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SUNUS

Edebiyat tarihlerimiz Ttirk hikayesinin iik 6rneklerini umumiyetle Tanzimat'tan
sonra verilen eserler icinde gosterirler. Bu tavir bir bakima hikaye nev'inin, roman
gibi bize Batidan geldigi sekilde, daha acik bir deyimle modern hikédye olarak ele
alinmasindan kaynaklanmaktadir. Oysa destan devrinden itibaren verilen eserler ara-
sinda kendine has ozelliklen ile genis anlamda hikdye kavrami icine alinabilecek
edebi eserlerimiz mevcuttur. Mesneviler, Dede Korkut hikayeleri, meddah hikayele-
ri ve benzeri pek cok eser aslinda bize has hikaye tlirinlin evsafim tagimaktadirlar.

Bu eserler hakkinda tek tek yapilan caligmalarda cgesitli 6zellikleri tizerinde du-
rulmustur. Ancak Tiirk edebiyatimin bu eski devrinde hikaye kavrami bir biitiin ola-
rak ele ahmmstir denilemez. Aslinda Tiirk hikayesi Tanzimat'tan sonra gosterdigi ge-
lisme cizgisinde de bir biitlin olarak ele alinmig ve incelenmis degildir. Ancak baz
glildeste (antoloji) caligmalarindan bahsedilebilir.

Turkiye'de lise ve tniversitelerde okutulan edebiyat dersleri, metin tahliline da-
yanan bir programa goére yuritilmektedir. Ancak ilmi usullere gore metin tahlilinin
nasil yapilacagim Ornekleri ile gosteren, 6gretmen ve Ogrencilere rehber olabilecek
kitaplar yok denecek kadar azdir.

Prof. Dr. Mehmet Kaplan memleketimizde bu sahada cahsan ilim adamlarimnin
basinda gelmektedir. 1952 yilinda yayimlandig1 Siir Tahlilleri kitabi bu sahada ya-
pilmug ilk ciddi aragtirmadir. Yaymevimiz bu calismalarn "Tanzimattan Cumhuriye-
te" ve "Cumhuriyet Devri Turk siiri” olmak tizere iki cilt halinde yayimlamis bulun-
maktadir.

Mehmet Kaplan bu defa aym1 metin tahlili usuliimi Tuirk edebiyatinda Tanzi-
mat'tan sonra viicuda getirilen hikayeler lizerinde uygulayarak elinizdeki eseri viicu-
da getirmistir. Bu eser edebiyat diinyamizda ilk defa bir biitlin olarak Tiirk hikayeci-
ligini ele almakta ve glinlimiize kadar verilen eserleri degerlendirmektedir. Kitap, ay-
m zamanda, tahlil edilen hikdye metinlerini de ihtiva ettiginden bir giildeste (antolo-
ji) mahiyetindedir.

Hikaye Tahlillerinin Tirkiye'de halen yirtirliikte olan edebiyat 6gretiminde,
ogrencilere oldugu kadar 6gretmenlere de rehber olabilecek vasiflarn yaninda guinti-
miizde Tirk hikayeciligi Uzerinde toplu bilgiler elde etmek isteyen herkese hitap
edecegine inaniyoruz.
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Bu kitap, ilk baskis1 1952 yilinda yapilan Siir Tahlilleri adh kitabimda denedi-
§im, "metin tahlili metodu"nun, kiictik hikayelere uygulanmasindan ibarettir denile-
bilir. 11k baskisi 1964 yilinda yapilan Cumhuriyet Devri Tiirk Siiri adh kitabim ile
Tiirk Edebiyati Uzerinde Arastumalar I (1976) adi altinda toplanan makalelerimde
de bu metodu kullandim. Daha 1965 yilinda birkag hikaye tahlili nesretmistim*. Uni-
versitede uzun yillar yapmig oldugum hikaye tahlillerinden sonra, metodu miikem-
meliyete ulastirmig olma kanaatinden ¢ok, genis 6gretmen ve Ogrenci kitlesine fay-
dah olmak, onlann da bu cesit arastirmalara tegvik etmek maksadiyla bu kitabi yayim-
lamaya karar verdim.

Bu metodun esasi, dikkati edebi metinler tlizerine yoneltmek ve onu olusturan
unsurlari, bu unsurlarin anafikirle ve birbirleriyle olan miinasebetlerini incelemekten
ibarettir. Bu metod su estetik prensibe dayamir: Her edebi eser kendi icinde organik
bir biitiindutir. Onun gilizelligi de buna dayanir. Miikemmeliyet, eseri olusturan unsur-
lar arasinda kurulan dhenkten ibarettir, onu anlamak ve degerlendirmek icin eserin
dikkatli bir sekilde incelenmesi gerekir. "Metin tahlili metodu” edebiyatin gaye ve
mahiyetine en uygun olan metoddur. Zira, edebi eser, ancak kendi icinde organik bir
blittin haline geldigi zaman, glizellik ve miikkemmeliyete ulagir. Bu biitlinliigti haiz ol-
mayan eserler bagarili sayilmazlar.

Edebi eser, hic stiphesiz onu viicuda getiren yazarmn hayati ile, tarihi ve sosyal
cevresiyle de yakindan ilgilidir. Her insan gibi sanat¢i da belli bir aile icinde dogmus,
irsiyetin karanlhk dehlizlerinden gecmis, bir mahallede biiylimiis, belli okullarda
okumus, gecimini temin igin cesitli vazifelerde bulunmus, sevmis, sevilmis, pek ¢ok
insan tamnusg, yasamig ve okumustur. Eserini yaratirken bunlardan faydalandign da

*  Bu denemeler kronolojik olarak eski Tiirk edebiyatmdan baslayarak 19 metni i¢ine almaktadir
ve Yol dergisinde 1965-66 yillarinda yayimlanmistir. Bu hikayeler sunlardir: Yunus Emre; De-
de Korkut: Kazilik Kocaogln Yigerek; Islam1i devir hikayeleri; Hizir ile Ziilkarneyn; Iyi ve K6-
tii Vezir; Haci Bektas Veli ve Akga Koca; Gaziler ve Veliler; Esld ask hikayesi; Emin Nihad:
Binbagi Rifat Bey'in Sergiizesti; Ahmed Midhat Efendi: Esaret; Sezai: Pandomima; Nabizade
Nazin: Karabibik; Halid Ziya Usakligil: Mahalleye Mevkuf, Mehmed Rauf Girdap; Hiiseyin
Cahit Yal¢gin: Kor Dilenci; Ahmet Hikmet Miifttioglu: Alparslan Masali; Hiiseyin Rahmi Gir-
pinar: Ecir ve Sabir; Omer Seyfettin: Pembe Incili Kaftan.
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bir gercektir. Fakat sanatcimn irsiyet, aile, cevre, gelenek, hayat ve kitaptan aldikla-
11, ¢cok defa kendisinin de farkinda olmadig1 "malzeme"den ibarettir. Cesitli kaynak-
lardan gelen malzemeyi, sanatci, yaratig stireci icinde, o anmn da suur ve suuralti kuv-
vetlerinin tesiri altinda kalarak birlestirir. Eser, yapisina karigan "malzeme"den fark-
hidir. Firmdan cikan giizel vazo, yapildigi camurdan ayn bir varliktir. Hi¢ bir sanat
eseri kendisini olugturan malzemeye irca edilemez. Giizelligi viicuda getiren "mal-
zeme" degil, "yap1"dir. iste "metin tahlili metodu”, biitiin giizel sanatlar icin gegerli
olan boyle bir anlayisa dayaniyor.

Bu anlayis tarzi, 6teden beri bilinen ve uygulanan eser-yazar, eser-sosyal cevre,
eser-devir arasindaki mtinasebetleri incelemeyi, gaynmesru veya ilim digi kilmaz.
Elbette bu nevi incelemeler de edebi eserin bazi yonlerini aydinlatir. Bunlarin este-
tik aragtirmalar icin yararli olduklar da inkar olunamaz. Edebi eserde anlagiimayan
bazi telmihler ancak yazarn biyografisi, cevresi veya yasadigi devir ile ¢oziilebilir.
Divan siirini, Tiirk-Islam kiiltiirinii ¢ok iyi bilmeden aciklamaya imkan yoktur. Fser-
de kullanilan her kelime, ince damarlarla devre baglanir ve glictinti ondan alir. Boy-
le olmakla beraber yine de eserin estetik yapisi bagh bagma bir diinya tegkil eder.

"Metin tahlili metodu"nun her esere uygulanabilecek formuilleri yoktur. Orijinal
olan her eser, bagkalarindan ayrldigina gore, incelenirken, metodun eserin 6zelligi-
ne gore ayarlanmasi tabiidir. Cumhuriyet Devri Tiirk Siiri'm incelerken de yeni me-
selelerle karsilagtim. Onlar ¢ézmek icin de yeni kavramlara bagvurdum.

Hikaye sanati, siirden farkhidir. Sairler eserlerinde genellikle kendi sahsi duygu-
larmm ifade ederler. Bunu yaparken de vezin, kafiye, dil musikisi gibi "teknik” deni-
lebilecek vasitalara bagvururlar. Tesbih, istiare, mecaz gibi "edebi sanatlar” siirde
onemli yer tutar. Hacim itibariyle kiiclik olan siirde her kelime ve kelimenin yeri
onemlidir. Sair tek bir misra ile, bir atmosfer viicuda getirebilir. Orhan Veli,

Bir kadmin suya degiyor ayaklar

misrai ile, sayfalarca yapilacak tasvirden daha genis bir tesir elde eder. Hikayeciler
de siirde kullanilan vasitalardan faydalanirlar, fakat hikayenin yapisi ve retorigi siir-
den farkhdir.

Hikayeciler, sairlerin aksine, kendi "ben"lerinden c¢ok "baskalarindan bahse-
derler. Bilhassa "insanlar arasindaki anlasmazlik ve catigma” hikayede Onemli bir
yer tutar. Hikaye bu bakimdan roman ve tiyatroya yaklagir. Dramatik tarzda yazilmisg
hikayeler vardir. Romanin yaninda hikayenin hacmi kuictiktiir. Hikayeci de sair gibi
bu "dar hacim"e bir dlinyayr sikistirmaya calisirken kendine has birtakim ameliyele-
re bagvurur. Kelime ve sembollerin telkin glicti hikdye sanatinda da énemli yer tutar.

Dikkatini kendi "ben"inden ¢ok bagkalarina yénelten hikayeci, insan1 anlamaga
cahsan psikolog, sosyolog veya filozofa yaklagir. Oyle samyorum ki hikayeci, insa-
m ilim adamlarindan daha iyi anlar. Clinkii onun konusu "genel” olarak insan degil
"0zel" olarak insandir, yani "sahsiyet” ve "fert"tir. Her insan ayn bir diinya tegkil
eder. Glizel hikayelerde biz, belli zaman, belli mekanlarda yagayan, kendine has bir
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diinyas1 olan "gercek insan” ile karsilagiriz. Roman bize onu daha genis olarak tami-
tir. Fakat bagarilhi kiigtik hikayelerde de "gercek insan" birgok yonleriyle goziikiir.

Hikdye Tahlilleri'nin gayesi, iste bu hikayelerde tasvir edilen insanlarin icinde
yasadiklarn zaman, mekan, sosyal gevre, duygu ve diistinceleri ortaya koymaktir. In-
sanm hayatim olusturan bu unsurlar, hikayenin de esasini teskil ederler. Burada ha-
yat ile sanat adeta birlesir. Hikayeci hayati ne kadar derinden kavrarsa, eseri de o ka-
dar zengin muhtevali ve glizel olur.

Hikayeyi tahlil etmek demek, bir bakima, insan hayatina karigan, ona sekil ve-
ren veya onu bozan, mesut veya bedbaht eden unsurlari, bir kelime ile "gercek insa-
m" incelemek demektir. Miikemmel bir edebi eser, insani buittinliyle veren eserdir.
Buna gore, edebi eseri inceleyen, ondaki biittin unsurlar1 ve bunlar arasindaki miina-
sebeti incelemelidir. Yazar ne kadar kiltiirlii ise, hayati1 ve insam o kadar derinden
kavrar. Fakat genig kiilttire sahip olmak yeterli degildir. Hikayeci bir bakima, haya-
tm Ozellik ve glizelligini yaratirken bulur. Daha iyi anlatma endisesi, onun tasvir ve
uslibuna derinlik, incelik ve keskinlik verir. Hikayeci icin yazmak, incelemek ve
aragtirmak demektir. Hikaye tahlilcisi, onun bulduklarmm gozden gegirir, bu suretle o
da, hayata ve insana hikayecinin géziyle bakar.

Her hikayeci bize eseri ile hayatin ve insanin ayri bir yonini gosterir. Hikaye
anlagilmasi son derece gli¢ olan hayatin ve insanin igine adeta bir pencere agar. Giin-
Itk hayatta biz hayat1 ve insani digtan gortirtiz ve pek az amm biliriz. Hikayeci bu dig
gortintigtin arkasindaki gercekleri kesfeder. Giizel hikayelerin hemen hepsinde, bilin-
meyen bir gercegin ifsast vardir. Giizellik, bir nevi ayna, diirblin veya her seyin en
iyi sekilde ortaya konuldugu bir nevi vitrin vazifesini gortir. Bunu tsliip bize ¢ok da-
ha iyi hissettirir. Usliip bazilarimin zannettigi gibi kelime oyunu veya siis degildir.
Usta yazar, fikrini daha iyi anlatmak igin gerekirse, kelime oyunlarina, edebi sanat-
lara da bagvurur. Yeni kelimeler bile icat eder, fakat bunlarnn eser icinde bir fonksi-
yonu vardir. Hi¢ bir kelime oyununa bagvurulmayan, giin 15121 vurmus sakin bir de-
niz sathi kadar diiz, fakat glizel hikayeler de mevcuttur. Siirde oldugu gibi hikayede
de glizellik veya tesiri kelime oyununda arayanlar gercek sanatin sirrim bilmeyenler-
dir. Biitlin sanat eserlerinde oldugu gibi, hikdyede de glizelligi temin eden biitliinlik,
anafikir ile ayrnt1 arasindaki mitinasebettir. Dil ve Usliip, tek basina bir deger ve ma-
na ifade etmez.

Hikaye okuyucularimin aldigi tavirlarin arasinda farklar vardir. Hikayenin anla-
silmasi1 ve degerlendirilmesi alinan tavirlara baghdir. Siradan okuyucu, hikayeyi
okurken pasif bir tavir takinir. Eseri, ondan aldig1 zevke gore degerli veya degersiz
bulur. Fakat hikayeye soyle bir gbz atma veya sahsi zevk, ne dereceye kadar okunan
eser hakkinda dogru fikir verebilir? Insanlarin dikkatleri, mizaclar, diinya goriisleri,
zevkleri birbirinden ¢ok farklidir. Eser kargisinda alinan tavir ve verilen hiikiimlerin
farklihg1 buiyik nispette bundan ileri gelir. Hikayeyi daha iyi anlamak, ondan daha
¢ok zevk almak ve onu daha dogru degerlendirebilmek icin aktif, inceleyici, saygil
bir tavir alinmasinin sart olduguna kaniim. Dalgin insan, diinyada pek az sey gortir.
Glinliik igler, ¢ikarlar, tutkular, pesin hiikiimler de bizim goriig ufkumuzu daraltir.
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Fransiz romancisi George Duhamel, bir konferasinda séyle diyordu: Bir musiki ese-
rini dinlerken bagka seylerle mesgul olan, ona saygisizlik eder. Saygi, dikkatle bas-
lar. Hikayeci eserini yazarken ona ne kadar énem veriyorsa, hikiyeyi okuyan veya
inceleyen de ona o kadar 6nem vermelidir.

Edebi eser, okuyanin dikkat ve aldkasi ile canlanir. Siz okumaya baglamadan 6n-
ce, edebi eser, kagit tizerindeki kara harflerden ibarettir. Onlar1 notalara benzetebili-
riz. Okuyan, onlan adeta kendisine gore icra eder, kendi duygu ve diistincesiyle dol-
durur. Bir bakima eser, yazar ile okuyucunun ortak malidir. Aktif okuma eseri diril-
tir. Ben, meslek hayatimda 6grencilerime bunu 6gretmege calistim. Bu kitabin gaye-
si de onlan eser kargisinda uyanik olmaya, arastirmaya ve diiglinmeye davet etmek-
tir. Bu bakig tarzi, bu tutum bize eseri daha iyi tamittig1 gibi ondan aldigimiz ders, bil-
g ve zevki de arttirir.

Cesitli katlardan, karmasik unsurlardan olusan edebi bir eseri, ilk okuyusta an-
lamak ve ayrintilartyla gérmek imkansizdir. Ilk okuyus bize biitiin hakkinda genel bir
fikir verir. Buna gore hiikiim vermek bizi yanultabilir. Ikinci okuyusta eserin yapisi-
m sezer, ayrintilar ise ancak tliclincli okuyusta farkederiz. Edebi bir eser ne kadar ¢ok
okunursa, o kadar iyi anlasilir. Bu sabr1 ancak edebiyat arastiricilariyla edebiyat asik-
lann gosterebilirler.

Ben bu kitapta bulunan hikayeleri incelerken biiyiik bir zevk duydum. Sahisla-
1 ve eserlerini simdiye kadar inceden inceye tammadigim bircok Tiirk hikayecisi-
nin degerini, eserlerini incelerken anladim ve su sonuca vardim ki, bizim nasil diin-
ya sairleriyle boy Olglisecek sairlerimiz varsa, eserleri zevkle okunacak hikayecileri-
miz de vardir.

Burada onlarin ancak birer hikayesini inceledim. Eger biittin eserleri tizerinde
ayni dikkatle durmaga zaman bulabilseydim, stiphesiz aldigim zevk daha ¢ok, verdi-
&im hiikiimler daha saglam olacakti.

Bu kitapta yapilan tespitler, verilen hiikiimler sadece tahlil edilen hikayeye ait-
tir. Incelenen hikaye, yazarm biitiin eserlerini degerlendirmege yeter bir dlcii olarak
kullamlmamistir. Metnin icinde kalma gayesiyle, yazarn diger eserleri ve sahsiyeti
lizerinde de durulmamigtir. Sadece adi simdiye kadar pek duyulmamus, ilk kitabi
1946, ikincisi 1976 da ¢ikmig olan, kuvvetli hikayeci Hakki Kamil Bege hakkinda,
hikayesinin tahlilinden 6nce kisa bilgi verilmistir. Onun, Tiirk hikayecileri arasinda
unutulmayacak bir ad olacagi kanaatindeyim.

Kitabin baginda yer alan, sanat faaliyetlerini tamamlamas ilk hikayeciler arasmn-
da hikayeciligimizin bir cesit panoramasim ¢izmek maksadiyla mukayeseler yapil-
mig olmakla beraber, ilerde nasil bir gelisme gosterecekleri hentiz bilinmeyen son
yillarin hikayeleri tahlil edilirken bundan kagimilmistr.

Hikayeleri secerken, herhangi bir prensipten hareket etmedim. Daha ziyade an-
tolojilere girmis olanlar, bagkalarinin sectiklerini tercih ettim. Gergek manada ten-
kidin cok giic, sabir ve dikkat isteyen bir meslek olduguna kaniim. Gercek manada
tenkit yapanlarin, iyi bir metin tahlilcisi olmalan gerektigine inamyorum. Yukarda da
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belirtmis oldugum gibi, hi¢ bir yazarin eserinin manasi, yap1 ve degeri tek bir oku-
yusta anlagilmaz. Ben tenkitten ¢ok, inceledigim eserleri anlamaya caligtim.

Bu kitabi okuyanlar géreceklerdir ki, hikayeleri incelerken pesin fikirlerden ha-
reket etmedim. Pesin fikir, benim burada denedigim hikaye tahlili metoduna ve sa-
nat anlayisima aykiridir. Diinya goriisii veya ideoloji, hikayeyi olusturan unsurlardan
ancak birisidir ve asla tek basina estetik bir deger ve 6lcii teskil etmez. Aym ideolo-
ji veya dilinya gortisiine dayanan eserleri karsilagtirinca, bu hakikati acikca gortiriiz.

Edebiyat arastirmalarinda "tahlil” gibi "mukayese” de ¢ok verimli bir usuldiir.
Saglam deger hiikmiine "tahliP'den ¢cok"mukayese” yolu ile varilir, onun da kendine
gore usulleri vardir. Ben bu kitapta, daha cok "tahlife énem verdim. Omer Seyfet-
tin'in "Bagim1 Vermeyen Sehit” hikdyesi disinda bir bagka eseri kaynagiyla karsilag-
tirmadim. Omer Seyfettin'in hikayesinde kaynaga gidisimin gayesi de estetik bir hii-
kiim vermek degil, sanatcimn faydalandig1 "malzeme"yi kullanirken nasil degistirdi-
gini gostermek icindir.

Omer Seyfettin'in yaptig1 gibi, biitiin tarihi hadiseler, sahislar ve durumlar, hi-
kaye sekline sokulabilir. Tabii ham mermerden glizel bir heykel c¢ikarmak igin usta
bir is¢i olmak sarttir. Bu kitapta hikayeleri yap1 ve Usliip bakimindan incelerken sa-
nat1 ilham, ideoloji, kelime oyunundan ibaret sanan acemi yazarlart da dolayisiyle
uyandirdigimi samyorum. Kitaba hikayelerini aldiklarimin diginda, benim eserlerini
heniiz degerlendirme imkanini bulamadigim bircok hikayeci vardr. ileride firsat bu-
lursam degerlerine kanaat getirdigim bu yazarlarn eserleri lizerinde de durmaga ca-
lisacagim.

Bu kitabin Siir Tahlilleri gibi, 68retmen ve 6grencilere faydali olacagim saniyo-
rum. Yakindan biliyorum ki Turkiye'de edebiyat 6gretmenlerinin ¢ogu siifta okut-
tuklart metinlerin nasil incelenecegini bilmiyorlar. Bundan dolayr onlar hakkinda
verdikleri hiikiimler cok yanlis oluyor. Ogretmen okuttugu metni tahlil etmesini bil-
meyince, 0grencilerin o metinler tizerinde sorulan sorulara verdikleri cevaplan nasil
kontrol edebilir?

Metni okuma, anlama, inceleme ve degerlendirme, uzun hazirlik, bilgi ve dene-
me ister. S18 bir bakig, en degerli eseri bile kendisine benzetir. Bugiinkii psikoloji ve
felsefe su hakikati kesfetmistir: Bakilan bakana baglidir. Bakmasini bilen goriir.

Tuirk milletinin ytlizyillar boyunca, sanatin hemen her dalinda degerli eserler ya-
rattigma inanmyorum. Sanatgilar, arinm bal yapmasi, agacin ¢gicek agmasi veya mey-
ve vermesi gibi eserlerini, daha ziyade icglidiileriyle viicuda getiriyorlar ve bunun
verdigi mutlulukla yetiniyorlar. Az sayida da olsa, bu glizelliklerin farkina varan ve
tadanlar da yetigiyor. Fakat onlar lizerinde diigtinen, inceleme yapanlarin sayisi ¢ok
az.

Bunun sebebi, okullarda edebi eserlerin incelenmesine gereken 6nemin verilme-
mesi, 6gretmenlerin edebi metinlere nasil bakacaklarimi bilmemeleridir.

Avrupa'da metin tahlili son derece gelismis, metin tahlili metodu ile ilgili teori
kitaplarimin yani sira, edebi eserleri gesitli bakig acilarindan inceleyen yiizlerce kitap
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yayimlannustir. Denilebilir ki bu arastirmalar sayesinde onlarin yazarlari, diinya ¢a-
pinda sohrete ulagnuslardir.

Hi¢ unutmam, 1950 yilinda Divan siirini ¢ok iyi bilen bir arkadagla Sorbon-
ne'da bir edebiyat profesoriiniin Baudelaire Uizerinde yaptig1 bir dersi dinliyorduk.
Profesor, Baudelaire'nin bir nusraim ¢ok derin ve glizel buldu, onu adeta bir mticev-
her gibi uzun vzun inceledi. Arkadagim Fuzuli'nin asagi yukari aymi manaya gelen
bir beytini tekrarhyor: "Yahu bizim Fuzuli ayn1 duyguyu Baudelaire'den daha iyi ifa-
de etmis niye biz bunun farkinda degiliz" diye adeta yerinde duramiyordu. Aym il
College de France'da Profesor Al bert Gabriel, Fransiz dinleyicilere, projeksiyonla
Bursa'da Yesil Tiirbe'yi anlatti ve boyle bir saheserin diinyada benzeri olmadigin
sOyledi. Paris'te bulunan Ttirk 6grencileri, adeta, zorla bu konferansi dinlemege g6~
tirmiistiim. Konferanstan cikarken, Paris sehrinin glizelliklerinin baskisi altinda ezil-
mig olan Tirk gencleri, adeta bir dag havast alnug gibi ferahladilar ve 6btir arkada-
gim gibi, onlar da bdyle glizel eserlerimiz varnug da bizim neden bunlardan haberi-
miz yok diye hayiflandilar. Onlara Naili'nin misrai ile cevap verdim:

O mabhiler ki derya icredir deryay1 bilmezler.

Balik denizde yasar ama ne denizi, ne de kendisini bilir. Yasamak veya sahip ol-
mak, bilmek demek degildir. Bilmek i¢in, bilinmek istenilen varliga, belli bir acidan
dikkatle bakmak gerekir. Farkina varilamayan sey, bizim icin yok demektir.

Ben bu kitabimda okuyucularimin dikkatlerini Tiirk hikayecilerinin eserlerine
cevirebilirsem kendimi mutlu sayacagim.

Bu kitabin daktilo edilmesinde, miisveddelerinin okunmasinda, baskisin tas-
hih edilmesinde, Inci Engiiniin,Zeynep Kerman, Necat Birinci, Abdullah Ugman'in
buiytik yardimlarnn olmustur. Burada kendilerine tesekkiirti bir bor¢ bilirim. Kitabin
baski, mizanpaj, kapak diizeni ve dagitim islerini Dergdh Yaynlan tlizerine alnustir.
Onlara da tesekktir borcluyum. En buiytik tesekkiir bu gilizel hikayeleri yazan ve on-
lart incelerken bana saadet veren degerli Tiirk yazarlarn nadir.

Bahariye - istanbul, Temmuz 1978
MEHMET KAPLAN
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Birinci baskist 1979 da ¢ikan Hikdye Tahlilleri ofset baski teknigi ile yeniden
yayimlamirken, ona li¢c hikiye daha ilave ettim. Bunlar da 6ncekiler gibi gilizel hika-
yeler. Onlar incelerken zevk duydum. Onlarda kendilerinden bahsedilen insanlarla
beraber yagadim. Dilleri de piril pinl bu hikayelerin. Ve hepsinde de, ytizlerce ayrin-
t1 ile biz variz. Turk halkinda derin bir glizellik duygusu var. Bu duygu Ttirk kizlari-
nm Ordiikleri coraplarda, dokuduklan kilimlerde, halilarda oldugu gibi, ¢inilerde,
minyatiirlerde, kumas, tas, tahta islemelerde de kendisini gosterir. Selimiye, Stiley-
maniye, Sultanahmet, Bayezit gibi camiler de, benzerleri diinyada bulunmayan ihti-
saml birer abide olarak ytikselir.

Turkler, maddi egyaya giizel, ebedi sekiller vermesini bildikleri gibi, dillerini de
oya gibi iglemesini bilmislerdir. Ttirk halkmin binlerce yildan beri ortak olarak wii-
cuda getirdigi konusma dili de, halilar ve kilimler gibi glizeldir. Tilirkceyi boylesine
glizellestiren siir duygusudur. Hem halk edebiyatinda hem de aydin tabaka edebiya-
tinda bu siir duygusunun binlerce 6megi vardir. Bazilarimn anlamadiklan igin veya
pesin hiikiimle kotiiledikleri Divan siiri, Topkapr Sarayi'ni dolduran glizel esyalar gi-
bi 6zenle islenmistir. Osmanl medeniyetinin dilden yapilmig abideleridir onlar.

Siir diginda destan, masal, fikra, halk hikdyesi nevinde de glizel eserler veren
Thirkler, 1860-1876 lerden sonra, Bati'dan gelen tiyatro, roman nevilerinde de eser-
ler yaratmaya caligmiglarsa da, heniiz modelleri seviyesine ulagamamuiglardir. Fakat
kiictik hikaye nevinde, ylizlerce giizel hikaye yazmiglardir. Bunlardan en glizelleri de
dilin ari-duru hale geldigi Cumhuriyet devrinde wviicuda gelmistir.

Bu kitapta onlardan pek azi incelenmistir. Bu kitap bir hikayeler antolojisi degil-
dir. Buraya alinan hikayeler, 6grenci ve okuyuculara sirf inceleme usullerini goster-
mek icin secilmiglerdir. Guizel hikayeler, bize musiki ve resim gibi, ilk karsilasmada
da zevk verirler. Coklar1 bununla yetinir. Fakat giizel eserler tizerinde diistinmek, on-
lann yapilarmi, dokularim incelemek, bu zevki daha da derinlestirir. Her sanat eseri-
nin kendisine has bir yapisi ve dokusu vardir. Biz onlar incelerken ayri bir zevk aldi-
&muz gibi, manalarmu daha derinden kavrariz. Giizel bir hikayede, glizel olan sadece
konu degildir. Dikkatle incelenirse basit gibi goninen bir ayrinti, bir isim, bir sifat,
bir fiil, hatta bir hece, bize insanoglunun farkina varilmayan bir ozelligini gosterir.
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Hikayelerde insanlar, egyalar, koy, sehir, sokak, ev ici, duyular, tutkular, riyalar,
Ozleyisler, acilar, iyilikler, kottiliikler hasih her sey vardir. Bazi hikayeler hayat ka-
dar karmagik, derin ve canlidir. Giizellikleri de bunlardan gelir.

Acaba Tirklerin siir gibi hikdye nevinde bagarili olmalarinin sebebi, onlarn da
kisa, kiclik, igslenmesi kolay olmalart midir? Somutluk kadar yogunlugun da giizel-
ligin viicuda gelmesinde rolii oldugu inkar edilemez. Fakat Ttrkler, buiylik abideler
de yaratmiglar ve bunlarda ihtisam ile incelik ve gilizelligi birlestirmiglerdir. Boyle
eserlerin yaratilmasi daha bliyiik emek, zaman, huzur ve imkan ister. Tiirk yazarlari,
hayatlarinda hentiz bu saadete ulagamamuglardir.

Tiyatro ve romanin arkasinda zengin bir kuilttir ve tefekkiir birikimi vardir. Ttrk-
ceye hentiz bati dillerinin saheserleri, felsefe ve ilim kitaplar terciime edilmedigi gi-
bi, binlerce yillik kendi kaynaklarimizda nesredilmemistir. Ttirk yazan hangi buiytik
eserleri okuyarak, hangi kaynaklarla beslenerek yetigsin? Tiirk yazarlarimin ¢ogu bir
yabanci di! 6grenme, diinyada ve yurtta rahatca gezme, dolasma imkanlarim da bu-
lamamustir. Bu durumda onlarm glicleri siir ve hikayeye yetebiliyorsa, kusur onlarda
degildir. Hacimce de biiyiik ve giizel eserlerin dogmasi icin toplumun huzur ve refah
icinde yasamasi lazimdir. Tlrkiye barig icinde yasar, vatandaglan ile beraber yazar-
larma ve sanatgilarina da huzur ve refah temin edebilirse, ben eminim ki onlar, bas-
ka nevilerde de saheserler viicuda getirebilirler.

Bahariye, Aralik 1983.
MEHMET KAPLAN
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PANDOMIMA
Sami Pasazade Sezai (1860 - 1936)

Haseki taraflarinda bir ¢ikmaz sokagin iginde yalmz duran ti¢ odal bu ev, bir
mezar gibi siik(inet-i ebediye ile muhat idi. Bir hal-i nisyan ve metrukiyette bulunu-
yordu... Catisinda kopan bir tahta, damimdan ucgan bir kiremit, duvarindan yuvarla-
nan bir tag, senelerce duistligli yerde kahr. Ara sira ¢irkin, ihtiyar bir Rum kansi ca-
dilara mahsus dehset ve stikinetle digsar1 ¢ikarak malzeme-i beytiyesini istira ve te-
darikle alelacele eve girip kaybolurdu. Evin kiicilik bahcesinde duvara yakmn bir bii-
yiik agac, temmuzun o atesli giinesi Istanbul'un bu cihetlerini takat-siiz bir hareret
icinde biraktigi zaman, yapraklarimn arasina gizlenmis serin bir riizgar nesretmege
baglayarak o evin, o mahallenin bir biiylik yesil yelpazesi gibi havay1 tecdit ve teh-
ziz ederdi. Hig¢ bir kimsenin gecmedigi, hi¢ bir sadamn isitilmedigi harekat-1 insani-
yenin nadiren gérdiigli bu evde, bu tehna sokakta izhar-1 hayat eden yalmz bir agag-
t1... Bahar gelince ciceklerle donamir, yazin yapraklarla tezeyylin eder. Dallarinin,
yapraklarinin arasinda lane-saz olan bir alem-i zi-bal, semada asik, havada hamil,
yapraklarin arasinda valide olurlar. Ziyaya kars1 ucusurlar. Hep birlikte Otligerek
uzaktaki tarlalara gittikten sonra yine yesil memleketlerine avdet ederler. Bu azimet
ve avdet, bu muasakalar, bu 6tligmeler, bu ugusmalar, heyecanh bir hareket-i umu-
miye hasil eder.

Yazin bir cuma glinti 6gle tizeri bu evden koltugunda bohgasiyla ¢ikan bir adam
kapisim itina ve dikkat ile kapattiktan sonra yoluna devam etmege basladi. Arkadan
bakilinca omuzlaryla belinin genigligi bir derecede bulunacak kadar sisman olan
otuz li¢ yasindaki bu adamm enli fakat pek kisa bacaklar, lizerindeki yiikii bu kaldi-
nmlarin arasinda istedigi tarafa gétiirmekte mugkilat cektigi gortintiyordu. Bu sokak-
larda ilerledikge stikiinet derece derece artarak ta uzaktaki bir mahallenin kaldinm-
larmdan gecen bir arabamn giirtiltiisii, camlan, cerceveleri kirilmig bir evin i¢ tara-
findan baz1 ¢ocuklarn aglamasi isitilir, ara sira esen sicak bir riizgann kaldirdig1 toz-
lar glindliziin ziyasini bir gubar-1 gam-alud ile lekedar ederdi.

Bu uzak mahallelerin tenha sokaklarinda miitefekkir, mahzun bir surette yoluna
devam eden bu adam, halki glildiirmek icin gidiyordu.

Evinden ¢iktiktan yarim saat sonra idi ki Kurun-1 vusta mesirelerinden olan Ye-
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ni Bahge'ye vasil oldu. Karsisinda, o her avug topragi, her yikilmig tagi birasr-1 mtin-
hedim olan duvarlarin arasinda, glya birkac yiiz sene evvelki baharm yetistirip ha-
zanin o kiige-i nisyanda unuttugu soluk, baygin ciceklerden birkag tane kopararak yi-
ne o duvarlarm ortalarinda semaya dogru acilmig mai pencerelerinden stir'at-i taye-
rantyla girip ¢ikan kirlangiglarin, diger tuydirun, bast ucundaki hisarn ta tepesinde
kanatlan tutunacak surette ugusan kuslarm Bizanten usul-i musikisini andirtyor gibi
gelen seslerini dinledikten sonra, orada, o harap kalelerin yaninda, o asirlarm Zir-i
pa-y1 azametinde, ince tahtalarla insa edilmis ve yikilmamak igin etrafina destekler
vurulmusg bir binanin 6ntine geldi.

Bu binamin kapisimin tlizerinde beyaz kagida biiytlik siyah yaziyla su levha ta'lik
edilmisti.

MESHUR PASKALTN PANDOMIMASI

Burada her cuma ve pazar giinleri meshur Paskal enva-i
tiirlii hiinerler ve giiltinglii icrd-yi In ‘biydt eder. Ragbet/ii miiste-
rilerinin tesvikatlarini kazanan Paskal her hafia yeni yeni eyun-
larsahne-itemasaya vaz edecektir.

Paskal kendisi idi. Tiyatrosunun kapisindan girip bohcgasini acarak hi¢ degisme-
yen oyununa mahsus salvar bicimindeki beyaz pantolonunu, yakasi oymali beyaz
saltasini, bagma sivri beyaz kiilahim giydikten ve tekmil yiiziinii unlara, kurbaga ba-
kigh siyah gézlerinin alt kapaklarim kirmiziya boyadiktan bir saat sonra idi ki bog zi-
hinlerle gailesiz gontillerden c¢ikip yiikselen kahkaha sadalan ve alkig avazeleri ara-
sinda "icra-y1 lu'biyat" ediyordu.

O giin bu teatr biitlin iftihar ve maharetini ibraz ettiginden her sey sevke gelmis-
ti. Tavamim teskil eden bir yelken bezi riizgara karsi neg'esinden 6te beriye atilarak
icerideki havayi tecdid ettigi ve tahtalarin aralarindan niifuz eden glinesin zerrat-1
zerrini gubardan miitesekkil bir amudun iginde bir takim bécekleri oynattigi gibi ti-
yatronun muzikast olan bir laterna da, ihtiyarligin hutut-1 inhitat1 gériinmege basla-
mug cirkin cehresi diizglinler, metaib ve mesai-i tenfersasindan dolay: her tarafi sark-
mug etlerden terekkiip eden endami, kesret-i istimalden solmus kanarya sarisi atlas-
lar iginde, bir kadim raksettiriyordu.

Oyunda bu kadina asiklik vazifesini icra eden Paskal'in, ilan-1 muhabbet icin di-
lini ¢ikarmasi ve slikrane-i iltifat olmak tizere taklak kilmasi oradaki halki ¢ok giil-
diirtiyordu. Tiyatrosunun bezden tavanimi baginin Ustlinde tutan ortadaki muharrik di-
rege arkasim dayayarak agzindaki sigarasiyla oyunu temasa eden bir seyirci "Pas-
kal'n dilini cikarmasi yok mu? Insan buna giilmekten bayilir” diyordu.

Zaten bunu orada kiictik iskemlelerin tlizerinde oturanlarin ekserisi tasdik etmisti.

Oyuncularin yamndaki locada, o samimi, o masum, o tiflane gtiliigleri 4lam-1 ha-
yata teselliler veren genc kizlardan biri, kemal-i nese ile kanatlarm sallayarak ucu-
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san kuslar gibi, o kiigliclik pembe dudaklarinin tizerinde nirani bir tebesstim oldugu
halde, sevdayr oksayan ellerini birbirine cirparak Paskal1 alkigliyordu.

Eftalya ismindeki yirmi yasinda bu genc kiz ihtiyar validesiyle hemen her haf-
ta locaya gelirdi.

Validesi: "Kizim burada ¢ok mu egleniyorsun?” diye sordugu vakit, kerimesi;
Paskal'1 bundan evvel 6len sevgili kopegine benzettigini ve bazen de hal ve tavri, bir
kere gortip de pek hosuna giden bir maymunu andirdigini soylerdi.

Paskal, tiyatrosunun bu gen¢ miidavimini, maskaraliklarimin bu giizel miisteri-
sini daha ziyade eglendirmek icin karsisina gecerek oynar ve bazen oyunda miinase-
bet getirerek locasimin altina diiserdi.

O glin ise beyaz ketenler, seheri tebesstimler icinde bulunan bu geng kiz, o gii-
riltiiler arasinda takdir-i istihzA-amizinine bir delil olmak tizere locadan cigek atiyor-
du.

Attig1 bu cicekler, Paskal'in yiiziine, gogsiine dokundukca eliyle kalbini tutarak
en can alacak yerinden vurulmus bir yirtict hayvan gibi ac1 aci feryat ediyordu. Bir-
iki dakika sonra tiyatrosunun i¢ tarafindaki topragin tizerine oturarak, hala giildtirdii-
8 adamlann kahkahalann devam ederken igini ¢eke ceke agliyordu.

Goziinden dokiilen yaglar yliziindeki unlari, kirmizi boyalan bozarak kivileim
taneleri gibi o harap duvarlarin yikilmis taglarina damliyordu.

Bu zavalli Paskal o glizel Eftalya'y1 seviyordu! Bu nakis viicut o kemal-i hilka-
te asik olmustu.

Fakat gonliintin en gizli bir kogesinde hifzettigi bu muhabbeti kimseye sOyleme-
ge, kiictikten beri mahrem-i herhali olan evindeki ihtiyar hizmetcisiyle hasbihal et-
mege, hatta kendi kendine diiglinmege bile cesaret edemiyordu. Zira kimseye itima-
di, hi¢ bir seye itikadi olmadigindan zihninde gizlenerek bais-i hayat1 olan timsal-i
muhabbetin gériinmesinden ihtiraz ediyordu. Omriinde bir kadinin nazar-1 niivazis-
karanesine, hi¢ kimsenin muamele-i miiltefitinesine nail olmamisti.

Kendisinden beklenilen yalmz giildiirmek. Bak, bu hal-i inkisarinda, gézyaslar
icinde boguldugu su zaman-1 ye's Ui igbirarinda, herkes kahkahalarla gtiltiyordu.

Evet, kimseye soylemege, hatta diisinmege bile cesaret edemiyordu.

Oyun bittigi cihetle aksamdan sonra yine bohcasini koltuguna alarak geldigi
yoldan mubhterizane evine avdet ediyordu.

Yolun yarisinda, asabi bir hal ile arkasindan bir seyin takip ettigini, o sey-i mec-
huliin gozlerinden girerek harem-sera-y1 ruhunda gizledigi giizel Eftalya'sim gérmek
istedigini hissediyordu. Bir hal-i telas u ihtiraz ile bagm ¢evirdi. Ay! Yarisindan bii-
yik bir kism-1 ndranisi Ayasofyanimn ali kubbesinin tlizerinden zuhur ederek ilk suai
o tenha sokagin arasina diigmtistii. Evine vasil olup biraz bir sey yedikten sonra oda-
sina cekildi. Aradan birkac dakika glizar etmisti ki odasinin kapisimi agarak icinde
kimse olmayan evinden birisinin dolasip dolasmadigini, penceresini kaldirp sokak-
tan kimsenin gegip gecmedigini anladiktan sonra glizel Eftalya'sim diigtinmege bas-
lad.
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Bugtin oyunda kendisine nigin o kadar ziyade giilmiigtii acaba?.. Koynundaki ci-
cekleri ¢ikarip bir hiirmet-i dindarane ile optiikten sonra hiicresinin en yiiksek cihe-
tine koydu!

"Bu cicekler. Ah bu cicekler... Beni oldiirecek!"” diyordu.

Kendisini bir kere kabul edecek olursa... Bu hiicreleri saksilarla donatacak. O
glizel Eftalya'sim1 su koseye ik'ad edecek... Kendi kendine ayaga kalkip oda kapisi-
nm esigine oturdu! Ne kadar garip hikayeler sdyleyecek, biitiin geceler glildiirecek!
(Galiba glindiiziin kendisine glilerek bakan o biiytik siyah gozler bunu ziyadece mes-
tetmisti).

Mesela simdi odaya giriyor... Bir ildhe-i hiisniin kargisindaki putperest gibi ba-
sim tahtalarin tizerine koydu... Bir muiddet o vaziyette kaldiktan sonra gayet giizel rii-
yalt bir uykudan uyanir gibi bir hal ile bagimi kaldirdi. Ah, pek de cirkin... Alemin
maskarast... Aglamaga baglad.

Bu tahayyiilat-1 durddur icinde iken o biiyiik agactaki kuslar otligmege basladi-
lar. Sabah oluyordu.

Bitab-1 hayal olarak orada bir kogeye dtistii.

Son glintinde bir haber-i matem getiren o ay ne kadar da stir'atle cereyan edip
gitmigti-. Iki haftadan beri tiyatrosunu gelmeyen Eftalya evleniyordu. Senelerden be-
ri hig¢ bir ses sada isitiimeyen bu evden, o glinlerde birisinin hickira hickira agladigi
isitilmisti.

Bu zavalli Paskal bir cuma gilinti, locaya kocasiyla beraber gelen Eftalya'yr giil-
duirerek ve teessiirat-1 can-hiragindan renk vermemek igin bagimi ontine egerek ke-
mal-i siir'atle evine gidip i¢ine kapandig1 odasinin kapisini siirmeledi. Ertesi sabah
Ogleden sonra kapisini kiracak gibi vuran ihtiyar Rum karisi hi¢ bir cevap alamayin-
ca kemal-i havf u telas ile mahalleden topladigi adamlarla kapisim kirip odaya girdi-
ler. Odaya girer girmez herkes glillismege basladi. Zira Paskal asilnug bir adam tak-
lidi yaparak o meshur maharetiyle dilini ¢ikarmisti.

Hayatinda herkesi guildiirdiigli halde mematinda kimseyi aglatmayan zavall
Paskal'in bu seferki hali taklit degil, 6ltim gibi hakikat idi.
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Sami Pagazade Sezai'nin bu hikayesi, viicudu sakat bir pandomimacinin, daimi
seyircilerinden gtizel bir geng kiza karsi duydugu karsiliksiz agk ve bundan dogan te-
zath durum ve faciaya dayaniyor. Yazar, bu tezath durumu hikayesinde: "Bu zavalli
Paskal o giizel Eftalya'y1r seviyordu! Bu nakis viicut o kemaél-i hilkate agik olmustu,”
climleleri ile ifade eder.

Hikayede vak'a giris, gelisme, sonug olmak lizere, baglica ti¢ safhada ortaya ko-
nuluyor. Girig kisminda yazar, Paskal'in oturdugu yeri ve viicut yapisini, gelisme
kisminda Eftalya'ya karst duydugu aski ve Eftalya'min davramgini, sonug kisminda
Eftalya'min evlenmesini ve Paskal'in intiharimi anlatiyor.

Hikaye bizde Paskal'a karsi bir acima duygusu uyandiriyor. Bunun sebebi Pas-
kal'in sakathgina ragmen icinde ulvi bir agk duygusu hissetmesi, fakirlik, yalmzhk
ve agki ugruna Sltimu goze almasidir.

Pandomimaci Paskal'in meslegine bagliligi, kaderine boyun egisi de bizde ken-
disine karsi bir saygi uyandiriyor.

Yazarin, konusunu iglerken, kullandigi sanatkarane ifade ve romantik tasvir de
bu duyguda rol oynar. iginde yasadig1 dekor ile Paskal'm hayat ve sahsiyeti arasm-
da bir baglant1 vardir. Yazar, Paskal'1 romantik bir dekorun igine yerlestiriyor. Sami
Pasazade bu dekoru bir tablo gibi tasvir ediyor. Mekanin tagidigi romantik hava, Pas-
kal'm romantik agkim1 tamamliyor.

Hikayenin birinci kisminda yazar, Paskal'n oturdugu mahalleyi de, hikiyenin
biittinline hakim olan kontrasta uyduruyor. Paskal'm oturdugu ev, Paskal gibi zavalli,
yalmz ve ice kapalidir. Buna karsilik evin bahcesinde, Eftalya gibi glizellik timsali bir
agac vardir. Bu agag, temmuzun atesli giinesi Istanbul'un bu semtini yakici bir sicak-
ik icinde biraktign zaman, yapraklarmin arasinda gizlenmis bir serin riizgar dagitir.
"Semada asik, havada hamil olan” kuglar onun yapraklan arasinda valide olurlar.

Evin kapaniklik, haraplik ve yalmzhg: ile, agacin telkin ettigi ferahlik, canlilik
ve yasama sevinci arasmdaki tezat, okuyucunun ruhunu belli bir ruh haline gére ha-
ziflar. Sami Pasazade Sezai, kendinden onceki Tiirk yazarlarinda bulunmayan, siir
dolu, ressamlara has bir mekan duygusuna sahitir. O, diger eserlerinde de mekan ile
insan arasinda muinasebet kurar ve mekan tasvirleri ile belli ruh hallerini telkine ¢a-
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hisir. Sergiizest romamnda mekan, insanlarn icinde yasadiklar diinyayr kuran 6nem-
li bir unsurdur.

"Pandomima” hikayesinin diger kissimlarinda da yazarin, mekana 6nem verdigi-
ni goriyoruz. Paskal'm oyun yeri, harabeler ortasindadir. Paskal, oraya asirlardan
kalma yikik duvarlar arasindan gecerek ve "birkac yiiz sene evvelki baharmn yetisti-
rip hazamn o kiige-i nisyanda unuttugu soluk, baygin ciceklerden birkag tane kopa-
rarak” gider. Aksam eve donerken Paskal'in gectigi sokagi, yarisindan biiytik bir kis-
m1 Ayasofyanin yiiksek kubbelerinden goriinen ayigigi aydinlatir.

Gozle gortilen dig dleme karst bu ressamca dikkat, onu ayrintili olarak, 1sik ve
g0lge oyunlarina gore tasvir, bize batidan gelir, hikdye ve romanin temel unsurlarin-
dan birini tegkil eder. Realist akima bagli olan NabizAde Nazim (1862-1893) Kara-
bibik ve Zehra adli romanlarinda, mekam daha gercekci bir sekilde tasvir eder.

Sami Pasazade Sezai, Paskal'in viicut yapisina, tavir ve hareketlerine de énem
vermistir: "Arkadan bakilinca omuzlariyla belinin genisligi bir derecede bulunacak
kadar sisman olan otuz Ui¢ yasindaki bu adamin enli fakat kisa bacaklar, lizerindeki
yikii bu kaldinmlarn arasinda istedigi tarafa gotiirmekte™ glicliik cekiyordu. Pas-
kal'n fizik yapisimin Ozelliklerini belirten boyle gercekgi bir sahis tasvirine de eski
edebiyatimizda rastlanilmaz. Yazar, daha sonra Paskal1 bize oyuna hazirlaniken ve
oynarken gosterir. "Tiyatrosunun kapisindan girip bohgasim acarak hi¢ degismeyen
oyununa mahsus salvar bicimindeki beyaz pantalonunu, yakasi oymah beyaz salta-
sii, basma sivri beyaz kiilahim giydikten ve tekmil yliziinii unlara, kurbaga bakisgh
siyah gozlerinin alt kapaklarim1 kirmiziya boyadiktan bir saat sonra idi ki bos zihin-
lerle gailesiz gontillerden c¢ikip yiikselen kahkaha sadalart ve alkig vazeleri arasm-
da 'icra-y1 lubiyat' ediyordu.”

Zikredilen bu parcada Paskal'in kiyafet ve tavri da gercekgi bir Usliipla tasvir
edilmistir. Mekén gibi, esya, hareket ve beseri cevreye dikkat de, bize batili hikaye-
cilerden gelmistir. Biz "Pandomima” hikayesinde Paskal'1 hayatta yasarken gortir gi-
bi oluruz.

Paskal, alelade bir insandir. Onda eski destan ve mesnevi kahramanlarina has
hi¢ bir taraf yoktur. Yazar onu kendi gergekligi icinde alir. Fakat biz yine de Paskal'a
kars1 derin, beseri bir aldka duyanz. Hikayede agk 6nemli bir yer tutmakla beraber,
hikayecinin bize telkin etmek istedigi his ask degil, acoma duygusudur. Giinltik ha-
yatta rastlanilan alelade bir insana karst duyulan beseri aldka ve acima duygusu da
Tiirk edebiyatina batidan gelmistir. Eski Tiirk edebiyatina alabildigine yticeltmis agk,
kahramanhk ve din duygulann hakimdir. Gercek hayatta yasayan alelade insanlara
karst acima duygusuna atalarimiz da yabanci olmamakla beraber, edebi eserlerinde
boyle bir duyguya yer vermemislerdir. Kanaatime gére bu Hristiyanhkla Islamiyet,
Isa ile Muhammed arasindaki farktan ileri gelir. islamiyet insan1 yiicelten bir dindir.
Muhammed ¢armiha gerilmis muztarip bir sahsiyet degil, hayatta karsilagtig1 gliclik-
leri yenmis bir kahraman, bir kanun koyucusu ve devlet adamidir. Bilhassa Ttirk ktil-
tliriinde yigitlik 6n planda gelen bir duygudur. Hayat karsisinda ezilmiglik duygusu,
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Tuirk ruhuna yabancidir. Bu duygu Tiirk edebiyatina Tanzimat'tan sonra, bati tesiri
ile girer. Devrin sartlan, siirekli maglubiyetler, istibdat ve yoksulluklar, bize de fa-
kirlik ve ezilmigligi sanat eserlerinde anlatilmaga deger asil ve beseri konular olarak
gosterir. Namik Kemal nesli hala kahramandir. Tiirk edebiyatinda fakirlik ve ezilmis-
lik duygusu II. Abdilhamid devrinde yaygin hale gelir. Bu duygunun Onciisii Sami
Pagazade Sezai'dir. Sergiizest, ezilmis, zavalli, kimsesiz bir geng esirenin romamidir.
"Pandomima” hikayesinin kahramanimn Tiirk ve miisliiman olmayig1 da dikkat ce-
kicidir. Paskal1 bir Ttirk ve miisltiman olarak tasavvur edemeyiz. Hikayede dinden
hi¢ bahsoiunmamakla beraber, Paskal, carmiha gerilmis, yalniz, terkedilmis, muzta-
rip Isa'y1 hatirlatir.

Sami Pagazade Sezai, hikayesinde diga, mekana ve egyaya fazla 6nem verir go-
rinmekle beraber, Paskal'in duygularim da ihmal etmez. Fakat Paskal, icinde bulun-
dugu durum icabi, duygularim gizler. Onun cevresi ile kurdugu miinasebet tek yan-
hdir. O, sadece hayat1 ile degil meslegi ile de disa kapalidir. Paskal, bagkalan icin,
adeta bir insan degil bir kukladir. Eftalya, Paskal'r 6len sevgili kOpegine benzettigi
veya bir kere gorerek cok hoglandigt maymunu andirdigi icin sever. Eftalya, Pas-
kal'in kendisine karst besledigi ulvi agk duygusundan habersizdir. Haberi olsa bile,
fizik ve sosyal durumu icabt ona yabanci kalirdi. Hikdyede Paskal'in yalmzhgi, gir-
kinlik ve fakirligi kadar énemlidir.

Paskal duygusunu hi¢ kimseye agmaz: "Bu zavalli Paskal o gilizel Eftalya'yr se-
viyordu... Fakat gonliintin en gizli kosesinde hifzettigi bu muhabbeti kimseye sOyle-
mege, kiiclikten beri mahrem-i her-hali olan evindeki ihtiyar hizmetgisiyle hasbihal
etmege, hatta kendi kendine duistinmege bile cesaret edemiyordu. Zira kimseye itima-
d1, hi¢ bir seye itikadi olmadigindan zihninde gizlenerek bais-i hayati olan timsal-i
muhabbetin gériinmesinden ihtiraz ediyordu. Omriinde bir kadmin nazar-1 niivazis-
karanesine, hi¢ kimsenin muamele-i miiltefitanesine nail olmamisti.”

Hikayede Paskal'in ice dontik, kapali, karanlik ve bedbaht olusuna karsilik Ff-
talya acik, atilgan, neseli ve mesuttur. Onun boyle olmasinda giizellik, yag ve sosyal
durumun da rolii vardir. Yazar onu kemél-i nege ile kanatlarini sallayarak ugusan
kuslara benzetir. Yukarda da belirtildigi gibi Eftalya Paskal'a kargi kdpegine ve may-
muna benzedigi icin ilgi duyar. Onun icin Paskal sadece digtan gortilen, eglendirici,
canli bir"obje"den ibarettir.

Paskal'in icini goren, ona actyan bir gozle bakan yazardir. Hikdyeye bastan so-
na kadar yazarn bakisi, goriisti ve diistincesi hakimdir. Sami Pagazade Sezai, hika-
yesini anlatirken objektif bir gdzlemci gibi davranir. Fakat biz her ctimlede onun var-
Iigim hissederiz. Paskal'in kapali, karanlik diinyasim yazarin bakisi ve tsliibu aydin-
latir.

Hikaye sanatinda hikayeci en 6énemli rolli oynar. Zira her seyi goren, bilen ve
anlatan odur. "Pandomima” hikayesinde kahramanin yalmzhg ile hikayecinin dav-
ramigt arasinda siki bir baglant1 vardir. Hikayeci olmasaydi biz, Paskal'in ne icinde
yasadig1 cevreyi, ne de icindeki duygulan bilebilecektik.
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Bat1 edebiyatinda roman ve hikaye sanatinin 6n plana gegmesinde insanin gev-
resi ile olan minasebetlerinin gevsemesinin rolii vardir. Tiirk edebiyatina roman ve
hikaye sanatmin girisi, batililagma ile yakindan ilgilidir. Eski Ttirk edebiyatinda Halk,
Saray ve Tekke edebiyatlari, birbirlerine siki ve yakin miinasebetlerle bagh dar gev-
relerde tesekkiil etmistir. Bu cevrelerde insan kendisini hi¢ bir zaman yalmz hisset-
mez. Duygu ve diistincelerini ¢evrenin ortak kiiltiirti tayin eder. Matbaa ve matbuat,
dogrudan dogruya miinasebetleri olmayan insanlar arasinda miinasebet kurmustur.
Boylece, kendi baglarina yasayan yalmz insanlar, yazarla dogrudan dogruya miinase-
bet kurmasalar da, onlarin sezigleri sayesinde, karanhktan aydinhiga ¢ikmiglardir. De-
nilebilir ki hikdye ve roman, Paskal gibi ice kapali yagayan insanlarin sanatidir.

Bu sanatta anlatis, tahlil, tasvir ve Usliip 6nemli bir yer tutar. Yazar, uzakta, kim-
senin tammadig ve bilmedigi, mechul, kendi halinde insanlar, yakindan gormedigi
okuyucularma tamtmaga calisirken, bu sanatin biitiin vasitalarina bagvurur. Sami Pa-
sazade Sezai'nin, hikayesinde gerceklik intiba1 uyandirmak icin ne kadar cabaladigi
acikca gonilliyor. Bunun icin yazar bilhassa, dig dlemi veren kelimelerden faydalani-
yor. Eski yazarlar, cevrelerinin baskisindan kagmak igin, gercegi masallagtirmaga ca-
hisirlarken, yeni yazarlar, karanlik ve yalmzlik icine gomiilii insanlan aydinliga ¢i-
karmak icin, gercegin en kiiclik ayrnntilarina énem veriyorlar:

"Haseki taraflarinda bir cikmaz sokagin iginde yalniz duran ti¢ odali bu ev bir
mezar gibi siik(inet-i ebediye ile muhat idi...

"Pandomima” hikayesinin bu ilk climlesi, yazarin gercegi anlatma cehtini acik-
ca gosterir. Bu ev, soyut degil somuttur. Yazar daha ilk climlede onun birkag 6zelli-
gini belirtmistir. "Mezar gibi stik(inet-i ebediye ile muhat idi" climlesi gercegi Ort-
mek veya stslemek degil, daha iyi belitmek gayesini giider. Hikayesinde yazar, bag-
tan sona kadar, buiytik sehirde kaybolmus, yalmz ve muztarip insam guin 1g18ina ¢i-
karmaya caligir.

Tiirk edebiyatinda Sami Pagazade'den once, Namik Kemal, Semseddin Sami,
Ahmed Midhat, uzun hikdye ve romanlaryla yolu agmaya calismuslardur. ilk giizel
kiictik hikdyeyi Sezai yazmistir. "Pandomima” hikayesinin baghca meziyeti, her se-
yin anafikre ve unsurlarin birbirine simsiki bagh olusu, buittinliigli, sade ve saglam
kurulusu, gerceklik duygusu ile siir duygusunu birlestirmesidir. Yalmz yazarin Usli-
bu, gercege siir duygusu katmak isterken yapmaciga kacar ve hantallagir. Sami Pa-
sazade Sezai, Namuk Kemal'in sanatkarane Uslibu ile Midhat Efendinin guinliik
sohbet Uslubunun gevsekliginden uzaklasmaya calisirken, kendine gore yeni bir Uis-
lap yaratmustir. Gergek ile siir arasinda denge kurmak pek kolay degildir.



ECIR VE SABIR
Hiiseyin Rahmi Giirpinar (1864 - 1944)

Cocugun cenazesi evden cikarilirken validesi Behiye Hanim "Ah yavrum Ce-
mal'im... Anam babam birakip da nerelere gidiyorsun?..” figan-1 sine-sikafiyle ava-
71 cikabildigi kadar bagirdi. AkGis-i muztaribanesi duvarlara tesir eden bu canhirag
feryatlar, kalb-i maderanesinde cira gibi istialini hissettigi zahm-1 atese, o ceriha-1
firkate devasaz olamadi... Bi-suurane bir siddetle etrafina saldirarak birkag cam kir-
d1; haykirmaktan sesi kisildi. Nihayet yere diistii, bayild.

Behiye'yi o hal-i elim icinde goren validesi Sekiire Hamim artik torununun ye's-i
mematmi biraz unutur gibi olarak hemen kizimin yanina kostu. Gelen bir iki komsu-
nun, as¢t kadinim muavenetiyle Behiye'ye limon koklatti. Agzina cicek suyu doktii.
Gogsiinti ¢ozdii... Kollarim ugusturdu. Bedbaht valide, azicik gozlerini acti. Etrafina
toplananlara gégsiinti gosteriyor, evet iste orada, eliyle isaret ettigi yerde gayr-i ka-
bil-i intifa bir ateg feveran ettigini anlatmak istiyor. Sallar icinde bayramlik kirmizi
fesi baginda simdi kapidan cikarilan, omuzlarm tzerinde kus gibi ugurulan o kiigti-
cuk tabutun arkasi sira kogmak, onunla beraber topraga gomiilmek arzusunu kisik se-
siyle ifhama ugragiyordu.

O nevhalan arasinda diyordu ki:

- Vah CemaFim!.. Ah yavrum bu sene biiyiik tévbenin on sekizine kadar yasa-
saydi, besini bitirip altisina basacakti... Ne oldu bilmem ki? Kimlerin nazar degdi?
M1ahi gozleri ¢iksin... Yavrucagim bir haftaligia ugradi. .. Bir ates, bir ndbet, hekim,
ilag... Hoca, nefes deyinceye kadar a dostlar, uctu elimizden gitti. Ah cennet kusu
yavrum, Allah bana ayan etti. Benim icime apagikare dogdu. Ama ben dedim. Mek-
tebe bagladigi glinii bagina elmaslan taktim, gégsiine sali bagladim. Ne yaragti. Ne
glizellesti, Hamm... O ahu gibi gozler, kivir kivir kirpikler... Pembe pembe, ebru eb-
ru yanaklar... O giinii yavrumu 6piip koklamaga doyamadim. (iki tarafina sallanarak)
Iste o zaman dedim, bu oglan bu giizelligiyle, bu akliyla yasamaz, dedim. Yavrumu
o Usstiyle, o sanyla "Amin" glinii "payton"un iginde gorenler hep masallah dediler.
Su yukariki odada hocanin ontine diz ¢oktligii vakit "RabbiyesiP'i ezberinden su gi-
bi yanlgsiz okudu idi...

Komsulardan biri:



28 ECIR VE SABIR

- Sus kardes o cocuk degildi, artik bir seydi. Bliyliyeydi akilda Eflatun'u gece-
cekti. Iste dyle akilllar yasamaz ki... Hani bir giin, elmasim, aklma geliyor mu? Bas-
ma degistirmek icin carsiya gitti idik. O yavrucagiz da beraberdi. Biz bir tiirlii diik-
kdm bulamadik, camna bin rahmet... Rahmet ne ya, o zaten cennet kusu; makamina
gitti bile. Cemalim basmact Rum'u goriince bizden evvel "igte anne bu!" demedi
miydi?

Diger bir kadmn -Akilliydi, akilliydi... A yok hanim c¢ok akilhydi. Akhmdan hi¢
c¢ikmaz. Ben bir giin evin kapisi 6ntlinde kiifeciden califasulyasi aliyordum; herife
ceyrek bozdurdum. Nasil oldu bilmem. Hesabi kanstirdik. Galiba ben heriften yet-
mis para istiyordum. O bana doksan para veriyordu: "Ayol hiyle etme. Benim sen-
den alacagim yetmis para, bana nicin doksan para veriyorsun?" diye haykirdim. Fa-
sulyeci de "A hanim, hic akhn yok mu? Yetmis para ile doksan paranin hangisi ziya-
de?" dedi, benim de zihnim karist1; dogrusunu birdenbire bulup ¢ikaramadim. O ara-
Ik kapinmn 6ntinden yavrum, ah Cemal'im... (alt1 yedi kadin hep bir agizdan ah Ce-
malim) geciyordu. Yavrumu c¢agirdim. "Oglum, su herif beni aldatacak. Yetmis pa-
ra ile doksan paramin hangisi buytktlir?" dedim. O kiigliclik gozlerini yiiziime dikti,
biraz dustindul. "Yetmis para buliyiiktiir" cevabim verdi. Sonra ben de "Ben biliyorum
zahir, su cocuk olmasa beni aldatacaksin” tekdiriyle herifi savdim.

En yiksek ses, valide-i firkatzedenin olmak, komsu hanimlarin inceli, kalinh re-
fakat giryeleri de buna inzimam etmek tlizere bir saat kadar boyle Cemal'im tadad-1
mehasiniyle yag dokuldii. Feryat edildi. Biraz senalara hiffet, gozyaslarma stikiin gel-
mek lizere iken bes alt1 yasindaki ¢ocugunu elinden tutmus bir komsu hanim daha
zuhur etti: Odaya girer girmez hazirindan bir kadin yeni gelene elindeki ¢ocugu isa-
ret ederek:

-Ayol Mehmed'i nicin getirdin? O, Cemal ile kirkh degil miydi? Simdi Behiye
Hanmm gorecek, meraklanacak, yine feryadi ayyuka cikacak, zavalli kadn biraz su-
sar gibi olduydu.

Yeni gelen kadin - Ne yapayim kardes, kime birakayim? Evde kimse yok ki. Bi-
zimki (eliyle cenazeyi isaret ederek) oraya gitti. Kaynanam evde ama... O artik in-
sandan sayilmiyor ki... yerinden kalkamiyor. Sahi midir yoksa inadma nu yapar? Bil-
mem Kki... Yine bu gece ne dosek kaldi ne yorgan... Bagima geleni anlatsam kirk yil
bitmez.

Oteden Behiye Hanim Mehmed'i gorerek validesinin elinden cekip alir. Bagri-
na bastirarak yine st perdeden:

- Ah yavrum Cemal'im! Bununla kirkliydi.

Cocugu 6per. Biitiin ye's-i maderanesi kuvvete inkilapla kollarina sereyan etmis
gibi Behiye bagira bagira Mehmed'i gogsi tizerinde sikigtirinca neye ugradigim bi-
lemeyen bicare cocugun kam cehresine hiicum eder. Gozleri fincan gibi buiyiir. Be-
hiye Hanim'in "Ah Cemal'im" figan-1 nevmidanesine kucagindaki Mehmed'in sid-
det-i tazyikinden "Aman anne ben de Oltiyorum™ feryad-1 muhikkanesi karigir. Behi-
ye yine kamet-i matemini azigtinr. Bayilmak derekelerine gelir. O aralik ne yaptigi-
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ni bilmez bir halde kucagindaki Mehmed'i bohca gibi kaldirip karsiya firlatarak:

- Benimki benden gitti. Besleyemedim oldu. Allah'in emri boyle imis ne yapa-
ymm? Ellerinki yasasin. Vallahi haset etmem, giile giile buiyiit kardes.

Mehmet firlatilinca bagin1 mindere carpar. Kadmin tazyik-i mateminden kurtul-
dugu icin cocukcagiz, artik sevincinden kafasimin acisim hissetmeyerek validesine
sokulup sorar:

- Anne, Behiye Hanim'a ne oldu béyle?

Validesi usulcacik kulagina:

- Cemal 6ldii de.

- Cemal 6ldii mii? Oldiiyse nereye gotiirdiiler?

- Sus camim. Mezarhiga gottirdiiler.

- E orada ne yapacaklar?

-Simdi agzimm koparirim. Mezarhkta Oliiyli ne yaparlar? Gémerler.

Mehmet bir aglama tutturarak:

-Anne ben ollirsem beni gdmmesinler, istemem, istemem.

Kargidan bu muhavereyi isiten Behiye Hanmim avaz cikabildigi kadar ti¢ dort de-
fa haykirarak:

-Ah eslerim, dostlarim, benimkini gémdiiler. Iste o kara topraklara soktular. O
pamuk gibi oglan nerelerde? Yerlerin altinda, hay... hay..

Ihtiyar bir kadm:

- Kizm Behiye, kendini o kadar harap etmek iyi degildir. Allah'in emrine raz1
degil misin? Cenab-1 Hak onu senden ziyade seviyormus, aldi, ne yapalim? Elden ne
gelir?

Diger bir kadin:

- A hanim! Dokunmaymiz aglasin, aglamak iyidir. iginin zehri akar. Naciye'm
oldugi vakit ben tikandim, bir tiirli aglayatnadim da sonra Hiid dagi gibi kanum sis-
ti. O zaman bizimki Hallag Hoca'ya gésterdi. "Gozlerinin zehri karmina akmig” de-
di. A! Validedir, can1 yaniyor. Simdi onun ytiregi ¢ira gibi parlar goyle.. A, lakirdi mu
bu? Bagir kardes, bagr, icinin zehri bosansin; sonra kiittikler gibi sisersin.

Diger bir kadm:

- A hanim! Aglama 6giidii verme 6yle. Olilye aglamak giinahtir. Bunun kitapta
yeri var. Sen Kiziltag'ta Glimiigselvinin vaizini dinlemedin mi?

Bu matemzede valideyi teselli icin "Allah ecir sabir versin” demege gelen ka-
dinlarin ti¢ doért glin arkasi kesilmez. "Ecir ve sabir” kelimatmin medlullerine baki-
Iirsa gelenlerin vazife-i taziyeti aglayani susturmak olacagma sliphe yokken bilakis
girye ve figana tesvik edenler goriillir; her yeni gelenin taziyet-i cedidesiyle Behiye
Hanim'in ceriha-1 teessiirli tazelene tazelene bicare kadn bir hafta zarfinda o kadar
g0zyast doker ki artik guded-i ayniyesinde sermaye-i diimu kalmaz. Goézler kurur; fa-
kat gelen kadmlarm tarz-1 taziyetlerine karsi aglamamak muimktin degil ki... O du-
stiz suallere, firkat-i miiebbedeye ugranug bir valideyi cildirtacak neviden tesellilere



30 ECIR VE SABIR

mukabil aglamamak kabil olamayacagini, kabil olsa da ayip olacagim gortir.

Bu birinci haftada konunun komsunun taziyeti biter. Simdi cocugun vefatim geg
haber alan uzaktaki ehibbaya sira gelir. Baid semtlerden, hatta deniz agin yerlerden
her giin bir iki kafile kadn zuhur eder. Her ne kadar cocugun vefat1 tizerinden sekiz
on giin gecmis ise de son gelenler vak'ayr yeni duymuslar... Onlar igcin hadise taze
demek... Ne kadar bagirir cagirirlar, izhar-1 teessiirde ne derece siddet gosterirlerse
kendilerini o nispette isbat-1 meveddet etmis addiyle daha sokak kapismdan girer gir-
mez:

- Gelemedigimiz i¢in bizi affedin, vallahi yeni duyduk. Ah kardes! O tombul og-
lan, suralarda kosup gezen o glizel Cemal, gitti ha! Aman, aman sus, sdylemege in-
sanm dili varmiyor. Vah, yavrum!

Bu siddet-i teesstirtin kalplerde uyandirdigi amik bir rikkatle hanm hammin,
hizmetci hizmetcinin boynuna sarilir. Gelenlerin derece-i hususiyet ve samimiyetle-
rine gore evvela bir matem Optlismesidir baglar. Miiteakiben gozyaslar1 birbirine ka-
risarak vaveylaya girisilir. Bu sokak kapisi fasl... Bunun méabad-i miiessiri yukarida
itmam edilir. Birkac giin de bu suretle gecer. Fakat artik Behiye Hanim'da aglayacak
hal kalmaz. Avurdu avurduna gecer. Bicarenin sthhatinden validesi, zevci endiseye
diigerler. Ettibbaya miiracaat olunur. Doktorlar Behiyenin katiyen aglatilmamasi,
gezdirilmesi, tahfif-i teesstiriine ugrasilmasi, hasili cocugun acisim unutmasi esbabi-
na tevessiilii tavsiye ederler. Sekire Hanmim elan ardi kesilmeyen "ecir ve sabirlila-
rin 6ntine ¢ikarak, Behiye'nin yaninda artik "ecir ve sabir” s6zii etmemeleri, dlen ¢o-
cuktan asla bahsolunmamasi ltizumu doktorlar tarafindan siddetle ihtar edildigini
soyler, bu tenbih hilafinda harekette bulunacaklarm Behiye'nin yanina ¢ikmamalari-
nt rica eder. Fakat kadnlarin hepsine s6z anlatmak kabil mi? Ikisi rica, istirham din-
lerse, licli kulak vermez. Yine bildigini sdyler. Boyle bir tenbih, istirham ve ihtar ile
Behiye'nin, artik hasta diigen o zavallinin yanina ¢ikarilan kadmlar Sektire Harim bi-
raz odadan ayrilir ayrilmaz evvela birbirlerine:

- Yavrucak tosun gibiydi. Acaba ne oldu? Hangi hastaliga tutuldu? Ah sormaga
da bir tiirlti dilim varmaz ki... Ah nasil varsin kardes, dyle glirbiiz cocuk... E, bir var-
mig bir yokmus diinyasi bu... Hastalik gelince ciliza, glirblize bakar mi?

Behiye, kurumus dudaklaryla bu suallere cevap vermege ugrasarak:

- Evet tosun gibiydi, suralarda geziyor, kogsuyordu. Bir aksam mektepten geldi.
Bascagizimi dizime dayadi. Baktim, yavrumun nesesi yok. O gece yemek yemedi.
Anne, tistiyorum, dedi. Orttiik, bastirdik; sonra viicudunu bir ates sardi, gaseyanlar
basladi. Nesi varsa hanim bagcagizinda idi. Yavrucak hep bagini,alnimi gosteriyordu.
Gozleri cakmak cakmak oldu. Akhmiz bagimizdan gitti. Hekim, hoca, buzlar, karlar,
ilaclar... Hastaligin haftasmda miydi ne idi, kardes, bir aksam agzma ilag veriyor-
dum, ah analar bagindan 1rak, dostlarima Allah gostermesin, diismanlarima da yazik.
Yavrumun cehresi degisti. Ben ilaci iciyor zannediyordum. Meger o,cene atiyormus.
Uctu, hanim, gitti yavrum. Ah Cemal'im.

Hikayenin bu noktasinda giiya Cemal o dakikada yeniden teslim-i ruh etmis gi-
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bi yine vaveyla baglar. Sekiire Hamm odaya kosar ama, ekseriya kizim bayilmig bu-
lur.

Behiye'nin validesi boyle rica ve istirhamla kadinlara séz anlatmak kabil olma-
yacagim gorerek son tedbir olmak tizere gelenleri Behiye'nin yanina sokmadan ev-
vel Olen cocuktan bahsetmiyeceklerine dair birer ikiser defa yemin ettirmek caresine
bag vurur. Fakat maatteessiif bu tedbiri de miismir olmaz.

Boyle yeminler, ahitlerle takdiyen Behiye'nin yanina saliverilenler meyaninda
ahit-sikdne harekete cliret edenler, yemin bozanlar eksik olmadig1 gibi soziinii tuta-
cak kadar metanet gosterenler de, olen ¢ocuga dair cehri degil fakat zimni beyan- te-
ellim etmekten, kasla gézle olsun o "ecir ve sabir” manasmi ifhamdan kendilerini
bir tirlti alamiyorlar, her halde Behiye'yi aglatiyorlardi.

Hadise-yi vefati en gec haber alanlar ecir ve sabir versin demege sitabta teehhtir
etmis olduklarmm ahbaplik, dostluk sanina bir tlirlti vermeyerek bu teehhiirlerini af-
fettirecek bir itical ile taziyete kosuyorlar. Sokak kapisindan girince bunlarn istikba-
line ¢cikan Sekiire Hanim felaketdide kerimesi Behiye'nin keyifsizliginden, binaena-
leyh cennet kugu Cemal'in hatirasi fart-1 teesstirtiinii mucip oldugu icin artik onun ya-
mnda ¢ocugun vefatina dair kelime-i vahide agza almmamasi hakkindaki etibbann
tenbihat-1 miiekkide ve kafiyesinden bahsederek gelenleri maalkasem birer birer
zabt-1 lisana bil-icbar kizinin yanma sokuyordu. Odaya girip de Behiye bu kadnlar-
la kargt karstya gelince misafirler su ziyaretten maksatlar1 Allah ecir ve sabrr versin
demek oldugunu kalen degilse de halen pekala anlatiyorlardi. Behiye'ye initaf eden
ilk nazarlaryla:

- Vah zavalh kadin, ne kadar bozulmugsun? Hani yavrucagin. Cocukcagiz sim-
di senin 4gus-1 nermin-i niivazigine bedel siyah kati1 topraklara mi1 gémuildii?

Evet sakin bir ¢ehre ile bu meal-i miithisi pek 4la itham ediyorlardi. Behiye on-
larin, onlar Behiye'nin yiiziine bakarak manidar, magmumane nazarlarla bir kere bu
tethim ve tefehhiim vuku buldu mu firkatzede valide artik dayanamiyor, mukaddi-
me-i girye olan ufaktan bir "li hi" saliveriyor. Bu "h1 hi" ya misafirler tarafindan
"0ho6, 6ho, 6ho"lerle mukabele ediliyor. Sonra mendiller ¢ikiyor, is fitili aliyor, ba-
yag kiiclik bir matem ediliyor. Artik limonlar, ¢icek sulari, kordiyaller teskin-i yeis
ve helecanda bi-tesir kaliyordu. Hem bu matem bir matem-i zimni sayiliyor, sarihi
degil, ¢linkii Cemal'in ismi hi¢ kale alinmadi. Giiya misafir hanimlar nakz-1 ahd et-
mediler. Yeminlerini bozmadilar. "Allah ecir ve sabir vesin” sozii alenen sdylenme-
di. Fakat 6lmiis cocugun biitiin mehasini, ahval ve efali yegan yegan tadat olunay-
di elem-dide validesi iste ancak bu kadar aglayabilirdi.

Sekiire Hanim, bu suretle de matemin 6ntinti almak kabil olmadigmi goriince
gelenlere kaplyt agmamaga karar verdi. Asct kadin, kiiclik hizmetci kiz ve evde bu-
lunan sairelerine, evveld pencereden bakarak gelenlerin ecir sabirci olmadiklar an-
lagilmaymca kapiyr agmamalarim sik1 siki1 emir ve tenbih eder. Fakat kiiclik evlerde
bdyle bir emrin infazi hiikmii ne kadar miiskiildiir. iceride civil civil kalabalik kay-
narken kapiy1 calana o haneyi bog zannettirmek kabil olur mu? Asci, hizmetci maku-
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lesi kadmlar bu emrin hiikmiini yerine getirebilmek icin bir iki defa eser-i kiyaset
gosterirlerse, tglinclistinde emri de, tenbihi de yerli yerince unutarak bakmadan ka-
piy1 aciverirler. Korkulan seyin vukuundan sonra akillan baglarina gelir.. A, ben ka-
piy1 agmayacaktim; ama unuttum” derler. En biiylik medar-1 mazeretleri de iste bu
sozlerden ibaret olur.

Bicare Sekiire Hamm ne yapti, nasil hareket ettiyse kizini bu ecir sabircilarn
derd-i tesliyetinden kurtaramadi. Behiye'nin her giin ayila bayila hali gittikce veha-
met peyda etti. Nihayet cocugun vefatindan bir bucuk ay kadar sonra o haneden bir
ikinci tabut daha cikt1 ki bu da ecir ve sabrimi yavrucagimmn karib-i lahdinde arama-
ga giden, daha dogrusu taziyetcilerin aglata aglata dldurdtikleri valide-i bedbaht idi.

Cenaze evden cikar ¢cikmaz Sekiire Harmim odunluga iner. Kizimn vefatmdan
dolay1 kendine en evvel ecir sabira gelecek en hatirgsinas dostuna acisma sabrolun-
maz bir yara agmak icin boylu boslu bir mese sopasi intihap eder.

- Hani senin Behiye'n! Anasini, kocasimi birakip da nerelere gitti? Ah kara top-
rak neler aliyor! Zavalli Sekare!.. Ne talihsiz bagin varmig! Dayanilacak sey degil...
Allah sana, sabirlar versin! Agla, agla, icinin zehri aksin!

Feryad-1 taziyetiyle kapidan iceri girenlerin bagma goziine indirerek bir kacim
agirca yaralar.

Torununun, miiteakiben kizmin gaybubeti fart-1 teesstiriiyle Sekiire Hamm'in
tecenniin ettigine hiikmolunur. Ertesi glinti mahallece 1azim gelen ilmiihaber bittan-
zim bicare kadm dartigsifaya gonderilir.

Sekiire Hanim'in darbe-i intikammdan tadacak kadar erken davranmaga muvat-
fak olamayarak uzaklardan gelen taziyetciler o hanede Allah ecir sabir versin diye-
cek, uzun uzadiya aglatacak kimse bulamadiklarma ¢ok meyus olurlar. Mahzunen
avdet ederler.

Hentiz Behiye'nin vefati isitemeyerek hala mi hala Cemal'in ecri sabr igin
gelenler vardi

Bunlardan Behiye'nin vefatini, Sekiire'nin felaketini haber alanlar:

— Vah vah! Behiye 0lmiis, anasi da acidan timarhaneye gitmis, acaba evde bag-
ka kimse yok mu? Bari aileden birini bulup da, "Mevla ecir sabir versin” diyeydik...

Zemininde beyan-1 teessif edenler de ¢ok oldu. El'an taziyetcilerin arkasi kesil-
medigi zavallh Sekiire Hamm tirmarhaneden duyarak fart-1 hiddetle sonradan sahiden
¢ildirdi. Buna da kimse sasmadi. Herkes hatuna hak verdi.
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Sami Pagazade Sezai "Pandomima” hikayesinde kendi icine kapali, fakir, yalniz
bir palyaconun agkini ve ollimiinti anlatiyordu. Paskal, cevresiyle miinasebet kura-
mayan, hatta kurmaktan cekinen bir tipti. Bunun baglica sebebi, Paskal'in bagkalari-
na gliveninin olmamasi idi.

Hiiseyin Rahminin "Ecir ve Sabir” hikdyesinde, bambagka insanlarla karsilagi-
yoruz. Yazar bu hikayesinde, tek basina yasayan bir ferdi degil birbirine simsiki bag-
I bir aileyi, komsularmi ve onlar arasindaki tesantidii tasvir ediyor. Bu bir Ttirk ve
[slam toplulugudur. Yazann onlara bakigi alayci ise de, tizerinde énemle durulan
nokta, asin sevgi, birbirine baghhk duygusudur.

Bu insanlarm hayatinda gorenek, orf ve adet 6nemli rol oynar. Denilebilir ki on-
larin hayatmi simsiki bagh olduklar1 bu 6if ve adetler tayin eder. Duygu, diisiince ve
diinya gorislerini, dogrulugundan asla sliphe etmedikleri ortak inanclar, kiymet hui-
kiimleri, sozlii olarak nesilden nesle devam eden ortak kiiltiir sekillendirir. Paskal'in,
icine dontikliik ve yalmizhigima karsilik, onlar hep beraber yasarlar, adeta sahsi bir i¢
hayatlari, diigtinceleri yoktur. Biitiin varliklariyla diga, ¢evreye baghdirlar.

Korii kortine uygulanan kurallar, o1f ve adet, insanlar1 yalnizliktan kurtarirsa da
suursuzca yapilan mekanik hareketlere sevkeder, bu da onlar digardan bakanlara gii-
ling gosterir. Hiiseyin Rahmi'nin hikayesinde alayh olarak, vurgulamak istedigi
nokta, ashnda ivi olan bazi 61f ve adetlerin suursuz davranglar haline gelince, insan-
lan gliliing duruma diiglirmesi ve beklenilenin aksine zararh sonugclar vermesidir.

"Ecir ve Sabir" hikayesinde vak'a su epizotlardan ibarettir: a) Behiye Hanim'in
sevgili cocugu oliir. Cenaze evden ciktiktan sonra komsular ecir ve sabir dilemege
gelirler, b) Gelen her komsu kadimin Behiye Hamm'a bag saghig1 dilerken sOyledigi
sozler ve yaptigi hareketler, zavalll annenin 1ztirabii arttirir ve Behiye Hanim bu
ylizden hastalanir, c) Annesi Sekiire Hamim, gelen misafirleri konusturmamak ister-
se de buna muvaffak olamaz. Ecir ve sabircilar konusmasalar da bakiglar, tavir ve ha-
reketleri ile Behiye Hanim' aglatirlar. Neticede Behiye Hanim teestiriinden oltir. ¢)
Komsular bu sefer Behiye Hamm'in 6ltiimtinden duyduklari tiziintiiyli belirtmek icin
Sekiire Hamim'a gelmege baglarlar. Ecir ve sabircilar yliziinden kizim1 kaybeden Se-
kiire Hanim, eve gelen komsulart kapida odunla karsilar ve iceri girenlerin basimm go-
ziinii yaralar, d) Komsular Sekiire Hamim'in tiziintiiden delirdigine hiikmederek bir
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ilmuhaberle timarhaneye kaldirirlar, e) Sekiire Hanim timarhanede eve hala ecir ve
sabircilarin geldigini haber alinca hiddetinden sahiden cildirir.

Hikayede, bizi giildiiren dmillerden biri, ecir ve sabircilarin yaptiklari mekanik
hareketlerin neticesini dustinmeksizin, siirekli olarak tekrarlamalaridir. Evlat acisty-
la kivranan Behiye ve Sekiire Hamm'in teesstirleri ile ecir ve sabircilarin davranig-
lan arasmdaki tezat da 6nemlidir. Behiye ve Sekire Hamm'in duyduklan ac icten,
ecir ve sabircilarnki ise distandir. Ecir ve sabircilanin maksadi bir merasimi yerine
getirmekten ibarettir. Yazar mahalle kadmlarmin suursuzca hareketlerini cehaletleri
ile aciklar. Hikdyede mahalle kadmmlarmin cehaleti, konugmalan ile ortaya konulur.
Kadmlarn cehaletleri ile ilgili motifler de guildtirtictiduir.

Huseyin Rahmi hikdyesinde mahalle kadinlarini, daha ziyade konusturmak su-
retiyle canlandirir. Konusma tarzlari, bu kadinlarin hayata bakig tarzlarini, kiiltiir ve
sosyal durumlarmi ortaya koyar. Yazarm kendi anlatig tarz1 ile kadmlarin konusma-
lan arasinda buiyiik fark vardir. Hiiseyin Rahmi kadnlan anlatirken, devrinin aydn
tabakasinin Osmanlica kelime ve terkiplerle dolu dilini kullanir. Bunlar yazara bir
nevi ciddiyet havasi verir. Fakat yazar, bu ciddiyet havasi icinde cahil kadmlarmn ha-
line biyik altindan giiler. Mahalle kadinlarini konugmalari, yazannkinden tamamiy-
le ayndir. Onlarda resmiyetin yerini glinliik hayatin renkli, sicak, alelade gercegi ahr.

Huseyin Rahmi kadmlar konustururken, meddah veya orta oyunculan gibi, on-
lann kelime ve climlelerini taklit eder. Fakat yazar, bu taklidi tisl(p ile sadece mahal-
le kadmlarimi canlandirma maksadim glitmez, onlar giiliing gostermege de caligir.
Huseyin Rahmi'nin hikdyesinde gerceklik ile glillingliik bir aradadir. Hatta denilebi-
lir ki onun icin 6énemli olan gerceklikten cok guillingliiktiir. Yazar, cahil mahalle ka-
dinlarm glilling gostermek igin, cesitli ifade oyunlarina bagvurur.

Huiseyin Rahmi'nin gercege bakigi ile onu anlatig tarzimi daha yakindan gérmek
icin, kadinlarm konugmalarim inceleyelim.

Birinci paragrafta yazar, Behiye Hanim'in 1ztirabm anlatirken "figan-1 sine-gi-
kaf,"akur-1 muztaribane","kalb-i medarane”,"ceriha-i firkat" gibi ciddi, agirbasl,
Osmanhca terkipler kullanir. Bu ifadelerin arasinda, Behiye Hamim'in "Ah yavrum
Cemal'im, anam babarni birakip da nerelere gidiyorsun?” climlesi bizde komik bir te-
sir birakir. Burada yazarin biyik altindan glilen anlatig tarz1 ile annenin feryadi ara-
sinda bir nevi "uygunsuzluk” vardir. Yazar,annenin teesstirlii halini, onun hareketle-
ri ile de tasvir eder. "Bi-gulirane bir hiddetle etrafina saldirarak birkac cam kirdi, hay-
kirmaktan sesi kisildi. Nihayet yere distti, bayildi." "Bi-gutrane” asirt hareketleri,
Behiye Hamim'1 giilling gosterir.

Ikinci paragrafta komsularm asct kadmnm yardim ile Behiye Hamim'a limon
koklatmalari, agzma giilsuyu dokmeleri, tabutun "sallar icinde bayramlik kirnuz fe-
si baginda kapidan ¢ikarilmasi” gibi ayrintilar eski Tiirk mahalle kadnlarmim kendi-
lerine has davraniglarii aksettirir. Hikdyede eski orf, adet, esya ve inanglarla ilgili
bir yigin ayrmti vardir. Yazar onlar vasitasiyla bu kadmlarin icinde yasadiklar kuil-
tlr cevresini gosterir.

Bu kadmlar dindardirlar. Fakat dini inanclart Kuran'dan cok sozlli gelenekten
gelme unsurlarla doludur. Behiye Hanim zamam dini gilinlere gore Olger:"Ah yavrum
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bu sene bliyik tovbenin on sekizine kadar yasasaydi, besini bitirip altisma basacakt1.”

Behiye Hanim'in daha sonraki konusmasinda, icinde yagadigi ortak kiiltiir cev-

resi ile ilgili su unsurlar dikkati cekiyor: Guizellik veya kiskanchk dolayisiyla ¢ocu-

8a nazar degmesi, mektebe belli bir merasimle gidilmesi, Rabbiyesin'i ezberleme...
Olen cocuk igin "Cennet kusu" benzetmesi de ortak kiiltiirle ilgilidir.

Daha sonra konusan kadmlar, cocugun giizellik ve akillhiligim belirtiyorlar. Bu-
nu yaparken verdikleri dmekler kadinlarm cehaleti ile cocugun safiyetini gosteriyor
ve bunlar en basit gerceklere aykirt olduklar igin bizi guildtrtyor.

Komgu kadinlardan birinin 6l evinde., kaynanasimin dedikodusunu yapmasi ve
cocugunu beraberinde getirmek zorunda kalan kadinla 6len cocuk ve 6ltiim hakkmnda
konusmalar1 da miinasebetsizlikleri dolayisiyla komik bir tesir icra ediyor. Iki kadm
aglamanin fayda ve zaran lizerinde tartigiyorlar. Bilgic bir kadin:

"A... Hanim. Dokunmayiniz aglasmn. Aglamak iyidir. Icinin zehri akar. Naci-
ye'm oldiigi vakit ben tikandim, bir tiirlii aglayamadim da sonra Hiid dag1 gibi kar-
mm sisti. O zaman bizimki Hallag Hoca'ya gosterdi. 'Gozlerinin zehri karmna ak-
mig' dedi. A! Validedir, cam yamyor. Simdi onun yiiregi cira gibi parlar soyle, A...
Lakirdi nu bu? Bagir kardes bagir, icinin zehri bogalsin, sonra kiittikler gibi sisersin.”

Burada bilgisizlik manasmda cehalet degil, kendisini en kesin hakikat diye g6s-
teren yanlis bilgi s6z konusudur. Bizi giildiiren de budur.

Bu omekler gosteriyor ki Hiiseyin Rahmi'nin esas gayesi, ecir ve sabir dileme-
nin k6tiiltglini degil, mahalle kadnlarmm cehaletleri, batil inanclari, suursuz hare-
ketlerini ortaya koymaktadir. Bunlarin gercege aykir1 oluslari, bu kadmlarn aydin ta-
bakaya giilting gosterir.

Hiiseyin Rahmi diger hikaye ve romanlarinda da, halk tabakasina mensup insan-
lar1 bu agidan giilting gostermeye caligir. Yazann kendisi ve okuyucusu aydm taba-
kaya mensup olduklari icin her seyi bilirler. Bu bilgi onlara bir Usttinliik saglar ve ca-
hil halk ile alay etme hakki verir. Mahalle kadmlan icin, yaptiklar1 ve sdyledikleri
hi¢ de giilting degildir. Onlar inancglarmmdan ve hareketlerinin dogrulugundan asla
stiphe etmezler.

Huseyin Rahmi, hayata bakig tarzi bakimindan pozitivist ve materyalisttir. Ede-
biyatta realizme ve nattiralizme baghdir. O, halk tabakalarinm inanclarmi ve yasayis
tarzim ilmi dustinceye aykir1 bulur. Bazilar1 Hiuiseyin Rahmi'yi halkci olarak gosterir-
ler. Bu bakig tarz1 yanhstir. Hiiseyin Rahmi'ye gore halk tabakasina mensup insanlar,
batil inanclar icine gomiillidiir. Onun eserlerinde daha sonra Ziya Gokalpin ortaya
koydugu halk kdltiiriine ait miispet degerlerden hemen hemen higbirisi yoktur. Hayat
gonigii bakiimdan Hiiseyin Rahmi, ¢cagdaslar olan Servet-i Fiintinculara benzer. On-
lardan farki eserlerinde, alay etmek maksadi ile halka daha genis yer vermesi, "Ecir
ve Sabir" hikayesinde oldugu gibi kahramanlarim taklidi bir Gsliipla konusturmasidir.

Bununla beraber, alayc ve taklitci bir gézle de olsa Hiiseyin Rahmi dikkatleri
halk tabakasma mensup insanlara ¢evirmek ve onlar1 kendi dilleri ile konusturmak-
la Nabizide Nazim'mm Karabibik ile actigi gercekcilik cigirmm genigletmis ve kendi-
ne has bir diinya kurmustur.



FERHUNDE KALFA
HalidZlya Usakligil (1866 - 1945)

Ferhunde, kiicliik hanimla beraber buiylimiistii. Beraber biliylimtiis olmak imtiya-
z1 Ferhunde'ye ev halki icinde hususi bir mevki, bir miistesna kader vermisti; birkag
kereler efendinin azindan isitmisti ki Ferhunde evin bir kiz1 gibidir. Onun icin Has-
na'ya ne yapilsa mutlaka bir ayni, biraz daha muhtazar, biraz daha hafif olarak Fer-
hunde'ye de yapilirdi, hi¢ olmazsa renk itibariyle bir karabet, bir miisabehet gozeti-
lir. Hasna'ya bir bayram icin meseld pembe ipekten bir kumag alinirsa Ferhunde icin
bir ylinlli yahut basma, fakat her halde pembe bir sey ahmirdi ve bu Ferhunde icin ik-
tifa olunacak bir vicdan itminan idi.

Onun icin Hasna'ya gortictiler gelmeye baglaymca Ferhunde gizli bir seving
duydu; bu gortictiler kendine de bir izdivag miibessiri hiikmiinde idiler, mademki kii-
¢k hammdan ayn tutulmuyor. Gortictiler geldikge ona kanatlar takilir, merdivenler-
den ucarak iner ¢ikar, yagsmaklari, feraceleri almak vazifesini bagkalarma birakarak
soluk soluga kosar, kiiclik hamma haber verir, giyilecek esvap hakkinda uzun uzun
miicadeleler eder, sonra bir arahk ortadan kaybolur, beg dakika sonra degigmis ola-
rak donerdi. En miihim vazife onundu, misafirlere kahve verirdi ve bu rasime icin
Ferhunde Kalfa da giyinir kusamrdi.

Adet etmisti; mutlaka esvabini kii¢iik hammunkine yakistirmaya cahsirds; bugiin
kiictik hanim gortictilere yesil mantinlerle cikacak ¢yle mi? Ferhunda derhal karar
verirdi: o da tirse basmalarim giyecek.

Sonra kiiclik hamm 6nde, Ferhunde Kalfa arkada gortictilerin huzuruna cikilir-
di. Kahveleri verdikten sonra Ferhunde gider, ta kiiclik hammin sandalyesine muva-
zi bir yerde gozlerini indirerek, deruni bir hicap ile kizararak ta kalbinden gelen bir
titreme ile elinde kahve tepsisi, bekler, burada beg on dakika kiiglik harmimla beraber
gorticliye ¢ikmig bir kiz hayatim yasardi.

Gortictilerin yanindan ¢ikilinca, helecan icinde, kiictik hammla beraber kosar,
onunla odaya kapanir, kiictik hanimin boynuna sarilir, zapta kuvvet bulunamanus bir
seving cogkunlugu ile: "Cildirdin nu? Ne oluyorsun? Kendine gel, Ferhunde!..” ih-
tarlarina ragmen oper, dperdi. ilk defalarinda: "Ah bilsen, kiigtik hanimcigim, ne ka-
dar sikildim!.." derdi. Sonralan "artik aligtim, simdi Uzilmiyorum, artik gelin olu-
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versen de..." demeye baglamisti. O mutlaka giden gorictilerin kendisine de bir sey-
ler getireceklerinden, bu evin icinde donen izdivag meselelerinden kendisine de bir
hisse isabet edeceginden vicdani bir kanaatle emindi. Bunu ne onun, ne bagkalarmi-
n sdylemesine hacet yoktu, bu o kadar tabii bir seydi ki sGylenmesi hatta tabiiligini
ihlal ederdi; mademki kiiclik hanimdan ayn tutulmuyor.

Kendi giizelligine itimadi vardi; hatta gonictiler gelmeye bagladiktan sonra kii-
¢tk hamimla kendi arasinda mukayeseler kurar, nispetler tayin eder, hesap neticesin-
de kendisine pek de iftihara medar olmayacak yekinlar ¢cikarmazdi. Onun kisa kisa
siyah kaslar1, yamusakca kiiglik siyah gozleri, pek ziyade utandigi zaman donuk bir
pembe tabaka altinda dalgalanan kigmiri bir rengi, genis omuzlar altinda gittikce dar-
lasan govdesiyle hos bir endami vardi. Biitlin bunlar eski kirilmig bir aynadan asira-
rak odasinda ihtimamla muhafaza olunan el kadar bir parcada uzun uzun tetkik ede-
rek hitkmetmisti ki, Ferhunda Kalfa Oyle yabana atilacak bir sey degildi. Yalmz kii-
¢lik hamimm bir seyini kiskanirds; sarahatle tevil etmeksizin kiskamirdi: Sar saclar...
Kaslara, gozlere, tene o kadar ehemmiyet vermezdi. Kendisinde bunlar karsilayacak
kiymetler, meziyetler bulurdu; fakat saclar... Ah, miimkiin olsa onlar1 degistirmek, bu

kara seyleri sar, sapsari, sirma yapmak miimkiin olsal...
sk

Diigtine karar verildikten sonra ufak bir korku ile beraber sevinmekten hah kal-
mamisty; hattd bir gece farkinda olmaksizin o korkuya lizumundan ziyade nefsini
teslim ettigini birden hissedince silkinerek kendi kendisini siddetli bir azap ile haki-
kate davet etmisti: Cilgin kiz! Cift diiglin yapacak degiller a! Her seyin sirasi var.

Kiskanmiyor, aksine o beklenen sira ¢cabuk gelmek icin herkesten ziyade o telas
ediyor, her sabah carstya cikilmak lizumunu kiiglik hanimin hatirma o getiriyordu.
Bu cargi seferlerinde hammlara o refakat ediyor, islenmis terlik kutulan, tiirlii tiirli
kumag paketleri, sirmah bohgalar, havlular, kollarmin arasinda biriktikce bunlarm
bagkasma tagittinlmasma musaade etmeyerek kucagindan tasan egya ile hanimmlarin
arkasmdan koguyordu. Bunlar koltugunun altinda, gégstiniin Ustlinde tagidikca, sik-
tikca izdivaca nefsince bir yaklagma hasil oluyor, onlardan ruhuna bir hiilya kokusu,
bir saadet mujdesi geliyordu.

Boyle eve neler tagidi! Terden yagmag: yanaklarina yapisarak, yorgunluktan so-
luya soluya Istanbul'un bin kdsesinden neler neler getirirdi! Ve hep bunlar alinirken,
begenilirken kendisini, kendi diigliniinti diiglintir, tabii bir insaf hissesiyle mevkiini
tayin, hilyalarmm tadil etmekle beraber bunlardan, biittin bu kumaslardan, iglenmis
seylerden, glimis evaniden kendisine de kiigtlik kitada, daha az, daha ucuz, daha sa-
de bir ceyiz tertip ederek icinden, ta vicdaninin derinlerinden ttirlii emellere yol acar-

di "Sundan ben de alayim, varsin biraz sade olsun”, "Bunun elbette bir ucuzunu bu-
lurum, ama daha kiiglik olacakmis, ne zarar var?” derdi.

Bunlar eve getirilip de herkes bagina Ustistince Ferhunde, bir ateg parcasi kesi-
lirdi. Elinden gelse bunlart kimseye gostermeyecek, kimsenin el stirmesine razi ol-
mayacakti; bunlara bakmak, dokunmak hakki, kiictik hammdan sonra yalmiz kendi-



38 FERHUNDE KALFA

sine muinhasir htikmtindeydi; onlart herkesten kiskanir, esirgerdi.

Cargida refakat hakkimi kimseye birakmadig: gibi evde dikilecek, yapilacak sey-
lere de kimseyi karistirmazds; bir gece "Haydi! artik yoruldun, git de yat!" dedikleri
icin hiinglir hiinglir aglamig, saatlerce matem tutmustu.

Bir giin sofra baginda efendi ile harum ufak bir fisiltidan sonra Ferhunde'ye ba-
karak ikisi de giiliimsediler, onun yiiregi oynadi, ihtiyarsiz gozlerini indirdi.

O gece Ferhunde olmayacak vesileler icat ederek beyefendi ile hamimm yanma
girdi cikt1, o glillimsemenin manasina dair bir koku almak istiyordu. Kendi kendisi-
ne "Acaba ne var?” diyordu. Ne oldugundan adeta emindi: "Acaba kim istiyor?" di-
yordu.

Exrtesi sabah hamimin sesi igitildi: - Ferhunde seni efendi istiyor.

Az kald1 diigecekti, bir miiddet cevap veremedi, bir hareket edemedi, dizleri tit-
riyordu. Efendinin yanina girince gozlerini kaldinp bakamiyordu, nihayet, iste o sa-
adet miijdesini almak dakikasi gelmisti!..

Efendi kesik kesik bagladi: - Ferhunde! Sen Hasna ile beraber biiytidiin, seni
simdiye kadar ondan ayr tutmadim, sen de hepimizin memnuniyetini kazandin!..

Ferhunde nefes alamiyordu. Efendi devam etti:

- Simdi Hasna yabanci bir eve gidiyor, orada yaninda candan bir kimse bulun-
mayacak olursa pek ziyade sikilacak. Nihayet diislindiik, seni beraber gondermege
karar verdik, isitiyor musun Ferhunde? Hasna ile beraber gideceksin. Senden eminiz,
ona nasil sadakatle hizmet edecegini pek iyi biliriz. Sonra, bir iki sene sonra, hayir-
I bir sirada da, elbet sen de mukafatim gortirsiin, anliyor musun, Ferhunde?

Ferhunde anliyordu, ilerledi, efendinin etegini 6ptli ve kalbinde azim bir seving-
le cikti; evet, seviniyordu. Stipheli bir vaziyette kalmaktan elbet boyle acik bir vaat
almak daha hayirhiydl. Bir iki sene sonra? Bir iki senenin ne ehemmiyeti var? Goz
acip kapaymcaya kadar sene geciyor, "hayirli bir sira“"dan maksadi da anlamisti, ken-
di kendisine: "Ne olacak kiiclik hanimin bir ¢cocugu olunca...” diyordu.

Bu vak'adan sonra Ferhunde'ye bir bagka hiffet geldi, o gline kadar ufak bir kor-
kudan hali kalmamusti, fakat bu defa iste emelinin ufkuna cidd1 ve sarih bir timit di-
kilmisti. Diiglinde Ferhunde'nin sahsiyeti taaddiit etti, bir Ferhunde'den yiiz Ferhun-
de cikt1, her tarafta ona tesadiif olunuyor, her ig baginda o gortiltiyordu. Bu diigiin bir
nevi onun diigliniintin mukaddimesi idi. Boyle seving ve telas ile kalabaligin icinde
kostukca kendisine de bir parca gelin oluyor nazaryla bakiyordu.

Ona hep cihazlik cariye sifatiyla "Kalfa!.. Kalfa!.." diyorlar ve Ferhunde Kalfa,
etrafinda yiikselen bu ihtiram hitabi arasinda bir iki sene sonra bir hayirli sirada ya-
pilacak olan diiglinlin baslangic lezzetini bugiinden duyarak diigiin evini seving ve
telasiyla dolduruyordu.

Bu glinden sonra bekleme devresi bagladi. Dogrudan dogruya sormaya cesaret
edemez, bir kiictik istifsar kelimesinin mtidahalesiyle gizli emellerine niifuz edilme-
sine sebebiyet vereceginden ihtiraz ve stikiit ederek beklerdi. Fakat glinler, aylar ge-
ciyor, hala o beklenen seyden bir haber gelmiyordu. Bir glin kizararak, utanarak her
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vakit her sey hakkmnda teklifsiz gortistiigti kiiclik hanimindan bu defa sikilarak sor-
maya cesaret etti: "Kiiglik hanimcigim, yapyalniz kaldik, bize ne vakit bir eglence ci-
kacak?" Aldig1 cevap hi¢ hos degildi. "Aman Ferhunde, sen de, hi¢ yeni gelinligimi
bilmeyeyim mi?"

O giin Ferhunde'nin bagma agr1 geldi, dilim dilim limon keserek kahveye batir-
diktan sonra bagma bagladi ve hep evin iginde aksama kadar boyle dolasti. Artik za-
valli kalbi isyan etmeye baghyordu. Demek kiiglik hanmim eskiyecek, ondan sonra ¢o-
cuk doguracak, daha sonra Ferhunde diistintilecek?

Artik titizlesiyor, olmayacak bahanelerle kavgalar icat ediyor, damat bey biraz
yiiksek sesle bir sey sOylese yukan cikip saatlerle aglhyordu.

Sabahlan kalktik¢a yataginin icinde oturur ve uzun uzun diiglinerek diiglinden
beri gecen zamanin hesabini bulmaya calisirdi. Kendi kendisine "Mevl{ttan sonray-
di, o sene yazin Kadi koyti'ne gittik, bir sene de Camlica'da kaldik, simdi yine yaz
geliyor..." diye seneleri birbirine ekleyerek bir yekin bulmak ister, sonra: "Ug sene..
li¢ sene olmus..." nidasiyle hayret ederken birden bir sey kalbini kivirirdi: "Bir sene
de yazi burada gecirdik, demek dort sene oluyor. Dort sene! Kiiglik hamm hala yeni
gelinligini bilecek!"

O vakit kiiclik hanima diisman olur, o sabah asagiya indikten sonra btitlin hiz-
metini ters bir tarafla, catik kaslarla gortirdui.

Bir giin evin icinde bir yeni haber duyuldu: "Gelin hamim gebe imisg!" denildi.
Ferhunde artik sikilmadi, bu haberin sihhatinden emin olmak istiyordu, kiigtik hanimi-
na kogtu ve tereddlitsiiz, aciktan aciga sordu; ona giilerek: "Galiba!" cevabi verildi.

Oh! Bu miiphem cevap onu nazil tizdii, glinlerce, haftalarca uykusu kacti. Nihayet
haberin sihhati tahakkuk edince Ferhunde'ye buiyiik bir kalp istirahati, bir vicdan em-
niyeti geldi. Simdi artik 6niinde megkik bir bekleme degil, maltim bir miihlet vardi.

Biitiin eski faaliyetini, nesesini tekrar buldu, artik kiigiik hammmin yanindan ay-
rilmiyor, géziintin icine bakiyor, o merdivenlerden inerken kollarma girmek istiyordu.

Ikide birde sorardr: "Daha ne kadar var, kiictik hanim?.. Simdi sekiz aylik m1 ol-
du? Daha bir ay var, tam otuz glin deseniz e!.."

Bu bekleyis helecan onu sarartiyor, kuvvetten dustintiyordu, artik biittin hayati
bir marazi asabiyet icinde hummalarla geciyordu.

Cocugu cildirasiya sevdi, hemen bittin hizmetlerini Ustline aldi, hele camagirla-
n yikamak vazifesini herkesten esirgedi. Zibinlarini, gdmleklerini ¢itiledi. Ta cama-
sirhktan sesi isitilirdi: "Sevsinler de sevsinler! Kendine gére ¢camasirlarn da varmis..."

Fakat biitiin bu muhabbetlerle beraber cocuk kendisine bir mujde getirmekte ge-
cikiyor. Ferhunde ninni sOyleyerek besigi salladikca aylar da birer birer gecerek o es-
ki senelere katilmaya gidiyordu.

O artik beklemez olmustu, simdi bir flitur baglangicinin hissiyatiyla emellerine
bir atalet geliyor, ve ayaklan gittikce agirlasarak, endamm gittikce cokerek evin icin-
de yorgun yorgun dolasiyordu.
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Ona artik Ferhunde Kalfa denilmiyor, Sabit Bey'in dadisi deniliyordu. Bu un-
van bagka agizlara da sirayet ederek yavas yavag Ferhunde Dadi unvamyla tanilir ol-

du ve bu sanki onu yirmi sene ihtiyarlatti.
sk

Bir bayram giinli ¢cocugu dadisiyla beraber biiyiik babasina génderdiler. Dontis-
te buiyik efendi dedi ki: - Biraz dursan a, Ferhunde. Senin hizmetine artik muikafat
zamamn geldi.

O zaman efendi ¢ekmecesinin kapagmi acti, kalemini bag parmagmin tirnagin-
da citlatti, bir kagit cekti ve diisiine disiine, her kelime icin kalemini dort beg kere
hokkasina batira batira uzun uzun yazdi, tekrar okudu, cebinden muhninii ¢ikarip
muirekkepledi ve ihtimamla kagida bastiktan sonra bu ameliyati dikkatle takip eden
¢ocuga uzatarak: - Al, Sabit! Dadina ver, artik rahat etsin... dedi.

Ferhunde o dakikaya kadar anlamamusti, efendinin bu s6zii hakikati birden tef-
sir etmis oldu.Teesstirlinden, sevincinden oraya yigiliverecekti. Cocugun elinden ka-
&id1 alarak efendisinin ayaklarina kapandi.

Demek o kadar zamandan beri beklenen saadet dakikasi gelmisti. Demek o ar-
tik gelin olabilecekti ve simdi aralarinda birkag beyaz tel fark olunan saglarini, bu ka-
ra seyleri sar, sapsari, sirma gibi yapmak miimkiin olacaktu.

Bu aksam Ferhunde bu bahtiyarhk hiicceti ile eve dontlince damat bey de buna
kendi tarafindan bir miikafat hissesi ilave etmek isteyerek:

- Ferhunde Dadj, seni gelin etmek de benden. Sabit'i cabuk biiyiit, mektebe ve-
relim de... dedi.

Ferhunde'nin bir miiddetten beri yavag yavag sonen, kiillenen emel atesinin tize-
rinden bir riizgar gegmis gibi oldu. Bu kagit parcasi biitlin hiilya kuvvetlerini ihya et-
mis, tazelemisti. Onu sandiktan, bohc¢alarin arasmdan cikarip 6ptiyor, derin derin es-
rarla dolu mealini diigtinliyormuscasina saatlerle bu yazilarla bakiyordu... Sonra gi-
der, gizlice bir aynada saclarnm muayene ederdi: Bir, iki, Ui¢... oh! Simdi onlardan
bircok vardi, fakat mademki boyayacak.

K

Sabit'in mektep meselesi iki bliylik mateme karisti, bliyiik efendi ile buiyiik ha-
nmm birbirlerinin arkasindan senelerce diigiin ihtimallerinin 6ntine set cekerek aileyi
matemde biraktilar. Bu iki darbe Ferhunde'nin emellerinde son kuvvetleri de ezdi,
artik bitiin diinyaya, hattd o kagit parcasina kuistli. Geceleri yatarken diiglinmeye,
hiilya kurmamaya calistyordu. Simdi zavalli kalbinde, her seyi fena gosteren bir aci-
Ik biytidiikge Ferhunde'nin omuzlan daha ziyade ¢okerek adimlarn daha ziyade
agirlasarak sakaklarnda gittikce beyaz teller cogaliyordu.

Bir gece Hasna Hanim tiz bir kahkaha ile odasindan c¢ikarak telasla Ferhunde'yi
cagirdr: - Dadi! Dadi!..

Simdi Ferhunde'ye o da dadi diyordu. Ferhunde yanlarma c¢ikinca Hasna Ha-
nim'la damat bey hala giiltiyorlardi. Hasna Hamm dedi ki: - Dadi! Haberin var mi?
Senin kismetin ¢ikti.
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Ferhunde hayretle bakti, inananuyordu: - A, inanmiyor musun, Dadi? ste bey
soyliiyor, seni Sabit'in lalasi istiyormus.

Ferhunde hi¢ cevap vermedi, cevrildi ve disariya ¢ikti. Kendi kendisine mirilda-
nirken, arkasmdan isittiler: "Tamam! diyordu. Bekle bekle de lalaya var..."

Ferhunde'nin lalay1 istemedigine kanaat hasil olunca biittin kolculara, eve gelip
giden kadmlara, komsulara haber verildi ki evde gelin edilecek bir ¢irak var. Bu glin-
den sonra Ferhunde icin yeni bir humma devresi bagladi.

[zdivag meselesi tekrar can bulmustu, hatta goriiciiler bile geldiler. LAkin zaman-
geciyor, beyaz teller sonmeyen bir inat ile ¢gogaliyor ve Ferhunde hala bekliyordu.

Bir gtin Hasna Hamm dedi ki - Dadi! Bugtin seninle nereye gidiyoruz, biliyor
musun? Sabit i¢in kiz bakmaya... Ferhunde sasirdi. Nasil? Sabit Bey evlenecek ka-
dar buiylimiis miiydii? O vakit kendi kendisine hesap etti: Sabit icin yirmi ikisinde di-
yorlardi, diigtinden dort sene sonra dogmustu. Hasna Harmim gelin olurken yirmisin-
de imis, onun kiiclik hanimdan iki yas biiytik oldugunu soylerlerdi. Su halde?.. He-
sabi bulamiyor, bu seneleri birbirine ilave ederek o miithig yekiinu kesfedemiyordu:
Fakat ta kalbinin iginde bir diigtim burkuldu.

sk

Ferhunde bu diiglinde de kosacak kadar kuvvet buldu. O kalabaligin arasinda
dolastikca bu defa "gliveyin dadist: gliveyin dadis1” fisiltilarim igitiyordu. Bu gece
odasina kapandi, senelerden beri ihmal edilerek terkolunan o artik eskimis, sararmis,
yazilart donuklagmig kagit parcasimi cikararak tlizerine kapandi, agladi, agladh...

Bu diiglin de gecmis, aylar yine fasilasiz zincirini stirtikleye stirtikleye Ferhun-
de'nin saclarma bir kar tabakasi daha ilave etmisti. Bir gece yeni gliveyi gelin dadi-
larm iceriye cagirdilar ve yalvarmaya bagladilar: Evet, lala elan rica ediyor, baslari-
nin etini yiyor, ahir dmriinde siikiin saatini onlarin lutfundan bekliyor... ikisi de Fer-
hunde'ye sarildilar, sarkik yanaklarm 6ptiiler; beyaz, artik bembeyaz saclarimi oksa-
dilar.

Ne ivi olacakt1! Onlar1 salivermeyeceklerdi; onlar yine burada oturacaklar, yeni
cikacak bebege bakacaklardi.

Gelin Hamm giilerek: "Dogacak bebek namina degil mi, Ferhunde bacisi?.." di-
yordu. Evet, artik bu yeni unvana az bir zaman kalmis, birkac ay sonra bebek cika-
cak ve Ferhunde artik gelin olmaya ikna edilen Ferhunde, bu bebegin bacisi olacak-

t1l..
*

Duiglin glindi biitiin ev halkinin 1srarina karst duramayarak Ferhunde sislendi,
késeye oturtuldu; nihayet iste gelin olmustu. Fakat saclarim sapsar, sirma gibi yapa-
mamis, yapmak istememisti; clinkii onlar artik siyah degil, beyaz, bembeyaz, ipek gi-
bi beyazdi...
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Hiiseyin Rahmi'nin "Ecir ve Sabir" hikayesinde konusma, diyalog, Halid Zi-
ya'nin "Ferhunde Kalfa" hikayesinde ise, dig ve i¢ tasvir (tahlil) 6n planda gelir. Bi-
rincisinde yazar kahramanlarini, konusmalari taklit suretiyle canlandurir. Ikincisin-
de ise, kahramamm yazar, kendi Usl(bu ile tanitir.

Bu iki anlatig tarzi, iki hikyedeki sahislarin sosyal durumlar1 kadar, yazarlarin
insana bakig tarzlar ile de ilgilidir. "Ecir ve Sabir" hikayesindeki mahalle kadmlar
adeta "cemaat” halinde yasarlar, birbirlerine esittirler ve birbirlerine benzerler. Bun-
dan dolay1 aralarinda konusma olmasi tabiidir. Onlar, sahsi bir hayata, bir i¢ dlinya-
ya sahip olmadiklari i¢in, konugma, davranig ve zihniyetleri hemen hemen birbirinin
aymidir ve basmakaliptir. Yazar da zaten onlarin Orf tarafindan tayin edilen ve adeta
mekanik hale gelen davramglariyla alay eder.

"Ferhunde Kalfa" hikayesinde durum cok farkhdir. Ferhunde Kalfa bir aile ¢ev-
resinde bulunmakla beraber sosyal durumu bakimindan, etrafindaki insanlara esit de-
gildir. Yazar, daha baglangictan itibaren, zahiri esitlik arkasinda gizlenen esitsizligi
belirtir. Efendisi, bir glin ona "evin kiz1 gibi" oldugunu sdylemistir. Fakat "evin kiz1"
olmak baska, "evin kiz1 gibi" olmak bagka seydir. Benzerlik ayniyet demek degildir.
Yazar, bu "gibi"nin gizledigi esitsizligi bir ayrmt1 ile ¢ok gtizel belirtir. Evin kizi Has-
na'ya bir bayram igin meseld pembe ipekten bir kumas almirsa, Ferhunde icin bir
ylnli yahut bir basma; fakat her halde pembe bir sey aluur. Bu suretle onun, gliya
vicdan tatmin edilir. Burada benzerlik veya esitlik, gorlintisten, renkten ibarettir.
Yoksa, Hasna ile Ferhunde arasinda ipek ile yiinlli veya basma arasindaki farka teka-
bl eden koklii bir fark vardir. Hikaye bastan sona kadar bu "fark” tlizerine dayanur.

Evin kizi Hasna'nin babasi vardir ve zengindir. Kizma istedigi seyleri ahr. Onu
mesut etmek icin elinden geleni yapar. Ferhunde Kalfa'min kimsesi yoktur ve fakir-
dir. O da Hasna gibi mesut olmak ister, fakat kendisini saadete kavusturacak hic bir
imkana sahip degildir.

Iginde bulundugu sosyal ve ekonomik durum, Ferhunde Kalfa'yi yalnizhga ve
bedbahthga mahkiim eder. Aym sebeplerden dolayi o, cevresindeki insanlarla konu-
samaz. Duygu, diislince ve hayallerini kendi icinde gizler. Yazar olmasa, o kendi ha-
lini kimseye anlatamaz. Bundan dolayi, Ferhunde Kalfa'nin durumunu ve ruh halle-
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rini anlatma gorevini yazar ylklenir."Ferhunde Kalfa" hikdyesinde yazar, adeta onun
avukatidir. Kahramanin dig ve i¢ halini bize o anlatir. "Ferhunde Kalfa" hikayesi, vi-
ne bir "yalmz adam hikayesi" olan "Pandomima”ya benzer. Fakat "Pandomima" hi-
kayesinin kahramam Paskal, cevresinden tamamiyle kopuk oldugu halde, Ferhunde
Kalfa'nin cevresinde, yine de varliklarim yakindan hissettigi ve kaderinin bagh bu-
lundugu insanlar vardir. Onun yalmizligi, Paskal'mkinden farkli bir yalmizliktir. Fer-
hunde Kalfa, bagkalariyla bir arada yasayan, fakat onlara esit olmayan bir insandir.
Hikaye, esas itibariyle, Hasna ve ailesi ile Ferhunde Kalfa arasindaki tezada, bundan
dogan farkliik ve ayriliklara dayanir.

"Ferhunde Kalfa" hikayesinde zaman 6nemli bir rol oynar. Yazar "Ferhunde
Kalfa'm bir"ani"n1 degil, biitlin hayatini, yani kaderini anlatir. Hikaye adeta kuigtil-
tilmug bir romana benzer. Yazar istemis olsa idi, Ferhunde Kalfamin hayatini, sos-
yal durumunu, duygu ve dugtincelerini, romanlarmda oldugu gibi, daha genis olarak
anlatabilirdi. Konu alabildigine genisletmeye elveriglidir. Kader fikri, genis zamam
sart kogar. Zira burada tek dnmn degil, biittin bir hayatin manast bahis konusudur.

Ferhunde Kalfa'min hayati veya zamam bekleyiglerle gecer. Hasnamin hayati
durmadan degistigi halde, Ferhunde'ninki hemen hemen aym kahr. Yazar, hikdyesin-
de Hasna ile Ferhunde'nin hayat hikayelerini paralel ytirtitiir. Hasna'min hayatinda
gorlilen her mesut degisiklikte, Ferhunde Kalfa da kendi hissesine diisen bir seyler

bekler. Fakat biittin bekleyigleri bogsunadir. Hikaye "hayal kiriklig1" ile sona erer. Ha-
lid Ziya'nin romanlarmin hepsi, hikayelerinin ise ¢ogu bu temele dayanur.

Hayat kirikhiginin temelinde aldanis vardir. iginde bulundugu durumu veya ger-
cegi acik ve secik olarak gormeyen insan, hayal kirikligma ugrar. Ferhunde Kalfa,
efendisinin "Ferhunde de evin bir kiz1 gibidir" sdziine aldanmustir. Bekleyisleri, 6z-
lemleri ve hayalleri, bu yalana dayanir. Halid Ziya'nin Maf ve Siyah romaninda ol-
dugu gibi, "Ferhunde Kalfa" hikdyesinde de "hayal ile gercek" birbiri ile catigir.
Cevresinin stirekli aldatici tavri, Ferhunde Kalfa'nin saadet timidini 6mtir boyu de-
vam ettirir. Fakat Ferhunde Kalfa'nin kendi kendisine bakis tarzi1 da bu aldanista rol
oynar. Ferhunde Kalfa kendisinin gilizel olduguna inanir ve bu glizelligin kendisini
mesut edecegini sanir. Yazar, bize onun portresini ¢izerken, kendisine duydugu gii-
veni ve farkinda olmadig1 gercegi cok iyi belirtir:

"Kendi glizelligine itimadi vardi, hatta goriiciiler gelmeye bagladiktan sonra kii-
¢lik hamimla kendi arasinda mukayeseler kurar, nispetler tayin eder, hesap neticesin-
de pek de iftihara medar olmayacak yekinlar ¢ikarmazdi. Onun kisa kisa siyah kas-
lar1, yamusak, kiictik siyah gozleri, pek ziyade utandign zaman donuk bir pembe ta-
baka altinda dalgalanan kismiri bir rengi, genis omuzlar altinda gittikce darlasan
govdesiyle hog bir endanm vardi. Biitlin bunlar eski kirilmig bir aynadan agirarak
odasinda ihtimamla muhataza olunan el kadar bir parcada uzun uzun tetkik ederek
hitkmetmisti ki, Ferhunde Kalfa 6yle yabana atilacak bir sey degildi. Yalmz kiiclik
hammun bir seyini kiskanirdi: san saglar... Kaglara, gozlere, tene o kadar ehemmiyet
vermezdi, kendisinde bunlar1 karsilayacak kiymetler, meziyetler bulurdu; fakat sag-
lar... Ah, miimkiin olsa onlar1 degistirmek, bu kara seyleri sar1, sapsari, sirma gibi
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yapmak miimkiin olsa!l..”

Ferhunde Kalfa aynada kendisinin yalniz fizik yapisini gérmiistiir. icinde bulun-
dugu sosyal durumu aklina bile getirmemistir. Halbuki onun kaderini tayin eden,
onun sosyal durumudur. Hikdye kahramanimn kendisine bakig tarz1 ile hikayecinin
ona bakis tarzi arasindaki farki, burada acik ve secik olarak goériiyoruz. Ferhunde
Kalfa kiiglik aynada yalmz kendisini goriir. Yazar, onun iginde bulundugu sosyal ve
ekonomik durumu da bilir. Yukan ki tasvirde gecen "eski kirilmig, agirilmig ayna” ay-
rintist ile bile yazar, Ferhunde Kalfa'nin icinde bulundugu gercek durumu, hayat cer-
cevesini bize, acikli bir tarzda hissettirir. Aynada gortinen hayal, Ferhunde Kalfa'nin
"ben"ini gosterir. "Eski, kirilmig, agirilmig ayna” ise, icinde bulundugu gercek duru-
mu sembolize eder. Ferhunde Kalfa'nin hayati, bu ayna gibi kirik ve bagkasina aittir.

Yazar bu "eski, kirik ayna” sembolii ile bizde bir acima duygusu da uyandirir.
Ferhunde Kalfa iyi, glizel, saadete layik bir genc kizdir. Cevresi ve hayat sartlar do-
layisiyla o, layik oldugu saadete ulagamaz. Bu tezat bize onun hayatini acikh goste-
rir. Halid Ziya bu bakimdan da Hiiseyin Rahmi'den ayrilir. Hiiseyin Rahmi, mahalle
kadinlarmi digtan goriir ve onlarm cehalet, inang, konusma ve davraniglariyla alay
eder. Halid Ziya kahramanma sathi degil derin bir gézle bakar. Onun iginde seven,
isteyen, Ozleyen, iyi, asil bir uh oldugunu hissettirir. Yazar, hikayesini realist ve ob-
jektif bir metotla tasvir etmekle beraber, yine de Ferhunde Kalfa'ya acidigim hisset-
tirir. Daha dogrusu hikayesi ile bizde Ferhunde Kalfa'ya kargi acima duygusu uyan-
dirmaya caligir ve bunda muvatfak olur.

"Ferhunde Kalfa" hikdyesinde vak'a Hasna'ya gorticli gelmesi, Hasna'nin ev-
lenmesi, Hasna'nin oglunun olmasi, Hasna'nin oglunun evlenmesi ve nihayet sagla-
rn tamamiyle agardiktan sonra Ferhunde Kalfa'min evlendirilmesinden ibarettir. Fa-
kat hikdyede onemli olan bu dig vak'alar degil, onlarn Ferhunde Kalfa'da uyandir-
diga hisler, hayaller, timitler ve tiziintiilerden ibarettir. Hikaye, sosyal bir duruma da-
yanmakla beraber, konusu ve dokusu bakimimndan psikolojiktir. Dig vak'alar icte
uyandirdign akisler bakimmdan onemlidir.

Hasna'ya gortictiler geldigi zaman, Ferhunde de "gider, ta kiiclik hammin san-
dalyesine muvazi bir yerde gozlerini indirerek deruni bir hicapla kizararak, ta kalbin-
den gelen bir titreme ile elinde kahve tepsisi bekler, burada bes on dakika kiiglik ha-
mmla beraber goriicliye ¢cikmig bir kiz hayatii yagar.”

Ferhunde Kalfa'nin i¢ yasantisi, adeta gevresinin golgesidir. Onun bu ruh hali-
ni, cargidan eve hanimminm egyalarim tasirken duydugu hissi anlatan ctimleler ¢ok gii-
zel ifade eder. "Bunlarn koltugunun altinda, gdgstintin Ustiinde tasidikca, siktikca iz-
divaca, nefsinde bir yaklagsma hasil oluyor, onlardan ruhuna bir hiilya kokusu, bir sa-
adet mujdesi geliyordu.”

Bagkalarma ait egyadan duyulan hiilya kokusu ve saadet muijdesi, varhgin ken-
disi degil, onun icte uyandirdigr hisler ve hayaller... Iste Ferhunde Kalfa'nn ig diin-
yasli... Fakat Ferhunde Kalfa, tam manasiyla "ice donuik" degildir. Tam tersine onun
206z11 ve kulagn disaridan gelen her tenbihe karst aciktr.
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"Bir glin sofra baginda efendi ile hamm ufak bir fisiltidan sonra Ferhunde'ye ba-
karak ikisi de glitimsediler, onun yiiregi oynadi, gézlerini indirdi.

"O gece Ferhunde olmayacak vesileler icat ederek hep efendi ile hanmminin oda-
sina girdi, ¢ikt. O giillimsemenin manasina dair bir koku almak istiyordu. Kendi
kendisine "Acaba ne var?’ diyordu. Ne oldugundan adeta emindi. "Acaba kim istiyor’
diyordu.”

Burada da gercegi bilemeyis ve yanlis yorumlama bahis konusudur. Ferhunde
Kalfa, icinde bulundugu durum icabi, gercegi bilemez. Zira onun kaderi, kendi elin-
de degil, bagkalarmin elindedir, ona diigen sabirla beklemektir. Hatta Ferhunde Kal-
fa, hiilyalart yikilir kugkusuyla, gercegi arastirmaktan cekinir:

"Bugtinden sonra bekleme davresi bagladi. Dogrudan dogruya sormaya cesaret
edemez, bir kiictik istifsar kelimesinin miidahalesiyle gizli emellerine niifuz edilme-
sine sebebiyet vereceginden ictinap ve siikiit ederek beklerdi.”

Ferhunde Kalfa'nin beklemekten, timit etmekten, hiilya kurmaktan ve kaderine
boyun egmekten baska caresi yoktur. iginde bulundugu sartlar, onu bu duruma ade-
ta mahkiim eder. Bu suretle hikayeci "dig" ile "i¢" arasmda sik1 bir miinasebet kurar.

Yazar, hikdyesinde Ferhunde Kalfa'min timitlerini, hayallerini, kirginhklarmm
ayrmtih olarak tasvir etmis, bunu yaparken ayna, sac, carsidan alnan esya gibi mad-
di unsurlari, duygu ve ména yuiklii ssmboller olarak kullanmustir.

Halid Ziya, "Ferhunde Kalfa" hikdyesinde "mekan" tasvirlerine yer vermemis-
tir. Hikdyenin esast Ferhunde Kalfanin rah halleri, kaderi, gecen zaman oldugu icin
buna lizum da yoktur. Hikayede "mekan” ev icidir. Ferhunda Kalfa, digariya, carsi-
ya, hanmmmin satin aldig1 egyalar1 tagimak icin gider. Onu, dig dlem ilgilendirmez de.
Onun diinyasi, icinde yasadigi, arka planim gérmedigi veya goremedigi aile cevre-
sinden ibarettir.

Sezainin "Pandomima” hikayesinde "mekan"a genis yer vermesine karsilik,
Halid Ziya'nin adeta "mekan™ silmesi dikkat cekicidir. Fakat bu bir kusur degildir.
Daha o6nce de belirtildigi gibi, "Ferhunde Kalfa" hikayesinde énemli olan, "mekan”
degil, "zaman", "dig"degil "i¢"tir. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Sezai'nin hikaye-
sinde de "mekan"mn belirli bir gérevi yoktur. Sezai "mekan” tasvirini "siir duygusu
yaratmak icin” kullamr. Halid Ziya hikdyesinde siirden cok gercege ©nem verir.
"Ferhunde Kalfa" hikayesinde, hi¢ bir unsur, mecazlar ve benzetmeler bile stis olsun
diye kullamlmanustir, hepsi de bir duygu veya diiglinceyi ifade ederler.

Halid Ziya dis ve ici, gozle goriilen ve gorlilmeyeni tasvirde ustadir. Yeri gelin-
ce, mecazl ifadelere de bagvurur.

"Gorictler geldikge ona kanatlar takilir, merdivenlerden ugarak iner ¢ikar"du.

"Duiglinde Ferhunde'nin sahsiyeti taaddtid etti, bir Ferhunde'den ytiz Ferhunde
cikt1.”

"Kiillenen emel atesinin tizerinden bir riizgar gegmis gibi oldu.”

Fakat bu nevi ifadeler cok azdir. Ferhunde Kalfa hikayesinde tislip sadedir. Ya-
zar dig veya i¢ gercegi stislemeden, gercege uygun olarak tasvir eder.
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Ahmet Hikmet MUftiieglu (1870 - 1927)

Veled Celebi Efendi'ye

Biiyiikada'da. Temmuz iptidasi. Ogle tistii. Giinesin eriyip topraklari, yaprakla-
n kavraylp kavurdugu, yalayip parlattign bir giin. Gokten dokiilen sicak, yanaklar
yakiyor, gogiisleri eziyor, nefesleri tikiyor. Elle tutulabilir bir alev haline geliyor. Or-
tahk gozleri kamastiracak derece aydinlik... Kargidaki camlar yanik, siyah birer leke
gibi duruyor. Bu kadar nura dayanamayan gozler séniiyor ve kapanan goz kapaklan
altinda kimildanmak istemiyordu. Yer, gok bir kor halinde icin icin yaniyordu.

Baygin, genis siikiitun icinden ta uzaklardan, iskele tarafindan, akisler hasil ede-
rek korkung, vakur bir sada kiikredi:

Kaaarpuz!... Karpuz!...

Kosklerin camlarina carparak, ¢amlarin tepelerinden asarak kizgm bir kartal
mehabetiyle daglarin sirtlarindan ucan bu sesten Urken bir kiime gilivercin karsiki
camhktan havalandi.

Kaarpuuz!...

Bu sadaya Nizam tarafindan daha dik, daha iri bir ses aks-i sada gibi cevap ver-
di:

Caaavuuusg!...

Stkat!... Sanki bu dik, kalin, biiylik sesin azametinden mevcudat bir saniye i¢in,
trkmis, titremisti. Stikitun altinda sinmis duran daglara, denizlere bu iki sesin yik-
sekligi hakimdi.

Caaavuuug!... Caaavuuug!...

Sesi kadar yiiksek viicudu, degirmi ve kir sakali, acik ve yamik gogsi, kaln toz-
luklu baldirlar1, saf cehresi arkasindan seksen okka ceken icice gecmis iki kiifesiyle
bu rectiliyet heykeli simdi kargimda duruyordu

- Baba, sen kumanda eder gibi liziim satiyorsun. Sesin guirliiyor!

- Bagirmiyorum Kki...

Uziimiinii verdi. Yukanki tepeye tirmanmaya basladi. Etrafi ¢inlatiyordu;

Caavuuug!..
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Ben bu sese, bu sesi hasil edene meftunum.

Simdi yanimmizdaki sokaktan bir satic1 daha geciyor: Biraz daha uzaktan "¢al fa-
sulye, kemer patlican!” sesleri alcaklarda paytaklanarak yayiliyor. Bunlarin Ustlinde
ucan "caaavuuugl...” avazmin yanmda bu yipranmis, catlamig sesler ne kadar aciz,
ne kadar pest kaliyordu.

Evin arka penceresine kostum. Uziimcii tepeye varmst.

Yolun kenarindaki kayanin lstiine kiifesini koydu. Ellerini belindeki kizil kusa-
&n on tarafina soktu. Agik gogsii, ciplak, sert baldirlariyla bir kuvvet abidesi vaziye-
tinde durdu. Miitekebbir, kalin kaglar1 altinda miitehakkim agir dénen iri gézlerinden
firlayan nazarlariyla, Marmaranin dalgalarina, kargiki sahile, mavi gogu, lacivert
deniziyle, altn koptigli renginde glinesin 1si81yla mavi g6zIi, sar1 sach bir kiza ben-
zeyen sevimli, sevgili yurdunun tagma, topragma derin derin bakti... Bu bakistaki es-
rar, bu bakigtaki feryat, memleketi icin:

"Allah! dedim, yatagana dayandim;
"Ben seningin al kanlara boyandim,"
beytinin magrur bir meali idi.

Pencerenin 6ntinde bu canli kaleyi hayretle, hiirmetle seyrediyor; bunun kur'a
neferi halinde Usttinde mavili, kirnmzh yemeni sarilmig kalipsiz, puskiilsiiz fesi, aya-
&inda yirtik carigi, sirtinda alaca mintanmin tstiinde koyun postundan dagarcigi ol-
dugu halde sray1 bozmamak icin bir kuzu gibi segirte, sicraya Harbiye Nezaretinin
buiyik kapisindan iceri girdigini gériiyordum.

Bugiin ucuk benzinle, yirtik cepkeninle bir vatan kurbani, teslimiyetiyle girdi-
8in devlet kapisindan, asker ocagindan, yarin yeni libasinla, kizil fesinle bir Amir ku-
rumuyle c¢ikarsin! O zaman, buglinkii zayif, yarin kavi bir kahraman olur; bastigin
yerleri titretirsinl... Atm dizginini kavrayip, kihicim cektigini, tiifegini omuzuna vu-
rup, stinglinii taktigm vakit bugiinkii koyli, yarm korkung bir asker olur; asileri sin-
dirirsin!... Tarlam capalar, davanm gliderken hakaret goriirsen bugilinkti koyun, yarin
\1irtic1 bir kaplan kesilir; yuvam bozanlar1 ezersin!... Seni bdyle bir an icinde degis-
mig gorenler sanirlar ki bu saglam wviicut yalniz asker libasi giymek, bu sert penceler
yalniz silah kullanmak, bu kalm ses yalmz siper almak igin yaratilmustir.

Senin o tabur halinde bir pulat kiitlesi katihginda yiiriirken takindigin o salabet,
o vakar goriip de, sana glivenmemek, seni sevmemek kabil degildir.

Sen glirbliz ninenin, giir ve temiz stitiinii daha emerken azamet-i nefs, sebat ve
tahammuil, itaat ve tahakkim gibi amir olmak icin yaratilmig bir cinsin faziletlerine
malik olmugsun. Bu hakimiyet esaslarini bagka milletler mekteplerde, medreselerde
anlarlar. Sana bu meziyetleri ninenin iri siyah bakigi, babamn kiikreyen dik sesi,
Kur'dn'm esrarengiz ahengi 6gretmis.

Yirtik poturunla da vakursun; mahkiim olsan da hakimsin; temelluktan ziyade
tecebblire meyyalsin; fikrinde azmin gibi sabitsin; sertsin, sertliginde kabaliktan, ba-
yagihktan ziyade Amiriyet kuvveti, necabet laubaliligi vardir. Hiddetle, yildirim gibi
glirledigin halde rikkatle bir bulut gibi aglarsin; safiyette bir melek, israrda bir dev-
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sin... Onun icin diinyada egin bulunmaz bir millet olmugsun. Duiglindtiglin zaman bir
arslan temkiniyle agir ve sakin durugsundan, kizdigin vakitki azim ve siddetin anla-
stlmaz. Uzun kirpiklerin altinda utanga¢ ve durgun diistinen iri gdzlerin bir kere acil-
masin; kaln kaglarm bir kere catilmasin; o zaman, varligin, benligin koptirtir, tagar;
0 zaman ceberutun, hasmetin parlar, ylkselir. O zaman cebbar olursun. Bu acayip
sir-1 hilkatini bilmeyenler, yanilirlar.

Bliytiklere kars1 saygin bizzat sayilmayi sevdigindendir; muti' olman, muta’ ol-
mak istemendendir.

Ince islere ahsmaya vaktin olmasa bile, zor bazuya bagh tesebbiislerden lezzet
alirsin. Kara topraktan, ak ekmegini cikarirsin.

Fikrinde muannit, muhabbette muannit, muharebede muannitsin. Yenilige ca-
buk alismazsin, fakat bir defa da algirsan birakmazsin. Safsin; seni ¢ekemeyenler
bobtirlenmekle degil, ekseri sana yaltaklanmakla seni 1zrar ederler. Ayaklarm, kolla-
nn bir boga gibi agir agir kimildarken tavrindan tiikkenmeyen bir tahammuil, yilma-
yan bir azim agikar olur. O engin denize benzersin ki yavag yavag cosar ve cogunca
da pek hir¢mn olursun.

Maddi menfaate ehemmiyet vermezsin. Para denilen maden parcasina i'ti bar et-
mezsin. Sucun budur. Miuisrifligi asalet icabi sayarsin.

Vakann benligine galebe eder. Cananim canina tercih edersin. Ekseri bagkalar
icin yasar; bagkalar1 icin cahsir; bagkalar1 ugruna 6ltirsiin. Bagkalar seni begendigi
halde sen kendini sevmezsin. Ne zaman kéytinde, 6ntine bir 6nliik koyup makine ba-
sina gececek, ne vakit eline pergel alip masaya yaslanacaksin? Ne zaman diikkani-
nimn tezgdhmda sermayenin faizini hesap edeceksin?... Senden bunu bekliyorlar, sana
bu kusuru buluyorlar... Fakat vakit kahyor mu? Keseni doldurmak igin degil, karni-
m doyurmak icin kullandigin sapanin demirini tarlanin ortasinda birakip tiifegin ce-
ligine sariliyorsun... O serhatten bu hududa kosuyorsun... Bulgaristan'da 6ltiyor, Yu-
nanistan'da oliiyor, Acemistan'da oliiyor, Sirbistan'da oliiyor; yalniz yurdunda, k6-
yiinde 6lemiyorsun. Sevgilin Aysecigi doya doya Opemiyor, yavrun Mehmetcigi se-
ve seve bliylitemiyorsun...

Bir ulu ¢marsin ki kirilir, egilmezsin; oliir, inlemezsin... Kanmla corak kumluk-
lann sularken ekmegini alnmin terine batirir yer, yine diisman karsisina yaralarinda
beraber her yerde bir istihkdm gibi cikarsin... Sen zalim heybetinle bir mazlumsun;
ninenin, atanin bucaginda bir garip; ananin, babanmn kucaginda bir yetimsin!...

Dul analarla dolu olan su Anadolu bir livey nine kadar sana cefakardir... Sen
Sark'm kimna girmeyen bir kilicisin; dogiile dogiile tavlanir, vurula vurula kirilirsin.
Yine her pargandan bir kivilcim, her kivilermindan bir simsek cikar. [1ahi bir kuvve-
tin, ebedi bir feyzin var, ey Turk!...
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Ahmet Hikmet'in "Uziimcii" baglikh hikdyesi su esasa dayamyor. Yazar bir giin
Biiylikada'da bir tiziimctiye rasthiyor. Bu tiziimctlintin sesi, beden yapisi, hali ve tav-
1 onda derin bir tesir uyandiriyor. Uziimciide Mehmetcik'in bir timsalini géren ya-
zar, bu miinasebetle Tuirk halkinn meziyetlerini 6ven bir mensur siir soyliyor.

Hikayeye bastan sonra kadar bir hayranlk ve yliceltme duygusu hakimdir.

"Ben bu sese, bu sesi hasil eden cevhere hayranmim” climlesi yazarin hem bakig
tarzimi ifade eder, hem de hikayenin yapi ve Usliibunu aydinlatir. Burada birbirine
bagh iki unsur vardir: a) Uziimcliniin sesi ve sahsiyeti, b) "Bu sesi yaratan cevher”
yani Ttiirk milletinin ruhu. Hikdye buna gére: 1. Uziimciiniin tasviri, 2. Tiirk milleti-
nin meziyetleri olmak tizere iki kisma ayrilabilir.

Hikayede 6zel ile genel, fert ile millet birlestiriliyor. Yazann maksadi Ttirk mil-
letini yiiceltmektir. Uziimeii adeta, yazarm Tiirk milleti hakkindaki duygu ve diisiin-
celerini sdylemek i¢in bir vasita tegkil ediyor. Hikaye tesir gliclinti, tiziimcti ve Tuirk
milletinde tecelli eden kahramanlik duygusundan aliyor ve bir nevi destan havasi ta-
s1yor.

"Bu bakistaki esrar, bu bakistaki feryat, memleketi icin:

Allah dedim yatagana dayandim
Ben seningin al kanlara boyandim

beytinin magrur bir meali idi" climlesi, hikdyenin iki kismim birlestirir. Yazan ilgi-
lendiren, ferdi gercekten ¢ok, Uiziimci ile Tirk milletini birlestiren "cevher” veya
"meal"dir.

Hikayenin birinci kismina "gézlem”, ikinci kismma "duygu” hakimdir. Fakat
"gozlem"e de yazarin sahsi duygusu karigiyor.

"Stikat!.. Sanki bu dik, kalin, biiytik sesin azametinde mevcudat bir saniye icin
trkmis, titremisti. Stikitun altinda sinmis duran daglara, denizlere bu iki sesin yuik-
sekligi hakimdi" climlelerinde sairane bir ton vardir. Yazar (s) Unstizii ile baglayan
kelimelerin ses tekrarlarmdan da faydalanmistir.

Hikayenin birinci kisminda zaman, mekan ve liziimctintin portresi, duyu organ-
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lanna carpan, dig aleme ait unsurlarla tasvir edilmistir. Bunlar bizde bir "gerceklik
duygusu” uyandirtyorlar. Yazar, tiziimetlinlin portresini ¢izerken maddi 6zelliklerini
sifatlarla, tizerinde biraktig: tesiri benzetmelerle belirtiyor. Goériilen manzara icin de
sanatkarane bir Gslip kullamyor: "Mavi gogu, lacivert denizi ile, altin kOpUgh ren-
ginde glinesin 15181 ile mavi gozlii, sar sach bir kiza benzeyen, sevimli, sevgili yurt."

Uziimetiniin uyandirdigl azamet ve kudret duygusu ile manzaranin giizellik ve
ihtisanm arasinda bir uyumluluk var. Daha sonraki Ttirk hikayecilerinde ¢ok defa g6-
raldiigli tizere Ahmet Hikmet, bir halk adami olan tiztimclide hayatm gticliikleri,
maddi sikintilar1, kargisinda ezilmis bir insan degil tam tersine bir gilizellik ve ihti-
sam buluyor: "Rectiliyet heykeli”, "kuvvet abidesi” tamlamalar1 yazarm bakis tarzi-
m ¢ok iyi 6zetler. Yazara asil tesir eden de budur: Satici degil, satict hiiviyetine bii-
riinen kahraman! Bu tezat, Tiirk tarihini sirtinda tagtyan destan kahramaninin tiziim-
cli seklinde gortinmesi, yazarda mensur siirle ifadeye calistigi, kuwvetli bir heyecan
uyandiriyor.

"Bugtin ucuk benzinle, yirtik cepkeninle..” diye baglayan ctimleden sonra hika-
yenin tonu ve Usliibu degisiyor. Burada heyecanh bir hitabet, bir mensur siir veya
Mehmetcik'i 6ven mensur bir kaside ile karsilagiyoruz. Yazar burada Tuirk koyliisti-
niin veya Mehmetcik'in ozelliklerini tezat, tesbih, cinas vesair edebi sanatlarla dolu
bir tslipla tasvir ediyor. Bu edebi sanatlardan ilk ikisi muhteva ile de yakindan ilgi-
lidir. Tezatlar Mehmetcik veya Tiirk koyliisiiniin sosyal durumuna, karakter ve miza-
cmna ait, degisik yonlerini belirtir.

Ordu veyadevlet kapisi, Mehmetcik'in hem dig gortintistinii, hem de tavir ve ha-
reketini degistirir. "Kalipsiz, piiskiilsiiz fesi, ayaginda yirtik carigi, sirtinda alaca
mintam ile" orduya bir "kuzu", bir "vatan kurbani1” olarak giren Mehmetcik, yarin
oradan "yeni libas1”, "kizil fesi" ile bir "amir kurumuyla”, "kavi bir kahraman" ola-
rak cikar, bastig1 yeri titretir. Buna gére Mehmetcik'in degismesinde, devlet otorite-
si ve vazite duygusu biiyiik rol oynar. "Koylii-korkung asker”, "koyun-yirtict kap-
lan" tezatlar1 da bu degisikligi belirtir.

Yazara gére Mehmetcik amir olmak icin gerekli "azamet-i nefs", "sebat ve ta-
hammiil”, "itaat ve tahakkiim" gibi faziletleri, bagka milletler gibi okullarda degil, ai-
le ocagmda "ninesinin iri siyah bakisindan, babasmm kiikreyen, dik sesinden ve
Kitr'an'm esrarengiz ahenginden” Ggrenir.

Gortildiigii lizere yazar Mehmetcik'in meziyetlerini sadece 6vmekle kalmamus,
onda bu meziyetleri gelistiren sosyal miiesseseleri de gdstermistir. Ug miiessese dev-
let, aile ve din Mehmetcik'e bu meziyetleri kazandirr.

Mehmetcik'in barig ve savag anlarmdaki tavrn birbirinden farkhidir. Giinliik ha-
yatta o, saf, utangac ve durgun gozikir. Fakat bir kere kahn kaglar catilinca o za-
man Mehmetcik'in varhgr koptriir, tagsar, ceberut ve hagsmeti parlar. Mehmetcik'in
"bu acib sirr-1 hilkatini bilmeyenler yanilirlar.”

Mehmetcik'in belirgin 6zelliklerinden biri olan saygi, agagilik duygusundan de-
gil, bizzat sayilmayr sevdiginden dolayidir.
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Mehmetcik'in bagka bir Ozelligi de sabir, 1srar ve inadidir. "Fikrinde muannit,
muhabbette muannit, muharebede muannitsin”. O, bundan dolay1 yenilige cabuk
ihismaz, fakat bir de ahgirsa birakmaz.

Mehmetcik, maddi menfaate deger vermez, "musrifligi asalet icabi” sayar. Sev-
[igi icin kendini feda eder. Bagkalar1 icin yasar, bagkalar icin ¢alisir, bagkalar1 ugru-
na Oltir.

Bu ozellikler, Ttirk milletini tarihte esi bulunmaz bir millet yapmustir. Fakat ¢ag
degismistir. Cag makine, diiglince cagidir. Fedakarhigm yerini kazanma ihtirasi al-
mistir. Yazar sorar:

"Ne zaman koytinde, ontine bir 6nliik koyup makine bagia gecgecek, ne vakit
eline pergel alip masaya yaslanacaksin? Ne zaman diikkanin tezgihinda, sermayenin
raizini hesap edeceksin?.. Senden bunu bekliyorlar, sana bu kusuru buluyorlar..."

Yazar bu soruya yine kendisi cevap verir: Savaglardan vakit kaliyor mu? Savag-
ar dolayisiyla cepheden cepheye kogsan Mehmetcik, evinden, isinden ve vatanindan
uzak kalmigtir. Yazar Mehmetcik'in ¢aga nasil uyacagi, cagmn gerektirdigi meziyet-
eri nasil gelistirecegi Uizerinde bir fikir ileri stirmiiyor.

"Sen sarkin kmina giremeyen bir kilicisin; dogiile dogiile tavlanir, vurula vuru-
a kirihirsin. Yine her parcandan bir kiviletm, her kivilebmidan bir simsek c¢ikar”
climlesi acik olmamakla beraber, bunu adeta tarihin amansiz vuruglarmmdan bekliyor.

Hikayenin ikinci kismini edebi kilan tezatlar, benzetmeler, tekrarlarla beraber,
climlelerin kurulug bigimi ve Sinan Pasa'nin nesrini hatirlatan secilerdir.

"Dul analarla dolu olan su Anadolu bir tivey nine kadar sana cefakardir” ctim-
lesinde "analarla dolu-Anadolu”, "kadar-cefakar" kelimeleri arasindaki ses benzer-
likleri buna bir 6rmek olabilir. Hikdyenin ikinci kisminda "sen” kelimesinin (s) ve (n)
harfleri kelime basglarinda ve sonlarmda degisik tinltilerle aralikli olarak tekrarlanir.
Bunlarin yam sira daha birgok ses tekrar vardir.

Ahmet Hikmet'in hikdyesinde, vak'a, catisma, hayatin karmagiklig1 gibi unsur-
larm yerini duygu, distince ve edebi sanatlar almigtir. O, realist hikdyeden ¢ok, des-
tan ve siir kutbuna yaklasir.
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"...Hak budur ki, el guzzdnin icinde boyle
gaziler olmasa, Zigetvara bu kadar kurb
civarda, cevdiiib-i erbaa kdfir hisari iken,
ineksve drdm, ba-lmsis bdyle cenge ikdam
ne miimkiin idi..."

Pecevi, s. 355

Yarmn arifeydi. Obiir giinkii bayram icin hazirlanan beyaz kurbanlar, kiiciik Grij-
gal palangasimin etrafinda ddtiyorlardi. Kargida... Yanm mil 6tede Toygun Paganin
son muhasarasindan ¢ilgin kigm hiddeti sayesinde kurtulan Zigetvar Kalesi, sonmiis
bir yanardag gibi, simsiyah duruyordu. Hava bozuktu. Ufku, kiflii demir renginde,
agir bulut yiginlar1 eziyor; sirll sirii gecen kargalar tam hisarin Ustlinden ucarken
sanki gizli bir kara haber gotiirliyorlarmig gibi, act ac1 bagiriyorlardi. Palanga kapi-
sinin sagidaki beden siperinde sahipsiz bir golge kadar sakin duran Kuru Kadi ya-
vasca kimildads; ikindiden beri rutubetli riizgdrm altinda distintiyor; uzakta belirsiz
sisler icinde stiziilen kursuni kulelere bakiyordu. Bunlarin hepsi Ttirklerin elindeydi.
Yalniz su Zigetvar... Yikilmaz bir 6ltim seddi halinde "Kizilelma" yolunu kapatiyor-
du. Sanki bu ugursuz kargalar hep onun mazgallarindan tasiyor, anlasilmaz bir lisa-
nmin c¢irkin kiifiirlerine benzeyen sesleriyle her tarafi glirtiltiiye boguyorlardi. Kuru
Kadi icini cekti. Sonra "ah..." dedi. Incecik, sinirli boynunun tistiinde bir tas topuz
gibi duran cikik alinh iri kafasmi salladi. Yesil sarigim arkaya itti. Islak gozlerini
ogusturdu. Simdiye kadar, asker olmadig1 halde, her muharebeye girmisti. Birkac bin
yeniceriyle dort bes topu olsa... Bir gece icinde su kaleyi ahvermek isten bile degil-
di! Simdi vakia miistakildi. Ne isterse yapabilirdi. Palangamn kumandam Ahmet Bey
oteki boy beyleriyle beraber Toygun Pasa ordusuna katilip Kapusvar fethine gitmis...
Kapugvar'dan sonra Zigetvar' saran ordu kigin aman vermez zoruyla zapti yari bi-
rakarak Budin'e dontince, o da askerleriyle tekrar palangasina gelmemis, Toygun Pa-
sa'nm yanmda kalmisti. Bugiin Grijgal'den altt mil uzaktaydi. Palanga'ya yalmz Ku-
ru Kadi karigtyordu; esmer, zayif yliziinii burusturdu: "Palanga, palanga... amma to-
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pu tiifegi kac kisi?" dedi. Biitlin gen¢ muharipleri, Ahmet Bey beraberinde gotiirmiis-
ti.. Hisardakiler zayiflardan, bekgilerden, hastalardan, ihtiyar sipahilerden ibaretti.
Hepsi yiiz on tig kisiydi! Diisman, galiba 6teki palangalardan ¢ekiniyordu. Yoksa bu-
rasim birakmaz, mutlaka almaga kalkardi. Biraz egildi. ince yosunlu, soguk sipere
dirseklerini dayadi. Asagiya bakti. Iki tic asker beyaz koyunlarm arasinda dolastyor-
du. Bir tanesi karsisina gectigi iri bir kogu, bagina dokundurarak kizdiriyor, tos vur-
duruyordu. Obiirleri, elleri silahlarinda, bu oyunu seyrediyorlardi. Bagird::

- Oynamaymn su hayvanla...

Askerler baglari tepelerinden gelen sese dogru kaldirdilar. Kuru Kadi'dan hep-
si cekinirlerdi. Gayet sert, gayet titiz, gayet sinirli bir adamdi. Adeta deli gibi bir sey-
di. Sabahtan aksama kadar namaz kilar, zikreder, geceleri hi¢ uyumazdi. Daha yatip
uyudugunu goren yoktu. Vali Ahmet Bey ona "bizim yarasa” derdi. Zavallinin "da-
asseher” denilen hastaligim kerametine de yoranlar vardi. Tekrar bagirdr:

- Haydi, artik aksam oluyor, iceri alin onlari.

Askerler koyunlar1 toplamaga bagladilar. Kuru Kadimin dirsekleri acidi. Dog-
ruldu. Tekrar Zigetvar'a bakt1. Ust tarafindaki gol kirli bakir bir levha gibi yeri kap-
hyordu. Kargalar, havaya bogaltilmig bir cuval canli kdmiir ellemeleri gibi karmaka-
nigik geciyorlar, siikiitu parcalayan keskin, sivri sesleriyle gakhiyorlardi. Kalbinde
agir bir elem duydu. "Hayirdir ingallah..." dedi. Cam o kadar sikiliyordu ki... Elleri
arkasinda, basi Ontine egik, bastig1 siyah kaplama taglarma gérmez bir dikkatle ba-
karak yavas yavag yuridii. Derin bir karanlik kuyusunu andiran merdivenin dar ba-
samaklarinda kayboldu.

... Arife sabali herkes uyurken, o, her vakitki gibi yine uyanikti! Mescit odasi-
nm ontindeki tag yalakta, iki biikltim, abdestini tazeliyordu. Giden gece, daha golge-
den eteklerini toplayamamisti. Bahgeye cikan kapr kemerinde asili kandil, séntik zi-
yasiyla, duvarlan titretiyordu.

- Hey,.cavugbagi... Hey!...

Elinden ibrigi birakti. Kulak kabartti. Bu, kuledeki nobetcinin sesiydi. Kollarn
sivali, ayaklan c¢iplak, basinda takke, hemen yukan kostu. Merdivende cavusa ras-
geldi. Onu itti. Yiirtidi. Nébetginin yanina atildi:

- Ne var?

- Kaleden dlisman cikiyor.

Erguvani bir esmerlik icinde siyah bir kaya gibi duran Zigetvar'a bakti. Bu ka-
yadan yine koyu, uzun bir karart1 stiziiliiyor, palangaya dogru akiyordu.
- Bize geliyorlar... dedi.
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Cavusa dondi:
- Haydi, gazileri uyandir. Kurban bayramim bugtinden yapacagiz. Kos. Bana da
cabuk topcuyu goénder.

Cavus, bir eliyle bakir tolgasim tutarak, kostu. Merdivene daldi. Kuru Kadi,
uzakta, kara yerin Ustliinde daha kara bir leke gibi yavas yavas ilerleyen diisman ala-
yma dikkatle bakti. Gozlerini kiictilttii, biiyiilttii. Onlerinde birkag top da stirtikliiyor-
lardi. Binden ziyadeydiler. Halbuki hisardaki gaziler? Kendisiyle beraber yiiz on dort
kisi... "Ama, yine haklarindan geliriz!" dedi. Uyanan yukar1 koguyordu. Hisar kapi-
smnm iyice baglanmasim emretti. Sarigin, ciibbesini, kilicin, tiifegini getirtti. ihtiyar
topeu gelince, ona da, hemen "haber toplari"m atmasm soyledi. Bu bir adetti. Taar-
ruza ugrayan bir palanga hemen “isaret topu” atarak etrafindaki kuleleri imdadina
cagirirdi

Biraz sonra diisman hisarin 6niinde, harp nizamma girmis bulunuyordu. Toplar
bagsiz, giir ejderha yavrulan gibi siyah agizlarim bedenlere cevirmisti. Tiirkge bagir-
dilar:

- Size teklifimiz var. Elgimizi iceri alr misimz?

Kuru Kadi:

-Aliriz. Gonderin, gelsin! cevabimu verdi.

Bedenler, kalkanl, tiifekli, oklu gazilerle dolmustu. Palangamn ruhu, nesesi,
keyfi olan iki arkadasg, bu esnada tuhaf tuhat laflar syleyip yine herkesi gildtirtiyor-
du. Bunlarn ikisine de "deli" derlerdi: Deli Mehmet, Deli Hiisrev... Serhat muhare-
belerinde, hayale sigmayacak yararliklariyla masal kahramanlar1 gibi inamlmaz bir
sohret kazanan bu iki deli, hi¢ bir nizdma, hi¢ bir kayda, hi¢ bir zapt ve rapta girme-
yen, diinya serefinde gozleri olmayan Anadolu derviglerindendi. Her zaferden sonra
kumandanlan onlara riitbe, hil'at, murassa kih¢ gibi seyler vermege kalkinca, gliler-
ler: "Istemeyiz, fani viicuda kefen gerektir. Hil'at nadanlar1 sevindirir..." derler, Hak
ugrundaki gayretlerine tlicret, miikafat, sdbas kabul etmezlerdi. Harp onlarm bayra-
miydi. Tufekler, oklar atilmaga; toplar glirlemege, kiliclar, kalkanlar sakirdamaga
bagladi m1, hemen cosarlar, kendilerinden gecerler; naralar savurarak diisman saflari-
na saldirirlar... alevi gozlerle takip edilemeyen birer canli yildirm olup tutusurlardi.

Kuru Kadi, onlarin herkesi giildiiren miinakasalarini, sagma sapan sozlerini gui-
limseyerek dinlerken, elciyi yanma getirdiler, iki deli de sustu. Herkes kulak kesil-
di. Bu elci Tiirkce biliyordu. Kiistahca tekliflerini sdyledi.

Palangayr saran Zigetvar kumandani Kiragin'di. Yaninda iki bine yakin muhari-
bi vardi. Grijgal'in "Vire" ile verilmesini istiyordu. Atese, nura, haga, incil'e, Ze-~
bur'a yemin ediyor; ¢ikip giderken muhafizlara hi¢ bir ziyam dokunmayacagina da-
ir s6z veriyordu.

Kuru Kadi:
- Pekala!.. Haydi git. Biz aramizda anlagalim, kararrmiz1 size 6gleden sonra bil-
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diririz! diye elciyi asag1 gonderip kapidan attirdi. Sonra etrafindakilere dondti. SOy-
le bir g6z gezdirdi. Sirtinin hafif kamburu iceri cekildi:

- Isittiniz ya, gaziler! dedi. Kiracin haini bizim yiiz on dort kisiden ibaret oldu-
gumuzu anlanus. Uzerimize iki bin kisi ile geldi. Teklif ettigi "Vire"yi kabul etmek
isteyenler varsa ellerini kaldirsin!

- Oyleyse hazir olalm. Haydi...
Bir guirtltidir koptu:

- Hazirz...

- Hepimiz, hepimiz...

- Hepimiz, hepimiz haziriz.

- Kiliglarimiz, kalkanlarimiz yagl.
- Oklarimiz bagli.

- Yataganlarimiz keskin...

- Bugtin nusret bizim.

- Amin, 4min...

Kuru Kadi, "Yarabbel-alemin..." diye ellerini kaldirdi. Bir duaya baglayacakti.
Deli Mehmet yalin kili¢ karsisina dikildi. Palabiyik, gok gozli, genis beyaz cehresi
yeni dogmus bir ay gibi parhiyordu:

- Duay1 birak efendi dedi, gaza duadan efdaldir. Gel... Liitfet. Bize su kapiyr ac.
Kalbindeki korkuyu at. iste hepimiz haziriz. Su ayagimiza gelen gaza firsatim kagir-
mayalm.

Kuru Kadimin elleri agagi diistii. Deli Hiisrev de arkadaginin yanina sokulmus-
tu. Biitiin gaziler bu iki delinin arkasma Ustistii. Sanki hepsi bir anda deli oldular...
Hepsi bir agizdan:

- Ag bize kapiyi, ag., diye bagirmaya basladilar.

Kuru Kadi'nimn iri patlak gozleri yasardi. Yiizii sapsart oldu. Uzum siyah sakah
kinuldad. Iki deliyi bile titreten, biitiin gazilerin saclarm tirperten ilahi bir mersiye
ahengi kadar miiessir sesiyle haykirdz:

- Meydan erleri! Ey mertler! Padisalimiz Stileyman Gazi agkina su s6zimii din-
leyiniz. Benim muradim sizi gazadan menetmek degildir. Bugilin can, bag feda ol-
sun... Bahusus yann kurban bayrami... Fakat bakiniz maksadim ne? Bugtin cuma...
Hem de arife... Bitiin hacilarimiz Arafat'ta, diger miiminler camilerde bizim gibi ga-
zilerin nusreti icin dua etmekteler... Bunda sliphesi olan var ni?

- Hayur.

- Hayur.

- Hayr, asla...
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- O halde miinasip olan budur ki, biz de namazlarimizi eda edelim. Gozlerimi-
zin yagimi dokelim. Dua edelim. Birbirimizle helallasalim. Sonra gazaya giAri§elim.
Kalanlarimiz gazi, 6lenlerimiz sehit olsun! Diinyada iyi nAim ile amlalm. Ahirette
peygamberlerimizin alemi dibinde toplanalim... Ne dersiniz?

- Hay hay!

- Muvafik...

-Pekala!..

Gazilerin hepsi buna razi oldu. Ogleye kadar durdular. Abdest aldilar, namaz
kildilar, tekbir cektiler, helallagtilar. Kiragin'in askeri, sardiklar1 palangadan ytikse-

len derin ugultuyu hep teklif ettikleri "Vire" miinakasasinin giirtiltlisii samyorlardi.
sk

Ansizin uzaktaki Tuirk kulelerinden atilan "isaret toplan” isitildi. Bu,"Biz,dort-
nala geliyoruz” demekti. Kuru Kadi eliyle hisarin kapisim acti. Grijeal gazileri "Al-
lah Allah" naralariyla miithis bir umman tugyam gibi fiskirdilar. Iki koldan hiicum
olunuyordu. Kollardan birisine Deli Hiisrev, birisine Deli Mehmet bag olmustu.

Ovada, Grijgal'e gelen yollardan bir toz dumamdir kalkiyordu. Nice bin ath im-
dada kosuyor sanilirdi. Diisman, bu hali goriince sasirdi. Iki ates arasmda kaldigim
anladi. Halbuki toz duman icinde yaklaganlar ancak beg on gaziydi.

... Bozgun bagladi.

Deli Mehmet'le Deli Hiuisrev'in takimlan dismam kagirmamak igin iyice sari-
yordu. Kara Kadi clibbesini atmisgti. Elinde kili¢ tesci ettigi gazilerin arkasindan yii-
riyordu. Deli Husrev, bir sarhog gibi Kiragin'in alayma dalmuis, kesiyor kesiyor...
Inamlmaz bir cabuklukla kacanlara vetisiyor, ikiye biciyordu.

Kuru Kadi'min gozleri Deli Mehmet'i aradi.

Bakindi, bakindi.

Goremedi.

Acaba o muydu? Yiiregi agzina geldi. Dligman safina karigip kaynasan kolun ar-
kasmnda iri bir wicut yere uzanmusti... Elli altmig adim kadar kendisinden uzakti... Si-
yah, yiiksek atli bir sovalye, uzun bir kargiyi bu uzanmis viicuda saphyordu. Durma-
dv Tlerledi. Kosarken ayag1 bir tasa takildi. Yuvarlamyordu. Kilict ileri firlach. He-
men toplandi. Kalkti, diisen kihicim aldi. Dogruldu. Kosacag: tarafa bakti. Sévalye
atndan inmis, kargiladig1 sehidin basim teninden ayirmisti. Bu anda, bu kestigi bag
elinde, yine siyah bir iftit gibi sahlanan atma sicradi. Kogacakti... Kuru Kadin, biitiin
kuvvetiyle ona yetismek icin kosarken, bakt1 ki, sol ilerisinde Deli Hisrev kalkanimi
sallayarak, avazi ciktigi kadar bagirtyor.

- Mehmet, Mehmet!.. Canimi verdin!.. Bagim verme Mehmet!..

Bu néra o kadar miithis, o kadar miiessir, o kadar yanikt1 ki... Kuru Kadr: "Vah
Deli Mehmet'mis!" diye oldugu yerde dikildi kaldi. Durur durmaz, o an, kirk adim
kadar yaklagtig1 kesik bash sehidin yerden firladigim gordii. Nefesi tutuldu. Sasirdi.



Bu bagsiz viicut ucar gibi kosuyordu. Kendi kellesini gétiiren zirhli sévalyeye yetis-
ti. Eliyle 6yle bir vurug vurdu ki... 1in hemen ytiiksek atindan tepesi Ustii yuvarlan-
di. Gétiirmek istedigi bag elinden yere diistii. Deli Mehmet'in bagsiz viicudu canhy-
mig gibi egildi. Yerden kendi kesik basim aldi. Hemen oraciga yorgun bir kahraman
gibi uzamverdi. Bunu Kuru Kadi'dan bagka kimse gormemisti! Herkes kacan diis-
man kovaliyordu. Yalniz Deli Hiisrev:

- Yuzin ak olsun, ey cilasin! diye bagirdi. Sonra Kuru Kadi'ya dogru kosarak
sordu.

- Nasil, gordiin mii bu civani?
- Gormedin mi?

Kuru Kadi sesini ¢ikaramadi. Gordiigii harika onu dondurmustu. Oldugu yerde
oyle dimdik kaldi. Sanki 6lmiistii. Deli Hiisrev, onu hizla sarsti.

- Ne durursun be can! Ne oldun, haydi gazaya... Diisman kagctyor... Deli Hus-
rev'in kalkmasi Kuru Kadi'ya bagtan can verdi. "Allah Allah™ diyerek ileriye atilda.
Miicahitlere karisti.

Cenk aksama kadar stirdii.

Er meydanmin kanh yiiziine "gece siyah saclarini” dagitirken muinadinin:

- Gaziler hisara!

Sadast duyuldu. Doénen gaziler icinde kihcindan kanlar damlayan Kuru Kadi,
birkag sipahi ile disarida kaldi. Yarahlan tasitti. Sehit olanlar saydirdi. Bunlar tam
on dokuz kahramandi... Diisman altmig dort ceset birakmisti, diger oliilerinin hepsi-
ni kacirmisti. Kuru Kadi sabahtan beri yemek yememis, su igmemis, durup dinlen-
memisti... Toplattiga sehitleri hisarmn 6ntindeki meydana yigdirdi. Sehit Deli Meh-
met'in nasmi kendi buldu. Kesik bagi koltugunda, uyur gibi, sakin yatiyordu. Oldu-
Su yerde gomdiirdii. Sonra yanindakileri savdi. Bu taze mezarm bagina ¢oktii. Ezber-
den "Yasin" okumaga basladi. Digarilarda kimse yoktu, yalmz uzakta palanga kapi-
sindaki nobetci dolagtyordu. Kuru Kadi okurken, éntindeki mezann birden yesil nur-
larla tutugtugunu gordii. Sesi kisildi. Dudaklarim oynatamadi. Ceneleri kitlendi. Bu
yesil nurun icinde Deli Mehmet'in kanl boynuna sarilmig beyaz kanath bir melaike,
hem onu nurdan elleriyle oksuyor, hem acik alnim 6ptiyordu. Bu sicak, bu yesil nur
biytiddi, tast, bitliin dlem bu nurun icinde kaldi. Kuru Kadi'nin gozleri kamasti. Ru-
hu yandi. Kendinden gecti.

k

Onu, daha ilk defa derin bir uykuya dalmig géren yoldaglar zorla kaldirdilar.
Koltuklarma girdiler.

- Haydi, kap1 kapanacak dediler, iceri gir.

Kuru Kadi'min dili tutulmustu. Cevap veremedi. Sarhog gibi sallana sallana hi-
sara girdi. Hala titriyordu. Palanganm icinden Deli Hiisreviin menzilinden gegerken
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durdu. Kulak verdi; aghyor mu, inliyor mu diye... Hayir, Deli, sikir gikir atim kaga-
Sihyor, keyifli bir tiirkli soyliiyordu. Seslendi:

- Hisrev.

- Efendim?..

Kap1 acildi. Kagag1 elinde, kollar, pacalar sivali, bagit kabak Deli Hiisrev... da-
ha Kuru Kad1 bir sey sormadan:

- Gordiin mii Deli Mehmet'in zevkini? dedi.

- Siz de benim gibi buradan gordiimiz mui?

- Gozliye hod gizli yoktur!

Kiittedek kapiy1 kapadi. Yine tiirkiistiine bagladi.

Kuru Kadi palangada sabali dar etti. Glines dogmadan, Deli Mehmet'in meza-
rna kosgtu. Artik buitlin gilinlerini bu mezarm baginda geciriyordu. Bu mezann daim1
ziyaretcisi oldu. Buiyiik bir tag yontturdu. Yazdirdi. Bagina diktirdi. Bes vakit namaz-
larmu bile cemaatine bu kabrin baginda kildirmak isterdi. Artik ne hacet dilese, ne
murat etse, ona nail oluyordu.

Grijgal'de komsu palangalarda Kuru Kadi icin "deli oldu” diyorlardi. Her an
"beka" badesini igcmis ezeli bir sarhog gibi nihayetsiz bir gasy, payansiz bir sevk, sii-
kin bulmaz bir heyecan iginde yasiyordu. Fakat nasil "deniz canaga sigmaz"sa, onun
bliyiik sim da ruhuna sigmadi. Tastl. Hurug glinti goérdiigli harikayr herkese anlatma-
ga basladi. Hatta daha ileri gitti, cok iyi okudugu "Mevlid-i Serif lisamyle o giin
eordiigiinii yazdi. Yiizlerce beyitlik bir destan diizdui.

Ama o eski sevki kayboluverdi. Ruhuna koyu bir karanlik doldu. Kalbine ac1 bir
agirhk coktii. Artik Deli Mehmet'in yesil nurdan mezan igcinde stirdigii ilahi zevki
goremez oldu. Bu mahrumiyet onu delirtti. Yemekten, icmekten kesildi. Bir glin, yi-
ne perisan kirlarda dolagirken Deli Hiisrev'e rast geldi. Meger o da geziniyormus.
Elindeki yayiyla yavagca Kuru Kadi'nin arkasina dokundu.

- Ahmak, dedi, neye gordiiglinii halka soyledin? Adam gordigiinii kale gegirir-
se kazandig1 héli kaybeder. Eger sussaydin, gordiigiin keramete 6liinceye kadar sahit
olacaktm...

Kuru Kadi yere diz ¢oktii, aglamaya basladi:

- Cok perisamm diye inledi, liitfet. Gel, beni gaflet uykusundan uyandir. Benim
o gdrmiis oldugum ahval ne hikmettir? iginde aklini kagirdigim bu mehabet, bu hey-
bet nedir? Benimle senden bagka onu goren oldu mu?

- Bir goren daha var. O "can” herkese goriinmez.

- Kimdir?

- Bilemezsin...

- Bagkalar1 gormedi de, biz ikimiz nigin gordiik?

- "Sehitlik miijdesidir!" Ikimiz de mutlaka sehit diisecegiz!..
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Kuru Kadi, gittikce Oyle serseri, Oyle perigsan, Oyle berbat oldu ki... Kendisini o
kadar seven Vali Ahmet Bey bile Budin'den gelince, onun hallerine dayanamadi. Ni-
hayet "bu meczup bir kisidir. Palangada hizmetinden istifide olunamaz" diye geriye
gondermege mecbur oldu. Aradan epey zaman gecti. Serhadde degil, hatta Grijgal hi-
sarinda bile herkes Kadi'yt unuttu. Yalmz yazdigi destan okunuyor, hi¢ unutulmu-
yordu.

sk

On iki sene sonra...

Zigetvarin zapti aksamlan yaralilar toplanirken, meshur kahraman Deli Hiis-
rev'in -bir glilleyle parcalanmig- nagi yaninda, uzun boylu, ak sacli, ak sakalli, yesil
clibbeli bir sehit buldular. Kibleye karst yiizii koyun uzanmig yatan bu sehidin bui-
yiik, yesil sarig1, heniiz bozulmanusti. Uzerinde hi¢ bir silah yoktu. Yarasi neresin-
den oldugu belli degildi. Giinlerce stiiren muhasara esnasinda da hi¢ kimse boyle bir
adam gdrmemisti. Inceden inceye tahkikat yapildi. Kim oldugu bir tiirlii anlagilama-
du

O vakit bircok gazilerin "gayb ordusundan imdada gelmis bir veli" sandiklar1 bu
sehit, acaba, Grijgal hisarini o eski meczup kadist miydi?
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Halide Edib, "Himmet Cocuk” hikdyesinde, kahramanhgm en ytiksek derecesi-
ni "Avustralya'yt kuru topraktan mamure haline sokan, vahsi Amerika'y1r mesaisi ile
yenip medeniyet merkezi yapan ruhlarda” bulurken, kelimenin manasini bir hayli de-
gistirir. Bu nevi caligmada esas tabiat ile savastir ve gayesi ferdi, dolaysiyla toplu-
mu refaha ulagtirmaktir. Biz, kahraman kelimesini Ttirkcede normal olarak, savaslar-
da carpigan, din, vatan, millet gibi sosyal degerler ugruna kendisini feda eden insan-
lar icin kullaniriz. Bu manada kahramanlik tabiat veya hayatla miicadeleden farkh-
dir. Burada insan bile bile 6liime kargt gider. Itici giic de ferdi kazang degil, tam ter-
sine mutlak fedakarliktir. Omer Seyfettin, "Bagim1 Vermeyen Sehit" hikAyesinde iste
boyle bir kahramanhigim 6megini verir. Tlrk tarihi ise, bu tipte, kelimenin gercek ma-
nasi ile kahramanlar yaratmustir.

Omer Seyfettin, basa aldig1 ciimlelerden de anlagildig1 tizere hikayesinin konu-
sunu Pecevi Tarihinden almistir. Pecevi Tarihinde, Omer Seyfettinin Kuru Kadi
diye andig1 kadinin destanini aynen verir. Omer Seyfettin hikAyesinde bu destandan
genig olarak faydalanmis, fakat ona kendinden bircok seyler katarak islemistir. Pege-
vi Tariliinde verilen destan metni ile Omer Seyfettin'in hikdyesinin mukayesesi,
modem hikayecinin eski destancilardan farkim gostermesi bakimindan faydalidir.

Pecevi, Kuru Kadimin destanini zikretmeden 6nce su aciklamada bulunur:

"Ol hiynde Grijeal nAm palangada kadi olan kimesne, aldkadrii'l-bizaa bir dasi-
tan nazmetmis ve kendi musahedesin yazmis. Hak budur ki ol guzitin iginde boyle
gaziler olmasa Zigetvar'a bu kadar kurb civara ve cevanib-i erbaa kafir hisar1 iken
meks ti arAm, bahusus boyle cenge ikdam ne muiimkiin idi. Der ki: ¢lin palanga-i mez-
burda vali Ahmet Bey, kal'ada olan miicdhidinin glizidesiyle Kapusgvar fethine mii-
teveccih olmus idi ve badel-feth Zigetvar kurbiine niizul ve anmin fethine dahi mesgul
olmak icin mir-i miran ve Gimera vesair guzit-1 nusret-intima miigavere ettiler. Vela-
kin vakit teng ve evan-1 sita direng olmagm ferag evladir diyii sene-i atiyeye talik
olunup ve miisayaa-i mir-i miran i¢in Budin tarafina dheng ettiler. Pes al1 menzil
Grijgal'den baid diismekle Zigetvar beyi olan bi-din, egkiyasi ile vakt-1 firsattir diyii
Grijeal tlizerine mustevli oldu. Ayniyle bazi ebyat1 budur ki irad olunur.
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Iginde bas olan kafir beyine
Karacin derler idi ol laine
Cikageldi hisar Ustiine bir giin
Grijgal'e ediip kasdin digergiin
Yakindrr aralik sorarsan eger bil
Zigetvar'a var ola bir yannm mil
Haber toplarimi attik firivan

Ki yani edeviiz islama ilan

Veli az idi gaziler be-gayet

Ola derdik heman Hak'dan inayet
Yiiz on dort adam idik anda ey can
O demde hazir olan ehl-i iman
Gelen Kkifir vell binden ziyade
Kimisi atlu kimisi piyade

Cikup tagraya ¢lin yok cenge care
Kapuyu bagladik girdik hisara
Eder kafir o dem bir zimmi irsal
Vire ile verilen yani Grijgal
Yemin etmis orada nir u nura
Celipaya vii Incil (i Zebur'a

Bu minval tizre eyler ahd U imin
Zarar gormeye bizden ehl-i iman
Danigik eyledik ol demde véfir
Cikip ceng etmegi reyledik ahir
Adiiya varmada etmezler ihmal
Kamusu hazir oldu geldi filhal
Cii hazir oldu anda ciind-i Islam
Kapu agilmaga ettiler ikdam
Kulun hem kadi idim ehl-i dine
[mam idim miicahid ziimresine
Dediler: Kapuyu litfedip acgil
Dahi kalbindeki havfi birakgil
Cikalm iste hazir elde i'lam
Kilalim bu gazaya sa'y i ikdam
Dedim anlara ey merdin-1 meydan
Be-agk-1 sdh-1 gazi Han Siileyman
Kulak urup biraz dinlen makali
Beyan idem size ben hasb-i hali

61
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Muradim sorar iseniz buradan

40 Degil meneylemek sizi gazadan
Feda olsun bugiin ger bag i ger can
Hususa yarm ola 1yd-1 kurban
Veli budur muradim dinlen Elhak
Bugiin cuma vii yevm-i arfe elhak

ve bilctimle dedim ki: bugtin hiiccAc-1 miislimin Arafat'da vesdir miiminin camiler-
de miinacadtda bizim gibi guzit ve murabitiyne nusret icin dua etmelerinde igtibah
yoktur. Miinasip olan budur ki biz dahi namazimz eda ve gozlerimiz yasm dokiip
dua edelim ve biribirimiz ile helallasip andan gidelim, kalanlarmiz gazi, 6lenlerimiz
sehid olup diinyada ndm-1 nik ile mezkar ve ukbada habibullah aleyhisselamin ale-
mi dibinde mahsur olalim dedim. Filvaki gaziler s6ziime razi olup vakt-i zuhura de-
gin tevakkuf ettiler. Hatta kiiffar vireyi soylestirler sanmiglar. Glin namazimiz itmam
ve giin zevale vardign malum-1 hés (i &m oldu. Hemen kapuyu acip bir ugurdan cikil-
di ve iki koldan hiicum olundu.

45 Bularun climlesi gerci gazada
Ibadette tazarruda duada
Velakin iclerinde ki arif
Ikisinin de sézleri muarif
Muvahhid hem musalli ol ulular

50 Nihayet ndm ile anlar deltiler
Deli Mehmed biri merdane hogra
Birisine dediler Deli Husrev
Bularn ikisi iki kola bag
Olup dediler atlarim sabag

55 Civarinzda olan ehl-i dinden
Kila'-1 misliminin canibinden
Isaret toplarindan ol erenler
Ulaktan fevri almiglar haberler
Bular stir'atle kim yiirtidi geldi

60 Bes on gazi idi ¢lin zahir oldu
Kopar tozlar olur geldigi yoldan
Tutar glin yliziimi hep sag u soldan
Sanurdun nice bin atlu vii asker
Eristi nusret icin ey birader

65 Bu hali bakt1 ¢lin kim gordi kiiffar
Hezimet buldu anda ¢ar U nacar
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Yiizii tersine dondu kagti ciimle
Kirardi gaziler ettikce hamle

Bular gelmezden evvel dinle n'oldu
iki koldan ol iki gazi siirdii

ikisi dahi olmus mest ii medhis
Gireler alaya giliya ki sarhos

Savas ederler iken ol gazada

Deli Mehmed sehit oldu orada
Kuluna bir aceb hal oldu vaki
Degildir vakia Hak bu ki vaki
Degiliim bu sozde Hak bu ki kezzadb
Bihakk-1 Mustafa vii a1 0 ashab
Sehid olan deliyi gordiin andan
Kesildi bast vii ayrildi tenden
Kesen kafir bagin aldi eline
Goture yani kim kendi iline

Deli Hiisrev haykird: dedi

Ne yatarsin basii aldi gitti
Revadir cani verdin kiyma basa
Aceb hal oldu vii 0zge temasa

Isit bu hikmeti bu sirr1 u razt

Kesik basgli sehid olan o gazi
Hemen fevri yerinden durdu geldi
Eliyle ol laini urdu ¢aldi

Yikildi dustii attan bas elinden

Ne bas kaygusudur kaldi yolundan
0 gazi aldi basin dustii yetti

Ne kimse gordi an1 ne isitti

Gortip bu hali Hiisrev etti tahsin
Cagirdr kim ylzin ag ey cilasin
Isaret kildi hem bu nétiivana

Ne halet oldugun gor ol civana
Kurudum kaldim anda sanki bi-can
Bakip bu ibrete nalan i hayran
Kakidi bana dedi n'oidun ey can
Ne durursun gaza kil hey miisliiman
Anin soziyle geldi bana kuvvet

01 esnada adii buldu hezimet
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Eristi ceng ederken vakt-i aksam
Dagitt1 rezm yiiziinde saclarin sim
Muinadi goricek kildi niday:

Gelin avdet edin deyli sadayl
Kamumuz déndiik vii geldik hisara
Kimi mecruh kimisi pare pare
Sehid olanlar saydik ¢tin ol dem
Sehid olmus o giin on dokuz ddem
Sayildi1 kati olan kiffar-1 feccar
Kalan altnug dort 1ase vii murdar
Gotltirmugler dahi bir nice lesgler
Edip gayret yerinde komam i1slar
Bir ig katmadik anda arahga
Sehidleri getirdik ortaliga

Husasa ol civan-1 sabik ey yar

Ne yiizden oldu dinle ey vefadar
Varicak bagim bulduk yaninda
Kesilmig s0yle yatir koltugunda
Getirdik dahi defn ettirdik ol an
Namazim kilip okundu Kur'an
Gider isli igine ¢lin halaik

Kalip zahirde benden bir de Halik
Ki gordiim kabr icinde hiib ti mahbib
Misal-i hir-1 cennet belki mergub
Gelip 6ptii vii kogtu ol civani
Gortlip ayn-el-yakin bu benden ani
Mekabir soyle riisen oldu ol dem
Miinevver oldu nurundan bu alem
Gegip kendimden olmamigim agih
Beni benlikten almis ol yiizii mah
Gelir yoldaglarimin bazisi der
Kaparlar kapiyr gel iceri gir

0 dem girdim hisara sanki sarhog
Gehi sakin gehi kilardi medhis
Giderken kal'a icre bu kemine
Yolum ugradi Husrev menziline
Sehit olana kim aglar kim inler

01 atin kasiyip tiirktictik wrlar
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Cagirdim tagradan c¢tin bildi ol dem
Dedi lebbeyk eya sultan-1 dlem
Dahi ben demedin ahvalin amn
Dedi gordiin mii zevkin ol civanin
Dedim gordiim hakikat ol civam
Buradan siz de gérdiintiz mii am
Bularm boyle hali dedi coktur
Bilirsin gozhiye hod gizli yoktur
Muhassal kalmadi sabrim buraya
Harabati olup ditiim oraya

Kalip siiride kulunda bir halet
Ederdim daima kabrin ziyaret

Ne hacet dilesem olurdu hasil
Muradéta olurdum anda vasil

Ci derya sigmadi ahir sifale
Gettirdiim akibet bu hali kale

O halet ben kulundan oldu zail
Kesafet doldu kalbe oldu hail
Dahi goriinmez oldu bana ol can
Pesimanim pesimamm pesiman

Tutup bir giin giderken deng 1i hayran

Deli Husrev kilurmus anda seyran
Elinde yay 0 oku vardi hem gez
Cekiip arkama hog urduydu bir kez
Dedi ey ebleh i ahmak deligmen
Cihanda kendi kendisine dlismen
Neye arzeyledin halka bu hali
Gidip hélin kalasin soyle hali
Tevakkuf eylesen olurdu elbet
Bunu kesfetmege sana icazet
Dedim lutfeyle sen ey nik girdar
Bu gaflet uykusundan eyle bidar
Ne hikmettir bu ahval G bu halet
Tamamen kapladi beni mehabet
Benimle senden 6zgeler goriir mii
Bu ahvali dahi kimse bilir mi

Dedi bir dahi vardir 1akin ol can
Gortinmez herkese san db-1 hayvan

65
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Ikimiz gérmege budur isaret
Sehadet muijdesidir ki besaret
Anin her sozii bana verdi hayret
Veli yakti derinum néar-1 gayret

185 Perisan ti mugevves oldu halim
Ne durmaga oturmaga mecalim
Be-gayet olmusum mecnin U seyda
Yine evvelki hil olunca peyda
[1ahi kil tebeddiil 6yle hale

190 Hemen tergib icin yazdim makale

Omer Seyfettin'in hikayesinin basma aldig1 Pecevi'ye ait climle, kisa olmakla
beraber, destanda maceralan tasvir edilen gazilerin davramglarim izah edici bir ma-
na tagir: Grijgal, Zigetvar'a yakm bir yerdir ve dort tarafi kifir hisan ile cevrilidir.
Karst tarafin askerleri cok, Tirklerin ise azdir. Boyle bir durumda orada tutunabil-
mek, ancak hikdyede kendilerinden bahsedilen gaziler gibi gozii pek, imanli, 6lim-
den korkmayan kahramanlarin varlig ile miimkiindiir. iginde bulunduklarn sikisik ve
tehlikeli durum ve iman insanlara olagandigi hareketler yaptirir.

Vak'aya sahit olan kadi da destanin basinda, icinde bulunulan durumun sikigik-
hgm belirtir. Grijgal, Zigetvar'a yannm mil mesafededir. Gaziler azdir, ytiz on dort
kisidir. Kafirlerin sayis1 ise onlar1 on mislidir. Maddi kuvvetler arasmdaki acik den-
gesizlige gore, Turklerin kaleyi diigmana vire ile teslim ederek oradan cekilmeleri
gerekir. Kafirlerden gelen teklif tizerine durum miizakere edilir. Gazilerin hepsi sa-
vasa karar verirler. Onlar maddi sartlar hesaba katmayan, din yolunda sehadetin kut-
salligma inanan insanlardir. Bilhassa ertesi glin bayram, o gliniin ise cuma olmasi on-
lan heyecanlandirir. Kadi, gazilerin imanim bilemek i¢in, harekete gecmeden 6nce,
onlarla Islim 4lemi arasinda miinasebeti belirten bir konusma yapar. Simdi biitiin ha-
cilar Arafat'ta, diger musliimanlar camilerde, "glizat ve murabitiyne nusret icin dua
etmelerinde istibah yoktur..."

Arkalarinda biitiin Islam Aleminin manevi yardimini hissedis, gazilere ok yiik-
sek bir moral glicti verir. Onlar Grijgal kalesinde azdirlar ama yalmz degillerdir.
Onemli olan gaza ve sehadetin davranislara verdigi yiice manadir. Atilan haber top-
lan tizerine civardan gelen maddi yardim da onlarin cesaretini arttirir. Fakat bu ge-
lenlerin sayist cok degildir. Bes on gazidir. Geldikleri yoldan kopan toz bulutu, giin
ylziind tuttugu icin, kafirler yardima kosanlarin ytiz bin ath ve asker oldugu vehmi-
ne kapihirlar, bozguna ugrarlar ve geri kagarlar.

Anlatig tarz1 ve vermig oldugu ayrmtilardan da anlagildigi tlizere, destan yazan
gercekcidir. Uslp kuru ve ciplaktir. Ona, vukua gelen hadiseyi harikulade gosteren
de bu gercekgiligidir.

Deli Mehmet'in sehit olusu ve arkadagi Deli Hiisrev'in haykirmasi tizerine ba-
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s kéfirin elinden alig1, hikdyenin en 6nemli hadiseleridir. Bu olagantistii hadiseyi
yalmz Kuru Kadi ile Deli Huisrev, bir de "herkese goriinmeyen birisi” (Tanr1) gordr.
Kuru Kadi bunun bir yalan olmadigmm Peygamber ve ashabi tlizerine yemin ile teyit
eder. Bilinen tabiat kanunlarina gore bagi kesilen bir insanin ses igitmesi ve yerinden
kalkarak diigman elinden bagim almasi imkansizdir. Kuru Kadi bu hadise karsisinda
heyecanim

Kurudum kaldim anda sanki bi-cin

diye tasvir eder. Omer Seyfettin, adi bildirilmeyen kadiya "Kuru Kadr" lakabmi ve-
rirken, bu misradan ilham almig olmahdir. Deli Mehmet topraga gomiildiikten son-
ra, onun mezari baginda Allah ile tek bagina kalan kadi, yine harikuladelikle karsila-
sir. Giizel bir hurinin kabir iginde Mehmet'i Optiigiinii ve ugtugunu "aynel-yakin" g6-
rir. Makber Oylesine aydmlanir ki, onun nurundan dlem miinevver olur. Bu manza-
ra kargisinda Kuru Kadi kendinden gecer.

Hikayede Deli Mehmet kadar, arkadagi Deli Hiisrev de enteresan bir tiptir. Her-
kes savagta 6lenlere aglarken, o atim kasagilar ve tiirkii sdyler. Kuru Kadi, ona bu ha-
nkulade vak'alarm sirrim sorunca bir alp-eren olan Deli Hiisrev:

Bularin boyle hali dedi coktur
Bilirsin gozliiye hod gizli yoktur

der.

Destanda tabiatlistii hadiseler, velilere has olan manevi gli¢ ile izah olunmustur.
Anadolu evliya menkabeleri, onlardaki manevi glicti gosteren bir yigm keramet ile
doludur. Kuru Kadi'nin anlattig1 vak'ada onun carpici olusu, iginde yaganilan gerce-
§i agmasindan dolayidir. Bu vak'alarin disinda anlatilan her seyin tabii ve gercege
uygun oluguyla, sehit diisen Deli Mehmet'in kesik bagini kéfirin elinden ahgi arasm-
daki tezat, hikdyenin esas yapisim tegkil eder. Deli Mehmet ve Deli Hiisrev gibi, hem
gazi hem veli olan tipler, kendilerine has manevi gii¢ ile tabiat kanunlarmm asarlar.

Destanda dikkati ¢ceken noktalardan biri, bu hadiseden cok heyecan duyan Ka-
di'min gordiiklerini bagkalarma anlattiktan sonra "kalbine kesafet dolmasi”, eski ha-
letini kaybetmesidir. Deli Hiisrev, bu hareketinden dolayr onu: "ebleh ve ahmak” di-
ye azarlar. Deli Husrev de mistikler gibi "hal” ile yasananlarin "kal" (s0z) ile ifade
edilmesinin aleyhindedir. Bu, anlamayanlara akillarinin almayacag bir sir ifsa et-
mek demektir.

Kuru Kadi yazmanus olsaydi, biz Osmanh tarihinde belki binlerce benzeri bu-
lunan Deli Mehmet ve Deli Hiisrev gibi alp-erenlerin savaglarda gosterdikleri hari-
kulade kahramanhklardan haberdar olmayacaktik.

Anadolu Trirk tarihinde gazilerin ve velilerin ne kadar 6nemli yer tuttuklarmm bi-
liyoruz. Bu iki tip, islamhiktan 6nceki Tiirk tarihinde aym rolleri oynayan alp ve sa-
manlarin devanudirlar. Yalmz islAmiyet onlara daha baska bir derinlik ve mana ver-
mistir. Alp-eren tipi, gazi ile velinin bir sentezidir.
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Omer Seyfettin "Basim1 Vermeyen Sehit” hikayesini 1917 yilinda yazmis, basta
Ziya Gokalp olmak tlizere, milli edebiyat akimi mensuplarinin c¢ikardiklar Yeni Mec-
/«a'da yaymlamustir. Yazar, hikayesi ile Birinci Diinya Savagina katilan genc subay-
lara ve erlere tarihi kahramanlardan bir 6rnek vermek istemistir. Milli edebiyat aki-
minmn tesekkiiliinde, Balkan, Birinci Diinya ve Istiklal savaglarmmn biiyiik rolii ol-
mustur. Dikkate sayan olan nokta, bu devir yazarlarindan ¢cogunun, Osmanh tarihine
yeni bir gozle haklamalar1 ve onda bulduklar milli degerleri cagdas bir sekil ve Tis-
I0p iginde iglemeleridir. Yahya Kemal de tarihi ve milli siirlerinin ilAmim bu yillar-
da bulmustur.

Omer Seyfettin, "Bagim1 Vermeyen Sehit” hikdyesinde Kuru Kadi'nin yukarda
metni aktarilan destanminin biittin unsurlarin1 almis, fakat onlari, cagdag hikdye mo-
totlarina gore iglemis ve kendinden pek cok sey katmistur.

Kadi'nin destam1 Omer Seyfettin'in yagh boya ile yapilmis bir tabloya benzeyen
hikayesinin yaninda sade cizgili bir desen gibi kalir. Omer Seyfettin bu desene, bir
yigm renkli ayrmti ildve etmistir. Modemn hikayeyi eski hikdyeden ayiran en miithim
unsurlardan biri, zaman, mekan, insan ve duygularla ilgili canli ve manah ayrmtilar-
dir. Ger¢i Kadi'nin destaninda da herkes aglasirken Deli Hiisrev'in atim kasagilama-
st ve tiirkii "irlamasi” gibi manal bazi ayrintilar vardir. Fakat Omer Seyfettin'in hi-
kayesinin yaninda bunlar ¢ok fakir kalin

Simdi destan ile hikdyeyi karsilastirarak, Omer Seyfettin'in neler ilave ettigini
ve neleri degistirdigini tespite caligalim:

Zaman: Vak'anin gegtigi zaman, mevsim kig vaktidir. Pecevide, manzum ki-
simdan 6nce, Kadi bu hususu: "vakit teng ve evan-1 sita direng olmagin..." kelime-
leri ile tespit eder. Destanda ertesi gltin kurban bayranu oldugu

Hususa yarm ola 1yd-1 kurban

musrai ile belirtilmistir. Ahnan karara gore savasa baglamak icin 6gleye kadar bekle-
nilir. Savag aksam karanligi basarken sona erer. Kadi bu an1 su sairane benzetme ile
ifade eder:

Eristi ceng ederken vakt-i aksam
Dagitt1 rezm yiiziine saglarin gom

Kuru Kadi'nin destanminda sanatkarane sayilabilecek tek ifade bu beyitten ibaret-
tir.

Omer Seyfettin'in hikdyesinde zaman, duyu organlarma hitap eden cesitli un-
surlarla belirtilir. Daha ilk ciimlede ertesi giin kurban bayramu oldugu su kiictik tab-
lo ile anlatilmigtar:

"Yarin arifeydi. Obiir giinkii bayram icin hazirlanan beyaz kurbanlar, kiigiik
Grijeal palangasmin etrafinda 6dtiyorlardi.”

Kadinin tek bir "sitd" kelimesi ile belirttigi mevsimi Omer Seyfettin hikayesin-
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de tesirini Kuru Kadi'nin da hissettigi canlh bir mevsim tasviri seklinde gelistirir:

"Hava bozuktu. Ufku, kiflii demir renginde agir bulut yaginlari eziyor; stini sii-
ni gecen kargalar... ilh."” Yazar Kuru Kadr'yr "Ikindiden beri rutubetli nizgar altinda
diistintiyorken” gosterir. Daha sonra: "Biraz egildi, ince yosunlu soguk sipere dirsek-
lerini koydu” ctimlesi ile bize mevsimin kig oldugunu bir kere daha hissettirir. "Ha-
vadan bosaltilan bir cuval canli kémir ellemeleri gibi karmakarigik gecen kargalar.”
Kuru Kadi'nin kalbine adeta gelecegi haber veren bir elem duygusu telkin eder.

Omer Seyfettin arife sabahim yine Kuru Kadi'nin yasantisi vasitastyla belirtir:

"Arife sabahi, herkes uyurken, o, her vakitki gibi yine uyanikti. Mescit odasinin
ontindeki tag yalakta iki buikltim abdestini tazeliyordu. Giden gece golgeden etekle-
rini toplayamamusti. Bahgeye bakan kapi kemerinde asili kandil, sontik ziyasiyla du-
varlan titretiyordu.”

Kadi'nin destani sehit Deli Mehmet'in goriilmesinden sonra duydugu ruh hali-
nin tasviriyle biter. Omer Seyfettin hikdyesinde onu on iki sene sonra Zigetvar'in za-
t1 aksanm toplanan sehitler arasinda gosterir.

Bu karsilastirma gosteriyor ki Omer Seyfettin, zamani soyut olarak degil, mev-
sim, glintin saati ve yillarm akigi icinde yasamlan canli hayat sahneleri ile tasvir eder.

Mekan: Kadi'nin destaninda mekan da "hisar, kap1" gibi silik kelimelerle belir-
tilmistir. Sadece haber toplarmin atilmasi tlizerine athilarin gelisi, goze hitap eden kii-
¢tk bir tablo gibi tasvir edilmistir:

Kopar tozlar onlar geldigi yoldan
Tutar giin yiiziinti hep sag u soldan

Omer Seyfettin'in hikdyesinde mekana ait ayrintilar hem sayica fazla, hem de
bir resimde oldugu gibi renkli ve canlidir. Uzaktan goriilen Zigetvar kalesini yazar
sOyle tasvir eder:

"Kargida... Yanm mil 6tede Toygun Pasa'nin son muhasarasindan cilgin kigin
hiddeti sayesinde kurtulan Zigetvar kalesi, sénmds bir yanardag gibi, simsiyah duru-
yordu".

Yazar Kuru Kadi'yt mekanin iginde, gorlilen manzarayr seyrederken gosterir.

"Utku, kiflii demir renginde agir bulut yigilari eziyor, siirti stirii gecen karga-
lar tam hisarin Ustiinden ucarken, sanki gizli bir kara haber gotirtiyorlarmig gibi aci
acl bagiriyorlardi. Palanga kapisinin saginda beden siperinde sahipsiz bir golge ka-
dar sakin duran Kuru Kadi yavagca kimildadi... Uzakta belirsiz sisler icinde siiziilen
kurguni kulelere bakiyordu.”

Baska yerlerde de Omer Seyfettin Kuru Kadr'yr icinde bulundugu mekana yer-
lestirerek tasvir eder. Ve bu mekan cok defa kahramanm duyu organlarina carpan
Ozellikler tasir.

Insan: Omer Seyfettin hikdyesinde sahislarin &zelliklerine daha genis yer verir.
Onlar1 hem dig gériintiglerine ait ayrint1, hem de hareket ve ruh halleri ile canlandi-
.
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"Kuru Kad igini gekti. Sonra 'Ah..." dedi. Incecik sinirli boynunun iistinde topuz
gibi duran ¢ikik alnli iri kafasmm salladi. Yesil sarigim arkaya itti. Islak gozlerini ugus-
turdu. Simdiye kadar asker olmadign halde, her muharebeye girmisti. Birkag bin yeni-
ceri ile dort beg topu olsa... Bir gece icinde su kaleyi ah vermek isten bile degildi."

Modermn hikayeyi eski hikdyeden ayran en onemli taraflardan biri, insan1 mad-
di, manevi ozellikleri ile veren ayrintilardir.

Yukanki paragrafta gorildigii tlizere, bunlar bir araya gelince renkli bir tablo
meydana getirirler. Omer Seyfettin hikdyesinde dagimik olarak, Kuru Kadr'ya ait da-
ha bircok 6zelligi belirtir. Hikdyede tasvir edilmek istenilen esas sahis, basini verme-
yen sehit olmakla beraber, Kuru Kadi daha genis bir yer tutar. Bunun sebebi her se-
yi duyan ve gorenin o olmasidir. Zaman, mekan, hatta diger sahislar onun varhg ile
canlanir ve canlandirilir.

"Askerler baglarini tepelerinden gelen sese dogru kaldirdilar. Kuru Kadi'dan
hepsi cekinirlerdi. Gayet sert, gayet titiz, gayet sinirli bir adamdi. Adeta deli gibi bir
seydi. Sabahtan aksama kadar namaz kilar, zikreder, geceleri hi¢ uyumazdi. Daha ya-
tip uyudugunu kalede goren yoktu. Vali Ahmet Bey ona 'bizim yarasa' derdi. Zaval-
hinmn 'datisseher’ denilen hastaligimi kerametine de yoranlar vardi.”

Bu &zelliklerden hig birisi, Kadi'nin hikdyesinde yoktur. Omer Seyfettin onlarin
hepsini kendi hayalinden uydurmus ve Kuru Kadi'ya bir canhilik ve sahsiyet kazan-
dirmustir. Yazar Deli Mehmet ve Deli Huisrev hakkinda verilen kisa bilgiyi de kendi
hayaliyle zenginlestirmistir. Kadi, bu iki arkadasm "arif, muvahhid, musalli" olduk-
larmi belirttikten sonra soyle der:

Nihayet nam ile onlar deliler

"Deli Mehmet, Deli Hiisrev... Serhat muharebelerinde, hayale sigmayacak ya-
rarliliklar gosterirler.” Omer Seyfettin bu kisa tavsifleri soyle genisletir: "Inanilma-
yacak yaratiklariyla masal kahramanlari gibi inanilmaz bir s6hret kazanan bu iki de-
li, hi¢ bir nizama, hi¢ bir kayda, hi¢ bir zapt ve rapta girmeyen, diinya serefinde goz-
leri olmayan Anadolu dervigleriydi. Her zaferden sonra kumandanlar onlara riitbe,
hil'at, murassa kilig gibi seyler vermege kalkinca, giilerler 'istemeyiz, fani viicuda
kefen gerektir. Hil'at nadanlar1 sevindirir...’, derler. Hak ugrundaki gayretlerine tic-
ret, muikafat, sgabas kabul etmezlerdi. Harp onlarm bayramiydi. Ttifekler, oklar atil-
maga, toplar glirlemege, kiliclar, kalkanlar sakirdamaga bagladi mi1, hemen cosarlar,
kendilerinden gecerler; naralar savurarak diigman saflarina saldirirlar... Alevi gozler-
le takip edilemeyen birer canli yildirim olup tutusurlardi.”

Burada sadece genisletme yok, yorum, zenginlestirme ve derinlestirme de var-
dir. Fakat Omer Seyfettin, bunlar1 yaparken Pecevi Tariliinde nakledilen destanin
ruhuna sadik kalmis, sahislarin karakterlerini ve durumu degistirmemis, modem hi-
kédye sanatia has vasitalarla adeta eski bir resmi biiytittir gibi biliylitmiis ve gozle g6-
rilemeyen ayrmtilar1 belirgin hale getirmistir.
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Elvanlar'da ihtiyar bir kilavuz aldik. Koy kismen yanmuis, perisan, herkes fersiz
ve sagskn gozlerle kamyon denilen canavarin bi-lizum guiniltiisiine bakiyordu. Herke-
sin ruhunda sonu gelmeyen mesakkatin, achgin, her giiniin gizli felaket ihtimallerinin
yugurdugu yeis ve lakaydi vardi. Onun igin kimse Usak'a kadar gelmek istemiyordu.
Parayr ne yapacaklardi? Ne alirdi ki? Yalniz zayif yiizli bir ihtiyar halsiz bir sesle:

- Ben Iney'e kadar yolu biliyorum. Fakat beni Usak'a gétiirtirseniz ve bana ora-
da bir okka tuz verirseniz gelirim, dedi. Aksam karanhgi basarken kamyon muirilda-
narak, homurdanak Anadolu'nun 1ssiz, yolsuz beyabanina daldi.

Kamyonda Istanbul gazetecileri vardi. Yunan ordusunun emsalsiz mezaliminin
kiilleri ve facia sahnesi tstiinde tetkikat yapacaklar, ben cephenin Yunan mezalimi
raporunu hazirlarken onlar da ajansla Ttrkiin feldketini diinyaya bildireceklerdir.
Anadolu'da hakim, insan degil tabiattir. Kuytu ormanlar, batak ovalar, sarp, keskin
yokuslar, sonra karanlik kimiidiyormus gibi insam keserek, doldurarak esen aci riiz-
garm ortasindan bin bir zahmetle bilmem kag saat gecti.

Iney, bir derenin yamacmdan kursuni bir yangin harabesine inkilap eden bir kdy-
dii. Kamyon hirlayarak, cirpmarak koyiin yoluna girerken diinyada hilkat-i Adem bag-
lanms gibi etraf insan sesinden, hayatindan ariydi. Yalniz bir stinii cakal ac1 aci, karan-
lik esiyormus gibi dereyi yalayip gegen riizgarla hem-ahenk uluyordu. Icimden:

- Eyvah, koyden hepsi gitmis, nasil tahkikat yapacagiz? diyordum.

Biraz sonra sagda bir kaya kovugunda kizil bir alevin ontinde 1sman iki haki
g0lgenin kimildadigim gordiim. Karanlik dereye, kursuni yangin harabesi olan ya-
maca vuran yegane 1s1k bu ates ve kamyonun ytirtiyen iki géze benzeyen fenerleriy-
di. Koépriintin 6ntinde sofor kocaman, atill makineyi durdurmaya calisirken 6ntinde
birkag karalti kimildadi. Sonra 1513m beyazlattig1 tash yolda siyah clibbeli, beyaz sa-
rikh, siyah sakalh bir adam, arkasindaki hentiz 1s1gin sahasia giremeyen karalti ha-
lindeki arkadaglarindan ayrildi. Hi¢ unutamayacagim vazih bir sesle:

- Halide onbagy, sizi biz iney istasyonunda bekliyorduk, dedi.
- Gelecegimizi nerden biliyordunuz?
- Istasyonda biliyorlar. Tahkik heyeti gelecek, dediler.
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Bu sesten gazeteci arkadaslar hemen harekete geldiler, kalem kagit ¢cikardilar,
kamyondan firladilar, karaltilardan tahkika basladilar. Kag ev yandi? Kag kisi 61dii?,.
Siyah sakalli adam yanmima geldi. Fenerlerin verebildigi 1gikla notlanma yiyecek gi-
bi bakt.

- Kac ev mi? Biitlin kdy yandi. Ka¢ adam nm 61dii? Sayisimi Allah bilir. Eskiya
gelir oldiiriir, disman gelir ldiiriir, yakar soyar. Gériiyorsunuz ya ne ev, ne yiyecek,
ne giyecek var. Sen onlar1 simdi birak, Ismet Pasa'ya bagka sey soyle!

- Benim isim bunlan yazmak.

Biraz daha hir¢in ve sesi titrek:

- Senin igin bizim halimizi séylemek... Ka¢ ev yandi, kac kisi 6ldii, karmmmz
doyurur, basimiz1 értecek dam yapar nmi? Ismet Pasa'ya soyle...

Sesinde hayat i¢in miicadele edenlerin Amiriyeti vardi; muti, sordum.

- Ne sOyleyeyim?

- Ev isteriz, riizgar bicak gibi kesiyor, cocuklarin basim sokacak kovuk bile yok.
Usak'ta birgok kereste ve Yunan esiri varmig, bunlardan bize verilmesini emretsin.
Hemen kendimize dam yapalim.

Ekmek isteriz, askeri ambarlarda bugday var, bir saat 6tede... Emretsin, bize
versinler, ¢ig olsun ¢ocuklanmuza yedirelim. (Sesi aciyla, merhametle yirtilarak de-
vam etti.) Bliyiikler s6z anhyor, sesi ¢ikmiyor ama gocuklar s6z anlamiyor, achktan
hep aghyorlar, sabaha kadar aghyorlar, bunu Pasa'ya soyle...

Cakal ulumasiyla, riizgarmn iniltisi arkasmndan 6yle zannettim ki a¢ ¢ocuklar ag-
hyor, g68sii siitsiiz, bos, sirt1 ¢iplak analar yamruklarim sallayarak diinyaya, talihe,
hayata haykiriyorlar.

- Yazdimm, dedim. Simdi bize Usak'a kadar bir kilavuz verin.

Herkes birbiriyle konustu; biraz mesveret etti, sonra:

- Su cocuk sizi sosaya c¢ikarsin, dediler.

Kocaman kurt derisi gocuk, kalin ¢izmeler, yiin baghk artik isitmuyor, yakiyordu.
Biitlin giin yemek yememistik. Yanimizda ihtiyaten alinmig yarim ¢uval peksimet var-
di ki o da daha ziyade yammdaki soforle kamyondaki iki muhafiz askere aitti. Fakat
ne onlar, ne arkadaslar, biraz evvel achktan sikayet ettikleri halde, yemek arzusundan
bir giinahmug gibi bahsetmiyorlardi. Yalniz makineyi diizeltmekle mesgul goériinen
nefer soforiin bir sey sdylemeden icini yakan bir arzusu kalbime gecti, yavasca:

- Peksimeti koyliilere verelim mi? dedim.

Bu s6z yanmak icin bekleyen kuru ¢ira ile temas eden bir kivilcim gibi oldu. Na-
sil oldu bilmiyorum, li¢ nefer peksimet cuvalimi yakalamuis, titremis golgelere zorla
dagitiyorlardi. Vakur ve miiteharnmil bir ses:

- Usak'ta belki ekmek bulamazsiniz. Yaniizda kalsin, diyordu.

Yine kamyon hirildadi, homurdandi, catirdadi ve karanhga, riizgara daldi. Yer
olmadig i¢in kilavuz Himmet kamyonun basamaginda, yanimda ayakta duruyordu.
Kamyona tutunan kiiciik cocuk elinin zaafini, zavallihgmm gérmekle beraber
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Iney'deki kiigiiklerin aclik feryadiyla icim dolu gibiydi. Ac1 ac1 diigtiniiyorum. Bu
kag senedir gezindigim sahada kiil olan, siikkdm a¢ ve 6lmege mahkim olan kagin-
a koydi.

Anadolu hilkat glinlerinin ilk devrelerindeki yoksulluk, harabi ve vasitasizlik
icinde idi. Yeni Turkiye'yi insa edecek millete yine Hazret-i Adem'den sonraki dev-
lere benzeyen kudret ve mesai kabiliyeti 1dzimdi. Evsiz, ekmeksiz meyus bir halk...
Diinya onlarm zafer destanim terenniim ederken onlar 6ltimiin gézlerinin icine baki-
yorlardi. Memleketi kim yapacak? Nasil yapacagiz? Yammda tiz fakat sakin bir ¢o-
cuk sesi:

- Burast Kuzgunderesi, teyze!

Bagimi ¢evirdim. Kiictik, zayif bir yiizii vardi. Cenesine dogru uzanan ensiz ya-
naginin derileri buiziilmiis, ¢ene iskeleti oldugu gibi seciliyordu. Bu achk ve yeis
icinde baginin Oyle deruni bir sevimliligi, insam1 hayata davet eden bir kudreti vardi
ki sordum;

- Himmet, nicin peksimetini yemiyorsun?

- Sonra yerim teyze!

- Hele bir ye de sonra konusalim.

Yavag yavag koynundan kiiglik lokmalara ayirarak cikardigi peksimedi yemesi-
ni bekledim. Cenesinin biitlin iskeleti, peksimedi c¢ignedikce daha biiylik vuzuhla
meydana cikiyordu. Birdenbire gocugumun igine kiiclik bagim almak, bilmem neden
vaktiyle kendi cocugumu uyuturken soyledigim ninniyi sdylemek istedim. Fakat bu
arzum cok stirmedi. Kiiclik kuru ytizde merhameti, zaafi meneden bir olgunluk sez-
dim. Sakin ve arkadas olmasina cahstigim bir sesle konugsmaga bagladim.

Bliytik bir gururla on li¢ yaginda oldugunu soyledi. Yedi yasinda anasiz, baba-
siz, ihtiyar bir nine, geng bir kizkardes, bir ift 6kiizle kalnusti. Okiizlerle kocasiz iki
kadmm tarlalarim senelerce stirmiis, ortakcihk etmis, ninesini, kardesini beslemis,
hatta kizkardesini ere vermisti. Fakat bir glin o havaliye bir hayvan hastahg1 gelmis,
iki oktizii birden olmuistui.

Hikayenin burasi kalbimi burdu, sordum:

- Ne yaptin?

Stikiinla omuzlarm silkti. Hig, ne yapacakti. Okiizsiiz cahismus, giindelige git-
mis, dul kadinlarm tarlalarim stirmiis, Ui¢c sene caligmig ve nihayet iki sisman koca-
man dombay almisti.

Hikayenin burasi yine kalbimi heyecana verdi. Kimsesiz, sekiz dokuz yasinda,
kuru Anadolu'da mesaisi ile iki manda alan cocuk, bu benim anladigim, bildigim
kahramanhgin en yiiksek derecesi gibi birgey.Avusturalya'yt kuru topraktan mamu-
re haline sokan, vahsi Amerika'y1 mesaisi ile yenip medeniyet merkezi yapan ruhlar
bu nevi ruhlardir.

- Dombaylar duruyor mu?
Bu defa gbzlerimi yasartan bir ifade ile ince omuzlarim silkti. Kamyon karanhk
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bir vadiden geciyordu. Anadolu'da vadiler, yarlar, ugurumlar insamn muhayyilesini
ve arkasini soguk soguk trpertir. Hicretlerin, kavgalarin, cinayet ve soygunculukla-
rin sahnesi oralardir.

Ug ay evvel bu mesum derede Yunanhlar Himmet Cocuk'u yakalanuslar, kes-
mege yatirmiglar, iki nefer arasinda miinakagalar olmus, biri arabasini, mandalarmi
alip birakmak, o6teki Oldtirmek istiyormus, nihayet sahvermek isteyen demis ki

-Arabasinda yumurta varsa birakalim, yoksa keselim.

Himmet Cocuk'un sakin sesi titreyerek:

- Ninem yolda yesin diye iki yamurta hagladiydi, teyze... dedi.

Derenin sag tarafindaki ugurum tistiinde karanlik riizgar tuhaf tuhaf uluyor. Co-
cuk susmus, kamyona yapismig gidiyordu. Tabii bir sesle:

- Seni Usak'a kadar gottirelim, Himmet, dedim. Sen donmekten korkmazsin, bi-
lirim, fakat biz yolda bir yanhslik yapariz, sofor bilmiyor.

- Olur, teyze.

Nefer soforiin yanm aydmhikta kayadan oyulmus gibi sabit erkek wizii garip bir
tebesstimle harekete geldi.

Usak'a girerken diistindiim. Anadolu'da gecen senelerimde yiiz haneden otuz
haneye eriyerek dagilan, olen erkeksiz ve kimsesiz kdylerde Himmet Cocuk'un es-
lerine tesadiif ediyor, onlara memleketin hayat tarihinde birer is1k ve nisane diye ba-
kiyordum. Hayat diye, insanlik diye Anadolu'da ne kalmig ise gayur kadmnlariyla bu
kiictik glindelik kahramanlarin fevkalbeger mesaisinden kalmisti. Bunlardan bir tane-
si kafamda ve kalbimde icimi kanatan bir ¢ivi gibi saplanmig kalmustir.

Antalya'dan Burdur'a gelirken, nihayetsiz kar buirlimig, bozuk, tagh, bir yam
ucurum, bir yaninda daima egkiya gizlenen yokuslardan birini tirmamiyorduk. Buralar-
da arabalar durur, arabacilar bir araya gelir, her arabaya ti¢ dort cift hayvan takarlar,
arabacilar arabanin arkasina omuz verir. Bin tiirlii acayip sesler ¢ikararak teker teker
her arabayr yokusun bagina cekerler. Ve cok zaman da bu kablettarihi vesaitle, terleye-
rek, inleyerek glinlerce didisip Cine ovasma kadar getirdikleri mallarm egkiya cetele-
ri alir gotiirtir, elleri bog geldikleri yere donerler. Boylece bir hengdme ortasinda, ka-
Iinh inceli hayvanlan tegvik icin birbirine karisan obalar arasmda billur gibi bir ses:

-Ah kadin anam! Ah gel de bir kez halmu gor!..

Dedi. Kalbime ip takilmig gibi ses gelen yere stirtiklendim, on, on iki yaglarin-
da, gocugundan sular damlayan, el kadar gtizel yiizlli, mavi gozlerini orten siyah kir,
piklerinde yag toplannus bir cocuk arabaci gérdiim. Bu da Himmet Cocuk gibi ihti-
yar bir halaya bakmak icin bir fevkalbeser hayat miicadelesinde pisen bir ¢cocuktu.
Iztirabimin mercii olsa olsa toprak olan bir kadm kalbi oluyordu.

Hala Trkiye'yi bu kiictik Himmet cocuklar yiirtitiiyor. Belki hala acilan bir ¢o-
cugun degil bir devin kalbi gibi saglam olan ytireklerinden tagarsa:

- Ah kadin anam! Ah gel de bir kez halim1 gor! diyorlar.
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"Himmet Cocuk” hikayesinde yeni bir anlatig ve yeni bir bakig tarzi ile karsila-
styoruz. Halide Edib Adivar, hikayesini anlattigi sahsa, Hiiseyin Rahmi veya Halid
Ziya gibi uzaktan seyredici bir gozle bakmiyor, daha ilk ctimleden itibaren kendisi
de biiyiik bir heyecanla anlattigi maceranin icine katiiyor. O da hikaye ka"amanhk-
larmdan biri, hatta en 6énemlisi. Zira yazar s6z konusu olan sahislarla dogrudan dog-
ruya temasa geliyor, bize onlar tanitiyor, sadece tamtmakla kalmiyor, onlara karst
duymus oldugu hisleri de acikg¢a belirtiyor.

Hiiseyin Rahmi ile Halid Ziya da kahramanlarina karsi tarafsiz degiller ama, bu
tavirlarim acikca belli etmiyorlar, gizliyorlar. Sahislar kendilerini ige karigtirmadan,
"objektif bir eda ile, lclincli sahis olarak hikaye ediyorlar. Halide Edib, kendisini
gizlemege izam goérmiiyor, her seyi kendi intiba ve duygularina gore anlatiyor. Bu
anlayig tarzina, birinciye zit olarak stibjektif, sahsi anlatig tarzi diyebiliriz.

Fakat bu sahsi ve siibjektit tavir, bize Hiiseyin Rahmi ve Halid Ziya'ninkinden
daha tabii ve gercekgi geliyor. Zira biliyoruz ki, burada s6z konusu olan sahsslar ve
hadiseler yazar tarafindan "icat edilmemis”, bizzat "gorilmus” ve "yagsanmistir. Hu-
seyin Rahmi ile Halid Ziyanin kahramanlar da, bizde "gerceklik hissi" uyandirtyor-
lar ama, onlar hayattan aldiklar1 intibalar1 dogrudan dogruya degil, bir hikaye sekli-
ne sokarak anlatiyorlar.

Halide Edibiin hikayesi bir "roportaj" edasi tagiyor. Istiklal Savagi esnasinda
Anadolu'yu bir gazeteci olarak dolasan yazar, gordiiklerini ve duyduklarim nakledi-
yor. Kendisi basit bir gazeteci degil, bir edib oldugu icin izlenimlerini sanatkarane
bir sekilde ifade ediyor. Fakat burada sanat, gercegi degistirmekten ziyade, hakikati
daha yakin ve tesirli bir sekilde anlatma gayesini glidtiyor.

"Himmet Cocuk” hikdyesinde anlatilan gercekler, tarihi ve ictimai bir mahiyet
ve méana tagiyorlar. Halide Edib'in hikayesi bu bakimdan da Hiiseyin Rahmi ve Ha-
lid Ziya'min hikayelerinden ayriliyor. "Ecir ve Sabir" hikayesindeki kadmnlar ile Fer-
hunde Kalfa, kendi ferdi kaderlerini yagayan insanlardir. "Himmet Cocuk” hikaye-
sinde Tiirk toplumunun kaderi s6z konusudur.

Hikaye "Himmet Cocuk” adim tagimakla beraber, yazar burada ferdi degil top-
lumu g6ézontine aliyor. Yazann nazarmmda Himmet Cocuk, Anadolunun ruhunu, yi-
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gitlik, kahramanlik, ahldk ve cesaretini temsil eder. Yazar, Himmet Cocuk'un tagidi-
&1 bu temsili manayi, bizzat belirtiyor.

"Hikayenin burasi yine kalbimi heyecana verdi. Kimsesiz sekiz dokuz yaginda,
kuru Anadolu'da mesaisi ile iki manda alan ¢ocuk, bu benim anladigim, bildigim
kahramanhgm en ytiksek derecesi gibi bir sey. Avusturalya'yr kuru topraktan mamu-
re haline sokan, vahsi Amerika'y1r mesaisi ile yenip medeniyet merkezi yapan ruhlar
bu nevi ruhlardir.”

Halide Edib'in Himmet Cocuk'u, Avusturalya ve Amerika'da medeniyet kuran
insanlara benzetmesi ve ona bir nevi kahraman goziiyle bakmasi dikkati ¢ekicidir. Bu
bakig tarzi, onun romanlarinda yarattig1 tipleri de aydmlatir. Anglo-Sakson terbiyesi
icinde yetisen Halide Edib, iradeli, caligkan, miispet, miitevazi insanlara hayrandir.
O, bu vasiflan kadin, erkek Anadolu insanlarinda da bulur. Yazara gore bu nevi va-
siflar, Avusturalya'yt kuru topraktan mamure haline getirmis, "vahsi Amerika'y1"
"medeniyet merkezi" yapmistir. "Mesai", is, caligma glicli medeniyetin anahtaridir.
"Kuru toprak” ile miicadele de bir nevi "kahramanlik"tir. Hatta yazara gore "kahra-
manhgm en yiiksek derecesidir."

Burada "kahramanlik” kelimesinin manasimn bagka bir yone cevrilmek istendi-
gini gorliyoruz. Yazar, Anadolu'da diismanla carpisan insanlarin bir destan yarattik-
larmin farkindadir. Ona gore bu Tiirk'lin tabii vasfidir. Bu manada kahramanlik bizi
diismanlardan kurtarir, fakat Turkiye'yi bir "mamure” haline getirmez. Tuirkiye'nin
Avusturalya gibi bir "mamure” veya Amerika gibi bir "medeniyet merkezi" haline
gelmesi icin bagka tiirlii bir kahramanliga ihtiyag vardir: Kuru, vahsi tabiat ile savas.

Insanla insanmn miicadelesi degil, insanin tabiatla miicadelesi. Yazann nemle
belirtmek istedigi fikir budur. Hikdyede Anadolu topragimin vahsiliginin bir leit-mo-
tif gibi tekrarlanmasi, yenilmesi gereken asil diismanin o oldugunu belirtmek igindir.

"Anadolu'da vadiler, ugurumlar, insanin muhayyilesini ve arkasimi soguk soguk
urpertir.." Yazar, Anadolu'da dolagirken bu vadileri, yarlari, ugurumlar yakindan
2ormiig ve onlarm korkunglugunu hissetmistir. Anadolu insami her glin onlarla sava-
SIr.

Hikayesinin sonunda yazar, Himmet Cocuk'a benzeyen bagka bir Anadolu ¢o-
cugunu hatirlatiyor.

Hikayede s6z konusu olan hadiseler ve sahislar Istiklal Savag ile ilgilidirler. Ya-
zar onlar bu tarihi anmin icinde gériiyor. Hikdyede bir biitlin olarak birbirine bagl,
birbirini tamamlayan iki fikir hakimdir: a) istiklal Savasi'nda Anadolu insaninm kar-
silagtigr 1ztirap ve felaket, b) Anadolu insamnm ona karsi koyusu. Yazara heyecan,
limit ve iman veren Anadolu insaninimn daha ¢ocuk yagida feldket ve 1ztiraba karst
koyan bir ruh olgunluguna, irade giictine sahip olmasidir.

Iztirap ve felaketin agirhigr ile ona karsi koyanlarin ruh mukavemeti arasindaki
dramatik catigma, Uimit ve iradenin galebe calmasi, yazar gibi bizde de ulvi bir his
doguruyor.

Yazann 1ztirap ve feldketi tasvir ederken duymus oldugu aci ile Anadolu ¢ocuk-
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lanna karg1 hissettigi sevgi ve hayranlik bize de sirayet ediyor. Burada bazi yazarlar-
da goriilen ve onlar bize daha yakin ve sempatik gosteren "0zdeslesme” hadisesi ile
kaig karsiyayiz. Yazar ile kahramanlart ayn 1ztirap ve sevgi ile nasil birbirleriyle
kaynastyor ve birlesiyorlarsa, okuyucu olarak bizi de aym sicak duygu alanina soku-
yorlar.

Burada hikayecinin kahramanlar kargisinda aldign tavrin biiyik énemi vardir.
Halide Edib, Hiseyin Rahmi gibi kahramanlarim kiiclimsemiyor veya onlarla alay
etmiyor. Tam tersine onlar1 seviyor ve yiceltiyor. Burada "Ferhunde Kalfa" hikaye-
sinde oldugu gibi merhamet de s6z konusu degildir. "Himmet Cocuk” hikayesinde
bagtan sona kadar, kendisini aci cekenlerle beraber hissetmeden dogan sevgi ve sem-
pati ve bunlan agan bir hayranhk duygusu hakimdir. "Himmet Cocuk” hikayesi, hi-
kaye sanatinda hikayecinin duyus ve bakig tarzinin ne kadar énemli oldugunu goste-
ren glizel bir 6rnektir.

Hikayede vak'a veya izlenimler kronolojik bir siraya gore anlatilmistir. Bunlar
baglica Ui¢ kisma ayirabilirizz 1. Yazann Himmet Cocuk'a rastlayana kadar karsilas-
t1§1 manzara ve intibalar, 2. Himmet Cocuk ve onun sahsiyet ve karakteri, 3. Him-
met Cocuk'a benzeyen bagka bir Anadolu ¢cocugunun hatirast ve netice.

Bu ti¢ kisim arasinda siki bir baglant: vardir. Birinci kisimda yazar, Istiklal Sa-
vagt esnasinda Anadolu'da Tiirk milletinin bagina gelen feldketi anlatiyor. Himmet
Cocuk da bu felakete maruz kalanlardandir. Fakat o bu felaket karsisinda yilmamus,
yikilmamustir. Yazar hikayenin sonunda Anadolu'da Himmet Cocuk gibi “fevkalbe-
ser hayat miicadelesinde pisen” daha bagka cocuklarla karsilagtigim da anlatiyor ve
memleketi yeniden inga hususunda onlara olan glivenini ifade ediyor. Yukarida belir-
tildigi gibi, biitlin hikaye felaket ve 1ztiraba karsi direnme fikrine dayaniyor.

Hikayede mekana genis yer verilmistir. Bunun sebebi, hikdyede s6z konusu olan
salislarla bu mekan (Anadolu) arasinda siki bir miinasebet bulunmasidir. Daha 6n-
ceki hikayelerle "Himmet Cocuk” arasinda bu bakimdan da fark vardir. Hiiseyin
Rahmi ile Halid Ziya'nin hikayeleri Istanbul'da, ev icinde, dar ve kapah mekinda
gecer. Buna gore yazarlarla beraber hikdye kahramanlarmin da ufuklar dardir.

Istiklal Savagi Istanbul'a kapali Tiirk edebiyatcilarina Anadolu'yu, Anadolu in-
samni, onun 1ztirap, ruh ve karakterini tanitmustir. Bu acilma, kendiliginden degil,
biiytik felaketler neticesinde olmustur.

Halide Edib, Anadolunun tabiat ve insanimi ¢ok canl satirlarla tasvir ediyor:

"Anadolu'da hakim insan degil, tabiattir." "Kuytu ormanlar, batak ovalar, sarp,
keskin yokuslar, karanhik kimildiyormus gibi insam keserek, dondurarak esen aci
rizgar..."

Anadolu insanmin kaderini bu sert ve hasin cografya cizer. Her seyi yakan, yi-
kan savas, tabiatn yarattign bu kader lizerine kendi felaketlerini ekler. Halide Onba-
s1, kendisine dert yanan insanlarmn sesinde bu hagin tabiat ve korkung savagin akisle-
rini bulur.

Hikayenin sonunda yazar Himmet Cocuk’a benzettigi 1ztirapla kavrulmus diger
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Anadolu ¢ocuguna da boyle bir dekor icinde rastlar.

"Antalya'dan Burdur'a gelirken, nihayetsiz kar biirtimtis, bozuk, tagl, bir yam
ucurum, bir yaninda daima egkiya gizlenen yokuslardan tirmaniyorduk. Buralarda
arabalar durur, arabacilar bir araya gelir, her arabaya lic dort ¢ift hayvan takarlar.
Arabacilar arabanin arkasma omuz verir. Bin tiirlii acayip sesler ¢ikararak, teker te-
ker her arabayr yokusun basina cekerler ve ¢cok zaman da bu kablettarihi vesaitle ter-
leyerek, inleyerek glinlerce didisip Cine ovasina kadar getirdikleri mallarim egkiya
ceteleri alr gotirtir, elleri bog geldikleri yere doénerler.”

Halide Edib insanlar yasadiklar tabii ve ictimai cergeve iginde ele almak sure-
tiyle hem hikayesine giren diinya perspektifini geniglesmis, hem de bu sartlar vasita-
styla onlarm hayat, sahsiyet ve karakterlerini belirtmege calisnustir. Anadolu insan-
larnin iginde yasadiklar sartlar zordur. Onlar bu sartlara katlanmak ve onlan yen-
mek suretiyle bugtline kadar yasayabilmislerdir.

Hikayede s6z konusu olan sahislar, basgta yazarin kendisiyle koyliler, Himmet
Cocuk ve Himmet Cocuk’a benzer cocuklardir.

Hikayecinin kendisi hikayede gordiiklerini kaydeden bir gazeteci olmaktan bag-
ka vasiflar da tasir. Himmet Cocuk karsisinda bir annenin sevgi ve sefkatini duyar.
Diger insanlara karst da kalbi insani hislerle doludur.

Hikayeci gormiig oldugu sahlislan sadece gorebildigi yonleriyle tasvir eder.
Iney'e geldikleri zaman, 11810 beyazlattig tag yolda siyah ciibbeli, beyaz sarikli, si-
yah sakalli bir adam, karaltilardan ayrilir ve yazarla konusur. Bu, halkn 1ztirap ve
sorumlulugunu hisseden ve onun temsilcisi olan imamdir. Adi sGylenmeyen bu imam
uyaniktir, halkin 1ztirabim yakmdan bilen ve onun temsilcisi oldugunu hisseden bir
insan sifatiyla konusur. Yazar onun sesinde "hayat icin miicadele edenlerin amiri-
yet"ini hisseder.

Hikayeye adim veren Himmet Cocuk, on li¢ yagmdadir. Yedi yaginda anasiz ba-
basiz kalmus, ihtiyar ninesi ile geng kizkardesine o bakmustir. "Okiizlerle kocasiz iki
kadimn tarlalarim senelerce stirmiis,ortak¢ilik etmis, ninesini, kizkardesini beslemis,
hatta kizkardesini ere vermistir.”

Ug ay evvel, Yunanllar Himmet Cocuk'u dldiirmege kalknuslar. Himmet Co-
cuk, Yunanllardan, ninesinin yolda yesin diye verdigi haslanmig iki yumurta saye-
sinde kurtulmustur.

Hikayeciyi ilgilendiren en dnemli mesele, ezelden beri yoksul olan, Istiklal Sa-
vasi'nda harabeye donen Anadolu'nun nasil kalkinacagi meselesidir:

"Anadolu hilkat glinlerinin ilk devrelerindeki yoksulluk, harabi ve vasitasiziik
icinde idi. Yeni Tiirkiye'yi insa edecek millete yine Hazret-i Adem'den sonraki dev-
lere benzeyen kudret ve mesai kabileti 1dzimdi. Evsiz, ekmeksiz, meyus bir halk...
Diinya onlarm zafer destanini terenniim ederken onlar 6llimtin gézlerinin icine baki-
yorlardi. Memleketi kim yapacak? Nasil yapacagiz?"

Yazar, Anadolu insanlarini ve ¢ocuklarimi yakindan tamdiktan sonra bu soruya:
"Himmet Cocuk ve ona benzeyen cocuklarla!" cevabim verir.
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"Ecir ve Sabir" hikdyesindeki kadmlar ile Ferhunde Kalfa Adeta duran bir zama-
nmn icinde donmuslardi. Onlar icin degisik bir gelecek yoktur. "Himmet Cocuk™ hi-
kayesinde, halihazir 1ztirap ve feldketten gelecege dogru timit ve glivenle bir bakig
vardir. Halide Edib'in hikayesindeki biitlin insanlar, miispet vasiflar tagirlar.

Yazar Anadolu'daki ¢ocuklar gordiikten sonra Himmet Cocuk'a ait diistincele-
rini blitlin Anadolu insanina tesmil eder ve su sonuca varir: "Hayat diye, insanhk di-
ye Anadolu'da ne kalmig ise bu kiiclik glindelik kahramanlarmn fevkalbeser mesaisin-
den kalmgtir."

Yazar, hikdyesinin anafiknini burada bir kere daha tekrarhyor: "Himmet Cocuk”
hikayesindeki Himmet Cocuk, bir tek insan degil, binlerce benzerini, toptan Anado-
lIu insamm temsil eden bir "tip"tir. Yazar onu kendisine has, sahsi Ozellikleriyle tas-
vir etmekle beraber, aym1 zamanda bir anafikri belirten bir "sembol” haline getiriyor.
Ferhunde Kalfa, kendisine benzer, binlerce ezilmis kadindan birisi olmakla beraber,
Halid Ziya onu bir "tip” veya "sembol" haline getirmez. Bunun sebebi, onun Ferhun-
de Kalfa'y1 toplum ile miinasebetli bakimdan ele almamasi, ferdi planda kalmasidir.
Halbuki Halide Edib'i ilgilendiren fert degil toplumdur. "Himmet Cocuk” hikayesin-
de yazarm dustincesini asil isgal eden konu Himmet Cocuk degil, yanan ve yakilan
Anadolunun "mamure” veya "medeniyet merkezi" haline getirilmesi meselesidir.

Hikaye, kompozisyon bakimimdan Anadolu ve Anadolu insanmin icinde bulun-
dugu feci durum ile onu kurtaracak olan ve gliclinii cahgmada bulan "yeni kahra-
man"” arasindaki tezada dayanir. Yazar hikdyenin giris kismmda Anadolu cografyasi
ile Anadolu insaminin halini tasvir eder. Himmet Cocuk ile kargilasmasi onu yeni
kahraman fikrine gottirtir. Daha sonra yazar, onu bir sembol haline getirir. "Hala Ttir-
kiye'yi bu Himmet cocuklar yiirtitiiyor” ctimlesinde kullamlan (-lar) cokluk eki, bir
genellestirmeyi ifade eder.

Halide Edib'in hikayesi ilk bakista bir roportaj gibi dagmik goriinmekle bera-
ber, bir anafikre ve bir ic yapiya sahiptir. Yazar istiklal Savagi yillarinda Anadolu'dan
aldigi intibalar1 bir "anafikir” etrafinda toplar ve onlara bir "hikdye diizeni" verir.
Anlatig tarz1 ile dig dlemden alnan intihalarin zenginligi hikayeye bir "yagsanmighk”
ve "gerceklik” havasi katar.

"Himmet Cocuk” hikayesinde Halide Edib, gercegi canli bir sekilde tasvireden
izlenimci bir ifade kullamr. Tabiati, egyayr ve insanlar1 anlatirken, onlarin objektif
vasiflarm belirtmekle yetinmez, kendisinde veya bagkalarmda uyandirdiklart his ve
hayallerden de bahseder. Bu 6zelligi hikayesinin daha ilk paragrafinda tespit etmek
muimkiindir. KOy "kismen yanmus, perisan"dir. Herkes "fersiz ve gagkin gozlerle
kamyon denilen canavarin bi-lizum giirtltlistine bakar."

Bu ciimlede Halide Edib'in yazilarinda pek sik gortilen bir ihmalkarliga da rast-
lariz. Koyliller kamyonun glirtiltiilerine degil, "bi-llizum giirtilti ¢cikaran” kamyonun
kendisine bakarlar. Ciimlede sifatlarm kullamhs yerlerinde bir karnigikhik vardir.
"Koy kismen yanmis, perisan” ifadesinde sifatlar isimden sonra, “fersiz ve sagkin
gozler” ifadesinde ismin bagina getirilmistir. "KOy kismen yanmuis, perisan” ifadesi,
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bir isim climlesi mahiyetindedir. "Yanmig ve perigsan” sifatlar1 kdytin yiiklemi duru-
mundadir. Bununla beraber tisliip bakimmdan onlarm goérevi de koyiin halini belirt-
mektedir. Yazar, bu climleyi yazarken gramer kaidelerine degil, izlenimine 6nem ver-
mistir. Onun icin 6nemli olan koyliintin kamyona bakig tarzidir. Koylti kamyona bir
"canavar” gormiig gibi bakar ve onun giirtiltiistinii "bi-ltizum" bulur. "Bi-llizum" ke-
limesi ile yazarin neyi kasdettigi pek belli degildir. Onun yerine, "méanasiz”, "can si-
kici" da denilebilirdi. Bu climleden sonra gelen ciimlede "yeis ve lakaydi" uzun,
aciklayici ifadelerle tavsif edilmistir: "...sonu gelmeyen mesakkatin, achigin, her gii-
niin gizli felaket ihtimallerinin yogurdugu yeis ve lakaydi". Yazar, ruh hallerini sa-
dece belirtmekle yetinmemis, onlarin sebeplerini de agiklamaya caligmistir.

"Aksam karanligi basarken kamyon murildanarak, homurdanarak Anadolunun
1ssiz, yolsuz beyabanma daldi” climlesinde "mirildanarak, homurdanarak” zarflari
kamyona bir canlilik, beserilik izafe etmektedir.

"Karanlhk kimildiyormug gibi insam keserek, dondurarak, esen aci riizgar” ifa-
desi, yazarm izlenimlerini tespite ne kadar onem verdigini gosteren bagka bir 6rmek-
tir. Yazar basit, basmakalip sifatlarla yetinmiyor, intibalarmi canli olarak veren yeni
ifadeler ariyor.

Yazar, dig alemi bir goriinti olarak tasvire calisirken, asagidaki 6mekte oldugu
gibi goze hitap eden, resme has, renkli tablolar viicuda getirir:

"Biraz sonra sagda bir kaya kovugunda kizil bir alevin ontinde isinan iki haki
g0lgenin kimildadigimi gérdiim. Karanlik dereye, kursuni yangin harabesi olan ya-
maca vuran yegane 11k, bu ates ve kamyonun ytirliiyen iki gbze benzeyen fenerleriy-
di. Kopriintin ontinde sofor kocaman, atil makineyi durdurmaya caligrken éntinde
birka¢ karalti kimildadi. Sonra 15181 beyazlattig1 tagh yolda siyah clibbeli, beyaz sa-
r1kh, siyah sakalli bir adam, arkasindaki, hentiz 1518311 sahasma giremeyen karalti ha-
lindeki arkadaglarndan ayrildi.”

Bu karanlikta insanlar, karalt1 veya golge olarak goziikiirler. Yazar da onlardan
bahsederken "karalt1” ve "gblge" kelimelerini kullanir:

"...Gazeteci arkadaglar hemen harekete geldiler, kalem kagit cikardilar, kamyon-
dan firladilar, karaltilardan tahkikata bagladilar.”

"Nasil oldu bilmiyorum, tli¢ nefer peksimet guvahm yakalamus, titremis golge-
lere zorla dagitiyordu.”

Bu climlede yazar, dig dlemi, kendisine goriinen renkler ve hayallere gore tasvir
ediyor. Insanlar tasvir ederken de aym metodu kullanyor.

"Bagimi1 cevirdim. Kiictik, zayif bir yiizii vardi. Cenesine dogru uzanan ensiz ya-
nagmin derileri buziilmiig, ¢ene iskeleti oldugu gibi seciliyordu. Bu aclik ve yeis
icinde bagimm 6yle deruni bir sevimliligi, insam hayata davet eden bir kudreti vardi
ki sordum:

"- Himmet, nigin peksimetini yemiyorsun?"

"~ Sonra yerim teyze!"
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"- Heie bir ye de sonra konugalim."

"Yavag yavas koynundan kiiglik lokmalara ayirarak ¢ikardigi peksimeti yemesi-
ni bekledim. Cenesinin biitiin iskeleti, peksimeti cignedikge daha biiylik vuzuhla
meydana cikiyordu. Birdenbire gocugumun igine kiiclik bagim almak, bilmem neden
vaktiyle kendi cocugumu uyuturken soyledigim ninniyi sdylemek istedim. Fakat bu
arzum cok stirmedi. Kliclik kuru ylizde merhameti, zaafi meneden bir olgunluk sez-
dim..."

Bu satirlar gosteriyor ki, Halide Edib, tabiat gibi insanlar da statik degil dina-
mik olarak tasvir ediyor. Varligi, kendi izlenimlerine gore, kesfedebildigi nispette
canlandiriyor ve obje karsisinda seyirci kalmayarak duygu ve hayalleriyle ona saril-
mak istiyor. Yazar ile diinyanin, stije ile objenin kaynagmasindan dogan bu Uslap,
Halide Edib'in hikdyesine bagka bir hava veriyor. Dil bakimmdan aksakliklarma rag-
men, Uslptaki sahsilik, onu beylik ve basmakalip ifadeler kullanmaktan kurtariyor.
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Irmaga giden yol, kasabadan kurtulunca, goz alabildigine uzanan sayisiz seftali
bahceleri arasindan gecerdi. Haziran icinde bile tagkin dere ayaklarmin camurlu, 1s-
lak tuttugu bu golgeli yerlerde otlar biitiin bir yaz mevsimi yeniden yeniye stirer, kiz-
an glines agaclarm tepelerinde meyvalan pisirirken, rutubetli toprakta birbiri arka-
sina yoncalar figkirir, cayirlar kabarirdi. Sularm serinligi, taze ot kokusu, golgelik ve
bereket icinde bahar bu bahgelerde ta kiga kadar uzanip giderdi.

Her tarafa tagkin bir seftali rayihasinin dolup sindigi durgun sicak glinlerde is-
sizler takim takim kasabadan inerler, irmakta yikandiktan sonra gelip golgeli ¢cimen-
lerde yatarlardi. Yiiksek dallardaki fazla olgun, balli seftaliler saplarmdan kurtularak
dolgun, yumusak bir sesle yerlere, cimenler i¢inde, yatanlarm tlizerine durmamacasi-
na yavag yavag dokiiliirdii. Toplamakla biter tiikenir sey degildi; mahsuliin yarisi
agaclarda kalir, boyle, pisip oldukca aheste aheste topraga diiser, karigir, kaybolurdu.

Kasabanm cocuk ¢ighgiyla dolu giibre kokulu kizgm sokaklarmdan kurtulanla-
ra; bu kuytu, los, rayihali yerler ne tath gelirdi. Aksam tizerleri hiiklimet memurlar
heybelerine rakilarim koyar, merkeplere binip bu bahgelere gelirlerdi... Yer yer icki
sofralan kurulur, sohbetler edilir, gazeller okunurdu. Seftali bahgelerinin zevki ta uzak
diyarlara bile sohretini salmig, dillere destan olmustu. Onun igin ne kadar zevkine
diigkiin, keyfine merakh memurlar varsa hep burasim ister buraya yerlesirdi. Capkin
mutasarmflarla rind-mesrep kadilarm ugragi olmaktan kasaba Oyle serbestlemis, aha-
lisi 6yle agilip zevke, safaya dalmist1 ki artik mubah gortilmeyen glinah kalmamuist.

Burasi Anadolunun Sadabad' idi. Tipki Sadabad gibi burada da miitemadiyen
sazlar calinip cengiler oynar; gazeller okunup siirler yazilirdi. Icki diiskiinii mutasar-
riflar, muidtirler icinde cogu, sairdi. Nedimane gazeller yazarlar; aruzdan, tasavvuf-
tan bahisler ederler, mevlevilikten, melamilikten dem wvururlardi. Omiirleri sazla,
sozle tath gecerdi. Bu keyif diigkiinti memurlar suya sabuna dokunan iglere karigma-
diklarindan senelerce yerlerinde kahrlar, adeta kasabayr benimseyip evler yaptirirlar,
havuzlar actirip kameriyeler kurdururlardi. Zaten ekserisi devrin hos géormedigi, ba-
smdan savdigi kimselerdi. Terfi limidinde olmadiklarindan resmi iglere ehemmiyet
vermezler, zevklerine bakarlard:.
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Sicak, agir bir yaz giinti idi. Yeni gelen Tahrirat Muidtini ikindi vakti kalemlerin
bosalip dairelerde kimsenin kalmadigima pek sasti. Hiikiimet konaginin i¢ avlusuna
dizili kadife palanli, ding, glirbliz merkeplerden birine atlayan seftali bahgelerinin
yolunu tutuyordu. Katiplere kadar herkes, boyle birbirlerine selamlar dagitarak, lati-
feler yaparak, kabarik, tagkin heybelerinin ortasina gomiilti, keyifli keyifli, kosa ko-
sa uzaklasip gidiyorlardi. Sehrin agiginda, ta ova ile bahgeler arasinda glinese karig-
mis, gittikce bliyllyen, genigleyen bir toz bulutu gectikleri yolu gosteriyordu.

Agah Bey diinya ahvalinden habersiz, nazariyatla bliytimiig dik bagli, kuru zevk-
li biradamdi. Miilkiye'den ciktiktan sonra Avrupa'ya kagmis,fakat niifuzlulardan bi-
1inin tavassutuyla istanbul'a dénmuistii. Tam dort ay Zaptiye Nezareti tevkifhanesin-
de sebepsiz alikonulduktan sonra, nihayet buraya Tahrirat miidtirliigliyle atilmisti.

Anadolu icinden hanlarda kalip kdylerde yatarak memuriyetine gelirken ytiregi-
ni keder, gam kaplamig, memlekete ciddi hizmet etmek kararini almisti. Baginim igin-
de kasabaya indigi glin slahat, tegkilat, imarat gibi agir diigtinceler doluydu. Bu kii-
¢lk beldede kocaman igler gorecegini, herkese parmak isirtacak eserler ¢ikaracagimi
zannediyordu. Durmayacak, dinlenmeyecek, calisacakti. Ciiret 1dzim diyordu, muta-
samftan tutarak amir ve memurlarin hepsini yola getirecegine emindi. Memleketi
kaplayan tembelligi, durgunlugu kafasi almiyordu. "Bu uyusukluk, bu kayitsizhk
ne?" diye kendi kendine soruyor, cevabimi bulamiyordu.

Hayir, kendisi biisbiitlin bagka ttirlti bir memur, Avrupah bir hiikiimet adami ola-
caktr... Iste su ufak memuriyet ne iyi bir deneme meydaniydi.

Fakat ilk gilinti Uimitsizlige duistii. Mutasarmf ona bu memlekette islerin az oldu-
gundan, rahatina bakmasidan, yorgunluk almasindan bahsetti. Kadi Yahya'dan be-
yitler okuyarak yerden temennalar, gevrek kahkahalar arasinda vesile getirip kuru
uziimden iki cekilmis, yirmi iki grado sert rakisim1 methetti. Bal ile yapilnug bakla-
vanin envaim sayip doktii. Evkaf memuru daha ileri varmis, bekar oldugunu anlaym-
ca burada yokluk cekilmeyecegini miijdelemisti. Alaybeyi, altmig beglik iri yarn bir
bunak, koti, baba lisaniyla onu; "Safa damedi, safa Amedi!" diye pek laubali karsila-
mis, hi¢ sebepsiz, birdenbire saat meydanmndaki somaki mermerden genig gobek tag-
I1, yiiksek kubbeli selatin hamamin tarif etmisti. Oniine gelen de seftali bahgelerini
soyliiyor, keyitten, zevkten dem vuruyordu.

Agih Bey sagkina dénmuistii. Muhasebecinin: "Arzu buyurursaniz bahgelere gi-
delim, merkep hazirlattik, egleniriz" teklifini derhal sert bir yilizle reddetti. Hiikiimet
konagmda bir bagina kalmisti.

Ikindi giinesinin gdzler alan ciy aydinlig1 icinde bilmedigi sokaklar1 yabanci ya-
banci dolagmaya mecbur oldu. Kasabanin i¢ mahalleleri senlik glinlerine mahsus bir
boslukla sessiz, durgundu. Cesmelerden su tagiyan tek tiik adamlarla birkag ihtiyar
nineden bagka kimseye rastgelmemisti. Onlar da kendisine acayip bir gdzle bu saat-
te, herkes bahcelerde iken neden buralarda dolastigina sasar gibi bakmuglardi... Son-
ra kizgin, dumanl bir gurup oldu; ezan sesleri arasinda kisik, uyusuk lambalar birer
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birer yanip kasabayr kasvetli bir gece sardi. Erkenden yatmusti...

Lakin aradan birkag saat gecmisti ki uykusundan sen seslerle uyandi, pencereye
kostu. Dar sokaklar1 kizil alevli mesaleler aydinlatiyor, giindiiz hiikiimet avlusunda
gordiigh kadife palanh merkeplerde memurlar yan keyif sakalasa giillise geciyordu.
Geg kalanlarin uzaklardan guriiltiisii duyuluyordu. Agah Bey ofkelendi. Zevk, safa
bu adamlan bir deniz gibi, girtlaklarina kadar sarmust1. Icinde rahat, sakin bir balk
hayat1 geciriyorlar, diinya ile mesgul olmuyorlardi. Ertesi glinden itibaren daha cid-
di, daha azimli goriinmek, bu bayagi duygulu, adi émiirlii adamlara daha sert, daha
kaba muamele etmek karartyla yumruklan sikili, yiregi kinli, tekrar uyudu...

Her glin bir diigtin evi nesesiyle ¢alkalanan bu sehirde yeni Tahrirat Muidtirti si-
kmtidan boguluyordu. Evvela isiyle ugrasip bog vakti kalmayacagim zannetmisti,fa-
kat vazifesi kitti. Esneye esneye odasmda gevsiyor, uyusuyordu. Mutasamfa ilk he-
vesle beldenin imarm, sapan ve tirpanlarmn 1slahina, kagnm arabalarmin degistiril-
mesi lizumuna dair mufassal layihalar vermisti.

Hig bir netice ¢ikmiyordu. Daima terakkiden, medeniyetten lakirdi acip uzun,
sinirli, yeisle dolu nutuklarini erkan, nezaketin bile 6rtemedigi 6yle manasiz, hicten
bakiglarla uyusuk uyusuk dinliyorlardi ki aglayacagi geliyordu. Hayir, hic¢ bir ig yap-
mak, bir hizmet gérmek kabil olmayacakti. Tahsisatin azlig1, arkadaglarm tembelligi
her tesebbiise engeldi. Yiireginde kopliren gayret, hizmet arzusu yavag yavag sonti-
yor, yatigtyordu. Bu, tahammuil edilmez bir 6mtirdui...

Zaten hiikiimetteki arkadaglar1 da ondan bezmisler, yola gelmeyen, zevkten an-
lamayan bu adamdan yiiz cevirmislerdi. Eski Tahrirat Miidiini gézlerinde tiitliyordu.
Ne capkn bir Izmirliydi... Kasabaya ilk geldigi gece onu bir ziyafete gotiirmiislerdi.
Icip icip 6yle cosmustu ki parmaklarina tahta kagiklar takmis, daha yeni tanidigi
adamlar arasinda takirdata takirdata saatlerce "Adanahy1”, "Konyaliy1” oynamisti.
Sairdi de... Sabahleyin geceki dlemi tasviren "kat enden kat” matlal gazel yaziver-
mis, mutasarrifin takdirine nail olmustu, hatta kadi: "Aziz, sen devrin Fuzuli'sisin!"
hitabiyla onu gozlerinden 6pmuistii:

Simdiki mudir ne gazelden anhyordu, ne de rakidan.. Nereden de buraya gel-
mis, alemin basina dert kesilmisti? Aradan iki ay gectigi halde, hala seftali bahcele-
rinin aksamciligima onu goétiirememislerdi. Kafasma zevk, eglence dislincesi soka-
myorlardi. Muhasebeci beyhude yere yirmi iki grado seftali rakisimi ballandiriyor.
Evkaf memuru arasira evine asirdign "benat-1 Havva"yr beyhude yere methediyordu.

Bir glin muhasebeci 1srar etti, hatirnm kirarsa glicenecekti, pek gec kalmazlar,
onu rahatsiz etmezlerdi; soyle bir kir gezintisi yapacaklardi. Kadi, evkaf memuru,
posta muidtirti, dort bes kisi, kalabahk degil... Artik biisbiitiin kabalik olur diye Agah
Bey korktu, "peki” dedi. Kasabada kimsesizlikten, issizlikten de boguluyordu. Bir
defa eglenip su dlemi gormesi elbette muvafik olurdu, belki de eglenirdi; tabiatin gii-
zelligine bu kadar ¢ekingen durmak sagmaydi...

Ikindi tizeri merkeplere bindiler, rahvan yiiriiyiiglii, yumusak palanh rahat hay-
vanlardy; kendilerine mahsus ufak ufak adimli, acele ve muntazam salntili tuhaf bir
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yuriyisleri vardi. Agadh Bey hoslandi. Hele seftali bahcelerinin arasina girip de toz-
dan, glinesten kurtulduklari zaman yosun gibi koyu yesil, yan 1slak yoncalar ve su
sesi biisbiitiin keyfine gitti. Igdeler, bogiirtlenlerle ortiilii iki yiiksek cit arasmdan do-
lana dolana uzun bir yol gittiler. Seftalilerin kokusu sinirlerini gevsetmisti. Egile kal-
ka meyva devsiren kizlara simdi tuhaf, istekli bir gézle bakiyordu. Arasira elleri boh-
cali, yuizleri terli takim takim kadinlara rasgeliyorlardi. Bunlar irmaktan dontiyorlar-
di. Memleketin adetiydi; yazin hepsi agikta dereye girerler, oynasa haykiriga uzun
uzun yikanirlardi. Ne de iri kalgali, endamh kadmlardi... Yiirege fazla bir sicak gibi
carpintilar getiren sanci, istahh bakiglar1 da vardi.

Muhasebeci bey, pembeye yakm bulamk renkli bir cins seftali rakisma diigkiin-
dii; "Bakahm benim ab-1 hayati nasil bulacaksimz?" diye kadehi uzatti: Agah Bey ic-
ti; biraz buruk, 1akin baygin kokulu, tuhaf lezzetli, hos bir ickiydi. Otede kalem efen-
dileri raki sofrasmu kurmak, mezeleri, salatalar1 hazirlamakla megguldui; odacilar ke-
narda ates yakmuslar, kebap ceviriyorlardi. Seftali rayihasina karigan bu pismis et ko-
kusu aksamin serinligi icinde insana keyifli bir istah veriyordu; miitemadiyen iciyor-
lar, tizerlerine yogurt dokiilmiuis sicak patlican kizartmalarmdan, taratorlu semizotu
salatalarmdan kagik kagik yiyorlardi.

Ta ge¢ vakit dondtiler; daglarin ardindan yansi kopuk kirmizi bir ay karanhig
yararak huiziinlii hiiziinli yikseliyordu; arka kafilede biri "Tahammuil muilkini yik-
tm HUlAgd Han musin kafir" diye haykirirken, daha uzaklardan, Bogazici'nin durgun
gecelerinde sulan doven bir uskur sesi gibi davulun glimbtirtiisti vakit vakit duyulu-
yordu. Agih Bey, yan keyifti, onu evine kadar getirdiler. Hemen soyundu, yatti. Her
gecekine benzemeyen bu kursun gibi agir uyku, dimagin degil, midenin, viicudun
yorgunlugunu dinlendiren bu kaba uyku ne hostu...

Ertesi giinti cuma idi. Erkenden arkadaslar haber gonderdiler, irmaga, yikanma-
ya gideceklerdi. Avdette degirmende 6gle yemegi yiyecekler, aksam rakisim muta-
samfin yeni yaptirdign havuz baginda igeceklerdi.

Gitmemek istedi. Fakat bu giibreli, tozlu kasabada tek bagina uzun bir glin nasil
gecerdi? Hem de rmaga kadar inmemisti. Yikanmasa bile bir kere gérmek lazim de-
gl miydi? Merkeplere atladilar, seftali bahgelerinden gectikten sonra timar gérme-
mis, sik glir bir ayvaliga daldilar.

Suyun iki tarafinda da dallarin orgiilerle cevrilip golgeleriyle kuytulagsmig bir-
cok ufak havuzlar vardi. Yiiksekten dokiilen su, buralart oymus, derinlestirmis, san-
ki yikanmasi kolay olsun diye 6zenip hazirlanmisti. Agdh Bey yikanmak fikrinde de-
gildi. Bir zaman yalmz seyretti. Fakat bakt1 ki hi¢ de fena bir ig degildi; aksamki is-
pirto ile zehirlenmis su sicak terli viicudu serin sudan elbette zevk duyacak, fayda
gorecekti. Ona ince kumlu, kapanik, derin bir havuz buldular, ferah ferah, zevkli
zevkli yikandi

Simdi donerlerken, istihaya gelmis olan derisinden bu giizel kokulu hava kolay-
ca giriyor, sanki kanina bile rayiha katiyor, cigerlerini seftalili serin bir nefis hava
dolduruyordu.
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Degirmende, daha sabahtan génderilip hazirlanan yagh bir oglak cevirmesini
tam kivaminda buldular. Daha beg on tiirlii yemek yaptirilmigti. O kadar yemiglerdi
ki yola cikmaya mecalleri kalmanusti. Dere kenarinda, dallan sarkik koca sogtitlerin
altinda birer birer serilip uyudular.

Mutasamfin evinde gece, daha kibarca, daha zarifce gecmisti. Raki billur stira-
hilerle kesme kadehlerden sunuluyor, balik yumurtasi, siyah havyar gibi Anadolu
icin nadide mezeler yeniliyordu, izinle livaya gelen bir mal miidtirti glizel keman cal-
mus, bir tapu memuru da Istanbul'daki Mahmutpasa basinin miikemmel bir taklidini
yapmusti. Cok eglenmislerdi.

Agih simdi hemen her eglentiye giriyordu. Nihayet ona, kendisi icin bir merkep
almasi l4zim geldigini soylediler. Kdylerle pazarlara adamlar génderildi. Iri boylu,
saglam wuirtiytiglti, rahat bir esek bulduruldu, birde kadifeli, mor piskuillti, seritli, sa-
cakll yeni palan yaptirildi. Aksamlari, Tahrirat Mudiiriiniin de merkebi 6biirleriyle
artik hiikiimet konagmin i¢ avlusuna siralanyordu.

Layihalar, kararlar coktan ihmal edilmisti. Zaten gcaligmaya, kendisini dinleme-
ge vakti kalmiyordu. Agustos icinde av basladi, erkenden kalkip baglara yayilyor-
lar, cil keklik vuruyorlardi. Biitiin kasaba, memurlarin zevkine hizmetle muikellef
idi... Glinlerce koylerden jandarmalar, sohretli zagarlar getiriyorlar, kig icin tavsan
avina tazilar peyliyorlardi. Bu miikemmel bir damat hayatiydi.

Eglence meclislerinde bir kenara cekilip kahve fincamyla yan gizli raki atigtiran
Ceza Reisi, Agah'1 zorluyor, "Seni evlendirelim oglum, bu memlekette bekar durul-
maz!" diyordu. Sahi, bu giic isti. icin icin eridigini, zorluk cektigini o da duyuyordu.

Karanlik bir gecede, Evkaf memuru onu arka kapidan evinin zemin katinda ba-
sk bir odaya soktu. Iceride iki kadm vard1. Ikisi de s6hret kazanmus, giizel dolgun
kadmlardi, erkege ahgkin gorgiilli tavirla sigara iciyorlar, uzun bir memur nesline
boyle yan gizli hizmet etmekten siveleri naziklesmis, ince lisanlariyla ferah ferah ko-
nusuyorlardi.

Biri esmer, uzun boylu, endamhydi; gogsi dar yeleginin altinda genc, glirbiiz
duruyor, insana dalgin, tath gézlerle derin derin bakiyordu. Obiirii sarisin, biisbiitiin
iri, gosterigliydi. Uzun saclarm elli altmig Orgli yapip sirtindan asagi, nadide bir at-
ki gibi koyuvermisti. Baglarina oyalan aym 6mek yemeniler baglamislar, tizerlerine
kenarlarn aym gergef ignesiyle iglenmis gomlekler giymislerdi; ayaklarmda da gl
resimli coraplar, sar1 meginden kunduralar vardi.

Esmeri temkinli, tok, dolu bir sesle tiirkiiler soyledi, sarigim kinla dokiile, co-
cukla tavirlarla oyunlar oynadi. Agih Bey, bu dlemi timidinden fazla iyi bulmustu.
"Vallahi hos, latif sey!" diye arkadasma tesekkiirler ediyordu. Obiirii, kasabaya ait
tafsilat veriyordu. Bazan azililar bu cins kadinlarmn evleri 6ntine toplagirlar, agizdan
dolma pis barutlu hantal tabancalar patlatarak gece yanst mahalleyi korkuya verir-
lerdi. Ertesi giinli jandarmalar kabahatlileri yakalar, kogusta bir temiz doverlerdi;
mesele de kapanmis olurdu.

Kig gelince gece topluluklar baglardi. Helva sohbetleri yaparlar, arasira da o
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meshur, ihtisamh hamami halvet edip tursulu yemekler yerlerdi. Payitahtta, vilayet
merkezinde yasak olan ictimalara, eglencelere burada mesag vardi... Herkes ucuza,
kolayca eglenebildiginden bagkasinin keyfini ¢cok gérmiiyor, cekememezlik etmiyor-
du.

Agah Bey yavag yavas itiyatlarmi degistirmisti. Simdi rakisiz yapamiyor, gozii
ontinde toprak bir imbikten halis cibre cektiriyordu. Kadmsiz da duramamusti, sik stk
arka kapidan eve ziyaretciler girerdi. Entari ile pifiir pifiir, rahat rahat gezmege wii-
cudu alismisti; eve gelir gelmez soyunuyor, bahge tsttindeki odaya nargilesini kurup
késeye geciyordu. Gelsin sohbet... Kabarik sikeli rahat koge minderlerinin, yan yas-
tiklarimin arasinda viicudu gevsiyor; gitgide genigliyordu.

Ise gonliinde hi¢ de arzusu kalmanusti. Hattd Kadi Efendi ile satrang oynamak,
fiskiyeli kahvede muhasebeci beyle tavla atmak gibi eglenceler onu ekseriya digsarda
alikoyuyor, daireye gitmesine mani oluyordu. Kis, zaten Akdeniz sirtindaki bu mem-
lekette sonbahar gibi hafif gecerdi. Biraz riizgar sogukca esse tavan boyu ocaklara
kuru zeytin kiitiikleri atiyorlar, hindileri doldurarak, kazlar kizartarak kisin da zevki-
ni ¢ikariyorlardi. Bu gamsiz, genig 6miir ylireginin atesini sondiirmuistii. Simdi gecen
guinlerdeki hizmet, imar, slahat gibi fikirlerini hatirladikca nargilesini gtirleterek gii-
Iimsiyor, arkadaglarina kendini mazur gostermek icin:

- Toyluk, ne yaparsin?..

Diyordu...

Zaten ikinci yaz gelmisti. Sinirleri gevseten olgun bir meyva kokusu sicak riiz-
garlara karigarak pencereden odaya doluyor, herkesi goz alabildigine uzanan sayisiz
seftali bahgelerine cagiriyordu. Daha gecen sene dar redingotu sirtinda uyusukluk
aleyhine nutuklar veren Agah Bey simdi bu rayihah havayi cigerlerine kadar derin
derin ¢ektikten sonra yenleri sivali bol entarisi icinde rahat rahat geriniyor, yeni atil-
mig minderin tlizerine yan gelip:

- Gel keyfim gel!..

Diye soyleniyordu.



SEFTALI BAHCELERI

Refik Halit Karay, "Seftali Bahcgeleri” adh hikayesinde, "Himmet Cocuk” ve
"Bagim Vermeyen Sehit” hikayesindeki insanlardan tamamiyle farkh insanlar anla-
tiyor. Onlar kahramandirlar, Ustlin bir iradeye ve imana sahiptirler. Hayat kargisinda
alnug olduklar1 tavir aktifdir. Kargilagtiklar1 engelleri yenmek icin savasirlar. "Sefta-
li Bahceleri"ndeki insanlar ise onlarm tam tersine gevsek, pasif, zevk ve eglenceye
diigktin insanlardir. Baglangicta idealist olan, toplumu degistirmek icin hayaller ku-
ran Agdh Bey, bu cevreye girince zamanla degisir ve tipki onlar gibi olur. Yazar hi-
kayede cevre lizerinde cok durmustur.

Aslinda "Himmet Cocuk” ve "Basini Vermeyen Sehit"in sahsiyetleri lizerinde
de cevrenin rolii vardir. Himmet Cocuk, dlisman tarafindan yakilan, yikilan, ag, ku-
rak Orta Anadolunun insamdir. Onun yasamast icin “iradeli” ve cahgkan olmasi 1a-
zimdir. Halide Edib de hikayesinde cevreye genis yer verir. "Bagim Vermeyen Se-
hirdeki insanlar diigmanla karst karstyadirlar. Bir kisiye kars1 yiiz elli kisi. Onlar da
var olmak icin kahramanca savasmak zorundadirlar. Fakat onlarmn davraniglarmda
iclerini dolduran gaza fikrinin, arkalarinda varligm hissettikleri biiyiik Islim cema-
atinin, Tann ve ahiret fikrinin de rolii vardir.

"Seftali Bahceleri" hikdyesinin kahramam Agah Bey, yalmzdir. Avrupa'yt gor-
mustiir ama, mutasarnfa teklif ettigi fikirlere gore, onu hi¢c anlamamustir. "Sapan ve
tirpanlarn 1slahi, kagm arabalarmin degistirilmesi” ile Anadolu insanlarmm icinde
bulunduklar1 "tenbellik" ve durgunluktan Kkurtarabilecegini sanir. Ilericiligi, cevre-
sindeki memurlara, "terakki ve medeniyet” hakkinda uzun uzun nutuklar cekmekten
ibarettir. Halbuki bu memurlar, o kasabaya gelmeden cok once, tembellik, zevk ve
safa icinde bogulmuslardir. Agdh Bey'in verdigi nutuklari, "nezaketin bile 6rtemedi-
§i manésiz, hicten bakiglarla” dinlerler ve esnerler. Neticede Agah Bey'i de kendile-
rine uydururlar.

Agah Bey, Tanzimat ve II. Abdiilhamid devrinde, Avrupa'va kacan, Yeni Os-
manh ve Jon Turklerin uyandirdiklar1 akima uymus, daha sonra "niifuzlulardan biri-
nin tavassutu ile memlekete dénmiis”, ne Avrupa'yr ne de Tiirkiye'yi bilen mechul
kahramanlardandir.

Yazar onu "diinya ahvalinden habersiz, nazariyatla biiylimus, dik bagl, kuru
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zevkli bir adam™ olarak tavsif eder. "Anadolu icinden hanlarda kalip, kdylerde yata-
rak memuriyetine gelirken yuregini keder, gam kaplamig” olan Agah Bey, ciddi ca-
hsmaya, Avrupah bir hiiklimet adan olmaya karar vermekle beraber, seftali bahge-
leri ile meshur kasabaya gelince gevser. Bunun baslica sebebi, yalmz kalmasi, ¢ev-
resi ile anlasamamasidir. Agadh Bey'in temas ettigi insanlar, halk degil, kendisi gibi
daha 6nce bu kasabaya gelmis, cogu stirglin edilmis, "terfi limidinde olmadiklarin-
dan resmi iglere ehemmiyet vermeyen, zevklerine bakan" kisilerdir. "Bu keyif diis-
kiintii memurlar suya sabuna dokunur iglere karigmadiklarindan senelerce yerlerinde
kalrlar, adeta kasabayr benimseyip ev yaptirirlar, havuzlar actirip kameriyeler kur-
dururlar.”

Nutuk cekmekten bagka bir mahareti olmayan Agah Bey'in bu bozulmus, eglen-
ceye diigkiin memur tabakasim harekete getirmesine imkan yoktur. Kabasa iktisadi
bakimdan kendi icine gomuiliidiir. Halk o dallardan sarkan, kendiliklerinden yere dii-
sen meyvalan bile toplamaga Uigenir. Bunlarn digariya satarak degerlendirmeyi akl-
na bile getirmez. Yazar, hikdyesinin birinci ve ikinci paragrafinda, kasabadaki mah-
sul bollugu tizerinde durur ve tabiatin comertliginin, halki atalete sevkettigi fikrini
telkin eder:

"Her tarafa tagkin bir seftali rayihasimin dolup sindigi durgun sicak glinlerde is-
sizler takim takim kasabadan inerler, irmakta yikandiktan sonra gelip golgeli ¢cimen-
lerde yatarlardi. Yiiksek dallardaki fazla olgun, balli seftaliler saplarmdan kurtularak
dolgun, yumusak bir sesle yere, cimenler icine, yatanlarm tizerine miitemadiyen ya-
vag yavag dokillirdl. Toplamakla biter tiikenir sey degildi: Mahsuliin yansi agaclar-
da kalir. Boyle, pisip oldukca aheste aheste topraga diiger, karigir, kaybolurdu!"

1913 yilinda Anadolu'ya stirgtin edilen Refik Halit Karay, o devri yakmdan ta-
nimig, 1919 yilinda nesrettigi Memleket Hikdyeleri'nin konularm sahsi miigahadele-
rinden almistir. O devir Anadolu kasabalar hikdyede anlatildig1 gibi, kendi igine ka-
pali, tabiatin verdikleri ile yetinen, hayatta calismaktan cok, rahat etmek ve eglen-
mekten hoglanan insanlardan ibaretti. Yaz gelince biitlin kasaba halki seftali bahge-
lerine tagmir, kasabanin i¢ mahalleleri "senlik glinlerine mahsus bir bogluk ve sessiz-
lige" gobmuiliir. Tezek kokan sokaklarda tek bagina dolagsan Agah Bey "Cesmelerden
su tagtyan tek tiik adamlarla, birkag nineden bagka kimseye" rastgelmez.

Fakat yazar hikdyesinde kasaba halkindan ¢ok, memur tabakasi tlizerinde durur.
Onlann hayat, diinya ve toplum kargisinda almis olduklar tavri belirtir. ilk giinlerde
Umitsizlige disen Agdh Bey'e mutasamf "bu memlekette iglerin az oldugundan, ra-
hatina bakmasindan, yorgunluk almasindan” bahseder.

Mutasarmnfin bu hayata bakig tarzi, yalmz o devre ve cevreye mahsus degildir.
Koki bir hayli eskidir. Nabi de Hayriye adl eserinde ogluna etliye ve stitliiye karis-
mamasini, rahatina bakmasin tavsiye eder:

Ademe 1azim olan rahattir
Ko desinler sana bi-himmettir
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Osmanh toplumu, Bat1 kargisinda stirekli yenilgiye ugradiktan sonra, hayat kar-
sisinda bedbin bir tavir almig ve teselliyi icki ve eglencede bulmustur. IT1. Ahmed
devrinde baglayan ve Nedim'in siirlerinde en glizel ifadesini bulan bu hayat gorist,
aktif ig hayatindan ve memleket gerceklerinden uzak insanlar arasinda, degisik sekil-
lere girerek bugtine kadar gelir.

Refik Halit, bu yagayis tarzimin, hayat gortistintin eski kuilttir ile olan miinasebe-
tini su satirlarla belirtir:

"Burasi Anadolu'nun Sadabad" idi.Tipki1 Sadabad gibi burada da miitemadiyen
sazlar calmp cengiler oynar; gazeller okunup siirler yazilirdi. icki diigkiinii mutasar-
riflar, muidtirler icinde ¢ogu sairdi; Nedimane gazeller yazarlar, aruzdan, tasavvuftan
bahisler ederler; mevlevilikten, melamilikten dem vururlardi.”

Bu sahislar, mevlevilik veya melamilikten bahsetmekle beraber, islamiyet'in ic-
ki yasagina ve diger ahlaki prensiplerine onem vermezler. Din onlar icin kendisine
gore yaganilan bir hayat sekli degil, giizel siirlerle ifade edilen bir kiilttir konusudur.
Agah Bey'in Avrupah fikirlerinin nasil yasanilan hayatla bir ilgisi yok ise, tasavvuf
ve melamiligin de yoktur. Bu insanlarin din kargisinda almig olduklar tavirla, "Ba-
st Vermeyen Sehit" hikayesindeki kahramanlara atilganlik giicli veren iman arasin-
da buyiik fark vardir. "Seftali Bahcelerindeki insanlar, ruhlariyla degil viicutlar ile
yasarlar. Burada herkes ickiye merakhidir. Hususi surette icki imal ederler. Kadi "ku-
ru tztimden cekilmis yirmi iki grado sert rakisin1” metheder. Muhasebeci bey, pem-
beye yakin bulanmik renkli bir cins seftali rakisina diigkiindiir. Agdh Bey de ickiye
ahistiktan sonra "gozii ontinde toprak bir imbikten halis cibre™ gektirir.

Yazar, hikayesinde mekan ve cevre kadar, zamana da 6nem vermistir. "Seftali
Bahceleri"'nde zamani eglenceler tayin eder. Burada bahar ta kisa kadar uzar. Baha-
rn uzamasi, zevk ve eglence hayatii da uzatir. Aksam tzerleri, hiiklimet memurla-
1 heybelerine rakilarim koyar, merkeplerine biner, seftali bahcelerine giderler. Gece
gec vakit kasabaya doniiliir. Bu sehir "her giin bir diglin neg'esiyle calkalanir.”
Agustos icinde av baglar. Erkenden kalkilir, baglara gidilir, ¢il keklik avlamir. Kig ge-
lince gece topluluklar1 baglar, helva sohbetleri yapilir. O meshur ihtisamh hamamda
halvet edip tursulu yemekler yenilir.

Payitahtta, vilayette yasak olan ictimalar burada yasak olmadig icin her tiirli
eglenceye mesag vardir. Herkes ucuza, kolayca eglenebileceginden bagkasinin key-
fini gok gormez, cekememezlik etmez. "Buranin ahalisi" Oyle acilip zevke, safaya
dalmustir ki, artik mubah gortilmeyen glinah kalmamustir.

Hikayenin yapisi; a) Tabiat ve sosyal ¢evrenin tasviri, b) Agdh Bey'in sahsiyeti
ve kasabaya geldigi ilk glinlerde davranisi, ¢) Cevreye uyduktan sonraki hayati ol-
mak Uzere baglica lic devreye ayrilabilir. Bu yam hikdyenin anafikrine uygundur. Hi-
kayenin anafikri, cevrenin yalmz ve sahsiyetsiz insani1 kendisine benzetmesidir.

Baslangicta miiphem de olsa birtakim fikirlere, ideallere, kiymet hiikiimlerine
sahip olan Agih Bey, cevresine uyduktan sonra, etrafindakiler gibi, zevk ve rahattan
bagka bir sey diistinmez. Asagidaki climle onun nasil, sadece teni ile yasayan bir in-
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san haline geldigini cok iyi gbsterir:

"Simdi doénerlerken istihaya gelmis olan derisinden bu giizel kokulu hava kolay-
ca giriyor, sanki kanina bile rayiha katiyor, cigerlerini seftalili serin bir nefis hava
dolduruyordu.”

Sadece ten zevkine deger veren bu yasayis tarzi, insanlan hayvanlastirir. Agah
Bey'in kasabaya ilk geldigi giinlerde, heniiz bozulmadan 6nce, cevreye bakigum gos-
teren su climle, bir gercegi ifade eder:

"Zevk, safa bu adamlan birdeniz gibi, girtlaklarina kadar sarmust1. Icinde rahat,
sakin bir bahk hayati1 geciriyorlar, diinya ile mesgul olmuyorlardi.”

Insam hayvandan ayiran viicudu degil ruhudur. Yani diisiinceleri ve idealleridir.
Ten zevki, insanlarn hayvan seviyesine indirir.

Hikayede Agah Bey'in disinda, diger sahislar tizerinde fazla durulmarmgtir. Ya-
zar onlarin hemen hepsini zevk ve eglenceye diiskiinliikleri acisindan goriir.

"Katiplere kadar herkes boyle birbirlerine selamlar dagitarak, latifeler yaparak,
kabarik tagkin heybelerin ortasina gdmdiilii, keyifli keyifli, kosa kosa gidiyorlardi.
Sehrin aciginda ta ova ile bahgeler arasinda giinese karigmus, gittikce biiyiiyen bir toz
bulutu gectikleri yolu gosteriyordu.”

Ayni zevk, ayni eglence hayat1 bu insanlar1 birbirine benzetir. Yazar, onlan ter-
cih ettikleri icki, yas, meslek veya diger kiiciik ozellikleri ile belirtmege cahsir. Fa-
kat bu 6zellikleri, onlan bir sahsiyet haline getirmez.

Agah Bey'in eglendigi iki kadm, viicut yapilan ve kiyafetleri ile dikkati ceker-
ler:

"Biri esmer, uzun boylu, endamhyds; gogsii dar yeleginin altinda geng, giirbiiz
duruyor, insana dalgin, tath gozlerle derin derin bakiyordu. Obiirii sarigin, biisbiitiin
iri, gosterigliydi. Uzun saclarm elli altnug 6rgii yapip sirtindan asagi, nadide bir at-
k1 gibi koyuvermisti. Baglarma oyalan aym 6mek yemeniler baglamiglar, tizerlerine
kenarlann aym gergef ignesiyle islenmis géomlekler giymislerdi; ayaklarmda da giil
resimli coraplar, sar1t mesinden kunduralar vardi.

Esmeri temkinli, tok, dolu bir sesle tiirkiiler sdyledi, sanginm kinla dokiile, co-
cuksu tavirlarla oyunlar oynadi. Agih Bey, bu dlemi imidinden fazla iyi bulmustu.
"Vallahi hos, latif sey!" diye arkadasina tesekkiirler ediyordu. Obiirii, kasabaya ait
tafsilat veriyordu. Bazan azililar bu cins kadinlarm evleri 6niine toplagirlar, agizdan
dolma pis barutlu hantal tabancalar patlatarak gece yarisi mahalleyi korkuya verir-
lerdi. Ertesi giinii jandarmalar kabahatlileri yakalar, kogusta bir temiz ddverlerdi;
mesele de kapannus olurdu.”

Bunlar dig goriiniige ait statik vasiflardir. Sahsiyet bagkalarmdan ayri, onlarla
catisan diinya goriisii ve davramiga dayanir. "Seftali bahgeleri” hikdyesinde bu mana-
da tek sahsiyet baglangicta, fikir ve inanglan ile cevresinden ayrilan Agah Bey'dir.

Boyle olmakla beraber, kiiltiirli, inanci, iradesi, gerceklik duygusu cok zayif
olan, ¢evresine karst direnme giicii omayan Agah Bey'e dahi kelimenin tam mana-
styla sahsiyet denilemez. O da kisa zamanda 6tekiler gibi aym cevre icinde erir, on-
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lara benzer. Bir biitiin olarak hikayeye hakim olan, seftali bahgeleridir. Hikayesini bi-
tirirken yazar onlarm tesirini su satirlarla belirtir:

"[kinci yaz gelmisti. Sinirleri gevseten olgun bir meyve kokusu sicak riizgarla-
ra karisarak pencereden odaya doluyor, herkesi goz alabildigine uzanan sayisiz sef-
tali bahcgelerine cagiriyordu.”

Uyusturucu maddelere aligkanhk insanlart nasil ¢okertirse, bazi yerlerde tabiat
da aym tesiri icra eder.

Yukarida zikredilen ctimle Refik Halit Karay'in tisltibu hakkinda da bir fikir ve-
rir. Bu usliba "duyular tsliibu” diyebiliriz. Yazar, hikdyesinde biitlin duyulan tavsi-
fe buiyiik 6nem verir. "Sinirleri gevseten bir meyve kokusu”, koku, "sicak rlizgarlar”,
dokunma, "g6z alabildigine uzanan seftali bahgeleri”, gérme duyulan ile ilgilidir.
Yazar, adeta hikdyesindeki sahislar gibi, diinyayr duyu organlarina carpan sesler,
renkler, kokular ve dokunmalara gore idrak eder. Usliitbunda tabiat, esya ve insanla-
n belirten sifatlar, sifat fonksiyonunu icra eden kelime gruplari biiyiik bir yekiin tu-
tar. Bir isim, ¢ok defa degisik duyulara ait birkac kelime ile tavsif edilir:

"Her tarafa taskin bir seftali rayihasimin dolup sindigi durgun, sicak gilinler”;
"yiiksek dallardaki fazla olgun, ball seftaliler”; "dolgun, yumusak bir ses”; "kuytu,
los, rayihah yerler”; "capkin mutasarmflar, rind-mesrep kadilar™; "sicak agir bir yaz
guinii”; "hiikiimet konagmin i¢ avlusuna dizili kadife palanli, ding, giirbliz merkep-
ler"; "kabarik, tagkin heybeler”; "ova ile bahgeler arasinda glinese karigmus, gittikce
bliyiiyen, genisleyen bir toz bulutu”; "kuru tiziimden iki ¢ekilmis yirmi iki grado sert

",on

raki"; "saat meydanindaki somaki mermerden genis gobek tasli, yiiksek kubbeli se-
latin hamama1"; "ikindi glinesinin gozleri alan ¢iy aydinlig1™; “elleri bohcali, yiizleri
terli takim takim kadmlar"; "biraz buruk, 1akin baygm kokulu, tuhaf lezzetli, hog bir
icki"; "seftali rayihasma karigan pigmis et kokusu"; "lizerlerine yogurt dokiilmiig si-
cak pathcan kizartmalar1”.

Bu tavsifler bazan agagidaki 6mekte oldugu gibi kiiclik bir tablo seklini alir:
"Daglarin ardindan yansi kopuk, kirmuizi bir ay karanhgi yararak hiiziinlii htiziinlt
yuksekliyordu."

Refik Halit az olmakla beraber, duyulan tavsif ederken uzak cagrigimh benzet-
melere de bagvurur: "Daha uzaklardan, Bogazicinin durgun gecelerinde sulan do-
ven bir uskur sesi gibi davulun glimbuirtiisti vakit vakit duyuluyordu.”

Varlign duyulara gére biittin ozellikleri ile tavsif eden bu Uslip, "Seftali Bahge-
leri"nde adeta yar baygin yasayan, hareket etmeyen, durgun, kapali, rahat, gecmis

ve gelecekle ilgisi olmayan, diisinmeyen insanlarin hayat lsliiplarina uygundur.



BIR SEHIT MEZADI
Yalup Kadri Karaesinaneglu (1889 - 1974)

Oturdugumuz evin karsisinda bir kiiglik kahve vardi; zabitlerimiz burayr kendi-
lerine mahsus bir kiraathane haline koydular; biitiin bos vakitlerini, burada istanbul
gazetelerini, Ankara'dan gelen ajans haberlerini, kimbilir hangi tarihten kalmig bazi
eski risaleleri okumakla gec iriyorlardi. Iki muharebe arasindaki fasila bu atesli genc-
ler icin pek can sikict bir intizar devresidir. Biitiin malihulyalar insam hep bu devre-
de yakalar; eski hatiralar hep bu devrede uyanir ve daiissila denilen bu yumusak pen-
celi canavar kalbin icine tam bu devrede yerlesir. O zaman harbin en cetin, en kor-
kung, en kanh safhalan bile istiyak ile 6zlenir.

Kargimizdaki bu zabitler kiraathanesine arasira ben de ugrardim; en yenisi on
guinliik gazeteler lizerine egilmis baglar, pencereden disarida yagan yagmura dalmis
gozler miitemadiyen cay icen ve miitemadiyen sigara dumanlarn ile dolup bosalan
agizlar... Her gidisimde gordiigiim manzara bundan ibaretti.

Lakin, bu sakin ve bunalmig yerde bazan pek heyecanh saatler olurdu. Birden-
bire kahveci bir hasir iskemlenin Ustline ¢ikar ve etrafa "Bagliyor!" diye bagirirdi; o
zaman biitlin oturanlar yerlerinden kalkarlar ve kahvecinin etrafinda ugultulu bir hal-
ka tegkil ederlerdi. Ben de bunlarin arasina sokulurdum ve iskemleye tlinemis ada-
min yaninda bir masamn Ustiinde ya acilmig bir bavul, ya kapag1 devrilmis bir san-
dik goriirdiim. Bunlarm i¢i daima karmakargik bir egya yigimiyla doludur. Son mu-
harebede sehit diigen zabitlerden birinin egyasi...

Cephede adet oldugu lizere sag kalan arkadaglarmdan biri onun nesi varsa nesi
yoksa, toplar, buraya getirir, mezada koyardi.

Ik gordiigiim bu mezatlarn birinde sormustum:

"- Bu egya nicin oldugu gibi sehidin ailesine gonderilmiyor?"

Dediler ki:

"~ Bu sehitlerin ¢ogunun ailesi istanbul'dadir; bir bavulun, bir sandigin veya bir
yatak bagmm buradan oraya gitmesi icin herhalde icindeki esya bedelinden fazla bir
masrafa ihtiya¢ vardir. Bu masrafi kim verecek? Bunun nakli ile kim ugragacak? En
iyisi esyayr burada satip parasim sahibine gonderivermektir.”

Bunun lizerine burada biitlin mezatlara istirake ve her egya parcasina bir sey stir-
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mege basladim.

Ah, bu ne hazin bir mesgale idi! Sanki dlen geng, agilan sandigin icinden parga
parca ontimtize cikiyor ve her pargasi bize gamh serglizestinin hikayesini naklediyor
gibiydi. Iskemlenin Uzerindeki adam ikide bir elinde bir sey sallayarak bagirtyordu.

"~ Kalpak, iki ytize, iki yliz ona, iki yiz elliye, kalpak.."

Igimizden biri soruyordu:

"- Kursun deligi var m1?"

Kahveci, kalpag1 eviriyor, ceviriyor, sonra tekrar bagiriyordu:

"- Var, var ama kiiciik bir delik. Digindan hi¢ goriinmtiyor; yamanir; bir sey de-
gil yepyeni kalpak! iki yiiz elliye, iki yiiz elli bese.. Harag, harac..."

Sonra elinde bir matra sallamaya baghyordu; daha sonra ya bir kayis, ya bir do-
lak, ya bir mendil destesi uzatiyordu:

"~ Ala keten mendil, bes tanesi yiiz elliye, yiiz elliye, yiiz elliye..."

"_ Iki yiiz olsun!"

- iki ylz, ki yiz..."”

Bunlar da satiliyor, sira bir gdmlege, bir dona, bir dig fircasina, bir taraga, bir ti-
rag takimina, bir bilek saatine, bir kiiclik cep aynasina geliyordu. Biittin bu hususi es-
yanm sekline, nevine, rengine gore Olenin hilviyeti gdziimiin 6ntinde teressiim edi-
yordu. Kah "tuvalete diigkiin bir gen¢!" diyordum. Kih "intizam ve ihtimami seven
bir adam!" diyordum. Kah "miitevazi, fakir bir kiiglik zabit!" olduguna hiikmediyor-
dum.

Bir glin Miilazim-1 Sani Cevdet Efendi isminde bir sehidin mezadi oldu. Bunun
esyasiin buiylik bir kismmm Fransizca, Tuirkge bir siinii edebi kitaplar ve resimli risa-
leler teskil ediyordu. Marcel Prevostnun Kaedin Mektuplari’'ndm tutun da, Bour-
get'nin, Hervieu'niin eserlerine kadar bir roman koleksiyonu. Bunlarin arasinda,
Tevfik Fikretin Riibdb-1 Sikeste'si; cok okunmadan parca parca olmus bir Zavali:
Necdet, bir Eyliil sehit Cevdet Efendi'nin Istanbul'dan ta Sakarya kiyilarma kadar ta-
sidign kitliphanenin, simdi hatirlayabildigim, en sayan-1 dikkat parcalarim tegkil edi-
yordu. Bunlar meyaninda kendi eliyle doldurulmus birkag defter ve bir solmus kur-
dela ile sik1 sikiya baglanmis bir tomar mektup da vardi. Sira bunlara gelince, meza-
da nezaret eden arkadas1 wizii kizararak kahveciye yaklast::

"~ Bunlar1 geg; bunlar olmaz!" dedi ve defterle tomart alip yavasga paltosunun
ceplerine yerlestirdi.

Ben; kitaplari, mahiyetini tayin edemedigim bir heyecan ile ellerim arasmda
evirip ceviriyordum ve gozlerimin tevakkuf ettigi her sayfada solgun benizli, mah-
zun bakish bir Istanbul ¢ocugunun ince ve narin gehresini gériiyordum. Onunla ko-
nusuyordum. lsitilmeyen bir dille ona diyordum ki: "Gérdiin mii? Biitiin bu okudu-
Sun seyler, biitlin bu tadina doyamadigin sozler, biitiin bu tiryakisi oldugun edebiyat
hep yalanmig! Sen kendini daima bunlarm iginde zannetmissin; ruha sun'i bir hassa-
siyet veren ve hayati hep siir ve sevismeden ibaret gibi gosteren bir sahte havada dii-
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sunmussun, tahayytil etmissin; takdirin sana neler sdyledigini hi¢ isitmemisin! Lakin
glintin birinde o miithig ates yagmuruna tutulur tutulmaz biitiin arkanda kalan yolu
unutmugsun! O yolda seni muhayyel masuka bekliyordu; yazn tiillere, kigin kiirkle-
re buirtii o0 muhayyel masuka ki, tebesstimleri kadar bakiglar1 da tath idi. Sana, 'gel;
diyordu; kursunlar nicin, toplar ve stingtiler nigin? Biz vatandan daha giizel ve harp-
ten daha ategli degil miyiz?' Sen bu sesleri isiterek glinlerce, gecelerce sendeliyor-
dun. Lakin, giiniin birinde seni bekleyen her tiirlii visalden daha tath sehadeti asla ha-
tirma getirmiyordun!”

Bu kitaplarin sayfalarinda bu cehre ile boyle hasbihal ederken yanima arkadasi
geldi:

"~ Merhum hep bunlart okurdu ve beynini miitemadiyen hayal ile doldururdu.
Fakat, son zamanlarda cok degigmisti; hakiki bir asker olmustu!..

Dovigtirken ve oltirken yaninda idim, tipki bir Anadolulu nefer gibi 'Allah, Al-
lah!" diyerek dogustii ve tipki bir Anadolulu nefer gibi 'anacigim!" diyerek can ver-
di. Onu kollarimin arasina aldigim zaman, yiiziinde biittin okuduklarimi unutmus ve
yeni yeni sirlara agdh olmus gibi bir hal vardi."



BIR SEHIT MEZADI

"Bir Sehit Mezad1", "Seftali Bahcgeleri"nden ¢ok farkh bir hikaye. Burada hayat
degil oltim, zevk degil 1ztirap bahis konusudur. Yazar, duyulan degil, duygular1 ve
diistinceleri anlatiyor. Duyular bize hayatn ve gercegin sathini verirler. Bunlar eger
"Seftali bahcelerP'nde oldugu gibi zevkli iseler, duygulan ve diistinceleri uyusturur-
lar ve insanlar hayvan seviyesine indirirler.

Insanlar1 ahlak ve deger hiikiimlerine bagl duygular, diisiinceler ve hareketler
uyandirir. Tanri, hak, hiirriyet, vatan gibi duyu organlarma hitap etmeyen kavramlar
insanlart insan yapar. Tarihe bu nevi kavramlar sekil verir.

"Bir Sehit Mezad1" hikayesi, bu bakimdan, "Seftali Bahceleri” ile degil, yine
ylice duygu ve diistincelerin s6z konusu oldugu "Bagin1 Vermeyen Sehit” ile karsi-
lagtirilira, manasi ve yapisi daha iyi anlagilabilir.

Once iki hikdye arasmdaki zaman ve mekan farkini belirtelim. "Basini Verme-
yen Sehit” hikayesi, Osmanh Devletinin "ild-y1 Kelimetullah" i¢cin diinyay1 fethe
ciktig1 bir devre aittir. Bu devirde fetih ve gaza, insan hayatina toptan hakim olan Is-
lamiyet'in bir parcasidir. O devir insani igin degerli olan, icinde yaganilan diinya de-
gil, varhk Stesi,Tann ve ahirettir. Istiklal Savasi'na katilan Mehmetcikler ve subay-
lar da kutsal degerlere inanirlar. Fakat onlarm duygulari, "Bagin1 Vermeyen Sehitte-
ki kahramanlarinki kadar saf ve bittin degildir. Para, kadn ve yasamlan gtlinliik ha-
yatin alelade gercekligi onlar eskilerden ayirir.

Yakup Kadri'nin hikayesinde sehide ait esyalarin kahvede haragc-mezat satiligi,
insani isyan ettirecek ¢ok c¢ig bir gercekligin ifadesidir. Subaylar, bu esyalara 6len se-
hidin kutsal bir hatirasi olarak degil, para ile degistirilebilecek bir "meta” g6z ile
bakarlar. Bu devir egya ile insan arasindaki derin baglantmin unutuldugu, her seyin
para ile Ol¢tildigi bir devirdir.

Kutsal duygularim muhafaza eden yazar, subaylara sorar:

"- Bu egya nicin oldugu gibi sehidin ailesine gonderilmiyor?” Verilen cevap su-
dur:

"- Bu sehitlerin ¢ogunun ailesi Istanbul'dadir; bir bavulun, bir sandigin veya bir
yatak bagmin buradan oraya gitmesi icin herhalde icindeki esya bedelinden fazla bir
masrafa ihtiya¢ vardir. Bu masrafi kim verecek? Bunun nakli ile kim ugrasacak? En
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iyisi egsyayl burada satip parasim sahibine gonderivermektir."

Bu cevap insana, hatiralara, kutsal degerlere karst korkung bir lakaythgin ifade-
sidir. Fakat bunu icinde bulunulan durum ile agiklamak ve mazur gérmek muimkiin-
diir. Iki muharebe arasidir. Bog vakitlerini harag-mezat gibi mesgalelerle gecirmege
calisan subaylar, az sonra ates hattina girecekler ve onlar da olen arkadaslar gibi se-
hit olacaklardir. Bu devirde Istanbul ile Ankara arasinda normal bir posta miinasebe-
ti olmadigini da diistinmek 1azimdir. Her an mevzi degistiren ordunun, sehitlerin es-
yalarm tagimasi ve ailelerine gondermesi pek miimkiin degildir. Savagin zaruretleri
insanlar1 gercekgi yapar. Hikdyede anlatilmak istenen fikirlerden biri de budur. Ya-
kup Kadri destan yazmaz, gercegi arastirir. Fakat gercek, ille de alcalmak demek de-
gildir. Gergekci olarak da kutsal degerlere baglanmak muimkiindlir.

Yazann Uzerinde durdugu esas konu, bir sehidin egyasimin satilmasinin tenkidi
degildir. Kitaplarin satilmasi dolayisiyla, ortaya konulan bagka bir fikirdir. Yazar bu
kitaplar tizerinde 6nemle durur, adlarim sayar. Sehit Miilizzzm-1 Sani Cevdet Efen-
di'nin egyalarimn "biiytik bir kismini, Fransizca, Ttirkge bir stirii edebi kitaplar ve re-
simli risaleler tegkil ediyordu. Marcel Prevostun Kadin Mektuplari’ndan tutun da,
Bourget'nin, Hervieu'ntin eserlerine kadar bir roman koleksiyonu. Bunlarin arasin-
da Tevfik Fikret'in Riibdb-1 Sikeste'si; cok okunmadan parca parca olmus bir Zavel-
It Necdet, bir Eyliil sehit Cevdet Efendi'nin Istanbul'dan ta Sakarya kiyilarma kadar
tasidig1 kiitiiphanenin, simdi hatirlayabildigim, en sayam dikkat parcalarmi teskil
ediyordu.”

Bu kitaplar, Ttirkiye'de Yakup Kadri'nin de dahil oldugu "Milli edebiyat aki-
mindan Once, I1. Mesrutiyet devri aydilarinin okuduklar eserlerdir. Bunlar genel-
likle ferdi duygulara, hayallere hitap eder. 1I. Abdiilhamid devrinin baskisi altinda
gelisen Servet-i Flinun edebiyati, bir "ince duygular ve hayaller edebiyati"dir, gercek
hayat ve memleketle pek ilgisi yoktur. Yakup Kadri bu kitaplara bakarken, hayalin-
de canlanan, "solgun benizli, mahzun bakish" sehit Istanbul cocugu ile hayalen ko-
nusur ve okudugu bu kitaplarin, onlarda tasvir edilen hayatm ne kadar sahte oldugu-
nu belirtir. Bu kitaplar o genc subaya "hayati hep siir ve sevismeden ibaret” goster-
migtir. Onlarda tasvir edilen muhayyel kadin, bu genci hayatm aci gerceklerinden
uzaklagtirnustir. Yazar bunu adeta, vatan ve topluma karst bir ihanet sayar.

Burada Milli edebiyat akimindan énceki edebiyata, sosyal gercekleri unutturan
ve insanlar1 sahte hayallerle aldatan ve uyutan edebiyata kargi siddetli bir tenkit var-
dr.

"Sen,"” der yazar sehit subaya, "sen bu sesleri igiterek, glinlerce, gecelerce sen-
deliyordun. Lakin, giinlin birinde seni bekleyen her ttirlii visalden daha tath sehade-
ti asla hatirina getirmiyordun.”

Hikayenin anafikri bu climlede acikca ifade edilmistir: Hayatm gercegi, insam
aldatan ve uyutan hayaller degil, biitlin toplumu altiist eden savasglar ve sosyal zaru-
retlerdir. istiklal Savagi Tiirk aydmlarin iste bu hakikat ile karsilagtirmistir.

"Her tiirlti visalden daha tath sehadet!" Burada yeniden, dolasik bir yoldan,
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"Bagimi1 Vermeyen Sehit™ hikayesindeki kutsal ve ylice degere donmtis oluyoruz. Sa-
vas, insanlara barig esnasinda unutulan, toplumun tlizerine dayandigi temelleri goste-
rir. Istanbullu sehit subay da cephede bu hakikati anlamus, tipki bir Anadolulu nefer
gibi, "Allah Allah” diyerek doglismiis ve "tipki bir Anadolulu nefer gibi anacigim”
diyerek can vermistir.

Vatan, millet, Allah, ana... Bunlar, gercegi hi¢ bir zaman unutmayan Mehmetci-
§in, yani Anadolu koyliistintin temel degerleridir. Aydmlar onlar1 unuturlar, sahte de-
gerler pesinde kosarlar. Savas onlarin da akhini basina getirir. Yazann, istanbullu su-
baym sehit olurken aldig1 tavri, "tipki bir Anadolulu nefer gibi" diye tavsif etmesi
manalidir. Milli edebiyat akimi, Mehmet Emin Yurdakulun "Anadolu'dan Bir Ses”
adh siirinde Mehmetcigi:

Ben bir Turkiim dinim, cinsim uludur

musrar ile konusturmasiyla baglar. Balkan Savasi, Birinci Cihan Harbi, Istiklal Sava-
s1, Turkiye'de derin sosyal degismelerle beraber hayata bakis tarzimmmn da degistigi bir
devirdir. Omer Seyfettin, Yakup Kadri, Halide Edib nesli bu devirde yazi hayatina
atilir ve milli hayat goriisiinii ifade eden eserler viicuda getirirler. Bu edebiyat halka
hitap ettigi icin dil de sadelesir. Dikkat edilirse bu ti¢ Tiirk yazarin incelenen hika-
yelerinde, degisik sekillerde hep insani,duyulan Ustiine ytikselten kahramanca hare-
ketlere sevkeden ylice degerlerden bahsedilir.

Halide Edib ile Yakup Kadri hikayelerine kendi duygu ve distincelerini de ka-
ristinirlar. Bu hikayelerde yazarlarin aldigi tavir, hayatn dig gorlinligti arkasindaki,
gercek manayi, sosyal degeri arastirmak ve ortaya koymaktir. "Bagin1 Vermeyen Se-
hirde Kuru Kadi aymi vazifeyi goriir.

Yukanda belirtilmege cahsildigr gibi, "Bir Sehit Mezadi” hikayesi, hayat karsi-
sinda ahnan birbirine zit iki tavir, iki deger arasindaki tezat tlizerinde kurulmustur.
Savaga girmeden 6nce sahte siir ve ask edebiyati ile beslenen Istanbullu geng subay,
savag esnasinda asil hakikati gorlir. Hikdye bu bakimdan derin bir degismeyi ifade
eder. Hikayenin kutsal duygulara aykir1 gibi goriinen basglangici ile sonu arasinda te-
zat vardir. HikAyenin anlatihginda yazar 6nemli rol oynar. Kitaplarma bakarak istan-
bullu geng subayr hayalinde canlandiran ve onunla konusan yazardir. Halide Edib gi-
bi Yakup Kadri de, hikdyeyi sadece anlatmakla kalmaz, aym1 zamanda yorumlar ve
bir fikri, bir hayat gortisiindi savunur.

Hikayede alelade gercek ile ulvi degerler arasinda da bir tezat vardir. Kahve, sa-
tilan egya ve para fikri hayatin bir yontint, kitap, agk, 6liim ve sehadet bagka bir yo-
niini gosterir. Yakup Kadri'nin hikayesi basit gibi gériinmekle beraber zengindir. Ya-
zar, digtan ice gitmesini bilir. Bir girig vazifesi goren birinci paragrafta yazar, zaman
ve mekan: belirtirken derin psikolojik bir goriise de yer verir. "Iki muharebe arasm-
daki fasila"da genc subaylarm duygulan ¢ok degisiktir. "Biitiin malihulyalar insan
hep bu devrede yakalar, eski hatiralar hep bu devrede uyanir ve datissila denilen bu
yumusak penceli canavar kalbin icine tam bu devrede yerlesir.” Savag baglayinca bii-
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tin bunlar unutulur. Hareket, insam icten diga cikarir.

Bir fertle degil, "iki muharebe arasinda” bekleyen subaylarla ilgili olan bu mu-
sahede, Yakup Kadri'nin kitlelerin psikolojisini bilen bir yazar oldugunu gosterir.

"Bir Sehit Mezad1" hikayesi, genel olarak sadedir. Onda hareketi agirlastiran
tavsifler yoktur. "Datissila denilen bu yumusak pengeli canavar” benzetmesinde ol-
dugu gibi Yakup Kadri de yeri gelince sanatkarane ifadeler kullanmasim bilir. Fakat
yukariki benzetme, bir stis degil, "iki muharebe arasinda” duyulan ruh halini belirt-
meye yarayan bir vasitadir. "Yazin tillere, kigm kiirklere biirtiii o muhayyel masu-
ka" tavsifi de fonkisyoneldir. Burada Istanbullu geng subaym okudugu kitaplardaki
geng kadin hayalleri 6zetlenmis, basit bir tip haline getirilmistir. Ttl ve kiirk onun
sosyal durumu ile sahteligini gosterir.

Yakup Kadri'nin hikayesinde gereksiz hi¢ bir unsur yoktur. Her sey 6l¢tilti ola-
rak kullanmilmigtir ve birbirine siki sikiya baghdir. Gergeklik, sadelik, degisiklik, yo-
Sunluk ve vuruculuk bu hikayenin baglica 6zelliklerini tegkil eder.



UGURSUZLUK
\ Memduh Sevket Fsendal (1883 - 1952)

Besinci subeden Hayri geldi; otuz, otuz bes yaslarinda, bekar, tistli bagt diizgtin,
biraz saf, gayet terbiyeli bir memur; elinde imza edilecek evrak, gogstini ilikleyip
miistesarin kapisina yaklagti.

- Beyefendinin yaninda kim var? diye, hademeden sordu. Hademe digarida imis,
yeni gelmis, o da arkadasina seslendi:

- Kim var Hasan?

- Ben bilmem; ben gérmedim, Ali'ye sor...

Ali de ortada yok! igeride kim oldugu anlasilamadi. Hayri Efendi bir lahza te-
reddiit etti sonra kapiya bisbtitliin yaklasip iki tig, isitilmez darbecik vurdu ve cevap
beklemeyerek dikkatle, yavasca tokmag cevirdi.

Odada iki misafir ile bir de levazim mudtiri varmis, misafirler bir kdsede yavag
sesle sohbet ediyorlar, levazim miidiirii de mustesarm Ontinde ayakta duruyor, bir ka-
&it okutturuyordu.

Hayri Efendi ayakta bekledi, miuistesar kagidi okudu, levazim muidiirti ile konus-
tu. Bir derkenar yazacak oldu, ancak ona da karar veremedi, nihayet kagidi yarma bi-
rakti. Ve levazim mudtinii ¢iktiktan sonra Hayri Efendi'ye bakti.

Ikindi giinesi odann icinde kayniyor ve sigara dumanlariyla oda hamam halvet-
leri gibi insam terletiyordu. Miistesar terini silerek Hayri Efendi 'nin uzattigi kagitla-
n birer birer okuyup imza etmege basladi. Hayri Efendi imzalanan evraki kurutup
dosyasmin lizerine birakiyor ve miistesara yeni bir kagit uzatiyordu. Son kagidi ve-
rirken mdistesar sordu:

- Kitap¢gimm parasi génderilmedi mi?

Hayri efendi anlayamadi:

- Efendim? diye sordu.

- Kitapginin parasi génderilmedi mi?

"Hayir efendim, gonderildi” diycekti. Fakat birdenbire beceremedi. Yalniz:

- Hayrr efendim... dedi. Ve o esnada muistesar konusan misafirlerin sozlerine ku-
lak misafiri olup, lakirdilarina karistig1 icin soziinli bitiremedi.
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- Muidiir beyi gonderiniz.

- Peki efendim.

Hayn Efendi, miistesarin emrini miidiire soyledi ve gidip yerine oturduysa da
kendisinden pek memnun degildi, miistesarm sozlerini tekrar ettirmisti. Yeni gelen
kagitlart dalgin dalgin karistirmaga bagladi. Mudir yukan cikmusti, fakat durmayip
avdet etti ve kizgin bir cehre ile Hayri Efendi'ye hitap edip:

- Kitapginin parasmi postaya vermediniz mi? diye sordu.

- Verdik!

- Ee, ne i¢in yukarida "vermedik" diyorsunuz. Bir glin beni bu adamla kavga et-
tireceksiniz... Nerede makbuzu?

- Bende...

- Veriniz bana!..

Hayri Efendi donmus kalnug idi. Miistesarm suali hala kulaginda idi, o "génde-
rilmedi mi” diye sormustu, ona cevap "hayir” demisti, bundan génderilmedigi mana-
st ¢ikmaz ki.. "Hayir efendim, gonderildi” deseydi elbette daha acik olurdu. Fakat
araya lakirdi karisti. Demek muistesar noksan anlamis, noksan degil, biisbiittin yanls
anlamig ve muduni cagirip ihtimal agir sdylemistir, ancak simdi makbuzu gosterip
beraat edince, ikisi de kabahati Hayri Efendi'ye yikletecekler... Onun dikkatsizligi-
ne, onun ise ehemmiyet vermedigine hiikmeyleyecekler... Gordiin mu belayi!.. Zaten
bir haftadan beridir biittin igleri boyle aksi gidiyordu. "Yanhghk ile acaba sol taraf-
tan mu kalktim?" diye diisiinmege basladi. Ve kendince ugur denedigi baz1 beyitleri
okudu. Miistesara kendi cevabinin dogru olmadigimi nasilanlatmali. Simdi yukarida
siiphesiz onun aptalhigindan ve unutkanhgmdan, ihtimal sersem ve ige yaramaz bir
memur oldugundan bahsediyorlardi. Béyle beceriksiz ve zavalli olmak onu oldtirti-
yordu. Hayata karst kalbinde derin bir infial duyuyordu. Su dakika her seyden sogu-
mus, her seyden bizar idi. Hig bir seyin faydasi ok. Biitiin hayat bos, bi-lizum...

Miidiir ile miuistesar bir yerde konusurken gidip anlatsa... Miistesara sualini ve
ona kendi verdigi cevabi ihtar eylese! Fakat odaya nasil girmeli? Ne demeli?

Dalgin kapiya dogru yiiriidi. Belki bu dalginhik ile yukan da c¢ikacakti. Fakat
kap1 acildi, muidiir girdi, onu gérmemis gibi gidip yerine oturdu ve evrak ile mesgul
olmaga bagladi. Cehresinden dargin olup olmadigim anlamak miimkiin degildi. Hay-
ri Efendi derdini hi¢ olmazsa miidiire olsun anlatmalidir, artik bu kadar da olmaz, bir
kabahati olsa ne ise... Hi¢ glinaln yok iken...

Dudaklar arasmdan, ugurlu saydigi musralar alelacele tekrar edip miidtirtin ma-
sasina yaklagti:

- Muidiir bey, dedi; miistesar bey bana "Kitapcinin parasi gonderilmedi mi?" di-
ye sormuslardi, bendeniz "hayir efendim gonderildi" diycek yerde her nasilsa yalmz
"hayir efendim” demigim. Mamafih zatidlileri de teslim buyurursunuz ki, yine ben-
denizin cevabim dogrudur. Bundan gonderilmedi, manasi hi¢ bir vakit de ¢ikmaz.
Onun icin... Ben zatidlilerinin ve mustesar beyefendinin... "Tevecciihlerini kaybet-
mek istemem,” diyecekti fakat soziinii bitiremedi. Muidiir bey cevap verdi.
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- Miistesar bey, size para gonderildi mi? diye sormus, siz de -itiraf ediyorsunuz-
"hayir efendim” diye cevap vermissiniz. Artik bunun soylesi, boylesi yok. Dikkatsiz-
lik ediyorsunuz, sonra tamire kalkistyorsunuz. Ne olacak? Bir glin bir mafevk yanin-
da mahcup diisecegi m. Ama ben yalmz sizin icin sdylemiyorum. Biitiin bizim kalem
boyle, gecen giin de Sitk1 Efendi o kor herifin istidasim kaybetti. Miistesar bey bana
sOoylemedik soz birakmadi. Bugiin de siz parayr kendi elinizle verdiginiz halde ver-
medik deyip cikiyorsunuz... Artik ben ne diyeyim?..

- Fakat midir beyefendi...

Miidiir soziine devam ederek:

- Sinek bir sey degil, fakat mide bulandirir. Bunun bugiin elbette bir ehemmiye-
ti yok; fakat yarm miihim bir sey de olabilir. Ve o zaman ne derseler haklar var. Asil
lakirdimin aginm size degil, bana soyliiyorlar. Adama zaten bir sey sdylemek 1azim
degil, mahkiim ederler. Devlet memuriyetidir bu, sakaya gelmez.

- Fakat muidur beyefendi...

Muidiir yine soziine devam ederek:

- Ben de sizin gibi madin oldum. Fakat hayatta bir defa Amirlerime soz getire-
cek harekette bulunmadim. Bizim bildigimiz memuriyet boyledir, arkadaglik boyle-
dir.

Miidiir isi nasihata doktii, bitlin kalem dinliyordu. Hayri Efendi, muidtiriin
ontinde ayakta, ne bir sey sOyleyebiliyor, ne doniip yerine oturabiliyordu. Artik is na-
sihata dondtikten sonra tekrar &i tazeleyip beraat etmege ugrasmak olmayacakti. Fa-
kat nihayet, sanki haksiz imig gibi mahkiim oluyordu. Miistesar nazarinda, muidiir ve
buitliin kalem mahkim idi. Kendi sersemligiyle arkadaglarma da sdz getirmis oluyor-
du

Miidiiriin uzun bir nasihatinden sonra vakia onunla bangilmig oldu ve mtidiir de
uzun bir nasihat verdigine memnun olup yiizii glilmege bagladi ise de hata da kendi
lizerine yamandi kaldi; fazla olarak mustesar da onu kabahatli gorecekti.

Kalemde ne ise... Fakat miistesar yaninda boyle kalmak onu meyus ediyordu.
Kendinden bizar, diinyadan, insanlardan her seyden bizar, eve dondii... "Acaba bunu
tashih etmege imkan yok mu?" diye dustiniiyordu. Muistesarm yanma cikip mesele-
yi izah etmege ne mani var? Bir memur icin amiri nezdinde boyle lekeli kalmaktan
ise busblitliin kogulmak elbette hayirhdir. Sabah daireye erken gidecekti; muistesar
odasinda yalniz bulacak ve ona kendi sualini hatirlatacak, verdigi cevabin noksan ol-
dugunu itiraf ile beraber yanlis olmadigimi da séyleyecek. Bunlan distlintirken yerin-
den Kkalkiyor, ceketini kavusturur gibi gecelik entarisini iki taraftan cekiyor, kapiyi
vuruyor, topu gevirip igeri giriyor. Ve murildanarak "bir sey arzetmek icin miisaade-i
alilerini rica ederim, gecen giin evrak imza ettirmek icin nezd-i alilerine geldigim va-
kit kitapcinm parasi icin sual buyrulmustu.” diye baglayip &i izah ediyor, fakat ifa-
denin pek uzun olacagini gorlip ikmal etmiyor, tekrar yerine oturup dusiinmege bas-
Iryordu.

Sifahen sOylemektense muistesara bir mektup yazmak daha kolay olacag: hatiri-
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na geldi. Mektubu yazip odaciya verecek ve neticesine muntazir olacakti. Elbette
mustesar mektubu okuyunca onu c¢agiracak. O zaman gidip etekleyecek, maksadmi
izah edecek, kendi hatasi olmadigini ispat eyleyecek, amirlerine sadakat ve merbuti-
yetini gosterecek, miistesar onu taltif edecek, sonra kaleme gelip arkadaglarinin nez-
dinde de beraat eylemis olacakti. Bu careyi duistinebildigine cok memnun oldu. He-
men miistesara yazacagi mektubun miisveddesini yapmaga bagladi:

"Muhterem miistesar beyefendi..." yahut daha resmi olmak icin "Muhterem be-
yefendi hazretleri..." pek soguk! Daha iyi bir elkab kullanmali, mektubun tesiri ipti-
dasindadir. "Arz-1 nacizidir!" Bu da adeta bir arkadag mektup yazar gibi... Bir tiirlt
bir karar verip mektuba baghyamiyordu. "Elkabin sonra yazarim!" dedi ve mektuba
bagladi. "Bundan birkag glin mukaddem bendeleri bazi evrak imza ettirmek bahane-
siyle huzur- alilerine dahil olmus idim. Imzayr miiteakip zatidlileri kitapgmm para-
lariin gonderilip gonderilmedigini snal buyurmuslardi...” Bu kadar yazdiktan sonra
okudu begenmedi, "Odun gibi bir ifade, damdan diiser gibi yazilir n1? Derdimizi an-
latahm derken bir de bu mektupla bir suitesir uyandiracagiz.” diye diisiindii ve evve-
14 bir mukaddeme yapmak istedi: "Zat-1 alilerine karsi, bendelerinin huliis ve ubudi-
yet derecesini ancak Cenab-1 Hak bilir..." Olmadi. "Gecenlerde huzur-1 alilerinde ce-
reyan eden bir mesele hakkinda zat-1 alilerine bazi glina izahat itasmna... (mtsaade-i
devletlerini) mi demeli? Yoksa (kendimi mecbur goriiyorum...) gibi bir sey mi yaz-
mali?.." Tereddiit etti. Elkab gibi buna da bir karar veremiyordu. Ve yazarken okur
ve diiglintir ve gezinirken kendisince ugursuz bellenilmis seyleri yapmamaga caligi-
yordu. Bugiin sabahtan beri pek ziyade korkak ve miitereddit olmustu. Ikide bir ken-
di mukaddes musralarmdan birkacini okuyordu.

Zihni pek ziyade karigmisg, viicudu yorulmus idi; hi¢ bir sey yazanuyacagimi go-
rip yatmaga karar verdi. "Yarm kalem vaktinden evvel kalkip bir sey diigtintirim”
diyordu. Fakat ertesi glin de hi¢ bir seye karar veremedi. Ve sabahleyin daireye gi-
derken, oliime gider gibi derin bir yeis, bir korku hissediyordu. Artik kalemi, igleri,
hepsi ona yabanciydi. Artik muistesara evrak imzalatmaga gidemiyordu.

Aradan hentiz li¢ bes glin gecmisti ki, bir giin evden daireye giderken miuistesa-
1 6ntinde gordii, o da daireye dogru gidiyordu, birden icinden gelen bir cesaretle so-
kuldu. Selam verdi. Miistesar dalgin gidiyormus, adeta korkar gibi oldu, sonra vaka-
nm takinip yolunda devam etti. Hayri Efendi de onun bir adm gerisinde gidiyor ve
birka¢ glinden beri, zihninden gegen seyleri mirildamyordu. Miistesar dondui ve:

- Bir sey mi sOyltiyorsunuz? dedi.

- Maruzatim vardi da...

- Miistacel mi? Dairede sGyleseniz olmaz mi?

- Bag Ustline, emredersiniz! dedi; fakat pek ziyade mahcup oldu; ezildi. Ve o ge-
ce oturup biitiin bir haftadir basina gelen bu mahcubiyetlerin, bu tiziintlilerin sebebi-
ni diiglinmege basladi; hele birkac glindlir sag taraftan kalkmadiginda hig stiphe yok-
tu. Buna dikkat ediyordu. Gece tirnaklarmi kesmemisti, kendince ugursuz saydigi
ttirkdlerden hicbirini isitmedigine, hattd hatirma bile getirmedigine kaildi. O halde
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bir sey kalmiyor. Bir hafta 6nce yatagimin yerini degistirmisti. Bu ugursuz gelmis
olacak!.. Bu kadar glindiir nasil olup da bunu diigtinemedigine sasti. Ve hemen ma-
say1, sandalyeyi kaldirip, duvara yapistirdigi resimlerin yerlerini degistirip yatagim
eski yerine cekti. Bunlar onca tecriibe olunmus seylerdi, mantiki hi¢ bir miilahaza bu
kanaati sarsamazdi. Odasini eski haline koyup her seyi yerli yerine astiktan ve tak-
tiktan sonra, yarm baht ve talihinin degisecegine, bir haftadan beridir onu tlizen, 6l-
diiren vgursuzluklarin zail olacagina kani olarak, buiyiik bir timit, biiylik bir istirahat-
la yatip uyudu.



UGURSUZLUK

Hikaye ve roman sanatimmn Ozelliklerinden biri, insanin dig gortintigii kadar ic
hayatini, duygu ve distincelerini de aym rahatlikla anlatabilmesidir. "Ugursuzluk”
hikayesinde oldugu gibi, insan, aslinda iyi oldugu halde, bazen bagkalar1 tarafindan
kot olarak tanmabilir. O zaman insan hakkinda dogru hiikiim verebilmek i¢in, onun
icini de bilmek icap eder, "Ugursuzluk™ hikayesi iste boyle bir durumu, dig goriintig
ile i¢ arasindaki tezadi ele ahyor.

Hikaye kahramam Hayri Efendi, "gayet terbiyeli bir memur"dur. Amirleri tara-
findan takdir edilmek icin can atar. Fakat son derece ¢ekingendir. Bu ¢ekingenlik yii-
ziinden igledigi bir hata, onu glinlerce ruhi buhran iginde yasatir. Bunda Hayri Efen-
di'nin mizac1 kadar cevrenin de biiytik rolii vardir.

Biirokrasi, kendisine has kurallar1 olan sosyal bir cevredir. Orduda oldugu gibi
burada da "ma-fevk” ve "ma-dun” vardir. Memur dmirine karst saygili olmak zorun-
dadir. Biirokraside de yapilan igler birbirine baghdir. Bir yerde yapilan hata yahut
yanlg anlagilma i aksatabilir. Bundan dolayr konusma ve yazismaya dikkat etmek
gerekir.

Fakat biirokraside "ma-dun”lar1 "ma-fevk" kargisinda korkutan, hattd ezen
amillerden biri, bilhassa Ttirkiye'de devlet otoritesinin, &mir ve memura, goriilen igin
cok tisttinde bir manevi glic vermis olmasidir.

Muidlir, Hayri Efendi'yi "Devlet memuriyetidir bu, sakaya gelmez” diye korku-
tur. Aslinda miidiir de Hayri Efendi gibi kendi mevkiinden korkar. Bunun bir sebebi
"kiigtik diismek”, "itibarini kaybetmek” ise de, en miihim amil "isinden olmak™tir.
Memuriyet de diger isler gibi bir "ekmek kapisi"dir. Isinden atilan memur, sadece
"sosyal itibarim™ kaybetmez, a¢ da kalabilir.

Kaderinin amir ve ¢evresine bagh oldugunu bildigi icin memur igine bagli, ter-
biyeli, nazik olmak mecburiyetindedir. Bu durum bazilarim dalkavuklugu kadar sti-
rikler.

M. Sevket Esendal, "Ugursuzluk” adh hikayesinde bir kiictik memurun psikolo-
jisini, tavri, jesti, konusma ve tisliibunu en kiigiik ayrintisina kadar tasvir ediyor. Iti-
barmi ve memuriyetini kaybetmek korkusu, yanlig anlasiimaktan dogan mahcubiyet
Hayri Efendinin uykularm kacirr.
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Hikayede vak'a olus sirasina gore tasvir edilmistir. Hayri Efendinin muistegara
evrak imza ettirirken sebep oldugu yanhs anlama hikdyenin giris kismum teskil eder.
Bunu midiinin mustesara ¢ikmasi, Hayri Efendi ile konugmasi takip eder. Hayri
Efendi muistesar karsisinda kendini miidafaa icin mektup yazmaga kalkar, sonra bun-
dan cekinir, bir sabah ise giderken muistesarla konusmak ister, beceremez. Biitiin bu
hadiseler Hayri Efendimin diinyasm karartir. Bunun sebebini arastirir ve kendi inan-
cma gore bulur; bir hafta 6nce yataginmn yerini degistirmistir. "Bu ugursuz gelmis
olacak!" der, odasimi yeniden eski sekline sokar ve bu suretle huzura kavusur.

Yazan niizerinde durdugu noktalardan biri, Hayri Efendinin ugursuzluga inan-
masidir. Onun ugurlu saydigi ve ayet gibi tekrarladigi misralar vardir. Hayri Efendi
geceleri tirnaklarini kesmez, sagdan veya soldan kalkmasina gore, glinlintin iyi veya
kotii gececegine inanir. Bunlar onca tecriibe olunmus seylerdi. Mantiki hi¢ bir muila-
haza bu kanaati sarsamazdi.

Kiiclik memurun batil inanclara sahip olmasi, gelenek ve gorenekle de izah olu-
nabilirse de, asil sebep, onun daimi bir korku ve endise icinde yasamasi, bir glivene
sahip olmamasidir. Korkan insanlar boyle seylere kolayca inanirlar.

Yazar, hikayesinde kisaca da olsa, Hayri Efendi'nin hata yapmasinda, icinde bu-
lundugu 6zel duruma, zaman ve mekana isaret etmistir. Hayri Efendi miistesarm ya-
nina gittigi vakit, ikindi glinesi odanin icinde kaynar ve "sigara dumanlariyla oda ha-
mam halvetleri gibi insani terletir." Miistesar, Hayri Efendinin uzattig1 evraki imza
ederken, bir yandan terini siler, bir yandan misafirlerin konusmalarma kulak verir.
Hayri Efendi miistesarm sorusuna "Hayir efendim, gonderildi” diyecek iken, araya
lakirdi karigtign icin sadece "hayir” diyebilmis ve hadise de bundan cikmugtir. Yaza-
rn hadiseyi zaman, mekan ve durumla agiklamasina kargilik, Hayri Efendinin ugur-
suzlukla izaha ¢aligmasi, birbirine zit iki gorts teskil eder. Yazarm diinyaya bakis tar-
71 gercekeidir. Hayri Efendi batil inanclara baghdir. Yazar, Hayri Efendi'ye bakis tar-
zim1 acikea belli etmez, anlatig tarzi ile sezdirir.

Biirokratik hayatta "ma-dun ile ma-fevk” miinasebeti jest ve tavirlar kadar, ko-
nusma ve yazma Usliibuna da tesir eder. Yazar bu hususu yine kendisini gizleyerek,
anlatis tarz1 ile ok glizel belirtir. Hayri Efendi miistesarm kapisina yaklasirken gog-
stiinti ilikler, kapiya, korkudan "iki tg¢ isitilmez darbecik” vurur. Evde muistesardan
oziir dilemek icin odasma girmeyi tasarlarken de yerinden kalkar, ceketini kavustu-
rur gibi entarisini iki tarafindan ceker.

Ma-fevk ile ma-dun muinasebeti asil tesirini yazi ve konusma usliibunda goste-
rir. Hayri Efendi miidiir bey ile konusurken bile, eski Osmanh gelenegine uyarak ona
"zat-1 alileri, bendeniz” diye hitap eder. Miistesara yazmay1 duigtindligli mektupta, ona
kargt duydugu saygiyi ve kendi ma-dun durumunu belirtmek icin kelime bulamaz.
"Muhterem miistesar beyefendi hazretleri” ona pek soguk,"huzur-1 alileri, zat-1 saha-
neleri” gibi 1aflar "odun gibi" gelir. Hikaye 9 Mart 1924 tarihini tagir. Bu tarihte Tir-
kiye'de rejim degismistir, ama Amir-memur muiinasebeti, biirokrasi ve btirokratik Us-
Iip degismemistir. Bu da bize gosterir ki, rejim degigse de sosyal miinasebetleri dui-



zenleyen devlet ile biirokrasi ve onlarn yarattigni zihniyet ile Gslip degismez.
1924'den sonra dildeki sadelesmeye paralel olarak, biirokrasi dili de sadelesmis ol-
makla beraber, "resmiyet” kendisine has yeni ifadeler yaratarak manevi otoritesini
devam ettirmistir. Buglin bile devlet dairelerinde eskiden kalma ve tevazu ifade eden
Osmanlica kelimeler duymak muimkiind{ir.

M. Sevket Esendal'in hikayesinde konusma genis bir yer tutuyor. Yazar, sahis-
larm mizag, karakter, zihniyet ve ruh hallerini sahislart konusturmak suretiyle veri-
yor. Bu konugmalar son derece o6lcliliidiir. Yazar bazi hikayeci ve romancilarda g6-
rildiigii gibi, konugmay llizumsuz yere uzatmiyor ve kendisini taklidi tislibun ko-
lay komigine kaptirmiyor. Hareket ve ruh tahlillerini tasvir ederken de sade ve kisa
climleleri tercih ediyor.

"Hayri Efendi ayakta bekledi, miistesar kdgidi okudu, levazim mudiirii ile ko-
nustu. Bir derkenar yazacak oldu, ancak ona da karar veremedi, nihayet kagidi yan-
na birakti. Ve levazim mudurii ¢iktiktan sonra Hayri Efendi'ye bakti.”

Bu ctimlelerde cikarilabilecek fazla bir tek kelime yoktur. Ancak "ve" llizumsuz
sayilabilir. Fakat dikkat olunursa ona da llizum vardir. Zira "ve" ile baglayan climle,
oncekilerden ayn bir mana tasir.

Yazar, hikayesinde yogunluga énem verdigi icin, Hayri Efendi ile ilgili motifle-
ri gelistirmemistir. Mesela hikdyenin daha baginda onun "otuz, otuz bes yaslarinda,
bekar, iistli bag1 temiz" oldugu soylenilir. O devirde bir erkegin otuz, otuz bes yasla-
rnda bekar olarak yagsamasi kiigiik memur statiisii ile ilgili oldugu kadar, mizac ile
de ilgilidir. Korkak ve ¢ekingen mizach Hayri Efendinin otuz, otuz bes yasina ka-
dar bekar kalmasi hi¢ de yadirganacak bir sey degildir. Ustiiniin basinmn diizgiin ol-
masi da memuriyet hayat1 ve itibarmm kaybetmeme duygusuna baglanabilir. Esen-
dal'in hikayesinde en kiiciik ayrinti, biitiine, btitliniin manasma baghdir. Bu da yaza-
rin ustalifum gosterir.



AVUKAT
Resat Nuri Giintekin (1889 - 1954)

Mahkeme salonunda o giin durulacak yer yoktu. Ahali birbirini eziyordu. Fakat
miiddeiumumi s6ze baglarken ortalifa soguk bir mezar sessizligi ¢oktii. Maznun
mevkiinde elleri arasinda siktigi bagindan yalniz kumral saclar1 gortinen siyahh bir
geng vardi.

Ahali ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgm oturan avukati Behi¢ Necdet
Bey'e dikkat ediyordu. Behic Necdet memleketin en muvaffakiyetli avukatlarindan-
d1. Uzerine aldig1 davalarin ekserisini kazamrd1. Giizel séz meraklilar1 zaman zaman
sif onu dinlemek icin iglerini birakirlar, mahkemeye gelirlerdi.

Fakat Behi¢ Necdet Bey bugiin her zamanki uyanik ve sevimli ¢ehresiyle miid-
deiumumiyi dinlemiyor, not almiyordu. Nedense mahkemeye gec gelmisti. Hasta ve
yorgun gortiniiyordu. Geng katili hi¢c olmazsa daragacindan kurtaracagmi timit eden-
ler igin bu cok fena alametti. Su halde 6ltim muhakkakti. Mamafih, bunun béyle ola-
cag1 coktan belliydi. Nihat ismindeki bu katil musikisinasti. Herkes onu mazlum ve
temiz bir sanatkar olarak biliyordu. Fakat onun yalniz sanata hizmet etmek icin ya-
ratilmig zannedilen glizel elleri bir gece birkag lira igin ihtiyarca bir kadinin bogazi-
m sitkmisti.

Vak'a Blyiikada'da gecmisti. Bir gece mahalle bekgisi tek bagmma oturan bu dul
kadmin evinden boguk sesler geldigini isitmis, diidiikle polisi cagirnusti. Biraz sonra
polisler kaptyr kirarak eve girmisler, ihtiyar kadim merdiven baginda bogulup oldui-
riimtis bulmuslar. Derhal sokak baglar tutulmus, bes on dakika sonra da katil bir bah-
¢e duvarmdan atlayip kacarken yakalanmisti. Bu hemen hemen bir clirm-i meghuttu.

Muiistantik, Nihat'a evvela ihtiyar kadinin sadece yarali oldugunu soylemek su-
retiyle hakikati itiraf ettirmisti. Fakat gen¢ adam sonradan bunu siddetle reddetmis-
ti. Mahkemede ise sorulan suallere yalniz stikit ile mukabele etmisti.

Muhakemenin tarz-1 cereyani ve sahitlerin ifadesi Nihat'in katil olduguna ve ih-
tiyar kadum parasi igin olduirdiigline stiphe birakmiyordu. Taammuit de muhakkakti.
Cunki musikiginasm vak'adan evvel birkac giin oralarda dolastigi gortilmuistui.

Katilin mtidafaasim avukat Behi¢ Necdet'in deruhte etmesinde bir sebep vard.
Nihat onun ¢ok sevdigi bir arkadasinin ogluydu. Arkadagimin oltimiinden sonra bu
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belli bagh bir isi olmayan biraz serserice cocugu epeyce de himaye etmisti. Bunun
icin onu buiyiik bir hararetle miidafaa etmesi beklenirdi. Halbuki o bugtin bildkis ¢ok
cansiz ve sontiktii. Dosyast kapaliydi. Elinde sade burusuk bir kdgit vardi.

Biraz sonra miiddeiumumi maznunun bagmi isteyerek soziinii bitirdi.

Reis "S6z miidafaa vekilinindir,” dedigi zaman samiler arasmdan bir ihtiyar:

- Behi¢ galiba midafaasm hazirlamak icin muhakemenin tehirini isteyecek,
dedi.

Avukat ayn1 yorgun tavirla ayaga kalkti. Bilekleriyle ontindeki kiirstiye dayana-
rak agir agir soze basladi:

- Yaniimaz hiiktimler vermek yalmz Allah'a mahsustur, dedi. Miivekkilimin ma-
sum olduguna kendim de inannmyordum. Bu, géziimiin 6nilinde gecmis kadar kat'i
bildigimiz bir cinayetti. inkar yolunu tutamayacaktim. Miivekkilim icin adalet degil,
merhamet ve miiriivvet isteyecektim. Fakat tesadiife benzeyen bir vak'a bu ¢ocugun
aranilan katil olmadigim bana isbat etti. iki kelime ile izahat verecegim ve elimdeki
vesikayl okuyacagim zaman muhterem heyet-i hakime de bu hakikati anlayacak ve
maznuna derhal hiirriyetini iade edecektir.

Avukat bunlan soyledikten sonra bagi dontiyor gibi hafifce sendeledi, mendiliyle
alnindaki teri sildi. Salon hayret icindeydi. Madem ki avukat miivekkilini damgacm-
dan kurtaracak kat'l delili bulmustu. Bu kadar meyus gériinmesinde ne mana vardi?

Behic Necdet terli alnma yapisan kir saclarm sert bir hareketle kaldirdi. Gozle-
1i canlandi:

- Itiraf edeyim ki bu vesikay1 mahkemeye vermek hususunda ¢ok tereddiit et-
tim. Muivekkilimi kurtarmak benim icin bir zaferdir. Fakat su var ki bu zafer beni yi-
kacak... Yimii bes senelik namuskar bir sa'y ile insanlar arasmda kazandigim mev-
kii ve giizel ismi mahvedecek... Fakat ne yapalm vazife... Ihtiyar kadmm katili mii-
vekkilim Nihat Bey degilir. Nihat Bey o gece sevdigi bir kadinm evindeydi. Gece ya-
nsma dogru disarda giirtiltller isittiler... Pencereden sokak baglarmin tutuldugunu
gordiiler... Kadm Ada'da hava tebdiline gelmis bir veremliydi. Fena halde korktu.
Bayilacak gibi oldu. Nihat Bey de korkmustu. Fakat metanetini kaybetmedi:

- Sen itidalini muhafaza et.. Ben nasil olsa kacarim. Muvaffak olamazsam bile
her halde bu evden bagka bir yerde yakalanirim... dedi. Civar bahgelerin duvarlarin-
dan atlayarak kaciverdi. Fakat yakay1 ele verdi. Katili yakaladigimi zanneden polis
taharriyata nihayet verdi. Bu suretle hakiki katil de kagip kurtuldu. Miivekkilim ken-
dini kurtarmak icin sevdigi kadmu ele verecek kadar diigkiin bir adam degilmis... Bi-
naenaleyh mahkemede stikiit etti. Belki daragacina kadar da stikiitta devama cesaret
bulacakti. Kadina gelince, o da siikiit ediyordu. Zaten hasta oldugu icin sihhati biis-
buitlin bozuldu. Yataga distii. Doktorlar ancak bir ay yasayabilecegini soyliiyorlar.
Belki nasil olsa ollip gidecegini bildigi, belki de bu genci cok sevdigi icin hakikati
soylemege karar verdi. Bana bir mektupla kiiclik bir paket génderdi. Pakette Nihat
Bey'in sekiz on mektubu vardi. Bunlardan birini hapishaneden yazip gondermege
muvaffak olmustu. Biraz sonra onlart mahkeme huzurunda okuyacagim. Evvela ba-
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na yazilan mektubu aynen okuyorum:

"Behic Bey,

"Uzun tereddiitlerden sonrasana bu mektubu yazmaga karar verdim. Benim igin
ne kadar ac1 olursa olsun, bu itiraftan sonra daha rahat olecegimi timit ediyorum. Te-
reddiidiim sundan ileri geliyordu. itirafimla masum bir genci 6liimden kurtaracagm.
Fakat bunu yapmakla seni mahvedecegim. Sen ki bu facianin en masum kurbanisin.
Acaba buna hakkim var mi1?"

"Nihayet suna karar verdim. Hakikati sana biitiin agikligiyla itiraf edecegim ve
son karan senden isteyecegim. 'Vazife bu masum genci 6llimden kurtarmanuzi icap
ettiriyor' dersen ne ala... Sayet boyle demeyip de 'Onu kurtarmak kendi hayatmm
yikmak, muebbeden bagka insanlarla gbz goze gelemeyecek bir hale diismektir' der-
sen onu da kabul ederim. Gegen vak'aya ragmen sana ve fikirlerine ne kadar hiirmet
ettigimden stiphe etmezsin."

Awukat tekrar susarak alnindaki teri sildi, sonra mektupta yazildig1 gibi, artik
bagka insanlarla g6z goze gelmekten korkuyormus gibi uzaklara bakarak devam etti.

- Mevzu-i bahs olan kadinm kim oldugunu anladiniz reis beyefendi... Okumaga
devam ediyorum.

Awukat mektubu tekrar eline aldigi zaman reis agir bir sesle:

- Kéfi, dedi, vazifeniz hitam buldu. Mektubu ve diger evraki mahkemeye tevdi
ediniz. Cikabilirsiniz.

*

Iki saat sonra Nihat'a serbest oldugunu séylediler. Geng adam bulvarlara ¢oken
karanhk iginde ilerliyordu. Merdiven basinda bir gblge gordii, bir ses, avukat Be-
hic'in sesi:

- Nihat Bey, dedi.

Geng adam heyecandan tikanarak:

-Behic, dedi.

Biraz evvel velinimeti hiikmiinde olan avukata buiyikltigiini, ulviyetini soyle-
mek icin lakirdi bulamiyor, ayaklarina kapanmak ister gibi hareket ediyordu.

Avukat:

- Masumdunuz, dedi. Kurtulmamz gayet tabii bir seydi... Ben de sadece avukat-
Ik ve meslek adanm vazifemi yaptim. Simdi yalmz sizinle iki insan olarak bir hesa-
bimiz kahyor ki simdi onu temizleyecegiz, dedi ve cebinden rovolverini cikararak
Nihat'a ates etti.



AVUKAT

Hayatmn ve insanlarm bir dig gortintisti, bir de ilk bakigta gortilmeyen arka plam
vardir. Dig gortintis ¢cok defa hadiselerin gercek sebebini, saatin carkim gizler. Hika-
ye sanatmin en 6nemli yonlerinden biri, tipki ilim ve felsefe gibi, goriintiglin arkasin-
daki asil sebebi bulmaktir. Bu bakimdan hikdye ve roman bir nevi aragtirmaya ben-
zer. Alim ve filozoflar, dis goriiniisten hakikate nasil ulastiklarmi -maalesef- anlat-
mazlar. Sadece sonuglar verirler. Halbuki aragtirmanmin kendisi de netice kadar
énemlidir. Zira bdylece biz insanoglunun, aldanislarini, yamlmalarim greniriz. Iste
edebiyat bu bakimdan ilim ve felsefeden ayrilir. Roman, hikaye ve tiyatroda biz, se-
bepten neticeye nasil varildigim acik olarak goriirtiz. Polis romanlarinin sevilmesi-
nin sebebi, aldatic1 dig gortintisten, adim adim hakikate ulagilmasidir.

Resat Nuri'nin "Avukat” hikéyesi, polis romam mekanizmasma gore kurulmus-
tur. Basta cinayetten sanik bir geng¢ vardir. Biiylikada'da yash bir kadim oldiirmek
sucu ile itham edilerek tutuklanmistir. Bu gencin "mazlum, temiz" taninmig musiki-
sinas olmasi, halktaki heyecam arttirir: Dig goriintis onun katil oldugunu géstermek-
tedir. Cinayet iglendikten sonra, cinayet iglenen evin civarmda bir bahge duvarindan
atlayip kacarken yakalanmistir.

Herkes tanmnug avukat Behic Necdet Bey'in onu idamdan nasil kurtaracagin
merak eder. Yazar, "dig goriiniis"lin dogurdugu cinayet ithanu havasimi avukatin sa-
mg miidafaaya gecmesine kadar devam ettirir. Avukat, herkesin katil olduguna inan-
dign Nihat'm masumiyetini ispat eden kesin bir delil bulmustur. Bu Nihat ile sevisen
karismin yaznug oldugu mektuptur. Nihat, cinayet iglendigi gece, evden kacarken
yanhshkla yakalanmis, sevdigi kadim ve kendisini koruyan avukati ele vermemek
icin susmustur. Sevgilisi, avukatin karisi, onu kurtarmak icin gercek durumu bir
mektupla kocasma bildirir.

Hikaye burada sona erebilirdi. Fakat yazar, okuyucuyu bir stirprizle daha karsi-
lagtirir. Avukat, karisim bastan ¢ikarmak suretiyle yaptigi iyilige kotiiltikle cevap ve-
ren genci Oldurtr.

Hikayenin temelinde, daha 6nce belirtmis oldugum gibi aldatici dig goriintig ile
gercek sebep arasindaki tezat vardir. Bu tezat hikayeyi adeta yapr bakimindan ikiye
boler: a) Dig gortintiglin tasviri, b) Gergek sebebin ortaya konulmasi. Fakat yazar ger-
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cek sebebi ortaya koymakla yetinmez. Gergekten de bir sonug cikarir. Boylece ade-
ta sunu belirtmek ister: Gergek ortaya cikinca yeni bir hareketin sebebi olur.

Fakat burada sunu belirlemek lazimdir: Avukat gercek sebebi bulur ama, bu ger-
cek onun sahsi hayatiyla yakindan ilgilidir. HikAyeyi dramatik yapan da budur. In-
sanlar bagkalarma ait hakikatler karsisinda sogukkanh kalabilirler ama, kendileri s6z
konusu olunca, hikdyede oldugu gibi cinayeti goze alabilirler.

"Avukat” hikayesi sadece polislik bir vak'a degildir. Burada bir insan, bir kah-
raman da vardir. Bu da avukatin kendisidir. Hikayeyi ilgi ¢ekici yapan, cinayetten
cok avukatm sahsiyetidir. Avukat Behi¢c Necdet dogruluk ve hakikat asigidir. Onu
mesleginde Ustiin yapan, bu vasfidir. Fakat o, aym zamanda da namusuna dtigkiin bir
insandir. Hakikati 6grendikten sonra, bu hakikat kendisi ile ilgili oldugu halde mes-
leki vazifesini yapar. Behic Necdet, Nihat'1 nasil olsa dldiirecegine gore, onu savun-
mayabilir veya katilin o oldugunu soyleyebilirdi. Boyle yapmis olsaydi, kendisi eli-
ni kana bulamazdi. Fakat o diirtst bir insandir. Bundan dolay1 6nce, Nihat't 6liimden
kurtarir, sonra onu bizzat oldiirtir. Hikayeyi dramatik yapan bagka bir unsur, Behic
Necdet'in idamdan kurtardigi Nihat't bizzat 6ldtirmesidir. Burada "paradoksal” bir
durum vardir: Bir adami hem idamdan kurtarmak, hem de onu bizzat oldiirmek, dig
gorliintig bakimindan "sagma” goriinebilir. Fakat "gercek sebepler”i bilince, bunun
"sagma” olmadig1 goriiltir. Nihat, yagh kadm oldiirmedigi icin, "masum”, kendisine
iyilik eden adama ihanet ettigi icin "suclu"dur. Burada bir hadise degil iki hadise var-
dir. Avukat diirtist olarak bunlan birbirinden ayirir. Aym adanu birinci hadisede ma-
sum oldugu icin kurtarir; ikinci hadisede "suclu” buldugu icin oldtirtir. Hayatta hadi-
seleri karmagik yapan, sebep iplerinin birbirine karigmasidir. Hikayeci bu ipleri us-
talikla birbirinden ayirir.

Hikayede olaylar tli¢ planda cereyan eder. a) Bunlardan biri mahkemenin safa-
hatidir. Dinleyicilerin durumu, avukatin gelisi ve sucluyu miidafaasi, b) Biiytika-
da'da iglenen cinayetin hikayesi, ¢) Avukatin Nihat'1 oldtirtigti. Hikdye kisa olmakla
beraber, bu li¢ durum hikayeye bir de degisiklik ve gerginlik verir.

Hikayeci kalabalik ve sahislar lizerinde fazla durmaz. Bu bakimdan her duru-
mun uzun uzun tasvir edildigi "Seftali Bahceleri'nden cok farkhdir. Burada "duyu”
degil, "hareket" s6z konusudur. Insanlar "statik" vasiflarindan ¢ok "dinamik" tavir-
lanyla tasvir edilirler. Mekan tizerinde de fazla durulmaz. Zaruri olan yerlerde sade-
ce "Bliylkada”, "mahalle”, "ev", "kap1”, "sokak", "bahge duvar1”, gibi ¢iplak isim
olarak zikredilir.

Yazar, pisikolojik tahlilere girismemistir. Avukat kendi davranisinin sebebini bir
kelime ile izah eder: Vazife! Kadmin yazdigi mektup da yasadig1 tereddiitlii ruh ha-
line ragmen kisa ve ciplaktir. Hikdyenin UGsliibu biitiintiyle hareketli ve sadedir. Ya-
zar okuyucunun dikkatini heyecan verici olan dig gortiinti ile hareket ve hareketin se-
bepleri lizerine cevirir.

Hikayede tenkit edilecek taraf, adalet miiessesesine ve vazite duygusuna bu ka-
dar saygili ve sogukkanlh olan avukatin, Nihat't cezalandirmak icin mahkemeye
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bagvuracak yerde, onu bizzat dldtiirmesidir. Bu davranisi onun avukatlik, adalete say-
a1 ve vazife duygusu ile bagdagtirmak muimktiin degildir. Hangi sebeple olursa olsun,
bir insam sahsi olarak cezalandirma toplumu ve adalet muiessesesini inkar manasin
tagir. Hikayenin boyle bir sonucla bitmesi bir zaaftir. Behic Necdet'in hukuk, vazife
ve namus dlistincesi, bir hayli basit, soyut ve mekaniktir.

Bununla beraber Behi¢c Necdet'in bu hareketi, mesleki mekanik davranigim ki-
rarak onu ihanete ugranmig bir koca hiiviyetine soktugu seklinde de yorumlanabilir.

Harekete dayanan bu nevi hikayelerde onemli olan "tasvir" ve "tahliP'den ziya-
de hareketin heyecan verici, strprizli bir sekilde diizenlenmesidir.

"Avukat” hikayesinde yazar kendisinden bahsetmez. Hadiselere a) dinleyicile-
rin, b) Avukatm ve kadmm gozi ile bakihr. Hadise ve sahislar hakkinda yazarm duy-
gu veya diigtincelerini belirten en kiictik bir telmih yoktur.



EVHAM
Fahri Celal Goktulga (1895 - 1975)

Sabahlar uyaninca agzim cirig canagi gibi.. Midemde bir sanci... Soyle bir sal-
ya yastigimi 1slatiyor. Sag goziimde de bir sulanma... Rifat Bey dedi: "Yemeklerden
sonra biraz karbonat al..." Karbonatin kilosu da firlamis. Diinya dlemin galiba gonlti
bulaniyor olmali ki bulabilirsen bul. Birkag glin devam ettik. Refika dedi ki: "Ayol
sen geceleri de cok horulduyorsun, git kendini bir doktora goéster...” Bu zamanda ki-
me gidersin, en asagisimn vizitasi on lira... Hastahanenin poliklinigi meghur... Gittim
tabib-i miitehassisina... Séyle bir muayene etti, bir ilag verdi. Semtin eczahanesine
gittim ki li¢ yliz kurug imaliyesi dediler. Yandim yakildim. "Haydi on kurug hatirin
icin inelim.” dediler. iki yiiz elliden on kurus indirince yarim kilo ekmek parast.. Be-
nim tekatidiyenin itas1 Hak sizleri inandirsin, dort bin yedi yiiz yirmi yedi kurus on
para...

Ben farkinda degilim ya, hastahanenin sinir doktoruna is diistii. Oyle ya, dahili-
yeci geciremeyince, haydi asabiyeciye diye beni oraya havale kildi. Ben de kendisi-
ne anlatiyorum: "Sabahlarn midem kotii, geceleri bir carpinti, uykulanim derin degil,
sigaradan sonra..." deyince: "Kag sigara icersin peder efendi?” dedi. Adam, dokto-
run da peder efendi demesi hos olmuyor. "Bir paket beyefendi eviAdim," dedim.. "iki
sigaraya indir," dedi. Efendim, dedim. Iki dedi. Anan yahsi, baban yahsi, etmeyin ey-
lemeyin beyim dedim, dorde razi oldu. Daort sigara ile, glinde bu, ben ne yaparim?
Hay cenem tutulsaydi, dilim kuruyup kalaydi da, evdeki kadina da dorde kadar izin
verdiler demeseydim. O da tepeme dikildi, bagima musallat oldu. Icirmez de igirmez.
"Bir yerine inecek, bagima beld olacaksin” der durur. "Yemegi yariya indir,” dediler.
Hangi yemegi? Zaten ¢oktandir tiride, corbaya, 1spanak haglamasina razi olduk. Bir
sinir doktorlar1 da bir tuhaf oluyorlar. Kor ile diisen sas1 kalkar. Habire bana sorar:
"Gobek adin ne efendi?” e, "Ahmet" derim, "Peder merhumun gobek adi?" "Stiley-
man'dl.”" "E, biiylik pederin?” Hoppala... "Ben biiyiik pederi gormedim ki..." deyin-
ce s0zl cevirir: "Diin aksam ne yediniz?" "Efendim, ne yiyecegim, efendime soyli-
yeyim, ekmek, evet, bir ekmek. Sonra efendime soyliyeyim, o canim pirzola olacak
degil a, ekmekten sonra bakla". "Zeytin yagh miydi, sag sagh miydi?" Zikkimin k6-
kii... diyecegim, ama doktor kapi digar1 edecek. E ben de muztaribim hani. Sigarayi
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birak bir dert, yanindan biri bir nefes ¢cekmesin, alimallah mis gibi kokar.

Otlakgihiga bagladim. Otekinden berikinden dilen... Simdi eskisi gibi paketi
"Buyurun” diye ileri siiren kabadayr nerede?.. Maagi alinca akciger alyorum da ka-
dm da bendeniz de Oyle tuzlamyoruz. Doktor "Et yeme" diyor. Et nerede? Bir iki se-
nedir yliziinii gérmis kul degiliz. Gegenlerde refika, Bayezit lokantasmin 6ntinden
gecermis de camekandan iceri bakmis. "Efendi” dedi "ne olursa olsun yanim okka-
cik alalim, ay sonunda Allah kerim..." Nefis bu, su kadin kirk yildir kahrmu ¢eker,
haydi dedigi olsun dedik, miisakkafat vergisi diye tahsildar kapiya dayaninca bicare-
nin arzusunu yapamadim. Ne aghyorsun mu buyurdunuz?

Bu aglamak hicran aglamasi degil a camim efendim, simdi boyle hickira hicktra
konugmak da ariz oldu kulunuza... Cocuk gibi aghyorum. Ondan sonra da bir nevi
glilme geliyor... Asabiye miitehassis1 "Eti kes, damarlarm sertlesiyor, selamiinkavlen
yakindir” diyor. Yiiregimi oynatiyor. Hangi et a Beyefendi, refika cariyenizin o ka-
dar istedigi eti bile alamadik da tahsildara verdik; de dur, kim inanir?

Hastahaneye gidip gelmekten de midemin bulantisf artti. En asag1 seksen kisi
saydim bir defasinda. Bereket kapici ile ahbap ciktik. Bizim dairede bir odaci vardi.
Aziz Aga, onun oglu imis. Her gidisimde Allah razi olsun, iskemlesini verir. "Etme,
eyleme oglum, o miimeyyizlikler gecti” derim, "yok biz sizin efendiliginizi iki eli-
miz yamimiza gelse unutmayiz,” der durur.

Ama gecen glin s0yle bir sey oldu: Allah insana dert verip de derman aratmasin.
Bizim eski ahbaplardan Hiiseyin Bey'e rastgelmistim. Gene hastahanede doktor bek-
lerken... Ben bu zati on senedir gormemistim. Ne fena olmus. iki biikliim olmus. So-
paya diismiis, yani bastonsuz ytirtiyemiyor. Baktim fena ¢c6kmiis. Yanma gidip "Gecg-
mis olsun birader,” diyecegim ama baktim ki hali hal degil. Dert dinlemege mecalim
de yok. Neme 1azim dedim. Bir kenara ¢ekildim, Fakat ne dersiniz, o beni gordii, 1h-
laya pihlaya yanima yaklasti, biraz dogrulur gibi yaptu:

-Allah Allah... dedi. Sonra hayretle haykirdz:

- Siz Sadik Bey degil misiniz?

- Evet, dedim.

Ta gbziimiin icine baka baka:

- Miitekaidin-i maliyeden.

- Evet, dedim.

- Fesuphanallah, sizi 6ldii biliyordum, dedi.

Bozuldum fena oldum:

- Yok cok siikiir Cenabi Hak gecinden versin, dedim.

- Aman azizim efendim, nasil olur ki géziim, bu halimle cenaze-i alinizde bile
bulundum. Estagfurullah, Estagfurullah...

Hem soyleniyor, hem gidiyordu. Demek bir yastan sonra insanlar hem oliiyor-
lar, yasarken, derdine derman ararken, iyi kotd strtiklenip giderken; hem de dostlar:
"Cenazende ben kendim bulundum” diye 6lmedigine sasip kahyorlar...



EVHAM

"Evham" adl hikdyesinde Fahn Ceidi "miitekaidin-i maliye"den Sadik Bey'i
konusturuyor. Sadik Bey yagl, hasta ve fakirdir. Aldig1 emeklilik maagi 14727 kurus
on paradir. Hayat ise cok pahahdir. Zavalh adamm ilaca bile parasi yetismez. Bir iki
senedir et yiizii gdrmemiglerdir.

Resat Nuri'nin "Avukat” baghkl hikayesindeki "harekefe karsilik, "Evham"
hikayesinde esas konu, "sosyal durum"dur. Sadik Bey, gecim sikintisii belirtmek
icin bir vasita olarak kullamlmustir. Sadik Bey, kendisi gibi gecim sikintis1 ¢eken,
binlerce emekli kiiciik memuru temsil eder. Yazar, onun ferdi 6zelliklerinden cok,
onun durumunda bulunan biitiin emekli kiiciik memurlarn ortak kaderleri olan yag-
Ik, hastalk ve fakirlik {izerinde durur.

Fakat yazar, ele aldig1 sosyal durumu canh kilmak icgin, ferdilestirir. Biz hikaye-
de, biitiin olarak bir "sosyal sinif degil, o sumfin bir ferdi olan "miitekaidin-i mali-
yeden Sadik Bey"i goriiriiz. Hikiyeyi canli kilan yazarm Sadik Bey'i tasvir ederken
kullanmug oldugu ifade vasitalaridir.

Bu vasitalardan biri yazarnn kendi yerine Sadik Bey'i konusturmasidir. Hayata Sa-
dik Bey'in gozii ile bakilir. Tiyatroda oldugu gibi hikdye sanatmda da taklit énemli bir
rol oynar. Yazar, konugsma, hareket, duygu ve diigiince taklidi ile bizde bir "gerceklik
izlenimi” uyandinr. Fahn Celal, hikayesinde gercegi, bir sosyal gercegi tasvire cahgir.

Fakat aldanmayalim: Sanatta taklit de bir "yaratig”, bir "se¢cme” ve "diizenle-
me"dir. Bu nevi hikdyelerde yazar, ayrintilar1 anlatmak istedigi fikre gére secer. Sa-
dik Bey durumunda olan insanlarm hayat1 bir sikint1 ve sikdyetten mi ibarettir? On-
lar yagh ve fakir olsalar bile ¢iceklere, giizel havalara, cocuklara dikkat etmezler mi?
Hatirladiklan giizel genclik veya cocukluk hatiralar1 yok mudur? Elbette vardir. Fa-
kat yazar, gercegi her yam ile degil, sikintili tarafi ile géstermek icin, hikdyesine hep
bu fikre uygun ayrintilan se¢mistir. Hikdyede konusan Sadik Bey'dir ama onu dyle
konusturan hikayecidir.

Fahn Celal, hikayesinde, tek renk, siyah renk kullanmustir. Bundan maksadi
yash fakir emeklilerin durumunu iyice belirtmektir.

Bununla beraber hikayeyi tek renklilikten kurtaran, konugma taklidi digmda ona
canlibk katan bazi unsurlar vardir. "Evham” hikayesinde Sadik Bey, cesitli insanlar-
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la karsilagir. Bu karsilasma bazen kiictlik bir catisma halini alir. Bunlar komik, dra-
matik durumlar yaratir. Yazar, hikdyesinde sosyal durum ile beraber, Sadik Bey'in
ferdi reaksiyonlarina, hislerine de yer verir.

Sadik Bey'in refikasi ile konugmalan degisik tonlarda verilmistir. Kadin, koca-
sina kargt bir hayli kaba davranir. Geceleri ¢ok horuldadigindan bahseder. Sigarayl
azaltmasim soylerken: "Bir yerine inecek, bagima bela olacaksin” der. Buna karsilik,
lokantanin 6ntlinden gecerken, karisinin cam et ¢ekince, Sadik Bey: "Su kadmn kirk
yildir kahnmu ceker, haydi dedigi olsun” der. Fakat tahsildar vergi icin kapiya daya-
nimca et alamaz ve tiziintlistinden aglar. Yazar, Sadik Bey'in karnsi ile olan miinase-
betini tasvir ederken ferdilik ile ictimailik ve beseriiigi birlestirir. Sosyal durumlar
fertler arasindaki miinasebetlere de tesir eder. Fahri Celal, sosyali ferdi davraniglar
vasitasiyla verirken basarilidir.

Sadik Bey'in asabiye doktoru ile konusmasi komiktir. Doktorun "peder efendi”
demesine almir. Dedesinin admi sormasma kizar. "Bu sinir doktorlar1 da bir tuhaf olu-
yorlar. Kor ile diisen sast kalkar,” diye sdylenir, Sadik Bey'in asabiye doktoru ile ko-
nusmasini yazar, hikdyenin sikict havasmi hafifletmek icin, komik bir sekle sokmustur.

Hikayenin son bolimiinde Sadik Bey'in eski ahbaplarindan Hiiseyin Bey ile
kargilagmasi ve konusmasi da komiktir. Hiiseyin Bey Sadik Bey'in oldtigline inanur.
Bundan dolay1 hastahanede onunla karsilaginca sasar.

"-Aman azizim efendim, nasil olur iki géziim. Bu halimle cenaze-i alinizde bi-
le bulundum,” diye Sadik Bey'i 6ldiigline iknaa caligir.

Fahn Celal, diger hikayelerinde oldugu gibi bu hikayesinde de "gercek” ile "ko-
mik™! birlestirmege caligir. Hiiseyin Rahmi'nin eserlerinde de aymi terkibe rastlariz.
Fakat Fahri CelaPin hikdyesinde, Hiiseyin Rahmi'de bulunmayan bir taraf vardir: In-
sani sevgi ve merhamet. "Evham” hikayesinde "sosyal gercek”, "komik" ve "acima
duygusu” dengeli bir terkip viicuda getirir. Yazar ac1 gercegi, biyik altmdan glilerken
hissettirdigi acima duygusu ile yumusatir.

"Evham" hikayesinin yapisini, Sadik Bey'in karisi, doktorlar, hastahane hade-
meleri ve eski ahbabi ile karsilasmasi tegkil eder. Yazar bunlar kiiglik konusma ve
reaksiyonlarla anlatir. Bunlar birlestiren Sadik Bey'in sahsiyetidir. Fakat gahsiyet,
daha Once de belirtildigi gibi, baz1 motifleri ortaya koyma vazifesini gortir.

Yazar, Sadik Bey'i kendi sosyal tabakasina gore konusturur. Bu konusma bagl-
ca Ug Ozellik gosterir: a) Climleler Sadik Bey'in yagma gore gevsek, kesik ve yer yer
tekrarla doludur, b) Sadik Bey, duygu ve distincelerini "agzim cirig ¢anagi gibi",
"hay cenem tutulsaydi”, "kor ile diisen sas1 kalkar" nevinden, halk tabakasina has
basmakahp benzetme ve deyimlerle ifade eder. Sadik Bey ve Hiiseyin Bey soz ara-
sinda "refika cariyeniz", "fesuphanallah”, "cenaze-i ali" gibi eskilere has arkaik s6z-
ler de sarf ederler.

Hikayenin dil ve Usliibu da muhtevasi gibi gercegi tasvir etme gayesini gilider.
Hikayede derine giden bir diigtince ve sanat yoktur. Onun biitiin meziyeti, herkesin
bildigi sosyal bir gercegi taklit yolu ile ortaya koymaktan ibarettir.



MIRAS KECE
Kenan Hulusi Keray (1906 - 1943)

Biz insanlar, su etrafimizdaki cansiz seyler icin ne biliyoruz? Yatak odalarimi-
zin bir tarafinda yahut bag ucumuzda duran su komedin, icinde yattigimiz su karyo-
la, Uizerinde yemek yedigimiz masalar, duvardaki bir cerceve, hiildsa evimizi tegkil
eden bu seyler hakkinda bilgilerimizin derecesi nedir? Galiba koca bir sifir!..

Gecen sene ailemize bir taraftan kiiglik bir miras hissesi diistii. Cini bir soba ile
dort boru, iki kanat perde, ayakh bir gaz lJambasi, bes alt1 tencere, bog bir sandik. Ya-
ni davah bir mirasta kargi tarafin gonderebilecegi birtakim seyler... Affedersiniz; bir-
cok defalar yapigim gibi, yine unutuyordum: Bir de kiiglik bir kece parcasi.

Evdekiler adet vechile, biitiin bunlan didik didik ettikten sonra:

- Dogrusu, Paga'nin karsi tam Uimit ettigimiz gibi ¢ikti; dediler. Ayol bunlar es-
kici bile kabul etmez.

Haklar vardi. Cini soba, mirasma kondugumuz Pasamin 310 da evlendigi za-
man aldigi sobaydi. Sandik da hanmmn ilk ¢ehizlerini sakladig1 sandik. Perdeler li-
me lime olmustu. Yalniz birisinin kornisi duruyordu. Birisinin de ug tarafindaki igle-
meler heniiz ¢lirimemisti. Tencereler kalaysizdi! Ya su kece parcast...

Halam:

- Vallahi utansinlar; dedi. Bir kece parcasi da gonderilir mi kardes?

Annen:

- Deli olmuslar, dedi. Hi¢ olmazsa Pasanin Yemen doniigti getirdigi camm Hi-
caz iglerinden bir tanecik kor insan.

Halam:

- Kuzum Hanife, dedi. Allahagkina su kece parcasini usakla yollayip bahge du-
varlarmdan iceriye attir...

Ve sonra, i¢ kapmin hemen 6ntinde odaya atilivermis olan kege pargasina terlik-
lerinin ucuyla soyle bir dokundu:

- O, dedi. Kece degil, pislik yuvasi.

Ertesi glinti, bizim kiiclik mirasi ¢opgli bile kabul etmedi. "Arabayr abur cubur-
la dolduramam hanimefendi!” dedi. Yalniz, asgt Mehmet bagka bir sey yapti. Kece-
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yi beg alt1 su yikadi. Tele ast1. Kuruttu:

- Hanimefendicigim, dedi. Isterseniz yemek odasinm kapisi altina seriverelim.
Kuru tahtayr da kapamuig oluruz!

Kece bir miiddet orada kaldi. Belki bes alt1 ay, hizmetci kiz haftada iki defa ci-
nar agacinn altina asiyor; elinde bir degnek, bir taraftan var kuvvet ile doviiyor, bir
taraftan da:

- Illallah bu kegeden, diyordu. Evin biitiin tozlarmn yer tutar!

Sonra bir giin mutfakta camasircinin kiigtik iskemlesi tlizerinde goérdiim. Orada
dort kat edilip brrakilmust1. Kig gelince bir iki ay kiimesin Ustline ortiildii. Birkag haf-
ta bahgede stirtintip kaldi. Bir glin, sokak kapisinin Ontinde, baktim paspas vazifesi-
ni goriiyor.

Nihayet gecen hafta annem soyle dedi:

- Bu ufak tefeklerden biktim usandim, ¢ocuklar!

Annemin ufak tefek dedigi seyler Pasamim mirasmdan c¢ini soba ile borular,
ayakh gaz lambasi, bir yigm Fransizca mecmua, eski bir dolap, birkag da tencerey-
di. "Kliglik odaya bunlardan girilmiyor dogrusu. Satmaktan bagka hic care yok!"

Eskici iki Yahudi ile anlagamadik. Ertesi giinii getirdigim biri de topuna birden
li¢ bucuk lira verince annem:

- Dilenciye veririm de bu heriflere yine satmam! dedi. Adanu kapi digan etti.
Sadece eskiler tliccarimt kaprya dogru ugurluyordum ki birdenbire durdu.

- Beyim, dedi. Bunu satmiyor musunuz?

- Hangisini?

- Su keceyi canim!

Annem:

- Allah Allah dedi. Adam cildirnug galiba! Ayol kag para verirsin ona sen!.

- Dort lira vereyim hanim!

- A, a, aa.. sen sahiden aklim oynatmigsin ayol. Camim ¢ini soba ile sedirlere
on liray1 ¢ok gor de pis kegeye dort lira?..

Halam merdivenlerden acele acele indi: Zannedersem annemin koluna bir ¢im-
dik atmuig olacak Kki, ikisi birden yan odaya daldilar. Ben kap ile sofa arasinda kulak-
larmu onlara verdim.

Halam:

- Aman Hanife'cigim, bu iste bir sey olacak, diyordu. Adam ya hi¢ bir seyden
anlamiyor, yahut bu kece bir sey?

Ben:

- Canim, dedim, uzatmaym Allahaskina... Boyle eskiciler vardir. Bir eve girdi-
ler mi en umulmayacak seye para verirler. Ama bloftiir ha; alaydir, verin bakalim ah-
yor mu?

Bununla beraber tiglimtiz, daha dogrusu, ben, annem, halam, hizmetci kiz, asci
miras kegenin lizerine birdenbire egilmistik. Ayaklanmizm altinda glinlerce paspas
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vazifesi gbren kece, bana gerinip uyaniyor, gibi geldi. Adeta sahrem sahrem dokiilen
kenarlari, binlerce ayak gibi kimildiyor; ayaklarimizla yara icinde kalan gogsi, tuhaf
bir sita merhetniyle iyilesmis kadar teneffiis ediyor; Otesinde berisinde bir iki cicek
kirintist tarhlart yeni yapilmig bir bahgede sanki gozlerini aciyordu. Sanki bir iki da-
kika daha gecerse birdenbire aramizda ayaklanacak; parmaklarimizin arasmdan fir-
satim buldugu dakika, cins bir at gibi stiratle uzaklagip gidecekti.

Fakat annem uzatmadi:

- Bana bak, dedi. Bizim alayla diizenle isimiz yok. Hepsine on lira ver, al git!..

Adam, diger esyalarm bulundugu odaya girmeden keceyi derleyip topladi, kol-
tuguna aldu:

- Hanimcigim, dedi. Simdi bir araba getirip, otekileri de alirim!

Miras kecenin miisterisini ancak bir hafta sonra gorebildik. Daha kapidan girer
gimmez:

- Sormayimiz, dedi. Daha iki dakika duracak olsaydim, sizin keceden tam iki yiiz
lira kazaniyordum.

Bir dakika durdu:

- Miizeden aldilar, dedi. Benim yirmi bes liraya sattigzim adam tam yiiz yetmis
beg lira kazandi.

Halam koltuga yigildi. Annem biraz kolonya ister gibi oldu. Ben de soguk su ile
ylizimu bir iyice yikadim!

Halamdan asciya kadar, gece giindiiz tig giin bizim kege konusuldu. Igimizde hic
birimiz inanmiyor; halam:

- Gozlerimle gérmeliyim, diyordu. Bizim kece... Pasanm mirast... Iki yiiz lira...
Vallahi yalan...

Bu muhaverenin ertesi glinii halamla annem 6nde, ben arkada, hizmetgi kizla as-
¢1 daha geride. Topkapi saraymin yeni acilan eski iglemeler ve hahlar miizesinden
iceri girdik.

Her nedense hepimizde tuhaf bir titreme vardi. Hizmetci kiz asciya sokuluyor,
¢inar agaciin altinda, miras keceyi degnekle saatler saati dovdiigi, suya vurdugu,
wslattigi, tekrar kuruttugu, tekrar dovdigi glinleri diistintiyordu.

Halam birdenbire durdu.

- Cocuk, dedi. Iste, iste...

Hakikaten bizim keceydi. Bir sedirin lizerinde duruyordu. Tek bagmaydi. Yuka-
ndan acik bir pencereden, yliziine hafif bir giin 15181 varmustu. Adeta bacak bacak
lstline atmisti, gururlu bir hali vardi.

Hepimiz bir adim geri cekildik. Zaten kalm bir kordon biz birbirimizden ayiri-
yor, aramiza, adeta denizler, okyanuslar, servetler ve asirlar koyuyordu. Ben biraz
egildim ve kece hazretlernin hemen tizerine birakilmig olan levhayi okumaya calig-
tm:
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Dokuzuncu asir mamilatmdan
(Hicri 1090)
Anadolu Selcukileri zamanmim ait

Halam duramadi. Elini uzatmak; parmaklartyla yoklamak istedi. Fakat birden-
bire yan tarafimizda odacilardan biri atild:

- Hamim, dedi, bak, pesin haber vereyim. El stirmek, dokunmak yasak. Bunlar
antika seylerdir ¢linkii.

Sonra yavasg yavag annemle halamm arasina girdi:

- Miizeye geleli bir hafta oluyor, dedi. Ama bin senelik... Yazak ki maldan anla-
mayan Kisiler eline diismiis. Insanlar degil, esekler kullanmis. Su érmege bakim.. Su
san renge, su toz pembesine... Hayvan olsa bunlar1 gortir insan be?..

Kecenin karsisinda ne kadar kaldigimizi bilmiyorum. Yalniz benim bagimin
icinde bir sinema hilesi gibi kece, degnek, paspas tistiinde tepinen ayaklar, camagir-
hiktaki iskemle, kiimesin tist1i, tozlar, sonra tekrar degnek, yine paspas tisttinde tepi-
nen ayaklar, halam, hizmetci kiz, hepsi birbirine karigiyor; bu oda igindeki biitiin eg-
yalart alip gotiiren bir sel izl hizli akiyordu.

Aman, evinizdeki egyalara dikkat edin... Ne olur ne olmaz!
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Kenan Hulusi, bu hikayesinde cahiller tarafindan degeri bilinmeyen seylerin as-
Iinda ne kadar degerli olabileceklerini ortaya koyuyor.

Hikayenin anafikri birinci paragrafta ortaya konulmus, daha sonra bu anafikir
yazarm basmdan gegmis gibi gosterilen bir vak'a ile ispat olunmustur. Buna gore, hi-
kayenin yapisi, eski Tiirk edebiyatinda cok sevilen kissadan hisse cikarma esasina
dayah hikayelere yaklastirilabilir.

Yalniz Kenan Hulusi, hikayesini bir stirprize dayandirmak suretiyle, okuyucu-
nun merakmi sonuna kadar devam ettirmesini biliyor. Hikayenin basarii olmasinda
ve hoga gitmesinde, ispat ettigi anafikirden cok, vak'anm ve siirprizin biiyiik roli
vardir.

Hikayenin yapisi, ortaya koydugu anafikir gibi bir tezada dayanmaktadir. Bag-
langicta degersiz bir sey diye hakir goriilen miras kecenin, hikdye sonunda, ¢ok de-
gerli tarihi bir hali oldugu anlagiliyor.

Buna gore hikayenin yapist a) miras kecenin hakir gorildiigii devreyi anlatan ki-
simlar, b) degerli oldugunu ortaya koyan kisimlar olmak tlizere ikiye aynlabilir. Es-
yadan anlayan eskicinin keceye umuldugundan fazla para vermesi (a) dan (b) ye ge-
cisi saghyor.

Hikayenin birinci kisminda yazarm ailesinin miras kece karsisinda almig olduk-
lar1 tavirlar ile miras kegenin nasil hakir bir sekilde kullanildigi hikaye ediliyor. Bu
kismm gayesi ailenin cehalete dayanan kiiglimseme duygusunu tasvir etmektir.

Eskicinin keceye umulandan fazla para vermesi, bakis tarzim degistiriyor. Fakat
bu bakig tarz1 hikayenin sonunda oldugu gibi net degil, bulaniktir. Yazar kendi izle-
nimini $éyle anlatiyor:

"Ayaklarimizin altinda glinlerce paspas vazifesini géren kece, bana gerinip uya-
myor gibi geldi. Adeta sahrem sahrem dokiilen kenarlari, binlerce ayak gibi kimildi-
yor; ayaklarimizla yara iginde kalan gogsi tuhaf bir sifa merhemiyle iyilesmis kadar
teneffiis ediyor; Gtesinde berisinde bir iki cicek kirmtisi tarhlart yeni yapilmig bir
bahcede sanki gozlerini aciyordu. Sanki, bir iki dakika daha gecerse birdenbire ayak-
larmuzda ayaklanacak; parmaklarimizin arasmdan bir firsatim buldugu dakika, cins
bir at gibi siiratle uzaklasip gidecekti.”
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Yazann burada, birtakim benzetmelere bagvurmasi dikkati cekicidir. Benzetme-
ler, genellikle varhklarin goriintslerini degistirir, bagka sekillere sokarlar. Bu bizde
¢ok defa bir oyun, bir sts intiba1 uyandirir. Burada durum 6yle degildir. Benzetme-
ler, yazarm keceye bakis tarzinin nasil hayret verici bir sekilde degistigini ifade eder.
Bu bakimdan ikinci boliime gecisi hazirlar. Fakat biz, bu paragrafta da hentiz hika-
yenin sonucunun ne olacagim bilemeyiz. Hikdyenin basarisi stirprizi geciktirmesin-
dedir.

Ev sahiplerini eskici uyandirir. Ashinda o da, miras kecinin degerini, Selguklu-
lar devrine ait oldugunu anlamamis, sadece degerli bir seye benzedigini hissetmistir.
Miizede miitehassislar kecenin Selcuklular devrine ait oldugunu tespit etmisgler ve
lizerine tarihini bildiren bir levha koymuslardir. Bu levhanin kesinligi ile, hikayeci-
nin benzetmelerle tasvir ettigi 6nceki intibalar1 arasinda tam bir tezat vardir.

Hikaye ailenin miizeye gidisini ve hakir goriilen "kece hazretleri'nin bag kose-
ye kurulusunu tasvir eden paragraflarla sona erer.

"Miras Kece" hikdyesi, yukarida da belirtildigi gibi, degisik salislari aym es-
yaya bakis tarzlar1 arasindaki farka dayanmaktadir. Hikdyede bu degisik bakis tarz-
lar1, cehaletten kesin bilgiye dogru yavas yavag bir gecis tarzinda ortaya konulmus-
tur. Kegenin aym kalmasma karsilik, bakig tarzlarmm hikdye boyunca degismesi,
kompozisyon bakimmdan 6nemlidir. Aldanmig ve aldanistan uyanarak hakikate ulag-
ma fikri, bircok hikdye, roman ve tiyatroda kullanilan, insanoglunun hayat tecriibe-
sine uygun bir anlatig tarzidir.

Hikayede zaman ve mekan, sahislarin miras keceye bakis tarzlarina gore, degi-
sir. Baglangicta kece, zaman bakimindan 6len akraba pasanin hatirasiyla ilgilidir ve
miispet bir deger ifade etmez. Hikdyenin sonunda eskilik, cok eski bir zamana ait
olus, kecenin degerini birdenbire arttirir. Kecenin iggal ettigi mekan da insanlarm ba-
kig tarzina gore degisir. Baslangicta kap1 esiginde paspas olarak kullanilan kece, de-
geri bilindikten sonra Topkapi Miizesime girer. Hikdyede zaman ve mekanm degis-
mesiyle bakis tarzinin degismesi arasinda siki bir miinasebet vardir. Oyle ki onlar
birbirinden ayirmaya imkan yoktur.

Yazar, sahislarin bakig tarzlarini, onlara uygun bir Uslipla anlatmustir.



HASAN BOGULDU
Sabahattin Ali (1906- 1948)

Kazdagi'nin Adalar Denizi'ne bakan yamaclarindan birindeki bir yorik obasina
gidip dort beg glin kalacaktim.

Edremit pazarina ¢ira ve bal satmaya geldigi zamanlar ahbap oldugum ve dev-
let kapisinda birkac ufak isine yardim ettiim uzun boylu, ak sakalli bir yorik beni
davet etmis:

"Cadirda yatmagi gbziin tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana kana aci su iger-
sin!" demisti.

Ben ona, bir daha kasabaya indigi zaman yanma katilip gelecegimi soyledigim
halde, sicak, rizgarsiz bir glintin sabahinda, aklima esiverince, yalniz basima yola
diiziimuistiim. Yerini agag1 yukan bildigim obaya, ugradigim koylerde sora sora, 08-
leye kadar varacagimi umuyordum.

Yiizlerce, belki binlerce senelik zeytin agaclarinin arasinda uzanan, gukur, iki
yani bogiirtlen ve hayiflarla 6nilii yolda agir agir ylrtiyordum. Arkamdan yiikselen
glines, golgemi araba izlerinin kivrimlan tlizerine serip uzaklara kadar gotiiniyor; de-
niz tarafindan yliztime dogru esen hafif fakat serin bir bahar rtizgar, kasabadan uzak-
lagtigimm hatirlatiyordu. Kiragn yemis toprak ve taze ¢imen kokusu etrafi kaplamistu.
Tarla kuslariyla serceler, Otlise 6tlise agagtan agaca si¢riyor, glinesin vurdugu yerler-
den dalgali bir bugu yiikseliyordu.

Kazdagi'min eteklerindeki Zeytinli koyilinilin, bahcgesi salkim sogtitlerle golge-
lenmis, havuzlu kahvesinde bir ¢ay icip, Yiiksekobanm yolunu sordum. Kahveci:

"Hig oraya varmadim ama, bildigime gore Beyobasf ni gectikten sonra Kizilke-
cili deresi boyunca daga vuracaksin; patlaklarm yanma gelince soldaki bayira trma-
mp yaylada bir kursun atimi gideceksin!" dedi.

Ne Beyobasi'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadigi icin adamcagizin yii-
Ziine garip garip bakmig olmaliyim ki, glldi ve ilave etti:

"Yabanci adamin tek bagina gidecegi yer degil orasi, efendi. Daglarda, orman-
larda yolunu sapitiverirsin!”

"Yok canim, sora sora bulurum!”
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"Kime soracaksin?.. Beyobasi'ni1 gectikten sonra insan géremezsin ki!"

Cevap vermedim. Kahveci fincam gotiirdii. Ben: "Acaba Edremit'e dénsem de
bizim koca sakalli Ismail Baba'y1r beklesem mi?" derken tekrar geldi:

"[sin rastgidiyor efendi!” dedi, "Yiiksekoba'ya giden var, sen de yanmna katil!"

Hemen kalktim. Kahvecinin 6ntinde, ylizii glinesten yanmis, ince sa¢ orgtileri
sirtina dokiilmiig, kanarya sansi Ugetekli giymig bir yortik kansi vardi. Kahveci:

"Hacer kiz, efendi sizin obada Koca Ismail Baba'ya misafir gidecekmis, gotii-
river!" dedi.

Kadin ytiziime Ustiinkort bir géz attiktan sonra:

"Hadi ytra!" emrini verdi.

Yiiziinii bana cevirdigi sirada, bu yortik karisinm hentiz on sekiz, yirmi yasla-
rinda bir kiz oldugunu farkedip sastim.

O daima birka¢ adim ©6nde, ben arkasindan yetismeye calisarak yola koyulduk.
Kahveci giiliimseyerek, arkamizdan bakiyordu.

Koyilin digma cikip zeytinlikler arasina dalinca Hacer san entarisinin eteklerini
toplayip beline soktu; alcak topuklu, kalin rugan ayakkabilarmi c¢ikarip heybesine
koydu; toprak tlizerinde ciplak tabanlarimin izini birakarak ytirlimeye basladi. Bagin-
daki ince, oyah yazmanm altinda kti¢iik bir bal kutusu gibi kabaran altnh fesi, her
adimda hafifce titriyor, uzun boyu, heybenin agirligi ile azicik 6ne egiliyordu.

Hig bir sey konusmadan bir saat kadar yuirtidiik. Birka¢c meyva agacinin arasma
serpilmig beg on evden ibaret Beyobasi'ni, biraz sonra da, ulu bir ¢marin golgesinde
yikilip dagilmaya birakilmig bog bir su degirmenini gectik. Artik zeytinler bitmis,
¢am ormanlart baglamigti. Giin 181 vurmayan, golgeli, log bir bogaza iniyorduk.
Kargimizda alabildigine dik bir dag ytikseliyor, onun hentiz géztimtiizden sakh bulu-
nan eteklerinden dogru, cogkun akan bir derenin ugultusu geliyordu.

Hacer kiz bir aralik bagini cevirdi:

"Dere boyundan gidecegiz. Suyu fazladir, bastigin yere mukayet ol!" dedi.

Kayalar arasindaki dik ve dar bir patikadan inince Kizilkegili deresiyle karsilag-
tik. 1ki sirtin birlestigi dar bogazdan kayadan kayaya atlayarak kopiiren sular, kulak-
lar1 dolduran biiyiik bir guirtiltl ¢ikariyorlardi. Suyun kenarindaki dar yolda, ¢ok ke-
re tagtan tasa atlayarak, ylriimeye bagladik. Kah derenin kiyisma kadar iniyor, kah
tekrar sirta tirmanarak beyaz kopukllii caglayanlara yiiksekten bakiyorduk. Bogaz
gittikce darlastyor, iki yandan dimdik yiikselen kayalarin yariklari arasmdan firlayan
kocaman cam agaglari, yan yatnug bir halde, bogluga uzaniyordu. Sularm yalayip
parlatign taglarda ciplak ayaklarnyla seken Hacer'e yetigsmek icin glicliik cekiyor-
dum. Dagdan yuvarlamip derenin yolunu kapayan ev biiyiikliigtinde kayalar, yahut
bir kayanin beri tarafindaki yumusak topragi oyan sular, dere boyunca yer yer bliytik
ve derin hawvuzlar meydana getirmiglerdi. Bir kararda durmayan aynalarma etrafla-
rndaki iri cam veya ¢inar agaclarnin golgesi vuran ve sulan iclerine ¢ok kere bir-
kag adam boyu yiiksekliginde bir kayadan koptik koptlik dokiilen bu havuzlara her
rastlayigimizda 6ntimdeki kiz basim cevirmeden:
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"Buna Deli Biivet derler!”

Yahut:

"Buna Kunduzlu Biivet derler!" diye izahat veriyordu.

Bogazin biraz genisledigi bir yere yaklagtigimiz zaman kulaklarimm miithig bir
gurtiltii doldurmaya basgladi. Hacer:

"Suttiven'e geldik!" dedi.

Iki, iki buguk metre capmda bir borudan firliyormus gibi bol ve cogkun akan su-
lar, bembeyaz bir kayaya varinca birdenbire boglukla karsilagiyorlar, bir an, bir kii-
¢uk an sanki durahyorlar, sonra, geldiklerinden daha miithis bir huzla derin bir cuku-
ra, sade koptik halinde dokiiliiyorlardi. Orada bir miiddet kaynastyorlar ve calkalana
calkalana saga kivrilip, beyaz taglar lizerinden sekerek, yollarina devam ediyorlard.
Kenara kadar sokulup asagiya bakinca insamn yiliziinii serin bir bugu sariyor, arch
arast kesilmeyen bir gokguirtltiisii iki yanda yiikselen kayalik daglarda ugultulu akis-
ler birakiyordu. Bu caglayandan bahseden bir siirin ilk satirlart hep dudaklarimda idi:

Bir kayadan duman duman,
On yedi metre atlayan
Dag kokusuyla yukli su...

Akmasi tel tel ince sac,
Diistiigli yerde ti¢ kulag,
Mavi su, ak kopuikli su!..

Bir kenarda ¢omelip gozlerini bir bana, bir Sutiiven'e ceviren kiz heybesini tek-
rar sirtladi. Dere boyunca, iki dagin gittikce sikisan yamagclari arasinda, yeniden ¢ik-
maya bagladik. Menbaa yaklastikca dere artik akmiyor, caglayanlar seridi halinde,
bir kayadan bir kayaya sicriyordu. Suyu aralarma alan kayalar bir yerde daraiip bir-
birlerine iki adim kadar yaklagsmislardi; olanca hizlariyla gelip bu cendereye giren
sular, beg alti metre uzunlugundaki dar bogazdan goriilmedik bir hirs ve siiratle ve
simsiyah bir renk alarak geciyorlar, kurtulduktan sonra da, kumlu ve cakilh yatakla-
rna serilip, beyaz kabarcikli kahkahalar atarak fikirdiyorlardi.

Yolun adamakill cetinlestigi, iki taraftaki taglara, calilara, cam fidanlarma tu-
tunmadan ytiriimenin gliclestigi bir yerde éntimiize koskocaman bir biivet ¢ikti. Bir
basindan bir bag1 on bes adim vardi. Ug adam boyu kadar derin olan suyu yiiksekge
bir kayadan dokiiltiyordu. Govdesini dort kisinin zor kucaklayacagi bir ¢inar havuza
dogru egilmis, kahnl inceli dallanm suyun Ustiine uzatmisti. Simdi bogazn alt bagt
hizasia gelen giines iri yapraklar arasindan gecerek buivetin dibindeki stit gibi beyaz
cakillari, iri kumlan 1sildatiyordu. Dokiildiikleri kayanin dibinden baslayarak yer yer
anaforlar yapip kenarlar dolagan sular, havuzun alt bagima gelince, birdenbire yolla-
rmm bulmuslar gibi, genig bir kayanm Ustlinden hizla gecerek akip gidiyorlardi.

Hacer kiz burada hi¢ durmadan yoluna devam etti. Ben onun ardindan yetisme-
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ye ugrasirken, dontip bu gortilmemis glizellige bakmaktan kendimi alamiyordum.
Sulann glirtiltiistinti bastrmak icin bagirarak sordum:

"Bu buivetin adi yok mu?”

"Hasan boguldu!"

"Kim Hasan?"

"Zeytinli'den... Bah¢ivan Hasan!"

"Ne zaman bogulmus?..."

"Cok olmus... Kirk elli sene var..."

"Nasil bogulmug?”

Kiz durdu, geri doéniip, simdi bulundugumuz yiiksek yerden agagiya, glinesin 1s1-
Siyla balik karm gibi parlayan sulara ve bunlarin Ustlinii yer yer orten ¢inara bakt:

"Yaylaya varalim da, azicik oturur dinleniriz, o zaman anlatirrm!" dedi.

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha ¢iktik. Dontip bogazin geldigimiz tarafla-
rna baktigim zaman ovayl epeyce asagilarda, adamakilli kiiglilmiig olarak goriiyor-
dum. Zeytin ve kavak agaclarmin arasinda kinmmzi kiremitleri ve beyaz minareleri
gortinen koyler birer oyuncak gibiydi.

Hacer:

"Patlaklara geldik; buradan daga vuracagiz!" dedi.

Ileriye doéniip baktim. Derenin iki yaninda, sudan hemen birkag karis yukarida,
birbirlerinden ancak birer ikiser adim uzaklikta, yanyana belki yirmi tane pmar var-
di. Kimi irice bir tagin altindan, kimi kumlu bir topraktan firliyor, binlerce kugun bir
arada cikardig1 sesi andiran bir sirilt1 ile dereceye karigiyordu. Kosup yiiziikoyun yat-
tim ve bunlardan birinin dayan ilam ayacak kadar soguk suyunu dinlene dinlene ictim.
Hacer de ¢comelmis, avucuyla su alarak yiiziine ve sakaklarmdaki saglara stirtiyordu.

WViicudumdan terler boganarak daga tirmanmaya bagladim. Dere sagimizda ve
asagida kalmust1. Uzeri kuru cam piirleriyle ortiilii kegiyolunda kayip yuvarlanma-
mak icin bazan diz Ustii ¢okiip bir ardi¢ dalim yakaliyor, bazan da tutar tutmaz ko-
kiiyle beraber elimde kalan bir kekige yapisiyordum. Nihayet bayir miilayimlesti, bi-
raz sonra da 6ntimiiz acildi. Seyrek camlarm arasindan ilerideki denizi gérdiim. Bir-
ka¢ adim daha yuirtiylip golgeli bir yere oturduk.

Hacer kiz heybesini karigtirarak:

"Yaninda yiyecegin yok her halde!" dedi "Sokul da ekmek yiyelim!"

Ben li¢ dort saatte obaya varacagimi sandigim igin yamma bir sey almanugtim.
Ne kadar aciktigimi simdi birdenbire anliyordum. O, bu sirada 6niime bir tutam wf-
ka koymus, yere serdigi kumizi yazma mendilin tistiine bir topak tulum peyniri ile bi-
rkac taze sogan birakmisti. Hem yiyor, hem etrafima bakiyordum. Bulundugumuz yer,
denizden bin bes yliz metre kadar yiiksekte idi. Akcay iskelesinin éniinde duran ka-
yiklar, agaclarin arasindaki seyrek binalar igne topuzu kadar ufakti. Kargida, Burhani-
ye'nin arkasinda yatan Madra daglan sekilsiz bir yigindan ibaretti. Giinesin altinda
20z kamastirici piriltilarla yanan deniz, ta uzaklarda acikli koyulu golgelere biirtinen
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Midilli adasma kadar uzaniyor, bunun sag yanindan gecerek ufukta, sisler icinde gok-
le birlesiyordu. Kazdagimin korfeze kadar yaklasan eteklerini sayllamayacak kadar
¢ok, her biri bagka renk ve bigimde, irili ufakh daglar ve tepeler ceviriyordu. Arkamiz-
da Sarikiz, bu daglarm en yiiksek tepesi, agacsiz bagmi beyaz bulutlara uzatiyordu.

Yanimdaki kiz, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sarip heybesine yerles-
tirdi; ben, hemen kalkmayi asla duistinmedigimi belli etmek ister gibi arkamdaki ¢a-
ma yaslanarak:

"Hani su Hasan'm nasil boguldugunu anlatacaktin!" dedim.

"Nasil boguldugunu goren yok ki... Yalmz orada boguldugunu soyliyorlar!”

"Iyi ya, neden bogulmus"

"Obaya varinca kime sorsan diyiverir.. Hadi yolumuza gidelim!"

"Yok canim!" dedim. "Yemek Ustiine hemen yola ¢ikmak iyi degildir. Sonra oba-
da Ismail Baba'yla konusacak ¢ok lafimiz var... Sen bildigin kadarni sdyleyiver!”

Hacer heybeyi tekrar yanma birakarak azicik dustindii. Bir aralik gozlerini tis-
tlimde gezdirerek hikayesini ne dereceye kadar alaka ile dinliyecegimi, ne kadar an-
layabilecegimi kesfetmek ister gibi beni stizdii. Geng yiiziinde buiyiik bir ciddilik, iri,
siyah gozlerinde dalgin bir hal vardi;

"Bu Hasan, Zeytinli'de bahcivanmus...” diye bagladi. Anlatirken 6ntine ve arasi-
ra ovaya bakiyor, glizel bir delikanl eline benziyen irice elinin sehadet parmagiyle
toprag1 karstirtyordu.

"Bu Hasan Zeytinli'de bah¢ivanmus... Ufacik bir bahgesi varmis; yazin bostan,
yesillik eker, kisin el zeytini silkmiye gider, koca anasiyla yasar dururmus, Daha da
pek genc imis; hani biyig1 yeni terlemis. Anasindan bagka kadina g6z kaldirip bak-
maz; diiglinde bayramda oObiir delikanlilar gibi rakiya, oyuna katilmaz, kiz gibi bir
oglanmis... Pazarlara gidip bostan ne satinca da parasmi getirir, anasina teslim eder-
mis. Bizim obadan onu bilenler var da onlar soyltiyorlar... Anam daha suncagiz ¢o-
cukmus... Iste o zamanlar bizim Yiiksekoba'dan Emine, Edremit pazarinda bu Ha-
. san'1 gormiis... Anam Emine'yi bilirdi; sekiz yiik ballar1 varmis; babasi aga¢ devirip
kereste yapar, anasityla Emine de anlara bakarmis. Dag gibi bir kizmis. Danalari,
inekleri, boynuzundan tutunca su yana savuruverirmis. Bu geldigimiz yolu iki saat-
te iner, Ui¢ saatte cikarmis. Cocuklarla da pek oynar, obanin kizlarim ardina takinca
ormanda kosturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik yanaklarmdan &permis... Iste
bu Emine Edremit pazarinda Hasan'dan bostan almis; hani daghk yerde pek kavun
karpuz olmaz da onun igin... Hasan bostanlart Emine'nin heybesine doldururken:

"Yorik kiz1!" demis, "yiikiin agir oldu. Kazdagi'nin yolu cetindir, nasil ¢ikacak-
sin?"

Emine onun yiiziine giillivermis de:

"Ne sandin diiz ovali!" demis, "biz dagliyiz, sizin bos ¢cikamadigimz bayira biz
kirk okka yiikle cikariz!"

Hasan 6ntine bakmig, Emine yoluna gitmis, ama ertesi pazar yine onun sergisi-
ne varmis:
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"Bostanlarm iyi ¢ikti, sar1 oglan, al sana bal getirdim!" demis; omuzundan bal
teknesini indirip bir gomeg almig Hasan'a vermis. Hasan'in yiizii yine al al olmus:

"Ne zahmet ettin, yorik kiz1!" demis, ama Emine cevap vermeden giillip yirti-
miis.

Ikindi vakti Hasan esegini ontine katip kdye doénerken, Kadikdy mezarhgmin
oniine varmnca, baknug Emine heybesi sirtinda ileriden geliyor. Once dili tutulmus,
hi¢ tmmadan ardindan yiirtimiis, sonra bir ytireklenmis, esegini stiriip Emine'nin ya-
mna varmis:

"Ugurlar olsun, yortk kizi! Sen hangi obadansin?" diye sormus. Emine Hasan'
gorunce:

"Sana da ugurlar olsun, sar1 oglan! Ben Yiiksekobaliyim, sen nerelisin?” demis.

"Ben Zeytinli'denim... KOye kadar yolumuz bir... Heybeni egegin Ustiline at da
rahat git!.."

"Olmaz! Ovada heybeyi esege tasitirsam, koca daga bu yiik ile nasil ¢ikarim?”

Zeytinli'ye gelene kadar yanyana ylrtimiigler; az konusmuslar, ¢cok bakigmiglar;
ama ikisinin de gonlii birbirini sevmis. Ondan sonra her pazardan beraber donmiig-
ler... Emine arada bir Hasan'in, Zeytinli'nin alt bagindaki bahgesine ugrayip ona siit,
peynir, bal gotiirmiis; Hasan Emine'ye dut silkivermis, kiraz, vigsne toplamis. Bahge-
nin ortasindaki ayvanin dibinde yanyana ¢omelip konusurlarken gorenler, ¢ok ol-
mus. Ama Hasan'in anasi baknug ki bu ig boyle stirtip gidesi degil... Oglunu 6ntine
oturtup:

"Oglum, Hasan!" demis. "Baban 0leli beri evin erkegi sensin... Ben bugilin var-
sam yarn yogum... Evine bir kadn 1dzim. Sana bizim kéyden bir kiz almak isterdim
ama, yine sen bilirsin... Eger gonltin bu yoriik kizim1 pek sevdiyse bu ihtiyar halim-
de obasma gidip isteyeyim... Giiz yaklasti; zeytinden sonra diglintiniizii yapariz..."

Hasan da hep bunu diistintirmtis ama, bir tiirli icini dokemezmis. Baknus artik
beklemenin yolu yok, Emine obadan indigi bir glin onu bahgede yanina oturtmus:

"Emine,” demis, "bahar gecti, yaz gecti; leylekler yerine goctii! Kig gelip dag-
lan1 yollan kar o6rtmeden ya sen bana gel, ya ben sana geleyim!"

Eminenin yiizii sapsart olmus:

"Ah, Hasan!" demis, "kigin derdi senden evvel benim icime ¢oktii, ayrlik giin-
leri geldi catti. Ne ben senin kdylinde edebilirim, ne sen benim obamda... Bu yaz bii-
yuk giinah igledik... Artik sen beni unut, ben de seni unutayim.”

Bunu duyunca, Hasan'in akh bagindan ¢ivmis; Emine'nin eline sarilmis:

"Aman yoruk kizi,aman biricik Emine'm!” demis. "Senin tath dilini duyan,gti-
ler yiziinti géren bir daha seni nasil unutur? Boyle deme, burda kal. Sen bahgeye ba-
karsin, ben zeytine giderim, kimseye muhtag olmayiz..."

Emine ac1 ac1 glilmiig ve demis ki:

"[nsan nereye giderse rnizki da beraber gidermis; bunu diisiindiigiim yok. Ama
ben dagliyim, bu cukur ovalarda kalamam. Koytiniiziin eli kinah kizlarina katiga-
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mam, senin icine dert olur. Kizilbas kiz1 geldi de Hasan'1 elimizden aldi derler, be-
nim igime dert olur. Yorik kiz1 dagdan koye, cadirdan eve inmemeli. Ben, seni gor-
memeliydim... Goérdiim, s6ziine uymamahydim... Ama neyleyim, senin de tath so-
zlnle giiler yiiziin etti bunlari... Hadi benim sar1 Hasan'im; tut ki birbirimizi dtiste
2ormiy de uyanmigiz... Birak beni dagima gideyim!”

Yanindan kalkip kus gibi u¢mus. Hasan arkasindan bakmig kalmus...

Hacer toprakla oynayan parmagim etegine silerek énce bana, sonra ileriye, bog-
Iuga bakti. Ben gozlerimi onun yandan goninen ytiziine dikmistim. Bakigimin hala te-
siri altindaydim. Insan ruhlarmmn ince ve derin kivrintilarini biitiin karmakarigikhigs
ile anlayan ve sasilacak bir kolaylikla anlatan bu geng yorik kizi sanki birdenbire bii-
yuylvermisti. Gozlerini ¢evirmis, agagiya, yeni yeseren agaclari, taze ekinleri, koyu
yaprakh zeytinleri, yer yer gorintip tekrar kaybolan dereleri ile piril piril yanan ova-
ya bakiyordu.

Dagmik siyah kaglarin altinda dustinceli duran gozleri, simsiki kapah ince du-
daklar1, tozlu ve hala biraz terli yanaklar1 ¢cam dallan arasmdan sizan glinesle parli-
yor; cocuk ¢izgilerini hentiz kaybetmemis olan yuzii garip bir olgunluk ifadesi ah-
yordu.

Asagilarda kalan derenin ugultusu nizgarm esisine gore azalip ¢ogalarak bize
kadar geliyor, camlarm muriltisina karistyordu. Baygin bir kekik ve cam kokusu or-
tahig1 doldurmustu. Hacer kiz elini yamna uzatarak yerden kuru bir kozalak aldi; par-
maklaryla onun diglerini biikiip kirmaya bagladi. Sonra bagim bana cevirdi, elinde
ufaladig1 kozalagin citirtilarina karisan hafif bir sesle yeniden anlatmaya basladi:

"O glinden sonra Hasan'in yiizii giilmemis, rengi yerine gelmemis. Gonliind bir
yerde eglemez, agzini acip diinya kelami eylemez olmus. Pazarlara ayva, nar satma-
ya gider, ne ahp ne verdigini bilmeden geri donermis. En sonunda bir giin dayana-
mamis; Edremit pazan glindi, aksam vakti Zeytinli'nin Ust baginda, Yiiksekoba'ya gi-
den yolun kiyisinda oturup Emine'yi beklemis. O gilin kizin pazara indigini kestirir-
mis. Az sonra Emine yolun alt baginda gériinmus. Onun da yiizii san, hali perigsan-
mig. Hasan1 gériince yliregi yanmig ama, hi¢ tmmadan oradan gecip gidecek olmus.
Hasan yolunu kesmis:

"Emine!" demis, "bu dlinyada gonliine karsi gelen babayigit ¢cikmamus. Ocagi-
na disttim! Deli gonliin bizim cukur kdylimiize sigmazsa al beni obana goéttir! Ana-
m ana, babani baba bileyim; inegini sagip davarm glideyim; babanla tahta bigip ke-
resteyi dagdan sirtimda indireyim. Tek beni buralarda garip koyup gitme!.."

Emine durmus, Hasan'in yanma ¢okmiis, gozlerini koluna silmis:

"Hasan",demis, "yliregimi deldin! Ne care ki dedigin olacak ig degil. Ovada bii-
yiiyen dagda yapamaz... Dagin sulan serindir ama, yollan sarptir, kisi ¢etindir... Kar
altinda odun kesmek bahgeye bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye gotilirdii-
&lim adanu obamizin yigitleri kinamamali!.. Ben seni bildim, artik gdziime hi¢ bir
yigit gdriinmiiyor; ama anamin, babamin, akranmimin yaninda seni kiictik diigtiremem.
Sal beni gideyim!.."
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Hasan ayak diremis: "Her isi yaparim; obamzin yigitlerini kardes bilip islerine
kosarnm; eger of dersem kov beni kéylime gonder!” demis.

Emine'nin akh yatmanmg ama, ylregi yamusamig: "Haftaya burada bekle de ce-
vabim al!" demis.

Hafta sekiz glin, Hasan anasmin boynuna sarilmig; hak alip hak vermis; gelmis
yolun bagina, Emine'yi beklemis... Cok gegmeden yorik kizi gértinmiis... Sirtinda
koca bir guval varmis, ici pamuk doluymus gibi onu beli biikiilmeden tasirmis. Ha-
san'in yanma gelince:

"Hasan!" demis, "anamla, babamla damigtim; onlar da emmilerimle damstilar.
Ovaliya varanin, ovalidan kiz alanin ondugunu goren yok. 'Deli kiz, deli kiz!" dedi-
ler. "Yiiksekoba'da gonliinii verecek yigit mi bulamadin?' Ben de: 'Herkesin yigidi
kendi gonlline géreymis!' dedim. 'Peki Oyleyse’, dediler, 'bir sina bakalim, senin yi-
gidin. Kazdagi'ndaki yoriik Emine'ye er olacak adam mi1?' Konusup kavil ettik: Zey-
tinli'den kirk has okka tuz aldim; bunu sirtina vurup bir yerde durup dinlenmeden
benimle Yiiksekoba'ya cikabilirsen haftaya diigliniimiiz olacak. Kirk okka ytikle dort
saatlik daga cikan adama egri bakacak babayigit bizim obamizda yoktur. Cikamaz-
san, kaderimiz boyleymis!"

Hasan bir s6z sdylemeden cuvah sirtlamig. Eminenin Ontine diiglip ylirtiimuis.
Ayaklan kus gibi ucarmis. Beyobasimi gegmisgler, bayir asag1 dereye inerken Emine
bir bakmig, Hasan'in ytiziinden, ellerinden su gibi ter bogamyor... Az 6nce genisle-
yen yliregi daralmis:

"Kendine yazik etme, Hasan!" demis. "Ver cuvall bana, ben gideyim! Sen bah-
¢ene don!”

Hasan soluk soluga:

"Buraya gelirken and ictim: Geri donersem sag donmeyecegim!" diyip yuirii-
mus. Emine'nin ylregi daha da daralmig ama, caresi yok. Eski degirmeni ge¢misler,
Sutliven'in yanma gelince Hasan durmus:

"Emine!” demis, "Bana ettigin zuliimdiir! Tuzlar sirtimi yakti... Dur bir soluk
alaymm!"

Emine:

"Kavlimizde durup dinlenmek yok!" deyip yuiriimis. Hasan bir tagtan bir taga
atlayip ardindan yetigmis. Az daha gitmisler; Hasan yine durup yalvarmis:

"Emine, zalim anana babana uyup beni ¢ok agir sinadin! Bu kadan yeter, hadi
koye dénelim!”

Eminenin yiiregi dilim dilim olmus da icindekini yine digar1 vurmamis:

"Ben sana dedim, Hasan, bu daglar sana gore degil! Ver cuvah ben gideyim."
demis.

Hasan gayretlenmis, biraz daha yiiriimiig. Demin yanindan gegerken Hasan Bo-
Suldu dedim ya, eskiden oraya Gok Biivet derlermis, Hasan oraya geldiginde dizle-
ri biikiliivermis, oldugu yere ¢okmuis:
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"Ah, Emine!" demis, "Beni bos yere yaktin. Ben bu daglara ¢citkamayacagim, gel
koye donelim!”

Emine agzm acip bir s6z demeden Hasan'in sirtindan diigen guvah yiiklenmis,
tek basina, gerisine bakmadan ytiriimis. Cahlarin ardinda kaybolup giderken, Hasan
anasiz kalmig yavru kus gibi bagirmis:

"Emine, obana gelemem, koylime dénemem, beni buralarda birakip gitme!"

Emine durmus, durmus, sonra basim ¢evirmeden yine yoluna diiziilmuis. T4 pat-
laklarm yammna gelinceye kadar Hasan'in bagirdigim duymus. Garip oglan suyun gii-
raltisini bastirip:

"Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardimdan gel!" diye sesle-
nirmis.

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere domtip ardina bakmadan kirk ok-
ka tuzla obaya varmig. Anasi babasi onu gortince her seyleri anlamuglar. Kiz ¢uvah
oraya atip yere yikilmig, kendinden gecmis; ama daha ortalik kararmadan yerinden
firlanmis:

"Duydunuz mu?.. Hasan beni ¢igiriyor!” demis.

Anasi babasi sormuglar:

"Hasan'1 nerde biraktin?"

"GOk Biivet'in orda!"

"Kiz sen deli mi oldun? Iki saatlik yerden buraya ses gelir mi?”

Emine kimsecikleri gormez, kimseciklerin s6ziine bakmaz, durup dinler, sonra:

"Anacagim! Bak nasil ¢igirtyor! Yazik oldu... Dur bir varip bakaymm!..” dermis.

O gece zor tutmuglar. Obanin yanindaki ormanlarda sabahacak dolagmig. Gilin
agarrken GOk Bilivet'e inmis. Bakmig oralarda kimsecikler yok... Suyun yanmdan
gecip gidermis, bir de ne gorsiin: Hasan'in dalli cevresi koca c¢inarin su icindeki dal-
larmdan birine takilmais, yliziip duruyor... Onu oradan aldig1 gibi koynuna sokmus...
Dere boyunda bir asag1, bir yukan kosup: /

"Hasan'im! Ses ver de yanina varayim!” diye bagirmaya baglamis. Her defasm-
da daglar, taglar ses verir:

"Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardimdan geleceksin!" der-
mis.

Yemeden, igmeden li¢ glin daglarda, ormanlarda, dere boylarmda dolasip Ha-
san'1 aramig, Zeytinli'ye inip anasmdan sormus. Kocakari sacini bagim yolar, aglar-
mis.

Koyliiler, Hasan'in GOk Biivet'te bogulduguna kail olmuslar: "Gtiz yagmurla-
rndan derenin suyu costu. Oliisii kimbilir hangi kovuga girip kaldi? Belki de sular
aMh denize gotiirdi!" derlermis, Emine bunu duyunca:

"Yalan!" demis, "Hasan 6lmedi ki! Beni cagirip duruyor ama, yerini diyivermi-
yor. Araya araya bulurum helbet!"

Anast babasi ardia dismusler, alip kapamiglar, O bir yolunu bulur, dere boyu-
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na iner. Hasan'a seslenirmis. GOk Blivet'in yamndaki kayalara oturur, kogmalar dui-
zer sOylermis. Bir glin anasina:

"Hasan bana yine seslendi; bugtin beni Gok Biivet'te bekleyecek. Bu sefer sag-
lam Kkavillestik, gayri kavusacagiz!" demis. Anast:

"Amanin kizim, neler oldu sana?" diye aglayip dogiinmiis. Kiz bir yolunu bu-
lup ortadan kaybolmus. Aksamdistii oradan gecenler Emine'yi Gok Biivet'in yanin-
daki koca ¢inarin dalinda. Hasan'm cevresiyle asili bulmuslar.”

Hacer kiz kara gozlerini ytiziime dikerek:

"Iste Gok Biivet'e o zamandan beri Hasanboguldu diyorlar; koca ¢inara da Emi-
ne ¢mart derler. Hadi, ge¢ olmadan yolumuza gidelim!.."

Aksam yaklagtigi icin asagidan dogru derenin ugultusu daha ¢cok duyuluyordu.
Kalkip yiriimeye bagladik. Guines Sarikiz'in arkasmna girmis, bulundugumuz yeri
birdenbire artan serin rtizgarlara biraknusgti. Eteklerine kadar cam, ortadan denize ka-
dar zeytin ormanlariyla ortiilii olan Kazdagi'ntn bu yamacinda saatlerce stiren bir ak-
sam baglamisti. Glines bin yedi yliz metrelik dagin arkasina adeta vaktinden evvel
saklanmakla, glinlin bu en glizel zamanim sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli ta-
rafindan esen bir riizgar korfezin girinti ve ¢ikintilarinda kirilarak boyuna dalgacik-
lar meydana getiriyordu. Giinesin, Madra daglarmin Ustiindeki bulutlara vurarak on-
lan kizillagtiran ve oradan tekrar denize akseden son 1siklari, bagka bagka istikamet-
lerde kirgan sularda tiirlii renkler yaratiyordu. Dagm eteklerine sralanan ve bazan
hemen Ontimiize kadar yiikselen tepeler, birbiri tistiine yigilmig karanlik bulut kiime-
leri gibi gorliintiyordu. Daha uzaklarda, Ayvalik'in karsisindaki Cunda adasmin alcak
tepeleri, Kazdag1 oralara siper olmadigi i¢in, hala glinesin kirmmzi igiklar icinde ya-
myor; biraz daha arkada, Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarina karisiyordu.
Riizgar camlarin dallarinda ugulduyor, 6ntimde giden Hacer kizin eteklerini ve ince
ortili saclarm 6ne dogru savuruyordu. Saatlerce beraber geldigimiz bu kizin ne ka-
dar giizel, ne kadar ahenkli bir yliniytigi oldugunu ilk defa farkediyordum: olgun bir
bugday tarlasinda ilerliyormus gibi hafifce dizlerini kaldirarak ve bagim ileri geri sal-
layarak adim atiyor; ¢imenlerin ve renk renk cigeklerin Ustiine ¢iplak ayaklariyla ba-
sarken viicudunun agirhgr olmadigi hissini veriyordu.

Yanina sokuldum:

"Hacer kiz", dedim, "Emine'nin Gok Biivet'te oturup soyledigi kosmalardan
bildigin var m1? Obaya varmadan bana bir tanesini soyleyiver!"

Durdu. Gozleri, etrafimizi saran manzaranm ve biraz evvel anlattigi hikayenin
icinde kaybolmus gibi biiyiik ve dalgindi. Sakaklarinda, tozlarla karisip sonra kaln
cgizgiler halinde kuruyan terlerin izleri vardi. Derin derin nefes ahyordu. Bu anda
onu, etrafin1 saran tabiattan ayirmaya imkan yoktu. Aksamin loglugu icinde toprak-
tan, ciceklerin arasindan firlayip buiyliytivermisg bir mahlik gibiydi. Yavasca dudak-
larm oynattr:

"Sana Emine'nin bir kogmasimi okuyuvereyim!" dedi. "Hasan'ina kavugmadan
az once bunu sdylemis derler!.."
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Biraz dustindii; gozleri kapah ilave etti:

"Kim bilir..."

Sonra arkasindaki cam agacina sirtin1 dayadi, heybesini sag omuzindan yere
diigtirdii, gozlerini yere dikti; hafif, fakat tiiyleri lrpertecek kadar icli bir sesle su
kogsmayr okudu:

Uzaklardan sesin aldim;
Cevreni derede buldum;
Nereye gittigin bildim,
Hasan'im ardindan geldim.

San kahkiiili, dal boylum;
Saz benizli, ayva tiyliim;
Tath sozlii, melek huylu,
Hasan'im ardindan geldim.

Ko6yden, obadan kogulan,
Duru sularda bogulan,

Toz koptik olup dagilan
Hasan'im ardindan geldim.

Sarp daglara getirdigim,
Kavugmadan yitirdigim,
Ak kefensiz yatirdigim
Hasan'im ardindan geldim.

Emine'yi yash eden,
Kerem olup Asli eden,
Dagi tagi sesli eden
Hasan'im ardindan geldim.



HASAN BOGULDU

"Hasan Boguldu” hikayesiyle yeniden, bitmez tiikenmez zenginliklerle dolu
Anadolu'ya acilmig oluyoruz. Anadolu'da ac1 gercekler, fakirlik ve 1ztirap vardir, fa-
kat onlarn yam sira, hattad onlarin iginde siir, agk ve yigitlik de mevcuttur. Anadolu
halk edebiyatinin saheserleri olan Kerem ile Aslt ve Kireglu hikayelerinde de biz,
hayatmn bu iki biiytik kaynagim bulmaz miy1z? Fakat gercegi farketmek icin gérme-
sini bilmek, onun glizelligini dile getirmek icinse sair olmak icap eder. Sabahattin Ali
bu iki meziyete de sahiptir. "Hasan boguldu”, onun bu iki meziyetini ortaya koydu-
8u en giizel eserlerinden birisidir.

Hikayede, bastan sona kadar, bir fon musikisi gibi, tabiatin glizelligi cagildar.
Yazar, usta bir ressam gibi, dig dlemde gordiigii her seyi tespit eder. Fakat bu tabiatin
icinde,ondan figkirmig gibi glizel, canh insanlar vardir. Yorik kizit Emine, bahgivan
Hasan! Yazar, yine bir yorik kizi olan Hacer'in agzindan onlarin hazin ve giizel ask
ve Olim hikayelerini anlatir. Yazann kendisi ile Hacer'in varhklar hikayeye bir ger-
ceve tegkil ederler. Onlar da Emine ve Hasan gibi, kendilerini ceviren tabiatin glizel-
ligi icinde yer alirlar. HikAyeyi anlatan Hacer, Emine ile aym obaya mensuptur. Oy-
le ki biz hikayeyi dinlerken, ikisini birbirine karigtirir gibi oluruz. Yazar da Hacer'i
tasvir ederken, Hasan gibi, onun kendisinden c¢ok farkl bir insan oldugunu hisseder.
Fakat yazar ile Hacer arasinda agk duygusu degil, aym yola giden iki insan arasmda-
ki dostluk ve yardim duygusu vardir. Hasan ile Eminenin agk maceralarina karst
duyduklart derin ilgi de onlan birlestirir.

Hikayenin esasim1 Emine ile Hasan arasindaki agk tegkil etmekle beraber, hika-
yede, hikayeci ile Hacer'in varliklar1 da 6nemlidir. Zira biz Emine ile Hasan'r onlar
vasitast ile taniriz. Yazar bize Emine ile Hasan'in yasadiklar1 topraklarda Hacer',
Hacer ise Emine ile Hasan'1 tanitirlar. Yazar ile Hacer, tabir caizse, tablonun 6n pla-
nini, Emine ile Hasan, arka planim teskil ederler. Hikaye icinde hikaye ve siir, eski
devir hikayelerini hatirlatir. Fakat burada anlatig tarzi, dil ve tsliip eski hikdyelerde-
kinden cok farkhdir. Eski Tiirk hikayelerinde tabiat ve gercek, bu kadar zengin ay-
rmt1 ile anlatilmaz. Daha énce de soylemis oldugumuz gibi Sabahattin Ali'de batih
ressamlara has bir dikkat ve itina vardir. Onun dig aleme bakig tarzi, hikayeye, tabi-
atmn zenginlik ve safiyetini getirir. Hacer'in naklettigi Emine'ye ait aslinda yazarin
kaleminden cikan tiirkii de kafiye yapisi ve kompozisyon bakimindan halk ttirkiile-
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rine nazaran ¢ok diizglindir. Biitiin hikdyede halki ve halk kltlirtinii seven, onlari
sevgi ile benimseyen, fakat onlara kendine gore bir ¢ekidlizen ve mana vermek iste-
yen bir aydimin varligmm hissederiz.

"Hasan Boguldu” hikayesine, bir araya geldikleri zaman daima gtizellik duygu-
su uyandran Uli¢ bliylik ebedi tem "tabiat”, "agk” ve "0lim" hakimdir. Fakat yazar
bunlari, renkli elisi kagitlar gibi birbirine yapistirmaz, yagsanilan hayatin tabii sartla-
n icinde birlestirir. Hikdyede tasvir genis bir yer tutmakla beraber, vak'a ve vak'a ile
ortaya konulan anafikir de 6nemlidir. Vak'a anafikre bagh oldugu icin 6nce onun
tizerinde duralim.

Hasan ile Emine birbirini severler ama birlesemezler. Sebebi, birisinin ovali,
oOtekisinin dagh olmasidir. Maddi sartlar insanlar arasinda smif farklar yaratir ve bu
farklar birlesmeye engel olur.

Yoriik kizi bu farkin tam suuruna sahiptir. Ik karsilasmalarindan birinde, Ha-
san, yorik kizina, sirtinda tagidign heybeyi esegin Uistline atarak rahat etmesini teklif
edince, yortk kiz:

"- Olmaz, der. Ovada heybeyi esege tasitirsam, koca daga bu yiik ile nasil cika-
nm."

Yoriiklerin hayatini, Gstlinde yasadiklari, stirtilerini otlattiklar1 dag tayin eder.
Dagda yasamak, ovada yasamaktan daha zordur. Hasan kendisine evlenme teklif
edince yoruk kizr:

"Ne ben senin koylinde edebilirim, ne sen benim obamda” der.

Birlesemeyisin bir bagka sebebi, yine tabiat sartlarinin dogurdugu sosyal miina-
sebetler, 6if, adet ve inang farklaridr.

Hasan Emine'ye, koye gelin geldigi zaman: "Sen bahgeye bakarsin, ben zeyti-
ne giderim, kimseye muhtag olmayi1z” deyince Emine su cevabi verir:

" Insan nereye giderse rizki da beraber gidermis, bunu diiglindiigiim yok. Ama
ben daghyim, bu cukur ovalarda kalamam. K&yiliniiziin eli kinah kizlarina karga-
mam, senin igine dert olur. Kizilbag kiz1 geldi de Hasan'1 elimizden aldi derler, be-
nim icime dert olur, yoriik kiz1 dagdan koye, cadirdan eve inmemeli."

Hasan israr edince, Emine, aym fikri 0yle tekrar eder:

"- Hasan, ovada biliytiyen dagda yapamaz... Dagin sulan serindir ama yollar
sarptir. Kar altinda odun kesmek bahgeye bostan ekmege benzemez. Benim erim di-
ye gotlirdiigtim adamu obamun yigitleri kinamamali.”

Hasan'a nazaran Emine daha gercekgidir. insani bir biitiin olarak, cahsma haya-
t1 ve sosyal cevresi ile beraber alir.

Asik Pagsazade'nin deyimi ile Orta Asya'dan Anadolu'ya "gdcerevli" olarak ge-
len Ttrklerin, topraga yerlesmesi, hayvancilik ve akinciligi birakarak, ekinci olmast
cok glic olmus, ylizyillarca stirmdstiir. Osmanh devleti yikilirken, Cevdet Pasa hala
glineyde Tlirkmen oymaklarim ovaya yerlestirmege calisiyordu ve bu ylizden devlet
kuvvetleriyle gocebe Tlrkler arasinda kavga oluyordu. Biitlin ¢abalara ragmen yoruik-
lerin bir kisnu Cumbhuriyet devrinde de eski yasayis tarzlarmm devam ettirmislerdir.
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Bilindigi tizere cok eski bir goriis olan "maddi sartlar, insanlarin yasayis tarzla-
i1, orf ve adetlerini tayin eder” fiknni Kari Marx da benimsemis ve kendisine go-
re yorumlayarak, bir ideoloji sekline sokmustur. Sabahattin Ali'nin bu fikri, marksist
edebiyattan 6grenmis olmasi ¢cok muhtemeldir. Fakat "Hasan Boguldu” hikayesinde
biz, acik bir marksist ideoloji propagandasi veya davasi gudiildiigiinii hissetmeyiz.
Yazar bOyle bir inangta olsa bile, "soyut” fikri "somut” hikaye icinde eritmesini bil-
mistir. Hikdyede s6z konusu olan ovah ile daghinin yagsama sartlan arasindaki fark-
tir.

Hasan, ille de Emine ile evlenmede israr edince, "kirk has okka tuz" dolu bir cu-
vali, durup dinlenmeden daga cikarmakla denenir. Yiikii diiz ovada esegine tagitan
Hasan bu imtiham kazanamaz ve daha sonra "Hasan Boguldu” adiu alan bir biivet-
te intihar eder.

Bu nevi kuvvet deneme ile ilgili anektotlara Dede Kerkut Kitabi'nda. da cok
rastlanilir. Zaten Anadolu yirtkleri Dede Kerkar Kitabi'nda anlatilan Oguzlarm de-
vamudirlar. Kadmn tipleri, erkek telakkileri, hayata bakis tarzlar1 da onlarmkini andi-
Tr.

Sabahattin Ali'nin hikayesindeki insanlar ti¢ ayr1 sosyal tabakaya mensupturlar:
a) Almanya'da 6grenim gormulis, tabiata resim terbiyesi almig bir sanatct gozii ile ba-
kan yazar, b) Dilizovah bahcivan Hasan, c) Dagda yasayan yortikler

Hikayenin zenginligini meydana getiren amillerden birisi, hayata bakis tarzlar
ve kiilttirleri farkh insanlarin bir araya gelmesidir. Yazar, kendisi icin yeni ve glizel
olan tabiat tasvirini yaparken, sozii gerektiginden fazla uzatir. Gergi tabiat Hasan,
Hacer ve Emine'nin hayat sartlarini, hattd kaderlerini tayin eder ama, yazar tabiata
onlarm gozii ile degil, kendi g6z ile bakar. Emine'nin dag ve ovayr hayat sartinin
temeli olarak gordiigii halde, yazarn tabiata bakig tarzi, estetiktir. Uzun uzun tasvir
etmesinin, araya siir karigtirmasmin sebebi de budur.

Hasan tabiat1 ve kadim bir koylii gibi gortir. Bahgeye bostani, tarlaya bugdayi
eken koyl, vaktinin bliytik bir kismmu bog gecirir. Tabiat onun hesabina caligir. Dag-
I gecimini odundan temin eder. "Kar altinda odun kesmek, bahceye bostan ekmege
benzemez". Agir yiik altina giren, ekmegini stirekli calismak suretiyle kazanan dag-
I bir bakima fabrika iscisine yaklasir. Fakat ilerde Orhan Kemal'in hikayesinde go-
rilecegi lizere, fabrikanin sartlan, dagliminkinden c¢ok farklidir. Daghnin yasayisinda
bir yigitlik vardir. O amele gibi bagkasinin emri altina girmez.

"Hasan Boguldu" hikdyesinde "mekan" genis bir yer tutar. Guizellik ve insan ha-
yatinin temel sart1 olarak dikkati ceker. Hikdyeye siir havasi verir.

Hasan ile Emine'nin maceralar eski agk maceralarim andirir ve o da hikayeyi
siir havasi ile doldurur. Diger hikayelerinde genellikle hayati ¢irkin taraflan ile tas-
vir eden Sabahattin Ali, bu hikayesinde gercek ile siir arasinda bir denge kurar. Fa-
kat smuf farklarmin insanlan bedbaht ettigi tezini bu hikayesinde de devam ettirir.
Ovali ve daghlarm sosyal sartlarini kolay kolay degistiremeyecekleri dogrudur. Cev-
resinden kopan insamn bagka bir cevreye kolayca uyamayacagir da bir gercektir. Fa-
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kat sehirde gecinme imkam bulduklan takdirde, kdy ve dagdan gelen fert veya aile-
lerin kendilerine gore yeni bir hayat kurduklan da bir vakiadir. Anadolu'ya ath g6-
¢ebe olarak gelen Tiirk halkinin, zamanla yiiksek bir sehir medeniyeti kumasi da,
sosyal sartlarm bir kader olmadigimm gosterir. Fakat bu nevi degisiklikler, ferdi irade-
den cok, tanhin akigina baghdir. "Hasan Boguldu” hikayesinin yazildig1 cevre ve
devrede, insanlarin kaderlerini kendi tercihlerine gore degistiremeyecekleri bir ger-
cektir.

Yazar, hikayesini anlatmakla yetinmis, bizim burada yaptigimiz gibi bir fikir
tartismasima girigmemistir. Fakat hikayesi estetik bakimmdan giizel oldugu gibi fikir
bakimindan da saglam ve diigiindiiriiciidiir. Hasan ile Emine'nin hazin agk hikayele-
rini anlatirken yazar, sosyal bir gercegi de ortaya koymustur.

Yazann kendi tsliibu ile Hacer'in hikayeyi anlatisi arasinda bir ifade farki var-
sa da bu sosyal bir farka tekabiil etmez. Hasan ile Emine'nin macerasi gegmiste vu-
kua geldigi ve efsanelestigi i¢in, Hacer, zaruri olarak "-misli gecmis"i kullanir.
Miimkiin oldugu halde yazar, taklidi {isliiba bagvurmaz. Bu da onun sekle degil 6ze
onem verdigini gosterir. HikAyede Hacer ile Emine'nin kendi siveleri ile konugma-
lanna muhteva bakimindan liizum yoktur.

Sabahattin Ali, anlatiminda, ifadesini stislemeye degil, tabiat ve insanlarin 6zel-
liklerini sade bir dil ile belirtmege 6énem verir. Kuvvetini kelime oyunlarindan degil,
gercegin aynntilarina dikkat etmekten alir:

"Koyiin digia cikip zeytinler arasina dalinca Hacer san entarisinin eteklerini
dolayip beline soktu; alcak topuklu, kaln rugan ayakkabilarmm cikarip heybesine
koydu; toprak iizerinde ¢iplak tabanlannin izini birakarak yiirliimeye bagladi. Bagsm-
daki ince, oyah yazmanin altmda kiiciik bir bal kutusu gibi kabaran altinh fesi, her
adimda hafifge titriyor; uzun boyu heybenin agirhg: ile azicik éne egiliyordu.”

Bu paragrafta "san entari”, "alcak topuk”, "kalin rugan ayakkabi1", "ince, oyah
yazma" tavsifleri degistirme veya giizellestirme degil, goriileni tespit gayesini giider.
"Kiigiik bir bal kutusu gibi kabaran altin fesi" ifadesi de, yoriik kizi Hacer'in kiyafe-
tinin 6zelligini belirtmek icin kullamlmgtir. Sabahattin Ali'nin tisliibu, "berrak"tir,
gercegi bir ortll gibi degil, bir 151k veya hava gibi sarar.



BiR GECMIiS ZAMAN HIiKAYESI
Abdiilhak Sinasi Hisar (1883 - 1963)

Nizami Bey benim c¢ocukluk zamanimdaki kozmopolit Biiyiikadanin en alaf-
ranga Turklerinden biri; ailesinin Nizam caddesindeki -simdi bir otel olan- o vakit
yeniliginin sasaasiyla parildayan kogkli Adamin en meshur olanlarmdan biriydi.
Nizami Bey annemle kardes cocuklarinin ¢ocuklartydilar ve ben de her giin onun
ogullartyla bulusur, oynardim. Fakat Nizami Bey kendi evinde bile her zaman ele
gecmez ve nadiren gortillirdii. Ada'nin haricinde bircok gezermis. Hemen hig bir za-
man bizimle meggul olmaz, cocuklarla konugsmazdi. Onun hakkinda bildiklerimi ek-
seriyetle hanimlardan duyardim. Hammlar aralarinda ondan cok kere bahsederler,
"Bu sicaga kar mi dayanir” diye servetini israf ettigini anlatirlardi. Fakat onu tenkit
ettikleri zamanlar bile ondan takdirle bahseder gibiydiler. Paraya kars1 6yle kayitsiz-
mug ki bir glin kendisine bilmem hangi piyangonun buiyiik ikramiyesi isabet etmis. O
gliya kitap okuyormus. Bunu muijdeledikleri vakit basim kitabmdan bir an i¢in kal-
dirarak: "Bu parayla Sirket-i Hayriye hisse senetleri alsinlar!” demekle iktifa etmis.
Vapurla Karacaahmet mezarhigimin éntinden gegerken servileri gorerek ollimu du-
stinmemek icin mutlaka bagimi cevirirmis... Muttasil hediyeler ikram eden ve bize de
her zaman sekerleme kutularim getiren bu adami hammlarin sempatik bulduklar1 be-
liydi. Bu sozleriyle onun bagi Ustline bir ziya halesi orliyorlar, yahut, yakiyorlardi.
Fakat onunla oyun oynamayi sevmekle beraber nice hallerine biyik altmdan giilen
babamimn onu adam yerine koymadigmi gérmekle tiziiltirdiim. Zira yumusak kalbi ¢o-
cuklar, etraflarmda daima daha fazla nezaket gérmek isterler. Babama gore Nizami
Bey sanst olan "cahilin biri", "insolent bir zlippeydi". (Zira Fransizca kelimeler kul-
lanmak babalarimizin nesliyle baglamisti.)

Gosterig meraklisi olan Nizam1 Bey'in meshur bircok meraklarn vardi. Cidden
o, neyin merakhsi degildi ki? Resim meraklisiydi. Kogktlin buiyiik salonunda kendi
intihabiyla satin alinmuis, biliytik, kiymetli tablolar vardi. (Sonralart bunlarm Ziem,
Aivazofsky, Zonaro'ya ait olacaklarim tahmin ettim.) Biz bu resimleri ikide bir ziya-
ret ederdik. Zira onlarm bulundugu salon Kkilitli dururdu ve kecesi yesildi. Nizam1
Bey'in -bizim buyiik hala diye cagirdigimiz- annesi yesile basmay1 giinah bildigin-
den bu kecenin yesilli noktalarina geldi mi kendisi de giilerek, bunlarm (stiinden at-
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lard1. Ve onun bu sicrayislar bizim o kadar hogsumuza giderdi ki biz ¢cocuklar, arada
sirada:

- Kuzum hala, bize salondaki resimleri géstersenize!
derdik. Zavalli kadin, her defasinda, en evvel:

- Canim, resimleri goriip de ne yapacaksiniz? Hem ben size onlan kag kere gos-
terdim? derdi.

Islerine akil erdiremedigi kocasiyla oglunun bunca paralar verip aldiklar1 ve bu-
ralara bunca zahmetlerle asilan bu yaghboya resimlerin kendisi cahil oldugu icin an-
layamadig1 bir kerameti olacagim ve okumuslarin bunlar defalarca gérmek isteye-
ceklerine de inanirdi. Ve pek iyi kalpli oldugu icin nihayet ricamiza dayanamaz, yi-
ne anahtan alir ve kim bilir kaginci defa olarak, bizi yine de odaya gottirtirdii. Ve her
defasinda o yesilli sahaya geldi mi, kalbinin iyiligini yiiziine aksettiren mahcubiyet-
U bir giiliigle gililerek, bizim asil istedigimizi yapar; giiya gizli bir calgiya tebaiyyet
ediyor gibi, kendisine mahsus bir ziplayisla, kecenin yesil kisimlarmin Ustiinden at-
lardi. Ve bu manzara kalblerimizi fazla doldurur ve biz katila katila giilerdik. Bu ih-
tiyar kadinla biz, {ic dort cocuk, ne iyi anlagan bir cemiyet kuruyorduk!

Nizami Bey daha alafranga musiki meraklist idi. Baz1 geceler kogke Mosyo
Lange'nin orkestra takimmm getirterek alafranga calgi miisamereleri tertip eder ve
Biiylikada'min biitiin kibarlarim davet edermis. "Hatta bir glin Profesor Hege'yi bile
getirmisti!” Fakat, bir fosnot duyunca miizisyenlere, adeti vechile, fena halde kizar-
mis. Kumar merakhs: idi, bir gecede bin lira kaybettigi olurmus. Sikhik merakhsiy-
di. Boyunbaglari, esvaplart hep Mir'den gelirmis. Cicek merakhsi idi. Serinde her
mevsim en nadir gicekler acar ve ceketinin iliginde, her gliin mubhtelif renkli ve aca-
ip sekilli bir cigek parlardi. Ve pahah bir gicek oldugunu sdylerlerdi. Baston merak-
st idi. Sokakta kullamlamayacak kadar kiymetli maddelerden, fildisinden, cesmi
biilbiilden bastonlar1 varmis, bazilarmm bast bir elma biiyiikliiglinde altimdanmis. Fa-
kat onun bu merakina ragmen, hiddetini yenemeyerek, bu kiymetli bastonlarmdan
birini bagkasmin sirtinda kirdign olurmus. Potin meraklisiydi. Yatak odasinda biiytik,
uzun bir esvap dolabimin alt sirasinda yanyana dizilmis, hepsi yliksek okceli ve he-
men her renkte belki kirk cift potin; iskarpin ve ¢izmesi vardi. Biz yine biiyiik hala-
miza yalvarir, arada bir bu oday1 ve dolabi actirir ve her defasmda bu yanyana dizi-
len kirk cift potini kahkahalarla seyrederdik. Zira onlarin yanyana seksen ayak gibi
Oyle bir adim atig halleri, nice Nizami Bey'lerin yanyana, sessizce ytiniyisinii andi-
ran Oyle canh bir halleri vardi ki buna giilmemek miimkiin degildi. Bu manzara ha-
14 gozlerimin ontindedir.

Nizami Bey'in teni ve fesi kipkirmizi, krem semsiyesinin icindeki atlas yemye-
sil, esvaplar veelbisenleri acik renk, boyunbaglan géz kamastirici, gozleri iri, biyik-
lan dik, bakiglar1 sert, viicudu ¢evik, boyu kisa, okgeleri ytiksek, sesi kalin, dili pel-
tek, yuzi asil cizgili, eli bastonlu veya kirbacli, 6fkesi daha yeni gegmis de ytiziiniin
kizarikhg1r daha gecmemis, yahut; ha simdi 6fkeleniyor da yizi kizariyor, bastonu-
nu ha simdi birinin sirtimda kirmis; ha simdi kiracak zannim veren bir halde ve agz
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da azarlamaktan yeni susmus gibi goziikiiyordu. O zamanlar ¢ok satilan, kapaklar
acilinca icinden yayl bir bebek firlayan kutularm birinden ¢ikmig gibi bir hayal oyu-
nunda perdeye bliytik bir buketle ¢ikan iri gdzlii geng asik tipini andiran gimarik, ka-
barik, parlak ve firlak bir hali vardi.

Kiictikliiglinde onu -bir tiirlii begendiremedigi- mekteplere gotlirmiis, getirmis
ve simdi de onun ¢ocuklarmm gezdiren, kiigtik kogktin alt katmdaki bakimsiz odasin-
da yatip kalkan, hayli yagh beyaz biyikli, ters suratli, eski bir lalasi Hiiseyin Aga var-
di. Eski evlerde haremde stitninelerin, dayilarin, bacilarm ve selamlikta lalalarm ve
gidis agalarinin, hiyerarsinin tayin ettigi bir mevkileri vardi. Bliylik beyefendiyle bui-
yiik hanimefendinin bu adama itimatlar yerindeydi.

Fakat bu mevkie ve bu tevecciihe istinat eden Hiiseyin Aga, hanimlarin anlattik-
larma gore, Nizam1i Bey'in israfindan dolay1 ona o kadar kizarmig ki, dargimmis. Hig
soziinli dinlemez ve hatta yliziine bakmazmis. Hanimlar: "Miitedeyyin adam! Bu se-
fahata razi olur mu hic¢?" diyorlar ve bununla Nizami Bey'in bir macerasmm anlatmak
vesilesini buluyorlarmis. Fakat Hiiseyin Aga bu ziippelikleri hanimlar gibi, hem ten-
kit hem takdir ediyor degildi."Bizim kiicliik bey delidir vesselam!" diyormus.
Nizami Bey hakkinda o zamana kadar bildiklerim bu sathi maltimat ile bunlara ait
bir takim tuhaf tafsilat ve giilling teferruatti.

Senelerce sonra Galatasaray Lisesi'nden ¢iktigim bir hafta tatili glinti, koprii Gis-
tlinde Bektasi seyhleri gibi, dilim dilim bir baslik, siyah bir nevi clibbe giymis, kisa
boylu,cabuk hareketli, iri gozIii birinin Nizam1 Bey'e pek benzedigini... Aman! goz-
lerime inanamiyorum, Nizami Bey oldugunu goértince duydugum taacciibii tasavvur
edin! Nizami Bey, alafranga, sik, merakli, ziippe Nizami Bey karsimda bu kilikta idi!
Serpusu bagima, esvaplar Tstline ¢cok genis ve bol geliyor, adeta igreti duruyor ve ona
bir Hacivat edas1 veriyordu. Birdenbire gozlere gortiniiyordu ki seyhler bir "agir ez-
gi fistiki makam" ile yavag yavas yrtirler, gelirler, giderlerdi. Onlarn biitlin bir ya-
vaglik Gsliplart vardi ki Nizam1 Bey bugtinkii tabirle bu ritme uyamiyordu. Tuhafli-
&1 gbzlerime bir 1ahza iginde bir felaket ve seamet manzarasi halinde carpti. Fakat o
beni goriince memnun bir ytizle yanina ¢agirdi. Elini uzatarak, bagka, degismis, in-
celmis gliya gozyaslariyla nemlenmis ve yumusamig bir sesle:

- Oglum, 6p elimi! dedi, ben simdi baba oldum! Camlica'da bir tekke agtim.
Simdilik bir tek miridim var: Bizim Hiiseyin Aga... Fakat umarim, Allah'm inaye-
tiyle, yakinda coklar1 gelirler. Annelerine selam soyle... Bir giin seni bana géndersin-
ler! Haydi, seni Allah'm birligine emanet ettim!..

Sesinde oldugu kadar bu sozlerinde, bu tsliibunda eski Nizam1 Bey'i bir tiirli
bulanuyordum. Oyle degismisti ki! Kirnuzi teni toz pembesi olmus, yiiziinii kumral
bir sakal kaplamis, fakat asil gézleri degismis ve o asil bu gozleriyle degismisti. G6z-
ler! Biitlin i¢ dlemimizin, maneviyatimizin baslangiclari, fenerleri ve anahtarlar!
Gozler gozlerimize neler gosterir ve Ogretir! Hepimizi gozlerimizle hep gérmegi
umariz. Nadiren hatirlariz ki gozlerimizle asil kendimizi gostermis oluruz. Bu g6z-
ler bagka bir ruhun gozleri olmustu. Saffet, hayret, sefkat ve muhabbetle bakiyordu.
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Insan bu adamun iyi kalbine inaniyordu. Bu gézler nemli, 1slak, 4deta bogulmus bir
nazarla bakiyor, parildiyor, yasartyordu. Ve insan bu adamin bozulmusg aklina aciyor-
du.

Cocuk gozlerime o zamana kadar hic kimse ne giyim ve harici manzara itibariy-
le, ne bunlarin delalet ettigi tabiat ve hayat itibariyle Nizami Bey'in gosterdigi kadar
kat'1 bir fark ve siddetli bir degisme gostermis degildi. Onu hayatim ik kisnu ile bu
ikinci kismina o kadar hazirlanmamug biliyordum ki bu akibetine sasmaktan kendi-
mi alamiyor ve tabiatin hilafinda addettigimiz manzaralarm verdigi nahog ezay1 du-
yuyordum.

O gece yemekten sonra, hizmetgiler, oturulan odaya getirdikleri kahve fincanla-
i toplayip cekildikleri ve biitiin giin hizmet ettiklerini bol bol gekistirmeyi sevdik-
leri saatte, biisbiitlin yalniz kaldigimizdan emin olunca, fazla sikilmasinlar diye 1ati-
fe ve giilmek taklidiyle annelerime -fakat boyle zamanlarda oldugu gibi heyecanim
bir tiirhi teskin edemedigimi duydugum bir sesle-:

- Size tuhaf bir sey anlatacagim, diye bagladim. Bugilin koprii Gstlinde bir seyh
kihgiyla kimi gorsem begenirsiniz? Bir tiirli tahmin edemezsiniz? Nizami Bey'i!

Halbuki annelerim her seyi biliyorlarmis. Annem:

- Biz sana duyurmak istemedik!

Dedi. O zaman hammlar miiteessir seslerle ve en aci noktalara pek yavas dokunarak,
birbirlerinin sdylediklerine ilavelerle anlatmaga basladilar:

Bu ailenin bagina biiyiik bir felaket cokmuisgtii. Meger ben Galatasaray'inda, ai-
lelerin gortistiikleri insanlara kolayca baglanan fakat artik goriismediklerini de ko-
layca unutan cocuklarn kayitsizhigr ile, ondan habersiz kalmig oldugum bir kag sene
icinde Nizam1i Bey'in babasi, annesi 6élmuisler. O zedelenmis servet kardesleriyle tak-
sim edilmis. Nizami Bey az zaman i¢inde kendine kalan buitiin serveti bitirmis. Ha-
reminden ayrilmis. Amavutluk'taki ciftlikler, Sirkeci'deki hanlar, Biiylikada'daki
buiyiik kogk, arkasmdaki kiiclik kogk, serler, egyalar, tablolar, kolleksiyonlar, araba-
lar, atlar her sey satilmisti. O zaman bu teselsiil eden felaketler Nizami Bey'in akli-
na dokunmus ve o hastalanmisti. Yagh hammlar doktorlardan daha yeni isiterek ne
oldugunu anlamadan itibar ettikleri bir kelime ile "Artik siz anlarsiniz!" der gibi ba-
karak: "Apopleksi olmusg!" diyorlar, annem buna istirak etmeyerek: "Ben paralizi ol-
mus biliyorum!" diyor, yabanci kelimeler o zaman bile aramizi aciyor ve Nizami
Bey'in hastaligi mizul mui degil mi anlasiimamig kahyordu. Bunun tizerine de
Nizami Bey'in zaten kug kadar akh biisbiitiin ugmus! Simdi akindan zoru varmis.
Miilkiyet hakkinda fikirleri karigmis. Bu hususta etrafinda gordiigili taassuba istirak
etmiyormus. Gece yatisina misafirlige geldigi evlerden ertesi giinii giderken bazi
seyler alir, gotiiriir, bunlar satarmis. Belki yerine kalan biitiin bir eve nispetle gotiir-
dugu sey gozlerine o kadar kiiclik goriintiyordu ki ihtimal bunu ev sahipleri farkede-
mezler samyor, ihtimal ailesi erkanmin iyiligine istinatla bunu kendisine cok gérme-
yeceklerine gliveniyordu. Belki de hem istemek eza ve zahmetini, hem anlamak ve
vermek acisim arada bir sir gibi 6rtiilecek seyler diye telakki ediyordu. Fsasen ken-
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disi bu seylere vaktiyle de biiyiik bir kiymet atfetmis degildi. Thtimal gittikleri yerle-
re lazim gelen benzini iyi hesap edemeyen soforler gibi misafirlige gittigi yerlerden
dénmek icin JAzim gelen masraflan zihninde hesaplayamiyor, esasen Istanbul'un pek
kangik ve uzak semtlerinden bu doniigler kendisine fazla pahalya malolacagini go-
riince miigkiil mevkilerde kahyordu. O zaman, her dondiigii yerden, verilmemis bir
hediye alir, bir yadigar koparnr, gotiirtir, bazan bunlar cebinden ¢ikarsa mazur gortil-
mesi icin: "Feramus ettim!" demmis. Biitlin familya azasi (zira, bu, aile kelimesinin
yerine hep bu familya kelimesinin kullanildig1 bir devirdi) bu acmacak hallerine pek
¢cok acimiglar ama, ne yapsinlar, hepsi de birer birer evlerinin kapisini ona kapanug-
lardi: Kendisi Camhca'daki Karacaahmet mezarhgina bakan “"camlar kink, bacast
yikik" bir ev tutmug ve burada giiya bir tekke kurmustu. Simdi: "Ben baba oldum!"
diyormusg ama bu s6ziine budala Hiiseyin Aga'dan bagka inanan yokmusg!
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Abdiilhak Sinasi Hisar, ilk romani olan Fah'un Bey ve Biz'i 1941 yilinda, elli se-
kiz yasinda yayinlamigtir. O, bu romanimda ve hemen hemen biitiin yazilarinda, II.
Abdiilhamid devrinde gecen ilk ¢ocukluk yillanna ait hatiralarindan faydalanir. Ara-
dan gecen zaman, hatiralara, kendiliginden bir sanat eseri havasi verir. Eger bir in-
san anlatma glicline de sahipse, hatiralarindan bir y1gin hikdye konusu cikarabilir.

Hatiralara dayah hikayelerde "bizzat yasanmig hayat tecriibesi” ve "gecmis za-
man havasi” vardir. Abdiilhak Sinasi Hisar'in hikayesinde de bunu goriiyoruz. Fakat
Abdiilhak Sinasi Hisar, aym zamanda kendisine has tisliibu olan ve tisliiba biiyiik de-
ger veren bir yazardir. O, yazilarinda en kiiciik hatira kinmtilarmi bile bir kuyumcu
gibi biyiik bir titizlikle isler. Ahmet Hamdi Tanpmar gibi o da "gecmis zaman zev-
ki'ni ve "gecen anlarn sanat vasitasiyla ebedilestirme” fiknni, Fransiz romancisi
Marcel Proust ile Yahya Kemal'den almustir.

Hisar'in hikdye sanatmin 6zelliklerinden biri, hadiseyi veya insani, sadece ken-
di gorgiilerine gore degil, bagkalannin goriglerine de bagvurarak anlatmasidir. Onun
icin, bir sahsin etrafinda dolasan rivayetler ayr1 bir deger ve mama tagirlar. insam sos-
yal yapan bagkalariyla beraber yasamasidir. Cevremizdeki insanlarin kanaatleri ve
hiikiimleri bize "sosyal bir sahsiyet” verir. Bazan bunlar asil insam yakindan tamma-
ya engel olurlar. Fakat bazan da biz insanlari, bagkalannin gordiikleri gibi taniriz.

Abdiilhak Sinasi Hisar, Fahiin Bey ve Biz romaninda kullandig1 bu anlatig tarzi-
n1, "Bir Gegmis Zaman Hikayesi"ne de uygular. Hikdye kahramam Nizami Bey'i biz
dogrudan dogruya degil, cevresindeki insanlarin bakis tarzlanna gére tamyoruz. Bu
anlatig tarz1 Nizami Bey'e bir efsane kahramam havasi verir.

Akrabalik miinasebetlerinin daha siki oldugu ve yakin akrabalarnn, buliyik ko-
naklarda bir arada yasadigi eski devirlerde, her sahis etrafinda bir dedikodu halesi ta-
sirdi. Onun attig1 her adim bagkalanm yakindan ilgilendirirdi. Hisar'in hikayesinde
dikkate sayan olan taraf Nizami Bey'in bize bu "dedikodu halesi” icinde tamtiimasi-
dir. Bu suretle biz, sadece Nizami Bey'i degil, cevresindeki bazi insanlar1 da kismen
tanimmg oluyoruz. Meseld Nizami Bey'in annesi, yazarmn halasi, dikkati ¢ekici bir ha-
reketiyle canh bir tesir uyandirtyor. Nizami Bey'in lalasi Hiiseyin Aga da onun sah-
siyetinin bir yamm aydinlatiyor.
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"Bir Ge¢gmis Zaman Hikayesi”, biitiinii ile, bir portre tasviridir. Hikayede
Nizami Bey'e ait 6zellikler, cesitli yonleriyle bir bir géstenlmistir. Nizami Bey, ha-
yatimin iki devresinde de cevresinin dikkatini ceken tuhaf, acaip 6zelliklere sahiptir.
Bu 6zellikler, bize devir ve ¢evre hakkinda da fikir veriyor. Cevre Nizami Bey'in ha-
yatmin iki safhasindaki davraniglanm da yadirgiyor.

Bunlar agin derecede birbirine zittir. Hikayeciye carpan da budur. Hikdyenin ya-
pismi da bu zithk teskil ediyor. Buna gore tizerinde durulmasi gereken en énemli me-
sele de bu tezattir. HikAye'nin ana fikri, bu zithga dayanmiyor.

Karakter ve gahsiyet denilince biitiinliik ve siireklilik anlasilir. Her insan hayat
kargisinda kendi mizacina gére bir tavir alir. Bunda elbet, cevrenin de rolil vardir.
Uzun yillar belli davraniglarn benimseyen insan, onlari kolay kolay degistiremez.
Nizami Bey, iktisadi durumu degistikten sonra akli dengesini kaybediyor, agir1 alaf-
ranga yasayig tarzimi birakarak giiya Bektagi babasi oluyor. Yazar bu degisikligi iki
sebeple acikliyor: a) Nizami Bey'in biitiin servetini kaybetmesi, b) "Zaten kus kadar
olan" akhnin biitiin biitiin ugmasi.

Nizami Bey'in alafrangaliga da akla dayanmaz. Yaptig1 hareketlerin hepsi gii-
lingtiir. Buna gore, Nizami Bey'in hayatinda degisen esas mizag ve karakteri degil,
onun iki devirde almig oldugu degisik sekillerdir. Nizami Bey'in karakterinin bagh-
ca Ozelliklerinden biri "gosterig"e diigkiin olmasidir. Gésteris, bir nevi sahte tavirlar
alarak kendini bagkalara sevdirme ve saydirma arzusundan ileri gelir.

Alafrangalik veya Bektasi babahginin kolayca taklit edilebilecek bir dig goriinii-
sti, kilik, kiyafet, dil ve {isliibu vardir. Nizami Bey, zengin oldugu zamanlar alafran-
gahgi, fakir diigiine Bektagi babaligmi taklit ediyor.

Her iki tavirda da bir "igten gelisme” gercek bir Avrupah veya mistik olmak icin
derin bir temayiil, cehit, terbiye ve olgunlagsma s6z konusu degildir. Bundan dolayz,
"distan alinan seyler” icap edince kolayca birakilir. Zengin oldugu icin alafranga ha-
yat siiren bir insan gercek bir Avrupah olamayacag1 gibi, fakirligi dolayisiyla dervis-
lik taslayan bir insan da gercek bir mistik olamaz.

Abdiilhak Sinasi Hisar, Nizam1 Bey'in alafrangaligim giiliin¢ buluyor ve onun-
la alay ediyor. Hikayeye biitiin olarak, alayci bir tavir hdkimdir. Biz hikdyeyi okur-
ken Nizami Bey'in gercek bir Avrupali, veya gercek bir Bektasi babasi olmadigini
bilinz. Yazar bize onun iki yiiziinii birden gésterir. Ona giilmemizin sebebi, Nizami
Bey'in hayatimn iki safhasinda da gercgek bir sahsiyete sahip olmayisi, sahte tavirlar
alisidir. Yazar bize onun iki yiiziinii de gosterdigi icin, Nizam1 Bey bizde bir hayran-
hk duygusu degil, alay ve kiiciimseme duygusu uyandinr. Bunda yazann anlatis tar-
ziny, tisliibunun da rolii vardir.

Bir insanin alin teri ve zekas ile para kazanmasi bizi giildiirmez. Bilakis gipta;
hattd hayranlik duygusu uyandinr. Kapitalist tilkelerde namusluca kazanilan para,
zeka, sahsiyet ve iradenin Olciisii sayilir. Nizami Bey, servetini alin teri ile kazanma-
mustir. Mirasyedidir. Ustelik kusbeyiniidir de. O, emek karsihg olmadig igin para-
nmn degerini de bilmez. "Paraya kars1 6yle kayitsizdir ki bir giin kendisine bilmem
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hangi piyongonun biyiik ikramiyesi isabet etmis. O gliya kitap okuyormus. Bunu
miujdeledikleri vakit, bagim kitaptan bir an icin kaldirarak: Bu parayla Sirket-i Hay-
riyye hisse senetleri alsinlar demekle iktifa etmis.”

Nizami Bey icin para emek karsihigi elde edilen bir basar1 delili degil, miras ve
piyangonun bagina kondurdugu bir devlet kusudur. Yazann babasi bundan dolay
Nizami Bey'e "sansi olan cahilin biri, insolent bir zlippe" gozii ile bakar. Ancak mut-
tasil hediyeler ikram ettigi kadmlar ile, sekerleme kutulan getirdigi cocuklar onun
"bagt Ustlinde hale 6rer” veya onu sempatik bulurlar.

Nizami Bey, bu servet sayesinde devrin modasi olan ressamlarin tablolarmi alir,
kégkiine Mosyo Lange'nin orkestra takimim getirir. Bliylikada'mn biitiin kibarlarim
davet ederek musamere verir. Nizami Bey'in mirasyedilerin cogu gibi, acaip merakla-
1 vardir. Hazir para acaip meraklarin gelismesine imkéan verir. Kilik ve kiyafetine diis-
kiin olan Nizami Bey'in sokakta kullamlmayacak kadar kiymetli maddelerden, fildisi-
nden, cesmi biilbtilden bastonlari, "her renkte belki kirk cift potini ve cizmesi" vardir.

Komikligin baglica sebeplerinden biri asirilik ve Olgtstizltiktiir. Cocuklar
Nizami Bey'in yan yana dizilen kirk cift ayakkabisim seyrederken katila katila gii-
lerler. Bu asirilik Nizami Bey'in kendi sahsinda da gortillir. Yazar onun portresini
soyle resmeder:

"Nizam1i Bey'in teni ve fesi kipkirmizi, krem semsiyesinin icindeki atlas yem-
yesil, esvaplar ve eldivenleri acik renk, boyun baglarn gbz kamastirici, gozler iri, bi-
yiklant dik, bakiglar sert, viicudu cevik, boyu kisa, okceleri ytiksek, sesi kalin, dili
peltek, yiizii asil ¢izgili, eli bastonlu veya kirbacti, ofkesi daha yeni ge¢mis de yiizii-
ntin kizarikhg1 daha gegcmemis, yahut ha simdi birinin sirtinda kirmis, ha simdi kira-
cak zanmu verir bir halde ve agz1 da azarlamaktan yeni susmug gibi goziikiiyordu. O
zamanlar ¢ok satilan, kapaklan acilinca icinden yayh bir bebek firlayan kutularin bi-
rinden ¢iknmug gibi ve hayal oyununda perdeye biiyiik bir buketle ¢ikan iri g6zl geng
asik tipini andiran simarik, kabarik, parlak ve firlak bir hali vardi.”

Bu parca Nizami Bey ile beraber, yazarin ona bakig tarzim ve Usliibunun dikka-
ti gekici baz1 6zelliklerini tasidigr igin tizerinde kisacak duralim.

Nizami Bey'in yazarda biraktigi izlenim, kilik, kiyafet ve davranisi ile giiliing
bir sahsiyet olmasidir. O gosterise duskiinliik ve iptidailigin alameti olan bagirgan
renklerden hoslanmir: Fesi kipkirmizi, krem semsiyesinin igindeki atlas yemyesildir.
Boyunbaglan g6z kamastiricidir.

Nizami Bey viicut yapisi bakimmdan da carpicidir: gozleri iri, biyiklan dik, ba-
kit sert, boyu kisa, okceleri yiiksek, sesi kalin, dili peltektir.

Asil ¢izgili bir ylize sahip olmasi, onun bu 6zelliklerini daha da carpici yapar.
Asalet, denge, Olcli, gosteristen hoglanmama, kendine gliven gibi miispet vasiflar
ifade eder. Nizam1 Bey'in yliziinlin cizgileri bu izlenimi uyandirir ama, diger 6zel-
likleri, buna aykiridir. Bir kibarlik alameti sayilan baston onun elinde bazan bir kir-
bac yerine gecer. Nizam1i Bey, ayn1 zamanda hem hiddetli, hem de kendine hakim gi-
bi goziikiir.
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Nizami Bey'in hayatindaki asirilik, olglistizliik, tutarsizlik, kilik kiyafet ve be-.
den yapisinda da goziikiir. Nizami Bey yazarda, bir biittin olarak yayl kutudan firla-
yan bir oyuncak-tip izlenimi uyandirir. Duyma, diislinme ve irade glicline sahip olan
insanm makine veya oyuncak haline gelmesi bizi gildtirir. Makine ve oyuncak bir
sekil icinde donmustur. Halbuki normal bir insanin davraniglari, hayatin akigina g6-
re durmadan degisir. Hayatin akisi icinde donmusluk, bir sekil veya davranis icine
hapsolus, insam giilting yapar. Makine veya oyuncakta zeka yoktur. Sadece sekil ve
madde vardir. Yazar, Nizami Bey'in yayh bir kuklaya benzeyen halini, degisik akisi
ifade eden nesrin icinde mekanik bir tesir uyandiran "simarik, kabarik, parlak ve fir-
lak™ gibi kafiye (seci) teskil eden kelimeler kullanmak suretiyle de carpici kilmaya
calisir.

Nizami Bey'in Bektasi babahg da giillinctiir. Bu durumda da dis ice uymaz. Ki-
yafet ve davraniglar 6lciisiiz, uygunsuz, takma ve igretidir. Yazar, Nizami Bey'in bu
ikinci halini, yine bir kukla olan Hacivat'a benzetir: "Serpusu basgina, elbiseleri, es-
vaplan Ustline ¢cok genis ve bol geliyor, adeta igreti duruyor ve ona bir Hacivat eda-
st veriyordu.”

Hacivat da kutudan firlayan yayh kuklalar gibi, tek bir davranisi, carpiklik ve
mekanikligi ifade eder. Onda da insani esyadan ayiran zeka sifira inmistir.

"... Oglum 6p elimi, ben simdi baba oldum. Camlica'da bir tekke actim. Simdi-
lik bir tek muiridim var: Bizim Hiiseyin Aga... Fakat umanm Allah'n inayetiyle ya-
kinda c¢oklar gelirler.”

Bu konugma, Nizami Bey'in aslinda kendisini Tanr1'ya adayan, goriiniig ve gos-
terigle ilgisi olmayan mistik insami da, alafrangalik gibi, basit ve sathi bir sekle irca
ettigini gosterir. Onun igin derviglik, tac ile hirka ve miiritten, yani sadece dig gori-
nilg ve gosteristen ibarettir. Kendini Tanr'ya adayan, dig gortintisii reddeden ruh ada-
mu dervig ile Nizam1 Bey'in en kiicuik ilgisi yoktur.

Hayatinin birinci safhasmda paranin emek karsihigi oldugunu bilmeyen Nizam1
Bey, bu ikinci sathada da bilmez. Gece yatisina gittigi akraba evlerinden Gteberi agi-
rir, yakalaminca sahte dervig edasi ile "feramusg ettim" diye kendini mazur gosterme-
ye caligir. Yazar onun bu davranigi ile: "Miilkiyet hakkinda fikirleri karigmis. Bu hu-
susta etrafinda gordiigii taassuba istirak etmiyormus” diye alay eder. Burada yazarin
kullandiga Gsltip, daha onceki portre tasvirinden farkhdir. Portre tasvirindeki bagir-
gan renk ve edaya karsilik, yazar burada biyik altindan glilme denilebilecek bir (is-
ltiba bagvurur. Bu da Nizami Bey'in hayatinin ikinci safhasmda benimsedigi tavra
uygundur. Derviglik, kendini silme, dig dlemi unutma, maddeye énem vermeme de-
mektir. Fakat dervis, bu tavri, Allah'a gitmek igin benimser. Nizami Bey gibi hirsiz-
Ik yapmak ve hirsizhgini Ortbas etmek icin degil!

Gortltyor ki Nizam1i Bey, hayatinin iki sathasinda da, davramglar1 basit, meka-
nik, akil, ruh ve gercekle ilgisi olmayan bir kimsedir. Cevresi onu giiliing veya mer-
hamete sayan bulmakla dogru bir hiikiim verir ve insanca cezalandirir. Daha 6nce be-
lirtildigi gibi yazar hikayesinde, cevreye de onem vermis. Nizami Bey hakkinda ak-
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rabasi ve tamidiklarmin hiikiimlerini bir dedikodu havasi icinde aktarnmustir. Cevrenin
akla, olcliye ve gercege uygun hiikiimleri ile Nizami Bey'in davraniglar bir (kont-
rast) tegkil eder. Denilebilir ki hikdyenin ikinci kahramani gevredir.

Fakat bu cevrede, cehreleri ivi belirtilmeyen insanlarin yam sira, tek bir yanlar
ile gdziiken sahislar da vardir. Bunlar da yazarda ve bizde giiliing bir tesir uyandirr-
lar. Bunlardan birisi, Nizam1 Beyin annesidir. Yazar, bu iyi kalpli, dindar fakat cahil
kadmni, safiyet ve batil inanci belirten bir jestle gosterir. Bu kadin, akraba cocuklari-
na kilitli biiylik salondaki resimleri gostermege giderken, "yesile basmayi glinah bil-
diginden, kecenin yesilli noktalarina geldi mi kendisi de glilerek bunlarin tizerinden
atlar ve daima aym sekilde tekrarlanan bu hareket cocuklar1 giildiirtir. Bununla bera-
ber Nizami Bey'in annesi giiliing degil saftir. Cocuklar onu severler. Bunun sebebi,
Nizami Bey'in annesinin bu hareketi gosteris i¢in degil, safiyane inancina gore "kal-
binin iyiligini yiiziine aksettiren mahcubiyetli bir giillis ile” yapmasidir. Oglunun
davraniglar1 arkasinda bir ruh, bir mana olmadig1 halde, annesi kendi kendisi igin
kutsal bir inanca uyar. Onda icle dig birligi ve insicam, hatta bir ahenk vardir. Yazar
onun hareketini "giliya bir calgiya tebaiyyet ediyor gibi,” diye tavsif eder.

Hikayenin dikkati ceken tiplerinden biri de bir halk adami olan Hiiseyin Aga'dir.
Nizami Bey'i "kictikltiglinde -bir tlirlii begendiremedigi- mekteplere gotiiren” gim-
di kogkiin alt katinda bakimsiz bir odada kalan bu yagh adam, israfindan dolay: efen-
disine kizar, hi¢ bir soziinii dinlemez, hattd yliziine bakmazmig. Bu halk adamimn
Nizami Bey hakkmdaki fikri kisaca sudur: "Bizim Kliclik Bey delidir vesselam!"

Daha 6nce de belirildigi gibi, yazar gliliing, deli, sahte Nizam1i Bey ile ¢evresin-
deki akill, olctilii, diirlst insanlar arasinda bir denge kurmustur, bu dengeyi kuran sa-
hislardan biri hi¢ stiphesiz, bakig ve anlatig tarzi ile Nizami Bey'i okuyucuya giiliing
gosteren yazarm kendisidir.

"Bir gecmis zaman hikayesi" bir vak'a hikayesi degil, bir tip hikayesidir.
Nizami Bey'in boyle davranmasinda, hayatinin birinci safhasnda mirasyedi, ikinci
safhasinda parasiz olmasinin buiytik rolii vardir. O, hayatin gerceklerini tammadig
icin satihta yasar ve sathi, dig gortinligii bagkalarina gercekmis gibi gostermege kal-
kar.



ADEM'LE HAVVA
Ahmet Hamdr Tanpinar (1901 - 1962)

Biiylik hurma yapraklarinin, acayip bambularin, tepesi nemli duran okalipttisle-
rin, aksam glinesi mey vali narlarin, incirlerin, agir akigh berrak sularin arasinda ken-
disini, hala eskisi gibi sanmak istiyordu. Fakat bir cok sey degismisti. Uykusunda
Rabb't gérmiistli. Rab tistiine dogru egilmisti. O zaman viicudu her zamankinden
bagka tiirlii kimildamig, meleklerin kendisine 6grettiklerinden gayri dualar minldan-
mist. O zaman Rab ona glilmiig ve genis, yaratici eli sol bogriine kapanmusti ve o,
hentiz kivamm bulmamig muhayyilesinin etrafindaki seylere bulanik bir ayna olan
yarim uykusu iginde birdenbire bir tarafimn bosaldigini, sonra yambaginda kiigtik,
beyaz bir seyin kimildadigini, kendisine tgiir gibi, korkar gibi sokuldugunu duymus
ve bu duygu ile kendisini tekrar uzandigi su basinda, buiyiik genis yaprakh otlar tis-
tlinde bulmustu.

FEtrafinda bir y13in hayvan vardi. Hepsi uzaktan hic gérmedikleri bir sey gibi
ona bakiyorlardi. Bagmin tsttinde bir siirti kus ucuyor, gidiyor, geliyorlardi. Fakat o
bunlarm farkinda degildi. Arkasina yapisan, yumusak varlig diisiintiyordu. flk defa
bakmaktan, gérmekten korkuyordu. Ilk defa icinde bir telas vardi Once gozlerini
yummus, kendi kendine "Acaba nedir?.." diye diiglinmuistii. Sonra dayanamadi, don-
di ve kendi bogriinden cikan bu sicak, yumusak varligi, benligine dogru bir diistin-
ce, bir vehim, bir azap, bir haz gibi sokulan varligi gordi. Bilmeden onu kendisine
dogru cekti. Ve bir eli, az evvel egyanin tembelliginden bagka bir sey olmayan uyku-
su iginde bogriine kapanan Rabb'in eli gibi, onun beyaz viicudu tizerine kapandi. Si-
cak, yumusak bir sey avucunun seklini aldi. Fakat o bu sicakligi, yamusakhg: distin-
muyordu bile. Kendi icinden yam bagia gecen, avucunun icinde hapsolan, parmak-
larmin arasinda ezilen bu aydinlik tenden ziyade kendi elini seyrediyordu. Sert, top-
rak renkli eli bu yumusak aydmmhgin tlizerine sasirtict bir kudretle kapanmisti.

Adem kendi eline bakiyordu. Avucunun agilist bir seyin iistiine bdyle kapanisi
onu sasirtmisti. Sonra yeniden dogruldu. Artik aydinligin mah olan riiyasinin tsttine
egildi. Saclarmin arasina gémiilii yiliziine baktu.

Hayir bu bir melek degildi. Yildizlardan biri de olamazdi. Onlarin koptiguyle yi-
kanmis, onlarm pariltilarini almigti. Fakat kendisi yildiz degildi. Hicbir yildiza, hic-
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bir melege bu kadar yakinhk duymamuisti. Burada biitiin yakinliklar Rabb'a giderdi.
Ondan gayrisina kimse kendini yakin bulmaz, higbir sey ondan gayrisina baglanmaz-
di. Halbuki simdi bu kiigiik mahluka kendisini ¢ok yakin buluyordu. Iginde Rab'dan
ayri1, onun iradelerini kabule hazir, fakat ondan uzak, bu kiictik ve canh aydinlk par-
casmin etrafinda yeni bir alem kurulmustu. Sanki Kadim Nizam'dan kopmustu.

Kendi kendine "Acaba nedir?” diye gokytiziine bakti. Bir simgek cakti Bliyiik
billur mengurlar bir saniye icin tutustu. Fakat hicbir cevap gelmedi. O zaman etrafi-
na bakti. Her zaman yambasinda dolasan, ayaklarinin dibinde otlayan, koynunda ¢6-
reklenip uyuyan hayvanlarm kendisinden uzaklastiklarimi gérdui.

- Ne olabilir? diye tekrar sordu. Ve riiyasim oldugu gibi hatirladi; Rabb (istiine
egilmis ona giilliyordu. Buiytik yaratici eli bogriine kapanmusti, sonra yani baginda bu
kiigtik, kimildanan, saclariyla 6rtiinen, uzun kirpikleriyle diistinen mahliiku bulmus-
tu. Eliyle saclarimi ayirdi, yiiziine bakti; kollarini, gégstinti, kuictlik bir glineg kursuna
benzeyen karnmi, kalgalarim, pembe topuklarimi uzun uzun seyretti. O seyrettikce
kadm sanki ¢ok derin bir uykudan uyamyor, kat kat perdelerden siyriliyordu. Tekrar
gozlerini goge cevirdi.Tekrar aydinligim kaynagima sordu. Tekrar Biiylik Tavus, igin-
de ylizdiigii miicevher tasta kimildandi. Tekrar buiyiik agaclarin tepeleri dehsetle tu-
tustu. Her tarafta gériinmez avizeler yandi. Yine bir cevap gelmedi.

Fakat bu sefer aydinligin bu dehset tecellisinde ikisi birbirine sarilmustilar. Kadi-
nm beyaz giil yapragi yizii erkegin gogsiine gomiildii ve erkegin elleri onun kalcasi-
na kapandi. Adem tekrar eline ve elinin altinda kimildayan, tirperen bu seye bakt1.

O zaman ona sordu:

- Kimsin?., dedi.

- Benim, senden bir parcayim, dedi.

- Evet, ama nesin?

Kadmn cevap vermeden ona sokuldu. Fazla bilmek igin biiyiik bir istihasi yoktu.
Ondan bir parca idi.

Baglarinin ucunda bir y1gin kanat higirtisi, aydihg: Ustlerine eleyen ucus gor-
diiler. Bunlar meleklerdi. Her tiirlii miicevher pariltist icinde her an degiserek onlar
seyrediyorlardi. Hayretten hepsi Rabb'1 tesbih ve tahmid etmegi unutmustular. Adem
onlara sordu:

- Yalmzligm aynasi, dediler.

Adem, icinde higbir sey degismemis gibi onlara:

-Ben yalmiz degilim ki. Sizlerle beraberim dedi.

- Simdiden sonra bizden ayrisin... Yalnizsin, diye cevap verdiler. Ve bu, yalniz-
hgimmn aynasidir. Ve hepsi, Rabb'm bir tasavvuru olmaktan ¢ikan bu son gelenlere
hasetle giildiiler.

O zaman Adem yalmizligmin aynasina yeni bastan déndii. Onu kollarmnmn arasi-
na aldi. Uzun uzun bakti. Daha sonra Serendip'te o kadar yorgunluktan sonra ilk rast-
geldigi kaynaktan nasil icmigse simdi de Havva'ya Oyle doyamadan bakiyordu. Ne
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kadar giizel, ne kadar sicak, ne kadar her seyin yerine gecebilecek gibiydi. Yan gog-
stine gomulmus yuziyle, kendisini seyreden kisik gozleriyle, utanan nefsiyle kendi-
sine herseyin Ustlinde gortindi. Kiictlik elleri viicudunu yokluyor, onlar viicudunda
acemi ve iirkek gezindikce Adem kendi viicudunu bagka tiirlii tantyordu. Sanki vii-
cudu bu kiictik dokunmalarla yer yer, ayr1 ayr1 haz ve 1ztiraplara ayriliyor, biiytik bir
saz gibi ayn seslerle ugulduyordu. Kisik ve yesil gozlerinde sonsuzluk yikaniyordu.
Yuzii, biiyiik ve ezeli Tavus'un iginde yikandigi miicevher tas kadar glizeldi.

Bu diigtince kafasmdan gecer gegmez, bir daha Arg'm bu ilk merhalesini gore-
meyecegini anladi Bagim kaldirdi. Gokyiliziinde sadece glines, ay ve yildizlar vardi.
Kimi renkli mahreklerinde nur sacarak gidip geliyordu; kimi olduklar1 yerde Hav-
va'nin gozii gibi menevisli 1siklarla parliyordu. Adem onlarin halka halka etrafa ge-
nigleyen pariltilarim gériiyordu.

Fakat ezeli Tavus'un icinde ylizdiigli miicevher tas, Arg'in ilk kademesi, ezeli
nurun ilk damlasi, ilk tasavvur yoktu. Onu géremiyordu. Halbuki 6tekiler, hayret ve
ilahi hazlan icinde Rabb' tegbih ve tahmid ederek ucan melekler, onu goriiyorlardi.
Hep ona dogru lizlamyorlar, kanatlan tutusacak kadar yaklaginca bir kil parcasi gi-
bi renksiz dontiyorlar, tekrar micevher libaslarini giyiyor, tekrar ona uguyorlardi.
Cuinki o, nurun ilk aksi, tasavvuru zorlayan ilk damlasiydi.

Adem onu bir daha géremeyecekti. O zaman icini biiyiik bir hiiziin kapladi. Ba-
sim egdi, gozyaglarim meleklere gostermek istemiyordu. Havva bu hiiznii sezdi.
Onun bagm: kendi gdgsiine cekti. Ve Adem Aden bahgelerinin genis otlari, biiyiik er-
guvan cicekleri, mor giilleri arasmda kendisini oldugundan biisbiittin bagka duydu.
Havva'nin gogsiinde her sey unutuluyordu. Bu yumusak ve kokulu yastikta her azap
dinebilirdi. Her aci burada serinleyebilirdi.

Fakat icinde korku vardi. Bilinmezin korkusu igine ¢coreklenmisti. O, kendi vii-
cudundan yeni dogan bu yastikta uyuyordu.

Digleri birbirine vura vura:

- Belki de Rabb' artik eski ytliziiyle géoremem diyordu.

Ve bel kemigine dogru sert bir riizgarm estigini duyuyor, acayip bir sitma igin-
de tstiyordu. Ayibi ¢ok buiytiktii, meleklerin en tstiind, simdi onu kaybetmisti. Onlar
bunu biliyor, bulunduklar ytikseklikten onu belki de seyrediyor, ona aciyor, yahut
camurun ¢ocugu diye kiigtimstiyorlard.

Ve Adem bunu gérmemek, bunu diisiinmemek icin Havva'min viicuduna dogru
gittikce daha fazla gomiiliiyordu. Ona:

- Sakla beni... Sakla beni, diyordu. Ve istiyordu ki bagt ve biittin viicudu Hav-
va'nin gecesine her an daha fazla gomiilsiin. Ve Havva ona kaybettiklerinin kargilig:
olarak bitiin wiicudunu hediye ediyor, gizlenmek i¢in kendi viicudunda {ist Tiste ge-
celer buluyor, onu en kuytu gecesinde avutmaga caligtyordu.

Bir ugultu ikisini birden uyandirdi. Baglan birbirinden ayrildi. Dudaklarinda hig
tammmadiklan lezzetlerin hatirasiyle etrafa bakindilar. Artik tek baglarma degildiler; hig
bir seyi yalmz baglarina yapmiyorlardi. Her hareketleri birbirinde cevap buluyordu.
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Gokyiiziinde siyah bir nokta vardi ve genisleye genisleye ilerliyordu. Adem'le
Havva, gozleri bu siyah cemberde, bunun ne olabilecegini diigtintiyorlardi.

Ftraflarinda melekler telasla kacisiyorlardi; tiiyleri solmus, eski parlakhgini
kaybetmisti. Hepsinin ytiziinde bir uykudan uyanmis, cok derinlerden gelmis olma-
nm hali vardi. Hepsi kainatlarm yadirgiyor, esiginden atlayamayacaklarmi bildikle-
ri bir haddin 6tesinde duruyor gibiydiler. Sanki oradan bu gittikce yaklasan yuvarla-
8a, bu siyah dumana bakiyorlard.

Adem, utanmasini unutarak onlara sordu:

- Noldu, bu nedir?..

Birisi yanlarmdan gegerken hirsla ona bagirdr:

- Kader uykusundan uyandi.

Bir bagkas1 hasetle gtildt:

- Topragin ¢ocuklart mesut olun! Artik sizin devriniz baghyor.

Degismez Sevkler bahgesinin biitlin hayvanlar bir tarafa sinmis, Ebediyetin ne-
sesini taganni eden kuglar susmus. Adlarin tecellisi Remizler ferlerini kaybetmisti.
Biitiin agaclar boyunlarim biikmuigler, renkli ¢icekler igiklarim kismuig, bu yuvarlana
yuvarlana yaklasan kalabahgr gérmemek icin kendi lstlerine kapaniyorlard.

Yalniz Hawa ile Adem ona biiyiilenmis gibi bakiyorlardi. Bu siyah ¢ig1, gittik-
¢e blyliyen karanligi, nerede ise carparak her seyi kil edecek ayr ve bilinmez var-
131, onun done déne yaklagisim seyrediyorlardi. O, kendileriyle baglayan bir seydi.
O, manasim hentiz bilmedikleri, fakat adimi tamdiklart Kader'di. Aden bahgelerinin
¢ok uzagmda, biiytik karanliklarda mahpus imkanlar silsilesi idi.

Nihayet biiyiik yuvarlak geldi ve Adem'le Havvanin 6nitinde durdu. Ikisi bir-
den korka korka ona baktilar. Adem, Aden bahgesinin birdenbire sararmis otlar tis-
tiinde diz ¢okmiis, korkudan bliytimiig gozlerle bir taraftan ona bakiyor, 6blir taraf-
tan korumak istermisgesine Havva'y1 kollariyla tutuyordu.

Once bir sey gérmediler. Sanki ic ve dis gbzleri beraberce sénmiistii. Sonra si-
yah yuvarlak, cilalanmig bir abanoz sathi gibi parladi; orada ilk énce kendilerini, de-
min beraber olduklari zamanki halleriyle gordiiler. Sonra yeryiiziini gordiiler. Aden
bahgesinin, biliylik her seyin ilk kaynagi ve aym ebediyet remizlerinden, mticevher
pariltih ciceklerinden, acayip ve riizgarsiz agaclarindan bagka remizler, bagka tiirlti
cicekler, bagka tiirlii agaclar gordiiler.

Ve otlarin arasinda kivranan, atilan, bukilen, avlanan, yavrularin1 emziren hay-
vanlar ve cins cins kuslar gorduler. Cogkun dereleri, agir bagh buiyiik nehirleri, ko-
puire koptire akan selleri, dumanh dagbaslarini, yesil ovalan, sararmig tarlalarn gor-
diiler. Sonra denizi gordiiler, firtinali havalarmda biiyiik dalgalarm goge dogru kal-
kigmi, kiglik cirpmtilarin her tirlti hayal oyununa elverigli koptklerini, dalgalarm
sedef rengi kumsallarda ilerleyip gerileyisini, denizi ve onun degisik yiizlerini gor-
diler. Kuliibeden baglayip sehirlere dogru genisleyen mahser yiginin, biiytik ve ay-
dmlik saraylarin yoksullugunu ve can sikintisini, fakir evlerinin kanath sabrim ve sti-
kiinunu tattilar. Aksamin altin tozlan arasinda stirtilerin déntigtinti, arslanlarm sabah
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saatlerinde derelerden su igislerini, boga yilanlarmin biiylik agac gévdelerine saril-
mig halkalarini, anlarin kaya oyuklarinda bal yapmalarim gordiiler. Cesitli meyvala-
n seyrettiler.

Sonra Gece ile Giindiiz 6nlerine geldi. Birinin bag ucunda beyaz giivercinler
ucuyordu. Obiiriintin gozlerinde bilmedikleri kuslar tiinemisti, belinde yildizlarla
stislti siyah bir atlas vardi ve viicudu dinlenmenin hazlan icinde gevsemisti. Arkasm-
dan ding ve kaygisiz Genglik'le, muztarip ve bicare Ihtiyarlik ve daha sonra siyah
Oliim geldi. Onlar1 mevsimlerin gegidi takip etti. Hepsi nlerinde kusaklarmni ¢ozdii-
ler ve onlara sepetlerindeki hediyeleri uzattilar. Boylece her sey, biitiin hayat teker
teker gozlerinin 6niinden gecti. Onlar gectikce Adem'in almi iiziintiiden kirisiyor,
acayip bir korku icini sariyordu. Fakat Havvamin ici gururla dolu idi. Kamu seving-
ten ve gururdan bir glineg gibi parliyordu. Adem bunu goriince, liziintiilerini ve kor-
kusunu unuttu. Oluslar aleminin diglimiind, bu glines pariltih imkanlar petegini 6p-
tii ve onu optiikce Kader'in aynasina daha emniyetle baktu.

Sonra ikisi birden Rabb'in sesini duydular. Bu ses Adem'in kalbinde biiyiik bir
cmar gibi yeserdi ve Havva'nin yliztinde giil, karminda su cigegi gibi parildadi. Rab
onlara:

- Yolunuz acik olsun, diyordu. Insan ogluna ve Topraga bizden rahmet ve sela-
met...

Ve ses devam etti:

- Haynn ve serrin, hazzin ve 1ztirabin, agkin ve éliimiin bahceleri sizindir. Rah-
met ve selAmetimiz topraga ve insan ogluna olsun.

Ve ses devam etti:

- Sizi kendi sliretimce yarattim. Size arz'i bahgettim... Ayi ve yildizlan ve gline-
si bahsettim. Sizi hayatin ve 6llimtiin efendisi yaptim. Rahmet ve selametimiz topra-
&m ve insan oglunun tzerine olsun.

Ve Rab onlarin iginde bdyle ti¢ defa bagirdi Birincisinde Aden bahgeleri
Adem'le Hawanin etrafindan ve baglan istiinden, yorgun uyuyan ¢dl yolcusunun
bagt Usttinden firtinanm birdenbire aldig1 bir cadir gibi, kalkt1. Ve onlar boglukta hay-
retten titresip kaldilar.

Ikincisinde siyah yuvarlak cok kalin bulutlar gibi etraflarni aldi. Onlar kendile-
rini Kader'in mahpusu bildiler.

Uglinciisiinde Rab'dan sonra melekler hep birden cignstilar:

- Arz'a ve Melekit'a rahmet, dediler, Rabb'in rahmeti ve selameti topragin ve
insan oglunun tlizerindedir... Arz'a ve Melekiit'a rahmet, dediler. Ve hepsi birden sec-
de ettiler.

Ve melekiit insan oglunu boyle ugurladi. Ve boylece siyah yuvarlak bir gemi gi-
bi yerinden kimildadi, hentiz yolunu arayan yildizlarm yer yer parcaladigi karanlik-
lar icinden inmege basladi. Biliylik riizgarin, yildiz kasirgalarinin arasmdan gectiler.
Korkung derinliklerden atladilar. Adem bu karanhgm icinde Havva'nin viicuduna si-
gmyordu. Nergis gibi bir aydinlik gortiyor, Hawa onun kollan arasma gomiiltiyor-
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du. Rabb'in takdis ettigi asklarmi topraga gottirduikleri igin ikisi de mesuttu.

Sonra birbirlerini gdrmemege basladilar. Adem'le Hawva'ya birbirinden ayril-
manimn hiiznii ¢oktii. Adem Havva'nmn inci dislerine, giil yaprag yiiziine, cizgisiz al-
nmnm bilmecesine, sicak nefesine, beyaz kollarina hasret duydu. Havva onun kollari-
nm kuvvetini, kendisine hiiviyet veren korku ve azaplarm 6zledi. Bu yakici azabi ic-
lerinde duyar duymaz, o kadar uzaktan gormege alismadiklar yildiz pariltilarmin
kimsesizligi arttirdig1r bir gece saatinde kendilerini yeryliziinde buldular. Hawa Ye-
men'de bir kuyu baginda idi. Adem'i nasil arayacagini, Adem Havva'yt nerede bu-
lacagim diigtintiyordu.

O zaman ikisi birden birbirlerini ¢agirmaya bagladilar. Yildizlara dogru iki fer-
yat birbirini karsihyordu:

- Hawa Havva...

- Adem... Adem...

Ve yeryliziinli dolduran gesit gesit hayvanlar olduklar1 yerde bu hi¢ duymadik-
lan sesi isittikge trkiiyor, bliylk kartallar avlarmm birakip kaciyor, yirtict hayvanlar
otlarm ortasina baglarmm sokup saklaniyor, ilk yaradilig caglarinin tecriibesi canavar-
lar topragm efendiligini kaybettiklerinden kuiskiin, 6lmek icin kendilerine kose an-
yorlardi.

Ve karsilikli ¢iglik devam ediyor, Hawa cagiriyor, Adem vyiirtiyor, Adem sesle-
niyor, Havva kuyusunun baginda onu bekliyordu. Ve insan sesine susanmig toprak bu
sesleri dinledikge 1simyor, degisiyordu.



ADEM'LE HAVVA

Biz dig diinyayr bes duyu organindan gelen duyularla tamriz. Edebiyatci, eserin-
de "gerceklik izlenimi" ve "glizellik” duygusu uyandirmak igin bunlardan bol bol
faydalanir. Fakat bes duyu organi bize "asil hakikat"i vermez. Hatta onlar bizi alda-
tabilir de. "Asil hakikat" daha 6tede ve daha derindedir. Ona duyu organlarindan ¢ok
"hayal" ve "akil giicii” ile ulasihr. Insanlar daima var olanin Stesini aramiglardir ve
bu aramada onlara "hayal” ve "akil" kilavuzluk etmistir.

Sanatta "gercekei 1 ik"i sadece gortilen ve var olani tasvir etmekten ibaret sanan-
lar, insanlik tarihinde masal, efsane ve dinin oynadig1 biiyiik rolii unutmus olurlar.
Paul Valery, "basglangicta masal vardi” der. Bu hem insanlik tarihi, hem de bugtin do-
gan her ¢ocugun gecirdigi hayat merhaleleri icin dogrudur.

Eger dinler ve masallar insan hayatinda énemli bir yer tutmasalardi, bugtine ka-
dar gelmezlerdi. On sekizinci yizyilin sig akilcilign ile on dokuzuncu yiizyilin kaba
maddeciligi, "din ve efsane"yi cag ve akil disi diye kiiglimserken, yirminci yiizyilda
psikolog, sosyolog ve filozoflar, din, masal ve efsanelerde, insanoglunun duygu, dii-
stince ve davramglarmin anahtarim bulmuglardir. Bu kesif, sanat sahasinda biiytik bir
devrim yapmus, sanatcilar, yeniden eski tilkeleri olan din, masal ve efsaneye donmuis-
lerdir.

Nabizade Nazim, Hiiseyin Rahmi ve Servet-i Flinunculardan beri, Ttirk edebi-
yatma hakim olan gercekcilik akimi, Cumhuriyet devrinde, bilhassa marksistlerin te-
siriyle adeta yegane edebiyat gorlisii haline gelmis, ortalign ne derin bir fikir, ne de
glizellik tagiyan roportajla hikdye arasi bir yigin yazi doldurmustur. Batida yirminci
ylizyilda gelisen psikoloji, felsefe ve sanat akimlarina karst biiytik bir ilgi duyan Pe-
yami Safa ile Ahmet Hamdi Tanpinar, insan hayatinda dig sartlar kadar derin psiko-
lojik amillere de yer veren eserler viicuda getirmiglerdir. Bilhassa sair Tanpimar, hi-
kaye ve romanlarinda riiya, masal ve efsaneyi, hem psikolojik hem estetik bakimdan,
yeni bir sekilde degerlendirmek suretiyle, s1g ve basit gercekeiligi asan eserler ver-
mistir. "Adem'le Havva" hikayesi onun bu nevi denemelerinden biridir.

Adem ile Havva'ya dair olan kissa, daha pek cok kissa ve inang gibi, Musevi-
lik, Hiristiyanlik ve Islamlikta ortaktir. Buna gore insanm ilk atasi olan Adem'i Tan-
11 topraktan yaratmustir. Ahd-i Atik'e gore Tanr1, Havva'yl, Adem'in eye kemiginden
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halk etmistir. Kur'‘an'da buna dair bir telmih yoktur. Kur'an'da, Havva da muistakil
olarak Tann tarafindan yaratilmig ve Adem'e eg olarak verilmisti. Bununla beraber,
Havvanin Adem'in eye kemiginden halk edildigi inanci, misltimanlar arasinda da
yaygindir. Tanpmar, hikayesini bu inanca dayandirtyor. Ahd-i Atik'de Tekvin boli-
miinde Havva'nin yaratilist hakkinda soyle deniliyor:

"Rab Allah Adem'e agir bir uyku getirmekle, uyudukta anin eye kemiklerinden
birini alarak yerini et ile doldurdu ve RabAllah Adem'den aldig1 eye kemiginden ni-
sa yaratip am1 Adem'e gotiirdii ve Adem'e "simdi bu kemiklerinden kemik ve etin-
den ettir, bu insandan ahndig1 icin ana nisa tesmiye olunsun dedi. Bu cihetle Adem
peder ve validesini terk ederek, zevcesine miilasik olup yekviicut olacaklardir...”

Eye kemigini zikretmeden Tanpmar da, Allah''n Havva'y1r bir uyku esnasinda
Adem'in viicudundan halk ettigini sdyliiyor. Fakat Tanpmnar, Adem ile Havva kissa-
sma ait ayrintilarindan bircogunu atarak, ona kendisi pek ¢ok sey ekliyor. Havva'nin
yilan kihgma giren seytan tarafindan aldatilarak Adem'e yasak meyvay yedirmesi,
Tanpmar'in hikayesinde yoktur. Kur'an'a gore, aslinda bir melek olan seytan
Adem'e secde etmedigi icin Tanr1 katinda merdut olmustur. IslAmiyet'te seytan gu-
ruru temsil eder. Tanpiar, hikayesinde seytana hic temas etmez.

Bilindigi tizere Darwin, Adem ve Havva'nin Tann tarafindan yaratildig1 ve cen-
netten dilinyaya stirglin edildigi inancim reddetmis ve insan neslinin maymundan tii-
redigi nazariyesini ortaya atmustir.

Tanpmarin yirminci yiizyilda, Adem ve Hawa kissasini yeniden ele almasm-
dan maksadi, hic stiphesiz Darvvin nazariyesini red degildir. Tanpmar1 bu kissada il-
gilendiren kadm ile erkek arasindaki derin miinasebettir. O, kissay1, bu miinasebeti
ortaya koymaya yarayan bir vasita olarak kullanir. Baska bir deyim ile Adem ile
Hawva kissasi, Tanpmar igin bir inang konusu degil, derin manali, glizel bir sembol-
diir. Bundan dolay1 o, kissaya oldugu gibi uymaz, kendisine gore degistirir ve ona ye-
ni bir mana verir. Tanpinar, bir din tefsircisi degil, bir sanatcidir. Burada 6énemli olan
Tanpmar'm hikédyesinin dini veya ilmi gercege uygun olup olmamasi degil, kendi
icinde tasidign ména ve estetik degerdir. Biz de hikayeyi bu acidan inceleyecegiz.

Tanpinar'a gore Tanr, Adem ile Havva'yl, yeryiizinde kendilerine gore bir
diinya kurmak tlizere yaratmustir. - "Sizi kendi suretimde yarattim. Size arzi bahset-
tim. Ayl ve yildizlan ve glinesi bahsettim. Sizi hayatin ve 6limiin efendisi yaptim"
der. Onlan diinyaya yollarken, adeta bir babanin ogul ve kizimi1 yabanci bir tilkeye
gondermesi gibi ugurlar. Dini kissaslarda oldugu gibi bu bir ceza degil, insanin ken-
di kendisi olmasi i¢in verilen bir imkan, bir bagis ve sorumluluk duygusudur.

Insanlarm diinyaya gelmesi demek, Tanr1 katindan, ebedi dlemden ayrilmast,
kendi kendine kalmasi demektir. Tanri'dan ayrilan insan artik onu géremez, yalnz
kalir. Tanr1, insam yalmzhktan kurtarmak icin kadm yaratir ve kadin adetaTann'nin
yerini tutar. Adem Hawva'yr goriince, derin bir sevgi ve nese duyar. Tanpmar
Adem'in bu hissini soyle ifade eder:

"Ne kadar glizel, ne kadar sicak, ne kadar her seyin yerine gecebilecek bir seydi.”
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Tanpmar'm hikayesinin anafiknini bir climle ile 6zetlemek miimkiindir: Kadin,
giizel, sicak, her seyin yerine gecebilecek bir varliktir. "Adem'le Havva" hikayesin-
de Tanpmar Tanrfy1 degil, Adem ve Havva'yi yiiceltir, insanoglunun yeryizindeki
yalnmizlik, sevgi, kader ve sorumlulugu tlizerinde durur. Hikdye bu gézle incelenince
yapisi, ayrintilarn ve Usliibu daha iyi anlagilir.

Vak'a olarak hikdyenin esasini, Havva'mn yaradilist, Adem'in onu hayret ve
hayranlikla seyredisi, esrarli bir varhk olarak anlamaya caligisi, Tanr1 katindan ayril-
masi, onunla bag basa kalisi, kader karsisinda korkuya kapilarak Havva'ya sigmmak
isteyisi, yerylziine gelirken ayr diiglince, onu biiyiik bir 6zlemle arayisi tegkil eder.

Tanpinar, hikayesinde biittin bunlari, sanatkarane bir tslipla anlatir. Tanpmar'm
hikayesinin baslica 6zelliklerinden biri glizellik duygusudur. Bu glizellik duygusu,
kadin, agk, tabiat, kdinat1 saran esrar, kader ve yalnizlik duygusu arasinda kurulan
miinasebetlerle ilgilidir. Tanpmar, siirlerinde de bu temleri ele alir.*

Hakki Kamil Bese'nin, "Tki Hazir Yiyici" hikAyesinde, Mustafa onbasi, karisimi
hakir gordiigii halde, Tanpmar'in hikdyesinde Adem, Havva'y: yiiceltir. Onu, adeta
Tann yerine koyar. Kadim bu yliceltme duygusu, Tanpmar'in siirlerinde de var. "Za-
man Kirintilar1” siirinde Tanpinar, sevdigi kadina sdyle seslenir:

Nicin sen yaratmadin bu diinyay1?
Ellerinin mesut isaretlerinden

Daha giizel dogardi egya!

Daha zengin olurdu aydmlik

Kendi karanlhigindan cagirsaydi sesin.
Sular bagka tiirlii akardi

Sert kayalardan goklere dogru
Biiyiik, mavi, aydinlik sular!

Tanpinar, kendi estetigine "bir riiyva estetigi” der. Ona gore riiya, giizelligin kay-
nagidir. "Adem’le Havva" hikayesinde Tanr1, Havva'yl, Adem uykuda iken yaratir.
Hawva adeta Adem'in rilyasindan dogar. "Her Sey Yeri Yerinde" siirinde Tanpmar,
esya ve tabiati "rllyadan figkirmig" gibi goriir:

Esya aksetmis gibi tilsimhi bir uykudan

Belki riiyalarindir bu taze agmug giiller...

Tanpmar, varhga adeta bir uykudan uyanir gibi bakar ve icinde bir riiyadan ar-
da kalmanimn hiizniinii hisseder. "Adem'le Havva" hikdyesine de bu bakis tarzi ha-
kimdir. Tanpmar, siirlerinde ve hikayelerinde, gercegin uyku ile uyankhk arasinda,

*

bk. Mehmet Kaplan, Tanpmarin Siir Dinyasi, Istanbul 1964; 2. bs. Dergah yayinlan, Nisan
1983
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yan bulanik olarak goérindiigli anlan tasvirden hoglamir. Bu an mistiklerin tabiriyle
iki alemin birlestigi bir "berzah” tegkil eder. "Zaman Kirintilar1" siirinde Tanpnar,
kadma boyle bakar:

Riiya ile

Hayal arasinda
Hayal ile

Hakikat arasinda
Yaliniz sen varsin!
Geceile

Glindiiz arasinda
Giinegle
Giinarasinda
Yaliniz sen varsin!

"Adem’le Havva" hikayesinde de kadm bu perspektif icinde goriliir. Hikaye
bittini ile "hakikat” ile "hayal” arasinda bir yer tutar. O ne tam manasiyla hayal, ne
de hakikattir. Biz mitolojiyi de boyle tarif edebiliriz.

Adem, daldig1 derin uykudan uyaninca, yam baginda bulunan Havva'yr ve diin-
yay1, agir bir ameliyattan sonra, narkozun tesirinden yavag yavag kurtulan bir hasta
gibi gbnir:

"0 zaman Rab ona giilmiis ve genis, yaratici eli sol bogrine kapanmistir ve o,
hentiz kivammm bulmanug muhayyilesinin etrafindaki seylere bulanik bir ayna olan
yanm uykusu iginde birdenbire bir tarafinn bosaldigini, sonra yanibaginda kiiguik,
beyaz bir seyin kimildadigimi, kendisine Ustir gibi sokuldugunu duymusg ve bu duy-
gu ile kendisini tekrar uzandigi su basinda, biiytik genis yaprakh otlar tistiinde bul-
mustu.”

Burada gergekci hikayelerden ayn bir anlatig tarzi vardir. Buna "niyadan uya-
nig” veya "varhigm yavag yavag idraki” admu verebiliriz. Tanpmnar'm hikayesinin bti-
tiiniine bdyle bir bakis tarzi hakimdir. Adem uyaninca, Havva'ya bakmaktan cekinir,
onu yavas yavas kesfeder.

"Once gozlerini yummus, kendi kendine 'Acaba nedir?’ diye diistinmtistii. Son-
ra dayanamadi, dondii ve kendi gogstinden cikan bu sicak, yumusak varligi, benligi-
ne dogru bir digtince, bir vehim, bir azap, bir haz gibi sokulan varhg gordi.”

Bu climle Tanpinar'in Gslibu ile varliga bakis tarz1 arasindaki miinasebeti de
aciklar. Biz diinyay1 ve insani, Adem'in Havva'y1 hissetmesi gibi énce bir diisiince,
bir vehim, bir azap, bir haz gibi idrak ederiz, sonra acik ve secik olarak géniriz. Bu
hayalden hakikate, cocukluktan olgunluga gecis, din, masal ve efsanenin icinde giz-
lenen derin manaya ulasma demektir. Tanpmar, "Adem ile Havva" kissasini ele alir-
ken, ona en uygun metod ve Usliibu kullanir. Kissa, bu suretle yeniden yasanan bir
gercek haline gelir.
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Adem, Havva'ya "Kimsin?" diye sordugu zaman, Havva:

"T Benim, senden bir parcayim,” der. Bu kissaya uygun, basit bir cevaptir. Ka-
dmn kendisinin ne oldugunu bilmez. Sadece, korkar gibi Adem'e sokulur. Tanpmar,
kadmin bu tavn ile "fazla bilmek icin biiyiik bir istihas1 yoktu" diye tath ve ince bir
sekilde alay eder. Melekler bu soruya:

"- Yalmzhgmin aynas1”, diye cevap verirler. Ayna kelimesi Tanpmar'in siirlerin-
de ve nesirlerinde sik sik gecen bir semboldiir. Ayna, varlig1 aksettirir. Fakat varlik
aynada hayal haline gelir. Aynadaki akis, sanat eseri gibi hayal ile hakikati birlesti-
rir. Bilindigi gibi mistikler varlig1 aynadaki hayale benzetirler.

Adem Havva'ya bakinca, onda kendi yalnizligim goriir ve korkudan ona soku-
lur. Tanpmar, kadmni, igine sigmilan, sicak bir ev, bir yuva gibi goriir: "Havvanin
g0gstinde her sey unutuluyordu. Bu yumusak ve kokulu yastikta her azap diniyordu.
Her ac1 burada serinliyordu.”

Adem'in Havva'ya gidisinin sebebi, yalmzhk duygusu ve korkudur. Kadmmn
varlig1 erkege bir siginak olur.

"Sakla beni, sakla beni diyordu ve istiyordu ki bagi ve biitiin viicudu Havvanin
gecesine her an daha fazla gomiilsiin ve Havva ona kaybettiklerinin kargihig1 olarak
buittin viicudunu hediye ediyor, gizlenmek icin kendi viicudunda st Uiste geceler bu-
luyor, onu en kuytu gecesinde avutmaga calisiyordu.”

Tanpinar, burada kadinin viicuduna derin bir mana veriyor. Bu tasvirlerde sek-
stiiel miinasebete de telmihler vardir. Fakat Tanpmar, hazdan ¢ok siginma kavranu
tizerinde duruyor. Freud psikolojisine gore bunu "anne karnina dontis" olarak acik-
layabiliriz. Cocuk kendisini en iyi annesinin karmnda emniyette hisseder. Erkek icin
kadm annenin yerini tutar.

Ademoglunun daha o6nce iginde yasadigi "Degismez Sevkler Bahgesi” ile diin-
ya arasinda buyiik farklar vardir. Diinyada her sey degisir. Tanpmar buna kader di-
yor. Kader "biiyiik karanhklarda mahpus imkanlar bahgesi"dir. Adem'le Hawa da-
ha diinyaya gelmeden 6nce, "siyah yuvarlak"ta onu gortirler. Basta kendileri ve ken-
dileri ile beraber, yerytiziinlin daglari, denizleri, bir bir gecit resmi yapar. Kultibeler-
den sehirlere dogru genigleyen mahsger yigini, yoksulluk, can sikintist ve fakir evle-
rin sabir ve siikiinunu tadarlar. Bu insanoglunun yerytiziinde yiiz binlerce yil boyu,
gdrecegi ve yasayacagl hayattir. Onlar gectikce Adem'in almi tiziintiiden kirisir, ici-
ni korku kaplar. Fakat Havva, bundan memnundur. "Karm sevingten ve gururdan bir
glines gibi parlar.” Zira yeryliziinde yasanacak hayati, bu giizel ve tehlikeli varlikla-
1 onun doguracagi cocuklar gérecektir. Tanpinar'a gore kader kargisinda kadin, er-
kege nazaran daha cesurdur. Adem, Havva'nin seving ve gururunu gériince, korku ve
tziinttilerini unutur ve Havva'nin karmm "bu glines pariltii imkanlar petegi'ni oper.

Yukandaki 6rmek, bize bir kere daha Tanpmar'n hayata bakis tarzi ile Usliibu
arasmdaki muinasebeti gosteriyor. O, varligi, gercekcilerin baktig1 gibi alelade dig
goriinitigline gore degil, tasidigi gilizellik ve derin manaya gore tavsif ediyor. Hav-
vanin karmimm Tanpmar "glines pariltih imkanlar petegp'ne benzetirken, ona sadece
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glizellestirici, ytceltici bir gozle bakmiyor,onun tagidigi méanay da dikkati ¢ekici bir
sekilde ortaya koyuyor. Kadin dogurdugu cocuklarla hayati degistirir. Bundan dola-
y1 yazar onu “imkanlar petegi” diye tavsif ediyor. Kadinin yaratildigindan beri do-
Surdugu sayisiz cocuklar yazarda "petek” hayalini uyandiriyor.

Tanpinar, hikdyesini bir biitlin olarak derin manali bir hayale, bir mite dayandir-
makla kalmiyor, onun dokusunu da giizel, pariltili, derin manah hayallerle igliyor.

Resim zevki ve kiltiirii olan Tanpinar, siirleri gibi hikdyelerinde de goze hitap
eden tasvirler yapmaktan hoglanir. "Adem'le Havva" hikayesinin daha ilk ctimlesin-
de Tanpinar'm bu temayiliini gériiriz:

"Bliylik hurma yapraklarinin, acayip bambularin, tepesi nemli duran okaliptis-
lerin, aksam gilinesi meyvah narlarm, incirlerin, agir akigsh berrak sularm arasinda
kendisini hAala eskisi gibi sanmak istiyordu.”

Bu ciimle kelimelerle yapilmis bir tabloyu andirir. Adem, Havva'yi, kadinm wvii-
cudunu ¢iplak olarak seyir ve tasvir etmekten hoglanan bir ressam gozii ile seyreder.

"Eliyle saclarmm ayirdi, ylzine bakti; kollarini, gogsiinti, kiictik bir glines kur-
suna benzeyen karmini, kalcalarini, pembe topuklarmm seyretti."

Hikayede "bakmak”, "seyretmek” kelimeleri sik sik tekrarlamr.

Adem, gokyiiziinii de Havvanin viicudu gibi hayranlikla seyreder:

"Bagimi kaldirdi. Gokyliziinde sadece glines, ay ve yildizlar vardi. Kimi renkli
mahreklerinde nur sagarak gidip geliyordu, kimi olduklar yerde Havva'nin yizi gi-
bi menevisli 1siklarla parliyordu. Adem onlarin halka halka etrafa genigleyen parilti-
larmm gortiyordu.”

Tanpmar icin kadm, hayat ve kainat gilizeldir ve gizli muammalarla doludur.
Bundan dolay1 masal, siir ve efsane, onlarmn glizellik, mana ve degerlerine daha uy-
eun ifade vasitalaridir. Alelade bakis, bunlarm goriilmesine engel olur.



GULEN ADA
Cevat Sakir Kabaagacl (1886 - 1973)
(Halilarnas Balikcist)

Kimi insan, para pul budalasi olur, kimisi kesif ve icat meraklisi, bazist da mu-
siki agig1. Deli Davut ise adalar karasevdalisiydi. Denizin bu deli divanesinin gozilin-
de hep adalar tiiter, adalar titrerdi. Tan yeri agarirken adalarla beraber uyanacagim
diye, cok geceler goz yammazdi. Gecenin logluguyla ortlilii duran deniz, riiyasina
dalmig derin derin uyurken, tan 1s181m yiiksekten kapan adalar, Arsipel'in o kopko-
yu celik mavisinde sanki safak parcalan gibi parlar ve Davut'a ta uzaklardan g6z kir-
parak, koyunlarinda bir yeni glin daha yagayacagini ona, giin dogmazdan muijdeler-
lerdi. Bunu goéren Davut dlinyaya yeni gelmise dénerdi. Kus u¢maz, kervan gecmez
dag baglarinda gerili duran telgraf tellerine riizgar degince, tellerin uzun uzun vi-
inggg! diye inlemesi gibi, Davut'un da gonl, titreye titreye 1s18a ve acikliklara uya-
nir, gozleri ylireginde vuran sevingle harlardi.

Iste o zaman artik igi icine sigmayan Dawut limanda uyuyan kayiginimn demirini
hirgin hir¢gin koparip atar, ve adindan da, samindan da, 6zel kisiliginden de soyuna-
rak, salt hiir gontil Neptiin'tin Anfitrit'i cagiran sesinin hiziyla adalara dogru firlar ve
Arsipelin cam mavisi dalgalarinin ucan yelelerine, uzun bir bayrak, bir fors gibi
yapraklanan giillistinti katardi.

Ne var ki, Deli Davut Arsipel'in sayisiz adalan arasinda -yol ugragi olmayan,
ticra bir yerde- asil Giilen adanin vurgunuydu. Deli Davut Giilen adaya dogru firlar-
ken ada sanki onu kargilamak icin kalcalarina kadar denizden kalkardi. Deniz adayi
firdolay1 sarar hem koptkleri, hem de cirpntilanmla onu gidiklardi. Salnan agag,
savrulan dal ve yapraklarla sakrak ada, delismen saclarimi calkalayarak katila katila
glilerdi. Ne var ki, kendi 15131 icinde gizlenen glines gibi, ada parlayan 1s18inda kay-
bolur, koca enginde ufuktan ufuga ¢inlayan giillis olurdu.

Adanin ta agiklarindan ¢inlayan giillisti ile Deli Davut'un denizden gelen giilii-
st, birbirine gontil verenlerin karsilikli uzatilan kollar gibi kavusarak cekerler, ade-
ta dudak dudaga gelirlerdi. Zaten her sey... deniz, dalga, képiik, kaya, agac, dal, gok,
ne varsa... pembe bir camdan gecgen bir bakig gibi, o glillisten gecerek, hep senlenir
giilerdi.
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Giilen adanm nerede baglayip nerede bittigi hi¢ bilinmezdi. Ciinkti adanin kiyi-
lart ve bagri deniz alti magaralariyla ve dehlizleriyle oyuk oyuktu. Adanin deniz al-
tmdaki koridor ve tlinellerinden giren dalgalarm sular, kuytu bir yerde sevisiyormus
gibi koyun koyuna finl finl girdaplamirlar, birbirine bir seyler fisildayip anlatir, son-
ra birdenbire, cildirasiya sevindiren bir mujdeyi duymuslarnuig gibi, havaya, bir pir-
lanta siitununa benzeyen bir giiliig selélesi firlatirlardi. Sular i¢ ice ebemkusaklar1 ya-
parken trkek ¢igliklar duyulurdu. Sular yine adaya dokdliirdii. Panige tutulan sular,
kendilerini ugurumdan asagiya atarlardi. Sanki edepsiz Pan su perilerine satasip ¢im-
diklemisti, duyulan ¢igliklar da onlarindi.

[zmir'in biiyiik Kaliferni sirketinin {inlii eksperi Murat Kocadag, Deli Davut'a,
"Bana bak! Gtilen adayi biliyor musun? Bu ada nerededir?" diye sordu.

Deli Davut'un cevap olarak, kolay ve genis bir kavisle havada gezdirdigi eli,
sanki adanin smirlarm dort bucaga firlatiyor ve adaya dolaylarmdan tamamen hiir
bir varlik veriyordu. Eksper, "Ada ne yapar? Guildtiglinii soyliiyorlar. Sahiden gliler
mi?" diye sordu.

Deli Davut, "firlattig1 bir topu ata tuta yapayalmz oynayan bir cocuk gibi, gtilii-
siindi firlatarak, denizlerde tek basina oynar™ dedi.

Eksper bir motor kiraladi. Kilavuzluk edecek olan Davut'un kayigi da yedekte
cekilecekti.

Kocadag'in tavrinda ve sesinde, sahip oldugu otomobillerin, emlakin ve parala-
rnn biitiin tutar sirrtirdi. fnsan onunla gériistirken, bir insanla m1 konusuyor yoksa
otomobillerle, emlak ve arazi ile ve para kasasiyla m1 konusuyor pek bilemezdi. Ada-
nmn da asil tuhafligi, adamin adayr degil, ama adanin adanum secmesiydi.

Uzaktan yanagmakta olan Kocadag1r gorlince, ada yavag yavas biliytimeye ko-
yuldu. Zaten onun saati saatine uymazdi ki. Durup dururken burasi kararir, Gtesi ay-
dinlanir, kizarir, morarir, mavilesir, bulut olur yayilir, bugu olur ugup giderdi. Oraya,
biitiin gontil gozlere ve kulaklara toplanarak, patiti yapip adayr trkiitmemek icin,
usul usul ayak ucuna basilarak gidilirdi. Oysa Kocadag, otomobilin parasim sayinca,
otomobile binmek, ve yumusak koltugun Ustiinde yan gelmek hakkjm kazanmiscasi-
na, adanin 6ntine gelip, kendisini eglendirmek icin soytarilik yapmasm bekliyordu.
Gontil degil, saka degil, para veriyordu. Ada, Kocadag1 goriince, tepesine doladig1
koskocaman kara bulutu, bagina davul kadar kavuk edindi ve deniz ortasinda asik su-
rath bir gulyabani kesildi.

Motor adayr kiyilarken adanmn agzi kalabalik magaralarn koptir koptr képuirerek
Kocadag'in suratina deniz tiktirdii. Kayalar dig gostererek hirhyorlardi. Kundurala-
rmin tabanlartyla, sap sap diye tapu senedi damgalarcasina, adim atan eksper adanin
artik adamakilli damarma basmisti. Kaya sirtii silkince Kocadag dtistii. Patavatsiz
taglar kus tiiyti kesileceklerine kaskati dondular. Bazi kayalarn tepesi atti. Her delik-
ten havaya sular figkirdi. Kocadag sirilsiklam oldu. Sudan kaginayim derken cahla-
ra daldi. Adanin tiiyleri diken diken oldu. Santal ¢alilar1 Kocadag'a celme atti. Ko-
cadag durmamacasmna sirtiistii, yiiziistii geliyordu. Adanin bagn hava dolu bir gayda
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kesilmisti. Her deligi, dag1 daga kavusturan, dis kamastirict bir cayirti kopartyordu.
Adanin siniri tutmustu. Ada yapayalin sertiigiyle, sipsivri sokuculugu ile, kapkanca
tirmalayiciligiyle, Kocadagh kakti, tekmeledi, tokatlad: ve daladi.

Kocadag'la beraber gelen, ve aday1 goklere cikarircasina metheden iki bach ba-
d1 bacakh kétip, bu edepsiz ve terbiyesizligi ada degil, fakat kendileri ediyorlarmig

gibi sikilip buiziiliiyor, Kocadag diistiikce yerden temennalar cakiyorlardi.
sk

Kocadag kan ter icinde Davut'a, "Ulen, senin methettigin ada bu mu? Hani ya
tiirkll soylerdi? Esek gibi aniriyor be! Ada degil bag belas1!" diye glirledi.

Deli Davut, "Ah efendim, bugtine dek, hi¢ de boyle amirmanusti.” dedi.

Kocadag, "Ne zoruma! Bu ziriltiy1 dinleyeyim? Gider de oteldeki fonografimi
calarim” dedi. Iki katip de yerden temenna ederek, "isabet buyurulur efendim” dedi-
ler. Bunun tizerine Kocadag motére binince, Davut'u kayig ile adada birakarak ce-
kilip gitti.

sk

Deli Davut sast1 kaldi. Riizgar dindi. Sular karardi. Ada geceye kaydi. Ay cikti.
Adanin tizerindeki bir buluttan ince bir nur iniyordu. Serinlik ve fisiltidan ibaret bir
duvakti. Adaya stikiit serpiyordu. Titreyici yagmurun her damlasi, ay s1§inda ince
bir glims tel oluyordu. Ay 15181 bugudan bir ebemkusagi sallandirdi. Sanki ada mil-
yarlarca glimd tellerle ebemkusagina asili salimiyordu. Ada gelin kusagmimn kavsiy-
le sanki Davut'un lizerine egilmis giillimstiyordu, Deli Davut da adadan ayriigim
kaybediyordu. Gtindiiz giilts giiliise gelmislerdi. Ay 1s18inda ise aym glillimseme on-
lan1 birbirine sartyordu. Diinya kendi yolunda, onlar da rniyalarmda done déne gidi-
yorlardi.



GULEN ADA

"Gililen Ada" hikayesini "ideolojik bir masal” olarak tavsif edebiliriz. Yazar, bu-
rada adayi, eskilerin "teshis” admu verdikleri bir edebiyat oyunu ile canlandiriyor.
Cesitli beseri duygularla donatarak bir sevgili kihgma sokuyor, sonra da onu, birbi-
rine zit iki sosyal tabakaya mensup iki insanla, balikgi Davut, milyoner Kocadag ile
kargilagtiriyor. Gtilen Ada, kendisine gece gilindiliz agik olan balik¢i Davut'a giiler
yliz gosteriyor. Kendisini para ile satin almaya kalkan Kocadag' ise sert, hasin, kor-
kutucu bir cehre ile karsiliyor. Diger hikayelerde oldugu gibi, "Gtilen Ada" hikaye-
sinde de birbirine zit iki hal, iki insan ve bunlarin temsil ettikleri iki kiymet var. Apa-
cik goriiliiyor ki bahkct Davut, sevgiyi, Kocadag paray1 temsil ediyor. "Gtilen Ada”,
bir bakima, bu iki kiymetten birincisini tercih eden yazarin temsilcisi oluyor.

Zenginler de sever ve sevilirler. Yazar bu hakikati bir yana birakarak, fakir ba-
lik¢t Davut'u yiiceltiyor. Bu suretle okuyucuda fakir ve yoksullara kargi bir sempati,
paray1 en Ustlin deger sayan zenginlere karsi bir nefret duygusu uyandirmaya cahgi-
yor. Yazar, daha hikdyesinin baginda "kimi insan para pul budalasi olur” diye, para
pesinde kosanlara kars1 aldig1 tavni belirtir. Balik¢t Davut'u ise hikayesinde, adeta bir
eski Yunan ilahi gibi yiiceltir.

Hemen her edebi eserin iginde, gizli veya acgik olarak bir ideoloji, bir diinya ve
insan gorligli vardir. Sanat eserlerini bundan dolayr kiigtimsemek veya kotlilemek
dogru degildir. Boyle bir Ol¢ii gecerli olsaydi, hepsi de ayn bir diinya gortislinii ifa-
de eden eski Mistr, eski Yunan, eski Roma, Budist, Hiristiyan, Islam dinlerine ait bin-
lerce sanat eserini degersiz saymamiz icap ederdi. Dinler, diinya gorUsleri, ideoloji-
ler, sanatcilara, tabiat ve ask gibi ilham verirler. Sanatcilar eserlerinde onlar1 konu
olarak ele ahrlar ve iglerler. Sanatta 6nemli olan konu veya malzeme degil, yap1 ve
isleyis tarzidir.

Balik¢i Davut ile zengin Kocadag arasindaki tezat, "Gtilen Ada" hikayesinde bir
nevi karkas vazifesini goriiyor. Yazar hikdyesini bu karsithk tlizerine oturtmakla be-
raber, glizel bir sekilde igliyor. Bunu yaparken herhangi bir ideolojiye dayanmadan,
glizellik duygusu telkin eden "masaF'a bagvuruyor.

Insanlik kadar eski olan masallar da, "Giilen Ada" hikayesinde oldugu gibi ask.
nefret, kiskanglik, korku nevinden temel duygulan ifade ederler. Masallarin bugtine
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kadar yagamis olmalarinin sebeplerinden biri de budur: Hikayeler ve sembollerle,
beseri duygulan ifade etmeleridir. "Gtilen Ada" hikayesinde de bize tesir eden basit
ideolojiden ¢ok, masal ve siir havasidir. Hikdyenin esas kahraman balik¢t Davut de-
8l "Giilen Ada"dir. Peki, "Giilen Ada" nedir? Harikulade, tabiat Uistii, mitolojik bir
sevgilidir.

Hikayede cogkun bir tabiat sevgisi ile agk ve nefiet duygusu birlesiyor. Yazar,
siir ve masal giicti ile kuru ve basit ideolojik fikirleri asarak giizellige ulasiyor.

Hikayede birbirinden farkh cesitli tabakalar vardir. Bunlardan birincisi, tabir ca-
izse fizik tabakadir. Deniz, ada, 151k ve diger tabiat unsurlari, hikdyenin duyulara hi-
tap eden tabakasin1 meydana getirirler. ikinci tabaka bunlar drten psikolojik tabaka-
dir. Fizik tabaka ile psikolojik tabakanm birlesmesi, hikayeye lirik bir hava veriyor.
Masal ve mitoloji de bu iki tabakanin birlesmesinden doguyor. Deli Davut deniz ve
adayr bir sevgili gibi sever. Yazar, Davut ile deniz ve ada arasmdaki miinasebeti, sa-
irane benzetmelerle tasvir eder. Deniz ve ada "ta uzaklardan goz kirparak, koyunla-
rnda bir yeni glin daha yasayacaginmi ona giin dogmadan miijdeleyince” Deli Davut,
diinyaya yeniden gelmige doner.

"Kus ugmaz, kervan gecmez dag baglarinda gerili duran telgraf tellerine riizgar
degince, tellerin uzun vzun viinggg diye inlemesi gibi, Davut'un da gonlu, titreye tit-
reye 151ga ve agikliklara uyanir, gozleri ylreginde vuran sevingle harlardi.”

Bu benzetme, a) yazarin Davut'u yliceltme duygusunu, b) tabiata bakis tarzini,
c) gulzellestirme duygusunu gosterir. Yazarn balik¢i Davut'a olan sempatisinden da-
ha 6nce soz etmistim. Burada, hikayeye estetik mahiyet veren diger iki unsur da go-
zikiiyor: Yazar, tabiata adeta mistik denilebilecek bir duyarlilikla bakiyor ve onu gii-
zellestirmeye calisiyor. Hikayeye basgtan sona kadar bu iki duygu hakimdir.

Duygularm dig aleme, tabiata yansimalar1 onlar1 degistirir.. Teshis sanatmin ve
masallastirmanin temelinde bu mekanizma var. "Gtilen Ada" hikayesinde, Deli Da-
wvut duygularmm tabiata yansitinca, tabiat bir ayna gibi ona aym duygularla cevap ve-
rir.

"Deli Davut adaya dogru firlarken ada sanki onu kargilamak icin kalgalarma ka-
dar denizden kalkardi. Deniz aday firdolay: sarar, hem koptikleri, hem de cirpintila-
nyla onu gidiklardi. Salman agag, savrulan dal ve yapraklarla sakrak ada, delisgmen
saclarm calkalayarak katila katila gtilerdi.”

Yazar, bu parcada kullandig: fiil ve sifatlarla, ada ile denize oynak bir kadm hui-
viyetini veriyor. Boylece balik¢i Dawut icin o, bir kadinin yerini tutuyor. Dawvut ile
deniz ve ada arasmdaki m-tinasebet cinsi bir mana tagir:

"Adanin ta agiklarmdan ¢inlayan giillisli ile Deli Davut'un denizden gelen giilti-
st, birbirine goniil verenlerin karsiikhi uzatilan kollan gibi kavusarak cekerler, ade-
ta dudak dudaga gelirlerdi.”

Hikayenin sonunda yazar, ayni cinsi telmihi goyle tekrarlar:

"Ada gelin kusagiin kavsiyle sanki Davut'un tizerine egilmis glillimstiyordu.”

Davwut ile deniz ve ada arasindaki bu cinsi miinasebet, basit bir benzetmeden da-
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ha derin bir mana tasir. Burada suur altmdan gelen agin bir sevgi vardir. C. G. Jung'a
gore deniz, annenin semboltidiir. Hikayede Kocadag, sevimsiz bir rakip htiviyeti ile
gozikiir. Kocadag'm adinda bile bir sertlik ve katilik vardir:

"Kocadag'in tavrinda ve sesinde, sahip oldugu otomobillerin, emlakin ve para-
lann biyiik tutan siritird. Iinsan onunla goriistirken, bir insanla m1 konusuyor, yok-
sa otomobille, emlak ve arazi ile ve para kasasiyla nu konusuyor, pek bilemezdi."

Anne ve sevgili sembolii olan deniz ve adamin yumusakligma karsilik, Koca-
dag'da otoriter bir babanm sertligi vardir. Oyle saniyorum ki "Gtizel ada” hikayesin-
de psikolojik tabaka, sathi sosyal tabakadan daha cok onemlidir.

Eski Yunan mitolojisi ile cok ugrasan Halikarnas Balik¢isinin "Gtilen Ada” hi-
kayesini yazarken de mitlerin tesiri altinda kaldig1, yaptig1 telmih ve benzetmelerden
de bellidir. Yazar, Deli Davut'u deniz tanrisi Neptiin'e, "Glilen Ada"y1 karisi Anfit-
rit'e benzetir.

"Panige tutulan sular kendilerini ugurumdan asag1 atarlardi. Sanki edepsiz Pan
su perilerine satasip cimdiklemisti, duyulan cighiklar da onlarindi” climlesi yazarin
denize hem mitolojik, hem sekstiel bir gozle baktigmi gosterir.

Gortltiyor ki "Gtilen Ada" hikayesinde a) fizik, b) psisik, c) sosyal, ¢) mitik ol-
mak lzere dort tabaka vardir. Bunlarin her biri kendi icinde birbirine zit kutuplara
boltintirler.

Psisik tabaka: a) sevgi (anne, sevgili), b) nefret (baba, rakip)

Fizik tabaka: a) aydinlk, yumusak, 1gikli, b) karanlik, sert, kapali.

Sosyal tabaka: a) yoksul, b) zengin.

Mitik tabaka: a) Anfitrit, b) Neptiin.

Hikaye a) mekan, b) zaman, c¢) insan muinasebeti bakimindan da dikkate deger
oOzellikler gOsterir.

Hikayede mekan, deniz ve ada 6onemli yer tutar. Bunlar balik¢t Davut'un sahsi-
yeti ile birlesirler. Davut, "Giilen Ada" ile kendi sahsiyetini birlestirir. Kocadag bir
kara adanmdir. Onun sahsiyetini, emlak, otomobil ve araba tegkil eder.

Hikayede zaman da ikiye boltinmiistiir. "Gtilen Ada"min iki hali vardir: a) sakin,
aydmlik, glizel, b) firtinali, karanlik, yirtict. Bu zamanlardan birincisi Davut'a, ikin-
cisi Kocadag'a tekabiil eder.

"Gililen Ada" hikayesinde Usliip, yapi, anafikir ve diger unsurlar kadar 6nemli-
dir. Hikayeye bir masal havasi, sembolik mana ve glizellik veren buiylik nispette Uis-
labudur. Yazar kelimeleri strekli olarak sanatkarane bir sekilde kullanir. Kocadag
motoru ile "Glilen Ada"ya yaklaginca, Ada onu soyle karsilar:

"Motor aday1 kiyilar adanm agzi kalabalik magaralar1 koptr koptir koptirerek
Kocadag'in suratia deniz tiiktirdi. Kayalar dig gostererek hirliyorlardi. Kundurala-
nnm tabanlartyla, sap sap diye tapu senedi damgalarcasina, adim atan eksper adanmn
artik adamakilli damarma basmisti. Kaya sirtim silkince Kocadag diistii. Patavatsiz
taglar kustliy(i kesileceklerine kaskati dondular. Bazi kayalarin tepesi atti. Her delik-
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ten havaya sular figkirdi. Kocadag sirsiklam oldu. Sudan kacayim derken calilara
daldi. Adanm tiyleri diken diken oldu. Santal cahlar1 Kocadag'a celme atti. Koca-
dag durmamacasina, sirtiistii, ylizistii geliyordu. Adanin bagr1 hava dolu bir gayda
kesilmisti. Her deligi, dag1 daga kavusturan, dig kamastirici bir cayirti kopariyordu.
Adanin siniri tutmustu. Ada, yapyalin sertligiyle, sipsivri sokuculugu ile, kapkanca
tirmalayicihigi ile, Kocadagh kakti, tekmeledi, tokatladi ve daladi.”

Bu paragrafta yazar, fiziki hadiselerden her birini, insanogluna has duygular ve
hareketlerle karsilar. Bu Uislip, yazarmn tabiata mitik bir gdzle bakig tarzina ve her ge-
yi para ile 6lcen Kocadag'a karst duymus oldugu nefiet ve hiddete tamamiyle uygun-
dur.

Halikarnas Balikcisi denize ve bahkcilara karsi besledigi derin sevgi ve siir do-
Iu uslabu ile Sait Faik'e benzer. Fakat aralarinda farklar da vardir. Sait Faik, denizi
daha ziyade karadan seyreder. Hatta denilebilir ki o bir kara adamidir. Halikarnas Ba-
Iikgisi, hikayesindeki Deli Davut gibi, denize, mistik veya mitik bir duygu ile baglh-
dir. Sait Faik de hikayelerinde siir duygusuna yer vermekle beraber, Halikarnas Ba-
hikcist gibi kelimelerle ve edebi sanatlarla fazla oynamaz. Halikarnas Balikgisinin
hikayesi pariltili, gézalici1 olmakla beraber, miibalagall ve sig, Sait Faik'in hikayesi
gercek hayata daha yakin, karmagik ve derindir.



IKI HAZIR YiYICi
Halklki Kamil Bese (1899 - 1982)

Cigirtkan bir horoz sesine gozlerini act1. Yatarken kuskulu yatnust1 zaten. Ossa-
at aklina geldi kocasinin o sabah erkenden pazara gidecegi. Usulcacik bagim yastik-
tan kaldirdi, ocaktan yana bakti. Bacadan iceri soluk, kirli bir aydmlik stiziilmekte
idi. "Tam vakit, dedi icinden davran bakalim Ezime Kadin, hadi Bismillah!" Cit ci-
karmadan dogruldu. Govdesi kirrm kirmm kirihiyordu. Yorgunlugunu alamanusti ki
daha alamayacakti da... Hem de dmri boyunca. Ne yapalm nasip isi bu (!) Karaca
Koca'mn dedigi gibi "asagida esek, yukarida kari; gariplikte es iki cilekes... Bunlar
dinlenmeyi duglerinde dahi gérmeden goclip giderler bizde!"

Talimli bir hayvan gibi dort ayak tistiinde, yataklarin tistiinden asira asira ocak
bagma vardi. Ciray1 tutugturdugu zaman -cikan ilk alevler sahit- Ezimecigin kalbi ka-
dar temiz cehresinde pmil piril giltictikler ucusuyordu. "Bu yiriiydstimle, diyordu
icinden, -anmasi ayip- Koc'oglan'a déniiyorum ama kimseyi incitmeden, tath uyku-
sundan etmeden kalkiyorum ya sen ona bak. Karanhkta ayaga kalkayim derken sen-
deleyip birinin Usttine digsem daha m1 iyi?"

Ocak tutusunca ilk isi ibrigi atese stirmek oldu. Biraz sonra Onbagi abdes alma-
ya sicak su isteyecekti. Kapiya dogru yiirtirken goziine ¢ocuklar ilisti. Maraz Oglan-
la Sipsibi Kiz -Tann'min birligine emanet- nugil misil uyuyorlardi. Varp oksayasi,
bagrina basasi geldi yavrucaklari. Aksamdan beri hasretti onlara. Dile kolay, akgam-
dan beri!

Gozleri bir an kocasinin tizerinde durdu, gégsii gururla doldu. Ne yigitce bir ya-
tigt vardi Onbagi'nin! Mustafa Onbagi gercekten erkek glizeli sayilabilecek kadar ya-
kigikli, glichi bir adamdi. Tavirlarinda, davraniglarinda giiciline gilivenen insanlara has
¢ekici bir calimhilik vardi. Bayihyordu buna koylin kizlar. Ezimecik dahi O'na ¢ok-
cast bunun igin varmisti. Varmigti degil, dokuz koytin bildigini sizden ne saklayim,
babasi vermedigi icin bohgasmm kaptig1 gibi oturavarmisti.

Onbasgimin tek kusuru fukaraca, yaribucuk da celalli olmasi idi. Erkek igin ce-
lallilik bir kusursa eger! Ne glizel sdyliiyordu anast: "Yigit olan yigit arada bir cakip
glirlemelidir de camm! N'etmeli 6yle kar1 kan kokan, kam kurumus erkegi?"

Fukaraligma gelince: "Adam sen de, diyordu bizim kiz, zenginler 6lmiiyor mu
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sanki? Allah'a gtikiir a¢ degiliz, agik degiliz... Yedi yildan beri yuvarlanip gidiyoruz
sunun surasinda iste.”

Elalem gibi ne incik-boncukta g6zii vardi, ne gul-caputta. Tek isteyip 6zendigi
sey suydu: Hirka, kasaba karilarinin giydigi cinsten zorlu, cicikli bir yiin hirka. Gi-
yip disan ¢iktign zaman govdesini furun gibi 1sitsindi goyle. Azicik da diigman gozii
kodesindi dogrusu. Aga karigiy1iz diye manda gibi ofutmaktan yerdekileri gdrmeyen
o burnu buiyiik seyler hasetlerinden catir catir catlasinlar, gozlerini gectigi yerlere iki
geceli coban diksinlerdi.

Gel gelelim Onbasgi ne derdi bu ige?

Huikkmii yine kendisi verdi: "Alir canim, dedi, alir.. Ismarlarsam muhakkak alir.
Deve degil, fil degil.. Alt ucu li¢ yarim (teneke) bugday parasi. Hele sen bir kere da-
m gor, esegi doyur, tahah hazirla, corbayr pisir... Gerisine Allah kerim."

Bu avuntu ile kapudan disan firladi. Sabah yeli esigin dibinde bekliyordu san-
ki. Ezimecigin yan c¢iplak govdesini daha oracikta eyseri gibi daladi O dalamalarn
her ¢esidine aligik, merdivenleri ikiser licer atlayarak bir solukta damm kapisim boy-
ladi. Elini halkaya uzatirken atese degmis gibi geri gekti:

"Hay kor seytan hay, sabah kafamin icine bir burgu sokarak beni abdessiz yere
bastirdn ha? Hem de seher vakti nziklann avug avug dagitildig: bir sirada? Alaca-
&in olsun senin!"

Neye sasaladiniz? Seytan yalanug yilizle dama, anbara, besigin, yaslanacin basi-
na varilir nu canim? Etmen goziinilizi seveyim! Siz variyorsunuz da ne oluyor san-
ki, gecinmenizde bet-bereket mi buluyorsunuz?

Ters yiiz geri dond, ayazda kalmig su ile bububug bububug diye diye abdestini
aldi. Seytan rahat durur mu. O da bir yandan sinsi sinsi fit veriyordu: "Titre miskin
titre! Meheldir, miistehaktir sana! Sehir karlan ipeklerden begenmezken sen hala
hirka sayikla! Almak isteyen erkek -sOyletme beni semelek- bak su fistaminm héline,
dervig hirkasi gibi yama yama tstiine!"

Ezimecik dama dontince 6pe oksaya kémiiglerin yemlerini, samanlarim verdi,
arkalarim sigadi, kuyruk altlarimi kasidi ve arkasindan tlimen tliimen dualar: Allah
kem gozden saklasin! Emekleriniz Hak katinda zayi olmasin! Rabbim Hazret-i Ali
kuvveti versin! Aslandir benim ogullarim aslan!

Kadmn degil, siz deyin gokten yere inmis insan suretinde bir nur parcasi, ben di-
yeyim ayag carikl bir sefkat melaikesi idi bu: Sade Onbagi'nin degil, alth tstli bui-
tin evin, yuvanm gonullisi!

Esekten rahat yoktu ki: "Ben de isterim" diye kapinin dibinde boyuna hiyikh-
yordu. Azan yedi en sonra:

- Patladm mu kurt yiyesi, vanyon iste? Siram beklesene?

Ofke ile bir de tekme vurdu. Esek sesini kesti ve korkudan sindi, yamildi, yam-
r-yumru bir sey oldu, kdylerde adettir: Insanlar her cesit hayvanlar ile yarenlesir,
dertlesirler: gliderken, kosarken, sagarken, yemlerken... Arada bir s6glip doverlerse
de cogu zaman Spiip oksarlar. Odiil vaat ettikleri bile olur, hem de en sahanesini! Is-
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te mesela: "Cevherdir su san dana cevher! Biliyorum ben seni nasil sevindirecegimi:
Hele bir ilkyaz gelsin, Kara Mehmed'in ¢ig diigesine ilkin seni ¢ektirmezsem bana
da Zeybek Osman demesinler!”

Ezimecik esegin korkudan titremekte oldugunu gériince yiiregi cizz etti, pisman
oldu yaptigina:

- Hos gor a ablast! Dar-1 diinyada kimi var onun senden bagka? Sen olmazsan
kim bir tutam saman, bir avu¢ yem verirdi ona? Kimsesizlikten, sahipsizlikten yana
sana donerdi sana. Ver yisin!

Esegin cido yeri dedikleri omuz kokiinde yarast vardi. Bu yara ¢ok 6nemlidir,
yerlesip kalirsa bir daha sirtina semer vurulamaz. Onun icin hayvancik on beg giin-
den beri istirahate cekilmis, yarasina ilag tistiine ilac stirtilmiistii. Oyle iken yara pe-
kismedi ise cicikhi hirkanm alimmasi suya diigerdi. O yiizden yemleme fash bitince
kadinmin ilk isi yaraya bakmak oldu. Cido yerini yokladi, sikdi, mincikladi... Yarayi
iyiden iyiye pekismis buldu. Bakalim gocunacak mi diye bir defa da kasagiyr gildir-
datti. Bakt1 ki aldiran yok, keyfi yerine geldi:

-Aferin Semender Celebi, bir seycigin kalmamig! Dur dyleyse bir de timar ede-
yim seni. Besbedava degil ha, pazara dort yanm tahalla gideceksin. Hirka ismahya-
cagim bizim Agaya. Seytan diyor ki alivermez, ben diyorum ahr. Alacak, alacak...
Gortirsiin bak. Ama uslu uslu gideceksin; Onbagi'nin giiclinti tizmek yok! Anladin
mi1? Al dyle ise bir avug daha. Aslina bakarsan su komtiler de, sen de, ben de doya-
stya yiyebilmeliyiz. Clinki ocagr tiittliren, yiikiin biitlin agirhgmm ceken bizleriz.
Otekiler hep hazir yiyici!

sk

Tahil hazir, esek hazir, sofra hazir. Crtir ¢itir ates, gevretilmis yufka, sicacik ¢or-
ba... her sey her sey hazir. Onbasi Ontine getirilen legende sicak su ile abdestini ahp
sofranm bagma c¢okiince keyfinden cam yarenlesmek istedi:

- Dendi bakalim Ezime Sultan, bu hafta ne yiikleyivereceksin duldiile?

- Dort yanm bugday hazirladim Aga.

- Desene zengin harci gorecegiz bu hafta?

- Ama yaptin onbasi, simdiye kadar gérdiiklerimiz fukara harct miydi? Sayende
nemiz eksik bizim onlardan?

- Sagol kar, yine bir ciftlik bagislanug kadar oldun bana.

- Estagfurullah, ne bicim soz o?

- Peki neler istiyorsun bakayim pazardan?

Az kald1 agzindan kaciracakti: cicikli bir yiin hirka diye. Dudagimm 1sirarak ken-
dini kinadz:

- Gormemigligin alemi var m1 kiz, hele bir yol alinacak vir zivir dizip siralar:

- Saban demiri kirik, Onbasi. Heybenin bir gdziine sokuversem yaptirir misin?

- Ne demek, 6ssaat. Hakkim ararsan demiri ikilemek gerek. Biri kirildi muydi,
efendime soyleyim,takiverirsin 6tekini. Rengber misin,demirin muhakkak iki olacak.
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Ezimecigin nevri birdenbire dondli, nerden ¢ikmisti bu sabah demirini ikilemek!

Onbagi pirelendi:

- Neye buruldun Oyle, kadin? Almayim mi yoksa?

Ne desindi? "Al!" dese hirkanin yan parasi gidecekti. "Alma!" dese... LAkin na-
sil diyebilirdi bunu. Gecinmede azicik gonlii olan bir rengber kizinin agzindan boy-
le bir s6z cikabilir miydi? Demirdi bu, canim! Var m1 daha 6tesi? Ha katibin kalemi,
ha rencberin demiri. Yann c¢iftin en sargin zamaninda meretin bir daha kinliverecegi
tutarsa ne soylemege hakki olurdu kocasina? Onbasi esegi Ontine katip kahirh kalhur-
Ii demir almaya giderken ardindan agzi karalarm séyleyeceklerini duyar gibi oldu:

- Adamcagiz nereye gider ki boyle... hafta ortasinda?

- Demir almaya kiz.

- N'idecek demir alip da, karimin acikli hirkasimi takiversin sabanin ucuna.

Tyleri diken diken oldu, oliirdii de sdyletmezdi bunu. Renk vermemege cahsa-
rak:

- Mademki, dedi, canin Oyle istiyor, al Agacigim.

- Canim daha neler istiyor bir bilsen Ezime? Ah gbzii kor olsun paranin! Ama
sivanacagim gayri, yok caresi. Glinlerden beri utancimdan ytiziine bakamyorum
tovb'olsun!

Sevingten gozleri dolu dolu oldu. Gonlii yayla yazisina dondii. Kocast her seyi
biliyor, goriiyordu demek. Oyle olmasa yeminle, yana yakila sdyler miydi? Yigit kis-
mina bu kadar liziintii vermek yarasmazdi dogrusu. Hemen gonliinii aldi Onbasinin:

- Sagol Agam, Allah seni bagsimizdan eksik etmesin!

- Lakin bir balta alacagim ki kan?

- Balta m1 dedin?

- Hem de ne balta! lyi celikten yapilmis, ne pek hafif, ne pek agir, tam sana go-
Te.

- Bakindi1 hele! Daha gecen glin biri dert yaniyordu oracikta: "Biktim artik bu
testere bozuntusundan, sekiz kere vuruyorum da bir mese budunu tizdliiremiyorum”
diye. Sen degil miydin o?

- Idare ederdik daha bir eyyam, canim!

- Ne idaresi kadin, alinm bir yeni balta vesselam! Ben senin Uizildiglint ister
miyim?

Gitti cicikhi hirka, gittiii! Sakizim icine akitaakita derdine yan. Ezime Abla! Sa-
ban demirinin onarilmasi, yeni bir saban demiri, balta denen sap1 kirilasi, o saghcak-
la kullanilamayan gene azindan tli¢ yanm bugday parasi ister. Geride kalacak bir ya-
nm bugday parasi ile onbasi sana cicikli bir hirka degil dayaniklica bir fistanlik bile
alamaz.

Kadincagiz ocaktaki cirali odunlarm ¢itir ¢itir yanarken cikardign titrek alevleri
seyre dalarak kara kara diglintirken Onbagi'nin kir¢il kircil sesi ile kendine geldi:

- Bagka ne istiyorsun, bagka?
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- Komtiglerin ayagma birer giyimlik nal...

- Yoo... Bogez ikiser giyimlik birden alacagim. Ha deyince el altinda bulunma-
1. Maliim a, kogsum hayvam hi¢ nalsiz birakilmaya gelmez.

Ezimecik, saglamca bir yamalik dahi istese alinacagimdan umudunu keserek bi-
rakiverdi kendisini lafim akigma:

- Haklisin Agam.

- Bagka?

- Biraz da tuz-kil lazim.

- Ne tuzu be kan? Daha gecen hafta getirdim tlic okkalik bir kaya. Ne zaman
dovdiin, ne zaman eledin, ne zaman harcadin?

- Inekle garip bizagimin 6niine birer parca sey ativerdim de... N'idiyim, kurt yi-
yesiceler hacan baksam pehlivangilin oklugunda. Hayvan kisnu aylarca tuz yiizii
gormezse ne eder?

- Sunu soyle sOylesene. Hay Allah cezam kaldirsin. Bari birer parca da komiis-
lerin 6niine ativerseydin?

- Attim tabii, atmaz olur muyum?

- Cok iyi etmigin Kar, aferin sana! Maltim a kogsum hayvam hi¢ tuzsuz birakil-
maya gelmez. Silaleden Aga kiz1 olmanin hili bagka vesselam. Yiiziine kargi sOylii-
yorum bak, igleri biricik ikicik, yerli yerinde gorii gortivermene bakiyorum da "On-
bagt sen Kadir gecesinde diinyaya gelmigsin; bu kar sende iken sirtin kolay kolay
yere gelmez" diyenlere hak veresim geliyor.

Ezimecik ac1 ac1 guldii:

- Simarir da bir sey isteyiverecegi tutar diye korkmuyor musun?

- Yoo, biliyorum ben senin ne isteyecegini.

- Essah mu1 soyliiyorsun Onbagi1?

- Stiphen mi var a Kadin?

- De oyleyse!

- Kahve - seker isteyecen.

Ezimecik birdenbire parladi:

- Bu kadan fazla Onbasgi. Alay etmege hakkmn yok benimle. Haspa ¢iksin kah-
vesinde, n'ederim ben Arap'in aci suyunu?

- Oyle deme kari, adi bir fincan kara su ama yiiz agartiyor. Sirasinda bir tabla
yemekten ziyade hora geciyor.

- Arabay1 cignetme Onbasgi, ben hirka istiyorum hirka!

- Iste be kari.

- Nasil? Alacaksm demek.

- Hem bir degil, iki tane birden.

Bizim asik donakaldi, utancindan ylizii gégstine kadar kizardi. Meger ben ne fe-
satmigim,dedi icinden, yok yere girmisim adamin glinaluna. Onbasfiun altm gibi bir
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kalbi varmug da benim haberim yokmus. "Sen misin bir isteyen, al sana iki hirka bir-
den” diyor baksana! Kocanm hasi boyle olur igte! Ne iyi etmigim de oturavarmigim
ona!l..

Gene kocasinin sesi ile kendine geldi:

- Ne o Sultan, ne diislintiyorsun gene?

- Hi¢ har¢hgin yetismeyiverirse n'edersin diye diistindtiim.

- N'edecem, veresiye alirim.

- Ama Oyleyse, benim yliziimden borca girmeni istemem.

Onbagi basini iki yanina sallayarak ters ters bakti gafile.

- Ne bicim Iaf ediyorsun be kan? Oglan benim de kiz benim degil mi? Birini
guildiirtirken Obtirtinii aglatmak olur mu? Tevekkeli dememigler: "Biitlin kadmlarm
akh bir tavugun bagindadir. O da tezek gagalamaktan bagim yerden kaldirmaya va-
kit bulamaz" diye! Hakkmm ararsan kizmkini kalinca almali. Malum a kiz kisnu hig
Ustittilmege gelmez, sippadak kapar sanciyi. Sancih sey yetistirip de el adaminm ba-
sma bela nu ettirecen bana?

Dertli basa aglamak diistil. Ezimecik, adam sabah sabah celallandirmayim diye
hickirmaktan bile cekinerek dislerini sika sika agladi: "Cocuk Ustitiilmege, misafir
kahvesiz, saban demirsiz, hayvan tuzsuz, nalsiz birakilmaya gelmez, diyordu icin-
den, ya ben? Cocuklarin anasi, ayakli hizmet makinasi? Benim bir misafir, hatta bir
kosum hayvam kadar da mu yerim, degerim yok bu catmin altinda? Ben soguk ala-
maz miymm? Yoksa tastan, demirden miyim ben?"

Onbagi sdylenerek ayaga kalkt:

- Seni sevindirmeye de gelmiyor hay kadin! Bor¢ edecek de benim, ddeyecek
de. Sana n'oluyor? Ne var bunda sarsila sarsila aglayacak? Hadi kalk, bugday ese-
ge yukleyelim hadi!

Garip seyin nallar1 eksikti. Seytan bu ya, tam bu sirada Ezimecigin aklina onu
getirdi:

- Esegin art ayaklan nalsiz. Goziinti seveyim mindara iki nalcagiz almayr unut-
ma. Bana da bir...

Igneden iplikten bir sey isteyecekti belki, soziinii biteremedi ki. Uyandig1 za-
mandan beri hep kma gibi un 6gtiten, yokuslar1 diimdiiz eden onbasi, borca giriyo-
rum diye i¢in icin kurmus olacakti ki mmdar hayvan icin nal ismarlaninca birdenbi-
re parladi; basladi igindeki en gizli alacalan disar1 vurmaya:

- Bir giin be miisliiman, bir giin agiz tadi ile bir ¢orba icir bana ne olursun! Pa-
zara diiglin harci gormege mi gidiyorum ben? Esegin nallar1 da kahverse ne olur san-
ki?.. Yok, ille o da araya sokulacak! Of bee!.. Yukarida kari, asagida esek... Boyu
devrilesicelerin ne dertleri biter, ne bogazlar! Kazan kazan tik kiglarma! Kazan ka-
zan tik kiclarna! Azicik da ise yarasalar bari? Ne gezeeer! Vardiklan igin baginda
murt, nurt, mirt, mirt, mirt, mirt aksanu ederler. Séze gelince diimeni ¢eviren onlar-
dir, hi¢ agag1 kurtarmaz! Biktim a kardag biktim bu iki hazir yiyiciden!
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Cumbhuriyet devri Tiirk hikayecilerinin tizerinde durduklar1 en 6énemli konular-
dan biri kdy ve koyliilerin hayatidir. Gergi daha 1890 yilinda Nabizade Nazim Kara-
bibik adh kiiclik roman ile kdy ve koyliinliin hayatim gercekci bir bakig ve tslap ile
tasvir etmis ise de, bu deneme tek bagma kalmig ve hattd unutulmustur. Daha 6nce
"Seftali bahgeleri” adh bir hikayesini tahlil etmis oldugumuz Refik Halit Karay,
1919 yilinda nesrettigi Memleket Hikdyeleri adh hikaye kitabinda Anadolu'yu, daha
ziyade kasaba hayatiny, bir Istanbullu gozii ile tasvir eder. Tiirk aydmlar1 Anadolu ve
Anadolu insamni Istiklal Savagi esnasinda yakindan goriirler. Halide Edib ve Yakup
Kadri, kargilarina tesadiifen ¢ikan bazi koylii tiplerini tasvir ederler. Yakup Kadri Ka-
raosmanoglu Yaban (1932) romam ile kdy ve koylintin hayatim yine bir sehirli g6-
zi ile anlatir. Cumhuriyet devrinde kdyden yetisen aydmlar kdye daha bagka bir goz-
le bakarlar. Onlar koy ve koyliiyii cocukluklarmdan itibaren kendi sahsi hayat tecrii-
beleriyle tanmmuslardir. Ik gocukluk izlenimlerine gore iglerine yerlesen kdy ve koy-
Iy, daha sonra onlar, okullarda almuig olduklar1 bilgilerle aydmlatinca yepyeni bir
kOy edebiyati dogmustur.

1899 yihnda Kastamonu'ya bagh Arac'in Moosu koylinde dogmus olan Hakki
Kamil Bese, yiiksek 0grenimini Miilkiye Mektebinde yapmis, Fransa Maliye Teftis
heyetinde staj gérmiis, uzun yillar maliye mufettisi olarak Anadolu'yu dolagmustir.
Hakki Kamil Bese 1946 yilinda nesrettigi Tek Cariklt Yiizbas adli hikaye kitabindan
sonra, yazi hayatina ara vermis, 1976 yiinda Kirkkanat adi ile tamamiyle koy haya-
tmm anlatan bir hikaye kitabi yazmustir.

Hakki Kamil Bese 1935-1945 yillan arasinda smirlt bir gevrede gelisen Anado-
luculuk akimina mensup yazarlardandir. Remzi Oguz Arik, Sevket Rasit Hatiboglu,
Nurettin Topcu, Miimtaz Turhan gibi ilim ve politika sahasinda tanimnus sahsiyetler
yetistiren bu akima mensup olanlar Anadolu'yu edebi olmaktan ziyade siyasi, ilm1 ve
felsefi bir gozle incelemislerdir. Sosyal konularnn Marksist bir gorligle ele alan ve ede-
biyat1 bu ideolojiyi yaymak icin bir vasita olarak kullanan yazarlar da koy hikdye ve
romanlar1 yaznuglardir. Bunlar arasinda basgarili olanlar da kdyden c¢ikmis, K&y Ens-
tittilerinde okumus yazarlardir. Fakat onlarin eserlerinde koy, genellikle Marksist se-
maya uydurulur.
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Hakki Kamil Bese, icinde cikitg1 kdy ve koyliye, gercekleri ihtimal etmeden,
sevei yolu ile yanasir. [ki Hazir Yiyici hikdyesinde de sevgi ile gercek bir biitiin tes-
kil ederler. Hikdyenin esas konusunu, Anadolu'yu tag stitunlar gibi, ytizyillardan be-
ri, sabirla omuzlarinda tagtyan mechul asker Mehmetgik'in anast mechul Anadolu
kadimminin giinliik hayat1 ve kaderi tegkil eder. Yazar onun basglica 6zelliklerini bir ara-
ya toplayan bir portre cizer.

Hikayeci sadece kOy kadmimin portresini ¢izmekle kalmaz, onun ezilmigligi
kargisinda isyan duygusunu da belirtir. Hikayeci Ezime Kadin'a karsi sevgi ve aci-
ma duygusu ile doludur. Hikayesinde yer yer kendi sesini de duyurur.

Hikayenin agirlik noktasin1 Ezime Kadin ile kocasi Mustafa Onbagi arasindaki
gortis ayrihiga tegkil eder. Fzime Kadn kocasina karsi ¢ok saygili olmakla beraber,
somurtildiigiiniin farkindadir. Esekle konusurken soyledigi su soz, dikkati cekicidir:
"Aslina bakarsan su komigler de, sen de, ben de doyasiya yiyebilmeliyiz. Clinki
ocagl tiittliren, yikiin biitlin agirhgim ceken bizleriz, otekiler hazir yiyici!"

Burada Ezime Kadin'in agz1 ile konusan yazardir. "Otekiler" kelimesi, sadece
onun eline bakan coluk cocugu ve kocasi degil, biittin koy erkekleri, hatta sehirliler-
dir. Yazar, bir yerde, Ezime Kadin'in igindeki seytam sdyle konusturur:

"Titre, miskin titre, meheldir, mUstehaktir sana! Sehir karlar ipeklerden begen-
mezken, sen hala hirka sayikla! Almak isteyen erkek -soyletme beni semelek- bak su
fistanmn haline, dervig hirkasi gibi yama yama tisttine!"

Burada da kéy kadmm Ezime ile kdy aydim yazarn sesi birlesir. Yazar, biitiin hi-
kayede ezilen cefakar koy kadmim tutar.

Mustafa Onbasti'ya gelince, o asil hazir yiyicilerin karsi ile esegi oldugu kana-
atindedir. K6y kadinimin kaderini, Dede Korkut gibi bir halk bilgini olan Kara Koca
soyle belirtir:

"Asagida esek, yukarida karmsi, gariplikte es iki cilekes... Bunlar dinlenmeyi
dislerinde dahi gbérmeden goclip giderler.”

Hikayede konu su sekilde gelistirilmistir. Ezime Kadm sabah erkenden kalkar.
Kocasi o glin pazara gidecek, biraz bugday satarak 6teberi alacaktir. Ezime Kadin'in
bir arzusu vardur: "Hirka, kasaba karillarmin giydigi cinsten zorlu, cicikli bir yiin hir-
kaya sahip olmak." Fakat bu arzusunu kocasina agik¢a séylemege cekinir, ister ki ko-
cast onu akletsin. Onbagi sabah corbasmm igerken, sehirden alinacak seyler tizerinde
konugulur. Sapan demiri, balta, tuz, kahve, seker "evet" diyen Onbasi, karist kendi-
sine de bir hirka isteyince hirkanin ¢ocuklari igin oldugunu sanir, sonra da, esek nal-
lanm bahane ederek, "igindeki en gizli alacalar1 disar1 vurur.”

Hikayenin, bu 6zetten anlagilacag: lizere, catisi kadin (sevgi), koca (hiddet ve
hor gérme) arasindaki tezada dayamir. Hikdyenin baginda hirka hayali kuran Ezime-
cik, hikayenin sonunda hayal kirikligma ugrar. Hikayenin anafikri ile, yapisi ve kom-
pozisyonu arasinda siki bir baglant1 vardir. Fakat "Iki Hazir Yiyici" hikyesinin asil
guizelligi hikdyenin iglenisi, anafikre baglr olan ve onu hah gibi dokuyan kiictik mii-
tifler, iyi secilmis ayrmtilar tegkil eder. Biz hikayeyi okurken, bunlar sayesinde sade-
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ce Ezime Kadin1 degil, onunla beraber, kdy hayatii da yakindan tanimis oluruz.

Yazarm hikayesinde kullandigi bu ayrintilardan bazilarim gézden gegirelim:

Ezime Kadmn "¢igirtkan bir horoz sesine gozlerini acar.” Koy kadimmin hayati
sabah erkenden baslar. Onun saati horoz ve giin 1s181dir. Uyaninca, Ezime kadinin ilk
baktign yer ocak olur. "Bacadan iceri soluk, kirli bir aydinlik stiziliir." Ezime Kadin
bu iki zaman gostergesine bakarak "tam vakit" der ve yatagindan kalkmaga ugragir.
Yorgunlugunu alamanustir ve émtir boyu alamayacaktir. Ezime Kadn iste bu esna-
da, hikayenin anafikrini tegkil eden Karaca Koca'nin kéy kadnlan ve eseklerle ilgi-
Ii hikmetini hatirlar. Ezime Kadm hikdye boyunca dstiniir veya icten konusur. Ya-
zar, zaman, durum, duygu ve distince ile sik1 miinasebet kurar.

Koyde herkes bir odada yan yana yatar. Bu durum aile uzuvlarimi adeta biyolo-
jik olarak birbirine baglar. Herkes birbirinin varligm yakindan hisseder. Ezime Ka-
din uyuyanlart uyandirmamak igin "talimli bir hayvan gibi dort ayak Uistlinde, yatak-
larm Ustiinden asira agira” ocak basina yaklagir. Bu ayrinti da durum, an ve ruh hali
ile yakindan ilgilidir. Yazar, bu hareketin tagidign manayi, Ezime Kadin'n icten ko-
nugturarak soyle yorumlar: "bu yiirliylistimle, Kocaoglan'a dontiyorum ama kimseyi
incitmeden, tath uykusundan etmeden kalkiyorum ya sen ona bak”. Ezime Kadin'm
her hareketinin arkasinda disa varulmamug ince bir duygu ve distince vardir.

Cirayl tutusturarak ocagi yakinca ilk isi, ibrigi atese stirmek olur: "Biraz sonra
Onbagi abdes almaya sicak su isteyecektir.” Koyliiniin dindarhgi, Ezime Kadm'm
kocasma sayg1 ve itaatini gosteren bagka bir ayrinti.

Kapiya yiirtirken cocuklar1 goziine iligir: Maraz oglanla Sipsibi kiz. "Tanrimn
birligine emanet, Ezime Kadn aksamdan beri hasretti onlara. Dile kolay, aksamdan
beri.” Burada konusan yazardir. Koy kadimmin ¢ocuklarma agin baghlik ve sevgisi-
ni belirtir.

Sonra gozleri ¢cocuklarimin babasi tizerinde durur: Gogsti gururla dolar: "Ne vi-
gitge bir yatigt vardi Onbasgimin.” Ezime Kadm kendisine hor hakir baksa da kocasi-
na hayrandir. O, kocasma para ile satilmamuis, "babasi vermedigi icin bohcasmi kap-
t1g1 gibi oturavarmisti.”

Bu evliligin temelinde gercek sevgi ve yigitlik vardir. Saglam olmasinin sebep-
lerinden biri budur. Kocasina "oturavaran” kadin, belediye nikahi ile evlenmese de
ona hayati boyunca bagh kalir. Koyde beseri miinasebetleri kanunlar degil tabiat ve
orf tayin eder.

Yazar bu miinasebetle, bize Onbagi'y1 da tanitir. Mustata Onbasgi, "erkek glizeli
sayilabilecek kadar yakigikli ve gliclii” olmakla beraber, "fukaraca, yar bucuk da ce-
lalli" idi.

Fakat Ezime Kadm bu kusurlart goziinde biliylitmez. "Adam sen de der, zengin-
ler 6lmiiyor mu sanki? Allah'a siikiir a¢ degiliz, acik degiliz." der.

Koy kadim kanaatkardir. Onun icin asil deger, zenginlik degil, sevgi ve dirlik-
tir.

Celallige gelince, Ezime Kadin'in anasi: "Yigit olan yigit arada bir ¢akip glirle-
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meli de carum. N'etmeli Oyle kann kann kokan, kam kurumus erkegi?” der.

Ezime Kadin da boyle distintir. Devlet otoritesinin, kolluk kuvvetlerinin bulun-
madign kodyde, erkegin giiclii, kuvvetli, yigit olmasi lazimdir. Evi erkek korur. Bun-
dan dolay1 kéy kadim evlenirken kendisini kacirmayi, yani hapsi ve oltimii gbze alan
erkegi tercih eder. Koylerde hala yasayan bu yigitlik telakkisi Dede Kerkur Kita-
bi'nda tasvir edilen insan gortinlistintin devan sayilabilir. Fakat gelenegi devam et-
tiren amil de genellikle benzer sosyal ve ekonomik sartlardir.

Ezime Kadin'in kasaba kanlarmin giydigi cinsten bir hirkaya O6zenmesinde
"g0gdesini furun gibi 1sitmasi” kadar "azicik diisman g6zl korletmesinin” de rolii
vardir. Ezime Kadm "aga karigtyiz diye manda gibi oturmaktan yerdekileri gdrme-
yen o burnu biiyiik seylere” kizar. Almayr kurdugu hirka ile onlar1 "hasetlerinden ca-
tir catir” catlatacaktir.

Hikayede bu hirka meselesi énemli bir yer tutuyor. Ezime Kadm icin bir prob-
lem oluyor. Ezime Kadm i¢in hirka maddi bir ihtiyac veya bir stis olmaktan ziyade,
esitsizlige karst bir isyan semboliidiir. Ezime Kadm aga karlarimin kibirli tavirlarina
kizar. Fakat o, maddi sartlari, kocasinin durumunu da diiglintir. Saban demiri ile hir-
ka arasinda bir tereddiit gecirirken icinden soyle sdylenir: "Demirdi bu canim! Var
m aha 6tesi? Ha katibin kalemi, ha rengberin demiri!” Kocasina hirka satm almasi
icin 1srar eder de sabah demiri satin almasma engel olursa, koyli ne der.

Bir defa "gecinmekte azicik gonlii olan bir rencber kizi, kocasina "demir alma
hirka al” diyemez. O, gercekgidir. Hayatin zaruretlerini bilir. KOy kadim ayrica, gev-
resinin kendisi hakkinda verecegi hiikkmii de distiniir. Yazar, hirka ayrintist ile koy
kadinin zaaf, kuvvet, sahsiyet ve cevresini ortaya koyma imkamm bulmustur.

Hikayede Onemli ve manal hususlardan biri de, Ezime Kadm'in hayvanlara
karg duydugu yakin ilgi ve sevgidir. Ezime Kadm hayvanlara bakarken onlarla ko-
nusur. Yazar, bunun sadece Ezime Kadin'a degil, biittin koyliilere has bir adet oldu-
Sunu soyler:

"Koylerde Adettir: Insanlar her cesit hayvanlan ile yarenlesir, arada bir sogiip
dogerlerse de cogu zaman 6piip oksarlar. Odiil vaat ettikleri de olur.”

Yazann vermis oldugu bu bilgi, onun hikdye yazarken giittiigli maksadi da gos-
terir: Koyhiyl tanitmak.

Hakki Kamil Bese'nin hikayesinde gecen her ayrinti, onun kdyliyti cok yakin-
dan ve derinden bildigini gosterir.

Ezime Kadin kocasi kalkmadan her seyi hazirlamigtir: "Tahil hazir, esek hazr,
sofra hazir, ¢itir citir ates, gevretilmis yufka, sicacik corba, her sey, her sey hazir."

Iste ideal bir kdy kadmi, Yazar ona kargi sevgisini soyle ifade eder:

"Kadin degil, siz deyin gékten yere inmis insan suretinde bir nur parcasi, ben di-
yeyim ayag carikh bir sefkat melaikesi."

Insanlar bekler ki boyle bir kadna sahip olan erkek, onun kadrini bilsin, onun
hirka gibi masum, kiictik bir istegini yerine getirsin. Fakat Mustafa Onbasi, Ezime'ye
layik oldugu degeri vermez. Onu hayvandan, esyadan, kizindan sonra aklina getirir.
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Hikayenin buraya kadar olan kisminda yazar Ezime'yi, daha sonraki kisimda konus-
ma yolu ile kocasmin davranigim, kabahk ve anlayigsizhigim anlatir. Daha 6nce de
belirtmis oldugumuz gibi hikaye, iyi-kotii karsithg: tizerine kurulmustur.

Bununla beraber Ezime'nin kocasina tamamiyle de kotii denilemez. Konusur-
ken, anlayigh, comert davramir. En sonunda Ezime eseklere de nal deyince celallenir.
Yazar Ezime ile kocasi arasindaki konugmayr ntiansli, dereceli, stirprizli bir sekilde
yirtittir. Bu konugmada Ezime'nin kadinlik zaafi, kocasina karsi saygisi, ondan an-
layis bekleyisi, tereddiitleri ve nihayet baski altina ahnnuis duygularn birdenbire pat-
layigindan dogan isyan duygusu ile kocasimn iyi bir baba ve koca olma gosterisi ile
hesaphlik ve kabaligi goziikiir.

Hakki Kamil Bese, bu kisa diyalog ile kari-koca arasindaki sevgi, gerginlik ve
isyam cok glizel bir sekilde ortaya koymustur. Bu konusmanm bagarili taraflarmdan
biri sadece Ezime ile kocasm degil, onlar vasitasiyla bize koyliniin degerler siste-
mini de tanitmig olmasidir. Mustafa Onbagi karsina iyilik yapacagimm ifade ederken
bile hakaret eder:

- Ne bicim Iaf ediyorsun be kan? Oglan benim de, kiz benim degil mi? Birini
guildiirtirken 6blrtini aglatmak olur mu? Tevekkeli dememigler: Biittin kadmlarin
akh bir tavugun bagindadir. O da tezek gagalamaktan bagim yerden kaldirmaya va-
kit bulamaz.

Hakki Kamil Bese, kahramanlarmi kendi tsliiplarma gore konusturur. Fakat bu-
nu yapmaktan maksadi, sathi bir taklit degil, onlarin zihniyetlerini, duygu ve diistin-
ce tarzlarini, daha canli, daha gercege uygun bir sekille anlatmaktir. Sadece yukari-
ya alman climle, Mustafa Onbasi'nin karis1 karsisinda aldigi tavin ve genellikle ka-
dmlar hakkindaki diigtincesini belirtmege kafidir.
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Hey tanrim! Ben hepsini unutmusum. Kirk sekiz yillik émnimii de, émrimiin
yandan ¢ogunu dolduran memurluk hayatimi da unutmusum. Unutmusum, bu oda-
dan gelip gegenlerin ytizlerini, seslerini... Ya da ammsimmayr gerekli gérmemisim.
Bilmem ki nigin... Oyle iste. Oysa Yenidoganla Bakanhklar arasindaki uzun yolu,
sabahh aksamh yiirtirken, dustinecek sey gerekiyor insana. Eski glinleri asfaltn Us-
tline cize cize ylinidliglim zamanlar, bir buguk saatte biraz da ¢ok ceken yol kisali-
yor gibiydi. Sabahin serinligi sirtimda, kendimi bakanligin kapist 6miinde buluyor-
dum. Demek eski arkadaslari, seslerini, konugmalarini, kalem tutuslarini, giliiglerini
unutmamisim. Gelgelelim bu beklenmez yaratigi getirip karsimdaki masaya oturt-
tuklar dakikada bunlarin hepsi silindi bellegimden. Sanki eski bir betigin ilk cildini
kapamisim da ikinci cildine hazirlanmisim gibi, dyle bir ferahlik, mutluluk doldu igi-
me.

Pek alim sahim da gizel miydi? Olgtilerimi de yitirmistim belki. Hig bir yerini,
hi¢ bir kadiinkine benzetemiyordum. Hos, daha geldigi giinlin aksamm da bundan
vazgectim. Sonra sonra, ucuz ketenden yapilip da ezilmis, orselenmis oldugunu ayirt
ettigim, belki de hafifce kirli, az nemli, kiigtik kiictik karelerin yan yana gelmesinden
meydana gelmis rubasi, yaka yontinden biraz bolcanaydi derim. Makinenin tistline
egilmeden de bir yani, dur bakayim, sol yam belli belirsiz kabariyordu. Oylece deri-
sinin biraz daha ilerisi, asagisi, noktah 1181 aliveriyordu. Gozlerinin Ustiine de, kasi-
na da, kalin, enli boyalar stirtiyordu. Bu boyanin, fabrikasinda, onun icin yapilmig
olacagim yiiz kez diistindiim. Oylesine ki, onu boyasiz diislemek elde degildi. Bu
ylizden boyal oldugunu da aklima getiremiyordum. Bénligliimden mi? diyelim, du-
daklarinin boyasmi istedigim zaman siliyor, istedigim zaman yeniden siviyordum. O
da bir parlak, bir kizildi ya, govdesinden ayut edilebiliyordu.

Bilmem kimin, daire miidiinine, kim bilir hangi yolla gonderdigini soyledilerdi.
Glinlerce sozii edildi; kulak kesilip dinledim de. Dedim ya, gereksiz sigara duman-
lan gibi tiimii siliniverdiler; kisa siirede. Ilk giinii daireden ¢ikip evin yolunu tuttu-
Sum dakikalar1 6mrim oldukca unutamayacagim ama. Ben ha? Bir kuyunun dibin-
den bol sularla tasarak yerytiziine, glin 1g1gina ¢ikmigim, ben ha? Karnmin, zorlana
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zorlana yanak cukurlarina yapisip kalmis, o tath gliliimseyisi... Okullarmdan déner
donmez tulumba baginda gicir gicir ayaklan, elleri, enseleri yikanan c¢ocuklarimin,
takunya tasmalarmdan sarkan beyaz parmaklarn.. Alcacik, yer yer morarmig ama, ak
sivasi taptaze tavanlarimiz... Ne Kerte yorgun olsanmiz da, nice sinirli, ofkeli olsaniz
da, hemen ense kokiintizden terli sirtiniza akiveren o billur soluklu pencereler, per-
deler, saksilar. Hayir, bir sandik kapagi kapanmuis, yeni yeni bir kapaklar, bir dolap-
lar, bir sokaklar acilmis.

Tam da karsimdaki masaya oturtmuslardi. Goziinli uzun uzun kucaginda, yum-
rugunda tuttuktan sonra, kaldirip bana bakti. Yola ciktigim sira diigtindiim bu bakist
da. Diiz yoldan gitmeyi sikmtili buldum. Genis caddeden vurup Cebeci'yi tutsam,
sonra Ulucanlar't yukar1 dogru stirtip Atpazar'ndan parkyoluyle Bentderesi'ne in-
sem... Riizgar da bana yoldas, kipir kipir gcenemde oynar. Ayakkabilarim hi¢ agir gel-
miyor artik. Topugu vurmuyor, baglart da gevsemiyor. Birtakim dag deliklerinin
icinden glin boyu, 6mtir boyu taban teperek, binde bir 1siy1veren dar mazgallar1 bek- i
le babam bekleyerek, kaplumbagalar gibi mi yastyoruz biz, dininizi seversiniz! Bir
acilsin soyle doruklar, bir yikilsin yiikler, ¢oziilstin ipler... Ohh! Soylemesi glic de
inandirmasi daha glic, belki de yolu yok. Burnumdan kalem odasinin kokusunu silip
almasin diye o riizgardan, o annece sivazlayistan da vazgecerdim. Yanimdan yorem-
den sira sira akip giden insanlarm sayisindan, sesinden adamakilli kurtulmustum.
Iyiden iyiye duyuyordum ki sehirden de, sokaktan da kurtulmustum. Birisine carp-
mamak icin denge kurmaktan 6te, her tiirlii diigtinceyi de atmistim kafamdan. Boy-
lesine tiiy bir glin, bir saat, bir soluk daha yoktu bellegimde. Nasil olurdu da bu ben-
zersiz golgesiz yaratik, yillarin tozu ile bunalnig o kalem odasma diiserdi? Tann be-
nimle egleniyor muydu yoksa! Bir geldi serce kuslan etlice butlarmi nasil gukurlag-
tirarak yandaki dala ugarlarsa, dyle akt1 sefin masasma dogru. Sef de onu aldi, yan
yola kadar yiiriiytip masasmi gosterdi. Ne olduysa o zaman oldu iste. Dar, o daktik
sandalyeleri... Ama bunun icin sanki geniglemis, cukurlagmisti. Makinenin silindirin-
den belki biraz daha kahncaydi beli, 6yle, bir sikimlik. Sagiracaksiniz ya, aklima ilk
saldiran dtstince, o belin kasnaginda bagirsaklar nasil barmir; karaciger ne eder; da-
lak, igkembe nice sigisir; burasim diigtindiim. Kavrulmus bozkirm ortasinda bir ¢ah.
kok cali, glintin birinde diislinmek cabasina tirmanirsa, kesin, benden ayrintisi olmaz.
Kokiinti topraktan ¢cekmeye ugragsin istedigi kadar, carpinsin kuzey rtizgarinm 6niin-
de; bostur. Nedir; tigtlincti glinlinti stiren sakalm bile o aksam, o aksam hani, avugla-
rma yapigmiyor. Seyrek saclarimin her kilmin Samanpazan esintisinde pir pir etti-
8ini duyuyorum. Hem vallah, hem billah! Ellerim paltomun ceplerinde, bir aveumdi
ufak paralar, 6tekinde sicacik, kocaman kapt anahtari. Sabahli aksaml taksilere bi-
nenler acep yayli, boyle hafif, bdylesine oynak mi olurlar. Bir kiicliclik mesin canta-
st var. Ikide bir acar; beyaz giiller gibi tomurmus mendiller ¢ikarir; burunlarmi, ger-1
danlarm siler. Bir kez daha bakmadi ytiziime. Sanki "o sana yeter!" demek isted:
Yetmedi mi sanki? Parklarda, islak siralarin tisttinde oturdum. Oturdum da donuk ak-
sana glinesine batmig kuru dallarm nasil da giizel, glizellemesine glizel, Gmriimde iit
olarak glizel oldugunu sezi verdim. Dokuma gémlek de terden karmima yapisip ka -

o
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mist1, o ayazda. Ama karmim hig¢ yok, ¢cokiivermis. Sinema oyuncularimn kaburgala-
n altinda gébekleri nasil gukurlagiveriyorsa, benimki de Oyle. Eriyivermis. Tig gibi
kalkmigim siradan... Yolun gittikce kisalmasindan tizgiin, insanlara dogru yaklag-
maktan umutsuz, dag mahallesinin dar asfaltina varmugum.

O kursuni, kirli duvarlar, perdeler gibi havaya kalkti da, pembemsi bulut rengi
tdlli citler indi odaya. Ter kokulu ti¢ kadmnla terlik gibi eskimis dokuz arkadas, bir-
birimize sokulduk derim. Oylesine yilmisiz. Bize onca yiirek vermeye ugrast1 ya, ya-
tigabilir miyiz? Porsumus davul gibi piif piif eden ikinci muimeyyizimiz de ertesi giin
teslim oldu. Bin yil yagasam orada, o hokkanin basinda, o kara ciltli defterin icinde,
rezil olmayacagimi bilsem, benden igrenmeyecegine aklim kesse, yerinmem. Yok
saydinrim kendimi; paspas olup serilirim.Tek, saat baginda bir, o da kagamak, yaka-
smm kabark yanina bir bakaym...

Gece yansina dogru varmigim eve. Kadin lambayi kismis, patiskanin arkasinda,
fesleginin golgesinde, bekler. Cocuklar yatmis. Kosedeki mangahn kiillinde tikir ti-
kir edip durur yemegimiz. Bir tath kann bu, bir usanilmaz insan; bitirir. Koparip ko-
parip getirmisler, tlfleyip piihleyip temizlemigler, giilleyip takmiglar buna. Nasil da
ben getirmeden o geliyor buraya? Nasil da esintileriyle karsiladi beni, sokak kapisin-
dan. Yaka aralig1 da Oyle, yanak cukuru da. Beli? Korkular icinde utancimdan geri
geri cekilerek, yaratigi belini dugtinliyorum. Bagirsaklar, iskembe, karaciger, belki
de dalak, yiirek, mide... Acep onlarin derisi de dyle peripembe midir! Kug yumurta-
st kadar midir midesi, beyaz ipekten kaytanlar gibi midir bagirsaklari!

Cocuklarn takunyalar1 kapi ardinda dizili. Bizimki de bu aksam alacah peste-
mal atmus basina. "Caddeye kadar indim de sana baktiydim..." diyor. ikide bir yiizii-
me bakip bakip "Sende bir hal var, ictin mi yoksa?" Ona anlatmayi nasil da isterdim.
Nasil gonltim ¢ekti, ona bagindan sonuna kadar anlatmayi. Anlatmadim. Belki sabah
1sird1, horozlar 6terdi. Belki pencereleri de acip Yenidogan'm o 1sirict yelini gogtis-
lerimize cekerdik. Kim bilir nasil kokardi, selvi slizgecinden stiziiliisti. Biittin giin
bitmezdi 6ykiim. Biittin hafta bitmezdi. Anlatamadim.

Yattik.

Bir glizelligi yoktur yiin yatagimizin. Babacigim da bu yatakta dinlendirirmis
sirtinl. Ama sicaklik derseniz, iliklerine sinmistir. Karmm igine alir da yetinmez; o
canh eksiligini sulandirverir, eritiverir. Ug cocugu kalga kemiklerinin arasinda bes-
leyip yetirmis insan diyemezsiniz ona. Kollar koltuklarma dogru yumrulasir, sertle-
sir, nemlenir. Vazgegmek aklmizin kenarindan da gegcmez. Nidersin ki, stizgeglerin
altinda kipranmaya gtictin olmaz. Sabahi diigtintirsiin. Yol boyu kavaklar, ayaza mey-
dan okuyan igdeler, kerpic duvarlar, canlanip kalkinmak icin beni beklerler. Insan-
larla bocekler, ayak timaklarimi bileyerek, capak sokiip dirsek dikerler; ben gecece-
8im diye. Ta otelerde, kim bilsin hangi apartmanli yollarm golgesinde, o da daireye
dogru yiirtir. Bunu bile bile, yolu kisaltma yerine tekrardan uzatma sitmasina tutulur-
sun da; bu kez Incesu deresinin yosunlu izini siirdiirme tutkusuna diisersin. Daha gec
varmamn sivi, lekeli tadim icirdin mi iliklerine; diinyalar senindir. Benim! Gayr on-
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dan kesik,ondan uzak, onunla ilgisiz semtlerin adami olurum. Ya da kualu kolesi. Zin-
cirlere cakili yasamanin, yiiriimenin, sonra da varip ¢cokmenin baygmnhgi. Adem ba-
bamiz gibi beni de bin yil yasatsa, yeg! Sokiim sokiim atkestanelerinden stiziiliip ge-
len giin 15181, birkac dakika icinde, bir giir saksiyi havalandirmaya yeter de; ondan
bana dogru vuran kalorifer 1sisimin mucizesine bir tiirlii erigemez.

Karim, birbirine ilikli glinlerin dikisini ¢ézmeyi tam kendine yakisir olgunluk
icinde, oldugu yerde birakiverir; gece yanlarindan sonra ¢orap yamama oyalantisina
dalar. G6zii kaymaz mi1 bana? Cocuklari, tulumba bagindan telagla cekip sandik oda-
sinda doyuruvermesinin sonra da siltelerine gomiivermesinin hikmeti ne ki? Selvi-
lerden stiziilen ay 1121 degil artik, giin 15181, Bilip duruyor. Kanatlarmi digarlara kar-
s1 gererek, insam cabucak huylandiran oyunlarina usul usul bagliyor. Anlatacagim
ona. Kime anlatabilirim bagka? Caylaklarin, saksaganlarin, belki de kirlangiclarin,
sapanlardan, okselerden tirkmeden,"Simdi o gececek, kipirdamaym yavrularim!" gi-
bilerden, benim yoluma baktiklarimi kimler, nasil anlarlar? Vazgecemeyecegim tek
insan, nasil da bunalmis, yikilmig dakikamda beni bulup, "corabim cikar, topugu
acilmig gene..." diyebilir. O beni bitirir iste, topuguma bakan o kadin beni yer. Bii-
tlin diinyanin daktilolar1, noktali tenlerinin korkutucu 1g1gim acarak Usttime saldirsa-
lar, topugumdan beni yakalayacak, sokecek, gotiirecek olan, o!

Yan karanlikta, kavaklarin 1g13im gozlerimize sindirerek, kargt karsiya oturuyo-
ruz. Bu ot yastik da bu aksam ne kadar yumusak? Sabah olsa da manavlar, "Uguro-
1 a agabey!" gibilerden, mutlulugumu tarifeye vursalar! iskeletim kipirdiyor: Sabah
olsa da ekmekgiler, sandikh beygirlerini durdurup "lyi giinler komsu!" diye, birazda
yilisikcasina, glinesin stizmelerine yol agsalar! Kirli kedilerle kdy boyundan nafaka
aramaya ¢ikmig uyuz kdpekler, iki yana dizilip "Yolun acik olsun, mutlu adam!" di-
yesiye, kuyruklarimi sallasalar!

Anlatamadim. Onu siyir1p bagkasina, beni anlamasi igin yalvarmak da gecti ak-
Imdan, yalvaramadim. Ot yastiga, daha bir rahat, daha bir bezgin diyelim, sularin
yliziine upuzun serilip uzanir gibi, yaslandim. Igimin icinden Yaradan'a kisik kisik
haykirdim: Stkdrler olsun sana!
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Omriiniin yandan gogunu biiroda gegirmis evli, coluk gocuk sahibi, fakir, kirk
sekiz yaginda bir memurun odasina, kim bilir kim tarafindan kayirilmis, geng, giizel
bir geng kiz daktilo olarak oturtulur. Aralarinda énemli hi¢ bir sey gecmiyor; gegme-
sine de imkan yok. Kiz, gézlerini uzun uzun, kucaginda, yamrugunda tuttuktan son-
raadama bakiyor. Iste kiiciik memurun hayati, daha dogrusu, hayata ve hayatina ba-
kis tarzi bundan sonra degisiyor. Hadiseler yalniz dista gecmez, icte de gecer. Bazan
bir bakis, bakanin haberi olmadan zavalli, evli barkh bir kiiclik memurun hayatini
alt-tist edebilir. IThan Tarus'un "Stiziilmiis Giin Isig1" hikayesi, iste boyle bir hadise-
yi anlatiyor. Pek ¢ok sanat eserinde oldugu gibi burada da bir kontrast var. Hikaye-
de hikayeci, kahramanm agzindan gecen kizm yaptig1 tesiri anlatiyor.

"Nasil olurdu da,” diyor kiiclik memur, "bu benzersiz, gblgesiz yaratik yillarin
tozuyla bunalmig bu kalem odasma diiserdi? Tanr1 benle egleniyor muydu yoksa?"

v on

Geng kiz kiigiik memurun tizerinde "stiziilmuig glin 15181" tesirini birakiyor. Hi-
kaye admm bu izlenimden aliyor. "Stiziilmiis giin 15181 s6zii veya 6nceki climlede ge-
cen” bu benzersiz, golgesiz yaratik” sozii de gosteriyor ki, bizim kiiclik memur biraz
da sairdir. Zaten agk, halk hikayelerinde gonildtigi tizere herkesi biraz sair yapar. Fa-
kat goklar1 duygularini anlatmasim bilemez de basmakalip sozler kullanir. Ilhan Ta-
rus, hikdye kahramanini, kendisiyle birlestiriyor ve beraberce, birinci salis agzindan

bu harikulade duyguyu tasvir ediyorlar.

Boyle izlenimci siire has duygular, en iyi birinci sahis agzmdan sanatkarane bir
Usliipla anlatilabilir. Fakat yazar, gercegi de unutmuyor. Kizin kiyafetine bir ressam
gibi dikkat ediyor.

"... Ucuz ketenden yapilip da ezilmis, orselenmis oldugunu ayirt ettigim, belki
de hafifce kirli, az nemli, ktictik kiiclik karelerin yanyana gelmesinden meydana gel-
mig rubasi, yaka yontinden biraz bolcanaydi derim. Makinenin Ustline egilmeden de
bir yani, dur bakayim, sol yant belli belirsiz kabariyordu. Oylece derisinin biraz da-
ha ilerisi, agagisi, noktal 15181 aliveriyordu. Gozlerinin Ustiine de, kagina da kalin, en-
li boyalar stirtiyordu.”

Bu ciimlelere de bir his ve heyecan golgesi diigmekle beraber, hikayeci-kahra-
man, dig alemde gordiiklerini en ince ayrintilarina kadar tasvir ediyor. Hikdyede, dig
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alemle ilgili daha bircok ayrmt1 vardir. Fakat hikayenin esasini, dig gercekten ziyade
i¢ gercek, yani izlenimler, duygular, hayaller, cagrisimlar tegkil ediyor. Sahislar ara-
sinda bulunan karsitlik, tisliba da yansiyor. Tanpmar ve Sait Faik'ten sonra Tuirk hi-
kayecilerinden ¢ogu, gercek ile siiri birlestirmege, dig alem ile i¢ dlemi bir arada ver-
meye cahismiglardir. Bence, dogru olan da budur. Hayat1 her insan kendisine goére id-
rak eder. Sanatmn en biiyiik diisman basmakaliptir. Onemli olan duygular degil, duy-
gulan anlatig tarzidir. Ask duygusundan daha harcidlem ne vardir? Fakat herkesin ag-
ki kendine goredir. Iste sanatta 5nemli olan bu "kendine gorelik"tir.

v on

Hayatimn ortalarinda, "Stiziilmus giin 15181
n1 kansina anlatmak istiyor:

"Ona anlatmayi nasil da isterdim. Nasil gonltim ¢ekti, ona bagindan sonuna ka-
dar anlatmayi. Anlatamadim. Belki sabah 1sirdi, horozlar 6terdi. Belki pencereleri de
acip Yenidogan'in o sirict yelini gégtislerimize cekerdik. Kim bilir nasil korkard,
selvi stizgecinden stiziilligli. Blitlin glin bitmezdi oykiim. Biitiin hafta bitmezdi. An-
latamadim.”

ile ruhu kamagan adam, duygulari-

Bazi duygular vardir ki anlatilmasi ¢ok glictiir, hatta imkansizdir. Abdtilhak Ha-
mid, "Makber" mukaddimesinde, insan boyle durumlarda kalemini kirar, der ki dog-
rudur. Fakat kalemi kirmak maharet degildir. Maharet anlatilmazi anlatabilmektir.
Sanatcilarn siire, resme, musikiye, dansa bagvurmalari, yeni ifade sekilleri icat et-
meleri bundandir.

[lhan Tarus'un hikdye kahramaninm bir kiigtik memur oldugunu da unutmayi-
nmiz. Tanpmar, Huzur romaninda, sanatkarane bir tsltip kullanir ama roman kahrama-
m Miuimtaz, siir, misiki ve resimden anlayan kuiltiirlii bir romancidir. Kullandig: sa-
irane Uslip durumuna uyar. Bir kiiclik memurun duygusunu anlatirken bastan sona
kadar sairane bir Gsliip kullanmak gercegi yok eder. Hikayenin orijinal tarafi, bir ki-
¢iik memurun, bir sabah tozlu biirosuna giren "stiziilmiig glin 1$181"na benzer bir ya-
ratikla kargilagmasi ve carpilmasidir. Boyle bir durum, gercek ile siir arasnda denge
kuran bir tislip ister. Ilhan Tarus, hikdyesinde bunu basarmuistir.

Denge kelimesini, hikayenin buitiintinti olusturan iki temel unsur arasmdaki mui-
nasebeti belirtmek i¢in kullandim. Yoksa duygularn tasviri, duyus tarzina uygun ola-
rak, karigik ve karmagiktir. Geng kiza, kiiglik memurun hayatina, evine, karsima,
guinhik hayat dekoruna ait bilgiler ve izlenimler, hikdye boyunca daginik olarak ve-
rilmistir. Bunlar klasik hikayede oldugu gibi bir fotograf netligi ile de anlatilmamis-
tir. Adeta gelisigiizel olarak siralanmuistir ve yar1 karanliktir. Bunda "duyus tarzi” ka-
dar, "anlatig tarzi"nin da rolli vardir. Birinci sahis agzindan sOylenen hikaye, bir ne-
vi sohbet veya itiraf havasi tagir. Bu "anlatis tarz1” da "duyus tarzi"na uygundur. Zi-
ra daktilo kiz, kiictik memurun hayatina karigmis, altiist etmistir.

Hikayenin yapisin1 kiiclik memurun glinliik hayatindaki "degisiklikler" teskil
etmektedir. Eskiden Yenidogan'la Bakanliklar arasinda, bir bucuk saatten fazla siiren
uzun yolu yiirtirken, arkadaglarmi, eski glinleri diigiinen kiiclik memur, simdi onlarm
hepsini unutur. Ruhunu daktilo kizm varhg isgal eder. Yazar, bu degisikligi soyle an-
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latiyor. "Sanki eski bir betigin ilk cildini kapamisim da ikinci cildine baglanusim gi-
bi, dyle bir ferahlik, mutluluk doldu i¢ime."*

Kiictik memur aym degisikligi evine varmca da hissediyor ve bu degisikligi soy-
le anlatiyor:

"[1k giinii daireden ¢ikip evin yolunu tuttugum dakikalar1 émriim oldukca unut-
mayacagim ama. Ben ha! Bir kuyunun dibinden bol sularla tagsarak yeryliziine, gliin
s1gina ¢iknmigim, ben ha? Kanmin, zorlana zorlana yanak cukurlarina yapisip kal-
mis, o tath giillimseyisi... Okullarindan doner dénmez tulumba bagmda gicir gicir
ayaklan, elleri, enseleri yikanan ¢ocuklarimin, takunya tasmalaridan sarkan beyaz
parmaklan... Alcacik, yer yer morarmig ama, ak sivasi taptaze tavanlarimiz... Ne ker-
te yorgun olasmniz da, nice sinirli, ofkeli olsaniz da, hemen ense koktintizden terli sir-
tiniza akiveren o billur soluklu pencereler, perdeler, saksilar. Hayir, bir sandik kapa-
&1 kapanmis, yeni yeni bir kapaklar, bir dolaplar, bir sokaklar acilmis.”

Burada yazar, "ilk giinii” yeni duygularla evine donen kiiglik memurun izleni-
mini tasvir ediyor. Kiiclik memur evinde giinliik hayatmin dar, ktictik, alelade, fakat
yine de kendisine has bir glizelligi olan gercegini goriiyor ama, bir degisiklik oldu-
gunu da farkediyor. "Hayir, bir sandik kapagi kapanmis, yeni yeni bir kapaklar, bir
dolaplar, bir sokaklar acilmis.” ifadesinde yazar digtan ice, gortilenden goriilmeyene
geciyor. Hissettigi yeni duygularla kiiciik memur, her giin arasinda yasadig1 esyaya
bagka bir gézle bakiyor.

Artik diiz yoldan gitmeyi sikintii buluyor. Ayakkabilar1 ona agir gelmiyor, to-
pugu vurmuyor, baglar da gevsemiyor. Kaplumbaga gibi dar bir hayat siirerken, ge-
nigligi 6zliyor:

"Bir takim dag deliklerinin icinden giin boyu, émiir boyu, taban teperek, birden
bire siyrveren dar mazgallar1 bekle babam bekleyerek, kaplumbagalar gibi yasiyo-
ruz, biz, dininizi seversiniz! Bir acilsin bu denkler, bir yikilsin ytikler, ¢dziilstin ip-
ler... Oh! Séylemesi gilic de inandirmasi daha giig, belki de yolu yok."

Burada kiiclik memurun yasadigi agk duygusu, bir nevi htirriyet duygusu dar ha-
yat sartlarina isyan seklini ahyor. Yazar, veya kahramanin, duygularim anlatmak icin
burada da, sairane veya sanatkarane bir ifade kullandigina dikkat ediniz.

Kendisini bir tily gibi hafif hisseden kiiglik memur, farkinda olmadan sehirden,
sokaktan kurtularak kirlara aciliyor. Fakat hayatin baglarmdan kurtulmak miimkiin
muidiir?

"Kavrulmusg bozkirm ortasinda bir cali, giintin birinde, dustinmek cabasina tir-
manirsa, kesin, benden ayrintist olmaz. Kokiinii topraktan cekmeye ugragsin istedigi
kadar, cirpmsin kuzey rtizgarinin 6ntinde; bostur.”

*  Hikayede fazla olmamakla beraber "betik" gibi 6zenti tesiri birakan baz1 yeni kelimeler kulla-
nilmistir. Bunlart hikaye yazan ve kahramaninm Ankara'da yasayan bir biirokrat olmasi ve hi-
kayenin Tidrk Dili dergisinde ¢ikmig olmast ile izah etmek miimkiindiir. Hikayede genc kiz
konussaydi belki resmi yazilara has daha ¢ig oztlirkge kelimeler isitmek mecburiyetinde kala-

caktik. Bazi hikayeciler oztlirkge kelimeleri nesil veya zihniyet farkini belirtmek icin kullani-
yorlar. Bhan Tarus'un hikdyesinde bdyle bir kasit yoktur.
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Iste hikAyenin anafikri: Ask duygusu insani bir tily gibi ucurur ama, gercekler
bizi bir kok cah gibi topraga baglar. Yazar, yukaridaki climlede de, yasarken gordii-
8u, karsilastign varhgr bir sembol haline getiriyor.

Kirlara agilan kiictik memur, kavrulmus bozkirm ortasinda bir cali gortiyor ve
cali, ona, hayatmin gercek durumunu hatirlatiyor.

Hikayede esas teme bagh bir "genis mekan-dar mekan" tezadi da vardir. Genig
mekan, agk duygusunun telkin ettigi htirriyet; dar mekan, gercek hayatm zaruretleri-
ne, esarete tekabtil eder. Yazar, yukarida verilen omeklerde gortildiigi tizere, mekan
tasvirlerini fazla genisletmeden, cok defa duyguya bagh olarak veriyor. Ic ile disin,
duygu ile diinyanin birlesmesi, yer yer lirik bir gilizellikle parildayan climleler dogu-
ruyor. Fakat yazar onlar1 4deta acele olarak alelade hayati hatirlatan ctimlelerle sili-
yor.

"Oturdum da donuk aksam gilinesine batmig kuru dallarm nasil da giizel, giizel-

lemesine giizel, émriimde ilk olarak giizel oldugunu seziverdim. Dokuma gémlek de
terden karmima yapisip kalmisti o ayazda.”

Bu 6mek de durum ve duygunun disa nasil yansidigim ve ayrintilarin hikayenin
anafikii ne nasil baglandigim gosterir sanirm.

Hikayenin ikinci kisminda, kirdan evine donen erkegin, karisina, ¢ocuklarina
bakigi anlatilmistir. Araya, daktilo kizm hayali ve dUstincesi de kargir.

"Gece yarsina dogru varmigim eve. Kadin lambayr kismig, patiskanin arkasm-
da, feslegenin golgesinde, bekler. Cocuklar yatmis. Kosedeki mangaln kiillinde tikir
tikir edip durur yemegimiz. Bir tath karnt bu, bir usanilmaz insan; bitirir. Koparip ko-
parip getirmigler, Ufleyip pifleyip temizlemigler, gtilleyip takmiglar buna. Nasil da
ben getirmeden o geliyor buraya? Nasil da esintileriyle karsiladi beni, sokak kapisin-
dan. Yaka araligi da 6yle, yanak cukuru da. Beli? Korkular icinde, utancimdan geri
geri gekilerek, yaratigm belini diistintiyorum. Bagirsaklar, iskembe, karaciger, belki
de dalak, yirek, mide... Acep onlarin derisi de dyle peri pembe midir! Kug yumurta-
st kadar midir midesi, beyaz ipekten kaytanlar gibi midir bagirsaklar1!”

Bu parcada kargik duygular ve izlenimler bir araya getirilmistir. Yazann anla-
tim tarzm daha iyi incelemek icin metne giren unsurlart aymrmaya calisalim:

1. On planda adammn evine ait varliklar dikkati cekiyor. Karisi, cocuklar, esya
bir arada. Kisilan lamba, patiska perde ve feslegen sadece dekoru belirtmek icin kul-
lamlmustir. Bunlar bir hayat seviyesini, bir sosyal tabakayr da ifade ederler. Kiictik
memur, ortanin altinda, fakir halk tabakasina mensuptur.

2. Karisi ona bagh oldugu gibi, o da karisina ve ¢ocuklarina baghdir. Kadin ¢o-
cuklarmm yatirmis, kocasini bekler, yemegi mangalda tikir tikir kaynar. "Bir tath ka-
n bu, bir usaniimaz insan.” Bu sade climleler, adamin karisina karst duydugu hisleri
belirtir.

3. Fakat adam beraberinde dairede gérdiigli kizin hayalini de getirir. Adam bu-
na sasirir. "Nasil da ben getirmeden o geliyor buraya.” Daktilo kizin ince viicut ya-
pist adamda hayret uyandirir. Burada saskinhigin yarattign garip, carpici bir portre
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tasviri vardir. Kizin zayifligi adama i¢ organlarimi diistindiirtir. "Beyaz ipekten kay-
tanlar” so6zii, kizin sikligi, bagka bir sosyal tabakaya mensubiyetini hatirlatir.

4. Burada kiictik memur, daktilo kiz tezadini, birbirine zit iki kadmn tipi alir. Kii-
¢ik memurun karst kendisine benzer. Daktilo onlara yabancidir.

"Karim birbirine ilikli glinlerin dikisini ¢c6zmeyi, tam kendine yakisir olgunluk
icinde, oldugu yere birakiverir; gece yanlarmdan sonra corap yamama oyalantisina
dalar.”

Bu climle yazarm usliibunu ve hayata bakig tarzin1 bize bir kere daha gosteren
glizel bir 6rnektir: Insanm hayati, duygusu ve diistinceleri yasadigi hayatin gercekle-
rine sik1 stkiya baghdir. Icinde yasanilan gercek, maddi sartlar bizim hayatinzin
manasimi da ifade ederler: "Birbirine ilikli glinler..." ve daha 6nce zikredilen climle-
ler Tlhan Tarus'un, gercekci olmakla beraber, ayrintilar vasitasiyla derin duygu ve
distinceleri ifade etmesini bilen "Usliipcu” bir yazar oldugunu da gosterir.

[lhan Tarus, siir dolu hikayesini, giinliik gercege doniis ile bitirir. Ev, aile, co-
cuk, cevre, kiiglik memuru bog hayallerden kurtarir. Ot yastiga yaslanirken Yaradan'a
stiktirler eder.



DULGER BALIGININ OLUMU
Sait Failc Abasiyanik (1906 - 1954)

Hepsinin gozleri gilizeldir. Hepsinin canliyken pullan kadin elbiselerine, kadin
kulaklarna, kadin gogtislerine takilmaga deger. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler,
zimritler, sunlar bunlar?..

Muimkiin olsaydi da balolara canli balik sirtlarin yanar doner renkleriyle gide-
bilselerdi bayanlar; balik¢ilar milyon, baliklar san Ui seref kazanirdi. Ne yazik ki so-
luverir Oliir 6lmez, oyle ki, biiziilmtis boceklere doner balik sirtimin piriltilari. Bizim,
size oltimuini hikaye edecegim baligin 6yle piriltili, yanar doner pullar1 yoktur. Pulu
da yoktur ya zavallinin. Hafifce, belirsiz bir yesil renkle esmerdir. Baliklarm en c¢ir-
kinidir. Kocaman, dissiz, ak ve seffaf naylondan bir agz1 vardir: Sudan c¢ikar ¢cikmaz
bir kang acilir. Acilir da bir daha kapanmaz.

WViicudu kirlice, esmer renkte demis miydim? Yamyassidir, demis miydim? Tam
ortalik yerinde, her iki yanda sagh sollu iki bagparmak izi diyebilecegimiz koyu le-
keler vardir, demis miydim?..

Rum balik¢ilarinin hrisopsaros -Hristos baligi- dedikleri bu balik, vaktiyle kor-
kung bir deniz canavari imis. Isa dogmadan ewvel, Akdeniz'e'dehset salmis. Bir Fi-
nikeli denize diismeye gorsiin! Devirdigi Kartacali cektirmesinin, Beni Israil balikgi
kayiginmn sayisi sayilmazmis. Keser, bicer; dograr, mahmuzlar; takar, yirtar; koparir
atar; ceker, parcalarmis. Akdeniz'in en gozli pek; insandan, hayvandan, firtinadan,
yildinmdan, yagmurdan, belddan, iskenceden yilmaz korsam, diilger bahgimn admn-
dan bembeyaz kesilirmis.

Isa, giinlerden bir giin, deniz kenarinda gezinirken sandallarini biiyiik bir kor-
kuyla birakip kacan balikcilar gormis. "Ne oluyorsunuz?” diye sorunca balikgilara;
"Aman" demigler balikcilar, "elaman! Elaman bu canavardan! Sandalimizi kirdi, ar-
kadaglarimzi parcaladi. Hepsinden kotiisti, balik tutamaz olduk, achiktan kirilinz.”

Isa, yalinayak, bast kabak, diilger baliklarinin yiizlercesinin kaynastig1 denize
dogru yiiriimiis. En kocamanini, uzun parmakl elleriyle tutup sudan gikarmus. Iki eli-
nin bagparmags arasinda simsiki tutmus, egilmis, kulagma bir seyler sOylemis...

O giin bu glindtir diilger balig1, denizlerin gortiniisti pek dehsetli, fakat huyu pek
uysal, pek zavalli bir yaratigidir. Birgok yerlerinde civiye, kesere, egriye, kerpetene,
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testereye, egeye benzer cikintilari, kemikle kilcik arasi dikenleri vardir. Diilger bali-
&1 ad1 ona bunlardan 6ttirti takilmig olmali.

Biitiin bu alat G edavatin dort yanmi, seffaf naylondan diyebilecegimiz iglemeli
bir zar ¢evirmistir. Kuyruga dogru bu incecik zar azicik kalinlasir, rengi koyulasir,
bir bahk kuyrugunun bicimini alir.

Oltaya tutuldu muydu diinyasina, sulara kiistiverir. Nasil bir korku icine diiger,
kim bilir? Onun icin diinya bombogtur artik. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. Su-
yun ylziine yamyassi serilir. Kocaman gozleriyle insana mahzun mahzun bakar du-
rur. Sandala aldigimiz zaman dakikalarca onun sesini isitirsiniz. Ya, sesini! Bir o, bir
de kirlangic bahg1 sandalda oliinceye kadar ikide bir feryada benzer, soluga benzer
ac1 bir ses gikarir. Ince zardan agzimi bir kere aglara varmasin, kiistiigiintin resmidir
diilger bahiginin.

Bir glin, balik¢t kahvesinin ontlindeki yansi kirmizi, yansi beyaz cicek acan
akasyanimn dahna asilmig bir dilger bahg1 gordiim. Rengi denizden ¢iktigi zamanki
esmer renkteydi once. Viicudunda hi¢ kimildama yoktu. Tag kadar cansizdi. Yalniz
aletlerinin etrafim ceviren incecik, ipten bile yumusak zarlan titreyip duruyordu.
Boyle bir oynama hi¢ gérmemistim. Evet, bu bir oyundu. Bir gériinmez i¢ mizgan-
nn oyunuydu. Viicutta, gortintiste hi¢ bir titreme yoktu. Yalniz bu zarlar zevkli bir
lirperisle tath tath titriyorlards Ilk bakista insana zevkli, eglenceli bir seymis gibi ge-
len bu titreme, hakikatte bir 6ltim dansiydi. Sanki diilger baligimin ruhu, rniizgar riz-
gér, bu incecik zarlardan cikip gidiyordu; bir dirhem kalmamacasina.

Hani bazi yaz gilinleri hic riizgar yokken, deniz Ustlinde bir menevis peydahla-
nir. Iste boyle bir cazip titremeydi bu. Insanmn igini zevkle, saadetle dolduruyordu.
Ancak, baligin 6lmek tizere oldugu dustiniiltirse, bu titremenin anlanm hafifce aciya
yorulabilirdi. Ama insan, yine de bu anlama almamaga calisiyordu. Belki de bu, ha-
rikulade tath bir 6limduir. Belki de balik, hala suda, derinliklerde bulundugunu sani-
yordun Kam tok, sirt1 pektir. Aksam olmustur. Deniz dibinin kumlarn gidiklayicidir.
Altta, disi yumurtalari, lstte erkek tohumlan sallamyor, sallamiyor, sallaniyordun
Viicudunu bir sehvet am sarmustir... Birdenbire dehsetli bir sey gordiim: Balk tuhaf
bir sekilde, agir agir agarmaga, rengini atmaga, bembeyaz kesilmege giden bir hal al-
maga baglamisti. Acaba bana m1 6yle geliyor? Sahiden rengini mi atiyor? demege,
dikkatli bakmaga lizam kalmadan, yanilmadigimi anladim.

Kenarlan sisleyen zarlarm oyunu cabuklagmaga, balik da, git gide, saniyeden
saniyeye pek belli bir halde beyazlasmaga basladi. Icimde diilger baligmin yiiregini
dolduran korkuyu duydum. Bu, hepimizin bildigi bir korku idi: Olim korkusu.

Artik her seyi anlamisti. Denizlerin dibi dlemi bitmisti... Ne akintilara yassi vii-
cudunu birakmak, ne karanhk sulara, koyu yesil yosunlara gdmiilmek... Ne sabahla-
11 birdenbire, yukarilardan derinlere inen, serin aydinlikta uyamvermek, giintin mavi
ile yesil oyunlan icinde kuyruk oynatmak, habbeler cikarmak, ylize dogru firlamak...
Ne yosunlara, canli yosunlara yatmak, ne akintilarda aletlerini yakamozlara takarak
yikanmak, yikanmak vardi. Her sey bitmisti.
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Diilger baligini 6liim hali uzun stirtiyor. Sanki balik su hava dedigimiz gaz su-
ya alismaga calismaktadir. Hani biraz digini siksa, alismasi miimkiindiir gibime gel-
di.

Bu iki saat siiren 6him halini, dort saate, dort saati sekiz saate, sekiz saati yirmi
dorde cikardik miydi; diilger bahgini aramizda bir isle ugrasirken gortiverecegiz sa-
niyorum.

Onu atmosferimize, suyumuza alistirdigimiz giin, bayramlar edecegiz. Elimize
gortintisti dehsetli, korkung, ¢irkin ama, aslinda kiiser huylu, pek sakin, pek korkak,
pek hassas, iyi yurekli, tath ve korkak bakigh bir yaratik gecirdigimizden bobiirlene-
rek onu tizmek icin elimizden geleni yapacagiz. Sasiracak, once katlanacak. Onu sa-
ir, kiiskiin, anlagiimayan biri yapacagiz. Bir glin hassashgini, ertesi glin sevgisini,
tictincti giin korkakliginy, siikiinunu kétiileyecek, canindan bezdirecegiz. Icinden ne
kadar giizel sey varsa hepsini, birer birer sokiip atacak. Aci ac1 siritarak Isa'nin tut-
tugu belinin ortasindaki parmak iz yerlerini, mahmuzlan, kerpeteni, egesi, testeresi
ve baltasiyla kaziyacak. ilk caglardaki canavar halini bulacak.

Bir kere suyumuza ahgmaga gorsiin. Onu canavar haline getirmek i¢in hic bir
firsati kacirmayacagiz.



DULGER BALIGININ OLUMU

Hikayecilerin ¢cogu eserlerinde insam konu olarak ahirlar. Hep onun tizerinde du-
rurlar. Halbuki diinyada insanin disinda pek cok varlik vardir. Onlar da anlatiimaya
deger Ozellik ve glizelliklere sahiptirler. Gergi insanlar onlara bakarken de kendile-
rinden kurtulamazlar ama, insan-dis1 varliklara karsi ilgi insanin (ve hikayenin) diin-
yasmi genigletir. Sairler bu konuda hikayecilerden daha acik gorislidtrler. Kainat-
taki her seyi, tasi, topragi, bitkileri, hayvanlari, gokyiiziinti, hatta varlik otesini bti-
yuk bir sevgi ile kucaklarlar. Bu sevgi dolu genis ilgi, onlarmn eserlerine bir bagka gii-
zellik ve derinlik verir.

Tuirk edebiyatinda Sait Faik Abasiyanik, hikdyelerinde, insanlarin diginda, bas-
ka varliklara, bilhassa baliklara ve kuglara karsi biylik bir ilgi gostermistir. Bu, onun
siir duygusu ile ilgili olmakla beraber, kendisini onlara yakin bulmasi ile de alakali-
dir. Fuzuli'nin Leyla ve Mecnun mesnevisinde goriildigii gibi, cevreleri ile uyusama-
yan insanlar tabiata acilirlar. Daglarla, taslarla konusur, hayvanlarla dost olurlar. Kar-
stk gérmeyen sevgi ve yalmzlik, insanlar1 Tanri'ya veya tabiata iter. Sait Faik'in ba-
liklara ve kuslara gitmesinde de bu duygunun rolii vardir.

"Diilger Baligmin Oliimii" hikayesinde konu diilger bahigidir ama, dikkat, ilgi,
sevgi ve acima duygulartyle ona yazarin kendisi de karigir. Buna gore denilebilir ki,
hikdyenin kahramanlarmdan biri de Sait Faik'tir. Yazar, diilger bahgina bakarken,
adeta onda, kendisine benzer, cevresi tarafindan anlasilmayan, sevilmeyen, hakir go-
rlilen insanlarm semboliinii bulur.

Hikayenin esasini, yazarm diilger bahg1 tizerindeki duygu, diistince, yorum ve
hayalleri tegkil eder.

Diilger bahgi, cirkinligi ile diger bahklardan ayrihir. Diger baliklarm hepsi, dig
gortintigleri bakimindan giizel olduklar1 halde, diilger baligi, baliklarin en c¢irkinidir.

Balikgilarm anlattiklar1 efsaneye gore o, eskiden miithig bir canavarmis. "Keser,
bicer, dograr, mahmuzlar, takar, yirtar, koparir, atar, ¢eker, parcalarmis.”

Ondan bizar olan balikgilar, isa'ya sikdyet etmisler. isa, en kocamanini sudan ¢i1-
kararak egilmis, kulagina bir seyler sdylemis; ondan sonra diilger bahg1 pek uslu,
pek zavall bir yaratik haline gelmis.

Yazar hikayesinde dilger baligimin dehset verici, cirkin goriintigii ile, huyunun



[92 DULGER BALIGININ OLUMU

yumusgakligi ve zavallihg1 arasindaki tezadi kuvvetle belirtir. Bu hali ile o, toplumda
dig goriintigleriyle ¢irkin, korku verici, fakat ashnda iyi huylu, mazlum insanlara ben-
Zer.

Diilger baligmi insanlara cirkin ve dehset verici gosteren "bircok yerlerinde ¢i-
viye, kesere, egriye, kerpetene, testereye, egeye benzer cikintilar1” olmasidir. Diilger
baligina bu ozelliklerinden dolay1 bu ad venlmistir. Yazar, onu belki de hikayesini
yazdig vakit (1954) Tiirk toplumunda degeri heniiz anlagiimamisg olan koylii ve ig-
¢inin sembolii olarak diigtinmiist{ir.

Hikayenin basinda yazar dig goriiniisii glizel olan baliklarla, yiiksek sosyete ka-
dmlan arasinda miinasebet kurar. "Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, zimriitler,
sunlar, bunlar?”

Sait Faik, biitiin hikdyelerinde, kendisini diilger bahg1 gibi, dig gbriiniisii ve sos-
yal durumu dolayistyla hakir goriilen insanlara, balkgilara, isgilere ve zavallilara ya-
km bulur, onlar sever ve onlarmn iginde yasar. Sait Faik'in baliklarin arasmda "en ¢ir-
kini" olan diilger baligina karsi ilgi duymasi ayni temayiil ile aciklanabilir.

Fskiden azgmn bir canavar olan diilger baligim Isa munis hale getirmistir. Bu ef-
sane sadece Isa'nin peygamberlik giiciinii yiikseltmez, ayn1 zamanda, kétiilerin iyi-
lestirilebilecegi fikrini de telkin eder. Isa'min diilger bahginmn kulagna ne fisildadigt
belirtilmemis olmakla beraber, Isa'nin insanlik tarihinde tasidigi manaya gore, bu an-
cak sevgi ve merhamet olabilir.

Y azar, diilger bahgna aym duygularla yaklasir. Sait Faik, dindar bir insan degil-
dir, fakat sevgi ve merhamete inanir. Hikayeleri bu iki duygu ile doludur.

Hikayeci diilger bahigmin dliimiine kargt biiyiik bir ilgi duyar ve hayalen onu di-
riltmege, hatta insanlar arasinda yagatmaga cahgir. Fakat insanlarm koétii davramgla-
n kargismda kétiimserlige kapilir. Diilger bahgi, biiyiik bir gayretle yasatiimaga ca-
hsilsa bile, insanlar, anlayigsizhikiariyle onu tekrar canavar haline getirirler.

Sait Faik bu hikdyesini hayatmm son yillarinda, hastalandiktan sonra tedavi igcin
gittigi Fransa'da tesadiifen olecegini 6grendikten sonra yaznustir. Yazar diilger bah-
gmin oliimiinde adeta kendi 6ltimiinii gortir gibi olur. Hikayenin bu kismiunda dikka-
ti geken, diilger baligimin éliimiinden ¢ok, 6liimiin karanhk 1g181 ile daha da panltil
hale gelen yasama sevincidir. Dillger bahg oliirken, yagadigi hayatin saadetini daha
derinden hisseder:

"Belki de hila suda, dennliklerde bulundugunu samyordu. Kamu tok, sirt1 pek-
tir. Akgam olmustur. Deniz dibinin kumlan gidiklayicidir. Altta disi yumurtalari, tist-
te erkek tohumlan sallaniyor, sallamyor, sallamyordun Viicudunu bir sehvet am sar-
nugtir.”

Yazar, diilger baligmin Sliimiinii seyrederken, onun yagama sevinciyle beraber,
korkusunu da kendi icinde hisseder: "Icimde diilger bahgnmn yiiregini dolduran kor-
kuyu duydum. Bu hepimizin bildigi bir korku idi: Oliim korkusu.”

Bu ciimle, Sait Faik'in kendiyle diilger bahg1 arasmda kurdugu miinasebeti
acikca gosterir. Bizzat yagsadigi sevgi, aci, yalmzlik, yasama sevinci, onu gokteki
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kuslara, denizdeki baliklara asina kilar.

Sait Faik, mistik olmamakla beraber, mistiklere has, biittin varliklarla kendisini
bir hissetme duygusuna sahiptir. O, bir hikayesinde, bir sokak kopegi ile de boyle
kaynasir.

Oliim, bu giizel diinyadan ayrilmak demektir:

"Artik her seyi anlamisti. Denizlerin dibi dlemi bitmisti. Ne akintilara yassi vii-
cudunu birakmak, ne karanhk sulara, koyu yesil yosunlara gomtilmek... Ne sabahla-
n birdenbire, yukarilardan derinlere inen, serin aydinlikta uyanivermek, giinti mavi
ile yesil oyunlan iginde kuyruk oynatmak, habbeler cikarmak, ylize dogru firlamak...
Ne yosunlara, canli yosunlara yatmak, ne akintilarda aletlerini yakamozlara takarak
yikanmak, yikanmak vardi. Her sey bitmisti."

Iste, bir hikdye ortasinda Sliimiin ve hayatin siiri. Burada Sait Faik adeta Slen
diilger baligmm ta kendisi olmustur. Oliim duygusu ve 6liim diisiincesi, insanlarda
yasama sevincini ve varhgin giizelligi suurunu kuvvetli surette arttirir. Biz Sait Fa-
ik'in cagdaglar ve arkadaglar1 olan Cahit Sitki ve Orhan Veli'de de aym karsit duy-
gulara rastlariz. Bu duyus tarzi, estetigin karsitlarin dengesi prensibine de uyar ve bu
yazarlarin eserlerinin i¢ yapisim aciklar.

Sait Faik, diger hikayelerinde oldugu gibi bu hikayesinde de cevreye genisg yer
verir. Yasamak cevreye uymak, cevre ile canh miinasebeler kurmak demektir. Duil-
ger balig1 kendi cevresinde mesuttur, ¢evresini degistirdi miydi Oltir.

Diilger bahginm oliimiine razi olamayan yazar, onu bagka bir cevrede yasatma
hayali kurar. Eger onu kendi atmosferimizde yasatabilseydik, bu biiytik bir basarn
olurdu: "Elimize gortintisti dehsetli, korkung, cirkin ama ashnda kiiser huylu, pek sa-
kin, pek korkak, pek hassas, iyi yiirekli, tath ve korkak bakigh bir yaratik gecirdigi-
mizden" bobiirlenirdik. Fakat onu her glin didikleyerek canindan bezdirirdik.

Bu tasvir tamamiyle Sait Faik'in sahsiyetine ve hayatinda cevresiyle olan mii-
nasebetine uyar. Sait Faik'i yakindan tamdim ve sevdim. Bir sabah, tesadiifen Kop-
i altmdan esimle beraber gecerken, onunla kargilagtik. Selamlagtik. Sait Faik'i ilk
defa goren esim: "Kim bu serseri, eskiya kiikh adam!" dedi. "Sait Faik" dedim.
Gozlerine inanamadi. "Ne, o glizel hikayeleri yazan bu adam mi?" diye hayret etti.

Hikaye tahliline boyle sahsi bir hatiray1 karigtirdigim icin 6ztir dilerim. Sanat ile
sahsiyet arasinda miinasebet vardir. Sait Faik, hikayelerinde yasadiklarim ve kendi-
sini anlatmistir. Fakat, bu diistinceye hemen sunu da ilave edeyim. Hayat, kendiligin-
den glizel eser viicuda getirmez ve bizde, yasanirken her zaman giizellik duygusu da
uyandirmaz. Sait Faik'i biiylik hikayeci yapan yagantisi degil, sanat giictidiir. O, ya-
santilarim anlatirken, hayatin glizelligini ve manasim bulmustur.

Diilger bahgim tasvir ederken, ona dair hi¢ bir seyi ihmal etmemek endisesi ile:
"Viicudu biraz kirlice, esmer renkte demis miydim? Yamyassidir demis miydim?
Tam ortalik yerinde, her iki yanda sagh sollu iki bas parmak izi diyebilecegimiz ko-
yu lekeler vardir demis miydim?” diye sorar. Sait Faik'te ressamlara has her seyi go-
ren ve dogru olarak tespite calsan bir g6z ve her gordiiglinii ona en uygun, en dog-
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ru kelime ile ifade etme cabasi vardir. Bir glin bana, bir hikayeciden bahsederken:
"Birak camm, Oyle hikayeci mi olur. Daha bahklarm admi bilmiyor” demisti.

Sait Faik, hayati, insanlar1 ve kiinati seven bir insandi. Fakat o aym zamanda
gdrmesini bilen ve gordiigiinii anlatma giiciine sahip olan bir yazard1. Ince bir dikka-
ti vardi. "Bir gliin bir kahvede agaca asih bir diilger bahig1 gordiim” demiyor, "Bir
glin, balk¢i kahvesinin oniindeki yarst kirmizi, yarisi beyaz cigek acan akasyanin
dalina asilmig bir diilger bahg1 gordiim” diyor. O sadece diilger baligim degil, diilger
bahgmm asih oldugu kahvenin bir balik¢i kahvesi oldugunu ve oniindeki agacin ya-
nst kirmizi, yansi beyaz gicek acan bir akasya agaci oldugunu da goértiyor ve biliyor.
Hikayede diilger bahgmm ollimii en ince titresimlerine kadar tasvir edilmistir. Sait
Faik, hayata bakis ve anlatig tarzi bakimmdan "gerceke¢i” dir. Fakat o, gergegi sade-
ce dig gortintisii bakimindan anlatmaz, diilger baliginda oldugu gibi, ¢irkin bir dig g6-
rintiglin arkasinda iyi bir ruh, derin bir mana da bulur. Sait Faik, hayatmn ve kdinatin
sadece disim degil, icini de gorir. Onun gercekgiligi s1g bir gercekcilik degil, efsa-
neyi, siiri, duyguyu, sevgiyi ve hayali de igine alan, cirkinlik ile guizelligi, iyilik ile
kotiilligl bir arada goren, insani ve kéinati biitlintiyle kucaklayan bir gercekgiliktir.
Sait Faik'in hikdyelerini hayat gibi zengin, karmasik ve glizel yapan, bu sevgi dolu
derin, genis, anlayigsh ve miisamahah bakistir.



INCI CICEGI
Umran Nazif Yigiter (1915 - 1964)

Aradan epey zaman gectigi halde hala insanlariyla beraber yasadigim ve simdi
oradan c¢ok uzaklarda bulunmama ragmen hala sisli sabahlarinin, bol 1sikh aksamla-
nnmn havasm teneffis ettigim o sehre buiylik gtirtiltiiyi muvaffakiyetle atlattiktan
sonra gitmistim. Bilmiyorum hakikaten bugiin hayalimde yasattigim gibi sdhane bir
memleket oldugu icin mi orayr bu kadar ¢ok sevmistim?. Tam iki buguk yil; kapris-
lerinin bir ¢ilgim olarak yagayan o kadmla kah bes yiiz haneli kdh on beg bin ntifus-
Iu bir vildyet merkezinde dolastiktan sonra manasizhgina iman ettigi o hayattan -ha-
yattan mi1? Hayir o badireden- siyrilip yalniz basima Karadeniz'in bir kogesine sigin-
mig olan bu canim sehre gelmistim.

Simdi artik bekarlhik ve nisanlilik giinlerindeki hayatinm tekrar yasayabilirdim.
Ve bugiin bir kadinin méanasiz zevk ve ihtiyaclarina hizmet etmek mecburiyetinde de-
gildim. Artik aksamlan fabrikalar saatin altiy1 buldugunu ilan etmelerine ragmen he-
niiz evimin yolunu tutmanug olmam ilerisi i¢in hig bir tehlike tegkil etmemektedir. Bi-
yik birakabilir, ayakkabilarimin birkag¢ giin i¢in olsun boyasiz kalmalarina g6z yuma-
bilirim. Bilhassa gazetemi her istedigim yerde okumama hi¢ bir méni kalmanustir.

En mesut gilinlerimi talebelikte yasamig oldugum igin ona benzer hayat kurmak
sevdasiyla kendim gibi kazazede bir arkadag bularak sehrin yesil tepelerinden biri
lizerinde bulunan bir eve yerlesmistik... Yalmz olsaydim ve bu seraiti haiz diger bir
ev bulmak miimkiin olsaydi belki de oturacagim evin diger tepelerdeki evler arasin-
da bulunmasmu isterdim. Clinkti oralar1 daha yiiksek, daha havadar ve daha giizeldi.
Fakat arkadagim hastahanenin eczacisi olup 6teden beri hafif bir gdgiis anjininden
muztaripti. Calistig1 hastahane ise bizim tepenin Ustiinde idi. Bu itibarla yokusa pek
ylzii bulunmayan arkadagimin hatirt icin bu amele mahallesine -ki, bunlar derme
catma ufak tefek kuliibeciklerdir- ¢ok yakin bulunan semte yerlesmis bulunuyorduk.
[k zamanlarda pek memnun kalmamama ragmen, buranin kiymetini takdirde pek
miuiskiilat cekmedim. Burada candan bir samimiyet vardi. lyi bir ev sahibimiz ve ka-
fadar kizi, kazanclarimizin basinda gelirdi. Sonra bu mahallenin adamlan ve kadin-
lan bizden, yani kalender insanlardi. Halbuki karsiki mahalle 6yle miydi? Orada bii-
yuk sehirlerin parlak, gz ahcit hayatt yagamyordu. Her gliin yiizlerine perdah yapti-
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ran, giiniin modasm1 takiben giyinen erkekler ve liikks Istanbul hammlarim aratmaya-
cak kadmlar vardi. Akgam tizerleri olmaz nu gri, lacivert, pembe ipek elbiseli hamm-
lar kolkola girip iki tarafi cam agaclar ile siislii yilankavi bir yola dokiiliirler ve sik
beyler de onlar1 takip ederlerdi. Orada sort giyen, bisiklete binen geng kizlar, tenise
giden, pipo igen delikanlilar vardi. Ve hele geceleri orada bambagka bir dlem yasan-
makta idi.

Bekarlar igin daha elverigli olan medeni bir yagayig tarzi oldugunda artik kim-
senin stiphesi bulunmamasi 1azzm gelen bu hayattan nefret etmiyorduk. Nasil nefret
edilebilir ki?.. Hem boyle bir seyi itiraf etmek hi¢ degilse yiiz sene evvelinin insan
oldugunu agz1 ile sdylemek olmaz mi? Diigliniiyorum da bu hayata ve aleme katil-
mamamiza yegane sebep ne goglis anjini, ne insandan kagmak, ne bir seydi. Yalniz
parasizlikti. Bel*i biraz da buna mahalle sakinlerinin mahiyetini iyi bilmig olmamiz
tesir etmekte idi.Zka ancak bu nevi insanlar1 ve hayatlarim tanimadan o mubhitte ya-
samak insana zevk verebilirdi. Clinkli insan daima kendisine mahiyeti yabanci ve
mechul kalan seylerden hoglanip Gimitlenmez mi? Halbuki bizim onlardan bekleye-
bilecegimiz hi¢ bir sey yoktu. Ve biz ¢ok iyi biliyorduk ki, onlarin igine katinug ol-
sak kravatlanmizin digiimiinden tutunuz da coraplarimizin yana kagmis cizgilerine
kadar giyinisimiz, burun silisimizden tutunuz da kadeh kaldirisimiza kadar biitiin ha-
rekatimiz dudak biikiilerek karsilanacaktir. Sakn bu sozlerimle, onlar1 adabimuase-
retin biittin kaidelerine vakif, kibar cemiyet adamlarn zannetmeyiniz. Ben onlardan
iki tanesini tanirim, bir tanesi su biliyiik kista Canakkale aciklarmda batan (...) vapu-
runda bag kamarottu. Bir tanesi de Istanbul'da Laleli'de kose baginda ufak bir diik-
kanda muamele takipciligi, ev simsarligi yapardi Birincisi gemi battiktan, ikincisi
ise avukathik kanunu yiriirltige girdikten sonra bu sehre ve o mahalleye gelip iyi bir
vaziyetle yerlesmis bulunuyorlardi. Bu sebeple bitlin hareketleri sahte ve yapmacik-
t1. Halbuki bizler artik oldugumuzdan bagka tiirlii gériinmek istemiyor, oldugumuz
gibi hem-seviye bulundugumuz kimselerle oturup kalmak istiyorduk.

Sabahleyin dostum cantasmm koltugunun altina alip hastahane bayirini ortasin-
dan tutup yavas yavas tirmanmaga baglar; ben ici evrak dolu biiyiik zaifi ve Istanbul
gazetelerini kucaklayip bag asag1 sehre, hiikiimet binasina dogru inerdim. Aksam
lizerleri senelerin verdigi itiyadi yikarak saatin altiyt bulup agmasina ragmen evleri-
mize donmez, bulusup limana, istasyona kadar uzanir ve sehre gece ¢cokmeye basla-
ymca komir almak igin nobete giren bir gemiyi veya sinemalara kosan gafil ciftleri,
pesi sira daglardaki kuliibelerine tirmanan iki kat olmus insanlar1 seyrede ede evimi-
zin yolunu tutardik. Bu vakitlerde komsu evlerin memur, esnaf, motorcu, fabrika is-
cisi olan erkekleri de aym sallanig ve aym yorgunlukla tepenin.tek biiyiik yokusunu
tirmanmakta bulunurlardi. Odalarimiza girdikten beg on dakika sonra bodrum Kkat ile
bizim kati1 aywran kiiclik merdivenlerde ev sahibemizin hafif ayak sesleri duyulur ve
kapimiz aralanip yemeklerimiz getirilirdi. Ufak kizcagiz ickimizi ve yemegimizi bi-
tirinceye kadar etrafimizda pervane gibi dontip hizmetlerimizi gortir, balkondaki ha-
sir sandalyalarimiza oturup kargidaki muazzam maviligi seyre bagladigimiz zaman
da kahvelerimizi sakallanmiza dayardi. Bu igleri bitince tekrar oda kapilan cekilir,
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ana kiz alt kattaki odalarina inerlerdi. Dostumla yalmz kahnca bir miiddet bagimizi
dinler, bir middet ge¢misteki korkung hayatimizdan canh hikayeler nakleder ve bir
muddet de uzaktan uzaga gelen fabrika, motor ve vapur sesleri ile karsidaki buiyiik
maviligi yer yer noktalayan mavna ve kayiklardan gelen gemici sarkilarmi dinlerdik.
Saat on sularma yaklaginca arkadagim:

- Gelmek tizeredir! diye mirildanirdi.

O zaman ben kalkip bir sigara yakar, bir tane de ona verirdim. Hemen her za-
man sigaralanimiz bitmek tizere iken Konvelarya Mealis'in li¢ bes metre ilerimizde-
ki odasinda g1k yanar, sonra balkonun beyaz tiil perdesinden onun, mantosunu kapi-
nm arkasina taktig1, bag orttstinli ¢ikarip bir tarafa firlattign gortiliirdii. O zaman iki-
mizde dikkat kesilir, nefeslerimizi keser beklerdik. Bir ka¢ dakika sonra bekledigi-
miz de tahakkuk eder, balkon kapisi acilir ve o disar1 ¢ikardi. Asil ismini uzun zaman
ogrenememistik. Eczact dostum ona gilizelligine kiyasen bu ismi vermisti. Konvelar-
ya Mealis, Inci Cigegi... Hakiki ismi Fitnat'tl. O zamanlar otuz bese yaklagsmus bulu-
nuyordu. On sekiz yaginda iken bu sehre koyliiklerden geldigi, glizelligi sayesinde
girip cikmadig1 delik kalmadigi, bir arahk gozlerden kaybolmus ise de ikinci defa
¢ok daha sik ve cok daha zarif bir halde dondiigii rivayet olunurdu. Biz tamdigimiz
zaman, eskiden bilenlerin de sdyledigi gibi kadmin diigkiin zamanlan idi. Onu uzak-
tan gortip hayran kalanlar bugilin kendisine yakindan bakacak olurlarsa nazarlarimi
onun yiiztinden ayiranuyorlar ve bu defa hayret icinde kaliyorlardi. Yipranmig olma-
sma ragmen her uzvunun glizelligini derhal segmek muimktiin oluyordu. Simdi renk
renk lekelerle dolu olan uzun ve mitehakkim bir burnun altindan dolu ve i¢i zaman
zaman kanlanan yesil gozler altindan insam oldugu yerde mihlayan sert bakigh yesil
iri gozleri ve kenarlan sigara ile ickiden sararnmusg bir sira digler altindan bembeyaz
inci gibi digleri segmekte insan muskilat cekmiyordu. En glizel halini yirmi sekiz
yaglarinda iken bulmustu. Ve o zaman maden ocaklarmda ajlistorliik eden bir koylii-
stindi sevmis, onu almisti. Almisti demek daha dogru olur, ¢linkti bu izdivag emsali-
ne hi¢ benzemiyordu. Kocasi olan adam, o zamanlar on sekiz yaslarinda, erkek irisi,
karayagiz ve fakat safca bir oglandi. Kéylerinde bu evlenmeyi duyanlar kadina ha-
yiflanmiglardi. Bu koca boylu, akilsiz oglan hi¢ kocalik edebilir miydi? Fakat o, bu
oglanda gizli bir cevherin bulundugunu kolayca sezmisti. Clinki gezip dolastig1 yer-
lerden, yasadig1 giinlerden ona kalan yegane miras bu idi. insani1, adamim se¢mek.
Nitekim kisa bir zaman sonra, Inci Cigegi'nin aldanmadigini yakinen gdérmiigler ve
hatta baz1 bekar kizlarla amele kanlar onlar kiskang nazarlarla takibe baglanuglar-
di. Oglan gece iscisi oldugundan sabaha karst deniz kiyismdaki sirket evinin Ust ka-
tmdaki odasma gelir, karist onu daha bahge kapisindan karsilar, gétliriip mutfakta
eliyle yikar, doyurur ve uyuturdu. Bu amele kadinlarinin dedigi gibi herifin de yev-
miyesi fazla bir sey degildi. O da tipki digerleri gibi 126 kurus yevmiye aliyordu. Fa-
kat kar1 vaktinde orospuluk morospuluk etmisti ama ev ve adam idare etmesini pek
iyi 0grenmisti. Nitekim berikiler parasizliktan ve kavgadan birbirlerini yedikleri hal-
de onlar bey gibi yasiyorlardi. Saat besi buldu mu haspa iri kiyim kocasim koluna ta-
kip Belediye Parkinin arkasmdaki parasiz kisma gidiyor, orada damu ile beraber bir
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kanapeye yan gelip oturuyorlar ve hi¢ sikilmadan bir stinii 1af konusup gevezelik edi-
yorlardi. Ve aksam tipki 6teki mahalle halki1 gibi, mavi tulumlu beyaz mintanh ada-
mu ile siyah mantolu kars1 birbirlerine yaslanmig bir vaziyette evlerine dontiyorlar-
di. Hele bir pazan dahi boga gecirdikleri yoktu. Daha sabahin alaca karanhginda ma-
yolari, havlulant kollarmda sokaga dokiiliiyorlar, dogru iskeleye inip beser kurus ve-
rerek Karpuz'a... plaja gidiyorlardi. Aym vaziyette olduklar1 halde bu sekilde yasa-
yamadiklar1 i¢in eseflenip gipta eden komsularm hosuna gitmeyen yalmz bir hare-
ketleri vardi. Pazar aksamlan plajdan kan koca zil zurna sarhog dontiyorlardi. Raki-
ya verecekleri parayl bir tarafa atsalar olmaz miydi? Bu gidisle nasil olsa senesine
kalmaz kadm kucagina bir cocuk alirdi. Ya gelecek senelerde... O da muhakkak ken-
dileri gibi iki Ti¢c cocuk anasi olacakti. Ya o zaman ne yapacaklardi? Sanki o vakit on-
lar da kendilerine donmeyecekler miydi? O vakit onlar da kavga etmeyecekler mi, o

aptal herif kansim1 dévmeyecek miydi? Rakiyt meyhanede yalniz basma icip gece
yansindan sonra kapiya gelerek tekmelemeyecek mi idi? Bu glinleri o zaman kaltak
kan ne kadar ¢ok arayacakti. Hanim gibi gezip tozmanin, tiyatrocu kanlar gibi pazar
glinleri zil zurna sarhog olmanin acismi o zaman duyacak, su glinlerde olsun Ui¢ bes
kurug arttrmadigma pigmanlik getirecekti ama ig isten gecmis olacakti. Fakat kom-
su evlerin kadmlan aldamiyorlardi. Evlenmelerinin ikinci yilina girmis olmalanna
ragmen hentiz kadin kucagina ¢cocuk almamisti. Ve bundan sonra da alacaga pek ben-
zemiyordu. Bazi glinler deniz kiyisinda birlesen kadinlar meraklarin teskin icin ona
bu mevzuda sualler sorunca inci Cigegi giiliimsiiyor:

- Cocuk bizim nemize. O eskidenmis, fakir fikaranin isi eglencesi olmadigindan
cocuk yaparmis, diyordu.

Kadmlar:

- Bu nasil s6z? Cocuksuz ev olur mu'?.. Memlekete cocuk yetistirmeyecektin de
ay1 gibi herifle ne diye evlendin? diye onunla alaya baslaymnca Inci Cicegi vesil iri
g0zlerini bir noktaya dikiyor:

- Biraz da zenginler dogursun... diye giiltiyor ve basi ile karst tepelerdeki evler
gosterip bir kahkaha koyveriyor ve sonra kendini yesil otlarin tizerine atip bagim kod-
lan arasina alirken gerinerek birseyler mirildaniyordu. Onun bu halinde hayatin ve
kocasmin zevkini almig kadmlarm hali vardi. Ve iste bu hali arkadaglarmu cildirtiyc-
du.

Tam dort sene bu giizel hayati stirmtistii. Dort sene sonra bir sabah iki kémiir
amele yedekgisinin getirdikleri kanh gomlekle bir cift lastik ¢cizme ona bitlin saade-
tin artik sona erdigini anlatmakta gecikmemisti, o siyah tiiylii, glir kara karsi, kara
20zIi oglan bir ocak kazasinda olmuistii.

Konvelarya Mealis o giin bu glindiir sarhostur.

Birinci tesrin sonlarina dogru idi. Yani sehrin en gilizellestigi bir mevsimde ya-
styorduk. Ev sahibemizle kiz1 kighk temini icin koye gitmiglerdi. Dostum on be
giindiir mezunen Istanbul'da bulunuyordu. Herhalde kafamu bir hayli dinlendirmis
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olacaktim ki yalniz ve tenha olan evime gitmeyi bir tiirlii gonltim istemiyordu. Hava
kararincaya kadar gemilerin kacismaya basladigi, dalgalarm yollara kadar ¢iktigr li-
manda, rihtimda dolagtim. Sonra... Sonra biraz igmek, biraz hayal alemine gitmek
icin bir ayak meyhanesine ugradim. Orada yiizleri avuglan arasinda olan, dudaklari-
m yakacak kadar kiiciilmiis sigaralarmi suratlarmi burusturarak igen kara ve tozlu
ylizlii adamlarn sarap ve bira ictikleri bu meyhanede ne kadar kaldigim bilmiyo-
rum. Yalmz disartya ¢iktigim zaman ylriimeye bagladigim yolda sert bir meltemin
dokiilmtis yapraklar ugurmaya bagladigini ve arada sirada yagmur damlalarimin diis-
meye bagladigim gérmdstiim. Kiyidan gegerken gemilerin demir taradiklari, kenar-
daki kahvelerin 6ntinde toplagmig olan bir stirti adamin bir halatla denizden bir sey-
ler cekmekte ve hep bir agizdan bagrigmakta olduklar géziime ilisti. Ve tam evime
¢ikan karanlik yokusun bagina geldigim zaman uzun boylu bir kadmin galiz bir kii-
fiir savurarak tizerime dogru yikildigini hayretle gérdiim. Bu kadin, o idi. Dlismeme-
si i¢in kolundan tuttum. Bliylik bir evin 6niinde bulundugumuz i¢in odalarm 1siklar
yolu aydinlatiyor ve derinden derine bir miizik sesi geliyordu. Gortinmekten korka-
rak onu daha log bir tarafa cektim. O her aksam tizeri Belediye Bahcesi'nde icra-1
ahenk eyleyen belediye bando nuzikasmm caldign Karmen'i ishikla galarak ve iki ta-
rafa yikilarak ¢ektigim tarafa dogru geldi. Orada durunca yiiziine dokiilmiig saclari-
m sert bir bag hareketi ile arkasina atip bana bakti. Gozleri sanki aglamis gibi nemli
idi. Kirmizi beyazh bir mendille yiiziini sildikten sonra bana bir yumruk savurup 1s-
likla bir mars calmaya ve sonra kahkaha ile glilmeye bagladi. Ne yapacagimi sasir-
migtim. O yayik bir agizla:

- Ispinoz gibi ne diistintiyorsun? Sandik faresi gibi odandan beni gdzetleyecegi-
ne, evine gotlirsene? diye mirildandi.

Sokak kapisinin anahtar deligini mugkiilatla bulup agtim. Ellerim titriyordu.
Onu kucaklar gibi yapip merdivenleri ¢ikardim. Odaya girince her aksam kendi oda-
sinda yaptig1 gibi evveld mantosunu, sonra siyah bagortiisiinii ¢ikarip bir kenara fir-
latt1. Onu oldugu yerde birakip, kosarak musamba perdeleri indirdim. Arkama don-
diiglim zaman ufak masanin dolaplarim arastirir buldum.

- Bana raki, raki ver... diye bagirtyordu.

Kosup kollanma aldim ve:

- Dur dedim. Sabaha kadar icecegiz bu gece.

Onun istedigi gibi bu firtnali sonbahar gecesinde sabaha kadar ictik. ilk siklar
iceri sizmaya baglanust1 ki bir tarafta uyumaga bagladigimi hatirhyorum. O gecenin
ilk rityasim gormeye baglayinca birisinin beni siddetle sarsaladigimi hissettim. Go6z-
lerimi agctim. Onun acikh ve korkung yiizii ile kargilagtim. Riiyamm ve hayalimin bo-
zulmasmdan kizmig bir halde sirtimi gevirdim.

- Kalk! diyordu. Kalk... Ben disar1 ¢ikacagim. Sonra bir seyin kaybolursa ben-
den bilme.

- Of, Konvelarya Mealis! diye mirildandim.

- Ne dedin?
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Yerimden firladim, ve ona sarilip:

- Ne mi dedim? Sana Inci Cicegi diyorum. Bu bizim sana taktigimiz isimdir!

Elinden hi¢ birakmadigi kirmizi beyaz mendili ile ytiziind silerken aci aci gii-
limsedi ve g6glis gecirdi. Onun biitlin ¢irkinligi ve igrengligini odaya sizan sabah
igiklan sayesinde gorebilmeme ragmen igimde delicesine onu kucaklamak hevesi
vardi. Evet mesut olmasini bilen ve insanlara saadet vermesini beceren bu kadm ku-
caklamak istiyordum. Bu istekle kollarimi agtigim zaman beni gogsiimden itti.

- Yok... hayir! dedi. Istersen bagka bir gece gelebilirim. Hem sabaha kadar aklin
nerede idi?

Sustu yutkunduktan sonra ilave etti.

- Bilmiyor musun, bugtin 29 tesrinievvel. Simdiden Hiikiimet meydanma inip
bir yer kapamazsam sonra polisler beni gecirmezler. Bir sey géremem. Halbuki bu-
gliin bayram var... Cocuklar, askerler ve ocakcilar resmi gecit yapacaklar. Bu giinti
muhakkak gormeliyim!

Derhal sofaya cikti. Merdivenlerden inerken "Allaha ismarladik” diye bagiri-
yordu. Sokak kapisi lizhca kapanminca balkon kapisini acip disart firladim. Sert bir
sabah rtizgan alkol ve tiitlin kokan odama ve cigerlerime doldu. Gtines hentiz ¢ikmis,
aksamki yagmurun yikadig1 sehri adeta cilaliyordu. Vapurlar, hiiklimet binalari, bay-
ram serefine kirmizi bayraklarla stislenmisti. Belediye Parkindan aletlerin akordunu
yapan muzikacilarm giirtiltileri yikseliyordu ve asagidaki mahallenin az ilerisindeki
meydanda, bayrama istirak edecek ameleler, yeni elbiselerini giymis mektepliler bi-
rer ikiger toplanmakta idiler. Gozlerim onu aradi. Konvelarya Mealis,-elindeki kirmi-
71 beyaz mendili salliyor ve iki tarafa yalpa yaparak yokustan agagi iniyordu.
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"Inci Cicegi" hikayesini Umran Nazif 1944 yilinda yazmis. Hikayeyi tahlile
baglamadan 6nce bu tarihi bildirisimin sebebi, buglin Tiirkiye'de ¢cok yaygin hale ge-
len sosyal bir degismenin, hikdyeden anlagildigina gére, daha o yillarda baglanus ol-
masidir. Hikayede bu sosyal degisme ile ilgili bir kadn tasvir ediliyor! Bir kdy gii-
zeli, nasil olmussa koytinden ¢ikmus, glizelligi dolayisiyla kotii yola diismiis ve Zon-
guldak'ta amelelerin oturdugu bir gecekonduya sigmmustir. Belki o zaman "gecekon-
du” s6zii icat edilmedigi i¢in, yazar bu kelimeyi kullannuyor. "Amele mahallesi -ki
bunlar derme catma ufak tefek kultibelerdir” diye tanif ediyor. Yazar, hikayesinde, ec-
zac1 arkadasinin "Konvelarya Mealis, Inci Cicegi” adim verdigi Fitnat'dan bahsedi-
yor ama, bir aydin olarak, ileri stirdligii fikirler, izlenimler de dikkati cekici...

Turk aydinlan ve Tirk yazarlari, Cumhuriyet devrine kadar kdye gitmiyorlar ve
kéyhiyi yakindan tanimiyorlar. Nabizide Nazim'in 1890 yilinda yazilan Kerabibik
adh vzun hikayesi tek bagma kaliyor, izleyici bulamiyor. Refik Halid'in Memleket
Hikayeleri (1919)'inden sonra, Anadolu, daha genis olarak Tiirk edebiyatina giriyor.
Fakat Refik Halid'in hikayelerinde daha ziyade kendi icine kapah kasaba vardir. Ttir-
kiye'de fabrika iscisi, sanayilegsme bagladiktan sonra ortaya ¢ikiyor ve bunun teme-
lini koyli tegkil ediyor. Fabrika koyliiyti cekiyor ve fabrika bulunan sehirlerde bugiin
gecekondu denilen evler ve mahalleler tegekkiil ediyor.

Bugiin Ttrkiye'de biiylik sehirlerin etrafinda yiiz binlerce gecekondu vardir.
Burada yasayan insanlar, kdyden gelmis olmakla beraber, sudan karaya vurmus ba-
Iiklar gibi cevre degistirmislerdir. Yiyeceklerini, gocukluktan beri hagir nesir olduk-
lan topraktan cikarmazlar. Amele olarak aldiklar1 glinliik tcretle geginirler. Sehir
icinde kira vermeye paralan yetmedigi icin, tepelerde kendi yaptiklar1 derme ¢atma
kultibelerde otururlar. Buralar1 kirlik oldugu icin, ne de olsa kdylerine benzer. Hem,
kendilerine benzer insanlar arasinda oturmak onlara daha rahat gelir. Fakat topraktan
kopmug olmak, licretle cahismak, sehir hayati ile karsilasmak, onlarin glinliik hayat-
lart ile diinyaya bakis tarzlarinda biiyiik degisiklikler viicuda getirmistir. Umran Na-
zif'in hikayesinde, iste bu sosyal degismeyi yansitan bir sahisla karsilagiyoruz. Hi-
kayenin orijinal tarafi, kdyden kopan, sehre gelen, bozulan, fakat buna ragmen koy-
Iiye has bazi 6zellikleri muhafaza eden bir kadim bize, sehirli bir blirokratin gézi ile
tanitmasidir. Hikayeci belli ki, onu tasvir ederken kendi hayat tecriibesinden fayda-



202 INCI CICEGI

lanmustir.

Bir hikayecinin ger¢ege ne dereceye kadar bagh kaldigmi tahkik etmek imkéan-
sizdir. Hikdyeden beklenen de bu degildir. Hikayecinin okuyucuda bir "gerg¢eklik iz-
lenimi" uyandirmas: yeterlidir. Umran Nazif, hikdyesinde bu izlenimi veriyor.

Hikaye bize, daha once de belirttigim gibi, sadece gecekondu giizeli Fitnat't de-
gil, yazarim kendisinin temsil ettigi bir blurokrati da tanitiyor. Bu dig dleme yonelik
bir "ben" hikayesidir. Yazar, hem kendisinden hem baskalarmmdan bahsediyor.

Yazarin bu gecekondu giizelini, uzaktan da olsa, tanimasina sebep, bir memur
olarak, sehirde yasamasina imkan olmayisidir. Aslinda o, kendi sosyal tabakasma
mensup insanlar gibi, sehirde, apartmanda yasamak ister. Fakat parasi yetismez. Su
itiraft manalidir;

"Bekarlar icin daha elverisli olan ve medeni bir yasayis tarzi oldugunda artik
kimsenin siiphesi bulunmamasi lazim gelen bu hayattan nefret etmiyorduk. Nasil
nefret edilebilir ki?.. Hem boyle bir seyi itiraf etmek hi¢ degilse yliz sene evvelinin
insani oldugunu agz ile soylemek olmaz mi1? Dusliniiyorum da bu hayata ve dleme
katilmamamiza yegane sebep ne gogis anjini, ne insandan ka¢gmak, ne bir seydi. Yal-
niz parasizlikti."”

Buna tanimadigi insanlart daha yakindan tanima istegi de tesir eder. Gecekon-
duda yasayanlar sehirliler i¢in, ayni tlkenin insanlart olmakla beraber yabancidirlar.
Yazar bunu da agikca itiraf ediyor:

"Cunku insan daima kendisine mahiyeti yabanci ve mechul kalan seslerden hos-
lanip umitlenmez mi?"

Hikaye sanati bazi bakimlardan ilmi arastirmaya benzer: Bilinmeyen gergegi
arar. Koyluler gibi gecekondu sakinleri de Tiurk yazarlari i¢in, yakin zamana kadar
bilinmeyen bir dlemdi. Turk hikayecileri sayesinde onlar1 kismen tanidik.

Fakat bakis tarzi, bakilan1 degistirir. Koyt veya gecekondusu anlatan hikayeci-
lerden ¢ogu, onlari kendi bakis tarzlarina, ideolojilerine uydurmaya calismiglardir.
Umran Nazif'in hikdyesinde tesadiifen, ilk defa karsilasmadan dogan bir safiyet var-
dir. Hikdyeyi canli kilan da budur.

Sehirli yazar, kendi sinifinin hayat gortistine bagli kalmakla beraber, gecekondu
sakinlerini seviyor, onlar1 kendisine daha sakin buluyor.

"[1k zamanlarda pek memnun kalmama ragmen, buranin kiymetini takdirde pek
miiskiilat ¢ekmedim. Burada candan bir samimiyet vardi., Iyi bir ev sahibimiz ve ka-
fadar kizi, kazan¢larimizin basinda geliyordu. Sonra bu mahallenin adamlar1 ve ka-
dinlar1 bizden, yani kalender insanlardi. Halbuki karsiki mahalle 6yle miydi? Orada
buyiik sehirlerin parlak, goz alict hayat1 yasaniyordu. Orada, her giin ylizlerine per-
dah yaptiran, giiniin modasini takiben giyinen erkekler ve litks Istanbul hanimlarimi
aratmayacak kadmlar vardi. Aksam uzerleri olmaz mi gri, lacivert, pembe ipek elbi-
seli hanimlar kol kola girip iki taraflari cam agaglar ile siislii yilankavi bir yola do-
kultirler ve sik beyler de onlari takip ederlerdi. Orada sort giyen, bisiklete binen geng
kizlar, tenise giden, pipo icen delikanlilar vardi. Ve hele geceleri orada bambaska bir
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dlem yasanmakta idi."

Tiirk edebiyatinda ilk defa kirda yasayanlardan bahseden Abdiilhak Hamid de,
Sahra (1879) adh eserinde kirda yagayanlarin hayatiu sehirdekilere tercih eder. Fa-
kat hayatin ne garip cibesidir ki, kirda yasayanlar da sehri severler. Koyliileri sehre
ceken sadece gecim sikmntisi degil: sehirde daha degisik, daha canli, daha serbest ya-
samlmasidir. Fakat bunlar hikdyedeki gecekondu giizeli Fitnat'1 bozdugu gibi, bazan,
insanlart bozar ve bedbaht da ederler. Fitnat sehirde yasadig1 hayati kéy cevresinde

yasayamaz.

Hikayeci ile eczaci, iki bekar, kocasi Oldiikten sonra, artik orta mah haline gel-
mig Fitnat'a karst ilgi duyarlar, fakat yanina yanasamazlar, evine geldigi zaman
uzaktan seyrederler. Adi bilmedikleri i¢in, eczacinin glizelligi dolayisiyla "Konve-
larya Mealis, Inci Cicegi" diye andigx Fitnat, "on sekiz yaginda iken bu sehre koy-
Iiklerden gelmis, gilizelligi sayesinde girip cikmadigi delik kalmanustir.”

Yazar ve eczact onunla karsilagtiklar1 zaman bu glizel kdy orospusu otuz alt1 ya-
smdadir. Cok yipranmig olmasina ragmen hala glizelligini muhafaza eder. Yazar
onun fizik portresini cizdikten sonra, etraftan duyduklarina gére hayat hikayesine ge-
ciyor. Bu hikayede dikkati ceken nokta, Fitnat'in yirmi sekiz yaginda iken, on sekiz
yaginda bir koylisti ile kari-koca hayati yagsamasidir. Bu "kara yagiz, erkek irisi, saf”
koy delikanlisi, maden ocaklarinda "ajlistorliik” yapar. Gece isgisidir. Fitnat ona co-
cugu gibi bakar, candan baglanir. Yazar "kan vaktinde orospuluk morospuluk etmis-
ti amaev ve adam idare etmesini pek iyi 6grenmisti” diyor.

Evine, erkegine baglilik, kocasi ile mesut bir hayat yasayis, diger amele kadin-
lanm kiskandirir. Onlar Fitnat't gecmisi icin kiicimsemezler, sadece ¢ocuk yapma-
yisma ve para biriktirmeyisine kizarlar. Fitnat, yasamasi ve eglenmesini seven bir
kadindir. Saat besi buldu mu iri kiym kocasmm alarak Belediye parkina gider, eve
birbirlerine yaslanmig olarak donerler. Pazar glinleri, daha alacakaranlikta mayolari,
havlulan kollarmda plaja giderler, aksam evlerine zil zurna sarhog donerler. Fitnat ve
kocasinm koyde boyle yasamalarma imkan yoktur.

Bununla beraber Fitnat istisnai bir tiptir. Biittin gecekondu sakinlerinin 6yle ya-
sadigr ileri striilemez. Fakat sehir hayatimin gecekondu sakinlerini, miispet veya
menfi noktadan degistirdigi de inkar edilmez bir gercektir.

Fitnat'in kocast "o siyah tlyli, glir kara kagli, kara gézIlii oglan™ bir giin, bir
ocak kazasinda oliir. Bu 6lim Fitnat1 yikar. "Konvelarya Mealis o gliin bu glindtir
sarhostur.” Iste topraktan, gelenekten, coluk-cocuktan kopmanin sonucu.

Koyl kadmlar Fitnat'a gcocuk yapmasini, para biriktirmesini soyledikleri zaman
Fitnat:

"Cocuk bizim nemize. O eskidenmis, fakir fukaranm isi eglencesi olmadigimdan
cocuk yaparmig!” cevabimu verir. Kdyde yagayan dul bir kadin, kocasi oldiigli zaman,
Fitnat'm durumuna diismez. Tarla, coluk cocuk, komsu ona destek olur.

Hikayeci, Fitnat'1 bir pazar aksami, zil zuma evine dénerken goriir. Belediye
bahgesinde Belediye bando mizikasimin her aksam tekrarladign Karmen'i 1shkla soy-
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leyerek yikila yikila gider. Yazar, bu sahneyi soyle tasvir ediyor:

"Orada durunca ytiziine dokiilmtis saclarim sert bir bag hareketiyle arkasina atip
bana bakti. Gozleri sanki aglanug gibi nemli idi. Kirmizi beyazh bir mendille yizi-
nii sildikten sonra bana bir yumruk savurup 1slikla bir mars calmaya ve sonra kahka-
ha ile giilmeye bagladi. Ne yapacagim sasirmistim. O yayik bir agizla:

- Ispinoz gibi ne diisiintiyorsun? Sandik faresi gibi odandan beni gozetleyecegi-
ne, evine gotlirsene? diye mirildand1.”

Fitnat eve gelince raki ister. Sabaha kadar igerler ve sizarlar. Sabah, Fitnat ya-
zar1 uyandurir:

"- Kalk ben digan1 ¢ikacagim. Sonra bir seyin kaybolursa benden bilme."

Bekar hikayeci biitlin cirkinlik ve igrengligine ragmen, onu alikoymak ve onun-
la yatmak ister. Fitnat "Yok, hayir, istersen bagka bir gece gelebilirim. Hem sabaha
kadar akhn neredeydi?” der. Fitnat'in evde kalmak istemeyisinin miithim bir sebebi
vardir:

"- Bilmiyor musun, bugtin 29 tesrinievvel. Simdiden Hiikiimet meydanma inip
bir yer kapamazsam sonra polisler beni gecirmezler. Bir sey goremem. Halbuki bu-
glin bayram var... Cocuklar, askerler ve ocaklilar resmi gecit yapacaklar. Bugtinii
muhakkak gérmeliyim!"

Bu ctlimle, stirtistinden ayrilmis olan, tek bagma sefil bir émiir siiren kdy oros-
pusunun derin 6zlemini dile getirir: Cocuklar, askerler ve ocaklilar!

Sehirde yasayan insanlar, bir aile kuramazlarsa, kalabalik ortasmda yapayalniz
kalrlar. Etraflarinda sicak, yakin bir cevre olmayisi onlar1 ickiye iter. Insan sosyal
bir varliktir. Cevresi ile canli miinasebetler kurmazsa bedbaht olur. Hikayede bekéar
sehirli aydmlar da aym yalmzhik icinde kivranirlar. Bir ky orospusuna, uzaktan 6z-
leyislerle bakmalarmin ve onu "Konvelarya Mealis, Inci Cicegi" olarak ézlemeleri-
nin sebebi de budur.

Yazarnn hayata bakig tarz1 gercekcidir. Fitnat't miispet ve menfi yonleri ile oldu-
gu gibi tasvir etmistir. Hikdyede gercek belli bir ideolojik cerceveye sokulmaya ca-
hsilmanustir. Bizim tahlil ederken tizerinde durmus oldugumuz sosyal sartlar, tasvir
edilen gercegin icinde tabii olarak verilmistir. Hikayeci sahsi yasantisindan hareket
etmis ve onun verilerine bagh kalmustir. Dig aleme, mekéna ait izlenimler iyi tespit
edilmistir. Fitnatin davramsglan ile hikayede tasvir edilen ¢evre arasinda sik1 bir mii-
nasebet vardir. Belki rivayete dayandig1 icin Fitnat'in gecmisini anlatan satirlarda
fazla canliik yoktur. Hikaye gecekondularla ilgili olmakla beraber, oradaki hayatin,
pek az bir kismini, sadece hikayecinin gozlem alanina giren kismum vermektedir ve
canlihgim buna borgludur.
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@rhan Hancgerlioglu (1916-1991)

Alt1 yaginda idim ama pek iyi hatirliyorum. Beyoglu'nda, Rumeli Hani'min cad-
deye bakan bir dairesinde oturuyorduk. Beyoglu yine bugilinkii gibi dar, kasvetli ve
kalabalikti. Ben hemen buittin vaktimi odamin penceresinden sokag1 seyretmekle ge-
cirirdim. Haftada bir ka¢ kere, 1lik yaz sabahlarinda, dadimla beraber Taksim bahge-
sine de giderdik. Ama annem bu gezintilerimize liziintii ile raz1 olur, biz yola ¢ikma-
dan evvel dadima bin bir tenbihte bulunurdu. Zira o glinlerde bahgelerimiz de, so-
kaklanmiz gibi, bizim degildi. Birbirine benzemeyen cesit cesit kilikli, cesit cesit dil-
Ii bir siirli yabanci askerler doldurmustu sehrimizi... Zavalli annecigim bu dilleri di-
limize, huylar1 huyumuza uymayan gururlu yabancilarm biricik ogluna bir kottiliik
etmelerinden korkardi. Bunlarin neler yapabileceklerini caddeye bakan penceremiz-
den, hemen her glin goriiyordu. Penceremiz bir sinema perdesi gibi idi. Onun gerce-
vesi icinde kiictik saticilar kovalanir, insanlar déviiliir, kadinlara satagilirdi. Geceleri
ise en tath riiyalarimizin icine kadar sokulan sarhos naralan ile uyanirdik. Ne anne,
ne babam, ne dadim bu yabancilan seviyorlardi. Bana gelince... Benim onlarla hig
bir ilgim yoktu ki... Ben, apayn bir dlinyada, cocukluk diinyasmda yagtyordum.

Taksim bahcesinde, alabildigine yiikselmis taflanlarin arasinda kendi bagima
avare avare dolagirdim. Neler digliniirdiim kim bilir, yazik ki su anda o zaman neler
diistindiigiimii hatirlayamiyorum. Yalmz pek iyi biliyorum ki her seye ragmen mesut
degildim. Rakiplerim yani kardeslerim yoktu. Sevilirdim, Ustlime titrenirdi. Ama yi-
ne de huzursuzdum. Cocukca bir bedbahtlik icindeydim. Bu, belki de evleri, bahge-
leri, agaclan ve kuslari benim gordiiglim gibi gorebilen bir dostum olmayistndandi.
Orada dadim kendi dlemine dalar, beni tamamen unuturdu. Cok zaman bagka cocuk-
larm dadilarmi bulur, onlarla konusmaya baglardi. Ama ben o bagka cocuklar1 bula-
mazdim. Yalniz, yapyalniz kalirdim.

Boyle sabahlardan birinde, taflanlarin arasmdaki dar yollarda kendi dlemimin
icine gdmiilmiig iken kulagimda:

- Yakinda Anadol gelecek...
diyen okstirtiklii bir sesin ¢inladigini hatirhyorum. Bunu sdyleyen beyaz sakalli, goz-
I0klIG, sirtindaki hafif kanburu daha kolay tagiyabilmek istermiscesine bastonuna da-
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yanarak ylrilyen ve her haliyle etrafindaki iki kiz cocuguna korku degil de sokul-
malk, gittikce daha fazla sokulmak duygusunu agilayan sevimli bir ihtiyardi.

- Iste 0 zaman bu yabanci askerlerin hepsi kacacak delik arayacaklar, hele bir
Anadol gelsin de...

Iyi ama bu Anadol da ne idi?.. Oyuncak mi, kus mu, aga¢ m1?.. Ihtiyarm yanin-
daki cocuklar da her halde benim gibi diistiniip sormus olacaklar ki az sonra okstiriik
nobetlerinden ara bulan bu sesin sozlerine soyle devam ettigini duydum:

- Anadol, Mustafa Kemal'in askerleri demektir. Bizim askerlerimiz... Yakinda
gelecekler, yakinda, hem pek yakinda..

O giin aksama kadar, kiigtik 1akin hiilyah kafamda bu (Anadol) denilen (Musta-
fa Kemal'in askerleri), (Bizim askerlerimiz) sonsuz bir gecit resminin bitmez tliken-
mez ordulart halinde gectiler, gectiler, gectiler.

Ama ben bu sabah gezintilerinden cok, gilinesin yerini karanhga birakmaya bas-
ladig1 aksamdistlerini severdim. Caddede ates bocekleri gibi birer birer 1giklarin be-
lirdigi, insanlarn karanlikla beraber hizlanan adimlan ile kimbilir nerelere dogru?..
Yurtidiikleri aksamtistlerini... Her zaman 6ntinde oturdugum genis pencereden gorti-
nen bu hareketli diinyayr bikip usanmadan seyretmek beni mesut ediyordu. Hele ka-
ranhk perde perde koyulagirken annemin birdenbire yaktizi samdanlarin 1181 du-
varlarda gordiiglim zaman ¢ocukca bir seving kaplardi icimi. Babam gelinceye kadar
elektrigi yakmamak annemin adetiydi. Piyanosunun samdanlarindan yayilan 1sik iki-
mize de yetiyordu. Annem.. Geng, giizel, ter Ui taze annem... ince parmaklarm tusla-
nn Ustlinde gezdirmeye baglayica sanki caddede igiklar artar, insanlar ¢cogalir; kir-
miz1, mavi, sar1 renkler birbirleri ile kucaklasirlardi. Kulagimdaki seslerle camin ar-
dindaki diinyayi1, bir masal diinyasi gibi, oldugundan daha biiyiik, daha glizel, daha
temiz goriirdiim. Isiklarda nese, renklerde nese, insanlarda nese... Oyle neseli bir
dlem baglard1 ki..

Babam hemen her giin eve gec gelirdi. Ama biz onun gelecegi saati bilir ve hig
bir endise duymazdik. Bir dairenin miidiiriiydi babam.. Geng ve sihhatli idi. Onun
kuvvetinden emin himayesi altinda bulunmakla mesuttuk. Biz, ana ogul, yan karan-
higin icinde musikinin sihirli diinyasma gémiilmiis iken babamin geldigini hizmetci-
nin birdenbire salonun elektrigini yakmasiyla anlardik.

O 1hk birincitesrin aksanu da Oyle olmustu. Annemle beraber avizeden dokiilen
151k yagmurundan kamasan gozlerimizle kapiya baktik. Gordiik onu. iste babamiz...
Evimizin kuvveti, bizi koruyan, saklayan, giivendigimiz insan...

Babam elektrigi eliyle kapadi. Mumlarin 1s18inda kendisine hayretle bakan an-
neme...

- Devam et... dedi. Ama neseli parcgalar ¢al olmaz mi?..

Gozlerinin ici gllliyordu babamm... Birkag kadeh icmisti galiba?.. Sonra bana
dogru geldi. Pencerenin éntindeki koltuga oturdu. Bagimi onun dizine dayadim. Sac-
larmu kuvvetli parmaklarinin tath oksayigma biraktim.

Annem piyanoda benim pek sevdigim bir valse, Tuna Dalgalan'na baglamist.
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Uzun bir zaman onu dinledik. Nihayet babam:

- Yarin... dedi. Sultanahmet meydanina bakan evlerden birinde bir oda kirala-
dimm. Hep beraber oraya gidecegiz...

Anmnem onun ne demek istedigini anlamaya calisarak sordu:

- Nigin?

- Ordu gelecek... Anadolu'dan Mustafa Kemal'in askerleri geliyor yarm...

Sonra... Galiba hig¢, ama hi¢ bir sey konugmadilar. Annem de babamin yanina
oturmustu. Ben saclarmu her ikisinin dizleri Ustiine dokmtistiim. Uzun uzun sokagi,
o senelerdir bizim olmayan ve bir glin tekrar bizim olacagimi hayal bile edemedikle-
ri sokag1 seyre daldilar.

Bana bir seyler olmustu. Babamin sozlerini isitince evleri, bahgeleri, agaclar1 ve
kuglar1 benim gordiiglim gibi gorebilen dsind bir dost bulmuscasina, seving kapla-
migt1 igimi... Gozlerimin 6nilinde beyaz sakalli, gozIUikli, sirtindaki hafif kanburu da-
ha kolay tagiyabilmek icin bastonuna dayanarak yiiriiyen ve her haliyle etrafindaki
cocuklara korku degil de sokulmak, gittikge daha fazla sokulmak duygusunu asila-
yan sevimli ihtiyar... Kulaklarimda (Anadol... Anadol... Anadol...) diye uguldayan
sesler... Ben alt1 yaginda idim ve belki de biittin bunlardan hi¢ bir sey anlamiyordum.
Ama o anda biiylimeye kargi biittin kuvvetimle direndigimi, hep o masal havasi igin-
de ve hep o taflanlarin arasinda kendi kendine pekala yetebilecek bir diinya yaratan
cocuk olarak kalmak istedigimi canh canh hatirhyorum. Bagim annemle babamin
dizlerinde, duvarlarda samdanlardan yayilan isiklar titresirken, kulagima piyanonun
1hk sesleri ve sonsuz bir gecit resminin bitmez tiikkenmez ordularim bekleyerek.
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Diinyay1 heniiz tamimayan, bilinmezler ortasinda yagayan ve korkan cocuk, duy-
gulartyla bazi temel degerlerin varhigimi daha iyi hisseder. Aile, arkadag ve lilkenin
gliven ve huzur icinde bulunmast onun kendisini mesut hissetmesi icin sarttir. Bun-
lardan birinin eksikligi onu bedbaht eder.

Hancerlioglu, cocukluk hatiralar1 arasindan, bu ti¢ temel degeri ortaya koyuyor.
Yazarin, hikdyesini cocukluk hatiralarma dayandirmasi gayet tabiidir. Zira az once
de sOylemis oldugum gibi, cocuk, bu temel degerlerin varhigim ¢ok daha yakmdan
hisseder.

Hikayenin yapi bakimindan 6nemli unsurlarindan biri hayata, cevreye ve diin-
yaya, cocugun duygu dolu gozleriyle bakilmasidir.

Hikayede zaman da énemli rol oynuyor. Hikdyede anlatilan hatiralar, Istan-
bul'un isgali yillarina aittir: "O glinlerde bahgelerimiz de, sokaklarimiz gibi bizim
degildi. Birbirine benzemeyen cesit cesit kilikli, cesit gesit dilli bir siirii yabanci as-
kerler doldurmustu sehrimizi.”

Yalniz buiytiklerin degil, cocuklarin da diinyasi evden ibaret degildir. Ev, sokak,
sehir, lilke, hatta diinya bir btittindtir. Anne, sokaga cikinca biricik ogluna "bu dille-
ri dilimize, huylann huyumuza uymayan gururlu yabancilarin” kétiiliik yapmalarin-
dan korkar. Evin penceresinden onlarin gece glindiiz Tiirk halkina nasil davrandikla-
nm gortirler. "Tehlike dolu sokak” ile "sevgi ve gliven dolu ev" arasmdaki karsitlik
hikdyenin temelini teskil eder. Hikdyede Mustafa Kemal'in askerlerine bir kurtarici
g0zilyle bakilmasimin sebebi budur. Anne ve baba sokagin tehlikesine karsi koya-
mazlar. Sokagm tekrar bizim olmasi icin Mustafa Kemal'in askerlerine ihtiyag var-
dir. Yazar, basmakalip nutuklarla adeta unutulan temel bir gercegi, ev-sokak-vatan
miinasebetini bir cocugun duygusuyle yeniden canlandirir.

Mekan (ev, sokak, vatan) insanm varolus sartlarindan birisidir. Yazar, mekan ile
insan arasmndaki miinasebeti, bir cocugun goziiyle ¢ok iyi hissettirmistir.

Cocuk dadisiyla Taksim bahgesine ¢ikar, fakat yalmzdir:

"Rakiplerim yani kardeglerim yoktu. Sevilirdim, listiime titrenirdi. Ama yine de
huzursuzdum™ diyen yazar, bununla da yetinmiyor, su dikkat cekici ctimleyi ekliyor:

"Bu, belki de evleri, bahgeleri, agaclan ve kuslarn benim gordiigltim gibi gorebi-



HIKAYE TAHLILLERI 209

len bir dostum olmayigidandi.”

Anne ve baba cocuga biiyiik yakinlk gosterse de, cocuk kendisine benzer ¢o-
cuklar arasina bulunmak ister. Biytikler, diinyaya gocuklarm goziiyle bakmazlar.
Onlarm ilgi duyduklan seyleri fark bile etmezler. Bundan dolay: biiytiklerin ¢cocuk-
larla gercek manada arkadag olmalarina imkan yoktur. Cocuk, "evlere, bahgelere,
agaclara ve kuslara kendisi gibi bakan arkadaglar ister. Yazar, bu gozlemiyle de co-
cuk psikolojisine uygun bir gercegi tespit ediyor.

Hikayedeki cocuk,Taksim bahgesinde yagh bir adamimn iki kiz cocugu ile konus-
masini dinlerken esrarh bir kelime isitiyor: Anadol!

"~ Yakinda Anadol gelecek. iste o zaman bu yabanci askerlerin hepsi kagacak
delik arayacaklar."

Diinyay1 bilmek isteyen cocuk, kulaklarmi disa, diinyaya gevirir. "Cocuktan al
haberi" atasdzii boguna soylenmemistir.

Taksim bahgesi, iki kiz cocuguna sokulma duygusu veren yagh adam, hikayenin
diinyasmi genigletir. Disarda tehlike vardir ama timit de vardir.

Cocuk, aksam tistlerini sabahlardan daha cok sever. Evlerinin genis penceresin-
den seyrettigi sokak hosuna gider. "Caddede ates bocekleri gibi birer birer 1giklarin
belirdigi, insanlarm karanlikla beraber hizlanan adimlan ile -kim bilir nerelere dog-
ru?- yurtdiikleri aksam ustleri.”

Hikayede dig mekén, iki an ve yontiyle gosterilmistir: Digar1 cikilirsa tehlike,
pencereden seyredil irse sinema perdesi. Dig mekanm objektif olarak degil, stibjektif
olarak, cocugun bakigina gore tasvir edilmesi, onu ¢cocugun diinyasinin canh bir par-
casi haline getirmistir.

Anne ve baba, cocugun kendisini emniyette hissettigi varliklardir.

"Babam gelinceye kadar elektrigi yakmamak annemin Adetiydi. Piyanosunun
samdanlarindan yayilan ik ikimize de yetiyordu. Annem... Geng, giizel, ter Ui taze
annem... ince parmaklarini tuslarmn tistiinde gezdirmeye baglayinca sanki caddede
siklar artar, insanlar ¢ogalir; kirmizi, mavi, san renkler birbirleriyle kucaklagirlardi.
Kulagimdaki seslerle camm ardindaki diinyayi, bir masal diinyast gibi oldugundan
daha biiyiik, daha giizel, daha temiz goriirdiim. Isiklarda nese, renklerde nese, insan-
larda nese.. Oyle neseli bir dlem baglard: ki..."

Bu renk, ses ve anne sevgisi dolu satirlar hikdyeye bir siir duygusu katar. Cocu-
gun ev icini boyle hissediginde tehlikeli sokagm da rolii vardir. Baba disardadir. An-
ne ve ¢ocuk, babanmn gelmesini beklerler. Kapi acihinca "avizeden dokiilen 1sik yag-
murundan kamasan gozlerle” babayr goriirler. "Iste babamuz... Evimizin kuvveti, bi-
zi koruyan, saklayan, giivendigimiz insan..”

Anne ve baba, adeta ¢cocugun tanrilaridir. Onlar biitiin diinya masallarinda ve
dinlerde en 6nemli yeri iggal ederler. Psikolog Jung'un "archetype" adim verdigi ana
ve babanm varliklari, cagdas hikdyede de insana sevgi ve giiven duygusunu telkin
ederler. Orhan Hangerlioglu'nun hikayesinde onlar, hatiralar arasmdan ideal sekille-
riyle gozikiirler.
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Baba eve, biiyiik miijdeyi getirir. Mustafa Kemal'in askerleri yakinda Istanbul'a
gireceklerdir. Baba, anne ve cocuk mesutturlar. Hikayede korku; sevgi, giiven ve za-
fer miijdesiyle yenilir. Hangerlioglunun hikayesi, okul kitaplarina girecek bir dege-
ri haizdir. Didaktik maksatla yazilmanugtir ama, gerceklik duygusu icinde giinliik
hayatta pek farkina varilmayan, hattd unutulan temel degerleri ihtiva eder. Zaman,
mekan, insan, cevre, i¢ ve dig arasinda kurulan dengeli miinasebetler ve bilhassa var-
higm duyularla idraki vasitasiyla yazar, canh bir diinya yaratmaga muvaffak olmus-
tur. Valerynin dedigi gibi besleyici fikir meyvenin icindeki gida gibi hikayenin igin-
de gizlidir.



MEDENIYETIN YEDEK PARCASI
Aziz Nesin (1915 - 1995)

Kahveye girdigi halde etrafina selam vermeyen adama herkes bakti. Fiskiyeli
havuzdan gézlerini kaldiran biri,

- Merhaba Hamit Aga!., dedi.

- Merhaba...

- Ne o be Hamit Aga, bayira varmus kart 6kiiz gibi soluyup duruyorsun...

Hamit Aga bunu soyleyen ihtiyara dondui:

- Hamdolsun be Ali Cavus, kurtuldum su cenabetten... Stikiir Allah'a... Diinya
varmig!

- GOziinaydin Hamit Aga, panganin borcunu mu verdin?

- Yok be... Panganin borcunu kim diigtintiyor? Su gavur 6liisti traktorden kurtul-
duk gayri...

Traktor lafim duyar duymaz, deminden beri yann uykuda pinekleyen ihtiyarlar
dogruldular. Kiclarini oturduklan iskemlenin hasirmdan biraz kaldirip, durum degis-
tirdiler... Hepsi de iskemlelerini Hamit Aga'ya dogru cektiler.

- Sahi mi?..

-Ttim kurtuldun mu be Hamit Aga?..

-Anlat sunu be...

Hamit Aga,

- Kurtuldum... dedi, Allaluima bin kere siikiirler olsun, bugtinleri de gérecekmi-
sim...

Dinleyenler biisbiittin meraklandilar. Hasir iskemlelerini biraz daha Hamit
Aga'ya yaklagtirdilar. Hamit Aga anlattu:

- Hikayesi uzun bu igin... Bizim oglan askerden déniisiin, baba, dedi, ben asker-
de soforliik 6grendim. Ille de bir traktér alalim diye tutturdu. O sira bizim kiz da ko-
castyla koye gelmisti. Kizla damat, Enstitii'den 6gretmen ciktilar. Tatil olunca koye
gelirler. Onlar da tutturdu: "Baba bir traktor al..." diye... Canim, ne zorumuza?.. Iki
cift Okiiz neme yetmez... Yok, ben geri gafaliymigim. Kiz duvardaki takvim yapragi-
m gosterdi. "Bak, 1955 yilindayiz baba, yirminci ytizyil bu, anladn n?.." dedi.
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Damat, her yemekten sonra bir saat nutuk cekiyor. Makine asnndaymigiz.
Okiizle cift stirmek ayipmig bu zamanda...

Oglan hesabim yapiyor: Tarlayr stirmek icin kac glindelikci tutuyorsun?.. On...
Kag gilinde stirtiyorsun?.. Bir ay... Gérdiin mu, diyor, traktér alinca, bir bagima, bir
haftada stirer gecerim. Ondan sonra da, parayla elimi 6penin tarlasim stirerim. Bir
yilda traktoriin parasm ¢ikaririz. Oglan susuyor, kiz basghyor, kiz susuyor, damat
baghyor. Okiz cahsmadigi zaman da bedavadan yer diyorlar, traktor 6yle mi?.. Ca-
hstiracagi zaman, igine iki fincan benzin korsun, stir Allah siir... Calismazsa yemez.
Okiiz, biitiin kis yer yatar, boyuna gevis getirir.

Ben bir tek kaldim, ne desem bos... Okiiz hastalanir, diyorlar, okiiz ihtiyarlar di-
yorlar, okiiz 6ltir, diyorlar. Traktor bu, demirden be!.. Ne ihtiyarlar, ne yorulur, ne
Oltir... Ben yine kanmayacaktim ya, benim kocakari, "Musa Cavus da almis, Kel Ma-
mid Aga da almig" demeye basladi. Aksam bu traktor, sabah bu traktor... Kocakan
hepsinden beter cikti: "Mihdar da taraktor almis. Sen daha dur..." diyor. "Memig'in
Huisiin bile aldi.” Vallaha agalar umarsiz kaldim.

Merakh dinleyiciler arasira,

- Eeee Hamit Aga?., diye soruyorlardi.

- Allah bilir ya, ben gene almayacaktim. Koy 6gretmeni, "Hamit Aga" dedi,
"sen ne diyorsun, bir traktdr seksen beygir kuvvetinde...” Iste o vakit eyicene akhm
yatt1. Seksen beygir bu!.. Evliya kuvveti be!.. Ne demek? Dagi tag1 diimdiiz eder.

Evdeki dirdirdan camm burnuma geldi. Alahm be, dedim. Memis'in Huistin al-
diktan kelli, sunun surasinda bir biz mi kaldik... Alalim. Kag¢ para bu cenabet?.. Pan-
ga da grado aciyormus. Uc cesidi varmus, kiigiigii, ortancasi, boyiigii. Kiictigiinden
bir dene alalim, dedim... Oglan, "Ben kii¢liglinden istemem!" dedi. Kiz, "alinca ho-
yiiglinden alalim” dedi. Damat, "bir kere alimiyor." dedi. Kocakari, "Herkesler hoyti-
glinden alirken, ben elegiine rezil olamam." dedi.

Toplantik, sehre gittik, Donatim Kurumuna vardim. Orada iyi bir herif varmuis.
"Sizin tarlamz ne kadar?" dedi. "Seksen déniim" dedim. "Siz, bu kii¢liglinden alin.
yeterde artar bile." dedi. "Bu kiictigli, dedi, seksen degil, sekiz ytiz doniimii bile Si-
rer." Bizimkilere dinletemedim. "Herif seni kandirtyor.” dediler. "Biliyligiinden iste-
riz" dedik. "Dért bin gayme pesin.” dedi, Gstli yam viresi... Pazarhk mazarlik yok.
Dondiik geri. Adim bugtine buglin Hamit Aga, dort bin gayme yok disen, kime anla-
tirsin... Okiizleri pazara gikardik. Elimde dogmus, biiylimiis hayvanciklar. Boz okiiz
g6ziime bakar bakar aglar. Sar1 Okiiz ellerimi yalar. Neyse uzatmayalim, sattik okiiz-
leri, tic bin gaymeyi denklestirdik. Ust yammi pangadan grado aldik. Donatim Kuru-
mundan aldik efendim koca traktorii... Meret dag gibi yatiyor. Iki fincan benzin de-
dilerdi. Gaz tenekesiyle mazotu, yag1 dayadilar. Oglan cikt1 tstiine. Hep bindik...
Traktor tirsa kalktr. Masallahn var. Ustiine bir eski babug, bir sarimsak, bir mavi goz
boncugu, bir de masallah astik, deh dedik... Aksam tizeri kdye varica dort dondiik
kowu, keyfine diyecek yok.

Bizden goren Donatim Kurumu'na segirtti. Gatircinin Yusuf var ya, koytin alt
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yaninda on déntim kirag tarlasi var, o bile bor¢ harg edip, gitti bir traktor ald1.

Aksam oldu mu, kdy yolunda ver ediyorlar traktérleri. Bizim oglamin stiforliigu-
ne 1af yok. Vurup geciyor. Memis'in Hiisiin'in traktortine bir gic vurdu. Vallaha bir
vurusta herifin traktoriinii 1skartaya ¢ikardi. Goca meret, tosbaga gibi sirttistii devril-
di bir yana.

Clnbtigti iyi hos... Cumartesi oldu muydu, hep biniyoruz listiine,cek kasabaya...
Sinemanin 6ntine traktorler, cemiindtifer gibi diziliyor, Oglan, biyiklarin1 bura bura
bir siirliyor cenabeti... Sinema dontisti, yarig bagliyor. Vuran geciyor. Derken, bir na-
mussiz bizimkine bindirmesin mi... Zink dedik, kaldik. Bre aman... Fenerleri yaktik,
meret ylirimez. Gavur lesi gibi biraktik yol tstiine dokiildiik yollara. Devrisi glin og-
lan sehre gitti. Bilmem neresi kirilmig traktortin, ara tara yok...

- Eeee Hamit Aga... Sonra?

- Sonrasi, kdyden bir ¢ift camus kiraladik da, o koca cenabeti camuglara stirtite
stirtite getirdik koye. O kirilan yeri bulunamazmis. Gittik Donatim Kurumu'na. Do-
natima her kag paraysa verelim dedik. Yok dediler. Bir kiiclik parca igin koca traktor
durur mu?.. Goziini seveyim sart 6kiiz be!.. Ne parcasi var, ne de vidasi... Ne moto-
ru bozulur, ne makinasi... Oglan, "Ben" dedi, "Istanbul'a varayim da su pargayr alip
geleyim...”

"Aman ogul” dedim, "¢ift stirme sirast geldi, cabuk ol!.."

Oglan Istanbul'a gitti, gelmez...

- Eee Hamit Aga... Sonra?..

- Sonra agalar, oglandan haber yok... Cift zamam geldi geciyor. Koye rezil ol-
duk. Para yok ki, 6ktiz alalim... Kira ile bir ¢ift oktiz tuttuk da tarlayr stirdiik. Neyse
agalar, oglandan bir haber ¢ikti. Mektubunda, "Baba, bir parca buldum, ama bulana
kadar para bitti. Acele bin gayme cikart!.." diyor. Pangaya kostum. Paray1 oglana tel-
ledim. Elinde metelik buiytikliigtinde bir civatayla geldi. "Ulan bu mu, bin gayme?.."
bir makinaci getirdik. Herif takt1 civatayi... Bagladi traktor calismaya... Kig bastirdi.
Karda kiyamette traktorii tiktik ahira, bagladim sari okiiziin diregine... Derken aga-
lar, panganin fayizi1 geldi. Donatim Kurumu'nun taksiti geldi. Para yok... Traktorlen
bagimiz girdi belaya... Borg harg, ilk taksiti verdik. Yaz ettik. Haydi dedim oglana...
Ver ettik tarlaya... Aha-deha derken, cat dedi, pat dedi traktor durdu. Ulan bu mere-
tin zoru ne? Bir anlayan yok mu? Kurumdan adamim getirdik. "Diglisi kirilmig" de-
mez mi. "Verin diglisini.” dedik... "Yok!" dediler. Dislisi yok bu cenabetin de, ne de-
rtliye kaziklarsin elin fakirini... "Eger" dediler, "baska bir traktor daha alirsan, onun
diglisini alr buna takarsm..."

Gonu gongunun tarlalarina baksan, tiim irezillik... Herkesin tarlalarinda bir trak-
tor lesi yatiyor. Nereye baksan zincir, palet, kiilce demir... Ah san 6kiiz ah, boz okiiz
ahL.Depedepe kullan... Oliisii para, dirisi para... Bu meret 6kiiz degil ki, elden ayak-
tan diistince, kesesin... Kesilmez, bigilmez, yenmez, icilmez... Ikinci taksit geldi cat-
tr... "Alin geri!" dedim. "Biz hurdaci degiliz!" demezler mi... Catlayacagim. Ada-
na'da bir herif bu cenabetin parcalarimi yaparmisg. Oglana: "Lan esek oglu esek” de-
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dim, "git bu pisligi temizle..." Oglan Adana'ya gitti. Herif. "Hastay1 gérmeyince ol-
maz!" demis. "Var, gotiir." dedim. Iki 6kiiziin arkasina bozuk traktorii taktik. Oglan
onbeg glinde vardi Adana'ya... Herif bu igsin doktoruymus. "Bu dislinin arasira bes-
yiz gayme sikismis.” demis.

Herkeslere irezil olmaktansa, sattik tarlanmn iki dontimiint: Gonderdik paranmn
beg yliziinii... Benim kizla damat geldiler. Bu kadar para verdik namussuza, hi¢ mi
degil safasmu stirelim dedik: Coluk ¢ocuk bindik tstline. Oglana "Lan geri dur, ona
buna toslama!..” dedim. "Bu cenabet yaris at1 degil..." Oglan durmaz. Memig'in Hui-
siin'in traktérii gecti mi bizimkini... Oglan, ha babam haydar, dahlar... Trakt6r, kan-
cgm gormus esek gibi solur da solur... Etme eyleme demeye kalmadi, traktoriin ga-
rip otu "karbiratorii” catlamaz mi!.. "Ulan esek doli" dedim oglana, "Arap at1 olsa
catlar bu be.. Bu gul yapisi, gavur icadi bir makina. Arap at1 nu sandmn sen bunu?.."

Iteriz gitmez, su gdrmiis essek gibi gipirdamaz yerinden.. Nasil aramazsin gara
okiizii... Deh ya yavrum, dedin mi, dag das olsa soker atar. Kizlan damadi ¢ektim bir
yana... "Lan gahbenin dogurdugu” dedim, "biz ka¢ senesindeyiz deyiver bana...
1955 de miyiz?.." Damada dondiim, "Hangi ytizyildayiz? Yirminci miydi?.." Ah be-
nim boz Okiiziim, bir avu¢ samam attin nu ontine, vur ha vur yiki... Kagniya kos,
tarlaya kos, diivene kos...

- Eeee Hamit Aga... Sonra?

- Sonra agalar... Dayandi m1 gene panganin fayizi' Geldi mi tclinci taksit.. Na-
mus beldsi be agalar. Sattik on dontim tarla daha... Vidasi diiger, bes yiz lira... Par-
mak kadar parca bin lira... Civatasi lagka olur, bin lira... Zinciri kopar, pazarda, diik-
kanda yok... Yedek parcasi bulunmazmis... Orasina yama. burasmma yama, o canim
traktor diindii mi benim salvarima... Topragr stirerken her bir yam 1sitma nobeti tut-
mus gibi zangir zangir zangirdar... Bizim tarlada nereye elini atsan bir vida, bir civa-
ta, bir demir, bir cubuk, bir zincir... Sankileyim. tarlaya mundarm tohumunu serpmis-
sin. Kasabaya bizim Demirgrattan cikarttigimiz mebus gelmis, dediler. Vardim ya-
nma... "Ne olacak bizim halimiz?" dedim. "Pul kadar bir parca icin fil kadar traktor
les gibi yatar m1 be?"

- Anlat Hamit Aga, ne dedi?..

- Ne diyecek... Epiy laf etti, pek agnayamadim ya, insanlar degil, eski zamanda
tag devri mi, ne yasarmis, dedi. Simdi demir devri, Demirgirat devri demekmis, de-
di. Medeniyet, memlekéta demirnen girermis, dedi. "Iyi hos, diyorsun ama, bu me-
deniyeti memlekete getirdiniz, hani bunun yedek parcasi?..” dedim. "Gel bizim tar-
laya da gor, medeniyet parca parca oldu, les gibi yatiyor ortalikta.” dedim. "Hem"
dedim, "bu medeniyetin daha kiicligii yok mu?" dedim. "Bu meret vursan yerinden
oynamaz, dah desen kalkmaz, host desen kipirdamaz.”

- Eeee Hamit Aga?.. Sonra?.. Ne dedi?

- Sonra agalar... "Biz" dedi, "Ameriga'ya simarladik” dedi. "Oradan gelesiye,
burada da pavligastm kuruyoruz." dedi. "Az bekle, gokten rahmet yagar gibi parca
yagacak." dedi. "Biz bekleyelim ya, panga beklemiyor" dedim. "Pangava sovle de
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beklesin” dedim. Derken dayandi nu 6bir taksitler. Ben size birsey diyeyim mi, val-
laha 6kiizlerin ahi tuttu beni. O san 6kiiz, pazarda satarkene nasil sipir sipir agladi
be... Nasil yiiregim yaniyor!..

Neyse uzatmayalim, sattim tarlanin hepsini, verdim tiim borcu...

- Sonra Hamit Aga?

- Sonra ¢agirdim kizlan damadi. Kocakariyla oglani da aldim. Gotlirdiim bunla-
1 lesin basgina... Ya, dedim, bu Allanin beldsin1 onarin, ya da dedim, size boyunduru-
8u vurur, 6kiiz gibi bunun 6ntine katar, ¢ift stirerim... Motorti cahgtirdilar, bir depre-
sit, iki titresir, kayisi kopar. Kayigi takarlar, vidasi diiger. Vidayr uydururlar, diglisi ki-
rihr. Digli yerine bagka birsey korlar, civatasi lagka olur.

- Sonra Hamit Aga?

- Sonra Agalar, baktim olacag1 yok... Oglani, kizi, damadi, kocakariyr toparla-
dim. "Gelin lan, essek zipalan” dedim, "ben size bu meret nasil onarilir, gostere-
yim." Aldim elime bir balyoz. Davar stirtisui gibi kattim énlime bizimkileri... Geldik
lesin bagina... Vurdum balyozu diimenine, al dedim sana yirminci ytizyil... Vurdum
balyozu motoriine, al lan dedim, bu da sana medeniyet... Vurdum balyozu tekerine,
al dedim bu da, senin efendime diyeyim yedek parcan... Vurdum balyozu, vurdum
balyozu, vurdum balyozu... Bir de baktim, kocakar1 bagirir: "Yetisin, bizim koca he-
rif dellendi” diye... Kiz kagar, damat kacar... Oglan kacar... Oglan kacar ha kacar...
Attim balyozu, diigtlim yollara... Dogru geldim igte buraya agalar... Kanter icinde
kaldim.

Gozleri acilmis merakh dinleyiciler sordular:
- Eeee Hamit Aga?.. Sonra?..

- Sonrasi; diinya varmig be agalar... Kurtuldum meretten, kurtuldum cenabet-
ten... Allah'ima bin stikiir... Yeniden dogmus gibi oldum.

Sonra keyifli keyifli kahveciye seslendi:
- Lan, bir gayfe yap, okkal olsun!..
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Aziz Nesin bu hikayesinde sosyologlari da yakindan ilgilendiren bir meseleyi
ele aliyor: Hayvan giicline dayanan eski kdy medeniyetinden cagdas makine mede-
niyetine gecis, bundan dogan glicltikler ve aksakliklar. Fakat yazar bu meseleyi bir
sosyolog gibi soyut olarak degil de, somut olarak, koyliniin giinliik yagantisi icinde
aliyor. Bununla beraber konusunu iglerken, sosyologlarm da tizerinde 1srarla durduk-
lann bir diiglinceyi ortaya koyuyor: Her medeniyet kendi icinde karmasik bir biitlin-
diir. Bu biittinliik iyice hesaba katilmadan, gbze carpan veya hosa giden bir yontiyle
alimirsa aksar, hatta yarar yerine zarar verir. Prof. Dr. Miimtaz Turhan Kiilfiir Degis-
meleri (1951) adh kitabinda bu meseleyi, ilmi olarak biitiin ayritilariyla anlatir.

Hikayeci aym sosyal gercegi kendi vasitalariyla ortaya koyar. Ustelik okuyucu-
yu giildiirtir de. Burada 6nemli olan, ilmi olarak hi¢ sliphesiz daha ikna edici bir se-
kilde ortaya konulan sosyal gercek degil, onun anlatilig tarzidir. Sanat¢inin maksadi
bir hakikati ispat etmekten ¢ok, glildiirme, acima duygusu, sevgi veya nefret gibi his-
s1 reaksiyonlar uyandirmaktir. Bu da sanatin kendine has yapisi ve ifade vasitasiyla
gerceklesir.

Aziz Nesin hikdyesinde, hayvana dayah eski koy medeniyetinden makine me-
deniyetine gecisten dogan aksakliklari, Hamit Aga ve cevresindeki insanlarm giinltik
yasantilar olarak ortaya koyuyor. Hikdyeyi daha da canl kilmak i¢in, Hamit Aga ve
cevresindekileri konusturuyor. Bu suretle hikdyeye Hamit Aganin hissi davraniglar
da aksediyor. Yazar, onu, kendi dili, benzetmeleri, kiifiirleriyle, tiyatroda oldugu gi-
bi gdz 6niinde canlandirmaya cahstyor. HikAyeye dramatik anlatig tarzi hakim. IImi
eserlerde fikirler ve gercekler boyle ortaya konulmaz. Yazar, bu suretle kendisini giz-
liyor. Biz Hamit Aga ve cevresindekilerin konugmalarim dinlerken, onlar1 kargimiz-
da imig gibi hissediyoruz. Aziz Nesin'in bagarilarindan biri taklit yoluyla gerceklik
duygusu uyandirmasidir. Bu bakimdan "Medeniyetin Yedek Parcasi” hikdyesi, hem
konu, hem anlatig tarz1 yoniinden, "soyut gerceklik” akimina girmez, fakat burada
daha bagka bir sey vardir: Guilduirtictiltik.

Bu hikdyeyi okurken neye giiliiyoruz? Insanlarin uygun hareket etmeyislerine,
kafasizliklarma, aldaniglarina. Hikayede iyi, giizel ve dogru samilan bir sey tam ter-
sine, kotli, zararh cikiyor. Traktor, ileri bir medeniyetin icadidir. Fakat traktor tek ba-
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smna degildir. Bozulunca onaracak ustayi, yedek parcayi, fabrikayi, parayi, ilim ve
teknigi, belli bir sosyal diizeni gerektirir. Traktor tek basina kdye gelince, bozuluyor,
onarilanmuyor, bir stirti aksaklik doguruyor.

Burada giilling olan masum makine degil, insanlardir. Insanin, eksik ve aksak ta-
raflaridir. Yazar, hikayesiyle bizi sadece glildiirmiiyor, sosyal hatta politik tenkitler
de yapiyor.

Hikayede vak'a 1955 yihinda gegmektedir. Halkin Demirgirat dedigi Demokrat
Parti, koyliyii kalkindirmak igin buiylik bir sanayi hamlesine girismistir. Kdyde bo-
zulunca nasil onarilacagl distiniilmeden ve koylli makineye gore egitilmeden, mem-
lekete on binlerce traktor sokulmustur. Hamit Aga'nin kasabaya gelen "Demirgirat”
mebus ile konusmasi, hikayede giidiilen sosyal ve politik tenkidi cok iyi gosterir.

"Medeniyet memlekata demirnen girermis, dedi. Iyi hos, diyorsun ama, bu me-
deniyeti memlekete getirdiniz, hani bunun yedek parcasi, dedim. Gel bizim tarlaya
da gor, medeniyet parca parca oldu, les gibi yatiyor ortalikta, dedim."

Burada politik ve sosyal tenkit ile beraber mizah da vardir: S6zde aydmlarn
yiiksek, ileri bir sey gibi gosterdikleri makine ve medeniyeti tarlada parca parca ol-
mus leg haline gelmistir. Bu degerden diisme, bu carpiklik, o kadar para ve emegi bo-
sa ¢ikaran bu kafasizlik bizi guldiriiyor.

Hikayede vak'a kiiclik anekdotlarla ti¢ safhada gelisir. 1) Askerde soforliik 6g-

renen ogul, enstitliden 6gretmen olarak cikan kizi ile damadi, "makine asrindayiz”
biz de bir traktor alalim” diye Hamit Aga'y1 kandirmaya caligirlar. Traktoriin az mas-
rafla cok ig gordigiini soylerler. Makinenin oktize Ustlinlliglinti belirtirler. Koyde
pek cok kimsenin traktor aldigimi 6mek gosterirler. Hamit Aga, bunlarin hi¢ birine
inanmaz da koy 6gretmeni: "Hamit Aga sen ne diyorsun, bir traktor seksen beygir
kuvvetinde..." deyince Hamit Aga traktorti almaya karar verir. "Seksen beygir bu!
Evliya kuvveti... Ne demek? Dagi tagi diimdiiz eder.”

Hamit Aga'ya karan verdiren traktoriin ekonomik faydasi degil, koylii icin so-
mut bir 6l olan "seksen beygir glicii", "Evliya kuvveti“dir.

2) Traktor alinir. Fakat tarla stirmek yerine kendi maksadinin diginda kullanilir.
Aksamlan koy yollarinda yarig yapilir. Cumartesi glinleri sehre gidilir. "Climbuis, ivi
hos... herkes biner lizerine, traktorler 'cemuindiifer’ gibi sinemamn Ontine dizilir."
Doniiste yarig yapilir. "Oglan biyiklarmi bura bura bir stiriiyor cenabeti.” Derken bir
"namissiz” Hamit Agalarm traktoriine carpar. Bundan sonra traktore yedek parca
bulmak igin, Istanbul'a, Adana'ya kosusmalar baglar. Bu kisim da kiigiik, komik
anekdotlar ve glildiirticti sozlerle gelistirilmistir.

3) Trakt6riin borcunu ddemek, onarimimi yapmak igin biitlin tarlalarim satan
Hamit Aga kurtulugu, onu paramparca etmekte bulur ve bundan biiytik bir seving du-
yar.

Hikayede eski zihniyete bagh Hamit Aga ile oglu, sdzde okumus kizi, damadi
ve mebus arasinda tezat vardir. Onlar ileri gOriigti temsil ederler ama, distinceleri
Hamit Aga'ya yarar yerine, zarar getirir.
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Aziz Nesin'in hikdyesinde esas, durum ve zihniyet komigi olmakla beraber, ya-
zar, sive taklidinden, benzetmelerden de faydalanmustir.

"Traktor kancigim goérmds esek gibi solur da solur... Etme eyleme demege kal-
madi, traktonin garib otu 'karbiratorli’ catlamaz mu... ‘Ulan esek dolii’ dedim oglana,
"Arap at1 olsa catlar bu be... Bu gul yapisi gavur icadi bir makina. Arap at1 m1 san-
din sen bunu?” climleleri yazarm konugma taklidi yaparken nelerden faydalandigim
gosterir.

Hamit Aga traktor hikdyesini kahvede anlatir. Yazar dinleyenler tlizerinde dur-
maz. Onlar biraz da alayh bir sekilde arada bir "eee Hamit Aga? Sonra?" diye Hamit
Aga'yt konugmaya tesvik ederler.

Traktorlerin kotti kullamig ve bakimsizliktan hurdaya cikisi sadece Hamit
Aganm bagma gelmez. "Herkeslerin tarlalarinda bir traktor lesi yatiyor” climlesi,
hadisenin ferdi degil, umumi oldugunu gosterir. Bundan dolayr koylilerin Hamit
Aga'yt bunlardan haberleri yokmus gibi dinlemeleri hikdyemi) mantigima pek uy-
maz. Hikayeci dikkati dagitmamak igin aym konu ile yakindan ilgili olmalar gere-
ken koylilere s6z hakki vermemis olmalidir. Gergekten de hikayeci bagka koylileri
de konusturmus olsaydi, konu dagilabilir ve buittinliik kaybolurdu. Yazar Nizumsuz
tasvirlere girismemis, gevezelige kacmamustir. Hamit Aga'min soyledikleri, bastan
sona kadar meseleyi her yontiyle ortaya koyan bir biittin tegkil eder. Yazann sive tak-
lidi yaparken, asirtya gitmemesi, dlislincenin akigim aksatmamasi da bir meziyettir.



UYKU
@rhan Kemal (1917 - 1970)

Cumartesiydi.

Madeni Fsya Fabrikasi hafta tatiline hazirlamyordu. Fabrikanin yiiz elli amele-
sinden sekseni, on dortle on alt1 yag arasinda erkek cocuklart ki, yimi kadar "pres”
makinelerinde ¢ahsiyordu. Ustleri baglari paramparcaydi. Asagi yukar1 aym boy ve
aym kalipta olduklarindan, birbirlerine benziyorlardi.

Terden sirilsiklamdilar. Atelyenin makine gliniltiisii yiklii agr havasinda kay-
nagtyorlardi: Musluklarin figkiran suyunda el yiiz yikayanlar, sira bekleyenler, hela-
lara girip cikanlar, firsattan istifade, kovalamaca oynayanlar... Gémleklerinin yagh
kollariyla terlerini sildikce de, vicik vicik makine yagi bisbiitliin sivastyordu.

Fabrika ustabagis1 -kirk beslik, zayif, kisa boylu- bagim kastyarak Baba Fer-
hat'in yanina geldi. Baba Ferhat, biiylik mengenede preslerden birinin kamasimi ege-
liyor, ilerisindeki freze makinesinin sesine sesini uydurmus bir Anadolu havast mi-
rildamyordu. Haglanmiga benzeyen yiiziinden sizan ter, yag lekeleriyle karigip boy-
nuna, gogstine, ordan da asagilara iniyordu. Ustabagimin kendisine baktigim farke-
dince isi birakti, dogruldu. "Ooof, of be!" Sonra ustabagi tamir odasinin yanma git-
ti. Kapmin sag duvarindaki mermer levhada sarteli indirdi. Atelye catis1 altinda do-
nen ana volan sarsilarak yavagladi ve fabrika istop etti.

Herkes paydos sanmusti... Halbuki ustabasi, tornalardan birinin Ustline sicradi,
diidiik ottirdi, ameleyi topladi. Nutuk soyler gibi:

— Bana bakin! diye bagirdi, 6gleden sonra ig var... Sabaha kadar cahsacagiz
belki de... Isteyen gidebilir, kalan cift yevmiye alacak... Isteyen gider, dedim, zorla
degil...

Atelyeye bir sessizlik coktii. Sonra muriltilar, fiskoslar bagladi, arkasindan da
Baba Ferhat'in ege sesi.

Onuncu presin iscisi cocuk Sami, etrafinda bakindi, yutkundu, gézlerini ovala-
di... Oyle cam sikilmistr Ki.. "Gitsem mi?" diye aklindan gecirdi, sonra caydi.. Usta-
bagi aksidir. Sami isi birakir giderse, ustabagi bir daha fabrikaya adim attirmaz onu.
Fabrikanin ameleye ihtiyaci yok ki, kapinin 6nti kendi kadar ¢ocuklarla dolu. Saat
tcretlerinin diismesine sebep hep bu aylak ¢ocuklar...
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Ustabasi, kimsenin kimildamadigim gonince makineden atladi. Gitti, sarteli it-
ti. Volanlar donmege basladilar, Baba Ferhat'in ege sesi silindi.

Mevsim yazdi. Atelyenin arka pencerelerinden olanca hiziyla vuran 6gle gline-
si, icerden alt1 tav ocaginin kizilligim aliyordu. Is Kanunu'na gore fabrika saat bir-
den itibaren paydos etmege mecburdu. Onun i¢in, fabrikamn gliniltiisti disardan isi-
tilir de, Is Dairesinin kulagma gider diye, ustabaginin emriyle fabrika bekgileri atel-
yenin tekmil pencerelerini tavandaki yuvarlak deliklere varana kadar ortlince, atelye
karardi, tav ocaklarmin kizilliga birden biitlin kuvvetiyle meydana cikti. Cok gecme-
den atelyenin elektrikleri yandi. Ocaklar tekrar sontiklestiler.

Bunaltan bir sicak baglamisti. Baba Ferhat, kiifrederek gomlegini atti, pagalar
digmeli uzun donunu ¢emirledi. Gévdesi terledikce kaginti artiyordu.

Cocuklar da gomlelerini soyundular. Kémiir ambarina, helaya yahnayak gidip
geldiklerinden, ayaklar bileklerine kadar simsiyahti. Preslere c¢inko levha getiren,
kahplanan karavanalar1 ambara gotiiren, depolardan tav ocaklarina maden komuiri
tastyan yardimcei ¢ocuklardan yalmz ikisinin pantolonlart uzundu, geriye kalanlar ki-
sa pantolon giyiyorlardi.

Cocuk Sami atelyenin duvar saatine istemeye istemeye bakti: Biri ceyrek geci-
yordu daha... Paydosu duigtindii. Aradaki zaman hi¢ bitmeyecek kadar uzun geldi.

Pulanyalar kivim kiviim yonga dokiiyorlardi. Cocuk Sami diistindii: Ogleden
sonra paydos olacaklar diye yiyecek getirmemisti. Karm pek a¢ degildi ama, gece
belki de acikir, diye elli kurug avans almaga karar verdiyse de, vazgecti. Annesi,
"Aman oglum Sami, sakin bor¢ etme.. Ay bagina taksitimizi 6deyemezsek evimizden
atarlar bizi..." diye sikilamisti.. Makinesinin kolunu ¢ekti, bir karavana daha kalipla-
di. Sonra volam bosa itti ve helalara ytirtidi. Musluklarin bagi gene kalabalikti, sira
bekledi.

Burasi atelyenin icinde daha serin oldugundan, ¢ocuklarin hoguna gider. Fakat
ustalar rahat vermezler ki... Ikide birde kontrola gelirler. Cocuklar kacar, ustalar ko-
valar. Yakalanan evvela dayak yer, sonra da ceza.

Cocuk Sami, muslugun figkiran 1lik suyunda elini, yliziinti yikadi, viicudunu 1s-
latt1, yag gdvdesini ovdu, serinledi. Bagim tekrardan musluga gotiiniyordu ki, diidiik
sesleri... Cocuklar kacistilar. Sami de tav ocaklarinin arkasmdan usulcacik sivisti.
Ocaklarm ora miithig sicakti, 1slak viicudu kuruyuvermisti. Makinesine geldigi za-
man saclarindan bagka yas yeri kalmamisti. Tekrar alev alev yanmaga basladi.

Celal Usta, makinelere teker teker ugruyor, avans isteyenlerin adlarmm bir kag-
da yaziyordu. Sira Sami'ye gelince "istemem..." dedi.

Saat ikide, bir saatlik yemek paydosu verildi. Cocuk Sami kémiir ambarina in-
di. Ambar karanlikt1, rutubetliydi ama, toprak serindi. iri bir maden kémiirii pargasi-
m bagmin altina alip yorgun viicudunu topraga birakti, hemen uyudu... Diidtik sesle-
riyle uyandig1 vakit, kontrollar ellerinde elektrik lambalar cocuklar1 igbagina kova-
hiyorlardi. Sami de kalkti, Kaburgalar rutubetten buz kesilmisti. Makinesine geldi.

Karsida, Baba Ferhat'in mengenesinin az ilerisinde demirci Suayip'le kalfasi
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Danyal, kizil demire balyoz sahiyorlar, biliyiik ve agir cekicler orse indikce etrafa ki-
vilemlar saciliyordu. Danyal'in arkasi Sami'ye dontiktii. "Top ense” kesilmis ense
saclari, onun yeni yetisme bir delikanl oldugunu goésteriyordu.

Yiizii goriinen Suayip Usta'ysa, ellilik bir adamdi. Balyozu kaldirirken boynun-
da parmak parmak damarlar sisiyor, boyun derisi yirtilacakmig gibi geriliyordu.

Sami, Danyal'in kollarina imrenerek bakti, kendininkileri dustindii. Onunkiler
ipinceydiler... Saclarmin dibinden 1hk 1lik sizan ter gozlerini yakiyordu. Tekrar hela
araligina geldi. Muslukta elini yiiziinii yikadi, govdesini islatti. Doniiste, tornacilarin
alat ve edevat dolabmin canunda kendini gordii: Ipinceydi. Omuzlan dar, omuz bas-
lan cikikti... Utandi. Kendisine bakiyorlar gibi geldi, biisbiitliin utandi ve telaglandi.
Halbuki hersey yerli yerinde, herkes kendi dalgasindaydi ki, Baba Ferhat, yalniz o,
ege efelerken arada gozii Sami'ye kayiyordu. Sami samiyordu ki, Baba Ferhat onun
zayifligima bakiyor.. Omuz baglarm avuclarmin icleriyle kapayarak makinesine kos-
tu. Zannediyordu ki, herkes onunla, onun zayifhgiyla mesgul, birbirlerine, "Amma
da zayif ha!" diye fisildiyorlar. Bu his gittikce biiyliyordu. Tam bu sirada, yamndaki
presin iscisi Cocuk Nuri:

- Lan Sami, dedi. Amma da zayifsin ha!

Sami sarsildL

- Ne zayifi yahu, dedi, sen zayif degil misin?

- Ben gene de senden etliyim oglum., diye, kabaran bir hindi azametiyle, yan
yan baktu.

Cocuk Sami, cevap vermedi, fakat kahroldu.

Beriki, aceleyle kalipladig1 bir karavanayr c¢ikardiktan sonra:

- Kollara dikiz! dedi.

Kendi pazusunu sisirip Sami'ye gosterdi. Bu kol Sami'nin kolundan kalindi.

Sami cevap verse, bir tek kelime sdylese aglayacakti. Oyle dolmustu ki... Co-
meldi. Makinesinin tozlu ayaklar arasmna tortop sikistirdigi 1slak gémlegini aldi, gi-
yindi.

Cocuk Nuri'yse, Cocuk Hadi'ye, Sami'yi gostererek bir seyler fisildiyordu. Bir
ara:

- Allahii seversen bak, dedi hortlaga benzemiyor mu?

Sami, gene cevap vermedi. Suayip Usta, yeni bir demir almak icin ocaga gidi-
yordu. Danyal Kalfa, balyozunu yere birakmusti, avuclarma tiikiirdii. Baba Ferhat da
egeledigi demirin duizI(iglinli muayene ederken gilillimsiiyor, bagmi salliyordu. Sanki
kargisinda birisi varnug da, sakalagiyor gibi. Sami, Cocuk Nurinin dikkatini bagka
tarafa cekip, alaylarindan kurtulmak icin, kih balyoz sallayanlara bakiyordu, kih Ba-
ba Ferhat'a... Bir ara baginmi tavana kaldirdi. Volanlardan birinden sarkan bir parca ka-
yis, tavanin ¢lirtik tahtalarina vurdukca tavan tozuyordu. Sami, bunu gozilyle Cocuk
Nuri'ye igaret etti. Fakat Nuri:

- Sen bos ver orayi., dedi, dedigime bak...
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Koca atelye Sami'nin tepesinde doniiyordu sanki. Baskin hava simdi biisbtitiin
agirlagmisti. Gozbebekleri cukurlarina itiliyordu. Onlara arkasini dondii. Fakat Nuri,
elinde bir kinnap parcast:

- Haydi, dedi, getir kolunu.. Erkeksen getir de, 6lcelim.. Kiminki kalinms...

Sami'nin sabr tagti. Dondii. Onu girtlagindan yakalayip makinenin volaninin
arasima... Fakat Nuri'nin sar 11kl yesil gozleri... Onun kollar1 da kalindi, yani daha
kuvvetliydi. Aglamaya baglad.

- Ustaaa, Ustaaa! Vallahi sOyleyecegim, billahi sOyleyecegim.. Orospu cocugu-
yum sdylemezsem.. Ben zayifim, hortlagim, sen sismansin.. Ben itim, sen beysin,
daha var mi diyecegin... Ben oksiliztim diye herkes bana...

Cocuk Nuri isin buralara varacagim sanmanusti. Ille, "Ustaya sdyleyecegim”
soziinden tirktii.

- Sus be, Sami be, saka ettik yahu...

Sami susmuyordu. Igini ceke geke aghyor, higkirtyordu.

- Sus, sus Sami, sus be... Yahu, saka ettik be...

Makinesine gecti.

Saatler cok agir geciyordu. Gece yarisindan sonra ¢cocuklarm hic birinde hal kal-
manusti. Yalniz cocuklar degil, biitiin atelye, ustalar, yagh isgiler, herkes, herkes, her
sey milithis bir yorgunluk ve ter igindeydi.

Bir ara Sami'nin sirtina tavandan bir parca 6riimcek ag1 duistii, yakmaga basla-
di. Kagind. Oyle tath kagimiyordu ki.. Kagitya kastya derisi kabardi... Gémlek kabar-
mug yere degdikce daglannig gibi aciyordu. Tuikriik stirdii, avuclarim déseme tahta-
larmnin tozuyla bulayarak pudraladi.. Yanma azaldi... Tam bu sirada arka makineler-
de ac1 bir ¢1glik koptu. Kosugmalar.. Sami de kostu.. On sekizinci presin isgisi Hay-
dar diigmiis, basi yarilmisti. Bir taraftan bagmin kanayan yerini avucuyla tutuyor, bir
taraftan da etrafim1 alanlara bagirtyordu:

- Ne var yahu, ne var be, ne olmusg yahu. Simdi ustalar gelir diyoruz yahu, ceza
yiyecegiz be, ohooo...

Onu dinleyen yoktu. Cok gecmeden ustabasi geldi, ilk pesin kalabaliga cikisti:

- Dagihn lan, itoglu itler! Dalga gecmeye firsat kollarsimiz! Haydi, herkes ma-
kinesine!

Cocuk Haydar agliyordu. Cam yandigmdan degil -tabii cam da yaniyordu- us-
tanin doglip ceza yazacagindan korkuyordu.

Ustabagi ellerini beline dayadi, Haydar'in yanindaki makinenin iscisi Cocuk
Celalettin'e sordu:

- Nasil kirdi kafasim bu essek;

Celalettin kekemeydi:

- Uuuyuyordu, dududustii, kakakafasi...

Ustabasi, Cocuk Haydar'i omuzundan sarstr:

- Esseoglu essekler! Paga babanizin evinde saniyorsunuz kendinizi... Cek elini
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bakiyim...

Yaraya bakti, sonra Haydar't éniline katip odasina getirdi.

Ustabasimin odasi atelyenin nihayetinde, on basamakla cikilan, penceresi bol bir
odaydi ki, her istedigi zaman atelyenin her tarafim1 buradan gorebilirdi, bunun icin
yapimigti zaten. Tavanda genis kanath bir vantilatér agir agir dontiyordu. Ustabagi
ecza dolabndan oksijen, tentilirdiyot, pamuk, sarg bezi ¢ikardi. Yarayr yikadi, sildi,
tentlirdiyot caldi ve siki sik1 sardi. Haydar korkusundan gik demiyordu. Makinesine
donerken, ustabaginin ceza yazmadigina seviniyordu.

Saat iki buguga dogru Cocuk Sami'nin duracak hali kalmanusti. Uykusu dagil-
sin diye, bagim makinenin demirine vurdu, goz kapaklarim cimdikleri, elini 1sirds,
tirnagma bakti. Ne yaptiysa nafile... Viicudu lapaya dénmiistii. Atelyenin benzin,
gazyagl kokan agir havasi bagim agritiyordu. Bir ara makinenin yan demirine yas-
land1, hafif hafif kestirmege baglamusti ki, birden 6yle sendeledi ki, az kalsm yamba-
sinda yagh viniltiyla dénen volanmin arasma yuvarlamyordu, tutundu. Bir gérenin
olup olmadigimm kolladi.

Biitiin atelye, tornalar, freze, tav ocaklari, presler, Baba Ferhat, Suayip ile Dan-
lay Usta, san san yanan 75 mumluklar, hersey, herkes Sami kadar bitkindi. Ustala-
rm didukleri bile artik duyulmuyordu. Sami bir kere daha makinenin yan demirine
yaslanip, yuvarlanmak tehlikesi atlattiktan sonra kipkirmizi gozleriyle atelyeye bak-
t1, gordii ki, preslerden bir cogu bog dontiyor.. O da makinesini birakip helalarnn ora-
ya s1vist1.

Ustabagi, Cocuk Haydar'in yarasimi sardiktan sonra, elektrigi sondtirdii, vantila-
tord hizlandirdi. Pencerenin kanatlanm ardlanna kacar acti. Uyku fena bastirmusti...
Yorgun kollanm c¢irpti, gerindi, esnedi, sonra gitti pencerenin demirine dayandi.

Digsarida aydinhk bir gece vardi. Uzaklardan bir gramofon sesi geliyor, civar
mahalleler -bunlar isci mahalleleriydi- geceye gdobmiilmiis karanlik evler kalabaligi
halinde alt alta ve st lsteydiler.

Ustabagi, bunlarin hicbirine dikkat etmedi. Gramofon sesine kulak vererek dal-
di. Cok gegmeden uzun ve helezonlu nefes ahglar ve horultu... Pencereye dayali kol-
lan gevsedi, bacaklar ¢ozildu, bacaklari... Agir bir yikiligla beraber bagi pencere de-
mirine fena halde carpti. Cok evhamliydi.. Hemen oda kapisia cikti, diidigiind gui-
cliniin yettigi kadar Ufledi. Bu arada dikkat etti ki, tornalarla preslerden bir cogu bos
dontiyor, fena halde icerleyerek tekrar diidiigline sarildi, 6ttiirecekti ki, aklina Celal
Usta geldi. Diidik otttirmekten vazgecti, kiciik tamir odasina geldi. Kapiy1 acti. Ce-
lal Usta bliyiik mengeneye yaslanmig, ayakta uyuyor..

Ustabagi, dudaklarmu titreten, gozlerini kisan bir hirsla odaya daldi. Celal Usta-
y1 omuzundan hirsh hirsh sarst1. Celal Usta sigradi. Beriki bas bas bagirtyordu:

-Aferin sana! Bunun icin mi getirdik seni amelenin bagina. Sen boyle yaparsan
amele ne yapmaz. Tornalar bog dontiyor, presler bog dontiyor, freze... Kilovatlar su
gibi akiyor, amelenin her biri bir yana dagilmis. Yazik, glinah degil mi... Vicdansiz
herifler!
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Iki ustanm arasi oldum bitti acikti.

Celal Usta uyku sersemliginin verdigi saskinhiktan kurtulunca:

- Fazla patirt1 etme! dedi. Senin karsinda iki paralik amele yok.. Ben...

- Ne halt olursan ol! Bu kapiya namuslu adam lazim.

Celal Usta kipkirmizi kesildi. Glinlerden beri dolmustu zaten, bosandr:

- Dogru konus, dedi, dogru konus, bak... Biz bu diinyada namus i¢in yasiyoruz.
Buraya namuslu adam 1dzim da ne oluyor? Biz namussuz muyuz?

Kinle bakigtilar. Celal Usta devam etti:

- Coluk cocugun anasi aglatiyorsunuz. Hiikiimet s Kanunu yapar, giinde se-
kiz saat mesai kabul eder, siz fakir fukarayi on sekiz saat caligtirirsiniz. Bu mu na-
musunuz?

- O senden sorulmaz. Sen, sana tevdi edilen vazifeye bak, ust yamna karigma!

- Peki... Madem benden sorulmaz, ben de bilirim igimi Oyleyse.. Yarin, eger biz-
zat Is Dairesine gidip, her seyi bir bir ihbar etmezsem, nah, nah, bunlar1 -biyiklarim
gosterdi- kazitinm.

Hirsla ayrildilar.

Celal Usta biitiin 6fkesine ragmen, gene de atelyenin icine ytirtidii. Gordu ki, sa-
hiden de, preslerden bircogu, tornalar, freze ve oteki makinalar bog dontiyor, tav
ocaklar1 da kararmaga yiiz tutmus. Cabucak dondu, tav ocaklarinin arkasma serilmis
uyuyan iki cocugu diirtiip uyandirdi, ¢ocuklar kagistilar.. Sonra helalara geldi. Bag-
tan birinci aptestanenin kapisimi itti. Icerden bir cocuk okstirdii. Celal usta:

- Hadi, hadi., diye cikisti.

Musluklarin baginda da bir alay cocuk, Celal Usta'y1 goriince birbirlerini cigne-
yerek kacistilar.

Celal Usta, genis alnmin altinda kocaman duran burnunu bagparmagiyla karg-
tirarak ikinci, tclincli aplesanelerin kapilarina da ayagiyla vurup gectikten sonra dor-
diinciiye geldi. Onu da otekiler gibi itip gececekti. itti. Fakat icerden ses gelmedi.
Durdu. Kapiy1 tekrar itti, gene ses yok. Bu sefer eliyle itti. Kanat aralandi, kaldi. Ka-
piya iyice sokuldu. Ustteki yuvarlak delikten iceriye bakti Hela karanhikti. Dikkatle
bakti, yerde bir karalt1. Bir cocuga benzetti. "Olmiis olmasin?" Kanadi az daha zor-
ladi. Bir insan gececek kadar aralanan kapidan igeri siyrildi. Aptesane ¢ok fena ko-
kuyordu. El fenerini ¢ikardi. Yerde yatana sikti. Bu sahiden de, bir cocuktu. Avug ic-
leriyle sol yanag1 aptesanenin sidikli tahtasinda, uyuyordu.

Celal Usta'nin yiizii tiksintiyle burustu, ¢cocuga egildi. Cocugun bagim yana ce-
virdi; onuncu pres'in isgisi Cocuk Sami'ydi.. Omuzundan hafif hafif sarsti. Cocuk,
bogazlanmig bir koyun agirhigiyla ik 1k sallandi. Celal Usta tekrar sarsti, tekrar.
tekrar... Cocuk her sarsilista kimildadi, inledi, sayikladi, fakat kendine gelemedi. Ce-
lal Usta el fenerini sonduirdu. Arka cebine soktu. Cocugun sidik bulasmamig yerle-
rinden tutarak kaldirdi, kig tistii oturttu. Neden sonra kendine gelen Cocuk Sami, Ce-
1al Usta'y1 goriince fena halde korkttu, bagladi aglamaga...
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- Vallahi usta, namussuzum Kki...

- Sus haydi, sus.. Kes sesini... Bak, tistlin bagin berbat olmus.. Kes sesini, dedik,
ohoo... Bir soran olursa, diistiim de... Haydi makinene...

Sami gozlerini silip makinesine geldi.

Celal Usta, fabrikanin uyunmaga elverigli delik, desigini yanm saatte dolast1.
Pres kanallarinda, ambalaj sandiklarinda, komiir ambarinda, ¢uvallarin arasmda uyu-
yan ne kadar ¢ocuk, buiyiik isci yakaladiysa uyandirdi, iglerinin bagina yolladi, hi¢ bi-
rine ceza yazmadi.

Gecenin licline on vardi. Presci Cocuk Nuri, Celal Usta'ya seslendi:

- Usta, su benim kahba bak hele.. Korlenmis gene, kesmiyor!

Ustabagi odasimin kapisinda, kollarim kavusturmus, sert bakiyordu. Celal Usta,
Cocuk Nuri'nin makinesini istop etti. Kahbi muayene ederken, Nuri sivigti. Yandaki
Sami'yse, "ustanin kafese girigine” giilliyordu. Halbuki Celal Usta yutmamusti, igin
farkndaydi ama. "Adam sen de... diye aklindan gecirdi, varsin iki dirhem uyusun fi-
karalar.. Geberecek degiller ya..."

Atelye sabaha kadar gittikce artan agir havasim kaybetmedi. 75 er mumluklarm
altinda calisan insanlar, zeytinyagma batirihp ¢ikarilmig gibi, vicik viciktilar. Freze-
lerin altlar1 kucak kucak yonga dolmustu...

Fabrika sahibi sabahleyin erkenden geldi; kisa boylu, fakat gayet bicimli bir
adamdi. Odasma gecti. Ilk dnce ustabasiyla uzun uzun konustu, sonra Celal Usta'yla.
Fakat Celal Usta'ya, ustabaginm sikayetine dair hi¢ bir sey agmadi. Celal Usta cikar-
ken, patron, mavi bir zarf uzattr:

- Biitlin gece uykusuz kaldmiz...

Celal Usta zath tesekkiirle aldi

Beriki ilave etti:

- Ustabagiyla barigin olmaz mi1?

Zarfin icinde 25 lira vardi.
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Insam tabiatin esaretinden kurtaran makine, kendisine has imkanlarla gelistikce,
sartlan, zaruretleri, kanunlar1 ve kurumlariyla yeni esaret sekilleri yaratti. Orhan Ke-
mal "Uyku" adl hikayesinde bunlardan bazilarmi ortaya koyuyor.

Yazann hikayesinde tizerinde durdugu anafikir, patronlarn kendi ¢ikarlarn ugru-
na iscileri ve isci ¢ocuklart sdmurmeleri ve ezmeleridir. Fabrika bunu saglayan vasi-
ta ve diizendir. Hikayede 6n planda gelen fabrika ile isci, bilhassa is¢i cocuklar ara-
smdaki muinasebettir. Patron, hikdyenin sonunda silik bir cehre ile gdziikiir, fakat bii-
tlin bu zullim makinasinin arkasinda o vardir. Yazarnn maksadi, kendi cikan icin,
yoksulu ezen patronun insanhk digi davranislarim ortaya koymak, fakir annesini ge-
cindirmege calisan, zavalli, glicsiiz isci ¢ocuga karst okuyucuda acima duygusu
uyandirmaktir.

Hikayenin esasim tegkil eden fabrika-isci-patron miinasebeti Orhan Kemal'in
Marksist gortistine uygundur. Fakat hikayeyi hikdye yapan bu soyut ideoloji degil,
hikayede kullamilan somut unsurlardir. Onlar hikdyede, insanlarin icinde yasadiklari
korkung bir diinya wiicuda getirirler. Yazann mahareti, onlar tasvir etmesi ve kendi-
ne gore ayarlamasidir.

Patron-is¢i tezadi, patronlarm yoksul iscilerin 4ciz durumlarmdan faydalanarak
sahsi cikar saglamalari, haksizliga karsi isyan, edebiyat diginda da sik sik tekrarlanan
basmakalip, orta mah fikirler ve konulardir. Sanat acisindan 6énemli ve degerli olan.
onlarin bir tez veya diinya goriisi olarak savunulmalar degil de, ele alinig ve islenis
tarzlaridir. Sorulmasi ldzim gelen, Orhan Kemal'in kendisine ait olmayan bu fikirler-
den hareket ederek yaratmig oldugu diinyanin tagidigi estetik degerdir.

Patronun sdomiirme distincesinin dev bir goriintisii olan fabrika, zavalli, fakir,
zayif cocuk isci Sami'yi ezer. Bununla beraber, ne patron cocuk igs¢i Sami'yi, ne de
cocuk isci Sami patronu tanir. Ortada goriinen fabrikadir. Yazar hikayesinde, kendi
icinde bir diinya tegkil eden fabrika diizenini anlatir.

Biittin hikayenin esasii tegkil eden zaman, mekan, insan miinasebeti, burada
bagka bir sekilde kendisini gosterir. Denilebilir ki, bu miinasebet fabrikada daha dra-
matik bir sekil almugtir.

Hikaye "cumartesiydi” kelimesiyle baglar. Bu da hikdyede zamanmmn 6nemli bir
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rol oynadiginin ilk isaretidir. Isciler icin cumartesi demek, tatil, dinlenme, ev, saadet
ve nese demektir. Fakat ustabagi, cifte yevmiye vaadi ile o gece, sabaha kadar ¢ah-
silacagimm bildirince, bu seving herkesin kursaginda kalir. Bilhassa gocuk is¢i Sami
cok tiziiliir. Zira tatil olacag diistincesiyle yaninda yiyecek getirmemistir. "Isteyen
gidebilir, zorla degil" so6zi, yani hitirriyet de onu tedirgin eder. Gitsem mi diye aklin-
dan gecirir, sonra vaz gecer. "Ustabagi aksidir. Sami isi birakir giderse, ustabagi bir
daha fabrikaya adim attirmaz ona. Fabrikanin ameleye ihtiyaci yok ki, kapimnm onti
kendi kadar cocuklarla dolu.”

Is kanununa gore, isci giinde sekiz saat calismak zorundadir. Cumartesi giinti
Ogleden sonra da tatildir. Fakat patron dinlemez. Cahsma saatlerini kendine gore
uzatir. Tabii licret vermek sartiyla. Fakat patronun bu zamana keyfi olarak tasarrufu,
sadece devletin kanununa degil, tabiatin kanununa da aykiridir. Insanin takati smir-
Idir. Insan belli bir saat calistiktan sonra dinlenmek ve uyumak zorundadir. Patron,
para giicli ile insan icin en hayati, en kiymetli zaman olan uyku saatini satin almaya
kalkar. Para kazanmak zorunda olan insanlar, patronun istegine boyun egerler. Boy-
lece patron ile miicadele, is¢inin yorgunluk ve uyku ile mticadelesi sekline girer. Bil-
hassa ¢ocuklar uykusuzluga katlanamazlar.

Yazar, hikdyesinde iscilerin ve cocuk iscilerin, uyku ile savasim anlatir ve hika-
yenin epizotlarim gecen zamana gore siralar. Boylece, fabrikanin ¢alisma prensibi
olan zaman, hikdyenin kompozisyonuna da sekil verir.

Eger patron, iscileri cumartesi 6gleden sonra ve gece sabaha kadar calistirma-
mig olsaydi, isciler uyku ile savasmak durumunda kalmayacaklardi.

Fabrikada zaman, calisma, ig demektir. Gece isciler yorgunluktan uyuklamaya
baglayinca ustabasi “"tornalar bog déniiyor, presler bog dontiyor, kilovatlar su gibi
akiyor” diye kizar ve bagirir. Hikayede gece calisma mecburiyeti isciler icin bir eza,
patron acisimdan uyku dolayisiyla bog gecen zaman bir ziyan olur. Yazar, hikdyesin-
de "zaman" uyku, uyanikhk sekline dontistiirerek, patron-is¢i arasmda gecen drama-
tik bir durum yaratmustir. Burada 6énemli olan soyut zaman fikri degil, uyku ile sa-
vagtir. Cocuk Sami, a¢ ve zayif oldugu icin uykusuzluga dayanamaz.

Hikayede zaman mekanm kullanilisina da tesir eder: "Is kanununa gore fabrika
saat birden itibaren paydos etmege mecburdu. Onun igin fabrikanm guirtiltiisti disar-
dan isitilir de, ig dairesinin kulagina gider diye, ustabagmm emriyle fabrika bekgile-
ri atelyenin tekmil, pencerelerini, tavandaki yuvarlak deliklere varana kadar orttince,
atelye karardi, tav ocaklarinm kizilhig1 birden biittin kuvvetiyle meydana ¢ikt1.”

Hikayede "zaman" gibi "mekan"a da genis yer verilmistir. Cocuk isciler sicak-
tan bunalinca, sik sik serin bir yer olan helaya giderler ve yiizlerini yikarlar. O za-
man ustabasi ile cocuklar arasinda bir kovalamaca baglar. Yazar, kasdetmese de, hi-
kayede ates ve su, sicaklik ve serinlik tezadi, kendiliginden patron-is¢i, zuliim-htirri-
yet tezadmin sembolii veya gortintlisii haline gelir.

Ustabasi, atelyenin nihayetinde, on basamakla cikilan penceresi bol bir odada
oturur. Pencerenin bol olmasinin sebebi, atelyenin her tarafim oturdugu yerden gore-
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bilmesi icindir. Tavanda genis kanath bir vantilator odayr serinletir. Patronu temsil
eden ustabagimin bu rahat mekanina karsilik, isciler ve isci ¢ocuklar tav ocaklarinin
kargisinda piserler. Koémiirliik veya helada dinlenirler. Hikdyede mekan da patron
(idareci)-isci tezadina gore ikiye ayrilmistir.

Fabrikada sahislar arasi miinasebet de catigmalar seklinde ele ahmyor. Cocuk
Sami kuvvetli bir goriintige sahip olan Danyal'a gipta eder. Kendi zayifhigindan uta-
mr. Cocuk Nuri, onun zayifhgiyla alay eder. Yazar, iki ¢ocugu zayifhk ve kuvvetli-
lik konusunda bir kavgaya tutugur. Cocuklara gore bedence kuvvetli olmak insana bir
tstiinliik saglar. Bu ise gida rejimiyle ilgilidir. Yazarm hikayesinde boyle bir motif ve
epizoda yer vermekten maksadi ¢cocuk Sami'yi daha zavall gostermek igindir.

- Upykusuzluga yalnmiz ¢ocuk isciler degil, Celal Usta da dayanamaz. Ustabasi onu
uyurken yakalayinca, aralarinda bir tartisma olur. Ustabasi, "bu kapiya, namuslu
adam lazim" diye 1af atar. Bunun tizerine Celal, su cevabi verir:

"Coluk ¢ocugun anasmi aglatiyorsunuz. Hiikiimet is kanunu yapar, glinde sekiz
saat mesai kabul eder, siz fakir fukarayr on sekiz saat calistirirsiniz. Bu mu namusu-
nuz?"

Gortliyor ki hikdyede sahislar arast miinasebet de yazarn anafikrinde patronu
kétiileme gayesine baghdir. Patron sabah geldigi zaman, ustabagidan haberi alir, bi-
raz para vererek a$i Celal Usta'yr susturur. Boylece iscilerin bir an icin koruyucusu
gibi gortinen Celal Usta da kendi ¢ikan yiiziinden ezenlerle birlesir.

Atelyede sahislar, kendilerini stirekli olarak rahatsiz eden maddi tenbihlere kar-
st beden hareketleriyle cevap verirler. Yazar, hikdye boyunca onlarin cevre sartlarma
karst almig olduklar1 tavirlar belirtir.

"Bunaltict bir sicak baglamisti. Baba Ferhat, kiifrederek gémlegini atti, pacalar
digmeli uzun donunu ¢emirledi. Govdesi terledikce kagmtisi artiyordu.”

"Cocuk Sami, muslugun figkiran 1lik suyunda elini yiiziinti yikadi, viicudunu 1s-
latt1, yag gbvdesini ovdu, serinledi.”

"Bir ara Sami'nin sirtina tavandan bir koca ériimcek ag1 diistli, yakmaya basla-
d1. Kagindi. Oyle tath kagintyordu ki, kastya kastya derisi kabardi. Gomlek kabarmis
yere degdikce daglanmug gibi aciyordu. Tuikrik stirdii, avuglarim dogseme tahtalari-
nin tozuyla bulayarak sitmi pudraladi, yanma azaldi...”

"Celal Usta, genis alnmin altinda duran burnunu bag parmagiyla karstirarak,
ikinci, Uglincli aptesanelerin kapilarim da ayagiyla vurup gectikten sonra dérdiincti-
ye geldi, onu da Stekiler gibi itip gegecekti. itti. Fakat icerden ses gelmedi. Durdu,
kapiyr tekrar itti, gene ses yok. Bu sefer eliyle itti, kanat aralandi, kald..”

Fabrikanin maddi sartlar, mekéan, makineler, yapilan isin kendisi, bunlara siki
sikiya baglh beseri miinasebetler, insanlar1 stirekli olarak degisik jest ve hareketler
yapmaya mecbur eder. Yazar bunlari en kiiglik ayrintilarma kadar belirtir. Boyle bir
durumda derin diisiinmeye, duymaya, hayal kurmaya imkan yoktur. iginde bulunulan
sartlar sahislarin davraniglarim basitlestirir ve kabalastirir. Ustabagt uyuyan veya uy-
kusuzluktan yere diisen cocuk iscilere "itoglu itler, esseoglu essekler” diye baginr.
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Boyle bir yasayis tarzi, acik, ¢iplak gercegi en kiiglik ayrmtilariyla belirten bir
Usliibu, anhk jest ve hareketlere uygun kisa fiil climlelerini gerektirir.

Orhan Kemal, "Uyku" hikayesinde soyut fikirleri canlandiran somut ayrmntilari
tasvirde buliyiik bir bagar1 gostermistir. Biz hikayeyi okurken bir fabrikada yasamlan
hayati, bir film seyreder gibi goriiriiz. Yazar, hikiyesini anlatirken objektif tasvire
bagvurarak kendisini gizlemege calismakla beraber, hikdyenin biitiin yapisina, be-
nimsemig oldugu ideoloji, onun hayat ve insan goriigli, mantig1 ve materyalist diya-
lektigi hakimdir.



SANCHO'NUN SABAH YURUYUSU
Haldun Taner (1915 - 1986)

tiki tiki praf

tiki tiki praf

Bir uyusuma varmanin tadini ¢ikara ¢ikara giinesli kaldirimda yiiriiyor, arada bir
etrafa bakmiyordu. Mutlulugunun tam olmasi icin bunu yabanci bakislarda okumasi
gerekli idi.

Yanlarindan giile oynaya ii¢ kiz gecti. Onlart kokularindan taniyordu. Devlet
Konservatuarmin bale ogrencileri idiler. Hiilya burs alip Londra'ya gitmeden Once
stk sik eve gelir, birlikte calisirlardi. Uzaklasan kizlarin ayak bileklerine bakti Ge-
celeri bu ayaklar da Hiilya'ninkiler gibi bale figiirii seklinde mi uyur acaba?

tiki tiki praf

tiki tiki praf

Alman Biiylikel¢iliginin kapisinda Graf'la selamlastilar. Graf, son kanis moda-
sina gore giir kivircik tilylerini belden asag: tiras ettirip belden yukarisini aslan yele-
si gibi kabartmis, feldmeresal Von Mackenzen'i hatirlatan beyaz biyiklart ile sanki
hi¢ de fena olmamis. Kaldirimin yaninda Biiyiikel¢iligin Mercedes'i duruyordu. So-
forle bahg¢ivan arabanin 6n sol 1astigini pompaliyorlar. Sisire sisire lastigin moralini
yerine getirdiler. Graf'la konsolos arkaya kuruldular. Dort 1astik 6zel arabalara has
satafatli bir hisirt1 ile asfaltta uzaklasti.

tiki tiki praf

tiki tiki parf

Yagissiz bir havada yliriimekten giizel sey var mi diinyada. Gel gor ki, kaldirim-
lar kaldirim degil. Insanlar gibi kopeklerin de kiiltiirii, gorgiisii, diisiiniis tarzi, hayat
iisliibu, siki sikiya kaldirumlarla orantili.

Bir miiteahhit malzemeden ¢alarsa.

tiki tiki praf

Once yollar bozulur,

tiki tiki praf

Sonra topuklar carpilir,
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tiki tiki praf

Sonra kafalar yamulur.

Diizenler ecis biicts olur.

Sonra miiteahhitler malzemeden ¢almaya baslar.

tiki tiki praf

Buyuk Millet Meclisi'ne giden yolun onundeki agiklikta. Hedi ile gozgoze gel-
diler. Bu mahzun gozli beyaz pekinuva her zaman oldugu gibi yine basina mavi bir
tirban sarmisti. Hedi'nin hanimi kist Saint Moritz'de yazi Biarritz'de ge¢irmesine
ragmen kibrit ¢opu gibi ince bacakli, isterik bir kadindi. Zirichli bir psikiyatr kadi-
na "'Canmiz sikilinca, bir seye liziiliince bagirin, ¢agirin, i¢inizi kopeginize bosaltin”
diye salik vermis, kadin bu tedavi ile iyilesmis ama simdi de zavalli Hedi sinir has-
tast olmustu. Hedi'nin bu talihsiz seriivenini bilmeyen sokak kopekleri onun olur ol-
maz goz kirpmak, poposunu hoplatmak gibi tiklerini yanlis yorumlayip pesine taki-
liyorlardi.

tiki tiki praf

tiki tiki praf

tiki tiki

tiki tiki???

Tiki tiki'lerini prafsiz birakan bu aksamanin farkina -dalmig disindigi igin-
Sancho hayli ge¢ vardi. Oldugu yerde iki kere donendikten sonra basi yerde hizli hiz-
li geri dondii. Hiilya'nm babas1 durmus biriyle konusuyordu!.. Bu da kim ola? Iyi bir
terziden c¢iktigr halde caksir gibi inen bu pantolonu, Avrupa mali oldugu halde mest
hissi veren bu ayakkabilar1 ilk defa goriiyordu. Basini kaldirip bakti. Devetiiyli pal-
to ile siyah rolove sapkayr goriince anladi. Bu adam kasaba avukati yeni mebuslar-
dan biri olmali. Boyle tiikrik sagtigma bakilirsa ya politikadan konusuyor ya birini
batirtyordu. Hillya'nin babasinin bir sey soyledigi yoktu. Adamin sozleri arasinda bir
delik bulup Hillya'nin doviz isini agmak i¢in pusuda bekler bir hali vardi. Sancho
kaldirimin kenart ile iki adamin dort bacagi arasinda ¢isi gelmis gibi mekik dokuma-
ya basladi. Hiilya'nin babasimin goris alani icinde bir sabirsizlik havasi yaratmaya
calistyordu. Gitti, adamin ayaklar1 dibinde hirladi. Kasaba avukati mebus o kadar
dalmist1 ki, korkmak aklina gelmiyordu. Ne ¢ene, ne ¢ene. Bu diinyada telepati diye
bir sey var galiba. Altes'i tam aklindan geciriyordu ki onunla karsilasti. Ama bu te-
lepati degil de, daha ¢ok Hikmet Bey'in bir kilometre 6teden duyulan pipo kokusun-
dan gelen bir ¢agrisim da olabilirdi. Hikmet Bey'in bu saf kan Pakistan tazisi, elekt-
rik prizini yalayip cereyana kapildigi giinden beri, kuyruk sokumu ile oyluklar1 ara-
sinda stirekli bir sizidan yakiniyordu. Ne kadar da zayiflamis zavalll Feri kagmis
gozleri, busbiitiin sarkmis uzun tiyleri ile babasmin bol ceketini giymis istiska bir
oglana benziyor. Yine hastahaneden geliyor olmali, Sen, Londra'da 6zel bir klinikte
sezaryenle diunyaya gel, sonra Hacettepe Baytar Okulu polikliniginde sokak kopek-
lerinin pesinde saatlerce sira bekle. Altes'i hastaliktan ¢ok bu durum tzmis gibi idi.
Akla bak akla. Iyi ol da nerde olursan ol baba.
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tiki tiki praf
tiki tiki praf
tak
Dovizi uzatma igi génistilmis olmah ki, Hiilya'nin babasimn bir keyfi gelmisti.
Ishk cahyor ve evden ciktigindan beri oklava tahtasi gibi orta yerinden tuttugu sem-
siyesini simdi iki adimda bir havada sallayip yere dayiyordu. Tiki tiki praflara, dort
meziirde bir semsiyenin tak sesi katildigindan yiliniylis uyusumu boylece senkope bir
ritm kazani vermisti.
tiki tiki praf
tiki tiki praf
tak
tiki tiki praf
tiki tiki praf
tak
Gilivenparkimin éntinde Belgika Biiyiikelciliginin Greyhound'ar ile karsilasti.
Her zaman oldugu gibi arkalarinda tiniformal kavas. Isabelle ile Mirella, bu iki kiz
kardeg sade kordiplomatigin degil, Ankara kopek sosyetesinin en nizgarh gilizellen
idiler. Ikisinin de karsi konmaz bir kok-benisi vardi. Ankara kalesini, Genglik parkin-
m koprisiind, Ulus alanindaki aniti yahut opera'y:r arka fon olarak alan bir¢ok port-
releri, uluslararasi kopek dergilerine dort renkli kapak resmi olmustu. Sanchonun
yanindan gecerken belli belirsiz selam verdiler. Siizglin gozleri, ¢ekik karnlart ve
upuzun bacaklar ile sanki ylriimiiyor, viicutlarina allegro moderato bir gsarki sOyle-
tiyorlardi. Sancho onlar1 uzaktan génir gormez heyecanlanmisti. Ama dalmig bagka
yere bakiyor da simdi birden yanindan gecerken farketmis gibi, israrsiz, doygun bir
selamla karsilik verdi. iki kiz kardes, kopek losyonu ile karigik disi rizgarlarm ar-
kada birakip uzaklasinca Sancho bir agacn dibine yiirimek ihtiyacim1 duydu. Ne var
ki, bu hareketi deminki glingérmuis selamimin Usliibu ile bagdastiramadi. Daha dog-
rusu bir tamdik gorse beni, agac¢ diplerini koklaya koklaya giden sehvet duigkiinti ko-
peklerden sanabilir diistincesi onu alakoydu.
tiki tiki praf
tak
Baska seyler diistinmeli. Bagka seyler diigiinmeli.
tiki tiki praf
tak
Sancho bu tak sesini vurgulamak icin semsiye yere degince islak burnunu sert
bir bag hareketi ile havaya kaldirmaya bagladi. Daha sonra bu vurgulamaya digiim
seklindeki muzip kuyrugu da katildi. ik tak'da kuyrugunu saga, ikincide sola biikiip
tempo tutuyordu. Sonra sonra baska varyantlar kesfetti. 1ki defa tistiiste sol. Iki defa
Ustliste sag.
Gelip gecen ona bakmaya baglamisti. Sancho onlar1 sagirtmak icin bu acaip vur-



HIKAYE TAHLILLERI 233

gulamaya agm bir ciddilikle devam ediyor ama kendini deli sanan bu bakiglardaki
saskmlik ifadesini ¢ok iyi kestirebildiginden glilmesini zor tutuyordu. Bir ara gozii
Semiramis'e ilisti. Miistesar beyin bu kahverengi buldogu dilini ¢ikarip kendi burnu-
nun ucunu yaladi. Akh sira onunla alay ediyordu. Oysa kendi tiiyleri ile hig asorti ol-
mayan ekose bir yelek giymis, hava yagmurlu olmadigi halde ayaklarina gri soson-
lar gecirmisti. Sen kendinle alay et riikiis.

tiki tiki praf

tak

Glindogusuna benzer acaip bir riizgar cikmisti. Glines simdi bir kapiyor, bir agi-
yordu.

Kizilay'in 6ntinde Kastor'u farketti. Kastor ona 6nce hayretle, sonra ayiplaya-
rak bakti. Bagimi ikiyana salladi. Gozlerini yumdu yine acti. Bunun bir riiya olmasi-
m tercih ediyor gibi bir hali vardi. Kastor protokol kurallarim ¢ocuk yastan sindire
sindire degil de, belirli bir cagdan sonra kitaptan ezberleyen yeni vekiller, senatorler,
ya da tagrali hariciyeciler gibi sivri derecede nazik bir Chow Chovvdu. Ama buna
ragmen, yine de, daldigi, ya da heyecanh oldugu zamanlar, anasmin ¢coban kopegi di-
yalektigini gizleyemedigi anlar oluyordu. Sancho, Kastor'un 6ntinden gegerken onu
daha cok soke etmek icin vurgulamasina bir de hirlama katti.

tiki tiki praf

tiki tiki praf

harrrrr tak

tiki tiki praf

tiki tiki praf

harrrr tak

Sabah taliminden donen Polis Kolejinin stajyer kopekleri tam bu sirada kargi-
dan gortindiiler. Hepsi de kanh canli, iyi besili idiler. Sancho onlar1 farketmesine et-
misti ama bu oyuna birden son vermeyi kendine yediremedi. Taburun éntinde giden
iki polis kopegi birden durdular. Bu iste bir i var diye stipheli stipheli bakindilar.
Son glinlerde her seyden daha kolay igkillenir olmuglardi. Onlar durunca biitiin tabur
durdu. Hepsi baglarinda giden iri yar1, siyah biyikh polise bakiyor, ondan emir bek-
liyorlardi.

Sancho biitlin kopekleri severdi. Bekci kopeklerinin mitolojik atasi Cerbe-
ros'tan, misyoner Saint Bernard'lara, orek sadakati ile klasik okuma kitaplarinin
unutulmaz kopegi Yorshire'li Lassie'den, Anafartalar caddesindeki ahc¢i diikkanlari-
nin dilenci kopeklerine kadar her képegin bir sevilecek yanimi bulurdu. Ancak ve an-
cak illet oldugu iki cins képek vardi. Av kopekleri bir, polis kopekleri iki. Kurbanla-
nm efendilerinin ayagina atip, susta duran; ihsan bekleyen bu canak yalayici, bu jur-
nalci, bu siftinik yaratiklar onca kopeklik tarihinin yiiz karasi idiler. Bu kiiclimseme-
yi baktglarindan gizleyemedigi, daha dogrusu bilerek gizlemedigi icin, av ve polis
képekleriyle arasi her zaman hiriltili olmusgtu.

tiki tiki praf
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tiki tiki praf

harrrrr tak

tiki tiki praf

tiki tiki praf

harrrrr tak

Polis kopekleri 6n ayaklarmm germis duruyorlardi. Sekizi bir tek koro halinde
hirlamaya bagladilar.

Sancho gittikge yanlarina yaklagtyordu. Onsezisi "kes artik bu oyunu" dedigi
halde erkeklik gururu "devam et aldirma” diyordu. Goézlerini kapadi. Ne olursa ol-
sundu. Degil mi ki, bir kere baglamis, oliirdii de tiki tiki praf hirrrr tak't kesmezdi.

Nitekim kesmedi. Kopeklerin 6gretmeni iri yari, siyah biyikli polis birden tabu-
ra mars emri verdi. Polis kdpekleri kurulu kaldilar. Homurdana homurdana yollarina
devam ettiler. Yalniz taburun en arkasmdaki abrag yiizlii, kanh gozIi bir kurt kopegi
dontip dontip Sancho'ya bakiyor, sanki tenhada gértince 6clinti almak icin yliziint
mimlemeye cahgiyordu.

Onlar uzaklaginca Sancho rahat bir nefes aldi. Atatilirk Bulvarn'nin en kalabalik
yerinde sosyete kopeklerinin piyasaya ¢iktign bu saatte, polis kdpekleri ile bir hirlag-
ma ve sonunda hirpalanma ayrica prestijini de ¢ok sarsabilirdi. Kalbi biraz 6énceki
heyecandan boynunda atiyor, bu yiizden Hiilya'nin babasmin praflarina ayak uydu-
rabilmek i¢in tiknefes oluyordu. Bereket Hiilyanin babasi gazetecinin ontinde dur-
du.

Sabah yuriyligiinitin ilk asamasi Goéreme sokaktan Sihhiye'nin kosesindeki bu
gazetecinin 6ntine kadar uzanirdi.

Hiilya'nin babasi bir dergi, iki de gazete aldi. Sonra ayakkabilarmm cingene bir
boyacimin 6ntine uzatti. Fircalar gidip gelmeye basladi. Hiilya'nin babasi gazetesini
acmig okuyordu. O sirada karsi sokaktaki kebapci dikkanlarim siyirip gelen piyaz
kokulu bir riizgar gazeteyi ucurdu. Sancho kosup gazetenin Ulizerine basti. Tam aya-
&1 bastigi yerde Maliye Vekilinin resmi vardi. Adam yuliziimii sanki Amerikan yar-
dmunin yetersizliginden degil de Sancho'nun yiiziine bakip canim acittigindan otii-
i eksitmisti.

Cingene oglan, Hiilya'nin babasinin ayakkabilarmi kadife ile gicirdata gicirda-
la parlatiyordu. Bu ig bitince kargt kaldirima gecip Kavaklidere'ye dogru yiirtiytise
koyuldular.

Barikan otelinin sokagmin onitinde tesadiifen -Sanchonun sezisi bu tesadtifi
pek yutmatnisti ya- Selmin Hanim'la onun kahverengi danuvast Diojen kaldirimda
belirdiler. Selmin Hamim yiirtiylis i¢in, pantalonunun tzerine kahn bir dag siiveteri
giymis, ayaklarina okcesiz spor iskarpinler gecirmisti. Birlikte yiiriimeye bagladilar.
Diojen, biitlin danuvalar gibi sakin, uysal ve agin derecede sabirh bir kopekti. Sanc-
ho onunla ilk defa Selmin Hanimmlarin verdigi bir ziyafette masanin altinda tanigmig-
t1. Selmin Hanim masanm altinda sol iskarpinini ¢ikarnug zarif ayagia biraz nefes
aldiriyordu. Hiilya'nin babasi birden ayagmu usulca onunkinin yanma kaydirdi. Ka-
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din corapli ayagmi kacirdl. Ama adam obiir ayagmi yakaladi. Iki ayagmm arasma
adeta hapsetti. Kadinin dizi iirperdi. Diojen'le Sancho birbirlerine bakmislardi. Hiil-
yanin babast iki diziyle kadinin dizini kistirmis onu adetd yatistirmisti. Masanin
uzerinde konusuluyordu. Sancho, Selmin Hanim'in ¢ikardigi iskarpini yakalamisti,
tokast ile oynamaga baslamisti. Ama gozi kadinin hapsedilmis bacaginda idi. Diojen
bacaklara sirtin1 ¢evirip 6n ayaklarmi uzatti, basini onlara dayayip gozlerini kapadi.
Usak kuskonmaz servisini bitirdigi sirada Hiilya'nin babasi, peskirini disurdu, egi-
lip alirken Selmin Hanim'in ince ayak bilegini yumusak bir el hareketiyle oksadi...
Iste 0 anda Sancho 6mriinde yapmadig: bir sey yapt1. Hiillyanin babasmm elini 1sir-
di. Adam cani yanmaktan ¢ok, olmayacak bir seyle, meseld yagmurun asagidan yu-
kariya yagmasi ile karsilasmisg gibi bir ¢ighik atti.

Egildi, masanin altina bakti. Ama Sancho ordan -hem de kadinin iskarpinini de
alip- ¢oktan sivismistl. Selmin Hanim bunlar olurken ayak yordami ile iskarpinin ari-
yor ama masanin altina egilip bakmayr nedense uygun bulmuyordu. Sancho saklan-
dig1 kanapenin altinda bunu seyrederken ensesinde 1lik bir nefes duydu. Diyojen bir
ayagl ile onun sirtint oksuyor, agzi ile iskarpini ¢ekiyordu. Sancho direnmek istedi.
Sonra onun 1slak ve yalvaran bakislarina dayanamadi, iskarpini birakti. Ve iri danu-
va dort ayakli bir hoggorii sembolii gibi goturdii, tam krem santiyeli ¢ilek yenilip de
kalkilacakken haniminin ayaginin ucuna birakiverdi. Sancho kadiin heyecandan ne
kadar terledigini gidip degismesinden ¢ok once, yine kokusundan anladi, giiliimsedi.
Iste simdi Diojen'le yanyana yiiriirlerken bunlari hatirlamist1. Diojen'in bu hareketi,
onun filozofluguna oldugu gibi, kim bilir belki de buna benzer durumlara ¢ok diis-
mius olmanm aligkanligina da verilebilirdi. Bu mesele kafasini1 ¢ok kurcalamisti. Ar-
kalarinda yine o dort bacagin yan yana yurudiigii bu ortamda Diojen'e bunu soracak-
t1 ki -ama sorsa da Diojen'in agik bir cevap verecegi cok su goturur bir seydi- evet
tam bunu soracakti ki Hiilya'nin babasi ile Diojen'in hanimi el sikigip ayrildilar.

tiki tiki praf

tiki tiki praf

hani tak?

Selmin Hanim'la bes yliz metre beraber ylrtiimiis olmak Hiilya'ya iki yil daha
doviz saglamaktan daha m1 az sevindirici?

hani tak?

hani tak?

Diojen kadar algakgonulliiliikk gosterebilen, onun kadar algakgonulliilik goste-
rebildigi halde bu kadar yapmaciksiz kalabilen bir bagka kopek tanimiyordu.
Tak'dan umudu kesince tiki tiki praf'la yetindi.

Gerekirse prat’siz bile olabilirdi ama Hiilya'nin babasi tiki tiki'siz kalabilir mi
acaba? Hi¢ sanmam. Diinyanin en nankor yaratigl insanla en sadik yaratigi kopek
arasindaki, dunya tarihi kadar eski bu c¢ozilmez sikifikilik, aslinda kopegin insana
degil, insanin kopege muhtag olusundan geliyor.

tiki tiki praf
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Biitiin mesele bu.

tiki tiki praf

Biitiin mesele bu.

Peki insan bu sadakate deger mi? O bambagka bir konu. Diojen'in Selmin Ha-
mm'a baghligi sanir misiniz ki, sadakatin vaazlarda, okullarda bunca oviilmesinden
ottiridir. Hahay. Giileyim bari.

tiki tiki praf

Giileyim bari.

Sadakat, biz kopeklere moral bir tiimltik sagladig1 icin, kendi icimizde bizi ce-
lismelerden koruyan bir tutamak oldugu icin, dengesi hi¢ bozulmayan bir ruh huzu-
ru yarattigl icin.

Insan sadece bir arag.

tiki tiki praf

Insan sadece bir arac.

Iste hepsi bu kadar.

Oysa insanlar ¢ogu zaman yaptiklar1 gibi, isi nasil ters yorumlarlar. Kopekleri-
ne kendi Kkisiliklerinin damgasin1 vurduklarmi sanacak kadar. Oysa bir hariciyecinin
kopegi hi¢ de snop olmayabilir. Bir askerinki pekala filozof olabildigi gibi. Bir pro-
fesortin kopegi kiitliphanenin yolunu bilmedigi icin ne kadar utandigimi bizzat itiraf
etmisti. K&peklerin efendilerinden ayr, hatta bazen onlarin tam zidd1 bir kisiligi ola-
mayacagim savunmak kopekleri insan derecesine indirmek degil de ne?

Gokte siyah bulutlar kiimeleniyordu. Cankaya tarafi gece gibi kararmisti.

Riizgar birden ¢ogaldi.

Simsek cakti. Biiylik bir glimbtirtii ile gok gtirledi.

Hiilyanm babasi adimlarim siklagtirmastu.

tiki tiki tiki praf

tiki tiki tiki praf

Hizh yirtimek Sanchonun zihnine kiisayis vermisti. Bir simsek daha cakti. Bu
havada bir ormanda olacaksin, sari, kahverengi, kizil, bakir rengi, acik yesil, nefti,
kuru, kupkuru yapraklan citirdata gitirdata ytirtiylise cikacaksin. Tek bagina. Ihtisam-
I yalmzhigin icinde her adimda daha yiicelerek.

tiki tiki tiki praf

Hiilya'nin babasi yagmura tutulmamak igin kaciyor. Nerde biraz énceki kendi-
ne glivenli, giilerylizlii, yere saglam basan hali.

Yagmur yagmayacak halbuki, 6yle olsa kokusu Sahchonun burnuna gelirdi.
Sonra bu riizgar bulutlan dagitir, bu da besbelli. Ne var ki arka ayaklan tizerinde aya-
ga kalktigindan beri igglidiistinti kaybedip akla 6zenen insan, bunu bile farketmez ol-
mus iste. Akla tam varamamus, sezisinin koprileri de yikmig. Lok gibi ortada kalmus.

Tehlike yokken kasila kasila yiiriir. [ki simsek cakip bir gok giirlemeye gorsiin,
o zaman selameti kagista bulur.
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Sikigti nmu1 kagar insan.

Kag babam kag

Kag babam kac.

Pancurlart simsiki kapayig. Hayallere, amlara siginis. Ya da hayatim iki ucundan
yakan bir orji icinde tiiketis.

Kog babam kos.

Kag babam kag.

Bahce kapisina ilk varan Hiilya'nin babasi oldu. Bahceyi asip merdivenleri ¢ik-
tilar. Adam anahtarla kapiy1 act1.

Icerde radyo caliyordu. Sicai iyice icine sindirmis Hereke halisinin tizerinde
ilerlediler. Hilyani annesi geldiklerini duymamusti. Telefonda biriyle gevrek gev-
rek konusuyordu. Onlar birden farkedince nedense ¢ok korktu. Yine nedense telefo-
nu hemen kapadi. Geldi kocasim Optii.

Adam her sokaktan geliste bunu adet edinmiglerdi. Sevgileri gliya bdylece per-
cinlesmis oluyordu.

Sancho yere ¢omeldi. Sol arka bacagi ile boynunu kagimaya bagladi. Sonra Hiil-
yanin annesi ile babasma uzun uzun bakti. Dilinin ucuna bir sey geldi ama... Hav-
lamadi. Sigradi, kosedeki kanapenin tlizerine cikti. Pencereden digar bir goz att1. Va-
kit 6gle oldugu halde, her yer hiiziinlii bir aksam loglugu icinde. Cankaya tarafindan
simgeklerin bini bir para...

Sanki bir dev, bu tepelerin ardinda durmadan cakmagim cakiyor ama bir ttirlii
sigarasmi yakamiyordu...
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Insanlarda giilme duygusu siir duygusu kadar yaygindir. Kiiciik yaglardan itiba-
ren pek cok seye giileriz, glldtirticti s6z ve hareketleri severiz. Bununla beraber, giil-
me duygusunu igleyerek kahci sanat eseri haline getirmeye calisanlarn sayisi sair-
lerden azdir. Bu belki gililme duygusunu iglemenin gticliigiinden dolayidir. Yeri gel-
dikce tekrarlanan Nasrettin Hoca veya Bektasi fikralari, atasozleri gibi kisadir. On-
lar genigletme, uzatma, birbirine ekleme denemeleri bizde hi¢c aym tesiri birakmaz.
Bu da atasozleri gibi onlarin da gliglerini, ok ucu gibi sivri ve yogun olmalarmdan
aldiklarim gosterir. Sinasi'nin "hikmet-i avam" dedigi atasozleri nasil "iglenmis" fel-
sefe sistemleri yaninda cok kiiclik kahrlarsa, fikralar da, giildurticli hikaye, tiyatro
veya romanlar kargisinda, bliylik bir "sanat eseri” sayilamazlar.

Gilildtirticti hikaye, tiyatro veya romanlar, bu nevilerin diistindtirticli veya agla-
ticilan kadar, hayal ve yaratma giici isterler. Onlarda da yapi ve Uslip, diinya gori-
sii ve muhteva kadar onemlidir. Tiirk edebiyatinda mizah, belki kiictik gortildugii
icin, onu "yiiksek sanat eseri” seviyesine cikarmaya calisanlarin sayisi ¢ok azdir.
Cumbhuriyet devrinde Ahmet Hamdi Tanpmar Saatleri Ayarlama Enstitiisii adh roma-
m ve bazi kiiclik hikayeleriyle mizahi siir, musiki ve resim gibi "ytiksek sanat eseri”
haline getirmistir. Fakat Tanpmar, asil sahsiyetini siirde, lirik hikdye ve romanda ara-
mugtir. Haldun Taner ise hemen hemen biitlin hayatim "yiliksek sanat eseri” vasfim ta-
styan hikaye ve piyeslere vermistir. Bunu yaparken o da yazdig1 eserlerin kompozis-
yonu ve Usliibu tizerinde biiyiik bir dikkatle durmustur. "Sancho'nim Sabah Yuiniyii-
si" hikayesinde, onun bagvurdugu vasitalardan bazilarim gérmek muimkiindiir.

Hikayenin kahramani Sancho bir kdpektir ve hikdyede ona benzer daha bircok
kopek vardir. Bunlar yazann tabiriyle kendi aralarinda bir "kopek sosyetesi” teskil
ederler. Diinya edebiyatinda beseri davrangilar1 hayvanlar vasitasiyla anlatan hikaye-
ler ¢ok eskidir. Fransiz edebiyatinda La Fontaine'in yazmig oldugu "hayvan masal-
lar1", Nasrettin Hoca fikralar1 kadar meshurdur.

Haldun Taner'in hikayesi, masal kutbuna degil, "gercekci hikaye" kutbuna yak-
lagir. Yazar bu hikdyesinde "belli bir zaman ve mekéanda yasanilan gercek hayati” an-
latir. Bunu yaparken de, insanlara gok yakn olan kopeklere bagvurur.

Hikayede diinyaya, kopeklere ve insanlara Sancho'nun goziiyle bakilir. Sancho.
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adagt Don Kisot'un arkadagi Sango gibi gercekgi ve akhiselim sahibidir. Onun hayat-
ta baglandigi en buiylik prensip "uyumluluk"tur. Yazar onun bu duygusunu hikaye
boyunca tekrarlanan, fakat bazi arizalar dolayisiyla degisen ve bozulan "tiki tiki"
sesleriyle ifade eder. Bu uyumluluk duygusu dolayisiyla Sancho, ayak seslerinin rit-
mini efendisinin ayak sesine tekabtil eden "praf sesiyle birlestirir:

tiki tiki praf

tiki tiki praf

Bu ritim Sancho icin adeta hayatta saadetin ifadesidir. Yazar onun bu duygusu-
nu hikayesinin baginda soyle ifade ediyor:

"Bir uyusuma varmanin tadim ¢ikara ¢ikara glinesli kaldirimda yuirtiyor, arada
bir etrafa bakmiyordu. Mutlulugunun tam olmasi igin bunu yabanci bakiglarda oku-
mast gerekli idi.”

Fakat hayat, bagkalari, Sanchonun bir saadet 6lctisii saydigi ritme, uyumluluk
duygusuna uymaz. Hayat arizalar, aksakliklar ve carpikliklarla doludur. Hikayenin
esasini iste Sanchonun uyumluluk duygusu ile sabah yliniyigi esnasinda karsilasti-
&1 uyumsuzluk arasindaki catigma tegkil eder. Hikdye boyunca Sanchonun uyumlu-
luk ritmi arizaya ugrar. Sancho bu aksamalardan rahatsiz olur.

Hikayede komigi olusturan unsurlardan biri, kopekler vasitasiyla beseri tip ve
durumlarm guilting sekillere sokulmasidir. Sancho, hikayeci gibi bir gdzlemci ve sos-
yal tenkitcidir. Hikdyede maksat sadece glildiirmek degil, guildtirticti vasitasiyla top-
lumun ve insanlarm aksayan taraflarim ortaya koymaktir.

Hikayenin muhtevasini Sancho'nun sabah yiiriiyiigii esnasinda kargilastign ké-
peklerle sahiplerinin hal ve davraniglariyla Sanchonun onlarla ilgili duygu ve dii-
stinceleri tegkil eder. Yazar, hikdyesinde insanlara énem vermekle beraber, kopekle-
rin kendilerine has 6zelliklerini de unutmaz.

Hikayede "mekan” Ankara'dir. Ankara'da politikac1 ve biirokratlarla "kopek
sosyetesP'ne mensup sik kopeklerin dolastiklar1 semtlerdir. Ankara'nin diger semtle-
rinde de kopekler vardir, fakat onlar, o semtlerin sakinleri gibi kimsesiz, fakir, kendi
halinde képeklerdir. Biiyiik Millet Meclisi'ne giden yol, Giiven Park, Kizilay, Ata-
tlirk Bulvan ve uzaktan gortinen Cankaya... Ankara'da Avrupahlar, Avrupali kopek-
ler ve sahipleri ise bu semtlerde dolagirlar.

Bu semtlerde yagayan insanlarla képekler, siklik ve Avrupalilikta birlesirler. Ya-
zar, hikayesinde Avrupah kopeklerle onlarm Avrupaliiga 6zenen sahiplerini konu
alir, onlan igneler ve onlara tag atar.

Hikayede kendilerinden bahsedilen her kopek ve insan belli 6zelliklere sahiptir.
Yazar, onlarm Kkisiliklerini bu 6zellikleriyle belirtir ve esprisini de bu 6zellikler arka-
sma gizler.

Sanchonun sahibi, Devlet Konservatuari'nda bale 6grencisi olan Hiilya'nin ba-
basidir. Bu zat, politikacilarla ahbap, miireffeh bir hayat stiren, capkmn bir biirokrat-
tir. Hikayede o, kizimi burslu olarak Londra'ya géndermek icin bir politikaci ile ko-
nusurken, sevistigi Selmin Hanim'la sohbet ederken ve yagmur yaginca kosa kosa
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evine giderken goziikiir. O Sancho ile sabah yiirtiyiistine ciktigr esnada, evde kalan
kansi da, telefonda sevgilisi ile konusur. Hikdyede Sanchonun sahibine ait ktictik
anekdotlar, bir arada degil, baska vesilelerle dagimik olarak verilmistir.

Sancho, Selmin Hanim'm kopegi Diojen’e rastlayinca, bir ziyafette Hiilya'nin
babasi ile Selmin Hanim'imm masa altindan bacaklariyla sevisirlerken yaptigi bir ya-
ramazhg hatirlar. Bu anekdot, bash basma bir "durum komigi” tegkil eder. Onun
gecmis zamana ait bir hatira olarak nakledilmesi, hikdyeye bir i¢ genislik ve zengin-
lik kazandirir.

Selmin Hanim'in kopegi Diojen, adina uygun olarak filozof-mesrep sevimli bir
kopektir. Yazar Diojen'i "dort ayakh bir hosgorii sembolii'ne benzetir. Yazar Sancho
gibi Diojen'in adim da kisiligi 6zetleyen bir vasita olarak kullamr. Hikayede insanlar
gibi kopekler de hayat karsisinda ahnan bir tavrn temsil ederler. Yazarn, kdpeklerle
insanlar arasinda kurdugu cesitli miinasebetler glilme duygusu uyandirir. "Dort ayak-
h bir hoggdrii sembolii” tarifinde goriildligii gibi, yazar benzetme ve diger edebi sa-
natlardan da faydalanir. Hikayede biitiin kdpeklere beseri vasiflar verilmesinin eski-
lerin "teshis” dedikleri bir edebi sanata dayandigii séylemege lizum yoktur. Ister
ciddi, ister komik olsun, btitlin edebi eserler, buna benzer "edebi sanatlar’a dayanur.

Sancho Alman Biiyiikelciliginin 6ntinden gecerken Graf'la selamlagir. Graf, Al-
mancada kont manasina gelir. "Graf, son kanis modasima gore kivircik tiiylerini bel-
den asag1 tirag ettirip belden yukarisimi aslan yelesi gibi kabartmis”, beyaz biyiklar
adete feldmaresal Von Mackenzen'i hatirlatir. Yazar bu portre tasvirinde insana ait
oOzellikleri bir kopege aktarmakla bizi giildiinir. Giiliing olanda daima bir uygunsuz-
luk vardir. Taner, burada dil ve kiiltiirlerinden ¢ok faydalandigi Almanlar1 da igneler.
Almanlarm davraniglarinda bir gurur, sigkinlik ve kuvvet gosterisi vardir. "Soforle
bahcivan arabanin sol 0n lastigini” pompalayarak “lastigin moralini” yerine getirdi-
ler s6zlerinde de komik bir benzetme ve telmih vardir. Maddi sigkinlik, mizah yazar-
larmin daima dillerine doladiklar1 bir kusurdur. Sigkinlik gurur, gosteris demektir.

Grafla konsolos "arkaya kurulurlar”. "Dort lastik 6zel arabalara has satafath bir hi-
sirt1 ile asfaltta uzaklasir”.

Fransizca "esprit” kelimesi "ruh” manasma gelir. Ruh, biitiin wiicudu harekete
getirir. Bagarith komik eserlerde "espri” viicudu canlandiran ruh gibi, hikdyenin bii-
ttin kelimelerinde kendisini gosterir. Yukariki 6rneklerde gorildigi tizere, Taner, di-
lin cesitli unsurlarm da alayci bir bakigla kullanir. Orijinal "satafath bir higirt1" sifat
tamamlamasi ile Mercedes araba, Graf ve Alman konsolosunun kurulmasi (kurumlu
tavr1) arasmda bir baglant1 vardir.

Yazar Avrupa'nin teknik medeniyetinin sembolii olan Mercedes'ten Tiirkiyenin
bagkenti,en ileri sehri Ankara'nin yollarma gecer. Mutlulugu uyumda bulan Sancho.
bozuk kaldirimlardan rahatsiz olur ve su felsefeyi yiirtitlir:

"Insanlar gibi kopeklerin de kiiltiirti, gorgfisii, diistiniis tarzi, hayat tsliibu siki
sikiya kaldirimla orantili.

Bir miiteahhit malzemeden calarsa,
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tiki tiki praf

Once yollar bozulur,

tiki tiki praf

Sonra topuklar carpilir,

tiki tiki praf

Sonra kafalar yamulur.

Diizenler ecig biicts olur.

Sonra mititeahhitler malzemeden calmaya baslar.
tiki tiki praf

Yazar burada "diislince komigi" ve "sekil ve Usliip komigi" ile "sosyal tenkidi"
birlestiriyor. Hikdyenin cesitli kisimlarinda esere karmasik bir mahiyet veren bu ne-
vi terkiplere rastliyoruz.

Hedi ile hanmu arasindaki miinasebet de komiktir. Kist Saint Moritz'de, yazi
Biarritz'de geciren bu sosyete kadim ruh hastasidir. Haldun Taner, onu Ziirich'li bir
psikiatra komik bir sekilde tedavi ettirir. Kadm iyilesir, bu sefer Hedi sinir hastast
olur. Bu epizotta da yazarin maksadi, hem okuyucuyu glildiirmek, hem yiiksek sos-
yete kadmlarim guilling gostermektedir.

Ondan sonra gelen epizotta, Hiilyain babasi ile konusan yeni mebus kasaba
avukati ile alay edilir. Yazar burada "kiyafet” ve "jest” komigine bagvurur. Kasabah
avukatmn kiyafet ve davraniginda da bir aksakhk ve uyumsuzluk vardir. Elbisesi, "iyi
bir terziden ciktig1 halde pantalon caksir gibi iner, ayakkabilar1 Avrupah mah oldu-
8u halde mest hissini verir. Politikadan bahsederken veya birini batirirken agzindan
tikuirtik sacar”. Bu alay gosterir ki yazar, yiiksek sosyete mensuplarimi begenmedigi
gibi, demokratik rejimin mebus olma imkam verdigi "kasaba avukatlarindan da
hoglanmamaktadir.

Hikmet Bey'in saf kan Pakistan tazisi, Londra'da 6zel bir klinikte sezeryanla
diinyaya gelmistir. Elektrik prizini yalayip cereyana kapildigi i¢cin hastalanmistir. Ha-
cettepe Baytar Okulu polikliniginde tedavi olur. "Sokak k&peklerinin pesinde sira
beklemek” Altes'i ¢ok lizer. Bu epizotta da yazar zengin, Avrupa taklitcisi, simarik
yliksek sosyete mensuplarina tag atar. Burada sinif tezadina daha acik bir telmih var-
dir. Yiiksek sosyetenin kopeklerini bile, kendilerini, halki temsil eden sokak kopek-
lerinden Usttin gortirler.

Belcika Biiytikelciliginin Greyhound'lar1 hikayeye ayr bir hava getirirler. "Isa-
bella ve Mirella, bu iki kizkardes sade kordiplomatigin degil,Ankara k&pek sosyete-
sinin en rizgarh gilizelleri idiler". Sancho onlar1 gértince heyecanlanir. Yazar, bu epi-
zotta da kopeklere beseri davraniglar izafe eder. Fakat insanlar, sadece benzetme yo-
luyla degil, konugma, kiyafet, egya vesair unsurlarla kopekleri fiili olarak kendileri-
ne yaklastirmaga caligirlar. Isabella ile Mirella'nin kendilerine has "kopek losyon"la-
11 vardir. Yazar onlardan bahsederken de giildtirtici tabir ve benzetmelere bagvurur.
"Karst konulmaz bir kok-beni"ye sahip olan iki kizkardes yiirtirken "wicutlarina al-
legro moderato bir sarki sOyletirler”.
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Sancho, Kizilay'm 6ntinde, tuhaf mimikler yapan Kastor'a rastlar. Yazar bu mui-
nasebetle Kastor'u "protokol kurallarmi ¢ocuk yastan sindire sindire degil de, belir-
li bir cagdan sonra kitaptan ezberleyen yeni vekillere, senatorlere ya da tasrah hari-
ciyecilere" benzetir. Diger benzetmeleri gibi bu benzetmesi de yazarn belli bir smif
insana bakig tarzim aksettirir. Bu epizotta da komigin esasini hayvan-insan arasmda
kurulan miinasebet tegkil eder. bagvurulan melod hemen hemen ayni, tip ve 6zellik-
leri degisiktir.

Kendisi bir burjuva kopegi olmakla beraber Sancho, av kopekleriyle polis ko-
peklerini sevmez. Bunlar1 "kurbanlarim efendilerinin ayagina atip susta duran! fhsan
bekleyen bu canak yalayici, bu jurnalci, bu siftinik yaratiklar” diye tavsif eder. Bu
bakig tarz1 da gosterir ki, Sancho “ileri bir ihtildlci veya anarsist” gibi dustiniir. Fa-
kat bu suretle kendi kendisi ile celigskiye duiser. Herkes bilir ki, av kopekleri, genel-
likle insana aligmayan, vahsi veya zararh hayvanlar avlar. Polis kopekleri de canile-
ri, kacakeilari, toplum diizenini bozanlar1 yakalar. Bir digtintir gibi gériinen Sancho,
sosyal hayatta dilizeni koruyan devlet ve polis olmazsa, o ¢ok sevdigi "uyum"un na-
sil saglanacagimm bildirmez. Sancho, polis kopeklerine karst biraz hirlar ama, "Ata-
tirk Bulvarinin en kalabalik yerinde sosyete kopeklerinin piyasaya ¢iktigir bu saatte,
polis képekleri ile hirlasmanin sonunda hirpalanacagindan ve prestijini kaybedece-
ginden korkar". Yukarida da igaret ettigimiz gibi, Sancho "ilerici fikirler" tagimakla
beraber, ne de olsa bir burjuva veya yiiksek sosyete kopegidir. Yazann ona bu son va-
siflar1 eklemesi, burjuva tabakasma mensup ihtilalcilerin aksayan tarafim belirtmek
maksadma baglanabilir.

Hiilyanin babasi Selmin Hamim'la konusurken, Sancho, ahstigi (tak) sesini
duymaymca rahatsiz olur. Bu, onu kopekle insan arasindaki miinasebet tizerinde dii-
stindiirtir. Hiilyanin babasi acaba tiki tikisiz edebilir mi? Sancho kopegin insana de-
gil, insanin kopege muhtag olduguna kanidir. "Peki insan bu sadakate deger mi? O
bambagka bir konu".

Filozof Sancho, kopeklerin baglica vasfi olan efendisine sadakati kendisine has
orijinal bir gorligle izah eder:

"Sadakat biz kopeklere moral bir ttimliik saglamak icin, kendi icimizde bizi ce-
ligkilerden koruyan bir tutamak oldugu igin, dengesi hi¢ bozulmayan bir ruh huzuru
yarattig1 icin. Insan sadece bir arag”.

Burada "dustince carpikligi"na dayanan bir "diigtince komigi" vardir. Bir kope-
gin dlimane yorumlarla insana gore asagilik durumunu tam tersine gevirerek makul
ve makbul gostermege caligmasi bizi gildtirtyor.

Hikaye ve ylirliylis sona ererken, havada bir degisiklik olur. Simsekler cakmaga
baglar. Hiilya'nin babasi yagmura tutulmamak icin kacar. Kopeklerin insandan tistiin
olduguna inanan Sancho, kendi hesabina bundan pay ¢ikarir. Sancho icgiidiisti ile bi-
lir ki, yagmur yagmayacaktir. Insanoglu arka ayaklan tizerinde ayaga kalktigmdan
beri igglidiistinii kaybedip akhna glivendiginden, dogru hiikiimler veremez. Bundan
baska insanoglu korkakti: "Tehlike yokken kasila kasila yiiriir. Iki simsek cakip bir
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20k glirlemeye gorsiin, o zaman selameti kacista bulur™.

Bu fikirlerde de "dustinceyi carpitma” veya kendini oldugundan bagka tiirlti gor-
meden ileri gelen bir komik vardir.

"Cankaya tarafindan simseklerin bini bir para... Sanki bir dev, bu tepelerin ar-
dindan durmadan cakmagim ¢akiyor ama bir tiirlii sigarasim yakamiyordu..." ctimle-
sinde yazar, yaptig1 benzetme ile sadece goz korkutan, mtiessir harekete gecemeyen
politik gilice telmihte bulunur.

"Sancho'nun Sabah Yiirliytisii” hikayesi, politik ve sosyal tenkitleri ihtiva et-
mekle beraber, sanatkarane tarafi agir basan, kurulusu, esprileri, Usliibu bakimindan
glizel ve orijinal bir eserdir. Yazarn ince, alayci zekasi, oyun aletlerini cok iyi kulla-
nan bir cambazm maharet ve ustahigr ile hikdyenin hemen hemen her ctimlesinde
kendisini hissettirir.



HAYAT BOYLEDIR ISTE
Tarik Bugra (1918- 1994)

Tren o istasyonda bir dakika duruyordu. Gelirken gece gecmistik; bu sefer ikin-
diden epey sonraydi.

Frenlerin gicirtist kesilmeden pencereyi actim: llerideki vagonlardan birisine
heybeli ve sepetli bir koylii bindi. Onun hayatim ve geldigi yeri bilmek isterdim.
Koy, birkac kilometre ilerideki tepenin ardinda olmaliydi. Bu, su berbat yolun orada
kaybolusundan belli...

Lokomotifin yaninda duran lacivert elbiseli memur, su buharlar icinde, riiyada
gibi goriiniiyordu. Istasyonda ne baska bir insan, ne de bir esya vardi. Goriiniirlerde
agac da yoktu. Su, karsimdaki camlar miistesna. Saydim; tam 26 tane idiler: Ince, fa-
kat cok ytiksek ve koyu yesil renkli tam yirmi alt1 cam agaci... Dallan ta yukaridan bag-
Iiyor ve boylece kiimenin altinda ferah, sakin ve riiyali bir kit'a meydana geliyordu.

Bir yaz ikindisi orada oturmak, uzaklar ve uzaktakileri diisiinmek hos olmahydi.

Diidiik 6ttii. Ileride, katar sefine selam duran istasyon memuru, lokomotifin biis-
biitlin sahverdigi su buharlan icinde biisbiitiin hayallesti. Tren agir agir yiridii
Camlar geriye dogru kaydi. Tek katli, uzun istasyon binasi bize dogru ilerledi:

Evvel4, acik duran bir kapi; iceride masa, manipleler, seritler; bir soba... Sonra,
ince ve mor tel orgililti bir pencere, bir pencere daha. Ve., sen...

Sen o pencerede idin:

Odana sizan donuk ikindi aydmhginda beliren yalniz sendin; yalniz senin sac-
larin, glizel yiiziin, omuzlarm... iste o kadar. Geri taraf koyu kursuni bir karanhigm
siirsiz boglugu icinde ve asirlarca 6tede kaybolup gitmisti.

sk

Sen de kayboldun.

Tren hizim arttiriyor: Istasyon memurunun éntinden, bir sitem bakisi gibi bir
lahzada gectik.

Kocan odur degil mi?

Odandaki her sey koyu kursuni bir karanlhigm sinirsiz boglugu iginde ve asirlar-
ca 6tede kaybolup gitmisti.
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Bu, her akgam boyledir degil mi?..

Sabah ne ise... Ogleleri ne ise... Fakat bu ikindi sonralar1.

Huiziin tath ve dost bir duygudur; ama tren birakmaz ki... Su, her aksam bu sa-
atte gelen ve bir dakika durduktan sonra; deli gibi sevilen, fakat sevmeyen bir erkek
gibi; vahsi, kaba ve kayitsiz;, lakin vahseti, kabaligi, kayitsiziig1 arttikca daha ¢ok se-
vilen, birakip gittikce daha cok baglayan bir erkek gibi cekip giden tren. Bu tath ve
dost duyguyu birakmaz Kki...

Bir ara gozlerimiz karsilasti, degil mi? Ve sen benimle beraber kilometreler, ki-
lometreler astin; saglarm omuzlarima yayildi ve benden, dinlemek istedigin, gelinlik
caginda hasretiyle sarsildigm sozleri igittin; sOylemek igin yanip tutustugun fakat
sOyleyemedigin, asla sOyleyemeyecegin seyleri bana mirildandm. Yalan nu?

K

Tren bir masal boglugu iginde ugup gidiyor ve artik digarida her sey birbirine
benziyor: Namaz vakti...

Sen namaza durdun mu?.. Kimin icin, ne icin dua edeceksin?.. Ah bunu bir bilsem.

Annen... Sag mi?

Kasabaniz uzakta m1? Sokagmiz... Ne hostu... Hani, kosedeki evde oturan kara-
yagiz ilkokul 6gretmeni... Sen onu istiyordun degil mi?.. O da sana bir tuhaf bakar-
di. Bu bakislar sana kendi arzularin kadar yakindi... Hani bir gece, ge¢ vakit ona pen-
cereden kipkirmizi bir karanfil atmistin... O, kahveden geliyordu ve sen uyumamig
onu beklemistin. Zaten bu bir o gece icin degildi ki... Sen o zaman daha ufaciktin...
Ama kirmizinin ne demek oldugunu pekala biliyordun.

Babanmn igleri hala diizelmedi mi?.. O diikkdnda bir ugursuzluk var. Bu ylizden
olanlar sana oldu; ilk kismette... pek ucuza satildin.

Ah o karayagiz 6gretmen!..

Gorlicliler, soz alma, serbet, kina gecesi... O glinler pek de fena degildi: Herkes
seninle ilgileniyor, her sey senin icinmis gibi gortiniiyordu. Kumaslar, egyalar, altin-
lar ve... kelimeler!..

Ne ugultu idi o... Seni kendinden nasil ayirmis, hatirasiz, 6zleyissiz, esefsiz bir
hale getirmisti.

Fakat sonra?.. Sonra bir aylik izin bitti ve siz buraya geldiniz...

Hatiralar, 6zleyigler ve esefler!.. Hele esefler!.. Onlarm insafsiz isran ile sen,
ktictictik sen nasil bogustun?

Odalar bombostu, duvarlar ciril¢iplak, manzara dilsizdi. Belki Allah'l, rahim ve
sefik Allah't da kasabada kalmig zannediyordun.

Ve kocan...

Onun saglarina, bakislarina, giiliislerine nasil alistin?.. Optislerine nasil alistin?..
Bu yimi kiisur yillik adanu yeni bastan nasil inga ettin?..

Ve karayagiz ilkokul 6gretmenini nasil unuttun?.. Onun kravatini, yiirtiylstind,
bakigini nasil unuttun?..
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%

Tren vahsi, gaddar ve serkes naralarla ucuyor. Arzdan ayrilmak tizere gibi. Se-

rin cam ve karanlik.
*

Kocanin evvela saati hoguna gitmis olmali. Sonra, belki de, maniplenin bagm-
daki hali... Veya kampana caligt. Yoksa kdyliilerin onunla konusurken aldiklart tavir
mi?..

[htimal ilk defa giizel bir subat dglesi oturdunuz o camliklarin altinda.

Gokylizii bulutsuzdu ve maviligi iste ancak, o kadar glizel olabilirdi. Sanki bu
mavilik son degildi; ardinda mutlaka, mutlaka bir seyler olmahydi, bir sey olmaly-
di: Kopup gidenlerin ardindan, omuz silkecek kuvveti veren bir sey olmahydi.

Giines aylardan sonra ilk defa 1sitiyordu. Toprakta ve agaclarda bir uyanma var-
di ve kolayca seziliyordu.

Her sey, yeni bir mevsimin esigindeydi, her sey kendi payma diiseni bekliyor-
du. Biittin mazi bu gelecegi, gelmesi ne oldugu bilinmeden beklenileni hazirlamak
icin var olmustu ve artik ¢cok uzaktaydi, cok uzakta ve beyhudeydi.

O sana annesinden, babasindan, kardeglerinden bahsetti... Yanihyor muyum?..
Hani en kiiglik kardesi, capkin yaramaz, neler yaparmig degil mi... Sonra agabeysi,
su Ustegmen olam "Yazn izin alabilirsek ona gideriz" demisti degil mi?..

O giin sen de ona sizinkilerden bahsetmis olmalisin.

Sonra ikindi serinligi basinca iceri girmissinizdir. Kocan treni selametledikten
sonra, galiba hapsirarak donmuigtii. Soguk alginligi, kirgmlik gibi bir hal. Sen ona 1h-
lamur kaynattin.

Veya sen hastalandin: Atesin ytikseldi, sayikladin, kendine geldik¢e onu bagu-
cunda buldun. Elini alnmna koyuyor, sana "nasilsin” diye soruyordu.

Sonra onun ¢oraplarini yamadin.

Ona, "iskarpinim pek fena oldu.” dedin.

Ve cocuk igin bir takim bezler, esyalar istedin. O erkek olmasi istiyordu... Sen
de oyle.

Kiz oldu ama siz gene de onu sevdiniz.

Arntik kig geceleri, kocan marsandizi beklerken, kiz migil nigil uyurken, biiyii-
cek bir istasyona, hatta bir gara nakil imkanlarindan bahsediyor, terfi zamanma kag
ay kaldigim hesaphyorsunuz. Hi¢ olmazsa ilkokulu olan bir yere, su eyliilden 6nce
taginsaniz. Bu da bir mesele. Kizi okutalm diyorsun. Fakat kocan bunu pek umursa-
muyor ve "kiz degil mi?.." diyor olmali. Ne bilsin o,karayagiz ilkokul 6gretmenini...

Karayagiz ilkokul 6gretmeni mi?.. Yoksa onu sen de mi unuttun?.. Oyle ya, sen
nakil emrinin bu kadar gecikmesine ne bakiyorsun... Yillar su gibi akiyor; o glinler
ne kadar geride kaldi. Artik o glinlere ait olan her sey hayal meyal geliyor insana:
Annen, baban, kasabaniz, sokaginiz, ¢cocukluk arkadaglar ve... yok camim sen de.
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Tank Bugranin bu hikayesi, trenin bir dakika durdugu kiiciik bir istasyonda,
pencerede gortilen bir kadinin, istasyon miidiiriiniin kansimin uyandirdigi his ve ha-
yale dayarmyor. Yazar, tammmadigi, fakat derin bir yakinlik duydugu bu kadimn hayat
hikayesini, trende giderken kendi kafasmin icinde yaratiyor. Hikaye bizde, kadinm
hikayecide uyandirdigi duyguya benzer "hiiziin verici, tath ve dost bir duygu" uyan-
dmyor.

Bu duygunun acaba kaynagi nedir? Hikayeci hangi vasitalarla bizde boyle bir
duygu uyandirabiliyor? Hikayecinin kadma kargt duydugu sempatinin bunda biiyiik
rolii vardir. Bazi1 hikayeciler, kahramanlarmdan bahsederken tamamiyle objektif dav-
ranirlar. Araya kendi duygularm kanistirmazlar. Tank Bugra, bu davranigi aksine,
kiictik istasyon penceresinde bir dakika gordiigii bu kadina karsi icinde bir acima
duygusu hatta sevgi hissediyor:

"Bir ara gozlerimiz karsilasti,degil mi? Ve sen benimle beraber kilometreler, ki-
lometreler astin; saclarm omuzlanma yayildi ve benden dinlemek istedigin, gelinlik
cagmda hasretiyle sarsildigin sozleri isittin..."

Bu ciimleler gosteriyor ki, hikdyede s6z konusu olan sadece kadin ve kocasi de-
gil, haberleri olmadan onlarm hayatlarma sicak duygularla kansiveren hikayecidir.
Kadimin sevmeden evlendigi kocasina karst duydugu yabancilik hissi ile, hikayeci-
nin yakindan tanimadig1 bu kadma karst duydugu sevgi arasinda tezat vardir. Kadn
da pencereden, bir dakika duran tren penceresinde géz goze geldigi erkege karsi, ici-
ni burkan bir duygu hisseder: Kadin i¢in tren, tren penceresinden gordiigii erkek ve-
ya erkekler, hayatinda ulagamadig1 ve ulasamayacagi aski temsil eder. Yazar bu duy-
guyu uzaklagan tren ile sembollestirir: "Su her akgam bu saatte gelen ve bir dakika
durduktan sonra, deli gibi sevilen, fakat ssvmeyen bir erkek gibi, vahsi, kaba, kayit-
siz, 1akin vahgeti, kabahgi, kayitsizhgr arttikca daha cok sevilen, birakip gittikge da-
ha ¢ok baglayan bir erkek gibi cekip giden tren.”

Bugra'nin hikayesi, muhtevasiyla oldugu kadar tislibu ile de siire yaklasir. O,
yukanki 6érmekte goriildiigii lizere, anlatilmasi gii¢ olan duygulan, kendilerine en uy-
eun sembollerle anlatmasim bilir.

Kiiciik istasyonun kiiciik odasinda tek bagina kalan kadin ile, saadet hiilyastyla
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dolu uzaklasan tren arasmdaki tezat, hikayenin esas yapisim teskil eder. Hikayenin
baghgin teskil eden, "Hayat Boyledir Iste” climlesinde bir kader fikri gizlidir. Ka-
din, hayatinda 6zledigi saadete ulagamamustir. O, mahallelerinde "kosedeki evde otu-
ran karayagiz ilkokul 6gretmeni"ne asik oldugu halde, igleri diizgiin gitmeyen baba-
s1, "ilk kismette” onu "gorticti usulii ile” hi¢ tammadigi istasyon miidiirtine "pek ucu-
7a satmig"tir.

Hikayede mekan kadar zamanin da buiylik rolii vardir. Yazar, kadinin hayat hi-
kayesini anlatirken, hayal ve Gimidin hakim oldugu geng¢ kizhk yillan ile, evlendik-
ten sonraki ac1 gercek arasmdaki tezadi da énemle belirtir. Yazar kadmin evlilik ha-
yatnin kat1 gercegini aligkanlik, sefkat, cocuk sevgisi, gelecek timidi gibi duygular-
la yuamugatmaya caligir.

Tank Bugra'nin hikayesinde hayal ile gercek, sevgi ile ayrlik, gecmis ile buglin
ve gelecek arasindaki tezatlar, birbirini tadil ettigi ve denge kurdugu icin, telkin et-
mis oldugu duygu, act karamsarlk degil, "tatli, dost hiizin"duir.

Bugra, insanlar kadar tabiati da seven bir sanatcidir. Onlar da hikayede ztlar
arasinda kendilerine has bir denge kurarlar. Istasyon, kadinm yalmzligima paralel ola-
rak 1ssiz ve tenhadir. "Gériintirlerde agac yoktu. Su karsimdaki camlar miistesna.
Saydim: tam yirmi alt1 tane idiler. ince fakat cok yiiksek ve koyu yesil renkli tam yir-
mi alt1 cam agac1.” Bu agaclar yazara bir yaz giinii ikindi Uistii orada, oturmak, uzak-
lar ve uzaktakileri diislinme arzusu verir. Bu motif hikdyenin ikinci kismmda degi-
sik bir sekilde tekrarlanir. Kadmin kaderine razi olduktan ve kocasina ahstiktan son-
ra onunla beraber bu camlarin altinda oturduklarim hayal etmekten hoglanan yazar
sOyle der:

"Gokylizii bulutsuzdu ve maviligi iste ancak o kadar gilizel olabilirdi. Sanki bu
mavilik son degildi, ardinda mutlaka, mutlaka, bir seyler olmaliydi, bir sey olmahy-
di. Kopup gidenlerin ardindan, omuz silkecek kuvveti veren bir sey olmahydi.”

Bu paragrafta gortildiigii lizere, Bugra'nin hikayesinde tabiat da egya gibi insa-
nmn hayatma karisan ve ona gizlice tesir eden bir unsurdur. Ig ile dis, duygu ile tabi-
at arasnda kurulan bu denge ve kaynagsma duygusu, Bugra'nin hikayesine bir siir ha-
vast verir. Bir biitiin olarak "Hayat Boyledir Iste” hikdyesi, Bugra'nin hikdyelerinden
cogu gibi, bir vak'a veya tip hikdyesi olmaktan ziyade, siir kutbuna yaklagan bir duy-
gu hikayesidir. Yazar, dili kullanis tarzi, hay ali ari ve bazi motifleri aralikh olarak tek-
rarlamak suretiyle de, hikayesine lirik bir hava vermege calisir.



AKLIM ARKADA KALACAK
Necati Cumali (d. 1921)

Evimiz sokagm alt baginda. Yatip kalktigim odanm penceresinden bakinca, bir
bastan bir basa buitlin sokag1 goriiyorum. Bir saat sonra yola ¢ikacagim. Odamda Gte-
beri esyanm bavuluma yerlestirmis dogruluyordum ki, sokaktan gelen bir ¢cocuk ag-
lamasi beni pencerenin Ontine ¢ekti.

Cocuklarin aglamasma dayanamam. Bir fena olurum duydum mu. Cocuklar bog
yere aglamaz. Su diinyada cocuklarin aglamasi ne kadar azalirsa, bilin ki koéttiltikler
o kadar azalmigtir. Aglayan bir ¢ocuk sesi duyar da ilgilenirseniz, bilin ki su bozuk
diizenin sizi Uizecek bir olayiyla karsilasacaksiniz.

Pencerenin 6ntinde baktim; kargi komsumuz Bognak Nuri'nin biiyiik oglu, yali-
nayak, donsuz, kapilarimin 6niine ytiziikoyun diigmiis aghyor.

Demedim mi ¢ocuklar bos yere aglamaz diye? Cocukcagiz tli¢ yasinda var yok.
Anast hoppa m1 hoppa, fikir fikir bir kadndi benim bildigim. Nuri'den ¢ok gencti.
Nuri rencber. Guintinti kirda tarlada gecirir. Percemi kagi tstiine diigen, ceketi omu-
zunda bir Hakki vardi. Nuri evden cikti nu Hakki eve damlardi. Hakki icin kadmm
dostu diye 1af ¢cikarmuglardi konu komsu. Nurinin kiictik oglu, hani su aglayan, Hak-
ki'ya benzerdi de kadinin bu ¢ocugu Hakki'dan dogurdugunu soylerlerdi. Nuri de bi-
lirdi derler kansinin hovardaligini. Bilirdi ama, kadina dayanamazdi. Sonra iki yil
kadar 6nce kadin, li¢ cocugunu da, Nuri'yi de, Hakki'y1 da birakip kacti. Tuirlii 1af-
lar duyduk arkasindan. Kaymna konuk gelen bir Akhisarliya kacti, dediler. Aydin'a
gitti, dediler. Genelevlere diismiis, Izmir'de dediler. Kadmn nereye gittiyse gitti, Nu-
i o siralarda en biiytigli bes yasindaki kizi, onun ikiger yag kiigligti iki ogluyla kaldi.
Simdi cocuklara, soziim ona Nurinin biiytik kiz1 bakar. Konu komsu cocuklara es-
kilerini verirler, arada birer kap yemek gonderirler, soyle boyle yardimda bulunurlar
ama, analik edemezler.

Ablasi kosgtu. Oglam kollarmm altmdan tutup kaldirdi. Sonra buiyiik bir tagbebe-
8i kucaklar gibi, kardesini kucaklayip kapilarinin esigine oturttu. Cocugu iki yana
sallamaya baglad.

Nuri'nin karism etraflica hatirlayayim diyorum ama, olmuyor. Pek az sey geli-
yor kadindan hatirima. Eve girip cikarken, s0yle gozlerinin ici 151l 1s1l, kapilarmin
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arasmdan gordintirdi. Yiizii giilerdi hep. Cocuklarim sabahtan sokaga salardi gitsin.
Bazan da sarki sOyledigini duyardim. Hepsi bu kadar...

Ne tuhaf! insan kapi komsusu hakkinda bile bazan bir sey bilmiyor. Nuri'yi de-
sen; onu da ancak o kadar tantyorum. Sabah, omuzunda kazma, arkasinda kecisi ev-
den cikar; aksam omuzunda kazma, koltugunun altinda bir demet ot, arkasinda kegi-
si eve donerdi. Arada bir karsilagirsak "Ne var, ne yok bey?" derdi. "Ne yaziyor ga-
zete?" Eline hi¢ gazete almamis, okuma yazma bilmeyen biri size gazetede ne yazi-
yor diye sorarsa ne anlatirsimz 6nce ona? Bulup secemezdim sOyleyecegimi. "Sun-
dan bundan” derdim kisaca. Gayet ciddi bagim iki yana sallardi. "Acayip?.." derdi o
Bosnak sivesiyle. "Muharebe var mi1? Muharebe?” "Yok", derdim. "Yeni bir muha-
rebe yok... Habesistan'da vardi. Bitti.” Hayreti busbiittin bliytirdii. Alt dudagi uzar,
bagini iki yana sallardr gene. "Acayip?" diye tekrarlardi. "Vardir muharebe. Diinya-
da olmaz muharebesiz."

Balkan Harbi'nin bitimi ¢ocukluktan ciktig1 yillara rastlanuig Nuri'nin. Osmanh
ordusu yenik diiglince, Sirbistan'da cogu Miisllimanlar daga ¢ikmig o zamanlar. Nu-
rinin de o sirada eline bir mavzer tutusturan tutusturmus. Sonra nasil oldugunu an-
lamadan, Suriye cephesinde, Galicya'da, Kafkaslar'da on seneye yakin birakmamig
elinden o mavzeri Nuri.

Ben harp yok deyince Nuri'nin nasil hayret icinde kaldigim hatirhyorum. San-
ki bu kadar sene savastiktan sonra igin neye baglandigim diisiintir dugtintir bulamaz-
di. Bagimi iki yana sallardi gene, "acayip!”.

Nuri'den de biitiin hatirladigim bu iste!

Sadece, Nuri ile kanst mi, boyle yarim yamalak hatirladigim? Sahi. Kimler ge-
lip gecti, bizim sokaktan... Hatirlarim, ben beg alt1 yaginda cocuktum. Sokagm bagm-
daki iki kath yapinin alt kati Makinist Halit'in atolyesiydi. Ust kat1 evi. Sokagmn bii-
tiin ¢ocuklan atolyesinin kapisi 6ntinde birikir, onun calismasmi seyrederdik, hayran
hayran. Bazan elinde anahtarlar, aletler, atolyesinin kapisi ontine getirilen bir otomo-
bilin altina girer, ugrasir, ugrasir, sonra alninin terini elinin tersiyle silerek otomobi-
lin altindan cikardi. Az sonra otomobili getiren adama "nasil” dedigini duyardik, "ta-
mam mi1?" Adam: "Tamam Halit usta” derdi. "Sen bilirsin."

Halit usta ilk zamanlar bekardi. Yalmzdi Sonra glintin birinde evinin pencere-
sinde esmer bir kadn bagi goriindii. Mahallenin kadinlarinin, oturma odasinda top-
landig1 uzun kig geceleri, hatirlarim, kadmlar, onlerinde kuru yemis tabaklari, fincan
oynar, ¢igliklar, kahkahalar atarlardi. Annem ne kadar zorlarsa zorlasin, boyle gece-
lerde yatmak istemezdim. Oteki kadmlarin aksine, incecik, narin bir kadmndi o.
"Gel,"” derdi cok gecmeden, "fincani beraber saklayalim." Miithig sevinirdim. Oda-
nm bir kogesine o, daha onun tarafindan iki ti¢ kadin, baglarmi, fincan tepsisini, bir
oOrttiyle orterler, beni de aralarina alirlar, yiiziigu fincanlardan birinin altna saklardik.
Sonra biitlin gece beni yanindan ayirmazdi.

Kasabanin elektrikleri saat on ikide sonerdi. Saat on ikiye dogru elektrikler tig
defa arkasin arkasina cabuk cabuk yanip sonerdi. Biittin kadinlar atarlardi kahkaha-
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yi. "Mualld Hanim, Halit Bey seni c¢agiriyor!" Hafif omuz silkerdi o. "Beklesin bi-
raz. Kagmadim ya!"

Bilirdi ki, Mualld Hanim yarim saat daha oturursa, saat on ikiyi gegse de elekt-
rikler sonmez. Yalniz Halit ustanin isaretleri siklasir, bazan bir dakikadan fazla elekt-
rikler soniik kalir tekrar yanardi. Nihayet giiliismeler, sakalar arasinda misafirler kal-
kar, dagilirlard1

Sonra bir giin sokakta oynarken, baktik, sokagm ciktigr cadde lizerinde, Halit
ustanin evinin kosesinde bir otoblis durmus korna caliyor. Halit ustanin evinin tist ka-
tma ¢tkan kapi agik. Kapmin icinde Halit usta ile Mualld teyze siki siki sarilmislar
birbirine, dudaklar1 kenetlenmis, bir tiirlii ayrilamiyorlar. Otobiistin soforii az bekle-
yip basiyor kornaya tekrar. Onlar ayrilir gibi oluyorlar Mualla teyze tekrar geri do-
nuyor. Birbirlerine atiliyorlar. Birbirlerinin ytliziinii goziinii opticiiklerle bogup tekrar
dudak dudaga kaliyorlar. Ben, yanimda doktor ytuizbasinin kizi Feriha, daha etrafta
bir y18m ¢ocuk, kapmin o6niine yigilmisiz. Farkinda degiller. Mualla teyze tam tekrar
kapidan ¢ikmaya davranirken bizi goriiyor. Ikisi de giiliiyorlar. Halit usta: "Mektup
yaz" diyor. "Gider gitmez yaz". "Mualla teyze "Bekletme sen de." diyor, "hemen
gel!” Otobiistin muavini "hadi", diyor, "¢abuk olun." Sofor, kornaya basiyor. Mual-
la teyze bizlere el sallayip otobiise dogru ilerliyor.

Sonralar1 oynarken Feriha ikide birde bana: "Sen Halit usta ol, ben Mualla teyze
olayim." diyor. Tabii otobiisiin de acele etmesi 14zim. Bizden daha kugiik bir ¢ocuk,
agziyla korna caliyor. Sariliyoruz Feriha ile birbirimize. Sonra ne yapacagimizi bile-
miyoruz. Dudaklarimi Feriha'nin dudaklarina iyice yapistirtyorum. ikimiz de az son-
ra bogulacak gibi oluyoruz. Feriha arada bir "dur, yavas" diyor. "Hadi simdi". Ayril-
misken kollarmi tekrar boynuma uzatiyor. Oyunun her sefer sonunda Feriha'ya "mek-
tup yaz" diyorum. "Gider gitmez yaz..." O da: "Sen de bekletme!" diyor, "cabuk gel!”

Halit ustay1, Mualla teyzeyi, Feriha'yr daha uzun hatirlamaya ¢alistyorum. Na-
file! Halit ustadan acik mavi bir ¢ift goz, yagh bir tulum kalmis hatirimda. Mualla
teyzeden bir demet dalgali, siyah sa¢. Feriha'dan pembe beyaz yanaklar, kuru ot ko-
kusuna, yaz aksamlan duyulan kokulara benzer bir koku hatirliyorum.

Daha asagida, pancurlart agik maviye boyall, o beyaz badanali evde Melahat ab-
la. Tek katli evin sokaga bakan odast Melahat ablanindi. Sokak pencereleri ontinde,
bir duvardan bir duvara uzanan, ustu tek kirisiksiz, sagaklar1 dantelli beyaz ortiilerle
kapli, kenarlarinda Melahat ablanin kendi eliyle isledigi yastiklar dizili minder. Ugu-
la ugula asinmaya yiiz tutmus piril piril doseme tahtalari. Minderin ontinde kugtik,
tertemiz bir kilim. Daima taze badanalanmis duvarlarda kartpostallar, Melahat abla-
nm ilkokul hatralari... Uzeri beyaz islemeli ortiilerle kapli tahta bir masanm iistiin-
de ucuzundan bir ayna ile krepon kagidindan yapma giiller.

Okula yeni basladigim yillarda Meldhat abla alirdi beni karsisina. Elisleri odev-
lerimi yapar, derslerimi anlatirdi bana. Papuglarimi odasinin kapisinda ¢ikarirdim.
Minderde pencerenin ontinde, onun dizleri dibine oturur, onun hiinerli ellerini seyre
dalardim.
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Melahat ablalarin evlerine karsi piyade taburunun tavlasi vardi. Piyade subayla-
rmm binekleri, makineli tiifek bolliglintin katirlart o tavlada dururdu.

Bir ylizbagt Hayri Bey vardi. Ikindi tistleri, ben okuldan ¢ikip Melahat ablaya
ugradiktan sonra, gelir, tavlanin éntlinde seyisi binegini timar ederken, timarmn bagin-
da durur, sonrada tavlanin bitisigindeki arsada, cilbir baghgiyla binegini en az yarm
saat caligtirirdi.

Odevlerimi yaparken Melahat ablanin bakiglarmin sik stk pencereden disar
kaydigim farkederdim. Ben de onun bakiglar arkasmdan pencereden bakar, yiizba-
siyla gbzgdze gelince bakiglarini, yanaklar1 kizararak ontine egdigini gortirdiim. El-
leri hafif titreyerek saclarimi oksardi boyle zamanlarda, gogsti kalkip inerdi.

Bir ikindi vakti okuldan donerken, sokaga sapinca, ylizbaginin gene binegini ti-
mar ettigini gordiim. Tavlanin 6niline yaklastigim sirada Meldhat ablalarm kapisi
acildi. Melahat abla, beline kadar inen saclarimi ¢oztip taramais, lizerinde beyaz bulu-
zu, lacivert etekligi, elinde bir kitap, kapidan cikti. Kitabi mahcup mahcup ylizbasi-
ya uzatti:

- Tesekkiir ederim. Cok gtizel!

Yiizbagi giillimseyerek kitabi aldr:

- Korkarm sizi tizmuistlir.

Melahat abla, mahzun, bagmm kaldirdi hafifce:

- Ah, zarar yok! Sonu ¢ok ac1 ama, ¢ok giizel!

- Beni de tizmiistii okudugum zaman, dedi ytizbas.

Melahat abla:

- Beni de, diyebildi. Sonra kapilarinin igine ¢ekildi.

Yiizbagi o sirada beni gordi:

- Merhaba delikanli! Bize selam vermek yok mu?

Durdum. Bagimi 6ntime egdim. Yiizbagi, Melahat ablaya sordu:

- Sizin ahbap galiba, degil mi?

Melahat ablanin cevabimi beklemeden, éntimde ayak burunlan tlizerinde ¢come-
lerek beni hafifce dirseklerimden tuttu; sonra ¢enemi, yliziim hizasina getirecek ge-
kilde hafif yukar kaldirdi

- Adin ne bakalim senin?

Mirildandim:

- Saim.

- Kagina1 siniftasin?

- Ikinci smiftayim.

- Ooo! Masallah neredeyse okulu kolaylamigsin! Ne olacaksin buiytiylince?

Binege soyle yan gozle baktim. Oyle bir atim olmasini isterdim Ki...

Yiizbasi, ceplerini karistirdi. Sonunda talim diidiigtinti ¢ikardi cebinden, guldi

- Saim, bunu sana versem ister misin?.
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Sevincten kulaklarima kadar kizardim. Bagimi, evet anlamina egdim.

- Al Oyleyse...

Duidiik benimdi. Ucuyordum. Kosmaya hazirdim. Ytizbast:

- Dur bakalim, dedi, 6nce o6ttiir bakalim, ottlirebiliyor musun? Sonra birakirim
seni...

Biittin nefesimle didugii tifledim. Yiizbagi neseyle gildi. Sacimi oksayip:

- Haydi simdi, dedi. Serbestsin. Mars mars!..

Arkamdan, Meldhat ablaya, benim icin "cin gibi"ye benzer laflar ettigini duy-
dum.

O yil, cok gegcmeden piyade taburu bizim ilceden baska ilceye kalkti. Yiizbasi
Hayri Bey de taburla gitti. Melahat abla, cok mu Uzildii o gidince, hatirlayamiyo-
rum. Yalmz minderde, pencerenin oéntinde oturmuyordu eskisi gibi. Tavlanin kapal
kepenklerine bakmak benim bile icimi sikiyordu. Ona sik sik, "Melahat abla, subay
olacagim” diyordum. Bilmem ne soylemek isledigimi anityor muydu? Subay olup
onunla evlenecektim. O, on sekiz yagindaydi o siralarda. Ben sekiz..

Daha bize yakin, duvarlan sivasiz, kepenkleri boyanmadan birakildig1 icin ¢li-
rimeye yiz tutmusg evde Hatice nine otururdu. Bahara dogru aksamlar babam beg
kurug verir, "git,” derdi. "Hatice nineden birkag¢ bas taze soganla iki marul al.” Tut-
tururdum beg kurus az diye. Hatice nineye acirdim ben. Oglu askerdi. Bahgesine ken-
di bakardi. Sonra beg kurug daha verirlerdi. Bir kogu evden firlar, Hatice ninenin av-
Iu kapisimin ipine astlirdim. Kapinin dibinde nefes nefese seslenirdim:

- Hatice nine! Hatice nine!

Kadincagiz iki biikliim evinin etrafi tahta parmaklikla cevrili hayatina cikardu.

-Annem, selam soyledi. Marul almaya geldim.

- Al, derdi kisik sesiyle. Geg bahgeye. Cikar.

Malta tagt doseli avlunun sonunda baglayan bahceye gecerdim. Aksamim alaca-
karanliginda, yeni sulanmig bahceden, yedi sekiz bag sogan, iki marul kokler, déntis-
te Hatice nineye on kurug uzatirdim. O her seferinde:

- Az bu kadar, derdi. Usendin mi koklemeye?

- Yeter, diyecek olurdum.

Elinin tersiyle cevirirdi beni:

- Siz kalabaliksiniz. Verdigin para da cok. Git bu kadar daha kokle.

Az sonra ben kapidan cikarken:

- Selam sOyle annene, diye seslenirdi. Her seferinde para gondermesin. Bu ka-
dar senelik komsuyuz.

Sonra daha yakinimizda, ismet abla ile annesi. Saclari, kirpikleri glinesten sa-
rarmis, bir haziran gorliniigti gibi hatirimda kalan Ismet abla. Giiniin birinde sozliisti
sekiz yerinden bicaklamusti kizcagizi. Ismet abla ile annesi komsulardan dontip de
yataklarma cekilince, saklandig1 yerden cikip kizcagiza saldirnug derlerdi. Ismet ab-
la varmak istemiyordu adama. S6z kesen kendisi degil, yakinlariydi.
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Ismet ablayr géremedim bir daha. Bana onun hastahaneye kaldirilirken kan kay-
bindan yolda oldiigiinti yillarca sdylemediler. Yillarca taghklarda, mutfak koselerin-
de duran kiiplerin arkasinda, eli bigakli Katiller saklidir sandim. Ismet ablanin, gece-
nin icinde, biitiin sokag1 ayaga kaldiran "yetisin, yandim!" diye dagilan sesi yillarca
kulaklarimdan gitmedi.

Bizim tenha sokagimizin 6teki komsularindan da buna benzer kisa kargilagma-
lar kalmig hatirimda. Ne fena! Asagi yukan bizim sokagm insanlarindan benim bui-
tiin bildigim bu kadar. Hikaye mi ariyorsun diinyada? Al, iste! Burnunun dibinde. Su
sokagin icinden goziine ilk iligen evi sec. Yeter ki, génliinde o evin insanlarmi tani-
mak isteyecek merakin olsun! Ne isin var uzaklarda?

Evet, iste bu sokaktan baglamali. Bir zaman benim biitiin diinyam bu pencere-
sinden baktigim evden ibaretti. Bir yasa gelince bu evin kapisindan sokaga ¢iktim.
Ug dort ev dtedeki bos arsada cocuklarm oyunlarina katildim. Sonra, sokaktan ilge-
nin ana caddesine, bagka sokaklarina, giinii gelince de ilceden ile, oradan bagka ille-
re...

Okullarda, yolculuklarda, kahvelerde, sokaklarda, devlet dairelerinde, kiglalar-
da, hastahanelerde, bir y1gm insan icine karigtim simdiye kadar. Bir kismu bizim so-
kagm insanlar1 gibi yarim yamalak hatirimda. Cogu ile karsilaginca, adim unuttugu-
mu anlamasin diye ne yapacagimi sasiriyorum.

Bir yerde, bir sokakta doya doya kalamiyor ki insan. Daha etrafimda ne var de-
meye kalmadan, bakiyorsunuz glintintiz dolmus, bagka bir eve, bagka bir sokaga ta-
simiyorsunuz. Yahut bahtiniza, bagka bir sehrin yolu goriiniiyor. Yoksa insan, dogru
dtirGist etrafim tammaya kalksa, bir eve, bir sokaga eminim ki, Omiir ancak yeter.

Bir saat sonra yola ¢ikacagim. Neredeyse asagidan bizimkiler seslenecekler. Bu
gelisimde baba evimde bir ay ancak kalabildim. O da nasil gecti. Yeni makinisti, Me-
lahat ablalarm evini satin alanlari, Hatice ninenin oglu ile gelinini, 6teki komsulari-
miz1, hi¢ degilse dort bes ay daha kaiabilseydim, biraz olsun taniyabilecektim. Bizim
sokak durgun, sikici gibi goriintir tammayana. Eminim, benim carmim hi¢ sikilmazdi.
Hem o vakit boyle yola cikarken, hi¢ olmazsa aklim arkada kalmazdi!..
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Hikayenin bir yerinde Necati Cumali, hikdye sanati ile ilgili bir fikir ileri stri-
yor. Hikayesinin bazi yonlerini aydinlatmasi bakimmdan s6ze onunla baglayabiliriz.
Climle su:

"Hikaye mi artyorsun diinyada? Al iste! Burnunun dibinde! Su sokagmn icginde
goziine ilk ilisen evi se¢. Yeter ki, gonllinde o evin insanlarmm tanimak isteyecek me-
rak olsun! Ne igin var uzaklarda?"

Tabii hikaye sanati bu kadar basit degil. Herkes gercege gomiilli yasar ve yasa-
dign gercek hakkinda da bazi seyler bilir. Ama yasamak ve bilmek bagka, yazmak
bagka bir seydir. Yalniz "burnunun dibinde” bulunan gerceklerden hareket etmek, ya-
zara, iglenecek bazi unsurlar verebilir. Her seyden Once o, bize, kendi insanlarimzi
ve gerceklerimizi tamitmus olur. ileri siirdiigii fikirden hareket eden Necati Cumal da
boyle yapiyor ve hikdyesinde, cocukluk yillarmm gegirdigi mahallesindeki insanlara
ait hatiralarn naklediyor.

Fakat hatiralar anlatig, hikdyesini yazig tarzi, yazarm sozinti etmedigi bazi es-
tetik prensiplere dayaniyor. Yazann daginik hatiralar o sayede giizel bir hikaye sek-
line giriyor.

Necati Cumali'nin bu hikdyesinde dikkati ceken noktalardan biri, cogu hikaye-
lerde oldugu gibi tek bir vak'a, tek bir sahis veya tek bir duyguya dayanmayisidir.
Hikayenin iginde kendilerinden bahsedilen bes aile ve merkezi sahislar var: 1) Nuri,
karsi ve ¢ocuklari, 2) makinist Halit ve karisi, 3) Melahat Abla ve Yiizbasi Hayri
Bey, 4) Hatice Nine, 5) ismet Abla.

Bu bir kiictik hikaye degil, adeta kiictik bir roman. Yazar, ¢cok sayida insam ki-
cuk hikaye cercevesine sokmaya cahstig1 icin, onlardan hi¢ biri hakkinda fazla bilgi
vermiyor. Buna kendisi de tizillerek "Ne fena! Asag1 yukar bizim sokagmn insanlari
hakkinda bildigim bu kadar" diyor. Iste burada yazarm hikdye sanati hakkinda ileri
sirdiigii fikrin eksik bir yanim yakaliyoruz. Hikayeci, hayat ve insanlar hakkinda sa-
dece cevresinden aldigi bilgileri aktarmakla yetinmez. Biitlin hayat tecriibesini bir
araya getirerek bir terkip yapar, hatta uydurur. Hikdyeye giren unsurlar arasinda ku-
rulan miinasebet de 6nemlidir.

Necati Cumah bu hikayesinde kendilerinden bahsettigi bes aile veya merkezi
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sahis arasinda organik bir miinasebet kurmanustir. Onlar1 birlestiren aym mahallede
tesadtifen bir araya gelmis olmalaridir. Asil birlestirici faktor, yazarm kendisi, onla-
ra karst duydugu ilgi, sevgi ve acima hissidir. Hikayeci, duygu, diigtince veya fiili ha-
reketleri ile, hikayesinde bahsettigi, biitlin insanlarm hayatina kargir. Hikdye sana-
tinda ¢ok defa unutulan birisi vardir: O da hikayecinin kendisidir. Zira hikaye sana-
tinda, duyan, goren ve anlatan, yani hikdyeyi viicuda getiren odur.

Necati Cumali'min hikayesinde dikkati ¢eken diger bir unsur "gecmis zaman”
duygusudur. Yazar, aradan yillar gectikten sonra dogdugu ve icinde yasadig1 sokaga
dontiyor. Bahsettigi sahislarin hepsini, "hatiralarimn arasindan” hatirlatiyor:

"Percemi kasimin tstiine digen bir Hakki vardi. Nuri evden c¢ikti m1 Hakki eve
damlard:.”

Burada kullanilan fiilin zaman kipi, gecmiste cereyan eden hadiseleri ifade eder.
Hatiralara en uygun olan bu kip her seyi hikaye sekline sokar. Necati Cumali'nin hi-
kayesine bu kip hakimdir. Yazar, gecmis zamana ait hadiseleri bu kiple anlatirken, is-
ter istemez onlara bir "gecmis zaman havasi” verir.

Hikaye sanat1 bir "zaman sanati"dir. Onda her sey bir olus, akis, sona erig veya
yeniden baglayistir. Bu aym zamanda bir "bakig tarzi"dir.

Hayatta oldugu gibi hikdyede de hig bir sey statik degildir. Her sey gecen zama-
nm icinde yer alir. Necati Cumah da hikayesinde, insanlar gecen zaman icinde ele
ahyor. "Gecen zaman" bir bakima "kader” demektir.

Necati Cumali, hikayesinde hatiralarm naklederken, kisaca, bahsettigi insanla-
nn "macera”larim anlatiyor. Zaman, bu insanlarm hayatinda "degisiklikler" yapiyor.
Burada da hikaye sanatiin 6nemli bir unsuru ile karsilasiyoruz, zamamn akisi ve in-
sanlarm hayatinda vukua gelen degisiklikler.

Insanlarm baglarindan gegenler, hiiziin, seving veya acima duygusu uyandirirlar.
Hikayeci, anlattign vak'alar ve tamittigr insanlarla sair veya musikisinas gibi bazi
duygular telkin eder. Hikayeyi ilimden ayiran 6zelliklerden biri de budur.

Necati Cumah hikayesinde bize bazi insanlar1 tamitmakla kalmiyor, onlar vasi-
tasiyla acima, sevme, sempati gibi duygular da telkin ediyor. HikAyede 6nemli olan
hususlardan biri "sahislar arasi miinasebet"tir. Duygularin hemen hepsi, bu miinase-
betlerden doguyor. Insanlarin "kader"Ierini de bu miinasebetler tayin ediyor.

Rencber Nuri'nin kansi hoppa bir kadindir. Kocasi ige gidince "percemi kagmm
tstline disen Hakki" eve damlar. Neticede kadin evden kacar. Adanu ¢ocuklan ile
yalniz birakur. Iste bir aile faciasi. Makinist Halit ile karisi Mualla birbirleriyle sevi-
sirler. Fakat yazar, onlann da ayrilirken gosterir. Makinist Halit ile karsi Mualla'nin
ayrilirken birbirlerini kucaklamalari, 6ptismeleri ve konugmalari, kendilerini seyre-
den cocuklarin hosuna gider. Aralarinda bu sahneyi taklit ederler. Melahat Abla ile
Yiizbagi Halit Bey arasinda eski Tiirk kasaba hayatina has, temiz, cekingen, masum,
hos, hiiziinlii bir agk macerasi gecer. Fakat onlar da birbirlerinden ayrlirlar. Bahce-
sinde sogan ve marul yetistiren Hatice Nine, fakir ve yoksuldur. Hikayeci bizde ona
kars1 bir acima ve sempati duygusu uyandirir. Yazar bize Ismet Hanm hakkinda pek
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az bilgi verir: "Gecenin icinde, biitiin sokag1 ayaga kaldiran 'yetigin, yandim! diye
dagilan sesi yilarca kulagimdan gitmedi.” Fakat bu kisa climle adeta bir simsek ay-
dinhginda onun trajik kaderini gésterir. Hayatta bazi anlarm izlenim ve cagrisimlari
muhayyileye uzun tasvirlerden cok tesir eder.

Sahislarin hikayeleri, degisik duygu tonlarna gore siralanmustir. Yikihg ile bir-
lesme, birlesme ile ayrilma, agk ve iyilik ve facia, birbirini takip eder. Hikayede her
insanm kaderi veya davranigi, degisik bir duygu dogurur. Yazar bu suretle bize "ha-
yatn karmagiklik ve gerceklik"ini duyurur.

Yazar, hikdye sanatimn adeta cam olan "ktiglik, manali, somut, segcme ayrintilar
duygusuna sahiptir. Her sahsin kendisine has o6zellikleri vardir. Sahislar birbirinden
bu ozelliklerle ayrilirlar.

Nuri glintinti kirda, tarlada gecirir. "Sabah omuzunda kazma, arkasmda kegisi
evden cikar, aksam omuzunda kazma, koltugunun altinda bir demet ot, arkasinda ke-
cisi eve doner.” Bu kiictik bir tablodur. Yazar Nuri'nin ge¢misini, savaglarda yikil-
mighigini, cehalet, safiyet ve aptalligini da anlatir. Nuri'nin karisim bagtan ¢ikaran
Hakki kisaca "Percemi kagi Ustiine diisen, ceketi omuzunda bir Hakki vardi” diye
tasvir edilmistir. Fakat bu kadar bile, géziimtiziin énlinde Hakki 'nin maddi portresi-
ni, hatta tipini canlandirmaya yeterlidir.

Hikayeci makinist Halit Usta'nin kansim anlatirken, eski devir ev i¢i havasmi
da duyariz. Makinist Halit usta, gece misafirlikte geciken karsini, kasabanin elekt-
riklerini Ui¢ defa sondtirerek cagirir. Hikdyede hic bir ozellik basmakahp degildir.
Yagh ana-babanin kiz1 Melahat Abla'dan bahsederken, yazar evlerinin icini de anla-
tir. Bunun sebebi Melahat Abla'nin eski tip bir "ev kizi1" olusudur. El igleri, temizli-
8i ve diizeni ile ev igine sekil veren Melahat Abla'nin sahsiyetidir. Onun agki da ken-
disi kadar masum ve temizdir. Yazar kisaca da olsa sahislan zaman, mekéan, beseri
miinasebet, hayat kargisinda aldiklar tavir ve kaderleri ile bir biitiin olarak ele alnig-
tir. Hikayedeki saluslara ve hikayeye, gerceklik, canlilik ve zenginlik veren, bu ay-
rmtili, karmagik ve derli toplu bakastir.

Necati Cumali'nin tislibu berraktir. Edebi sanatlara bagvurmaz. Gergegin 6zel-
liklerini oldugu gibi vermege caligir. Bu onun hayata bakig tarzina da uygundur.
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Cocuk: "Anam," dedi, "anam, yarm sabah giin igtmadan uyandir beni.’

"Gene uyanmazsan?"

"Uyanmazsam igne sok etime. Saclarim ¢ek. Dov beni."

Soluk yiizlli, ince kadinin kara gozleri sevingli bir ilt1 icinde kaldi.

"Ya gene uyanmazsan?"

"Oldiir beni."

Kadin var glicliyle cocugu kucagma alip, bagrina basti.

"Canmim!" dedi.

"Uyanmazsam..." Cocuk dugtindii. Birden: "Agzima biber koy," dedi.

Anasi tekrar, aym sefkatli gozleri yasararak onu bagrna basip Optii.

Cocuk boyuna tekrar ediyor:

"Bak uyanmazsam agzima biber koy ha!.."

Ana: "Can!" diyor.

"Biber ¢ok aci olsun.”

Simartyor, tepiniyor, ara vermeden boyuna haykiriyor:

"Ac1 biber, kirmizi biber... Bir yaksin ki agzimi... Bir yaksin ki... Hemencecik...
Hemencecik uyanayim.”

Anasmnin elinden kurtuluyor, o hizla cardaga cikip yataga giriyor.

Bunaltic1 bir yaz gecesi... GoOkte tek tiik soluk yildizlar, kocaman, testekerlek bir
ay... Yatak eksi eksi ter kokuyor.

Yanina yomiine dontiyor. Sonra bir karar: "Sabaha kadar uyumam.” Seviniyor.
Sabahleyin, anast: "Osman,” der demez, hemen kalkip boynuna sarilacak. Nasil da
sasacak bu ise anast! Yatagin icinde sevingle hopluyor. Sevinci bir an sontiverip, ici-
ne korku giriyor: "Ya uyursam.” Kendi kendine hep tekrar ediyor: "Uyumam. Uyu-
mam, igte. Nedense uyuyum? Ne var uyuyacak?"

Az sonra, anasi gelip yataga, yanna uzaniyor, oksuyor:

"Yavrum," diyor, "uyudun mu?”
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Osman, hi¢ mi hi¢ ses ¢ikarmiyor. Anasi kucaklayip Optiyor. Osman'in iginden
ik 1k bir sevgi, agka, muhabbete benzer aglatici bir seyler geciyor. Sabahi bekli-
yor. Anast nasil sasacak. Akl fikri,sabahleyin hemencecik uyanip nasil sasirtacagin-
da.

Ana uyumus. Osman yatakta dontiyor. G6z kapaklar agirlagiyor. Osman kendi-
ni oyle kolay kolay birakmiyor.

Bir an kalkip, derin derin soluk alan anasinin yiiziine bakiyor. Yiiz ay 1g1ginda
bembeyaz parhyor. Orgiilii, giir saclar, §1md1 daha kara goriintiyor. Orgiilii uzun sac-
lar, yastigin beyazliginda ¢oreklenmis. Orgiilerde pirilti. Uzun zaman saga, bembe-
yaz ylize bakiyor. Sonra bagi agirlasip, yastiga diistiyor.

Geceyarisi, ay coktan agmis, ortalik gliindiiz gibi apaydinlik. Cardagin altinda
yatan inegin gevisi, diglerinin gicirtist duyuluyor. Uyku, iyiden iyiye bastiriyor. Uyu-
yuverecek. Disini sikiyor. Kollarini 1siriyor. Ne yaparsa yapsin, uyku bir su gibi dort
yanim sarmig, boyuna yiikseliyor. Kiziyor, sonra giiliimstiyor. Kiziyor, giillimstiyor.
Sabahleyin anasmin boynuna sariliyor. Kollan anasmn boynunda...

Ay, batidaki ovaya dogru inmis, bir ucu topraga degecek gibi. Neredeyse kiza-
11 p batacak.

Dogudaki daglarm arkasmdan ince, ak bir 1s1k kiimesi figkirircasma usuldan
usuldan daglarmn tepeleri agariyor. Koyiin sigirlarn bégiirmeye, koyde her sey canlan-
maga bagladi. '

Ana diz ¢Oklip, cocugun Ustline yumulmus, kimildamadan bakiyor.

Cocugun bagi yastiktan yana kaymis, boynu ipincecik, yiizii sart. Cocuk nefes
bile almiyor. Kiigticiik yiizii, alacakaranlikta hayal meyal... Ana durup durup i¢ini ce-
kiyor...

Cocuk bir ara bir kolunu c¢ikarip disar ativerdi. Kol bir bag parmak kalinliginda
ancak var. Derisi kemikten dokiilecekmis gibi kirig kirig.. Ananm gozii kola takildi
kald1.

Sonra, derinden: "Of!" dedi, "yavrum ooof..."

Kimildadi. 1ki yanmna sallandi. Cocugun yanindan Kalkti. Ay, golgesini hugun
sazlarmin Ustiine dustiriiyordu.

Ana higimla, "uyandirmam” dedi. "Uyandirmam. Acimizdan oleceksek de ole-
lim. Bir cocugun caligmasmdan ne olur?”

Gozleri incecik kolda. Simdiye kadar, cocugun bunca zayif oldugunun farkma
neden varmadigma sasip kahyor.

"Acimizdan oleceksek de olelim.”

Uzun, orgiilli sagin1 agzma alip hirsla ¢ignedi.

Asagidan kocasi bagirdr:

"Gene uyanmadi mi1?"

Kadm, oksar, yalvarir bir sesle: "Ne istersin cocuktan?" dedi. "Daha parmak ka-
dar. Kemikleri kirilacak, Oyle ince iste..."
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Koca huysuzlandz:

"Buglin mutlak uyanmali. Uyanmali diyorum, sana! Caligsin, alismasin tembel.
Cocuklukta pigmeli.”

Kadm, murilt1 halinde, korka korka: "Kolu oOyle ince ki..." dedi.

Cocugun bagina varip durdu. Goénlii bir tiirlii bu tiiy gibi hafif cocugu uyandirip,
bu catir catir sicakta, ise gondermege razi olmuyordu.

Asagidaki huysuz ses: "Uyandir onu,” dedi. "At tokadi S6z verdik Mustafa
Agalara. Bu geceyarisi nereden cocuk bulurlar sonra?"

Kadin: "Herif dedi, "hi¢ yuiregim gottirmtiyor. Bir ince ki... Onun ¢ahgmasi bi-
zi zengin mi edecek?”

Erkek: "Simdiden calismaya aligmazsa..." dedi.

Kadin, cocugun saclarmi oksadi. Usuldan: "Osmanim,” dedi, "Osmamm, kalk.
Yavru kalk... Giin 1sidi Osmamm.”

Cocuk inledi. Yavasca bir yandan bir yana dondii.

"Osmanim, yavrum! Gtin igiyor.."

Cocugun omuzlarmdan tutup kaldirdi. Oylesine yavas tutuyordu ki... Sanki ki-
rilip dokiilecek... Yatagina geri yatirdi.

"Uyanmuyor iste, uyanmuyor. Oldiiriiylim mi?"

Hizla cardaktan asag1 indi. Cardak besik gibi sallandi.

Erkek koptirdii:

"Allah senin de belani versin, onun da... Uyanmiyormus!"

"Uyanmiyor igte napayim!”

Erkek sertce merdivenlere atladi. Cardaga cikti, hingla cocugun iki kolundan tu-
tup kaldirdi. Cocuk, bir tavsan yavrusu gibi, elinde asih kaldi. Uyku sersemi ¢irpmi-
yor, "ana ana" diye bagiriyordu. Adam cocugu cardaktan agagi indirip kadinm 6nti-
ne ativerdi. Cocuk avlunun tozlarn igine serildi.

Kadin, cocuguna bakti, bakti:

"Allah kimsenin yavrusunu, kimsenin eline koymasin,” dedi. Cocugu, yerden
hizla kapip, bagrma basti. Cocugun gozleri kocaman kocaman agilmis, hayretle ba-
kiyordu. Gétiirtip, soguk suyla yiziinti yikadi.

Kendine gelen cocuk: "AnaF'dedi.

"Can!"

"Agzima kirmizi biber mi koydun?”

Bu sirada Mustafa Aga'min arabasi gelip evlerinin 6niinde durdu.

"Osman..."

Osman kosa kosa gidip, arabaya atladi. Sevincten tagiyor, tiirktiler sOyltiyordu.

Ana, Mustafa Agalara glindelige giden Zeynep'i bir kenara cekip: "Kurban ola-
yim, Zeynep, Osman't kolla, cocuk... Bir deri bir kemik..." dedi.

Zeynep:
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"Korkma baci, Osman'l incitir miyim hig?"

Tarlaya geldiler. Daha giin dogmamis... Orak makinesinin diizglin siraladigi
desteler cigli... Ot ve 1slak ekin kokusu... Kizaga at1 kosup, desteleri yiiklemeye bag-
ladilar. Kizakta cift yerine tek at kogulu... Atn bagmi Osman cekiyor, kizak dolar
dolmaz, kus gibi, harmana gotlirlip getiriyor...

Kizaga yiikleyenler, arada Osman'a takiliyorlar:

"Nasil, Osman?”

"Yaga, Osman!"

Osman seviniyor...

Derken, kipkirmizi bir ateg yuvarlagi halinde glines, karsi daglarm ardindan ¢ik-
t1... Ekin saplarindan, destelerden usul usul, incecik, gozle gortiliir gortilmez bir bu-
8u yiikseliyor. Gokte parca parca ak bulutlar dontiyor.

Osman, harmanla desteciler arasinda mekik dokuyor. Osman canli, dipdiri.

Zeynep, ikide bir: "Ha Osmanim. Aslan Osmanim..." diye Osman'1 oksuyor.

Gilin tepeye dogru yekindi... Ortalik 1s1ga bogulmus. Topraktaki ekin saplarina,
destelere vuran giin savkiyor... Isiltilar iplik iplik sdntliyor. Binlerce, yiiz binlerce,
birbirine dolanmus 1s1k ipligi ucusuyor. Destecilerin yiizleri toza bulanmuis, yiizlerden
oluk oluk ter stiziiltiyor. Dort bucaga ateg diismiis yaniyor.

Osman, kararmuis, ylizii biraz daha incelmis, kocaman gozleri kisilmis... Gémle-
ginden de ter figkirmus...

Sabahki canlilik!.. Simdi Osman ytirtirken ayaklart birbirine dolagiyor. Nere-
deyse diiglip atin ayaklan altinda kalacak... Osman tutuyor kendisini.

Toprak da kizgin demir gibi. Osman her ayagim bastikca, bir sigriyor. Bu sebep-
ten yliniyigi bir acaip.

Kizak gelinceye kadar, desteci kadinlar, agizlan yukari, destelerin tistiine, gline-
sin altina yatip, yorgunluklarmi ¢ikariyorlar.

Osman boyuna gokyliziine bakiyor... Bir parca bulut... Bazan bir ak bulut go6l-
gesi, lstlerinde bir an kalip geciyor... Gozleri bulut golgesinin arkasmnda...

Giin tepede.. Ekin saplan catirdiyor. Yarilmis, kizgin toprak, Osman'in ayakla-
nnmni altinda... Osman'1 habire hoplatiyor.

Canmu disine takmig Osman. Alttan yanmiyor, tepeden yamyor. Cigerine kizgin
bir demiri sokuyorlar gibi...

Sicak... Diinya kamag kamas... G6z acip on metre ileriye bakilmiyor.

Zeynep, deste yiiklerken Osman'a dontip baktl Bakti ki Osman'in bacaklari
zangir zangir titriyor.

"Osman” dedi. "Osman... Osmanim, boyle yaya gidip gelme. Seni atin Ustline
bindireyim."

Kaldirdi, atm tstiine koydu. Osman ati stirdii. Daha bacaklarinin titremesi dur-
mamigtl. At Ustiinde geldi gitti. Zeynep uzaklarda, deste yapiyordu. Attan atlayip,
Zeynep'e dogr yiirudii.
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Zeynep:

"Neden at1 biraktin Osman? Ya kagarsa?"

Osman yanina yaklasip, elini tuttu:

"Bak,"” dedi, "Zeynep teyze, ben biiylirsem var ya, sana, altm kiipe alacagim.”

Kosa kosa atin bagina déndii.

Sicak bogucu... Riizgar namina ufacik bir fisilt1 bile yok. Atin Gisttinde Osman'm
bacaklart agridi. Tutmaz oldu. Neredeyse diisecek... Gozii dort bir yam gérmiiyor.
Osman at1 stirmiiyor, at kendisi gidip geliyor.

Derken 6gle paydosu. Sicagin altinda yemek... Kan gibi ilik su. Zeynep'in bii-
tlin yalvarp yakarmalarina ragmen, Osman agzma bir lokma ekmek bile koymadi.
Boyuna su icti...

Zeynep akil etti de basina bir kova su doktii. Cocuk ondan sonra artik kendisi-
ne gelebildi.

Ise kalkarlarken Zeynep: "Osmamm,” dedi, "Sen git otur gayr1. At1 baskasi g6-
thrstin.”

Osman: "Olmaz, Zeynep teyze,” dedi, "Ben gotlirtiriim. Hi¢ yorulmadim.”

Ati elinden alinca, Osman oturup hiingtir hiingiir aglamaga: "Ben yorulmadim.
Vallahi yorulmadim,” demege basladi.

Bir kocakari: "Bindirin atasunu... Diigstin de atn ayaginin altinda parcalansin,
it enigi!" dedi.

Osman:

"Vallahi diismem, billahi diismem. Ben yorulmadim ki."

Bindirdiler. Bindirdiler ya, Osman'in li¢ doniisten sonra bagi donmege bagladh...
Kendini sikiyor.

Bir an geldi, atm tstline boylu boyunca uzanip, yelesine ellerini doladi. Zeynep
isin varkma varip atm Ustiinden Osman't aldi. Osman kendinde degildi. Gotiirtip bir
destenin Ustline yatirdi.

Zeynep: "Yavru," dedi, "yavru. Ne de inatct..."

Sonra Zeynep gene su getirip bagma doktii. Giinese karsi durup golge etti. Os-
man neden sonra ayildi. Aksama, is paydos edilinceye kadar, Zeynep'in koydugu
destenin tistiinde, bombog gozlerle, bir topak olup caliganlara bakti. Utancmdan ba-
sim yerden kaldiramiyordu.

Paydosta, Zeynep Osman'in elinden tutup arabaya bindirdi. Cocuk yumusacik
bir kiilce gibiydi.

"Osmanim,"” dedi, "buglin sen cok iyi calistin. Mustafa Aga hakkim fazlasiyla
verecek...”

Osman sasarak: "Verir mi ki?" diye sordu.

"Sen cok caligtin.”

Osman canlanir gibi oldu.
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Biitiin aiie toplanmis, disarda, kapmnin dniinde yemek yiyor... Otede araba, ara-
baya bagh atlar. Atlar, baglarim taze ota sokmusg higirtiyla, sanki otu somuirtiyorlar.
Ortahg1 taze bir ot kokusu almis...

Karanhk perde perde iniyor. Atlarin az ileride de Osman, tarladan geldiginden
beri, dikilmis duruyor. Sabirsiz, g6zii yemek yiyenlerde. Yemek yiyenler Osman'im
farkinda degiller.

Osman bekliyor. En sonunda sabr tlikenip, okstirtiyor. Osman dort dontiyor.
Yerden bir ¢ubuk alip glirtiltliyle kirtyor. Yemek yiyenler orali degil. Sonra Osman
kirdign gubukla tozlara daireler, gizgiler giziyor. Cubugu biitiin glicliyle topraga stir-
tliyor. Cubugun topraga sertge stirtilmesinden cikan sesler... Osman muradina eremi-
yor. Yemek yiyenler konusup giiltigtiyorlar. Osman sinirleniyor. Habire gubugu top-
raga stirtliyor. Yaptiga cizgileri ayaklariyla geri kapatiyor. Cubugun ucu toprakta...
Osman, kosa kosa cubugun etarfinda déntiyor. Sonra yemek yiyenleri unutup kendi-
sini tamamen oyununa kaptirtyor... Ciziyor, ¢iziyor, kapatiyor.

Birden bir ses... Cubuk elinden diistii. Donakaldi. Birakip kacacak, kacamiyor.

Mustafa Aga'nin kansi hayretle:

"Aman!" dedi, "Osman! Osman bu... Gel Osman!"

Osman yerinden kimildamiyor.

"Gel Osmanim, otur da yemek ye!"

Osman aldirmiyor; susuyor.

"Seni anan nu gonderdi?”

Osman'm bagi yerde. Kaldirmiyor.

"Sen tarladan gelince eve gitmedin mi yoksa deli oglan? Anan seni simdi arar,
merak eder..."

Kocasina egilip bir seyler soyledi. Sofradakilcr gtillistii.

Osman'n iginden boyuna kagmak geciyor. Geciyor ya, yerine mihlanmis gibi.

Mustafa Aga: "Bakin hele su bana, Osman'in hakkim vermeyi unutmusum..."
dedi, kesesini c¢ikarip, Osman'a bir yirmi beslik uzatti. Osman kagla gbz arasi para-
v1 kapt1. Bir:

"Allooos..." c¢ekip, firladi.

Kosa kosa eve gelip, soluk soluga anasmin boynuna atildi.

"AlL.." dedi.

Ana, yirmi besligi li¢ defa baginda dondiirtip, dudagma gottirdii.
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Orhan Kemal'in "Uyku" hikayesinde oldugu gibi Yagar Kemal de "San Sicak"
hikayesinde, cahismak zorunda kalan veya zorla caligtinlan bir ¢cocugu ele ahyor. Ya-
sar Kemal'in hikdyesinde de uyku ile savas ve yorgunluk énemli bir yer tutuyor. Iki
hikayede de, ¢ocuklarm beden yapilan bakimindan zayif olmalari, a¢ kalmalan ve
agin sicakhk kargisinda baygin diismeleri dikkati cekiyor. Yalmz Orhan Kemal'in hi-
kayesinde mekan fabrika oldugu halde, "San Sicak” da kdy ve tarladir. Sosyal gev-
reyi meydana getiren sahislar da farkhdr.

Iki yazarm da gayesi, cocuga karsi acima duygusu uyandirmak ve cocuklarm bir
kazang vasitasi olarak kullanilmasimin bir nevi zuliim oldugunu ortaya koymaktir.

Orhan Kemal'in hikayesi islenis, ayrmtilar ile anafikir arasmda kurulan miina-
sebet, i¢c zenginlik, gerceklik duygusu bakimindan Yagar Kemal'inkinden daha mti-
kemmeldir. Yasar Kemal, hadiseler arasinda ikna edici miinasebetler kuramyor. Tas-
virleri sairane olsun diye beyhude uzatiyor. Bu zaaflar Yagar Kemal'in romanlarmda
da vardir.

Tasvirin sairneligi yaninda Yasar Kemal, sevgi ve iradeye de 6nem veriyor.
Boylece ezici giliglere karsi, insam kurtaran bir denge kuruyor.

"San Sicak” hikayesinde annenin ogluna kars1 sefkatli davranisi ile babamn ha-
sin davranigi arasinda tezat vardir. Baba oglunun caligmasini, tembellige alismama-
sint ister. Onu diigtindiiren bir sebep de, Mustafa Agalar'a verdigi sozdir: "Bu gece-
yarisi nereden ¢ocuk bulurlar sonra?"

Hikayede baba adeta zalim patronun yerini tutar. Fakat cocugu ise kogturan
amil, baba korkusu veya kazang fikri degil bir nevi kahramanlik duygusu ve annesi-
ne kargt duydugu sevgidir. Osman, o giin kazandig1 paray1 eve dontince dogru anasi-
na verir.

Hikayede anne ile ogul arasindaki sevgi, babanin sert ve zalim davramgim yu-
musatir.

Anne, oglu Osman'i, Mustafa Agalar'a giindelige giden Zeynep'e emanet eder.
Zeynep, calisma esnasinda Osman'a g6z kulak olur. Osman da Zeynep'i sever. Tar-
lada zalim babamn yerini yakici giines alir. Yazar glinesin yakiciligi lizerinde israrla
durur.
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Aksam herkes yemek yerken, onurlu bir cocuk olan Osman bir kenarda durur.
Bir cubukla oynayarak varligim duyurmak ister ama yemek yiyenler orali olmazlar.
Neden sonra Mustafa Aganin kanst (yine bir kadin) Osman't farkeder ve kocasimn
kulagma bir seyler fisildar. Bunun tizerine Mustafa Aga kesesini ¢ikarip Osman'a bir
yirmi beglik verir. Osman almnm teriyle kazandig1 parayr dogru anasina gotiirtir.

Cocuguna karsi o kadar miigfik olan annenin, oglunun kollarmin ¢ok ince olu-
sunu tam ige gidecegi sabah farketmesi ve kocasiyla durumu daha 6nce konugmama-
s1 anlagilmasi gli¢ bir durumdur.

Yazarm hikayesinde anne sefkatini mi, ofulun anneye baghligim mi, babann
veya aganin zulmiinii mii belirtmek istedigi pek belli degildir. "San Sicak” adi ve ta-
biat tasvirine verdigi genis yer, yazarn fakirlik ve zullim temi ile bir nevi siir duy-
gusunu birlestirme maksadi giittliglinti de duistindtiriiyor. Hikayede sahislarm konus-
malar ile tabiat tasvirleri birbirini takip ediyor. Fakat arada ikna edici bir bag kurul-
muyor. Kan ile koca, Osman ile tabiat ve cevresi arasindaki miinasebet iyi iglenme-
mis izlenimi veriyor.

Hikayede zaman, vak'anmn halihazir akigina inhisar ediyor. Bu insanlar sadece
an icinde yagiyorlar. Gegmigle ilgili herhangi bir hadiseyi hatirlamiyorlar ve gelecek
icin proje kurmuyorlar. Zamanm yaganilan ana inhisar edisi, arka planin olmayisi hi-
kayeyi siglagtirtyor. Hikdye kahramanlarimin duygu ve distlinceleri de alabildigine
basit. Hareketleri belirtmekle yetinen yazar, sebepler tizerinde diistinmedigi gibi, de-
rin sayilabilecek psikolojik tahliller de yapmiyor. Sahislarin duygu ve davraniglar1 da
vak'a ve diinya goriigii gibi basit ve s1g. Tek bir hikdyeye gore hiikiim vermek pek
dogru degil ise de, Yasar Kemal'e usta bir hikayeci demlemeyecegini samyorum.



ASKSIZ INSANLAR
Oktay Akbal (d. 1923)

Uzun zaman agksiz yasadim. Bu, mevsimin sonbahar olmasi ve havalarm yag-
murlu gitmesinden degildi. Sadece eski bir sevdadan kurtulmus, bir yenisine bagla-
yamamigtim. Ask benim icin eski bir itiyatti. Bir zamanlar agksiz bir insan nasil ya-
sar, nasil yer, nasil dolasir, neler diigtinlir diye merak ederdim. Her halde bu insan
sehrin ugsuz bucaksiz caddelerinde golgesini pesine takarak dolagsmaz. Unkapam
koprisiinden mavnalar1 seyretmez, parklarda avarelikten hoglanmaz, aski fimleri
sevmezdi. O, isini gliclinii bilen, caddelerde daima hizh izl kogan, tramvaylar1 dol-
durup tagiran, ayaklan c¢iplak cocuklara sadaka vermeyen bir insandi. Yalmz kendi
icin yasar, bagka bir sey bilmezdi.

Cok defa bir tramvay duraginda veya bir dort yol agzinda cigarann yakmaya ca-
hgir ve bir insanm goziikmesini beklerken, o asksiz insanlarla karsilagirdim. Hepsi-
nin yizi asikti. Gelen tramvaylara saldirirlar, insanlar iterler, kiiftir savururlardi. Si-
nema ilanlarma, optigen ciftlerin resimlerine bakmazlardi. Arabalar gelip gecer, oto-
mobiller feryach basar, insanlar kogusurken ben bu dudaklarn giilimseme bilmeyen,
hayalleri 151k gérmemis, hatiralarinda aydinhk bir yiliz, dagmik bir sa¢ bulunmayan
agksiz insanlar duigtintirdiim. Bazan elleri cebinde, sapkasiz yiliziintin hatlarmda bir
ferahlik okunan sevimli birisi ile goz goze gelirdim. Iki 4sina gibi bakisirdik. Onu
sanki yillardir tanirdim. Bir arada dertlesmis, Giilhane parkinin denize bakan bir ka-
napesinde uzun uzun konusmus oldugum bir insandi sanki. Onun da avarelik edile-
cek yerleri, dert dokmeye en miisait koseleri, diistinceye diistince katan uzun tenha
yollan bildigine inanirdim. Derken bir apartiman penceresinden bir sarigin bag sar-
kar, bir balkondan 6tekine bir kadin seslenir, yam bagimdan sarkismm mirildanan bir
geng delikanh gecerdi. Bakiglarim sokak donemecine kosardi. Cigaram atip iki adim
ylrtirdiim. Biri omuzuma carpardi, aldirmazdim. Askla doluydum. Diinyada benim
gibi olanlar da vardi. Ve bunlar bu yerytiziinii daha giizel yapacak insanlardi. Bir in-
sani seven, onun gulligl, aglayisi, adm atist ile ilgilenen yeryiizii sakinleri, bu diin-
yanmn daha iyi olmasimni isterlerdi.

Ekseriya bu hayaller aksam tistleri kurulurdu. Insanlar iglerinden ¢ikmis olurlar, j
mekteplerin bosanma saati gelmis bulunurdu. iste bu saatlerde agksiz ve askla dolu
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insanlar1 birer birer segerdim. Insan ¢ok defa aldanabilirdi. Fakat ben hi¢ aldandigi-
m1 sanmiyorum. Seven insan, diger insanlar1 daha iyi tanir. Su kendi halinde yiiru-
yen, basi yerden kalkmayan yeni bir agktan kurtulmustur; su elindeki cantayi salla-
yip kosan kiz agki hi¢ tanimaz; su 1sligmi unutanin halini Beyoglu sinemalarina sor-
mali, su cigara alanin macerasmi taninmis bir hikayeci kag¢ defa yasamistir; su kah-
venin i¢inde tavla oynayanlarin her zar atista talihe meydan okuduklari, asktan biha-
ber olduklart belli; su geng talebe birisini beklemekte; ilerden gegen agki romanlar-
dan ve filmlerden 6grenmistir; otekisi ise hi¢ hatirlamaz.

Sokak donemecinden kadinlar ¢ikar, ¢ocuklar ¢ikar, asksiz insanlar ¢ikar, o go-
runmezdi. Baz1 zamanlar yesil mantosu ile belirirdi. Yanima gelir, icime soguk sular
bosaliverirdi. Agaglarin golgesinde yururdik. Susardim, o konusurdu. Gokyiliziinde
birden bulutlar dagilir, giseleyen yagmur diner, gines acardi. Her yanyana attigimiz
adimda i¢ime taze hisler, yepyeni duygular dolardi. Arabalar geger, insanlar bakar,
tanidiklar goz kirpar, selam verirdi. Ama yol her zamankinden daha ¢abuk biterdi. O
kisa stiren anlarda asksiz insanlara acirdim. Kis boyle geger, bahar gelir, paltolar ati-
lirdl. Ceketle sokaga cikardim. Kadinlar, kizlar ve o, ¢orapsiz dolasirlardi. Riizgar
daha hafif, daha tatli esmeye koyulur, kizlarin bakislart aydinlanir, onunkiler ise ¢ak-
mak cakmak olurdu. Daima suiratli konusur, bana eski sevgilisinden bahseder; ben
gulmeye calisirdim.

Sonra, aylar gecti; mevsimler birkag kere degisti, paltolar tekrar giyildi, tekrar
atildi. Ve bir glin geldi ki, gokylizii bana daha karanlik, yagmur daha can sikici, so-
kaklar fuzuli gorinmeye basladi. Sokak donemegleri bana bir sey anlatmiyor, film
afigleri bir mana ifade etmiyordu. Gilen ve giilmeyen insanlara hi¢ aldiris etmiyor-
dum. Park kanapeleri, uzun tenha yollar, kopriide gece avarelikleri bana eskiden go-
rilup hayal meyal hatirlanan bir ritya gibi geldi. Artik cigaralar tatsiz, sular aci, ha-
yaller darmadaginikti. Gunlerim sicak ve guriltiilii kahvelerde, iskambil ve tavla ba-
sinda gegiyor, bagka bir sey beni aldkadar etmiyordu.

Bu riizgarli aksamusti sehrin en kalabalik caddesinden gegerken, bir magaza
vitrini bana ilk defa olarak yeni bir asksiz insani tanitti. Bu hayalsiz, imitsiz, arzu-
suz her hangi biriydi. Bir kast ¢atikti, dudaginda giillimseme silinmisti. Bu bendim.
Artik butliin sarkilar bana yabanciydi. Ask siirlerine diismandim. Parklar serseriler
icindir diyordum. Hayal kurmak issizlere mahsus...



ASKSIZ INSANLAR

"Asksiz Insanlar” hikayesi, mensur siir ile deneme nevilerini hatirlatiyor. Hika-
ye birinci sahis agzindan yazilmistir. Hikayede bir anlatim araci olarak kullanilan bi-
rinci sahsi, yazan ile karnistirmamahidir. Birinci sahis, hayata daha "sahsi” bir gozle
bakma ve "sahsi" duygulan anlatma imkanim saglar. Yazar birinci sahsa, bu hikaye-
de oldugu gibi, baz1 "sahsi” fikirler de soyletebilir. Yalniz bu fikirler fazla "soyut”
olursa, deneme nev'ine kacar. Oktay Akbal, kahramaninin hayat ve insanlar hakkm-
daki fikirlerine dig dleme ait "somut” izlenimler de katiyor. Fikirlerin boyle duygu ile
yiiklenmesi, yaziy1, deneme olmaktan kurtararak, hikaye kutbuna yaklagtiriyor. Hika-
yede, bagkalan ile ilgili fikirlerin yamsira, hikdye kahramani, kendi “sahsi" yasanti-
sina da yer veriyor. Ileri siirtilen "genel fikirler", "6zel yasantilaf'dan doguyor. Buna
gore hikdyenin muhtevasim a) bagkalarma ait genel fikirler, b) hikaye kahramanmin
sahsi yasantilar olmak tizere iki kisma ayirmak miimkiin. Bunlar birbirini tamamlar.

Hikaye kahramam insanlari, birbirine zit iki kisma ayiriyor: a) sevenler, b) agk-
siz insanlar.

Seven insanlarin diinyaya bakis tarzlar bagkadir: Onlar, gélgelerini peslerine ta-
karak sehrin ucsuz bucaksiz caddelerinde dolasirlar. Unkapam kopriisiinden mavna-
lan seyrederler, avarelikten hoglanirlar. Aski filimlere giderler. Ayaklan c¢iplak co-
cuklara sadaka verirler. "Bir insam seven, onun giiltisli, aglayisi, adim atis ile ilgile-
nen yerylzi sakinleri” muspet kimselerdir. Onlar bu diinyanin daha iyi olmasini is-
terler ve onun giizel olmasi icin ¢aligirlar.

Hikaye kahramanmin kendisi de asik oldugu giinlerde, sokakta dolagirken boy-
lelerini gérmiis, sevmis ve onlara kargt yakinlik duymustur. Yazar, bu miinasebetle,
hikaye kahramaninin sokakta gordiigui birkag insani, yine onun gozii ile tanitir. Fakat
bunlar tlizerinde fazla durmaz. Dig gonintislerine ait birkag 6zellik verir ve kahrama-
nin izlenimlerini bildirir. Iste onlardan biri:

"Bazen elleri cebinde, sapkasiz, hatlarmda bir ferahlik okunan sevimli birisi ile
g6z goze gelirdim. Iki 4sina gibi bakisirdik.”

Hikaye kahramam hayati, daha ziyade distan tanmir ve kendine gore yorumlar.
Ayrmtili tasvirler yapmaz ve derine inmez. Hikaye kahramaninin isi ve meslegi hak-
kinda bilgi verilmez. Hikdyeden anlasildigina gore o igsiz glicstiz, fakat hali vakti ye-
rinde biridir. Hayat kargisinda aldiga tavir "seyircilik"tir. Hayati, dar da olsa, isi gii-
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cli olan insanlar ile, ona, anlama kasdi ile bakan, inceleyen alimler, filozoflar, fikir
adamlan tamrlar. Hikye kahramaninin bakis acisi, yaptigr ikili tasniften de anlagil-
dig1 tizere, sinirhidir. Bununla beraber, ¢cok iddialidir da. "Seven insanlar, diger insan-
lar1 daha iyi tanir” der ve sevmeyen insanlara dair bazi 6rnekler verir:

"Su kendi halinde yiirliyen, basi yerden kalkmayan, yeni bir agktan kurtulmus-
tur; su elindeki cantayr sallayip kosan kiz agki hi¢ tanimaz.”

Insanlar hakkinda bu kadar basit ve kolay hiikiim veren bir kimsenin aldanma-
masi mimkiin miidir? Hikdye kahramani, hayata olaylarm arkasimdan bakan, onun
ayrintilarma girme ihtiyacimi duymayan biridir. O, belli bir ruh hali icinde yasamayi
seven bir romantiktir. Sevgilisinden bahsederken verdigi en somut ayrmti onun yesil
mantosudur. Asagidaki parca, kahramanin hayata bakig tarzim ¢ok iyi yansitir.

"Sokak dénemecinden kadinlar ¢ikar, ¢ocuklar cikar, agksiz insanlar ¢ikar, o g6-
rinmezdi. Bazi zamanlar yesil mantosu ile belirirdi. Yaruma gelir, icime soguk sular
bosalt1 verirdi. Agaclarm golgesinde yiirtirdiik. Susardim, o konugurdu. Gokytiziinde
birden bulutlar dagilir, ciseleyen yagmur diner, glines acardi. Her yanyana attigimiz
adimda igime taze hisler, yepyeni duygular dolardi. Arabalar geger, insanlar bakar, ta-
mdiklar g6z kirpar, seldm verirdi. Ama yol her zamankinden daha cabuk biterdi. O ki-
sa siiren anlarda, agksiz insanlara acirdim. Kig boyle gecer, bahar gelir, paltolar atilir.
Ceketle sokaga cikardim. Kizlar ve o, ¢orapsiz dolagirlardi. Riizgar daha hafif, daha
tath esmeye koyulur, kizlarm bakislar1 aydinlanir, onunkiler ise cakmak cakmak olur-
du. Daima siiratli konusur, bana eski sevgilisinden bahseder; ben glilmeye caligirdim.”

Bu parcayr kelime kadrosu bakimindan incelersek, cogunun tabiat, esya ve bas-
ka insanlarla ilgili oldugunu gortirtiz. Parcaya hiakim olan romantik agk duygusudur.
Sevgiliye ait objektif 6zellikler yesil mantosu, konugmasi ve ¢cakmak cakmak olan
g6zleridir.

Hikaye kahramamni agkim kaybedince, dlinya ona da bog ve manésiz goriniir.

Oktay Akbai'n bu hikdyesinde zaman genistir. Hikdye kahramam seven veya
sevmeyen insanlardan bahsederken, ayrintilar tizerinde durmamakla beraber, sokak-
lar, parklari, sinemalari, kahveleri, arabalari, otomobilleri ile genis bir biliylik sehir
gorlintlisti yaratir. Bu sehirde yasayan, seven ve sevmeyen insanlar da, kahramanin
g0zl ile uzaktan goriliir. Bunlar oldukga zengin bir diinya tegkil ederler. Bu dig diin-
yaya, belli duygular arkasndan bakilmasi, sevgi ve hiiziin, lirik bir hava yaratir. Ya-
zar, esas kahramanmi ve cevresini gercekci bir gozle, ayrmtili olarak tasvir etmedi-
gine gore, maksadi da bu olsa gerektir.

Hikaye, biitiinti ile bir mensur siir havasi tasimakla beraber, yazar, dili kullanir-
ken, dikkati ¢ekici, orijinal bir ifadeye, tesbih, istiare veya mecaza bagvurmaz. Bu ba-
kimdan hikdyenin Usliibu sadedir. Bu, hikdye kahramanimin hayata ve insanlara, dig-
tan bakigi ile, derine inmeyisi ile aciklanabilir. Hikayede izlenimlerin durmadan de-
gismesi, kisa climleler ifadeye, meshur deyimi ile bir "akilcilik” saglar. "Asksiz Insan-
lar" hikayesinin alindig1 aym adi tasiyan Agksiz Insanlar kitabi 1949 yilinda basimis-
tir. Bu devirde Ttirk yazarlarinin ¢ogu gibi Oktay Akbal da, sade bir dil kullanmakla
beraber, oztiirkce merakhsi degildir. Hikayede yeni icat edilmis hi¢ bir kelime yoktur.



YUKSEK GERILIM
Adalet AZaeglu (d. 1929)

Yagmurlar dindi. Ovanin bogrindeki hafif egimli toprak kanallar tarlalarda bi-
riken fazla suyu denize akitti; akinti, kiyilarinda sivrisineklerini ve kurbagalarim co-
galtt1. Tarlalarda kanallarmn toprakta biraktigi nemi sakladi, pamugunu buiytittii.

Tek pervaneli ucaklar mayis sonu ovamin Ustlinde dolagmaya bagladilar. Sonra
artik tarlalarin UGstiinde sik sik uctular, ovaya ila¢ pusktirttiiler. Siyolan kokusu, bir
yol ayrimindaki cilek tarlasinda olgunlasan cileklerin tadina sindi. Ardindan sirayla
ekmegin, etin, sebzenin tadna sindi. Cevredeki hiisntiyusuflarin, morsalkimlarin,
tirlarm 6zsuyuna yiirtidii; santiyelerdeki araclarmn diglilerine, cimento ve ¢akila, bat-
taniyelerle karavanalara; isinden gocenlerin ve ig aramaya gelenlerin yatagina, yor-
gania, poturuna, mintanina sindi.

Tek pervaneli ucaklarin attig1 ila¢, pamuk fidanlarn Ustiinde kurudu. Damarli,
yiizlerinde benek benek beyaz lekeler birakti. Diimdiiz ovay yer yer kesen citler ara-
sindaki otlar, dnceleri pamuk tarlalarina dolan fazla suyu bir uctan caldi, emdi, azip
gelisti. Kanallar suyun fazlasim denize akittikga otlarin payma diisen nem de azald.
Yaz boyu azaldi bu pay ve otlar kurudu, dikene sardi. Dikenlesen stirgilinlerle gévde-
ler, yolun tozuyla havanin ildcim tuttu; beyaza yakin bir kiil rengine bulandi. Bu kir-
li beyaz 6bekler arasinda kurumamakta direnen ince mor ¢igekli 1lgmlarla stiptirge-
otlan ve cavgirlar glinesten renklerini attilar. Atilan rengin yerini hemen ilacin beyaz-
hg aldu

Kuru pamuklar eyliilde toplanmaya baglandilar. Sulanan ekim pamuklarn daha
dolup giirbiizleserek, yagmurlara kalmadan toplanacaklar1 giinleri beklediler. Yap-
raklan genisti. Ustlerinde daha cok ilac lekesi biriktirdiler.

Giines, biitlin yaz denizin Usttinii kaynatti. Kaynatip buharmm aldi. Getirip taa
Otelerden, ovanin Ustiine saldi. Buhar tabakasi, ucaklarin piskiirtttigii ilacin pek az
kismim kapti. Yine de yogunlagip kaln bir sis bulutu yapti. Ugaklar yeniden ilag ptis-
kiirtmeye geldiklerinde ovaya dogru biraz daha alcaldilar. Sisin altmdan ugup bir se-
ferinde biraz daha alcaldilar ve artik son ilaclarim piiskiirtecekleri zaman, yogun bu-
har tabakasiyla benekli bitki Ortiisti arasinda kalan ensiz bir koridorda ugtular.

Hafif egimli kanallardan akan suyun yizii hareketsiz, ince, kahverengi, tahil ka-
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bugunu andiran nesnelerle Orttildii. Boylece kanallar, ovadan cektikleri fazla suyun
yiiklendigi sivrisinek oliilerini de denize akittilar. Ama kanallarm nemli karanhigimda
kurbagalar yasamlarim stirdiirdiiler. Kanallarm iginde siyolanlardan korunup biiyu-
diiler. Gece ay, yogun buhar tabakasimi delip de tarlalar aydinlattiginda tedirginlesip
daha cok bagirdilar.

Yukarda, kuzeyde, baraj nehrin bahar suyunu biriktirdi. Biriktirip giiclii carkla-
rinda dondtirddi, agdirdi. Agdirip agdirip bu suyu elektrik grictine dontistiirdii ve yiik-
sek gerilim hattma akitti. Durmadan akitti. Yiksek gerilim hatti, direkler Ustiinde
ovaya uzandi Tarlalarda, yol kiyilarmda dura dikile; sulama kanallarmin ve bu ka-
nal yavrularmin dogenme cizgilerini surda burda kese atlaya daha glineye, kalabahk-
larm toplagtig1 yerlere uzandi. Uzanip, yiiklendigi 6ldtirticti ve diriltici gticii bu yer-
lere tasidi. Gectigi her yerde kendisiyle kesisen her seye ve herkese giiclii adim kaz-
d1, biraktl. Ama oralara uzanmadan 6nce bu yiiksek gerilim hatt1, gectigi yerlerde hig
bir kat1 cismin kendisine elli santimden daha yakin gelmesine izin vermedi. Yagigh
havalarda cevresini daha genis tuttu; yiiz elli santimlik bir capin ¢izdigi daire icinde
egemenligini kurdu. Dokunulmazhginm 6yle koruyarak yuridd, gitti ve milyarda bir
glictinden ¢ok daha, ama cok daha azim ving operatorii Kadir Cigek'in ot-sap tava-
mndan sarkan yirmi bes mumluk ampuliine bosaltti.

Ampul Kadir Cicek'in tavaninda bir saat kadar 1s1d1. Karsi ¢ocuklan yatirdi,
bulagiklar1 yikadi, eksimis yogurt artigimin Ustline tel kasnagi orttii; Oylece getirip
pencere ontine birakti. Camsiz pencereye ince naylon bir gergi gerdi; disari, avluya
cikti

Kadir Cicek, yirmi bes mumluk ampuliin kapi 6ntine vuran aydnhginda tuzlu
su kabimu ontine ¢ekti. Kabaran avuclarim tuzlu suyun icine soktu. "Cok erken var-
mah santiyeye. Vincin makarasim yaglatmah. Dogru siirmeli kanaletlerin bagima.
Hava kararmadan ne kadar ¢cogunu oturtursak egerlerine, o kadar iyi."

Ellerini tuzlu sudan c¢ikardi, Ustiindeki atlet fanilaya sildi. Kapidan stiziilen 6l
aydmlikta bakt1 ellerine:

"~ Diirziintin vinci!" dedi. Gildii yine de.

Karsi tuzlu su dolu kaba uzandu:

"-Oldu mu?” dedi.

"- Oldu, oldu” dedi Kadir Cigek, "Gotiir dok”.

Sakine Cicek, tasi aldi, avlunun karanligia daldi. Kocasi bir sigara yakti. Du-
var dibindeki peykede yatan kardesi Hasan'a baktr: "Aferin tilen" dedi nerdeyse ytik-
sek sesle. "Diinilin ¢ocugu... Saka maka, kivirdin gitti bu isi... Cabuk 6grendin orta
halat yardimciligini...”

Hasan, uykusunda murildandi. Sonra bir bagirdi ve peykeden asag1 sarkan sol
bacagr segridi. Bacagmi c¢ekti yukari. Yan dondii. Derin uyuyordu.

Damin Ustiinde Hasan'in kiicligli Sefer'le kendi buiylik oglu Kemal yatiyorlar.
Uyumadiklari, cibinlik bezinin altinda itigip kakistiklar1 duyuluyordu. Kemal, neye
gliliyorsa, kikir kikir giiliiyordu. Sefer:
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"~ Sus be, uyu artik!" diye bagirdi.

Kadir Cigek, bagin1 yukar1 kaldirdi. Sefer'le Kemal'i gorecekmis gibi bakti. Oy-
sa dam, ensesinin UGstiinde kaliyordu.

"- Seslen suna. Rahat versin. Her aksam bir oyun bulur. Uyutmaz kiictik amca-
sim it."

Kansi, dama ¢ikan merdiven bagma vardi. Yukan seslendi:

"- Kemal! Baban yanma variyor ha!"

Kemal'i zorla sindirmeye calistig1 sesi yine de bicir bicir duyuluyordu asagidan.

" Isin bittiyse sondiir 15181" dedi Kadir Cicek karismna.

"~ Yatacaksan yatagimi acayim mi?"

Sakine Cicek, yeniden iceri yoneldi.

"- Acma, daha. Cok sicak. Uyunacak gibi degil. Isig1 sonduir. Sivriler dolmasin
iceri."

Kapidan disart stiziilen san 1s1k birden yitti. Kadir Cicek, kapinm 6ntinde ak bir
leke olup kaldi.

Uzaklarda kurbagalar durmadan haykiriyorlar. Biitiin kanallarin, derelerin, su
birikintilerinin i¢inde ytkseliyor bu haykiriglar ve yankilanip geliyor; Kadir Cigek'in
avlusundaki biitiin sesleri, Kemal'in giiliiglerini falan bastiriyordu.

Sakine, usulca cikt1 icerden. Usulca konustu:

"~ Sivriler pek eskisi kadar degil artik. Azaldilar.”

"- Uyumug mu kizlar?"

"- Uyumuglar. Oglan da uyusun iyice, ahcam yamma."

Kocasmin soluna bir sandik cekti. Ustiine ilisti. Karanhkta onun yiiziinii secme-
ye ¢alisti. Daha otuzuna varmadan yagh bir agac gibi kaln kabuklu,yol yol cizgiliy-
di kocasinin yiizii. "Biitlin glin vincin tstiinde. Ha babam, de babam. Ovanin glinesi
li¢ yilda c¢okertti onu da™.

Icini gekti:

"~ Nasil avuglarm?”

Kadir Cicek, dizlerine stirttti avuglarini. Ses vermedi.

"- Diistinme Kadir. Ne diistintiyorsun anam? Borglarimiz tiikendi oldu iste. De
isine bak. Kisa pencereleri camlanz.”

Kocasi bagini ¢evirip baktt ona. "Yine de kurban oldugum gtines. Yaz boyu Ka-
dir'imin gozlerine dolmus dolmus da, simdi gece ortasinda gelmis ordan savkiyor”.
Boyle gecti Sakine Cicek'in iginden. Kocasimin gozlerindeki pariltidan hoglanip eg-
di bagini.

Peykede bir kipirdama oldu. Hasan dogrulup kalki.

"- Uyunmuyor be yenge cok sicak..."

Geng iri govdesiyle dikildi peykenin ontinde. Ayak ahgkanhg gitti, avlunun bir
késesindeki musluklu tenekeden su carpti yiiziine. Kollarm iyice 1slatti. Cizgili pi-
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jama althgim cekerek syle bir dolandi avlunun ortasinda. Abisi bir kibrit cakti. Bir
sigara daha ategledi:

"- Hasan..."” dedi sonra, "demin uykunda konusuyordun duidiik..."

Hasan, kotii sagirdr:

"~ Yok yahu abi?.. Ne diyordum ki?.."

(Ving operatorii treylerin Ustlindeki Hasan'1 gordii simdi. Biitiin glin gézii onun
gozlerindeydi. 1ki yardimci da treylerin tsttinde, yan halatlar1 bir kanaletin iki ucu-
na geciriyorlar, kancalarma takiyorlar, onlar kancalar takar takmaz Hasan abisine
"ving askisini indir" igareti veriyor, sonra acele gelik orta halati dondiiniyor, ving as-
kisim ¢elik halata geciriyor, yeniden abisine bakiyor, tam zamaninda "kaldir" isare-
ti veriyor.

Onceleri bu is sesli stiniyordu. Giderek iki kardes gdzleriyle anlastilar. Hasan'm
isi cok dikkat istiyordu. Orta halati déondiirmekte, aninda "indir” ya da "kaldir" isa-
retini vermekte ustalagiyordu. Bakislar1 hep Oyle ¢ocuksu bir ciddiyeti, cocuksu bir
Oonemsemeyi barindiriyordu. Isini 6grenmekte gosterdigi tiikenmez caba; o, kollarini
oyuna cikmig gibi gerisi; o, boynunu bahkeil kusu gibi dikisi, hep bir kivanmayla bir
glilme duygusunu da birlikte getiriyordu Kadir'in yliregine).

"~ Soyleyeyim mi?" dedi. Hasan'in tirkek gozlerine bakip.

"- Soyle..."

"~ Yengenin yaninda?”

Durdu Hasan. Uykusunda olmadik sozler ettiyse yengesinden ¢ok abisinden
utanacak.

"- Olan olmusg zaten. Duymussun ya" dedi.

Pijamasinin althgim az daha cekti yukari. Gidip yeniden musluklu tenekenin
ontine ¢oktii. Agzma bir lokma su ahp calkaladi, ttikirdi. Arkasim donmedi hig. Oy-
le ¢comeldigi yerden:

"~ Yengem de duysun, n'olacak” dedi, isteksiz.

"- Hadi Kadir, deyiver neyse..."

"~ Ah oglum, kiz adi saysaydin daha iyi olurdu yaa..."

"- Eee, ne saymigim?”

"~ Kaldr, kaldunr!.. Indir, indiiir!.."

Hep birlikte giildtiler. Genis bir soluk aldi Hasan. Gelip abisinin dizi dibine ¢cok-
ti.

"- Bagka?"

"- Ne olsun bagka?"

"- Pek bir sevdin bu isi Hasan... Pek bir sevdin... Etmeyeydiniz... Askere gider-
din daha iyiydi ya, askerden gelmis gibi yapacagimza..."

Sakine, bitirmedi s6ziinti. Gtilmeler durdu. Uzun sustular. Olmadi. Sakine, bag-
ka yerden ald1 sozii:

"_ Iste, 6yle istedin, dyle oldu; ne deyim?.."
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"- Aman be yenge! Der der aym seyi dersin. Bitirmisim ortaokulumu sayesinde
abimin. Yarin bitirir Seferde ortaokulunu acik benim sayemde... Derken Kemal, der-
ken Gtilten, derken Ayten ve dahi girer siraya Orhan... Birbirimize dayanacagiz de-
medik mi?"

"- Yapsaydin askerligini 6nden..."

Kocasmin kipirdandigmi, yiireginin dadandigimi bildi; kesin sustu. Yetmedi,
koydu parmaklarim dudaklarmm tstiine, kilitledi onlari. Kadir Cigek, dibe eren siga-
rayl yere atti, tokyosuyla bast1 Ustline.

"- Kac¢ metre désedik bu ay?"

Hasan, okulda derse kaldirilma korkusuna benzer bir korkuyu atlatmig gibiydi.
Ogretmenin gozleri bir degip gecmisti kendisine, iste o kadar. Simdilik. Simdilik yi-
ne iyiydi her sey.

"~ Bugiin yiiz yetmis metre gectik abi... Oyle ya, egere son monte ettigimiz ka-
naletle yiiz yetmis metre gectik... Yarn bes yliz metre fazlayr doldurursak primimiz
li¢ bin lira tutar, degil mi?"

"- Doldurursak tutar” dedi, Kadir Cicek.

"~ Ug bini de pay ettin mi dérdiimiize..."

Kafasinda hesabim kurdu.

"- Kadir Usta..." dedi sonra, "Kadir Usta... Yevmiyelerle, iki saat fazlalarla bir-
lik bu ay sade benim elime ne geciyor biliyor musun? Tam bin dort yiiz elli lira ge-
ciyor. Ilk bu kadar ¢ok olacak, biliyor musun? Simdiye kadar en ¢ok dokuz yiiz elli
olmustu... Ilk, bin dort yiiz elli lira. Para bu be!.. Gidip hemen bir buzdolabi ahicam
suraya... Taksitle maksitle... Konduracam avluya... Cekecem bir de elektrik hatti ice-
ri ampule giren hattan buraya... Artik buz gibi iceriz suyumuzu... Ayranimz da so-
Suturuz...”

Goz kirpt1 abisine:

"- Rakim da soguturuz. Dolabin rakisi benden haa! Her zaman... Cocuklarin ki-
tabi, kalemi, defteri de benden... Her zaman..."

Abisi sevinmeye calist1 ama, gelmedi icinden sevinmek.

Sakine, Hasan'in cogkusu ¢oziilmesin diye ¢6zdii parmaklarim dudaklarmdan,
gild.

"- Amanm suna bakm!.. Bliytimts, adam olmug da..."

Olmadi. Oturmadi bir seyler yine yerine. Bu konu ne zaman agilsa bir s6z ya
fazla, ya eksik sdylenmig oluyor.

"- Sagol Hasan... Sagol yine de..."

"- Bir de Almanyalara gitmeye kalktind1 abi. Hepimizi boylece dokiim sacim bi-
rakip buralarda... Simdi yani, kétii mi oldu?.."

"- Amma ottlin be stimuikIi!" dedi Kadir.

Yiregi hopladi Sakine'nin. Ama bakt1 ki, karanlikta giizel parlamakta kocasmnm
gozleri. Glizel, yumusak. Hasan da bakti. Bakt1 ki, alay degil abisinin gozlerindeki.
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Ofke degil. Horlama degil. Sarildi ona:

"- Baba Kadir... Kadir Usta... Baba Kadir Usta abim benim be..." dedi; kardi ka-
nigtirdh biittin bu adlan-sifatlan birbirine.

Yiiksek gerilim hatti yukarlardan dolandi, alcaklara indi. Yine dondii, doland1 ve
gecenin ortasmda kararmig bakir telleriyle glicliniin milyarda birinden ¢ok daha, ¢ok
daha azini, bir giin Kadir Cicek'in avlusuna yerlesecek olan sogutucuya da aktarmak
uzere kendini hazir etti; bekledi.

Yirmi alti beton kanaletle yuikli treyler, aksama dogru yiikiinden hafiflemis ola-
rak birka¢ metre daha ilerledi. Kanalet hattina capraz durdu, bekledi.

Ving operatori Kadir Cicek, boynuna bagladign turuncu mendili ¢oézdii; vincin
ustiindeki yerinde kimildadi; altimin terini havalandirdi; parmaklarmi buikti, acti, lev-
yeyi kavradi ve vinci, yirmi dordiincti kanaleti yerine oturmak tizere treylerin ilerle-
yip durdugu yere siirdii; ving askisimi dogrultup bekledi.

Az 6nce yimmi Uglincti kanaleti yerine oturtmak tizere, ellerinde birer katranl ip-
le egerlerinin basina kogmus olan iki yan yardimci, bosalan ving aski halatlarimin
kancalarim ¢ézmugler, yirmi dordiinctli kanaleti vince takmak icin yeniden treylerin
tstiine ¢cikmiglardi. Hasan Clicek, katranl iplerin egerlerde tam yerine konulup ko-
nulmadigina bakmis, abisine "tamam" isareti vermis, yirmi tiglincti kanalet egerlerin-
deki yerine oturduktan sonra o da déonmiis, treylere, yirmi dordiincti kanaletin ortasi-
na cikip durmustu. Ving burmundan sarkan celik aski halatim yakalayip bekledi.

Sag yardimci Bilal ile sol yardimeci Osman, yirmi dordiincii kanaletin iki ucun-
daki yerlerini aldilar, beklediler. Hasan orta halati optii. Orta halattan sarkan iki yan
askiyl ayirip birini Osman'a, 6tekini Bilal e att1. Vincin tstilinde, gozlerini kendisin-
den ayirmayan, her hareketini hoggérmez bir usta dikkatiyle izleyen abisine giiltim-
sedi. Ving motorunun buiyiik glirtiltiistin(i bastirarak:

"~ Varan yimmi dort!” diye bagirdi ona.

Sesini daha cok ytikseltti:

" Gegtik! Dokuz kilometreyi tam doért metre gectik simdi!"

Kadir Cicek, yeniden éntindeki kolu ¢cekti. Catirt1 biiytidii.

"-Kes hesab1! Isi bitirelim!.." diye haykirdi kardesine. Cenesinde birdamarseg-
ridi. Hasan' o anda derin bir utang ve saygiyr yiikleniveren bakiglarim gérmemek
icin gozlerini uzak denizle ova arasina kahn bir perde ceken yogun sis tabakasina ce-
virdi.

Gilines iyice alcalmis, seklini iyice dagitmisti. Bir buzlu cam ardindan yansiti-
yordu kendini. Nerdeyse, haglanmis, haglanip diriligini yitirmis puskdil puiskiil radi-
ka otlar gibi, radika otlarimin renksiz kokleri gibi buharlar sacarak ve artik her an bi-
raz daha bigimini dagitarak ovayi tartyordu. Buharim koyveren ova mi, tuzlu bir cam
gerisinden yansiyan iginlar mi, ayirdetmek her an giiclesiyordu.

Taa uzaklarda, biiyliik kentin glineye bakan salkim sacak dig mahallesinde bir
kereste bickismnin cizirtil sesi buitlin giin Sakine Cicek'in diglerini kamastirdi. Gtirtil-
tiye ahgkin kulaklari, duyarhgini agzina, dig etlerine aktarmisti. Kiiclik biitan gaz
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ocagmi avluya cikardi. Tiiptin diigmesini cevirdi, kibriti cakti. Hisirtiyr duydu ve
ocagin deliklerinden figkiran pariltisi, alcaldikca aydmligi yayvanlagsan ova gilinesi-
nin pariltisiu yine de bastiramiyordu.

Sakine Cigek, avluda ¢ok eski bir bisiklete diise kalka alismaya calisan Ke-
mal'e:

"- Kog anam, Sefer Abine sOyle, bir paket de Sana aliversin gelirken” dedi.

Biitan gaz ocagin Ustline bir tencere su koydu. Kemal, annesini duymanus gi-
bi bisikleti yalpalatarak bir kez daha dondii avlunun icinde. Gaz ocagina stirtiinerek
gecti. Sakine'nin iginde bir sey sicrayip indi. Digardan avluya dolan bigki sesine ar-
kasmi dontip yeniden seslendi:

"~ Sagr misin Kemal? Sana soyltiyorum!”

"~ Duydum"” dedi, Kemal. Bisikletin cantin1 duvara stirttti.

Sakine'nin digleri daha bir derin kamasti. Dilini dig etlerinin tstiinde gezdirdi.
Tukuriguini yuttu.

"- Duydunsa kosuversene. Gelirler nerdeyse. Hazir edelim yemeklerini..."

"- Erken daha.”

"- Erken... Sana erken. Bana her sey gec, baksana... Kos hadi!"

Kemal isteksiz, bisikleti duvara dayadi. Camsiz pencere ontinde duran plastik
siirahiyi agzina dikti, icti.

"-Ilik. Kan gibi" dedi.

"- Buzdolabi alacak Hasan Amcan. Aksam soyledi. Babanla bir olup alirlar...”

"- Ne zaman?"

"-Bu aybas1."

"~ Yanndan sonra yani?"

"- Yanndan sonra belki. Birka¢ glin daha sonra... Hesaplarmm bir yapsinlar hele.
Borg-harg ne kalmis gorstinler de..."

"- Fruko da koyalim icine anne. Sise sise, her cesidinden koyahm."

"~ Bakalim. Belki. Bir glin koyariz belki."

"- Keske yaz basinda alsaydik be anne!"

"- Sana konugmasi kolay. Firla hadi!.. Yag 1dzim bana. Kosuver Sefer Abin don-
meden..."

Orhan, peykenin Ustiinde bir misir kocaniyla oynuyordu. Kocam agzina, yeni ¢i-
kan dig yerlerine stirtliyor, salyasim akitiyordu. Ayten'le Guilten, musluklu tenekenin
baginda bez bebeklerinin camasirlarit yikiyorlardi. Kemal, aviu kapisindan ¢ikti.
Sakine, kizlarm yanina kostu; ¢ekip aldi onlar1 ordan.

"~ Biitlin suyumu harcadiniz yine!.. Su nerde?.."

Beton sulama kanallarmnm igi kuruydu. Cesmeler coktan kurumustu.

Egimli kanallar, yaz bagi pamuk tarlalarmdan artan suyu denize akittiktan son-
ra, simdi bu kanallarin igbiikey toprak duvarlarinda daginik tebesir tozunu andmran
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ince, beyaz, iplik iplik diizensiz bir ¢izgi kalmigti. Cizgiler kendilerini yenileyerek
dibe indikce icblikey duvarlarda da ince catlaklar acilmisti.

Ovanin pamugunu ilerde daha uyumla sulayacak kanalet yapim tasarist kagitlar
ustiinden kalkip her giin biraz daha genisleyerek, biiyliyerek, uzayip oranlarini ¢ogal-
tarak ovayr Ortmeye baglamigti. Blitlin yaz ovaya ila¢ puskiirten kiictik ucak pilotla-
11, mat sedef renkli kahn cizgilerin ovay1 diizglin parcalara bolerek toprakta yiirtiidii-
&inli gérmuglerdi.

Glineyde iki bliyiik kenti birlestiren asfalt yol tzerindeki kanalet fabrikasi her
glin biraz daha cok sayida kanalet tiretti. Fabrikanin 6ntlindeki yapim santiyesinde,
duvara asih ova haritasma bir miihendis, her aksam daha cok sayida renkli topluig-
neler batirdi. Topluigneler arasindaki uzakhg goziyle birlestirdi; her santimini iki
binle carpti; santiye muhasebecisi, bu carpimdan ¢ikan metre ve kilometre fazlalari-
m paraya dontstlirtip yevmiyelere boldu. Sirket muhendisi her aksam, yerlestirilen
kanaletlerin en son ucuna gitti; iscilerin kag egere kac kanalet oturttuklarma bakt.
Devlet kontrol miihendisi, her ay sonuna dogru gidip, yerlerine oturtulan kanaletlere
ayagmin ucuyla vurdu ve déntlip masasinin bagina, sirketin devlet alacagim hesap et-
ti. Aksamlan sirket miihendisleri devlet miihendislerini ickili, serin lokantalarda
agirladilar. Agirlamadiklart zaman, devletin sirkete sundugu aylik payr alabilmek
icin beklemek zorunda kaldilar. Boyle zamanlarda isciler, bakkal ve firmlardaki ve-
resiye hesaplarini, bankalar ise kredi faizlerindeki toplamlan cogalttilar. Ama buitiin
bu, gok sayida insam igine alip 6ldiiren genis cember, ovanin az sayili sahipleri adi-
na her giin biraz daha devindi ve ova, pamugunu her glin biraz daha onlar icin bti-
yiittll. Santiye miithendislerinden biri "bankalar i¢in” dedi. Kontrol miihendislerinden
biri "ovayr boltisenler icin" dedi. Kuskulandilar birbirlerinden; kiistiiler ve ayrn adh
partilere oy verdiler. Durup secim sonuclarm beklediler.

Gilines biraz daha dagitip yaydi 1g1gini.

Ving burnunun gerisinde, eli levyenin tstiinde oturup bekleyen ving operatorti
Kadir Cicek, golgesini ardma diigtirdii. Orta halat yardimcisi Hasan Cicgek, sagina
bakt1; sag halat yardimcisi Bilal, yirmi besinci kanaletin sag altindan ipi gegirirken o
da hizla sola dondii. Sol halat yardimcist Osman'in da kanaletin sol alt ucundaki ha-
lat1 gegirdigini gordii. Iki yanma yeniden bakti. iki uctan sarkan celik halatlarin aski
halkalarma gecirilmesini bekledi. Ving askismdan sarkan orta halati eliyle tartti
Dengeyi duydu avuclarinda. Celik halati buiktii, ving askisinin agir agir donmesini
sagladi. Kadir Cigek, goziiyle izledi doniisii ve bakiglarimi cevirip kardesinin gozle-
rine dikti. Isin bu en nemli, en ¢ok dikkat isteyen anini kaginci kez yine gozleriyle
paylastilar. Hasan'm goziinden Kadir'in artik ezbere tamdig1 1s1k parladi: "Kaldir!"

Kadir, isaret piriltisimi yakalar yakalamaz vinci ¢aligtirdi. Ving burnunu agir agir
kaldirip dondlirmeye basladi. Bilal ve Osman bir sigrayista treylerden indiler. Elle-
rinde katranh halatlar, ovada birkac metre aralikla cifter cifter ve catal agizlariyla
acilip duran beton kanalet egerlerinden en yakindaki ciftin bagma kostular. Katranh
iplerini egerlerin Ustiine serdiler. Onlar bu serme isini yaparlarken Hasan, stirekli ola-
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rak abisine isaret verdi. Ving burnunun ucunda askiya alinnug agir beton kanalet,tam
egerlerin Ustline oturacak bicimde geldi, orada bekledi.

Hasan, treylerin Ustiinden yere atladi. Bilal'le Osman'in yanina kostu. Katranh
iplerin egerler tistiine uygun serilip serilmedigine bakti. Ipler giizel serilmisti. Bagi-
m kaldirdi, abisine baktu:

"~ Indir!" dedi, bu kez sesli olarak.

Kadir Cicek, kolu cekti. Ving bumu gicirtiyla agir agir indi egerlere, egerlerde-
ki katranh ipler Ustiine. Hasan, kanalet iki uctan iki eger listiine tam oturana dek isa-
ret verdi abisine. Bu arada treyler hareket etti ve bir sonra konulacak kanalete ilerle-
di. Hasan:

"- Tamam!" diye haykirdi

Sag ve sol yardimcilar, gevseyip bosalan celik aski halatlarim buiyiik bir cabuk-
lukla kancalarmdan ¢ozdiiler, vinci serbest biraktilar. Hasan'la birlik yeniden treyle-
rin Ustline ciktilar. Kadir Cigek, vinci, bir sonraki ve en sonuncu kanaleti kaldirip ye-
rine oturtmak lizere, treylerin simdi bulundugu yere stirdii. Orada bekledi.

Yukarlardan inip gelen yiiksek gerilim hatti, ekibin ulagtigi kilometre noktasmimn
az otesinde kanalet hattim kesiyordu. Treylerde kalan son kanalet de az sonra yiik-
sek gerilim hattimin toprakta biraktigi yayvan golgeyi bicki gibi kesecek. Kesip taa
Otelere uzanacak. Uzanan her fazla metresi, kanalet dégseme ekibinin her biri icin bi-
rer Oglin demek olacak.

Sakine Cicek, duvar dibindeki itirlarla sardunyalara, camsiz pencere dibindeki
agir agir boy veren mor cicekli hiisntiyusufa su verdi. Diplerini serinletti. Plastik ib-
rikte kalan suyu avlunun icinde acele gezdirdi. Avlu taglarn 6nce halka halka esmer-
lesti, sonra hemen kayboldu esmer, kivrik cizgiler. Avluya cizgilerin cihzhiginda in-
ce bir serinlik dokunup gecti.

Capraz ayaklh masayr 1tirlarm yanina tasidi Sakine. Acti. Masanmn yesil-beyaz
cicekli musambasi Ustiine cacigi koydu. Cacigin yiizeyinde, heniiz gozle secileme-
yen hafif bir figirdamay1 izledi.

Sakine Cigek, biitan gaz ocaginin baginda durdu. Kaynayan suya evde kesilmis
makarna saldi. Boynunu dikip gokytiziine bakt1 yine. Zamani anlamaya calisti. Ay ¢i-
kiyordu. Buzlu cam gerisinde irin renkli bir 151k, simdi maviye calan beyaz bir igik-
la kavgaya baghyordu. "Vakittir" dedi Sakine Cigek. Peykenin ustiinde yliziikkoyun
sizildanan Orhan'1 doyurmaya koyuldu. Bigki sesi dinmisti.

Vincin bumu askisini sarkitti. Hasan, ¢elik halati yakaladi. Asagidan gelen so-
luk yesil renkli bir pikap lizim yavaglatti. Santiye mithendisi Nazif, pikabini yolun
kiyisina birakti, indi. Bir hendegi atlayip ekibin yanina vardi. Eliyle "durun” igareti
yapti. Durdular. KadirCicek'in cam sikildi. Kadir Cicek,levyeyi gevsetti ama birak-
madi. Kadir Cicek, levyeyi bosa aldi, kalkti, bagim Nazif Bey'e uzatti.

"~ Elektrik hattmi goriyorsun degil mi usta?”

"- Biliyorum” dedi, Kadir Cicek.

"~ Dikkatli olmak gerek. Bumu uzak tut. Yaklagtirma."
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"- Evet, evet" dedi Kadir Usta.

"- Kot bir saat. Ge¢. Uzakliklar yanilur simdi..."

Hasan Cigek, atildr

"-Tek kanalet kald1," dedi.

"- Olsun. En iyisi birakin isi artik. Sabah yerlestirirsiniz".

"- Tek kanalet i¢in bekletmeyelim vinci" dedi Kadir Usta. "Sabah Y 12 hattina
baslariz".

Hasan solgunu gevsetti. Kivancla bakt1 abisine.

Yasmi on sekizden buiyuk ve askerligini yapmis gosteren bir sahte kimlik kar-
tiyla abisinin karsisina dikildigi giinden bu yana alti ay ge¢misti. O sabah abisi ken-
disini kovalamisti. Aksam, evde dovmiustu. "- Kag kisi girdi bu yoldan ise. Santiye
anlamiyor. Anlasa da anlamamazliga geliyor. Bilal nasil ¢alisiyor saniyorsun?” diye
karst durmustu Hasan yine de. Yumusamad: abisi.”- Sikintidasin... Cok sikintidasin.
Bilmiyor muyum ben?" dedi Hasan. O zaman iki tokat daha yedi abisinden. "- Sana
ne ulan? Benim bilecegim isl Okula gideceksin. Iste o kadar!.."

11k biiyiik ¢atismalariydi abisiyle. Cocuklar yadirgadilar. Hepsi korktular, agla-
dilar. Kadir Cigek, firlayip kahveye gitti. Gece ¢ok ¢ok ge¢ dondu. Konuyu agtirma-
di bir daha. Hasanla konusmadi. Evin kereste borcu hesabini ona degil, Kemal'e
yazdirdl. Ugiincii giin, memleketlisi Avni'den biraz daha borg para istemek igin de
Sefer'i gonderdi. Sefer, eli bos dondii. Dordunci giin, Osman'in besigini goturdu.
Besik bir daha geri gelmedi ama Kadir Cigek, aksam Sefer'le eve ti¢ ekmek ve bir
takim ciger gonderdi. Kendi gelmedi. Besinci giin, santiyede yevmiye dagitma gi-
nuydu. Sakine Cicek, gozinii avlu kapisindan ayirmadi. Biitan gaz ocagini yakmak
i¢in kocasinin donmesini bekledi. "Kiyma getirirse patatesi vururum ocaga..."

Yagislar dinmemisti daha. Biitiin ay ving de, treyler de araziye ¢ok seyrek gire-
bilmisti. Fazla calisma, prim séz konusu degildi. Is giinleri bile sayiliyd:. "- Hepsi
hepsi yedi yuz tutar bu ay. Fazla tutmaz" demisti Kadir Cigek. Karisi, biittin bir ay1
nasil gecireceklerini diisinmeyi ¢oktan unutmustu. Fn yakin aksami ve en yakin sa-
bahi diisiinebiliyordu o. Hasan, damin ustune ¢ikmis akan yerine bir ¢inko parcasi
c¢akiyordu. Damin ustiunde egilip dogruldukca yengesini goriiyordu. Yengesinin isi
her giin biraz daha azalmisti. Her giin biraz daha az tencere ovuyordu. Camasiri bi-
riktiriyordu. Biriktirmeye olanak kalmayinca, diiz suda ¢alkaliyordu. Terden kayisa
donmiig gomlek yakalarmi bir tutam kille ovuyordu.

Hasan, elini cebine sokmustu. Sahte kimlik kartini ¢ikarmisti. Karta, herkese iyi
gelecek bir iksir gibi bakmisti. Damdan indi sonra. Yengesinin yesil lastik ayakkabi-
larinin ucuyla bir su birikintisini incitmeden durtiikledigini gordii. "- Ne inat benim
abim!.. Ne inat..." dedi. Sakine Cicek, kocasini savunmak istedi. Ama su an savuna-
cak belli bir ipucu yakalayamadi. "- Seni dusiindiginden..." dedi sadece. "- Bu yaz
caligsam... Ilerde yine okurum..."

Hasan, soziunu tamamlamadan avlu kapisi gicirdadi. O yana firladi Sakine. Bak-
t1, kocasmin elleri bombos degil. Eski gazete kagitlaria sarilmig paketlere uzandi.
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"- Al. G6tlir ocaga bir seyler koy”. Kadir Cicek'in sesi bagka bir adamin sesiydi. Yu-
z( bagka bir adamin yiiziiydii. "- Hasta nusin Kadir?"

Kadir, karsiik vermedi. Kag glindiir tek s6z etmedigi, yliziine bakmadigi Ha-
san'a dogru yirtidii. Hasan abisi yeniden tokatlarsa diye kendini hazir etti. SGyleye-
ceklerini bir bir dizdi icinden. Abisi yamindan gecti. Peykenin ucuna ilisti. Ellerine
bakti. Parmaklarim kenetleyip siklatti. "- Sen git, ocaga bir seyler koy" dedi yine ka-
nsma. Hasan, elindeki cekici toprak duvara stirttii. Kabaran toprak hemen dokuildii
yere.

"- Hasan..." dedi Kadir Cigek, "yanima gel".

Hasan, yanma giti abisinin. Ama ¢ok yakinina degil.

"- Yarn birlikte gidelim santiyeye. Kagitlarina bakacaklar. Uygunsa ig verecek-
ler sana.”

Hasan'un yutkunma bezleri sizlamigti. G6z cevrelerinde bir yanma olmustu.
"~ Sagol abi" demisti, sizlama ve yanmalarim bastirip.

"- Dogramaci yevmiyelerimi kestirmis. Santiye sefi haberliydi. Kesmis. Bu ay
Oderim demigtim."

Bagka bir aciklama yapmamusti Kadir Cigek. Sadece sozii baglamisti: "- Yani-
ma alacagim seni. Belki ilerde iyi bir ving ustasi olursun sen de”. "- Olurum" demis-
ti Hasan da. "Senin borglarm var, keserler. Benim bor¢larm yok, kesemezler” demis-
ti, dili agzinda dolasarak. "Yani diyecegim... Bir yandan kesilirsek, bir yandan dam-
lanz hic degil... Oyle degil mi abi?"

Miihendis Nazif, kararsiz duruyordu.

"- En iyisi bogaltm treyleri. O gitsin. Bildl vincin baginda kalsin", dedi.

"Gergi evet... tek kanalet icin... Yine de, bosaltin.”

Kadir Cicek, kararh konustu:

"- Cift olur bey. Simdi oturturuz onu biz. Yerlestirir geceriz."

Miihendis Nazif, artik bir sey demedi. Biittin glin yerlerine oturtulmus kanalet-
lerin simdi iyice belirginlesen akhgina baka baka yirtidii. Bir boydan bir boya gecti
dosenmis kanalet hattinin yanindan ve catlayan egerlerden birini kafasia not ederek
pikabma dondui.

"- Yine de dikkatli olun!" diye bagirdi ekibe; bindi, gaza basti, dogu yoniinde
stirdii pikabini.

Vincin bumu son kanaleti kavradi, kaldirdi.

Hasan, celik orta halat1 buiktii.

Burun agir agir déndii, yiiksek gerilim hattin altna 6zenle girdi. Operatortin
20ziiyle ayarladigr smir bir milim agsmadan girdi hattm altina; kanaleti hizaladi, ege-
re yakin indi ve orada basi egik bekledi.

Kadir Cicek de sabirsiz bekledi. Hasan'in bakiglar secilmez olmustu. Sesini
duymayi bekledi. O, her glin biraz daha erkeklesen, artik neredeyse tam kendisi ol-
maya aday sesin "bosalt” demesini bekledi. Ama Osman, kendi payma diisen katran-
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li ipi aceleden kotli sermisti. Halat tam yerinde degildi. Hasan, celik orta halat1 bi-
rakmadan sol yardimciya seslendi:

"_ Diizelt ipi! Ipi diizelt!.. Oturt yerine Osman!.."

Sol yardimeci, ipi diizeltmek icin askidaki kanaleti usulca itti; itip yer agmak is-
tedi. Actig1 yerden egere dogru egildi, sigmadi. Az daha itti kanaletin ucunu. Kadir
Cicek, vincin glirtiltiisiinii bastirip sesini duyurmak ve:

"- Oyun mu oynuyorsunuz be?" diye bagirmak igin solugunun hepsini topladi,
agzini acti ve:

"-Oy....."diyebildi.

Kanaleti tastyan askilardan biri kaymisg ve kanaletin bir ucu yere vurmustu. Bo-
zulan denge, o anda agirhigmdan kurtulan ving burnunu yukart dogru esnetti. Yukan
dogru esneyen burun, yiiksek gerilim hattinin egemenlik alanina girdi; giictimiin mil-
yarda birinden pek azimi kapip, elinde hala celik halati tutmakta olan Hasan'in gov-
desine akitt1. Celik halat ucunda iri, siyah bir komiir asilip kald1.

Is erken baglanust1. Simdi ay, kalin buhar tabakasi ardinda, az dnceki kavgadan
yorgun, derin soluyarak, derin soluyup durmadan terleyerek ovaya ciseliyordu. Islak
151k vincin ucundaki iri komiir parcasinda ince cizirdiyordu.

Sakine Cicek, cacik yogurdunun ylizeyinde giderek cogalan figirdamayr gordui.
Daha bekledi. Fisirt1 derine, dibe indi. O zaman, artik beklemedi. Cocuklar Sefer'e
birakti. Bagina bir Ortii, yanina Kemali aldi; siyolanh pamuk tarlalarinm kiyicikla-
rinda dura dikile, yliksek gerilim hatt1 direklerinin koydugu isaretlen izleye ede, bir
kalabahgin toplastigi, resmi araglarm mavi ve kirmizi ve san 1giklarim durmadan ya-
kip sondtirdiikleri bir yere dogru wiirtidii. Ama Sakine Cicek daha oraya varmadan,
asfalt yoldan sirenlerini Gttiirerek bir polis araci gecti. Ters yone, kente gitti. Polis
aracinin iginde biri:

"- Kardesindi ha?" dedi, Kadir Cicek'e.

Kadir Cicek, bumun ucundaki komiir parcasmdan daha kara gortintiyordu. Bir
koémiir parcast nasil ses vermezse, o da Oyle ses vermedi.

"- Demek is kazas1?" dedi, aracin icindeki 6btir polis. "Sigortamz vardir. Kaza
iyi ise iyi. Kardesininki sana kalir".

Kuskuyla bakti Kadir Cicek'e.

"- Yagt uygun ki caligtr. Vardr sigortast kardesinin de”, dedi beriki.

Hasetle bakti Kadir Cicek'e.

Yagmurlar yeniden bagladi. Ovanm bogriine sokulmus hafif egimli toprak ka-
nallar, pamuk tarlalarmm fazla suyunu denize akitmaya yetisemedi. Tarlalarda kii-
clik, durgun goller olustu.

Kuzeyde baraj, daha cok elektrik gilicti tretti. Ve bu glicti yiiksek gerilim hatti-
na akittt. Durmadan akitti.

Yiiksek gerilim hatti, direkler Ustlinden ovaya uzandi. Dokunulmazhgimi koru-
yarak, buiyik kentlerin kapilarnda boliinlip kollara ayrilarak, caddelerde yeniden
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kollara ayrilarak, dig mahallelerde daha ince kollara ayrilarak, ayrlan en ince kolla-
rmdan birini Kadir Cigek'in ot-sap tavanindan agirtarak gitti; giicliniin milyarda bi-
rinden ¢ok daha azimi bir kez daha parcalara boldii ve boldiigli daha kiigtik capl glic-
leri cezaevlerinde durmadan ¢ogalan koguslara, o koguslarm tepelerindeki en kugtik
ampullere bosaltti. Cogalan koguslarda ampuller, en uzak yildizlarin igiklann kadar
Ol bir 1g1kta sabahlara dek yandi.

Kadir Cicek, kogusta gdziinii bu soluk 1siktan hi¢ ayirmadi. Usenmesiz, uzun
bakti. Aylarca bakti: Isig1 iyice tarudi. Tamyip beynine akitti; gerildi. Her sabah da-
ha yiiksek gerildi.
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Adalet Agaoglu bu hikayesinde, pamuk tarlalarim sulamak icin kanalet dogeyen
ving operatérii Kadir Cigek, ailesi ve kardesinin glinliik hayatlarim ve ig esnasinda
baglarina gelen felaketi, Kadir Cicek'in kiiclik kardesi Hasan'in elektrik akimina ka-
pilarak komiir olusunu anlatiyor. Hikaye adim direkler Ustlinde ovaya uzanarak, "tar-
lalarda, yol kiyilarinda, dura dikile; sulama kanallarinin ve bu kanal yavrularinm do-
senme cizgilerini surda burda kese atlaya” "kalabaliklarm toplastig1 yerlere" varan
"yliksek gerilim hattfndan alir ve mecazi olarak fakir on binlerce insamin hayatina
hiikmeden kudret sahiplerini ifade eder.

Onun genis, Ustlin, bliylik anonim giicliyle ginliik ekmegini kazanmak igin ca-
lisan fakir isciler arasinda bir tezat vardir. Yiiksek gerilim hatt1 oldtirticti ve diriltici
glicliyle her seye ve herkese hiikmeder. "Gectigi yerlerde hi¢ bir kat1 cismin kendi-
sine elli santimden daha yakin gelmesine izin" vermeyen bu gli¢, "milyarda bir gii-
clinden ¢ok daha, ama ¢ok daha azim ving operatérii Kadir Cigek'in ot-sap tavanin-
dan sarkan yirmi bes mumluk ampultline” bosaltir.

Fakat aynmi gerilim hatti, giictintin milyarda birinden pek azini, kendi emrinde
calisan is¢i Hasan'm wiicuduna bosaltarak, onu, siyah bir kdmtire cevirir.

Topraga, suya ve elektrige sahip ve hdkim olan az sayida insan, on binlerce in-
sanin hayatina hiikmeder. Yazar, hikayesinde bu fikri degisik ifadelerle adeta bir le-
it-motif gibi tekrarlar. Belli ki hikayeyi yazmaktan maksadi okuyucunun kafasina bu
ideolojik gorligii cakmaktir. Hikayenin bag kisminda genis ovada yapilan pamuk tire-
timine ait aynntili tasvirin sebebi, fakir iscilerin i¢inde yasadiklar1 maddi diinya ve-
ya ekonomik sart1 belirtmektir. Yazar burada, her yere ve her seye hakim olan, fakat
Tann gibi kendisini gizleyen glictin varhigini siyolan kokusu ile ifade eder:

"Tek pervaneli ucaklar mayis sonu ovamn Ustlinde dolagmaya bagladilar. Sonra
artik tarlalarin Ustlinde sik sik uctular, ovaya ilac puskiirttiiler. Siyolan kokusu, bir
yol ayrimindaki cilek tarlasinda olgunlasan cileklerin tadna sindi. Ardindan sirayla
ekmegin, etin, sebzenin tadina sindi. Cevredeki htsntiyusuflann, morsalkimlarin,
ttirlarin 6zsuyuna yirtidii; santiyelerdeki araclarm diglerine, cimento ve cakila, bat-
taniyelerle karavanalara; isinden gocenlerin ve ig aramaya gelenlerin yatagma, yor-
ganina, poturuna, mintanina sindi.”
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Adalet Agaoglunun hikayesinde insanlarin diinyasim tegkil eden maddi sartla-
ra ve nesnelere genis yer vermesi, estetik bir zaruret olmaktan cok ideolojiktir. Yaza-
rn kabul ettigi hayat goriisii icabidir. Bir cografya kitabindaki bilgiler kadar objek-
tif ayrmtilarla dolu olan bu tasvirler, onun hangi maksatla uzatildigim bilmeyen bir
okuyucunun canini sikabilir.

Devleti temsil eden buirokratlarla 6zel sirket mensuplari, ¢ok defa birlikte hare-
ket ederler. Ovayr sulamak icin glineyde iki buiylik sehri birlestiren yol tsttinde ku-
rulan kanalet fabrikasi tiretimini her glin arttirir. Sirket miihendisi her aksam yerles-
tirilen kanaletlerin en son ucuna gider, iscilerin kag egere kac¢ kanalet oturttuguna ba-
kar. Devlet kontrol miihendisi ay sonunda gelerek, sirketin devletten alacagim hesap
eder. Aksamlar sirket miihendisleri devlet miihendislerini ickili, serin lokantalarda
agirlarlar. Agirlamadiklar zaman igleri kotiiye gider. Devletin sirkete sundugu ayhik
pay gecikir. Bu durum, fakir iscilerin hayatina da tesir eder. Yazar, bu sosyal ve eko-
nomik durumu, genis bir cembere benzeterek sdyle diyor:

"Béyle zamanlarda isciler, bakkal ve firmlardaki veresiye hesaplarini, bankalar
ise kredi fazilerindeki toplamlan ¢ogalttilar. Ama biitlin bu, ¢ok sayida insam icine
alip dondiiren genis cember, ovanmin az sayih sahipleri adina her glin biraz daha hiz-
la devindi ve ova, pamugunu her glin biraz daha onlar i¢in buiytittii. Santiye miihen-
dislerinden biri ‘bankalar icin' dedi. Kontrol miihendislerinden biri 'ovay1 boltisen-
ler icin’ dedi. Kuskulandilar birbirlerinden; kiistiiler ve ayr1 adh partilere oy verdiler.
Durup secim sonuglarim beklediler.”

Burada yazar, hikayesini dayandirdig1 ideolojik gortisli, daha acgik olarak ifade
etmistir. Devlet ve sirketin kurdugu bliyiik mekanizma vasitasiyla "az sayil arazi sa-
hipleri” ¢ok sayida insani somiirtir. Fakat biz tabiata ve insana hiikkmeden bu az sa-
yida tanrilarin yizlerini gérmeyiz. Ortada goriilen pamuk tarlalari, onlan ilaglayan
ucaklar, her yere ve her seye sinen siyolan kokusu, kanalet fabrikasi ve kanalet do-
seyen iscilerdir.

"Yiiksek Gerilim" hikayesinin canl ve sicak noktasmi ving operatorii Kadir Ci-
cek'in kiiclik bir gecekonduda yasayan ailesi tegkil eder. Fakat yazar, hikayesinde
onlarin diinyasim ve kaderini tegkil eden, genis, yaygin, goriinmez kuvvetlerin ob-
jektif unsurlarina da yer verir. Denilebilir ki hikaye, kiiglik aile ile onu ceviren diin-
yaya ait unsurlar arasindaki dialektik miinasebet lizerine kurulmustur. Yazar, onlar-
dan bazen birini, bazen 6tekisini 6n plana ¢ikarir. Kompozisyon bakimmdan hikaye-
cinin kullandig1 unsurlara tamamiyle hakim oldugu iddia edilemez, ideolojik maksat.
yer yer, estetik yapi lizerinde fazla baski yapar. Hikdyenin can sikici uzunlugu ez
bundan ileri gelir.

Ving operatdrii Kadir Cigek ailesinin hayati, konugma, jest, hareket, egya, sik-
t1 ve 6zlemleriyle canh bir sekilde tasvir edilmistir. Saluslar birbirlerine sevgi ve sa\-
a ile baghdirlar. Fakirlik onlardaki asil duygulan zedelememistir. Ciddi ve cal 1ska
insanlardir. Gelecegi dugtintirler. Kadir Cicek, kardesi Hasan'm okula gitmesini ister.
Hasan, agabeyinin sikint1 ¢ektigini gorerek, para kazanmak suretiyle onlara yard.-
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da bulunmayi arzu eder. Fakat yas1 kiigtiktiir, askere gitmeden ise almazlar. Bir yo-
lunu bulurlar. Hasan da calismaya baglar. Yaptigi is ¢ok dikkat isteyen bir istir. Orta
halat1 dondtirerek, vincin tepesindeki agabeyine kaldir, indir isaretini verir. Hasan ki-
sa zamanda bu isi bagarir. Glinde ne kadar fazla kanalet doserlerse, o kadar prim alr-
lar. Iki kardes ve diger isci biraz daha fazla para kazanmak icin, isi aksam geg saat-
lere kadar uzatirlar. Alaca karanlkta mesafe iyi goriilmez, kaza da bu ytizden olur.

Yazar, sahislarm calisirken yaptiklar jest ve hareketleri en ince ayrintilarina ka-
dar belirtir ve tasvir ettigi hayati yakindan, dikkatle takip ettigi tesirini birakir. Ya-
zarda Emile Zola realizmine yaklasan, her seyi gercege uygun bir sekilde tasvir et-
me duislincesi vardir. Fakat arada cagdag romancilarin suur akimi metodlarindan da
faydalanir. Gegmis anlari, hikdyenin akisim keserek, parantez iginde, sanki o an wu-
kua geliyormug gibi aktarir. Hikayenin bag kisimlarmda her seyi, sere serpe biitiin
ayrintilariyla tasvir eden yazar, hikdyenin sonunda, anlatim tarzim miphemlestirir,
gecen zamam ve hadiseleri atlar. Hikayesinin anafikrini, ylksek gerilim hatt1 ile
onun glictinlin milyarda birinden ¢ok daha kiiclik parcas1 arasindaki tezadi, degisik
ve manah bir sekilde bir kere daha tekrarlar. Bu sefer, ovalara ve insanlara hiikme-
den biiytik glictin milyarda birinden ¢ok azi "cezaevlerinde durmadan cogalan ko-
8uslar” aydmlatir. Cogalan koguslarda ampuller "en uzak yildizlarin siklart kadar
Ol bir g1kla sabahlara dek™ yanarlar.

Hikaye, kardesinin 6ltimiine sebep oldugundan dolayr hapse atilan Kadir Ci-
¢ek'in, kiiclik ampule bakigimi tasvir eden su manah climlelerle sona erer:

"Kadir Cicek, kogusta gbziinii bu soluk 1siktan hi¢ ayirmadi. Usenmesiz, uzun
bakt1. Aylarca bakti: Is181, iyice tanidi. Tamyip beynine akitti, gerildi. Her sabah da-
ha ytiksek gerildi.”

Burada hikayecinin "yiiksek gerilim"e bagka bir méana verdigini goriiyoruz. Ya-
zarm bu kapali, sembolik ifadesini sdyle agiklayabiliriz: Kadir Cicek, cezaevine dlis-
diikten sonra, kardesini 6ldiiren ve kendisini hapse mahkiim eden asil sebebi anlar.
Suclu o degil, "yliksek gerilim hatti"n1 kendi ¢ikarlan icin kullanan kimselerdir.

Hikayenin kompozisyon bakimindan dikkati ¢eken taraflarindan biri, yiliksek
gerilim hattinin, her seferinde degisik bir "baglam” (context) iginde, adeta bir leit-
motif olarak kullamlmig olmasidir. O, hikayenin anafikrini temsil eder. Yazar, zaman
ve mekanla ilgili bazi unsurlar1 da degisik bir sekilde aralikli olarak tekrarlamak su-
retiyle, hikdyesine bir buitiinliik ve miizikal bir yapi intibar vermege caligir. Mesela
hikayenin baginda "yagmurlar dindi" diye baglayan paragraf, hikdyenin sonunda, ge-
rilim hatt1 ile ilgili paragraftan 6nce "yagmurlar yeniden bagladi” diye tersine gevril-
mig bir sekilde tekrarlanir. Buna benzer unsurlar Adalet Agaoglunun hikayesinin
ideolojik muhtevasina sanatkarane bir sekil vermek icin, yapidan faydalanmaya ca-
ligtignm gosteriyor. Dig diinyaya ve gercege bliylik 6nem veren yazar, kelimelerle,
resme has goriintiiler vermege calisir. Sakine Cicek, aksam vakti biitan gaz ocagmi
yaktiktan sonra zamani anlamak igin gokyliziine bakar. Adalet Agaoglu, Sakine Ci-
cek'in o andaki duygularim soyle ifade eder:
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"Ay c¢ikiyordu. Buzlu cam gerisinde irin renkli bir 151k, simdi maviye calan be-
yaz bir 1gikla kavgaya baghyordu.”

Bagka bir yerde aksam vakti soyle tasvir edilir:

"Glines iyice alcalmis, seklini iyice dagitmisgti. Bir buzlu cam ardindan yansiti-
yordu kendini. Nerdeyse haslanmis, haglamp diriligini yitirmis puskiil ptiskiil radika
otlan gibi, radika otlarinin renksiz kokleri gibi buharlar sacarak ve artik her an biraz
daha bicimini dagitarak ovayi tariyordu. Buharmi koyveren ova mi, buzlu bir cam
gerisinden yansityan igmlar mi, ayirdetmek her an gliclesiyordu.”

Bu satirlarda gortileni glizellestirmekten cok, daha gercek bir sekilde tasvir et-
me, gozontinde canlandirma cehdi vardir. Yazar adeta hikayesine hakim olan soyut
diistinceyi somut bir diinya hayali viicuda getirmekle telafiye calisir. Hikayede ara si-
ra benzetmelere bagvurulmakla beraber, Usllip genellikle sade, ¢iplak ve hareketlidir.
Yazar sahislarin duygularim anlatirken, konusmaktan ¢ok susmayi tercih eden Ttirk
halkmin Usliibuna uyarak kisa, az s6zle ¢cok mana ifade eden cliimleler kullanr.



BEBEKLER
Tahsin Yiicel (d. 1933)

Biz Otegece'de herseyi Memedali'den sonra, Memedaii'nin gozleriyle gdrmeye
ahsmustik; ama buna bir eksiklik denilemezdi. Oyle ya, onun igin sir olmayan seyler
bizim icin de degildi: bize de gosterirdi gordiiklerini. Meryem'lerin dostlugu konu-
sunda hi¢ birsey bilmeyisimiz, Memedaii'nin de hi¢ birsey bilmemesindendi. Ger-
cekten de, Ustll bag sirilsiklam, dizlerine kadar camur icinde, kirkikindiden kagar-
ken, ne boyle bir dostluktan haberi vardi, ne de bu garip, garip oldugu kadar da sag-
lam dostlugu yikmak tizere oldugundan. Biricik distlincesi kapag eve atmakti. Tam
kapiyr itecegi sirada, ortmeden gelen bir ses duydu, duyuverdi: "Heye bacim, bere-
ket toprakta buiyiir, toprak da yagmurdan alir bereketi”, dedi bir cocuk sesi. "Bir, iki,
¢, on ikindi, bes ikindi, kirk ikindi, bir baba hindi," dedi. Memedali giiltimsedi,
"Amma da ¢ok bilmis cocuk,"” diye diiglindii "Kimin ¢ocugu?" Bir konugun ¢ocugu
olmahydi, ama Memedali evlerine gelebilecek cocuklar1 da, seslerini de bilirdi. Ca-
bucak yukartya ¢ikti. Bir Meryem'i gordii 6rtmede: nalmlarim ontine koymus, ayak-
lanm altma kivirtp oturmustu, yetmiglik kadmlar gibi. Memedali pek durmadi onun
lizerinde, az 6dnce konusam bulmak igin ¢evresini arastirdi. Ama bir Meryem vardi
iste. "Sen miydin yoksa, lan?" dedi. "Sen miydin yagmur konugan?" Karsilik alama-
yinca, camurlu ayagiyla omuzuna ¢oktii, sirtiistii uzattt Meryem'i. Meryem ne agla-
di, ne birsey soyledi: dudaklari, yillardan beri, birbirine yapigmis gibiydi. Memedali
saskin saskn basimi salladi, sonra da geldigi gibi gitti. Yagmurun altinda yiiriimeye
bagladi. "Olur sey degil!" diye homurdandi. Evet, olur sey degildi: Memedali yanil-
must. Otegece'de dostumuzu sagirtacak birsey bulunabilecegi ne kendisinin akhna
gelirdi, ne bizim: mahallenin kedilerini bile biittin ozellikleriyle bilmekle Gviintirdii.
Ama iste, yagi besi bulmug bacisiin konustugunu daha bugtin 6greniyordu. Gozui
hep disarda oldugu evdekilerle ilgilenmedigi icin mi? Belki de. Ama 6btir kardesle-
rinin her seyini biliyordu. Buna ne denirdi? "Belki korku,” diye soylendi.

Meryem'in korkusu s6z konusuydu elbette: Meryem varligim belli etmeye bag-
ladig1 zaman, anast dért torun kucaklanusgti. Kizlariyla yarismak distincesinde degil-
di. Yeni bir dogumu 6nlemek icin, bagvurmadik tag birakmamisti, ama hep biiytimuis-
tii ka1 Sonra, zorlu sancilar ardindan bir oglan dogurmustu. Ama sancilarn dinme-
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misti: Meryem gelmisti arkadan. Miikerrem istenmiyordu ya, hi¢ degilse bekleniyor-
du, ustelik de erkekti: Herkesce sevildi. Meryem'e gelince, dogumundan yanm saat
onceye kadar, beklenmeyen, varligindan stiphe bile edilmeyendi, istenmeyen bir ¢o-
cuk bile sayllamazdi, fazladan bir kizdi, gereksiz bir nesneydi. Bunun icin anasinm
iki memesini de Miikerrem emdi, Meryem'i san inek besledi. Sar inek satilinca,
Meryem bagkalarinin agzinda yumusatilmig lokmalarla yetindi. Miikerrem gelisti.
Meryem bodur kaldi. Miikerrem'e yeni fistanlar alindi, Meryem onun eskilerini giy-
di. Hala da giyerdi. Ama kim giydirirdi, ne zaman giydirirdi, Memedali hatirlayami-
yordu. Nasil unutmustu kiictik baciy1? Aralarinda yasamasa bile evlerinde yagardr:
Nasil unutmustu? "Olur sey degil!" Yagmur gene azitiyordu isi. "Kirkikindi,” diye
soylendi Memedali, giiliimsedi. Geldigi yollardan geri dondii. Ortmenin altinda du-
rup bekledi. Gene aym sozleri isitecegini umuyordu. Ayn sozleri degil, ama aym se-
si igitti: Kiiglik baci tiirkii sdyliiyordu, cocuk agzina yakismayan, dertli bir tiirki, bir
agit. Ne o? Simdi de aglayacak niydi Memedali? Hemen topladi kendini. "Belki de
bagkasi,” diye diistindii. Ne var ki, 6rtmeye ciktigi zaman, Meryem gene aym yerde
oturuyordu. Bir sey demeden iceriye girdi. Obiir Meryem, yani ninesi, bir kosede
uyumustu. Anasi, Miikerrem'i kucagina almis, pencereden yagmura bakiyordu. "Si-
rilsiklamsin”, dedi. Memedali karsilik vermedi, akh Meryem'deydi: Kara gozIi bir
kiiglik baciydi Meryem, yama yama oglan fistanimn iginde buiziildiik¢e kiigtiltirdu.

Kapi acildi: Babasi esige bir balgam atti, yemenilerini ¢ikardi, geldi, yanina
oturdu. "Meryem'in babasi,” diye diistindii Memedali. Sonra gene acildi kapi: Gelin
bacilarindan biri geldi. Memedali: "Meryem'in buiytik bacisi,” dedi. Biiytik baci gii-
liyordu: "Cabuk, disariya gelin!" dedi. Hep birden digariya ciktilar. Gelin baci, hep
oyle biiziiliip oturan Meryem'i gosterdi: "Oyle giizel ev siipiirtiyor ki! Beni gdriince
birakt1,” dedi. "Kiz glintin adanu olup cikacak,” diye diigtindii. Memedali. Kesgke ol-
masaydi: Anasi, Meryem'in yumrugunu zorla agmis, stiplirgeyi tutturmaya cahgiyor.
"Stiptir de bir gorelim,” diyordu. Anasi giliimsiiyordu ya, Meryem gene de titriyor,
sliptirgeyi itmeye calisiyordu, sliptlirgeden korkuyordu sanki. Anasi en sert sesiyle:
"Stiptirecek misin?" diye bagirdi. Meryem, gene direnince, sirtina yedi yamrugu. Bu
kere babasi yaklasti, glillimsemesini tutarak siipiirgeyi alip 6ntine koydu: "Al da sii-
ptir!” diye giirledi. Meryem gene itti stiptirgeyi. Ikisi birden tizerine gullandi. O za-
man anasi sirtina oturup bir yandan saglarim ¢ekerken, bir yandan da, "stiplirmeye-
cek misin?" diye bagirdi; babasi neresi gelirse tekmeledi: Gelin bacist da ¢comeldi.
yuziinl tokatlamaya bagladi. Meryem'in dudaklar1 yapigiktt: "Of bile demedi. Ama.
birdenbire, kap giirtiltiiyle agildi: Obiir Meryem 6rtmeye firladi, koltuk altlarmdan
kavrayarak siseden mantar cikarir gibi cekip aldi Meryem'i, kendisinden beklenme-
yen bir giigle kucaklads, iceriye gotiirdii. "Iste yeni birsey daha," diye diistindii Me-
medali.

Bir bagka yeniligi de yemekte gordii: Herkes sofranin baginda toplanirken, Mer-
yem'ler hep en karanlhik kosede oturuyorlardi. Anasi bakin ¢ikmig bir tepsiye pila\
koydu. Hemen yemege basladilar. Kimsecikler basim cevirip de bakmadi, Mer-
yem'lerin ayr sofrada yemesi dogal bir seydi sanki. "Bu da yeni mi ¢ikt1?" diye sor-
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du Memedali. Babasi yiliziinii eksitti: "Serseriligin sordugun seyden belli: Eve ugra-
digm yok ki!" diye homurdandi. Memedali, birdenbire,cocugunu doyurmaya calisan
gelin bacisina dondii: "Sana ne oldu, lan?" diye giirledi. "Sen ne diye vurdun fuka-
raya?" Anasmm bacagm cimdikledi. Memedali kagigim atip kalkti, ortmeye c¢ikti.
Meryem'in az 6nce oturdugu yere ¢omeldi, bulutlardan yeni siyrilmis bir yildiza dik-
ti gozlerini. "Vay anasmm be, vay kocakar1!" diye soylendi.

Anlatacaklan tiikendi mi onu anlatird1 bize: Bir zamanlar hi¢ de boyle degildi
kocakari, durmadan bagirip cagirirdi, herkese mum tuttururdu, anasim bile doverdi.
Kocakart tlizerine ytriiylince, anasi bagimi korumakla yetinirdi: Bagina vurulmamak
sartiyla, dayak yemeye bir diyecegi yoktu sanki, sanki gelinini dovmek en biiylik
hakkiych kocakarinin. Ama bir glin Memedali, ne yaptigi pek diistinmeden, odunu
kaptiga gibi lizerine ylrtimuistii. Kocakar1 gelinini birakarak onun tizerine saldirirken
kardesleri yetismis, hep birden tlizerine cullanmiglardi. Analari, sagkinlikla, korkuy-
la, bir zaman onlar1 seyrettikten sonra, birdenbire her birini bir yana iterek tek bagi-
na kaynanasinin tizerine atilmis, kasla g6z arasinda upuzun yere uzatip gégstine otu-
rarak bir eliyle kollarimi tutmus, bir eliyle de bagim kaldirip yere vurmus, bayiltinca-
ya kadar dovmuistii. Aksam, kocasinin karsisinda da aym yigitligi gostermisti: Olam
biteni bir bir anlattiktan sonra, kesin bir dille, bundan boyle, gerek anasinin, gerekse
kendisinin fiskesine bile boyun egmeyecegini, vuracaklar ilk fiskede, bes cocugu-
nun besini de kasnak gibi boyunlarina gecirerek anasimin evine gidecegini soylemis-
ti. Bu bilenmis buyrultu karsisinda, Memedali'nin babasi susmaktan bagka cikar yol
bulamamis, susunca da saltanati karisma kaptirmisgti ister istemez. Kocakari, o giin
bugltin, simdiki yagayisim stirduirtirdii igte: Herkesten uzak bir kdsede pinekler durur-
du. Bir sabah, bir de aksam, bakraclar1 alip evin suyunu getirmekten bagka hic bir isi
yoktu. Geri kalan zamanini, belki cocuklugundan beri stiregelen bir ahgkanhgin et-
kisiyle, yillardir bir tekini bile atmadig1 eski camasirlarini, coraplarimi, harcamaya
bir tlirlii kiyamadigi bozuk paralarimi bohgalara, ¢ikinlara yerlestirmekle, agip bastan
saymakla, bagtan diizeltip bastan yerlestirmekle gecirirdi. Evdekilerle iligkileri son
derece smmrliydr: Oglundan en kiiglik torununa kadar herkese kiismistu, belki dlis-
manlik da beslerdi. O korkung dayaktan bu yana, torunlarim herkesin gdzii 6ntinde
dovmeyi goze alamazdi ama, en kiiglikler, daha konugmasini bile 6grenmeden, yani-
na yaklasana ¢cimdigi basan, amansiz bir yaratik oldugunu 6grenerek kendisinden ka-
carlardi. Biraz buiylidiikleri zaman da korkularimin yerini horgorii alir, kocakarimn
yamna yaklagmak soyle dursun, yiiziine bile bakmazlardi. Meryem neden hor gor-
muyordu onu? Kiicliklerin can diismam kocakari, bir eski saygiyr belirtmek yerine,
bu sonsuz horgoriiyii pekistirmek igin kendi adiyla adlandirlan Meryem'i hic ¢im-
diklememis miydi? Nasil baglamist1 dostluklar1i? Ne zaman baglamigt1i? Yoksa birin-
ci kere mi korumustu adagini? Anasi1 kahkahayla gtildii: Ortak bir hayat stirerlerdi.
Meryem kocakariyla ayni yatakta yatmak serefine eren ilk torundu. iste hep boyle,
gordiigii gibiydiler: Karanlhk kosede birbirlerine yaslanip otururlardi. Ne birbirleriy-
le konustuklar1 olurdu, ne bagkalariyla. Uzak, ilgisiz, biraz da kiictimser gozlerle 6te-
kileri seyredip konusmalarmi dinlemekle yetinirlerdi. Hi¢ mi gérmemisti? "Allah!
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Allah!" diye sdylendi Memedali.

Uykusu kacti o gece, yataginda, saatlerce, bir o yana, bir bu yana dondti durdu.
Sonra birden, aksamtistii kirkikindi yagmurundan s6z eden sesi duydu: "Bacim, ba-
cim, glizel bacim, uyan hadi, uyan, goziinii seveyim." Sonra bir 6ptisme duydu Me-
medali, sonra arahkh fisiltilar geldi kulagina, birsey anlayamadi. Sonra, karanhga
ahgmg gozleri, bliylik Meryem'in usulca yataktan kalktigim yuikliige gidip buradaki
sayisiz bohgalardan birini acarak icinden birseyler aldigini, aldiklarim uckurunun
arasma sikistirarak yatagina dondiigiinii gordii. "Iste yakaladim," dedi icinden, "ge-
risi kendiliginden gelir artik.” Gene biitlin dikkatiyle dinlemeye basladi: Fisiltiyla
konustuklari i¢in, biitlin sdylediklerini anlayamiyordu, ama ¢oktandir tizerinde dur-
duklan bir konuyu derinlestirdiklerini seziyordu. Konu derinlestikce, sesleri ytiksel-
meye bagladi. Memedali, Meryem'lerin birbirlerine hep "bacim”, dediklerini, her tig.
dort bacimdan sonra da optisttiklerini 6grendi. Konusmalarin konusunu da kavriyor-
du simdi: Her sey yoluna girince kacacaklardi. Fazla fazla bir yil sonra gidecekleri
anlasiliyordu. Antep'e, belki Maras'a, belki Adana'ya.. Kocakar igini gekti: "Iki yiiz
bebegimiz olmah ki," diye sdylendi. "iki yiiz mii, bacim?" dedi kiigiik Meryem.
"Evet, giizelim, iki yiiz, en azindan. O zaman is tamam, bacim.” Uclincii "bacinT1
kullanmuslard:: Opiistiiler. Sonra sesleri kesildi. "Yarm erkenden kalkarim, anlarm
isin ashim” diye duistindii Memedali.

Ama uyandigi zaman, glines ta tepeye dikilmisti: Meryem'ler evin suyunu geti-
rip gezmeye cikmiglar, sonra gelmis, her zamanki koselerinde pineklemeye bagla-
miglardi. Simdi Meryem ninesini dizlerine yatirmig, bagindaki bitleri kirtyordu, ma-
kine gibi igliyordu parmaklari. Memedali hayran kaldr: "In mi, cin mi, nedir bu kiz.
anlayamadim,” dedi i¢inden. Anasina bagi agridigini yatagim kaldirmamasim soyle-
di. Yemegini yedikten sonra yalanciktan uykuya daldi. Meryem'lerden bagka kimse
kalmadi icerde. Cit yoktu. Ama az sonra iki kardesi girdi odaya, girmeleriyle Mer-
yem'leri tekmelemeye baglamalar1 da bir oldu. Meryem'ler bir zamanlar anasmin
yaptig1 gibi, seslerini ¢ikarmadan baglarmi korumakla yetindiler. Sonra gene agcildi
kapr: Meryem'in ikizi geldi. Olanlar soyle bir seyrettikten sonra, beklenmedik bir-
sey yapt: Meryem'leri tekmeleyenleri tekmeledi. ik gelenler, Meryem'leri déver-
lerken yakalanmaktan ¢ok, glintiltii ederken yakalanmak korkusuyla disariya ciktilar.
O zaman Miikerrem beklenmedik birsey daha yapti: Bu kere de kendisi tekmelec
adaglar, sonra ziplaya ziplaya uzaklasti. Memedali sagirdi, bir titrek kugku ¢oktli i¢ -
ne: Otegecelileri biitiin sirlartyla tamyacagim diye geceleri saatlerce kapilari, pence-
releri dinlemesi, durmadan oraya buraya kogmast bogunaydi belki: Belki ancak b;r
tek evi, bir tek insam tamiyabilirdi, belki bu da olanaksizdi. iste rnek 6niinde)\;
Once kurtarip sonra vuran ¢ocuktu, kendi kardesiydi. Numarayi birakarak kalkip g.-
meyi diigtindl. Bu sirada, Miikerrem gene gelerek adaglarm ontine dikildi, birer sa-
paraatti eteklerine. Adasglar koyunlarindan tigcer elma cikarip ona uzattilar. Memec -
li biraz olsun silkeledi kétiimserligi: Insanlar biitiin biitiin de anlasilmaz olmasa ge-
rekti. Ogleyin erkeklere beser, kizlara kadnlara ticer elma dagitildigim biliyordu: t
basinin, keyifli glinlerinde erkeklere onar, kizlara, kadinlara beser kurus dagittig.-
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da, bugiin de bdyle bir giiniinde oldugunu da biliyordu. Oyleyse Meryem'ler, kimbi-
lir ne zaman yaptiklar1 bir anlasmayla, meyvelerini Miikerrem'e satiyorlardi. Oyley-
se kararlan karardi, gideceklerdi. Kimiltisiz yiizlerini bir giilimseme yaladi. Parala-
nm uckurlarmm arasina sikigtirdilar. Kocakar carsafini aldi, disariya giktilar. Meme-
dali giyinmeye bagladi hemen.

Adaglarm izini buldugu zaman, bahgeler arasmdaki ince yoldaydilar. Sonra ga-
ripligin sol yanindan daga tirmanmaya bagladilar. Memedali, goriinmemek icin,
uzaktan dolasti. Bunun icin, yaptiklarim rahatga izlemesine elverebilecek bir kaya
dibi buldugu zaman, kan ter icindeydi. Ama gonlii rahatti. iste kocakari dik bir kaya-
nn golgesine oturmug 6zene bezene birseyler dikiyor, torunu da ona bakiyordu. "Ne
olabilir" dedi icinden, bir karsilik bulamadi. Sonra geceyi hatirladi birden: "Bebek-
lere elbise mi, dikiyorlar?” diye soylendi. "Hangi bebeklere?" Kalkt1 usul usul geri-
ledi, Meryem'lerin goremeyecegi bir yere gelince, var hiziyla kogmaya bagladi.
Adaglarin dagda dikis diktikleri, anasiyla kardeslerinin kirkikindi sonundan yararla-
narak disarda glinesledikleri bir sirada, eve girdi. Belki ninesinin saltanat gilinlerin-
den kalma bir korku, belki de bir cesit tiksinti ytiziinden, hi¢ kimsenin el stirmedigi,
sayisiz bohcgalardan birini agti: Bir stirti caput bebek sacildi 6ntine, Memedali irkil-
di. Diimdiiz, toparlak bacakli, ayaksiz, yuvarlak gézlii, al yanakli, tombul bebekler-
di hepsi de, toparlak ytizleri, daginik saglariyla cocuk resimlerini andiriyorlardi. Ama
ihtiyar bebeklerdi. Hepsi de. Neden, sdyleyemezdi ama, boyleydi iste: Her yanindan
bireskilik, bir yaglihk akiyordu bebeklerin, ¢ok eski caglardan kalmuslardi sanki, cok
eski caglarda olmuiisler de, gortilmedik bir rastlant1 sonucu, olduklar gibi kalnuglar-
di. Hic siiphesi yoktu Memedali'nin: Cocuklar bu bebekleri istemezlerdi, ne kadar
tombul, ne kadar renkli olurlarsa olsunlar, cocuklar korkardi bu bebeklerden, Mer-
yem'lerin emekleri bosunaydi.

Oyle ya, iyi biliyordu simdi: Bunlan satarak gecineceklerdi gurbette. Baska ha-
zirhklart olmahydi: Memedali meyvelerini sattiklarmm gérmistii, her hangi bir sey
aldiklarm gérmemisti. Bohgalarm arastirdi, tek kurus bulamadi. Ama, o gliniin ge-
cesi, usulca yataklarmdan kalkarak odadan c¢iktiklarim gordii. Hemen sonra arkala-
rmdan gitti. Kilerin kapisinin araliklarindan bir solgun g1k sizzyordu. Goziinti anah-
tar deligine yapigtirdt Tam kargida, yillardir kullamlmayan ocagin 6ntinde, Mer-
yem'ler comelmiglerdi. LAmba bacisinin elindeydi, ninesi ocagm igine, ¢evresine yi-
gilnig nesneleri kaldiriyordu. Memedali yatagina dondi, kendi sirasim bekledi.
Adaglar uyuduktan sonra, lambay: alip kilere gitti. Ocagin 6éntindeki kirik kalburlari,
delik tencereleri bir bir kaldirdi. Sonra, hi¢ duralamadan, sol yandaki isli kerpici ge-
riye itti: Ortaya ¢ikan ¢ukurda buldugu cikini ¢ozdii: Bes kuruglarla, on kuruslarla,
yliz paralarla doluydu. Sagdaki kerpici de itti, buradaki ¢ikin cok daha biiytiktii: bu-
rada onluklar, beslikler, yirmibeglikler ne zamandir gegmez olmus, turah paralarla
kargikt: "Kocakarinin torbasi!” Memedali 6ylece kalakaldi, yutkundu, Meryem'in
dertli tlirktstinti dinlerken de boyle olmustu. Her zamanki Memedali olmak istedi:
Kiictik cikindaki biitlin paralan i¢ gdmleginin etegine doldurdu. Sonra, ¢gok mu faz-
la buldu, nedir, bir avucunu da buiyiik ¢ikia bosaltt1. Kiictik cikindan bagka her seyi
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yerli yerine koyarak kilerden cikti.

Erken erken gelip bizi buldugu zaman, iki cebi de doluydu: Oniine bosaltti. De-
Serlerine gore ayirip bir bir saydi. Yiiziinii burusturdu: "Hey Allah! On lira bile tut-
muyor,” diye homurdandi. Gidip bir kahveye oturduk, sigara, cay, gazoz ictik, bir iki
saatte erittik paralan. Belki de tam bu sirada, bombog ¢ikinin 6niinde, adaglar sagkin
bir yikilmuglikla birbirlerine baktilar. Sonra kiiclik Meryem birdenbire kalkip kapiya
kostu. Adagi ardindan seyirtti. Yanina geldigi zaman, kiictik baci obiir kdgeye kacti,
sessiz, sagkin, kiiskiin bir kovalamacadir bagladi béylece. Kiiclik baci yal vararak ken-
disini kovalayan bakiglara bir tek kelimeyle bile karsiik vermedi ama, en yakininca
aldatildigindan hic stiphesi olmadigim acikga belli etti. Bunun icin, gecenin ilerlemis
saatlerinde, adasi boynuna sarildik¢a, o siyrilmaya calisti. Adagt en candan sesiyle:
"Bacim, bacim, kiictik bacz...", dedikce, kiiclik baci biraz daha 6teye kaydi. Sonunda
buisbtittin tlikendi sabri: Kalkti, Miikerrem'le Mustafamin yatagma sokuldu.

Bir gece sonra, aym saatlerde, Memedali bir agitla uyandr: Ninesi ¢ocuklar gibi,
yutkuna yutkuna aghyordu. Sonra boguk, hickirikst bir sesle: "Bacim, gilizel bacim,”
diye bagladi. "Bacim, ilkin senin gibi bir oda: Kiigtictik muiglictik. Bir de yamna son-
ra. Sonra bir daha. Bir de Ustiline tamam mi1? Ama senin ¢ocuklarm canmu sikarsa,
ben de ddversem, sen de tutup bana kizarsan... Bacim, bacim..." Memedali: "Opiis-
menin tam sirast: Bu kaginel bacim!" diye diistindii. Ama, 6ptismek sdyle dursun, ba-
cisinin, dogruldugunu, kollarmin tizerinde stirtiklenerek kardeslerinin yatagina dogru
ilerledigini gérdil. Beklenmedik birsey oldu bu sirada: Biiytik Meryem torununun ar-
kasmdan seyirterek bir eliyle saclarim yakaladi, bir eliyle de kalcasim cimdikledi.
Kiiglik Meryem hic sesini ¢ikarmadan siyrilip gitti, ama ertesi giin kardegleri ninesi-
ni tekmelerken, bir tekme de o savurdu. Ustelik de kendisine hig bir zaman yiiz ver-
memis olan kardeglerinin ardindan giderek onlarla birlikte sokaga cikt:: Her sey ter-
sine donmlistii iste, ya da diizelmisti: Kiictik baci yeni bir hayatm esigindeydi,bu ye-
ni hayatta en bliylik yeri anasina, babasina, kardeglerine verecekti, belliydi. Kardes-
lerinin oyunlarma katilmayr simdilik goze alamiyordu ama, yakindan seyrediyordu
onlar1, sakalarina giilliyordu. Aksam da yemegi seksenlik adasiyla yemek hi¢ hosuna
gitmedi. Kargihkli birkag lokmadan sonra dopdolu pilav tabagimi ninesinin 6ntinden
¢ekip bacaklarinin arasina aldi, hizli hizh atigtirmaya bagladi. Ninesi yaklagmak iste-
di ama, uzanan eline kasikla vurulunca, a¢ kalmaya boyun egerek geriye cekildi. Ag-
Iiga bir zaman icin boyun egse bile, yatagindan vazgecemezdi, gelinlik yatagiydi
Herkes uyuyup da kiictik baci kendisini itmeye bagladig1 zaman, direnmekte kararh
oldugu belliydi. Gene de alttan ald1: "Ayak uclu, bas uclu yatalim, bacim,” dedi yal-
varr gibi. Ama o alttan alnca kiigiik baci biisbiitiin cesaretlendi: Itti, tekmeledi, cim-
dikledi fukarayl. Bunun tlizerine o da kiikredi: Siddetli bir carpismadir bagladi. Me-
medali'nin anasi uyandi: "Ne oluyor?" diye bagirdi. Sonra, sanki her ikisi de ¢cok ya-
ramaz birer cocukmusg gibi: "Gece de mi rahat yok sizden?" diye ekledi. Bliyliik Mer-
yem hiinglir hiinglir aglamaya basladi o zaman: "Kizin beni yatagimdan kovuyor,”
dedi. "Benim gelin yatagimdan.”" Memedali'nin anasi 6fkeyle kalkti, Meryem'i ko-
lundan tutup stiriikleyerek esige getirdi: "Iste burada yatacaksin, neterek!" dedi.
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Meryem yenilgiye boyun egdi ister istemez: Kuru yerde yatti. Ama sabahleyin,
gdzlerinde acayip bir parilt1 vardi: Belliydi, bir seyler yapacakti. Ug giindiir yapma-
digim yapmakla basladi: Ninesi bakracglar1 ahp ¢esmenin yolunu tutunca, eski glin-
lerdeki gibi ardndan gitti. Doniiste de ardindaydi gene, o eski, o sadik kopek ytirt-
yistiyle geliyordu, sanki bir seycikler degismemisti. Ne var ki, tam kapimm 6ntinde,
birdenbire ileri firlayarak bakraglara birer avug toprak atti. Biiylik Meryem, bu da es-
ki bir aligkanlikmigcasina, tek kelime sdylemeden, sular yere bosaltt1, cesmenin yo-
lunu tuttu yeniden. Memedali'nin anasi kasiklarm tuta tuta giliiyordu. "Ne oldu
bunlara?” dedi, "Kedi-kopege dondiiler. Ne oldu boyle?” Memedali karsilik verme-
di. Gicliikle uzaklasan ninesine bakiyordu: "Ninem ne kadar yaglanmis!" diye dlisti-
niiyordu. "Nasil tagiyabiliyor bu kadar suyu? Nasil yastyabiliyor?” iste gene geliyor-
du, belliydi: yikilmamalk, belki de 6lmemek icin gli¢ tutuyordu kendini. Evet Meme-
dali kolay kolay yanilmazdi 6yle: Kapiy1 aralayip gecmek istedigi sirada, Meryem
birdenbire karsisinda belirerek bakraclara gene toprak atinca, ninesi yere yigildi. "Ne
diyeyim, bacim,” dedi sayiklar gibi. "Ne diyeyim, bana dénesin, bagka ne diyeyim?"
Meryem geriye cekilerek yaptiklart yetmemis gibi adasim taglamaya bagladi. Anasi
kahkahalarla giilerken, Memedali, ninesinin birdenbire, umulmadik bir glicle kalkti-
&1n1, merdiveni ugarcasina cikarak hisimla iceriye daldigim gordii, donakaldi.

Kendini toplayip da ardndan iceriye girdigi zaman, yiikliikteki biitiin yataklar
indirip alttan bohgalar ¢ikarmusti. Birer birer agiyordu simdi bohgalari, agtikca stirti
siirti bebekler saciliyordu. Hepsini doktiikten sonra, tiger, beser, pencereden sokaga fir-
latmaya bagladi. Memedali hi¢ bir sey dlistinemez oldu, 6biir pencereye oturdu, ihti-
yar bebeklerin tozlar arasinda yuvarlamgim seyretti. Asagida cocuklar toplamyor, git-
tikge cogahyorlardi. Sagkin saskin bakiyor, bebeklerin cevresinde halka oluyorlardi.
Sonra biri ileriye firladi, havada yakaladi bir bebegi. Onun ardmndan btittin ¢ocuklar
yerdeki bebeklerin tizerine Ustistiler. Bes dakika sonra ne bebek, ne cocuk kalmsti.

Memedali pencereden kakti. Anasi yerde upuzun yatan ninesinin sapsari yuzii-
nii oksuyordu: "Ninenin hali hal degil: Yatagmm yap," dedi. Memedali karmakarig ol-
mus yataklar arasmdan ninesinin dosegini cekti. Her zamanki yerine gottiriyordu:
Anast durdurdu: "Oraya degil, suraya babanin yatagimin yerine: Kadmm hali hal de-
gil,” dedi. Gercekten de, bir korkung ates iginde her yani segiriyor, tere batmis, sap-
san ylzinde gozlerinin karasi zor goriintiyordu. Memedali ayakkabilarim giyip ¢ik-
t1. Meryem'in konusmasim duydugu ilk glinki gibi, nereye gittigini bilmeden ytirtir-
ken, duvar diplerinde siirii siirti caput bebekler gordii, o ihtiyar bebekleri: Kedi olii-
leri gibi, tozlar icinde, upuzun uzanmig yatiyorlardi. Cocuklar ¢ok yaslh, cok ¢irkin
diye mi atnuglard1 bebekleri, yoksa iclerine sinmig ihtiyar umut ytkiiniin agirhgina
dayanamadiklart i¢in mi? Sorusunun beyninde bicimlenmesine zaman kalmadan,
Memedali gozlerinin yasardigim duydu, sasirdi. Daha birkag giin 6nce, Meryem'le-
rin iki blytik dost olarak yiiridiiklerini gordiigii ince yoldan gegerek dagin etegine
geldi, giicii tiikeninceye kadar tirmandi. Doniip de geriye baktigi zaman, Otegece'yi
ktictictik gérdii. Bir kayamin dibine atti kendini, yiiziinii kollarina yasladi, hickirma-
ya baglad.
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Aksamiistii, eve dondiigli zaman, gen¢ bir hafiz, ninesinin basucunda Kur'an
okuyordu. Kardeglerinin her biri bir kogeye buiziilmuistii, aghyorlardi. Anasi da, ba-
basi da aghyordu: Iyice yaklasan 6liim, her seyi degistirmisti. Gozleriyle Meryem'i
aradi: Gene eski yerindeydi, surat1 asikt1 ama, aglamiyordu. Bir iki adm yrtiylince,
ailede aglamayan birinin daha bulundugunu gérdii: Ninesi ategler igcinde cirpinirken,
hinl hiril bir tiirkli séyliiyordu. Meryem'in Oortmede sOyledigi tlirkiiyli. Memedali
anasina bakti. Anasi gozlerini kuruladr "Yarm saattir hep boyle: Tirkii soyliyor,
hep bu tiirkiiyli soyliiyor” dedi. Sonra, azicik durakladigim gériince, elini alnina bas-
tirarak tlizerine egildi: "Ana, bak, Memedali de geldi: Memedali'yi seversin, hakkim
helal et,” dedi. Ninesinin ¢irpinmasi gecer gibi oldu: "Helal olsun, Memedali'ye hak-
kim helal,” diye kekeledi. Anasi gene sildi gozlerini: "Talihin var,” dedi, "Kimine
ediyor, kimine etmiyor: Mustafa'ya heldl etmedi.” Gene egildi kaynanasinin kulagi-
na: "Ana, kiz ana, Mustafa'ya hakkim helal etmeyecek misin?" diye seslendi. Me-
medali, ninesinin yliziinti burugturarak: "Helal, camim helal," diye inledigini duydu.
Sonra, birdenbire, Mustafa'nin kendini yerden yere attigini, haykira haykira agladi-
&im gordui. Belliydi, coktandir stirtiyordu bu is: Bir sozle borgtan kurtulanlar, bunu
hi¢ de hakketmediklerini dustindiiklerinden midir, nedir, haykira haykira aglamaya
baglyor, 6tekileri de kendilerine uyduruyorlardi. Memedali acisini unuttu, her zaman
unutulan da borctan kurtarmak istedi: "Meryem nine, Meryem'e de helal et,” diye
seslendi ninesinin kulagina. Hi¢ beklemedigi birsey oldu o zaman: Ninesi, en duru
sesiyle: "Meryem'in agzina..." diye basladi, arkasim da getirdi. Sonra, tlirkii sdyler
gibi, hem aym climleyi tekrarladr "Meryem'in agzina..." Hafiz suratum asti, Kur'an
okumayr birakti. Haykirmalar, hickirmalar da kesildi, yavag yavag glillimsemeye,
sonra basbayagr glilmeye bagladi herkes. Her sey tersine donmoistii bir kere daha, ya
da diizelmisti. Simdi evin en kiiglik cocugunun ilk kelimelerini sevincle izleyen bir
aile oluvermiglerdi. Ama Memedali yanminda birinin solugunu duydu, bakmadan an-
ladi kim oldugunu: Elini aradi, tuttu. O zaman, kucaginda bir ihtiyar bebekle, kuca-
gma atildi Meryem, bagim gogsiine yasladi, hickira hickira aglamaya bagladi. Bir
yandan da var glicliyle elini sikiyor, bayag acitiyordu. "Bu kiz bagka tiirlii birsey,"
diye distindii Memedali.
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Hikayeci bize insanlan tanitir, fakat genel olarak insanlar1 degil, teker teker her
insani. Hikayeleri canh kilan fertlerdir. Her kisi ayn bir diinyadir. insanlar hakkinda
genel olarak bazi hakikatler soyleyebiliriz. Fakat bunlar gercek, yegane, yam bagi-
mizda olan belli bir kiginin i¢ ylizini bize bildirmez. Her insan bir sirdir.

Tahsin Yticel'in hikdyesinde olaylan anlatan sahis, Memedali, koytinde olan her
seyi bildigi iddiasmdadir. Halbuki kendi kizkardesinin ve ninesinin durumunu bile
bilmez.

"Otegecelileri biitiin sirlariyla tantyacagim diye geceleri saatlerce kapilari, pen-
cereleri dinlemesi, durmadan oraya buraya kogmasi bosunaydi belki: Belki ancak bir
tek evi, bir tek insam tamiyabilirdi, belki bu da olanaksizdi. iste 6rnek éniindeydi.
Once kurtarip sonra vuran cocuktu, kendi kardesiydi.”

Bu konu son yillarda hikayeci ve romancilarin kafasmi ¢ok karistirdi. Hikayeci
acaba, her seyi bilen bir tanr1 gibi mi davranmalidir, yoksa, bir sahs1 secerek olayla-
11 onun goziiyle mi anlatmahdir? Bircok yazar bu ikinci bakig tarzmi seciyor. Tahsin
Yiicel de 6yle yapmis. Daha basta bunu belirtiyor.

"Biz Otegece'de her seyi Memedali'den sonra, Memedali'nin gozleriyle gérme-
ye alismistik, ama buna bir eksiklik denilemezdi. Oyle ya, onun icin sir olmayan sey-
ler bizim icin de degildi: Bize de gosterirdi gordiiklerini."

Yazar Memedali'nin neye her seyi bilmek icin kapilan bacalar1 dinledigini ve
"biz" denilen salislara aktardigmm aciklamiyor. Hikdyede Memedali, adeta polis ro-
manlarindaki dedektiflere benziyor.

Hikaye tabii olsun diye bu yola gidiliyor ama, bu da bir konvansiyon degil mi?
Bu nevi hikayeler birinci sahis agzmdan anlatilirsa daha tabii kacar. Fakat o zaman
birinci sahsin duygularmi, diigtincelerini de hesaba katmak icap eder. Halbuki Tahsin
Yiicel'in hikayesinde Memedali, kendi kiz kardesine ve ninesine kargi gereken ilgi-
yi duymuyor. Hikdyede macerasimi anlatilan baghca sahis, bes yaginda bir kizdir:
Meryem. Memedali onun konusmasim bes yasinda iken, tesadiifen 6grenir. Bu anla-
silmast glic durumu yazar soyle aciklamaya calistyor:

"Yag1 besi bulmug bacisimin konustugunu daha bugiin 6greniyordu. Gozii hep
disarda oldugu, evdekilerle ilgilenmedigi icin mi? Belki de. Ama 6btir kardeslerinin
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her seyini biliyordu. Buna ne denirdi? 'Belki korku' diye sOylendi.”

Koytinti, koylisiinti tanmmak icin kapilan bacalart dinleyen Memedali'nin ken-
di baci ve ninesini bilmeyisine bir soru dolayisiyla babasi kizar:

"Serseriligin sordugun seyden belli: Eve ugradigin yok ki" diye homurdanir.

Her ne ise, Memedali bir glin hi¢c konusmayan kiiclik bacist Meryem'in tesadii-
fen yalmz kaldign zaman, kendi kendisine bir tekerleme sOyledigini isitir. O zamana
kadar dowviildiigii vakit bile "dudaklar yapigik” duran Meryem'in konusmasi, Meme-
dali'de bir hayret duygusu uyandirir ve dikkatini onun tlizerine ¢evirmesine sebep
olur. Memedali bu dikkati sayesinde kiiclik Meryem ile biiylik Meryem (babaanne)
arasmda gizli bir anlasma oldugunu kesfeder.

Hikayede iste kiiciik Meryem ile biiylik Meryem arasindaki miinasebet anlatil-
mistir.

Meryem evin icinde istenilmeyen cocuktur.

"[stenilmeyen bir cocuk bile sayilmazd, fazladan bir kizd1, gereksiz bir nesney-
di" diyor yazar. Bunun sebebi "dort torun kucaklayan™ anasmin onu istemeyerek do-
Surmasidir. Anadolu'da cocuk genellikle sevilir, hatta gereginden fazla sevilir. Yazar,
bunun aksi kanaatte. Cocugun bilhassa kiz cocugunun hor gortildiigii bolgeler ve ai-
leler de olabilir. Iste zavall Meryem bdyle bir bolge ve ailede dogmustur. Gelen gi-
den, biitlin aile, yerli yersiz Meryem'i doverler. Meryem'in korkak, ice dontik ve sus-
kun olmasmin sebebi budur. Biiylikanne de aym muameleye marnuz kalir. Aym evin
icinde kiiclik Meryem ile biiylik Meryem, ezilenleri temsil ederler:

Hor gortilme, ezilme, kiiglik Meryem ile bliytik Meryem'i birbirine yaklastirir.
Aym yatakta yatarlar, geceleri konusurlar ve evden kagmayi kurarlar. Kendilerine ve-
rilen elmalar gizlice Miikerrem'e satarak, para biriktirirler. Mititecessis Memedali bir
glin onlarin paralarim sakladiklar yeri kesfeder. Topu on lira bile tutmayan bu bozuk
paralart Memedali alir, kahvede arkadaslariyla harcar. Bu ytizden adaglar birbirlerin-
den stiphelenirler. Iki dostun arasi bozulur.

Dayak altinda vahsi bir hayvana donen kiiclik Meryem, hayatta kendisini seven
tek insana karst kotli davranmaya baslar. Bir glin nine 6llim dosegine yatar, herkesin
hakkim helal ettigi halde Meryem'inkini etmez.

I¢ karartic1 bir hikdye, Tahsin Yiicel'in hikdyesi. En kiiciik 11k, sevgi ve umuda
yer vermeyen kara bir hayat goriistinii yansitiyor. Hikdyeye "Bebekler” admm veril-
mesinin sebebi, ninenin kiiclik Meryem'e bez parcalarmdan kiiclik bebekler dikme-
sidir. Yagh kadin bunlar1 bir zaman 6l¢tisii olarak kullanir. Sayilan iki yiiz olunca yo-
la ¢ikacaklardir. Kiiclik Meryem ile aralan agilinca nine, bebekleri pencereden soka-
ga firlatir. Cok c¢irkin olan bu bebekler kiiclik Meryem gibi karanlik koy evlerinde is-
tenilmeden dogan, nesne yerine konulan ¢ocuklar1 temsil ederler. Yazar, bu bebekle-
ri soyle tasvir eder: "Dulimdiiz, toparlak bacakli, ayaksiz, yuvarlak gozli, al yanakl,
tombul bebeklerdi hepsi de, toparlak ytizleri, dagmik saclariyla cocuk resimlerini an-
dirtyorlardi. Ama ihtiyar bebeklerdi. Hepsi de. (...) Her yanindan bir eskilik, bir yag-
hhk akiyordu bu bebeklerin, cok eski caglardan kalmuslardi sanki, ¢ok eski ¢aglarda
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Olmiigler de, goriilmedik bir raslant1 sonucu, olduklar gibi kalnuglardi.”

Hikayede olaylar Memedali'nin kesif sirasina gore dizilmis olmakla beraber, a)
kiictik Meryem ile biiylik Meryem'in evde ezilme ve doviilmelerinin agiklanmasi b)
kacma planlan c) kiiclik Meryem ile biliyiik Meryem'in aralarinin agilmasi ve buiytik
Meryem'in 6llim yatagina diigmesi olmak tlizere, baglica lic safhaya ayrilabilir. Kagi-
sa sebep, cevre tarafindan hor goriilmek, dowiilmek ve ezilmektir. Kiictik Meryem ile
bliyiik Meryem'in aralarmin acilmasi para yiiztindendir. Hikayede vak'a beklenilme-
dik sekilde sona erer.

Yazann hayata bakig tarzi karamsardir. Aile iginde kuvvetliler tarafindan ezilen-
lerin kurtulmalarina imkan yoktur. Kiiclik Meryem'lerin aci cekmemeleri icin yapi-
lacak sey niifus planlamasi ile diinyaya gelmemelerini temin etmektir. Fakat bu,
ezenlerin hayvanca davraniglarini 6ntine gecemez. Kocakariya kargi icimizde bir aci-
ma duygusu hissetmeyiz. Zira o da, gelinine karst zalim idi. "Sanki gelinini dévmek
en buylk hakkiydi kocakarimm.” Yahuz kiiclik Meryem masumdur, zira hayata gel-
meyi o istememistir. Fakat o da, kendisini koruyan yash ninesine karst insanca hare-
ket etmez. Yazann verdigi izlenime gore, Tuirk koyliistinde insani hi¢ bir deger yok-
tur. Ancak 6lim aninda "hak” kavranu ve Kur'an hayatlarma girer. Halkin kulttir de-
Serlerini ortaya koyan halk edebiyati, batil inanglarla karigik olsa da din, yazarnn bu
gorliglinii yalanlar.

Hikayede hem diinya goriisti, hem estetik bakimindan eksik olan "denge"dir.
Denge olmadan hayat devam etmez. Yazar, Tlirk halkum yiizyillardan beri yasatan
manevi degerlere eserinde yer vermemistir.

Hikayede Memedali'nin olan bitenden sonra iginde hissettigi pismanlik duygu-
su ve Meryem'e kargi uyanan ilgi ve sevgisi bu karanlik diinyaya biraz aydinlik ge-
tiriyor.



MENEVSELER OLMEMELI
Mustafa Necati Sepetcieglu (d. 1932)

Kar uyusuk, isteksiz ve zevksiz yagiyordu. Hava, gdkyizi ile yeryliziiniin ara-
sim dolduran boglukta katilagmis, zaman katiliginda erimisti ve kar bu katilikta, an-
cak bogulmamak icin uykuda ve diissii, sallamyordu. Gokle toprak arasinda bir bo-
calayist1 bu. Aksam oluyordu; sehir, biitiin bu donmusluk arasinda igiklarim yakmus,
bilmedigi bir geceye hazirlamiyordu.

Sehrin, gidip gelen -bir genis kaldirmmun Ustiinde gidip gelen- bunca insamn
icinde bir kisi vard: ki kara benziyordu. Otekiler kendilerinden olmayan bu adamn
farkinda bile degillerdi. Gidiglerinde kendileri, geliglerinde yine kendileri vard.

Adam, delikanh sayilabilecek bir yastaydi. Belki yillarin aslinda pek uzun olma-
digam yeni anlanusti. Bir adimi, yillarm kisalmaga bagladigi caga atilmusti; oteki adi-
m1 heniiz uzun yillarn cagmdaydi. Adimlarmin arasmdaki bogluk pek uzun degildi;
dardi daha. Genis yiizii yumusak, bu yumusaklik icinde derinlesen gozleri bilinme-
yen yollarda yitmis cocuk gézleriydi. Kaglari, gozlerini biisbiitiin yalniz birakmisti.
Sanki gozlerden kaciyordu kaglar: Burnuyla almn birlestigi noktada birbirini itiyor,
sona dogru, yorgun duigtiyordu.

Kar, kigin son kart olabilirdi; belki de gecenin sonunda giiclii ve giizel bir ilk-
yaz figkiracakti. Aksam sehrin boguculugunu, su gidip gelen kisilerin kotii kendilik-
lerini biraz olsun glizellestiriyorsa, sonunda sabaha dénerken getirebilecegi ilk yaz-
dandi. Aksam karanlhigmin ve yagan karin isteksizliginin arkasinda, belli belirsiz de
oka bu umut sakliydi

Durdu adam. Nigin, neden oldugunu bile bilmeden durdu. Icinde birsey durdur-
mustu onu; ayaklarma asinusti. Dort bir yanindan bir siirii gegiyordu. Ister istemez
bu kalabalk yiizlere bakti. Bilinmeyen yollarda yitmis ¢cocuk gozleri bir garip irile-
siyordu. Sanki biittin bu kalabahgi icine alacakti; yagan kan icine alacakti; aksam ka-
ranligini, yanan 1siklari, sehrin yollarini ve evlerini... Sonra gokyliziinti icine alacak-
t1. Ustimemigti bunlarin hicbiri, biliyordu, ama isitacakt; sitirken 1sinacakti. Neden-
se kuctildii gozleri durup dururken; eskisinden de kiictik kiictildii. Havi doktilmuig
paltosunun cebindeki elleri terledi. Terli elleri, kendiliginden biikiiip yumruk oldu.
Kotii bir sicaklik biitlin bedenini sardi. Yiregi, yerinde, daralip sikisti. Yumusak ge-
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nig yuzii de genlmis, kapkara bir deri olarak daralmisti. Yiizler yabanciydi cevresin-
de; gozler yabanciydi ve giiliigler biisbiitiin yabanciydi. Onun geldigi yerdeki insan-
larn yiizleri hi¢ boyle degildi... Onun geldigi yerdeki gozler boyle bakmaz, giiliigler
boyle yaban ve soguk, yiizlere yapisip kalmazdi ve aksamlar karanhgim bdylesine
merhametsiz bir bencillikle suraya buraya sivamazdi. Onun geldigi yerde bir kadm
vardi, su gecen kadnlar gibi karanhk ve karh degildi; ilkyazdan uzak, kisa yakm gii-
liimsemezdi.

Yiiregi, gozleri, yiizii ve kaslaryla adam, bir kurtulus umuduyla bagim gelip ge-
cenlerden gokyiiziine dogru kaldirdi. Evlerin pencerelerinde; karanlhga karsi, pembe-
den agik kimiziya dogru isiyan pencerelerinde bir kurtulug umudu olabilirdi. Bula-
madi. Pencerelere ve perdelere de karanlik ve kar, yavag yavas sivaniyordu.

O zaman kagmaga bagladi adam.

Gelip gecenler, az 6nce aralarida onlar gibi yavas yavas yiiriiyen, sonra birden-
bire durup kendilerne irilesmis gozlerle bakan adamin nasil farkinda olmadilarsa, ka-
cisim dafarketmediler. Hatta bir ikisine carptigi, bir kacim yiiriiyiisiine engel oldu-
gu tstiinde durup diigiinmediler de, bu kalabalik icinde boylesine yaban ve sersem-
cesine yiiriiyen bir adama ayakkabilarna bastigi, yiiriiyiislerine engel oldugu icin
kizdilar. Fakat bu kizis, siirekliligi ile olsun hi¢ degilse, ilgilenmis bir kizig degildi.
Cok az siirmiistii; hemen unutulmustu.

Adam, Oylece sehrin son evlerine kadar kacacakti belki. Ta ki insanlariyla, ev-
leriyle, hatta havasinda ve suyunda biiyiidiigii icin gercekliklerini yitirip insanlagnug
evlesmis agaclariyla sehir cok gerilerde kalincaya kadar kacacakti. Gokyiizii ile yer-
yliziiniin arasi gercek agaclardan, gercek topraklardan bagka bir seyin doldurmadi-
&1 bir yerde duracakti. Isiklann yalan olmadigi, aksam karanliginin yalan séylemedi-
8i, gokyiiziinliin ve yeryliziiniin biitiin acik yiirekliligi ile sere serpe goriindiigii bir
yerde ancak soluk alabilecegini, icinde biriken kiri ve tortuyu dokebilecegini umu-
yordu.

Bu umus yarn yolda kaldi.

Bir dort yol agzinda -gelip gecenler azalmusti- bir ses durdurdu onu bu defa. Ci-
liz, korkak, kiiciik bir ses. Ama cilizligina, korkakligina ve kiiciiklii§iine ragmen giz-
li bir umutla yigitti. Adam elinde olmadan déndii. Gozleri carpmntihi bir sevinisle se-
sin geldigi yeri aradi. Tam kosede, sesi gibi ciliz bir gicekci bliziilmiistii. "Menevse-
ler!.. Mor menevseler!. Ug demet kaldu., iig..."

Adamin gézlerindeki carpintih sevinis yiiregine ve damarlarma gegmisti. Cigek-
¢ciye dogru yaklast1. Kar durmustu sanki; akgam sabaha donmiis ve soz verdigi ilk ya-
71 getirmisti.

Cicekei, luzla gecip giden adamin énce durdugunu, sonra déniip geldigini go-
riince, yarsi yirtik paltosuna sannmagi da unutmus, tlic demet menevseyi, epey za-
mandir bir arada tutmaktan Usiiylip katilasan ellerini adama dogru uzatnusti. Sesi da-
ha cok umutlandi1 icin olacak, iyice yigitlesmise benziyordu. "llkyazi getiriyor me-
nevselerim beyim. Mor menevselerim... Uc demek kalds."
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Adam, yanmna iyice yaklaginca daha cesur: "Ug demetle bir ilkyaz gotiinin be-
yim" dedi; "Bunlar cicek degil gilinestir.. Bakin!.."

Adama dogru uzatmistr. "Sicakliktir bunlar beyim. Hanimmzi sevindirir! Ilk-
yaz kokusudur bunlar..." Adam almazsa diye korkuyordu, belliydi; ben bunlar sata-
mazsam, boyle beklersem bu kosede, karanhk cokerse, diye korkuyordu. Adamin
ikircikli durusundan, umutsuzlagan sesinden menevseleri satamayacagini sanmistu.

Oysaki adam hi¢ de cigekciyi umutsuzlastiracak gibi degildi. Genig yizi yumu-
samugt1 yine. Gozleri derinlesmemisti; 151 1511 bakiyordu; en az menevseler kadar 1s1-
tic1 idi. "Kag para bunlar?”

Bu sadece cicekeiyi sevindirmemis, uyusuk yagan kan keyiflendirmis, kat1 ka-
ranh@1 neselendirmisti birden. Ve adamin menevselere dogru uzanan eli gicekcinin
lstimuis elini sitnustl. Cigekei, ya almadan giderse bu da?, korkusu icinde bir ¢irpi-
da "Bes lira beyim" dedi. "Ucii bes lira. Bir ilkyaza bes lira ok mu?"

Adamin parmaklan menevselerdeydi.

Cicekci yorgun ve umutsuz "Ama siz ne verirseniz... Aksam; goriiyorsunuz. Son
artik bunlar da. Ne verirseniz..." diye menevseleri birakti adamin ellerine.

Adam, menevselerin morluklarm incitmekten korkarak oksarken cicekgi ko-
nussun istiyordu; daha ¢ok konusgsun, bu konugma daha da uzasin; ¢icekei yorulun-
caya, kar duruncaya, gece bitinceye kadar stirsiin istiyordu. Ve o gelinceye kadar. O,
uzakta kalan simdi; inanmadigi, glivenmedigi icin kendisiyle birlikte gelmeyen orda
kalan kadin... Ama cicekcinin korkusunu ve tliziintiistinii anlaymca, boyle bir seyin
olmayacagmi; karm durmasinin, gecenin bitmesinin ve o kadinin gelmesinin imkan-
sizhgim anladi. Ustelik gicekgi de hemen yorulacakti; dyle gorintiyordu.

Cebinde, deminden beri burusan kagit parayr cikarip verdi cicekciye. Biittin bir
on liralikt1 ve hemen hemen kalan son parasiydi. Menevseleri, solar ugup gider kor-
kusuyla yavasca aldi.

Gidiyordu.

Cicekei, "Beyim" dedi. "Paranin ustii...."

Adam, yolun 6te yanna gecmisti. Déniip bakmadi bile. iginde, biitiin damarla-
rma yayilan hog bir sicaklik bugulamyordu. Yiiregi, eski yerinde ve o hos sicaklik
icinde alabildigine genislemisti. Menevseler iki avucundaydi. Yiireginin Uistiine dog-
ru gétiirdli. Bir bu menevseler vardi yeryliziinde simdi; uzaklarda kalan bir kadin gi-
bi bakan ve giillimseyen bu menevseler; bir de kendisi. Bagka hic bir sey yoktu. Za-
man silinmisti.

Amauzun siirmedi bu da. Isigin altina gelince menevseleri goézleriyle de sevmek
istedi. Korktu; ici titredi. Menevseler porsuyordu. Boyunlart buikiilmiistii. Terlemis-
lerdi. Kivrihyorlardi.

Deli gibi dondii, geldigi yana adam. Kocaman, korkak gozleriyle delirmis gibi
cicekgiyi aradi.

Cicekei yerinde yoktu.



HIKAYETAHLILI ERI 30]

Menevseler olecekti neredeyse. Zaman kapkara bir gece ve canavarlasmig bir
yalmzhikla korkunclasiyordu.

Cicekgiyi oteki yolda, yanst yirtik paltosuna sarmmig ve biiziilmiis giderken
2ordil. Otomobillerin 6liimsii iz da hice sayarak kostu arkasindan. Yetistiginde
cicekci suclu "Ama ben arkanizdan bagirdim beyim” diye yalvardi. "Paranin Ustil
icin..."

"[stemem kalsm paranm iistii. Ben para icin gelmedim. Ama ne olur al su me-
nevseleri, 6lecekler..."

Cicekci, adamin konugusundan ve bakisindan korktugu igin daha cok, menevse-
leri aldi. Adam, menevselerin, cicekcinin ellerinde birdenbire canlandigim gordii sa-
sirarak, "Ama nasil olur?. Olityordu bunlar..."

Cicekginin iyice korkan, yiiziine ve gozlerine aldirmadan rahat bir soluk aldi:
"Ne yana gidig baba?."

Cicekei saskin burnu ve cenesiyle, gidecegi yeri gosterdi. Adam "ben de gel-
sem" dedi. "Senin yanmda azicik yiirisem?. Sikildigin zaman soyle; dénerim."”

Birlikte yiirtirlerken adam, cigekcinin ellerinde canlanan menevselere bakiyor-
du. Gozleri bugulandi. "Benim elimde olityorlardi az daha” diye mirildandi. Cicek-
¢i, "sana Oyle gelmis beyim" dedi. "Kimsenin elinde 6lmez menevseler. Herkesi se-
verler; ilkyaz cigegidirler.”

"Benim elimde hersey olityor” diye tisteledi adam; "Her sey... Onun i¢in..."

Sustu. Soluk borusu tikanir gibi olmustu. Konusmadilar.

Sonra adam sordu yine: "Evin var mi baba?"

"Var ogul.. Bir gozciik iste. Gecekondu. Tee orda; tepede.” Sehrin digim1 goste-
riyordu.

"Peki bekleyenin?. Bekleyenin var mi?."

Isigin altindaydilar. Cicekgi mavis mavis baktt adama. "Var" dedi. "Oglan da kiz
da koyup gitti bizi; ev bark kurdular. Ama biz kaldik. Geg oldu bugiin; kéroglunun
gozii yollardadir.”

Adam sapsan oldu; titredi. Déndii birden. Gittikce kararan sapsan yiiziiyle don-
dii. "Anladim” diye mirildandi. Sesi bir yere takilnug gibiydi girtlaginda. "Benim
avuclarimda menevseler nigin 6liiyordu simdi anladim..”

Cigekei 1s18m altinda kaldi.

Adam, karanliga gidiyordu.
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Mustafa Necati Sepetcioglu bu hikayesinde insanlarinin birbirini yakindan tani-
dig1 ve sevdigi bir cevreden buiylik sehre gelen sair ruhlu bir gencin yalmzlik ve ya-
bancihk duygusunu anlatiyor. Diinyaya onun gozleriyle bakiyor. Bu bakig tarzi, dig
dlemi sair ruhlu gencin duygulariyla dolduruyor ve hikayeye bir siir havasi veriyor.
Daha ilk ctimleden itibaren yazar, objektif aleme duygular yiikleyen bir ifade kullan-
maya baghyor: "Kar uyusuk, isteksiz ve zevksiz yagiyordu".

Bir tabiat hadisesi olan kar ne duyar, ne diiglintir, ne de ister. Yukaridaki ctimle-
de kullanmilan "uyusuk, isteksiz ve zevksiz" kelimeleriyle yazar, Adeta onu beseriles-
tiriyor. Bundan sonra gelen ciimlelerde de buna benzer ifadeler var: Kar "bogulma-
mak icin uykuda ve diissti sallamyor.” Sepetcioglu'nun hikdye ve romanlarmda es-
kilerin "teshis” dedikleri bu ifade 6zelliklerine sik sik rastlanir. Menevseler @lmeme-
/i adh hikaye kitabinda yazar, "Camlar Hiir Yasar” baghkli hikdyesini btittintiyle "tes-
his” ve "intak” sanatina dayandirir. "Menevseler Olmemeli" hikayesinde, dis alem
yine de genel olarak gercekligini korur.

"Menevseler Olmemeli” diinyayr sevmek isteyen geng ile biiyiik sehrin yaban-
cihg1 arasndaki tezada dayanir. Menevseler sair ruhlu gencin sevgisini ifade eder ve
sembolik bir mana tasir.

Hikayede muhteva soyle gelistirilmistir: Baglangicta yazar karli havayr tasvir
eder. Mevsim kig ve vakit aksama yakindir. Mekéan gibi zaman da gencin yalmzhk
duygusuna tesir eder. Aksam vakti herkes evine gider.

"Gidiglerinde kendileri, geliglerine yine kendileri vardir."

Sehirde insanlar kendi iglerine kapahdirlar. Hikaye kahramam bunu bencillik
olarak yorumlar, sebebi tizerinde diistinmez. Isboliimii ve kalabalik, sehir insanmi
cevresiyle miinasebet kurmaktan ahkoyar.

Daha sonra yazar, hikdye kahramaninin portresini cizer. Bu tasvire gére hikaye
kahramamnin miza¢ ve kaderi adeta ¢ehresiyle yazilmustir:

"Genig yiizii yamusak, bu yumusaklik icinde derinlegen gozleri bilinmeyen yol-
larda yitmis ¢ocuk gozleriydi. Kaglar1 gozlerini bisbtitlin yalniz birakmisgti.”

Bu tasvir de gosterir ki, hikAye kahramamnda gercegi acik ve secik olarak gor-
me duygusu yoktur. O diinyaya miiphem duygular arkasindan bakar. Ici sevgiyle do-
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Iudur. Herkesi ve diinyayr kucaklamak ister. Fakat gordiigti her sey ona yabancidir.

"Yiizler yabanciydi cevresinde; gozler yabanciydi ve giilligler biisbiitiin yaban-
ciydi.”

Halbuki onun geldigi yerdeki insanlar boyle degildir. Orada "aksamlar karanli-
&1 boylesine merhametsiz bir bencillikle suraya buraya sivamazdi.”

Bu climlede de hikdye kahramaninin duygularim dig dleme, tabiata yansittigin
gortiyoruz

Aksam vakti, gece sehirde evlerin biittin pencereleri disa kapanir ve yabanciyi
kendi yalmizhigi icinde birakir. Delikanlinin geldigi yerde bir kadin vardir. O kadin
sehirde aksam vakti yoldan "gecen su kadinlar gibi karanlk ve karli degildir." Son
climlede delikanlinin daha énceki duyus tarzinin aksine insanlar1 egyaya cevirdigini
gorliiyoruz. Bliylik sehirde insanlarla yakindan miinasebet kuramayig diinyaya bakig
tarzim degistirir. Halbuki sehirde yasayan ve aksam evlerine kosusan insanlarm diin-
yaya bakis tarzlar1 hi¢ de boyle degildir. Is ve ev hayati, biiyiik sehre ilk gelenlerde-
ki yalmizlik ve yabancilik duygusunu siler.

Cevresine uyamayis duygusu, delikanhida kagma duygusu ve 6zleyiglerine uy-
gun bir yer hayali uyandirir. Burada "gokytizi ile yeryliziiniin arasim gercek agac-
lar" doldurur. Burast "igiklarin yalan olmadigi, aksam karanhginm yalan sdylemedi-
8i, gokyliziinlin ve yeryliziinlin buittin acik yurekliligi ile sere serpe goriinduigii bir
yer"dir.

Bu kacis sirasinda delikanli menekse satan bir adama rastlar. Menekseler sair
ruhlu delikanlinin duygularmi birdenbire degistirir:

"Adamin gozlerindeki carpmtih sevinig ylregine ve damarlarina gecmisti. Ci-
cekciye dogru yaklasti. Kar durmustu sanki, aksam sabaha dénmiis ve s6z verdigi ilk
yaz1 getirmisti.”

Menekseler "uyusuk yagan kan keyiflendirir. Kati karanlhign neselendirir bir-
den.”

Burada da icten disa yanstyan bir duygu akimm vardir. Menekseler, delikanhya
uzaklardaki sevgilisini, yazi, dostlugu, yakinhg: hatirlatir.

Fakat menekseler, az sonra delikanlinin elinde solmaya baslar. Delikanh satici-
nm arkasmdan kosar. Cicekleri ona verir. Menekseler saticinin elinde yeniden dirilir.
Delikanh satici ile konugurken bu dirilisin sebebini anlar. Satict yalmz degildir, ev-
de bir bekleyeni vardir. Buiylik sehirde, yalmz insanin elinde cicekler de oOltir.

Son motif, bir masal havasi tagimakla beraber, derin, glizel ve beseri bir duygu-
yu ifade eder. Hikaye biitlinliyle “insanlar1 birbirinden ve tabiattan uzaklastiran bui-
yuik sehir hayatmin tenkidi fikrini tagir. Ferdi ve psikolojik gibi gortinmekle beraber,
sosyaldir. Sepetcioglunun bagka hikayelerinde, meseld yukarida adi zikredilen
"Camlar Hiir Yagar" hikayesinde de aym fikir vardir. Sepetcioglunun diinya gorii-
stinde, her seyi sevgi icinde birlestirmek isteyen mistisizme yakin bir taraf vardir.

"Sanki buitlin bu kalabahg icine alacakti; aksam karanligini, yanan isiklari, seh-
rin yollarini ve evlerini... Sonra gokytliziinii icine alacakti.”
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Kendi beni ile dig dlemi ayirmayan bu bakis tarzinda, ¢cocukca bir taraf vardir.
Dig alem ve bagkalar1 bizden ayndir. Hikayedeki delikanlmin duyus tarzi, hikayenin
tsliibunu da aciklar. Burada "gerceklik duygusu” yoktur. Gergeklik, dig dlemin ve in-
sanlarm kendi 6zellikleri icinde idrakini gerektirir. Halbuki sair ruhlu delikanli, dig
alemi kendi duygulan arasindan gortir. O, bu suretle kendisini dig dlemden ve bagka-
larindan ayran duygu ve hayal kozasim bizzat orer.

Hikayede delikanlimin biiyiik sehre ne maksatla geldigi, isi, meslegi, kuiltiirti be-
lirtilmemistir. Yazar onu sadece duygu planinda ele alnugtir. Halbuki duygu, 6nemli
olmakla beraber, insanm1 tam olarak aydinlatmaz. Sepetcgioglunun insan hayatinda
onemli rol oynayan is, meslek, kultiir, para, sosyal tabaka gibi unsurlara yer verme-
yen bu hikayesi siir kutbuna daha yakindir, Gsliibu da bunu gosterir.



GUVERCIN
Erdal Oz (d. 1935)

Soluk solugaydi. Kulagimi demir kapiya yanastirdi,dinledi. Hi¢ kipirt1 yoktu di-
sardi. Ter icinde kalmisti. Nicedir avuclarinda siktigi yuvarlanmig kagit parcacigin
terden 1slanmip yumusadigim bildi. Yavagca dogrulup demir kapimnimn ortasindaki dort
kose deligine uzandi, baktr: Kimseler yoktu disarida. Gorebildigi: ilerdeki tag merdi-
venin bagladig1 yerdeki alacakaranlikti Tag basamaklar, her zamanki gibi asagilara,
bilinmez koyuluklara iniyor olmahydi. Kapmmn deliginden cekildi. Gortiliip gortil-
medigini anlamak icin bekledi. Yiiregi avuclarinda atiyordu. Bir titreme gecti icin-
den. Yirtmamaya calisarak 6zenle agmaya bagladi kdgidin yumusak katlarini. Ha-
murlagng kagit, bir bez parcasi gibi hisirtisiz aciliverdi parmaklan arasinda. Mavi
cizgili bir okul defterinden koparilmisti; kursun kalemle, biytik harflerle yazilmis iki
satir yazi vardi tizerinde. Ici titreyerek okudu. Inanamadi. Diinyadan, dogadan gelen
ilk sesti. Dudaklarma gétiirdii mavi ¢izgili kagidi, 6ptil. Kasglarma biriken ter bir yol
bulup indi. Kagitla bulustu, dudaklarinda emilip yok oldu. Mavi cizgiler daha da ko-
yulast1. Bir daha okudu. Sanki ilk kez okuyordu yine. Iki satircik yazi vardi kagitta.
Saydi: Yedi sozctiktii hepsi. Biittin harfleri saydi: Diinyadan gelen ilk haberle yuiklti
tam kirk sekiz harf.

Bildik bir patirtiyla irkildi. Hamurlagmig kdgidi avucunda yuvarlayiverdi. Gii-
vercinlerdi. Iki mor gdlgenin tepesindeki kirli cam tavanda dénendigini gordii. Kii-
cuik catal ayaklarmin 6tesinde bulanik mor golgelerdi; aylardir bikmadan izledigi gui-
vercinlerin gortintiileri. Golgelerden biri havalandi biraz, hemen indi 6btir catal
ayaklarm yanibagina. Toparlaciktilar. Sevgi dolu erkeksi gurultularla dénendi esinin
yaninda erkek glivercinin catal ayaklari, mor golgesi. Gozlerine gilillimseme indi.

Bir keresinde uyuyordu yine tahta sekinin tizerinde. Avucunda gizledigi bu ka-
&1dm iceri atildign demir parmaklikh kiiclik pencereden bir glivercin girmisti odaya.
Urpererek firlamust1 yattig1 yerden. Giin sona ermemisti daha. Kentin bir siirii pisli-
ginin lekeleyip agirlagtirdiga kirli cam tavanda tipirtilarla baglayarak ince bir yagmu-
run az oncesiydi. Bulanik kirli camun 6tesinde puslu bir giin vardi. Etli kanatlariyla
basinin tistiinden gecip karst duvara garpan, duvarm dibine diisen bir giivercindi. Ilk
sersemliginden siyrilinca bu kez de karsi duvara varmustu kendini. Kaldig1 bu oda-
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¢iga giren, kendisine hic bir kotiilligli dokunmayacak olan bu ik canhyr sevingle
g0zlemisti. Onu trkiitmemek icin, ayak ucuna toplanmig glive yenigi beyligini ya-
vasca Ustiine cekip tahtalarm tlizerine, koseye biiziillivermis, kipirdamadan kusun ¢ir-
pmiglarmin dinmesini beklemisti. Kirli duvarlara etli patirtilarla varuyordu glivercin.
Diiz duvara tutunmaya calisiyor, asagilara kayinca yeni bir umutla havalanip karst
duvara carpiyor yine diisliyordu yere. Bir ara giliclii sivri kanatlariyla, cam tavanla iki
duvarm birlestigi kosede nasilsa durabilmis, gegici bir denge saglamist1 orada. Kor-
ku dolu kirmizi cam gozleriyle saskin saskin bakmigti ona tepeden. Parlak, dolgun
20gsii inip inip kalkiyordu. Barindigi o kdsede c¢ok az durabilmisti; kanatlan yoru-
lunca diismemek icin yeniden karst duvara atmigti kendini. Duvara ¢ok hizh vurmus,
cirpinarak yere digmts kalakalmigti 6ylece. Bir kanadi acik kalmigti. Kirmizi gozle-
riyle ac1 icerisinde gevresini gdzlemisti. ince bir perdecik ara sira bu kirmizi cam
g0zlerin ontinden gecip gidiyordu. Kalkip iniyordu bu perdecik, ama kirmizi gozler-
deki umut hi¢ bitmiyordu. Yeni bir umutla yine havalamvermis, yine duvarlara carp-
maya baglanmsti kendini. Bir ara pencerenin demir parmakhigina konmay: basarinca,
adamm icini sariveren seving, cok gecmeden yerini bir hiiziinle degistirivermisti.
Birden onun cekip gidecegini gonltinden gecirip yalmzlik ceker gibi olmustu. Bu kez
umut, glivercinin ylireginden ¢ikmis, adamin yiiregine ¢coreklenmisti. Glivercinin ce-
kip gitmemesinden yanaydi bu umut. Yatignust1 glivercin; gégstintin inip kalkiglarin-
dan belliydi. Ne de olsa ayaklariyla tutunacak bir yer bulmustu orada. Gitmiyordu.
Sanki kurtulusunun tadm c¢ikarnyor, ucup gidisini geciktiriyordu. Dinlendiriyordu
kendini bir bakima. Ta ki odacigin demir kapisi sakirtilarla acilip igeri giren gorevli-
nin tirkiingliigli gdriinene kadar. Urkiince de ugmustu. Akil edip kendini parmakhigin
digma atacagma yine igeriye firlanusti sagkinlikla. Kargi duvara olanca hiziyla car-
pip adamakilh sersemlemis, yere, gorevlinin ayaklan dibine dlismiis sonra da iki
hoyrat elin gdvdesine sarilisgin1 Onleyememisti. Etli kaln kanatlarnm cirparak govde-
sine sarilan yabanil pengelerden kurtulmaya cahsnig ama bagaramamist. Uzaklagan
ayak sesleri, dost bir canliyi, tutuklu bir giivercini de alip bilinmez bir karanliga g6-
tirmuisti. Firlayip kapiya tutunmustu adam. Kapimim kiigtik deliginden en son gore-
bildigi, bir karanliga inen tag merdivenin baginda, gérevlinin seving dolu hantal ki-
¢iydi. Oraciga, kapinin dibine ¢Okiivermisti. Sonra yerlerde giivercinin dagilmig tiiy-
lerini gérmiis, bir bir toplamigti. Uclarma dogru acilip grilesen mor tityctiklerdi. Ne-
reye, nigin gotlrdldigii bilinmeyen bir canlimin ardinda biraktign son belirtilerdi.
Avucuna doldurdugu tiiyleri bir amy1 canh tutmak ister gibi saklamak istemisti. Eli-
nin teriyle 1slamip ezilmisti tiiyler, birbirine yapigsmis, kiigtilmtig, koyu mor bir topak-
¢ik olmustu. Tipki simdi avucunda gizledigi kagitcik gibi.Tam o sirada bir yigm pis-
ligin birikip golgeledigi tepedeki kirli cam tavanda yagmurun patirtilart baglamistu.
Ayak sesiydi duydugu. Kendini sekinin tlizerine atti. Kigid1 kavrayan elini bagi-
nm altina gizledi. Sesler yaklagiyordu. Solugunu tuttu. Tepesindeki kirli, boz cam ta-
vanda tek gilivercin yoktu. Ayak sesleri kapinin az 6tesinde durdu, bir seyler sdyledi
biri, bir anahtar sangirtist duyuldu, ama agiimadi kapi. Miriltilarla uzaklastilar. ici bi-
raz yatisti. Yanma kaymug beyligi Gstline ¢ekti. Sirt1 tamyordu altindaki sekinin tah-
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talann1. Ug adam boyu yiikseklikteki kirli cam tavanmn 6tesinde yagmurlu bir giiniin
sonu vardi. Az sonra serin aksamtistlerinden biri daha baslayacakt: disarida. Insanlar
yine brraktig1 gibi olmahydilar. Insanlar gercekten biraktig1 gibi miydiler? Gtinesin,
aksamiistiilerin, sokaklarin, denizin tadm cikariyorlar miydi? Oysa bu daracik, yiik-
sek tavanli, tavam iyi ki cam olan odacikta aksamiistiiler yiiklli bir hiiziinle geliyor-
du, geliyor ve yapayalniz koyuyordu insani.

Bir insamin glicliikle sigabildigi, admin "tabutluk™ oldugunu ¢ok sonralar 6g-
rendigi, ama bir tabut kadar bile icine rahatca uzaniimayan daracik dort duvar ara-
sinda gilinlerce kalmisti. Yalniz ayakta durabilen, ancak bir insan govdesi genigligin-
de, tepede, yiksekte belki bes yliz mumluk bir ampuliin gece glindiiz araliksiz yan-
dig1 gozleri yakan, beyni burusturan amansiz bir aydinlikta, insanmn boyuna ¢omel-
mek, ayaklarmi soyle birazcik olsun uzatabilmek icin geberircesine 6zlem duydugu
kiictictik bir igkence odasmda gilinlerce kalmisti. Kag¢ giin sonra oldugunu bilmiyor-
du, bir giin kap1 acilmig, onu o daracik odacigin dibine ¢oktip kalmig bir tortu gibi,
atithp kalmig bog bir cuval gibi bulmuslardi. Omuzlayip bir odaya stirtiklemiglerdi.
Asik yuizlii birtakim adamlar sorular sormuslar, bu sorulardan pek bir sey anlamadi-
&1 igin olacak, tokatlar, yamruklar atmiglardi agzina, goziine; tekmeler inmisti bacak
aralarina, karnia, dizlerine. Vuranlann diigiindiigtinden daha az act duymustu orada.
Kulaklarinda yapigip kalan, sonradan duistindiikge ona en ¢ok aci veren, kahn kagh
adamin bir s6zii olmustu: Adam boyuna kolundaki saatine bakiyor, soruyor, soruyor-
du. Sonunda firlayip saclarina yapigmis,

"Cabuk sOyle ulan soyleyeceksen,” demisti, "gemiyi kagiracagim"”.

Boyle demisti o kaln kash adam. Sonra da karsiya gecerek gemiye yetigmek
icin sapkasim alip hizla odadan cikarken verdigi buyruga uyularak yere yikilip fala-
kaya cekilmisti.

Gozlerini actiginda kendini bu cam tavanl odacigin tahta sekisi lizerinde sizih
sis tabanlanyla bulmustu. Agzinda iki disi eksikti. Gémleginde kuru kan lekeleri var-
di. Sirt1, sekinin aralikli kaln tahtalarim tepkiyle karsilanisti. Giinler gectikge 1sin-
mist1 buraya. Sekiyi orten kaba tahtalarm bogluklari, cikintilart sirtinda yer etmis,
guinler gectikce glic de olsa sirtiyla tahta seki arasinda bir aligkanlik, uzlasma dog-
mustu. Diledigi gibi uzanabiliyor, lic adam boyu yiikseklikteki kirli cam tavanda bi-
rikip kalmig pislikleri, giivercinlerin mor golgelerini goriiyor, onlarm sevismelerini
izliyordu. Gtin boyu dama kalkip konan glivercinleri saydig1 da oluyordu. Ne kadar
coktular. Ustelik sabahlar, giin ortalar1, aksamiistiiler vardi burada, kirli boz tavanda.
Yiizlerce mumluk ampul yoktu tepesinde. Gilindtizler gecelerden kolayca ayrilabili-
yordu.

Dogruldu sekiden kalkti. Yerde, késede duran pembe plastik kovadan su icti.
Ikt su. Ogleyin aralanan kapidan yere birakilan kaptaki bulamk corbanmn tuzunu
unutamamusti. Ylridii. Glnlik voltalarindan birine bagladi. Adimlan odanm dara-
cikhgma alisnmustt. Ug adimda bitiyordu iki duvar arasi. Yiirtidiikce, 1lik suyla dol-
durdugu midesinde suyun galkantisii duyuyordu. Ug adimlarla yiirtidii, dondii, yii-
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riidu, dondu, yurudu.

Once bir kiigiik stirtiinme duymustu. Bakinca da demir parmakhkh pencereden
iceri sarkitilmig ince bir ipin ucuna bagl, sallanmakta olan kiiclik kagit parcacigim
gormiistii. Oylece kalakalmus, sanki bir kurtulus belirtisiymis gibi soluk soluga onun
sallanigini gézlemisti bir stire. Kag kath oldugunu bilemedigi bu yapimin en st ka-
tndaki bu odaciga bu ipin nereden, nasil savrulup uzatilabildigini distinlip bulmaya
calisnug ama ¢ikamanugt1 isin icinden. Sonra sekiden inip kapiya yaklagmis, delik-
ten disarisim gozlemis, seslere kulak vermis, gortilme belirtisi olmadigima inaninca,
ipin ucunda sallanan kagida yetismek icin ziplamisti. Once yakalayamamusti ipi, son-
ra sekinin Uzerine ¢ikip olanca glicliyle ipe dogru atlamisti. Yere diiserken ip kop-
mus, kagit topguk elinde kalmugti. Ik isi yine kapiya yaklagip digariya kulak vermek
olmustu.

Birden firladi. Baginin Ustlinden gecen karaltiyla buiziiliip kiictiliiverdi oldugu
yerde. Anlayinca acti gozlerini. Carpmtisii dindirecek derin bir soluk aldi sevingle.
Yolunu sasirip igeri diismuis bir glivercindi yine. Duvarlara carpip duruyordu kendi-
ni. Iceri diisen ikinci giivercindi bu. Daha tedirgin, daha umutsuz bir giivercin. Ken-
dini duvardan duvara vuruyordu. Etli, dolgun bir sesle carpiyor, diisiiyor, hemen ha-
valanip yine duvarlar1 asma cabasina girisiyordu amansizca. Bir ara baginm stin-
den gecti riizgari, yanindaki duvara olanca hiziyla carpti, beyligin tlizerine diistti, ka-
lakaldi. Uzands, yavasca avuglarma aldi glivercini. Sicacikti. Tikir tikir atiyordu yii-
recigi. Saskin gozlerle bakistilar. Yumusacik kiictik gagasinda perdeden kapakgikla-
nn kipirtisi vardi. Goézleri yusyuvarlakti, korku doluydu, acihiydi. Egilip gagasindan
opti. Toparlak, kipirtih basmi kacirdi kus, titredi. Yiikselen ince bir perdecik, kumi-
71 parlak gozlerini orttince korktu adam.

"Ag glizel gozlerini kusum, korkma."

Perdecik indi goézlerinden, kirnuizi kirmizi bakti glivercin.

"Korkuyorsun. Daha ¢ok yenisin burada. Sagkinsin. Ben aylardir buradayim.
Hem bir bagimayim.”

Birden aklina geldi, yekindi, bir seyler arandi; kagit topcugu yerde, ayaklarmm
dibinde buldu.

"Bak," dedi. "Bunu gortiyor musun, bu kagidi; dostlardan geldi.”

Bir eliyle act1 kagidi

"Bak neler yazmis dostlar, okuyum mu, ister misin? Bak okuyum da dinle."

Agzimi glivercinin bagma yaklastirdi, cok yavas bir sesle okudu kagitta yazilan-
lar.

Anahtarin, kilidin icinde dontigtinii ge¢ duydu. Kagidi hizla yuvarlayip agzina -
tikt1. Kapr agilip iceri girdiklerinde bogazi acimis, gozlerine yas inmisti. Kug tirke-
rek, beliren bir dirlikle ¢irpindi. Kacirmaktan korkarak sarildi kugun gdvdesine siki-
ca. Sicacikti. Kanatlarnu boslukta dolu dolu ¢irpti. Elleri yand: kusun kanat vurusla-
rindan. Kansiz yiizleri, zorba bakiglartyla durdular karsisinda. Sekinin kogesine bii-
ziildi. Kug bir kanadumu kurtards, ¢irpti. Adam yakaladi boslukta ¢irpman kanadi
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"Kiminle konuguyordun?"

Urperdi adam bu tiiylii, cizgili sesten. Bakistilar. Yiiziinden bir giiliimseme geg-
ti.

"Guivercinle,"” dedi.

Kus, bacaklarim kullanarak ileri geri kaymaya calisiyordu adamin avuclarinda.

"Ver onu,” dediler.

Glivercini gégstine bastirdi. Sikti. Canmm igine gdmdui sanki.

"Vermem!"

Bagirmusti. Ayaga kalkt1 sekinin tlizerinde.

"Vermem size glivercini!”

Bunu derken iki eliyle sik1 sik1 kavradig1 glivercini 6ne dogru uzatmisti. Duva-
rin Ustlindeki demir parmakh pencereye firlatti elindekini. Parmakhk demirine carp-
t1 ama bu kez iceriye degil, disariya, yliksek yapmm bu en Ustlindeki kattan parmak-
hgm o6tesine, bilinmez bir aydinliga diistii gitti Oli glivercin.



GUVERCIN

Erdal Oz, hikayesinde bir tutuklu iie iki giivercinin dort duvar arasinda girprnis-
larm tasvir ediyor. Tutuklunun kim oldugu, ne igin hapse atildig1 bildirilmiyor. Ul-
ke de belirtilmis degil. Bu soyutlama gosteriyor ki, yazarm maksadi, bir insam tamt-
mak degil, bir durumu tasvir etmektir. Yazar, dikkatini sadece iki canh varligin, in-
san ile glivercinin dort duvar arasmdaki davraniglarina yoneltiyor.

Dort duvar icine hapsedilmis insan ve glivercin, acik seklide birbirine zit iki fik-
1i ifade eder: Fsaret ve hiirriyet. Giivercin ile insan arasinda bir benzerlik vardir; iki-
si de htirriyetten hoglanirlar. Dar mekan, kapalilik, esaret, onlarin varolus tarzlarina,
Ozlerine aykiridir.

Yazar, bu fikri soyut olarak degil, kapali, dar mekan iginde insan ve glivercinle-
rin davranig sekillerini objektif olarak tasvir etmek suretiyle ortaya koyuyor. Giiver-
cin hapishane odasma yolunu sasirarak giriyor. insanlar ise bagkalar tarafindan, ce-
zalandirimak icin oraya konuluyor. Yazar hikayesinde, kimler oldugunu acik ve se-
¢ik olarak belirtmeden, tutukluyu, dégen, hapse atan insanlardan da bahsediyor. Hi-
kdye bu bakimdan sosyal bir mana da tasiyor. Ezen ve ezilen insanlar. Fakat yazar,
daha ziyade ezilen insanlar tizerinde duruyor.

Hikayede insan kadar, belki daha fazla giivercin tlizerinde duruluyor. Bunun se-
bebi glivercinin sembolik bir mana tagimasidir. Bununla beraber, hikdyede gtivercin,
yasanilan mekanin tabii bir unsuru olarak gosteriliyor. Tutuklu, bir binanmn st katin-
da, tavani camh bir odaya hapsedilmistir. Guivercinler, cam tavanin tlizerinde dolasir
ve sevigirler. Boyle olmakla beraber, iki glivercinin demir parmaklikl pencereden
odaya nasil girdiklerini izah etmek gticttir. Tutukluya iki satir yaznin nereden, nasil
ulastirildigimi da agiklanmanustir. Bu da gosteriyor ki hikaye, gercekci izlenimi
uyandirmakla beraber, pesin bir fikre, hiirriyet-esaret tezadma gore diizenlenmistir.
Hikayenin bizde gerceklik izlenimi uyandirmasi, ayrntilarin objektif olarak tasvir
edilmis olmasmdan dolayidir.

Tutuklu, kelimenin tam manasiyla goz-kulak kesilir. Digarisimi dinler, glivercin-
lerin duvardan duvara carpis ve ¢irpimglari seyreder. Hikayenin muhtevasim disar-
dan gelen tenbihler, tutuklu ile glivercinlerin hareket ve reaksiyonlar tegkil eder. Ya-
zar, hikdyesinde tutuklunun duygu, dustince, hayal ve cagrigimlarina, i¢c diinyasina,
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hemen hemen hi¢ yer vermez. Tutuklunun adeta ici yoktur. O, sadece digsardan gelen
tenbihlere cevap verir.

Bununla beraber, tutuklunun, hiicresine atilan iki satirhk kagida, glivercinlere
kars1, duyus ve davranis tarzlan 6énemle kaydedilmistir. Bu iki unsur, tutuklunun ru-
hunda, adeta tek bir noktanin duyarh oldugunu gésterir. Erdal Oz, bu suretle insan
ruhunu da soyutlar. Bu tutuklunun iginde, o duyarh noktanin diginda bir his, bir ha-
yal, bir hatira, bir 6zlem, bir cagrisim yoktur. Yazar, tutukluyu o kadar sevindiren iki
satirdan neden soz edildigini belirtmez: "Saydi: Yedi sozciik hepsi. Biitiin haifleri
saydr: Diinyadan gelen ilk haberle yikli tam kirk sekiz harf." Yazar, israrla, adeta
inatla ici, manay1 gizler, sadece dis goriintisleri tespit eder. Onemli olan distir. Icin-
de yasamilan dort duvar, durum, tutukluluk halidir. Burada behaviyorist Amerikan
yazarlarina has bir anlatim tarzi vardir. Esaret ve htirriyeti, dar bir mekan icinde ¢ir-
pinglarla anlatiy bakimindan J. P. Sartre'1 da hatirlatir yazar.

Sartre'a gore varlik, suur ile diinya arasinda stirekli bir diyalektige dayanir. Ic
diye bir sey yoktur. Suur daima icinde bulunulan egya ve duruma yoneliktir. Sartre
gibi Erdal Oz de hikayesinde fenomenolojik tasvir tarzim1 kullanir.

Tutuklu, bir yerde cam tavanin 6tesinde yagmurlu bir glintin sonunu hissederek,
az sonra digarda, serin aksamiistlerinden birinin basladigin1 ve disarda serbest dola-
san insanlar1 dugtintir:

"Insanlar yine biraktig1 gibi olmalydilar. Insanlar gercekten biraktigr gibi iniy-
diler? Giinesin, aksamdistlerin, sokaklarin, denizin tadim cikariyorlar miydi? Oysa bu
daracik, yiksek tavanli, tavam iyi ki cam olan odacikta aksamiistleri yikli bir hii-
zinle geliyordu. Geliyor ve yapyalniz koyuyordu insani.”

Bu an tutuklunun, duyarli, hatta sair oldugu bir andir. Yazar, bu satirlarda iceri-
si ile disarisi, tutuklu ile serbest insanlar arasindaki karsithgi daha canh bir sekilde
belirtir. Fakat onun maksadi bu karsithgr ifadeden ¢ok, darligi, kapali mekani, tutsak-
hig1 hissettirmektir.

Hikayede anlatilanlar sdyle siralanabilir:

1) Tutuklu korkarak avucuna sikigtirdigr kagidi okur ve sevinir.

2) Cam tavanda gilivercinlerin sevismesini seyreder, "gozlerine bir glillimseme
iner."

3) Bir keresinde demir parmaklikh kiiclik pencereden bir glivercin girmis, du-
vardan duvara ¢irpinmis, gorevliler tarafindan alinip gotiirtilmiistiir. Yazar bu epizo-
da genis yer verir. Glivercin ile kendisi arasinda baglant1 kurar. Goérevlilerin "dost bir
canhyi, tutuklu bir glivercini,” "bilinmez bir karanhga" gotlirmelerine tiziilir.

4) Gegmige ait olan bu hatiradan sonra tekrar halihazira doner.

5) Yine daha 6nce gecen bir hadise. Sorusturma yapilirken "tabutluk™ta gecen
sikintili glinler. Sorugturma yapan kahn kagh adamin sabirsizlanmasi, tutukluya en
cok "gemiyi kaciracagim” soziintin tesiri. Gemi, disarinin, uzaklarin, htirriyetin, ya-
sanilan giinliik saadetin timsalidir.

6) Cam tavanl odada gegen ilk giinler. Burasi tabutluktan iyidir. Cam tavanda
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giivercinlerin mor golgelerinin dolasmasini seyretmek giizeldir. "Ustelik sabahlar,
glin ortalari, aksam Ustleri vardi. Burada, kirli boz tavanda, yiizlerce mumluk ampul
yoktu. Tepesinde, glindiizler, gecelerden kolayca ayrilabiliyordu.”

Varlik, kendiliginden insan ruhunu oksar, hayata iter. Hikayeye hakim olan ay-
rintil dikkat, icinde bulunulan durumla ilgilidir.

7) Demir parmaklikli pencereden iceri sarkitilan kagit parcasim aligin hikayesi.

8) Tekrar bir giivercinin igeri girmesi. Tutuklu giivercinle konusurken gorevliler
gelir. Bu sefer tutuklu giivercini vermez. Parmaklikli pencereden disari firlatir. "Olii
glivercin”, "bilinmez bir aydinliga diigser."

Bu vak'a siralamasi gosteriyor ki, yazar, hadiseleri a) halihazir, b) ge¢mis, c)
tekrar halihazir temposuna gore vermis, kronolojik bir sira gbzetmemistir.

Hikayede giivercin tutuklu kadar, hatta tutukludan genis bir yer tutar. Bunun se-
bebi, glivercinin, hem bir ssmbol olmasi, hem de dar mekanda cirpimglarinin meka-
nm darligini, yani mahpusluk halini daha kuvvetli bir sekilde hissettirmesidir. Daha
once belirttigimiz gibi yazarm maksadi da budur.

Hikayenin Uslibu, konuya uygun olarak, sade, ciplak ve berraktir. Yazar, yeri
gelince, nadir olarak, gercegi veya tutuklunun his ve durumunu daha iyi anlatmak
icin orijinal sifat ve benzetmelere bagvurur. "Kirli duvarlara etli patirtilarla varuyor-
du glivercin” ctimlesinde "etli patirt1” sifat tamlamasi orijinal ve kullanildigr yere uy-
gundur.

"Kapimm Kkiictik deliginden en son gorebildigi, bir karanhga inen tag merdivenin
baginda gorevlinin seving dolu hantal kigiydi” climlesinde kullanilan orijinal sifat
tamlamasi, tutuklunun bakigma alay ve hincii da katar. Yazar, hikdyesinde, genel-
likle, tutuklunun gbzlem, hareket ve reaksiyonlarim, en kticlik ayrmtilarina varmca-
ya kadar, objektif bir Usl(pla tespit ve tasvire calismis, dikkati icinde yasamlan ger-
¢ek durumdan uzaklagtiran hayal, cagrisim, kelime ve Usliip oyunlarina yer verme-
mistir.

Hikayede yazarn bakisi ile tutuklunun bakisi arasinda tam bir uygunluk vardir.
Objektit bir tasvir metodu kullanmakla beraber, o, tutuklunun bakig tarzim benimse-
mistir. Yazar bir diiglinceyi carpic bir sekilde ortaya koymak icin, tutuklunun yasan-
tismi kisitlamig, gergekte duyulandan ¢ok, maksadina elverigli olani, en uygun sekil-
de anlatmustar.



PARASIZ YATILI
FUr uzan {d. 1935)

- Sen cikinca igin bitip, gene yiirtiyerek iner, Misir Carsisindaki begendigimiz
borekci var ya, kanarya kuslan olan, orda 6gle yemegimizi yeriz. N'olacak kirk yil-
da bir ziyafet. Onun icin Cagalogluma ytirtiyerek gidip gelmekten yorulmayiz, degil
mi benim kizim? Istersek tath bile yeriz. Koprii'den de eglene giile doneriz.

Anne-kiz sabah kalabaligimin arasinda, yabanci, ¢abuk yiiriiyorlardi. Annesi
durmadan konusuyordu. Boyle konugkanligimin oldugu gecmisteki tek giinti, hasta-
haneye hastabakici olarak aldiklar1 glindti.

Cocuk o zamanlar tictincii simiftaydi. Onliigii agarik bir kara olmustu. Kis bas-
mistl. Bu, kogsedeki komtircliden komiir alma glinlerinin baglamasiydi. Mangal yak-
mayl 6grenmisti. Kapida ilk cirayr atesgleyip kémiirleri dikine onlarm tizerine yerles-
tiriyordu. Boruyu koyunca citirtilar baghyor, kiictik kivilcimlar ¢evreye saciliyordu.
Komiirier kizarip ates olmaya dontince her seyi - arka sirada oturmay - Kizilay Ko-
lu'ndan yemek yemeyi - ulusal bayramlarda siir okumamay: - ilk yalazlarn mavili-
i yitene dek bekliyordu sokak kapisinda. Odalarina mangah aldiginda urktligi sey-
ler yok oluyor, eski ceviz masalarinda -annesinin en onurlandigi esyalariydi-calis-
maya oturuyordu. Mangalin o harh halini ¢cok seviyordu. Annesi korlar kiillemenin
gerektigini, clinkii bununla ancak ertesi gline 1simacak ategleri kalabilecegini sOyler-
di. Kiilleri gtizel, parlak korlarin tsttine kapayip birini -en kizilini, en mavi olanim
acikta birakirdi-, derslerinden ara verip mangala baktiginda sicacik duran tek kor,
odanin sigmma olanagim arttinrds. Iste o, "hastabakici olursun” dedikleri giin anne-
si kapiy1 acip girdiginde bir sey degismisti. Clinkli annesi bilmedigi, gérmedigi hal-
ler icindeydi. Konusmasiyla, digarinin arn havasiyla dolduruvermisti odayi.

-Alyorlar beni, bir iki gline kadar bagliyorum. Baghemsireye ciktim, iriyar bir
kadm. Bir bir sordu. "Daha énce galigtin mi1? Kocan ne zaman 6ldi? Bu ig dur durak
bilmez fazla marifetli olmak lazim degil,caligkan olmak gerek, yatak diizeltmeyi, tii-
kuintik hokkalarm dokmeyi, ordekleri temiz tutmayr becermek yeter. Belki zamanla
hastalarm atesini alacak kadar bagarih olursun. Haftada iki giin izinli ¢ikarsin, pazar
gecesi donersin. Cocugun var mi1? Birakacak kimsen yok ha? 'Kendini yonetir, uslu’
diyorsun. Ama kiigtikmiis. Hic siifta kalmadi ni? Aferin ona. Geng giizel kadinsin.
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Burada oluru olmazi bulunur. Ciddi ol. Bir sey denirse senden bilirim. Malum, kan-
cik kopek kuyruk sallamadikca hikayesi. Boya filan da istemez. Kendinden mi yana-
ginin, dudaginin rengi? Iste bilmem artik. Doktorlardan, sundan bundan yakmmak
yok. Bir iste kalict olmak isteyen basta gelenlerine uyar. Uykun hafif mi?" Diistin,
bir is bulduk artik. ik parayla bir ceki komiir alacagim. Sana da lastik gizme. Belki
izinli geldigim giinler sinemaya bile gideriz. Hig belli olmaz. Isimizi iyi yaptiktan
sonra kim ne diyebilir? Cikip ev sahibine haber vermeliyiz. Artik aksamlan yogurt
alirken sokak kapisimi hizli carpmasin. Dedim ya biz cahstiktan sonra... Uykum da
hafif. Boltiik porglik uyumaya ahstim yillardir...

Annesi ise baslayinca onun ismi "bizim hastahanedeki isimiz" oldu. Ilk evden
ayrilacagi gece tahin helvasi aldilar bakkaldan. Peynirle tiikenmez yaptilar, masala-
rma mavi ¢icekli musambalarim serdiler. Bu musamda eve babasinin yasadig1 glin-
lerdeki diizenden kalmuis, ferahligin, korkusuzlugun anisiydi. Nigin babasim hep ya-
sayacak sanmuslardi? O da oSlecek gibi gortinmiiyordu. Oyle diirtist 6yle kesin bir
adamdi ki 6limiin sinsiligi ona hi¢ golge diistirmemisti. Evine her gece ekmek alip
gelen bir erkegin yoklugu, sessizlik olup yerlesmisti odalarina. "Yagh da degildi,"
demisti annesi. Hig¢ sekiz yaginda bir cocuk babasiz kalir mi1? Musambalarimi annesi
gereksiz yere bir iki kez silmisti. Tlikenmez tabagmmdaki peynirlerin cizirtisi dinme-
misti. Tahin helvasinin sekeri gevsemis, purtizleniyordu.

- Ev sahibiyle konustum. Hi¢ korkma, geceleri oda kapisini kapa sikica, uyu. O
sabah namaza kalktiginda seni, kapiyr vurup uyandiracak. "Cocuktur,” dedim. "Co-
cuk uykusu doyumsuz olur, kalkamaz kendi kendine.” Her sabah helvayla ekmek
yersin. Cay zaten sevmiyorsun. Elim yamyor, diyorsun. Okuldan gelince mangalimi-
z1 yakar sicacik oturursun. Gece kapag ort atese. Ha benim kizim, sakin unutma. Be-
nim akhmi evde birakma. Sen akilli kizsin. Geceleri hi¢ korkma. Dedim ya ev yal-
mz degil. Sen korkak degil sindir. Bak sana neler alacagim. Agir hastalara 6zel yemek
cikarmig, onlardan kalan tavuklar falan olurmusg haslanmis. Sanveririm pakete, gizli
degil ha, zaten dokiltiyormus. Ziyafet cekeriz kendimize.

- Ben o yemekleri istemem anne. Yalniz hani, "Ordekleri temiz tutmak 1azim”
demisti ya, o kadini, 6rdeklerini anlatirsin bana.

Annesi susmustu. Tam dudaklarinda duran bir seyleri sOylemekten vazgecive-
rip. Gece yataga girdiklerine -beraber yatiyorlardi epeydir- yarmki derslerden birinin
beden egitimi oldugunu bile unutmustu. Oysa beden egitimi dersine o katilmazdi.
Onun gibi katilmayanlarla, koridorlarda, hep acik kalmis alt kat musluklarm sesini
dinleyerek, golgeli 1siksiz camlardan kisi, kentin yapilarm seyrederlerdi.

- Sort, lastik pabug, soket corap beyaz olacak. Beyaz fanila bluz gerek. iki tane
olursa daha iyi. Terleyince degigsmek icin. Yuirlytste 23 Nisan, 29 Ekim herkes c¢i-
cek gibi olmali, diizenli, bakimli. Ben, yapamadik anlamam. Istedikten sonra, iste-
mek yeter. Yardim kolundaki cocuklarimiz i¢in de diigtindiiklerimiz var tabii. Ama
bunai daha elzem giyim esyalarina ayrmak kararindayiz. Onliikle katilacaklar. On-
[ikler gicir gicir ttlli. Kizlarda tafta kordela. Temiz, tertemiz olmali herkes. Her
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Tiirk cocugunun goérevidir temiz olmak. Ne diyorum size? Digler her glin ovulmali.
Kulaklarda san topak kirler goriirsem agridi, akinti yapti anlamam yersiniz cetveli.

Alt kat musluklan hi¢ kapanmazdi nedense. Ders arasinda 6grenciler muslukla-
rn basma dolusurdu. Hepsi su icerlerdi. Susayan da susamayan da. itismek, suyun
avugtan stziliip kol yenlerinden iceri girmesi, bahcede eglenmenin geregi olan bag-
riglarin baglangiciydi. Ders zili calincayadek duyulmayan su sesleri, smiflara girilin-
ce One gecerdi.

Annesinin sirtina sarilmist1. "Her dedigini yaparim anne, sen liziilme. Zaten 6g-
leleri okulda yemek yiyorum. Akln bende kalmasin." Annesi hi¢ kipirdamamist.
Uyumadigr belliydi. Bedeni rahat, gevsemis degildi. Annesinin 1sitan kokusunu duy-
mak igin iyice sokulmustu sirtina. Geceyi dinlemisti uzun siire. Uyumak istemiyor-
du. Ik kez gecenin uzunlugunu 6grenmeye baglamsti.

Sabah kalktiginda kapr vuruluyordu. Annesi yoktu. Okul onltigt, kaln iplik ¢o-
raplari, ytin hirkasi diizenli iskemledeydi. Digardan vurulan kapmin sesiyle uyandi-
gm anlaymca kalkmig, "Halida'mm teyze," diye seslenmisti. Ev sahibi kadn hela-
ya -aym helayr kullamirlardi- kovayla su dokiiyordu. Giyinip masanm bagma otur-
mustu. Kig aydinhigr patiska perdelerden gecip koseli, Ustitticti yayilmisti. Okul can-
tasin alip odadan ¢ikarken -higbir sey yememisti o sabah- gerisin geri dontip iskem-
leye oturmustu. Sonra da sessiz aglamaya baglamisti.

- Sen pekiyiyle bitirdin okulu. Ilkokulu yoksul bir cocugun pekiyiyle bitirmesi
kolay is degil. Parasiz yatih okullarina ahyorlarmuis sizleri. Oyle dediler bana. Muh-
tarhktan fakirlik ilmthaberi ¢ikarirken tammadigim bir kadin, "Ben de oglumu zabit
okuluna sokacagim ama kefil istediklerini, bir mah rehin gostermek 1dzim oldugunu
soylediler, caresizlendim hanimcigim,” dedi. Mal kim? Biz kim? Malmiz olsa yiiz-
suyu doker miyiz el kapilarmda? Bizim i¢in olmaz 6yle sey. O kadm dogru bilmiyor.
Halkagidim aldigim gibi ¢iktim. Kimselere de danismadim hig. Zabit okullar1 paha-
hidir. Yok silahti, yok zabit elbisesiydi di mi ya? Hem canim sormadim. Gerekmez
de. Sen gir bugiin imtihana, her sorduklarim catir catir bileceksin. Gergi binlerce 6g-
renci katiliyormus, aralarmdan yiiz elli kisiyi aliyorlarmig. Gene de sen kazanacak-
sin, gor bak... Benim akill uslu kizimsin. isterlerse dyle mal miilk gibi bir sey, ben
derim ki, ne gerek? Benim kizim kalmaz simifta. Devlet masrafina ziyan vermez.
Bunlar1 okulun miidtirtine, boyle bir bir anlatirim. Hemen anlar. Hem canim o da bi-
zim gibi bir insan. "Benim kizim yillardir yalmiz uyanir sabahlan.” derim. "Hic¢ gi-
mardigi olmamustir kimseye. Bir glin bile catirtist duyulmanustir,” derim. "Sanki, o
cocuk olmamistir,” derim.

Yokustan yukar ¢ikarlarken sirt hamallarmin yiiklendigi kagit toplarn Ustline
dogru yagmur ciselemeye bagladi. Yumusak bir haziran yagmuruydu. Kizla annesi
gerekmeden, karstya gegmek icin polisin arabalart durdurmasimi bekliyorlardi. Yag-
murun yagist lizlanmisti. Anne boynuna ipek esarp takmuisti, cocuk sacimm islatip tas-
I tokastyla toplamisti.

- Korkuyor musun? Hi¢ konustugun yok sabahtan beri. Hadi hadi Sahpaza-
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n'ndan bu tagh tokanmn esini alacagim sana. Sonra bizi tayin edecekler. Sen okulu bi-
tirip 6gretmen olunca, ben de calismam hastahanede. Beraber cikar gideriz. Koltuk-
lar aliriz. Onlara gicekli basma ortiiler dikerim ben. Bir de kabul glintimiiz olur. Ko-
nuklan agirlamak icin, eger unutmadimsa, anasonlu galeta yaparim. Masraf kapist
olmaz. Belki, bir de kiiclik hah aliriz. Hasta pisligi dokmeden, koridorlarda kogustur-
maktan kurtulurum. Hele olizol kokusu yok mu, i¢ini Ugtittiyor insanin. Bir de hep
Oltim1 distinmek. Soyle bir dagin eteginde olur gidecegimiz yer, benim kizim. Her-
kes Istanbul'da kalalim dermis. Hepsini sordum bilenlere, dgrendim iyicene. Hiikii-
met tabii seni alir. Biz Istanbul'u ne yapacagiz? Bize bir ev, kisin kémiirliiglimiizde
odun-komiir gerek. Bir de mutfagimiz olur degil mi? Eger kefil falan derlerse, de-
mezler ya,o kadimin uydurmasi, ogluna giivenmemesi. Sormadm ordan burdan o isi.
Sade sen 0gretmen olunca n'olacak, onlar1 6grendim. Bize nereye tayin cikarsa ora-
ya gideriz, di mi?

- Bu okulu kazanacaklarm hepsi de benim gibi yoksul ¢cocuklari mi, anne? Onu
da 6grendin mi?

- Oyle ya yoksul ¢ocuklar1 ki, parasiz yatih igin imtihan oluyorlar.

- Oyleyse ben burayr kazaninm. Uziilme. Smawvi pekiyiyle bitiririm. Artik bur-
da, arkadaglarim olur. Haftada iki giin sen hastahaneden, ben okuldan ¢ikip eve do-
neriz. Sana da konuk gilinlerinde bakkal biskdivisi alirim.

Sinavlarin yapildigi okul karst yone diistiyordu. Yeniden gectiler caddeyi, lirke
urke. Ara sokaktan yirudiiler. Yiiksek bir duvarin yanndaki kapida durdular. Oku-
lun &grenci giris kapisiyd: bu. Icerden ugultular geliyordu. Yagmur tag duvarlarn
arasindan cikan aykir yesillikleri parlatmisti.

- Bizden de erken gelenler olmus. Ge¢ meg¢ kalmig olmayalim?

Hademe giyimli bir kadin onlara dogru yiirtiddi, tagh yoldan. Bezgin, ahgik ba-
kiglartyla, anne, kizin tstiinden disarda bir seye bakiyordu.

Anne, saygili sordu:

- Geciktik mi acaba? Cocuklarin ¢ogu gelmis.

Hademe kadm ilgisiz,

- Parasiz yatii imtihanlariin ¢ocuklar hep erken gelir. Hi¢ gecikmezler.

Cocuk annesinden ayrildi. Kiyist duvarl tag yolda ytiriimeye bagladi. Hademe
kadin, gérmedikleri bir iskemleyi gbérmedikleri bir catimin oraya ¢ekip oturmus, ylin
Ormeye baglamist1.

Cocuk, donemecte arkasina bakti. Dig kapida annesi yagmurun altinda giiliim-
seyerek duruyordu.



PARASIZ YATILI

"Parasiz Yatili" hikayesinde vak'a basittir. Kocasi 6len bir kadin sekiz yaginda
kiz cocugu ile hayatta yalmz kalir. Fakirdir. Geginebilmek icin hastabakici olur. Kiz
¢ocugu ilkokulu pekiyi ile bitirir. Ailenin maddi durumu hala koétiidiir. Bundan dola-
y1, anne kizim, parasiz yatili okula verir. Bu onlar i¢in bir kurtulug olacaktir. Kiz, 6g-
retmen ¢iktiktan sonra, Anadolu'da bir kdye gidecekler, mesut olacaklardir. Hikaye-
de, anne ile kizi, parasiz yatih okulun giris imtihamna giderken gortiniz.

Yazar, hikayesinde, anne ve kizin fakir hayatlarini, ¢ektigi sikintilari, hayal ve
Umitlerini tasvir etmek suretiyle, okuyucuda acima duygusu uyandirmaya calisir, bu
arada bazi sosyal meseleler tlizerinde de diigtindtirtir.

Hikayede vak'a basit, konu basmakalip olmakla beraber, anlatig tarz1 yenidir.
Yazar, bu anlatig tarzi ile, bu basit vak'a ve basmakalip konuyu tesirli hale getirir. Hi-
kaye sanatmda 6nemli olan vak'a veya konudan cok anlatig tarzidir. Cocuklar, ask,
aile hayati, fakirlik, keder, seving, aglik, hayal, timit gibi hadise ve konular, insanli-
&in yasadig1, tanmidig, bildigi seylerdir. Bununla beraber onlara karsi kayitsiz kala-
mayiz. Fakat onlara eger bakmakalip bir gozle bakarsak, duygularimiz katilagir.
Bundan dolay1 sanatgilar, yeni bakis, yeni anlatig tarzlan ile, bizi onlara kars1 duyar-
I kilar ve onlar tizerinde yeniden duistindiirtir.

Hikayede kiiclik guinltik hayatlan tasvir edilen anne ve kiz, sadece fakir degil,
iyi, masum ve gayretlidirler. Bizde acima duygusu uyandiran sebep, onlarin hayat
kargisinda kimsesiz ve yalmz kalmalari, ezilmeleridir. Toplum, boyle insanlara kayit-
s1iz kalmamali, anlayigsiz davranmamalidir. Hikayeci, kiictik hadiselerle, toplumun
kayitsizlik ve anlayigsizligini da duyurmaya caligir.

Simdi hikayede bunlarin nasil ortaya konuldugunu incelemeye caligalim:

Yazar, anne ile kizin hayatinda, esas olarak, hadiselerin yeni ve taze olarak id-
rak olundugu iki am segiyor: a) Annenin hastabakici olmasi, b) Kizin parasiz yatih
okula girmesi. Bu iki an, yoksulluktan kurtulus, hayal ve timit anlaridir. Bu gecis ve-
ya bekleyis anlar, hikayeciye, icinde yasamlan durumu daha canli bir sekilde tasvir
imkanmim verir. Anne bu gegcis anlarida gelecege limit ve heyecanla bakiyor:

"Diistin, bir ig bulduk artik. ilk parayla bir ceki komiir alacagim. Sana da lastik
cizme" v.b.

"Sen okulu bitirip, 6gretmen olunca, ben de calismam hastahanede. Beraber ¢i1-
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kip gideriz. Koltuklar aliriz.” v.b.

Bu gecis anlan hikdyeye hem bir hareketlilik sagliyor, hem de li¢ zamani, bu tli¢
zamana ait hatira, yaganti ve limitleri bir araya getirme imkanmm veriyor. Bu li¢ za-
mana ait unsurlar, eski hikaye tarzinda oldugu gibi kronolojik bir sira ile anlatilacak
olursa, hikaye uzar gider ve yogunlugundan kaybeder. Bundan dolay1 yazar, anneyi,
dagmik olarak konusturmak, cagrisgimlar yaptirmak suretiyle bir araya getiriyor.

Hikayenin yap1 bakimindan dikkati ceken 6zelliklerinden biri, kronolojik zaman
kadrosunun kirilarak, hayatin gesitli anlarinin, annenin konugmalari, kizin hatirlama-
lan vasitasiyla bir arada verilmis olmasidir.

Yazar, hadiseleri objektif degil, stibjektif olarak anlatmak suretiyle, onlara, an-
ne ve kizinin heyecan, korku, timit, hiilya, safiyet ve isyanlarim da katiyor. Bu bir
vak'a hikayesi degil, bir "yasanti hikayesi"dir. Hikayeci vak'alann hikaye etmiyor,
"yasanirken" bagka bir deyimle dramatik olarak gosteriyor. Hikdyede konugmaya ge-
nig yer verilmesinin sebebi budur. Hayat bize, korkulu, endigeli, timitli annenin ko-
nugmalan arasindan veriliyor. Hikayede asil tesirli olan annenin, biitin ruh hallerini
aksettiren konugma tonudur.

"- Sen cikinca isin bitip, gene yiriiyerek iner, Misir Carsisindaki begendigimiz
borekci var ya, kanarya kuslar1 olan, orda 6gle yemegimizi yeriz. N'olacak kirk yil-
da bir ziyafet. Onun icin Cagaloglu'na yiriiyerek gidip gelmekten yorulmayiz, degil
mi benim kizim? Istersek tath bile yeriz. KéprU'den de eglene giile doneriz.”

Bu konugma ile anlatilani, bagka bir sekilde anlatmaya imkéan yoktur. Hikayede
buitlin konugmalar canli, tesirli, karmasik ve duygu doludur. Burada "anlatim tar-
zinin hikaye sanatinda oynadig1 rolii acik¢a goriiyoruz.

Hikayede tlizerinde durulmasi gereken bagka bir nokta daha var: Yasantilarin so-
mut ayrintilarla verilmesi ve egyanm duygu, ména ve hatira telkin edici bir sekilde
kullanilmasi. Anne hastabakici olduktan sonra, ilkokulun {iglincli smifina giden kiz
cocugu evde yalmz kalir. Kistir. Isinmak igin mangal yakmasi, atesi ihtiyath ve ta-
sarmuflu olarak kullanmasi lazimdir. Yazar, ailenin yoksullugunu, ev icini, yalnizhgi-
n1, kizin korku ve tirkekligini bu mangal yakma motifi ile verir. Insanlarm ruhu Ade-
ta yanan atesin etrafinda toplanr:

"Kémuirler kizanp ates olmaya déntince her seyi unutup - arka sirada oturmayi-
Kizilay Kolu'ndan yemek yemeyi - ulusal bayramlarda siir okumamayi - ilk yalaz-
lann maviligi yitcne dek bekliyordu sokak kapisinda. Odalarina mangah aldiginda
urktligli seyler yok oluyor, eski ceviz masalarinda -annesinin en onurlandigi egyay-
di- calismaya oturuyordu.”

Burada madde veya egya ile ruh hallerinin nasil aym anda birbirine sarh olarak
verildigini gorliyoruz. Yazar, bu arada c¢agrigim yolu ile kiz cocugunun okuldaki ha-
yatma da telmihte bulunuyor.

Annenin hastahanede bag hemsire ile konugmasim aktaran paragraf, hem hasta-
hane hayatini, hem bag hemsirenin diinya géristinti, hem de annenin fizik yapsi ile
kizina bakig tarzim veriyor. Bu yogun ve karmagik anlatig tarzi, hikdyenin dar cerce-
vesini kendi icinden genisletiyor, degisik zaman ve mekanlara pencereler aciyor.
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Anne hastahane hikayesini anlattiktan sonra, gece yataga girdiklerinde -anne ile
kiz1 beraber yatarlar- kiz, ertesi guin beden egitimi dersi oldugunu hatirlar. Bu arada
beden egitimi 6gretmeninin, yoksul cocuklari durumu ile adeta alay eden konugma-
sm1 Vverir:

"Sort, lastik papug, soket gorap beyaz olacak. Beyaz fanila bluz gerek. Iki tane
olursa daha iyi." v.b.

Burada hatirlama yolu ile bagka bir mekana gecilmis ve okul ile ev arasmdaki
uyusmazhk ortaya konulmustur. Biirokrasi genel kurallar koyar, ailelerin 6zel du-
rumlanm diigtinmez. Yazar, blirokrasinin aym anlayigsizligini, kizn parasiz yatih
okula girerken annesinin konusmasi ile de belirtir. Ogrencilerin yatili okula yazilma-
lan icin kefil istenilir, bir mah rehin gostermeleri gerekir. Anne soyle yakinr:

"Mal kim, biz kim? Malimiz olsa ylizsuyu doker miyiz el kapilarmda? Bizim
icin olmaz oyle sey.” v.b.

Hikayenin i¢ zenginligini tegkil eden bu nevi hatira, cagrigim ve konusmalar, te-
sacdiifi degildir. Hepsi de anafikre, fakirlik, yoksulluk, kimsesizlik temine baghdir.

Kiictik, fakir aileler icin, esya onemlidir. Onlar egyaya bagka bir gozle bakarlar.
Anne hastahaneye gidecegi gece bakkaldan tahin helvasi alirlar. Peynirli tiikenmez ya-
parlar. Masalarina mavi musambalarim sererler. "Bu musamba eve babasmin yasadigi
glinlerdeki diizenden kalmis, ferahhgin, korkusuzlugun amsiydi.” Burada gortildiigu
gibi egya, yasanilmig hayatin, insanm bir sembolii olur. Ayrmtilarm anafikre baglan-
masi, hikdyeye biitlinliik saglar. Yazar, en kiiclik nesne ile duygular arasmda baglanti
kurar. Anne, kiz1 6gretmen ciktiktan sonra, kuracaklar mesut evi sOyle tasvir eder:

"Koltuklar aliriz. Onlara cicekli basma ortiiler dikerim ben. Bir de kabul giinti-
miiz olur. Konuklan agirlamak icin eger unutmadimsa anasonlu galeta yaparim.”

Hikayede mekan, "ev, sokak, okul, hastahane” daginik, kisa ve yasantilara bag-
I olarak verilmistir. Objektif mekan tasvirleri bile, hikdyenin genel havasina uyar:

"Yokugtan yukar cikarlarken sirt hamallarmin yiiklendigi kagit toplarn tstline
dogru yagmur ciselemege basladi. Yumugak bir haziran yagmuruydu. Kizla annesi
gerekmeden, karsiya gegmek icin polisin arabalart durdurmasim bekliyorlardi. Yag-
murun yagist hizlanmist.”

Hikayede dig konugma veya konugmalarin icten tekrar1 genis bir yer tuttugu
icin, yazar, sade, gercekci bir Uslip kullanir. Kendisi bir durumu veya ruh halini an-
latirken, kisa, orijinal ifadeler bulur.

Annesi hastahaneye gidecegi gece, kiz cocuk "annesinin sitan kokusunu duy-
mak icin” iyice sirtma sokulur. "Isitan koku™ tamlamasma glinltik dilde rastlaniimaz.
Ertesi sabah, kiiclik kiz, masada otururken, giin 1181 soyle gortr. "Kig aydmmhg pa-
tiska perdelerden gecip, koseli, Ustitlicli yayilmist1.” Bu climlede zarf olarak kullani-
lan "koéseli” ve "Ugtitlicii” sifatlart yayllan aydiliga yadirgatici bir hava katar.

Kahramanlarnin yagantilarim gercekei bir bakigla tasvir eden yazar, kendisini
gizler. Fakat anlatig tarz1 gosterir ki, duygu ve dislincesi her an onlarla beraberdir.
Her seyi onlarm gozii ile goriir ve duyar. Fliruzan, anlatig tarzi ile fakir, yoksul, yal-
niz, zavallh anne ile kizin hallerini yakindan duymayr bagarmustir.
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Kugbagt kar on giindiir yagiyor. Kdyiin inigli cikish yollan, apak kar altinda
diimdiiz olmus... Soguk bir riizgar, toprak damh evlerin sacaklarmdaki karlar savu-
ruyor. Koylin akbagindan kopek ulumalan duyuluyor. Gecenin kér karanhgi, kéyiin
ufkuna yeni ¢okmiis. Yollarda hi¢ kimseler yok... Herkes daha ilk aksamdan evine
cekilmis. Koy, omman ici koyii... Cok dagimik bir goriiniigii var. Genis bir alan {izeri-
ne kurulmus...

Koyiin kuzeyinde tekten bir ev. Evin naylon gerili dar penceresinden ak karla-
rn lizerine olgiin bir 151k demeti sarkiyor. Ev tek odali. Odanm {istbagsmdaki sedirde
bir yatak serili. Yatakta hasta bir adam yatiyor.. Yuzii ayvasarisi. Bakiglan olgiin...
Nefes aldikga, firlak nefes borusu hiriltih sesler ¢ikariyor... Adamin basucunda yagh
bir kadin oturuyor. Goézyaslarim kirli entarisinin etegine siliyor. "Herifim 6lecek!
Koca ¢inanm devrilecek!” diye diigiiniiyor. Kadn yumak kadar bir sey... Hem agh-
yor, hem de iki elini giigsiizce dizlerine vuruyor: "Oy Hasan'im... Oy efendim... Oy
evimin orta diregi!.. Ogulcagizim gérmeden 6lecek!”

Ocagin 6niinde gencecik bir kiz... Harh ateste tarhana ¢orbasi pisiriyor. Tahta
kepceyle sik sik kara kazam kanstiriyor. Titrek atesin 1s1§ida, yiizii bir aydinlaniyor,
bir karanliga gdmiiliiyor... Dal boylu... Uzun belikli... incecik belli bir kizcagiz... Ya-
s1 onbes-onalt1 arast... ikide bir déniip babasina, s;zim sizim sizlayan anasma baki-
yor... "Fikaralar... Dath bir giin gérmediler... Kardagim... Boyu devrilesi kardagim...
Haber saldik... Gelmedi!"

- Kizm Zé6hre!

- Buyur anam...

- Kizim, babanmn durumu kétii... Bak, gézleri dondii... Yarah bir kug gibi ¢irpi-
myor... Nefes aldikca, bogazi hirldiyor...

- Ingallah iyi olur ana... Kami ac! Bogazina azicik corba akitsaydik... Belki ken-
dine gelirdi... Corba bismek tizere...

Hasta adam, donuk bakiglanm isli merteklerde gezdiriyor. Bakiglan tavanin bir
késesine saplanmiyor. "Oglum... A. Ahacik o, orada... Bak bana bakiyor... ismar edi-
yor... Ca. ¢adir sunu a.avrat! Cagagir da ya.yamma gelsin..."
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Kadin inim inim inliyor. "Eyvah, ihtiyarcik sapitt1! Hayal goriiyor... Oliim me-
legi oglumuzun donuna girmis... Onu 6biir diinyaya cagiriyor..." Kesik kesik aglayip
ileniyor. "Allah derim, oglum; Allaaah! Biiyiik Allah cezani versin... Haber saldik,
gelmedin! Mektup yazdik, cevap vermedin! Bak, zavall baban ruhunu teslim etmi-
yor.. Seni bekliyor.. Sen, avrat delisi ogul.. Sehir tutsagi zavalli...

Biricik ogullan Ibrahim, 1lgede 6gretmen. flgeyle kdyiin arasi tam on sekiz sa-
at. Yol yok. Kus u¢gmaz, kervan gecmez... Kig-kiyamette nasil gelsin... Hem, sehirli
hanimi gelmesine izin vermez ki! Koye tam iki yildir ugranuyor...

-A.avrat!

- Buyur herif...

- O oglum... Ibrahamim nereye kayboldu? Ca.cagir ge.gelsin! He.helallagalim...
Elimi 6pstin... Barigalin...

- Yolda, herif.. Meragetme! Neredeyse gelir...

- Ka, kar ya.yagiyor degil mi? A.acep gelebilir mi dersin? Ilag, doktor getirebi-
lir mi?..

- Gelir herif, gelir... ibraham seni cok sever... Doktor getiremezse bile, Cela sag-
hk memurundan ilag alir...

- Torunlanm da getirir mi?

- Getirir ya! Gelinimizi de getirir... Gelin; elini 6piip seninle barisacakmis.

- Gelmez! O sehirli iti gelmez! Beni baba yerine koymadi heg!..

Yagh adamin sesi an viziltist gibi akiyor... Elini alnina gétiirmek istiyor, buna
giicii yetmiyor... Alnmdaki boncuk boncuk ter damlalan g6z ¢ukurlarina dolusuyor...
Cenesi diismiis... A§z1 egilmis... Sakali ipislak olmus... Kadin icin icin titriyor: "Her-
hal bu ter, 6liim teri... Herif g6z gore gore gidecek..." Takir tukur bir 6kstiriik... Yas-
I1 adam hem Okstiriiyor, hem de aci ac inliyor:

- Oglumu ¢agirn... Ibrahanum acele gelsin... Oyyy! Oyyy! Oyyy! Mezarm..
Mezannmu Yarbagina kazin... Derenin ¢agiltist mezanmdan duyulsun... Kirag tarlanuz
g6ziimden rak olmasm.. Benii... Beni kirag tarlamiza gdmiin...

- Hos herif, hds! Agzimi hayra a¢! Oliim diisman basma...

- A .avrat! Ki kiz a.avraaat!..

- Buyur herif...

- O.08lumun goé.gémlegini getir... Getir de bi.biraz koklayaym...

Kadin, iki ylldlr sakladig1 ogluna ait eski mintam sandiktan ¢ikariyor. Thtiyarm
dosiine koyuyor. Ihtiyar, 6lgiin ellerle mintana sarihyor.. Burnuna yaklastirip derin
derin kokluyor:

- Ooooh! Oglumun dath kokusu!..

Halsizce boynu yana biikiiliiyor. Oliimle uyku arasi bir dals...

- Kizm Zohre!

- Buyur anam...

-Yekin hele kizim, yekin de Dervig Ali'yi cagir... Gel irkene, yasin tulumunu bir-
likte getirsin... "Babam oliimciil hasta! Can ¢ekisiyor!" deyiver... Ben korkuyom ki-
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zim... Babanin ¢enesini baglamak gerek... Hadi kizim.. Hadi hatun anam... Hadi dat-
I yavrum..

- Digars1 1pissiz ana! Her yan karla kapli.. Ya yoluma kurt ¢ikarsa?

- Bir cam cirasi yak yavrum! Canavar atese yaklasamaz... Korkma! Tann yok-
sulun sahibi... Baban imansiz getmesin... Zemzem sisesini de alip gelin! Agzina bir-
iki damla su damlatak! Hadi kizim.. Hadi yavrum... Dervig Ali Emmin, yasin tulu-
munu da unutmasin... Baban seyh nefesinden mahrum kalmasin.

Kiz, bir cam ciras1 yakip digar firliyor. Riizgar hala kudurmug gibi uluyor...
Dervig Ali'nin evi bes yliz metre ilerde... Geng kiz kosuyor.. Diige kalka kosuyor...
Gobegine kadar karlara gdmiiliiyor... Hoyrat yel girayr sondiirtiyor... Urkiitiicii bir
beyazlik... Bir ugultu.. Bir vinilti... Ug adm ilerisini zor goriiyor... Savrulan karlar
yliziine goziine dolusuyor...

On bes-yirmi dakika sonra, kendini Dervig Aligilin avlusuna atiyor... Guim!
Gulim! Glim! Tahta kapiy1 yamrukluyor:

-Ali Emmiii! Ali Emmiii!..

- Kimooo?

- Acun.. Benim, Kel Hasanlarin Zohre!

- Uyy! Z6hre sen misin? Kadasim aldigim.. Bu ne hal?!

- Buydum Hacer Hala, buydum... Ali Emmim evde mi?

- Evde! Aksam namazim kiliyor... Ne var? Hayrola! Yoksa baban agirlagti ni?

- Hacer Hala, babam can cekisiyor... Anam dedi ki, "Get Dervig Ali Emmini ca-
gir!" dedi. "Gelirkene, yasin tulumunu, zemzem sigesini de birlikte getirsin!" dedi.

- Hele iceriye gir kizim.. Cok Ulslimusstiin! Dervis Emmin namazim bitirmek
lizere... Biz de sofrayr sermistik.. Yemek yiyecektik...

Geng kiz, tirkek adimlarla odaya giriyor. Log bir oda... Akbasta hayvanlar bag-
Ir... Ustbasta boy boy ¢ocuklar dolastyor. Ocagm oniinde bir sofra serili. Sofranin or-
tasinda biyticek bir legen.. Icinde bulgur pilavi var... Ocaktan 6lgiin bir 11k demeti
stiziiliiyor... Orta direkte bir idare lAmbasi asili... Orta yagh bir adam, kibleye dén-
mts.. Ellerini havaya kaldirmis.. Dua okuyor... Basinda ak bir terlik... Sirtinda bir av-
c1 yelegi... Bakiglarimi bir noktaya saplamis... Derinden derine duyulan bir inilti an
iniltisi gibi bir sey... Zihre sabirsiz.. Ziihre titriyor... Akli, evleriyle Dervig Aligilin
evleri arasinda mekik dokuyor... "Babam olecek... Yasin tulumunu, zemzem sisesini
bir an o6nce gotliirmemiz gerek..."

Dervig Ali namazhigim toplayip duvara asiyor... Saskm gozlerle kiza bakiyor.
"Ne var?" diye igmar ediyor.. Belli ki, daha duasim bitirmemis..

- Babam, diyor kiz; babam can cekisiyor... Durumu koétii... Aman yetis Dervig
Emmi... Yasin tulumuyla zemzem sisesini de al!..

Dervig Ali bezgin... Umutsuz... Raftan siseyi aliyor... Sontk 1s18a tutup baki-
yor... Sisenin dibinde iki damlacik su var...

- Kig ugursuz geldi.. Koca zemzem sisesi iki ayda bosaldi. Tulumda da okun-
mus hava kalmadi... Yol acgilsaydi, Seyh'in yanina giderdim... Kighk hakkim da g6-
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tirtrdiim... Yalvarir yakam, tuluma okunmus hava doldurturdum... Bir iki gise zem-
zem alirdim... Allah vere de, bundan sonra 6liim olmaya...

Bosalmig tulumu saygiyla yerinden ahiyor "Hey gidi Hasan Aga! Demek sen de
ha? Oliim senin de kapmi gald1 ha?.."

Kiz higkira higkira agliyor. Dervig Ali bir yandan giyiniyor, bir yandan da ko-
nusuyor:

- Aglama kizim.. Allah'dan gelene ne denir? Allah, hepimize imanla 6lmek na-
sip eylesin! Baban temiz adamdi. Kimsenin girdisine giktisina karismazdi. iki yil 6n-
cesine kadar Seyh'in gézde miiridiydi. Yaglaninca, yerini ben aldim... Seyhimiz, onu
hepimizden cok severdi... S6ze yatkin bir adamdi. Yumusak baghydi... Seyh'in bag
muridi olmak ne demek?..

- Babam bir aydir yol gozliiyor Ali Emmi! Kardagim Ibraham gelmedi... Haber
saldik. Mektup yazdik... "Doktora danis, ila¢ alip getir!" dedik...

- Yol kapah kizim.. Nasil gelsin? Cela'y1, Sakaltutan yokusunu, Ambar koylinti
gecip de, bu Allah'in belasi daglara nasil varsm? FElbistan nere, bura nere?...

- Yol acik olsa da gelmez, Dervis Emmi! Ben agamu bilirim. Avrat esiridir. Av-
rat hismi olsaydi, dag-tas, kis-kiyamet dinlemezdi...

- O okumusg adam kizzim. Okuyan, kdylinden, evinden koptu demektir... Kusu
kafesten ucurtmayacaksin... Ugtu muydu, bir daha ele gecmez... Madem okuttun,
adam olsun dedin, pesini birakacaksin... Bol pacah gelip de alirda yatmaz... Karasa-
banmn sapma yapismaz... Kabahat babanda... Ibrahami, etek dolusu paralar dokiip El-
bistan'a okumaya gondermeyecekti. Hadi ilkokulu bitirdi diyelim, ne deyi yatilnin
imtihanina sokup, Diizigi'ne gonderir?.. Herkesin usagi coban olurken, onun oglu ne
deyi 6gretmen olsun? Bizim Seyh efendi ne gizel sOyler: "Bir yil sehirde oturan, koy
damma kilit varsun... Cifti-cubugu dagitsin... Hele sehirden kiz alan, gayri koyliyiim
deyi 6venmesin..."

- Acep babam bu marazdan kurtulur mu Dervis Emmi? Bir ay 6ncesine kadar
bir seycigi yoktu. Bir atas... Bir okstirtik... Yataklara diistii... Diistis, o duistig! Ah bir
kurtulsa! Seyh efendiye bir toklu adadim... Sandiktaki ceyizimi satip adagimn yerine
getirecegim.

- Cikmayan candan umut kesilmez kizim.. Allah biiylik! Bakarsin, dipdiri olur..
Geri ayaga kalkar.. Su siseyle tulumun dili olsa da konussa.. Nice canlar i¢in dolup
bosaldi... Koyliik yerin derdi, marazi yakin olur... Yolumuz olsa.. Yaz kig sehre gide-
nimiz bulunsa.. Zemzem, seyh nefesi sikintisi ¢eker miydik? Allah bizi, bu daglar
bog kalmasm deyi yaratmis... Hastamiz can cekisir, baginda Yasin-i Serif okuyacak
adam bulamazdik... Seyhin okumus nefesi bile elimize zor gecer... Dag adami misin
hayvandan farkm yok! Hadi gidek kizim... Ustirsiin, sirtina su benim gocugu al!

Karlara bata-gika dakikalarca yurtiyorlar. Yol, uzadik¢a uzuyor... Daha eve var-
madan kulaklarmm tiz bir ¢iglik tirmalyor.. Ziihre'nin anasi disan firlamig, hem ken-
dilerine dogru kosuyor; hem de bagiriyor:

- Dervig Aliii! Kizm Zohre! Amanin yetigin! Zemzem nerde? Yasin tulumu ner-
de? Herifim 6ldii... Seyh nefesinden mahrum getti! Imansiz getti!



YASIN TULUMU

"Yasin Tulumu” Tiirk koéyliisiiniin icinde bulundugu durumu anlatan bir hikaye-
dir. Yazar, genellikle hayatin bircok problemlerini 6zetleyen ve aydinlatan 6lim ani-
m, odak noktas olarak secer. Hikayede bir kOyliinlin kaderini tayin eden amiller tize-
rinde durulur.

Bunlardan birisi koylliiniin mekan ile olan miinasebetidir. Burasi bir ormanici
koyiidiir. Genis bir alan tizerine kurulmustur. Yollar inigli ¢ikighdir. Evler dagimktir.
Kis gecesi Ziihre, babasmin 6lmek tizere oldugunu haber vermek igin, Dervig Ali'nin
beg yiiz metre 6tedeki evine giderken yoluna kurt ¢ikar diye korkar. Anast "bir cam
cirast yak yavrum! Canavar ataga yaklasamaz" diye cesaret verir.

Hasan'm oglu Ibrahim ilgede 6gretmendir. Kendisine babasmnm agir hasta oldu-
gu mektupla bildirildigi halde gelmemistir. Olmek {izere olan baba, oglunu son ola-
rak bir kere daha gérmek ister.

"[Igeyle kdyiin arasi tam on sekiz saat. Yol yok. Kus ugmaz, kervan gegmez. Kis
kiyamette nasil gelsin.”

Oglunu gelmeyisinin bagka bir sebebi daha vardir. Sehir kizi ile evlidir: "Sehir-
li hanmu gelmesine izin vermez ki! Koye tam iki yildir ugramiyor.”

Uzakhk dolayisiyla kdye doktorun da gelmesine imkan yoktur. Bundan dolay
koyli hastalandigi zaman, tedavi i¢in, aydmlarin iptidai saydig1 carelere bagvurur.
Bunlardan birisi de "nefes"tir. Koyl seyhlerin "nefes"ine inanir. Fakat seyhler han-
gi koyiin imdadina yetigsin? Buna pratik bir care bulmuslardir. Seyhin okunmus ne-
fesini torbaya doldurmak ve ihtiya¢ halinde onu kullanmak! Fakat kdy yerinde has-
tahk ve 6lim cok olur. Ona ne zemzem suyu yetisir ne nefes.

Doktorlarin degil, seyhlerin de kéye gelmeleri igin yola ihtiyag vardir. Dervig
Ali, 6len Hasan'in evine giderken sOyle yakinir:

"Koyliik yerin derdi marazi yakm olur.. Yolumuz olsa.. Yaz kig sehre gidenimiz
bulunsa. Zemzem, seyh nefesi sikintist ceker miydik? Allah bizi, bu daglar, bos kal-
masin deyi yaratmis.. Hastaniz can c¢ekisir, baginda Yasin-i Serif okuyacak adam bu-
lamazdik.. Seyh'in okunmus nefesi bile elimize zor gecer. Dag adamm misin, hayvan-
dan farkin yok!"

Medeniyet her seyden Once tabiatin zaruretlerini yenmek demektir. Tiirk koylii-
s tabiatm hagin kuvvetleri karsisinda acizdir. Yol yoklugu, kdylerin dagimiklik ve
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sehre uzaklig1, Tiirk koylistinii kaderiyle bagbaga birakir.

Sehir, kendisinden medet umulan bir yer olmakla beraber aym zamanda tehlike-
lidir. Okutmak icin kéyliniin cocugunu alir, ailesinden ve gevresinden koparir. Hika-
yede tizerinde durulan en énemli konulardan biri budur. Hasan'mn biricik oglu ibra-
him, 6gretmen okuluna gitmis, 6gretmen olmus, bir daha, 6len babasmi gérmek igin
bile koyline donmemistir. Hikdyede babann ogula kargi hasreti, Yusuf kissasini an-
dirir bir sekilde anlatilmustir.

Sehir ve okulun aile baglarim koparmasi, koyliiyli adeta sehre ve okula diisman
eder. Dervig Ali bu konuda koylliniin dUstlincesine tercliman olarak soyle der:

"Okuyan, kéylinden, evinden koptu demektir.. Kugu kafesten ugurtmayacaksin..
Uctu muydu, bir daha ele gegmez... Madem okuttun, adam olsun dedin, pesini bira-
kacaksim... Bol pacah gelip de ahirda yatmaz... Karasabanin sapma yapismaz... Ka-
bahat babanda.. Ibraham'i, etek dolusu paralar dokiip Elbistan'a okumaya génder-
meyecekti. Hadi ilkokulu bitirdi diyelim, ne deyi yatihnin imtihanma sokup, Diizi-
¢i'ne gonderir?.. Herkesin usagi coban olurken, onun oglu ne deyi 6gretmen olsun?
Bizim Seyh efendi ne glizel soyler: 'Bir yil sehirde oturan, kéy damina kilit varsun..
Cifti cubugu dagitsin.. Hele sehirden kiz alan, gayri kOyliylim deyi Oviinmesin..."

Hikayede "zaman"in secilisi de dikkati cekicidir: Olmek {izere olan bir insan,
kig ve gece. Bunlarm rolii kéyliintin icinde bulundugu acikli durumu daha kuvvetle
belirtmege yarar. Yazar, kOyde, yazin harman yerinde gecen bir hayat sahnesini tas-
vir etmis olsaydi, aymn tesiri elde edemeyecekti. Bu da bize bir kere daha hikayeye
giren unsurlarin maksat ve anafikirle olan yakin iligkisini gosterir.

Sevket Bulut, hikayesinde koy hayatimin kendisince onemli gordiigli yonlerini
ortaya koymak istemistir. Bunlardan biri, kdy ile sehir arasindaki kopukluk, koyli-
niin kisin ¢ektigi sikintidir.

Mekan olarak ev ici tasvirleri de 6nemlidir. Hikayede iki ev tasviri vardir. Ha-
san'n evi ile Dervig Alinin evi. Hasan'm evi tek odahdir. Dar penceresi cam yerine
naylon ile orttiliiduir. Hasta, odanm Ust bagindaki sedirde yatar. Ocak aym odadadir.
ZUhre harh ateste babasina iyi gelir timidiyle tarhana pisirir. Tavan mertekleri islidir.
Baba onlara bakarken oglunun hayalini gortir gibi olur. Evi de gosterir ki Hasan sa-
dece hasta degil, aym zamanda yoksuldur. Sehirde zengin bir adamin oltimii, ¢ok
bagka ttirlti bir hayat sahnesi tegkil ederdi.

Yazar, Dervig Alinin evini Ziihre, odaya girince tasvir ediyor. O da biittin un-
surlartyla bir Ttrk koy evidir:

"Geng kiz, trkek adimlarla odaya giriyor. Log bir oda.. Akbasta hayvanlar bag-
Ir.. Ustbasta boy boy cocuklar dolagiyor. Ocagm 6niinde bir sofra serili. Sofranin or-
tasinda biiyiicek bir legen.. Icinde bulgur pilavi var. Ocaktan &lgiin bir 151k demeti
stiziilliyor.. Orta direkte bir idare lambasi asili. Orta yagh bir adam, kibleye dénm{s..
Ellerini havaya kaldirmis.. Dua okuyor.. Baginda ak bir terlik.."

Bu tasvirler gosteriyor ki Sevket Bulut, hikayesinde dig ve i¢ mekéna 6nem ve-
riyor, onlarla koyliilerin hayati arasinda miinasebet buluyor. Dig mekan koylilerin
dig lemle miinasebetlerini belirtiyor, hatta kaderlerini tayin edici bir rol oynuyor. Ic
mekan yoksulluk ve yasayis tarzlariin bir aynasi oluyor.
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Hasan'm olim doseginde yaptigi vasiyet, koyliiniin mekan ile miinasebetinin
bagka bir yoniinii belirtir: "Mezarimi yarbagina kazmn," der Hasan. "Derenin cagilti-
st mezanmdan duyulsun. Kirag tarlamiz géziimden irak olmasin.. Beni kirag tarlami-
za gdbmiin.."

Koylii biitiin varhigiyla suya ve topraga, yani hayata baghdir. icinde yasadigi
agrr sartlara ragmen o, dlinyaya baghlik duygusunu kaybetmez.

Hikayede sahislar arasi miinasebete de énem verilmistir. Karisi ve kizi, Hasan't
severler ve ona acirlar. Hasan'in kansi "yumak kadar bir sey"dir. "Herifim olecek,
koca ¢marim devrilecek!”, "Oy Hasan'im.. Oy efendim.. Oy evimin orta diregi."” di-
ye d6égindir.

Ziihre gencecik bir kizdir. "Dal boylu.. Uzun belikli.. incecik.. Yagi on bes on
alti aras1.” Bir yandan tahta kepgeyle ocakta pisen tarhana corbasmi karistirir. Ikide
bir babasina, sizim sizim sizlanan anasma bakar. icinden: "Fikaralar.. Dath bir giin
gormediler.. Kardagim.. Boyu devrilesi kardagim.. Haber saldik., gelmedi” diye du-
siintir. Dervig Ali Emmi'ye babasinin 0lmek tizere oldugunu haber vermek, Yasin tu-
lumunu getirmesini sdylemek tizere, korktugu karanlklarm icinde elinde bir cam ¢i-
rasi kahramanca atilir. Ahh babasi bir kurtulsa! Seyh Efendi'ye bir toklu adamuistir.
Sandiktaki ceyizini satarak adagim yerine getirecektir.

Hikayede yalniz, okuyan, sehirde kalan, anasim babasim aramayan "avrat deli-
si ogul.. Sehir tutsagl zavalli" Ibrahim kétii goriilmiistiir. Dervis Ali, Ziifire'yi tesel-
liye calisirken, babasi Hasan't kendi kiymet olglilerine gore soyle Gver:

"Aglama kizim.. Allah'tan gelene ne denir? Allah, hepimize imanla 6lmek na-
sip eylesin! Baban temiz adamdi. Kimsenin girdisine giktisina karismazdi. iki yil 6n-
cesine kadar Seyh'in gozde miiridiydi. Yaglaninca, yerini ben aldim.. Seyhimiz, onu
hepimizden ¢ok severdi.. Soze yatkn bir adamdi. Yumugak bagliydi.. Seyh'in bag
muridi omak ne demek?.."

Bu konugma, sosyal miinasebetler bakimindan, kdyde seyhin manevi otoritesini
de gosterir. Seyh'in sadece kendisi degil, tuluma tifledigi dual nefesi bile tesirlidir.

Hikayede vak'a, a) Hasan'in 6llim dosegindeki tasviri, b) Ziihre'nin Dervig
Ali'yi cagirmaya gitmesi, c) birlikte eve dontigleri ve Hasan'in 6llimi olmak tizere,
tic merhalede kronolojik olarak hikdye edilmistir. Hayirsiz evlat ve seyh ile ilgili bil-
giler konugma vasitasiyla verilmistir.

Yazar sahislan, onlarin kiymet hiikiimlerini, diinya gortiglerini ve koyiin sosyal
meselelerini, onlar1 konusturmak suretiyle ortaya koyar. Koyliilerin konusmalarmda
agirtya gitmeyen bir taklit vardir. Hikayede bastan sona kadar simdiki zaman kipinin
hakim olmasi, vak'aya ve salislara canhilik ve hareketlilik kazandiriyor. Bunda ko-
nugma Usliibunun, kisa, kesik ve heyecanh olusunun da rolii var.

Yazar, diigtincelerini koyliilere soylettigi icin, ayrica kendi varligimm hissettirmi-
yor. Gercekei, objektif anlatim tarzim tercih ediyor. Sevket Bulut, koyii ve koylileri
konu alan bircok yazar gibi, hayata ideolojik bir acidan bakmuyor. Yalniz Dervig
Ali'nin yakinmalari, kaderden sikayet eder gibi goriinmekle beraber, koyli ile yakin-
dan ilgilenmeyen devlet adamlarina ve aydinlara hitap eder bir hava tasiyor.



AILE
Rasim @zdeniren (d. 1940)

Ahgap bir ev. Dig duvarlarm Ustiine cakili tahtalar kararmistir. Ham ve hargsiz
taglardan 6riilli bahce duvan yan yaritya gogmuis, bir tag yigim goriniimuind almustir.
Catmin oluklu kiremitleri yosun tutmustur. Bahgeye ve algcak duvarlar listiinden ala-
na bakan dar, dort kose, carpik bir penceresi vardir. Evin yakinlarindaki bir pmardan
stirekli bir su sesi duyulmaktadir. Bahcede bir erik agaci, her yil yemiglerini vermek-
tedir. Bahgenin topragi temizdir. Bahgede, teneke saksilar icinde giiller yetistirilmek-
tedir. Evin, iceriye dogru girinti yapmis, bir yam odanin, bir yam mutfagin olan iki
duvan arasinda kalan késesinden, hi¢ budanmamis, genis koyu yaprakh bir sarma-
sik, duvann tahtalar1 arasindan alabildigine yayilarak catiya kadar uzanmaktadir.
Aralarmda kurumug dallar ve ¢opler goriinmektedir. Duvarlar kamburlagmistir. Tah-
talarm civileri, cakildiklar1 yerden firlamistir, tahtalar da glirtimistiir, civileri yeniden
cakmak imkansizdir. Eve gelen yol, adi taglardandir. Zaman zaman gelen seller, tag-
larm cevresindeki toprag1 kazidigindan, hepsi apak, agikta kalmigtir. Bu yoldan asa-
gilara bakildiginda, yesil bostanlar, bostanlarm kenarlarinda siyah kuliibeler, biraz
daha uzakta da, oldukca biiytik bir tepenin yamaglarinda, karayesil renk selvilerin ol-
dugu kasabanm yiizlerce yillik mezarhigi goriliir. Gtines, bu tepenin ardindan, orta-
Iig saskinlik verici renklere boyayarak dogar ve batar. Ama evin 6n cephesinde ye-
ni bir yap1 kurulmaya baglandigindan, bu gortintim kismen engellenmektedir. Simdi,
tepenin yansidan yukarisi goriinmektedir. Ev sokagm kosesindedir. Buna benzeyen
on bes yirmi evle sokak tamamlanmaktadir. Agaclar bile eskidir. Yapraklan tozludur.
Evlerin arka yanlarindaki bahgeler, ya kara calilarla ya da artik smir oldugu belirsiz-
lenmis Ui¢ bes tagla birbirinden ayrilmaktadir. Ya da bdylelikle birbirinin igine gir-
mektedir. Bu evlerde, cogunlukla yash, dul kadinlar yagamaktadir. Yoksul insanlar
soluk almaktadir. Yakinmasiz, razi, miitevekkil. Birbirinin gereklerine karsilik veren.
Kisin, bacalar bol dumanlar salmaktadir. Sobalar genellikle tiitmektedir. Odunlar ba-
hara ¢itkmamaktadir. Marttan korkulmaktadir. Komsularda toplamlmaktadir. Vak'a
denilen sey, cok az olmaktadir. Komsunun evine uzak bir akrabanin konuk gelisi
onemli sayilmaktadir. Gelen konugun bir sepet yemis hediye getirmesi daha da
onemlidir. Konugulacak seyler bunlardir. Bir dogum, evlenme, 6liim, yakn kasaba-
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lara yapilan ziyaretler.. Camasir glinleri, pmarm suyunun kesilmesi.

Ev ti¢ odalidir. Odalardan ikisi sekinin tistiindedir. Obiirii alt bagta kalmaktadur.
Sekiye yonelince, mutfak sag yana diigmektedir. Dogemesi genis malta taglarmdan-
dir. Taglarm arasmdan ¢imenler bitmistir. Tavanin tahtalar kararmistir. Kirigleri kurt-
lar yemis, ¢lirtitmuisttir. Tavan arasinda, ozellikle geceleri, fare ve gelincik kogusma-
lan isitilir. Farelerin evi talan etmesini gelincikler onler. Gelinciklerin glindiizleri
nerde yasadiklarim kimse bilmez. Seki ile alttaki odayi bitistiren hol, ¢cimentoyla si-
vanmigtir. Hol duvarindaki iki tag, beyaz perdelerle orttilmustiir. Goriintis, genellik-
le, duru ve temizdir. Renkler mat segilmistir. iki kiiclik kanatli dig kapinm bir kana-
d1 kol demiriyle stirgiilenmistir. Bu stirgti, yilda bir kez acilir, o da giiziin eve odun
getirildiginde. Oteki zamanlar hep tek kapidan islenir. Odalarda, kapilarin tam Kkars-
sma gelen duvar boyunca sabit tahta kerevetler yapilmistir. Pencerenin perdelerine
kus nakiglar iglenmistir. Hol her zaman 1slak ve yan karanliktir. Hollin sol asagiya
acilan bir bolliimd mutfak olarak kullamlmaktadir. Mutfakta raflar, stislti, nakigh tah-
talardan yapilmistir. Tahtalar ceviz rengindedir. Kalaylh bakir kaplar, igiklar yansitir.
Alt kosede musluklu bir su tenekesi ve kiipler siralanmistir. Evin suyu pmardan tasi-
mir. Odalarda eski, agir konsollar, cekmeceler, dolaplar vardir. Bunlarm i¢i camagir-
larla, fincan, bardak, tabaklarla doludur. Yatak dolabinda konuklar icin 6zel olarak
yataklar ayrilmugtir. Yastik baglan ve kose yastiklart 6zenli kanavigelerle iglenmistir.
Sekinin alt yamindaki tek odada buiyticek, a1 boyah bir konsol bulunmaktadir. Kon-
solun Ustiinde, cevresi yaldiz gerceveli, Ust kisnu cati biciminde ve bir aslan kabart-
masiyla stslii bir ayna durmaktadir. Pencerelere soba borusu icin tenekeden delikler
yapilmigtir. Kirik camlar, gazete kagitlariyla yapistirihp kapatilmustir. Yataklar sa-
bahleyin ytike kaldirilip aksamleyin yeniden serilmektedir. Hersey duru, temiz, mat
ve can sikicidir. Aradan aylar, yillar gecmis, ama hicbir esyanin diizeni ve yeri degis-
tirilmemistir. Aynalarin, camlarin her glin tozu alnir, kaplar yeniden, yeniden kalay-
latilir, borularm kurumlan temizlenir, kig baglarmda tavamin kagitlar degistirilir,
ama bunlar, bir yabancimin goziine batacak degisiklikler degildir. Ahsap kaplamala-
rin, kap1 ve pencere mafsallarimin da glinden gline daha ¢ok gicirdamaya bagladig:
farkedilmez. Evi, biitiin egyasi, catist ve duvarlariyla yalayip torplileyen nice mev-
simler gecmistir. Her mevsim, evin Ustline ayn bir iz ve isaret birakarak gecmistir.
Yazin sicak glines renkleri soldurmustur, kisin kar ve yagmur tahtalar c¢lrtitmuistuir.
Simdi mevsimlerden glizdiir. Sobalar yeni kurulmustur. Borular, durgun, kursun ren-
gi gége dumanlar salmaktadir.

Bu evde sekiz kisi yasamaktadir. Ailenin en yagh tiyesi biiylikanadir. Doksan
yaglarmdadir. Duldur. Bliyliikananin bir oglu, iki dul gelini vardir. Ogul altmig yasla-
rinda, evlidir. 1ki kizi vardir. Kizlardan biri otuz bes yaslarindadir, cocuklugunda ge-
cirdigi bir hastahk sonucu dili konusmaz, kulaklar1 sagir olmustur. Obiir kiz evlidir,
simdi bir cocuguyla konuk olarak babasmin yaninda icalmaktadir. Kocasi attardir.
Aligverig icin sehre inmistir. Dul gelinlerin biri altmis, obtiri ellibes yaslarmdadir.
Bliyiik gelin evde hald Gelin diye cagrihir. Aile digindan da Gelin Baci derler ona.
Obiiriiniin adi Nuriye'dir, ona da kisaca Nur derler, aile disindaki adi da Nur Ge-
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lin'dir. Ailenin oturdugu ev biliytikbabanin mirasidir. Biliytikbaba, ikinci Haccindaki
yakalandigi hastahktan kurtulamamis, doniigtinden kisa bir stire sonra 6lmuistiir. Me-
zar evden gortinmektedir. Bliyiik gelinin hi¢ gocugu olmamustir. Nur Gelin'inse ka-
saba digindan evli iki kizi vardir. Bliylikana, geng denecek yaslarda iki oglunu birkag
yil arayla birbiri pesinden yitirince belleginde tuhaf bir unutkanlik hali ortaya cik-
mustir. Bu hal, yillar gectikce daha da cogalmistir. Simdi belirli kimi olaylan birbiri-
ne karigtirmakta, cogu kez en yakmlarim bile tamyamamaktadir. Ama gozleri hala
gormekte, hala kitap okuyabilmektedir. Geng kizhigindan beri okumaya bir tutkusu
vardir. Alimediye’yt, Mithaininediye'’yr kag kezler okumustur. Hala da o kitaplarn bag
ucundan ayirmamaktadir. Gelin Baci, neseli, konuskan, cacarondur. Aileye, Birinci
Biiyiik Savag yillarinda gelin gelmistir. Bir "Osmanli zabitinin" tivey kizidur. Ik ta-
myip konustugu kimselere bile birkac sdzden sonra hemen diigliniinii anlatmaktadir.
Cocugu olmayisinin tesellisini, bagkalariin cocugunu sevmekte bulmaktadir. Nur
Gelin'se daha bir igcine kapaniktir. Sessizdir. Saftir. Bir yonden icten pazarlikhidir. Za-
man zaman kizlarmdan birinin ya da 6tekinin yaninda birkac ay kahp geri donmek-
tedir. Son yillarda ayaklarinda meydana gelen romatizmadan yakinmaktadir. Asin is-
killidir. Alngandir. Eski bir "serkatip” kizi olmakla gizli bir 6wing duymaktadir.
Ogul (ad1 Salih'tir), babasimn biitlin isteklerine, listline titremesine ragmen okuma-
mugtir. Delikanlihgin ucan donemlerinde babasinin servetine glivenmistir. Simdi sa-
rachk yapmaktadir. Babadan kalma topraklar tizerinde, kiiclik capta tarimla da ugras-
maktadir. Toprakla ilgili baz1 takmtili igleri vardar.

Aksam oldu mu, ilkin vadiler kararir. Sonra karanlik, zehirlenmig bir bedenden
yukar cikar gibi, tepenin uclarina dogru tirmanir. Agaclarm aralarindan ici toz dolu
isinlar sizar. Kasabanin hastahikli yiizii burusur. Kasaba cargisinda, arabalarm sesi bi-
linmez uzakliklara dogru, sagir yankilarla dagilir. GOgilin acik laciverdinde, kirlan-
giclar bir ok gibi akar. Bulanik aksam renkleri daglara dogru siner.

Aksam, bir rlizgar gibi, evi deli deli doldurur.

Aksam namazi kilinmistir. Yemek yenmistir. Simdi, ana ile sagir kizin yeni bir
cahgsma vaktidir. Sagir kiz, disardan getirtilen ortliler Ustiine nakig islemektedir. Ana,
masuralarin 6ntinde, bir carkin ucunda sonsuz seferler yapan masuralara iplik sar-
maktadir. Bliytikana, bir uyurgezerin yiiz anlatimiyla tegsbih cekmektedir. Gelin Bact
ile Nur Gelin, sessiz, ortada hareket yok dedirtecek bir tekdtizelikle donen masura-
lar1, stiziilmig gozlerle izlemektedirler. Nur Gelin, bulagiklar1 yikamis, aksamin bu
tek isini de bitirmistir. Salih Efendi, alm kirig kirig, igle ilgili bir hesabmi kurcala-
maktadir.

Gecenin karanhgi, kasabanin Ustiine bir zift gibi ¢cokmiistiir. GOk agiksa, bu zf-
tin saydamligindan, sayisiz yildizlar, kasabaya goz kirpmaktadir. Sokak aralarmda
kopekler havlamaktadir. Ellerinde denizci fenerleri, tek tiik insanlar, gecenin icinde
magaralara benzeyen sokaklardan gecmektedir. Bir kapt gicirtiyla acilip kapanmak-
ta, o fenerin 19131 o kapmin 6ntinde yitmektedir. Havuzlarindan tagan pmarlarmn su-
yu, kiictictik dereciklerde lhigirtiyla akmaktadir. Carsi bombosgtur. Koyliilerin konak-
ladigx kasabanm tek haminm buiylik, demirli kapisi kapanmistir. Kasabaya hic bir ya-
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bancinin beklenmedigi saat gelmistir. Kedilerle kopekler carsi alanindaki ¢op tene-
kelerini devirmektedir. Gozlerinden uyku tagan nobetci posta memuru, donuk ampul
1s181nda, maniplesinin yaninda bagmi iki avucuna dayamis, kasabaliya ulastirlacak
bir haberi beklemektedir. Her gece bir memur, bogubosuna bu haberi beklemektedir.
Biittin kapilar birbirine orttikttir. Kimi pencerelerden, gaz lambalarinin 1giklan siz-
maktadir. Bu 1siklar, son solugunu vermekte olan bir canlinin, umutsuz glicstizltigui
icindedir. Kasabada gece, bir ¢ol gecesi gibi higirdamaktadir. Col yeli kumlar siipti-
riyorsa, burada, yel, geceyi savarmaktadir. Her sokak, her ev, her bostan, mezar tag-
lar, tozlu agaclar, bu geceden pay cikarmaktadir. Esen yel, boyuna bir seyleri alip
kacirmaktadir. Duyulmaz higirtilarla bir seyler cokmekte, eskimektedir. Gece, dur-
maz dinlenmez bir gecedir. Uyumayi, uyumamayr bilmemektedir. Tek bagma gece-
dir. Kar getirir, ay bogurur, yildiz gérdtirtir bir gecedir. Geg vakitte, bir adam, kasa-
bada, geceye acildi mi1, o adam cildirmugtir. Gidecegi yer yoktur. Geceye yalmzca
pencereler 1s1k tutmaktadir. Kasabada bu hak, yalmz onlara vergidir. Kasabada gece
uzun ve derin bir soluktur. Bir i¢ gekmesidir. Zayifliktan dogan bir bag donmesi gibi
bir seydir.

Masuralar, yorgun bir vinlamayla donmektedir. Ana, kocasinm "artik yoruldu-
nuz" demesini beklemektedir. Elektrik 1s1ginin bile, nerdeyse sonecek oldugu, ampu-
Iiin islenip kararmaya bagladig1 vakit gelmistir. Biiylikana, elinde tesbih, diis gor-
mektedir. Bagi yana diismuisttir. Ogullarinin mutlaka cennete girecekleri ve kendisi-
ne sefaat edeceklerini diiglemektedir. Ontinde yesil renkli irmaklar akmaktadir. Hep
birlikte, ugsuz bir mutluluk icinde yiizen bir doganin ortasindadirlar. Ogullan, goz-
lerinde 6zlem yaslariyla kendisine kogmaktadir. Biitlin doga, tiilsti bir ortli altinda
yumusaciktir, sicaktir, rahattir. Biitlin zaman, kendisinin daha ¢ok geng bir kadm ol-
dugu, ogullarimn odadan odaya yuval yuval kosusup durdugu, o mutlu; haz verici
donemlerdeki gibidir. O dénem, hi¢c gecmeyecekmiscesine geri donmuistiir. Bliytika-
na memnundur. Diiglinde glillimsemektedir. ' » Ogullanm, hepimiz bir aradayiz, bu, bi-
ze Tanr'min bir Kitfudur, O'na siikredin, haliniz riza tizere olsun” diye 6gtit vermek-
tedir. Bliytik gelin, Birinci Bliytik Savag yillarina donmiisttir. Babasini, daha ti¢ dort
yaglarindayken vyitirmistir. Anasi, ikinci kez, bir subayla evlenmistir. Uvey babasi
ona 6z kizs gibi davrannustir. Oyle ki, cocuk, onu uzun yillar, kendi babasi sanmis-
tir. Nazh yetistirilmistir. Uvey babasinmn emirerlerinden zengin sayilir bir delikanly,
kiz1 livey babasindan istemistir. Bu, simdi icinde yasadig1 evin biiytik ogludur. Evle-
ri erkeklerle subaylarla doludur. Evlerinde uzaktan, yakindan tamdik, hatta tanidik-
larmin tamdig1 birgok kisi toplanmistir. Orada yiyip icmekte, yatip kalkmaktadirlar.
Gelinin kocasi, durumdan sikilmakta, ama komutanindan, oradan ayrilip gitmek icin
izin istemeye cekinmektedir. Kocasmm o zamanki o tuhaf, anlatiimaz sikintisi, du-
rup durup terlemesi, gelini giildiirmekte, ona, haince denemezse bile, gurur duydugu
bir zevk vermektedir. Sonra savag bitmis, gelip bu kasabaya yerlesmiglerdir. O sra-
larda, anasimin 6liim haberini almistir. Az sonra, tivey babasi icin de boyle haber gon-
derilmistir. Ust tiste gelen bu haberler, onu sarsmistir, ama yeni evine de onu daha bir
bagh kilnugtir. Zaman, acima bilmez carklarini, her giin bir sevleri silip goéttirerek
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durmadan déndirmistiir. Bir seyler unutulmustur, kacip gitmistir, yok olmustur. Ye-
ni bir yasamanin sartlar, kendi varligmm kabul ettirmistir. Gaddarlikla merhametin
ortakhigidir bu. Aynlmaz bicimde birbirinin icine girmislerdir. Zaman, belki de boy-
lece cekilir olmaktadir. Ama insan, gene de eskir. Eskimeyen zamandir. Bu sessiz,
durgun, ve yabaml zamanin i¢inde, Gelinin kesin bir acis1 vardir. Cocugu olmamis-
tir. Sonra, kocasinmn 6ltimiiyle, bu aciya unmaz, caresi bulunmaz bir ac1 daha eklen-
mistir. Yaradiligindaki neseli durumu, dayaniksiz bir cam kozii gibi, sonmeye yiiz
tutmustur. Gizlice oltimii beklemektedir. Ama kendisinden en az otuz yil ileride gi-
den biiyiikana, bir umuttur. Sabrin ve tevekkiiliin yemisli bahgeleri icini verimlendir-
mektedir. Bunun gegici oldugunu bilmektedir. Gene de o anlan beklemektedir. Ev-
de, beklemek, usamlmaz, doyulmaz bir olaydir. Her sey hizla gecmektedir, yalmz
beklemek, bir kugu durgunlugunda, evin havasinda herkes icin esip durmaktadir.
Masuralarin doéntigii beklemenin somutlagsmasidir. Gozler ona cevrilmektedir. Nur
Gelin, icinde, yarim ylizyil agkin yasama deneylerinin verdigi bir yipranig ve agir-
likla, sanlan iplikleri gézlemektedir. Kocasmm olimiiyle kendini eve yabanci bul-
maktadir. Ik dénemlerde, iginde boyuna babasi evine dénmek isteklerini yasatmis-
tir. Ama babasmm Olmtis bulunmasi, bu duygularim agiga vurma firsatmi yok etmis-
tir. Durumunu bagka tiirltisti diigtiniilemez bir hal icinde kabul etmeye baglanmustir.
Kocasimm oltimiinde kizlarmdan biri sekiz, 6teki on bes yaslarinda birer cocuktur.
Onlarn gelecegi ve kimseye yiik olmadan yetistirilmesi en sarsici kaygularmdandir.
Bu bagkasma yiik olmama duygusu, onun en belirgin 6zelligidir. Bu ytizden, disar-
dan el igleri almis, glinler ve geceler boyu onlar Ustlinde didinmistir. Ancak kizlarim
verdikten sonra bu isi birakmugtir. Zaten gozleri de o ince nakiglar1 artik secemez ol-
mustur. Tek avuntusu, kizlarmdan aldig: iyilik haberleridir. Romatizmasi niiksetme-
dikce, saghk yoniinden bagkaca bir yakinmasi yoktur. Ancak icine yi8ilmis sebepsiz
kederler, glinden gline yogunlagmaktadir. Onu dogasi belirsiz, acil bir havada stirtik-
lemektedir. Yaradihsindaki rahatsizlik, ona her glin yeni bir dert kaynag buldurmak-
tadir. Onu ayakta tutan da bir bakima bu kaygulanidir. Onlar dinerse, hi¢ beklenme-
dik bir anda, kendisi de sizan bir su ipligi gibi eriyip gidecektir. Salih Efendi, sert bir
uysallik igindeki yiiz goriintimiiyle, bitmezligin ¢eperlerine bulagip durmaktadir. He-
niiz elde edemedigi alacaklarim toplamak icin bir yolculuga yeni karar vermiscesine
durgun, sessiz ve kirilmaz beklemektedir. Bir kefillik isi yliztinden bagi derde girmis-
tir. Bu, ilk aldanisi degildir: Sevecen bir ortamda yetigsmislerin sik sik bagmna gelen
bir olaydir. Kendisini kasabada hatir1 sayilir bir kigi bilmesine ragmen, stirekli bir
hosnutsuzluk igindedir. Bir siirti nedenin birlesip belirli bir tek nedeni de ortadan kal-
dirmasmin verdigi anlagilmaz, cekilmez sikintisi i¢inde, bir mirilt1 belirsizliginde do-
nenip durmaktadir. Uzerinde hic diisiinmedigi ya da yeterince diistinmedigini sandi-
&1 sagir kizi, ona ¢oziilmez bir diiglim, altindan kalkilmaz bir yamruktur. Bu sakat
cocuk, kendisinin yaratilisiyla birlikte getirdigi bir sugun, civisinden soktip atamadi-
81, icinin nedensiz sikintilarina eklene eklene uzayip giden bir kader tablosudur. Bii-
tin yasamasim cevreleyen, keskin, belirsiz, yogun, koyu bir renk yiginmi toplandig:
yasamasmin 6zt gibi duran bir tablodur. Kimi renkler hentiz iyice yerini bulamamig-
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tir. Sikintili ve sinirli heyecanlan belirip yitmektedir tabloda. Sicak bir yaz Ramaza-
nimda, babasi ve agabeyiyle tozlu, glinesli bir yolda, ya cevre kasabalardan birine ya
da kendi baglara gitmektedirler. Gtines, olanca sicakhgim tepesine bosgaltmig gibi-
dir. Sicak toprak Uzerinde kertenkeleler tiksindirici bir hizla kogmaktadirlar. Sular,
bogsanmig bir kan durulugunda golctiklerinde pihtilagsmaktadir. Yapraklar biiziigmiig-
tlr. Babasi, dinlensinler diye onlan bir dere kenarina gottirmtisttir. Az sonra yeniden
yola diiziileceklerdir. Dili susuzluktan kurumustur. Babasmin hoggoriisiine sigmarak
orucunu bozacaktir. Cocuklugu iste bunun gibi bir seydir. Gerisini bir tlirlii hatirla-
yamamaktadir. Oysa zaman belki bir Gmiir boyu stiren bir tek andir. Yalniz ve tek ba-
siadir, gene de icinde yitmeyen bir giiven tastyan bir yaratiktir. O tek amin ciliz zar-
lar arasinda doviisiinii stirdiirmektedir. O ince, dayaniksiz zar, babasini, agabeyleri-
ni ve daha nice tamdiklarimi, yakmlarmn 6giittip ufalamistir. Simdi sira kendilerinde-
dir. Biitlin evrene bogverdigi anlan, tehlikeli bicimde gitgide cogalmaktadir. Bunu
gozleriyle gormektedir. Zihin duyarh@gi acayip bicimde keskinlesmektedir. Buiyiik
agabeyinin bir ¢esit cilginlik nobeti diyecegi dénemlerini anladigindan beri, bunu
daha kesin bicimde algilamaktadir. Anasi, oturdugu yerde adeta eriyip gitmektedir.
Sagir kizi, yliziinlin o anlatilmaz derin yaghlik cizgileriyle goziinlin éntinde kendisi-
nin bir hortlag1 gibidir. Agabeylerinin dullar1 birer insan taklidinden bagkasi degildir.
Acele etmek gerektigini bile duisglinecek vakit gegmistir. Yiiziinii umutsuz bir durgun-
luk kaplamaktadir. Bunu ayirdetmektedir. Bir toprak isinde amcasi oglunun oyunu-
na gelmistir. Bir zamanlar icini kemiren bu olaya bile artik bog vermektedir. Birkag
kefillik isinde aym oyuna gelmistir. Beceriksizligi, yonetememesi yliziinden babasm-
dan kalan biitiin mal varlig1 carcur olup gitmistir. Oyle bir déneme girilmistir ki, ar-
tik babasimin zamaninda oldugu gibi, ev iglerinde bazi kiiclik hesap oyunlarma gir-
mek ayipsmilmamaktadir. Boyle bir zorunluga girmek ona agir gelmektedir. Genis,
saglam aile, simdi bollik porglik olmustur. Dagilip gitmistir. Su yaglanmg birkag dul
da gozlerini yumarsa geriye hicbir sey kalmayacaktir. Bu, yorgun, yaman, umutsuz
bir dugtincedir. Silkinebilecekler midir, ogullar1 olsa mydi1? Karsi, kollann agirlas-
misg, hala masuralarn gevirmektedir. On bes on alt1 yasglarindayken aldigi bu kadmn,
simdi elli yaglarinda, torun sahibidir. Kasaba egrafindan birinin kizidir. Daha ¢ocuk
yaginda geldigi bu evi, kendinin, kendi bedeninin, etinin bir parcasi saymaktadir.
Evin satafath donemlerinden bugtline degin, olanca kahrini, siktisim omuzlarida
tagimigtir. Hic bir seyden yakinmamustir. Dogal bir kabullenis igindedir. Varligmi ko-
casina, evine, evin oteki liyelerine adamistir. Bu konularda babasindan aldig1 6gtitle-
re kiskang bir baglihk gostermektedir. Sagir kizi, kaderin kendisini bir deneyisidir.
Aci da olsa katlanmak gerektir. Bu katlanista, ylreginin helezonlarinda yuvarlanan
agrr, testere digli, insanin igine oturan bir acilik vardir. Bakip bakip aglamaklar var-
dir. Ama yakinmasiz dayanmak gerektir. O da boyle yapmaktadir. Yakinmak, omriin
bir parcasini boguna harcamaktir. Bile bile bunu yapmaksa glinahtir. Babasimn ke-
miklerini incitmektir. Bu katlamg duygusu onun Kkisiligine oylesine sinmistir ki, on-
dan bagka ttirlti bir davranig beklemek, esyanin dogasina aykir1 bir sey beklemekten
daha akil disidir. Oylesine gosterigsiz bir hizmet edisi vardir ki, varliginda kimse on-
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dan oldugunu anlamamaktadir. Ama bir glin hasta diigse, evin derlitoplulugu hemen
yitmektedir. Yemek vakitleri diizensizlesmektedir. Evde hersey cok izl bir degis-
menin ve eskimenin icine diismektedir. Bitiin bu olup bitenlere, hatta olacak olanla-
ra Onceden hazirlign vardir. Olan seyler, onun icin beklenmedik seyler degildir. Olan
seyler, onun icin olacak olanlarin en koétiisti de degildir.

Saat gelir, herkeste bir durgunluk baglar. Yorulmanm verdigi agirlik davranigla-
ra bulagir. Masuralarm vinlayan sesi, kulaklarda uzak, yankisiz, aligilmig bir izlenim-
dir. Isik, gérdiirme glictinii yitirmistir. G6z kapaklari, gézleri isteksizce perdelemek-
tedir. Egya uzak, anlatilmaz, sozstiz bir derinlige dogru ol¢iilli bir direngle kaymak-
tadir. Biling, kendi bagina cahsan bir aligilmighktan ibaret kalmustir. Bliytikananin
tegbih ¢eken parmaklarn, kimildamaz olmustur. Sarilan ipliklerin diizenliligine artik
biling katilmamaktadir. Yavagligin, durgunlugun sarsiimaz baglan, yiizlerle egya ara-
sindaki stingersi, catlak bir gevseklik dokumaktadir. Fsyanin peltelesen, susan doku-
sunda, biling ve isitme ve gérme, korliiglin uzak karanhklarla yakalanmaktadir. Uya-
nmiklik, beklemekten de beter bir zaman siiresinin acimasiz, karsi konulmaz basinct
altinda diizlesmekte, varliksiz bir olgu niteliginde, gozlerin 6lglin 1siklarida donuk-
lagmaktadir. O anda Salih Efendinin artik beklemesi bile kalmamus, kaynag: belir-
siziesmis sesi, iyice yerlesik durgunlugu toparlamaya cagirir. Ilkin beklenen, sonra
beklenmesi bile unutulan uyarma igareti verilmistir. Masuralarin yavag yavas dinen
vinlamasi, kulaklarda bir ¢mlama halinde, bir zaman daha siirer. Ilkin Salih Efen-
di'nin kanst kalkar. Uyusmus dizlerini ovarak, agriyan belini dogrultmaya cahgarak.
Sagir kiz, gézleriyle anasim izler. Elindeki isi, kendiliginden, yanibagma birakir. O
anda, gozleri sulamncaya degin bir kez esner. Bogazindan, susuzluktan catlanmis top-
rak 6rmegi, kuru, okstriik gibi bir ses cikar. Anasinin uyusmus ayaklan biiylikanaya
dogru sendeler. Biiylikananin gozkapaklan bir mutluluk durgunluguyla kapannustir.
Disgsiz agz1, bir 6lli agz1 gibi carpik, aralannusgtir. Gelin Baci ile Nur Gelin, iglerinde
kalkma hazirhgi, hentiz yerlerinden kimildamamuglardir. Ana, biiylikanaya birkac
adim uzaklikta "Ana" diye seslenir. Bu ses ikinci bagirmaya hazirliktir. Bliylikana-
nm ik ¢agirigla kimildamayacag bilinir. Ama ananin sesi, odaya yayilmis yerlesmis-
tir. Ana, bliylikanaya dokunacak degin yaklasir, omuzlarina usulca dokunur ve hazir-
Ikl sesiyle ikinci kez "Ana" diye seslenir. Bliylikananin gozleri aralanir, bir sagkin-
Ik anlatimiyla belli bir noktaya bakinir. Ana, ona "Haydi yatagina gétiireyim seni”
der. Bliyiikana ilgisizdir. Yeni acgilan goze, ilk vuran 1sigin gordiirmez piriltisinda
kimseyi amaclamayan bir sesle "Aa, uyumusum” der "Diis goriiyordum. Kimdi on-
lar, biliyor musun. Iyilik istiyorlardi. Kdstebek gibi bir adam da vardi. Tirnaklariyla
topragl oyuyordu. Sonra dlistii oraya. Biz de yanindan gectik. Bagka birsey de oldu.
Bir duman tiitiiyordu. Sevingsiz adamlar da vardi. Unuttum.” Ana, bliylikananin cam
kinlmasi sesini dinler. "Hayirdir ingallah” der "Bize bir kismet var. O adam da ken-
di kazdigr kuyuya diistiyor. Ttiten duman da bizim ocagimiz olmali. Hadi gotiireyim
seni, uykun gelmis, hadi anam." Koltuklarmdan tutup kaldirir. Destekleyerek sekinin
tstlindeki odaya go6tiirir. Gelin Baci ile Nur Gelin de kalkarlar. Onlar da sekinin s-
tiindeki kendi odalarina giderler. Sagir kiz, kirpmtilart bir kenara toplar, bliytikanasi-
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nm ardindan gider. Kapmnin 6ntinde Gelin Baci ile Nur Geline, giillimseyerek iyi ge-
celer dileyen ugultulu sesini c¢ikarir.

Yatma vakti boyle baglar.

Evde, boyuna citirdayan ahsaplarin sesi duyulmaktadir.

O donuk 1giklar da sénduirtliir.

Karanligi oltimciil oklan birer koseye ansizin saplanir. Mirltilar, ic cekmeler,
homurtular, sessizligin tutkalh yliziine yapisan benekler halinde stirtip gider. Yapis-
kan, capakh karanlik, ayisiginm Kkirli sar1 renginde bir duvardan 6tekine dogru debe-
lenir. Bu karanlik havaya herbiri bir son soluk glicstizliigiinde soluklar birakilmakta-
dir. Boyle oliimctil gecelerden sabahlara varilir. Giines, daha kendisi goriinmemisg-
ken, mezarhk tepesinin ardinda al 1siklarim1 kasabaya salar. Derenin bir kenari al bir
suyla akmaktadir. Belirsiz bir yonden ilk horozun uzak mi, yakin nu Kkestirilmez se-
si, bir renk anaforuyla duyulmaktadir. Uyku artik kendinden emin degildir. Bocek ¢i-
tirtillar1 duyulmaktadir. Komsunun bahgesinde kuyu ¢ikrigi,aglamakli, koriimsi yan-
kilarm ahsaplara ¢arpar. Tavan arasindan, incecik toprakgiklar tavan kdgidina dokui-
Iir. Uyanan bir fare, hizla kosar ve bilinmez bir delikte yiter. Biittin bunlar, kacmuil-
maz sessizligin tiikenmeyen ¢inlamalandir. Sagir kiz bunlart duymaz. Gozlerinde
glimiigsii bir sarsmt1 oluncaya dek kulaklar1 sessizlikten de uzak, ve sessizligi de bil-
mez, donmus bir rahatsizlikla uykunun kenarlarinda gezinir. Salih Efendi, gece yari-
st uyanir. Ilkin bir siire sessizligi dinler. Sonra yataktan kalkar. Her hangi bir seyi de-
virmemeye dikkat ederek disar1 cikar. Icgiidii haline gelmis bir ahskanlikla dis kapi-
nmn sirglistiinii ve mutfagin bahceye acilan kapisinm kilidini yoklar. Doner, teneke-
nin muslugunu hafifce cevirir, entarisinin kollarmi ¢emrer, abdest alir. O sira Gelin
Baci uyanir. Dikkatle sinltiyr dinler. Yiizii gergin ve korkmay1 bekleyerek:

- Nur, diye seslenir.

Sesi, bir toprak citirtis1 halinde, dalgaciklar, helezonlar yapar yuvarlanir. Nur
Gelin, bekleyerek ve hic uyumamisca bir sesle:

- Ne var bac1? Diye sorar. Ses sabirl ve yumusaktir.

- Digarida gintiltii duydum. Hirsiz m1 ki?

Nur Gelin:

- Agabey abdest aliyor, der.

Bir siire birlikte dinlerler. Bu kez glivenli, dar bir zamana sigmmuglardir. Gelin
Bacr:

- Nur, diye seslenir.

- Ne var bacim?

- Sen hig diig goriiyor musun?

Nur gelin distintir, susar, sonra:

- Bilmiyorum der, gérsem bile hatirlamiyorum.

Gelin Bacr:

- Anam gortiyor, diye konusur. Sesinde keder otlar1 bliytimuistiir.
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Nur Gelin:

- Cok yaslilarla ¢cok gengler diig goniyor, der, belki de bir umudu olanlar.

Birlikte i¢ cekerler ve yeniden uykunun karanlik kemendine nasil yakalandikla-
nm ayirdededemeden hiriltili, diizenli ve kiictik darbeler halindeki soluklariii, uzun
tempolarla, diisman ya da dost oldugunu diigtinmedikleri, havaya indirmeye baglar-
lar.

Salih Efendi odaya doner. Artik kimseyi uyandirmayacagim bildigi 181 yak-
mak icin, elini diigmeye uzatir. Sonra konsolun tistiinde, bez bir mahfaza iginde asi-
i duran kitabi alir. Yere diz ¢oker ve ahenkli bir miriltiyla okumaya baslar.

Gece simdi korku vermeyen bir diizliikte yayilmakta, yiirek, beklenen bir sonra
dogru carpmakta, sabahin bir bozkir1 andiran 1giklart muriltilari, ic konugmalari ay-
dinlatmakta, titresimli bir 6kstirtik uyuyan cocugu bir yanindan obtir yanina doéndtir-
mekte, terkedilmis bir karmca bagim topraktan uzatmakta, toprak o kiigtictik devini-
min etkisiyle kimildamakta, doguda bir y1ldiz sabahin gogsiine bir nisan olarak takil-
makta, mezarhk tepesinin ardmdan bagini uzatmaya baglayan bu gérkemli sabah ala-
casma karsi, bir pencere kenarma oturmus iki dost, hizla dagilmaya, ¢oziilmeye bas-
layan bir seylerden konusmakta, uzak bir seyler gerceklesmekte, gecenin gukurlarin-
da biiylimiis bir kug bir catinin Gstlinden stiziilmekte, bir bakis incelmekte, ¢oziilen,
dagilan, gevseyen bir seyin hangi sozle ayakta tutulacagi bilinmemekte, bir toprak
kurdu bir evin temelini kemirmekte, ahsap bir ev bir zaman parcasmda eriye eriye
yitmekte, teslim olmaktadir.

Tahtalarmin daha ¢ok kararmast icin firsat kalmanustir.
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Rasim Ozdendren bu hikayesinde, bir Anadolu kasabasinda, cogu yash Kkisiler-
den olusan bir ailenin, zaman icinde, agir ve yavas bir sekilde ¢okustint, eriyisini tas-
vir ediyor.

Hikayenin esas kahramani, denilebilir ki, durdurulmasmna imkan olmayan "za-
man"dir. Zaman, bu Anadolu kasabasinda oldugu gibi cok yavag gecse bile, esyay
ve insanlar1 degistiriyor, bozuyor ve clirtitiiyor.

Yazar, "zaman"mn bu tahribatin1 6nce, ailenin oturdugu ahsap ev ve cevresinde
gosteriyor. Sonra aile uzuvlara gegiyor. Yaganilan d&m anlatirken onlarin kisaca ha-
yat hikayelerini de Gzetliyor. Bilhassa "zaman" ile hayatlar arasindaki miinasebeti
belirtiyor.

Bu sahislarm hemen hepsi gecen zamanin altindaadeta ezilmiglerdir. Zaman her
birine, kendi damgasim vurmustur. Onlardan yalmz evin erkegi Salih Efendinin ka-
ris1 "zaman” kargisinda direnmesini bilir. O da bu glictinii, "zaman"in bagka bir ceh-
resi olan, sabir veya katlanma glictinden alir.

Yazar, hikayesinde sahislarm buitlin émrtinii icine alan genis zamana yer ver-
mekle beraber, bu genig zamani, aksam, gece, gece yansi ve sabah olmak tlizere, in-
sanlarm daha ziyade kendi iclerine dondiikleri ve hayatin manasi tizerinde diiglindiik-
leri saatler icine yerlestiriyor. Bu saatlerde insanlar yorgunluk ve uykuyu daha kuv-
vetli hissederler. Eskilik, cokiintii, yaglhlik, yorgunluk, uyku ve bitkinlik motifleri hi-
kayede genig bir yer tutuyor.

Sabah olurken, bir pencere kenarma oturan iki dost, "hizla dagilmaya, ¢oziilme-
ye baslayan bir seylerden” bahsediyorlar. Uzak bir seylerin gerceklesmekte oldugu-
nu" hissediyor, fakat bu "¢oziilen, dagilan, gevseyen bir seyin hangi sdzle ayakta tu-
tulacagini” bilemiyorlar.

Hikayenin anafikirini, su son ciimlelerde bulmak mumkiindtir:

"...Cozllen, dagilan, gevseyen bir seyin, hangi sozle ayakta tutulacag: bilinme-
mekte, bir toprak kurdu bir evin temelini kemirmekte, ahsap bir ev, bir zaman parca-
sinda eriye eriye gitmekte, teslim olmaktadir.”

"Tahtalarimin daha ¢ok kararmasi i¢in firsat kalmamistir.”

Rasim Ozdendren, hikayesiyle, sembolik olarak, cdken Anadolu kasabasim tas-
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vir etmek istemistir. Fakat hikyenin anafikrini "zaman, zamanm kacinilmaz tahriba-
t1" teskil eder.

Yazar, hikayesinde, Ol nehirler gibi akan bu cok yavag tempolu "zaman"a uy-
gun bir Gslip kullanir. Ahsap evi, onun iginde yasayan insanlari, aksami, geceyi, ge-
ceyarisim ve sabahi acilisini, en kiiglik ayrmtilarina kadar, bazen gercekci, bazen
sanatkarane bir Uslipla tasvire calisir. Hikayenin temel unsurlarim meydana getiren
mekan, zaman, sahislar, onlarin hayata bakig tarzlar ve yazarm usliibu arasmda tam
bir uygunluk vardir.

Simdiye kadar, Anadolu kasabasini tasvir eden yazarlar, genellikle "taklidi Us-
lip"a basvurmuslardir. Rasim Ozdenéren'in hikdyesinde sahislar, iki gelinin sabah
olurken yaptiklar1 kisa konusmanm diginda konusmazlar. Rasim Ozdenéren igin
Oonemli olan onlarm dig gortintisleri, kiyafetleri veya konusmalar1 degil, ruhlari, icten
yagayslari, trajedileridir. Yazar eger onlar1 kendi dilleriyle konusturmus olsaydi, on-
lar, yazarm kendilerinde buldugu ménayi ve siiri bulamazlardi. Hikdyenin en 6nem-
li unsuru, yazarin Usliibu veya anlatig tarzidir. Rasim Ozdenéren hikayesiyle bize
Anadolu kasabasinda yasanilan "zaman"in trajik gercegini ve siirini duyurmaya ca-
Iigir. Onu incelerken, dikkatimizi, yazarm yukarda Ozetlenen konulan nasil ele aldi-
&ma, onlarn arasinda nasil miinasebetler kurduguna, gercek ile siiri nasil birlestirdi-
gine cevirmemiz icap eder.

Dededen kalma ahsap ev, hem bir stirekliligi, hem de zaman icinde sessiz yiki-
Iis1 temsil eder. Yazar, onun dig ve i¢ goriintisiinli zamanin tahribat1 ve biraktig1 izler
bakimindan tasvire caligir. Bunu yaparken, bir ilim eserinde oldugu gibi, kuru, ob-
jektif, tarafsiz bir ifade tarzi kullanir.

"D1g duvarlarm Ustline ¢akili tahtalar ¢lirtimustiir. Ham ve hargsiz taglarla ortii-
I bahge duvari, yan yariya ¢okmiis, bir tag yigimm gorinimiini almistir. Catimn
oluklu kiremitleri yosun tutmustur... Duvarlar kamburlagnustir. Tahtalarin ¢ivileri,
cakildiklar yerden firlamustir, tahtalar da ¢lirimiigttir. Civileri yeniden cakmak im-
kansizdir."

Bu son ctimleler gosterir ki, bu eski evi, (sembolik olarak eski diizeni) onarmak
imkansizdir. O yikilmaga mahkiimdur ve omri fazla degildir.

Evin gevresi de gecen zaman ile asinmustir. "Eve gelen yol, adi taglardandir. Za-
man zaman gelen seller, taglarin ¢evresindeki topragi kazidigindan, hepsi apak acik-
ta kalmigtir.”

Bu evin az o6tesinde, "kasabanin ylz yillik mezarligl” yani 0liim, gecen zama-
nm ta kendisi gozikur. "Agaclar bile eskidir. Yapraklan tozludur."

Evin ici de zamandan nasibini almistir:

"Tavanin tahtalar1 kararmistir. Kirigleri kurtlar yemis, ¢lirtitmiistiir.” "Odalarda
eski, agir konsollar, cekmeceler, dolaplar vardir... Aradan aylar, yillar gegmis ama hig
bir egsyamin diizeni ve yeri degistirilmemistir."

Ahsap ev, dig1 ve ici ile, acik olarak, insana gecen zamanin varhgini, yikilisi ve
Oliimu hissettirir. Fakat buna ragmen, bu evin iginde giinliik hayat devam eder. Bah-
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cede teneke saksilar iginde giiller yetistirilir. Erik agaci her yil yemiglerini verir. Evin
icinde esya, kapkacak temizlenir. Fakat biitiin bunlar, gecen zamanin her seyde tesi-
rini gésteren tahribatmin ontline gegemez.

Evin iginde yasayan insanlarda zaman, varhgmm daha canli, hazin, trajik, hatta
korkung bir sekilde hissettirir. Bliylikanne doksan yaslarmdadir. Duldur. Kocasi,
ikinci defa hacdan gelirken yakalandig1 hastaliktan kurtulamayarak 6lmuistiir. Kabri
evden goziikiir. Biliylikanne geng denecek yasta iki oglunu bir yil ara ile kaybettigi
icin hafizasmda bir bulanikhk hasil olmustur. Aylan, yillan birbirine karistirir. Bazen
en yaknlarm bile tanimaz. Biliytikanne icin "zaman" adeta durmustur. Otururken,
bagt yana duier, riiya goriir. Rlyasmin konusunu, cocuklarinin emekledigi yillar tes-
kil eder.

Ogullan oldiikten sonra dul gelinleri yanmnda kalmistir. Bunlardan biri altmus,
obtirti elli beg yaglarindadir. Altmighk geline, evde hala Gelin, disarda Gelin Baci
derler. Gelin Bacinin ¢ocugu olmamistir. Bir "Osmanli zabiti"nin tivey kiz1 olan Ge-
lin Baci'nin en giizel hatirasi diigtintidiir.” ilk taniyip konustugu kimselere bile bir-
kac sdzden sonra hemen diiglintinti anlatmaktadir.

Yazar, onun hayatma ve diiglintine ait bir hatirasim kisaca hikaye ettikten son-
ra, zaman kargisinda aldig1 tavri sOyle belirtir:

"Zaman, acima bilmez carklarini, her glin bir seyleri silip gotiirerek durmadan
dondirmiistiir. Bir seyler unutulmustur, kacip gitmistir, yok olmustur. Yeni bir yaga-
manin sartlan, kendi varligimmi kabul ettirmistir. Gaddarhkla merhametin ortakhgidir
bu. Ayrilmaz bicimde birbirinin igine girmislerdir. Zaman, belki de boylece cekilir
olmaktadir. Ama insan, gene de eskir. Eskimeyen zamandir. Bu sessiz, durgun ve ya-
banil zamanmn icinde, Gelin'in kesin bir acist vardir. Cocugu olmanustir. Sonra, ko-
casimin oliimtiiyle, bu acilya unmaz, caresi bulunmaz bir ac1 daha eklenmistir. Yaradi-
hisindaki neseli durumu, dayaniksiz bir cam kozii gibi, sonmeye yiiz tutmustur. Giz-
lice olimu beklemektedir.”

Adi Nuriye oldugu i¢in oblir geline aile icinde kisaca Nur, aile diginda Nur Ge-
lin derler. Nur Gelin'in kasaba disinda evli iki kiz1 vardir. Nur Gelin, i¢ine kapanik,
sessiz, saf bir kadindir. Eski bir "serkatip kizi1" olmakla gizli bir 6viing duyar. Koca-
s1 Olduikten sonra Nur Gelin eve kendisini yabanci bulmustur. Onun en belirgin duy-
gusu bagkasina yiik olmamaktir. "Bu ylizden disardan el isleri almis, glinler ve gece-
ler boyu onlar tstiinde didinmistir. Ancak kizlarmi verdikten sonra bu isi birakmig-
tir. Zaten gozleri de o ince nakislar artik secemez olmustur.” Romatizmahdir. "icine
yigilmig sebepsiz kederler, glinden giline yogunlagsmaktadir.”

Evin erkegi Salih babasimn biitlin isteklerine ragmen okumamas, "delikanlihigin
ucan dénemlerinde babasimin servetine glivenmistir... Simdi sarachk yapmaktadir.
Babadan kalma topraklar tlizerinde, kiiclik capta tarimla da ugragmaktadir.” Salih
Efendi, iyi, fakat beceriksiz bir adamdir. Kefillik yiiztinden bagt derde girmistir.
"Kendisini kasabada hatin sayilr bir kigi bilmesine ragmen stirekli bir hognutsuzluk
icindedir.” Salih Efendi'ye sikint1 veren seylerden biri sagir kizidir: "Bu sakat ¢ocuk,
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kendisinin yaratilistyia birlikte, getirdigi bir sugun, civisinden sokiip atamadig, ici-
nin nedensiz sikintilaria eklene eklene uzayip giden bir kader tablosudur. Biitiin ya-
sammu cevreleyen, keskin, belirsiz, yogun, koyu bir renk yiginmin toplandigi yasa-
mimm 6zii gibi duran bir tablodur. Kimi renkler hentiz iyice yerini bulamanustir. Si-
kintih ve sinirli heyecanlan belirip yitmektedir tabloda.”

Yazar, anin i¢inde yasarken, Salih Efendi'nin bazi ¢cocukluk hatiralarina da yer
verir. Fakat hatiralarimin ¢ogu silinmistir. Hikayeci bu miinasebetle Salih Efendi'nin
"zaman" karsisinda aldigi tavri soyle belirtir:

"Oysa zaman belki bir 6miir boyu stiren bir tek andir. Yalniz ve tek basmadir.
Insansa, orada, ac1 duyan, kuskulu, beceriksiz, gene de icinde yitmeyen bir giiven ta-
siyan bir yaratiktir. O tek anin cihz zarlar arasmda doviiglinii stirdiirmektedir. O in-
ce, dayaniksiz zar, babasini, agabeylerini ve daha nice tamidiklarini, yakinlarini 6gui-
tlp ufalamustir. Simdi sira kendi [erindedir. Biitiin evrene bog verdigi anlan, tehlikeli
bigimde gitgide cogalmaktadir. Bunu gozleriyle gérmektedir. Zihin duyarlig1 acayip
bicimde keskinlesmektedir. Bliylik agabeyinin bir cesit cilginlik nobeti diyecegi do-
nemlerini anladigindan beri, bunu daha kesin bicimde algilamaktadir. Anasi, oturdu-
8u yerde adeta eriyip gitmektedir. Sagir kizi, ytiziinlin o anlatilmaz derin yaghlik ciz-
gileriyle goziinlin éntinde kendisinin bir hortlag: gibidir. Agabeylerinin dullart birer
insan taklidinden bagkasi degildir. Acele etmek gerektigini bile diiglinecek vakit gec-
mistir. Yiiziinii umutsuz bir durgunluk kaplamaktadir.”

Okuma yazma bilmeyen, eski bir Anadolu kasabasinda sarachk yapan bir ada-
min "zaman" lizerinde bdyle dustinmesi ve "zaman"1 boyle duymasi, bana imkansiz
gibi geliyor. Hikayeci onlar hesabina boyle diigtintiyor, duyuyor ve bu duygu ve dii-
stinceleri onlara izafe ediyor. Aslinda buitlin hikdyede duyan ve diiglinen yazardir.
Ilerde onun, herkes uyudugu zaman, gece motifini giizel bir tablo gibi igledigini g6-
recegiz.

Dikkat edilirse yazar, sahislan genellikle konusgturmuyor. Konustursa, sdyleye-
cekleri iki gelinin sabaha dogru konusmalarmda oldugu gibi basit ve giilling olabilirdi.

Hikayeci, bu Anadolu kasabasinda, harap evde yagayan insanlarm hayatlarim
kendisine gore yorumluyor ve kendi Usliibu ile tasvir ediyor.

Evin en onemli sahislardan biri Salih Efendinin kanigidir. Denilebilir ki, "za-
man"m bagka bir gorlintisti olan stirekliligin ta kendisidir. Yazar, onun sahsinda, "za-
man"a kargi duran bir direng bulur.

"Kasaba egrafindan birinin kizidir. Daha ¢ocuk yaginda geldigi bu evi, kendinin,
kendi bedeninin, etinin bir parcasi saymaktadir. Evin satafath donemlerinden bugii-
ne degin, olanca kahrini, sikintisin1 omuzlarinda tasimistir. Hi¢ bir seyden yakinma-
mugtir. Dogal bir kabullenis icindedir. Varligim kocasina, evine, evin oteki tiyelerine
adamustir. Bu konularda babasindan aldig1 6gtitlere kiskang bir baghlik gostermekte-
dir. Sagir kiz1, kaderin kendisini bir deneyisidir. Aci da olsa katlanmak gerektir. Bu
katlamista, ylreginin helezonlarinda yuvarlanan agir, testere digli, insanin icine otu-
ran bir acilik vardir. Bakip bakip aglamaklar vardir. Ama yakinmasiz dayanmak ge-
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rektir. O da Oyle yapmaktadir. Yakinmak, émriin bir parcasim1 boguna harcamaktir.
Bile bile bunu yapmaksa glinahtir. Babasimin kemiklerini incitmektir. Bu katlanig
duygusu onun kisiligine Oylesine sinmistir ki, ondan bagka ttirlii bir davranig bekle-
mek, esyamn dogasina aykir bir sey beklemekten daha akil digidir.”

Katlanig ilk bakista pasif bir davranig gibi goziikiir. Fakat katlanmista "zaman"a
karst bir direnig vardir. Anadolu kadmlarim, analari, evin diregi yapan iste bu mezi-
yettir.

Yazar, ailenin baslica kisilerini kisaca tamittiktan sonra, onlarin gece hayatim
tasvir eder.

"Aksam, bir niizgar gibi, evi deli deli doldurur.”

"Aksam namazi kihnmustir. Yemek yenmistir. Simdi, ana ile sagir kizin yeni ca-
hisma vaktidir. Sagir kiz, disardan getirtilen ortliler Uistiine nakig iglemektedir. Ana,
masuralarin éntinde, bir carkm ucunda sonsuz seferler yapan masuralara iplik sar-
maktadir. Blylikana, bir uyurgezerin yliz anlatimiyla tesbih cekmektedir. Gelin Baci
ile Nur Gelin, sessiz, ortada hareket yok dedirtecek bir tekdtizelikle donen masura-
lar, stiziilmis gozlerle izlemektedirler. Nur Gelin bulagiklar yikamis, aksamin bu
tek isini de bitirmistir. Salih Efendi, alm kirig kirig, igle ilgili bir hesabim kurcala-
maktadir.”

Yazar, bu ev ici tasvirinden sonra ev digia cikar. Kasabanin tizerine ¢oken ka-
ranhik geceyi anlatir. Genig bir tablo manzarasi arzeden bu gece tasviri, yazarin at-
mosferin yaratmadaki glictinii gok giizel gosterir. Burada "zaman", "mekan", bir
Anadolu kasabasmin ruhu, gercek ile siiri birlestiren bir buittinltik icinde verilmistir.
Herkes uykudayken, bu gecenin derinlik, glizellik ve trajedisini hisseden yazarmn
kendisidir. Fakat buna ragmen yazar, kendisini gizlemeyi basarir. Okuyucu kendisi-
ni bu hem duran, hem akan koyu "zamair'in icinde bulur. Yazar sahislarin duygu, dii-
stince ve hatiralarim iste boyle bir gecenin iginde gdz 6ntine serer. Kasabaya hakim
olan gece (zaman) adeta kaderin ta kendisidir.

Yorgunluk ve uyku anlarinda diinya bir bagka tiirlti idrak olunur. Dig ve i¢ dlem-
den gelen izlenimler birbirine karigir. Bu ani, ahsap evdeki insanlarin hayat kargisin-
da almus olduklar1 genel tavra uygun oldugu igin, yazar 6zenle tasvir eder:

"Yorulmanin verdigi agirhik davraniglara bulagir. Masuralarm vinlayan sesi, ku-
laklarda uzak, yankisiz, alisilmig bir izlenimdir. Isik, gordiirme glictinii yitirmistir.
G0z kapaklarn, gozleri isteksizce perdelemektedir. Esya uzak, anatilmaz, sézstiz bir
derinlige dogru olgiilli bir direncle kaymaktadir. Biling, kendi bagina cahgan bir al-
stimighiktan ibaret kalmistir. Blylikananin tegbih ¢eken parmaklan, kimildamaz ol-
musgtur. Sarnlan ipliklerin diizenliligine artik biling katilmamaktadir. Yavaghgin, dur-
gunlugun sarsiimaz baglari, ylizlerce egya arasmnda stingersi, catlak bir gevseklik do-
kumaktadir. Esyanmn peltelesen, susan dokusunda, biling ve igitme ve goérme, korli-
8in uzak karanhginda yakalanmaktadir. Uyaniklik, beklemekten de beter bir zaman
stiresinin acimasiz, kargi konulmaz basmeci altinda diizlesmekte, varliksiz bir olgu ni-
teliginde, gozlerin 6lglin 1siklarinda donuklagsmaktadir.”



HIKAYE TAHLILLERI 341

Rasim Ozdendren, hikdyesinin hemen her boliimiinde bize, ¢okiisti,dagilis, eri-
yisi anlatmaya cahigmustir. Yazann esas maksadi budur. Bundan dolayr konusunu is-
lerken, hep bu duyguyu telkin eden anlari, durumlari, hatiralan se¢cmistir. Hikayenin
biitiintine oldugu kadar ayrintilarina da aym diiglince ve bakig tarzi hakimdir.

Cokiis, yikilis, dagilis, yazarn iislibunda da tesirini gosterir. Rasim Ozdendren,
climlelerini viicuda getiren unsurlari, birbirine birlestirmeden, dagimik olarak verme-
yi tercih eder. Onun bazi climleleri uzundur. Bu uzunluk, organik bir biittinliigii de-
gil, tam tersine bir dagilig ve parcalanigi ifade eder. Burada bir terkip degil, birbirin-
den farkh cesitli unsurlarm yan yana gelmesi s6z konusudur. Kasabada sabahin olu-
sunu tasvir eden son paragraf, sadece muhteva bakimindan degil, sekil, ctimle kuru-
lusu bakimindan da, yazarn hikayesinde anlatmaya caligtign yikilis ve dagilis fikri-
ne uygundur.

"Gece simdi korku vermeyen bir diizliikte yayilmakta, ytirek, beklenen bir sona
dogru carpmakta, sabahm bir bozkir1 andiran 1giklan muriltilar, i¢ konugmalarin ay-
dinlatmakta, titresimli bir okstiriik uyuyan cocugu bir yanmdan 6btir yamna dondtir-
mekte, terkedilmis bir karinca basim topraktan uzatmakta, toprak o kiigtlictik devini-
min etkisiyle kimildamakta, doguda bir yildiz sabahin g6gsiine bir nisan olarak takil-
makta, mezarhk tepesinin ardindan bagini uzatmaya baglayan bu gorkemli sabah ala-
casma karsi, bir pencere kenarma oturmus iki dost, hizla dagilmaya, ¢oziilmeye bas-
layan bir seylerden konusmakta, uzak bir seyler gerceklegsmekte, gecenin gukurlarin-
da biiytimts bir kug bir catimin Gstlinden stiziilmekte, bir bakig incelmekte, ¢coziilen,
dagilan, gevseyen bir seyin hangi sozle ayakta tutulacagi bilinmemekte, ahsap bir ev
bir zaman parcasmnda eriye eriye yitmekte, teslim olmaktadir.”

Bu ciimle Rasim Ozdenéren'in, hayati en kiigiik ayrintilariyla bir biitiin olarak
verme, genis tablolar cizme, i¢ ile dig arasinda baglantilar kurma, gortintisten gizli
manaya gitme gibi Ozelliklerini de gosterir.
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Seving Cekum (d. 1943)

Yagh kadin, kimiltisiz bagim bir diigten ¢ekip aidi. Tekir kedi, odamn ortasinda
tiiylerini parlatiyordu. Ansizm durup keskin ve sert bir bakis yolladi kadina. Sonra
kulaklarim arkaya dogru diklestirip, ortalig1 dinledi. Yukarida birisi ytirtiyordu. Ayak
sesleri kesilince, kedinin bakiglar1 yumusadi, hahyr eseledi. Kadin, yine pencereye
cevirdi bagmi. Dumanh bir rengin icinden gelip geceni kucaklayan bakiglarmda bir
cocuk saskinligr vardi. Yogurtcunun ¢ingiragi, bir arabanin camlan sarsip gegisi ona
yasadigimm duyurdu.

Yukan katm pencerelerinden biri acildi. Yeni kiracisi Selma, bakkala seslendi.
Yash kadin, onun yorgun sesinde, yakmn bir dogumun tirkekligini sezdi. "Iyi ki ana-
cag geldi yanmmna.” diye soylendi. "Eh! Bugtin yarm dogurur taze."

Bir sepet indi asagiya. Kedi, kadinin oturdugu divana sigradi. Ipin kimiltisim, az
sonra bakkalim makarna, camasir tozu, ekmek koydugu sepetin yukariya cikigini yag-
I kadinla birlikte izledi.

Yeniden bahar olsa... Komsularm sicak giiltisiiyle aydinlansa odalar. Arka bah-
cede ciceklerin arasinda bir tiirkii sdylese. Ismail Efendi, domatesleri, biberleri, giil-
leri gbozden gecirse, ortancalarin yanma bir iskemle atip, golgeli serinlikler icinde sa-
bah kahvesini icse...

Yagh kadimin bahceyle ugragacak giicii kalmamusti artik. Selma'nin sinemalar-
da yer gostericilik yapan kocasi, bu eve ilk geldigi giin, "Ben bahceye bakanm tey-
ze" demisti. "Ortanca, giil, hanimeli dikerim. Duvara da sarmagik ytirtitiirim."

Ortahga baharm kokusu yayilmisti bile. Havada bir bagka aydinlik, bir bagka
esinti vardi. Yagh kadin, Selma'nin dogacak ¢ocugunu duistindii. Elini, sarigm bir ba-
s1 oksamak i¢in uzatti. Uzun cenesi titredi, pencere bulutlandi. Giigsiiz yamruguyla
birkag kere dizine vurdu. Kedi, agir bir yiiriiyligle mutfaga dogru gidiyordu. Yukan
katm bahceye bakan odasinda oglunu dogurdugu giin, géziiniin éniinden gecti. Yu-
reginde, gencliginden kimiltilar oldu, yiizii pembelesti.

Salkimlar m, leylaklar m1 agnusti ne? Morumsu, glizel kokulu bir glindii. Bah-
cedeki bahar, pencereden goriiniiyordu. Cocuk dogarken, pencere buguland. Iri
damlalar yuvarlanmaga bagladi camdan. Bahcge goriinmez oldu. Odada, ebenin ve iki
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komsu kadimn konugmalarim karanlik ve cok soguk bir bogluktan duyuyordu. Kom-
sulardan biri egilip yliziinii bir mendile kuruladiktan sonra, yagmur dindi. Pencere
aydinlandi. Bir cocuk aglamasi, yeniden baslatti hayati. Ebe kadin, komsulara do-
nup:

- Hadi bakalim, dedi, bir kahve pisirin de aklim bagima gelsin.

Bebegi kundaklayip, yamima yatirmiglardi. Kadin, onun diizenli soluklarina so-
kulup, 1hk bir uykuya daldi. Bir ara, kapmmn tikirtisiyla uyandi. Ismail Efendi'nin,
kap1 arahgmdan iceriye uzannug basmm gordi. Tammadan, sevmeden evlendigi bu
adama Kkarsi, o anda basladi sevgisi. Ismail Efendi, kundakl bebegin safligiyla baki-
yordu kapidan.

Onlar, hep bir bahar esintisi icinde yasayacaklarim sannuglardi.

Sizlayan bacaklarmi kimildatti. Yanagndaki bir sinegi eliyle kovdu. Sinek, yi-
ne gelip bagindaki ak ortitye kondu. Dogrulup, pencereyi acti. Agrilarim dindirmek
icin bir aspirin yuttu. Suyla islanan agzimin kenarlarmi parmaklaryla sildi. Cenesi iki
yana dogru gitti, geldi.

Ismail Efendi, su eski zaman kiiplerinden yapardi. Diinyada savag basladig1 za-
man, kiiplerin sirr1 igin gereken malzemeyi bulamaz olmustu. Yavas yavag gozlerde-
ki gillimseme silindi. Artik, ebelere, komsulara sunulacak kadar kahveleri de yoktu
mutfaklarmda. Diinyaya gelen bebekler, sar solgun yiizliiydii. Savag bittikten sonra,
Ismail Efendi yataga diistii. O sicak yaz giintinii hatirladi yagh kadin. Oglu o siralar-
da on yedi yasindaydi. Babasim sirtina almig, hastahanenin merdivenlerini ¢ikiyordu
agir agir. Ana, arkadan telagla onlan izliyordu. Hastanin durumu gézden gegirildik-
ten sonra, bas hekim bog yatak bulunmadigini, bir hafta sonra yeniden gelmelerini
sOylemisti. Dondiiklerinde, kadin séyleniyordu kendi kendine. "Bir hastaya boyle mi
davranilir? Koca hastahanede, hasta tasimak icin bir sedye bulunmaz m1?"

Bir hafta sonra, bag hekimin pipo tiittinti kokan odasina sayginin egikligi icinde
girdiler. Bag hekim, okudugu gazeteden bagim kaldirip, sikintiyla bakt1 onlara. Ka-
din, cekingen ve puirtizlii bir sesle:

- Hastay1 getirdik basg hekim bey, dedi. Bugiin icin yatiracagimizi sdylemistiniz.

Bas hekim, piposundan bir nefes ¢ekti. Sonra ayaga kalkip, ogluna dayanmig
duran Ismail Efendi'yi bastan asagiya stizdii.

- Bog yatak... Hentiz yok. Birkag glin sonra ugrarsaniz...

S6ziin gerisini duymadilar. Ismail Efendi, icini cekip, acik pencereden goriinen
mavi goge cevirdi gozlerini. Oglan, lizglin bakiglarim annesinin kizaran yiiziine dik-
ti. Kadin, bag hekimin pirl pml masasina, vazodaki beyaz karanfillerin ince goru-
niimlerine, sonra adann dimdik boynundaki kravata baktr. iki biiyiik adimla yaklas-
t1, ansizin elini kaldrip kravati yakaladi.

- Seni gidi mendebur herif seni... Bir hastayr geri cevirirsin ha!

Bag hekimin piposu elinden diistii. Kadimi gogsiinden iteledi.

- Deli misin kadin! Birak yakamai!..
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Yakasmm ilk diigmesi koptu. Kravati kadmm elinde kald1. ismail Efendi, giic-
stiz sesiyle bagirdr:

- Hanim, birak yakasim adamin! Allahindan bulsun, birak!

Bunlar itigip kakigirken, iceriye iki gen¢ doktorla bir hemsire girdi. Kadm tu-
tup, bir kenara cektiler. Bag hekim:

- Ciksinlar digariya! diye soludu. Yikilsinlar karsimdan. Kahve getirin bana.
Kahve getirin!..

Hemsire, egilip halnin tUzerindeki pipoyu aldi. Ayagiyla, goz biiytkltigiindeki
yamga basti. Anlayigh bir yamusaklikla yaklagip, kadinin kolunu tuttu. Kadin, agla-
yarak yigildi hemsirenin kollarma.

Sonra, tigli de bitkin ve yenik, kapmin diginda buldular kendilerini. Bag hekimin
kapisi, arada bir agihip kapandi. Olayr isiten doktorlar, solugu orada aldilar. Oglan,
babasimi koridorun ucuna kadar yirittii. Bir hademenin verdigi iskemleye oturttu.
Ana, bag hekimin kapisinin kargisindaki duvara yaslanmis, bagortiistintin ucuyla goz-
yaglarim siler dururdu. Bir ara, o gilizel bakigsh hemsire yanma sokulup, yavasca:

- Hastaniz i¢in yatak hazirlanacak, dedi. Yalniz, bag hekim Oziir dilemenizi isti-
yor.

- Ah ben nasil yaparim bunu! Nasil yaparim?..

Yiiregi bir isyanla kabararak bag hekimin kapisma yaklasti. Durdu. Vazgecip
dénmek istedi. Yumrugunu sikti. Uzatip, hafifce dokundurdu kapiya. Icerden bir
kiikreme igitmek icin bekledi. Cit yoktu. Kapiyr aralayip, bakti. Bag hekim, piposu-
nu diglerinin arasina sikigtirmis, tek kast yukarda, kadma degil de, karanfillere baki-
yordu. Kadin, bir iki adim atip durdu. Dili, agzimn icinde biiytimis gibiydi.

- Hastanu diigtinerek... Oziir diliyorum.

Ansizin dontip, disariya atti kendini.

Ismail Efendi, altina zorla verilen o yatakta on bes giin sonra 6ldii. Oglanin bez-
ginligi, durgunlugu o giinlerde bagladi. Kahvelere, meyhanelere gitmezken, gider ol-
du. Babasini, bag hekimin ezici bakiglarim unutmadi. Kadn oglunun ¢ahgmaya kar-
st ilgisizliginden saga sola yakiniyor, ne yapacagim ne edecegini bilemiyordu. So-
nunda ig yerini ve yukar kat1 kiraya verdi. Oglamin diizelecegi yoktu. "Esrar iciyor,
afyon yutuyor, kumar oynuyor” diyorlardi onun i¢in. Kadin, bunlan isittikce yakihp
yikilip diriliyor, kendini bir inangsizligin icine birakiveriyordu. Hastahaneye yatirsa,
alistigr seylerin uzakhgma karst koyamamaktan ya da bakimsizliktan 6liir diye diisti-
niiyordu. Hem hastahaneye yatmak isteyecek miydi?

O geng hayatin, koyu bir dumanla ortiiliip kaybolusunu hatirlamak istemez yas-
It kadin. Oglunun nasil 6ldiiglini sorduklarinda, "acilar, i¢ine vurdu.” der ve susar.
Simdi hayatta olan ve onlar1 yakindan tamyan eski komsulari, "Arslan gibi bir ¢o-
cuktu” diye soylesirler. "O san saclar, o ela gozler... Her bir kirpigi, na bu kadar
uzundu. Bir giin kahveye baskin yapilmis. Uzerindeki afyonun hepsini kasla goz ara-
sinda yutuvermis. Sorguya cekildiginde hic konusmamis. Yizii kizarir, kusacaknug
gibi bir hal alirmis. Sonra soluklart hizlanmis. Sararip, bir yaprak gibi yere diigmiis.
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Hastahaneye gotiiniliirken, hiriltilarindan anlanuglar ki 6ltiiyor. Yetistirememigler.”

Yukan katta bir kosusma oldu. Kedi, mutfaktan dogru gelip, kucagma cikti. So-
kulup, sevilmeyi bekledi. Sokagin kosesinde bir delikanl 1slik ¢cahyordu evlerden bi-
rine. Otede, kahvenin miizik dolabinda calinan bir sarkiya geng bagirislar karsiyor-
du. Merdivenlerden birisi inip, kapiyr vardu. Kedi, firlayip kapiya dogru kostu. Yas-
Ii kadin, kalkip terliklerini slirtiye stirliye ytiridu.

Gelen, Selma'nin annesiydi. Soluk soluga:

- Bizim kiz sancilandi, dedi. Géztinti seveyim, sen yukariya ¢ik da, ben bir tak-
si bulup geleyim.

Gozlerindeki gri dumanin icinde 1giklar belirdi. Bagindaki ortiiyti diizeltip, mer-
diveni geng bir dikilisle cikti. Bir zamanlar dogum yaptigi odada, simdi bagka geng
kadin sanci ¢ekiyordu.

Aralhk kapidan iceriye stziildi. Selma, yatagimin ayak ucuna oturmus, lizerine
bir hirka gecirmeye calistyordu. Yagh kadin, biitiin annelerin sdyledigi gibi:

- Korkma evladim, dedi. Bu bir selli yagmurdur, gelir geger.

Kapida bir araba durdu. Selma, dudaklarmm 1sirdi. Yagh kadin, gézlerini pence-
reden goriinen bahceye cevirdi. Orada, Urkek ve slak bir yeserme gordui.



YENIDEN BAHAR OLSA

Yaganilan bazi hayat tecriibeleri vardir ki, hi¢ unutulmaz. Aradan yillar gectik-
ten sonra bir tenbih veya bir cagrisim onlar1 oldugu gibi diriltir. O vakit iki zaman
birden yasanir: Halihazir ve ge¢cmis. Bu iki zaman beraberlerinde, birbirine zit veya
birbirine benzer unsurlar yanyana getirir. Seving ile keder birbirine karisir. Cagdas
yazarlar bu "zaman kangimi"na dayanarak, hayatm cesitli yonlerini verme imkam
bulmuslardir.

Seving Cokum'un hikéyesi de bu "zaman karigimi” esasina dayanmiyor. Haliha-
zirda bir cocugun dogumu bekleniyor. Yagh kadm, bundan yillarca 6nce, evinin yu-
kar odasinda oglunun dogumunu hatirliyor. Bu hayatm mesut anidir. Yeni dogan ¢o-
cugunun soluklarina sokulup 1hk bir uykuya daligimi hala hatirlar:

"Yeniden bahar olsa... Komsularin sicak giiliisiiyle aydinlansa odalar..."

Hikayeye bir siir gibi karigan bu 6zlemler iki zamani, diin ile buglinii birlestirir.
Fakat mesut anlar felaketli yillar takip eder. Savag yillan, kocasimn islerinin bozu-
lugu, hastalamsi... Tekrar bir zaman atlayigi. Oglu on yedi yagina girmistir. Hastaha-
nede gecen sahne. Doktorla kavgasi, kocasimin Oltigli, oglunun bagina gelen felaket.
Hikayenin esasim tegkil eden bu hadiseler hep, yash kadmin hatirasinda gecer. Yu-
kar katta kiracist Selma'min ¢ocugunun dogumunu bekleyisi, yagh kadma bu eski
glinleri hatirlatir.

Diin ile buglintin bir araya gelisi dogum ile 6ltimii, daha bircok seyi kiictik hi-
kayede birlestirir ve ona hayattaki ne benzer karmasik bir mahiyet verir. Kiigtik hika-
ye, siir gibi dar bir cerceve teskil ettigi icin secilen an ve kelimelerin buiytik rolii var-
dir. Yazar, yagh kadim pencere kenarina oturtur ve bir kediyi ona arkadas yapar. Bu
iki unsur yagh kadmin yalmizligmnm arttirir. Hikdyede pencere kelimesi birkag kere
tekrarlanir. Pencere, disarisi, diinya, bagkalart yani hayat demektir. Daldigi diisten
uyanan yash kadin pencereden digar1 bakar:

"Dumanl bir rengin icinden gelip geceni kucaklayan bakislarinda bir ¢ocuk sas-
kmhgr vardi. Yogurtcunun ¢ingiragi, bir arabanm camlar sarsip gegisi ona yasadigi-
m hatirlatt1.”

Yagh kadin, hatiralar1 ve hazin yalmzhg ile gecen zamam ve olimii hatirlatir.
Hikayenin esas temi, bir iki tath izlenime ragmen "hayatin aciligi"dir. Yazar dogu-
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mun sevincine oltimiin zehirini katar.

Hikayenin esas kahramam yagh kadm olmakla beraber, yazar sosyal hadiselere
de yer verir. Kadmin kocasi "eski zaman kipleri" yaparak gecinir. "Diinyada savas
bagladign zaman kiiplerin sum igin gereken malzemeyi bulamaz olmustu. Yavag ya-
vag gozlerdeki giillimseme silindi. Arlik ebelere, komsulara sunulacak kadar kahve-
leri de yoktu mutfaklarinda. Diinyaya gelen bebekler, sar1, solgun yuizliydu."

Ailelerin hayati toplumun sartlarina baghdir. Ismail Efendinin "eski zaman
kiipleri” yapmasi sembolik bir méana tasir. Boyle bir meslekle modermn cagda aile ge-
cindirmek glictiir. Yazar bu nokta tlizerinde fazla israr etmez. Fakat hadiselerin sebep-
lerini belirtmeyi unutmanustir.

Kadmin kocasini hastahaneye yatirmak icin bag hekimle yaptig1 kavgayi, hika-
yeci dramatik bir sekilde, biitliin ayrintilan ile oldugu gibi anlatir. Yazar, istese onu
da hafiza ve hatiramn miiphem ve karigik Uslibu ile ortaya koyabilirdi. Onun, boyle
net hikaye edilisinin sebebi bir sosyal gercegi belirmek igindir:

Turkiye'de buirokrasi, halka karst kayitsiz ve merhametsizdir. Kadin yumrugu
ile onu yola getirir ama kocasi on beg glin sonra oliir. Oglu da bu hadiseden sonra de-
Sisir:

"Oglunun bezginligi, yorgunlugu o gilinlerde basladi. Kahvelere, meyhanelere
gitmezken gider oldu. Babasini, hekimin ezici bakiglarmi unutmadi” diyor hikayeci.
Babanin 6limi kadar, oglunun éliimiine ve yagh kadinin hayatta yapyalniz kalmasi-
na bag hekim sebep olmustur. Kadn "bakimsizliktan oliir" diye, esrara, morfine al-
san oglunu hastahaneye yatirmaya cekinir.

Hikaye, bu yomii ile de kuvvetli bir sosyal tenkidi ihtiva eder. Yazar aktiieli 6n
plana almak, esas hadiseleri gecmis zaman icinde gostermek, araya, tabiat1 ve bagka
unsurlan sokmak suretiyle, bu sosyal tenkidin siddetini kismen azaltir.

Yagh kadin ve kocasi, halk tabakasina mensupturlar. Bag hekim kravathdir. Ka-
dmn bag hekimin kravatim yakalar. Kravat bilirokrasinin adeta bir semboltiduir.

Yazar, tabiati ac1 gergege biraz siir katmak icin kullanir. Hig¢ bir k6tiiliigii olma-
yan tabiat saadet demektir. Kadm mesut glinleri hatirlarken, kocasin1 domatesler, bi-
berler ve giiller arasinda bir iskemlede otururken gortir. Cocugu dogarken tabiat da
gliler.

"Salkimlar nu leylaklar m1 acmigtt ne? Morumsu, giizel bir glindii. Bahgedeki
bahar pencereden gortintiyordu.”

Kisacast Selma, dogurmak icin hastahaneye giderken pencereden disariya ba-
kan yagh kadmn "orada trkek ve slak bir yeserme goriir.” Hikaye bu climle ile biter.
Bu "lirkek ve 1slak yeserme” yagh kadimmn yeni dogacak cocuk karsisindaki karigik
duygusunu belirtir. Acaba o da kendi ¢ocugunun kaderi ile karsilasacak midir?

Seving Cokum'un hikayesine yagh kadimin bakig tarzi hakimdir. Yazar kendisi-
ni gizler. Gergekleri duyulara hitap eden unsurlarla verir. "Yeniden Bahar Olsa” hi-
kayesinin baghca Ozelligi, halihazir ile gegmis, fert ile toplum, siir ile gercek, i¢ ile
dig arasinda karmagik fakat dengeli miinasebetler kurulmus olmasidir. Yazar dili de
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Olcilii olarak kullanir. Her kelime ve climlenin hikdyede bir yeri ve fonksiyonu var-
dir. Oglunun 6ltimiine ait hatiralardan sonra, yagh kadmu halihazira dondiirtirken ya-
zar, disarda hayatin devamimi su iki climle ile belirtir:

"Sokagin kosesinde bir delikanh 1shik caliyordu evlerden birine. Otede kahvenin
miizik dolabinda galinan bir sarkiya geng bagrislar karistyordu.” Oliim ile hayat ara-
sindaki tezadi gosteren bu cltimle, hikayecinin ince dikkatini ve denge kurmak arzu-
sunu ortaya koyar.



ESIK
Mustafa Kutlu (d. 1947)

Yediveren giilli koridorun sonunda, binanin Abdurrahman Muhtar Sereflidtizbel
sokagina bakan penceresinin éntinde idi. 1ki bucuk metrelik dar ve uzun koridorun
iki kat pencere camlar bahceye bakiyordu. Clirtimiis, toplu igne, karbon kagidi, dak-
tilo seridi, vesikalik fotograf, ikametgah ilmuhaberi, iyi hal kagidi, niifis clizdam su-
reti ile, tikrik, balgam, gbzyasi, yagmur, dolu, kar, yemis, kus tliydi, serce, glivercin
pisligi karigimi, ezilmis, cignenmis esmer, kalorifer kurumu ile yer yer kuzguni si-
yah bir topragin orttiigii bahge. Ince, uzun ve ihtiyar akasyalar; kisa, bodur, mumla-
yalagmis mazilar, siyah cakil taglar ve yiprannug tugla cerceveli tarhlan ile yapildi-
gindan beri degistirilmeyen, Adeta katilagmis yesil, siyah bir su ile dolu havuz, insan-
lann oturmadigi, yagmurdan, kardan delik delik, oluk oluk catlamig tahta siralarla bu
bahge: Uciincii smif bir gazete fotografi gibidir. Silik, siyah-beyaz... Koridor, sene-
lerdir silinmeyen cift kath isli camlardan gecen log 151811 altinda karanhk, hafif 1hk,
disardaki yabanci subat glinesinin aydinhgina inat, icedontik bir yalnizlik ile uzani-
yor. Abdurrahman Muhtar Sereflidiizbel sokagima agilan pencerenin kargisinda, ida-
re meclisi odasinm kapisi kenarinda, on iki senelik sandalyesi, on senelik degisme-
yen oturusuyla uyuklayan odact Osman Efendi'yi hayal meyal gosteriyordu.

Tamer koridora sabah saat sekiz bucukta girdi. Osman Efendi'den 6nce yedive-
ren giillin ontlindeki sandalyeyi gordu. Issiz koridoru bir bagtan bir basa gecti, don-
dii. Kapilann tzerindeki yazilan okudu. Kacamak bakiglarla Osman Efendi'yi stiz-
di. Sandalyeye yoneldi, tam oturacakken Osman Efendi: "Kimi aradiniz?" diye sor-
du. Tamer oturmadi, ayakta: "Bugtin bir ihale var da, galiba biraz erken geldik", de-
di. Biraz giildii, sonra sandalyeyi cekti. Yine tam oturacakken odaci: "Bi dakka" de-
di, geldi pencere girintisinin kenarmda duran yediveren giillintin saksisini biraz ice-
ri dogru itti, diizeltti. Tamer giile, kankirmuizi goncalara bakti, yizii aydinlandi. Oda-
c1 sandalyesinde mutat oturusunu ahirken, paltosunun cebinden "Ekonomi Politigin
Ilkeleri'ni ¢ikardi, sandalyeye yerlesti, act1 okumaya basladi.

Odact, Dil Tarih Cografya Fakiiltesi, ingiliz Dili ve Edebiyat: bdliimiinde oku-
yan, uzun boylu g6zIiiklii ama bir ilim adammdan ziyade rol icabi gozliik takmig bir
sinema yildiz1 gibi yakigikli duran bu genci pek merak etmedi. Aksam yedigi bol so-



350 ESK

ganh salgam dolmasini fazla kacirmig olmanmn verdigi bir ufak karm agnisi ile kari-
sik uyuklamasma daldi.

Niifus miidiirliigtinden emekli olah hentiz lic ay1 beg giin gecmis olan Sabit Bey,
-Sabit Yurdakul- kendi saatma gore dokuza iki kala Osman Efendi'nin oturdugu mer-
diven baginda goriindii. Son basamag: ¢iktiktan sonra durdu, biraz dinlendi. Korido-
run tam ortasinda tavandan sarkan saata bakti, dokuza yedi vardi. Suratmi burustur-
du fotériint ¢ikarip sol eline aldi. Bir kitabindan kafasim kaldirmanus olan Tamer'e,
bir de odaciya bakti. Elli iki senelik memur, yirmi iki senelik miidiir sesi ile: "Oglum
gelen giden yok mu hentiz?" Osman Efendi tamdik bir ses tonu ile kargilasmamn ali-
silmig refleksleriyle sandalyesinden kalkti. Elleri gayri ihtiyari ceketinin iki tarafim
diizeltti, kiravatmin digiimiinden, ceket iliklerinden gecti: "Yarim saat kalmaz her-
kes gelir efendim” dedi. "Ne gibi bir miiracatiniz vardi?" Sabit Bey, arkasmdan mer-
divenleri ¢ikan ve daha son iki basamakta Tamer'i goren, ikide bir el hareketleri ile
saclarim diizeltip sivilceli yanaklarinda parmaklarim gezdiren, durup durup dudakla-
rmt 1slatan, on dokuz yagdaki liseli kiz1 Seval'e bakti. Kizi ile Tamer'in ilk bakis-
malarnm yakaladi. Bunu besinci, altinci, yedinci zannetti. Suratii burusturarak: "Bir
ihale vardi da" dedi, koridorun 6btir bagina dogru yiiriidi. Kapilardaki yazilar oku-
du. Merdiven bogluguna bakti. Pencere girintilerindeki tozlara parmaklarimin ucu ile
hafifce dokundu. Turunu tamamlayip kizinin yanma dondii. "Bir sandalye yok mu
oturacak, amma da dar yapmuglar koridoru." Osman Efendi isteksiz kalkti, emekli
nuifus muidirtinin goérdiigii, gortip de getirmedigi, koridorun 6biir ucunda duran san-
dalyeye dogru yiiriidii. Seval "Gozleri Alain Delon, agz1 Marcello, resim gibi cocuk,
kim acaba?" diye dustintirken, Tamer "Su sivilcelerle oynamasa, su bagimi arkaya
atip poz kesmese, su pis kirmizi ¢izmeleri giymese, belki hep ciklet cigniyordur, ¢ig-
nemese, amaaan kiictik burjuva iste” diye kestirip att1. Okudugu sayfayl yeni bastan
gecmeye bagladi.

Memurlar, is takip edenler, sekreterler, birer ikiger gelmeye basladilar. Sesler,
kokular cogaldi. Sigara dumam koridora hakim olurken, yediveren giiliin geceden
kalmig belli belirsiz kokusu iyicene kayboldu.

Kapict Adem ile biiyiik oglu elektrik ustasi Yusuf, ellerindeki birer lahmacunun
son lokmalarm merdivenleri cikarken cigneyip yuttular. Bu sebepten merdiven ba-
sina vardiklart zaman biraz nefesleri kesilir gibi oldu. O tikaniklikla ikisi birden Os-
man Efendi'nin tepesine dikildiler: "Hemserim ihale kacta?" Osman Efendi Ustten
aldr: "Bekleyin surada,daha meclis toplanacak” dedi. Kapic1 Adem hafifce siritarak:
"Sen bizle dalga n1 gecgiyon aga, meclis toplanah li¢ giin oluyor." deyince, odaci ka-
picmin sirttigina kendi 6zel siritisiyla cevap verdi: "Biliyorsun da ne diye soruyor-
sun, hadi uzatma da geg bekle su tarafta."” Adem'le oglu, gidip gelenler, ayakta bek-
leyenler, odalara girip ¢ikanlarla dolu koridoru stiratle stizdiiler, tenha bir pencere
ont, bir duvar dibi yokladilar. Sabit Bey'le kizinin bulundugu yere dogru gittiler, du-
vara sirtlarmi verip ¢oktiiler.

Kapict Adem'in kapicihgi otuz seneye yakindi. Bu siirenin on bes senesi kendi-
si sehirde, ailesi koyde gecmisti. Bliyiik sehrin buiyiik sehir olmadig1 devirlerde, ke-
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nar semtlerde bes yliz liraya, bin liraya iki arsa satin almisti. Ailesini getirmeye ni-
yetlendigi zaman ne olur ne olmaz kaydiyla hemserilerinden bir ikisini ayarlamis,
birlikte arsaya bir gecekondu yapmusti. O zamanlar bu gecekonduyu hemserilerinden
darda kalmig birine bakimm karsihgi vermis, kendisi ailesi ile birlikte kapiciligim
yaptig1 hanm kalorifer dairesindeki aralikta kalmayi tercih etmisti. Zamanla sehir ge-
nigleyip, gecekondulara bir secim zamani tapular verilince, arsalarn kiymetlendi. Bu
arada cocuklar buyiidii. Hanm temizligini, katlardaki kiracilarm isteklerini onlara
birakt. Kalorifer dairesinde, araliklarda, catida, elden diisme, ev, biiro, diikkan esya-
lan biriktirmeye, ayak isi yapmaya, kacak sigara, kiracilardan mahremi olanlarm
gizli kapakh igleri ile kapicihiktan aldig1 ticretin kat be kat fazlasim kazanmyordu.
Oteki arsasina da bir gecekondu yapti. Her ikisini de kiraya verdigi giin oglu Yusuf
elektrikgi Nisan Usta'nmin yaninda kalfa olmustu. Adem bir zaman sonra, kapanan
biirolarin, hava parasi getiren diikkanlarin, ucuza kapatilan eski hali, antika, mobil-
ya, buzdolabi, camasir makinesi pesine dustii. Varlikh kisiler evlerini, egyalarim de-
gistirdikge, Adem bunlar1 su fiyatina topluyor, sahiplerini ambalaj, tasima, satig yii-
kiinden kurtariyor kalplerini kazaniyor, sonra topladiklarimi sehrin kenar semtleri,
gecekondu semtleri diye adlandirilan, zamanla buiyliytip birer kiiglik sehir manzara-
s1 arzeden kisimlarina devrediyordu. Diinya kadar tamdigi, dostu, ahbabi olmustu.
Bu "gidigle gecekondulardan birini yikti. Yerine betonarme iki kath bir ev yapti. Yeni
mezun bir dig hekimine altt muayenehane, Ustii oturma yeri olarak kiraya verdi. O
bodrum katmndan yetigen iki kiiglik oglundan biri haftalik yiiz elli liraya tornacida, di-
ger ortancasi ise haftalik yiizelli liraya motor tamircisinde galigiyorlardi. Biiyiik og-
Iu Yusuf usta olmustu. Askere gitti. Dontistinde bir fabrikaya elektrik ustasi olarak
girdi. Ama gozi diikkdn agmakta idi. Babasi ile bir zaman bu diikkan meselesini ko-
nustular. Kapiciligm yaptiklari hanmn karsisinda yeni yapilan is hammin diikkanlarn
ihaleye verilince, baba ogul, firsat1 kacirmadan, kdésebagindaki caddeye bakan yirmi
dokuz numaraya talip oldular. Elektrik malzemesi satan ve aym zamanda tesisat do-
seyip ihalelere girecek bir is yeri agma fikrinde idiler. Sermayeleri yetmezse, Adem
bin liraya aldig1, simdi yiiz bin liraya ¢ikmig olan gecekondu arsasini satacakti. Yu-
suf babasindan, babast Yusuftan keyifli idi. Ug bin bes yiiz lira teklif etmis, kapah
zaifi besmele ile uzatniglardi. Diikkdm actiktan sonra Yusuf'u everip, eve iki kat da-
ha ¢ikmak isten bile degildi. Sonra bir atdlye de biir iki oglana kurdu mu, Adem,
Allah kismet ederse kapiciligi terkedecekti. Su arsa iglerine kafasi iyi yatiyordu. Ba-
ba ogul diikkam nasil dayayip doseyeceklerini kafalarmda evirip cevirirken, korido-
ra dort geng daha girdi. Tamer'e dogru yuirtidtiler.

"Vay ulan diikkAm 6zel miilkiyetine mi gecireceksin, boyle erken erken dikil-
migsin, nedir okudugun?” "Birak Kemal yahu -Seval'i isaret ederek- biz bagka bir
Ozel miilkiyet pesindeyiz ya, sinifsal kokeni bozuk." Gtiltigmelerden sonra Cem, Cui-
neyt, Birol, Kemal, Seval'den tarafa baktilar. Seval bu kadar gencin birlikte kendile-
rine bakmalarmdan son derece mititehassis olmus, yanaklarmin kizartist sivilce kiza-
riklarmi bastirmis, ancak yine de bir tiirlii genclerden yana bakmaya cesaret edeme-
migti.
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"Yahu gecerken diikkana bir daha baktim enfes bir yer. Ug aya kalmaz biitiin ki-
tap piyasasi tutariz.”

"Arkasindan bir asma kat c¢ikip dergiyi de oraya tasidik mi1."

"Seminerlere de baslariz. Nasilsa sikiyonetim kalkt1."

"Esas bildiriler sorununa yardimei olur. Gizli bir bélme yapariz, yasaklanmig
yayinlar i¢in falan. Ne olur, ne olmaz."

"Ne o lan, yoksa gizli blmeye atacagin, kitap gibi bagka parcalar da m1 var?”

"Dergileri kapimn camina bir bastan bir basa dizeriz. Ben kasada duracagim,
Giiler'le Ciineyt'in kizim da tezgahtar yaptik m1?"

"Ne yahu tezgdhtara para mi verecegiz yani?"

"Tabii verecegiz oglum. Bu kitabevi profesyonel calisacak. Devrimci olmak her
seyde profesyonel olmak demek ilk kez."

"Peki tekelci kapitalizme yardim eden kitaplar da satacagiz mi bu senin profes-
yonel kitabevinde?"

"Tabii, para kazanmak icin herseyi satariz. Maddeten kuvvetli olmak somut ko-
sullardan biri, belki de birincisi."

"Dergiyi 6nce Uc aylik cikaracagiz, genclik orgiitleri ile siiratle yayarsak abone
falan, sonra ayliga indiririz. lyice palazlandi mi, o zaman haftahk vurucu bir dergi.
Bir kisim arkadaglar sendika, isci kesimini dolasacaklar, sosyalist parti meseleleri
alevlenmeden grubumuzu kurmahyiz. Cok ise yarayacak bu diikkan ¢ok."

"Bence bu tiir dergi ¢ikarmak hic de diyalektik bir yol degil. Once haftalik bag-
layahm. Biitiin giicliimiizle ve 6z orgiitlenmizle yiiklenelim, ancak lizh bir ¢ikig ya-
parsak vurucu oluruz.”

"Birakm simdi eytisimsel 6zdekgiligi falan, yahu Tamer bu kiz kim bdyle, ba-
yag1 da giizel.”

"Bunlar da m1 ihaleye giriyor, 6tede iki de is¢i var galiba. Sonra su kimuz ya-
nakl1, gébekli herif, yahu bunlar hep girecekler mi, gitti bizim gii¢ bela topladigimiz
iki bin lira desenize."

"Agzin1 bozma Cem, bu diikkam alacagiz. Bize gerekli bu yer, herkesten ¢ok bi-
ze gerekli. Bir alirsak ulan, bir alirsak.”

"Resim falan da asarz."

"Tabii o igler sonra diigiiniilecek. Esas olan isci smifi ile kuracagimiz dialog."

"Bir bakarsin yayinciliga gecmisiz. Ciineyt'in hikayelerini basariz.”

"Giiler de ceviri yapar.”

"Tamdik profesorlerden, 6gretim gérevlilerinden kitap aliriz.”

"Verirler mi? Obiir para édeyen yaymevleri varken.”

"Isterse vermesinler, her seyin taktigi var. Sonra icap ederse veririz. Profesyo-
nel calisacagiz dedik ya. Paraysa para.”

"Teksir makinasi, daktilo.”
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"Ayrintilar1 gecelim.”

"Cem sen babandan paranin geri kalan kismuni isteyeceksin, ister darilsin ister
evlathktan reddetsin. Ali Bey'le konustum yardim edecek. Gerekirse sendikalara
obtir orglitlere bagvuracagiz. Ama herkes ailesinden baslayacak.”

"Moruklari1 yolahm bir iyice."

"Dtikkéna cicek falan da koyacak miy1z?"

"Ohoo. Beyin kiiglik burjuva duyarhliklar tuttu yine."

Bu giiltismeler Sabit Bey'i iyice sinirlendiriyor, kafasinda kurdugu planlar alt
tst oluyordu. Damadmin sézlerini hatirladi. "Cok sinirlisiniz babacigim” demisti,
"tahsilin ticarette yeri olmadig1 gibi sinirlenmek de yaramaz". Kendini, bayag adam
samyordu damadi Davut. Bayagi adam. Biiyik kizz Niliifer'i kiz enstitlistine gidip
gelirken, diigme, dantel, t18, igne, iplik, yiin, ekstrafor, etamin, beatris, fermuar, fer-
mejlip, esarp bahanesi ile bir taraftan ruj, rimel, krem, losyon, sampuan almak icin
ugradigi o kiiclik tagra sehrindeki diikkanda bu adamin nasil olup da kizlarindan en
akh baginda saydig1 Niltiferi kandirabildigine sastyor, sehrin 6énde gelen biitiin me-
mur ailelerine burun kiviran karisi Firdevs'in bu ise nasil raz1 olduguna sasiyor, he-
le ki kendinin bu ipe sapa gelmez saydign Davut'a kizini nasil olup da kaptirdigina
sastyor. Her sey bir yana esas Davut'un kendini bayagi adam sanmasma sasiyordu.
Ama bir yer vardi ki, o yer, Davut'un goz acip kapaymcaya kadar, yani kendisi ba-
rem, kidem, yan-6deme, 6n kademe, zam diye debelendigi ¢ok kisa bir zaman icin-
de, o kiictik tasra sehrinin diikkdnindan atlayarak burada, bu biiylik sehirde konfek-
siyon magazasi acarak, arabalanarak, kiglik-yazlik katlar alarak geldigi bu yer vardi
ki, o yerde biitlin emredici, bitlin tarif edici -bak oglum, bu is boyle olur deyici ha-
vast kayboluyordu. Sesini yumusatiyor, gozlerini indiriyor: "Elbette Davut oglum,
biz eskidik, enerjimizi biirolarda tiikettik, siz gengsiniz, yeni diizende elbette ki biz-
den iyi fikir ytirtteceksiniz" deyiveriyordu.

Emekli 6denegini aldigni gliin parayr sarmig sarmalamis, paltosunun i¢ cebine
yerlestirmis, cebin diigmesini iliklemis -karisi Firdevs'in "Aman Bey ne olur ne ol-
maz, sen su cengelli igneyi al, cebin agzina bir de igne gecir” diyerek verdigi cen-
gelli igneyi- cebinde elleri ile evirip cevirerek, neseli kilmaya calistignt heyecanh
admlan ile yuriyor, senelerdir gectigi yollardan belki de adimlarina basarak, yine
paltolu, yine semsiyeli,yine olciilii ilerliyordu. Ik defa bir bagka hava ile, pek de be-
ceremeyerek, yillanmig alisgkanliklarmdan kurtulamayarak, yani meseld arada bir-
gozlerinde parildayan yaramaz isiklarla-ayakiistii iki kadeh parlatmak fikrini bile tat-
bike yeltenmeyerek, yine sessizce, yine sakin, ancak yiireginde yillarin verdigi ahs-
kanliklar1 terketmis olmanin gurbet kokan burkuntulariyla, elli iki senenin yiizgd-
rimliliglind taglyarak evine gelmisti.

O giliniin gecesini herhangi bir yilbagi ve yaggilinii gibi, televizyon basinda, bi-
raz gec kalarak gecirdiler. Ancak ne damadi, ne gocuklari, ne kansi, hi¢ biri, Sabit
Bey'in reklamlar boltimiinde, "Kos Anadol, kos" denirken, Murat, Renault reklam-
lart verilirken ekrana nasil heyecanli, nasil gozleri biiyliyerek baktigim farkedemedi.
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Sabit Bey li¢c ay boyunca kansi Firdevs'in ona bir sekiz seneden beri tahsis etti-
§i yedi filtreli sigaradan ayri, gizli bir paket daha bitirdi.

Isler cevirmek istiyordu. Damadinda, komsusunda, daire arkadasinda, kapici-
sinda, carsida, pazarda, televizyonda gordiigii iglerden.. Bunca yil evrakla, kalemle,
hokkayla gecmisti 6mri. Adam hesabina bir tiirli koyamadigi damadimin karsisinda
duydugu eziklik, bir giin gelecek kapiciya, oduncuya, artik arabayla servis yapan stit-
cliye, yogurcuya karsi da duyulacakti. Adamlar durup dururken kalkip "Paran kadar
konus be" demiyorlar miydi, yahut bakislariyla, giiliisleriyle, "Ne olacak iste bir me-
mur eskisi” demeyecekler miydi, dayanilmazdi, katlanilmazdi bunlara. Sonra ya zen-
gin olmanin, ama soyle iyice zengin olmanin, ay baglarim kollamamanin getirecek-
leri.

Neden sonra karisina, cocuklarina, damadina agti meseleyi. Act1 ve Sabit Bey'in
evinde yer yerinden oynadi.

Her kafadan bir ses cikiyor, kimin ne dedigi anlagilmiyordu. Kizlarn Seval ile
Serpil: "Aman babacigim bir butik acalim” diye tutturdular. Kansi Firdevs "Modemn
bir Sarkiiteri” acilmasim istiyordu. Kapi komsulart Emin Bey, eczacihik fakiiltesinde
okuyan oglu ile Sabit Bey'in kiiclik kiz1 arasinda son glinlerde sezdigi gizli iligkiler-
den esinlenerek "Eczane” acilmasm teklif ediyordu. Oglu Stireyya -Sabit Bey oglu-
nun ismini Stileyman koymustu ama karisi bir yagindan sonra bir giin evinde tamsti-
&1 gelir midurtiniin oglunun ismine bakarak Stireyya olarak degistirmisti- ise "Enst-
riman-Plak™ magazasi fikrindeydi. Sabit Bey bir zaman bu cesitli teklifleri kafasm-
da gezdirdi, enine boyuna inceledi ya, sonuca bir tlirlii ulasamiyordu. Kaln bir sis
perdesi ardindan goriilen manzaralar gibiydi bu isler, s0yle yazihane falan olsa. So-
nunda damadi Davut'a miiracaat etti. Heyecani ve enerjisi artmis, hareketli bir adam
olmustu. Oyle bir is kuracakt: ki aylg1 maasmimn dort kati olacakti. Daha ileri gide-
miyordu. Kisa zamanda sermaye yiikselecek, belki bu ugurda birinin aracilig1 ile gir-
digi memur kooperatifinden aldig1 arsayr bile satacakti. Once bir araba alacakt1. Si-
yah bir Renault. S6yle resmi bir havasi olmahydi arabanin. Sonra bir yazlik dinlen-
me evi, cocuklarin tahsil masrafi, baliga falan ¢ikmalydi arasira. O sefil memurlar
kultibtintin yipranmig masalarnm terkedecekti. Tticcarlar kuliibline ve belki de kim
bilir 6zel bir kuliibe aza olacakti. Eglenceleri ile, oturumlan ile, i adamlarinin ara-
sina katilacakti. Bunca yil kogesinde kalmisti, yetsindi artik.

Damadinm teklifi "ev egyasi satan bir magaza" olmustu. Kendi de yardim ede-
cekti. Arcelik'ten AEG'ye, Philips'den Aygaz'a kadar bir stirii tiiketim esyasinin ba-
yiligini alacaklardi. Sonra hali, mobilya falan. Biiytik isti bu, ve girildigi zaman bii-
yik ige girilmeliydi. Bu biiyiik lafina biraz korkmakla beraber akh yatti. Sabit Bey
diikkanmn ihalesine gontl rahathig: ile giriyordu. Bir koyup bin kazanacakti.

Emlak komisyoncusu Ekrem ihalenin baglamasina yarm saat kala geldi. Kori-
doru stiratle argiladi. Bir iki odanin kapisindan bakti. Bir ikisi ile seldmlagti. Osman
Efendinin oniinde oturdugu Idare Meclisi Odasinin kapisini agip kapatti. Osman
Efendi ile sakalasti. Kapi oniinde toplanmis, kendisini merakli bakislarla izleyenle-
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re bu islerin hi¢c de yabancist olmadigim ispatladi. Ve kag goz arasinda yagh lokma
olarak tespit ettigi Sabit Bey'e dogru yanasmaya basladi.

Ihale iglerine girmeye baslayah cok olmamistl. Ama yapisi ve isi icabi mesele-
nin ek yerlerini kisa zamanda 6grenmisti. Sermayesi biraz fazla olsa idi tath kar bi-
rakiyordu. Ihaleye girmek, aradan gekilmek, siirmek, anlagmak, liste vermek, arayi
bulmak, bir takim ayak oyunlar1 ile bu isin acemilerini yontmak, komisyonlarn top-
lamak, vekalet etmek lizh iglerdi ve Ekrem isinden memnundu.

Sabit Bey'in ontine gelince cikarip bir Amerikan sigarasi yakti, ve gayet kibar
bir tavirla Sabit Bey'e de tuttu. "Buyurmaz misimiz Beyefendi, acaba ihale saat kac-
ta olacak?" Sabit Bey stiphelenmek bir tarafa cok memnun gériiniiyordu. Bu iglerden
anlayan biri tutmusg konusmak i¢in kendini segmisti. Demek ki diikkana buradakiler-
den en cok kendisi layikti. "Benim saatime gore on yedi dakika sonra” dedi, ve sesi-
ni damadi ile konusurken nasil yumusatiyorsa 6yle yumusaratak sordu: "Siz de mi
acaba...?" "Evet" diye karsiladi Ekrem. ik agizda aradigim bulmustu. Etrafina géz
gezdirdi. Belki aym isi yapanlardan bagkalar da vardir diye igkillendi. "Kag Kkisiyiz
acaba, sOyle bir toparlansak da, maliimaliniz alacak olan da giriyor, hi¢ ldyik olma-
yan da." Yanibaglarinda duran Adem’'le oglu kulak kabartarak yaklagtilar. Tamer'in
arkadaslar1 zaten etrafi kollamak, strateji icabi gevre aragtirmasi yapmak icin kisa
mesafeli taktik gezilerine ¢ikmiglardi. Daha ¢ok Sevali kollayarak, ayn ayn Kkisiler-
mig gibi yaklastilar. Ekrem havasmi bulmustu. "Vallahi Beyefendi ¢ok degerli bir
yer, yanilmiyorsam hepimiz yirmi dokuz numaraya talibiz." Etraftan "Evet, evet."
cevaplan aldiktan sonra devam etti: "Her halde degerini veren alacak. Gergi kismet
diyecegim ama, paray1 yakmak da var igin ucunda. Diikkan dort istirakciden birinin
olacak. Samimiyetle anlagmak en c¢ikar yoldur. Kanaatimca..." Ekrem sozlerine de-
vam ededursun istirakciler kih toplamyor, kih ayriliyorlardi.

Genglerin grubunda adamin -Ekrem'in- dili, elbiseleri -mesela kravatmin mar-
kast gibi incelikli bir noktaya dikkat etmisti Cem- tavirlar1 giindem konusu edildi. Si-
mfsal kokeni pek anlagilamamisti ama, ictigi sigarada bile burjuva kokusu vardi.
Tehlikeli bir adamdi ve dikkat edilmeliydi.

Adem'le oglu kenara cekildikleri zaman ikisi de memnundu. Ekrem hakkinda
aym seyleri diistiniiyorlardi. Adem "Sittiret adam, tickAgitcinin teki” dedi. Yusuf
"Filitreli sigaraynan adam kandiracak. Ulan bizim fabrikaya gidip gelen minibtisle-
rin mavinleri iciyor senin sigaram be. Baba, hadi biz neyse de su mektepli usaklar
nedecek diikkani, ona akhm yatmadi.” "Bennem, babasinin clizdanimm agiran gelmis.
Helbet var bi diistindtikleri ya kulak asma."

Ekrem'le Sabit Bey bagbasa kalnuglardi Vakit daralmisti. Sabit Bey ser verip sir
vermez gorintiyordu. Ekrem son kozlarindan birini stirdii: "Berr.. Eee valla, sOyle
dort bin civarmda bir seyler attim ama ne yalan soyleyeyim o diikkdn daha fazla eder,
cekilmeyi bile diistinliyorum. Cok para...” Sabit Bey'in gozleri kiiclilmeye baglad.
Sigara arand1 bir zaman. Ekrem firsati kacirmadan tuttu. Ama Sabit Bey cok igkillen-
misti bu dort bin liradan. Parasinin yanacagna degil, daha fazla atmanug olrhasina
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icerliyordu. Ekrem'in Palmall paketine aldirig etmeden kendi sigarasimi c¢ikardi. Se-
val'in "Ama baba,” demesine aldirig etmeden titreyen elleri ile sigarasim yakti. Son-
ra diimdiiz bir ifade ile: "Nasip, bakalim dedi"”. Ekrem bu diiz ifadeyi iyi tanirdi. Bu-
glin ig citkmamigti anlagilan. Zaten ihaleye katilacaklar1 ¢agiriyorlardi. Son bir kere
daha denedi: "Bendeniz bin lira farkla cekilebilirim ne dersiniz?" Sabit Bey yerinden
kalkmisti. Ekrem'e ters ters bakti, suratm burusturdu ytirid.

fhaleyi yapacak olan gorevli memur Fkrem, Adem, Sabit Bey ve genclerden
Kemal'e oyle bir bakt: "Cekilmek isteyen var m1?" diye sonuclanan mutad ctimle-
lerini siraladi. Ekrem kesat giden bir giintin biittin hignu ile sikkin, zarfimi alip ¢ikti.
Iceride tic kisi kalmusti. Bu sirada kapr acildi, bir bagka gorevli memur iceri girdi.
Ihaleyi yoneten memurun kulagma egilerek bir seyler sdyledi, ve geldigi gibi yine
esrarengiz bir sekilde cikti. Sabit, Adem ve Kemal nefeslerini tutmus heyecanla bek-
liyorlardi. Thalenin yoneticisi bir miiddet ellerini ogusturdu. Masann tizerindeki ev-
raklari, dosyalari, telagh el hareketleri ile karigtirdi. Biraz terledi, gozltiklerini ¢cika-
np sildi, tekrar takti. Bir miiddet sonra aradigim bulmusg gibi éniindeki dosyalardan
birini ¢ekti. Kapagimi acti, sessizce goz gezdirdi. Yavagca yerinden kalkti, titrek bir
sesle:

"Cok sayn istirakci beyler, cok oziir dileyerek bildirmek zorundaym ki, eee...
mezk(r handa, ihalesi su anda yapiimasi ldzzmgelen yirmi dokuz no'lu diikkan. Ci-
MAS-TEK ve BARMANKOLAR Tiirk Anonim ortaklig1 tarafindan ihale tabani on
misli arttirllarak kapatilmisti. Daha 6nceden istirakcileri haberdar edemedigimiz igin
dairemiz adina o6ziir dilerim."”

Odadakiler bir an saskinhkla birbirlerinin yiiziine baktilar. Ilk patlayan Sabit
Bey'in sinirden ytikselmis, feryada dénmiig sesi oldu: "Kanunsuzluk... Kanunsuzluk
bu, nasil yaparsiniz, nasil.." Sozlerinin sonunu getiremedi. Boguk bir oksiirik nobe-
tine tutuldu. Karnsindan gizli ictigi sigaralar tesirini gostermeye baglamisti.

Kemal yumruklarim sikmig, bir top barut olmustu. Gorevli memurun Ustiine yii-
rirken: "Ulan pustlaaar, ulan ben de sizin.." diye diglerini sikarak ktifrediyordu.

Kapic1 Adem ise sakindi. Gorevli memuru, Sabit Bey ve Kemal'le bagira ¢agi-
ra miinakaga eder birakip odadan ¢ikti. Heyecanla yanina kogan ogluna: "Nasip de-
gilmis, bir yanhghk olmus, neyse paray1 yakmadik ya. Adam bu zanaat sende iken,
paramiz da varken diikkana ne, olmasin orda da olsun bagka yerde. Hele gidek mu-
hasebeden paramizi alak da.” dedi. Birlikte merdivenlere dogru yurtidiiler.

Tamer yediveren giiltin goncasi ile oynuyor, ara sira Seval'den tarafa bakarak:
"Su kizm sivilceleri olmasa, su kirmuzi cizmeleri giymese, ciklet ¢ignemese..." diye
diistintiyordu.



ESIK

Bazi hikayeler siir ve masal kutbuna, bazilan ise rOportaj veya sosyal aragtirma
kutbuna yaklasir. Bu sonuncularda bir gercegi ortaya koyma, gizli veya acik olarak
tenkit etme fikri agir basar. Mustafa Kutlunun hikayesi ikinci kategoriye girer.

"Esik™ hikdyesinde vak'a kisaca goyle Ozetlenebilir: Yeni yapilan bir i haninda
glizel bir diikkan ihaleye ¢ikarilir. Dort kisi buna talip olur ve ihale giinii sabalu iha-
le dairesine gelirler. Katilanlar heyecanla "esikte" arttirmaya baslamlmasin bekler-
ken, kapi acihr, bir adam ihaleyi yapacak gorevlinin kulagma bir seyler fisildar. G6-
revli sikila, terliye "sayim istirakci beylere” diikkdnin ihale tabam on misli arttirila-
rak Ci-Mas-Tek ve Barmankolar Tiirk Anonim Ortakhigi tarafindan kapatildigini bil-
dirir.

Hikayeye "Esik" adi1 verilmesi, kap1 arkasmda dalavereler dondiigiinii belirtmek
icin olmalidir. Sembolik olarak o, herkesin, tam maksada ulasacaklarini sandiklar
anda, arzulannm kursaklarinda kaldiklarini da ifade eder.

Goriildiigii lizere, vak'a sosyal bir gercegi, kanunsuzluk ve ahlaksizhg1 ortaya
koymaktadir. Fakat yazarm as! maksadi bu degildir. ihale, ihaleye istirak edenlerin
bir araya toplayan bir ag veya bir bagdir. Yazar, hikdyesinde onlarm davraniglanni,
zihniyetlerini, maksatlarini anlatir, daha dogrusu onlar vasitasiyla, Tiirk toplumunda
son yillarda vukua gelen sosyal degismeleri ortaya koymaya calisir. ihaleye katilan
sahislardan her biri, sosyal bir ziimreyi veya zihniyeti temsil ederler. Hikaye, tip ile
sosyal ziimre veya zihniyet arasmdaki baglantiy1 géstermesi bakimindan ayrica dik-
kate sayandir.

Hikayeye, ihale dairesinin bahgesini tasvir eden ¢ok ayrntih bir paragrafla giri-
lir. Bu bahge, bir nevi ¢copliiktiir. Yazar onunla, adeta, ihale ile ugragan insanlann ic
yiizlerinin cirkinlik ve kangikliklarmi telkine calisir. Burasi bir devlet dairesi oldu-
Suna gore, toplumun clirim{igliigiinii de yansitir denilebilir. Yazann bu tasviri yapar-
ken "balgam ile gbzyasi"m bir araya getirmesi, ona sembolik bir mina verdigine de-
lalet eder.

Koridorun sonunda duran yediveren giil ve idare meclisi kapismin éniinde "on
iki senelik sandalyesi on senelik degismeyen oturusuyla uyuklayan odaci Osman”
buranin baska baska 6zelliklerini belirtirler. Yediveren giil, bu pislige yabanci bir gii-
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zelligi temsil eder. Bir bakima o, glibre ile beslenen 6zlemlerin sembolii olarak da ele
ahnabilir.

"On iki senelik sandalyesi ve on senelik degismeyen oturusuyla uyuklayan oda-
c1 Osman Efendi" buirokrasinin degigsmez cehresinin aynasidir.

Koridora ilkin Tamer gelir. Tamer, son yillarda Ttrk tniversitelerinden ¢ikan,
kendisini yaym vasitastyla toplumu degistirme hayaline kaptiran genclerden biridir.
Yazar onun portresini soyle cizer: "Dil Tarih Cografya Fakiiltesi, Ingiliz Dili ve Ede-
biyat1 bollimiinde okuyan, uzun boylu gozliiklii, ama bir ilim adammdan ziyade rol
icabt gozliik taknug bir sinema yildiz1 gibi yakigikli duran bu geng.."

Tamer'in onciisti olmak istedigi isci siufi ile hi¢ bir ilgisi yoktur. Yazann da tel-
kin etmek istedigi gibi o, rol yapan bir sinema artistine benzer. Daha sonra koridora
arkadaslan geldikleri zaman, yazar, bu genclerin davramglarim alayh bir tslpla tas-
vir eder. Sabit Bey'in kizi Seval, daha ilk bakista Tamer'e hayran olur ve icinden
"Gozleri Alain Delon, agz1 Marcello, resim gibi cocuk, kim acaba” diye konusur.Ta-
mer de kiza goriir, begenir gibi olur ama: "Su sivilcelerle oynamasa, su basmm arka-
ya atip poz vermese, su pis kirmizi ¢izmeyi giymese, aman kiictik burjuva igte” diye
sOylenir. Bu 6mekte gorildiigi lizere yazar, sahislan tasvir ederken, onlarm i¢ ko-
nusmalarma da yer verir ve birbirlerini ilk defa gbren bu insanlar arasinda gizli mui-
nasebet aglart kurmaya calisir. Bu i¢ konugmalar, genclerin hayata bakig tarzlarini,
zihniyet ve kiymet hiikiimlerini yansitir. Tamer, kendi mensup oldugu sosyal ziimre-
yi unutarak, Seval'i "kiictik burjuva” diye kiigtimser.

Sosyalist gencler hayati ve insanlari, kitaptan Ogrenilme kelime ve terimlerle
degerlendirirler. Bu kelime ve terimler, onlar icin adeta hazir etiketlerdir. Fakat on-
larla alay etmesini de bilirler.

"Vaay ulan dikkani 6zel miilkiyetine mi gecireceksin, boyle erken dikilmissin,
nedir okudugun?” diye saka yapan arkadagina Tamer:

"Birak Kemal yahu -Sevali isaret ederek- biz bagka bir 6zel miilkiyet pesinde-
yiz ya, smifsal kokeni bozuk” derken sevimlidir.

Yazar, onlar1 kendi dillerine gore konustururken, haklarinda distindtiklerini de
belli eder. Hayat1 okuduklan kitaplar arkasmdan goren, belledikleri ozttirkce kelime-
leri, iptidailerin tilstmh formiilleri gibi kullanmaktan zevk alan bu gengler toplum
meselelerini, kendileri igcin heyecan verici ortak bir hayal haline getirirler. Fakat bu
oyun onlar1 daha sonra felaketlerin icine atar. Ilk yaptiklar1 sey, aileleri ile baglarini
koparmaktir.

"Cem sen babandan paranin geri kalan kismuni isteyeceksin, ister darilsin, ister
evlathiktan reddetsin. Ali Bey'le konustum, yardim edecek. Gerekirse sendikalara,
oblir orglitlere bagvuracagiz. Ama herkes ailesinden baglayacak."

"Moruklar yolalim bir iyice.”

Bu konugma devrimci genclerin ailelerine bakig tarzlarimi aksettirir. Onlar icin
babalar yolunacak moruklardir. Aileye degil, sendikalara, orgtitlere glivenilir. Bu de-
virde okul, cocuklar ailelerinden kopararak, sendika ve orglitlerin kucagma atan bir
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rol oynar. Bunda kitap ve dergilerin buiyiik rolii vardir.

Mustafa Kutlu, hayat: kitap ve kelimeler arkasmda géren, bir nevi "devrimcilik
oyunu" oynayan genglere karsi, hayati dogrudan dogruya tamyan kapict Adem ile
oglu elektrik ustast Yusufu cikarir. Kapict Adem otuz yil nce kdyden sehre gelen,
koyliinlin sabri, tevazuu, cahigkanlhigi ile degisen sehrin imkanlarindan faydalanmasi-
m bilen, acikgdz bir koyllidiir. Yazar onun bu otuz yil iginde nasil para kazandigim
ve basariya ulagtigi anlatir. Kendisi okuma yazma bilmeyen Adem, ogullarini da,
son yillarda Turkiye'de para getiren meslek sahalarmda yetistirir.

Kapic1 Adem, sifirdan baglayarak milyoner olan, hayatta basariy1 para ile dlcen,
Amerikali hayat adamlarmi hatirlatir. Yalniz onun kiiltiirti, gosterisi ve seviyeli bir
yagama tsliibu yoktur. Kapict Adem de sosyalist gencler gibi, benzerleri cogalan bir
zimrenin temsilcisidir ve cagdag Tuirkiye'de sosyal degismenin bir yanmi gosterir.

Sabit Bey, kelli felli emekli bir biirokrattir. Bunun yirmi yih niifus muiduirhigt
ile gegmistir. Yagamlan hayat insanlarin ses tonuna kadar tesir eder. "Elli senelik me-
mur, yiumi senelik mudiir sesi ile" odact Osman Efendi'ye: "Oglum giden gelen yok
mu hentiz?" diye hitap ettigi zaman, resmi bir otoritenin ne oldugunu, uzun hayat
tecriibesi ile bilen Osman Efendi alisilmig refleksiyle sandalyesinden kalkar, gayri
ihtiyari ellerini kiravatinin diiglimiinden, ceket iliklerinden gegirir.

Sabit Bey, dig gorlintisti bakimindan bir muidtir otoritesine sahip olmakla beraber,
icten yikilmustir. Blyiik kizi kiz enstitiisii talebesi Niltifer'i bir kiiglik tasra sehrinde
tuhafiyecilik yapan Davut,"diigme, dantal, t1ig, igne, iplik, yiin, ekstrafor, etamin, be-
atris, fermuar, krem, losyon, sampuan” sattig1 esnada bagtan cikarmig ve onunla ev-
lenmistir. Davut da kapict Adem gibi, okuldan degil hayatin icinden yetismis, para ka-
zanmayl gaye edinmis, kisa zamanda, kiiclik tasra sehrindeki kiiciik diikkandan atla-
yarak, Istanbul'da biiyiik konfeksiyon magazasi agmayr basarmus bir tiptir.

Onun kapic1 Adem'den farki, yasayis tarzim biiyiik sehir zenginlerininkine uy-
durmasidir. Davut sehirde kighk-yazhk katlar almig ve "arabalanmig™tir. Bu durum
Davut'a 6miir boyu "barem, kidem, yan édeme, 6n 6deme, zam" diye para sikintisi
icinde ezilen Sabit Bey'e karg maddi bir tistlinliik saglar ve Sabit Bey, kizim elinden
alan, kanst Firdevs Hanim'mm aklim celen damadi karsisinda ezildigini hisseder.
Emekli olunca, aldig1 emeklilik parasi ile o da kendisini para kazanma hayaline kap-
tirir. Yazar, Sabit Bey'in portresini de, diger sahislar gibi, kisa, canli ayrintilarla ¢ok
glizel cizmistir.

[halenin baslamasma yarim saat kala gelen emlak komisyoncusu Ekrem, keli-
menin tam manastyla bir tickagitcidir. Onun mahareti “ihaleye girmek, aradan cekil-
mek, stirmek, anlasmak, liste vermek, arayr bulmak” gibi birtakim ayak oyunlar ile
acemileri yontmak, komisyon toplamak, vekalet etmek gibi hizh iglerdir ve Ekrem
Bey isinden ¢cok memnundur. O da Tiirk toplumunda bir stirii benzeri bulunan bir tip-
tir. Yazar onu, saf Sabit Bey'i kandirmaya calisirken gosterir.

Mustafa Kullunin hikayesi bir nevi kiiglik portreler galerisidir. Fakat onlar da-
ha 6nce de belirtildigi gibi, kendilerine has 6zelliklere sahip olmakla beraber, kendi-
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lerine benzer daha pek ¢ok insanin temsilcisi; Ttirkiye'de son yillarda vukua gelen
sosyal degismelerin birer "gosterge"sidir.

Bu tiplerden licli, kapici Adem, Sabit Bey ve komisyoncu Ekrem, hayatta para
kazanmayr gaye edinmislerdir. Sahsi cikarlarindan bagka bir sey diistinmezler. Sos-
yalist gencler, toplumun meselelerine kargi ilgi duyarlar ama, dilleri, yasayis ve du-
stintig tarzlan ile Tiirk toplumuna yabancidirlar ve asla gliven duygusu vermezler.

Mustafa Kutlu'nun tsl(ibu, hayata bakis tarzi gibi gercekgidir. O dili, esya ve in-
sanlarin 6zelliklerini belirtmek icin kullamr. Sahislarin karakter, mizag, sosyal du-
rum ve zihniyetleri ile ilgili en kiiclik ayrintiyr kacirmaz. Gergeklik duygusu kadar,
buittinliik duygusuna da sahiptir. Hikayesinde saluslarm diglar1 kadar iglerine, sosyal
durumlar kadar ferdi 6zelliklerine de gereken yeri vermistir. ince, kendisini hafifce
hissettiren bir ironisi vardir. Mustafa Kutlu'nun hikéayesi, belli zihniyet, davranig ve
deger hiiktimlerine karsi, bir tenkidi de ihtiva eder.



GELINLIK KIZ
Selim [teri (d. 1949)

Cocukken gidilen evler iki tiirliiydii. Annemin sectigi dostluklar ve gitmek zo-
runda kaldig1 yerler. Annemin gonliince kurdugu dostluklar1 severdim ben. Cogu
diinyadan elini etegini cekmis kimselerdi. Oyle yerlere gidecegimizde annemin ince
kivrimlarla bigimlenmis dudaklar sevingle ¢oziiliiyor, ruj, dudaklarda hafifce gezi-
nip kizila dontstiirtiyor kirmizisini. Kapidan kedi adimlaryla ¢ikiyoruz. Annem,
dikkatle sokak kapisim kilitliyor. Sonra sokak yazsa daha bir i¢ agic1 serinlikle, son-
bahan yastyorsak iyicene iliklerimizi sitan 1hk gilinesle dolardi.

Yollarda dontip dontip, gerime bakiyorum. Sifa'nin denize ¢ikan burnunda saki-
zagaclan vardi. Artik deniz banyolarmdan vazgecilmis glinlerde, gengler onlarin alt-
larma otururlardi. Yogurtcu tarafindan sandallar ¢ikiyor; Kurbaglidere'nin agzma ge-
lince ya Kalamis kiyilarina uzanirlar ya da Sifa'dan Moda'ya kadar gezinirlerdi. Og-
len glinesinin omuzlara egilisi, oksayisi.

Annemin yeniden gen¢ kiz gibi yollardan gectigi siralarda, yagmurlardan bile
gonenirdim. Bu yagmurlar ergenlik yillarimin ve simdinin yagmurlarina yabancidir.
Riizgar tsilitmezdi; soguk rizgarlar yagmurlugumun yakasini, eteklerini agip ucurt-
mazdi. Yagmurda yiirdyliglerimiz annemle. Tramvaylarin, otobiislerin, vapurlarin,
ender bindigimiz otomobillerin pencerelerine iri damlalar varurdu. Damlanin btittin-
leserek cama carpist; dagilarak kendince su yollan aciyor. Binlerce resim cizerdim
katamda. Annemi goriirdiim, kuglar uyduruyorum, ayyildizh Tuirk bayraklari... Yag-
murun c¢icekdurbiinlinden binlerce sekil gecerdi arka arkaya. Bulutlarla da hep bu
oyunu oynardik Incild ablayla. Incila abla, annemin isteyerek, dzleyerek gittigi evle-
rin kiziydi.

Annemin onlar1 nereden tandigini ¢ikaramiyorum. Belki uzaktan bir yakmlik,
hisimlik vardi aramizda. Bizim geldigimizi goriince delicesine sevinitlerdi. iffet Ha-
mm beni kucaklar, saclarmm defalarca 6ptip koklardi. Taghktan girilince kargimiza
diisen odaya kosardim. Burada iffet Hamim'm annesi yastyor. Iffet Hamim'i annesi,
ben hatirladigimda cok yash bir kadindi. Viicudunun yorgunluguna karsin, akl ding-
ti. Thtiyarligindan yerinden kalkamiyor, sabahtan aksama kadar bir kdse koltugunda
dua ediyordu. Mor kadife tlizerine sirma islemeli kesesinden elyazmah Kiir'an'un ci1-
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kanr, hi¢ sikilmadan ezbere bildigi ayetleri tekrar tekrar okurdu. Onun elini operdim.
Bu el, her vakit tuhaf, baygin bir menekse kolonyasi kokardi. Kolonyasi Nuhbe Ha-
mm'm bag ucunda dururdu. Yuvarlak tombul sisenin kapag sincap rengiydi.

Nuhbe Hanim kina yakard: saglarma. Onii islemeli beyaz tiilbentlerle orterdi
saclarini. Incecikti sagiu orttiigii tiilbentler. Yatagmm ayak ucuna konmus bohgasin-
da kalin tiilbentler vardi lavanta torbaciklanyla sarmag dolas. Nuhbe Hanim azicik
kipirdanip hareket ettiginde terliyordu ve kizi sirtina kalinca ttilbentlerden koyardi.
Elbiselerinin yakalarma rokoko yapraklar iglenmis; ikide bir ellerini bu yapraklara
degdiriyor Nuhbe Hamm. Benle biiyiik insanimsim gibi konusuyor. Iffet Hamm'a
"Cocuga bir bardak tiikenmez versenize canim," diyor. iffet Hanim hala tiikkenmez
kurardi kig aylarinda. Benim icin taze meyveler, bal bademler, icfistiklar getirir; ses-
sizce bir yana birakirdi. Gergekte onurun saklattigr bir yoksulluk, odalardan taghga,
mutfaga belli belirsiz sinmisti.

Incila ablalarin evi, Bahariye'nin arka sokaklarindaydi. Buradaki Ug kath krgir
konaklari, zenginlik caglarim kapadiklarindan kiraya verilmisti. Ev sahipleri, herhal-
de pek onceden karsi yakaya taginmiglardi. Bazi glinlerde, havanin acik ve aydnlik
oldugu giinlerde at arabastyla gelirdik Incila ablalara. Oteden sokaga sapar sapmaz
dantelali mendil kenarlarim hatirlatan cati ¢cikmalart goriintirdii. Tahta oymalar ¢ok
glizeldi. Nicedir konagm yizi yaghboya gérmediginden kararp cirkinlesmisti. Da-
minda hep sazlar bitmisti. Kirik dokiiktii pencerelerin kepenkleri. Bahgeden girince,
konakta kimselerin yasamadigim dstintiyordu insan. Dut agaclariyla akasyalar ba-
kimsizliktan yabanillasmalardi.

Incila ablalar, hemen bahgeye acilan en alt Katta oturuyorlardi. Ama pencerele-
ri kapah durdugundan mevsimlerin rengi, 1$181, kokulart konagin kilerinden bozma
eve giremezlerdi. Evin icinde suskunluk ve sicak, Incila ablanin yesil marul yaprak-
lanyla besledigi kanaryasinin otiigleriyle dagilirdi. Tashkta duvarlar ak badanaydi.
Nuhbe Hanim'm odasmda giilkurusu kire¢ badaninin tizerine yapisnus firca killarini
ayklamaya bayilirdim.

Nuhbe Hamim'in egyasi yillardir yenilenmemisti. Evin kdkeni gibiydi esya. Du-
vara dayali, parlakligini yitirmig piring topuzlarla bezeli yiiksek, demirden karyola-
s1; sagh sollu, yastiklarla tika basa doldurulmus koltuk; tizerinde iki biiyiik gaz lam-
basinin durdugu aynah konsol... Simdi sadece bunlart ammsayabiliyorum. Sonralari
Nuhbe Hanim'in yanindan ayirmadig1 incild ablanin mevlut sekerlerini bir de.

iffet Hanim'a kolay kolay, Nuhbe Hanim'in kizidir denemezdi. Ufak tefekti, igi
tez kadindi. Cok ¢okmiistii, yasimi kestiremezdim bu ylizden. Annesine sigara saran
elleri, tiitlinden olacak, sapsariydi. Modasi gegmis upuzun elbiseler giyerdi. Giysile-
ri degisir, gogstine taktig1 elmas igne degismezdi: Ne dali oldugu anlagilmayan bir
altin gubuga oturtulmus taglar. Taglarm ttimtine su kagmusti, kara karaydi. Saglar to-
puzdu iffet Hanim'm. Kemik tokalarn, firketeleri ne zaman saymaya kalksam, sonu-
nu getiremezdim.

Disarda yaganan kalabaliklardan, eglencelerden, sevinglerden, hatta tiziintiiler-
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den ve kederlerden bu eve sizabilen bir tek bizlerdik: Annemle ben.

Incila abla, gecmis zamanlardan kalma bir peri kizi gibiydi. Kizil saglarmm
omuzlarma doker, agir agir tarardi. Papatya sulariyla yikiyor kizil saglarl. Papatya
kaynatiyor ocakta. Ikimiz ufaliyoruz papatyalari. Incila ablayla karanfil kurusu kay-
natip esans yapiyoruz. Onunla birlikte olmaktan mutluluk duyardim. Ilisirdim kuca-
gma. Defterime kenarstisii yapardi Faber kalemlerimle. Cukulata yaldizlarim birikti-
riyor, kirigiklar1 ince parmaklariyla diizeltiyor; ben gelince bana verecek. Kimi va-
kitler annesi gibi saglarmm topluyor, ama onun topuzu siki degil. Aralardan kacan yu-
musak bukleler ensesine diigerdi.

Bagka gelip giden yok muydu oraya? Sanki st katlarda kimse oturmuyordu ve
biz, kimsenin yasamadig1 bir konaga taniktik. Obiir kiracilarla merdiven baginda, dut
agaclarmin golgeliginde, hi¢ bir yerde, hi¢ bir yerde kargilagmadik. Nuhbe Hanim'in
soziinii ettigi insanlar gecmis, gogmuslerdi. Solgun ytizleri, sarkik yanaklariyla cek-
tirdikleri fotograflar1 gosterirdi bana eski tamglarmin. Anilariyla yetiniyordu. Iffet Ha-
nim'sa boyle seyleri diigtinmeye, anmaya firsat bulamazdi saninim. Evi evirip geviren,
kotarand: Iffet Hanim. Incila'yla birlikte biitiin giinler ¢alisirlardi. Kasnaga gegmis is-
ler biter bitmez, Iffet Hanim satmaya gotiirtirdii. Incila'nin babasmdan kalan azicik
emekli ayligina, dul ve yetim maasina Iffet Hanim'in zorlukla sattig1 islemelerin, goz
nurunun, el emeginin pek ucuza gider karsihigim eklerlerdi. Ucti bir baslarina, erkek-
siz yastyorlardi. Belki de dis diinyayla ilgisiz yasamalar1 bundandi. iffet Hanim'n
elinde en canh iplikler hiizne bulanir; igne, en gbz kamastirici ¢giceklere aci ¢okertil-
di. Oysa Incila ablanin suzenileri, sarmalari, hesap igleri huzur verirdi icimize.

Annem, onlara gittigimizde daima hediyeler gotlirtirdii. Sirayla Nuhbe Hanim'a,
iffet teyzeye ve Incila ablaya. Ama bu hediyeler, annemin gitmek zorunda kaldig
yerlere gotlirdiigli buket ciceklere, lliks fondanlara benzemezdi. Paketleri gizlice tas-
liktaki ayaklar1 sallantih yemek masasma birakirdi. iffet Hanim hemen fark eder,
"Kizim ne diye zahmet ediyorsun,” derdi. Sesindeki titreyis, bende oralardan, o tas-
liktan ve odalardan kagmak ihtiyacini uyandirirdi

Taghkta ayakkabilarinuzi cikarirdik. Naftalin kokulu terlikler getirirdi Incila ab-
la. Terlikler ayaklarima biraz buiylik geliyor. Cay vakti kizarnus kiiciik ekmeklere sii-
riilii recel ve tereyagiyla kahvalti ediyoruz. Birden istahim kapanirdi Incild ablanin
g0zlerini arardim. Bakiglarimiz birlestiginde dinerdi midemin sinsi bulantisi.

Bunca eski, yalin egsyanin ortasinda cay fincanlarn harikuladeydi. Bunlar porse-
lendi. Kulplariysa caya egilmis, cayt yadumlamaya hazir giimtig kuglardi... Cay ig-
tikten sonra Incila abla bize ut calard1. "Cek deveci develeri engine / Simdi ragbet
glizel ile zengine" diye bir Gliney-Anadolu tiirkiisti soylerdi. Nuhbe Hanim, bu tiir-
kii sdylendiginde Incila ablaya nedense dargin, kiismiis bakardi. Ya da bana dyle ge-
liyordu. Clinkii aksamin karardigr saatlerde, kapiin gicirdayarak agilmayacagin bil-
mek, bende ¢ozemedigim duygularin baglangici sayilir. S6z gelimi bize sunulan gii-
mius kuslu fincanlarin kirildigini duyardim. Kafesteki kanaryanin bir sabah 6lduigii-
ni.. Bahgedeki camlan boydan boya catlak limonlukta sikisnug anlan. Biz eve don-



364 GELINLIKKIZ

diigiimiizde babamu beklerdik.

Sasirmam gereken konulardan biri, iffet Hanim'la Incild'nin bize hi¢ gelmeme-
leriydi. Nuhbe Hanim'in yaglihigina yiirtiyemeyecek kerte yorgun olusuna baglardim
bunu.

Bir giin olaganiistii bir seyle karsilastik Incild ablalarda. Nuhbe Hammlara an-
nemle benden bagka misafir gelmezken ilkyaz 6gleden sonrasinda, geng ve yakigik-
I bir adam, taghktaki masayr ¢evreleyen iskemlelerden birine oturmus, kahve iciyor-
du. Pencerelerin kepenkleri aralanmuisti tistelik, iceriye yansiyabilen, nihayet odalar
dolduran giin mi1g1 ansizin eski egyayr buiylilemis, senlendirmisti. Geng adamin sac-
larindan bir demet alnina dokiilmiistii. Iffet Hamm annemi karsiladiginda, o da aya-
ga kalkt.

"Ne iyi ettiniz de geldiniz." dedi Iffet Hamim, "eriste kesmistim ben de.”

Incila abla ibrisimleri, elvan iplikleri topluyordu telasla. "Kusura bakmayin,”
dedi anneme.

"Biz yabanct miyiz Incila?”

"Cahit," dedi iffet Hanim. "Taniyacaksin Siiheyla, Hasan amcayla Kamran yen-
genin oglu.

Annem glillimsiiyordu. Hasan amcayla Kdmran yengenin adlarim ilk kez isiti-
yordum .

"Miihendis ¢ikmig bu sene Cahit. Bin bir glicliikle arayip bulmus burasimi sagol-
sun.”

Ben hemen miihendis olmaya karar veriyordum. Geng adam, hemen benim Ca-
hit agbim oluyordu ve ben, biiyliytince tipki ona benziyordum. Genigs omuzlu uzun
boylu insanin elini sikarken gliveng veren.

Cahit agbi saygiyla annemin elini sikti. Benim de. Galiba hayatimda alaysiz eli-
mi sikan birinci insandi o.

Duin gibi hatirhyorum: O giin kandil simitleri yedik Nuhbe Hanim'in odasina
dolusup. Nuhbe Hanim bayag genglesmisti. Cahit agbinin getirdigi siyah-beyaz da-
mah basortiistinii gostermisti anneme. Onlari arayip soran bir bagka insamn gizli gu-
rurunu tagtyordu. "Cahit agbine siir okusana” dediler bana. Cahit agbi ye baginu ce-
viriyor sonra utangla yere egiyordum. Bahgeye ciktik; Incila abla, Cahit agbi tigii-
miiz. Camlan boydan boya catlak limonlukta kuru otlara oturduk. Taghga girip pit-
pit terliklerimizi giydigimizde glines batiyordu. Nuhbe Hanim'in odasi alacakaranli-
ga biiriinmiistii. Cahit agbi, alacakaranlikta, Incila ablayr seyrediyordu sezdirmeden.
Cahit agbiye defterimi, Incila ablanin yaptig1 kenarsiislerini gdsterdim. Carpm cet-
velimi ¢ikardim okul cantamdan. Boncuklarn yerlerini degistirdim. Pergelle suda
halkalar cizdi defterime Cahit Agbi. Nuhbe Hanim, ordan oraya kosusturan Iffet Ha-
nim'n terli yiiziine bir seyler nurildanarak tifledi. Incild abla ut calmadi. Eristeleri-
mizi patiska bir torbaya koydu Iffet Hanim; "Sana da verecegim Cahit," dedi. "Size
gelip yerim teyzecigim." Hasan amcanin, KAmran yengenin yinelenen adlari. Nuhbe
Hanim'm kadife kesesinden cikan elyazmasi Kur 'an. Ayrilirken annem, Incila abla-
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yi sevecenlikle kucakliyor.

Ilkyaz aylarinda Cahit agbiye hep rastladik Nuhbe Hanim'larda. Misafir odas
simdi, bize oldugu gibi, onun igin de aciliyordu. ise girmisti Cahit agbi. Miihendis-
ligin 6nu simdi acikti. Herkes miithendis olmak istiyordular... Kadikoyii'ne gectigin-
de, ne yapip ne edip, Nuhbe Hanim'larda eriste yiyordu.

Iffet Hamim kasnaklar1 konsolun géziine kaldirmis durmadan bir seyler dikiyor-
du. Sayfalarmi cevirdigim Manidifata'lar da yoktu ortalikta. Taghktaki masann alti-
na beyaz kagitlar yayiliyor, kumaglar bigiliyordu. Sokaga ¢iktigimizda anneme sor-
dum:

"Anne, Cahit agbi onlarin nesi oluyor?”

"Incila ablayla evlenecekler. Allah, yiiziinii giildiirsiin Incila'min.”

"Incila abla gidecek mi buradan?”

Incila ablayr yitirmekten tirkiiyordum. Cocuk kalbime hancerler batiyordu. in-
cila abla limonlukta yine ut caliyor, Cahit agbi giir sesiyle "Etme beyhude figan vaz-
gec goniil” sarkisim okuyordu. Nuhbe Hanim, odasiin penceresini ardina kadar ag-
mis, dinliyordu. Kafesteki kanarya glineslerde bahgeye cikartiliyordu. Ot gévermis,
harap bahceler azmisti. Nuhbe Hanim'in sedefli kavukluklarina yerlestirilmis ciliz
kiipecicekleri bile tomurcuklanmisti. Ben konagin oymah dam c¢ikmalarindan hos-
lanmiyordum, limonluktan yiikselen kalm erkek sesini sevmiyordum, Cahit agbi
dostum olmuyordu.

[ffet Hanimlarin odasindaki cilali tahta sandik agilip kapaniyordu. Okul cikisla-
rmda genellikle buraya geliyorduk annemle. Tahta sandigm acilip kapamslarma.
"Eskiden," diyordu Nuhbe Hanim, "kizlarin ceyizinde bir teli ipekten, bir teli keten-
ten kivir kivir dokunmus hilali gomlekler makbuldii.” Herkes giiliiyordu onun anlat-
tiklarma. Aralik kepenklerden sisman dut sinekleri giriyordu odaya. Hevessiz, cos-
kusuz giinlerim. Incila ablay1, o dut agaglarinin golgeledigi evden ayn diisiinemiyor-
dum. Incila abla bir peri kizi olmaktan uzaklagiyor, etiyle, kemigiyle gercege donii-
stiyordu. Carsaflardan sicak tutacaga, her sey hazirlamyordu ceyizde.

"O ugursuz mum ciceklerinden,” diyordu da, bagka demiyordu annem. Nigan el-
bisesi dikilirken s6z bozuldu. Cahit agbinin geligleri seyreklesmisti. Limonluga ge-
cip alaturka sarkilar sdylemiyordu artik. Incild ablayr kucaklayslarinda soguktu bik-
kindi. Oturup kalkmasi, giyinip kusanigi bagkalagsmisti. Defterime gényesiyle licgen-
ler yapmadi boy boy. Mum ¢icekleri limonlukta kendi kendilerine bitmiglerdi. "Yal-
larca otun tiremedigi limonlukta.”

Cahit agbinin Incila ablayla nisanlanmayisinin nedeni belirsizdi. Annem konus-
muyordu sordugum vakit. Ben onlara gitmedigimizde carcabuk unutuyordum. Zaten
tatil yaklagiyordu, yazm esrikligi vurmustu bagima.

iffet Hamm't kipkirnuzi gozlerle buluyorduk. Uguk pembe tafta nisan elbisesi
eski gardiroba asilmist1. "Uziilmeyin iffet abla.” diyordu annem, "nerde Incila gibi
kiz bu zamanda. Kismeti kapanmadi ya." Kendi de inanmiyordu séylediklerine pek.
Kanarya eski yerine kondu. incila ablanin yiiziinde yasanmadan tiiketilmis umut ar-
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ti§1 giiliimsemeler. Sonra sonra zayiflamaya basladi. Ince viicudu ateslerle kavrulu-
yordu. "Bu yapilir miydi,” dedi annem, "bu yapayalniz, sigmaksiz insanlara yapilir
nuyd: bu!”

Annemin misafir giinlinde beyaz eldivenler gecirmis, glines semsiyeli bir kadin,
"Incila'y1 da bundan sonra kimse almaz," dedi. "Az gezmedi o miihendis ¢ocukla.
Limonlukta sarkilann bini bir paraydi. Gokleri ¢inlatti Avazeleri.” Hallerini bilmeyis-
lerinden soz edildi Iffet Hamm'larin; Kizilay'a satilan hesap isleri, miirver igneler,
civan kaglar1.

Nigamin bozulmasmdan bir yaz gecmisti. Koskoca bir yaz gegmisti. Cahit agbi-
yi yaninda kisaca boylu, ¢ok sik bir kizla Moda'da gormiistiik. Deniz Kuliibiine gi-
riyorlardi. Geng kizin saclari bukle bukle kesilmigti. Percemleri, yokusta Cahit agbi-
ye yaslaniglar... Deniz Kuliibliinde caz caliyordu. Kayiklarla gelip dans edenleri
seyrediyordu halk. Cahit agbi, anneme selam vermek istemisti: Hasan amcayla Kam-
ran yengenin oglu, "Tamyacaksimn Siiheyla." Buz gibi durmustu annem. Bana el sal-
lammgt1 Cahit agbi. Kolumdan cekip stiriiklemisti annem.

Diiglinler yasamyor. Gelin giiler yiizle iniyor merdivenlerden. Cocuklar gezini-
yor ortalikta. Kadnlar aynalarda yapili saglarim diizeltiyorlar. Diigilin pastast kesili-
yor.

Ben hic diigiinlere gitmiyorum.

Icinde akide sekerleriyle bir tek lokumun oldugu pembe kagidi agmistim. Pem-
be kagit kiilahta Incila ablamun soluk baskili fotografini gérmiistiim. Limonluga kar
yagiyordu. Kar, catlak camlardan iceriye yagip eriyordu.

Kuru ayazin ardindan yagmurlar geldi.

"Hog geldiniz," dedi annem.

"Sakir sakir yagmur, mangonumu 1slatti,” dedi annemin gilines semsiyeli konu-
§u. Cizmelerini ¢ikardi. Mangonunun tiiylerini kabartti. Soba yanan odaya giderken,
"[sittiniz mi?" diye sordu. "Sizin Incila'nin Cahit, eski elcilerden Regaip Bey"in ki-
ziyla nisanlanmusg, yildinnm nikahiyla evieneceklermis.” Bir an sustu anlamh g6z siiz-
melerle. "Regaip Bey ¢ok seviniyormus. Sevinir elbet Cahit hem giizel cocuk hem
de istikbali acik."

Annem, misafir hamima muzlu pastadan tutmuyordu.
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"Gelinlik Kiz" hikdyesinin konusu soyle 6zetlenebilir: Eskiden zengin ve kibar
ailelerin yasadig1 istanbul'un Kadikdy Sifa semtinde kiralik harap bir konagm zemin
katinda, anneanne, anne ve kizindan olusan, yoksul, kendi halinde, "fakirligini onu-
ru ile 6rten” bir aile oturur. Bagkalar ile miinasebet kurmaktan cekinen bu aileyi, es-
kiden kiigtik bir cocuk iken, hikayeyi anlatamin annesi, yardimda bulunmak icin ara-
sira ziyaret eder; hikdyeyi anlatan da bu vesile ile bu aileyi tegkil eden tli¢ kadim ta-
nmis olur ve evin giizel kizi Incila ablaya karsi iginde cocukga bir sevgi hisseder. Yi-
ne bir ziyaret esnasinda hicbir erkegin kapisim calmadigi bu evde, miihendis mekte-
binden yeni ¢ikmuis, geng, yakisikh bir delikanliya rastlarlar. Cocugun "Cahit agbi”
dedigi ve onun gibi olmaya heves ettigi delikanli, Incila'larin uzak bir akrabalarmin
veya tanidiklarinin ogludur. Onu bu yoksul eve ¢eken, gelinlik kiz yasina gelmis olan
Incila abladir. Yoksul aile, evlerine damatlar1 olmasi muhtemel olan bdyle bir gencin
gelmesine ¢ok sevinirler ve Incila ile goriisme ve sevismelerine miisaade ederler. Ca-
hit kizlan ile evlenince onlar1 yalmizliktan ve yoksulluktan kurtaracaktir. Incild ut
calmasm bilir, "Cahit agbi"nin de giizel sesi vardir. Cahit eve gelince, Incila ile li-
monlukta, tiirkii soyler ve eglenirler. Bundan anneanne ve anne pek memnun olurlar.
Iki gencin nisanlanmasi kesin gdriindiigii icin, ceyizlik islenmege baslanir. Fakat bu
esnada capkin delikanh Incild'yr birakir. Moda'da bagka kizlarla dolasmaya baglar.
Onuruna diiskiin olan Incila ve ailesi buna cok tiziiliirler. "Cahit agbi" ile sevismele-
ri herkes tarafindan duyuldugu icin Incild'nin baska bir erkekle evlenmesine imkan
yoktur. Incild hastalanir ve liir. Geng miihendis eski elgilerden Regaip Bey'in kizi
ile evlenir.

Yazann nasil isledigini gostermek igin genigge Ozetledigimiz hikaye de, Halid
Ziya'min hikayelerinde sik sik rastlanilan "hayal kirikligi” ve "acima” temine daya-
niyor. Ozlenilen ve beklenilen bir saadet hiilyasi gerceklesmemistir. Peri kizina ben-
zeyen Incila, gelin olacak iken Slmiistiir. HikAye, vak'a bakimindan boyle bir karsit-
higa dayanir. Yazar, yine Halid Ziya'da oldugu gibi gen¢ kiz ve ailesini yoksul gos-
termek suretiyle, acima duygusunun dozunu arttirir.

Fakat Selim fleri, bu basit vak'aya kendisine has bir seyler de katar: a) Aileyi
bize cocugun gozii ile cocugun hatiralarn arasmdan tamitir. Hikdyeye bagtan sona ka-
dar onun sevgi dolu bakisi hakimdir. Halid Ziya hikayelerini genellikle tliclincti sahis
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olarak anlatir. Burada ¢ocuk, hikayeci ikinci sahistir. Sade goren degil, aym zamanda
seven, actyan ve kizan insandir. Bu duygular, hikdyeye basgka bir hava verir, b) Inci-
14 ablalar yoksuldurlar ama, onurludurlar. Eski Turk ailesinin hikim vasiflarmdan
onur duygusu, yoksullugu adeta asillestirir. incild ablalar, babalaridan kalan kiiciik
emekli maagi ve ordukleri el igleriyle kit kanaat gecinmege calisirlar. Yoksulluklari-
m kimseye gostermemek icin kendi iglerine kapanmuslardir. Glingérmuig eski Ttirk
ailesine has davranis, Orf ve adet, hatta kiymetli bazi hatira esalarim1 muhafaza edig-
leri, onlara kars1 sevgi ve sempatiyi arttirir. Yazar, hikdyesinde incild ablanin yoksul
aile cevresine giizellik, eskilik ve asalet veren ayrmntilari ¢ok iyi kullanir, c) Hikaye-
de dikkati ceken Ozelliklerden birisi de yazarm eski Tirk ailesinin sessiz ve cekin-
gen davranmigia uygun bir Uslip kullanmasidir. Eski Tiirk teshir etmez, gizler, agir-
maz, susar. Konusmasi gerekirse az, fakat 6z konusur. Bagta Halid Ziya olmak lize-
re, batih gergekgileri drmek alanlarm ¢ogu, hikayelerinde lizumundan fazla kelime
kullanurlar. Selim lleri, bircok sey sezdirme yolu ile anlatir. Mesela hikdyede incila
ablanin oltimti direkt olarak anlatilmamuis, kisaca soyle sezdirilmistir:

"Ben hi¢ digiinlere gitmiyorum.”

"Iginde akide sekerleriyle bir tek lokumun oldugu pembe kagidi acnistim. Pem-
be kagit kiilahta incild ablanm soluk baskili fotografini gérmiistiim. Limonluga kar
yagiyordu. Kar, catlak camlardan iceriye yagip eriyordu.”

Bu ti¢ unsur, hadiselere bir cocugun hatiralar arasindan bakis, insanlari kendi-
lerine has o1f, 4det ve egya icinde gdsterme, tasvir ve tahlilden cok telkin yolu ile sez-
dirme, Selim Ileri'nin hikayesine estetik bir hava verir. Simdi hikdyenin kurulusunu
inceleyelim ve yukarida zikredilen unsurlarm nasil kullamldigini géstermeye calisa-
Iim.

Hikayenin kompozisyonu, vak'a 6zetinden ¢ok farklidir. Hikayeye, hikayeyi an-
latan gocugun annesi ile beraber Incila ablalara gidislerini tasvir ile baslar. Annenin
bir mecburen gittigi, bir de severek gittigi yerler vardir. Annenin severek gittigi aile-
ler, incila ablalar gibi, "diinyadan elini etegini cekmis” kimselerdir. Bdyle ailelere gi-
derken annesinin yiizii degisir. Hikayeci bu degisikligi s0yle anlatiyor:

"Oyle yerlere gidecegimizde annemin ince kivrimlarla bigimlenmis dudaklar
sevingle c¢oziilliyor, yj dudaklarinda hafifce gezinip kizila dontstiiriiyor kirmizisi-
n."

Yazar, burada oldugu gibi, duygulan aciklamaktan ¢ok, jest ve hareketlerle sez-
dirir.

Yolda giderken, kisaca semt anlatilir. Bu sirada yagmur yagmaktadir. Yagmur
motifi ile yazar hikdyeye bir siir ve cocukluk havasi verir:

"Damlalarin biitlinleserek cama carpisi, dagilarak kendine su yollar agiyor. Bin-
lerce resim cizerdim kafamda. Annemi goriirdiim, kuslar uyduruyorum, ayyildizh
Tuirk bayraklari... yagmurun ¢icekdtirbiintinden binlerce sekil gecerdi arka arkaya.”

Eski ¢ocukluk izlenimlerini anlatan, onlarin mahiyetine uygun bu ¢6ziik sairane
ciimleler, incila ablaya gidisin sevincini haber verir. Yazar, bu climlelerden hemen
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sonra. "Bulutlarla da hep bu oyunu oynardik. Incila ablayla” diyerek, sozii incila ab-
laya getirir.

Hikayeci, tath cocukluk izlenimlerini, hatiralarinin arasindan anlatirken, ta-
mamlanmamus ifadeler kullanir, kelimelerin yerlerini, fiillerin zamanlarm degistirir.
Bu anlatig tarz1, hikAyeye bir siir havasi verir. Fakat Selim lleri, bunu yaparken asi-
rya gitmez. Dikkatini cevre, sosyal durum ve sahislarin 6zelliklerini belirten aynn-
tilara verir.

Hikayenin énemli sahislarindan biri iffet Hanim'in annesi, Incila ablanin anne-
annesi Nuhbe Hanim'dir. Yazann bilerek sectigi bu sahis adlan bile, bize onlarn es-
ki bir devre, eski bir cevreye mensup olduklarim hissettirirler.

Nuhbe Hanim, ¢ok yasli, viicudu yorgun olmakla beraber akh ding bir kadindir.
O, biitiin ozellikleri ile sehirli, orta halli eski Tiirk aile kadinlarm temsil eder. Ihti-
yar oldugu i¢in yerinden kalkamaz. Sabahtan aksama kadar bir kose koltugunda dua
eder. "Mor kadife lizerine sirma iglemeli kesesinden elyazmasi Kur'an't cikarir, hig
sikilmadan ezbere bildigi ayetleri tekrar tekrar okur.” Nuhbe Hanim saglarma kina
yakar. Saclarimi 6nti iglemeli beyaz tiilbentlerle orter.

"Onun elini 6perdim,” diye baglayan hikayeci, "bu el, her vakit tuhaf, baygin bir
menekse kolanyasi kokardi. Kolanya Nuhbe Hanim'in bagucunda dururdu. Yuvarlak,
tonbul sisenin kapagi sincap rengindeydi,” diye onunla ilgili bir hatirasim nakleder.

Hikayeci Nuhbe Hanim'i, en son aldigi kahplasmig 6zellikleri ile verir. Onun
gecmiginden s0z etmez. Halihazir durumu ile o ge¢cmis Tuirk kadimim temsil eder.
"Cocuga bir bardak tiikenmez versenize canim diyor. iffet Hamm hala tikkenmez ku-
rardi kig aylarinda. Benim icin taze meyveler, bal bademler, icfistiklar getirir, sessiz-
ce bir yana birakirdi." iffet Hanim da eski, sehirli Tiirk kadinlarma has birkag kiiciik
vasfl ile canlandirilir. Hikayeci ailenin sosyal ve ekonomik durumunu, davraniglari-
m da aciklayan su kisa ctimle ile belirtir:

"Gergekte onurun sakladig1i bir yoksulluk, odalardan tagliga, taghktan mutfaga
belli belirsiz sinmisti."

Hikayenin anafikri, kiiclik ayrmtilarla telkin edilmek istenilen hakim duygu, bu
climle ile 6zetlenmis gibidir.

Cevre, eski mimari, eski esya da, hikdyede bir gecmis zaman havasi yaratir. in-
cila ablalar, Bahariye'nin arka sokaklarinda otururlar. Burada tli¢c kath kargir konak-
lar vardir. "Zenginlik caglarim kapadiklanndan kiraya verilmiglerdir.” Hikayeci, bu-
raya cocuk iken at arabasiyla geliglerini hatirlar:

"Oteden sokaga sapar sapmaz dantelali mendil kenarlarmni hatirlatan cati gikma-
larn gortintirdii. Tahta oymalar cok glizeldi. Nicedir konagmn ytiziiyagh boya gérme-
diginden kararp cirkinlesmisti. Daminda hep sazlar bitmisti. Kirik dokiiktii pencere-
lerinin kepenkleri.”

Yasadiklar1 semt, sokak, ev, orada yasayanlarmn aynasidir. Hikayeciler, Bal-
zac'dan beri mekan ile insan arasinda miinasebet kurarlar. incila ablalarm oturdugu
yer de kendileri gibi glingdrmiis, glizel ve yoksuldur. Mekan ile insan arasmda kuru-
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lan miinasebet, hikdyede, gerceklik ile beraber biitlinliik de saglar.

Evin egyasi da aym ozellikleri yansitir. "Duvara dayali, parlakhigim yitirmis pi-
ring topuzlarla bezeli yiiksek demirden karyolasi; sagh sollu, yastiklarla tika basa
doldurulmus koltuk; tizerinde iki biiyiik gaz 1Ambasinm durdugu aynali konsol..." if-
fet Hamm'in elleri annesine sigara sarmaktan sararnustir. Ustiinde modasi gecmis
upuzun elbiseler vardir. Giysileri degisir, gdgsline taktigi elmas igne degismez. "Ne
dah oldugu anlasilmayan bir altin cubuga oturtulmus taglar. Taglarin tiimtine su kag-
mustr. Kara karaydi. Saclan topuzdu iffet Hanim'."

Vak'a hikayenin karkasim tegkil eder. Hikdyeye asil canliligim veren, insanlarin
hayatlar1, sosyal durumlari ve diinyaya bakis tarzlar ile ilgili ayrintilardir. Selim ile-
ri'nin hikayesini de bu nevi unsurlar canlandirir. HikAyede zaman, mekan, insan ve
esya arasinda siki miinasebet vardir. Hikaye bunlar1 veren somut ayrintilarla dokun-
mustur.

Hikayeci Incila ablanin portresini, cocukluk hatiralar arasindan soyle gizer:

"Incila abla, gegmis zamanlardan kalma bir peri kizi gibiydi. Kizil saglarmm
omuzlarma doker, agir agir tarardi. Papatya sulanyle yikiyor kizil saclarini. Papatya
kayniyor ocakta. Ikimiz ufaliyoruz papatyalar1. Incila ablayla karanfil kurusu kayna-
tip esans yapiyoruz. Onunla birlikte olmaktan mutluluk duyardim. Ilisirdim kucagi-
na. Defterime kenarsiisii yapardi Faber kalemlerimle. Cukulata yaldizlarim biriktiri-
yor, kingikhiklart ince parmaklanyle diizeltiyor; ben gelince bana verecek. Kimi va-
kitler annesi gibi saclarimi topluyor, ama onun topuzu siki degil. Aralardan kacan yu-
mugak bukleler ensesine diiserdi.”

Burada Incila ablanin portresi biitiin hikAyeye hakim olan bakis agilarma gore
tasvir edilmistir: a) Cocukca sevgi, b) eski orf ve adet, c) yoksulluk, ¢) acima duy-
gusu, d) giizellik. Yazar, her sahsin kendine has 6zellik ve ayrintilarim maharetle se-
ciyor. Gevezelige dliismeden, tesbih, istiare ve mecaz gibi edebi sanatlara bagvurma-
dan, sade bir tsliipla veriyor. Burada glizelligi viicuda getiren gercek hayattan seci-
len unsurlarin bir araya getirilmesidir.

Duygu ile egya arasinda gizli minasebetler vardir. Bazan egya tek bagma bir
duygu veya durumu telkin eder. Hikayecinin annesi getirdigi paketleri, gizlice taghk-
taki ayaklan sallantih yemek masasma birakir. Bu basit ve sade climlede kelimeleri
agan duygular ve méanalar gizlidir: Annenin acima ve yardim duygusu, yardim eder-
ken kargismdakiler! kirma endisesi, sallantih masanin telkin ettigi yoksulluk.

Bazen duygu ile esya birleserek kiiciik siir climleleri viicuda getirir: "iffet Ha-
mm'm elinde en canh iplikler hiizne bulanir; igne en géz kamastiric giceklere aci
cokertirdi. Oysa Incila ablanin suzenileri, sarmalar1, hesap isleri huzur verirdi icimi-
ze."

Bu climleler gosteriyor ki hikayecide ince bir dikkat, duygu, gercege karst ilgi
ve kelime bilgisi vardir. Bu satirlar1 okuyan bazi okuyucular belki bilmezler: "Suze-
ni, sarma ve hesap igleri” eski nakig adlandur.

Zaman, hayat, zevk, kendisini her seyde gosterir. Iste Incila ablalarm giinliik ha-
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yatlarmdan kuictik bir sahne: "Bunca eski, yalin egyanin ortasinda cay fincanlar ha-
rikuladeydi. Bunlar porselendi. Kulplanysa caya egilmis, cayr yudumlamaya hazir
glimiis kuslards... Cay igtikten sonra Incila abla bize ut calardi "Cek deveci devele-
ri engine / Simdi ragbet giizel ile zengine" diye bir Gliney-Anadolu tiirkiisti sdyler-
di. Nuhbe Hanm, bu tiirkii sdylendiginde Incila ablaya nedense dargin, kiismiig ba-
kardi. Ya da bana 6yle geliyordu.”

Burada esya ile beraber musiki de insanlarm bir yoniinii aksettiriyor. Incila ab-
la hayata caldig1 tiirkii ile, gizlice isyan eder.

Eve, Cahit agbi gelince, insanlarla beraber esya da degisir. "i1k yaz 6gleden son-
rasinda, geng ve yakisikh bir adam, taghktaki masay1 cevreleyen iskemlelerden biri-
ne oturmus kahve igiyordu. Pencerelerin kepenkleri aralannust1 tistelik. Iceriye yan-
styabilen, nihayet odalar1 dolduran giin 15121 ansizin eski esyayr buiyiilemis, senlen-
dirmisti. Genc¢ adamin saglarindan bir demet alnina diigmdistii.”

Yazar, burada bir ressam gibi, renk, isik ve dig gortintiilerle erkeksiz eve, geng
bir erkegin gelmesi ile dogan gizli saadet duygusunu telkin eder.

Hikayede buna benzer, canli ve manah daha bircok ayrmti vardir. Bunlardan hig
biri gelisi giizel veya fazla degildir. Selim fleri, birgok seyin manasini okuyucunun
anlayisina birakir. Miihendis, Incild ablayr biraktiktan sonra, hikayecilerin evine
"mansonlu, cizmeli" glines semsiyeli bir konuk gelir: "Sizin Incild'nin Cahit, eski el-
cilerden Regaip Beyin kiziyla nisanlanmis, yildirim nikahiyla evleneceklermis” diye
dedikodu yapar. Hikayeci hikayesini: "Annem misafir hanima muzlu pastalar tutmu-
yordu"” diye bitirir.

Hikayeci, burada da manal bir ayrint1 ile, fazla kelime kullanmadan annenin bu
gdrgiisiiz ve duygusuz, zengin misafire karsi reaksiyonunu hissettirir. Selim Ileri, hi-
kayesinde, uzun tasvir ve tahlillerin yerine, adeta sembol vazifesini goren, ayrintila-
1 kullanir. Bu anlatim tarzi onun hikayesinde derinlik ve glizellik verir.
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Tarik Dursun K. (Kaking, d. 1931)

Aksamin alacasi kentin Ustiine indiginde Aisancak'daki eski tahta iskeleye
17.40 vapuru agir agir yanasti. Salim, birinci babanin baginda, halat bekliyordu. "9
EyliFiin ¢imacist Kocabas, halati bir atista Salim'in acik kollarina gecirdi; Salim,
kosarak birinci babaya takip iki kez sardi halati, vapur yol kesmisti ama korfezin
akintisina kaptirarak gitmeyi yine de basardi; kalin halat gerildi, gicirdadi, vapuru
akmtidan kurtararak geriye, iskelenin hizasma cekti, getirdi. Hepimiz alkigladik.

Vapurdan ti¢ kisi ¢ikti, kimselere bakmadan iskeleden yiirtiytip gittiler. Biri, du-
raga gelen Konak otobiistine bindi, obir ikisi karsi sokaga daldilar.

Kaptan duidiik calarak bizleri selamladi. Salim halat verdi, vapur gitti; biz bize
kaldik.

Hava sicakti. Dérdiimiiz de terliyorduk.

"O kiz1 birakman iyi oldu,” dedi Ziya, Kerim'in yiiziine bakti. Kerim 6ntindeki
sarap bardaginmm catlak agzinda sikintiyla parmagmm dolastiriyordu. Durdu. Bakistilar.

"Senin dengin degildi,” dedi Ziya, Ustline gitti.

Kerim karsihk vermedi, bardagim bagina dikti, yalmzca iki yudum aldi sarabin-
dan. Ziya da onun gibi yapti. Sag avucundaki leblebileri sol avucuna aktardi.

"Onun gibi kizlar ¢cok diinyada,” dedi. "Kum gibi hem de..."

Kerim, hi¢ geregi yokken kalkti, Salim'in yammna vardi, cigarasini onun cigara-
sindan yakti.

"Ne istiyorsun oglandan be?" dedi Hasan.

"Bu dayak yemis sokak kopegi halinden kurtulmazsa..." dedi Ziya.

Kerim geldi, bardagimdaki sarabi bardagima bosalttim. Onu da icti bir dikiste.

"Gidelim!.." dedi. Sikilmisti. Anladim.

Kalktik, hesabi ben 6dedim. Salim, iskelenin cikigina dek bizimle geldi, ugurlad.

Otobiis duragimin éntinde durduk, bakindik. Sicak stirtiyordu. Saclarimm dibin-
den dogru enseme inen ter sizisint duyuyordum. Havaya agir bir deniz kokusu sinik-
ti. Tuzla lizerine cekilen glines kipkirniziydi, lic kath bir Kordonboyu evinin camla-
rina varmustu.
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Kerim, Gazikadinlar'a yliriiylince onu izledik biz de. Omuzlan ¢okiikti, yiizii-
niin bir yamm aksam gilinesi aydinlatiyordu.

Hasan, Ziya'y1 durdurdu.

"Ustiine varma fazla... Yeterince ac1 gekiyor, gormiiyor musun?”

"Boyle mi birakacagiz onu?”

"Elimizden bir sey gelmez ki..." dedi.

Kerim, bizden uzak, yiliriyordu.

"Bana dokunuyor..." dedi Ziya, yakasmm kurtardi.

"Kizin babasi esegin biri..." dedi Kemal.

"Kiz, seviyordu..." dedi Kemal,

"Seviyordu da..." dedi Ziya. "Ne demelere bohcasim aldig1 gibi kagmadi, peki?”

"Ah" dedi Kemal, sesli sesli giildii. "Oyle bir kizin bohgasm kaptig1 gibi, hadi
Kerim, kacalm diyecegini mi samyorsun?” Suratim yavagcacik yumrukladi Zi-
ya'nin. "Sen adam olmazsin!" dedi, yine giildii.

Denize bacaklarim sarkitmig kefal avlayan birileriyle konusuyordu Kerim. Biz
yanina yaklagmca adama bir cigara verdi. Yakistilar. Ayrildi. Birlestik.

"Hava hala sicak!" dedi.

"Evet," dedim. "Imbat gecikti bugiin.”

"Cikmazsa, yandik!"

Ziya koluna girdi.

"Bakkal Necati'ye gidelim,"” dedi. "Agzim kurudu benim yine."

"Paramiz var m1?" diye sordum.

"Bende var," dedi Hasan. "Ikiser bardak iceriz..."

Kemal kolumdan tuttu. Yavag bir sesle:

"Necati'ye gitmemiz dogru mu?” dedi.

Birden ne demek istedigini anlayamadim.

"Neden?"

"Yahu," dedi. "Ki1zin evi o sokakta, umuttun mu?"

"Ama biri sokagin bir baginda, 6biirii 6biir baginda...”

Necati kapt 6ntine bir sandalye atmis, oturuyordu. Kilim bile kipirdatmadi.

"Sicak,” dedi. "Ne halt etmelere stirtliiyorsunuz buralarda? Yasefe gitseydiniz
ya, pufiir plfiir esiyordur simdi."

"Her yer ayni,” dedi Ziya, "Imbat 6ldii, yasimiz var. Sarap ver bakahm bize!"

"Bu havada delirmissiniz,” dedi Necati.

"Deliler de sarap icer,” dedi Kemal, giildii yavasca.

Necati zorlanarak kalkti, iceri gecti, mermer tezgahin Ustline dort bog bardak si-
raladi. A¢ik "Kordon Giizeli" sarabmdan doldurdu.

"Ekmekle beyaz peynir de vereyim mi yanina?"
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"Paramiz cikismayabilir,” dedi Hasan. "Eski iskeleden geliyoruz"

"Ben vereyim de..." dedi Necati, dort dilim harci ekmekten kesti, yanlarina ko-
ca bir kahptan dildigi doért peynir pargast koydu.

Agir agir ictik. Ekmegi peynire katik ettik. Digarida giin gitti, alacakaranlik ko-
yuldu, sokagm ucundaki karpuz lambasi yandi. Diikkéna bir iki miisteri geldi, tezga-
hmn arkasina cekildik, Necati'ye yer verdik.

"Vantilatori galistirayim bari,” dedi acti. Diikkdnin sicak havasi yliziimiize Gfi-
rildi. Ziya, hemen diigmesine bast1, durdurdu.

"Ah ulan!" dedi Necati, "Hayinligin tuttu bugiin. Kavrulduk!"

Acik radyoda ajans haberleri bitti, ¢cok tUinlti oldugu bildirilen birilerinin seslen-
dirdigi gAvurca bir seyler cahnmaya basladi. Onceleri kulak vermedik. Sonra hepi-
mizi birden etkilemeye bagladi o calman sey. Kemanlara arada bir, bir piyano karigi-
yor, o duruyor, yerini yine strtiyle kemanlar aliyordu.

Ikinci bardaklarimizi da bitirdik. Necati siseyi aldi, yeniden doldurdu.

"Benden,” dedi. "Bu imbat alcagina, ben de inat olsun diye igecegim sizle..."

Bos bardak olmadigindan siseyi agzina dayadi. Alnindaki ter tanecikleri bliyti-
diiler. Bryiklarmin uglan uzadi.

Sokakta kimseler kalmayinca toplandik. Necati'nin kepengini elbirligiyle indir-
dik. Anahtar cebine koydu. "Hosca kalin" dedi, ayrildi.

Hicbir seyin farkinda olmadan yolun obtir yakasi tutmusg Ziya'nin ardh sira yii-
riduik biz de. Demirden, mavi boyah bir evin kapisi éntinde durmustu, bizi bekliyor-
du. Kemal anladi, Kerim'e dondii.

"Yriiyelim,” dedi. "Bu pezevengin sarap beynine vurdu.”

Ziya evin ¢ikma balkonunun altina gidip durdu. Ne yapacak diye bakiyorduk,
Kerim yerinden kipirdamamusti hi¢. Ziya Okstirdii, girtlagim temizledi. Derin bir so-
luk ald1 6nce. Kalin, Amavut sesiyle bagladi "Bahg¢ende sefa hiikmediyorken..."

Oldugumuz yerde kalakalmistik. Ziyanin sarki sdyleyen sesi evin ¢ikma balko-
nuna yukseldi, acik pencereden iceriye girdi, merdivenleri indi, sofaya vardi; odala-
r1, mutfagi, kiiciik yikliigu, kafesli birinci katm demir parmakliklarina dayah tene-
keler icindeki kiipe ciceklerini, yemek odasmndaki duvarda asili bir eski zaman pasa-
s1 fotografim, masa tlizerinde sicaklign yitmemis yemek tabaklarinin izlerini, imbat-
sizliktan belki on kez yikannig ama serinlememis taglhigi, silinmig tahta merdivenle-
ri firdolay1 dondi geri geldi yine: "Ah n'olayim, n'olayim!"

Kemal'in az kaldi, dili tutuluyordu.

"Yahu,” dedi. "Yahu..."

Ziya silkindi, kurtardi kendini ondan. Sarkisii stirdtirdii: "Gosterme yuiziin..."

Hasan yamna sokuldu. Omuz omuza durdular. Ziya ikinci dizeye gegmeden Ha-
san egri sesiyle yetisti: "Gosterme ylizin..."

Sonra ikisi birlikte "...verme soziin..." dediler.

Evlerin birinde bir geng kadn pencereye cikti. Kocaman memeliydi. Kemal gii-
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liimsedi, kadma el sallads. Yiireklenmisti. Ziya'nin obiir bagmna gegti. Uc agiz, bir di-
zeyi g degisik bicimde sdylemeye bagladilar: "...kahrolayim!..."

Ziya onclilliik ediyordu onlara. Yeniden girdi: "Gosterme yiiziin... Verme so-
zin..."

Hasan'la Kemal arkasim getirdiler hemen: "Kahrolayim, ah kahrolayim!”

Yagh bir adam kapiya durdu. Agzini acti, bir sey soyleyecekti belki, ama ne olup
bittigini bir tlrlil kes ti rem em is ti. Eve girdi, kapiy1 gimleterek kizginhkla kapadi.

Ugliimiiz birden diizeldi, sesler eslestiler. Ziyaninki 6ne giktr: "Aman, a camim
kahrolayim! Kahrolaymm!.."

Acik pencerelerde baglar ¢ogaldilar. Atletli, orta yagim geckin bir adam:

"Yasayin aslanlar!" diye bagirdi. Elinde bir raki bardagi tutuyordu, kaldirdi,
"Bahcende sefa” diye bagladi o da. Arkasim getirmeden, Ziya aldi, "Ruhumda...”
Hasan'la Kemal kosarcasina girdiler: "... Azap olmayacaksan..."

Atletli adam pencereden daha da sarkti, kigner gibi tekrarladi. "...Azap olmaya-
caksan..."

Sokak boyunca iki yana dizili evlerin pencerelerine insanlar siralannuglardi. Ka-
dmnl erkekli, coluklu ¢ocukluydular. Aralarindan aksi bir ses uluyarak:

"Susun be hey!" diye bagirdi Ustiimiize. "Sokag1 gazinoya cevirdiniz!"

"Aldirmayin ¢ocuklar!" dedi atletli adam. "Serefinize!"

Inadina cocuklarin yaninda yerimi aldim ben de. "Azap olmayacaksan...” n so-
nuna yetistim. Dordiimiiz, "n'olayim, ah!" dedik inlercesine.

Tepemizdeki pencerenin perdesi aralandi. G6z ucuyla gordik. Kerim'in kizi go-
rindi. Odanm 15181 sontikti, yliziiniin yarisi yan evlerden birinin vurdugu isikta par-
hyordu. "Yapmayin, gidin!" gibilerden bir isaret verdi. Aldirmadik. Ziyanin sesi
uzadi, uzadi, goge yiikseldi, evlerin tstiinden agip denizin kiyisma vardi, bir Alsan-
cak-Konak otobiisiine takilip Gazikadinlar'dan Heykel'e dogru kayarcasina uzaklag-
t1 bizden.

Biri ayaklarimizin dibine bos bir sige att1. Egilip aldim. Agz1 kinlnist1 yalnizca.
Kart bir kadn sesi:

"Polis cagirin!” dedi arada. "Bunlarin hepsi sarhosg!"

"Sen sus, cadi kan!" dedi atletli adam. Bize dondii, "Bastan alin ¢cocuklar! Bos-
verin bu ici gecmigleri! Ha gayret!.."

Kerim'in kizt ne yapacagim sasirmisti. Eli agzindaydi.

"Ruhumda azap olmayacaksan...” dedik yiiziine karsi. "Ruhumda azap olmaya-
caksan..." Ardindan Ziya tek bagina girdi: "N'olayim, ah!" Yetisip tamamladik; "Ah,
n'olaytm!"

Atletli adam bizi yalmz birakmadi. "Gdosterme yiiziin... Hadi cocuklar, hep be-
raber!"

Hep beraber sdyledik, "Gosterme yiiziin... Verme soziin..."

Tam o siraydi, sirtimizda ince bir serinlik duyduk. Ensemizden sakaklarimizdan
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dolanmip boynumuza da inen ter kurumaya basladi. Saclarimiz dalgalandi, kaglarimiz
gerildiler. Durmug sandigimiz ytiregimizin guirtltiistii kulaklarimiza vurdu. Sustuk.
"Yagasm imbat!" dedi, bagird atletli adam, "Hey, cocuklar, imbat ¢ikti!"
Ik kez pencereye gelip duran o genc kadin, Kerim'in kucagina dogru mosmor
bir sardunya savqrdu. Kerim havadayken yakaladi sardunyayi, ac1 kokusu imbatla
cevremizi sardi. Icimize ¢ektik. Sahiden imbath sardunyaydi.
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Siir, genclik, ask. ve sarap dolu bir arkadaslik hikayesi. Ask, umumiyetle, iki ki-
si arasinda veya tek bagina yagsamlan bir duygudur. Tank Dursun K.'nin hikayesinde
0, adeta beraberce yaganilan bir duygu haline geliyor. Haklarinda fazla bilgi verilme-
yen, aralarinda biiyiik bir dostluk olan, beraberce yasayan, parasiz olduklar1 anlagi-
lan bir genclik grubu var. Bunlardan birisi, Kerim kiiglik bir ayrinti ile bir "eski za-
man pagasi"nin torunu oldugu telmih edilen bir geng kiza asik oluyor. Kiz da deli-
kanhy1 seviyor. Fakat Kemal'e gore: "Kizin babasi esegin biri..." Kizimi bu delikan-
liya vermiyor. Kiz oglanin dengi degil. Kerim bu yiizden ¢ok dertli. Ziya, arkadasi
Kerim'in, bu agk ytiztinden "dayak yemis sokak kopegi” halinde dolasmasina tiziilii-
yor ve onu bu halden kurtarmak istiyor. Ziya'ya gore: "Onun gibi kizlar cok diinya-
da.. Kum gibihem" de.

Gengler arkadaglar1 Kerim'in bu caresiz agk ytiziinden cektigi aciyr hafitfletme-
ge calisiyorlar, beraberce iciyorlar. iclerinde en atilgan ve pervasizi olan Ziya, kafa-
y1 iyice cektikten sonra gidiyor, Kerim'in kizimin evinin balkonunun 6niinde duru-
yor. "Kalin, Amawvut sesi ile" alaturka bir sarki sOyltiyor. Arkadaglar1 da bu sarkiya
katiyorlar. Genglerin bu samatalarindan bazilar rahatsiz oluyorlarsa da, mahalle
halkinin ¢ogu onlarin neselerine istirak ediyor, hatta bir evin penceresinden bakan
"kocaman memeli bir kadin”, adeta teselli eder gibi, Kerim'in kucagina dogru mos-
mor bir sardunya savuruyor. Kerim sardunyay1 havada yakaliyor. Genglerin hepsi
onun aci kokusunu iclerine ¢ekiyorlar. Boylece, perde arkasindan ¢ekingen duran ve
eliyle genclere uzaklasmalarini igaret eden geng kizin yerini mahalle halki ve "koca-
man memeli kadin" aliyor.

Hikayede dikkati ¢eken nokta, ferdi olan agk duygusunun sosyal plana aktaril-
masi ve beraberce yagamlan bir duygu sekline sokulmasidir. Yazar, tinanimistlerde
oldugu gibi "ortak yasayig"a énem veriyor. Bu "ortak yasayig"i kiiclik jest ve hare-
ketlerle belirgin hale getiriyor.

"Kerim, hic geregi yokken, kalkti, Salim'in yanmna vardi. Cigarasini1 onun ciga-
rasindan yakt1."

"Kerim geldi, bardagimdaki sarabi bardagina bosaltt1.”

"Kalktik, hesabi ben 6dedim.”
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"Kerim, Gazikadmlar'a yliniytince onu izledik biz de."”

"Denize bacaklarmm sarkitnuig kefal avlayan biriyle konugsuyordu Kerim. Biz ya-
nma yaklaginca adama bir cigara verdi. Yakistilar. Ayrildi. Birlestik.

Hikaye boyunca cesitli jest, hareket, konugma ve beraberce sdylenen sarkilarla
belirtilen bu "ortak yasayis", gizli kapali eski bir tarikati veya "commun” hayatim
hatirlatiyor. Ziyanin "kalin, Amawut sesi" ile sarki okuyarak mahalleyi ayaga kaldir-
masmda alayci ve kiistah bir tavirla toplum kurallarma karst bir bag kaldirma veya
meydan okuma maksadi hissetmemek miimkiin degil.

Meyhanede, sokakta beraber yasayan, beraber hareket eden bu cogkun gencler
grubuna kargi, "Kerim'in kiz1", "mavi boyali” demirden bir kapisi olan evin iginde
adeta mahpustur. Ziya, grubun, ortak duygusunu, sarki vasitasiyla "demir kapih
ev'in icine ulastirir. Yazar bu sarki vasitasiyla bizi, bu eski paga konagmin icinde do-
lagtinr.

"Ziya'nin sarki sOyleyen sesi” evin ¢cikma balkonuna ytikseldi, acik pencereden
iceriye girdi, merdivenleri indi, sofaya vardi; odalari, mutfagi, kiigtik yikIiigti, kafes-
Ii birinci katin demir parmakliklarma dayah tenekeler icindeki kiipe ciceklerini, ye-
mek odasindaki duvarda asili bir eski zaman pasasi fotografini, masa tizerinde sicak-
I yitmemis yemek tabaklarimn izlerini, irtibatsizhktan belki on kez yikanmig ama
serinlememis taghgi, silinmis tahta merdivenleri firdolayr dondii geri geldi yine:
"Ah, n'olayim, n'olayim!”

Bu ayrnt1 ve giizel dekor tasviri boguna degildir. Genglerin duygularimi konus-
madan cok jest, mimik ve tavir tasvirleriyle telkin eden yazar, "Kerim'in kizi"mn
sosyal durumunu da dekor tasviriyle ortaya koyuyor. Beraberce sarap icmek ve ka-
rmn doyurmak i¢in bile paralar yetmeyen bu gencler grubu ile bu eski, zengin paga
konag1 arasinda tam bir tezat vardir. Yazarn, agk vesilesiyle ortaya koymak istedigi
anafikir de bu tezatta gizlidir. Kerim'in sevdigi kiza kavusamamasinin sebebi fakir
olusudur. Ziya'y1 ve arkadaglarimi sarki vasitasiyla isyana sevkeden de bu durumdur.
Secilen sarkida bile aradaki simif farki belirtilmege calisilir: "Bahcemde sefa hiiktne-
diyorken.. - Ah n'olayim, ah, aman, a camm kahrolayim! Kahrolayim!."

"Insanlar bedbaht eden smif farkidir. Bu duruma gengler toplu olarak isyan et-
melidir” seklinde kisa ve soyut olarak 6zetlenebilecek olan anafikri, yazar, hikiye sa-
natma has renkli, canh ayrintilarla ifade etmesini biliyor.

Hikayede zaman, mekéan, jest ve hareketler, gercekgi bir yasanti havasi iginde
verilmeye calhisilmakla beraber, her seyin 6énceden kabul edilmis bir ideolojiye gore
ayarlanmasi, tizerinde diigtiniillince, yazarin sanatim1 bir maharet seviyesine indiri-
yor. Insan boyle hikdyeleri okuyunca "sanatin gayesi belli bir diinya goriigiinii ispat
etmek midir, yoksa basmakalp fikirleri agmak, hayata yeni bir gézle bakmak nidir"
diye dustintiyor.

Tank Dursun K.'nin hikaye sanatma has unsurlar bagan ile kullandig1 inkéar edi-
lemez. Hikayede, ask, arkadaghk duygusu ve icinde yasanmilan diinyanin gercekligi
buiytik bir ustalikla veriliyor. Hikayeci basmakahp hale gelen anafikri gizlemek ve
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ona sanatkarane bir hava vermek igin biiylik emek harcamig. Bunun icin bol bol so-
mut unsurlardan faydalaniyor. Yazar daha ilk paragraftan itibaren bizi, gercegin glin
igryla aydinlanan diinyasma sokuyor:

"Aksamimn alacasi kentin Ustiine indiginde Alsancak'daki eski tahta iskeleye
17.40 vapuru agir agir yanastl. Salim, birinci babamn baginda, halat bekliyordu.
'9 EyliPiin ¢imacist Kocabag, halati bir atigta Salim'in agik kollarina gecirdi; Salim,
kosarak birinci babaya takip iki kez sardi halati, vapur yol kesmisti ama korfezin
akintisia kaptirarak gitmeyi yine de bagardi; kahn halat gerildi, gicirdadi, vapuru
akmtidan kurtararak geriye, iskelenin hizasma cekti, getirdi. Hepimiz alkigladik."

Burada her sey distan, bir fotograf veya kamera objektifligi ile tasvir olunmus-
tur. Dig dlem ve insanlarin jest ve hareketleri hikdye boyunca aym objektif bakigla
tasvir olunuyor. Buna karsilik i¢ dlem, duygulu; ve disilinceler, mtimkiin oldugu ka-
dar gizlenerek kapah bir sekilde ifade edilmege calisihyor. Klasik agk hikayelerinde
yazarlar, umumiyetle, kahramanlarimn uzun uzun duygu, diisiince, hayal ve 6zlem-
lerini tasvir ederler. Tank Dursun K.'min hikayesinde ic, adeta bile bile karanlikta bi-
rakilmig. Bu kapalilik hikdyeye i¢ dolgunlugunu hissettiren bir siiriyet veriyor. Ya-
zar, hikdyenin esas Kerim ile sevdigi kizi, kendi iglerine kapah yarim aydinlikta gos-
teriyor. Bu yarm aydinlik onlarm ytizlerine vuran 1sik unsuru ile belirtilmege cahsi-
Iiyor:

"Kerim, Gazikadmlar'a ytiriiytince onu izledik biz de. Omuzlan c¢okuikti, ylizii-
niin bir yamm akgam glinesi aydinlatiyordu.”

"Tepemizdeki pencerenin perdesi aralandi. G6z ucuyla gordik. Kerim'in kiz
gortindi. Odanin 1181 sontiktil, yiiziiniin yarisi yan evlerden birinin vurdugu 1gikta
parhyordu.”

Yazann hikdyenin esas kahramanlarimi boyle yarim aydinlikta gostermesiyle Zi-
ya'nin sarkisiyla biitiin sokagi ayaga kaldirmasi arasmdaki tezat, estetik bakimmdan
oldugu kadar, hikayenin anafikri bakimindan da manahdir. Cesitli planlarda unsurlar
arasindaki kontrast, biitlin sanatlarda estetik bir kural mesabesindedir. Tank Dursun
K.'nm hikayesinde bu tezat, yazarin benimsedigi hayat gortistine de uyuyor: Fertle-
rin tek baglarma icten ice yasadigr duygular, icinde bulunduklar1 sosyal sartlarla ya-
kindan ilgilidir. Dis ici gevirir. Insan, en gizli yalmzhiginda bile sosyal gevrenin ko-
runmast veya kontrolii altmdadir.

Tarik Dursun K.'nin hikayesinde bir biitiin olarak dig-i¢ tezadi hakimdir. Dig 6n
planda i¢ arka plandadir. Igi tayin eden distir. Yazann her seyi distan tasviri de bu
anafikre uyuyor: "Imbatla Dol, Kalbim" hikayesinde dis ile i¢ arasinda kurulan mii-
nasebet, siire has lirik bir hava doguruyor. Bunu hikayenin baghgindan hissediyoruz.

Hikayecinin kozmik, atmosferik unsurlarla psikolojik yasantilar arasinda kur-
mus oldugu diyalektik miinasebet de ilgi cekicidir. Hikdye boyunca genclerin duy-
dugu ic sikintisina bogucu sicak hava refakat ediyor. Ziya "kalin, Amawut sesiyle”
icindeki sikintiyr diga vurarak mahalleyi ayaga kaldirinca, adeta mucizeli bir miina-
sebetle, atmosferik havada da bir degisiklik oluyor: Imbat bashyor. Biitiin gencler si-
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kmtidan kurtuluyor. Oyle samyorum ki yazar, Ziya'nin sarkisi ile imbat arasinda
baglant1 kurarken, anafikre bagh sembolik mesaj vermek istiyor. Hikayenin bag ki-
simlarmdaki gergin, bogucu havaya karsihk Ziyanin sarkisi, imbat'in cikmasi ve
genc¢ kadmmin pencereden Kerim'e "mosmor bir sardunya” atmasi, mucizeli bir tesa-
diiften cok, hikayecinin okuyucuya duyurmak istedigi sosyal ve politik mesajla ilgi-
lidir.

Tank Dursun K. hikayesinde son derece sade, ¢iplak, yalin bir ifade kullaniyor,
fikirlerini, kendisini gizlemege cahsan sembolik unsurlarla ifade etmegi tercih edi-
yor. Bu anlatig tarzinin estetik bakimmdan daha tesirli oldugunu saniyorum.



CICEK DIRILTICILERI
Temris Uyar (d. 1941)

Yagmur biitlin giin yagdi. Damdaki kiremitler fikirdadi. Riizgar oluklara, per-
vazlardan icerilere savruldu. Baglan ortiilii kadmlar gecti yoldan.Taslar su sicratarak
kumdular. Bulutlarin arasindan bir halka gegirdi giines. Zayif ve titrek. Uc araba geg-
ti. "ikisi 6zel, sayllmaz. Sonuncusu benim,” dedi Siikriiye, "sayilir!" Pencereye da-
yah dirseklerini tiikriikledi.

"Baban birazdan gelir." Annesi kosedeki sedire oturmus, bacaklarim altina al-
must1. Elindeki aynada ytiztinti inceliyordu.

"Baban birazdan gelir." Stikriiye annesinin giizel mi ¢irkin mi oldugunu diisiin-
dii. Babasia sormustu; "Glizeldir.” demisti babasi. Annesi ¢enesindeki sivilceyi sik-
t1, elini onliigline sildi. Stkriiye bir karara varmadan pencereden yana dondii.

"Babam birazdan gelir." Hava iyiden iyiye agmist1 simdi; sokaktan gecen adam-
lar yagmurdan sonra eskimis gortinliyorlardi. Pacalart camur icindeydi. "Her pazar
sinemaya gideriz, arada bir de babaanneye." Annesi duymasm diye sustu. Sesini azi-
cik yikselterek tekrarladi -arada bir de babaanneye- annesi bir kere daha duymasin
diye. Sonra dontip bakti. Annesi basindaki topuzu firketelerle dengeliyor, deliyordu.
Stikriiye'nin digleri kamasti. Konusacak sey bulamazdi annesiyle kalinca. Yalnzken
hep susarlardi. "Baban nerdeyse gelir." Stikriiye bikti, masadaki stirahiden bardagi-
na su bosgaltti, ig olsun diye icti.

- Sen de gelecek misin bizimle?

- Yok, isim var benim dedi annesi, sonra Rasit Beylere gidecegim.

Demek biz babaanneye gidiyoruz. Siikriiye kiictik bir kirmizmmin bogazmna yer-
lestigini duydu. Simdiye kadar kag kere agladigimi saydi. On doért ¢ikti. Yirmiye ka-
dar agzim agmamaya karar verdi. Yoldan semsiydi adamlar gecti, kapkara semsiye-
ler. Yagmura yetisememislerdi.

Kapi acildi. Babasi girdi iceri.

- Yine unuttun yaglamayi, dedi annesi. Ne var ne yok?

- Geciktim, kusura bakma. Hadi Stikriiye, Nazan, sinemaya.

- Ben gidemem, dedi annesi. Isim var. Evde oturursaniz olmuyor mu yani? Co-
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cugn Ustiteceksin.

Stikriiye kac kere tUstlttiglinii saydi; dokuz ¢ikti.

Kapidan cikinca elini tuttu babasinin, bir iki kere burnunu kagimasi diginda, yol
boyunca da hi¢ birakmadi. Babaanne deyince babaannenin 6nce evini diistindli, son-
ra ylziini. Babaanne giizeldi. Saclarmm ortadan ayirir, limon kolonyasiyla yatigtirir-
di Yakasinda iki anahtarlik bir deste asii dururdu hep.

Stikriiye, yolun slak taglan tstlinde yiirtinecek bir ¢izgi buldu. Her sokakta yii-
riinecek en rahat ¢izgiyi bulmada Ustline yoktu. Siir soylemezdi. H'ye kadar sayarim,
sonra sayamam, diye diisiindii. Babaanne H'ye kadar saydirdi ona, konuklar varken.
Stikniye utanirdi. "Ne glizel de sayiyor!" diye bagirirlardi konuklar.

Babaannenin yesil cicekli fincanlar1 vardi. Babasi ayaga kalkardi ahirken. "Zah-
met ettin. Gelecek hafta Nazan da gelir." derdi. Oysali¢li de onun gelmeyecegini bi-
lirlerdi.

Annem gelseydi Ustttirdii, degil mi? Siikriiye, babasma bakti. Annesini severdi
ama, babasmi daha ¢ok. Babasinin eli sert, timaklan sarydi. Filiz'in babasmdan da-
ha uzun boyluydu. Ne sinir kiz! Derslerini iki kere yaziyor, bir de temize ¢ekiyordu:
Ug. Ama babasi ¢ok yasamazdi besbelli. Saglar1 dokiilmeye baglamisti.

- Simit ister misin?

-Yok.

Aksnm yemek yemezse annesi kizardi. Arada yedikleri sayilmazmis. Babaanne,
koca bir tabakta beyaz bir tath getirirdi; ¢evirme. Bir bardak da su. Fincanlar, bar-
daklar yesil sabun kokardi. Babasi az sekerli icerdi kahvesini. Stikniye igsin diye ta-
bagina dokerdi biraz. Babaanne boyuna mutfaga girip cikardi. Evleri bizimkinden
kuigtik, diye dustindti Stikriiye. Clinkd mutfak taghiga bakiyor. Bir kapi daha vardi tag-
liga bakan, ama Siikriiye hic acmamist1 o kapiyr. Uc ay 6nce o odanmin ampuliinii de-
gistirmisti babasi. "Ne zahmeti anne. Isimiz bu.” O, cebinden tornavidasiyla kontrol
kalemini cikarirken koltuklar kabarmigti Stikriiye'nin.

Bakkahn oraya gelince babasi durur, "Annene sinemaya gittigimizi soylersin.”
derdi. "Babaannelerde Uiiitiirsiin diye korkuyor." Inanmadan, babasinin sdyledikle-
rini dinlerdi Stikriiye, onunla gizli bir sey paylastig1 icin gonenirdi. Aksam yemege
oturduklarmda masanmin altmdan onun elini tutardi. "Filim glizeldi," derdi annesine.
"Ucg kisi 6ldii. Oyle agladim ki." Babasm giildiirmek igin daha inandiric1 ayrintilar
bulurdu: "Bastaki miki renkliydi,” derdi. O zaman babas1 H'ye kadar saymig gibi gii-
lerdi. Gozleri birbirine yakindi, kaglar1 kahn bir cizgiyle birlesmisti, ama giiliince
diglerinden bagka hicbir yeri gériinmezdi.

Kapiya biraz kala seskmeye bagladi Stikriiye. Oraya kadar kogsa bile son yedi
metreye gelince gecikmek, yolu uzatmak ister, tek ayakla seskmeye baglardi. Cok se-
vindigine utandig1 icin mi ne?

Kapida biraz beklediler. "Hos geldin oglum,” dedi babaanne icerden. "Geliyo-
rum.” Kapidan girdiklerinde, "Pabuclarmi ¢ikarmayr unutma kizim Stikriiye," dedi.
Taghkta Stikriye, doya doya bir daha bakt1 babasina.
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- Baban hasta, yatiyor.

Babaannenin sesi musluk gibi acildi taghga. Genglesmisti. Taghgim dort yanin-
da cicekler duruyordu. Sepet sepet. Zambaklar, stisenler, sebboylar, gliller, menek-

- Bir karanfil kopar Stikriiye, dedi babaanne.

Sacma pembe bir giil ilistirmisti. Yiizii de pembeydi. Dedenin hastaligiyla ci-
cekler arasinda bir ilinti kurmaya caligtt Stikriiye. Babasinin yiizii kizarmisti. Dede-
sini hi¢ gérmedigini diigiindii Stikriiye. Onlar oda kapisim acarlarken cicekler hep
birden koktular.

Kimse yoktu icerde. Babaanne, omuzlarma siyah bir atki sarmigti. Mutfaga kah-
ve yapmaya kogtu hemen. Stikriiye bacak bacak listiine atarak kahvesini tfledi, du-
dagmm Usttindeki tiylerin kipirtistm duyunca da icmeye basladi. Babaanne sessizli-
§i bozmak icin, "Nazan nasil?" diye sordu. "Stikrilye kizim, taglikta oynasana. Biz
de babanla konusalim. Yalniz ciceklere dokunma."

- Nazan iyi, isi varmis, dedi babasi. Ne oldu babama?

- Usiitmiis.

Taghk karanlikti. Kokulu karanlkta cigeklerin renkleri babaannenin ince ugul-
tusuna kangiyordu: "Elini Optiver oglum. Baba ogul arasinda olmaz darginlik."

Ciceklerden cok, taghgin 6te yanmdaki kapr ¢ekiyordu Stikriiye'yi. Agsa miydi?
Dede orada nuydi ki? Yiiregi carparak kapmin tokmagim cevirdi. Bir stire hicbir sey
goremedi. Odada bir nezle kokusu vardi yalniz. Gozleri alisinca yatagi secti. ki is-
kemleyle tahta bir masa duruyordu yatagin yaninda. Kargiki duvara babaannenin be-
yaz elbiseli bir genglik resmi asilmisti. Saclar 6rgiiltiydi. Bir iskemleye dayaniyor-
du. Cizmeli bir adam oturuyordu iskemlede. Eski bir oda gérmenin ezikligi ¢oktii
Stikriiye'nin Ustiine. O sirada yataktaki golge dogruldu: "Kimsin sen?"

Stikriiye karsilik vermek istedi, olmadi. Yerinde kalakaldi.

Elini vzatt1 ihtiyar.

- Sen Stkriye'sin herhalde? Gel bakalim. Yaklas. Ama 6nce pencereyi a¢ da yii-
zinui goreyim.

Stikriiye cekinerek pencereye yanasti, ayaklarmin ucuna basarak camu itti. Yu-
kardan vuran 11k, ihtiyarm kir¢il saclarini, asagi dogru yaylanmig kara kaslarini, giir
biyiklarimi aydinlatti.

- Ne zaman geldin sen Stikriye?

- Biraz once.

Boyle diyerek sucunu hafifletmeyi umdu.

[htiyarm yiiziinde suclayic1 bir éfke gizliydi sanki. Ozellikle agzinin ucundaki
kivnmlarda.

- Otur bakalim, dedi Otur bakahm soyle.

Ihtiyar bir adamn kiictik bir kiza soracag: seyleri bilmiyor, diye diisiindii Stik-
riye. Konugmayi zorladi
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- Okula gelecek yil baghiyorum. Adim Siikriye degil Stikriiye'dir. Hasta misimiz?

- Ya tigtittiim.

- Usiitmek kotiidiir, annem...

Dedenin hoglanmayacagim sezerek sustu. Sonra:

- Cicekler sizin mi?

- Benim.

- Hepsi mi?

- Hepsi.

- Ne yaparsimz bu kadar cicegi?

- Satarim.

- Peki,ya begenmezlerse?

- Begendiririm. Neden begenmesinler? Bunca ter dokiiyorum. Bak; her aksgam
genis bir kova alinm. Ciceklerin ¢lirtimiig saplarini, kararmisg yapraklarim ayiklarim,
koklerini biraz keserek kovadaki suda dinlendiririm. Yiizlerine sik sik su serperim.
Sabaha dirilirler.

- Demek siz cicek dirilticisisiniz? dedi Stikriiye. Bizim kosede Oyle birine rast-
lanmigtim. Bir de vazo satan bir adam gormuistiim; koca bir vazoyu kucaginda dolag-
tirip duruyordu. Param olsaydi alacaktim.

Ihtiyar duygulanmuistu.

- Iyi kizsin Stikriiye, dedi. Babana cekmissin. Icerde mi? Cok oldu gérmeyeli es-
segi.

Stikriiye utandi ama kizmadi.

Ihtiyarin biyiklan titriyordu.

- Sen miithis bir kiz olacaksm Stikriiye. Oyle goziikiiyor. Cabuk alisacaksin. Bi-
lir misin, onceleri satamazdim ciceklerimi, kiyamazdim. O zaman gengtim. Grizelli-
§i kamksamamistim daha. Zamanla aligiyor insan.

- Ben de kokleri, yapraklar taniyabilir miyim?

- Tanirsin, dedi ihtiyar, tanirsin. Hem sonra malm elden cikarmayr 6grenmeli-
sin. Arasira icin yanacak, ama geger. Sogukkanh olmalisin. Giig ig bizimki. Bagka is-
lere benzemez. Gazetelerin kiiclik ilanlarinda adi gecen mesleklerden degildir.

- Babam bana gazete okur, dedi Stikriiye. Sabahlarn ise gitmeden. Hem biliyor
musunuz, sizin iginizi herkes yapamaz.

Ihtiyar cosmustu. Gogsii, eski pijamasimin altinda inip inip kalkiyordu.

- Rozet saticiigi gibi, dedi soluk soluga.

- Sabun-képtgi-tifleyici 1 igi gibi! diye haykirdi Stikriiye.

- Kulung c¢ikaricilign gibi,dedi ihtiyar.

- Vazo dolastiricilign gibi, dedi Stikriiye.

- Ayrmtic1 bir meslek... dedi ihtiyar. Herkes nasil para kazandigina sasar. isin
ucunda bel bagladigin seyin yok olmasi da var ¢linkii. Baban gibi. Kapiyr vurup git-
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tigi glin nasil sarsilmigtim. O tliccar kiziyla evlenmeyi aklina koymus bir kere. Din-
lemedi. Elimi bile 6pmedi hala.

Stikriiye burnunu kagidi aglamamak igin.

- Ne diyordum? dedi ihtiyar. Soylu mal satiyorum, ama ne yaparsin ki meslegim
Onemsiz. Soylu ve dnemsiz.

Yataginda dogruldu. Siikriiye, onun govdesine gore ¢ok ciliz olan kollarina bak-
L

- Yoruldum artik, dedi dede. Hadi git de merak etmesinler. Iyi kizsin. Gene ug-
ra bana, olmaz mi?

- Ugranm, dedi Stikriiye. S6z.

Ihtiyar okstirerek yatagina uzandi. Yorganm altina gdmiilene kadar ona bakti
Stikriiye.

Yolda babasiyla hi¢ konugmadilar. Stikriiye hep dedeyi diistindii. Eve girdikleri-
ne annesi sedire oturmus, timaklarim1 Doyuyordu.

- Rasit Bey'ler babamla ortak oluyorlar, dedi. Sermaye meselesi ¢oziimlendi
boylece. Siz ne yaptiniz? Film nasildi?

- Babaannelere gittik, dedi Stikriiye, dedeyi cok sevdim.
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"Cicek Dirilticileri" hikdyesinde Tomris Uyar, hentiz alt1 yaslarinda olan kiigtik
bir kizin gozii ile, onun aile gevresini, anasini, babasini, babaannesini, dedesini, on-
lar arasindaki muinasebetleri anlatiyor. Hikayede agirlik bilhassa kiigiik kiz Stikriiye
ile yagh ve hasta cicekci dedesi tlizerinde yogunlasiyor.

Hikayede dikkati ceken en onemli nokta, insanlara ve diinyaya kiictik bir kizin
g0z ile bakilmasidir. Cocuklar, diinyayr ve insanlari, buyiiklerden farkh bir gozle
gortirler. Onlann bakiglar hentiz basmakalip fikirlerle katilasmanughr. Saftir ve siir
doludur. Onlar kiigiik kalpleriyle baz1 beseri hakikatleri yaghlardan daha iyi hisseder-
ler. Kiictik Stikrtiye'nin bakis tarz1 Tomris Uyar'in hikayesine siir dolu, taze bir ha-
va veriyor.

Stikriiye'nin icinde bulundugu aile durumu ve hissettigi duygular kendine has
oOzellikler tasiyor. Burada kelimenin tam manasiyla, hikdyenin asil kaynag ve varlik
sebebi olan sahsi bir yaganti ile kars1 karsiya bulunuyoruz. Hikayeci, Stikriiyenin ¢o-
cuklugunu, hikaye icine serpistirdigi cesitli cocukc¢a davranis, dislince ve konusma-
larla hissettiriyor. Bu canli, kiiclik ayrintilar, hikayeye o, cocuklara has taze havay ve-
riyor. Fakat yazarin asil maksadi, Stikriiyenin ¢ocuklugu degil, anne, baba, babaanne
ve dede arasindaki miinasebetlerdir. Bu miinasebetlerde, yazarin bilerek arka plana
gizledigi ekonomik &mil 6nemli bir rol oynar. Yazann mahareti, Stikriiyenin sahsi ya-
santistyla onun farkina varmadigi ekonomik arka plan arasinda baglantt kurmasidir.
Yazar, insana ve hayata bakig tarzim1 bu baglanti vasitasiyla ortaya koyuyor. Hikaye-
ye bagtan sonra kadar hikim olan Stikriiye'nin bakis veya duyus tarz ile yazarmnki bir-
birinden farkhdir. Tabir caizse birincisine lirik, ikincisine ekonomik bakis tarz1 diye-
biliriz. Yazar hikayesi ile bu iki bakis tarz1 arasmda koprii kurmaya calisiyor.

Stikriiye'nin babasi, babasimin soziinti dinlemeyerek "o tiliccar kizi ile” evlen-
mis, bu ylizden baba ile ogulun arasi agilmistir. Zenginligi dolayisiyla burnu biiyiik
olan "tliccar kiz1" Nazan, kocasmin cicekgilikle gecinen babasi ve kaymvalidesi ile
gortismez. Sukriiye'nin babasi, ara sira kanisindan gizli olarak annesini ziyaret eder
ve beraberinde Stikriiye'yi de gotiiriir. Stikriiye'nin babasi, evlendiginden beri ken-
disine dargm olan babasmm elini 6pmemis, bu ylizden Siikriiye de dedesi ile tanig-
manmustir. Hikayede anlatilan son ziyarette, bir tesadiif neticesi, Stikriiye, bir odada
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hasta yatan dedesi ile kargilagir. Bu karsilasmada dede ile torun ¢ok iyi anlagirlar.
Hikayenin can ahci noktasi Stikniye ile dede arasindaki konugmadir. Biz bu konus-
ma esnasinda baba ile ogul arasmdaki soguklugun sebebini anlariz. Baba aslinda og-
lunu sever. Ona dargin ve kizgm olmasimin sebebi "o tiiccar kizi" ile evlenmesi ve
kapiyr ¢ekip gitmesidir. Baba, kendi meslegi olan cicekgilikten bahsederken, Stikrii-
ye'ye hayatinin faciasim hissettirir. Baba, ogluna cigeklerini yetistirir gibi baknustir.
Fakat oglu, satilmayan, yok olan cigekler gibi elinden ¢iknug gitmistir. "Herkes na-
sil para kazandigina sasar. Isin ucunda bel bagladigin seyin yok olmasi da var ciin-
kii. Baban gibi". Zengin kan (sermaye) oglu babasindan, torunu dedesinden ayirmis-
tir. Fakat baba, babasimin elini 6pmese de, torun bir firsatim bularak, aile arasindaki
organik bag1 yeniden kurar. Yazar dede ile torun arasinda kurulan bu duygu miinase-
beti ile dedenin cigekleri diriltmesi arasinda bir benzerlik bulur. Hikayeye "Cicek Di-
rilticileri" adium vermesinin sebebi budur. Hikdyenin sonunda Stikriiye'nin annesine,
babasi ile beraber sinemaya gittiklerini séyleyecek yerde, "babaannelere gittik" de-
mesi, aile arasdaki miinasebeti gercek bir temele oturtmak ve annesine karsi dede-
sine olan baghhgim belirtmek maksadi ile izah edilebilir. Boylece baba ile anne ara-
sindaki yalana dayanan miinasebete karsilik, dede ile torun arasinda, gercege dayalr
bir miinasebet kurulmug oluyor. Stikriiye'nin hakikati séylemesinde, annesine karsi
bir nevi bagkaldirma veya meydan okuma hissi de seziliyor.

Hikayede sahislar 6zellikleri, davraniglar1 ve birbirleriyle olan miinasebetleri,
manali, kiiclik ayrintilarla ortaya konulmustur. Stikriiyenin annesi "tticcar kiz1" Na-
zan, daha bagtan sevimsiz olarak gosterilmistir.

Stikriiye ile annesi arasinda sicak bir sevgi bagi yoktur. Kendi kendisine konus-
maktan hoglanan Stikriye, annesi ile bagbasa kalinca konusacak sey bulamaz. Anne
de cocuguna karst canl bir ilgi duymaz.

Babanin gelmesini beklerken anne "baban birazdan gelir" diye tekrarlar durur.
Duygu akisinin yokluguna delalet eden bu tekrarlar Stikriiye'yi biktirir. Anne ayna-
da yiziinti inceleme ile mesguldiir. Stkriye, annesinin glizel olup olmadiginda mui-
tereddittir. Bir kere babasma sormus o da "gtizel” demistir. Bu climlenin hemen ar-
kasmndan anneyi sevimsiz gosteren su climle gelir: "Annesi ¢enesindeki sivilceyi sik-
t1, elini 6nliigline sildi". Stikriiye, babaannesini ziyaretten dondiikten sonra annesini
sedire oturmus timaklarim boyamakla mesgulken bulur. Bu ayrintilar, Stikriye'ye ve
okuyucuya annesini, duygudan yoksun, viicut glizelliginden bagka bir sey diigtinme-
yen, s1g bir kadin olarak gosterir. Anneyi gilizelligi kadar mesgul eden bagka bir ko-
nu vardir: Para. Stikriiye ile babasi, babaanneye gittikleri zaman anne, babasi ile or-
tak olacak olan Rasit Beyleri ziyaret eder. Stikriiye ile babasi eve doniince, Nazan
miijdeyi verir: "Rasit Beyler babamla ortak oluyorlar. Sermaye meselesi ¢oztimlen-
di.” Bu ayrintilarin verilmesi tesadtifi degildir. Nazan'in sosyal tabakasi, sahsiyet ve
karakteriyle ilgilidir. Tliccar kizi Nazan, baba ile ogulun, torun ile dedenin arasini
acan sermayeyi temsil eder.

Buna karsilik, orta halli veya fakir tabakaya mensup olan babaanne ile dede
sempatik gosterilmiglerdir:
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"Babaanne gilizeldi. Saclarim ortadan ayirir, limon kolonyasiyla yatigtirirdi”.
Stikriiye gelince babaanne ona "koca bir tabakta beyaz bir tath getirirdi: Cevirme.
Bir bardak su. Fincanlar, bardaklar yesil sabun kokardi.” Yagl, hasta, cicekci dedede
cok sempatiktir. Annesi ile bagbasa kaldigi zaman konusacak sey bulamayan Stikni-
ye, dedesi ile karsilaginca biilbtl gibi sakir. Yazar, Stkriiye vasitasiyla orta halli, fa-
kir, caligkan, alin teri ile nafakasmu cikaran insanlara karst sempatisini gosterir. Bu
agidan bakimca, hikayenin sahsi yasantimin icinde sosyal bir mana da tasidigini gorti-
riz. Yazar kiiciik Stikniye vasitasiyla okuyucuya sermayeci smifa mensup olanlar
antipatik, fakir, ortahalli, calisan tabakayr sempatik gostermistir. Fakat ideolojik ar-
ka plam olan bu fikni "sahsi yasant1” icinde estetik bir sekle sokmay1 bagarmustir.

Hikayede dede, sadece Stikriiye'nin dedesi degil, calisan, fakir, orta halli insan-
larm bir nevi temsilcisidir. Kendi isinden bahsederken gogsii kabarir. Onemsiz gibi
gortinmekle beraber "soylu"ve "gli¢” bir isti onunkisi. Torunu miisteriler giceklerini
"ya begenmezlerse” diye sordugunda "Neye begenmesinler? Bunca ter dokiiyorum”
der. Bu suretle o, emegi ile gecindigini belirtir. Hikayeci, dedenin fakir olmakla be-
raber oglunun neden bir "tliccar kizi ile" evlenmesine kizdigim aciklamanmustir. Bu-
radan dedenin de yazar gibi tliccarlara iyi bir gdzle bakmadig1 neticesi ¢ikarilabilir.

Cicek, glizel olmakla beraber maddi faydasi olmayan bir varliktir. Yazarn tiic-
car smifina karst cicekciyi cikarmasi ideolojisi bakimindan fazla tutarh degildir.
Bunda estetik ve psikolojik kayginin rol oynadigimmi samyorum. Dede demirci veya
lagimer olsaydi, hikdyenin havasi degisirdi santyorum. Daha 6nce de belirtmig oldu-
Sum gibi Stikriiye ile dede arasindaki miinasebet hissi ve sairanedir.

Babanm Kkisiligi tizerinde fazla durulmanustir. Baba, babasina dargm olmakla
beraber annesini sever. Uc ay dnce annesini ziyaretinde odanm bozulan ampuliinii
degistirmistir. Stikriiye babasm ¢ok sever ve onunla ittihar eder. "O cebinden torna-
vidastyla kontrol kalemini cikarirken koltuklar1 kabarmist1 Stikriiye'nin”. Yazann bu
ayrintiya 6nem vermesi de Stkrilye vasitasiyla, isciye karst bir ssmpati uyandirma
gayesi ile aciklanabilir.

Hikayede mekan olarak dedenin evi lizerinde onun fakirligini ve isini belirtmek
maksadiyla durulmustur. Stikriiye dedesinin evine gelince; "Evleri bizimkinden kii-
cuik. Clinkii mutfak taghga bakiyor” diye dugtintir. Taghgim dort yam ciceklerle dolu-
dur. "Sepet sepet. Zambaklar, stisenler, sebboylar, giiller, menekse..."

Dedenin yattig1 oda yine Stkrityenin bakig acisindan tasvir edilmistir. Oda fa-
kirlik ve eskiligi ile Stikriiye'de bir eziklik hissi dogurur.

Hikayede Stikriiye'nin ¢ocukca duygularmi belirten oldukc¢a zengin ayrmtmin di-
sinda yazar, gereksiz tasvir ve tafsilattan sakmnustir. Verilen her seyin gizli veya acik
bir manas1 vardir. Esya insanmn sahsiyetinin bir parcasidir. Babaanne ile dede yagh in-
sanlardir. Yaghhk veya gecmis zaman, duvara asili bir resim vasitasiyla telkin edilmis-
tir: "Kargiki duvara babaannenin beyaz elbiseli bir genclik resmi asilmisti. Saclar
ortiltiydil. Bir iskemleye dayamyordu. Cizmeli bir adam oturuyordu iskemlede.”

Hikayede zaman, esas itibariyle Stikriiye'nin yasantisma tekabiil etmekle bera-
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ber, kiictik ayrintilarla, sahislarin gecmislerine telmihlerde de bulunulur. Siikriiye ile
dede arasindaki yas farki, babanin uzun yillar babasina dargin kaligi, resimle gecmi-
se acilan kiiclik pencere vasitasiyla, zamanin insan hayatmdaki rolii hissettirilir.

Yazar, Stkriye'nin diinyaya ve insanlara ve egyaya yonelik duyulan vasitasiy-
la, canli, somut, taze bir gerceklik duygusu yaratiyor. Bu gerceklik duygusunun
uyanmasmda Stikriiye'nin 6zel duyularm belirten orijinal ifadelerin de rolii var.

"Pencereye dayal dirseklerini tiikriikledi." "Babaannenin sesi musluk gibi acil-
d1 bosluga.” "Tashk karanlikti. Kokulu karanlikta ¢giceklerin renkleri babaannenin in-
ce ugultusuna karisiyordu.” "Odada bir nezle kokusu vardi.” "Demek biz babaanne-
ye gidiyoruz. Stikriye kiiglik bir kirmizimin bogazma yerlestigini duydu. Simdiye ka-
dar kag kere agladigim saydi. On dort ¢ikti.”

Yazar arada Stikriiye'nin anlik yasantilarina, cocukluk diinyasim genigleten cag-
rnigimlara da yer verir.

"Babasinin eli sert, tirnaklan saritydi. Filiz'in babasmdan daha uzun boyluydu.
Ne sinir kiZ Derslerini iki kere yaziyor, bir de temize cekiyordu: Ug. Ama babasi
cok yasamazdi besbelli. Saclan dokiilmeye baglamisti.”

Bu 6meklere benzeyen, daginik, atlayisli, cocukca duyu, hatirlama, diistince ve
cagnigimlar Tomris Uyar'1 bakmakalip, sig bir ideolojik hikayeci olmaktan kurtariyor.



GEYIKLER, ANNEM VE ALMANYA
Nursel Duruel (d. 1941)

O gece Istanbul'da tiglincii gecemizdi. Uclincii ve son gecemiz. Frtesi sabah
annem, Almanya'ya babamin yanma gidecekti, anneannemle ben Cay'a donecektik.
-Afyon'un Cay ilgesinde oturuyoruz biz, anneannemin dedemden kalma dul maasty-
la geciniyoruz, kardesimi de orada, leyzemgilde biraktik.- Istanbul'da anneannemin
uzak bir akrabasina konuk olduk. Ev sahibimiz de yalniz yasayan yagh bir dul ha-
mm. Kocas1 Disislerinde gorevliymis. Gengliklerinde cok tilke gezmisler, ¢ok insan
tanimuglar, hi¢ ¢ocuklar1 olmamis, cocuklar1 ¢ok severmis. O gece genclik sertiven-
lerini anlatti, fikralar sdyledi; fotograflar gosterdi; cok eglendirdi bizi. Yatma saati
geldiginde anneme iyi geceler dilerken, "Kiskanmiyorum seni” dedi. "Almanya'ya gi-
deceksin. Almanya... Ah Almanya... ne glnlerdi Tanrim... En cok eglendigim {ilke-
lerden birisi orasidir.”

Yattigimiz oda tikhm tikhm esya doluydu: Koltuklar, sehpalar, sehpalarda ttirlti
tirli stis egyalar1, duvarlarda resimler, fotograflar.. Bir kogsede de bizim naylon tor-
balarimiz ve filelerimiz. Anneannem beni daha ilk geldigimiz giin simsiki tembihle-
misti: "Aman dikkatli ol, Mihriban Hamm'm egyalar antikadir, zarar verirsen ode-
yemeyiz." Higbir yere carpmamaya cahsarak soyundum, yataga girip anacigima so-
kuldum. Annem, bir siire sonra beni uyudu sanip yavasca yataktan cikti ve annean-
nemin yattig1 koltuga gitti. Fisir fisir konugmaya bagladilar. Arada bir babamm adi
geciyordu. Konustukca sinirlenmeye bagladilar, sinirlendikce fisiltiyr unuttular. Ar-
tik her sdyleneni duyabiliyordum. Anneannem, anneme "bosan” diyordu. "O adam-
dan hayir gelmeyecegini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde sefil olacak-
sin. Bosan; hi¢ degilse koca yumrugu eksilsin tependen. Cocuklarma babalik etmeyi
simdiye dek bilmeyen adam, bundan sonra m1 adam olacak?.." Annem direniyordu.
"Bunca yildan sonra m1?" diyordu, "cocuklar..." diyordu. "Nasil olur? Ne yaparnm?"
diyordu...

Daha neler konusmadilar... Babamin Almanya'ya gittikten sonra iyice bozuldu-
gunu, bize hi¢ para gondermedigini... neler neler... Bagkalar1 da gidiyormus Alman-
ya'ya, ama onlar canlarim diglerine takip calisiyor, ¢ocuklarmin gelecegini kurtarma-
ya ugrastyorlarmig. Benim babamsa vurdumduymazmis, akilsizmig. Annem de eski-



HIKAYE TAHLILLERI 391

si gibi sayip sevmiyormus onu. Eski iyi glinlerin hatir1 icin, cocuklarimin hatirt igin
sabrediyormus simdilik. Almanya'da babanu bir kez daha zoriayacakmig diizenli ya-
samaya, bu son deneme olacakmisg. Olmazsa o zaman ayrilirmis. Hem Almanya'da
bir ig bulabilirse bize gerektigince sahip cikarmis.

Anneannem, "Bu benim son 6glidiimdui. Yarnn ugakta olacaksin. Madem bu 61-
clide kararlisin, hi¢ degilse erken yat, bilmedigin memleketlere uykusuz varma, go-
zin acik olsun,” dedi ve iyi geceler dileyip yorgam basina cekti.

Annem usulca sokuldu yanima. Elini uzatti, ytiziimii oksayacakti, vazgecti. Sir-
tlstli yatip gozlerini tavana dikti. Hala uyuyormus gibi kipirtisiz duruyordum. Ara-
lik pencereden ayisig1 giriyordu igeri. Hig ses yoktu. Oyle bir sessizlik ki, neredeyse
camm gecen ayigigiin sesini duyacagim. Almanya'daki kentlerin, kentlerdeki fabri-
kalarin sesini duyacagim, annemin yarm binecegi ugagm sesini duyacagim...

Bogazima dek tikandim. Boynumdaki damar hi¢ boyle atmamisti. Aglamak is-
temiyorum. Aglarsam burnum akacak, burnumu cekersem annem agladigimu bile-
cek. Uyuyamayacak, uyuyamazsa yarin glicsiiz kalacak. Anneannem hakli, ¢ok za-
yifladi annem. Aglamamahyim. Her sey bir yana, agladigim gorilirse annem utang-
tan 6lecegim. Hayir, gormemeli.. Bilmemeli... Biitiin cabam bosa gitti. Tutamiyor-
dum kendimi. Sel gibi geliyordu gdzlerimden yaglar. Yastizim sirilsiklam oldu. Iyi-
ce gomiildiim yorganin altina. Burnumu ¢ekmemeye ugrastifim igin nefes alamaz ol-
dum. Azicik araladim yorgani, annemin goézleri hala tavanda. Bu gozyaslar diigma-
nm benim. Onlarla savagirken annemi seyredemiyorum. Oysa tek istegim anneme
doyasiya bakmak. Pis gbzyaslari, kotii gozyaslari, yok olasi gézyaslari, yarm istedi-
giniz kadar akin. Ama simdi, bu gece rahat birakin beni, perde gibi inmeyin gozleri-
me. Anneme bakmak istiyorum ben.

Annem, iyice zayiflamig annem diinya glizeliydi. Ayisign boynunu, ¢enesini, ya-
nagimi aydmlatiyordu, gozleri golgede hep Gyle tavana dikili. Sabahin alacasi aym
rengini soldurana dek seyrettim annemin yiiziinii. Kimi an, "Iste simdi yanimda ya-
tiyor,” diye duslintiyor, sevingten bagimsim geliyordu. Hemen ardindan, "yarin
yok!" diyordum.

Bir bilseniz neler etti o gece ayisig1, annemin yliziinii durmadan degistirdi. Bir
bakiyorum, sisler, buharlar icinde gibi belli belirsiz. Bir bakiyorum bizim Cay'da yol
yapilirken toprak altindan ¢ikardiklar1 kadn heykelinin yiizi gibi kipirtisiz, diimdiiz.
Bir anneannemin yiizii gibi kirig kiris, bir gelinlik fotografindaki gibi glillimstiyor...

Ben Oyle hem aglar, hem bakar, hem annemin nelere benzedigini ayirt etmeye
ugrasirken bir "offff ¢ekip benden yana donuverdi annem.

"— Yeter artik... yeter... yeter... yeter diyorum sana".

Yalniz benim duyabilecegim kisik bir sesle, boyle azarladi beni. Sonra sarilip
tekrar tekrar Optii gézlerimi, yanaklarimi. Yine azarladi, yine Optii.

"— Ya ben ne yapayim, dedi. Anadan ayrilmak zorsa, evlatlardan ayrilmak da-
ha zor."

O bdyle sOyleyince aglamaktan duydugum utang yitip gitti. Sarildik birbirimi-
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ze, ikimiz de giilmeye basladik. Bilmem size hi¢ boyle oldu mu? Olmustur, mutlaka
olmustur. Hani giillin pembesi var ya, kokulu giiliin pembesi, iste Oyle bagtan ayaga
pembelik icinde kaldik. Sabahin alacasinda iki pembe giil... Havada savrulan kucak-
lar dolusu giil yapragi... Her bir yaprak camdan sizan 1g1k oklarina takilmis fir fir do-
nilyor. Gokten giil yapragi yagiyor, annemin kokusu, giil kokusu... Annem, babam,
ben, kardesim elele tutusmus dontiyoruz, giysilerimiz giil yapragindan. Yanaklarimi-
za, gozlerimize giil yapraklar1 konuyor. Déntiyoruz, dontiyoruz... Hepimiz giil yap-
ragiyiz. Sabah 1g1g1 bir yanimizdan 6teyanimuza geciyor, hepimiz saydam pembeyiz.
UYUMUSUM.

Riiyamda simdikinden daha kiigtikttim. Kig bitmis, bahar gelmis, karlar ¢oktan
erimis, sular cogalmig. Mayis aymin sonlarindaymisiz. Uzaktan, kivirm kivrim par-
lak bir kemer gibi goziiken, yakinlagtikca cagiltist insanin icini hoplatan bir derenin
kenarina varmisiz. Kilimlerimizi yikayacakmigiz. Gokyulizii masmavi, kuglarm civil-
tis1 derenin sesine karigiyor, toprak 1lik, mis kokuyor.

Kilimlerimizin Ustlinde geyik resimleri var, kus resimleri var, cicekler, yuvar-
laklar, cizgiler, caprazlar var. Her biri bagka renk. Mor, sar, yesil, pembe... "hadi"
diyor annem "tut su kiictik kilimin ucundan, suya basalim, bir glizel islansin, tozlan
aksm.” Kilimin iki ucundan ben tutuyorum, iki ucundan annem, gottirtip derenin or-
tasina, suyun en ¢ok oldugu, en hizh aktig1 yere seriyoruz. Babam, dért tane biiytik,
yuvarlacik tag bulup geliyor, kilimin dort ucuna yerlestiriyor. Dere kiictik kilimin tis-
tlinden akiyor. Sonra geride kalan iki kilimi getirip kictik kilimin alt yanina yayiyo-
ruz. Babam onlarm da dorder kosesine tag yerlestiriyor. Dere kilimlerimizin Uistlin-
den akiyor. Sular aktikca geyikler hep aym yone dogru kosuyorlar. Sularin altinda,
kilimin ¢izgileri boyunca dizi dizi koguyorlar. Kosuyorlar, kosuyorlar, hep aym yer-
de kaltyorlar. Ustlerine egilip suyu golgeledigim zaman bedenleri dalgalanmaya bas-
liyor, boynuzlar dalgalanmaya baghyor. Onlarm altindaki ¢izgi boyunca dizilen ci-
cekler, yuvarlaklar, caprazlar hep birlikte halka halka dalgalaniyor. Incecik kum ta-
necikleri savrula yuvarlana Ustlerinden geciyor...

Dayanilmaz boyle bir glizellige, kimse dayanamaz. Ben de... Tutanuyorum ken-
dimi, derenin en derin oldugu yerde kilimlerin tistiine athyorum. Suyu, ¢icekleri, ge-
yikleri, kum taneciklerini, her seyi kucaklamak istiyorum. Kalkip kalkip atiiyorum
sulara. Annem kahkahalarla giilliyor, babam, kiyidaki teyzem kahkahalarla gtiliyor-
lar... SEVINC... yalniz seving var yeryiiziinde. Baska hicbir duygu yok. Sirtiistii, yii-
ziikoyun, yan, nasil olursa, yeniden yeniden vuruyorum kendimi sulara... Diplere tu-
tunmaya cahgarak ayaklarimla dereyi doviiyorum. Durmamacasina, deli gibi... Ge-
yikler alimdan kagistyorlar, sonra geri déntip yeniden katiliyorlar oyuna. Ben ayak-
larmu vurdukca sular havaya sicriyor, sular oynuyor, sular cosuyor, sular kahkaha
atiyor... Sularm kahkahasi ovaya yayiliyor. Binlerce kiiclik ¢ingirak aym anda cahn-
mig gibi yankilanmiyor kahkahalar.

Babam pacalarmm sivanug kosarak geliyor bana dogru. Kucaklayip havaya ati-
yor. Sonra bir daha atiyor, bir daha, bir daha... G6glin maviligiyle kucaklagip kucak-
lagip babamm kollarina diigtiyorum. Seving var... yalmz seving... Gokytiziinde, ova-
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da... yalmz seving! Babam da, ben de soluk soluga kaliyoruz. Kiyidaki beyaz cakil
taglarinin Gstline yatiriyor beni, kendisi de yanima uzamyor. "Biraz dinlen,” diyor;
"aksama dek buradayiz, bak size neler hazirladim.” Isaret ettigi yone bakiyorum. iki
koca tagin tlistiinde bir kara tencere, altinda ¢ali ¢irp1 yaniyor. "Misir haghyorum” di-
yor. GOzlerimi kapatiyorum. Guines gbzkapaklarimi 6piiyor, burnumu, saglarima, 1s-
lanmig kollarimi, ayaklarimi1 6ptiyor. Renk renk sayisiz yildizcik pir pir ediyor kir-
piklerimin ucunda. Kalkip oturuyorum. Bir de bakiyorum, derenin 6btir yanimda tam
kargimda bir leylek. Incecik uzun bacaklari, 151l 111 yanan Kara tiiyleri, ak tiiyleriyle
20z ahiyor. Uzun kirmizi gagasini tak... tak... tak... vuaruyor. Onun takirtth giiltisii de
yayihyor ovaya. Ilk kez gdriiyorum bir leylek, yine de biliyorum onun leylek oldu-
gunu. "Suraya bak, suraya bak." diye sesleniyor annem. Bakiyorum, uzakta bir agac.
"Iste yuvasi orda," diyor.

Yeniden kosuyorum sulara, anneme... Annem eteklerini toplamis, beline sikig-
tirmig. Saclarmdan, elbisesinden sular siziyor. Benim annem, bu iki yana actig1 ba-
caklarmm arasindan cagildayan derenin aktigi annem diinyanin en glizel kadini, en
gliclii kadini. Islak saclariyla, bembeyaz bacaklariyla, beni kucaklamak icin actig
glirbiiz kollariyla, hep boyle duracak sularin ortasinda. Dimdik. Sonsuza dek... Ayak-
lanmn altinda higirdayan cakil taglari, sularm akigina dayanamayip kivildanan kum
tanecikleri, bembeyaz minare bocekleri sonsuza dek glillimseyecek bize. Tarlalarm
Otesinde cayirlk sonsuza dek yesil serinligini gonderecek bize.

Ben bir su damlasi gibiyim annemin yaninda. Dereden kopup havaya sicrayan
hagan bir su damlasiyim. Gtiglii, neseli, yok edilemez bir su damlasiyim. Durmadan
akan derenin ve durmadan degisen annemin bir parcasiyim. Onlardan kopan ama on-
lardan bagimsiz bir damla...

Annem babama el ediyor. Babam kosup gidiyor yanina. Agirlasan kilimleri sti-
riyerek kiytya cekiyorlar, katlayip buiyticek yayvan bir tagin tstiine yerlestiriyorlar.
Sonra teyzemle annem tokaclarla doviiyorlar kilimi. Sirasiyla bir annem vuruyor, bir
teyzem, Pat... pat... pat... Tokac sesleri de yayiliyor ovaya, leylegin tak taklar gibi.
Onlar vurdukca kilimin tstiindeki cicekler yeniden agiyormuscasina renkleniyorlar.
Geyikler, sevgili geyiklerim parlayan tliylerini gosteriyorlar bana. "Ne glizel eglen-
dik,"” diyorlar.

Biitiin bu olanlar bagimi dondtiriiyor. Mutluluktan yorgun diigtiyorum. Bedenim
gevsemeye bagliyor. Derenin akisi yavaghyor yavaghyor, durgun bir siit golii oluyor.
Annem teyzeme fisildiyor: "Uyudu”.

Kapmin ziliyle uyandim. Anneannem aksam yattigi koltukta oturmus beni sey-
rediyordu.

"~ Glinaydin kizim," dedi.

"~ Guinaydmn," dedim, "annem gitti mi?"

"- Ewvet gitti. Bir saat 6nce yolcu ettik. Seni uyandirmak istemedi. Gece ¢ok geg
uyumustun.”

Burmum sizlayiverdi. Yine baglarsam aglamaya. Hayir... hayir... Aglamayacagim
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artik. Ben bir su damlasiyim. Inatci bir su damlasiyim. Biiyiimek icin savasacagim.
Mutlu diigleri gerceklestirmek icin savasacagim.

Yatag topladim, carsafi 6zenle katladim,yastigin kihfim ¢ikarttim. Anneannem
sagkinhkla izliyordu beni.

"- Ne olacak o kilif," dedi.

"- Yikayacagim. Yoksa Mihriban Hanim Teyze beni ¢igli bir kiz sanir. Hem de
yatak yerine yastig1 islatan biri."



GEYIKLER, ANNEM VE ALMANYA

Insanoglunun hayat: bir biitiindiir. Gece ile giindiiz, birbirine zit goriinse de, na-
sl aym kainatin dilizeninin iki yiizii ise, fert ile cemiyet, ic ile dis, gercek ile hayal
arasindaki tezat da, kendilerini birlestiren hayatm farkh goriintiilerinden ibarettir. In-
sanhk asirlar boyunca rilyalarinda gelecegin sembollerini gormuiis, glinltik hayatimn
derin 6zlemlerini riyalarimin esrarh diinyasina tagimistir. Bati'da da bizde de artik,
masah kiicimseyen basit ve s1g gerceklikten uzaklagilarak, insam biitiinti ile kavra-
maya calisan bir gorlise gidiliyor. Bu kitaptaki hikayeleri okuyanlar, onlardan birgo-
gunda riiya ile gercegin, masal ile glinliik hayatm birbirine karigtigimi gérmuislerdir.
Nursel Duruel de "Geyikler, annem ve Almanya" hikayesinde, 6zel bir yagantida sos-
yal hayatin bir yoniinti ortaya koymaya, riiya ile glinliik hayatin aci gercegini aydin-
latmaya caligiyor.

1960 yillarmdan sonra yiiz binlerce Tiirk koyliisii ve iscisi, ekmek parasi kazan-
mak icin Almanya'ya ve diger yabanci lilkelere gitti. Bu ylizden analar, babalar, ¢o-
cuklar birbirlerinden ayrildi, perisan oldu. Koylerinden, koklerinden kopan, yabanci
illerde yolunu sagiranlardan bircogu, kendilerine kanla, dinle bagh olanlar1 unutarak,
hicligin karanhgma diistiiler.

Hikayede duygularmm anlatan kiiclik kizm babasi da bunlardan biri. Anneanne-
ye gore "cocuklarina babalik etmeyi simdiye dek bilmeyen adam” Almanya'ya git-
tikten sonra iyice bozulmus, ailesine hi¢ para gonderm i yormus., neler neler.. Baba,
anneanneye, hattd anneye yabancidir. "Eloglu” cam isterse ¢eker gider. Kan koca bo-
sanirsa aralarinda belediye memurunun kiydigi nikdh bozulur. Ama ¢ocugun varh-
ginda anne ile baba ayrilmaz bir bittindiir. Bundan dolay1 kari-koca arasmdaki an-
lasmazhktan dogan aciy1 en ¢ok cocuklar hissseder. Hikayeci de buna dikkat ederek,
Almanya faciasim kiictik kizm kalbinde, ruhunda ele aliyor. Bdylece sosyal yonti ¢ok
karigik olan bir konu sahsi bir yagant icinde veriliyor. Hem de riiya vasitasiyla.

Ruiyalar insanlarin 6zlemlerinin aynasidir. O, sanat eserlerinde oldugu gibi, dik-
kati cekmek icin her seyi degistirir ama, masala benzer Uslibu ile en derin gercekle-
1i belirtir.

Hikaye, Almanya faciasi ile Afyon'un Cay ilgesinde yasayan kiictik bir kizm rii-
yasinda gorduigi siir dolu anlar arasmdaki tezada dayaniyor. Anne, anneannenin bo-
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sanma teklifine karsilik "en iyi glinlerin hatir1 i¢in, cocuklarmin hati icin, bir kere
daha kocasmi, diizenli yasamaya" davet maksadiyla Almanya'ya gidiyor. "Hem Al-
manya'da ig bulursa anne gerektigince cocuklarina sahip c¢ikabilir." Hikayeci, Al-
manya'ya gidig, babamn oradaki macerasi lizerinde fazla durmuyor. Hikdye kiiclik
kizn agzindan anlatilmig. Klictik kiz, babasmm Almanya'da yaptiklari ne bilsin.
Bir "ben" hikayesi bu. "Ben hikayesi"nin ufku, anlaticinin dilinyasi ile sinirhidir. Ben
hikayesinde yalniz benin duyduklari, gordiikleri, diigtindiikleri anlatilir. Fakat ben,
bu hikdyede oldugu gibi diinyay1 ve cevreyi de aksettirir. Ben ile bagkalar ve diinya
birbirine simsik1 baghdir. Riyalarimizda ben ile beraber, toplum, diinya ve gevre de
vardir.

Hikayenin birinci kismmda baba ile anne ve cocuk arasindaki miinasebet gercek
planda, ikinci kisimda ise riya planinda anlatiliyor. Birinci kisimda ailenin fakirligi
ev sahibi Mihriban Hanim'i ev ve egyasi vasitasiyla veriliyor. Mihriban Hanim'in
kocasi disislerinde gorevli imis. Gengliklerinde cok tilke gezmisler. Gittikleri tilke-
lerden glizel, antika egyalar almiglar. Fakir kiz ile annesinin misafir kaldiklar1 oda
tikhm tiklm gtizel egyalarla doludur. Annesi, kiiclik kiza: "Aman dikkatli ol, Mihri-
ban Hanim'in egyalar1 antikadir, 6deyemeyiz" der. Simdi dul, tek bagina yagayan
Mihriban Hanim, anneannesinin uzak bir akrabasidir. Hikdyenin giris kisminda Mih-
riban Hanim'a yer verilmesi, Almanya'ya giden iscinin ve geride biraktig1 kansi ile
cocugunun fakirligini belirtmek icindir:

"Yattigimiz oda tiklim tiklim egya doluydu: Koltuklar, sehpalar, sehpalarda tiir-
I tirlii sis egyalari, duvarlarda resimler, fotograflar.. Bir késede de bizim naylon
torbalarimiz ve filelerimiz".

Sahip olunan egyalar, sosyal farklar1 belli eder. Sosyal fark insanlarin diinyaya
bakig tarzimi belirler. Kiictik kizin annesi icin bir cehennem olan Almanya, Mihriban
Hanm i¢in harikulade bir yerdir:

"Kiskaniyorum seni, der. Almanya'ya gideceksin. Almanya.. Ah Almanya., ne
glinlerdi Tannm.. En cok eglendigim tilkelerden birisi orasidir.”

Her insan diinyaya, icinde bulundugu durumun dar penceresinden bakar.

Aynhk gecesi kiiclik kizin annesine bakisi, ona sariligi, cok canli olarak tasvir
edilmistir. Anne ile ¢cocugu arasmdaki bag, kokleri uzviyet ve wrsiyetin karanhklarm-
da olan bir bagdir. Cocuk babasma da aym biyolojik bag ile baghdir. Bu biyolojik
bag, ferdi hayat ile beraber ictimai hayatin da temelidir. Milyonlarca koyltiyd, isciyi
yerinden, yurdundan kopararak gurbet illerine génderen esas sebep nedir? Bk bakis-
ta ekonomik sebep akla gelir. Onun da temelinde aile, ¢oluk-cocuk vardir. Gergi hi-
kayedeki kuictik kizin babasi iyi bir insan degildir. Almanya'da daha da bozulmustur.
Fakat bozulma da bize dogru olami gostermez mi? Diinyanm hi¢ bir yerinde ana-ba-
ba-cocuk arasindaki biyolojik ve psikolojik miinasebetin bozulmasma normal bir
g0zle bakilmaz. Onlarm arasindaki ahenk, saadet duygusunu dogurur. Nursel Duru-
el hikayesinin ikinci kisminda bu aile saadeti motifini cok glizel isliyor.

Burada da 6n planda gelen kiiclik kizdir. Gergek hayattaki ayriliga karsiik bu-
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rada birlik, ahenk ve saadet vardir. Kiiglik kizin riiyasmda ana ve baba gurbette de-
&il kendi ilcelerindedir. Cayda kilimlerini yikarlar. Almanya'nin pis, insam bozan ve
bogan fabrikalarina karsilik, burada Anadolunun tertemiz nehri, glizelligi, kilimi, ai-
le bag1 ve sevgisi vardir. Nursel Duruel, hikayesinde kiictik kizm riiyasim bir siir ve
masal Usliibu icinde anlatiyor:

"Kilimlerimizin Ustlinde geyik resimleri var, kus resimleri var, cicekler, yuvar-
laklar, cizgiler, caprazlar var. Her biri bagka renk. Mor, san, yesil, pembe..."

Anadolu kilimleri, gercekte de boyle degil midir? Anadolu insanmin glinliik ha-
yat1 glizellik, siir ve masal ile ortiltidiir. Onlar1 boyle glizellestiren, siir ve masal ha-
line getiren insanlar arasindaki sevgi bagidir. Yazar, bu riiya motifi ile bize gercek sa-
adetin kaynagim gosteriyor. Gergek saadet Almanya'da degil, memlekettedir. Fakat
gecim derdi, maddi sikintilar bu saadet yuvasim yikmustir. Hikdyenin arka planinda
ideolojik bir diistince olsa bile, hikayeci bize, soyut bir fikri degil, siir dolu sahsi bir
yasantiyl veriyor.

Riiya tasviri; glizelligini, konusunu tegkil eden goze hitap eden unsurlardan ve
onlar arasmdaki munasebetten alyor. Fakat burada, daha derinden, kollektif suural-
tindan gelen bir sey var. Anne, baba, su ve geyik motiflerine riiyalarda oldugu kadar
masallarda da rastlanir. Onlar insanligin en eski caglarina ait temel unsurlardir. Bun-
dan dolay1 C. G. Jung onlara "arsetip” admm verir. Arsetipler, insanhgm en eski cag-
larna ait ortak hayat tecriibelerinin sembolik ifadeleridir. Hikayedeki kiiglik kizin rii-
yasinda ferd1i yasantiy1 asan bir derinlik vardir. Bize tesir etmesinin sebeplerinden bi-
ri budur.

Bilindigi lizere tasavvufta su, birligin semboliidiir. Insan ilahi varlik denizinin
icinde bir damladir. Hayatmm manasmi ondan alir. Damla denizden ayrilinca ebedi
saadete kavusur. Kiiglik kiz annesiyle olan miinasebetini sdyle anlatiyor.

"Ben bir su damlasi gibiyim. Annemin yanida. Derede kopup havaya sicrayan
hagar bir su damlasiyim. Gticli, neseli, yok edilemez bir su damlasiyim. Durmadan
akan derenin ve durmadan degisen annemin bir parcastyim.”

Eski mistikler de Tann ile kendi aralarindaki miinasebeti anlatirken deniz ve
damla semboliinii kullanirlar. Ben eminim ki Nursel Duruel, hikiyesini yazarken
kullandign sembollerin kaynagim ve ménasini diislinmemis, aramadan, kendi icinde
bulmustur. Jung psikolojisi bakimindan bu da tabiidir. Arsetipler bizim icimizde, su-
ur altinm sularmda balklar gibi ytlizerler ve riiyalarimizda ortaya cikarlar.

Kiiglik kiz, annesi ile olan bagim su ve damla sembolii ile anlattiktan sonra:
"Onlardan kopan, onlardan bagimsiz bir damla".

Bu climle su ile damla arasindaki minasebete aykiridir. Mutasavviflarm belirt-
tigi gibi damla denizden ayn yasayamaz. Hikayeci burda mistik sembollin ménasim
bozmustur. Gergi hikdyenin sonunda kiiglik kiz annesinden ayrilmigtir ama bu ayri-
Ik 1ztirap vericidir. Biitlin hikdye Mevlana'nin neyi gibi ayriliklardan sikyet moti-
fine dayanmiyor mu?

"Derenin akisi yavaglyor, yavagliyor durgun bir siit golii oluyor.” Bu motif de
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masallarda vardir ve derinlik psikolojisinde anne ile cocuk arasmdaki biyolojik baga
delalet eder.

Hikayenin esas noktasini kiiclik kiz tegkil ettigi icin, hikdyenin biitiintine, anla-
tim tarzina ve Usliibuna ¢ocukca bir bakig ve duyus tarzi hakimdir. Hikayenin birin-
ci kismina umumiyetle annenin durumu ve bu duruma tekabtil eden gercekgilik ha-
kimdir. Kiictik kiz annesine sarilarak uykuya ve riiya alemine daldiktan sonra gercek-
ciligin yerini kiigiik kizin ruh halini ifade eden siir ve masal alir.

Burada ifade tarzimin da degistigi goriiltir. Daha 6nce "bagkalari"m "digaridan”
acik ve sade bir dille anlatan kiiglik kiz, annesi ile birbirlerine sarilmalarmi tasvir
ederken sanatkarane bir tislup kulanin

"Bilmem size hi¢ bdyle oldu mu? Olmustur, mutlaka olmustur. Hani giillin pem-
besi var ya, kokulu giillin pembesi, iste Oyle bastan ayaga pembelik icinde kaldik.."
Daha sonra bu giil ve pembelik duygusu, kiictik kizin annesini, babasini, kendisini ve
kardesini saran ve birlestiren bir giil firtinasi sekline déntistir. Bir ailenin ortak mut-
luluk duygusunu anlatan bu tasvir, deta bir mensur siir parcasidir.

Hikayeye hakim olan sahsi bakis tarzi ile bu ifade tarzi arasinda bir baglanti var.
Insanlar, bagkalarmi anlatirken umumiyetle objektif olabilirler de, duygularindan
bahsederken sair kesilirler. "Ben™ hikayelerinde Usl{p, tliclincl salis hikayelerinden
farklidur.



