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SUNUŞ 

Edebiyat tarihlerimiz Türk hikayesinin iik örneklerini umumiyetle Tanzimat'tan 
sonra verilen eserler içinde gösterirler. Bu tavır bir bakıma hikaye nev'inin, roman 
gibi bize Batıdan geldiği şekilde, daha açık bir deyimle modem hikaye olarak ele 
alınmasından kaynaklanmaktadır. Oysa destan devrinden itibaren verilen eserler ara­
sında kendine has özelliklen ile geniş anlamda hikaye kavramı içine alınabilecek 
edebi eserlerimiz mevcuttur. Mesnevller, Dede Korkut hikayeleri, meddah hikayele­
ri ve benzeri pek çok eser aslında bize has hikaye türünün evsafını taşımaktadırlar. 

Bu eserler hakkında tek tek yapılan çalışmalarda çeşitli özellikleri üzerinde du­
rulınuştur. Ancak Türk edebiyatının bu eski devrinde hikaye kavramı bir bütün ola­
rak ele alınmıştır denilemez. Aslında Türk hikayesi Tanzimat'tan sonra gösterdiği ge­
lişme çizgisinde de bir bütün olarak ele alınmış ve incelenmiş değildir. Ancak bazı 
güldeste (antoloji) çalışmalarından bahsedilebilir. 

Türkiye'de lise ve üniversitelerde okutulan edebiyat dersleri, metin tahliline da­
yanan bir programa göre yürütülmektedir. Ancak ilın1 usullere göre metin tahlilinin 
nasıl yapılacağım örnekleri ile gösteren, öğretmen ve öğrencilere rehber olabilecek 
kitaplar yok denecek kadar azdır. 

Prof. Dr. Mehmet Kaplan memleketimizde bu sahada çalışan ilim adamlarının 
başında gelmektedir. 1952 yılında yayımlandığı Şiir Tahlilleri kitabı bu sahada ya­
pılınış ilk ciddi araştırmadır. Yayınevimiz bu çalışmaları "Tanzimattan Cumhuriye­
te" ve "Cumhuriyet Devri Türk şiiri" olınak üzere iki cilt halinde yayımlamış bulun­
maktadır. 

Mehmet Kaplan bu defa ayın metin tahlili usulünü Türk edebiyatında Tanzi­
mat'tan sonra vücuda getirilen hikayeler üzerinde uygulayarak elinizdeki eseri vücu­
da getirmiştir. Bu eser edebiyat dünyamızda ilk defa bir bütün olarak Türk hikayeci­
liğini ele alınakta ve günümüze kadar verilen eserleri değerlendirmektedir. Kitap, ay­
ın zamanda, tahlil edilen hikaye metinlerini de ihtiva ettiğinden bir güldeste (antolo­
ji) mahiyetindedir. 

Hikaye Tahlilleri'nin Türkiye'de halen yürürlükte olan edebiyat öğretiminde, 
öğrencilere olduğu kadar öğretmenlere de rehber olabilecek vasıfları yanında günü­
müzde Türk hikayeciliği üzerinde toplu bilgiler elde etmek isteyen herkese hitap 
edeceğine inanıyoruz. 
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ÖN SÖZ 

Bu kitap, ilk baskısı 1952 yılında yapılan Şiir Tahlilleri adlı kitabımda denedi­
ğim, "metin tahlili metodu"nun, küçük hikayelere uygulanmasından ibarettir denile­
bilir. İlk baskısı 1964 yılında yapılan Cumhuriyet Devri Türk Şiiri adlı kitabım ile 
Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar 1 (1976) adı altında toplanan makalelerimde 
de bu metodu kullandım. Daha 1965 yılında birkaç hikaye tahlili neşretmiştim*. Üni­
versitede uzun yıllar yapmış olduğum hikaye tahlillerinden sonra, metodu mükem­
meliyete ulaştırmış olma kanaatinden çok, geniş öğretmen ve öğrenci kitlesine fay­
dalı olmak, onları da bu çeşit araştırmalara teşvik etmek maksadıyla bu kitabı yayım­
lamaya karar verdim. 

Bu metodun esası, dikkati edebi metinler üzerine yöneltmek ve onu oluşturan 
unsurları, bu unsurların anafıkirle ve birbirleriyle olan münasebetlerini incelemekten 
ibarettir. Bu metod şu estetik prensibe dayanır: Her edebi eser kendi içinde organik 
bir bütündür. Onun güzelliği de buna dayanır. Mükemmeliyet, eseri oluşturan unsur­
lar arasında kurulan ahenkten ibarettir, onu anlamak ve değerlendirmek için eserin 
dikkatli bir şekilde incelenmesi gerekir. "Metin tahlili metodu" edebiyatın gaye ve 
mahiyetine en uygun olan metoddur. Zira, edebi eser, ancak kendi içinde organik bir 
bütün haline geldiği zaman, güzellik ve mükemmeliyete ulaşır. Bu bütünlüğü haiz ol­
mayan eserler başarılı sayılmazlar. 

Edebi eser, hiç şüphesiz onu vücuda getiren yazarın hayatı ile, tarihi ve sosyal 
çevresiyle de yakından ilgilidir. Her insan gibi sanatçı da belli bir aile içinde doğmuş, 
irsiyetin karanlık dehlizlerinden geçmiş, bir mahallede büyümüş, belli okullarda 
okumuş, geçimini temin için çeşitli vazifelerde bulunmuş, sevmiş, sevilmiş, pek çok 
insan tammış, yaşamış ve okumuştur. Eserini yaratırken bunlardan faydalandığı da 

* Bu denemeler kronolojik olarak eski Türk edebiyatından başlayarak 19 metni içine almaktadır 
ve Yol dergisinde 1965-66 yıllarında yayımlanmıştır. Bu hikayeler şunlardır: Yunus Emre; De­
de Korkut: Kazılık Kocaoğlıı Yigerek; İslami devir hikayeleri; Hızır ile Zülkameyn; İyi ve Kö­
tü Vezir; Hacı Bektaş Veli ve Akça Koca; Gaziler ve Veliler; Eski aşk hikayesi; Emin Nilıad: 
Binbaşı Rifat Bey'in Sergüzeşti; Ahmed Midhat Efendi: Esaret; Sezai: Pandomima; Nabizade 
Nazıın: Karabibik; Halid Ziya Uşaklıgil: Malıalleye Mevkuf; Mehmed Rauf: Girdap; Hüseyin 
Calıit Yalçın: Kör Dilenci; Ahmet Hikmet Müfttioğlu: Alparslan Masalı; Hüseyin Rahmi Gür­
pınar: Ecir ve Sabır; Ömer Seyfettin: Pembe İncili Kaftan. 
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bir gerçektir. Fakat sanatçının irsiyet, aile, çevre, gelenek, hayat ve kitaptan aldıkla­
rı, çok defa kendisinin de farkında olmadığı "malzeme" den ibarettir. Çeşitli kaynak­
lardan gelen malzemeyi, sanatçı, yaratış süreci içinde, o anın da şuur ve şuuraltı kııv­
vetlerinin tesiri altında kalarak birleştirir. Eser, yapısına karışan "malzeme" den fark­
lıdır. Fırından çıkan güzel vazo, yapıldığı çamurdan ayn bir varlıktır. Hiç bir sanat 
eseri kendisini oluşturan malzemeye irca edilemez. Güzelliği vücuda getiren "mal­
zeme" değil, "yapı"dır. İşte "metin tahlili metodu", bütün güzel sanatlar için geçerli 
olan böyle bir anlayışa dayanıyor. 

Bu anlayış tarzı, öteden beri bilinen ve uygulanan eser-yazar, eser-sosyal çevre, 
eser-devir arasındaki münasebetleri incelemeyi, gaynmeşru veya ilim dışı kılmaz. 
Elbette bu nevi incelemeler de edebi eserin bazı yönlerini aydınlatır. Bunların este­
tik araştırmalar için yararlı oldukları da inkar olunamaz. Edebi eserde anlaşılınayan 
bazı telmihler ancak yazarın biyografisi, çevresi veya yaşadığı devir ile çözülebilir. 
Divan şiirini, Türk-İslam kültürünü çok iyi bilmeden açıklamaya imkan yoktur. Eser­
de kullanılan her kelime, ince damarlarla devre bağlanır ve gücünü ondan alır. Böy­
le olmakla beraber yine de eserin estetik yapısı başlı başına bir dünya teşkil eder. 

"Metin tahlili metodu"nun her esere uygulanabilecek formülleri yoktur. Orijinal 
olan her eser, başkalarından ayrıldığına göre, incelenirken, metodun eserin özelliği­
ne göre ayarlanması tabildir. Cumhuriyet Devri Türk Şiiri 'm incelerken de yeni me­
selelerle karşılaştım. Onları çözmek için de yeni kavramlara başvurdum. 

Hikaye sanatı, şiirden farklıdır. Şairler eserlerinde genellikle kendi şahsi duygu­
larını ifade ederler. Bunu yaparken de vezin, kafiye, dil musikisi gibi "teknik" deni­
lebilecek vasıtalara başvururlar. Teşbih, istiare, mecaz gibi "edebi sanatlar" şiirde 
önemli yer tutar. Hacim itibariyle küçük olan şiirde her kelime ve kelimenin yeri 
önemlidir. Şair tek bir mısra ile, bir atmosfer vücuda getirebilir. Orhan Veli, 

Bir kadının suya değiyor ayaklan 

mısraı ile, sayfalarca yapılacak tasvirden daha geniş bir tesir elde eder. Hikayeciler 
de şiirde kullanılan vasıtalardan faydalanırlar, fakat hikayenin yapısı ve retoriği şiir­
den farklıdır. 

Hikayeciler, şairlerin aksine, kendi "ben"lerinden çok "başkalarından bahse­
derler. Bilhassa "insanlar arasındaki anlaşmazlık ve çatışma" hikayede önemli bir 
yer tutar. Hikaye bu bakımdan roman ve tiyatroya yaklaşır. Dramatik tarzda yazılınış 
hikayeler vardır. Romanın yanında hikayenin hacmi küçüktür. Hikayeci de şair gibi 
bu "dar hacim"e bir dünyayı sıkıştırmaya çalışırken kendine has birtakım ameliyele­
re başvurur. Kelime ve sembollerin telkin gücü hikaye sanatında da önemli yer tutar. 

Dikkatini kendi "ben"inden çok başkalarına yönelten hikayeci, insanı anlamağa � 

çalışan psikolog, sosyolog veya filozofa yaklaşır. Öyle sanıyorum ki hikayeci, insa­
nı ilim adamlarından daha iyi anlar. Çünkü onun konusu "genel" olarak insan değil 
"özel" olarak insandır, yani "şahsiyet" ve "fert"tir. Her insan ayn bir dünya teşkil 
eder. Güzel hikayelerde biz, belli zaman, belli mekanlarda yaşayan, kendine has bir 
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dünyası olan "gerçek insan" ile karşılaşırız. Roman bize onu daha geniş olarak tanı­
tır. Fakat başarılı küçük hikayelerde de "gerçek insan" birçok yönleriyle gözükür. 

Hikaye Tahlilleri'nin gayesi, işte bu hikayelerde tasvir edilen insanların içinde 
yaşadıkları zaman, mekan, sosyal çevre, duygu ve düşünceleri ortaya koymaktır. İn­
sanın hayatım oluşturan bu unsurlar, hikayenin de esasını teşkil ederler. Burada ha­
yat ile sanat adeta birleşir. Hikayeci hayatı ne kadar derinden kavrarsa, eseri de o ka­
dar zengin muhtevalı ve güzel olur. 

Hikayeyi tahlil etmek demek, bir bakıma, insan hayatına karışan, ona şekil ve­
ren veya onu bozan, mesut veya bedbaht eden unsurları, bir kelime ile "gerçek insa­
nı" incelemek demektir. Mükemmel bir edebi eser, insanı bütünüyle veren eserdir. 
Buna göre, edebi eseri inceleyen, ondaki bütün unsurları ve bunlar arasındaki müna­
sebeti incelemelidir. Yazar ne kadar kültürlü ise, hayatı ve insanı o kadar derinden 
kavrar. Fakat geniş kültüre sahip olınak yeterli değildir. Hikayeci bir bakıma, haya­
tın özellik ve güzelliğini yaratırken bulur. Daha iyi anlatma endişesi, onun tasvir ve 
üslubuna derinlik, incelik ve keskinlik verir. Hikayeci için yazmak, incelemek ve 
araştırmak demektir. Hikaye tahlilcisi, onun bulduklarını gözden geçirir, bu suretle o 
da, hayata ve insana hikayecinin gözüyle bakar. 

Her hikayeci bize eseri ile hayatın ve insanın ayrı bir yönünü gösterir. Hikaye 
anlaşılması son derece güç olan hayatın ve insanın içine adeta bir pencere açar. Gün­
lük hayatta biz hayatı ve insanı dıştan görürüz ve pek az anım biliriz. Hikayeci bu dış 
görünüşün arkasındaki gerçekleri keşfeder. Güzel hikayelerin hemen hepsinde, bilin­
meyen bir gerçeğin ifşası vardır. Güzellik, bir nevi ayna, dürbün veya her şeyin en 
iyi şekilde ortaya konulduğu bir nevi vitrin vazifesini görür. Bunu üslup bize çok da­
ha iyi hissettirir. Üslup bazılarının zannettiği gibi kelime oyunu veya süs değildir. 
Usta yazar, fikrini daha iyi anlatmak için gerekirse, kelime oyunlarına, edebi sanat­
lara da başvurur. Yeni kelimeler bile icat eder, fakat bunların eser içinde bir fonksi­
yonu vardır. Hiç bir kelime oyununa başvurulmayan, gün ışığı vurmuş sakin bir de­
niz sathı kadar düz, fakat güzel hikayeler de mevcuttur. Şiirde olduğu gibi hikayede 
de güzellik veya tesiri kelime oyununda arayanlar gerçek sanatın sırrım bilıneyenler­
dir. Bütün sanat eserlerinde olduğu gibi, hikayede de güzelliği temin eden bütünlük, 
anafikir ile ayrıntı arasındaki münasebettir. Dil ve üslup, tek başına bir değer ve ma­
na ifade etmez. 

Hikaye okııyucularımn aldığı tavırların arasında farklar vardır. Hikayenin anla­
şılınası ve değerlendirilınesi alınan tavırlara bağlıdır. Sıradan okııyucu, hikayeyi 
okıırken pasif bir tavır takınır. Eseri, ondan aldığı zevke göre değerli veya değersiz 
bulur. Fakat hikayeye şöyle bir göz atma veya şahsi zevk, ne dereceye kadar okıınan 
eser hakkında doğru fikir verebilir? İnsanların dikkatleri, mizaçları, dünya görüşleri, 
zevkleri birbirinden çok farklıdır. Eser karşısında alınan tavır ve verilen hükümlerin 
farklılığı büyük nispette bundan ileri gelir. Hikayeyi daha iyi anlamak, ondan daha 
çok zevk alınak ve onu daha doğru değerlendirebilmek için aktif, inceleyici, saygılı 
bir tavır alınmasının şart olduğuna kaniim. Dalgın insan, dünyada pek az şey görür. 
Günlük işler, çıkarlar, tutkıılar, peşin hükümler de bizim görüş ufkumuzu daraltır. 
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Fransız romancısı George Duhamel, bir konferasında şöyle diyordu: Bir musiki ese­
rini dinlerken başka şeylerle meşgul olan, ona saygısızlık eder. Saygı, dikkatle baş­
lar. Hikayeci eserini yazarken ona ne kadar önem veriyorsa, hikayeyi okuyan veya 
inceleyen de ona o kadar önem vermelidir. 

Edebi eser, okuyanın dikkat ve alakası ile canlanır. Siz okumaya başlamadan ön­
ce, edebi eser, kağıt üzerindeki kara hartlerden ibarettir. Onları notalara benzetebili­
riz. Okuyan, onları adeta kendisine göre icra eder, kendi duygu ve düşüncesiyle dol­
durur. Bir bakıma eser, yazar ile okuyucunun ortak malıdır. Aktif okuma eseri diril­
tir. Ben, meslek hayatımda öğrencilerime bunu öğretmeğe çalıştım. Bu kitabın gaye­
si de onları eser karşısında uyanık olmaya, araştırmaya ve düşünmeye davet etmek­
tir. Bu bakış tarzı, bu tutum bize eseri daha iyi tanıttığı gibi ondan aldığımız ders, bil­
gi ve zevki de arttırır. 

Çeşitli katlardan, karmaşık unsurlardan oluşan edebi bir eseri, ilk okuyuşta an­
lamak ve ayrıntılarıyla görmek imkansızdır. İlk okuyuş bize bütün hakkında genel bir 
fıkir verir. Buna göre hüküm vermek bizi yanıltabilir. İkinci okuyuşta eserin yapısı­
nı sezer, ayrıntıları ise ancak üçüncü okuyuşta farkederiz. Edebi bir eser ne kadar çok 
okunursa, o kadar iyi anlaşılır. Bu sabrı ancak edebiyat araştırıcılarıyla edebiyat §,şık­
ları gösterebilirler. 

Ben bu kitapta bulunan hikayeleri incelerken büyük bir zevk duydum. Şahısla­
rını ve eserlerini şimdiye kadar inceden inceye tanımadığım birçok Türk hikayecisi­
nin değerini, eserlerini incelerken anladım ve şu sonuca vardım ki, bizim nasıl dün­
ya şairleriyle boy ölçüşecek şairlerimiz varsa, eserleri zevkle okunacak hikayecileri­
miz de vardır. 

Burada onların ancak birer hikayesini inceledim. Eğer bütün eserleri üzerinde 
ayın dikkatle durmağa zaman bulabilseydim, şüphesiz aldığım zevk daha çok, verdi­
ğim hükümler daha sağlam olacaktı. 

Bu kitapta yapılan tespitler, verilen hükümler sadece tahlil edilen hikayeye ait­
tir. İncelenen hikaye, yazarın bütün eserlerini değerlendirmeğe yeter bir ölçü olarak 
kullanılmamıştır. Metnin içinde kalma gayesiyle, yazarın diğer eserleri ve şalısiyeti 
üzerinde de durulmamıştır. Sadece adı şimdiye kadar pek duyulmamış, ilk kitabı 
1946, ikincisi 1976 da çıkmış olan, kuwetli hikayeci Hakkı Kamil Beşe hakkında, 

hikayesinin tahlilinden önce kısa bilgi verilmiştir. Onun, Türk hikayecileri arasında 
unutulmayacak bir ad olacağı kanaatindeyim. 

Kitabın başında yer alan, sanat faaliyetlerini tamamlamış ilk hikayeciler arasın­
da hikayeciliğimizin bir çeşit panoramasını çizmek maksadıyla mukayeseler yapıl­
mış olmakla beraber, ilerde nasıl bir gelişme gösterecekleri henüz bilinmeyen son 
yılların hikayeleri tahlil edilirken bundan kaçımlınıştır. 

Hikayeleri seçerken, herhangi bir prensipten hareket etmedim. Daha ziyade an­
tolojilere girmiş olanları, başkalarının seçtiklerini tercih ettim. Gerçek manada ten­
kidin çok güç, sabır ve dikkat isteyen bir meslek olduğuna kaniim. Gerçek manada 
tenkit yapanların, iyi bir metin tahlilcisi olmaları gerektiğine inanıyorum. Yukarda da 
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belirtmiş olduğum gibi, hiç bir yazarın eserinin manası, yapı ve değeri tek bir oku­
yuşta anlaşılmaz. Ben tenkitten çok, incelediğim eserleri anlamaya çalıştım. 

Bu kitabı okuyanlar göreceklerdir ki, hikayeleri incelerken peşin fikirlerden ha­
reket etmedim. Peşin fikir, benim burada denediğim hikaye tahlili metoduna ve sa­
nat anlayışıma aykırıdır. Dünya görüşü veya ideoloji, hikayeyi oluşturan unsurlardan 
ancak birisidir ve asla tek başına estetik bir değer ve ölçü teşkil etmez. Aynı ideolo­
ji veya dünya görüşüne dayanan eserleri karşılaştırınca, bu hakikati açıkça görürüz. 

Edebiyat araştırmalarında "tahlil" gibi "mukayese" de çok verimli bir usuldür. 
Sağlam değer hükmüne "tahliP'den çok"mukayese" yolu ile varılır, onun da kendine 
göre usulleri vardır. Ben bu kitapta, daha çok "tahlife önem verdim. Ömer Seyfet­
tin'in "Başını Vermeyen Şehit" hikayesi dışında bir başka eseri kaynağıyla karşılaş­
tırmadım. Ömer Seyf ettin'in hikayesinde kaynağa gidişimin gayesi de estetik bir hü­
küm vermek değil, sanatçının faydalandığı "malzeme"yi kullanırken nasıl değiştirdi­
ğini göstermek içindir. 

Ömer Seyfettin'in yaptığı gibi, bütün tarihi hadiseler, şahıslar ve durumlar, hi­
kaye şekline sokulabilir. Tabii ham mermerden güzel bir heykel çıkarmak için usta 
bir işçi olınak şarttır. Bu kitapta hikayeleri yapı ve üslup bakımından incelerken sa­
natı ilham, ideoloji, kelime oyunundan ibaret sanan acemi yazarları da dolayısıyle 
uyandırdığımı sanıyorum. Kitaba hikayelerini aldıklarımın dışında, benim eserlerini 
henüz değerlendirme imkanım bulamadığım birçok hikayeci vardır. İleride fırsat bu­
lursam değerlerine kanaat getirdiğim bu yazarların eserleri üzerinde de durmağa ça­
lışacağım. 

Bu kitabın Şiir Tahlilleri gibi, öğretmen ve öğrencilere faydalı olacağım sanıyo­
rum. Yakından biliyorum ki Türkiye'de edebiyat öğretmenlerinin çoğu sınıfta okut­
tukları metinlerin nasıl inceleneceğini bilmiyorlar. Bundan dolayı onlar hakkında 
verdikleri hükümler çok yanlış oluyor. Öğretmen okuttuğu metni tahlil etmesini bil­
meyince, öğrencilerin o metinler üzerinde sorulan sorulara verdikleri cevaplan nasıl 
kontrol edebilir? 

Metni okuma, anlama, inceleme ve değerlendirme, uzun hazırlık, bilgi ve dene­
me ister. Sığ bir bakış, en değerli eseri bile kendisine benzetir. Bugünkü psikoloji ve 
felsefe şu hakikati keşfetmiştir: Bakılan bakana bağlıdır. Bakmasını bilen görür. 

Türk milletinin yüzyıllar boyunca, sanatın hemen her dalında değerli eserler ya­
rattığına inanıyorum. Sanatçılar, arının bal yapması, ağacın çiçek açması veya mey­
ve vermesi gibi eserlerini, daha ziyade içgüdüleriyle vücuda getiriyorlar ve bunun 
verdiği mutlulukla yetiniyorlar. Az sayıda da olsa, bu güzelliklerin farkına varan ve 
tadanlar da yetişiyor. Fakat onlar üzerinde düşünen, inceleme yapanların sayısı çok 
az. 

Bunun sebebi, okullarda edebi eserlerin incelenmesine gereken önemin verilıne­
mesi, öğretmenlerin edebi metinlere nasıl bakacaklarını bilınemeleridir. 

Avrupa'da metin tahlili son derece gelişmiş, metin tahlili metodu ile ilgili teori 
kitaplarının yam sıra, edebi eserleri çeşitli bakış açılarından inceleyen yüzlerce kitap 
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yayımlanmıştır. Denilebilir ki bu araştırmalar sayesinde onların yazarları, dünya ça­
pında şöhrete ulaşmışlardır. 

Hiç unutmam, 1950 yılında Divan şiirini çok iyi bilen bir arkadaşla Sorbon­
ne'da bir edebiyat profesörünün Baudelaire üzerinde yaptığı bir dersi dinliyorduk. 
Profesör, Baudelaire'nin bir mısraım çok derin ve güzel buldu, onu adeta bir mücev­
her gibi uzun uzun inceledi. Arkadaşını Fuzuli'nin aşağı yukarı aynı manaya gelen 
bir beytini tekrarlıyor: "Yahu bizim Fuzuli aynı duyguyu Baudelaire'den daha iyi ifa­
de etmiş niye biz bunun farkında değiliz" diye adeta yerinde duramıyordu. Aynı yıl 
College de France'da Profesör Al bert Gabriel, Fransız dinleyicilere, projeksiyonla 
Bursa'da Yeşil Türbe'yi anlattı ve böyle bir şaheserin dünyada benzeri olınadığım 
söyledi. Paris'te bulunan Türk öğrencileri, adeta, zorla bu konferansı dinlemeğe gö­
türmüştüm. Konferanstan çıkarken, Paris şehrinin güzelliklerinin baskısı altında ezil­
miş olan Türk gençleri, adeta bir dağ havası alınış gibi ferahladılar ve öbür arkada­
şını gibi, onlar da böyle güzel eserlerimiz varmış da bizim neden bunlardan haberi­
miz yok diye hayıflandılar. Onlara Naill'nin mısraı ile cevap verdim: 

o mahiler ki derya içredir deryayı bilmezler. 

Balık denizde yaşar ama ne denizi, ne de kendisini bilir. Yaşanıak veya sahip ol­
mak, bilınek demek değildir. Bilınek için, bilinmek istenilen varlığa, belli bir açıdan 
dikkatle bakınak gerekir. Farkına varılamayan şey, bizim için yok demektir. 

Ben bu kitabımda okuyucularımın dikkatlerini Türk hikayecilerinin eserlerine 
çevirebilirsem kendimi mutlu sayacağım. 

Bu kitabın daktilo edilmesinde, müsveddelerinin okunmasında, baskısının tas­
hih edilmesinde, İnci Engünün,Zeynep Kerman, Necat Birinci, Abdullah Uçman'ın 
büyük yardımları olınuştur. Burada kendilerine teşekkürü bir borç bilirim. Kitabın 
baskı, mizanpaj, kapak düzeni ve dağıtım işlerini Dergah Yayınlan üzerine alınıştır. 
Onlara da teşekkür borçluyum. En büyük teşekkür bu güzel hikayeleri yazan ve on­
ları incelerken bana saadet veren değerli Türk yazarları nadir. 

Bahariye - İstanbul, Temmuz 1978 

MEHMET KAPIAN 



İKİNCİ BASKIYA SON SÖZ 

Birinci baskısı 1979 da çıkan Hikaye Tahlilleri ofset baskı tekniği ile yeniden 

yayımlanırken, ona üç hikaye daha ilave ettim. Bunlar da öncekiler gibi güzel hika­

yeler. Onları incelerken zevk duydum. Onlarda kendilerinden bahsedilen insanlarla 

beraber yaşadım. Dilleri de pınl pınl bu hikayelerin. Ve hepsinde de, yüzlerce ayrın­

tı ile biz varız. Türk halkında derin bir güzellik duygusu var. Bu duygu Türk kızları­

nın ördükleri çoraplarda, dokudukları kilimlerde, halılarda olduğu gibi, çinilerde, 

minyatürlerde, kumaş, taş, tahta işlemelerde de kendisini gösterir. Selimiye, Süley­

maniye, Sultanahmet, Bayezit gibi camiler de, benzerleri dünyada bulunmayan ihti­

şamlı birer abide olarak yükselir. 

Türkler, maddi eşyaya güzel, ebedi şekiller vermesini bildikleri gibi, dillerini de 

oya gibi işlemesini bilmişlerdir. Türk halkının binlerce yıldan beri ortak olarak vü­

cuda getirdiği konuşma dili de, halılar ve kilimler gibi güzeldir. Türkçeyi böylesine 

güzelleştiren şiir duygusudur. Hem halk edebiyatında hem de aydın tabaka edebiya­

tında bu şiir duygusunun binlerce örneği vardır. Bazılarının anlamadıkları için veya 

peşin hükümle kötüledikleri Divan şiiri,Topkapı Sarayı'ni dolduran güzel eşyalar gi­

bi özenle işlenmiştir. Osmanlı medeniyetinin dilden yapılınış abideleridir onlar. 

Şiir dışında destan, masal, fıkra, halk hikayesi nevinde de güzel eserler veren 

Türkler, 1860-1876 lerden sonra, Batı'dan gelen tiyatro, roman nevilerinde de eser­

ler yaratmaya çalışmışlarsa da, henüz modelleri seviyesine ulaşamamışlardır. Fakat 

küçük hikaye nevinde, yüzlerce güzel hikaye yazmışlardır. Bunlardan en güzelleri de 

dilin arı-duru hale geldiği Cumhuriyet devrinde vücuda gelmiştir. 

Bu kitapta onlardan pek azı incelenmiştir. Bu kitap bir hikayeler antolojisi değil­

dir. Buraya alınan hikayeler, öğrenci ve okuyuculara sırf inceleme usullerini göster­

mek için seçilmişlerdir. Güzel hikayeler, bize musiki ve resim gibi, ilk karşılaşmada 

da zevk verirler. Çokları bununla yetinir. Fakat güzel eserler üzerinde düşünmek, on­

ların yapılarını, dokularını incelemek, bu zevki daha da derinleştirir. Her sanat eseri­

nin kendisine has bir yapısı ve dokusu vardır. Biz onları incelerken ayrı bir zevk aldı­

ğımız gibi, manalarını daha derinden kavrarız. Güzel bir hikayede, güzel olan sadece 

konu değildir. Dikkatle incelenirse basit gibi görünen bir ayrıntı, bir isim, bir sıfat, 

bir fiil, hatta bir hece, bize insanoğlunun farkına varılınayan bir özelliğini gösterir. 
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Hikayelerde insanlar, eşyalar, köy, şehir, sokak, ev içi, duyular, tutkular, ıüyalar, 

özleyişler, acılar, iyilikler, kötülükler hasılı her şey vardır. Bazı hikayeler hayat ka­

dar karmaşık, derin ve canlıdır. Güzellikleri de bunlardan gelir. 

Acaba Türklerin şiir gibi hikaye nevinde başarılı olınalannın sebebi, onların da 

kısa, küçük, işlenmesi kolay olmaları mıdır? Somutluk kadar yoğunluğun da güzel­

liğin vücuda gelmesinde rolü olduğu inkar edilemez. Fakat Türkler, büyük abideler 

de yaratmışlar ve bunlarda ihtişam ile incelik ve güzelliği birleştirmişlerdir. Böyle 

eserlerin yaratılması daha büyük emek, zaman, huzur ve imkan ister. Türk yazarları, 

hayatlarında henüz bu saadete ulaşamamışlardır. 

Tiyatro ve romanın arkasında zengin bir kültür ve tefekkür birikinıi vardır. Türk­

çeye henüz batı dillerinin şaheserleri, felsefe ve ilim kitapları tercüme edilınediği gi­

bi, binlerce yıllık kendi kaynaklarımızda neşredilmemiştir. Türk yazan hangi büyük 

eserleri okuyarak, hangi kaynaklarla beslenerek yetişsin? Türk yazarlarının çoğu bir 

yabancı di! öğrenme, dünyada ve yurtta rahatça gezme, dolaşma imkanlarını da bu­

lamamıştır. Bu durumda onların güçleri şiir ve hikayeye yetebiliyorsa, kusur onlarda 

değildir. Hacimce de büyük ve güzel eserlerin doğması için toplumun huzur ve refah 

içinde yaşaması lazımdır. Türkiye barış içinde yaşar, vatandaşlan ile beraber yazar­

larına ve sanatçılarına da huzur ve refah temin edebilirse, ben eminim ki onlar, baş­

ka nevilerde de şaheserler vücuda getirebilirler. 

Bahariye, Aralık 1983. 
MEHMET KAPIAN 
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PANDOMİMA 

Sami Paşazade Sezai (1860 - 1936) 

Haseki taraflarında bir çıkmaz sokağın içinde yalnız duran üç odalı bu ev, bir 
mezar gibi sükünet-i ebediye ile muhat idi. Bir hal-i nisyan ve nıetrukiyette bulunu­
yordu ... Çatısında kopan bir tahta, damından uçan bir kiremit, duvarından yuvarla­
nan bir taş, senelerce düştüğü yerde kalır. Ara sıra çirkin, ihtiyar bir Rum karısı ca­
dılara mahsus dehşet ve sükünetle dışarı çıkarak malzeme-i beytiyesini iştira ve te­
darikle alelacele eve girip kaybolurdu. Evin küçük bahçesinde duvara yakın bir bü­
yük ağaç, temmuzun o ateşli güneşi İstanbul'un bu cihetlerini takat-süz bir hareret 
içinde bıraktığı zaman, yapraklarının arasına gizlenmiş serin bir rüzgar neşretmeğe 
başlayarak o evin, o mahallenin bir büyük yeşil yelpazesi gibi havayı tecdit ve teh­
ziz ederdi. Hiç bir kimsenin geçmediği, hiç bir sadanın işitilınediği harekat-ı insani­
yenin nadiren gördüğü bu evde, bu tehna sokakta izhar-ı hayat eden yalnız bir ağaç­
tı... Bahar gelince çiçeklerle donanır, yazın yapraklarla tezeyyün eder. Dallarının, 
yapraklarının arasında lane-saz olan bir filem-i z'i-bfil, semada aşık, havada hamil, 
yaprakların arasında valide olurlar. Ziyaya karşı uçuşurlar. Hep birlikte ötüşerek 
uzaktaki tarlalara gittikten sonra yine yeşil memleketlerine avdet ederler. Bu azimet 
ve avdet, bu muaşakalar, bu ötüşmeler, bu uçuşmalar, heyecanlı bir hareket-i umu­
miye hasıl eder. 

Yazın bir cuma günü öğle üzeri bu evden koltuğunda bohçasıyla çıkan bir adam 
kapısını itina ve dikkat ile kapattıktan sonra yoluna devam etmeğe başladı. Arkadan 
bakılınca omuzlarıyla belinin genişliği bir derecede bulunacak kadar şişman olan 
otuz üç yaşındaki bu adamın enli fakat pek kısa bacakları, üzerindeki yükü bu kaldı­
rımların arasında istediği tarafa götürmekte müşkiıat çektiği görünüyordu. Bu sokak­
larda ilerledikçe sükünet derece derece artarak ta uzaktaki bir mahallenin kaldırım­
larından geçen bir arabanın gürültüsü, camlan, çerçeveleri kırılmış bir evin iç tara­
fından bazı çocukların ağlaması işitilir, ara sıra esen sıcak bir rüzgarın kaldırdığı toz­
lar gündüzün ziyasını bir gubar-ı gam-filud ile lekedar ederdi. 

Bu uzak mahallelerin tenha sokaklarında mütefekkir, mahzun bir surette yoluna 
devam eden bu adam, halkı güldürmek için gidiyordu. 

Evinden çıktıktan yanın saat sonra idi ki Kurun-ı vusta mesirelerinden olan Ye-
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ni Bahçe'ye vasıl oldu. Karşısında, o her avuç toprağı, her yıkılmış taşı birasr-ı mün­
hedim olan duvarların arasında, güya birkaç yüz sene evvelki baharın yetiştirip ha­
zanın o kı1şe-i nisyanda unuttuğu soluk, baygın çiçeklerden birkaç tane kopararak yi­
ne o duvarların ortalarında semaya doğru açılmış mai pencerelerinden sür'at-i taye­
ramyla girip çıkan kırlangıçların, diğer tuyürun, başı ucundaki hisarın ta tepesinde 
kanatlan tutunacak surette uçuşan kuşların Biz.anten usul-i musikisini andırıyor gibi 
gelen seslerini dinledikten sonra, orada, o harap kalelerin yanında, o asırların iir-i 
pa-yı azametinde, ince tahtalarla inşa edilmiş ve yıkılmamak için etrafına destekler 
vurulmuş bir binanın önüne geldi. 

Bu binanın kapısının üzerinde beyaz kağıda büyük siyah yazıyla şu levha ta'lik 
edilmişti. 

MEŞHUR PASKAL'IN PANDOMİMASI 

Burada her cuma ve pazar günleri meşhur Paskal enva-ı 
türlü hünerlerve gülünçlü icra-yı In 'biyat eder. Rağbet/u m üşte­
rilerinin teşvikatlarını kazanan Paskal her hafta yeni yeni oyun­
lar sahne-i temaşaya vaz edecektir. 

Paskal kendisi idi. Tiyatrosunun kapısından girip bohçasını açarak hiç değişme­
yen oyununa mahsus şalvar biçimindeki beyaz pantolonunu, yakası oymalı beyaz 
sahasını, başına sivri beyaz külahım giydikten ve tekmil yüzünü unlara, kurbağa ba­
kışlı siyah gözlerinin alt kapaklarım kırmızıya boyadıktan bir saat sonra idi ki boş zi­
hinlerle gailesiz gönüllerden çıkıp yükselen kahkaha sadalan ve alkış avazeleri ara­
sında "icra-yı lu'biyat" ediyordu. 

O gün bu teatr bütün iftihar ve maharetini ibraz ettiğinden her şey şevke gelmiş­
ti. Tavanını teşkil eden bir yelken bezi rüzgara karşı neş'esinden öte beriye atılarak 
içerideki havayı tecdid ettiği ve tahtaların aralarından nüfuz eden güneşin zerrat-ı 
zerrini gubardan müteşekkil bir amudun içinde bir takım böcekleri oynattığı gibi ti­
yatronun muzıkası olan bir laterna da, ihtiyarlığın hutut-ı inhitatı görünmeğe başla­
mış çirkin çehresi düzgünler, metaib ve mesa'i-i tenfersasından dolayı her tarafı sark­
mış etlerden terekküp eden endamı, kesret-i istimalden solmuş kanarya sansı atlas­
lar içinde, bir kadım raksettiriyordu. 

Oyunda bu kadına aşıklık vazifesini icra eden Paskal'ın, ilan-ı muhabbet için di­
lini çıkarması ve şükrane-i iltifat olmak üzere taklak kılması oradaki halkı çok gül­
dürüyordu. Tiyatrosunun bezden tavanım başının üstünde tutan ortadaki muharrik di­
reğe arkasını dayayarak ağzındaki sigarasıyla oyunu temaşa eden bir seyirci "Pas­
kal'ın dilini çıkarması yok mu? İnsan buna gülmekten bayılır" diyordu. 

Zaten bunu orada küçük iskemlelerin üzerinde oturanların ekserisi tasdik etmişti. 

Oyuncuların yanındaki locada, o samimi, o masum, o tıflane gülüşleri alam-ı ha­
yata teselliler veren genç kızlardan biri, kemal-i neşe ile kanatlanın sallayarak uçu-
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§<fil kuşlar gibi, o küçücük pembe dudaklarının üzerinde nurani bir tebessüm olduğu 
halde, sevdayı okşayan ellerini birbirine çırparak Paskal'ı alkışlıyordu. 

Eftalya ismindeki yirmi yaşında bu genç kız ihtiyar validesiyle hemen her haf­
ta locaya gelirdi. 

Validesi: "Kızım burada çok mu eğleniyorsun?" diye sorduğu vakit, kerimesi; 
Paskal'ı bundan evvel ölen sevgili köpeğine benzettiğini ve bazen de hal ve tavrı, bir 
kere görüp de pek hoşuna giden bir maymunu andırdığını söylerdi. 

Paskal, tiyatrosunun bu genç müdavimini, maskaralıklannın bu güzel müşteri­
sini daha ziyade eğlendirmek için karşısına geçerek oynar ve bazen oyunda münase­
bet getirerek locasının altına düşerdi. 

O gün ise beyaz ketenler, seheri tebessümler içinde bulunan bu genç kız, o gü­
rültüler arasında takdir-i istihza-amizinine bir delil olınak üzere locadan çiçek atıyor­
du. 

Attığı bu çiçekler, Paskal'ın yüzüne, göğsüne dokundukça eliyle kalbini tutarak 
en can alacak yerinden vurulmuş bir yırtıcı hayvan gibi acı acı feryat ediyordu. Bir­
ili dakika sonra tiyatrosunun iç tarafındaki toprağın üzerine oturarak, hala güldürdü­
ğü adamların kahkahaları devam ederken içini çeke çeke ağlıyordu. 

Gözünden dökülen yaşlar yüzündeki unları, kırmızı boyalan bozarak kıvılcını 
taneleri gibi o harap duvarların yıkılmış taşlarına damlıyordu. 

Bu zavallı Paskal o güzel Eftalya'yı seviyordu! Bu nakıs vücut o kemal-i hilka­
te aşık olmuştu. 

Fakat gönlünün en gizli bir köşesinde hıfzettiği bu muhabbeti kimseye söyleme­
ğe, küçükten beri mahrem-i herhali olan evindeki ihtiyar hizmetçisiyle hasbıhal et­
meğe, hatta kendi kendine düşünmeğe bile cesaret edemiyordu. Zira kimseye itima­
dı, hiç bir şeye itikadı olınadığından zihninde gizlenerek bais-i hayatı olan timsal-i 
muhabbetin görünmesinden ihtiraz ediyordu. Ömründe bir kadının nazar-ı nüvaziş­
karanesine, hiç kimsenin muamele-i mültefıtanesine nail olmamıştı. 

Kendisinden beklenilen yalnız güldürmek. Bak, bu hal-i inkisannda, gözyaşları 
içinde boğulduğu şu zaman-ı ye's ü iğbirannda, herkes kahkahalarla gülüyordu. 

Evet, kimseye söylemeğe, hatta düşünmeğe bile cesaret edemiyordu. 

Oyun bittiği cihetle akşamdan sonra yine bohçasını koltuğuna alarak geldiği 
yoldan muhterizane evine avdet ediyordu. 

Yolun yansında, asabi bir hal ile arkasından bir şeyin takip ettiğini, o şey-i meç­
hulün gözlerinden girerek harem-sera-yı ruhunda gizlediği güzel Eftalya'sını görmek 
istediğini hissediyordu. Bir hal-i telaş u ihtiraz ile başını çevirdi. Ay! Yarısından bü­
yük bir kısm-ı nürarusi Ayasofya'nın ali kubbesinin üzerinden zuhur ederek ilk şufu 
o tenha sokağın arasına düşmüştü. Evine vasıl olup biraz bir şey yedikten sonra oda­
sına çekildi. Aradan birkaç dakika güzar etmişti ki odasının kapısını açarak içinde 
kimse olınayan evinden birisinin dolaşıp dolaşmadığını, penceresini kaldırıp sokak­
tan kimsenin geçip geçmediğini anladıktan sonra güzel Eftalya'sını düşünmeğe baş­
ladı. 
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Bugün oyunda kendisine niçin o kadar ziyade gülmüştü acaba? .. Koynundaki çi­
çekleri çıkarıp bir hürmet-i dindarane ile öptükten sonra hücresinin en yüksek cihe­
tine koydu! 

"Bu çiçekler. Ah bu çiçekler... Beni öldürecek!" diyordu. 

Kendisini bir kere kabul edecek olursa... Bu hücreleri saksılarla donatacak. O 
güzel Eftalya'sını şu köşeye ik'ad edecek. .. Kendi kendine ayağa kalkıp oda kapısı­
nın eşiğine oturdu! Ne kadar garip hikayeler söyleyecek, bütün geceler güldürecek! 
(Galiba gündüzün kendisine gülerek bakan o büyük siyah gözler bunu ziyadece nıes­
tetnıişti). 

Mesela şimdi odaya giriyor... Bir ilahe-i hüsnün karşısındaki putperest gibi ba­
şını tahtaların üzerine koydu ... Bir müddet o vaziyette kaldıktan sonra gayet güzel rü­
yalı bir uykudan uyanır gibi bir hal ile başını kaldırdı. Ah, pek de çirkin ... Alemin 
maskarası... Ağlamağa başladı. 

Bu tahayyüıat-ı duradur içinde iken o büyük ağaçtaki kuşlar ötüşmeğe başladı­
lar. Sabah oluyordu. 

Bitab-ı hayal olarak orada bir köşeye düştü. 

Son gününde bir haber-i matem getiren o ay ne kadar da sür'atle cereyan edip 
gitmişti-. İki haftadan beri tiyatrosunu gelmeyen Eftalya evleniyordu. Senelerden be­
ri hiç bir ses şada işitilmeyen bu evden, o günlerde birisinin hıçkıra hıçkıra ağladığı 
işitilmişti. 

Bu zavallı Paskal bir cuma günü, locaya kocasıyla beraber gelen Eftalya'yı gül­
dürerek ve teessürat-ı can-hır§,şından renk vermemek için başını önüne eğerek ke­
mal-i sür'atle evine gidip içine kapandığı odasının kapısını sürmeledi. Ertesi sabah 
öğleden sonra kapısını kıracak gibi vuran ihtiyar Rum karısı hiç bir cevap alamayın­
ca kemal-i havf u telaş ile mahalleden topladığı adamlarla kapısını kırıp odaya girdi­
ler. Odaya girer girmez herkes gülüşmeğe başladı. Zira Paskal asılmış bir adam tak­
lidi yaparak o meşhur maharetiyle dilini çıkarmıştı. 

Hayatında herkesi güldürdüğü halde mematında kimseyi ağlatmayan zavallı 
Paskal'ın bu seferki hali taklit değil, ölüm gibi hakikat idi. 



PANDOMİMA 

Sami Paşazade Sezai'nin bu hikayesi, vücudu sakat bir pandomimacımn, daimi 
seyircilerinden güzel bir genç kıza karşı duyduğu karşılıksız aşk ve bundan doğan te­
zatlı durum ve faciaya dayanıyor. Yazar, bu tezatlı durumu hikayesinde: "Bu zavallı 
Paskal o güzel Eftalya'yı seviyordu! Bu nakıs vücut o kemfil-i hilkate aşık olmuştu," 
cümleleri ile ifade eder. 

Hikayede vak'a giriş, gelişme, sonuç olınak üzere, başlıca üç safhada ortaya ko­
nuluyor. Giriş kısmında yazar, Paskal'ın oturduğu yeri ve vücut yapısını, gelişme 
kısmında Eftalya'ya karşı duyduğu aşkı ve Eftalya'nın davranışını, sonuç kısmında 
Eftalya'nın evlenmesini ve Paskal'ın intiharım anlatıyor. 

Hikaye bizde Paskal'a karşı bir acıma duygusu uyandırıyor. Bunun sebebi Pas­
kal'ın sakatlığına rağmen içinde ulvl bir aşk duygusu hissetmesi, fakirlik, yalnızlık 
ve aşkı uğruna ölümü göze alınasıdır. 

Pandomimacı Paskal'ın mesleğine bağlılığı, kaderine boyun eğişi de bizde ken­
disine karşı bir saygı uyandırıyor. 

Yazarın, konusunu işlerken, kullandığı sanatkarane ifade ve romantik tasvir de 
bu duyguda rol oynar. İçinde yaşadığı dekor ile Paskal'ın hayat ve şahsiyeti arasın­
da bir bağlantı vardır. Yazar, Paskal'ı romantik bir dekorun içine yerleştiriyor. Sami 
Paşazade bu dekoru bir tablo gibi tasvir ediyor. Mekanın taşıdığı romantik hava, Pas­
kal'ın romantik aşkını tamamlıyor. 

Hikayenin birinci kısmında yazar, Paskal'ın oturduğu mahalleyi de, hikayenin 
bütününe hakim olan kontrasta uyduruyor. Paskal'ın oturduğu ev, Paskal gibi zavallı, 
yalnız ve içe kapalıdır. Buna karşılık evin bahçesinde, Eftalya gibi güzellik timsali bir 
ağaç vardır. Bu ağaç, temmuzun ateşli güneşi İstanbul'un bu semtini yakıcı bir sıcak­
lık içinde bıraktığı zaman, yapraklarının arasında gizlenmiş bir serin rüzgar dağıtır. 
"Semada aşık, havada hamil olan" kuşlar onun yapraklan arasında valide olurlar. 

Evin kapanıklık, haraplık ve yalnızlığı ile, ağacın telkin ettiği ferahlık, canlılık 
ve yaşama sevinci arasındaki tezat, okuyucunun ruhunu belli bir ruh haline göre ha­
zırlar. Sami Paşazade Sezai, kendinden önceki Türk yazarlarında bulunmayan, şiir 
dolu, ressamlara has bir mekan duygusuna sahitir. O, diğer eserlerinde de mekan ile 
insan arasında münasebet kurar ve mekan tasvirleri ile belli ruh hallerini telkine ça-
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lışır. Sergüzeştromamnda mekan, insanların içinde yaşadıkları dünyayı kuran önem­
li bir unsurdur. 

"Pandomima" hikayesinin diğer kısımlarında da yazarın, mekana önem verdiği­
ni görüyoruz. Paskal'ın oyun yeri, harabeler ortasındadır. Paskal, oraya asırlardan 
kalma yıkık duvarlar arasından geçerek ve "birkaç yüz sene evvelki baharın yetişti­
rip hazanın o kı1şe-i nisyanda unuttuğu soluk, baygın çiçeklerden birkaç tane kopa­
rarak" gider. Akşam eve dönerken Paskal'ın geçtiği sokağı, yansından büyük bir kıs­
mı Ayasofya'nın yüksek kubbelerinden görünen ayışığı aydınlatır. 

Gözle görülen dış aleme karşı bu ressamca dikkat, onu ayrıntılı olarak, ışık ve 
gölge oyunlarına göre tasvir, bize batıdan gelir, hikaye ve romanın temel unsurların­
dan birini teşkil eder. Realist akıma bağlı olan Nabizade Nazım (1862-1893) Kara­
bibik ve Zehra adlı romanlarında, mekanı daha gerçekçi bir şekilde tasvir eder. 

Sami Paşazade Sezai, Paskal'ın vücut yapısına, tavır ve hareketlerine de önem 
vermiştir: "Arkadan bakılınca omuzlarıyla belinin genişliği bir derecede bulunacak 
kadar şişman olan otuz üç yaşındaki bu adamın enli fakat kısa bacakları, üzerindeki 
yükü bu kaldırımların arasında istediği tarafa götürmekte" güçlük çekiyordu. Pas­
kal'ın fizik yapısının özelliklerini belirten böyle gerçekçi bir şahıs tasvirine de eski 
edebiyatımızda rastlanılmaz. Yazar, daha sorıra Paskal'ı bize oyuna hazırlanırken ve 
oynarken gösterir. "Tiyatrosunun kapısından girip bohçasını açarak hiç değişmeyen 
oyununa mahsus şalvar biçimindeki beyaz pantalonunu, yakası oyınalı beyaz salta­
sını, başına sivri beyaz külahım giydikten ve tekınil yüzünü unlara, kurbağa bakışlı 
siyah gözlerinin alt kapaklarım kırmızıya boyadıktan bir saat sorıra idi ki boş zihin­
lerle gailesiz gönüllerden çıkıp yükselen kahkaha sadalan ve alkış avazeleri arasın­
da 'icra-yı lubiyat' ediyordu." 

Zikredilen bu parçada Paskal'ın kıyafet ve tavrı da gerçekçi bir üslupla tasvir 
edilmiştir. Mekan gibi, eşya, hareket ve beşeri çevreye dikkat de, bize batılı hikaye­
cilerden gelmiştir. Biz "Pandomima" hikayesinde Paskal'ı hayatta yaşarken görür gi­
bi oluruz. 

Paskal, alelade bir insandır. Onda eski destan ve mesnevi kahramanlarına has 
hiç bir taraf yoktur. Yazar onu kendi gerçekliği içinde alır. Fakat biz yine de Paskal'a 
karşı derin, beşeri bir alaka duyarız. Hikayede aşk önemli bir yer tutmakla beraber, 
hikayecinin bize telkin etmek istediği his aşk değil, acıma duygusudur. Günlük ha­
yatta rastlanılan alelade bir insana karşı duyulan beşeri alaka ve acıma duygusu da 
Türk edebiyatına batıdan gelmiştir. Eski Türk edebiyatına alabildiğine yüceltmiş aşk, 
kahramanlık ve din duygulan hakimdir. Gerçek hayatta yaşayan alelade insanlara 
karşı acıma duygusuna atalarımız da yabancı olmamakla beraber, edebi eserlerinde 
böyle bir duyguya yer vermemişlerdir. Kanaatime göre bu Hristiyanlıkla İslamiyet, 
İsa ile Muhammed arasındaki farktan ileri gelir. İslamiyet insanı yücelten bir dindir. 
Muhammed çarmıha gerilmiş muztarip bir şahsiyet değil, hayatta karşılaştığı güçlük­
leri yenmiş bir kahraman, bir kanun koyucusu ve devlet adamıdır. Bilhassa Türk kül­
türünde yiğitlik ön planda gelen bir duygudur. Hayat karşısında ezilmişlik duygusu, 
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Türk ruhuna yabancıdır. Bu duygu Türk edebiyatına Tanzimat'tan sonra, batı tesiri 
ile girer. Devrin şartlan, sürekli mağlubiyetler, istibdat ve yoksulluklar, bize de fa­
kirlik ve ezilmişliği sanat eserlerinde anlatılmağa değer asil ve beşeri konular olarak 
gösterir. Namık Kemal nesli hala kahramandır. Türk edebiyatında fakirlik ve ezilmiş­
lik duygusu il. Abdülhamid devrinde yaygın hale gelir. Bu duygunun öncüsü Sami 
Paşazade Sezfü'dir. Sergüzeşt, ezilmiş, zavallı, kimsesiz bir genç esirenin romanıdır. 
"Pandomima" hikayesinin kahramanının Türk ve müslüman olmayışı da dikkat çe­
kicidir. Paskal'ı bir Türk ve müslüman olarak tasavvur edemeyiz. Hikayede dinden 
hiç bahsoiunmamakla beraber, Paskal, çarmıha gerilmiş, yalnız, terkedilmiş, muzta­
rip İsa'yı hatırlatır. 

Sami Paşazade Sezai, hikayesinde dışa, mekana ve eşyaya fazla önem verir gö­
rünmekle beraber, Paskal'ın duygularını da ihmal etmez. Fakat Paskal, içinde bulun­
duğu durum icabı, duygularını gizler. Onun çevresi ile kurduğu münasebet tek yan­
lıdır. O, sadece hayatı ile değil mesleği ile de dışa kapalıdır. Paskal, başkaları için, 
adeta bir insan değil bir kukladır. Eftalya, Paskal'ı ölen sevgili köpeğine benzettiği 
veya bir kere görerek çok hoşlandığı maymunu andırdığı için sever. Eftalya, Pas­
kal'ın kendisine karşı beslediği ulvi aşk duygusundan habersizdir. Haberi olsa bile, 
fizik ve sosyal durumu icabı ona yabancı kalırdı. Hikayede Paskal'ın yalnızlığı, çir­
kinlik ve fakirliği kadar önemlidir. 

Paskal duygusunu hiç kimseye açmaz: "Bu zavallı Paskal o güzel Eftalya'yı se­
viyordu ... Fakat gönlünün en gizli köşesinde hıfzettiği bu muhabbeti kimseye söyle­
m eğe, küçükten beri mahrem-i her-hali olan evindeki ihtiyar hizmetçisiyle hasbıhal 
etmeğe, hatta kendi kendine düşünmeğe bile cesaret edemiyordu. Zira kimseye itima­
dı, hiç bir şeye itikadı olmadığından zihninde gizlenerek bfils-i hayatı olan timsal-i 
muhabbetin görünmesinden ihtiraz ediyordu. Ömründe bir kadının nazar-ı nüvaziş­
karanesine, hiç kimsenin muamele-i mültefıtanesine nail olmamıştı." 

Hikayede Paskal'ın içe dönük, kapalı, karanlık ve bedbaht oluşuna karşılık Ef­
talya açık, atılgan, neşeli ve mesuttur. Onun böyle olmasında güzellik, yaş ve sosyal 
durumun da rolü vardır. Yazar onu kemal-i neş'e ile kanatlarını sallayarak uçuşan 
kuşlara benzetir. Yukarda da belirtildiği gibi Eftalya Paskal'a karşı köpeğine ve may­
muna benzediği için ilgi duyar. Onun için Paskal sadece dıştan görülen, eğlendirici, 
canlı bir"obje"den ibarettir. 

Paskal'ın içini gören, ona acıyan bir gözle bakan yazardır. Hikayeye baştan so­
na kadar yazarın bakışı, görüşü ve düşüncesi hakimdir. Sami Paşazade Seza'i, hika­
yesini anlatırken objektif bir gözlemci gibi davranır. Fakat biz her cümlede onun var­
lığını hissederiz. Paskal'ın kapalı, karanlık dünyasını yazarın bakışı ve üslubu aydın­
latır. 

Hikaye sanatında hikayeci en önemli rolü oynar. Zira her şeyi gören, bilen ve 
anlatan odur. "Pandomima" hikayesinde kahramanın yalnızlığı ile hikayecinin dav­
ranışı arasında sıkı bir bağlantı vardır. Hikayeci olmasaydı biz, Paskal'ın ne içinde 
yaşadığı çevreyi, ne de içindeki duygulan bilebilecektik. 
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Batı edebiyatında roman ve hikaye sanatının ön plana geçmesinde insanın çev­
resi ile olan münasebetlerinin gevşemesinin rolü vardır. Türk edebiyatına roman ve 
hikaye sanatının girişi, batılılaşma ile yakından ilgilidir. Eski Türk edebiyatında Halk, 
Saray ve Tekke edebiyatları, birbirlerine sıkı ve yakın münasebetlerle bağlı dar çev­
relerde teşekkül etmiştir. Bu çevrelerde insan kendisini hiç bir zaman yalnız hisset­
mez. Duygu ve düşüncelerini çevrenin ortak kültürü tayin eder. Matbaa ve matbuat, 
doğrudan doğruya münasebetleri olınayan insanlar arasında münasebet kurmuştur. 
Böylece, kendi başlarına yaşayan yalnız insanlar, yazarla doğrudan doğruya münase­
bet kurmasalar da, onların sezişleri sayesinde, karanlıktan aydınlığa çıkınışlardır. De­
nilebilir ki hikaye ve roman, Paskal gibi içe kapalı yaşayan insanların sanatıdır. 

Bu sanatta anlatış, tahlil, tasvir ve üslup önemli bir yer tutar. Yazar, uzakta, kim­
senin tanımadığı ve bilmediği, meçhul, kendi halinde insanları, yakından görmediği 
okuyucularına tamtmağa çalışırken, bu sanatın bütün vasıtalarına başvurur. Sami Pa­
şazade Sezai'nin, hikayesinde gerçeklik intibaı uyandırmak için ne kadar çabaladığı 
açıkça görülüyor. Bunun için yazar bilhassa, dış filemi veren kelimelerden faydalanı­
yor. Eski yazarlar, çevrelerinin baskısından kaçmak için, gerçeği masallaştırmağa ça­
lışırlarken, yeni yazarlar, karanlık ve yalnızlık içine gömülü insanları aydınlığa çı­
karmak için, gerçeğin en küçük ayrıntılarına önem veriyorlar: 

"Haseki taraflarında bir çıkmaz sokağın içinde yalnız duran üç odalı bu ev bir 
mezar gibi sükünet-i ebediye ile muhat idi ... 

"Pandomima" hikayesinin bu ilk cümlesi, yazarın gerçeği anlatma cehtini açık­
ça gösterir. Bu ev, soyut değil somuttur. Yazar daha ilk cümlede onun birkaç özelli­
ğini belirtmiştir. "Mezar gibi sükünet-i ebediye ile muhat idi" cümlesi gerçeği ört­
mek veya süslemek değil, daha iyi belirtmek gayesini güder. Hikayesinde yazar, baş­
tan sona kadar, büyük şehirde kaybolmuş, yalnız ve muztarip insanı gün ışığına çı­
karmaya çalışır. 

Türk edebiyatında Sami Paşazade'den önce, Namık Kemal, Şemseddin Sami, 
Ahmed Midhat, uzun hikaye ve romanlarıyla yolu açmaya çalışmışlardır. İlk güzel 
küçük hikayeyi Sezai yazmıştır. "Pandomima" hikayesinin başlıca meziyeti, her şe­
yin anafıkre ve unsurların birbirine sımsıkı bağlı oluşu, bütünlüğü, sade ve sağlam 
kuruluşu, gerçeklik duygusu ile şiir duygusunu birleştirmesidir. Yalnız yazarın üslu­
bu, gerçeğe şiir duygusu katmak isterken yapmacığa kaçar ve hantallaşır. Sami Pa­
şazade Sezai, Namık Kemal'in sanatkarane üslubu ile Midhat Efendi'nin günlük 
sohbet üslubunun gevşekliğinden uzaklaşmaya çalışırken, kendine göre yeni bir üs­
lup yaratmıştır. Gerçek ile şiir arasında denge kurmak pek kolay değildir. 
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Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864 - 1944) 

Çocuğun cenazesi evden çıkarılırken validesi Behiye Hanını "Ah yavrum Ce­

mal'im . . .  Anam babam bırakıp da nerelere gidiyorsun? .. " figan-ı sine-şikafiyle ava­

zı çıkabildiği kadar bağırdı. Akı1s-i muztaribanesi duvarlara tesir eden bu canhıraş 

feryatlar, kalb-i maderanesinde çıra gibi iştialini hissettiği zahm-ı ateşe, o ceriha-ı 

fırkate devasaz olamadı.. .  Bl-şuurane bir şiddetle etrafına saldırarak birkaç canı kır­

dı; haykırmaktan sesi kısıldı. Nihayet yere düştü, bayıldı. 

Behiye'yi o hal-i elim içinde gören validesi Şeküre Hamın artık torununun ye's-i 

mematım biraz unutur gibi olarak hemen kızının yanına koştu. Gelen bir iki komşu­

nun, aşçı kadının muavenetiyle Behiye'ye limon koklattı. Ağzına çiçek suyu döktü. 

Göğsünü çözdü .. .  Kollanın uğuşturdu. Bedbaht valide, azıcık gözlerini açtı. Etrafına 

toplananlara göğsünü gösteriyor, evet işte orada, eliyle işaret ettiği yerde gayr-i ka­

bil-i intifa bir ateş feveran ettiğini anlatmak istiyor. Şallar içinde bayramlık kırmızı 

fesi başında şimdi kapıdan çıkarılan, omuzların üzerinde kıış gibi uçurulan o küçü­

cük tabutun arkası sıra koşmak, onunla beraber toprağa gömülınek arzusunu kısık se­

siyle ifhama uğraşıyordu. 

O nevhalan arasında diyordu ki: 

- Vah CemaFim!.. Ah yavrum bu sene büyük tövbenin on sekizine kadar yaşa­

saydı, beşini bitirip altısına basacaktı... Ne oldu bilmem ki? Kimlerin nazarı değdi? 
İlahi gözleri çıksın . . .  Yavrucağım bir haftalığına uğradı. .. Bir ateş, bir nöbet, hekim, 

ilaç . . .  Hoca, nefes deyinceye kadar a dostlar, uçtu elimizden gitti. Ah cennet kıışu 

yavrum, Allah bana ayan etti. Benim içime apaşikare doğdu. Ama ben dedim. Mek­

tebe başladığı günü başına elmasları taktım, göğsüne şalı bağladım. Ne yaraştı. Ne 

güzelleşti, Hamın ... O ahu gibi gözler, kıvır kıvır kirpikler... Pembe pembe, ebru eb­

ru yanaklar ... O günü yavrumu öpüp koklamağa doyamadım. (İki tarafına sallanarak) 
İşte o zaman dedim, bu oğlan bu güzelliğiyle, bu aklıyla yaşamaz, dedim. Yavrumu 

o üssüyle, o şanıyla "Amin" günü "payton"un içinde görenler hep maşallah dediler. 

Şu yukanki odada hocanın önüne diz çöktüğü vakit "RabbiyesiP'i ezberinden su gi­

bi yanlışsız okudu idi... 

Komşulardan biri: 
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- Sus kardeş o çocuk değildi, artık bir şeydi. Büyüyeydi akılda Eflatun'u geçe­
cekti. İşte öyle akıllılar yaşamaz ki . . .  Hani bir gün, elmasım, aklına geliyor mu? Bas­
ma değiştirmek için çarşıya gitti idik. O yavrucağız da beraberdi. Biz bir türlü dük­
kanı bulamadık, canına bin rahmet. . .  Rahmet ne ya, o zaten cennet kuşu; makamına 
gitti bile. Cemal'im basmacı Rum'u görünce bizden ewel "işte anne bu!"  demedi 
miydi? 

Diğer bir kadın -Akıllıydı, akıllıydı. . .  A yok hanım çok akıllıydı. Aklımdan hiç 
çıkmaz. Ben bir gün evin kapısı önünde küfeciden çalıfasulyası alıyordum; herife 
çeyrek bozdurdum. Nasıl oldu bilmem. Hesabı karıştırdık. Galiba ben heriften yet­
miş para istiyordum. O bana doksan para veriyordu: "Ayol hiyle etme. Beninı sen­
den alacağım yetmiş para, bana niçin doksan para veriyorsun?" diye haykırdım. Fa­
sulyeci de "A hanım, hiç aklın yok mu? Yetmiş para ile doksan paranın hangisi ziya­
de?" dedi, beninı de zihnim karıştı; doğrusunu birdenbire bulup çıkaramadım. O ara­
lık kapının önünden yavrum, ah Cemal'im . . .  (altı yedi kadın hep bir ağızdan alı Ce­
mal'im) geçiyordu. Yavrumu çağırdım. "Oğlum, şu herif beni aldatacak. Yetmiş pa­
ra ile doksan paranın hangisi büyüktür?" dedim. O küçücük gözlerini yüzüme dikti, 
biraz düşündü. ''Yetmiş para büyüktür" cevabını verdi. Sonra ben de "Ben biliyorum 
zahir, şu çocuk olmasa beni aldatacaksın" tekdiriyle herifi savdım. 

En yüksek ses, valide-i firkatzedenin olmak, komşu hanımların inceli, kalınlı re­
fakat giryeleri de buna inzimam etmek üzere bir saat kadar böyle Cemal'im tadad-ı 
mehasiniyle yaş döküldü. Feryat edildi. Biraz senalara hiffet, gözyaşlarına sükün gel­
mek üzere iken beş altı yaşındaki çocuğunu elinden tutmuş bir komşu hanım daha 
zuhur etti: Odaya girer girmez hazıründan bir kadın yeni gelene elindeki çocuğu işa­
ret ederek: 

-Ayol Mehmed'i niçin getirdin? O, Cemal ile kırklı değil miydi? Şimdi Behiye 
Hanım görecek, meraklanacak, yine feryadı ayyuka çıkacak, zavallı kadın biraz su­
sar gibi olduydu. 

Yeni gelen kadın - Ne yapayım kardeş, kime bırakayım? Evde kimse yok ki. Bi­
zimki (eliyle cenazeyi işaret ederek) oraya gitti. Kaynanam evde ama. . .  O artık in­
sandan sayılmıyor ki . . .  yerinden kalkamıyor. Sahi midir yoksa inadına mı yapar? Bil­
mem ki . . .  Yıne bu gece ne döşek kaldı ne yorgan . . .  Başıma geleni anlatsam kırk yıl 
bitmez. 

öteden Behiye Hanım Mehmed'i görerek validesinin elinden çekip alır. Bağrı­
na bastırarak yine üst perdeden: 

- Ah yavrum Cemal'im! Bununla kırklıydı. 

Çocuğu öper. Bütün ye's-i maderfuıesi kuvvete inkılapla kollarına sereyan etmiş 
gibi Behiye bağıra bağıra Mehmed'i göğsü üzerinde sıkıştırınca neye uğradığını bi­
lemeyen biçare çocuğun kanı çehresine hücum eder. Gözleri fincan gibi büyür. Be­
hiye Hanım'ın "Ah Cemal'im" figan-ı nevmidanesine kucağındaki Mehmed'in şid­
det-i tazyikinden "Aman anne ben de ölüyorum" feryad-ı muhikkanesi karışır. Behi­
ye yine kanıet-i matemini azıştınr. Bayılınak derekelerine gelir. O aralık ne yaptığı-
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ni bilmez bir halde kucağındaki Mehmed'i bohça gibi kaldırıp karşıya fırlatarak: 

- Benimki benden gitti. Besleyemedim öldü. Allah'ın emri böyle imiş ne yapa­
yım? Ellerinki yaşasın. Vallahi haset etmem, güle güle büyüt kardeş. 

Mehmet fırlatılınca başım mindere çarpar. Kadının tazyik-i mateminden kurtul­
duğu için çocukcağız, artık sevincinden kafasının acısını hissetmeyerek validesine 
sokulup sorar: 

- Anne, Behiye Hamm'a ne oldu böyle? 

Validesi usulcacık kulağına: 

- Cemal öldü de. 

- Cemal öldü mü? Öldüyse nereye götürdüler? 

- Sus camın. Mezarlığa götürdüler. 

- E orada ne yapacaklar? 

-Şimdi ağzım koparırım. Mezarlıkta ölüyü ne yaparlar? Gömerler. 

Mehmet bir ağlama tutturarak: 

-Anne ben ölürsem beni gömmesinler, istemem, istemem. 

Karşıdan bu muhavereyi işiten Behiye Hanım avazı çıkabildiği kadar üç dört de­
fa haykırarak: 

-Ah eşlerim, dostlarım, benimkini gömdüler. İşte o kara topraklara soktular. O 
pamuk gibi oğlan nerelerde? Yerlerin altında, hay . . .  hay . .  

İhtiyar bir kadın: 

- Kızım Behiye, kendini o kadar harap etmek iyi değildir. Allah'ın emrine razı 

değil misin? Cenab-ı Hak onu senden ziyade seviyormuş, aldı, ne yapalım? Elden ne 
gelir? 

Diğer bir kadın: 

- A hamın! Dokunmayınız ağlasın, ağlamak iyidir. İçinin zehri akar. Naciye'm 
öldüğü vakit ben tıkandım, bir türlü ağlayatnadım da sonra Hüd dağı gibi karnını şiş­
ti. O zaman bizimki Hallaç Hoca'ya gösterdi. "Gözlerinin zehri karnına akmış" de­
di. A! Validedir, cam yanıyor. Şimdi onun yüreği çıra gibi parlar şöyle . .  A, lakırdı mı 
bu? Bağır kardeş, bağır, içinin zehri boşansın; sonra kütükler gibi şişersin. 

Diğer bir kadın: 

- A hamın! Ağlama öğüdü verme öyle. Ölüye ağlamak günahtır. Bunun kitapta 
yeri var. Sen Kızıltaş'ta Gümüşselvi'nin vaizini dinlemedin mi? 

Bu matemzede valideyi teselli için "Allah ecir sabır versin" derneğe gelen ka­
dınların üç dört gün arkası kesilmez. "Ecir ve sabır" kelimatmın medlullerine bakı­
lırsa gelenlerin vazife-i taziyeti ağlayanı susturmak olacağına şüphe yokken bilakis 
girye ve figana teşvik edenler görülür; her yeni gelenin taziyet-i cedidesiyle Behiye 
Hamm'ın ceriha-ı teessürü tazelene tazelene biçare kadın bir hafta zarfında o kadar 
gözyaşı döker ki artık guded-i ayniyesinde sermaye-i dümu kalmaz. Gözler kurur; fa­
kat gelen kadınların tarz-ı taziyetlerine karşı ağlamamak mümkün değil ki . . .  O dü­
şüz suallere, fırkat-i müebbedeye uğramış bir valideyi çıldırtacak neviden tesellilere 
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mukabil ağlamamak kabil olamayacağım, kabil olsa da ayıp olacağım görür. 

Bu birinci haftada konunun komşunun taziyeti biter. Şimdi çocuğun vefatım geç 
haber alan uzaktaki ehibbaya sıra gelir. Baid semtlerden, hatta deniz aşın yerlerden 
her gün bir iki kafile kadın zuhur eder. Her ne kadar çocuğun vefatı üzerinden sekiz 
on gün geçmiş ise de son gelenler vak'ayı yeni duymuşlar . . .  Onlar için hadise taze 
demek. . .  Ne kadar bağırır çağırırlar, izhar-ı teessürde ne derece şiddet gösterirlerse 
kendilerini o nispette isbat-ı meveddet etmiş addiyle daha sokak kapısından girer gir­
mez: 

- Gelemediğimiz için bizi affedin, vallahi yeni duyduk. Ah kardeş! O tombul oğ­
lan, şuralarda koşup gezen o güzel Cemal, gitti ha! Aman, aman sus, söylemeğe in­
sanın dili varmıyor. Vah, yavrum! 

Bu şiddet-i teessürün kalplerde uyandırdığı amik bir rikkatle hanım hamının, 
hizmetçi hizmetçinin boynuna sarılır. Gelenlerin derece-i hususiyet ve samimiyetle­
rine göre evvela bir matem öpüşmesidir başlar. Müteakiben gözyaşları birbirine ka­
rışarak vaveylaya girişilir. Bu sokak kapısı faslı. . .  Bunun mabad-i müessiri yukarıda 
itmam edilir. Birkaç gün de bu suretle geçer. Fakat artık Behiye Hanım' da ağlayacak 
hal kalmaz. Avurdu avurduna geçer. Biçarenin sıhhatinden validesi, zevci endişeye 
düşerler. Ettibbaya müracaat olunur. Doktorlar Behiye'nin katiyen ağlatılmaması, 
gezdirilmesi, tahfif-i teessürüne uğraşılması, hasılı çocuğun acısını unutması esbabı­
na tevessülü tavsiye ederler. Şeküre Hanım elan ardı kesilmeyen "ecir ve sabırlıla­
nn önüne çıkarak, Behiye'nin yanında artık "ecir ve sabır" sözü etmemeleri, ölen ço­
cuktan asla bahsolunmaması lüzumu doktorlar tarafından şiddetle ihtar edildiğini 
söyler, bu tenbih hilafında harekette bulunacakların Behiye'nin yanına çıkmamaları­
nı rica eder. Fakat kadınların hepsine söz anlatmak kabil mi? İkisi rica, istirham din­
lerse, üçü kulak vermez. Yıne bildiğini söyler. Böyle bir tenbih, istirham ve ihtar ile 
Behiye'nin, artık hasta düşen o zavallının yanına çıkarılan kadınlar Şeküre Hanım bi­
raz odadan ayrılır ayrılmaz evvela birbirlerine: 

- Yavrucak tosun gibiydi. Acaba ne oldu? Hangi hastalığa tutuldu? Ah sormağa 
da bir türlü dilim varmaz ki . . .  Ah nasıl varsın kardeş, öyle gürbüz çocuk. . .  E, bir var-
mış bir yokmuş dünyası bu . . .  Hastalık gelince cılıza, gürbüze bakar mı? 

Behiye, kurumuş dudaklarıyla bu suallere cevap vermeğe uğraşarak: 

- Evet tosun gibiydi, şuralarda geziyor, koşuyordu. Bir akşam mektepten geldi. 
Başcağızım dizime dayadı. Baktım, yavrumun neşesi yok. O gece yemek yemedi. 
Anne, üşüyorum, dedi. Örttük, bastırdık; sonra vücudunu bir ateş sardı, gaseyanlar 
başladı. Nesi varsa hanım başcağızında idi. Yavrucak hep başını,alnını gösteriyordu. 
Gözleri çakmak çakmak oldu. Aklımız başımızdan gitti. Hekim, hoca, buzlar, karlar, 
ilaçlar . . .  Hastalığın haftasında mıydı ne idi, kardeş, bir akşam ağzına ilaç veriyor­
dum, ah analar başından ırak, dostlarıma Allah göstermesin, düşmanlarıma da yazık. 
Yavrumun çehresi değişti. Ben ilacı içiyor zannediyordum. Meğer o ,çene atıyormuş. 
Uçtu, hanım, gitti yavrum. Ah Cemal'im. 

Hikayenin bu noktasında güya Cemal o dakikada yeniden teslim-i ruh etmiş gi-
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bi yine vaveyla başlar. Şeküre Hanım odaya koşar ama, ekseriya kızım bayılmış bu­
lur. 

Behiye'nin validesi böyle rica ve istirhamla kadınlara söz anlatmak kabil olma­
yacağım görerek son tedbir olmak üzere gelenleri Behiye'nin yanına sokınadan ev­
vel ölen çocuktan bahsetmiyeceklerine dair birer ikişer defa yemirı ettirmek çaresine 
baş vurur. Fakat maatteessüf bu tedbiri de müsmir olmaz. 

Böyle yeminler, ahitlerle takdiyen Behiye'nin yanına salıverilenler meyanında 
ahit-şikane harekete cüret edenler, yemirı bozanlar eksik olmadığı gibi sözünü tuta­
cak kadar metanet gösterenler de , ölen çocuğa dair cehri değil fakat zımni beyan-ı te­
ellüm etmekten, kaşla gözle olsun o "ecir ve sabır" manasını ifhamdan kendilerini 
bir türlü alamıyorlar, her halde Behiye'yi ağlatıyorlardı. 

Hadise-yi vefatı en geç haber alanlar ecir ve sabır versin derneğe şitabta teehhür 
etmiş olduklarım ahbaplık, dostluk şanına bir türlü vermeyerek bu teehhürlerini af­
fettirecek bir itical ile taziyete koşuyorlar. Sokak kapısından girince bunların istikba­
line çıkan Şeküre Hanım felaketdide kerimesi Behiye'nin keyifsizliğinden, binaena­
leyh cennet kuşu Cemal'in hatırası fart-ı teessürünü mucip olduğu içirı artık onun ya­
nında çocuğun vefatına dair kelime-i vahide ağza alınmaması hakkındaki etibbamn 
tenbihat-ı müekkide ve kafiyesirıden bahsederek gelenleri maalkasem birer birer 
zabt-ı lisana bil-icbar kızının yanına sokuyordu. Odaya girip de Behiye bu kadınlar­
la karşı karşıya gelince misafirler şu ziyaretten maksatları Allah ecir ve sabır versin 
demek olduğunu kalen değilse de halen pekala anlatıyorlardı. Behiye'ye initaf eden 
ilk nazarlarıyla: 

- Vah zavallı kadın, ne kadar bozulmuşsun? Hani yavrucağın. Çocukcağız şim­
di senirı 3guş-ı nermirı-i nüvazişine bedel siyah katı topraklara mı gömüldü? 

Evet sakin bir çehre ile bu meal-i müthişi pek ala ifham ediyorlardı. Behiye on­
ların, onlar Behiye'nin yüzüne bakarak manidar, mağmumane nazarlarla bir kere bu 
tefhim ve tefehhüm vuku buldu mu firkatzede valide artık dayanamıyor, mukaddi­
me-i girye olan ufaktan bir "hı hı" salıveriyor. Bu "hı hı" ya misafirler tarafından 
"öhö , öhö, öhö"lerle mukabele ediliyor. Sorıra mendiller çıkıyor, iş fitili alıyor, ba­
yağı küçük bir matem ediliyor. Artık limonlar, çiçek sulan, kordiyaller teskirı-i yeis 
ve helecanda bl-tesir kalıyordu. Hem bu matem bir matem-i zımni sayılıyor, sarihi 
değil, çünkü Cemal'in ismi hiç kale alınmadı. Güya misafir hanımlar nakz-ı ahd et­
mediler. Yeminlerini bozmadılar. "Allah ecir ve sabır vesin" sözü alenen söylenme­
di. Fakat ölmüş çocuğun bütün mehasini, ahval ve efali yegan yegan tadat olunay­
dı elem -dide validesi işte ancak bu kadar ağlayabilirdi. 

Şeküre Hamın, bu suretle de matemirı önünü almak kabil olmadığını görünce 
gelenlere kapıyı açmamağa karar verdi. Aşçı kadın, küçük hizmetçi kız ve evde bu­
lunan sairelerine, evvela pencereden bakarak gelenlerin ecir sabırcı olmadıkları an­
laşılmayınca kapıyı açmamalanm sıkı sıkı emir ve tenbih eder. Fakat küçük evlerde 
böyle bir emrin irıfazı hükınü ne kadar müşküldür. İçeride cıvıl cıvıl kalabalık kay­
narken kapıyı çalana o haneyi boş zannettirmek kabil olur mu? Aşçı, hizmetçi maku-
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lesi kadınlar bu emrin hükmünü yerine getirebilmek için bir iki defa eser-i kiyaset 

gösterirlerse, üçüncüsünde emri de, tenbihi de yerli yerince unutarak bakmadan ka­

pıyı açıverirler. Korkulan şeyin vukuundan sonra akıllan başlarına gelir . .  "A, ben ka­

pıyı açmayacaktım; ama unuttum" derler. En büyük medar-ı mazeretleri de işte bu 

sözlerden ibaret olur. 

Blçare Şeküre Hamın ne yaptı, nasıl hareket ettiyse kızım bu ecir sabırcılann 

derd-i tesliyetinden kurtaramadı. Behiye'nin her gün ayıla bayıla hali gittikçe veha­

met peyda etti. Nihayet çocuğun vefatından bir buçuk ay kadar sonra o haneden bir 

ikinci tabut daha çıktı ki bu da ecir ve sabrım yavrucağımn karib-i !ahdinde arama­

ğa giden, daha doğrusu taziyetçilerin ağlata ağlata öldürdükleri valide-i bedbaht idi. 

Cenaze evden çıkar çıkmaz Şeküre Hamın odunluğa iner. Kızının vefatından 

dolayı kendine en ewel ecir sabıra gelecek en hatırşinas dostuna acısına sabrolun­

maz bir yara açmak için boylu boslu bir meşe sopası intihap eder. 

- Hani senin Behiye'n! Anasını, kocasını bırakıp da nerelere gitti? Ah kara top­

rak neler alıyor! Zavallı Şeküre! . .  Ne talihsiz başın varmış! Dayanılacak şey değil. . .  

Allah sana, sabırlar versin! Ağla, ağla, içinin zehri aksın! 

Feryad-ı taziyetiyle kapıdan içeri girenlerin başına gözüne indirerek bir kaçım 

ağırca yaralar. 

Torununun, müteakiben kızının gaybubeti fart-ı teessürüyle Şeküre Hamm'ın 

tecennün ettiğine hükmolunur. Ertesi günü mahallece lazım gelen ilmühaber bittan­

zim biçare kadın darüşşifaya gönderilir. 

Şeküre Hamm'ın darbe-i intikamından tadacak kadar erken davranmağa muvaf­

fak olamayarak uzaklardan gelen taziyetçiler o hanede Allah ecir sabır versin diye­

cek, uzun uzadıya ağlatacak kimse bulamadıklarına çok meyus olurlar. Mahzunen 

avdet ederler. 

Henüz Behiye'nin vefatım işitemeyerek hala mı hala Cemal'in ecri sabrı için 

gelenler vardı. 

Bunlardan Behiye'nin vefatını, Şeküre'nin felaketini haber alanlar: 

- Vah vah! Behiye ölmüş, anası da acıdan tımarhaneye gitmiş, acaba evde baş­

ka kimse yok mu? Bari aileden birini bulup da, "Mevla ecir sabır versin" diyeydik. . .  

Zemininde beyan-ı teessüf edenler de çok oldu. El'an taziyetçilerin arkası kesil­

mediği zavallı Şeküre Hamın tırmarhaneden duyarak fart-ı hiddetle sonradan sahiden 

çıldırdı. Buna da kimse şaşmadı. Herkes hatuna hak verdi. 
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Sami Paşazade Sezai "Pandomima" hikayesinde kendi içine kapalı, fakir, yalnız 
bir palyaçonun aşkım ve ölümünü anlatıyordu. Paskal, çevresiyle münasebet kura­
mayan, hatta kurmaktan çekinen bir tipti. Bunun başlıca sebebi, Paskal'ın başkaları­
na güveninin olınaması idi. 

Hüseyin Rahmi'nin "Ecir ve Sabır" hikayesinde, bambaşka insanlarla karşılaşı­
yoruz. Yazar bu hikayesinde, tek başına yaşayan bir ferdi değil birbirine sımsıkı bağ­
lı bir aileyi, komşularım ve onlar arasındaki tesanüdü tasvir ediyor. Bu bir Türk ve 
İslam topluluğudur. Yazarın onlara bakışı alaycı ise de, üzerinde önemle durulan 
nokta, aşın sevgi, birbirine bağlılık duygusudur. 

Bu insanların hayatında görenek, öıfve adet önemli rol oynar. Denilebilir ki on­
ların hayatım sımsıkı bağlı oldukları bu öıf ve adetler tayin eder. Duygu, düşünce ve 
dünya görüşlerini, doğruluğundan asla şüphe etmedikleri ortak inançlar, kıymet hü­
kümleri, sözlü olarak nesilden nesle devam eden ortak kültür şekillendirir. Paskal'ın, 
içine dönüklük ve yalnızlığına karşılık, onlar hep beraber yaşarlar, adeta şahsi bir iç 
hayatları, düşünceleri yoktur. Bütün varlıklarıyla dışa, çevreye bağlıdırlar. 

Körü körüne uygulanan kurallar, öıfve adet, insanları yalnızlıktan kurtarırsa da 
şuursuzca yapılan mekanik hareketlere sevkeder, bu da onları dışardan bakanlara gü­
lünç gösterir. Hüseyin Rahmi'nin hikayesinde alaylı olarak, vurgulamak istediği 
nokta, aslında iyi olan bazı öıfve adetlerin şuursuz davranışlar haline gelince, insan­
ları gülünç duruma düşürmesi ve beklenilenin aksine zararlı sonuçlar vermesidir. 

"Ecir ve Sabır" hikayesinde vak'a şu epizotlardan ibarettir: a) Behiye Hamm'ın 
sevgili çocuğu ölür. Cenaze evden çıktıktan sonra komşular ecir ve sabır dilemeğe 
gelirler, b) Gelen her komşu kadının Behiye Hamm'a baş sağlığı dilerken söylediği 
sözler ve yaptığı hareketler, zavallı annenin ıztırabım arttırır ve Behiye Hanım bu 
yüzden hastalanır, c) Annesi Şeküre Hamın, gelen misafirleri konuşturmamak ister­
se de buna muvaffak olamaz. Ecir ve sabırcılar konuşmasalar da bakışlar, tavır ve ha­
reketleri ile Behiye Hamm'ı ağlatırlar. Neticede Behiye Hanım teesüründen ölür. ç) 
Komşular bu sefer Behiye Hamm'ın ölümünden duydukları üzüntüyü belirtmek için 
Şeküre Hamm'a gelıneğe başlarlar. Ecir ve sabırcılar yüzünden kızım kaybeden Şe­
küre Hamın, eve gelen komşuları kapıda odunla karşılar ve içeri girenlerin başım gö­
zünü yaralar, d) Komşular Şeküre Hamm'ın üzüntüden delirdiğine hükmederek bir 
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ilmühaberle tımarhaneye kaldırırlar, e) Şeküre Hanım tımarhanede eve hala ecir ve 
sabırcıların geldiğini haber alınca hiddetinden sahiden çıldırır. 

Hikayede, bizi güldüren amillerden biri, ecir ve sabırcılann yaptıkları mekanik 
hareketlerin neticesini düşünmeksizin, sürekli olarak tekrarlamalarıdır. Evlat acısıy­
la kıvranan Behiye ve Şeküre Hamm'ın teessürleri ile ecir ve sabırcılann davranış­
ları arasındaki tezat da önemlidir. Behiye ve Şeküre Hamm'ın duydukları acı içten, 
ecir ve sabırcılannki ise dıştandır. Ecir ve sabırcılann maksadı bir merasimi yerine 
getirmekten ibarettir. Yazar mahalle kadınlarının şuursuzca hareketlerini cehaletleri 
ile açıklar. Hikayede mahalle kadınlarının cehaleti, konuşmaları ile ortaya konulur. 
Kadınların cehaletleri ile ilgili motifler de güldürücüdür. 

Hüseyin Rahmi hikayesinde mahalle kadınlanın, daha ziyade konuşturmak su­
retiyle canlandırır. Konuşma tarzları, bu kadınların hayata bakış tarzlarını, kültür ve 
sosyal durumlarım ortaya koyar. Yazarın kendi anlatış tarzı ile kadınların konuşma­
ları arasında büyük fark vardır. Hüseyin Rahmi kadınlan anlatırken, devrinin aydın 
tabakasının Osmanlıca kelime ve terkiplerle dolu dilini kullanır. Bunlar yazara bir 
nevi ciddiyet havası verir. Fakat yazar, bu ciddiyet havası içinde cahil kadınların ha­
line bıyık altından güler. Mahalle kadınlarının konuşmaları, yazannkinden tamamiy­
le ayndır. Onlarda resmiyetin yerini günlük hayatın renkli, sıcak, alelade gerçeği alır. 

Hüseyin Rahmi kadınlan konuştururken, meddah veya orta oyuncuları gibi, on­
ların kelime ve cümlelerini taklit eder. Fakat yazar, bu taklidi üslup ile sadece malıal­
le kadınlarım canlandırma maksadım gütmez, onları gülünç göstermeğe de çalışır. 
Hüseyin Rahmi'nin hikayesinde gerçeklik ile gülünçlük bir aradadır. Hatta denilebi­
lir ki onun için önemli olan gerçeklikten çok gülünçlüktür. Yazar, cahil mahalle ka­
dınlanın gülünç göstermek için, çeşitli ifade oyunlarına başvurur. 

Hüseyin Rahmi'nin gerçeğe bakışı ile onu anlatış tarzım daha yakından görmek 
için, kadınların konuşmalarım inceleyelim. 

Birinci paragrafta yazar, Behiye Hamm'ın ıztırabını anlatırken "figan-ı sine-şi­
kaf ,"akur-ı muztaribane","kalb-i medarane","ceriha-i firkat" gibi ciddi, ağırbaşlı, 
Osmanlıca terkipler kullanır. Bu ifadelerin arasında, Behiye Hamm'ın "Ah yavrum 
Cemal'im, anam babam bırakıp da nerelere gidiyorsun?" cümlesi bizde komik bir te­
sir bırakır. Burada yazarın bıyık altından gülen anlatış tarzı ile annenin feryadı ara­
sında bir nevi "uygunsuzluk" vardır. Yazar,annenin teessürlü halini, onun hareketle­
ri ile de tasvir eder. "Bi-şuürane bir hiddetle etrafına saldırarak birkaç cam kırdı, hay­
kırmaktan sesi kısıldı. Nihayet yere düştü, bayıldı." "Bi-şuürane" aşın hareketleri, 
Behiye Hamm'ı gülünç gösterir. 

İkinci paragrafta komşuların aşçı kadının yardımı ile Behiye Hamm'a limon 
koklatmalan, ağzına gülsuyu dökmeleri, tabutun "şallar içinde bayramlık kırmızı fe­
si başında kapıdan çıkarılması" gibi ayrıntılar eski Türk mahalle kadınlarının kendi­
lerine has davranışlarım aksettirir. Hikayede eski örf, adet, eşya ve inançlarla ilgili 
bir yığın ayrıntı vardır. Yazar onlar vasıtasıyla bu kadınların içinde yaşadıkları kül­
tür çevresini gösterir. 

Bu kadınlar dindardırlar. Fakat dilli inançları Kuran 'dan çok sözlü gelenekten 
gelme unsurlarla doludur. Behiye Hanım zamanı diru günlere göre ölçer:"Ah yavrum 
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bu sene büyük tövbenin on sekizine kadar yaşasaydı, beşini bitirip altısına basacaktı." 
Behiye Hanım'ın daha sonraki konuşmasında, içinde yaşadığı ortak kültür çev­

resi ile ilgili şu unsurlar dikkati çekiyor: Güzellik veya kıskançlık dolayısıyla çocu­
ğa nazar değmesi, mektebe belli bir merasimle gidilmesi, Rabbiyesin'i ezberleme . . .  
Ölen çocuk için "Cennet kuşu" benzetmesi de ortak kültürle ilgilidir. 

Daha sonra konuşan kadınlar, çocuğun güzellik ve akıllılığını belirtiyorlar. Bu­
nu yaparken verdikleri örnekler kadınların cehaleti ile çocuğun safiyetini gösteriyor 
ve bunlar en basit gerçeklere aykırı oldukları için bizi güldürüyor. 

Komşu kadınlardan birinin ölü evinde. ,  kaynanasının dedikodusunu yapması ve 
çocuğunu beraberinde getirmek zorunda kalan kadınla ölen çocuk ve ölüm hakkında 
konuşmaları da münasebetsizlikleri dolayısıyla komik bir tesir icra ediyor. İki kadın 
ağlamanın fayda ve zararı üzerinde tartışıyorlar. Bilgiç bir kadın: 

"A. . .  Hanım. Dokunmayınız ağlasın. Ağlamak iyidir. İçinin zehri akar. Naci­
ye'm öldüğü vakit ben tıkandım, bir türlü ağlayamadım da sonra Hüd dağı gibi kar­
nım şişti. O zaman bizimki Hallaç Hoca'ya gösterdi. 'Gözlerinin zehri kamına ak­
mış' dedi. A! Validedir, canı yanıyor. Şimdi onun yüreği çıra gibi parlar şöyle, A. . .  
Llkırdı mı bu? Bağır kardeş bağır, içinin zehri boşalsın, sonra kütükler gibi şişersin." 

Burada bilgisizlik manasında cehalet değil, kendisini en kesin hakikat diye gös­
teren yanlış bilgi söz konusudur. Bizi güldüren de budur. 

Bu örnekler gösteriyor ki Hüseyin Rahmi'nin esas gayesi, ecir ve sabır dileme­
nin kötülüğünü değil, mahalle kadınlarının cehaletleri, batıl inançları, şuursuz hare­
ketlerini ortaya koymaktadır. Bunların gerçeğe aykırı oluşları, bu kadınlan aydın ta­
bakaya gülünç gösterir. 

Hüseyin Rahmi diğer hikaye ve romanlarında da, halk tabakasına mensup insan­
ları bu açıdan gülünç göstermeye çalışır. Yazarın kendisi ve okuyucusu aydın taba­
kaya mensup oldukları için her şeyi bilirler. Bu bilgi onlara bir üstünlük sağlar ve ca­
hil halk ile alay etme hakkı verir. Mahalle kadınlan için, yaptıkları ve söyledikleri 
hiç de gülünç değildir. Onlar inançlarından ve hareketlerinin doğruluğundan asla 
şüphe etmezler. 

Hüseyin Rahmi, hayata bakış tarzı bakımından pozitivist ve materyalisttir. Ede­
biyatta realizme ve natüralizme bağlıdır. O, halk tabakalarının inançlarını ve yaşayış 
tarzını ilmi düşünceye aykırı bulur. Bazıları Hüseyin Rahmi'yi halkçı olarak gösterir­
ler. Bu bakış tarzı yanlıştır. Hüseyin Rahmi'ye göre halk tabakasına mensup insanlar, 
batıl inançlar içine gömülüdür. Onun eserlerinde daha sonra Ziya Gökalp'ın ortaya 
koyduğu halk kültürüne ait müspet değerlerden hemen hemen hiçbirisi yoktur. Hayat 
göıüşü bakımından Hüseyin Rahmi, çağdaşları olan Servet-i Fününculara benzer. On­
lardan farkı eserlerinde, alay etmek maksadı ile halka daha geniş yer vermesi, "Ecir 
ve Sabır" hikayesinde olduğu gibi kahramanlarını taklidi bir üslupla konuşturmasıdır. 

Bununla beraber, alaycı ve taklitçi bir gözle de olsa Hüseyin Rahmi dikkatleri 
halk tabakasına mensup insanlara çevirmek ve onları kendi dilleri ile konuşturmak­
la Nabizade Nazım'ın Karabibik ile açtığı gerçekçilik çığırını genişletmiş ve kendi­
ne has bir dünya kurmuştur. 
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HalidZlya Uşaklıgil (1866 - 1945) 

Ferhunde, küçük hanımla beraber büyümüştü. Beraber büyümüş olmak imtiya­
zı Ferhunde'ye ev halkı içinde hususi bir mevki, bir müstesna kader vermişti; birkaç 
kereler efendinin azından işitmişti ki Ferhunde evin bir kızı gibidir. Onun için Has­
na'ya ne yapılsa mutlaka bir aynı, biraz daha muhtazar, biraz daha hafif olarak Fer­
hunde'ye de yapılırdı; hiç olmazsa renk itibariyle bir karabet, bir müşabehet gözeti­
lir. Hasna'ya bir bayram için mesela pembe ipekten bir kumaş alınırsa Ferhunde için 
bir yünlü yahut basma, fakat her halde pembe bir şey alınırdı ve bu Ferhunde için ik­
tifa olunacak bir vicdan itminanı idi. 

Onun için Hasna'ya görücüler gelmeye başlayınca Ferhunde gizli bir sevinç 
duydu; bu görücüler kendine de bir izdivaç mübeşşiri hükınünde idiler, mademki kü­
çük hanımdan ayrı tutulmuyor. Görücüler geldikçe ona kanatlar takılır, merdivenler­
den uçarak iner çıkar, yaşmakları, feraceleri almak vazifesini başkalarına bırakarak 
soluk soluğa koşar, küçük hanıma haber verir, giyilecek esvap hakkında uzun uzun 
mücadeleler eder, sonra bir aralık ortadan kaybolur, beş dakika sonra değişmiş ola­
rak dönerdi. En mühim vazife onundu, misafirlere kalıve verirdi ve bu rasime için 
Ferhunde Kalfa da giyinir kuşanırdı. 

Adet etmişti; mutlaka esvabını küçük hanımınkine yakıştırmaya çalışırdı; bugün 
küçük hanım görücülere yeşil mantinlerle çıkacak öyle mi? Ferhunda derhal karar 
verirdi: o da tirşe basmalarını giyecek. 

Sonra küçük hanım önde, Ferhunde Kalfa arkada görücülerin huzuruna çıkılır­
dı. Kahveleri verdikten sonra Ferhunde gider, ta küçük hanımın sandalyesine muva­
zi bir yerde gözlerini indirerek, deruni bir hicap ile kızararak ta kalbinden gelen bir 
titreme ile elinde kahve tepsisi, bekler, burada beş on dakika küçük hanımla beraber 
görücüye çıkınış bir kız hayatını yaşardı. 

Görücülerin yanından çıkılınca, helecan içinde, küçük hanımla beraber koşar, 
onunla odaya kapanır, küçük hanımın boynuna sarılır, zapta kuwet bulunamamış bir 
sevinç coşkunluğu ile: "Çıldırdın mı? Ne oluyorsun? Kendine gel, Ferhunde! . ."  ilı­
tarlanna rağmen öper, öperdi. İlk defalannda: "Ah bilsen, küçük hanımcığım, ne ka­
dar sıkıldım! . ."  derdi. Sonralan "artık alıştım, şimdi üzülmüyorum, artık gelin olu-
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versen de . . .  " demeye başlamıştı. O mutlaka giden göıücülerin kendisine de bir şey­
ler getireceklerinden, bu evin içinde dönen izdivaç meselelerinden kendisine de bir 
hisse isabet edeceğinden vicdani bir kanaatle emindi. Bunu ne onun, ne başkalarını­
n söylemesine hacet yoktu, bu o kadar tabil bir şeydi ki söylenmesi hatta tabiiliğini 
ihlfil ederdi; mademki küçük hanımdan ayn tutulmuyor. 

Kendi güzelliğine itimadı vardı; hatta göıücüler gelmeye başladıktan sonra kü­
çük hanımla kendi arasında mukayeseler kurar, nispetler tayin eder, hesap neticesin­
de kendisine pek de iftihara medar olmayacak yekünlar çıkarmazdı. Onun kısa kısa 
siyah kaşları, yumuşakça küçük siyah gözleri, pek ziyade utandığı zaman donuk bir 
pembe tabaka altında dalgalanan kişmiri bir rengi, geniş omuzlar altında gittikçe dar­
laşan gövdesiyle hoş bir endamı vardı. Bütün bunları eski kırılmış bir aynadan aşıra­
rak odasında ihtimamla muhafaza olunan el kadar bir parçada uzun uzun tetkik ede­
rek hükınetmişti ki, Ferhunda Kalfa öyle yabana atılacak bir şey değildi. Yalnız kü­
çük hamının bir şeyini kıskanırdı; sarahatle tevil etmeksizin kıskanırdı: San saçlar . . .  
Kaşlara, gözlere, tene o kadar ehemmiyet vermezdi. Kendisinde bunları karşılayacak 
kıymetler, meziyetler bulurdu; fakat saçlar. . .  Ah, mümkün olsa onları değiştirmek, bu 
kara şeyleri san, sapsan, sırma yapmak mümkün olsa! . . .  

* 

Düğüne karar verildikten sonra ufak bir korku ile beraber sevinmekten hali kal­
mamıştı; hatta bir gece farkında olmaksızın o korkuya lüzumundan ziyade nefsini 
teslim ettiğini birden hissedince silkinerek kendi kendisini şiddetli bir azap ile haki­
kate davet etmişti: Çılgın kız! Çift düğün yapacak değiller a! Her şeyin sırası var. 

Kıskanmıyor, aksine o beklenen sıra çabuk gelmek için herkesten ziyade o telaş 
ediyor, her sabah çarşıya çıkılmak lüzumunu küçük hamının hatırına o getiriyordu. 
Bu çarşı seferlerinde hanımlara o refakat ediyor, işlenmiş terlik kutulan, türlü türlü 
kumaş paketleri, sırmalı bohçalar, havlular, kollarının arasında biriktikçe bunların 
başkasına taşıttınlmasına müsaade etmeyerek kucağından taşan eşya ile hanımların 
arkasından koşuyordu. Bunları koltuğunun altında, göğsünün üstünde taşıdıkça, sık­
tıkça izdivaca nefsince bir yaklaşma hasıl oluyor, onlardan ruhuna bir hülya kokusu, 
bir saadet müjdesi geliyordu. 

Böyle eve neler taşıdı! Terden yaşmağı yanaklarına yapışarak, yorgunluktan so­
luya soluya İstanbul'un bin köşesinden neler neler getirirdi! Ve hep bunlar alınırken, 
beğenilirken kendisini, kendi düğününü düşünür, tabil bir insaf hissesiyle mevkiini 
tayin, hülyalarım tadil etmekle beraber bunlardan, bütün bu kumaşlardan, işlenmiş 
şeylerden, gümüş evaniden kendisine de küçük kıtada, daha az, daha ucuz, daha sa­
de bir çeyiz tertip ederek içinden, ta vicdanının derinlerinden türlü emellere yol açar­
dı: "Şundan ben de alayım, varsın biraz sade olsun", "Bunun elbette bir ucuzunu bu­
lurum, ama daha küçük olacakınış, ne zarar var?" derdi. 

Bunlar eve getirilip de herkes başına üşüşünce Ferhunde, bir ateş parçası kesi­
lirdi. Elinden gelse bunları kimseye göstermeyecek, kimsenin el sürmesine razı ol­
mayacaktı; bunlara bakınak, dokunmak hakkı, küçük hanımdan sonra yalnız kendi-
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sine münhasır hükmündeydi; onları herkesten kıskanır, esirgerdi. 

Çarşıda refakat hakkım kimseye bırakmadığı gibi evde dikilecek, yapılacak şey­

lere de kimseyi karıştırmazdı; bir gece "Haydi! artık yoruldun, git de yat!" dedikleri 

için hüngür hüngür ağlamış, saatlerce matem tutmuştu. 

Bir gün sofra başında efendi ile hamın ufak bir fısıltıdan sonra Ferhunde'ye ba­

karak ikisi de gülümsediler, onun yüreği oynadı, ihtiyarsız gözlerini indirdi. 

O gece Ferhunde olmayacak vesileler icat ederek beyefendi ile hamının yanına 

girdi çıktı, o gülümsemenin manasına dair bir koku almak istiyordu. Kendi kendisi­

ne "Acaba ne var?" diyordu. Ne olduğundan adeta emindi: "Acaba kim istiyor?" di­

yordu. 

Ertesi sabah hamının sesi işitildi: - Ferhunde seni efendi istiyor. 

Az kaldı düşecekti, bir müddet cevap veremedi, bir hareket edemedi, dizleri tit­

riyordu. Efendinin yanına girince gözlerini kaldırıp bakamıyordu, nihayet, işte o sa­

adet müjdesini almak dakikası gelmişti! . .  

Efendi kesik kesik başladı: - Ferhunde! Sen Hasna ile beraber büyüdün, seni 

şimdiye kadar ondan ayn tutmadım, sen de hepimizin memnuniyetini kazandın!. .  

Ferhunde nefes alamıyordu. Efendi devam etti: 

- Şimdi Hasna yabancı bir eve gidiyor, orada yanında candan bir kimse bulun­

mayacak olursa pek ziyade sıkılacak. Nihayet düşündük, seni beraber göndermeğe 

karar verdik, işitiyor musun Ferhunde? Hasna ile beraber gideceksin. Senden eminiz, 

ona nasıl sadakatle hizmet edeceğini pek iyi biliriz. Sonra, bir iki sene sonra, hayır­

lı bir sırada da, elbet sen de mükafatım görürsün, anlıyor musun, Ferhunde? 

Ferhunde anlıyordu, ilerledi, efendinin eteğini öptü ve kalbinde azim bir sevinç­

le çıktı; evet, seviniyordu. Şüpheli bir vaziyette kalmaktan elbet böyle açık bir vaat 

almak daha hayırlıydı. Bir iki sene sonra? Bir iki senenin ne ehemmiyeti var? Göz 

açıp kapayıncaya kadar sene geçiyor, "hayırlı bir sıra" dan maksadı da anlamıştı, ken­

di kendisine: "Ne olacak küçük hamının bir çocuğu olunca . . .  " diyordu. 

Bu vak'adan sonra Ferhunde'ye bir başka hiffet geldi, o güne kadar ufak bir kor­

kudan hali kalmamıştı, fakat bu defa işte emelinin utkuna ciddi ve sarih bir ümit di­

kilmişti. Düğünde Ferhunde'nin şahsiyeti taaddüt etti, bir Ferhunde'den yüz Ferhun­

de çıktı, her tarafta ona tesadüf olunuyor, her iş başında o görülüyordu. Bu düğün bir 

nevi onun düğününün mukaddimesi idi. Böyle sevinç ve telaş ile kalabalığın içinde 

koştukça kendisine de bir parça gelin oluyor nazarıyla bakıyordu. 

Ona hep cihazlık cariye sıfatıyla "Kalfa!. .  Kalfa!. ."  diyorlar ve Ferhunde Kalfa, 

etrafında yükselen bu ihtiram hitabı arasında bir iki sene sonra bir hayırlı sırada ya­

pılacak olan düğünün başlangıç lezzetini bugünden duyarak düğün evini sevinç ve 

telaşıyla dolduruyordu. 

Bu günden sonra bekleme devresi başladı. Doğrudan doğruya sormaya cesaret 

edemez, bir küçük istifsar kelimesinin müdahalesiyle gizli emellerine nüfuz edilme­

sine sebebiyet vereceğinden ihtiraz ve süküt ederek beklerdi. Fakat günler, aylar ge­

çiyor, hfila o beklenen şeyden bir haber gelmiyordu. Bir gün kızararak, utanarak her 
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vakit her şey hakkında teklifsiz göıüştüğü küçük hanımından bu defa sıkılarak sor­
maya cesaret etti: "Küçük hanımcığım, yapyalnız kaldık, bize ne vakit bir eğlence çı­
kacak?" Aldığı cevap hiç hoş değildi. "Aman Ferhunde, sen de, hiç yeni gelinliğimi 
bilmeyeyim mi?" 

O gün Ferhunde'nin başına ağrı geldi, dilim dilim limon keserek kahveye batır­
dıktan sorıra başına bağladı ve hep evin içinde akşama kadar böyle dolaştı. Artık za­
vallı kalbi isyan etmeye başlıyordu. Demek küçük hanını eskiyecek, ondan sorıra ço­
cuk doğuracak, daha sorıra Ferhunde düşünülecek? 

Artık titizleşiyor, olmayacak bahanelerle kavgalar icat ediyor, damat bey biraz 
yüksek sesle bir şey söylese yukarı çıkıp saatlerle ağlıyordu. 

Sabahlan kalktıkça yatağının içinde oturur ve uzun uzun düşünerek düğünden 
beri geçen zamanın hesabını bulmaya çalışırdı. Kendi kendisine "Mevlüttan sorıray­
dı, o sene yazın Kadı köyü'ne gittik, bir sene de Çanılıca'da kaldık, şimdi yine yaz 
geliyor . . .  " diye seneleri birbirine ekleyerek bir yekün bulmak ister, sorıra: "Üç sene . .  
üç sene olmuş . . .  " nidasiyle hayret ederken birden bir şey kalbini kıvırırdı: "Bir sene 
de yazı burada geçirdik, demek dört sene oluyor. Dört sene! Küçük hanını hala yeni 
gelinliğini bilecek!" 

O vakit küçük hanıma düşman olur, o sabah aşağıya indikten sorıra bütün hiz­
metini ters bir tarafla, çatık kaşlarla görürdü. 

Bir gün evin içinde bir yeni haber duyuldu: "Gelin hanını gebe imiş!" denildi. 
Ferhunde artık sıkılmadı, bu haberin sıhhatinden emin olınak istiyordu, küçük hanımı­
na koştu ve tereddütsüz, açıktan açığa sordu; ona gülerek: "Galiba!" cevabı verildi. 

Oh! Bu müphem cevap onu nazil üzdü, günlerce, haftalarca uykusu kaçtı. Nihayet 
haberin sıhhati tahakkuk edince Ferhunde'ye büyük bir kalp istirahati, bir vicdan em­
niyeti geldi. Şimdi artık önünde nıeşkük bir bekleme değil, nıalünı bir mühlet vardı. 

Bütün eski faaliyetini, neşesini tekrar buldu, artık küçük hanımının yanından ay­
rılınıyor, gözünün içine bakıyor, o merdivenlerden inerken kollarına girmek istiyordu. 

İkide birde sorardı: "Daha ne kadar var, küçük hanını? . .  Şimdi sekiz aylık mı ol­
du? Daha bir ay var, tanı otuz gün deseniz e ! . . "  

Bu bekleyiş helecanı onu sarartıyor, kuvvetten düşürüyordu, artık bütün hayatı 
bir marazı asabiyet içinde hunınıalarla geçiyordu. 

Çocuğu çıldırasıya sevdi, hemen bütün hizmetlerini üstüne aldı, hele çamaşırla­
rı yıkamak vazifesini herkesten esirgedi. Zıbınlannı, gömleklerini çitiledi. Ta çama­
şırlıktan sesi işitilirdi: "Sevsinler de sevsinler! Kendine göre çamaşırları da varmış . . .  " 

Fakat bütün bu muhabbetlerle beraber çocuk kendisine bir müjde getirmekte ge­
cikiyor. Ferhunde ninni söyleyerek beşiği salladıkça aylar da birer birer geçerek o es­
ki senelere katılınaya gidiyordu. 

O artık beklemez olmuştu, şimdi bir fütur başlangıcının hissiyatıyla emellerine 
bir atalet geliyor, ve ayaklan gittikçe ağırlaşarak, endamı gittikçe çökerek evin için­
de yorgun yorgun dolaşıyordu. 
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Ona artık Ferhunde Kalfa denilmiyor, Sabit Bey'in dadısı deniliyordu. Bu un­

van başka ağızlara da sirayet ederek yavaş yavaş Ferhunde Dadı unvanıyla tanılır ol­

du ve bu sanki onu yirmi sene ihtiyarlattı. 
* 

Bir bayram günü çocuğu dadısıyla beraber büyük babasına gönderdiler. Dönüş­

te büyük efendi dedi ki: - Biraz dursan a, Ferhunde. Senin hizmetine artık mükafat 

zanıanı geldi. 

O zaman efendi çekmecesinin kapağını açtı, kalemini baş parmağının tırnağın­

da çıtlattı, bir kağıt çekti ve düşüne düşüne, her kelime için kalemini dört beş kere 

hokkasına batıra batıra uzun uzun yazdı, tekrar okudu, cebinden mühıünü çıkarıp 

mürekkepledi ve ihtimamla kağıda bastıktan sorıra bu ameliyatı dikkatle takip eden 

çocuğa uzatarak: - Al, Sabit! Dadına ver, artık rahat etsin . . .  dedi. 

Ferhunde o dakikaya kadar anlamamıştı, efendinin bu sözü hakikati birden tef­

sir etmiş oldu.Teessüründen, sevincinden oraya yığılıverecekti. Çocuğun elinden ka­

ğıdı alarak efendisinin ayaklarına kapandı. 

Demek o kadar zamandan beri beklenen saadet dakikası gelmişti. Demek o ar­

tık gelin olabilecekti ve şimdi aralarında birkaç beyaz tel fark olunan saçlarını, bu ka­

ra şeyleri san, sapsan, sırma gibi yapmak mümkün olacaktı. 

Bu akşam Ferhunde bu bahtiyarlık hücceti ile eve dönünce damat bey de buna 

kendi tarafından bir mükafat hissesi ilave etmek isteyerek: 

- Ferhunde Dadı, seni gelin etmek de benden. Sabit'i çabuk büyüt, mektebe ve­

relim de . . .  dedi. 

Ferhunde'nin bir müddetten beri yavaş yavaş sönen, küllenen emel ateşinin üze­

rinden bir rüzgar geçmiş gibi oldu. Bu kağıt parçası bütün hülya kuvvetlerini ihya et­

miş, tazelemişti. Onu sandıktan, bohçaların arasından çıkarıp öpüyor, derin derin es­

rarla dolu mealini düşünüyormuşcasına saatlerle bu yazılarla bakıyordu. . .  Sorıra gi­

der, gizlice bir aynada saçlarını muayene ederdi: Bir, iki, üç . . .  oh! Şimdi onlardan 

birçok vardı, fakat mademki boyayacak. 
* 

Sabit'in mektep meselesi iki büyük mateme karıştı, büyük efendi ile büyük ha­

nım birbirlerinin arkasından senelerce düğün ihtimallerinin önüne set çekerek aileyi 

matemde bıraktılar. Bu iki darbe Ferhunde'nin emellerinde son kuvvetleri de ezdi, 

artık bütün dünyaya, hatta o kağıt parçasına küstü. Geceleri yatarken düşünmeye, 

hülya kurmamaya çalışıyordu. Şimdi zavallı kalbinde, her şeyi fena gösteren bir acı­

lık büyüdükçe Ferhunde'nin omuzlan daha ziyade çökerek adımlan daha ziyade 

ağırlaşarak şakaklarında gittikçe beyaz teller çoğalıyordu. 

Bir gece Hasna Hanını tiz bir kahkaha ile odasından çıkarak telaşla Ferhunde'yi 

çağırdı: - Dadı! Dadı! . .  

Şimdi Ferhunde'ye o da dadı diyordu. Ferhunde yanlarına çıkınca Hasna Ha­

nım'la damat bey hala gülüyorlardı. Hasna Hanım dedi ki: - Dadı! Haberin var mı? 

Senin kısmetin çıktı. 



HİKAYE TAHLİILERİ 41 

Ferhunde hayretle baktı, inanamıyordu: - A, inanmıyor musun, Dadı? İşte bey 
söylüyor, seni Sabit'in lalası istiyormuş. 

Ferhunde hiç cevap vermedi, çevrildi ve dışarıya çıktı. Kendi kendisine mırılda­
nırken, arkasından işittiler: "Tamam! diyordu. Bekle bekle de lalaya var . . .  " 

Ferhunde'nin lalayı istemediğine kanaat hasıl olunca bütün kokulara, eve gelip 
giden kadınlara, komşulara haber verildi ki evde gelin edilecek bir çırak var. Bu gün­
den sonra Ferhunde için yeni bir humma devresi başladı. 

İzdivaç meselesi tekrar can bulmuştu, hatta görücüler bile geldiler. Llkin zaman­
geçiyor, beyaz teller sönmeyen bir inat ile çoğalıyor ve Ferhunde hala bekliyordu. 

Bir gün Hasna Hanım dedi ki - Dadı! Bugün seninle nereye gidiyoruz, biliyor 
musun? Sabit için kız bakmaya . . .  Ferhunde şaşırdı. Nasıl? Sabit Bey evlenecek ka­
dar büyümüş müydü? O vakit kendi kendisine hesap etti: Sabit için yirmi ikisinde di­
yorlardı, düğünden dört sene sonra doğmuştu. Hasna Hanım gelin olurken yirmisin­
de imiş, onun küçük hanımdan iki yaş büyük olduğunu söylerlerdi. Şu halde? . .  He­
sabı bulamıyor, bu seneleri birbirine ilave ederek o müthiş yekünu keşfedemiyordu: 
Fakat ta kalbinin içinde bir düğüm burkuldu. 

* 

Ferhunde bu düğünde de koşacak kadar kuwet buldu. O kalabalığın arasında 
dolaştıkça bu defa "güveyin dadısı: güveyin dadısı" fısıltılarını işitiyordu. Bu gece 
odasına kapandı, senelerden beri ihmal edilerek terkolunan o artık eskimiş, sararmış, 
yazıları donuklaşmış kağıt parçasını çıkararak üzerine kapandı, ağladı, ağladı. . .  

Bu düğün de geçmiş, aylar yine fasılasız zincirini sürükleye sürükleye Ferhun­
de'nin saçlarına bir kar tabakası daha ilave etmişti. Bir gece yeni güveyi gelin dadı­
larını içeriye çağırdılar ve yalvarmaya başladılar: Evet, lala elan rica ediyor, başları­
nın etini yiyor, ahır ömründe sükün saatini onların lutfundan bekliyor . . .  İkisi de Fer­
hunde'ye sarıldılar, sarkık yanaklarını öptüler; beyaz, artık bembeyaz saçlarını okşa­
dılar. 

Ne iyi olacaktı! Onları salıvermeyeceklerdi; onlar yine burada oturacaklar, yeni 
çıkacak bebeğe bakacaklardı. 

Gelin Hanım gülerek: "Doğacak bebek namına değil mi, Ferhunde bacısı? . .  " di­
yordu. Evet, artık bu yeni unvana az bir zaman kalmış, birkaç ay sonra bebek çıka­
cak ve Ferhunde artık gelin olınaya ikna edilen Ferhunde, bu bebeğin bacısı olacak­
tı! . .  

* 

Düğün günü bütün ev halkının ısrarına karşı duramayarak Ferhunde süslendi, 
köşeye oturtuldu; nihayet işte gelin olmuştu. Fakat saçlarını sapsan, sırma gibi yapa­
mamış, yapmak istememişti; çünkü onlar artık siyah değil, beyaz, bembeyaz, ipek gi­
bi beyazdı. . .  



FERHUNDE KALFA 

Hüseyin Rahmi'nin "Ecir ve Sabır" hikayesinde konuşma, diyalog, Halid Zi­
ya'mn "Ferhunde Kalfa" hikayesinde ise, dış ve iç tasvir (tahlil) ön planda gelir. Bi­
rincisinde yazar kahramanlarım, konuşmalarım taklit suretiyle canlandırır. İkincisin­
de ise, kahramanım yazar, kendi üslubu ile tanıtır. 

Bu iki anlatış tarzı, iki hikayedeki şahısların sosyal durumları kadar, yazarların 
insana bakış tarzları ile de ilgilidir. "Ecir ve Sabır" hikayesindeki mahalle kadınlan 
adeta "cemaat" halinde yaşarlar, birbirlerine eşittirler ve birbirlerine benzerler. Bun­
dan dolayı aralarında konuşma olması tabildir. Onlar, şahsi bir hayata, bir iç dünya­
ya sahip olmadıkları için, konuşma, davranış ve zihniyetleri hemen hemen birbirinin 
ayındır ve basmakalıptır. Yazar da zaten onların öıf tarafından tayin edilen ve adeta 
mekanik hale gelen davranışlarıyla alay eder. 

"Ferhunde Kalfa" hikayesinde durum çok farklıdır. Ferhunde Kalfa bir aile çev­
resinde bulunmakla beraber sosyal durumu bakımından, etrafındaki insanlara eşit de­
ğildir. Yazar, daha başlangıçtan itibaren, zahiri eşitlik arkasında gizlenen eşitsizliği 
belirtir. Efendisi, bir gün ona "evin kızı gibi" olduğunu söylemiştir. Fakat "evin kızı" 
olınak başka, "evin kızı gibi" olınak başka şeydir. Benzerlik ayniyet demek değildir. 
Yazar, bu "gibi"nin gizlediği eşitsizliği bir ayrıntı ile çok güzel belirtir. Evin kızı Has­
na'ya bir bayram için mesela pembe ipekten bir kumaş alınırsa, Ferhunde için bir 
yünlü yahut bir basma; fakat her halde pembe bir şey alınır. Bu suretle onun, güya 
vicdanı tatmin edilir. Burada benzerlik veya eşitlik, görünüşten, renkten ibarettir. 
Yoksa, Hasna ile Ferhunde arasında ipek ile yünlü veya basma arasındaki farka teka­
bül eden köklü bir fark vardır. Hikaye baştan sona kadar bu "fark" üzerine dayanır. 

Evin kızı Hasna'nın babası vardır ve zengindir. Kızına istediği şeyleri alır. Onu 
mesut etmek için elinden geleni yapar. Ferhunde Kalfa'mn kimsesi yoktur ve fakir­
dir. O da Hasna gibi mesut olmak ister, fakat kendisini saadete kavuşturacak hiç bir 
imkana sahip değildir. 

İçinde bulunduğu sosyal ve ekonomik durum, Ferhunde Kalfa'yi yalnızlığa ve 
bedbahtlığa mahküm eder. Aynı sebeplerden dolayı o, çevresindeki insanlarla konu­
şamaz. Duygu, düşünce ve hayallerini kendi içinde gizler. Yazar olmasa, o kendi ha­
lini kimseye anlatamaz. Bundan dolayı, Ferhunde Kalfa'nın durumunu ve ruh halle-
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rini anlatma görevini yazar yüklenir. "Ferhunde Kalfa" hikayesinde yazar, adeta onun 
avukatıdır. Kahramanın dış ve iç halini bize o anlatır. "Ferhunde Kalfa" hikayesi, yi­
ne bir "yalnız adam hikayesi" olan "Pandomima"ya benzer. Fakat "Pandomima" hi­
kayesinin kahramanı Paskal, çevresinden tamamiyle kopuk olduğu halde, Ferhunde 
Kalfa'nın çevresinde, yine de varlıklarını yakından hissettiği ve kaderinin bağlı bu­
lunduğu insanlar vardır. Onun yalnızlığı, Paskal'ınkinden farklı bir yalnızlıktır. Fer­
hunde Kalfa, başkalarıyla bir arada yaşayan, fakat onlara eşit olmayan bir insandır. 
Hikaye, esas itibariyle, Hasna ve ailesi ile Ferhunde Kalfa arasındaki tezada, bundan 
doğan farklılık ve ayrılıklara dayanır. 

"Ferhunde Kalfa" hikayesinde zaman önemli bir rol oynar. Yazar "Ferhunde 
Kalfa"nın bir"anı"nı değil, bütün hayatını, yani kaderini anlatır. Hikaye adeta küçül­
tülınüş bir romana benzer. Yazar istemiş olsa idi, Ferhunde Kalfa'nın hayatını, sos­
yal durumunu, duygu ve düşüncelerini, romanlarında olduğu gibi, daha geniş olarak 
anlatabilirdi. Konu alabildiğine genişletmeye elverişlidir. Kader fikri, geniş zamanı 
şart koşar. Zira burada tek anın değil, bütün bir hayatın manası bahis konusudur. 

Ferhunde Kalfa'nın hayatı veya zamanı bekleyişlerle geçer. Hasna'nın hayati 
durmadan değiştiği halde, Ferhunde'ninki hemen hemen aynı kalır. Yazar, hikayesin­
de Hasna ile Ferhunde'nin hayat hikayelerini paralel yürütür. Hasna'nın hayatında 
görülen her mesut değişiklikte, Ferhunde Kalfa da kendi hissesine düşen bir şeyler 
bekler. Fakat bütün bekleyişleri boşunadır. Hikaye "hayal kırıklığı" ile sona erer. Ha­
lid Ziya'nın romanlarının hepsi, hikayelerinin ise çoğu bu temele dayanır. 

Hayat kırıklığının temelinde aldanış vardır. İçinde bulunduğu durumu veya ger­
çeği açık ve seçik olarak görmeyen insan, hayal kırıklığına uğrar. Ferhunde Kalfa, 
efendisinin "Ferhunde de evin bir kızı gibidir" sözüne aldanmıştır. Bekleyişleri, öz­
lemleri ve hayalleri, bu yalana dayanır. Halid Ziya'nın Maf ve Siyah romanında ol­
duğu gibi, "Ferhunde Kalfa" hikayesinde de "hayal ile gerçek" birbiri ile çatışır. 
Çevresinin sürekli aldatıcı tavrı, Ferhunde Kalfa'nın saadet ümidini ömür boyu de­
vanı ettirir. Fakat Ferhunde Kalfa'nın kendi kendisine bakış tarzı da bu aldanışta rol 
oynar. Ferhunde Kalfa kendisinin güzel olduğuna inanır ve bu güzelliğin kendisini 
mesut edeceğini sanır. Yazar, bize onun portresini çizerken, kendisine duyduğu gü­
veni ve farkında olmadığı gerçeği çok iyi belirtir: 

"Kendi güzelliğine itimadı vardı, hatta görücüler gelıneye başladıktan sonra kü­
çük hanımla kendi arasında mukayeseler kurar, nispetler tayin eder, hesap neticesin­
de pek de iftihara medar olınayacak yekünlar çıkarmazdı. Onun kısa kısa siyah kaş­
ları, yumuşak, küçük siyah gözleri, pek ziyade utandığı zaman donuk bir pembe ta­
baka altında dalgalanan kişmiri bir rengi, geniş omuzlar altında gittikçe darlaşan 
gövdesiyle hoş bir endamı vardı. Bütün bunları eski kırılmış bir aynadan aşırarak 
odasında ihtimamla muhafaza olunan el kadar bir parçada uzun uzun tetkik ederek 
hükmetmişti ki, Ferhunde Kalfa öyle yabana atılacak bir şey değildi. Yalınz küçük 
hanımın bir şeyini kıskanırdı: san saçlar. . .  Kaşlara, gözlere, tene o kadar ehemmiyet 
vermezdi, kendisinde bunları karşılayacak kıymetler, meziyetler bulurdu; fakat saç­
lar . . .  Ah, mümkün olsa onları değiştirmek, bu kara şeyleri san, sapsan, sırma gibi 
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yapmak mümkün olsa! . . "  

Ferhunde Kalfa aynada kendisinin yalnız fizik yapısını görmüştür. İçinde bulun­
duğu sosyal durumu aklına bile getirmemiştir. Halbuki onun kaderini tayin eden, 
onun sosyal durumudur. Hikaye kahramanının kendisine bakış tarzı ile hikayecinin 
ona bakış tarzı arasındaki farkı, burada açık ve seçik olarak görüyoruz. Ferhunde 
Kalfa küçük aynada yalnız kendisini görür. Yazar, onun içinde bulunduğu sosyal ve 
ekonomik durumu da bilir. Yukan ki tasvirde geçen "eski kırılmış, aşırılmış ayna" ay­
rıntısı ile bile yazar, Ferhunde Kalfa'nın içinde bulunduğu gerçek durumu, hayat çer­
çevesini bize, acıklı bir tarzda hissettirir. Aynada görünen hayal, Ferhunde Kalfa'nın 
"ben"ini gösterir. "Eski, kırılmış, aşırılmış ayna" ise, içinde bulunduğu gerçek duru­
mu sembolize eder. Ferhunde Kalfa'nın hayatı, bu ayna gibi kırık ve başkasına aittir. 

Yazar bu "eski, kırık ayna" sembolü ile bizde bir acıma duygusu da uyandırır. 
Ferhunde Kalfa iyi, güzel, saadete layık bir genç kızdır. Çevresi ve hayat şartlan do­
layısıyla o, layık olduğu saadete ulaşamaz. Bu tezat bize onun hayatım acıklı göste­
rir. Halid Ziya bu bakımdan da Hüseyin Rahmi'den ayrılır. Hüseyin Rahmi, mahalle 
kadınlanın dıştan görür ve onların cehalet, inanç, konuşma ve davranışlarıyla alay 
eder. Halid Ziya kahramanına sathi değil derin bir gözle bakar. Onun içinde seven, 
isteyen, özleyen, iyi, asil bir ruh olduğunu hissettirir. Yazar, hikayesini realist ve ob­

jektif bir metotla tasvir etmekle beraber, yine de Ferhunde Kalfa'ya acıdığım hisset­
tirir. Daha doğrusu hikayesi ile bizde Ferhunde Kalfa'ya karşı acıma duygusu uyan­
dırmaya çalışır ve bunda muvaffak olur. 

"Ferhunde Kalfa" hikayesinde vak'a Hasna'ya görücü gelmesi, Hasna'nın ev­
lenmesi, Hasna'nın oğlunun olması, Hasna'nın oğlunun evlenmesi ve nihayet saçla­
rı tamamiyle ağardıktan sonra Ferhunde Kalfa'mn evlendirilmesinden ibarettir. Fa­
kat hikayede önemli olan bu dış vak'alar değil, onların Ferhunde Kalfa'da uyandır­
dığı hisler, hayaller, ümitler ve üzüntülerden ibarettir. Hikaye, sosyal bir duruma da­
yanmakla beraber, konusu ve dokıısu bakımından psikolojiktir. Dış vak'alar içte 
uyandırdığı akisler bakımından önemlidir. 

Hasna'ya görücüler geldiği zaman, Ferhunde de "gider, ta küçük hamının san­
dalyesine muvazi bir yerde gözlerini indirerek deruni bir hicapla kızararak, ta kalbin­
den gelen bir titreme ile elinde kahve tepsisi bekler, burada beş on dakika küçük ha­
nımla beraber görücüye çıkmış bir kız hayatım yaşar." 

Ferhunde Kalfa'mn iç yaşantısı, adeta çevresinin gölgesidir. Onun bu ruh hali­
ni, çarşıdan eve hanımının eşyalarım taşırken duyduğu hissi anlatan cümleler çok gü­
zel ifade eder. "Bunları koltuğunun altında, göğsünün üstünde taşıdıkça, sıktıkça iz­
divaca, nefsinde bir yaklaşma hasıl oluyor, onlardan ruhuna bir hülya kokusu, bir sa­
adet müjdesi geliyordu." 

Başkalarına ait eşyadan duyulan hülya kokusu ve saadet müjdesi, varlığın ken­
disi değil, onun içte uyandırdığı hisler ve hayaller. . .  İşte Ferhunde Kalfa'mn iç dün­
yası . . .  Fakat Ferhunde Kalfa, tam manasıyla "içe dönük" değildir. Tam tersine onun 
gözü ve kulağı dışarıdan gelen her tenbihe karşı açıktır. 
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"Bir gün sofra başında efendi ile hanım ufak bir fısıltıdan sonra Ferhunde'ye ba­
karak ikisi de gülümsediler, onun yüreği oynadı, gözlerini indirdi. 

"O gece Ferhunde olmayacak vesileler icat ederek hep efendi ile hanımının oda­
sına girdi, çıktı. O gülümsemenin manasına dair bir koku almak istiyordu. Kendi 
kendisine 'Acaba ne var?' diyordu. Ne olduğundan adeta emindi. 'Acaba kim istiyor' 
diyordu." 

Burada da gerçeği bilemeyiş ve yanlış yorumlama bahis konusudur. Ferhunde 
Kalfa, içinde bulunduğu durum icabı, gerçeği bilemez. Zira onun kaderi, kendi elin­
de değil, başkalarının elindedir, ona düşen sabırla beklemektir. Hatta Ferhunde Kal­
fa, hülyaları yıkılır kuşkusuyla, gerçeği araştırmaktan çekinir: 

"Bugünden sonra bekleme davresi başladı. Doğrudan doğruya sormaya cesaret 
edemez, bir küçük istifsar kelimesinin müdahalesiyle gizli emellerine nüfuz edilme­
sine sebebiyet vereceğinden içtinap ve süküt ederek beklerdi. "  

Ferhunde Kalfa'nın beklemekten, ümit etmekten, hülya kurmaktan ve kaderine 
boyun eğmekten başka çaresi yoktur. İçinde bulunduğu şartlar, onu bu duruma ade­
ta mahküm eder. Bu suretle hikayeci "dış" ile "iç" arasında sıkı bir münasebet kurar. 

Yazar, hikayesinde Ferhunde Kalfa'mn ümitlerini, hayallerini, kırgınlıklarım 
ayrıntılı olarak tasvir etmiş, bunu yaparken ayna, saç, çarşıdan alınan eşya gibi mad­
di unsurları, duygu ve mana yüklü semboller olarak kullanmıştır. 

Halid Ziya, "Ferhunde Kalfa" hikayesinde "mekan" tasvirlerine yer vermemiş­
tir. Hikayenin esası Ferhunde Kalfa'nın ruh halleri, kaderi, geçen zaman olduğu için 
buna lüzum da yoktur. Hikayede "mekan" ev içidir. Ferhunda Kalfa, dışarıya, çarşı­
ya, hanımının satın aldığı eşyaları taşımak için gider. Onu, dış alem ilgilendirmez de. 
Onun dünyası, içinde yaşadığı, arka planım görmediği veya göremediği aile çevre­
sinden ibarettir. 

Sezai'nin "Pandomima" hikayesinde "mekan"a geniş yer vermesine karşılık, 
Halid Ziya'nın adeta "mekan"ı silmesi dikkat çekicidir. Fakat bu bir kusur değildir. 
Daha önce de belirtildiği gibi, "Ferhunde Kalfa" hikayesinde önemli olan, "mekan" 
değil, "zaman" , "dış" değil "iç"tir. Doğrusunu söylemek gerekirse, Sezai'nin hikaye­
sinde de "mekan"ın belirli bir görevi yoktur. Sezai "mekan" tasvirini "şiir duygusu 
yaratmak için" kullanır. Halid Ziya hikayesinde şiirden çok gerçeğe önem verir. 
"Ferhunde Kalfa" hikayesinde, hiç bir unsur, mecazlar ve benzetmeler bile süs olsun 
diye kullanılmamıştır, hepsi de bir duygu veya düşünceyi ifade ederler. 

Halid Ziya dış ve içi, gözle görülen ve görülmeyeni tasvirde ustadır. Yeri gelin­
ce, mecazlı ifadelere de başvurur. 

"Görücüler geldikçe ona kanatlar takılır, merdivenlerden uçarak iner çıkar"dı. 

"Düğünde Ferhunde'nin şahsiyeti taaddüd etti, bir Ferhunde'den yüz Ferhunde 
çıktı." 

"Küllenen emel ateşinin üzerinden bir rüzgar geçmiş gibi oldu." 

Fakat bu nevi ifadeler çok azdır. Ferhunde Kalfa hikayesinde üslup sadedir. Ya­
zar dış veya iç gerçeği süslemeden, gerçeğe uygun olarak tasvir eder. 



ÜZÜMCÜ 

Ahmet Hikmet MUftüoğlu (1870 - 1927) 

Veled Çelebi Efendi ye 

Büyükada'da. Temmuz iptidası. Öğle üstü. Güneşin eriyip topraklan, yaprakla­
n kavrayıp kavurduğu, yalayıp parlattığı bir gün. Gökten dökülen sıcak, yanakları 
yakıyor, göğüsleri eziyor, nefesleri tıkıyor. Elle tutulabilir bir alev haline geliyor. Or­
talık gözleri kamaştıracak derece aydınlık. . .  Karşıdaki çamlar yanık, siyah birer leke 
gibi duruyor. Bu kadar nura dayanamayan gözler sönüyor ve kapanan göz kapaklan 
altında kımıldanmak istemiyordu. Yer, gök bir kor halinde için için yanıyordu. 

Baygın, geniş sükütun içinden ta uzaklardan, iskele tarafından, akisler hasıl ede­
rek korkunç, vakur bir şada kükredi: 

Kaaarpuz!. . .  Karpuz!.  . .  

Köşklerin camlarına çarparak, çamların tepelerinden aşarak kızgın bir kaıtal 
mehabetiyle dağların sırtlarından uçan bu sesten ürken bir küme güvercin karşıki 
çamlıktan havalandı. 

Kaarpuuz!. . .  

Bu sadaya Nizam tarafından daha dik, daha iri bir ses aks-i sada gibi cevap ver -
di: 

Çaaavuuuş!. . .  

Süküt!. . .  Sanki bu dik, kalın, büyük sesin azametinden mevcudat bir saniye için, 
ürkınüş, titremişti. Sükütun altında sinmiş duran dağlara, denizlere bu iki sesin yük­
sekliği hakimdi. 

Çaaavuuuş! . . .  Çaaavuuuş! . . .  

Sesi kadar yüksek vücudu, değirmi ve kır sakalı, açık ve yanık göğsü, kalın toz­
luklu baldırları, saf çehresi arkasından seksen okka çeken içice geçmiş iki küfesiyle 
bu recüliyet heykeli şimdi karşımda duruyordu 

- Baba, sen kumanda eder gibi üzüm satıyorsun. Sesin gürlüyor! 

- Bağırmıyorum ki . . .  

Üzümünü verdi. Yukanki tepeye tırmanmaya başladı. Etrafı çınlatıyordu; 

Çaavuuuş!. .  
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Ben bu sese, bu sesi hasıl edene meftunum. 

Şimdi yanımızdaki sokaktan bir satıcı daha geçiyor: Biraz daha uzaktan "çalı fa­
sulye, kemer patlıcan!" sesleri alçaklarda paytaklanarak yayılıyor. Bunların üstünde 
uçan "çaaavuuuş!. . .  " avazının yanında bu yıpranmış, çatlamış sesler ne kadar aciz, 
ne kadar pest kalıyordu. 

Evin arka penceresine koştum. Üzümcü tepeye varmıştı. 

Yolun kenarındaki kayanın üstüne küfesini koydu. Ellerini belindeki kızıl kuşa­
ğın ön tarafına soktu. Açık göğsü, çıplak, sert baldırlarıyla bir kuvvet abidesi vaziye­
tinde durdu. Mütekebbir, kalın kaşları altında mütehakkim ağır dönen iri gözlerinden 
fırlayan nazarlarıyla, Marmara'nın dalgalarına, karşıki sahile, mavi göğü, lacivert 
deniziyle, altın köpüğü renginde güneşin ışığıyla mavi gözlü, san saçlı bir kıza ben­
zeyen sevimli, sevgili yurdunun taşına, toprağına derin derin baktı. . .  Bu bakıştaki es­
rar, bu bakıştaki feryat, memleketi için: 

"Allah! dedim, yatağana dayandım; 

"Ben seninçin al kanlara boyandım," 

beytinin mağrur bir meali idi. 

Pencerenin önünde bu canlı kaleyi hayretle, hürmetle seyrediyor; bunun kur'a 
neferi halinde üstünde mavili, kırmızlı yemeni sarılmış kalıpsız, püskülsüz fesi, aya­
ğında yırtık çarığı, sırtında alaca mintanının üstünde koyun postundan dağarcığı ol­
duğu halde sırayı bozmamak için bir kuzu gibi seğirte, sıçraya Harbiye Nezareti'nin 
büyük kapısından içeri girdiğini görüyordum. 

Bugün uçuk benzinle, yırtık cepkeninle bir vatan kurbanı, teslimiyetiyle girdi­
ğin devlet kapısından, asker ocağından, yarın yeni libasınla, kızıl fesinle bir amir ku­
rumuyle çıkarsın! O zaman, bugünkü zayıf, yarın kavı bir kahraman olur; bastığın 
yerleri titretirsin!. . .  Atın dizginini kavrayıp, kılıcını çektiğini, tüfeğini omuzuna vu­
rup, süngünü taktığın vakit bugünkü köylü, yarın korkunç bir asker olur; asileri sin­
dirirsin! . . .  Tarlanı çapalar, davanın güderken hakaret görürsen bugünkü koyun, yarın 
\ırtıcı bir kaplan kesilir; yuvanı bozanları ezersin!. . .  Seni böyle bir an içinde değiş­
miş görenler sanırlar ki bu sağlam vücut yalnız asker libası giymek, bu sert pençeler 
yalnız silah kullanmak, bu kalın ses yalnız siper alınak için yaratılmıştır. 

Senin o tabur halinde bir pulat kütlesi katılığında yürürken takındığın o salabet, 
o vakarı görüp de, sana güvenmemek, seni sevmemek kabil değildir. 

Sen gürbüz ninenin, gür ve temiz sütünü daha emerken azamet-i nefs, sebat ve 
tahammül, itaat ve tahakküm gibi amir olmak için yaratılmış bir cinsin faziletlerine 
malik olmuşsun. Bu hakimiyet esaslarını başka milletler mekteplerde, medreselerde 
anlarlar. Sana bu meziyetleri ninenin iri siyah bakışı, babanın kükreyen dik sesi, 
Kuran 'm esrarengiz ahengi öğretmiş. 

Yırtık poturunla da vakursun; mahküm olsan da hakimsin; temelluktan ziyade 
tecebbüre meyyalsin; fikrinde azmin gibi sabitsin; sertsin, sertliğinde kabalıktan, ba­
yağılıktan ziyade amiriyet kuvveti, necabet laubaliliği vardır. Hiddetle, yıldırım gibi 
gürlediğin halde rikkatle bir bulut gibi ağlarsın; safıyette bir melek, ısrarda bir dev-



48 ÜZÜMCÜ 

sin . . .  Onun için dünyada eşin bulunmaz bir millet olmuşsun. Düşündüğün zaman bir 
arslan temkiniyle ağır ve sakin duruşundan, kızdığın vakitki azinı ve şiddetin anla­
şılmaz. Uzun kirpiklerin altında utangaç ve durgun düşünen iri gözlerin bir kere açıl­
masın; kalın kaşların bir kere çatılmasın; o zaman, varlığın, benliğin köpürür, taşar; 
o zaman ceberutun, haşmetin parlar, yükselir. O zaman cebbar olursun. Bu acayip 
sırr-ı hilkatini bilmeyenler, yanılırlar. 

Büyüklere karşı saygın bizzat sayılınayı sevdiğindendir; muti' olman, muta' ol­
mak istemendendir. 

İnce işlere alışmaya vaktin olınasa bile, zor bazuya bağlı teşebbüslerden lezzet 
alırsın. Kara topraktan, ak ekmeğini çıkarırsın. 

Fikrinde muannit, muhabbette muannit, muharebede muannitsin. Yeniliğe ça­
buk alışmazsın, fakat bir defa da alışırsan bırakmazsın. Safsın; seni çekemeyenler 
böbürlenmekle değil, ekseri sana yaltaklanmakla seni ızrar ederler. Ayakların, kolla­
rın bir boğa gibi ağır ağır kımıldarken tavrından tükenmeyen bir tahammül, yılma­
yan bir azinı aşikar olur. O engin denize benzersin ki yavaş yavaş coşar ve coşunca 
da pek hırçın olursun. 

Maddi menfaate ehemmiyet vermezsin. Para denilen maden parçasına i'ti bar et­
mezsin. Suçun budur. Müsrifliği asalet icabı sayarsın. 

Vakann benliğine galebe eder. Cananım canına tercih edersin. Ekseri başkaları 
için yaşar; başkaları için çalışır; başkaları uğruna ölürsün. Başkaları seni beğendiği 
halde sen kendini sevmezsin. Ne zaman köyünde, önüne bir önlük koyup makine ba­
şına geçecek, ne vakit eline pergel alıp masaya yaslanacaksın? Ne zaman dükkanı­
nın tezgahında sermayenin faizini hesap edeceksin? . . .  Senden bunu bekliyorlar, sana 
bu kusuru buluyorlar. . .  Fakat vakit kalıyor mu? Keseni doldurmak için değil, karnı­
m doyurmak için kullandığın sapanın demirini tarlanın ortasında bırakıp tüfeğin çe­
liğine sarılıyorsun . . .  O serhatten bu hududa koşuyorsun . . .  Bulgaristan'da ölüyor, Tu­
nanistan'da ölüyor, Acemistan'da ölüyor, Sırbistan'da ölüyor; yalnız yurdunda, kö­
yünde ölemiyorsun. Sevgilin Ayşeciği doya doya öpemiyor, yavrun Mehmetçiği se­
ve seve büyütemiyorsun . . .  

Bir ulu çınarsın ki kırılır, eğilmezsin; ölür, inlemezsin . . .  Kanınla çorak kumluk­
ları sularken ekmeğini alnının terine batırır yer, yine düşman karşısına yaralarında 
beraber her yerde bir istihkam gibi çıkarsın. . .  Sen zalim heybetinle bir mazlumsun; 
ninenin, atanın bucağında bir garip; ananın, babanın kucağında bir yetimsin!. . .  

Dul analarla dolu olan şu Anadolu bir üvey nine kadar sana cefakardır. . .  Sen 
Şark'ın kınına girmeyen bir kılıcısın; döğüle döğüle tavlanır, vurula vurula kırılırsın. 
Yıne her parçandan bir kıvılcım, her kıvılcımından bir şimşek çıkar. İlam bir kuwe­
tin, ebedi bir feyzin var, ey Türk!. . .  



ÜZÜMCÜ 

Ahmet Hikmet'in "Üzümcü" başlıklı hikayesi şu esasa dayanıyor. Yazar bir gün 
Büyükada'da bir üzümcüye rastlıyor. Bu üzümcünün sesi, beden yapısı, hali ve tav­
rı onda derin bir tesir uyandırıyor. Üzümcüde Mehmetçik'in bir timsalini gören ya­
zar, bu münasebetle Türk halkının meziyetlerini öven bir mensur şiir söylüyor. 

Hikayeye baştan sonra kadar bir hayranlık ve yüceltme duygusu hakimdir. 

"Ben bu sese, bu sesi hasıl eden cevhere hayranım" cümlesi yazarın hem bakış 
tarzım ifade eder, hem de hikayenin yapı ve üslubunu aydınlatır. Burada birbirine 
bağlı iki unsur vardır: a) Üzümcünün sesi ve şahsiyeti, b) "Bu sesi yaratan cevher" 
yani Türk milletinin ruhu. Hikaye buna göre: 1. Üzümcünün tasviri, 2. Türk milleti­
nin meziyetleri olınak üzere iki kısma ayrılabilir. 

Hikayede özel ile genel, fert ile millet birleştiriliyor. Yazarın maksadı Türk mil­
letini yüceltmektir. Üzümcü adeta, yazarın Türk milleti hakkındaki duygu ve düşün­
celerini söylemek için bir vasıta teşkil ediyor. Hikaye tesir gücünü, üzümcü ve Türk 
milletinde tecelli eden kahramanlık duygusundan alıyor ve bir nevi destan havası ta­
şıyor. 

"Bu bakıştaki esrar, bu bakıştaki feryat, memleketi için: 

Allah dedim yatağana dayandım 

Ben seninçin al kanlara boyandım 

beytinin mağrur bir meali idi" cümlesi, hikayenin iki kısmım birleştirir. Yazarı ilgi­
lendiren, ferdi gerçekten çok, üzümcü ile Türk milletini birleştiren "cevher" veya 
"meal"dir. 

Hikayenin birinci kısmına "gözlem",  ikinci kısmına "duygu" hakimdir. Fakat 
"gözlem"e de yazarın şahsi duygusu karışıyor. 

"Süküt! . .  Sanki bu dik, kalın, büyük sesin azametinde mevcudat bir saniye için 
ürkmüş, titremişti. Sükütun altında sinmiş duran dağlara, denizlere bu iki sesin yük­
sekliği hakimdi" cümlelerinde şairane bir ton vardır. Yazar (s) ünsüzü ile başlayan 
kelimelerin ses tekrarlarından da faydalanmıştır. 

Hikayenin birinci kısmında zaman, mekan ve üzümcünün portresi, duyu organ-
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lanna çarpan, dış aleme ait unsurlarla tasvir edilmiştir. Bunlar bizde bir "gerçeklik 
duygusu" uyandırıyorlar. Yazar, üzümcünün portresini çizerken maddi özelliklerini 
sıfatlarla, üzerinde bıraktığı tesiri benzetmelerle belirtiyor. Görülen manzara için de 
sanatkarane bir üslup kullanıyor: "Mavi göğü, lacivert denizi ile, altın köpüğü ren­
ginde güneşin ışığı ile mavi gözlü, san saçlı bir kıza benzeyen, sevimli, sevgili yurt." 

Üzümcünün uyandırdığı azamet ve kudret duygusu ile manzaranın güzellik ve 
ihtişamı arasında bir uyumluluk var. Daha sorıraki Türk hikayecilerinde çok defa gö­
rüldüğü üzere Ahmet Hikmet, bir halk adamı olan üzümcüde hayatın güçlükleri, 
maddi sıkıntıları, karşısında ezilmiş bir insan değil tam tersine bir güzellik ve ihti­
şam buluyor: "Recüliyet heykeli", "kuvvet abidesi" tamlamaları yazarın bakış tarzı­
nı çok iyi özetler. Yazara asıl tesir eden de budur: Satıcı değil, satıcı hüviyetine bü­
rünen kahraman! Bu tezat, Türk tarihini sırtında taşıyan destan kahramanının üzüm­
cü şeklinde görünmesi, yazarda mensur şiirle ifadeye çalıştığı, kuvvetli bir heyecan 
uyandırıyor. 

"Bugün uçuk benzinle, yırtık cepkeninle . .  " diye başlayan cümleden sorıra hika­
yenin tonu ve üslubu değişiyor. Burada heyecanlı bir hitabet, bir mensur şiir veya 
Mehmetçik'i öven mensur bir kaside ile karşılaşıyoruz. Yazar burada Türk köylüsü­
nün veya Mehmetçik'in özelliklerini tezat, teşbih, cinas vesair edebi sanatlarla dolu 
bir üslupla tasvir ediyor. Bu edebi sanatlardan ilk ikisi muhteva ile de yakından ilgi­
lidir. Tezatlar Mehmetçik veya Türk köylüsünün sosyal durumuna, karakter ve miza­
cına ait, değişik yönlerini belirtir. 

Ordu veya devlet kapısı, Mehmetçik'in hem dış görünüşünü, hem de tavır ve ha­
reketini değiştirir. "Kalıpsız, püskülsüz fesi, ayağında yırtık çarığı, sırtında alaca 
mintanı ile" orduya bir "kuzu", bir "vatan kurbanı" olarak giren Mehmetçik, yarın 
oradan "yeni libası", "kızıl fesi" ile bir "amir kurumuyla", "kavi bir kahraman" ola­
rak çıkar, bastığı yeri titretir. Buna göre Mehmetçik'in değişmesinde, devlet otorite­
si ve vazife duygusu büyük rol oynar. "Köylü-korkunç asker" , "koyun-yırtıcı kap­
lan" tezatları da bu değişikliği belirtir. 

Yazara göre Mehmetçik amir olınak için gerekli "azamet-i nefs" , "sebat ve ta­
hammül", "itaat ve tahakküm" gibi faziletleri, başka milletler gibi okullarda değil, ai­
le ocağında "ninesinin iri siyah bakışından, babasının kükreyen, dik sesinden ve 
Kıtr'an 'm esrarengiz ahenginden" öğrenir. 

Görüldüğü üzere yazar Mehmetçik'in meziyetlerini sadece övmekle kalmamış, 
onda bu meziyetleri geliştiren sosyal müesseseleri de göstermiştir. Üç müessese dev­
let, aile ve din Mehmetçik'e bu meziyetleri kazandırır. 

Mehmetçik'in barış ve savaş anlarındaki tavrı birbirinden farklıdır. Günlük ha­
yatta o, saf, utangaç ve durgun gözükür. Fakat bir kere kalın kaşları çatılınca o za­
man Mehmetçik'in varlığı köpürür, taşar, ceberut ve haşmeti parlar. Mehmetçik'in 
"bu acib sırr-ı hilkatini bilmeyenler yanılırlar." 

Mehmetçik'in belirgin özelliklerinden biri olan saygı, aşağılık duygusundan de­
ğil, bizzat sayılınayı sevdiğinden dolayıdır. 
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Mehmetçik'in başka bir özelliği de sabır, ısrar ve inadıdır. "Fikrinde muannit, 

muhabbette muannit, muharebede muannitsin". O, bundan dolayı yeniliğe çabuk 

ılışmaz, fakat bir de alışırsa bırakmaz. 

Mehmetçik, maddi menfaate değer vermez, "müsrifliği asalet icabı" sayar. Sev­

:iği için kendini feda eder. Başkaları için yaşar, başkaları için çalışır, başkaları uğru­

na ölür. 

Bu özellikler, Türk milletini tarihte eşi bulunmaz bir millet yapmıştır. Fakat çağ 

değişmiştir. Çağ makine, düşünce çağıdır. Fedakarlığın yerini kazanma ihtirası al­

mıştır. Yazar sorar: 

"Ne zaman köyünde, önüne bir önlük koyup makine başına geçecek, ne vakit 

eline pergel alıp masaya yaslanacaksın? Ne zaman dükkanın tezgahında, sermayenin 

rfilzini hesap edeceksin? . .  Senden bunu bekliyorlar, sana bu kusuru buluyorlar . . .  " 
Yazar bu soruya yine kendisi cevap verir: Savaşlardan vakit kalıyor mu? Savaş­

ar dolayısıyla cepheden cepheye koşan Mehmetçik, evinden, işinden ve vatanından 

uzak kalmıştır. Yazar Mehmetçik'in çağa nasıl uyacağı, çağın gerektirdiği meziyet­

eri nasıl geliştireceği üzerinde bir fikir ileri sürmüyor. 

"Sen şarkın kınına giremeyen bir kılıcısın; döğüle döğüle tavlanır, vurula vuru­

.a kırılırsın. Yıne her parçandan bir kıvılcım, her kıvılcımından bir şimşek çıkar" 

cünılesi açık olınamakla beraber, bunu adeta tarihin amansız vuruşlarından bekliyor. 

Hikayenin ikinci kısmını edebi kılan tezatlar, benzetmeler, tekrarlarla beraber, 

cümlelerin kuruluş biçimi ve Sinan Paşa'nın nesrini hatırlatan secilerdir. 

"Dul analarla dolu olan şu Anadolu bir üvey nine kadar sana cefakardır" cüm­

lesinde "analarla dolu-Anadolu", "kadar-cefakar" kelimeleri arasındaki ses benzer­

likleri buna bir örnek olabilir. Hikayenin ikinci kısmında "sen" kelimesinin (s) ve (n) 

harfleri kelime başlarında ve sonlarında değişik ünlülerle aralıklı olarak tekrarlanır. 

Bunların yanı sıra daha birçok ses tekrarı vardır. 

Ahmet Hikmet'in hikayesinde, vak'a, çatışma, hayatın karmaşıklığı gibi unsur­

ların yerini duygu, düşünce ve edebi sanatlar almıştır. O, realist hikayeden çok, des­

tan ve şiir kutbuna yaklaşır. 



BAŞINI VE RM EYEN Ş EHİT 

Ömer Seyfettin (1884 - 1920) 

" . . .  Hak budur ki, ol guzzatın içinde böyle 
gaziler olmasa, Zigetvar'a bu kadar kurb 
civarda, cevaıüb-i erbaa kafir hisarı iken, 
ıneks ve aram, ba-lmsus böyle cenge ikdam 
ne mümkün idi . . .  " 

Peçevf, s. 355 

Yarın arifeydi. Öbür günkü bayram için hazırlanan beyaz kurbanlar, küçük Grij­
gal palangasının etrafında ödüyorlardı. Karşıda ... Yarını mil ötede Toygun Paşa'mn 
son muhasarasından çılgın kışın hiddeti sayesinde kurtulan Zigetvar Kalesi, sönmüş 
bir yanardağ gibi, simsiyah duruyordu. Hava bozuktu. Utku, küflü demir renginde, 
ağır bulut yığınları eziyor; sürü sürü geçen kargalar tam hisarın üstünden uçarken 
sanki gizli bir kara haber götürüyorlarmış gibi, acı acı bağırıyorlardı. Palanga kapı­
sının sağındaki beden siperinde sahipsiz bir gölge kadar sakin duran Kuru Kadı ya­
vaşça kımıldadı; ikindiden beri rutubetli rüzgarın altında düşünüyor; uzakta belirsiz 
sisler içinde süzülen kurşuni kulelere bakıyordu. Bunların hepsi Türklerin elindeydi. 
Yalnız şu Zigetvar. . .  Yıkılmaz bir ölüm şeddi halinde "Kızılelma" yolunu kapatıyor­
du. Sanki bu uğursuz kargalar hep onun mazgallarından taşıyor, anlaşılmaz bir lisa­
nın çirkin küfürlerine benzeyen sesleriyle her tarafı gürültüye boğuyorlardı. Kuru 
Kadı içini çekti. Sonra "ah . . .  " dedi. İncecik, sinirli boynunun üstünde bir taş topuz 
gibi duran çıkık alınlı iri kafasını salladı. Yeşil sarığım arkaya itti. Islak gözlerini 
oğuşturdu. Şimdiye kadar, asker olmadığı halde, her muharebeye girmişti. Birkaç bin 
yeniçeriyle dört beş topu olsa . . .  Bir gece içinde şu kaleyi alıvermek işten bile değil­
di! Şimdi vakıa müstakildi. Ne isterse yapabilirdi. Palanganın kumandam Ahmet Bey 
öteki boy beyleriyle beraber Toygun Paşa ordusuna katılıp Kapuşvar fethine gitmiş . . .  
Kapuşvar'dan sonra Zigetvar'ı saran ordu kışın aman vermez zoruyla zaptı yan bı­
rakarak Budin'e dönünce, o da askerleriyle tekrar palangasına gelmemiş, Toygun Pa­
şa'nın yanında kalmıştı. Bugün Grijgal'den altı mil uzaktaydı. Palanga'ya yalnız Ku­
ru Kadı karışıyordu; esmer, zayıf yüzünü buruşturdu: "Palanga, palanga . . .  amma to-
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pu tüfeği kaç kişi?" dedi. Bütün genç muharipleri, Ahmet Bey beraberinde götürmüş­
tü. Hisardakiler zayıflardan, bekçilerden, hastalardan, ihtiyar sipahilerden ibaretti. 
Hepsi yüz on üç kişiydi! Düşman, galiba öteki palangalardan çekiniyordu. Yoksa bu­
rasını bırakmaz, mutlaka almağa kalkardı. Biraz eğildi. İnce yosunlu, soğuk sipere 
dirseklerini dayadı. Aşağıya baktı. İki üç asker beyaz koyunların arasında dolaşıyor­
du. Bir tanesi karşısına geçtiği iri bir koçu, başına dokundurarak kızdırıyor, tos vur­
duruyordu. Öbürleri, elleri silahlarında, bu oyunu seyrediyorlardı. Bağırdı: 

- Oynamayın şu hayvanla . . .  

Askerler başlarını tepelerinden gelen sese doğru kaldırdılar. Kum Kadı'dan hep­
si çekinirlerdi. Gayet sert, gayet titiz, gayet sinirli bir adamdı. Adeta deli gibi bir şey­
di. Sabahtan akşama kadar namaz kılar, zikreder, geceleri hiç uyumazdı. Daha yatıp 
uyuduğunu gören yoktu. Vali Ahmet Bey ona "bizim yarasa" derdi. Zavallının "da­
asseher" denilen hastalığını kerametine de yoranlar vardı. Tekrar bağırdı: 

- Haydi, artık akşam oluyor, içeri alın onları. 

Askerler koyunları toplamağa başladılar. Kuru Kadı'nın dirsekleri acıdı. Doğ­
ruldu. Tekrar Zigetvar'a baktı. Üst tarafındaki göl kirli bakır bir levha gibi yeri kap­
lıyordu. Kargalar, havaya boşaltılmış bir çuval canlı kömür ellemeleri gibi karmaka­
rışık geçiyorlar, sükütu parçalayan keskin, sivri sesleriyle gaklıyorlardı. Kalbinde 
ağır bir elem duydu. "Hayırdır inşallah . . .  " dedi. Cam o kadar sıkılıyordu ki . . .  Elleri 
arkasında, başı önüne eğik, bastığı siyah kaplama taşlarına görmez bir dikkatle ba­
karak yavaş yavaş yürüdü. Derin bir karanlık kuyusunu andıran merdivenin dar ba­
samaklarında kayboldu . 

. . .  Arife sabahı herkes uyurken, o, her vakitki gibi yine uyanıktı! Mescit odası­
nın önündeki taş yalakta, iki büklüm, abdestini tazeliyordu. Giden gece, daha gölge­
den eteklerini toplayamamıştı. Bahçeye çıkan kapı kemerinde asılı kandil, sönük zi­
yasıyla, duvarları titretiyordu. 

- Hey, .çavuşbaşı. . .  Hey!. . .  

Elinden ibriği bıraktı. Kulak kabarttı. Bu, kuledeki nöbetçinin sesiydi. Kollan 
sıvalı, ayaklan çıplak, başında takke, hemen yukarı koştu. Merdivende çavuşa ras­
geldi. Onu itti. Yürüdü. Nöbetçinin yanına atıldı: 

- Ne var? 

- Kaleden düşman çıkıyor. 

Erguvanı bir esmerlik içinde siyah bir kaya gibi duran Zigetvar'a baktı. Bu ka­
yadan yine koyu, uzun bir karartı süzülüyor, palangaya doğru akıyordu. 

- Bize geliyorlar . . .  dedi. 
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Çavuşa döndü: 

- Haydi, gazileri uyandır. Kurban bayramım bugünden yapacağız. Koş. Bana da 
çabuk topçuyu gönder. 

Çavuş, bir eliyle bakır tolgasını tutarak, koştu. Merdivene daldı. Kum Kadı, 
uzakta, kara yerin üstünde daha kara bir leke gibi yavaş yavaş ilerleyen düşman ala­
yına dikkatle baktı. Gözlerini küçülttü, büyülttü. Önlerinde birkaç top da sürüklüyor­
lardı. Binden ziyadeydiler. Halbuki hisardaki gaziler? Kendisiyle beraber yüz on dört 
kişi . . .  "Ama, yine haklarından geliriz!" dedi. Uyanan yukarı koşuyordu. Hisar kapı­
sının iyice bağlanmasını emretti. Sarığını, cübbesini, kılıcını, tüfeğini getirtti. İhtiyar 
topçu gelince, ona da, hemen "haber topları"m atmasını söyledi. Bu bir adetti. Taar­
ruza uğrayan bir palanga hemen "işaret topu" atarak etrafındaki kuleleri imdadına 
çağırırdı. 

Biraz sonra düşman hisarın önünde, harp nizamına girmiş bulunuyordu. Toplar 
başsız, gür ejderha yavruları gibi siyah ağızlarım bedenlere çevirmişti. Türkçe bağır­
dılar: 

- Size teklifimiz var. Elçimizi içeri alır mısınız? 

Kum Kadı: 
-Alırız. Gönderin, gelsin! cevabım verdi. 

Bedenler, kalkanlı, tüfekli, oklu gazilerle dolmuştu. Palanganın ruhu, neşesi, 
keyfi olan iki arkadaş, bu esnada tuhaf tuhaf lfillar söyleyip yine herkesi güldürüyor­
du. Bunların ikisine de "deli" derlerdi: Deli Mehmet, Deli Hüsrev . . .  Serhat muhare­
belerinde, hayale sığmayacak yararlıklarıyla masal kahramanları gibi inamlınaz bir 
şöhret kazanan bu iki deli, hiç bir nizama, hiç bir kayda, hiç bir zapt ve rapta girme­
yen, dünya şerefinde gözleri olınayan Anadolu dervişlerindendi. Her zaferden sonra 
kumandanları onlara rütbe, hil'at, murassa kılıç gibi şeyler vermeğe kalkınca, güler­
ler: "İstemeyiz, ilini vücuda kefen gerektir. Hil'at nadanları sevindirir . . .  " derler, Hak 
uğrundaki gayretlerine ücret, mükafat, şabaş kabul etmezlerdi. Harp onların bayra­
mıydı. Tüfekler, oklar atılmağa; toplar gürlemeğe; kılıçlar, kalkanlar şakırdamağa 
başladı mı, hemen coşarlar, kendilerinden geçerler; naralar savurarak düşman safları­
na saldırırlar . . .  alevi gözlerle takip edilemeyen birer canlı yıldırım olup tutuşurlardı. 

Kum Kadı, onların herkesi güldüren münakaşalarını, saçma sapan sözlerini gü­
lümseyerek dinlerken, elçiyi yanına getirdiler, iki deli de sustu. Herkes kulak kesil­
di. Bu elçi Türkçe biliyordu. Küstahça tekliflerini söyledi. 

Palangayı saran Zigetvar kumandam Kıraçin'di. Yanında iki bine yakın muhari­
bi vardı. Grijgal'in "Vire" ile verilmesini istiyordu. Ateşe, nura, haça, İncil'e, Ze-� 
bur'a yemin ediyor; çıkıp giderken muhafızlara hiç bir ziyanı dokunmayacağına da­
ir söz veriyordu. 

Kum Kadı: 
- Pekala! . .  Haydi git. Biz aramızda anlaşalım, kararımızı size öğleden sonra bil-
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diririz! diye elçiyi aşağı gönderip kapıdan attırdı. Sonra etrafındakilere döndü. Şöy­
le bir göz gezdirdi. Sırtının hafif kamburu içeri çekildi: 

- İşittiniz ya, gaziler! dedi. Kıraçin haini bizim yüz on dört kişiden ibaret oldu­
ğumuzu anlamış. Üzerimize iki bin kişi ile geldi. Teklif ettiği "Vıre"yi kabul etmek 
isteyenler varsa ellerini kaldırsın! 

- Öyleyse hazır olalım. Haydi . . .  
Bir gürültüdür koptu: 

- Hazırız . . .  
- Hepimiz, hepimiz . . .  

- Hepimiz, hepimiz hazırız. 
- Kılıçlarımız, kalkanlanmız yağlı. 
- Oklarımız bağlı. 

- Yatağanlanmız keskin . . .  
- Bugün nusret bizim. 
- Amin, amin . . .  

Kuru Kadı, "Yarabbel-alemin . . .  " diye ellerini kaldırdı. Bir duaya başlayacaktı. 
Deli Mehmet yalın kılıç karşısına dikildi. Palabıyık, gök gözlü, geniş beyaz çehresi 
yeni doğmuş bir ay gibi parlıyordu: 

- Duayı bırak efendi dedi, gaza duadan efdaldir. Gel. . .  Lütfet. Bize şu kapıyı aç. 
Kalbindeki korkuyu at. 'işte hepimiz hazırız. Şu ayağımıza gelen gaza fırsatını kaçır­
mayalım. 

Kuru Kadı'nın elleri aşağı düştü. Deli Hüsrev de arkadaşının yanına sokulmuş­
tu. Bütün gaziler bu iki delinin arkasına üşüştü. Sanki hepsi bir anda deli oldular. . .  
Hepsi bir ağızdan: 

- Aç bize kapıyı, aç. ,  diye bağırmaya başladılar. 

Kuru Kadı'nın iri patlak gözleri yaşardı. Yüzü sapsan oldu. Uzum siyah sakalı 
kımıldadı. İki deliyi bile titreten, bütün gazilerin saçlarını ürperten ilahi bir mersiye 
ahengi kadar müessir sesiyle haykırdı: 

- Meydan erleri! Ey mertler! Padişahımız Süleyınan Gazi aşkına şu sözümü din­
leyiniz. Benim muradım sizi gazadan menetmek değildir. Bugün can, baş feda ol­
sun . . .  Bahusus yarın kurban bayramı. . .  Fakat bakınız maksadım ne? Bugün cuma . . .  
Hem de arife . . .  Bütün hacılarımız Arafat'ta, diğer müminler camilerde bizim gibi ga­
zilerin nusreti için dua etmekteler . . .  Bunda şüphesi olan var mı? 

- Hayır. 
- Hayır. 
- Hayır, asla . . .  
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- O halde münasip olan budur ki, biz de namazlarımızı eda edelim. Gözlerimi­
zin yaşım dökelim. Dua edelim. Birbirimizle helallaşalım. Sonra gazaya girişelim. 
Kalanlarımız gazi, ölenlerimiz şehit olsun! Dünyada iyi mm ile anılalım. Ahirette 
peygamberlerimizin alemi dibinde toplanalım . . .  Ne dersiniz? 

- Hay hay! 
- Muvafık. . .  

- Pekala! . .  

Gazilerin hepsi buna razı oldu. Öğleye kadar durdular. Abdest aldılar, namaz 
kıldılar, tekbir çektiler, helallaştılar. Kıraçin'in askeri, sardıkları palangadan yükse­
len derin uğultuyu hep teklif ettikleri "Vire" münakaşasının gürültüsü sanıyorlardı. 

* 

Ansızın uzaktaki Türk kulelerinden atılan "işaret toplan" işitildi. Bu,"Biz,dört­
nala geliyoruz" demekti. Kuru Kadı eliyle hisarın kapısını açtı. Grijgal gazileri "Al­
lah Allah" naralarıyla müthiş bir umman tuğyanı gibi fışkırdılar. İki koldan hücum 
olunuyordu. Kollardan birisine Deli Hüsrev, birisine Deli Mehmet baş olmuştu. 

Ovada, Grijgal'e gelen yollardan bir toz dumanıdır kalkıyordu. Nice bin atlı im­
dada koşuyor sanılırdı. Düşman, bu hali görünce şaşırdı. İki ateş arasında kaldığım 
anladı. Halbuki toz duman içinde yaklaşanlar ancak beş on gaziydi. 

. . .  Bozgun başladı. 

Deli Mehmet'le Deli Hüsrev'in takınılan düşmanı kaçırmamak için iyice sarı­
yordu. Kara Kadı cübbesini atmıştı. Elinde kılıç teşci ettiği gazilerin arkasından yü­
rüyordu. Deli Hüsrev, bir sarhoş gibi Kıraçin'in alayına dalmış, kesiyor kesiyor . . .  
İnamlınaz bir çabuklukla kaçanlara yetişiyor, ikiye biçiyordu. 

Kuru Kadı'mn gözleri Deli Mehmet'i aradı. 

Bakındı, bakındı. 
Göremedi. 

Acaba o muydu? Yüreği ağzına geldi. Düşman safına karışıp kaynaşan kolun ar­
kasında iri bir vücut yere uzanmıştı. . .  Elli altmış adım kadar kendisinden uzaktı . . .  Si­
yah, yüksek atlı bir şövalye, uzun bir kargıyı bu uzanmış vücuda saplıyordu. Durma­
dı. İlerledi. Koşarken ayağı bir taşa takıldı. Yuvarlanıyordu. Kılıcı ileri fırladı. He­
men toplandı. Kalktı, düşen kılıcım aldı. Doğruldu. Koşacağı tarafa baktı. Şövalye 
atından inmiş, kargıladığı şehidin başım teninden ayırmıştı. Bu anda, bu kestiği baş 
elinde, yine siyah bir ifrit gibi şahlanan atma sıçradı. Kaçacaktı. . .  Kum Kadın, bütün 
kuvvetiyle ona yetişmek için koşarken, baktı ki, sol ilerisinde Deli Hüsrev kalkanım 
sallayarak, avazı çıktığı kadar bağırıyor. 

- Mehmet, Mehmet! . .  Canını verdin! . .  Başım verme Mehmet!. .  
Bu nara o kadar müthiş, o kadar müessir, o kadar yanıktı ki . . .  Kuru Kadı: 'Vah 

Deli Mehmet'miş!" diye olduğu yerde dikildi kaldı. Durur durmaz, o an, kırk adım 
kadar yaklaştığı kesik başlı şehidin yerden fırladığım gördü. Nefesi tutuldu. Şaşırdı. 



Bu başsız vücut uçar gibi koşuyordu. Kendi kellesini götüren zırhlı şövalyeye yetiş­

ti. Eliyle öyle bir vuruş vurdu ki . . .  lfün hemen yüksek atından tepesi üstü yuvarlan­

dı. Götürmek istediği baş elinden yere düştü. Deli Mehmet'in başsız vücudu canlıy­

mış gibi eğildi. Yerden kendi kesik başım aldı. Hemen oracığa yorgun bir kahraman 

gıbi uzanıverdi. Bunu Kum Kadı'dan başka kimse görmemişti! Herkes kaçan düş­

manı kovalıyordu. Yalnız Deli Hüsrev: 

- Yüzün ak olsun, ey cilasın! diye bağırdı. Sonra Kum Kadı'ya doğru koşarak 

sordu. 

- Nasıl, gördün mü bu civanı? 

- Görmedin mi? 

Kum Kadı sesini çıkaramadı. Gördüğü harika onu dondurmuştu. Olduğu yerde 

öyle dimdik kaldı. Sanki ölmüştü. Deli Hüsrev, onu hızla sarstı. 

- Ne durursun be can! Ne oldun, haydi gazaya . . .  Düşman kaçıyor . . .  Deli Hüs­

rev'in kalkması Kum Kadı'ya baştan can verdi. "Allah Allah" diyerek ileriye atıldı. 

Mücahitlere karıştı. 

Cenk akşama kadar sürdü. 

Er meydanının kanlı yüzüne "gece siyah saçlarını" dağıtırken münadinin: 

- Gaziler hisara! 

Sadası duyuldu. Dönen gaziler içinde kılıcından kanlar damlayan Kum Kadı, 

birkaç sipahi ile dışarıda kaldı. Yaralıları taşıttı. Şehit olanları saydırdı. Bunlar tam 
on dokuz kahramandı. . .  Düşman altmış dört ceset bırakmıştı, diğer ölülerinin hepsi­

ni kaçırmıştı. Kum Kadı sabahtan beri yemek yememiş, su içmemiş, durup dinlen­

memişti . . .  Toplattığı şehitleri hisarın önündeki meydana yığdırdı. Şehit Deli Meh­

met'in n§şını kendi buldu. Kesik başı koltuğunda, uyur gibi, sakin yatıyordu. Oldu­

ğu yerde gömdürdü. Sonra yanındakileri savdı. Bu taze mezarın başına çöktü. Ezber­

den "Yasin" okumağa başladı. Dışarılarda kimse yoktu, yalnız uzakta palanga kapı­

sındaki nöbetçi dolaşıyordu. Kum Kadı okurken, önündeki mezarın birden yeşil nur­

larla tutuştuğunu gördü. Sesi kısıldı. Dudaklarını oynatamadı. Çeneleri kitlendi. Bu 

yeşil nurun içinde Deli Mehmet'in kanlı boynuna sarılmış beyaz kanatlı bir melaike, 

hem onu nurdan elleriyle okşuyor, hem açık alnını öpüyordu. Bu sıcak, bu yeşil nur 

büyüdü, taştı, bütün alem bu nurun içinde kaldı. Kum Kadı'nın gözleri kamaştı. Ru­

hu yandı. Kendinden geçti. 
* 

Onu, daha ilk defa derin bir uykuya dalınış gören yoldaşları zorla kaldırdılar. 

Koltuklarına girdiler. 

- Haydi, kapı kapanacak dediler, içeri gir. 

Kum Kadı'nın dili tutulmuştu. Cevap veremedi. Sarhoş gibi sallana sallana hi­

sara girdi. Hala titriyordu. Palanganın içinden Deli Hüsrev'in menzilinden geçerken 
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durdu. Kulak verdi; ağlıyor mu, inliyor mu diye . . .  Hayır, Deli, şıkır şıkır atım kaşa­
ğılıyor, keyifli bir türkü söylüyordu. Seslendi: 

- Hüsrev. 

- Efendim? . .  

Kapı açıldı. Kaşağı elinde, kollan, paçaları sıvalı, başı kabak Deli Hüsrev . . .  da-
ha Kum Kadı bir şey sormadan: 

- Gördün mü Deli Mehmet'in zevkini? dedi. 

- Siz de benim gibi buradan gördünüz mü? 

- Gözlüye hod gizli yoktur! 

Küttedek kapıyı kapadı. Yıne türküsüne başladı. 

Kum Kadı palangada sabahı dar etti. Güneş doğmadan, Deli Mehmet'in meza­
rına koştu. Artık bütün günlerini bu mezarın başında geçiriyordu. Bu mezarın daimi 
ziyaretçisi oldu. Büyük bir taş yontturdu. Yazdırdı. Başına diktirdi. Beş vakit namaz­
larım bile cemaatine bu kabrin başında kıldırmak isterdi. Artık ne hacet dilese, ne 
murat etse, ona nail oluyordu. 

Grijgal'de komşu palangalarda Kum Kadı için "deli oldu" diyorlardı. Her an 
"beka" badesini içmiş ezell bir sarhoş gibi nihayetsiz bir gaşy, payansız bir şevk, sü­
kGn bulmaz bir heyecan içinde yaşıyordu. Fakat nasıl "deniz çanağa sığmaz"sa, onun 
büyük sım da ruhuna sığmadı. Taştı. Huruç günü gördüğü harikayı herkese anlatma­
ğa başladı. Hatta daha ileri gitti, çok iyi okuduğu "Mevlid-i Şerif lisamyle o gün 
gördüğünü yazdı. Yüzlerce beyitlik bir destan düzdü. 

Ama o eski şevki kayboluverdi. Ruhuna koyu bir karanlık doldu. Kalbine acı bir 
ağırlık çöktü. Artık Deli Mehmet'in yeşil nurdan mezarı içinde sürdüğü ilam zevki 
göremez oldu. Bu mahrumiyet onu delirtti. Yemekten, içmekten kesildi. Bir gün, yi­
ne perişan kırlarda dolaşırken Deli Hüsrev'e rast geldi. Meğer o da geziniyormuş. 
Elindeki yayıyla yavaşça Kum Kadı'nın arkasına dokundu. 

- Ahmak, dedi, neye gördüğünü halka söyledin? Adam gördüğünü kale geçirir­
se kazandığı hali kaybeder. Eğer sussaydın, gördüğün keramete ölünceye kadar şahit 
olacaktın . . .  

Kum Kadı yere diz çöktü, ağlamaya başladı: 

- Çok perişanım diye inledi, lütfet. Gel, beni gaflet uykusundan uyandır. Benim 
o görmüş olduğum ahvfil ne hikmettir? İçinde aklımı kaçırdığım bu mehabet, bu hey­
bet nedir? Benimle senden başka onu gören oldu mu? 

- Bir gören daha var. O "can" herkese görünmez. 

- Kimdir? 

- Bilemezsin . . .  

- Başkaları görmedi de, biz ikimiz niçin gördük? 

- "Şehitlik müjdesidir!" İkimiz de mutlaka şehit düşeceğiz! . .  
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Kum Kadı, gittikçe öyle serseri, öyle perişan, öyle berbat oldu ki . . .  Kendisini o 
kadar seven Vali Ahmet Bey bile Budin'den gelince, onun hallerine dayanamadı. Ni­
hayet "bu meczup bir kişidir. Palangada hizmetinden istifüde olunamaz" diye geriye 
göndermeğe mecbur oldu. Aradan epey zaman geçti. Serhadde değil, hatta Grijgal hi­
sarında bile herkes Kadı'yı unuttu. Yalnız yazdığı destan okunuyor, hiç unutulmu­
yordu. 

* 

On iki sene sonra . . .  

Zigetvar'ın zaptı akşamlan yaralılar toplanırken, meşhur kahraman Deli Hüs­
rev'in -bir gülleyle parçalanmış- naşı yanında, uzun boylu, ak saçlı, ak sakallı, yeşil 
cübbeli bir şehit buldular. Kıbleye karşı yüzü koyun uzanmış yatan bu şehidin bü­
yük, yeşil sarığı, henüz bozulmamıştı. Üzerinde hiç bir silah yoktu. Yarası neresin­
den olduğu belli değildi. Günlerce süren muhasara esnasında da hiç kimse böyle bir 
adam görmemişti. İnceden inceye tahkikat yapıldı. Kim olduğu bir türlü anlaşılama­
dı. 

O vakit birçok gazilerin "gayb ordusundan imdada gelmiş bir vell" sandıklan bu 
şehit, acaba, Grijgal hisarının o eski meczup kadısı mıydı? 
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Halide Edib, "Himmet Çocuk" hikayesinde, kahramanlığın en yüksek derecesi­
ni "Avustralya'yı kum topraktan mamure haline sokan, vahşi Amerika'yı mesaisi ile 
yenip medeniyet merkezi yapan ruhlarda" bulurken, kelimenin manasını bir hayli de­
ğiştirir. Bu nevi çalışmada esas tabiat ile savaştır ve gayesi ferdi, dolayısıyla toplu­
mu refaha ulaştırmaktır. Biz, kahraman kelimesini Türkçede normal olarak, savaşlar­
da çarpışan, din, vatan, millet gibi sosyal değerler uğruna kendisini feda eden insan­
lar için kullanırız. Bu manada kahramanlık tabiat veya hayatla mücadeleden farklı­
dır. Burada insan bile bile ölüme karşı gider. İtici güç de ferdi kazanç değil, tam ter­
sine mutlak fedakarlıktır. Ömer Seyfettin, "Başını Vermeyen Şehit" hikayesinde işte 
böyle bir kahramanlığın örneğini verir.Türk tarihi ise, bu tipte, kelimenin gerçek ma­
nası ile kahramanlar yaratmıştır. 

Ömer Seyfettin, başa aldığı cümlelerden de anlaşıldığı üzere hikayesinin konu­
sunu Peçevf Tarihinden almıştır. Peçevf Tarihi'nae, Ömer Seyfettin'in Kum Kadı 
diye andığı kadının destanını aynen verir. Ömer Seyfettin hikayesinde bu destandan 
geniş olarak faydalanmış, fakat ona kendinden birçok şeyler katarak işlemiştir. Peçe­
vf Tarilıi'nde verilen destan metni ile Ömer Seyfettin'in hikayesinin mukayesesi, 
modem hikayecinin eski destancılardan farkım göstermesi bakımından faydalıdır. 

Peçevf, Kum Kadı'nın destanını zikretmeden önce şu açıklamada bulunur: 

"Ol hiynde Grijgal nanı palangada kadı olan kimesne, alakadrü'l-bızaa bir dasi­
tan nazmetmiş ve kendi müşahedesin yazmış. Hak budur ki ol guzatın içinde böyle 
gaziler olmasa Zigetvar'a bu kadar kurb civara ve cevanib-i erbaa kafir hisarı iken 
meks ti aram, bahusus böyle cenge ikdam ne mümkün idi. Der ki: çün palanga-i mez­
burda vali Ahmet Bey, kal'ada olan mücahidinin güzidesiyle Kapuşvar fethine mü­
teveccih olınuş idi ve badel-feth Zigetvar kurbüne nüzul ve anın fethine dahi meşgul 
olınak için mir-i miran ve ümera vesair guzat-ı nusret-intima müşavere ettiler. Vela­
kin vakit teng ve evan-ı şita direng olmağın ferağ evladır diyü sene-i atiyeye talik 
olunup ve müşayaa-i mir-i miran için Budin tarafına aheng ettiler. Pes altı menzil 
Grijgal'den baid düşmekle Zigetvar beyi olan bi-din, eşkiyası ile vakt-ı fırsattır diyü 
Grijgal üzerine müstevli oldu. Ayniyle bazı ebyatı budur ki irad olunur. 



HİKAYETAHLİLLERİ 61 

1 İçinde baş olan kafir beyine 

Karaçin derler idi ol laine 

Çıkageldi hisar üstüne bir gün 

Grijgal'e edüp kasdın digergün 

5 Yakındır aralık sorarsan eğer bil 

Zigetvar'a var ola bir yarını mil 
Haber toplarını attık firavan 

Ki yani edevüz İslama ilan 

Veli az idi gaziler be-gayet 

10 Ola derdik heman Hak'dan inayet 

Yüz on dört adam idik anda ey can 

O demde hazır olan ehl-i iman 

Gelen kafır veli binden ziyade 

Kimisi atlu kimisi piyade 

15 Çıkup taşraya çün yok cenge çare 

Kapuyu bağladık girdik hisara 

Eder kafir o dem bir zimmi irsal 

Vıre ile verilen yani Grijgal 

Yemin etmiş orada nar u nura 

20 Çelipaya vü İncil ü Zebur'a 

Bu minval üzre eyler ahd ü iman 

Zarar görmeye bizden ehl-i iman 

Danışık eyledik ol demde vafır 

Çıkıp ceng etmeği reyledik ahir 

25 Aduya varmada etmezler ilımal 

Kamusu hazır oldu geldi filhal 
Çü hazır oldu anda cünd-i İslam 

Kapu açılmağa ettiler ikdam 

Kulun hem kadı idim ehl-i dine 

30 İmam idim mücahid zümresine 

Dediler: Kapuyu lütfedip açgıl 

Dahi kalbindeki havfı bırakgıl 

Çıkalım işte hazır elde i'lam 

Kılalım bu gazaya sa'y ü ikdam 

35 Dedim anlara ey merdan-ı meydan 

Be-aşk-ı şalı-ı gazi Han Süleyman 

Kulak urup biraz dinlen makali 

Beyan idem size ben hasb-i hali 



62 BAŞINI VERMEYEN ŞEHİT 

Muradım sorar iseniz buradan 

40 Değil meneylemek sizi gazadan 

Feda olsun bugün ger baş ü ger can 

Hususa yarın ola ıyd-1 kurban 

Veli budur muradım dinlen Elhak 

Bugün cuma vü yevm-i aıfe elhak 

ve bilcümle dedim ki: bugün hüccac-ı müslimin Arafat'da vesfür müminin camiler­

de münacaatda bizim gibi guzat ve murabitiyne nusret için dua etmelerinde iştibah 

yoktur. Münasip olan budur ki biz dahi namazımız eda ve gözlerimiz yaşın döküp 

dua edelim ve biribirimiz ile helallaşıp andan gidelim, kalanlarımız gazi, ölenlerimiz 

şehid olup dünyada nam-ı n1k ile mezkür ve ukbada habibullah aleyhisselamın ale­

mi dibinde mahsur olalım dedim. Filvaki gaziler sözüme razı olup vakt-i zuhura de­

ğin tevakkuf ettiler. Hatta küff'ar vireyi söyleşürler sanmışlar. Gün namazımız itmam 

ve gün zevale vardığı malum-ı has ü anı oldu. Hemen kapuyu açıp bir uğurdan çıkıl­

dı ve iki koldan hücum olundu. 

45 Bulanın cümlesi gerçi gazada 
İbadette tazarruda duada 

Velakin içlerinde iki arif 
İkisinin de sözleri muarif 

Muvahhid hem musalli ol ulular 

50 Nihayet nam ile anlar delüler 

Deli Mehmed biri merdane hoşrü 

Birisine dediler Deli Husrev 

Bulann ikisi iki kola baş 

Olup dediler atlanın şabaş 

55 Civarımızda olan ehl-i dinden 

Kıla'-ı müsliminin canibinden 

İşaret toplarından ol erenler 

Ulaktan fevri almışlar haberler 

Bular sür'atle kim yürüdü geldi 

60 Beş on gazi idi çün zahir oldu 

Kopar tozlar olur geldiği yoldan 

Tutar gün yüzünü hep sağ u soldan 

Sanurdun nice bin atlu vü asker 

Erişti nusret için ey birader 

65 Bu hali baktı çün kim gördü küff'ar 

Hezimet buldu anda çar ü naçar 
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Yüzü tersine döndü kaçtı cümle 

Kırardı gaziler ettikçe hamle 

Bular gelmezden evvel dinle n'oldu 

70 İki koldan ol iki gazi sürdü 

İkisi dahi olmuş mest ü medhüş 

Gireler alaya güya ki sarhoş 

Savaş ederler iken ol gazada 

Deli Mehmed şehit oldu orada 

75 Kuluna bir aceb hal oldu vaki 

Değildir vakıa Hak bu ki vaki 

Değilüm bu sözde Hak bu ki kezzab 

Bihakk-ı Mustafa vü al ü ashab 

Şehid olan deliyi gördün andan 

80 Kesildi başı vü ayrıldı tenden 

Kesen kafir başın aldı eline 

Götüre yani kim kendi iline 

Deli Hüsrev haykırdı dedi 

Ne yatarsın başını aldı gitti 

85  Revadır canı verdin kıyma başa 

Aceb hal oldu vü özge temaşa 

İşit bu hikmeti bu sırrı u razı 

Kesik başlı şehid olan o gazi 

Hemen fevri yerinden durdu geldi 

90 Eliyle ol laini urdu çaldı 

Yıkıldı düştü attan baş elinden 

Ne baş kaygusudur kaldı yolundan 

O gazi aldı başın düştü yetti 

Ne kimse gördü anı ne işitti 

95 Görüp bu hali Hüsrev etti tahsin 

Çağırdı kim yüzün ağ ey cilasın 

İşaret kıldı hem bu natüvana 

Ne halet olduğun gör ol civana 

Kurudum kaldım anda sanki bi-can 

100 Bakıp bu ibrete nalan ü hayran 

Kakıdı bana dedi n'oidun ey can 

Ne durursun gaza kıl hey müslüman 

Anın sözüyle geldi bana kuvvet 

O 1 esnada adıl buldu hezimet 
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101 Erişti ceng ederken vakt-i akşam 

Dağıttı rezm yüzünde saçların şfun 

Münadi göricek kıldı nidayı 

Gelin avdet edin deyü sadayı 

Kamumuz döndük vü geldik hisara 

110 Kimi mecruh kimisi pare pare 

Şehid olanları saydık çün ol dem 

Şehid olmuş o gün on dokuz adem 

Sayıldı kati olan küff'ar-ı feccar 

Kalan altmış dört 13-şe vü murdar 

115 Götürmüşler dahi bir nice leşler 

Edip gayret yerinde komam ıslar 

Bir iş katmadık anda aralığa 

Şehidleri getirdik ortalığa 

Husasa ol civan-ı sabık ey yar 

120 Ne yüzden oldu dinle ey vefüdar 

Varıcak başım bulduk yanında 

Kesilmiş şöyle yatır koltuğunda 

Getirdik dahi defu ettirdik ol an 

Namazım kılıp okundu Kur'an 

125 Gider işli işine çün halfük 

Kalıp zahirde benden bir de Halik 

Ki gördüm kabr içinde hüb ü mahbüb 

Misfil-i hür-ı cennet belki mergub 

Gelip öptü vü koçtu ol civanı 

130 Görüp ayn-el-yakln bu benden anı 
Mekabir şöyle rOşen oldu ol dem 

Münewer oldu nurundan bu alem 

Geçip kendimden olmamışım agah 

Beni benlikten almış ol yüzü malı 

135 Gelir yoldaşlarımın bazısı der 

Kaparlar kapıyı gel içeri gir 

O dem girdim hisara sanki sarhoş 

Gehi sakin gehi kılardı medhüş 

Giderken kal' a içre bu kemine 

140 Yolum uğradı Husrev menziline 

Şehit olana kim ağlar kim inler 

O 1 atın kaşıyıp türkücük ırlar 
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Çağırdım taşradan çün bildi ol dem 

Dedi lebbeyk eya sultan-ı alem 

145 Dahi ben demedin ahvalin anın 

Dedi gördün mü zevkin ol civanın 

Dedim gördüm hakikat ol civanı 

Buradan siz de gördünüz mü anı 

Bulann böyle hali dedi çoktur 

150 Bilirsin gözlüye hod gizli yoktur 

Muhassal kalmadı sabrım buraya 

Harabati olup düştüm oraya 

Kalıp şüride kulunda bir halet 

Ederdim daima kabrin ziyaret 

155 Ne hacet dilesem olurdu hasıl 

Muradata olurdum anda vasıl 

Çü derya sığmadı ahir simle 

Getürdüm akıbet bu hali kale 

O halet ben kulundan oldu zail 

160 Kesafet doldu kalbe oldu hfill 

Dahi görünmez oldu bana ol can 

Peşimamm peşlınamm peşlınan 

Tutup bir gün giderken deng ü hayran 

Deli Husrev kılurmuş anda seyran 

165 Elinde yay ü oku vardı hem gez 

Çeküp arkama hoş urduydu bir kez 

Dedi ey ebleh ü ahmak delişmen 

Cihanda kendi kendisine düşmen 

Neye arzeyledin halka bu hali 

170 Gidüp halin kalasın şöyle hali 

Tevakkuf eylesen olurdu elbet 

Bunu keşfetmeğe sana icazet 

Dedim lutfeyle sen ey n1k girdar 

Bu gaflet uykusundan eyle bidar 

175 Ne hikmettir bu ahval ü bu halet 

Tamamen kapladı beni mehabet 

Benimle senden özgeler görür mü 

Bu ahvali dahi kimse bilir mi 

Dedi bir dahi vardır lakin ol can 

180 Görünmez herkese san ab-ı hayvan 

65 
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İkimiz görmeğe budur işaret 

Şehadet müjdesidir ki beşaret 

Anın her sözü bana verdi hayret 

Ven yaktı derunum nfu-ı gayret 

185 Perişan ti müşevveş oldu halim 

Ne durmağa oturmağa mecalim 

Be-gayet olmuşum mecnun ü şeyda 

Yıne evvelki hfil olunca peyda 

İlahi kıl tebeddül öyle hale 

190 Hemen tergib için yazdım makale 

Ömer Seyfettin'in hikayesinin başına aldığı Peçevf'ye ait cümle, kısa olmakla 
beraber, destanda maceraları tasvir edilen gazilerin davranışlarım izah edici bir ma­
na taşır: Grijgal, Zigetvar'a yakın bir yerdir ve dört tarafı kafır hisarı ile çevrilidir. 
Karşı tarafın askerleri çok, Türklerin ise azdır. Böyle bir durumda orada tutunabil­
mek, ancak hikayede kendilerinden bahsedilen gaziler gibi gözü pek, imanlı, ölüm­
den korkınayan kahramanların varlığı ile mümkündür. İçinde bulundukları sıkışık ve 
tehlikeli durum ve iman insanlara olağandışı hareketler yaptırır. 

Vak'aya şahit olan kadı da destanın başında, içinde bulunulan durumun sıkışık­
lığını belirtir. Grijgal, Zigetvar'a yanın mil mesafededir. Gaziler azdır, yüz on dört 
kişidir. Kafirlerin sayısı ise onları on mislidir. Maddi kuvvetler arasındaki açık den­
gesizliğe göre, Türklerin kaleyi düşmana vire ile teslim ederek oradan çekilmeleri 
gerekir. Kafirlerden gelen teklif üzerine durum müzakere edilir. Gazilerin hepsi sa­
vaşa karar verirler. Onlar maddi şartlan hesaba katmayan, din yolunda şehadetin kut­
sallığına inanan insanlardır. Bilhassa ertesi gün bayram, o günün ise cuma olması on­
ları heyecanlandırır. Kadı, gazilerin imanım bilemek için, harekete geçmeden önce, 
onlarla İslam alemi arasında münasebeti belirten bir konuşma yapar. Şimdi bütün ha­
cılar Arafat'ta, diğer müslümanlar camilerde, "güzat ve murabıtiyne nusret için dua 
etmelerinde iştibah yoktur. . .  " 

Arkalarında bütün İslam aleminin manevi yardımım hissediş, gazilere çok yük­
sek bir moral gücü verir. Onlar Grijgal kalesinde azdırlar ama yalnız değillerdir. 
Önemli olan gaza ve şehadetin davranışlarına verdiği yüce manadır. Atılan haber top­
lan üzerine civardan gelen maddi yardım da onların cesaretini arttırır. Fakat bu ge­
lenlerin sayısı çok değildir. Beş on gazidir. Geldikleri yoldan kopan toz bulutu, gün 
yüzünü tuttuğu için, kafirler yardıma koşanların yüz bin atlı ve asker olduğu vehmi­
ne kapılırlar, bozguna uğrarlar ve geri kaçarlar. 

Anlatış tarzı ve vermiş olduğu ayrıntılardan da anlaşıldığı üzere, destan yazan 
gerçekçidir. Üslup kuru ve çıplaktır. Ona, vukua gelen hadiseyi harikulade gösteren 
de bu gerçekçiliğidir. 

Deli Mehmet'in şehit oluşu ve arkadaşı Deli Hüsrev'in haykırması üzerine ba-
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şını kafirin elinden alışı, hikayenin en önemli hadiseleridir. Bu olağanüstü hadiseyi 
yalnız Kuru Kadı ile Deli Hüsrev, bir de "herkese görünmeyen birisi" (Tanrı) görür. 
Kuru Kadı bunun bir yalan olmadığım Peygamber ve ashabı üzerine yemin ile teyit 
eder. Bilinen tabiat kanunlarına göre başı kesilen bir insanın ses işitmesi ve yerinden 
kalkarak düşman elinden başım alması imkansızdır. Kum Kadı bu hadise karşısında 
heyecanım 

Kurudum kaldım anda sanki bl-can 

diye tasvir eder. Ömer Seyfettin, adı bildirilmeyen kadıya "Kuru Kadı" lakabını ve­
rirken, bu mısradan ilham almış olınalıdır. Deli Mehmet toprağa gömüldükten son­
ra, onun mezarı başında Allah ile tek başına kalan kadı, yine harikuladelikle karşıla­
şır. Güzel bir hurinin kabir içinde Mehmet'i Öptüğünü ve uçtuğunu "aynel-yakln" gö­
ıür. Makber öylesine aydınlanır ki, onun nurundan alem münevver olur. Bu manza­
ra karşısında Kum Kadı kendinden geçer. 

Hikayede Deli Mehmet kadar, arkadaşı Deli Hüsrev de enteresan bir tiptir. Her­
kes savaşta ölenlere ağlarken, o atım kaşağılar ve türkü söyler. Kum Kadı, ona bu ha­
rikulade vak'aların sırrım sorunca bir alp-eren olan Deli Hüsrev: 

der. 

Buların böyle hali dedi çoktur 

Bilirsin gözlüye hod gizli yoktur 

Destanda tabiatüstü hadiseler, velilere has olan manevi güç ile izah olunmuştur. 
Anadolu evliya menkabeleri, onlardaki manevi gücü gösteren bir yığın keramet ile 
doludur. Kum Kadı'nın anlattığı vak'ada onun çarpıcı oluşu, içinde yaşanılan gerçe­
ği aşmasından dolayıdır. Bu vak'aların dışında anlatılan her şeyin tabil ve gerçeğe 
uygun oluşuyla, şehit düşen Deli Mehmet'in kesik başım kafirin elinden alışı arasın­
daki tezat, hikayenin esas yapısını teşkil eder. Deli Mehmet ve Deli Hüsrev gibi, hem 
gazi hem veli olan tipler, kendilerine has manevi güç ile tabiat kanunlarım aşarlar. 

Destanda dikkati çeken noktalardan biri, bu hadiseden çok heyecan duyan Ka­
dı'mn gördüklerini başkalarına anlattıktan sorıra "kalbine kesafet dolması" ,  eski ha­
letini kaybetmesidir. Deli Hüsrev, bu hareketinden dolayı onu: "ebleh ve ahmak" di­
ye azarlar. Deli Hüsrev de mistikler gibi "hal" ile yaşananların "kal" (söz) ile ifade 
edilmesinin aleyhindedir. Bu, anlamayanlara akıllarının almayacağı bir sırrı ifşa et­
mek demektir. 

Kum Kadı yazmamış olsaydı, biz Osmanlı tarihinde belki binlerce benzeri bu­
lunan Deli Mehmet ve Deli Hüsrev gibi alp-erenlerin savaşlarda gösterdikleri hari­
kulade kahramanlıklardan haberdar olmayacaktık. 

Anadolu Türk tarihinde gazilerin ve velilerin ne kadar önemli yer tuttuklarım bi­
liyoruz. Bu iki tip, İslamlıktan önceki Türk tarihinde aynı rolleri oynayan alp ve sa­
manların devamıdırlar. Yalnız İslamiyet onlara daha başka bir derinlik ve mana ver­
miştir. Alp-eren tipi, gazi ile velinin bir sentezidir. 
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Ömer Seyfettin "Başını Vermeyen Şehit" hikayesini 1917 yılında yazmış, başta 
Ziya Gökalp olmak üzere, milli edebiyat akımı mensuplarının çıkardıkları Yeni Mec­
/««a'da yayınlamıştır. Yazar, hikayesi ile Birinci Dünya Savaşına katılan genç subay­
lara ve erlere tarihi kahramanlardan bir örnek vermek istemiştir. Milli edebiyat akı­
mının teşekkülünde, Balkan, Birinci Dünya ve İstiklal savaşlarının büyük rolü ol­
muştur. Dikkate şayan olan nokta, bu devir yazarlarından çoğunun, Osmanlı tarihine 
yeni bir gözle haklamaları ve onda buldukları milli değerleri çağdaş bir şekil ve üs­
lup içinde işlemeleridir. Yahya Kemal de tarihi ve milli şiirlerinin ilamını bu yıllar­
da bulmuştur. 

Ömer Seyfettin, "Başını Vermeyen Şehit" hikayesinde Kum Kadı'mn yukarda 
metni aktarılan destanının bütün unsurlarını almış, fakat onları, çağdaş hikaye mo­
totlarına göre işlemiş ve kendinden pek çok şey katmıştır. 

Kadı'nın destanı Ömer Seyfettin'in yağlı boya ile yapılmış bir tabloya benzeyen 
hikayesinin yanında sade çizgili bir desen gibi kalır. Ömer Seyfettin bu desene, bir 
yığın renkli ayrıntı ilave etmiştir. Modem hikayeyi eski hikayeden ayıran en mühim 
unsurlardan biri, zaman, mekan, insan ve duygularla ilgili canlı ve manalı ayrıntılar­
dır. Gerçi Kadı'nın destanında da herkes ağlaşırken Deli Hüsrev'in atını kaşağılama­
sı ve türkü "ırlaması" gibi manalı bazı ayrıntılar vardır. Fakat ömer Seyfettin'in hi­
kayesinin yanında bunlar çok fakir kalın 

Şimdi destan ile hikayeyi karşılaştırarak, ömer Seyfettin'in neler ilave ettiğini 
ve neleri değiştirdiğini tespite çalışalım: 

Zaman: Vak'anın geçtiği zaman, mevsim kış vaktidir. Peçevf'de, manzum kı­
sımdan önce, Kadı bu hususu: "vakit teng ve evan-ı şita direng olmağın . . .  " kelime­
leri ile tespit eder. Destanda ertesi gün kurban bayramı olduğu 

Hususa yarın ola ıyd-1 kurban 

mısraı ile belirtilmiştir. Alınan karara göre savaşa başlamak için öğleye kadar bekle­
nilir. Savaş akşam karanlığı basarken sona erer. Kadı bu anı şu şairane benzetme ile 
ifade eder: 

tir. 

Erişti ceng ederken vakt-i akşanı 

Dağıttı rezm yüzüne saçların şanı 

Kum Kadı'nın destanında sanatkarane sayılabilecek tek ifade bu beyitten ibaret-

Ömer Seyf ettin'in hikayesinde zaman, duyu organlarına hitap eden çeşitli un­
surlarla belirtilir. Daha ilk cümlede ertesi gün kurban bayramı olduğu şu küçük tab­
lo ile anlatılmıştır: 

''Yarın arifeydi. Öbür günkü bayram için hazırlanan beyaz kurbanlar, küçük 
Grijgal palangasının etrafında ödüyorlardı. "  

Kadının tek bir "şita" kelimesi ile belirttiği mevsimi Ömer Seyfettin hikayesin-
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de tesirini Kum Kadı'nın da hissettiği canlı bir mevsim tasviri şeklinde geliştirir: 

"Hava bozuktu. Utku, küflü demir renginde ağır bulut yağınları eziyor; süıü sü­
ıü geçen kargalar . . .  ilh. " Yazar Kum Kadı'yı "İkindiden beri rutubetli ıüzgar altında 
düşünüyorken" gösterir. Daha sonra: "Biraz eğildi, ince yosunlu soğuk sipere dirsek­
lerini koydu" cümlesi ile bize mevsimin kış olduğunu bir kere daha hissettirir. "Ha­
vadan boşaltılan bir çuval canlı kömür ellemeleri gibi karmakarışık geçen kargalar." 
Kum Kadı'nın kalbine adeta geleceği haber veren bir elem duygusu telkin eder. 

Ömer Seyfettin arife sabahını yine Kum Kadı'nın yaşantısı vasıtasıyla belirtir: 
"Arife sabahı, herkes uyurken, o, her vakitki gibi yine uyanıktı. Mescit odasının 

önündeki taş yalakta iki büklüm abdestini tazeliyordu. Giden gece gölgeden etekle­
rini toplayamamıştı. Bahçeye bakan kapı kemerinde asılı kandil, sönük ziyasıyla du­
varları titretiyordu." 

Kadı'nın destanı şehit Deli Mehmet'in görülmesinden sonra duyduğu ruh hali­
nin tasviriyle biter. Ömer Seyfettin hikayesinde onu on iki sene sonra Zigetvar'ın za­
tı akşamı toplanan şehitler arasında gösterir. 

Bu karşılaştırma gösteriyor ki Ömer Seyfettin, zamanı soyut olarak değil, mev­
sim, günün saati ve yılların akışı içinde yaşanılan canlı hayat sahneleri ile tasvir eder. 

Mekan: Kadı'nın destanında mekan da "hisar, kapı" gibi silik kelimelerle belir­
tilıniştir. Sadece haber toplarının atılması üzerine atlıların gelişi, göze hitap eden kü­
çük bir tablo gibi tasvir edilmiştir: 

Kopar tozlar onlar geldiği yoldan 

Tutar gün yüzünü hep sağ u soldan 

Ömer Seyfettin'in hikayesinde mekana ait ayrıntılar hem sayıca fazla, hem de 
bir resimde olduğu gibi renkli ve canlıdır. Uzaktan görülen Zigetvar kalesini yazar 
şöyle tasvir eder: 

"Karşıda . . .  Yarım mil ötede Toygun Paşa'nın son muhasarasından çılgın kışın 
hiddeti sayesinde kurtulan Zigetvar kalesi, sönmüş bir yanardağ gibi, simsiyah duru­
yordu" . 

Yazar Kum Kadı'yı mekanın içinde, görülen manzarayı seyrederken gösterir. 

"Utku, küflü demir renginde ağır bulut yığınları eziyor, sürü sürü geçen karga­
lar tam hisarın üstünden uçarken, sanki gizli bir kara haber götürüyorlarmış gibi acı 
acı bağırıyorlardı. Palanga kapısının sağında beden siperinde sahipsiz bir gölge ka­
dar sakin duran Kum Kadı yavaşça kımıldadı. . .  Uzakta belirsiz sisler içinde süzülen 
kurşuni kulelere bakıyordu." 

Başka yerlerde de Ömer Seyfettin Kum Kadı'yı içinde bulunduğu mekana yer­
leştirerek tasvir eder. Ve bu mekan çok defa kahramanın duyu organlarına çarpan 
özellikler taşır. 

İnsan: ömer Seyfettin hikayesinde şahısların özelliklerine daha geniş yer verir. 
Onları hem dış görünüşlerine ait ayrıntı, hem de hareket ve ruh halleri ile canlandı­
rır. 
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"Kuru Kadı içini çekti. Sonra 'Ah . . .  ' dedi. İncecik sinirli boynunun üsünde topuz 
gibi duran çıkık alınlı iri kafasını salladı. Yeşil sarığım arkaya itti. Islak gözlerini uğuş­
turdu. Şimdiye kadar asker olınadığı halde, her muharebeye girmişti. Birkaç bin yeni­
çeri ile dört beş topu olsa . . .  Bir gece içinde şu kaleyi alı vermek işten bile değildi." 

Modem hikayeyi eski hikayeden ayıran en önemli taraflardan biri, insanı mad­
di, manevi özellikleri ile veren ayrıntılardır. 

Yukanki paragrafta görüldüğü üzere, bunlar bir araya gelince renkli bir tablo 
meydana getirirler. Ömer Seyfettin hikayesinde dağınık olarak, Kuru Kadı'ya ait da­
ha birçok özelliği belirtir. Hikayede tasvir edilmek istenilen esas şahıs, başım verme­
yen şehit olmakla beraber, Kuru Kadı daha geniş bir yer tutar. Bunun sebebi her şe­
yi duyan ve görenin o olmasıdır. Zaman, mekan, hatta diğer şahıslar onun varlığı ile 
canlanır ve canlandırılır. 

"Askerler başlanın tepelerinden gelen sese doğru kaldırdılar. Kuru Kadı'dan 
hepsi çekinirlerdi. Gayet sert, gayet titiz, gayet sinirli bir adamdı. Adeta deli gibi bir 
şeydi. Sabahtan akşama kadar namaz kılar, zikreder, geceleri hiç uyumazdı. Daha ya­
tıp uyuduğunu kalede gören yoktu. Vali Ahınet Bey ona 'bizim yarasa' derdi. Zaval­
lının 'daüsseher' denilen hastalığım kerametine de yoranlar vardı. "  

Bu özelliklerden hiç birisi, Kadı'nın hikayesinde yoktur. Ömer Seyfettin onların 
hepsini kendi hayalinden uydurmuş ve Kuru Kadı'ya bir canlılık ve şahsiyet kazan­
dırmıştır. Yazar Deli Mehmet ve Deli Hüsrev hakkında verilen kısa bilgiyi de kendi 
hayaliyle zenginleştirmiştir. Kadı, bu iki arkadaşın "arif, muvahhid, musalll" olduk­
larım belirttikten sonra şöyle der: 

Nihayet mm ile onlar deliler 

"Deli Mehmet, Deli Hüsrev . . .  Serhat muharebelerinde, hayale sığmayacak ya­
rarlılıklar gösterirler." Ömer Seyfettin bu kısa tavsifleri şöyle genişletir: "İnanılma­
yacak yaratıklarıyla masal kahramanları gibi inanılmaz bir şöhret kazanan bu iki de­
li, hiç bir nizama, hiç bir kayda, hiç bir zapt ve rapta girmeyen, dünya şerefınde göz­
leri olınayan Anadolu dervişleriydi. Her zaferden sonra kumandanları onlara rütbe, 
hil'at, murassa kılıç gibi şeyler vermeğe kalkınca, gülerler 'istemeyiz, fani vücuda 
kefen gerektir. Hil'at nadanları sevindirir. . . ' ,  derler. Hak uğrundaki gayretlerine üc­
ret, mükafat, şabaş kabul etmezlerdi. Harp onların bayramıydı. Tüfekler, oklar atıl­
mağa, toplar gürlemeğe, kılıçlar, kalkanlar şakırdamağa başladı mı, hemen coşarlar, 
kendilerinden geçerler; naralar savurarak düşman saflarına saldırırlar. . .  Alevi gözler­
le takip edilemeyen birer canlı yıldırım olup tutuşurlardı." 

Burada sadece genişletme yok, yorum, zenginleştirme ve derinleştirme de var­
dır. Fakat Ömer Seyfettin, bunları yaparken Peçevf Tarilıi'nde nakledilen destanın 
ruhuna sadık kalmış, şahısların karakterlerini ve durumu değiştirmemiş, modem hi­
kaye sanatına has vasıtalarla adeta eski bir resmi büyütür gibi büyütmüş ve gözle gö­
rülemeyen ayrıntıları belirgin hale getirmiştir. 



HİMMET ÇOCUK 

Halide Edib Adıvar (1882- 1964) 

Elvanlar'da ihtiyar bir kılavuz aldık. Köy kısmen yanmış, perişan, herkes fersiz 
ve şaşkın gözlerle kamyon denilen canavarın b'i-lüzum güıültüsüne bakıyordu. Herke­
sin ruhunda sonu gelmeyen meşakkatin, açlığın, her günün gizli felaket ihtimallerinin 
yuğurduğu yeis ve lakayd'i vardı. Onun için kimse Uşak'a kadar gelmek istemiyordu. 
Parayı ne yapacaklardı? Ne alırdı ki? Yalnız zayıf yüzlü bir ihtiyar halsiz bir sesle: 

- Ben İney'e kadar yolu biliyorum. Fakat beni Uşak'a götüıürseniz ve bana ora­
da bir okka tuz verirseniz gelirim, dedi. Akşam karanlığı basarken kamyon mırılda­
narak, homurdanak Anadolu'nun ıssız, yolsuz beyabamna daldı. 

Kamyonda İstanbul gazetecileri vardı. Yunan ordusunun emsalsiz mezaliminin 
külleri ve facia sahnesi üstünde tetkikat yapacaklar, ben cephenin Yunan mezalimi 
raporunu hazırlarken onlar da ajansla Türkün felaketini dünyaya bildireceklerdir. 
Anadolu'da hakim, insan değil tabiattır. Kuytu ormanlar, batak ovalar, sarp, keskin 
yokıışlar, sonra karanlık kımıidıyormuş gibi insanı keserek, doldurarak esen acı ıüz­
gann ortasından bin bir zahmetle bilmem kaç saat geçti. 

İney, bir derenin yamacından kıırşuru bir yangın harabesine inkılap eden bir köy­
dü. Kamyon hırlayarak, çırpınarak köyün yoluna girerken dünyada hilkat-i Adem baş­
lamış gibi etraf insan sesinden, hayatından ariydi. Yalnız bir süıü çakal acı acı, karan­
lık esiyormuş gibi dereyi yalayıp geçen ıüzgarla hem-ahenk uluyordu. İçimden: 

- Eyvah, köyden hepsi gitmiş, nasıl tahkikat yapacağız? diyordum. 

Biraz sonra sağda bir kaya kovuğunda kızıl bir alevin önünde ısınan iki hili 

gölgenin kımıldadığını gördüm. Karanlık dereye, kıırşun'i yangın harabesi olan ya­
maca vuran yegane ışık bu ateş ve kamyonun yüıüyen iki göze benzeyen fenerleriy­
di. Köpıünün önünde şoför kocaman, atıl makineyi durdurmaya çalışırken önünde 
birkaç karaltı kımıldadı. Sonra ışığın beyazlattığı taşlı yolda siyah cübbeli, beyaz sa­
rıklı, siyah sakallı bir adam, arkasındaki henüz ışığın sahasına giremeyen karaltı ha­
lindeki arkadaşlarından ayrıldı. Hiç unutamayacağım vazıh bir sesle: 

- Halide onbaşı, sizi biz İney istasyonunda bekliyorduk, dedi. 
- Geleceğimizi nerden biliyordunuz? 
- İstasyonda biliyorlar. Tahkik heyeti gelecek, dediler. 
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Bu sesten gazeteci arkadaşlar hemen harekete geldiler, kalem kağıt çıkardılar, 
kamyondan fırladılar, karaltılardan tahkika başladılar. Kaç ev yandı? Kaç kişi öldü?, .  
Siyah sakallı adam yanıma geldi. Fenerlerin verebildiği ışıkla notlanma yiyecek gi­
bi baktı. 

- Kaç ev mi? Bütün köy yandı. Kaç adam mı öldü? Sayısını Allah bilir. Eşkıya 
gelir öldürür, düşman gelir öldürür, yakar soyar. Görüyorsunuz ya ne ev, ne yiyecek, 
ne giyecek var. Sen onları şimdi bırak, İsmet Paşa'ya başka şey söyle! 

- Benim işim buııları yazmak. 

Biraz daha hırçın ve sesi titrek: 

- Senin işin bizinı halimizi söylemek. . .  Kaç ev yandı, kaç kişi öldü, karnımızı 
doyurur, başımızı örtecek dam yapar mı? İsmet Paşa'ya söyle . . .  

Sesinde hayat için mücadele edeıılerin amiriyeti vardı; muti, sordum. 

- Ne söyleyeyim? 

- Ev isteriz, rüzgar bıçak gibi kesiyor, çocukların başını sokacak kovuk bile yok. 
Uşak'ta birçok kereste ve Yunan esiri varmış, bunlardan bize verilmesini emretsin. 
Hemen kendinıize danı yapalını. 

Ekmek isteriz, askeri ambarlarda buğday var, bir saat ötede . . .  Emretsin, bize 
versiııler, çiğ olsun çocuklarımıza yedirelim. (Sesi acıyla, merhametle yırtilarak de­
vam etti.) Büyükler söz anlıyor, sesi çıkmıyor ama çocuklar söz aıılamıyor, açlıktan 
hep ağlıyorlar, sabaha kadar ağlıyorlar, bunu Paşa'ya söyle . . .  

Çakal ulumasıyla, rüzgarın iniltisi arkasından öyle zannettim ki aç çocuklar ağ­
lıyor, göğsü sütsüz, boş, sırtı çıplak analar yumruklarını sallayarak dünyaya, talilıe, 
hayata haykırıyorlar. 

- Yazdım, dedim. Şimdi bize Uşak'a kadar bir kılavuz verin. 

Herkes birbiriyle konuştu; biraz meşveret etti, sonra: 

- Şu çocuk sizi şosaya çıkarsın, dediler. 

Kocaman kurt derisi gocuk, kalın çizmeler, yün başlık artık ısıtmıyor, yakıyordu. 
Bütün gün yemek yememiştik. Yanımızda ihtiyaten alınmış yarım çuval peksimet var­
dı ki o da daha ziyade yanımdaki şoförle kamyondaki iki muhafız askere aitti. Fakat 
ne oıılar, ne arkadaşlar, biraz evvel açlıktan şikayet ettikleri halde, yemek arzusundan 
bir günahmış gibi balısetmiyorlardı. Yalnız makineyi düzeltmekle meşgul görünen 
nefer şoförün bir şey söylemeden içini yakan bir arzusu kalbime geçti, yavaşça: 

- Peksimeti köylülere verelim mi? dedim. 

Bu söz yanmak için bekleyen kuru çıra ile temas eden bir kıvılcım gibi oldu. Na­
sıl oldu bilmiyorum, üç nefer peksimet çuvalım yakalamış, titremiş gölgelere zorla 
dağıtıyorlardı. Vakur ve mütehammil bir ses: 

- Uşak'ta belki ekmek bulamazsınız. Yanınızda kalsın, diyordu. 

Yıne kamyon hırıldadı, homurdandı, çatırdadı ve karanlığa, rüzgara daldı. Yer 
olınadığı için kılavuz Himmet kamyonun basamağında, yanımda ayakta duruyordu. 
Kamyona tutunan küçük çocuk elinin zaafım, zavallılığını görmekle beraber 
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İney'deki küçüklerin açlık feıyadıyla içim dolu gibiydi. Acı acı düşünüyorum. Bu 
kaç senedir gezindiğim sahada kül olan, sükkfun aç ve ölmeğe mahküm olan kaçın­
cı köydü. 

Anadolu hilkat günlerinin ilk devrelerindeki yoksulluk, harabı ve vasıtasızlık 
içinde idi. Yeni Türkiye'yi inşa edecek millete yine Hazret-i Adem'den sonraki dev­
lere benzeyen kudret ve mesai kabiliyeti lazımdı. Evsiz, ekmeksiz meyus bir halk . . .  
Dünya onların zafer destanım terennüm ederken onlar ölümün gözlerinin içine bakı­
yorlardı. Memleketi kim yapacak? Nasıl yapacağız? Yamında tiz fakat sakin bir ço­
cuk sesi: 

- Burası Kuzgunderesi, teyze! 

Başımı çevirdim. Küçük, zayıf bir yüzü vardı. Çenesine doğru uzanan ensiz ya­
nağının derileri büzülmüş, çene iskeleti olduğu gibi seçiliyordu. Bu açlık ve yeis 
içinde başının öyle deruni bir sevimliliği, insanı hayata davet eden bir kudreti vardı 
ki sordum; 

- Himmet, niçin peksimetini yemiyorsun? 

- Sonra yerim teyze! 

- Hele bir ye de sonra konuşalım. 

Yavaş yavaş koynundan küçük lokmalara ayırarak çıkardığı peksimedi yemesi­
ni bekledim. Çenesinin bütün iskeleti, peksimedi çiğnedikçe daha büyük vuzuhla 
meydana çıkıyordu. Birdenbire gocuğumun içine küçük başım almak, bilınem neden 
vaktiyle kendi çocuğumu uyuturken söylediğim ninniyi söylemek istedim. Fakat bu 
arzum çok sürmedi. Küçük kuru yüzde merhameti, zaafı meneden bir olgunluk sez­
dim. Sakin ve arkadaş olmasına çalıştığım bir sesle konuşmağa başladım. 

Büyük bir gururla on üç yaşında olduğunu söyledi. Yedi yaşında anasız, baba­
sız, ihtiyar bir nine, genç bir kızkardeş, bir çift öküzle kalmıştı. Öküzlerle kocasız iki 

kadının tarlalarım senelerce sürmüş, ortakçılık etmiş, ninesini, kardeşini beslemiş, 
hatta kızkardeşini ere vermişti. Fakat bir gün o havaliye bir hayvan hastalığı gelmiş, 
iki öküzü birden ölmüştü. 

Hikayenin burası kalbimi burdu, sordum: 

- Ne yaptın? 

Sükünla omuzlarım silkti. Hiç, ne yapacaktı. Öküzsüz çalışmış, gündeliğe git­
miş, dul kadınların tarlalarım sürmüş, üç sene çalışmış ve nihayet iki şişman koca­
man dombay almıştı. 

Hikayenin burası yine kalbimi heyecana verdi. Kimsesiz, sekiz dokuz yaşında, 
kuru Anadolu'da mesaisi ile iki manda alan çocuk, bu benim anladığım, bildiğim 
kahramanlığın en yüksek derecesi gibi birşey.Avusturalya'yı kuru topraktan mamu­
re haline sokan, vahşi Amerika'yı mesaisi ile yenip medeniyet merkezi yapan ruhlar 
bu nevi ruhlardır. 

- Dombaylar duruyor mu? 

Bu defa gözlerimi yaşartan bir ifade ile ince omuzlarını silkti. Kanıyon karanlık 
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bir vadiden geçiyordu. Anadolu'da vadiler, yarlar, uçurumlar insanın muhayyilesini 
ve arkasını soğuk soğuk ürpertir. Hicretlerin, kavgaların, cinayet ve soygunculukla­
nn sahnesi oralardır. 

Üç ay ewel bu meş'um derede Yunanlılar Himmet Çocuk'u yakalamışlar, kes­
meğe yatırmışlar, iki nefer arasında münakaşalar olmuş, biri arabasını, mandalarını 
alıp bırakmak, öteki öldürmek istiyormuş, nihayet salıvermek isteyen demiş ki: 

-Arabasında yumurta varsa bırakalım, yoksa keselim. 

Himmet Çocuk'un sakin sesi titreyerek: 

- Ninem yolda yesin diye iki yumurta haşladıydı, teyze . . .  dedi. 

Derenin sağ tarafındaki uçurum üstünde karanlık rüzgar tuhaf tuhaf uluyor. Ço­
cuk susmuş, kamyona yapışmış gidiyordu. Tabii bir sesle: 

- Seni Uşak'a kadar götürelim, Himmet, dedim. Sen dönmekten korkmazsın, bi­
lirim, fakat biz yolda bir yanlışlık yaparız, şoför bilmiyor. 

- Olur, teyze. 

Nefer şoförün yanın aydınlıkta kayadan oyulınuş gibi sabit erkek yüzü garip bir 
tebessümle harekete geldi. 

Uşak'a girerken düşündüm. Anadolu'da geçen senelerimde yüz haneden otuz 
haneye eriyerek dağılan, ölen erkeksiz ve kimsesiz köylerde Himmet Çocuk'un eş­
lerine tesadüf ediyor, onlara memleketin hayat tarihinde birer ışık ve nişane diye ba­
kıyordum. Hayat diye, insanlık diye Anadolu'da ne kalmış ise gayur kadınlarıyla bu 
küçük gündelik kahramanların fevkalbeşer mesaisinden kalmıştı. Bunlardan bir tane­
si kafamda ve kalbimde içimi kanatan bir çivi gibi saplanmış kalmıştır. 

Antalya'dan Burdur'a gelirken, nihayetsiz kar bürümüş, bozuk, taşlı, bir yam 
uçurum, bir yanında daima eşkıya gizlenen yokıışlardan birini tırmanıyorduk. Buralar­
da arabalar durur, arabacılar bir araya gelir, her arabaya üç dört çift hayvan takarlar, 
arabacılar arabanın arkasına omuz verir. Bin türlü acayip sesler çıkararak teker teker 
her arabayı yokıışun başına çekerler. Ve çok zaman da bu kablettarihl vesaitle, terleye­
rek, inleyerek günlerce didişip Çine ovasına kadar getirdikleri mallarım eşkıya çetele­
ri alır götürür, elleri boş geldikleri yere dönerler. Böylece bir hengame ortasında, ka­
lınlı inceli hayvanları teşvik için birbirine karışan obalar arasında billur gibi bir ses: 

-Ah kadın anam! Ah gel de bir kez halımı gör! . .  

Dedi. Kalbime ip takılmış gibi ses gelen yere sürüklendim, on, on iki yaşların­
da, gocuğundan sular damlayan, el kadar güzel yüzlü, mavi gözlerini örten siyah kirT 
piklerinde yaş toplanmış bir çocuk arabacı gördüm. Bu da Himmet Çocuk gibi ihti­
yar bir halaya bakmak için bir fevkalbeşer hayat mücadelesinde pişen bir çocuktu. 
Iztırabımn mercii olsa olsa toprak olan bir kadın kalbi oluyordu. 

Hala Türkiye'yi bu küçük Himmet çocuklar yürütüyor. Belki hala acılan bir ço­
cuğun değil bir devin kalbi gibi sağlam olan yüreklerinden taşarsa: 

- Ah kadın anam! Ah gel de bir kez halımı gör! diyorlar. 



HİM MET ÇOCUK 

"Himmet Çocuk" hikayesinde yeni bir anlatış ve yeni bir bakış tarzı ile karşıla­
şıyoruz. Halide Edib Adıvar, hikayesini anlattığı şahsa, Hüseyin Rahmi veya Halid 
Ziya gibi uzaktan seyredici bir gözle bakmıyor, daha ilk cümleden itibaren kendisi 
de büyük bir heyecanla anlattığı maceranın içine katılıyor. O da hikaye kahramanlık­
larından biri, hatta en önemlisi. Zira yazar söz konusu olan şahıslarla doğrudan doğ­
ruya temasa geliyor, bize onları tanıtıyor, sadece tanıtmakla kalmıyor, onlara karşı 
duymuş olduğu hisleri de açıkça belirtiyor. 

Hüseyin Rahmi ile Halid Ziya da kahramanlarına karşı tarafsız değiller ama, bu 
tavırlarım açıkça belli etmiyorlar, gizliyorlar. Şahıslan kendilerini işe karıştırmadan, 
"objektif bir eda ile, üçüncü şahıs olarak hikaye ediyorlar. Halide Edib, kendisini 
gizlemeğe lüzum görmüyor, her şeyi kendi intiba ve duygularına göre anlatıyor. Bu 
anlayış tarzına, birinciye zıt olarak sübjektif, şahsi anlatış tarzı diyebiliriz. 

Fakat bu şahsi ve sübjektif tavır, bize Hüseyin Rahmi ve Halid Ziya'mnkinden 
daha tabii ve gerçekçi geliyor. Zira biliyoruz ki, burada söz konusu olan şahıslar ve 
hadiseler yazar tarafından "icat edilmemiş",  bizzat "görülmüş" ve "yaşanmıştır. Hü­
seyin Rahmi ile Halid Ziya'nın kahramanları da, bizde "gerçeklik hissi" uyandırıyor­
lar ama, onlar hayattan aldıkları intibaları doğrudan doğruya değil, bir hikaye şekli­
ne sokarak anlatıyorlar. 

Halide Edib'in hikayesi bir "röportaj" edası taşıyor. İstiklal Savaşı esnasında 
Anadolu'yu bir gazeteci olarak dolaşan yazar, gördüklerini ve duyduklarım nakledi­
yor. Kendisi basit bir gazeteci değil, bir edib olduğu için izlenimlerini sanatkarane 
bir şekilde ifade ediyor. Fakat burada sanat, gerçeği değiştirmekten ziyade, hakikati 
daha yakın ve tesirli bir şekilde anlatma gayesini güdüyor. 

"Himmet Çocuk" hikayesinde anlatılan gerçekler, tarihi ve içtimai bir mahiyet 
ve mana taşıyorlar. Halide Edib'in hikayesi bu bakımdan da Hüseyin Rahmi ve Ha­
lid Ziya'nın hikayelerinden ayrılıyor. "Ecir ve Sabır" hikayesindeki kadırılar ile Fer­
hunde Kalfa, kendi ferdi kaderlerini yaşayan irısanlardır. "Himmet Çocuk" hikaye­
sinde Türk toplumunun kaderi söz konusudur. 

Hikaye "Himmet Çocuk" adım taşımakla beraber, yazar burada ferdi değil top­
lumu gözönüne alıyor. Yazarın nazarında Himmet Çocuk, Anadolu'nun ruhunu, yi-
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ğitlik, kahramanlık, ahlak ve cesaretini temsil eder. Yazar, Himmet Çocuk'un taşıdı­
ğı bu temsili manayı, bizzat belirtiyor. 

"Hikayenin burası yine kalbimi heyecana verdi. Kimsesiz sekiz dokuz yaşında, 
kuru Anadolu'da mesaisi ile iki manda alan çocuk, bu benim anladığım, bildiğim 
kahramanlığın en yüksek derecesi gibi bir şey. Avusturalya'yı kuru topraktan mamu­
re haline sokan, vahşi Amerika'yı mesaisi ile yenip medeniyet merkezi yapan ruhlar 
bu nevi ruhlardır." 

Halide Edib'in Himmet Çocuk'u, Avusturalya ve Amerika' da medeniyet kuran 
insanlara benzetmesi ve ona bir nevi kahraman gözüyle bakması dikkati çekicidir. Bu 
bakış tarzı, onun romanlarında yarattığı tipleri de aydınlatır. Anglo-Sakson terbiyesi 
içinde yetişen Halide Edib, iradeli, çalışkan, müspet, mütevazı insanlara hayrandır. 
O, bu vasıflan kadın, erkek Anadolu insanlarında da bulur. Yazara göre bu nevi va­
sıflar, Avusturalya'yı kuru topraktan mamure haline getirmiş, "vahşi Amerika'yı" 
"medeniyet merkezi" yapmıştır. "Mesai", iş, çalışma gücü medeniyetin anahtarıdır. 
"Kuru toprak" ile mücadele de bir nevi "kahramanlık"tır. Hatta yazara göre "kahra­
manlığın en yüksek derecesidir." 

Burada "kahramanlık" kelimesinin manasının başka bir yöne çevrilınek istendi­
ğini görüyoruz. Yazar, Anadolu'da düşmanla çarpışan insanların bir destan yarattık­
larının farkındadır. Ona göre bu Türk'ün tabil vasfıdır. Bu manada kahramanlık bizi 
düşmanlardan kurtarır, fakat Türkiye'yi bir "mamure" haline getirmez. Türkiye'nin 
Avusturalya gibi bir "mamure" veya Amerika gibi bir "medeniyet merkezi" haline 
gelınesi için başka türlü bir kahramanlığa ihtiyaç vardır: Kuru, vahşi tabiat ile savaş. 

İnsanla insanın mücadelesi değil, insanın tabiatla mücadelesi. Yazarın önemle 
belirtmek istediği fikir budur. Hikayede Anadolu toprağının vahşiliğinin bir leit-mo­
tif gibi tekrarlanması, yenilmesi gereken asıl düşmanın o olduğunu belirtmek içindir. 

"Anadolu'da vadiler, uçurumlar, insanın muhayyilesini ve arkasını soğuk soğuk 
ürpertir . .  " Yazar, Anadolu'da dolaşırken bu vadileri, yarları, uçurumları yakından 
görmüş ve onların korkunçluğunu hissetmiştir. Anadolu insanı her gün onlarla sava­
şır. 

Hikayesinin sonunda yazar, Himmet Çocuk'a benzeyen başka bir Anadolu ço­
cuğunu hatırlatıyor. 

Hikayede söz konusu olan hadiseler ve şahıslar İstiklal Savaşı ile ilgilidirler. Ya­
zar onları bu tarihi anın içinde görüyor. Hikayede bir bütün olarak birbirine bağlı, 
birbirini tamamlayan iki fıkir hakimdir: a) İstiklal Savaşı'nda Anadolu insanının kar­
şılaştığı ıztırap ve felaket, b) Anadolu insanının ona karşı koyusu. Yazara heyecan, 
ümit ve iman veren Anadolu insanının daha çocuk yaşında felaket ve ıztıraba karşı 
koyan bir ruh olgunluğuna, irade gücüne sahip olmasıdır. 

Iztırap ve felaketin ağırlığı ile ona karşı koyanların ruh mukavemeti arasındaki 
dramatik çatışma, ümit ve iradenin galebe çalması, yazar gibi bizde de uM bir his 
doğuruyor. 

Yazarın ıztırap ve felaketi tasvir ederken duymuş olduğu acı ile Anadolu çocuk-
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lanna karşı hissettiği sevgi ve hayranlık bize de sirayet ediyor. Burada bazı yazarlar­
da göıülen ve onları bize daha yakın ve sempatik gösteren "özdeşleşme" hadisesi ile 
karşı karşıyayız. Yazar ile kahramanları aynı ıztırap ve sevgi ile nasıl birbirleriyle 
kaynaşıyor ve birleşiyorlarsa, okuyucu olarak bizi de aynı sıcak duygu alanına soku­
yorlar. 

Burada hikayecinin kahramanları karşısında aldığı tavrın büyük önemi vardır. 
Halide Edib, Hüseyin Rahmi gibi kahramanlarını küçümsemiyor veya onlarla alay 
etmiyor. Tam tersine onları seviyor ve yüceltiyor. Burada "Ferhunde Kalfa" hikaye­
sinde olduğu gibi merhamet de söz konusu değildir. "Himmet Çocuk" hikayesinde 
baştan sona kadar, kendisini acı çekenlerle beraber hissetmeden doğan sevgi ve sem­
pati ve bunları aşan bir hayranlık duygusu hakimdir. "Himmet Çocuk" hikayesi, hi­
kaye sanatında hikayecinin duyuş ve bakış tarzının ne kadar önemli olduğunu göste­
ren güzel bir örnektir. 

Hikayede vak'a veya izlenimler kronolojik bir sıraya göre anlatılmıştır. Bunları 
başlıca üç kısma ayırabiliriz: 1 .  Yazarın Himmet Çocuk'a rastlayana kadar karşılaş­
tığı manzara ve intibalar, 2. Himmet Çocuk ve onun şahsiyet ve karakteri, 3. Him­
met Çocuk'a benzeyen başka bir Anadolu çocuğunun hatırası ve netice. 

Bu üç kısım arasında sıkı bir bağlantı vardır. Birinci kısımda yazar, İstiklal Sa­
vaşı esnasında Anadolu'da Türk milletinin başına gelen felaketi anlatıyor. Himmet 
Çocuk da bu felakete maruz kalanlardandır. Fakat o bu felaket karşısında yılmamış, 
yıkılınamıştır. Yazar hikayenin sonunda Anadolu' da Himmet Çocuk gibi "fevkalbe­
şer hayat mücadelesinde pişen" daha başka çocuklarla karşılaştığını da anlatıyor ve 
memleketi yeniden inşa hususunda onlara olan güvenini ifade ediyor. Yukarıda belir­
tildiği gibi, bütün hikaye felaket ve ıztıraba karşı direnme fikrine dayanıyor. 

Hikayede mekana geniş yer verilmiştir. Bunun sebebi, hikayede söz konusu olan 
şahıslarla bu mekan (Anadolu) arasında sıkı bir münasebet bulunmasıdır. Daha ön­
ceki hikayelerle "Himmet Çocuk" arasında bu bakımdan da fark vardır. Hüseyin 
Rahmi ile Halid Ziya'nın hikayeleri İstanbul'da, ev içinde, dar ve kapalı mekanda 
geçer. Buna göre yazarlarla beraber hikaye kahramanlarının da ufukları dardır. 

İstiklal Savaşı İstanbul'a kapalı Türk edebiyatçılarına Anadolu'yu, Anadolu in­
sanını, onun ıztırap, ruh ve karakterini tanıtmıştır. Bu açılma, kendiliğinden değil, 
büyük felaketler neticesinde olmuştur. 

Halide Edib, Anadolu'nun tabiat ve insanını çok canlı satırlarla tasvir ediyor: 

"Anadolu'da hakim insan değil, tabiattır." "Kuytu ormanlar, batak ovalar, sarp, 
keskin yokuşlar, karanlık kımıldıyormuş gibi insanı keserek, dondurarak esen acı 
ıüzgar . . .  " 

Anadolu insanının kaderini bu sert ve haşin coğrafya çizer. Her şeyi yakan, yı­
kan savaş, tabiatın yarattığı bu kader üzerine kendi felaketlerini ekler. Halide Onba­
şı, kendisine dert yanan insanların sesinde bu haşin tabiat ve korkunç savaşın akisle­
rini bulur. 

Hikayenin sonunda yazar Himmet Çocuk'a benzettiği ıztırapla kavmlınuş diğer 
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Anadolu çocuğuna da böyle bir dekor içinde rastlar. 

"Antalya'dan Burdur'a gelirken, nihayetsiz kar bürümüş, bozuk, taşlı, bir yam 
uçurum, bir yanında daima eşkıya gizlenen yokuşlardan tırmanıyorduk. Buralarda 
arabalar durur, arabacılar bir araya gelir, her arabaya üç dört çift hayvan takarlar. 

Arabacılar arabanın arkasına omuz verir. Bin türlü acayip sesler çıkararak, teker te­
ker her arabayı yokuşun başına çekerler ve çok zaman da bu kablettarihi vesaitle ter­
leyerek, inleyerek günlerce didişip Çine ovasına kadar getirdikleri mallarım eşkıya 
çeteleri alır götürür, elleri boş geldikleri yere dönerler." 

Halide Edib insanları yaşadıkları tabil ve içtimaı çerçeve içinde ele alınak sure­
tiyle hem hikayesine giren dünya perspektifini genişleşmiş, hem de bu şartlar vasıta­
sıyla onların hayat, şahsiyet ve karakterlerini belirtmeğe çalışmıştır. Anadolu insan­
larının içinde yaşadıkları şartlar zordur. Onlar bu şartlara katlanmak ve onları yen­
mek suretiyle bugüne kadar yaşayabilmişlerdir. 

Hikayede söz konusu olan şahıslar, başta yazarın kendisiyle köylüler, Himmet 
Çocuk ve Himmet Çocuk'a benzer çocuklardır. 

Hikayecinin kendisi hikayede gördüklerini kaydeden bir gazeteci olınaktan baş­
ka vasıflar da taşır. Himmet Çocuk karşısında bir annenin sevgi ve şefkatini duyar. 
Diğer insanlara karşı da kalbi insanı hislerle doludur. 

Hikayeci görmüş olduğu şahıslan sadece görebildiği yönleriyle tasvir eder. 
İney'e geldikleri zaman, ışığın beyazlattığı taş yolda siyah cübbeli, beyaz sarıklı, si­
yah sakallı bir adam, karaltılardan ayrılır ve yazarla konuşur. Bu, halkın ıztırap ve 
sorumluluğunu hisseden ve onun temsilcisi olan imamdır. Adı söylenmeyen bu imam 
uyanıktır, halkın ıztırabım yakından bilen ve onun temsilcisi olduğunu hisseden bir 
insan sıfatıyla konuşur. Yazar onun sesinde "hayat için mücadele edenlerin amiri­
yet"ini hisseder. 

Hikayeye adım veren Himmet Çocuk, on üç yaşındadır. Yedi yaşında anasız ba­
basız kalmış, ihtiyar ninesi ile genç kızkardeşine o bakmıştır. "Öküzlerle kocasız iki 

kadının tarlalarım senelerce sürmüş, ortakçılık etmiş, ninesini, kızkardeşini beslemiş, 
hatta kızkardeşini ere vermiştir." 

Üç ay evvel, Yunanlılar Himmet Çocuk'u öldürmeğe kalkmışlar. Himmet Ço­
cuk, Yunanlılardan, ninesinin yolda yesin diye verdiği haşlanmış iki yumurta saye­
sinde kurtulmuştur. 

Hikayeciyi ilgilendiren en önemli mesele, ezelden beri yoksul olan, İstiklal Sa­
vaşı'nda harabeye dönen Anadolu'nun nasıl kalkınacağı meselesidir: 

"Anadolu hilkat günlerinin ilk devrelerindeki yoksulluk, harabı ve vasıtasızlık 
içinde idi. Yeni Türkiye'yi inşa edecek millete yine Hazret-i Adem'den sonraki dev­
lere benzeyen kudret ve mesai kabileti lazımdı. Evsiz, ekmeksiz, meyus bir halk. . .  
Dünya onların zafer destanım terennüm ederken onlar ölümün gözlerinin içine bakı­
yorlardı. Memleketi kim yapacak? Nasıl yapacağız?" 

Yazar, Anadolu insanlarım ve çocuklarım yakından tanıdıktan sonra bu soruya: 
"Himmet Çocuk ve ona benzeyen çocuklarla!" cevabım verir. 
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"Ecir ve Sabır" hikayesindeki kadınlar ile Ferhunde Kalfa adeta duran bir zama­
nın içinde donmuşlardı. Onlar için değişik bir gelecek yoktur. "Himmet Çocuk" hi­
kayesinde, halihazır ıztırap ve felaketten geleceğe doğru ümit ve güvenle bir bakış 
vardır. Halide Edib'in hikayesindeki bütün insanlar, müspet vasıflar taşırlar. 

Yazar Anadolu'daki çocukları gördükten sonra Himmet Çocuk'a ait düşüncele­
rini bütün Anadolu insanına teşmil eder ve şu sonuca varır: "Hayat diye, insanlık di­
ye Anadolu' da ne kalmış ise bu küçük gündelik kahramanların fevkalbeşer mesaisin­
den kalmıştır." 

Yazar, hikayesinin anafıkrini burada bir kere daha tekrarlıyor: "Himmet Çocuk" 
hikayesindeki Himmet Çocuk, bir tek insan değil, binlerce benzerini, toptan Anado­
lu insanım temsil eden bir "tip"tir. Yazar onu kendisine has, şahsi özellikleriyle tas­
vir etmekle beraber, ayın zamanda bir anafıkri belirten bir "sembol" haline getiriyor. 
Ferhunde Kalfa, kendisine benzer, binlerce ezilmiş kadından birisi olmakla beraber, 
Halid Ziya onu bir "tip" veya "sembol" haline getirmez. Bunun sebebi, onun Ferhun­
de Kalfa'yı toplum ile münasebetli bakımdan ele almaması, ferdi planda kalınasıdır. 
Halbuki Halide Edib'i ilgilendiren fert değil toplumdur. "Himmet Çocuk" hikayesin­
de yazarın düşüncesini asıl işgal eden konu Himmet Çocuk değil, yanan ve yakılan 
Anadolu'nun "mamure" veya "medeniyet merkezi" haline getirilmesi meselesidir. 

Hikaye, kompozisyon bakımından Anadolu ve Anadolu insanının içinde bulun­
duğu feci durum ile onu kurtaracak olan ve gücünü çalışmada bulan "yeni kahra­
man" arasındaki tezada dayanır. Yazar hikayenin giriş kısmında Anadolu coğrafyası 
ile Anadolu insanının halini tasvir eder. Himmet Çocuk ile karşılaşması onu yeni 
kahraman fikrine götürür. Daha sonra yazar, onu bir sembol haline getirir. "Hala Tür­
kiye'yi bu Himmet çocuklar yürütüyor" cümlesinde kullanılan (-lar) çokluk eki, bir 
genelleştirmeyi ifade eder. 

Halide Edib'in hikayesi ilk bakışta bir röportaj gibi dağınık görünmekle bera­
ber, bir anafıkre ve bir iç yapıya sahiptir. Yazar İstiklal Savaşı yıllarında Anadolu'dan 
aldığı intibaları bir "anafıkir" etrafında toplar ve onlara bir "hikaye düzeni" verir. 
Anlatış tarzı ile dış alemden alınan intihaların zenginliği hikayeye bir "yaşanmışlık" 
ve "gerçeklik" havası katar. 

"Himmet Çocuk" hikayesinde Halide Edib, gerçeği canlı bir şekilde tasvireden 
izlenimci bir ifade kullanır. Tabiatı, eşyayı ve insanları anlatırken, onların objektif 
vasıflarım belirtmekle yetinmez, kendisinde veya başkalarında uyandırdıkları his ve 
hayallerden de bahseder. Bu özelliği hikayesinin daha ilk paragrafında tespit etmek 
mümkündür. Köy "kısmen yanmış, perişan"dır. Herkes "fersiz ve şaşkın gözlerle 
kamyon denilen canavarın bl-lüzum gürültüsüne bakar." 

Bu cümlede Halide Edib'in yazılarında pek sık görülen bir ihmalkarlığa da rast­
larız. Köylüler kamyonun gürültülerine değil, "bl-lüzum gürültü çıkaran" kamyonun 
kendisine bakarlar. Cümlede sıfatların kullanılış yerlerinde bir karışıklık vardır. 
"Köy kısmen yanmış, perişan" ifadesinde sıfatlar isimden sonra, "fersiz ve şaşkın 
gözler" ifadesinde ismin başına getirilmiştir. "Köy kısmen yanmış, perişan" ifadesi, 
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bir isim cümlesi mahiyetindedir. "Yanmış ve perişan" sıfatları köyün yüklemi duru­
mundadır. Bununla beraber üslup bakımından onların görevi de köyün halini belirt­
mektedir. Yazar, bu cümleyi yazarken gramer kaidelerine değil, izlenimine önem ver­
miştir. Onun için önemli olan köylünün kamyona bakış tarzıdır. Köylü kamyona bir 
"canavar" görmüş gibi bakar ve onun gürültüsünü "bl-lüzum" bulur. "El-lüzum" ke­
limesi ile yazarın neyi kasdettiği pek belli değildir. Onun yerine, "manasız" , "can sı­
kıcı" da denilebilirdi. Bu cümleden sonra gelen cümlede "yeis ve lakaydi" uzun, 
açıklayıcı ifadelerle tavsif edilmiştir: " . . .  sonu gelmeyen meşakkatin, açlığın, her gü­
nün gizli felaket ihtimallerinin yoğurduğu yeis ve lakaydi". Yazar, ruh hallerini sa­
dece belirtmekle yetinmemiş, onların sebeplerini de açıklamaya çalışmıştır. 

"Akşam karanlığı basarken kamyon mırıldanarak, homurdanarak Anadolu'nun 
ıssız, yolsuz beyabamna daldı" cümlesinde "mırıldanarak, homurdanarak" zartları 
kamyona bir canlılık, beşerilik izafe etmektedir. 

"Karanlık kımıldıyormuş gibi insanı keserek, dondurarak, esen acı rüzgar" ifa­
desi, yazarın izlenimlerini tespite ne kadar önem verdiğini gösteren başka bir örnek­
tir. Yazar basit, basmakalıp sıfatlarla yetinmiyor, intibalarıni canlı olarak veren yeni 
ifadeler arıyor. 

Yazar, dış alemi bir görüntü olarak tasvire çalışırken, aşağıdaki örnekte olduğu 
gibi göze hitap eden, resme has, renkli tablolar vücuda getirir: 

"Biraz sonra sağda bir kaya kovuğunda kızıl bir alevin önünde ısınan iki haki 
gölgenin kımıldadığını gördüm. Karanlık dereye, kurşuni yangın harabesi olan ya­
maca vuran yegane ışık, bu ateş ve kamyonun yürüyen iki göze benzeyen fenerleriy­
di. Köprünün önünde şoför kocaman, atıl makineyi durdurmaya çalışrken önünde 
birkaç karaltı kımıldadı. Sonra ışığın beyazlattığı taşlı yolda siyah cübbeli, beyaz sa­
rıklı, siyah sakallı bir adam, arkasındaki, henüz ışığın sahasına giremeyen karaltı ha­
lindeki arkadaşlarından ayrıldı. "  

Bu karanlıkta insanlar, karaltı veya gölge olarak gözükürler. Yazar da onlardan 
balısederken "karaltı" ve "gölge" kelimelerini kullanır: 

" . . .  Gazeteci arkadaşlar hemen harekete geldiler, kalem kağıt çıkardılar, kamyon­
dan fırladılar, karaltılardan tahkikata başladılar." 

"Nasıl oldu bilmiyorum, üç nefer peksimet çuvalım yakalamış, titremiş gölge­
lere zorla dağıtıyordu. " 

Bu cümlede yazar, dış alemi, kendisine görünen renkler ve hayallere göre tasvir 
ediyor. İnsanları tasvir ederken de aynı metodu kullanıyor. 

"Başımı çevirdim. Küçük, zayıf bir yüzü vardı. Çenesine doğru uzanan ensiz ya­
nağının derileri büzülmüş, çene iskeleti olduğu gibi seçiliyordu. Bu açlık ve yeis 
içinde başının öyle deruni bir sevimliliği, insanı hayata davet eden bir kudreti vardı 
ki sordum: 

"- Himmet, niçin peksimetini yemiyorsun?" 

"- Sonra yerim teyze!" 
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" - Heie bir ye de sonra konuşalım." 

"Yavaş yavaş koynundan küçük lokmalara ayırarak çıkardığı peksimeti yemesi­

ni bekledim. Çenesinin bütün iskeleti, peksimeti çiğnedikçe daha büyük vuzuhla 

meydana çıkıyordu. Birdenbire gocuğumun içine küçük başım almak, bilmem neden 

vaktiyle kendi çocuğumu uyuturken söylediğim ninniyi söylemek istedim. Fakat bu 

arzum çok sürmedi. Küçük kum yüzde merhameti, zaafı meneden bir olgunluk sez­

dim . . .  " 

Bu satırlar gösteriyor ki, Halide Edib, tabiat gibi insanları da statik değil dina­

mik olarak tasvir ediyor. Varlığı, kendi izlenimlerine göre, keşfedebildiği nispette 

canlandırıyor ve obje karşısında seyirci kalınayarak duygu ve hayalleriyle ona sarıl­

mak istiyor. Yazar ile dünyanın, süje ile objenin kaynaşmasından doğan bu üslup, 

Halide Edib'in hikayesine başka bir hava veriyor. Dil bakımından aksaklıklarına rağ­

men, üsluptaki şahsilik, onu beylik ve basmakalıp ifadeler kullanmaktan kurtarıyor. 



ŞEFTALİ BAHÇELERİ 

Refik Halit Karay (1888 - 1965) 

Irmağa giden yol, kasabadan kurtulunca, göz alabildiğine uzanan sayısız şeftali 
bahçeleri arasından geçerdi. Haziran içinde bile taşkın dere ayaklarının çamurlu, ıs­
lak tuttuğu bu gölgeli yerlerde otlar bütün bir yaz mevsimi yeniden yeniye sürer, kız­
gın güneş ağaçların tepelerinde meyvaları pişirirken, rutubetli toprakta birbiri arka­
sına yoncalar fışkırır, çayırlar kabarırdı. Suların serinliği, taze ot kokusu, gölgelik ve 
bereket içinde bahar bu bahçelerde ta kışa kadar uzanıp giderdi. 

Her tarafa taşkın bir şeftali rayihasının dolup sindiği durgun sıcak günlerde iş­
sizler takım takım kasabadan inerler, ırmakta yıkandıktan sonra gelip gölgeli çimen­
lerde yatarlardı. Yüksek dallardaki fazla olgun, ballı şeftaliler saplarından kurtularak 
dolgun, yumuşak bir sesle yerlere, çimenler içinde, yatanların üzerine durmamacası­
na yavaş yavaş dökülürdü. Toplamakla biter tükenir şey değildi; malısulün yarısı 
ağaçlarda kalır, böyle, pişip oldukça aheste aheste toprağa düşer, karışır, kaybolurdu. 

Kasabanın çocuk çığlığıyla dolu gübre kokulu kızgın sokaklarından kurtulanla­
ra; bu kuytu, loş, rayihalı yerler ne tatlı gelirdi. Akşam Üzerleri hükümet memurları 
heybelerine rakılarını koyar, merkeplere binip bu bahçelere gelirlerdi . . .  Yer yer içki 
sofraları kurulur, sohbetler edilir, gazeller okunurdu. Şeftali bahçelerinin zevki ta uzak 
diyarlara bile şöhretini salmış, dillere destan olmuştu. Onun için ne kadar zevkine 
düşkün, keyfine meraklı memurlar varsa hep burasını ister buraya yerleşirdi. Çapkın 
mutasamflarla rind-meşrep kadıların uğrağı olmaktan kasaba öyle serbestlemiş, aha­
lisi öyle açılıp zevke, safaya dalınıştı ki artık mubah görülıneyen günah kalınamıştı. 

Burası Anadolu'nun Sadabad'ı idi. Tıpkı Sadabad gibi burada da mütemadiyen 
sazlar çalınıp çengiler oynar; gazeller okunup şiirler yazılırdı. İçki düşkünü mutasar­
rıflar, müdürler içinde çoğu, şairdi. Nedimane gazeller yazarlar; aruzdan, tasavvuf­
tan bahisler ederler, mevlevilikten, melamilikten dem vururlardı. Ömürleri sazla, 
sözle tatlı geçerdi. Bu keyif düşkünü memurlar suya sabuna dokunan işlere karışma­
dıklarından senelerce yerlerinde kalırlar, adeta kasabayı benimseyip evler yaptırırlar, 
havuzlar açtırıp kameriyeler kurdururlardı. Zaten ekserisi devrin hoş görmediği, ba­
şından savdığı kimselerdi. Terfi ümidinde olınadıklarından resmi işlere ehemmiyet 
vermezler, zevklerine bakarlardı. 
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Sıcak, ağır bir yaz günü idi. Yeni gelen Tahrirat Müdürü ikindi vakti kalemlerin 
boşalıp dairelerde kimsenin kalmadığına pek şaştı. Hükümet konağının iç avlusuna 
dizili kadife palanlı, dinç, gürbüz merkeplerden birine atlayan şeftali bahçelerinin 
yolunu tutuyordu. Katiplere kadar herkes, böyle birbirlerine selamlar dağıtarak, lati­
feler yaparak, kabarık, taşkın heybelerinin ortasına gömülü, keyifli keyifli, koşa ko­
şa uzaklaşıp gidiyorlardı. Şehrin açığında, ta ova ile bahçeler arasında güneşe karış­
mış, gittikçe büyüyen, genişleyen bir toz bulutu geçtikleri yolu gösteriyordu. 

Agah Bey dünya ahvalinden habersiz, nazariyatla büyümüş dik başlı, kuru zevk­
li biradamdı. Mülkiye'den çıktıktan sonra Avrupa'ya kaçmış,fakat nüfuzlulardan bi­
rinin tavassutuyla İstanbul'a dönmüştü. Tam dört ay Zaptiye Nezareti tevkifhanesin­
de sebepsiz alıkonulduktan sonra, nihayet buraya Tahrirat müdürlüğüyle atılmıştı. 

Anadolu içinden hanlarda kalıp köylerde yatarak memuriyetine gelirken yüreği­
ni keder, gam kaplamış, memlekete ciddi hizmet etmek kararını almıştı. Başının için­
de kasabaya indiği gün ıslahat, teşkilat, imarat gibi ağır düşünceler doluydu. Bu kü­
çük beldede kocaman işler göreceğini, herkese parmak ısırtacak eserler çıkaracağını 
zannediyordu. Durmayacak, dinlenmeyecek, çalışacaktı. Cüret lanın diyordu, muta­
samftan tutarak amir ve memurların hepsini yola getireceğine emindi. Memleketi 
kaplayan tembelliği, durgunluğu kafası almıyordu. "Bu uyuşukluk, bu kayıtsızlık 
ne?" diye kendi kendine soruyor, cevabını bulamıyordu. 

Hayır, kendisi büsbütün başka türlü bir memur, Avrupalı bir hükümet adanıı ola­
caktı. . .  İşte şu ufak memuriyet ne iyi bir deneme meydanıydı. 

Fakat ilk günü ümitsizliğe düştü. Mutasamf ona bu memlekette işlerin az oldu­
ğundan, rahatına bakmasından, yorgunluk almasından bahsetti. Kadı Yahya'dan be­
yitler okuyarak yerden temennalar, gevrek kahkahalar arasında vesile getirip kuru 
üzümden iki çekilmiş, yirmi iki grado sert rakısını methetti. Bal ile yapılmış bakla­
vanın envaını sayıp döktü. Evkaf memuru daha ileri varmış, bekar olduğunu anlayın­
ca burada yokluk çekilmeyeceğini müjdelemişti. Alaybeyi, altmış beşlik iri yan bir 
bunak, kötü, baba lisanıyla onu; "Safa amedi, safa amedi! "  diye pek laubali karşıla­
mış, hiç sebepsiz, birdenbire saat meydanındaki somaki mermerden geniş göbek taş­
lı, yüksek kubbeli selatin hamamını tarif etmişti. Önüne gelen de şeftali bahçelerini 
söylüyor, keyiften, zevkten dem vuruyordu. 

Agah Bey şaşkına dönmüştü. Muhasebecinin: "Arzu buyurursanız bahçelere gi­
delim, merkep hazırlattık, eğleniriz" teklifini derhal sert bir yüzle reddetti. Hükümet 
konağında bir başına kalmıştı. 

İkindi güneşinin gözler alan çiy aydınlığı içinde bilmediği sokakları yabancı ya­
bancı dolaşmaya mecbur oldu. Kasabanın iç mahalleleri şenlik günlerine mahsus bir 
boşlukla sessiz, durgundu. Çeşmelerden su taşıyan tek tük adamlarla birkaç ihtiyar 
nineden başka kimseye rastgelmemişti. Onlar da kendisine acayip bir gözle bu saat­
te, herkes bahçelerde iken neden buralarda dolaştığına şaşar gibi bakmışlardı. . .  Son­
ra kızgın, dumanlı bir gurup oldu; ezan sesleri arasında kısık, uyuşuk lambalar birer 
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birer yanıp kasabayı kasvetli bir gece sardı. Erkenden yatmıştı. . .  

Lakin aradan birkaç saat geçmişti ki uykusundan şen seslerle uyandı, pencereye 
koştu. Dar sokakları kızıl alevli nıeşaleler aydınlatıyor, gündüz hükünıet avlusunda 
gördüğü kadife palanlı nıerkeplerde memurlar yan keyif şakalaşa gülüşe geçiyordu. 
Geç kalanların uzaklardan gürültüsü duyuluyordu. Agah Bey öfkelendi. Zevk, safa 
bu adanılan bir deniz gibi, gırtlaklarına kadar sarmıştı. İçinde rahat, sakin bir balık 
hayatı geçiriyorlar, dünya ile meşgul olmuyorlardı. Ertesi günden itibaren daha cid­
di, daha azimli görünmek, bu bayağı duygulu, adi ömürlü adamlara daha sert, daha 
kaba muamele etmek kararıyla yumruklan sıkılı, yüreği kinli, tekrar uyudu . . .  

Her gün bir düğün evi neşesiyle çalkalanan bu şehirde yeni Tahrirat Müdürü sı­
kıntıdan boğuluyordu. Evvela işiyle uğraşıp boş vakti kalınayacağını zannetnıişti,fa­
kat vazifesi kıttı. Esneye esneye odasında gevşiyor, uyuşuyordu. Mutasamfa ilk he­
vesle beldenin imarın, sapan ve tırpanlannın ıslahına, kağnı arabalarının değiştiril­
mesi lüzumuna dair mufassal layihalar vermişti. 

Hiç bir netice çıkmıyordu. Daima terakkiden, medeniyetten lakırdı açıp uzun, 
sinirli, yeisle dolu nutuklarını erkan, nezaketin bile örtemediği öyle manasız, hiçten 
bakışlarla uyuşuk uyuşuk dinliyorlardı ki ağlayacağı geliyordu. Hayır, hiç bir iş yap­
mak, bir hizmet görmek kabil olmayacaktı. Tahsisatın azlığı, arkadaşların tembelliği 
her teşebbüse engeldi. Yüreğinde köpüren gayret, hizmet arzusu yavaş yavaş sönü­
yor, yatışıyordu. Bu, tahammül edilmez bir ömürdü . . .  

Zaten hükümetteki arkadaşları da ondan bezmişler, yola gelmeyen, zevkten an­
lamayan bu adamdan yüz çevirmişlerdi. Eski Tahrirat Müdürü gözlerinde tütüyordu. 
Ne çapkın bir İzmirliydi . . .  Kasabaya ilk geldiği gece onu bir ziyafete götürmüşlerdi. 
İçip içip öyle coşmuştu ki parmaklarına tahta kaşıklar takmış, daha yeni tanıdığı 
adamlar arasında takırdata takırdata saatlerce "Adanalıyı", " Konyalıyı" oynamıştı. 
Şairdi de . . .  Sabahleyin geceki alemi tasviren "kat enden kat" matlalı gazel yazıver­
miş, mutasamfın takdirine nail olmuştu, hatta kadı: "Aziz, sen devrin Fuzull'sisin!" 
hitabıyla onu gözlerinden öpmüştü: 

Şimdiki müdür ne gazelden anlıyordu, ne de rakıdan . .  Nereden de buraya gel­
miş, alemin başına dert kesilmişti? Aradan iki ay geçtiği halde, hala şeftali bahçele­
rinin akşamcılığına onu götürememişlerdi. Kafasına zevk, eğlence düşüncesi soka­
mıyorlardı. Muhasebeci beyhude yere yirmi iki grado şeftali rakısını ballandırıyor. 
Evkaf memuru arasıra evine aşırdığı "benat-ı Havva"yı beyhude yere methediyordu. 

Bir gün muhasebeci ısrar etti, hatırını kırarsa gücenecekti, pek geç kalmazlar, 
onu rahatsız etmezlerdi; şöyle bir kır gezintisi yapacaklardı. Kadı, evkaf memuru, 
posta müdürü, dört beş kişi, kalabalık değil. . .  Artık büsbütün kabalık olur diye Agah 
Bey korktu, "peki" dedi. Kasabada kimsesizlikten, işsizlikten de boğuluyordu. Bir 
defa eğlenip şu alemi görmesi elbette muvafık olurdu, belki de eğlenirdi; tabiatın gü­
zelliğine bu kadar çekingen durmak saçmaydı. . .  

İkindi üzeri merkeplere bindiler, rahvan yürüyüşlü, yumuşak palanlı rahat hay­
vanlardı; kendilerine mahsus ufak ufak adımlı, acele ve muntazam salıntılı tuhaf bir 
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yüıüyüşleri vardı. Agah Bey hoşlandı. Hele şeftali bahçelerinin arasına girip de toz­
dan, güneşten kurtuldukları zaman yosun gibi koyu yeşil, yan ıslak yoncalar ve su 
sesi büsbütün keyfine gitti. İğdeler, böğürtlenlerle örtülü iki yüksek çit arasından do­
lana dolana uzun bir yol gittiler. Şeftalilerin kokusu sinirlerini gevşetmişti. Eğile kal­
ka meyva devşiren kızlara şimdi tuhaf, istekli bir gözle bakıyordu. Arasıra elleri boh­
çalı, yüzleri terli takım takım kadınlara rasgeliyorlardı. Bunlar ırmaktan dönüyorlar­
dı. Memleketin adetiydi; yazın hepsi açıkta dereye girerler, oynaşa haykırışa uzun 
uzun yıkanırlardı. Ne de iri kalçalı, endamlı kadınlardı. . .  Yüreğe fazla bir sıcak gibi 
çarpıntılar getiren sancı , iştahlı bakışları da vardı. 

Muhasebeci bey, pembeye yakın bulanık renkli bir cins şeftali rakısına düşkün­
dü; "Bakalım benim ab-ı hayatı nasıl bulacaksınız?" diye kadehi uzattı: Agah Bey iç­
ti; biraz buruk, lakin baygın kokulu, tuhaf lezzetli, hoş bir içkiydi. Ötede kalem efen­
dileri rakı sofrasını kurmak, mezeleri, salataları hazırlamakla meşguldü; odacılar ke­
narda ateş yakınışlar, kebap çeviriyorlardı. Şeftali rayihasına karışan bu pişmiş et ko­
kusu akşamın serinliği içinde insana keyifli bir iştah veriyordu; mütemadiyen içiyor­
lar, Üzerlerine yoğurt dökülınüş sıcak patlıcan kızartmalarından, taratorlu semizotu 
salatalarından kaşık kaşık yiyorlardı. 

Ta geç vakit döndüler; dağların ardından yansı kopuk kırmızı bir ay karanlığı 
yararak hüzünlü hüzünlü yükseliyordu; arka kafilede biri "Tahammül mülkünü yık­
tın HU13gü Han mısın kafir" diye haykırırken, daha uzaklardan, Boğaziçi'nin durgun 
gecelerinde sulan döven bir uskur sesi gibi davulun gümbürtüsü vakit vakit duyulu­
yordu. Agah Bey, yan keyifti, onu evine kadar getirdiler. Hemen soyundu, yattı. Her 
gecekine benzemeyen bu kurşun gibi ağır uyku, dimağın değil, midenin, vücudun 
yorgunluğunu dinlendiren bu kaba uyku ne hoştu . . .  

Ertesi günü cuma idi. Erkenden arkadaşları haber gönderdiler, ırmağa, yıkanma­
ya gideceklerdi. Avdette değirmende öğle yemeği yiyecekler, akşam rakısını muta­
sarrıfın yeni yaptırdığı havuz başında içeceklerdi. 

Gitmemek istedi. Fakat bu gübreli, tozlu kasabada tek başına uzun bir gün nasıl 
geçerdi? Hem de ırmağa kadar inmemişti. Yıkanmasa bile bir kere görmek lazım de­
ğil miydi? Merkeplere atladılar, şeftali bahçelerinden geçtikten sonra tımar görme­
miş, sık gür bir ayvalığa daldılar. 

Suyun iki tarafında da dalların örgülerle çevrilip gölgeleriyle kuytulaşmış bir­
çok ufak havuzlar vardı. Yüksekten dökülen su, buraları oymuş, derinleştirmiş, san­
ki yıkanması kolay olsun diye özenip hazırlanmıştı. Agah Bey yıkanmak fikrinde de­
ğildi. Bir zaman yalnız seyretti. Fakat baktı ki hiç de fena bir iş değildi; akşamki is­
pirto ile zehirlenmiş şu sıcak terli vücudu serin sudan elbette zevk duyacak, fayda 
görecekti. Ona ince kumlu, kapanık, derin bir havuz buldular, ferah ferah, zevkli 
zevkli yıkandı. 

Şimdi dönerlerken, iştihaya gelıniş olan derisinden bu güzel kokulu hava kolay­
ca giriyor, sanki kanına bile rayiha katıyor, ciğerlerini şeftalili serin bir nefis hava 
dolduruyordu. 
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Değirmende, daha sabahtan gönderilip hazırlanan yağlı bir oğlak çevirmesini 
tam kıvamında buldular. Daha beş on türlü yemek yaptırılmıştı. O kadar yemişlerdi 
ki yola çıkmaya mecalleri kalmamıştı. Dere kenarında, dallan sarkık koca söğütlerin 
altında birer birer serilip uyudular. 

Mutasamfın evinde gece, daha kibarca, daha zarifçe geçmişti. Rakı billur süra­
hilerle kesme kadehlerden sunuluyor, balık yumurtası, siyah havyar gibi Anadolu 
için nadide mezeler yeniliyordu, izinle livaya gelen bir mal müdürü güzel keman çal­
mış, bir tapu memuru da İstanbul'daki Mahmutpaşa başının mükemmel bir taklidini 
yapmıştı. Çok eğlenmişlerdi. 

Agah şimdi hemen her eğlentiye giriyordu. Nihayet ona, kendisi için bir merkep 
alması lanın geldiğini söylediler. Köylerle pazarlara adamlar gönderildi. İri boylu, 
sağlam yürüyüşlü, rahat bir eşek bulduruldu, birde kadifeli, mor püsküllü, şeritli, sa­
çaklı yeni palan yaptırıldı. Akşamlan, Tahrirat Müdürünün de merkebi öbürleriyle 
artık hükümet konağının iç avlusuna sıralanıyordu. 

Layihalar, kararlar çoktan ihmal edilmişti. Zaten çalışmaya, kendisini dinleme­
ğe vakti kalmıyordu. Ağustos içinde av başladı, erkenden kalkıp bağlara yayılıyor­
lar, çil keklik vuruyorlardı. Bütün kasaba, memurların zevkine hizmetle mükellef 
idi . . .  Günlerce köylerden jandarmalar, şöhretli zağarlar getiriyorlar, kış için tavşan 
avına tazılar peyliyorlardı. Bu mükemmel bir damat hayatıydı. 

Eğlence meclislerinde bir kenara çekilip kahve fincanıyla yan gizli rakı atıştıran 
Ceza Reisi, Agah'ı zorluyor, "Seni evlendirelim oğlum, bu memlekette bekar durul­
maz!" diyordu. Sahi, bu güç işti. İçin için eridiğini, zorluk çektiğini o da duyuyordu. 

Karanlık bir gecede, Evkaf memuru onu arka kapıdan evinin zemin katında ba­
sık bir odaya soktu. İçeride iki kadın vardı. İkisi de şöhret kazanmış, güzel dolgun 
kadınlardı, erkeğe alışkın görgülü tavırla sigara içiyorlar, uzun bir memur nesline 
böyle yan gizli hizmet etmekten şiveleri nazikleşmiş, ince lisanlarıyla ferah ferah ko­
nuşuyorlardı. 

Biri esmer, uzun boylu, endamlıydı; göğsü dar yeleğinin altında genç, gürbüz 
duruyor, insana dalgın, tatlı gözlerle derin derin bakıyordu. Öbürü sarışın, büsbütün 
iri, gösterişliydi. Uzun saçlarını elli altmış örgü yapıp sırtından aşağı, nadide bir at­
kı gibi koyuvermişti. Başlarına oyalan aynı örnek yemeniler bağlamışlar, Üzerlerine 
kenarları aynı gergef iğnesiyle işlenmiş gömlekler giymişlerdi; ayaklarında da gül 
resimli çoraplar, san meşinden kunduralar vardı. 

Esmeri temkinli, tok, dolu bir sesle türküler söyledi, sarışını kınla döküle, ço­
cukla tavırlarla oyunlar oynadı. Agah Bey, bu alemi ümidinden fazla iyi bulmuştu. 
'Vallahi hoş, latif şey!" diye arkadaşına teşekkürler ediyordu. Öbürü, kasabaya ait 
tafsilat veriyordu. Baz.an azılılar bu cins kadınların evleri önüne toplaşırlar, ağızdan 
dolma pis barutlu hantal tabancalar patlatarak gece yansı mahalleyi korkuya verir­
lerdi. Ertesi günü jandarmalar kabahatlileri yakalar, koğuşta bir temiz döverlerdi; 
mesele de kapanmış olurdu. 

Kış gelince gece toplulukları başlardı. Helva sohbetleri yaparlar, arasıra da o 
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meşhur, ihtişamlı hamamı halvet edip turşulu yemekler yerlerdi. Payitahtta, vilayet 
merkezinde yasak olan içtimalara, eğlencelere burada mesağ vardı. . .  Herkes ucuza, 
kolayca eğlenebildiğinden başkasının keyfini çok görmüyor, çekememezlik etmiyor­
du. 

Agah Bey yavaş yavaş itiyatlarını değiştirmişti. Şimdi rakısız yapamıyor, gözü 
önünde toprak bir imbikten halis cibre çektiriyordu. Kadınsız da duramamıştı, sık sık 
arka kapıdan eve ziyaretçiler girerdi. Entari ile püfür püfür, rahat rahat gezmeğe vü­
cudu alışmıştı; eve gelir gelmez soyunuyor, bahçe üstündeki odaya nargilesini kurup 
köşeye geçiyordu. Gelsin sohbet. . .  Kabarık şikeli rahat köşe minderlerinin, yan yas­
tıklarının arasında vücudu gevşiyor; gitgide genişliyordu. 

İşe gönlünde hiç de arzusu kalmamıştı. Hatta Kadı Efendi ile satranç oynamak, 
fıskiyeli kahvede muhasebeci beyle tavla atmak gibi eğlenceler onu ekseriya dışarda 
alıkoyuyor, daireye gitmesine mani oluyordu. Kış, zaten Akdeniz sırtındaki bu mem­
lekette sonbahar gibi hafif geçerdi. Biraz rüzgar soğukça esse tavan boyu ocaklara 
kum zeytin kütükleri atıyorlar, hindileri doldurarak, kazlar kızartarak kışın da zevki­
ni çıkarıyorlardı. Bu gamsız, geniş ömür yüreğinin ateşini söndürmüştü. Şimdi geçen 
günlerdeki hizmet, imar, ıslahat gibi fikirlerini hatırladıkça nargilesini gürleterek gü­
lümsüyor, arkadaşlarına kendini mazur göstermek için: 

- Toyluk, ne yaparsın? . .  

Diyordu . . .  
Zaten ikinci yaz gelmişti. Sinirleri gevşeten olgun bir meyva kokusu sıcak rüz­

garlara karışarak pencereden odaya doluyor, herkesi göz alabildiğine uzanan sayısız 
şeftali bahçelerine çağırıyordu. Daha geçen sene dar redingotu sırtında uyuşukluk 
aleyhine nutuklar veren Agah Bey şimdi bu rayihalı havayı ciğerlerine kadar derin 
derin çektikten sonra yenleri sıvalı bol entarisi içinde rahat rahat geriniyor, yeni atıl­
mış minderin üzerine yan gelip: 

- Gel keyfim gel! . .  

Diye söyleniyordu. 
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Refik Halit Karay, "Şeftali Bahçeleri" adlı hikayesinde, "Himmet Çocuk" ve 
"Başım Vermeyen Şehit" hikayesindeki insanlardan tamamiyle farklı insanları anla­
tıyor. Onlar kahramandırlar, üstün bir iradeye ve imana sahiptirler. Hayat karşısında 
almış oldukları tavır aktifdir. Karşılaştıkları engelleri yenmek için savaşırlar. "Şefta­
li Bahçeleri"ndeki insanlar ise onların tam tersine gevşek, pasif, zevk ve eğlenceye 
düşkün insanlardır. Başlangıçta idealist olan, toplumu değiştirmek için hayaller ku­
ran Agah Bey, bu çevreye girince zamanla değişir ve tıpkı onlar gibi olur. Yazar hi­
kayede çevre üzerinde çok durmuştur. 

Aslında "Himmet Çocuk" ve "Başını Vermeyen Şehit"in şahsiyetleri üzerinde 
de çevrenin rolü vardır. Himmet Çocuk, düşman tarafından yakılan, yıkılan, aç, ku­
rak Orta Anadolu'nun insanıdır. Onun yaşaması için "iradeli" ve çalışkan alınası la­
zımdır. Halide Edib de hikayesinde çevreye geniş yer verir. "Başım Vermeyen Şe­
hirdeki insanlar düşmanla karşı karşıyadırlar. Bir kişiye karşı yüz elli kişi. Onlar da 
var olınak için kahramanca savaşmak zorundadırlar. Fakat onların davranışlarında 
içlerini dolduran gaza fikrinin, arkalarında varlığım hissettikleri büyük İslam cema­
atinin, Tanrı ve ahiret fikrinin de rolü vardır. 

"Şeftali Bahçeleri" hikayesinin kahramanı Agah Bey, yalnızdır. Avrupa'yı gör­
müştür ama, mutasamfa teklif ettiği fikirlere göre, onu hiç anlamamıştır. "Sapan ve 
tırpanların ıslahı, kağnı arabalarının değiştirilmesi" ile Anadolu insanlarım içinde 
bulundukları "tenbellik" ve durgunluktan kurtarabileceğini sanır. İlericiliği, çevre­
sindeki memurlara, "terakki ve medeniyet" hakkında uzun uzun nutuklar çekınekten 
ibarettir. Halbuki bu memurlar, o kasabaya gelıneden çok önce, tembellik, zevk ve 
safa içinde boğulmuşlardır. Agah Bey'in verdiği nutukları, "nezaketin bile örtemedi­
ği manasız, hiçten bakışlarla" dinlerler ve esnerler. Neticede Agah Bey'i de kendile­
rine uydururlar. 

Agah Bey, Tanzimat ve il. Abdüllıamid devrinde, Avrupa'ya kaçan, Yeni Os­
manlı ve Jön Türklerin uyandırdıkları akıma uymuş, daha sonra "nüfuzlulardan biri­
nin tavassutu ile memlekete dönmüş", ne Avrupa'yı ne de Türkiye'yi bilen meçhul 
kahramanlardandır. 

Yazar onu "dünya ahvalinden habersiz, nazariyatla büyümüş, dik başlı, kuru 
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zevkli bir adam" olarak tavsif eder. "Anadolu içinden hanlarda kalıp, köylerde yata­
rak memuriyetine gelirken yüreğini keder, gam kaplamış" olan Agah Bey, ciddi ça­
lışmaya, Avrupalı bir hükümet adamı olmaya karar vermekle beraber, şeftali bahçe­
leri ile meşhur kasabaya gelince gevşer. Bunun başlıca sebebi, yalnız kalması, çev­
resi ile anlaşamamasıdır. Agah Bey'in temas ettiği insanlar, halk değil, kendisi gibi 
daha önce bu kasabaya gelmiş, çoğu sürgün edilmiş, "teıfi ümidinde olınadıklann­
dan resmi işlere ehemmiyet vermeyen, zevklerine bakan" kişilerdir. "Bu keyif düş­
künü memurlar suya sabuna dokunur işlere karışmadıklarından senelerce yerlerinde 
kalırlar, adeta kasabayı benimseyip ev yaptırırlar, havuzlar açtırıp kameriyeler kur­
dururlar." 

Nutuk çekmekten başka bir mahareti olmayan Agah Bey'in bu bozulmuş, eğlen­
ceye düşkün memur tabakasını harekete getirmesine imkan yoktur. Kabasa iktisadi 
bakımdan kendi içine gömülüdür. Halk o dallardan sarkan, kendiliklerinden yere dü­
şen meyvalan bile toplamağa üşenir. Bunları dışarıya satarak değerlendirmeyi aklı­
na bile getirmez. Yazar, hikayesinin birinci ve ikinci paragrafında, kasabadaki mah­
sul bolluğu üzerinde durur ve tabiatın cömertliğinin, halkı atalete sevkettiği fikrini 
telkin eder: 

"Her tarafa taşkın bir şeftali rayihasının dolup sindiği durgun sıcak günlerde iş­
sizler takım takım kasabadan inerler, ırmakta yıkandıktan sonra gelip gölgeli çimen­
lerde yatarlardı. Yüksek dallardaki fazla olgun, ballı şeftaliler saplarından kurtularak 
dolgun, yumuşak bir sesle yere, çimenler içine, yatanların üzerine mütemadiyen ya­
vaş yavaş dökülürdü. Toplamakla biter tükenir şey değildi: Mahsulün yansı ağaçlar­
da kalır. Böyle, pişip oldukça aheste aheste toprağa düşer, karışır, kaybolurdu!" 

1913 yılında Anadolu'ya sürgün edilen Refik Halit Karay, o devri yakından ta­
nımış, 1919 yılında neşrettiği Memleket Hikayeleri 'nin konularını şahsi müşahadele­
rinden alınıştır. O devir Anadolu kasabaları hikayede anlatıldığı gibi, kendi içine ka­
palı, tabiatın verdikleri ile yetinen, hayatta çalışmaktan çok, rahat etmek ve eğlen­
mekten hoşlanan insanlardan ibaretti. Yaz gelince bütün kasaba halkı şeftali bahçe­
lerine taşınır, kasabanın iç mahalleleri "şenlik günlerine mahsus bir boşluk ve sessiz­
liğe" gömülür. Tezek kokan sokaklarda tek başına dolaşan Agah Bey "Çeşmelerden 
su taşıyan tek tük adamlarla, birkaç nineden başka kimseye" rastgelmez. 

Fakat yazar hikayesinde kasaba halkından çok, memur tabakası üzerinde durur. 
Onların hayat, dünya ve toplum karşısında alınış oldukları tavrı belirtir. İlk günlerde 
ümitsizliğe düşen Agah Bey'e mutasamf "bu memlekette işlerin az olduğundan, ra­
hatına bakmasından, yorgunluk almasından" bahseder. 

Mutasamfın bu hayata bakış tarzı, yalnız o devre ve çevreye mahsus değildir. 
Kökü bir hayli eskidir. Nabi de Hayriye adlı eserinde oğluna etliye ve sütlüye karış­
mamasını, rahatına bakmasını tavsiye eder: 

Ademe lazım olan rahattır 
Ko desinler sana bl-himmettir 
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Osmanlı toplumu, Batı karşısında sürekli yenilgiye uğradıktan sonra, hayat kar­
şısında bedbin bir tavır almış ve teselliyi içki ve eğlencede bulmuştur. 111. Ahmed 
devrinde başlayan ve Nedim'in şiirlerinde en güzel ifadesini bulan bu hayat görüşü, 
aktif iş hayatından ve memleket gerçeklerinden uzak irısanlar arasında, değişik şekil­
lere girerek bugüne kadar gelir. 

Refik Halit, bu yaşayış tarzının, hayat görüşünün eski kültür ile olan münasebe­
tini şu satırlarla belirtir: 

"Burası Anadolu'nun Sadabad'ı idi.Tıpkı Sadabad gibi burada da mütemadiyen 
sazlar çalınıp çengiler oynar; gazeller okunup şiirler yazılırdı. İçki düşkünü mutasar­
rıflar, müdürler içinde çoğu şairdi; Nedimane gazeller yazarlar, aruzdan, tasawuftan 
bahisler ederler; mevlevilikten, melamilikten dem vururlardı." 

Bu şahıslar, mevlevilik veya melamilikten bahsetmekle beraber, İslamiyet'in iç­
ki yasağına ve diğer ahlaki prerısiplerine önem vermezler. Din onlar için kendisine 
göre yaşanılan bir hayat şekli değil, güzel şiirlerle ifade edilen bir kültür konusudur. 
Agah Bey'in Avrupalı fikirlerinin nasıl yaşanılan hayatla bir ilgisi yok ise, tasawuf 
ve melamiüğin de yoktur. Bu irısanların din karşısında almış oldukları tavırla, "Ba­
şım Vermeyen Şehit" hikayesindeki kahramanlara atılganlık gücü veren iman arasın­
da büyük fark vardır. "Şeftali Bahçelerindeki irısanlar, ruhlarıyla değil vücutları ile 
yaşarlar. Burada herkes içkiye meraklıdır. Hususi surette içki imal ederler. Kadı "ku­
ru üzümden çekilmiş yirmi iki grado sert rakısını" metheder. Muhasebeci bey, pem­
beye yakın bulanık renkli bir cirıs şeftali rakısına düşkündür. Agah Bey de içkiye 
alıştıktan sonra "gözü önünde toprak bir imbikten halis cibre" çektirir. 

Yazar, hikayesinde mekan ve çevre kadar, zamana da önem vermiştir. "Şeftali 
Bahçeleri"nde zamanı eğlenceler tayin eder. Burada bahar ta kışa kadar uzar. Baha­
rın uzaması, zevk ve eğlence hayatım da uzatır. Akşam Üzerleri, hükümet memurla­
rı heybelerine rakılarını koyar, merkeplerine biner, şeftali bahçelerine giderler. Gece 
geç vakit kasabaya dönülür. Bu şehir "her gün bir düğün neş'esiyle çalkalanır." 
Ağustos içinde av başlar. Erkenden kalkılır, bağlara gidilir, çil keklik avlanır. Kış ge­
lince gece toplulukları başlar, helva sohbetleri yapılır. O meşhur ihtişamlı hamamda 
halvet edip turşulu yemekler yenilir. 

Payitahtta, vilayette yasak olan içtimalar burada yasak olmadığı için her türlü 
eğlenceye mesağ vardır. Herkes ucuza, kolayca eğlenebileceğinden başkasının key­
fini çok görmez, çekememezlik etmez. "Buranın ahalisi" öyle açılıp zevke, safaya 
dalmıştır ki, artık mubah görülmeyen günah kalmamıştır. 

Hikayenin yapısı; a) Tabiat ve sosyal çevrenin tasviri, b) Agah Bey'in şahsiyeti 
ve kasabaya geldiği ilk günlerde davranışı, c) Çevreye uyduktan sonraki hayatı ol­
mak üzere başlıca üç devreye ayrılabilir. Bu yam hikayenin anafikrine uygundur. Hi­
kayenin anafikri, çevrenin yalnız ve şahsiyetsiz irısam kendisine benzetmesidir. 

Başlangıçta müphem de olsa birtakım fikirlere, ideallere, kıymet hükümlerine 
sahip olan Agah Bey, çevresine uyduktan sonra, etrafındakiler gibi, zevk ve rahattan 
başka bir şey düşünmez. Aşağıdaki cümle onun nasıl, sadece teni ile yaşayan bir in-
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san haline geldiğini çok iyi gösterir: 

"Şimdi dönerlerken iştihaya gelmiş olan derisinden bu güzel kokulu hava kolay­
ca giriyor, sanki kanına bile rayiha katıyor, ciğerlerini şeftalili serin bir nefis hava 
dolduruyordu." 

Sadece ten zevkine değer veren bu yaşayış tarzı, insanları hayvanlaştırır. Agah 
Bey'in kasabaya ilk geldiği günlerde, henüz bozulmadan önce, çevreye bakışını gös­
teren şu cümle, bir gerçeği ifade eder: 

"Zevk, safa bu adanılan birdeniz gibi, gırtlaklarına kadar sarmıştı. İçinde rahat, 
sakin bir balık hayatı geçiriyorlar, dünya ile meşgul olmuyorlardı." 

İnsanı hayvandan ayıran vücudu değil ruhudur. Yani düşünceleri ve idealleridir. 
Ten zevki, insanları hayvan seviyesine indirir. 

Hikayede Agah Bey'in dışında, diğer şahıslar üzerinde fazla durulmamıştır. Ya­
zar onların hemen hepsini zevk ve eğlenceye düşkünlükleri açısından görür. 

"Katiplere kadar herkes böyle birbirlerine selamlar dağıtarak, latifeler yaparak, 
kabarık taşkın heybelerin ortasına gömülü, keyifli keyifli, koşa koşa gidiyorlardı. 
Şehrin açığında ta ova ile bahçeler arasında güneşe karışmış, gittikçe büyüyen bir toz 
bulutu geçtikleri yolu gösteriyordu." 

Aynı zevk, aynı eğlence hayatı bu insanları birbirine benzetir. Yazar, onları ter­
cih ettikleri içki, yaş, meslek veya diğer küçük özellikleri ile belirtmeğe çalışır. Fa­
kat bu özellikleri, onları bir şalısiyet haline getirmez. 

Agah Bey'in eğlendiği iki kadın, vücut yapılan ve kıyafetleri ile dikkati çeker-
ler: 

"Biri esmer, uzun boylu, endanılıydı; göğsü dar yeleğinin altında genç, gürbüz 
duruyor, insana dalgın, tatlı gözlerle derin derin bakıyordu. Öbürü sarışın, büsbütün 
iri, gösterişliydi. Uzun saçlarını elli altmış örgü yapıp sırtından aşağı, nadide bir at­
kı gibi koyuvermişti. Başlarına oyalan aynı örnek yemeniler bağlanıışlar, Üzerlerine 
kenarları aynı gergef iğnesiyle işlenmiş gömlekler giymişlerdi; ayaklarında da gül 
resinıli çoraplar, san meşinden kunduralar vardı. 

Esmeri temkinli, tok, dolu bir sesle türküler söyledi, sarışını kınla döküle, ço­
cuksu tavırlarla oyunlar oynadı. Agah Bey, bu filemi ümidinden fazla iyi bulmuştu. 
'Vallalıi hoş, latif şey!" diye arkadaşına teşekkürler ediyordu. Öbürü, kasabaya ait 
tafsilat veriyordu. Bazan azılılar bu cins kadınların evleri önüne toplaşırlar, ağızdan 
dolma pis barutlu hantal tabancalar patlatarak gece yansı mahalleyi korkuya verir­
lerdi. Ertesi günü jandarmalar kabahatlileri yakalar, koğuşta bir temiz döverlerdi; 
mesele de kapanmış olurdu." 

Bunlar dış görünüşe ait statik vasıflardır. Şalısiyet başkalarından ayn, onlarla 
çatışan dünya görüşü ve davranışa dayanır. "Şeftali bahçeleri" hikayesinde bu mana­
da tek şalısiyet başlangıçta, fikir ve inançları ile çevresinden ayrılan Agah Bey'dir. 

Böyle olmakla beraber, kültürü, inancı, iradesi, gerçeklik duygusu çok zayıf 
olan, çevresine karşı direnme gücü olmayan Agah Bey'e dahi kelinıenin tanı mana­
sıyla şalısiyet denilemez. O da kısa zamanda ötekiler gibi aynı çevre içinde erir, on-
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lara benzer. Bir bütün olarak hikayeye hakim olan, şeftali bahçeleridir. Hikayesini bi­
tirirken yazar onların tesirini şu satırlarla belirtir: 

"İkinci yaz gelmişti. Sinirleri gevşeten olgun bir meyve kokusu sıcak rüzgarla­
ra karışarak pencereden odaya doluyor, herkesi göz alabildiğine uzanan sayısız şef­
tali bahçelerine çağın yordu. "  

Uyuşturucu maddelere alışkanlık insanları nasıl çökertirse, bazı yerlerde tabiat 
da ayın tesiri icra eder. 

Yukarıda zikredilen cümle Refik Halit Karay'ın üslubu hakkında da bir fikir ve­
rir. Bu üsluba "duyular üslubu" diyebiliriz. Yazar, hikayesinde bütün duyulan tavsi­
fe büyük önem verir. "Sinirleri gevşeten bir meyve kokusu" , koku, "sıcak rüzgarlar", 
dokunma, "göz alabildiğine uzanan şeftali bahçeleri" , görme duyulan ile ilgilidir. 
Yazar, adeta hikayesindeki şahıslar gibi, dünyayı duyu organlarına çarpan sesler, 
renkler, kokular ve dokunmalara göre idrak eder. Üslubunda tabiat, eşya ve insanla­
rı belirten sıfatlar, sıfat fonksiyonunu icra eden kelime grupları büyük bir yekün tu­
tar. Bir isim, çok defa değişik duyulara ait birkaç kelime ile tavsif edilir: 

"Her tarafa taşkın bir şeftali rayihasının dolup sindiği durgun, sıcak günler"; 
"yüksek dallardaki fazla olgun, ballı şeftaliler"; "dolgun, yumuşak bir ses"; "kuytu, 
loş, rayihalı yerler"; "çapkın mutasamflar, rind-meşrep kadılar"; "sıcak ağır bir yaz 
günü" ; "hükümet konağının iç avlusuna dizili kadife palanlı, dinç, gürbüz merkep­
ler"; "kabarık, taşkın heybeler"; "ova ile bahçeler arasında güneşe karışmış, gittikçe 
büyüyen, genişleyen bir toz bulutu"; "kuru üzümden iki çekilmiş yirmi iki grado sert 
rakı"; "saat meydanındaki somaki mermerden geniş göbek taşlı, yüksek kubbeli se­
lfilin hamamı"; "ikindi güneşinin gözleri alan çiy aydınlığı"; "elleri bohçalı, yüzleri 
terli takını takım kadınlar"; "biraz buruk, lakin baygın kokulu, tuhaf lezzetli, hoş bir 
içki"; "şeftali rayihasına karışan pişmiş et kokusu"; "üzerlerine yoğurt dökülınüş sı­
cak patlıcan kızartmaları". 

Bu tavsifler hazan aşağıdaki örnekte olduğu gibi küçük bir tablo şeklini alır: 
"Dağların ardından yansı kopuk, kırmızı bir ay karanlığı yararak hüzünlü hüzünlü 
yüksekliyordu." 

Refik Halit az olmakla beraber, duyulan tavsif ederken uzak çağrışımlı benzet­
melere de başvurur: "Daha uzaklardan, Boğaziçi'nin durgun gecelerinde sulan dö­
ven bir uskur sesi gibi davulun gümbürtüsü vakit vakit duyuluyordu." 

Varlığı duyulara göre bütün özellikleri ile tavsif eden bu üslup, "Şeftali Bahçe­
leri"nde adeta yan baygın yaşayan, hareket etmeyen, durgun, kapalı, rahat, geçmiş 
ve gelecekle ilgisi olmayan, düşünmeyen insanların hayat üsluplarına uygundur. 



BİR ŞEHİT MEZADI 

Yakup Kadri Karaosınanoğlıı (1889 - 1974) 

Oturduğumuz evin karşısında bir küçük kahve vardı; zabitlerimiz burayı kendi­
lerine mahsus bir kıraathane haline koydular; bütün boş vakitlerini, burada İstanbul 
gazetelerini, Ankara'dan gelen ajans haberlerini, kimbilir hangi tarihten kalmış bazı 
eski risaleleri okumakla geç itiyorlardı. İki muharebe arasındaki fasıla bu ateşli genç­
ler için pek can sıkıcı bir intizar devresidir. Bütün malihulyalar insanı hep bu devre­
de yakalar; eski hatıralar hep bu devrede uyanır ve daüssıla denilen bu yumuşak pen­
çeli canavar kalbin içine tanı bu devrede yerleşir. O zaman harbin en çetin, en kor­
kunç, en kanlı safhaları bile iştiyak ile özlenir. 

Karşımızdaki bu zabitler kıraathanesine arasıra ben de uğrardım; en yenisi on 
günlük gazeteler üzerine eğilmiş başlar, pencereden dışarıda yağan yağmura dalmış 
gözler mütemadiyen çay içen ve mütemadiyen sigara dumanlan ile dolup boşalan 
ağızlar . . .  Her gidişimde gördüğüm manzara bundan ibaretti. 

Llkin, bu sakin ve bunalmış yerde hazan pek heyecanlı saatler olurdu. Birden­
bire kahveci bir hasır iskemlenin üstüne çıkar ve etrafa "Başlıyor!" diye bağırırdı; o 
zaman bütün oturanlar yerlerinden kalkarlar ve kahvecinin etrafında uğultulu bir hal­
ka teşkil ederlerdi. Ben de bunların arasına sokulurdum ve iskemleye tünemiş ada­
mın yanında bir masanın üstünde ya açılmış bir bavul, ya kapağı devrilmiş bir san­
dık görürdüm. Bunların içi daima karmakarışık bir eşya yığınıyla doludur. Son mu­
harebede şehit düşen zabitlerden birinin eşyası. . .  

Cephede adet olduğu üzere sağ kalan arkadaşlarından biri onun nesi varsa nesi 
yoksa, toplar, buraya getirir, mezada koyardı. 

İlk gördüğüm bu mezatların birinde sormuştum: 

" - Bu eşya niçin olduğu gıbi şehidin ailesine gönderilmiyor?" 

Dediler ki: 

"- Bu şehitlerin çoğunun ailesi İstanbul'dadır; bir bavulun, bir sandığın veya bir 
yatak bağının buradan oraya gitmesi için herhalde içindeki eşya bedelinden fazla bir 
masrafa ihtiyaç vardır. Bu masrafı kim verecek? Bunun nakli ile kim uğraşacak? En 
iyisi eşyayı burada satıp parasını sahibine gönderivermektir." 

Bunun üzerine burada bütün mezatlara iştirake ve her eşya parçasına bir şey sür-
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meğe başladım. 

Ah, bu ne hazin bir meşgale idi! Sanki ölen genç, açılan sandığın içinden parça 
parça önümüze çıkıyor ve her parçası bize gamlı sergüzeştinin hikayesini naklediyor 
gibiydi. İskemlenin üzerindeki adam ikide bir elinde bir şey sallayarak bağırıyordu. 

"- Kalpak, iki yüze, iki yüz ona, iki yüz elliye, kalpak.." 

İçimizden biri soruyordu: 

"- Kurşun deliği var mı?" 

Kahveci, kalpağı eviriyor, çeviriyor, sonra tekrar bağırıyordu: 

" - Var, var ama küçük bir delik. Dışından hiç görünmüyor; yamanır; bir şey de­
ğil yepyeni kalpak! İki yüz elliye, iki yüz elli beşe . .  Haraç, haraç . . .  " 

Sonra elinde bir matra sallamaya başlıyordu; daha sonra ya bir kayış, ya bir do-
lak, ya bir mendil destesi uzatıyordu: 

"- Ala keten mendil, beş tanesi yüz elliye, yüz elliye, yüz elliye . . .  " 
"- İki yüz olsun!" 

"- İ ki yüz, iki yüz . . .  " 
Bunlar da satılıyor, sıra bir gömleğe, bir dona, bir diş fırçasına, bir tarağa, bir tı­

raş takımına, bir bilek saatine, bir küçük cep aynasına geliyordu. Bütün bu hususi eş­
yanın şekline, nevine, rengine göre ölenin hüviyeti gözümün önünde teressüm edi­
yordu. Kfilı "tuvalete düşkün bir genç!"  diyordum. Kfilı "intizam ve ihtimamı seven 
bir adam!" diyordum. Kfilı "mütevazı, fakir bir küçük zabit!" olduğuna hükınediyor­
dum. 

Bir gün Mülftzını-ı Sani Cevdet Efendi isminde bir şehidin mezadı oldu. Bunun 
eşyasının büyük bir kısmım Fransızca, Türkçe bir süıü edebi kitaplar ve resimli risa­
leler teşkil ediyordu. Marcel Prevost'nun Kadın Mektupları 'nam tutun da, Bour­
get'nin, Hervieu'nün eserlerine kadar bir roman koleksiyonu. Bunların arasında, 
Tevfik Fikret'in Rübfib-ı Şikeste si; çok okunmadan parça parça olınuş bir Zavallı 
Necdet, bir Eylül şehit Cevdet Efendi'nin İstanbul'dan ta Sakarya kıyılarına kadar ta­
şıdığı kütüphanenin, şimdi hatırlayabildiğim, en şayan-ı dikkat parçalarım teşkil edi­
yordu. Bunlar meyanında kendi eliyle doldurulınuş birkaç defter ve bir solınuş kur­
deıa ile sıkı sıkıya bağlanmış bir tomar mektup da vardı. Sıra bunlara gelince, meza­
da nezaret eden arkadaşı yüzü kızararak kahveciye yaklaştı: 

"- Bunları geç; bunlar olmaz!" dedi ve defterle tomarı alıp yavaşça paltosunun 
ceplerine yerleştirdi. 

Ben; kitapları, mahiyetini tayin edemediğim bir heyecan ile ellerim arasında 
evirip çeviriyordum ve gözlerimin tevakkuf ettiği her sayfada solgun benizli, mah­
zun bakışlı bir İstanbul çocuğunun ince ve narin çehresini görüyordum. Onunla ko­
nuşuyordum. İşitilıneyen bir dille ona diyordum ki: "Gördün mü? Bütün bu okudu­
ğun şeyler, bütün bu tadına doyamadığın sözler, bütün bu tiryakisi olduğun edebiyat 
hep yalanmış! Sen kendini daima bunların içinde zannetmişsin; ruha sun'i bir hassa­
siyet veren ve hayatı hep şiir ve sevişmeden ibaret gibi gösteren bir sahte havada dü-
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sunmuşsun, tahayyül etmişsin; takdirin sana neler söylediğini hiç işitmemisin! Lakin 
günün birinde o müthiş ateş yağmuruna tutulur tutulmaz bütün arkanda kalan yolu 
unutmuşsun! O yolda seni muhayyel maşuka bekliyordu; yazın tüllere, kışın kürkle­
re bürülü o muhayyel maşuka ki, tebessümleri kadar bakışları da tatlı idi. Sana, 'gel; 
diyordu; kurşunlar niçin, toplar ve süngüler niçin? Biz vatandan daha güzel ve harp­
ten daha ateşli değil miyiz?' Sen bu sesleri işiterek günlerce, gecelerce sendeliyor­
dun. Lakin, günün birinde seni bekleyen her türlü visalden daha tatlı şehadeti asla ha­
tırına getirmiyordun!" 

Bu kitapların sayfalarında bu çehre ile böyle hasbıhal ederken yanıma arkadaşı 
geldi: 

" - Merhum hep bunları okurdu ve beynini mütemadiyen hayal ile doldururdu. 
Fakat, son zamanlarda çok değişmişti; hakiki bir asker olmuştu! . .  

Dövüşürken ve ölürken yanında idim, tıpkı bir Anadolulu nefer gibi 'Allah, Al­
lah!' diyerek döğüştü ve tıpkı bir Anadolulu nefer gibi 'anacığım!' diyerek can ver­
di. Onu kollarımın arasına aldığım zaman, yüzünde bütün okuduklarım unutmuş ve 
yeni yeni sırlara agah olmuş gibi bir hal vardı. "  
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"Bir Şehit Mezadı", "Şeftali Bahçeleri"nden çok farklı bir hikaye. Burada hayat 
değil ölüm, zevk değil ıztırap bahis konusudur. Yazar, duyulan değil, duygulan ve 
düşünceleri anlatıyor. Duyular bize hayatın ve gerçeğin sathını verirler. Bunlar eğer 
"Şeftali bahçelerP'nde olduğu gibi zevkli iseler, duygulan ve düşünceleri uyuşturur­
lar ve insanları hayvan seviyesine indirirler. 

İnsanları ahlak ve değer hükümlerine bağlı duygular, düşünceler ve hareketler 
uyandırır. Tanrı, hak, hürriyet, vatan gibi duyu organlarına hitap etmeyen kavramlar 
insanları insan yapar. Tarihe bu nevi kavramlar şekil verir. 

"Bir Şehit Mezadı" hikayesi, bu bakımdan, "Şeftali Bahçeleri" ile değil, yine 
yüce duygu ve düşüncelerin söz konusu olduğu "Başını Vermeyen Şehit" ile karşı­
laştırılıra, manası ve yapısı daha iyi anlaşılabilir. 

Önce iki hikaye arasındaki zanıan ve mekan farkım belirtelim. "Başım Verme­
yen Şehit" hikayesi, Osmanlı Devleti'nin "ila-yı Kelimetullah" için dünyayı fethe 
çıktığı bir devre aittir. Bu devirde fetih ve gaza, insan hayatına toptan hakim olan İs­
lamiyet'in bir parçasıdır. O devir insanı için değerli olan, içinde yaşanılan dünya de­
ğil, varlık ötesi,Tann ve ahirettir. İstiklal Savaşı'na katılan Mehmetçikler ve subay­
lar da kutsal değerlere inanırlar. Fakat onların duygulan, "Başını Vermeyen Şehitte­
ki kahramanlarınki kadar saf ve bütün değildir. Para, kadın ve yaşanılan günlük ha­
yatın alelade gerçekliği onları eskilerden ayırır. 

Yakup Kadri'nin hikayesinde şehide ait eşyaların kahvede haraç-mezat satılışı, 
insanı isyan ettirecek çok çiğ bir gerçekliğin ifadesidir. Subaylar, bu eşyalara ölen şe­
hidin kutsal bir hatırası olarak değil, para ile değiştirilebilecek bir "meta" gözü ile 
bakarlar. Bu devir eşya ile insan arasındaki derin bağlantının unutulduğu, her şeyin 
para ile ölçüldüğü bir devirdir. 

Kutsal duygularım muhafaza eden yazar, subaylara sorar: 

" - Bu eşya niçin olduğu gibi şehidin ailesine gönderilmiyor?" Verilen cevap şu­
dur: 

"- Bu şehitlerin çoğunun ailesi İstanbul'dadır; bir bavulun, bir sandığın veya bir 
yatak bağının buradan oraya gitmesi için herhalde içindeki eşya bedelinden fazla bir 
masrafa ihtiyaç vardır. Bu masrafı kim verecek? Bunun nakli ile kim uğraşacak? En 
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iyisi eşyayı burada satıp parasını sahibine gönderivermektir." 

Bu cevap insana, hatıralara, kutsal değerlere karşı korkunç bir lakaytlığın ifade­
sidir. Fakat bunu içinde bulunulan durum ile açıklamak ve mazur görmek mümkün­
dür. İki muharebe arasıdır. Boş vakitlerini haraç-mezat gibi meşgalelerle geçirmeğe 
çalışan subaylar, az sonra ateş hattına girecekler ve onlar da ölen arkadaşları gibi şe­
hit olacaklardır. Bu devirde İstanbul ile Ankara arasında normal bir posta münasebe­
ti olmadığını da düşünmek lazımdır. Her an mevzi değiştiren ordunun, şehitlerin eş­
yalarını taşıması ve ailelerine göndermesi pek mümkün değildir. Savaşın zaruretleri 
insanları gerçekçi yapar. Hikayede anlatılmak istenen fikirlerden biri de budur. Ya­
kup Kadri destan yazmaz, gerçeği araştırır. Fakat gerçek, ille de alçalınak demek de­
ğildir. Gerçekçi olarak da kutsal değerlere bağlanmak mümkündür. 

Yazarın üzerinde durduğu esas konu, bir şehidin eşyasının satılınasının tenkidi 
değildir. Kitapların satılınası dolayısıyla, ortaya konulan başka bir fikirdir. Yazar bu 
kitaplar üzerinde önemle durur, adlarını sayar. Şehit Mülanm-ı Sani Cevdet Efen­
di'nin eşyalarının "büyük bir kısmını, Fransızca, Türkçe bir sürü edebi kitaplar ve re­
simli risaleler teşkil ediyordu. Marcel Prevost'un Kadın Mektupları 'ndan tutun da, 
Bourget'nin, Hervieu'nün eserlerine kadar bir roman koleksiyonu. Bunların arasın­
da Tevfik Fikret'in Rübfib-ı Şikeste si; çok okunmadan parça parça olmuş bir Zaval­
lı Necdet, bir Eylül şehit Cevdet Efendi'nin İstanbul'dan ta Sakarya kıyılarına kadar 
taşıdığı kütüphanenin, şimdi hatırlayabildiğim, en şayanı dikkat parçalarını teşkil 
ediyordu." 

Bu kitaplar, Türkiye'de Yakup Kadri'nin de dahil olduğu "Milll edebiyat akı­
mından önce, il. Meşrutiyet devri aydınlarının okudukları eserlerdir. Bunlar genel­
likle ferdi duygulara, hayallere hitap eder. il. Abdülhamid devrinin baskısı altında 
gelişen Servet-i Fünun edebiyatı, bir "ince duygular ve hayaller edebiyatı"dır, gerçek 
hayat ve memleketle pek ilgisi yoktur. Yakup Kadri bu kitaplara bakarken, hayalin­
de canlanan, "solgun benizli, mahzun bakışlı" şehit İstanbul çocuğu ile hayalen ko­
nuşur ve okuduğu bu kitapların, onlarda tasvir edilen hayatın ne kadar sahte olduğu­
nu belirtir. Bu kitaplar o genç subaya "hayatı hep şiir ve sevişmeden ibaret" göster­
miştir. Onlarda tasvir edilen muhayyel kadın, bu genci hayatın acı gerçeklerinden 
uzaklaştırmıştır. Yazar bunu adeta, vatan ve topluma karşı bir ihanet sayar. 

Burada Milli edebiyat akımından önceki edebiyata, sosyal gerçekleri unutturan 
ve insanları sahte hayallerle aldatan ve uyutan edebiyata karşı şiddetli bir tenkit var­
dır. 

"Sen," der yazar şehit subaya, "sen bu sesleri işiterek, günlerce, gecelerce sen­
deliyordun. Llkin, günün birinde seni bekleyen her türlü visalden daha tatlı şehade­
ti asla hatırına getirmiyordun." 

Hikayenin anafikri bu cümlede açıkça ifade edilmiştir: Hayatın gerçeği, insanı 
aldatan ve uyutan hayaller değil, bütün toplumu altüst eden savaşlar ve sosyal zaru­
retlerdir. İstiklal Savaşı Türk aydınlarını işte bu hakikat ile karşılaştırmıştır. 

"Her türlü visalden daha tatlı şehadet!" Burada yeniden, dolaşık bir yoldan, 
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"Başını Vermeyen Şehit" hikayesindeki kutsal ve yüce değere dönmüş oluyoruz. Sa­
vaş, insanlara barış esnasında unutulan, toplumun üzerine dayandığı temelleri göste­
rir. İstanbullu şehit subay da cephede bu hakikati anlamış, tıpkı bir Anadolulu nefer 
gibi, "Allah Allah" diyerek döğüşmüş ve "tıpkı bir Anadolulu nefer gibi anacığım" 
diyerek can vermiştir. 

Vatan, millet, Allah, ana . . .  Bunlar, gerçeği hiç bir zaman unutmayan Mehmetçi­
ğin, yani Anadolu köylüsünün temel değerleridir. Aydınlar onları unuturlar, sahte de­
ğerler peşinde koşarlar. Savaş onların da aklını başına getirir. Yazarın, İstanbullu su­
bayın şehit olurken aldığı tavrı, "tıpkı bir Anadolulu nefer gibi" diye tavsif etmesi 
manalıdır. Milli edebiyat akımı, Mehmet Emin Yurdakul'un "Anadolu'dan Bir Ses" 
adlı şiirinde Mehmetçiği: 

Ben bir Türküm dinim, cinsim uludur 

mısraı ile konuşturmasıyla başlar. Balkan Savaşı, Birinci Cihan Harbi, İstiklal Sava­
şı, Türkiye'de derin sosyal değişmelerle beraber hayata bakış tarzının da değiştiği bir 
devirdir. Ömer Seyfettin, Yakup Kadri, Halide Edib nesli bu devirde yazı hayatına 
atılır ve milli hayat görüşünü ifade eden eserler vücuda getirirler. Bu edebiyat halka 
hitap ettiği için dil de sadeleşir. Dikkat edilirse bu üç Türk yazarının incelenen hika­
yelerinde, değişik şekillerde hep insanı,duyulan üstüne yükselten kahramanca hare­
ketlere sevkeden yüce değerlerden balısedilir. 

Halide Edib ile Yakup Kadri hikayelerine kendi duygu ve düşüncelerini de ka­
rıştırırlar. Bu hikayelerde yazarların aldığı tavır, hayatın dış görünüşü arkasındaki, 
gerçek manayı, sosyal değeri araştırmak ve ortaya koymaktır. "Başını Vermeyen Şe­
hirde Kum Kadı ayın vazifeyi görür. 

Yukarıda belirtilmeğe çalışıldığı gibi, "Bir Şehit Mezadı" hikayesi, hayat karşı­
sında alınan birbirine zıt iki tavır, iki değer arasındaki tezat üzerinde kurulınuştur. 
Savaşa girmeden önce sahte şiir ve aşk edebiyatı ile beslenen İstanbullu genç subay, 
savaş esnasında asıl hakikati görür. Hikaye bu bakımdan derin bir değişmeyi ifade 
eder. Hikayenin kutsal duygulara aykırı gibi görünen başlangıcı ile sonu arasında te­
zat vardır. Hikayenin anlatılışında yazar önemli rol oynar. Kitaplarına bakarak İstan­
bullu genç subayı hayalinde canlandıran ve onunla konuşan yazardır. Halide Edib gi­
bi Yakup Kadri de, hikayeyi sadece anlatmakla kalmaz, ayın zamanda yorumlar ve 
bir fikri, bir hayat görüşünü savunur. 

Hikayede alelade gerçek ile uM değerler arasında da bir tezat vardır. Kahve, sa­
tılan eşya ve para fikri hayatın bir yönünü, kitap, aşk, ölüm ve şehadet başka bir yö­
nünü gösterir. Yakup Kadri'nin hikayesi basit gibi görünmekle beraber zengindir. Ya­
zar, dıştan içe gitmesini bilir. Bir giriş vazifesi gören birinci paragrafta yazar, zaman 
ve mekanı belirtirken derin psikolojik bir görüşe de yer verir. "İki muharebe arasın­
daki fasıla"da genç subayların duygulan çok değişiktir. "Bütün malihulyalar insanı 
hep bu devrede yakalar, eski hatıralar hep bu devrede uyanır ve daüssıla denilen bu 
yumuşak pençeli canavar kalbin içine tam bu devrede yerleşir." Savaş başlayınca bü-
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tün bunlar unutulur. Hareket, insanı içten dışa çıkarır. 
Bir fertle değil, "iki muharebe arasında" bekleyen subaylarla ilgili olan bu mü­

şahede, Yakup Kadri'nin kitlelerin psikolojisini bilen bir yazar olduğunu gösterir. 

"Bir Şehit Mezadı" hikayesi, genel olarak sadedir. Onda hareketi ağırlaştıran 
tavsifler yoktur. "Daüssıla denilen bu yumuşak pençeli canavar" benzetmesinde ol­
duğu gibi Yakup Kadri de yeri gelince sanatkarane ifadeler kullanmasını bilir. Fakat 
yukanki benzetme, bir süs değil, "iki muharebe arasında" duyulan ruh halini belirt­
meye yarayan bir vasıtadır. "Yazın tüllere, kışın kürklere bürülü o muhayyel maşu­
ka" tavsifi de fonkisyoneldir. Burada İstanbullu genç subayın okuduğu kitaplardaki 
genç kadın hayalleri özetlenmiş, basit bir tip haline getirilmiştir. Tül ve kürk onun 
sosyal durumu ile sahteliğini gösterir. 

Yakup Kadri'nin hikayesinde gereksiz hiç bir unsur yoktur. Her şey ölçülü ola­
rak kullanılmıştır ve birbirine sıkı sıkıya bağlıdır. Gerçeklik, sadelik, değişiklik, yo­
ğunluk ve vuruculuk bu hikayenin başlıca özelliklerini teşkil eder. 



UGURS UZLUK 

\ Memduh Şevket Esendal (1883 - 1952) 

Beşinci şubeden Hayri geldi; otuz, otuz beş yaşlarında, bekar, üstü başı düzgün, 
biraz saf, gayet terbiyeli bir memur; elinde imza edilecek evrak, göğsünü ilikleyip 
müsteşarın kapısına yaklaştı. 

- Beyefendinin yanında kim var? diye, hademeden sordu. Hademe dışarıda imiş, 
yeni gelmiş, o da arkadaşına seslendi: 

- Kim var Hasan? 

- Ben bilmem; ben görmedim, Ali'ye sor . . .  
Ali de ortada yok! İçeride kim olduğu anlaşılamadı. Hayri Efendi bir lahza te­

reddüt etti sonra kapıya büsbütün yaklaşıp iki üç, işitilmez darbecik vurdu ve cevap 
beklemeyerek dikkatle, yavaşça tokmağı çevirdi. 

Odada iki misafir ile bir de levazım müdürü varmış, misafirler bir köşede yavaş 
sesle sohbet ediyorlar, levazım müdürü de müsteşarın önünde ayakta duruyor, bir ka­
ğıt okutturuyordu. 

Hayri Efendi ayakta bekledi, müsteşar kağıdı okudu, levazım müdürü ile konuş­
tu. Bir derkenar yazacak oldu, ancak ona da karar veremedi, nihayet kağıdı yarma bı­
raktı. Ve levazım müdürü çıktıktan sonra Hayri Efendi'ye baktı. 

İkindi güneşi odanın içinde kaynıyor ve sigara dumanlarıyla oda hamam halvet­
leri gibi insanı terletiyordu. Müsteşar terini silerek Hayri Efendi 'nin uzattığı kağıtla­
rı birer birer okuyup imza etmeğe başladı. Hayri Efendi imzalanan evrakı kurutup 
dosyasının üzerine bırakıyor ve müsteşara yeni bir kağıt uzatıyordu. Son kağıdı ve­
rirken müsteşar sordu: 

- Kitapçının parası gönderilmedi mi? 
Hayri efendi anlayamadı: 
- Efendim? diye sordu. 
- Kitapçının parası gönderilmedi mi? 

"Hayır efendim, gönderildi" diycekti. Fakat birdenbire beceremedi. Yalnız: 

- Hayır efendim . . .  dedi. Ve o esnada müsteşar konuşan misafirlerin sözlerine ku­
lak misafiri olup, lakırdılarına karıştığı için sözünü bitiremedi. 
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- Müdür beyi gönderiniz. 

- Peki efendim. 

Hayrı Efendi, müsteşarın emrini müdüre söyledi ve gidip yerine oturduysa da 

kendisinden pek memnun değildi, müsteşarın sözlerini tekrar ettirmişti. Yeni gelen 

kağıtları dalgın dalgın karıştırmağa başladı. Müdür yukarı çıkmıştı, fakat durmayıp 

avdet etti ve kızgın bir çehre ile Hayri Efendi'ye hitap edip: 

- Kitapçının parasını postaya vermediniz mi? diye sordu. 

- Verdik! 

- Ee, ne için yukarıda "vermedik" diyorsunuz. Bir gün beni bu adamla kavga et-

tireceksiniz . . .  Nerede makbuzu? 

- Bende . .  . 

- Veriniz bana! . .  

Hayri Efendi donmuş kalmış idi. Müsteşarın suali hfila kulağında idi, o "gönde­

rilmedi mi" diye sormuştu, ona cevap "hayır" demişti, bundan gönderilmediği mana­

sı çıkmaz ki . .  "Hayır efendim, gönderildi" deseydi elbette daha açık olurdu. Fakat 

araya lakırdı karıştı. Demek müsteşar noksan anlamış, noksan değil, büsbütün yanlış 

anlamış ve müdürü çağırıp ihtimal ağır söylemiştir, ancak şimdi makbuzu gösterip 

beraat edince, ikisi de kabahati Hayri Efendi'ye yükletecekler . . .  Onun dikkatsizliği­

ne, onun işe ehemmiyet vermediğine hükmeyleyecekler . . .  Gördün mü belayı! . .  Zaten 

bir haftadan beridir bütün işleri böyle aksi gidiyordu. ''Yanlışlık ile acaba sol taraf­

tan mı kalktım?" diye düşünmeğe başladı. Ve kendince uğur denediği bazı beyitleri 

okudu. Müsteşara kendi cevabının doğru olmadığım nasılanlatmalı. Şimdi yukarıda 

şüphesiz onun aptallığından ve unutkanlığından, ihtimal sersem ve işe yaramaz bir 

memur olduğundan bahsediyorlardı. Böyle beceriksiz ve zavallı olmak onu öldürü­

yordu. Hayata karşı kalbinde derin bir infial duyuyordu. Şu dakika her şeyden soğu­

muş, her şeyden bizar idi. Hiç bir şeyin faydası ok. Bütün hayat boş, bi-lüzum . . .  

Müdür ile müsteşar bir yerde konuşurken gidip anlatsa. . .  Müsteşara sualini ve 

ona kendi verdiği cevabı ihtar eylese! Fakat odaya nasıl girmeli? Ne demeli? 

Dalgın kapıya doğru yürüdü. Belki bu dalgınlık ile yukarı da çıkacaktı. Fakat 

kapı açıldı, müdür girdi, onu görmemiş gibi gidip yerine oturdu ve evrak ile meşgul 

olmağa başladı. Çehresinden dargın olup olmadığını anlamak mümkün değildi. Hay­

ri Efendi derdini hiç olmazsa müdüre olsun anlatmalıdır, artık bu kadar da olmaz, bir 

kabalıati olsa ne ise . . .  Hiç günahı yok iken . . .  

Dudakları arasından, uğurlu saydığı mısraları alelacele tekrar edip müdürün ma­

sasına yaklaştı: 

- Müdür bey, dedi; müsteşar bey bana "Kitapçının parası gönderilmedi mi?" di­

ye sormuşlardı, bendeniz "hayır efendim gönderildi" diycek yerde her nasılsa yalnız 

"hayır efendim" demişim. Mamafılı zatıalileri de teslim buyurursunuz ki, yine ben­

denizin cevabım doğrudur. Bundan gönderilmedi, manası hiç bir vakit de çıkmaz. 

Onun için . . .  Ben zatıalilerinin ve müsteşar beyefendinin . . .  "Teveccühlerini kaybet­

mek istemem," diyecekti fakat sözünü bitiremedi. Müdür bey cevap verdi. 
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- Müsteşar bey, size para gönderildi mi? diye sormuş, siz de -itiraf ediyorsunuz­

"hayır efendim" diye cevap vermişsiniz. Artık bunun söyleşi, böylesi yok. Dikkatsiz­

lik ediyorsunuz, sonra tamire kalkışıyorsunuz. Ne olacak? Bir gün bir mafevk yanın­

da mahcup düşeceği m. Ama ben yalnız sizin için söylemiyorum. Bütün bizinı kalem 

böyle, geçen gün de Sıtkı Efendi o kör herifin istidasım kaybetti. Müsteşar bey bana 

söylemedik söz bırakmadı. Bugün de siz parayı kendi elinizle verdiğiniz halde ver­

medik deyip çıkıyorsunuz . . .  Artık ben ne diyeyim? . .  

- Fakat müdür beyefendi . . .  

Müdür sözüne devam ederek: 

- Sinek bir şey değil, fakat mide bulandırır. Bunun bugün elbette bir ehemmiye­

ti yok; fakat yarın mühinı bir şey de olabilir. Ve o zanıan ne derseler haklan var. Asıl 

lakırdının ağının size değil, bana söylüyorlar. Adama zaten bir şey söylemek lazım 

değil, mahküm ederler. Devlet memuriyetidir bu, şakaya gelmez. 

- Fakat müdür beyefendi . . .  

Müdür yine sözüne devam ederek: 

- Ben de sizin gibi madun oldum. Fakat hayatta bir defa amirlerime söz getire­

cek harekette bulunmadım. Bizinı bildiğimiz memuriyet böyledir, arkadaşlık böyle­

dir. 

Müdür işi nasihata döktü, bütün kalem dinliyordu. Hayri Efendi, müdürün 

önünde ayakta, ne bir şey söyleyebiliyor, ne dönüp yerine oturabiliyordu. Artık iş na­

sihata döndükten sonra tekrar işi tazeleyip beraat etmeğe uğraşmak olmayacaktı. Fa­

kat nihayet, sanki haksız imiş gibi mahküm oluyordu. Müsteşar nazarında, müdür ve 

bütün kalem mahküm idi. Kendi sersemliğiyle arkadaşlarına da söz getirmiş oluyor­

du. 

Müdürün uzun bir nasihatinden sonra vakıa onunla banşılmış oldu ve müdür de 

uzun bir nasihat verdiğine memnun olup yüzü gülıneğe başladı ise de hata da kendi 

üzerine yamandı kaldı; fazla olarak müsteşar da onu kabahatli görecekti. 

Kalemde ne ise . . .  Fakat müsteşar yanında böyle kalınak onu meyus ediyordu. 

Kendinden bizar, dünyadan, insanlardan her şeyden bizar, eve döndü . . .  "Acaba bunu 

tashih etmeğe imkan yok mu?" diye düşünüyordu. Müsteşarın yanına çıkıp mesele­

yi izah etmeğe ne mani var? Bir memur için amiri nezdinde böyle lekeli kalınaktan 

ise büsbütün koğulmak elbette hayırlıdır. Sabah daireye erken gidecekti; müsteşarı 

odasında yalnız bulacak ve ona kendi sualini hatırlatacak, verdiği cevabın noksan ol­

duğunu itiraf ile beraber yanlış olmadığını da söyleyecek. Bunları düşünürken yerin­

den kalkıyor, ceketini kavuşturur gibi gecelik entarisini iki taraftan çekiyor, kapıyı 

vuruyor, topu çevirip içeri giriyor. Ve mırıldanarak "bir şey arzetmek için müsaade-i 

alilerini rica ederim, geçen gün evrak imza ettirmek için nezd-i alilerine geldiğim va­

kit kitapçının parası için sual buyrulmuştu." diye başlayıp işi izah ediyor, fakat ifa­

denin pek uzun olacağını görüp ikmal etmiyor, tekrar yerine oturup düşünmeğe baş­

lıyordu. 

Şifahen söylemektense müsteşara bir mektup yazmak daha kolay olacağı hatırı-



HİKAYE TAHLİILERİ 103 

na geldi. Mektubu yazıp odacıya verecek ve neticesine muntazır olacaktı. Elbette 
müsteşar mektubu okuyunca onu çağıracak. O zaman gidip etekleyecek, maksadını 
izah edecek, kendi hatası olmadığını ispat eyleyecek, amirlerine sadakat ve merbuti­
yetini gösterecek, müsteşar onu taltif edecek, sonra kaleme gelip arkadaşlarının nez­
dinde de beraat eylemiş olacaktı. Bu çareyi düşünebildiğine çok memnun oldu. He­
men müsteşara yazacağı mektubun müsveddesini yapmağa başladı: 

"Muhterem müsteşar beyefendi . . .  " yahut daha resmi olmak için "Muhterem be­
yefendi hazretleri . . .  " pek soğuk! Daha iyi bir elkab kullanmalı, mektubun tesiri ipti­
dasındadır. "Arz-ı naçizidir!" Bu da adeta bir arkadaş mektup yazar gibi . . .  Bir türlü 
bir karar verip mektuba başlıyamıyordu. "Elkabını sonra yazanın!" dedi ve mektuba 
başladı. "Bundan birkaç gün mukaddem bendeleri bazı evrak imza ettirmek bahane­
siyle huzur-ı alilerine dahil olmuş idim. İmzayı müteakip zatıalileri kitapçının para­
larının gönderilip gönderilmediğini sual buyurmuşlardı. . .  " Bu kadar yazdıktan sonra 
okudu beğenmedi, "Odun gibi bir ifade, damdan düşer gibi yazılır mı? Derdimizi an­
latalım derken bir de bu mektupla bir suitesir uyandıracağız." diye düşündü ve evve­
la bir mukaddeme yapmak istedi: "Zat-ı alilerine karşı, bendelerinin hulüs ve ubudi­
yet derecesini ancak Cenab-ı Hak bilir . . .  " Olmadı. "Geçenlerde huzur-ı alilerinde ce­
reyan eden bir mesele hakkında zat-ı alilerine bazı güna izahat itasına . . .  (müsaade-i 
devletlerini) mi demeli? Yoksa (kendimi mecbur görüyorum . . .  ) gibi bir şey mi yaz­
malı? . .  " Tereddüt etti. Elkab gibi buna da bir karar veremiyordu. Ve yazarken okur 
ve düşünür ve gezinirken kendisince uğursuz bellenilmiş şeyleri yapmamağa çalışı­
yordu. Bugün sabahtan beri pek ziyade korkak ve mütereddit olmuştu. İkide bir ken­
di mukaddes mısralarından birkaçını okuyordu. 

Zihni pek ziyade karışmış, vücudu yorulmuş idi; hiç bir şey yazamıyacağını gö­
rüp yatmağa karar verdi. "Yarın kalem vaktinden evvel kalkıp bir şey düşünürüm" 
diyordu. Fakat ertesi gün de hiç bir şeye karar veremedi. Ve sabahleyin daireye gi­
derken, ölüme gider gibi derin bir yeis, bir korku hissediyordu. Artık kalemi, işleri, 
hepsi ona yabancıydı. Artık müsteşara evrak imzalatmağa gidemiyordu. 

Aradan henüz üç beş gün geçmişti ki, bir gün evden daireye giderken müsteşa­
rı önünde gördü, o da daireye doğru gidiyordu, birden içinden gelen bir cesaretle so­
kuldu. Selam verdi. Müsteşar dalgın gidiyormuş, adeta korkar gibi oldu, sonra vaka­
rını takınıp yolunda devam etti. Hayri Efendi de onun bir adını gerisinde gidiyor ve 
birkaç günden beri, zihninden geçen şeyleri mırıldanıyordu. Müsteşar döndü ve: 

- Bir şey mi söylüyorsunuz? dedi. 

- Maruzatım vardı da . . .  

- Müstacel mi? Dairede söyleseniz olmaz mı? 

- Baş üstüne, emredersiniz! dedi; fakat pek ziyade mahcup oldu; ezildi. Ve o ge-
ce oturup bütün bir haftadır başına gelen bu mahcubiyetlerin, bu üzüntülerin sebebi­
ni düşünmeğe başladı; hele birkaç gündür sağ taraftan kalkmadığında hiç şüphe yok­
tu. Buna dikkat ediyordu. Gece tırnaklarını kesmemişti, kendince uğursuz saydığı 
türkülerden hiçbirini işitmediğine, hatta hatırına bile getirmediğine kaildi. O halde 
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bir şey kalmıyor. Bir hafta önce yatağının yerini değiştirmişti. Bu uğursuz gelmiş 
olacak!. .  Bu kadar gündür nasıl olup da bunu düşünemediğine şaştı. Ve hemen ma­
sayı, sandalyeyi kaldırıp, duvara yapıştırdığı resimlerin yerlerini değiştirip yatağım 
eski yerine çekti. Bunlar onca tecrübe olunmuş şeylerdi, mantıki hiç bir mülahaza bu 
kanaati sarsamazdı. Odasını eski haline koyup her şeyi yerli yerine astıktan ve tak­
tıktan sonra, yarın baht ve talihinin değişeceğine, bir haftadan beridir onu üzen, öl­
düren uğursuzlukların zail olacağına kani olarak, büyük bir ümit, büyük bir istirahat­
la yatıp uyudu. 



UÖURSUZLUK 

Hikaye ve roman sanatının özelliklerinden biri, insanın dış göıünüşü kadar iç 
hayatını, duygu ve düşüncelerini de aynı rahatlıkla anlatabilmesidir. "Uğursuzluk" 
hikayesinde olduğu gibi, insan, aslında iyi olduğu halde, bazen başkaları tarafından 
kötü olarak tanınabilir. O zanıan insan hakkında doğru hüküm verebilmek için, onun 
içini de bilınek icap eder, "Uğursuzluk" hikayesi işte böyle bir durumu, dış göıünüş 
ile iç arasındaki tezadı ele alıyor. 

Hikaye kahramanı Hayri Efendi, "gayet terbiyeli bir memur"dur. Amirleri tara­
fından takdir edilmek için can atar. Fakat son derece çekingendir. Bu çekingenlik yü­
zünden işlediği bir hata, onu günlerce ruhl buhran içinde yaşatır. Bunda Hayri Efen­
di'nin mizacı kadar çevrenin de büyük rolü vardır. 

Bürokrasi, kendisine has kuralları olan sosyal bir çevredir. Orduda olduğu gibi 
burada da "ma-fevk" ve "ma-dun" vardır. Memur amirine karşı saygılı olmak zorun­
dadır. Bürokraside de yapılan işler birbirine bağlıdır. Bir yerde yapılan hata yahut 
yanlış anlaşılına işi aksatabilir. Bundan dolayı konuşma ve yazışmaya dikkat etmek 
gerekir. 

Fakat bürokraside "ma-dun"ları "ma-fevk" karşısında korkutan, hatta ezen 
amillerden biri, bilhassa Türkiye'de devlet otoritesinin, amir ve memura, göıülen işin 
çok üstünde bir manevi güç vermiş olmasıdır. 

Müdür, Hayri Efendi'yi "Devlet memuriyetidir bu, şakaya gelmez" diye korku­
tur. Aslında müdür de Hayri Efendi gibi kendi mevkiinden korkar. Bunun bir sebebi 
"küçük düşmek" , "itibarım kaybetmek" ise de, en mühim amil "işinden olmak"tır. 
Memuriyet de diğer işler gibi bir "ekmek kapısı"dır. İşinden atılan memur, sadece 
"sosyal itibarım" kaybetmez, aç da kalabilir. 

Kaderinin amir ve çevresine bağlı olduğunu bildiği için memur işine bağlı, ter­
biyeli, nazik olınak mecburiyetindedir. Bu durum bazılarım dalkavukluğu kadar sü­
ıükler. 

M. Şevket Esendal, "Uğursuzluk" adlı hikayesinde bir küçük memurun psikolo­
jisini, tavrı, jesti, konuşma ve üslubunu en küçük ayrıntısına kadar tasvir ediyor. İti­
barım ve memuriyetini kaybetmek korkusu, yanlış anlaşılmaktan doğan mahcubiyet 
Hayri Efendi'nin uykularım kaçırır. 
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Hikayede vak'a oluş sırasına göre tasvir edilmiştir. Hayri Efendi'nin müsteşara 

evrak imza ettirirken sebep olduğu yanlış anlama hikayenin giriş kısmım teşkil eder. 

Bunu müdüıün müsteşara çıkması, Hayri Efendi ile konuşması takip eder. Hayri 

Efendi müsteşar karşısında kendini müdafaa için mektup yazmağa kalkar, sonra bun­

dan çekinir, bir sabah işe giderken müsteşarla konuşmak ister, beceremez. Bütün bu 

hadiseler Hayri Efendi'nin dünyasını karartır. Bunun sebebini araştırır ve kendi inan­

cına göre bulur; bir hafta önce yatağının yerini değiştirmiştir. "Bu uğursuz gelmiş 

olacak!" der, odasını yeniden eski şekline sokar ve bu suretle huzura kavuşur. 

Yazan nüzerinde durduğu noktalardan biri, Hayri Efendi'nin uğursuzluğa inan­

masıdır. Onun uğurlu saydığı ve ayet gibi tekrarladığı mısralar vardır. Hayri Efendi 

geceleri tırnaklanın kesmez, sağdan veya soldan kalkmasına göre, gününün iyi veya 

kötü geçeceğine inanır. Bunlar onca tecıübe olunmuş şeylerdi. Mantıki hiç bir müla­

haza bu kanaati sarsamazdı. 

Küçük memurun batıl inançlara sahip olması, gelenek ve görenekle de izah olu­

nabilirse de, asıl sebep, onun daimi bir korku ve endişe içinde yaşaması, bir güvene 

sahip olmamasıdır. Korkan insanlar böyle şeylere kolayca inanırlar. 

Yazar, hikayesinde kısaca da olsa, Hayri Efendi'nin hata yapmasında, içinde bu­

lunduğu özel duruma, zaman ve mekana işaret etmiştir. Hayri Efendi müsteşarın ya­

nına gittiği vakit, ikindi güneşi odanın içinde kaynar ve "sigara dumanlarıyla oda ha­

mam halvetleri gibi insanı terletir." Müsteşar, Hayri Efendi'nin uzattığı evrakı imza 

ederken, bir yandan terini siler, bir yandan misafirlerin konuşmalarına kulak verir. 

Hayri Efendi müsteşarın sorusuna "Hayır efendim, gönderildi" diyecek iken, araya 

lakırdı karıştığı için sadece "hayır" diyebilmiş ve hadise de bundan çıkmıştır. Yaza­

rın hadiseyi zaman, mekan ve durumla açıklamasına karşılık, Hayri Efendi'nin uğur­

suzlukla izaha çalışması, birbirine zıt iki görüş teşkil eder. Yazarın dünyaya bakış tar­

zı gerçekçidir. Hayri Efendi batıl inançlara bağlıdır. Yazar, Hayri Efendi'ye bakış tar­

zını açıkça belli etmez, anlatış tarzı ile sezdirir. 

Bürokratik hayatta "ma-dun ile ma-fevk" münasebeti jest ve tavırlar kadar, ko­

nuşma ve yazma üslubuna da tesir eder. Yazar bu hususu yine kendisini gizleyerek, 

anlatış tarzı ile çok güzel belirtir. Hayri Efendi müsteşarın kapısına yaklaşırken göğ­

sünü ilikler, kapıya, korkudan "iki üç işitilmez darbecik" vurur. Evde müsteşardan 

özür dilemek için odasına girmeyi tasarlarken de yerinden kalkar, ceketini kavuştu­

rur gibi entarisini iki tarafından çeker. 

Ma-fevk ile ma-dun münasebeti asıl tesirini yazı ve konuşma üslubunda göste­

rir. Hayri Efendi müdür bey ile konuşurken bile, eski Osmanlı geleneğine uyarak ona 

"zat-ı alileri, bendeniz" diye hitap eder. Müsteşara yazmayı düşündüğü mektupta, ona 

karşı duyduğu saygıyı ve kendi ma-dun durumunu belirtmek için kelime bulamaz. 

"Muhterem müsteşar beyefendi hazretleri" ona pek soğuk,"huzur-ı alileri, zat-ı şaha­

neleri" gibi lfillar "odun gibi" gelir. Hikaye 9 Mart 1924 tarihini taşır. Bu tarihte Tür­

kiye'de rejim değişmiştir, ama amir-memur münasebeti, bürokrasi ve bürokratik üs­

lup değişmemiştir. Bu da bize gösterir ki, rejim değişse de sosyal münasebetleri dü-



zenleyen devlet ile bürokrasi ve onların yarattığı zihniyet ile üslup değişmez. 
1924'den sonra dildeki sadeleşmeye paralel olarak, bürokrasi dili de sadeleşmiş ol­
makla beraber, "resmiyet" kendisine has yeni ifadeler yaratarak manevi otoritesini 
devam ettirmiştir. Bugün bile devlet dairelerinde eskiden kalma ve tevazu ifade eden 
Osmanlıca kelimeler duymak mümkündür. 

M. Şevket Esendal'ın hikayesinde konuşma geniş bir yer tutuyor. Yazar, şahıs­
ların mizaç, karakter, zihniyet ve ruh hallerini şahıslan konuşturmak suretiyle veri­
yor. Bu konuşmalar son derece ölçülüdür. Yazar bazı hikayeci ve romancılarda gö­
rüldüğü gibi, konuşmayı lüzumsuz yere uzatmıyor ve kendisini taklidi üslubun ko­
lay komiğine kaptırmıyor. Hareket ve ruh tahlillerini tasvir ederken de sade ve kısa 
cümleleri tercih ediyor. 

"Hayri Efendi ayakta bekledi, müsteşar kağıdı okudu, levazım müdürü ile ko­
nuştu. Bir derkenar yazacak oldu, ancak ona da karar veremedi, nihayet kağıdı yarı­
na bıraktı. Ve levazım müdürü çıktıktan sonra Hayri Efendi'ye baktı." 

Bu cümlelerde çıkarılabilecek fazla bir tek kelime yoktur. Ancak "ve" lüzumsuz 
sayılabilir. Fakat dikkat olunursa ona da lüzum vardır. Zira "ve" ile başlayan cümle, 
öncekilerden ayrı bir mana taşır. 

Yazar, hikayesinde yoğunluğa önem verdiği için, Hayri Efendi ile ilgili motifle­
ri geliştirmemiştir. Mesela hikayenin daha başında onun "otuz, otuz beş yaşlarında, 
bekar, üstü başı temiz" olduğu söylenilir. O devirde bir erkeğin otuz, otuz beş yaşla­
rında bekar olarak yaşaması küçük memur statüsü ile ilgili olduğu kadar, mizacı ile 
de ilgilidir. Korkak ve çekingen mizaçlı Hayri Efendi'nin otuz, otuz beş yaşına ka­
dar bekar kalınası hiç de yadırganacak bir şey değildir. Üstünün başının düzgün ol­
ması da memuriyet hayatı ve itibarım kaybetmeme duygusuna bağlanabilir. Esen­
dal'ın hikayesinde en küçük ayrıntı, bütüne, bütünün manasına bağlıdır. Bu da yaza­
rın ustalığım gösterir. 



AVUKAT 

Reşat Nuri Güntekin (1889 - 1954) 

Mahkeme salonunda o gün durulacak yer yoktu. Ahali birbirini eziyordu. Fakat 
müddeiumumi söze başlarken ortalığa soğuk bir mezar sessizliği çöktü. Maznun 
mevkiinde elleri arasında sıktığı başından yalnız kumral saçları görünen siyahlı bir 
genç vardı. 

Ahali ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgın oturan avukatı Behiç Necdet 
Bey'e dikkat ediyordu. Behiç Necdet memleketin en muvaffakiyetli avukatlarından­
dı. Üzerine aldığı davaların ekserisini kazanırdı. Güzel söz meraklıları zaman zaman 
sııf onu dinlemek için işlerini bırakırlar, mahkemeye gelirlerdi. 

Fakat Behiç Necdet Bey bugün her zamanki uyanık ve sevimli çehresiyle müd­
deiumumiyi dinlemiyor, not almıyordu. Nedense mahkemeye geç gelmişti. Hasta ve 
yorgun görünüyordu. Genç katili hiç olınazsa darağacından kurtaracağını ümit eden­
ler için bu çok fena alametti. Şu halde ölüm muhakkaktı. Mamafih, bunun böyle ola­
cağı çoktan belliydi. Nihat ismindeki bu katil musikişinastı. Herkes onu mazlum ve 
temiz bir sanatkar olarak biliyordu. Fakat onun yalnız sanata hizmet etmek için ya­
ratılınış zannedilen güzel elleri bir gece birkaç lira için ihtiyarca bir kadının boğazı­
m sıkmıştı. 

Vak'a Büyükada'da geçmişti. Bir gece mahalle bekçisi tek başına oturan bu dul 
kadının evinden boğuk sesler geldiğini işitmiş, düdükle polisi çağırmıştı. Biraz sorıra 
polisler kapıyı kırarak eve girmişler, ihtiyar kadım merdiven başında boğulup öldü­
rülınüş bulınuşlar. Derhal sokak başları tutulmuş, beş on dakika sorıra da katil bir bah­
çe duvarından atlayıp kaçarken yakalanmıştı. Bu hemen hemen bir cürm-i meşhuttu. 

Müstantık, Nihat'a evvela ihtiyar kadının sadece yaralı olduğunu söylemek su­
retiyle hakikati itiraf ettirmişti. Fakat genç adam sorıradan bunu şiddetle reddetmiş­
ti. Mahkemede ise sorulan suallere yalnız süküt ile mukabele etmişti. 

Muhakemenin tarz-ı cereyanı ve şahitlerin ifadesi Nihat'ın katil olduğuna ve ih­
tiyar kadım parası için öldürdüğüne şüphe bırakmıyordu. Taammüt de muhakkaktı. 
Çünkü musikişinasın vak'adan evvel birkaç gün oralarda dolaştığı görülmüştü. 

Katilin müdafaasını avukat Behiç N ecdet'in deruhte etmesinde bir sebep vardı. 
Nihat onun çok sevdiği bir arkadaşının oğluydu. Arkadaşının ölümünden sorıra bu 
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belli başlı bir işi olmayan biraz serserice çocuğu epeyce de himaye etmişti. Bunun 
için onu büyük bir hararetle müdafaa etmesi beklenirdi. Halbuki o bugün bilakis çok 
cansız ve sönüktü. Dosyası kapalıydı. Elinde sade buruşuk bir kağıt vardı. 

Biraz sonra müddeiumumi maznunun başını isteyerek sözünü bitirdi. 

Reis "Söz müdafaa vekilinindir," dediği zaman samiler arasından bir ihtiyar: 

- Behiç galiba müdafaasını hazırlamak için muhakemenin tehirini isteyecek, 
dedi. 

Avukat aynı yorgun tavırla ayağa kalktı. Bilekleriyle önündeki kürsüye dayana­
rak ağır ağır söze başladı: 

- Yanılmaz hükümler vermek yalnız Allah'a mahsustur, dedi. Müvekkilimin ma­
sum olduğuna kendim de inanmıyordum. Bu, gözümün önünde geçmiş kadar kat'ı 
bildiğimiz bir cinayetti. İnkar yolunu tutamayacaktım. Müvekkilim için adalet değil, 
merhamet ve mürüwet isteyecektim. Fakat tesadüfe benzeyen bir vak'a bu çocuğun 
aranılan katil olmadığını bana isbat etti. İki kelime ile izahat vereceğim ve elimdeki 
vesikayı okuyacağım zaman muhterem heyet-i hakime de bu hakikati anlayacak ve 
maznuna derhal hürriyetini iade edecektir. 

Avukat bunları söyledikten sonra başı dönüyor gıbi hafifçe sendeledi, mendiliyle 
alnındaki teri sildi. Salon hayret içindeydi. Madem ki avukat müvekkilini damgacın­
dan kurtaracak kat'ı delili bulmuştu. Bu kadar meyus görünmesinde ne mana vardı? 

Behiç Necdet terli alnına yapışan kır saçlarını sert bir hareketle kaldırdı. Gözle­
ri canlandı: 

- İtiraf edeyim ki bu vesikayı mahkemeye vermek hususunda çok tereddüt et­
tim. Müvekkilimi kurtarmak benim için bir zaferdir. Fakat şu var ki bu zafer beni yı­
kacak. . .  Yırmi beş senelik namuskar bir sa'y ile insanlar arasında kazandığım mev­
kii ve güzel ismi mahvedecek. . .  Fakat ne yapalım vazife . . .  İhtiyar kadının katili mü­
vekkilim Nihat Bey değilir. Nihat Bey o gece sevdiği bir kadının evindeydi. Gece ya­
nsına doğru dışarda gürültüler işittiler. . .  Pencereden sokak başlarının tutulduğunu 
gördüler . . .  Kadın Ada'da hava tebdiline gelmiş bir veremliydi. Fena halde korktu. 
Bayılacak gibi oldu. Nilıat Bey de korkmuştu. Fakat metanetini kaybetmedi: 

- Sen itidalini muhafaza et.. Ben nasıl olsa kaçanın. Muvaffak olamazsam bile 
her halde bu evden başka bir yerde yakalanırım . . .  dedi. Civar bahçelerin duvarların­
dan atlayarak kaçıverdi. Fakat yakayı ele verdi. Katili yakaladığını zanneden polis 
taharriyata nihayet verdi. Bu suretle hakiki katil de kaçıp kurtuldu. Müvekkilim ken­
dini kurtarmak için sevdiği kadını ele verecek kadar düşkün bir adanı değilmiş . . .  Bi­
naenaleyh mahkemede süküt etti. Belki darağacına kadar da sükütta devama cesaret 
bulacaktı. Kadına gelince, o da süküt ediyordu. Zaten hasta olduğu için sılıhati büs­
bütün bozuldu. Yatağa düştü. Doktorlar ancak bir ay yaşayabileceğini söylüyorlar. 
Belki nasıl olsa ölüp gideceğini bildiği, belki de bu genci çok sevdiği için hakikati 
söylemeğe karar verdi. Bana bir mektupla küçük bir paket gönderdi. Pakette Nihat 
Bey'in sekiz on mektubu vardı. Bunlardan birini hapishaneden yazıp göndermeğe 
muvaffak olmuştu. Biraz sonra onları mahkeme huzurunda okuyacağım. Ewela ba-
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na yazılan mektubu aynen okuyorum: 
"Behiç Bey, 

"Uzun tereddütlerden sonra sana bu mektubu yazmağa karar verdim. Benim için 
ne kadar acı olursa olsun, bu itiraftan sonra daha rahat öleceğimi ümit ediyorum. Te­
reddüdüm şundan ileri geliyordu. İtirafımla masum bir genci ölümden kurtaracağım. 
Fakat bunu yapmakla seni mahvedeceğim. Sen ki bu facianın en masum kurbanısın. 
Acaba buna hakkım var mı?" 

"Nihayet şuna karar verdim. Hakikati sana bütün açıklığıyla itiraf edeceğim ve 
son karan senden isteyeceğim. Vazife bu masum genci ölümden kurtarmamızı icap 
ettiriyor' dersen ne ala... Şayet böyle demeyip de 'Onu kurtarmak kendi hayatımı 
yıkmak, müebbeden başka insanlarla göz göze gelemeyecek bir hale düşmektir' der­
sen onu da kabul ederim. Geçen vak' aya rağmen sana ve fikirlerine ne kadar hürmet 
ettiğimden şüphe etmezsin." 

Avukat tekrar susarak alnındaki teri sildi, sonra mektupta yazıldığı gibi, artık 
başka insanlarla göz göze gelmekten korkuyormuş gibi uzaklara bakarak devam etti. 

- Mevzu-i bahs olan kadının kim olduğunu anladınız reis beyefendi ... Okumağa 
devam ediyorum. 

Avukat mektubu tekrar eline aldığı zaman reis ağır bir sesle: 

- Kafi, dedi, vazifeniz hitam buldu. Mektubu ve diğer evrakı mahkemeye tevdi 
ediniz. Çıkabilirsiniz. 

* 

İki saat sonra Nihat'a serbest olduğunu söylediler. Genç adam bulvarlara çöken 
karanlık içinde ilerliyordu. Merdiven başında bir gölge gördü, bir ses, avukat Be­
hiç'in sesi: 

- Nihat Bey, dedi. 

Genç adam heyecandan tıkanarak: 

-Behiç, dedi. 

Biraz evvel velinimeti hükmünde olan avukata büyüklüğünü, ulviyetini söyle­
mek için lakırdı bulamıyor, ayaklarına kapanmak ister gibi hareket ediyordu. 

Avukat: 

- Masumdunuz, dedi. Kurtulmanız gayet tabil bir şeydi... Ben de sadece avukat­
lık ve meslek adamı vazifemi yaptım. Şimdi yalnız sizinle iki insan olarak bir hesa­
bımız kalıyor ki şimdi onu temizleyeceğiz, dedi ve cebinden rövolverini çıkararak 
Nihat'a ateş etti. 



AVUKAT 

Hayatın ve insanların bir dış görünüşü, bir de ilk bakışta görülmeyen arka planı 
vardır. Dış görünüş çok defa hadiselerin gerçek sebebini, saatin çarkını gizler. Hika­
ye sanatının en önemli yönlerinden biri, tıpkı ilim ve felsefe gibi, görünüşün arkasın­
daki asıl sebebi bulmaktır. Bu bakımdan hikaye ve roman bir nevi araştırmaya ben­
zer. Alim ve filozoflar, dış görünüşten hakikate nasıl ulaştıklarım -maalesef- anlat­
mazlar. Sadece sonuçlan verirler. Halbuki araştırmanın kendisi de netice kadar 
önemlidir. Zira böylece biz insanoğlunun, aldamşlanm, yamlmalanm öğreniriz. İşte 
edebiyat bu bakımdan ilim ve felsefeden ayrılır. Roman, hikaye ve tiyatroda biz, se­
bepten neticeye nasıl varıldığını açık olarak görürüz. Polis romanlarının sevilmesi­
nin sebebi, aldatıcı dış görünüşten, adım adım hakikate ulaşılmasıdır. 

Reşat Nuri'nin "Avukat" hikayesi, polis romanı mekanizmasına göre kurulınuş­
tur. Başta cinayetten sanık bir genç vardır. Büyükada'da yaşlı bir kadım öldürmek 
suçu ile ithanı edilerek tutuklanmıştır. Bu gencin "mazlum, temiz" tanınmış musiki­
şinas olması, halktaki heyecanı arttırır: Dış görünüş onun katil olduğunu göstermek­
tedir. Cinayet işlendikten sorıra, cinayet işlenen evin civarında bir bahçe duvarından 
atlayıp kaçarken yakalanmıştır. 

Herkes tanınmış avukat Behiç Necdet Bey'in onu idamdan nasıl kurtaracağım 
merak eder. Yazar, "dış görünüş"ün doğurduğu cinayet ithamı havasım avukatın sa­
nığı müdafaaya geçmesine kadar devam ettirir. Avukat, herkesin katil olduğuna inan­
dığı Nihat'ın masumiyetini ispat eden kesin bir delil bulmuştur. Bu Nihat ile sevişen 
kansının yazmış olduğu mektuptur. Nihat, cinayet işlendiği gece, evden kaçarken 
yanlışlıkla yakalanmış, sevdiği kadım ve kendisini koruyan avukatı ele vermemek 
için susmuştur. Sevgilisi, avukatın kansı, onu kurtarmak için gerçek durumu bir 
mektupla kocasına bildirir. 

Hikaye burada sona erebilirdi. Fakat yazar, okuyucuyu bir sürprizle daha karşı­
laştırır. Avukat, kansını baştan çıkarmak suretiyle yaptığı iyiliğe kötülükle cevap ve­
ren genci öldürür. 

Hikayenin temelinde, daha önce belirtmiş olduğum gibi aldatıcı dış görünüş ile 
gerçek sebep arasındaki tezat vardır. Bu tezat hikayeyi adeta yapı bakımından ikiye 
böler: a) Dış görünüşün tasviri, b) Gerçek sebebin ortaya konulması. Fakat yazar ger-
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çek sebebi ortaya koymakla yetinmez. Gerçekten de bir sonuç çıkarır. Böylece ade­
ta şunu belirtmek ister: Gerçek ortaya çıkınca yeni bir hareketin sebebi olur. 

Fakat burada şunu belirlemek lazımdır: Avukat gerçek sebebi bulur ama, bu ger­
çek onun şahsi hayatıyla yakından ilgilidir. Hikayeyi dramatik yapan da budur. İn­
sanlar başkalarına ait hakikatler karşısında soğukkanlı kalabilirler ama, kendileri söz 
konusu olunca, hikayede olduğu gibi cinayeti göze alabilirler. 

"Avukat" hikayesi sadece polislik bir vak'a değildir. Burada bir insan, bir kah­
raman da vardır. Bu da avukatın kendisidir. Hikayeyi ilgi çekici yapan, cinayetten 
çok avukatın şahsiyetidir. Avukat Behiç Necdet doğruluk ve hakikat aşığıdır. Onu 
mesleğinde üstün yapan, bu vasfıdır. Fakat o, aynı zamanda da namusuna düşkün bir 
insandır. Hakikati öğrendikten sonra, bu hakikat kendisi ile ilgili olduğu halde mes­
leki vazifesini yapar. Behiç Necdet, Nihat'ı nasıl olsa öldüreceğine göre, onu savun­
mayabilir veya katilin o olduğunu söyleyebilirdi. Böyle yapmış olsaydı, kendisi eli­
ni kana bulamazdı. Fakat o dürüst bir insandır. Bundan dolayı önce, Nihat'ı ölümden 
kurtarır, sonra onu bizzat öldürür. Hikayeyi dramatik yapan başka bir unsur, Behiç 
Necdet'in idamdan kurtardığı Nihat'ı bizzat öldürmesidir. Burada "paradoksal" bir 
durum vardır: Bir adamı hem idamdan kurtarmak, hem de onu bizzat öldürmek, dış 
görünüş bakımından "saçma" görünebilir. Fakat "gerçek sebepler"i bilince, bunun 
"saçma" olmadığı görülür. Nihat, yaşlı kadım öldürmediği için, "masum" ,  kendisine 
iyilik eden adama ihanet ettiği için "suçlu" dur. Burada bir hadise değil iki hadise var­
dır. Avukat dürüst olarak bunları birbirinden ayırır. Aynı adamı birinci hadisede ma­
sum olduğu için kurtarır; ikinci hadisede "suçlu" bulduğu için öldürür. Hayatta hadi­
seleri karmaşık yapan, sebep iplerinin birbirine karışmasıdır. Hikayeci bu ipleri us­
talıkla birbirinden ayırır. 

Hikayede olaylar üç planda cereyan eder. a) Bunlardan biri mahkemenin safa­
hatıdır. Dinleyicilerin durumu, avukatın gelişi ve suçluyu müdafaası, b) Büyüka­
da' da işlenen cinayetin hikayesi, c) Avukatın Nihat'ı öldürüşü. Hikaye kısa olmakla 
beraber, bu üç durum hikayeye bir de değişiklik ve gerginlik verir. 

Hikayeci kalabalık ve şahıslar üzerinde fazla durmaz. Bu bakımdan her duru­
mun uzun uzun tasvir edildiği "Şeftali Bahçeleri"nden çok farklıdır. Burada "duyu" 
değil, "hareket" söz konusudur. İnsanlar "statik" vasıflarından çok "dinamik" tavır­
larıyla tasvir edilirler. Mekan üzerinde de fazla durulmaz. Zaruri olan yerlerde sade­
ce "Büyükada" , "mahalle", "ev" , "kapı" , "sokak" , "bahçe duvarı" ,  gibi çıplak isinı 
olarak zikredilir. 

Yazar, pisikolojik tahlilere girişmemiştir. Avukat kendi davranışının sebebini bir 
kelime ile izah eder: Vazife! Kadının yazdığı mektup da yaşadığı tereddütlü ruh ha­
line rağmen kısa ve çıplaktır. Hikayenin üslubu bütünüyle hareketli ve sadedir. Ya­
zar okuyucunun dikkatini heyecan verici olan dış görünüş ile hareket ve hareketin se­
bepleri üzerine çevirir. 

Hikayede tenkit edilecek taraf, adalet müessesesine ve vazife duygusuna bu ka­
dar saygılı ve soğukkanlı olan avukatın, Nihat'ı cezalandırmak için mahkemeye 
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başvuracak yerde, onu bizzat öldürmesidir. Bu davranışı onun avukatlık, adalete say­

gı ve vazife duygusu ile bağdaştırmak mümkün değildir. Hangi sebeple olursa olsun, 

bir insanı şahsi olarak cezalandırma toplumu ve adalet müessesesini inkar manasını 

taşır. Hikayenin böyle bir sonuçla bitmesi bir zaaftır. Behiç N ecdet'in hukuk, vazife 

ve namus düşüncesi, bir hayli basit, soyut ve mekaniktir. 

Bununla beraber Behiç Necdet'in bu hareketi, mesleki mekanik davranışını kı­

rarak onu ihanete uğramış bir koca hüviyetine soktuğu şeklinde de yorumlanabilir. 

Harekete dayanan bu nevi hikayelerde önemli olan "tasvir" ve "tahliP'den ziya­

de hareketin heyecan verici, sürprizli bir şekilde düzenlenmesidir. 

"Avukat" hikayesinde yazar kendisinden bahsetmez. Hadiselere a) dinleyicile­

rin, b) Avukatın ve kadının gözü ile bakılır. Hadise ve şahıslar hakkında yazarın duy­

gu veya düşüncelerini belirten en küçük bir telınih yoktur. 



EV HAM 

Fahri Celal Göktulga (1895 - 1975) 

Sabahlan uyanınca ağzım çiriş çanağı gibi.. Midemde bir sancı.. .  Şöyle bir sal­
ya yastığımı ıslatıyor. Sağ gözümde de bir sulanma .. .  Rıfat Bey dedi: "Yemeklerden 
sonra biraz karbonat al. . .  " Karbonatın kilosu da fırlamış. Dünya alemin galiba gönlü 
bulanıyor olmalı ki bulabilirsen bul. Birkaç gün devam ettik. Refika dedi ki: "Ayol 
sen geceleri de çok horulduyorsun, git kendini bir doktora göster..." Bu zamanda ki­
me gidersin, en aşağısının vizitası on lira . . .  Hastahanenin polikliniği meşhur... Gittim 
tabib-i mütehassısına . . .  Şöyle bir muayene etti, bir ilaç verdi. Semtin eczahanesine 
gittim ki üç yüz kuruş imaliyesi dediler. Yandım yakıldım. "Haydi on kuruş hatırın 
için inelim." dediler. İki yüz elliden on kuruş indirince yanın kilo ekınek parası.. Be­
nim tekaüdiyenin itası Hak sizleri inandırsın, dört bin yedi yüz yirmi yedi kuruş on 
para . . .  

Ben farkında değilim ya, hastahanenin sinir doktoruna iş  düştü. Öyle ya, dahili­
yeci geçiremeyince, haydi asabiyeciye diye beni oraya havale kıldı. Ben de kendisi­
ne anlatıyorum: "Sabahlan midem kötü, geceleri bir çarpıntı, uykularım derin değil, 
sigaradan sonra . . .  " deyince: "Kaç sigara içersin peder efendi?" dedi. Adam, dokto­
run da peder efendi demesi hoş olmuyor. "Bir paket beyefendi evladım," dedim .. "İki 
sigaraya indir," dedi. Efendim, dedim. İki dedi. Anan yahşi, baban yahşi, etmeyin ey­
lemeyin beyim dedim, dörde razı oldu. Dört sigara ile, günde bu, ben ne yapanın? 
Hay çenem tutulsaydı, dilim kuruyup kalaydı da, evdeki kadına da dörde kadar izin 
verdiler demeseydim. O da tepeme dikildi, başıma musallat oldu. İçirmez de içirmez. 
"Bir yerine inecek, başıma bela olacaksın" der durur. "Yemeği yarıya indir," dediler. 
Hangi yemeği? Zaten çoktandır tiride, çorbaya, ıspanak haşlamasına razı olduk. Bir 
sinir doktorları da bir tuhaf oluyorlar. Kör ile düşen şaşı kalkar. Habire bana sorar: 
"Göbek adın ne efendi?" e, "Ahmet" derim, "Peder merhumun göbek adı?" "Süley­
man'dı." "E, büyük pederin?" Hoppala . . .  "Ben büyük pederi görmedim ki.. ." deyin­
ce sözü çevirir: "Dün akşam ne yediniz?" "Efendim, ne yiyeceğim, efendime söyli­
yeyim, ekınek, evet, bir ekınek. Sonra efendime söyliyeyim, o canım pirzola olacak 
değil a, ekınekten sonra bakla". "Zeytin yağlı mıydı, sağ sağlı mıydı?" Zıkkımın kö­
kü . . .  diyeceğim, ama doktor kapı dışarı edecek. E ben de muztaribim hani. Sigarayı 
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bırak bir dert, yanından biri bir nefes çekmesin, alimallah mis gibi kokar. 

Otlakçılığa başladım. ötekinden berikinden dilen. . .  Şimdi eskisi gibi paketi 
"Buyurun" diye ileri süren kabadayı nerede? . .  Maaşı alınca akciğer alıyorum da ka­
dın da bendeniz de öyle tuzlanıyoruz. Doktor "Et yeme" diyor. Et nerede? Bir iki se­
nedir yüzünü görmüş kul değiliz. Geçenlerde refika, Bayezıt lokantasının önünden 
geçermiş de camekandan içeri bakmış. "Efendi" dedi "ne olursa olsun yarını okka­
cık alalını, ay sonunda Allah kerim . . .  " Nefis bu, şu kadın kırk yıldır kahrımı çeker, 
haydi dediği olsun dedik, müsakkafat vergisi diye tahsildar kapıya dayanınca biçare­
nin arzusunu yapamadım. Ne ağlıyorsun mu buyurdunuz? 

Bu ağlamak hicran ağlaması değil a canını efendim, şimdi böyle hıçkıra hıçktra 
konuşmak da arız oldu kulunuza. . .  Çocuk gibi ağlıyorum. Ondan sorıra da bir nevi 
gülıne geliyor . . .  Asabiye mütehassısı "Eti kes, damarların sertleşiyor, selamünkavlen 
yakındır" diyor. Yüreğimi oynatıyor. Hangi et a Beyefendi, refika cariyenizin o ka­
dar istediği eti bile alamadık da tahsildara verdik; de dur, kim inanır? 

Hastahaneye gidip gelmekten de midemin bulantısf arttı. En aşağı seksen kişi 
saydım bir defasında. Bereket kapıcı ile ahbap çıktık. Bizim dairede bir odacı vardı. 
Aziz Ağa, onun oğlu imiş. Her gidişimde Allah razı olsun, iskemlesini verir. "Etme, 
eyleme oğlum, o nıünıeyyizlikler geçti" derim, "yok biz sizin efendiliğinizi iki eli­
miz yanımıza gelse unutmayız," der durur. 

Ama geçen gün şöyle bir şey oldu: Allah insana dert verip de derman aratmasın. 
Bizim eski ahbaplardan Hüseyin Bey'e rastgelnıiştinı. Gene hastahanede doktor bek­
lerken . . .  Ben bu zatı on senedir görmemiştim. Ne fena olmuş. İki büklüm olmuş. So­
paya düşmüş, yani bastonsuz yürüyemiyor. Baktım fena çökmüş. Yanına gidip "Geç­
miş olsun birader," diyeceğim ama baktım ki hali hal değil. Dert dinlenıeğe mecalim 
de yok. Neme 13-zını dedim. Bir kenara çekildim, Fakat ne dersiniz, o beni gördü, ıh­
laya pıhlaya yanıma yaklaştı, biraz doğrulur gibi yaptı: 

-Allah Allah . . .  dedi. Sorıra hayretle haykırdı: 

- Siz Sadık Bey değil misiniz? 

- Evet, dedim. 

Ta gözümün içine baka baka: 

- Mütekaidin-i maliyeden. 

- Evet, dedim. 

- Fesuphanallah, sizi öldü biliyordum, dedi. 

Bozuldum fena oldum: 

- Yok çok şükür Cenabı Hak geçinden versin, dedim. 

- Aman azizim efendim, nasıl olur ki gözüm, bu halimle cenaze-i alinizde bile 
bulundum. Estağfurullah, Estağfurullah . . .  

Hem söyleniyor, hem gidiyordu. Demek bir yaştan sorıra insanlar hem ölüyor­
lar, yaşarken, derdine derman ararken, iyi kötü sürüklenip giderken; hem de dostlar: 
"Cenazende ben kendim bulundum" diye ölmediğine şaşıp kalıyorlar. . .  



EVHAM 

"Evham" adlı hikayesinde Fahri Ceilii "mütekaidin-i maliye"den Sadık Bey'i 

konuşturuyor. Sadık Bey yaşlı, hasta ve fakirdir. Aldığı emeklilik maaşı 14727 kuruş 

on paradır. Hayat ise çok pahalıdır. Zavallı adamın ilaca bile parası yetişmez. Bir iki 
senedir et yüzü görmemişlerdir. 

Reşat Nuri'nin "Avukat" başlıklı hikayesindeki "harekefe karşılık, "Evham" 

hikayesinde esas konu, "sosyal durum"dur. Sadık Bey, geçim sıkuıtısını belirtmek 

için bir vasıta olarak kullanılmıştır. Sadık Bey, kendisi gibi geçim sıkuıtısı çeken, 

binlerce emekli küçük memuru temsil eder. Yazar, onun ferdi özelliklerinden çok, 

onun durumunda bulunan bütün emekli küçük memurların ortak kaderleri olan yaş­

lılık, hastalık ve fakirlik üzerinde durur. 

Fakat yazar, ele aldığı sosyal durumu canlı kılınak için, ferdileştirir. Biz hikaye­

de, bütün olarak bir "sosyal sınıf değil, o sınıfın bir ferdi olan "mütekaidiıı-i mali­

yeden Sadık Bey"i görürüz. Hikayeyi canlı kılan yazarın Sadık Bey'i tasvir ederken 

kullanmış olduğu ifade vasıtalarıdır. 

Bu vasıtalardan biri yazarın kendi yerine Sadık Bey'i konuşturmasıdır. Hayata Sa­

dık Bey'in gözü ile bakılır. Tiyatroda olduğu gibi hikaye sanatında da taklit önemli bir 

rol oynar. Yazar, konuşma, hareket, duygu ve düşünce taklidi ile bizde bir "gerçeklik 

izlenimi" uyandırır. Fahri Celal, hikayesinde gerçeği, bir sosyal gerçeği tasvire çalışır. 

Fakat aldanmayalım: Sanatta taklit de bir "yaratış" ,  bir "seçme" ve "düzenle­

me"dir. Bu nevi hikayelerde yazar, ayrıntıları anlatmak istediği fikre göre seçer. Sa­

dık Bey durumunda olan insaııların hayatı bir sıkuıtı ve şikayetten mi ibarettir? On­

lar yaşlı ve fakir olsalar bile çiçeklere, güzel havalara, çocuklara dikkat etmezler mi? 

Hatırladıkları güzel gençlik veya çocukluk hatıraları yok mudur? Elbette vardır. Fa­

kat yazar, gerçeği her yanı ile değil, sıkuıtılı tarafı ile göstermek için, hikayesine hep 

bu fikre uygun ayrıntıları seçmiştir. Hikayede konuşan Sadık Bey'dir ama onu öyle 

konuşturan hikayecidir. 

Fahri Celal, hikayesinde, tek renk, siyah renk kullanmıştır. Bundan maksadı 

yaşlı fakir emeklilerin durumunu iyice belirtmektir. 

Bununla beraber hikayeyi tek renklilikten kurtaran, konuşma taklidi dışında ona 

caıılılık katan bazı unsurlar vardır. "Evham" hikayesinde Sadık Bey, çeşitli insanlar-
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la karşılaşır. Bu karşılaşma bazen küçük bir çatışma halini alır. Bunlar komik, dra­
matik durumlar yaratır. Yazar, hikayesinde sosyal durum ile beraber, Sadık Bey'in 
ferdi reaksiyonlarına, hislerine de yer verir. 

Sadık Bey'in refikası ile konuşmaları değişik tonlarda verilmiştir. Kadın, koca­
sına karşı bir hayli kaba davranır. Geceleri çok horuldadığından bahseder. Sigarayı 
azaltmasını söylerken: "Bir yerine inecek, başıma bela olacaksın" der. Buna karşılık, 
lokantanın önünden geçerken, kansının canı et çekince, Sadık Bey: "Şu kadın kırk 
yıldır kahrımı çeker, haydi dediği olsun" der. Fakat tahsildar vergi için kapıya daya­
nınca et alamaz ve üzüntüsünden ağlar. Yazar, Sadık Bey'in kansı ile olan münase­
betini tasvir ederken ferdilik ile içtimailik ve beşeriiiği birleştirir. Sosyal durumlar 
fertler arasındaki münasebetlere de tesir eder. Fahri Celal, sosyali ferdi davranışlar 
vasıtasıyla verirken başarılıdır. 

Sadık Bey'in asabiye doktoru ile konuşması komiktir. Doktorun "peder efendi" 
demesine alınır. Dedesinin adını sormasına kızar. "Bu sinir doktorları da bir tuhaf olu­
yorlar. Kör ile düşen şaşı kalkar," diye söylenir, Sadık Bey'in asabiye doktoru ile ko­
nuşmasını yazar, hikayenin sıkıcı havasını hafifletmek için, komik bir şekle sokınuştur. 

Hikayenin son bölümünde Sadık Bey'in eski ahbaplarından Hüseyin Bey ile 
karşılaşması ve konuşması da komiktir. Hüseyin Bey Sadık Bey'in öldüğüne inanır. 
Bundan dolayı hastahanede onunla karşılaşınca şaşar. 

"-Aman azizim efendim, nasıl olur iki gözüm. Bu halimle cenaze-i alinizde bi­
le bulundum," diye Sadık Bey'i öldüğüne iknaa çalışır. 

Fahri Celal, diğer hikayelerinde olduğu gibi bu hikayesinde de "gerçek" ile "ko­
mik"'! birleştirmeğe çalışır. Hüseyin Rahmi'nin eserlerinde de aynı terkibe rastlarız. 
Fakat Fahri CelaPin hikayesinde, Hüseyin Rahmi' de bulunmayan bir taraf vardır: İn­
sanı sevgi ve merhamet. "Evham" hikayesinde "sosyal gerçek", "komik" ve "acıma 
duygusu" dengeli bir terkip vücuda getirir. Yazar acı gerçeği, bıyık altından gülerken 
hissettirdiği acıma duygusu ile yumuşatır. 

"Evham" hikayesinin yapısını, Sadık Bey'in kansı, doktorlar, hastahane hade­
meleri ve eski ahbabı ile karşılaşması teşkil eder. Yazar bunları küçük konuşma ve 
reaksiyonlarla anlatır. Bunları birleştiren Sadık Bey'in şahsiyetidir. Fakat şahsiyet, 
daha önce de belirtildiği gibi, bazı motifleri ortaya koyma vazifesini görür. 

Yazar, Sadık Bey'i kendi sosyal tabakasına göre konuşturur. Bu konuşma başlı­
ca üç özellik gösterir: a) Cümleler Sadık Bey'in yaşına göre gevşek, kesik ve yer yer 
tekrarla doludur, b) Sadık Bey, duygu ve düşüncelerini "ağzım çiriş çanağı gibi" , 
"hay çenem tutulsaydı" , "kör ile düşen şaşı kalkar" nevinden, halk tabakasına has 
basmakalıp benzetme ve deyimlerle ifade eder. Sadık Bey ve Hüseyin Bey söz ara­
sında "refika cariyeniz" , "fesuphanallah", "cenaze-i ali" gibi eskilere has arkaik söz­
ler de sarf ederler. 

Hikayenin dil ve üslubu da muhtevası gibi gerçeği tasvir etme gayesini güder. 
Hikayede derine giden bir düşünce ve sanat yoktur. Onun bütün meziyeti, herkesin 
bildiği sosyal bir gerçeği taklit yolu ile ortaya koymaktan ibarettir. 



M İ RAS KEÇE 

Kenan Hulusi Koray (1906 - 1943) 

Biz insanlar, şu etrafımızdaki cansız şeyler için ne biliyoruz? Yatak odalarımı­
zın bir tarafında yahut baş ucumuzda duran şu komedin, içinde yattığımız şu kaıyo­
la, üzerinde yemek yediğimiz masalar, duvardaki bir çerçeve, hülasa evimizi teşkil 
eden bu şeyler hakkında bilgilerimizin derecesi nedir? Galiba koca bir sıfır! . .  

Geçen sene ailemize bir taraftan küçük bir miras hissesi düştü. Çini bir soba ile 
dört boru, iki kanat perde, ayaklı bir gaz lambası, beş altı tencere, boş bir sandık. Ya­
ni davalı bir mirasta karşı tarafın gönderebileceği birtakım şeyler. . .  Affedersiniz; bir­
çok defalar yapığını gibi, yine unutuyordum: Bir de küçük bir keçe parçası. 

Evdekiler adet veçhile, bütün bunları didik didik ettikten sonra: 

- Doğrusu, Paşa'nın kansı tam ümit ettiğimiz gibi çıktı; dediler. Ayol bunları es­
kici bile kabul etmez. 

Haklan vardı. Çini soba, mirasına konduğumuz Paşa'nın 3 1  O da evlendiği za­
man aldığı sabaydı. Sandık da hanımın ilk çehizlerini sakladığı sandık. Perdeler li­
me lime olmuştu. Yalnız birisinin kornişi duruyordu. Birisinin de uç tarafındaki işle­
meler henüz çürümemişti. Tencereler kalaysızdı! Ya şu keçe parçası. . .  

Halam: 

- Vallahi utansınlar; dedi. Bir keçe parçası da gönderilir mi kardeş? 
Annem: 
- Deli olmuşlar, dedi. Hiç olmazsa Paşa'nın Yemen dönüşü getirdiği canım Hi­

caz işlerinden bir tanecik kor insan. 

Halam: 

- Kuzum Hanife, dedi. Allahaşkına şu keçe parçasını uşakla yollayıp bahçe du­
varlarından içeriye attır . . .  

Ve sonra, iç kapının hemen önünde odaya atılıvermiş olan keçe parçasına terlik­
lerinin ucuyla şöyle bir dokundu: 

- O, dedi. Keçe değil, pislik yuvası. 

Ertesi günü, bizim küçük mirası çöpçü bile kabul etmedi. "Arabayı abur cubur­
la dolduramam hanımefendi!" dedi. Yalnız, aşçı Mehmet başka bir şey yaptı. Keçe-
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yi beş altı su yıkadı. Tele astı. Kuruttu: 

- Hanımefendiciğim, dedi. İsterseniz yemek odasının kapısı altına seriverelim. 
Kuru tahtayı da kapamış oluruz! 

Keçe bir müddet orada kaldı. Belki beş altı ay, hizmetçi kız haftada iki defa çı­
nar ağacının altına asıyor; elinde bir değnek, bir taraftan var kuvvet ile dövüyor, bir 
taraftan da: 

- İllallah bu keçeden, diyordu. Evin bütün tozlarını yer tutar! 

Sonra bir gün mutfakta çamaşırcının küçük iskemlesi üzerinde gördüm. Orada 
dört kat edilip bırakılmıştı. Kış gelince bir iki ay kümesin üstüne örtüldü. Birkaç haf­
ta bahçede sürünüp kaldı. Bir gün, sokak kapısının önünde, baktım paspas vazifesi­
ni görüyor. 

Nihayet geçen hafta annem şöyle dedi: 

- Bu ufak tefeklerden bıktım usandım, çocuklar! 

Annemin ufak tefek dediği şeyler Paşa'nın mirasından çini soba ile borular, 
ayaklı gaz lambası, bir yığın Frarısızca mecmua, eski bir dolap, birkaç da tencerey­
di. "Küçük odaya bunlardan girilmiyor doğrusu. Satmaktan başka hiç çare yok!" 

Eskici iki Yahudi ile anlaşamadık. Ertesi günü getirdiğim biri de topuna birden 
üç buçuk lira verince annem: 

- Dilenciye veririm de bu heriflere yine satmam! dedi. Adamı kapı dışarı etti. 
Sadece eskiler tüccarını kapıya doğru uğurluyordum ki birdenbire durdu. 

- Beyim, dedi. Bunu satmıyor musunuz? 

- Hangisini? 
- Şu keçeyi canım! 

Annem: 

- Allah Allah dedi. Adam çıldırmış galiba! Ayol kaç para verirsin ona sen!. 

- Dört lira vereyim hanım! 

- A. ,  a ,  aa . .  sen sahiden aklını oynatmışsın ayol. Canım çini soba ile sedirlere 
on lirayı çok gör de pis keçeye dört lira? . .  

Halam merdivenlerden acele acele indi: Zannedersem annemin koluna bir çim­
dik atmış olacak ki, ikisi birden yan odaya daldılar. Ben kapı ile sofa arasında kulak­
larımı onlara verdim. 

Halam: 

- Aman Hanife'ciğim, bu işte bir şey olacak, diyordu. Adam ya hiç bir şeyden 
anlamıyor; yahut bu keçe bir şey? 

Ben: 

- Canım, dedim, uzatmayın Allahaşkına . . .  Böyle eskiciler vardır. Bir eve girdi­
ler mi en umulmayacak şeye para verirler. Ama blöftür ha; alaydır, verin bakalım alı­
yor mu? 

Bununla beraber üçümüz, daha doğrusu, ben, annem, halam, hizmetçi kız, aşçı 
miras keçenin üzerine birdenbire eğilmiştik. Ayaklarımızın altında günlerce paspas 
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vazifesi gören keçe, bana gerinip uyanıyor, gibi geldi. Adeta şahrem şahrem dökülen 
kenarları, binlerce ayak gibi kımıldıyor; ayaklarımızla yara içinde kalan göğsü, tuhaf 
bir şifa nıerhetniyle iyileşmiş kadar teneffüs ediyor; ötesinde berisinde bir iki çiçek 
kırıntısı tarhları yeni yapılmış bir bahçede sanki gözlerini açıyordu. Sanki bir iki da­
kika daha geçerse birdenbire aramızda ayaklanacak; parmaklarımızın arasından fır­
satını bulduğu dakika, cins bir at gibi süratle uzaklaşıp gidecekti. 

Fakat arınenı uzatmadı: 

- Bana bak, dedi. Bizim alayla düzenle işimiz yok. Hepsine on lira ver, al git! . .  
Adanı, diğer eşyaların bulunduğu odaya girmeden keçeyi derleyip topladı, kol-

tuğuna aldı: 

- Hanımcığım, dedi. Şimdi bir araba getirip, ötekileri de alırım! 
Miras keçenin müşterisini ancak bir hafta sonra görebildik. Daha kapıdan girer 

girmez: 
- Sormayınız, dedi. Daha iki dakika duracak olsaydım, sizin keçeden tam iki yüz 

lira kazanıyordum. 

Bir dakika durdu: 

- Müzeden aldılar; dedi. Benim yirmi beş liraya sattığını adanı tam yüz yetmiş 
beş lira kazandı. 

Halanı koltuğa yığıldı. Annem biraz kolonya ister gibi oldu. Ben de soğuk su ile 
yüzümü bir iyice yıkadım! 

Halamdan aşçıya kadar, gece gündüz üç gün bizim keçe konuşuldu. İçimizde hiç 
birimiz inanmıyor; halanı: 

- Gözlerimle görmeliyim, diyordu. Bizim keçe . . .  Paşanın mirası. . .  İki yüz lira . . .  
Vallahi yalan . . .  

Bu muhaverenin ertesi günü halamla annem önde, ben arkada, hizmetçi kızla aş­
çı daha geride. Topkapı sarayının yeni açılan eski işlemeler ve halılar müzesinden 
içeri girdik. 

Her nedense hepimizde tuhaf bir titreme vardı. Hizmetçi kız aşçıya sokuluyor, 
çınar ağacının altında, miras keçeyi değnekle saatler saati dövdüğü, suya vurduğu, 
ıslattığı, tekrar kuruttuğu, tekrar dövdüğü günleri düşünüyordu. 

Halanı birdenbire durdu. 

- Çocuk, dedi. İşte, işte . . .  
Hakikaten bizim keçeydi. Bir sedirin üzerinde duruyordu. Tek başınaydı. Yuka­

rıdan açık bir pencereden, yüzüne hafif bir gün ışığı vurmuştu. Adeta bacak bacak 
üstüne atmıştı, gururlu bir hali vardı. 

Hepimiz bir adını geri çekildik. Zaten kalın bir kordon bizi birbirimizden ayırı­
yor, aramıza, adeta denizler, okyanuslar, servetler ve asırlar koyuyordu. Ben biraz 
eğildim ve keçe hazretlernin hemen üzerine bırakılmış olan levhayı okumaya çalış­
tım: 
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Halam duramadı. Elini uzatmak; parmaklarıyla yoklamak istedi. Fakat birden­
bire yan tarafımızda odacılardan biri atıldı: 

- Hamın, dedi, bak, peşin haber vereyim. El sürmek, dokunmak yasak. Bunlar 
antika şeylerdir çünkü. 

Sonra yavaş yavaş annemle halamın arasına girdi: 

- Müzeye geleli bir hafta oluyor, dedi. Anıa bin senelik. . .  Yazık ki maldan anla­
mayan kişiler eline düşmüş. İnsanlar değil, eşekler kullanmış. Şu örmeğe bakın . .  Şu 
san renge, şu toz pembesine . . .  Hayvan olsa bunları görür insan be? . .  

Keçenin karşısında ne kadar kaldığımızı bilmiyorum. Yalnız benim başımın 
içinde bir sinema hilesi gibi keçe, değnek, paspas üstünde tepinen ayaklar, çamaşır­
lıktaki iskemle, kümesin üstü, tozlar, sonra tekrar değnek, yine paspas üstünde tepi­
nen ayaklar, halam, hizınetçi kız, hepsi birbirine karışıyor; bu oda içindeki bütün eş­
yaları alıp götüren bir sel hızlı hızlı akıyordu. 

Anıan, evinizdeki eşyalara dikkat edin . . .  Ne olur ne olmaz! 
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Kenan Hulusi, bu hikayesinde cahiller tarafından değeri bilinmeyen şeylerin as­

lında ne kadar değerli olabileceklerini ortaya koyuyor. 

Hikayenin anafıkri birinci paragrafta ortaya konulmuş, daha sonra bu anafıkir 

yazarın başından geçmiş gibi gösterilen bir vak'a ile ispat olunmuştur. Buna göre, hi­

kayenin yapısı, eski Türk edebiyatında çok sevilen kıssadan hisse çıkarma esasına 

dayalı hikayelere yaklaştınlabilir. 

Yalnız Kenan Hulusi, hikayesini bir sürprize dayandırmak suretiyle, okuyucu­

nun merakım sonuna kadar devam ettirmesini biliyor. Hikayenin başarılı olmasında 

ve hoşa gitmesinde, ispat ettiği anafıkirden çok, vak'anın ve sürprizin büyük rolü 
vardır. 

Hikayenin yapısı, ortaya koyduğu anafıkir gibi bir tezada dayanmaktadır. Baş­

langıçta değersiz bir şey diye hakir görülen miras keçenin, hikaye sonunda, çok de­

ğerli tarihi bir halı olduğu anlaşılıyor. 

Buna göre hikayenin yapısı a) miras keçenin hakir görüldüğü devreyi anlatan kı­

sımlar, b) değerli olduğunu ortaya koyan kısımlar olmak üzere ikiye ayrılabilir. Eş­

yadan anlayan eskicinin keçeye umulduğundan fazla para vermesi (a) dan (b) ye ge­

çişi sağlıyor. 

Hikayenin birinci kısmında yazarın ailesinin miras keçe karşısında alınış olduk­

ları tavırlar ile miras keçenin nasıl hakir bir şekilde kullanıldığı hikaye ediliyor. Bu 

kısmın gayesi ailenin cehalete dayanan küçümseme duygusunu tasvir etmektir. 

Eskicinin keçeye umulandan fazla para vermesi, bakış tarzım değiştiriyor. Fakat 

bu bakış tarzı hikayenin sonunda olduğu gibi net değil, bulanıktır. Yazar kendi izle­

nimini şöyle anlatıyor: 

"Ayaklarımızın altında günlerce paspas vazifesini gören keçe, bana gerinip uya­

nıyor gibi geldi. Adeta şahrem şahrem dökülen kenarları, binlerce ayak gibi kımıldı­

yor; ayaklarımızla yara içinde kalan göğsü tuhaf bir şifa merhemiyle iyileşmiş kadar 

teneffüs ediyor; ötesinde berisinde bir iki çiçek kırıntısı tarhları yeni yapılmış bir 

bahçede sanki gözlerini açıyordu. Sanki, bir iki dakika daha geçerse birdenbire ayak­

larımızda ayaklanacak; parmaklarımızın arasından bir fırsatım bulduğu dakika, cins 
bir at gibi süratle uzaklaşıp gidecekti." 
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Yazarın burada, birtakım benzetmelere başvurması dikkati çekicidir. Benzetme­
ler, genellikle varlıkların görünüşlerini değiştirir, başka şekillere sokarlar. Bu bizde 
çok defa bir oyun, bir süs intibaı uyandırır. Burada durum öyle değildir. Benzetme­
ler, yazarın keçeye bakış tarzının nasıl hayret verici bir şekilde değiştiğini ifade eder. 
Bu bakımdan ikinci bölüme geçişi hazırlar. Fakat biz, bu paragrafta da henüz hika­
yenin sonucunun ne olacağını bilemeyiz. Hikayenin başarısı sürprizi geciktirmesin­
dedir. 

Ev sahiplerini eskici uyandırır. Aslında o da, miras keçinin değerini, Selçuklu­
lar devrine ait olduğunu anlamamış, sadece değerli bir şeye benzediğini hissetmiştir. 
Müzede mütehassıslar keçenin Selçuklular devrine ait olduğunu tespit etmişler ve 
üzerine tarihini bildiren bir levha koymuşlardır. Bu levhanın kesinliği ile, hikayeci­
nin benzetmelerle tasvir ettiği önceki intibaları arasında tam bir tezat vardır. 

Hikaye ailenin müzeye gidişini ve hakir görülen "keçe hazretleri"nin baş köşe­
ye kuruluşunu tasvir eden paragraflarla sona erer. 

"Miras Keçe" hikayesi, yukarıda da belirtildiği gibi, değişik şahısların ayın eş­
yaya bakış tarzları arasındaki farka dayanmaktadır. Hikayede bu değişik bakış tarz­
ları, cehaletten kesin bilgiye doğru yavaş yavaş bir geçiş tarzında ortaya konulınuş­
tur. Keçenin ayın kalmasına karşılık, bakış tarzlarının hikaye boyunca değişmesi, 
kompozisyon bakımından önemlidir. Aldanış ve aldanıştan uyanarak hakikate ulaş­
ma fikri, birçok hikaye, roman ve tiyatroda kullanılan, insanoğlunun hayat tecrübe­
sine uygun bir anlatış tarzıdır. 

Hikayede zaman ve mekan, şahısların miras keçeye bakış tarzlarına göre, deği­
şir. Başlangıçta keçe, zaman bakımından ölen akraba paşanın hatırasıyla ilgilidir ve 
müspet bir değer ifade etmez. Hikayenin sonunda eskilik, çok eski bir zamana ait 
oluş, keçenin değerini birdenbire arttırır. Keçenin işgal ettiği mekan da insanların ba­
kış tarzına göre değişir. Başlangıçta kapı eşiğinde paspas olarak kullanılan keçe, de­
ğeri bilindikten sonra Topkapı Müzesi'ne girer. Hikayede zaman ve mekanın değiş­
mesiyle bakış tarzının değişmesi arasında sıkı bir münasebet vardır. Öyle ki onları 
birbirinden ayırmaya inıkan yoktur. 

Yazar, şahısların bakış tarzlarını, onlara uygun bir üslupla anlatmıştır. 



HASAN B O G U L D U  

Sabahattin Ali (1906- 1948) 

Kazdağı'nın Adalar Denizi'ne bakan yamaçlarından birindeki bir yöıük obasına 
gidip dört beş gün kalacaktım. 

Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar ahbap olduğum ve dev­
let kapısında birkaç ufak işine yardım ettiğim uzun boylu, ak sakallı bir yöıük beni 
davet etmiş: 

"Çadırda yatmağı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana kana acı su içer­
sin!" demişti. 

Ben ona, bir daha kasabaya indiği zaman yanına katılıp geleceğimi söylediğim 
halde, sıcak, ıüzgarsız bir günün sabahında, aklıma esiverince, yalnız başıma yola 
düzülınüştüm. Yerini aşağı yukarı bildiğim obaya, uğradığım köylerde sora sora, öğ­
leye kadar varacağımı umuyordum. 

Yüzlerce, belki binlerce senelik zeytin ağaçlarının arasında uzanan, çukur, iki 
yanı böğürtlen ve hayıflarla öıülü yolda ağır ağır yüıüyordum. Arkamdan yükselen 
güneş, gölgemi araba izlerinin kıvrımlan üzerine serip uzaklara kadar götüıüyor; de­
niz tarafından yüzüme doğru esen hafif fakat serin bir bahar ıüzgan, kasabadan uzak­
laştığımı hatırlatıyordu. Kırağı yemiş toprak ve taze çimen kokusu etrafı kaplamıştı. 
Tarla kuşlarıyla serçeler, ötüşe ötüşe ağaçtan ağaca sıçrıyor, güneşin vurduğu yerler­
den dalgalı bir buğu yükseliyordu. 

Kazdağı'nın eteklerindeki Zeytinli köyünün, bahçesi salkım söğütlerle gölge­
lenmiş, havuzlu kahvesinde bir çay içip, Yüksekoba'nın yolunu sordum. Kahveci: 

"Hiç oraya varmadım ama, bildiğime göre Beyobasf ni geçtikten sorıra Kızılke­
çili deresi boyunca dağa vuracaksın; patlakların yanma gelince soldaki bayıra tırma­
nıp yaylada bir kurşun atımı gideceksin!" dedi. 

Ne Beyobası'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadığı için adamcağızın yü­
züne garip garip bakmış olmalıyım ki, güldü ve ilave etti: 

''Yabancı adamın tek başına gideceği yer değil orası, efendi. Dağlarda, orman­
larda yolunu sapıtıverirsin!" 

''Yok canım , sora sora bulurum!" 
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"Kime soracaksın? .. Beyobası'm geçtikten sonra insan göremezsin ki! "  

Cevap vermedim. Kahveci fincanı götürdü. Ben: "Acaba Edremit'e dönsem de 
bizim koca sakallı İsmail Baba'yı beklesem mi?" derken tekrar geldi: 

"İşin rastgidiyor efendi!" dedi, "Yüksekoba'ya giden var, sen de yanına katıl!" 

Hemen kalktım. Kahvecinin önünde, yüzü güneşten yanmış, ince saç örgüleri 
sırtına dökülmüş, kanarya sansı üçetekli giymiş bir yörük kansı vardı. Kahveci: 

"Hacer kız, efendi sizin obada Koca İsmail Baba'ya misafir gidecekmiş, götü-
rüver!" dedi. 

Kadın yüzüme üstünkörü bir göz attıktan sonra: 

"Hadi yürü!" emrini verdi. 

Yüzünü bana çevirdiği sırada, bu yörük kansının henüz on sekiz, yirmi yaşla­
rında bir kız olduğunu farkedip şaştım. 

O daima birkaç adım önde, ben arkasından yetişmeye çalışarak yola koyulduk. 
Kahveci gülümseyerek, arkamızdan bakıyordu. 

Köyün dışına çıkıp zeytinlikler arasına dalınca Hacer san entarisinin eteklerini 
toplayıp beline soktu; alçak topuklu, kalın rugan ayakkabılarını çıkarıp heybesine 
koydu; toprak üzerinde çıplak tabanlarının izini bırakarak yürümeye başladı. Başın­
daki ince, oyalı yazmanın altında küçük bir bal kutusu gibi kabaran altınlı fesi, her 
adımda hafifçe titriyor, uzun boyu, heybenin ağırlığı ile azıcık öne eğiliyordu. 

Hiç bir şey konuşmadan bir saat kadar yürüdük. Birkaç meyva ağacının arasına 
serpilıniş beş on evden ibaret Beyobası'nı, biraz sonra da, ulu bir çınarın gölgesinde 
yıkılıp dağılınaya bırakılmış boş bir su değirmenini geçtik. Artık zeytinler bitmiş, 
çam ormanları başlamıştı. Gün ışığı vurmayan, gölgeli, loş bir boğaza iniyorduk. 
Karşımızda alabildiğine dik bir dağ yükseliyor, onun henüz gözümüzden saklı bulu­
nan eteklerinden doğru, coşkun akan bir derenin uğultusu geliyordu. 

Hacer kız bir aralık başını çevirdi: 

"Dere boyundan gideceğiz. Suyu fazladır, bastığın yere mukayet ol !"  dedi. 

Kayalar arasındaki dik ve dar bir patikadan inince Kızılkeçili deresiyle karşılaş-
tık. İki sırtın birleştiği dar boğazdan kayadan kayaya atlayarak köpüren sular, kulak­
ları dolduran büyük bir gürültü çıkarıyorlardı. Suyun kenarındaki dar yolda, çok ke­
re taştan taşa atlayarak, yürümeye başladık. Kah derenin kıyısına kadar iniyor, kfilı 
tekrar sırta tırmanarak beyaz köpüklü çağlayanlara yüksekten bakıyorduk. Boğaz 
gittikçe darlaşıyor, iki yandan dimdik yükselen kayaların yarıkları arasından fırlayan 
kocaman çam ağaçlan, yan yatmış bir halde, boşluğa uzanıyordu. Suların yalayıp 
parlattığı taşlarda çıplak ayaklarıyla seken Hacer'e yetişmek için güçlük çekiyor­
dum. Dağdan yuvarlanıp derenin yolunu kapayan ev büyüklüğünde kayalar, yahut 
bir kayanın beri tarafındaki yumuşak toprağı oyan sular, dere boyunca yer yer büyük 
ve derin havuzlar meydana getirmişlerdi. Bir kararda durmayan aynalarına etrafla­
rındaki iri çam veya çınar ağaçlarının gölgesi vuran ve sulan içlerine çok kere bir­
kaç adam boyu yüksekliğinde bir kayadan köpük köpük dökülen bu havuzlara her 
rastlayışımızda önümdeki kız başını çevirmeden: 
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"Buna Deli Büvet derler!" 

Yahut: 

HASAN BOÖillDU 

"Buna Kunduzlu Büvet derler!" diye izahat veriyordu. 

Boğazın biraz genişlediği bir yere yaklaştığımız zaman kulaklarımı müthiş bir 
gürültü doldurmaya başladı. Hacer: 

"Sutüven'e geldik!" dedi. 

İki, iki buçuk metre çapında bir borudan fırlıyormuş gibi bol ve coşkun akan su­
lar, bembeyaz bir kayaya varınca birdenbire boşlukla karşılaşıyorlar, bir an, bir kü­
çük an sanki duralıyorlar, sonra, geldiklerinden daha müthiş bir hızla derin bir çuku­
ra, sade köpük halinde dökülüyorlardı. Orada bir müddet kaynaşıyorlar ve çalkalana 
çalkalana sağa kıvrılıp, beyaz taşlar üzerinden sekerek, yollarına devam ediyorlardı. 
Kenara kadar sokulup aşağıya bakınca insanın yüzünü serin bir buğu sarıyor, ardı 
arası kesilmeyen bir gökgürültüsü iki yanda yükselen kayalık dağlarda uğultulu akis­
ler bırakıyordu. Bu çağlayandan bahseden bir şiirin ilk satırları hep dudaklarımda idi: 

Bir kayadan duman duman, 

On yedi metre atlayan 

Dağ kokusuyla yüklü su . . .  

Akması tel tel ince saç, 

Düştüğü yerde üç kulaç, 

Mavi su, ak köpüklü su! . .  

Bir kenarda çömelip gözlerini bir bana, bir Sutüven'e çeviren kız heybesini tek­
rar sırtladı. Dere boyunca, iki dağın gittikçe sıkışan yamaçları arasında, yeniden çık­
maya başladık. Menbaa yaklaştıkça dere artık akmıyor, çağlayanlar şeridi halinde, 
bir kayadan bir kayaya sıçrıyordu. Suyu aralarına alan kayalar bir yerde daraiıp bir­
birlerine iki adım kadar yaklaşmışlardı; olanca hızlarıyla gelip bu cendereye giren 
sular, beş altı metre uzunluğundaki dar boğazdan görülmedik bir hırs ve süratle ve 
simsiyah bir renk alarak geçiyorlar, kurtulduktan sonra da, kumlu ve çakıllı yatakla­
rına serilip, beyaz kabarcıklı kahkahalar atarak fıkırdıyorlardı. 

Yolun adamakıllı çetinleştiği, iki taraftaki taşlara, çalılara, çanı fidanlarına tu­
tunmadan yürümenin güçleştiği bir yerde önümüze koskocaman bir büvet çıktı. Bir 
başından bir başı on beş adım vardı. Üç adam boyu kadar derin olan suyu yüksekçe 
bir kayadan dökülüyordu. Gövdesini dört kişinin zor kucaklayacağı bir çınar havuza 
doğru eğilmiş, kalınlı inceli dallanın suyun üstüne uzatmıştı. Şimdi boğazın alt başı 
hizasına gelen güneş iri yapraklar arasından geçerek büvetin dibindeki süt gibi beyaz 
çakılları, iri kumlan ışıldatıyordu. Döküldükleri kayanın dibinden başlayarak yer yer 
anaforlar yapıp kenarları dolaşan sular, havuzun alt başına gelince, birdenbire yolla­
nın bulmuşlar gibi, geniş bir kayanın üstünden hızla geçerek akıp gidiyorlardı. 

Hacer kız burada hiç durmadan yoluna devam etti. Ben onun ardından yetişme-



HİKAYE TAHLİLLERİ 127 

ye uğraşırken, dönüp bu görülmemiş güzelliğe bakmaktan kendimi alamıyordum. 
Suların gürültüsünü bastırmak için bağırarak sordum: 

"Bu büvetin adı yok mu?" 

"Hasan boğuldu!" 

"Kim Hasan?" 

"Zeytinli'den . . .  Bahçıvan Hasan!" 

"Ne zaman boğulmuş? . . .  " 

"Çok olmuş . . .  Kırk elli sene var . . .  " 

"Nasıl boğulmuş?" 

Kız durdu, geri dönüp, şimdi bulunduğumuz yüksek yerden aşağıya, güneşin ışı­
ğıyla balık karın gibi parlayan sulara ve bunların üstünü yer yer örten çınara baktı: 

"Yaylaya varalım da, azıcık oturur dinleniriz, o zaman anlatırım!" dedi. 

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha çıktık. Dönüp boğazın geldiğimiz tarafla­
rına baktığım zaman ovayı epeyce aşağılarda, adamakıllı küçülınüş olarak görüyor­
dum. Zeytin ve kavak ağaçlarının arasında kırmızı kiremitleri ve beyaz minareleri 
görünen köyler birer oyuncak gibiydi. 

Hacer: 

"Patlaklara geldik; buradan dağa vuracağız!" dedi. 
İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan hemen birkaç karış yukarıda, 

birbirlerinden ancak birer ikişer adım uzaklıkta, yanyana belki yirmi tane pınar var­
dı. Kimi irice bir taşın altından, kimi kumlu bir topraktan fırlıyor, binlerce kuşun bir 
arada çıkardığı sesi andıran bir şırıltı ile dereceye karışıyordu. Koşup yüzükoyun yat­
tım ve bunlardan birinin dayan ilam ayacak kadar soğuk suyunu dinlene dinlene içtim. 
Hacer de çömelmiş, avucuyla su alarak yüzüne ve şakaklarındaki saçlara sürüyordu. 

Vücudumdan terler boşanarak dağa tırmanmaya başladım. Dere sağımızda ve 
aşağıda kalmıştı. Üzeri kuru çam pürleriyle örtülü keçiyolunda kayıp yuvarlanma­
mak için hazan diz üstü çöküp bir ardıç dalım yakalıyor, hazan da tutar tutmaz kö­
küyle beraber elimde kalan bir kekiğe yapışıyordum. Nihayet bayır mülayimleşti, bi­
raz sonra da önümüz açıldı. Seyrek çamların arasından ilerideki denizi gördüm. Bir­
kaç adım daha yürüyüp gölgeli bir yere oturduk. 

Hacer kız heybesini karıştırarak: 

"Yanında yiyeceğin yok her halde!" dedi "Sokul da ekmek yiyelim!" 

Ben üç dört saatte obaya varacağımı sandığım için yanıma bir şey almamıştım. 
Ne kadar acıktığımı şimdi birdenbire anlıyordum. O, bu sırada önüme bir tutam yuf­
ka koyınuş, yere serdiği kınn1Z1 yazma mendilin üstüne bir topak tulum peyniri ile bi­
rkaç taze soğan bırakmıştı. Hem yiyor, hem etrafıma bakıyordum. Bulunduğumuz yer, 
denizden bin beş yüz metre kadar yüksekte idi. Ak.çay iskelesinin önünde duran ka­
yıklar, ağaçların arasındaki seyrek binalar iğne topuzu kadar ufaktı. Karşıda, Burhani­
ye'nin arkasında yatan Madra dağlan şekilsiz bir yığından ibaretti. Güneşin altında 
göz kamaştırıcı pırıltılarla yanan deniz, ta uzaklarda açıklı koyulu gölgelere bürünen 
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Midilli adasına kadar uzanıyor, bunun sağ yanından geçerek ufukta, sisler içinde gök­
le birleşiyordu. Kazdağı'nın köıfeze kadar yaklaşan eteklerini sayılamayacak kadar 
çok, her biri başka renk ve biçimde, irili ufaklı dağlar ve tepeler çeviriyordu. Arkamız­
da Sarıkız, bu dağların en yüksek tepesi, ağaçsız başını beyaz bulutlara uzatıyordu. 

Yanımdaki kız, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sarıp heybesine yerleş­
tirdi; ben, hemen kalkmayı asla düşünmediğimi belli etmek ister gibi arkamdaki ça­
ma yaslanarak: 

"Hani şu Hasan'm nasıl boğulduğunu anlatacaktın!" dedim. 

"Nasıl boğulduğunu gören yok ki . . .  Yalnız orada boğulduğunu söylüyorlar!" 

"İyi ya, neden boğulmuş" 

"Obaya varınca kime sorsan diyiverir.. Hadi yolumuza gidelim!" 
''Yok canım!" dedim. ''Yemek üstüne hemen yola çıkmak iyi değildir. Sonra oba­

da İsmail Baba'yla konuşacak çok lafımız var. . .  Sen bildiğin kadarını söyleyiver!" 

Hacer heybeyi tekrar yanına bırakarak azıcık düşündü. Bir aralık gözlerini üs­
tümde gezdirerek hikayesini ne dereceye kadar alaka ile dinliyeceğimi, ne kadar an­
layabileceğimi keşfetmek ister gibi beni süzdü. Genç yüzünde büyük bir ciddilik, iri, 
siyah gözlerinde dalgın bir hal vardı; 

"Bu Hasan, Zeytinli'de bahçıvanmış . . .  " diye başladı. Arılatırken önüne ve arası­
ra ovaya bakıyor, güzel bir delikanlı eline benziyen irice elinin şehadet parmağiyle 
toprağı karıştırıyordu. 

"Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış . . .  Ufacık bir bahçesi varmış; yazın bostan, 
yeşillik eker, kışın el zeytini silkmiye gider, koca anasıyla yaşar dururmuş, Daha da 
pek genç imiş; hani bıyığı yeni terlemiş. Arıasından başka kadına göz kaldırıp bak­
maz; düğünde bayramda öbür delikanlılar gibi rakıya, oyuna katılmaz, kız gibi bir 
oğlanmış . . .  Pazarlara gidip bostan ne satınca da parasını getirir, anasına teslim eder­
miş. Bizim obadan onu bilenler var da onlar söylüyorlar. . .  Anam daha şuncağız ço­
cukmuş . . .  İşte o zamanlar bizim Yüksekoba'dan Emine, Edremit pazarında bu Ha­
san'ı görmüş . . .  Arıam Emine'yi bilirdi; sekiz yük ballan varmış; babası ağaç devirip 
kereste yapar, anasıyla Emine de anlara bakarmış. Dağ gibi bir kızmış. Danaları, 
inekleri, boynuzundan tutunca şu yana savuruverirmiş. Bu geldiğimiz yolu iki saat­
te iner, üç saatte çıkarmış. Çocuklarla da pek oynar, obanın kızlarını ardına takınca 
ormanda koşturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik yanaklarından öpermiş . . .  İşte 
bu Emine Edremit pazarında Hasan'dan bostan almış; hani dağlık yerde pek kavun 
karpuz olınaz da onun için . . .  Hasan bostanları Emine'nin heybesine doldururken: 

"Yörük kızı!" demiş, "yükün ağır oldu. Kazdağı'nın yolu çetindir, nasıl çıkacak­
sın?" 

Emine onun yüzüne gülüvermiş de: 

"Ne sandın düz ovalı!" demiş, "biz dağlıyız, sizin boş çıkamadığınız bayıra biz 
kırk okka yükle çıkarız!" 

Hasan önüne bakmış, Emine yoluna gitmiş, ama ertesi pazar yine onun sergisi­
ne varmış: 
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"Bostanların iyi çıktı, san oğlan, al sana bal getirdim!" demiş; omuzundan bal 
teknesini indirip bir gömeç almış Hasan'a vermiş. Hasan'ın yüzü yine al al olmuş: 

"Ne zahmet ettin, yöıük kızı!" demiş, ama Emine cevap vermeden gülüp yüıü­
müş. 

İkindi vakti Hasan eşeğini önüne katıp köye dönerken, Kadıköy mezarlığının 
önüne varınca, bakmış Emine heybesi sırtında ileriden geliyor. Önce dili tutulmuş, 
hiç tınmadan ardından yüıümüş, sonra bir yüreklenmiş, eşeğini süıüp Emine'nin ya­
nına varmış: 

"Uğurlar olsun, yöıük kızı! Sen hangi obadansın?" diye sormuş. Emine Hasan'ı 
göıünce: 

"Sana da uğurlar olsun, san oğlan! Ben Yüksekobalıyım, sen nerelisin?" demiş. 
"Ben Zeytinli'denim . . .  Köye kadar yolumuz bir . . .  Heybeni eşeğin üstüne at da 

rahat git!. . "  
"Olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu yük ile nasıl çıkanın?" 
Zeytinli'ye gelene kadar yanyana yüıümüşler; az konuşmuşlar, çok bakışmışlar; 

ama ikisinin de gönlü birbirini sevmiş. Ondan sonra her pazardan beraber dönmüş­
ler . . .  Emine arada bir Hasan'ın, Zeytinli'nin alt başındaki bahçesine uğrayıp ona süt, 
peynir, bal götürmüş; Hasan Emine'ye dut silkivermiş, kiraz, vişne toplamış. Bahçe­
nin ortasındaki ayvanın dibinde yanyana çömelip konuşurlarken görenler, çok ol­
muş. Ama Hasan'ın anası bakmış ki bu iş böyle süıüp gidesi değil . . .  Oğlunu önüne 
oturtup: 

"Oğlum, Hasan!" demiş. "Baban öleli beri evin erkeği sensin . . .  Ben bugün var­
sam yarın yoğum . . .  Evine bir kadın lazım. Sana bizim köyden bir kız almak isterdim 
ama, yine sen bilirsin . . .  Eğer gönlün bu yöıük kızını pek sevdiyse bu ihtiyar halim­
de obasına gidip isteyeyim . . .  Güz yaklaştı; zeytinden sonra düğününüzü yaparız . . .  " 

Hasan da hep bunu düşünürmüş ama, bir türlü içini dökemezmiş. Bakmış artık 
beklemenin yolu yok, Emine obadan indiği bir gün onu bahçede yanına oturtmuş: 

"Emine," demiş, "bahar geçti, yaz geçti; leylekler yerine göçtü! Kış gelip dağ­
lan yollan kar örtmeden ya sen bana gel, ya ben sana geleyim!" 

Emine'nin yüzü sapsan olmuş: 

"Ah, Hasan!" demiş, "kışın derdi senden ewel benim içime çöktü, ayrılık gün­
leri geldi çattı. Ne ben senin köyünde edebilirim, ne sen benim abamda . . .  Bu yaz bü­
yük günah işledik. . .  Artık sen beni unut, ben de seni unutayım." 

Bunu duyunca, Hasan'ın aklı başından çıvmış; Emine'nin eline sarılmış: 

"Aman yöıük kızı,aman biricik Emine'm !" demiş. "Senin tatlı dilini duyan,gü­
ler yüzünü gören bir daha seni nasıl unutur? Böyle deme, hurda kal. Sen bahçeye ba­
karsın, ben zeytine giderim, kimseye muhtaç olmayız . . .  " 

Emine acı acı gülınüş ve demiş ki: 

"İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş; bunu düşündüğüm yok. Ama 
ben dağlıyım, bu çukur ovalarda kalamam. Köyünüzün eli kınalı kızlarına katışa-
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marn, senin içine dert olur. Kızılbaş kızı geldi de Hasan'ı elimizden aldı derler, be­
nim içime dert olur. Yöıük kızı dağdan köye, çadırdan eve inmemeli. Ben, seni gör­
memeliydim . . .  Gördüm, sözüne uymamalıydım . . .  Ama neyleyim, senin de tatlı sö­
zünle güler yüzün etti bunları . . .  Hadi benim sarı Hasan'ım; tut ki birbirimizi düşte 
görmüş de uyanmışız . . .  Bırak beni dağıma gideyim!" 

Yanından kalkıp kuş gibi uçmuş. Hasan arkasından bakmış kalmış . . .  

Hacer toprakla oynayan parmağım eteğine silerek önce bana, sonra ileriye, boş­
luğa baktı. Ben gözlerimi onun yandan göıünen yüzüne dikmiştim. Bakışının hala te­
siri altındaydım. İnsan ruhlarının ince ve derin kıvnntılanm bütün karmakarışıklığı 
ile anlayan ve şaşılacak bir kolaylıkla anlatan bu genç yöıük kızı sanki birdenbire bü­
yüyüvermişti. Gözlerini çevirmiş, aşağıya, yeni yeşeren ağaçlan, taze ekinleri, koyu 
yapraklı zeytinleri, yer yer göıünüp tekrar kaybolan dereleri ile pınl pınl yanan ova­
ya bakıyordu. 

Dağınık siyah kaşların altında düşünceli duran gözleri, sımsıkı kapalı ince du­
dakları, tozlu ve hala biraz terli yanakları çanı dallan arasından sızan güneşle parlı­
yor; çocuk çizgilerini henüz kaybetmemiş olan yüzü garip bir olgunluk ifadesi alı­
yordu. 

Aşağılarda kalan derenin uğultusu ıüzgann esişine göre azalıp çoğalarak bize 
kadar geliyor, çamların mırıltısına karışıyordu. Baygın bir kekik ve çam kokusu or­
talığı doldurmuştu. Hacer kız elini yanına uzatarak yerden kuru bir kozalak aldı; par­
maklarıyla onun dişlerini büküp kırmaya başladı. Sonra başım bana çevirdi, elinde 
ufaladığı kozalağın çıtırtılarına karışan hafif bir sesle yeniden anlatmaya başladı: 

"O günden sonra Hasan'ın yüzü gülmemiş, rengi yerine gelmemiş. Gönlünü bir 
yerde eğlemez, ağzım açıp dünya kelamı eylemez olmuş. Pazarlara ayva, nar satma­
ya gider, ne alıp ne verdiğini bilmeden geri dönermiş. En sonunda bir gün dayana­
mamış; Edremit pazarı günü, akşam vakti Zeytinli'nin üst başında, Yüksekoba'ya gi­
den yolun kıyısında oturup Emine'yi beklemiş. O gün kızın pazara indiğini kestirir­
miş. Az sonra Emine yolun alt başında göıünmüş. Onun da yüzü san, hali perişan­
mış. Hasan'ı göıünce yüreği yanmış ama, hiç tınmadan oradan geçip gidecek olmuş. 
Hasan yolunu kesmiş: 

"Emine!" demiş, "bu dünyada gönlüne karşı gelen babayiğit çıkmamış. Ocağı­
na düştüm! Deli gönlün bizim çukur köyümüze sığmazsa al beni obana götür! Ana­
m ana, babam baba bileyim; ineğini sağıp davanın güdeyim; babanla tahta biçip ke­
resteyi dağdan sırtımda indireyim. Tek beni buralarda garip koyup gitme! . . "  

Emine durmuş, Hasan'ın yanına çökmüş, gözlerini koluna silmiş: 

"Hasan" ,demiş, "yüreğimi deldin! Ne çare ki dediğin olacak iş değil. Ovada bü­
yüyen dağda yapamaz . . .  Dağın sulan serindir ama, yollan sarptır, kışı çetindir. . .  Kar 
altında odun kesmek bahçeye bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye götürdü­
ğüm adamı obamızın yiğitleri kınamamalı! . .  Ben seni bildim, artık gözüme hiç bir 
yiğit göıünmüyor; ama anamın, babamın, akrammın yanında seni küçük düşüremem. 
Sal beni gideyim!. ."  
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Hasan ayak diremiş: "Her işi yapanın; abanızın yiğitlerini kardeş bilip işlerine 
koşanın; eğer of dersem kov beni köyüme gönder!" demiş. 

Emine'nin aklı yatmamış ama, yüreği yumuşamış: "Haftaya burada bekle de ce­
vabımı al ! "  demiş. 

Hafta sekiz gün, Hasan anasının boynuna sarılmış; hak alıp hak vermiş; gelıniş 
yolun başına, Emine'yi beklemiş . . .  Çok geçmeden yörük kızı görünmüş . . .  Sırtında 
koca bir çuval varmış, içi pamuk doluymuş gibi onu beli bükülmeden taşırmış. Ha­
san'ın yanına gelince: 

"Hasan!" demiş, "anamla, babamla danıştım; onlar da emmilerimle danıştılar. 
Ovalıya varanın, ovalıdan kız alanın onduğunu gören yok. 'Deli kız, deli kız!' dedi­
ler. 'Yüksekoba'da gönlünü verecek yiğit mi bulamadın?' Ben de: 'Herkesin yiğidi 
kendi gönlüne göreymiş!' dedim. 'Peki öyleyse', dediler, 'bir sına bakalım, senin yi­
ğidin. Kazdağı'ndaki yöıük Emine'ye er olacak adam mı?' Konuşup kavil ettik: Zey­
tinli'den kırk has okka tuz aldım; bunu sırtına vurup bir yerde durup dinlenmeden 
benimle Yüksekoba'ya çıkabilirsen haftaya düğünümüz olacak. Kırk okka yükle dört 
saatlik dağa çıkan adama eğri bakacak babayiğit bizim obamızda yoktur. Çıkamaz­
san, kaderimiz böyleymiş!" 

Hasan bir söz söylemeden çuvalı sırtlamış. Emine'nin önüne düşüp yürümüş. 
Ayakları kıış gibi uçarmış. Beyobası'nı geçmişler, bayır aşağı dereye inerken Emine 
bir bakmış, Hasan'ın yüzünden, ellerinden su gibi ter boşanıyor . . .  Az önce genişle­
yen yüreği daralmış: 

"Kendine yazık etme, Hasan!" demiş. 'Ver çuvalı bana, ben gideyim! Sen bah­
çene dön!" 

Hasan soluk soluğa: 

"Buraya gelirken and içtim: Geri dönersem sağ dönmeyeceğim!" diyip yüıü­
müş. Emine'nin yüreği daha da daralmış ama, çaresi yok. Eski değirmeni geçmişler, 
Sutüven'in yanına gelince Hasan durmuş: 

"Emine!" demiş, "Bana ettiğin zulümdür! Tuzlar sırtımı yaktı. . .  Dur bir soluk 
1 alayım!" 

Emine: 

"Kavlimizde durup dinlenmek yok!" deyip yürümüş. Hasan bir taştan bir taşa 
atlayıp ardından yetişmiş. Az daha gitmişler; Hasan yine durup yalvarmış: 

"Emine, zalim anana babana uyup beni çok ağır sınadın! Bu kadarı yeter, hadi 
köye dönelim!" 

Emine'nin yüreği dilim dilim olınuş da içindekini yine dışarı vurmamış: 

"Ben sana dedim, Hasan, bu dağlar sana göre değil! Ver çuvalı ben gideyim." 
demiş. 

Hasan gayretlenmiş, biraz daha yürümüş. Demin yanından geçerken Hasan Bo­
ğuldu dedim ya, eskiden oraya Gök Büvet derlermiş, Hasan oraya geldiğinde dizle­
ri bükülüvermiş, olduğu yere çökmüş: 



1 32 HASAN BOÖUIDU 

"Ah, Emine!" demiş, "Beni boş yere yaktın. Ben bu dağlara çıkamayacağım, gel 
köye dönelim!" 

Emine ağzını açıp bir söz demeden Hasan'ın sırtından düşen çuvalı yüklenmiş, 
tek başına, gerisine bakmadan yürümüş. Çalıların ardında kaybolup giderken, Hasan 
anasız kalmış yavru kuş gibi bağırmış: 

"Emine, obana gelemem, köyüme dönemem, beni buralarda bırakıp gitme!" 

Emine durmuş, durmuş, sonra başım çevirmeden yine yoluna düzülmüş. Ta pat­
lakların yanına gelinceye kadar Hasan'ın bağırdığım duymuş. Garip oğlan suyun gü­
rültüsünü bastırıp: 

"Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan gel!" diye sesle­
nirmiş. 

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere dönüp ardına bakmadan kırk ok­
ka tuzla obaya varmış. Anası babası onu görünce her şeyleri anlamışlar. Kız çuvalı 
oraya atıp yere yıkılmış, kendinden geçmiş; ama daha ortalık kararmadan yerinden 
fırlamış: 

"Duydunuz mu? . .  Hasan beni çığırıyor!" demiş. 

Anası babası sormuşlar: 

"Hasan'ı nerde bıraktın?" 

"Gök Büvet'in orda!" 

"Kız sen deli mi oldun? İki saatlik yerden buraya ses gelir mi?" 

Emine kimsecikleri görmez, kimseciklerin sözüne bakmaz, durup dinler, sonra: 

"Anacağım! Bak nasıl çığırıyor! Yazık oldu . . .  Dur bir varıp bakayım! . . "  dermiş. 

O gece zor tutmuşlar. Obanın yanındaki ormanlarda sabahacak dolaşmış. Gün 
ağarırken Gök Büvet'e inmiş. Bakmış oralarda kimsecikler yok. .. Suyun yanından 
geçip gidermiş, bir de ne görsün: Hasan'ın dallı çevresi koca çınarın su içindeki dal­
larından birine takılmış, yüzüp duruyor . . .  Onu oradan aldığı gibi koynuna sokmuş . . .  
Dere boyunda bir aşağı, bir yukarı koşup: / 

"Hasan'ım! Ses ver de yanına varayım!" diye bağırmaya başlamış. Her defasın­
da dağlar, taşlar ses verir: 

"Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan geleceksin!" der­
miş. 

Yemeden, içmeden üç gün dağlarda, ormanlarda, dere boylarında dolaşıp Ha- 1 
san'ı aramış, Zeytinli'ye inip anasından sormuş. Kocakarı saçım başım yolar, ağlar­
mış. 

Köylüler, Hasan'ın Gök Büvet'te boğulduğuna kail olmuşlar: "Güz yağmurla­
rından derenin suyu coştu. Ölüsü kimbilir hangi kovuğa girip kaldı? Belki de sular 
aMı denize götürdü!" derlermiş, Emine bunu duyunca: 

"Yalan!" demiş, "Hasan ölınedi ki! Beni çağırıp duruyor ama, yerini diyivermi­
yor. Araya araya bulurum helbet!" 

Anası babası ardına düşmüşler, alıp kapamışlar, O bir yolunu bulur, dere boyu-
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na iner. Hasan'a seslenirmiş. Gök Büvet'in yanındaki kayalara oturur, koşmalar dü­
zer söylermiş. Bir gün anasına: 

"Hasan bana yine seslendi; bugün beni Gök Büvet'te bekleyecek. Bu sefer sağ­
lam kavilleştik, gayri kavuşacağız!" demiş. Anası: 

"Anıanın kızım, neler oldu sana?" diye ağlayıp döğünmüş. Kız bir yolunu bu­
lup ortadan kaybolmuş. Akşamüstü oradan geçenler Emine'yi Gök Büvet'in yanın­
daki koca çınarın dalında. Hasan'ın çevresiyle asılı bulmuşlar." 

Hacer kız kara gözlerini yüzüme dikerek: 

"İşte Gök Büvet'e o zamandan beri Hasanboğuldu diyorlar; koca çınara da Emi­
ne çınarı derler. Hadi, geç olmadan yolumuza gidelim! . . "  

Akşam yaklaştığı için aşağıdan doğru derenin uğultusu daha çok duyuluyordu. 
Kalkıp yürümeye başladık. Güneş Sarıkız'ın arkasına girmiş, bulunduğumuz yeri 
birdenbire artan serin rüzgarlara bırakmıştı. Eteklerine kadar çam, ortadan denize ka­
dar zeytin ormanlarıyla örtülü olan Kazdağı'ntn bu yamacında saatlerce süren bir ak­
şam başlamıştı. Güneş bin yedi yüz metrelik dağın arkasına adeta vaktinden ewel 
saklanmakla, günün bu en güzel zamanını sanki isteye isteye uzatıyordu. Midilli ta­
rafından esen bir rüzgar köıfezin girinti ve çıkıntılarında kırılarak boyuna dalgacık­
lar meydana getiriyordu. Güneşin, Madra dağlarının üstündeki bulutlara vurarak on­
ları kızıllaştıran ve oradan tekrar denize akseden son ışıkları, başka başka istikamet­
lerde kırışan sularda türlü renkler yaratıyordu. Dağın eteklerine sıralanan ve hazan 
hemen önümüze kadar yükselen tepeler, birbiri üstüne yığılmış karanlık bulut küme­
leri gibi görünüyordu. Daha uzaklarda, Ayvalık'ın karşısındaki Cunda adasının alçak 
tepeleri, Kazdağı oralara siper olmadığı için, hfila güneşin kırmızı ışıkları içinde ya­
nıyor; biraz daha arkada, Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarına karışıyordu. 
Rüzgar çamların dallarında uğulduyor, önümde giden Hacer kızın eteklerini ve ince 
örülü saçlarım öne doğru savuruyordu. Saatlerce beraber geldiğimiz bu kızın ne ka­
dar güzel, ne kadar ahenkli bir yürüyüşü olduğunu ilk defa farkediyordum: olgun bir 
buğday tarlasında ilerliyormuş gibi hafifçe dizlerini kaldırarak ve başını ileri geri sal­
layarak adını atıyor; çimenlerin ve renk renk çiçeklerin üstüne çıplak ayaklarıyla ba­
sarken vücudunun ağırlığı olmadığı hissini veriyordu. 

Yanına sokuldum: 

"Hacer kız", dedim, "Emine'nin Gök Büvet'te oturup söylediği koşmalardan 
bildiğin var mı? Obaya varmadan bana bir tanesini söyleyiver!" 

Durdu. Gözleri, etrafımızı saran manzaranın ve biraz ewel anlattığı hikayenin 
içinde kaybolmuş gibi büyük ve dalgındı. Şakaklarında, tozlarla karışıp sonra kalın 
çizgiler halinde kuruyan terlerin izleri vardı. Derin derin nefes alıyordu. Bu anda 
onu, etrafını saran tabiattan ayırmaya imkan yoktu. Akşamın loşluğu içinde toprak­
tan, çiçeklerin arasından fırlayıp büyüyüvermiş bir mahluk gibiydi. Yavaşça dudak­
larım oynattı: 

"Sana Emine'nin bir koşmasını okuyuvereyim!" dedi. "Hasan'ına kavuşmadan 
az önce bunu söylemiş derler! . . "  



134 HASAN BOÖillDU 

Biraz düşündü; gözleri kapalı ilave etti: 

"Kim bilir . . .  " 

Sonra arkasındaki çam ağacına sırtını dayadı, heybesini sağ omuzundan yere 
düşürdü, gözlerini yere dikti; hafif, fakat tüyleri ürpertecek kadar içli bir sesle şu 
koşmayı okudu: 

Uzaklardan sesin aldım; 

Çevreni derede buldum; 

Nereye gittiğin bildim, 

Hasan'ım ardından geldim. 

San kahküilü, dal boylum; 

Saz benizli, ayva tüylüm; 

Tatlı sözlü, melek huylu, 

Hasan'ım ardından geldim. 

Köyden, obadan koğulan, 

Duru sularda boğulan, 

Toz köpük olup dağılan 

Hasan'ım ardından geldim. 

Sarp dağlara getirdiğim, 
Kavuşmadan yitirdiğim, 
Ak kefensiz yatırdığım 
Hasan'ım ardından geldim. 

Emine'yi yaslı eden, 

Kerem olup Aslı eden, 

Dağı taşı sesli eden 

Hasan'ım ardından geldim. 



HASAN BOÖULDU 

"Hasan Boğuldu" hikayesiyle yeniden, bitmez tükenmez zenginliklerle dolu 

Anadolu'ya açılmış oluyoruz. Anadolu' da acı gerçekler, fakirlik ve ıztırap vardır, fa­

kat onların yam sıra, hatta onların içinde şiir, aşk ve yiğitlik de mevcuttur. Anadolu 

halk edebiyatının şaheserleri olan Kerem ile Aslı ve Köroğlu hikayelerinde de biz, 

hayatın bu iki büyük kaynağım bulmaz mıyız? Fakat gerçeği farketmek için görme­

sini bilmek, onun güzelliğini dile getirmek içinse şair olmak icap eder. Sabahattin Ali 
bu iki meziyete de sahiptir. "Hasan boğuldu", onun bu iki meziyetini ortaya koydu­

ğu en güzel eserlerinden birisidir. 

Hikayede, baştan sona kadar, bir fon musikisi gibi, tabiatın güzelliği çağıldar. 

Yazar, usta bir ressam gibi, dış alemde gördüğü her şeyi tespit eder. Fakat bu tabiatın 

içinde, ondan fışkırmış gibi güzel, canlı insanlar vardır. Yörük kızı Emine, bahçıvan 

Hasan! Yazar, yine bir yörük kızı olan Hacer'in ağzından onların hazin ve güzel aşk 

ve ölüm hikayelerini anlatır. Yazarın kendisi ile Hacer'in varlıkları hikayeye bir çer­

çeve teşkil ederler. Onlar da Emine ve Hasan gibi, kendilerini çeviren tabiatın güzel­

liği içinde yer alırlar. Hikayeyi anlatan Hacer, Emine ile ayın obaya mensuptur. Öy­

le ki biz hikayeyi dinlerken, ikisini birbirine karıştırır gibi oluruz. Yazar da Hacer'i 

tasvir ederken, Hasan gibi, onun kendisinden çok farklı bir insan olduğunu hisseder. 

Fakat yazar ile Hacer arasında aşk duygusu değil, aynı yola giden iki insan arasında­

ki dostluk ve yardım duygusu vardır. Hasan ile Emine'nin aşk maceralarına karşı 

duydukları derin ilgi de onları birleştirir. 

Hikayenin esasını Emine ile Hasan arasındaki aşk teşkil etmekle beraber, hika­

yede, hikayeci ile Hacer'in varlıkları da önemlidir. Zira biz Emine ile Hasan'ı onlar 

vasıtası ile tanırız. Yazar bize Emine ile Hasan'ın yaşadıkları topraklarda Hacer'i, 

Hacer ise Emine ile Hasan'ı tanıtırlar. Yazar ile Hacer, tabir caizse, tablonun ön pla­

nım, Emine ile Hasan, arka planını teşkil ederler. Hikaye içinde hikaye ve şiir, eski 

devir hikayelerini hatırlatır. Fakat burada anlatış tarzı, dil ve üslup eski hikayelerde­

kinden çok farklıdır. Eski Türk hikayelerinde tabiat ve gerçek, bu kadar zengin ay­

rıntı ile anlatılmaz. Daha önce de söylemiş olduğumuz gibi Sabahattin Ali'de batılı 

ressamlara has bir dikkat ve itina vardır. Onun dış aleme bakış tarzı, hikayeye, tabi­

atın zenginlik ve safiyetini getirir. Hacer'in naklettiği Emine'ye ait aslında yazarın 

kaleminden çıkan türkü de kafiye yapısı ve kompozisyon bakımından halk türküle-
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rine nazaran çok düzgündür. Bütün hikayede halkı ve halk kültürünü seven, onları 
sevgi ile benimseyen, fakat onlara kendine göre bir çekidüzen ve mana vermek iste­
yen bir aydının varlığım hissederiz. 

"Hasan Boğuldu" hikayesine, bir araya geldikleri zaman daima güzellik duygu­
su uyandıran üç büyük ebedi tem "tabiat", "aşk" ve "ölüm" hakimdir. Fakat yazar 
bunları, renkli elişi kağıtlar gibi birbirine yapıştırmaz, yaşanılan hayatın tabii şartla­
n içinde birleştirir. Hikayede tasvir geniş bir yer tutmakla beraber, vak'a ve vak'a ile 
ortaya konulan anafıkir de önemlidir. Vak'a anafıkre bağlı olduğu için önce onun 
üzerinde duralım. 

Hasan ile Emine birbirini severler ama birleşemezler. Sebebi, birisinin ovalı, 
ötekisinin dağlı olmasıdır. Maddi şartlar insanlar arasında sınıf farkları yaratır ve bu 
farklar birleşmeye engel olur. 

Yürük kızı bu farkın tanı şuuruna sahiptir. İlk karşılaşmalarından birinde, Ha­
san, yörük kızına, sırtında taşıdığı heybeyi eşeğin üstüne atarak rahat etmesini teklif 
edince, yörük kızı: 

"- Olmaz, der. Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu yük ile nasıl çıka-
nın." 

Yörüklerin hayatını, üstünde yaşadıkları, sürülerini otlattıkları dağ tayin eder. 
Dağda yaşamak, ovada yaşamaktan daha zordur. Hasan kendisine evlenme teklif 
edince yörük kızı: 

"Ne ben senin köyünde edebilirim, ne sen benim obam da" der. 

Birleşemeyişin bir başka sebebi, yine tabiat şartlarının doğurduğu sosyal müna­
sebetler, örf, adet ve inanç farklarıdır. 

Hasan Emine'ye, köye gelin geldiği zaman: "Sen bahçeye bakarsın, ben zeyti­
ne giderim, kimseye muhtaç olmayız" deyince Emine şu cevabı verir: 

" - İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş, bunu düşündüğüm yok. Ama 
ben dağlıyım, bu çukur ovalarda kalamam. Köyünüzün eli kınalı kızlarına karışa­
mam, senin içine dert olur. Kızılbaş kızı geldi de Hasan'ı elimizden aldı derler, be­
nim içime dert olur, yörük kızı dağdan köye, çadırdan eve inmemeli." 

Hasan ısrar edince, Emine, aynı fikri şöyle tekrar eder: 

" - Hasan, ovada büyüyen dağda yapamaz. . .  Dağın sulan serindir ama yollan 
sarptır. Kar altında odun kesmek bahçeye bostan ekıneğe benzemez. Benim erim di­
ye götürdüğüm adamı abamın yiğitleri kınamamalı." 

Hasan'a nazaran Emine daha gerçekçidir. İnsanı bir bütün olarak, çalışma haya­
tı ve sosyal çevresi ile beraber alır. 

Aşık Paşazade'nin deyimi ile Orta Asya' dan Anadolu'ya "göçerevli" olarak ge­
len Türklerin, toprağa yerleşmesi, hayvancılık ve akıncılığı bırakarak, ekinci alınası 
çok güç olmuş, yüzyıllarca sürmüştür. Osmanlı devleti yıkılırken, Cevdet Paşa hala 
güneyde Türkınen oymaklarını ovaya yerleştirmeğe çalışıyordu ve bu yüzden devlet 
kuwetleriyle göçebe Türkler arasında kavga oluyordu. Bütün çabalara rağmen yörük­
lerin bir kısmı Cumhuriyet devrinde de eski yaşayış tarzlarını devam ettirmişlerdir. 
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Bilindiği üzere çok eski bir görüş olan "maddi şartlar, insanların yaşayış tarzla­

rını, öıf ve adetlerini tayin eder" fikrini Kari Marx da benimsemiş ve kendisine gö­

re yorumlayarak, bir ideoloji şekline sokmuştur. Sabahattin Ali'nin bu fikri, marksist 

edebiyattan öğrenmiş olması çok muhtemeldir. Fakat "Hasan Boğuldu" hikayesinde 

biz, açık bir marksist ideoloji propagandası veya davası güdüldüğünü hissetmeyiz. 

Yazar böyle bir inançta olsa bile, "soyut" fikri "somut" hikaye içinde eritmesini bil­

miştir. Hikayede söz konusu olan ovalı ile dağlının yaşama şartlan arasındaki fark­

tır. 

Hasan, ille de Emine ile evlenmede ısrar edince, "kırk has okka tuz" dolu bir çu­

valı, durup dinlenmeden dağa çıkarmakla denenir. Yükü düz ovada eşeğine taşıtan 

Hasan bu imtihanı kazanamaz ve daha sonra "Hasan Boğuldu" adım alan bir büvet­

te intihar eder. 

Bu nevi kuwet deneme ile ilgili anektotlara Dede Korkut Kitabı 'nda. da çok 

rastlanılır. Zaten Anadolu yürükleri Dede Korkar Kitabı nda anlatılan Oğuzların de­

vamıdırlar. Kadın tipleri, erkek telakkileri, hayata bakış tarzları da onlarınkini andı­

rır. 

Sabahattin Ali'nin hikayesindeki insanlar üç ayn sosyal tabakaya mensupturlar: 

a) Almanya'da öğrenim görmüş, tabiata resim terbiyesi almış bir sanatçı gözü ile ba­

kan yazar, b) Düzovalı bahçıvan Hasan, c) Dağda yaşayan yörükler 

Hikayenin zenginliğini meydana getiren amillerden birisi, hayata bakış tarzları 

ve kültürleri farklı insanların bir araya gelmesidir. Yazar, kendisi için yeni ve güzel 

olan tabiat tasvirini yaparken, sözü gerektiğinden fazla uzatır. Gerçi tabiat Hasan, 

Hacer ve Emine'nin hayat şartlarım, hatta kaderlerini tayin eder ama, yazar tabiata 

onların gözü ile değil, kendi gözü ile bakar. Emine'nin dağ ve ovayı hayat şartının 

temeli olarak gördüğü halde, yazarın tabiata bakış tarzı, estetiktir. Uzun uzun tasvir 

etmesinin, araya şiir karıştırmasının sebebi de budur. 

Hasan tabiatı ve kadım bir köylü gibi görür. Bahçeye bostanı, tarlaya buğdayı 

eken köylü, vaktinin büyük bir kısmım boş geçirir. Tabiat onun hesabına çalışır. Dağ­

lı geçimini odundan temin eder. "Kar altında odun kesmek, bahçeye bostan ekmeğe 

benzemez". Ağır yük altına giren, ekmeğini sürekli çalışmak suretiyle kazanan dağ­

lı bir bakıma fabrika işçisine yaklaşır. Fakat ilerde Orhan Kemal'in hikayesinde gö­

rüleceği üzere, fabrikanın şartlan, dağlınınkinden çok farklıdır. Dağlının yaşayışında 

bir yiğitlik vardır. O amele gibi başkasının emri altına girmez. 

"Hasan Boğuldu" hikayesinde "mekan" geniş bir yer tutar. Güzellik ve insan ha­

yatının temel şartı olarak dikkati çeker. Hikayeye şiir havası verir. 

Hasan ile Emine'nin maceraları eski aşk maceralarım andırır ve o da hikayeyi 

şiir havası ile doldurur. Diğer hikayelerinde genellikle hayatı çirkin tarafları ile tas­

vir eden Sabahattin Ali, bu hikayesinde gerçek ile şiir arasında bir denge kurar. Fa­

kat sınıf farklarının insanları bedbaht ettiği tezini bu hikayesinde de devam ettirir. 

Ovalı ve dağlıların sosyal şartlarım kolay kolay değiştiremeyecekleri doğrudur. Çev­

resinden kopan insanın başka bir çevreye kolayca uyamayacağı da bir gerçektir. Fa-
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kat şehirde geçinme imkfuu buldukları takdirde, köy ve dağdan gelen fert veya aile­

lerin kendilerine göre yeni bir hayat kurdukları da bir vakıadır. Anadolu'ya atlı gö­

çebe olarak gelen Türk halkının, zamanla yüksek bir şehir medeniyeti kurması da, 

sosyal şartların bir kader olınadığını gösterir. Fakat bu nevi değişiklikler, ferdi irade­

den çok, tarihin akışına bağlıdır. "Hasan Boğuldu" hikayesinin yazıldığı çevre ve 

devrede, insanların kaderlerini kendi tercilılerine göre değiştiremeyecekleri bir ger­

çektir. 

Yazar, hikayesini anlatmakla yetinmiş, bizim burada yaptığımız gibi bir fikir 
tartışmasına girişmemiştir. Fakat hikayesi estetik bakımından güzel olduğu gibi fikir 
bakımından da sağlam ve düşündürücüdür. Hasan ile Emine'nin hazin aşk hikayele­

rini anlatırken yazar, sosyal bir gerçeği de ortaya koymuştur. 

Yazarın kendi üslübu ile Hacer'in hikayeyi anlatışı arasında bir ifade farkı var­

sa da bu sosyal bir farka tekabül etmez. Hasan ile Emine'nin macerası geçmişte vu­

kııa geldiği ve efsaneleştiği için, Hacer, zaruri olarak "-misli geçmiş"i kullanır. 

Mümkün olduğu halde yazar, taklidi üslüba başvurmaz. Bu da onun şekle değil öze 

önem verdiğini gösterir. Hikayede Hacer ile Emine'nin kendi şiveleri ile konuşma­

larına muhteva bakımından lüzum yoktur. 

Sabalıattin Ali, anlatımında, ifadesini süslemeye değil, tabiat ve insanların özel­

liklerini sade bir dil ile belirtmeğe önem verir. Kuvvetini kelime oyunlarından değil, 

gerçeğin aynntilarına dikkat etmekten alır: 
"Köyün dışına çıkıp zeytinler arasına dalınca Hacer sarı entarisinin eteklerini 

dolayıp beline soktu; alçak topuklu, kalın rugan ayakkabilannı çıkarıp heybesine 

koydu; toprak üzerinde çıplak tabanlarının izini bırakarak yürümeye başladı. Başın­

daki ince, oyalı yazmanın altında küçük bir bal kutusu gibi kabaran altınlı fesi, her 

adımda hafifçe titriyor; uzun boyu heybenin ağırlığı ile azıcık öne eğiliyordu." 

Bu paragrafta "san entari", "alçak topuk", "kalın rugan ayakkabı", "ince, oyalı 

yazma" tavsifleri değiştirme veya güzelleştirme değil, görüleni tespit gayesini güder. 

"Küçük bir bal kutusu gibi kabaran altın fesi" ifadesi de, yörük kızı Hacer'in kıyafe­

tinin özelliğini belirtmek için kullanılmıştır. Sabalıattin Ali'nin üslübu, "berrak"tır, 

gerçeği bir örtü gibi değil, bir ışık veya hava gibi sarar. 



BİR GEÇMİ Ş ZAMAN HİKAYESİ 

Abdülhak Şinasi Hisar (1883 - 1963) 

Nizamı Bey benim çocukluk zamanımdaki kozmopolit Büyükada'nın en alaf­
ranga Türklerinden biri; ailesinin Nizam caddesindeki -şimdi bir otel olan- o vakit 
yeniliğinin şaşaasıyla parıldayan köşkü Ada'nın en meşhur olanlarından biriydi. 
Nizami Bey annemle kardeş çocuklarının çocuklarıydılar ve ben de her gün onun 
oğullarıyla buluşur, oynardım. Fakat Nizamı Bey kendi evinde bile her zaman ele 
geçmez ve nadiren görülürdü. Ada'nın haricinde birçok gezermiş. Hemen hiç bir za­
man bizimle meşgul olmaz, çocuklarla konuşmazdı. Onun hakkında bildiklerimi ek­
seriyetle hanımlardan duyardım. Hanımlar aralarında ondan çok kere bahsederler, 
"Bu sıcağa kar mı dayanır" diye servetini israf ettiğini anlatırlardı. Fakat onu tenkit 
ettikleri zamanlar bile ondan takdirle bahseder gibiydiler. Paraya karşı öyle kayıtsız­
mış ki bir gün kendisine bilmem hangi piyangonun büyük ikramiyesi isabet etmiş. O 

güya kitap okuyormuş. Bunu müjdeledikleri vakit başım kitabından bir an için kal­
dırarak: "Bu parayla Şirket-i Hayriye hisse senetleri alsınlar!" demekle iktifa etmiş. 
Vapurla Karacaahmet mezarlığının önünden geçerken servileri görerek ölümü dü­
şünmemek için mutlaka başım çevirirmiş . . .  Muttasıl hediyeler ikram eden ve bize de 
her zaman şekerleme kutularım getiren bu adamı hanımların sempatik buldukları be­
liydi. Bu sözleriyle onun başı üstüne bir ziya halesi örüyorlar, yahut, yakıyorlardı. 
Fakat onunla oyun oynamayı sevmekle beraber nice hallerine bıyık altından gülen 
babamın onu adam yerine koyınadığını görmekle üzülürdüm. Zira yumuşak kalbi ço­
cuklar, etraflarında daima daha fazla nezaket görmek isterler. Babama göre Nizami 
Bey şansı olan "cahilin biri", "insolent bir züppeydi". (Zira Fransızca kelimeler kul­
lanmak babalarımızın nesliyle başlamıştı.) 

Gösteriş meraklısı olan Nizami Bey'in meşhur birçok meraklan vardı. Cidden 
o, neyin meraklısı değildi ki? Resim meraklısıydı. Köşkün büyük salonunda kendi 
intihabıyla satın alınmış, büyük, kıyınetli tablolar vardı. (Sonralan bunların Ziem, 
Aivazofsky, Zonaro'ya ait olacaklarım tahmin ettim.) Biz bu resimleri ikide bir ziya­
ret ederdik. Zira onların bulunduğu salon kilitli dururdu ve keçesi yeşildi. Nizami 
Bey'in -bizim büyük hala diye çağırdığımız- annesi yeşile basmayı günah bildiğin­
den bu keçenin yeşilli noktalarına geldi mi kendisi de gülerek, bunların üstünden at-
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lardı. Ve onun bu sıçrayışları bizim o kadar hoşumuza giderdi ki biz çocuklar, arada 
sırada: 

- Kuzum hala, bize salondaki resimleri göstersenize! 

derdik. Zavallı kadın, her defasında, en evvel: 

- Canım, resimleri görüp de ne yapacaksınız? Hem ben size onları kaç kere gös­
terdim? derdi. 

İşlerine akıl erdiremediği kocasıyla oğlunun bunca paralar verip aldıkları ve bu­
ralara bunca zahmetlerle asılan bu yağlıboya resimlerin kendisi cahil olduğu için an­
layamadığı bir kerameti olacağım ve okumuşların bunları defalarca görmek isteye­
ceklerine de inanırdı. Ve pek iyi kalpli olduğu için nihayet ricamıza dayanamaz, yi­
ne anahtarı alır ve kim bilir kaçıncı defa olarak, bizi yine de odaya götürürdü. Ve her 
defasında o yeşilli sahaya geldi mi, kalbinin iyiliğini yüzüne aksettiren mahcubiyet­
ü bir gülüşle gülerek, bizim asıl istediğimizi yapar; güya gizli bir çalgıya tebaiyyet 
ediyor gibi, kendisine mahsus bir zıplayışla, keçenin yeşil kısımlarının üstünden at­
lardı. Ve bu manzara kalblerimizi fazla doldurur ve biz katıla katıla gülerdik. Bu ih­
tiyar kadınla biz, üç dört çocuk, ne iyi anlaşan bir cemiyet kuruyorduk! 

Nizanı! Bey daha alafranga musiki meraklısı idi. Bazı geceler köşke Mösyö 
Lange'nin orkestra takımım getirterek alafranga çalgı müsamereleri tertip eder ve 
Büyükada'mn bütün kibarlarını davet edermiş. "Hatta bir gün Profesör Hege'yi bile 
getirmişti!" Fakat, bir fosnot duyunca müzisyenlere, adeti veçhile, fena halde kızar­
mış. Kumar meraklısı idi, bir gecede bin lira kaybettiği olurmuş. Şıklık meraklısıy­
dı. Boyunbağları, esvapları hep Mir'den gelirmiş. Çiçek meraklısı idi. Serinde her 
mevsim en nadir çiçekler açar ve ceketinin iliğinde, her gün muhtelif renkli ve aca­
ip şekilli bir çiçek parlardı. Ve pahalı bir çiçek olduğunu söylerlerdi. Baston merak­
lısı idi. Sokakta kullanılamayacak kadar kıymetli maddelerden, fıldişinden, çeşmi 
bülbülden bastonları varmış, bazılarının başı bir elına büyüklüğünde altındanmış. Fa­
kat onun bu merakına rağmen, hiddetini yenemeyerek, bu kıymetli bastonlarından 
birini başkasının sırtında kırdığı olurmuş. Potin meraklısıydı. Yatak odasında büyük, 
uzun bir esvap dolabının alt sırasında yanyana dizilmiş, hepsi yüksek ökçeli ve he­
men her renkte belki kırk çift potin; iskarpin ve çizmesi vardı. Biz yine büyük hala­
mıza yalvarır, arada bir bu odayı ve dolabı açtırır ve her defasında bu yanyana dizi­
len kırk çift potini kahkahalarla seyrederdik. Zira onların yanyana seksen ayak gibi 
öyle bir adım atış halleri, nice Nizamı Bey'lerin yanyana, sessizce yürüyüşünü andı­
ran öyle canlı bir halleri vardı ki buna gülınemek mümkün değildi. Bu manzara ha­
la gözlerimin önündedir. 

Nizanı! Bey'in teni ve fesi kıpkırmızı, krem şemsiyesinin içindeki atlas yemye­
şil, esvapları veelbisenleri açık renk, boyunbağları göz kamaştırıcı, gözleri iri, bıyık­
ları dik, bakışları sert, vücudu çevik, boyu kısa, ökçeleri yüksek, sesi kalın, dili pel­
tek, yüzü asil çizgili, eli bastonlu veya kırbaçlı, öfkesi daha yeni geçmiş de yüzünün 
kızarıklığı daha geçmemiş, yahut; ha şimdi öfkeleniyor da yüzü kızarıyor, bastonu­
nu ha şimdi birinin sırtında kırmış; ha şimdi kıracak zannım veren bir halde ve ağzı 
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da azarlamaktan yeni susmuş gibi gözüküyordu. O zamanlar çok satılan, kapaklan 
açılınca içinden yaylı bir bebek fırlayan kutuların birinden çıkmış gibi bir hayal oyu­
nunda perdeye büyük bir buketle çıkan iri gözlü genç §şık tipini andıran şımarık, ka­
barık, parlak ve fırlak bir hali vardı. 

Küçüklüğünde onu -bir türlü beğendiremediği- mekteplere götürmüş, getirmiş 
ve şimdi de onun çocuklarım gezdiren, küçük köşkün alt katındaki bakımsız odasın­
da yatıp kalkan, hayli yaşlı beyaz bıyıklı, ters suratlı, eski bir lalası Hüseyin Ağa var­
dı. Eski evlerde haremde sütninelerin, dayıların, bacıların ve selamlıkta lalaların ve 
gidiş ağalarının, hiyerarşinin tayin ettiği bir mevkileri vardı. Büyük beyefendiyle bü­
yük hanımefendinin bu adama itimatları yerindeydi. 

Fakat bu mevkie ve bu teveccühe istinat eden Hüseyin Ağa, hanımların anlattık­
larına göre, Nizamı Bey'in israfından dolayı ona o kadar kızarmış ki, dargınmış. Hiç 
sözünü dinlemez ve hatta yüzüne bakmazmış. Hanımlar: "Mütedeyyin adam! Bu se­
fahata razı olur mu hiç?" diyorlar ve bununla Nizamı Bey'in bir macerasını anlatmak 
vesilesini buluyorlarmış. Fakat Hüseyin Ağa bu züppelikleri hanımlar gibi, hem ten­
kit hem takdir ediyor değildi. "Bizim küçük bey delidir vesselam!" diyormuş. 
Nizami Bey hakkında o zamana kadar bildiklerim bu sathi malumat ile bunlara ait 
bir takım tuhaf tafsilat ve gülünç teferruattı. 

Senelerce sonra Galatasaray Lisesi'nden çıktığım bir hafta tatili günü, köpıü üs­
tünde Bektaşi şeyhleri gibi, dilim dilim bir başlık, siyah bir nevi cübbe giymiş, kısa 
boylu,çabuk hareketli, iri gözlü birinin Nizamı Bey'e pek benzediğini . . .  Aman! göz­
lerime inanamıyorum, Nizami Bey olduğunu göıünce duyduğum taaccübü tasavvur 
edin! Nizami Bey, alafranga, şık, meraklı, züppe Nizamı Bey karşımda bu kılıkta idi! 
Seıpuşu başına, esvapları üstüne çok geniş ve bol geliyor, adeta iğreti duruyor ve ona 
bir Hacivat edası veriyordu. Birdenbire gözlere görünüyordu ki şeyhler bir "ağır ez­
gi fıstıki makam" ile yavaş yavaş yürürler, gelirler, giderlerdi. Onların bütün bir ya­
vaşlık üslupları vardı ki Nizami Bey bugünkü tabirle bu ritme uyamıyordu. Tuhaflı­
ğı gözlerime bir lahza içinde bir felaket ve şeamet manzarası halinde çarptı. Fakat o 
beni görünce memnun bir yüzle yanına çağırdı. Elini uzatarak, başka, değişmiş, in­
celmiş güya gözyaşlarıyla nemlenmiş ve yumuşamış bir sesle: 

- Oğlum, öp elimi! dedi, ben şimdi baba oldum! Çamlıca'da bir tekke açtım. 
Şimdilik bir tek müridim var: Bizim Hüseyin Ağa . . .  Fakat umanın, Allah'ın inaye­
tiyle, yakında çokları gelirler. Annelerine selam söyle . . .  Bir gün seni bana göndersin­
ler! Haydi, seni Allah'ın birliğine emanet ettim! . .  

Sesinde olduğu kadar bu sözlerinde, bu üslubunda eski Nizamı Bey'i bir türlü 
bulamıyordum. Öyle değişmişti ki! Kırmızı teni toz pembesi olmuş, yüzünü kumral 
bir sakal kaplamış, fakat asıl gözleri değişmiş ve o asıl bu gözleriyle değişmişti. Göz­
ler! Bütün iç alemimizin, maneviyatımızın başlangıçları, fenerleri ve anahtarları! 
Gözler gözlerimize neler gösterir ve öğretir! Hepimizi gözlerimizle hep görmeği 
umarız. Nadiren hatırlarız ki gözlerimizle asıl kendimizi göstermiş oluruz. Bu göz­
ler başka bir ruhun gözleri olmuştu. Saffet, hayret, şefkat ve muhabbetle bakıyordu. 
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İnsan bu adamın iyi kalbine inanıyordu. Bu gözler nemli, ıslak, adeta boğulmuş bir 
nazarla bakıyor, parıldıyor, yaşarıyordu. Ve insan bu adamın bozulmuş aklına acıyor­
du. 

Çocuk gözlerime o zamana kadar hiç kimse ne giyim ve harid manzara itibariy­
le, ne bunların delalet ettiği tabiat ve hayat itibariyle Nizami Bey'in gösterdiği kadar 
kafi bir fark ve şiddetli bir değişme göstermiş değildi. Onu hayatının ilk kısmı ile bu 
ikinci kısmına o kadar hazırlanmamış biliyordum ki bu akıbetine şaşmaktan kendi­
mi alamıyor ve tabiatın hilafında addettiğimiz manzaraların verdiği nahoş ezayı du­
yuyordum. 

O gece yemekten sonra, hizmetçiler, oturulan odaya getirdikleri kahve fincanla­
rını toplayıp çekildikleri ve bütün gün hizmet ettiklerini bol bol çekiştirmeyi sevdik­
leri saatte, büsbütün yalnız kaldığımızdan emin olunca, fazla sıkılmasınlar diye lati­
fe ve gülmek taklidiyle annelerime -fakat böyle zamanlarda olduğu gibi heyecanım 
bir türlü teskin edemediğimi duyduğum bir sesle-: 

- Size tuhaf bir şey anlatacağım, diye başladım. Bugün köprü üstünde bir şeyh 
kılığıyla kimi görsem beğenirsiniz? Bir türlü tahmin edemezsiniz? Nizami Bey'i! 

Halbuki annelerim her şeyi biliyorlarmış. Annem: 

- Biz sana duyurmak istemedik! 

Dedi. O zaman hanımlar müteessir seslerle ve en acı noktalara pek yavaş dokunarak, 
birbirlerinin söylediklerine ilavelerle anlatmağa başladılar: 

Bu ailenin başına büyük bir felaket çökmüştü. Meğer ben Galatasaray'ında, ai­
lelerin görüştükleri insanlara kolayca bağlanan fakat artık görüşmediklerini de ko­
layca unutan çocukların kayıtsızlığı ile, ondan habersiz kalmış olduğum bir kaç sene 
içinde Nizami Bey'in babası, annesi ölmüşler. O zedelenmiş servet kardeşleriyle tak­
sim edilmiş. Nizami Bey az zaman içinde kendine kalan bütün serveti bitirmiş. Ha­
reminden ayrılmış. Arnavutluk'taki çiftlikler, Sirkeci'deki hanlar, Büyükada'daki 
büyük köşk, arkasındaki küçük köşk, serler, eşyalar, tablolar, kolleksiyonlar, araba­
lar, atlar her şey satılmıştı. O zaman bu teselsül eden felaketler Nizami Bey'in aklı­
na dokunmuş ve o hastalanmıştı. Yaşlı hanımlar doktorlardan daha yeni işiterek ne 
olduğunu anlamadan itibar ettikleri bir kelime ile "Artık siz anlarsınız!" der gibi ba­
karak: "Apopleksi olmuş!" diyorlar, arınem buna iştirak etmeyerek: "Ben paralizi ol­
muş biliyorum!" diyor, yabancı kelimeler o zaman bile aramızı açıyor ve Nizami 
Bey'in hastalığı nüzul mü değil mi anlaşılmamış kalıyordu. Bunun üzerine de 
Nizami Bey'in zaten kuş kadar aklı büsbütün uçmuş! Şimdi aklından zoru varmış. 
Mülkiyet hakkında fikirleri karışmış. Bu hususta etrafında gördüğü taassuba iştirak 
etmiyormuş. Gece yatısına misafirliğe geldiği evlerden ertesi günü giderken bazı 
şeyler alır, götürür, bunları satarmış. Belki yerine kalan bütün bir eve nispetle götür­
düğü şey gözlerine o kadar küçük görünüyordu ki ihtimal bunu ev sahipleri farkede­
mezler sanıyor, ihtimal ailesi erkanının iyiliğine istinatla bunu kendisine çok görme­
yeceklerine güveniyordu. Belki de hem istemek eza ve zahmetini, hem anlamak ve 
vermek acısını arada bir sır gibi örtülecek şeyler diye telakki ediyordu. Esasen ken-
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disi bu şeylere vaktiyle de büyük bir kıymet atfetmiş değildi. İhtimal gittikleri yerle­
re lazım gelen benzini iyi hesap edemeyen şoförler gibi misafirliğe gittiği yerlerden 
dönmek için lazım gelen masrafları zihninde hesaplayamıyor, esasen İstanbul'un pek 
karışık ve uzak semtlerinden bu dönüşler kendisine fazla pahalıya malolacağını gö­
rünce müşkül mevkilerde kalıyordu. O zaman, her döndüğü yerden, verilınemiş bir 
hediye alır, bir yadigar koparır, götürür, hazan bunlar cebinden çıkarsa mazur görül­
mesi için: "Feramuş ettim!" dermiş. Bütün familya azası (zira, bu, aile kelimesinin 
yerine hep bu familya kelimesinin kullanıldığı bir devirdi) bu acınacak hallerine pek 
çok acımışlar ama, ne yapsınlar, hepsi de birer birer evlerinin kapısını ona kapamış­
lardı: Kendisi Çanılıca'daki Karacaahmet mezarlığına bakan "camlan kırık, bacası 
yıkık" bir ev tutmuş ve burada güya bir tekke kurmuştu. Şimdi: "Ben baba oldum!" 
diyormuş ama bu sözüne budala Hüseyin Ağa' dan başka inanan yokmuş! 
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Abdülhak Şinasi Hisar, ilk romanı olan F ah 'un Bey ve Biz 'i 1941 yılında, elli se­
kiz yaşında yayınlamıştır. O, bu romanında ve hemen hemen bütün yazılarında, il. 
Abdülhamid devrinde geçen ilk çocukluk yıllarına ait hatıralarından faydalanır. Ara­
dan geçen zaman, hatıralara, kendiliğinden bir sanat eseri havası verir. Eğer bir in­
san anlatma gücüne de sahipse, hatıralarından bir yığın hikaye konusu çıkarabilir. 

Hatıralara dayalı hikayelerde "bizzat yaşanmış hayat tecrübesi" ve "geçmiş za­
man havası" vardır. Abdülhak Şinasi Hisar'ın hikayesinde de bunu görüyoruz. Fakat 
Abdülhak Şinasi Hisar, aynı zamanda kendisine has üslübu olan ve üslüba büyük de­
ğer veren bir yazardır. O, yazılarında en küçük hatıra kırıntılarını bile bir kuyumcu 
gibi büyük bir titizlikle işler. Ahmet Hamdi Tanpınar gibi o da "geçmiş zaman zev­
ki"ııi ve "geçen anlan sanat vasıtasıyla ebedileştirme" fikrini, Fransız romancısı 
Marcel Proust ile Yalıya Kemal'den almıştır. 

Hisar'ın hikaye sanatının özelliklerinden biri, hadiseyi veya insanı, sadece ken­
di görgülerine göre değil, başkalarının görüşlerine de başvurarak aıılatmasıdır. Onun 
için, bir şalısın etrafında dolaşan rivayetler ayn bir değer ve mana taşırlar. İnsanı sos­
yal yapan başkalarıyla beraber yaşamasıdır. Çevremizdeki insanların kanaatleri ve 
hükünıleri bize "sosyal bir şalısiyet" verir. Bazan bunlar asıl insanı yakından tanıma­
ya engel olurlar. Fakat hazan da biz insaıılan, başkalarının gördükleri gibi tanırız. 

Abdülhak Şinasi Hisar, Fahim Bey ve Biz romanında kullandığı bu anlatış tarzı­
nı, "Bir Geçmiş Zaman Hikayesi"ne de uygular. Hikaye kahramanı Nizami Bey'i biz 
doğrudan doğruya değil, çevresindeki insanların bakış tarzlarına göre tanıyoruz. Bu 
anlatış tarzı Nizami Bey'e bir efsane kahramanı havası verir. 

Akrabalık münasebetlerinin daha sıkı olduğu ve yakın akrabaların, büyük ko­
naklarda bir arada yaşadığı eski devirlerde, her şahıs etrafında bir dedikodu halesi ta­
şırdı. Onun attığı her adım başkalarım yakından ilgilendirirdi. Hisar'ın hikayesinde 
dikkate şayan olan taraf Nizami Bey'in bize bu "dedikodu halesi" içinde tanıtılması­
dır. Bu suretle biz, sadece Nizami Bey'i değil, çevresindeki bazı insanları da kısmen 
tammış oluyoruz. Mesela Nizami Bey'in annesi, yazarın halası, dikkati çekici bir ha­
reketiyle canlı bir tesir uyandırıyor. Nizami Bey'in lalası Hüseyin Ağa da onun şalı­
siyetinin bir yanını aydınlatıyor. 
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"Bir Geçmiş Zaman Hikayesi" , bütünü ile, bir portre tasviridir. Hikayede 
Nizami Bey'e ait özellikler, çeşitli yönleriyle bir bir gösterilmiştir. Nizami Bey, ha­
yatının iki devresinde de çevresinin dikkatini çeken tuhaf, acaip özelliklere sahiptir. 
Bu özellikler, bize devir ve çevre hakkında da fikir veriyor. Çevre Nizami Bey'in ha­
yatının iki safhasındaki davranışlarını da yadırgıyor. 

Bunlar aşın derecede birbirine zıttır. Hikayeciye çarpan da budur. Hikayenin ya­
pısını da bu zıtlık teşkil ediyor. Buna göre üzerinde durulması gereken en önemli me­
sele de bu tezattır. Hikaye'nin ana fikri, bu zıtlığa dayanıyor. 

Karakter ve şahsiyet denilince bütünlük ve süreklilik anlaşılır. Her insan hayat 
karşısında kendi mizacına göre bir tavır alır. Bunda elbet, çevrenin de rolü vardır. 
Uzun yıllar belli davranışları beninıseyen insan, onları kolay kolay değiştiremez. 
Nizami Bey, iktisadi durumu değiştikten sonra akli dengesini kaybediyor, aşın alaf­
ranga yaşayış tarzını bırakarak güya Bektaşi babası oluyor. Yazar bu değişikliği iki 
sebeple açıklıyor: a) Nizami Bey'in bütün servetini kaybetmesi, b) "Zaten kuş kadar 
olan" aklının bütün bütün uçması. 

Nizami Bey'in alafrangalığa da akla dayanmaz. Yaptığı hareketlerin hepsi gü­
lünçtür. Buna göre, Nizami Bey'in hayatında değişen esas mizaç ve karakteri değil, 
onun iki devirde alınış olduğu değişik şekillerdir. Nizami Bey'in karakterinin başlı­
ca özelliklerinden biri "gösteriş"e düşkün olmasıdır. Gösteriş, bir nevi salıte tavırlar 
alarak kendini başkalarına sevdirme ve saydırma arzusundan ileri gelir. 

Alafrangalık veya Bektaşi babalığının kolayca taklit edilebilecek bir dış görünü­
şü, kılık, kıyafet, dil ve üslübu vardır. Nizami Bey, zengin olduğu zamanlar alafran­
galığı, fakir düşüne Bektaşi babalığını taklit ediyor. 

Her iki tavırda da bir "içten gelişme" gerçek bir Avrupalı veya mistik olınak için 
derin bir temayül, cehit, terbiye ve olgunlaşma söz konusu değildir. Bundan dolayı, 
"dıştan alınan şeyler" icap edince kolayca bırakılır. Zengin olduğu için alafranga ha­
yat süren bir insan gerçek bir Avrupalı olamayacağı gibi, fakirliği dolayısıyla derviş­
lik taslayan bir insan da gerçek bir mistik olamaz. 

Abdülhak Şinasi Hisar, Nizami Bey'in alafrangalığını gülünç buluyor ve onun­
la alay ediyor. Hikayeye bütün olarak, alaycı bir tavır hakimdir. Biz hikayeyi okur­
ken Nizami Bey'in gerçek bir Avrupalı, veya gerçek bir Bektaşi babası olınadığını 
biliriz. Yazar bize onun iki yüzünü birden gösterir. Ona gülınemizin sebebi, Nizami 
Bey'in hayatının iki safhasında da gerçek bir şahsiyete sahip olınayışı, salıte tavırlar 
alışıdır. Yazar bize onun iki yüzünü de gösterdiği için, Nizami Bey bizde bir hayran­
lık duygusu değil, alay ve küçümseme duygusu uyandırır. Bunda yazarın anlatış tar­
zını, üslübunun da rolü vardır. 

Bir insanın alın teri ve zekası ile para kazanması bizi güldürmez. Bilakis gıpta; 
hatta hayranlık duygusu uyandırır. Kapitalist ülkelerde namusluca kazanılan para, 
zeka, şahsiyet ve iradenin ölçüsü sayılır. Nizami Bey, servetini alın teri ile kazanına­
mıştır. Mirasyedidir. Üstelik kuşbeyiniidir de. O, emek karşılığı olınadığı için para­
nın değerini de bilmez. "Paraya karşı öyle kayıtsızdır ki bir gün kendisine bilmem 
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hangi piyangonun büyük ikramiyesi isabet etmiş. O güya kitap okuyormuş. Bunu 

müjdeledikleri vakit, başım kitaptan bir an için kaldırarak: Bu parayla Şirket-i Hay­

riyye hisse senetleri alsınlar demekle iktifa etmiş. "  

Nizami Bey için para emek karşılığı elde edilen bir başarı delili değil, miras ve 

piyangonun başına kondurduğu bir devlet kuşudur. Yazarın babası bundan dolayı 

Nizami Bey'e "şansı olan cahilin biri, insolent bir züppe" gözü ile bakar. Ancak mut­

tasıl hediyeler ikram ettiği kadınlar ile, şekerleme kutulan getirdiği çocuklar onun 

"başı üstünde hale örer" veya onu sempatik bulurlar. 

Nizami Bey, bu servet sayesinde devrin modası olan ressamların tablolarım alır, 

köşküne Mösyö Lange'nin orkestra takımım getirir. Büyükada'mn bütün kibarlarını 

davet ederek müsamere verir. Nizami Bey'in mirasyedilerin çoğu gibi, acaip merakla­

n vardır. Hazır para acaip merakların gelişmesine imkfuı verir. Kılık ve kıyafetine düş­

kün olan Nizami Bey'in sokakta kullamlınayacak kadar kıyınetli maddelerden, fıldişi­

nden, çeşmi bülbülden bastonları, "her renkte belki kırk çift potini ve çizmesi" vardır. 

Komikliğin başlıca sebeplerinden biri aşırılık ve ölçüsüzlüktür. Çocuklar 

Nizami Bey'in yan yana dizilen kırk çift ayakkabısını seyrederken katıla katıla gü­

lerler. Bu aşırılık Nizami Bey'in kendi şahsında da görülür. Yazar onun portresini 

şöyle resmeder: 

"Nizami Bey'in teni ve fesi kıpkırmızı, krem şemsiyesinin içindeki atlas yem­

yeşil, esvapları ve eldivenleri açık renk, boyun bağlan göz kamaştırıcı, gözler iri, bı­

yıklan dik, bakışları sert, vücudu çevik, boyu kısa, ökçeleri yüksek, sesi kalın, dili 

peltek, yüzü asil çizgili, eli bastonlu veya kırbaçtı, öfkesi daha yeni geçmiş de yüzü­

nün kızarıklığı daha geçmemiş, yahut ha şimdi birinin sırtında kırmış, ha şimdi kıra­

cak zamm verir bir halde ve ağzı da azarlamaktan yeni susmuş gibi gözüküyordu. O 
zamanlar çok satılan, kapaklan açılınca içinden yaylı bir bebek fırlayan kutuların bi­

rinden çıkmış gibi ve hayal oyununda perdeye büyük bir buketle çıkan iri gözlü genç 

§şık tipini andıran şımarık, kabarık, parlak ve fırlak bir hali vardı. "  

Bu parça Nizami Bey ile beraber, yazarın ona bakış tarzım ve üslubunun dikka­

ti çekici bazı özelliklerini taşıdığı için üzerinde kısacak duralım. 

Nizami Bey'in yazarda bıraktığı izlenim, kılık, kıyafet ve davranışı ile gülünç 

bir şahsiyet olınasıdır. O gösterişe düşkünlük ve iptidailiğin alameti olan bağırgan 

renklerden hoşlanır: Fesi kıpkırmızı, krem şemsiyesinin içindeki atlas yemyeşildir. 

Boyunbağlan göz kamaştırıcıdır. 

Nizami Bey vücut yapısı bakımından da çarpıcıdır: gözleri iri, bıyıklan dik, ba­

kışı sert, boyu kısa, ökçeleri yüksek, sesi kalın, dili peltektir. 

Asil çizgili bir yüze sahip olması, onun bu özelliklerini daha da çarpıcı yapar. 

Asalet, denge, ölçü, gösterişten hoşlanmama, kendine güven gibi müspet vasıflan 

ifade eder. Nizami Bey'in yüzünün çizgileri bu izlenimi uyandırır ama, diğer özel­

likleri, buna aykırıdır. Bir kibarlık alameti sayılan baston onun elinde hazan bir kır­

baç yerine geçer. Nizami Bey, ayın zamanda hem hiddetli, hem de kendine hakim gi­

bi gözükür. 
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Nizami Bey'in hayatındaki aşırılık, ölçüsüzlük, tutarsızlık, kılık kıyafet ve be-. 

den yapısında da gözükür. Nizami Bey yazarda, bir bütün olarak yaylı kutudan fırla­

yan bir oyuncak-tip izlenimi uyandırır. Duyma, düşünme ve irade gücüne sahip olan 

insanın makine veya oyuncak haline gelınesi bizi güldürür. Makine ve oyuncak bir 

şekil içinde donmuştur. Halbuki normal bir insanın davranışları, hayatın akışına gö­

re durmadan değişir. Hayatın akışı içinde donmuşluk, bir şekil veya davranış içine 

hapsoluş, insanı gülünç yapar. Makine veya oyuncakta zeka yoktur. Sadece şekil ve 

madde vardır. Yazar, Nizami Bey'in yaylı bir kuklaya benzeyen halini, değişik akışı 

ifade eden nesrin içinde mekanik bir tesir uyandıran "şımarık, kabarık, parlak ve fır­

lak" gibi kafiye (seci) teşkil eden kelimeler kullanmak suretiyle de çarpıcı kılınaya 

çalışır. 

Nizami Bey'in Bektaşi babalığı da gülünçtür. Bu durumda da dış içe uymaz. Kı­

yafet ve davranışları ölçüsüz, uygunsuz, takma ve iğretidir. Yazar, Nizanıi Bey'in bu 

ikinci halini, yine bir kukla olan Hacivat'a benzetir: "Serpuşu başına, elbiseleri, es­

vapları üstüne çok geniş ve bol geliyor, adeta iğreti duruyor ve ona bir Hacivat eda­

sı veriyordu." 

Hacivat da kutudan fırlayan yaylı kuklalar gibi, tek bir davranışı, çarpıklık ve 

mekanikliği ifade eder. Onda da insanı eşyadan ayıran zeka sıfıra inmiştir. 

" . . .  Oğlum öp elimi, ben şimdi baba oldum. Çamlıca' da bir tekke açtım. Şimdi­

lik bir tek müridim var: Bizim Hüseyin Ağa . . .  Fakat umanın Allah'ın inayetiyle ya­

kında çokları gelirler." 

Bu konuşma, Nizami Bey'in aslında kendisini Tann'ya adayan, görünüş ve gös­

terişle ilgisi olınayan mistik insanı da, alafrangalık gibi, basit ve sathi bir şekle irca 

ettiğini gösterir. Onun için dervişlik, taç ile hırka ve müritten, yani sadece dış göıü­

nüş ve gösterişten ibarettir. Kendini Tann'ya adayan, dış görünüşü reddeden ruh ada­

mı derviş ile Nizami Bey'in en küçük ilgisi yoktur. 

Hayatının birinci safhasında paranın emek karşılığı olduğunu bilıneyen Nizami 

Bey, bu ikinci safhada da bilmez. Gece yatısına gittiği akraba evlerinden öteberi aşı­

rır, yakalanınca sahte derviş edası ile "feramuş ettim" diye kendini mazur gösterme­

ye çalışır. Yazar onun bu davranışı ile: "Mülkiyet hakkında fikirleri karışmış. Bu hu­

susta etrafında gördüğü taassuba iştirak etmiyormuş" diye alay eder. Burada yazarın 

kullandığı üslup, daha önceki portre tasvirinden farklıdır. Portre tasvirindeki bağır­

gan rerık ve edaya karşılık, yazar burada bıyık altından gülme denilebilecek bir üs­

luba başvurur. Bu da Nizami Bey'in hayatının ikinci safhasında benimsediği tavra 

uygundur. Dervişlik, kendini silme, dış alemi unutma, maddeye önem vermeme de­

mektir. Fakat derviş, bu tavrı, Allah'a gitmek için benimser. Nizami Bey gibi hırsız­

lık yapmak ve hırsızlığım örtbas etmek için değil! 

Görülüyor ki Nizami Bey, hayatının iki safhasında da, davranışları basit, meka­

nik, akıl, ruh ve gerçekle ilgisi olınayan bir kimsedir. Çevresi onu gülünç veya mer­

hamete şayan bulmakla doğru bir hüküm verir ve insanca cezalandırır. Daha önce be­

lirtildiği gibi yazar hikayesinde, çevreye de önem vermiş. Nizami Bey hakkında ak-
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rabası ve tanıdıklarının hükümlerini bir dedikodu havası içinde aktarmıştır. Çevrenin 

akla, ölçüye ve gerçeğe uygun hükümleri ile Nizami Bey'in davranışları bir (kont­

rast) teşkil eder. Denilebilir ki hikayenin ikinci kahramanı çevredir. 

Fakat bu çevrede, çehreleri iyi belirtilmeyen insanların yanı sıra, tek bir yanlan 

ile gözüken şahıslar da vardır. Bunlar da yazarda ve bizde gülünç bir tesir uyandırır­

lar. Bunlardan birisi, Nizami Beyin annesidir. Yazar, bu iyi kalpli, dindar fakat cahil 
kadını, safiyet ve batıl inancı belirten bir jestle gösterir. Bu kadın, akraba çocukları­

na kilitli büyük salondaki resimleri göstermeğe giderken, "yeşile basmayı günah bil­

diğinden, keçenin yeşilli noktalarına geldi mi kendisi de gülerek bunların üzerinden 

atlar ve daima aynı şekilde tekrarlanan bu hareket çocukları güldürür. Bununla bera­

ber Nizami Bey'in annesi gülünç değil saftır. Çocuklar onu severler. Bunun sebebi, 

Nizami Bey'in annesinin bu hareketi gösteriş için değil, safiyane inancına göre "kal­

binin iyiliğini yüzüne aksettiren mahcubiyetli bir gülüş ile" yapmasıdır. Oğlunun 

davranışları arkasında bir ruh, bir mana olmadığı halde, annesi kendi kendisi için 

kutsal bir inanca uyar. Onda içle dış birliği ve insicam, hatta bir ahenk vardır. Yazar 

onun hareketini "güya bir çalgıya tebaiyyet ediyor gibi," diye tavsif eder. 

Hikayenin dikkati çeken tiplerinden biri de bir halk adamı olan Hüseyin Ağa' dır. 

Nizami Bey'i "küçüklüğünde -bir türlü beğendiremediği- mekteplere götüren" şinı­

di köşkün alt katında bakımsız bir odada kalan bu yaşlı adam, israfından dolayı efen­

disine kızar, hiç bir sözünü dinlemez, hatta yüzüne bakmazmış. Bu halk adamının 

Nizami Bey hakkındaki fikri kısaca şudur: "Bizim Küçük Bey delidir vesselam!" 

Daha önce de belirildiği gibi, yazar gülünç, deli , sahte Nizami Bey ile çevresin­

deki akıllı, ölçülü, dürüst insanlar arasında bir denge kurmuştur, bu dengeyi kuran şa­

hıslardan biri hiç şüphesiz, bakış ve anlatış tarzı ile Nizami Bey'i okuyucuya gülünç 

gösteren yazarın kendisidir. 

"Bir geçmiş zaman hikayesi" bir vak'a hikayesi değil, bir tip hikayesidir. 

Nizami Bey'in böyle davranmasında, hayatının birinci safhasında mirasyedi, ikinci 

safhasında parasız olmasının büyük rolü vardır. O, hayatın gerçeklerini tanımadığı 

için satıhta yaşar ve sathı, dış görünüşü başkalarına gerçekmiş gibi göstermeğe kal­

kar. 
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Ahmet Hamdı Tanpınar (1901 - 1962) 

Büyük hurma yapraklarının, acayip bambuların, tepesi nemli duran okaliptüsle­
rin, akşam güneşi mey vali narların, incirlerin, ağır akışlı berrak suların arasında ken­
disini, hala eskisi gibi sanmak istiyordu. Fakat bir çok şey değişmişti. Uykusunda 
Rabb'ı görmüştü. Rab üstüne doğru eğilmişti. O zaman vücudu her zamankinden 
başka türlü kımıldamış, meleklerin kendisine öğrettiklerinden gayri dualar mırıldan­
mıştı. O zaman Rab ona gülınüş ve geniş, yaratıcı eli sol böğrüne kapanmıştı ve o, 
henüz kıvamını bulınamış muhayyilesinin etrafındaki şeylere bulanık bir ayna olan 
yarım uykusu içinde birdenbire bir tarafının boşaldığını, sorıra yanıbaşında küçük, 
beyaz bir şeyin kımıldadığını, kendisine üşür gibi, korkar gibi sokulduğunu duymuş 
ve bu duygu ile kendisini tekrar uzandığı su başında, büyük geniş yapraklı otlar üs­
tünde bulmuştu. 

Etrafında bir yığın hayvan vardı. Hepsi uzaktan hiç görmedikleri bir şey gibi 
ona bakıyorlardı. Başının üstünde bir sürü kuş uçuyor, gidiyor, geliyorlardı. Fakat o 
bunların farkında değildi. Arkasına yapışan, yumuşak varlığı düşünüyordu. İlk defa 
bakınaktan, görmekten korkuyordu. İlk defa içinde bir telaş vardı. Önce gözlerini 
yummuş, kendi kendine "Acaba nedir? . .  " diye düşünmüştü. Sorıra dayanamadı, dön­
dü ve kendi böğründen çıkan bu sıcak, yumuşak varlığı, benliğine doğru bir düşün­
ce, bir vehim, bir azap, bir haz gibi sokulan varlığı gördü. Bilıneden onu kendisine 
doğru çekti. Ve bir eli, az evvel eşyanın tembelliğinden başka bir şey olmayan uyku­
su içinde böğrüne kapanan Rabb'ın eli gibi, onun beyaz vücudu üzerine kapandı. Sı­
cak, yumuşak bir şey avucunun şeklini aldı. Fakat o bu sıcaklığı, yumuşaklığı düşün­
müyordu bile. Kendi içinden yanı başına geçen, avucunun içinde hapsolan, parmak­
larının arasında ezilen bu aydınlık tenden ziyade kendi elini seyrediyordu. Sert, top­
rak renkli eli bu yumuşak aydınlığın üzerine şaşırtıcı bir kudretle kapanmıştı. 

Adem kendi eline bakıyordu. Avucunun açılışı bir şeyin üstüne böyle kapanışı 
onu şaşırtmıştı. Sorıra yeniden doğruldu. Artık aydınlığın malı olan rüyasının üstüne 
eğildi. Saçlarının arasına gömülü yüzüne baktı. 

Hayır bu bir melek değildi. Yıldızlardan biri de olamazdı. Onların köpüğüyle yı­
kanmış, onların parıltılarını almıştı. Fakat kendisi yıldız değildi. Hiçbir yıldıza, hiç-
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bir meleğe bu kadar yakınlık duymamıştı. Burada bütün yakınlıklar Rabb'a giderdi. 
Ondan gayrısına kimse kendini yakın bulmaz, hiçbir şey ondan gayrısına bağlanmaz­
dı. Halbuki şimdi bu küçük mahluka kendisini çok yakın buluyordu. İçinde Rab'dan 
ayn, onun iradelerini kabule hazır, fakat ondan uzak, bu küçük ve canlı aydınlık par­
çasının etrafında yeni bir alem kurulmuştu. Sanki Kadim Nizam'dan kopmuştu. 

Kendi kendine "Acaba nedir?" diye gökyüzüne baktı. Bir şimşek çaktı. Büyük 
billur menşurlar bir saniye için tutuştu. Fakat hiçbir cevap gelmedi. O zaman etrafı­
na baktı. Her zaman yambaşında dolaşan, ayaklarının dibinde otlayan, koynunda çö­
reklenip uyuyan hayvanların kendisinden uzaklaştıklarını gördü. 

- Ne olabilir? diye tekrar sordu. Ve rüyasını olduğu gibi hatırladı; Rabb üstüne 
eğilıniş ona gülüyordu. Büyük yaratıcı eli böğrüne kapanmıştı, sonra yam başında bu 
küçük, kımıldanan, saçlarıyla örtünen, uzun kirpikleriyle düşünen mahluku bulınuş­
tu. Eliyle saçlarım ayırdı, yüzüne baktı; kollanın, göğsünü, küçük bir güneş kursuna 
benzeyen kamını, kalçalarım, pembe topuklarım uzun uzun seyretti. O seyrettikçe 
kadın sanki çok derin bir uykudan uyanıyor, kat kat perdelerden sıyrılıyordu. Tekrar 
gözlerini göğe çevirdi.Tekrar aydınlığın kaynağına sordu. Tekrar Büyük Tavus, için­
de yüzdüğü mücevher tasta kımıldandı. Tekrar büyük ağaçların tepeleri dehşetle tu­
tuştu. Her tarafta görünmez avizeler yandı. Yıne bir cevap gelmedi. 

Fakat bu sefer aydınlığın bu dehşet tecellisinde ikisi birbirine sanlmıştılar. Kadı­
nın beyaz gül yaprağı yüzü erkeğin göğsüne gömüldü ve erkeğin elleri onun kalçası­
na kapandı. Adem tekrar eline ve elinin altında kımıldayan, ürperen bu şeye baktı. 

O zaman ona sordu: 
- Kimsin?. ,  dedi. 
- Benim, senden bir parçayım, dedi. 

- Evet, ama nesin? 
Kadın cevap vermeden ona sokuldu. Fazla bilınek için büyük bir iştihası yoktu. 

Ondan bir parça idi. 
Başlarının ucunda bir yığın kanat hışırtısı, aydınlığı üstlerine eleyen uçuş gör­

düler. Bunlar meleklerdi. Her türlü mücevher parıltısı içinde her an değişerek onları 
seyrediyorlardı. Hayretten hepsi Rabb'ı teşbih ve tahmid etmeği unutmuştular. Adem 
onlara sordu: 

- Yalınzlığın aynası, dediler. 
Adem, içinde hiçbir şey değişmemiş gibi onlara: 

-Ben yalnız değilim ki. Sizlerle beraberim dedi. 

- Şimdiden sonra bizden ayrısın . . .  Yalnızsın, diye cevap verdiler. Ve bu, yalnız-
lığının aynasıdır. Ve hepsi, Rabb'ın bir tasavvuru olmaktan çıkan bu son gelenlere 
hasetle güldüler. 

O zaman Adem yalnızlığının aynasına yeni baştan döndü. Onu kollarının arası­
na aldı. Uzun uzun baktı. Daha sonra Serendip'te o kadar yorgunluktan sonra ilk rast­
geldiği kaynaktan nasıl içmişse şimdi de Havva'ya öyle doyamadan bakıyordu. Ne 
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kadar güzel, ne kadar sıcak, ne kadar her şeyin yerine geçebilecek gibiydi. Yan göğ­
süne gömülmüş yüzüyle, kendisini seyreden kısık gözleriyle, utanan nefsiyle kendi­
sine herşeyin üstünde göründü. Küçük elleri vücudunu yokluyor, onlar vücudunda 
acemi ve ürkek gezindikçe Adem kendi vücudunu başka türlü tanıyordu. Sanki vü­
cudu bu küçük dokunmalarla yer yer, ayrı ayrı haz ve ıztıraplara ayrılıyor, büyük bir 
saz gibi ayrı seslerle uğulduyordu. Kısık ve yeşil gözlerinde sonsuzluk yıkanıyordu. 
Yüzü, büyük ve ezeli Tavus'un içinde yıkandığı mücevher tas kadar güzeldi. 

Bu düşünce kafasından geçer geçmez, bir daha Arş'ın bu ilk merhalesini göre­
meyeceğini anladı. Başım kaldırdı. Gökyüzünde sadece güneş, ay ve yıldızlar vardı. 
Kimi renkli mahreklerinde nur saçarak gidip geliyordu; kimi oldukları yerde Hav­
va'nın gözü gibi menevişli ışıklarla parlıyordu. Adem onların halka halka etrafa ge­
nişleyen parıltılarını görüyordu. 

Fakat ezel'i Tavus'un içinde yüzdüğü mücevher tas, Arş'ın ilk kademesi, ezeli 
nurun ilk damlası, ilk tasavvur yoktu. Onu göremiyordu. Halbuki ötekiler, hayret ve 
ilam hazları içinde Rabb'ı teşbih ve tahmid ederek uçan melekler, onu görüyorlardı. 
Hep ona doğru hızlanıyorlar, kanatlan tutuşacak kadar yaklaşınca bir kül parçası gi­
bi renksiz dönüyorlar, tekrar mücevher libaslarını giyiyor, tekrar ona uçuyorlardı. 
Çünkü o, nurun ilk aksi, tasavvuru zorlayan ilk damlasıydı. 

Adem onu bir daha göremeyecekti. O zaman içini büyük bir hüzün kapladı. Ba­
şım eğdi, gözyaşlarını meleklere göstermek istemiyordu. Hawa bu hüznü sezdi. 
Onun başım kendi göğsüne çekti. Ve Adem Aden bahçelerinin geniş otlan, büyük er­
guvan çiçekleri, mor gülleri arasında kendisini olduğundan büsbütün başka duydu. 
Hawa'nın göğsünde her şey unutuluyordu. Bu yumuşak ve kokulu yastıkta her azap 
dinebilirdi. Her acı burada serinleyebilirdi. 

Fakat içinde korku vardı. Bilinmezin korkusu içine çöreklenmişti. O, kendi vü-
cudundan yeni doğan bu yastıkta uyuyordu. 

Dişleri birbirine vura vura: 
- Belki de Rabb'ı artık eski yüzüyle göremem diyordu. 

Ve bel kemiğine doğru sert bir rüzgarın estiğini duyuyor, acayip bir sıtma için­
de üşüyordu. Ayıbı çok büyüktü, meleklerin en üstünü, şimdi onu kaybetmişti. Onlar 
bunu biliyor, bulundukları yükseklikten onu belki de seyrediyor, ona acıyor, yahut 
çamurun çocuğu diye küçümsüyorlardı. 

Ve Adem bunu görmemek, bunu düşünmemek için Hawa'nın vücuduna doğru 
gittikçe daha fazla gömülüyordu. Ona: 

- Sakla beni . . .  Sakla beni, diyordu. Ve istiyordu ki başı ve bütün vücudu Hav­
va'nın gecesine her an daha fazla gömülsün. Ve Hawa ona kaybettiklerinin karşılığı 
olarak bütün vücudunu hediye ediyor, gizlenmek için kendi vücudunda üst üste ge­
celer buluyor, onu en kuytu gecesinde avutmağa çalışıyordu. 

Bir uğultu ikisini birden uyandırdı. Başlan birbirinden ayrıldı. Dudaklarında hiç 
tanımadıkları lezzetlerin hatırasıyle etrafa bakındılar. Artık tek başlarına değildiler; hiç 
bir şeyi yalnız başlarına yapmıyorlardı. Her hareketleri birbirinde cevap buluyordu. 
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Gökyüzünde siyah bir nokta vardı ve genişleye genişleye ilerliyordu. Adem'le 
Havva, gözleri bu siyah çemberde, bunun ne olabileceğini düşünüyorlardı. 

Etraflarında melekler telaşla kaçışıyorlardı; tüyleri solmuş, eski parlaklığını 
kaybetmişti. Hepsinin yüzünde bir uykudan uyanmış, çok derinlerden gelmiş olma­
nın hali vardı. Hepsi kfünatlannı yadırgıyor, eşiğinden atlayamayacaklannı bildikle­
ri bir haddin ötesinde duruyor gibiydiler. Sanki oradan bu gittikçe yaklaşan yuvarla­
ğa, bu siyah dumana bakıyorlardı. 

Adem, utanmasını unutarak onlara sordu: 

- Noldu, bu nedir? . .  
Birisi yanlarından geçerken hırsla ona bağırdı: 
- Kader uykusundan uyandı. 
Bir başkası hasetle güldü: 

- Toprağın çocukları mesut olun! Artık sizin devriniz başlıyor. 

Değişmez Şevkler bahçesinin bütün hayvanları bir tarafa sinmiş, Ebediyetin ne­
şesini taganni eden kuşlar susmuş. Adların tecellisi Remizler ferlerini kaybetmişti. 
Bütün ağaçlar boyunlarını bükmüşler, renkli çiçekler ışıklarını kısmış, bu yuvarlana 
yuvarlana yaklaşan kalabalığı görmemek için kendi üstlerine kapanıyorlardı. 

Yalnız Havva ile Adem ona büyülenmiş gibi bakıyorlardı. Bu siyah çığı, gittik­
çe büyüyen karanlığı, nerede ise çarparak her şeyi kül edecek ayn ve bilinmez var­
lığı, onun döne döne yaklaşışını seyrediyorlardı. O, kendileriyle başlayan bir şeydi. 
O, manasını henüz bilmedikleri, fakat adını tanıdıkları Kader'di. Aden bahçelerinin 
çok uzağında, büyük karanlıklarda mahpus imkanlar silsilesi idi. 

Nihayet büyük yuvarlak geldi ve Adem'le Havva'nın önünde durdu. İkisi bir­
den korka korka ona baktılar. Adem, Aden bahçesinin birdenbire sararmış otlan üs­
tünde diz çökmüş, korkudan büyümüş gözlerle bir taraftan ona bakıyor, öbür taraf­
tan korumak istermişçesine Havva'yı kollarıyla tutuyordu. 

Önce bir şey görmediler. Sanki iç ve dış gözleri beraberce sönmüştü. Sonra si­
yah yuvarlak, cilalanmış bir abanoz sathı gibi parladı; orada ilk önce kendilerini, de­
min beraber oldukları zamanki halleriyle gördüler. Sonra yeryüzünü gördüler. Aden 
bahçesinin, büyük her şeyin ilk kaynağı ve ayın ebediyet remizlerinden, mücevher 
parıltılı çiçeklerinden, acayip ve rüzgarsız ağaçlarından başka remizler, başka türlü 
çiçekler, başka türlü ağaçlar gördüler. 

Ve otların arasında kıvranan, atılan, bükülen, avlanan, yavrularını emziren hay­
vanları ve cins cins kuşları gördüler. Coşkun dereleri, ağır başlı büyük nehirleri, kö­
püre köpüre akan selleri, dumanlı dağbaşlannı, yeşil ovalan, sararmış tarlaları gör­
düler. Sonra denizi gördüler, fırtınalı havalarında büyük dalgaların göğe doğru kal­
kışını, küçük çırpıntıların her türlü hayal oyununa elverişli köpüklerini, dalgaların 
sedef rengi kumsallarda ilerleyip gerileyişini, denizi ve onun değişik yüzlerini gör­
düler. Kulübeden başlayıp şehirlere doğru genişleyen mahşer yığının, büyük ve ay­
dınlık sarayların yoksulluğunu ve can sıkıntısını, fakir evlerinin kanatlı sabrını ve sü­
künunu tattılar. Akşamın altın tozlan arasında sürülerin dönüşünü, arslanların sabah 
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saatlerinde derelerden su içişlerini, boğa yılanlarının büyük ağaç gövdelerine sarıl­
mış halkalarını, anların kaya oyuklarında bal yapmalarını gördüler. Çeşitli meyvala­
n seyrettiler. 

Sonra Gece ile Gündüz önlerine geldi. Birinin başı ucunda beyaz güvercinler 
uçuyordu. Öbürünün gözlerinde bilmedikleri kuşlar tünemişti, belinde yıldızlarla 
süslü siyah bir atlas vardı ve vücudu dinlenmenin hazları içinde gevşemişti. Arkasın­
dan dinç ve kaygısız Gençlik'le, muztarip ve biçare İhtiyarlık ve daha sonra siyah 
Ölüm geldi. Onları mevsimlerin geçidi takip etti. Hepsi önlerinde kuşaklarını çözdü­
ler ve onlara sepetlerindeki hediyeleri uzattılar. Böylece her şey, bütün hayat teker 
teker gözlerinin önünden geçti. Onlar geçtikçe Adem'in alnı üzüntüden kırışıyor, 
acayip bir korku içini sarıyordu. Fakat Havva'nın içi gururla dolu idi. Karnı sevinç­
ten ve gururdan bir güneş gibi parlıyordu. Adem bunu görünce, üzüntülerini ve kor­
kusunu unuttu. Oluşlar aleminin düğümünü, bu güneş parıltılı imkanlar peteğini öp­
tü ve onu öptükçe Kader'in aynasına daha emniyetle baktı. 

Sonra ikisi birden Rabb'ın sesini duydular. Bu ses Adem'in kalbinde büyük bir 
çınar gibi yeşerdi ve Havva'nın yüzünde gül, karnında su çiçeği gibi parıldadı. Rab 
onlara: 

- Yolunuz açık olsun, diyordu. İnsan oğluna ve Toprağa bizden rahmet ve sela­
met. . .  

Ve ses devam etti: 
- Hayrın ve şerrin, hazzın ve ıztırabın, aşkın ve ölümün bahçeleri sizindir. Rah­

met ve selametimiz toprağa ve insan oğluna olsun. 

Ve ses devam etti: 

- Sizi kendi süretimce yarattım. Size arz'ı bahşettim . . .  Ayı ve yıldızlan ve güne­
şi bahşettim. Sizi hayatın ve ölümün efendisi yaptım. Rahmet ve selametimiz topra­
ğın ve insan oğlunun üzerine olsun. 

Ve Rab onların içinde böyle üç defa bağırdı. Birincisinde Aden bahçeleri 
Adem'le Havva'nın etrafından ve başlan üstünden, yorgun uyuyan çöl yolcusunun 
başı üstünden fırtınanın birdenbire aldığı bir çadır gibi, kalktı. Ve onlar boşlukta hay­
retten titreşip kaldılar. 

İkincisinde siyah yuvarlak çok kalın bulutlar gibi etraflarını aldı. Onlar kendile­
rini Kader'in mahpusu bildiler. 

Üçüncüsünde Rab'dan sonra melekler hep birden çığnştılar: 
- Arz'a ve Meleküt'a rahmet, dediler, Rabb'ın rahmeti ve selameti toprağın ve 

insan oğlunun üzerindedir. . .  Arz'a ve Meleküt'a rahmet, dediler. Ve hepsi birden sec­
de ettiler. 

Ve meleküt insan oğlunu böyle uğurladı. Ve böylece siyah yuvarlak bir gemi gi­
bi yerinden kımıldadı, henüz yolunu arayan yıldızların yer yer parçaladığı karanlık­
lar içinden inmeğe başladı. Büyük rüzgarın, yıldız kasırgalarının arasından geçtiler. 
Korkunç derinliklerden atladılar. Adem bu karanlığın içinde Havva'nın vücuduna sı­
ğınıyordu. Nergis gibi bir aydınlık görüyor, Havva onun kollan arasına gömülüyor-
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du. Rabb'in takdis ettiği aşklarını toprağa götürdükleri için ikisi de mesuttu. 
Sonra birbirlerini görmenıeğe başladılar. Adenı'le Havva'ya birbirinden ayrıl­

manın hüznü çöktü. Adem Havva'nın inci dişlerine, gül yaprağı yüzüne, çizgisiz al­
nının bilmecesine, sıcak nefesine, beyaz kollarına hasret duydu. Havva onun kolları­
nın kuvvetini, kendisine hüviyet veren korku ve azaplarını özledi. Bu yakıcı azabı iç­
lerinde duyar duymaz, o kadar uzaktan görmeğe alışmadıkları yıldız parıltılarının 
kimsesizliği arttırdığı bir gece saatinde kendilerini yeryüzünde buldular. Havva Ye­
men' de bir kuyu başında idi. Adem'i nasıl arayacağını, Adem Havva'yı nerede bu­
lacağını düşünüyordu. 

O zaman ikisi birden birbirlerini çağırmaya başladılar. Yıldızlara doğru iki fer-
yat birbirini karşılıyordu: 

- Havva Havva . .  . 

- Adem . . .  Adem . .  . 
Ve yeryüzünü dolduran çeşit çeşit hayvanlar oldukları yerde bu hiç duymadık­

ları sesi işittikçe ürküyor, büyük kartallar avlarını bırakıp kaçıyor, yırtıcı hayvanlar 
otların ortasına başlarını sokup saklanıyor, ilk yaradılış çağlarının tecrübesi canavar­
lar toprağın efendiliğini kaybettiklerinden küskün, ölınek için kendilerine köşe arı­
yorlardı. 

Ve karşılıklı çığlık devam ediyor, Havva çağırıyor, Adem yürüyor, Adem sesle­
niyor, Havva kuyusunun başında onu bekliyordu. Ve insan sesine susamış toprak bu 
sesleri dinledikçe ısınıyor, değişiyordu. 



AD E M ' L E  HAWA 

Biz dış dünyayı beş duyu organından gelen duyularla tanırız. Edebiyatçı, eserin­
de "gerçeklik izlenimi" ve "güzellik" duygusu uyandırmak için bunlardan bol bol 
faydalanır. Fakat beş duyu organı bize "asıl hakikat"i vermez. Hatta onlar bizi alda­
tabilir de. "Asıl hakikat" daha ötede ve daha derindedir. Ona duyu organlarından çok 
"hayal" ve "akıl gücü" ile ulaşılır. İnsanlar daima var olanın ötesini aramışlardır ve 
bu aramada onlara "hayal" ve "akıl" kılavuzluk etmiştir. 

Sanatta "gerçekçi 1 ik"i sadece görülen ve var olanı tasvir etmekten ibaret sanan­
lar, insanlık tarihinde masal, efsane ve dinin oynadığı büyük rolü unutmuş olurlar. 
Paul Valery, "başlangıçta masal vardı" der. Bu hem insanlık tarihi, hem de bugün do­
ğan her çocuğun geçirdiği hayat merhaleleri için doğrudur. 

Eğer dinler ve masallar insan hayatında önemli bir yer tutmasalardı, bugüne ka­
dar gelmezlerdi. On sekizinci yüzyılın sığ akılcılığı ile on dokuzuncu yüzyılın kaba 
maddeciliği, "din ve efsane"yi çağ ve akıl dışı diye küçümserken, yirminci yüzyılda 
psikolog, sosyolog ve filozoflar, din, masal ve efsanelerde, insanoğlunun duygu, dü­
şünce ve davranışlarının anahtarını bulmuşlardır. Bu keşif, sanat sahasında büyük bir 
devrim yapmış, sanatçılar, yeniden eski ülkeleri olan din, masal ve efsaneye dönmüş­
lerdir. 

Nabizade Nazım, Hüseyin Rahmi ve Servet-i Fünunculardan beri, Türk edebi­
yatına hakim olan gerçekçilik akımı, Cumhuriyet devrinde, bilhassa marksistlerin te­
siriyle adeta yegane edebiyat görüşü haline gelmiş, ortalığı ne derin bir fikir, ne de 
güzellik taşıyan röportajla hikaye arası bir yığın yazı doldurmuştur. Batıda yirminci 
yüzyılda gelişen psikoloji, felsefe ve sanat akımlarına karşı büyük bir ilgi duyan Pe­
yami Safa ile Ahmet Hamdi Tanpınar, insan hayatında dış şartlar kadar derin psiko­
lojik amillere de yer veren eserler vücuda getirmişlerdir. Bilhassa şair Tanpınar, hi­
kaye ve romanlarında rüya, masal ve efsaneyi, hem psikolojik hem estetik bakımdan, 
yeni bir şekilde değerlendirmek suretiyle, sığ ve basit gerçekçiliği aşan eserler ver­
miştir. "Adem'le Havva" hikayesi onun bu nevi denemelerinden biridir. 

Adem ile Havva'ya dair olan kıssa, daha pek çok kıssa ve inanç gibi, Musevi­
lik, Hıristiyanlık ve İslamlıkta ortaktır. Buna göre insanın ilk atası olan Adem'i Tan­
rı topraktan yaratmıştır. Ahd-iAtik'e göre Tanrı, Havva'yı, Adem'in eye kemiğinden 
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halk etmiştir. Kur'an 'da buna dair bir telmih yoktur. Kur'an 'da, Havva da müstakil 
olarak Tanrı tarafından yaratılmış ve Adem'e eş olarak verilmişti. Bununla beraber, 
Havva'nın Adem'in eye kemiğinden halk edildiği inancı, müslümanlar arasında da 
yaygındır. Tanpınar, hikayesini bu inanca dayandırıyor. Ahd-i Atik'de Tekvin bölü­
münde Havva'nın yaratılışı hakkında şöyle deniliyor: 

"Rab Allah Adem'e ağır bir uyku getirmekle, uyudukta anın eye kemiklerinden 
birini alarak yerini et ile doldurdu ve Rab Allah Adem'den aldığı eye kemiğinden ni­
sa yaratıp anı Adem'e götürdü ve Adem'e "şimdi bu kemiklerinden kemik ve etin­
den ettir, bu insandan alındığı için ana nisa tesmiye olunsun dedi. Bu cihetle Adem 
peder ve validesini terk ederek, zevcesine mülasık olup yekvücut olacaklardır . . .  " 

Eye kemiğini zikretmeden Tanpınar da, Allah'ın Havva'yı bir uyku esnasında 
Adem'in vücudundan halk ettiğini söylüyor. Fakat Tanpınar, Adem ile Havva kıssa­
sına ait ayrıntılarından birçoğunu atarak, ona kendisi pek çok şey ekliyor. Havva'nın 
yılan kılığına giren şeytan tarafından aldatılarak Adem'e yasak meyvayı yedirmesi, 
Tanpmar'ın hikayesinde yoktur. Kur'an 'a göre, aslında bir melek olan şeytan 
Adem'e secde etmediği için Tanrı katında merdut olınuştur. İslamiyet'te şeytan gu­
ruru temsil eder. Tanpınar, hikayesinde şeytana hiç temas etmez. 

Bilindiği üzere Daıwin, Adem ve Havva'nın Tanrı tarafından yaratıldığı ve cen­
netten dünyaya sürgün edildiği inancını reddetmiş ve insan neslinin mayınundan tü­
rediği nazariyesini ortaya atmıştır. 

Tanpınar'ın yirminci yüzyılda, Adem ve Havva kıssasını yeniden ele almasın­
dan maksadı, hiç şüphesiz Daıvvin nazariyesini red değildir. Tanpınar'ı bu kıssada il­
gilendiren kadın ile erkek arasındaki derin münasebettir. O, kıssayı, bu münasebeti 
ortaya koyınaya yarayan bir vasıta olarak kullanır. Başka bir deyinı ile Adem ile 
Havva kıssası, Tanpınar için bir inanç konusu değil, derin manalı, güzel bir sembol­
dür. Bundan dolayı o, kıssaya olduğu gibi uymaz, kendisine göre değiştirir ve ona ye­
ni bir mana verir. Tanpınar, bir din tefsircisi değil, bir sanatçıdır. Burada önemli olan 
Tanpınar'ın hikayesinin dini veya ilmi gerçeğe uygun olup olınaması değil, kendi 
içinde taşıdığı mana ve estetik değerdir. Biz de hikayeyi bu açıdan inceleyeceğiz. 

Tanpınar'a göre Tanrı, Adem ile Havva'yı, yeryüzünde kendilerine göre bir 
dünya kurmak üzere yaratmıştır. - "Sizi kendi suretimde yarattım. Size arzı bahşet­
tim. Ayı ve yıldızlan ve güneşi bahşettim. Sizi hayatın ve ölümün efendisi yaptım" 
der. Onları dünyaya yollarken, adeta bir babanın oğul ve kızını yabancı bir ülkeye 
göndermesi gibi uğurlar. Dini kıssaslarda olduğu gibi bu bir ceza değil, insanın ken­
di kendisi alınası için verilen bir imkan, bir bağış ve sorumluluk duygusudur. 

İnsanların dünyaya gelmesi demek, Tanrı katından, ebedi alemden ayrılması, 
kendi kendine kalınası demektir. Tanrı'dan ayrılan insan artık onu göremez, yalınz 
kalır.Tanrı, insanı yalnızlıktan kurtarmak için kadını yaratır ve kadın adetaTann'nın 
yerini tutar. Adem Havva'yı görünce, derin bir sevgi ve neşe duyar. Tanpınar 
Adem'in bu hissini şöyle ifade eder: 

"Ne kadar güzel, ne kadar sıcak, ne kadar her şeyin yerine geçebilecek bir şeydi." 
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Tanpmar'ın hikayesinin anafıkrini bir cümle ile özetlemek mümkündür: Kadın, 
güzel, sıcak, her şeyin yerine geçebilecek bir varlıktır. "Adem'le Havva" hikayesin­
de Tanpınar Tanrfyı değil, Adem ve Havva'yı yüceltir, insanoğlunun yeryüzündeki 
yalnızlık, sevgi, kader ve sorumluluğu üzerinde durur. Hikaye bu gözle incelenince 
yapısı, ayrıntıları ve üslubu daha iyi anlaşılır. 

Vak'a olarak hikayenin esasını, Havva'mn yaradılışı, Adem'in onu hayret ve 
hayranlıkla seyredişi, esrarlı bir varlık olarak anlamaya çalışışı,Tann katından ayrıl­
ması, onunla baş başa kalışı, kader karşısında korkuya kapılarak Havva'ya sığınmak 
isteyişi, yeryüzüne gelirken ayn düşünce, onu büyük bir özlemle arayışı teşkil eder. 

Tanpınar, hikayesinde bütün bunları, sanatkarane bir üslüpla anlatır.Tanpmar'ın 
hikayesinin başlıca özelliklerinden biri güzellik duygusudur. Bu güzellik duygusu, 
kadın, aşk, tabiat, kainatı saran esrar, kader ve yalnızlık duygusu arasında kurulan 
münasebetlerle ilgilidir. Tanpınar, şiirlerinde de bu temleri ele alır.* 

Hakkı Kamil Beşe'nin, "İki Hazır Yiyici" hikayesinde, Mustafa onbaşı, kansını 
hakir gördüğü halde, Tanpmar'ın hikayesinde Adem, Havva'yı yüceltir. Onu, adeta 
Tanrı yerine koyar. Kadım bu yüceltme duygusu,Tanpmar'ın şiirlerinde de var. "Za­
man Kırıntıları" şiirinde Tanpınar, sevdiği kadına şöyle seslenir: 

Niçin sen yaratmadın bu dünyayı? 
Ellerinin mesut işaretlerinden 
Daha güzel doğardı eşya! 
Daha zengin olurdu aydınlık 

Kendi karanlığından çağırsaydı sesin. 

Sular başka türlü akardı 
Sert kayalardan göklere doğru 
Büyük, mavi, aydınlık sular! 

Tanpınar, kendi estetiğine "bir rüya estetiği" der. Ona göre rüya, güzelliğin kay­
nağıdır. "Adem'le Havva" hikayesinde Tanrı, Havva'yı, Adem uykuda iken yaratır. 
Havva adeta Adem'in rüyasından doğar. "Her Şey Yerli Yerinde" şiirinde Tanpınar, 
eşya ve tabiatı "rüyadan fışkırmış" gibi görür: 

Eşya aksetmiş gibi tılsımlı bir uykudan 

Belki rüyalarındır bu taze açmış güller. . .  

Tanpınar, varlığa adeta bir uykudan uyanır gibi bakar ve içinde bir rüyadan ar­
da kalınamn hüznünü hisseder. "Adem'le Havva" hikayesine de bu bakış tarzı ha­
kimdir. Tanpınar, şiirlerinde ve hikayelerinde, gerçeğin uyku ile uyanıklık arasında, 

* bk. Mehmet Kaplan, Tanpmar'ın Şiir Dünyası, İstanbul 1964; 2. bs. Dergfilı yayınlan, Nisan 
1983 
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yan bulanık olarak göıündüğü anlan tasvirden hoşlanır. Bu an mistiklerin tabiriyle 
iki alemin birleştiği bir "berzah" teşkil eder. "Zaman Kırıntıları" şiirinde Tanpınar, 
kadına böyle bakar: 

Rüya ile 
Hayal arasında 
Hayal ile 
Hakikat arasında 
Yalınız sen varsın! 
Gece ile 

Gündüz arasında 
Güneşle 
Gün arasında 
Yalınız sen varsın! 

"Adem'le Havva" hikayesinde de kadın bu perspektif içinde göıülür. Hikaye 
bütünü ile "hakikat" ile "hayal" arasında bir yer tutar. O ne tanı manasıyla hayal, ne 
de hakikattir. Biz mitolojiyi de böyle tarif edebiliriz. 

Adem, daldığı derin uykudan uyanınca, yanı başında bulunan Havva'yı ve dün­
yayı, ağır bir ameliyattan sonra, narkozun tesirinden yavaş yavaş kurtulan bir hasta 
gibi göıür: 

"O zaman Rab ona gülmüş ve geniş, yaratıcı eli sol böğıüne kapanmıştır ve o, 
henüz kıvamını bulınamış muhayyilesinin etrafındaki şeylere bulanık bir ayna olan 
yanın uykusu içinde birdenbire bir tarafının boşaldığını, sonra yanıbaşında küçük, 
beyaz bir şeyin kımıldadığını, kendisine üşür gibi sokulduğunu duymuş ve bu duy­
gu ile kendisini tekrar uzandığı su başında, büyük geniş yapraklı otlar üstünde bul­
muştu." 

Burada gerçekçi hikayelerden ayn bir anlatış tarzı vardır. Buna "ıüyadan uya­
nış" veya "varlığın yavaş yavaş idraki" adını verebiliriz. Tanpınar'ın hikayesinin bü­
tününe böyle bir bakış tarzı hakimdir. Adem uyanınca, Havva'ya bakınaktan çekinir, 
onu yavaş yavaş keşfeder. 

"Önce gözlerini yummuş, kendi kendine 'Acaba nedir?' diye düşünmüştü. Son­
ra dayanamadı, döndü ve kendi göğsünden çıkan bu sıcak, yumuşak varlığı, benliği­
ne doğru bir düşünce, bir vehim, bir azap, bir haz gibi sokulan varlığı gördü." 

Bu cümle Tanpınar'ın üslubu ile varlığa bakış tarzı arasındaki münasebeti de 
açıklar. Biz dünyayı ve insanı, Adem'in Havva'yı hissetmesi gibi önce bir düşünce, 
bir vehim, bir azap, bir haz gibi idrak ederiz, sonra açık ve seçik olarak göıüıüz. Bu 
hayalden hakikate, çocukluktan olgunluğa geçiş, din, masal ve efsanenin içinde giz­
lenen derin manaya ulaşma demektir. Tanpınar, "Adem ile Havva" kıssasını ele alır­
ken, ona en uygun metod ve üslubu kullanır. Kıssa, bu suretle yeniden yaşanan bir 
gerçek haline gelir. 
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Adem, Havva'ya "Kimsin?" diye sorduğu zaman, Havva: 
'T Benim, senden bir parçayım," der. Bu kıssaya uygun, basit bir cevaptır. Ka­

dın kendisinin ne olduğunu bilmez. Sadece, korkar gibi Adem'e sokulur. Tanpınar, 
kadının bu tavrı ile "fazla bilmek için büyük bir iştihası yoktu" diye tatlı ve ince bir 
şekilde alay eder. Melekler bu soruya: 

"- Yalnızlığının aynası", diye cevap verirler. Ayna kelimesi Tanpınar'ın şiirlerin­
de ve nesirlerinde sık sık geçen bir semboldür. Ayna, varlığı aksettirir. Fakat varlık 
aynada hayal haline gelir. Aynadaki akis, sanat eseri gibi hayal ile hakikati birleşti­
rir. Bilindiği gibi mistikler varlığı aynadaki hayale benzetirler. 

Adem Havva'ya bakınca, onda kendi yalnızlığını görür ve korkudan ona soku­
lur. Tanpınar, kadını, içine sığınılan, sıcak bir ev, bir yuva gibi görür: "Havva'nın 
göğsünde her şey unutuluyordu. Bu yumuşak ve kokulu yastıkta her azap diniyordu. 
Her acı burada serinliyordu." 

Adem'in Havva'ya gidişinin sebebi, yalnızlık duygusu ve korkudur. Kadının 
varlığı erkeğe bir sığınak olur. 

"Sakla beni, sakla beni diyordu ve istiyordu ki başı ve bütün vücudu Havva'nın 
gecesine her an daha fazla gömülsün ve Havva ona kaybettiklerinin karşılığı olarak 
bütün vücudunu hediye ediyor, gizlenmek için kendi vücudunda üst üste geceler bu­
luyor, onu en kuytu gecesinde avutmağa çalışıyordu." 

Tanpınar, burada kadının vücuduna derin bir mana veriyor. Bu tasvirlerde sek­
süel münasebete de telmihler vardır. Fakat Tanpınar, hazdan çok sığınma kavramı 
üzerinde duruyor. Freud psikolojisine göre bunu "anne karnına dönüş" olarak açık­
layabiliriz. Çocuk kendisini en iyi annesinin karnında emniyette hisseder. Erkek için 
kadın annenin yerini tutar. 

Ademoğlunun daha önce içinde yaşadığı "Değişmez Şevkler Bahçesi" ile dün­
ya arasında büyük farklar vardır. Dünyada her şey değişir. Tanpınar buna kader di­
yor. Kader "büyük karanlıklarda mahpus imkanlar bahçesi"dir. Adem'le Havva da­
ha dünyaya gelmeden önce, "siyah yuvarlak"ta onu görürler. Başta kendileri ve ken­
dileri ile beraber, yeryüzünün dağlan, denizleri, bir bir geçit resmi yapar. Kulübeler­
den şehirlere doğru genişleyen mahşer yığını, yoksulluk, can sıkıntısı ve fakir evle­
rin sabır ve sükünunu tadarlar. Bu insanoğlunun yeryüzünde yüz binlerce yıl boyu, 
göreceği ve yaşayacağı hayattır. Onlar geçtikçe Adem'in alnı üzüntüden kırışır, içi­
ni korku kaplar. Fakat Havva, bundan memnundur. "Karnı sevinçten ve gururdan bir 
güneş gibi parlar." Zira yeryüzünde yaşanacak hayatı, bu güzel ve tehlikeli varlıkla­
rı onun doğuracağı çocuklar görecektir. Tanpınar'a göre kader karşısında kadın, er­
keğe nazaran daha cesurdur. Adem, Havva'nın sevinç ve gururunu görünce, korku ve 
üzüntülerini unutur ve Havva'nın karnını "bu güneş parıltılı imkanlar peteği"ni öper. 

Yukarıdaki örnek, bize bir kere daha Tanpınar'ın hayata bakış tarzı ile üslubu 
arasındaki münasebeti gösteriyor. O, varlığı, gerçekçilerin baktığı gibi alelade dış 
görünüşüne göre değil, taşıdığı güzellik ve derin manaya göre tavsif ediyor. Hav­
va'nın karnını Tanpınar "güneş parıltılı imkanlar peteğp'ne benzetirken, ona sadece 
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güzelleştirici, yüceltici bir gözle bakmıyor, onun taşıdığı manayı da dikkati çekici bir 
şekilde ortaya koyuyor. Kadın doğurduğu çocuklarla hayatı değiştirir. Bundan dola­
yı yazar onu "imkanlar peteği" diye tavsif ediyor. Kadının yaratıldığından beri do­
ğurduğu sayısız çocuklar yazarda "petek" hayalini uyandırıyor. 

Tanpınar, hikayesini bir bütün olarak derin manalı bir hayale, bir mite dayandır­
makla kalınıyor, onun dokusunu da güzel, parıltılı, derin manalı hayallerle işliyor. 

Resim zevki ve kültürü olan Tanpınar, şiirleri gibi hikayelerinde de göze hitap 
eden tasvirler yapmaktan hoşlanır. "Adem'le Havva" hikayesinin daha ilk cümlesin­
de Tanpınar'ın bu temayülünü görürüz: 

"Büyük hurma yapraklarının, acayip bambuların, tepesi nemli duran okaliptüs­
lerin, akşam güneşi meyvalı narların, incirlerin, ağır akışlı berrak suların arasında 
kendisini hala eskisi gibi sanmak istiyordu. " 

Bu cümle kelimelerle yapılmış bir tabloyu andırır. Adem, Havva'yı, kadının vü­
cudunu çıplak olarak seyir ve tasvir etmekten hoşlanan bir ressam gözü ile seyreder. 

"Eliyle saçlarım ayırdı, yüzüne baktı; kollanın, göğsünü, küçük bir güneş kur-
suna benzeyen karnım, kalçalarım, pembe topuklarım seyretti." 

Hikayede "bakmak" , "seyretmek" kelimeleri sık sık tekrarlanır. 
Adem, gökyüzünü de Havva'nın vücudu gibi hayranlıkla seyreder: 
"Başım kaldırdı. Gökyüzünde sadece güneş, ay ve yıldızlar vardı. Kimi renkli 

mahreklerinde nur saçarak gidip geliyordu, kimi oldukları yerde Havva'mn yüzü gi­
bi menevişli ışıklarla parlıyordu. Adem onların halka halka etrafa genişleyen parıltı­
larını görüyordu." 

Tanpınar için kadın, hayat ve kainat güzeldir ve gizli muammalarla doludur. 
Bundan dolayı masal, şiir ve efsane, onların güzellik, mana ve değerlerine daha uy­
gun ifade vasıtalarıdır. Alelade bakış, bunların görülmesine engel olur. 



GÜLEN ADA 

Cevat Şakır Kabaağaçlı (1886 - 1973) 

(Halikarnas Balıkçısı) 

Kimi insan, para pul budalası olur, kimisi keşif ve icat meraklısı, bazısı da mu­
siki 3şığı. Deli Davut ise adalar karasevdalısıydı. Denizin bu deli divanesinin gözün­
de hep adalar tüter, adalar titrerdi. Tan yeri ağarırken adalarla beraber uyanacağım 
diye, çok geceler göz yummazdı. Gecenin loşluğuyla örtülü duran deniz, rüyasına 
dalınış derin derin uyurken, tan ışığım yüksekten kapan adalar, Arşipel'in o kopko­
yu çelik mavisinde sanki şafak parçalan gibi parlar ve Davut'a ta uzaklardan göz kır­
parak, koyunlarında bir yeni gün daha yaşayacağım ona, gün doğmazdan müjdeler­
lerdi. Bunu gören Davut dünyaya yeni gelmişe dönerdi. Kuş uçmaz, kervan geçmez 
dağ başlarında gerili duran telgraf tellerine rüzgar değince, tellerin uzun uzun vi­
inggg! diye inlemesi gibi, Davut'un da gönlü, titreye titreye ışığa ve açıklıklara uya­
nır, gözleri yüreğinde vuran sevinçle harlardı. 

İşte o zaman artık içi içine sığmayan Davut limanda uyuyan kayığının demirini 
hırçın hırçın koparıp atar, ve adından da, sanından da, özel kişiliğinden de soyuna­
rak, salt hür gönül N eptün'ün Anfıtrit'i çağıran sesinin hızıyla adalara doğru fırlar ve 
Arşipel'in canı mavisi dalgalarının uçan yelelerine, uzun bir bayrak, bir fors gibi 
yapraklanan gülüşünü katardı. 

Ne var ki, Deli Davut Arşipel'in sayısız adalan arasında -yol uğrağı olmayan, 
ücra bir yerde- asıl Gülen adanın vurgunuydu. Deli Davut Gülen adaya doğru fırlar­
ken ada sanki onu karşılamak için kalçalarına kadar denizden kalkardı. Deniz adayı 
fırdolayı sarar hem köpükleri, hem de çırpıntılanmla onu gıdıklardı. Salınan ağaç, 
savrulan dal ve yapraklarla şakrak ada, delişmen saçlarını çalkalayarak katıla katıla 
gülerdi. Ne var ki, kendi ışığı içinde gizlenen güneş gibi, ada parlayan ışığında kay­
bolur, koca enginde ufuktan ufuğa çınlayan gülüş olurdu. 

Adanın ta açıklarından çınlayan gülüşü ile Deli Davut'un denizden gelen gülü­
şü, birbirine gönül verenlerin karşılıklı uzatılan kollan gibi kavuşarak çekerler, ade­
ta dudak dudağa gelirlerdi. Zaten her şey . . .  deniz, dalga, köpük, kaya, ağaç, dal, gök, 
ne varsa . . .  pembe bir camdan geçen bir bakış gibi, o gülüşten geçerek, hep şenlenir 
gülerdi. 
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Gülen adanın nerede başlayıp nerede bittiği hiç bilinmezdi. Çünkü adanın kıyı­
lan ve bağrı deniz altı mağaralarıyla ve dehlizleriyle oyuk oyuktu. Adanın deniz al­
tındaki koridor ve tünellerinden giren dalgaların sulan, kuytu bir yerde sevişiyormuş 
gibi koyun koyuna fırıl fırıl girdaplamrlar, birbirine bir şeyler fısıldayıp anlatır, son­
ra birdenbire, çıldırasıya sevindiren bir müjdeyi duymuşlarmış gibi, havaya, bir pır­
lanta sütununa benzeyen bir gülüş şelalesi fırlatırlardı. Sular iç içe ebemkuşakları ya­
parken ürkek çığlıklar duyulurdu. Sular yine adaya dökülürdü. Paniğe tutulan sular, 
kendilerini uçurumdan aşağıya atarlardı. Sanki edepsiz Pan su perilerine sataşıp çim­
diklemişti, duyulan çığlıklar da onlarındı. 

İzmir'in büyük Kaliferni şirketinin ünlü eksperi Murat Kocadağ, Deli Davut'a, 
"Bana bak! Gülen adayı biliyor musun? Bu ada nerededir?" diye sordu. 

Deli Davut'un cevap olarak, kolay ve geniş bir kavisle havada gezdirdiği eli, 
sanki adanın sınırlarım dört bucağa fırlatıyor ve adaya dolaylarından tamamen hür 
bir varlık veriyordu. Eksper, "Ada ne yapar? Güldüğünü söylüyorlar. Sahiden güler 
mi?" diye sordu. 

Deli Davut, "fırlattığı bir topu ata tuta yapayalnız oynayan bir çocuk gibi, gülü­
şünü fırlatarak, denizlerde tek başına oynar" dedi. 

Eksper bir motor kiraladı. Kılavuzluk edecek olan Davut'un kayığı da yedekte 
çekilecekti. 

Kocadağ'ın tavrında ve sesinde, sahip olduğu otomobillerin, emlakin ve parala­
rın bütün tutan sırıtırdı. İnsan onunla görüşürken, bir insanla mı konuşuyor yoksa 
otomobillerle, emlak ve arazi ile ve para kasasıyla mı konuşuyor pek bilemezdi. Ada­
nın da asıl tuhaflığı, adamın adayı değil, ama adanın adamım seçmesiydi. 

Uzaktan yanaşmakta olan Kocadağ'ı görünce, ada yavaş yavaş büyümeye ko­
yuldu. Zaten onun saati saatine uyınazdı ki. Durup dururken burası kararır, ötesi ay­
dınlanır, kızarır, morarır, mavileşir, bulut olur yayılır, buğu olur uçup giderdi. Oraya, 
bütün gönül gözlere ve kulaklara toplanarak, patırtı yapıp adayı ürkütmemek için, 
usul usul ayak ucuna basılarak gidilirdi. Oysa Kocadağ, otomobilin parasını sayınca, 
otomobile binmek, ve yumuşak koltuğun üstünde yan gelınek hakkjm kazanmışcası­
na, adanın önüne gelip, kendisini eğlendirmek için soytarılık yapmasını bekliyordu. 
Gönül değil, şaka değil, para veriyordu. Ada, Kocadağ'ı görünce, tepesine doladığı 
koskocaman kara bulutu, başına davul kadar kavuk edindi ve deniz ortasında asık su­
ratlı bir gulyabani kesildi. 

Motor adayı kıyılarken adanın ağzı kalabalık mağaraları köpür köpür köpürerek 
Kocadağ'ın suratına deniz tükürdü. Kayalar diş göstererek hırlıyorlardı. Kundurala­
rının tabanlarıyla, şap şap diye tapu senedi damgalarcasına, adım atan eksper adanın 
artık adamakıllı damarına basmıştı. Kaya sırtım silkince Kocadağ düştü. Patavatsız 
taşlar kuş tüyü kesileceklerine kaskatı dondular. Bazı kayaların tepesi attı. Her delik­
ten havaya sular fışkırdı. Kocadağ sırılsıklam oldu. Sudan kaçınayım derken çahla­
ra daldı. Adanın tüyleri diken diken oldu. Santal çalıları Kocadağ'a çelme attı. Ko­
cadağ durmamacasına sırtüstü, yüzüstü geliyordu. Adanın bağrı hava dolu bir gayda 
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kesilmişti. Her deliği, dağı dağa kavuşturan, diş kamaştırıcı bir cayırtı koparıyordu. 
Adanın siniri tutmuştu. Ada yapayalın sertiiğiyle, sipsivri sokuculuğu ile, kapkanca 
tırmalayıcılığıyle, Kocadağ'ı kaktı, tekmeledi, tokatladı ve daladı. 

Kocadağ'la beraber gelen, ve adayı göklere çıkarırcasına metheden iki badı ba­
dı bacaklı katip, bu edepsiz ve terbiyesizliği ada değil, fakat kendileri ediyorlarmış 
gıbi sıkılıp büzülüyor, Kocadağ düştükçe yerden temennalar çakıyorlardı. 

* 

Kocadağ kan ter içinde Davut'a, "Ülen, senin methettiğin ada bu mu? Hani ya 
türkü söylerdi? Eşek gibi anırıyor be! Ada değil baş belası!" diye gürledi. 

Deli Davut, "Ah efendim, bugüne dek, hiç de böyle anırmamıştı." dedi. 
Kocadağ, "Ne zoruma! Bu zırıltıyı dinleyeyim? Gider de oteldeki fonografimı 

çalanın" dedi. İki katip de yerden temenna ederek, "isabet buyurulur efendim" dedi­
ler. Bunun üzerine Kocadağ motöre binince, Davut'u kayığı ile adada bırakarak çe­
kilip gitti. 

* 

Deli Davut şaştı kaldı. Rüzgar dindi. Sular karardı. Ada geceye kaydı. Ay çıktı. 
Adanın üzerindeki bir buluttan ince bir nur iniyordu. Serinlik ve fısıltıdan ibaret bir 
duvaktı. Adaya süküt serpiyordu. Titreyici yağmurun her damlası, ay ışığında ince 
bir gümüş tel oluyordu. Ay ışığı buğudan bir ebemkuşağı sallandırdı. Sanki ada mil­
yarlarca gümüş tellerle ebemkuşağına asılı salınıyordu. Ada gelin kuşağının kavsiy­
le sanki Davut'un üzerine eğilmiş gülümsüyordu, Deli Davut da adadan ayrılığını 
kaybediyordu. Gündüz gülüş gülüşe gelmişlerdi. Ay ışığında ise ayın gülümseme on­
ları birbirine sarıyordu. Dünya kendi yolunda, onlar da rüyalarında döne döne gidi­
yorlardı. 



GÜLEN ADA 

"Gülen Ada" hikayesini "ideolojik bir masal" olarak tavsif edebiliriz. Yazar, bu­
rada adayı, eskilerin "teşhis" adım verdikleri bir edebiyat oyunu ile canlandırıyor. 
Çeşitli beşeri duygularla donatarak bir sevgili kılığına sokuyor, sonra da onu, birbi­
rine zıt iki sosyal tabakaya mensup iki insanla, balıkçı Davut, milyoner Kocadağ ile 
karşılaştırıyor. Gülen Ada, kendisine gece gündüz §şık olan balıkçı Davut'a güler 
yüz gösteriyor. Kendisini para ile satın almaya kalkan Kocadağ'ı ise sert, haşin, kor­
kutucu bir çehre ile karşılıyor. Diğer hikayelerde olduğu gibi, "Gülen Ada" hikaye­
sinde de birbirine zıt iki hal, iki insan ve bunların temsil ettikleri iki kıymet var. Apa­
çık görülüyor ki balıkçı Davut, sevgiyi, Kocadağ parayı temsil ediyor. "Gülen Ada", 
bir bakıma, bu iki kıyınetten birincisini tercih eden yazarın temsilcisi oluyor. 

Zenginler de sever ve sevilirler. Yazar bu hakikati bir yana bırakarak, fakir ba­
lıkçı Davut'u yüceltiyor. Bu suretle okuyucuda fakir ve yoksullara karşı bir sempati, 
parayı en üstün değer sayan zenginlere karşı bir nefret duygusu uyandırmaya çalışı­
yor. Yazar, daha hikayesinin başında "kimi insan para pul budalası olur" diye, para 
peşinde koşanlara karşı aldığı tavrı belirtir. Balıkçı Davut'u ise hikayesinde, adeta bir 
eski Yunan ilahı gibi yüceltir. 

Hemen her edebi eserin içinde, gizli veya açık olarak bir ideoloji, bir dünya ve 
insan görüşü vardır. Sanat eserlerini bundan dolayı küçümsemek veya kötülemek 
doğru değildir. Böyle bir ölçü geçerli olsaydı, hepsi de ayn bir dünya görüşünü ifa­
de eden eski Mısır, eski Yunan, eski Roma, Budist, Hiristiyan, İslam dinlerine ait bin­
lerce sanat eserini değersiz saymamız icap ederdi. Dinler, dünya görüşleri, ideoloji­
ler, sanatçılara, tabiat ve aşk gibi ilham verirler. Sanatçılar eserlerinde onları konu 
olarak ele alırlar ve işlerler. Sanatta önemli olan konu veya malzeme değil, yapı ve 
işleyiş tarzıdır. 

Balıkçı Davut ile zengin Kocadağ arasındaki tezat, "Gülen Ada" hikayesinde bir 
nevi karkas vazifesini görüyor. Yazar hikayesini bu karşıtlık üzerine oturtmakla be­
raber, güzel bir şekilde işliyor. Bunu yaparken herhangi bir ideolojiye dayanmadan, 
güzellik duygusu telkin eden "masaF'a başvuruyor. 

İnsanlık kadar eski olan masallar da, "Gülen Ada" hikayesinde olduğu gibi aşk. 
nefret, kıskançlık, korku nevinden temel duygulan ifade ederler. Masalların bugüne 
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kadar yaşamış olmalarının sebeplerinden biri de budur: Hikayeler ve sembollerle, 
beşeri duygulan ifade etmeleridir. "Gülen Ada" hikayesinde de bize tesir eden basit 
ideolojiden çok, masal ve şiir havasıdır. Hikayenin esas kahramanı balıkçı Davut de­
ğil "Gülen Ada" dır. Peki, "Gülen Ada" nedir? Harikulade, tabiat üstü, mitolojik bir 
sevgilidir. 

Hikayede coşkun bir tabiat sevgisi ile aşk ve nefret duygusu birleşiyor. Yazar, 
şiir ve masal gücü ile kuru ve basit ideolojik fikirleri aşarak güzelliğe ulaşıyor. 

Hikayede birbirinden farklı çeşitli tabakalar vardır. Bunlardan birincisi, tabir ca­
izse fizik tabakadır. Deniz, ada, ışık ve diğer tabiat unsurları, hikayenin duyulara hi­
tap eden tabakasını meydana getirirler. İkinci tabaka bunları örten psikolojik tabaka­
dır. Fizik tabaka ile psikolojik tabakanın birleşmesi, hikayeye lirik bir hava veriyor. 
Masal ve mitoloji de bu iki tabakanın birleşmesinden doğuyor. Deli Davut deniz ve 
adayı bir sevgili gibi sever. Yazar, Davut ile deniz ve ada arasındaki münasebeti, şa­
irane benzetmelerle tasvir eder. Deniz ve ada "ta uzaklardan göz kırparak, koyunla­
rında bir yeni gün daha yaşayacağını ona gün doğmadan müjdeleyince" Deli Davut, 
dünyaya yeniden gelmişe döner. 

"Kuş uçmaz, kervan geçmez dağ başlarında gerili duran telgraf tellerine rüzgar 
değince, tellerin uzun uzun viinggg diye inlemesi gibi, Davut'un da gönlü, titreye tit­
reye ışığa ve açıklıklara uyanır, gözleri yüreğinde vuran sevinçle harlardı." 

Bu benzetme, a) yazarın Davut'u yüceltme duygusunu, b) tabiata bakış tarzını, 
c) güzelleştirme duygusunu gösterir. Yazarın balıkçı Davut'a olan sempatisinden da­
ha önce söz etmiştim. Burada, hikayeye estetik mahiyet veren diğer iki unsur da gö­
züküyor: Yazar, tabiata adeta mistik denilebilecek bir duyarlılıkla bakıyor ve onu gü­
zelleştirmeye çalışıyor. Hikayeye baştan sona kadar bu iki duygu hakimdir. 

Duyguların dış aleme, tabiata yansımaları onları değiştirir . .  Teşhis sanatının ve 
masallaştırmanın temelinde bu mekanizma var. "Gülen Ada" hikayesinde, Deli Da­
vut duygularını tabiata yansıtınca, tabiat bir ayna gibi ona aynı duygularla cevap ve­
rir. 

"Deli Davut adaya doğru fırlarken ada sanki onu karşılamak için kalçalarına ka­
dar denizden kalkardı. Deniz adayı fırdolayı sarar, hem köpükleri, hem de çırpıntıla­
nyla onu gıdıklardı. Salınan ağaç, savrulan dal ve yapraklarla şakrak ada, delişmen 
saçlarını çalkalayarak katıla katıla gülerdi. "  

Yazar, bu parçada kullandığı fiil ve sıfatlarla, ada ile denize oynak bir kadın hü­
viyetini veriyor. Böylece balıkçı Davut için o, bir kadının yerini tutuyor. Davut ile 
deniz ve ada arasındaki m-ünasebet cinsi bir mana taşır: 

"Adanın ta açıklarından çınlayan gülüşü ile Deli Davut'un denizden gelen gülü­
şü, birbirine gönül verenlerin karşılıklı uzatılan kollan gibi kavuşarak çekerler, ade­
ta dudak dudağa gelirlerdi. "  

Hikayenin sonunda yazar, aynı cinsi telmihi şöyle tekrarlar: 

"Ada gelin kuşağının kavsiyle sanki Davut'un üzerine eğilmiş gülümsüyordu." 
Davut ile deniz ve ada arasındaki bu cinsi münasebet, basit bir benzetmeden da-
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ha derin bir mana taşır. Burada şuur altından gelen aşın bir sevgi vardır. C. G. Jung'a 
göre deniz, annenin sembolüdür. Hikayede Kocadağ, sevimsiz bir rakip hüviyeti ile 
gözükür. Kocadağ'ın adında bile bir sertlik ve katılık vardır: 

"Kocadağ'ın tavrında ve sesinde, sahip olduğu otomobillerin, emlakin ve para­
ların büyük tutan sırıtırdı. İnsan onunla görüşürken, bir insanla mı konuşuyor, yok­
sa otomobille, emlak ve arazi ile ve para kasasıyla mı konuşuyor, pek bilemezdi." 

Anne ve sevgili sembolü olan deniz ve adanın yumuşaklığına karşılık, Koca­
dağ' da otoriter bir babanın sertliği vardır. Öyle sanıyorum ki "Güzel ada" hikayesin­
de psikolojik tabaka, sathi sosyal tabakadan daha çok önemlidir. 

Eski Yunan mitolojisi ile çok uğraşan Halikamas Balıkçısı'nın "Gülen Ada" hi­
kayesini yazarken de mitlerin tesiri altında kaldığı, yaptığı telınih ve benzetmelerden 
de bellidir. Yazar, Deli Davut'u deniz tanrısı Neptün'e, "Gülen Ada"yı kansı An1it­
rit'e benzetir. 

"Paniğe tutulan sular kendilerini uçurumdan aşağı atarlardı. Sanki edepsiz Pan 
su perilerine sataşıp çimdiklemişti, duyulan çığlıklar da onlarındı" cümlesi yazarın 
denize hem mitolojik, hem seksüel bir gözle baktığım gösterir. 

Görülüyor ki "Gülen Ada" hikayesinde a) fizik, b) psişik, c) sosyal, ç) mitik ol­
mak üzere dört tabaka vardır. Bunların her biri kendi içinde birbirine zıt kutuplara 
bölünürler. 

Psişik tabaka: a) sevgi (anne, sevgili),  b) nefret (baba, rakip) 
Fizik tabaka: a) aydınlık, yumuşak, ışıklı, b) karanlık, sert, kapalı. 

Sosyal tabaka: a) yoksul, b) zengin. 

Mitik tabaka: a) Anfıtrit, b) Neptün. 
Hikaye a) mekan, b) zaman, c) insan münasebeti bakımından da dikkate değer 

özellikler gösterir. 
Hikayede mekan, deniz ve ada önemli yer tutar. Bunlar balıkçı Davut'un şahsi­

yeti ile birleşirler. Davut, "Gülen Ada" ile kendi şahsiyetini birleştirir. Kocadağ bir 
kara adamıdır. Onun şahsiyetini, emlak, otomobil ve araba teşkil eder. 

Hikayede zaman da ikiye bölünmüştür. "Gülen Ada"mn iki hali vardır: a) sakin, 
aydınlık, güzel, b) fırtınalı, karanlık, yırtıcı. Bu zamanlardan birincisi Davut'a, ikin­
cisi Kocadağ'a tekabül eder. 

"Gülen Ada" hikayesinde üslup, yapı, anafıkir ve diğer unsurlar kadar önemli­
dir. Hikayeye bir masal havası, sembolik mana ve güzellik veren büyük nispette üs­
lubudur. Yazar kelimeleri sürekli olarak sanatkarane bir şekilde kullanır. Kocadağ 
motoru ile "Gülen Ada"ya yaklaşınca, Ada onu şöyle karşılar: 

"Motor adayı kıyılar adanın ağzı kalabalık mağaraları köpür köpür köpürerek 
Kocadağ'ın suratına deniz tükürdü. Kayalar diş göstererek hırlıyorlardı. Kundurala­
rının tabanlarıyla, şap şap diye tapu senedi damgalarcasına, adım atan eksper adanın 
artık adamakıllı damarına basmıştı. Kaya sırtım silkince Kocadağ düştü. Patavatsız 
taşlar kuştüyü kesileceklerine kaskatı dondular. Bazı kayaların tepesi attı. Her delik-



HİKAYE TAHLİILERİ 167 

ten havaya sular fışkırdı. Kocadağ sırsıklam oldu. Sudan kaçayım derken çalılara 

daldı. Adanın tüyleri diken diken oldu. Santal çalıları Kocadağ'a çelme attı. Koca­

dağ durmamacasına, sırtüstü, yüzüstü geliyordu. Adanın bağrı hava dolu bir gayda 

kesilmişti. Her deliği, dağı dağa kavuşturan, diş kamaştırıcı bir cayırtı koparıyordu. 

Adanın siniri tutmuştu. Ada, yapyalın sertliğiyle, sipsivri sokuculuğu ile, kapkanca 

tırmalayıcılığı ile, Kocadağ'ı kaktı, tekmeledi, tokatladı ve daladı. "  

Bu paragrafta yazar, fiziki hadiselerden her birini, insanoğluna has duygular ve 

hareketlerle karşılar. Bu üslup, yazarın tabiata mitik bir gözle bakış tarzına ve her şe­

yi para ile ölçen Kocadağ'a karşı duymuş olduğu nefret ve hiddete tamamiyle uygun­

dur. 

Halikamas Balıkçısı denize ve balıkçılara karşı beslediği derin sevgi ve şiir do­

lu üslubu ile Sait Faik'e benzer. Fakat aralarında farklar da vardır. Sait Faik, denizi 

daha ziyade karadan seyreder. Hatta denilebilir ki o bir kara adamıdır. Halikamas Ba­

lıkçısı, hikayesindeki Deli Davut gibi, denize, mistik veya mitik bir duygu ile bağlı­

dır. Sait Faik de hikayelerinde şiir duygusuna yer vermekle beraber, Halikamas Ba­

lıkçısı gibi kelimelerle ve edebi sanatlarla fazla oynamaz. Halikamas Balıkçısı'nın 

hikayesi parıltılı, gözalıcı olmakla beraber, mübalağalı ve sığ, Sait Faik'in hikayesi 

gerçek hayata daha yakın, karmaşık ve derindir. 



İKİ HAZIR YİYİCİ 

Hakkı Kamil Beşe (1899 - 1982) 

Çığırtkan bir horoz sesine gözlerini açtı. Yatarken kuşkulu yatmıştı zaten. Össa­

at aklına geldi kocasının o sabah erkenden pazara gideceği. Usulcacık başım yastık­

tan kaldırdı, ocaktan yana baktı. Bacadan içeri soluk, kirli bir aydınlık süzülmekte 

idi. 'Tam vakit, dedi içinden davran bakalını Ezime Kadın, hadi Bismillah!" Çıt çı­

karmadan doğruldu. Gövdesi kırım kırım kınlıyordu. Yorgunluğunu alamamıştı ki 

daha alamayacaktı da . . .  Hem de ömıü boyunca. Ne yapalım nasip işi bu (!) Karaca 

Koca'mn dediği gibi "aşağıda eşek, yukarıda kan; gariplikte eş iki çilekeş . . .  Bunlar 

dinlenmeyi düşlerinde dahi görmeden göçüp giderler bizde!" 

Talimli bir hayvan gibi dört ayak üstünde, yatakların üstünden aşıra aşıra ocak 

başına vardı. Çırayı tutuşturduğu zaman -çıkan ilk alevler şahit- Ezimeciğin kalbi ka­

dar temiz çehresinde pınl pırıl gülücükler uçuşuyordu. "Bu yürüyüşümle, diyordu 

içinden, -anması ayıp- Koc'oğlan'a dönüyorum ama kimseyi incitmeden, tatlı uyku­

sundan etmeden kalkıyorum ya sen ona bak. Karanlıkta ayağa kalkayım derken sen­

deleyip birinin üstüne düşsem daha mı iyi?" 

Ocak tutuşunca ilk işi ibriği ateşe sürmek oldu. Biraz sonra Onbaşı abdes alma­

ya sıcak su isteyecekti. Kapıya doğru yüıürken gözüne çocukları ilişti. Maraz Oğlan­

la Şipşibi Kız -Tann'mn birliğine emanet- mışıl mışıl uyuyorlardı. Varıp okşayası, 

bağrına basası geldi yavrucakları. Akşamdan beri hasretti onlara. Dile kolay, akşanı­

dan beri! 

Gözleri bir an kocasının üzerinde durdu, göğsü gururla doldu. Ne yiğitçe bir ya­

tışı vardı Onbaşı'nın! Mustafa Onbaşı gerçekten erkek güzeli sayılabilecek kadar ya­

kışıklı, güçlü bir adamdı. Tavırlarında, davranışlarında gücüne güvenen insanlara has 

çekici bir çalımlılık vardı. Bayılıyordu buna köyün kızlan. Ezimecik dahi O'na çok­

çası bunun için varmıştı. Varmıştı değil, dokuz köyün bildiğini sizden ne saklayım, 

babası vermediği için bohçasını kaptığı gibi oturavarmıştı. 

Onbaşı'nın tek kusuru fukaraca, yanbuçuk da celalli olması idi. Erkek için ce­

lallilik bir kusursa eğer! Ne güzel söylüyordu anası: "Yiğit olan yiğit arada bir çakıp 

gürlemelidir de camın! N'etmeli öyle kan kan kokan, kam kurumuş erkeği?" 

Fukaralığına gelince: "Adam sen de, diyordu bizinı kız, zenginler ölmüyor mu 
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sanki? Allah'a şükür aç değiliz, açık değiliz . . .  Yedi yıldan beri yuvarlanıp gidiyoruz 
şunun şurasında işte." 

Elalem gibi ne incik-boncukta gözü vardı, ne çul-çaputta. Tek isteyip özendiği 
şey şuydu: Hırka, kasaba kanlarının giydiği cinsten zorlu, cıcıklı bir yün hırka. Gi­
yip dışarı çıktığı zaman gövdesini furun gibi ısıtsındı şöyle. Azıcık da düşman gözü 
kodesindi doğrusu. Ağa karışıyız diye manda gibi ofutmaktan yerdekileri görmeyen 
o bumu büyük şeyler hasetlerinden çatır çatır çatlasınlar, gözlerini geçtiği yerlere iki 
geceli çoban diksinlerdi. 

Gel gelelim Onbaşı ne derdi bu işe? 

Hükmü yine kendisi verdi: "Alır canım, dedi, alır. . Ismarlarsam muhakkak alır. 
Deve değil, fil değil. .  Alt ucu üç yanın (teneke) buğday parası. Hele sen bir kere da­
mı gör, eşeği doyur, tahalı hazırla, çorbayı pişir . . .  Gerisine Allah kerim." 

Bu avuntu ile kapudan dışarı fırladı. Sabah yeli eşiğin dibinde bekliyordu san­
ki. Ezimeciğin yan çıplak gövdesini daha oracıkta eyseri gibi daladı. O dalamalann 
her çeşidine alışık, merdivenleri ikişer üçer atlayarak bir solukta damın kapısını boy­
ladı. Elini halkaya uzatırken ateşe değmiş gibi geri çekti: 

"Hay kör şeytan hay, sabah kafamın içine bir burgu sokarak beni abdessiz yere 
bastırdın ha? Hem de seher vakti nzıklann avuç avuç dağıtıldığı bir sırada? Alaca­
ğın olsun senin!" 

Neye şaşaladınız? Şeytan yalamış yüzle dama, anbara, beşiğin, yaslanacın başı­
na varılır mı canım? Etmen gözünüzü seveyim! Siz varıyorsunuz da ne oluyor san­
ki, geçirınıenizde bet-bereket mi buluyorsunuz? 

Ters yüz geri döndü, ayazda kalmış su ile bububuç bububuç diye diye abdestini 
aldı. Şeytan rahat durur mu. O da bir yandan sinsi sinsi fit veriyordu: "Titre miskin 
titre! Meheldir, müstehaktır sana! Şehir kanlan ipeklerden beğenmezken sen hala 
hırka sayıkla! Almak isteyen erkek -söyletme beni semelek- bak şu fıstanının haline, 
derviş hırkası gibi yama yama üstüne!" 

Ezimecik dama dönünce öpe okşaya kömüşlerin yemlerini, samanlarını verdi, 
arkalarını sığadı, kuyruk altlarını kaşıdı ve arkasından tümen tümen dualar: Allah 
kem gözden saklasın! Emekleriniz Hak katında zayi olmasın! Rabbim Hazret-i Ali 
kuweti versin! Aslandır benim oğullarım aslan! 

Kadın değil, siz deyin gökten yere inmiş insan suretinde bir nur parçası, ben di­
yeyim ayağı çarıklı bir şefkat melaikesi idi bu: Sade Onbaşı'nın değil, altlı üstlü bü­
tün evin, yuvanın gönüllüsü! 

Eşekten rahat yoktu ki: "Ben de isterim" diye kapının dibinde boyuna hıyıklı­
yordu. Azan yedi en sonra: 

- Patladın mı kurt yiyesi, vanyon işte? Sıram bekleşene? 

Öfke ile bir de tekme vurdu. Eşek sesini kesti ve korkudan sindi, yamıldı, yanı­
n-yumru bir şey oldu, köylerde adettir: İnsanlar her çeşit hayvanları ile yarenleşir, 
dertleşirler: güderken, koşarken, sağarken, yemlerken . . .  Arada bir söğüp döverlerse 
de çoğu zaman öpüp okşarlar. Ödül vaat ettikleri bile olur, hem de en şahanesini! İş-
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te mesela: "Cevherdir şu san dana cevher! Biliyorum ben seni nasıl sevindireceğimi: 
Hele bir ilkyaz gelsin, Kara Mehmed'in çiğ düğesine ilkin seni çektirmezsem bana 
da Zeybek Osman demesinler!" 

Ezimecik eşeğin korkudan titremekte olduğunu görünce yüreği cızz etti, pişman 
oldu yaptığına: 

- Hoş gör a ablası! Dar-ı dünyada kimi var onun senden başka? Sen olmazsan 
kim bir tutam saman, bir avuç yem verirdi ona? Kimsesizlikten, sahipsizlikten yana 
sana dönerdi sana. Ver yisin! 

Eşeğin cido yeri dedikleri omuz kökünde yarası vardı. Bu yara çok önemlidir, 
yerleşip kalırsa bir daha sırtına semer vurulamaz. Onun için hayvancık on beş gün­
den beri istirahate çekilmiş, yarasına ilaç üstüne ilaç sürülmüştü. Öyle iken yara pe­
kişmedi ise cıcıklı hırkanın alınması suya düşerdi. O yüzden yemleme faslı bitince 
kadının ilk işi yaraya bakmak oldu. Cido yerini yokladı, sıkdı, mıncıkladı. . .  Yarayı 
iyiden iyiye pekişmiş buldu. Bakalım gocunacak mı diye bir defa da kaşağıyı gıldır­
dattı. Baktı ki aldıran yok, keyfi yerine geldi: 

-Aferin Semender Çelebi, bir şeyciğin kalmamış! Dur öyleyse bir de tımar ede­
yim seni. Besbedava değil ha, pazara dört yarım tahalla gideceksin. Hırka ısmalıya­
cağım bizim Ağaya. Şeytan diyor ki alıvermez, ben diyorum alır. Alacak, alacak. . .  
Görürsün bak. Ama uslu uslu gideceksin; Onbaşı'nın gücünü üzmek yok! Anladın 
mı? Al öyle ise bir avuç daha. Aslına bakarsan şu kömüşler de, sen de, ben de doya­
sıya yiyebilmeliyiz. Çünkü ocağı tüttüren, yükün bütün ağırlığım çeken bizleriz. 
ötekiler hep hazır yiyici! 

* 

Tahıl hazır, eşek hazır, sofra hazır. Çıtır çıtır ateş, gevretilmiş yufka, sıcacık çor­
ba . . .  her şey her şey hazır. Onbaşı önüne getirilen leğende sıcak su ile abdestini alıp 
sofranın başına çökünce keyfinden cam yarenleşmek istedi: 

- Dendi bakalım Ezime Sultan, bu hafta ne yükleyivereceksin düldüle? 

- Dört yanın buğday hazırladım Ağa. 
- Desene zengin harcı göreceğiz bu hafta? 

- Ama yaptın onbaşı, şimdiye kadar gördüklerimiz fukara harcı mıydı? Sayende 
nemiz eksik bizim onlardan? 

- Sağal kan, yine bir çiftlik bağışlamış kadar oldun bana. 
- Estağfurullah, ne biçim söz o? 

- Peki neler istiyorsun bakayım pazardan? 
Az kaldı ağzından kaçıracaktı: cıcıklı bir yün hırka diye. Dudağım ısırarak ken-

dini kınadı: 
- Görmemişliğin alemi var mı kız, hele bir yol alınacak ıvır zıvır dizip sıralar: 
- Saban demiri kırık, Onbaşı. Heybenin bir gözüne sokuversem yaptırır mısın? 

- Ne demek, össaat. Hakkım ararsan demiri ikilemek gerek. Biri kırıldı mıydı, 
efendime söyleyim,takıverirsin ötekini. Rcnçber misin,demirin muhakkak iki olacak. 
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Ezimeciğin nevri birdenbire döndü, nerden çıkmıştı bu sabah demirini ikilemek! 

Onbaşı pirelendi: 

- Neye buruldun öyle, kadın? Almayım mı yoksa? 

Ne desindi? "Al!" dese hırkanın yan parası gidecekti. "Alma!" dese . . .  Llkin na­
sıl diyebilirdi bunu. Geçinmede azıcık gönlü olan bir rençber kızının ağzından böy­
le bir söz çıkabilir miydi? Demirdi bu, canım! Var mı daha ötesi? Ha katibin kalemi, 
ha rençberin demiri. Yarın çiftin en sargın zamanında meretin bir daha kınlıvereceği 
tutarsa ne söylemeğe hakkı olurdu kocasına? Onbaşı eşeği önüne katıp kahırlı kahır­
lı demir alınaya giderken ardından ağzı karaların söyleyeceklerini duyar gibi oldu: 

- Adamcağız nereye gider ki böyle . . .  hafta ortasında? 
- Demir almaya kız. 

- N'idecek demir alıp da, karının acıklı hırkasını takıversin sabanın ucuna. 
Tüyleri diken diken oldu, ölürdü de söyletmezdi bunu. Renk vermemeğe çalışa­

rak: 
- Mademki, dedi, canın öyle istiyor, al Ağacığım. 

- Camın daha neler istiyor bir bilsen Ezime? Ah gözü kör olsun paranın! Ama 
sıvanacağım gayri, yok çaresi. Günlerden beri utancımdan yüzüne bakamıyorum 
tövb'olsun! 

Sevinçten gözleri dolu dolu oldu. Gönlü yayla yazısına döndü. Kocası her şeyi 
biliyor, görüyordu demek. Öyle olmasa yeminle, yana yakıla söyler miydi? Yiğit kıs­
mına bu kadar üzüntü vermek yaraşmazdı doğrusu. Hemen gönlünü aldı Onbaşı'nın: 

- Sağal Ağam, Allah seni başımızdan eksik etmesin! 

- Lakin bir balta alacağım ki kan? 

- Balta mı dedin? 

- Hem de ne balta! İyi çelikten yapılmış, ne pek hafif, ne pek ağır, tam sana gö-
re. 

- Bakındı hele! Daha geçen gün biri dert yanıyordu oracıkta: "Bıktım artık bu 
testere bozuntusundan, sekiz kere vuruyorum da bir meşe budunu üzdüremiyorum" 
diye. Sen değil miydin o? 

- İdare ederdik daha bir eyyam, canım! 

- Ne idaresi kadın, alının bir yeni balta vesselam! Ben senin üzüldüğünü ister 
miyim? 

Gitti cıcıklı hırka, gittiii! Sakızını içine akıtaakıta derdine yan. Ezime Abla! Sa­
ban demirinin onarılması, yeni bir saban demiri, balta denen sapı kırılası, o sağlıcak­
la kullanılamayan gene azından üç yanın buğday parası ister. Geride kalacak bir ya­
nın buğday parası ile onbaşı sana cıcıklı bir hırka değil dayanıklıca bir fistanlık bile 
alamaz. 

Kadıncağız ocaktaki çıralı odunların çıtır çıtır yanarken çıkardığı titrek alevleri 
seyre dalarak kara kara düşünürken Onbaşı'nın kırçıl kırçıl sesi ile kendine geldi: 

- Başka ne istiyorsun, başka? 
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- Kömtişlerin ayağına birer giyimlik nal. . .  

- Yoo . . .  Böğez ikişer giyimlik birden alacağım. H a  deyince el altında bulunma-

lı. MalUm a, koşum hayvanı hiç nalsız bırakılmaya gelmez. 

Ezimecik, sağlamca bir yamalık dahi istese alınacağından umudunu keserek bı-

rakıverdi kendisini lfilim akışına: 

- Haklısın Ağam. 

- Başka? 

- Biraz da tuz-kil lazım. 

- Ne tuzu be kan? Daha geçen hafta getirdim üç okkalık bir kaya. Ne zaman 

dövdün, ne zaman eledin, ne zaman harcadın? 

- İnekle garip bızağımn önüne birer parça şey atıverdim de . . .  N'idiyim, kurt yi­

yesiceler haçan baksam pehlivangilin okluğunda. Hayvan kısmı aylarca tuz yüzü 

görmezse ne eder? 

- Şunu şöyle söylesene. Hay Allah cezam kaldırsın. Bari birer parça da kömüş­

lerin önüne atıverseydin? 

- Attım tabil, atmaz olur muyum? 

- Çok iyi etmişin Kan, aferin sana! MalUm a koşum hayvanı hiç tuzsuz bırakıl-

maya gelınez. Sülaleden Ağa kızı olmanın hali başka vesselam. Yüzüne karşı söylü­

yorum bak, işleri biricik ikicik, yerli yerinde görü görüvermene bakıyorum da "On­

başı sen Kadir gecesinde dünyaya gelmişsin; bu kan sende iken sırtın kolay kolay 

yere gelmez" diyenlere hak veresim geliyor. 

Ezimecik acı acı güldü: 

- Şımarır da bir şey isteyivereceği tutar diye korkmuyor musun? 

- Yoo, biliyorum ben senin ne isteyeceğini. 

- Essah mı söylüyorsun Onbaşı? 

- Şüphen mi var a Kadın? 

- De öyleyse! 

- Kahve - şeker isteyecen. 

Ezimecik birdenbire parladı: 

- Bu kadarı fazla Onbaşı. Alay etmeğe hakkın yok benimle. Haspa çıksın kah­

vesinde, n'ederim ben Arap'ın acı suyunu? 

- Öyle deme kan, adı bir fincan kara su ama yüz ağartıyor. Sırasında bir tabla 

yemekten ziyade hora geçiyor. 

- Arabayı çiğnetme Onbaşı, ben hırka istiyorum hırka! 

- İste be kan. 

- Nasıl? Alacaksın demek. 

- Hem bir değil, iki tane birden. 

Bizim §şık donakaldı, utancından yüzü göğsüne kadar kızardı. Meğer ben ne fe­

satmışım,dedi içinden, yok yere girmişim adamın günahına. Onbaşfnın altın gibi bir 
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kalbi varmış da benim haberim yokmuş. "Sen misin bir isteyen, al sana iki hırka bir­
den" diyor baksana! Kocanın hası böyle olur işte! Ne iyi etmişim de oturavarmışım 
ona!. .  

Gene kocasının sesi ile kendine geldi: 

- Ne o Sultan, ne düşünüyorsun gene? 

- Hiç harçlığın yetişmeyiverirse n'edersin diye düşündüm. 

- N'edecem, veresiye alının. 

- Ama öyleyse, benim yüzümden borca girmeni istemem. 

Onbaşı başım iki yanına sallayarak ters ters baktı gafile. 

- Ne biçim fil ediyorsun be kan? Oğlan benim de kız benim değil mi? Birini 
güldürürken öbürünü ağlatmak olur mu? Tevekkeli dememişler: "Bütün kadınların 
aklı bir tavuğun başındadır. O da tezek gagalamaktan başım yerden kaldırmaya va­
kit bulamaz" diye! Hakkım ararsan kızınkini kalınca almalı. Malum a kız kısmı hiç 
üşütülıneğe gelmez, şıppadak kapar sancıyı. Sancılı şey yetiştirip de el adamının ba­
şına bela mı ettirecen bana? 

Dertli başa ağlamak düştü. Ezimecik, adamı sabah sabah celallandırmayım diye 
hıçkırmaktan bile çekinerek dişlerini sıka sıka ağladı: "Çocuk üşütülmeğe, misafır 
kahvesiz, saban demirsiz, hayvan tuzsuz, nalsız bırakılmaya gelmez, diyordu için­
den, ya ben? Çocukların anası, ayaklı hizmet makinası? Benim bir misafır, hatta bir 
koşum hayvanı kadar da mı yerim, değerim yok bu çatının altında? Ben soğuk ala­
maz mıyım? Yoksa taştan, demirden miyim ben?" 

Onbaşı söylenerek ayağa kalktı: 

- Seni sevindirmeye de gelmiyor hay kadın! Borç edecek de benim, ödeyecek 
de. Sana n'oluyor? Ne var bunda sarsıla sarsıla ağlayacak? Hadi kalk, buğdayı eşe­
ğe yükleyelim hadi! 

Garip şeyin nallan eksikti. Şeytan bu ya, tam bu sırada Ezimeciğin aklına onu 
getirdi: 

- Eşeğin art ayaklan nalsız. Gözünü seveyim mındara iki nalcağız alınayı unut­
ma. Bana da bir . . .  

İğneden iplikten bir şey isteyecekti belki, sözünü biteremedi ki. Uyandığı za­
mandan beri hep kına gibi un öğüten, yokuşları dümdüz eden onbaşı, borca giriyo­
rum diye için için kurmuş olacaktı ki mındar hayvan için nal ısmarlanınca birdenbi­
re parladı; başladı içindeki en gizli alacalan dışarı vurmaya: 

- Bir gün be müslüman, bir gün ağız tadı ile bir çorba içir bana ne olursun! Pa­
zara düğün harcı görmeğe mi gidiyorum ben? Eşeğin nallan da kalıverse ne olur san­
ki? . .  Yok, ille o da araya sokulacak! Öf bee! . .  Yukarıda kan, aşağıda eşek. . .  Boyu 
devrilesicelerin ne dertleri biter, ne boğazlan! Kazan kazan tık kıçlarına! Kazan ka­
zan tık kıçlarına! Azıcık da işe yarasalar bari? Ne gezeeer! Vardıkları işin başında 
mırt, mırt, mırt, mırt, mırt, mırt akşamı ederler. Söze gelince dümeni çeviren onlar­
dır, hiç aşağı kurtarmaz! Bıktım a kardaş bıktım bu iki hazır yiyiciden! 
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Cumhuriyet devri Türk hikayecilerinin üzerinde durdukları en önemli konular­
dan biri köy ve köylülerin hayatıdır. Gerçi daha 1890 yılında Nabizade Nazım Kara­
bibik adlı küçük romanı ile köy ve köylünün hayatım gerçekçi bir bakış ve üslup ile 
tasvir etmiş ise de, bu deneme tek başına kalmış ve hatta unutulmuştur. Daha önce 
"Şeftali bahçeleri" adlı bir hikayesini tahlil etmiş olduğumuz Refik Halit Karay, 
1919 yılında neşrettiği Memleket Hikayeleri adlı hikaye kitabında Anadolu'yu, daha 
ziyade kasaba hayatını, bir İstanbullu gözü ile tasvir eder. Türk aydınlan Anadolu ve 
Anadolu insanını İstiklal Savaşı esnasında yakından görürler. Halide Edib ve Yakup 
Kadri, karşılarına tesadüfen çıkan bazı köylü tiplerini tasvir ederler. Yakup Kadri Ka­
raosmanoğlu Yaban (1932) romanı ile köy ve köylünün hayatım yine bir şehirli gö­
zü ile anlatır. Cumhuriyet devrinde köyden yetişen aydınlar köye daha başka bir göz­
le bakarlar. Onlar köy ve köylüyü çocukluklarından itibaren kendi şahsi hayat tecrü­
beleriyle tanımışlardır. İlk çocukluk izlenimlerine göre içlerine yerleşen köy ve köy­
lüyü, daha sonra onlar, okullarda almış oldukları bilgilerle aydınlatınca yepyeni bir 
köy edebiyatı doğmuştur. 

1899 yılında Kastamonu'ya bağlı Arac'ın Moosu köyünde doğmuş olan Hakkı 
Kamil Beşe, yüksek öğrenimini Mülkiye Mektebinde yapmış, Fransa Maliye Teftiş 
heyetinde staj görmüş, uzun yıllar maliye müfettişi olarak Anadolu'yu dolaşmıştır. 
Hakkı Kamil Beşe 1946 yılında neşrettiği Tek Çarıklı Yiizbaş adlı hikaye kitabından 
sonra, yazı hayatına ara vermiş, 1976 yılında Kırkkanat adı ile tamamiyle köy haya­
tım anlatan bir hikaye kitabı yazmıştır. 

Hakkı Kamil Beşe 1935-1945 yıllan arasında sınırlı bir çevrede gelişen Anado­
luculuk akımına mensup yazarlardandır. Remzi Oğuz Arık, Şevket Raşit Hatiboğlu, 
Nurettin Topçu, Mümtaz Turhan gibi ilinı ve politika sahasında tanınmış şahsiyetler 
yetiştiren bu akıma mensup olanlar Anadolu'yu edebi olmaktan ziyade siyasi, ilmi ve 
felsefi bir gözle incelemişlerdir. Sosyal konulan Marksist bir görüşle ele alan ve ede­
biyatı bu ideolojiyi yaymak için bir vasıta olarak kullanan yazarlar da köy hikaye ve 
romanları yazmışlardır. Bunlar arasında başarılı olanlar da köyden çıkmış, Köy Ens­
titülerinde okumuş yazarlardır. Fakat onların eserlerinde köy, genellikle Marksist şe­
maya uydurulur. 
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Hakkı Kamil Beşe, içinde çıkıtğı köy ve köylüye, gerçekleri ihtimal etmeden, 
sevgi yolu ile yanaşır. İki Hazır Yiyici hikayesinde de sevgi ile gerçek bir bütün teş­
kil ederler. Hikayenin esas konusunu, Anadolu'yu taş sütunlar gibi, yüzyıllardan be­
ri, sabırla omuzlarında taşıyan meçhul asker Mehmetçik'in anası meçhul Anadolu 
kadımmn günlük hayatı ve kaderi teşkil eder. Yazar onun başlıca özelliklerini bir ara­
ya toplayan bir portre çizer. 

Hikayeci sadece köy kadınının portresini çizmekle kalmaz, onun ezilmişliği 
karşısında isyan duygusunu da belirtir. Hikayeci Ezime Kadın'a karşı sevgi ve acı­
ma duygusu ile doludur. Hikayesinde yer yer kendi sesini de duyurur. 

Hikayenin ağırlık noktasını Ezime Kadın ile kocası Mustafa Onbaşı arasındaki 
görüş ayrılığı teşkil eder. Ezime Kadın kocasına karşı çok saygılı olmakla beraber, 
sömürüldüğünün farkındadır. Eşekle konuşurken söylediği şu söz, dikkati çekicidir: 
"Aslına bakarsan şu kömüşler de, sen de, ben de doyasıya yiyebilmeliyiz. Çünkü 
ocağı tüttüren, yükün bütün ağırlığım çeken bizleriz, ötekiler hazır yiyici!" 

Burada Ezime Kadın'ın ağzı ile konuşan yazardır. "Ötekiler" kelimesi, sadece 
onun eline bakan çoluk çocuğu ve kocası değil, bütün köy erkekleri, hatta şehirliler­
dir. Yazar, bir yerde, Ezime Kadın'ın içindeki şeytanı şöyle konuşturur: 

"Titre, miskin titre, meheldir, müstehaktır sana! Şehir kanlan ipeklerden beğen­
mezken, sen hala hırka sayıkla! Almak isteyen erkek -söyletme beni semelek- bak şu 
fistanın haline, derviş hırkası gibi yama yama üstüne!" 

Burada da köy kadım Ezime ile köy aydım yazarın sesi birleşir. Yazar, bütün hi­
kayede ezilen cefakar köy kadınım tutar. 

Mustafa Onbaşı'ya gelince, o asıl hazır yiyicilerin kansı ile eşeği olduğu kana­
atindedir. Köy kadınının kaderini, Dede Korkut gibi bir halk bilgini olan Kara Koca 
şöyle belirtir: 

"Aşağıda eşek, yukarıda kansı, gariplikte eş iki çilekeş. . .  Bunlar dinlenmeyi 
düşlerinde dahi görmeden göçüp giderler." 

Hikayede konu şu şekilde geliştirilmiştir. Ezime Kadın sabah erkenden kalkar. 
Kocası o gün pazara gidecek, biraz buğday satarak öteberi alacaktır. Ezime Kadın'ın 
bir arzusu vardır: "Hırka, kasaba kanlarının giydiği cinsten zorlu, cıcıklı bir yün hır­
kaya sahip olmak." Fakat bu arzusunu kocasına açıkça söylemeğe çekinir, ister ki ko­
cası onu akletsin. Onbaşı sabah çorbasını içerken, şehirden alınacak şeyler üzerinde 
konuşulur. Sapan demiri, balta, tuz, kahve, şeker "evet" diyen Onbaşı, karısı kendi­
sine de bir hırka isteyince hırkanın çocukları için olduğunu sanır, sonra da, eşek nal­
larını bahane ederek, "içindeki en gizli alacaları dışarı vurur." 

Hikayenin, bu özetten anlaşılacağı üzere, çatısı kadın (sevgi) ,  koca (hiddet ve 
hor görme) arasındaki tezada dayanır. Hikayenin başında hırka hayali kuran Ezime­
cik, hikayenin sonunda hayal kırıklığına uğrar. Hikayenin anafikri ile, yapısı ve kom­
pozisyonu arasında sıkı bir bağlantı vardır. Fakat "İki Hazır Yiyici" hikayesinin asıl 
güzelliği hikayenin işlenişi, anafikre bağlr olan ve onu halı gibi dokuyan küçük mü­
tifler, iyi seçilmiş ayrıntılar teşkil eder. Biz hikayeyi okurken, bunlar sayesinde sade-
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ce Ezime Kadın'ı değil, onunla beraber, köy hayatını da yakından tanımış oluruz. 

Yazarın hikayesinde kullandığı bu ayrıntılardan bazılarını gözden geçirelim: 

Ezime Kadın "çığırtkan bir horoz sesine gözlerini açar." Köy kadınının hayatı 

sabah erkenden başlar. Onun saati horoz ve gün ışığıdır. Uyanınca, Ezime kadının ilk 
baktığı yer ocak olur. "Bacadan içeri soluk, kirli bir aydınlık süzülür." Ezime Kadın 

bu iki zaman göstergesine bakarak "tanı vakit" der ve yatağından kalkınağa uğraşır. 

Yorgunluğunu alamamıştır ve ömür boyu alamayacaktır. Ezime Kadın işte bu esna­

da, hikayenin anafıkrini teşkil eden Karaca Koca'nın köy kadınlan ve eşeklerle ilgi­

li hikınetini hatırlar. Ezime Kadın hikaye boyunca düşünür veya içten konuşur. Ya­

zar, zaman, durum, duygu ve düşünce ile sıkı münasebet kurar. 

Köyde herkes bir odada yan yana yatar. Bu durum aile uzuvlarını adeta biyolo­

jik olarak birbirine bağlar. Herkes birbirinin varlığını yakından hisseder. Ezime Ka­

dın uyuyanları uyandırmamak için "talimli bir hayvan gibi dört ayak üstünde, yatak­

ların üstünden aşıra aşıra" ocak başına yaklaşır. Bu ayrıntı da durum, an ve ruh hali 
ile yakından ilgilidir. Yazar, bu hareketin taşıdığı manayı, Ezime Kadın'ı içten ko­

nuşturarak şöyle yorumlar: "bu yürüyüşümle, Kocaoğlan'a dönüyorum ama kimseyi 

incitmeden, tatlı uykusundan etmeden kalkıyorum ya sen ona bak". Ezime Kadın'ın 

her hareketinin arkasında dışa vurulmamış ince bir duygu ve düşünce vardır. 

Çırayı tutuşturarak ocağı yakınca ilk işi, ibriği ateşe sürmek olur: "Biraz sonra 

Onbaşı abdes almaya sıcak su isteyecektir." Köylünün dindarlığı,  Ezime Kadın'ın 

kocasına saygı ve itaatini gösteren başka bir ayrıntı. 

Kapıya yürürken çocukları gözüne ilişir: Maraz oğlanla Şipşibi kız. "Tanrının 

birliğine emanet, Ezime Kadın akşamdan beri hasretti onlara. Dile kolay, akşamdan 

beri." Burada konuşan yazardır. Köy kadınının çocuklarına aşın bağlılık ve sevgisi­

ni belirtir. 

Sonra gözleri çocuklarının babası üzerinde durur: Göğsü gururla dolar: "Ne yi­

ğitçe bir yatışı vardı Onbaşı'nın. "  Ezime Kadın kendisine hor hakir baksa da kocası­

na hayrandır. O, kocasına para ile satılmamış, "babası vermediği için bohçasını kap­

tığı gibi oturavarmıştı." 

Bu evliliğin temelinde gerçek sevgi ve yiğitlik vardır. Sağlam olınasının sebep­

lerinden biri budur. Kocasına "oturavaran" kadın, belediye nikahı ile evlenmese de 

ona hayatı boyunca bağlı kalır. Köyde beşeri münasebetleri kanunlar değil tabiat ve 

öıf tayin eder. 

Yazar bu münasebetle, bize Onbaşı'yı da tanıtır. Mustafa Onbaşı, "erkek güzeli 

sayılabilecek kadar yakışıklı ve güçlü" olınakla beraber, "fukaraca, yan buçuk da ce­

lalli" idi. 

Fakat Ezime Kadın bu kusurları gözünde büyütmez. "Adanı sen de der, zengin­

ler ölmüyor mu sanki? Allah'a şükür aç değiliz, açık değiliz." der. 

Köy kadını kanaatkardır. Onun için asıl değer, zenginlik değil, sevgi ve dirlik-

tir. 

Celalliğe gelince, Ezime Kadın'ın anası: "Yiğit olan yiğit arada bir çakıp gürle-
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meli de canım. N'etmeli öyle kan kan kokan, kanı kurumuş erkeği?" der. 

Ezime Kadın da böyle düşünür. Devlet otoritesinin, kolluk kuvvetlerinin bulun­
madığı köyde, erkeğin güçlü, kuvvetli, yiğit olması lazımdır. Evi erkek korur. Bun­
dan dolayı köy kadını evlenirken kendisini kaçırmayı, yani hapsi ve ölümü göze alan 
erkeği tercih eder. Köylerde hala yaşayan bu yiğitlik telakkisi Dede Korkut Kita­
bı nda tasvir edilen insan görünüşünün devamı sayılabilir. Fakat geleneği devam et­
tiren amil de genellikle benzer sosyal ve ekonomik şartlardır. 

Ezime Kadın'ın kasaba kanlarının giydiği cinsten bir hırkaya özenmesinde 
"göğdesini furun gibi ısıtması" kadar "azıcık düşman gözü körletmesinin" de rolü 
vardır. Ezime Kadın "ağa karışıyız diye manda gibi oturmaktan yerdekileri görme­
yen o bumu büyük şeylere" kızar. Almayı kurduğu hırka ile onları "hasetlerinden ça­
tır çatır" çatlatacaktır. 

Hikayede bu hırka meselesi önemli bir yer tutuyor. Ezime Kadın için bir prob­
lem oluyor. Ezime Kadın için hırka maddi bir ihtiyaç veya bir süs olmaktan ziyade, 
eşitsizliğe karşı bir isyan sembolüdür. Ezime Kadın ağa kanlarının kibirli tavırlarına 
kızar. Fakat o, maddi şartlan, kocasının durumunu da düşünür. Saban demiri ile hır­
ka arasında bir tereddüt geçirirken içinden şöyle söylenir: "Demirdi bu canım! Var 
mı alıa ötesi? Ha katibin kalemi, ha rençberin demiri!" Kocasına hırka satın alması 
için ısrar eder de sahalı demiri satın almasına engel olursa, köylü ne der. 

Bir defa "geçinmekte azıcık gönlü olan bir rençber kızı, kocasına "demir alma 
hırka al" diyemez. O, gerçekçidir. Hayatın zaruretlerini bilir. Köy kadını aynca, çev­
resinin kendisi hakkında vereceği hükınü de düşünür. Yazar, hırka ayrıntısı ile köy 
kadının zaaf, kuvvet, şahsiyet ve çevresini ortaya kayına imkamnı bulmuştur. 

Hikayede önemli ve manalı hususlardan biri de, Ezime Kadın'ın hayvanlara 
karşı duyduğu yakın ilgi ve sevgidir. Ezime Kadın hayvanlara bakarken onlarla ko­
nuşur. Yazar, bunun sadece Ezime Kadın'a değil, bütün köylülere has bir adet oldu­
ğunu söyler: 

"Köylerde adettir: İnsanlar her çeşit hayvanları ile yarenleşir, arada bir söğüp 
döğerlerse de çoğu zaman öpüp okşarlar. Ödül vaat ettikleri de olur." 

Yazarın vermiş olduğu bu bilgi, onun hikaye yazarken güttüğü maksadı da gös­
terir: Köylüyü tanıtmak. 

Hakkı Kamil Beşe'nin hikayesinde geçen her ayrıntı, onun köylüyü çok yalan­
dan ve derinden bildiğini gösterir. 

Ezime Kadın kocası kalkınadan her şeyi hazırlamıştır: "Tahıl hazır, eşek hazır, 
sofra hazır, çıtır çıtır ateş, gevretilmiş yufka, sıcacık çorba, her şey, her şey hazır." 

İşte ideal bir köy kadını, Yazar ona karşı sevgisini şöyle ifade eder: 

"Kadın değil, siz deyin gökten yere inmiş insan suretinde bir nur parçası, ben di­
yeyim ayağı çarıklı bir şefkat melaikesi." 

İrısanlar bekler ki böyle bir kadına sahip olan erkek, onun kadrini bilsin, onun 
hırka gibi masum, küçük bir isteğini yerine getirsin. Fakat Mustafa Onbaşı, Ezime'ye 
layık olduğu değeri vermez. Onu hayvandan, eşyadan, kızından sonra aklına getirir. 
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Hikayenin buraya kadar olan kısmında yazar Ezime'yi, daha sonraki kısımda konuş­

ma yolu ile kocasının davranışım, kabalık ve anlayışsızlığını anlatır. Daha önce de 

belirtmiş olduğumuz gibi hikaye, iyi-kötü karşıtlığı üzerine kurulmuştur. 

Bununla beraber Ezime'nin kocasına tamamiyle de kötü denilemez. Konuşur­

ken, anlayışlı, cömert davranır. En sonunda Ezime eşeklere de nal deyince celallenir. 

Yazar Ezime ile kocası arasındaki konuşmayı nüanslı, dereceli, sürprizli bir şekilde 

yürütür. Bu konuşmada Ezime'nin kadınlık zaafı, kocasına karşı saygısı, ondan an­

layış bekleyişi, tereddütleri ve nihayet baskı altına alınmış duyguların birdenbire pat­

layışından doğan isyan duygusu ile kocasının iyi bir baba ve koca alına gösterisi ile 

hesaplılık ve kabalığı gözükür. 

Hakkı Kamil Beşe, bu kısa diyalog ile kan-koca arasındaki sevgi, gerginlik ve 

isyanı çok güzel bir şekilde ortaya koymuştur. Bu konuşmanın başarılı taraflarından 

biri sadece Ezime ile kocasını değil, onlar vasıtasıyla bize köylünün değerler siste­

mini de tanıtmış olınasıdır. Mustafa Onbaşı kansına iyilik yapacağım ifade ederken 

bile hakaret eder: 

- Ne biçim fil ediyorsun be kan? Oğlan benim de, kız benim değil mi? Birini 

güldürürken öbürünü ağlatmak olur mu? Tevekkeli dememişler: Bütün kadınların 

aklı bir tavuğun başındadır. O da tezek gagalamaktan başım yerden kaldırmaya va­

kit bulamaz. 

Hakkı Kamil Beşe, kahramanlarım kendi üsluplarına göre konuşturur. Fakat bu­

nu yapmaktan maksadı, sathi bir taklit değil, onların zihniyetlerini, duygu ve düşün­

ce tarzlarını, daha canlı, daha gerçeğe uygun bir şekille anlatmaktır. Sadece yukarı­

ya alınan cümle, Mustafa Onbaşı'nın kansı karşısında aldığı tavrı ve genellikle ka­

dınlar hakkındaki düşüncesini belirtmeğe kafidir. 
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İlhan Tarus (1907 - 1967) 

Hey tanrım! Ben hepsini unutmuşum. Kırk sekiz yıllık ömıümü de, ömıümün 
yandan çoğunu dolduran memurluk hayatımı da unutmuşum. Unutmuşum, bu oda­
dan gelip geçenlerin yüzlerini, seslerini. . .  Ya da ammsımayı gerekli görmemişim. 
Bilmem ki niçin. . .  Öyle işte. Oysa Yenidoğan'la Bakanlıklar arasındaki uzun yolu, 
sabahlı akşamlı yüıürken, düşünecek şey gerekiyor insana. Eski günleri asfaltın üs­
tüne çize çize yüıüdüğüm zamanlar, bir buçuk saatte biraz da çok çeken yol kısalı­
yor gibiydi. Sabahın serinliği sırtımda, kendimi bakanlığın kapısı önünde buluyor­
dum. Demek eski arkadaşları, seslerini, konuşmalarım, kalem tutuşlanm, gülüşlerini 
unutmamışım. Gelgelelim bu beklenmez yaratığı getirip karşımdaki masaya oturt­
tukları dakikada bunların hepsi silindi belleğimden. Sanki eski bir betiğin ilk cildini 
kapamışım da ikinci cildine hazırlanmışım gibi, öyle bir ferahlık, mutluluk doldu içi­
me. 

Pek ahım şahım da güzel miydi? Ölçülerimi de yitirmiştim belki. Hiç bir yerini, 
hiç bir kadınınkine benzetemiyordum. Hoş, daha geldiği günün akşamı da bundan 
vazgeçtim. Sonra sonra, ucuz ketenden yapılıp da ezilmiş, örselenmiş olduğunu ayırt 
ettiğim, belki de hafifçe kirli, az nemli, küçük küçük karelerin yan yana gelınesinden 
meydana gelmiş rubası, yaka yönünden biraz bolcanaydı derim. Makinenin üstüne 
eğilmeden de bir yam, dur bakayım, sol yam belli belirsiz kabarıyordu. Öylece deri­
sinin biraz daha ilerisi, aşağısı, noktalı ışığı alıveriyordu. Gözlerinin üstüne de, kaşı­
na da, kalın, enli boyalar süıüyordu. Bu boyanın, fabrikasında, onun için yapılınış 
olacağım yüz kez düşündüm. Öylesine ki, onu boyasız düşlemek elde değildi. Bu 
yüzden boyalı olduğunu da aklıma getiremiyordum. Bönlüğümden mi? diyelim, du­
daklarının boyasını istediğim zaman siliyor, istediğim zaman yeniden sıvıyordum. O 
da bir parlak, bir kızıldı ya, gövdesinden ayırt edilebiliyordu. 

Bilmem kimin, daire müdüıüne, kim bilir hangi yolla gönderdiğini söyledilerdi. 
Günlerce sözü edildi; kulak kesilip dinledim de. Dedim ya, gereksiz sigara duman­
lan gibi tümü siliniverdiler; kısa sürede. İlk günü daireden çıkıp evin yolunu tuttu­
ğum dakikaları ömıüm oldukça unutamayacağım ama. Ben ha? Bir kuyunun dibin­
den bol sularla taşarak yeryüzüne, gün ışığına çıkmışım, ben ha? Kanının, zorlana 
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zorlana yanak çukurlarına yapışıp kalmış, o tatlı gülümseyişi. . .  Okullarından döner 
dönmez tulumba başında gıcır gıcır ayaklan, elleri, enseleri yıkanan çocuklarımın, 
takunya tasmalarından sarkan beyaz parmaklan .. Alçacık, yer yer morarmış ama, ak 
sıvası taptaze tavanlanmız . . .  Ne kerte yorgun olsanız da, nice sinirli, öfkeli olsanız 
da, hemen ense kökünüzden terli sırtınıza akıveren o billur soluklu pencereler, per­
deler, saksılar. Hayır, bir sandık kapağı kapanmış, yeni yeni bir kapaklar, bir dolap­
lar, bir sokaklar açılmış. 

Tam da karşımdaki masaya oturtmuşlardı. Gözünü uzun uzun kucağında, yum­
ruğunda tuttuktan sorıra, kaldırıp bana baktı. Yola çıktığım sıra düşündüm bu bakışı 
da. Düz yoldan gitmeyi sıkıntılı buldum. Geniş caddeden vurup Cebeci'yi tutsam, 
sorıra Ulucanlar'ı yukarı doğru sürüp Atpazan'ndan parkyoluyle Bentderesi'ne in­
sem . . .  Rüzgar da bana yoldaş, kıpır kıpır çenemde oynar. Ayakkabılarım hiç ağır gel­
miyor artık. Topuğu vurmuyor, bağlan da gevşemiyor. Birtakım dağ deliklerinin 
içinden gün boyu, ömür boyu taban teperek, binde bir ışıyıveren dar mazgalları bek­
le babam bekleyerek, kaplumbağalar gibi mi yaşıyoruz biz, dininizi seversiniz! Bir 
açılsın şöyle doruklar, bir yıkılsın yükler, çözülsün ipler. . .  Ohh! Söylemesi güç de 
inandırması daha güç, belki de yolu yok. Burnumdan kalem odasının kokusunu silip 
alınasın diye o rüzgardan, o annece sıvazlayıştan da vazgeçerdim. Yanımdan yörem­
den sıra sıra akıp giden insanların sayısından, sesinden adamakıllı kurtulınuştum. 
İyiden iyiye duyuyordum ki şehirden de, sokaktan da kurtulmuştum. Birisine çaıp­
mamak için denge kurmaktan öte, her türlü düşünceyi de atmıştım kafamdan. Böy­
lesine tüy bir gün, bir saat, bir soluk daha yoktu belleğimde. Nasıl olurdu da bu ben­
zersiz gölgesiz yaratık, yılların tozu ile bunalmış o kalem odasına düşerdi? Tanrı be­
nimle eğleniyor muydu yoksa! Bir geldi serçe kıışlan etlice butlarını nasıl çukurlaş­
tırarak yandaki dala uçarlarsa, öyle aktı şefin masasına doğru. Şef de onu aldı, yan 
yola kadar yürüyüp masasını gösterdi. Ne olduysa o zanıan oldu işte. Dar, o <laktik 
sandalyeleri . . .  Ama bunun için sanki genişlemiş, çukurlaşmıştı. Makinenin silindirin­
den belki biraz daha kalıncaydı beli, öyle, bir sıkımlık. Şaşıracaksınız ya, aklıma ilk i 
saldıran düşünce, o belin kasnağında bağırsaklar nasıl barınır; karaciğer ne eder; da­
lak, işkembe nice sığışır; burasını düşündüm. Kavrulınuş bozkırın ortasında bir çalı. 
kök çalı, günün birinde düşünmek çabasına tırmanırsa, kesin, benden ayrıntısı olmaz. 
Kökünü topraktan çekıneye uğraşsın istediği kadar, çarpınsın kuzey rüzgarının önün­
de; boştur. Nedir; üçüncü gününü süren sakalım bile o akşam, o akşam hani, avuçla­
rıma yapışmıyor. Seyrek saçlarımın her kılının Samanpazan esintisinde pır pır etti­
ğini duyuyorum. Hem vallah, hem billah! Ellerim paltomun ceplerinde, bir avcumdı 
ufak paralar, ötekinde sıcacık, kocaman kapı anahtarı. Sabahlı akşamlı taksilere bi­
nenler acep yaylı, böyle hafif, böylesine oynak mı olurlar. Bir küçücük meşin çanta­
sı var. İkide bir açar; beyaz güller gibi tomurmuş mendiller çıkarır; burunlarını, ger-1 
danlanm siler. Bir kez daha bakınadı yüzüme. Sanki "o sana yeter!" demek isted: 
Yetmedi mi sanki? Parklarda, ıslak sıraların üstünde oturdum. Oturdum da donuk ak­
sana güneşine batmış kuru dalların nasıl da güzel, güzellemesine güzel, ömrümde iit 
olarak güzel olduğunu sezi verdim. Dokuma gömlek de terden karınma yapışıp kı_-
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mıştı, o ayazda. Ama karnım hiç yok, çöküvermiş. Sinema oyuncularının kaburgala­
rı altında göbekleri nasıl çukurlaşıveriyorsa, benimki de öyle. Eriyivermiş. Tığ gibi 
kalkmışım sıradan. . .  Yolun gittikçe kısalmasından üzgün, insanlara doğru yaklaş­
maktan umutsuz, dağ mahallesinin dar asfaltına vurmuşum. 

O kurşuni, kirli duvarlar, perdeler gibi havaya kalktı da, pembemsi bulut rengi 
tüllü çitler indi odaya. Ter kokulu üç kadınla terlik gibi eskimiş dokuz arkadaş, bir­
birimize sokulduk derim. Öylesine yılmışız. Bize onca yürek vermeye uğraştı ya, ya­
tışabilir miyiz? Porsumuş davul gibi püf püf eden ikinci mümeyyizimiz de ertesi gün 
teslim oldu. Bin yıl yaşasam orada, o hokkanın başında, o kara ciltli defterin içinde, 
rezil olmayacağımı bilsem, benden iğrenmeyeceğine aklım kesse, yetinmem. Yok 
saydırırım kendimi; paspas olup serilirim.Tek, saat başında bir, o da kaçamak, yaka­
sının kabarık yanına bir bakayım . . .  

Gece yansına doğru varmışım eve. Kadın lambayı kısmış, patiskanın arkasında, 
fesleğinin gölgesinde, bekler. Çocuklar yatmış. Köşedeki mangalın külünde tıkır tı­
kır edip durur yemeğimiz. Bir tatlı karı bu, bir usanılmaz insan; bitirir. Koparıp ko­
parıp getirmişler, üfleyip pühleyip temizlemişler, gülleyip takmışlar buna. Nasıl da 
ben getirmeden o geliyor buraya? Nasıl da esintileriyle karşıladı beni, sokak kapısın­
dan. Yaka aralığı da öyle, yanak çukuru da. Beli? Korkular içinde utancımdan geri 
geri çekilerek, yaratığın belini düşünüyorum. Bağırsaklar, işkembe, karaciğer, belki 
de dalak, yürek, mide . . .  Acep onların derisi de öyle peripembe midir! Kuş yumurta­
sı kadar mıdır midesi, beyaz ipekten kaytanlar gibi midir bağırsakları! 

Çocukların takunyaları kapı ardında dizili. Bizimki de bu akşam alacalı peşte­
mal atmış başına. "Caddeye kadar indim de sana baktıydım . . .  " diyor. İkide bir yüzü­
me bakıp bakıp "Sende bir hal var, içtin mi yoksa?" Ona anlatmayı nasıl da isterdim. 
Nasıl gönlüm çekti, ona başından sonuna kadar anlatmayı. Anlatmadım. Belki sabah 
ısırdı, horozlar öterdi. Belki pencereleri de açıp Yenidoğan'ın o ısırıcı yelini göğüs­
lerimize çekerdik. Kinı bilir nasıl kokardı, selvi süzgecinden süzülüşü. Bütün gün 
bitmezdi öyküm. Bütün hafta bitmezdi. Anlatamadım. 

Yattık. 

Bir güzelliği yoktur yün yatağımızın. Babacığım da bu yatakta dinlendirirmiş 
sırtını. Ama sıcaklık derseniz, iliklerine sinmiştir. Kanını içine alır da yetinmez; o 
canlı ekşiliğini sulandınverir, eritiverir. Üç çocuğu kalça kemiklerinin arasında bes­
leyip yetirmiş insan diyemezsiniz ona. Kollan koltuklarına doğru yumrulaşır, sertle­
şir, nemlenir. Vazgeçmek aklınızın kenarından da geçmez. Nidersin ki, süzgeçlerin 
altında kıpranmaya gücün olmaz. Sabahı düşünürsün. Yol boyu kavaklar, ayaza mey­
dan okuyan iğdeler, kerpiç duvarlar, canlanıp kalkınmak için beni beklerler. İnsan­
larla böcekler, ayak tırnaklarını bileyerek, çapak söküp dirsek dikerler; ben geçece­
ğim diye. Ta ötelerde, kim bilsin hangi apartmanlı yolların gölgesinde, o da daireye 
doğru yürür. Bunu bile bile, yolu kısaltma yerine tekrardan uzatma sıtmasına tutulur­
sun da; bu kez İncesu deresinin yosunlu izini sürdürme tutkusuna düşersin. Daha geç 
varmanın sıvı, lekeli tadını içirdin mi iliklerine; dünyalar senindir. Benim! Gayrı on-
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dan kesik, ondan uzak, onunla ilgisiz semtlerin adamı olurum. Ya da kulu kölesi. Zin­
cirlere çakılı yaşamanın, yürümenin, sonra da varıp çökmenin baygınlığı. Adem ba­
bamız gibi beni de bin yıl yaşatsa, yeğ! Söküm sökiinı atkestanelerinden süzülüp ge­
len gün ışığı, birkaç dakika içinde, bir gür saksıyı havalandırmaya yeter de; ondan 
bana doğru vuran kalorifer ısısının mucizesine bir türlü erişemez. 

Kanın, birbirine ilikli günlerin dikişini çözmeyi tanı kendine yakışır olgunluk 
içinde, olduğu yerde bırakıverir; gece yanlarından sonra çorap yamama oyalantısına 
dalar. Gözü kaymaz mı bana? Çocukları, tulumba başından telaşla çekip sandık oda­
sında doyuruvermesinin sonra da şiltelerine gömüvermesinin hikıneti ne ki? Selvi­
lerden süzülen ay ışığı değil artık, gün ışığı. Bilip duruyor. Kanatlanın dışarlara kar­
şı gererek, insanı çabucak huylandıran oyunlarına usul usul başlıyor. Anlatacağım 
ona. Kinıe anlatabilirim başka? Çaylakların, saksağanların, belki de kırlangıçların, 
sapanlardan, ökselerden ürkmeden,"Şimdi o geçecek, kıpırdamayın yavrularım!" gi­
bilerden, benim yoluma baktıklarım kimler, nasıl anlarlar? Vazgeçemeyeceğim tek 
insan, nasıl da bunalmış, yıkılmış dakikamda beni bulup, "çorabını çıkar, topuğu 
açılınış gene . . .  " diyebilir. O beni bitirir işte, topuğuma bakan o kadın beni yer. Bü­
tün dünyanın daktiloları, noktalı tenlerinin korkutucu ışığım açarak üstüme saldırsa­
lar, topuğumdan beni yakalayacak, sökecek, götürecek olan, o! 

Yarı karanlıkta, kavakların ışığım gözlerimize sindirerek, karşı karşıya oturuyo­
ruz. Bu ot yastık da bu akşam ne kadar yumuşak? Sabah olsa da manavlar, "Uğuro-
1 a ağabey!" gibilerden, mutluluğumu tarifeye vursalar! İskeletim kıpırdıyor: Sabah 
olsa da ekmekçiler, sandıklı beygirlerini durdurup "İyi günler komşu!" diye, birazda 
yılışıkçasına, güneşin süzmelerine yol açsalar! Kirli kedilerle köy boyundan nafaka 
aramaya çıkmış uyuz köpekler, iki yana dizilip "Yolun açık olsun, mutlu adam!" di­
yesiye, kuyruklarını sallasalar! 

Anlatamadım. Onu sıyırıp başkasına, beni anlaması için yalvarmak da geçti ak­
lımdan, yalvaramadım. Ot yastığa, daha bir rahat, daha bir bezgin diyelim, suların 
yüzüne upuzun serilip uzanır gibi, yaslandım. İçimin içinden Yaradan'a kısık kısık 
haykırdım: Şükürler olsun sana! 
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Ömıünün yandan çoğunu büroda geçirmiş evli, çoluk çocuk sahibi, fakir, kırk 
sekiz yaşında bir memurun odasına, kim bilir kim tarafından kayınlmış, genç, güzel 
bir genç kız daktilo olarak oturtulur. Aralarında önemli hiç bir şey geçmiyor; geçme­
sine de imkan yok. Kız, gözlerini uzun uzun, kucağında, yumruğunda tuttuktan son­
ra adama bakıyor. İşte küçük memurun hayatı, daha doğrusu, hayata ve hayatına ba­
kış tarzı bundan sonra değişiyor. Hadiseler yalnız dışta geçmez, içte de geçer. Bazan 
bir bakış, bakanın haberi olmadan zavallı, evli barklı bir küçük memurun hayatım 
alt-üst edebilir. İlhan Tarus'un "Süzülmüş Gün Işığı" hikayesi, işte böyle bir hadise­
yi anlatıyor. Pek çok sanat eserinde olduğu gibi burada da bir kontrast var. Hikaye­
de hikayeci, kahramanın ağzından geçen kızın yaptığı tesiri anlatıyor. 

"Nasıl olurdu da," diyor küçük memur, "bu benzersiz, gölgesiz yaratık yılların 
tozuyla bunalmış bu kalem odasına düşerdi? Tanrı benle eğleniyor muydu yoksa?" 

Genç kız küçük memurun üzerinde "süzülmüş gün ışığı" tesirini bırakıyor. Hi­
kaye adım bu izlenimden alıyor. "Süzülmüş gün ışığı" sözü veya önceki cümlede ge­
çen" bu benzersiz, gölgesiz yaratık" sözü de gösteriyor ki, bizim küçük memur biraz 
da şairdir. Zaten aşk, halk hikayelerinde göıüldüğü üzere herkesi biraz şair yapar. Fa­
kat çokları duygularım anlatmasını bilemez de basmakalıp sözler kullanır. İlhan Ta­
rus, hikaye kahramanını, kendisiyle birleştiriyor ve beraberce, birinci şahıs ağzından 
bu harikulade duyguyu tasvir ediyorlar. 

Böyle izlenimci şiire has duygular, en iyi birinci şahıs ağzından sanatkarane bir 
üslupla anlatılabilir. Fakat yazar, gerçeği de unutmuyor. Kızın kıyafetine bir ressam 
gibi dikkat ediyor. 

" . . .  Ucuz ketenden yapılıp da ezilmiş, örselenmiş olduğunu ayırt ettiğim, belki 
de hafifçe kirli, az nemli, küçük küçük karelerin yanyana gelmesinden meydana gel­
miş rubası, yaka yönünden biraz bolcanaydı derim. Makinenin üstüne eğilmeden de 
bir yam, dur bakayım, sol yam belli belirsiz kabarıyordu. Öylece derisinin biraz da­
ha ilerisi, aşağısı, noktalı ışığı alıveriyordu. Gözlerinin üstüne de, kaşına da kalın, en­
li boyalar sürüyordu." 

Bu cümlelere de bir his ve heyecan gölgesi düşmekle beraber, hikayeci-kahra­
man, dış alemde gördüklerini en ince ayrıntılarına kadar tasvir ediyor. Hikayede, dış 
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alemle ilgili daha birçok ayrıntı vardır. Fakat hikayenin esasını, dış gerçekten ziyade 
iç gerçek, yani izlenimler, duygular, hayaller, çağrışımlar teşkil ediyor. Şahıslar ara­
sında bulunan karşıtlık, üsluba da yansıyor. Tanpınar ve Sait Faik'ten sonra Türk hi­
kayecilerinden çoğu, gerçek ile şiiri birleştirmeğe, dış alem ile iç alemi bir arada ver­
meye çalışmışlardır. Bence, doğru olan da budur. Hayatı her insan kendisine göre id­
rak eder. Sanatın en büyük düşmanı basmakalıptır. Önemli olan duygular değil, duy­
gulan anlatış tarzıdır. Aşk duygusundan daha harcıalem ne vardır? Fakat herkesin aş­
kı kendine göredir. İşte sanatta önemli olan bu "kendine görelik"tir. 

Hayatının ortalarında, "Süzülmüş gün ışığı" ile ruhu kamaşan adam, duyguları­
m kansına anlatmak istiyor: 

"Ona anlatmayı nasıl da isterdim. Nasıl gönlüm çekti, ona başından sonuna ka­
dar anlatmayı. Anlatamadım. Belki sabah ısırdı, horozlar öterdi. Belki pencereleri de 
açıp Yenidoğan'ın o ısırıcı yelini göğüslerimize çekerdik. Kim bilir nasıl korkardı, 
selvi süzgecinden süzülüşü. Bütün gün bitmezdi öyküm. Bütün hafta bitmezdi. An­
latamadım." 

Bazı duygular vardır ki anlatılması çok güçtür, hatta imkansızdır. Abdülhak Ha­
mid, "Makber" mukaddimesinde, insan böyle durumlarda kalemini kırar, der ki doğ­
rudur. Fakat kalemi kırmak maharet değildir. Maharet anlatılmazı anlatabilmektir. 
Sanatçıların şiire, resme, musikiye, dansa başvurmaları, yeni ifade şekilleri icat et­
meleri bundandır. 

İlhan Tarus'un hikaye kahramanının bir küçük memur olduğunu da unutmayı­
nız. Tanpınar, Huzur romanında, sanatkarane bir üslup kullanır ama roman kahrama­
nı Mümtaz, şiir, müsiki ve resimden anlayan kültürlü bir romancıdır. Kullandığı şa­
irane üslup durumuna uyar. Bir küçük memurun duygusunu anlatırken baştan sona 
kadar şairane bir üslup kullanmak gerçeği yok eder. Hikayenin orijinal tarafı, bir kü­
çük memurun, bir sabah tozlu bürosuna giren "süzülmüş gün ışığı"na benzer bir ya­
ratıkla karşılaşması ve çarpılmasıdır. Böyle bir durum, gerçek ile şiir arasında denge 
kuran bir üslup ister. İlhan Tarus ,  hikayesinde bunu başarmıştır. 

Denge kelimesini, hikayenin bütününü oluşturan iki temel unsur arasındaki mü­
nasebeti belirtmek için kullandım. Yoksa duyguların tasviri, duyuş tarzına uygun ola­
rak, karışık ve karmaşıktır. Genç kıza, küçük memurun hayatına, evine, kansına, 
günlük hayat dekoruna ait bilgiler ve izlenimler, hikaye boyunca dağınık olarak ve­
rilmiştir. Bunlar klasik hikayede olduğu gibi bir fotoğraf netliği ile de anlatılmamış­
tır. Adeta gelişigüzel olarak sıralanmıştır ve yan karanlıktır. Bunda "duyuş tarzı" ka­
dar, "anlatış tarzı"nın da rolü vardır. Birinci şahıs ağzından söylenen hikaye, bir ne­
vi sohbet veya itiraf havası taşır. Bu "anlatış tarzı" da "duyuş tarzı"na uygundur. Zi­
ra daktilo kız, küçük memurun hayatına karışmış, altüst etmiştir. 

Hikayenin yapısını küçük memurun günlük hayatındaki "değişiklikler" teşkil 
etmektedir. Eskiden Yenidoğan'la Bakanlıklar arasında, bir buçuk saatten fazla süren 
uzun yolu yürürken, arkadaşlarım,  eski günleri düşünen küçük memur, şimdi onların 
hepsini unutur. Ruhunu daktilo kızın varlığı işgal eder. Yazar, bu değişikliği şöyle an-
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!atıyor. "Sanki eski bir betiğin ilk cildini kapamışım da ikinci cildine başlamışım gi­
bi, öyle bir ferahlık, mutluluk doldu içime."* 

Küçük memur aynı değişikliği evine varınca da hissediyor ve bu değişikliği şöy­
le anlatıyor: 

"İlk günü daireden çıkıp evin yolunu tuttuğum dakikaları ömrüm oldukça unut­
mayacağım ama. Ben ha! Bir kuyunun dibinden bol sularla taşarak yeryüzüne, gün 
ışığına çıkmışım, ben ha? Kanının, zorlana zorlana yanak çukurlarına yapışıp kal­
mış, o tatlı gülümseyişi. . .  Okullarından döner dönmez tulumba başında gıcır gıcır 
ayaklan, elleri, enseleri yıkanan çocuklarımın, takunya tasmalanndan sarkan beyaz 
parmaklan . . .  Alçacık, yer yer morarmış ama, ak sıvası taptaze tavanlanmız . . .  Ne ker­
te yorgun olasınız da, nice sinirli, öfkeli olsanız da, hemen ense kökünüzden terli sır­
tınıza akıveren o billur soluklu pencereler, perdeler, saksılar. Hayır, bir sandık kapa­
ğı kapanmış, yeni yeni bir kapaklar, bir dolaplar, bir sokaklar açılmış." 

Burada yazar, "ilk günü" yeni duygularla evine dönen küçük memurun izleni­
mini tasvir ediyor. Küçük memur evinde günlük hayatının dar, küçük, alelade, fakat 
yine de kendisine has bir güzelliği olan gerçeğini görüyor ama, bir değişiklik oldu­
ğunu da farkediyor. "Hayır, bir sandık kapağı kapanmış, yeni yeni bir kapaklar, bir 
dolaplar, bir sokaklar açılmış." ifadesinde yazar dıştan içe, görülenden görülmeyene 
geçiyor. Hissettiği yeni duygularla küçük memur, her gün arasında yaşadığı eşyaya 
başka bir gözle bakıyor. 

Artık düz yoldan gitmeyi sıkıntılı buluyor. Ayakkabıları ona ağır gelmiyor, to­
puğu vurmuyor, bağlan da gevşemiyor. Kaplumbağa gibi dar bir hayat sürerken, ge­
nişliği özlüyor: 

"Bir takım dağ deliklerinin içinden gün boyu, ömür boyu, taban teperek, birden 
bire ışıyıveren dar mazgalları bekle babam bekleyerek, kaplumbağalar gibi yaşıyo­
ruz, biz, dininizi seversiniz! Bir açılsın bu denkler, bir yıkılsın yükler, çözülsün ip­
ler . . .  Oh! Söylemesi güç de inandırması daha güç, belki de yolu yok." 

Burada küçük memurun yaşadığı aşk duygusu, bir nevi hürriyet duygusu dar ha­
yat şartlarına isyan şeklini alıyor. Yazar, veya kahramanın, duygularım anlatmak için 
burada da, şairane veya sanatkarane bir ifade kullandığına dikkat ediniz. 

Kendisini bir tüy gibi hafif hisseden küçük memur, farkında olınadan şehirden, 
sokaktan kurtularak kırlara açılıyor. Fakat hayatın bağlarından kurtulınak mümkün 
müdür? 

"Kavrulmuş bozkırın ortasında bir çalı, günün birinde, düşünmek çabasına tır­
manırsa, kesin, benden ayrıntısı olmaz. Kökünü topraktan çekmeye uğraşsın istediği 
kadar, çırpınsın kuzey rüzgarının önünde; boştur." 
* Hikayede fazla olmamakla beraber "betik" gibi özenti tesiri bırakan bazı yeni kelimeler kulla­

nılmıştır. Bunları hikaye yazan ve kahramanının Ankara' da yaşayan bir bürokrat olması ve hi­
kayenin Türk Dili dergisinde çıkmış olması ile izah etmek mümkündür. Hikayede genç kız 
konuşsaydı belki resmi yazılara has daha çiğ öztürkçe kelimeler işitmek mecburiyetinde kala­
caktık. Bazı hikayeciler öztürkçe kelimeleri nesil veya zilıniyet farkını belirtmek içirı kullanı­
yorlar. İlhan Tarus'un hikayesinde böyle bir kasıt yoktur. 
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İşte hikayenin anafıkri: Aşk duygusu insanı bir tüy gibi uçurur ama, gerçekler 
bizi bir kök çalı gibi toprağa bağlar. Yazar, yukarıdaki cümlede de, yaşarken gördü­
ğü, karşılaştığı varlığı bir sembol haline getiriyor. 

Kırlara açılan küçük memur, kavrulmuş bozkırın ortasında bir çalı görüyor ve 
çalı, ona, hayatının gerçek durumunu hatırlatıyor. 

Hikayede esas teme bağlı bir "geniş mekan-dar mekan" tezadı da vardır. Geniş 
mekan, aşk duygusunun telkin ettiği hürriyet; dar mekan, gerçek hayatın zaruretleri­
ne, esarete tekabül eder. Yazar, yukarıda verilen örneklerde görüldüğü üzere, mekan 
tasvirlerini fazla genişletmeden, çok defa duyguya bağlı olarak veriyor. İç ile dışın, 
duygu ile dünyanın birleşmesi, yer yer lirik bir güzellikle parıldayan cümleler doğu­
ruyor. Fakat yazar onları adeta acele olarak alelade hayatı hatırlatan cümlelerle sili­
yor. 

"Oturdum da donuk akşam güneşine batmış kuru dalların nasıl da güzel, güzel­
• !emesine güzel, ömrümde ilk olarak güzel olduğunu seziverdim. Dokuma gömlek de 

terden karnıma yapışıp kalınıştı o ayazda." 

Bu örnek de durum ve duygunun dışa nasıl yansıdığını ve ayrıntıların hikayenin 
anafıkri ne nasıl bağlandığım gösterir sanının. 

Hikayenin ikinci kısmında, kırdan evine dönen erkeğin, kansına, çocuklarına 
bakışı anlatılınıştır. Araya, daktilo kızın hayali ve düşüncesi de karışır. 

"Gece yansına doğru varmışım eve. Kadın lambayı kısmış, patiskanın arkasın­
da, fesleğenin gölgesinde, bekler. Çocuklar yatmış. Köşedeki mangalın külünde tıkır 
tıkır edip durur yemeğimiz. Bir tatlı kan bu, bir usanılmaz insan; bitirir. Koparıp ko­
parıp getirmişler, üfleyip püfleyip temizlemişler, gtilleyip takmışlar buna. Nasıl da 
ben getirmeden o geliyor buraya? Nasıl da esintileriyle karşıladı beni, sokak kapısın­
dan. Yaka aralığı da öyle, yanak çukuru da. Beli? Korkular içinde, utancımdan geri 
geri çekilerek, yaratığın belini düşünüyorum. Bağırsaklar, işkembe, karaciğer, belki 
de dalak, yürek, mide . . .  Acep onların derisi de öyle peri pembe midir! Kuş yumurta­
sı kadar mıdır midesi, beyaz ipekten kaytanlar gibi midir bağırsakları!" 

Bu parçada karışık duygular ve izlenimler bir araya getirilmiştir. Yazarın anla­
tım tarzını daha iyi incelemek için metne giren unsurları ayırmaya çalışalım: 

1. Ön planda adamın evine ait varlıklar dikkati çekiyor. Kansı, çocuklar, eşya 
bir arada. Kısılan lamba, patiska perde ve fesleğen sadece dekoru belirtmek için kul­
lanılmıştır. Bunlar bir hayat seviyesini, bir sosyal tabakayı da ifade ederler. Küçük 
memur, ortanın altında, fakir halk tabakasına mensuptur. 

2. Kansı ona bağlı olduğu gibi, o da kansına ve çocuklarına bağlıdır. Kadın ço­
cuklarım yatırmış, kocasını bekler, yemeği mangalda tıkır tıkır kaynar. "Bir tatlı ka­
n bu, bir usamlınaz insan." Bu sade cümleler, adamın kansına karşı duyduğu hisleri 
belirtir. 

3. Fakat adam beraberinde dairede gördüğü kızın hayalini de getirir. Adam bu­
na şaşırır. "Nasıl da ben getirmeden o geliyor buraya." Daktilo kızın ince vücut ya­
pısı adamda hayret uyandırır. Burada şaşkınlığın yarattığı garip, çarpıcı bir portre 
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tasviri vardır. Kızın zayıflığı adama iç organlarım düşündürür. "Beyaz ipekten kay­
tanlar" sözü, kızın şıklığı, başka bir sosyal tabakaya mensubiyetini hatırlatır. 

4. Burada küçük memur, daktilo kız tezadını, birbirine zıt iki kadın tipi alır. Kü­
çük memurun karısı kendisine benzer. Daktilo onlara yabancıdır. 

"Kanın birbirine ilikli günlerin dikişini çözmeyi, tam kendine yakışır olgunluk 
içinde, olduğu yere bırakıverir; gece yanlarından sorıra çorap yamama oyalantısına 
dalar." 

Bu cümle yazarın üslubunu ve hayata bakış tarzım bize bir kere daha gösteren 
güzel bir örnektir: İnsanın hayatı, duygusu ve düşünceleri yaşadığı hayatın gerçekle­
rine sıkı sıkıya bağlıdır. İçinde yaşanılan gerçek, maddi şartlar bizim hayatımızın 
manasını da ifade ederler: "Birbirine ilikli günler . . .  " ve daha önce zikredilen cümle­
ler İlhan Tarus'un, gerçekçi olmakla beraber, ayrıntılar vasıtasıyla derin duygu ve 
düşünceleri ifade etmesini bilen "üslupçu" bir yazar olduğunu da gösterir. 

İlhan Tarus, şiir dolu hikayesini, günlük gerçeğe dönüş ile bitirir. Ev, aile, ço­
cuk, çevre, küçük memuru boş hayallerden kurtarır. Ot yastığa yaslanırken Yaradan'a 
şükürler eder. 



DÜLGER BALIGININ ÖLÜMÜ 

Sait Faik Abasıyanık (1906 - 1954) 

Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlıyken pullan kadın elbiselerine, kadın 
kulaklarına, kadın göğüslerine takılmağa değer. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, 
zümrütler, şunlar bunlar? .. 

Mümkün olsaydı da balolara canlı balık sırtlarının yanar döner renkleriyle gide­
bilselerdi bayanlar; balıkçılar milyon, balıklar şan ü şeref kazanırdı. Ne yazık ki so­
luverir ölür ölmez, öyle ki, büzülınüş böceklere döner balık sırtının pırıltıları. Bizim, 
size ölümünü hikaye edeceğim balığın öyle pırıltılı, yanar döner pulları yoktur. Pulu 
da yoktur ya zavallının. Hafifçe, belirsiz bir yeşil renkle esmerdir. Balıkların en çir­
kinidir. Kocaman, dişsiz, ak ve şeffaf naylondan bir ağzı vardır: Sudan çıkar çıkınaz 
bir karış açılır. Açılır da bir daha kapanmaz. 

Vücudu kirlice, esmer renkte demiş miydim? Yamyassıdır, demiş miydim? Tam 
ortalık yerinde, her iki yanda sağlı sollu iki başparmak izi diyebileceğimiz koyu le­
keler vardır, demiş miydim? .. 

Rum balıkçılarının hrisopsaros -Hristos balığı- dedikleri bu balık, vaktiyle kor­
kunç bir deniz canavarı imiş. İsa doğmadan evvel, Akdeniz'e'dehşet salmış. Bir Fi­
nikeli denize düşmeye görsün! Devirdiği Kartacalı çektirmesinin, Beni İsrail balıkçı 
kayığının sayısı sayılmazmış. Keser, biçer; doğrar, mahmuzlar; takar, yırtar ; koparır 
atar; çeker, parçalarmış. Akdeniz'in en gözü pek; insandan, hayvandan, fırtınadan, 
yıldırımdan, yağmurdan, beladan, işkenceden yılmaz korsam, dülger balığının adın­
dan bembeyaz kesilirmiş. 

İsa, günlerden bir gün, deniz kenarında gezinirken sandallarını büyük bir kor­
kuyla bırakıp kaçan balıkçılar görmüş. "Ne oluyorsunuz?" diye sorunca balıkçılara; 
"Aman" demişler balıkçılar, "elaman! Elaman bu canavardan! Sandalımızı kırdı, ar­
kadaşlarımızı parçaladı. Hepsinden kötüsü, balık tutamaz olduk, açlıktan kırılırız." 

İsa, yalınayak, başı kabak, dülger balıklarının yüzlercesinin kaynaştığı denize 
doğru yürümüş. En kocamanım, uzun parmaklı elleriyle tutup sudan çıkarmış. İki eli­
nin başparmağı arasında sımsıkı tutmuş, eğilmiş, kulağına bir şeyler söylemiş ... 

O gün bu gündür dülger balığı, denizlerin görünüşü pek dehşetli, fakat huyu pek 
uysal, pek zavallı bir yaratığıdır. Birçok yerlerinde çiviye, kesere, eğriye, kerpetene, 
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testereye, eğeye benzer çıkıntıları, kemikle kılçık arası dikenleri vardır. Dülger balı­
ğı adı ona bunlardan ötüıü takılmış olmalı. 

Bütün bu alat ü edavatın dört yanını, şeffaf naylondan diyebileceğimiz işlemeli 
bir zar çevirmiştir. Kuyruğa doğru bu incecik zar azıcık kalınlaşır, rengi koyulaşır, 
bir balık kuyruğunun biçimini alır. 

Oltaya tutuldu muydu dünyasına, sulara küsüverir. Nasıl bir korku içine düşer, 
kim bilir? Onun için dünya bomboştur artık. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. Su­
yun yüzüne yamyassı serilir. Kocaman gözleriyle insana mahzun mahzun bakar du­
rur. Sandala aldığınız zaman dakikalarca onun sesini işitirsiniz. Ya, sesini! Bir o, bir 
de kırlangıç balığı sandalda ölünceye kadar ikide bir feryada benzer, soluğa benzer 
acı bir ses çıkarır. İnce zardan ağzını bir kere ağlara vurmasın, küstüğünün resmidir 
dülger balığının. 

Bir gün, balıkçı kahvesinin önündeki yansı kırmızı, yansı beyaz çiçek açan 
akasyanın dalına asılmış bir dülger balığı gördüm. Rengi denizden çıktığı zamanki 
esmer renkteydi önce. Vücudunda hiç kımıldama yoktu. Taş kadar cansızdı. Yalnız 
aletlerinin etrafını çeviren incecik, ipten bile yumuşak zarları titreyip duruyordu. 
Böyle bir oynama hiç görmemiştim. Evet, bu bir oyundu. Bir göıünmez iç ıüzgan­
nın oyunuydu. Vücutta, göıünüşte hiç bir titreme yoktu. Yalnız bu zarlar zevkli bir 
ürperişle tatlı tatlı titriyorlardı. İlk bakışta insana zevkli, eğlenceli bir şeymiş gibi ge­
len bu titreme, hakikatte bir ölüm dansıydı. Sanki dülger balığının ruhu, ıüzgar ıüz­
gar, bu incecik zarlardan çıkıp gidiyordu; bir dirhem kalınamacasına. 

Hani bazı yaz günleri hiç ıüzgar yokken, deniz üstünde bir meneviş peydahla­
nır. İşte böyle bir cazip titremeydi bu. İnsanın içini zevkle, saadetle dolduruyordu. 
Ancak, balığın ölınek üzere olduğu düşünülürse, bu titremenin anlamı hafifçe acıya 
yorulabilirdi. Anıa insan, yine de bu anlama alınamağa çalışıyordu. Belki de bu, ha­
rikulade tatlı bir ölümdür. Belki de balık, hala suda, derinliklerde bulunduğunu sanı­
yordun Kamı tok, sırtı pektir. Akşam olmuştur. Deniz dibinin kumları gıdıklayıcıdır. 
Altta, dişi yumurtaları, üstte erkek tohumlan sallanıyor, sallanıyor, sallanıyordun 
Vücudunu bir şehvet anı sarmıştır . . .  Birdenbire dehşetli bir şey gördüm: Balık tuhaf 
bir şekilde, ağır ağır ağarmağa, rengini atmağa, bembeyaz kesilıneğe giden bir hal al­
mağa başlamıştı. Acaba bana mı öyle geliyor? Sahiden rengini mi atıyor? derneğe, 
dikkatli bakmağa lüzum kalmadan, yanılmadığımı anladım. 

Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmağa, balık da, git gide, saniyeden 
saniyeye pek belli bir halde beyazlaşmağa başladı. İçimde dülger balığının yüreğini 
dolduran korkuyu duydum. Bu, hepimizin bildiği bir korku idi: Ölüm korkusu. 

Artık her şeyi anlamıştı. Denizlerin dibi alemi bitmişti . . .  Ne akıntılara yassı vü­
cudunu bırakmak, ne karanlık sulara, koyu yeşil yosunlara gömülmek. . .  Ne sabahla­
n birdenbire, yukarılardan derinlere inen, serin aydınlıkta uyanıvermek, günün mavi 
ile yeşil oyunları içinde kuyruk oynatmak, habbeler çıkarmak, yüze doğru fırlamak. . .  
Ne yosunlara, canlı yosunlara yatmak, ne akıntılarda aletlerini yakamozlara takarak 
yıkanmak, yıkanmak vardı. Her şey bitmişti. 
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Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. Sanki balık şu hava dediğimiz gaz su­

ya alışnıağa çalışmaktadır. Hani biraz dişini sıksa, alışması mümkündür gibinıe gel­

di. 

Bu iki saat süren ölüm halini, dört saate, dört saati sekiz saate, sekiz saati yirmi 

dörde çıkardık mıydı; dülger balığını aramızda bir işle uğraşırken görüvereceğiz sa­

nıyorum. 

Onu atmosferimize, suyumuza alıştırdığımız gün, bayramlar edeceğiz. Elimize 

görünüşü dehşetli, korkunç, çirkin ama, aslında küser huylu, pek sakin, pek korkak, 

pek hassas, iyi yürekli, tatlı ve korkak bakışlı bir yaratık geçirdiğimizden böbürlene­

rek onu üzmek için elimizden geleni yapacağız. Şaşıracak, önce katlanacak. Onu şa­

ir, küskün, anlaşılınayan biri yapacağız. Bir gün hassaslığını, ertesi gün sevgisini, 

üçüncü gün korkaklığını, sükünunu kötüleyecek, canından bezdireceğiz. İçinden ne 

kadar güzel şey varsa hepsini, birer birer söküp atacak. Acı acı sırıtarak İsa'nın tut­

tuğu belinin ortasındaki parmak izi yerlerini, mahmuzlan, kerpeteni, eğesi, testeresi 

ve baltasıyla kazıyacak. İlk çağlardaki canavar halini bulacak. 

Bir kere suyumuza alışmağa görsün. Onu canavar haline getirmek için hiç bir 

fırsatı kaçırmayacağız. 



DÜLGER BALIÖININ ÖLÜMÜ 

Hikayecilerin çoğu eserlerinde insanı konu olarak alırlar. Hep onun üzerinde du­
rurlar. Halbuki dünyada insanın dışında pek çok varlık vardır. Onlar da anlatılmaya 
değer özellik ve güzelliklere sahiptirler. Gerçi insanlar onlara bakarken de kendile­
rinden kurtulamazlar ama, insan-dışı varlıklara karşı ilgi insanın (ve hikayenin) dün­
yasını genişletir. Şairler bu konuda hikayecilerden daha açık görüşlüdürler. Kainat­
tal<l her şeyi, taşı, toprağı, bitkileri, hayvanları, gökyüzünü, hatta varlık ötesini bü­
yük bir sevgi ile kucaklarlar. Bu sevgi dolu geniş ilgi, onların eserlerine bir başka gü­
zellik ve derinlik verir. 

Türk edebiyatında Sait Faik Abasıyanık, hikayelerinde, insanların dışında, baş­
ka varlıklara, bilhassa balıklara ve kuşlara karşı büyük bir ilgi göstermiştir. Bu, onun 
şiir duygusu ile ilgili olmakla beraber, kendisini onlara yakın bulınası ile de alakalı­
dır. Fuzuli'nin Leyla ve Mecnun mesnevisinde görüldüğü gibi, çevreleri ile uyuşama­
yan insanlar tabiata açılırlar. Dağlarla, taşlarla konuşur, hayvanlarla dost olurlar. Kar­
şılık görmeyen sevgi ve yalnızlık, insanları Tanrı'ya veya tabiata iter. Sait Faik'in ba­
lıklara ve kuşlara gitmesinde de bu duygunun rolü vardır. 

"Dülger Balığının Ölümü" hikayesinde konu dülger balığıdır ama, dikkat, ilgi, 
sevgi ve acıma duygularıyle ona yazarın kendisi de karışır. Buna göre denilebilir ki, 
hikayenin kahramanlarından biri de Sait Faik'tir. Yazar, dülger balığına bakarken, 
adeta onda, kendisine benzer, çevresi tarafından anlaşılmayan, sevilmeyen, hakir gö­
rülen insanların sembolünü bulur. 

Hikayenin esasını, yazarın dülger balığı üzerindeki duygu, düşünce, yorum ve 
hayalleri teşkil eder. 

Dülger balığı, çirkinliği ile diğer balıklardan ayrılır. Diğer balıkların hepsi, dış 
görünüşleri bakımından güzel oldukları halde, dülger balığı, balıkların en çirkinidir. 

Balıkçıların anlattıkları efsaneye göre o, eskiden müthiş bir canavarmış. "Keser, 
biçer, doğrar, mahmuzlar, takar, yırtar, koparır, atar, çeker, parçalarmış." 

Ondan bizar olan balıkçılar, İsa'ya şikayet etmişler. İsa, en kocamanım sudan çı­
kararak eğilmiş, kulağına bir şeyler söylemiş; ondan sorıra dülger balığı pek uslu, 
pek zavallı bir yaratık haline gelmiş. 

Yazar hikayesinde dülger balığının dehşet verici, çirkin görünüşü ile, huyunun 
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yumuşaklığı ve zavallılığı arasındaki tezadı kuvvetle belirtir. Bu hali ile o, toplumda 
dış görünüşleriyle çirkin, korku verici, fakat aslında iyi huylu, mazlum insanlara ben­
zer. 

Dülger balığını insanlara çirkin ve delışet verici gösteren "birçok yerlerinde çi­
viye, kesere, eğriye, kerpetene, testereye, eğeye benzer çıkıntıları" olmasıdır. Dülger 
balığına bu özelliklerinden dolayı bu ad verilmiştir. Yazar, onu belki de hikayesini 
yazdığı vakit (1954) Türk toplumunda değeri henüz aıılaşılmamış olan köylü ve iş­
çinin sembolü olarak düşünmüştür. 

Hikayenin başında yazar dış görünüşü güzel olan balıklarla, yüksek sosyete ka­
dııılan arasında münasebet kurar. "Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, zümrütler, 
şuıılar, bunlar?" 

Sait Faik, bütün hikayelerinde, kendisini dülger balığı gibi, dış görünüşü ve sos­
yal durumu dolayısıyla hakir görülen insaıılara, balıkçilara, işçilere ve zavallılara ya­
kın bulur, onları sever ve oııların içinde yaşar. Sait Faik'in balıkların arasında "en çir­
kini" olan dülger balığına karşı ilgi duyınası aynı temayül ile açıklanabilir. 

Eskiden azgın bir canavar olan dülger balığını İsa munis hale getirmiştir. Bu ef­
sane sadece İsa'nın peygamberlik gücünü yükseltmez, aynı zamanda, kötülerin iyi­
leştirilebileceği fikrini de telkin eder. İsa'nın dülger balığının kulağına ne fısıldadığı 
belirtilmemiş olmakla beraber, İsa'nın insanlık tarihinde taşıdığı manaya göre, bu an­
cak sevgi ve merhamet olabilir. 

Yazar, dülger balığına aynı duygularla yaklaşır. Sait Faik, dindar bir insan değil­
dir, fakat sevgi ve merhamete inanır. Hikayeleri bu iki duygu ile doludur. 

Hikayeci dülger balığının ölümüne karşı büyük bir ilgi duyar ve hayalen onu di­
riltmeğe, hatta insaıılar arasında yaşatmağa çalışır. Fakat insaııların kötü davranışla­
rı karşısında kötümserliğe kapılır. Dülger balığı, büyük bir gayretle yaşatılmağa ça­
lışılsa bile, insanlar, aıılayışsızlıkiarıyle onu tekrar canavar haline getirirler. 

Sait Faik bu hikayesini hayatının son yıllarında, hastalandıktan sonra tedavi için 
gittiği Fransa'da tesadüfen öleceğini öğrendikten sonra yazmıştır. Yazar dülger balı­
ğının ölümünde adeta kendi ölümünü görür gibi olur. Hikayenin bu kısmında dikka­
ti çeken, dülger balığının ölümünden çok, ölümün karanlık ışığı ile daha da panltılı 
hale gelen yaşama sevincidir. Dülger balığı ölürken, yaşadığı hayatın saadetini daha 
derinden hisseder: 

"Belki de hfila suda, derinliklerde bulunduğunu sanıyordu. Karnı tok, sırtı pek­
tir. Akşam olmuştur. Deniz dibinin kumlan gıdıklayıcıdır. Altta dişi yumurtaları, üst­
te erkek tohunılan sallanıyor, sallanıyor, sallanıyordun Vücudunu bir şehvet fun sar­
nııştır." 

Yazar, dülger balığının ölümünü seyrederken, onun yaşama sevinciyle beraber, 
korkusunu da kendi içinde hisseder: "İçimde dülger balığının yüreğini dolduran kor­
kuyu duydum. Bu hepimizin bildiği bir korku idi: Ölüm korkusu." 

Bu cünıle, Sait Faik'in kendiyle dülger balığı arasında kurduğu münasebeti 
açıkça gösterir. Bizzat yaşadığı sevgi, acı, yalııızlık, yaşama sevinci, onu gökteki 
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kuşlara, denizdeki balıklara aşina kılar. 

Sait Faik, mistik olmamakla beraber, mistiklere has, bütün varlıklarla kendisini 
bir hissetme duygusuna sahiptir. O, bir hikayesinde, bir sokak köpeği ile de böyle 
kaynaşır. 

Ölüm, bu güzel dünyadan ayrılmak demektir: 

"Artık her şeyi anlamıştı. Denizlerin dibi alemi bitmişti. Ne akıntılara yassı vü­
cudunu bırakmak, ne karanlık sulara, koyu yeşil yosunlara gömülmek. . .  Ne sabahla­
n birdenbire, yukarılardan derinlere inen, serin aydınlıkta uyamvermek, günü mavi 
ile yeşil oyunları içinde kuyruk oynatmak, habbeler çıkarmak, yüze doğru fırlamak. . .  
Ne yosunlara, canlı yosunlara yatmak, ne akıntılarda aletlerini yakamozlara takarak 
yıkanmak, yıkanmak vardı. Her şey bitmişti. "  

İşte, bir hikaye ortasında ölümün ve hayatın şiiri. Burada Sait Faik adeta ölen 
dülger balığının ta kendisi olmuştur. Ölüm duygusu ve ölüm düşüncesi, insanlarda 
yaşama sevincini ve varlığın güzelliği şuurunu kuvvetli surette arttırır. Biz Sait Fa­
ik'in çağdaşları ve arkadaşları olan Cahit Sıtkı ve Orhan Veli'de de aynı karşıt duy­
gulara rastlarız. Bu duyuş tarzı, estetiğin karşıtların dengesi prensibine de uyar ve bu 
yazarların eserlerinin iç yapısını açıklar. 

Sait Faik, diğer hikayelerinde olduğu gibi bu hikayesinde de çevreye geniş yer 
verir. Yaşamak çevreye uymak, çevre ile canlı münasebeler kurmak demektir. Dül­
ger balığı kendi çevresinde mesuttur, çevresini değiştirdi miydi ölür. 

Dülger balığının ölümüne razı olamayan yazar, onu başka bir çevrede yaşatma 
hayali kurar. Eğer onu kendi atmosferimizde yaşatabilseydik, bu büyük bir haşan 
olurdu: "Elimize görünüşü dehşetli, korkunç, çirkin ama aslında küser huylu, pek sa­
kin, pek korkak, pek hassas, iyi yürekli, tatlı ve korkak bakışlı bir yaratık geçirdiği­
mizden" böbürlenirdik. Fakat onu her gün didikleyerek canından bezdirirdik. 

Bu tasvir tamamiyle Sait Faik'in şahsiyetine ve hayatında çevresiyle olan mü­
nasebetine uyar. Sait Faik'i yakından tanıdım ve sevdim. Bir sabah, tesadüfen Köp­
rü altından eşimle beraber geçerken, onunla karşılaştık. Selamlaştık. Sait Faik'i ilk 
defa gören eşim: "Kim bu serseri, eşkıya kılıklı adam!" dedi. "Sait Faik" dedim. 
Gözlerine inanamadı. "Ne, o güzel hikayeleri yazan bu adam mı?" diye hayret etti. 

Hikaye tahliline böyle şahsi bir hatırayı karıştırdığım için özür dilerim. Sanat ile 
şahsiyet arasında münasebet vardır. Sait Faik, hikayelerinde yaşadıklarını ve kendi­
sini anlatmıştır. Fakat, bu düşünceye hemen şunu da ilave edeyim. Hayat, kendiliğin­
den güzel eser vücuda getirmez ve bizde, yaşanırken her zaman güzellik duygusu da 
uyandırmaz. Sait Faik'i büyük hikayeci yapan yaşantısı değil, sanat gücüdür. O, ya­
şantılarını anlatırken, hayatın güzelliğini ve manasını bulınuştur. 

Dülger balığını tasvir ederken, ona dair hiç bir şeyi ihmal etmemek endişesi ile: 
'Vücudu biraz kirlice, esmer renkte demiş miydim? Yamyassıdır demiş miydim? 
Tam ortalık yerinde, her iki yanda sağlı sollu iki baş parmak izi diyebileceğimiz ko­
yu lekeler vardır demiş miydim?" diye sorar. Sait F aik'te ressamlara has her şeyi gö­
ren ve doğru olarak tespite çalışan bir göz ve her gördüğünü ona en uygun, en doğ-
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ru kelime ile ifade etme çabası vardır. Bir gün bana, bir hikayeciden bahsederken: 
"Bırak camın, öyle hikayeci mi olur. Daha balıkların adını bilmiyor" demişti. 

Sait Faik, hayatı, insanları ve kainatı seven bir insandı. Fakat o aynı zamanda 
görmesini bilen ve gördüğünü anlatma gücüne sahip olan bir yazardı. İnce bir dikka­
ti vardı. "Bir gün bir kahvede ağaca asılı bir dülger balığı gördüm" demiyor, "Bir 
gün, balıkçı kahvesinin önündeki yansı kırmızı, yansı beyaz çiçek açan akasyanın 
dalına asılmış bir dülger balığı gördüm" diyor. O sadece dülger balığım değil, dülger 
balığının asılı olduğu kahvenin bir balıkçı kahvesi olduğunu ve önündeki ağacın ya­
nsı kırmızı, yansı beyaz çiçek açan bir akasya ağacı olduğunu da görüyor ve biliyor. 
Hikayede dülger balığının ölümü en ince titreşimlerine kadar tasvir edilmiştir. Sait 
Faik, hayata bakış ve anlatış tarzı bakımından "gerçekçi" dir. Fakat o, gerçeği sade­
ce dış görünüşü bakımından anlatmaz, dülger balığında olduğu gibi, çirkin bir dış gö­
rünüşün arkasında iyi bir ruh, derin bir mana da bulur. Sait Faik, hayatın ve kainatın 
sadece dışım değil, içini de görür. Onun gerçekçiliği sığ bir gerçekçilik değil, efsa­
neyi, şiiri, duyguyu, sevgiyi ve hayali de içine alan, çirkinlik ile güzelliği, iyilik ile 
kötülüğü bir arada gören, insanı ve kainatı bütünüyle kucaklayan bir gerçekçiliktir. 
Sait Faik'in hikayelerini hayat gibi zengin, karmaşık ve güzel yapan, bu sevgi dolu 
derin, geniş, anlayışlı ve müsamahalı bakıştır. 



İNCİ ÇİÇEÖİ 

Ümran Nazif Yiğiter (1915 - 1964) 

Aradan epey zaman geçtiği halde hala insanlarıyla beraber yaşadığım ve şimdi 

oradan çok uzaklarda bulunmama rağmen hala sisli sabahlarının, bol ışıklı akşamla­

rının havasım teneffüs ettiğim o şehre büyük gürültüyü muvaffakiyetle atlattıktan 

sonra gitmiştim. Bilmiyorum hakikaten bugün hayalimde yaşattığım gibi şahane bir 

memleket olduğu için mi orayı bu kadar çok sevmiştim?. Tam iki buçuk yıl; kapris­

lerinin bir çılgını olarak yaşayan o kadınla kah beş yüz haneli kah on beş bin nüfus­

lu bir vilayet merkezinde dolaştıktan sonra manasızlığına iman ettiği o hayattan -ha­

yattan mı? Hayır o badireden- sıyrılıp yalnız başıma Karadeniz'in bir köşesine sığın­

mış olan bu camın şehre gelmiştim. 

Şimdi artık bekarlık ve nişanlılık günlerindeki hayatımı tekrar yaşayabilirdim. 

Ve bugün bir kadının manasız zevk ve ihtiyaçlarına hizmet etmek mecburiyetinde de­

ğildim. Artık akşamlan fabrikalar saatin altıyı bulduğunu ilan etmelerine rağmen he­

nüz evinıin yolunu tutmamış alınanı ilerisi için hiç bir tehlike teşkil etmemektedir. Bı­

yık bırakabilir, ayakkabılarımın birkaç gün için olsun boyasız kalmalarına göz yuma­

bilirim. Bilhassa gazetemi her istediğim yerde okumama hiç bir marn kalınamıştır. 

En mesut günlerimi talebelikte yaşamış olduğum için ona benzer hayat kurmak 

sevdasıyla kendim gibi kazazede bir arkadaş bularak şehrin yeşil tepelerinden biri 

üzerinde bulunan bir eve yerleşmiştik. . .  Yalnız olsaydım ve bu şeraiti haiz diğer bir 

ev bulınak mümkün olsaydı belki de oturacağım evin diğer tepelerdeki evler arasın­

da bulunmasını isterdim. Çünkü oraları daha yüksek, daha havadar ve daha güzeldi. 

Fakat arkadaşım hastahanenin eczacısı olup öteden beri hafif bir göğüs anjininden 

muztaripti. Çalıştığı hastahane ise bizim tepenin üstünde idi. Bu itibarla yokuşa pek 

yüzü bulunmayan arkadaşımın hatırı için bu amele mahallesine -ki, bunlar derme 

çatma ufak tefek kulübeciklerdir- çok yakın bulunan semte yerleşmiş bulunuyorduk. 

İlk zamanlarda pek memnun kalmamama rağmen, buranın kıymetini takdirde pek 

müşkülat çekmedim. Burada candan bir samimiyet vardı. İyi bir ev sahibimiz ve ka­

fadar kızı, kazançlarımızın başında gelirdi. Sonra bu mahallenin adanılan ve kadın­

lan bizden, yani kalender insanlardı. Halbuki karşıki mahalle öyle miydi? Orada bü­

yük şehirlerin parlak, göz alıcı hayatı yaşanıyordu. Her gün yüzlerine perdah yaptı-
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ran, günün modasını takiben giyinen erkekler ve lüks İstanbul hammlanm aratmaya­
cak kadınlar vardı. Akşam Üzerleri olmaz mı gri, lacivert, pembe ipek elbiseli hanım­
lar kolkola girip iki tarafı çam ağaçlan ile süslü yılankavi bir yola dökülürler ve şık 
beyler de onları takip ederlerdi. Orada şort giyen, bisiklete binen genç kızlar, tenise 
giden, pipo içen delikanlılar vardı. Ve hele geceleri orada bambaşka bir alem yaşan­
makta idi. 

Bekarlar için daha elverişli olan medeni bir yaşayış tarzı olduğunda artık kim­
senin şüphesi bulunmaması lanın gelen bu hayattan nefret etmiyorduk. Nasıl nefret 
edilebilir ki? . .  Hem böyle bir şeyi itiraf etmek hiç değilse yüz sene evvelinin insanı 
olduğunu ağzı ile söylemek olmaz mı? Düşünüyorum da bu hayata ve aleme katıl­
mamamıza yegane sebep ne göğüs anjini, ne insandan kaçmak, ne bir şeydi. Yalnız 
parasızlıktı. BelAi biraz da buna mahalle sakinlerinin mahiyetini iyi bilmiş olmamız 
tesir etmekte idi.Zka ancak bu nevi insanları ve hayatlarım tanımadan o muhitte ya­
şamak insana zevk verebilirdi. Çünkü insan daima kendisine mahiyeti yabancı ve 
meçhul kalan şeylerden hoşlanıp ümitlenmez mi? Halbuki bizim onlardan bekleye­
bileceğimiz hiç bir şey yoktu. Ve biz çok iyi biliyorduk ki, onların içine katılmış ol­
sak kravatlanmızın düğümünden tutunuz da çoraplarımızın yana kaçmış çizgilerine 
kadar giyinişimiz, burun silişimizden tutunuz da kadeh kaldırışımıza kadar bütün ha­
rekatımız dudak bükülerek karşılanacaktır. Sakın bu sözlerimle, onları adabımuaşe­
retin bütün kaidelerine vakıf, kibar cemiyet adanılan zannetmeyiniz. Ben onlardan 
iki tanesini tanının, bir tanesi şu büyük kışta Çanakkale açıklarında batan (. . .  ) vapu­
runda baş kamarottu. Bir tanesi de İstanbul'da Laleli'de köşe başında ufak bir dük­
kanda muamele takipçiliği, ev simsarlığı yapardı. Birincisi gemi battıktan, ikincisi 
ise avukatlık kanunu yürürlüğe girdikten sonra bu şehre ve o mahalleye gelip iyi bir 
vaziyetle yerleşmiş bulunuyorlardı. Bu sebeple bütün hareketleri sahte ve yapmacık­
tı. Halbuki bizler artık olduğumuzdan başka türlü görünmek istemiyor, olduğumuz 
gibi hem-seviye bulunduğumuz kimselerle oturup kalmak istiyorduk. 

Sabahleyin dostum çantasını koltuğunun altına alıp hastahane bayının ortasın­
dan tutup yavaş yavaş tırmanmağa başlar; ben içi evrak dolu büyük zarfı ve İstanbul 
gazetelerini kucaklayıp baş aşağı şehre, hükümet binasına doğru inerdim. Akşam 
Üzerleri senelerin verdiği itiyadı yıkarak saatin altıyı bulup aşmasına rağmen evleri­
mize dönmez, buluşup limana, istasyona kadar uzanır ve şehre gece çökmeye başla­
yınca kömür almak için nöbete giren bir gemiyi veya sinemalara koşan gafil çiftleri, 
peşi sıra dağlardaki kulübelerine tırmanan iki kat olmuş insanları seyrede ede evimi­
zin yolunu tutardık. Bu vakitlerde komşu evlerin memur, esnaf, motorcu, fabrika iş­
çisi olan erkekleri de ayın sallanış ve ayın yorgunlukla tepenin.tek büyük yokuşunu 
tırmanmakta bulunurlardı. Odalarımıza girdikten beş on dakika sonra bodrum katı ile 
bizim katı ayıran küçük merdivenlerde ev sahibemizin hafif ayak sesleri duyulur ve 
kapımız aralanıp yemeklerimiz getirilirdi. Ufak kızcağız içkimizi ve yemeğimizi bi­
tirinceye kadar etrafımızda pervane gibi dönüp hizmetlerimizi görür, balkondaki ha­
sır sandalyalanmıza oturup karşıdaki muazzam maviliği seyre başladığımız zaman 
da kahvelerimizi sakallanmıza dayardı. Bu işleri bitince tekrar oda kapılan çekilir, 
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ana kız alt kattaki odalarına inerlerdi. Dostumla yalnız kalınca bir müddet başımızı 
dinler, bir müddet geçmişteki korkunç hayatımızdan canlı hikayeler nakleder ve bir 
müddet de uzaktan uzağa gelen fabrika, motor ve vapur sesleri ile karşıdaki büyük 
maviliği yer yer noktalayan mavna ve kayıklardan gelen gemici şarkılarını dinlerdik. 
Saat on sularına yaklaşınca arkadaşım: 

- Gelmek üzeredir! diye mırıldanırdı. 

O zaman ben kalkıp bir sigara yakar, bir tane de ona verirdim. Hemen her za­
man sigaralanmız bitmek üzere iken Konvelarya Mealis'in üç beş metre ilerimizde­
ki odasında ışık yanar, sonra balkonun beyaz tül perdesinden onun, mantosunu kapı­
nın arkasına taktığı, baş örtüsünü çıkarıp bir tarafa fırlattığı görülürdü. O zaman iki­
miz de dikkat kesilir, nefeslerimizi keser beklerdik. Bir kaç dakika sonra beklediği­
miz de tahakkuk eder, balkon kapısı açılır ve o dışarı çıkardı. Asıl ismini uzun zaman 
öğrenememiştik. Eczacı dostum ona güzelliğine kıyasen bu ismi vermişti. Konvelar­
ya Mealis, İnci Çiçeği . . .  Hakikl ismi Fitnat'tı. O zamanlar otuz beşe yaklaşmış bulu­
nuyordu. On sekiz yaşında iken bu şehre köylüklerden geldiği, güzelliği sayesinde 
girip çıkmadığı delik kalmadığı, bir aralık gözlerden kaybolmuş ise de ikinci defa 
çok daha şık ve çok daha zarif bir halde döndüğü rivayet olunurdu. Biz tanıdığımız 
zaman, eskiden bilenlerin de söylediği gibi kadının düşkün zamanlan idi. Onu uzak­
tan görüp hayran kalanlar bugün kendisine yakından bakacak olurlarsa nazarlarını 
onun yüzünden ayıramıyorlar ve bu defa hayret içinde kalıyorlardı. Yıpranmış olına­
sına rağmen her uzvunun güzelliğini derhal seçmek mümkün oluyordu. Şimdi rerık 
rerık lekelerle dolu olan uzun ve mütehakkim bir bumun altından dolu ve içi zaman 
zaman kanlanan yeşil gözler altından insanı olduğu yerde mıhlayan sert bakışlı yeşil 
iri gözleri ve kenarları sigara ile içkiden sararmış bir sıra dişler altından bembeyaz 
inci gibi dişleri seçmekte irısan müşkülat çekmiyordu. En güzel halini yirmi sekiz 
yaşlarında iken bulmuştu. Ve o zaman maden ocaklarında ajüstörlük eden bir köylü­
sünü sevmiş, onu almıştı. Almıştı demek daha doğru olur, çürıkü bu izdivaç emsali­
ne hiç benzemiyordu. Kocası olan adam, o zamanlar on sekiz yaşlarında, erkek irisi, 
karayağız ve fakat safça bir oğlandı. Köylerinde bu evlenmeyi duyanlar kadına ha­
yıflanmışlardı. Bu koca boylu, akılsız oğlan hiç kocalık edebilir miydi? Fakat o, bu 
oğlanda gizli bir cevherin bulunduğunu kolayca sezmişti. Çürıkü gezip dolaştığı yer­
lerden, yaşadığı günlerden ona kalan yegane miras bu idi. İnsanı, adamını seçmek. 
Nitekim kısa bir zaman sonra, İnci Çiçeği'nin aldanmadığını yakinen görmüşler ve 
hatta bazı bekar kızlarla amele kanlan onları kıskanç nazarlarla takibe başlamışlar­
dı. Oğlan gece işçisi olduğundan sabaha karşı deniz kıyısındaki şirket evinin üst ka­
tındaki odasına gelir, kansı onu daha bahçe kapısından karşılar, götürüp mutfakta 
eliyle yıkar, doyurur ve uyuturdu. Bu amele kadınlarının dediği gibi herifin de yev­
miyesi fazla bir şey değildi. O da tıpkı diğerleri gibi 126 kuruş yevmiye alıyordu. Fa­
kat karı vaktinde orospuluk morospuluk etmişti ama ev ve adam idare etmesini pek 
iyi öğrenmişti. Nitekim berikiler parasızlıktan ve kavgadan birbirlerini yedikleri hal­
de onlar bey gibi yaşıyorlardı. Saat beşi buldu mu haspa iri kıyım kocasını koluna ta­
kıp Belediye Parkının arkasındaki parasız kısma gidiyor, orada damı ile beraber bir 
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kanapeye yan gelip oturuyorlar ve hiç sıkılmadan bir süıü fil konuşup gevezelik edi­
yorlardı. Ve akşam tıpkı öteki mahalle halkı gibi, mavi tulumlu beyaz mintanlı ada­
mı ile siyah mantolu karısı birbirlerine yaslanmış bir vaziyette evlerine dönüyorlar­
dı. Hele bir pazarı dahi boşa geçirdikleri yoktu. Daha sabahın alaca karanlığında ma­
yoları, havluları kollarında sokağa dökülüyorlar, doğru iskeleye inip beşer kuruş ve­
rerek Karpuz'a . . .  plaja gidiyorlardı. Aynı vaziyette oldukları halde bu şekilde yaşa­
yamadıkları için eseflenip gıpta eden komşuların hoşuna gitmeyen yalnız bir hare­
ketleri vardı. Pazar akşamlan plajdan kan koca zil zuma sarhoş dönüyorlardı. Rakı­
ya verecekleri parayı bir tarafa atsalar olınaz mıydı? Bu gidişle nasıl olsa senesine 
kalınaz kadın kucağına bir çocuk alırdı. Ya gelecek senelerde . . .  O da muhakkak ken­
dileri gibi iki üç çocuk anası olacaktı. Ya o zaman ne yapacaklardı? Sanki o vakit on­
lar da kendilerine dönmeyecekler miydi? O vakit onlar da kavga etmeyecekler mi, o 

aptal herif kansını dövmeyecek miydi? Rakıyı meyhanede yalnız başına içip gece 
yansından sonra kapıya gelerek tekmelemeyecek mi idi? Bu günleri o zaman kaltak 
kan ne kadar çok arayacaktı. Hanım gibi gezip tozmanın, tiyatrocu kanlar gibi pazar 
günleri zil zuma sarhoş olmanın acısını o zaman duyacak, şu günlerde olsun üç beş 
kuruş arttırmadığına pişmanlık getirecekti ama iş işten geçmiş olacaktı. Fakat kom­
şu evlerin kadınlan aldanıyorlardı. Evlenmelerinin ikinci yılına girmiş olınalanna 
rağmen henüz kadın kucağına çocuk almamıştı. Ve bundan sonra da alacağa pek ben­
zemiyordu. Bazı günler deniz kıyısında birleşen kadınlar meraklarını teskin için ona 
bu mevzuda sualler sorunca İnci Çiçeği gülümsüyor: 

- Çocuk bizim nemize. O eskidenmiş, fakir fıkaramn işi eğlencesi olınadığından 
çocuk yaparmış, diyordu. 

Kadınlar: 

- Bu nasıl söz? Çocuksuz ev olur mu'? . .  Memlekete çocuk yetiştirmeyecektin de 
ayı gibi herifle ne diye evlendin? diye onunla alaya başlayınca İnci Çiçeği yeşil iri 
gözlerini bir noktaya dikiyor: 

- Biraz da zenginler doğursun . . .  diye gülüyor ve başı ile karşı tepelerdeki evler 
gösterip bir kahkaha koyveriyor ve sonra kendini yeşil otların üzerine atıp başım kal­
ları arasına alırken gerinerek birşeyler mırıldanıyordu. Onun bu halinde hayatın ve 
kocasının zevkini alınış kadınların hali vardı. Ve işte bu hali arkadaşlarım çıldırtıyc­
du. 

Tam dört sene bu güzel hayatı sürmüştü. Dört sene sonra bir sabah iki kömür 
amele yedekçisinin getirdikleri kanlı gömlekle bir çift lastik çizme ona bütün saade­
tin artık sona erdiğini anlatmakta gecikmemişti, o siyah tüylü, gür kara karşı, kara 
gözlü oğlan bir ocak kazasında ölmüştü. 

Konvelarya Mealis o gün bu gündür sarhoştur. 

Birinci teşrin sonlarına doğru idi. Yani şehrin en güzelleştiği bir mevsimde ya­
şıyorduk. Ev sahibemizle kızı kışlık temini için köye gitmişlerdi. Dostum on be 
gündür mezunen İstanbul'da bulunuyordu. Herhalde kafamı bir hayli dinlendirmiş 
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olacaktım ki yalnız ve tenha olan evime gitmeyi bir türlü gönlüm istemiyordu. Hava 
kararıncaya kadar gemilerin kaçışmaya başladığı, dalgaların yollara kadar çıktığı li­
manda, rıhtımda dolaştım. Sonra. . .  Sonra biraz içmek, biraz hayal alemine gitmek 
için bir ayak meyhanesine uğradım. Orada yüzleri avuçlan arasında olan, dudakları­
nı yakacak kadar küçülmüş sigaralarını suratlarını buruşturarak içen kara ve tozlu 
yüzlü adamların şarap ve bira içtikleri bu meyhanede ne kadar kaldığımı bilmiyo­
rum. Yalnız dışarıya çıktığım zaman yürümeye başladığım yolda sert bir meltemin 
dökülmüş yapraklan uçurmaya başladığını ve arada sırada yağmur damlalarının düş­
meye başladığını görmüştüm. Kıyıdan geçerken gemilerin demir taradıkları, kenar­
daki kahvelerin önünde toplaşmış olan bir sürü adamın bir halatla denizden bir şey­
ler çekmekte ve hep bir ağızdan bağrışmakta oldukları gözüme ilişti. Ve tam evime 
çıkan karanlık yokuşun başına geldiğim zaman uzun boylu bir kadının galiz bir kü­
für savurarak üzerime doğru yıkıldığını hayretle gördüm. Bu kadın, o idi. Düşmeme­
si için kolundan tuttum. Büyük bir evin önünde bulunduğumuz için odaların ışıklan 
yolu aydınlatıyor ve derinden derine bir müzik sesi geliyordu. Görünmekten korka­
rak onu daha loş bir tarafa çektim. O her akşam üzeri Belediye Bahçesi'nde icra-ı 
ahenk eyleyen belediye bando mızıkasınnı çaldığı Karmen'i ıslıkla çalarak ve iki ta­
rafa yıkılarak çektiğim tarafa doğru geldi. Orada durunca yüzüne dökülmüş saçları­
nı sert bir baş hareketi ile arkasına atıp bana baktı. Gözleri sanki ağlamış gibi nemli 
idi. Kırmızı beyazlı bir mendille yüzünü sildikten sonra bana bir yumruk savurup ıs­
lıkla bir marş çalmaya ve sonra kahkaha ile gülmeye başladı. Ne yapacağımı şaşır­
mıştım. O yayık bir ağızla: 

- İspinoz gibi ne düşünüyorsun? Sandık faresi gibi odandan beni gözetleyeceği­
ne, evine götürsene? diye mırıldandı. 

Sokak kapısının anahtar deliğini müşkülatla bulup açtım. Ellerim titriyordu. 
Onu kucaklar gibi yapıp merdivenleri çıkardım. Odaya girince her akşam kendi oda­
sında yaptığı gibi evvela mantosunu, sonra siyah başörtüsünü çıkarıp bir kenara fır­
lattı. Onu olduğu yerde bırakıp, koşarak muşamba perdeleri indirdim. Arkama dön­
düğüm zaman ufak masanın dolaplarını araştırır buldum. 

- Bana rakı, rakı ver . . .  diye bağırıyordu. 

Koşup kollanma aldım ve: 

- Dur dedim. Sabaha kadar içeceğiz bu gece. 

Onun istediği gibi bu fırtınalı sonbahar gecesinde sabaha kadar içtik. İlk ışıklar 
içeri sızmaya başlamıştı ki bir tarafta uyumağa başladığımı hatırlıyorum. O gecenin 
ilk rüyasını görmeye başlayınca birisinin beni şiddetle sarsaladığını hissettim. Göz­
lerimi açtım. Onun acıklı ve korkunç yüzü ile karşılaştım. Rüyamın ve hayalimin bo­
zulmasından kızmış bir halde sırtımı çevirdim. 

- Kalk! diyordu. Kalk. .. Ben dışarı çıkacağım. Sonra bir şeyin kaybolursa ben­
den bilme. 

- Of, Konvelarya Mealis! diye mırıldandım. 

- Ne dedin? 
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Yerimden fırladım, ve ona sarılıp: 

- Ne mi dedim? Sana İnci Çiçeği diyorum. Bu bizim sana taktığımız isimdir! 
Elinden hiç bırakmadığı kırmızı beyaz mendili ile yüzünü silerken acı acı gü-

lümsedi ve göğüs geçirdi. Onun bütün çirkinliği ve iğrençliğini odaya sızan sabah 
ışıklan sayesinde görebilmeme rağmen içimde delicesine onu kucaklamak hevesi 
vardı. Evet mesut olınasım bilen ve insanlara saadet vermesini beceren bu kadım ku­
caklamak istiyordum. Bu istekle kollarımı açtığım zaman beni göğsümden itti. 

- Yok. .. hayır! dedi. İstersen başka bir gece gelebilirim. Hem sabaha kadar aklın 
nerede idi? 

Sustu yutkunduktan sonra ilave etti. 
- Bilıniyor musun, bugün 29 teşrinievvel. Şimdiden Hükümet meydanına inip 

bir yer kapamazsam sonra polisler beni geçirmezler. Bir şey göremem. Halbuki bu­
gün bayram var. . .  Çocuklar, askerler ve ocakçılar resmi geçit yapacaklar. Bu günü 
muhakkak görmeliyim! 

Derhal sofaya çıktı. Merdivenlerden inerken "Allaha ısmarladık" diye bağırı­
yordu. Sokak kapısı hızlıca kapanınca balkon kapısını açıp dışarı fırladım. Sert bir 
sabah rüzgarı alkol ve tütün kokan odama ve ciğerlerime doldu. Güneş henüz çıkmış, 
akşamki yağmurun yıkadığı şehri adeta cilalıyordu. Vapurlar, hükümet binaları, bay­
ram şerefine kırmızı bayraklarla süslenmişti. Belediye Parkı'ndan aletlerin akordunu 
yapan mızıkacıların gürültüleri yükseliyordu ve aşağıdaki mahallenin az ilerisindeki 
meydanda, bayrama iştirak edecek ameleler, yeni elbiselerini giymiş mektepliler bi­
rer ikişer toplanmakta idiler. Gözlerim onu aradı. Konvelarya Mealis,-elindeki kırmı­
zı beyaz mendili sallıyor ve iki tarafa yalpa yaparak yokuştan aşağı iniyordu. 



İNCİ ÇİÇEÖİ 

"İnci Çiçeği" hikayesini Ümran Nazif 1944 yılında yazmış. Hikayeyi tahlile 
başlamadan önce bu tarihi bildirişimin sebebi, bugün Türkiye'de çok yaygın hale ge­
len sosyal bir değişmenin, hikayeden anlaşıldığına göre, daha o yıllarda başlamış ol­
masıdır. Hikayede bu sosyal değişme ile ilgili bir kadın tasvir ediliyor! Bir köy gü­
zeli, nasıl olmuşsa köyünden çıkmış, güzelliği dolayısıyla kötü yola düşmüş ve Zon­
guldak'ta amelelerin oturduğu bir gecekonduya sığınmıştır. Belki o zaman "gecekon­
du" sözü icat edilmediği için, yazar bu kelimeyi kullanmıyor. "Amele mahallesi -ki 
bunlar derme çatma ufak tefek kulübelerdir" diye tarif ediyor. Yazar, hikayesinde, ec­
zacı arkadaşının "Konvelarya Mealis, İnci Çiçeği" adım verdiği Fitnat'dan bahsedi­
yor ama, bir aydın olarak, ileri sürdüğü fikirler, izlenimler de dikkati çekici . . .  

Türk aydınlan ve Türk yazarları, Cumhuriyet devrine kadar köye gitmiyorlar ve 
köylüyü yakından tanımıyorlar. Nabizade Nazım'ın 1890 yılında yazılan Karabibik 
adlı uzun hikayesi tek başına kalıyor, izleyici bulamıyor. Refik Halid'in Memleket 
Hikayeleri (1919)'inden sonra, Anadolu, daha geniş olarak Türk edebiyatına giriyor. 
Fakat Refik Halid'in hikayelerinde daha ziyade kendi içine kapalı kasaba vardır. Tür­
kiye'de fabrika işçisi, sanayileşme başladıktan sonra ortaya çıkıyor ve bunun teme­
lini köylü teşkil ediyor. Fabrika köylüyü çekiyor ve fabrika bulunan şehirlerde bugün 
gecekondu denilen evler ve mahalleler teşekkül ediyor. 

Bugün Türkiye'de büyük şehirlerin etrafında yüz binlerce gecekondu vardır. 
Burada yaşayan insanlar, köyden gelıniş olmakla beraber, sudan karaya vurmuş ba­
lıklar gibi çevre değiştirmişlerdir. Yiyeceklerini, çocukluktan beri haşır neşir olduk­
ları topraktan çıkarmazlar. Amele olarak aldıkları günlük ücretle geçinirler. Şehir 
içinde kira vermeye paralan yetmediği için, tepelerde kendi yaptıkları derme çatma 
kulübelerde otururlar. Buraları kırlık olduğu için, ne de olsa köylerine benzer. Hem, 
kendilerine benzer insanlar arasında oturmak onlara daha rahat gelir. Fakat topraktan 
kopmuş olmak, ücretle çalışmak, şehir hayatı ile karşılaşmak, onların günlük hayat­
ları ile dünyaya bakış tarzlarında büyük değişiklikler vücuda getirmiştir. Ümran Na­
zifin hikayesinde, işte bu sosyal değişmeyi yansıtan bir şahısla karşılaşıyoruz. Hi­
kayenin orijinal tarafı, köyden kopan, şehre gelen, bozulan, fakat buna rağmen köy­
lüye has bazı özellikleri muhafaza eden bir kadım bize, şehirli bir bürokratın gözü ile 
tanıtmasıdır. Hikayeci belli ki, onu tasvir ederken kendi hayat tecrübesinden fayda-
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lanmıştır. 

Bir hikayecinin gerçeğe ne dereceye kadar bağlı kaldığını tahkik etmek imkan­
sızdır. Hikayeden beklenen de bu değildir. Hikayecinin okuyucuda bir "gerçeklik iz­
lenimi" uyandırması yeterlidir. Ümran Nazif, hikayesinde bu izlenimi veriyor. 

Hikaye bize, daha önce de belirttiğim gibi, sadece gecekondu güzeli Fitnat'ı de­
ğil, yazarın kendisinin temsil ettiği bir bürokratı da tanıtıyor. Bu dış aleme yönelik 
bir "ben" hikayesidir. Yazar, hem kendisinden hem başkalarından bahsediyor. 

Yazarın bu gecekondu güzelini, uzaktan da olsa, tanımasına sebep , bir memur 
olarak, şehirde yaşamasına imkan olmayışıdır. Aslında o, kendi sosyal tabakasına 
mensup insanlar gibi, şehirde, apartmanda yaşamak ister. Fakat parası yetişmez. Şu 
itirafı manalıdır: 

"Bekarlar için daha elverişli olan ve medeni bir yaşayış tarzı olduğunda artık 
kimsenin şüphesi bulunmaması lazım gelen bu hayattan nefret etmiyorduk. Nasıl 
nefret edilebilir ki? . .  Hem böyle bir şeyi itiraf etmek hiç değilse yüz sene evvelinin 
insanı olduğunu ağzı ile söylemek olmaz mı? Düşünüyorum da bu hayata ve aleme 
katılmamamıza yegane sebep ne göğüs anjini, ne insandan kaçmak, ne bir şeydi. Yal­
nız parasızlıktı . "  

Buna tanımadığı insanları daha yakından tanıma isteği de  tesir eder. Gecekon­
duda yaşayanlar şehirliler için, aynı ülkenin insanları olmakla beraber yabancıdırlar. 
Yazar bunu da açıkça itiraf ediyor: 

"Çünkü insan daima kendisine mahiyeti yabancı ve meçhul kalan şeşlerden hoş­

lanıp ümitlenmez mi?"  

Hikaye sanatı bazı bakımlardan ilmi araştırmaya benzer: Bilinmeyen gerçeği 
arar. Köylüler gibi gecekondu sakinleri de Türk yazarları için, yakın zamana kadar 
bilinmeyen bir alemdi. Türk hikayecileri sayesinde onları kısmen tanıdık. 

Fakat bakış tarzı, bakılanı değiştirir. Köyü veya gecekondusu anlatan hikayeci­
lerden çoğu, onları kendi bakış tarzlarına, ideolojilerine uydurmaya çalışmışlardır. 
Ümran Nazifin hikayesinde tesadüfen, ilk defa karşılaşmadan doğan bir safiyet var­
dır. Hikayeyi canlı kılan da budur. 

Şehirli yazar, kendi sınıfının hayat görüşüne bağlı kalmakla beraber, gecekondu 
sakinlerini seviyor, onları kendisine daha şakın buluyor. 

"İlk zamanlarda pek memnun kalmama rağmen, buranın kıymetini takdirde pek 
müşkülat çekmedim. Burada candan bir samimiyet vardı. İyi bir ev sahibimiz ve ka­
fadar kızı, kazançlarımızın başında geliyordu. Sonra bu mahallenin adamları ve ka­
dınları bizden, yani kalender insanlardı. Halbuki karşıki mahalle öyle miydi? Orada 
büyük şehirlerin parlak, göz alıcı hayatı yaşanıyordu. Orada, her gün yüzlerine per­
dah yaptıran, günün modasını takiben giyinen erkekler ve lüks İstanbul hanımlarını 
aratmayacak kadınlar vardı. Akşam Üzerleri olmaz mı gri, lacivert, pembe ipek elbi­
seli hanımlar kol kola girip iki tarafları çam ağaçları ile süslü yılankavi bir yola dö­
külürler ve şık beyler de onları takip ederlerdi. Orada şort giyen, bisiklete binen genç 
kızlar, tenise giden, pipo içen delikanlılar vardı. Ve hele geceleri orada bambaşka bir 
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alem yaşanmakta idi." 

Türk edebiyatında ilk defa kırda yaşayanlardan bahseden Abdiilhak Hamid de, 
Sahra (1879) adlı eserinde kırda yaşayanların hayatım şehirdekilere tercih eder. Fa­
kat hayatın ne garip cibesidir ki, kırda yaşayanlar da şehri severler. Köylüleri şehre 
çeken sadece geçim sıkıntısı değil: şehirde daha değişik, daha canlı, daha serbest ya­
şamlmasıdır. Fakat bunlar hikayedeki gecekondu güzeli Fitnat'ı bozduğu gibi, hazan, 
insanları bozar ve bedbaht da ederler. Fitnat şehirde yaşadığı hayatı köy çevresinde 
yaşayamaz. 

Hikayeci ile eczacı, iki bekar, kocası öldükten sonra, artık orta malı haline gel­
miş Fitnat'a karşı ilgi duyarlar, fakat yanına yanaşamazlar, evine geldiği zaman 
uzaktan seyrederler. Adım bilmedikleri için, eczacının güzelliği dolayısıyla "Konve­
larya Mealis, İnci Çiçeği" diye andığı Fitnat, "on sekiz yaşında iken bu şehre köy­
lüklerden gelmiş, güzelliği sayesinde girip çıkmadığı delik kalmamıştır." 

Yazar ve eczacı onunla karşılaştıkları zaman bu güzel köy orospusu otuz altı ya­
şındadır. Çok yıpranmış olmasına rağmen hala güzelliğini muhafaza eder. Yazar 
onun fizik portresini çizdikten sonra, etraftan duyduklarına göre hayat hikayesine ge­
çiyor. Bu hikayede dikkati çeken nokta, Fitnat'ın yirmi sekiz yaşında iken, on sekiz 
yaşında bir köylüsü ile kan-koca hayatı yaşamasıdır. Bu "kara yağız, erkek irisi, saf' 
köy delikanlısı, maden ocaklarında "ajüstörlük" yapar. Gece işçisidir. Fitnat ona ço­
cuğu gibi bakar, candan bağlanır. Yazar "kan vaktinde orospuluk morospuluk etmiş­
ti ama ev ve adam idare etmesini pek iyi öğrenmişti" diyor. 

Evine, erkeğine bağlılık, kocası ile mesut bir hayat yaşayış, diğer amele kadın­
larını kıskandırır. Onlar Fitnat'ı geçmişi için küçümsemezler, sadece çocuk yapma­
yışına ve para biriktirmeyişine kızarlar. Fitnat, yaşamasını ve eğlenmesini seven bir 
kadındır. Saat beşi buldu mu iri kıyım kocasını alarak Belediye parkına gider, eve 
birbirlerine yaslanmış olarak dönerler. Pazar günleri, daha alacakaranlıkta mayoları, 
havluları kollarında plaja giderler, akşam evlerine zil zuma sarhoş dönerler. Fitnat ve 
kocasının köyde böyle yaşamalarına imkan yoktur. 

Bununla beraber Fitnat istisna! bir tiptir. Bütün gecekondu sakinlerinin öyle ya­
şadığı ileri sürülemez. Fakat şehir hayatının gecekondu sakinlerini, müspet veya 
menfi noktadan değiştirdiği de inkar edilmez bir gerçektir. 

Fitnat'ın kocası "o siyah tüylü, gür kara kaşlı, kara gözlü oğlan" bir gün, bir 
ocak kazasında ölür. Bu ölüm Fitnat'ı yıkar. "Konvelarya Mealis o gün bu gündür 
sarhoştur." İşte topraktan, gelenekten, çoluk-çocuktan kopmanın sonucu. 

Köylü kadınlar Fitnat'a çocuk yapmasını, para biriktirmesini söyledikleri zaman 
Fitnat: 

"Çocuk bizim nemize. O eskidenmiş, fakir fukaranın işi eğlencesi olmadığından 
çocuk yaparmış!" cevabım verir. Köyde yaşayan dul bir kadın, kocası öldüğü zaman, 
Fitnat'ın durumuna düşmez. Tarla, çoluk çocuk, komşu ona destek olur. 

Hikayeci, Fitnat'ı bir pazar akşamı, zil zuma evine dönerken görür. Belediye 
bahçesinde Belediye bando mızıkasının her akşam tekrarladığı Karmen'i ıslıkla soy-
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leyerek yıkıla yıkıla gider. Yazar, bu sahneyi şöyle tasvir ediyor: 

"Orada durunca yüzüne dökülmüş saçlarım sert bir baş hareketiyle arkasına atıp 
bana baktı. Gözleri sanki ağlamış gibi nemli idi. Kırmızı beyazlı bir mendille yüzü­
nü sildikten sonra bana bir yumruk savurup ıslıkla bir marş çalmaya ve sonra kahka­
ha ile gülmeye başladı. Ne yapacağımı şaşırmıştım. O yayık bir ağızla: 

- İspinoz gibi ne düşünüyorsun? Sandık faresi gibi odandan beni gözetleyeceği­
ne, evine götürsene? diye mırıldandı." 

Fitnat eve gelince rakı ister. Sabaha kadar içerler ve sızarlar. Sabah, Fitnat ya­
zarı uyandırır: 

"- Kalk ben dışarı çıkacağım. Sonra bir şeyin kaybolursa benden bilme." 

Bekar hikayeci bütün çirkinlik ve iğrençliğine rağmen, onu alıkoyınak ve onun­
la yatmak ister. Fitnat "Yok, hayır, istersen başka bir gece gelebilirim. Hem sabaha 
kadar aklın neredeydi?" der. Fitnat'ın evde kalınak istemeyişinin mühim bir sebebi 
vardır: 

" - Bilmiyor musun, bugün 29 teşrinievvel. Şimdiden Hüküm et meydanına inip 
bir yer kapamazsam sonra polisler beni geçirmezler. Bir şey göremem. Halbuki bu­
gün bayram var . . .  Çocuklar, askerler ve ocaklılar resmi geçit yapacaklar. Bugünü 
muhakkak görmeliyim!" 

Bu cümle, sürüsünden ayrılmış olan, tek başına sefil bir ömür süren köy oros­
pusunun derin özlemini dile getirir: Çocuklar, askerler ve ocaklılar! 

Şehirde yaşayan insanlar, bir aile kuramazlarsa, kalabalık ortasında yapayalınz 
kalırlar. Etraflarında sıcak, yakın bir çevre olınayışı onları içkiye iter. İnsan sosyal 
bir varlıktır. Çevresi ile canlı münasebetler kurmazsa bedbaht olur. Hikayede bekar 
şehirli aydınlar da aynı yalnızlık içinde kıvranırlar. Bir köy orospusuna, uzaktan öz­
leyişlerle bakmalarının ve onu "Konvelarya Mealis, İnci Çiçeği" olarak özlemeleri­
nin sebebi de budur. 

Yazarın hayata bakış tarzı gerçekçidir. Fitnat'ı müspet ve menfi yönleri ile oldu­
ğu gibi tasvir etmiştir. Hikayede gerçek belli bir ideolojik çerçeveye sokulınaya ça­
lışılmamıştır. Bizim tahlil ederken üzerinde durmuş olduğumuz sosyal şartlar, tasvir 
edilen gerçeğin içinde tabil olarak verilmiştir. Hikayeci şahsi yaşantısından hareket 
etmiş ve onun verilerine bağlı kalmıştır. Dış aleme, mekana ait izlenimler iyi tespit 
edilıniştir. Fitnat'ın davranışları ile hikayede tasvir edilen çevre arasında sıkı bir mü­
nasebet vardır. Belki rivayete dayandığı için Fitnat'ın geçmişini anlatan satırlarda 
fazla canlılık yoktur. Hikaye gecekondularla ilgili olınakla beraber, oradaki hayatın, 
pek az bir kısmım, sadece hikayecinin gözlem alanına giren kısmım vermektedir ve 
canlılığım buna borçludur. 
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Orhan Hançerlioğlu (1916-1991) 

Altı yaşında idim ama pek iyi hatırlıyorum. Beyoğlu'nda, Rumeli Ham'mn cad­
deye bakan bir dairesinde oturuyorduk. Beyoğlu yine bugünkü gibi dar, kasvetli ve 
kalabalıktı. Ben hemen bütün vaktimi odamın penceresinden sokağı seyretmekle ge­
çirirdim. Haftada bir kaç kere, ılık yaz sabahlarında, dadımla beraber Taksim bahçe­
sine de giderdik. Ama annem bu gezintilerimize üzüntü ile razı olur, biz yola çıkma­
dan ewel dadıma bin bir tenbihte bulunurdu. Zira o günlerde bahçelerimiz de, so­
kaklarımız gibi, bizim değildi. Birbirine benzemeyen çeşit çeşit kılıklı, çeşit çeşit dil­
li bir sürü yabancı askerler doldurmuştu şehrimizi . . .  Zavallı anneciğim bu dilleri di­
limize, huylan huyumuza uymayan gururlu yabancıların biricik oğluna bir kötülük 
etmelerinden korkardı. Bunların neler yapabileceklerini caddeye bakan penceremiz­
den, hemen her gün görüyordu. Penceremiz bir sinema perdesi gibi idi. Onun çerçe­
vesi içinde küçük satıcılar kovalanır, insanlar dövülür, kadınlara sataşılırdı. Geceleri 
ise en tatlı rüyalarımızın içine kadar sokulan sarhoş naraları ile uyanırdık. Ne anne, 
ne babam, ne dadım bu yabancıları seviyorlardı. Bana gelince. . .  Benim onlarla hiç 
bir ilgim yoktu ki. . .  Ben, apayrı bir dünyada, çocukluk dünyasında yaşıyordum. 

Taksim bahçesinde, alabildiğine yükselıniş taflanların arasında kendi başıma 
avare avare dolaşırdım. Neler düşünürdüm kim bilir, yazık ki şu anda o zaman neler 
düşündüğümü hatırlayamıyorum. Yalnız pek iyi biliyorum ki her şeye rağmen mesut 
değildim. Rakiplerim yani kardeşlerim yoktu. Sevilirdim, üstüme titrenirdi. Ama yi­
ne de huzursuzdum. Çocukça bir bedbahtlık içindeydim. Bu, belki de evleri, bahçe­
leri, ağaçlan ve kuşları benim gördüğüm gibi görebilen bir dostum olmayıştndandı. 
Orada dadım kendi alemine dalar, beni tamamen unuturdu. Çok zaman başka çocuk­
ların dadılarını bulur, onlarla konuşmaya başlardı. Ama ben o başka çocukları bula­
mazdım. Yalınz, yapyalnız kalırdım. 

Böyle sabahlardan birinde, taflanların arasındaki dar yollarda kendi alemimin 
içine gömülınüş iken kulağımda: 

- Yakında Anadol gelecek. . .  
diyen öksürüklü bir sesin çınladığını hatırlıyorum. Bunu söyleyen beyaz sakallı, göz­
lüklü, sırtındaki hafif kanburu daha kolay taşıyabilınek istermişçesine bastonuna da-
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yanarak yürüyen ve her haliyle etrafındaki iki kız çocuğuna korku değil de sokul­
mak, gittikçe daha fazla sokulmak duygusunu aşılayan sevimli bir ihtiyardı. 

- İşte o zaman bu yabancı askerlerin hepsi kaçacak delik arayacaklar, hele bir 
Anadol gelsin de . . .  

İyi ama bu Anadol da ne idi? . .  Oyuncak mı, kuş mu, ağaç mı? . .  İhtiyarın yanın­
daki çocuklar da her halde benim gibi düşünüp sormuş olacaklar ki az sonra öksürük 
nöbetlerinden ara bulan bu sesin sözlerine şöyle devam ettiğini duydum: 

- Anadol, Mustafa Kemal'in askerleri demektir. Bizim askerlerimiz . . .  Yakında 
gelecekler, yakında, hem pek yakında . .  

O gün akşama kadar, küçük lakin hülyalı kafamda bu (Anadol) denilen (Musta­
fa Kemal'in askerleri) ,  (Bizim askerlerimiz) sonsuz bir geçit resminin bitmez tüken­
mez orduları halinde geçtiler, geçtiler, geçtiler. 

Anıa ben bu sabah gezintilerinden çok, güneşin yerini karanlığa bırakmaya baş­
ladığı akşamüstlerini severdim. Caddede ateş böcekleri gibi birer birer ışıkların be­
lirdiği, insanların karanlıkla beraber hızlanan adımlan ile kimbilir nerelere doğru? . .  
Yürüdükleri akşam üstlerini . . .  Her zaman önünde oturduğum geniş pencereden görü­
nen bu hareketli dünyayı bıkıp usanmadan seyretmek beni mesut ediyordu. Hele ka­
ranlık perde perde koyulaşırken annemin birdenbire yaktığı şamdanların ışığım du­
varlarda gördüğüm zaman çocukça bir sevinç kaplardı içimi. Babam gelinceye kadar 
elektriği yakmamak annemin adetiydi. Piyanosunun şamdanlarından yayılan ışık iki­
mize de yetiyordu. Annem . .  Genç, güzel, ter ü taze annem . . .  İnce parmaklarım tuşla­
rın üstünde gezdirmeye başlayınca saııki caddede ışıklar artar, insanlar çoğalır; kır­
mızı, mavi, san renkler birbirleri ile kucaklaşırlardı. Kulağımdaki seslerle camın ar­
dındaki dünyayı, bir masal dünyası gibi, olduğundan daha büyük, daha güzel, daha 
temiz görürdüm. Işıklarda neşe, renklerde neşe, insanlarda neşe . . .  Öyle neşeli bir 
alem başlardı ki . .  

Babam hemen her gün eve geç gelirdi. Anıa biz onun geleceği saati bilir ve hiç 
bir endişe duymazdık. Bir dairenin müdürüydü babam . .  Genç ve sıhhatli idi. Onun 
kuvvetinden emin himayesi altında bulunmakla mesuttuk. Biz, ana oğul, yan karan­
lığın içinde musikinin sihirli dünyasına gömülmüş iken babamın geldiğini hizmetçi­
nin birdenbire salonun elektriğini yakmasıyla anlardık. 

O ılık birinciteşrin akşamı da öyle olmuştu. Annemle beraber avizeden dökülen 
ışık yağmurundan kamaşan gözlerimizle kapıya baktık. Gördük onu. İşte babamız . . .  
Evimizin kuvveti, bizi koruyan, saklayan, güvendiğimiz insan . . .  

Babam elektriği eliyle kapadı. Mumların ışığında kendisine hayretle bakan an­
neme . . .  

- Devam et. . .  dedi. Anıa neşeli parçalar çal olmaz mı? . .  

Gözlerinin içi gülüyordu babamın. . .  Birkaç kadeh içmişti galiba? . .  Sonra bana 
doğru geldi. Pencerenin önündeki koltuğa oturdu. Başımı onun dizine dayadım. Saç­
larımı kuvvetli parmaklarının tatlı okşayışına bıraktım. 

Annem piyanoda benim pek sevdiğim bir valse, Tuna Dalgalan'na başlamıştı. 
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Uzun bir zaman onu dinledik. Nihayet babam: 

- Yarın . . .  dedi. Sultanahmet meydanına bakan evlerden birinde bir oda kirala-
dım. Hep beraber oraya gideceğiz . . .  

Annem onun ne demek istediğini anlamaya çalışarak sordu: 

- Niçin? 

- Ordu gelecek. . .  Anadolu'dan Mustafa Kemal' in askerleri geliyor yarın . . .  

Sonra . . .  Galiba hiç, ama hiç bir şey konuşmadılar. Annem de babamın yanına 
oturmuştu. Ben saçlarımı her ikisinin dizleri üstüne dökmüştüm. Uzun uzun sokağı, 
o senelerdir bizinı olmayan ve bir gün tekrar bizinı olacağını hayal bile edemedikle­
ri sokağı seyre daldılar. 

Bana bir şeyler olmuştu. Babamın sözlerini işitince evleri, bahçeleri, ağaçlan ve 
kuşları benim gördüğüm gibi görebilen 3şina bir dost bulmuşçasına, sevinç kapla­
mıştı içimi . . .  Gözlerimin önünde beyaz sakallı, gözlüklü, sırtındaki hafifkanburu da­
ha kolay taşıyabilmek için bastonuna dayanarak yürüyen ve her haliyle etrafındaki 
çocuklara korku değil de sokulmak, gittikçe daha fazla sokulmak duygusunu aşıla­
yan sevimli ihtiyar. . .  Kulaklarımda (Anadol. . .  Anadol. . .  Anadol. . .) diye uğuldayan 
sesler. . .  Ben altı yaşında idim ve belki de bütün bunlardan hiç bir şey anlamıyordum. 
Ama o anda büyümeye karşı bütün kuvvetimle direndiğimi, hep o masal havası için­
de ve hep o taflanların arasında kendi kendine pekala yetebilecek bir dünya yaratan 
çocuk olarak kalınak istediğimi canlı canlı hatırlıyorum. Başım annemle babamın 
dizlerinde, duvarlarda şamdanlardan yayılan ışıklar titreşirken, kulağıma piyanonun 
ılık sesleri ve sonsuz bir geçit resminin bitmez tükenmez ordularım bekleyerek. 
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Dünyayı henüz tanımayan, bilinmezler ortasında yaşayan ve korkan çocuk, duy­
gularıyla bazı temel değerlerin varlığını daha iyi hisseder. Aile, arkadaş ve ülkenin 
güven ve huzur içinde bulunması onun kendisini mesut hissetmesi için şarttır. Bun­
lardan birinin eksikliği onu bedbaht eder. 

Hançerlioğlu, çocukluk hatıraları arasından, bu üç temel değeri ortaya koyuyor. 
Yazarın, hikayesini çocukluk hatıralarına dayandırması gayet tabildir. Zira az önce 
de söylemiş olduğum gibi, çocuk, bu temel değerlerin varlığını çok daha yakından 
hisseder. 

Hikayenin yapı bakımından önemli unsurlarından biri hayata, çevreye ve dün­
yaya, çocuğun duygu dolu gözleriyle bakılmasıdır. 

Hikayede zaman da önemli rol oynuyor. Hikayede anlatılan hatıralar, İstan­
bul'un işgali yıllarına aittir: "O günlerde bahçelerimiz de, sokaklarımız gibi bizinı 
değildi. Birbirine benzemeyen çeşit çeşit kılıklı, çeşit çeşit dilli bir sürü yabancı as­
kerler doldurmuştu şehrimizi." 

Yalnız büyüklerin değil, çocukların da dünyası evden ibaret değildir. Ev, sokak, 
şehir, ülke, hatta dünya bir bütündür. Anne, sokağa çıkınca biricik oğluna "bu dille­
ri dilimize, huylan huyumuza uymayan gururlu yabancıların" kötülük yapmaların­
dan korkar. Evin penceresinden onların gece gündüz Türk halkına nasıl davrandıkla­
rını görürler. "Tehlike dolu sokak" ile "sevgi ve güven dolu ev" arasındaki karşıtlık 
hikayenin temelini teşkil eder. Hikayede Mustafa Kemal'in askerlerine bir kurtarıcı 
gözüyle bakılınasının sebebi budur. Anne ve baba sokağın tehlikesine karşı koya­
mazlar. Sokağın tekrar bizinı alınası için Mustafa Kemal'in askerlerine ihtiyaç var­
dır. Yazar, basmakalıp nutuklarla adeta unutulan temel bir gerçeği, ev-sokak-vatan 
münasebetini bir çocuğun duygusuyle yeniden canlandırır. 

Mekan (ev, sokak, vatan) insanın varoluş şartlarından birisidir. Yazar, mekan ile 
insan arasındaki münasebeti, bir çocuğun gözüyle çok iyi hissettirmiştir. 

Çocuk dadısıyla Taksim bahçesine çıkar, fakat yalnızdır: 
"Rakiplerim yani kardeşlerim yoktu. Sevilirdim, üstüme titrenirdi. Anıa yine de 

huzursuzdum" diyen yazar, bununla da yetinmiyor, şu dikkat çekici cümleyi ekliyor: 

"Bu, belki de evleri, bahçeleri, ağaçlan ve kuşları benim gördüğüm gibi görebi-
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len bir dostum olmayışındandı. "  

Anne ve baba çocuğa büyük yakınlık gösterse de, çocuk kendisine benzer ço­
cuklar arasına bulunmak ister. Büyükler, dünyaya çocukların gözüyle bakmazlar. 
Onların ilgi duydukları şeyleri fark bile etmezler. Bundan dolayı büyüklerin çocuk­
larla gerçek manada arkadaş olmalarına imkan yoktur. Çocuk, "evlere, bahçelere, 
ağaçlara ve kuşlara kendisi gibi bakan arkadaşlar ister. Yazar, bu gözlemiyle de ço­
cuk psikolojisine uygun bir gerçeği tespit ediyor. 

Hikayedeki çocuk, Taksim bahçesinde yaşlı bir adamın iki kız çocuğu ile konuş­
masını dinlerken esrarlı bir kelime işitiyor: Anadol! 

"- Yakında Anadol gelecek. İşte o zanıan bu yabancı askerlerin hepsi kaçacak 
delik arayacaklar." 

Dünyayı bilmek isteyen çocuk, kulaklarını dışa, dünyaya çevirir. "Çocuktan al 
haberi" atasözü boşuna söylenmemiştir. 

Taksim bahçesi, iki kız çocuğuna sokulına duygusu veren yaşlı adam, hikayenin 
dünyasını genişletir. Dışarda tehlike vardır ama ümit de vardır. 

Çocuk, akşam üstlerini sabahlardan daha çok sever. Evlerinin geniş penceresin­
den seyrettiği sokak hoşuna gider. "Caddede ateş böcekleri gibi birer birer ışıkların 
belirdiği, insanların karanlıkla beraber hızlanan adımlan ile -kim bilir nerelere doğ­
ru?- yürüdükleri akşam üstleri. "  

Hikayede dış mekan, iki an ve yönüyle gösterilıniştir: Dışarı çıkılırsa tehlike, 
pencereden seyredil irse sinema perdesi. Dış mekanın objektif olarak değil, sübjektif 
olarak, çocuğun bakışına göre tasvir edilmesi, onu çocuğun dünyasının canlı bir par­
çası haline getirmiştir. 

Anne ve baba, çocuğun kendisini emniyette hissettiği varlıklardır. 

"Babam gelinceye kadar elektriği yakmamak annemin adetiydi. Piyanosunun 
şamdanlarından yayılan ışık ikimize de yetiyordu. Annem . . .  Genç, güzel, ter ü taze 
annem . . .  İnce parmaklarını tuşların üstünde gezdirmeye başlayınca sanki caddede 
ışıklar artar, insanlar çoğalır; kırmızı, mavi, san renkler birbirleriyle kucaklaşırlardı. 
Kulağımdaki seslerle camın ardındaki dünyayı, bir masal dünyası gibi olduğundan 
daha büyük, daha güzel, daha temiz görürdüm. Işıklarda neşe, renklerde neşe, insan­
larda neşe . .  Öyle neşeli bir alem başlardı ki . . .  " 

Bu renk, ses ve anne sevgisi dolu satırlar hikayeye bir şiir duygusu katar. Çocu­
ğun ev içini böyle hissedişinde tehlikeli sokağın da rolü vardır. Baba dışardadır. An­
ne ve çocuk, babanın gelmesini beklerler. Kapı açılınca "avizeden dökülen ışık yağ­
murundan kamaşan gözlerle" babayı görürler. "İşte babamız . . .  Evimizin kuvveti, bi­
zi koruyan, saklayan, güvendiğimiz insan . .  " 

Anne ve baba, adeta çocuğun tanrılarıdır. Onlar bütün dünya masallarında ve 
dinlerde en önemli yeri işgal ederler. Psikolog Jung'un "archetype" adını verdiği ana 
ve babanın varlıkları, çağdaş hikayede de insana sevgi ve güven duygusunu telkin 
ederler. Orhan Hançerlioğlu'nun hikayesinde onlar, hatıralar arasından ideal şekille­
riyle gözükürler. 
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Baba eve, büyük müjdeyi getirir. Mustafa Kemal'in askerleri yakında İstanbul'a 
gireceklerdir. Baba, anne ve çocuk mesutturlar. Hikayede korku; sevgi, güven ve za­
fer müjdesiyle yenilir. Hançerlioğlu'nun hikayesi, okul kitaplarına girecek bir değe­
ri haizdir. Didaktik maksatla yazılmamıştır ama, gerçeklik duygusu içinde günlük 
hayatta pek farkına varılmayan, hatta unutulan temel değerleri ihtiva eder. Zaman, 
mekan, insan, çevre, iç ve dış arasında kurulan dengeli münasebetler ve bilhassa var­
lığın duyularla idraki vasıtasıyla yazar, canlı bir dünya yaratmağa muvaffak olmuş­
tur. Valery'nin dediği gibi besleyici fikir meyvenin içindeki gıda gibi hikayenin için­
de gizlidir. 



MEDENİYETİN YEDEK PARÇASI 

Aziz Nesin (1915 - 1995) 

Kahveye girdiği halde etrafına selam vermeyen adama herkes baktı. Fıskiyeli 
havuzdan gözlerini kaldıran biri, 

- Merhaba Hamit Ağa!. ,  dedi. 

- Merhaba . . .  

- Ne o be Hamit Ağa, bayıra vurmuş kart öküz gibi soluyup duruyorsun . . .  

Hamit Ağa bunu söyleyen ihtiyara döndü: 

- Hamdolsun be Ali Çavuş, kurtuldum şu cenabetten . . .  Şükür Allah'a . . .  Dünya 
varmış! 

- Gözünaydın Hamit Ağa, panganın borcunu mu verdin? 

- Yok be . . .  Pangamn borcunu kim düşünüyor? Şu gavur ölüsü traktörden kurtul-
duk gayri . . .  

Traktör lafını duyar duymaz, deminden beri yan uykuda pinekleyen ihtiyarlar 
doğruldular. Kıçlarını oturdukları iskemlenin hasırından biraz kaldırıp, durum değiş­
tirdiler. . .  Hepsi de iskemlelerini Hamit Ağa'ya doğru çektiler. 

- Sahi mi? . .  

-Tüm kurtuldun mu be Hamit Ağa? . .  

-Anlat şunu b e  . . .  

Hamit Ağa, 

- Kurtuldum . . .  dedi, Allahıma bin kere şükürler olsun, bugünleri de görecekmi­
şim . . .  

Dinleyenler büsbütün meraklandılar. Hasır iskemlelerini biraz daha Hamit 
Ağa'ya yaklaştırdılar. Hamit Ağa anlattı: 

- Hikayesi uzun bu işin . . .  Bizim oğlan askerden dönüşün, baba, dedi, ben asker­
de şoförlük öğrendim. İlle de bir traktör alalım diye tutturdu. O sıra bizim kız da ko­
casıyla köye gelmişti. Kızla damat, Enstitü'den öğretmen çıktılar. Tatil olunca köye 
gelirler. Onlar da tutturdu: "Baba bir traktör al. . . "  diye . . .  Canım, ne zorumuza? . .  İki 
çift öküz neme yetmez . . .  Yok, ben geri gafalıymışım. Kız duvardaki takvim yaprağı­
m gösterdi. "Bak, 1955 yılındayız baba, yirminci yüzyıl bu, anladın mı? . .  " dedi. 
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Damat, her yemekten sonra bir saat nutuk çekiyor. Makine asnndaymışız. 
Öküzle çift sürmek ayıpmış bu zamanda . . .  

Oğlan hesabını yapıyor: Tarlayı sürmek için kaç gündelikçi tutuyorsun? . .  On . . .  
Kaç günde sürüyorsun? . .  Bir ay . . .  Gördün mü, diyor, traktör alınca, bir başıma, bir 
haftada sürer geçerim. Ondan sonra da, parayla elimi öpenin tarlasını sürerim. Bir 
yılda traktörün parasını çıkarırız. Oğlan susuyor, kız başlıyor, kız susuyor, danıat 
başlıyor. Öküz çalışmadığı zanıan da bedavadan yer diyorlar, traktör öyle mi? . .  Ça­
lıştıracağın zaman, içine iki fıncan benzin korsun, sür Allah sür . . .  Çalışmazsa yemez. 
Öküz, bütün kış yer yatar, boyuna geviş getirir. 

Ben bir tek kaldım, ne desem boş . . .  Öküz hastalanır, diyorlar, öküz ihtiyarlar di­
yorlar, öküz ölür, diyorlar. Traktör bu, demirden be! . .  Ne ihtiyarlar, ne yorulur, ne 
ölür . . .  Ben yine kanmayacaktım ya, benim kocakarı, "Musa Çavuş da almış, Kel Ma­
nııd Ağa da almış" demeye başladı. Akşam bu traktör, sabah bu traktör. . .  Kocakarı 
hepsinden beter çıktı: "Mıhdar da taraktör almış. Sen daha dur. . . "  diyor. "Memiş'in 
Hüsün bile aldı. "  Vallaha ağalar umarsız kaldım. 

Meraklı dinleyiciler arasıra, 

- Eeee Hamit Ağa?. ,  diye soruyorlardı. 
- Allah bilir ya, ben gene almayacaktım. Köy öğretmeni, "Hamit Ağa" dedi, 

"sen ne diyorsun, bir traktör seksen beygir kuvvetinde . . .  " İşte o vakit eyicene aklım 
yattı. Seksen beygir bu! . .  Evliya kuvveti be! . .  Ne demek? Dağı taşı dümdüz eder. 

Evdeki dırdırdan camın burnuma geldi. Alalım be, dedim. Memiş'in Hüsün al­
dıktan kelli, şunun şurasında bir biz mi kaldık. . .  Alalım. Kaç para bu cenabet? . .  Pan­
ga da grado açıyormuş. Üç çeşidi varmış, küçüğü, ortancası, höyüğü. Küçüğünden 
bir dene alalım, dedim . . .  Oğlan, "Ben küçüğünden istemem!" dedi. Kız, "alınca hö­
yüğünden alalım" dedi. Damat, "bir kere alınıyor." dedi. Kocakarı, "Herkesler höyü­
ğünden alırken, ben elegüne rezil olamam." dedi. 

Toplantık, şehre gittik, Donatım Kurumuna vardım. Orada iyi bir herif varmış. 
"Sizin tarlanız ne kadar?" dedi. "Seksen dönüm" dedim. "Siz, bu küçüğünden alın. 
yeterde artar bile." dedi. "Bu küçüğü, dedi, seksen değil, sekiz yüz dönümü bile sü­
rer." Bizimkilere dinletemedim. "Herif seni kandırıyor." dediler. "Büyüğünden iste­
riz" dedik. "Dört bin gayıne peşin." dedi, üstü yam viresi . . .  Pazarlık mazarlık yok. 
Döndük geri. Adım bugüne bugün Hamit Ağa, dört bin gayme yok disen, kime anla­
tırsın . . .  Öküzleri pazara çıkardık. Elimde doğmuş, büyümüş hayvancıklar. Boz öküz 
gözüme bakar bakar ağlar. San öküz ellerimi yalar. Neyse uzatmayalım, sattık öküz­
leri, üç bin gayıneyi denkleştirdik. Üst yanını pangadan grado aldık. Donatım Kuru­
mundan aldık efendim koca traktörü . . .  Meret dağ gibi yatıyor. İki fıncan benzin de­
dilerdi. Gaz tenekesiyle mazotu, yağı dayadılar. Oğlan çıktı üstüne. Hep bindik. . .  
Traktör tırısa kalktı. Maşallahı var. Üstüne bir eski babuç, bir sarımsak, bir mavi göz 
boncuğu, bir de maşallah astık, deh dedik. . .  Akşam üzeri köye varınca dört döndük 
köyü, keyfine diyecek yok. 

Bizden gören Donatım Kurumu' na seğirtti. Gatırcının Yusuf var ya, köyün alt 
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yanında on dönüm kıraç tarlası var, o bile borç harç edip, gitti bir traktör aldı. 

Akşam oldu mu, köy yolunda ver ediyorlar traktörleri. Bizim oğlanın şüförlüğü­
ne Jaf yok. Vurup geçiyor. Menıiş'in Hiisiin'in traktörüne bir gıç vurdu. Vallaha bir 
vuruşta herifin traktörünü ıskartaya çıkardı. Goca meret, tosbağa gibi sırtüstü devril­
di bir yana. 

Cünbüşü iyi hoş . . .  Cumartesi oldu muydu, hep biniyoruz üstüne,çek kasabaya . . .  
Sinemanın önüne traktörler, çenıündüfer gibi diziliyor, Oğlan, bıyıklarını bura bura 
bir sürüyor cenabeti . . .  Sinema dönüşü, yarış başlıyor. Vuran geçiyor. Derken, bir na­
nııssız bizimkine bindirmesin mi. . .  Zınk dedik, kaldık. Bre aman . . .  Fenerleri yaktık, 
meret yürümez. Gavur leşi gibi bıraktık yol üstüne döküldük yollara. Devrisi gün oğ­
lan şehre gitti. Bilınenı neresi kırılmış traktörün, ara tara yok. . .  

- Eeee Hamit Ağa . . .  Sonra? 

- Sonrası, köyden bir çift canıuş kiraladık da, o koca cenabeti canıuşlara sürüte 
sürüte getirdik köye. O kınlan yeri bulunamazmış. Gittik Donatım Kurunıu'na. Do­
natıma her kaç paraysa verelim dedik. Yok dediler. Bir küçük parça için koca traktör 
durur mu? . .  Gözünü seveyim san öküz be! . .  Ne parçası var, ne de vidası. . .  Ne moto­
ru bozulur, ne nıakinası. . .  Oğlan, "Ben" dedi, "İstanbul'a varayım da şu parçayı alıp 
geleyim . . .  " 

"Aman oğul" dedim, "çift sürme sırası geldi, çabuk ol! . . "  

Oğlan İstanbul'a gitti, gelmez . . .  

- Eee Hamit Ağa . . .  Sonra? . .  
- Sonra ağalar, oğlandan haber yok. . .  Çift zamanı geldi geçiyor. Köye rezil ol-

duk. Para yok ki, öküz alalını . . .  Kira ile bir çift öküz tuttuk da tarlayı sürdük. Neyse 
ağalar, oğlandan bir haber çıktı. Mektubunda, "Baba, bir parça buldum, ama bulana 
kadar para bitti. Acele bin gaynıe çıkart! . . "  diyor. Pangaya koştum. Parayı oğlana tel­
ledim. Elinde metelik büyüklüğünde bir cıvatayla geldi. "Ulan bu mu, bin gaynıe? . .  " 
bir nıakinacı getirdik. Herif taktı civatayı. .. Başladı traktör çalışmaya . . .  Kış bastırdı. 
Karda kıyamette traktörü tıktık ahıra, bağladım san öküzün direğine . . .  Derken ağa-
lar, panganın fayızı geldi. Donatım Kurunıu'nun taksiti geldi. Para yok. . .  Traktörlen 
başımız girdi belaya . . .  Borç harç, ilk taksiti verdik. Yazı ettik. Haydi dedim oğlana . . .  
Ver ettik tarlaya . . .  Aha-deha derken, çat dedi, pat dedi traktör durdu. Ulan bu nıere­
tin zoru ne? Bir anlayan yok mu? Kurumdan adamım getirdik. "Dişlisi kırılmış" de­
mez mi. 'Verin dişlisini." dedik. . .  "Yok!" dediler. Dişlisi yok bu cenabetin de, ne de­
rtliye kazıklarsın elin fakirini . . .  "Eğer" dediler, "başka bir traktör daha alırsan, onun 
dişlisini alır buna takarsın . . .  " 

Gonu gonşunun tarlalarına baksan, tüm irezillik. .. Herkesin tarlalarında bir trak­
tör leşi yatıyor. Nereye baksan zincir, palet, külçe demir . . .  Ah san öküz ah, boz öküz 
ahL.Depedepe kullan . . .  Ölüsü para, dirisi para . . .  Bu meret öküz değil ki, elden ayak-
tan düşünce, kesesin . . .  Kesilmez, biçilmez, yenmez, içilmez . . .  İkinci taksit geldi çat-
tı. . .  "Alın geri!" dedim. "Biz hurdacı değiliz!" demezler mi . . .  Çatlayacağım. Ada-
na' da bir herif bu cenabetin parçalarını yaparmış. Oğlana: "Lan eşek oğlu eşek" de-
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dim, "git bu pisliği temizle . . .  " Oğlan Adana'ya gitti. Herif. "Hastayı görmeyince ol­
maz!" demiş. 'Var, götür." dedim. İki öküzün arkasına bozuk traktörü taktık. Oğlan 
onbeş günde vardı Adana'ya. . .  Herif bu işin doktoruymuş. "Bu dişlinin arasıra beş­
yüz gayme sıkışmış." demiş. 

Herkeslere irezil olmaktansa, sattık tarlanın iki dönümünü: Gönderdik paranın 
beş yüzünü. . .  Benim kızla damat geldiler. Bu kadar para verdik namussuza, hiç mi 
değil safasım sürelim dedik: Çoluk çocuk bindik üstüne. Oğlana "Lan geri dur, ona 
buna toslama! . . "  dedim. "Bu cenabet yarış atı değil . . . "  Oğlan durmaz. Memiş'in Hü­
siin'in traktörü geçti mi bizimkini . . .  Oğlan, ha babam haydar, dahlar . . .  Traktör, kan­
cığım görmüş eşek gibi solur da solur . . .  Etme eyleme demeye kalmadı, traktörün ga­
rip otu "karbiratörü" çatlamaz mı! . .  "Ulan eşek dölü" dedim oğlana, "Arap atı olsa 
çatlar bu be . .  Bu gul yapısı, gavur icadı bir makina. Arap atı mı sandın sen bunu? . .  " 

İteriz gitmez, su görmüş eşşek gibi gıpırdamaz yerinden .. Nasıl aramazsın gara 
öküzü . . .  Deh ya yavrum, dedin mi, dağ daş olsa söker atar. Kızlan damadı çektim bir 
yana. . .  "Lan gahbenin doğurduğu" dedim, "biz kaç senesindeyiz deyiver bana . . .  
1955 de miyiz? . .  " Damada döndüm, "Hangi yüzyıldayız? Yirminci miydi? . .  " Ah be­

nim boz öküzüm, bir avuç samanı attın mı önüne, vur ha vur yükü . . .  Kağnıya koş, 
tarlaya koş, düvene koş . . .  

- Eeee Hamit Ağa.. .  Sonra? 

- Sonra ağalar . . .  Dayandı mı gene pangamn fayızı! Geldi mi üçüncü taksit. .  Na-
mus belası be ağalar. Sattık on dönüm tarla daha . . .  Vidası düşer, beş yüz lira . . .  Par­
mak kadar parça bin lira. . .  Cıvatası laçka olur, bin lira . . .  Zinciri kopar, pazarda, dük­
kanda yok. . .  Yedek parçası bulunmazmış. . .  Orasına yama. burasına yama, o canım 
traktör dündü mü benim şalvarıma . . .  Toprağı sürerken her bir yam ısıtma nöbeti tut­
muş gibi zangır zangır zangırdar. . .  Bizim tarlada nereye elini atsan bir vida, bir civa­
ta, bir demir, bir çubuk, bir zincir. . .  Sankileyim. tarlaya mundarın tohumunu serpmiş­
sin. Kasabaya bizim Demirgırattan çıkarttığımız mebus gelmiş, dediler. Vardım ya­
nına. . .  "Ne olacak bizim halimiz?" dedim. "Pul kadar bir parça için fil kadar traktör 
leş gibi yatar mı be?" 

- Anlat Hamit Ağa, ne dedi? . .  

- N e  diyecek. . .  Epiy laf etti, pek ağnayamadım ya, insanlar değil, eski zamanda 
taş devri mi, ne yaşarmış, dedi. Şimdi demir devri, Demirgırat devri demekmiş, de­
di. Medeniyet, memlekata demimen girermiş, dedi. "İyi hoş, diyorsun ama, bu me­
deniyeti memlekete getirdiniz, hani bunun yedek parçası? . .  " dedim. "Gel bizim tar­
laya da gör, medeniyet parça parça oldu, leş gibi yatıyor ortalıkta. " dedim. "Hem" 
dedim, "bu medeniyetin daha küçüğü yok mu?" dedim. "Bu meret vursan yerinden 
oynamaz, dalı desen kalkmaz, höst desen kıpırdamaz." 

- Eeee Hamit Ağa? . .  Sonra? . .  Ne dedi? 

- Sonra ağalar. . .  "Biz" dedi, "Ameriga'ya sımarladık" dedi. "Oradan gelesiye, 
burada da pavligasım kuruyoruz." dedi. "Az bekle, gökten rahmet yağar gibi parça 
yağacak." dedi. "Biz bekleyelim ya, panga beklemiyor" dedim. "Pangava sövle de 
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beklesin" dedim. Derken dayandı mı öbür taksitler. Ben size birşey diyeyim mi, val­

laha öküzlerin filu tuttu beni. O san öküz, pazarda satarkene nasıl şıpır şıpır ağladı 

be . . .  Nasıl yüreğim yanıyor! . .  

Neyse uzatmayalım, sattım tarlanın hepsini, verdim tüm borcu . . .  

- Sonra Hamit Ağa? 

- Sonra çağırdım kızlan damadı. Kocakarıyla oğlanı da aldım. Götürdüm bunla-

rı leşin başına . . .  Ya, dedim, bu Allanın belasını onarın, ya da dedim, size boyunduru­

ğu vurur, öküz gibi bunun önüne katar, çift sürerim . . .  Motörü çalıştırdılar, bir depre­

şir, iki titreşir, kayışı kopar. Kayışı takarlar, vidası düşer. Vidayı uydururlar, dişlisi kı­

rılır. Dişli yerine başka birşey korlar, cıvatası laçka olur. 

- Sonra Hamit Ağa? 

- Sonra Ağalar, baktım olacağı yok. . .  Oğlanı, kızı, damadı, kocakarıyı toparla-

dım. "Gelin lan, eşşek zıpalan" dedim, "ben size bu meret nasıl onarılır, göstere­

yim." Aldım elime bir balyoz. Davar sürüsü gibi kattım önüme bizimkileri . . .  Geldik 

leşin başına . . .  Vurdum balyozu dümenine, al dedim sana yirminci yüzyıl. . .  Vurdum 

balyozu motörüne, al lan dedim, bu da sana medeniyet. . .  Vurdum balyozu tekerine, 

al dedim bu da, senin efendime diyeyim yedek parçan ... Vurdum balyozu, vurdum 

balyozu, vurdum balyozu . . .  Bir de baktım, kocakarı bağırır: "Yetişin, bizim koca he­

rif dellendi" diye . . .  Kız kaçar, damat kaçar. . .  Oğlan kaçar . . .  Oğlan kaçar ha kaçar . . .  

Attım balyozu, düştüm yollara. . .  Doğru geldim işte buraya ağalar. . .  Kanter içinde 

kaldım. 

Gözleri açılmış meraklı dinleyiciler sordular: 

- Eeee Hamit Ağa? . .  Sonra? . .  

- Sonrası; dünya varmış be ağalar . . .  Kurtuldum meretten, kurtuldum cenabet-

ten . . .  Allah'ıma bin şükür.. .  Yeniden doğmuş gibi oldum. 

Sonra keyifli keyifli kahveciye seslendi: 

- Lan, bir gayfe yap, okkalı olsun! . .  



MEDENİYETİN YEDEK PARÇASI 

Aziz Nesin bu hikayesinde sosyologları da yakından ilgilendiren bir meseleyi 
ele alıyor: Hayvan gücüne dayanan eski köy medeniyetinden çağdaş makine mede­
niyetine geçiş, bundan doğan güçlükler ve aksaklıklar. Fakat yazar bu meseleyi bir 
sosyolog gibi soyut olarak değil de, somut olarak, köylünün günlük yaşantısı içinde 
alıyor. Bununla beraber konusunu işlerken, sosyologların da üzerinde ısrarla durduk­
ları bir düşünceyi ortaya koyuyor: Her medeniyet kendi içinde karmaşık bir bütün­
dür. Bu bütünlük iyice hesaba katılmadan, göze çarpan veya hoşa giden bir yönüyle 
alınırsa aksar, hatta yarar yerine zarar verir. Prof. Dr. Mümtaz Turhan Kültür Değiş­
meleri (1951) adlı kitabında bu meseleyi, ilıru olarak bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Hikayeci aynı sosyal gerçeği kendi vasıtalarıyla ortaya koyar. Üstelik okuyucu­
yu güldürür de. Burada önemli olan, ilınl olarak hiç şüphesiz daha ikna edici bir şe­
kilde ortaya konulan sosyal gerçek değil, onun anlatılış tarzıdır. Sanatçının maksadı 
bir hakikati ispat etmekten çok, güldürme, acıma duygusu, sevgi veya nefret gibi his­
si reaksiyonlar uyandırmaktır. Bu da sanatın kendine has yapısı ve ifade vasıtasıyla 
gerçekleşir. 

Aziz Nesin hikayesinde, hayvana dayalı eski köy medeniyetinden makine me­
deniyetine geçişten doğan aksaklıkları, Hamit Ağa ve çevresindeki insanların günlük 
yaşantıları olarak ortaya koyuyor. Hikayeyi daha da canlı kılınak için, Hamit Ağa ve 
çevresindekileri konuşturuyor. Bu suretle hikayeye Hamit Ağa'nın hissi davranışları 
da aksediyor. Yazar, onu, kendi dili, benzetmeleri, küfürleriyle, tiyatroda olduğu gi­
bi göz önünde canlandırmaya çalışıyor. Hikayeye dramatik anlatış tarzı hakim. İlınl 
eserlerde fikirler ve gerçekler böyle ortaya konulmaz. Yazar, bu suretle kendisini giz­
liyor. Biz Hamit Ağa ve çevresindekilerin konuşmalarını dinlerken, onları karşınıız­
da imiş gibi hissediyoruz. Aziz N esin'in başarılarından biri taklit yoluyla gerçeklik 
duygusu uyandırmasıdır. Bu bakımdan "Medeniyetin Yedek Parçası" hikayesi, hem 
konu, hem anlatış tarzı yönünden, "soyut gerçeklik" akımına girmez, fakat burada 
daha başka bir şey vardır: Güldürücülük. 

Bu hikayeyi okurken neye gülüyoruz? İnsanların uygun hareket etmeyişlerine, 
kafasızlıklarına, aldanışlarına. Hikayede iyi, güzel ve doğru sanılan bir şey tam ter­
sine, kötü, zararlı çıkıyor. Traktör, ileri bir medeniyetin icadıdır. Fakat traktör tek ba-
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şına değildir. Bozulunca onaracak ustayı, yedek parçayı, fabrikayı, parayı, ilim ve 
tekniği, belli bir sosyal düzeni gerektirir.Traktör tek başına köye gelince, bozuluyor, 
onarılamıyor, bir sürü aksaklık doğuruyor. 

Burada gülünç olan masum makine değil, insanlardır. İnsanın, eksik ve aksak ta­
raflarıdır. Yazar, hikayesiyle bizi sadece güldürmüyor, sosyal hatta politik tenkitler 
de yapıyor. 

Hikayede vak'a 1955 yılında geçmektedir. Halkın Demirgırat dediği Demokrat 
Parti, köylüyü kalkındırmak için büyük bir sanayi hamlesine girişmiştir. Köyde bo­
zulunca nasıl onarılacağı düşünülmeden ve köylü makineye göre eğitilmeden, mem­
lekete on binlerce traktör sokulmuştur. Hamit Ağa'nın kasabaya gelen "Demirgırat" 
mebus ile konuşması, hikayede güdülen sosyal ve politik tenkidi çok iyi gösterir. 

"Medeniyet memlekata demimen girermiş, dedi. İyi hoş, diyorsun ama, bu me­
deniyeti memlekete getirdiniz, hani bunun yedek parçası, dedim. Gel bizim tarlaya 
da gör, medeniyet parça parça oldu, leş gibi yatıyor ortalıkta, dedim."  

Burada politik ve sosyal tenkit ile beraber mizah da vardır: Sözde aydınların 
yüksek, ileri bir şey gibi gösterdikleri makine ve medeniyeti tarlada parça parça ol­
muş leş haline gelmiştir. Bu değerden düşme, bu çarpıklık, o kadar para ve emeği bo­
şa çıkaran bu kafasızlık bizi güldürüyor. 

Hikayede vak'a küçük anekdotlarla üç safhada gelişir. 1) Askerde şoförlük öğ-

renen oğul, enstitüden öğretmen olarak çıkan kızı ile damadı, "makine asrındayız" 
biz de bir traktör alalım" diye Hamit Ağa'yı kandırmaya çalışırlar. Traktörün az mas­
rafla çok iş gördüğünü söylerler. Makinenin öküze üstünlüğünü belirtirler. Köyde 
pek çok kimsenin traktör aldığım örnek gösterirler. Hamit Ağa, bunların hiç birine 
inanmaz da köy öğretmeni: "Hamit Ağa sen ne diyorsun, bir traktör seksen beygir 
kuvvetinde . . .  " deyince Hamit Ağa traktörü almaya karar verir. "Seksen beygir bu! 
Evliya kuvveti . . .  Ne demek? Dağı taşı dümdüz eder." 

Hamit Ağa'ya karan verdiren traktörün ekonomik faydası değil, köylü için so­
mut bir ölçü olan "seksen beygir gücü" , "Evliya kuvveti"dir. 

2) Traktör alınır. Fakat tarla sürmek yerine kendi maksadının dışında kullanılır. 
Akşamlan köy yollarında yarış yapılır. Cumartesi günleri şehre gidilir. "Cümbüş, iyi 
hoş . . .  herkes biner üzerine, traktörler 'çemündüfer' gibi sinemanın önüne dizilir." 
Dönüşte yarış yapılır. "Oğlan bıyıklarım bura bura bir sürüyor cenabeti. "  Derken bir 
"namıssız" Hamit Ağaların traktörüne çarpar. Bundan sonra traktöre yedek parça 
bulınak için, İstanbul'a, Adana'ya koşuşmalar başlar. Bu kısım da küçük, komik 
anekdotlar ve güldürücü sözlerle geliştirilmiştir. 

3) Traktörün borcunu ödemek, onarımını yapmak için bütün tarlalarım satan 
Hamit Ağa kurtuluşu, onu paramparça etmekte bulur ve bundan büyük bir sevinç du­
yar. 

Hikayede eski zihniyete bağlı Hamit Ağa ile oğlu, sözde okumuş kızı, damadı 
ve mebus arasında tezat vardır. Onlar ileri görüşü temsil ederler ama, düşünceleri 
Hamit Ağa'ya yarar yerine, zarar getirir. 
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Aziz Nesin'in hikayesinde esas, durum ve zihniyet komiği olmakla beraber, ya­

zar, şive taklidinden, benzetmelerden de faydalanmıştır. 

"Traktör kancığım görmüş eşek gibi solur da solur. . .  Etme eyleme derneğe kal­

madı, traktöıün garib otu 'karbiratöıü' çatlamaz mı. . .  'Ulan eşek dölü' dedim oğlana, 

'Arap atı olsa çatlar bu be . . .  Bu gul yapısı gavur icadı bir makina. Arap atı mı san­

dın sen bunu?" cümleleri yazarın konuşma taklidi yaparken nelerden faydalandığım 

gösterir. 

Hamit Ağa traktör hikayesini kahvede anlatır. Yazar dinleyenler üzerinde dur­

maz. Onlar biraz da alaylı bir şekilde arada bir "eee Hamit Ağa? Sonra?" diye Hamit 

Ağa'yı konuşmaya teşvik ederler. 

Traktörlerin kötü kullanış ve bakımsızlıktan hurdaya çıkışı sadece Hamit 

Ağa'nm başına gelmez. "Herkeslerin tarlalarında bir traktör leşi yatıyor" cümlesi, 

hadisenin ferdi değil, umumi olduğunu gösterir. Bundan dolayı köylülerin Hamit 

Ağa'yı bunlardan haberleri yokmuş gibi dinlemeleri hikayemi) mantığına pek uy­

maz. Hikayeci dikkati dağıtmamak için ayın konu ile yakından ilgili olmaları gere­

ken köylülere söz hakkı vermemiş olmalıdır. Gerçekten de hikayeci başka köylüleri 

de konuşturmuş olsaydı, konu dağılabilir ve bütünlük kaybolurdu. Yazar lüzumsuz 

tasvirlere girişmemiş, gevezeliğe kaçmamıştır. Hamit Ağa'mn söyledikleri, baştan 

sona kadar meseleyi her yönüyle ortaya koyan bir bütün teşkil eder. Yazarın şive tak­

lidi yaparken, aşırıya gitmemesi, düşüncenin akışım aksatmaması da bir meziyettir. 



UYKU 

Orhan Kemal (1917 - 1970) 

Cumartesiydi. 
Madeni Eşya Fabrikası hafta tatiline hazırlanıyordu. Fabrikanın yüz elli amele­

sinden sekseni, on dörtle on altı yaş arasında erkek çocukları ki, yinni kadarı "pres" 
makinelerinde çalışıyordu. Üstleri başlan paramparçaydı. Aşağı yukarı aynı boy ve 
aynı kalıpta olduklarından, birbirlerine benziyorlardı. 

Terden sırılsıklamdılar. Atelyenin makine güıültüsü yüklü ağır havasında kay­
naşıyorlardı: Muslukların fışkıran suyunda el yüz yıkayanlar, sıra bekleyenler, hela­
lara girip çıkanlar, fırsattan istifade, kovalamaca oynayanlar . . .  Gömleklerinin yağlı 
kollarıyla terlerini sildikçe de, vıcık vıcık makine yağı büsbütün sıvaşıyordu. 

Fabrika ustabaşısı -kırk beşlik, zayıf, kısa boylu- başım kaşıyarak Baba Fer­
hat'ın yanına geldi. Baba Ferhat, büyük mengenede preslerden birinin kamasını eğe­
liyor, ilerisindeki freze makinesinin sesine sesini uydurmuş bir Anadolu havası mı­
rıldanıyordu. Haşlanmışa benzeyen yüzünden sızan ter, yağ lekeleriyle karışıp boy­
nuna, göğsüne, ardan da aşağılara iniyordu. Ustabaşının kendisine baktığım farke­
dince işi bıraktı, doğruldu. "Ooof, of be!" Sonra ustabaşı tamir odasının yanına git­
ti. Kapının sağ duvarındaki mermer levhada şarteli indirdi. Atelye çatısı altında dö­
nen ana volan sarsılarak yavaşladı ve fabrika istop etti. 

Herkes paydos sanmıştı. . .  Halbuki ustabaşı, tornalardan birinin üstüne sıçradı, 
düdük öttürdü, ameleyi topladı. Nutuk söyler gibi: 

- Bana bakın! diye bağırdı, öğleden sonra iş var . . .  Sabaha kadar çalışacağız 
belki de . . .  İsteyen gidebilir, kalan çift yevmiye alacak. . .  İsteyen gider, dedim, zorla 
değil . . .  

Atelyeye bir sessizlik çöktü. Sonra mırıltılar, fiskoslar başladı, arkasından da 
Baba Ferhat'ın eğe sesi. 

Onuncu presin işçisi çocuk Sami, etrafında bakındı, yutkundu, gözlerini ovala­
dı. . .  Öyle cam sıkılmıştı ki . .  "Gitsem mi?" diye aklından geçirdi, sonra caydı.. Usta­
başı aksidir. Sami işi bırakır giderse, ustabaşı bir daha fabrikaya adım attırmaz onu. 
Fabrikanın ameleye ihtiyacı yok ki, kapının önü kendi kadar çocuklarla dolu. Saat 
ücretlerinin düşmesine sebep hep bu aylak çocuklar. . .  
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Ustabaşı, kimsenin kımıldamadığını göıünce makineden atladı. Gitti, şarteli it­
ti. Volanlar dönmeğe başladılar, Baba Ferhat'ın eğe sesi silindi. 

Mevsim yazdı. Atelyenin arka pencerelerinden olanca hızıyla vuran öğle güne­
şi, içerden altı tav ocağının kızıllığını alıyordu. İş Kanunu'na göre fabrika saat bir­
den itibaren paydos etmeğe mecburdu. Onun için, fabrikanın güıültüsü dışardan işi­
tilir de, İş Dairesinin kulağına gider diye, ustabaşının emriyle fabrika bekçileri atel­
yenin tekmil pencerelerini tavandaki yuvarlak deliklere varana kadar örtünce, atelye 
karardı, tav ocaklarının kızıllığı birden bütün kuvvetiyle meydana çıktı. Çok geçme­
den atelyenin elektrikleri yandı. Ocaklar tekrar sönükleştiler. 

Bunaltan bir sıcak başlamıştı. Baba Ferhat, küfrederek gömleğini attı, paçaları 
düğmeli uzun donunu çemirledi. Gövdesi terledikçe kaşıntı artıyordu. 

Çocuklar da gömlelerini soyundular. Kömür ambarına, helaya yalınayak gidip 
geldiklerinden, ayaklan bileklerine kadar simsiyahtı. Preslere çinko levha getiren, 
kalıplanan karavanaları ambara götüren, depolardan tav ocaklarına maden kömüıü 
taşıyan yardımcı çocuklardan yalnız ikisinin pantolonları uzundu, geriye kalanlar kı­
sa pantolon giyiyorlardı. 

Çocuk Sami atelyenin duvar saatine istemeye istemeye baktı: Biri çeyrek geçi­
yordu daha . . .  Paydosu düşündü. Aradaki zaman hiç bitmeyecek kadar uzun geldi. 

Pulanyalar kıvrım kıvrım yonga döküyorlardı. Çocuk Sami düşündü: Öğleden 
sonra paydos olacaklar diye yiyecek getirmemişti. Karın pek aç değildi ama, gece 
belki de acıkır, diye elli kuruş avans almağa karar verdiyse de , vazgeçti. Arınesi, 
"Aman oğlum Sami, sakın borç etme . .  Ay başına taksitimizi ödeyemezsek evimizden 
atarlar bizi . . .  " diye sıkılamıştı. .  Makinesinin kolunu çekti, bir karavana daha kalıpla­
dı. Sonra volanı boşa itti ve helalara yüıüdü. Muslukların başı gene kalabalıktı, sıra 
bekledi. 

Burası atelyenin içinde daha serin olduğundan, çocukların hoşuna gider. Fakat 
ustalar rahat vermezler ki . . .  İkide birde kontrola gelirler. Çocuklar kaçar, ustalar ko­
valar. Yakalanan evvela dayak yer, sonra da ceza. 

Çocuk Sami, musluğun fışkıran ılık suyunda elini, yüzünü yıkadı, vücudunu ıs­
lattı, yaş gövdesini ovdu, serinledi. Başım tekrardan musluğa götüıüyordu ki, düdük 
sesleri. . .  Çocuklar kaçıştılar. Sami de tav ocaklarının arkasından usulcacık sıvıştı. 
Ocakların ora müthiş sıcaktı, ıslak vücudu kuruyuvermişti. Makinesine geldiği za­
man saçlarından başka yaş yeri kalmamıştı. Tekrar alev alev yanmağa başladı. 

Celfil Usta, makinelere teker teker uğruyor, avans isteyenlerin adlarım bir kağı­
da yazıyordu. Sıra Sami'ye gelince "istemem . . .  " dedi. 

Saat ikide, bir saatlik yemek paydosu verildi. Çocuk Sami kömür ambarına in­
di. Ambar karanlıktı, rutubetliydi ama, toprak serindi. İri bir maden kömüıü parçası­
nı başının altına alıp yorgun vücudunu toprağa bıraktı, hemen uyudu . . .  Düdük sesle­
riyle uyandığı vakit, kontrollar ellerinde elektrik lambalan çocukları işbaşına kova­
lıyorlardı. Sami de kalktı, Kaburgaları rutubetten buz kesilmişti. Makinesine geldi. 

Karşıda, Baba Ferhat'ın mengenesinin az ilerisinde demirci Şuayip'le kalfası 
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Danyal, kızıl demire balyoz salıyorlar, büyük ve ağır çekiçler örse indikçe etrafa kı­
vılcımlar saçılıyordu. Danyal'ın arkası Sami'ye dönüktü. "Top ense" kesilmiş ense 
saçları, onun yeni yetişme bir delikanlı olduğunu gösteriyordu. 

Yüzü görünen Şuayip Usta'ysa, ellilik bir adamdı. Balyozu kaldırırken boynun­
da parmak parmak damarlar şişiyor, boyun derisi yırtılacakmış gibi geriliyordu. 

Sami, Danyal'ın kollarına imrenerek baktı, kendininkileri düşündü. Onunkiler 
ipinceydiler . . .  Saçlarının dibinden ılık ılık sızan ter gözlerini yakıyordu. Tekrar hela 
aralığına geldi. Muslukta elini yüzünü yıkadı, gövdesini ıslattı. Dönüşte, tornacıların 
alat ve edevat dolabının camında kendini gördü: İpinceydi. Omuzlan dar, omuz baş­
lan çıkıktı. . .  Utandı. Kendisine bakıyorlar gibi geldi, büsbütün utandı ve telaşlandı. 
Halbuki herşey yerli yerinde, herkes kendi dalgasındaydı ki, Baba Ferhat, yalnız o, 
eğe eğelerken arada gözü Sami'ye kayıyordu. Sami sanıyordu ki, Baba Ferhat onun 
zayıflığına bakıyor.. Omuz başlarını avuçlarının içleriyle kapayarak makinesine koş­
tu. Zannediyordu ki, herkes onunla, onun zayıflığıyla meşgul, birbirlerine, "Amma 
da zayıf ha!" diye fısıldıyorlar. Bu his gittikçe büyüyordu. Tam bu sırada, yanındaki 
presin işçisi Çocuk Nuri: 

- Lan Sami, dedi. Amma da zayıfsın ha! 

Sami sarsıldı. 

- Ne zayıfı yahu, dedi, sen zayıf değil misin? 
- Ben gene de senden etliyim oğlum. ,  diye, kabaran bir hindi azametiyle, yan 

yan baktı. 

Çocuk Sami, cevap vermedi, fakat kahroldu. 

Beriki, aceleyle kalıpladığı bir karavanayı çıkardıktan sonra: 

- Kollara dikiz! dedi. 

Kendi pazusunu şişirip Sami'ye gösterdi. Bu kol Sami'nin kolundan kalındı. 
Sami cevap verse, bir tek kelime söylese ağlayacaktı. Öyle dolmuştu ki . . .  Çö-

meldi. Makinesinin tozlu ayaklan arasına tortop sıkıştırdığı ıslak gömleğini aldı, gi­
yindi. 

Çocuk Nuri'yse, Çocuk Hadi'ye, Sami'yi göstererek bir şeyler fısıldıyordu. Bir 
ara: 

- Allahını seversen bak, dedi hortlağa benzemiyor mu? 

Sami, gene cevap vermedi. Şuayip Usta, yeni bir demir alınak için ocağa gidi­
yordu. Danyal Kalfa, balyozunu yere bırakmıştı, avuçlarına tükürdü. Baba Ferhat da 
eğelediği demirin düzlüğünü muayene ederken gülümsüyor, başını sallıyordu. Sanki 
karşısında birisi varmış da, şakalaşıyor gibi. Sami, Çocuk Nuri'nin dikkatini başka 
tarafa çekip, alaylarından kurtulınak için, kfilı balyoz sallayanlara bakıyordu, kfilı Ba­
ba Ferhat'a . . .  Bir ara başını tavana kaldırdı. Volanlardan birinden sarkan bir parça ka­
yış, tavanın çürük tahtalarına vurdukça tavan tozuyordu. Sami, bunu gözüyle Çocuk 
Nuri'ye işaret etti. Fakat Nuri: 

- Sen boş ver orayı. ,  dedi, dediğime bak. . .  
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Koca atelye Sami'nin tepesinde dönüyordu sanki. Baskın hava şimdi büsbütün 
ağırlaşmıştı. Gözbebekleri çukurlarına itiliyordu. Onlara arkasını döndü. Fakat Nuri, 
elinde bir kınnap parçası: 

- Haydi, dedi, getir kolunu . .  Erkeksen getir de, ölçelim . .  Kiminki kalınmış . . .  

Sami'nin sabrı taştı. Döndü. Onu gırtlağından yakalayıp makinenin volammn 
arasına . . .  Fakat Nuri'nin san ışıklı yeşil gözleri . . .  Onun kollan da kalındı, yani daha 
kuvvetliydi. Ağlamaya başladı. 

- Ustaaa, Ustaaa! Vallahi söyleyeceğim, billahi söyleyeceğim .. Orospu çocuğu­
yum söylemezsem . .  Ben zayıfım, hortlağını, sen şişmansın . .  Ben itim, sen beysin, 
daha var mı diyeceğin . . .  Ben öksüzüm diye herkes bana . . .  

Çocuk Nuri işin buralara varacağım sanmamıştı. İlle, "Ustaya söyleyeceğim" 
sözünden ürktü. 

- Sus be, Sami be, şaka ettik yahu . . .  

Sami susmuyordu. İçini çeke çeke ağlıyor, hıçkırıyordu. 

- Sus, sus Sami, sus be . . .  Yahu, şaka ettik be . . .  

Makinesine geçti. 

Saatler çok ağır geçiyordu. Gece yansından sonra çocukların hiç birinde hal kal­
mamıştı. Yalnız çocuklar değil, bütün atelye, ustalar, yaşlı işçiler, herkes, herkes, her 
şey müthiş bir yorgunluk ve ter içindeydi. 

Bir ara Sami'nin sırtına tavandan bir parça örümcek ağı düştü, yakmağa başla­
dı. Kaşındı. Öyle tatlı kaşınıyordu ki.. Kaşıya kaşıya derisi kabardı. . .  Gömlek kabar -
mış yere değdikçe dağlanmış gibi acıyordu. Tükrük sürdü, avuçlarım döşeme tahta­
larının tozuyla bulayarak pudraladı. .  Yanma azaldı . . .  Tam bu sırada arka makineler­
de acı bir çığlık koptu. Koşuşmalar . .  Sami de koştu . .  On sekizinci presin işçisi Hay­
dar düşmüş, başı yarılmıştı. Bir taraftan başının kanayan yerini avucuyla tutuyor, bir 
taraftan da etrafım alanlara bağırıyordu: 

- Ne var yahu, ne var be, ne olmuş yahu. Şimdi ustalar gelir diyoruz yahu, ceza 
yiyeceğiz be, ohooo . . .  

Onu dinleyen yoktu. Çok geçmeden ustabaşı geldi, ilk peşin kalabalığa çıkıştı: 

- Dağılın lan, itoğlu itler! Dalga geçmeye fırsat kollarsınız! Haydi, herkes ma­
kinesine! 

Çocuk Haydar ağlıyordu. Cam yandığından değil -tabii cam da yanıyordu- us­
tanın döğüp ceza yazacağından korkuyordu. 

Ustabaşı ellerini beline dayadı, Haydar'ın yanındaki makinenin işçisi Çocuk 
Celalettin'e sordu: 

- Nasıl kırdı kafasını bu eşşek; 

Ceialettin kekemeydi: 

- Uuuyuyordu, düdüdüştü, kakakafası. . .  

Ustabaşı, Çocuk Haydar'i omuzundan sarstı: 

- Eşşeoğlu eşşekler! Paşa babanızın evinde sanıyorsunuz kendinizi. . .  Çek elini 
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bakiyim . . .  

Yaraya baktı, sonra Haydar'ı önüne katıp odasına getirdi. 

Ustabaşının odası atelyenin nihayetinde, on basamakla çıkılan, penceresi bol bir 

odaydı ki, her istediği zaman atelyenin her tarafım buradan görebilirdi, bunun için 

yapılmıştı zaten. Tavanda geniş kanatlı bir vantilatör ağır ağır dönüyordu. Ustabaşı 

ecza dolabından oksijen, tentürdiyot, pamuk, sargı bezi çıkardı. Yarayı yıkadı, sildi, 

tentürdiyot çaldı ve sıkı sıkı sardı. Haydar korkusundan gık demiyordu. Makinesine 

dönerken, ustabaşının ceza yazmadığına seviniyordu. 

Saat iki buçuğa doğru Çocuk Sami'nin duracak hali kalmamıştı. Uykusu dağıl­

sın diye, başım makinenin demirine vurdu, göz kapaklarım çimdikleri, elini ısırdı, 

tırnağına baktı. Ne yaptıysa nafile . . .  Vücudu lapaya dönmüştü. Atelyenin benzin, 

gazyağı kokan ağır havası başım ağrıtıyordu. Bir ara makinenin yan demirine yas­

landı, hafif hafif kestirmeğe başlamıştı ki, birden öyle sendeledi ki, az kalsın yamba­

şında yağlı vınıltıyla dönen volamn arasına yuvarlanıyordu, tutundu. Bir görenin 

olup olınadığım kolladı. 

Bütün atelye, tamalar, freze, tav ocakları, presler, Baba Ferhat, Şuayip ile Dan­

lay Usta, san san yanan 75 mumluklar, herşey, herkes Sami kadar bitkindi. Ustala­

rın düdükleri bile artık duyulmuyordu. Sami bir kere daha makinenin yan demirine 

yaslanıp, yuvarlanmak tehlikesi atlattıktan sonra kıpkırmızı gözleriyle atelyeye bak­

tı, gördü ki, preslerden bir çoğu boş dönüyor . .  O da makinesini bırakıp helaların ora­

ya sıvıştı. 

Ustabaşı, Çocuk Haydar'ın yarasını sardıktan sonra, elektriği söndürdü, vantila­

törü hızlandırdı. Pencerenin kanatlanın ardlanna kaçar açtı. Uyku fena bastırmıştı. . .  

Yorgun kollanın çırptı, gerindi, esnedi, sonra gitti pencerenin demirine dayandı. 

Dışarıda aydınlık bir gece vardı. Uzaklardan bir gramofon sesi geliyor, civar 

mahalleler -bunlar işçi mahalleleriydi- geceye gömülmüş karanlık evler kalabalığı 

halinde alt alta ve üst üsteydiler. 

Ustabaşı, bunların hiçbirine dikkat etmedi. Gramofon sesine kulak vererek dal­

dı. Çok geçmeden uzun ve helezonlu nefes alışlar ve horultu . . .  Pencereye dayalı kol­

ları gevşedi, bacakları çözüldü, bacakları . . .  Ağır bir yıkılışla beraber başı pencere de­

mirine fena halde çarptı. Çok evhamlıydı. .  Hemen oda kapısına çıktı, düdüğünü gü­

cünün yettiği kadar üfledi. Bu arada dikkat etti ki, tornalarla preslerden bir çoğu boş 

dönüyor, fena halde içerleyerek tekrar düdüğüne sarıldı, öttürecekti ki, aklına Celal 

Usta geldi. Düdük öttürmekten vazgeçti, küçük tamir odasına geldi. Kapıyı açtı. Ce­

lal Usta büyük mengeneye yaslanmış, ayakta uyuyor . .  

Ustabaşı, dudaklarım titreten, gözlerini kısan bir hırsla odaya daldı. Celal Usta­

yı omuzundan hırslı hırslı sarstı. Celal Usta sıçradı. Beriki bas bas bağırıyordu: 

-Aferin sana! Bunun için mi getirdik seni amelenin başına. Sen böyle yaparsan 

amele ne yapmaz. Tamalar boş dönüyor, presler boş dönüyor, freze . . .  Kilovatlar su 

gibi akıyor, amelenin her biri bir yana dağılmış. Yazık, günah değil mi . . .  Vicdansız 

herifler! 
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İki ustanın arası oldum bitti açıktı. 

Celal Usta uyku sersemliğinin verdiği şaşkınlıktan kurtulunca: 

- Fazla patırtı etme! dedi. Senin karşında iki paralık amele yok. . Ben . . .  

- Ne halt olursan ol! Bu kapıya namuslu adam Hızım. 

Celal Usta kıpkırmızı kesildi. Günlerden beri dolmuştu zaten, boşandı: 
- Doğru konuş, dedi, doğru konuş, bak. . .  Biz bu dünyada namus için yaşıyoruz. 

Buraya namuslu adam lazım da ne oluyor? Biz namussuz muyuz? 

Kinle bakıştılar. Celal Usta devam etti: 

- Çoluk çocuğun anasını ağlatıyorsunuz. Hükümet İş Kanunu yapar, günde se­
kiz saat mesai kabul eder, siz fakir fukarayı on sekiz saat çalıştırırsınız. Bu mu na­
musunuz? 

- O senden sorulmaz. Sen, sana tevdi edilen vazifeye bak, üst yanına karışma! 

- Peki . . .  Madem benden sorulmaz, ben de bilirim işimi öyleyse . .  Yarın, eğer biz-
zat İş Dairesine gidip, her şeyi bir bir ihbar etmezsem, nah, nah, bunları -bıyıklarını 
gösterdi- kazıtınm. 

Hırsla ayrıldılar. 

Celal Usta bütün öfkesine rağmen, gene de atelyenin içine yürüdü. Gördü ki, sa­
hiden de, preslerden birçoğu, tamalar, freze ve öteki makinalar boş dönüyor, tav 
ocakları da kararmağa yüz tutmuş. Çabucak döndü, tav ocaklarının arkasına serilmiş 
uyuyan iki çocuğu dürtüp uyandırdı, çocuklar kaçıştılar . .  Sorıra helalara geldi. Baş­
tan birinci aptestanenin kapısını itti. İçerden bir çocuk öksürdü. Celal usta: 

- Hadi, hadi. , diye çıkıştı. 

Muslukların başında da bir alay çocuk, Celal Usta'yı görünce birbirlerini çiğne­
yerek kaçıştılar. 

Celal Usta, geniş alnının altında kocaman duran bumunu başparmağıyla karış­
tırarak ikinci, üçüncü aplesanelerin kapılarına da ayağıyla vurup geçtikten sorıra dör­
düncüye geldi. Onu da ötekiler gibi itip geçecekti. İtti. Fakat içerden ses gelmedi. 
Durdu. Kapıyı tekrar itti, gene ses yok. Bu sefer eliyle itti. Kanat aralandı, kaldı. Ka­
pıya iyice sokuldu. Üstteki yuvarlak delikten içeriye baktı. Hela karanlıktı. Dikkatle 
baktı, yerde bir karaltı. Bir çocuğa benzetti. "Ölmüş olmasın?" Kanadı az daha zor­
ladı. Bir insan geçecek kadar aralanan kapıdan içeri sıyrıldı. Aptesane çok fena ko­
kuyordu. El fenerini çıkardı. Yerde yatana sıktı. Bu sahiden de, bir çocuktu. Avuç iç­
leriyle sol yanağı aptesanenin sidikli tahtasında, uyuyordu. 

Celal U sta'nın yüzü tiksintiyle buruştu, çocuğa eğildi. Çocuğun başım yana çe­
virdi; onuncu pres'in işçisi Çocuk Sami'ydi. .  Omuzundan hafif hafif sarstı. Çocuk, 
boğazlanmış bir koyun ağırlığıyla ılık ılık sallandı. Celal Usta tekrar sarstı, tekrar. 
tekrar . . .  Çocuk her sarsılışta kımıldadı, inledi, sayıkladı, fakat kendine gelemedi. Ce­
lal Usta el fenerini söndürdü. Arka cebine soktu. Çocuğun sidik bulaşmamış yerle­
rinden tutarak kaldırdı, kıç üstü oturttu. Neden sorıra kendine gelen Çocuk Sami, Ce­
lal U sta'yı görünce fena halde korkttu, başladı ağlamağa . . .  
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- Vallahi usta, namussuzum ki . . .  

- Sus haydi, sus . .  Kes sesini . . .  Bak, üstün başın berbat olmuş . .  Kes sesini, dedik, 

ohoo . . .  Bir soran olursa, düştüm de . . .  Haydi makin ene . . .  

Sami gözlerini silip makinesine geldi. 

Celfil Usta, fabrikanın uyunmağa elverişli delik, deşiğini yarım saatte dolaştı. 

Pres kanallarında, ambalaj sandıklarında, kömür ambarında, çuvalların arasında uyu­

yan ne kadar çocuk, büyük işçi yakaladıysa uyandırdı, işlerinin başına yolladı, hiç bi­

rine ceza yazmadı. 

Gecenin üçüne on vardı. Presci Çocuk Nuri, Celfil Usta'ya seslendi: 

- Usta, şu benim kalıba bak hele . .  Körlenmiş gene, kesmiyor! 

Ustabaşı odasının kapısında, kollarını kavuşturmuş, sert bakıyordu. Celfil Usta, 

Çocuk Nuri'nin makinesini istop etti. Kalıbı muayene ederken, Nuri sıvıştı. Yandaki 

Sami'yse, "ustanın kafese girişine" gülüyordu. Halbuki Celal Usta yutmamıştı, işin 

farkındaydı ama. "Adam sen de . . .  diye aklından geçirdi, varsın iki dirhem uyusun fi-
karalar.. Geberecek değiller ya . . .  " 

Atelye sabaha kadar gittikçe artan ağır havasını kaybetmedi. 75 er mumluklann 

altında çalışan insanlar, zeytinyağına batırılıp çıkarılmış gibi, vıcık vıcıktılar. Freze­

lerin altlan kucak kucak yonga dolmuştu . . .  

Fabrika sahibi sabahleyin erkenden geldi; kısa boylu, fakat gayet biçimli bir 

adamdı. Odasına geçti. İlk önce ustabaşıyla uzun uzun konuştu, sonra Celfil U sta'yla. 

Fakat Celfil Usta'ya, ustabaşının şikayetine dair hiç bir şey açmadı. Celfil Usta çıkar­

ken, patron, mavi bir zarf uzattı: 

- Bütün gece uykusuz kaldınız . . .  

Celfil Usta zarfı teşekkürle aldı. 

Beriki ilave etti: 

- Ustabaşıyla barışın olmaz mı? 

Zarfın içinde 25 lira vardı. 



UYKU 

İnsanı tabiatın esaretinden kurtaran makine, kendisine has imkanlarla geliştikçe, 
şartlan, zaruretleri, kanunları ve kurumlarıyla yeni esaret şekilleri yarattı. Orhan Ke­
mal "Uyku" adlı hikayesinde bunlardan bazılarını ortaya koyuyor. 

Yazarın hikayesinde üzerinde durduğu anafıkir, patronların kendi çıkarları uğru­
na işçileri ve işçi çocukları sömürmeleri ve eznıeleridir. Fabrika bunu sağlayan vası­
ta ve düzendir. Hikayede ön planda gelen fabrika ile işçi, bilhassa işçi çocuklar ara­
sındaki münasebettir. Patron, hikayenin sonunda silik bir çehre ile gözükür, fakat bü­
tün bu zulüm nıakinasının arkasında o vardır. Yazarın maksadı, kendi çıkan için, 
yoksulu ezen patronun insanlık dışı davranışlarını ortaya koymak, fakir annesini ge­
çindirmeğe çalışan, zavallı, güçsüz işçi çocuğa karşı okuyucuda acıma duygusu 
uyandırmaktır. 

Hikayenin esasını teşkil eden fabrika-işçi-patron münasebeti Orhan Kenıal'in 
Marksist görüşüne uygundur. Fakat hikayeyi hikaye yapan bu soyut ideoloji değil, 
hikayede kullanılan somut unsurlardır. Onlar hikayede, insanların içinde yaşadıkları 
korkunç bir dünya vücuda getirirler. Yazarın mahareti, onları tasvir etmesi ve kendi­
ne göre ayarlamasıdır. 

Patron-işçi tezadı, patronların yoksul işçilerin aciz durumlarından faydalanarak 
şahsi çıkar sağlamaları, haksızlığa karşı isyan, edebiyat dışında da sık sık tekrarlanan 
basmakalıp, orta malı fıkirler ve konulardır. Sanat açısından önemli ve değerli olan. 
onların bir tez veya dünya görüşü olarak savunulmaları değil de, ele alınış ve işleniş 
tarzlarıdır. Sorulınası 13-zını gelen, Orhan Kenıal'in kendisine ait olmayan bu fikirler­
den hareket ederek yaratmış olduğu dünyanın taşıdığı estetik değerdir. 

Patronun sömürme düşüncesinin dev bir görünüşü olan fabrika, zavallı, fakir, 
zayıf çocuk işçi Sanıi'yi ezer. Bununla beraber, ne patron çocuk işçi Sanıi'yi, ne de 
çocuk işçi Sami patronu tanır. Ortada görünen fabrikadır. Yazar hikayesinde, kendi 
içinde bir dünya teşkil eden fabrika düzenini anlatır. 

Bütün hikayenin esasını teşkil eden zaman, mekan, insan münasebeti, burada 
başka bir şekilde kendisini gösterir. Denilebilir ki, bu münasebet fabrikada daha dra­
matik bir şekil almıştır. 

Hikaye "cumartesiydi" kelimesiyle başlar. Bu da hikayede zamanın önemli bir 
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rol oynadığının ilk işaretidir. İşçiler için cumartesi demek, tatil, dinlenme, ev, saadet 
ve neşe demektir. Fakat ustabaşı, çifte yevmiye vaadi ile o gece, sabaha kadar çalı­
şılacağını bildirince, bu sevinç herkesin kursağında kalır. Bilhassa çocuk işçi Sami 
çok üzülür. Zira tatil olacağı düşüncesiyle yanında yiyecek getirmemiştir. "İsteyen 
gidebilir, zorla değil" sözü, yani hürriyet de onu tedirgin eder. Gitsem mi diye aklın­
dan geçirir, sonra vaz geçer. "Ustabaşı aksidir. Sami işi bırakır giderse, ustabaşı bir 
daha fabrikaya adım attırmaz ona. Fabrikanın ameleye ihtiyacı yok ki, kapının önü 
kendi kadar çocuklarla dolu." 

İş kanununa göre, işçi günde sekiz saat çalışmak zorundadır. Cumartesi günü 
öğleden sonra da tatildir. Fakat patron dinlemez. Çalışma saatlerini kendine göre 
uzatır. Tabii ücret vermek şartıyla. Fakat patronun bu zamana keyfi olarak tasarrufu, 
sadece devletin kanununa değil, tabiatın kanununa da aykırıdır. İnsanın takati sınır­
lıdır. İnsan belli bir saat çalıştıktan sonra dinlenmek ve uyumak zorundadır. Patron, 
para gücü ile insan için en hayatı, en kıymetli zaman olan uyku saatini satın alınaya 
kalkar. Para kazanmak zorunda olan insanlar, patronun isteğine boyun eğerler. Böy­
lece patron ile mücadele, işçinin yorgunluk ve uyku ile mücadelesi şekline girer. Bil­
hassa çocuklar uykusuzluğa katlanamazlar. 

Yazar, hikayesinde işçilerin ve çocuk işçilerin, uyku ile savaşını anlatır ve hika­
yenin epizotlarını geçen zamana göre sıralar. Böylece, fabrikanın çalışma prensibi 
olan zaman, hikayenin kompozisyonuna da şekil verir. 

Eğer patron, işçileri cumartesi öğleden sonra ve gece sabaha kadar çalıştırma­
mış olsaydı, işçiler uyku ile savaşmak durumunda kalmayacaklardı. 

Fabrikada zaman, çalışma, iş demektir. Gece işçiler yorgunluktan uyuklamaya 
başlayınca ustabaşı "tamalar boş dönüyor, presler boş dönüyor, kilovatlar su gibi 
akıyor" diye kızar ve bağırır. Hikayede gece çalışma mecburiyeti işçiler için bir eza, 
patron açısından uyku dolayısıyla boş geçen zaman bir ziyan olur. Yazar, hikayesin­
de "zaman"ı uyku, uyanıklık şekline dönüştürerek, patron-işçi arasında geçen drama­
tik bir durum yaratmıştır. Burada önemli olan soyut zaman fikri değil, uyku ile sa­
vaştır. Çocuk Sami, aç ve zayıf olduğu için uykusuzluğa dayanamaz. 

Hikayede zaman mekanın kullanılışına da tesir eder: "İş kanununa göre fabrika 
saat birden itibaren paydos etmeğe mecburdu. Onun için fabrikanın gürültüsü dışar­
dan işitilir de, iş dairesinin kulağına gider diye, ustabaşının emriyle fabrika bekçile­
ri atelyenin tekınil, pencerelerini, tavandaki yuvarlak deliklere varana kadar örtünce, 
atelye karardı, tav ocaklarının kızıllığı birden bütün kuvvetiyle meydana çıktı. "  

Hikayede "zaman" gibi "mekan"a da geniş yer verilmiştir. Çocuk işçiler sıcak­
tan bunalınca, sık sık serin bir yer olan helaya giderler ve yüzlerini yıkarlar. O za­
man ustabaşı ile çocuklar arasında bir kovalamaca başlar. Yazar, kasdetmese de, hi­
kayede ateş ve su, sıcaklık ve serinlik tezadı, kendiliğinden patron-işçi, zulüm-hürri­
yet tezadının sembolü veya görüntüsü haline gelir. 

Ustabaşı, atelyenin nihayetinde, on basamakla çıkılan penceresi bol bir odada 
oturur. Pencerenin bol olınasının sebebi, atelyenin her tarafım oturduğu yerden göre-
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bilinesi içindir. Tavanda geniş kanatlı bir vantilatör odayı serinletir. Patronu temsil 
eden ustabaşının bu rahat mekanına karşılık, işçiler ve işçi çocuklar tav ocaklarının 
karşısında pişerler. Kömürlük veya helada dinlenirler. Hikayede mekan da patron 
(idareci)-işçi tezadına göre ikiye ayrılmıştır. 

Fabrikada şahıslar arası münasebet de çatışmalar şeklinde ele alınıyor. Çocuk 
Sami kuvvetli bir görünüşe sahip olan Danyal'a gıpta eder. Kendi zayıflığından uta­
nır. Çocuk Nuri, onun zayıflığıyla alay eder. Yazar, iki çocuğu zayıflık ve kuvvetli­
lik konusunda bir kavgaya tutuşur. Çocuklara göre bedence kuvvetli olınak insana bir 
üstünlük sağlar. Bu ise gıda rejimiyle ilgilidir. Yazarın hikayesinde böyle bir motif ve 
epizoda yer vermekten maksadı çocuk Sami'yi daha zavallı göstermek içindir. 

Uykusuzluğa yalnız çocuk işçiler değil, Celal Usta da dayanamaz. Ustabaşı onu 
uyurken yakalayınca, aralarında bir tartışma olur. Ustabaşı, "bu kapıya, namuslu 
adam lazım" diye fil atar. Bunun üzerine Celal, şu cevabı verir: 

"Çoluk çocuğun anasını ağlatıyorsunuz. Hükümet iş kanunu yapar, günde sekiz 
saat mesai kabul eder, siz fakir fukarayı on sekiz saat çalıştırırsınız. Bu mu namusu­
nuz?" 

Görülüyor ki hikayede şahıslar arası münasebet de yazarın anafıkrinde patronu 
kötüleme gayesine bağlıdır. Patron sabah geldiği zaman, ustabaşıdan haberi alır, bi­
raz para vererek a$i Celal Usta'yı susturur. Böylece işçilerin bir an için koruyucusu 
gibi görünen Celal Usta da kendi çıkan yüzünden ezenlerle birleşir. 

Atelyede şahıslar, kendilerini sürekli olarak rahatsız eden maddi tenbihlere kar­
şı beden hareketleriyle cevap verirler. Yazar, hikaye boyunca onların çevre şartlarına 
karşı almış oldukları tavırları belirtir. 

"Bunaltıcı bir sıcak başlamıştı. Baba Ferhat, küfrederek gömleğini attı, paçaları 
düğmeli uzun donunu çemirledi. Gövdesi terledikçe kaşıntısı artıyordu." 

"Çocuk Sami, musluğun fışkıran ılık suyunda elini yüzünü yıkadı, vücudunu ıs­
lattı, yaş gövdesini ovdu, serinledi. "  

"Bir ara Sami'nin sırtına tavandan bir koca örümcek ağı düştü, yakmaya başla­
dı. Kaşındı. Öyle tatlı kaşınıyordu ki, kaşıya kaşıya derisi kabardı. Gömlek kabarmış 
yere değdikçe dağlanmış gibi acıyordu. Tükrük sürdü, avuçlarım döşeme tahtaları­
nın tozuyla bulayarak sırtım pudraladı, yanma azaldı . . . "  

"Celal Usta, geniş alnının altında duran bumunu baş parmağıyla karıştırarak, 
ikinci, üçüncü aptesanelerin kapılarım da ayağıyla vurup geçtikten sonra dördüncü­
ye geldi, onu da ötekiler gibi itip geçecekti. İtti. Fakat içerden ses gelmedi. Durdu, 
kapıyı tekrar itti, gene ses yok. Bu sefer eliyle itti, kanat aralandı, kaldı. "  

Fabrikanın maddi şartlan, mekan, makineler, yapılan işin kendisi, bunlara sıkı 
sıkıya bağlı beşeri münasebetler, insanları sürekli olarak değişik jest ve hareketler 
yapmaya mecbur eder. Yazar bunları en küçük ayrıntılarına kadar belirtir. Böyle bir 
durumda derin düşünmeye, duyınaya, hayal kurmaya imkan yoktur. İçinde bulunulan 
şartlar şahısların davranışlarım basitleştirir ve kabalaştırır. Ustabaşı uyuyan veya uy­
kusuzluktan yere düşen çocuk işçilere "itoğlu itler, eşşeoğlu eşşekler" diye bağırır. 
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Böyle bir yaşayış tarzı, açık, çıplak gerçeği en küçük ayrıntılarıyla belirten bir 
üslübu, aıılıkjest ve hareketlere uygun kısa fiil cünılelerini gerektirir. 

Orhan Kemal, "Uyku" hikayesinde soyut fikirleri caıılandıran somut ayrıntıları 
tasvirde büyük bir haşan göstermiştir. Biz hikayeyi okurken bir fabrikada yaşanılan 
hayatı, bir film seyreder gibi görürüz. Yazar, hikayesini aıılatırken objektif tasvire 
başvurarak kendisini gizlemeğe çalışmakla beraber, hikayenin bütün yapısına, be­
ninısemiş olduğu ideoloji, onun hayat ve insan görüşü, mantığı ve materyalist diya­
lektiği hakimdir. 



tiki tiki praf 

tiki tiki praf 

S AN C H O ' N U N S A B A H  YÜ R ÜYÜ Ş Ü  

Haldun Taner (1915 - 1986) 

Bir uyuşuma varmanın tadını çıkara çıkara güneşli kaldırımda yürüyor, arada bir 
etrafa bakmıyordu. Mutluluğunun tam olması için bunu yabancı bakışlarda okuması 
gerekli idi. 

Yanlarından güle oynaya üç kız geçti. Onları kokularından tanıyordu. Devlet 
Konservatuarının bale öğrencileri idiler. Hülya burs alıp Londra'ya gitmeden önce 
sık sık eve gelir, birlikte çalışırlardı. Uzaklaşan kızların ayak bileklerine baktı. Ge­
celeri bu ayaklar da Hülya'nınkiler gibi bale figürü şeklinde mi uyur acaba? 

tiki tiki praf 

tiki tiki praf 

Alman Büyükelçiliğinin kapısında Grafla selamlaştılar. Graf, son kaniş moda­
sına göre gür kıvırcık tüylerini belden aşağı tıraş ettirip belden yukarısını aslan yele­
si gibi kabartmış, feldmereşal Von Mackenzen'i hatırlatan beyaz bıyıkları ile sanki 
hiç de fena olmamış. Kaldırımın yanında Büyükelçiliğin Mercedes'i duruyordu. Şo­
förle bahçıvan arabanın ön sol lastiğini pompalıyorlar. Şişire şişire lastiğin moralini 
yerine getirdiler. Grafla konsolos arkaya kuruldular. Dört lastik özel arabalara has 
şatafatlı bir hışırtı ile asfaltta uzaklaştı. 

tiki tiki praf 

tiki tiki parf 

Yağışsız bir havada yürümekten güzel şey var mı dünyada. Gel gör ki, kaldırım­
lar kaldırım değil. İnsanlar gibi köpeklerin de kültürü, görgüsü, düşünüş tarzı, hayat 

üslubu, sıkı sıkıya kaldırımlarla orantılı. 

Bir müteahhit malzemeden çalarsa. 

tiki tiki praf 

Önce yollar bozulur, 

tiki tiki praf 

Sonra topuklar çarpılır, 



tiki tiki praf 

Sonra kafalar yamulur. 

Düzenler eciş bücüş olur. 

HİKAYE TAHLİILERİ 

Sonra müteahhitler malzemeden çalmaya başlar. 

tiki tiki praf 
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Büyük Millet Meclisi'ne giden yolun önündeki açıklıkta. Hedi ile gözgöze gel­
diler. Bu mahzun gözlü beyaz pekinuva her zaman olduğu gibi yine başına mavi bir 
türban sarmıştı. Hedi' nin hanımı kışı Saint Moritz'de yazı Biarritz'de geçirmesine 
rağmen kibrit çöpü gibi ince bacaklı, isterik bir kadındı. Zürichli bir psikiyatr kadı­
na "'Canınız sıkılınca, bir şeye üzülünce bağırın, çağırın, içinizi köpeğinize boşaltın" 
diye salık vermiş, kadın bu tedavi ile iyileşmiş ama şimdi de zavallı Hedi sinir has­
tası olmuştu. Hedi 'nin bu talihsiz serüvenini bilmeyen sokak köpekleri onun olur ol­
maz göz kırpmak, poposunu hoplatmak gibi tiklerini yanlış yorumlayıp peşine takı­
lıyorlardı. 

tiki tiki praf 

tiki tiki praf 

tiki tiki 

tiki tiki??? 

Tiki tiki'lerini prafsız bırakan bu aksamanın farkına -dalmış düşündüğü için­
Sancho hayli geç vardı. Olduğu yerde iki kere dönendikten sonra başı yerde hızlı hız­
lı geri döndü. Hülya'nm babası durmuş biriyle konuşuyordu! . .  Bu da kim ola? İyi bir 
terziden çıktığı halde çakşır gibi inen bu pantolonu, Avrupa malı olduğu halde mest 
hissi veren bu ayakkabıları ilk defa görüyordu. Başını kaldırıp baktı. Devetüyü pal­
to ile siyah rölöve şapkayı görünce anladı. Bu adam kasaba avukatı yeni mebuslar­
dan biri olmalı. B öyle tükrük saçtığına bakılırsa ya politikadan konuşuyor ya birini 
batırıyordu. Hülya'nın babasının bir şey söylediği yoktu. Adamın sözleri arasında bir 
delik bulup Hülya'nın döviz işini açmak için pusuda bekler bir hilli vardı. Sancho 
kaldırımın kenarı ile iki adamın dört bacağı arasında çişi gelmiş gibi mekik dokuma­
ya başladı. Hülya' nın babasının görüş alanı içinde bir sabırsızlık havası yaratmaya 
çalışıyordu. Gitti, adamın ayakları dibinde hırladı. Kasaba avukatı mebus o kadar 
dalmıştı ki, korkmak aklına gelmiyordu. Ne çene ,  ne çene .  Bu dünyada telepati diye 
bir şey var galiba. Altes'i tam aklından geçiriyordu ki onunla karşılaştı. Ama bu te­
lepati değil de , daha çok Hikmet Bey'in bir kilometre öteden duyulan pipo kokusun­
dan gelen bir çağrışım da olabilirdi. Hikmet Bey'in bu saf kan Pakistan tazısı, elekt­
rik prizini yalayıp cereyana kapıldığı günden beri, kuyruk sokumu ile oylukları ara­
sında sürekli bir sızıdan yakınıyordu. Ne kadar da zayıflamış zavallı. Feri kaçmış 
gözleri, büsbütün sarkmış uzun tüyleri ile babasının bol ceketini giymiş istiska bir 
oğlana benziyor. Yine hastahaneden geliyor olmalı, Sen, Londra'da özel bir klinikte 
sezaryenle dünyaya gel, sonra Hacettepe Baytar Okulu polikliniğinde sokak köpek­
lerinin peşinde saatlerce sıra bekle . Altes'i hastalıktan çok bu durum üzmüş gibi idi. 
Akla bak akla. İyi ol da nerde olursan ol baba. 
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tiki tiki praf 

tiki tiki praf 

tak 

SANCHONUN SABAHYÜRÜYÜŞÜ 

Dövizi uzatma işi göıüşülmüş olmalı ki, Hülya'nın babasının bir keyfi gelmişti. 
Islık çalıyor ve evden çıktığından beri oklava tahtası gibi orta yerinden tuttuğu şem­
siyesini şimdi iki adımda bir havada sallayıp yere dayıyordu. Tiki tiki praflara, dört 
mezürde bir şemsiyenin tak sesi katıldığından yüıüyüş uyuşumu böylece senkope bir 
ritm kazam vermişti. 

tiki tiki praf 

tiki tiki praf 

tak 
tiki tiki praf 

tiki tiki praf 

tak 

Güvenparkı'mn önünde Belçika Büyükelçiliğinin Greyhound'ları ile karşılaştı. 
Her zaman olduğu gibi arkalarında üniformalı kavas. Isabelle ile Mirella, bu iki kız 
kardeş sade kordiplomatiğin değil, Ankara köpek sosyetesinin en ıüzgarlı güzellen 
idiler. İkisinin de karşı konmaz bir kok-benisi vardı. Ankara kalesini, Gençlik parkın­
ın köprüsünü, Ulus alanındaki anıtı yahut opera'yı arka fon olarak alan birçok port­
releri, uluslararası köpek dergilerine dört renkli kapak resmi olmuştu. Sancho'nun 
yanından geçerken belli belirsiz selam verdiler. Süzgün gözleri, çekik karınları ve 
upuzun bacakları ile sanki yüıümüyor, vücutlarına allegro moderato bir şarkı söyle­
tiyorlardı. Sancho onları uzaktan göıür görmez heyecanlanmıştı. Ama dalmış başka 
yere bakıyor da şimdi birden yanından geçerken farketmiş gibi, ısrarsız, doygun bir 
selamla karşılık verdi. İki kız kardeş, köpek losyonu ile karışık dişi ıüzgarlarım ar­
kada bırakıp uzaklaşınca Sancho bir ağacın dibine yüıümek ihtiyacını duydu. Ne var 
ki, bu hareketi deminki güngörmüş selamının üslubu ile bağdaştıramadı. Daha doğ­
rusu bir tamdık görse beni, ağaç diplerini koklaya koklaya giden şehvet düşkünü kö­
peklerden sanabilir düşüncesi onu alakoydu. 

tiki tiki praf 

tak 
Başka şeyler düşünmeli. Başka şeyler düşünmeli. 

tiki tiki praf 

tak 

Sancho bu tak sesini vurgulamak için şemsiye yere değince ıslak bumunu sert 
bir baş hareketi ile havaya kaldırmaya başladı. Daha sonra bu vurgulamaya düğüm 
şeklindeki muzip kuyruğu da katıldı. İlk tak'da kuyruğunu sağa, ikincide sola büküp 
tempo tutuyordu. Sonra sonra başka varyantlar keşfetti. İki defa üstüste sol. İki defa 
üstüste sağ. 

Gelip geçen ona bakmaya başlamıştı. Sancho onları şaşırtmak için bu acaip vur-
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gulamaya aşın bir ciddilikle devam ediyor ama kendini deli sanan bu bakışlardaki 

şaşkınlık ifadesini çok iyi kestirebildiğinden gülmesini zor tutuyordu. Bir ara gözü 

Semiramis'e ilişti. Müsteşar beyin bu kahverengi buldoğu dilini çıkarıp kendi burnu­

nun ucunu yaladı. Aklı sıra onunla alay ediyordu. Oysa kendi tüyleri ile hiç asorti ol­

mayan ekose bir yelek giymiş, hava yağmurlu olmadığı halde ayaklarına gri şoson­

lar geçirmişti. Sen kendinle alay et rüküş. 

tiki tiki praf 

tak 

Gündoğusuna benzer acaip bir rüzgar çıkmıştı. Güneş şimdi bir kapıyor, bir açı­

yordu. 

Kızılay'ın önünde Kastor'u farketti. Kastor ona önce hayretle, sonra ayıplaya­

rak baktı. Başını ikiyana salladı. Gözlerini yumdu yine açtı. Bunun bir rüya olması­

nı tercih ediyor gibi bir hali vardı. Kastor protokol kurallarını çocuk yaştan sindire 

sindire değil de, belirli bir çağdan sonra kitaptan ezberleyen yeni vekiller, senatörler, 

ya da taşralı hariciyeciler gibi sivri derecede nazik bir Chow Chovv'du. Ama buna 

rağmen, yine de, daldığı, ya da heyecanlı olduğu zamanlar, anasının çoban köpeği di­

yalektiğini gizleyemediği anlar oluyordu. Sancho, Kastor'un önünden geçerken onu 

daha çok şoke etmek için vurgulamasına bir de hırlama kattı. 

tiki tiki praf 

tiki tiki praf 

hırrrrr tak 

tiki tiki praf 

tiki tiki praf 

hırrrrr tak 

Sabah taliminden dönen Polis Koleji'nin stajyer köpekleri tanı bu sırada karşı­

dan göründüler. Hepsi de kanlı canlı, iyi besili idiler. Sancho onları farketmesine et­

mişti ama bu oyuna birden son vermeyi kendine yediremedi. Taburun önünde giden 

iki polis köpeği birden durdular. Bu işte bir iş var diye şüpheli şüpheli bakındılar. 

Son günlerde her şeyden daha kolay işkillenir olmuşlardı. Onlar durunca bütün tabur 

durdu. Hepsi başlarında giden iri yan, siyah bıyıklı polise bakıyor, ondan emir bek­

liyorlardı. 

Sancho bütün köpekleri severdi. Bekçi köpeklerinin mitolojik atası Cerbe­

ros'tan, misyoner Saint Bernard'lara, örnek sadakati ile klasik okuma kitaplarının 

unutulmaz köpeği Yorshire'li Lassie'den, Anafartalar caddesindeki ahçı dükkanları­

nın dilenci köpeklerine kadar her köpeğin bir sevilecek yanını bulurdu. Ancak ve an­

cak illet olduğu iki cins köpek vardı. Av köpekleri bir, polis köpekleri iki. Kurbanla­

rını efendilerinin ayağına atıp, susta duran; ihsan bekleyen bu çanak yalayıcı, bu jur­

nalci, bu siftinik yaratıklar onca köpeklik tarihinin yüz karası idiler. Bu küçümseme­

yi baktşlanndan gizleyemediği, daha doğrusu bilerek gizlemediği için, av ve polis 

köpekleriyle arası her zaman hırıltılı olmuştu. 

tiki tiki praf 
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tiki tiki praf 

hırrrrr tak 

tiki tiki praf 

tiki tiki praf 

hırrrrr tak 

SANCHONUN SABAH YÜRÜYÜŞÜ 

Polis köpekleri ön ayaklarını germiş duruyorlardı. Sekizi bir tek koro halinde 
hırlamaya başladılar. 

Sancho gittikçe yanlarına yaklaşıyordu. Önsezisi "kes artık bu oyunu" dediği 
halde erkeklik gururu "devanı et aldırma" diyordu. Gözlerini kapadı. Ne olursa ol­
sundu. Değil mi ki, bir kere başlamış, ölürdü de tiki tiki praf hırrrr tak'ı kesmezdi. 

Nitekim kesmedi. Köpeklerin öğretmeni iri yan, siyah bıyıklı polis birden tabu­
ra marş emri verdi. Polis köpekleri kurulu kaldılar. Homurdana homurdana yollarına 
devanı ettiler. Yalnız taburun en arkasındaki abraş yüzlü, kanlı gözlü bir kurt köpeği 
dönüp dönüp Sancho'ya bakıyor, sanki tenhada görünce öcünü almak için yüzünü 
mimlemeye çalışıyordu. 

Onlar uzaklaşınca Sancho rahat bir nefes aldı. Atatürk Bulvan'nın en kalabalık 
yerinde sosyete köpeklerinin piyasaya çıktığı bu saatte, polis köpekleri ile bir hırlaş­
ma ve sonunda hırpalanma aynca prestijini de çok sarsabilirdi. Kalbi biraz önceki 
heyecandan boynunda atıyor, bu yüzden Hülya'nın babasının praflanna ayak uydu­
rabilmek için tıknefes oluyordu. Bereket Hülya'nın babası gazetecinin önünde dur­
du. 

Sabah yürüyüşünün ilk aşaması Göreme sokaktan Sıhhiye'nin köşesindeki bu 
gazetecinin önüne kadar uzanırdı. 

Hülya'nın babası bir dergi, iki de gazete aldı. Sonra ayakkabılarını çingene bir 
boyacının önüne uzattı. Fırçalar gidip gelmeye başladı. Hülya'nın babası gazetesini 
açmış okuyordu. O sırada karşı sokaktaki kebapçı dükkanlarını sıyırıp gelen piyaz 
kokulu bir rüzgar gazeteyi uçurdu. Sancho koşup gazetenin üzerine bastı. Tam aya­
ğını bastığı yerde Maliye Vekilinin resmi vardı. Adam yüzünü sanki Amerikan yar­
dımının yetersizliğinden değil de Sancho'nun yüzüne bakıp canını acıttığından ötü­
rü ekşitmişti. 

Çingene oğlan, Hülya'nın babasının ayakkabılarını kadife ile gıcırdata gıcırda­
la parlatıyordu. Bu iş bitince karşı kaldırıma geçip Kavaklıdere'ye doğru yürüyüşe 
koyuldular. 

Barikan otelinin sokağının önünde tesadüfen -Sancho'nun sezisi bu tesadüfü 
pek yutmatnıştı ya- Selmin Hanım'Ia onun kahverengi danuvası Diojen kaldırımda 
belirdiler. Selmin Hanım yürüyüş için, pantalonunun üzerine kalın bir dağ süveteri 
giymiş, ayaklarına ökçesiz spor iskarpinler geçirmişti. Birlikte yürümeye başladılar. 
Diojen, bütün danuvalar gibi sakin, uysal ve aşın derecede sabırlı bir köpekti. Sanc­
ho onunla ilk defa Selmin Hanımların verdiği bir ziyafette masanın altında tanışmış­
tı. Selmin Hanım masanın altında sol iskarpinini çıkarmış zarif ayağına biraz nefes 
aldırıyordu. Hülya'nın babası birden ayağını usulca onunkinin yanına kaydırdı. Ka-
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din çoraplı ayağını kaçırdı. Ama adam öbür ayağını yakaladı. İki ayağının arasına 
adeta hapsetti. Kadının dizi iirperdi. Diojen'le Sancho birbirlerine bakmışlardı. Hül­
ya'nın babası iki diziyle kadının dizini kıstırmış onu adeta yatıştırmıştı. Masanın 
üzerinde konuşuluyordu. Sancho, Selmin Hanım'ın çıkardığı iskarpini yakalamıştı, 
tokası ile oynamağa başlamıştı. Ama gözü kadının hapsedilmiş bacağında idi. Diojen 
bacaklara sırtını çevirip ön ayaklarını uzattı, başını onlara dayayıp gözlerini kapadı. 
Uşak kuşkonmaz servisini bitirdiği sırada Hülya'nın babası, peşkirini düşürdü, eği­
lip alırken Selmin Hanım'ın ince ayak bileğini yumuşak bir el hareketiyle okşadı . . .  
İşte o anda Sancho ömründe yapmadığı bir şey yaptı. Hülya'nın babasının elini ısır­
dı. Adam canı yanmaktan çok, olmayacak bir şeyle, meseıa yağmurun aşağıdan yu­
karıya yağması ile karşılaşmış gibi bir çığlık attı. 

Eğildi, masanın altına baktı. Ama Sancho ordan -hem de kadının iskarpinini de 
alıp- çoktan sıvışmıştı. Selmin Hanım bunlar olurken ayak yordamı ile iskarpinin arı­
yor ama masanın altına eğilip bakmayı nedense uygun bulmuyordu. Sancho saklan­
dığı kanapenin altında bunu seyrederken ensesinde ılık bir nefes duydu. Diyojen bir 
ayağı ile onun sırtını okşuyor, ağzı ile iskarpini çekiyordu. Sancho direnmek istedi. 
Sonra onun ıslak ve yalvaran bakışlarına dayanamadı, iskarpini bıraktı. Ve iri danu­
va dört ayaklı bir hoşgörü sembolü gibi götürdü, tam krem şantiyeli çilek yenilip de 
kalkılacakken hanımının ayağının ucuna bırakıverdi. Sancho kadının heyecandan ne 
kadar terlediğini gidip değişmesinden çok önce , yine kokusundan anladı, gülümsedi. 
İşte şimdi Diojen'le yanyana yürürlerken bunları hatırlamıştı. Diojen'in bu hareketi, 
onun filozofluğuna olduğu gibi, kim bilir belki de buna benzer durumlara çok düş­
müş olmanın alışkanlığına da verilebilirdi. Bu mesele kafasını çok kurcalamıştı. Ar­
kalarında yine o dört bacağın yan yana yürüdüğü bu ortamda Diojen'e bunu soracak­
tı ki -ama sorsa da Diojen'in açık bir cevap vereceği çok su götürür bir şeydi- evet 
tam bunu soracaktı ki Hülya'nın babası ile Diojen'in hanımı el sıkışıp ayrıldılar. 

tiki tiki praf 

tiki tiki praf 

hani tak? 

Selmin Hanım'la beş yüz metre beraber yürümüş olmak Hülya'ya iki yıl daha 

döviz sağlamaktan daha mı az sevindirici? 

hani tak? 

hani tak? 

Diojen kadar alçakgönüllülük gösterebilen, onun kadar alçakgönüllülük göste­

rebildiği halde bu kadar yapmacıksız kalabilen bir başka köpek tanımıyordu. 

Tak'dan umudu kesince tiki tiki prafla yetindi. 

Gerekirse prafsız bile olabilirdi ama Hülya'nın babası tiki tiki'siz kalabilir mi 
acaba? Hiç sanmam. Dünyanın en nankör yaratığı insanla en sadık yaratığı köpek 
arasındaki, dünya tarihi kadar eski bu çözülmez sıkıfıkılık, aslında köpeğin insana 
değil, insanın köpeğe muhtaç oluşundan geliyor. 

tiki tiki praf 
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Bütün mesele bu. 

tiki tiki praf 

Bütün mesele bu. 
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Peki insan bu sadakate değer mi? O bambaşka bir konu. Diojen'in Selmin Ha­
mm 'a bağlılığı sanır mısınız ki, sadakatin vaazlarda, okullarda bunca övülmesinden 
ötürüdür. Hahay. Güleyim bari. 

tiki tiki praf 

Güleyim bari. 

Sadakat, biz köpeklere moral bir tümlük sağladığı için, kendi içimizde bizi çe­
lişmelerden koruyan bir tutamak olduğu için, dengesi hiç bozulmayan bir ruh huzu­
ru yarattığı için. 

İnsan sadece bir araç. 

tiki tiki praf 

İnsan sadece bir araç. 

İşte hepsi bu kadar. 

Oysa insanlar çoğu zaman yaptıkları gibi, işi nasıl ters yorumlarlar. Köpekleri­
ne kendi kişiliklerinin damgasını vurduklarını sanacak kadar. Oysa bir hariciyecinin 
köpeği hiç de snop olmayabilir. Bir askerinki pekala filozof olabildiği gibi. Bir pro­
fesörün köpeği kütüphanenin yolunu bilmediği için ne kadar utandığım bizzat itiraf 
etmişti. Köpeklerin efendilerinden ayn, hatta bazen onların tam zıddı bir kişiliği ola­
mayacağım savunmak köpekleri insan derecesine indirmek değil de ne? 

Gökte siyah bulutlar kümeleniyordu. Çankaya tarafı gece gibi kararmıştı. 

Rüzgar birden çoğaldı. 

Şimşek çaktı. Büyük bir gümbürtü ile gök gürledi. 

Hülya'mn babası adımlarım sıklaştırmıştı. 

tiki tiki tiki praf 

tiki tiki tiki praf 

Hızlı yürümek Sancho'nun zihnine küşayiş vermişti. Bir şimşek daha çaktı. Bu 
havada bir ormanda olacaksın, san, kahverengi, kızıl, bakır rengi, açık yeşil, nefti, 
kuru, kupkuru yapraklan çıtırdata çıtırdata yürüyüşe çıkacaksın. Tek başına. İhtişam­
lı yalnızlığın içinde her adımda daha yücelerek. 

tiki tiki tiki praf 

Hülya'mn babası yağmura tutulmamak için kaçıyor. Nerde biraz önceki kendi­
ne güvenli, güleryüzlü, yere sağlam basan hali. 

Yağmur yağmayacak halbuki, öyle olsa kokusu Sahcho'nun bumuna gelirdi. 
Sonra bu rüzgar bulutlan dağıtır, bu da besbelli. Ne var ki arka ayaklan üzerinde aya­
ğa kalktığından beri içgüdüsünü kaybedip akla özenen insan, bunu bile farketmez ol­
muş işte. Akla tam varamamış, sezisinin köprüleri de yıkmış. Lök gibi ortada kalmış. 

Tehlike yokken kasıla kasıla yürür. İki şimşek çakıp bir gök gürlemeye görsün, 
o zaman selameti kaçışta bulur. 



Sıkıştı mı kaçar insan. 

Kaç babam kaç 

Kaç babam kaç. 
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Pancurları sımsıkı kapayış. Hayallere, anılara sığınış. Ya da hayatım iki ucundan 

yakan bir orji içinde tüketiş. 

Koş babam koş. 

Kaç babam kaç. 

Bahçe kapısına ilk varan Hülya'mn babası oldu. Bahçeyi aşıp merdivenleri çık­

tılar. Adam anahtarla kapıyı açtı. 
İçerde radyo çalıyordu. Sıcağı iyice içine sindirmiş Hereke halısının üzerinde 

ilerlediler. Hülya'mn arınesi geldiklerini duymamıştı. Telefonda biriyle gevrek gev­

rek konuşuyordu. Onları birden farkedince nedense çok korktu. Yıne nedense telefo­

nu hemen kapadı. Geldi kocasını öptü. 

Adam her sokaktan gelişte bunu adet edinmişlerdi. Sevgileri güya böylece per­

çinleşmiş oluyordu. 

Sancho yere çömeldi. Sol arka bacağı ile boynunu kaşımaya başladı. Sonra Hül­

ya'mn arınesi ile babasına uzun uzun baktı. Dilinin ucuna bir şey geldi ama. . .  Hav­

lamadı. Sıçradı, köşedeki kanapenin üzerine çıktı. Pencereden dışarı bir göz attı. Va­

kit öğle olduğu halde, her yer hüzünlü bir akşam loşluğu içinde. Çankaya tarafından 

şimşeklerin bini bir para . . .  

Sanki bir dev, bu tepelerin ardında durmadan çakınağım çakıyor ama bir türlü 

sigarasını yakamıyordu . . .  
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İnsanlarda gülme duygusu şiir duygusu kadar yaygındır. Küçük yaşlardan itiba­
ren pek çok şeye güleriz, güldürücü söz ve hareketleri severiz. Bununla beraber, gül­
me duygusunu işleyerek kalıcı sanat eseri haline getirmeye çalışanların sayısı şair­
lerden azdır. Bu belki gülme duygusunu işlemenin güçlüğünden dolayıdır. Yeri gel­
dikçe tekrarlanan Nasrettin Hoca veya Bektaşi fıkraları, atasözleri gibi kısadır. On­
ları genişletme, uzatma, birbirine ekleme denemeleri bizde hiç ayın tesiri bırakınaz. 
Bu da atasözleri gibi onların da güçlerini, ok ucu gibi sivri ve yoğun olmalarından 
aldıklarını gösterir. Şinasi'nin "hikınet-i avam" dediği atasözleri nasıl "işlenmiş" fel­
sefe sistemleri yanında çok küçük kalırlarsa, fıkralar da, güldürücü hikaye, tiyatro 
veya romanlar karşısında, büyük bir "sanat eseri" sayılamazlar. 

Güldürücü hikaye, tiyatro veya romanlar, bu nevilerin düşündürücü veya ağla­
tıcıları kadar, hayal ve yaratma gücü isterler. Onlarda da yapı ve üslup, dünya görü­
şü ve muhteva kadar önemlidir. Türk edebiyatında mizah, belki küçük görüldüğü 
için, onu "yüksek sanat eseri" seviyesine çıkarmaya çalışanların sayısı çok azdır. 
Cumhuriyet devrinde Ahmet Hamdi Tanpınar Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı roma­
nı ve bazı küçük hikayeleriyle mizahı şiir, musiki ve resim gibi "yüksek sanat eseri" 
haline getirmiştir. Fakat Tanpınar, asıl şahsiyetini şiirde, lirik hikaye ve romanda ara­
mıştır. Haldun Taner ise hemen hemen bütün hayatını "yüksek sanat eseri" vasfını ta­
şıyan hikaye ve piyeslere vermiştir. Bunu yaparken o da yazdığı eserlerin kompozis­
yonu ve üslubu üzerinde büyük bir dikkatle durmuştur. "Sancho'nım Sabah Yıirüyü­
şü" hikayesinde, onun başvurduğu vasıtalardan bazılarını görmek mümkündür. 

Hikayenin kahramanı Sancho bir köpektir ve hikayede ona benzer daha birçok 
köpek vardır. Bunlar yazarın tabiriyle kendi aralarında bir "köpek sosyetesi" teşkil 
ederler. Dünya edebiyatında beşeri davranşıları hayvanlar vasıtasıyla anlatan hikaye­
ler çok eskidir. Fransız edebiyatında La Fontaine'in yazmış olduğu "hayvan masal­
ları", Nasrettin Hoca fıkraları kadar meşhurdur. 

Haldun Taner'in hikayesi, masal kutbuna değil, "gerçekçi hikaye" kutbuna yak­
laşır. Yazar bu hikayesinde "belli bir zaman ve mekanda yaşanılan gerçek hayatı" an­
latır. Bunu yaparken de, insanlara çok yakın olan köpeklere başvurur. 

Hikayede dünyaya, köpeklere ve insanlara Sancho'nun gözüyle bakılır. Sancho. 
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adaşı Don Kişot'un arkadaşı Sanço gibi gerçekçi ve aklıselim sahibidir. Onun hayat­

ta bağlandığı en büyük prensip "uyumluluk"tur. Yazar onun bu duygusunu hikaye 

boyunca tekrarlanan, fakat bazı arızalar dolayısıyla değişen ve bozulan "tiki tiki" 

sesleriyle ifade eder. Bu uyumluluk duygusu dolayısıyla Sancho, ayak seslerinin rit­

mini efendisinin ayak sesine tekabül eden "praf sesiyle birleştirir: 

tiki tiki praf 

tiki tiki praf 

Bu ritim Sancho için adeta hayatta saadetin ifadesidir. Yazar onun bu duygusu­

nu hikayesinin başında şöyle ifade ediyor: 

"Bir uyuşuma varmanın tadını çıkara çıkara güneşli kaldırımda yürüyor, arada 

bir etrafa bakmıyordu. Mutluluğunun tam olması için bunu yabancı bakışlarda oku­

ması gerekli idi." 

Fakat hayat, başkaları, Sancho'nun bir saadet ölçüsü saydığı ritme, uyumluluk 

duygusuna uymaz. Hayat arızalar, aksaklıklar ve çarpıklıklarla doludur. Hikayenin 

esasını işte Sancho'nun uyumluluk duygusu ile sabah yürüyüşü esnasında karşılaştı­

ğı uyumsuzluk arasındaki çatışma teşkil eder. Hikaye boyunca Sancho'nun uyumlu­

luk ritmi arızaya uğrar. Sancho bu aksamalardan rahatsız olur. 

Hikayede komiği oluşturan unsurlardan biri, köpekler vasıtasıyla beşeri tip ve 

durumların gülünç şekillere sokulmasıdır. Sancho, hikayeci gibi bir gözlemci ve sos­

yal tenkitçidir. Hikayede maksat sadece güldürmek değil, güldürücü vasıtasıyla top­

lumun ve insanların aksayan taraflarını ortaya koymaktır. 

Hikayenin muhtevasını Sancho'nun sabah yürüyüşü esnasında karşılaştığı kö­

peklerle sahiplerinin hal ve davranışlarıyla Sancho'nun onlarla ilgili duygu ve dü­

şünceleri teşkil eder. Yazar, hikayesinde insanlara önem vermekle beraber, köpekle­

rin kendilerine has özelliklerini de unutmaz. 

Hikayede "mekan" Ankara'dır. Ankara'da politikacı ve bürokratlarla "köpek 

sosyetesP'ne mensup şık köpeklerin dolaştıkları semtlerdir. Ankara'nın diğer semtle­

rinde de köpekler vardır, fakat onlar, o semtlerin sakinleri gibi kimsesiz, fakir, kendi 

halinde köpeklerdir. Büyük Millet Meclisi'ne giden yol, Güven Park, Kızılay, Ata­

türk Bulvarı ve uzaktan görünen Çankaya . . .  Ankara'da Avrupalılar, Avrupalı köpek­

ler ve sahipleri ise bu semtlerde dolaşırlar. 

Bu semtlerde yaşayan insanlarla köpekler, şıklık ve Avrupalılıkta birleşirler. Ya­

zar, hikayesinde Avrupalı köpeklerle onların Avrupalılığa özenen sahiplerini konu 

alır, onları iğneler ve onlara taş atar. 

Hikayede kendilerinden bahsedilen her köpek ve insan belli özelliklere sahiptir. 

Yazar, onların kişiliklerini bu özellikleriyle belirtir ve esprisini de bu özellikler arka­

sına gizler. 

Sancho'nun sahibi, Devlet Konservatuarı'nda bale öğrencisi olan Hülya'nın ba­

basıdır. Bu zat, politikacılarla ahbap, müreffeh bir hayat süren, çapkın bir bürokrat­

tır. Hikayede o, kızını burslu olarak Londra'ya göndermek için bir politikacı ile ko­

nuşurken, seviştiği Selınin Hanım'la sohbet ederken ve yağmur yağınca koşa koşa 
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evine giderken gözükür. O Sancho ile sabah yüıüyüşüne çıktığı esnada, evde kalan 
kansı da, telefonda sevgilisi ile konuşur. Hikayede Sancho'nun sahibine ait küçük 
anekdotlar, bir arada değil, başka vesilelerle dağınık olarak verilmiştir. 

Sancho, Selmin Hanını'ın köpeği Diojen'e rastlayınca, bir ziyafette Hülya'nın 
babası ile Selmin Hanım'ın masa altından bacaklarıyla sevişirlerken yaptığı bir ya­
ramazlığı hatırlar. Bu anekdot, başlı başına bir "durum komiği" teşkil eder. Onun 
geçmiş zamana ait bir hatıra olarak nakledilmesi, hikayeye bir iç genişlik ve zengin­
lik kazandırır. 

Selmin Hanım'ın köpeği Diojen, adına uygun olarak filozof-meşrep sevimli bir 
köpektir. Yazar Diojen'i "dört ayaklı bir hoşgöıü sembolü"ne benzetir. Yazar Sancho 
gibi Diojen'in adını da kişiliği özetleyen bir vasıta olarak kullanır. Hikayede insanlar 
gibi köpekler de hayat karşısında alınan bir tavrı temsil ederler. Yazarın, köpeklerle 
insanlar arasında kurduğu çeşitli münasebetler gülme duygusu uyandırır. "Dört ayak­
lı bir hoşgöıü sembolü" tarifinde göıüldüğü gibi, yazar benzetme ve diğer edebi sa­
natlardan da faydalanır. Hikayede bütün köpeklere beşeri vasıflar verilmesinin eski­
lerin "teşhis" dedikleri bir edebi sanata dayandığını söylemeğe lüzum yoktur. İster 
ciddi, ister komik olsun, bütün edebi eserler, buna benzer "edebi sanatlar"a dayanır. 

Sancho Alınan Büyükelçiliğinin önünden geçerken Grafla selamlaşır. Graf, Al­
mancada kont manasına gelir. "Graf, son kaniş modasına göre kıvırcık tüylerini bel­
den aşağı tıraş ettirip belden yukarısını aslan yelesi gibi kabartmış", beyaz bıyıklan 
adete feldmareşal Von Mackenzen'i hatırlatır. Yazar bu portre tasvirinde insana ait 
özellikleri bir köpeğe aktarmakla bizi güldüıür. Gülünç olanda daima bir uygunsuz­
luk vardır. Taner, burada dil ve kültürlerinden çok faydalandığı Almanları da iğneler. 
Almanların davranışlarında bir gurur, şişkinlik ve kuwet gösterisi vardır. "Şoförle 
bahçıvan arabanın sol ön lastiğini" pompalayarak "lastiğin moralini" yerine getirdi­
ler sözlerinde de komik bir benzetme ve telmih vardır. Maddi şişkinlik, mizah yazar­
larının daima dillerine doladıkları bir kusurdur. Şişkinlik gurur, gösteriş demektir. 
Grafla konsolos "arkaya kurulurlar". "Dört lastik özel arabalara has şatafatlı bir hı­
şırtı ile asfaltta uzaklaşır". 

Fransızca "esprit" kelimesi "ruh" manasına gelir. Ruh, bütün vücudu harekete 
getirir. Başarılı komik eserlerde "espri" vücudu canlandıran ruh gibi, hikayenin bü­
tün kelimelerinde kendisini gösterir. Yukanki örneklerde göıüldüğü üzere, Taner, di­
lin çeşitli unsurlarını da alaycı bir bakışla kullanır. Orijinal "şatafatlı bir hışırtı" sıfat 
tamamlaması ile Mercedes araba, Grafve Alınan konsolosunun kurulması (kurumlu 
tavrı) arasında bir bağlantı vardır. 

Yazar Avrupa'nın teknik medeniyetinin sembolü olan Mercedes'ten Türkiye'nin 
başkenti,en ileri şehri Ankara'nın yollarına geçer. Mutluluğu uyumda bulan Sancho. 
bozuk kaldırımlardan rahatsız olur ve şu felsefeyi yüıütür: 

"İnsanlar gibi köpeklerin de kültüıü, görgüsü, düşünüş tarzı, hayat üslubu sıkı 
sıkıya kaldırımla orantılı. 

Bir müteahhit malzemeden çalarsa, 



tiki tiki praf 

Önce yollar bozulur, 

tiki tiki praf 

HİKAYE TAHLİILERİ 

Sonra topuklar çarpılır, 

tiki tiki praf 

Sonra kafalar yamulur. 

Düzenler eciş bücüş olur. 

Sonra müteahhitler malzemeden çalmaya başlar. 
tiki tiki praf 

24i 

Yazar burada "düşünce komiği" ve "şekil ve üslup komiği" ile "sosyal tenkidi" 
birleştiriyor. Hikayenin çeşitli kısımlarında esere karmaşık bir mahiyet veren bu ne­
vi terkiplere rastlıyoruz. 

Hedi ile hamını arasındaki münasebet de komiktir. Kışı Saint Moritz'de, yazı 
Biarritz'de geçiren bu sosyete kadını ruh hastasıdır. Haldun Taner, onu Zürich'li bir 
psikiatra komik bir şekilde tedavi ettirir. Kadın iyileşir, bu sefer Hedi sinir hastası 
olur. Bu epizotta da yazarın maksadı, hem okuyucuyu güldürmek, hem yüksek sos­
yete kadınlarını gülünç göstermektedir. 

Ondan sonra gelen epizotta, Hülya'nın babası ile konuşan yeni mebus kasaba 
avukatı ile alay edilir. Yazar burada "kıyafet" ve "jest" komiğine başvurur. Kasabalı 
avukatın kıyafet ve davranışında da bir aksaklık ve uyumsuzluk vardır. Elbisesi, "iyi 
bir terziden çıktığı halde pantalon çakşır gibi iner, ayakkabıları Avrupalı malı oldu­
ğu halde mest hissini verir. Politikadan bahsederken veya birini batırırken ağzından 
tükürük saçar". Bu alay gösterir ki yazar, yüksek sosyete mensuplarını beğenmediği 
gibi, demokratik rejimin mebus olma imkanı verdiği "kasaba avukatlarından da 
hoşlanmamaktadır. 

Hikmet Bey'in saf kan Pakistan tazısı, Londra'da özel bir klinikte sezeryanla 
dünyaya gelmiştir. Elektrik prizini yalayıp cereyana kapıldığı için hastalanmıştır. Ha­
cettepe Baytar Okulu polikliniğinde tedavi olur. "Sokak köpeklerinin peşinde sıra 
beklemek" Altes'i çok üzer. Bu epizotta da yazar zengin, Avrupa taklitçisi, şımarık 
yüksek sosyete mensuplarına taş atar. Burada sınıf tezadına daha açık bir telınih var­
dır. Yüksek sosyetenin köpeklerini bile, kendilerini, halkı temsil eden sokak köpek­
lerinden üstün görürler. 

Belçika Büyükelçiliğinin Greyhound'ları hikayeye ayn bir hava getirirler. "Isa­
bella ve Mirella, bu iki kızkardeş sade kordiplomatiğin değil,Ankara köpek sosyete­
sinin en rüzgarlı güzelleri idiler". Sancho onları görünce heyecanlanır. Yazar, bu epi­
zotta da köpeklere beşeri davranışlar izafe eder. Fakat insanlar, sadece benzetme yo­
luyla değil, konuşma, kıyafet, eşya vesair unsurlarla köpekleri fıill olarak kendileri­
ne yaklaştırmağa çalışırlar. Isabella ile Mirella'nın kendilerine has "köpek losyon"la­
rı vardır. Yazar onlardan bahsederken de güldürücü tabir ve benzetmelere başvurur. 
"Karşı konulmaz bir kok-beni"ye sahip olan iki kızkardeş yürürken "vücutlarına al­
legro moderato bir şarkı söyletirler". 
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Sancho, Kızılay'ın önünde, tuhaf mimikler yapan Kastor'a rastlar. Yazar bu mü­
nasebetle Kastor'u "protokol kurallarını çocuk yaştan sindire sindire değil de, belir­
li bir çağdan sonra kitaptan ezberleyen yeni vekillere, senatörlere ya da taşralı hari­
ciyecilere" benzetir. Diğer benzetmeleri gibi bu benzetmesi de yazarın belli bir sınıf 
insana bakış tarzım aksettirir. Bu epizotta da komiğin esasını hayvan-insan arasında 
kumlan münasebet teşkil eder. başvurulan melod hemen hemen aynı, tip ve özellik­
leri değişiktir. 

Kendisi bir burjuva köpeği olmakla beraber Sancho, av köpekleriyle polis kö­
peklerini sevmez. Bunları "kurbanlarını efendilerinin ayağına atıp susta duran! İhsan 
bekleyen bu çanak yalayıcı, bu jurnalci, bu siftinik yaratıklar" diye tavsif eder. Bu 
bakış tarzı da gösterir ki, Sancho "ileri bir ihtilalci veya anarşist" gibi düşünür. Fa­
kat bu suretle kendi kendisi ile çelişkiye düşer. Herkes bilir ki, av köpekleri, genel­
likle insana alışmayan, vahşi veya zararlı hayvanları avlar. Polis köpekleri de canile­
ri, kaçakçıları, toplum düzenini bozanları yakalar. Bir düşünür gibi görünen Sancho, 
sosyal hayatta düzeni koruyan devlet ve polis olmazsa, o çok sevdiği "uyum"un na­
sıl sağlanacağını bildirmez. Sancho, polis köpeklerine karşı biraz hırlar ama, "Ata­
türk Bulvarının en kalabalık yerinde sosyete köpeklerinin piyasaya çıktığı bu saatte, 
polis köpekleri ile hırlaşmanın sonunda hırpalanacağından ve prestijini kaybedece­
ğinden korkar". Yukarıda da işaret ettiğimiz gibi, Sancho "ilerici fikirler" taşımakla 
beraber, ne de olsa bir burjuva veya yüksek sosyete köpeğidir. Yazarın ona bu son va­
sıflan eklemesi, burjuva tabakasına mensup ihtilalcilerin aksayan tarafını belirtmek 
maksadına bağlanabilir. 

Hülya'nın babası Selmin Hanım'la konuşurken, Sancho, alıştığı (tak) sesini 
duymayınca rahatsız olur. Bu, onu köpekle insan arasındaki münasebet üzerinde dü­
şündürür. Hülya'nın babası acaba tiki tikisiz edebilir mi? Sancho köpeğin insana de­
ğil, insanın köpeğe muhtaç olduğuna kanidir. "Peki insan bu sadakate değer mi? O 
bambaşka bir konu". 

Filozof Sancho, köpeklerin başlıca vasfı olan efendisine sadakati kendisine has 
orijinal bir görüşle izah eder: 

"Sadakat biz köpeklere moral bir tümlük sağlamak için, kendi içimizde bizi çe­
lişkilerden koruyan bir tutamak olduğu için, dengesi hiç bozulmayan bir ruh huzuru 
yarattığı için. İnsan sadece bir araç". 

Burada "düşünce çarpıklığı"na dayanan bir "düşünce komiği" vardır. Bir köpe­
ğin alimane yorumlarla insana göre aşağılık durumunu tam tersine çevirerek makul 
ve makbul göstermeğe çalışması bizi güldürüyor. 

Hikaye ve yürüyüş sona ererken, havada bir değişiklik olur. Şimşekler çakmağa 
başlar. Hülya'nın babası yağmura tutulmamak için kaçar. Köpeklerin insandan üstün 
olduğuna inanan Sancho, kendi hesabına bundan pay çıkarır. Sancho içgüdüsü ile bi­
lir ki, yağmur yağmayacaktır. İnsanoğlu arka ayaklan üzerinde ayağa kalktığından 
beri içgüdüsünü kaybedip aklına güvendiğinden, doğru hükümler veremez. Bundan 
başka insanoğlu korkaktır: "Tehlike yokken kasıla kasıla yürür. İki şimşek çakıp bir 
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gök glirlemeye görsün, o zaman selameti kaçışta bulur". 

Bu fikirlerde de "düşünceyi çarpıtma" veya kendini olduğundan başka türlü gör­
meden ileri gelen bir komik vardır. 

"Çankaya tarafından şimşeklerin bini bir para . . .  Sanki bir dev, bu tepelerin ar­
dından durmadan çakmağını çakıyor ama bir türlü sigarasını yakamıyordu . . .  " cümle­
sinde yazar, yaptığı benzetme ile sadece göz korkutan, müessir harekete geçemeyen 
politik güce telmihte bulunur. 

"Sancho'nun Sabah Yürüyüşü" hikayesi, politik ve sosyal tenkitleri ihtiva et­
mekle beraber, sanatkarane tarafı ağır basan, kuruluşu, esprileri, üslubu bakımından 
güzel ve orijinal bir eserdir. Yazarın ince, alaycı zekası, oyun aletlerini çok iyi kulla­
nan bir cambazın maharet ve ustalığı ile hikayenin hemen hemen her cümlesinde 
kendisini hissettirir. 



HAYAT BÖYLEDİR İŞTE 

Tarık Buğra (1918- 1994) 

Tren o istasyonda bir dakika duruyordu. Gelirken gece geçmiştik; bu sefer ikin­

diden epey sonraydı. 

Frenlerin gıcırtısı kesilmeden pencereyi açtım: İlerideki vagonlardan birisine 

heybeli ve sepetli bir köylü bindi. Onun hayatım ve geldiği yeri bilmek isterdim. 

Köy, birkaç kilometre ilerideki tepenin ardında olmalıydı. Bu, şu berbat yolun orada 

kayboluşundan belli . . .  

Lokomotifın yanında duran lacivert elbiseli memur, su buharları içinde, ıüyada 

gibi göıünüyordu. İstasyonda ne başka bir insan, ne de bir eşya vardı. Göıünürlerde 

ağaç da yoktu. Şu, karşımdaki çamlar müstesna. Saydım; tanı 26 tane idiler: İnce, fa­

kat çok yüksek ve koyu yeşil renkli tanı yirmi altı çanı ağacı. . .  Dallan ta yukarıdan baş­

lıyor ve böylece kümenin altında ferah, sakin ve ıüyalı bir kıt'a meydana geliyordu. 

Bir yaz ikindisi orada oturmak, uzaklan ve uzaktakileri düşünmek hoş olınalıydı. 

Düdük öttü. İleride, katar şefıne selam duran istasyon memuru, lokomotifin büs­

bütün salıverdiği su buharları içinde büsbütün hayalleşti. Tren ağır ağır yüıüdü. 

Çamlar geriye doğru kaydı. Tek katlı, uzun istasyon binası bize doğru ilerledi: 

Evvela, açık duran bir kapı; içeride masa, manipleler, şeritler; bir soba . . .  Sonra, 

ince ve mor tel örgülü bir pencere, bir pencere daha. Ve. ,  sen . . .  

Sen o pencerede idin: 

Odana sızan donuk ikindi aydınlığında beliren yalnız sendin; yalnız senin saç­

ların, güzel yüzün, omuzların . . .  İşte o kadar. Geri taraf koyu kurşuni bir karanlığın 

sınırsız boşluğu içinde ve asırlarca ötede kaybolup gitmişti. 
* 

Sen de kayboldun. 

Tren hızım arttırıyor: İstasyon memurunun önünden, bir sitem bakışı gibi bir 

lahzada geçtik. 

Kocan odur değil mi? 

Odandaki her şey koyu kurşuni bir karanlığın sınırsız boşluğu içinde ve asırlar -

ca ötede kaybolup gitmişti. 
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Bu, her akşam böyledir değil mi? .. 

Sabah ne ise .. . Öğleleri ne ise .. . Fakat bu ikindi sonraları. 

Hüzün tatlı ve dost bir duygudur; ama tren bırakmaz ki . . .  Şu, her akşam bu sa­
atte gelen ve bir dakika durduktan sonra; deli gibi sevilen, fakat sevmeyen bir erkek 
gibi; vahşi, kaba ve kayıtsız; lakin vahşeti, kabalığı, kayıtsızlığı arttıkça daha çok se­
vilen, bırakıp gittikçe daha çok bağlayan bir erkek gibi çekip giden tren. Bu tatlı ve 
dost duyguyu bırakmaz ki . . .  

Bir ara gözlerimiz karşılaştı, değil mi? Ve sen benimle beraber kilometreler, ki­
lometreler aştın; saçların omuzlarıma yayıldı ve benden, dinlemek istediğin, gelinlik 
çağında hasretiyle sarsıldığın sözleri işittin; söylemek için yanıp tutuştuğun fakat 
söyleyemediğin, asla söyleyemeyeceğin şeyleri bana mınldandın. Yalan mı? 

* 

Tren bir masal boşluğu içinde uçup gidiyor ve artık dışarıda her şey birbirine 
benziyor: Namaz vakti . . .  

Sen namaza durdun mu? . .  Kimin için, ne için dua edeceksin? . .  Ah bunu bir bilsem. 

Annen . . .  Sağ mı? 

Kasabanız uzakta mı? Sokağınız . . .  Ne hoştu . . .  Hani, köşedeki evde oturan kara­
yağız ilkokul öğretmeni . . .  Sen onu istiyordun değil mi? . .  O da sana bir tuhaf bakar­
dı. Bu bakışlar sana kendi arzuların kadar yakındı. . .  Hani bir gece, geç vakit ona pen­
cereden kıpkınnızı bir karanfıl atmıştın . . .  O, kahveden geliyordu ve sen uyumamış 
onu beklemiştin. Zaten bu bir o gece için değildi ki . . .  Sen o zaman daha ufacıktın . . .  
Ama kırmızının ne demek olduğunu pekala biliyordun. 

Babanın işleri hala düzelınedi mi? . .  O dükkanda bir uğursuzluk var. Bu yüzden 
olanlar sana oldu; ilk kısmette . . .  pek ucuza satıldın. 

Ah o karayağız öğretmen! . .  

Görücüler, söz alma, şerbet, kına gecesi . . .  O günler pek de fena değildi: Herkes 
seninle ilgileniyor, her şey senin içinmiş gibi görünüyordu. Kumaşlar, eşyalar, altın­
lar ve . . .  kelimeler! . .  

Ne uğultu idi o . . .  Seni kendinden nasıl ayırmış, hatırasız, özleyişsiz, esefsiz bir 
hale getirmişti. 

Fakat sonra? . .  Sonra bir aylık izin bitti ve siz buraya geldiniz . . .  

Hatıralar, özleyişler ve esefler! . .  Hele esefler! . .  Onların insafsız ısrarı ile sen, 
küçücük sen nasıl boğuştun? 

Odalar bomboştu, duvarlar çırılçıplak, manzara dilsizdi. Belki Allah'ı, rahim ve 
şefik Allah'ı da kasabada kalmış zannediyordun. 

Ve kocan . . .  

Onun saçlarına, bakışlarına, gülüşlerine nasıl alıştın? . .  Öpüşlerine nasıl alıştın? . .  
Bu yinni küsur yıllık adamı yeni baştan nasıl irışa ettin? . .  

Ve karayağız ilkokul öğretmenini nasıl unuttun? . .  Onun kravatını, yürüyüşünü, 
bakışını nasıl unuttun? . .  
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* 

Tren vahşi, gaddar ve serkeş naralarla uçuyor. Arzdan ayrılmak üzere gibi. Se­
rin cam ve karanlık. 

* 

Kocanın evvela saati hoşuna gitmiş olmalı. Sonra, belki de, maniplenin başın­
daki hali . . .  Veya kampana çalışı. Yoksa köylülerin onunla konuşurken aldıkları tavır 
mı? . .  

İhtimal ilk defa güzel bir şubat öğlesi oturdunuz o çamlıkların altında. 

Gökyüzü bulutsuzdu ve maviliği işte ancak, o kadar güzel olabilirdi. Sanki bu 
mavilik son değildi; ardında mutlaka, mutlaka bir şeyler olmalıydı, bir şey olınalıy­
dı: Kopup gidenlerin ardından, omuz silkecek kuvveti veren bir şey olmalıydı. 

Güneş aylardan sonra ilk defa ısıtıyordu. Toprakta ve ağaçlarda bir uyanma var­
dı ve kolayca seziliyordu. 

Her şey, yeni bir mevsimin eşiğindeydi, her şey kendi payına düşeni bekliyor­
du. Bütün mazi bu geleceği, gelınesi ne olduğu bilinmeden beklenileni hazırlamak 
için var olmuştu ve artık çok uzaktaydı, çok uzakta ve beyhudeydi. 

O sana annesinden, babasından, kardeşlerinden bahsetti . . .  Yamlıyor muyum? . .  
Hani en küçük kardeşi, çapkın yaramaz, neler yaparmış değil mi . . .  Sonra ağabeysi, 
şu üsteğmen olanı "Yazın izin alabilirsek ona gideriz" demişti değil mi? . .  

O gün sen de ona sizinkilerden bahsetmiş olmalısın. 

Sonra ikindi serinliği basınca içeri girmişsinizdir. Kocan treni selametledikten 
sonra, galiba hapşırarak dönmüştü. Soğuk algınlığı, kırgınlık gibi bir hal. Sen ona ıh­
lamur kaynattın. 

Veya sen hastalandın: Ateşin yükseldi, sayıkladın, kendine geldikçe onu başu-
cunda buldun. Elini alnına koyuyor, sana "nasılsın" diye soruyordu. 

Sonra onun çoraplarım yamadın. 

Ona, "iskarpinim pek fena oldu." dedin. 

Ve çocuk için bir takım bezler, eşyalar istedin. O erkek olınasım istiyordu . . .  Sen 
de öyle. 

Kız oldu ama siz gene de onu sevdiniz. 
Artık kış geceleri, kocan marşandizi beklerken, kız mışıl mışıl uyurken, büyü­

cek bir istasyona, hatta bir gara nakil imkanlarından bahsediyor, terfi zamanına kaç 
ay kaldığım hesaplıyorsunuz. Hiç olmazsa ilkokulu olan bir yere, şu eylülden önce 
taşınsanız. Bu da bir mesele. Kızı okutalım diyorsun. Fakat kocan bunu pek umursa­
mıyor ve "kız değil mi? . .  " diyor olmalı. Ne bilsin o,karayağız ilkokul öğretmenini . . .  

Karayağız ilkokul öğretmeni mi? . .  Yoksa onu sen de mi unuttun? . .  Öyle ya, sen 
nakil emrinin bu kadar gecikmesine ne bakıyorsun . . .  Yıllar su gibi akıyor; o günler 
ne kadar geride kaldı. Artık o günlere ait olan her şey hayal meyal geliyor insana: 
Arınen, baban, kasabanız, sokağınız, çocukluk arkadaşları ve . . .  yok camın sen de. 
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Tank Buğra'nın bu hikayesi, trenin bir dakika durduğu küçük bir istasyonda, 
pencerede görülen bir kadının, istasyon müdürünün karısının uyandırdığı his ve ha­
yale dayanıyor. Yazar, tanımadığı, fakat derin bir yakınlık duyduğu bu kadının hayat 
hikayesini, trende giderken kendi kafasının içinde yaratıyor. Hikaye bizde, kadının 
hikayecide uyandırdığı duyguya benzer "hüzün verici, tatlı ve dost bir duygu" uyan­
dınyor. 

Bu duygunun acaba kaynağı nedir? Hikayeci hangi vasıtalarla bizde böyle bir 
duygu uyandırabiliyor? Hikayecinin kadına karşı duyduğu sempatinin bunda büyük 
rolü vardır. Bazı hikayeciler, kahramanlarından bahsederken tamanıiyle objektif dav­
ranırlar. Araya kendi duygularını karıştırmazlar. Tank Buğra, bu davranışın aksine, 
küçük istasyon penceresinde bir dakika gördüğü bu kadına karşı içinde bir acıma 
duygusu hatta sevgi hissediyor: 

"Bir ara gözlerimiz karşılaştı,değil mi? Ve sen beninıle beraber kilometreler, ki­
lometreler aştın; saçların omuzlarıma yayıldı ve benden diıılemek istediğin, gelinlik 
çağında hasretiyle sarsıldığın sözleri işittin . . .  " 

Bu cünıleler gösteriyor ki, hikayede söz konusu olan sadece kadın ve kocası de­
ğil, haberleri olınadan oııların hayatlarına sıcak duygularla kaıışıveren hikayecidir. 
Kadının sevmeden evlendiği kocasına karşı duyduğu yabancılık hissi ile, hikayeci­
nin yakından tanımadığı bu kadına karşı duyduğu sevgi arasında tezat vardır. Kadın 
da pencereden, bir dakika duran tren penceresinde göz göze geldiği erkeğe karşı, içi­
ııi burkan bir duygu hisseder: Kadın için tren, tren penceresinden gördüğü erkek ve­
ya erkekler, hayatında ulaşamadığı ve ulaşamayacağı aşkı temsil eder. Yazar bu duy­
guyu uzaklaşan tren ile sembolleştirir: "Şu her akşanı bu saatte gelen ve bir dakika 
durduktan sonra, deli gibi sevilen, fakat sevmeyen bir erkek gibi, vahşi, kaba, kayıt­
sız, lakin vahşeti, kabalığı, kayıtsızlığı arttıkça daha çok sevilen, bırakıp gittikçe da­
ha çok bağlayan bir erkek gibi çekip giden tren." 

Buğra'nın hikayesi, muhtevasıyla olduğu kadar üslübu ile de şiire yaklaşır. O, 
yukanki örnekte görüldüğü üzere, aıılatılması güç olan duygulan, kendilerine en uy­
gun sembollerle aıılatmasını bilir. 

Küçük istasyonun küçük odasında tek başına kalan kadın ile, saadet hülyasıyla 
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dolu uzaklaşan tren arasındaki tezat, hikayenin esas yapısını teşkil eder. Hikayenin 
başlığını teşkil eden, "Hayat Böyledir İşte" cümlesinde bir kader fikri gizlidir. Ka­
dın, hayatında özlediği saadete ulaşamamıştır. O, mahallelerinde "köşedeki evde otu­
ran karayağız ilkokul öğretmeni"ne aşık olduğu halde, işleri düzgün gitmeyen baba­
sı, "ilk kısmette" onu "görücü usulü ile" hiç tanımadığı istasyon müdürüne "pek ucu­
za satmış"tır. 

Hikayede mekan kadar zamanın da büyük rolü vardır. Yazar, kadının hayat hi­
kayesini anlatırken, hayal ve ümidin hakim olduğu genç kızlık yıllan ile, evlendik­
ten sorıraki acı gerçek arasındaki tezadı da önemle belirtir. Yazar kadının evlilik ha­
yatının katı gerçeğini alışkanlık, şefkat, çocuk sevgisi, gelecek ümidi gibi duygular­
la yumuşatmaya çalışır. 

Tank Buğra'nın hikayesinde hayal ile gerçek, sevgi ile ayrılık, geçmiş ile bugün 
ve gelecek arasındaki tezatlar, birbirini tadil ettiği ve denge kurduğu için, telkin et­
miş olduğu duygu, acı karamsarlık değil, "tatlı, dost hüzün"dür. 

Buğra, insanlar kadar tabiatı da seven bir sanatçıdır. Onlar da hikayede zıtlar 
arasında kendilerine has bir denge kurarlar. İstasyon, kadının yalnızlığına paralel ola­
rak ıssız ve tenhadır. "Görünürlerde ağaç yoktu. Şu karşımdaki çamlar müstesna. 
Saydım: tam yirmi altı tane idiler. İnce fakat çok yüksek ve koyu yeşil renkli tam yir­
mi altı çam ağacı." Bu ağaçlar yazara bir yaz günü ikindi üstü orada, oturmak, uzak­
lan ve uzaktakileri düşünme arzusu verir. Bu motif hikayenin ikinci kısmında deği­
şik bir şekilde tekrarlanır. Kadının kaderine razı olduktan ve kocasına alıştıktan son­
ra onunla beraber bu çamların altında oturduklarını hayal etmekten hoşlanan yazar 
şöyle der: 

"Gökyüzü bulutsuzdu ve maviliği işte ancak o kadar güzel olabilirdi. Sanki bu 
mavilik son değildi, ardında mutlaka, mutlaka, bir şeyler olmalıydı, bir şey olmalıy­
dı. Kopup gidenlerin ardından, omuz silkecek kuweti veren bir şey olmalıydı." 

Bu paragrafta görüldüğü üzere, Buğra'nın hikayesinde tabiat da eşya gibi insa­
nın hayatına karışan ve ona gizlice tesir eden bir unsurdur. İç ile dış, duygu ile tabi­
at arasında kurulan bu denge ve kaynaşma duygusu, Buğra'nın hikayesine bir şiir ha­
vası verir. Bir bütün olarak "Hayat Böyledir İşte" hikayesi, Buğra'nın hikayelerinden 
çoğu gibi, bir vak'a veya tip hikayesi olınaktan ziyade, şiir kutbuna yaklaşan bir duy­
gu hikayesidir. Yazar, dili kullanış tarzı, hay ali ari ve bazı motifleri aralıklı olarak tek­
rarlamak suretiyle de, hikayesine lirik bir hava vermeğe çalışır. 
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Necati Cumalı (d. 1921) 

Evimiz sokağın alt başında. Yatıp kalktığım odanın penceresinden bakınca, bir 
baştan bir başa bütün sokağı görüyorum. Bir saat sonra yola çıkacağım. Odamda öte­
beri eşyamı bavuluma yerleştirmiş doğruluyordum ki, sokaktan gelen bir çocuk ağ­
laması beni pencerenin önüne çekti. 

Çocukların ağlamasına dayanamam. Bir fena olurum duydum mu. Çocuklar boş 
yere ağlamaz. Şu dünyada çocukların ağlaması ne kadar azalırsa, bilin ki kötülükler 
o kadar azalmıştır. Ağlayan bir çocuk sesi duyar da ilgilenirseniz, bilin ki şu bozuk 
düzenin sizi üzecek bir olayıyla karşılaşacaksınız. 

Pencerenin önünde baktım; karşı komşumuz Boşnak Nuri'nin büyük oğlu, yalı­
nayak, donsuz, kapılarının önüne yüzükoyun düşmüş ağlıyor. 

Demedim mi çocuklar boş yere ağlamaz diye? Çocukcağız üç yaşında var yok. 
Anası hoppa mı hoppa, fıkır fıkır bir kadındı benim bildiğim. Nuri'den çok gençti. 
Nuri rençber. Gününü kırda tarlada geçirir. Perçemi kaşı üstüne düşen, ceketi omu­
zunda bir Hakkı vardı. Nuri evden çıktı mı Hakkı eve damlardı. Hakkı için kadının 
dostu diye laf çıkarmışlardı konu komşu. Nuri'nin küçük oğlu, hani şu ağlayan, Hak­
kı'ya benzerdi de kadının bu çocuğu Hakkı'dan doğurduğunu söylerlerdi. Nuri de bi­
lirdi derler kansının hovardalığım. Bilirdi ama, kadına dayanamazdı. Sonra iki yıl 
kadar önce kadın, üç çocuğunu da, Nuri'yi de, Hakkı'yı da bırakıp kaçtı. Türlü laf­
lar duyduk arkasından. Kaynına konuk gelen bir Akhisarlıya kaçtı, dediler. Aydın'a 
gitti, dediler. Genelevlere düşmüş, İzmir'de dediler. Kadın nereye gittiyse gitti, Nu­
ri o sıralarda en büyüğü beş yaşındaki kızı, onun ikişer yaş küçüğü iki oğluyla kaldı. 
Şimdi çocuklara, sözüm ona Nuri'nin büyük kızı bakar. Konu komşu çocuklara es­
kilerini verirler, arada birer kap yemek gönderirler, şöyle böyle yardımda bulunurlar 
ama, analık edemezler. 

Ablası koştu. Oğlanı kollarının altından tutup kaldırdı. Sonra büyük bir taşbebe­
ği kucaklar gibi, kardeşini kucaklayıp kapılarının eşiğine oturttu. Çocuğu iki yana 
sallamaya başladı. 

Nuri'nin kansını etraflıca hatırlayayım diyorum ama, olmuyor. Pek az şey geli­
yor kadından hatırıma. Eve girip çıkarken, şöyle gözlerinin içi ışıl ışıl, kapılarının 
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arasından görünürdü. Yüzü gülerdi hep. Çocuklarını sabahtan sokağa salardı gitsin. 
Bazan da şarkı söylediğini duyardım. Hepsi bu kadar . . .  

Ne tuhafl İnsan kapı komşusu hakkında bile hazan bir şey bilmiyor. Nuri'yi de­
sen; onu da ancak o kadar tanıyorum. Sabah, omuzunda kazına, arkasında keçisi ev­
den çıkar; akşam omuzunda kazına, koltuğunun altında bir demet ot, arkasında keçi­
si eve dönerdi. Arada bir karşılaşırsak "Ne var, ne yok bey?" derdi. "Ne yazıyor ga­
zete?" Eline hiç gazete almamış, okuma yazına bilmeyen biri size gazetede ne yazı­
yor diye sorarsa ne anlatırsınız önce ona? Bulup seçemezdim söyleyeceğimi. "Şun­
dan bundan" derdim kısaca. Gayet ciddi başını iki yana sallardı. "Acayip? . .  " derdi o 
Boşnak şivesiyle. "Muharebe var mı? Muharebe?" ''Yok", derdim. 'Yeni bir muha­
rebe yok. . .  Habeşistan' da vardı. Bitti. "  Hayreti büsbütün büyürdü. Alt dudağı uzar, 
başını iki yana sallardı gene. "Acayip?" diye tekrarlardı. 'Vardır muharebe. Dünya­
da olmaz nıuharebesiz." 

Balkan Harbi'nin bitimi çocukluktan çıktığı yıllara rastlamış Nuri'nin. Osmanlı 
ordusu yenik düşünce, Sırbistan'da çoğu Müslümanlar dağa çıkınış o zamanlar. Nu­
ri'nin de o sırada eline bir mavzer tutuşturan tutuşturmuş. Sonra nasıl olduğunu an­
lamadan, Suriye cephesinde, Galiçya'da, Katkaslar'da on seneye yakın bırakınanıış 
elinden o mavzeri Nuri. 

Ben haıp yok deyince Nuri'nin nasıl hayret içinde kaldığını hatırlıyorum. San­
ki bu kadar sene savaştıktan sonra işin neye bağlandığını düşünür düşünür bulamaz­
dı. Başını iki yana sallardı gene, "acayip!" .  

Nuri'den de bütün hatırladığını bu işte! 

Sadece, Nuri ile karısı mı, böyle yarını yamalak hatırladığını? Sahi. Kimler ge­
lip geçti, bizim sokaktan . . .  Hatırlarını, ben beş altı yaşında çocuktum. Sokağın başın­
daki iki katlı yapının alt katı Makinist Halit'in atölyesiydi. Üst katı evi. Sokağın bü­
tün çocukları atölyesinin kapısı önünde birikir, onun çalışmasını seyrederdik, hayran 
hayran. Bazan elinde anahtarlar, aletler, atölyesinin kapısı önüne getirilen bir otomo­
bilin altına girer, uğraşır, uğraşır, sonra alnının terini elinin tersiyle silerek otomobi­
lin altından çıkardı. Az sonra otomobili getiren adama "nasıl" dediğini duyardık, "ta­
nıanı mı?" Adanı: "Tamam Halit usta" derdi. "Sen bilirsin." 

Halit usta ilk zamanlar bekardı. Yalnızdı. Sonra günün birinde evinin pencere­
sinde esmer bir kadın başı göründü. Mahallenin kadınlarının, oturma odasında top­
landığı uzun kış geceleri, hatırlarını, kadınlar, önlerinde kuru yemiş tabaklan, fincan 
oynar, çığlıklar, kahkahalar atarlardı. Arınenı ne kadar zorlarsa zorlasın, böyle gece­
lerde yatmak istemezdim. öteki kadınların aksine, incecik, narin bir kadındı o. 
"Gel," derdi çok geçmeden, "fincanı beraber saklayalım." Müthiş sevinirdim. Oda­
nın bir köşesine o, daha onun tarafından iki üç kadın, başlarını, fincan tepsisini, bir 
örtüyle örterler, beni de aralarına alırlar, yüzüğü fincanlardan birinin altına saklardık. 
Sonra bütün gece beni yanından ayırmazdı. 

Kasabanın elektrikleri saat on ikide sönerdi. Saat on ikiye doğru elektrikler üç 
defa arkasın arkasına çabuk çabuk yanıp sönerdi. Bütün kadınlar atarlardı kahkaha-
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yi. "Mualla Hanım, Halit Bey seni çağırıyor !"  Hafif omuz silkerdi o .  "Beklesin bi­

raz. Kaçmadım ya ! "  

Bilirdi ki, Mualla Hanım yarım saat daha oturursa, saat on ikiyi geçse de elekt­
rikler sönmez. Yalnız Halit ustanın işaretleri sıklaşır, bazan bir dakikadan fazla elekt­
rikler sönük kalır tekrar yanardı. Nihayet gülüşmeler, şakalar arasında misafirler kal­
kar, dağılırlardı. 

Sonra bir gün sokakta oynarken, baktık, sokağın çıktığı cadde üzerinde, Halit 
ustanın evinin köşesinde bir otobüs durmuş korna çalıyor. Halit ustanın evinin üst ka­
tına çıkan kapı açık. Kapının içinde Halit usta ile Mualla teyze sıkı sıkı sarılmışlar 
birbirine, dudakları kenetlenmiş, bir türlü ayrılamıyorlar. Otobüsün şoförü az bekle­
yip basıyor kornaya tekrar. Onlar ayrılır gibi oluyorlar Mualla teyze tekrar geri dö­
nüyor. Birbirlerine atılıyorlar. Birbirlerinin yüzünü gözünü öpücüklerle boğup tekrar 
dudak dudağa kalıyorlar. Ben, yanımda doktor yüzbaşının kızı Feriha, daha etrafta 
bir yığın çocuk, kapının önüne yığılmışız. Farkında değiller. Mualla teyze tam tekrar 
kapıdan çıkmaya davranırken bizi görüyor. İkisi de gülüyorlar. Halit usta: "Mektup 
yaz" diyor. "Gider gitmez yaz" .  "Mualla teyze "Bekletme sen de . "  diyor, "hemen 
gel ! "  Otobüsün muavini "hadi'' , diyor, "çabuk olun. "  Şoför, kornaya basıyor. Mual­
la teyze bizlere el sallayıp otobüse doğru ilerliyor. 

Sonraları oynarken Feriha ikide birde bana: "Sen Halit usta ol, ben Mualla teyze 
olayım." diyor. Tabii otobüsün de acele etmesi lazım. Bizden daha küçük bir çocuk, 
ağzıyla korna çalıyor. Sarılıyoruz Feriha ile birbirimize. Sonra ne yapacağımızı bile­
miyoruz. Dudaklarımı Feriha'nın dudaklarına iyice yapıştırıyorum. İkimiz de az son­
ra boğulacak gibi oluyoruz. Feriha arada bir "dur, yavaş" diyor. "Hadi şimdi". Ayrıl­
mışken kollarını tekrar boynuma uzatıyor. Oyunun her sefer sonunda Feriha'ya "mek­
tup yaz" diyorum. "Gider gitmez yaz . . .  " O da: "Sen de bekletme ! "  diyor, "çabuk gel !"  

Halit ustayı, Mualla teyzeyi, Feriha'yı daha uzun hatırlamaya çalışıyorum. Na­
file! Halit ustadan açık mavi bir çift göz, yağlı bir tulum kalmış hatırımda. Mualla 
teyzeden bir demet dalgalı, siyah saç. Feriha'dan pembe beyaz yanaklar, kuru ot ko­
kusuna, yaz akşamlan duyulan kokulara benzer bir koku hatırlıyorum. 

Daha aşağıda, pancurları açık maviye boyalı, o beyaz badanalı evde Melahat ab­
la. Tek katlı evin sokağa bakan odası Melahat ablanındı. Sokak pencereleri önünde, 
bir duvardan bir duvara uzanan, üstü tek kırışıksız, saçakları dantelli beyaz örtülerle 
kaplı, kenarlarında Melahat ablanın kendi eliyle işlediği yastıklar dizili minder. Uğu­
la uğula aşınmaya yüz tutmuş pırıl pırıl döşeme tahtaları. Minderin önünde küçük, 
tertemiz bir kilim. Daima taze badanalanmış duvarlarda kartpostallar. Melahat abla­
nın ilkokul hatıraları . . .  Üzeri beyaz işlemeli örtülerle kaplı tahta bir masanın üstün­
de ucuzundan bir ayna ile krepon kağıdından yapma güller. 

Okula yeni başladığım yıllarda Melahat abla alırdı beni karşısına. Elişleri ödev­
lerimi yapar, derslerimi anlatırdı bana. Papuçlarımı odasının kapısında çıkarırdım. 
Minderde pencerenin önünde, onun dizleri dibine oturur, onun hünerli ellerini seyre 
dalardım . 
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Melahat ablaların evlerine karşı piyade taburunun tavlası vardı. Piyade subayla­
rının binekleri, makineli tüfek bölüğünün katırları o tavlada dururdu. 

Bir yüzbaşı Hayri Bey vardı. İkindi üstleri, ben okuldan çıkıp Melahat ablaya 
uğradıktan sonra, gelir, tavlanın önünde seyisi bineğini tımar ederken, tımarın başın­
da durur, sonrada tavlanın bitişiğindeki arsada, çılbır başlığıyla bineğini en az yanın 
saat çalıştırırdı. 

Ödevlerimi yaparken Melahat ablanın bakışlarının sık sık pencereden dışarı 
kaydığım farkederdim. Ben de onun bakışları arkasından pencereden bakar, yüzba­
şıyla gözgöze gelince bakışlarım, yanakları kızararak önüne eğdiğini görürdüm. El­
leri hafif titreyerek saçlarımı okşardı böyle zamanlarda, göğsü kalkıp inerdi. 

Bir ikindi vakti okuldan dönerken, sokağa sapınca, yüzbaşının gene bineğini tı­
mar ettiğini gördüm. Tavlanın önüne yaklaştığım sırada Melahat ablaların kapısı 
açıldı. Melahat abla, beline kadar inen saçlarım çözüp taramış, üzerinde beyaz bulu­
zu, lacivert etekliği, elinde bir kitap, kapıdan çıktı. Kitabı mahcup mahcup yüzbaşı­
ya uzattı: 

- Teşekkür ederim. Çok güzel! 

Yüzbaşı gülümseyerek kitabı aldı: 

- Korkanın sizi üzmüştür. 

Melahat abla, mahzun, başım kaldırdı hafifçe: 

- Ah, zararı yok! Sonu çok acı ama, çok güzel! 

- Beni de üzmüştü okuduğum zaman, dedi yüzbaşı. 

Melahat abla: 

- Beni de, diyebildi. Sonra kapılarının içine çekildi. 

Yüzbaşı o sırada beni gördü: 

- Merhaba delikanlı! Bize selam vermek yok mu? 

Durdum. Başımı önüme eğdim. Yüzbaşı, Melahat ablaya sordu: 

- Sizin ahbap galiba, değil mi? 
Melahat ablanın cevabım beklemeden, önümde ayak burunları üzerinde çöme­

lerek beni hafifçe dirseklerimden tuttu; sonra çenemi, yüzüm hizasına getirecek şe­
kilde hafif yukarı kaldırdı. 

- Adın ne bakalım senin? 

Mırıldandım: 

- Saim. 

- Kaçıncı sınıftasın? 

- İkinci sınıftayım. 

- Ooo! Maşallah neredeyse okulu kolaylamışsın! Ne olacaksın büyüyünce? 

Bineğe şöyle yan gözle baktım. Öyle bir atım olmasını isterdim ki . . .  

Yüzbaşı, ceplerini karıştırdı. Sonunda talim düdüğünü çıkardı cebinden, güldü: 

- Saim, bunu sana versem ister misin?. 
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Sevinçten kulaklarıma kadar kızardım. Başımı, evet anlamına eğdim. 

- Al öyleyse . . .  

Düdük benimdi. Uçuyordum. Koşmaya hazırdım. Yüzbaşı: 
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- Dur bakalım, dedi, önce öttür bakalım, öttürebiliyor musun? Sonra bırakırım 
seni . . .  

Bütün nefesimle düdüğü üfledim. Yüzbaşı neşeyle güldü. Saçımı okşayıp: 
- Haydi şimdi, dedi. Serbestsin. Marş marş! . .  

Arkamdan, Melahat ablaya, benim için "cin gibi"ye benzer laflar ettiğini duy­
dum. 

O yıl, çok geçmeden piyade taburu bizim ilçeden başka ilçeye kalktı. Yüzbaşı 
Hayri Bey de taburla gitti. Melahat abla, çok mu üzüldü o gidince, hatırlayamıyo­
rum. Yalnız minderde, pencerenin önünde oturmuyordu eskisi gibi. Tavlanın kapalı 
kepenklerine bakınak benim bile içimi sıkıyordu. Ona sık sık, "Melahat abla, subay 
olacağım" diyordum. Bilınem ne söylemek islediğimi aniıyor muydu? Subay olup 
onunla evlenecektim. O, on sekiz yaşındaydı o sıralarda. Ben sekiz . .  

Daha bize yakın, duvarları sıvasız, kepenkleri boyanmadan bırakıldığı için çü­
rümeye yüz tutmuş evde Hatice nine otururdu. Bahara doğru akşamlan babam beş 
kuruş verir, "git," derdi. "Hatice nineden birkaç baş taze soğanla iki marul al." Tut­
tururdum beş kuruş az diye. Hatice nineye acırdım ben. Oğlu askerdi. Bahçesine ken­
di bakardı. Sonra beş kuruş daha verirlerdi. Bir koşu evden fırlar, Hatice ninenin av­
lu kapısının ipine asılırdım. Kapının dibinde nefes nefese seslenirdim: 

- Hatice nine! Hatice nine! 

Kadıncağız iki büklüm evinin etrafı tahta parmaklıkla çevrili hayatına çıkardı. 

-Arınem, selam söyledi. Marul almaya geldim. 

- Al, derdi kısık sesiyle. Geç bahçeye. Çıkar. 

Malta taşı döşeli avlunun sonunda başlayan bahçeye geçerdim. Akşamın alaca­
karanlığında, yeni sulanmış bahçeden, yedi sekiz baş soğan, iki marul kökler, dönüş­
te Hatice nineye on kuruş uzatırdım. O her seferinde: 

- Az bu kadar, derdi. Üşendin mi köklemeye? 

- Yeter, diyecek olurdum. 

Elinin tersiyle çevirirdi beni: 

- Siz kalabalıksınız. Verdiğin para da çok. Git bu kadar daha kökle. 

Az sonra ben kapıdan çıkarken: 

- Selam söyle annene, diye seslenirdi. Her seferinde para göndermesin. Bu ka­
dar senelik komşuyuz. 

Sonra daha yakınımızda, İsmet abla ile annesi. Saçları, kirpikleri güneşten sa­
rarmış, bir haziran görünüşü gibi hatırımda kalan İsmet abla. Günün birinde sözlüsü 
sekiz yerinden bıçaklamıştı kızcağızı. İsmet abla ile annesi komşulardan dönüp de 
yataklarına çekilince, saklandığı yerden çıkıp kızcağıza saldırmış derlerdi. İsmet ab­
la varmak istemiyordu adama. Söz kesen kendisi değil, yakınlarıydı. 
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İsmet ablayı göremedim bir daha. Bana onun hastahaneye kaldırılırken kan kay­
bından yolda öldüğünü yıllarca söylemediler. Yıllarca taşlıklarda, mutfak köşelerin­
de duran küplerin arkasında, eli bıçaklı katiller saklıdır sandım. İsmet ablanın, gece­
nin içinde, bütün sokağı ayağa kaldıran "yetişin, yandım!" diye dağılan sesi yıllarca 
kulaklarımdan gitmedi. 

Bizim tenha sokağımızın öteki komşularından da buna benzer kısa karşılaşma­
lar kalınış hatırımda. Ne fena! Aşağı yukarı bizim sokağın insanlarından benim bü­
tün bildiğim bu kadar. Hikaye mi arıyorsun dünyada? Al, işte! Burnunun dibinde. Şu 
sokağın içinden gözüne ilk ilişen evi seç. Yeter ki, gönlünde o evin insanlarını tanı­
mak isteyecek merakın olsun! Ne işin var uzaklarda? 

Evet, işte bu sokaktan başlamalı. Bir zaman benim bütün dünyam bu pencere­
sinden baktığım evden ibaretti. Bir yaşa gelince bu evin kapısından sokağa çıktım. 
Üç dört ev ötedeki boş arsada çocukların oyunlarına katıldım. Sonra, sokaktan ilçe­
nin ana caddesine, başka sokaklarına, günü gelince de ilçeden ile, oradan başka ille­
re . . .  

Okullarda, yolculuklarda, kahvelerde, sokaklarda, devlet dairelerinde, kışlalar­
da, hastahanelerde, bir yığın insan içine karıştım şimdiye kadar. Bir kısmı bizim so­
kağın insanları gibi yanın yamalak hatırımda. Çoğu ile karşılaşınca, adım unuttuğu­
mu anlamasın diye ne yapacağımı şaşırıyorum. 

Bir yerde, bir sokakta doya doya kalamıyor ki insan. Daha etrafımda ne var de­
meye kalınadan, bakıyorsunuz gününüz dolmuş, başka bir eve, başka bir sokağa ta­
şınıyorsunuz. Yahut bahtınıza, başka bir şehrin yolu görünüyor. Yoksa insan, doğru 
dürüst etrafım tanımaya kalksa, bir eve, bir sokağa emininı ki, ömür ancak yeter. 

Bir saat sonra yola çıkacağım. Neredeyse aşağıdan bizimkiler seslenecekler. Bu 
gelişimde baba evimde bir ay ancak kalabildim. O da nasıl geçti. Yeni makinisti, Me­
lahat ablaların evini satın alanlan, Hatice ninenin oğlu ile gelinini, öteki komşuları­
mızı, hiç değilse dört beş ay daha kaiabilseydim, biraz olsun tamyabilecektim. Bizim 
sokak durgun, sıkıcı gibi görünür tanımayana. Eminim, benim camın hiç sıkılmazdı. 
Hem o vakit böyle yola çıkarken, hiç olmazsa aklım arkada kalmazdı! . .  
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Hikayenin bir yerinde Necati Cumalı, hikaye sanatı ile ilgili bir fikir ileri süıü­
yor. Hikayesinin bazı yönlerini aydınlatması bakımından söze onunla başlayabiliriz. 
Cümle şu: 

"Hikaye mi arıyorsun dünyada? Al işte! Burnunun dibinde! Şu sokağın içinde 
gözüne ilk ilişen evi seç. Yeter ki, gönlünde o evin insanlarım tanımak isteyecek me­
rak olsun! Ne işin var uzaklarda?" 

Tabii hikaye sanatı bu kadar basit değil. Herkes gerçeğe gömülü yaşar ve yaşa­
dığı gerçek hakkında da bazı şeyler bilir. Ama yaşamak ve bilmek başka, yazmak 
başka bir şeydir. Yalnız "burnunun dibinde" bulunan gerçeklerden hareket etmek, ya­
zara, işlenecek bazı unsurlar verebilir. Her şeyden önce o, bize, kendi insanlarımızı 
ve gerçeklerimizi tanıtmış olur. İleri sürdüğü fikirden hareket eden Necati Cumalı da 
böyle yapıyor ve hikayesinde, çocukluk yıllarım geçirdiği mahallesindeki insanlara 
ait hatıraları naklediyor. 

Fakat hatıraları anlatış, hikayesini yazış tarzı, yazarın sözünü etmediği bazı es­
tetik prensiplere dayanıyor. Yazarın dağınık hatıraları o sayede güzel bir hikaye şek­
line giriyor. 

Necati Cumalı'mn bu hikayesinde dikkati çeken noktalardan biri, çoğu hikaye­
lerde olduğu gibi tek bir vak'a, tek bir şahıs veya tek bir duyguya dayanmayışıdır. 
Hikayenin içinde kendilerinden bahsedilen beş aile ve merkezi şahıslar var: 1) Nuri, 
karısı ve çocukları, 2) makinist Halit ve kansı, 3) Melahat Abla ve Yüzbaşı Hayri 
Bey, 4) Hatice Nine, 5) İsmet Abla. 

Bu bir küçük hikaye değil, adeta küçük bir roman. Yazar, çok sayıda insanı kü­
çük hikaye çerçevesine sokmaya çalıştığı için, onlardan hiç biri hakkında fazla bilgi 
vermiyor. Buna kendisi de üzülerek "Ne fena! Aşağı yukarı bizim sokağın insanları 
hakkında bildiğim bu kadar" diyor. İşte burada yazarın hikaye sanatı hakkında ileri 
sürdüğü fikrin eksik bir yamın yakalıyoruz. Hikayeci, hayat ve insanlar hakkında sa­
dece çevresinden aldığı bilgileri aktarmakla yetinmez. Bütün hayat tecıübesini bir 
araya getirerek bir terkip yapar, hatta uydurur. Hikayeye giren unsurlar arasında ku­
rulan münasebet de önemlidir. 

Necati Cumalı bu hikayesinde kendilerinden bahsettiği beş aile veya merkezi 
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şahıs arasında organik bir münasebet kurmamıştır. Onları birleştiren aynı mahallede 
tesadüfen bir araya gelmiş olmalarıdır. Asıl birleştirici faktör, yazarın kendisi, onla­
ra karşı duyduğu ilgi, sevgi ve acıma hissidir. Hikayeci, duygu, düşünce veya fiili ha­
reketleri ile, hikayesinde bahsettiği, bütün insanların hayatına karışır. Hikaye sana­
tında çok defa unutulan birisi vardır: O da hikayecinin kendisidir. Zira hikaye sana­
tında, duyan, gören ve anlatan, yani hikayeyi vücuda getiren odur. 

Necati Cumalı'mn hikayesinde dikkati çeken diğer bir unsur "geçmiş zaman" 
duygusudur. Yazar, aradan yıllar geçtikten sonra doğduğu ve içinde yaşadığı sokağa 
dönüyor. Bahsettiği şahısların hepsini, "hatıralarının arasından" hatırlatıyor: 

"Perçemi kaşının üstüne düşen bir Hakkı vardı. Nuri evden çıktı mı Hakkı eve 
damlardı." 

Burada kullanılan fiilin zaman kipi, geçmişte cereyan eden hadiseleri ifade eder. 
Hatıralara en uygun olan bu kip her şeyi hikaye şekline sokar. Necati Cumalı'nın hi­
kayesine bu kip hakimdir. Yazar, geçmiş zamana ait hadiseleri bu kiple anlatırken, is­
ter istemez onlara bir "geçmiş zaman havası" verir. 

Hikaye sanatı bir "zaman sanatı"dır. Onda her şey bir oluş, akış, sona eriş veya 
yeniden başlayıştır. Bu aynı zamanda bir "bakış tarzı"dır. 

Hayatta olduğu gibi hikayede de hiç bir şey statik değildir. Her şey geçen zama­
nın içinde yer alır. Necati Cumalı da hikayesinde, insanları geçen zaman içinde ele 
alıyor. "Geçen zaman" bir bakıma "kader" demektir. 

Necati Cumalı, hikayesinde hatıralarım naklederken, kısaca, bahsettiği insanla­
rın "macera"lanm anlatıyor. Zaman, bu insanların hayatında "değişiklikler" yapıyor. 
Burada da hikaye sanatının önemli bir unsuru ile karşılaşıyoruz, zamanın akışı ve in­
sanların hayatında vukua gelen değişiklikler. 

İnsanların başlarından geçenler, hüzün, sevinç veya acıma duygusu uyandırırlar. 
Hikayeci, anlattığı vak'alar ve tanıttığı insanlarla şair veya musikişinas gibi bazı 
duygular telkin eder. Hikayeyi ilimden ayıran özelliklerden biri de budur. 

Necati Cumalı hikayesinde bize bazı insanları tanıtmakla kalınıyor, onlar vası­
tasıyla acıma, sevme, sempati gibi duygular da telkin ediyor. Hikayede önemli olan 
hususlardan biri "şahıslar arası münasebet"tir. Duyguların hemen hepsi, bu münase­
betlerden doğuyor. İnsanların "kader"Ierini de bu münasebetler tayin ediyor. 

Rençber Nuri'nin kansı hoppa bir kadındır. Kocası işe gidince "perçemi kaşının 
üstüne düşen Hakkı" eve damlar. Neticede kadın evden kaçar. Adanıı çocukları ile 
yalnız bırakır. İşte bir aile faciası. Makinist Halit ile kansı Mualla birbirleriyle sevi­
şirler. Fakat yazar, onları da ayrılırken gösterir. Makinist Halit ile kansı Mualla'nın 
ayrılırken birbirlerini kucaklamaları, öpüşmeleri ve konuşmaları, kendilerini seyre­
den çocukların hoşuna gider. Aralarında bu sahneyi taklit ederler. Melahat Abla ile 
Yüzbaşı Halit Bey arasında eski Türk kasaba hayatına has, temiz, çekingen, masum, 
hoş, hüzünlü bir aşk macerası geçer. Fakat onlar da birbirlerinden ayrılırlar. Bahçe­
sinde soğan ve marul yetiştiren Hatice Nine, fakir ve yoksuldur. Hikayeci bizde ona 
karşı bir acıma ve sempati duygusu uyandırır. Yazar bize İsmet Hanım hakkında pek 
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az bilgi verir: "Gecenin içinde, bütün sokağı ayağa kaldıran 'yetişin, yandım!' diye 

dağılan sesi yılarca kulağımdan gitmedi." Fakat bu kısa cümle adeta bir şimşek ay­

dınlığında onun trajik kaderini gösterir. Hayatta bazı anların izlenim ve çağrışımları 

muhayyileye uzun tasvirlerden çok tesir eder. 

Şahısların hikayeleri, değişik duygu tonlarına göre sıralanmıştır. Yıkılış ile bir­

leşme, birleşme ile ayrılma, aşk ve iyilik ve facia, birbirini takip eder. Hikayede her 

insanın kaderi veya davranışı, değişik bir duygu doğurur. Yazar bu suretle bize "ha­

yatın karmaşıklık ve gerçeklik"ini duyurur. 

Yazar, hikaye sanatının adeta canı olan "küçük, manalı, somut, seçme ayrıntılar 

duygusu"na sahiptir. Her şahsın kendisine has özellikleri vardır. Şahıslar birbirinden 

bu özelliklerle ayrılırlar. 

Nuri gününü kırda, tarlada geçirir. "Sabah omuzunda kazma, arkasında keçisi 

evden çıkar, akşanı omuzunda kazma, koltuğunun altında bir demet ot, arkasında ke­

çisi eve döner. " Bu küçük bir tablodur. Yazar Nuri'nin geçmişini, savaşlarda yıkıl­

mışlığını, cehalet, safiyet ve aptallığını da anlatır. Nuri'nin kansını baştan çıkaran 

Hakkı kısaca "Perçemi kaşı üstüne düşen, ceketi omuzunda bir Hakkı vardı" diye 

tasvir edilmiştir. Fakat bu kadarı bile, gözümüzün önünde Hakkı 'nın maddi portresi­

ni, hatta tipini canlandırmaya yeterlidir. 

Hikayeci makinist Halit Usta'nın kansını anlatırken, eski devir ev içi havasını 

da duyarız. Makinist Halit usta, gece misafirlikte geciken kansını, kasabanın elekt­

riklerini üç defa söndürerek çağırır. Hikayede hiç bir özellik basmakalıp değildir. 

Yaşlı ana-babanın kızı Melahat Abla'dan bahsederken, yazar evlerinin içini de anla­

tır. Bunun sebebi Melahat Abla'nın eski tip bir "ev kızı" oluşudur. El işleri, temizli­

ği ve düzeni ile ev içine şekil veren Melahat Abla'nın şahsiyetidir. Onun aşkı da ken­

disi kadar masum ve temizdir. Yazar kısaca da olsa şahıslan zaman, mekan, beşeri 

münasebet, hayat karşısında aldıkları tavır ve kaderleri ile bir bütün olarak ele almış­

tır. Hikayedeki şahıslara ve hikayeye, gerçeklik, canlılık ve zenginlik veren, bu ay­

rıntılı, karmaşık ve derli toplu bakıştır. 

Necati Cumalı'nın üslubu berraktır. Edebi sanatlara başvurmaz. Gerçeğin özel­

liklerini olduğu gibi vermeğe çalışır. Bu onun hayata bakış tarzına da uygundur. 



SARI SICAK 

Yaşar Kemal (d. 1922) 

Çocuk: "Anam," dedi, "anam, yarın sabah gün ışımadan uyandır beni." 

"Gene uyanmazsan?" 

"Uyanmazsam iğne sok etime. Saçlarımı çek. Döv beni." 

Soluk yüzlü, ince kadının kara gözleri sevinçli bir ışıltı içinde kaldı. 

'Ya gene uyanmazsan?" 

"Öldür beni." 

Kadın var gücüyle çocuğu kucağına alıp, bağrına bastı. 

"Canım!"  dedi. 

"Uyanmazsam . . .  " Çocuk düşündü. Birden: "Ağzıma biber koy," dedi. 

Anası tekrar, aynı şefkatli gözleri yaşararak onu bağrına basıp öptü. 

Çocuk boyuna tekrar ediyor: 

"Bak uyanmazsam ağzıma biber koy ha! . .  " 

Ana: "Can!"  diyor. 

"Biber çok acı olsun."  

Şımarıyor, tepiniyor, ara vermeden boyuna haykırıyor: 

"Acı biber, kırmızı biber . . .  Bir yaksın ki ağzımı. . .  Bir yaksın ki . . .  Hemencecik. . .  

Hemencecik uyanayım." 

Anasının elinden kurtuluyor, o hızla çardağa çıkıp yatağa giriyor. 

Bunaltıcı bir yaz gecesi . . .  Gökte tek tük soluk yıldızlar, kocaman, testekerlek bir 

ay . . .  Yatak ekşi ekşi ter kokuyor. 

Yanına yönüne dönüyor. Sonra bir karar: "Sabaha kadar uyumam." Seviniyor. 

Sabahleyin, anası: "Osman," der demez, hemen kalkıp boynuna sarılacak. Nasıl da 

şaşacak bu işe anası! Yatağın içinde sevinçle hopluyor. Sevinci bir an sönüverip, içi­

ne korku giriyor: 'Ya uyursam." Kendi kendine hep tekrar ediyor: "Uyumam. Uyu­

mam, işte. Nedense uyuyum? Ne var uyuyacak?" 

Az sonra, anası gelip yatağa, yanına uzanıyor, okşuyor: 

'Yavrum," diyor, "uyudun mu?" 
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Osman, hiç mi hiç ses çıkarmıyor. Anası kucaklayıp öpüyor. Osman'ın içinden 
ılık ılık bir sevgi, aşka, muhabbete benzer ağlatıcı bir şeyler geçiyor. Sabahı bekli­
yor. Anası nasıl şaşacak. Aklı fıkri,sabahleyin hemencecik uyanıp nasıl şaşırtacağın­
da. 

Ana uyumuş. Osman yatakta dönüyor. Göz kapaklan ağırlaşıyor. Osman kendi­
ni öyle kolay kolay bırakmıyor. 

Bir an kalkıp, derin derin soluk alan anasının yüzüne bakıyor. Yüz ay ışığında 
bembeyaz parlıyor. Örgülü, gür saçlar, şimdi daha kara görünüyor. Örgülü uzun saç­
lar, yastığın beyazlığında çöreklenmiş. Örgülerde pırıltı. Uzun zanıan saça, bembe­
yaz yüze bakıyor. Sonra başı ağırlaşıp, yastığa düşüyor. 

Geceyansı, ay çoktan aşmış, ortalık gündüz gibi apaydınlık. Çardağın altında 
yatan ineğin gevişi, dişlerinin gıcırtısı duyuluyor. Uyku, iyiden iyiye bastırıyor. Uyu­
yuverecek. Dişini sıkıyor. Kollarını ısırıyor. Ne yaparsa yapsın, uyku bir su gibi dört 
yanım sarmış, boyuna yükseliyor. Kızıyor, sonra gülümsüyor. Kızıyor, gülümsüyor. 
Sabahleyin anasının boynuna sarılıyor. Kollan anasının boynunda . . .  

Ay, batıdaki ovaya doğru inmiş, bir ucu toprağa değecek gibi. Neredeyse kıza­
rı p batacak. 

Doğudaki dağların arkasından ince, ak bir ışık kümesi fışkırırcasına usuldan 
usuldan dağların tepeleri ağarıyor. Köyün sığırları böğürmeye, köyde her şey canlan­
mağa başladı. ' 

Ana diz çöküp, çocuğun üstüne yumulmuş, kımıldamadan bakıyor. 

Çocuğun başı yastıktan yana kaymış, boynu ipincecik, yüzü san. Çocuk nefes 
bile alınıyor. Küçücük yüzü, alacakaranlıkta hayal meyal. . .  Ana durup durup içini çe­
kiyor . . .  

Çocuk bir ara bir kolunu çıkarıp dışarı atıverdi. Kol bir baş parmak kalınlığında 
ancak var. Derisi kemikten dökülecekmiş gibi kırış kırış . .  Ananın gözü kola takıldı 
kaldı. 

Sonra, derinden: "Of!" dedi, "yavrum ooof..." 

Kımıldadı. İki yanına sallandı. Çocuğun yanından kalktı. Ay, gölgesini huğun 
sazlarının üstüne düşürüyordu. 

Ana hışımla, "uyandırmam" dedi. "Uyandırmam. Acımızdan öleceksek de öle­
lim. Bir çocuğun çalışmasından ne olur?" 

Gözleri incecik kolda. Şimdiye kadar, çocuğun bunca zayıf olduğunun farkına 
neden varmadığına şaşıp kalıyor. 

"Acımızdan öleceksek de ölelim."  

Uzun, örgülü saçını ağzına alıp hırsla çiğnedi. 

Aşağıdan kocası bağırdı: 

"Gene uyanmadı mı?" 

Kadın, okşar, yalvarır bir sesle: "Ne istersin çocuktan?" dedi. "Daha parmak ka­
dar. Kemikleri kırılacak, öyle ince işte . . .  " 
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Koca huysuzlandı: 

S A R I  SICAK 

"Bugün mutlak uyanmalı. Uyanmalı diyorum, sana! Çalışsın, alışmasın tembel. 
Çocuklukta pişmeli." 

Kadın, mırıltı halinde, korka korka: "Kolu öyle ince ki . . .  " dedi. 

Çocuğun başına varıp durdu. Gönlü bir türlü bu tüy gibi hafif çocuğu uyandırıp, 
bu çatır çatır sıcakta, işe göndermeğe razı olmuyordu. 

Aşağıdaki huysuz ses: "Uyandır onu,"  dedi. "At tokadı. Söz verdik Mustafa 
Ağalara. Bu geceyansı nereden çocuk bulurlar sonra?" 

Kadın: "Herif dedi, "hiç yüreğim götürmüyor. Bir ince ki . . .  Onun çalışması bi­
zi zengin mi edecek?" 

Erkek: "Şimdiden çalışmaya alışmazsa . . .  " dedi. 

Kadın, çocuğun saçlarım okşadı. Usuldan: "Osmamm," dedi, "Osmamm, kalk. 
Yavru kalk. . .  Gün ışıdı Osmamm." 

Çocuk inledi. Yavaşça bir yandan bir yana döndü. 

"Osmamm, yavrum! Gün işiyor . .  " 

Çocuğun omuzlarından tutup kaldırdı. Öylesine yavaş tutuyordu ki . . .  Sanki kı-
rılıp dökülecek. .. Yatağına geri yatırdı. 

"Uyanmıyor işte, uyanmıyor. Öldürüyüm mü?" 

Hızla çardaktan aşağı indi. Çardak beşik gibi sallandı. 

Erkek köpürdü: 

"Allah senin de belam versin, onun da . . .  Uyanmıyormuş!" 

"Uyanmıyor işte napayım!" 

Erkek sertçe merdivenlere atladı. Çardağa çıktı, hınçla çocuğun iki kolundan tu­
tup kaldırdı. Çocuk, bir tavşan yavrusu gibi, elinde asılı kaldı. Uyku sersemi çırpını­
yor, "ana ana" diye bağırıyordu. Adam çocuğu çardaktan aşağı indirip kadının önü­
ne atıverdi. Çocuk avlunun tozlan içine serildi. 

Kadın, çocuğuna baktı, baktı: 

"Allah kimsenin yavrusunu, kimsenin eline koymasın," dedi. Çocuğu, yerden 
hızla kapıp, bağrına bastı. Çocuğun gözleri kocaman kocaman açılmış, hayretle ba­
kıyordu. Götürüp, soğuk suyla yüzünü yıkadı. 

Kendine gelen çocuk: "AnaF'dedi. 

"Can!" 

"Ağzıma kırmızı biber mi koydun?" 

Bu sırada Mustafa Ağa'mn arabası gelip evlerinin önünde durdu. 

"Osman . . .  " 

Osman koşa koşa gidip, arabaya atladı. Sevinçten taşıyor, türküler söylüyordu. 

Ana, Mustafa Ağalara gündeliğe giden Zeynep'i bir kenara çekip: "Kurban ola­
yım, Zeynep, Osman'ı kolla, çocuk. . .  Bir deri bir kemik. . .  " dedi. 

Zeynep: 



HİKAYE TAHLİILERİ 261 

"Korkma bacı, Osman'ı incitir miyim hiç?" 

Tarlaya geldiler. Daha gün doğmamış . . .  Orak makinesinin düzgün sıraladığı 
desteler çiğli . . .  Ot ve ıslak ekin kokusu . . .  Kızağa atı koşup, desteleri yüklemeye baş­
ladılar. Kızakta çift yerine tek at koşulu . . .  Atın başını Osman çekiyor, kızak dolar 
dolmaz, kuş gibi, harmana götürüp getiriyor . . .  

Kızağa yükleyenler, arada Osman'a takılıyorlar: 
"Nasıl, Osman?" 

'Yaşa, Osman!" 
Osman seviniyor. . .  

Derken, kıpkırmızı bir ateş yuvarlağı halinde güneş, karşı dağların ardından çık­
tı. . .  Ekin saplarından, destelerden usul usul, incecik, gözle görülür görülmez bir bu­
ğu yükseliyor. Gökte parça parça ak bulutlar dönüyor. 

Osman, harmanla desteciler arasında mekik dokuyor. Osman canlı, dipdiri. 

Zeynep, ikide bir: "Ha Osmanım. Aslan Osmanım . . .  " diye Osman'ı okşuyor. 

Gün tepeye doğru yekindi . . .  Ortalık ışığa boğulmuş. Topraktaki ekin saplarına, 
destelere vuran gün şavkıyor . . .  Işıltılar iplik iplik sönüyor. Binlerce, yüz binlerce, 
birbirine dolanmış ışık ipliği uçuşuyor. Destecilerin yüzleri toza bulanmış, yüzlerden 
oluk oluk ter süzülüyor. Dört bucağa ateş düşmüş yanıyor. 

Osman, kararmış, yüzü biraz daha incelmiş, kocaman gözleri kısılmış . . .  Gömle­
ğinden de ter fışkırmış . . .  

Sabahki canlılık! . .  Şimdi Osman yürürken ayaklan birbirine dolaşıyor. Nere­
deyse düşüp atın ayaklan altında kalacak. . .  Osman tutuyor kendisini. 

Toprak da kızgın demir gibi. Osman her ayağını bastıkça, bir sıçrıyor. Bu sebep­
ten yürüyüşü bir acaip. 

Kızak gelinceye kadar, desteci kadınlar, ağızlan yukarı, destelerin üstüne, güne­
şin altına yatıp, yorgunluklarını çıkarıyorlar. 

Osman boyuna gökyüzüne bakıyor. . .  Bir parça bulut. . .  Bazan bir ak bulut göl­
gesi, üstlerinde bir an kalıp geçiyor . . .  Gözleri bulut gölgesinin arkasında . . .  

Gün tepede . .  Ekin saplan çatırdıyor. Yarılmış, kızgın toprak, Osman'ın ayakla­
rının altında . . .  Osman'ı habire hoplatıyor. 

Canını dişine takmış Osman. Alttan yanıyor, tepeden yanıyor. Ciğerine kızgın 
bir demiri sokuyorlar gibi. . .  

Sıcak. . .  Dünya kamaş kamaş . . .  Göz açıp on metre ileriye bakılmıyor. 

Zeynep, deste yüklerken Osman'a dönüp baktı. Baktı ki Osman'ın bacakları 
zangır zangır titriyor. 

"Osman" dedi. "Osman . . .  Osmanım, böyle yaya gidip gelme. Seni atın üstüne 
bindireyim." 

Kaldırdı, atın üstüne koydu. Osman atı sürdü. Daha bacaklarının titremesi dur­
mamıştı. At üstünde geldi gitti. Zeynep uzaklarda, deste yapıyordu. Attan atlayıp, 
Zeynep'e doğru yürüdü. 
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Zeynep: 

"Neden atı bıraktın Osman? Ya kaçarsa?" 

Osman yanına yaklaşıp, elini tuttu: 

"Bak," dedi, "Zeynep teyze, ben büyürsem var ya, sana, altın küpe alacağım." 

Koşa koşa atın başına döndü. 

Sıcak boğucu . . .  Rüzgar namına ufacık bir fısıltı bile yok. Atın üstünde Osman'ın 

bacakları ağrıdı. Tutmaz oldu. Neredeyse düşecek. . .  Gözü dört bir yam görmüyor. 

Osman atı sürmüyor, at kendisi gidip geliyor. 

Derken öğle paydosu. Sıcağın altında yemek. . .  Kan gibi ılık su. Zeynep'in bü­

tün yalvarıp yakarmalarına rağmen, Osman ağzına bir lokma ekmek bile koymadı. 

Boyuna su içti . . .  

Zeynep akıl etti de başına bir kova su döktü. Çocuk ondan sonra artık kendisi­

ne gelebildi. 
İşe kalkarlarken Zeynep: "Osmamm," dedi, "Sen git otur gayrı. Atı başkası gö­

türsün." 

Osman: "Olmaz, Zeynep teyze," dedi, "Ben götürürüm. Hiç yorulmadım." 

Atı elinden alınca, Osman oturup hüngür hüngür ağlamağa: "Ben yorulmadım. 

Vallahi yorulmadım," derneğe başladı. 

Bir kocakarı: "Bindirin ata şunu . . .  Düşsün de atın ayağının altında parçalarısın, 

it eniği!" dedi. 

Osman: 

'Vallahi düşmem, billahi düşmem. Ben yorulmadım ki." 

Bindirdiler. Bindirdiler ya, Osman'ın üç dönüşten sonra başı dönmeğe başladı. . .  

Kendini sıkıyor. 

Bir an geldi, atın üstüne boylu boyunca uzanıp, yelesine ellerini doladı. Zeynep 

işin varkına varıp atın üstünden Osman'ı aldı. Osman kendinde değildi. Götürüp bir 

destenin üstüne yatırdı. 

Zeynep: ''Yavru," dedi, "yavru. Ne de inatçı. . . "  

Sonra Zeynep gene su getirip başına döktü. Güneşe karşı durup gölge etti. Os­

man neden sonra ayıldı. Akşama, iş paydos edilinceye kadar, Zeynep'in koyduğu 

destenin üstünde, bomboş gözlerle, bir topak olup çalışanlara baktı. Utancından ba­

şım yerden kaldıramıyordu. 

Paydosta, Zeynep Osman'ın elinden tutup arabaya bindirdi. Çocuk yumuşacık 

bir külçe gibiydi. 

"Osmamm," dedi, "bugün sen çok iyi çalıştın. Mustafa Ağa hakkım fazlasıyla 

verecek. . .  " 

Osman şaşarak: 'Verir mi ki?" diye sordu. 

"Sen çok çalıştın." 

Osman canlanır gibi oldu. 
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Bütün aiie toplanmış, dışarda, kapının önünde yemek yiyor. . .  ötede araba, ara­
baya bağlı atlar. Atlar, başlarını taze ota sokmuş hışırtıyla, sanki otu sömürüyorlar. 
Ortalığı taze bir ot kokusu almış . . .  

Karanlık perde perde iniyor. Atların az ileride de Osman, tarladan geldiğinden 
beri, dikilıniş duruyor. Sabırsız, gözü yemek yiyenlerde. Yemek yiyenler Osnıan'ın 
farkında değiller. 

Osman bekliyor. En sonunda sabrı tükenip, öksürüyor. Osman dört dönüyor. 
Yerden bir çubuk alıp gürültüyle kırıyor. Yemek yiyenler oralı değil. Sonra Osman 
kırdığı çubukla tozlara daireler, çizgiler çiziyor. Çubuğu bütün gücüyle toprağa sür­
tüyor. Çubuğun toprağa sertçe sürülınesinden çıkan sesler. . .  Osman muradına eremi­
yor. Yemek yiyenler konuşup gülüşüyorlar. Osman sinirleniyor. Habire çubuğu top­
rağa sürtüyor. Yaptığı çizgileri ayaklarıyla geri kapatıyor. Çubuğun ucu toprakta . . .  
Osman, koşa koşa çubuğun etaıfında dönüyor. Sonra yemek yiyenleri unutup kendi­
sini tamamen oyununa kaptırıyor. . .  Çiziyor, çiziyor, kapatıyor. 

Birden bir ses . . .  Çubuk elinden düştü. Donakaldı. Bırakıp kaçacak, kaçamıyor. 

Mustafa Ağa'nın kansı hayretle: 

"Aman!" dedi, "Osman! Osman bu . . .  Gel Osman!" 

Osman yerinden kımıldamıyor. 

"Gel Osmanım, otur da yemek ye!"  

Osman aldırmıyor; susuyor. 

"Seni anan mı gönderdi?" 

Osman'ın başı yerde. Kaldırmıyor. 

"Sen tarladan gelince eve gitmedin mi yoksa deli oğlan? Anan seni şimdi arar, 
merak eder. . . "  

Kocasına eğilip bir şeyler söyledi. Sofradakiler gülüştü. 

Osman'ın içinden boyuna kaçmak geçiyor. Geçiyor ya, yerine mıhlanmış gibi. 

Mustafa Ağa: "Bakın hele şu bana, Osman'ın hakkını vermeyi unutmuşum . . .  " 
dedi, kesesini çıkarıp, Osman'a bir yirmi beşlik uzattı. Osman kaşla göz arası para­
yı kaptı. Bir: 

"Alloooş . . .  " çekip, fırladı. 

Koşa koşa eve gelip, soluk soluğa anasının boynuna atıldı. 

"Al! .  . .  " dedi. 

Ana, yirmi beşliği üç defa başında döndürüp, dudağına götürdü. 



SARI SICAK 

Orhan Kemal'in "Uyku" hikayesinde olduğu gibi Yaşar Kemal de "San Sıcak" 
hikayesinde, çalışmak zorunda kalan veya zorla çalıştırılan bir çocuğu ele alıyor. Ya­
şar Kemal'in hikayesinde de uyku ile savaş ve yorgunluk önemli bir yer tutuyor. İki 
hikayede de, çocukların beden yapılan bakunından zayıf olmaları, aç ka1ınalan ve 
aşın sıcaklık karşısında baygın düşmeleri dikkati çekiyor. Yalııız Orhan Kemal'in hi­
kayesinde mekan fabrika olduğu halde, "San Sıcak" da köy ve tarladır. Sosyal çev­
reyi meydana getiren şahıslar da farklıdır. 

İki yazarın da gayesi, çocuğa karşı acıma duygusu uyandırmak ve çocukların bir 
kazanç vasıtası olarak kullanılmasının bir nevi zulüm olduğunu ortaya koymaktır. 

Orhan Kemal'in hikayesi işleniş, ayrıntılar ile anafikir arasında kurulan müna­
sebet, iç zenginlik, gerçeklik duygusu bakunından Yaşar Kemal'inkinden daha mü­
kemmeldir. Yaşar Kemal, hadiseler arasında ikna edici münasebetler kuramıyor. Tas­
virleri şairane olsun diye beyhude uzatıyor. Bu zaaflar Yaşar Kemal'in romanlarında 
da vardır. 

Tasvirin şairaneliği yanında Yaşar Kemal, sevgi ve iradeye de önem veriyor. 
Böylece ezici güçlere karşı, insanı kurtaran bir denge kuruyor. 

"San Sıcak" hikayesinde annenin oğluna karşı şefkatli davranışı ile babanın ha­
şin davranışı arasında tezat vardır. Baba oğlunun çalışmasını, tembelliğe alışmama­
sını ister. Onu düşündüren bir sebep de, Mustafa Ağalar'a verdiği sözdür: "Bu gece­
yansı nereden çocuk bulurlar sonra?" 

Hikayede baba adeta zalim patronun yerini tutar. Fakat çocuğu işe koşturan 
amil, baba korkusu veya kazanç fikri değil bir nevi kahramanlık duygusu ve annesi­
ne karşı duyduğu sevgidir. Osman, o gün kazandığı parayı eve dönünce doğru anası­
na verir. 

Hikayede anne ile oğul arasındaki sevgi, babanın sert ve zfilim davranışını yu­
muşatır. 

Anne, oğlu Osman'ı, Mustafa Ağalar'a gündeliğe giden Zeynep'e emanet eder. 
Zeynep, çalışma esnasında Osman'a göz kulak olur. Osman da Zeynep'i sever. Tar­
lada zalim babanın yerini yakıcı güneş alır. Yazar güneşin yakıcılığı üzerinde ısrarla 
durur. 



HİKAYE TAHLİllERİ 265 

Akşam herkes yemek yerken, onurlu bir çocuk olan Osman bir kenarda durur. 
Bir çubukla oynayarak varlığını duyurmak ister ama yemek yiyenler oralı olınazlar. 
Neden sonra Mustafa Ağa'nın kansı (yine bir kadın) Osman'ı farkeder ve kocasınn 
kulağına bir şeyler fısıldar. Bunun üzerine Mustafa Ağa kesesini çıkarıp Osman'a bir 
yirmi beşlik verir. Osman alnının teriyle kazandığı parayı doğru anasına götürür. 

Çocuğuna karşı o kadar müşfik olan annenin, oğlunun kollarının çok ince olu­
şunu tanı işe gideceği sabah farketmesi ve kocasıyla durumu daha önce konuşmama­
sı anlaşılınası güç bir durumdur. 

Yazarın hikayesinde anne şefkatini mi, oğulun anneye bağlılığını mı, babanın 
veya ağanın zulınünü mü belirtmek istediği pek belli değildir. "San Sıcak" adı ve ta­
biat tasvirine verdiği geniş yer, yazarın fakirlik ve zulüm temi ile bir nevi şiir duy­
gusunu birleştirme maksadı güttüğünü de düşündürüyor. Hikayede şahısların konuş­
maları ile tabiat tasvirleri birbirini takip ediyor. Fakat arada ikna edici bir bağ kurul­
muyor. Kan ile koca, Osman ile tabiat ve çevresi arasındaki münasebet iyi işlenme­
miş izlenimi veriyor. 

Hikayede zaman, vak'anın halihazır akışına inhisar ediyor. Bu insanlar sadece 
an içinde yaşıyorlar. Geçmişle ilgili herhangi bir hadiseyi hatırlamıyorlar ve gelecek 
için proje kurmuyorlar. Zamanın yaşanılan ana inhisar edişi, arka planın olmayışı hi­
kayeyi sığlaştırıyor. Hikaye kahramanlarının duygu ve düşünceleri de alabildiğine 
basit. Hareketleri belirtmekle yetinen yazar, sebepler üzerinde düşünmediği gibi, de­
rin sayılabilecek psikolojik tahliller de yapmıyor. Şahısların duygu ve davranışları da 
vak'a ve dünya görüşü gibi basit ve sığ. Tek bir hikayeye göre hüküm vermek pek 
doğru değil ise de, Yaşar Kemal'e usta bir hikayeci demlemeyeceğini sanıyorum. 



AŞKSIZ İN SANLAR 

Oktay Akbal (d. 1923) 

Uzun zaman aşksız yaşadım. Bu, mevsimin sonbahar olması ve havaların yağ­
murlu gitmesinden değildi. Sadece eski bir sevdadan kurtulmuş, bir yenisine başla­
yamamıştım. Aşk benim için eski bir itiyattı. Bir zamanlar aşksız bir insan nasıl ya­
şar, nasıl yer, nasıl dolaşır, neler düşünür diye merak ederdim. Her halde bu insan 
şehrin uçsuz bucaksız caddelerinde gölgesini peşine takarak dolaşmaz. Unkapanı 
köprüsünden mavnaları seyretmez, parklarda avarelikten hoşlanmaz, aşk! fimleri 
sevmezdi. O, işini gücünü bilen, caddelerde daima hızlı hızlı koşan, tramvayları dol­
durup taşıran, ayaklan çıplak çocuklara sadaka vermeyen bir insandı. Yalnız kendi 
için yaşar, başka bir şey bilmezdi. 

Çok defa bir tramvay durağında veya bir dört yol ağzında cigaramı yakmaya ça­
lışır ve bir insanın gözükmesini beklerken, o aşksız insanlarla karşılaşırdım. Hepsi­
nin yüzü asıktı. Gelen tramvaylara saldırırlar, insanları iterler, küfür savururlardı. Si­
nema ilanlarına, öpüşen çiftlerin resimlerine bakmazlardı. Arabalar gelip geçer, oto­
mobiller feryadı basar, insanlar koşuşurken ben bu dudakları gülümseme bilmeyen, 
hayalleri ışık görmemiş, hatıralarında aydınlık bir yüz, dağınık bir saç bulunmayan 
aşksız insanları düşünürdüm. Bazan elleri cebinde, şapkasız yüzünün hatlarında bir 
ferahlık okunan sevimli birisi ile göz göze gelirdim. İki 3-şina gibi bakışırdık. Onu 
sanki yıllardır tanırdım. Bir arada dertleşmiş, Gülhane parkının denize bakan bir ka­
napesinde uzun uzun konuşmuş olduğum bir insandı sanki. Onun da avarelik edile­
cek yerleri, dert dökmeye en müsait köşeleri, düşünceye düşünce katan uzun tenha 
yollan bildiğine inanırdım. Derken bir apartıman penceresinden bir sarışın baş sar­
kar, bir balkondan ötekine bir kadın seslenir, yam başımdan şarkısını mırıldanan bir 
genç delikanlı geçerdi. Bakışlarım sokak dönemecine koşardı. Cigaramı atıp iki adım 
yürürdüm. Biri omuzuma çarpardı, aldırmazdım. Aşkla doluydum. Dünyada benim 
gibi olanlar da vardı. Ve bunlar bu yeryüzünü daha güzel yapacak insanlardı. Bir in­
sanı seven, onun gülüşü, ağlayışı, adım atışı ile ilgilenen yeryüzü sakinleri, bu dün­
yanın daha iyi olmasını isterlerdi. 

Ekseriya bu hayaller akşam üstleri kurulurdu. İnsanlar işlerinden çıkmış olurlar, j 
mekteplerin boşanma saati gelmiş bulunurdu. İşte bu saatlerde aşksız ve aşkla dolu 
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insanları birer birer seçerdim. İnsan çok defa aldanabilirdi. Fakat ben hiç aldandığı­
mı sanmıyorum. Seven insan, diğer insanları daha iyi tanır. Şu kendi halinde yürü­
yen, başı yerden kalkmayan yeni bir aşktan kurtulmuştur; şu elindeki çantayı salla­
yıp koşan kız aşkı hiç tanımaz; şu ıslığını unutanın halini Beyoğlu sinemalarına sor­
malı, şu cigara alanın macerasını tanınmış bir hikayeci kaç defa yaşamıştır; şu kah­
venin içinde tavla oynayanların her zar atışta talihe meydan okudukları, aşktan biha­
ber oldukları belli; şu genç talebe birisini beklemekte; ilerden geçen aşkı romanlar­
dan ve filmlerden öğrenmiştir; ötekisi ise hiç hatırlamaz. 

Sokak dönemecinden kadınlar çıkar, çocuklar çıkar, aşksız insanlar çıkar, o gö­
rünmezdi. Bazı zamanlar yeşil mantosu ile belirirdi. Yanıma gelir, içime soğuk sular 
boşalıverirdi. Ağaçların gölgesinde yürürdük. Susardım, o ko nuşurdu. Gökyüzünde 
birden bulutlar dağılır, çiseleyen yağmur diner, güneş açardı. Her yanyana attığımız 
adımda içime taze hisler, yepyeni duygular dolardı. Arabalar geçer, insanlar bakar, 
tanıdıklar göz kırpar, selam verirdi. Ama yol her zamankinden daha çabuk biterdi. O 
kısa süren anlarda aşksız insanlara acırdım. Kış böyle geçer, bahar gelir, paltolar atı­
lırdı. Ceketle sokağa çıkardım. Kadınlar, kızlar ve o, çorapsız dolaşırlardı. Rüzgar 
daha hafif, daha tatlı esmeye koyulur, kızların bakışları aydınlanır, onunkiler ise çak­
mak çakmak olurdu. Daima süratli konuşur, bana eski sevgilisinden bahseder; ben 
gülmeye çalışırdım. 

Sonra, aylar geçti; mevsimler birkaç kere değişti, paltolar tekrar giyildi, tekrar 
atıldı. Ve bir gün geldi ki, gökyüzü bana daha karanlık, yağmur daha can sıkıcı, so­
kaklar fuzul'i görünmeye başladı. Sokak dönemeçleri bana bir şey anlatmıyor, film 
afişleri bir mana ifade etmiyordu. Gülen ve gülmeyen insanlara hiç aldırış etmiyor­
dum . Park kanapeleri, uzun tenha yollar, köprüde gece avarelikleri bana eskiden gö­
rülüp hayal meyal hatırlanan bir rüya gibi geldi. Artık cigaralar tatsız, sular acı, ha­
yaller darmadağınıktı. Günlerim sıcak ve gürültülü kahvelerde, iskambil ve tavla ba­
şında geçiyor, başka bir şey beni alakadar etmiyordu. 

Bu rüzgarlı akşamüstü şehrin en kalabalık caddesinden geçerken, bir mağaza 
vitrini bana ilk defa olarak yeni bir aşksız insanı tanıttı. Bu hayalsiz, ümitsiz, arzu­
suz her hangi biriydi. Bir kaşı çatıktı, dudağında gülümseme silinmişti. Bu bendim. 
Artık bütün şarkılar bana yabancıydı. Aşk şiirlerine düşmandım. Parklar serseriler 
içindir diyordum. Hayal kurmak işsizlere mahsus . . .  



AŞKSIZ İNSANLAR 

"Aşksız İnsanlar" hikayesi, mensur şiir ile deneme nevilerini hatırlatıyor. Hika­
ye birinci şahıs ağzından yazılmıştır. Hikayede bir anlatım aracı olarak kullanılan bi­
rinci şahsı, yazan ile karıştırmamalıdır. Birinci şahıs, hayata daha "şahsi" bir gözle 
bakma ve "şahsi" duygulan anlatma imkanım sağlar. Yazar birinci şahsa, bu hikaye­
de olduğu gibi, bazı "şahsi" fikirler de söyletebilir. Yalnız bu fikirler fazla "soyut" 
olursa, deneme nev'ine kaçar. Oktay Ak.bal, kahramanının hayat ve insanlar hakkın­
daki fikirlerine dış aleme ait "somut" izlenimler de katıyor. Fikirlerin böyle duygu ile 
yüklenmesi, yazıyı, deneme olmaktan kurtararak, hikaye kutbuna yaklaştırıyor. Hika­
yede, başkaları ile ilgili fikirlerin yamsıra, hikaye kahramanı, kendi "şahsi" yaşantı­
sına da yer veriyor. İleri süıülen "genel fikirler", "özel yaşantılaf dan doğuyor. Buna 
göre hikayenin muhtevasını a) başkalarına ait genel fikirler, b) hikaye kahramanının 
şahsi yaşantıları olınak üzere iki kısma ayırmak mümkün. Bunlar birbirini tamamlar. 

Hikaye kahramanı insanları, birbirine zıt iki kısma ayırıyor: a) sevenler, b) aşk­
sız insanlar. 

Seven insanların dünyaya bakış tarzları başkadır: Onlar, gölgelerini peşlerine ta­
karak şehrin uçsuz bucaksız caddelerinde dolaşırlar. Unkapam köpıüsünden mavna­
ları seyrederler, avarelikten hoşlanırlar. Aşk! fılimlere giderler. Ayakları çıplak ço­
cuklara sadaka verirler. "Bir insanı seven, onun gülüşü, ağlayışı, adım atışı ile ilgile­
nen yeryüzü sakinleri" müspet kimselerdir. Onlar bu dünyanın daha iyi olmasını is­
terler ve onun güzel olması için çalışırlar. 

Hikaye kahramanının kendisi de aşık olduğu günlerde, sokakta dolaşırken böy­
lelerini görmüş, sevmiş ve onlara karşı yakınlık duyınuştur. Yazar, bu münasebetle, 
hikaye kahramanının sokakta gördüğü birkaç insanı, yine onun gözü ile tanıtır. Fakat 
bunlar üzerinde fazla durmaz. Dış göıünüşlerine ait birkaç özellik verir ve kahrama­
nın izlenimlerini bildirir. İşte onlardan biri: 

"Bazen elleri cebinde, şapkasız, hatlarında bir ferahlık okunan sevimli birisi ile 
göz göze gelirdim. İki aşina gibi bakışırdık." 

Hikaye kahramanı hayatı, daha ziyade dıştan tanır ve kendine göre yorumlar. 
Ayrıntılı tasvirler yapmaz ve derine inmez. Hikaye kahramanının işi ve mesleği hak­
kında bilgi verilmez. Hikayeden anlaşıldığına göre o işsiz güçsüz, fakat hali vakti ye­
rinde biridir. Hayat karşısında aldığı tavır "seyircilik"tir. Hayatı, dar da olsa, işi gü-
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CÜ olan insanlar ile, ona, anlama kasdı ile bakan, inceleyen alimler, filozoflar, fikir 
adanılan tanırlar. Hikaye kahramanının bakış açısı, yaptığı ikili tasniften de anlaşıl­
dığı üzere, sınırlıdır. Bununla beraber, çok iddialıdır da. "Seven insanlar, diğer insan­
ları daha iyi tanır" der ve sevmeyen insanlara dair bazı örnekler verir: 

"Şu kendi halinde yürüyen, başı yerden kalkmayan, yeni bir aşktan kurtulmuş­
tur; şu elindeki çantayı sallayıp koşan kız aşkı hiç tanımaz." 

İnsanlar hakkında bu kadar basit ve kolay hüküm veren bir kimsenin aldanma­
ması mümkün müdür? Hikaye kahramanı, hayata olayların arkasından bakan, onun 
ayrıntılarına girme ihtiyacını duymayan biridir. O, belli bir ruh hali içinde yaşamayı 
seven bir romantiktir. Sevgilisinden bahsederken verdiği en somut ayrıntı onun yeşil 
mantosudur. Aşağıdaki parça, kahramanın hayata bakış tarzını çok iyi yansıtır. 

"Sokak dönemecinden kadınlar çıkar, çocuklar çıkar, aşksız insanlar çıkar, o gö­
rünmezdi. Bazı zamanlar yeşil mantosu ile belirirdi. Yanıma gelir, içime soğuk sular 
boşaltı verirdi. Ağaçların gölgesinde yürürdük. Susardım, o konuşurdu. Gökyüzünde 
birden bulutlar dağılır, çiseleyen yağmur diner, güneş açardı. Her yanyana attığımız 
adımda içime taze hisler, yepyeni duygular dolardı. Arabalar geçer, insanlar bakar, ta­
nıdıklar göz kırpar, selam verirdi. Ama yol her zamankinden daha çabuk biterdi. O kı­
sa süren anlarda, aşksız insanlara acırdım. Kış böyle geçer, bahar gelir, paltolar atılır. 
Ceketle sokağa çıkardım. Kızlar ve o, çorapsız dolaşırlardı. Rüzgar daha hafif, daha 
tatlı esmeye koyulur, kızların bakışları aydınlanır, onunkiler ise çakmak çakmak olur­
du. Daima süratli konuşur, bana eski sevgilisinden bahseder; ben gülmeye çalışırdım." 

Bu parçayı kelime kadrosu bakımından incelersek, çoğunun tabiat, eşya ve baş­
ka insanlarla ilgili olduğunu görürüz. Parçaya hakim olan romantik aşk duygusudur. 
Sevgiliye ait objektif özellikler yeşil mantosu, konuşması ve çakmak çakmak olan 
gözleridir. 

Hikaye kahramanı aşkını kaybedince, dünya ona da boş ve manasız görünür. 
Oktay Akbai'ın bu hikayesinde zaman geniştir. Hikaye kahramanı seven veya 

sevmeyen insanlardan bahsederken, ayrıntılar üzerinde durmamakla beraber, sokak­
ları, parkları, sinemaları, kahveleri, arabaları, otomobilleri ile geniş bir büyük şehir 
görüntüsü yaratır. Bu şehirde yaşayan, seven ve sevmeyen insanlar da, kahramanın 
gözü ile uzaktan görülür. Bunlar oldukça zengin bir dünya teşkil ederler. Bu dış dün­
yaya, belli duygular arkasından bakılması, sevgi ve hüzün, lirik bir hava yaratır. Ya­
zar, esas kahramanını ve çevresini gerçekçi bir gözle, ayrıntılı olarak tasvir etmedi­
ğine göre, maksadı da bu olsa gerektir. 

Hikaye, bütünü ile bir mensur şiir havası taşımakla beraber, yazar, dili kullanır­
ken, dikkati çekici, orijinal bir ifadeye, teşbih, istiare veya mecaza başvurmaz. Bu ba­
kımdan hikayenin üslubu sadedir. Bu, hikaye kahramanının hayata ve insanlara, dış­
tan bakışı ile, derine inmeyişi ile açıklanabilir. Hikayede izlenimlerin durmadan de­
ğişmesi, kısa cümleler ifadeye, meşhur deyimi ile bir "akılcılık" sağlar. "Aşksız İnsan­
lar" hikayesinin alındığı aynı adı taşıyan Aşksız İnsanlar kitabı 1949 yılında basılmış­
tır. Bu devirde Türk yazarlarının çoğu gibi Oktay Ak.bal da, sade bir dil kullanmakla 
beraber, öztürkçe meraklısı değildir. Hikayede yeni icat edilmiş hiç bir kelime yoktur. 
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Adalet Ağaoğlu (d. 1929) 

Yağmurlar dindi. Ovanın böğıündeki hafif eğimli toprak kanallar tarlalarda bi­
riken fazla suyu denize akıttı; akıntı, kıyılarında sivrisineklerini ve kurbağalarını ço­
ğalttı. Tarlalarda kanalların toprakta bıraktığı nemi sakladı, pamuğunu büyüttü. 

Tek pervaneli uçaklar mayıs sonu ovanın üstünde dolaşmaya başladılar. Sonra 
artık tarlaların üstünde sık sık uçtular, ovaya ilaç püskürttüler. Siyolan kokusu, bir 
yol ayrımındaki çilek tarlasında olgunlaşan çileklerin tadına sindi. Ardından sırayla 
ekmeğin, etin, sebzenin tadına sindi. Çevredeki hüsnüyusuflann, morsalkımların, 
ıtırların özsuyuna yüıüdü; şantiyelerdeki araçların dişlilerine, çimento ve çakıla, bat­
taniyelerle karavanalara; işinden göçenlerin ve iş aramaya gelenlerin yatağına, yor­
ganına, poturuna, mintanına sindi. 

Tek pervaneli uçakların attığı ilaç, pamuk fidanları üstünde kurudu. Damarlı, 
yüzlerinde benek benek beyaz lekeler bıraktı. Dümdüz ovayı yer yer kesen çitler ara­
sındaki otlar, önceleri pamuk tarlalarına dolan fazla suyu bir uçtan çaldı, emdi, azıp 
gelişti. Kanallar suyun fazlasını denize akıttıkça otların payına düşen nem de azaldı. 
Yaz boyu azaldı bu pay ve otlar kurudu, dikene sardı. Dikenleşen sürgünlerle gövde­
ler, yolun tozuyla havanın ilacım tuttu; beyaza yakın bir kül rengine bulandı. Bu kir­
li beyaz öbekler arasında kurumamakta direnen ince mor çiçekli ılgınlarla süpürge­
otlan ve çavşırlar güneşten renklerini attılar. Atılan rengin yerini hemen ilacın beyaz­
lığı aldı. 

Kuru pamuklar eylülde toplanmaya başlandılar. Sulanan ekim pamuklan daha 
dolup gürbüzleşerek, yağmurlara kalınadan toplanacakları günleri beklediler. Yap­
rakları genişti. Üstlerinde daha çok ilaç lekesi biriktirdiler. 

Güneş, bütün yaz denizin üstünü kaynattı. Kaynatıp buharını aldı. Getirip taa 

ötelerden, ovanın üstüne saldı. Buhar tabakası, uçakların püskürttüğü ilacın pek az 
kısmım kaptı. Yıne de yoğunlaşıp kalın bir sis bulutu yaptı. Uçaklar yeniden ilaç püs­
kürtmeye geldiklerinde ovaya doğru biraz daha alçaldılar. Sisin altından uçup bir se­
ferinde biraz daha alçaldılar ve artık son ilaçlanın püskürtecekleri zaman, yoğun bu­
har tabakasıyla benekli bitki örtüsü arasında kalan ensiz bir koridorda uçtular. 

Hafif eğimli kanallardan akan suyun yüzü hareketsiz, ince, kahverengi, tahıl ka-
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buğunu andıran nesnelerle örtüldü. Böylece kanallar, ovadan çektikleri fazla suyun 

yüklendiği sivrisinek ölülerini de denize akıttılar. Ama kanalların nemli karanlığında 

kurbağalar yaşamlarını sürdürdüler. Kanalların içinde siyolanlardan korunup büyü­

düler. Gece ay, yoğun buhar tabakasını delip de tarlaları aydınlattığında tedirginleşip 

daha çok bağırdılar. 

Yukarda, kuzeyde, baraj nehrin bahar suyunu biriktirdi. Biriktirip güçlü çarkla­

rında döndürdü, ağdırdı. Ağdınp ağdınp bu suyu elektrik gücüne dönüştürdü ve yük­

sek gerilim hattına akıttı. Durmadan akıttı. Yüksek gerilim hattı, direkler üstünde 

ovaya uzandı. Tarlalarda, yol kıyılarında dura dikile; sulama kanallarının ve bu ka­

nal yavrularının döşenme çizgilerini surda hurda kese atlaya daha güneye, kalabalık­

ların toplaştığı yerlere uzandı. Uzanıp, yüklendiği öldürücü ve diriltici gücü bu yer­

lere taşıdı. Geçtiği her yerde kendisiyle kesişen her şeye ve herkese güçlü adını kaz­

dı, bıraktı. Ama oralara uzanmadan önce bu yüksek gerilim hattı, geçtiği yerlerde hiç 

bir katı cismin kendisine elli santimden daha yakın gelmesine izin vermedi. Yağışlı 

havalarda çevresini daha geniş tuttu; yüz elli santimlik bir çapın çizdiği daire içinde 

egemenliğini kurdu. Dokunulınazlığını öyle koruyarak yürüdü, gitti ve milyarda bir 

gücünden çok daha, ama çok daha azını vinç operatörü Kadir Çiçek'in ot-sap tava­

nından sarkan yirmi beş mumluk ampulüne boşalttı. 

Ampul Kadir Çiçek'in tavanında bir saat kadar ışıdı. Kansı çocukları yatırdı, 

bulaşıkları yıkadı, ekşimiş yoğurt artığının üstüne tel kasnağı örttü; öylece getirip 

pencere önüne bıraktı. Camsız pencereye ince naylon bir gergi gerdi; dışarı, avluya 

çıktı. 

Kadir Çiçek, yirmi beş mumluk ampulün kapı önüne vuran aydınlığında tuzlu 

su kabını önüne çekti. Kabaran avuçlarını tuzlu suyun içine soktu. "Çok erken var­

malı şantiyeye. Vıncin makarasını yağlatmah. Doğru sürmeli kanaletlerin başına. 

Hava kararmadan ne kadar çoğunu oturtursak eğerlerine, o kadar iyi." 

Ellerini tuzlu sudan çıkardı, üstündeki atlet fanilaya sildi. Kapıdan süzülen ölü 

aydınlıkta baktı ellerine: 

" - Dürzünün vinci!" dedi. Güldü yine de. 

Kansı tuzlu su dolu kaba uzandı: 

"-Oldu mu?" dedi. 

"- Oldu, oldu" dedi Kadir Çiçek, "Götür dök". 

Sakine Çiçek, tası aldı, avlunun karanlığına daldı. Kocası bir sigara yaktı. Du­

var dibindeki peykede yatan kardeşi Hasan'a baktı: "Aferin ülen" dedi nerdeyse yük­

sek sesle. "Dünün çocuğu. . .  Şaka maka, kıvırdın gitti bu işi . . .  Çabuk öğrendin orta 

halat yardımcılığını. . . "  

Hasan, uykusunda mırıldandı. Sonra bir bağırdı ve peykeden aşağı sarkan sol 

bacağı seğridi. Bacağını çekti yukarı. Yan döndü. Derin uyuyordu. 

Damın üstünde Hasan'ın küçüğü Sefer'le kendi büyük oğlu Kemal yatıyorlar. 

Uyumadıkları, cibinlik bezinin altında itişip kakıştıklan duyuluyordu. Kemal, neye 

gülüyorsa, kikir kikir gülüyordu. Sefer: 
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"- Sus be, uyu artık!" diye bağırdı. 

Kadir Çiçek, başını yukarı kaldırdı. Sefer'le Kenıal'i görecekmiş gibi baktı. Oy­
sa danı, ensesinin üstünde kalıyordu. 

" - Seslen şuna. Rahat versin. Her akşam bir oyun bulur. Uyutmaz küçük amca-
sını it." 

Kansı, dama çıkan merdiven başına vardı. Yukan seslendi: 

"- Kemal! Baban yanına varıyor ha!"  

Kemal'i zorla sindirmeye çalıştığı sesi yine de bıcır bıcır duyuluyordu aşağıdan. 

"- İşin bittiyse söndür ışığı" dedi Kadir Çiçek kansına. 

"- Yatacaksan yatağını açayım mı?" 

Sakine Çiçek, yeniden içeri yöneldi. 

" - Açma, daha. Çok sıcak. Uyunacak gibi değil. Işığı söndür. Sivriler dolınasın 
içeri." 

Kapıdan dışarı süzülen san ışık birden yitti. Kadir Çiçek, kapının önünde ak bir 
leke olup kaldı. 

Uzaklarda kurbağalar durmadan haykırıyorlar. Bütün kanalların, derelerin, su 
birikintilerinin içinde yükseliyor bu haykırışlar ve yankılanıp geliyor; Kadir Çiçek'in 
avlusundaki bütün sesleri, Kemal'in gülüşlerini falan bastırıyordu. 

Sakine, usulca çıktı içerden. Usulca konuştu: 

" - Sivriler pek eskisi kadar değil artık. Azaldılar." 

" - Uyumuş mu kızlar?" 

"- Uyumuşlar. Oğlan da uyusun iyice, alıcam yanıma." 

Kocasının soluna bir sandık çekti. Üstüne ilişti. Karanlıkta onun yüzünü seçme­
ye çalıştı. Daha otuzuna varmadan yaşlı bir ağaç gibi kalın kabuklu,yol yol çizgiliy­
di kocasının yüzü. "Bütün gün vincin üstünde. Ha babam, de babam. Ovanın güneşi 
üç yılda çökertti onu da". 

İçini çekti: 

"- Nasıl avuçların?" 

Kadir Çiçek, dizlerine sürttü avuçlarını. Ses vermedi. 

"- Düşünme Kadir. Ne düşünüyorsun anam? Borçlanınız tükendi oldu işte. De 
işine bak. Kışa pencereleri camlanz." 

Kocası başını çevirip baktı ona. "Yine de kurban olduğum güneş. Yaz boyu Ka­
dir'imin gözlerine dolınuş dolmuş da, şimdi gece ortasında gelıniş ardan şavkıyor". 
Böyle geçti Sakine Çiçek'in içinden. Kocasının gözlerindeki parıltıdan hoşlanıp eğ­
di başını. 

Peykede bir kıpırdama oldu. Hasan doğrulup kalkı. 

" - Uyunmuyor be yenge çok sıcak. . .  " 

Genç iri gövdesiyle dikildi peykenin önünde. Ayak alışkanlığı gitti, avlunun bir 
köşesindeki musluklu tenekeden su çarptı yüzüne. Kollarını iyice ıslattı. Çizgili pi-
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jama altlığını çekerek şöyle bir dolandı avlunun ortasında. Abisi bir kibrit çaktı. Bir 
sigara daha ateşledi: 

"- Hasan . . .  " dedi sonra, "demin uykunda konuşuyordun düdük. . .  " 

Hasan, kötü şaşırdı: 

"- Yok yahu ahi? .. Ne diyordum ki? . .  " 

(Vınç operatöıü treylerin üstündeki Hasan'ı gördü şimdi. Bütün gün gözü onun 
gözlerindeydi. İki yardımcı da treylerin üstünde, yan halatları bir kanaletin iki ucu­
na geçiriyorlar, kancalarına takıyorlar, onlar kancaları takar takınaz Hasan abisine 
"vinç askısını indir" işareti veriyor, sonra acele çelik orta halatı döndüıüyor, vinç as­
kısını çelik halata geçiriyor, yeniden abisine bakıyor, tam zamanında "kaldır" işare­
ti veriyor. 

Önceleri bu iş sesli süıüyordu. Giderek iki kardeş gözleriyle anlaştılar. Hasan'ın 
işi çok dikkat istiyordu. Orta halatı döndürmekte, anında "indir" ya da "kaldır" işa­
retini vermekte ustalaşıyordu. Bakışları hep öyle çocuksu bir ciddiyeti, çocuksu bir 
önemsemeyi barındırıyordu. İşini öğrenmekte gösterdiği tükenmez çaba; o, kollarını 
oyuna çıkınış gibi gerişi; o, boynunu balıkçıl kuşu gibi dikişi, hep bir kıvanmayla bir 
gülıne duygusunu da birlikte getiriyordu Kadir' in yüreğine). 

"- Söyleyeyim mi?" dedi. Hasan'ın ürkek gözlerine bakıp. 

"- Söyle . . .  " 

"- Yengenin yanında?" 

Durdu Hasan. Uykusunda olınadık sözler ettiyse yengesinden çok abisinden 
utanacak. 

" - Olan olmuş zaten. Duymuşsun ya" dedi. 

Pijamasının altlığını az daha çekti yukarı. Gidip yeniden musluklu tenekenin 
önüne çöktü. Ağzına bir lokına su alıp çalkaladı, tükürdü. Arkasını dönmedi hiç. Öy­
le çömeldiği yerden: 

tü. 

"- Yengem de duysun, n'olacak" dedi, isteksiz. 

"- Hadi Kadir, deyiver neyse . . .  " 

"- Ah oğlum, kız adı saysaydın daha iyi olurdu yaa . . .  " 

"- Eee, ne saymışım?" 

" - Kaldır, kaldıııır! . .  İndir, indiiir! . . "  

Hep birlikte güldüler. Geniş bir soluk aldı Hasan. Gelip abisinin dizi dibine çök-

"- Başka?" 

"- Ne olsun başka?" 

"- Pek bir sevdin bu işi Hasan . . .  Pek bir sevdin . . .  Etmeyeydiniz . . .  Askere gider­
din daha iyiydi ya, askerden gelmiş gibi yapacağınıza . . .  " 

Sakine, bitirmedi sözünü. Gülmeler durdu. Uzun sustular. Olmadı. Sakine, baş­
ka yerden aldı sözü: 

"- İşte, öyle istedin, öyle oldu; ne deyim? . .  " 
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"- Aman be yenge! Der der aynı şeyi dersin. Bitirmişim ortaokulumu sayesinde 
ahimin. Yarın bitirir Seferde ortaokulunu acık benim sayemde . . .  Derken Kemal, der­
ken Gülten, derken Ayten ve dahi girer sıraya Orhan. . .  Birbirimize dayanacağız de­
medik mi?" 

" - Yapsaydın askerliğini önden . . .  " 

Kocasının kıpırdandığını, yüreğinin dadandığım bildi; kesin sustu. Yetmedi, 
koydu parmaklarım dudaklarının üstüne, kilitledi onları. Kadir Çiçek, dibe eren siga­
rayı yere attı, tokyosuyla bastı üstüne. 

"- Kaç metre döşedik bu ay?" 

Hasan, okulda derse kaldırılma korkusuna benzer bir korkuyu atlatmış gibiydi. 
Öğretmenin gözleri bir değip geçmişti kendisine, işte o kadar. Şimdilik. Şimdilik yi­
ne iyiydi her şey. 

" - Bugün yüz yetmiş metre geçtik ahi . . .  Öyle ya, eğere son monte ettiğimiz ka­
naletle yüz yetmiş metre geçtik. .. Yarın beş yüz metre fazlayı doldurursak primimiz 
üç bin lira tutar, değil mi?" 

"- Doldurursak tutar" dedi, Kadir Çiçek. 

"- Üç bini de pay ettin mi dördümüze . . .  " 

Kafasında hesabım kurdu. 

"- Kadir Usta . . .  " dedi sonra, "Kadir Usta . . .  Yevmiyelerle, iki saat fazlalarla bir­
lik bu ay sade benim elime ne geçiyor biliyor musun? Tam bin dört yüz elli lira ge­
çiyor. İlk bu kadar çok olacak, biliyor musun? Şimdiye kadar en çok dokuz yüz elli 
olmuştu . . .  İlk, bin dört yüz elli lira. Para bu be! . .  Gidip hemen bir buzdolabı alıcam 
şuraya . . .  Taksitle maksitle . . .  Konduracam avluya . . .  Çekecem bir de elektrik hattı içe­
ri ampule giren hattan buraya . . .  Artık buz gibi içeriz suyumuzu . . .  Ayranımızı da so­
ğuturuz . . .  " 

Göz kırptı abisine: 

"- Rakım da soğuturuz. Dolabın rakısı benden haa! Her zaman . . .  Çocukların ki­
tabı, kalemi, defteri de benden . . .  Her zaman . . .  " 

Abisi sevinmeye çalıştı ama, gelmedi içinden sevinmek. 

Sakine, Hasan'ın coşkusu çözülmesin diye çözdü parmaklarım dudaklarından, 
güldü. 

" - Amanın şuna bakın! . .  Büyümüş, adam olmuş da . . .  " 

Olmadı. Oturmadı bir şeyler yine yerine. Bu konu ne zaman açılsa bir söz ya 
fazla, ya eksik söylenmiş oluyor. 

"- Sağal Hasan . . .  Sağal yine de . . .  " 

" - Bir de Alınanyalara gitmeye kalktındı ahi. Hepimizi böylece döküm saçım bı­
rakıp buralarda . . .  Şimdi yani, kötü mü oldu? . .  " 

"- Amma öttün be sümüklü!" dedi Kadir. 

Yüreği hopladı Sakine'nin. Ama baktı ki, karanlıkta güzel parlamakta kocasının 

gözleri. Güzel, yumuşak. Hasan da baktı. Baktı ki, alay değil abisinin gözlerindeki. 
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Öfke değil. Horlama değil. Sarıldı ona: 

" - Baba Kadir . . .  Kadir Usta . . .  Baba Kadir Usta ahim benim be . . .  " dedi; kardı ka­
rıştırdı bütün bu adlan-sıfatları birbirine. 

Yüksek gerilim hattı yukarlardan dolandı, alçaklara indi. Yıne döndü, dolandı ve 
gecenin ortasında kararmış bakır telleriyle gücünün milyarda birinden çok daha, çok 
daha azını, bir gün Kadir Çiçek'in avlusuna yerleşecek olan soğutucuya da aktarmak 
üzere kendini hazır etti; bekledi. 

Yınni altı beton kanaletle yüklü treyler, akşama doğru yükünden hafiflemiş ola­
rak birkaç metre daha ilerledi. Kanalet hattına çapraz durdu, bekledi. 

Vınç operatörü Kadir Çiçek, boynuna bağladığı turuncu mendili çözdü; vincin 
üstündeki yerinde kımıldadı; altının terini havalandırdı; parmaklarını büktü, açtı, lev­
yeyi kavradı ve vinci, yirmi dördüncü kanaleti yerine oturmak üzere treylerin ilerle­
yip durduğu yere sürdü; vinç askısını doğrultup bekledi. 

Az önce yinni üçüncü kanaleti yerine oturtmak üzere, ellerinde birer katranlı ip­
le eğerlerinin başına koşmuş olan iki yan yardımcı, boşalan vinç askı halatlarının 
kancalarını çözmüşler, yirmi dördüncü kanaleti vince takmak için yeniden treylerin 
üstüne çıkmışlardı. Hasan Çiçek, katranlı iplerin eğerlerde tanı yerine konulup ko­
nulmadığına bakmış, abisine "tamam" işareti vermiş, yirmi üçüncü kanalet eğerlerin­
deki yerine oturduktan sorıra o da dönmüş, treylere, yinni dördüncü kanaletin ortası­
na çıkıp durmuştu. Vınç burnundan sarkan çelik askı halatını yakalayıp bekledi. 

Sağ yardımcı Bilfil ile sol yardımcı Osman, yirmi dördüncü kanaletin iki ucun­
daki yerlerini aldılar, beklediler. Hasan orta halatı öptü. Orta halattan sarkan iki yan 
askıyı ayırıp birini Osman'a, ötekini Bilfil 'e attı. Vıncin üstünde, gözlerini kendisin­
den ayırmayan, her hareketini hoşgörmez bir usta dikkatiyle izleyen abisine gülüm­
sedi. Vınç motorunun büyük gürültüsünü bastırarak: 

"- Varan yinni dört!" diye bağırdı ona. 

Sesini daha çok yükseltti: 

"- Geçtik! Dokıız kilometreyi tanı dört metre geçtik şimdi!" 

Kadir Çiçek, yeniden önündeki kolu çekti. Çatırtı büyüdü. 

" - Kes hesabı! İşi bitirelim! . . "  diye haykırdı kardeşine. Çenesinde birdamarseğ­
ridi. Hasan'ın o anda derin bir utanç ve saygıyı yükleniveren bakışlarını görmemek 
için gözlerini uzak denizle ova arasına kalın bir perde çeken yoğun sis tabakasına çe­
virdi. 

Güneş iyice alçalmış, şeklini iyice dağıtmıştı. Bir buzlu canı ardından yansıtı­
yordu kendini. Nerdeyse, haşlanmış, haşlanıp diriliğini yitirmiş püskül püskül radi­
ka otlan gibi, radika otlarının renksiz kökleri gibi buharlar saçarak ve artık her an bi­
raz daha biçimini dağıtarak ovayı tarıyordu. Buharını koyveren ova mı, tuzlu bir canı 
gerisinden yansıyan ışınlar mı, ayırdetmek her an güçleşiyordu. 

Taa uzaklarda, büyük kentin güneye bakan salkım saçak dış mahallesinde bir 
kereste bıçkısının cızırtılı sesi bütün gün Sakine Çiçek'in dişlerini kamaştırdı. Gürül­
tüye alışkın kulakları, duyarlığını ağzına, diş etlerine aktarmıştı. Küçük bütan gaz 
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ocağını avluya çıkardı. Tüpün düğmesini çevirdi, kibriti çaktı. Hışırtıyı duydu ve 
ocağın deliklerinden fışkıran parıltısı, alçaldıkça aydınlığı yayvanlaşan ova güneşi­
nin parıltısını yine de bastıramıyordu. 

Sakine Çiçek, avluda çok eski bir bisiklete düşe kalka alışmaya çalışan Ke­
mal' e:  

"- Koş anam, Sefer Abine söyle, bir paket de Sana alıversin gelirken" dedi. 

Bütan gaz ocağının üstüne bir tencere su koydu. Kemal, annesini duymamış gi­
bi bisikleti yalpalatarak bir kez daha döndü avlunun içinde. Gaz ocağına sürtünerek 
geçti. Sakine'nin içinde bir şey sıçrayıp indi. Dışardan avluya dolan bıçkı sesine ar­
kasını dönüp yeniden seslendi: 

"- Sağır mısın Kemal? Sana söylüyorum!" 

"- Duydum" dedi, Kemal. Bisikletin cantım duvara sürttü. 
Sakine'nin dişleri daha bir derin kamaştı. Dilini diş etlerinin üstünde gezdirdi. 

Tükürüğünü yuttu. 

" - Duydunsa koşuversene. Gelirler nerdeyse. Hazır edelim yemeklerini . . .  " 

" - Erken daha. " 

"- Erken . . .  Sana erken. Bana her şey geç, baksana . . .  Koş hadi!" 

Kemal isteksiz, bisikleti duvara dayadı. Camsız pencere önünde duran plastik 
sürahiyi ağzına dikti, içti. 

" - Ilık. Kan gibi" dedi. 

" - Buzdolabı alacak Hasan Amcan. Akşam söyledi. Babanla bir olup alırlar. .. " 

"- Ne zaman?" 

" - Bu aybaşı." 
"- Yarından sonra yani?" 
"- Yarından sonra belki. Birkaç gün daha sonra . . .  Hesaplarım bir yapsınlar hele. 

Borç-harç ne kalmış görsünler de . . .  " 

"- Fruko da koyalım içine anne. Şişe şişe, her çeşidinden koyalım." 

" - Bakalım. Belki. Bir gün koyarız belki." 

"- Keşke yaz başında alsaydık be anne!" 

"- Sana konuşması kolay. Fırla hadi ! . .  Yağ 13zım bana. Koşuver Sefer Ahin dön­
meden . . .  " 

Orhan, peykenin üstünde bir mısır koçanıyla oynuyordu. Koçanı ağzına, yeni çı­
kan diş yerlerine sürtüyor, salyasını akıtıyordu. Ayten'le Gülten, musluklu tenekenin 
başında bez bebeklerinin çamaşırlarım yıkıyorlardı. Kemal, avlu kapısından çıktı. 
Sakine, kızların yanına koştu; çekip aldı onları ardan. 

"- Bütün suyumu harcadınız yine! . .  Su nerde? . .  " 
Beton sulama kanallarının içi kuruydu. Çeşmeler çoktan kurumuştu. 

Eğimli kanallar, yaz başı pamuk tarlalarından artan suyu denize akıttıktan son­
ra, şimdi bu kanalların içbükey toprak duvarlarında dağınık tebeşir tozunu andıran 



HİKAYE TAHLİILERİ 277 

ince, beyaz, iplik iplik düzensiz bir çizgi kalmıştı. Çizgiler kendilerini yenileyerek 
dibe indikçe içbükey duvarlarda da ince çatlaklar açılmıştı. 

Ovanın pamuğunu ilerde daha uyumla sulayacak kanalet yapım tasarısı kağıtlar 
üstünden kalkıp her gün biraz daha genişleyerek, büyüyerek, uzayıp oranlarım çoğal­
tarak ovayı örtmeye başlamıştı. Bütün yaz ovaya ilaç püskürten küçük uçak pilotla­
rı, mat sedef renkli kalın çizgilerin ovayı düzgün parçalara bölerek toprakta yürüdü­
ğünü görmüşlerdi. 

Güneyde iki büyük kenti birleştiren asfalt yol üzerindeki kanalet fabrikası her 
gün biraz daha çok sayıda kanalet üretti. Fabrikanın önündeki yapım şantiyesinde, 
duvara asılı ova haritasına bir mühendis, her akşam daha çok sayıda renkli topluiğ­
neler batırdı. Topluiğneler arasındaki uzaklığı gözüyle birleştirdi; her santimini iki 
binle çarptı; şantiye muhasebecisi, bu çarpımdan çıkan metre ve kilometre fazlaları­
nı paraya dönüştürüp yevmiyelere böldü. Şirket mühendisi her akşam, yerleştirilen 
kanaletlerin en son ucuna gitti; işçilerin kaç eğere kaç kanalet oturttuklarına baktı. 
Devlet kontrol mühendisi, her ay sonuna doğru gidip, yerlerine oturtulan kanaletlere 
ayağının ucuyla vurdu ve dönüp masasının başına, şirketin devlet alacağını hesap et­
ti. Akşamlan şirket mühendisleri devlet mühendislerini içkili, serin lokantalarda 
ağırladılar. Ağırlamadıkları zaman, devletin şirkete sunduğu aylık payı alabilınek 
için beklemek zorunda kaldılar. Böyle zamanlarda işçiler, bakkal ve fırınlardaki ve­
resiye hesaplarını, bankalar ise kredi faizlerindeki toplanılan çoğalttılar. Ama bütün 
bu, çok sayıda insanı içine alıp öldüren geniş çember, ovanın az sayılı sahipleri adı­
na her gün biraz daha devindi ve ova, pamuğunu her gün biraz daha onlar için bü­
yüttü. Şantiye mühendislerinden biri "bankalar için" dedi. Kontrol mühendislerinden 
biri "ovayı bölüşenler için" dedi. Kuşkulandılar birbirlerinden; küstüler ve ayn adlı 
partilere oy verdiler. Durup seçim sonuçlarını beklediler. 

Güneş biraz daha dağıtıp yaydı ışığını. 

Vınç burnunun gerisinde, eli levyenin üstünde oturup bekleyen vinç operatörü 
Kadir Çiçek, gölgesini ardına düşürdü. Orta halat yardımcısı Hasan Çiçek, sağına 
baktı; sağ halat yardımcısı Bilal, yirmi beşinci kanaletin sağ altından ipi geçirirken o 
da hızla sola döndü. Sol halat yardımcısı Osman'ın da kanaletin sol alt ucundaki ha­
latı geçirdiğini gördü. İki yanına yeniden baktı. İki uçtan sarkan çelik halatların askı 
halkalarına geçirilınesini bekledi. Vınç askısından sarkan orta halatı eliyle tarttı. 
Dengeyi duydu avuçlarında. Çelik halatı büktü, vinç askısının ağır ağır dönmesini 
sağladı. Kadir Çiçek, gözüyle izledi dönüşü ve bakışlarını çevirip kardeşinin gözle­
rine dikti. İşin bu en önemli, en çok dikkat isteyen anını kaçıncı kez yine gözleriyle 
paylaştılar. Hasan'ın gözünden Kadir'in artık ezbere tanıdığı ışık parladı: "Kaldır!" 

Kadir, işaret pırıltısını yakalar yakalamaz vinci çalıştırdı. Vınç bumunu ağır ağır 
kaldırıp döndürmeye başladı. Bilal ve Osman bir sıçrayışta treylerden indiler. Elle­
rinde katranlı halatlar, ovada birkaç metre aralıkla çifter çifter ve çatal ağızlarıyla 
açılıp duran beton kanalet eğerlerinden en yakındaki çiftin başına koştular. Katranlı 
iplerini eğerlerin üstüne serdiler. Onlar bu serme işini yaparlarken Hasan, sürekli ola-
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rak abisine işaret verdi. Vınç burnunun ucunda askıya alınmış ağır beton kanalet, tam 
eğerlerin üstüne oturacak biçimde geldi, orada bekledi. 

Hasan, treylerin üstünden yere atladı. Bilal'le Osman'ın yanına koştu. Katranlı 
iplerin eğerler üstüne uygun serilip serilmediğine baktı. İpler güzel serilmişti. Başı­
m kaldırdı, abisine baktı: 

"- İndir!" dedi, bu kez sesli olarak. 

Kadir Çiçek, kolu çekti. Vınç bumu gıcırtıyla ağır ağır indi eğerlere, eğerlerde­
ki katranlı ipler üstüne. Hasan, kanalet iki uçtan iki eğer üstüne tam oturana dek işa­
ret verdi abisine. Bu arada treyler hareket etti ve bir sonra konulacak kanalete ilerle­
di. Hasan: 

" - Tamam!" diye haykırdı. 

Sağ ve sol yardımcılar, gevşeyip boşalan çelik askı halatlarını büyük bir çabuk­
lukla kancalanndan çözdüler, vinci serbest bıraktılar. Hasan'la birlik yeniden treyle­
rin üstüne çıktılar. Kadir Çiçek, vinci, bir sonraki ve en sonuncu kanaleti kaldırıp ye­
rine oturtmak üzere, treylerin şimdi bulunduğu yere sürdü. Orada bekledi. 

Yukarlardan inip gelen yüksek gerilim hattı, ekibin ulaştığı kilometre noktasının 
az ötesinde kanalet hattım kesiyordu. Treylerde kalan son kanalet de az sonra yük­
sek gerilim hattının toprakta bıraktığı yayvan gölgeyi bıçkı gibi kesecek. Kesip taa 

ötelere uzanacak. Uzanan her fazla metresi, kanalet döşeme ekibinin her biri için bi­
rer öğün demek olacak. 

Sakine Çiçek, duvar dibindeki ıtırlarla sardunyalara, camsız pencere dibindeki 
ağır ağır boy veren mor çiçekli hüsnüyusufa su verdi. Diplerini serinletti. Plastik ib­
rikte kalan suyu avlunun içinde acele gezdirdi. Avlu taşlan önce halka halka esmer­
leşti, sonra hemen kayboldu esmer, kıvrık çizgiler. Avluya çizgilerin cılızlığında in­
ce bir serinlik dokunup geçti. 

Çapraz ayaklı masayı ıtırların yanına taşıdı Sakine. Açtı. Masanın yeşil-beyaz 
çiçekli muşambası üstüne cacığı koydu. Cacığın yüzeyinde, henüz gözle seçileme­
yen hafif bir fışırdamayı izledi. 

Sakine Çiçek, bütan gaz ocağının başında durdu. Kaynayan suya evde kesilıniş 
makarna saldı. Boynunu dikip gökyüzüne baktı yine. Zamanı anlamaya çalıştı. Ay çı­
kıyordu. Buzlu cam gerisinde irin renkli bir ışık, şimdi maviye çalan beyaz bir ışık­
la kavgaya başlıyordu. 'Vakittir" dedi Sakine Çiçek. Peykenin üstünde yüzükoyun 
sızıldanan Orhan'ı doyurmaya koyuldu. Bıçkı sesi dinmişti. 

Vıncin bumu askısını sarkıttı. Hasan, çelik halatı yakaladı. Aşağıdan gelen so­
luk yeşil renkli bir pikap hızım yavaşlattı. Şantiye mühendisi Nazif, pikabını yolun 
kıyısına bıraktı, indi. Bir hendeği atlayıp ekibin yanına vardı. Eliyle "durun" işareti 
yaptı. Durdular. KadirÇiçek'in cam sıkıldı. Kadir Çiçek,levyeyi gevşetti ama bırak­
madı. Kadir Çiçek, levyeyi boşa aldı, kalktı, başım Nazif Bey'e uzattı. 

"- Elektrik hattını görüyorsun değil mi usta?" 

" - Biliyorum" dedi, Kadir Çiçek. 

"- Dikkatli olınak gerek. Bumu uzak tut. Yaklaştırma." 
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"- Evet, evet" dedi Kadir Usta. 

"- Kötü bir saat. Geç.  Uzaklıklar yanıltır şimdi . . .  " 

Hasan Çiçek, atıldı: 

" -Tek kanalet kaldı," dedi. 

" - Olsun. En iyisi bırakın işi artık. Sabah yerleştirirsiniz". 

279 

"- Tek kanalet için bekletmeyelim vinci" dedi Kadir Usta. "Sabah Y 12 hattına 
başlarız" .  

Hasan solgunu gevşetti. Kıvançla baktı abisine. 

Yaşını on sekizden büyük ve askerliğini yapmış gösteren bir sahte kimlik kar­
tıyla abisinin karşısına dikildiği günden bu yana altı ay geçmişti. O sabah abisi ken­
disini kovalamıştı. Akşam, evde dövmüştü. "- Kaç kişi girdi bu yoldan işe. Şantiye 
anlamıyor. Anlasa da anlamamazlığa geliyor. Bilfü nasıl çalışıyor sanıyorsun?" diye 
karşı durmuştu Hasan yine de . Yumuşamadı abisi . "  - Sıkıntı dasın . . .  Çok sıkıntıdasın. 
Bilmiyor muyum ben?" dedi Hasan. O zaman iki tokat daha yedi abisinden. "- Sana 
ne ulan? Benim bileceğim iş! Okula gideceksin. İşte o kadar! . .  " 

İlk büyük çatışmalarıydı abisiyle . Çocuklar yadırgadılar. Hepsi korktular, ağla­
dılar. Kadir Çiçek, fırlayıp kahveye gitti. Gece çok çok geç döndü. Konuyu açtırma­
dı bir daha. H asa nla konuşmadı. Evin kereste borcu hesabını ona değil, Kemal'e 
yazdırdı. Üçüncü gün, memleketlisi Avni'den biraz daha borç para istemek için de 
Sefer'i gönderdi. Sefer, eli boş döndü. Dördüncü gün, Osman'ın beşiğini götürdü. 
Beşik bir daha geri gelmedi ama Kadir Çiçek, akşam Sefer'le eve üç ekmek ve bir 
takım ciğer gönderdi. Kendi gelmedi. Beşinci gün, şantiyede yevmiye dağıtma gü­
nüydü. Sakine Çiçek, gözünü avlu kapısından ayırmadı. Bütan gaz ocağını yakmak 
için kocasının dönmesini bekledi. "Kıyma getirirse patatesi vururum ocağa . . .  " 

Yağışlar dinmemişti daha. Bütün ay vinç de , treyler de araziye çok seyrek gire­
bilmişti. Fazla çalışma, prim söz konusu değildi. İş günleri bile sayılıydı. " - Hepsi 
hepsi yedi yüz tutar bu ay. Fazla tutmaz" demişti Kadir Çiçek. Karısı, bütün bir ayı 
nasıl geçireceklerini düşünmeyi çoktan unutmuştu. En yakın akşamı ve en yakın sa­
bahı düşünebiliyordu o. Hasan, damın üstüne çıkmış akan yerine bir çinko parçası 
çakıyordu. Damın üstünde eğilip doğruldukça yengesini görüyordu. Yengesinin işi 
her gün biraz daha azalmıştı. Her gün biraz daha az tencere ovuyordu. Çamaşırı bi­
riktiriyordu. Biriktirmeye olanak kalmayınca, düz suda çalkalıyordu. Terden kayışa 
dönmüş gömlek yakalarını bir tutam kille ovuyordu. 

Hasan, elini cebine sokmuştu. Sahte kimlik kartını çıkarmıştı. Karta, herkese iyi 
gelecek bir iksir gibi bakmıştı. Damdan indi sonra. Yengesinin yeşil lastik ayakkabı­
larının ucuyla bir su birikintisini incitmeden dürtüklediğini gördü. "- Ne inat benim 
abim! . .  Ne inat. . . "  dedi. Sakine Çiçek, kocasını savunmak istedi. Ama şu an savuna­
cak belli bir ipucu yakalayamadı.  "- Seni düşündüğünden . . .  " dedi sadece . "- Bu yaz 
çalışsam . . .  İlerde yine okurum . . .  " 

Hasan, sözünü tamamlamadan avlu kapısı gıcırdadı. O yana fırladı Sakine. Bak­
tı, kocasının elleri bomboş değil. Eski gazete kağıtlarına sarılmış paketlere uzandı. 
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" - Al. Götür ocağa bir şeyler koy". Kadir Çiçek' in sesi başka bir adamın sesiydi. Yıi­
zü başka bir adamın yüzüydü. "- Hasta mısın Kadir?" 

Kadir, karşılık vermedi. Kaç gündür tek söz etmediği, yüzüne bakmadığı Ha­
san'a doğru yürüdü. Hasan abisi yeniden tokatlarsa diye kendini hazır etti. Söyleye­
ceklerini bir bir dizdi içinden. Abisi yanından geçti. Peykenin ucuna ilişti. Ellerine 
baktı. Parmaklarım kenetleyip şıklattı. " - Sen git, ocağa bir şeyler koy" dedi yine ka­
nsına. Hasan, elindeki çekici toprak duvara sürttü. Kabaran toprak hemen döküldü 
yere. 

"- Hasan . . .  " dedi Kadir Çiçek, "yanıma gel". 

Hasan, yanına giti abisinin. Ama çok yakınına değil. 

"- Yarın birlikte gidelim şantiyeye. Kağıtlarına bakacaklar. Uygunsa iş verecek­
ler sana." 

Hasan'un yutkunma bezleri sızlamıştı. Göz çevrelerinde bir yanma olmuştu. 
"- Sağal ahi" demişti, sızlama ve yanmalarını bastırıp. 

" - Doğramacı yevmiyelerimi kestirmiş. Şantiye şefi haberliydi. Kesmiş. Bu ay 
öderim demiştim."  

Başka bir açıklama yapmamıştı Kadir Çiçek. Sadece sözü bağlamıştı: "- Yanı­
ma alacağım seni. Belki ilerde iyi bir vinç ustası olursun sen de". " - Olurum" demiş­
ti Hasan da. "Senin borçların var, keserler. Benim borçlanın yok, kesemezler" demiş­
ti, dili ağzında dolaşarak. ''Yani diyeceğim . . .  Bir yandan kesilirsek, bir yandan dam­
lanz hiç değil. . .  Öyle değil mi ahi?" 

Mühendis Nazif, kararsız duruyordu. 

" - En iyisi boşaltın treyleri. O gitsin. Bilal vincin başında kalsın" ,  dedi. 

"Gerçi evet. . .  tek kanalet için . . .  Yıne de, boşaltın." 

Kadir Çiçek, kararlı konuştu: 

"- Çift olur bey. Şimdi oturturuz onu biz. Yerleştirir geçeriz." 

Mühendis Nazif, artık bir şey demedi. Bütün gün yerlerine oturtulmuş kanalet­
lerin şimdi iyice belirginleşen ak.lığına baka baka yürüdü. Bir boydan bir boya geçti 
döşenmiş kanalet hattının yanından ve çatlayan eğerlerden birini kafasına not ederek 
pikabına döndü. 

"- Yıne de dikkatli olun!" diye bağırdı ekibe; bindi, gaza bastı, doğu yönünde 
sürdü pikabım. 

Vıncin bumu son kanaleti kavradı, kaldırdı. 

Hasan, çelik orta halatı büktü. 

Burun ağır ağır döndü, yüksek gerilim hattının altına özenle girdi. Operatörün 
gözüyle ayarladığı sının bir milim aşmadan girdi hattın altına; kanaleti hizaladı, eğe­
re yakın indi ve orada başı eğik bekledi. 

Kadir Çiçek de sabırsız bekledi. Hasan'ın bakışları seçilmez olmuştu. Sesini 
duymayı bekledi. O, her gün biraz daha erkekleşen, artık neredeyse tam kendisi ol­
maya aday sesin "boşalt" demesini bekledi. Ama Osman, kendi payına düşen katran-
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li ipi aceleden kötü sermişti. Halat tam yerinde değildi. Hasan, çelik orta halatı bı­
rakmadan sol yardımcıya seslendi: 

" - Düzelt ipi! İpi düzelt! . .  Oturt yerine Osman!. . "  

Sol yardımcı, ipi düzeltmek için askıdaki kanaleti usulca itti; itip yer açmak is­
tedi. Açtığı yerden eğere doğru eğildi, sığmadı. Az daha itti kanaletin ucunu. Kadir 
Çiçek, vincin gürültüsünü bastırıp sesini duyurmak ve: 

"- Oyun mu oynuyorsunuz be?" diye bağırmak için soluğunun hepsini topladı, 
ağzını açtı ve: 

" - Oy . . . .  "diyebildi. 
Kanaleti taşıyan askılardan biri kaymış ve kanaletin bir ucu yere vurmuştu. Bo­

zulan denge, o anda ağırlığından kurtulan vinç bumunu yukarı doğru esnetti. Yukan 
doğru esneyen burun, yüksek gerilim hattının egemenlik alanına girdi; gücünün mil­
yarda birinden pek azını kapıp, elinde hala çelik halatı tutmakta olan Hasan'ın göv­
desine akıttı. Çelik halat ucunda iri, siyah bir kömür asılıp kaldı. 

İş erken başlamıştı. Şimdi ay, kalın buhar tabakası ardında, az önceki kavgadan 
yorgun, derin soluyarak, derin soluyup durmadan terleyerek ovaya çiseliyordu. Islak 
ışık vincin ucundaki iri kömür parçasında ince cızırdıyordu. 

Sakine Çiçek, cacık yoğurdunun yüzeyinde giderek çoğalan fışırdamayı gördü. 
Dalıa bekledi. Fısırtı derine, dibe indi. O zaman, artık beklemedi. Çocukları Sefer'e 
bıraktı. Başına bir örtü, yanına Kemal'i aldı; siyolanlı pamuk tarlalarının kıyıcıkla­
nnda dura dikile, yüksek gerilim hattı direklerinin koyduğu işaretlen izleye ede, bir 
kalabalığın toplaştığı, resmi araçların mavi ve kırmızı ve san ışıklarını durmadan ya­
kıp söndürdükleri bir yere doğru yürüdü. Ama Sakine Çiçek daha oraya varmadan, 
asfalt yoldan sirenlerini öttürerek bir polis aracı geçti. Ters yöne, kente gitti. Polis 
aracının içinde biri: 

"- Kardeşindi ha?" dedi, Kadir Çiçek'e. 

Kadir Çiçek, bumun ucundaki kömür parçasından daha kara görünüyordu. Bir 
kömür parçası nasıl ses vermezse, o da öyle ses vermedi. 

"- Demek iş kazası?" dedi, aracın içindeki öbür polis. "Sigortanız vardır. Kaza 
iyi ise iyi. Kardeşininki sana kalır". 

Kuşkuyla baktı Kadir Çiçek'e. 

"- Yaşı uygun ki çalıştı. Vardır sigortası kardeşinin de" , dedi beriki. 

Hasetle baktı Kadir Çiçek'e. 

Yağmurlar yeniden başladı. Ovanın böğrüne sokulmuş hafif eğimli toprak ka­
nallar, pamuk tarlalarının fazla suyunu denize akıtmaya yetişemedi. Tarlalarda kü­
çük, durgun göller oluştu. 

Kuzeyde baraj, daha çok elektrik gücü üretti. Ve bu gücü yüksek gerilim hattı­
na akıttı. Durmadan akıttı. 

Yüksek gerilim hattı, direkler üstünden ovaya uzandı. Dokunulınazlığını koru­
yarak, büyük kentlerin kapılarında bölünüp kollara ayrılarak, caddelerde yeniden 
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kollara ayrılarak, dış mahallelerde daha ince kollara ayrılarak, ayrılan en ince kolla­
rından birini Kadir Çiçek'in ot-sap tavanından aşırtarak gitti; gücünün milyarda bi­
rinden çok daha azım bir kez daha parçalara böldü ve böldüğü daha küçük çaplı güç­
leri cezaevlerinde durmadan çoğalan koğuşlara, o koğuşların tepelerindeki en küçük 
ampullere boşalttı. Çoğalan koğuşlarda ampuller, en uzak yıldızların ışıklan kadar 
ölü bir ışıkta sabahlara dek yandı. 

Kadir Çiçek, koğuşta gözünü bu soluk ışıktan hiç ayırmadı. Üşenmesiz, uzun 
baktı. Aylarca baktı: Işığı iyice tamdı. Tanıyıp beynine akıttı; gerildi. Her sabah da­
ha yüksek gerildi. 



YÜKSEK GERİLİM 

Adalet Ağaoğlu bu hikayesinde, pamuk tarlalarını sulamak için kanalet döşeyen 
vinç operatörü Kadir Çiçek, ailesi ve kardeşinin günlük hayatlarını ve iş esnasında 
başlarına gelen felaketi, Kadir Çiçek'in küçük kardeşi Hasan'ın elektrik akımına ka­
pılarak kömür oluşunu anlatıyor. Hikaye adını direkler üstünde ovaya uzanarak, "tar­
lalarda, yol kıyılarında, dura dikile; sulama kanallarının ve bu kanal yavrularının dö­
şenme çizgilerini surda hurda kese atlaya" "kalabalıkların toplaştığı yerlere" varan 
"yüksek gerilim hattfndan alır ve mecazı olarak fakir on binlerce insanın hayatına 
hükıneden kudret sahiplerini ifade eder. 

Onun geniş, üstün, büyük anonim gücüyle günlük ekıneğini kazanmak için ça­
lışan fakir işçiler arasında bir tezat vardır. Yüksek gerilim hattı öldürücü ve diriltici 
gücüyle her şeye ve herkese hükıneder. "Geçtiği yerlerde hiç bir katı cismin kendi­
sine elli santimden daha yakın gelmesine izin" vermeyen bu güç, "milyarda bir gü­
cünden çok daha, ama çok daha azını vinç operatörü Kadir Çiçek'in ot-sap tavanın­
dan sarkan yirmi beş mumluk ampulüne" boşaltır. 

Fakat aynı gerilim hattı, gücünün milyarda birinden pek azını, kendi emrinde 
çalışan işçi Hasan'ın vücuduna boşaltarak, onu, siyah bir kömüre çevirir. 

Toprağa, suya ve elektriğe sahip ve hakim olan az sayıda insan, on binlerce in­
sanın hayatına hükıneder. Yazar, hikayesinde bu fikri değişik ifadelerle adeta bir le­
it-motif gibi tekrarlar. Belli ki hikayeyi yazmaktan maksadı okuyucunun kafasına bu 
ideolojik görüşü çakınaktır. Hikayenin baş kısmında geniş ovada yapılan pamuk üre­
timine ait ayrıntılı tasvirin sebebi, fakir işçilerin içinde yaşadıkları maddi dünya ve­
ya ekonomik şartı belirtmektir. Yazar burada, her yere ve her şeye hakim olan, fakat 
Tanrı gibi kendisini gizleyen gücün varlığını siyolan kokusu ile ifade eder: 

"Tek pervaneli uçaklar mayıs sonu ovanın üstünde dolaşmaya başladılar. Sonra 
artık tarlaların üstünde sık sık uçtular, ovaya ilaç püskürttüler. Siyolan kokusu, bir 
yol ayrımındaki çilek tarlasında olgunlaşan çileklerin tadına sindi. Ardından sırayla 
ekıneğin, etin, sebzenin tadına sindi. Çevredeki hüsnüyusuflann, morsalkımların, 
ıtırların özsuyuna yürüdü; şantiyelerdeki araçların dişlerine, çimento ve çakıla, bat­
taniyelerle karavanalara; işinden göçenlerin ve iş aramaya gelenlerin yatağına, yor­
ganına, poturuna, mintanına sindi." 
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Adalet Ağaoğlu'nun hikayesinde insanların dünyasını teşkil eden maddi şartla­

ra ve nesnelere geniş yer vermesi, estetik bir zaruret olmaktan çok ideolojiktir. Yaza­

rın kabul ettiği hayat görüşü icabıdır. Bir coğrafya kitabındaki bilgiler kadar objek­

tif ayrıntılarla dolu olan bu tasvirler, onun hangi maksatla uzatıldığını bilmeyen bir 

okuyucunun canını sıkabilir. 

Devleti temsil eden bürokratlarla özel şirket mensupları, çok defa birlikte hare­

ket ederler. Ovayı sulamak için güneyde iki büyük şehri birleştiren yol üstünde ku­

rulan kanalet fabrikası üretimini her gün arttırır. Şirket mühendisi her akşam yerleş­

tirilen kanaletlerin en son ucuna gider, işçilerin kaç eğere kaç kanalet oturttuğuna ba­

kar. Devlet kontrol mühendisi ay sonunda gelerek, şirketin devletten alacağını hesap 

eder. Akşamlan şirket mühendisleri devlet mühendislerini içkili, serin lokantalarda 

ağırlarlar. Ağırlamadıkları zaman işleri kötüye gider. Devletin şirkete sunduğu aylık 

pay gecikir. Bu durum, fakir işçilerin hayatına da tesir eder. Yazar, bu sosyal ve eko­

nomik durumu, geniş bir çembere benzeterek şöyle diyor: 

"Böyle zamanlarda işçiler, bakkal ve fırınlardaki veresiye hesaplarını, bankalar 

ise kredi fazilerindeki toplanılan çoğalttılar. Ama bütün bu, çok sayıda insanı içine 

alıp döndüren geniş çember, ovanın az sayılı sahipleri adına her gün biraz daha hız­

la devindi ve ova, pamuğunu her gün biraz daha onlar için büyüttü. Şantiye mühen­

dislerinden biri 'bankalar için' dedi. Kontrol mühendislerinden biri 'ovayı bölüşen­

ler için' dedi. Kuşkulandılar birbirlerinden; küstüler ve ayrı adlı partilere oy verdiler. 

Durup seçim sonuçlarını beklediler." 

Burada yazar, hikayesini dayandırdığı ideolojik görüşü, daha açık olarak ifade 

etmiştir. Devlet ve şirketin kurduğu büyük mekanizma vasıtasıyla "az sayılı arazi sa­

hipleri" çok sayıda insanı sömürür. Fakat biz tabiata ve insana hükmeden bu az sa­

yıda tanrıların yüzlerini görmeyiz. Ortada görülen pamuk tarlaları, onları ilaçlayan 

uçaklar, her yere ve her şeye sinen siyolan kokusu, kanalet fabrikası ve kanalet dö­

şeyen işçilerdir. 

"Yüksek Gerilim" hikayesinin canlı ve sıcak noktasını vinç operatörü Kadir Çi­

çek'in küçük bir gecekonduda yaşayan ailesi teşkil eder. Fakat yazar, hikayesinde 

onların dünyasını ve kaderini teşkil eden, geniş, yaygın, görünmez kuvvetlerin ob­

jektif unsurlarına da yer verir. Denilebilir ki hikaye, küçük aile ile onu çeviren dün­

yaya ait unsurlar arasındaki dialektik münasebet üzerine kurulmuştur. Yazar, onlar­

dan bazen birini, bazen ötekisini ön plana çıkarır. Kompozisyon bakımından hikaye­

cinin kullandığı unsurlara tamamiyle hakim olduğu iddia edilemez, ideolojik maksat. 

yer yer, estetik yapı üzerinde fazla baskı yapar. Hikayenin can sıkıcı uzunluğu ez 

bundan ileri gelir. 

Vınç operatörü Kadir Çiçek ailesinin hayatı, konuşma, jest, hareket, eşya, sık­

tı ve özlemleriyle canlı bir şekilde tasvir edilmiştir. Şahıslar birbirlerine sevgi ve sa\­

gı ile bağlıdırlar. Fakirlik onlardaki asil duygulan zedelememiştir. Ciddi ve çal ıska 

insanlardır. Geleceği düşünürler. Kadir Çiçek, kardeşi Hasan'm okula gitmesini ister. 

Hasan, ağabeyinin sıkıntı çektiğini görerek, para kazanmak suretiyle onlara yard.-
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da bulunmayı arzu eder. Fakat yaşı küçüktür, askere gitmeden işe almazlar. Bir yo­
lunu bulurlar. Hasan da çalışmaya başlar. Yaptığı iş çok dikkat isteyen bir iştir. Orta 
halatı döndürerek, vincin tepesindeki ağabeyine kaldır, indir işaretini verir. Hasan kı­
sa zamanda bu işi başarır. Günde ne kadar fazla kanalet döşerlerse, o kadar prim alır­
lar. İki kardeş ve diğer işçi biraz daha fazla para kazanmak için, işi akşam geç saat­
lere kadar uzatırlar. Alaca karanlıkta mesafe iyi görülmez, kaza da bu yüzden olur. 

Yazar, şahısların çalışırken yaptıkları jest ve hareketleri en ince ayrıntılarına ka­
dar belirtir ve tasvir ettiği hayatı yakından, dikkatle takip ettiği tesirini bırakır. Ya­
zarda Emile Zola realizmine yaklaşan, her şeyi gerçeğe uygun bir şekilde tasvir et­
me düşüncesi vardır. Fakat arada çağdaş romancıların şuur akımı metodlanndan da 
faydalanır. Geçmiş anlan, hikayenin akışını keserek, parantez içinde, sanki o an vu­
kua geliyormuş gibi aktarır. Hikayenin baş kısımlarında her şeyi, sere serpe bütün 
ayrıntılarıyla tasvir eden yazar, hikayenin sonunda, anlatım tarzını müphemleştirir, 
geçen zamanı ve hadiseleri atlar. Hikayesinin anafıkrini, yüksek gerilim hattı ile 
onun gücünün milyarda birinden çok daha küçük parçası arasındaki tezadı, değişik 
ve manalı bir şekilde bir kere daha tekrarlar. Bu sefer, ovalara ve insanlara hükme­
den büyük gücün milyarda birinden çok azı "cezaevlerinde durmadan çoğalan ko­
ğuşları" aydınlatır. Çoğalan koğuşlarda ampuller "en uzak yıldızların ışıklan kadar 
ölü bir ışıkla sabahlara dek" yanarlar. 

Hikaye, kardeşinin ölümüne sebep olduğundan dolayı hapse atılan Kadir Çi­
çek'in, küçük ampule bakışını tasvir eden şu manalı cümlelerle sona erer: 

" Kadir Çiçek, koğuşta gözünü bu soluk ışıktan hiç ayırmadı. Üşenmesiz, uzun 
baktı. Aylarca baktı: Işığı, iyice tanıdı. Tanıyıp beynine akıttı, gerildi. Her sabah da­
ha yüksek gerildi." 

Burada hikayecinin "yüksek gerilim"e başka bir mana verdiğini görüyoruz. Ya­
zarın bu kapalı, sembolik ifadesini şöyle açıklayabiliriz: Kadir Çiçek, cezaevine düş­
dükten sonra, kardeşini öldüren ve kendisini hapse mahküm eden asıl sebebi anlar. 
Suçlu o değil, "yüksek gerilim hattı"nı kendi çıkarları için kullanan kimselerdir. 

Hikayenin kompozisyon bakımından dikkati çeken taraflarından biri, yüksek 
gerilim hattının, her seferinde değişik bir "bağlam" (context) içinde, adeta bir leit­
motif olarak kullanılmış olmasıdır. O, hikayenin anafıkrini temsil eder. Yazar, zaman 
ve mekanla ilgili bazı unsurları da değişik bir şekilde aralıklı olarak tekrarlamak su­
retiyle, hikayesine bir bütünlük ve müzikal bir yapı intibaı vermeğe çalışır. Mesela 
hikayenin başında "yağmurlar dindi" diye başlayan paragraf, hikayenin sonunda, ge­
rilim hattı ile ilgili paragraftan önce "yağmurlar yeniden başladı" diye tersine çevril­
miş bir şekilde tekrarlanır. Buna benzer unsurlar Adalet Ağaoğlu'nun hikayesinin 
ideolojik muhtevasına sanatkarane bir şekil vermek için, yapıdan faydalanmaya ça­
lıştığını gösteriyor. Dış dünyaya ve gerçeğe büyük önem veren yazar, kelimelerle, 
resme has görüntüler vermeğe çalışır. Sakine Çiçek, akşam vakti bütan gaz ocağını 
yaktıktan sonra zamanı anlamak için gökyüzüne bakar. Adalet Ağaoğlu, Sakine Çi­
çek'in o andaki duygularını şöyle ifade eder: 
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"Ay çıkıyordu. Buzlu cam gerisinde irin renkli bir ışık, şimdi maviye çalan be­
yaz bir ışıkla kavgaya başlıyordu. " 

Başka bir yerde akşam vakti şöyle tasvir edilir: 

"Güneş iyice alçalmış, şeklini iyice dağıtmıştı. Bir buzlu cam ardından yansıtı­
yordu kendini. Nerdeyse haşlanmış, haşlanıp diriliğini yitirmiş püskül püskül radika 
otlan gibi, radika otlarının renksiz kökleri gibi buharlar saçarak ve artık her an biraz 
daha biçimini dağıtarak ovayı tarıyordu. Buharını koyveren ova mı, buzlu bir cam 

gerisinden yansıyan ışınlar mı, ayırdetmek her an güçleşiyordu." 

Bu satırlarda görüleni güzelleştirmekten çok, daha gerçek bir şekilde tasvir et­
me, gözönünde canlandırma cehdi vardır. Yazar adeta hikayesine hakim olan soyut 
düşünceyi somut bir dünya hayali vücuda getirmekle telafiye çalışır. Hikayede ara sı­
ra benzetmelere başvurulmakla beraber, üslup genellikle sade, çıplak ve hareketlidir. 
Yazar şahısların duygularım anlatırken, konuşmaktan çok susmayı tercih eden Türk 
halkının üslubuna uyarak kısa, az sözle çok mana ifade eden cümleler kullanır. 



BEBEKLER 

Tahsin Yücel (d. 1933) 

Biz Ötegeçe'de herşeyi Memedali'den sonra, Memedaii'nin gözleriyle görmeye 
alışmıştık; ama buna bir eksiklik denilemezdi. Öyle ya, onun için sır olınayan şeyler 
bizinı için de değildi: bize de gösterirdi gördüklerini. Meryem'lerin dostluğu konu­
sunda hiç birşey bilmeyişimiz, Memedaii'nin de hiç birşey bilmemesindendi. Ger­
çekten de, üstü başı sırılsıklam, dizlerine kadar çamur içinde, kırkikindiden kaçar­
ken, ne böyle bir dostluktan haberi vardı, ne de bu garip, garip olduğu kadar da sağ­
lam dostluğu yıkınak üzere olduğundan. Biricik düşüncesi kapağı eve atmaktı. Tam 
kapıyı iteceği sırada, örtmeden gelen bir ses duydu, duyuverdi: "Heye bacım, bere­
ket toprakta büyür, toprak da yağmurdan alır bereketi", dedi bir çocuk sesi. "Bir, iki, 
üç, on ikindi, beş ikindi, kırk ikindi, bir baba hindi," dedi. Memedali gülümsedi, 
"Amma da çok bilmiş çocuk," diye düşündü "Kimin çocuğu?" Bir konuğun çocuğu 
olmalıydı, ama Memedali evlerine gelebilecek çocukları da, seslerini de bilirdi. Ça­
bucak yukarıya çıktı. Bir Meryem'i gördü örtmede: nalınlarını önüne koymuş, ayak­
larını altına kıvırıp oturmuştu, yetmişlik kadınlar gibi. Memedali pek durmadı onun 
üzerinde, az önce konuşanı bulmak için çevresini araştırdı. Ama bir Meryem vardı 
işte. "Sen miydin yoksa, lan?" dedi. "Sen miydin yağmur konuşan?" Karşılık alama­
yınca, çamurlu ayağıyla omuzuna çöktü, sırtüstü uzattı Meryem'i. Meryem ne ağla­
dı, ne birşey söyledi: dudakları, yıllardan beri, birbirine yapışmış gibiydi. Memedali 
şaşkın şaşkın başım salladı, sonra da geldiği gibi gitti. Yağmurun altında yürümeye 
başladı. "Olur şey değil!" diye homurdandı. Evet, olur şey değildi: Memedali yanıl­
mıştı. Ötegeçe'de dostumuzu şaşırtacak birşey bulunabileceği ne kendisinin aklına 
gelirdi, ne bizim: mahallenin kedilerini bile bütün özellikleriyle bilmekle övünürdü. 
Ama işte, yaşı beşi bulınuş bacısının konuştuğunu daha bugün öğreniyordu. Gözü 
hep dışarda olduğu evdekilerle ilgilenmediği için mi? Belki de. Ama öbür kardeşle­
rinin her şeyini biliyordu. Buna ne denirdi? "Belki korku," diye söylendi. 

Meryem'in korkusu söz konusuydu elbette: Meryem varlığım belli etmeye baş­
ladığı zaman, anası dört torun kucaklamıştı. Kızlarıyla yarışmak düşüncesinde değil­
di. Yeni bir doğumu önlemek için, başvurmadık taş bırakınamıştı, ama hep büyümüş­
tü kamı. Sonra, zorlu sancılar ardından bir oğlan doğurmuştu. Ama sancılan dinme-
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misti: Meıyem gelmişti arkadan. Mükerrem istenmiyordu ya, hiç değilse bekleniyor­
du, üstelik de erkekti: Herkesçe sevildi. Meıyem'e gelince, doğumundan yanın saat 
önceye kadar, beklenmeyen, varlığından şüphe bile edilmeyendi, istenmeyen bir ço­
cuk bile sayılamazdı, fazladan bir kızdı, gereksiz bir nesneydi. Bunun için anasının 
iki memesini de Mükerrem emdi, Meıyem'i san inek besledi. Sarı inek satılınca, 
Meıyem başkalarının ağzında yumuşatılmış lokmalarla yetindi. Mükerrem gelişti. 
Meıyem bodur kaldı. Mükerrem'e yeni fistanlar alındı, Meıyem onun eskilerini giy­
di. Hala da giyerdi. Ama kim giydirirdi, ne zaman giydirirdi, Memedali hatırlayamı­
yordu. Nasıl unutmuştu küçük bacıyı? Aralarında yaşamasa bile evlerinde yaşardı: 
Nasıl unutmuştu? "Olur şey değil!" Yağmur gene azıtıyordu işi. "Kırkikindi," diye 
söylendi Memedali, gülümsedi. Geldiği yollardan geri döndü. Örtmenin altında du­
rup bekledi. Gene aynı sözleri işiteceğini umuyordu. Aynı sözleri değil, ama aynı se­
si işitti: Küçük bacı türkü söylüyordu, çocuk ağzına yakışmayan, dertli bir türkü, bir 
ağıt. Ne o? Şimdi de ağlayacak mıydı Memedali? Hemen topladı kendini. "Belki de 
başkası," diye düşündü. Ne var ki, örtmeye çıktığı zaman, Meıyem gene aynı yerde 
oturuyordu. Bir şey demeden içeriye girdi. Öbür Meıyem, yani ninesi, bir köşede 
uyumuştu. Anası, Mükerrem'i kucağına almış, pencereden yağmura bakıyordu. "Sı­
rılsıklamsın", dedi. Memedali karşılık vermedi, aklı Meıyem'deydi: Kara gözlü bir 
küçük bacıydı Meıyem, yama yama oğlan fıstammn içinde büzüldükçe küçülürdü. 

Kapı açıldı: Babası eşiğe bir balgam attı, yemenilerini çıkardı, geldi, yanına 
oturdu. "Meıyem'in babası," diye düşündü Memedali. Sonra gene açıldı kapı: Gelin 
bacılarından biri geldi. Memedali: "Meryem'in büyük bacısı," dedi. Büyük bacı gü­
lüyordu: "Çabuk, dışarıya gelin!" dedi. Hep birden dışarıya çıktılar. Gelin bacı, hep 
öyle büzülüp oturan Meıyem'i gösterdi: "Öyle güzel ev süpürüyor ki! Beni görünce 
bıraktı," dedi. "Kız günün adamı olup çıkacak," diye düşündü. Memedali. Keşke ol­
masaydı: Anası, Meıyem'in yumruğunu zorla açmış, süpürgeyi tutturmaya çalışıyor. 
"Süpür de bir görelim," diyordu. Anası gülümsüyordu ya, Meıyem gene de titriyor, 
süpürgeyi itmeye çalışıyordu, süpürgeden korkuyordu sanki. Anası en sert sesiyle: 
"Süpürecek misin?" diye bağırdı. Meıyem, gene direnince, sırtına yedi yumruğu. Bu 
kere babası yaklaştı, gülümsemesini tutarak süpürgeyi alıp önüne koydu: "Al da sü­
pür!" diye gürledi. Meıyem gene itti süpürgeyi. İkisi birden üzerine çullandı. O za­
man anası sırtına oturup bir yandan saçlarım çekerken, bir yandan da, "süpürmeye­
cek misin?" diye bağırdı; babası neresi gelirse tekmeledi: Gelin bacısı da çömeldi. 
yüzünü tokatlamaya başladı. Meıyem'in dudakları yapışıktı: "Of  bile demedi. Ama 
birdenbire, kapı gürültüyle açıldı: Öbür Meıyem örtmeye fırladı, koltuk altlarından 
kavrayarak şişeden mantar çıkarır gibi çekip aldı Meryem'i, kendisinden beklenme­
yen bir güçle kucakladı, içeriye götürdü. "İşte yeni birşey daha," diye düşündü Me­
medali. 

Bir başka yeniliği de yemekte gördü: Herkes sofranın başında toplanırken, Mer­
yem'ler hep en karanlık köşede oturuyorlardı. Anası bakın çıkmış bir tepsiye pila\ 
koydu. Hemen yemeğe başladılar. Kimsecikler başım çevirip de bakmadı, Mer­
yem'lerin ayn sofrada yemesi doğal bir şeydi sanki. "Bu da yeni mi çıktı?" diye sor-
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du Memedali. Babası yüzünü ekşitti: "Serseriliğin sorduğun şeyden belli: Eve uğra­
dığın yok ki! "  diye homurdandı. Memedali, birdenbire,çocuğunu doyurmaya çalışan 
gelin bacısına döndü: "Sana ne oldu, lan?" diye gürledi. "Sen ne diye vurdun fuka­
raya?" Anasının bacağım çimdikledi. Memedali kaşığım atıp kalktı, örtmeye çıktı. 
Meryem'in az önce oturduğu yere çömeldi, bulutlardan yeni sıyrılmış bir yıldıza dik­
ti gözlerini. 'Vay anasını be, vay kocakarı!" diye söylendi. 

Anlatacakları tükendi mi onu anlatırdı bize: Bir zamanlar hiç de böyle değildi 
kocakarı, durmadan bağırıp çağırırdı, herkese mum tuttururdu, anasını bile döverdi. 
Kocakarı üzerine yürüyünce, anası başım korumakla yetinirdi: Başına vurulmamak 
şartıyla, dayak yemeye bir diyeceği yoktu sanki, sanki gelinini dövmek en büyük 
hakkıydı kocakarının. Ama bir gün Memedali, ne yaptığım pek düşünmeden, odunu 
kaptığı gibi üzerine yürümüştü. Kocakarı gelinini bırakarak onun üzerine saldırırken 
kardeşleri yetişmiş, hep birden üzerine çullanmışlardı. Anaları, şaşkınlıkla, korkuy­
la, bir zaman onları seyrettikten sonra, birdenbire her birini bir yana iterek tek başı­
na kaynanasının üzerine atılmış, kaşla göz arasında upuzun yere uzatıp göğsüne otu­
rarak bir eliyle kollanın tutmuş, bir eliyle de başım kaldırıp yere vurmuş, bayıltınca­
ya kadar dövmüştü. Akşam, kocasının karşısında da aynı yiğitliği göstermişti: Olanı 
biteni bir bir anlattıktan sonra, kesin bir dille, bundan böyle, gerek anasının, gerekse 
kendisinin fiskesine bile boyun eğmeyeceğini, vuracakları ilk fiskede, beş çocuğu­
nun beşini de kasnak gıbi boyunlarına geçirerek anasının evine gideceğini söylemiş­
ti. Bu bilenmiş buyrultu karşısında, Memedali'nin babası susmaktan başka çıkar yol 
bulamamış, susunca da saltanatı kansına kaptırmıştı ister istemez. Kocakarı, o gün 
bugün, şimdiki yaşayışım sürdürürdü işte: Herkesten uzak bir köşede pinekler durur­
du. Bir sabah, bir de akşam, bakraçları alıp evin suyunu getirmekten başka hiç bir işi 
yoktu. Geri kalan zamanını, belki çocukluğundan beri süregelen bir alışkanlığın et­
kisiyle, yıllardır bir tekini bile atmadığı eski çamaşırlarım, çoraplarım, harcamaya 
bir türlü kıyamadığı bozuk paralanın bohçalara, çıkınlara yerleştirmekle, açıp baştan 
saymakla, baştan düzeltip baştan yerleştirmekle geçirirdi. Evdekilerle ilişkileri son 
derece sınırlıydı: Oğlundan en küçük torununa kadar herkese küsmüştü, belki düş­
manlık da beslerdi. O korkunç dayaktan bu yana, torunlarım herkesin gözü önünde 
dövmeyi göze alamazdı ama, en küçükler, daha konuşmasını bile öğrenmeden, yanı­
na yaklaşana çimdiği basan, amansız bir yaratık olduğunu öğrenerek kendisinden ka­
çarlardı. Biraz büyüdükleri zaman da korkularının yerini horgörü alır, kocakarının 
yanına yaklaşmak şöyle dursun, yüzüne bile bakmazlardı. Meryem neden hor gör­
müyordu onu? Küçüklerin can düşmanı kocakarı, bir eski saygıyı belirtmek yerine, 
bu sonsuz horgörüyü pekiştirmek için kendi adıyla adlandırılan Meryem'i hiç çim­
diklememiş miydi? Nasıl başlamıştı dostlukları? Ne zaman başlamıştı? Yoksa birin­
ci kere mi korumuştu adaşını? Anası kahkahayla güldü: Ortak bir hayat sürerlerdi. 
Meryem kocakarıyla aynı yatakta yatmak şerefine eren ilk torundu. İşte hep böyle, 
gördüğü gibiydiler: Karanlık köşede birbirlerine yaslanıp otururlardı. Ne birbirleriy­
le konuştukları olurdu, ne başkalarıyla. Uzak, ilgisiz, biraz da küçümser gözlerle öte­
kileri seyredip konuşmalarım dinlemekle yetinirlerdi. Hiç mi görmemişti? "Allah! 
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Allah!" diye söylendi Memedali. 

Uykusu kaçtı o gece, yatağında, saatlerce, bir o yana, bir bu yana döndü durdu. 
Sonra birden, akşamüstü kırkikindi yağmurundan söz eden sesi duydu: "Bacım, ba­
cım, güzel bacım, uyan hadi, uyan, gözünü seveyim." Sonra bir öpüşme duydu Me­
medali, sonra aralıklı fısıltılar geldi kulağına, birşey anlayamadı. Sonra, karanlığa 
alışmış gözleri, büyük Meryem'in usulca yataktan kalktığım yüklüğe gidip buradaki 
sayısız bohçalardan birini açarak içinden birşeyler aldığını, aldıklarım uçkurunun 
arasına sıkıştırarak yatağına döndüğünü gördü. "İşte yakaladım," dedi içinden, "ge­
risi kendiliğinden gelir artık." Gene bütün dikkatiyle dinlemeye başladı: Fısıltıyla 
konuştukları için, bütün söylediklerini anlayamıyordu, ama çoktandır üzerinde dur­
dukları bir konuyu derinleştirdiklerini seziyordu. Konu derinleştikçe, sesleri yüksel­
meye başladı. Memedali, Meryem'lerin birbirlerine hep "bacım",  dediklerini, her üç. 
dört bacımdan sonra da öpüştüklerini öğrendi. Konuşmaların konusunu da kavrıyor­
du şimdi: Her şey yoluna girince kaçacaklardı. Fazla fazla bir yıl sonra gidecekleri 
anlaşılıyordu. Antep'e, belki Maraş'a, belki Adana'ya . .  Kocakarı içini çekti: "İki yüz 
bebeğimiz alınalı ki," diye söylendi. "İki yüz mü, bacım?" dedi küçük Meryem. 
"Evet, güzelim, iki yüz, en azından. O zaman iş tamam, bacım." Üçüncü "bacınTı 
kullanmışlardı: Öpüştüler. Sonra sesleri kesildi. "Yarın erkenden kalkanın, anlarım 
işin aslını" diye düşündü Memedali. 

Ama uyandığı zaman, güneş ta tepeye dikilmişti: Meryem'ler evin suyunu geti­
rip gezmeye çıkmışlar, sonra gelmiş, her zamanki köşelerinde pineklemeye başla­
mışlardı. Şimdi Meryem ninesini dizlerine yatırmış, başındaki bitleri kırıyordu, ma­
kine gibi işliyordu parmaklan. Memedali hayran kaldı: "İn mi, cin mi, nedir bu kız. 
anlayamadım," dedi içinden. Anasına başı ağrıdığını yatağım kaldırmamasını söyle­
di. Yemeğini yedikten sonra yalancıktan uykuya daldı. Meryem'lerden başka kimse 
kalınadı içerde. Çıt yoktu. Ama az sonra iki kardeşi girdi odaya, girmeleriyle Mer­
yem'leri tekmelemeye başlamaları da bir oldu. Meryem'ler bir zamanlar anasının 
yaptığı gibi, seslerini çıkarmadan başlarını korumakla yetindiler. Sonra gene açıldı 
kapı: Meryem'in ikizi geldi. Olanları şöyle bir seyrettikten sonra, beklenmedik bir­
şey yaptı: Meryem'leri tekmeleyenleri tekmeledi. İlk gelenler, Meryem'leri döver­
lerken yakalanmaktan çok, gürültü ederken yakalanmak korkusuyla dışarıya çıktılar. 
O zaman Mükerrem beklenmedik birşey daha yaptı: Bu kere de kendisi tekmelec 
adaşları, sonra zıplaya zıplaya uzaklaştı. Memedali şaşırdı, bir titrek kuşku çöktü iç -
ne: ötegeçelileri bütün sırlarıyla tanıyacağım diye geceleri saatlerce kapılan, pence­
releri dinlemesi, durmadan oraya buraya koşması boşunaydı belki: Belki ancak b;r 
tek evi, bir tek insanı tanıyabilirdi, belki bu da olanaksızdı. İşte örnek önünde\; 
Önce kurtarıp sonra vuran çocuktu, kendi kardeşiydi. Numarayı bırakarak kalkıp g.:­
meyi düşündü. Bu sırada, Mükerrem gene gelerek adaşlann önüne dikildi, birer sa­
para attı eteklerine. Adaşlar koyunlarından üçer elma çıkarıp ona uzattılar. Memec_­
li biraz olsun silkeledi kötümserliği: İnsanlar bütün bütün de anlaşılmaz olınasa ge­
rekti. Öğleyin erkeklere beşer, kızlara kadınlara üçer elına dağıtıldığını biliyordu: t 
basının, keyifli günlerinde erkeklere onar, kızlara, kadınlara beşer kuruş dağıttığ.-
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da, bugün de böyle bir gününde olduğunu da biliyordu. Öyleyse Meryem'ler, kimbi­
lir ne zaman yaptıkları bir anlaşmayla, meyvelerini Mükerrem'e satıyorlardı. Öyley­
se kararlan karardı, gideceklerdi. Kımıltısız yüzlerini bir gülümseme yaladı. Parala­
rını uçkurlarının arasına sıkıştırdılar. Kocakarı çarşafını aldı, dışarıya çıktılar. Meme­
dali giyinmeye başladı hemen. 

Adaşların izini bulduğu zaman, bahçeler arasındaki ince yoldaydılar. Sonra ga­
ripliğin sol yanından dağa tırmanmaya başladılar. Memedali, görünmemek için, 
uzaktan dolaştı. Bunun için, yaptıklarını rahatça izlemesine elverebilecek bir kaya 
dibi bulduğu zaman, kan ter içindeydi. Ama gönlü rahattı. İşte kocakarı dik bir kaya­
nın gölgesine oturmuş özene bezene birşeyler dikiyor, torunu da ona bakıyordu. "Ne 
olabilir" dedi içinden, bir karşılık bulamadı. Sonra geceyi hatırladı birden: "Bebek­
lere elbise mi, dikiyorlar?" diye söylendi. "Hangi bebeklere?" Kalktı usul usul geri­
ledi, Meryem'lerin göremeyeceği bir yere gelince, var hızıyla koşmaya başladı. 
Adaşların dağda dikiş diktikleri, anasıyla kardeşlerinin kırkikindi sonundan yararla­
narak dışarda güneşledikleri bir sırada, eve girdi. Belki ninesinin saltanat günlerin­
den kalına bir korku, belki de bir çeşit tiksinti yüzünden, hiç kimsenin el sürmediği, 
sayısız bohçalardan birini açtı: Bir sürü çaput bebek saçıldı önüne, Memedali irkil­
di. Dümdüz, toparlak bacaklı, ayaksız, yuvarlak gözlü, al yanaklı, tombul bebekler­
di hepsi de, toparlak yüzleri, dağınık saçlarıyla çocuk resimlerini andırıyorlardı. Ama 
ihtiyar bebeklerdi. Hepsi de. Neden, söyleyemezdi ama, böyleydi işte: Her yanından 
bireskilik, bir yaşlılık akıyordu bebeklerin, çok eski çağlardan kalmışlardı sanki, çok 
eski çağlarda ölmüşler de, görülmedik bir rastlantı sonucu, oldukları gibi kalmışlar­
dı. Hiç şüphesi yoktu Memedali'nin: Çocuklar bu bebekleri istemezlerdi, ne kadar 
tombul, ne kadar renkli olurlarsa olsunlar, çocuklar korkardı bu bebeklerden, Mer­
yem'lerin emekleri boşunaydı. 

Öyle ya, iyi biliyordu şimdi: Bunları satarak geçineceklerdi gurbette. Başka ha­
zırlıkları olmalıydı: Memedali meyvelerini sattıklarını görmüştü, her hangi bir şey 
aldıklarını görmemişti. Bohçalarını araştırdı, tek kuruş bulamadı. Ama, o günün ge­
cesi, usulca yataklarından kalkarak odadan çıktıklarını gördü. Hemen sonra arkala­
rından gitti. Kilerin kapısının aralıklarından bir solgun ışık sızıyordu. Gözünü anah­
tar deliğine yapıştırdı: Tam karşıda, yıllardır kullanılmayan ocağın önünde, Mer­
yem'ler çömelmişlerdi. Lamba bacısının elindeydi, ninesi ocağın içine, çevresine yı­
ğılınış nesneleri kaldırıyordu. Memedali yatağına döndü, kendi sırasını bekledi. 
Adaşlar uyuduktan sonra, lambayı alıp kilere gitti. Ocağın önündeki kırık kalburları, 
delik tencereleri bir bir kaldırdı. Sonra, hiç duralamadan, sol yandaki isli kerpici ge­
riye itti: Ortaya çıkan çukurda bulduğu çıkını çözdü: Beş kuruşlarla, on kuruşlarla, 
yüz paralarla doluydu. Sağdaki kerpici de itti, buradaki çıkın çok daha büyüktü: bu­
rada onluklar, beşlikler, yirmibeşlikler ne zamandır geçmez olmuş, turalı paralarla 
karışıktı: "Kocakarının torbası!" Memedali öylece kalakaldı, yutkundu, Meryem'in 
dertli türküsünü dinlerken de böyle olmuştu. Her zamanki Memedali olınak istedi: 
Küçük çıkındaki bütün paralan iç gömleğinin eteğine doldurdu. Sonra, çok mu faz­
la buldu, nedir, bir avucunu da büyük çıkına boşalttı. Küçük çıkından başka her şeyi 
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yerli yerine koyarak kilerden çıktı. 

Erken erken gelip bizi bulduğu zaman, iki cebi de doluydu: önüne boşalttı. De­
ğerlerine göre ayırıp bir bir saydı. Yüzünü buruşturdu: "Hey Allah! On lira bile tut­
muyor," diye homurdandı. Gidip bir kahveye oturduk, sigara, çay, gazoz içtik, bir iki 
saatte erittik paralan. Belki de tam bu sırada, bomboş çıkının önünde, adaşlar şaşkın 
bir yıkılmışlıkla birbirlerine baktılar. Sonra küçük Meryem birdenbire kalkıp kapıya 
koştu. Adaşı ardından seyirtti. Yanına geldiği zaman, küçük bacı öbür köşeye kaçtı, 
sessiz, şaşkın, küskün bir kovalamacadır başladı böylece. Küçük bacı yal vararak ken­
disini kovalayan bakışlara bir tek kelimeyle bile karşılık vermedi ama, en yakınınca 
aldatıldığından hiç şüphesi olmadığım açıkça belli etti. Bunun için, gecenin ilerlemiş 
saatlerinde, adaşı boynuna sarıldıkça, o sıyrılmaya çalıştı. Adaşı en candan sesiyle: 
"Bacım, bacım, küçük bacı. . . " ,  dedikçe, küçük bacı biraz daha öteye kaydı. Sonunda 
büsbütün tükendi sabrı: Kalktı, Mükerrem'le Mustafa'mn yatağına sokuldu. 

Bir gece sonra, ayın saatlerde, Memedali bir ağıtla uyandı: Ninesi çocuklar gibi, 
yutkuna yutkuna ağlıyordu. Sonra boğuk, hıçkırıksı bir sesle: "Bacım, güzel bacım," 
diye başladı. "Bacım, ilkin senin gibi bir oda: Küçücük müçücük. Bir de yanına son­
ra. Sonra bir daha. Bir de üstüne tamam mı? Ama senin çocukların camını sıkarsa, 
ben de döversem, sen de tutup bana kızarsan . . .  Bacım, bacım . . .  " Memedali: "Öpüş­
menin tam sırası: Bu kaçıncı bacım!" diye düşündü. Ama, öpüşmek şöyle dursun, ba­
cısının, doğrulduğunu, kollarının üzerinde sürüklenerek kardeşlerinin yatağına doğru 
ilerlediğini gördü. Beklenmedik birşey oldu bu sırada: Büyük Meryem torununun ar­
kasından seyirterek bir eliyle saçlarım yakaladı, bir eliyle de kalçasını çimdikledi. 
Küçük Meryem hiç sesini çıkarmadan sıyrılıp gitti, ama ertesi gün kardeşleri ninesi­
ni tekınelerken, bir tekıne de o savurdu. Üstelik de kendisine hiç bir zaman yüz ver­
memiş olan kardeşlerinin ardından giderek onlarla birlikte sokağa çıktı: Her şey ter­
sine dönmüştü işte, ya da düzelmişti: Küçük bacı yeni bir hayatın eşiğindeydi, bu ye­
ni hayatta en büyük yeri anasına, babasına, kardeşlerine verecekti, belliydi. Kardeş­
lerinin oyunlarına katılınayı şimdilik göze alamıyordu ama, yakından seyrediyordu 
onları, şakalarına gülüyordu. Akşam da yemeği seksenlik adaşıyla yemek hiç hoşuna 
gitmedi. Karşılıklı birkaç lokınadan sonra dopdolu pilav tabağım ninesinin önünden 
çekip bacaklarının arasına aldı, hızlı hızlı atıştırmaya başladı. Ninesi yaklaşmak iste­
di ama, uzanan eline kaşıkla vurulunca, aç kalmaya boyun eğerek geriye çekildi. Aç­
lığa bir zaman için boyun eğse bile, yatağından vazgeçemezdi, gelinlik yatağıydı. 
Herkes uyuyup da küçük bacı kendisini itmeye başladığı zaman, direnmekte kararlı 
olduğu belliydi. Gene de alttan aldı: "Ayak uçlu, baş uçlu yatalım, bacım," dedi yal­
varır gibi. Ama o alttan alınca küçük bacı büsbütün cesaretlendi: İtti, tekıneledi, çim­
dikledi fukarayı. Bunun üzerine o da kükredi: Şiddetli bir çarpışmadır başladı. Me­
medali'nin anası uyandı: "Ne oluyor?" diye bağırdı. Sonra, sanki her ikisi de çok ya­
ramaz birer çocukınuş gibi: "Gece de mi rahat yok sizden?" diye ekledi. Büyük Mer­
yem hüngür hüngür ağlamaya başladı o zaman: "Kızın beni yatağımdan kovuyor," 
dedi. "Benim gelin yatağımdan." Memedali'nin anası öfkeyle kalktı, Meryem'i ko­
lundan tutup sürükleyerek eşiğe getirdi: "İşte burada yatacaksın, neterek!" dedi. 
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Meıyem yenilgiye boyun eğdi ister istemez: Kum yerde yattı. Ama sabahleyin, 

gözlerinde acayip bir parıltı vardı: Belliydi, bir şeyler yapacaktı. Üç gündür yapma­

dığım yapmakla başladı: Ninesi bakraçları alıp çeşmenin yolunu tutunca, eski gün­

lerdeki gibi ardından gitti. Dönüşte de ardındaydı gene, o eski, o sadık köpek yürü­

yüşüyle geliyordu, sanki bir şeycikler değişmemişti. Ne var ki, tam kapının önünde, 

birdenbire ileri fırlayarak bakraçlara birer avuç toprak attı. Büyük Meıyem, bu da es­

ki bir alışkanlikmışcasına, tek kelime söylemeden, sulan yere boşalttı, çeşmenin yo­

lunu tuttu yeniden. Memedali'nin anası kasıklarını tuta tuta gülüyordu. "Ne oldu 

bunlara?" dedi, "Kedi-köpeğe döndüler. Ne oldu böyle?" Memedali karşılık verme­

di. Güçlükle uzaklaşan ninesine bakıyordu: "Ninem ne kadar yaşlanmış!" diye düşü­

nüyordu. "Nasıl taşıyabiliyor bu kadar suyu? Nasıl yaşıyabiliyor?" 'işte gene geliyor­

du, belliydi: yıkılmamak, belki de ölınemek için güç tutuyordu kendini. Evet Meme­

dali kolay kolay yanılınazdı öyle: Kapıyı aralayıp geçmek istediği sırada, Meıyem 

birdenbire karşısında belirerek bakraçlara gene toprak atınca, ninesi yere yığıldı. "Ne 

diyeyim, bacım," dedi sayıklar gibi. "Ne diyeyim, bana dönesin, başka ne diyeyim?" 

Meıyem geriye çekilerek yaptıkları yetmemiş gibi adaşını taşlamaya başladı. Anası 

kahkahalarla gülerken, Memedali, ninesinin birdenbire, umulınadık bir güçle kalktı­

ğını, merdiveni uçarcasına çıkarak hışımla içeriye daldığını gördü, donakaldı. 

Kendini toplayıp da ardından içeriye girdiği zaman, yüklükteki bütün yatakları 

indirip alttan bohçaları çıkarmıştı. Birer birer açıyordu şimdi bohçaları, açtıkça sürü 

sürü bebekler saçılıyordu. Hepsini döktükten sonra, üçer, beşer, pencereden sokağa fır­

latmaya başladı. Memedali hiç bir şey düşünemez oldu, öbür pencereye oturdu, ihti­

yar bebeklerin tozlar arasında yuvarlanışını seyretti. Aşağıda çocuklar toplanıyor, git­

tikçe çoğalıyorlardı. Şaşkın şaşkın bakıyor, bebeklerin çevresinde halka oluyorlardı. 

Sorıra biri ileriye fırladı, havada yakaladı bir bebeği. Onun ardından bütün çocuklar 

yerdeki bebeklerin üzerine üşüştüler. Beş dakika sorıra ne bebek, ne çocuk kalınıştı. 

Memedali pencereden kaktı. Anası yerde upuzun yatan ninesinin sapsan yüzü­

nü okşuyordu: "Ninenin hali hal değil: Yatağını yap," dedi. Memedali karmakarış ol­

muş yataklar arasından ninesinin döşeğini çekti. Her zamanki yerine götürüyordu: 

Anası durdurdu: "Oraya değil, şuraya babanın yatağının yerine: Kadının hali hal de­

ğil," dedi. Gerçekten de, bir korkunç ateş içinde her yanı seğiriyor, tere batmış, sap­

san yüzünde gözlerinin karası zor görünüyordu. Memedali ayakkabılarını giyip çık­

tı. Meıyem'in konuşmasını duyduğu ilk günkü gibi, nereye gittiğini bilıneden yürür­

ken, duvar diplerinde sürü sürü çaput bebekler gördü, o ihtiyar bebekleri: Kedi ölü­

leri gibi, tozlar içinde, upuzun uzanmış yatıyorlardı. Çocuklar çok yaşlı, çok çirkin 

diye mi atmışlardı bebekleri, yoksa içlerine sinmiş ihtiyar umut yükünün ağırlığına 

dayanamadıkları için mi? Sorusunun beyninde biçimlenmesine zaman kalmadan, 

Memedali gözlerinin yaşardığını duydu, şaşırdı. Daha birkaç gün önce, Meryem'le­

rin iki büyük dost olarak yürüdüklerini gördüğü ince yoldan geçerek dağın eteğine 

geldi, gücü tükeninceye kadar tırmandı. Dönüp de geriye baktığı zaman, Ötegeçe'yi 

küçücük gördü. Bir kayanın dibine attı kendini, yüzünü kollarına yasladı, hıçkırma­

ya başladı. 
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Akşamüstü, eve döndüğü zaman, genç bir hafız, ninesinin başucunda Kur'an 
okuyordu. Kardeşlerinin her biri bir köşeye büzülmüştü, ağlıyorlardı. Anası da, ba­
bası da ağlıyordu: İyice yaklaşan ölüm , her şeyi değiştirmişti. Gözleriyle Meryem'i 
aradı: Gene eski yerindeydi, suratı asıktı ama, ağlamıyordu. Bir iki adım yürüyünce, 
ailede ağlamayan birinin daha bulunduğunu gördü: Ninesi ateşler içinde çırpınırken, 
hırıl hırıl bir türkü söylüyordu. Meryem'in örtmede söylediği türküyü. Memedali 
anasına baktı. Anası gözlerini kuruladı: ''Yarım saattir hep böyle: Türkü söylüyor, 
hep bu türküyü söylüyor" dedi. Sonra, azıcık durakladığım görünce, elini alnına bas­
tırarak üzerine eğildi: "Ana, bak, Memedali de geldi: Memedali'yi seversin, hakkım 
helal et," dedi. Ninesinin çırpınması geçer gibi oldu: "Helal olsun, Memedali'ye hak­
kım helal," diye kekeledi. Anası gene sildi gözlerini: "Talihin var," dedi, "Kimine 
ediyor, kimine etmiyor: Mustafa'ya helfil etmedi." Gene eğildi kaynanasının kulağı­
na: "Ana, kız ana, Mustafa'ya hakkım helfil etmeyecek misin?" diye seslendi. Me­
medali, ninesinin yüzünü buruşturarak: "Helal, canım helal," diye inlediğini duydu. 
Sonra, birdenbire, Mustafa'mn kendini yerden yere attığını, haykıra haykıra ağladı­
ğını gördü. Belliydi, çoktandır sürüyordu bu iş: Bir sözle borçtan kurtulanlar, bunu 
hiç de hakketmediklerini düşündüklerinden midir, nedir, haykıra haykıra ağlamaya 
başlıyor, ötekileri de kendilerine uyduruyorlardı. Memedali acısını unuttu, her zaman 
unutulanı da borçtan kurtarmak istedi: "Meryem nine, Meryem'e de helfil et," diye 
seslendi ninesinin kulağına. Hiç beklemediği birşey oldu o zaman: Ninesi, en duru 
sesiyle: "Meryem'in ağzına . . .  " diye başladı, arkasını da getirdi. Sonra, türkü söyler 
gibi, hem aynı cümleyi tekrarladı: "Meryem'in ağzına . . .  " Hafız suratım astı, Kur'an 
okumayı bıraktı. Haykırmalar, hıçkırmalar da kesildi, yavaş yavaş gülümsemeye, 
sonra basbayağı gülmeye başladı herkes. Her şey tersine dönmüştü bir kere daha, ya 
da düzelmişti. Şimdi evin en küçük çocuğunun ilk kelimelerini sevinçle izleyen bir 
aile oluvermişlerdi. Anıa Memedali yanında birinin soluğunu duydu, bakınadan an­
ladı kim olduğunu: Elini aradı, tuttu. O zaman, kucağında bir ihtiyar bebekle, kuca­
ğına atıldı Meryem, başım göğsüne yasladı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir 
yandan da var gücüyle elini sıkıyor, bayağı acıtıyordu. "Bu kız başka türlü birşey," 
diye düşündü Memedali. 



BEB EKLER 

Hikayeci bize insanları tanıtır, fakat genel olarak insanları değil, teker teker her 
insanı. Hikayeleri canlı kılan fertlerdir. Her kişi ayn bir dünyadır. İnsanlar hakkında 
genel olarak bazı hakikatler söyleyebiliriz. Fakat bunlar gerçek, yegane, yanı başı­
mızda olan belli bir kişinin iç yüzünü bize bildirmez. Her insan bir sırdır. 

Tahsin Yücel'in hikayesinde olaylan anlatan şahıs, Menıedali, köyünde olan her 
şeyi bildiği iddiasındadır. Halbuki kendi kızkardeşinin ve ninesinin durumunu bile 
bilmez. 

"Ötegeçelileri bütün sırlarıyla tanıyacağım diye geceleri saatlerce kapılan, pen­
cereleri dinlemesi, durmadan oraya buraya koşması boşunaydı belki: Belki ancak bir 
tek evi, bir tek insanı tanıyabilirdi, belki bu da olanaksızdı. İşte örnek önündeydi. 
Önce kurtarıp sonra vuran çocuktu, kendi kardeşiydi." 

Bu konu son yıllarda hikayeci ve romancıların kafasını çok karıştırdı. Hikayeci 
acaba, her şeyi bilen bir tanrı gibi mi davranmalıdır, yoksa, bir şahsı seçerek olayla­
n onun gözüyle mi anlatmalıdır? Birçok yazar bu ikinci bakış tarzını seçiyor. Tahsin 
Yücel de öyle yapmış. Daha başta bunu belirtiyor. 

"Biz Ötegeçe'de her şeyi Memedali'den sonra, Memedali'nin gözleriyle görme­
ye alışmıştık, ama buna bir eksiklik denilemezdi. Öyle ya, onun için sır olınayan şey­
ler bizinı için de değildi: Bize de gösterirdi gördüklerini." 

Yazar Memedali'nin neye her şeyi bilınek için kapılan bacaları dinlediğini ve 
"biz" denilen şahıslara aktardığını açıklamıyor. Hikayede Memedali, adeta polis ro­
manlarındaki dedektiflere benziyor. 

Hikaye tabii olsun diye bu yola gidiliyor ama, bu da bir konvansiyon değil mi? 
Bu nevi hikayeler birinci şahıs ağzından anlatılırsa daha tabii kaçar. Fakat o zaman 
birinci şahsın duygularını, düşüncelerini de hesaba katmak icap eder. Halbuki Tahsin 
Yücel'in hikayesinde Memedali, kendi kız kardeşine ve ninesine karşı gereken ilgi­
yi duymuyor. Hikayede macerasını anlatılan başlıca şahıs, beş yaşında bir kızdır: 
Meryem. Memedali onun konuşmasını beş yaşında iken, tesadüfen öğrenir. Bu anla­
şılınası güç durumu yazar şöyle açıklamaya çalışıyor: 

''Yaşı beşi bulınuş bacısının konuştuğunu daha bugün öğreniyordu. Gözü hep 
dışarda olduğu, evdekilerle ilgilenmediği için mi? Belki de. Ama öbür kardeşlerinin 
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her şeyini biliyordu. Buna ne denirdi? 'Belki korku' diye söylendi." 

Köyünü, köylüsünü tanımak için kapılan bacaları dinleyen Memedali'nin ken­
di bacı ve ninesini bilmeyişine bir soru dolayısıyla babası kızar: 

"Serseriliğin sorduğun şeyden belli: Eve uğradığın yok ki" diye homurdanır. 

Her ne ise, Memedali bir gün hiç konuşmayan küçük bacısı Meryem'in tesadü­
fen yalnız kaldığı zaman, kendi kendisine bir tekerleme söylediğini işitir. O zamana 
kadar dövüldüğü vakit bile "dudakları yapışık" duran Meryem'in konuşması, Meme­
dali'de bir hayret duygusu uyandırır ve dikkatini onun üzerine çevirmesine sebep 
olur. Memedali bu dikkati sayesinde küçük Meryem ile büyük Meryem (babaanne) 
arasında gizli bir anlaşma olduğunu keşfeder. 

Hikayede işte küçük Meryem ile büyük Meryem arasındaki münasebet anlatıl­
mıştır. 

Meryem evin içinde istenilmeyen çocuktur. 

"İstenilmeyen bir çocuk bile sayılmazdı, fazladan bir kızdı, gereksiz bir nesney­
di" diyor yazar. Bunun sebebi "dört torun kucaklayan" anasının onu istemeyerek do­
ğurmasıdır. Anadolu'da çocuk genellikle sevilir, hatta gereğinden fazla sevilir. Yazar, 
bunun aksi kanaatte. Çocuğun bilhassa kız çocuğunun hor görüldüğü bölgeler ve ai­
leler de olabilir. İşte zavallı Meryem böyle bir bölge ve ailede doğmuştur. Gelen gi­
den, bütün aile, yerli yersiz Meryem'i döverler. Meryem'in korkak, içe dönük ve sus­
kun olınasının sebebi budur. Büyükanne de aynı muameleye maruz kalır. Aynı evin 
içinde küçük Meryem ile büyük Meryem, ezilenleri temsil ederler: 

Hor görülme, ezilme, küçük Meryem ile büyük Meryem'i birbirine yaklaştırır. 
Aynı yatakta yatarlar, geceleri konuşurlar ve evden kaçmayı kurarlar. Kendilerine ve­
rilen elmaları gizlice Mükerrem'e satarak, para biriktirirler. Mütecessis Memedali bir 
gün onların paralanın sakladıkları yeri keşfeder. Topu on lira bile tutmayan bu bozuk 
paraları Memedali alır, kahvede arkadaşlarıyla harcar. Bu yüzden adaşlar birbirlerin­
den şüphelenirler. İki dostun arası bozulur. 

Dayak altında vahşi bir hayvana dönen küçük Meryem, hayatta kendisini seven 
tek insana karşı kötü davranmaya başlar. Bir gün nine ölüm döşeğine yatar, herkesin 
hakkım helfil ettiği halde Meryem'inkini etmez. 

İç karartıcı bir hikaye, Tahsin Yücel'in hikayesi. En küçük ışık, sevgi ve umuda 
yer vermeyen kara bir hayat görüşünü yansıtıyor. Hikayeye "Bebekler" adının veril­
mesinin sebebi, ninenin küçük Meryem'e bez parçalarından küçük bebekler dikıne­
sidir. Yaşlı kadın bunları bir zaman ölçüsü olarak kullanır. Sayılan iki yüz olunca yo­
la çıkacaklardır. Küçük Meryem ile aralan açılınca nine, bebekleri pencereden soka­
ğa fırlatır. Çok çirkin olan bu bebekler küçük Meryem gibi karanlık köy evlerinde is­
tenilıneden doğan, nesne yerine konulan çocukları temsil ederler. Yazar, bu bebekle­
ri şöyle tasvir eder: "Dümdüz, toparlak bacaklı, ayaksız, yuvarlak gözlü, al yanaklı, 
tombul bebeklerdi hepsi de, toparlak yüzleri, dağınık saçlarıyla çocuk resimlerini an­
dırıyorlardı. Ama ihtiyar bebeklerdi. Hepsi de. ( . . .  ) Her yanından bir eskilik, bir yaş­
lılık akıyordu bu bebeklerin, çok eski çağlardan kalınışlardı sanki, çok eski çağlarda 
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ölmüşler de, görülmedik bir raslantı sonucu, oldukları gibi kalmışlardı." 

Hikayede olaylar Memedali'nin keşif sırasına göre dizilmiş olmakla beraber, a) 

küçük Meryem ile büyük Meryem'in evde ezilme ve dövülmelerinin açıklanması b) 

kaçma planlan c) küçük Meryem ile büyük Meryem'in aralarının açılması ve büyük 

Meryem'in ölüm yatağına düşmesi olmak üzere, başlıca üç safhaya ayrılabilir. Kaçı­

şa sebep, çevre tarafından hor görülmek, dövülmek ve ezilmektir. Küçük Meryem ile 

büyük Meryem'in aralarının açılması para yüzündendir. Hikayede vak'a beklenilme­

dik şekilde sona erer. 

Yazarın hayata bakış tarzı karamsardır. Aile içinde kuvvetliler tarafından ezilen­

lerin kurtulmalarına imkan yoktur. Küçük Meryem'lerin acı çekmemeleri için yapı­

lacak şey nüfus planlaması ile dünyaya gelmemelerini temin etmektir. Fakat bu, 

ezenlerin hayvanca davranışlarını önüne geçemez. Kocakarıya karşı içimizde bir acı­

ma duygusu hissetmeyiz. Zira o da, gelinine karşı zalim idi. "Sanki gelinini dövmek 

en büyük hakkıydı kocakarının. " Yalnız küçük Meryem masumdur, zira hayata gel­

meyi o istememiştir. Fakat o da, kendisini koruyan yaşlı ninesine karşı insanca hare­

ket etmez. Yazarın verdiği izlenime göre, Türk köylüsünde insani hiç bir değer yok­

tur. Ancak ölüm anında "hak" kavramı ve Kur'an hayatlarına girer. Halkın kültür de­

ğerlerini ortaya koyan halk edebiyatı, batıl inançlarla karışık olsa da din, yazarın bu 

görüşünü yalanlar. 

Hikayede hem dünya görüşü, hem estetik bakımından eksik olan "denge"dir. 

Denge olmadan hayat devam etmez. Yazar, Türk halkını yüzyıllardan beri yaşatan 

manevi değerlere eserinde yer vermemiştir. 

Hikayede Memedali'nin olan bitenden sonra içinde hissettiği pişmanlık duygu­

su ve Meryem'e karşı uyanan ilgi ve sevgisi bu karanlık dünyaya biraz aydınlık ge­

tiriyor. 



MENEVŞELER ÖLMEMELİ 

Mustafa Necati Sepetçioğlu (d. 1932) 

Kar uyuşuk, isteksiz ve zevksiz yağıyordu. Hava, gökyüzü ile yeryüzünün ara­
sını dolduran boşlukta katılaşmış, zaman katılığında erimişti ve kar bu katılıkta, an­
cak boğulınamak için uykuda ve düşsü, sallanıyordu. Gökle toprak arasında bir bo­
calayıştı bu. Akşam oluyordu; şehir, bütün bu donmuşluk arasında ışıklarını yakmış, 
bilmediği bir geceye hazırlanıyordu. 

Şehrin, gidip gelen -bir geniş kaldırımın üstünde gidip gelen- bunca insanın 
içinde bir kişi vardı ki kara benziyordu. ötekiler kendilerinden olınayan bu adamın 
farkında bile değillerdi. Gidişlerinde kendileri, gelişlerinde yine kendileri vardı. 

Adam, delikanlı sayılabilecek bir yaştaydı. Belki yılların aslında pek uzun olına­
dığım yeni anlamıştı. Bir adımı, yılların kısalmağa başladığı çağa atılmıştı; öteki adı­
mı henüz uzun yılların çağındaydı. Adımlarının arasındaki boşluk pek uzun değildi; 
dardı daha. Geniş yüzü yumuşak, bu yumuşaklık içinde derinleşen gözleri bilinme­
yen yollarda yitmiş çocuk gözleriydi. Kaşları, gözlerini büsbütün yalnız bırakmıştı. 
Sanki gözlerden kaçıyordu kaşlar: Burnuyla alınn birleştiği noktada birbirini itiyor, 
sona doğru, yorgun düşüyordu. 

Kar, kışın son karı olabilirdi; belki de gecenin sonunda güçlü ve güzel bir ilk­
yaz fışkıracaktı. Akşam şehrin boğuculuğunu, şu gidip gelen kişilerin kötü kendilik­
lerini biraz olsun güzelleştiriyorsa, sonunda sabaha dönerken getirebileceği ilk yaz­
dandı. Akşam karanlığının ve yağan karın isteksizliğinin arkasında, belli belirsiz de 
olsa bu umut saklıydı. 

Durdu adam. Niçin, neden olduğunu bile bilmeden durdu. İçinde birşey durdur­
muştu onu; ayaklarına asılmıştı. Dört bir yanından bir sürü geçiyordu. İster istemez 
bu kalabalık yüzlere baktı. Bilinmeyen yollarda yitmiş çocuk gözleri bir garip irile­
şiyordu. Sanki bütün bu kalabalığı içine alacaktı; yağan karı içine alacaktı; akşam ka­
ranlığını, yanan ışıklan, şehrin yollanın ve evlerini . . .  Sonra gökyüzünü içine alacak­
tı. Üşümemişti bunların hiçbiri, biliyordu, ama ısıtacaktı; ısıtırken ısınacaktı. Neden­
se küçüldü gözleri durup dururken; eskisinden de küçük küçüldü. Havı dökülınüş 
paltosunun cebindeki elleri terledi. Terli elleri, kendiliğinden bükülüp yumruk oldu. 
Kötü bir sıcaklık bütün bedenini sardı. Yüreği, yerinde, daralıp sıkıştı. Yumuşak ge-
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niş yüzü de gerilmiş, kapkara bir deri olarak daralmıştı. Yüzler yabancıydı çevresin­
de; gözler yabancıydı ve gülüşler büsbütün yabancıydı. Onun geldiği yerdeki insan­
ların yüzleri hiç böyle değildi . . .  Onun geldiği yerdeki gözler böyle bakmaz, gülüşler 
böyle yaban ve soğuk, yüzlere yapışıp kalmazdı ve akşamlar karanlığını böylesine 
merlıanıetsiz bir bencillikle şuraya buraya sıvamazdı. Onun geldiği yerde bir kadın 
vardı, şu geçen kadınlar gibi karanlık ve karlı değildi; ilkyazdan uzak, kışa yakın gü­
lümsemezdi. 

Yüreği, gözleri, yüzü ve kaslarıyla adam, bir kurtuluş umuduyla başım gelip ge­
çenlerden gökyüzüne doğru kaldırdı. Evlerin pencerelerinde; karanlığa karşı, pembe­
den açık kırmızıya doğru ışıyan pencerelerinde bir kurtuluş umudu olabilirdi. Bula­
madı. Pencerelere ve perdelere de karanlık ve kar, yavaş yavaş sıvanıyordu. 

O zaman kaçmağa başladı adam. 

Gelip geçenler, az önce aralarında onlar gibi yavaş yavaş yürüyen, sonra birden­
bire durup kendileme irileşmiş gözlerle bakan adamın nasil farkında olmadilarsa, ka­
çışım dafarketmediler. Hatta bir ikisine çarptığı, bir kaçının yürüyüşüne engel oldu­
ğu üstünde durup düşünmediler de, bu kalabalık içinde böylesine yaban ve sersem­
cesine yürüyen bir adama ayakkabilarına bastığı, yürüyüşlerine engel olduğu için 
kızdılar. Fakat bu kızış, sürekliliği ile olsun hiç değilse, ilgilenıniş bir kızış değildi. 
Çok az sürmüştü; hemen unutulmuştu. 

Adam, öylece şehrin son evlerine kadar kaçacaktı belki. Ta ki insanlarıyla, ev­
leriyle, hatta havasında ve suyunda büyüdüğü için gerçekliklerini yitirip insanlaşmış 
evleşmiş ağaçlarıyla şehir çok gerilerde kalıncaya kadar kaçacaktı. Gökyüzü ile yer­
yüzünün arasını gerçek ağaçlardan, gerçek topraklardan başka bir şeyin doldurmadı­
ğı bir yerde duracaktı. Işıkların yalan olmadığı, akşam karanlığının yalan söylemedi­
ği, gökyüzünün ve yeryüzünün bütün açık yürekliliği ile sere serpe göründüğü bir 
yerde ancak soluk alabileceğini, içinde biriken kiri ve tortuyu dökebileceğini umu­
yordu. 

Bu umuş yan yolda kaldı. 

Bir dört yol ağzında -gelip geçenler azalmıştı- bir ses durdurdu onu bu defa. Cı­
lız, korkak, küçük bir ses. Ama cılızlığına, korkaklığına ve küçüklüğüne rağmen giz­
li bir umutla yiğitti. Adam elinde olmadan döndü. Gözleri çarpıntılı bir sevinişle se­
sin geldiği yeri aradı. Tam köşede, sesi gibi cılız bir çiçekçi büzülmüştü. "Menevşe­
ler! . .  Mor menevşeler! . Üç demet kaldı. ,  üç . . .  " 

Adamın gözlerindeki çarpıntılı seviniş yüreğine ve damarlarına geçmişti. Çiçek­
çiye doğru yaklaştı. Kar durmuştu sanki; akşam sabalıa dönmüş ve söz verdiği ilk ya­
zı getirmişti. 

Çiçekçi, hızla geçip giden adamın önce durduğunu, sonra dönüp geldiğini gö­
rünce, yarısı yırtık paltosuna sarınmağı da unutmuş, üç demet menevşeyi, epey za­
mandır bir arada tutmaktan üşüyüp katılaşan ellerini adama doğru uzatmıştı. Sesi da­
ha çok umutlandığı için olacak, iyice yiğitleşmişe benziyordu. "İlkyazı getiriyor me­
nevşelerim beyinı. Mor menevşelerim . . .  Üç demek kaldı." 
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Adam, yanına iyice yaklaşınca daha cesur: "Üç demetle bir ilkyaz götüıün be­
yim" dedi; "Bunlar çiçek değil güneştir . .  Bakın! . . "  

Adama doğru uzatmıştı. "Sıcaklıktır bunlar beyim. Hanımınızı sevindirir! İlk­
yaz kokusudur bunlar. . . "  Adam almazsa diye korkuyordu, belliydi; ben bunları sata­
mazsam, böyle beklersem bu köşede, karanlık çökerse, diye korkuyordu. Adamın 
ikircikli duruşundan, umutsuzlaşan sesinden menevşeleri satamayacağım sanmıştı. 

Oysaki adam hiç de çiçekçiyi umutsuzlaştıracak gibi değildi. Geniş yüzü yumu­
şamıştı yine. Gözleri derinleşmemişti; ışıl ışıl bakıyordu; en az menevşeler kadar ısı­
tıcı idi. "Kaç para bunlar?" 

Bu sadece çiçekçiyi sevindirmemiş, uyuşuk yağan karı keyiflendirmiş, katı ka­
ranlığı neşelendirmişti birden. Ve adamın menevşelere doğru uzanan eli çiçekçinin 
üşümüş elini ısıtmıştı. Çiçekçi, ya almadan giderse bu da? , korkusu içinde bir çırpı­
da "Beş lira beyim" dedi. "Üçü beş lira. Bir ilkyaza beş lira çok mu?" 

Adamın parmaklan menevşelerdeydi. 

Çiçekçi yorgun ve umutsuz "Ama siz ne verirseniz . . .  Akşam; göıüyorsunuz. Son 
artık bunlar da. Ne verirseniz . . .  " diye menevşeleri bıraktı adamın ellerine. 

Adam, menevşelerin morluklarını incitmekten korkarak okşarken çiçekçi ko­
nuşsun istiyordu; daha çok konuşsun, bu konuşma daha da uzasın; çiçekçi yorulun­
caya, kar duruncaya, gece bitinceye kadar sürsün istiyordu. Ve o gelinceye kadar. O, 
uzakta kalan şimdi; inanmadığı, güvenmediği için kendisiyle birlikte gelmeyen orda 
kalan kadın . . .  Ama çiçekçinin korkusunu ve üzüntüsünü anlayınca, böyle bir şeyin 
olmayacağını; karın durmasının, gecenin bitmesinin ve o kadının gelmesinin imkfuı­
sızlığım anladı. Üstelik çiçekçi de hemen yorulacaktı; öyle göıünüyordu. 

Cebinde, deminden beri buruşan kağıt parayı çıkarıp verdi çiçekçiye. Bütün bir 
on liralıktı ve hemen hemen kalan son parasıydı. Menevşeleri, solar uçup gider kor­
kusuyla yavaşça aldı. 

Gidiyordu. 

Çiçekçi, "Beyim" dedi. "Paranın üstü . . . .  " 

Adam, yolun öte yanına geçmişti. Dönüp bakınadı bile. İçinde, bütün damarla­
rına yayılan hoş bir sıcaklık buğulanıyordu. Yüreği, eski yerinde ve o hoş sıcaklık 
içinde alabildiğine genişlemişti. Menevşeler iki avucundaydı. Yüreğinin üstüne doğ­
ru götürdü. Bir bu menevşeler vardı yeryüzünde şimdi; uzaklarda kalan bir kadın gi­
bi bakan ve gülümseyen bu menevşeler; bir de kendisi. Başka hiç bir şey yoktu. Za­
man silinmişti. 

Ama uzun sürmedi bu da. Işığın altına gelince menevşeleri gözleriyle de sevmek 
istedi. Korktu; içi titredi. Menevşeler porsuyordu. Boyunları bükülmüştü. Terlemiş­
lerdi. Kıvnlıyorlardı. 

Deli gibi döndü, geldiği yana adam. Kocaman, korkak gözleriyle delirmiş gibi 
çiçekçiyi aradı. 

Çiçekçi yerinde yoktu. 
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Menevşeler ölecekti neredeyse. Zaman kapkara bir gece ve canavarlaşmış bir 
yalnızlıkla korkunçlaşıyordu. 

Çiçekçiyi öteki yolda, yansı yırtık paltosuna sarınmış ve büzülmüş giderken 
gördü. Otomobillerin ölümsü hızını da hiçe sayarak koştu arkasından. Yetiştiğinde 
çiçekçi suçlu "Ama ben arkanızdan bağırdım beyim" diye yalvardı. "Paranın üstü 
için . . .  " 

"İstemem kalsın paranın üstü. Ben para için gelmedim. Ama ne olur al şu me­
nevşeleri, ölecekler. . ." 

Çiçekçi, adamın konuşuşundan ve bakışından korktuğu için daha çok, menevşe­
leri aldı. Adam, menevşelerin, çiçekçinin ellerinde birdenbire canlandığını gördü şa­
şırarak, "Ama nasıl olur?. Ölüyordu bunlar. .. " 

Çiçekçinin iyice korkan, yüzüne ve gözlerine aldırmadan rahat bir soluk aldı: 
"Ne yana gidiş baba?."  

Çiçekçi şaşkın bumu ve çenesiyle, gideceği yeri gösterdi. Adanı "ben de gel­
sem" dedi. "Senin yanında azıcık yürüsem?. Sıkıldığın zaman söyle; dönerim."  

Birlikte yürürlerken adam, çiçekçinin ellerinde canlanan menevşelere bakıyor­
du. Gözleri buğulandı. "Benim elimde ölüyorlardı az daha" diye mırıldandı. Çiçek­
çi , "sana öyle gelmiş beyim" dedi. "Kimsenin elinde ölmez menevşeler. Herkesi se­
verler; ilkyaz çiçeğidirler." 

"Benim elimde herşey ölüyor" diye üsteledi adam; "Her şey . . .  Onun için . . .  " 

Sustu. Soluk borusu tıkanır gibi olmuştu. Konuşmadılar. 

Sonra adam sordu yine: "Evin var mı baba?" 

'Var oğul. . Bir gözcük işte. Gecekondu. Tee orda; tepede." Şehrin dışını göste­
riyordu. 

"Peki bekleyenin?. Bekleyenin var mı? . "  

Işığın altındaydılar. Çiçekçi maviş maviş baktı adama. 'Var" dedi. "Oğlan da kız 
da koyup gitti bizi; ev bark kurdular. Ama biz kaldık. Geç oldu bugün; köroğlunun 
gözü yollardadır." 

Adam sapsan oldu; titredi. Döndü birden. Gittikçe kararan sapsan yüzüyle dön­
dü. "Anladım" diye mırıldandı. Sesi bir yere takılmış gibiydi gırtlağında. "Benim 
avuçlarımda menevşeler niçin ölüyordu şimdi anladım . .  " 

Çiçekçi ışığın altında kaldı. 

Adam, karanlığa gidiyordu. 
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Mustafa Necati Sepetçioğlu bu hikayesinde insanlarının birbirini yakından tanı­
dığı ve sevdiği bir çevreden büyük şehre gelen şair ruhlu bir gencin yalnızlık ve ya­
bancılık duygusunu anlatıyor. Dünyaya onun gözleriyle bakıyor. Bu bakış tarzı, dış 
filemi şair ruhlu gencin duygularıyla dolduruyor ve hikayeye bir şiir havası veriyor. 
Daha ilk cümleden itibaren yazar, objektif aleme duygular yükleyen bir ifade kullan­
maya başlıyor: "Kar uyuşuk, isteksiz ve zevksiz yağıyordu". 

Bir tabiat hadisesi olan kar ne duyar, ne düşünür, ne de ister. Yukarıdaki cümle­
de kullanılan "uyuşuk, isteksiz ve zevksiz" kelimeleriyle yazar, adeta onu beşerileş­
tiriyor. Bundan sonra gelen cümlelerde de buna benzer ifadeler var: Kar "boğulına­
mak için uykuda ve düşsü sallanıyor." Sepetçioğlu'nun hikaye ve romanlarında es­
kilerin "teşhis" dedikleri bu ifade özelliklerine sık sık rastlanır. Menevşeler Ölmeme­
li adlı hikaye kitabında yazar, "Çamlar Hür Yaşar" başlıklı hikayesini bütünüyle "teş­
his" ve "intak" sanatına dayandırır. "Menevşeler Ölmemeli" hikayesinde, dış filem 
yine de genel olarak gerçekliğini korur. 

"Menevşeler Ölmemeli" dünyayı sevmek isteyen genç ile büyük şehrin yaban­
cılığı arasındaki tezada dayanır. Menevşeler şair ruhlu gencin sevgisini ifade eder ve 
sembolik bir mana taşır. 

Hikayede muhteva şöyle geliştirilmiştir: Başlangıçta yazar karlı havayı tasvir 
eder. Mevsim kış ve vakit akşama yakındır. Mekan gibi zaman da gencin yalnızlık 
duygusuna tesir eder. Akşam vakti herkes evine gider. 

"Gidişlerinde kendileri, gelişlerine yine kendileri vardır." 

Şehirde insanlar kendi içlerine kapalıdırlar. Hikaye kahramanı bunu bencillik 
olarak yorumlar, sebebi üzerinde düşünmez. İşbölümü ve kalabalık, şehir insanını 
çevresiyle münasebet kurmaktan alıkoyar. 

Daha sonra yazar, hikaye kahramanının portresini çizer. Bu tasvire göre hikaye 
kahramanının mizaç ve kaderi adeta çehresiyle yazılmıştır: 

"Geniş yüzü yumuşak, bu yumuşaklık içinde derinleşen gözleri bilinmeyen yol­
larda yitmiş çocuk gözleriydi. Kaşları gözlerini büsbütün yalnız bırakmıştı. "  

Bu tasvir de gösterir ki, hikaye kahramanında gerçeği açık ve seçik olarak gör­
me duygusu yoktur. O dünyaya müphem duygular arkasından bakar. İçi sevgiyle do-
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ludur. Herkesi ve dünyayı kucaklamak ister. Fakat gördüğü her şey ona yabancıdır. 

"Yüzler yabancıydı çevresinde; gözler yabancıydı ve gülüşler büsbütün yaban­
cıydı." 

Halbuki onun geldiği yerdeki insanlar böyle değildir. Orada "akşamlar karanlı­
ğını böylesine merhametsiz bir bencillikle şuraya buraya sıvamazdı." 

Bu cümlede de hikaye kahramanının duygularını dış aleme, tabiata yansıttığını 
görüyoruz. 

Akşam vakti, gece şehirde evlerin bütün pencereleri dışa kapanır ve yabancıyı 
kendi yalnızlığı içinde bırakır. Delikanlının geldiği yerde bir kadın vardır. O kadın 
şehirde akşam vakti yoldan "geçen şu kadınlar gibi karanlık ve karlı değildir." Son 
cümlede delikanlının daha önceki duyuş tarzının aksine insanları eşyaya çevirdiğini 
görüyoruz. Büyük şehirde insanlarla yakından münasebet kuramayış dünyaya bakış 
tarzını değiştirir. Halbuki şehirde yaşayan ve akşam evlerine koşuşan insanların dün­
yaya bakış tarzları hiç de böyle değildir. İş ve ev hayatı, büyük şehre ilk gelenlerde­
ki yalnızlık ve yabancılık duygusunu siler. 

Çevresine uyamayış duygusu, delikanlıda kaçma duygusu ve özleyişlerine uy­
gun bir yer hayali uyandırır. Burada "gökyüzü ile yeryüzünün arasını gerçek ağaç­
lar" doldurur. Burası "ışıkların yalan olmadığı, akşam karanlığının yalan söylemedi­
ği, gökyüzünün ve yeryüzünün bütün açık yürekliliği ile sere serpe göründüğü bir 
yer"dir. 

Bu kaçış sırasında delikanlı menekşe satan bir adama rastlar. Menekşeler şair 
ruhlu delikanlının duygularını birdenbire değiştirir: 

"Adamın gözlerindeki çarpıntılı seviniş yüreğine ve damarlarına geçmişti. Çi­
çekçiye doğru yaklaştı. Kar durmuştu sanki, akşam sabaha dönmüş ve söz verdiği ilk 
yazı getirmişti." 

Menekşeler "uyuşuk yağan karı keyiflendirir. Katı karanlığı neşelendirir bir­
den." 

Burada da içten dışa yansıyan bir duygu akımı vardır. Menekşeler, delikanlıya 
uzaklardaki sevgilisini, yazı, dostluğu, yakınlığı hatırlatır. 

Fakat menekşeler, az sonra delikanlının elinde solmaya başlar. Delikanlı satıcı­
nın arkasından koşar. Çiçekleri ona verir. Menekşeler satıcının elinde yeniden dirilir. 
Delikanlı satıcı ile konuşurken bu dirilişin sebebini anlar. Satıcı yalnız değildir, ev­
de bir bekleyeni vardır. Büyük şehirde, yalnız insanın elinde çiçekler de ölür. 

Son motif, bir masal havası taşımakla beraber, derin, güzel ve beşeri bir duygu­
yu ifade eder. Hikaye bütünüyle "insanları birbirinden ve tabiattan uzaklaştıran bü­
yük şehir hayatının tenkidi fikrini taşır. Ferdi ve psikolojik gibi görünmekle beraber, 
sosyaldir. Sepetçioğlu'nun başka hikayelerinde, mesela yukarıda adı zikredilen 
"Çamlar Hür Yaşar" hikayesinde de ayın fikir vardır. Sepetçioğlu'nun dünya görü­
şünde, her şeyi sevgi içinde birleştirmek isteyen mistisizme yakın bir taraf vardır. 

"Sanki bütün bu kalabalığı içine alacaktı; akşam karanlığını, yanan ışıklan, şeh­
rin yollarını ve evlerini. . .  Sonra gökyüzünü içine alacaktı. "  
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Kendi beni ile dış alemi ayırmayan bu bakış tarzında, çocukça bir taraf vardır. 

Dış alem ve başkaları bizden ayndır. Hikayedeki delikanlının duyuş tarzı, hikayenin 

üslubunu da açıklar. Burada "gerçeklik duygusu" yoktur. Gerçeklik, dış alemin ve in­

sanların kendi özellikleri içinde idrakini gerektirir. Halbuki şair ruhlu delikanlı, dış 

alemi kendi duygulan arasından göıür. O, bu suretle kendisini dış alemden ve başka­

larından ayıran duygu ve hayal kozasını bizzat örer. 

Hikayede delikanlının büyük şehre ne maksatla geldiği, işi, mesleği, kültüıü be­

lirtilmemiştir. Yazar onu sadece duygu planında ele almıştır. Halbuki duygu, önemli 

olmakla beraber, insanı tam olarak aydınlatmaz. Sepetçioğlu'nun insan hayatında 

önemli rol oynayan iş, meslek, kültür, para, sosyal tabaka gibi unsurlara yer verme­

yen bu hikayesi şiir kutbuna daha yakındır, üslubu da bunu gösterir. 



GÜVERCİN 

Erda!Öz (d. 1935) 

Soluk soluğaydı. Kulağını demir kapıya yanaştırdı,dinledi. Hiç kıpırtı yoktu dı­
şardı. Ter içinde kalmıştı. Nicedir avuçlarında sıktığı yuvarlanmış kağıt parçacığın 
terden ıslanıp yumuşadığını bildi. Yavaşça doğrulup demir kapının ortasındaki dört 
köşe deliğine uzandı, baktı: Kimseler yoktu dışarıda. Görebildiği: İlerdeki taş merdi­
venin başladığı yerdeki alacakaranlıktı. Taş basamaklar, her zamanki gibi aşağılara, 
bilinmez koyuluklara iniyor olmalıydı. Kapının deliğinden çekildi. Görülüp görül­
mediğini anlamak için bekledi. Yüreği avuçlarında atıyordu. Bir titreme geçti için­
den. Yırtmamaya çalışarak özenle açmaya başladı kağıdın yumuşak katlarını. Ha­
murlaşmış kağıt, bir bez parçası gibi hışırtısız açılıverdi parmaklan arasında. Mavi 
çizgili bir okul defterinden koparılmıştı; kurşun kalemle, büyük hartlerle yazılmış iki 
satır yazı vardı üzerinde. İçi titreyerek okudu. İnanamadı. Dünyadan, doğadan gelen 
ilk sesti. Dudaklarına götürdü mavi çizgili kağıdı, öptü. Kaşlarına biriken ter bir yol 
bulup indi. Kağıtla buluştu, dudaklarında emilip yok oldu. Mavi çizgiler daha da ko­
yulaştı. Bir daha okudu. Sanki ilk kez okuyordu yine. İki satırcık yazı vardı kağıtta. 
Saydı: Yedi sözcüktü hepsi. Bütün hartleri saydı: Dünyadan gelen ilk haberle yüklü 
tam kırk sekiz harf. 

Bildik bir patırtıyla irkildi. Hamurlaşmış kağıdı avucunda yuvarlayıverdi. Gü­
vercinlerdi. İki mor gölgenin tepesindeki kirli cam tavanda dönendiğini gördü. Kü­
çük çatal ayaklarının ötesinde bulanık mor gölgelerdi; aylardır bıkınadan izlediği gü­
vercinlerin görüntüleri. Gölgelerden biri havalandı biraz, hemen indi öbür çatal 
ayakların yanıbaşına. Toparlacıktılar. Sevgi dolu erkeksi gurultularla dönendi eşinin 
yanında erkek güvercinin çatal ayaklan, mor gölgesi. Gözlerine gülümseme indi. 

Bir keresinde uyuyordu yine tahta sekinin üzerinde. Avucunda gizlediği bu ka­
ğıdın içeri atıldığı demir parmaklıklı küçük pencereden bir güvercin girmişti odaya. 
Ürpererek fırlamıştı yattığı yerden. Gün sona ermemişti daha. Kentin bir sürü pisli­
ğinin lekeleyip ağırlaştırdığı kirli cam tavanda tıpırtılarla başlayarak ince bir yağmu­
run az öncesiydi. Bulanık kirli camın ötesinde puslu bir gün vardı. Etli kanatlarıyla 
başının üstünden geçip karşı duvara çarpan, duvarın dibine düşen bir güvercindi. İlk 
sersemliğinden sıyrılınca bu kez de karşı duvara vurmuştu kendini. Kaldığı bu oda-
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çığa giren, kendisine hiç bir kötülüğü dokunmayacak olan bu ilk canlıyı sevinçle 
gözlemişti. Onu ürkütmemek için, ayak ucuna toplanmış güve yeniği beyliğini ya­
vaşça üstüne çekip tahtaların üzerine, köşeye büzülüvermiş, kıpırdamadan kuşun çır­
pınışlarının dinmesini beklemişti. Kirli duvarlara etli patırtılarla vuruyordu güvercin. 
Düz duvara tutunmaya çalışıyor, aşağılara kayınca yeni bir umutla havalanıp karşı 
duvara çarpıyor yine düşüyordu yere. Bir ara güçlü sivri kanatlarıyla, cam tavanla iki 
duvarın birleştiği köşede nasılsa durabilmiş, geçici bir denge sağlamıştı orada. Kor­
ku dolu kırmızı cam gözleriyle şaşkın şaşkın bakmıştı ona tepeden. Parlak, dolgun 
göğsü inip inip kalkıyordu. Barındığı o köşede çok az durabilmişti; kanatlan yoru­
lunca düşmemek için yeniden karşı duvara atmıştı kendini. Duvara çok hızlı vurmuş, 
çırpınarak yere düşmüş kalakalmıştı öylece. Bir kanadı açık kalmıştı. Kırmızı gözle­
riyle acı içerisinde çevresini gözlemişti. İnce bir perdecik ara sıra bu kırmızı cam 

gözlerin önünden geçip gidiyordu. Kalkıp iniyordu bu perdecik, ama kırmızı gözler­
deki umut hiç bitmiyordu. Yeni bir umutla yine havalamvermiş, yine duvarlara çarp­
maya başlamıştı kendini. Bir ara pencerenin demir parmaklığına konmayı başarınca, 
adanıın içini sarıveren sevinç, çok geçmeden yerini bir hüzünle değiştirivermişti. 
Birden onun çekip gideceğini gönlünden geçirip yalnızlık çeker gibi olmuştu. Bu kez 
umut, güvercinin yüreğinden çıkmış, adanıın yüreğine çöreklenmişti. Güvercinin çe­
kip gitmemesinden yanaydı bu umut. Yatışmıştı güvercin; göğsünün inip kalkışların­
dan belliydi. Ne de olsa ayaklarıyla tutunacak bir yer bulmuştu orada. Gitmiyordu. 
Sanki kurtuluşunun tadım çıkarıyor, uçup gidişini geciktiriyordu. Dinlendiriyordu 
kendini bir bakıma. Ta ki odacığın demir kapısı şakırtılarla açılıp içeri giren görevli­
nin ürkünçlüğü görünene kadar. Ürkünce de uçmuştu. Akıl edip kendini parmaklığın 
dışına atacağına yine içeriye fırlamıştı şaşkınlıkla. Karşı duvara olanca hızıyla çar -
pıp adamakıllı sersemlemiş, yere, görevlinin ayaklan dibine düşmüş sonra da iki 
hoyrat elin gövdesine sarılışını önleyememişti. Etli kalın kanatlanın çırparak gövde­
sine sanlan yabanıl pençelerden kurtulmaya çalışmış ama başaramamıştı. Uzaklaşan 
ayak sesleri, dost bir canlıyı, tutuklu bir güvercini de alıp bilinmez bir karanlığa gö­
türmüştü. Fırlayıp kapıya tutunmuştu adam. Kapının küçük deliğinden en son göre­
bildiği, bir karanlığa inen taş merdivenin başında, görevlinin sevinç dolu hantal kı­
çıydı. Oracığa, kapının dibine çöküvermişti. Sonra yerlerde güvercinin dağılınış tüy­
lerini görmüş, bir bir toplamıştı. Uçlarına doğru açılıp grileşen mor tüycüklerdi. Ne­
reye, niçin götürüldüğü bilinmeyen bir canlının ardında bıraktığı son belirtilerdi. 
Avucuna doldurduğu tüyleri bir anıyı canlı tutmak ister gibi saklamak istemişti. Eli­
nin teriyle ıslanıp ezilmişti tüyler, birbirine yapışmış, küçülınüş, koyu mor bir topak­
çık olmuştu.Tıpkı şimdi avucunda gizlediği kağıtçık gibi.Tam o sırada bir yığın pis­
liğin birikip gölgelediği tepedeki kirli cam tavanda yağmurun patırtıları başlamıştı. 

Ayak sesiydi duyduğu. Kendini sekinin üzerine attı. Kağıdı kavrayan elini başı­
nın altına gizledi. Sesler yaklaşıyordu. Soluğunu tuttu. Tepesindeki kirli, boz cam ta­
vanda tek güvercin yoktu. Ayak sesleri kapının az ötesinde durdu, bir şeyler söyledi 
biri, bir anahtar şangırtısı duyuldu, ama açılınadı kapı. Mırıltılarla uzaklaştılar. İçi bi­
raz yatıştı. Yanına kayınış beyliği üstüne çekti. Sırtı tanıyordu altındaki sekinin talı-
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talannı. Üç adam boyu yükseklikteki kirli cam tavanın ötesinde yağmurlu bir günün 
sonu vardı. Az sonra serin akşamüstlerinden biri daha başlayacaktı dışarıda. İnsanlar 
yine bıraktığı gibi olmalıydılar. İnsanlar gerçekten bıraktığı gibi miydiler? Güneşin, 
akşamüstülerin, sokakların, denizin tadını çıkarıyorlar mıydı? Oysa bu daracık, yük­
sek tavanlı, tavam iyi ki cam olan odacıkta akşamüstüler yüklü bir hüzünle geliyor­
du, geliyor ve yapayalnız koyuyordu insanı. 

Bir insanın güçlükle sığabildiği, adının "tabutluk" olduğunu çok sonralan öğ­
rendiği, ama bir tabut kadar bile içine rahatça uzamlınayan daracık dört duvar ara­
sında günlerce kalmıştı. Yalnız ayakta durabilen, ancak bir insan gövdesi genişliğin­
de, tepede, yüksekte belki beş yüz mumluk bir ampulün gece gündüz aralıksız yan­
dığı gözleri yakan, beyni buruşturan amansız bir aydınlıkta, insanın boyuna çömel­
mek, ayaklarını şöyle birazcık olsun uzatabilınek için geberircesine özlem duyduğu 
küçücük bir işkence odasında günlerce kalmıştı. Kaç gün sonra olduğunu bilıniyor­
du, bir gün kapı açılmış, onu o daracık odacığın dibine çöküp kalınış bir tortu gibi, 
atılıp kalmış boş bir çuval gibi bulmuşlardı. Omuzlayıp bir odaya sürüklemişlerdi. 
Asık yüzlü birtakım adamlar sorular sormuşlar, bu sorulardan pek bir şey anlamadı­
ğı için olacak, tokatlar, yumruklar atmışlardı ağzına, gözüne; tekıneler inmişti bacak 
aralarına, karnına, dizlerine. Vuranların düşündüğünden daha az acı duyınuştu orada. 
Kulaklarında yapışıp kalan, sonradan düşündükçe ona en çok acı veren, kalın kaşlı 
adamın bir sözü olmuştu: Adam boyuna kolundaki saatine bakıyor, soruyor, soruyor­
du. Sonunda fırlayıp saçlarına yapışmış, 

"Çabuk söyle ulan söyleyeceksen," demişti, "gemiyi kaçıracağım". 

Böyle demişti o kalın kaşlı adam. Sonra da karşıya geçerek gemiye yetişmek 
için şapkasını alıp hızla odadan çıkarken verdiği buyruğa uyularak yere yıkılıp fala­
kaya çekilmişti. 

Gözlerini açtığında kendini bu cam tavanlı odacığın tahta sekisi üzerinde sızılı 
şiş tabanlanyla bulınuştu. Ağzında iki dişi eksikti. Gömleğinde kuru kan lekeleri var­
dı. Sırtı, sekinin aralıklı kalın tahtalarım tepkiyle karşılamıştı. Günler geçtikçe ısın­
mıştı buraya. Sekiyi örten kaba tahtaların boşlukları, çıkıntıları sırtında yer etmiş, 
günler geçtikçe güç de olsa sırtıyla tahta seki arasında bir alışkanlık, uzlaşma doğ­
muştu. Dilediği gıbi uzanabiliyor, üç adam boyu yükseklikteki kirli cam tavanda bi­
rikip kalmış pislikleri, güvercinlerin mor gölgelerini görüyor, onların sevişmelerini 
izliyordu. Gün boyu dama kalkıp konan güvercinleri saydığı da oluyordu. Ne kadar 
çoktular. Üstelik sabahlar, gün ortaları, akşamüstüler vardı burada, kirli boz tavanda. 
Yüzlerce mumluk ampul yoktu tepesinde. Gündüzler gecelerden kolayca ayrılabili­
yordu. 

Doğruldu sekiden kalktı. Yerde, köşede duran pembe plastik kovadan su içti. 
Ilıktı su. Öğleyin aralanan kapıdan yere bırakılan kaptaki bulanık çorbanın tuzunu 
unutamamıştı. Yürüdü. Günlük voltalanndan birine başladı. Adımlan odanın dara­
cıklığına alışmıştı. Üç adımda bitiyordu iki duvar arası. Yürüdükçe, ılık suyla dol­
durduğu midesinde suyun çalkantısını duyuyordu. Üç adımlarla yürüdü, döndü, yü-
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r i id ü ,  döndü ,  yürüdü .  
Önce bir küçük sürtünme duymuştu. Bakınca da demir parmaklıklı pencereden 

içeri sarkıtılmış ince bir ipin ucuna bağlı, sallanmakta olan küçük kağıt parçacığım 
görmüştü. Öylece kalakalmış, sanki bir kurtuluş belirtisiymiş gibi soluk soluğa onun 
sallanışını gözlemişti bir süre. Kaç katlı olduğunu bilemediği bu yapının en üst ka­
tındaki bu odacığa bu ipin nereden, nasıl savrulup uzatılabildiğini düşünüp bulınaya 
çalışmış ama çıkamamıştı işin içinden. Sonra sekiden inip kapıya yaklaşmış, delik­
ten dışarısını gözlemiş, seslere kulak vermiş, görülme belirtisi olınadığına inanınca, 
ipin ucunda sallanan kağıda yetişmek için zıplamıştı. Önce yakalayamamıştı ipi, son­
ra sekinin üzerine çıkıp olanca gücüyle ipe doğru atlamıştı. Yere düşerken ip kop­
muş, kağıt topçuk elinde kalmıştı. İlk işi yine kapıya yaklaşıp dışarıya kulak vermek 
olmuştu. 

Birden fırladı. Başının üstünden geçen karaltıyla büzülüp küçülüverdi olduğu 
yerde. Anlayınca açtı gözlerini. Çarpıntısını dindirecek derin bir soluk aldı sevinçle. 1 
Yolunu şaşırıp içeri düşmüş bir güvercindi yine. Duvarlara çarpıp duruyordu kendi­
ni. İçeri düşen ikinci güvercindi bu. Daha tedirgin, daha umutsuz bir güvercin. Ken­
dini duvardan duvara vuruyordu. Etli, dolgun bir sesle çarpıyor, düşüyor, hemen ha­
valanıp yine duvarları aşma çabasına girişiyordu amansızca. Bir ara başının üstün­
den geçti rüzgarı, yanındaki duvara olanca hızıyla çarptı, beyliğin üzerine düştü, ka­
lakaldı. Uzandı, yavaşça avuçlarına aldı güvercini. Sıcacıktı. Tıkır tıkır atıyordu yü­
reciği. Şaşkın gözlerle bakıştılar. Yumuşacık küçük gagasında perdeden kapakçıkla­
rın kıpırtısı vardı. Gözleri yusyuvarlaktı, korku doluydu, acılıydı. Eğilip gagasından 
öptü.Toparlak, kıpırtılı başım kaçırdı kuş, titredi. Yükselen ince bir perdecik, kınnı-
zı parlak gözlerini örtünce korktu adam. 

"Aç güzel gözlerini kuşum, korkma." 

Perdecik indi gözlerinden, kırmızı kırmızı baktı güvercin. 

"Korkuyorsun. Daha çok yenisin burada. Şaşkınsın. Ben aylardır buradayını. 
Hem bir başımayım." 

Birden aklına geldi, yekindi, bir şeyler arandı; kağıt topçuğu yerde, ayaklarının 
dibinde buldu. 

ları. 

"Bak," dedi. "Bunu görüyor musun, bu kağıdı; dostlardan geldi." 

Bir eliyle açtı kağıdı. 

"Bak neler yazmış dostlar, okuyum mu, ister misin? Bak okuyum da dinle. "  

Ağzım güvercinin başına yaklaştırdı, çok yavaş bir sesle okudu kağıtta yazılan-

Anahtarın, kilidin içinde dönüşünü geç duydu. Kağıdı hızla yuvarlayıp ağzına 
tıktı. Kapı açılıp içeri girdiklerinde boğazı acımış, gözlerine yaş inmişti. Kuş üıke­
rek, beliren bir dirlikle çırpındı. Kaçırmaktan korkarak sarıldı kuşun gövdesine sıkı­
ca. Sıcacıktı. Kanatlarım boşlukta dolu dolu çırptı. Elleri yandı kuşun kanat vuruşla­
rından. Kansız yüzleri, zorba bakışlarıyla durdular karşısında. Sekinin köşesine bü­
züldü. Kuş bir kanadım kurtardı, çırptı. Adam yakaladı boşlukta çırpınan kanadı. 
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"Kiminle konuşuyordun?" 

Ürperdi adam bu tüylü, çizgili sesten. Bakıştılar. Yüzünden bir gülümseme geç-

"Güvercinle," dedi. 

Kuş, bacaklarını kullanarak ileri geri kaymaya çalışıyordu adamın avuçlarında. 

'Ver onu," dediler. 

Güvercini göğsüne bastırdı. Sıktı. Canının içine gömdü sanki. 

'Vermem!" 

Bağırmıştı. Ayağa kalktı sekinin üzerinde. 

'Vermem size güvercini!" 

Bunu derken iki eliyle sıkı sıkı kavradığı güvercini öne doğru uzatmıştı. Duva­
rın üstündeki demir parmaklı pencereye fırlattı elindekini. Parmaklık demirine çarp­
tı ama bu kez içeriye değil, dışarıya, yüksek yapının bu en üstündeki kattan parmak­
lığın ötesine, bilinmez bir aydınlığa düştü gitti ölü güvercin. 



GÜVERCİN 

Erdal Öz, hikayesinde bir tutuklu iie iki güvercinin dört duvar arasında çırpınış­
larını tasvir ediyor. Tutuklunun kim olduğu, ne için hapse atıldığı bildirilmiyor. Ül­
ke de belirtilmiş değil. Bu soyutlama gösteriyor ki, yazarın maksadı, bir insanı tanıt­
mak değil, bir durumu tasvir etmektir. Yazar, dikkatini sadece iki canlı varlığın, in­
san ile güvercinin dört duvar arasındaki davranışlarına yöneltiyor. 

Dört duvar içine hapsedilmiş insan ve güvercin, açık şeklide birbirine zıt iki fik.­
ri ifade eder: Esaret ve hürriyet. Güvercin ile insan arasında bir benzerlik vardır; iki­
si de hürriyetten hoşlanırlar. Dar mekan, kapalılık, esaret, onların varoluş tarzlarına, 
özlerine aykırıdır. 

Yazar, bu fikri soyut olarak değil, kapalı, dar mekan içinde insan ve güvercinle­
rin davranış şekillerini objektif olarak tasvir etmek suretiyle ortaya koyuyor. Güver­
cin hapishane odasına yolunu şaşırarak giriyor. İnsanlar ise başkaları tarafından, ce­
zalandınlınak için oraya konuluyor. Yazar hikayesinde, kimler olduğunu açık ve se­
çik olarak belirtmeden, tutukluyu, döğen, hapse atan insanlardan da bahsediyor. Hi­
kaye bu bakınıdan sosyal bir mana da taşıyor. Ezen ve ezilen insanlar. Fakat yazar, 
daha ziyade ezilen insanlar üzerinde duruyor. 

Hikayede insan kadar, belki daha fazla güvercin üzerinde duruluyor. Bunun se­
bebi güvercinin sembolik bir mana taşımasıdır. Bununla beraber, hikayede güvercin, 
yaşanılan mekanın tabil bir unsuru olarak gösteriliyor. Tutuklu, bir binanın üst katın­
da, tavanı camlı bir odaya hapsedilmiştir. Güvercinler, canı tavanın üzerinde dolaşır 
ve sevişirler. Böyle olmakla beraber, iki güvercinin demir parmaklıklı pencereden 
odaya nasıl girdiklerini izah etmek güçtür. Tutukluya iki satır yazının nereden, nasıl 
ulaştırıldığını da açıklanmamıştır. Bu da gösteriyor ki hikaye, gerçekçi izlenimi 
uyandırmakla beraber, peşin bir fikre, hürriyet-esaret tezadına göre düzenlenmiştir. 
Hikayenin bizde gerçeklik izlenimi uyandırması, ayrıntıların objektif olarak tasvir 
edilmiş olınasından dolayıdır. 

Tutuklu, kelimenin tam manasıyla göz-kulak kesilir. Dışarısını dinler, güvercin­
lerin duvardan duvara çarpış ve çırpınışlarını seyreder. Hikayenin muhtevasını dışar­
dan gelen tenbihler, tutuklu ile güvercinlerin hareket ve reaksiyonları teşkil eder. Ya­
zar, hikayesinde tutuklunun duygu, düşünce, hayal ve çağrışımlarına, iç dünyasına, 
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hemen hemen hiç yer vermez. Tutuklunun adeta içi yoktur. O ,  sadece dışardan gelen 
tenbihlere cevap verir. 

Bununla beraber, tutuklunun, hücresine atılan iki satırlık kağıda, güvercinlere 
karşı, duyuş ve davranış tarzları önemle kaydedilıniştir. Bu iki unsur, tutuklunun ru­
hunda, adeta tek bir noktanın duyarlı olduğunu gösterir. Erdal Öz, bu suretle insan 
ruhunu da soyutlar. Bu tutuklunun içinde, o duyarlı noktanın dışında bir his, bir ha­
yal, bir hatıra, bir özlem, bir çağrışım yoktur. Yazar, tutukluyu o kadar sevindiren iki 
satırdan neden söz edildiğini belirtmez: "Saydı: Yedi sözcük hepsi. Bütün hartleri 
saydı: Dünyadan gelen ilk haberle yüklü tam kırk sekiz haıf" Yazar, ısrarla, adeta 
inatla içi, manayı gizler, sadece dış görünüşleri tespit eder. Önemli olan dıştır. İçin­
de yaşanılan dört duvar, durum, tutukluluk halidir. Burada behaviyorist Amerikan 
yazarlarına has bir anlatım tarzı vardır. Esaret ve hürriyeti, dar bir mekan içinde çır­
pınışlarla anlatış bakımından J. P. Sartre'ı da hatırlatır yazar. 

Sartre'a göre varlık, şuur ile dünya arasında sürekli bir diyalektiğe dayanır. İç 
diye bir şey yoktur. Şuur daima içinde bulunulan eşya ve duruma yöneliktir. Sartre 
gibi Erdal Öz de hikayesinde fenomenolojik tasvir tarzını kullanır. 

Tutuklu, bir yerde cam tavanın ötesinde yağmurlu bir günün sonunu hissederek, 
az sorıra dışarda, serin akşamüstlerinden birinin başladığını ve dışarda serbest dola­
şan insanları düşünür: 

"İnsanlar yine bıraktığı gibi olmalıydılar. İnsanlar gerçekten bıraktığı gibi iniy­
diler? Güneşin, akşamüstlerin, sokakların, denizin tadını çıkarıyorlar mıydı? Oysa bu 
daracık, yüksek tavanlı, tavanı iyi ki cam olan odacıkta akşamüstleri yüklü bir hü­
zünle geliyordu. Geliyor ve yapyalnız koyuyordu insanı. "  

Bu an tutuklunun, duyarlı, hatta şair olduğu bir andır. Yazar, bu satırlarda içeri­
si ile dışarısı, tutuklu ile serbest insanlar arasındaki karşıtlığı daha canlı bir şekilde 
belirtir. Fakat onun maksadı bu karşıtlığı ifadeden çok, darlığı, kapalı mekanı, tutsak­
lığı hissettirmektir. 

Hikayede anlatılanlar şöyle sıralanabilir: 

1) Tutuklu korkarak avucuna sıkıştırdığı kağıdı okur ve sevinir. 

2) Cam tavanda güvercinlerin sevişmesini seyreder, "gözlerine bir gülümseme 
iner." 

3) Bir keresinde demir parmaklıklı küçük pencereden bir güvercin girmiş, du­
vardan duvara çırpınmış, görevliler tarafından alınıp götürülınüştür. Yazar bu epizo­
da geniş yer verir. Güvercin ile kendisi arasında bağlantı kurar. Görevlilerin "dost bir 
canlıyı, tutuklu bir güvercini," "bilinmez bir karanlığa" götürmelerine üzülür. 

4) Geçmişe ait olan bu hatıradan sorıra tekrar halihazıra döner. 

5) Yıne daha önce geçen bir hadise. Soruşturma yapılırken "tabutluk"ta geçen 
sıkıntılı günler. Soruşturma yapan kalın kaşlı adamın sabırsızlanması, tutukluya en 
çok "gemiyi kaçıracağım" sözünün tesiri. Gemi, dışarının, uzakların, hürriyetin, ya­
şanılan günlük saadetin timsalidir. 

6) Cam tavanlı odada geçen ilk günler. Burası tabutluktan iyidir. Cam tavanda 
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güvercinlerin mor gölgelerinin dolaşmasını seyretmek güzeldir. "Üstelik sabahlar, 
gün ortaları, akşam üstleri vardı. Burada, kirli boz tavanda, yüzlerce mumluk ampul 
yoktu. Tepesinde, gündüzler, gecelerden kolayca ayrılabiliyordu." 

Varlık, kendiliğinden insan ruhunu okşar, hayata iter. Hikayeye hakim olan ay­
rıntılı dikkat, içinde bulunulan durumla ilgilidir. 

7) Demir parmaklıklı pencereden içeri sarkıtılan kağıt parçasını alışın hikayesi. 

8) Tekrar bir güvercinin içeri girmesi. Tutuklu güvercinle konuşurken görevliler 
gelir. Bu sefer tutuklu güvercini vermez. Parmaklıklı pencereden dışarı fırlatır. "Ölü 
güvercin" , "bilinmez bir aydınlığa düşer." 

Bu vak'a sıralaması gösteriyor ki, yazar, hadiseleri a) halihazır, b) geçmiş, c) 
tekrar halihazır temposuna göre vermiş, kronolojik bir sıra gözetmemiştir. 

Hikayede güvercin tutuklu kadar, hatta tutukludan geniş bir yer tutar. Bunun se­
bebi, güvercinin, hem bir sembol olması, hem de dar mekanda çırpınışlarının meka­
nın darlığını, yani mahpusluk halini daha kuvvetli bir şekilde hissettirmesidir. Daha 
önce belirttiğimiz gibi yazarın maksadı da budur. 

Hikayenin üslubu, konuya uygun olarak, sade, çıplak ve berraktır. Yazar, yeri 
gelince, nadir olarak, gerçeği veya tutuklunun his ve durumunu daha iyi anlatmak 
için orijinal sıfat ve benzetmelere başvurur. "Kirli duvarlara etli patırtılarla vuruyor­
du güvercin" cümlesinde "etli patırtı" sıfat tamlaması orijinal ve kullanıldığı yere uy­
gundur. 

"Kapının küçük deliğinden en son görebildiği, bir karanlığa inen taş merdivenin 
başında görevlinin sevinç dolu hantal kıçıydı" cümlesinde kullanılan orijinal sıfat 
tamlaması, tutuklunun bakışına alay ve hıncım da katar. Yazar, hikayesinde, genel­
likle, tutuklunun gözlem, hareket ve reaksiyonlarım, en küçük ayrıntılarına varınca­
ya kadar, objektif bir üslupla tespit ve tasvire çalışmış, dikkati içinde yaşanılan ger­
çek durumdan uzaklaştıran hayal, çağrışım, kelime ve üslup oyunlarına yer verme­
miştir. 

Hikayede yazarın bakışı ile tutuklunun bakışı arasında tam bir uygunluk vardır. 
Objektif bir tasvir metodu kullanmakla beraber, o, tutuklunun bakış tarzım benimse­
miştir. Yazar bir düşünceyi çarpıcı bir şekilde ortaya koymak için, tutuklunun yaşan­
tısını kısıtlamış, gerçekte duyulandan çok, maksadına elverişli olanı, en uygun şekil­
de anlatmıştır. 



PARASIZ YATILI 

FUr uzan {d. 1935) 

- Sen çıkınca işin bitip, gene yürüyerek iner, Mısır Çarşısı'ndaki beğendiğimiz 
börekçi var ya, kanarya kıışlan olan, orda öğle yemeğimizi yeriz. N'olacak kırk yıl­
da bir ziyafet. Onun için Cağaloğlu'na yürüyerek gidip gelmekten yorulmayız, değil 
mi benim kızım? İstersek tatlı bile yeriz. Köprü'den de eğlene güle döneriz. 

Anne-kız sabah kalabalığının arasında, yabancı, çabuk yürüyorlardı. Annesi 
durmadan konuşuyordu. Böyle konuşkanlığının olduğu geçmişteki tek günü, hasta­
haneye hastabakıcı olarak aldıkları gündü. 

Çocuk o zamanlar üçüncü sınıftaydı. Önlüğü ağarık bir kara olmuştu. Kış bas­
mıştı. Bu, köşedeki kömürcüden kömür alma günlerinin başlamasıydı. Mangal yak­
mayı öğrenmişti. Kapıda ilk çırayı ateşleyip kömürleri dikine onların üzerine yerleş­
tiriyordu. Boruyu koyunca çıtırtılar başlıyor, küçük kıvılcımlar çevreye saçılıyordu. 
Kömürler kızarıp ateş olmaya dönünce her şeyi - arka sırada oturmayı - Kızılay Ko­
lu'ndan yemek yemeyi - ulusal bayramlarda şiir okumamayı - ilk yalazlann mavili­
ği yitene dek bekliyordu sokak kapısında. Odalarına mangalı aldığında ürktüğü şey­
ler yok oluyor, eski ceviz masalarında -annesinin en onurlandığı eşyalarıydı-çalış­
maya oturuyordu. Mangalın o harlı halini çok seviyordu. Annesi korlan küllemenin 
gerektiğini, çünkü bununla ancak ertesi güne ısınacak ateşleri kalabileceğini söyler­
di. Külleri güzel, parlak korların üstüne kapayıp birini -en kızılını, en mavi olanım 
açıkta bırakırdı- ,  derslerinden ara verip mangala baktığında sıcacık duran tek kor, 
odanın sığınma olanağım arttınrdı. İşte o, "hastabakıcı olursun" dedikleri gün anne­
si kapıyı açıp girdiğinde bir şey değişmişti. Çünkü annesi bilmediği, görmediği hal­
ler içindeydi. Konuşmasıyla, dışarının an havasıyla dolduruvermişti odayı. 

-Alıyorlar beni, bir iki güne kadar başlıyorum. Başhemşireye çıktım, iriyan bir 
kadın. Bir bir sordu. "Daha önce çalıştın mı? Kocan ne zaman öldü? Bu iş dur durak 
bilmez fazla marifetli olmak 13zım değil, çalışkan olmak gerek, yatak düzeltmeyi, tü­
kürük hokkalanm dökmeyi, ördekleri temiz tutmayı becermek yeter. Belki zamanla 
hastaların ateşini alacak kadar başarılı olursun. Haftada iki gün izinli çıkarsın, pazar 
gecesi dönersin. Çocuğun var mı? Bırakacak kimsen yok ha? 'Kendini yönetir, uslu' 
diyorsun. Ama küçükmüş. Hiç sınıfta kalmadı mı? Aferin ona. Genç güzel kadınsın. 
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Burada olum olmazı bulunur. Ciddi ol. Bir şey denirse senden bilirim. Malum, kan­
cık köpek kuyruk sallamadıkça hikayesi. Boya filan da istemez. Kendinden mi yana­
ğının, dudağının rengi? İşte bilmem artık. Doktorlardan, şundan bundan yakınmak 
yok. Bir işte kalıcı olmak isteyen başta gelenlerine uyar. Uykun hafif mi?" Düşün, 
bir iş bulduk artık. İlk parayla bir çeki kömür alacağım. Sana da lastik çizme. Belki 
izinli geldiğim günler sinemaya bile gideriz. Hiç belli olmaz. İşimizi iyi yaptıktan 
sonra kim ne diyebilir? Çıkıp ev sahibine haber vermeliyiz. Artık akşamlan yoğurt 
alırken sokak kapısını hızlı çarpmasın. Dedim ya biz çalıştıktan sonra . . .  Uykum da 
hafif Bölük pörçük uyumaya alıştım yıllardır . . .  

Annesi işe başlayınca onun ismi "bizim hastahanedeki işimiz" oldu. İlk evden 
ayrılacağı gece tahin helvası aldılar bakkaldan. Peynirle tükenmez yaptılar, masala­
rına mavi çiçekli muşambalanm serdiler. Bu muşamda eve babasının yaşadığı gün­
lerdeki düzenden kalmış, ferahlığın, korkusuzluğun anısıydı. Niçin babasını hep ya­
şayacak sanmışlardı? O da ölecek gibi görünmüyordu. Öyle dürüst öyle kesin bir 
adamdı ki ölümün sirısiliği ona hiç gölge düşürmemişti. Evine her gece ekmek alıp 
gelen bir erkeğin yokluğu, sessizlik olup yerleşmişti odalarına. "Yaşlı da değildi," 
demişti annesi. Hiç sekiz yaşında bir çocuk babasız kalır mı? Muşambalanm annesi 
gereksiz yere bir iki kez silmişti. Tükenmez tabağındaki peynirlerin cızırtısı dinme­
mişti. Tahin helvasının şekeri gevşemiş, pürüzleniyordu. 

- Ev sahibiyle konuştum. Hiç korkma, geceleri oda kapısını kapa sıkıca, uyu. O 
sabah namaza kalktığında seni, kapıyı vurup uyandıracak. "Çocuktur," dedim. "Ço­
cuk uykusu doyumsuz olur, kalkamaz kendi kendine."  Her sabah helvayla ekmek 
yersin. Çay zaten sevmiyorsun. Elim yanıyor, diyorsun. Okuldan gelince mangalımı­
zı yakar sıcacık oturursun. Gece kapağı ört ateşe. Ha benim kızım, sakın unutma. Be­
nim aklmıı evde bırakma. Sen akıllı kızsın. Geceleri hiç korkma. Dedim ya ev yal­
nız değil. Sen korkak değil sindir. Bak sana neler alacağım. Ağır hastalara özel yemek 
çıkarmış, onlardan kalan tavuklar falan olurmuş haşlanmış. Sanveririm pakete, gizli 
değil ha, zaten dökülüyormuş. Ziyafet çekeriz kendimize. 

- Ben o yemekleri istemem anne. Yalnız hani, "Ördekleri temiz tutmak lazım" 
demişti ya, o kadım, ördeklerini anlatırsın bana. 

Annesi susmuştu. Tam dudaklarında duran bir şeyleri söylemekten vazgeçive­
rip. Gece yatağa girdiklerine -beraber yatıyorlardı epeydir- yarınki derslerden birinin 
beden eğitimi olduğunu bile unutmuştu. Oysa beden eğitimi dersine o katılmazdı. 
Onun gibi katılmayanlarla, koridorlarda, hep açık kalmış alt kat muslukların sesini 
dinleyerek, gölgeli ışıksız camlardan kışı, kentin yapılanın seyrederlerdi. 

- Şort, lastik pabuç, soket çorap beyaz olacak. Beyaz fanila bluz gerek. İki tane 
olursa daha iyi. Terleyince değişmek için. Yürüyüşte 23 Nisan, 29 Ekim herkes çi­
çek gibi olmalı, düzenli, bakımlı. Ben, yapamadık anlamam. İstedikten sonra, iste­
mek yeter. Yardım kolundaki çocuklarımız için de düşündüklerimiz var tabii Ama 
bııncı daha elzem giyim eşyalarına ayırmak kararındayız. Önlükle katılacaklar. ön­
lükler gıcır gıcır ütülü. Kızlarda tafta kordela. Temiz, tertemiz olmalı herkes. Her 
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Türk çocuğunun görevidir temiz olmak. Ne diyorum size? Dişler her gün ovulmalı. 
Kulaklarda san topak kirler görürsem ağrıdı, akıntı yaptı anlamam yersiniz cetveli. 

Alt kat muslukları hiç kapanmazdı nedense. Ders arasında öğrenciler muslukla­
rın başına doluşurdu. Hepsi su içerlerdi. Susayan da susamayan da. İtişmek, suyun 
avuçtan süzülüp kol yenlerinden içeri girmesi, bahçede eğlenmenin gereği olan bağ­
rışların başlangıcıydı. Ders zili çalıncayadek duyulmayan su sesleri, sınıflara girilin­
ce öne geçerdi. 

Annesinin sırtına sarılmıştı. "Her dediğini yapanın anne, sen üzülme. Zaten öğ­
leleri okulda yemek yiyorum. Aklın bende kalmasın." Annesi hiç kıpırdamamıştı. 
Uyumadığı belliydi. Bedeni rahat, gevşemiş değildi. Annesinin ısıtan kokusunu duy­
mak için iyice sokulınuştu sırtına. Geceyi dinlemişti uzun süre. Uyumak istemiyor­
du. İlk kez gecenin uzunluğunu öğrenmeye başlamıştı. 

Sabah kalktığında kapı vuruluyordu. Annesi yoktu. Okul önlüğü, kalın iplik ço­
rapları, yün hırkası düzenli iskemledeydi. Dışardan vurulan kapının sesiyle uyandı­
ğım anlayınca kalkmış, "Halida'mm teyze," diye seslenmişti. Ev sahibi kadın hela­
ya -aynı helayı kullanırlardı- kovayla su döküyordu. Giyinip masanın başına otur­
muştu. Kış aydınlığı patiska perdelerden geçip köşeli, üşütücü yayılmıştı. Okul çan­
tasını alıp odadan çıkarken -hiçbir şey yememişti o sabah- gerisin geri dönüp iskem­
leye oturmuştu. Sonra da sessiz ağlamaya başlamıştı. 

- Sen pekiyiyle bitirdin okulu. İlkokulu yoksul bir çocuğun pekiyiyle bitirmesi 
kolay iş değil. Parasız yatılı okullarına alıyorlarmış sizleri. Öyle dediler bana. Muh­
tarlıktan fakirlik ilınühaberi çıkarırken tanımadığım bir kadın, "Ben de oğlumu zabit 
okuluna sokacağım ama kefil istediklerini, bir malı rehin göstermek 13zım olduğunu 
söylediler, çaresizlendim hanımcığım," dedi. Mal kim? Biz kim? Malımız olsa yüz­
suyu döker miyiz el kapılarında? Bizinı için olmaz öyle şey. O kadın doğru bilmiyor. 
Halkağıdım aldığım gibi çıktım. Kimselere de danışmadım hiç. Zabit okulları paha­
lıdır. Yok silahtı, yok zabit elbisesiydi di mi ya? Hem çamın sormadım. Gerekmez 
de. Sen gir bugün imtihana, her sorduklarım çatır çatır bileceksin. Gerçi binlerce öğ­
renci katılıyormuş, aralarından yüz elli kişiyi alıyorlarmış. Gene de sen kazanacak­
sın, gör bak. . .  Benim akıllı uslu kızımsın. İsterlerse öyle mal mülk gibi bir şey, ben 
derim ki, ne gerek? Benim kızım kalmaz sınıfta. Devlet masrafına ziyan vermez. 
Bunları okulun müdürüne, böyle bir bir anlatının. Hemen anlar. Hem camın o da bi­
zim gibi bir insan. "Benim kızım yıllardır yalnız uyanır sabahlan." derim. "Hiç şı­
mardığı olmamıştır kimseye. Bir gün bile çatırtısı duyulmamıştır," derim. "Sanki, o 
çocuk olmamıştır," derim. 

Yokuştan yukarı çıkarlarken sırt hamallarının yüklendiği kağıt topların üstüne 
doğru yağmur çiselemeye başladı. Yumuşak bir haziran yağmuruydu. Kızla annesi 
gerekmeden, karşıya geçmek için polisin arabaları durdurmasını bekliyorlardı. Yağ­
murun yağışı hızlanmıştı. Anne boynuna ipek eşarp takmıştı, çocuk saçım ıslatıp taş­
lı tokasıyla toplamıştı. 

- Korkuyor musun? Hiç konuştuğun yok sabahtan beri. Hadi hadi Salıpaza-
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n'ndan bu taşlı tokanın eşini alacağını sana. Sonra bizi tayin edecekler. Sen okulu bi­
tirip öğretmen olunca, ben de çalışmanı hastahanede. Beraber çıkar gideriz. Koltuk­
lar alırız. Onlara çiçekli basma örtüler dikerim ben. Bir de kabul günümüz olur. Ko­
nuklan ağırlamak için, eğer unutnıadınısa, anasonlu galeta yaparım. Masraf kapısı 
olmaz. Belki, bir de küçük halı alırız. Hasta pisliği dökmeden, koridorlarda koşuştur­
maktan kurtulurum. Hele olizol kokusu yok mu, içini üşütüyor insanın. Bir de hep 
ölümü düşünmek. Şöyle bir dağın eteğinde olur gideceğimiz yer, benim kızım. Her­
kes İstanbul'da kalalım dermiş. Hepsini sordum bilenlere, öğrendim iyicene. Hükü­
met tabil seni alır. Biz İstanbul'u ne yapacağız? Bize bir ev, kışın kömürlüğümüzde 
odun-kömür gerek. Bir de mutfağımız olur değil mi? Eğer kefil falan derlerse, de­
mezler ya, o kadının uydurması, oğluna güvenmemesi. Sormadın ardan hurdan o işi. 
Sade sen öğretmen olunca n'olacak, onları öğrendim. Bize nereye tayin çıkarsa ora­
ya gideriz, di mi? 

- Bu okulu kazanacakların hepsi de benim gibi yoksul çocukları mı, anne? Onu 
da öğrendin mi? 

- Öyle ya yoksul çocukları ki, parasız yatılı için imtihan oluyorlar. 
- Öyleyse ben burayı kazanının. Üzülme. Sınavı pekiyiyle bitiririm. Artık hur-

da, arkadaşlarım olur. Haftada iki gün sen hastahaneden, ben okuldan çıkıp eve dö­
neriz. Sana da konuk günlerinde bakkal bisküvisi alının. 

Sınavların yapıldığı okul karşı yöne düşüyordu. Yeniden geçtiler caddeyi, ürke 
ürke. Ara sokaktan yürüdüler. Yüksek bir duvarın yanındaki kapıda durdular. Oku­
lun öğrenci giriş kapısıydı bu. İçerden uğultular geliyordu. Yağmur taş duvarların 
arasından çıkan aykırı yeşillikleri parlatmıştı. 

- Bizden de erken gelenler olmuş. Geç meç kalınış olmayalım? 

Hademe giyimli bir kadın onlara doğru yürüdü, taşlı yoldan. Bezgin, alışık ba-
kışlarıyla, anne, kızın üstünden dışarda bir şeye bakıyordu. 

Arıne, saygılı sordu: 
- Geciktik mi acaba? Çocukların çoğu gelmiş. 
Hademe kadın ilgisiz, 

- Parasız yatılı imtihanlarının çocukları hep erken gelir. Hiç gecikmezler. 
Çocuk annesinden ayrıldı. Kıyısı duvarlı taş yolda yürümeye başladı. Hademe 

kadın, görmedikleri bir iskemleyi görmedikleri bir çatının oraya çekip oturmuş, yün 
örmeye başlamıştı. 

Çocuk, dönemeçte arkasına baktı. Dış kapıda annesi yağmurun altında gülüm­
seyerek duruyordu. 



P�SIZ Y"�TILI 

"Parasız Yatılı" hikayesinde vak'a basittir. Kocası ölen bir kadın sekiz yaşında 
kız çocuğu ile hayatta yalnız kalır. Fakirdir. Geçinebilmek için hastabakıcı olur. Kız 
çocuğu ilkokulu pekiyi ile bitirir. Ailenin maddi durumu hala kötüdür. Bundan dola­
yı, anne kızını, parasız yatılı okula verir. Bu onlar için bir kurtuluş olacaktır. Kız, öğ­
retmen çıktıktan sonra, Anadolu'da bir köye gidecekler, mesut olacaklardır. Hikaye­
de, anne ile kızı, parasız yatılı okulun giriş imtihanına giderken görürüz. 

Yazar, hikayesinde, anne ve kızın fakir hayatlarını, çektiği sıkıntıları, hayal ve 
ümitlerini tasvir etmek suretiyle, okuyucuda acıma duygusu uyandırmaya çalışır, bu 
arada bazı sosyal meseleler üzerinde de düşündürür. 

Hikayede vak'a basit, konu basmakalıp olınakla beraber, anlatış tam yenidir. 
Yazar, bu anlatış tarzı ile, bu basit vak'a ve basmakalıp konuyu tesirli hale getirir. Hi­
kaye sanatında önemli olan vak'a veya konudan çok anlatış tarzıdır. Çocuklar, aşk, 
aile hayatı, fakirlik, keder, sevinç, açlık, hayal, ümit gibi hadise ve konular, insanlı­
ğın yaşadığı, tanıdığı, bildiği şeylerdir. Bununla beraber onlara karşı kayıtsız kala­
mayız. Fakat onlara eğer bakmakalıp bir gözle bakarsak, duygularımız katılaşır. 
Bundan dolayı sanatçılar, yeni bakış, yeni anlatış tarzları ile, bizi onlara karşı duyar­
lı kılar ve onlar üzerinde yeniden düşündürür. 

Hikayede küçük günlük hayatları tasvir edilen anne ve kız, sadece fakir değil, 
iyi, masum ve gayretlidirler. Bizde acıma duygusu uyandıran sebep, onların hayat 
karşısında kimsesiz ve yalnız kalmaları, ezilmeleridir.Toplum, böyle insanlara kayıt­
sız kalmamalı, anlayışsız davranmamalıdır. Hikayeci, küçük hadiselerle, toplumun 
kayıtsızlık ve anlayışsızlığını da duyurmaya çalışır. 

Şimdi hikayede bunların nasıl ortaya konulduğunu incelemeye çalışalım: 
Yazar, anne ile kızın hayatında, esas olarak, hadiselerin yeni ve taze olarak id­

rak olunduğu iki anı seçiyor: a) Annenin hastabakıcı olması, b) Kızın parasız yatılı 
okula girmesi. Bu iki an, yoksulluktan kurtuluş, hayal ve ümit anlarıdır. Bu geçiş ve­
ya bekleyiş anlan, hikayeciye, içinde yaşanılan durumu daha canlı bir şekilde tasvir 
imkanını verir. Anne bu geçiş anlarında geleceğe ümit ve heyecanla bakıyor: 

"Düşün, bir iş bulduk artık. 'ilk parayla bir çeki kömür alacağım. Sana da lastik 
çizme" v.b. 

"Sen okulu bitirip, öğretmen olunca, ben de çalışmam hastahanede. Beraber çı-
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kıp gideriz. Koltuklar alırız. "  v.b. 

Bu geçiş arılan hikayeye hem bir hareketlilik sağlıyor, hem de üç zamanı, bu üç 
zamana ait hatıra, yaşantı ve ümitleri bir araya getirme imkamm veriyor. Bu üç za­
mana ait unsurlar, eski hikaye tarzında olduğu gibi kronolojik bir sıra ile anlatılacak 
olursa, hikaye uzar gider ve yoğunluğundan kaybeder. Bundan dolayı yazar, anneyi, 
dağınık olarak konuşturmak, çağrışımlar yaptırmak suretiyle bir araya getiriyor. 

Hikayenin yapı bakımından dikkati çeken özelliklerinden biri, kronolojik zaman 
kadrosunun kırılarak, hayatın çeşitli anlarının, annenin konuşmaları, kızın hatırlama­
ları vasıtasıyla bir arada verilmiş olmasıdır. 

Yazar, hadiseleri objektif değil, sübjektif olarak anlatmak suretiyle, onlara, an­
ne ve kızının heyecan, korku, ümit, hülya, safiyet ve isyanlarım da katıyor. Bu bir 
vak'a hikayesi değil, bir "yaşantı hikayesi"dir. Hikayeci vak'alan hikaye etmiyor, 
"yaşanırken" başka bir deyimle dramatik olarak gösteriyor. Hikayede konuşmaya ge­
niş yer verilınesinin sebebi budur. Hayat bize, korkulu, endişeli, ümitli annenin ko­
nuşmaları arasından veriliyor. Hikayede asıl tesirli olan annenin, bütün ruh hallerini 
aksettiren konuşma tonudur. 

"- Sen çıkınca işin bitip, gene yürüyerek iner, Mısır Çarşısı'ndaki beğendiğimiz 
börekçi var ya, kanarya kuşları olan, orda öğle yemeğimizi yeriz. N'olacak kırk yıl­
da bir ziyafet. Onun için Cağaloğlu'na yürüyerek gidip gelınekten yorulmayız, değil 
mi benim kızım? İstersek tatlı bile yeriz. KöprU'den de eğlene güle döneriz." 

Bu konuşma ile anlatılanı, başka bir şekilde anlatmaya imkan yoktur. Hikayede 
bütün konuşmalar canlı, tesirli, karmaşık ve duygu doludur. Burada "anlatım tar­
zının hikaye sanatında oynadığı rolü açıkça görüyoruz. 

Hikayede üzerinde durulması gereken başka bir nokta daha var: Yaşantıların so­
mut ayrıntılarla verilınesi ve eşyanın duygu, mana ve hatıra telkin edici bir şekilde 
kullanılması. Anne hastabakıcı olduktan sonra, ilkokulun üçüncü sınıfına giden kız 
çocuğu evde yalnız kalır. Kıştır. Isınmak için mangal yakması, ateşi ihtiyatlı ve ta­
sarruflu olarak kullanması lazımdır. Yazar, ailenin yoksulluğunu, ev içini, yalnızlığı­
nı, kızın korku ve ürkekliğini bu mangal yakma motifi ile verir. İnsanların ruhu ade­
ta yanan ateşin etrafında toplanır: 

"Kömürler kızanp ateş olmaya dönünce her şeyi unutup - arka sırada oturmayı­
Kızılay Kolu'ndan yemek yemeyi - ulusal bayramlarda şiir okumamayı - ilk yalaz­
lann maviliği yitene dek bekliyordu sokak kapısında. Odalarına mangalı aldığında 
ürktüğü şeyler yok oluyor, eski ceviz masalarında -annesinin en onurlandığı eşyay­
dı- çalışmaya oturuyordu. "  

Burada madde veya eşya ile ruh hallerinin nasıl aynı anda birbirine sanlı olarak 
verildiğini görüyoruz. Yazar, bu arada çağrışım yolu ile kız çocuğunun okuldaki ha­
yatına da telmihte bulunuyor. 

Annenin hastahanede baş hemşire ile konuşmasını aktaran paragraf, hem hasta­
hane hayatını, hem baş hemşirenin dünya görüşünü, hem de annenin fizik yapısı ile 
kızına bakış tarzını veriyor. Bu yoğun ve karmaşık anlatış tarzı, hikayenin dar çerçe­
vesini kendi içinden genişletiyor, değişik zaman ve mekanlara pencereler açıyor. 
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Anne hastahane hikayesini anlattıktan sonra, gece yatağa girdiklerinde -anne ile 
kızı beraber yatarlar- kız, ertesi gün beden eğitimi dersi olduğunu hatırlar. Bu arada 
beden eğitimi öğretmeninin, yoksul çocukların durumu ile adeta alay eden konuşma­
sını verir: 

"Şort, lastik papuç, soket çorap beyaz olacak. Beyaz fanila bluz gerek. İki tane 
olursa daha iyi." v.b. 

Burada hatırlama yolu ile başka bir mekana geçilmiş ve okul ile ev arasındaki 
uyuşmazlık ortaya konulmuştur. Bürokrasi genel kurallar koyar, ailelerin özel du­
rumlarını düşünmez. Yazar, bürokrasinin ayın anlayışsızlığını, kızın parasız yatılı 
okula girerken annesinin konuşması ile de belirtir. Öğrencilerin yatılı okula yazılma­
ları için kefil istenilir, bir malı rehin göstermeleri gerekir. Anne şöyle yakınır: 

"Mal kim, biz kim? Malımız olsa yüzsuyu döker miyiz el kapılarında? Bizim 
için olmaz öyle şey." v.b. 

Hikayenin iç zenginliğini teşkil eden bu nevi hatıra, çağrışım ve konuşmalar, te­
sadüfi değildir. Hepsi de anafıkre, fakirlik, yoksulluk, kimsesizlik temine bağlıdır. 

Küçük, fakir aileler için, eşya önemlidir. Onlar eşyaya başka bir gözle bakarlar. 
Anne hastahaneye gideceği gece bakkaldan tahin helvası alırlar. Peynirli tükenmez ya­
parlar. Masalarına mavi muşambalannı sererler. "Bu muşanıba eve babasının yaşadığı 
günlerdeki düzenden kalmış, ferahlığın, korkusuzluğun anısıydı." Burada görüldüğü 
gibi eşya, yaşanılmış hayatın, insanın bir sembolü olur. Ayrıntıların anafıkre bağlan­
ması, hikayeye bütünlük sağlar. Yazar, en küçük nesne ile duygular arasında bağlantı 
kurar. Anne, kızı öğretmen çıktıktan sonra, kuracakları mesut evi şöyle tasvir eder: 

"Koltuklar alırız. Onlara çiçekli basma örtüler dikerim ben. Bir de kabul günü­
müz olur. Konuklan ağırlamak için eğer unutmadımsa anasonlu galeta yapanın." 

Hikayede mekan, "ev, sokak, okul, hastahane" dağınık, kısa ve yaşantılara bağ­
lı olarak verilmiştir. Objektif mekan tasvirleri bile, hikayenin genel havasına uyar: 

"Yokuştan yukarı çıkarlarken sırt hamallarının yüklendiği kağıt topların üstüne 
doğru yağmur çiselemeğe başladı. Yumuşak bir haziran yağmuruydu. Kızla annesi 
gerekmeden, karşıya geçmek için polisin arabaları durdurmasını bekliyorlardı. Yağ­
murun yağışı hızlanmıştı." 

Hikayede dış konuşma veya konuşmaların içten tekrarı geniş bir yer tuttuğu 
için, yazar, sade, gerçekçi bir üslup kullanır. Kendisi bir durumu veya ruh halini an­
latırken, kısa, orijinal ifadeler bulur. 

Annesi hastahaneye gideceği gece, kız çocuk "annesinin ısıtan kokusunu duy­
mak için" iyice sırtına sokulur. "Isıtan koku" tamlamasına günlük dilde rastlanılmaz. 
Ertesi sabah, küçük kız, masada otururken, gün ışığını şöyle görür. "Kış aydınlığı pa­
tiska perdelerden geçip, köşeli, üşütücü yayılmıştı." Bu cümlede zarf olarak kullanı­
lan "köşeli" ve "üşütücü" sıfatları yayılan aydınlığa yadırgatıcı bir hava katar. 

Kahramanlarının yaşantılarını gerçekçi bir bakışla tasvir eden yazar, kendisini 
gizler. Fakat anlatış tarzı gösterir ki, duygu ve düşüncesi her an onlarla beraberdir. 
Her şeyi onların gözü ile görür ve duyar. Füruzan, anlatış tarzı ile fakir, yoksul, yal­
nız, zavallı anne ile kızın hallerini yakından duymayı başarmıştır. 



YASİN TULUMU 

Şevket Bulut (1936- 1996) 

Kuşbaşı kar on gündür yağıyor. Köyün inişli çıkışlı yollan, apak kar altında 
dümdüz olınuş . . .  Soğuk bir rüzgar, toprak damlı evlerin saçaklarındaki karları savu­
ruyor. Köyün akbaşından köpek ulumaları duyuluyor. Gecenin kör karanlığı, köyün 
ufkuna yeni çökmüş. Yollarda hiç kimseler yok. . .  Herkes daha ilk akşamdan evine 
çekilmiş. Köy, orman içi köyü . . .  Çok dağınık bir görünüşü var. Geniş bir alan üzeri­
ne kurulmuş . . .  

Köyün kuzeyinde tekten bir ev. Evin naylon gerili dar penceresinden ak karla­
rın üzerine ölgün bir ışık demeti sarkıyor. Ev tek odalı. Odanın üstbaşındaki sedirde 
bir yatak serili. Yatakta hasta bir adam yatıyor. .  Ylizü ayvasansı. Bakışları ölgün . . .  
Nefes aldıkça, fırlak nefes borusu lıınltılı sesler çıkarıyor. . .  Adamın başucunda yaşlı 
bir kadın oturuyor. Gözyaşlarım kirli entarisinin eteğine siliyor. "Herifim ölecek! 
Koca çınarım devrilecek!" diye düşünüyor. Kadın yumak kadar bir şey . . .  Hem ağlı­
yor, hem de iki elini güçsüzce dizlerine vuruyor: "Oy Hasan'ım . . .  Oy efendim . . .  Oy 
evinıin orta direği! . .  Oğulcağızını görmeden ölecek!" 

Ocağın önünde gencecik bir kız . . .  Harlı ateşte tarhana çorbası pişiriyor. Tahta 
kepçeyle sık sık kara kazanı karıştırıyor. Titrek ateşin ışığında, yüzü bir aydınlanıyor, 
bir karanlığa gömülüyor. . .  Dal boylu . . .  Uzun belikli . . .  İncecik belli bir kızcağız . . .  Ya­
şı onbeş-onaltı arası. . .  İkide bir dönüp babasına, sızım sızım sızlayan anasına bakı­
yor . . .  "Fıkaralar. . .  Datlı bir gün görmediler . . .  Kardaşım . . .  Boyu devrilesi kardaşım . . .  
Haber saldık . . .  Gelınedi!" 

- Kızım Zöhre! 
- Buyur anam . . .  

- Kızım, babanın durumu kötü . . .  Bak, gözleri döndü . . .  Yaralı bir kuş gibi çırpı-
nıyor . . .  Nefes aldıkça, boğazı lıınldıyor. . .  

- İnşallah iyi olur ana . . .  Karnı aç! Boğazına azıcık çorba akıtsaydık . . .  Belki ken­
dine gelirdi . . .  Çorba bişmek üzere . . .  

Hasta adam, donuk bakışlarım isli merteklerde gezdiriyor. Bakışları tavanın bir 
köşesine saplanıyor. "Oğlum . . .  A. Ahacık o, orada . . .  Bak bana bakıyor . . .  İşmar edi­
yor . . .  Ça. çağır şunu a.avrat! Ça.çağır da ya.yanıma gelsin . . .  " 
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Kadın inim inim inliyor. "Eyvah, ihtiyarcık sapıttı! Hayal görüyor . . .  Ölüm me­
leği oğlumuzun donuna girmiş . . .  Onu öbür dünyaya çağırıyor. . .  " Kesik kesik ağlayıp 
ıleniyor. "Allah derim, oğlum; Allaaah! Büyük Allah cezanı versin . . .  Haber saldık, 
gelmedin! Mektup yazdık, cevap vermedin! Bak, zavallı baban ruhunu teslinı etmi­
yor . .  Seni bekliyor. .  Sen, avrat delisi oğul . .  Şehir tutsağı zavallı . . .  

Biricik oğullan İbrahinı, ılçede öğretmen. İlçeyle köyün arası tanı on sekiz sa­
at. Yol yok. Kuş uçmaz, kervan geçmez . . .  Kış-kıyamette nasıl gelsin . . .  Hem, şehirli 
hanımı gelmesine izin vermez ki! Köye tanı iki yıldır uğramıyor. . .  

-A.avrat! 

- Buyur herif .. .  
- O oğlum. . .  İbralıamım nereye kayboldu? Ça.çağır ge.gelsin! He.helfillaşalını . . .  

Elimi öpsün . . .  Banşalını . . .  
- Yolda, herif ..  Merağetme! Neredeyse gelir . . .  
- Ka, kar ya.yağıyor değil mi? A.acep gelebilir mi dersin? İlaç, doktor getirebi-

lir mi? . .  

- Gelir herif, gelir . . .  İbralıanı seni çok sever. . .  Doktor getiremezse bile, Cela sağ-
lık memurundan ilaç alır . . .  

- Torunlanmı da getirir mi? 
- Getirir ya! Gelinimizi de getirir . . .  Gelin; elini öpüp seninle banşacakınış. 
- Gelmez! O şehirli iti gelmez! Beni baba yerine koymadı heç ! . .  

Yaşlı adamın sesi an vızıltısı gibi akıyor. . .  Elini alııına götürmek istiyor, buna 
gücü yetmiyor. . .  Alııındaki boncuk boncuk ter danılalan göz çukurlarına doluşuyor. . .  
Çenesi düşmüş . . .  Ağzı eğilmiş . . .  Sakalı ıpıslak olmuş . . .  Kadın için için titriyor: "Her­
hal bu ter, ölüm teri . . .  Herif göz göre göre gidecek. . .  " Takır tukur bir öksürük. . .  Yaş­
lı adanı hem öksürüyor, hem de acı acı inliyor: 

- Oğlumu çağırın. . .  İbralıamım acele gelsin. . .  Oyyy! Oyyy! Oyyy! Mezarım . .  
Mezarımı Yarbaşına kazın . . .  Derenin çağıltısı mezarımdan duyulsun . . .  Kıraç tarlamız 

gözümden ırak olmasın .. Benii . . .  Beni kıraç tarlamıza gömün .. . 

- Hös herif, hös! Ağzını hayra aç! Ölüm düşman başına .. . 
- A .avrat! Ki .kız a.avraaat! . .  

- Buyur herif . . .  
- O.oğlumun gö.gönıleğini getir . . .  Getir de bi.biraz koklayayım . . .  

Kadın, iki yıldır sakladığı oğluna ait eski mintanı sandıktan çıkarıyor. İhtiyarın 
döşüne koyuyor. İhtiyar, ölgün ellerle mintana sarılıyor. .  Bumuna yaklaştırıp derin 
derin kokluyor: 

- Ooooh! Oğlumun datlı kokusu! . .  

Halsizce boynu yana bükülüyor. Ölünıle uyku arası bir dalış . . .  
- Kızım Zöhre! 
- Buyur anam . . .  
-Yekin hele kızım, yekin de Derviş Ali'yi çağır . . .  Gel irkene, yasin tulumunu bir-

likte getirsin . . .  "Babam ölümcül hasta! Can çekişiyor!" deyiver . . .  Ben korkuyom ki-
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zım . . .  Babanın çenesini bağlamak gerek. . .  Hadi kızım . .  Hadi hatun anam . . .  Hadi dat­
lı yavrum . .  

- Dışarısı ıpıssız ana! Her yan karla kaplı . .  Ya yoluma kurt çıkarsa? 
- Bir çam çırası yak yavrum! Canavar ateşe yaklaşamaz . . .  Korkma! Tanrı yok-

sulun sahibi. . .  Baban imansız getmesin . . .  Zemzem şişesini de alıp gelin! Ağzına bir­
ili damla su damlatak! Hadi kızım. .  Hadi yavrum. . .  Derviş Ali Emmin, yasin tulu­
munu da unutmasın . . .  Baban şeyh nefesinden mahrum kalmasın. 

Kız, bir çam çırası yakıp dışarı fırlıyor. Rüzgar hala kudurmuş gibi uluyor . .  . 
Derviş Ali'nin evi beş yüz metre ilerde. . .  Genç kız koşuyor.. Düşe kalka koşuyor .. . 
Göbeğine kadar karlara gömülüyor.. .  Hoyrat yel çırayı söndürüyor . . .  Ürkütücü bir 
beyazlık. . .  Bir uğultu. .  Bir vınıltı. . .  Üç adım ilerisini zor görüyor. . .  Savrulan karlar 
yüzüne gözüne doluşuyor. . .  

On beş-yirmi dakika sonra, kendini Derviş Aligilin avlusuna atıyor. . .  Güm! 
Güm! Güm! Tahta kapıyı yumrukluyor: 

-Ali Emmiii! Ali Emmiii ! . .  

- Kimooo? 
- Açım . .  Benim, Kel Hasanların Zöhre! 
- Uyy! Zöhre sen misin? Kadasım aldığım .. Bu ne hal?! 

- Buydum Hacer Hala, buydum ... Ali Emmim evde mi? 
- Evde! Akşam namazım kılıyor. . .  Ne var? Hayrola! Yoksa baban ağırlaştı mı? 

- Hacer Hala, babam can çekişiyor. . .  Anam dedi ki, "Get Derviş Ali Emmini ça-
ğır!" dedi. "Gelirkene, yasin tulumunu, zemzem şişesini de birlikte getirsin!" dedi. 

- Hele içeriye gir kızım. .  Çok üşümüşsün! Derviş Emmin namazım bitirmek 
üzere . . .  Biz de sofrayı sermiştik.. Yemek yiyecektik. . .  

Genç kız, ürkek adımlarla odaya giriyor. Loş bir oda . . .  Akbaşta hayvanlar bağ­
lı . . .  Üstbaşta boy boy çocuklar dolaşıyor. Ocağın önünde bir sofra serili. Sofranın or­
tasında büyücek bir leğen.. İçinde bulgur pilavı var . . .  Ocaktan ölgün bir ışık demeti 
süzülüyor . . .  Orta direkte bir idare lambası asılı . . .  Orta yaşlı bir adam, kıbleye dön­
müş . .  Ellerini havaya kaldırmış . .  Dua okuyor. . .  Başında ak bir terlik. . .  Sırtında bir av­
cı yeleği . . .  Bakışlarım bir noktaya saplamış. . .  Derinden derine duyulan bir inilti an 
iniltisi gibi bir şey . . .  Zühre sabırsız . .  Zühre titriyor. . .  Aklı, evleriyle Derviş Aligilin 
evleri arasında mekik dokuyor.. .  "Babam ölecek. . .  Yasin tulumunu, zemzem şişesini 
bir an önce götürmemiz gerek. . .  " 

Derviş Ali namazlığım toplayıp duvara asıyor. . .  Şaşkın gözlerle kıza bakıyor. 
"Ne var?" diye işmar ediyor. . Belli ki, daha duasını bitirmemiş . .  

- Babam, diyor kız; babam can çekişiyor. . .  Durumu kötü . . .  Aman yetiş Derviş 
Emmi . . .  Yasin tulumuyla zemzem şişesini de al! . .  

Derviş Ali bezgin . . .  Umutsuz. . .  Raftan şişeyi alıyor. . .  Sönük ışığa tutup bakı­
yor. . .  Şişenin dibinde iki damlacık su var . . .  

- Kış uğursuz geldi.. Koca zemzem şişesi iki ayda boşaldı. Tulumda da okun­
muş hava kalmadı. . .  Yol açılsaydı, Şeyh'in yanına giderdim . . .  Kışlık hakkım da gö-
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türürdüm . . .  Yalvarır yakam, tuluma okunmuş hava doldurturdum .. .  Bir iki şişe zem­
zem alırdım . . .  Allah vere de, bundan sonra ölüm olmaya . . .  

Boşalmış tulumu saygıyla yerinden alıyor "Hey gidi Hasan Ağa! Demek sen de 
ha? Ölüm senin de kapını çaldı ha? . .  " 

Kız hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Derviş Ali bir yandan giyiniyor, bir yandan da ko­
nuşuyor: 

- Ağlama kızım .. Allah'dan gelene ne denir? Allah, hepimize imanla ölınek na­
sip eylesin! Baban temiz adamdı. Kimsenin girdisine çıktısına karışmazdı. İki yıl ön­
cesine kadar Şeyh'in gözde müridiydi. Yaşlanınca, yerini ben aldım . . .  Şeyhimiz, onu 
hepimizden çok severdi . . .  Söze yatkın bir adamdı. Yumuşak başlıydı. . .  Şeyh'in baş 
müridi olınak ne demek? . .  

- Babam bir aydır yol gözlüyor Ali Emmi! Kardaşım İbraham gelmedi. . .  Haber 
saldık. Mektup yazdık. . .  "Doktora danış, ilaç alıp getir!" dedik. . .  

- Yol kapalı kızım . .  Nasıl gelsin? Cela'yı , Sakaltutan yokuşunu, Ambar köyünü 
geçip de, bu Allah'ın belası dağlara nasıl varsın? Elbistan nere, bura nere? . . .  

- Yol açık olsa da gelmez, Derviş Emmi! Ben ağamı bilirim. Avrat esiridir. Av­
rat hısımı olsaydı, dağ-taş, kış-kıyamet dinlemezdi. . .  

- O okumuş adanı kızım. Okuyan, köyünden, evinden koptu demektir. . .  Kuşu 
kafesten uçurtmayacaksın. . .  Uçtu muydu, bir daha ele geçmez. . .  Madem okuttun, 
adanı olsun dedin, peşini bırakacaksın . . .  Bol paçalı gelip de ahırda yatmaz . . .  Karasa­
banın sapına yapışmaz . . .  Kabahat babanda . . .  İbrahamı, etek dolusu paralar döküp El­
bistan'a okumaya göndermeyecekti. Hadi ilkokulu bitirdi diyelim, ne deyi yatılının 
imtihanına sokup, Düziçi'ne gönderir? . .  Herkesin uşağı çoban olurken, onun oğlu ne 
deyi öğretmen olsun? Bizim Şeyh efendi ne güzel söyler: "Bir yıl şehirde oturan, köy 
damına kilit vursun . . .  Çifti-çubuğu dağıtsın . . .  Hele şehirden kız alan, gayri köylüyüm 
deyi övenmesin . . .  " 

- Acep babam bu marazdan kurtulur mu Derviş Emmi? Bir ay öncesine kadar 
bir şeyciği yoktu. Bir ataş . . .  Bir öksürük. . .  Yataklara düştü . . .  Düşüş, o düşüş! Ah bir 
kurtulsa! Şeyh efendiye bir toklu adadım. . .  Sandıktaki çeyizimi satıp adağımı yerine 
getireceğim. 

- Çıkmayan candan umut kesilmez kızım . .  Allah büyük! Bakarsın, dipdiri olur.. 
Geri ayağa kalkar.. Şu şişeyle tulumun dili olsa da konuşsa .. Nice canlar için dolup 
boşaldı. . .  Köylük yerin derdi, marazı yakın olur. . .  Yolumuz olsa . .  Yaz kış şehre gide­
nimiz bulunsa.. Zemzem, şeyh nefesi sıkıntısı çeker miydik? Allah bizi, bu dağlar 
boş kalınasın deyi yaratmış . . .  Hastamız can çekişir, başında Yasin-i Şerif okuyacak 
adanı bulamazdık. . .  Şeyhin okumuş nefesi bile elimize zor geçer. . .  Dağ adamı mısın 
hayvandan farkın yok! Hadi gidek kızım . . .  Üşürsün, sırtına şu benim gocuğu al! 

Karlara bata-çıka dakikalarca yürüyorlar. Yol, uzadıkça uzuyor. . .  Daha eve var­
madan kulaklarını tiz bir çığlık tırmalıyor.. Zühre'nin anası dışarı fırlamış, hem ken­
dilerine doğru koşuyor; hem de bağırıyor: 

- Derviş Aliii! Kızım Zöhre! Amanın yetişin! Zemzem nerde? Yasin tulumu ner­
de? Herifim öldü . . .  Şeyh nefesinden mahrum getti! İmansız getti! 



YASİN TULUMU 

"Yasin Tulumu" Türk köylüsünün içinde bulunduğu durumu anlatan bir hikaye­
dir. Yazar, genellikle hayatın birçok problemlerini özetleyen ve aydınlatan ölüm anı­
m, odak noktası olarak seçer. Hikayede bir köylünün kaderini tayin eden amiller üze­
rinde durulur. 

Bunlardan birisi köylünün mekan ile olan münasebetidir. Burası bir ormaniçi 
köyüdür. Geniş bir alan üzerine kurulmuştur. Yollar inişli çıkışlıdır. Evler dağınıktır. 
Kış gecesi Zühre, babasının ölınek üzere olduğunu haber vermek için, Derviş Ali'nin 
beş yüz metre ötedeki evine giderken yoluna kurt çıkar diye korkar. Anası "bir çam 
çırası yak yavrum! Canavar ataşa yaklaşamaz" diye cesaret verir. 

Hasan'ın oğlu İbrahim ilçede öğretmendir. Kendisine babasının ağır hasta oldu­
ğu mektupla bildirildiği halde gelmemiştir. Ölınek üzere olan baba, oğlunu son ola­
rak bir kere daha görmek ister. 

"İlçeyle köyün arası tam on sekiz saat. Yol yok. Kuş uçmaz, kervan geçmez. Kış 
kıyamette nasıl gelsin." 

Oğlunu gelmeyişinin başka bir sebebi daha vardır. Şehir kızı ile evlidir: "Şehir­
li hamını gelmesine izin vermez ki! Köye tam iki yıldır uğramıyor." 

Uzaklık dolayısıyla köye doktorun da gelmesine imkan yoktur. Bundan dolayı 
köylü hastalandığı zaman, tedavi için, aydınların iptidai saydığı çarelere başvurur. 
Bunlardan birisi de "nefes"tir. Köylü şeyhlerin "nefes"ine inanır. Fakat şeyhler han­
gi köyün imdadına yetişsin? Buna pratik bir çare bulmuşlardır. Şeyhin okunmuş ne­
fesini torbaya doldurmak ve ihtiyaç halinde onu kullanmak! Fakat köy yerinde has­
talık ve ölüm çok olur. Ona ne zemzem suyu yetişir ne nefes. 

Doktorların değil, şeyhlerin de köye gelmeleri için yola ihtiyaç vardır. Derviş 
Ali, ölen Hasan'ın evine giderken şöyle yakınır: 

"Köylük yerin derdi marazı yakın olur. . Yolumuz olsa . .  Yaz kış şehre gidenimiz 
bulunsa. Zemzem, şeyh nefesi sıkıntısı çeker miydik? Allah bizi, bu dağlar, boş kal­
masın deyi yaratmış . .  Hastamız can çekişir, başında Yasin-i Şerif okuyacak adam bu­
lamazdık.. Şeyh'in okunmuş nefesi bile elimize zor geçer. Dağ adamı mısın, hayvan­
dan farkın yok!" 

Medeniyet her şeyden önce tabiatın zaruretlerini yenmek demektir. Türk köylü­
sü tabiatın haşin kuvvetleri karşısında acizdir. Yol yokluğu, köylerin dağınıklık ve 
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şehre uzaklığı,Türk köylüsünü kaderiyle haşhaşa bırakır. 
Şehir, kendisinden medet umulan bir yer olmakla beraber aynı zamanda tehlike­

lidir. Okutmak için köylünün çocuğunu alır, ailesinden ve çevresinden koparır. Hika­
yede üzerinde durulan en önemli konulardan biri budur. Hasan'ın biricik oğlu İbra­
him, öğretmen okuluna gitmiş, öğretmen olmuş, bir daha, ölen babasını görmek için 
bile köyüne dönmemiştir. Hikayede babanın oğula karşı hasreti, Yusuf kıssasını an­
dırır bir şekilde anlatılmıştır. 

Şehir ve okulun aile bağlarını koparması, köylüyü adeta şehre ve okula düşman 
eder. Derviş Ali bu konuda köylünün düşüncesine tercüman olarak şöyle der: 

"Okuyan, köyünden, evinden koptu demektir. . Kuşu kafesten uçurtmayacaksın . .  
Uçtu muydu, bir daha ele geçmez . . .  Madem okuttun, adam olsun dedin, peşini bıra­
kacaksın. . .  Bol paçalı gelip de ahırda yatmaz. . .  Karasabanın sapına yapışmaz. . .  Ka­
bahat babanda . .  İbraham'ı, etek dolusu paralar döküp Elbistan'a okumaya gönder­
meyecekti. Hadi ilkokulu bitirdi diyelim, ne deyi yatılının imtihanına sokup, Düzi­
çi'ne gönderir? . .  Herkesin uşağı çoban olurken, onun oğlu ne deyi öğretmen olsun? 
Bizim Şeyh efendi ne güzel söyler: 'Bir yıl şehirde oturan, köy damına kilit vursun . .  
Çifti çubuğu dağıtsın . .  Hele şehirden kız alan, gayri köylüyüm deyi övünmesin . . .  " 

Hikayede "zaman"ın seçilişi de dikkati çekicidir: Ölınek üzere olan bir insan, 
kış ve gece. Bunların rolü köylünün içinde bulunduğu acıklı durumu daha kuvvetle 
belirtmeğe yarar. Yazar, köyde, yazın harman yerinde geçen bir hayat sahnesini tas­
vir etmiş olsaydı, aynı tesiri elde edemeyecekti. Bu da bize bir kere daha hikayeye 
giren unsurların maksat ve anafıkirle olan yakın ilişkisini gösterir. 

Şevket Bulut, hikayesinde köy hayatının kendisince önemli gördüğü yönlerini 
ortaya koyınak istemiştir. Bunlardan biri, köy ile şehir arasındaki kopukluk, köylü­
nün kışın çektiği sıkıntıdır. 

Mekan olarak ev içi tasvirleri de önemlidir. Hikayede iki ev tasviri vardır. Ha­
san'ın evi ile Derviş Ali'nin evi. Hasan'ın evi tek odalıdır. Dar penceresi canı yerine 
naylon ile örtülüdür. Hasta, odanın üst başındaki sedirde yatar. Ocak aynı odadadır. 
ZUhre harlı ateşte babasına iyi gelir ümidiyle tarhana pişirir. Tavan mertekleri islidir. 
Baba onlara bakarken oğlunun hayalini görür gibi olur. Evi de gösterir ki Hasan sa­
dece hasta değil, aynı zamanda yoksuldur. Şehirde zengin bir adamın ölümü, çok 
başka türlü bir hayat sahnesi teşkil ederdi. 

Yazar, Derviş Ali'nin evini Zühre, odaya girince tasvir ediyor. O da bütün un­
surlarıyla bir Türk köy evidir: 

"Genç kız, ürkek adımlarla odaya giriyor. Loş bir oda . .  Akbaşta hayvanlar bağ­
lı . .  Üstbaşta boy boy çocuklar dolaşıyor. Ocağın önünde bir sofra serili. Sofranın or­
tasında büyücek bir leğen . .  İçinde bulgur pilavı var. Ocaktan ölgün bir ışık demeti 
süzülüyor . .  Orta direkte bir idare lambası asılı. Orta yaşlı bir adam, kıbleye dönmüş . .  
Ellerini havaya kaldırmış . .  Dua okuyor.. Başında ak bir terlik. . "  

Bu tasvirler gösteriyor ki Şevket Bulut, hikayesinde dış ve iç mekana önem ve­
riyor, onlarla köylülerin hayatı arasında münasebet buluyor. Dış mekan köylülerin 
dış alemle münasebetlerini belirtiyor, hatta kaderlerini tayin edici bir rol oynuyor. İç 
mekan yoksulluk ve yaşayış tarzlarının bir aynası oluyor. 
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Hasan'ın ölüm döşeğinde yaptığı vasiyet, köylünün mekan ile münasebetinin 
başka bir yönünü belirtir: "Mezarımı yarbaşına kazın," der Hasan. "Derenin çağıltı­
sı mezarımdan duyulsun. Kıraç tarlamız gözümden ırak olmasın . .  Beni kıraç tarlamı­
za gömün . .  " 

Köylü bütün varlığıyla suya ve toprağa, yani hayata bağlıdır. İçinde yaşadığı 
ağır şartlara rağmen o, dünyaya bağlılık duygusunu kaybetmez. 

Hikayede şahıslar arası münasebete de önem verilmiştir. Karısı ve kızı, Hasan'ı 
severler ve ona acırlar. Hasan'ın kansı "yumak kadar bir şey"dir. "Herifim ölecek, 
koca çınarım devrilecek!" ,  "Oy Hasan'ım . .  Oy efendim .. Oy evimin orta direği. "  di­
ye döğünür. 

Zühre gencecik bir kızdır. "Dal boylu . .  Uzun belikli . .  İncecik. . Yaşı on beş on 
altı arası." Bir yandan tahta kepçeyle ocakta pişen tarhana çorbasını karıştırır. İkide 
bir babasına, sızım sızım sızlanan anasına bakar. İçinden: "Fıkaralar. . Datlı bir gün 
görmediler . .  Kardaşım . .  Boyu devrilesi kardaşım . .  Haber saldık. ,  gelmedi" diye dü­
şünür. Derviş Ali Emmi'ye babasının ölmek üzere olduğunu haber vermek, Yasin tu­
lumunu getirmesini söylemek üzere, korktuğu karanlıkların içinde elinde bir çam çı­
rası kahramanca atılır. Ahlı babası bir kurtulsa! Şeyh Efendi'ye bir toklu adamıştır. 
Sandıktaki çeyizini satarak adağım yerine getirecektir. 

Hikayede yalnız, okuyan, şehirde kalan, anasını babasını aramayan "avrat deli­
si oğul.. Şehir tutsağı zavallı" İbrahim kötü görülmüştür. Derviş Ali, Züfıre'yi tesel­
liye çalışırken, babası Hasan'ı kendi kıymet ölçülerine göre şöyle över: 

"Ağlama kızım . .  Allah'tan gelene ne denir? Allah, hepimize imanla ölmek na­
sip eylesin! Baban temiz adamdı. Kimsenin girdisine çıktısına karışmazdı. İki yıl ön­
cesine kadar Şeyh'in gözde müridiydi. Yaşlanınca, yerini ben aldım . .  Şeyhimiz, onu 
hepimizden çok severdi. .  Söze yatkın bir adamdı. Yum� başlıydı. .  Şeyh'in baş 
müridi olınak ne demek? . .  " 

Bu konuşma, sosyal münasebetler bakımından, köyde şeyhin manevi otoritesini 
de gösterir. Şeyh'in sadece kendisi değil, tuluma üflediği dualı nefesi bile tesirlidir. 

Hikayede vak'a, a) Hasan'ın ölüm döşeğindeki tasviri, b) Zühre'nin Derviş 
Ali'yi çağırmaya gitmesi, c) birlikte eve dönüşleri ve Hasan'ın ölümü olınak üzere, 
üç merhalede kronolojik olarak hikaye edilmiştir. Hayırsız evlat ve şeyh ile ilgili bil­
giler konuşma vasıtasıyla verilmiştir. 

Yazar şahıslan, onların kıymet hükümlerini, dünya görüşlerini ve köyün sosyal 
meselelerini, onları konuşturmak suretiyle ortaya koyar. Köylülerin konuşmalarında 
aşırıya gitmeyen bir taklit vardır. Hikayede baştan sona kadar şimdiki zaman kipinin 
hakim olması, vak'aya ve şahıslara canlılık ve hareketlilik kazandırıyor. Bunda ko­
nuşma üslubunun, kısa, kesik ve heyecanlı oluşunun da rolü var. 

Yazar, düşüncelerini köylülere söylettiği için, aynca kendi varlığım hissettirmi­
yor. Gerçekçi, objektif anlatım tarzım tercih ediyor. Şevket Bulut, köyü ve köylüleri 
konu alan birçok yazar gibi, hayata ideolojik bir açıdan bakmıyor. Yalnız Derviş 
Ali'nin yakınmaları, kaderden şikayet eder gibi görünmekle beraber, köylü ile yakın­
dan ilgilenmeyen devlet adamlarına ve aydınlara hitap eder bir hava taşıyor. 



AİLE 

Rasim Özdenören ( d. 1940) 

Ahşap bir ev. Dış duvarların üstüne çakılı tahtalar kararmıştır. Ham ve harçsız 
taşlardan örülü bahçe duvarı yan yarıya göçmüş, bir taş yığım görünümünü almıştır. 
Çatının oluklu kiremitleri yosun tutmuştur. Bahçeye ve alçak duvarlar üstünden ala­
na bakan dar, dört köşe, çarpık bir penceresi vardır. Evin yakınlarındaki bir pınardan 
sürekli bir su sesi duyulmaktadır. Bahçede bir erik ağacı, her yıl yemişlerini vermek­
tedir. Bahçenin toprağı temizdir. Bahçede, teneke saksılar içinde güller yetiştirilmek­
tedir. Evin, içeriye doğru girinti yapmış, bir yam odanın, bir yam mutfağın olan iki 
duvarı arasında kalan köşesinden, hiç budanmamış, geniş koyu yapraklı bir sarma­
şık, duvarın tahtaları arasından alabildiğine yayılarak çatıya kadar uzanmaktadır. 
Aralarında kurumuş dallar ve çöpler görünmektedir. Duvarlar kamburlaşmıştır. Tah­
taların çivileri, çakıldıkları yerden fırlamıştır, tahtalar da çürümüştür, çivileri yeniden 
çakmak imkansızdır. Eve gelen yol, adi taşlardandır. Zaman zaman gelen seller, taş­
ların çevresindeki toprağı kazıdığından, hepsi apak, açıkta kalmıştır. Bu yoldan aşa­
ğılara bakıldığında, yeşil bostanlar, bostanların kenarlarında siyah kulübeler, biraz 
daha uzakta da, oldukça büyük bir tepenin yamaçlarında, karayeşil renk selvilerin ol­
duğu kasabanın yüzlerce yıllık mezarlığı görülür. Güneş, bu tepenin ardından, orta­
lığı şaşkınlık verici renklere boyayarak doğar ve batar. Ama evin ön cephesinde ye­
ni bir yapı kurulınaya başlandığından, bu görünüm kısmen engellenmektedir. Şimdi, 
tepenin yansından yukarısı görünmektedir. Ev sokağın köşesindedir. Buna benzeyen 
on beş yirmi evle sokak tamamlanmaktadır. Ağaçlar bile eskidir. Yapraklan tozludur. 
Evlerin arka yanlarındaki bahçeler, ya kara çalılarla ya da artık sınır olduğu belirsiz­
lenmiş üç beş taşla birbirinden ayrılmaktadır. Ya da böylelikle birbirinin içine gir­
mektedir. Bu evlerde, çoğunlukla yaşlı, dul kadınlar yaşamaktadır. Yoksul insanlar 
soluk almaktadır. Yakınmasız, razı, mütevekkil. Birbirinin gereklerine karşılık veren. 
Kışın, bacalar bol dumanlar salmaktadır. Sobalar genellikle tütmektedir. Odunlar ba­
hara çıkmamaktadır. Marttan korkulmaktadır. Komşularda toplanılmaktadır. Vak'a 
denilen şey, çok az olmaktadır. Komşunun evine uzak bir akrabanın konuk gelişi 
önenıli sayılmaktadır. Gelen konuğun bir sepet yemiş hediye getirmesi daha da 
önemlidir. Konuşulacak şeyler bunlardır. Bir doğum, evlenme, ölüm, yakın kasaba-
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lara yapılan ziyaretler . .  Çamaşır günleri, pınarın suyunun kesilmesi. 

Ev üç odalıdır. Odalardan ikisi sekinin üstündedir. Öbürü alt başta kalmaktadır. 
Sekiye yönelince, mutfak sağ yana düşmektedir. Döşemesi geniş malta taşlarından­
dır. Taşların arasından çimenler bitmiştir. Tavanın tahtaları kararmıştır. Kirişleri kurt­
lar yemiş, çürütmüştür. Tavan arasında, özellikle geceleri, fare ve gelincik koşuşma­
ları işitilir. Farelerin evi talan etmesini gelincikler önler. Gelinciklerin gündüzleri 
nerde yaşadıklarım kimse bilmez. Seki ile alttaki odayı bitiştiren hol, çimentoyla sı­
vanmıştır. Hol duvarındaki iki tağ, beyaz perdelerle örtülmüştür. Görünüş, genellik­
le, duru ve temizdir. Renkler mat seçilmiştir. İki küçük kanatlı dış kapının bir kana­
dı kol demiriyle sürgülenmiştir. Bu sürgü, yılda bir kez açılır, o da güzün eve odun 
getirildiğinde. öteki zamanlar hep tek kapıdan işlenir. Odalarda, kapıların tam karşı­
sına gelen duvar boyunca sabit tahta kerevetler yapılmıştır. Pencerenin perdelerine 
kuş nakışları işlenmiştir. Hol her zaman ıslak ve yan karanlıktır. Holün sol aşağıya 
açılan bir bölümü mutfak olarak kullanılmaktadır. Mutfakta raflar, süslü, nakışlı tah­
talardan yapılmıştır. Tahtalar ceviz rengindedir. Kalaylı bakır kaplar, ışıklar yansıtır. 
Alt köşede musluklu bir su tenekesi ve küpler sıralanmıştır. Evin suyu pınardan taşı­
nır. Odalarda eski, ağır konsollar, çekmeceler, dolaplar vardır. Bunların içi çamaşır­
larla, fincan, bardak, tabaklarla doludur. Yatak dolabında konuklar için özel olarak 
yataklar aynlınıştır. Yastık başlan ve köşe yastıkları özenli kanaviçelerle işlenmiştir. 
Sekinin alt yanındaki tek odada büyücek, aşı boyalı bir konsol bulunmaktadır. Kon­
solun üstünde, çevresi yaldız çerçeveli, üst kısmı çatı biçiminde ve bir aslan kabart­
masıyla süslü bir ayna durmaktadır. Pencerelere soba borusu için tenekeden delikler 
yapılmıştır. Kırık camlar, gazete kağıtlarıyla yapıştırılıp kapatılmıştır. Yataklar sa­
bahleyin yüke kaldırılıp akşamleyin yeniden serilmektedir. Herşey duru, temiz, mat 
ve can sıkıcıdır. Aradan aylar, yıllar geçmiş, ama hiçbir eşyanın düzeni ve yeri değiş­
tirilmemiştir. Aynaların, camların her gün tozu alınır, kaplar yeniden, yeniden kalay­
latılır, boruların kurumlan temizlenir, kış başlarında tavanın kağıtları değiştirilir, 
ama bunlar, bir yabancının gözüne batacak değişiklikler değildir. Ahşap kaplamala­
rın, kapı ve pencere mafsallarının da günden güne daha çok gıcırdamaya başladığı 
farkedilmez. Evi, bütün eşyası, çatısı ve duvarlarıyla yalayıp törpüleyen nice mev­
simler geçmiştir. Her mevsim, evin üstüne ayn bir iz ve işaret bırakarak geçmiştir. 
Yazın sıcak güneş renkleri soldurmuştur, kışın kar ve yağmur tahtaları çürütmüştür. 
Şimdi mevsimlerden güzdür. Sobalar yeni kurulmuştur. Borular, durgun, kurşun ren­
gi göğe dumanlar salmaktadır. 

Bu evde sekiz kişi yaşamaktadır. Ailenin en yaşlı üyesi büyükanadır. Doksan 
yaşlarındadır. Duldur. Büyükanamn bir oğlu, iki dul gelini vardır. Oğul altmış yaşla­
rında, evlidir. İki kızı vardır. Kızlardan biri otuz beş yaşlarındadır, çocukluğunda ge­
çirdiği bir hastalık sonucu dili konuşmaz, kulakları sağır olınuştur. Öbür kız evlidir, 
şimdi bir çocuğuyla konuk olarak babasının yanında icalmaktadır. Kocası attardır. 
Alışveriş için şehre inmiştir. Dul gelinlerin biri altmış, öbürü ellibeş yaşlarındadır. 
Büyük gelin evde hala Gelin diye çağrılır. Aile dışından da Gelin Bacı derler ona. 
Öbürünün adı Nuriye'dir, ona da kısaca Nur derler, aile dışındaki adı da Nur Ge-
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lin'dir. Ailenin oturduğu ev büyükbabanın mirasıdır. Büyükbaba, ikinci Haccındaki 

yakalandığı hastalıktan kurtulamamış, dönüşünden kısa bir süre sonra ölınüştür. Me­

zarı evden görünmektedir. Büyük gelinin hiç çocuğu olmamıştır. Nur Gelin'inse ka­

saba dışından evli iki kızı vardır. Büyükana, genç denecek yaşlarda iki oğlunu birkaç 

yıl arayla birbiri peşinden yitirince belleğinde tuhaf bir unutkanlık hfili ortaya çık­

mıştır. Bu hal, yıllar geçtikçe daha da çoğalmıştır. Şimdi belirli kimi olaylan birbiri­

ne karıştırmakta, çoğu kez en yakınlarını bile tanıyamamaktadır. Ama gözleri hala 

görmekte, hala kitap okuyabilmektedir. Genç kızlığından beri okumaya bir tutkusu 

vardır. Alımediyeyı, Mıthaınınediyeyı kaç kezler okumuştur. Hala da o kitapları baş 

ucundan ayırmamaktadır. Gelin Bacı, neşeli, konuşkan, çaçarondur. Aileye, Birinci 

Büyük Savaş yıllarında gelin gelmiştir. Bir "Osmanlı zabitinin" üvey kızıdır. İlk ta­

nıyıp konuştuğu kimselere bile birkaç sözden sonra hemen düğününü anlatmaktadır. 

Çocuğu olmayışının tesellisini, başkalarının çocuğunu sevmekte bulmaktadır. Nur 

Gelin'se daha bir içine kapanıktır. Sessizdir. Saftır. Bir yönden içten pazarlıklıdır. Za­

man zaman kızlarından birinin ya da ötekinin yanında birkaç ay kalıp geri dönmek­

tedir. Son yıllarda ayaklarında meydana gelen romatizmadan yakınmaktadır. Aşın iş­

killidir. Alıngandır. Eski bir "serkatip" kızı olmakla gizli bir övünç duyınaktadır. 

Oğul (adı Salih'tir) , babasının bütün isteklerine, üstüne titremesine rağmen okuma­

mıştır. Delikanlılığın uçan dönemlerinde babasının servetine güvenmiştir. Şimdi sa­

raçlık yapmaktadır. Babadan kalma topraklar üzerinde, küçük çapta tarımla da uğraş­

maktadır. Toprakla ilgili bazı takıntılı işleri vardır. 

Akşam oldu mu, ilkin vadiler kararır. Sonra karanlık, zehirlenmiş bir bedenden 

yukarı çıkar gibi, tepenin uçlarına doğru tırmanır. Ağaçların aralarından içi toz dolu 

ışınlar sızar. Kasabanın hastalıklı yüzü buruşur. Kasaba çarşısında, arabaların sesi bi­

linmez uzaklıklara doğru, sağır yankılarla dağılır. Göğün açık laciverdinde, kırlan­

gıçlar bir ok gibi akar. Bulanık akşam renkleri dağlara doğru siner. 

Akşam, bir rüzgar gibi, evi deli deli doldurur. 

Akşam namazı kılınmıştır. Yemek yenmiştir. Şimdi, ana ile sağır kızın yeni bir 

çalışma vaktidir. Sağır kız, dışardan getirtilen örtüler üstüne nakış işlemektedir. Ana, 

masuralann önünde, bir çarkın ucunda sonsuz seferler yapan masuralara iplik sar­

maktadır. Büyükana, bir uyurgezerin yüz anlatımıyla teşbih çekmektedir. Gelin Bacı 

ile Nur Gelin, sessiz, ortada hareket yok dedirtecek bir tekdüzelikle dönen masura­

ları, süzülınüş gözlerle izlemektedirler. Nur Gelin, bulaşıkları yıkamış, akşamın bu 

tek işini de bitirmiştir. Salih Efendi, alnı kırış kırış, işle ilgili bir hesabını kurcala­

maktadır. 

Gecenin karanlığı, kasabanın üstüne bir zift gibi çökmüştür. Gök açıksa, bu zif­

tin saydamlığından, sayısız yıldızlar, kasabaya göz kırpmaktadır. Sokak aralarında 

köpekler havlamaktadır. Ellerinde denizci fenerleri, tek tük insanlar, gecenin içinde 

mağaralara benzeyen sokaklardan geçmektedir. Bir kapı gıcırtıyla açılıp kapanmak­

ta, o fenerin ışığı o kapının önünde yitmektedir. Havuzlarından taşan pınarların su­

yu, küçücük dereciklerde hışırtıyla akmaktadır. Çarşı bomboştur. Köylülerin konak­

ladığı kasabanın tek hanının büyük, demirli kapısı kapanmıştır. Kasabaya hiç bir ya-
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hancının beklenmediği saat gelmiştir. Kedilerle köpekler çarşı alanındaki çöp tene­
kelerini devirmektedir. Gözlerinden uyku taşan nöbetçi posta memuru, donuk ampul 
ışığında, maniplesinin yanında başım iki avucuna dayamış, kasabalıya ulaştırılacak 
bir haberi beklemektedir. Her gece bir memur, boşuboşuna bu haberi beklemektedir. 
Bütün kapılar birbirine örtüktür. Kimi pencerelerden, gaz lambalarının ışıklan sız­
maktadır. Bu ışıklar, son soluğunu vermekte olan bir canlının, umutsuz güçsüzlüğü 
içindedir. Kasabada gece, bir çöl gecesi gibi hışırdamaktadır. Çöl yeli kumlan süpü­
rüyorsa, burada, yel, geceyi savurmaktadır. Her sokak, her ev, her bostan, mezar taş­
lan, tozlu ağaçlar, bu geceden pay çıkarmaktadır. Esen yel, boyuna bir şeyleri alıp 
kaçırmaktadır. Duyulınaz hışırtılarla bir şeyler çökmekte, eskimektedir. Gece, dur­
maz dinlenmez bir gecedir. Uyumayı, uyumamayı bilmemektedir. Tek başına gece­
dir. Kar getirir, ay boğurur, yıldız gördürür bir gecedir. Geç vakitte, bir adam, kasa­
bada, geceye açıldı mı, o adam çıldırmıştır. Gideceği yer yoktur. Geceye yalnızca 
pencereler ışık tutmaktadır. Kasabada bu hak, yalnız onlara vergidir. Kasabada gece 
uzun ve derin bir soluktur. Bir iç çekmesidir. Zayıflıktan doğan bir baş dönmesi gıbi 
bir şeydir. 

Masuralar, yorgun bir vınlamayla dönmektedir. Ana, kocasının "artık yoruldu­
nuz" demesini beklemektedir. Elektrik ışığının bile, nerdeyse sönecek olduğu, ampu­
lün islenip kararmaya başladığı vakit gelmiştir. Büyükana, elinde teşbih, düş gör­
mektedir. Başı yana düşmüştür. Oğullarının mutlaka cennete girecekleri ve kendisi­
ne şefaat edeceklerini düşlemektedir. Önünde yeşil renkli ırmaklar akmaktadır. Hep 
birlikte, uçsuz bir mutluluk içinde yüzen bir doğanın ortasındadırlar. Oğullan, göz­
lerinde özlem yaşlarıyla kendisine koşmaktadır. Bütün doğa, tülsü bir örtü altında 
yumuşacıktır, sıcaktır, rahattır. Bütün zaman, kendisinin daha çok genç bir kadın ol­
duğu, oğullarının odadan odaya yuval yuval koşuşup durduğu, o mutlu; haz verici 
dönemlerdeki gibidir. O dönem, hiç geçmeyecekmişcesine geri dönmüştür. Büyüka­
na memnundur. Düşünde gülümsemektedir. ' • Oğullarım, hepimiz bir aradayız, bu, bi­
ze Tann'nın bir lütfudur, O'na şükredin, haliniz rıza üzere olsun" diye öğüt vermek­
tedir. Büyük gelin, Birinci Büyük Savaş yıllarına dönmüştür. Babasını, daha üç dört 
yaşlarındayken yitirmiştir. Anası, ikinci kez, bir subayla evlenmiştir. Üvey babası 
ona öz kızı gibi davranmıştır. Öyle ki, çocuk, onu uzun yıllar, kendi babası sanmış­
tır. Nazlı yetiştirilmiştir. Üvey babasının emirerlerinden zengin sayılır bir delikanlı, 
kızı üvey babasından istemiştir. Bu, şimdi içinde yaşadığı evin büyük oğludur. Evle­
ri erkeklerle subaylarla doludur. Evlerinde uzaktan, yakından tamdık, hatta tanıdık­
larının tanıdığı birçok kişi toplanmıştır. Orada yiyip içmekte, yatıp kalkmaktadırlar. 
Gelinin kocası, durumdan sıkılmakta, ama komutanından, oradan ayrılıp gitmek için 
izin istemeye çekinmektedir. Kocasının o zamanki o tuhaf, anlatılmaz sıkıntısı, du­
rup durup terlemesi, gelini güldürmekte, ona, haince denemezse bile, gurur duyduğu 
bir zevk vermektedir. Sonra savaş bitmiş, gelip bu kasabaya yerleşmişlerdir. O sıra­
larda, anasının ölüm haberini almıştır. Az sonra, üvey babası için de böyle haber gön­
derilmiştir. Üst üste gelen bu haberler, onu sarsmıştır, ama yeni evine de onu daha bir 
bağlı kılmıştır. Zaman, acıma bilınez çarklarını, her gün bir şevleri silip götürerek 
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durmadan döndürmüştür. Bir şeyler unutulmuştur, kaçıp gitmiştir, yok olmuştur. Ye­
ni bir yaşamanın şartlan, kendi varlığını kabul ettirmiştir. Gaddarlıkla merhametin 
ortaklığıdır bu. Aynlmaz biçimde birbirinin içine girmişlerdir. Zaman, belki de böy­
lece çekilir olmaktadır. Ama insan, gene de eskir. Eskimeyen zamandır. Bu sessiz, 
durgun, ve yabanıl zamanın içinde, Gelinin kesin bir acısı vardır. Çocuğu olmamış­
tır. Sonra, kocasının ölümüyle, bu acıya unmaz, çaresi bulunmaz bir acı daha eklen­
miştir. Yaradılışındaki neşeli durumu, dayanıksız bir çam közü gibi, sönmeye yüz 
tutmuştur. Gizlice ölümü beklemektedir. Ama kendisinden en az otuz yıl ileride gi­
den büyükana, bir umuttur. Sabrın ve tevekkülün yemişli bahçeleri içini verimlendir­
mektedir. Bunun geçici olduğunu bilmektedir. Gene de o anlan beklemektedir. Ev­
de, beklemek, usanılmaz, doyulmaz bir olaydır. Her şey hızla geçmektedir, yalnız 
beklemek, bir kuğu durgunluğunda, evin havasında herkes için esip durmaktadır. 
Masuralann dönüşü beklemenin somutlaşmasıdır. Gözler ona çevrilmektedir. Nur 
Gelin, içinde, yarım yüzyılı aşkın yaşama deneylerinin verdiği bir yıpranış ve ağır­
lıkla, sanlan iplikleri gözlemektedir. Kocasının ölümüyle kendini eve yabancı bul­
maktadır. İlk dönemlerde, içinde boyuna babası evine dönmek isteklerini yaşatmış­
tır. Ama babasının ölmüş bulunması, bu duygularını açığa vurma fırsatını yok etmiş­
tir. Durumunu başka türlüsü düşünülemez bir hal içinde kabul etmeye başlamıştır. 
Kocasının ölümünde kızlarından biri sekiz, öteki on beş yaşlarında birer çocuktur. 
Onların geleceği ve kimseye yük olmadan yetiştirilmesi en sarsıcı kaygulanndandır. 
Bu başkasına yük olmama duygusu, onun en belirgin özelliğidir. Bu yüzden, dışar­
dan el işleri almış, günler ve geceler boyu onlar üstünde didinmiştir. Ancak kızlarını 
verdikten sonra bu işi bırakmıştır. Zaten gözleri de o ince nakışları artık seçemez ol­
muştur. Tek avuntusu, kızlarından aldığı iyilik haberleridir. Romatizması nüksetme­
dikçe, sağlık yönünden başkaca bir yakınması yoktur. Ancak içine yığılmış sebepsiz 
kederler, günden güne yoğunlaşmaktadır. Onu doğası belirsiz, acılı bir havada sürük­
lemektedir. Yaradılışındaki rahatsızlık, ona her gün yeni bir dert kaynağı buldurmak­
tadır. Onu ayakta tutan da bir bakıma bu kaygulandır. Onlar dinerse, hiç beklenme­
dik bir anda, kendisi de sızan bir su ipliği gibi eriyip gidecektir. Salih Efendi, sert bir 
uysallık içindeki yüz görünümüyle, bitmezliğin çeperlerine bulaşıp durmaktadır. He­
nüz elde edemediği alacaklarını toplamak için bir yolculuğa yeni karar vermişcesine 
durgun, sessiz ve kırılmaz beklemektedir. Bir kefillik işi yüzünden başı derde girmiş­
tir. Bu, ilk aldanışı değildir: Sevecen bir ortamda yetişmişlerin sık sık başına gelen 
bir olaydır. Kendisini kasabada hatırı sayılır bir kişi bilmesine rağmen, sürekli bir 
hoşnutsuzluk içindedir. Bir sürü nedenin birleşip belirli bir tek nedeni de ortadan kal­
dırmasının verdiği anlaşılmaz, çekilmez sıkıntısı içinde, bir mırıltı belirsizliğinde dö­
nenip durmaktadır. Üzerinde hiç düşünmediği ya da yeterince düşünmediğini sandı­
ğı sağır kızı, ona çözülmez bir düğüm, altından kalkılmaz bir yumruktur. Bu sakat 
çocuk, kendisinin yaratılışıyla birlikte getirdiği bir suçun, çivisinden söküp atamadı­
ğı, içinin nedensiz sıkıntılarına eklene eklene uzayıp giden bir kader tablosudur. Bü­
tün yaşamasını çevreleyen, keskin, belirsiz, yoğun, koyu bir renk yığınını toplandığı 
yaşamasının özü gibi duran bir tablodur. Kimi renkler henüz iyice yerini bulamamış-
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tır. Sıkıntılı ve sinirli heyecaıılan belirip yitmektedir tabloda. Sıcak bir yaz Ramaza­
nında, babası ve ağabeyiyle tozlu, güneşli bir yolda, ya çevre kasabalardan birine ya 
da kendi bağlarına gitmektedirler. Güneş, olanca sıcaklığım tepesine boşaltmış gibi­
dir. Sıcak toprak üzerinde kertenkeleler tiksindirici bir hızla koşmaktadırlar. Sular, 
boşanmış bir kan duruluğunda gölcüklerinde pıhtılaşmaktadır. Yapraklar büzüşmüş­
tür. Babası, diıılensiııler diye oıılan bir dere kenarına götürmüştür. Az sonra yeniden 
yola düzüleceklerdir. Dili susuzluktan kurumuştur. Babasının hoşgörüsüne sığınarak 
orucunu bozacaktır. Çocukluğu işte bunun gibi bir şeydir. Gerisini bir türlü hatırla­
yamamaktadır. Oysa zaman belki bir ömür boyu süren bir tek andır. Yalnız ve tek ba­
sınadır, gene de içinde yitmeyen bir güven taşıyan bir yaratıktır. O tek anın cılız zar­
ları arasında dövüşünü sürdürmektedir. O ince, dayanıksız zar, babasını, ağabeyleri­
ni ve daha nice tanıdıklarım, yakınlarım öğütüp ufalamıştır. Şimdi sıra kendilerinde­
dir. Bütün evrene boşverdiği anlan, tehlikeli biçimde gitgide çoğalmaktadır. Bunu 
gözleriyle görmektedir. Zihin duyarlığı acayip biçimde keskiııleşmektedir. Büyük 
ağabeyinin bir çeşit çılgııılık nöbeti diyeceği dönemlerini aııladığından beri, bunu 
daha kesin biçimde algılamaktadır. Anası, oturduğu yerde adeta eriyip gitmektedir. 
Sağır kızı, yüzünün o aıılatılmaz derin yaşlılık çizgileriyle gözünün önünde kendisi­
nin bir hortlağı gibidir. Ağabeylerinin dulları birer insan taklidinden başkası değildir. 
Acele etmek gerektiğini bile düşünecek vakit geçmiştir. Yüzünü umutsuz bir durgun­
luk kaplamaktadır. Bunu ayırdetmektedir. Bir toprak işinde amcası oğlunun oyunu­
na gelıniştir. Bir zamaıılar içini kemiren bu olaya bile artık boş vermektedir. Birkaç 
kefillik işinde ayın oyuna gelmiştir. Beceriksizliği, yönetememesi yüzünden babasın­
dan kalan bütün mal varlığı çarçur olup gitmiştir. Öyle bir döneme girilmiştir ki, ar­
tık babasının zamanında olduğu gibi, ev işlerinde bazı küçük hesap oyuıılanna gir­
mek ayıpsmılmamaktadır. Böyle bir zoruııluğa girmek ona ağır gelmektedir. Geniş, 
sağlam aile, şimdi bölük pörçük olmuştur. Dağılıp gitmiştir. Şu yaşlanmış birkaç dul 
da gözlerini yumarsa geriye hiçbir şey kalmayacaktır. Bu, yorgun, yaman, umutsuz 
bir düşüncedir. Silkinebilecekler midir, oğullan olsa mıydı? Kansı, kollan ağırlaş­
mış, hala masuraları çevirmektedir. On beş on altı yaşlarındayken aldığı bu kadın, 
şimdi elli yaşlarında, torun sahibidir. Kasaba eşrafından birinin kızıdır. Daha çocuk 
yaşında geldiği bu evi, kendinin, kendi bedeninin, etinin bir parçası saymaktadır. 
Evin şatafatlı dönemlerinden bugüne değin, olanca kahrım, sıkıntısını omuzlarında 
taşımıştır. Hiç bir şeyden yakınmamıştır. Doğal bir kabulleniş içindedir. Varlığım ko­
casına, evine, evin öteki üyelerine adamıştır. Bu konularda babasından aldığı öğütle­
re kıskanç bir bağlılık göstermektedir. Sağır kızı, kaderin kendisini bir deneyişidir. 
Acı da olsa katlanmak gerektir. Bu katlamşta, yüreğinin helezonlannda yuvarlanan 
ağır, testere dişli, insanın içine oturan bir acılık vardır. Bakıp bakıp ağlamaklar var­
dır. Ama yakınmasız dayanmak gerektir. O da böyle yapmaktadır. Yakınmak, ömıün 
bir parçasını boşuna harcamaktır. Bile bile bunu yapmaksa günahtır. Babasının ke­
miklerini incitmektir. Bu katlanış duygusu onun kişiliğine öylesine sinmiştir ki, on­
dan başka türlü bir davranış beklemek, eşyanın doğasına aykırı bir şey beklemekten 
daha akıl dışıdır. Öylesine gösterişsiz bir hizmet edişi vardır ki, varlığında kimse on-
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dan olduğunu anlamamaktadır. Ama bir gün hasta düşse, evin derlitopluluğu hemen 
yitmektedir. Yemek vakitleri düzensizleşmektedir. Evde herşey çok hızlı bir değiş­
menin ve eskimenin içine düşmektedir. Bütün bu olup bitenlere, hatta olacak olanla­
ra önceden hazırlığı vardır. Olan şeyler, onun için beklenmedik şeyler değildir. Olan 
şeyler, onun için olacak olanların en kötüsü de değildir. 

Saat gelir, herkeste bir durgunluk başlar. Yorulınanın verdiği ağırlık davranışla­
ra bulaşır. Masuralann vınlayan sesi, kulaklarda uzak, yankısız, alışılmış bir izlenim­
dir. Işık, gördürme gücünü yitirmiştir. Göz kapaklan, gözleri isteksizce perdelemek­
tedir. Eşya uzak, anlatılmaz, sözsüz bir derinliğe doğru ölçülü bir dirençle kaymak­
tadır. Bilinç, kendi başına çalışan bir alışılmışlıktan ibaret kalınıştır. Büyükananın 
teşbih çeken parmaklan, kımıldamaz olmuştur. Sanlan ipliklerin düzenliliğine artık 
bilinç katılmamaktadır. Yavaşlığın, durgunluğun sarsılmaz bağlan, yüzlerle eşya ara­
sındaki süngersi, çatlak bir gevşeklik dokumaktadır. Eşyanın pelteleşen, susan doku­
sunda, bilinç ve işitme ve görme, körlüğün uzak karanlıklarla yakalanmaktadır. Uya­
nıklık, beklemekten de beter bir zaman süresinin acımasız, karşı konulmaz basıncı 
altında düzleşmekte, varlıksız bir olgu niteliğinde, gözlerin ölgün ışıklarında donuk­
laşmaktadır. O anda Salih Efendi'nin artık beklemesi bile kalmamış, kaynağı belir­
sizieşmiş sesi, iyice yerleşik durgunluğu toparlamaya çağırır. İlkin beklenen, sonra 
beklenmesi bile unutulan uyarma işareti verilmiştir. Masuralann yavaş yavaş dinen 
vınlaması, kulaklarda bir çınlama halinde, bir zaman daha sürer. İlkin Salih Efen­
di'nin kansı kalkar. Uyuşmuş dizlerini ovarak, ağrıyan belini doğrultmaya çalışarak. 
Sağır kız, gözleriyle anasını izler. Elindeki işi, kendiliğinden, yanıbaşına bırakır. O 
anda, gözleri sulanıncaya değin bir kez esner. Boğazından, susuzluktan çatlamış top­
rak örneği, kuru, öksürük gibi bir ses çıkar. Anasının uyuşmuş ayaklan büyükanaya 
doğru sendeler. Büyükananın gözkapaklan bir mutluluk durgunluğuyla kapanmıştır. 
Dişsiz ağzı, bir ölü ağzı gibi çarpık, aralanmıştır. Gelin Bacı ile Nur Gelin, içlerinde 
kalkına hazırlığı,  henüz yerlerinden kımıldamamışlardır. Ana, büyükanaya birkaç 
adım uzaklıkta "Ana" diye seslenir. Bu ses ikinci bağırmaya hazırlıktır. Büyükana­
nın ilk çağırışla kımıldamayacağı bilinir. Ama ananın sesi, odaya yayılmış yerleşmiş­
tir. Ana, büyükanaya dokunacak değin yaklaşır, omuzlarına usulca dokunur ve hazır­
lıklı sesiyle ikinci kez "Ana" diye seslenir. Büyükananın gözleri aralanır, bir şaşkın­
lık anlatımıyla belli bir noktaya bakınır. Ana, ona "Haydi yatağına götüreyim seni" 
der. Büyükana ilgisizdir. Yeni açılan göze, ilk vuran ışığın gördürmez pırıltısında 
kimseyi amaçlamayan bir sesle "Aa, uyumuşum" der "Düş görüyordum. Kimdi on­
lar, biliyor musun. İyilik istiyorlardı. Köstebek gibi bir adam da vardı. Tırnaklarıyla 
toprağı oyuyordu. Sonra düştü oraya. Biz de yanından geçtik. Başka birşey de oldu. 
Bir duman tütüyordu. Sevinçsiz adamlar da vardı. Unuttum." Ana, büyükananın cam 
kınlması sesini dinler. "Hayırdır inşallah" der "Bize bir kısmet var. O adam da ken­
di kazdığı kuyuya düşüyor. Tüten duman da bizim ocağımız olmalı. Hadi götüreyim 
seni, uykun gelmiş, hadi anam." Koltuklarından tutup kaldırır. Destekleyerek sekinin 
üstündeki odaya götürür. Gelin Bacı ile Nur Gelin de kalkarlar. Onlar da sekinin üs­
tündeki kendi odalarına giderler. Sağır kız, kırpıntıları bir kenara toplar, büyükanası-
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nın ardından gider. Kapının önünde Gelin Bacı ile Nur Geline, gülümseyerek iyi ge­
celer dileyen uğultulu sesini çıkarır. 

Yatma vakti böyle başlar. 

Evde, boyuna çıtırdayan ahşapların sesi duyulmaktadır. 

O donuk ışıklar da söndürülür. 

Karanlığın ölümcül oklan birer köşeye ansızın saplanır. Mırıltılar, iç çekmeler, 
homurtular, sessizliğin tutkallı yüzüne yapışan benekler halinde sürüp gider. Yapış­
kan, çapaklı karanlık, ayışığının kirli san renginde bir duvardan ötekine doğru debe­
lenir. Bu karanlık havaya herbiri bir son soluk güçsüzlüğünde soluklar bırakılmakta­
dır. Böyle ölümcül gecelerden sabahlara varılır. Güneş, daha kendisi görünmemiş­
ken, mezarlık tepesinin ardında al ışıklarını kasabaya salar. Derenin bir kenarı al bir 
suyla akmaktadır. Belirsiz bir yönden ilk horozun uzak mı, yakın mı kestirilmez se­
si, bir renk anaforuyla duyulmaktadır. Uyku artık kendinden emin değildir. Böcek çı­
tırtıları duyulınaktadır. Komşunun bahçesinde kuyu çıknğı,ağlamaklı, körümsü yan­
kılarım ahşaplara çarpar. Tavan arasından, incecik toprakçıklar tavan kağıdına dökü­
lür. Uyanan bir fare, hızla koşar ve bilinmez bir delikte yiter. Bütün bunlar, kaçınıl­
maz sessizliğin tükenmeyen çınlamalandır. Sağır kız bunları duymaz. Gözlerinde 
gümüşsü bir sarsıntı oluncaya dek kulakları sessizlikten de uzak, ve sessizliği de bil­
mez, donmuş bir rahatsızlıkla uykunun kenarlarında gezinir. Salih Efendi, gece yan­
sı uyanır. İlkin bir süre sessizliği dinler. Sonra yataktan kalkar. Her hangi bir şeyi de­
virmemeye dikkat ederek dışarı çıkar. İçgüdü haline gelmiş bir alışkanlıkla dış kapı­
nın sürgüsünü ve mutfağın bahçeye açılan kapısının kilidini yoklar. Döner, teneke­
nin musluğunu hafifçe çevirir, entarisinin kollarını çemrer, abdest alır. O sıra Gelin 
Bacı uyanır. Dikkatle şınltıyı dinler. Yüzü gergin ve korkmayı bekleyerek: 

- Nur, diye seslenir. 

Sesi, bir toprak çıtırtısı halinde, dalgacıklar, helezonlar yapar yuvarlanır. Nur 
Gelin, bekleyerek ve hiç uyumamışça bir sesle: 

- Ne var bacı? Diye sorar. Ses sabırlı ve yumuşaktır. 

- Dışarıda gürültü duydum. Hırsız mı ki? 

Nur Gelin: 

- Ağabey abdest alıyor, der. 
Bir süre birlikte dinlerler. Bu kez güvenli, dar bir zamana sığınmışlardır. Gelin 

Bacı: 
- Nur, diye seslenir. 

- Ne var bacım? 

- Sen hiç düş görüyor musun? 

Nur gelin düşünür, susar, sonra: 

- Bilmiyorum der, görsem bile hatırlamıyorum. 

Gelin Bacı: 

- Anam görüyor, diye konuşur. Sesinde keder otlan büyümüştür. 
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Nur Gelin: 

- Çok yaşlılarla çok gençler düş göıüyor, der, belki de bir umudu olanlar. 

Birlikte iç çekerler ve yeniden uykunun karanlık kemendine nasıl yakalandıkla-

rını ayırdededemeden hırıltılı, düzenli ve küçük darbeler halindeki soluklanın, uzun 

tempolarla, düşman ya da dost olduğunu düşünmedikleri, havaya indirmeye başlar­

lar. 

Salih Efendi odaya döner. Artık kimseyi uyandırmayacağım bildiği ışığı yak­

mak için, elini düğmeye uzatır. Sonra konsolun üstünde, bez bir mahfaza içinde ası­

lı duran kitabı alır. Yere diz çöker ve ahenkli bir mırıltıyla okumaya başlar. 

Gece şimdi korku vermeyen bir düzlükte yayılmakta, yürek, beklenen bir sonra 

doğru çarpmakta, sabahın bir bozkırı andıran ışıklan mırıltıları, iç konuşmalarım ay­

dınlatmakta, titreşimli bir öksüıük uyuyan çocuğu bir yanından öbür yanına döndür­

mekte, terkedilmiş bir karınca başım topraktan uzatmakta, toprak o küçücük devini­

min etkisiyle kımıldamakta, doğuda bir yıldız sabahın göğsüne bir nişan olarak takıl­

makta, mezarlık tepesinin ardından başım uzatmaya başlayan bu görkemli sabah ala­

casına karşı, bir pencere kenarına oturmuş iki dost, hızla dağılmaya, çözülmeye baş­

layan bir şeylerden konuşmakta, uzak bir şeyler gerçekleşmekte, gecenin çukurların­

da büyümüş bir kuş bir çatının üstünden süzülmekte, bir bakış incelmekte, çözülen, 

dağılan, gevşeyen bir şeyin hangi sözle ayakta tutulacağı bilinmemekte, bir toprak 

kurdu bir evin temelini kemirmekte, ahşap bir ev bir zaman parçasında eriye eriye 

yitmekte, teslim olmaktadır. 

Tahtalarının daha çok kararması için fırsat kalınamıştır. 



AİLE 

Rasim Özdenören bu hikayesinde, bir Anadolu kasabasında, çoğu yaşlı kişiler­
den oluşan bir ailenin, zaman içinde, ağır ve yavaş bir şekilde çöküşünü, eriyişini tas­
vir ediyor. 

Hikayenin esas kahramanı, denilebilir ki, durdurulmasına imkan olınayan "za­
man"dır. Zaman, bu Anadolu kasabasında olduğu gibi çok yavaş geçse bile, eşyayı 
ve insanları değiştiriyor, bozuyor ve çürütüyor. 

Yazar, "zaman"ın bu tahribatını önce, ailenin oturduğu ahşap ev ve çevresinde 
gösteriyor. Sonra aile uzuvlarına geçiyor. Yaşanılan anı anlatırken onların kısaca ha­
yat hikayelerini de özetliyor. Bilhassa "zaman" ile hayatları arasındaki münasebeti 
belirtiyor. 

Bu şahısların hemen hepsi geçen zamanın altında adeta ezilmişlerdir. Zaman her 
birine, kendi damgasını vurmuştur. Onlardan yalnız evin erkeği Salih Efendi'nin ka­
nsı "zaman" karşısında direnmesini bilir. O da bu gücünü, "zaman"ın başka bir çeh­
resi olan, sabır veya katlanma gücünden alır. 

Yazar, hikayesinde şahısların bütün ömrünü içine alan geniş zamana yer ver­
mekle beraber, bu geniş zamanı, akşam, gece, gece yansı ve sabah olmak üzere, in­
sanların daha ziyade kendi içlerine döndükleri ve hayatın manası üzerinde düşündük­
leri saatler içine yerleştiriyor. Bu saatlerde insanlar yorgunluk ve uykuyu daha kııv­
vetli hissederler. Eskilik, çöküntü, yaşlılık, yorgunluk, uyku ve bitkinlik motifleri hi­
kayede geniş bir yer tutuyor. 

Sabah olurken, bir pencere kenarına oturan iki dost, "hızla dağılmaya, çözülme­
ye başlayan bir şeylerden" bahsediyorlar. Uzak bir şeylerin gerçekleşmekte olduğu­
nu" hissediyor, fakat bu "çözülen, dağılan, gevşeyen bir şeyin hangi sözle ayakta tu­
tulacağını" bilemiyorlar. 

Hikayenin anafıkirini, şu son cümlelerde bulınak mümkündür: 

" . . .  Çözülen, dağılan, gevşeyen bir şeyin, hangi sözle ayakta tutulacağı bilinme­
mekte, bir toprak kurdu bir evin temelini kemirmekte, ahşap bir ev, bir zaman parça­
sında eriye eriye gitmekte, teslim olmaktadır." 

"Tahtalarının daha çok kararması için fırsat kalmamıştır." 

Rasim Özdenören, hikayesiyle, sembolik olarak, çöken Anadolu kasabasını tas-
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vir etmek istemiştir. Fakat hikayenin anafikrini "zaman, zamanın kaçınılmaz tahriba­
tı" teşkil eder. 

Yazar, hikayesinde, ölü nehirler gibi akan bu çok yavaş tempolu "zaman"a uy­
gun bir üslup kullanır. Ahşap evi, onun içinde yaşayan insanları, akşamı, geceyi, ge­
ceyansını ve sabahın açılışını, en küçük ayrıntılarına kadar, bazen gerçekçi, bazen 
sanatkarane bir üslupla tasvire çalışır. Hikayenin temel unsurlarını meydana getiren 
mekan, zaman, şahıslar, onların hayata bakış tarzları ve yazarın üslubu arasında tam 
bir uygunluk vardır. 

Şimdiye kadar, Anadolu kasabasını tasvir eden yazarlar, genellikle "taklidi üs­
lup"a başvurmuşlardır. Rasim Özdenören'in hikayesinde şahıslar, iki gelinin sabah 
olurken yaptıkları kısa konuşmanın dışında konuşmazlar. Rasim Özdenören için 
önemli olan onların dış görünüşleri, kıyafetleri veya konuşmaları değil, ruhları, içten 
yaşayışları, trajedileridir. Yazar eğer onları kendi dilleriyle konuşturmuş olsaydı, on­
lar, yazarın kendilerinde bulduğu manayı ve şiiri bulamazlardı. Hikayenin en önem­
li unsuru, yazarın üslubu veya anlatış tarzıdır. Rasim Özdenören hikayesiyle bize 
Anadolu kasabasında yaşanılan "zaman"ın trajik gerçeğini ve şiirini duyurmaya ça­
lışır. Onu incelerken, dikkatimizi, yazarın yukarda özetlenen konulan nasıl ele aldı­
ğına, onların arasında nasıl münasebetler kurduğuna, gerçek ile şiiri nasıl birleştirdi­
ğine çevirmemiz icap eder. 

Dededen kalına alışap ev, hem bir sürekliliği, hem de zaman içinde sessiz yıkı­
lışı temsil eder. Yazar, onun dış ve iç görünüşünü zamanın tahribatı ve bıraktığı izler 
bakımından tasvire çalışır. Bunu yaparken, bir ilim eserinde olduğu gibi, kuru, ob­

jektif, tarafsız bir ifade tarzı kullanır. 

"Dış duvarların üstüne çakılı tahtalar çürümüştür. Ham ve harçsız taşlarla örtü­
lü bahçe duvarı, yan yarıya çökmüş, bir taş yığını görünümünü almıştır. Çatının 
oluklu kiremitleri yosun tutmuştur. . .  Duvarlar kamburlaşmıştır. Tahtaların çivileri, 
çakıldıkları yerden fırlamıştır, tahtalar da çürümüştür. Çivileri yeniden çakmak im­
kansızdır." 

Bu son cümleler gösterir ki, bu eski evi, (sembolik olarak eski düzeni) onarmak 
imkansızdır. O yıkılmağa mahkümdur ve ömrü fazla değildir. 

Evin çevresi de geçen zaman ile aşınmıştır. "Eve gelen yol, adi taşlardandır. Za­
man zaman gelen seller, taşların çevresindeki toprağı kazıdığından, hepsi apak açık­
ta kalmıştır." 

Bu evin az ötesinde, "kasabanın yüz yıllık mezarlığı" yani ölüm, geçen zama­
nın ta kendisi gözükür. "Ağaçlar bile eskidir. Yapraklan tozludur." 

Evin içi de zamandan nasibini almıştır: 

"Tavanın tahtaları kararmıştır. Kirişleri kurtlar yemiş, çürütmüştür." "Odalarda 
eski, ağır konsollar, çekmeceler, dolaplar vardır . . .  Aradan aylar, yıllar geçmiş ama hiç 
bir eşyanın düzeni ve yeri değiştirilmemiştir." 

Ahşap ev, dışı ve içi ile, açık olarak, insana geçen zamanın varlığını, yıkılışı ve 
ölümü hissettirir. Fakat buna rağmen, bu evin içinde günlük hayat devam eder. Balı-
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çede teneke saksılar içinde güller yetiştirilir. Erik ağacı her yıl yemişlerini verir. Evin 
içinde eşya, kapkacak temizlenir. Fakat bütün bunlar, geçen zamanın her şeyde tesi­
rini gösteren tahribatının önüne geçemez. 

Evin içinde yaşayan insanlarda zaman, varlığım daha canlı, hazin, trajik, hatta 
korkunç bir şekilde hissettirir. Büyükanne doksan yaşlarındadır. Duldur. Kocası, 
ikinci defa hacdan gelirken yakalandığı hastalıktan kurtulamayarak ölınüştür. Kabri 
evden gözükür. Büyükanne genç denecek yaşta iki oğlunu bir yıl ara ile kaybettiği 
için hafızasında bir bulanıklık hasıl olınuştur. Aylan, yıllan birbirine karıştırır. Bazen 
en yakınlarım bile tanımaz. Büyükanne için "zaman" adeta durmuştur. Otururken, 
başı yana düşer, rüya görür. Rüyasının konusunu, çocuklarının emeklediği yıllar teş­
kil eder. 

Oğullan öldükten sonra dul gelinleri yanında kalmıştır. Bunlardan biri altmış, 
öbürü elli beş yaşlarındadır. Altmışlık geline, evde hala Gelin, dışarda Gelin Bacı 
derler. Gelin Bacı'nın çocuğu olınamıştır. Bir "Osmanlı zabiti"nin üvey kızı olan Ge­
lin Bacı'nın en güzel hatırası düğünüdür." İlk tanıyıp konuştuğu kimselere bile bir­
kaç sözden sonra hemen düğününü anlatmaktadır. 

Yazar, onun hayatına ve düğününe ait bir hatırasını kısaca hikaye ettikten son­
ra, zaman karşısında aldığı tavrı şöyle belirtir: 

"Zaman, acıma bilmez çarklarını, her gün bir şeyleri silip götürerek durmadan 
döndürmüştür. Bir şeyler unutulmuştur, kaçıp gitmiştir, yok olmuştur. Yeni bir yaşa­
manın şartlan, kendi varlığını kabul ettirmiştir. Gaddarlıkla merhametin ortaklığıdır 
bu. Aynlmaz biçimde birbirinin içine girmişlerdir. Zaman, belki de böylece çekilir 
olmaktadır. Ama insan, gene de eskir. Eskimeyen zamandır. Bu sessiz, durgun ve ya­
banıl zamanın içinde, Gelin'in kesin bir acısı vardır. Çocuğu olmamıştır. Sonra, ko­
casının ölümüyle, bu acıya unmaz, çaresi bulunmaz bir acı daha eklenmiştir. Yaradı­
lışındaki neşeli durumu, dayanıksız bir çanı közü gibi, sönmeye yüz tutmuştur. Giz­
lice ölümü beklemektedir." 

Adı Nuriye olduğu için öbür geline aile içinde kısaca Nur, aile dışında Nur Ge­
lin derler. Nur Gelin'in kasaba dışında evli iki kızı vardır. Nur Gelin, içine kapanık, 
sessiz, saf bir kadındır. Eski bir "serkatip kızı" olmakla gizli bir övünç duyar. Koca­
sı öldükten sonra Nur Gelin eve kendisini yabancı bulınuştur. Onun en belirgin duy­
gusu başkasına yük olmamaktır. "Bu yüzden dışardan el işleri almış, günler ve gece­
ler boyu onlar üstünde didinmiştir. Ancak kızlarım verdikten sonra bu işi bırakınış­
tır. Zaten gözleri de o ince nakışları artık seçemez olmuştur." Romatizmalıdır. "İçine 
yığılmış sebepsiz kederler, günden güne yoğunlaşmaktadır." 

Evin erkeği Salih babasının bütün isteklerine rağmen okumamış, "delikanlılığın 
uçan dönemlerinde babasının servetine güvenmiştir. . .  Şimdi saraçlık yapmaktadır. 
Babadan kalına topraklar üzerinde, küçük çapta tarımla da uğraşmaktadır." Salih 
Efendi, iyi, fakat beceriksiz bir adamdır. Kefillik yüzünden başı derde girmiştir. 
"Kendisini kasabada hatırı sayılır bir kişi bilmesine rağmen sürekli bir hoşnutsuzluk 
içindedir." Salih Efendi'ye sıkıntı veren şeylerden biri sağır kızıdır: "Bu sakat çocuk, 
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kendisinin yaratılışıyia birlikte, getirdiği bir suçun, çivisinden söküp atamadığı, içi­
nin nedensiz sıkıntılarına eklene eklene uzayıp giden bir kader tablosudur. Bütün ya­
şamını çevreleyen, keskin, belirsiz, yoğun, koyu bir renk yığınının toplandığı yaşa­
mının özü gibi duran bir tablodur. Kimi renkler henüz iyice yerini bulamamıştır. Sı­
kıntılı ve sinirli heyecanlan belirip yitmektedir tabloda." 

Yazar, anın içinde yaşarken, Salih Efendi'nin bazı çocukluk hatıralarına da yer 
verir. Fakat hatıralarının çoğu silinmiştir. Hikayeci bu münasebetle Salih Efendi'nin 
"zaman" karşısında aldığı tavrı şöyle belirtir: 

"Oysa zaman belki bir ömür boyu süren bir tek andır. Yalnız ve tek basınadır. 
İnsansa, orada, acı duyan, kuşkulu, beceriksiz, gene de içinde yitmeyen bir güven ta­
şıyan bir yaratıktır. O tek anın cılız zarları arasında dövüşünü sürdürmektedir. O in­
ce, dayanıksız zar, babasını, ağabeylerini ve daha nice tanıdıklarını, yakınlarını öğü­
tüp ufalamıştır. Şimdi sıra kendi [etindedir. Bütün evrene boş verdiği anlan, tehlikeli 
biçimde gitgide çoğalmaktadır. Bunu gözleriyle görmektedir. Zihin duyarlığı acayip 
biçimde keskinleşmektedir. Büyük ağabeyinin bir çeşit çılgınlık nöbeti diyeceği dö­
nemlerini anladığından beri, bunu daha kesin biçimde algılamaktadır. Anası, oturdu­
ğu yerde adeta eriyip gitmektedir. Sağır kızı, yüzünün o anlatılmaz derin yaşlılık çiz­
gileriyle gözünün önünde kendisinin bir hortlağı gibidir. Ağabeylerinin dulları birer 
insan taklidinden başkası değildir. Acele etmek gerektiğini bile düşünecek vakit geç­
miştir. Yüzünü umutsuz bir durgunluk kaplamaktadır." 

Okuma yazma bilmeyen, eski bir Anadolu kasabasında saraçlık yapan bir ada­
mın "zaman" üzerinde böyle düşünmesi ve "zaman"ı böyle duyması, bana imkansız 
gibi geliyor. Hikayeci onlar hesabına böyle düşünüyor, duyuyor ve bu duygu ve dü­
şünceleri onlara izafe ediyor. Aslında bütün hikayede duyan ve düşünen yazardır. 
İlerde onun, herkes uyuduğu zaman, gece motifini güzel bir tablo gibi işlediğini gö­
receğiz. 

Dikkat edilirse yazar, şahıslan genellikle konuşturmuyor. Konuştursa, söyleye­
cekleri iki gelinin sabaha doğru konuşmalarında olduğu gibi basit ve gülünç olabilirdi. 

Hikayeci, bu Anadolu kasabasında, harap evde yaşayan insanların hayatlarını 
kendisine göre yorumluyor ve kendi üslubu ile tasvir ediyor. 

Evin en önemli şahıslardan biri Salih Efendi'nin karışıdır. Denilebilir ki, "za­
man"ın başka bir görünüşü olan sürekliliğin ta kendisidir. Yazar, onun şahsında, "za­
man"a karşı duran bir direnç bulur. 

"Kasaba eşrafından birinin kızıdır. Daha çocuk yaşında geldiği bu evi, kendinin, 
kendi bedeninin, etinin bir parçası sayınaktadır. Evin şatafatlı dönemlerinden bugü­
ne değin, olanca kahrını, sıkıntısını omuzlarında taşımıştır. Hiç bir şeyden yakınma­
mıştır. Doğal bir kabulleniş içindedir. Varlığını kocasına, evine, evin öteki üyelerine 
adamıştır. Bu konularda babasından aldığı öğütlere kıskanç bir bağlılık göstermekte­
dir. Sağır kızı, kaderin kendisini bir deneyişidir. Acı da olsa katlanmak gerektir. Bu 
katlanışta, yüreğinin helezonlannda yuvarlanan ağır, testere dişli, insanın içine otu­
ran bir acılık vardır. Bakıp bakıp ağlamaklar vardır. Ama yakınmasız dayanmak ge-



340 A İ L E  

rektir. O da öyle yapmaktadır. Yakınmak, ömıün bir parçasını boşuna harcamaktır. 

Bile bile bunu yapmaksa günahtır. Babasının kemiklerini incitmektir. Bu katlanış 

duygusu onun kişiliğine öylesine sinmiştir ki, ondan başka türlü bir davranış bekle­

mek, eşyanın doğasına aykırı bir şey beklemekten daha akıl dışıdır. " 

Katlanış ilk bakışta pasif bir davranış gibi gözükür. Fakat katlamşta "zaman"a 

karşı bir direniş vardır. Anadolu kadınlanın, anaları, evin direği yapan işte bu mezi­

yettir. 

Yazar, ailenin başlıca kişilerini kısaca tanıttıktan sonra, onların gece hayatım 

tasvir eder. 

"Akşam, bir ıüzgar gibi, evi deli deli doldurur." 

"Akşam namazı kılınmıştır. Yemek yenmiştir. Şimdi, ana ile sağır kızın yeni ça­

lışma vaktidir. Sağır kız, dışardan getirtilen örtüler üstüne nakış işlemektedir. Ana, 

masuralann önünde, bir çarkın ucunda sonsuz seferler yapan masuralara iplik sar­

maktadır. Büyükana, bir uyurgezerin yüz anlatımıyla teşbih çekmektedir. Gelin Bacı 

ile Nur Gelin, sessiz, ortada hareket yok dedirtecek bir tekdüzelikle dönen masura­

ları, süzülmüş gözlerle izlemektedirler. Nur Gelin bulaşıkları yıkamış, akşamın bu 

tek işini de bitirmiştir. Salih Efendi, alnı kırış kırış, işle ilgili bir hesabım kurcala­

maktadır." 

Yazar, bu ev içi tasvirinden sonra ev dışına çıkar. Kasabanın üzerine çöken ka­

ranlık geceyi anlatır. Geniş bir tablo manzarası arzeden bu gece tasviri, yazarın at­

mosferin yaratmadaki gücünü çok güzel gösterir. Burada "zaman", "mekan" , bir 

Anadolu kasabasının ruhu, gerçek ile şiiri birleştiren bir bütünlük içinde verilmiştir. 

Herkes uykudayken, bu gecenin derinlik, güzellik ve trajedisini hisseden yazarın 

kendisidir. Fakat buna rağmen yazar, kendisini gizlemeyi başarır. Okuyucu kendisi­

ni bu hem duran, hem akan koyu "zamaır'ın içinde bulur. Yazar şahısların duygu, dü­

şünce ve hatıralarım işte böyle bir gecenin içinde göz önüne serer. Kasabaya hakim 

olan gece (zaman) adeta kaderin ta kendisidir. 

Yorgunluk ve uyku anlarında dünya bir başka türlü idrak olunur. Dış ve iç alem­

den gelen izlenimler birbirine karışır. Bu anı, ahşap evdeki insanların hayat karşısın­

da almış oldukları genel tavra uygun olduğu için, yazar özenle tasvir eder: 

''Y orulınamn verdiği ağırlık davranışlara bulaşır. Masuralann vınlayan sesi, ku­

laklarda uzak, yankısız, alışılmış bir izlenimdir. Işık, gördürme gücünü yitirmiştir. 

Göz kapaklan, gözleri isteksizce perdelemektedir. Eşya uzak, anatılmaz, sözsüz bir 

derinliğe doğru ölçülü bir dirençle kaymaktadır. Bilinç, kendi başına çalışan bir alı­

şılınışlıktan ibaret kalmıştır. Büyükanamn teşbih çeken parmaklan, kımıldamaz ol­

muştur. Sanlan ipliklerin düzenliliğine artık bilinç katılmamaktadır. Yavaşlığın, dur­

gunluğun sarsılınaz bağlan, yüzlerce eşya arasında süngersi, çatlak bir gevşeklik do­

kumaktadır. Eşyanın pelteleşen, susan dokusunda, bilinç ve işitme ve görme, körlü­

ğün uzak karanlığında yakalanmaktadır. Uyanıklık, beklemekten de beter bir zaman 

süresinin acımasız, karşı konulmaz basıncı altında düzleşmekte, varlıksız bir olgu ni­

teliğinde, gözlerin ölgün ışıklarında donuklaşmaktadır." 
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Rasim Özdenören, hikayesinin hemen her bölümünde bize, çöküşü,dağılışı, eri­
yişi anlatmaya çalışmıştır. Yazarın esas maksadı budur. Bundan dolayı konusunu iş­
lerken, hep bu duyguyu telkin eden anlan, durumları, hatıraları seçmiştir. Hikayenin 
bütününe olduğu kadar ayrıntılarına da aynı düşünce ve bakış tarzı hakimdir. 

Çöküş, yıkılış, dağılış, yazarın üslubunda da tesirini gösterir. Rasim Özdenören, 
cümlelerini vücuda getiren unsurları, birbirine birleştirmeden, dağınık olarak verme­
yi tercih eder. Onun bazı cümleleri uzundur. Bu uzunluk, organik bir bütünlüğü de­
ğil, tam tersine bir dağılış ve parçalanışı ifade eder. Burada bir terkip değil, birbirin­
den farklı çeşitli unsurların yan yana gelmesi söz konusudur. Kasabada sabahın olu­
şunu tasvir eden son paragraf, sadece muhteva bakımından değil, şekil, cümle kuru­
luşu bakımından da, yazarın hikayesinde anlatmaya çalıştığı yıkılış ve dağılış fikri­
ne uygundur. 

"Gece şimdi korku vermeyen bir düzlükte yayılmakta, yürek, beklenen bir sona 
doğru çarpmakta, sabahın bir bozkırı andıran ışıklan mırıltıları, iç konuşmalarını ay­
dınlatmakta, titreşimli bir öksürük uyuyan çocuğu bir yanından öbür yanına döndür­
mekte, terkedilmiş bir karınca başını topraktan uzatmakta, toprak o küçücük devini­
min etkisiyle kımıldamakta, doğuda bir yıldız sabahın göğsüne bir nişan olarak takıl­
makta, mezarlık tepesinin ardından başını uzatmaya başlayan bu görkemli sabah ala­
casına karşı, bir pencere kenarına oturmuş iki dost, hızla dağılmaya, çözülmeye baş­
layan bir şeylerden konuşmakta, uzak bir şeyler gerçekleşmekte, gecenin çukurların­
da büyümüş bir kuş bir çatının üstünden süzülmekte, bir bakış incelmekte, çözülen, 
dağılan, gevşeyen bir şeyin hangi sözle ayakta tutulacağı bilinmemekte, ahşap bir ev 
bir zaman parçasında eriye eriye yitmekte, teslim olmaktadır." 

Bu cümle Rasim Özdenören'in, hayatı en küçük ayrıntılarıyla bir bütün olarak 
verme, geniş tablolar çizme, iç ile dış arasında bağlantılar kurma, görünüşten gizli 
manaya gitme gibi özelliklerini de gösterir. 
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Sevinç Çokum (d. 1943) 

Yaşlı kadın, kımıltısız başım bir düşten çekip aidi. Tekir kedi, odanın ortasında 
tüylerini parlatıyordu. Ansızın durup keskin ve sert bir bakış yolladı kadına. Sonra 
kulaklarım arkaya doğru dikleştirip, ortalığı dinledi. Yukarıda birisi yürüyordu. Ayak 
sesleri kesilince, kedinin bakışları yumuşadı, halıyı eşeledi. Kadın, yine pencereye 
çevirdi başını. Dumanlı bir rengin içinden gelip geçeni kucaklayan bakışlarında bir 
çocuk şaşkınlığı vardı. Yoğurtçunun çıngırağı, bir arabanın camlan sarsıp geçişi ona 
yaşadığım duyurdu. 

Yukarı katın pencerelerinden biri açıldı. Yeni kiracısı Selma, bakkala seslendi. 
Yaşlı kadın, onun yorgun sesinde, yakın bir doğumun ürkekliğini sezdi. "İyi ki ana­
cığı geldi yanına." diye söylendi. "Eh! Bugün yarın doğurur taze." 

Bir sepet indi aşağıya. Kedi, kadının oturduğu divana sıçradı. İpin kımıltısım, az 

sonra bakkalın makama, çamaşır tozu, ekmek koyduğu sepetin yukarıya çıkışım yaş­
lı kadınla birlikte izledi. 

Yeniden bahar olsa . . .  Komşuların sıcak gülüşüyle aydınlansa odalar. Arka bah­
çede çiçeklerin arasında bir türkü söylese. İsmail Efendi, domatesleri, biberleri, gül­
leri gözden geçirse, ortancaların yanına bir iskemle atıp, gölgeli serinlikler içinde sa­
bah kahvesini içse . . .  

Yaşlı kadının bahçeyle uğraşacak gücü kalmamıştı artık. Selma'nın sinemalar­
da yer göstericilik yapan kocası, bu eve ilk geldiği gün, "Ben bahçeye bakanın tey­
ze" demişti. "Ortanca, gül, hanımeli dikerim. Duvara da sarmaşık yürütürüm." 

Ortalığa baharın kokusu yayılmıştı bile. Havada bir başka aydınlık, bir başka 
esinti vardı. Yaşlı kadın, Selma'nın doğacak çocuğunu düşündü. Elini, sarışın bir ba­
şı okşamak için uzattı. Uzun çenesi titredi, pencere bulutlandı. Güçsüz yumruğuyla 
birkaç kere dizine vurdu. Kedi, ağır bir yürüyüşle mutfağa doğru gidiyordu. Yukarı 
katın bahçeye bakan odasında oğlunu doğurduğu gün, gözünün önünden geçti. Yıi­
reğinde, gençliğinden kımıltılar oldu, yüzü pembeleşti. 

Salkımlar mı, leylaklar mı açmıştı ne? Morumsu, güzel kokulu bir gündü. Bah­
çedeki bahar, pencereden görünüyordu. Çocuk doğarken, pencere buğulandı. İri 
damlalar yuvarlanmağa başladı camdan. Bahçe görünmez oldu. Odada, ebenin ve iki 
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komşu kadının konuşmalarını karanlık ve çok soğuk bir boşluktan duyuyordu. Kom­
şulardan biri eğilip yüzünü bir mendile kuruladıktan sonra, yağmur dindi. Pencere 
aydınlandı. Bir çocuk ağlaması, yeniden başlattı hayatı. Ebe kadın, komşulara dö­
nüp: 

- Hadi bakalım, dedi, bir kahve pişirin de aklım başıma gelsin. 

Bebeği kundaklayıp, yanıma yatırmışlardı. Kadın, onun düzenli soluklarına so­
kulup, ılık bir uykuya daldı. Bir ara, kapının tıkırtısıyla uyandı. İsmail Efendi'nin, 
kapı aralığından içeriye uzanmış başını gördü. Tanımadan, sevmeden evlendiği bu 
adama karşı, o anda başladı sevgisi. İsmail Efendi, kundaklı bebeğin saflığıyla bakı­
yordu kapıdan. 

Onlar, hep bir bahar esintisi içinde yaşayacaklarını sanmışlardı. 

Sızlayan bacaklarını kımıldattı. Yanağındaki bir sineği eliyle kovdu. Sinek, yi­
ne gelip başındaki ak örtüye kondu. Doğrulup, pencereyi açtı. Ağrılarını dindirmek 
için bir aspirin yuttu. Suyla ıslanan ağzının kenarlarını parmaklarıyla sildi. Çenesi iki 
yana doğru gitti, geldi. 

İsmail Efendi, şu eski zaman küplerinden yapardı. Dünyada savaş başladığı za­
man, küplerin sırrı için gereken malzemeyi bulamaz olmuştu. Yavaş yavaş gözlerde­
ki gülümseme silindi. Artık, ebelere, komşulara sunulacak kadar kahveleri de yoktu 
mutfaklarında. Dünyaya gelen bebekler, sarı solgun yüzlüydü. Savaş bittikten sonra, 
İsmail Efendi yatağa düştü. O sıcak yaz gününü hatırladı yaşlı kadın. Oğlu o sıralar -
da on yedi yaşındaydı. Babasını sırtına almış, hastahanenin merdivenlerini çıkıyordu 
ağır ağır. Ana, arkadan telaşla onları izliyordu. Hastanın durumu gözden geçirildik­
ten sonra, baş hekim boş yatak bulunmadığını, bir hafta sonra yeniden gelınelerini 
söylemişti. Döndüklerinde, kadın söyleniyordu kendi kendine. "Bir hastaya böyle mi 
davranılır? Koca hastahanede, hasta taşımak için bir sedye bulunmaz mı?" 

Bir hafta sonra, baş hekimin pipo tütünü kokan odasına saygının eğikliği içinde 
girdiler. Baş hekim, okuduğu gazeteden başını kaldırıp, sıkıntıyla baktı onlara. Ka­
dın, çekingen ve pürüzlü bir sesle: 

- Hastayı getirdik baş hekim bey, dedi. Bugün için yatıracağınızı söylemiştiniz. 

Baş hekim, piposundan bir nefes çekti. Sonra ayağa kalkıp, oğluna dayanmış 
duran İsmail Efendi'yi baştan aşağıya süzdü. 

- Boş yatak. .. Henüz yok. Birkaç gün sonra uğrarsanız . . .  

Sözün gerisini duyınadılar. İsmail Efendi, içini çekip, açık pencereden görünen 
mavi göğe çevirdi gözlerini. Oğlan, üzgün bakışlarını annesinin kızaran yüzüne dik­
ti. Kadın, baş hekimin pınl pırıl masasına, vazodaki beyaz karanfillerin ince görü­
nümlerine, sonra adamın dimdik boynundaki kravata baktı. İki büyük adımla yaklaş­
tı, ansızın elini kaldırıp kravatı yakaladı. 

- Seni gidi mendebur herif seni . . .  Bir hastayı geri çevirirsin ha! 

Baş hekimin piposu elinden düştü. Kadını göğsünden iteledi. 

- Deli misin kadın! Bırak yakamı! . .  
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Yakasının ilk düğmesi koptu. Kravatı kadının elinde kaldı. İsmail Efendi, güç­
süz sesiyle bağırdı: 

- Hamın, bırak yakasım adamın! Allahından bulsun, bırak! 

Bunlar itişip kakışırken, içeriye iki genç doktorla bir hemşire girdi. Kadım tu­
tup, bir kenara çektiler. Baş hekim: 

- Çıksınlar dışarıya! diye soludu. Yıkılsınlar karşımdan. Kahve getirin bana. 
Kahve getirin! . .  

Hemşire, eğilip halının üzerindeki pipoyu aldı. Ayağıyla, göz büyüklüğündeki 
yanığa bastı. Anlayışlı bir yumuşaklıkla yaklaşıp, kadının kolunu tuttu. Kadın, ağla­
yarak yığıldı hemşirenin kollarına. 

Sonra, üçü de bitkin ve yenik, kapının dışında buldular kendilerini. Baş hekimin 
kapısı, arada bir açılıp kapandı. Olayı işiten doktorlar, soluğu orada aldılar. Oğlan, 
babasını koridorun ucuna kadar yürüttü. Bir hademenin verdiği iskemleye oturttu. 
Ana, baş hekimin kapısının karşısındaki duvara yaslanmış, başörtüsünün ucuyla göz­
yaşlarım siler dururdu. Bir ara, o güzel bakışlı hemşire yanına sokulup, yavaşça: 

- Hastanız için yatak hazırlanacak, dedi. Yalnız, baş hekim özür dilemenizi isti-
yor. 

- Ah ben nasıl yapanın bunu! Nasıl yapanın? . .  

Yüreği bir isyanla kabararak baş hekimin kapısına yaklaştı. Durdu. Vazgeçip 
dönmek istedi. Yumruğunu sıktı. Uzatıp, hafifçe dokundurdu kapıya. İçerden bir 
kükreme işitmek için bekledi. Çıt yoktu. Kapıyı aralayıp, baktı. Baş hekim, piposu­
nu dişlerinin arasına sıkıştırmış, tek kaşı yukarda, kadına değil de, karanfıllere bakı­
yordu. Kadın, bir iki adım atıp durdu. Dili, ağzının içinde büyümüş gibiydi. 

- Hastamı düşünerek. . .  Özür diliyorum. 

Ansızın dönüp, dışarıya attı kendini. 

İsmail Efendi, altına zorla verilen o yatakta on beş gün sonra öldü. Oğlanın bez­
ginliği, durgunluğu o günlerde başladı. Kahvelere, meyhanelere gitmezken, gider ol­
du. Babasını, baş hekimin ezici bakışlarım unutmadı. Kadın oğlunun çalışmaya kar­
şı ilgisizliğinden sağa sola yakınıyor, ne yapacağım ne edeceğini bilemiyordu. So­
nunda iş yerini ve yukarı katı kiraya verdi. Oğlanın düzeleceği yoktu. "Esrar içiyor, 
afyon yutuyor, kumar oynuyor" diyorlardı onun için. Kadın, bunları işittikçe yakılıp 
yıkılıp diriliyor, kendini bir inançsızlığın içine bırakıveriyordu. Hastahaneye yatırsa, 
alıştığı şeylerin uzaklığına karşı koyamamaktan ya da bakımsızlıktan ölür diye düşü­
nüyordu. Hem hastahaneye yatmak isteyecek miydi? 

O genç hayatın, koyu bir dumanla örtülüp kayboluşunu hatırlamak istemez yaş­
lı kadın. Oğlunun nasıl öldüğünü sorduklarında, "acılar, içine vurdu." der ve susar. 
Şimdi hayatta olan ve onları yakından tanıyan eski komşuları, "Arslan gibi bir ço­
cuktu" diye söyleşirler. "O san saçlar, o ela gözler. . .  Her bir kirpiği, na bu kadar 
uzundu. Bir gün kahveye baskın yapılmış. Üzerindeki afyonun hepsini kaşla göz ara­
sında yutuvermiş. Sorguya çekildiğinde hiç konuşmamış. Yüzü kızarır, kusacakmış 
gibi bir hal alırmış. Sonra soluklan hızlanmış. Sararıp, bir yaprak gibi yere düşmüş. 
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Hastahaneye götüıülürken, hırıltılarından anlamışlar ki ölüyor. Yetiştirememişler." 

Yukan katta bir koşuşma oldu. Kedi, mutfaktan doğru gelip, kucağına çıktı. So­
kulup, sevilmeyi bekledi. Sokağın köşesinde bir delikanlı ıslık çalıyordu evlerden bi­
rine. Ötede, kahvenin müzik dolabında çalınan bir şarkıya genç bağırışlar karışıyor­
du. Merdivenlerden birisi inip, kapıyı vurdu. Kedi, fırlayıp kapıya doğru koştu. Yaş­
lı kadın, kalkıp terliklerini süıüye süıüye yüıüdü. 

Gelen, Selma'mn annesiydi. Soluk soluğa: 

- Bizim kız sancılandı, dedi. Gözünü seveyim, sen yukarıya çık da, ben bir tak­
si bulup geleyim. 

Gözlerindeki gri dumanın içinde ışıklar belirdi. Başındaki örtüyü düzeltip, mer­
diveni genç bir dikilişle çıktı. Bir zamanlar doğum yaptığı odada, şimdi başka genç 
kadın sancı çekiyordu. 

Aralık kapıdan içeriye süzüldü. Selma, yatağının ayak ucuna oturmuş, üzerine 
bir hırka geçirmeye çalışıyordu. Yaşlı kadın, bütün annelerin söylediği gibi: 

- Korkına evladım, dedi. Bu bir selli yağmurdur, gelir geçer. 

Kapıda bir araba durdu. Selma, dudaklarım ısırdı. Yaşlı kadın, gözlerini pence­
reden göıünen bahçeye çevirdi. Orada, ürkek ve ıslak bir yeşerme gördü. 



YENİ D EN BAHAR OLSA 

Yaşanılan bazı hayat tecrübeleri vardır ki, hiç unutulmaz. Aradan yıllar geçtik­
ten sonra bir tenbih veya bir çağrışım onları olduğu gibi diriltir. O vakit iki zaman 
birden yaşanır: Halihazır ve geçmiş. Bu iki zaman beraberlerinde, birbirine zıt veya 
birbirine benzer unsurları yanyana getirir. Sevinç ile keder birbirine karışır. Çağdaş 
yazarlar bu "zaman kanşımı"na dayanarak, hayatın çeşitli yönlerini verme imkanı 
bulmuşlardır. 

Sevinç Çokum'un hikayesi de bu "zaman karışımı" esasına dayanıyor. Haliha­
zırda bir çocuğun doğumu bekleniyor. Yaşlı kadın, bundan yıllarca önce, evinin yu­
karı odasında oğlunun doğumunu hatırlıyor. Bu hayatın mesut anıdır. Yeni doğan ço­
cuğunun soluklarına sokulup ılık bir uykuya dalışını hfila hatırlar: 

''Yeniden bahar olsa . . .  Komşuların sıcak gülüşüyle aydınlansa odalar. . . "  

Hikayeye bir şiir gibi karışan bu özlemler iki zamanı, dün ile bugünü birleştirir. 
Fakat mesut anlan felaketli yıllar takip eder. Savaş yıllan, kocasının işlerinin bozu­
luşu, hastalamşı. . .  Tekrar bir zaman atlayışı. Oğlu on yedi yaşına girmiştir. Hastaha­
nede geçen sahne. Doktorla kavgası, kocasının ölüşü, oğlunun başına gelen felaket. 
Hikayenin esasını teşkil eden bu hadiseler hep, yaşlı kadının hatırasında geçer. Tu­
karı katta kiracısı Selma'mn çocuğunun doğumunu bekleyişi, yaşlı kadına bu eski 
günleri hatırlatır. 

Dün ile bugünün bir araya gelişi doğum ile ölümü, daha birçok şeyi küçük hi­
kayede birleştirir ve ona hayattaki ne benzer karmaşık bir mahiyet verir. Küçük hika­
ye, şiir gibi dar bir çerçeve teşkil ettiği için seçilen an ve kelimelerin büyük rolü var­
dır. Yazar, yaşlı kadım pencere kenarına oturtur ve bir kediyi ona arkadaş yapar. Bu 
iki unsur yaşlı kadının yalnızlığım arttırır. Hikayede pencere kelimesi birkaç kere 
tekrarlanır. Pencere, dışarısı, dünya, başkaları yani hayat demektir. Daldığı düşten 
uyanan yaşlı kadın pencereden dışarı bakar: 

"Dumanlı bir rengin içinden gelip geçeni kucaklayan bakışlarında bir çocuk şaş­
kınlığı vardı. Yoğurtçunun çıngırağı, bir arabanın camlan sarsıp geçişi ona yaşadığı­
m hatırlattı." 

Yaşlı kadın, hatıraları ve hazin yalnızlığı ile geçen zamanı ve ölümü hatırlatır. 
Hikayenin esas temi, bir iki tatlı izlenime rağmen "hayatın acılığı"dır. Yazar doğu-
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mun sevincine ölümün zehirini katar. 

Hikayenin esas kahramanı yaşlı kadın olmakla beraber, yazar sosyal hadiselere 
de yer verir. Kadının kocası "eski zaman küpleri" yaparak geçinir. "Dünyada savaş 
başladığı zaman küplerin sım için gereken malzemeyi bulamaz olmuştu. Yavaş ya­
vaş gözlerdeki gülümseme silindi. Arlık ebelere, komşulara sunulacak kadar kahve­
leri de yoktu mutfaklarında. Dünyaya gelen bebekler, san, solgun yüzlüydü." 

Ailelerin hayatı toplumun şartlarına bağlıdır. İsmail Efendi'nin "eski zaman 
küpleri" yapması sembolik bir mana taşır. Böyle bir meslekle modem çağda aile ge­
çindimıek güçtür. Yazar bu nokta üzerinde fazla ısrar etmez. Fakat hadiselerin sebep­
lerini belirtmeyi unutmamıştır. 

Kadının kocasını hastahaneye yatırmak için baş hekimle yaptığı kavgayı, hika­
yeci dramatik bir şekilde, bütün ayrıntıları ile olduğu gibi anlatır. Yazar, istese onu 
da hafıza ve hatıranın müphem ve karışık üslubu ile ortaya koyabilirdi. Onun, böyle 
net hikaye edilişinin sebebi bir sosyal gerçeği belirmek içindir: 

Türkiye'de bürokrasi, halka karşı kayıtsız ve merhametsizdir. Kadın yumruğu 
ile onu yola getirir ama kocası on beş gün sonra ölür. Oğlu da bu hadiseden sonra de­
ğişir: 

"Oğlunun bezginliği, yorgunluğu o günlerde başladı. Kahvelere, meyhanelere 
gitmezken gider oldu. Babasını, hekimin ezici bakışlarını unutmadı" diyor hikayeci. 
Babanın ölümü kadar, oğlunun ölümüne ve yaşlı kadının hayatta yapyalnız kalınası­
na baş hekim sebep olınuştur. Kadın "bakımsızlıktan ölür" diye, esrara, morfine alı­
şan oğlunu hastahaneye yatırmaya çekinir. 

Hikaye, bu yönü ile de kuwetli bir sosyal tenkidi ihtiva eder. Yazar aktüeli ön 
plana alınak, esas hadiseleri geçmiş zaman içinde göstermek, araya, tabiatı ve başka 
unsurları sokınak suretiyle, bu sosyal tenkidin şiddetini kısmen azaltır. 

Yaşlı kadın ve kocası, halk tabakasına mensupturlar. Baş hekim kravatlıdır. Ka­
dın baş hekimin kravatını yakalar. Kravat bürokrasinin adeta bir sembolüdür. 

Yazar, tabiatı acı gerçeğe biraz şiir katmak için kullanır. Hiç bir kötülüğü olına­
yan tabiat saadet demektir. Kadın mesut günleri hatırlarken, kocasını domatesler, bi­
berler ve güller arasında bir iskemlede otururken görür. Çocuğu doğarken tabiat da 
güler. 

"Salkımlar mı leylaklar mı açmıştı ne? Morumsu, güzel bir gündü. Bahçedeki 
bahar pencereden görünüyordu." 

Kısacası Selma, doğurmak için hastahaneye giderken pencereden dışarıya ba­
kan yaşlı kadın "orada ürkek ve ıslak bir yeşerme görür." Hikaye bu cümle ile biter. 
Bu "ürkek ve ıslak yeşerme" yaşlı kadının yeni doğacak çocuk karşısındaki karışık 
duygusunu belirtir. Acaba o da kendi çocuğunun kaderi ile karşılaşacak mıdır? 

Sevinç Çokum'un hikayesine yaşlı kadının bakış tarzı hakimdir. Yazar kendisi­
ni gizler. Gerçekleri duyulara hitap eden unsurlarla verir. ''Yeniden Bahar Olsa" hi­
kayesinin başlıca özelliği, halihazır ile geçmiş, fert ile toplum, şiir ile gerçek, iç ile 
dış arasında karmaşık fakat dengeli münasebetler kurulınuş olmasıdır. Yazar dili de 
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ölçülü olarak kullanır. Her kelime ve cümlenin hikayede bir yeri ve fonksiyonu var­
dır. Oğlunun ölümüne ait hatıralardan sonra, yaşlı kadını halihazıra döndürürken ya­
zar, dışarda hayatın devamını şu iki cümle ile belirtir: 

"Sokağın köşesinde bir delikanlı ıslık çalıyordu evlerden birine. Ötede kahvenin 
müzik dolabında çalınan bir şarkıya genç bağrışlar karışıyordu." Ölüm ile hayat ara­
sındaki tezadı gösteren bu cümle, hikayecinin ince dikkatini ve denge kurmak arzu­
sunu ortaya koyar. 



EŞİK 

Mustafa Kutlu (d. 1947) 

Yediveren gülü koridorun sonunda, binanın Abdurrahman Muhtar Şereflidüzbel 
sokağına bakan penceresinin önünde idi. İki buçuk metrelik dar ve uzun koridorun 
iki kat pencere camlan bahçeye bakıyordu. Çürümüş, toplu iğne, karbon kağıdı, dak­
tilo şeridi, vesikalık fotoğraf, ikametgah ilmühaberi, iyi hal kağıdı, nüfus cüzdanı su­
reti ile, tükrük, balgam, gözyaşı, yağmur, dolu, kar, yemiş, kuş tüyü, serçe, güvercin 
pisliği karışımı, ezilmiş, çiğnenmiş esmer, kalorifer kurumu ile yer yer kuzgum si­
yah bir toprağın örttüğü bahçe. İnce, uzun ve ihtiyar akasyalar; kısa, bodur, mumla­
yalaşmış mazılar, siyah çakıl taşlan ve yıpranmış tuğla çerçeveli tarhları ile yapıldı­
ğından beri değiştirilmeyen, adeta katılaşmış yeşil, siyah bir su ile dolu havuz, insan­
ların oturmadığı, yağmurdan, kardan delik delik, oluk oluk çatlamış tahta sıralarla bu 
bahçe: Üçüncü sınıf bir gazete fotoğrafı gibidir. Silik, siyah-beyaz . . .  Koridor, sene­
lerdir silinmeyen çift katlı isli camlardan geçen loş ışığın altında karanlık, hafif ılık, 
dışardaki yabancı şubat güneşinin aydınlığına inat, içedönük bir yalnızlık ile uzanı­
yor. Abdurrahman Muhtar Şereflidüzbel sokağına açılan pencerenin karşısında, ida­
re meclisi odasının kapısı kenarında, on iki senelik sandalyesi, on senelik değişme­
yen oturuşuyla uyuklayan odacı Osman Efendi'yi hayal meyal gösteriyordu. 

Tamer koridora sabah saat sekiz buçukta girdi. Osman Efendi'den önce yedive­
ren gülün önündeki sandalyeyi gördü. Issız koridoru bir baştan bir başa geçti, dön­
dü. Kapıların üzerindeki yazılan okudu. Kaçamak bakışlarla Osman Efendi'yi süz­
dü. Sandalyeye yöneldi, tam oturacakken Osman Efendi: "Kimi aradınız?" diye sor­
du. Tamer oturmadı, ayakta: "Bugün bir ihale var da, galiba biraz erken geldik", de­
di. Biraz güldü, sonra sandalyeyi çekti. Yıne tam oturacakken odacı: "Bi dakka" de­
di, geldi pencere girintisinin kenarında duran yediveren gülünün saksısını biraz içe­
ri doğru itti, düzeltti. Tamer güle, kankırmızı goncalara baktı, yüzü aydınlandı. Oda­
cı sandalyesinde mutat oturuşunu alırken, paltosunun cebinden "Ekonomi Politiğin 
İlkeleri"ni çıkardı, sandalyeye yerleşti, açtı okumaya başladı. 

Odacı, Dil Tarih Coğrafya Fakültesi, İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde oku­
yan, uzun boylu gözlüklü ama bir ilim adamından ziyade rol icabı gözlük takınış bir 
sinema yıldızı gibi yakışıklı duran bu genci pek merak etmedi. Akşam yediği bol so-
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ğanlı şalgam dolmasını fazla kaçırmış olmanın verdiği bir ufak karın ağrısı ile karı­
şık uyuklamasına daldı. 

Nüfus müdürlüğünden emekli olalı henüz üç ayı beş gün geçmiş olan Sabit Bey, 
-Sabit Yurdakul- kendi saatına göre dokuza iki kala Osman Efendi'nin oturduğu mer­
diven başında göründü. Son basamağı çıktıktan sonra durdu, biraz dinlendi. Korido­
run tam ortasında tavandan sarkan saata baktı, dokuza yedi vardı. Suratını buruştur­
du,fotörünü çıkarıp sol eline aldı. Bir kitabından kafasını kaldırmamış olan Tamer'e, 
bir de odacıya baktı. Elli iki senelik memur, yirmi iki senelik müdür sesi ile: "Oğlum 
gelen giden yok mu henüz?" Osman Efendi tanıdık bir ses tonu ile karşılaşmanın alı­
şılmış refleksleriyle sandalyesinden kalktı. Elleri gayri ihtiyari ceketinin iki tarafını 
düzeltti, kıravatının düğümünden, ceket iliklerinden geçti: ''Yanın saat kalmaz her­
kes gelir efendim" dedi. "Ne gibi bir müracatınız vardı?" Sabit Bey, arkasından mer­
divenleri çıkan ve daha son iki basamakta Tamer'i gören, ikide bir el hareketleri ile 
saçlarını düzeltip sivilceli yanaklarında parmaklarını gezdiren, durup durup dudakla­
rını ıslatan, on dokuz yaşındaki liseli kızı Seval'e baktı. Kızı ile Tamer'in ilk bakış­
malarını yakaladı. Bunu beşinci, altıncı, yedinci zannetti. Suratını buruşturarak: "Bir 
ihale vardı da" dedi, koridorun öbür başına doğru yürüdü. Kapılardaki yazılan oku­
du. Merdiven boşluğuna baktı. Pencere girintilerindeki tozlara parmaklarının ucu ile 
hafifçe dokundu. Turunu tamamlayıp kızının yanına döndü. "Bir sandalye yok mu 
oturacak, amma da dar yapmışlar koridoru." Osman Efendi isteksiz kalktı, emekli 
nüfus müdürünün gördüğü, görüp de getirmediği, koridorun öbür ucunda duran san­
dalyeye doğru yürüdü. Seval "Gözleri Alain Delon, ağzı Marçello, resim gibi çocuk, 
kim acaba?" diye düşünürken, Tamer "Şu sivilcelerle oynamasa, şu başını arkaya 
atıp poz kesmese, şu pis kırmızı çizmeleri giymese, belki hep çiklet çiğniyordur, çiğ­
nemese, amaaan küçük burjuva işte" diye kestirip attı. Okuduğu sayfayı yeni baştan 
geçmeye başladı. 

Memurlar, iş takip edenler, sekreterler, birer ikişer gelmeye başladılar. Sesler, 
kokular çoğaldı. Sigara dumanı koridora hakim olurken, yediveren gülün geceden 
kalmış belli belirsiz kokusu iyicene kayboldu. 

Kapıcı Adem ile büyük oğlu elektrik ustası Yusuf, ellerindeki birer lahmacunun 
son lokmalarını merdivenleri çıkarken çiğneyip yuttular. Bu sebepten merdiven ba­
şına vardıkları zaman biraz nefesleri kesilir gibi oldu. O tıkanıklıkla ikisi birden Os­
man Efendi'nin tepesine dikildiler: "Hemşerim ihale kaçta?" Osman Efendi üstten 
aldı: "Bekleyin şurada,daha meclis toplanacak" dedi. Kapıcı Adem hafifçe sırıtarak: 
"Sen bizle dalga mı geçiyon ağa, meclis toplanalı üç gün oluyor." deyince, odacı ka­
pıcının sırıtışına kendi özel sırıtışıyla cevap verdi: "Biliyorsun da ne diye soruyor­
sun, hadi uzatma da geç bekle şu tarafta." Adem'le oğlu, gidip gelenler, ayakta bek­
leyenler, odalara girip çıkanlarla dolu koridoru süratle süzdüler, tenha bir pencere 
önü, bir duvar dibi yokladılar. Sabit Bey'le kızının bulunduğu yere doğru gittiler, du­
vara sırtlarını verip çöktüler. 

Kapıcı Adem'in kapıcılığı otuz seneye yakındı. Bu sürenin on beş senesi kendi­
si şehirde, ailesi köyde geçmişti. Büyük şehrin büyük şehir olmadığı devirlerde, ke-
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nar semtlerde beş yüz liraya, bin liraya iki arsa satın almıştı. Ailesini getirmeye ni­
yetlendiği zaman ne olur ne olmaz kaydıyla hemşerilerinden bir ikisini ayarlamış, 
birlikte arsaya bir gecekondu yapmıştı. O zamanlar bu gecekonduyu hemşerilerinden 
darda kalmış birine bakımı karşılığı vermiş, kendisi ailesi ile birlikte kapıcılığını 
yaptığı hanın kalorifer dairesindeki aralıkta kalmayı tercih etmişti. Zamanla şehir ge­
nişleyip, gecekondulara bir seçim zamanı tapular verilince, arsalan kıymetlendi. Bu 
arada çocukları büyüdü. Hanın temizliğini, katlardaki kiracıların isteklerini onlara 
bıraktı. Kalorifer dairesinde, aralıklarda, çatıda, elden düşme, ev, büro, dükkan eşya­
ları biriktirmeye, ayak işi yapmaya, kaçak sigara, kiracılardan mahremi olanların 
gizli kapaklı işleri ile kapıcılıktan aldığı ücretin kat be kat fazlasını kazanıyordu. 
öteki arsasına da bir gecekondu yaptı. Her ikisini de kiraya verdiği gün oğlu Yusuf 
elektrikçi Nişan Usta'nın yanında kalfa olmuştu. Adem bir zaman sonra, kapanan 
büroların, hava parası getiren dükkanların, ucuza kapatılan eski halı, antika, mobil­
ya, buzdolabı, çamaşır makinesi peşine düştü. Varlıklı kişiler evlerini, eşyalarını de­
ğiştirdikçe, Adem bunları su fiyatına topluyor, sahiplerini ambalaj , taşıma, satış yü­
künden kurtarıyor kalplerini kazanıyor, sonra topladıklarını şehrin kenar semtleri, 
gecekondu semtleri diye adlandırılan, zamanla büyüyüp birer küçük şehir manzara­
sı arzeden kısımlarına devrediyordu. Dünya kadar tanıdığı, dostu, ahbabı olmuştu. 
Bu "gidişle gecekondulardan birini yıktı. Yerine betonarme iki katlı bir ev yaptı. Yeni 
mezun bir diş hekimine altı muayenehane, üstü oturma yeri olarak kiraya verdi. O 
bodrum katından yetişen iki küçük oğlundan biri haftalık yüz elli liraya tornacıda, di­
ğer ortancası ise haftalık yüzelli liraya motor tamircisinde çalışıyorlardı. Büyük oğ­
lu Yusuf usta olmuştu. Askere gitti. Dönüşünde bir fabrikaya elektrik ustası olarak 
girdi. Ama gözü dükkan açmakta idi. Babası ile bir zaman bu dükkan meselesini ko­
nuştular. Kapıcılığını yaptıkları hanın karşısında yeni yapılan iş hanının dükkanları 
ihaleye verilince, baba oğul, fırsatı kaçırmadan, köşebaşındaki caddeye bakan yirmi 
dokuz numaraya talip oldular. Elektrik malzemesi satan ve aynı zamanda tesisat dö­
şeyip ihalelere girecek bir iş yeri açma fikrinde idiler. Sermayeleri yetmezse, Adem 
bin liraya aldığı, şimdi yüz bin liraya çıkmış olan gecekondu arsasını satacaktı. Yu­
suf babasından, babası Yusuftan keyifli idi. Üç bin beş yüz lira teklif etmiş, kapalı 
zarfı besmele ile uzatmışlardı. Dükkanı açtıktan sonra Yusufu everip, eve iki kat da­
ha çıkmak işten bile değildi. Sonra bir atölye de öbür iki oğlana kurdu mu, Adem, 
Allah kısmet ederse kapıcılığı terkedecekti. Şu arsa işlerine kafası iyi yatıyordu. Ba­
ba oğul dükkanı nasıl dayayıp döşeyeceklerini kafalarında evirip çevirirken, korido­
ra dört genç daha girdi. Tamer'e doğru yürüdüler. 

'Vay ulan dükkanı özel mülkiyetine mi geçireceksin, böyle erken erken dikil­
mişsin, nedir okuduğun?" "Bırak Kemal yahu -Seval'i işaret ederek- biz başka bir 
özel mülkiyet peşindeyiz ya, sınıfsal kökeni bozuk." Gülüşmelerden sonra Cem, Cü­
neyt, Birol, Kemal, Seval'den tarafa baktılar. Seval bu kadar gencin birlikte kendile­
rine bakmalarından son derece mütehassis olmuş, yanaklarının kızartısı sivilce kıza­
nklannı bastırmış, ancak yine de bir türlü gençlerden yana bakmaya cesaret edeme­
mişti. 
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"Yahu geçerken dükkana bir daha baktım enfes bir yer. Üç aya kalmaz bütün ki-
tap piyasasını tutarız." 

"Arkasından bir asma kat çıkıp dergiyi de oraya taşıdık mı. "  

"Seminerlere d e  başlarız. Nasılsa sıkıyönetim kalktı." 

"Esas bildiriler sorununa yardımcı olur. Gizli bir bölme yaparız, yasaklanmış 
yayınlar için falan. Ne olur, ne olmaz." 

"Ne o lan, yoksa gizli bölmeye atacağın, kitap gibi başka parçalar da mı var?" 
"Dergileri kapının camına bir baştan bir başa dizeriz. Ben kasada duracağım, 

Güler'le Cüneyt'in kızını da tezgahtar yaptık mı?" 

"Ne yahu tezgahtara para mı vereceğiz yani?" 

"Tabii vereceğiz oğlum. Bu kitabevi profesyonel çalışacak. Devrimci olmak her 
şeyde profesyonel olınak demek ilk kez." 

"Peki tekelci kapitalizme yardım eden kitapları da satacağız mı bu senin profes­
yonel kitabevinde?" 

"Tabii, para kazanmak için her şeyi satarız. Maddeten kuvvetli olınak somut ko­
şullardan biri, belki de birincisi." 

"Dergiyi önce Uç aylık çıkaracağız, gençlik örgütleri ile süratle yayarsak abone 
falan, sonra aylığa indiririz. İyice palazlandı mı, o zaman haftalık vurucu bir dergi. 
Bir kısım arkadaşlar sendika, işçi kesiıııiııi dolaşacaklar, sosyalist parti meseleleri 
alevlenmeden grubumuzu kurmalıyız. Çok işe yarayacak bu dükkan çok." 

"Bence bu tür dergi çıkarmak hiç de diyalektik bir yol değil. Önce haftalık baş­
layalım. Bütün gücümüzle ve öz örgütlerimizle yükleneliııı, ancak hızlı bir çıkış ya­
parsak vurucu oluruz." 

"Bırakın şimdi eytişimsel özdekçiliği falan, yahu Tamer bu kız kim böyle, ba­
yağı da güzel." 

"Bunlar da mı ilıaleye giriyor, ötede iki de işçi var galiba. Sonra şu kırmızı ya­
naklı, göbekli herif, yahu bunlar hep girecekler mi, gitti bizim güç bela topladığımız 
iki bin lira desenize." 

"Ağzını bozma Cem, bu dükkanı alacağız. Bize gerekli bu yer, herkesten çok bi-
ze gerekli. Bir alırsak ulan, bir alırsak." 

"Resim falan da asarız." 

"Tabii o işler sonra düşünülecek. Esas olan işçi sınıfı ile kuracağımız dialog." 

"Bir bakarsın yayıncılığa geçmişiz. Cüneyt'in hikayelerini basarız." 

"Güler de çeviri yapar." 

"Tanıdık profesörlerden, öğretim görevlilerinden kitap alırız." 

'Verirler mi? Öbür para ödeyen yayınevleri varken." 

"İsterse vermesinler, her şeyin taktiği var. Sonra icap ederse veririz. Profesyo­
nel çalışacağız dedik ya. Paraysa para." 

"Teksir makinası, daktilo."  
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"Ayrıntıları geçelim." 

"Cem sen babandan paranın geri kalan kısmını isteyeceksin, ister darılsın ister 

evlatlıktan reddetsin. Ali Bey'le konuştum yardım edecek. Gerekirse sendikalara 

öbür örgütlere başvuracağız. Ama herkes ailesinden başlayacak." 

"Morukları yolalım bir iyice." 

"Dükkana çiçek falan da koyacak mıyız?" 

"Ohoo. Beyin küçük burjuva duyarlılıkları tuttu yine. "  

Bu gülüşmeler Sabit Bey'i iyice sinirlendiriyor, kafasında kurduğu planlar alt 

üst oluyordu. Damadının sözlerini hatırladı. "Çok sinirlisiniz babacığım" demişti, 

"tahsilin ticarette yeri olmadığı gibi sinirlenmek de yaramaz". Kendini, bayağı adanı 

sanıyordu damadı Davut. Bayağı adam. Büyük kızı Nilüfer'i kız enstitüsüne gidip 

gelirken, düğme, dantel, tığ, iğne, iplik, yün, ekstrafor, etamin, beatris, fermuar, fer­

mejüp, eşarp bahanesi ile bir taraftan ruj , rimel, krem, losyon, şampuan alınak için 

uğradığı o küçük taşra şehrindeki dükkanda bu adamın nasıl olup da kızlarından en 

aklı başında saydığı Nilüferi kandırabildiğine şaşıyor, şehrin önde gelen bütün me­

mur ailelerine burun kıvıran kansı Firdevs'in bu işe nasıl razı olduğuna şaşıyor, he­

le ki kendinin bu ipe sapa gelmez saydığı Davut'a kızını nasıl olup da kaptırdığına 

şaşıyor. Her şey bir yana esas Davut'un kendini bayağı adam sanmasına şaşıyordu. 

Ama bir yer vardı ki, o yer, Davut'un göz açıp kapayıncaya kadar, yani kendisi ba­

rem, kıdem, yan-ödeme, ön kademe, zanı diye debelendiği çok kısa bir zaman için­

de, o küçük taşra şehrinin dükkanından atlayarak burada, bu büyük şehirde konfek­

siyon mağazası açarak, arabalanarak, kışlık-yazlık katlar alarak geldiği bu yer vardı 

ki, o yerde bütün emredici, bütün tarif edici -bak oğlum, bu iş böyle olur deyici ha­

vası kayboluyordu. Sesini yumuşatıyor, gözlerini indiriyor: "Elbette Davut oğlum, 

biz eskidik, enerjimizi bürolarda tükettik, siz gençsiniz, yeni düzende elbette ki biz­

den iyi fikir yürüteceksiniz" deyiveriyordu. 

Emekli ödeneğini aldığı gün parayı sarmış sarmalamış, paltosunun iç cebine 

yerleştirmiş, cebin düğmesini iliklemiş -karısı Firdevs'in "Aman Bey ne olur ne ol­

maz, sen şu çengelli iğneyi al, cebin ağzına bir de iğne geçir" diyerek verdiği çen­

gelli iğneyi- cebinde elleri ile evirip çevirerek, neşeli kılmaya çalıştığı heyecanlı 

adımları ile yürüyor, senelerdir geçtiği yollardan belki de adımlarına basarak, yine 

paltolu, yine şemsiyeli,yine ölçülü ilerliyordu. İlk defa bir başka hava ile, pek de be­

ceremeyerek, yıllanmış alışkanlıklarından kurtulamayarak, yani mesela arada bir­

gözlerinde parıldayan yaramaz ışıklarla-ayaküstü iki kadeh parlatmak fikrini bile tat­

bike yeltenmeyerek, yine sessizce, yine sakin, ancak yüreğinde yılların verdiği alış­

kanlıkları terketmiş alınanın gurbet kokan burkuntularıyla, elli iki senenin yüzgö­

rümlülüğünü taşıyarak evine gelmişti. 

O günün gecesini herhangi bir yılbaşı ve yaşgünü gibi, televizyon başında, bi­

raz geç kalarak geçirdiler. Ancak ne damadı, ne çocukları, ne kansı, hiç biri, Sabit 

Bey'in reklamlar bölümünde, "Koş Anadol, koş" denirken, Murat, Renault reklam­

ları verilirken ekrana nasıl heyecanlı, nasıl gözleri büyüyerek baktığını farkedemedi. 
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Sabit Bey üç ay boyunca kansı Firdevs'in ona bir sekiz seneden beri tahsis etti­
ği yedi filtreli sigaradan ayn, gizli bir paket daha bitirdi. 

İşler çevirmek istiyordu. Damadında, komşusunda, daire arkadaşında, kapıcı­
sında, çarşıda, pazarda, televizyonda gördüğü işlerden . .  Bunca yıl evrakla, kalemle, 
hokkayla geçmişti ömrü. Adam hesabına bir türlü koyamadığı damadının karşısında 
duyduğu eziklik, bir gün gelecek kapıcıya, oduncuya, artık arabayla servis yapan süt­
çüye, yoğurçuya karşı da duyulacaktı. Adamlar durup dururken kalkıp "Paran kadar 
konuş be" demiyorlar mıydı, yahut bakışlarıyla, gülüşleriyle, "Ne olacak işte bir me­
mur eskisi" demeyecekler miydi, dayanılmazdı, katlanılmazdı bunlara. Sonra ya zen­
gin olmanın, ama şöyle iyice zengin olmanın, ay başlanın kollamamamn getirecek­
leri. 

Neden sonra kansına, çocuklarına, damadına açtı meseleyi. Açtı ve Sabit Bey'in 
evinde yer yerinden oynadı. 

Her kafadan bir ses çıkıyor, kimin ne dediği anlaşılmıyordu. Kızları Seval ile 
Serpil: "Aman babacığım bir butik açalım" diye tutturdular. Karısı Firdevs "Modem 
bir Şarküteri" açılınasım istiyordu. Kapı komşuları Emin Bey, eczacılık fakültesinde 
okuyan oğlu ile Sabit Bey'in küçük kızı arasında son günlerde sezdiği gizli ilişkiler­
den esinlenerek "Eczane" açılmasını teklif ediyordu. Oğlu Süreyya -Sabit Bey oğlu­
nun ismini Süleyman koymuştu ama kansı bir yaşından sonra bir gün evinde tanıştı­
ğı gelir müdürünün oğlunun ismine bakarak Süreyya olarak değiştirmişti- ise "Enst­
rüman-Plak" mağazası fikrindeydi. Sabit Bey bir zaman bu çeşitli teklifleri kafasın­
da gezdirdi, enine boyuna inceledi ya, sonuca bir türlü ulaşamıyordu. Kalın bir sis 
perdesi ardından görülen manzaralar gibiydi bu işler, şöyle yazıhane falan olsa. So­
nunda damadı Davut'a müracaat etti. Heyecanı ve enerjisi artmış, hareketli bir adam 
olmuştu. Öyle bir iş kuracaktı ki aylığı maaşının dört katı olacaktı. Daha ileri gide­
miyordu. Kısa zamanda sermaye yükselecek, belki bu uğurda birinin aracılığı ile gir­
diği memur kooperatifınden aldığı arsayı bile satacaktı. Önce bir araba alacaktı. Si­
yah bir Renault. Şöyle resmi bir havası olmalıydı arabanın. Sonra bir yazlık dinlen­
me evi, çocukların tahsil masrafı, balığa falan çıkmalıydı arasıra. O sefil memurlar 
kulübünün yıpranmış masalanın terkedecekti. Tüccarlar kulübüne ve belki de kim 
bilir özel bir kulübe aza olacaktı. Eğlenceleri ile, oturumları ile, iş adamlarının ara­
sına katılacaktı. Bunca yıl köşesinde kalmıştı, yetsindi artık. 

Damadının teklifi "ev eşyası satan bir mağaza" olmuştu. Kendi de yardım ede­
cekti. Arçelik'ten AEG'ye, Philips'den Aygaz'a kadar bir sürü tüketim eşyasının ba­
yiliğini alacaklardı. Sonra halı, mobilya falan. Büyük işti bu, ve girildiği zaman bü­
yük işe girilmeliydi. Bu büyük lafına biraz korkmakla beraber aklı yattı. Sabit Bey 
dükkanın ihalesine gönül rahatlığı ile giriyordu. Bir koyup bin kazanacaktı. 

Emlak komisyoncusu Ekrem ihalenin başlamasına yanın saat kala geldi. Kori­
doru süratle arşınladı. Bir iki odanın kapısından baktı. Bir ikisi ile selamlaştı. Osman 
Efendi'nin önünde oturduğu İdare Meclisi Odasının kapısını açıp kapattı. Osman 
Efendi ile şakalaştı. Kapı önünde toplanmış, kendisini meraklı bakışlarla izleyenle-
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re bu işlerin hiç de yabancısı olmadığını ispatladı. Ve kaş göz arasında yağlı lokma 
olarak tespit ettiği Sabit Bey'e doğru yanaşmaya başladı. 

İhale işlerine girmeye başlayalı çok olmamıştı. Ama yapısı ve işi icabı mesele­
nin ek yerlerini kısa zamanda öğrenmişti. Sermayesi biraz fazla olsa idi tatlı kar bı­
rakıyordu. İhaleye girmek, aradan çekilmek, sürmek, anlaşmak, üste vermek, arayı 
bulınak, bir takım ayak oyunları ile bu işin acemilerini yontmak, komisyonları top­
lamak, vekalet etmek hızlı işlerdi ve Ekrem işinden memnundu. 

Sabit Bey'in önüne gelince çıkarıp bir Amerikan sigarası yaktı, ve gayet kibar 
bir tavırla Sabit Bey'e de tuttu. "Buyurmaz mısınız Beyefendi, acaba ihale saat kaç­
ta olacak?" Sabit Bey şüphelenmek bir tarafa çok memnun görünüyordu. Bu işlerden 
anlayan biri tutmuş konuşmak için kendini seçmişti. Demek ki dükkana buradakiler­
den en çok kendisi layıktı. "Benim saatime göre on yedi dakika sonra" dedi, ve sesi­
ni damadı ile konuşurken nasıl yumuşatıyorsa öyle yumuşaratak sordu: "Siz de mi 
acaba . . .  ?" "Evet" diye karşıladı Ekrem. İlk ağızda aradığını bulınuştu. Etrafına göz 
gezdirdi. Belki ayın işi yapanlardan başkaları da vardır diye işkillendi. "Kaç kişiyiz 
acaba, şöyle bir toparlarısak da, malümaliniz alacak olan da giriyor, hiç layık olına­
yan da." Yanıbaşlannda duran Adem'le oğlu kulak kabartarak yaklaştılar. Tamer'in 
arkadaşları zaten etrafı kollamak, strateji icabı çevre araştırması yapmak için kısa 
mesafeli taktik gezilerine çıkmışlardı. Daha çok Seval'i kollayarak, ayrı ayrı kişiler­
miş gibi yaklaştılar. Ekrem havasını bulmuştu. 'Vallahi Beyefendi çok değerli bir 
yer, yanılmıyorsam hepimiz yirmi dokuz numaraya talibiz." Etraftan "Evet, evet." 
cevaplan aldıktan sonra devam etti: "Her halde değerini veren alacak. Gerçi kısmet 
diyeceğim ama, parayı yakmak da var işin ucunda. Dükkan dört iştirakçiden birinin 
olacak. Samimiyetle anlaşmak en çıkar yoldur. Kanaatımca . . .  " Ekrem sözlerine de­
vam ededursun iştirakçiler kah toplanıyor, kah ayrılıyorlardı. 

Gençlerin grubunda adamın -Ekrem'in- dili, elbiseleri -mesela kravatının mar­
kası gibi incelikli bir noktaya dikkat etmişti Cem- tavırları gündem konusu edildi. Sı­
nıfsal kökeni pek anlaşılamamıştı ama, içtiği sigarada bile burjuva kokıısu vardı. 
Tehlikeli bir adamdı ve dikkat edilmeliydi. 

Adem'le oğlu kenara çekildikleri zaman ikisi de memnundu. Ekrem hakkında 
ayın şeyleri düşünüyorlardı. Adem "Sittiret adam, üçkağıtçının teki" dedi. Yusuf 
"Filitreli sigaraynan adam kandıracak. Ulan bizim fabrikaya gidip gelen minibüsle­
rin mavinleri içiyor senin sigaranı be. Baba, hadi biz neyse de şu mektepli uşaklar 
nedecek dükkanı, ona aklım yatmadı. "  "Bennem, babasının cüzdanını aşıran gelmiş. 
Helbet var bi düşündükleri ya kulak asma." 

Ekrem'le Sabit Bey haşhaşa kalmışlardı. Vakit daralmıştı. Sabit Bey ser verip sır 
vermez görünüyordu. Ekrem son kozlarından birini sürdü: "Berr.. Eee valla, şöyle 
dört bin civarında bir şeyler attım ama ne yalan söyleyeyim o dükkan daha fazla eder, 
çekilıneyi bile düşünüyorum. Çok para . . .  " Sabit Bey' in gözleri küçülmeye başladı. 
Sigara arandı bir zaman. Ekrem fırsatı kaçırmadan tuttu. Ama Sabit Bey çok işkillen­
mişti bu dört bin liradan. Parasının yanacağına değil, daha fazla atmamış olrhasına 
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içerliyordu. Ekrem'in Palmall paketine aldırış etmeden kendi sigarasını çıkardı. Se­
val'in "Ama baba," demesine aldırış etmeden titreyen elleri ile sigarasını yaktı. Son­
ra dümdüz bir ifade ile: "Nasip, bakalım dedi". Ekrem bu düz ifadeyi iyi tanırdı. Bu­
gün iş çıkmamıştı anlaşılan. Zaten ihaleye katılacakları çağırıyorlardı. Son bir kere 
daha denedi: "Bendeniz bin lira farkla çekilebilirim ne dersiniz?" Sabit Bey yerinden 
kalkmıştı. Ekrem'e ters ters baktı, suratım buruşturdu yürüdü. 

İhaleyi yapacak olan görevli memur Ekrem, Adem, Sabit Bey ve gençlerden 
Kemal'e şöyle bir baktı: "Çekilmek isteyen var mı?" diye sonuçlanan mutad cümle­
lerini sıraladı. Ekrem kesat giden bir günün bütün hışmı ile sıkkın, zaıfım alıp çıktı. 
İçeride üç kişi kalmıştı. Bu sırada kapı açıldı, bir başka görevli memur içeri girdi. 
İhaleyi yöneten memurun kulağına eğilerek bir şeyler söyledi, ve geldiği gibi yine 
esrarengiz bir şekilde çıktı. Sabit, Adem ve Kemal nefeslerini tutmuş heyecanla bek­
liyorlardı. İhalenin yöneticisi bir müddet ellerini oğuşturdu. Masanın üzerindeki ev­
rakları, dosyalan, telaşlı el hareketleri ile karıştırdı. Biraz terledi, gözlüklerini çıka­
rıp sildi, tekrar taktı. Bir müddet sonra aradığım bulmuş gibi önündeki dosyalardan 
birini çekti. Kapağım açtı, sessizce göz gezdirdi. Yavaşça yerinden kalktı, titrek bir 
sesle: 

"Çok sayın iştirakçi beyler, çok özür dileyerek bildirmek zorundayım ki, eee . . .  
mezkür handa, ihalesi şu anda yapılması lazımgelen yirmi dokuz no'lu dükkan. Çİ­
MAS-TEK ve BARMANKOLAR Türk Anonim ortaklığı tarafından ihale tabanı on 
misli arttırılarak kapatılmıştı. Daha önceden iştirakçileri haberdar edemediğimiz için 
dairemiz adına özür dilerim."  

Odadakiler bir an şaşkınlıkla birbirlerinin yüzüne baktılar. İlk patlayan Sabit 
Bey' in sinirden yükselmiş, feryada dönmüş sesi oldu: "Kanunsuzluk. . .  Kanunsuzluk 
bu, nasıl yaparsınız, nasıl . . "  Sözlerinin sonunu getiremedi. Boğuk bir öksürük nöbe­
tine tutuldu. Kansından gizli içtiği sigaralar tesirini göstermeye başlamıştı. 

Kemal yumruklarım sıkmış, bir top barut olmuştu. Görevli memurun üstüne yü­
rürken: "Ulan puştlaaar, ulan ben de sizin . .  " diye dişlerini sıkarak küfrediyordu. 

Kapıcı Adem ise sakindi. Görevli memuru, Sabit Bey ve Kemal'le bağıra çağı­
ra münakaşa eder bırakıp odadan çıktı. Heyecanla yanına koşan oğluna: "Nasip de­
ğilmiş, bir yanlışlık olmuş, neyse parayı yakmadık ya. Adam bu zanaat sende iken, 
paramız da varken dükkana ne, olmasın orda da olsun başka yerde. Hele gidek mu­
hasebeden paramızı alak da." dedi. Birlikte merdivenlere doğru yürüdüler. 

Tamer yediveren gülün goncası ile oynuyor, ara sıra Seval'den tarafa bakarak: 
"Şu kızın sivilceleri olmasa, şu kırmızı çizmeleri giymese, çiklet çiğnemese . . .  " diye 
düşünüyordu. 
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Bazı hikayeler şiir ve masal kutbuna, bazıları ise röportaj veya sosyal araştırma 
kutbuna yaklaşır. Bu sonuncularda bir gerçeği ortaya koyma, gizli veya açık olarak 
tenkit etme fikri ağır basar. Mustafa Kutlu'nun hikayesi ikinci kategoriye girer. 

"Eşik" hikayesinde vak'a kısaca şöyle özetlenebilir: Yeni yapılan bir iş hanında 
güzel bir dükkan ihaleye çıkarılır. Dört kişi buna talip olur ve ihale günü sabahı iha­
le dairesine gelirler. Katilanlar heyecanla "eşikte" arttırmaya başlanılmasını bekler­
ken, kapı açılır, bir adam ilıaleyi yapacak görevlinin kulağına bir şeyler fisildar. Gö­
revli sıkıla, terliye "sayın iştirakçi beylere" dükkanın ihale tabanı on misli arttırıla­
rak Çi-Mas-Tek ve Barmankolar Türk Anonim Ortaklığı tarafından kapatildığını bil­
dirir. 

Hikayeye "Eşik" adı verilmesi, kapı arkasında dalavereler döndüğünü belirtmek 
için olmalıdır. Sembolik olarak o, herkesin, tanı maksada ulaşacaklarını sandıklan 
anda, arzularının kursaklarında kaldıklarını da ifade eder. 

Görüldüğü üzere, vak'a sosyal bir gerçeği, kanunsuzluk ve ahlaksızlığı ortaya 
koymaktadır. Fakat yazarın ası! maksadı bu değildir. İhale, ihaleye iştirak edeııleriıı 
bir araya toplayan bir ağ veya bir bağdır. Yazar, hikayesinde onların davranışlarını, 
zilıniyetlerini, maksatlarını aıılatır, daha doğrusu oıılar vasıtasıyla, Türk toplumunda 
son yıllarda vukua gelen sosyal değişmeleri ortaya koymaya çalışır. İhaleye katılan 
şalııslardan her biri, sosyal bir zümreyi veya zilıniyeti temsil ederler. Hikaye, tip ile 
sosyal zümre veya zilıniyet arasındaki bağlantıyı göstermesi bakımından aynca dik­
kate şayandır. 

Hikayeye, ihale dairesinin balıçesini tasvir eden çok ayrıntılı bir paragrafla giri­
lir. Bu bahçe, bir nevi çöplüktür. Yazar onuııla, adeta, ilıale ile uğraşan insanların iç 
yüzlerinin çirkinlik ve karışıklıklarını telkine çalışır. Burası bir devlet dairesi oldu­
ğuna göre, toplumun çürümüşlüğünü de yansıtır denilebilir. Yazarın bu tasviri yapar­
ken "balgam ile gözyaşı"nı bir araya getirmesi, ona sembolik bir mana verdiğine de­
lfilet eder. 

Koridorun sonunda duran yediveren gül ve idare meclisi kapısının önünde "on 
iki senelik sandalyesi on senelik değişmeyen oturuşuyla uyuklayan odacı Osman" 
buranın başka başka özelliklerini belirtirler. Yediveren gül, bu pisliğe yabancı bir gü-
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zelliği temsil eder. Bir bakıma o, gübre ile beslenen özlemlerin sembolü olarak da ele 
alınabilir. 

"On iki senelik sandalyesi ve on senelik değişmeyen oturuşuyla uyuklayan oda­
cı Osman Efendi" bürokrasinin değişmez çehresinin aynasıdır. 

Koridora ilkin Tamer gelir. Tamer, son yıllarda Türk üniversitelerinden çıkan, 
kendisini yayın vasıtasıyla toplumu değiştirme hayaline kaptıran gençlerden biridir. 
Yazar onun portresini şöyle çizer: "Dil Tarih Coğrafya Fakültesi, İngiliz Dili ve Ede­
biyatı bölümünde okuyan, uzun boylu gözlüklü, ama bir ilim adamından ziyade rol 
icabı gözlük takmış bir sinema yıldızı gibi yakışıklı duran bu genç . .  " 

Tamer'in öncüsü olmak istediği işçi sınıfı ile hiç bir ilgisi yoktur. Yazarın da tel­
kin etmek istediği gibi o, rol yapan bir sinema artistine benzer. Daha sonra koridora 
arkadaşları geldikleri zaman, yazar, bu gençlerin davranışlarını alaylı bir üslupla tas­
vir eder. Sabit Bey'in kızı Seval, daha ilk bakışta Tamer'e hayran olur ve içinden 
"Gözleri Alain Delon, ağzı Marçello, resim gibi çocuk, kim acaba" diye konuşur.Ta­
mer de kızı görür, beğenir gibi olur ama: "Şu sivilcelerle oynamasa, şu başını arka­
ya atıp poz vermese, şu pis kırmızı çizmeyi giymese, aman küçük burjuva işte" diye 
söylenir. Bu örnekte görüldüğü üzere yazar, şahıslan tasvir ederken, onların iç ko­
nuşmalarına da yer verir ve birbirlerini ilk defa gören bu insanlar arasında gizli mü­
nasebet ağlan kurmaya çalışır. Bu iç konuşmalar, gençlerin hayata bakış tarzlarını, 
zihniyet ve kıymet hükümlerini yansıtır. Tamer, kendi mensup olduğu sosyal zümre­
yi unutarak, Seval'i "küçük burjuva" diye küçümser. 

Sosyalist gençler hayatı ve insanları, kitaptan öğrenilme kelime ve terimlerle 
değerlendirirler. Bu kelime ve terimler, onlar için adeta hazır etiketlerdir. Fakat on­
larla alay etmesini de bilirler. 

'Vaay ulan dükkanı özel mülkiyetine mi geçireceksin, böyle erken dikilmişsin, 
nedir okuduğun?" diye şaka yapan arkadaşına Tamer: 

"Bırak Kemal yahu -Seval'i işaret ederek- biz başka bir özel mülkiyet peşinde­
yiz ya, sınıfsal kökeni bozuk" derken sevimlidir. 

Yazar, onları kendi dillerine göre konuştururken, haklarında düşündüklerini de 
belli eder. Hayatı okudukları kitaplar arkasından gören, belledikleri öztürkçe kelime­
leri, iptidailerin tılsımlı formülleri gibi kullanmaktan zevk alan bu gençler toplum 
meselelerini, kendileri için heyecan verici ortak bir hayal haline getirirler. Fakat bu 
oyun onları daha sonra felaketlerin içine atar. İlk yaptıkları şey, aileleri ile bağlarını 
koparmaktır. 

"Cem sen babandan paranın geri kalan kısmını isteyeceksin, ister darılsın, ister 
evlatlıktan reddetsin. Ali Bey'le konuştum, yardım edecek. Gerekirse sendikalara, 
öbür örgütlere başvuracağız. Ama herkes ailesinden başlayacak." 

"Morukları yolalım bir iyice." 

Bu konuşma devrimci gençlerin ailelerine bakış tarzlarını aksettirir. Onlar için 
babalar yolunacak moruklardır. Aileye değil, sendikalara, örgütlere güvenilir. Bu de­
virde okul, çocukları ailelerinden kopararak, sendika ve örgütlerin kucağına atan bir 
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rol oynar. Bunda kitap ve dergilerin büyük rolü vardır. 

Mustafa Kutlu, hayatı kitap ve kelimeler arkasında gören, bir nevi "devrimcilik 
oyunu" oynayan gençlere karşı, hayatı doğrudan doğruya tanıyan kapıcı Adem ile 
oğlu elektrik ustası Yusufu çıkarır. Kapıcı Adem otuz yıl önce köyden şehre gelen, 
köylünün sabrı, tevazuu, çalışkanlığı ile değişen şehrin imkanlarından faydalanması­
nı bilen, açıkgöz bir köylüdür. Yazar onun bu otuz yıl içinde nasıl para kazandığını 
ve başarıya ulaştığını anlatır. Kendisi okuma yazma bilıneyen Adem, oğullarını da, 
son yıllarda Türkiye'de para getiren meslek sahalarında yetiştirir. 

Kapıcı Adem, sıfırdan başlayarak milyoner olan, hayatta başarıyı para ile ölçen, 
Amerikalı hayat adamlarını hatırlatır. Yalnız onun kültürü, gösterişi ve seviyeli bir 
yaşama üslubu yoktur. Kapıcı Adem de sosyalist gençler gibi, benzerleri çoğalan bir 
zümrenin temsilcisidir ve çağdaş Türkiye'de sosyal değişmenin bir yanını gösterir. 

Sabit Bey, kelli felli emekli bir bürokrattır. Bunun yirmi yılı nüfus müdürlüğü 
ile geçmiştir. Yaşanılan hayat insanların ses tonuna kadar tesir eder. "Elli senelik me­
mur, yirmi senelik müdür sesi ile" odacı Osman Efendi'ye: "Oğlum giden gelen yok 
mu henüz?" diye hitap ettiği zaman, resmi bir otoritenin ne olduğunu, uzun hayat 
tecrübesi ile bilen Osman Efendi alışılmış refleksiyle sandalyesinden kalkar, gayri 
ihtiyari ellerini kıravatının düğümünden, ceket iliklerinden geçirir. 

Sabit Bey, dış görünüşü bakımından bir müdür otoritesine sahip olmakla beraber, 
içten yıkılmıştır. Büyük kızı kız enstitüsü talebesi Nilüfer'i bir küçük taşra şehrinde 
tuhafiyecilik yapan Davut,"düğme, dantal, tığ, iğne, iplik, yün, ekstrafor, etamin, be­
atris, fermuar, krem, losyon, şampuan" sattığı esnada baştan çıkarmış ve onunla ev­
lenmiştir. Davut da kapıcı Adem gibi, okuldan değil hayatın içinden yetişmiş, para ka­
zanmayı gaye edinmiş, kısa zamanda, küçük taşra şehrindeki küçük dükkandan atla­
yarak, İstanbul'da büyük konfeksiyon mağazası açmayı başarmış bir tiptir. 

Onun kapıcı Adem'den farkı, yaşayış tarzını büyük şehir zenginlerininkine uy­
durmasıdır. Davut şehirde kışlık-yazlık katlar almış ve "arabalanmış"tır. Bu durum 
Davut'a ömür boyu "barem, kıdem, yan ödeme, ön ödeme, zam" diye para sıkıntısı 
içinde ezilen Sabit Bey'e karşı maddi bir üstünlük sağlar ve Sabit Bey, kızını elinden 
alan, kansı Firdevs Hanım'ın aklını çelen damadı karşısında ezildiğini hisseder. 
Emekli olunca, aldığı emeklilik parası ile o da kendisini para kazanma hayaline kap­
tırır. Yazar, Sabit Bey'in portresini de , diğer şahıslar gibi, kısa, canlı ayrıntılarla çok 
güzel çizmiştir. 

İhalenin başlamasına yanın saat kala gelen emlak komisyoncusu Ekrem, keli­
menin tam manasıyla bir üçkağıtçıdır. Onun mahareti "ihaleye girmek, aradan çekil­
mek, sürmek, anlaşmak, üste vermek, arayı bulmak" gibi birtakım ayak oyunları ile 
acemileri yontmak, komisyon toplamak, vekalet etmek gibi hızlı işlerdir ve Ekrem 
Bey işinden çok memnundur. O da Türk toplumunda bir sürü benzeri bulunan bir tip­
tir. Yazar onu, saf Sabit Bey'i kandırmaya çalışırken gösterir. 

Mustafa Kullu'nin hikayesi bir nevi küçük portreler galerisidir. Fakat onlar da­
ha önce de belirtildiği gibi, kendilerine has özelliklere sahip olınakla beraber, kendi-
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lerine benzer daha pek çok insanın temsilcisi; Türkiye'de son yıllarda vukua gelen 
sosyal değişmelerin birer "gösterge"sidir. 

Bu tiplerden üçü, kapıcı Adem, Sabit Bey ve komisyoncu Ekrem, hayatta para 
kazanmayı gaye edinmişlerdir. Şahsi çıkarlarından başka bir şey düşünmezler. Sos­
yalist gençler, toplumun meselelerine karşı ilgi duyarlar ama, dilleri, yaşayış ve dü­
şünüş tarzları ile Türk toplumuna yabancıdırlar ve asla güven duygusu vermezler. 

Mustafa Kutlu'nun üslubu, hayata bakış tarzı gibi gerçekçidir. O dili, eşya ve in­
sanların özelliklerini belirtmek için kullanır. Şahısların karakter, mizaç, sosyal du­
rum ve zihniyetleri ile ilgili en küçük ayrıntıyı kaçırmaz. Gerçeklik duygusu kadar, 
bütünlük duygusuna da sahiptir. Hikayesinde şahısların dışları kadar içlerine, sosyal 
durumları kadar ferdi özelliklerine de gereken yeri vermiştir. İnce, kendisini hafifçe 
hissettiren bir ironisi vardır. Mustafa Kutlu'nun hikayesi, belli zihniyet, davranış ve 
değer hükümlerine karşı, bir tenkidi de ihtiva eder. 



GELİNLİK KIZ 

Selim İteri (d. 1949) 

Çocukken gidilen evler iki türlüydü. Annemin seçtiği dostluklar ve gitmek zo­
runda kaldığı yerler. Annemin gönlünce kurduğu dostlukları severdim ben. Çoğu 
dünyadan elini eteğini çekmiş kimselerdi. Öyle yerlere gideceğimizde annemin ince 
kıvrımlarla biçimlenmiş dudakları sevinçle çözülüyor, ruj , dudaklarda hafifçe gezi­
nip kızıla dönüştürüyor kırmızısını. Kapıdan kedi adımlarıyla çıkıyoruz. Annem, 
dikkatle sokak kapısını kilitliyor. Sonra sokak yazsa daha bir iç açıcı serinlikle, son­
baharı yaşıyorsak iyicene iliklerimizi ısıtan ılık güneşle dolardı. 

Yollarda dönüp dönüp, gerime bakıyorum. Şifa'mn denize çıkan bumunda sakı­
zağaçlan vardı. Artık deniz banyolarından vazgeçilmiş günlerde, gençler onların alt­
larına otururlardı. Yoğurtçu tarafından sandallar çıkıyor; Kurbağlıdere'nin ağzına ge­
lince ya Kalamış kıyılarına uzanırlar ya da Şifa'dan Moda'ya kadar gezinirlerdi. Öğ­
len güneşinin omuzlara eğilişi, okşayışı. 

Annemin yeniden genç kız gibi yollardan geçtiği sıralarda, yağmurlardan bile 
gönenirdim. Bu yağmurlar ergenlik yıllarımın ve şimdinin yağmurlarına yabancıdır. 
Rüzgar üşütmezdi; soğuk rüzgarlar yağmurluğumun yakasını, eteklerini açıp uçurt­
mazdı. Yağmurda yürüyüşlerimiz annemle. Tramvayların, otobüslerin, vapurların, 
ender bindiğimiz otomobillerin pencerelerine iri damlalar vururdu. Damlanın bütün­
leşerek cama çarpışı; dağılarak kendince su yollan açıyor. Binlerce resim çizerdim 
kafamda. Annemi görürdüm, kuşlar uyduruyorum, ayyıldızlı Türk bayrakları . . .  Yağ­
murun çiçekdürbününden binlerce şekil geçerdi arka arkaya. Bulutlarla da hep bu 
oyunu oynardık İncila ablayla. İncila abla, annemin isteyerek, özleyerek gittiği evle­
rin kızıydı. 

Annemin onları nereden tandığını çıkaramıyorum. Belki uzaktan bir yakınlık, 
hısımlık vardı aramızda. Bizim geldiğimizi görünce delicesine sevinirlerdi. İffet Ha­
nım beni kucaklar, saçlarımı defalarca öpüp koklardı. Taşlıktan girilince karşımıza 
düşen odaya koşardım. Burada İffet Hamm'ın annesi yaşıyor. İffet Hamm'ın annesi, 
ben hatırladığımda çok yaşlı bir kadındı. Vücudunun yorgunluğuna karşın, aklı dinç­
ti. İhtiyarlığından yerinden kalkamıyor, sabahtan akşama kadar bir köşe koltuğunda 
dua ediyordu. Mor kadife üzerine sırma işlemeli kesesinden elyazmalı Kur'an 'ım çı-
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kanı, hiç sıkılmadan ezbere bildiği ayetleri tekrar tekrar okurdu. Onun elini öperdim. 
Bu el, her vakit tuhaf, baygın bir menekşe kolonyası kokardı. Kolonyası Nuhbe Ha­
mm'ın baş ucunda dururdu. Yuvarlak tombul şişenin kapağı sincap rengiydi. 

Nuhbe Hanım kına yakardı saçlarına. önü işlemeli beyaz tülbentlerle örterdi 
saçlarım. İncecikti saçım örttüğü tülbentler. Yatağının ayak ucuna konmuş bohçasın­
da kalın tülbentler vardı lavanta torbacıklanyla sarmaş dolaş. Nuhbe Hanım azıcık 
kıpırdanıp hareket ettiğinde terliyordu ve kızı sırtına kalınca tülbentlerden koyardı. 
Elbiselerinin yakalarına rokoko yapraklar işlenmiş; ikide bir ellerini bu yapraklara 
değdiriyor Nuhbe Hamın. Benle büyük insammsım gibi konuşuyor. İffet Hamm'a 
"Çocuğa bir bardak tükenmez versenize camın," diyor. İffet Hanım hala tükenmez 
kurardı kış aylarında. Benim için taze meyveler, bal bademler, içfıstıklar getirir; ses­
sizce bir yana bırakırdı. Gerçekte onurun saklattığı bir yoksulluk, odalardan taşlığa, 
mutfağa belli belirsiz sinmişti. 

İncila ablaların evi, Bahariye'nin arka sokaklarındaydı. Buradaki Uç katlı kargir 
konaklan, zenginlik çağlanın kapadıklanndan kiraya verilmişti. Ev sahipleri, herhal­
de pek önceden karşı yakaya taşınmışlardı. Bazı günlerde, havanın açık ve aydınlık 
olduğu günlerde at arabasıyla gelirdik İncila ablalara. öteden sokağa sapar sapmaz 
dantelalı mendil kenarlarını hatırlatan çatı çıkmaları görünürdü. Tahta oymalar çok 
güzeldi. Nicedir konağın yüzü yağlıboya görmediğinden kararıp çirkinleşmişti. Da­
mında hep sazlar bitmişti. Kırık döküktü pencerelerin kepenkleri. Bahçeden girince, 
konakta kimselerin yaşamadığım düşünüyordu insan. Dut ağaçlarıyla akasyalar ba­
kımsızlıktan yabamllaşmalardı. 

İncila ablalar, hemen bahçeye açılan en alt katta oturuyorlardı. Ama pencerele­
ri kapalı durduğundan mevsimlerin rengi, ışığı, kokulan konağın kilerinden bozma 
eve giremezlerdi. Evin içinde suskunluk ve sıcak, İncila ablanın yeşil marul yaprak­
larıyla beslediği kanaryasının ötüşleriyle dağılırdı. Taşlıkta duvarlar ak badanaydı. 
Nuhbe Hanım'ın odasında gülkurusu kireç badanının üzerine yapışmış fırça kıllarını 
ayıklamaya bayılırdım. 

Nuhbe Hanım'ın eşyası yıllardır yenilenmemişti. Evin kökeni gibiydi eşya. Du­
vara dayalı, parlaklığını yitirmiş pirinç topuzlarla bezeli yüksek, demirden karyola­
sı; sağlı sollu, yastıklarla tıka basa doldurulmuş koltuk; üzerinde iki büyük gaz lam­
basının durduğu aynalı konsol. . .  Şimdi sadece bunları anımsayabiliyorum. Sonralan 
Nuhbe Hanım'ın yanından ayırmadığı İncila ablanın mevlut şekerlerini bir de. 

İffet Hanım'a kolay kolay, Nuhbe Hanım'ın kızıdır denemezdi. Ufak tefekti, içi 
tez kadındı. Çok çökmüştü, yaşını kestiremezdim bu yüzden. Annesine sigara saran 
elleri, tütünden olacak, sapsarıydı. Modası geçmiş upuzun elbiseler giyerdi. Giysile­
ri değişir, göğsüne taktığı elmas iğne değişmezdi: Ne dalı olduğu anlaşılmayan bir 
altın çubuğa oturtulmuş taşlar. Taşların tümüne su kaçmıştı, kara karaydı. Saçları to­
puzdu İffet Hanım'ın. Kemik tokalan, fırketeleri ne zaman saymaya kalksam, sonu­
nu getiremezdim. 

Dışarda yaşanan kalabalıklardan, eğlencelerden, sevinçlerden, hatta üzüntüler-
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den ve kederlerden bu eve sızabilen bir tek bizlerdik: Annemle ben. 

İncila abla, geçmiş zamanlardan kalma bir peri kızı gibiydi. Kızıl saçlarını 
omuzlarına döker, ağır ağır tarardı. Papatya sularıyla yıkıyor kızıl saçları. Papatya 
kaynatıyor ocakta. İkimiz ufalıyoruz papatyaları. İncila ablayla karanfıl kurusu kay­
natıp esans yapıyoruz. Onunla birlikte olmaktan mutluluk duyardım. İlişirdim kuca­
ğına. Defterime kenarsüsü yapardı Faber kalemlerimle. Çukulata yaldızlarını birikti­
riyor, kırışıkları ince parmaklarıyla düzeltiyor; ben gelince bana verecek. Kimi va­
kitler annesi gibi saçlarını topluyor, ama onun topuzu sıkı değil. Aralardan kaçan yu­
muşak bukleler ensesine düşerdi. 

Başka gelip giden yok muydu oraya? Sanki üst katlarda kimse oturmuyordu ve 
biz, kimsenin yaşamadığı bir konağa tanıktık. Öbür kiracılarla merdiven başında, dut 
ağaçlarının gölgeliğinde, hiç bir yerde, hiç bir yerde karşılaşmadık. Nuhbe Hanım'ın 
sözünü ettiği insanlar geçmiş, göçmüşlerdi. Solgun yüzleri, sarkık yanaklarıyla çek­
tirdikleri fotoğrafları gösterirdi bana eski tanışlarının. Anılarıyla yetiniyordu. İffet Ha­
nım'sa böyle şeyleri düşünmeye, anmaya fırsat bulamazdı sanının. Evi evirip çeviren, 
kotarandı İffet Hanım. İncila'yla birlikte bütün günler çalışırlardı. Kasnağa geçmiş iş­
ler biter bitmez, İffet Hanım satmaya götürürdü. İncila'nın babasından kalan azıcık 
emekli aylığına, dul ve yetim maaşına İffet Hanım'ın zorlukla sattığı işlemelerin, göz 
nurunun, el emeğinin pek ucuza gider karşılığını eklerlerdi. Üçü bir başlarına, erkek­
siz yaşıyorlardı. Belki de dış dünyayla ilgisiz yaşamaları bundandı. İffet Hanım'ın 
elinde en canlı iplikler hüzne bulanır; iğne, en göz kamaştırıcı çiçeklere acı çökertil­
di. Oysa İncila ablanın suzenileri, sarmaları, hesap işleri huzur verirdi içimize. 

Annem, onlara gittiğimizde daima hediyeler götürürdü. Sırayla Nuhbe Hanım'a, 
İffet teyzeye ve İncila ablaya. Anıa bu hediyeler, annemin gitmek zorunda kaldığı 
yerlere götürdüğü buket çiçeklere, lüks fondanlara benzemezdi. Paketleri gizlice taş­
lıktaki ayaklan sallantılı yemek masasına bırakırdı. İffet Hanım hemen fark eder, 
"Kızım ne diye zahmet ediyorsun," derdi. Sesindeki titreyiş, bende oralardan, o taş­
lıktan ve odalardan kaçmak ihtiyacını uyandırırdı. 

Taşlıkta ayakkabılarımızı çıkarırdık. Naftalin kokulu terlikler getirirdi İncila ab­
la. Terlikler ayaklanma biraz büyük geliyor. Çay vakti kızarmış küçük ekmeklere sü­
rülü reçel ve tereyağıyla kahvaltı ediyoruz. Birden iştahnıı kapanırdı. İncila ablanın 
gözlerini arardım. Bakışlarımız birleştiğinde dinerdi midemin sinsi bulantısı. 

Bunca eski, yalın eşyanın ortasında çay fincanları harikuladeydi. Bunlar porse­
lendi. Kulplanysa çaya eğilmiş, çayı yudumlamaya hazır gümüş kuşlardı. . .  Çay iç­
tikten sonra İncila abla bize ut çalardı. "Çek deveci develeri engine / Şimdi rağbet 
güzel ile zengine" diye bir Güney-Anadolu türküsü söylerdi. Nuhbe Hanım, bu tür­
kü söylendiğinde İncila ablaya nedense dargın, küsmüş bakardı. Ya da bana öyle ge­
liyordu. Çünkü akşamın karardığı saatlerde, kapının gıcırdayarak açılmayacağını bil­
mek, bende çözemediğim duyguların başlangıcı sayılır. Söz gelimi bize sunulan gü­
müş kıışlu fincanların kırıldığını duyardım. Kafesteki kanaryanın bir sabah öldüğü­
nü. Bahçedeki camlan boydan boya çatlak limonlukta sıkışmış anlan. Biz eve dön-
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düğümüzde babamı beklerdik. 

Şaşırmam gereken konulardan biri, İffet Hamm'la İncila'nın bize hiç gelmeme­

leriydi. Nuhbe Hamm'ın yaşlılığına yürüyemeyecek kerte yorgun oluşuna bağlardım 

bunu. 

Bir gün olağanüstü bir şeyle karşılaştık İncila ablalarda. Nuhbe Hanımlara an­

nemle benden başka misafir gelmezken ilkyaz öğleden sonrasında, genç ve yakışık­

lı bir adam, taşlıktaki masayı çevreleyen iskemlelerden birine oturmuş, kahve içiyor­

du. Pencerelerin kepenkleri aralanmıştı üstelik, içeriye yansıyabilen, nihayet odaları 

dolduran gün ışığı ansızın eski eşyayı büyülemiş, şenlendirmişti. Genç adamın saç­

larından bir demet alnına dökülmüştü. İffet Hanım annemi karşıladığında, o da aya­

ğa kalktı. 

"Ne iyi ettiniz de geldiniz." dedi İffet Hamın, "erişte kesmiştim ben de."  

İncila abla ibrişimleri, elvan iplikleri topluyordu telaşla. "Kusura bakınayın," 

dedi anneme. 

"Biz yabancı mıyız İncila?" 

"Cahit," dedi İffet Hamın. "Tanıyacaksın Süheyla, Hasan amcayla Kamran yen­

genin oğlu. 

Annem gülümsüyordu. Hasan amcayla Kamran yengenin adlarım ilk kez işiti­

yordum . 

"Mühendis çıkınış bu sene Cahit. Bin bir güçlükle arayıp bulmuş burasını sağol­

sun." 

Ben hemen mühendis olmaya karar veriyordum. Genç adam, hemen benim Ca­

hit ağbim oluyordu ve ben, büyüyünce tıpkı ona benziyordum. Geniş omuzlu uzun 

boylu insanın elini sıkarken güvenç veren. 

Cahit ağbi saygıyla annemin elini sıktı. Benim de. Galiba hayatımda alaysız eli­

mi sıkan birinci insandı o. 

Dün gibi hatırlıyorum: O gün kandil simitleri yedik Nuhbe Hamm'ın odasına 

doluşup. Nuhbe Hanım bayağı gençleşmişti. Cahit ağbinin getirdiği siyah-beyaz da­

malı başörtüsünü göstermişti anneme. Onları arayıp soran bir başka insanın gizli gu­

rurunu taşıyordu. "Cahit ağbine şiir okusana" dediler bana. Cahit ağbi ye başımı çe­

viriyor sonra utançla yere eğiyordum. Bahçeye çıktık; İncila abla, Cahit ağbi üçü­

müz. Camlan boydan boya çatlak limonlukta kuru otlara oturduk. Taşlığa girip pıt­

pıt terliklerimizi giydiğimizde güneş batıyordu. Nuhbe Hamm'ın odası alacakaranli­

ğa bürünmüştü. Cahit ağbi, alacakaranlıkta, İncila ablayı seyrediyordu sezdirmeden. 

Cahit ağbiye defterimi, İncila ablanın yaptığı kenarsüslerini gösterdim. Çaıpım cet­

velimi çıkardım okul çantamdan. Boncukların yerlerini değiştirdim. Pergelle suda 

halkalar çizdi defterime Cahit Ağbi. Nuhbe Hamın, ardan oraya koşuşturan İffet Ha­

mm'ın terli yüzüne bir şeyler mırıldanarak üfledi. İncila abla ut çalmadı. Erişteleri­

mizi patiska bir torbaya koydu İffet Hamın; "Sana da vereceğim Cahit," dedi. "Size 

gelip yerim teyzeciğim." Hasan amcanın, Kamran yengenin yinelenen adlan. Nuhbe 

Hamm'ın kadife kesesinden çıkan elyazması Kur 'an. Aynlırken annem, İncila abla-
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yi sevecenlikle kucaklıyor. 

İlkyaz aylarında Cahit ağbiye hep rastladık Nuhbe Hanını'larda. Misafir odası 
şimdi, bize olduğu gibi, onun için de açılıyordu. İşe ginnişti Cahit ağbi. Mühendis­
liğin önü şimdi açıktı. Herkes mühendis olınak istiyordular . . .  Kadıköyü'ne geçtiğin­
de, ne yapıp ne edip, Nuhbe Hanını'larda erişte yiyordu. 

İffet Hanını kasnakları konsolun gözüne kaldırmış durmadan bir şeyler dikiyor­
du. Sayfalarını çevirdiğim Manidifata'lar da yoktu ortalıkta. Taşlıktaki masanın altı­
na beyaz kağıtlar yayılıyor, kumaşlar biçiliyordu. Sokağa çıktığımızda anneme sor­
dum: 

"Anne, Cahit ağbi onların nesi oluyor?" 

"İncila ablayla evlenecekler. Allah, yüzünü güldürsün İncila'nın." 

"İncila abla gidecek mi buradan?" 
İncila ablayı yitirmekten ürküyordum. Çocuk kalbime hançerler batıyordu. İn­

cila abla limonlukta yine ut çalıyor, Cahit ağbi gür sesiyle "Etme beyhude figan vaz­
geç gönül" şarkısını okuyordu. Nuhbe Hanını, odasının penceresini ardına kadar aç­
mış, dinliyordu. Kafesteki kanarya güneşlerde bahçeye çıkartılıyordu. Ot gövermiş, 
harap bahçeler azmıştı. Nuhbe Hanım'ın sedefli kavukluklanna yerleştirilmiş cılız 
küpeçiçekleri bile tomurcuklanmıştı. Ben konağın oymalı danı çıkınalanndan hoş­
lanmıyordum, limonluktan yükselen kalın erkek sesini sevmiyordum, Cahit ağbi 
dostum olmuyordu. 

İffet Hanımların odasındaki cilalı tahta sandık açılıp kapanıyordu. Okul çıkışla­
rında genellikle buraya geliyorduk annemle. Tahta sandığın açılıp kapanışlarına. 
"Eskiden," diyordu Nuhbe Hanım, "kızların çeyizinde bir teli ipekten, bir teli keten­
ten kıvır kıvır dokunmuş hilali gömlekler makbuldü." Herkes gülüyordu onun anlat­
tıklarına. Aralık kepenklerden şişman dut sinekleri giriyordu odaya. Hevessiz, coş­
kusuz günlerim. İncila ablayı, o dut ağaçlarının gölgelediği evden ayn düşünemiyor­
dum. İncila abla bir peri kızı olmaktan uzaklaşıyor, etiyle, kemiğiyle gerçeğe dönü­
şüyordu. Çarşaflardan sıcak tutacağa, her şey hazırlanıyordu çeyizde. 

"O uğursuz mum çiçeklerinden," diyordu da, başka demiyordu annem. Nişan el­
bisesi dikilirken söz bozuldu. Cahit ağbinin gelişleri seyrekleşmişti. Limonluğa ge­
çip alaturka şarkılar söylemiyordu artık. İncila ablayı kucaklayışlannda soğuktu bık­
kındı. Oturup kalkınası, giyinip kuşanışı başkalaşmıştı. Defterime gönyesiyle üçgen­
ler yapmadı boy boy. Mum çiçekleri limonlukta kendi kendilerine bitmişlerdi. "Yıl­
larca otun üremediği limonlukta. " 

Cal1it ağbinin İncila ablayla nişanlanmayışının nedeni belirsizdi. Annem konuş­
muyordu sorduğum vakit. Ben onlara gitmediğimizde çarçabuk unutuyordum. Zaten 
tatil yaklaşıyordu, yazın esrikliği vurmuştu başıma. 

İffet Hanım'ı kıpkırmızı gözlerle buluyorduk. Uçuk pembe tafta nişan elbisesi 
eski gardıroba asılmıştı. "Üzülmeyin İffet abla." diyordu annem, "nerde İncila gibi 
kız bu zamanda. Kısmeti kapanmadı ya. " Kendi de inanmıyordu söylediklerine pek. 
Kanarya eski yerine kondu. İncila ablanın yüzünde yaşanmadan tüketilıniş umut ar-
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tığı gülümsemeler. Sonra sonra zayıflamaya başladı. İnce vücudu ateşlerle kavrulu­
yordu. "Bu yapılır mıydı," dedi annem, "bu yapayalnız, sığınaksız insanlara yapılır 
mıydı bu!"  

Annemin misafir gününde beyaz eldivenler geçirmiş, güneş şemsiyeli bir kadın, 
"İncila'yı da bundan sonra kimse almaz," dedi. "Az gezmedi o mühendis çocukla. 
Limonlukta şarkıların bini bir paraydı. Gökleri çınlattı avazeleri." Hallerini bilmeyiş­
lerinden söz edildi İffet Hanım'lann; Kızilay'a satilan hesap işleri, mürver iğneler, 
civan kaşları. 

Nişanın bozulmasından bir yaz geçmişti. Koskoca bir yaz geçmişti. Cahit ağbi­
yi yanında kısaca boylu, çok şık bir kızla Moda' da görmüştük. Deniz Kulübü'ne gi­
riyorlardı. Genç kızın saçları bukle bukle kesilmişti. Perçemleri, yokuşta Cahit ağbi­
ye yaslanışlan. . .  Deniz Kulübü'nde caz çalıyordu. Kayıklarla gelip dans edenleri 
seyrediyordu halk. Cahit ağbi, anneme seiam vermek istemişti: Hasan amcayla Kfun­
ran yengenin oğlu, "Tanıyacaksın Süheyla." Buz gibi durmuştu annem. Bana el sal­
lamıştı Cahit ağbi. Kolumdan çekip sürüklemişti annem. 

Düğünler yaşanıyor. Gelin güler yüzle iniyor merdivenlerden. Çocuklar gezini­
yor ortalıkta. Kadınlar aynalarda yapılı saçlarını düzeltiyorlar. Düğün pastası kesili­
yor. 

Ben hiç düğünlere gitmiyorum. 
İçinde akide şekerleriyle bir tek lokumun olduğu pembe kağıdı açmıştım. Pem­

be kağıt külahta İncila ablamın soluk baskılı fotoğrafını görmüştüm. Limonluğa kar 
yağıyordu. Kar, çatlak canılardan içeriye yağıp eriyordu. 

Kuru ayazın ardından yağmurlar geldi. 

"Hoş geldiniz," dedi annem. 

"Şakır şakır yağmur, manşonumu ıslattı," dedi annemin güneş şemsiyeli konu­
ğu. Çizmelerini çıkardı. Manşonunun tüylerini kabarttı. Soba yanan odaya giderken, 
"İşittiniz mi?" diye sordu. "Sizin İncila'nın Cahit, eski elçilerden Regaip Bey"in kı­
zıyla nişanlanmış, yıldırım nikahıyla evleneceklenniş." Bir an sustu anlamlı göz süz­
melerle. "Regaip Bey çok seviniyormuş. Sevinir elbet Cahit hem güzel çocuk hem 
de istikbali açık." 

Annem, misafir hanınıa muzlu pastadan tutmuyordu. 



GELİNLİK KIZ 

"Gelinlik Kız" hikayesinin konusu şöyle özetlenebilir: Eskiden zengin ve kibar 
ailelerin yaşadığı İstanbul'un Kadıköy Şifa semtinde kiralık harap bir konağın zemin 
katında, anneanne, anne ve kızından oluşan, yoksul, kendi halinde, "fakirliğini onu­
ru ile örten" bir aile oturur. Başkaları ile münasebet kurmaktan çekinen bu aileyi, es­
kiden küçük bir çocuk iken, hikayeyi anlatanın annesi, yardımda bulunmak için ara­
sıra ziyaret eder; hikayeyi anlatan da bu vesile ile bu aileyi teşkil eden üç kadım ta­
mmış olur ve evin güzel kızı İncila ablaya karşı içinde çocukça bir sevgi hisseder. Yi­
ne bir ziyaret esnasında hiçbir erkeğin kapısını çalmadığı bu evde, mühendis mekte­
binden yeni çıkmış, genç, yakışıklı bir delikanlıya rastlarlar. Çocuğun "Cahit ağbi" 
dediği ve onun gibi olınaya heves ettiği delikanlı, İncila'lann uzak bir akrabalarının 
veya tanıdıklarının oğludur. Onu bu yoksul eve çeken, gelinlik kız yaşına gelıniş olan 
İncila abladır. Yoksul aile, evlerine damatları olması muhtemel olan böyle bir gencin 
gelınesine çok sevinirler ve İncila ile görüşme ve sevişmelerine müsaade ederler. Ca­
hit kızlan ile evlenince onları yalnızlıktan ve yoksulluktan kurtaracaktır. İncila ut 
çalmasını bilir, "Cahit ağbi"nin de güzel sesi vardır. Cahit eve gelince, İncila ile li­
monlukta, türkü söyler ve eğlenirler. Bundan anneanne ve anne pek memnun olurlar. 
İki gencin nişanlanması kesin göründüğü için, çeyizlik işlenmeğe başlanır. Fakat bu 
esnada çapkın delikanlı İncila'yı bırakır. Moda'da başka kızlarla dolaşmaya başlar. 
Onuruna düşkün olan İncila ve ailesi buna çok üzülürler. "Cahit ağbi" ile sevişmele­
ri herkes tarafından duyulduğu için İncila'nın başka bir erkekle evlenmesine imkan 
yoktur. İncila hastalanır ve ölür. Genç mühendis eski elçilerden Regaip Bey'in kızı 
ile evlenir. 

Yazarın nasıl işlediğini göstermek için genişçe özetlediğimiz hikaye de, Halid 
Ziya'mn hikayelerinde sık sık rastlanılan "hayal kırıklığı" ve "acıma" temine daya­
nıyor. Özlenilen ve beklenilen bir saadet hülyası gerçekleşmemiştir. Peri kızına ben­
zeyen İncila, gelin olacak iken ölmüştür. Hikaye, vak'a bakımından böyle bir karşıt­
lığa dayanır. Yazar, yine Halid Ziya'da olduğu gibi genç kız ve ailesini yoksul gös­
termek suretiyle, acıma duygusunun dozunu arttırır. 

Fakat Selim İleri, bu basit vak'aya kendisine has bir şeyler de katar: a) Aileyi 
bize çocuğun gözü ile çocuğun hatıraları arasından tanıtır. Hikayeye baştan sona ka­
dar onun sevgi dolu bakışı hakimdir. Halid Ziya hikayelerini genellikle üçüncü şahıs 
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olarak anlatır. Burada çocuk, hikayeci ikinci şahıstır. Sade gören değil, aynı zamanda 
seven, acıyan ve kızan insandır. Bu duygular, hikayeye başka bir hava verir, b) İnci­
la ablalar yoksuldurlar ama, onurludurlar. Eski Türk ailesinin hakim vasıflarından 
onur duygusu, yoksulluğu adeta asilleştirir. İncila ablalar, babalarından kalan küçük 
emekli maaşı ve ördükleri el işleriyle kıt kanaat geçinmeğe çalışırlar. Yoksullukları­
nı kimseye göstermemek için kendi içlerine kapanmışlardır. Güngörmüş eski Türk 
ailesine has davranış, öıfve adet, hatta kıymetli bazı hatıra eşalanm muhafaza ediş­
leri, onlara karşı sevgi ve sempatiyi arttırır. Yazar, hikayesinde İncila ablanın yoksul 
aile çevresine güzellik, eskilik ve asalet veren ayrıntıları çok iyi kullanır, c) Hikaye­
de dikkati çeken özelliklerden birisi de yazarın eski Türk ailesinin sessiz ve çekin­
gen davranışına uygun bir üslup kullanmasıdır. Eski Türk teşhir etmez, gizler, ağır­
maz, susar. Konuşması gerekirse az, fakat öz konuşur. Başta Halid Ziya olınak üze­
re, batılı gerçekçileri örnek alanların çoğu, hikayelerinde lüzumundan fazla kelime 
kullanırlar. Selim İleri, birçok şey sezdirme yolu ile anlatır. Mesela hikayede İncila 
ablanın ölümü direkt olarak anlatılmamış, kısaca şöyle sezdirilmiştir: 

"Ben hiç düğünlere gitmiyorum." 

"İçinde akide şekerleriyle bir tek lokumun olduğu pembe kağıdı açmıştım. Pem­
be kağıt külahta İncila ablanın soluk baskılı fotoğrafım görmüştüm. Limonluğa kar 
yağıyordu. Kar, çatlak camlardan içeriye yağıp eriyordu." 

Bu üç unsur, hadiselere bir çocuğun hatıraları arasından bakış, insanları kendi­
lerine has öıf, adet ve eşya içinde gösterme, tasvir ve tahlilden çok telkin yolu ile sez­
dirme, Selim İleri'nin hikayesine estetik bir hava verir. Şimdi hikayenin kuruluşunu 
inceleyelim ve yukarıda zikredilen unsurların nasıl kullanıldığım göstermeye çalışa­
lım. 

Hikayenin kompozisyonu, vak'a özetinden çok farklıdır. Hikayeye, hikayeyi an­
latan çocuğun annesi ile beraber İncila ablalara gidişlerini tasvir ile başlar. Annenin 
bir mecburen gittiği, bir de severek gittiği yerler vardır. Annenin severek gittiği aile­
ler, İncila ablalar gibi, "dünyadan elini eteğini çekmiş" kimselerdir. Böyle ailelere gi­
derken annesinin yüzü değişir. Hikayeci bu değişikliği şöyle anlatıyor: 

"Öyle yerlere gideceğimizde annemin ince kıvrımlarla biçimlenmiş dudakları 
sevinçle çözülüyor, ruj dudaklarında hafifçe gezinip kızıla dönüştürüyor kırmızısı-
nı." 

Yazar, burada olduğu gibi, duygulan açıklamaktan çok, jest ve hareketlerle sez­
dirir. 

Yolda giderken, kısaca semt anlatılır. Bu sırada yağmur yağmaktadır. Yağmur 
motifi ile yazar hikayeye bir şiir ve çocukluk havası verir: 

"Damlaların bütünleşerek cama çarpışı, dağılarak kendine su yollan açıyor. Bin­
lerce resim çizerdim kafamda. Annemi görürdüm, kuşlar uyduruyorum, ayyıldızlı 
Türk bayrakları . . .  yağmurun çiçekdürbününden binlerce şekil geçerdi arka arkaya." 

Eski çocukluk izlenimlerini anlatan, onların mahiyetine uygun bu çözük şairane 
cümleler, İncila ablaya gidişin sevincini haber verir. Yazar, bu cümlelerden hemen 
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sonra. "Bulutlarla da hep bu oyunu oynardık. İncila ablayla" diyerek, sözü İncila ab­
laya getirir. 

Hikayeci, tatlı çocukluk izlenimlerini, hatıralarının arasından anlatırken, ta­
mamlanmamış ifadeler kullanır, kelimelerin yerlerini, fiillerin zamanlarını değiştirir. 
Bu anlatış tarzı, hikayeye bir şiir havası verir. Fakat Selim İleri, bunu yaparken aşı­
rıya gitmez. Dikkatini çevre, sosyal durum ve şahısların özelliklerini belirten ayrın­
tılara verir. 

Hikayenin önemli şahıslarından biri İffet Hanım'ın annesi, İncila ablanın anne­
annesi Nuhbe Hanım'dır. Yazarın bilerek seçtiği bu şahıs adlan bile, bize onların es­
ki bir devre, eski bir çevreye mensup olduklarını hissettirirler. 

Nuhbe Hanım, çok yaşlı, vücudu yorgun olmakla beraber aklı dinç bir kadındır. 
O, bütün özellikleri ile şehirli, orta halli eski Türk aile kadınlarını temsil eder. İhti­
yar olduğu için yerinden kalkamaz. Sabahtan akşama kadar bir köşe koltuğunda dua 
eder. "Mor kadife üzerine sırma işlemeli kesesinden elyazması Kur'an 'ı çıkarır, hiç 
sıkılmadan ezbere bildiği ayetleri tekrar tekrar okur." Nuhbe Hanım saçlarına kına 
yakar. Saçlarını önü işlemeli beyaz tülbentlerle örter. 

"Onun elini öperdim," diye başlayan hikayeci, "bu el , her vakit tuhaf, baygın bir 
menekşe kolanyası kokardı. Kolanya Nuhbe Hanım'ın başucunda dururdu. Yuvarlak, 
tonbul şişenin kapağı sincap rengindeydi," diye onunla ilgili bir hatırasını nakleder. 

Hikayeci Nuhbe Hanım'ı, en son aldığı kalıplaşmış özellikleri ile verir. Onun 
geçmişinden söz etmez. Halihazır durumu ile o geçmiş Türk kadınını temsil eder. 
"Çocuğa bir bardak tükenmez versenize canım diyor. İffet Hanım hala tükenmez ku­
rardı kış aylarında. Benim için taze meyveler, bal bademler, içfıstıklar getirir, sessiz­
ce bir yana bırakırdı." İffet Hanım da eski, şehirli Türk kadınlarına has birkaç küçük 
vasfı ile canlandırılır. Hikayeci ailenin sosyal ve ekonomik durumunu, davranışları­
nı da açıklayan şu kısa cümle ile belirtir: 

"Gerçekte onurun sakladığı bir yoksulluk, odalardan taşlığa, taşlıktan mutfağa 
belli belirsiz sinmişti. "  

Hikayenin anafıkri, küçük ayrıntılarla telkin edilmek istenilen hakim duygu, bu 
cümle ile özetlenmiş gibidir. 

Çevre, eski mimari, eski eşya da, hikayede bir geçmiş zaman havası yaratır. İn­
cila ablalar, Bahariye'nin arka sokaklarında otururlar. Burada üç katlı kargir konak­
lar vardır. "Zenginlik çağlarını kapadıklanndan kiraya verilmişlerdir." Hikayeci, bu­
raya çocuk iken at arabasıyla gelişlerini hatırlar: 

"Öteden sokağa sapar sapmaz dantelalı mendil kenarlarını hatırlatan çatı çıkına­
ları görünürdü. Tahta oymalar çok güzeldi. Nicedir konağın yüzüyağlı boya görme­
diğinden kararıp çirkinleşmişti. Damında hep sazlar bitmişti. Kırık döküktü pencere­
lerinin kepenkleri." 

Yaşadıkları semt, sokak, ev, orada yaşayanların aynasıdır. Hikayeciler, Bal­
zac'dan beri mekan ile insan arasında münasebet kurarlar. İncila ablaların oturduğu 
yer de kendileri gibi güngörmüş, güzel ve yoksuldur. Mekan ile insan arasında kuru-
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lan münasebet, hikayede, gerçeklik ile beraber bütünlük de sağlar. 

Evin eşyası da aynı özellikleri yansıtır. "Duvara dayalı, parlaklığım yitirmiş pi­
rinç topuzlarla bezeli yüksek demirden karyolası; sağlı sollu, yastıklarla tıka basa 
doldurulınuş koltuk; üzerinde iki büyük gaz lambasının durduğu aynalı konsol. . .  " İf­
fet Hamm'ın elleri annesine sigara sarmaktan sararmıştır. Üstünde modası geçmiş 
upuzun elbiseler vardır. Giysileri değişir, göğsüne taktığı elmas iğne değişmez. "Ne 
dalı olduğu anlaşılınayan bir altın çubuğa oturtulmuş taşlar. Taşların tümüne su kaç­
mıştı. Kara karaydı. Saçları topuzdu İffet Hamm'ın. "  

Vak'a hikayenin karkasım teşkil eder. Hikayeye asıl canlılığını veren, insanların 
hayatları, sosyal durumları ve dünyaya bakış tarzları ile ilgili ayrıntılardır. Selim İle­
ri'nin hikayesini de bu nevi unsurlar canlandırır. Hikayede zaman, mekan, insan ve 
eşya arasında sıkı münasebet vardır. Hikaye bunları veren somut ayrıntılarla dokun­
muştur. 

Hikayeci İncila ablanın portresini, çocukluk hatıraları arasından şöyle çizer: 

"İncila abla, geçmiş zamanlardan kalına bir peri kızı gibiydi. Kızıl saçlarım 
omuzlarına döker, ağır ağır tarardı. Papatya sulanyle yıkıyor kızıl saçlarım. Papatya 
kaynıyor ocakta. İkimiz ufalıyoruz papatyaları. İncila ablayla karanfil kurusu kayna­
tıp esans yapıyoruz. Onunla birlikte olınaktan mutluluk duyardım. İlişirdim kucağı­
na. Defterime kenarsüsü yapardı Faber kalemlerimle. Çukulata yaldızlarını biriktiri­
yor, kırışıklıkları ince parmaklanyle düzeltiyor; ben gelince bana verecek. Kimi va­
kitler annesi gibi saçlarım topluyor, ama onun topuzu sıkı değil. Aralardan kaçan yu­
muşak bukleler ensesine düşerdi. "  

Burada İncila ablanın portresi bütün hikayeye hakim olan bakış açılarına göre 
tasvir edilmiştir: a) Çocukça sevgi, b) eski öıf ve adet, c) yoksulluk, ç) acıma duy­
gusu, d) güzellik. Yazar, her şahsın kendine has özellik ve ayrıntılarım maharetle se­
çiyor. Gevezeliğe düşmeden, teşbih, istiare ve mecaz gibi edebi sanatlara başvurma­
dan, sade bir üslupla veriyor. Burada güzelliği vücuda getiren gerçek hayattan seçi­
len unsurların bir araya getirilmesidir. 

Duygu ile eşya arasında gizli münasebetler vardır. Bazan eşya tek başına bir 
duygu veya durumu telkin eder. Hikayecinin annesi getirdiği paketleri, gizlice taşlık­
taki ayaklan sallantılı yemek masasına bırakır. Bu basit ve sade cümlede kelimeleri 
aşan duygular ve manalar gizlidir: Annenin acıma ve yardım duygusu, yardım eder­
ken karşısındakiler! kırma endişesi, sallantılı masanın telkin ettiği yoksulluk. 

Bazen duygu ile eşya birleşerek küçük şiir cümleleri vücuda getirir: "İffet Ha­
mm 'ın elinde en canlı iplikler hüzne bulanır; iğne en göz kamaştırıcı çiçeklere acı 
çökertirdi. Oysa İncila ablanın suzenileri, sarmaları, hesap işleri huzur verirdi içimi­
ze." 

Bu cümleler gösteriyor ki hikayecide ince bir dikkat, duygu, gerçeğe karşı ilgi 
ve kelime bilgisi vardır. Bu satırları okuyan bazı okuyucular belki bilınezler: "Suze­
n'i, sarma ve hesap işleri" eski nakış adlandır. 

Zaman, hayat, zevk, kendisini her şeyde gösterir. İşte İncila ablaların günlük ha-
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yatlarından küçük bir sahne: "Bunca eski, yalın eşyanın ortasında çay fincanları ha­
rikuladeydi. Bunlar porselendi. Kulplanysa çaya eğilmiş, çayı yudumlamaya hazır 
gümüş kuşlardı. . .  Çay içtikten sonra İncila abla bize ut çalardı. "Çek deveci devele­
ri engine / Şimdi rağbet güzel ile zengine" diye bir Güney-Anadolu türküsü söyler­
di. Nuhbe Hanını, bu türkü söylendiğinde İncila ablaya nedense dargın, küsmüş ba­
kardı. Ya da bana öyle geliyordu." 

Burada eşya ile beraber musiki de insanların bir yönünü aksettiriyor. İncila ab­
la hayata çaldığı türkü ile, gizlice isyan eder. 

Eve, Cahit ağbi gelince, insanlarla beraber eşya da değişir. "İlk yaz öğleden son­
rasında, genç ve yakışıklı bir adam, taşlıktaki masayı çevreleyen iskemlelerden biri­
ne oturmuş kahve içiyordu. Pencerelerin kepenkleri aralanmıştı üstelik. İçeriye yan­
sıyabilen, nihayet odaları dolduran gün ışığı ansızın eski eşyayı büyülemiş, şenlen­
dirmişti. Genç adamın saçlarından bir demet alnına düşmüştü." 

Yazar, burada bir ressam gibi, renk, ışık ve dış görüntülerle erkeksiz eve, genç 
bir erkeğin gelınesi ile doğan gizli saadet duygusunu telkin eder. 

Hikayede buna benzer, canlı ve manalı daha birçok ayrıntı vardır. Bunlardan hiç 
biri gelişi güzel veya fazla değildir. Selim İleri, birçok şeyin manasını okuyucunun 
anlayışına bırakır. Mühendis, İncila ablayı bıraktıktan sonra, hikayecilerin evine 
"manşonlu, çizmeli" güneş şemsiyeli bir konuk gelir: "Sizin İncila'nın Cahit, eski el­
çilerden Regaip Beyin kızıyla nişanlanmış, yıldırım nikahıyla evleneceklermiş" diye 
dedikodu yapar. Hikayeci hikayesini: "Annem misafir hanıma muzlu pastalar tutmu­
yordu" diye bitirir. 

Hikayeci, burada da manalı bir ayrıntı ile, fazla kelime kullanmadan annenin bu 
görgüsüz ve duygusuz, zengin misafire karşı reaksiyonunu hissettirir. Selim İleri, hi­
kayesinde, uzun tasvir ve tahlillerin yerine, adeta sembol vazifesini gören, ayrıntıla­
rı kullanır. Bu anlatım tarzı onun hikayesinde derinlik ve güzellik verir. 
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Tarık Dursun K (Kakınç, d. 1931) 

Akşamın alacası kentin üstüne indiğinde Aisancak'daki eski tahta iskeleye 
17.40 vapuru ağır ağır yanaştı. Salim, birinci babanın başında, halat bekliyordu. "9 
EylüFün çımacısı Kocabaş, halatı bir atışta Salim'in açık kollarına geçirdi; Salim, 
koşarak birinci babaya takıp iki kez sardı halatı, vapur yol kesmişti ama köıfezin 
akıntısına kaptırarak gitmeyi yine de başardı; kalın halat gerildi, gıcırdadı, vapuru 
akıntıdan kurtararak geriye, iskelenin hizasına çekti, getirdi. Hepimiz alkışladık. 

Vapurdan üç kişi çıktı, kimselere bakınadan iskeleden yürüyüp gittiler. Biri, du­
rağa gelen Konak otobüsüne bindi, öbür ikisi karşı sokağa daldılar. 

Kaptan düdük çalarak bizleri selamladı. Salim halat verdi, vapur gitti; biz bize 
kaldık. 

Hava sıcaktı. Dördümüz de terliyorduk. 

"O kızı bırakman iyi oldu," dedi Ziya, Kerim'in yüzüne baktı. Kerim önündeki 
şarap bardağının çatlak ağzında sıkıntıyla parmağım dolaştırıyordu. Durdu. Bakıştılar. 

"Senin dengin değildi," dedi Ziya, üstüne gitti. 

Kerim karşılık vermedi, bardağım başına dikti, yalnızca iki yudum aldı şarabın­
dan. Ziya da onun gibi yaptı. Sağ avucundaki leblebileri sol avucuna aktardı. 

"Onun gibi kızlar çok dünyada," dedi. "Kum gibi hem de . . .  " 

Kerim, hiç gereği yokken kalktı, Salim'in yanına vardı, cigarasını onun cigara-
sından yaktı. 

"Ne istiyorsun oğlandan be?" dedi Hasan. 

"Bu dayak yemiş sokak köpeği halinden kurtulmazsa . . .  " dedi Ziya. 

Kerim geldi, bardağımdaki şarabı bardağına boşalttım. Onu da içti bir dikişte. 

"Gidelim! . . "  dedi. Sıkılmıştı. Anladım. 

Kalktık, hesabı ben ödedim. Salim, iskelenin çıkışına dek bizimle geldi, uğurladı. 
Otobüs durağının önünde durduk, bakındık. Sıcak sürüyordu. Saçlarımın dibin-

den doğru enseme inen ter sızısını duyuyordum. Havaya ağır bir deniz kokusu sinik­
ti. Tuzla üzerine çekilen güneş kıpkırmızıydı, üç katlı bir Kordonboyu evinin camla­
rına vurmuştu. 
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Kerim, Gazikadınlar'a yüıüyünce onu izledik biz de. Omuzlan çöküktü, yüzü-
nün bir yanım akşam güneşi aydınlatıyordu. 

Hasan, Ziya'yı durdurdu. 

"Üstüne varma fazla . . .  Yeterince acı çekiyor, görmüyor musun?" 

"Böyle mi bırakacağız onu?" 

"Elimizden bir şey gelmez ki . . .  " dedi. 

Kerim, bizden uzak, yüıüyordu. 

"Bana dokunuyor . . .  " dedi Ziya, yakasım kurtardı. 

"Kızın babası eşeğin biri . . .  " dedi Kemal. 

"Kız, seviyordu . . .  " dedi Kemal, 

"Seviyordu da . . .  " dedi Ziya. "Ne demelere bohçasını aldığı gibi kaçmadı, peki?" 

"Ah" dedi Kemal, sesli sesli güldü. "Öyle bir kızın bohçasını kaptığı gibi, hadi 
Kerim, kaçalım diyeceğini mi sanıyorsun?" Suratım yavaşçacık yumrukladı Zi­
ya'nın. "Sen adam olmazsın!" dedi, yine güldü. 

Denize bacaklarım sarkıtmış kefal avlayan birileriyle konuşuyordu Kerim. Biz 
yanına yaklaşınca adama bir cıgara verdi. Yakıştılar. Ayrıldı. Birleştik. 

"Hava hala sıcak!" dedi. 

"Evet," dedim. "İmbat gecikti bugün." 

"Çıkmazsa, yandık!" 

Ziya koluna girdi. 

"Bakkal Necati'ye gidelim," dedi. "Ağzım kurudu benim yine." 

"Paramız var mı?" diye sordum. 

"Bende var," dedi Hasan. "İkişer bardak içeriz . . .  " 

Kemal kolumdan tuttu. Yavaş bir sesle: 

"Necati'ye gitmemiz doğru mu?" dedi. 

Birden ne demek istediğini anlayamadım. 

"Neden?" 

''Yahu," dedi. "Kızın evi o sokakta, unuttun mu?" 

"Ama biri sokağın bir başında, öbüıü öbür başında . . .  " 

Necati kapı önüne bir sandalye atmış, oturuyordu. Kılım bile kıpırdatmadı. 

"Sıcak," dedi. "Ne halt etmelere sürtüyorsunuz buralarda? Yasefe gitseydiniz 
ya, püfür püfür esiyordur şimdi. "  

"Her yer ayın," dedi Ziya, "İmbat öldü, yasımız var. Şarap ver bakalım bize!" 

"Bu havada delirmişsiniz," dedi Necati. 

"Deliler de şarap içer," dedi Kemal, güldü yavaşça. 

Necati zorlanarak kalktı, içeri geçti, mermer tezgahın üstüne dört boş bardak sı­
raladı. Açık "Kordon Güzeli" şarabından doldurdu. 

"Ekmekle beyaz peynir de vereyim mi yanına?" 
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"Paramız çıkışmayabilir," dedi Hasan. "Eski iskeleden geliyoruz" 

"Ben vereyim de . . .  " dedi Necati, dört dilim harcı ekmekten kesti, yanlarına ko­
ca bir kalıptan dildiği dört peynir parçası koydu. 

Ağır ağır içtik. Ekmeği peynire katık ettik. Dışarıda gün gitti, alacakaranlık ko­
yuldu, sokağın ucundaki karpuz lambası yandı. Dükkana bir iki müşteri geldi, tezga­
hın arkasına çekildik, N ecati'ye yer verdik. 

'Vantilatörü çalıştırayım bari," dedi açtı. Dükkanın sıcak havası yüzümüze üfü­
rüldü. Ziya, hemen düğmesine bastı, durdurdu. 

"Ah ulan!" dedi Necati, "Hayinliğin tuttu bugün. Kavrulduk!" 

Açık radyoda ajans haberleri bitti, çok ünlü olduğu bildirilen birilerinin seslen­
dirdiği gavurca bir şeyler çalınmaya başladı. Önceleri kulak vermedik. Sorıra hepi­
mizi birden etkilemeye başladı o çalman şey. Kemanlara arada bir, bir piyano karışı­
yor, o duruyor, yerini yine sürüyle kemanlar alıyordu. 

İkinci bardaklarımızı da bitirdik. Necati şişeyi aldı, yeniden doldurdu. 

"Benden," dedi. "Bu imbat alçağına, ben de inat olsun diye içeceğim sizle . . .  " 

Boş bardak olınadığından şişeyi ağzına dayadı. Alnındaki ter tanecikleri büyü-
düler. Bıyıklarının uçlan uzadı. 

Sokakta kimseler kalınayınca toplandık. Necati'nin kepengini elbirliğiyle indir­
dik. Anahtarı cebine koydu. "Hoşça kalın" dedi, ayrıldı. 

Hiçbir şeyin farkında olmadan yolun öbür yakasım tutmuş Ziya'nın ardı sıra yü­
rüdük biz de. Demirden, mavi boyalı bir evin kapısı önünde durmuştu, bizi bekliyor­
du. Kemal anladı, Kerim'e döndü. 

"Yürüyelim," dedi. "Bu pezevengin şarap beynine vurdu." 

Ziya evin çıkma balkonunun altına gidip durdu. Ne yapacak diye bakıyorduk, 
Kerim yerinden kıpırdamamıştı hiç. Ziya öksürdü, gırtlağım temizledi. Derin bir so­
luk aldı önce. Kalın, Arnavut sesiyle başladı "Bahçende sefa hükmediyorken . . .  " 

Olduğumuz yerde kalakalmıştık. Ziya'nın şarkı söyleyen sesi evin çıkma balko­
nuna yükseldi, açık pencereden içeriye girdi, merdivenleri indi, sofaya vardı; odala­
rı, mutfağı, küçük yüklüğü, kafesli birinci katın demir parmaklıklarına dayalı tene­
keler içindeki küpe çiçeklerini, yemek odasındaki duvarda asılı bir eski zaman paşa­
sı fotoğrafım, masa üzerinde sıcaklığı yitmemiş yemek tabaklarının izlerini, imbat­
sızlıktan belki on kez yıkanmış ama serinlememiş taşlığı, silinmiş tahta merdivenle­
ri fırdolayı döndü geri geldi yine: "Ah n'olayım, n'olayım !" 

Kemal'in az kaldı, dili tutuluyordu. 

"Yahu," dedi. "Yahu . . .  " 
Ziya silkindi, kurtardı kendini ondan. Şarkısını sürdürdü: "Gösterme yüzün . . .  " 
Hasan yanına sokuldu. Omuz omuza durdular. Ziya ikinci dizeye geçmeden Ha-

san eğri sesiyle yetişti: "Gösterme yüzün . . .  " 
Sorıra ikisi birlikte " . . .  verme sözün . . .  " dediler. 

Evlerin birinde bir genç kadın pencereye çıktı. Kocaman memeliydi. Kemal gü-



HİKAYE TAHLİILERİ 375 

lümsedi, kadına el salladı. Yüreklenmişti. Ziya'nın öbür başına geçti. Üç ağız, bir di­
zeyi üç değişik biçimde söylemeye başladılar: " . . .  kahrolayım! . . .  " 

Ziya öncülük ediyordu onlara. Yeniden girdi: "Gösterme yüzün . . .  Verme sö­
zün . . .  " 

Hasan'la Kemal arkasını getirdiler hemen: "Kahrolayım, ah kahrolayım!" 

Yaşlı bir adam kapıya durdu. Ağzını açtı, bir şey söyleyecekti belki, ama ne olup 
bittiğini bir türlü kes ti rem em iş ti. Eve girdi, kapıyı gümleterek kızgınlıkla kapadı. 

Üçlümüz birden düzeldi, sesler eşleştiler. Ziya'nınki öne çıktı: "Aman, a camın 

kahrolayım! Kahrolayım! . . "  

Açık pencerelerde başlar çoğaldılar. Atletli, orta yaşını geçkin bir adam: 

''Yaşayın aslanlar!" diye bağırdı. Elinde bir rakı bardağı tutuyordu, kaldırdı, 
"Bahçende sefa" diye başladı o da. Arkasını getirmeden, Ziya aldı, "Ruhumda . . .  " 
Hasan'la Kemal koşarcasına girdiler: " . . .  Azap olmayacaksan . . .  " 

Atletli adam pencereden daha da sarktı, kişner gibi tekrarladı. " . . .  Azap olmaya­
caksan . . .  " 

Sokak boyunca iki yana dizili evlerin pencerelerine insanlar sıralanmışlardı. Ka-
dınlı erkekli, çoluklu çocukluydular. Aralarından aksi bir ses uluyarak: 

"Susun be hey!" diye bağırdı üstümüze. "Sokağı gazinoya çevirdiniz!" 

"Aldırmayın çocuklar!" dedi atletli adam. "Şerefinize!" 

İnadına çocukların yanında yerimi aldım ben de. "Azap olmayacaksan . . .  " ın so­
nuna yetiştim. Dördümüz, "n'olayım, ah!"  dedik inlercesine. 

Tepemizdeki pencerenin perdesi aralandı. Göz ucuyla gördük. Kerim'in kızı gö­
ründü. Odanın ışığı sönüktü, yüzünün yansı yan evlerden birinin vurduğu ışıkta par­
lıyordu. "Yapmayın, gidin!" gibilerden bir işaret verdi. Aldırmadık. Ziya'nın sesi 
uzadı, uzadı, göğe yükseldi, evlerin üstünden aşıp denizin kıyısına vardı, bir Alsan­
cak-Konak otobüsüne takılıp Gazikadınlar'dan Heykel'e doğru kayarcasına uzaklaş­
tı bizden. 

Biri ayaklarımızın dibine boş bir şişe attı. Eğilip aldım. Ağzı kınlınıştı yalnızca. 
Kart bir kadın sesi: 

"Polis çağırın!" dedi arada. "Bunların hepsi sarhoş!" 

"Sen sus, cadı kan!" dedi atletli adam. Bize döndü, "Baştan alın çocuklar! Boş­
verin bu içi geçmişleri! Ha gayret! . . "  

Kerim'in kızı ne yapacağını şaşırmıştı. Eli ağzındaydı. 

"Ruhumda azap olmayacaksan . . .  " dedik yüzüne karşı. "Ruhumda azap olmaya­
caksan . . .  " Ardından Ziya tek başına girdi: "N'olayım, ah!"  Yetişip tamamladık; "Ah, 
n'olayım!" 

Atletli adam bizi yalnız bırakmadı. "Gösterme yüzün . . .  Hadi çocuklar, hep be­
raber!" 

Hep beraber söyledik, "Gösterme yüzün . . .  Verme sözün . . .  " 

Tam o sıraydı, sırtımızda ince bir serinlik duyduk. Ensemizden şakaklanmızdan 
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dolanıp boynumuza da inen ter kurumaya başladı. Saçlarımız dalgalandı, kaşlarımız 
gerildiler. Durmuş sandığımız yüreğimizin gürültüsü kulaklarımıza vurdu. Sustuk. 

"Yaşasın imbat!" dedi, bağırdı atletli adam, "Hey, çocuklar, imbat çıktı!" 

İlk kez pencereye gelip duran o genç kadın, Kerim'in kucağına doğru mosmor 
bir sardunya savurdu. Kerim havadayken yakaladı sardunyayı, acı kokusu imbatla 
çevremizi sardı. İçimize çektik. Sahiden imbatlı sardunyaydı. 
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Şiir, gençlik, aşk. ve şarap dolu bir arkadaşlık hikayesi. Aşk, umumiyetle, iki ki­
şi arasında veya tek başına yaşanılan bir duygudur. Tarık Dursun K. 'nın hikayesinde 
o, adeta beraberce yaşanılan bir duygu haline geliyor. Haklarında fazla bilgi verilıne­
yen, aralarında büyük bir dostluk olan, beraberce yaşayan, parasız oldukları anlaşı­
lan bir gençlik grubu var. Bunlardan birisi, Kerim küçük bir ayrıntı ile bir "eski za­
man paşası"nın torunu olduğu telınih edilen bir genç kıza aşık oluyor. Kız da deli­
kanlıyı seviyor. Fakat Kemal'e göre: "Kızın babası eşeğin biri . . .  " Kızını bu delikan­
lıya vermiyor. Kız oğlanın dengi değil. Kerim bu yüzden çok dertli. Ziya, arkadaşı 
Kerim'in, bu aşk yüzünden "dayak yemiş sokak köpeği" halinde dolaşmasına üzülü­
yor ve onu bu halden kurtarmak istiyor. Ziya'ya göre: "Onun gibi kızlar çok dünya­
da . .  Kum gibi hem" de. 

Gençler arkadaşları Kerim'in bu çaresiz aşk yüzünden çektiği acıyı hafifletme­
ğe çalışıyorlar, beraberce içiyorlar. İçlerinde en atılgan ve pervasızı olan Ziya, kafa­
yı iyice çektikten sonra gidiyor, Kerim'in kızı'nın evinin balkonunun önünde duru­
yor. "Kalın, Arnavut sesi ile" alaturka bir şarkı söylüyor. Arkadaşları da bu şarkıya 
katılıyorlar. Gençlerin bu şamatalarından bazıları rahatsız oluyorlarsa da, mahalle 
halkının çoğu onların neşelerine iştirak ediyor, hatta bir evin penceresinden bakan 
"kocaman memeli bir kadın", adeta teselli eder gibi, Kerim'in kucağına doğru mos­
mor bir sardunya savuruyor. Kerim sardunyayı havada yakalıyor. Gençlerin hepsi 
onun acı kokusunu içlerine çekiyorlar. Böylece, perde arkasından çekingen duran ve 
eliyle gençlere uzaklaşmalarını işaret eden genç kızın yerini mahalle halkı ve "koca­
man memeli kadın" alıyor. 

Hikayede dikkati çeken nokta, ferdi olan aşk duygusunun sosyal plana aktarıl­
ması ve beraberce yaşanılan bir duygu şekline sokulmasıdır. Yazar, ünanimistlerde 
olduğu gibi "ortak yaşayış"a önem veriyor. Bu "ortak yaşayış"ı küçükjest ve hare­
ketlerle belirgin hale getiriyor. 

"Kerim, hiç gereği yokken, kalktı, Salim'in yanına vardı. Cigarasını onun ciga­
rasından yaktı." 

"Kerim geldi, bardağımdaki şarabı bardağına boşalttı." 

"Kalktık, hesabı ben ödedim."  
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"Kerim, Gazikadınlar'a yüıüyünce onu izledik biz de. "  

"Denize bacaklarım sarkıtmış kefal avlayan biriyle konuşuyordu Kerim. Biz ya­
nına yaklaşınca adama bir cigara verdi. Yakıştılar. Ayrıldı. Birleştik. 

Hikaye boyunca çeşitli jest, hareket, konuşma ve beraberce söylenen şarkılarla 
belirtilen bu "ortak yaşayış", gizli kapalı eski bir tarikatı veya "commun" hayatım 
hatırlatıyor. Ziya'nın "kalın, Arnavut sesi" ile şarkı okuyarak mahalleyi ayağa kaldır­
masında alaycı ve küstah bir tavırla toplum kurallarına karşı bir baş kaldırma veya 
meydan okuma maksadı hissetmemek mümkün değil. 

Meyhanede, sokakta beraber yaşayan, beraber hareket eden bu coşkun gençler 
grubuna karşı, "Kerim'in kızı", "mavi boyalı" demirden bir kapısı olan evin içinde 
adeta mahpustur. Ziya, grubun, ortak duygusunu, şarkı vasıtasıyla "demir kapılı 
ev"in içine ulaştırır. Yazar bu şarkı vasıtasıyla bizi, bu eski paşa konağının içinde do­
laştırır. 

"Ziya'nın şarkı söyleyen sesi" evin çıkma balkonuna yükseldi, açık pencereden 
içeriye girdi, merdivenleri indi, sofaya vardı; odaları, mutfağı, küçük yüklüğü, kafes­
li birinci katın demir parmaklıklarına dayalı tenekeler içindeki küpe çiçeklerini, ye­
mek odasındaki duvarda asılı bir eski zaman paşası fotoğrafım, masa üzerinde sıcak­
lığı yitmemiş yemek tabaklarının izlerini, irtibatsızlıktan belki on kez yıkanmış ama 
serinlememiş taşlığı, silinmiş tahta merdivenleri fırdolayı döndü geri geldi yine: 
"Ah, n'olayım, n'olayım!" 

Bu ayrıntı ve güzel dekor tasviri boşuna değildir. Gençlerin duygularım konuş­
madan çok jest, mimik ve tavır tasvirleriyle telkin eden yazar, "Kerim'in kızı"mn 
sosyal durumunu da dekor tasviriyle ortaya koyuyor. Beraberce şarap içmek ve ka­
rın doyurmak için bile paralan yetmeyen bu gençler grubu ile bu eski, zengin paşa 
konağı arasında tam bir tezat vardır. Yazarın, aşk vesilesiyle ortaya koymak istediği 
anafıkir de bu tezatta gizlidir. Kerim'in sevdiği kıza kavuşamamasının sebebi fakir 
oluşudur. Ziya'yı ve arkadaşlarım şarkı vasıtasıyla isyana sevkeden de bu durumdur. 
Seçilen şarkıda bile aradaki sınıf farkı belirtilmeğe çalışılır: "Bahçemde sefa hüktne­
diyorken . .  - Ah n' olayım , ah, aman, a canım kahrolayım! Kahrolayım!."  

"İrısanlan bedbaht eden sınıf farkıdır. Bu duruma gençler toplu olarak isyan et­
melidir" şeklinde kısa ve soyut olarak özetlenebilecek olan anafıkri, yazar, hikaye sa­
natına has renkli, canlı ayrıntılarla ifade etmesini biliyor. 

Hikayede zaman, mekan, jest ve hareketler, gerçekçi bir yaşantı havası içinde 
verilıneye çalışılınakla beraber, her şeyin önceden kabul edilmiş bir ideolojiye göre 
ayarlanması, üzerinde düşünülünce, yazarın sanatım bir maharet seviyesine indiri­
yor. İrısan böyle hikayeleri okuyunca "sanatın gayesi belli bir dünya göıüşünü ispat 
etmek midir, yoksa basmakalıp fikirleri aşmak, hayata yeni bir gözle bakmak mıdır" 
diye düşünüyor. 

Tarık Dursun K.'nın hikaye sanatına has unsurları haşan ile kullandığı irıkar edi­
lemez. Hikayede, aşk, arkadaşlık duygusu ve içinde yaşanılan dünyanın gerçekliği 
büyük bir ustalıkla veriliyor. Hikayeci basmakalıp hale gelen anafıkri gizlemek ve 
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ona sanatkarane bir hava vermek için büyük emek harcamış. Bunun için bol bol so­
mut unsurlardan faydalanıyor. Yazar daha ilk paragraftan itibaren bizi, gerçeğin gün 
ışığıyla aydınlanan dünyasına sokuyor: 

"Akşamın alacası kentin üstüne indiğinde Alsancak'daki eski tahta iskeleye 
17.40 vapuru ağır ağır yanaştı. Salim, birinci babanın başında, halat bekliyordu. 
'9 EylüPün çımacısı Kocabaş, halatı bir atışta Salim'in açık kollarına geçirdi; Salim, 
koşarak birinci babaya takıp iki kez sardı halatı, vapur yol kesmişti ama köıfezin 
akıntısına kaptırarak gitmeyi yine de başardı; kalın halat gerildi, gıcırdadı, vapuru 
akıntıdan kurtararak geriye, iskelenin hizasına çekti, getirdi. Hepimiz alkışladık." 

Burada her şey dıştan, bir fotoğraf veya kamera objektifliği ile tasvir olunmuş­
tur. Dış alem ve insanların jest ve hareketleri hikaye boyunca ayın objektif bakışla 
tasvir olunuyor. Buna karşılık iç alem, duygulu; ve düşünceler, mümkün olduğu ka­
dar gizlenerek kapalı bir şekilde ifade edilıneğe çalışılıyor. Klasik aşk hikayelerinde 
yazarlar, umumiyetle, kahramanlarının uzun uzun duygu, düşünce, hayal ve özlem­
lerini tasvir ederler. Tank Dursun K.'nın hikayesinde iç, adeta bile bile karanlıkta bı­
rakılınış. Bu kapalılık hikayeye iç dolgunluğunu hissettiren bir şiiriyet veriyor. Ya­
zar, hikayenin esas Kerim ile sevdiği kızı, kendi içlerine kapalı yarım aydınlıkta gös­
teriyor. Bu yanın aydınlık onların yüzlerine vuran ışık unsuru ile belirtilmeğe çalışı­
lıyor: 

"Kerim , Gazikadınlar'a yürüyünce onu izledik biz de. Omuzlan çöküktü, yüzü­
nün bir yanını akşam güneşi aydınlatıyordu." 

"Tepemizdeki pencerenin perdesi aralandı. Göz ucuyla gördük. Kerim'in kızı 
göründü. Odanın ışığı sönüktü, yüzünün yansı yan evlerden birinin vurduğu ışıkta 
parlıyordu." 

Yazarın hikayenin esas kahramanlarını böyle yarım aydınlıkta göstermesiyle Zi­
ya'nın şarkısıyla bütün sokağı ayağa kaldırması arasındaki tezat, estetik bakımından 
olduğu kadar, hikayenin anafikri bakımından da manalıdır. Çeşitli planlarda unsurlar 
arasındaki kontrast, bütün sanatlarda estetik bir kural mesabesindedir. Tank Dursun 
K. 'nm hikayesinde bu tezat, yazarın benimsediği hayat görüşüne de uyuyor: Fertle­
rin tek başlarına içten içe yaşadığı duygular, içinde bulundukları sosyal şartlarla ya­
kından ilgilidir. Dış içi çevirir. İnsan, en gizli yalnızlığında bile sosyal çevrenin ko­
runması veya kontrolü altındadır. 

Tank Dursun K.'nın hikayesinde bir bütün olarak dış-iç tezadı hakimdir. Dış ön 
planda iç arka plandadır. İçi tayin eden dıştır. Yazarın her şeyi dıştan tasviri de bu 
anafıkre uyuyor: "İmbatla Dol, Kalbim" hikayesinde dış ile iç arasında kurulan mü­
nasebet, şiire has lirik bir hava doğuruyor. Bunu hikayenin başlığından hissediyoruz. 

Hikayecinin kozmik, atmosferik unsurlarla psikolojik yaşantılar arasında kur­
muş olduğu diyalektik münasebet de ilgi çekicidir. Hikaye boyunca gençlerin duy­
duğu iç sıkıntısına boğucu sıcak hava refakat ediyor. Ziya "kalın, Arnavut sesiyle" 
içindeki sıkıntıyı dışa vurarak mahalleyi ayağa kaldırınca, adeta mucizeli bir müna­
sebetle, atmosferik havada da bir değişiklik oluyor: İmbat başlıyor. Bütün gençler sı-
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kıntıdan kurtuluyor. Öyle sanıyorum ki yazar, Ziya'nın şarkısı ile imbat arasında 
bağlantı kurarken, anafıkre bağlı sembolik mesaj vermek istiyor. Hikayenin baş kı­
sımlarındaki gergin, boğucu havaya karşılık Ziya'nın şarkısı, İmbat'ın çıkması ve 
genç kadının pencereden Kerim'e "mosmor bir sardunya" atması, mucizeli bir tesa­
düften çok, hikayecinin okuyucuya duyurmak istediği sosyal ve politik mesajla ilgi­
lidir. 

Tank Dursun K. hikayesinde son derece sade, çıplak, yalın bir ifade kullanıyor, 
fikirlerini, kendisini gizlemeğe çalışan sembolik unsurlarla ifade etmeği tercih edi­
yor. Bu anlatış tarzının estetik bakımından daha tesirli olduğunu sanıyorum. 
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Tomris Uyar (d. 1941) 

Yağmur bütün gün yağdı. Damdaki kiremitler fıkırdadı. Rüzgar oluklara, per­
vazlardan içerilere savruldu. Başlan örtülü kadınlar geçti yoldan.Taşlar su sıçratarak 
kumdular. Bulutların arasından bir halka geçirdi güneş. Zayıf ve titrek. Üç araba geç­
ti. "İkisi özel, sayılmaz. Sonuncusu benim," dedi Şükrüye, "sayılır!" Pencereye da­
yalı dirseklerini tükrükledi. 

"Baban birazdan gelir." Annesi köşedeki sedire oturmuş, bacaklarım altına al­
mıştı. Elindeki aynada yüzünü inceliyordu. 

"Baban birazdan gelir." Şükrüye annesinin güzel mi çirkin mi olduğunu düşün­
dü. Babasına sormuştu; "Güzeldir." demişti babası. Annesi çenesindeki sivilceyi sık­
tı, elini önlüğüne sildi. Şükrüye bir karara varmadan pencereden yana döndü. 

"Babam birazdan gelir." Hava iyiden iyiye açmıştı şimdi; sokaktan geçen adam­
lar yağmurdan sonra eskimiş görünüyorlardı. Paçaları çamur içindeydi. "Her pazar 
sinemaya gideriz, arada bir de babaanneye." Annesi duyınasın diye sustu. Sesini azı­
cık yükselterek tekrarladı -arada bir de babaanneye- annesi bir kere daha duymasın 
diye. Sonra dönüp baktı. Annesi başındaki topuzu fırketelerle dengeliyor, deliyordu. 
Şükrüye'nin dişleri kamaştı. Konuşacak şey bulamazdı annesiyle kalınca. Yalnızken 
hep susarlardı. "Baban nerdeyse gelir." Şükrüye bıktı, masadaki sürahiden bardağı­
na su boşalttı, iş olsun diye içti. 

- Sen de gelecek misin bizimle? 

- Yok, işim var benim dedi annesi, sonra Raşit Beylere gideceğim. 

Demek biz babaanneye gidiyoruz. Şükrüye küçük bir kırmızının boğazına yer­
leştiğini duydu. Şimdiye kadar kaç kere ağladığım saydı. On dört çıktı. Yırmiye ka­
dar ağzım açmamaya karar verdi. Yoldan şemsiydi adamlar geçti, kapkara şemsiye­
ler. Yağmura yetişememişlerdi. 

Kapı açıldı. Babası girdi içeri. 

- Yıne unuttun yağlamayı, dedi annesi. Ne var ne yok? 

- Geciktim, kusura bakma. Hadi Şükrüye, Nazan, sinemaya. 

- Ben gidemem, dedi annesi. İşim var. Evde oturursanız olmuyor mu yani? Ço-
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cuğıı üşüteceksin. 

Şükıüye kaç kere üşültüğünü saydı; dokuz çıktı. 

Kapıdan çıkınca elini tuttu babasının, bir iki kere bumunu kaşıması dışında, yol 
boyunca da hiç bırakmadı. Babaanne deyince babaannenin önce evini düşündü, son­
ra yüzünü. Babaanne güzeldi. Saçlarını ortadan ayırır, limon kolonyasıyla yatıştırır­
dı. Yakasında iki anahtarlık bir deste asılı dururdu hep. 

Şükıüye, yolun ıslak taşlan üstünde yürünecek bir çizgi buldu. Her sokakta yü­
rünecek en rahat çizgiyi bulınada üstüne yoktu. Şiir söylemezdi. H'ye kadar sayanın, 
sonra sayamam, diye düşündü. Babaanne H'ye kadar saydırdı ona, konuklar varken. 
Şükıüye utanırdı. "Ne güzel de sayıyor!" diye bağırırlardı konuklar. 

Babaannenin yeşil çiçekli fincanları vardı. Babası ayağa kalkardı alırken. "Zah­
met ettin. Gelecek hafta Nazan da gelir." derdi. Oysa üçü de onun gelıneyeceğini bi­
lirlerdi. 

Annem gelseydi üşütürdü, değil mi? Şükıüye, babasına baktı. Annesini severdi 
ama, babasını daha çok. Babasının eli sert, tırnaklan sarıydı. Filiz'in babasından da­
ha uzun boyluydu. Ne sinir kız! Derslerini iki kere yazıyor, bir de temize çekiyordu: 
Üç. Ama babası çok yaşamazdı besbelli. Saçları dökülmeye başlamıştı. 

- Simit ister misin? 

-Yok. 
Akşam yemek yemezse annesi kızardı. Arada yedikleri sayılmazmış. Babaanne, 

koca bir tabakta beyaz bir tatlı getirirdi; çevirme. Bir bardak da su. Fincanlar, bar­
daklar yeşil sabun kokardı. Babası az şekerli içerdi kahvesini. Şükıüye içsin diye ta­
bağına dökerdi biraz. Babaanne boyuna mutfağa girip çıkardı. Evleri bizimkinden 
küçük, diye düşündü Şükıüye. Çünkü mutfak taşlığa bakıyor. Bir kapı daha vardı taş­
lığa bakan, ama Şükıüye hiç açmamıştı o kapıyı. Üç ay önce o odanın ampulünü de­
ğiştirmişti babası. "Ne zahmeti anne. İşimiz bu." O, cebinden tornavidasıyla kontrol 
kalemini çıkarırken koltuklan kabarmıştı Şükrüye'nin. 

Bakkalın oraya gelince babası durur, "Arınene sinemaya gittiğimizi söylersin." 
derdi. "Babaannelerde üşütürsün diye korkuyor." İnanmadan, babasının söyledikle­
rini dirılerdi Şükıüye, onunla gizli bir şey paylaştığı için gönenirdi. Akşam yemeğe 
oturduklarında masanın altından onun elini tutardı. "Filim güzeldi," derdi annesine. 
"Üç kişi öldü. Öyle ağladını ki." Babasını güldürmek için daha inandırıcı ayrıntılar 
bulurdu: "Baştaki miki renkliydi," derdi. O zaman babası H'ye kadar saymış gibi gü­
lerdi. Gözleri birbirine yakındı, kaşları kalın bir çizgiyle birleşmişti, ama gülünce 
dişlerinden başka hiçbir yeri görünmezdi. 

Kapıya biraz kala sekmeye başladı Şükrüye. Oraya kadar koşsa bile son yedi 
metreye gelince gecikmek, yolu uzatmak ister, tek ayakla sekmeye başlardı. Çok se­
vindiğine utandığı için mi ne? 

Kapıda biraz beklediler. "Hoş geldin oğlum," dedi babaanne içerden. "Geliyo­
rum." Kapıdan girdiklerinde, "Pabuçlarım çıkarmayı unutma kızını Şükıüye," dedi. 
Taşlıkta Şükıüye, doya doya bir daha baktı babasına. 
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- Baban hasta, yatıyor. 

Babaannenin sesi musluk gibi açıldı taşlığa. Gençleşmişti. Taşlığın dört yanın­
da çiçekler duruyordu. Sepet sepet. Zambaklar, süsenler, şebboylar, güller, menek­
şe . . .  

- Bir karanfil kopar Şükrüye, dedi babaanne. 
Saçına pembe bir gül iliştirmişti. Yüzü de pembeydi. Dedenin hastalığıyla çi­

çekler arasında bir ilinti kurmaya çalıştı Şükrüye. Babasının yüzü kızarmıştı. Dede­
sini hiç görmediğini düşündü Şükrüye. Onlar oda kapısını açarlarken çiçekler hep 
birden koktular. 

Kimse yoktu içerde. Babaanne, omuzlarına siyah bir atkı sarmıştı. Mutfağa kah­
ve yapmaya koştu hemen. Şükrüye bacak bacak üstüne atarak kahvesini üfledi, du­
dağının üstündeki tüylerin kıpırtısını duyunca da içmeye başladı. Babaanne sessizli­
ği bozmak için, "Nazan nasıl?" diye sordu. "Şükrüye kızım, taşlıkta oynaşana. Biz 
de babanla konuşalım. Yalnız çiçeklere dokunma." 

- Nazan iyi, işi varmış, dedi babası. Ne oldu babama? 

- Üşütmüş. 

Taşlık karanlıktı. Kokulu karanlıkta çiçeklerin renkleri babaannenin ince uğul­
tusuna karışıyordu: "Elini öpüver oğlum. Baba oğul arasında olmaz dargınlık." 

Çiçeklerden çok, taşlığın öte yanındaki kapı çekiyordu Şükrüye'yi. Açsa mıydı? 
Dede orada mıydı ki? Yüreği çarparak kapının tokınağım çevirdi. Bir süre hiçbir şey 
göremedi. Odada bir nezle kokusu vardı yalnız. Gözleri alışınca yatağı seçti. İki is­
kemleyle tahta bir masa duruyordu yatağın yanında. Karşıki duvara babaannenin be­
yaz elbiseli bir gençlik resmi asılmıştı. Saçları örgülüydü. Bir iskemleye dayanıyor­
du. Çizmeli bir adam oturuyordu iskemlede. Eski bir oda görmenin ezikliği çöktü 
Şükrüye'nin üstüne. O sırada yataktaki gölge doğruldu: "Kimsin sen?" 

Şükrüye karşılık vermek istedi, olmadı. Yerinde kalakaldı. 

Elini uzattı ihtiyar. 

- Sen Şükriye'sin herhalde? Gel bakalım. Yaklaş. Ama önce pencereyi aç da yü­
zünü göreyim. 

Şükrüye çekinerek pencereye yanaştı, ayaklarının ucuna basarak camı itti. Tu­
kardan vuran ışık, ihtiyarın kırçıl saçlarım, aşağı doğru yaylanmış kara kaşlarım, gür 
bıyıklarım aydınlattı. 

- Ne zaman geldin sen Şükriye? 

- Biraz önce. 

Böyle diyerek suçunu hafifletmeyi umdu. 

İhtiyarın yüzünde suçlayıcı bir öfke gizliydi sanki. Özellikle ağzının ucundaki 
kıvnrnlarda. 

- Otur bakalım, dedi Otur bakalım şöyle. 

İhtiyar bir adamın küçük bir kıza soracağı şeyleri bilıniyor, diye düşündü Şük­
rüye. Konuşmayı zorladı. 



384 ÇİÇEK DİRİLTİCİLERİ 

- Okula gelecek yıl başlıyorum. Adım Şükriye değil Şükrüye'dir. Hasta mısınız? 

- Ya üşüttüm. 

- Üşütmek kötüdür, annem . . .  

Dedenin hoşlanmayacağım sezerek sustu. Sonra: 

- Çiçekler sizin mi? 

- Benim. 

- Hepsi mi? 

- Hepsi. 

- Ne yaparsınız bu kadar çiçeği? 

- Satanın. 

- Peki,ya beğenmezlerse? 
- Beğendiririm. Neden beğenmesinler? Bunca ter döküyorum. Bak; her akşam 

geniş bir kova alının. Çiçeklerin çürümüş saplarım, kararmış yapraklarım ayıklarım, 
köklerini biraz keserek kovadaki suda dinlendiririm. Yüzlerine sık sık su serperim. 
Sabaha dirilirler. 

- Demek siz çiçek dirilticisisiniz? dedi Şükrüye. Bizinı köşede öyle birine rast­
lamıştım. Bir de vazo satan bir adam görmüştüm; koca bir vazoyu kucağında dolaş­
tırıp duruyordu. Param olsaydı alacaktım. 

şeği. 

İhtiyar duygulanmıştı. 

- İyi kızsın Şükrüye, dedi. Babana çekmişsin. İçerde mi? Çok oldu görmeyeli eş-

Şükrüye utandı ama kızmadı. 

İhtiyarın bıyıklan titriyordu. 
- Sen müthiş bir kız olacaksın Şükrüye. Öyle gözüküyor. Çabuk alışacaksın. Bi­

lir misin, önceleri satamazdım çiçeklerimi, kıyamazdım. O zaman gençtim. Güzelli­
ği kamksamamıştım daha. Zamanla alışıyor insan. 

- Ben de kökleri, yapraklan tanıyabilir miyim? 

- Tanırsın, dedi ihtiyar, tanırsın. Hem sonra malım elden çıkarmayı öğrenmeli-
sin. Arasıra için yanacak, ama geçer. Soğukkanlı olmalısın. Güç iş bizimki. Başka iş­
lere benzemez. Gazetelerin küçük ilanlarında adı geçen mesleklerden değildir. 

- Babam bana gazete okur, dedi Şükrüye. Sabahlan işe gitmeden. Hem biliyor 
musunuz, sizin işinizi herkes yapamaz. 

İhtiyar coşmuştu. Göğsü, eski pijamasının altında inip inip kalkıyordu. 

- Rozet satıcılığı gibi, dedi soluk soluğa. 

- Sabun-köpüğü-üfleyici 1 iği gibi! diye haykırdı Şükrüye. 

- Kulunç çıkarıcılığı gibi,dedi ihtiyar. 

- Vazo dolaştıncılığı gibi, dedi Şükrüye. 
- Ayrıntıcı bir meslek. .. dedi ihtiyar. Herkes nasıl para kazandığına şaşar. İşin 

ucunda bel bağladığın şeyin yok olması da var çünkü. Baban gibi. Kapıyı vurup git-
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tiği gün nasıl sarsılmıştım. O tüccar kızıyla evlenmeyi aklına koymuş bir kere. Din­
lemedi. Elinıi bile öpmedi hala. 

Şükrüye bumunu kaşıdı ağlamamak için. 

- Ne diyordum? dedi ihtiyar. Soylu mal satıyorum, ama ne yaparsın ki mesleğim 
önemsiz. Soylu ve önemsiz. 

Yatağında doğruldu. Şükrüye, onun gövdesine göre çok cılız olan kollarına bak-
tı. 

- Yoruldum artık, dedi dede. Hadi git de merak etmesinler. İyi kızsın. Gene uğ­
ra bana, olınaz mı? 

- Uğranın, dedi Şükrüye. Söz. 

İhtiyar öksürerek yatağına uzandı. Yorganın altına gömülene kadar ona baktı 
Şükrüye. 

Yolda babasıyla hiç konuşmadılar. Şükrüye hep dedeyi düşündü. Eve girdikleri­
ne annesi sedire oturmuş, tırnaklanın Doyuyordu. 

- Raşit Bey'ler babamla ortak oluyorlar, dedi. Sermaye meselesi çözümlendi 
böylece. Siz ne yaptınız? Filın nasıldı? 

- Babaannelere gittik, dedi Şükrüye, dedeyi çok sevdim. 
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"Çiçek Dirilticileri" hikayesinde Tomris Uyar, henüz altı yaşlarında olan küçük 

bir kızın gözü ile, onun aile çevresini, anasını, babasını, babaannesini, dedesini, on­

lar arasındaki münasebetleri anlatıyor. Hikayede ağırlık bilhassa küçük kız Şükrüye 

ile yaşlı ve hasta çiçekçi dedesi üzerinde yoğunlaşıyor. 

Hikayede dikkati çeken en önemli nokta, insanlara ve dünyaya küçük bir kızın 

gözü ile bakılmasıdır. Çocuklar, dünyayı ve insanları, büyüklerden farklı bir gözle 

görürler. Onların bakışları henüz basmakalıp fikirlerle katılaşmamışlır. Saftır ve şiir 

doludur. Onlar küçük kalpleriyle bazı beşeri hakikatleri yaşlılardan daha iyi hisseder­

ler. Küçük Şükrüye'nin bakış tarzı Tomris Uyar'ın hikayesine şiir dolu, taze bir ha­

va veriyor. 

Şükrüye'nin içinde bulunduğu aile durumu ve hissettiği duygular kendine has 

özellikler taşıyor. Burada kelimenin tam manasıyla, hikayenin asıl kaynağı ve varlık 

sebebi olan şahsi bir yaşantı ile karşı karşıya bulunuyoruz. Hikayeci, Şükrüye'nin ço­

cukluğunu, hikaye içine serpiştirdiği çeşitli çocukça davranış, düşünce ve konuşma­

larla hissettiriyor. Bu canlı, küçük ayrıntılar, hikayeye o, çocuklara has taze havayı ve­

riyor. Fakat yazarın asıl maksadı, Şükrüye'nin çocukluğu değil, anne, baba, babaanne 

ve dede arasındaki münasebetlerdir. Bu münasebetlerde, yazarın bilerek arka plana 

gizlediği ekonomik amil önemli bir rol oynar. Yazarın mahareti, Şükrüye'nin şahsi ya­

şantısıyla onun farkına varmadığı ekonomik arka plan arasında bağlantı kurmasıdır. 

Yazar, insana ve hayata bakış tarzım bu bağlantı vasıtasıyla ortaya koyuyor. Hikaye­

ye baştan sorıra kadar hakim olan Şükrüye'nin bakış veya duyuş tarzı ile yazarınki bir­

birinden farklıdır. Tabir caizse birincisine lirik, ikincisine ekonomik bakış tarzı diye­

biliriz. Yazar hikayesi ile bu iki bakış tarzı arasında köprü kurmaya çalışıyor. 

Şükrüye'nin babası, babasının sözünü dinlemeyerek "o tüccar kızı ile" evlen­

miş, bu yüzden baba ile oğulun arası açılmıştır. Zenginliği dolayısıyla bumu büyük 

olan "tüccar kızı" Nazan, kocasının çiçekçilikle geçinen babası ve kayınvalidesi ile 

görüşmez. Şükrüye'nin babası, ara sıra kansından gizli olarak annesini ziyaret eder 

ve beraberinde Şükrüye'yi de götürür. Şükrüye'nin babası, evlendiğinden beri ken­

disine dargın olan babasının elini öpmemiş, bu yüzden Şükrüye de dedesi ile tanış­

mamıştır. Hikayede anlatılan son ziyarette, bir tesadüf neticesi, Şükrüye, bir odada 
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hasta yatan dedesi ile karşılaşır. Bu karşılaşmada dede ile torun çok iyi anlaşırlar. 
Hikayenin can alıcı noktası Şükıüye ile dede arasındaki konuşmadır. Biz bu konuş­
ma esnasında baba ile oğul arasındaki soğukluğun sebebini anlarız. Baba aslında oğ­
lunu sever. Ona dargın ve kızgın olınasının sebebi "o tüccar kızı" ile evlenmesi ve 
kapıyı çekip gitmesidir. Baba, kendi mesleği olan çiçekçilikten bahsederken, Şükrii­
ye'ye hayatının faciasını hissettirir. Baba, oğluna çiçeklerini yetiştirir gibi bakmıştır. 
Fakat oğlu, satılmayan, yok olan çiçekler gibi elinden çıkmış gitmiştir. "Herkes na­
sıl para kazandığına şaşar. İşin ucunda bel bağladığın şeyin yok olması da var çün­
kü. Baban gibi". Zengin kan (sermaye) oğlu babasından, torunu dedesinden ayırmış­
tır. Fakat baba, babasının elini öpmese de, torun bir fırsatım bularak, aile arasındaki 
organik bağı yeniden kurar. Yazar dede ile torun arasında kumlan bu duygu münase­
beti ile dedenin çiçekleri diriltmesi arasında bir benzerlik bulur. Hikayeye "Çiçek Di­
rilticileri" adım vermesinin sebebi budur. Hikayenin sonunda Şükıüye'nin annesine, 
babası ile beraber sinemaya gittiklerini söyleyecek yerde, "babaannelere gittik" de­
mesi, aile arasındaki münasebeti gerçek bir temele oturtmak ve annesine karşı dede­
sine olan bağlılığım belirtmek maksadı ile izah edilebilir. Böylece baba ile anne ara­
sındaki yalana dayanan münasebete karşılık, dede ile torun arasında, gerçeğe dayalr 
bir münasebet kumlınuş oluyor. Şükıüye'nin hakikati söylemesinde, annesine karşı 
bir nevi başkaldırma veya meydan okuma hissi de seziliyor. 

Hikayede şahısların özellikleri, davranışları ve birbirleriyle olan münasebetleri, 
manalı, küçük ayrıntılarla ortaya konulmuştur. Şükrüye'nin annesi "tüccar kızı" Na­
zan, daha baştan sevimsiz olarak gösterilmiştir. 

Şükıüye ile annesi arasında sıcak bir sevgi bağı yoktur. Kendi kendisine konuş­
maktan hoşlanan Şükıüye, annesi ile haşhaşa kalınca konuşacak şey bulamaz. Anne 
de çocuğuna karşı canlı bir ilgi duymaz. 

Babanın gelınesini beklerken anne "baban birazdan gelir" diye tekrarlar durur. 
Duygu akışının yokluğuna delalet eden bu tekrarlar Şükıüye'yi bıktırır. Anne ayna­
da yüzünü inceleme ile meşguldür. Şükıüye, annesinin güzel olup olmadığında mü­
tereddittir. Bir kere babasına sormuş o da "güzel" demiştir. Bu cümlenin hemen ar­
kasından anneyi sevimsiz gösteren şu cümle gelir: "Annesi çenesindeki sivilceyi sık­
tı, elini önlüğüne sildi". Şükıüye, babaannesini ziyaretten döndükten sonra annesini 
sedire oturmuş tırnaklarını boyamakla meşgulken bulur. Bu ayrıntılar, Şükıüye'ye ve 
okuyucuya annesini, duygudan yoksun, vücut güzelliğinden başka bir şey düşünme­
yen, sığ bir kadın olarak gösterir. Anneyi güzelliği kadar meşgul eden başka bir ko­
nu vardır: Para. Şükıüye ile babası, babaanneye gittikleri zaman anne, babası ile or­
tak olacak olan Raşit Beyleri ziyaret eder. Şükıüye ile babası eve dönünce, Nazan 
müjdeyi verir: "Raşit Beyler babamla ortak oluyorlar. Sermaye meselesi çözümlen­
di. "  Bu ayrıntıların verilmesi tesadüfi değildir. Nazan'ın sosyal tabakası, şahsiyet ve 
karakteriyle ilgilidir. Tüccar kızı Nazan, baba ile oğulun, torun ile dedenin arasını 
açan sermayeyi temsil eder. 

Buna karşılık, orta halli veya fakir tabakaya mensup olan babaanne ile dede 
sempatik gösterilmişlerdir: 
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"Babaanne güzeldi. Saçlarını ortadan ayırır, limon kolonyasıyla yatıştırırdı". 
Şükıüye gelince babaanne ona "koca bir tabakta beyaz bir tatlı getirirdi: Çevirme. 
Bir bardak su. Fincanlar, bardaklar yeşil sabun kokardı." Yaşlı, hasta, çiçekçi dedede 
çok sempatiktir. Annesi ile haşhaşa kaldığı zaman konuşacak şey bulamayan Şükıü­
ye, dedesi ile karşılaşınca bülbül gibi şakır. Yazar, Şükıüye vasıtasıyla orta halli, fa­
kir, çalışkan, alın teri ile nafakasını çıkaran insanlara karşı sempatisini gösterir. Bu 
açıdan bakınca, hikayenin şahsi yaşantının içinde sosyal bir mana da taşıdığını göıü­
ıüz. Yazar küçük Şükıüye vasıtasıyla okuyucuya sermayeci sınıfa mensup olanları 
antipatik, fakir, ortahalli, çalışan tabakayı sempatik göstermiştir. Fakat ideolojik ar­
ka planı olan bu fikri "şahsi yaşantı" içinde estetik bir şekle sokmayı başarmıştır. 

Hikayede dede, sadece Şükıüye'nin dedesi değil, çalışan, fakir, orta halli insan­
ların bir nevi temsilcisidir. Kendi işinden bahsederken göğsü kabarır. Önemsiz gibi 
göıünmekle beraber "soylu"ve "güç" bir işti onunkisi. Torunu müşteriler çiçeklerini 
"ya beğenmezlerse" diye sorduğunda "Neye beğenmesinler? Bunca ter döküyorum" 
der. Bu suretle o, emeği ile geçindiğini belirtir. Hikayeci, dedenin fakir olmakla be­
raber oğlunun neden bir "tüccar kızı ile" evlenmesine kızdığını açıklamamıştır. Bu­
radan dedenin de yazar gibi tüccarlara iyi bir gözle bakmadığı neticesi çıkarılabilir. 

Çiçek, güzel olmakla beraber maddi faydası olmayan bir varlıktır. Yazarın tüc­
car sınıfına karşı çiçekçiyi çıkarması ideolojisi bakımından fazla tutarlı değildir. 
Bunda estetik ve psikolojik kaygının rol oynadığını sanıyorum. Dede demirci veya 
lağımcı olsaydı, hikayenin havası değişirdi sanıyorum. Daha önce de belirtmiş oldu­
ğum gibi Şükıüye ile dede arasındaki münasebet hissi ve şairanedir. 

Babanın kişiliği üzerinde fazla durulmamıştır. Baba, babasına dargın olmakla 
beraber annesini sever. Üç ay önce annesini ziyaretinde odanın bozulan ampulünü 
değiştirmiştir. Şükıüye babasını çok sever ve onunla iftihar eder. "O cebinden torna­
vidasıyla kontrol kalemini çıkarırken koltuklan kabarmıştı Şükrüye'nin". Yazarın bu 
ayrıntıya önem vermesi de Şükıüye vasıtasıyla, işçiye karşı bir sempati uyandırma 
gayesi ile açıklanabilir. 

Hikayede mekan olarak dedenin evi üzerinde onun fakirliğini ve işini belirtmek 
maksadıyla durulmuştur. Şükıüye dedesinin evine gelince; "Evleri bizimkinden kü­
çük. Çünkü mutfak taşlığa bakıyor" diye düşünür. Taşlığın dört yam çiçeklerle dolu­
dur. "Sepet sepet. Zambaklar, süsenler, şebboylar, güller, menekşe . . .  " 

Dedenin yattığı oda yine Şükıüye'nin bakış açısından tasvir edilmiştir. Oda fa­
kirlik ve eskiliği ile Şükıüye'de bir eziklik hissi doğurur. 

Hikayede Şükıüye'nin çocukça duygularını belirten oldukça zengin ayrıntının dı­
şında yazar, gereksiz tasvir ve tafsilattan sakınmıştır. Verilen her şeyin gizli veya açık 
bir manası vardır. Eşya insanın şahsiyetinin bir parçasıdır. Babaanne ile dede yaşlı in­
sanlardır. Yaşlılık veya geçmiş zaman, duvara asılı bir resim vasıtasıyla telkin edilmiş­
tir: "Karşıki duvara babaannenin beyaz elbiseli bir gençlik resmi asılmıştı. Saçları 
öıülüydü. Bir iskemleye dayanıyordu. Çizmeli bir adam oturuyordu iskemlede." 

Hikayede zaman, esas itibariyle Şükıüye'nin yaşantısına tekabül etmekle bera-
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her, küçük ayrıntılarla, şahısların geçmişlerine telmihlerde de bulunulur. Şükrüye ile 
dede arasındaki yaş farkı, babanın uzun yıllar babasına dargın kalışı, resimle geçmi­
şe açılan küçük pencere vasıtasıyla, zamanın insan hayatındaki rolü hissettirilir. 

Yazar, Şükrüye'nin dünyaya ve insanlara ve eşyaya yönelik duyulan vasıtasıy­
la, canlı, somut, taze bir gerçeklik duygusu yaratıyor. Bu gerçeklik duygusunun 
uyanmasında Şükrüye'nin özel duyularını belirten orijinal ifadelerin de rolü var. 

"Pencereye dayalı dirseklerini tükrükledi." "Babaannenin sesi musluk gibi açıl­
dı boşluğa." "Taşlık karanlıktı. Kokulu karanlıkta çiçeklerin renkleri babaannenin in­
ce uğultusuna karışıyordu. "  "Odada bir nezle kokusu vardı. "  "Demek biz babaanne­
ye gidiyoruz. Şükrüye küçük bir kırmızının boğazına yerleştiğini duydu. Şimdiye ka­
dar kaç kere ağladığını saydı. On dört çıktı. "  

Yazar arada Şükrüye'nin anlık yaşantılarına, çocukluk dünyasını genişleten çağ­
rışımlara da yer verir. 

"Babasının eli sert, tırnaklan sarıydı. Filiz'in babasından daha uzun boyluydu. 
Ne sinir kız! Derslerini iki kere yazıyor, bir de temize çekiyordu: Üç. Ama babası 
çok yaşamazdı besbelli. Saç lan dökülıneye başlamıştı." 

Bu örneklere benzeyen, dağınık, atlayışlı, çocukça duyu, hatırlama, düşünce ve 
çağrışımlar Tomris Uyar'ı bakmakalıp, sığ bir ideolojik hikayeci olmaktan kurtarıyor. 



GEYİ KLER, ANNEM VE ALMANYA 

Nursel Duruel (d. 1941) 

O gece İstanbul'da üçüncü gecemizdi. Üçüncü ve son gecemiz. Ertesi sabah 
annem, Almanya'ya babamın yanına gidecekti, anneannemle ben Çay'a dönecektik. 
-Afyon'un Çay ilçesinde oturuyoruz biz, anneannemin dedemden kalma dul maaşıy­
la geçiniyoruz, kardeşimi de orada, leyzemgilde bıraktık.- İstanbul'da anneannemin 
uzak bir akrabasına konuk olduk. Ev sahibimiz de yalnız yaşayan yaşlı bir dul ha­
mın. Kocası Dışişlerinde görevliymiş. Gençliklerinde çok ülke gezmişler, çok insan 
tanımışlar, hiç çocukları olmamış, çocukları çok severmiş. O gece gençlik serüven­
lerini anlattı, fıkralar söyledi; fotoğraflar gösterdi; çok eğlendirdi bizi. Yatma saati 
geldiğinde anneme iyi geceler dilerken, "Kıskanıyorum seni" dedi. "Almanya'ya gi­
deceksin. Almanya . . .  Ah Almanya . . .  ne günlerdi Tannın . . .  En çok eğlendiğim ülke­
lerden birisi orasıdır." 

Yattığımız oda tıklım tıklım eşya doluydu: Koltuklar, sehpalar, sehpalarda türlü 
türlü süs eşyaları, duvarlarda resimler, fotoğraflar.. Bir köşede de bizim naylon tor­
balarımız ve fılelerimiz. Anneannem beni daha ilk geldiğimiz gün sımsıkı tembihle­
mişti: "Aman dikkatli ol, Mihriban Hamm'ın eşyaları antikadır, zarar verirsen öde­
yemeyiz." Hiçbir yere çarpmamaya çalışarak soyundum, yatağa girip anacığıma so­
kuldum. Annem, bir süre sonra beni uyudu sanıp yavaşça yataktan çıktı ve annean­
nemin yattığı koltuğa gitti. Fısır fısır konuşmaya başladılar. Arada bir babamın adı 
geçiyordu. Konuştukça sinirlenmeye başladılar, sinirlendikçe fısıltıyı unuttular. Ar­
tık her söyleneni duyabiliyordum. Anneannem, anneme "boşan" diyordu. "O adam­
dan hayır gelmeyeceğini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde sefil olacak­
sın. Boşan; hiç değilse koca yumruğu eksilsin tependen. Çocuklarına babalık etmeyi 
şimdiye dek bilmeyen adam, bundan sonra mı adam olacak? . .  " Annem direniyordu. 
"Bunca yıldan sonra mı?" diyordu, "çocuklar. . . "  diyordu. "Nasıl olur? Ne yapanın?" 
diyordu . . .  

Daha neler konuşmadılar. . .  Babamın Almanya'ya gittikten sonra iyice bozuldu­
ğunu, bize hiç para göndermediğini . . .  neler neler . . .  Başkaları da gidiyormuş Alman­
ya'ya, ama onlar canlanın dişlerine takıp çalışıyor, çocuklarının geleceğini kurtarma­
ya uğraşıyorlarmış. Benim babamsa vurdumduymazmış, akılsızmış. Annem de eski-
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si gibi sayıp sevmiyormuş onu. Eski iyi günlerin hatırı için, çocuklarının hatırı için 
sabrediyormuş şimdilik. Almanya'da babamı bir kez daha zorlayacakmış düzenli ya­
şamaya, bu son deneme olacakmış. Olmazsa o zaman ayrılırmış. Hem Almanya'da 
bir iş bulabilirse bize gerektiğince sahip çıkarmış. 

Anneannem, "Bu benim son öğüdümdü. Yarın uçakta olacaksın. Madem bu öl­
çüde kararlısın, hiç değilse erken yat, bilmediğin memleketlere uykusuz varma, gö­
zün açık olsun," dedi ve iyi geceler dileyip yorganı başına çekti. 

Annem usulca sokuldu yanıma. Elini uzattı, yüzümü okşayacaktı, vazgeçti. Sır­
tüstü yatıp gözlerini tavana dikti. Hala uyuyormuş gibi kıpırtısız duruyordum. Ara­
lık pencereden ayışığı giriyordu içeri. Hiç ses yoktu. Öyle bir sessizlik ki, neredeyse 
camı geçen ayışığının sesini duyacağım. Almanya'daki kentlerin, kentlerdeki fabri­
kaların sesini duyacağım, annemin yarın bineceği uçağın sesini duyacağım . . .  

Boğazıma dek tıkandım. Boynumdaki damar hiç böyle atmamıştı. Ağlamak is­
temiyorum. Ağlarsam burnum akacak, burnumu çekersem annem ağladığımı bile­
cek. Uyuyamayacak, uyuyamazsa yarın güçsüz kalacak. Anneannem haklı, çok za­
yıfladı annem. Ağlamamalıyım. Her şey bir yana, ağladığımı görürse annem utanç­
tan öleceğim. Hayır, görmemeli . .  Bilmemeli . . .  Bütün çabam boşa gitti. Tutamıyor­
dum kendimi. Sel gibi geliyordu gözlerimden yaşlar. Yastığım sırılsıklam oldu. İyi­
ce gömüldüm yorganın altına. Burnumu çekmemeye uğraştığım için nefes alamaz ol­
dum. Azıcık araladım yorganı, annemin gözleri hala tavanda. Bu gözyaşları düşma­
nım benim. Onlarla savaşırken annemi seyredemiyorum. Oysa tek isteğim anneme 
doyasıya bakmak. Pis gözyaşları, kötü gözyaşları, yok olası gözyaşları, yarın istedi­
ğiniz kadar akın. Ama şimdi, bu gece rahat bırakın beni, perde gibi inmeyin gözleri­
me. Anneme bakmak istiyorum ben. 

Annem, iyice zayıflamış annem dünya güzeliydi. Ayışığı boynunu, çenesini, ya­
nağını aydınlatıyordu, gözleri gölgede hep öyle tavana dikili. Sabahın alacası ayın 
rengini soldurana dek seyrettim annemin yüzünü. Kimi an, "İşte şimdi yanımda ya­
tıyor," diye düşünüyor, sevinçten bağımsım geliyordu. Hemen ardından, "yarın 
yok!" diyordum. 

Bir bilseniz neler etti o gece ayışığı, annemin yüzünü durmadan değiştirdi. Bir 
bakıyorum, sisler, buharlar içinde gibi belli belirsiz. Bir bakıyorum bizim Çay' da yol 
yapılırken toprak altından çıkardıkları kadın heykelinin yüzü gibi kıpırtısız, dümdüz. 
Bir anneannemin yüzü gibi kırış kırış, bir gelinlik fotoğrafındaki gibi gülümsüyor . . .  

Ben öyle hem ağlar, hem bakar, hem annemin nelere benzediğini ayırt etmeye 
uğraşırken bir "offif çekip benden yana donuverdi annem. 

"- Yeter artık. .. yeter . . .  yeter . . .  yeter diyorum sana". 
Yalnız benim duyabileceğim kısık bir sesle, böyle azarladı beni. Sonra sarılıp 

tekrar tekrar öptü gözlerimi, yanaklarımı. Yıne azarladı, yine öptü. 
"- Ya ben ne yapayım, dedi. Anadan ayrılmak zorsa, evlatlardan ayrılmak da­

ha zor." 

O böyle söyleyince ağlamaktan duyduğum utanç yitip gitti. Sarıldık birbirimi-
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ze, ikimiz de gülmeye başladık. Bilmem size hiç böyle oldu mu? Olmuştur, mutlaka 
olmuştur. Hani gülün pembesi var ya, kokulu gülün pembesi, işte öyle baştan ayağa 
pembelik içinde kaldık. Sabahın alacasında iki pembe gül. . .  Havada savrulan kucak­
lar dolusu gül yaprağı. . .  Her bir yaprak camdan sızan ışık oklarına takılmış fır fır dö­
nüyor. Gökten gül yaprağı yağıyor, annemin kokusu, gül kokusu . . .  Annem, babam, 
ben, kardeşim elele tutuşmuş dönüyoruz, giysilerimiz gül yaprağından. Yanaklarımı­
za, gözlerimize gül yapraklan konuyor. Dönüyoruz, dönüyoruz . . .  Hepimiz gül yap­
rağıyız. Sabah ışığı bir yanımızdan öteyammıza geçiyor, hepimiz saydam pembeyiz. 
UYUMUŞUM. 

Rüyamda şimdikinden daha küçüktüm. Kış bitmiş, bahar gelmiş, karlar çoktan 
erimiş, sular çoğalmış. Mayıs ayının sonlanndaymışız. Uzaktan, kıvrım kıvrım par­
lak bir kemer gibi gözüken, yakınlaştıkça çağıltısı insanın içini hoplatan bir derenin 
kenarına varmışız. Kilimlerimizi yıkayacakmışız. Gökyüzü masmavi, kıışların cıvıl­
tısı derenin sesine karışıyor, toprak ılık, mis kokuyor. 

Kilimlerimizin üstünde geyik resimleri var, kıış resimleri var, çiçekler, yuvar­
laklar, çizgiler, çaprazlar var. Her biri başka renk. Mor, san, yeşil, pembe . . .  "hadi" 
diyor arınem "tut şu küçük kilimin ucundan, suya basalım, bir güzel ıslarısın, tozlan 
aksın." Kilimin iki ucundan ben tutuyorum, iki ucundan annem, götürüp derenin or­
tasına, suyun en çok olduğu, en hızlı aktığı yere seriyoruz. Babam, dört tane büyük, 
yuvarlacık taş bulup geliyor, kilimin dört ucuna yerleştiriyor. Dere küçük kilimin üs­
tünden akıyor. Sonra geride kalan iki kilimi getirip küçük kilimin alt yanına yayıyo­
ruz. Babam onların da dörder köşesine taş yerleştiriyor. Dere kilimlerimizin üstün­
den akıyor. Sular aktıkça geyikler hep ayın yöne doğru koşuyorlar. Suların altında, 
kilimin çizgileri boyunca dizi dizi koşuyorlar. Koşuyorlar, koşuyorlar, hep ayın yer­
de kalıyorlar. Üstlerine eğilip suyu gölgelediğim zaman bedenleri dalgalanmaya baş­
lıyor, boynuzlan dalgalanmaya başlıyor. Onların altındaki çizgi boyunca dizilen çi­
çekler, yuvarlaklar, çaprazlar hep birlikte halka halka dalgalanıyor. İncecik kum ta­
necikleri savrula yuvarlana üstlerinden geçiyor. . .  

Dayanılmaz böyle bir güzelliğe, kimse dayanamaz. Ben de . . .  Tutamıyorum ken­
dimi, derenin en derin olduğu yerde kilimlerin üstüne atlıyorum. Suyu, çiçekleri, ge­
yikleri, kum taneciklerini, her şeyi kucaklamak istiyorum. Kalkıp kalkıp atılıyorum 
sulara. Annem kahkahalarla gülüyor, babam, kıyıdaki teyzem kahkahalarla gülüyor­
lar. . .  SEVİNÇ . . .  yalnız sevinç var yeryüzünde. Başka hiçbir duygu yok. Sırtüstü, yü­
zükoyun, yan, nasıl olursa, yeniden yeniden vuruyorum kendimi sulara . . .  Diplere tu­
tunmaya çalışarak ayaklarımla dereyi dövüyorum. Durmamacasına, deli gibi . . .  Ge­
yikler altımdan kaçışıyorlar, sonra geri dönüp yeniden katılıyorlar oyuna. Ben ayak­
larımı vurdukça sular havaya sıçrıyor, sular oynuyor, sular coşuyor, sular kahkaha 
atıyor . . .  Suların kahkahası ovaya yayılıyor. Binlerce küçük çıngırak ayın anda çalın­
mış gibi yankılanıyor kahkahalar. 

Babam paçalarını sıvamış koşarak geliyor bana doğru. Kucaklayıp havaya atı­
yor. Sonra bir daha atıyor, bir daha, bir daha . . .  Göğün maviliğiyle kucaklaşıp kucak­
laşıp babamın kollarına düşüyorum. Sevinç var . . .  yalnız sevinç . . .  Gökyüzünde, ova-
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da . . .  yalnız sevinç! Babanı da, ben de soluk soluğa kalıyoruz. Kıyıdaki beyaz çakıl 
taşlarının üstüne yatırıyor beni, kendisi de yanıma uzanıyor. "Biraz dinlen," diyor; 
"akşama dek buradayız, bak size neler hazırladım." İşaret ettiği yöne bakıyorum. İki 
koca taşın üstünde bir kara tencere, altında çalı çırpı yanıyor. "Mısır haşlıyorum" di­
yor. Gözlerimi kapatıyorum. Güneş gözkapaklanmı öpüyor, burnumu, saçlarımı, ıs­
lanmış kollarımı, ayaklarımı öpüyor. Renk renk sayısız yıldızcık pır pır ediyor kir­
piklerimin ucunda. Kalkıp oturuyorum. Bir de bakıyorum, derenin öbür yanında tanı 
karşımda bir leylek. İncecik uzun bacakları, ışıl ışıl yanan kara tüyleri, ak tüyleriyle 
göz alıyor. Uzun kırmızı gagasını tak. . .  tak. . .  tak. . .  vuruyor. Onun takırtılı gülüşü de 
yayılıyor ovaya. İlk kez görüyorum bir leylek, yine de biliyorum onun leylek oldu­
ğunu. "Şuraya bak, şuraya bak." diye sesleniyor annem. Bakıyorum, uzakta bir ağaç. 
"İşte yuvası orda," diyor. 

Yeniden koşuyorum sulara, anneme . . .  Annem eteklerini toplamış, beline sıkış­
tırmış. Saçlarından, elbisesinden sular sızıyor. Benim annem, bu iki yana açtığı ba­
caklarının arasından çağıldayan derenin aktığı annem dünyanın en güzel kadını, en 
güçlü kadını. Islak saçlarıyla, bembeyaz bacaklarıyla, beni kucaklamak için açtığı 
gürbüz kollarıyla, hep böyle duracak suların ortasında. Dimdik. Sorısuza dek. . .  Ayak­
larının altında hışırdayan çakıl taşlan, suların akışına dayanamayıp kıvıldanan kum 
tanecikleri, bembeyaz minare böcekleri sorısuza dek gülümseyecek bize. Tarlaların 
ötesinde çayırlık sonsuza dek yeşil serinliğini gönderecek bize. 

Ben bir su damlası gibiyim annemin yanında. Dereden kopup havaya sıçrayan 
haşan bir su damlasıyım. Güçlü, neşeli, yok edilemez bir su damlasıyım. Durmadan 
akan derenin ve durmadan değişen annemin bir parçasıyım. Onlardan kopan ama on­
lardan bağımsız bir damla . . .  

Annem babama el ediyor. Babanı koşup gidiyor yanına. Ağırlaşan kilimleri sü­
rüyerek kıyıya çekiyorlar, katlayıp büyücek yayvan bir taşın üstüne yerleştiriyorlar. 
Sonra teyzemle annem tokaçlarla dövüyorlar kilimi. Sırasıyla bir annem vuruyor, bir 
teyzem, Pat. . .  pat. . .  pat. . .  Tokaç sesleri de yayılıyor ovaya, leyleğin tak takları gibi. 
Onlar vurdukça kilimin üstündeki çiçekler yeniden açıyormuşçasına renkleniyorlar. 
Geyikler, sevgili geyiklerim parlayan tüylerini gösteriyorlar bana. "Ne güzel eğlen­
dik," diyorlar. 

Bütün bu olanlar başımı döndürüyor. Mutluluktan yorgun düşüyorum. Bedenim 
gevşemeye başlıyor. Derenin akışı yavaşlıyor yavaşlıyor, durgun bir süt gölü oluyor. 
Annem teyzeme fısıldıyor: "Uyudu". 

Kapının ziliyle uyandım. Anneannem akşam yattığı koltukta oturmuş beni sey-
rediyordu. 

"- Günaydın kızım," dedi. 

"- Günaydın," dedim, "annem gitti mi?" 
" - Evet gitti. Bir saat önce yolcu ettik. Seni uyandırmak istemedi. Gece çok geç 

uyumuştun." 
Burnum sızlayıverdi. Yıne başlarsam ağlamaya. Hayır. . .  hayır. . .  Ağlamayacağım 
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artık. Ben bir su damlasıyım. İnatçı bir su damlasıyım. Büyümek için savaşacağım. 
Mutlu düşleri gerçekleştirmek için savaşacağım. 

Yatağı topladım, çarşafı özenle katladım,yastığın kılıfını çıkarttım. Anneannem 
şaşkınlıkla izliyordu beni. 

"- Ne olacak o kılıf," dedi. 
"- Yıkayacağım. Yoksa Mihriban Hanım Teyze beni çişli bir kız sanır. Hem de 

yatak yerine yastığı ıslatan biri ."  



GEYİKLER, ANNEM VE ALMANYA 

İnsanoğlunun hayatı bir bütündür. Gece ile gündüz, birbirine zıt görünse de, na­
sıl aynı kainatın düzeninin iki yüzü ise, fert ile cemiyet, iç ile dış, gerçek ile hayal 
arasındaki tezat da, kendilerini birleştiren hayatın farklı görüntülerinden ibarettir. İn­
sanlık asırlar boyunca rüyalarında geleceğin sembollerini görmüş, günlük hayatının 
derin özlemlerini rüyalarının esrarlı dünyasına taşımıştır. Batı'da da bizde de artık, 
masalı küçümseyen basit ve sığ gerçeklikten uzaklaşılarak, insanı bütünü ile kavra­
maya çalışan bir görüşe gidiliyor. Bu kitaptaki hikayeleri okuyanlar, onlardan birço­
ğunda rüya ile gerçeğin, masal ile günlük hayatın birbirine karıştığım görmüşlerdir. 
Nursel Duruel de "Geyikler, annem ve Almanya" hikayesinde, özel bir yaşantıda sos­
yal hayatın bir yönünü ortaya koymaya, rüya ile günlük hayatın acı gerçeğini aydın­
latmaya çalışıyor. 

1960 yıllarından sonra yüz binlerce Türk köylüsü ve işçisi, ekmek parası kazan­
mak için Almanya'ya ve diğer yabancı ülkelere gitti. Bu yüzden analar, babalar, ço­
cuklar birbirlerinden ayrıldı, perişan oldu. Köylerinden, köklerinden kopan, yabancı 
illerde yolunu şaşıranlardan birçoğu, kendilerine kanla, dinle bağlı olanları unutarak, 
hiçliğin karanlığına düştüler. 

Hikayede duygularım anlatan küçük kızın babası da bunlardan biri. Anneanne­
ye göre "çocuklarına babalık etmeyi şimdiye dek bilmeyen adam" Almanya'ya git­
tikten sonra iyice bozulmuş, ailesine hiç para gönderm i yormuş. ,  neler neler.. Baba, 
anneanneye, hatta anneye yabancıdır. "Eloğlu" cam isterse çeker gider. Karı koca bo­
şanırsa aralarında belediye memurunun kıydığı nikah bozulur. Ama çocuğun varlı­
ğında anne ile baba aynlınaz bir bütündür. Bundan dolayı kan-koca arasındaki an­
laşmazlıktan doğan acıyı en çok çocuklar hissseder. Hikayeci de buna dikkat ederek, 
Almanya faciasını küçük kızın kalbinde, ruhunda ele alıyor. Böylece sosyal yönü çok 
karışık olan bir konu şahsi bir yaşantı içinde veriliyor. Hem de rüya vasıtasıyla. 

Rüyalar insanların özlemlerinin aynasıdır. O, sanat eserlerinde olduğu gibi, dik­
kati çekmek için her şeyi değiştirir ama, masala benzer üslubu ile en derin gerçekle­
ri belirtir. 

Hikaye, Almanya faciası ile Afyon'un Çay ilçesinde yaşayan küçük bir kızın rü­
yasında gördüğü şiir dolu anlar arasındaki tezada dayanıyor. Anne, anneannenin bo-
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sanma teklifine karşılık "en iyi günlerin hatırı için, çocuklarının hatırı için, bir kere 

daha kocasını, düzenli yaşamaya" davet maksadıyla Alnıanya'ya gidiyor. "Hem Al­

nıanya'da iş bulursa anne gerektiğince çocuklarına sahip çıkabilir." Hikayeci, Al­

nıanya'ya gidiş, babanın oradaki macerası üzerinde fazla durmuyor. Hikaye küçük 

kızın ağzından anlatılmış. Küçük kız, babasının Alnıanya'da yaptıklarını ne bilsin. 

Bir "ben" hikayesi bu. "Ben hikayesi"nin utku, anlatıcının dünyası ile sınırlıdır. Ben 

hikayesinde yalnız benin duydukları, gördükleri, düşündükleri anlatılır. Fakat ben, 

bu hikayede olduğu gibi dünyayı ve çevreyi de aksettirir. Ben ile başkaları ve dünya 

birbirine sımsıkı bağlıdır. Rüyalarımızda ben ile beraber, toplum, dünya ve çevre de 

vardır. 

Hikayenin birinci kısmında baba ile anne ve çocuk arasındaki münasebet gerçek 

planda, ikinci kısımda ise rüya planında anlatılıyor. Birinci kısımda ailenin fakirliği 

ev sahibi Mihriban Hanım'ın ev ve eşyası vasıtasıyla veriliyor. Mihriban Hanım'ın 

kocası dışişlerinde görevli imiş. Gençliklerinde çok ülke gezmişler. Gittikleri ülke­

lerden güzel, antika eşyalar almışlar. Fakir kız ile annesinin misafir kaldıkları oda 

tıklım tıklım güzel eşyalarla doludur. Annesi, küçük kıza: "Anıan dikkatli ol, Mihri­

ban Hanım'ın eşyaları antikadır, ödeyemeyiz" der. Şimdi dul, tek başına yaşayan 

Mihriban Hanım, anneannesinin uzak bir akrabasıdır. Hikayenin giriş kısmında Mih­

riban Hanım'a yer verilmesi, Almanya'ya giden işçinin ve geride bıraktığı kansı ile 

çocuğunun fakirliğini belirtmek içindir: 

"Yattığımız oda tıklım tıklım eşya doluydu: Koltuklar, sehpalar, sehpalarda tür­

lü türlü süs eşyaları, duvarlarda resimler, fotoğraflar. .  Bir köşede de bizim naylon 

torbalarımız ve fılelerimiz". 

Sahip olunan eşyalar, sosyal farkları belli eder. Sosyal fark insanların dünyaya 

bakış tarzını belirler. Küçük kızın annesi için bir cehennem olan Almanya, Mihriban 

Hanını için harikulade bir yerdir: 

"Kıskanıyorum seni, der. Almanya'ya gideceksin. Almanya . .  Ah Almanya. , ne 

günlerdi Tannın . .  En çok eğlendiğim ülkelerden birisi orasıdır." 

Her insan dünyaya, içinde bulunduğu durumun dar penceresinden bakar. 

Ayrılık gecesi küçük kızın annesine bakışı, ona sarılışı, çok canlı olarak tasvir 

edilıııiştir. Anne ile çocuğu arasındaki bağ, kökleri uzviyet ve ırsiyetin karanlıkların­

da olan bir bağdır. Çocuk babasına da aynı biyolojik bağ ile bağlıdır. Bu biyolojik 

bağ, ferdi hayat ile beraber içtimai hayatın da temelidir. Milyonlarca köylüyü, işçiyi 

yerinden, yurdundan kopararak gurbet illerine gönderen esas sebep nedir? İlk bakış­

ta ekonomik sebep akla gelir. Onun da temelinde aile, çoluk-çocuk vardır. Gerçi hi­

kayedeki küçük kızın babası iyi bir insan değildir. Almanya' da daha da bozulıııuştur. 

Fakat bozulma da bize doğru olanı göstermez mi? Dünyanın hiç bir yerinde ana-ba­

ba-çocuk arasındaki biyolojik ve psikolojik münasebetin bozulmasına normal bir 

gözle bakılıııaz. Onların arasındaki ahenk, saadet duygusunu doğurur. Nursel Duru­

el hikayesinin ikinci kısmında bu aile saadeti motifini çok güzel işliyor. 

Burada da ön planda gelen küçük kızdır. Gerçek hayattaki ayrılığa karşılık bu-
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rada birlik, ahenk ve saadet vardır. Küçük kızın rüyasında ana ve baba gurbette de­
ğil kendi ilçelerindedir. Çayda kilimlerini yıkarlar. Almanya'mn pis, insanı bozan ve 
boğan fabrikalarına karşılık, burada Anadolu'nun tertemiz nehri, güzelliği, kilimi, ai­
le bağı ve sevgisi vardır. Nursel Duruel, hikayesinde küçük kızın rüyasını bir şiir ve 
masal üslubu içinde anlatıyor: 

"Kilimlerimizin üstünde geyik resimleri var, kuş resimleri var, çiçekler, yuvar­
laklar, çizgiler, çaprazlar var. Her biri başka renk. Mor, san, yeşil, pembe . . .  " 

Anadolu kilimleri, gerçekte de böyle değil midir? Anadolu insanının günlük ha­
yatı güzellik, şiir ve masal ile örülüdür. Onları böyle güzelleştiren, şiir ve masal ha­
line getiren insanlar arasındaki sevgi bağıdır. Yazar, bu rüya motifi ile bize gerçek sa­
adetin kaynağım gösteriyor. Gerçek saadet Almanya'da değil, memlekettedir. Fakat 
geçim derdi, maddi sıkıntılar bu saadet yuvasını yıkmıştır. Hikayenin arka planında 
ideolojik bir düşünce olsa bile, hikayeci bize, soyut bir fikri değil, şiir dolu şahsi bir 
yaşantıyı veriyor. 

Rüya tasviri; güzelliğini, konusunu teşkil eden göze hitap eden unsurlardan ve 
onlar arasındaki münasebetten alıyor. Fakat burada, daha derinden, kollektif şuural­
tından gelen bir şey var. Anne, baba, su ve geyik motiflerine rüyalarda olduğu kadar 
masallarda da rastlanır. Onlar insanlığın en eski çağlarına ait temel unsurlardır. Bun­
dan dolayı C. G. Jung onlara "arşetip" adım verir. Arşetipler, insanlığın en eski çağ­
larına ait ortak hayat tecrübelerinin sembolik ifadeleridir. Hikayedeki küçük kızın rü­
yasında ferdi yaşantıyı aşan bir derinlik vardır. Bize tesir etmesinin sebeplerinden bi­
ri budur. 

Bilindiği üzere tasavvufta su, birliğin sembolüdür. İnsan ilam varlık denizinin 
içinde bir damladır. Hayatının manasını ondan alır. Damla denizden aynlınca ebedi 
saadete kavuşur. Küçük kız annesiyle olan münasebetini şöyle anlatıyor. 

"Ben bir su damlası gibiyim. Annemin yanında. Derede kopup havaya sıçrayan 
haşan bir su damlasıyım. Güçlü, neşeli, yok edilemez bir su damlasıyım. Durmadan 
akan derenin ve durmadan değişen annemin bir parçasıyım." 

Eski mistikler de Tanrı ile kendi aralarındaki münasebeti anlatırken deniz ve 
damla sembolünü kullanırlar. Ben eminim ki Nursel Duruel, hikayesini yazarken 
kullandığı sembollerin kaynağım ve manasını düşünmemiş, aramadan, kendi içinde 
bulınuştur. Jung psikolojisi bakımından bu da tabildir. Arşetipler bizim içimizde, şu­
ur altının sularında balıklar gibi yüzerler ve rüyalarımızda ortaya çıkarlar. 

Küçük kız, annesi ile olan bağım su ve damla sembolü ile anlattıktan sonra: 
"Onlardan kopan, onlardan bağımsız bir damla". 

Bu cümle su ile damla arasındaki münasebete aykırıdır. Mutasavvıfların belirt­
tiği gibi damla denizden ayn yaşayamaz. Hikayeci hurda mistik sembolün manasını 
bozmuştur. Gerçi hikayenin sonunda küçük kız annesinden ayrılmıştır ama bu ayrı­
lık ıztırap vericidir. Bütün hikaye Mevlana'nın neyi gibi ayrılıklardan şikayet moti­
fine dayanmıyor mu? 

"Derenin akışı yavaşlıyor, yavaşlıyor durgun bir süt gölü oluyor." Bu motif de 
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masallarda vardır ve derinlik psikolojisinde anne ile çocuk arasındaki biyolojik bağa 
delalet eder. 

Hikayenin esas noktasını küçük kız teşkil ettiği için, hikayenin bütününe, anla­
tım tarzına ve üslubuna çocukça bir bakış ve duyuş tarzı hakimdir. Hikayenin birin­
ci kısmına umumiyetle annenin durumu ve bu duruma tekabül eden gerçekçilik ha­
kimdir. Küçük kız annesine sarılarak uykuya ve rüya alemine daldıktan sonra gerçek­
çiliğin yerini küçük kızın ruh halini ifade eden şiir ve masal alır. 

Burada ifade tarzının da değiştiği görülür. Daha önce "başkaları"m "dışarıdan" 
açık ve sade bir dille anlatan küçük kız, annesi ile birbirlerine sarılmalarını tasvir 
ederken sanatkarane bir üslup kulanın 

"Bilmem size hiç böyle oldu mu? Olmuştur, mutlaka olmuştur. Hani gülün pem­
besi var ya, kokulu gülün pembesi, işte öyle baştan ayağa pembelik içinde kaldık . .  " 
Daha sonra bu gül ve pembelik duygusu, küçük kızın annesini, babasını, kendisini ve 
kardeşini saran ve birleştiren bir gül fırtınası şekline dönüşür. Bir ailenin ortak mut­
luluk duygusunu anlatan bu tasvir, adeta bir mensur şiir parçasıdır. 

Hikayeye hakim olan şahsi bakış tarzı ile bu ifade tarzı arasında bir bağlantı var. 
İnsanlar, başkalarım anlatırken umumiyetle objektif olabilirler de, duygularından 
bahsederken şair kesilirler. "Ben" hikayelerinde üslup, üçüncü şahıs hikayelerinden 
farklıdır. 


