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Bu anlatinin konusu, 1963 yilinda yayimlanan, Soluma
adli hikiaye kitabimda yer alan ‘Derine’ adli hikiayeden
alindi. Anlati yazilirken, Lautréamont'un, Maldoror'un
Sarkilari, Ece Ayhan'la, Sabahattin Kudret Aksal'in, Ka-
vafis'in bazi siirleri -bellekte kaldig1 oranda- zaman za-
man yazarin anisinda yasadi.



Bagimdan biitiin bu tuhaf olaylann gegtigi genglik
yillarindan bu yana, denizleri gegitli yonlere agilan, yumu-
sak tepeleriyle biitiin o Bogaz'la Hali¢ cevresine uzanan,
gizemli Istanbul kentinde, hicbir yer beni Tiinel Alam
kadar ilgilendirmemistir. Yagamimin degisik dénemlerin-
de, bu alanin benim icin tasidig1 anlami kavrayabilmek
icin hep oraya gittim, o alana baktim, oradan uzakta ol-
dugum zamanlarda da yagathm onu imgelemimde; yag-
mur altndaki alam diigledim. Karakéy'den tiinele binip
Metro Han'in yukansindaki kapisindan g¢ikthgimda éniim-
deki kiicitk alana, her defasinda, sasirarak baktim. Istan-
bul'dan uzaklarda, yillar sonra, Kuzey Avrupa'min diim-
diiz toprag iizerinde, bityiik agaglar altinda bir kuzey evin-
de otururken de birakmadi o alan ardimi benim. Imgesi-
ni stk sik zihnimin icinde buldum, iigiincii kattaki odada
gezinirken de, yar1 uykulu yatagin iizerine uzanmigken
de, bahgedeki agaglara bakan pencerenin 6niinde diis go-
riitken de yalniz birakmadi bu alan beni.

Simdi, bir bsliimii hapislerde, bir béliimii de siirgiin-
de gecmis uzun yagamimin bu yaghlik déneminde de an-
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siyorum onu. Yeniden oraya dénmek istermigim gibi bir
duyguya kapiliyorum. Gengligimin biitiin korku ve buna-
limlarini yasadigim, yagmurlu, karanhk Istanbul'unda, ge-
nisce bir yoldan pek de biiyiik olmayan o alanin, asfalt-
lanmis toprag: iizerine basmak istiyorum sanki. Oyle sa-
miyorum ki, beni biitiin genglik yllan boyunca yoldan ¢-
karan, duygulanim ya da tedirginlik iizerine kurulu kisilik
yapim degil de, o alandan baglayarak, ¢esitli yorelere, dar
ya da genis yollarla, gecitlerle, merdivenlerle yayilan, cet-
refil sokaklariyd: o kentin. Ama 6te yandan, ne denli kar-
magik duygular icinde olursam olayim, olup bitende o ken-
tin kurulugunun paymni ne denli abartirsam abartayim, bii-
tiin o genglik dénemimde bagima gelenleri, gene de ken-
dim segtim saniyorum. Evimi birakip, Tiinel Alan’nin
cok yakininda, hemen Tiinel Pasaji'min ardindaki sokak-
ta tuttugum eski, kohne bir evin en iist katinda oturmaw
da sectigim gibi.

Karakéy'den gelen tiinelden inip, yukarida Metro
Han'in kapisindaki golgeli gikistan gikip, kargidaki eski
yapinin altindaki Tiinel Pasaji’'mi gegerek arka sokaga va-
rinca, hemen sagda, karsiya diisityordu oturdugum yap.
Genis kapisinin biraz 6tesinde, bira satilan genis banyla
Fischer Lokantasi vardi. Lokantanin kapisi 6niindeki so-
kak, on metrelik bir uzunlukla Tiinel Alani'na, alanin ge-
nisledigi yere uzanmiyordu. Orada taksiler durak yaparak
volcularimi indirirler, karsi kaldirnm iizerindeki duraktan
da Sigli'ye, Kurtulug'a, Harbiye'ye giden tramvaylar kal-
kardi. Iste o sokakta, eskimis merdivenlerin tahta tirab-
zanlanna tutunarak ¢iktigim bir beginci katta oturma-

10



ya baglamigtim. Daracik sokag, altinda Tiinel Pasaj’nm
oldugu, Fransiz mimarlarinin, gegen yiizyl ortalarinda yap-
tiklan1 biiyiik yapiy1 géren bir evde.

Bunca zaman sonra, Kuzey Avrupa'min bir yerinde,
bityiik agaglarin cevreledigi eski bir yapimin catiya yakin
iiciincit katinda oturarak o giinlerimin tedirginliklerini dii-
siindiigiimde, kolay c¢oziimler bulamiyorum durumuma.
Tiinel Alani’'ndan éteye, Beyoglu'na dogru yiiriiyor, sag-
da bulunan bir yapinin altindaki Hachette Kitabevi'nde
modern yazarlanin yapitlarini anyor, caddede dolagan ka-
dinlann giizelliklerine bakiyor, sonra gene gerilim igin-
de genis odama déniiyordum. Orada okuyor, yazi yazma-
ya cahgiyor, 6gle yemegimi yapryor, kalabalik, uzun cad-
deye ckmak icin aksamiizerini, piyasa vaktini bekliyor-
dum. Kiglan kapah gokyiiziiyle, ¢iseleyen yagmuruyla gri
Istanbul’'un, biitiin bu biiyitk mahalleyi kaplayan Levan-
ten yapilarina bakarak, pencereye yakin bir yerde caligi-
yordum. Karanlik ruhunu heniiz kavrayamadigim kentten,
o kentin insanlarindan, éniimde uzanan belirsiz gelecek-
ten bir korunma yeriydi benim icin bu ev. Ciinkii Istikial
Caddesi'nde aksamiizerleri giktigim gezintiler bile icimde
tasgdigim  boglugu, tedirginligi kirbaglamaktan baska bir
ctki yaratmiyordu bende; aydinlik, iyi giyimli insanlarin
oturduklari Lebon, Markiz, caddenin daha yukanisindaki
Baylan gibi pastahanelere girip otursam da.

Kentin karsi yakasindaki Miisliiman mahallesini bi-
rakmig, kiliseler, eglence yerleri ve her gesit dili konusan
insanlanyla Beyoglu'na yerlesmistim. Heniiz bir ¢evremin
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olmadig, hareketli, karanlik, eski mahalle Beyoglu'na. Is-
te o sirada tanidim komsumu: yesil gozleriyle bakag ye-
rin 6tesini goren, ince trengkotu altindan gévdesinin gii-
zelligi belirgin olan o gizemli kadini. Anahtaniyla odasi-
nmin kapisim act@n bir aksam vakti. Beni gordii ve bagiy-
la seldmlar gibi bir hareket yapn. Ben, sadece, giizelligi
kargisinda saskin bakakaldim ona. Tannm, ne kadar da
ilk genglik yillanmin diiglerini dolduran, agkla ve beni ici-
ne alip yitirecek gefkatle dolu, cinselligimin de olusmasinz
—rahminde bir gocuk saklar gibi— sarip sarmalayan o es-
siz kadin imgesine benziyordu.

Pencereye yakin calisma masamda otururken onu dii-
siiniiyordum: ‘Sevgisini aradiim kadinin ta kendisi’ diyor-
dum kendi kendime. ‘Iste yasam, baba evinden tagimip
Beyoglu'na yerlesmem, kendi kendine onunla kargilagtir-
d1 beni. I¢imi garip bir sicaklik kaphiyor onu diisiiniince.’
Maldaror'un Sarkilan’ndaki gibi, atilmis, ciplak, acr ¢e-
ken bir imge. Gece sessizlegtigi zaman, asagida Kasimpaga
yanlarindan, deniz askerlerinin yat borusunun scsini du-
yuyorum, Bir siire sonra da, odasina dénen kadmin kapiy:
acarken gikardign tikirtiyr. Daha sonra da muslugu agti-
ginda ¢ikan giiriiltityii. Ardindan biiyiik bir sessizlik. Uze-
rine dokiilen miirekkebin bir ahtapot gériiniisit almig le-
kesiyle bezeli kalin defterimi agip, o kadinla ilgili bir me-
tin yazmaya calisacagim. Sonra gece ilerleyip de sessizlik
beni yordugunda yatagima girmek iizere, oldukca gec bir
vakte kadar bekleyecegim.
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Garip bir diigle sarsildim. Diisiimde, Istiklal Cadde-
si'nde, biraz 6tede bulunan, ama zemini sokaktan epeyce
asagida oldugu icin merdivenlerle inilen Saint-Marie Dra-
péris Kilisesi'nin tahta siralanndaydim. Ayin vard: kilise-
de. Kadin, elinde bulutlar iizerinde ucan bir Meryem Ana
tasviriyle katihiyordu 4yine. Kilisenin, 4yin yapanlarin kul-
landiklan sag yandaki kapisindan qikti, elindeki tasviri ta-
siyarak gelip rahibin yaninda yeraldi. Arka siralara gelmis,
tedirginliklerini dinlendirmekten bagka bir amact olmayan
beni goriip gormedigi belli degildi. Benim bulundugum
yana baktiim pek sanmiyordum. Pek kalabalik degildi ki-
lise. On siralarda dua eden yagh birka¢ insandan baska
kimseler yoktu, Elinde tapdign tasvir, kilisenin kapis iize-
rine islenmis Meryem Ana resminden pek farkli degildi
samiyorum. Sonra kendimi Biiyiikada'da papaz yetisti-
ren bir okulun 6grencisi olarak gérdiim. Daha kiiciik yas-
taydim, okulun tas koridorlarinda sikint1 icinde dolagiyor-
dum. Derin bir bunalttyla uyandim. Sabah oluyordu. Cad-
deden gelen ilk motor giiriiltiileri, asagida Kasimpaga'da
egitim yapan askerlerin borazan seslerinin duyulmasim
kesintiye ugratiyordu. Govdemi yatakta agirlasmg hisset-
tim. Iste, sonunda belirli bir yere dogru kayiyordu varh-
gim: Komsum olan kadinin ardisira siiriiklenecektim. Da-
ha simdiden bu egilimin 6niinde actig1 belirsizlikten kay-
gt duyuyordum. Oyle samyordum ki, ilerde biitiin varl-
gim sarsacak bir varhk kazanabilirdi bu egilim. Mutlaka,
imgelerle kangan, koklerini, daha da gen¢ oldugum yilla-
nin diiglerinden alan, belirsiz gelecegimin 6niinde yari-ger-
cek, yan-diigsel bir hayalet gibi duran bu tutkudan kur-

tarmahydim kendimi.
13



Cocuklugumda sik sik gordiigiim garip bir diig vardi:
Bityitk bir Avrupa kentinin islek bir caddesinde, kosede
yeralan —ikinci kattaki— kii¢iik bir apartman dairesinde
oturuyordum. Giindiizleri 1giklar icinde olan bir apartman
dairesi. Yasama sevinci igindeydim. Heniiz yalmzlik duy-
gusu yerlesmemisti icime, simdiki gibi. Oturdugum yer-
den duydugum kentin giiriiltiilii canlihg, 1s1kli pencere-
ler, halinin iizerine vuran giines de yalmzlik duygusuna
ditsmemi 6nlityordu. Orada, ¢iplak ayaklanyla dolagan gii-
zel bir kadin vardi.Mutfaktan gikarak, yemek masasinin
da bulundugu, cadde iizerindeki bu kiiciitk salona gelen,
dolgun kalgali giizel bir kadin. Sonra déniip yeniden mut-
faga gidiyordu. Onunla birlikte yagamanin bana verdigi
duygular, o yabana kentte olmaktan duydugum tedirgin-
ligi 6rtmekteydi. Yagama atilmigtim. Sevingle, cesaretle do-
luydum. Tipki komguma benzeyen bir kadin. Belki onun
bir sangim. Sonralan bu diisii uyamkken de gbziimiin
oniine getirmeye bagladim. Ozellikle, sabahlan uyamp da,
yataktan kalkmadigim siirelerde. Yolculuklarda, &teki ya-
kadaki, ilk gengligimi gegirdigim baba evindeki, kiigiik
giinesli odada. Cok daha onceleri, Izmir'de, Karsiyaka’nin
Akdeniz bitkileriyle, ciceklerle dolu bir kum evinin' tava-
m camh salonunda. Istanbulla Izmir arasinda yaptigim
gemi yolculuklannda. Diisiince diinyamdan aynlmaz bir
dits olmustu bu imge artik. Istanbul'un kis mevsimindeki
yagmurlu havalarina uygun diigmeyen bir diis, yasayan
bir diig. Aradan uzun ynllar gectikten sonra, simdi bile bu
diisii ansiyorum, limandan kalkan gemilerin demir alirken
cikardiklan sesleri isiterek, giinesi, tammadigim bir Bant
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kentinde salonun pencerelerine vuran, salonun ve yemek
masasinin iizerlerini aydinlatan giinesi goriir gibi oluyo-
rum, salondaki cigeklerin kokusunu duyuyor, &gle yeme-
gi vakti mutfakta pisen yemeklerin, ¢iceklerin kokusunu
bastiran kokusunu da, ¢ekiyorum icime.

Giindiizleri odada yazdigim diizyazilan da, gizli bir
is yapar gibi yaziyordum. Yazarken giicliik ¢ekiyor, sonra
da doldurdugum beyaz sayfalar iizerindeki elyazismin ta-
sidigy deger iizerinde kugkuya diisiiyor, bakakahiyordum
sayfaya. Hicbir ol¢iit yoktu elimde onlarin degerini sl¢iip
bi¢cmek icin. Biraz étedeki Hachette Kitabevi'nden aldigim,
artik klasik sayilabilecek yazarlarin yapitlan da, gercekiis-
tiiciilerin metinleri de kendi yazilanmin degerini 6lgmeme
yardim etmiyordu. Klisik yazarlarin metinleri, biitiinliigii
tamamlanmig, somut, bugiinkii yagamdan —&zellikle be-
nim duydugum geylerden— uzak, birkag¢ anlam birden ta-
sisa da, anlami belirli yazilar olmuglardi artik. Gergekiis-
tiiciilerinkilerse tuhaf imgelerle doluydu: karmagiklagtiril-
ms, maddesellestirilmis, karanlik imgeler... Kuyulara diis-
miis ahtapotlar ya da miirekkep lekeleri gibi. Onlar1 daha
cok seviyordum. Ama gene de, kendi yazilanmi anlama-
ma yardim etmiyorlardi. Geng varhgim hem cinsel tutku-
lar icinde kivraniyor, hem de tutkuyla kendi kendini sar-
sarak boglukta tutuyordu varligimi. Beni saran imgeler de,
gercek de bagka tiirlitydii: biitiin bu Beyoglu semtini, Hi-
ristiyan Istanbul'u dolduran kiigiiklii bityiikli kiliselerle,
daracik karanhk sokaklarla —bir boliimii eski Ceneviz'den
kalan— gri, yagmurlu Istanbul gékyiiziiyle, kiliselerde ya-
pilan, Hiristiyanhgin ilk dénemlerini ansitan Ayinlerle,
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biraz daha asagidaki Yahudi gettosuyla, aksamlan, alcak-
ta kalan Kasimpaga semtini saran gecenin karanhgm tu-
haf bir beyazhga déniigtiiren sisle, karsidaki Bizans su ke-
merlerinin gériiniigiiyle, tozlar icindeki yikik tapmaklarla,
yeraltindaki sarmiglarla, Tepebasi'nin yiiksek bir yerinden
goriinen Sarachanebasi'yla, oradan daha ételere, Kumkap
sahillerine dogru gokyiiziiyle birlesen 1kh, dumanlh de-
nizle, aksamiizerleri Hali¢'in iizerinde, Eyiib Sultan sirt-
larinda olusan kizillikla doluydu. Belli belirsiz biliyordum:
Tiinel Alani’'na yakin bir evde oturarak, eski Beyoglu'nun
bu dar sokaklarinda aradigim hayatti: oniimde uzanan o
belirsiz bosluk!

Degerleri konusunda higbir diisiince edinemedigim,
el yazisiyla beyaz ya da san kigitlar iizerine yazilmig bu
yazilari, yazi denemeleri yapan her geng yazar gibi, bir
ustaya gostermek istiyordum. Onu da ¢ok gegmeden bul-
mustum. Bu usta, Hachette Kitabevi'nden sonra gelen ké-
seye diisen, Lebon Pastahanesi'nde oturmay: aksamiizerle-
ri ahgkanhk haline getirmis olan kisa boylu, dazlak kafa-
l1, efldtun rengi bir yelek giyen bir sairdi: Paskin. Istan-
bul'lu mu, Ispanyol asilh m1 ya da eski bir Cenevizli mi
oldugu belli olmayan, giiriiltilyle konusan, tiitiin cigneyen,
arasira umulmadik bir kahkaha atan birisi.

Paskin’i gorecektim gene. Aksamiizeriydi. Ama ¢ogu
Istanbullunun yaptign gibi, caddede bir asag1 bir yukan
dolasmay, biiyiik yapilanin gélgesi alinda, Galatasaray’a,
oradan da, postahane olarak kullamilan eski Sivaciyan Ko-
nagrnin 6éniinden gecerek Taksim Alani'na agilan cadde-
nin yukan bagina uzanmay1 ahgkanhk edinmistim. Ardin-
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dan geriye déndiigiimde, kugkusuz Lebon’da olacakt1 Pas-
kin, eski bir kadin arkadagiyla ya da yeni tamstigr kadin-
larla, bir masanin gevresinde. Mutlaka birgeyler séyleye-
cekti bu yazlar iizerine. Dogrudan dogruya kendi yazla-
rnmin degerini anlamama yaramayan, ama onlann ne tiir
seyler olduklanimi biraz sezinlememe yardim eden bir sey-
ler.

Onu gormeden 6nce, yilgin ériimecegi gibi tedirgin
dolagiyordum kaldinmlarda. Birden kalabahgm arasindan
giizel komsumun siiziildiigiinii farkettim. Diigiimde gbr-
diigiim Saint-Marie Drapéris Kilisesinden ¢ikmis da ka-
labahiga kangmig gibiydi. Dondum kaldim. Ona selam bi-
le vermeye cesaret edemedim, bir an kalabaligin arasinda
beni gordiigii siirece. Icimi tuhaf bir ates basmistr. Dén-
meyi ve onunla konugsmay1 diigiinditm ardindan. Ama ha-
yir, ge¢ kalmigtim iste; duygulanmi diizene sokmakta ce-
saret gostermek acisindan da. Simdi arkasindan kosup da,
onu, kaldinmda durdurduktan ya da yaninda yiiriimeye
bagladiktan sonra konugmak daha da zordu benim icin.
I¢imde bir gokiintii duydum, sonraya ertelenmis bir mut-
luluk duygusunun kinlmasina benzer bir duygu icinde
dolagmam1 siirdiirdiim. Galatasaray'daki yaya gecidinden
gecip —trafik polisinin bir an tagitlan durdurmasindan ya-
rarlanarak— sola kivnlacak, oradan Avrupa Gegidi'ni gecip
Bahk Pazan'na gikacaktim, Sokakta baliklari, meyvalan,
sebzeleri sergilemis saticilar, karpit lambalan1 altinda bir
projektér iginda bogulan tezgihlar, aligveris eden kala-
balik, belki tedirginligimin yatismasina yardim ederdi. Ba-
ik Pazan'ndan sola, dar bir gecide kivnlacak, kohnemis
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iki kath yapilar arasinda meyhanelerin siralandigi Krepen
Pasaji’'ma girecektim. Orada kégeye diigen Neg'e meyha-
nesinde belki bir kadeh raki igtikten sonra, yeniden Ga-
latasaray’a cikacak, asagiya Tiinel'e dogru inerek, Lebon’
da Paskin’in olup olmadigina bakacaktim.

Aksamiizerlerim bu gezintilerle doluyor, yilgin, ezil-
mis, tutkulu, tedirgin, bunalimli dolagiyordum Istiklal
Caddesi'nde. Saint-Marie Drapéris Kilisesi'nin 1slak mer-
divenlerini inerek, tahta kapinin arahgindan igeriye giri-
yor, arka siralarda oturarak vakit éldiiriiyor, giinlitk koku-
sunu duyuyordum. Ya da karsida, biraz 6tedeki Olivo Pa-
sajimin icindeki kiliselerin mermer avlularindan gecerek
uzatiyordum gezimi. Pek az kisiyi tamsam da artik yerles-
tigim bir mahalleydi burasi. Olivo Pasaji’'nda acilmis bir
Tiirk kahvesinin donuk kirmizimtirak igiklarina bakiyor-
dum.

Yiiziime pastahanenin 1lik havasi vurdu.

Paskin, Lebon'da, kapinin saginda, vitrini caddeye
bakan béliimde oturuyordu. Yaninda her zaman birlikte
dolagtiklart bir kadin vardi. Saglar1 kestane rengi, irice ya-
pili, giizel bir kadin. Paskin’in gosterdigi sandalyeye otur-
dum. O, giiriiltiiyle:

“Bir yigin siir yazdim” dedi.

Yagli garson siitlii kahvemi getirmisti. Paskin’le bir-
likte oturmak beni bir élciide rahatlatiyordu. Istk iginde
yiiziiyordu pastahanenin igi. Yagh baylar, sk hanmnlar,
aileleriyle birlikte gelmis gen¢ kizlar vardi. Istiklal Cad-
desi'ne gece ¢okmiigtii arttk. Yagmur da ciseliyordu. Biraz
otedeki duraktan kalkacak tramvaya koganlar, dolmusa at-
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layanlar, karsi sokaktaki meyhanelere giden erkekler geci-
yorlardi kaldinmlardan. Oturdugum yerden Markiz Pas-
tahanesinin kapisiyla camini, biraz daha é6tedeki Suriye
Pasaj’nin girigini, altindaki diikkinlan gériiyordum. Ka-
panan pasaj1 terkeden insanlan.

“Bildiginiz gibi... Paskin” dedim. “Para kazanmak
icin yaptigim is cokca vaktimi almiyor. Geri kalan vakit-
lerimde Beyoglu'nu tamyorum. Kaldinmlarda, galeriler-
de, kahvelerde dolagiyorum. Sabahleyin erken uyanirsam,
bir de geceleri —isterse meyhaneden dénmiis olayim— bu
metinleri yazmaya ¢ahsiyorum. Epeyce de birikti bunlar.
Sonra Bay Paskin, oldukea ilgi cekici bir de komsum var;
yesil gozlii, gizemli bir kadin. Ona karst duydugum duy-
gular da bir yazma diirtiisii yaratiyor bende.”

“Aman Yarabbi” dedi Paskin. “Bir gen¢ i¢in ne iir-
kiitiicii bir kenttir burasi. Ne tuzaklari, ne kuyularn var-
dir. Koru kendini! Belki de ayrilmasaydin iyi ederdin o
eski mahallenden. Buradaki hayat kagmiyor ki!”

“Ama gittikge kotiilesiyor” dedi Paskin’in kadin ar-
kadag.

“Nigin boyle séylityorsunuz Bay Paskin?”

“Kadindan séz ettiginiz igin. Tehlikelidir, tehlikeli-
dir bunlar.”

Kadina déndiim:

“Kentin kotiilestiginin ben de farkindayim. Belki de
bu yeni kusaga yasanacak pek birsey kalmayacak. Ag bir
oburluk kol geziyor her yanda. Simdi salt miilk ardina,
para ardma diisenler tiiredi. Eskisinden de ¢ok.”
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Yaslanmaya yiiztutmug dullann da geldikleri bir pas-
tahaneydi burasi. Pastahane, gecenin onuna dogru kapan-
ma hazithklanna baglayinca, onlar da cikarlar, kaldinmda
biraz steden bir taksiye atlayip, Talimhane'deki ya da Sis-
li'deki evlerine dénerlerdi. Onlan, 1kl avizeler altinda-
ki salonda, antik biifenin 6niinde, iizerine beyaz ortii se-
rilmis bir masada hazirlanmis sofranin bekledigini hayal
ederdim. Kiigiik kiristal tabaklara aksamin mezelerinden
konulmug olurdu. Giimiig ¢atal-bigak takimlar1 yemek ta-
baginin yanindaki, gene giimiisgten dayangacin iizerinde
olurdu. Megrutiyet déneminde yapilmis evlerde, tiil per-
perdeler ardinda, kentin giiriltiilerinden uzak, o Levan-
ten mavi diinyaya gémiiliiyorlardi sanki. Sokaklarin art-
maya baglamig olan kalabaligindan uzaklasmis oluyorlar-
di. Ama éyle samyorum ki, burada, Istiklal Caddesi'nden
asagiya, Tophane sirtlarina dogru inen sokaklarda, eski
evlerde oturanlan da vardi. Onlan biitiin o antik, gizemli
esyanin arasinda sehvetten kivranan govdeleriyle hayal edi
yorum: anneleri de, yeni yeni bilyilyen o bembeyaz kiz-
larin1 da. Olmiis ya da bagka yere gitmis kocalaninin yerini
ya sehvetten kivranarak doldurmaya calisacaklardi ya da
yeni tiireyen bekarlardan biriyle iliski kurmaya cesaret ede-
rek. Ama sanki antik ve gururlu bir aristokrasi yavas ya-
vas gerilemeye baghyordu. Piyasaya cikan yeni insanlarnin
gorgiisiiz, niteliksiz gériiniisiinden geliyordu bu. Baska ne-
den olabilirdi?

Lebon'dan ¢iktigimda yagmurun ¢iselemesi durmusg
gibivdi. Sakindi cadde; sinemanin dokuzda baslayan suare-
sine gidenler salonlara girmis, meyhanelere yollananlar da,
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bugulu camlar ardinda ¢oktan yerlerini almiglardi. Biz
Paskin'le ve kadin arkadagiyla, bilingsizce bu saatin gelme-
sini beklemistik sanki. Onlar da Sisli'ye dogru gitmek iize-
re tramvaya binmiglerdi bile. Hachette Kitabevinin éniin-
deki kaldinmda yiiriircken, karanhk Istanbul gecesine, son-
ra da, biraz dtede Isve¢ Baskonsoloslugu’'nun bahge duvan
iizerinde yanan igiklara baktim. Top top beyaz yuvarlak-
lar halinde, hafif hafif bastiraya baglayan sisi aydinlat-
yorlardi. Lodos yagmur getirirdi, ardindan da sis. Hali¢'i
ve limam sis kaplardi sabah giinesi doguncaya kadar. Cok
koyu bir sis degilse, giinegle birlikte kalkard: ortadan. O
zaman pml pmnl bir giin dogardi. Adalara dogru giden
vapurlann, Bogaz'dan gecmek iizere gelen gemilerin te-
penin iizerinden acik secik goriindiikleri bir giin. Kisa
yaklagan mevsimin o pinlali giinlerinden.

Narmanhi Yurdu'nun yanindan Asmalimescit’e dogru
kivrildim. Sonradan buralan kaplayan bulugma evleri agil-
mamist1 heniiz. Beyoglu’nun yalmz insanlan, Hiristiyan
kadinlar, Macarlarla Yahudiler oturuyorlardi heniiz bura-
larda. Oradan sola kivihp, Tiinel Gegiti'nin arka kapisi
oniine geliyordum. Demir kapilar gecenin karanhiginda
kapanmiglardi. Sola kivnhp, oturdugum apartmanin
oniinden gectim, biraz 6tedeki kégeyi tutan Fischer Lokan-
tastmin bugulu, sigara dumam tiiten havasi igine daldim,
bakirla kapli barda birkac bardak bira i¢cmek icin.

Gece yanisina dogru odama, yukariya gikiyordum ar-
tik, uzun merdivenlerde, komgum kadinin kapisinin aralik
oldugunu sanarak. Ben beginci kata ¢tktigimda kap: da ka-
panmis gibi geldi bana. Bir nkirti duydugumu sandim.
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Odama girip elektrigi yakinca, bir siire yatagin iizerinde
oturdum. Yandaki odadan, ¢esitli anlamlar verebilecegim
bir isaret gelebilir mi diye bekleyerek. Duyulur duyulmaz
tikirtilarin, onun odasindan geldigine karar veremedim ke-
sin olarak. Belki de eski kentte bagka yerlerden geliyordu
bu wukirtilar. On dakika kadar siiren bir zaman parcas:
gecti. Tanrim! Hemen hemen higbir giiriiltii yok. Eski so-
kakta da. Sadece, 6tede, Tiinel Alani’'ndan son bir tram-
vay kalkti. Giartiyla donerek Istiklal Caddesi'ndeki ray-
larii aldh. Isve¢ Baskonsoloslugu éniine geldiginde vat-
manin, tramvayin canlarina iki defa bastigini duyar gibi
oldum. Gecenin sessizligi. Kuglar bile ugmuyor. Karanhk
sokak. Sokagin genis tag dosemesi hala islak. Asagida, Ka-
simpasa diizliigiinde, kiglalarinda askerler de uykuya dal-
miglardir. Bir siire de masamin baginda oturdum. Yazla-
rima baktim, o girintili cikintili harflere. ‘Ey, talihsiz Mal-
daror! Tiinel Alani'ndan kalkan son tramvay belki de seni
bekleyen son tramvaydi. Biitiin bir hayat boyu. Burada,
Kuzey Avrupa'da Berlin'in disinda, biiyiik agaglarla cev-
rili bir konagin iigiincii katinda, bana verilmis bir odada
oturup, agaclara, eskiden konagin hizmetkirlarina aynl-
mis daha kiiciik bir yapinin cinkoyla kapli, kararmis dam-
larina bakarak seni anlatmaya ¢alhisiyorum. Senin bahtsiz-
ligini. Demiryolunun étesinden atis talimi yapan Ingiliz
askerlerinin silah sesleri duyuluyor. Ormanin iginde bogu-
lan sesler onlar. Belki de sildhlarma bir susturucu takmig-
lar. Kogkiin arka yaninda uzanan géliin kiysina bile in-
medim heniiz. Seni anlatmakta acelem var ¢iinkii.’
Sabaha dogru diisiimde, komsum kadinmn Aynalices-
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me’ye, beyaz kuglanin yaptirdiklan birkag evin de bulun-
dugu, o birakilmig sokaga gittigini gordiim., Bugulu bir
sokakta giizel bir leke gibiydi. Sessizce onun ardindaydim
sanki. Ingiliz Saray’nin alt duvan yaninda duruyor onu
gozliiyordum. Bombogtu sokak, gecenin de, giindiiziin de
1513ina benzemeyen bir 1k icinde. Kuzey dénencesinde,
giinesin batmadigy iilkelerdeki gecenin aydinhg gibi. Sa-
ga, Bach konserlerinin verildigi Protestan Kilisesine giden
sokaga dogru dénmedi kadin. Eski evlerin 6niinden geg-
ti. Sokagin otesine, Kasimpaga'ya dogru inen sirtlarin bu-
lundugu yere dogru yiiriidii. Sokagin ucuna dogru bir yer-
de gozden vyitti.

Orada top oynayan ¢ocuklann arasindaydim ve bir
cocugun havalandirdigi topu izlerken, Kasimpasa'ya dog-
ru acilan derin ugurumu gérdiim. Ugup gidiyordu top
asagtya dogru. Derinligin 6niinde zor durdurdum kogu-
mu. Bosluk alacakti beni igine. Cocukluk diiglerimdeki gi-
bi, bosluklar icinde ucacaktim. Ardindan daracik sokakla-
ra daldim ve aramaya bagladim kadini. Bircok evin kapi-
siydi agilan: éniime sakallan tiragsiz Yahudi yiizleri, sig-
manlams, yaslanmis beyaz Rus kadinlar, ¢ocuklanini ikon-
lardaki gibi énlerinde tutan kadinlar gikiyordu. Sagda éte-
de, dar, diizensiz sokaklardan inince, Kasimpasa sirtlannin
yiikselerek Beyoglu'yla, Tarlabagi'min arka yaniyla birles-
tigi yerde, sogiit agaglarimin ve bir koy ¢esmesine benzer
bir yerin orda, kiiciik bir Anadolu kasabasim andiran so-
kaklarda Ziba denilen genelevler bulundugunu biliyor-
dum. Kentin iyi yetismis genclerinin gitmeye cesaret ede-
medikleri yerler. Satiaalann, kiilhanbeylerin, bigkinlarn,
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Beyoglu'nda pigmis insanlann ugrayabildikleri, bazisinda
geng, giizel kizlann da bulundugu evler. Komsumun o ge-
nelevlerden birinde gahstigimi diigledim. Titreyerek uyan-
dim.

Ge¢ uyanmigtim. Saat sabahin onunu gegiyordu.
Komgum, odasindan ¢kmistr. Onun, sabahleyin evini
terkederken qikardign giiriiltiileri duyamayacagim. Tram-
vaylarin seslerini, Tiinel Alanr'na, tiinelin her vangsinda
yayilan kalabaligin ¢ikardign hafif ugultuyu duyuyorum.
Bityiik kentlerin seslerinden bagka hicbir ses beni ¢okga
biiyiilemez. Ozellikle cramvaylanin igledigi kentler, tram-
vay tekerleklerinin raylar iizerindeki yuvarlanma sesi ya
da ara¢ késeyi dénerken cikardigy gicirti... Can sesleri...
Kalin elektrik tellerine siirtiinmekten cikan sesler... So-
kak giiriiltilleri... Odamdaki kiiciikk mutfagin yanindaki
musluk teknesinde yikanmamig birkac tabak vardi. Onla-
n yikadim. Ondeki yiiksekge yapmn tepelerinden siizii-
len giines 15131 odama vurmaya ¢ahgiyordu. Diisiindiigiim
gibi olmugtu giin. Giineglikti. Sokaklara ¢ikacaktim. Is
yerine ugrayacak, sonra &gle yemegini Galatasaray'da,
Mandira’da yiyecektim. Tavuk suyuna corba, sosisli yu-
murta, tavuk gogsii. Ardindan da, Istikldl Caddesi’nin; 63-
leden sonralan artan kalabahigina dalacaktim. Bir sinemanin
serince holiine girecek, mermer direkler arasindan gegen
mermer koridorlardan yiiriiyecek, gisenin éniine varacak-
tim. Aksami yakalayabilmek, biraz rahat¢a diisiinebilmek
icin dért buguk seansina girecektim. Biitiin bu genclik yil-
lanm: kaplayan, iyice anlamlandiramadigim birgey vard:
hafif bir korku, zaman zaman artan, zaman zaman da aza-
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lan bir tedirginlik, bir yerini bulamamiglik boguntusu, bel-
ki de daha bagka bir sey, yere saglamca basamamaktan ge-
len bir giivensizlik, tuhaf bir tekil yabanclik duygusu,
sinemada bulundugum siirede benden uzaklasan bir bu-
nalti. Hersey bunun cevresinde déneniyordu, zaman za-
man duydugum hafif bagdénmeleri de, bulantilar da, ba-
zan ruhumu kaplayan acelecilik de, tutkular da, hepsi. Oy-
le samyordum ki, bagka bir yagam gerekliydi bana. lerde
yasanacak ya da gecmiste yaganmis. Bu yiizden pek cok
diig goriiyordum. Oyle samyordum ki diiglerimi dolduran
igretilemeler, baska bir hayattan gelmeseler de, ciliz var-
higimi gene de bagka diinyalanin esigine degin siiriiklii-
yorlardi. Uykulu bir diinya, gergekten kopan varligin bas-
doénmeleriyle iizerinde dolandig imgesel bir bogluk.
Tiinel gecidinin alacah aydinhiginda, Sokrates’in te-
mizleyici diikkdm ile Kohen Kardeglerin kitabevlerinin
oniinden gecerek alana ¢iktim. Giinegli bir Kasim gii-
niiydii. Istikldl Caddesime c¢ikmak icin yolumu uzan-
yordum, Giineg tedirginliklerimi azaltiyor, belirli bir gii-
ven duygusu veriyordu bana. Biitiin o eski hanlann, gegit-
lerin énlerinden gegerek giinesin tadini gikaracaktim. Sa-
bahin onbirine yaklagan vakitlerde, tenha Beyoglu'nun
kendine 6zgii tadini: sevisme sonrasi tadlar gibi bir tadd:
bu. Kaldirmlar suyla yrikanmigti. Ahigverise cikan kadin-
lar vardi kaldinmlarda. Kurtulug'a ya da Sisli'ye giden tek
vagonlu kirmizi tramvaylardan bagka, taksiler de, cok sey-
rek gegiyorlardi. Kalabalik 68leden sonra dolduracakt: cad-
deyi. Sinemalann iki onbesdeki seans: yaklastign siralarda.
Sonra da bu seansdan cikanlarla, dért bucuk seansma gir-
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mek isteyenler caddede kargilaginca, gegici bir siire, daha
da yogun bir kalabalik olacakt: caddede. Kisa bir siire igin.
Simdiden Nisuaz Pastahanesi'nde oturanlar vardi, arala-
rinda giizel profesyoneller de. Baylan'da oturanlarsa goriil-
miiyorlardi. Salonu arkadaydi pastahanenin. Caddeyi ge-
cerek is yerime vardim. Beyoglu'nda o6teki giinler gibi bir
giin daha yasamak igin. Aksamiizeri Lebon’a, Paskin'i gor-
meye ugrayacaktim. Sonra da gene evimin oradaki Fisc-
here. Belki oraya, kentin Istanbul yakasinda oturan ar-
kadaglarimdan bir ikisi de gelirdi.

Gece ge¢ vakit, odamin kapisina vardigimda, biraz
ickiden, biraz da gerginlikten &tiirii basim déniiyordu.
Merdivenleri trabzana tutunarak ¢iktim. Kendi odamin bu-
lundugu sahanhiga yaklagngimda, kapimin éniinde bir ada-
min durdugunu, cebinden cikardig: tarakla saglanni tara-
digin1 gordiim. Onu tammmadigim icin birsey séylemek
gereksinmesini duymadan, kapinin deligine anahtarimi
soktum agmak igin kapiy1. O sirada kolumdan tuttu adam,
hafifce.

“Ne istiyorsunuz?” dedim iirkiintiiyle.

“Sizinle bir konuda konugmaya geldim” dedi.

Sertce:

“Hangi konuda?” dedim.

“Kizmayin” dedi. “Onemli birsey degil. Komsunuz
olan kadinla ilgili konusacaklarim.”

Saskindim. Ne diyecegimi bilmiyordum.

“Ben kendisini pek tanimam ki’ dedim. “Yalmz sa-
bahlan ise giderken gériiyorum onu. Bazan da aksamiizeri
isten dénerken. Selimlagmiyoruz bile.”
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“Evet” dedi adam diigiinceli. Kolunda katladigi par-
désiisiinii oldugu gibi tutmaya devam ederek. “Sizden bir
vardim rica edecektim biraz da.”

O sirada yanimizdan, c¢ati katinda oturan kiracinm
karis1 gecti. Yash gibi karalara biiriinmiis, yavag yavag yii-
riivordu sahanlikta. Yanimizdan gegerken bize bakmaz go-
riindii. Kapiyr acarak girdim odama. Adam kapinin éniin-
de duruyordu.

“Buyrun” dedim ona. “Konugacaklarimizi igerde ko-
nugalim. Dinliyorum sizi.”

Birseyler mirildanarak girdi odama. Saclarini diim-
diiz taramis, oldukea diizgiin, iitiilii giysiler giyinmis bir
adamdi. Minltlanni duymadim hig.

“Komsunuz sevgilimdi” dedi, masamin yanindaki
sandalyeye otururken, “Simdi, son haftalarda uzaklagt:
benden. Oyle ki, ona burada Istiklil Caddesinde ya da
Mesrutiyet Caddesinde rastladigimda —bazan da gurada
Degucis’'in eski evinin yaminda, Tiinel’e dogru ¢ikan mer-
divenlerde rasthyorum— beni tammazhga geliyor. Goérmii-
yor bile beni. Bir sanriya tutulmus gibi yammdan gegip
gidiyor. Sesleniyorum ona. Ismini séyliiyorum. Hayir, hic-
bir karsihk yok. Bir defasinda kolundan tutmaya g¢alistim,
ama bir gighk atacagindan korktugumdan biraktim hemen.
Besbelli bir hastaligi var. Annesi Orta Avrupa'dan gel-
migtir. Zoraki bir gé¢. Besbelli nostalji ya da icinde ya-
sadigzimiz bu garip kent hasta etti onu.”

Adami dinlemekle yetiniyordum. Boylece de o hay-
ran oldugum kadinla ilgili ilk bilgileri 6greniyordum on-

dan.

27



“Okuyan bir insan oldugunuzu gériiyorum” dedi
adam. “Bense, okumay: bir yana birakmig biriyim. O ‘ba-
sit insanlar’ dediklerinden. Ama yasama bakiggmda —belki
de bu yiizden— bir gercekgilik vardir. Elde etmek istedi-
gimi, mutlaka elde etmek isterim.” Durdu, sonra: “Sevgi-
limin bu hali derinden yaraliyor beni. Unutmayin, yeni-
den bana dénmeli 0. Hem de biitiiniiyle.”

“Ben kendisini sabahlan, o da bazan evden gikarken
goriiyorum. Bazan da gece eve déndiigiinde tikirtilarim
duyuyorum. Bana seldm bile vermis degil sevgiliniz. Unu-
tuyordum size séylemeyi: Birkac kez de Istiklal Caddesi'n-
de kalabaligin iginde rastladim ona, seldmlamaya bile ce-
saret edemedim. Biitiin bildigim bu benim.”

“Ah” dedi adam. “Size acik¢a séylemekten gekinme-
yecegim. Derin bir kiskan¢hk icindeyim. Bagka bir sevgi-
li edindiyse kendine, diisiiniiyorum da, kendimi ya da onu
oldiirmekten bagka bir carem kalmayacak. Kilise nikahiy-
la da evlenmeyi teklif etmistim kendisine. Ah, o gévdemin
alinda acilan, beyaz egsiz gévde, simdi bagka bir erkegin
altinda agihyorsa...”

Burada higkinr gibi sustu adam.

“Bilmiyorum, bir yardimimz dokunmaz m bana?”
Ardindan bir siire daha sustu. “Uziintiiden ne yaptigum
bilmiyorum” dedi. “Size gelisim de bu yiizden” Ardindan
ayaga kalkti, luzlh hizh: “Oziir dilerim” dedi. “Bir dilegi-
niz olursa, bana gelmenizi dilerim. Elimden geleni yapa-
cagimdan emin olun. Asagida, Aynalicesme’de, dogrudan
dogruya, dénemecten igeriye giren sokakta, 22 numarah
evde oturuyorum ben. Ikinci katta...” Odadan cikarken,
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bir daha bagimi egdi. “Sonsuzca tegekkiir ederim” dedi.
“Sizle konusmak, gene de, bir élgiide iyi geldi bana.”

Merdivenleri iniyordu. Gittikge uzaklagan, derine gé-
miilen ayak seslerini duydum. Dénerek sokak kapisina ka-
dar inen trabzani diisiindiim. Arada bagdéndiiriicii bir bos-
luk birakarak iniyordu asagiya trabzanlar. Kendini oradan
asagiya birakma duygusunu kigkirtan bir bogluk. Varlik,
kendini korumak iggiidiisiinii tasidig1 gibi, kendini yoket-
me icgiidiisii de tagiyordu iste. Ozellikle bu eski kentte.
Burada. Beyoglu'nda.

Yemegimi hazirlamadan énce, bir siire, koltukta otur-
dum. Komsum gen¢ kadmn besbelli, daha dénmemisti oda-
sina. Donse, giiriiltiilerini duyardim. Hafif giiriiltiilerdi
bunlar, topuklu ayakkabilanm ¢ikanr, bazi esyalan diizen-
ler, yemegini hazirlardi. Asagidan, Fischer'in karsisinda-
ki sirada yeni acilmug bir lokantadan ¢algi sesleri geliyor-
du. Pencereden baktim: lokantanin ban héld doluydu, bi-
ra igiyorlardh. Bir iki saat siirer ¢algi, ardindan sessizlik
baglar. Birkag sarhos giiriiltiiyle sokaga atilirlar. Sonra ses-
sizlik derinlesir, son soluklarimi alir sanki kent. Tiinel Ala-
n da, Beyoglu da 1ssizlagir, tag kesilir. Uyuyamadigim ge-
celer, kentin eski solugunu dinlerim, karanlikta. Sabaha
dogru Kasimpaga’min kuytuluklanindan deniz askerlerinin
borazan sesleri gelene degin. Sonra hafif bir dalma. Ozel-
likle Cumartesi ya da Pazar giinii gelmisse, kendini uyku-
ya daha rahat bir biraks.

Yemekten sonra tahta koltukta otururken, beni ziya-
rete gelen adamin —komsumun sevgilisi— sahanliktan ay-
nlip gitmedigi sanmsina kapilmigim. Merdivenleri inen
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ayak seslerini duydugum halde. ‘Kimbilir' diye disiindiim-
dii, ‘belki de yukaridaki yash kadinin ayak sesleriydi bun-
lar. Adam bekliyor belki de, benim kapinin ya da kadinin
kapismin oniinde.” Giderek kapiyr agtiydim. Kimsecikler
yoktu. Karanlktt merdiven. Yalniz dipte, en alt katta bir
151k yaniyordu. Komgum kadinin kapisinin birden cizir-
tiyla kapandigini farkeder gibi oldum. Kiigiiciik araliktan,
onun da biraz énceden beri, merdivenlere bakiyor oldugu-
nu saskinlikla farkettim. Adam geldiginde belki de evdey-
di. Kapiy1 agmadan ve hichir ses cikarmadan bekledi bel-
ki de. Odamda konustuklarimizi da, biraz duymus olabi-
lir. En azindan adamin sesini ayirdetmistir.

Ev clgin Maldoror! Biitiin insanlar gengliklerinde
boylesi kuskulara diisiiyorlar m1 yoksa? Kendisine higbir
sey verilmemis tedirgin genclik, énceden hazirlanmas, bil-
medigi bosluklara diigiiyor da, énce bu bilisizligi mi 6de-
mesi gerekiyor? Yoksa sadece, bu eski Istanbul'da m1 bu
boyle? Ceneviz, Yahudi, Levanten ruhlanyla dolu bu es-
ki Galata’da, Beyoglu'nda mu igliyor bu yasa? Yoksa ¢ok
daha genel bir yasa m1 bu?

Biitiin bu olaylan yasadigim genglik yillarimda, Bey-
oglu'nda, asagidan kiglalardan gelen askerlerin borazan
seslerini isitirdim. Sabahin ya da gecenin sessizligi i¢inde.
Simdi, aradan yillar gecip de, yaglanmaya yiiztutmugken,
Berlin kentinin disinda, eski bir konagin iiciincii katin-
daki odama cekildigimde, ormanlarin icinden gelen, atis
yapan askerlerin silsh seslerini isitiyorum. Avcr degil on-
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lar, isgal giiclerinin askerleri. Simdi diinya yeniden bir
savaga hazirlaniyor gibi. Savas aslinda hi¢ bitmedi ki! Bi-
rak bunlar. Simdi kendi gencligini diisiin. Senin varolu-
sunu en ¢ok ilgilendiren o: gengligin. Gengliginde atildi-
gin yeni hayat, bilmedigin karmagikliklar iizerine kurul-
mus bir labirentten baska neydi ki? Cikisi bilinmeyen bir
labirent. Insan da bir labirent degil mi? Beyoglu da?
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O giinlerde yasam bana kangik, anlamlandinlamaz,
rastlantilarla dolu, her zaman kolayca elde edilemez ugu-
cu bir seymis gibi gériiniiyordu. Yasamin eteklerine tu-
tunmaya ¢aligiyor, yukandaki ana-varhigini heniiz elde ede-
medigimi saniyordum. Yagadigim giindelik seyler —Beyog-
lu'nun gri ve silik goriintiisii— degildi sanki yagam. Da-
ha dogrusu, yasadigim giindelik hayati, yasgamin ta ken-
disi olarak gormiiyordum. Otede, daha uzakta, vanlacak
bir yerdeydi o. Hayallerle yaratlmis giinegli bir ada san-
ki, Duygularin figkirdig1, doyumlanin birbirini kovaladig
valana bir cennet.

Burada, Beyoglu'nun sokaklaninda dolagirken nasil
olurdu da o diigledigim yasamin, kendiliginden yasanan
hayat haline déniigmesini bekleyebilirdim?

Sabahleyin evimden ¢ikiyor, biraz sonra agilacak ve
temizlige baslayacak olan Fischer Lokantasi'min éniindeki
dar kaldimmdan geciyordum. Kaldinmin iizerine, lokan-
tamin giris kapisinin bulundugu yere talas tozlan serpil-
mis olurdu. Lokantayr isletenler, biraz sonra gelecekler,
barin gevresine de serpilmis olan talaglan siipiireceklerdi.
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Yeni bir giine hazirlanmis olacakt1 lokanta: masalarin be-
yaz ortiileri serilecek, bakir bar parlatilacakti. Oraya, 6gle
yemeklerinde, gevrede biirolart olan insanlar gelirlerdi ye-
meklerini yemege. lyi giyinmis kadmlar, kiravat takmis
is adamlan, yiiksek memurlar ya da ¢evrede oturanlardan
bir bsliimii. Kaldinmi izleyerek Tiinel Alani’na cikiyor-
dum. Oradan sola donerek, Narmanh Yurdu'nun 6niin-
den geciyor, Galatasaray’a kadar pastahanelerin, magazala-
nin, altlarinda gecitleri banindiran hanlarin 6nlerinden ge-
cerek, daracik girisinde sira sira diigmeci diikkdnlannin
yeraldign Hacopulos Gegiti'nin tag dageli avlusuna giriyor-
dum. Bir ruh dinginligi verirdi bu avlu bana. Oradan,
tramvaylanin gectigi, Galatasaray'a kavusan Megrutiyet
Caddesi'nde, Ingiliz Sarayi'min karsisindaki bir yapida bu-
lunan is yerine gtkmak igin. Is yerinde ogleye kadar ga-
hsiyordum, komsum kadinin beni her yamimdan saran
giizelligini diigiinerek. Onunla bulugma, hatta birlikte ya-
sama iizerine hayaller kurarak.

Odam ziyaret eden, o heyecanli, tedirgin, olgunluk
¢agina yakin yagtaki adamla kargilagtiktan sonra, komgum
kadinla ilgili diislerime onun varhgmin da belirsiz bir yer-
den kanismaya bagladigimi sezdim. Caddenin derinindeki
Saint-Marie Drapéris Kilisesi'ndeydik. Belki de komsum
olan kadinla, eski sevgilisi adamin evlenme térenlerinde.
Kalabahkla dolmugstu kilise. Oyle samyordum ki, daha ¢ok
adamin tamdiklanyd bunlar. Kadinin tarafindansa, sade-
ce eskiden Orta Avrupa’dan gé¢miis olan, saglan kirmiziya
calan annesi ve onun birkac ahbabi vardi. Ben, her zaman
gittigim yerde, kapiya yakin, siralanin arasindaydim. Ilk
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defa kilisede bunca biiyiik bir kalabaliga rastlamig olma-
nin saskinligi iginde. Ayin basladi ve rahip elinde tut-
tugu, ici kirmiz1 garapla dolu bir tasla minbere dogru yii-
riimeye bagladi. Ardinda ilk genglik ¢agindaki dort geng,
kitaplar ellerinde, izliyorlardi onu. Kalabaliktan, siralarin
6niinii, mihrabla en 6nde yeralan siralar arasinda olan bi-
teni géremiyordum. Rahip, tam kiigiik masanin ardina ge-
cecegi sirada kalabalikta bir dalgalanma oldu, bazi kadin-
lar 1ghk attilar, yanda yeralan topluluklar birbirlerini itip
kaktlar. Rahibin elindeki sarapla dolu tasin yere bogal-
digim duydum. Oyle samyordum ki, beklenmeyen aksi-
lik, béylesi bir olaydan doguyordu. Ardindan bir vakit par-
cas1 gecti. Diisiim iginde bu vakit pargasinin ne kadar siir-
diigiinii bilemiyordum. Kilisedeki kalabahk azaldi. Kapi-
da asih deri értiiyii aralayarak merdivenleri cikip, caddeye
dogru giden siyah elbiseli birgok insan gérdiim. Kilise, es-
ki, ziyaret ettigim zamanlardaki gibi, oldukca tenhayd:
simdi. On siralara dogru vyiiriidiim. Mihrabmn yiiriinecek
yerine degin yiiriiyecektim ki, mihrabla siralar arasindaki
boslukta, damat aday1 olan adamin kanlar icinde yerde yat-
tigim gordiim. Agzindan ve burnundan bosalmigti kan.
‘Ani bir 6liim mii acaba? diye diisiindiim. ‘Beyin kana-
mas1 ya da ona benzer bir sey mi?” Biliyordum bu iligkinin
adamu iizen yanlan da vardi. Biitiin tutkusuna karsin. Ba-
na da yansiti@1 yanlar, Degildi. Kirlmis gibiydi adamin
boynu. Ve yerde yatan gévde iizerinde bas, dengesiz sal-
lanmaya hazirdi. Yerden kaldirlirsa, olgiisiizce asagiya sar-
kacakti. Kiilce gibi olmustu govdesi.

Ben merdivenleri ¢ikarak kiliseyi terkederken sabah
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olmustu artik. Beyoglu'nu, yukandaki Istiklal Caddesi'ni
sis basmgtr. Oyle ki, yogun sis, kilisenin merdivenlerine
bile oturmugtu simdiden. ‘Nigin bu kiliseyi cadde kiyisi-
na dcgil de, béyle caddenin agagisina inga etmigler’ diye
diisiindiim. —Oyle ya en azindan altmgs merdiven vards,
asagndan yukariya—. Cok eski bir kiliseydi ve eski dénem-
lerde, daracik bir yol geciyordu belki 6niinden. Kent bu-
raya yaylmadan once, yamactaydi, baglar, bahceler ara-
sindayd: belki. Belki de bu kutsal yer biraz gézlerden uzak
olsun istenmigti. Bilmiyorum. Sadece sabah sisinin igin-
de caddeden gelen sesleri duyuyordum: ilk tramvaylarin
gicirtisi, gazete saticilanin sesleri. Yukaniya yaklagtigimda
gordiim: sislerin icinden yegil bir tramvay agir agir geci-
yordu. Bir cenaze alayinda bagyi ¢ekiyormus gibi, cicekler
icinde. Sabahin bu erken saatinde, burada, Istiklal Cad-
desi'nde, 6gleye dogru kalabahiklasacak olan Beyoglu'nda
degildik sanki. Siit gibi beyaz bir sisin icinde, denize ag-
lan belirsiz bir kentin sokaklanindaydik. Galatasaray’a dog-
ru, tramvaymn hayaleti gézden kayboldu. Ardindan insa-
nin igini tirmalayan bir giarti duydum. ‘Beklenmeyen,
cok kisa siirede iglenen bir cinayete ya da 4ni bir ¢liime
kurban gitmis, cenaze arabasi yerine bir tramvayla gétii-
riiliiyor iste’ dedim kendi kendime. Kitaplarda okudugum,
Mesrutiyet'te Bayazit Alam’'nda idam edilen ve bir cena-
ze arabasina ya da bayag bir at arabasina iist iiste konu-
larak, sabahin karanhginda, bazan da &gleye dogru Vezne-
cilerden Edirnekap1 Sehitligi'ne gotiiriilen siyasi oliilerin
cesetlerinden daha rahat. Ani bir &liimle... Giindelik
yasamin icinde, sevdigi kadina yakin, bir kilisenin iginde
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hi¢ olmazsa; 6nceden tasarlanarak bogulmamis ve sehpa-
da asih kalmaktan sismemis bacaklan...

Diisten uyandigimda sarsilmignm. Komsumun sevgi-
lisinin, bir defa gérmiis oldugum bu adamin yitisi, kadi-
na karst duydugum derin hayranh@in rakipsiz kahsi gibi,
sevingle kangik bir duygu dogurmamisti bende. Tersine,
az da olsa tanidigim bir dostu yitirmis gibi oldum,. Kadin-
la aramizda onun varhgimin olusu —o varhik, ona ¢ok ya-
kin da olsa— bana daha bir giiven duygusu veriyordu. Bu
adam1 dost olabilecegim birisi gibi benimsemistim_sanki.

Ama o giinden sonra da, kadina karsi duydugum tut-
kunun arttigin1 anladim. Diisiimde, kilisedeki evlenme t5-
renine gelirkenki gézkamagtinc1 gériintiisiine belirli bir
gerceklik yiiklemistim. Onu diisiiniip duruyordum, vitray-
lar 6niinden gegen goriintiisityle: yesildi gozleri, govdesi-
nin biitiin élgiileri hayran oldugum gibiydi. Uzunca, ka-
linca bacaklan, gévdesinin hafif iriliginden beklenmeyen
oldukga ince beli, teninin donuk, beyaz, sansms: rengi,
biitiin o kadinca yap1. Artik sabahlar erken uyanmaya gay-
ret ediyordum. Dagmnik, meyhane doniisii tedirgin gece-
lerimin, sabahlar1 beni uykunun derinliklerine ¢ekmesine
karsin. Dogruydu: artik hemen hemen her aksam meyha-
neye gidiyordum. Ancak ictigim ii¢ dort kadeh raki me-
lankoliye yaklagan duygularnimi yatistinyor, duydugum as-
kin yagamami ¢ekilmez hale getirmesini énliiyordu.

Gecenin biitiin agirhgina karsin, sabahlan erken
uyanmaya gayret edisim, onun evden ¢ikmasina tamik ol-
ma istegimdendi. Kapim:1 agarak onunla konusmaya cesa-
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ret edemesem de. O merdivenin sahanh@mna ¢iktigi vakit
kapiy1 agarak konugmaya baglasaydim, acik-secik biliyor-
dum ki, ya ona karsi duydugum derin ilgiye iliskin hicbir
sey sbyleyemeyip, bu beceriksizligimden dolayr ardindan
sarsic1 pismanhk noébetlerine yuvarlanacak ya da bir anda
karasevdam agiklayarak, kadimin benden biisbiitiin iirkiip
uzaklagmasimi saglayacaktim. Ama o merdivenleri inip de
sokaga qiktiginda, penceremden, tas dogeli sokaga baki-
yordum. Omuzlannin altina uzanan kumral saglarinin riiz-
girda dalgalamigina, giizelim gévdesine, yukaridan goriile-
bildigi kadar bacaklarina. Ne denli eksiksiz bir yaratikt
Tannm! Onun bu giizel kadinca varhig karsisinda ben
neydim ki? Geng olsa da, kendisinin hicbir zaman geng
oldugunu diigiinmemis biri. Kendini simdiden ¢6kmiis ya
da yaslanmig hisseden bir gen¢ adam. Yazdig: satirlar iize-
rinde de, govdesinin ya da yiiziiniin giizelligi iizerinde
de kugkular duyan biri.

Biitiin biitiine belirsizdi o siralarda benim i¢in hayat!
Simdi diigiiniiyorum da, biitiin diinyada o olup biten sey-
leri ¢ok sonralar yerli yerine yerlestirdigimi anliyorum;
tedirginligim azaldi, daha dogrusu, zaman zaman beni yok-
layan, varhgima yapisik, ama daha bir denetleyebildigim
bir hastalik haline geldi. Sonradan bagka sevgililerim oldu.
Onlarla yasama cok basit seylerle basladim. Sanrilarimi,
fantazilerimin yarattig diisleri —gene de onlarla kendimi
durmaksizin kandirsam da— daha bir kavrar oldum. Daha
dogrusu kendi kendimle konugabilir oldum sonralari. In-
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sanin, bir lciide de olsa kendi kendine yetebilmesi igin
ne ¢ok da sey 6demesi gerekiyormus. Benim de igimde bu-
lundugum derin tedirginlikten kurtulmam igin, kisa bir
siire de olsa hapis, sonra da kisali uzunlu siirgiin dénem-
leri yasamam gerekiyormus.

Simdi, Berlin kentinin diginda, Wannsee'de agaglar
arasindaki iciincii kattaki odamda otururken, o tedirgin
genclik yillarimin delilige yaklagan tutkularimi daha iyi dii-
siinebiliyorum. Odediklerimi de. Yasgammm ¢ok dagmik,
orada burada ge¢mis olsa da, sonuyla ilgili umut verici
isiklar vermese de, gektiklerimi biliyorum. Diinyaya, cev-
reme neler verdigimi, 6dediklerimi de. O cilgin kent —ken-
disinden uzakta oldufum dénemlerde— higbir siire birak-
madi ardimi. Karakéy'de, Galata Képriisii'niin oradaki
martilan, denizi, Eminénii'ne giden tramvaylan, sokak
sokak Galata'min yokuglanimi, Commerce Alani’'m, kuleyi,
Ik Belediye Caddesi'ni, Ik Belediye Caddesi'nde sabah
olurken Camlica sirtlanndan dogup da camlarima vuran
giinesin kizilligmi, sokaklarin ¢ilgmn kalabaligin, sessiz sa-
bahlari, Tiinel Alani'ni, orada, késede kiremitten yapilmig
yapiy1, Beyoglu'nun biitiin o dar, sokaklarim, kirli, bom-
bos sokaklar, okullularin gikigini, bogalalmis kenti, ayak-
lanmalari, darbe giinleri bombos olan sokaklarn, tutuklan-
malan, yanginlan, herseyi... Herseyi gelip buluyor o ken-
tin beni. Burada da, aksamiizeri, giinegin son 1siklan agac-
larin sik yapraklarina vururken, atig yapan askerlerin sus-
turduklan bir vakitte, o eanh gecenin solugu yaklagirken. ..
Besbelli, nerede olsam izleyecek beni o soluk kent. Kuzey
Avrupa'nin ortasinda, duvarlarla ve telérgiilerle ¢evrili,
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ama derin bir rahathik igcinde uyudugum bu yerde degil
yalmz, Akdeniz'in kopiiklii kiyilanna insem de, yokus so-
kaklarina Cenova’nin ya da Lizbon'un Okyanus’a bakan
aydinhik kiyilarina, i¢ime girmis o kent bir kez benim.
Birakmayacak ardimi!

Saint-Marie Drapéris Kilisesi'ndeki oliimle sonugla-
nan evlenme téreniyle ilgili diig yeretmisti bende. O diisii,
birka¢ kez daha degisik bicimlerde gérdiim. Kimisinde, ev-
lenme torenine geg¢ kalmis oluyor, kapiya kadar dolup ta-
san kalabaliktan kilisenin icine giremiyor, kapiyr kapatan
adamlann arkasindan, ayaklarimin ucuna basarak izleme-
ye caligityordum téreni. Kimisinde de kiliseye vanyordum
da hicbir torene rastlamyordum. Béylece bombostu kili-
senin ici. Déniip yeniden merdivenlerden cikiyordum cad-
deye. Sis de basmig degildi caddeyi. Orada ellerimi cebime
sokuyor, kalabaliga kangiyordum. Kimisinde de bendim
kadinla evlenecek olan, herkes bana bakiyor, ‘evlenecek
olan bu mu, bagkasi samiyordum damady’ diye garip bir ses-
le bisildagiyorlardh.

Kimisinde de evlenme téreni falan yoktu da, ben sa-
dece duvarlan boyunca geziniyordum kilisenin. Kentin
Miisliiman kesiminde —eski Bizans'da— Miisliimanlarin
oturdugu Vefa'da bityiidiigiim halde, Biiyiikada'daki, hic-
bir zaman gergekten gormedigim papaz okulu ile, onun
tag merdivenleriyle, genis, tas doseli koridorlanyla ilgili
diigler de samyordu beni. Diigler biisbiitiin yogunlastigs,
iyice beni tedirgin ettigi siire de, biitiin bunlanin kendim-
den mi, yoksa icinde yasadigzim bu tuhaf kentten mi gel-

39



diginden kugkulanmaya basladim. Uykularda zihnimi sa-
ran diigler, gecede diisiinsel yolculuklara ¢ikmanin keder,
aksamiizerlerinin varhig kokten sarsan hiiznii, biitiin bu
duygusal yiik, biisbiitiin benden gelemezdi. Daracik so-
kaklarniyla biitiin bir ge¢misin iist iiste y18ildigi, caddele-
rinde her cesit halkin yasadigi, her dilin konusuldugu,
dinsel tapinmalanin her cesidinin yapildig, sokaklannin
akla uygun bir topografyasi da gikarilamaz bicimde girift
oldugu bu kenttendi de. Buralardan, birkag¢ defa, deniz
yoluyla ayrilirken de hissettim bunu. Bogaz'da deniz, koyu
mavi, ¢irpintili olurdu. Gemi, Galata Rihtimi'ndan uzak-
lagirken, Topkap: Sarayi'min parga parga yapilariin solda
yeraldig1 yerde, étede, birdenbire biiyiik kulesiyle gozlerde
kiiciillen Galata'ya goriirdiintiz. Hiristiyan yapilaniyla Gala-
ta, geminin giivertesinde duran insana: ‘Haydi, sen git
simdilik’ derdi. “Bak, daha kiyidan aynlir aynlmaz sen,
gizlerimi saklayweriyorum senden. Biiyiikliikleri insani
ezmeyen, iist iiste yapilarimdan bagka birseyimi gérmityor-
sun. Sana, ‘ben bunca yil bu kentte mi yasadim, yasadi-
gim bu kent miydi benim’ dedirten yapilar. Ama istersen
Pire’'ye, ister Cenova'ya, istersen Marsilya'ya ya da Bar-
selona’ya git. Istersen de bu eski limanlardan trenlere bi-
nip kuzeye dogru c¢ik. Yeniden déniip geleceksin bana.”
Solda, ¢ok ilerde, Galata Képriisii'niin golgeledigi
Eyiib sirtlaninda batan giinesin 1siklart belli belirsiz ge-
minin giivertesine vuruyordur. Képriiniin iizerinden ve
ayaklan arasindaki bosluklardan sizdig1 kadar. Ama sonsuz
bir kizillik sarmistir o yami. Limanda kuglarin ¢ikardig: ses
sana kadar geliyor. Catanalarin da. Gemi, Marmara De-
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nizini gececek, sonra da agik denizde rotasina oturacak.
Gece olup da kamarana gekildiginde, o kentte yagadigin
seyler uzaklasacak senden.

O Cumartesi giinii, komsum kadini, Istiklal Cadde-
si'nde, arnavut kaldinmi dogeli Hacopulos Gegidine ya-
kin bir yerde, kaldinmin iizerinde gérdiim. Kargidan ge-
liyor olsayds, artik korkusuzca onu seldmlayacaktim. Ama
degildi, éniimden yiiriiyordu. Onla konugmak istegiyle,
nereye dogru gittigini de merak ederek, bir ¢ekime kapil-
mis gibi izlemeye bagladim onu.

Gecide girdi, kiigiik, sira sira diigmeci ditkkdnlanmn
oniinden gecti. Once onlardan birgey satin alacak sandim.
Yanilmigim. ‘O saglan dalgalanarak, gecidin ortasindaki,
kiiciik taglanin dégeli oldugu alana dogru yiiriiyordu. Ala-
nin ortasindaki cihiz agacin yamindan gecti. Gegidin Ingi-
liz Saray’'na dogru agilan kapisina dogru yiiriidii. Soka-
ga caiktnginda da ardindaydim. Galatasaray’a dogru dénme-
misti kadin. Tersine, sefaretin kapis1 6niinden gecmis, asa-
giya, Tarlabagina dogru inen sokaktaydi simdi. Panayot’la
Diamandi Saraphanelerinin karsisindaki kaldirimdan aga-
giya, Aslan Sokagi’'na dogru yiiriiyordu. Otomobillerin
dondiigii késeye gelince sola dondii. Aslan Sokag: boyun-
ca, yiiksek duvarin 6niinden Aynalicesme aynmimna kadar
yiiriidii. Oraya gelince, yolun bog olmasindan yararlanarak
kargiya gecti. Sokagin icine dogru ilerledi.

Aruk gidemedim ardindan. Birakilmig, bakimsiz bir
sokakt1 bu, kogesinde tagitlar icin biiyitk bir trafik aynas:
duran. Kaldinmlarda oturan beyaz sagh, yagh Hiristiyan
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kadinlar vardi. Cogunlukla siyah coraplar giymis oluyor-
lardi. Saglann bembeyazd.

Tagitlarin sokaga ¢ok az girmesinden yararlanarak da,
cocuklar top oynuyorlardi sokagin ortasinda. Kadin, soka-
&in derinliklerine kadar gitti, gzden kayboldu. Yeniden
Beyoglu'nun kalabahgina dénmekten baska care kalma-
migt1 bana. Bu kalabalik sevdayla ilgili duygulan yatigtin-
yor, biraz da oyaliyordu insani. Duvar boyunca yiiriidiim
ve Alp Oteli'nin yanindaki yokugtan yukariya, yeniden Ga-
latasaray’a dogru yol almaya bagladim. Atlas Sinemasi’'nda
bir dért-bucuk matinesine gidebilirdim. Mermer avluya
girip, kadinh erkekli kalabaliga kangsacak, kendimi sine-
madaki hayallere kaptinp, aksam vaktinin gelmesini bek-
leyecektim.

Sinemadan ciktigimda, caddeyi Cumartesi gecelerine
ozgii kalabalik kaplammgti. Ozellikle Cumartesi aksamlan,
kentin 6teki yanlarinda oturup da, biitiin hafta ¢ahsan-
lardan, Beyoglu'na eglenmek icin gikan bir kalabalik olur-
du. Kentin bagka mahallelerinden gelen, biisbiitiin ayn in-
sanlari, Ozellikle de gen¢ erkekler... Cadde iizerindeki
kimi lokantalarla Cicek Pasaji’'m doldururlardi: Ayakta bir-
sevler yenilen —Rus salatasi, sosisli yumurta, pilaki...—
Orman’t ya da caddenin bagindaki Fransiz konsolosluk bi-
nasina bitisik, daha ¢ok votka icilen Otomatik’i. Bir bolii-
mii de Cigek Pasaji’'na ya da Balik Pazar'nin igindeki mey-
hanelere giderlerdi: merdivenle c¢ikilan Cumbhuriyet’e, ara
sokaktaki Lefter'e ya da Tiinel'e dogru uzanan caddenin
ara sokaklarindaki Bohem’e, Hiristaki'ye, Tepebasi Dram
Tiyatrosu'nu geviren parka bakan Izmir Lokantasi'na. Cad-
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deye Cumartesi aksamlan gelenler, Olivo Pasaji icindeki,
yedi sekiz basamak merdivenle c¢ikilan Rejans Lokantasim
bilmezler, Cicek Pasaji’min girisindeki, cadde iizerindeki
Degiistasyon’a da girmeye cesaret edemezlerdi. Degiistas-
yon'un algak perdeleri ardindan, hemen hemen iki ak-
samda bir ya da her aksam orada yeralan devaml bir miis-
teri toplulugu gériiniirdii.

Cumartesi kalabahgina aldirmayarak, asagiya, Tii-
nel’'e, Lebon’un pastahanesine dogru yiiriidiim. Gene yag-
mur ciselemeye baglamisti. Durakta tramvay bekleyen kii-
citk bir kalabalik vardi. Miigteri alan taksiler hizla uzak-
lasiyorlardi kaldinmin kiyisindan. Cama yakin bir yerde
Paskin’in bagi gériiniiyordu, Birgeyler anlatiyordu yanin-
daki iki kadina. Lebon’un kapisini agtim, kapinin dibin-
deki vestiyere trenckotumu birakoim. Icerde beyaz bir 1k
vardi, sokagin alacakaranligim unutturan bir k.

“Oo...” dedi Paskin. “Bugiin gelirsin diye diisiinii-
yordum.”

Yanindaki iki kadinin ellerini siktim, Yuvarlak ma-
sanin kiyisindaki kiigiik bir sandalyeye oturdum. Biraz éte-
de monokollu bir adam vardi, ince yapihyd, kircl sac-
larim diimdiiz taramigti. Kircil grimsi, ¢izgili bir kumas-
tan elbise giymigti. Yanindaki kirmizi saghi, kaslar1 yerine
biitiin biitiine boya cekmis bir kadina birseyler anlati-
yordu.

Sonra oteki insanlari gordiim: 6teki masadakileri. ..
Pastalarin  bulundugu vitrine yakin bir yerde giizel-
ce kadinlar vardi. Kiiciik bir pastahane salonuydu buras,
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hemen herkes de birbirini az da olsa taniyordu. Ama ge-
ne de, beyaz 1k altinda onlan birbirlerinden uzak yapan
birsey vardi. Kiigiik bir kaza oldugu vakit gosterilen ne-
zaketle, bakip gozleri kagirmakla, birbirinin durumunu
tartmakla yaratilan bir uzaklik. Garsonlarla, pastahaneyi
isletenler de kendilerinden birseyler katiyorlard buna. Is-
te buraya gelinirdi, giizel pastalar yenir, cesitli bicimlerde
yapilmis kahveler icilir, birka¢ saat kentin karanligindan
—gittikce bayagilasan sokaktan uzak— vakit gecirilirdi. In-
sanlar birbirleriyle tamisabilir, belki sevda ya da sehvet
iligkileri de kurabilirlerdi, biraz gézlerden, yabanci gozler-
den saklayarak bunu. Ama buydu hepsi iste! Bunla yetin-
mek, ozellikle de kurallara dikkat etmek gerekirdi. Hep-
si buydu: giizel, gézkamagtiric1, biraz da yabansi. Cogku,
kendini birakma, yalvarma ya da reddetme, sehvet, son-
raya, geceye, ickilerin icildikleri saatten sonraya aitti.

“Yazilarin ahgilmamg olsa da, onlar1 begendim” dedi
Paskin. “Sanki ardlannda gizil bir gii¢ var. Eskiden ya-
pilmig denemelere benzemiyor. Bilmiyorum, nereye gide-
cek, ama durmadan yaz, cesaretle yazmalisin.”

Bir karsilik vermeden onu dinledim. Pastahanenin
camlarina ¢oken karanliga baktim. Aslinda ona anlatmak
istedigim, varligim saran karasevdaydi, komgum olan egsiz
giizellikteki kadindi, oydu beni saran. Ama hicbir sey an-
latamadim Paskin’e. Cekiniyordum, alaya alinmaktan kor-
kuyordum. Opysa anlatmam belki hafiflemesine yardim
edebilirdi bu saplantinin. Ama Paskin, ona anlatmak iste-
medigim seyi bilmeden, sorunuma uygun diigen su soz-
leri soyledi:
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“Kadinlarin yaptiklar1 oyunlari yutma. Onlanin he-
defleri hem uzaginda, hem de yakinindadir senin. Agk
icin neleri goze aldiklarini gérdiim. Unutma ki hayat uzun-
dur ve her kusagm yasami birkag kisinin —birka¢ ismin—
gevresinde doner durur. Onlardan birisi olabilirsin, o za-
man da hersey sunulur sana. Gergekten zokayr yutmaz-
san tabii.”

“Ah, Paskin...” dedim. “Duygularim &ylesine cos-
kun ki. Bilin¢-alimda yiiklii. Diisler gériip duruyorum.
Bunlan bir giin size anlatabilsem.”

“Bizim kugsak Istanbul’a geldiginde hazir buldu her-
seyi” dedi, Paskin. “Cok iyi edebiyat adamlar, sairler, dii-
siince adamlan vardi. Ardina kadar agilan ziyafet sofralar.
Giizelim kadinlar. Nisuaz Kahvesine girdigimde herseyi
hazir bulurdum. Gece yansina kadar bitmeyen bir didin-
me. Cogku. Yagamin da é6niine, edebiyatsal yaratisi koyan
baz1 cesur insanlar. O talihiniz yok sizin. Is yok sizin ku-
sakta. Kendi baginiza kalacaksiniz; ne yapacaksaniz da ken-
di baginiza yapacaksimz.” Durdu, sonra: “Kent de, gide-
rek gengler icin bir kent olmaktan cikiyor. Sadece para
geciyor burda artik.”

Asagilarda, Fransizlarin olan St. Louis Sapeli'nin ora-
lardan ¢an sesleri geliyordu. Belki de, cadde iizerindeki
Saint-Antoine Katolik kilisesinden. Belki Katolikler icin
kutsal bir geceydi. Kilisenin alt yanina diigen, papazlara
verilmis evlerden, biraz sonra siyah elbiselerini giyinmis,
beyaz yakaliklarimi takmis olarak gikacaklar. Kendi yasa-
digim yeryiizii diinyasinin altinda, eski, kutsal, kendine
ozgil kurallanini koruyan, 4yinlerini yapan bagka, bir yi-
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&in, diinyalar oldugunu seziyordum. Yalnizhk duyuyorum,
uzun tarihin iginde érgiilenmis, sonsuz sinavlardan gece-
rek. —kendini saklamay:, sirlarmi disga vurmay: bilerek—
bugiine gelmis bu gizemli olusu hissedince.

Ama bu yalmizlik, biitiin biitiine siirsel bir duygu da
yaratryordu bende. Sabahlar bambagka bir seving veriyor-
du. O zaman sokaklara gikiyordum. Kentin sokaklarina.
Tenha, 1slak kaldinmlarda sevingle yiiriiyordum. Beyog-
lu'nda kiliselerin avlularina, merdivenlerine, ényiizlerine,
siislemelerine bakiyordum. Ardindan bir bahgenin duvan
dibinde durup, asagidaki sonsuz denize bakiyordum: akin-
tilara, gemilere, uzakta dolasan catanalara, balikg1 sandal-
larina, sulara batip ¢ikan kuglara. ‘Iste bir kent! diyordum
kendi kendime. ‘Yasamiin basladigx ve belki de senin so-
nunu ¢izen!

Kis mevsiminin solgun giinesinin vurdugu pencere-
nin yanina oturmus, zamanin agirlagng Pazar giiniinii tii-
ketmeye c¢alhisiyordum. Yazilarima baktim —hichir sézciik
eklemeksizin—, ardindan da ig¢imi dolduran bogluk igin-
de hareketsiz kaldim koltugun iizerinde. Vaktin gegmesi-

ni bekledim.

Ogle oncesinin giinesi cekildi pencereden. Ogle vak-
ti bulutlar sardi gékyiiziinii. Ogleden sonra da yagmur ci-
selemeye bagladi. Karsida kiil rengi yapilar. Pazar giiniiniin
ogleden sonrasi, Her Pazar giinii oldugu gibi yalmizim.
Uzaktan uzaga kiglalardan egitim yapan askerlerin bora-
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zan sesleri geliyor. Ne bir sinemaya gitmek gelmisti igim-~
den, ne de yollarda dolagmak. Sinemalan sitkicr bir Pazar
giinii kalabahg dolduruyordur. Atlas Sinemasi’nin 6nii, Ar
Sinemas’'nin sokagi, Saray Sinemasi... duvarlarinda ayna-
lanin asth oldugu Alkazar, hepsi Pazar kalabaligi, bo-
cekler gibi yigilmigtir oralara.

Istiklal Caddesi boyunca da yiiriimek isterdim. Sine-
malarin baglamasindan sonra kimsecikler kalmaz caddede.
Kapal diikkdnlar arasinda agik bir iki pastahane yeralr.
Muhallebiciler... Tokatlayan Oteli'nin caddenin éniindeki
genis vitrinli kahvesi, durgun, alacakaranhk, blgiindiir.
Icinde birkac yash kisi oturuyordur, donmus baliklar gibi.

Saat dorde dogru, gokyiizii yeniden agilir gibi oldu,
Istanbul sirtlannda. Egitim yapan askerlerin borazan ses-
leri duyuluyor gene. Pencereden sokaga baktim. Asagda,
apartmanin kapisinin kargisina diigen meyhanede §imdi-
den oturanlar var. Fischer'se kapali. Govdemde hafif bir
yorgunluk duyuyorum. Aglan gékyiiziine bakarken, ge-
cen hafta benimle konusmaya gelen adami gérmek gecti
usumdan. Anlayamadigim bir cekime kapilmig gibi, ¢abu-
cak ceketimi, pardésiimii giydim.

Ayagim sokagin kaldimmina bastifimda i¢imi ziya-
retin sitkiahg sarmigh. Ama ardindan, kendimi yasamin
akisina birakmaya karar verdim. Saga dénerek Asmalimes-
cite cikan, armavut kaldinmi déseli sokaga saptim. Ora-
dan Suriye Pasajimin da bir yan girisinin aqildigi, Asma-
limescit Sokagi'na cikihyordu. Dar, hafif meyilli, yiiksek-
e, eski yapilanin cevreledigi Asmalimescit Sokag:. Sade-
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ce kiigiitk bir muhallebici diikkdniyla, sebze satan diikkin-
lar agikt1 bugiin. Nil Lokantas1 da agilacakti birazdan, Sa-
ga dénerek, Ilya Fili'nin iskembeci diikkdn 6niinden gec-
tim. ‘Benim sokaklarim bunlar’ diyordum garip bir duyar-
hikla. Dar, kapali sokaklar... Tepebagi’'na, Casa d'Italia’nin
oniine cikacaktim. Burada alami cevreleyen yapilann ¢o-
gunun pancurlan kapaliydi. Giinesle belirlenmis Akdeniz
mimarisinin Kuzey Akdeniz'e, al¢ak tepeler iizerine kurul-
mug, bu ¢ok eski, biiyiikk kente degin uzanmis yapilan.
Pazar giiniiniin tenha tramvaylarinin gegtigi sokaklar. Mes-
rutiyet Caddesi'nin Sishane’de, bagladig1 yerin biraz ote-
sinde —o golgeli sokakta— duraladiktan sonra, Pera Pa-
las'n 6niinden gegerek, buraya, Tepebasi duragma gelen
kirmizzl-yesilli vagonlar. Cocuklar, kadinlan, papazlan,
Pazar giysilerini giyinmig erkekleri, yannin éliilerini tag-
yan tramvaylar...

Bristol Oteli'nin alt kat pencerelerinde de kimsecikler
goriinmiiyor. Biiyiik yapilar perdelerini kapatmug, pek bir
canlilik yok yiizlerinde. Sanki sadece bu sikici Pazar giinii
icin degil, cok uzun bir zaman pargas: icin, o gecmek bil-
meyen zaman igin, ¢ok énceden baslayarak perdelerini ka-
patmus gibiler.

Kiiciik bir bahgenin koyu yesile boyali demir par-
makliklan boyunca yiirilyordum. Biiyiik, demir kapinin
oniine gelince durup baktim. Geride, beyaza boyals, iig
katl, biiyiikge bir yap1 vardi, pancurlan kapal bir yap.
Simdi, yagmurdan sonra, yildiz-poyrazdan esen hafif bir
riizgdr da gikmigti, Bahgeye bakan yanda, bir pancur hiz-
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la carpti. Oradan Alp Otelinin bulundugu késeye dogru
yiiriidiim. Dénemecin ortasindaki sisman bir kadinin ig-
lettigi barda, Pazar giiniiniin ickicileri toplannuglardi. Asa-
g1ya, Kasimpasa sirtlarina bakan duvar boyunca yiiriidiim.
Kis giinesinin 1s1klaniydi donuk yiizlii Hali¢ iizerine vuran.

Adamin bana tanimladig sokagin yerini, agag yuka-
n, biliyor gibiydim. Arada bir kogesinden gectigim bir so-
kakti, ama icine hi¢ girmemistim. Parki gecip sola sap-
mam gerekiyordu.

Parki dolagip bitirdigimde, sokagin bulundugu yére-
ye yaklasiyordum. Asfalt cadde bitecek, bakimsiz, tag do-
seli bir yol baglayacakti. Yolun kiyisinda yapilanin aralik-
larindan, ¢ok agagida kalan Kasimpasa'nin evleri, bog alan-
lar goriiniiyordu. Burada, 1917'de gelen Beyaz Ruslanin
yaptirdiklar1 yapilar vardi. Hali¢'in iizerindeki bogluga
bakan, giinesin 1giklarim almas: igin, giris béliimleri evin
arka duvarina kadar uzatilmig, arka duvan boylu boyuna
renk renk vitraylarla siislii yapilar... Kosedeki iki sokak-
tan biri olmalyd: adamin séziinii ettigi sokak. Ilk 6niime
¢ikanina dogru yiiriidiim. Cevreye bakimyor, sokagin is-
mini anyordum, Ama yoktu bir sokak levhasi. Kosedeki
kiigiik tiitiincii ditkkdnmna dogru yiiriidiim. Beyaz sacla-
n dokiilmiig, burusuk yiizli adam bagim kaldird: okudu-
gu Pazar gazetesinden.

“A. sokag burasi m1?”

“Evet. Buras1.” dedi adam.

“22 numaray1 ariyorum?”

“Solda, ilerde gériirsiiniiz.”
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Sokakta ilerledikge sagkinhigim artiyordu. Ne denli
bakimsiz, ne denli bakimsizdi yapilar! Birbirlerine benze-
meyen tuhaf evler... Rum yapilan, tahtadan evler, arada
daha yeni yapilar, apartmanlar... Ug kath, bes katli de-
gisik yiikseklikte yapilar vardi sokakta. Uzerlerindeyse ar-
tik bulutlardan siynilmig bir gokyiizii duruyordu. Diimdiiz,
asagidaki mahallelere dogru inen merdivene degin uzani-
yordu sokak. Ilerden, merdivenin yanindan saga kivnldig
goriiniiyordu. Canli bir Pazar giinii kalabahiiyla doluydu
iyice. Cocuklar, yiin éren kadinlar, késede aralarinda ko-
nusan bazi adamlar. Sagda, tahtadan, biiyiik, cikintilani
zikzaklar halinde birbirini zileyen sasirtici bir yapr vard.
Hig icine girdigimi ansimadigim bu sokag: tamyor gibiy-
dim. Sanki yasamigtim burda, giinlerim gegmisti, bir haf-
ta, onbes giin ya da bir ay. Ansimadigim bir zaman par-
cast. Buydu sagirtan beni. Yakin bir zaman mi, yoksa cok
mu eskiden? Bilemedigim buydu. Diiste mi, yoksa gercek-
tc mi? Bunu da bilmiyordum. Kafam toplayip iyice diigiin-
mek istedim iizerinde, soldaki kaldimma gegerken. Hayur,
gercekten gelmemistim bu sokaga. Bazan boylesi anlar ya-
sadigim biliyordum: yasamakta oldugum olayi, daha on-
cesinden diisiimde yagadigimi sandigim anlar. Ya da dii-
siimde gercekten gérmiis oldugumu sonradan yasiyordum.
Solda, orta biiyiikliikte bir yapiydi 22 numaral yap1. Cok
eski olmayan bir Rum yapisi. Tkinci katin zilini ¢alip bek-
ledim. Kap1 agilinca merdivenleri ¢iktim. Ikinci kat daire-
sinin 6éniinde biraz beklemem gerekti. Kiigiik bir hol var-
d1 orda.

Kapiyr bir kadin agti.
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“Buyrun” dedi yana gekilerek.

“Ah, beni mi bekliyordunuz?” dedim, kadinin ziyare-
timi yadirgamaz tavrinin verdigi sagkinlikla. Ama gene de
yanlis bir soru sordugumu diisiindiim.

- “Hayir” derken yiiriiyordu kadm. “Pardésiiniizii ka-
pmin yanindaki vestiyere asabilirsiniz.”

Pardésiimii gikarip, daire kapisimin ardindaki askiya
astim, daire kapisin1 da kapattim.

Evin sokaga bakan yaninda biiyiikge bir oturma oda-
siyd1 bu. Koltuklar alcak, olduk¢a moderndi. Yerde bir pi-
kap, ilerde bir sedir vardi. Baz1 plaklar yayilmisti pikibin
gevresine.

“Otursamiza” dedi kadin.

Oturdum.

“Bir bay vardi” dedim. “Gegen hafta bana ugramis-
...

Anlatmaya cahshgim seyle pek ilgili degildi kadin.
Hemen hemen odamin ortasina diisen bir koltukta oturu-
yordu. Biraz sonra disariya ¢ikacakmig gibi giyinmisti. Yal-
niz pardésiisii yoktu sirtinda. Yiiziine dikkatle bakinca onu
tanidigimi anladim.

‘Disariya m1 gqikacaktiniz?” dedim heyecanla, onu ne-
reden tamdizimi bulmaya caligirken.

“Hayir” dedi.

“Benim gelecegimi mi umuyordunuz? Bir yerden mi
taniyorsunuz beni?”

Olumsuzca bagm: salladi. Kadinin durgun yesil goz-
lerine bakiyordum. Bacak bacak iistiine atmigt.
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“Tamyorsunuz degil mi beni?” dedi.

“E-evet” diye kekeledim. “Ama nereden tamdigimi
cikaramadim.”

Kadinin verecegi karsihga toplamigtim biitiin ilgimi.
O susuyordu. Sonra:

“Bir plak calayim, dinler misiniz?” dedi.

“Evet” dedim.

“Kimden olsun?” dedi.

Birden:

“Sibelius” dedim.

Kalkt:, duvara dayal: diskotekten bir plak cekti, pika-
ba yerlestirdi. Uzak, durgun bir Baluk miizigiydi bu.

Ona bakiyordum. O da kacamak bakiglarla gézden
geciriyordu beni.

“Gegen hafta bana ugrayan bay...”

Birden séziimii kesti:

“Anlamiyorum, kimden sézediyorsunuz?” dedi.

“Gegen hafta evime birisi gelmisti de. Esmer, orta
boylu...”

“Bilmiyorum” dedi. “Kimbilir, belki de tamdigim bi-
ridir? Kimdi? Siz onu nerden tamiyorsunuz? Nerde oturu-
yorsunuz siz? Sizin oturdugunuz yerde mi?”

Sagilas1 bir giizelligi vardi. Onu iyice tamdigimi sa-
niyordum. Ama ansiyamiyordum, ikircikliydim, onu tam-
dizim vyeri, siireyi bulabilmek icin bellegimi altiist edi-
yordum.

“Beni nerden tamdigimzi mi diigiiniiyorsunuz?” dedi.
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“Evet” dedim sagirarak.

“Fazla diigiinmeyin bunu.”

Birdenbire ¢ekime kapilmis gibi ayaga kalktim, ona
dogru yiiriidiim. Pikiba yakin sedire uzanmis, eteklerini
de yukanya siyrmigtr. Hicbir sey yoktu icinde. Higbir gey
soylemeksizin, bir biiyiiye yakalanmis gibi, kabank ve bi-
cimli kadinlik organma egildim...
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Sabahleyin uyandigimda, bir giin 6énce yagadiklarim
da bir diismiis gibi geliyordu bana. Bir diigmiis... Bir diig!
Sadece bir giin énce yasadiklanm da degil, hepsi, biitiin
bu Galata'da gecen yasamim, kentin bu Hiristiyan-eski
kesiminde yasadigim hersey. Marmara'dan ya da yon de-
gistirdiginde Hali¢'in iizerinden esen riizgir, bu eski, kara
yapilarin daha ¢ok tepelerini yaliyordu. Arada bir, belir-
siz bir vakitte, riizgirlann kesildigi, giinesin yar1 acildigi
bir giinde, denizin kokusu duyulurdu: sokaklarda da. Evi-
nizden uzun merdivenleri déne déne indiginiz, nemden
1slak, arnavut kaldinmi dégeli sokakta birdenbire duyar-
dimz onu: denizle bahgm birbirine karigan garip koku-
sunu. Sizi limana ¢agiran kokuyu. I¢inizde Akdeniz'in her-
hangi bir limanina inmek, bir vapurun giivertesinde giin-
lerce yol almak istegini kabartan kokuyu.

Odamin ¢iplak désemesine yiiksek ¢anlarin iizerin-
den vuran giinese baktim. Kendi isiklanyla birlikte yiik-
sek ve eski yapilarin gatilannin diizensiz siliietini de yan-
sittyordu odamin ortasina. Uzaktan, Kasimpaga'daki kis-
lalardan, egitim yapan askerlerin borazan sesleri geliyordu.
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Tagitlanin pek gegmedigi, Tiinel Alani’'mi giiriiltiiye bog-
madiklan bir giindii. Gene de, arada bir alanda késeyi do-
nen tramvaylarin demir tekerleklerinin raylar iizerinde ¢1-
kardigr sesi duyuyordum.

Uyanan zihnimin iginde, ¢ok derinlerde kivranan bir
ac1 vardi, nereden geldigini bilmedigim, varhgima yapigik
birsey. Diisiinmeye zorladigimda kendimi, uzun zaman-
dir, eski, kararmig yapilanyla, tozlu pencere camlanyla, ara
sokaklanyla, sokaklan iizerinde yikanmis ¢amagirlann riiz-
girda kurumaya birakildigy yokuslanyla, demir kapilannin
6niinde mermer merdivenlerde oturan ihtiyar kadinlanyla,
gezici bahk saticlannin ¢inlayan seslerini duydugum bii-
tiin bu Beyoglu'nun digina ¢ikmadigimi anladim. Biitiin
o biiyiik, gece vakti 1s1khi, parlak cadde: sinemalar, pasta-
haneler, lokantalarla meyhaneler, vitrinlerinin 1siklan ya-
nan bilyitk magazalar; sonra da o ana-caddeden asagiya
inen ya da Megrutiyet Caddesi'yle birlesen Tepebasi Cad-
desi'ne agilan, ardindan Aynalicesme’ye, Dolapdere’ye Ka-
simpaga'ya, Ziba Sokagi'na inen sayisiz bakimsiz yol...
Buydu yasadigim diinya benim.

Acinin biitiin biitiine kendimi eski bir mahalleye ka-
patrms olmaktan gelip gelmedigini aragtirmaya zorladim
kendimi. Hayir, degildi 6yle: sayisiz kiliseleriyle, ara so-
kaklaryla, sapelleriyle, kiigiik alanlanyla, gecitleriyle, zih-
nimin dibinde duydugum seyin sadece bir dekoruydu bu-
rast. Bir ‘lokal'di o, acimi, sannlanimi yasadigim bir lokal,
dért bir yam demir kapilarla kapal eski bir sur ici kentiy-
di sanki. Ama acim baska bir yerden geliyordu: varhigim
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kendi icinde tagiyordu onu, &yle ki yasadigim yer acima
neden olmuyordu da, acim kendisini duyuracak bir yer
—kendine uygun bir yer— anyordu sanki. Bunu diisiin-
diigiimde daha derin bir aciyla kivrandim. Varhgimi sa-
ran bu acih sann, sadece kendi icimde tasidigim birseydi
belki de. O zaman gelecegin iirkiintiisiinii duydum yeni-
den. Aayla déseliydi gelecege giden yollar. Bense, ciliz
varhgimla, onlann iizerine basa basa yillanmi gegirecek-
tim.

Yiiziime giinesin solgun 15181 vuruyordu, kis giine-
sinin. Bu da, bu tatil giiniinde, belli bir rahathk veriyor-
du bana. Acim, kendiliginden kinldi, geriledi. Béylece de
tath bir sabah uykusuna daldim.

Yeniden Saint-Marie Drapéris Kilisesinin merdiven-
lerini iniyordum. Tahta kapilar ardina kadar agiktr. Deri
ortityii kaldinp iceriye dogru adimmmi atinca biiyiik bir
kalabalikla karsilastim. Beni gordiiklerinde iki yana agilan,
ortadaki koridordan minbere dogru yiiriimeme yardim eden
bir kalabahk. Téren giysilerini giymis erkekler, yiizleri
sapkalarindan sarkan tiillerle értiilii kadinlar, biitiin Bey-
oglu'nun makyajh, tenlerini matlastirmig —bunu da bir
tiille 6rtmiis— kadinlan, gengler, yaghlar. Saniyordum ki,
bu defa evlenme térenine gotiirillen bendim. Kilisenin iki
yamindaki, yiiksekteki vitraylar arasindan sizan 15182, min-
bere dogru artan, minberin altindan sahne 1siklan gibi vu-
ran bir aydinhik katiliyordu. Béylece, eski Beyoglu eglen-
ce yerlerine gitmek igin giyinmise benzeyen kalabahgin
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biitiin bu térene 6zgii siisiinii daha iyi gérebiliyordum. Gii-
riiltiilii, negeli bir kalabalik! Minbere yakin yerdeki sabah
dyininden kalmig giinliik kokularina karigan sert bir los-
yon kokusuydu duydugum. Siislii minberin 6niindeki ma-
saya dogru yaklastim ve beni orada, toren giysileri icinde
bekleyen komsumun elini tuttum. Hersey hazirlanmigt1 ev-
lenmemiz icin. Asik oldugum komsum ya da diin tuhaf
bir bi¢imde sevistigimiz kadin. Ikisi de birbirlerine o denli
benziyorlardi ki! Onun elini tuttum ve makyajli yiiziine
baktim. Erismeyi diisleyemeyecegim kadar giizeldi. Matt
teni, heykelsiydi. ‘Ey talihsiz Maldoror'’ diyordum kendi
kendime, ‘Iyice tanimadigin bir ditnyanin icindesin ve ya-
rn ne olacagini da bilmiyorsun. Ummadigin bir bigimde
sunuldu bu agk sana. Cesur ol ve kabullen onu!
Rahibin soylediklerini duymak icin hafifce 6ne dog-
ru egildim ki, sildh patladi. ‘Simdi yere diigmek siras1 sen-
de’ diye diigiindiim. ‘Kanlar icindesin, yaral bir kus gibi.”

Yeniden Saint-Marie Drapéris Kilisesi'nin merdiven-
lerini ¢ikiyordum. Yalmizdim, yapayalmiz. Sabahin erken
saatleriydi. Istikla]l Caddesi’'nden gecen tek bir tramvay da
yok. Sisler icindeydi cadde. Arkama baktim. Kilisenin ka-
pali kapilarinin ¢evresinde tek bir insan goriintiisii de yok-
tu. Demir kapilar1 acip caddeye giktigimda goriindii sim-
siyah cenaze arabasi. Once atlaninin nal sesleri duyuldu,
ardindan da bir faytona benzeyen araba gériindii. Araba-
a1, kara giysisi iizerinde, bir an bana bakti, sonra durak-
lamadan devam etti yoluna.
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Diin gibi hatirhyorum iirkiing gériintilyii. Kilisenin
merdivenlerinin caddeyle birlestizi yerde —Istiklal Cad-
desi'nin kaldinmi iizerinde— bir parca kan vardi ve ara-
ba, sabah sisinin iginde yitip gitmisti gézlerden. Ardindan
sisin i¢inde, Olivo Pasaji'na dogru gegen, firak giymis bir
adam gordiim. Arabaci mi, komgumun sevgilisi mi, yok-
sa cenaze iglerini yoneten bir kisi mi, bilemiyordum. Sa-
dece ayaklarimin sert kosele ve demir ékgeli sesini duydum.
Nejans Lokantas’min yamindan kivrilarak, oradaki Katolik
Kilisesine gidecekti. Algak demir kapiy1 agip, bes basamak
tas merdiveni gikacak, tag avluda yiiriiyecek... Bir sabah
4yinine ya da belirsiz bir yere gitmek icin. Kim bilebilir?
Kim gbgsiindeki madolyonun simgeledigi anlami kavn-
yordur, kendi mezhebinden olanlardan bagka.

Giicliikle uyandim. Giinesin pencerenin iist béliim-
lerinden heniiz cekilmemis olmasi, gercekle yiizyiize gel-
.meme yardim ediyordu. Kalkip giyinecek, durmadan im-
gelemime higbir yere ulasma olanag1 olmayan igaretler ve-
ren duygulanmi dinginlestirmenin yolunu arayacaktim.
Belki sokaklarda yiiriiyerek, icki icerek ya da saglamca
diisiinme yollan bularak ya da yaz yazarak. Oyle sani-
yordum ki, istenirse, bulunabilirdi bunun yolu.

Ardindan sokaga ciktim, Tiinel Alani'min kalabahg-
na daldim. Metro Han'in kapisindan cikanlar vardi, kala-
bahiga katilan. Kimisi caddenin kalabalhigina kanigmak igin
yiiriiyor, kimisi de biraz 6tedeki tramvay duragina gidiyor-
du. Kirqil pardsiilerini giymis bir yigin insan. Istanbul'un
soguk kis giinesi iizerlerine vuruyor. Sonsuz sayida anlam-
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s1z yiiz. Kim olduklarimi bilmediklerim... Yillardir gordii-
giim, ama nasil insanlar olduklarim1 anlamadigim, tanima-
digim sayisiz insan. Boylece sokagin kalabaligina kariga-
rak elde etmeye cahstigim gerceklik duygusunu daha da
kaciriyordum elden. Bana sadece borazan sesleri gelen, bil-
medigim, uzaktaki kiglalarda egitim yapan askerleri andi-
niyorlardi. Onlarin egitim yaparken olusturduklan saflan.
‘Derine, durmadan derine’ diyordum kendi kendime. ‘Sa-
dece kendi icine girerek yakalayabilirsin o aradigin sag-
lamhk duygusunu. Bilingaltin ne denli ¢ilgin imgelerle
dolu olsa da. Aradigin orada senin. Iginde. Sakin ol, bul
onu!’

Ama bosuna! I¢im de bombos gériinityordu bana: ol-
dukca bos, boslukla dolu. Yasadigim ya da uydurdugum
imgelerin, dékiilmiis yapraklar gibi diizensizce yiizdiikleri
bir havuz: renksiz, unutulmug, gélgeli. Sadece alttan alta,
bir siz1 gibi, kaynag: belirsiz bir aciyr hisseden. Iste buy-
du hepsi: steki yakada, daha ¢ok Miisliimanlarin oturduk-
lan surlarla cevrili, eski Istanbul'da bityiimiistiim, zihni-
min i¢inde cocukluktan kalma birka¢ imge vardi. Vefa'da-
ki karanhik sokak, Sehzadebasi Camii'nin yan duvar, me-
zarliklar, sebiller, Bayazit Alan’'na gikan tramvaylarla il-
gili titrek birkag imge; sonra yakin cevremden birkag go-
riintii, ¢ok yakimim olan insanlarnn sicakhig, los sofali bir
ev, giines vuran bir bahge. II. Diinya Savagsi basladigin-
da, bes yaginda, evin bahgesinde siginak kazigim; sonra
okul siralan, Bogaz'in kiyisinda bir yatili okul, sabahlan
erken uyanmalar, alt kattaki log yemekhane, bitmeyen etiid
saatleri, koyu bir yalnizhk, Cumartesileri sokaga ¢ikma-
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dan once siislenmeler, hazirlanmalar; sonra beni gérkemiy-
le her siire sagirtan, sirlanim1 bana biiyiilyiince agacagim
sandigim siislii Istikldl Caddesi; sonra evden ayrilip, bu-
raya, dar sokaklar1 bir labirenti andiran Tiinel Alani’'nin
arkasindaki sokakta, iist katta bir odaya tagimisim, sayisiz
kiliseleri, kilise avlulan, sapelleri, gegitleriyle, bu kalaba-
ik, degisken ‘hapishaneyi’ secisim... hepsi, hepsi buydu
iste! Biisbiitiin bog kalip da kendimi dinledigimde, imgeye
dalar gibi kendi igime daldigimda bulamiyordum hicbir
sey kendi icimde: bagdéndiiriicii bir bogluktan bagka.

Kendime, biraz da olsa sahip olmam icin ¢ok sinav-
lardan ge¢gmem gerekiyormus.

Aksamiizeri, Beyoglu'nun igiklarimi yakmaya bagla-
yan meyhanelerinin bulundugu gecitlerde dolagirken, kom-
sum kadinmi da, bacaklarim1 bana agan kadini da, onlarin
birbiriyle birlesen —belki de aym olan— imgesini de dii-
siiniiyordum. Tutkuyla titrememe yetiyordu bu. Onlardan
birinin golgesinde yasamak icin herseyimi vermeye raziy-
dim. Neon 1giklannin aydinlattizn meyhanelerin camlarin-
da, Avrupa Pasaji’'nin aynalarinda, gegerken, hastalikl yii-
ziimii gordiim. Kimbilir nelere, hangi siirgiinlere, cezalan-
dirmalara yazgih bir gériintiiydii bu?

Gece vakti, 1slak kaldinmlara basarak odama déndii-
giimde, komsum giizel kadimin tikirtilarim duymaya cali-
siyordum. I¢imde askin atesini duyuran garip tikirtilar.
Birka¢ giindiir higbir sey duymaz olsam da, kulaklarim
kiristeydi.

Galata’yr, Kuledibi'ni, biitiin o dar sokaklar, tas ev-
lerin éniisira inen merdivenleri, iizerinde Musevi yildizz
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tagiyan apartmanlarin ig-avlulanni, alt-gegitlerini, maran-
gaz atblyelerini, Cinili Han'in ardindaki bitpazanmi, dur-
maksizin da Karakéy'den Tiinel Alam’na gikan, Yiiksek
Kaldirimi dolagtim durdum. Araya sikigmig kiiciik bir si-
nemaya, dar gecitlerle girilen, gramofonlarinda hila tas
plaklar calman kahvelere baktim. Ceneviz déneminden
kalma kahntilan aradim, zemini o zamankiyle ayni olan
dar sokaklarda yiiriidiim. Biitiin bu yokuglan, kirli sokak-
lan, genelevleri, limani, Galata Képriisii'nii, Marmara'ys,
Bogaz'in baslangicini géren bahgeleri gezdim. Bogaz'dan
gelen esintiyi duydum yiiziimde. Merdivenli sokaklardaki
eski papaz evlerini, sapelleri, araya stkigmig meyhaneleri. ..
Hepsi, hepsi yeni yetme birisine birdenbire sirlarmi ver-
meyecek kapalilikta, eskilikteydi. Bir yandan da, igimi sa-
ran kadin askinin yakiahigini dindirmeye calistim. Bu ag-
ki duyup manastirlara kapananlan diisleyerek. Adalarin
eski manastirlarina... Biitiin bu usdig, riizgarli, qlgn,
eski kentte, gozlerine mil cekilerek adalara siiriilmiig eski
hiikiimliilerin iglerini yakan tutkuyu sezer gibi oldum.

Beyaz giysileriyle, geceleri, kérlerin sokaklarinda do-
lagtiklan Bizans! Zaman orada o kadar uzundu ki. Gece-
ler cinayete varan tutkuyu tasiyordu iginde. Giindiizler,
bir kériin yiiriiyiisii gibi bakigsizdi. Gecenin siyah kilifin1
tizerine ceker gibi, kabiillenisin értiisiinii cekmek gereki-
yordu iizerine, yasam seni solgun bir goriintii haline ge-
tirecek olsa da.

Biitiin gece sanmya tutulmugcasma titredim. Bir has-
tahik nobeti icindeydim sanki, g¢ikmak istedigim yamacta
tutundugum hergey kayiyordu elimden. Komsum olan gii-
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zel kadina duydugum umutsuz agk, A. Sokagi'nda kendini
bana veren kadin, biitin bu caddeyle ve kiliseyle ilgili
diisler, hepsi hepsi duygulara boguyordu beni, kendimi
herseyin digina diigmiis tuhaf bir yaratik olarak gérme-
me yolagiyordu sanki. ‘Gergekle diigiin birbirine kangti-
&, ardindan da bagdéndiiriicii sannlann bagladigi tuhaf
bir yagam’ diye diisiiniiyordum kendi kendime, Galata
Kulesinden eski kente bakarken. Goévdemin titremelerini
onlevemiyordum. Béylece uyuyamadim sabaha degin.

Geéce yagan yagmuru dinledim. A. Sokagimin en
ucunda goriiyordum kendimi. Oradan agagidaki sokaga
inen merdivenlere yiiriiyor, ama yanina vardigimda bom-
bos oldugunu gérityordum oramin —bir merdiven yoktu
ya da yan yolda asili kaliyordu—, asagisiysa sandigimdan
daha derindi. Oradan, yeniden, sokagin iclerine dogru ko-
suyordum. Saint-Petersburg'daydim. Giinegin iyice batma-
dig1 o Haziran ay1 gecelerinde —mavi gecenin i¢inde mat
bir aydinlik parlarken, Neva Nebhri iizerine kurulmus kop-
rillerden birine yakin bir bankta oturuyordum. Uzerime
yasamin biitiin hiizniiniin yigldigim  diigleyerek. Sonra
Istanbul’'u Odessa’ya, Odessa’yr da Petersburg’a baglayan
sonsuz baglantiy1 diisiindiim. Biitiin bu yérelerde, gece
vakti esen riizgir ayni iirpertici riizgird.

Sabaha dogru biraz uyudum. Uyandigimda giin dog-
maya cabaliyordu. Gece yagan yagmur dinmigti. Catila-
nn kiremitleri 1slakti ama. Bulutluydu hava, belki, bir
siire sonra yeniden baslayacakti yagmur. Yataktan kalktim,
pencerenin 6niine gittim: kimsesizdi sokak. Yagmurla 1s-
lanmg kaldinm kara, pinltihydi. Yanda komgumun bu-
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lundugu odadan bazi sesler geliyordu. Bir bavul hazirla-
nir gibiydi. Komsumun isine ¢ok erken gittigini diigiinii-
yordum. Biraz sonra kiigiik bir gekisme gibi birgey oldu,
onun penceresinin agildigin1 duydum, penceremden gér-
meye calistim onu. Biraz sonra da penceresinden gériiniir
oldu o. Pencereyi agt1. Bir an pencerenin éniinde durdu.
Sonra bacaklarim sarkitti. Sagkindim. Ardindan kendini bi-
rakt1 caddeye.

Kaldirim déseli yolda kimildamadan yatiyordu. Gév-
desi biiziilmiig, kimiltissizdi. Cilgin gibi kostum merdiven-
lere, ‘sldii, 6ldii o' diye diisiiniiyordum. Issiz sokakta, kal-
dinmda duran &liisiinii kavradim. ‘Oldii o' diye diisiinii-
yor, yerden kaldinyordum govdesini. Sonra kollarima al-
dim, agir agir, kan-ter icinde merdivenleri c¢ikardim. Ba-
sindan kan siziyor, saclanim slatiyordu. Belkemigi kinl-
miga benziyordu. Basinda duruyor, birgseyler diisiinemi-
yordum: yerde, uzattizim yerde onu.

“Ona da ne kadar benziyor!” diye haykirdim birden,
yiiziinii gevirdigimde.

Kapinin hizla vurulmasiyla kendime geldim. Aradan
ne kadar bir siire gecmigti, ansimiyordum. Gelen iki polis
memuruydu. Bagimda dikildiler. Biri 6lityii yoklad:. Ayak-
ta duram sordu:

“Siz mi ¢éldiirdiiniiz?”

“Belki de iten sizdiniz?”

Duraksamadim. Cok zaman 6nce verilmis kesin bir
karan tekrarlar gibi:

“Evet, evet” dedim.
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Odadan ¢ikarken oliiye, sonra da pencereye baktim.
Kargida, eski yiiksek apartmanlann iist katlan vardi: bos,
eski, sanki yillardir baktigim yapilann vyiizleri... Yagmu-
run yeniden basladigim1 duyuyordum.,
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Buydu iste genglik hikdyem! O riizgirlarin her giin
yon degistirerek estikleri, havamin bir agip bir kapadig
yagmurlu kentte, evleri artik eskimeye baglamig, bakim-
siz Galata’da. Tramvaylann yokuglan tirmandiklan, ardin-
dan da 4niden biiyiik bir giiriiltiiyle viraji déndiikleri, so-
kaklar1 hep denize agilan yerde... Béyle gecirdim genc-
ligimi!

Kisa bir siire tutuklu kaldim, ardindan, birkag kez
daha birka¢ giinliigiine tutuklanip birakildim. Sonra da
sonsuzca birbagima birakildim. Siirgiinlere gittim sonrala-
11. Yagim iyice ilerlemeye bagladiginda da, zorunlu olarak
uzaklaghm o kentten. Istanbul'dan. Cocuklugumda, Sul-
tan Selim’de, Hali¢'e bakan arsalarda, yangin yerlerinde,
viranelerde hastalikhi ¢ocuklanyla futbol oynadigim o eski
kentten. Karagiimriik'ten, Karagiimriik'iin kaldirrmlarinda
gramofonlar ¢alan asmal, daracitk sokaklanindan. Eski bir
Bizans su deposunun, bakimsiz bir stadyum haline getiril-
digi Vefa Stadi'ndan. Fatih’ten, Fatih Camii'nin, sonra-
dan betonla kaplanan, benim ¢ocuklugumda toprak olan
genis avlusundan. Geceleri balik saticilarinin o gozkamag-
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tiran karpit ldimbalanmi yaktiklan, balhiklarin kirmiziya bo-
yah tahta tepsilerde durdugu, saticilanin balikla birlikte
turp, yesil salata, roka sattiklan, vitrinleri icinde tereyag ki-
vaminda lakerdalarin durdugu, o cavil cvil garsidan. Bal-
kan Savagi yillanndan bu yana, belini dogrultamamis, dar
gelirli, kibar, korkak, temiz giyimli insanlarinin dolagtig:
ahgveris yerinden. Ka¢ qlgin ¢ocuguyla arkadas oldum?
Kac tane Rum, Ermeni, Amavut cocukla futbol oynadim.
Kag saghksiz gencin, erken yasta, bu diinyadan sessizce
cekilir gibi, 4niden ¢liiverdigini gordiim. Karartma gece-
lerini yasadim, depremlerini, ayaklanma gecelerini, sikiys-
netimlerini, aramalannu...

Boylece yillar gecti. Ben de, kendime diisen sugluluk
paym aldiktan sonra, biraz daha gériip tamidim o kenti.
O kohne ve gorkemli Istanbul’u. Biisbiitiin anlayamadim-
sa da, bir slciidde kavrarms oldum onu.

Simdi diigiiniince, yasamim, birbirinden ayn parcalar
halinde yaganmis ¢ok uzun bir siire¢ gibi geliyor bana.
Hayatin kisa oldugunu séyleyenlerle aym diisiincede de-
gilim. Tersine, ¢ok uzundu, ¢ok uzundu ig-siirem. Uzun
yillar yagadim, istemek, bazan da tutkulara kapilmak, ara-
digim1 bulamamak, ardindan da umulmadik rastlantilarin
verdigi mutluluklar... iste buydu biitiin ‘hayat’ dedikleri.
Istediklerinin olmamas: ile onlann yerini doldurmaya ca-
lisan bagka seyler... Deney de buydu, ‘hayat deneyi’ de-
dikleri. Giizel seyler de vardi: cesitli gériiniisler, yeni ge-
linmis kentler, kadinlar, kadin bacaklan, kimi yerde do-
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ganin goriiniigleri, giinesin vurdugu deniz, deniz kokusu,
bahar sabahlan, kalabalik iskeleler... Ardindan da ¢ekip
gitmek gerekiyordu, zamam iyi secilmeliydi ya da kendi-
liginden gelmeliydi o zaman. Buydu hepsi. O kentin eski,
kiillesmis yangin yeri topragina kangmak gerekirdi. Bii-
tiin otekiler gibi, bir yigin bosa gitmis insan yasami gibi.
Simdi diisiindiigiim zaman, tarih kitaplannda okudugum,
baz1 krokilerini gérdiigiim, siitunlan altnda Bizans asker-
lerinin dolagtigi Karagiimriik yoresinin, o dénemdeki in-
sanlaniyla, bugiinkii insanlan arasindaki uzakhik ayniymig
gibi geliyor bana. Kendime olan uzakliktan sszediyorum.
Hepsi de benden qilginca uzaklagmus, soluk birer imgeden
bagka ne ki! Simdi yagadigim yabanci kentlerde, her ahbab
oldugum insana sormak istiyorum: ‘nigin uydurmayr —s6z
oyunu da olsa—, diisii, sanny1 sevmiyorsunuz? Nigin is-
temiyorsunuz ki hayat hep bir yan gergek olsun?’ Ciinkii,
gercekten, kentini yitirmis bir insan igin, artik hersey bir
yari-gercektir. Sairin soyledigi, o kentin ardim1 birakmayan
imgeleri de bir sann: uykulanni dolduran, uyanik oldugun
vakitler de gézlerinin 6niinden gegen imgeler, giderek san-
niya déniisen, kimbilir, bir giin hayalden varliklan icinde
kendi varhgim yitirecegin hayaletler. Baska ne olabilirler-
di ki!

Sonralan gergegi gordiim. Nasil birseyse bu gergek!
Oyle samyorum ki, gercegi gormek yamlsamayr tanimak-
tan baska birsey degildi. Hemen her zaman da yanilsama-
y1 yasadiktan sonra oluyordu bu. Biitiin yagam tek bir ya-
nilsama ya da bir yanilsamalar dizisinden bagka neydi ki?
Bunun da béyle olmas1 iyiydi. Ciinkii yamlsamalan ya-
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samaksizin gegirilen bir yasam, daha da, tatsizdi. Oyle
saniyordum ki, yamlsamalan yasamaktan korkanlar, haya-
tin oniinde sonsuzca ihtiyatli olanlar, ikinci bir yasammig
gibi, zihinsel bir yanilsamay: biiyiitiiyorlar, sonra da, o
biiyiittiikleri yamilsamayla birlikte cekip gidiyorlard: diin-
yadan. Kaknem varliklar! Eger yanilsamasiz bir yasam, ha-
yatin gercegini tamiyarak yasamaksa, hicbir seydi bu. Evet,
bu gercek yagam, gercekten higbir seydi.

Simdi rutubetli sokaklaniyla o gizemli mahalleden
uzaktayim. Hepsi, biitiin yasadiklarim da, baski altnda
gecmis gencligimin o biiyiileyici yanilsamalan da geride
kaldi. Bir sann, bir sanndan bagka birsey degiller artik.
Geceleri, kentin bogucu gokyiiziinii saran deyimlendirile-
mez bir hayalet. Ardim1 birakmayan hayaleti, bir giysi gibi
cikarip atmam gerekiyordu iistiimden. Gegen zamanla da
vaptim bunu. Zamanin agir giiciine katlanarak basardim,
sayilir. O da biitiin biitiine degil, bir slciide.

Simdi o mahalledeki yapilann ¢ogu bombos. Adeti
ciiriimeye, yikilmaya birakilmiglar, iglerinde yaganmig bii-
tiin giinahlanyla. Akan irinlerle, bin tiirlii insan salgisiy-
la, menilerle, gézyaglaniyla, oldugu gibi. Rutubetle ¢icek
acmig sivalanm, kapali pencerelerini, yer yer dokiilmiig
duvarlanim goriir gibiyim o yapilann. Simdi artik isleme-
yen hayal tramvaylanmin ardindan imgesel bir Maldaror
kosuyor. Yerini bulamamis bir gencten bagka birgey olma-
yan, kederli Maldaror! Sisin i¢inde. Diinyaya, ardindan da
o biiyiik kente gelmisti ama, ¢ag icinde bir yeri yoktu ki
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onun. Zenginlegen insanlarin doldurdugu, havasinda ge-
sitli lavanta kokulan ugusan, 1sikla bogulmug pastahane-
lerde, kendisine kiigiik bir yer agmaya galisan, bir geng
sairden bagka birgey degildi ki o! Gériinmeyen giiglerin
vurgununu yemis, geng bir sair! Beyoglu'nun aginmig kal-
dinmlarmda yilgm 6riimeegi gibi dolasan birisi. [leng-
lenmis bir kentte, geng bir ilengli! Yillanni bunalimlarla,
kendi kendini hirpalamalann dolduracag, gorii duygusu
kérelmis bir varlik. Sishane Alami iizerinde, gece vakti do-
lagan kér kuglardan biri. Yikilmaya birakilmis gettoda, er-
ken tiiremig varliklardan bagka neye benziyor ki?

Simdi gengligimin bu éykiisiinii yazdigim yerde, Ber-
lin’de, gole ve ormanlara yakin bir yerde, ormanin igine
saklanmig askerler, durmaksizin atig talimleri yapiyorlar.
Gelecek savagin askerleri. Tiinel Gegiti'nin arka yanindaki
sokakta, gengligimde, gecenin ve sabahin sessiz saatlerin-
dc borazan seslerini duydugum askerler gibi. Birgok sey
degisti, bu ses degismedi. Islak ormanlarda, uzaktan uzaga
hayaletleri sezilen, Maldoror'un Sarkilar’'ndan silihlana-
rak ¢ikmis askerler... Gizli ordulann askerleri. Kétii ya-
sanmug bir gencligin imgesel sokaklarimi, bombog kaldinm-
larini1 dolduran titrek goriintiiler... Bir arama giinii, bom-
bas sokaklarina dagilmislar gibi Istanbul'un.
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