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Mehmet Kemal Erdoğan

19S9 yılında İzmir'de dünyaya geldi. Eğitimini bu şehirde ta­
mamladı. İzmir’de maliyeci olarak çalışmaya başlayan yazar, çe­
şitli vergi dairelerinde çalıştıktan sonra emekliye ayrıldı. Evli ve 
iki kız babasıdır. Yazın hayatına şiirle başlayan yazarın "Işığın İçin­
deyim" adlı bir şiir kitabı yayınlandı. "Yıldız Yürümesi" adlı çalış­
ması, M.Kaplan öykü ödülü 2.lik alarak yayınlandı. Daha sonra 
yazmış olduğu "Burcu'nun Öyküleri" "Balık Yemi Pina", "Prenses 
Mira'nın Gizemi" adh çalışmaları ödüller alarak yayınlanmıştır.

Aynı addaki başka yazarlarla karıştırılmamak için "Kemal" tak­
ma adını kullanmaya başladı. Çok sayıda imza, söyleşi ve etkinlik­
lerinde öğrencilerle bir araya gelerek, okuma ve okumanın önemi 
hakkında söyleşiler yaptı. Çeşitli dergi ve yayın organlarında yazı­
larıyla edebiyatımıza katkı sağlamaya çalışan yazarın yayınevimiz- 
den çıkmış olan eserleri şunlardır: Cengiz Han, Tanrının Kırbacı 
Attila, İlk Türk Kadın Hükümdar Tomris Kağan, Uç Beyi Ertuğrul 
Gazi, Sultan Alparslan Anadolu Fatihi, Bilge Kağan ve Osman 
Gazi adlı kitaptan basılmıştır.

Yazar, çalışmalarını İzmir'de Tire ilçesinde sürdürmektedir.



Dünyada hiçbir yalanın bir insan kadar uzun 
yaşaması asla mümkün değildir.

Eşref Sencer Kuşçubaşı





Bir Dava Adamıyım 
Sırnm Davamdan Dolayıydı

H
er kulun bir kaderi vardır, benim de kaderim bi­
linmezden yana çizilmiş. Gizli işlerin adamı ol­
dum hep. Kendime böyle bir yol çizmedim ama ken­

dimi hep bu yolun üzerinde buldum. Zaman geçecek 
ve benim "Özel Teşkilat"tâki görevimi sorgulayacak 
insanlar. Bulunduğum zamanda değil tabii, her şeyin 
apaçık ortaya çıkacağı zamanda, torunlarımız yapa­
cak bunu. Kimisi anlayamayacak yaptıklarımı, bazısı 
da beni efsaneleştirecek... Tarihte her şeyin doğrusu 
karanlığın içinde saklandığı gibi, belki ben de karan­
lık bir köşede saklanacağım kim bilir...

Aslında ben kaderin yazdığı rolü oynadım. Bu rolü 
çok iyi oynadığımı da biliyorum. En azından oyna­
mam gerektiği gibi oynadım. Ne bir fazla ne bir eksik...

Gerçekten çok kötü zamanlardı.
Anlatmamı isteseler anlatamayacağım kadar kötü. 

Başımızda bir padişah vardı ve okul sıralarında ona 
karşı müthiş bir kızgınlık ve karşı çıkış içindeydim. 
Zaten tüm arkadaşlarım da bilirler, ben gerçekten 
korku nedir bilmeyen bir adamdım. Henüz öğrencilik
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yıllarımda bile gözüm o kadar kara idi ki, korku nedir 
bilmeyen yapımdan ötürü karşıma inanılmaz cezalar­
la çıkacaklardı, benimle baş etmek isteyenler.

Bir doksan beş boyunda, kara yağız bir delikan­
lıydım, daha önce de söylediğim gibi korku nedir bil­
miyordum.

"Çerkez ağzım sıkı tut!" diye sesini yükseltti Tur­
gut. Sınıf arkadaşım. Harbiye'de asla birbirimizden 
bir şey saklamadığımız nadir arkadaşlarımdan biri. 
Belli ki bir duyum almıştı. Ama ben üzerinde durma­
yacaktım, her zaman olduğu gibi.

"Ne oldu ki Turgut?" diye söylendim. "Yalan mı 
yani? Gölgesinden korkan bir adam benim padişahım 
olamaz."

"Sana dediğim gibi Çerkez! Ne olur ya, kıssan şu 
çeneni arkadaş? Ölür müsün?"

"Ölürüm Turgut, vallahi de ölürüm, billahi de... 
Söylemezsem çatlanm. Adam babamı görevinden aldı 
ya. Abdülaziz'in kuşçubaşmı uzaklaştırdı yanından. 
Babama yapılanı asla affetmeyeceğim! Ha, yalnızca bu 
mu? Arkadaş, istibdadm böylesi yaşanmadı bu toprak­
larda. Her şey yasak! Konuşmak, üç beş kişi bir araya 
gelip eleştiri yapmak yasak. Düşüncelerimizi beyan et­
meyeceğiz de, susup bir köşede oturacak mıyız?"

"Tamam, Çerkez, oturmayacağız," diye söylendi 
Turgut, yanımdan uzaklaşırken. "Bildiğin gibi davran 
arkadaşım! Ben kimseye zarar gelmesini istemiyo­
rum. Ama yine de sen bilirsin!"

"Bana kimse bir şey yapamaz!" diye mırıldandım. 
"YıldızTn istihbaratçıları, babamı padişaha ispiyonla­
mışlar. Babam, karıncayı bile incitmez."
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Ben konuşurken, Turgut odadan çoktan çıkmıştı. 
Onun çıkmasıyla birlikte, SultanTn adamları daldı içe­
riye. Dört iri yan adamdı. Bir tanesinin simsiyah bıyık­
lan ilk göze çarpan ayrıntıydı. Şöyle bir baktım. İkisini 
rahat hallederdim ama diğer ikisi beni haklardı. İçim­
den bir ses, 'bir şeye kalkışma/ dedi. Kımıldamadan 
durdum. Dört adam, bana iyice yaklaşmışlardı.

"Seni tevkif etme emri aldık," dedi adamlardan 
biri. "Sultanımıza sürekli hakaretler ediyormuşsun. 
Sen nasıl bir Osmanlı askerisin? Yoksa İttihat ve Te- 
rakkicilerin etkisinde kalmış bir zavallı mısın?"

Ne demek istiyor diye baktım adamın yüzüne. 
Henüz ne İttihat ve Terakki'yi biliyordum, ne de onla­
rın ne yapmak istediklerini... Yalnızca adım duymuş­
tum. Benim onlarla ne ilgim olabilirdi? Yüzlerine şaş­
kınlıkla baktım.

"Söylediğinizden bir kelime bile anlamadım! Ama 
Sultan'a karşı çıktığım doğrudur. SultanT sevmek zo­
runda değilim. Sırf bunun için beni tevkif edecekseniz 
buyurun edin! İnsanı düşüncesinden dolayı mahkûm 
etmek zaten sizin Sultanınıza yakışır..."

Tabii o anda söylediklerim biraz ağır olmuştu. 
Aynı odada kaldığım arkadaşlarım ben orada yokken, 
çoktan sorgulamaya tabi tutulmuş ve benim Sultan 
hakkında söylediklerimi bülbül gibi ötmüşlerdi. Kor­
ku adama neler yaptırıyor! Zaten onlardan merhamet 
bekleyen de yoktu ya, işin aslına bakılırsa. Sanırım, 
dilimden çekecektim şimdi de. Çenemi bir türlü tuta­
mamıştım.

"Bizimle geliyorsun!" dedi SultanTn adamla­
rından biri. "Direnmeye kalkma! O zaman zor kul-
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lanmak zorunda kalırız. Şimdi hiçbir şey olmamış 
gibi bizimle geliyorsun. Yanımızda yürü! Sesini de 
çıkarma!"

Şimdi onlara uymalı mıydım?
Bir an içimden direnmek geçti. Hatta dövüşmek 

ve teslim olmamak... Ama nedense, kuzu gibi teslim 
olacağım aklımın ucuna bile gelmemişti. Aralarına 
aldılar beni ve okulun uzun koridorunda birlikte yü­
rümeye başladık. Adamlar memnundu tabii. Hiçbir 
direniş görmemiş, tıpış tıpış kendilerini takip eden 
biriyle karşılaşmışlardı. Oysa onlara, benim inat edip 
direneceğim ve öyle kolay teslim olmayacağım söylen­
mişti. Okulun en sert ve acımasız öğrencisi olduğum 
bilgisi de verilmişti üstelik. Benden bağırıp çağırma 
ve isyan beklemişlerdi. Ne oluyor böyle der gibi bir­
birlerinin yüzlerine baktılar. Yanlarında kuzu gibi du­
ran bir genç adam, elbette onları şaşırtmış olmalıydı. 
Sanırım, beni almaya gelmeden önce onlar da tedirgin 
olmuş, bu kadar kolay olmayacağını düşünmüşlerdi.

İçlerinden biri tütün çiğnemekten olduğunu dü­
şündüğüm sapsarı dişlerle sırıtarak baktı yüzüme.

"Konuşup durmuş ama baksana hiç yürek yok­
muş bunda da," diye mırıldandı yanındakine. Kula­
ğıma çalman bu cümle harekete geçmem için bir sin­
yal gibiydi. Yanımdakine Yarataria sığınıp indirdiğim 
yumruk, koridorda bir çatırtıya dönüştü. Ne olduğu­
nu anlayamayan adam, boş bir çuval gibi yere düştü 
ve öylece kalakaldı. Uzunca bir süre yerinden kalka- 
mayacağmı biliyordum. İkinci olarak sert bir tekme 
ile karşılık bulan kişi, biraz önce benim yüreksiz ol­
duğumu düşünen olmuştu. Attığım tekme kasıkların­
da patlamış, diğerleri ne olduğunu idrak edemeden
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yanlarından yere kapaklanan arkadaşlarına bakıp 
kalmışlardı ve o kısa süreli şaşkınlık beni okulun pen­
ceresinden atlayıp kaçmama yaramıştı bu arada.

Sultan'ın istihbarat dairesinden emir alıp yola çıkmış 
olan bu zevat beni bırakacak değildi tabii. Ardımdan ko­
şarak gelmek için benim atladığım pencereden kendileri­
ni boşluğa bırakmak zorunda kalmışlardı ve bir yandan 
da bağınyorlar, çevreden yardım istiyorlardı.

"Yakalayın şu dinsizi!" diyen adam, sanırım onla- 
nn çavuşuydu ve beni tevkif etmek için geldiğini söy­
leyen kişiydi. Ardımdan gelen ayak seslerini duyuyor­
dum. Sümbül Efendi Camisi'nin bahçesine daldığımı 
ve oradan karşıya geçtiğimi biliyorum, ama kan ter 
içinde kalmıştım. Peşime takılanlar yalnızca iki kişiydi 
ve ben, diğer ikisini yalnızca birer darbe ile devre dışı 
bırakmıştım. Çerkez Nuri Bey'in oğlu, yani ben; ina­
nılmaz güçlü biri olduğumu biliyordum ve yalnızca 
peşimde iki kişi kaldığı için artık durabilir ve onlara da 
hadlerini bildirebilirdim. Bu yüzden koşup kaçmamm 
bir anlamı yoktu, kaçmak bir işe yaramazdı.

Savaşlarda Türk komutanlann yaptığı kurt taktiği 
geldi birden aklıma. Kaçarken aniden durmak ve beni 
yoktan var eden Rabbime sığınıp bana ne lütfettiyse, 
tüm gücümle ardımdan kan ter içinde koşarak gelen 
ve artık soluklarını duyduğum zavallının çenesinde 
bir yumruğumu patlatmak istedim. Patlattım da... 
Boş bir çuval nasıl yere düşer? Ya da bir boksörün at­
tığı yumruk boşa gidince, diğerinin yumruğu rakibin 
çenesine nasıl tam isabetle çarparsa, işte aynen öyle 
oldu. Yumruğum, ha bu arada belirtmem gerekir ki, 
ellerim de oldukça iridir ve yumruklarımın isabet 
oranı çok yüksektir.
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Çenesinden gelen kemik sesini duydum. Bir ça­
tırtı koptu ki, kesinlikle çenesinin darmadağın oldu­
ğuna eminim. Adamcağız bir yanı üstüne düşerken 
kafası yamuldu ve feleğini şaşırmış bir halde yere yı­
ğıldı. Diğeri olanları görünce aniden durdu ve geldiği 
istikametin tersine doğru koşmaya başladı. Sanırım 
başma gelecekleri hemen anlamış akıllı bir adamdı. 
Kaçarım anası ağlamaz. Böyle durumlarda en güzel 
taktik, kaçmak olmalı. İşte o da onu yaptı ve kaçarak 
elimden kurtuldu ya da diğer üç arkadaşının perişan 
hallerine yalandan tanık olduğu için, kendi bedeni­
ne acıdı da, aynı duruma düşmek istemedi. Koşarak 
uzaklaştı yanımdan.

Peşimden gelen birinin olmadığını bildiğimden 
derin bir soluk aldım ve hiçbir şey olmamış gibi öz­
gürlüğümün tadını çıkararak yürümeye başladım. 
Artık hareketlerim yavaşlamıştı. Rahatça oradan 
uzaklaşabilirdim. Bizi uzaktan izleyen arkadaşlarım, 
Sultan'm adamlanndan kurtulduğumu görünce ar­
dımdan tezahürat yapmaya başladılar.

"Helal Çerkez! Bravo Çerkez! Sen neymişsin be 
kardeşim?"

İşte böyle çılgınlar gibi seslerini yükseltmeye de­
vam ediyorlardı ama ben artık o saatten sonra orada 
kalamazdım. Sultan7m adamlarını haklamam, alaca­
ğım cezayı olsa olsa iki katma çıkaracaktı. Kendimi 
savunacak hiçbir dalım kalmamıştı. Zorunlu olarak 
devletin benim hakkımda alacağı kararı kabul edebi­
lirdim. Başka da çarem yoktu.

Tabii o kadar kolay olmadı bu...
12



Elimden kaçan adamın yeni kuvvetler toplayıp 
geleceğini düşünememiştim. Çabuk bir harekete ge­
çemediğim için burada, bu ağaçlık alanda kısıp ka­
lacağımı sanırım hesaplamamıştım. Surların hemen 
karşısından bir anda, Osmanlı askerleri, sipahiler ve 
yeniçeriler peydahlandı, nasıl bu kadar hızlı hareket 
etmişlerdi. Karınca gibi de çoktular üstelik. Ne yana 
kaçacağımı bilemez bir halde kendimi ana yola doğ­
ru attım ve o zamana değin olduğundan daha hızlı 
bir biçimde koşmaya başladım. Hepsi de peşime ta­
kılmışlardı. Alt geçide doğru koşarken, bana bayağı 
yaklaşmışlardı. İçlerinden bazıları tazı gibi hızlıydı. 
Ama ben de yakalanmamak için iyice hızlanmıştım.

Başlarındaki komutanları, "Koşun yakalayın! 
Bizden kaçamaz! Hadi hızlarım!" diye bağırıyor, ar­
dımdan koşan askerleri heveslendiriyordu. "Kim ya­
kalarsa, Sultanımızın gözüne o girecek. Tabii benim 
gözüme de..."

Komutanın askerlere söylediklerini bu kadar net 
duyabildiğime göre, bana oldukça yaklaşmış olma­
lıydılar. Tam, yakalanacağımı düşündüğüm bir anda, 
belki de benim için hayatımda çok farklı bir sayfa 
açacak bir gelişmenin olacağını asla bilemezdim. So­
luk soluğa kalmıştım. Ter âdeta beynimden fışkırı­
yor, saçlarımı kafatasıma yapıştınyordu. Koşmaktan 
ayaklarımda derman kalmadığını hissediyordum.

Kocaman tahta bir kapı açılıp beni bir kol içeriye 
çekene dek ne yapacağımı bilmez halde sadece koşu­
yordum. Bu kimdi dost mu düşman mı? O kadar güç­
lü bir kol değildi ama yine de beni yakalamıştı.

Beni yakalayan kolun sahibini görmek için dikka­
timi topladım. Karşımda gözleri ışıl ışıl parlayan bir
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genç kadın duruyordu. Gözlerinin güzelliği karşısın­
da donup kaldığımı hatırlıyorum. Can bedenimden 
çekilip gitmiş, ayaklanm titremeye başlamıştı.

"Çabuk benimle gel!" dedi büyüleyici bir ses. 
"Beni takip et! Sana yardım edeceğim."

Şimdi bu genç kadının kim olduğunu, nereden 
çıktığını anlamaya çalışmanın hiç zamanı değildi. Ne 
diyorsa, yapmalı ve peşimdekilerden kurtulmalıy­
dım. İçimden geldiği gibi de yaptım. Sadece ona gü­
venmeli ve takip etmeliydim. Beni ahıra götürdü ve 
samanların arasmda bir yeri işaret etti.

"Şu samanların arasmda saklan!" dedi parma­
ğıyla göstererek. "Şu oyuğu görüyor musun? Hemen 
oraya gir! Senin üzerini örteceğim. Seni burada kimse 
bulamaz."

Askerler yeterince kalabalık olmasaydı, ben yapaca­
ğımı biliyordum ya, her neyse! Karınca sürüsü gibi asker 
nereden haber alıp da toplanmıştı. Anlamak mümkün 
değildi. Yıldız istihbaratı iyi çalışıyor olmalıydı. Sultan 
Abdülhamid-i Sani, müthiş bir istihbarat ağı kurmuştu 
ve uçan kuştan bile haberdar ediyorlardı Sultan'ı.

Henüz adını bile bilmediğim, bir anda karşıma 
çıkan genç kadınm dediğini yaptım ister istemez. 
Samanlann araşma sıkışıp kaldım ve bunu içime hiç 
sindiremedim doğrusu. Ben korkak bir aptal mıydım 
sanki? Böyle davranmak ve bir kadma güvenip sak­
lanmak akıllıca bir hareket miydi? O anda bunu sor­
gulayacak durumda olmadığımı sanırım anlamışsı­
nızdır. Can havliyle beladan uzak kalmak her insanın 
içgüdüsel olarak yaptığı bir şey değil miydi zaten? 
İşte, ben de onu yapıyordum ve kaderim şimdi bir ka­
dının ellerindeydi.
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Samanların arasında ne kadar oturduğumu bil­
miyorum. Ama daha henüz adını bile bilmediğim 
kadının samanların üzerine kara bir örtü örttüğünü 
ve beni tamamıyla karanlığa gömdüğünü söylemem 
gerekiyor. Zaten sizin de anlayacağınız üzere, zaman 
geçmek bilmiyordu bulunduğum yerde. Benim gibi 
hareketli bir adam için uzunca bir süre aynı yerde kal­
mak sinir bozucuydu.

Kendi kendime mınldanmaya, sövüp saymaya 
başladığım zaman, gün ışığını yeniden gördüm.

"Hadi çık artık!" dedi kibarca kadın. "Tehlike geç­
ti. Korkacak bir şey yok!"

"Korkan kim?" diye karşılık verdim. "Korktuğu­
mu da nereden çıkardın? Gerçi sana da neden uydu­
ğumu bilmiyorum ya..."

"Uymak zorundaydın dostum!" diye söylendi ka­
dın. Yüz hatları biraz gerilmişti. Hatta bana kızmış da 
olabilirdi. İçinden, 'iyiliğin karşılığı bu mu' diye geçi­
riyor olmalıydı.

"Peşinde bir yığın Osmanlı askeri vardı ve sen zor 
durumdaydm," dedi kadm. "Sana yardım etmek gibi 
bir hata yaptım anlaşılan!"

Başımı eğdim. Böyle güzel bir kadınm karşısında 
neden erkeklik gösterisi içinde bulunduğuma içerlen­
dim kendi kendime. Sonra da ondan özür dileyen bir 
bakış attım ama tabii özür dilemedim.

"Tehlike geçtiğine göre, artık gidebilirsin!" dedi 
kadın. Bir süre durup kadınm bana bakan mavi göz­
lerini süzdüm. Gerçekten inanılmaz bir güzellikti o. 
Simsiyah saçları pırıl pırıl parlıyordu. Üzerindeki 
ipekli kumaş o kadar değerli bir parçaydı ki, kesinlik­
le pahalı bir mağazadan alınmış olmalıydı.
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"Size teşekkür ederim hanımefendi," dedim. 
"Beni askerlerden kurtardınız. Sizden bunu yapma­
nızı istemezdim. Kendinizi tehlikeye attınız. Bunu ne­
den yaptığınızı anlamıyorum."

Güzel gözlü, kibar hanımefendi başım eğdi. Mah­
cup olduğunu belli etmişti. Yüzünün kızardığım ve 
o kızarmanın onu daha da güzelleştirdiğini gördüm. 
İçimde bir yer yanmaya başladı sanki. Bilmiyorum 
ama birden tuhaf bir duygu tüm bedenimi sarmıştı. 
Sanki o anda küçük bir çocuktum ve önümde uzanan 
yemyeşil çimenlerin üzerinde özgürce koşuyordum. 
Hava o kadar güzeldi ki, kanatlanmış bir kuş gibiy­
dim ve bilemediğim bir yöne doğru uçtukça uçuyor­
dum. Ben ki okulun en sert talebesiydim. Şimdi ne 
peşimdeki askerler ne de yakalamrsam alacağım ceza 
umurumdaydı.

Tamamıyla o duygular içinde bir kez daha baktım 
kadının yüzüne. Yüreğim, yerinden fırlayıp çıkacak­
mış gibi atıyordu.

"Hiç değilse bana adını bağışla!" dedim. "Bana 
iyilik yapan bu perinin adını bilmek isterim."

Yüzü mahcubiyetten kızarmış olarak gözlerime 
baktı.

"Adım, Gülnihal..." dedi kibarca. Soluğu boğazın­
da tıkalı kalmış ve zorlukla dışarıya çıkmıştı sanki. 
Gülnihal'in nihali çok zayıf çıkmıştı ağzından. Ama 
ben duymuştum ve o andan itibaren o ismin bir daha 
aklımdan çıkmayacağını iyi biliyordum.

"Bana neden böyle bir iyiliği yapmak zorunda 
hissettin ki?" diye sordum bu kez. Yine mahcup bir 
eda ile baktı yüzüme. Kendince tereddütleri vardı.
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"Neden yaptığımı bilmiyorum," dedi. "Ama bir 
süredir seni izliyorum. Adamları yere serişini gör­
düm. Çok güçlü birisin. Bilmiyorum, içimden bir ses 
sana yardım etmemi söyledi sanki."

"Bende bir hakkın oldu şimdi," dedim. "Gün gelir 
ödeşiriz."

"Ödeşecek bir şey yok!" dedi sertçe. "Unutalım 
gitsin! Sen yoluna, ben yoluma... Böyle bir şey hiç ol­
madı. Paşa babam duyarsa, beni evden kovar. Ha, bu 
arada babam paşadır. Onu kırmak, üzmek istemem."

Kibarca 'git' diyordu artık.
Ama ben, Gülnihal'in gözlerine tutsak olmuştum. 

Ben, onun yüzünde gözlerini aradıkça o, başını eğiyor, 
gözlerini benden kaçırıyordu. Yarımdan ayrılıp gitmek 
değil, biraz daha kalmak istiyordum. Yoksa onun ta­
vırlarıyla git demesinden ziyade, ağzından çıkacak ve 
git diyecek sözcükleri mi bekliyordum. O güzelliğin 
yarımda aldırmaz bir tavır takınmıştım ve kendimi çok 
farklı bir boyutta görüyordum. Birden canlanmış, he­
yecanlanmış ve tuhaf bir gücün esiri olmuştum.

Belki de o anda, Gülnihal hiçbir zaman ulaşa­
mayacağım bir güzellik olarak yer etmişti ruhumda. 
Ama gitmek, buradan ayrılmak zorundaydım. Bu 
ahırda daha fazla kalamazdım. Üst kattan ayak ses­
lerini duyduğumuz zaman, binlerinin geldiğini ve 
aşağıda neler olduğunu merak eden gözlerin araştır­
maya çıktığını anladım.

"Gülnihal, kimle konuşuyorsun aşağıda?" diye ge­
len ses, tüylerimi diken diken etti. Yakalanmak benim 
işime gelirdi, ama Gülnihal'in bundan hiç memnun 
olacağını sanmıyordum. Bağıran bir kadındı ve muh-
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temel ki annesiydi Gülnihal'in. Böylesine güzel bir kızı 
olan bir anne, kızını gözünün önünden bir an bile ayır­
mak istemez. Sanınm, annesi bir süre kızından ayrı ka­
lınca o tedirginliği yaşamış ve onu aramaya çıkmıştı.

"Gülnihal, diyorum beni duymuyor musun?"
"Tamam, duydum anne! Geliyorum..." diye cevap 

verdi Gülnihal.
"Sesler duydum kızım," dedi kadm. "Seni merak 

ettim. Ne oluyor aşağıda?"
"Merak edecek bir şey yok anne!" diye karşılık 

verdi Gülnihal. "Ben de sesler duyunca aşağıya in­
miştim. Ne olduğunu anlamak istedim."

"Tamam, kızım hadi gel yukarıya!" dedi bu kez 
kadın sesini biraz daha yumuşatarak.

Gülnihal, o güzel gözleriyle baktı, beyaz eliyle ko­
lumdan tutarak beni kapıya doğru itti.

"Lütfen, şimdi git artık!" dedi gayet sessiz bir bi­
çimde. "Bizi görmesinler. İkimiz için de hiç iyi olmaz."

Son kez yüzüne baktım unutmamak için. Zaten 
asla unutmak mümkün değildi ya. Hele o gözler, hiç 
aklımdan çıkmayacaktı. Güzel Allahım! Bazıları için 
ne güzel nimetler vermişti. Ya da daha sonra anlaya­
cağım gibi, insan birinden hoşlanmca, o dünyanın en 
güzel insanı olarak görünüyordu kendisine.

Kapıdan çıkmak için hızlandığım zaman, Gülni­
hal benden önce davranmış ve üst katın tahta basa­
maklarına yönelmişti.
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Sürgün

G
ülnihal'in evinden çıkıp sokağa baktım. Etrafta 
asker görünmüyordu. Her taraf sessizdi, güven­
de olduğumu hissettim ama nereye gidebilirdim? Ai­

lemin yaşadığı sokağa doğru yöneldim. Gülnihal'in 
evinin bir alt sokağıydı ve bu zamana değin bu kızı 
nasıl görmediğime, nasıl dikkatimi çekmediğine şa­
şırmış bir halde ve oldukça düşünceli bir biçimde 
adımlarımı hızlandırdım. Tabii, anlayacağınız üzere, 
tedirginliğim devam ediyor ve her an bir yerlerden 
askerlerin çıkacağının kaygısı beni ürkütüyordu. Ni­
tekim kaygımda haklı çıktım, bizim evin önünde bek­
leyen iki askeri görünce, birden geriye dönmek için 
hamle yaptım ama geç kalmıştım.

Bir askerin süngüsü boğazıma saplanacaktı ne­
redeyse. Gözlerinden ateş çıkanr gibi bakıyordu yü­
züme. Tabii yalnız değildi, diğer askerler de çevremi 
sardı, içlerinden ikisini tanıdım. Benim yumruğumun 
tadına bakmış olan askerlerdi. Durumları hiç de iyi 
görünmüyordu. Ama şimdi sıra bana gelmişti anla­
şılan. Onlar sıralarını savmıştı, şu anda durumu iyi 
görünmeyen elbette bendim.

19



"Bizden kaçabileceğini mi sandın şapşal herif!" 
dedi süngüsünü boğazıma dayamış olan asker. Yüzü 
esmerdi, elmacık kemikleri çıkık ve sert bir ifade vardı 
yüzünde. Ama bana hitap tarzı hiç de hoşuma gitme­
mişti doğrusu. Benden daha kısa boyluydu, omzuma 
geliyordu. Yine de sağlam bir Anadolu delikanlısıydı.

"Ailesinin yanma götürelim bunu da..." dedi. 
"Bizi biraz uğraştırdı ama bizden kaçamayacağını an- 
1 amaliydi."

Aslında onlara saldırabilirdim, belki de ellerinden 
kurtulurdum ama ailemden söz etmeleri beni durdur­
muş, böyle bir hareket yapmamı engellemişti.

"Aileme ne yaptınız?" diye bağırdım. "Onların 
hiçbir suçu yok! Masum insanlardan ne istiyorsu­
nuz?"

Muhtemelen onları götürdükleri yere doğru yü­
rüyorduk. Beni ortalarına almışlardı, yine kaçmaya­
yım diye.

"Ailen emin ellerde, merak etme!" dedi arkamda­
ki asker. Bu kez süngünün ucu sırtıma değiyordu, ben 
buradayım der gibi. Herhangi bir harekette, sırtımda 
bir delik açmaya hazırdı âdeta. "Şimdi sorgudalar. 
Bülbül gibi şakıyorlar. Bakalım Jön Türkler hakkmda 
ne konuşacaklar? Aslmda senin hakkmda ne konuşa­
caklarını merak ediyorum!"

Bana bunu söyleyen, askerlerin başındaki komu­
tandı. Jön Türkleri enselemek ve kodese tıkmak için 
özellikle görevlendirilmiş biri olmalıydı. Belki de ai­
lemi sorguya tabi tutan buydu. Bakışlarından hiç hoş- 
lanmamıştım. İnsafsız birine benziyordu. Fatih'teki 
bir karakola geldik. Her tarafta asker kaynıyordu.

20



"Bunu şu odaya alın!" diye sesini yükseltti o ko­
mutan. "Biraz sonra geleceğim. Beni bekleyin! Bir şey 
yapmayın!"

Askerler bana ne yapmayı düşünüyorlardı ki?

Jön Türklerle pek ilgim yoktu doğrusu. Ama ta­
nıdığım bazı kişilerden etkilenmedim desem yalan 
olurdu. Sultan hakkında konuşmuşlardı ve onun tar­
zını beğenmediklerini, ülkenin kaos içinde olduğunu 
söylemişlerdi. Osmanlı böyle giderse, beceriksiz ve 
istibdat içindeki bir idare ile kısa zaman sonra çöker 
ve hepimiz perişan oluruz diye anlatmışlar, açıkça­
sı benim de aklımı çelmişlerdi. Ülkem için bir şeyler 
yapmak düşüncesi ile yanıp tutuşurken şu an için 
elimden gelen tek şeyi; yani Sultan hakkında ileri geri 
konuşmayı ve onu kötülemeyi beceriyordum işin as­
lına bakılırsa.

Ben arkadaşlarıma Sultan hakkında konuştukça 
beni durdurmaya çalışıyorlardı. İleri gittiğimi, bilir 
bilmez konuştuğumu söyleyenler vardı ama babamın 
kuşçubaşı olarak çalıştığı yerden atılması, bu kez Sul­
tan hakkmda düşüncelerimi daha da güçlendirdi ve 
ona muhalefet etmenin artık bir gereklilik olduğu ka­
naati oluştu bende.

Doğu vilayetlerinden İstanbul'a gelen bir âlim de, 
Sultan'ın istibdat idaresini eleştirip durmuştu. Tabii 
yalnızca o değildi. O günün mecmualarında da buna 
benzer yazılar çıkmaya başlamıştı ve ben hepsini ya­
kından takip ediyordum. Sonra Sultan, o âlimi tımar­
haneye tıktırınca, iyice köpürmeye başladım.

Hırsım, kızgınlığım bitecek gibi değildi, bitmesi­
ni de istemiyordum. Doğru yerde durduğuma ina-
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nıyordum. Ben sırata müstakimdeydim ama Sultan 
yanlış yoldaydı. Devletimizi yanlış bir adama emanet 
etmiştik, ondan kurtulmanın yollarını bulmak zo­
rundaydık. Bu ülke asırlardır, îslamın bayraktarlığı­
nı yapmıştı ama şimdi istibdat içinde bir idare vardı, 
padişah Yıldız istihbaratıyla kendisini koruma peşin­
deydi. Hiç aklımız almıyordu. Sultan'ın etrafını sa­
ranlardan işkillendiğim zamanlarda oluyordu. Ama 
bir adam bu kadar yanlış yapmaz diyordum. Mehmet 
Akif bile ondan şikâyetçi olunca, kendimin doğru yol 
üzerinde olduğumdan iyice emin olmam beni mem­
nun ediyordu.

Belli ki Sultan'ın has adamıydı beni sorguya çe­
ken. Ailemle görüştürmemişlerdi. Ama onların da bu 
karakolda olduğunu söylemişlerdi. İçimde hiç korku 
yoktu, ne olacaksa olsun diyordum.

"Senin Jön Türklerle ilişki içinde olduğunu biliyo­
ruz Eşref!" dedi ince bıyıklı, sert yüzlü, sivil giyimli 
adam. "Bize kimlerle düşüp kalktığım anlatacaksın. 
Sana eziyet etmek istemem. Bana birkaç isim ver, 
kâfi..."

"Birkaç isim mi?" diyerek baktım adamm yüzüne. 
"Ben onlardan kimseyi tanımam ki. Sultan'a hakaret 
etmiş olabilirim. Ama ona kızgınlığım, babamın kuş- 
çubaşı görevinden alınmasına yüzünden. Bir de İslam 
âlimlerine yaptığı zulüm ve idaresinin keyfiliği yeter 
de artar bile."

Sivil giyimli adam, kıyıda duran sandalyeyi tam 
karşıma gelecek biçimde sürükledi, sonra da oturdu.

"Kimmiş bakalım o İslam âlimi?" diye sırıttı.
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Bu herkesin bildiği bir şey olduğu için, söylemem­
de bir sakınca yoktu. Sivil giyimli adamın yüzüne 
sertçe baktım.

"Doğudan gelip her soruya cevap verilir, diyen 
âlimi hiç mi duymadınız?" dedim yüzüme alaya 
bir ifade takınarak. "Molla Saİd'den söz ediyorum. 
Sultan'ın istibdat idaresini eleştirdiği için onu bir de 
tımarhaneye tıktınız. Düşünceye hiç ama hiç taham­
mülünüz yok. Adamın doğru söylüyor olabileceğini 
bile anlamak istemiyorsunuz. Böyle giderse, ülkemi­
zin toprakları elinizden çıkıp gidecek..."

"Orası seni ilgilendirmez," dedi sivil giyimli 
adam. Ama her hareketinde bir tedirginliği seziyor­
dum. Bu fırsatı kaçırmak istemedim.

"Sen de benim durumumdasın. Böyle idarelerde, 
kimse hayatını garantiye aldığını ve zulümden emin 
olduğunu düşünmesin," dedim. "Bugün benim başı­
ma gelen, yarın senin başına gelir. Bundan emin ol! 
Belki bir zindanın birinde karşılaşabiliriz..."

"Dedikleri gibiymiş," dedi. "Gerçekten senin dilin 
çok uzunmuş. Şimdi bana birkaç isim vermeyeceğini 
biliyorum. Tanımadığını, kimseyi bilmediğini hatta 
Jön Türkleri bile duymadığını söyleyeceksin."

"Nasıl da biliyorsun!" dedim. "Elbette kimseyi ta­
nımıyorum. Benimle uğraşma! Daha faydalı işler yap, 
istersen..."

Böyle tatlı tatlı konuşurken içeriye bir başka sivil 
giysili adam daha girdi birden. Ardından bir başkası 
daha...
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"Tamam, Cihangir bu kadar yeter!" dedi adam. 
"Saraydan yazı geldi. Sürgün emri çıktı. Hicaz'a sür­
güne gidiyorlar. Padişahımız efendimiz öyle istiyor."

Adamm yüzüne baktım bir süre. İçimden 'Hicaz 
mı?' diye mırıldandım.

"Ailesi ile birlikte Hicaz'a sürülecekler. Orası da 
bizim topraklanmız... Görünüşe bakılırsa, çok büyük 
bir ceza değil."

Hicaz, daha önce yalnızca adını duyduğum bir 
yer... Orada nasıl bir yaşam bizi bekliyordu hiç bilmi­
yorum. Kendimden daha çok ailemi düşünüyordum. 
Ta eski günlerden başlayan görüntüler gözümün 
önünde resmigeçit yapmaya başladı birden. Geldi, 
geldi sonunda Gülnihal'in mavi ışıl ışıl parlayan göz­
lerinde kilitlendi kaldı. Onu bir daha dünya gözüyle 
göremeyeceğimi düşünüp yüreğime koskocaman bir 
taş oturdu. Hatta öyle bir sızı dolaştı ki göğüs kafe­
simde, orada kalacağımı, bir daha yerimden kalkama­
yacağımı bile düşündüm.

Mutlaka her insanın ulaşmak istediği bir hedef 
vardır diye geçirdim aklımdan. Ya benim hedefim 
neydi ki? Doğduğum günden itibaren, aslını hiç dü­
şünmediğim bir kavram yerleşmişti zihnime. Bana 
Çerkez diyorlardı. Çerkez Nuri'nin oğluydum ve ba­
bam Kafkaslar'dan geldiklerini söylemişti. Aklımız 
erip anneme sorduğumda ise biz Sultan Sencer'in 
soyundandık. Soyum nereden gelirse gelsin, bu top­
raklar üzerinde yetişmiş ve idrak etmeye başlamıştık. 
Benim içimde belki de hiç kimsede bulunmayan bir 
vatan aşkı vardı o günlerde. Arkadaşlarımla vatanın, 
bayrağın ve kötülüğün karşısında dimdik ayakta ka­
lacağıma âdeta yemin etmiş bir halde hissediyordum 
kendimi.
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Şimdi, şu anda izbe karakolun rutubet kokulu 
havasında bir tutsaktım. Her şeyi bir yana bırakmış, 
kendi devletimin kendi idarecilerimin ağzından çıkan 
birkaç sözle tutsak edilmiştim. Benim, babamın ve 
kardeşim Selim Sami'nin kaderi, saraydan gelen bir 
kâğıt parçasındaydı.

Vatan, bayrak, ülkü gözümün önünde bir mana 
kazanırken, Gülnihal'in gözlerinde mavileşen anlam­
lı bakışlara dönmüş, âdeta bu izbe yerde ondan baş­
kasını düşünemez olmuştum. Gözlerimi kapattığım 
zamanlarda bile, onun o güzel yüzü tecessüm ediyor, 
beni tutsak alıyordu. Şu anda düşündüğüm tek şey, 
ona sesimi duyurabilmekti ve ona ulaşabilmekti.

Adamlar, saraydan gelen kâğıt parçasma hürme­
ten beni sorgulamayı bırakıp ayrıldılar yanımdan. 
Eziyet, işkence ve hakaret görmemiştim. Zaten biraz 
sonra birkaç askerin arasında babamı ve kardeşimi 
de benim bulunduğum küçük odaya aldılar, yalnız­
lığıma son verdiler. Sanırım bu oda güvenliydi onlar 
açısından. Kaçmak gibi bir durumumuz yoktu. Pen­
cereler, demir parmaklıklarla kaplanmıştı, kapıyı da 
birkaç kez üzerimizden kilitlediler.

Odadan ayrılmadan önce, siyah takım elbiseli sa­
ray istihbaratından olduğu kesinlikle belli olan ince 
bıyıklı ve geniş çehreli adam bana dönerek yüzüme 
baktı.

"Sakın buradan kaçmaya çalışmayın!" dedi. "Dı­
şarıdaki askerlere vur emri verdim. Öyle saçma bir 
duruma düşerseniz, sizi mıhlamaktan asla geri kal­
mayacaklar."

25



Adamın yüzüne alaycı bir ifadeyle baktım. Adam 
odadan çıkarken babamm kurumuş dudakları kıpır­
dadı.

"Bizi Hicaz'a gönderiyorlar/' dedi. "Başımıza ge­
lene bakın! Dosdoğru duran adamların gölgesinden 
bile korkuyorlar."

"Baştakinin sorunu baba bey!" diye karşılık ver­
dim. "Kimden korkuyorsa, defterini dürmek istiyor. 
Ama plan içinde planlar olduğunu da görmeli bir in­
san...

Babam Nuri Efendi, yani Çerkez Nuri, iri yarı bir 
adamdı. Belki de kendisine böyle bir durumu hiç ya- 
kıştıramıyordu. Saraya yıllarca kuşçubaşı olarak hiz­
met etmişti. Sultan Abdülaziz'in kuşçubaşısıydı. Yok­
luk ve yoksulluk çekmemiştik. Ama benim gençlik 
çağımda bir hayduda dönüşen yaşamımdan başka bir 
şikâyeti olmayan bir adamdı babam. Benim dosdoğru 
bir adam olmamı istemişti ama bilmiyordu ki, ben za­
ten dosdoğru bir adamdım. İşte o anda hayalim beni 
İzmir'e götürdü.

İzmir'deyken, gençliğin sarhoşluğu içinde sağa 
sola yalpa yaparken bir adamla tanıştım. Saçları bem­
beyaz olmuş, bakışları anlam yüklü, bilgili, çok oku­
muş bir adamdı. Dünyada sanki bilmediği hiçbir şey 
yoktu. Ya da ben öyle hissediyordum onunla birlik­
teyken. Bana öyle inanılmaz şeyler anlatıyordu ki, 
onunla bir araya gelmek için can atıyordum. Bir gün 
görmesem, içim yanıyordu.

Sultan Abdülhamid Sani'nin yirmi beş yılını kut­
lamak amacıyla yapılacak saat kulesinin bulunduğu 
alanda buluşuyorduk. Toprak dolgu ve denizin dalga-
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larını kıracak taşların üzerinde ve insanlardan uzakta 
ve emniyet içinde geçen konuşmalarımız genellikle, 
devletin ilelebet olması, bunun için neler yapıldığı ve 
daha sonra neler yapılması gerektiği hakkındaydı.

Konuşmalanmızın bitmesine yakın ki, bir gün 
elbette kesilecekti bir yerde, beni binleriyle tanıştıra­
cağını söyledi. Bu temiz yüzlü, beyaz saçlı İdris Bey 
admdaki müthiş adam, olabildiğince zeki ve kafası 
zehir gibi çalışan zat; âdeta beni sahiplenmiş, o ana 
kadar öğrendiklerim beni bambaşka bir insana çevir­
mişti.

"Çerkez, seni binleriyle tanıştırmak istiyorum," 
dediğinde, elbette ben o 'birileri' dediği kimseleri me­
rak edecektim.

"Edebinle durmalı ve onlar konuşurken dinleme­
lisin. Sakın ola bir çıkıntılık yapayım, deme! Akima 
takılan şeyler olabilir. Bırak onlar konuşsun, sen dinle 
yalnızca."

Mahalle kabadayılarına attığım dayaklardan ha­
beri vardı İdris Bey'in. Beni hazırlıyordu aklınca. Çer­
kez bu, hiç belli olmaz, akima eseni yapar diye de ak­
lından geçiriyor olmalıydı.

"Merak etme İdris Bey!" diye karşılık verdim. Ben 
İdris Bey'e, samimiyeti ilerlettikten sonra, hep İdris 
amca, diye hitap ettim. "Edebimle dururum. Aklıma 
yatmayan konular bile olsa, sebebini araştırıp öyle so­
rarım."

Çok değişik bir adam olduğunu ilk tanıştığımız 
gün anlamıştım zaten. Öyle sıradan biri değildi. O 
gün için gözümde inanılmaz biriydi. İdris Bey, göz­
lüklerini düzeltip ayağa kalktığında ben de kalktım
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ve o yürümeye başlayınca onu izledim. Çarşıyı geçtik 
boylu boyunca. Çarşının çıkışına geldiğimiz zaman, 
yönünü Hisar Camisi'ne çevirdi ve caminin küçük av­
lusuna girdi, tabii ardından ben de girdim.

"Öğle vakti yaklaşıyor oğlum Çerkez," dedi. 
"Öğle namazını eda ettikten sonra, gidelim. Hem içi­
miz de huzur dolu olur. Ha, ne dersin?"

"İyi olur İdris amca," diye karşılık verdim. "Na­
mazdan sonra da Hisarönü'nde sana bir kahve söy­
lerim. Sanırım, kahvelerimizi içip gitmemize de hayır 
demezsin!"

Gülümseyerek yüzüme baktı ve abdest almak 
için şadırvana doğru yürüdük birlikte. Abdestlerimi- 
zi almak için şadırvana yaklaştığımız zaman, cami­
nin imamı ellerini, ayaklarını sıvamış abdest almakla 
meşguldü. İdris Bey'i fark edince, başıyla ona selam 
verdi ve abdestine devam etti.

Namazdan sonra, Hisarönü'nde kahvelerimizi iç­
tik. İdris Bey, yine beni uyarıp durdu. Tabii, bu uyarı­
lar sıkıntı vermeye başlamıştı. Bir durumu birkaç kez 
tekrarlayıp durmak, adamı bunaltıyordu. Hele benim 
gibi kanı kaynayan birine yapılan ihtarlar, sabrımm 
taşmasma neden olacaktı.

"Haydi bakalım, zaman geldi. Bizi bekliyorlar..." 
dediğinde biraz heyecanlanmadım desem vallahi ya­
lan olur. Yüreğim hızlıca çarptı birkaç kez. Çarşıdan 
çıkıp, ara sokaklara daldık. O kadar karışık geldi ki, 
o dar sokaklar, bir daha asla bulamayacağımı düşün­
düğüm bir yol gibi göründü gözüme. Arada bir geç­
tiğimiz yerlere bakıp kendimce yolu öğrenmek için 
sağıma soluma bakınıp durdum.
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İdris Bey her şeyin farkındaydı. Yol boyunca çok 
az konuştuk. Zaten yürürken ve insanların çok oldu­
ğu ortamlarda ağzını kapalı tutuyordu İdris Bey.

Epeyce yürüdükten sonra iki katlı ahşap bir evin 
önünde durduk.

İdris Bey, metal halkayı birkaç kez tahta kapıya 
vurarak, kıyıya çekildi. Bir süre bekledikten sonra bir 
takunya sesi geldi ve birinin kapıyı açmak için yaklaş­
tığını anladım.

"Biri geliyor!" diye mırıldandım.

Bana, işaret parmağını ağzma götürerek sus işa­
reti yaptı.

Bembeyaz yüzü olan, kibar bir beyefendi açtı ka­
pıyı. Orta yaşm epeyce üzerindeydi ve onun da saçla­
rı İdris Bey gibi bembeyazdı.

Adam kapıyı açtıktan sonra, yüzümü İdris Bey'e 
çevirdim ve dikkatlice baktım, bu da kim der gibi... Ya 
da bu da sizden biri mi?

İdris Bey gülümseyerek yüzüme baktı.

Önden takunyalı adam yürüdü, biz onu izledik. 
İkinci kata çıktığımız zaman, yaşlı insanlardan kurulu 
bir ekip vardı karşımda. Sanırım en genç bendim, bel­
ki de o koskoca evde benden başka genç biri yok, diye 
aklımdan geçirirken, yanıldığımı anladım. Alt kattan 
üst kata çıkan basamakları tırmanırken, alt kattaki 
odalarda kitap okuyan gençlerin olduğunu fark ettim 
göz ucuyla.

Sanki divan toplantısıydı. Yaşlı başlı beyler otur­
muş, âdeta bizi bekliyor havasındaydılar. Biz de geçip
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oturduk. En iri yan olan, sanınm oradakilerin başıydı 
ve herkes onun konuşmasını bekliyor gibiydi.

Bu kez yanılmamıştım. O konuşunca, gözler bana 
çevrildi.

"Aramıza hoş geldin Çerkez Eşref!" diye başladı 
konuşmasma. "Uzun zamandır İdris Beyle sohbet­
ler yaptığını biliyoruz. Bizim heyetimiz öyle herkesle 
muhatap olmaz. İşlerin en gerisinden takip eder, ge­
rektiği yerde müdahale ederiz. Zaten bütün bunları 
sana İdris Bey anlatmıştır. Siyasi bir örgüt değiliz. 
Vatanımızın ilelebet yaşaması uğruna yapılması gere­
keni yaparız. Çok kalabalığız. Her yerde ölümü göze 
almış adamlarımız, dediklerimizi hayatları pahasına 
yerine getirirler. Bilirler ki, vatan onların hayatların­
dan daha değerlidir. Sence de öyle değil mi? Senin va­
tan aşkıyla yanıp tutuşan biri olduğunu İdris Bey'den 
duyduk ve çok mutlu olduk. Bizimle birlikte olacak- 
sm bundan sonra. Sana her ortamda ulaşır, yapman 
gerekeni söyleriz."

O gün daha çok şeyler anlattılar. Sultan hakkında 
da konuşuldu ve ben hep dinledim. Bundan sonraki 
hayatım artık binlerinin elindeydi ve ben bu kurulu­
şun içine kendi isteğimle dâhil olmuştum. Admı bile 
bilmiyordum, hatta bir adının olduğunu bile... İdris 
Bey'e birkaç kez sormama rağmen 'yalnızca bir teş­
kilat olduklarını ve binlerce yıldır vatan topraklarını 
muhafaza etmeye çalıştıklarmı, bunun için kararlar 
aldıklarım ve uyguladıklarım' söyledi. O buluşma 
gününden sonra, arhk ben de onların arasında yer 
edinmiş biriydim. Beni bu durum çok farklı biri hali­
ne getirmişti.

30



O günden sonra. Sultan Abdülhamid Han hak­
kında söylenenler beynimde yankılanıp durmuş ve 
her ortamda ona muhalefetimi sürdürmüştüm. Ha, 
bu arada söylemeyi neredeyse unutacaktım! Hisar 
Camisi'nin şadırvanında abdest alırken, başıyla İdris 
Bey'e selam veren imam da, o gün oradaki kuruldaydı 
ve bize konuşan ve benim o kurulun başı olduğunu 
düşündüğüm kır saçlı adamın yarımda oturuyordu. 
Demek ki, toplumun her kesiminden adamlar, bu ku­
rulun içinde yer almışlardı, tabii ben de aralannday- 
dım şimdi ve bundan sonraki günlerimde hep yanla­
rında olacak, bana verilen görevleri yerine getirmeye 
çalışacaktım.
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Hicaz Yollarında

A
skerlerin gözetiminde karakoldan almarak yola 
koyulduk. Kardeşim Selim Sami, babam ve ben 
bundan sonraki yaşantımızda nelerle karşılaşacağı­

mızı bilmeden Hicaz'a doğru gidiyorduk. 1900 yı­
lının Eylül ayıydı ve o gün havarim bu kadar sıcak 
olacağını bilmek mümkün değildi. Son sıcaklardı ve 
yakıcıydı. Trene Haydarpaşa garmdan bindirildiği- 
miz zaman, yanımızdaki askerler de bunalmış görü­
nüyordu havanm sıcaklığından... Silahlarını çıkarıp 
rahatlamışlar, emniyetsiz bir durumda yanımızda yer 
almışlardı. Onların ellerindeki silahları alıp buradan 
kaçabilirdik ama babam ihtar etmiş, böyle bir işe te­
vessül etmememizi söylemişti.

Babam dirseği ile boşluğumu dürttü.

"Sakın Eşref sakın!" diye mırıldandı. Ne de olsa 
eski kurt! Güngörmüş bir adamdı babam. İçimden ge­
çeni okumuştu. Hani beni ikaz etmese, gerçekten bir 
harekete kalkışmak üzereydim. Arkamda dev gibi bir 
kurulun olduğunu düşünüyor ve kendimi rahat his­
sediyordum.
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"Kaçmaya kalkarsak, hakkımızda vur emri var!" 
diye mırıldandı yine babam. "Siz kaçarsmız ama beni 
rahat yakalarlar. Cezamız neyse çekeriz."

Babam öyle düşünüyordu ve ben ona saygı duy­
mak zorundaydım. Aslında kardeşim Selim Sami de 
benimle aym düşüncedeydi. Benden bir işaret bekli­
yordu ama ben babamdan almıştım talimatı, bu yüz­
den olduğum yerde kaldım.

Gözlerimi yumup uyumaya çalıştım sakince. As­
kerlerden biri kıpırdanmamızdan işkillenmiş ve silahı­
nı kavramış, sıkıca tutuyordu. Herhangi bir harekette 
ateş edeceği belli oluyordu. Ama diğer üç asker, göz­
lerini yummuş uyumaya çalışıyordu. Sıcağın yoğun 
etkisinden zaten gözlerimiz ister istemez kapanıyordu.

Başımızı kaldırıp baktığımız anlar, trenin düdü­
ğünün öttüğü zamanlardı. Bir de, tünellerden geçer­
ken saldığı kömür dumanmı izlemek için açıyordum 
gözlerimi.

"Yolumuz çok uzun çocuklar!" dedi babam. "Ben 
biraz uyumaya çalışacağım. Beni dinleyin de, sizler 
de uyumaya çalışın!"

"Ben de öyle yapacağım baba!" dedim. "Uyumak 
ve dinlenmek istiyorum."

Sıcağın etkisi, akşamüzerine doğru azalmaya baş­
lamıştı. Tren istasyonlarda durduğu zaman, insanlar 
inip suya koşuyorlardı. Askerler, zor durumdaydı. 
Biz de inip su içmek ve elimizi yüzümüzü yıkamak 
istiyorduk. Buna izin vermek sorumluluk isteyen ve 
tehlikeli bir haldi. Ama bizim de insan olduğumuzun 
ve ihtiyaçlarımızın olduğunun farkındaydılar.

Babam ve kardeşim askerlere namaz kılmak için 
izin vermelerini söylediği zaman, askerlerin yüzü ası-
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lıyordu. Ama izin vermek zorunda hissediyorlardı 
kendilerini. Gerçi bir tanesi risk almak istemediği için 
arkadaşlarım uyardı.

"'Bırak ya!" diye yükseltti sesini. "Kazaya bırak­
sınlar. Seteriyiz ya, ben öyle yapıyorum. Sonra kaza 
edeceğim."

Diğer askerler de arkadaşlarına destek verdiler. 
Şimdi hep bir ağızdan karşılık vermeye başladılar.

"Namazlarınızı kazaya bırakın! Gittiğiniz yerde 
epeyce boş vaktiniz olacak. O zaman geçmiş hatta ge­
lecek olanları bile kılarsınız. Bizi zor durumda bırak­
mayın. Hela ve su ihtiyacı dışmda izin yok, bilesiniz..."

Babamın yüzüne çaresizlikle baktım. O ise üzgün 
bakışlarını uzaklara dikmişti.

Ben öfkemi kontrol etmek için gözlerimi yumdum 
ve uyumaya çalıştım.

Bir anda bir rüyanın içinde buldum kendimi. Kar­
şımda Gülnihal vardı. Bana 'Bozkurt' diye hitap edi­
yordu. Sana bundan sonra 'Bozkurt' diyeceğim diyor­
du. Gözlerimi açtığım zaman, Gülnihal'in ağzından 
çıkan o kelimeyi tekrarlayıp duruyordum: 'Bozkurt!'

Ne demekti şimdi bu? Ne anlama geliyordu?
Rüyama girmesi, belki de ondan çok etkilendi­

ğim içindi. Gözlerimi kapatır kapatmaz, Gülnihal'in 
yüzüyle karşılaşmış olmam, zaten yeterince heyecan 
pompalamıştı yüreğime. Gözlerimi açıp trenin pence­
resinden dışarıya baktığım zaman, art arda kayıp gi­
den ağaçları ve tarlalarm göbeklerine çakılmış telgraf 
direklerini gördüm. O kadar hızlı akıp gidiyorlardı ki, 
zamanın da aynı biçimde akıp gittiğini anımsatıyor­
lardı insana.
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Zamanımı karanlık bir zindanda geçiremezdim.
Bana Allah tarafından verilen zaman çok değer­

liydi. Ülkemin menfaati için yapmam gereken bir 
sürü iş çıkacaktı karşıma. Ben o işleri yerinde çözmek 
için, kurulun yaşlı üyelerinin verdiği görevleri yerine 
getirecek ve memleketimin menfaati uğruna her şeyi 
göze alacaktım.

Mücadelem yeni başlıyordu. Bu sürgün benim 
ideallerimin sonu değildi.

Şu anda en büyük hedef, Sultan Abdülhamid'in 
kendisiydi. Kurul üyelerinin de konuştukları gibi, 
onun tahttan bir biçimde indirilmesi ve yerine aklı ba­
şında bir adamın geçirilmesi gerekiyordu. Bunun için 
mücadele edecek ve başaracakhm.

Babam gözlerini açtığı zaman, ona biraz daha so­
kuldum. Amacım ona gördüğüm rüyayı anlatmaktı 
ama asker, durumumdan kuşkulanmış olmalıydı ki, 
silahını bana doğrulttu.

"Biraz açıl!" diye bağırdı. Askerin bağırması, kar­
deşim Selim Sami'yi de tedirgin etmişti. Kimseye bir 
şey olmaması için, biraz kıyıya çekildim, babama yak­
laşmaktan vazgeçtim.

"Baba, bir rüya gördüm!" deyince babam dikkat­
lice yüzüme baktı.

"Rüya mı?" diye mırıldandı. Hani, sanki rüyanın 
da sırası mı be oğlum, der gibiydi bakışı. Başım salla­
dı: "Vela havle vela kuvvete..." diye söylendi.

"Baba, sana anlatmadım daha önce, kısacası fırsat 
olmadı. Okuldaki kavganın ardından askerlerden ka­
çarken bana bir kız yardım etmiş ve bir paşanın kızı 
olduğunu söylemişti. Gülnihal admda bir güzel kızdı."
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Babam meraklı gözlerle dinlemeye başladı, baka­
lım sonu nereye gidecek diye bakıyordu.

"Yoksa sen âşık mı oldun Eşref?" dedi bu kez. 
"Niye daha önce söylemedin be oğlum!"

Babamın böyle konuşmasmdan, hani daha önce 
söylesen bir çözüm bulur, belki de bu hale düşmezdik 
iması sezdim.

"Uzun zaman önce değil baba, daha yeni oldu," 
diye karşılık verdim. "Askerlerden kaçıyordum. Beni 
evlerinin ahırında sakladı ve askerlere teslim etmedi. 
Çok güzel bir kızdı." Bunları söyledikten sonra, ba­
bamdan utandığımı fark ettim. O zamana değin, ba­
bamla hiç bu tür muhabbete girmemiştik. Bu, şu anda 
ilk kez oluyordu.

"Eeee!" dedi babam. "Rüya anlatacaktın!"

"İşte biraz önce uyuyup kalmışım. O kızı rüyam­
da gördüm. Bana bundan sonra sana 'Bozkurt' diye­
ceğim diyordu. Rüyada aklımda kalan bir tek bu... 
Sana 'Bozkurt' diyeceğim."

"Etkilendin tabü değil mi Eşref?" diye kestirip attı 
babam. "Oğlum rüya bu... Ne sen Bozkurt'sun. Ne de 
o rüya gerçek!"

Babam haklı olabilirdi, çünkü alt tarafı bir rüyaydı 
yalnızca. Ama o kadar net ve gerçek gibiydi ki bey­
nimde bir ses, sen Bozkurt'sun diyordu durmaksızın. 
O etki altında süren yolculuğumuz Hicaz'da son bul­
du. Artık bundan sonra çekilecek çileyi kabul etme 
zamanımız gelmişti ve biz ayaklarımız, ellerimiz zin­
cirlerle bağlı olarak günlerimizi dolduracaktık.

Bizi attıkları hapishanede ellerimiz ve ayakları­
mız zincirlerle bağlanmamıştı ama tıkıldığımız hücre
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uzun zamandır bizi bekliyor gibiydi. Karamsarlığa ve 
umutsuzluğa kapılıp kalmak istemiyordum doğru­
su. İzmir'de beni aralarına alan ak saçlı kurulun bir 
şeyler yapacağını düşünüyor ve önümüzdeki günler 
için umutlu olmam gerektiğini söyleyip duruyordum 
kendime. Babama hiç söz etmediğim o insanlar, her­
kes için bir sır olduğu gibi, ailem için de bir sır olarak 
kalacaktı. Hem neden birilerinden yardım istemem 
gerekiyordu ki? Erkek adam kendi işini kendi hallet­
meliydi. Bence doğru olan buydu. Beni aralarına alan 
o ak saçlı kurul üyeleri beni kendi başıma başaraca­
ğım işler için aralarına kabul etmişlerdi. Bana yardım 
etmek için değil...

Karanlık hücrenin bir köşesinde babam, diğer kö­
şesinde kardeşim Selim Sami vardı ve ben, demir par­
maklıkla kapatılmış, küçücük bir pencerenin önün­
deydim, dışarının sıcağı pencerenin camma vuruyor­
du ama küçük hücrenin pis camlanndan dışarısı gö­
rünmüyordu. Bulunduğum yerden babam Kuşçubaşı 
Mustafa Nuri Bey de, kardeşim Selim Sami de karan­
lık bir yüzle bana bakıyorlar, ne gözleri, ağızlan, ne 
de burunları seçiliyordu.

"Ben burada duramam, bir fırsatını bulur bulmaz, 
bu Allah'm belası yerden kaçacağım," deyince baba­
mın gözlerini fark ettim. Bir anda gözleri ceviz bü­
yüklüğünde irileşmiş ve şaşkınca yüzüme bakıyordu.

"Kaçmak mı?" diye mırıldandı. "Oğlum, sen aklını 
mı yitirdin Allah aşkına? Seni delik deşik ederler. Hak­
kımızda vur emrinin olduğundan haberin yok sanırım."

"Cesaret edemezler baba!" diye karşılık verdim. 
Dedim ama bunu neye dayanarak söylediğimi bilmi­
yorum. Ama inanın o ak saçlı kurul üyelerinin ma-
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nevi varlığını ardımda hissettiğimden beri çok daha 
kuvvetli biri haline geldiğimi biliyordum en azından. 
Tabii babamın bundan haberi yoktu, hiçbir zaman da 
haberi olmayacaktı. Yalnızca onun değil, benim çev­
rem dekilerin hiçbirinin de...

Kardeşim Selim Sami, yüzünü bana çevirdi.

"Kaçabileceğini mi düşünüyorsun Eşref abi?" 
dedi. "İnanıyorsan gerçekten kaçarsın!"

"Ne olursa olsun kaçacağım," diye karşılık ver­
dim. "Siz burada kalabilirsiniz, ben kalmak istemiyo­
rum. Hapishanenin her yerini ezberledim. Geçtiğimiz 
koridorlar ve salonlar hep gözümün önünde. Hücre­
den bir kurtulursam, gideceğim yolu biliyorum."

"Tamam, Eşref Sencer hadi kaçtın diyelim, ne ya- 
pacaksm? Nereye gideceksin? Senin bir yabancı oldu­
ğunu bilen Araplar hemen yakalatacaklardır. Bir yere 
gidemezsin. Dönüp dolaşıp yine buraya geleceksin."

"Denemek istiyorum baba," dedim. "Onlar yaka- 
lasm, ben yine kaçacağım. Sonra yine kaçacağım, on­
lar yakaladıkça ben yine kaçacağım. Sonunda benden 
bıkacaklar, ben kaçmaktan yorulmayacağım ama on­
lar yakalamaktan yorulacaklar..."

Babamın yüzü değişti birden. Azimli biri olduğu­
mu biliyordu ama bu kadar inatçı olduğumu bugüne 
kadar fark etmemişti.

"Bildiğin gibi yap Eşref Sencer!" diye yükseltti se­
sini. "Sen kimseyi dinlemezsin zaten!"

"Neden öyle diyorsun baba?" diye konuştum. 
"Herkesin söylediğini dinlerim, ama bildiğim yoldan 
şaşmam biliyorsun. Yine öyle yapacağım."
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Karanlık hücrede sessizlik oldu birden. Bir süre 
kimsenin ağzını bıçak açmadı. Ya da onlar kaderlerine 
teslim olmuşlardı, bu yüzden sessiz kalıyorlardı ama 
ben kaderimi zorlamayı düşünüyordum. Beni kaçmaya 
zorlayan düşünce, belki de kaderimde yazılı olan şeydi.

Tam bir sessizlik hüküm sürüyordu şimdi hücre­
de. Güneş yavaşça ışıklarını ötelere taşırken, hücrenin 
içi her dakika daha da karanlık oluyordu. Sırtımı du­
vara vermiştim ama duvarın nemi üstümdeki gömle­
ği ıslatıyordu. Yavaşça olduğum yere çöktüm.

Gözlerim karşı duvardaki görüntüye odaklandı. 
Rutubet sanki bir harita çizmişti duvann üzerine. Ama 
o haritanın orta yerinde, Gülnihal'in yüzü görünüyor, 
bana ilahi kanaldan müthiş bir sevgi gönderiliyordu 
sanki. Yüreğimi tamamıyla kuşatan bu sevginin ucu 
bucağı yoktu, gönlümün her bir zerresi o sevgiyle do­
yuyordu. Şimdi çok daha güçlüydüm ve tıpkı bir deli 
nehir gibi akıp Gülnihal'e ulaşmam gerektiğini düşü­
nüyordum. Kesinlikle sevgi denen şey bu olmalıydı 
ve daha önce başıma hiç gelmemişti. Yerimde dura­
mıyor küçücük hücrede dönüp duruyordum. Babam 
sırtını verdiği duvardan biraz öne çekilip baktı.

"Dur yerinde be evladım!" diye sesini yükseltti. 
"Kurtlandın mı, ne bu halin böyle?"

"İçim daralıyor baba," diye karşılık verdim. "Yü­
reğim sanki fırlayıp çıkacak. Burası beni iyice daraltı­
yor. Çıkıp gitmek istiyorum. Tek isteğim bu..."

"Çık, git o zaman!" diye bağırdı babam. "Ya adam 
gibi dur! Ya da git bakalım nereye gideceksin?"

Oturduğu yerden ayağa kalktı. Yanıma geldi ve 
omzumdan tutup beni sarstı.
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"Oğlum sen deli divane mi oluyorsun?" dedi. "Ne 
bu halin? Biraz kendine gel Allah aşkına!"

Başımı eğdim, babamdı, atamdı ona karşı edep­
sizlik yapamazdım, kardeşim Selim Sami'ye baktım 
karamsar bir biçimde. Babamın dediğini yaptım, kar­
deşimin yanına, o pis zemine çöktüm.

"Benimle gelmek ister misin Selim Sami?" dedim. 
"En kısa zamanda buradan gideceğim. Hiç iyi deği­
lim. Biraz daha burada kalırsam, bana bir şeyler ola­
cak, haberin olsun!"

"Ya ağam, biraz sakin ol!" diye beni teselli etmeye 
çalıştı ama ben o anda teselliye değil, dışarıdaki ha­
vaya muhtaçtım. "Şu kaçma düşüncesini de aklından 
çıkar artık! Bak, biz de aynı durumdayız ve birbiri­
mizden hiç farkımız yok, gördüğün gibi..."

Başımı çevirip yine duvarda nemin harita yapmış 
olduğu o tuhaf biçimli görüntülere diktim bakışlarımı 
ve orada yine Gülnihal'in yüzü görünecek mi, diye dik­
katlice baktım. Biraz önceki şekiller kaybolmuştu ya da 
yanlış yerden mi bakıyordum oraya? Gözlerimi kıstım, 
biraz daha dikkatlice baktım, haklıydım. Yönüm, yerim 
değişmişti, sırf bu yüzden o güzelim yüz yitip gitmişti, 
onu orada görmek için şimdi neler vermezdim ki?

Biraz sonra hücrenin kapısının altından bir kapak 
açıldı, sürgüye benzer bir şeydi sanırım. Gardiyan sür­
gülediği kapağı açıp içeriye ne olduğu belli olmayan 
lapamsı bir yemek sürdü. Ardından bakır kapta bir 
tane daha ve sonra bir tane daha... Sonra adamın ha­
pishanenin duvarlarında yankılanan sesini duyduk.

"Dua edin! Komutan size acıdı da, birer kap yemek 
gönderdi," dedi. "Ben olsam size su bile vermezdim."
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Hücrede de yankılanan sesi kesilince başımı o de­
liğe eğip bağırdım.

"Senin için güzel bir hediyem var nöbetçi, kapıyı 
aç da vereyim!"

Babam da, kardeşim Selim Sami de şaşırıp yüzü­
me baktılar.

Bir süre sessizlik oldu. İçimden, kapıyı açmayacak 
diyordum. Ama yanıldığımı birkaç dakika sonra anla­
dım. Önce bir anahtar sesi geldi ve sonra da kalın lata­
ların üzerine demir çakılarak ağırlaştırılmış kocaman 
kapının içeriye itildiğini fark ettim ve hemen kapının 
ardma geçtim. Buradayken nöbetçinin beni görebil­
mesi asla mümkün değildi.

Nöbetçi meraklı bir askerdi anlaşılan. Başını içe­
riye uzatıp seslendiğini gördüm ve ben hâlâ kapının 
ardındaydım, içimden dua ediyor, babamm veya 
kardeşim Selim Sami'nin bana bakarak yerimi belli 
etmemelerini diliyordum. Onlar da ne olduğunun ay- 
rımmda değillerdi işin aslına bakılırsa.

"Bana seslenen hanginiz?" dedi içeriye girmeden 
nöbetçi. Elindeki silahın namlusu, babama çevriliydi. 
Biraz daha içeriye girmesini beklemenin hiçbir anlamı 
yoktu, çok hızlı hareket edip onu içeriye çekmeli ve 
elindeki silahı alarak hakkından gelmeliydim o me­
raklı askerin.

Kapının ardından birden atılıp silahın namlusunu 
kavrayıp asıldım, bu hareketimi hiç beklemiyor olma­
lı ki dengesini kaybetti, birden hücrenin içine yüzüstü 
kapaklandı, silah benim elimde kaldı. Silahın dipçi­
ğini ensesine indirince, hücrenin ortasında hareketsiz 
kalan nöbetçiye baktım.
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' İşte bu kadar!" dedim. "Benimle geliyor musu­
nuz?"

Hâlâ şaşkınca yüzüme bakıyorlardı. Bu kez daha 
sert bağırdım.

"Geliyor musunuz? Gelmiyor musunuz? Ben gi­
diyorum."

Hiçbirinden ses seda çıkmadı, dilleri tutulmuş gi­
biydi ya da bu işin bu kadar kolay olacağını anlama­
mış olmalıydılar.

Çok hızlı hareketlerle askerin giysilerini çıkar­
dım ve benimkilerle değiştirdim. Babamın ve karde­
şim Selim Sami'nin meraklı bakışlarına aldırmadan, 
kapıdan çıktım. Koridoru geçip hapishanenin basa- 
maklarmdan inip geniş avluya yürüdüm. Allah yar­
dım ediyor olmalıydı, hiç kimse beni durdurmamıştı, 
gayet rahat bir biçimde çıktım oradan. Mahkûmların 
olduğu koğuşun önünden geçip dış kapıya yöneldim. 
Yine hiçbir şey olmamış gibi, soğukkanlı bir biçimde 
hapishanenin dış kapışırım önünde durdum. Demir 
kapıyı açtım ve kendimi dışarıya attım.

İlahi bir elle tüm kapılarm önümde açılmasma 
yalnızca bir şükretmem gerekmişti, babamı ve kar­
deşimi hücrede bırakıp özgürlüğe adım atmam tıpkı 
bir hayal gibi olmuştu. İzimi kaybettirmem çok da zor 
olmadı.
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Kısa Süren Özgürlük

B
uraya kadar yakalanmadan nasıl geldiğimi bil­
miyordum. İnanılmaz bir şey olmuştu âdeta. Hiç 
kimse, asker kıyafeti içinde olan birinden kuşkulan- 

mamıştı. Hatta bana saygı gösterip selam verenler 
bile olmuştu. Ben de o insanlara gülümseyerek kar­
şılık vermiştim. Yanımdan gelip geçen Araplar, bir 
Osmanlı askerine saygılı olmak zorunda hissediyor 
olmalıydılar, tabii önce ben onlarm sevgiden ve saygı­
dan kaynaklanan hareketleri bunlar diye düşünmüş­
tüm ama sonra birden aklıma Osmanlı askerlerinden 
korktukları geldi. Belki de sırf korku saikasıyla bu bi­
çimde davranıyor olmalılar diye geçirdim aklımdan.

Kıyıya yanaşmış büyük bir yük gemisi vardı ve 
hamallar sırtlarında çuvallar taşıyorlardı. Arapların 
arasına karışıp onlarla birlikte gemiye binmeyi dü­
şündüm. Geminin nereye gideceğini bilmiyordum. 
Gemi kaptanı Ingilizdi. Tayfalar da zencilerin yanı 
sıra, İngiliz oldukları belli olan kişilerdi ayrıca arala- 
rmda Hintli erkek ve kadınlar vardı, sıra ile kanşık- 
lığa meydan vermeden gemiye alınıyorlardı. Birinin 
yanına yanaşıp sormak istedim ama yine de dikkat 
çekmek istemiyordum.

43



Tam önümde duran adama soracaktım ki, bir el 
omzuma dokundu.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. "Yoksa birliğin­
den firar mı ediyorsun?"

Adam Türkçe konuşmuştu benimle. Başında na­
maz kılarken giyilen bir fes vardı, yüzü güneş yüzün­
den kararmıştı. Üzerindeki bembeyaz giysiler, kirden 
grileşmişti, ayaklarında sandaletlerle bir Türk'ten çok 
bir ArapT andınyordu.

"Türk müsün?" diye sordum. Başını salladı.

"Ya sen?" diye karşılık verdi. "Nereye böyle? Firar

Dudaklarımı büzüp başımı sallayarak karşılık 
vermemi hemen kavramıştı. Kahverengi gözleri fıldır 
fıldırdı âdeta. Çok zeki biri olduğu hemen göze çar­
pıyordu.

"Sana yardım ederim," dedi. "Geminin kaptamyla 
konuşacağım, seni gemiye alsm! Bu gemi Hindistan'a 
gidiyor, ama benim merak ettiğim orada ne yapaca­
ğın! Üstesinden gelebilecek misin?"

Üstesinden gelebilecek misin, derken bana ne de­
meye çalışmıştı? Neyin üstesinden gelecektim? Adam 
beni biraz ürkütmedi desem yalan olurdu. Beni oldu­
ğum yerde bırakıp gemiye tırmanan adam, az sonra 
gemi kaptanının yarımdaydı. Bembeyaz giysiler için­
deki gemi kaptanıyla hararetli hararetli konuşmaya 
hatta şakalaşmaya ve gülmeye başlamıştı. Bir süre 
sonra ikisi birden bana baktılar. Benim hakkımda ko­
nuştuklarını anladım. Adam söylemişti ve beni gemi­
ye aldırmaya çalışmıştı. Ne oluyordu böyle?
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Elimi kolumu sallaya sallaya hapishaneden ka­
çıyordum, ardından hiç tanımadığım bir adam bana 
yardım ediyordu. Bu işte mutlaka bir bit yeniği var 
diye düşünürken, kıyıda ellerinde mavzerleri ile as­
kerler peydahlandı birden. Kalabalığı yarıp gemi­
ye doğru geliyorlardı, benim peşimde olduklarını 
anlamamak için insanın ya aptal ya da kör olması

Herkese çok dikkatli bakarak ilerliyorlardı, ben 
daha gemiye binmeden yanıma gelecekler ve beni en- 
seleyeceklerdi. Hemen harekete geçmeliydim. Hızla 
akıp giden zamanm birden geçmesini, gemide yerimi 
almayı ve buradan olabildiğince uzakta olmayı isti­
yordum artık. Osmanlı topraklarından uzakta olma­
lıydım, beni bir müddet olsun unutmalıydılar. Unu­
turlarsa, belki peşimi bırakırlar diye düşündüm bir 
anda. Tabii, bana bu mezalimi layık gören sultanın ne 
kadar kinci olduğuna bağlıydı bu durum. Adamları 
unutsa bile, acaba Sultammız unutur muydu? Tabii 
bu kuşkuluydu. Bir an içinde düşündüğüm, aklıma 
gelenler bunlardı, eee tabii bir de Gülnihal vardı ki, 
zaten o hiçbir zaman aklımdan çıkmıyordu. Ondan 
uzakta olmaktı, Osmanlı topraklarından uzakta kal­
mak... Vatan bellediğimiz topraklarda, aşklarımız, 
acılarımız, sevenlerimiz ve sevdiklerimiz bizi bekli­
yordu ve biz ancak bunlarla birlikte bir bütündük.

Askerler, insanların yüzlerine baka baka yaklaşı­
yorlardı yanıma doğru. Benim gözüm hem askerler­
de, hem de gemiden gelecek küçük bir işaretteydi. 
Hangisi önce bana ulaşacaktı acaba? Askerler mi, yok­
sa gemiden gelecek işaret mi?
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Beyaz giysiler içindeki kaptanın bana el salladı­
ğını w beni gemiye çağırdığını fark eder etmez, hız­
landım ve gemiye tırmanan merdiveni ikişer ikişer 
çıktım, kendimi geminin güvertesinde bulduğumda, 
bevaz giysiler içindeki kaptan yüzüme gülerek baktı.

"Sizi gemime buyur ettim, zira bana rica eden ar­
kadaşım çok sevdiğim biriydi," dedi İngilizce olarak. 
Söylediğini anlamıştım, gerçi İngilizcem çok iyi değil­
di ama çat pat da olsa, konuşabiliyor ve konuşulanı 
anlavabiliyordum. Ben de ona İngilizce teşekkür et­
tim. Önüme düştü, birlikte yürümeye başladık. Tabii 
benim aklım hâlâ aşağıda dolanıp duran askerlerdey­
di. Gemi hareket etmez de beklerse, mutlaka gemiye 
bakmaya da geleceklerdi. Üzerimde asker giysileri 
vardı, zaten en çok dikkati çeken yamm buydu.

Kamaralardan birinin kapısını iten kaptan, bana 
küçük odayı gösterdi. Bir yatak, küçük bir masa ve 
sandalye vardı içeride. Bana yeter de artardı bile. Yol­
culuğum rahat geçsin, bu bana yeter de artardı.

Kendimi kısa bir süre için dahi olsa özgür hisset­
meye başlamıştım o anda. Hatta geminin kaptanına 
Öyle güvenmiştim ki, beni askerlere asla vermez diye 
düşünmüştüm. Kamarayı bana gösterdikten sonra, 
yine görüşeceğimizi söyleyip ayrıldı yanımdan. Tabii 
adamın yapacağı bir sürü iş vardı, tayfalarına emirler 
yağdıracak, Hindistan için yola çıkmadan önce son 
kontrollerini yapacaktı. Yapmak zorundaydı, zira de­
niz öyle dalgaya gelecek bir şey değildi. Olmayacak 
zamanda patlayacak bir fırtına, yolculuğu cehenneme 
çevirebilir, yüklenmiş mallarla birlikte kendimizi de­
nizin soğuk dalgalarının içinde bulabilirdik.
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Kamaraya girip küçük yuvarlak pencereden dışa­
rıya, dışarıda görünen masmavi denize baktım. Ka­
maranın kapısını kontrol etmek üzere kapıya doğru 
yürüdüm ve bir yandan da üzerimdeki asker giysisi­
ni soyunmaya başladım. İçimde artık kurtulacağıma 
dair güçlü bir his vardı. Kapıyı içeriden kilitledim. 
Sonra da kendimi yatağa bıraktım. Bedenim yatağa 
değer değmez ne kadar gerildiğimi ve yorulduğumu 
anladım. Ama önümde uzunca bir dinlenme süreci 
vardı. Tüm bedenim, kaslarım kemiklerim iyice din­
lenecek diye geçirdim içimden.

Kısa bir süre sonra, kendimden geçmişim. Kama­
ranın kapısının hızlı hızlı vurulmasıyla kendime gel­
dim, gemi kaptanı olabileceğini düşünüp kalkıp ka­
pıyı açmaya yöneldim ama kapıyı açınca yaşadığım 
şoku size anlatamam. Kapınm önünde onlarca asker 
vardı, ellerinde süngü takılmış mavzerleri bana doğ­
rultulmuş vaziyette tetikte bekliyorlardı. Benim yapa­
cağım en küçük bir harekete, benden daha acımasız 
bir biçimde cevap verecekleri her hallerinden belli 
oluyordu. Gemi kaptanı Ingiliz beyefendinin yüzü 
kıpkırmızıydı, askerlerin ona hakaret ettiklerini, beni 
kaçak olarak gemiye aldığı için onu pişman ettiklerini 
anladım. Adamın ağzmı bıçak açmıyordu, askerlerin 
ardından yalnızca ben ne kök yedim böyle diye bakı­
yordu yüzüme yalnızca.

Askerlerden biri bağırdı Türkçe olarak.
"Çık dışarıya! Bizden kaçabileceğini mi sandın al­

çak herif!"
Sonra yanındaki askerlere Arapça olarak bağırdı. 

Askerler, ellerindeki silahların ucuna takılmış süngü­
lerle beni ürkütmeye çalışarak, orama burama dürtme-
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ve başladılar. Ben dışarıya çıkmaya çalıştıkça süngüler 
bedenime daha fazla zarar vermeye başlamıştı, kendi­
mi bir yandan süngülerden korumaya çalışıyor, diğer 
vandan önümde, kamaranın kapısına birikmiş askerle­
ri varmaya ve dışanya çıkmaya çalışıyordum. Dışarıya 
çıktığım zaman epeyce bir darbe almıştım. Kendimi 
askerlerin ortasında buldum. Beni çepeçevre kuşatmış­
lar, ellerindeki silahlarla etrafımı sarmışlardı.

Bana bağıran ve askerlerin komutanı olduğunu 
düşündüğüm asker, kaptana döndü ve ona İngilizce 
olarak söylendi.

"Seninle daha sonra hesaplaşacağız kaptan!" 
dedi. "Gemin bir süre daha burada kalacak. Validen 
izin çıkanca yola çıkarsın!"

Adamın gemisini de müsadere etmişlerdi anlaşı­
lan. Kaptanın bu duruma bozulduğu açıkça belli olu­
yordu. Bana yardım etmek isterken, yola çıkması ve 
mallan ülkeye götürmesi gecikecekti, bu durumun te­
laşı sarmıştı onu. Askere yalvarıyor, bir şey yapmadı­
ğını, benim buraya nasıl girdiğimi bilmediğini anlat­
maya çalışıyordu ama askerler ona inanmamışlardı.

"Onu gemiye senin aldığını gördüm," dedi asker­
lerin komutanı olduğunu sandığım asker. "Yaptığının 
karşılığını göreceksin. Bir hapishane kaçağım gemine 
almak neymiş sana bunun hesabını soracaklar. Bekle 
burada bakalım! Biz yine geleceğiz. Önce şu kaçağı 
yerine götürelim ve gereğini yapalım."

Askerlerin arasmda yürümeye başladım. Elle­
rindeki silahları bana doğrultmuşlardı ve bir daha 
kaçarım korkusunu yaşadıkları belli oluyordu. Ama 
benim ellerinden kaçma gibi bir niyetim yoktu, en
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azından şimdilik. Tabii hiç belli olmaz, bir fırsatını 
yakalarsam ki hep gözleyip durduğum bir durumdu, 
hemen kaçmaya yelteneceğimi biliyordum. Kaçmak, 
içimdeki dayanılmaz arzunun diğer adıydı sanki.

Askerlerin komutanı, yürüdüğüm halde bağırdı 
sırf bağırmış olmak için.

"Yürü! Gözünüzü dört açın! Bir daha kaçırmaya­
lım!"

Tabii o Öyle deyince, askerler ben hemen kaçacak­
mışım gibi bir tavır aldılar, daha dikkatli olmaya ça­
lıştılar. Bu onların telaşlı hallerine yansıdı.

Umutlu olmak bazen hiç işe yaramıyordu. Tam 
artık kaçıyorum işte, izimi kaybettireceğim derken, 
kader gelip ağmı örüyor ve seni kıskıvrak elinin altı­
na alıyordu. Gemiden inip halkm araşma karıştığımız 
zaman, kalabalıklar üzerime üzerime geliyordu san­
ki. Kalabalığı yarıp geçmek zor olmuştu ve ben yine 
kaçabilmek için fırsat kollamaya başlamıştım.

Bir hamal kollarıyla çekmekte olduğu el arabasma 
paketler yüklemiş bize doğru geliyordu. Belki de şimdi 
tam zamanıdır diye düşünüp harekete geçtim. O kadar 
hızlı davranmıştım ki, biraz önce sakince aralarında 
yürüyen uysal adamm bu kadar hızlı hareket edebile­
ceğini ve bir anda askerlerin birkaçını altına alıp dağı­
tacağını hiç hesaba katmamışlardı anlaşılan. Beni sar­
mış olan askerler, bir anda çil yavrusu gibi dağıldılar, 
ben kendimi bize doğru gelen arabacım ardma attım, 
tabii bu arada birkaç el silah sesi duyuldu. Pat pat...

Biri yere devrildi. Sonra da kahreden bir sessizlik 
oldu. Cesaret edip hiçbiri biraz Önce kendimi ardına 
fırlattığım arabanın yanına yaklaşamıyorlardı, yakla-
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şamamalarının nedeni çok açıktı. O hareketim esna­
sında en yakınımda olan askerin elindeki silahı almış 
ve kendimi Öyle fırlatmıştım. Korkuları bundandı, 
arka arkaya ateş eden askerlerden biri hamalı yere 
sermişti, şimdi de askerler kendilerini siper edecek 
bir şeylerin ardına sığınmaya çalışıyorlardı. Arabanın 
ardından ben de birkaç el ateş açtım. Ateş edildiğini 
duyan askerlerden ayakta olanları kendilerini hemen 
yere attılar. Oysa ben hedef gözeterek değil, yalnızca 
korkutma ve kaçırtma amaçlı ateşlemiştim elimdeki 
silahı. Tabii askerler durur mu? Onlar da arabaya ateş 
etmeye başladılar, bereket hamalm arabası sağlam bir 
şeydi ve beni kurşunlardan koruyordu. Onlar ateş et­
tikçe, ben de onlara ateş ettim ama yeterli kurşunum 
olmadığı için benim mavzerim çok erken sustu.

Bir süre beklediler. Halk dağılmıştı sağa sola. Ta­
bii kimse canını sokakta bulmamıştı ki. Elbette kaça­
rım anası ağlamazmış. Çatışma alanının olabildiğince 
uzağına gitmek en akıllıca yapılması gereken işti. Ama 
askerler bekliyor, herhangi bir tersliğe düşmemek için 
fırsat kolluyorlardı. Benin sıktığım kurşunları sayan 
biri olduğunu bilemezdim tabii.

"Hadi aslanlarım! Saldırın!" diye bağırdı asker­
lerin komutam. "Kurşunu bitti alçağın! Bize kurşun 
sıkmak neymiş göstereceğim ben ona!"

Valla dediği gibi de yaptı. Askerler çekinerek ya- 
mma geldiler ve gelmeleriyle birlikte aynı anda hepsi 
birden üzerime çullandılar. Şansım varmış ki ellerin­
deki silahları ateşlemediler de canlı kaldım aralarm- 
da. Beni canlı bırakmak istemişlerdi anlaşılan. Yoksa 
ellerindeki mavzerleri ateşlediklerinde delik deşik ol­
mam işten bile değildi.
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"Bağlayın!" diye bağırdı komutan ben askerlerin 
altında nefes almaya çalışırken. Kimisi kollarımı tu­
tuyor, kimisi bacaklarımı, kimisi de elindeki ucuna 
süngü takılmış mavzerini bana doğrultarak işini ga­
rantiye almaya çalışıyordu. Sanki ormanda vahşi bir 
hayvan yakalamışlardı da onu hizaya sokmaya çalışı­
yorlardı. Elbette öyle davranacaklardı, kiloca da boy­
ca da hepsinden uzun ve güçlüydüm, beni zapt etmek 
öyle kolay değildi. Sonunda bunun farkına varmışlar­
dı istemeyerek de olsa.

Denizcilerin kalın urganlarından bulup geldiler 
benim ellerimi, kollarımı sıkıca bağladılar. Kımılda­
yacak takatim kalmaymcaya kadar urganı sıktılar. 
Benim gibi kocaman bir adam ancak böyle tutsak alı­
nabilirdi, kibarlık denen olgu benim her zaman lehi­
me çalışırdı. Anladığım kadarıyla şimdi biraz geç de 
olsa bunun ayrımına varmışlardı. Askerin biri urga- 
nm ucundan asılarak beni çekmeye başladığı zaman, 
beni uzaktan seyreden kalabalığa sertçe baktım. Böyle 
durumları seyretmeye bayılan çok sayıda insan oldu­
ğunu biliyordum ama şu anda seyredenler sanırım 
dünyada gördüğüm en meraklı tiplerdi. Aralarmda 
konuşuyorlar ve konuşmalarmı anlamamış olmama 
rağmen benim hakkımda pek de hayırlı şeyler söyle­
mediklerini düşünüyordum.

Başlarında kirli beyaz sarıkları, bol şalvarları ve 
bazısı simsiyah bazısı inadına bembeyaz sakalları ile 
kocaman olmuş gözleriyle üzerime nefret kusar gibi 
bakıyorlar, sanmıyorum ama belki birkaçı benim 
hakkımda üzülüyor olabilirdi, onların günahını al­
mayayım, kim bilir ne anlamsızlıkları dillendiriyor­
lardı. Bulunduğum yerden bile hissedebiliyordum.
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Kötü enerjiler hissedilmeyecek kadar zayıf değiller, 
iyilerinden daha güçlü yansıyorlar insana.

Askerlerin arasında paketlenmiş bir halde yürüme­
ye çalışırken, içinde bulunduğum halin hiçbir zaman 
bitmeyeceğini, belki de bu durumdan çok daha beter­
lerini yaşayacağımı hayal ediyor, bilinmez bir biçimde 
yaşadığımız hayata lanet ediyordum. Dünya kötülük­
ler yeri miydi? İyiliğin, güzelliğin hiç mi yeri yoktu 
acaba? İri de bunları sorgularken ben, kastettiğim an­
lamda iri biri miydim? Yoksa kötülüklerin ve kötülerin 
arasında kendime yer bulmaya çalışan biri mi?

İşte bunu bilebilmek şu an için asla mümkün de­
ğildi. Önce iyinin ne olduğunu öğrenmeliydim. Sonra 
da kötünün... Ya da öyle bir yerde durmalıydım ki, ne 
iri ne de kötü bana hiç uğramamalıydı.

Beni bu duruma iten bir neden yok muydu? Zalim 
bir padişahın etkisi değil miydi beni delirten? Yalnız­
ca beni mi? Benim gibi olan yüzlercesi, hatta binler- 
cesi vardı ve bu durumdan eziyet görenler yalnızca 
dillerine hâkim olamayanlardı. Kimisi zindanlarda 
çürürken, kimisi de tımarhanenin yolunu öğrenmişti. 
Sanki şu yeryüzü ona mesken olacakmış gibi kendisi­
ni Yıldızca hapsetmiş, muhafızlarını etrafma dizmiş, 
istihbaratçılarını da inanılmaz biçimde örgütlemişti. 
Belli ki halkından çok korkuyordu. Şimdi bu adam 
gerçekten iyi biri miydi? Böyle mi iyi olunuyordu?

Çevremi saran, beni vahşi bir hayvanı terbiye eder 
gibi çekip götüren askerlerle aslında ne sorunum ola­
bilirdi ki? Onlar kendilerine verilen emri yerine ge­
tiriyorlardı. Emri asla sorgulayamayacaklarına göre 
yaptıklarının doğru olduğuna inandırılmışlardı. Ben, 
Sultan Abdülhamid-i Sani'nin düşmanıydım, ona mu-
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haliftim, sultanın başının belasıydım, haindim, hatta 
fırsatını bulsam, padişahı koltuğundan etmek için bir 
saniye bile durmayacak, asla zaman yitirmeyecektim.

Ama ben kimseye tabi değildim ki. Ne Jön Türkler­
le alakam vardı ne de İttihatçılarla... Tamamıyla kendi 
başımaydım, yalnızdım, düşmanlığım kişiseldi. Beni 
ona karşı gelmeye kimse zorlamamıştı, bütün bun­
lar kişisel irademle oluşmuştu. Zaten ne İttihatçıları 
ne de Jön Türkleri kabullenebilmiştim. Abdülhamid-i 
Sani'yi sevmiyordum, sevmek zorunda da değildim.

Sürükleye sürükleye götürüyorlardı beni. Palmi­
ye ağaçlarının gölgesinde komutanlar, deli hurma 
ağaçlarırun bulunduğu yerde yüzleri örtülü kadınlar 
ve sürekli bir hareketliliğin yaşandığı bir karakol ol­
duğu göze çarpan yerden sonra beni nereye götüre­
cekler diye merak ettiğimi söylemem gerekiyor. Belki 
de askerlerin sevk edildiği ilk karakoldu burası. Etrafı 
kaim ve yüksek duvarlarla çevrilmişti. Ben vahşi bir 
hayvan gibi sürüklenerek sokulduğum bu binada ne 
olacağını, bana ne yapacaklarını düşünürken, başmda 
ecnebi askerlerin kepi bulunan bir subayın karşılama­
sı ile ilk şaşkınlığımı yaşadım diyebilirim.

Subay mavi gözlerini gözlerime dikerek bir süre 
öylece baktı. Hani neden bunu böyle bağladınız der 
gibiydi bakışı. Ama iri yarı, boylu poslu biri olmam 
belki de zorla ele geçirilmiş olmamı da göz önüne ala­
rak, benim bu halde karakola getirilmemin daha uy­
gun olacağını düşünmüş olmalı ki, askerlere bağırdı.

"Bunu odama götürün! Onu sorguya çekmek isti­
yorum!"
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Askerler ite kaka merdivenleri çıkardılar, ayağı­
mın altındaki beyaz parlak mermerden yapılmış basa­
makları çıkarken tamamıyla yabancı bir yerde olma­
mın bilinci içindeydim. Burası da Osmanlı toprağıydı 
ama OsmanlI'dan daha çok artık bir yabancı toprağı 
gibi görünüyordu gözüme. Tavanı oldukça yüksek 
odaya girdiğimiz zaman, bir karakolda ne varsa, 
masa ve sandalyeler, komutanın oturduğu arkalığı 
yüksek bir koltuk, masasının üzerinde divit, hokka ve 
kâğıtlar hemen göze çarpan ayrıntılardı. Ayrıca arka­
lığı yüksek koltuğun üstünde duvara iliştirilmiş bir 
portre vardı, elbette bildiniz: bu padişah efendimizin 
boydan bir portresiydi. Uzun yıllar önce buraya kon­
muş olduğunu anlamamak için kör olmak gerekirdi, 
zira portredeki padişah gençti. Pencereden vuran ışık 
olmasa, camın üzerindeki tozlar o kadar belirgin ol­
mayacaktı ama odaya girer girmez tozlu camı fark 
etmiştim. Ayağımın altındaki tahtanın rengi kaybol­
muş, köhneleşmiş ve siyaha çalar bir hale gelmişti. 
Sürekli dolaşılan yerleri aşınmıştı.

Askerler ve askerlerin başındaki komutanları 
odada ayakta beklediler. Beni ortalarına alan askerler 
tetikte ve dikkatliydiler, ellerinden bir kez daha ka­
çırmak istemedikleri ve aym tecrübeyi yaşamamak 
istedikleri için gözleri fıldır fıldır çevremde dönüp 
duruyorlardı. Bir süre sonra kapı gıcırdayarak açıldı, 
biraz önce dışanda mermer basamakların başmda as­
kerlere emir veren ecnebi giyimini andıran kıyafeti ile 
dikkatimi çeken subay girdi içeriye. Girer girmez de, 
yamma yaklaştı.

"Çözün bu adamı!" diye yükseltti sesini. "Bu ka­
dar sıkı bağlamanızı anlayamıyorum."
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Tabii anlayamazdı. Beni kendisi yakalamamıştı ki. 
Zavallı askerlerin beni yakalamaya çalışırlarken yaşa­
dıklarını bilmediği için kolayca emir verebiliyordu.

"Ama efendim!" diye kekeledi askerlerin başın­
daki komutan. "Çok tehlikeli ve elimizden balık gibi 
sıyrılıp kaçıyor. Eğer çözersek, yeniden kaçmaya kal­
kışmayacağını bilemeyiz."

"Buradan kaçamaz, merak etmeyin!" diye karşılık 
verdi subay. "Her yer asker dolu. Biri çeker vurur ve 
bu adam pisi pisine gider. O kadar aptal birine benze­
miyor."

İçimden hele bir çözün de o zaman görürsün pisi 
pisine gitmeyi diye geçirdim. Bu kez kaçarsam beni 
asla yakalayamayacaksmız. İçimden geçirdiğimi 
benden başka kimse duymamıştı tabii. Bu, benim­
le Allah'ım arasındaki bir şeydi. Bu kez Allah'ım da 
yardım ederse ki daha önce yardım ettiğini sandığım 
halde, yanılmıştım. İşte o zaman beni yakalamak için 
çok uğraşacaklardı.

Subay ağır basmıştı. Bedenimde kalın ve kırmızı 
izler bırakmış olan urganı askerler bile çözmekte zor- 
lanırlarken, ben rahatlamanın bana verdiği bir tuhaf 
enerji ile subaya dikmiştim gözlerimi.

"Sana verilen bir ceza var," dedi subay. "Razı ola­
caksın arkadaşım. Nereye kadar kaçacaksm ki! Elbet 
cezanı çekeceksin. Herkes hata yapıyor ve cezasma 
katlanıyor. Sen de katlanacaksm. Bu işten kurtuluş 
yok. Çek cezanı, kurtul. Bizi de gereksiz yere uğraş­
tırma..."

Subay doğru söylüyordu belki ama ben hiçbir şey 
yapmamıştım. Babamı kuşçubaşı görevinden alan pa-
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dişaha kızma hakkımın olduğuna inanıyordum. Sul­
tan Abdülaziz de bir Osmanlı padişahıydı ve babam 
Mustafa Nuri Efendi'yi kuşçubaşı göreviyle saraya 
almıştı, padişahın kuşlarının bakımıyla uğraşıyordu. 
Ne olmuştu da, şimdiki padişah onu almıştı bu görev­
den. Zaten kızgınlığımın nedeni bu değil miydi? Bir 
de bizim Çerkez ağalar ve paşalar padişahın Çerkez- 
lere aşın kin beslediğini söyleyip durmuşlardı. Bu da 
beni ateşleyen başka bir bakış açısı olmuştu. Oysa Os­
manlI toplumu çok kanşık bir toplumdu. Yalnızca biz 
yoktuk ki. Her milletten insanı barındırıyordu ve bu 
milletlerin arasmda en masumları Türk olanlardı, Yö­
rük Türkmenlerdi, dağlarda ve köylerde yaşıyorlardı. 
Biz yüne onlara göre daha iyi durumdaydık. Dağınık 
değildik. Birbirimize bağlıydık.

Subay ellerimin, kollarımın bağlardan kurtuldu­
ğunu görünce bana daha bir şefkatli baktı.

"Böyle daha iyi değil mi?" dedi. "Yazık adama 
yahu!"

Tabii başta ben, sonra da etrafımdaki askerler su- 
bayın söylediklerine şaşırmadan yapamadık. Herif 
yoksa benimle dalga mı geçiyordu? Ya da bir tezgâh 
peşinde miydi? Benden ebediyen kurtulmak da iste­
yebilirdi. Ellerimi kollarımı çözdürür, sonra sanki bir 
gaflete düşmüş gibi benimle ilgilenmez, hatta asker­
leri de oyalar, meşgul eder, benim oradan kaçmamı 
ister, oysa daha önce tedbirini almıştır. Askerlerden 
birine bir göz kırpar ve dağ gibi beni, yere sererlerdi. 
Bunu yapmak istediğini tam olarak anlayamamıştım 
ama yine de dikkatli olmam konusunda içimden bir 
ses beni uyardı.
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''Bakın kaçıyor mu adam yahu?" diye yükseltti 
sesini. "Sizler bir adamı nasıl yakalayacağınızı bilmi­
yorsunuz. Hep kaba kuvvet, hep barbarlık... Her işin 
bir usturubu vardır. Bunu bildiğinizi biliyorum ama 
bu tarzı nasıl kullanacağınızı bilmiyorsunuz. Kaba 
kuvvete başvuruyorsunuz. Ne demek zavallı bir ada­
mı kalın urganlarla sıkı sıkı bağlamak! Adamın kanı 
damarlarında isyan etmiş..."

Subay, babacan bir tavır takınmıştı. Askerler baş­
larını eğmişler, onun ne emir vereceğini duymak ister 
gibi tetikte bekliyorlardı. Sanki benim safımdaydı da 
birlikte hareket ediyorduk. Bana öyle hissettirmeye 
çalışır bir hali vardı. Ağzı hiç durmuyordu. Kelime­
lerinin birinin ardına bir başka sevecen kelimeyi takı­
yor, beni anlamaya çalışıyordu.

"Şimdi bu delikanlı bana neden kaçtığını anlata­
cak ve biz de onu can kulağıyla dinleyeceğiz," dedi. 
"Bu genç adam mert ve düzgün birine benziyor. Hata 
yapacak biri değil."

Şimdi ona anlatmamı mı bekliyordu? Ne anlata­
caktım ki?

"Evet, genç adam, seni dinliyorum," dedi. "Ha­
pishaneden kaçma sebebini duymak için çok sayıda 
kulak var burada. Hepsi de bilmek istiyor, inan çok 
merak ediyorlar. Niçin diğerleri kaçmak için kendile­
rini tehlikeye atmıyorlar da, sen atıyorsun? Vurulma­
yı bile göze alıp kaçıyorsun? Hapishaneden kaçanları 
vurduğumuzu hiç mi duymadın?"

"Ben kapalı yerde çok fazla kalamıyorum," diye 
cevap verdim. "îçim daralıyor, fena oluyorum. Fırsat 
kolluyorum. Fırsatı yakalayınca da kendimi dışarıya 
atıyorum."
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''Kendini dışarıya atıyorsun demek!" dedi şaşır­
mış gibi bir tavır takınarak. "Seni yine hapishaneye 
göndereceğiz, yine kaçacak mısın bakalım?"

"Neden olmasın?" diye karşılık verdim. "İlk fır­
satta yine..."

"Allah... Allah..." diye başını salladı subay. "De­
mek kaçacaksın? Ya sen delirdin mi? Nereye kadar 
kaçacaksın ki? Önünde sonunda yakayı ele verir ve 
hakkında hüküm infaz edilir. İnatçılığının kimseye 
yaran olmaz."

"Suçum ne ki?" diye mırıldandım.
"Arkadaşlar suçu neymiş bilen var mı?" diye yük­

seltti sesini. "Kim söyleyecek?"
Önüne rahlelerini çekmiş medrese öğrencileri gibi 

parmak kaldırdı askerler. Subay başmı oynatarak bi­
rini işaret etti.

"Sen söyle bakalım!" dedi. "Seni dinliyorum."
Asker yutkundu. Koskoca bir komutanın önünde 

konuşmak zor olsa gerekti.
"Şeyy... Efendim!" diye kekeledi. "Padişahımız 

Efendimiz hakkında her yerde ileri geri konuşmuş ve 
hakaret etmiş bu haddini bilmez. Padişahımız bunla­
rın zindana kapatılmasını emir buyurmuş..."

Subay bu durumu ilk kez duyuyormuş gibi baktı.
"Demek sen Padişahımız Efendimize küfrettin 

öyle mi?" dedi sertçe. "Ya dua et de boynunu vurdur­
mamış. Beterin beteri var, biliyorsun."

Subayın konuşması alay eder gibi geldi, sanki 
kendisi de padişaha olur olmaz söylenen birisiydi. 
Umursamaz bir havada yanıma yaklaştı.
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"Şimdi Hicaz Valisi Ahmet Ragıp Paşa'dan bir 
telgraf bekliyorum," dedi. "Senin hapishaneden kaç­
tığın ona duyurulmuş. Padişahımız da haber almış, 
nasıl olduysa! Durumu bizzat takip ettiğini söylemiş. 
Bakalım neler olacak, göreceğiz..."

Uslu bir çocuk gibi bekledim askerlerin arasın­
da. Subay kâh önümdeki koltuğa kâh oradan kalktı, 
masasmın ardmdaki yüksek arkalıklı koltuğa oturdu, 
zaman geçmek bilmiyor, gelmesi gereken telgraf ge­
ciktikçe gecikiyordu.

"Ya birazdan hava kararacak," diye sızlandı su­
bay. Önündeki kâğıtları düzeltti, yazı yazacakmış gibi 
diviti aldı eline, hokkanın içine batırdı, sonra yine ye­
rine koydu.

Oturduğu yüksek arkalıklı koltuktan kalktı, yanı­
mıza doğru geldi.

"Havanın kararmasını ne diye beklerler ki?" diye 
söylendi. "O çölde üstelik karanlıkta mahkûm sevk 
etmenin kolay olduğunu mu samyorlar? Acaba ken­
dileri bir kez olsun mahkûm yakalamış ya da sevk et­
mişler mi Allah aşkına?"

Subayın sızlanması telgrafı getiren askerin kapıyı 
çalıp içeriye girmesiyle son bulmuş, elindeki kâğıdı 
okuduktan sonra bana dönerek:

"Hadi gözün aydın genç adam!" dedi. "Hicaz Va­
lisi Ahmet Ragıp Paşa, seni Cihad Kalesi zindanına 
uygun görmüş. Seni şimdi oraya sevk edeceğiz. Tabii 
yanında ben de olacağım, korkma! Yolda eşkıyalarla 
karşılaşabiliriz ama seni onlardan ben koruyacağım."

Subayın alaycı konuşması canımı çok sıkmıştı 
ama ellerindeydim, bir şey yapmak istemiyordum.
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Sessiz kalmak, dişlerimi sıkmak daha uygundu şu 
an için. Ama bir fırsat bulduğum zaman bunların he­
sabını sormaktan da asla vazgeçmeyecektim. Benim 
ne kadar kinci bir adam olduğumu o zaman öğrene­
ceklerdi.

Telgraf kâğıdını, giysisinin göğüs cebine yerleştir­
dikten sonra askerlere seslendi.

"Hadi bakalım, hazırlanın! Bu mahkûmu Cihad 
Kalesi'ne yerleştirip geleceğiz. Paşamızın emridir. İti­
raz istemem..."

Sanki itiraz edecek olan vardı. Kuzu kuzu gele­
cekler, asla bitmek bilmeyen askerlik görevlerini ye­
rine getireceklerdi. Subayın o alaycı tavrı artık canımı 
sıkmaya başlamıştı. İçim içime sığmıyordu ama yine 
de içimden bir şey yapmak gelmiyordu.

Bir süre daha sessizliğimi korumaktan yanaydım.
Hava kararmadan yola koyulduk. Bulunduğu­

muz yerden Cihad Kalesi'ne üç saatlik bir mesafe ol­
duğunu söylemişti askerler. Şimdi yola çıksak, yatsı 
ezanından kısa bir zaman sonra orada olacaktık.
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Önce Cihad Kalesi Zindanı Sonra Taif

E
vet, çok doğruydu bu. Özgürlüğüm çok kısa sür­
müştü ve ben yine ellerine düşmüştüm. Beni ge­
tirip teslim ettiklerinde, kale komutanı benden daha 

kısa boylu bir adam olmasma rağmen sanki bana te­
peden bakar bir duruma bürünmüştü. Yine boynumu 
bükmüş, yine fırsat kollamaya karar vermiştim.

"Nerede bela var, gelir beni bulur!" diye söylendi. 
"Ama ben bunları yola getirmesini bilirim, merak et­
meyin! Elimden kurtulamaz. Demek kaçıyor ha, yahu 
benden kaçılır mı? Bir tek yolu var kaçmanın. O da 
imamın kayığma binersen olur bu. Yoksa imkânsız... 
imamlara da bir şey diyemediğim içindir. Onlara aşın 
saygım vardır."

Bunları söylerken hep gözümün içine bakıp durdu.

Zindana takıldığım ilk gün zaten hava iyice karar­
mış olduğu için hücrenin içindeki karanlığın beni et­
kilemediğini söylemek istiyorum. Zindanın küçücük 
bir penceresi vardı ve ben oradan dışarıya baktım. Çöl 
uzanıyordu önümde ve en az zindan kadar karanlıktı 
o da. Dağ tepeciklerini gündüz gözüyle seyrettiğim 
zaman muhteşem olduğunu gördüm ve o tepecikler-
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de yürümeyi arzuladım. Tabii bu bana ne zaman mü­
yesser olacaktı bilmiyorum ama artık günleri bile ha­
tırlayamıyor zamanın nasıl geçtiğini bilemiyordum. 
Pencereden dışarıya sık sık bakıyor, oradan yine kaç­
ma planlan yapıyordum.

Zindanı bir baştan bir başa dolanırken aklıma o 
küçük pencerenin demirini kesmek geldi ama bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyordum. îşte o anda, yerde bir 
metal parçası buldum. Sert ve sağlam bir şeye benzi­
yordu. Ya bir kılıçtan kopmuştu ya da biri düşürmüş­
tü. Gerçi pencerenin demirine sürtmekle pek bir işe 
yaramayacak gibi görünüyordu ama denemek hiçbir 
zaman bir şey kaybettirmezdi. Nitekim demiri demire 
sürttükçe, pencere demirlerinin oldukça çürümüş ve 
işe yaramaz olduğunu fark ettim. Kısa bir süre son­
ra pencere demirinin bir parçası kopmuş ve elimde 
kalmıştı. Biraz daha gayret gösterdikten sonra tama­
mıyla söküldü. Önemli olan oradan bedenimi dışarı­
ya sarkıtabilmekti. Önce başımı çıkarıp baktım, kale­
nin surlarının bir ucu çöle açılıyordu. En kötü yanı da 
zindanın olduğu yerle zemin arasmda epey yükseklik 
vardı. Bu mesafeden yere inmek beni oldukça zorla­
yacaktı.

Denemek her şeyin başıdır. Denemeden hiçbir ko­
nunun nasıl biteceğini bilemezsin, bu yüzden pence­
reden aşağıya sarkmak ve ne kadar yüksek olursa ol­
sun yere atlamam gerekiyordu. Sonucunda ölüm bile 
olsa yapmak zorundaydım. Ama bedenimin pencere­
den geçip geçmeyeceğinden emin değildim. Başımı, 
açtığım pencereden geçirdikten sonra sağ omzumu 
zorladım geçirmek için. O kadar kolay değildi, Allah 
beni iri kıyım yaratmıştı, bedenimin buradan geçmesi
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asla mümkün görünmüyordu. İşte o anda aklıma bir 
fikir geldi. Uygulamakla uygulamamak arasında git­
tim geldim. Uygulamakla ne kaybederdim ki?

Her gün bir hapishane görevlisi zindanın kapısın­
daki gözetleme deliğinden içeriye bakıyor, beni içeri­
de miyim diye kontrol ediyordu. Gözetleme yerinden 
bakılınca pencere de görünüyordu. Gece karanlıkta 
görülmesi mümkün olmasa da gündüz mutlaka pen­
cere demirlerinin olmadığını fark edeceklerdi. Kaçtı­
ğımı düşünecek ve zindanın kapısını açıp içeriye bak­
mak isteyeceklerdi. İşte aradığım fırsat da bu olacaktı 
o zaman. Gardiyanın işini bitirmem çok da zor olma­
yacaktı. Yalnızca onun bu durumu fark etmesi için 
dua etmeliydim.

Planım işe yaramıştı. Gardiyan kapının gözetleme 
deliğini açıp bakımca beni görememiş ve Arapça bağır­
maya başlamıştı. Tabii bu hiç de hayra alamet değildi. 
Diğer gardiyanları da başıma toplarsa benim kaçma 
plamm suya düşebilirdi. Arapça bağınyor, yardım is­
tiyor, zindandaki anormalliği duyurmaya çalışıyordu 
ama şans benden yanaydı, hiç kimse ona yardıma ge- 
lemiyordu. Ya da yaptıkları işten ötürü çok meşgul­
lerdi. Kim bilir...

Cesaret burada devreye giriyordu. Ya da şaşkm- 
lık... O da ya şaşkınlıktan ya da kendisini korkusuz 
sandığından ötürü gafilce bir işe kalkıştı, zindanın ka­
pısını açmak zorunda kaldı. Sanırım o anda pencere­
nin demirlerinin de olmadığını fark etmiş olmalıydı.

Koca demir kapı açılırken yağsızlıktan mente­
şeleri gıcırtıyla ses verdi dışarıya. Bu benim hazır ol 
işaretim olmuştu aynı zamanda. Arapça Ta recül... la 
recül../ diye bağırarak zindana daldı ama dalmasıyla
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birlikte benden aldığı darbe ile duvarın dibine yığılıp 
kaldı. Tam kapıdan çıkmak üzereydim ki, göbeği yere 
sarkmış, kafasında bir tutam saçı olan ablak yüzlü 
bir gardiyanla karşı karşıya geldim. Neredeyse çarpı­
şıyorduk, ben ondan daha atik davranıp hayalarına 
sert bir tekme indirdim. Sanki tekmeyi epeydir bekli- 
yormuş gibi böğürdü, kalın parmaklı elleriyle hayası­
nı avuçladı ve böğürmeye, inlemeye devam etti. Tabii 
bu arada iki büklüm olmuş ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Yüzüne gelen diz darbesini de hiç bek­
lemediğine eminim. Bu kez ellerini hayasmdan çekip 
yüzüne kapadı ama kaparken bir diğer tekmemin ka­
rın boşluğuna geleceğini ve nefesini keseceğini hesap 
edememiş olmalıydı.

Böğürerek yere yıkıldı, düştüğü yerden bir toz 
bulutu havalandı. Çok geniş bir yer kaplamıştı yerde. 
Kollarını açmış, ayaklarını havaya dikmiş bir biçimde 
olduğu yerde kımıldamadan öylece kaldı. Yanakları 
yere sarkarken, acı ile büyüyen gözleri alnına doğru 
kaymıştı. Ablak yüzünü çenesindeki bir tutam sakal 
çok da güzelleştirmemişti işin aslına bakılırsa.

Şimdi de buradan kaçmak kalıyordu, adımımı ba­
samaklara attığım zaman, kale kumandanının söyle­
dikleri geldi aklıma. Buradan güya kaçamayacağımı 
söylemişti, ama ben hazırdım. Bulduğum ilk aralıktan 
kendimi çölün kumuna bırakacaktım. Tabii kalenin 
kıyılarını tuzaklamış olabilecekleri hiç aklıma gelme­
mişti. Ormanda ayı yakalamak için kullanılan faklar 
kurmuşlardı kale surları boyunca. Ben kendimi attı­
ğım anda bunlardan biri zembereğinden boşandı, zira 
tam da üstüne basmıştım. Sağ ayağımı yakaladı bir 
anda. Fakın keskin dişleri çok kötü batmıştı derime.
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Açmak ve kendimi kurtarmak için uğraştım ama ne 
yazık ki başaramadım. Zaten o anda etrafımı askerler 
birden sarmış ve silahlarını üzerime doğrultmuşlardı.

Beni yaka paça yine zindana koydular ama bu kez 
penceresi olmayan bir yerdi ve öncekinden daha ka­
ranlıktı, gündüz bile. Kapısı da daha kalın ve demirdi. 
Şimdi çok kötü günler yine beni bekliyordu. Çünkü 
benden dayak yiyen o koca cüsseli gardiyanı benim 
başıma vermişti kale kumandanı. Hapisten kaçma te­
şebbüsüm, tabii aynı anda Hicaz Valisi Ahmet Ragıp 
Paşa'ya bildirilmiş, o da benim Taife götürülmemi is­
temişti. Yeni konulduğum zindanda ancak bir hafta 
kadar kaldım. Sonra da yanıma bir müfreze verip beni 
Taife sevk ettiler.

Ha oradaki bir hafta mı? Çok berbattı. Her gün 
üç gardiyan zindana girip beni bir güzel benzetiyor­
lar, duvardan duvara çarpıyorlardı. Her vuruşlarında 
daha da güçlendiğimi düşünüyordum. Hele o koca 
cüsseli gardiyan vurdukça onu daha da kızıştırmak 
için hiç acımadığını, darbelerinin yetersiz kaldığını ima 
ediyordum. O da anlıyor ve bir dahaki sefere daha acı­
masız vuruyordu. Bir hafta kadar sonra yola çıktığımız 
zaman ardımdan müstehzi bir eda ile bakıyor, senden 
bana vurduklarının acısını çıkardım diyordu âdeta.

Taife geldiğimiz zaman ayaklanma halka demir­
ler ve zincirler bağlandı. Zincirlerin ucu dev hurma 
ağaçlarının gövdelerinden kesilmiş kütüklere çakılıy­
dı. Bunun adına tomruğa bağlanma cezası diyorlardı. 
Buradaki çilem yedi ay kadar sürdü. Yedi ay boyunca 
o tomruğa bağlı kaldım. Ayaklarımdaki demir halka­
lara bağlı zincirler epeyce uzundu bereket versin de, 
tuvalete ve yemek yemeğe üstü kapalı bir alana değin
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gidebiliyordum. Yedi ay boyunca bu eziyete katlan­
mak benim için ne kadar zor olduğunu anladığınızı 
umuyorum. Tabii geçen tüm zamanlarda aklımda ve 
hayalimde bir tek kişi vardı ve bu bana inanılmaz bir 
dayanma gücü veriyordu. Gülnihal'e yeniden kavuş­
ma ve onu dünya gözüyle bir kez daha görme düşün­
cesi... Aslında, çok fazla bir zaman geçirmemiştik bir­
likte ama onun güzelliği benim aklımda yer edecek 
kadar bir etki yapmıştı. Ve bu etki beni öldürecekti. 
Tabii bir daha onu gördüğümde neyle karşılaşacağımı 
bilmiyordum.

Belki o bir yuva kurma telaşına kapılmıştı. Be­
nimkisi tamamıyla karşılıksız bir sevgiydi, nedenini 
bilmiyorum ama beni ona bağlayan muazzam bir bağ 
vardı. Beni bunca şeyden sonra hayata bağlayan yüce 
Tann'nın karşıma çıkardığı bu güzellik olmalıydı. Bel­
ki de bunu bana bilerek yapmış, varlığını duyurmak 
istemişti. Kaybolup gittiğimiz dünya işlerinde farkı­
ma var demek istemişti. Acaba ben bunun gerçekten 
farkında mıydım? Neden bir adama takmıştım kafa­
mı? O devleti yöneten biriydi. Her yaptığı işin mü­
kemmel olmasını bekleyemezdim ondan. Düşmanlan 
vardı, onu bulunduğu makamdan alaşağı etmek için 
fırsat kollayan bir sürü maceraperest, her an ne yapa- 
caklan belli olmayan onlarca kötü niyetli adam, bel­
ki de onun çevresinde dolanıp duruyordu. Yalnızca 
onlar da değildi üstelik. Ingilizler, Yahudiler devletin 
dibine dan ekmek için planlar kuruyorlar, padişa­
hı alt etmeye çalışıyorlardı. Tüm bunlarla mücadele 
ederken, benim kişisel dertlerimin de olması oldukça 
doğal karşılanmalıydı.
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Şu geçen zamanda çok şey öğrenmiştim. En azın­
dan yedi aydan beri bağlı olduğum tomruk beni iyice 
eğitmiş, bir biçime sokmuştu. Tomruğa bağlı olduğum 
avluda bir hareketlenmenin olduğu gün, çevreme biraz 
olsun dikkat etmem gerekirdi ama benim aklımın ba- 
şmda olduğunu bile söylemem asla mümkün değildi.

Omuz başı ve göğsü yıldızlarla ve madalyalarla 
dolu, sakallarının alt kısmı beyazlamış biri, yanında 
kalabalık bir grupla beni gösterip bir şeyler konuştuk­
larında hakkımda bazı kararlar alındığını anlamakta 
gecikmedim. Daha sonra o adamın Hicaz Valisi Ah­
met Ragıp Paşa olduğunu öğrendim. Bana dikkatli 
ve sertçe bakarak konuşmuştu. Bulunduğum yerden 
ne konuştuklarını anlayamamıştım ama ertesi günü 
tomruğa bağlamış oldukları bağlarımdan kurtulmuş 
ve Medine'ye yollanma kararı alınmıştı. Vali Ahmet 
Ragıp Paşa'nm yarımdaki adamı bir yerden gözüm 
ısırıyordu ama nereden? Bir türlü çıkaramıyordum. 
Aramızda epeyce bir mesafe olduğu için yüzünü de 
çok net seçemiyordum.

Beyaz kırçıllı bir deve ve beş askerden oluşan bir 
kafile ile Medine'ye doğru yola çıktık. Ayağımızm al- 
tmda ezilen kumlar, o kadar sıcaktı ki bir zamanlar 
bu topraklar üzerinde Peygamberimiz aleyhissalâtu 
vesselam ve arkadaşları güzide sahabeler yaşamış­
lardı. Tabii aklıma gelen Mekke'den Medine'ye hicret 
edişi geldi efendimizin. O da bu sıcak iklimin acısına 
katlandı diye geçirdim içimden ve tuhaf bir biçimde 
bir dayanma gücü geldi içime. Ellerimi ve ayakları­
mı sıkıca bağladıkları için alnımdan akan teri silerken 
çok zorlanıyordum. Bazen bir vahada mola verme ih­
tiyacı hissettiğimiz zaman, askerler ihtiyaç gidermemi
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saklamak için iplerimden beni kurtarıyorlar ama işim 
biter bitmez hemen yeniden bağlıyorlardı. Aldıkları 
talimat gereği beni gözlerinin önünden ayırmıyor­
lardı. Ovsa ben bu geçen süreç içinde uslu bir çocuk 
gibi olmuştum. Bir köşede oturuyor ve askerlere ba­
kıyordum, çoğu zamanda dalıp gidiyordum, gözle­
rim kumların üzerinden havaya doğru yükselen sıcak 
hava dalgasını seyrederken. Bu yolculuğumda asker­
ler de bana yeterince saygılı davranıyorlar, ellerimin 
ve ayaklarımın bağlanmasını bir yana bırakırsak, öyle 
çok itip kakmıyorlardı. Ama bir ara komutan olarak 
kafilenin başına verilen subay gözlerini dikip baktı 
yüzüme.

"Asi olmasaydm, bunlar başımıza gelmeyecekti," 
dedi. "İnsan neden macera arar ki?"

Bana bakıp konuşmuştu ama ben hiç üzerime 
alınmadığım gibi ona cevap bile vermeye çalışmadım. 
Tabii bu durum onu kızdırmış olmalıydı. Yüzüme 
daha dik bakarak, ileri geri konuşmaya başladı. Yoksa 
benim sabrımı mı deniyordu?

"Padişahımız Efendimize kim karşı gelirse, başına 
gelecekleri düşünsün!" diye devam etti. "Anasmdan 
emdiği sütü burnundan getireceğiz. İşte şimdi oldu­
ğun gibi sümsük biri olup çıkacaksın."

"Benimle birlikte siz de eziyet çekeceksiniz," diye 
karşılık verdim. "Hadi ben padişaha karşı geldim di­
yelim, ya siz? Siz de benim gibi aynı kızgın çölde se­
yahat ediyorsunuz. Benim yaşadıklarımın ayrunı ya­
şıyorsunuz."

"Ama bizim elimiz kolumuz bağlı değil," dedi. 
"Biz istediğimiz zaman istediğimiz yeri kaşıyoruz."
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Adam çok haklıydı. Çölde öyle sinekler vardı ki, 
kondukları yeri yakıyorlardı ve acı duyuyordunuz. 
Yanan yeri kaşımazsanız, çok berbat bir acı duymanız 
dayanılmaz oluyordu. Elleriniz bağlı olduğu için, acı­
yan noktaya hemen ulaşmanız mümkün olmadığı için 
çaresiz kalıyordunuz. Herhalde benim bazı hareket­
lerimi fark etmiş, belki de çektiğim acıyı yüzümden 
okumuş olmalıydı.

Subaya ne diyeceğimi bilemedim. Kabalık yap­
mak da içimden gelmedi. Ama yine de dayanama­
dım, söylenmeye başladım.

"Bir kurtulayım, siz kaşınmayı o zaman görecek­
siniz," diye homurdandım. "Nereniz kaşınıyorsa, 
kaşımaya oradan başlayacağım. Bakalım o zaman ne 
yapacaksımz?"

Olduğu yerden fırlayıp kalktı çevresindeki asker­
lerin üzerine çöl kumundan saçarak.

"Sen kimi kaşıyorsun adi herif!" deyip üzerime 
çullandı. Ben bir şey yapmak ya da ona karşılık ver­
mek niyetinde değildim. Askerler, hadlerini aşıp su­
baya engel olmaya çalıştılar. İçlerinden biri subayın 
kolundan sertçe asılmıştı.

"Bırakın kumandanım!" diye bağırdı. "Değmez 
bu adam için..."

"Bırak beni!" diye sesini yükseltti subay. "Sen ne 
hakla bana engel olmaya çalışıyorsun? İşine bak sen!"

Zavallı asker ne diyeceğini bilemedi. Hemen su­
bayın kolunu bıraktı, başını eğdi ve özür diledi. Çöl 
rüzgârı kum tanelerini etrafa dağıtırken subaym da 
kızgmhğı geçmiş olmalıydı. Kafiledekilerden biri kı­
lavuzdu ve kafileler çölde seyahat ederken kılavuz 
olmadan asla yola çıkmıyorlardı. Kılavuz huzursuz 
görünüyordu.
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"Efendim, belki zamanı değil ama..." diye mink 
dandı. "Sizi bu eşkıyanın ne kadar kızdırmış oldu­
ğunu görüyorum, yine de söylemem gerekiyor. Çok 
vakında bir kum fırtınası çıkacak. Buradan kıpırdaya- 
mavız. Yoksa fırtınada birbirimizi kaybedebiliriz."

Subay, hiddetli bir biçimde yüzüne baktı kılavu­
zun.

"Benden ne yapmamı istiyorsun peki?" diye sor­
du. "Kıpırdamayalım derken..."

"Çadırları burada kurup fırtınanm geçmesini bek­
lemeliyiz efendim," diye konuştu kılavuz. "Dediğim 
gibi efendim. Yoksa kayboluruz ve bu koskoca çölde 
birbirimizi asla bulamayız."

"O zaman acele edelim!" diye telaşlandı subay. 
"Hayvanlan ne yapacağız?"

"Onlar için de büyük bir çadır kuracağız," dedi 
kılavuz. "Hepimiz çadırlarda saklanacağız."

Birden kafile ayaklandı ve çadır kurmaya başladı­
lar. Kılavuzun söylediği doğruydu. Sanırım o bu işte 
oldukça tecrübeliydi, belki de yüzlerce kez çölde se­
yahat etmiş, çölün dilinden anlayan biriydi. Uzaklar­
dan dönerek gelen kumlar, insanın yüzüne çarptıkça 
acıtıyordu. Kumlann tepelerine bakarak ne zaman ne 
olacağını anlamak farklı bir tecrübeydi doğrusu. Kum 
tepelerindeki eşsiz manzaranın zaman zaman bozul­
duğunu ve bu harika görüntünün yerini alan bir kum 
fırtınasının korkunçluğunu belki de çoğu yolculukla­
rında yaşamıştı.

Anadolu'nun bağrmdan kopup gelmiş benim 
gibi birinin çöl hakkında hiçbir bilgisinin olmadığını 
umarım anlamış olmalısınız. Buradan kaçmak gibi bir
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yanlışlık içine girmem asla doğru olmazdı ama yine 
de ilk fırsatı yakaladığım zaman kaçmak vazgeçilmez 
bir yol olacaktı benim için. Belki de kılavuzun sözünü 
ettiği kum fırtınası en uygun zaman olacaktı kaçmak 
için. Yine de içimde bir tuhaf korku ilk kez beni derin 
derin düşündürdü. Bilmediğim bir yerde nereye ka­
çacaktım?

Askerlerden biri yanıma geldi. Elinde bir beyaz 
bez parçası vardı, bana uzattı.

"Şunu al! Yüzünü güzelce sar!" dedi. "Birazdan 
kum fırtması başladığında soluk bile alamayacaksın."

Dediğini yapmak zorundaydım. Daha şimdiden 
ağzıma burnuma kum dolmaya başlamıştı. Bez parça- 
smı sardım ve bir köşede beklemeye başladım. Elleri­
mi serbest bırakmışlardı ama ayaklarım kaim bir iple 
bağlıydı. Hatta o anda onların aptalca bir şey yapmış 
olduklarını bile düşündüm. Kum fırtması başladığı 
zaman, boş kalan ellerimi kullanarak ayaklarımı çöz­
mek hiç de zor değildi. Bunu hiç mi düşünememişler­
di acaba? Ama öyle değildi tabii. Elbette düşünmüş­
lerdi ama açıkta kalamayacağımı da akıllarma getir­
mişlerdi. Askerlerden biri benim koluma girip seke 
seke de olsa çadırın birine soktu.

"Burada kal! Yanlış bir şey yapmaya kalkma! Si­
lahım sana doğrulmuş olacak," dedi. Dediği anda da 
yanımızda kafilenin subayı göründü.

"Kaçmaya kalkarsa hiç acıma bas tetiğe!" dedi. 
"Onunla uğraşamayız. Önce kendi canımızı garanti 
altına almalıyız."

Hiç şakaları yoktu anladığım kadarıyla.
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Çok fazla zaman geçmedi ki bir anda rüzgâr ol­
dukça şiddetlendi ve ardından çölün kumu savrulma­
ya başladı sağa sola. Çadırların üzerine kumun yığıl­
dığını görebiliyordum. Herkes birbirine sokulmuştu 
ve korku dolu gözlerle olabilecekleri düşünüyorlardı. 
Çöl kumu tüm şiddetiyle bir yağmur gibi üzerimize 
yağıyordu sanki. Bir sağanak yağmurdan farkı yoktu.

Uzunca bir süre çadırda kalacağımız kesindi. Bizi 
burava kadar taşıyan hayvanlar ne olmuştu acaba dı­
şarıda? Onlar için kurulan çadırın içinde ne haldey­
diler? Ama çölde yaşayanlar ve çöl hakkındaki bilgisi 
yadsınamaz olan kılavuz işini biliyor olmalıydı. Fırtı­
na anında birden kararan yeryüzü yavaş yavaş ağar­
maya başlayınca biraz ortalık sakinlemişti. Kılavuzun 
sesi duyuldu.

"Biraz daha sabredin arkadaşlar!" diye yük­
seltti sesini. "Az sonra fırtına dinecek. Yola devam 
edeceğiz."

Hava iyice aydınlanıp kararma kesilince, ortalık 
iyice sakinledi ve rüzgâr kesildi, kum fırtınası durdu. 
Hiç de normal bir şey değildi benim için. İlk kez ya­
şadığım bir durumdu. Ama çöle alışmış olanlar için 
aynısını söylemek anlamsızdı. Onlar bu hayatın sert­
liğini de yumuşaklığını da çok kereler tecrübe etmiş 
insanlardı.
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Medine Beni Bekliyor

Ç
öldeki gözleri kör eden fırtına dindikten son­
ra kum yağmuru durmuş ve ortalık eski haline 
dönmüştü. Çadırlardan çıkmak için hamle yaptıkla­

rında çadırların tamamıyla kuma batmış olduklarını 
gördüler ama askerler ve kılavuzumuz Arap hazırlık­
lı oldukları için, torbalarmdan çıkardıkları kürekler­
le çadırların önünü açmaya başladılar. Onlar açtıkça, 
çadırların üstünden aşağıya kumlar dökülüyordu. 
Uzunca bir süre uğraştıktan sonra, beni de çekerek, 
tıpkı bir hayvanı çıkarır gibi çadırdan dışarıya çıkar­
dılar. Sonra da askerlerden biri hayvanlan kapattıkla­
rı çadıra koştu. O çadırm da durumu bizimkine ben­
ziyordu. Kumun altoda kalmıştı. Bir süre de orada 
kum atmak zorunda kaldılar. Hayvanların çadın da 
meydana çıktıktan sonra, hayvanları çadırdan dışan 
çekip çıkardılar.

Kılavuz önden biz ardından ilerledik. Medine'ye 
çok fazla yolumuzun kalmadığım söyleyen kılavuz, 
sanki içimize su serpmişti. Yol boyunca suyu çok ida­
reli kullanan kafilede, yalnızca benim değil, hepimi­
zin dudakları çatlak çatlak olmuştu. Dudaklarımızın 
çatlaması bir yana, ağzımızın içi ta soluk borumuza
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değin kurumuştu. Kum fırtınası, ardından susuzluk 
ve yorgunluk canımıza tak ettiği anda aklıma yine 
Resulü Ekrem Efendimiz düştü birden. Mekke'den 
Medine'ye Hazreti Ebubekir Efendimizle birlikte yal­
nız başlarına hicret etmişlerdi, üstelik peşlerinde Mek­
ke müşrikleri de vardı. Onların çektiği sıkıntı aklıma 
gelince, bizimkinin bir şey olmadığını düşündüm. 
Kalabalıktık, kafilemizde bizi koruyacak her türlü 
eşya vardı. Askerlerin silahları da ellerindeydi. Bize 
herhangi bir saldırı olsa, kendimizi koruyabilirdik.

İşte böyle düşünürken, kum tepesinin ardından 
atlı adamlar çıktı birden. Yüzleri örtülü ve giysile­
ri boldu bu adamların ve başlarındaki reisin Arap­
ça olarak bağırdığını ve o anda anladığım kadarıyla 
bize saldırı emri verdiğini duydum. Tamam, Arap­
ça bilmiyordum ama hareketlerden bunu anlamak 
mümkündü.

Kafilenin subayının sesi duyuldu.
"Arkadaşlar kendinizi koruyun! Bunlar çöl eşkı­

yaları, çok dikkatli olun!"
Askerlerden biri beni kum tepesinin ardmda bir 

yere bırakmak için koluma girdi. O yana doğru beni 
sürüklemeye başladı.

"Burada dur! Sakm bir yere kıpırdama!" diyerek 
sesini yükseltti. "Kaçmayı aklına bir şey getirme, son­
ra pişman olursun."

"Beni çöz!" diye sertçe bağırdım. "Size yardım 
edeyim."

Asker yüzüme tuhafça baktı, ne yapacağını bile­
medi. Devamlı emir almaya, emir almadan bir iş yap­
maya pek alışık olmadıkları için kendi başına karar
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veremeyecek durumda olduğunu anladım. Ona emir 
vermiştim beni çöz diyerek ama emir farklı bir ağız­
dan çıktığı için bocalamış ve şaşırmıştı. Kafilenin rei­
sinin bu emri vermesi gerekiyordu.

"Çözemem," diye kestirip attı. "Kumandanıma ne 
derim sonra."

"Burada eşkıyaların beni öldürmelerini mi bek­
leyim?" dedim yine sertçe. "Bana da bir silah verin! 
Kendimi de savunurum, sizi de..."

Askerle hararetli hararetli konuştuğumu fark eden 
kafilenin reisi kumandan koşarak yanımıza geldi.

"Ne konuşuyorsunuz burada?" diye bağırdı. 
"Haydutlar saldırıya geçmek üzere. Adamlar atları­
nın üzerinden bile attıklarım vuruyorlar. Ne oyalanı­
yorsun?"

"Kumandanım bu mahkûm ellerini çözmemi ve 
kendisine bir silah vermemi istiyor," dedi asker. "Ne 
yapacağımı bilemedim."

Kumandan bir süre durdu. Yüzüme baktı dikkat­
lice. Yanlış bir şey yapıp yapmayacağımı düşünmüş 
olmalıydı.

"Tamam, dediğini yap! Bir de mavzer verin! Bi­
zimle birlikte çarpışsın o zaman."

Belki de Medine'ye asla ulaşamayacaktık. Bu ikin­
ci tehlikeydi yaşadığımız. Kum fırtınasmdan sonra, 
şimdi de haydutlar çıkmıştı karşımıza.

Subay akıllı bir adama benziyordu. Asker onun 
dediğini yaptı ve önce beni çözdü ardından bir silah 
verdi. Ama hâlâ tedirgin görünüyordu.
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"Kaygılanma!" dedim. "Silahı size değil, haydut­
lara kullanacağım. Yoksa sîzlerle birlikte beni de öl­
dürecek bu eşkıyalar."

Kum tepesinin ardına siper aldım. Atının üzerin­
de bize doğru hızla gelen ilk Arap eşkıyayı bir atışta 
atından aşağıya indirdim. Ardından bir kez daha ateş­
ledim elimdeki mavzeri, ikinci mermi sanırım göğsü­
ne gelmişti, hemen orada cansız kaldı. Şimdi mora­
lim biraz olsun düzelmişti. Arka arkaya ateş etmeye 
başladım. Her attığım mermi hedefiyle buluşuyordu. 
Kum tepesinin ardında duran ve beni yakmdan izle­
yen kumandanın da gözlerinin içi gülüyordu. Kendi 
askerlerinden daha başarılı ve keskin nişancı birinin 
kendilerine yardımcı olması onu mutlu etmişti.

Eşkıyalar birer birer toprağı öptükten sonra, teh­
like geçince, kumandan yanıma geldi, elimdeki silahı 
istedi. Ona geri verdim. Yüzüme gülümseyerek baktı.

"İyi silah kullamyorsun," dedi. "Böyle ateş etmeyi 
nerede öğrendin?"

"Ben askeriyeden ayrıldım," diye cevap verdim. 
"Sınıfın en iyi silah kullananı bendim."

"İyi bir iş başardm," dedi. "Eşkıyaları birer birer 
hakladın. Bize çok fazla iş bırakmadın. Sana teşek­
kür etmek bana şart oldu. Ama ne yazık ki sen bir 
mahkûmsun ve biz seni Medine'ye teslim etmek zo­
rundayız. Şu andan itibaren bunu bil ki isteyerek yap­
mıyorum."

Kumandanın benden etkilendiğini görebiliyor­
dum. Asker yine ellerimi bağlamak için urganı eline 
almış yanıma gelirken, askere seslendi.
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"Bırak asker o ipi elinden!" dedi. "Bağlaman ge­
rekmiyor. Bizim için aslanlar gibi çarpışan biri bağ­
lanmayı hak etmiyor. O benim yanımda yürüyecek."

Yolda kumandanla konuşarak yürüdük. Ben ona 
geçmişte neler olduğunu anlattım. Beni can kulağıy­
la dinledi. Zaman zaman hak verdi, zaman zaman da 
yanlış yaptığımı yüzüme söyledi. Kafiledeki askerle­
rin gözleri bizim üzerimizdeydi. Belki de haklı olarak, 
birlikte yan yana yürüdüğümüz kumandana bir zarar 
veririm diye elleri tetikte olarak bizi izliyorlardı. Ama 
benim kumandana bir şey yapmak gibi bir niyetim 
olmadığını sonunda anlamışlardı. Yolda kumandanla 
iyice kaynaşmış ve birbirimizi çok yakından tanımış­
tık. Yüzbaşı Ahmet Bey adındaki bu kumandan daha 
sonra benim yanımda yer almaktan aşın mutlu olacak 
biriydi.

Medine'nin şehir dışındaki hurma bahçeleri gö­
ründüğünde, şehrin çok yakında olduğunu anladım. 
Bundan sonra benim için yeni bir zindan hayatı baş­
lıyordu. Daha mahkûmiyetim bitmemişti, çilem dol­
mamıştı.

Medine'ye girdiğimiz zaman, içim bir hoş olmuş­
tu. Peygamberimizin hicret ettiği bu yerde olmak ama 
burada mahkûm olarak bulunmak içime oturmuştu. 
Bir ağırlık çökmüştü Medine topraklanna adım attı­
ğım andan itibaren. Zaten çok konuşmayan biriydim 
ama burada iyice sessizleşmiştim. Yollara gölgesi 
vuran hurma ağaçlarının altından bundan sonraki 
mahkûmiyetimi dolduracağım zindana doğru beni 
götürürlerken, Yüzbaşı Ahmet Bey yüzüme hüzünlü 
gözlerle bakıyordu.
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"Sana iyice alışmıştım Eşref Bey/' dedi titrek bir 
sesle. "Senin gibi cesur bir adamın kötülük yapabi­
leceğini hiç düşünemiyorum. Padişah efendimize de 
neden tepki verdiğini anlayabilmiş değilim. Konuş­
tuklarımızdan vardığım yargı, senin vatanını sevdi­
ğin biri olduğundur. Belki de çoğumuzdan fazla bağ- 
hsm vatana. Seni tanıdığıma çok memnunum. Cezan 
bitince seninle yine görüşmek isterim."

Yüzbaşı Ahmet Bey, yeterince dürüst konuşmuş­
tu ve çok samimiydi. Bense ona ne diyeceğimi bileme­
dim. Yüzüne baktım, başımı salladım. Daha ne kadar 
zindanlarda kalacağımı, bana ne kadar ceza kesildiği­
ni bile bümiyordum. Zaten ikide bir hapisten kaçma­
ya çalışmam, cezamı arttırdıkça arttırmıştı.

"Bir ihtiyacın olduğunda benim adımı ver Eşref 
Bey," dedi Yüzbaşı Ahmet. "Sanırım gardiyanlar in­
saflı davranırlar ve belki sana yardımcı olabilirim."

"Bana yardım edeceğim derken başına dert aç­
manı istemem," dedim. "Benim yüzümden üstlerinle 
aran bozulabilir. Hatta seni de benimle birlik addedip 
yargılayabilirler."

"Bir şey olmaz Eşref Bey," diye konuştu. "Sen yine 
de şansını bir dene!"

Bundan sonraki zamanımı geçireceğim hapisha­
nenin kapısında beni teslim ettikleri zaman, bir süre 
yüzüme baktı Yüzbaşı Ahmet Bey.

"Allah kurtarsın dostum!" diye mırıldandı. Ama o 
kadar yavaş konuşmuştu ki, sanki orada bulunanlarm 
duymasmı istememişti. Beni teslim ettikten sonra geri 
döndüler, hapishanenin askerleriyle birlikte zindana 
doğru yürüdük. Kocaman taş yapının önünde bizi bir
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kumandan karşıladı. Pos bıyıklı, kara sakallı kocaman 
kellesi olan bir adamdı. Kulakları o kadar büyüktü 
ki, ilk bakışta görünen ve dikkati çeken yeri orasıydı, 
içimde tuhaf bir hüzün vardı o anda. Ayrılık desem 
değildi, ayrılık denen illete çoktan alışmıştım. İçim­
deki o acıyı anlamam uzun zamanımı almadı. Yüre­
ğimde yanan ateşin nedeni Gülnihal'di. Ona nasıl ol­
muştu da bu denli bağlanmış hissediyordum. Ondan 
bu kadar uzakta olmak beni kahrediyordu. Şeytanın 
sözünü çok fazla dinlemezdim ama yine de arada sı­
rada ona uyduğum oluyordu. Şimdi kafamın içinde 
dolaşıp duruyor, hapishaneden kaçmamı söylüyordu 
bana. Kaçıp gitmemi ve o dünya güzeli varlığı bulma­
mı, ona aşkımı itiraf etmemi söylüyordu.

"Sen gelmeden haberin geldi Çerkez Eşref," diye 
sesini yükseltti omzu kalabalık bir subay. Başında 
Fransızların şapkasma benzeyen bir şapka vardı, ka­
fasının terini emsin diye şapka ile başının araşma be­
yaz bir bez koymuştu. Hava o kadar sıcaktı ki, normal 
zamanda bile güneş altmda durmak insanı Öldürebi­
lirdi. Ya da o anda ben öyle hissetmiştim. Zaten öyle 
olsaydı, her yerde ölüden geçilmezdi. Gördüğüm ka­
darıyla burada hava şartlarına yeterince alışmışlardı 
ve kendilerince sıcaktan korunmanın yöntemlerini 
keşfetmişlerdi. Hapishanenin bahçesindeki çardağın 
altında serinlemeye çalışıyorlar, askerlere inşa ettir­
dikleri yapma bir havuzun fıskiyesinden havaya fırla­
yan suya bakarak serinlemeye çalışıyorlardı.

Omzu kalabalık subay yüzüme dik dik bakarken, 
askerler bir süre durup komutanın ağzından çıkan 
sözcükleri dinlediler. Komutan şimdi bana değil de 
onlara konuşmaya başlamıştı.
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"Şu gördüğünüz şahıs, çok kez hapishanelerden 
kaçmaya yeltendi ama hep yakayı ele verdi," dedi. 
"Bir daha kaçmaya çalışabilir, ama asla başaramaz. 
Medine'deki hapishane görevlileri buna asla müsaade 
etmezler. Gerekirse emir verdim, vururlar, hatta de­
lik deşik ederler. Ama inanıyorum ki şu gördüğünüz 
adam buna asla teşebbüs etmeyecek. Uslu bir çocuk 
olacak..."

Sen görürsün diye söylendim içimden, uslu çocuk 
kimmiş? Aslında ona hiç aldırmamıştım. Aldırmam 
da gerekmiyordu. Gittikçe zayıflayan Osmanlı ordu­
sunun zavallı bir neferi olarak baktım subayın yüzü­
ne. Ona gereken cevabı vermek isterdim ama içimin 
yandığım daha önce söylemiştim. Payitahttan çok 
uzaktaydım, belki de bunu kasten yapıyorlar, ken­
dilerine zarar gelmesin diye bizim gibi adamları çok 
uzaklara sürüyorlardı. Zaten geçen zaman o insanları 
yeterince pişiriyor, kımıldayamaz hale getiriyordu.

Ne kadar zaman kalacağımı bilmediğim bu yer­
lerde ben de inanılmaz bir değişiklik olacak mı, bilme­
meme rağmen, arada sırada ben de karamsar olabili­
yordum. Asla bundan sonra, İstanbul'a dönemeyece­
ğim düşüncesi beynimin kıvrımlarını yakaladığmda, 
işte o kapkaranlık karamsarlık içime boa yılanı gibi 
çörekleniyor, beni çıldırmanın eşiğine getiriyordu. 
Ben, yani Çerkez Eşref Sencer, zavallı bir çocuk gibi 
hissediyor, kıvranıyor, çaresizlik içinde feryat ediyor­
dum, hapishanenin kapısına gelip bağıran gardiyana 
aldırmadan. Bir doksan beşlik boyu ile kuvveti tartı­
şılmaz olan bu adamın bir zavallı çocuk gibi güçsüz­
leştiğini bilmem ki size nasıl anlatabilirim?
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Talimatları bir kez daha yineleyen subay baş işa­
reti ile beni götürmelerini istediği anda askerler ha­
reketlendiler, biri sırtıma silahının dipçiği ile sertçe 
vurunca dönüp ona ben de aynı sertlikte baktım. Seni 
aklıma yazdım oğlum der gibiydi bakışım.

"Yürü!" diye bağırdı asker. "Sallanma! Seni bek­
lemekten haşat olduk. Akşam yemeğimizi bile geçe 
bıraktık. Seni zindana kapattıktan sonra daha yemek 
yiyeceğiz."

Bu asker benimle sohbet mi etmek istiyordu aca­
ba? Bu kadar uzun cümle kurduğuna göre başka bir 
şey düşünmem mümkün değildi. Tabii o anda asker 
yemekten söz edince, uzun zamandır ağzıma bir lok­
ma koymadığım geldi aklıma. Yolda yaşadıklarımız 
neden olmuştu herhalde buna. Yemek bile aklımızdan 
çıkıp gitmişti. Yalnızca ben değildim tabii, beni bura­
ya nakleden askerler de bir şey yememişlerdi. Aslmda 
şu anda ben de kurt gibi acıkmıştım. Hani ne verse­
ler yiyecek haldeydim. Kurtlu çorbaya bile razıydım. 
Hem o kurtlar, insan bedeninde besleyici bir özelli­
ğe sahiptiler. Çorbada et yerine geçiyorlardı. Yoksa 
mahkûmlara hapishane idaresinin et yedirmesinin 
hiç ama hiç mümkünü yoktu.

Tek kişilik bir zindana kapattılar beni. Diğer yat­
tığım zindanlardan farkı yoktu diyebilirim. Yalnızca 
bur asırım duvarları kuruydu. Sırtımı dayadığım za­
man duvara, gömleğim ıslanmıyordu. Bazı zindan­
larda, duvar ağlıyordu sanki. Nereden geldiği belli 
olmayan bir su akıyordu ve zindanın tabanını ıslatı­
yordu.

Sırtımı dayamış gözlerim bir noktaya dalmış hal­
deyken, yanık sesli bir müezzin yüreğimi titretecek
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kelimelerle ezan okumaya başladı. Öyle içten, tiyle 
hisli okuyordu ki, içime müthiş bir hüzün çöreklendi 
birden. Bu ilk kez başıma geliyordu. Gözlerim sulan­
maya başladı ve ağladım. İlk kez ağladım. Zayıflıktan 
değildi, bu ağlamam, zindanın şartlarına dayanama­
yacağım diye de değildi. Yalnızca uzakta olmaktan, 
İstanbul Boğazı'nm kokusunu alamamaktan, kısacası 
yoğun bir hasret duygusundan kaynaklanıyordu bu.

Uzun zamandır ayrıydım bildiğim sokaklardan. 
İnsanın üzerine yıkılacakmış gibi meydan okuyan ev­
lerden, Boğaz ın martılarından ve insanın içini üşü­
ten kokusundan... Buralar alabildiğine kumdu ve sarı 
renk hâkimdi her yana. İnsanın içini yakan bir sarıy­
dı ama kaderim beni bu rengin içine uzunca bir süre 
hapsetmiş gibi görünüyordu.

Gardiyan demir kapıya vurduğu zaman kendi­
me geldim. Öylesine derin hayallere kaptırmıştım 
ki kendimi, kolumdan yakalayıp beni içeriye çeken 
Gülnihal'in işte tam o zaman, benim ruhumu da ya­
kaladığını itiraf ediyordum kendime. Yalnızca beni 
peşimdekilerden çekip almamış sanki kendi dünya­
sına çağırmıştı. Gözlerimin önündeki yüz hatları tüm 
canlılığını koruyordu. Galiba bu bağlanma beni kah- 
redecekti, eğer buradan çıkmazsam delirecektim.

"Yemeğin!..." diye sesini yükseltti gardiyan. "Aç­
lıktan gebermeni istemem. Geberirsen de hesap vere­
mem..."

"Ölmemden mi korkuyorsun?" diye sordum gar­
diyana. Kapının altından içeriye itilen bakır kabı gör­
düm ve ona doğru hamle yaptım. "Eğer yemeği getir- 
meseydin, bağırmaya başlayacaktım."
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"Böyle bir şey yaparsan, başına geleceklere de 
razı olacaksın efendi!" diye bağırdı. Sesinin koridorda 
yankılandığını duydum. "Patron buna asla izin ver­
mez. Seni falakaya yatırır."

"Vayyy! Patronlarını da dinlermiş zavallılar!" de­
dim acıyan bir ses tonuyla. "Hadi ben hapis yatıyorum. 
Ya size ne demeli! Sizler ömür boyu mahkûmsunuz. 
Benim cezam bitecek, çekip gideceğim ama sizler hep 
burada, hep bu soğuk duvarların ardmda yaşayacak­
sınız. Patronlarınız sefa sürerken, siz bizim gibi insan­
ları gözleyecek, kaçmamaları için dokuz doğuracaksı­
nız. Biri kaçsa fırçayı, zılgıtı siz yiyeceksiniz. Acınacak 
hal diye ben buna derim. Ben sizden çok daha iyiyim 
ve mutluyum..."

Ne demeye çalışıyordum ben böyle?

Kapının ardında durmuş söylediklerimi kelimesi 
kelimesine hafızasma almaya çalışan görevli gardiya- 
nm, şu anda kalbinin titrediğini, yüzüne bir hüzün 
çöktüğünü, söylediğim şeylerin ne kadar gerçek ol­
duğunu düşünmeye başladığını hissedebiliyordum. 
Söylediğim sözcüklerle kafasında yer etmiştim. Artık 
şimdi planımı uygulamaya sıra gelmişti. Bir kez daha 
kaçmayı deneyecektim. Bunu da gardiyanı kullana­
rak yapacaktım.
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Kaçış

G
ardiyanın ayak sesleri kulağıma çalındığı zaman 
bağırmaya başladım. Rolümü iyi yapmalıydım.

Sesimi ona göre dikkatli kullanmalıydım.
"Ahhh! Yılan ısırdı, bacağım yanıyor, ölüyorum!" 

diye bağırmaya başladım. Ama öyle sesli ve tiz bir ses­
le aalı bağırıyordum ki, zindanın kapışım açıp yardı­
ma geleceğini biliyordum. Sonra da o durumu fırsata 
çevirmem gerekecekti. Bağırmaya devam ettim. Bir 
yandan bağırırken, diğer yandan tıpkı bir yılan ısır­
mış gibi bağırıyordum.

Önce kapınm üstündeki delikten içeriye baktı. Ta­
bii ki bakacağım biliyordum, kendimi zindanın tozlu 
tabanına atmış ve yerde debelenmeye başlamıştım. 
Ben debelendikçe zeminden toz çıkıyor ve göz gözü 
görmez hale geliyordu. Öyle debeleniyor, öyle inleyip 
bağırıyordum ki, zindanın içi çın çm çmlarken, beni 
bir yılanın sokmuş olma ihtimali üzerinde duran gar­
diyan, bunun doğru olacağım düşünmüş olmalı ki, 
tabii bir de benim rol yapacağımı asla düşünmediğin­
den, çünkü ben aşın kibar ve naziktim ona karşı. Zin­
danın kapışım yüklenerek açtı ve içeriye doğru itti.

Koca kapı menteşelerinden kopacakmış gibi in­
ledi, yıllarca menteşelerinin yağlanmamış olmasını
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benden gizleme gereği bile duymamış, var gücüyle 
ötmesine engel olamamıştı. Kapı ardına değin açıldı, 
gardiyan içeriye girdi. Kendinden o kadar emindi ki, 
yerde debelenmekte olan benim, bu halim ona çok 
dokunmuştu sanırım ve bu belki de ilk vaka değildi. 
Yılan sokması olağan işlerdi burada ve benim kendi­
mi kaptırdığım rolü çok iyi becerdiğimi ve inanılmaz 
bir maharetle yaptığımı görüyordu.

Kafası tamamıyla tıraşlı, yalnızca bir tutam saç 
tam tepesinde sırıtmakta olan gardiyanın, midesi 
âdeta işkembeye dönmüş, bedeninin yansından faz­
lasının yağa dönüşmüş yapısıyla, biraz da çarpık bir 
yere basışla zindanın ortasına doğru yürüyünce yerde 
debelenmekte olan ben, bir ok gibi fırladım ve kafa­
mı adamın göbeğinin üzerine var gücümle gömdüm. 
Gardiyanın neredeyse bacağının ölçüsüne ulaşmış 
olan boğazmdan böğürmeye benzeyen bir ses çıktı ve 
aynı anda kafası arkasına devrilerek zindanın duvarı­
na güçlüce vurdu. Tok bir ses duyuldu, kafasının du­
vara vurmasıyla, bu ona isabet eden ikinci darbeydi. 
Gardiyan arka üstü düştü.

Beline bağladığı kalın anahtarları söküp aldım. Bu 
anahtarlar çok işime yarayacaktı. Yine kaçış için hazır­
dım, kendimi ince uzun karanlık koridora attım. Ko­
ridorun aydınlandığı uca kadar koşarak gittim ama 
beni kaim parmaklı demir bir kapı karşıladı. Elimdeki 
anahtarlardan biri bu demir kapıyı açacaktı. Hangisi 
açar acaba diye bakarken, sol kolumun üzerine sert 
bir darbe indi, ne olduğunu anlayamadan yere yığıl­
dım ve kendimden geçtim.

Zindandan çıkmış ama koridordan çıkamamıştım. 
Kendime geldiğim zaman ayaklarım Cihad Kalesi'nde 
olduğu gibi zincirlenmişti ama bu kez tomruğa değil, 
taş duvardaki halkaya bağlıydı.
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Zindanın içinde tepeme toplanmış bir kalabalık 
vardı ve bana hiç de iyi bakmıyorlardı doğrusu. Baş­
larında pos bıyıklı bir komutan elinde bir kâğıt tutu­
yordu, ilk dikkatimi çeken o kâğıt olmuştu. Kendime 
geldiğimi görünce komutan, tok ve genizden gelen 
bir sesle konuşmaya başladı.

"Kaçma teşebbüslerin mahkûmiyetinin ilk günle­
rinden beridir devam etmekteymiş," dedi. "Bana gön­
derilen bu evrakta, her zaman kaçabileceğin ve bunun 
için fırsat gözeteceğin yazılı... Bunu benim hapisha­
nemde bir kez daha denersen, bu etrafımdaki insan­
lar şahit olsun ki, bu durum senin sonunu getirecek­
tir. Seni, başını kırmaya çalıştığın gardiyanım Nazif 
Efendi'ye emanet ediyorum. Onun şefkatli kollarının 
koruması altmda olacaksın bundan sonra..."

Ne demek oluyordu şimdi bu? Adının Nazif Efen­
di olduğunu öğrendiğim o dazlak kafalı gardiyanm 
ellerine teslim edilmek de neydi? Sanırım, bana işken­
ce ve eziyet etmesine izin çıkmıştı. Kafasını duvara 
çarpmamın acısını ve öcünü benden böyle almasını 
istemişti. Şu saatten sonra benim için artık hiçbir şey 
fark etmezdi. Neredeyse tüm zamanımın zindanlarda 
geçeceğine kendimi inandırmaya başlamıştım. Nazif 
Efendi admdaki gardiyanın kafasmı bembeyaz temiz 
bir bezle sarmışlardı. Yüzü de biraz şişmiş, gözleri 
yuvalarmda kaybolmuştu. Bana pis pis baktı ama zin­
dandan ayrılan arkadaşlarının ardına takılıp sallana 
sallana terk etti zindanı. Bakalım bana neler yapabilir 
diye düşünürken, subay ve adamları ayrılır ayrılmaz 
kendimi duvarm dibine fırlattım âdeta. Gözlerimi 
yumdum, hayal kurmaya başladım. İnsan böyle ka­
ranlık bir yerde gözlerini yummasa bile hayal kura-
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bilirdi. Geçip gitmiş yalnızca görüntüleri kalmış olan 
hayatımı gözden geçirmek ve muhasebe etmek gibi 
bir düşüncem olmamasına rağmen gözümün önünde 
beliren sahnelerle oyalanmadan yapamazdım. Özel­
likle tüm görüntülere baskın gelen bir görüntü vardı 
ki, o tahmin ettiğiniz gibi asla yüzünü unutamayaca­
ğım ve yüreğimde hep o güzel esintisini anımsayaca­
ğım Gülnihal'den başkası değildi.

Tabii arada kendilerine kurul adını verdiğim ama 
aslında henüz kim olduklarını bile dosdoğru bil­
mediğim o insanlar da yoktu çevremde. Yapayalmz 
kalmanın acısı içimde kora dönüşürken, kendime 
güçlü olmam gerektiğini söyleyip durdum. Belki de 
kendilerinden yardım umduğum insanlar da benim 
gibiydiler, belki onlar da bir sürgüne gönderilmiş ola­
bilirlerdi. Sultan, kendisine kim muhalefet ediyorsa, 
ya zindana, ya sürgüne, ya da tımarhaneye gönderi­
yordu. Seç beğen al! Nasıl istersen! Ya ondan olacak­
sın, ya da ondan... Başka bir seçenek bırakmıyordu 
kimseye... Ama elbette Jön Türkler vardı, İttihatçılar 
fırsat kolluyorlardı. Birilerinden biri üstün gelecekti, 
ama Sultan, Yıldızdaki hafiyeleri ile her şeyden haber 
alıyor, gereğini yapıyordu.

Ben önemli biri olmamama rağmen, benim tüm 
konuştuklarımı bile sanki kulağının dibinde söylemi­
şim gibi haberdar olmuştu. Hafiyeleri o derece dik­
katli ve özenli çalışıyorlardı. Tabii zamanım çoktu ve 
düşünmeye epeyce bir zaman ayırabilecektim. Islah 
olacağımı, kendisine muhalefet etmekten vazgeçece­
ğimi düşünüyor olmalıydı. Payitahttan uzağa gönde­
rilmem belki de kendisinin yararınaydı ama benim 
için inanılmaz bir deneyim olduğunu kabul etmem 
gerekiyordu.
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Artık umudumu yitirdiğim günlerdi. Hapishane­
nin dazlak kafalı gardiyanı Nazif Efendi adındaki ya- 
nm akıllı adamın elinde olmak belki de bana pahalıya 
mal olacaktı kim bilir. Onun üstesinden gelebilirdim 
işin aslına bakılırsa, ama bunu o da biliyordu, o yüz­
den tedbir almak için fazla zorlanmayacaktı. Yanında 
kendisine benzer adamlarla saldıracaktı üzerime. Ne 
olursa olsun, bu canı pahalıya satmak zorundaydım. 
Bana onlar vız gelir tırıs giderlerdi. Eğer yenilgiyi en 
başından kabul ederseniz, fazla bir şey yapmanız ge­
rekmez. Teslim olmanız sizin yararmızadır. Ama ya 
cesaret, dağlan yerle bir eder, akan suların yönünü 
değiştirir. Korkuyu korku ile bastırır. Benim ne kadar 
cesur olduğumu da sanırım bilmeyen yoktur.

Gardiyan Nazif Efendi, tutuklu kaldığım hücre­
nin önünden geçerken, kel kafasmı sıvazlayıp kapı­
daki dikdörtgen yanktan içeriye bakar ve beni gör­
mek isterdi. Ya da ben öyle hissederdim. Tabii zaman 
geçtikçe yanıldığımı anlamak beni derin derin düşün­
dürecekti. Nazif Efendi adındaki gardiyanın kurul 
dediğim o kuruluştan olduğunu anlayacak ve bana 
yardım etmekle görevlendirilmiş biri olduğunu öğre­
necektim. Beni ona teslim eden komutanın teslim etti­
ği andan sonra, asla kötü davranmamasına bakılırsa, 
aldığı emrin gereğini yerine yetirmekte usta olduğu 
göze çarpacaktı.

Onu kızdırmak ve bana saldırmasını istemek dü­
şüncesi ile kendisine seslendim.

"Hey, gardiyan! Kafanı çevir de bir bak! Yoksa ka­
fandaki kırıktan ötürü mü bakmıyorsun?"

Koridorda ayak sesi kesildi, yalnızca benim sesim 
yankılandı. Cevap vermedi bana. Oysa bana karşılık
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vermesini, ağzına geleni söylemesini, hatta hücrenin 
kapısını açıp içeri girmesini, içeri girip elindeki kır­
bacı kullanmasını isterdim. İşte o zaman benim kadar 
çevik olmayan bu iri yarı adamı alt eder, bir kez daha 
kaçmayı denerdim. Ama o hiç karşılık vermediği gibi, 
sessizliğini korumuştu. Tabii bu da benim çıldırmama 
yetip de artıyordu. Deli gibi bağınyor, onu harekete 
geçirmeye çalışıyordum.

"Beni duymuyor musun şaşkın, korkak gardiyan? 
Sıkıyorsa, yanıma gelirsin! Yoksa benden korkuyor 
musun?"

Ayak sesleri kesildiğinde durup beni dinlediğini 
düşünüyordum. Her söylediğimi duyuyor ama cevap 
vermiyordu.

Aradan birkaç gün geçti. Kapının üzerindeki ara­
lıktan bakan bir çift gözü fark ettim.

Kısık bir sesle konuştu:
"Sana söyleyeceklerim var Eşref Bey," dedi. "Ama 

aramızda kalacak. Hiç kimsenin duymasını istemiyo­
rum."

Merak etmedim desem yalan olurdu. Kapının 
önünde durup kısık sesle konuşması çok samimice 
gelmişti. Hücrenin kapısına yaklaşıp kulağımı kapı­
nın üzerindeki dört köşe açıklığa verdim. Söyleyeceği 
her neyse, iyice duymak istemiştim işin aslma bakılır­
sa. Gardiyan Nazif, kimsenin duymasını istemez ha- 
vasmı sürdürüyor, başını sağa sola çevirip koridora 
herhangi birinin gelip gelmediğini kontrol ediyordu.

"Yerin kulağı var," dedi kısık bir sesle. "Bizi kim­
se duymamalı. Şimdi beni iyi dinle! Seni buradan ka­
çıracak birilerine yardım ediyorum. Çok yalvardılar.
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Tabii yalnızca yalvarmakla kalmadılar. Dişe dokunur 
bir rakamdan da söz ettiler. Bir torba dolusu altın­
dan... Yumuşadım tabii. Altın sözünü duyunca kim 
Yumuşamaz."

Kel kafalı Nafiz'i gayet iyi anlamıştım. Duydukla­
rım beni asla yanıltmazdı. Beni buradan kim kaçırmak 
isteyebilirdi ki? Bu zamana değin hep kendi başıma 
kaçmak için fırsat kollayıp durmuştum. Aklıma, beni 
de aralarına aldıkları kurul geldi. Demek ki, beni bı­
rakmamışlardı ve hep takip etmişler, diye düşündüm. 
Ama öyle olmadığını kısa bir zaman sonra öğrenecek 
ve hayal kırıklığı yaşayacaktım.

Kel kafalı gardiyan kapmın üzerindeki aralıktan 
bana baktı mor gözleriyle. Mor muydu, hayır... Daha 
çok maviye çalan güzel gözlere sahipti. Nereden gü­
neş ışığı geliyorsa, kel kafası parlıyordu.

Faraj İbnel Mısri adında birinden söz ediyordu 
Gardiyan. O güne değin duymadığım bir isimdi bu.

"Faraj, seni buradan çıkartmam karşılığında bin 
altm vereceğini söyledi bana," dedi. "Hayatım kur­
tulacak sayesinde. Her mahkûmla birlikte burada, bu 
izbe ve rutubetli kalede yok olup gitmekten kurtula­
cağım. Sonunda benim de bir hayatım olacak..."

"Faraj da kim?" diye sesimi yükseltince beni sus­
turmak için iri parmağını dudaklarının üzerine bas­
tırdı.

"Susss! Çerkez Eşref!" dedi sessizce. Fısıldar bir 
ses tonuyla, "Bizi duymalarını mı istiyorsun Allah aş­
kına? Ne yaptığımı öğrenirlerse, beni de senin yanın­
daki zindana kapatırlar, ölünceye kadar da çıkarmaz­
lar oradan."
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"Tamam, tamam..." diye mırıldandım. "Bana bi­
raz Faraj'dan söz et! Kimdir bu Faraj dediğin adam? 
Benim tanımadığım biri..."

"Ben de ilk kez gördüm onu," diye karşılık verdi. 
"Bir Arap... Yanında biri daha vardı ama o adını söyle­
medi. Orta boylu, sarışın biriydi. Keskin bakan gözle­
ri vardı ve esaslı bir adama benziyordu. O kadar ken­
dinden emindi ki, biraz da sana benzettim ben onu."

Tarifi, kardeşim Selim'i ele vermişti. Bu gerçekten 
benim kardeşimdi ve beni kurtarmak için harekete 
geçmişlerdi. İçimi tuhaf bir sevinç kapladı. Kabıma 
sığmaz oldum bir anda.

Kel kafalı gardiyana o gördüğü ikinci kişinin be­
nim kardeşim olduğunu söylemedim. Daha doğrusu 
durumdan işkillenmesinden çekinmiştim. Belki yanlış 
bir yola sevk ederim diye geçirdim içimden. Şimdi Fa­
raj onu etkilemiş, ikna etmişken durduk yere kuşku­
lanmasını sağlamak hiç de işime gelmezdi doğrusu.

"Ne zaman olacak bu iş?" diye sordum. "Gerçek­
ten kaçmama yardım edecek misin?"

"Dediğim gibi sevgili arkadaşım, senin sayende 
zengin olacağım," diye fısıldadı çevresine bakınarak. 
Bir süre koridoru dinledi sonra, başım çevirip kulak­
larını yere vererek. "Altına dayanamam. Senin burada 
çile çekmenin bana hiç yararı yok. En azından dirin 
bari para yapsın!"

"Zamanını haber verecekler," diye ekledi birden 
bir şey hatırlamış gibi yaparak. Başını çevirdi. Tekrar 
o masmavi güzel gözleriyle koridora baktı, ses dinledi.

Şimdi beklemekten başka çarenin olmadığını bi­
liyordum. Bu kapkara ortamda yalmzca beklemek ve
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kel kafalı gardiyan neler yapabilir görmekten başka 
çarem yoktu. Zamanı beklemek... Uzun sürmese bari 
dive geçirdim içimden. Zira o kadar çok fazla dayana­
cak gücüm kalmamıştı. Ne olacaksa, olmalıydı, Faraj'ı 
ve onunla ortaklık yapan kardeşimi merak ediyor­
dum. Aslında onu çok özlemiştim.

Neredeyse burada bir buçuk yıldan fazla kalmış­
tım. Daha fazla yıllanmadan bu işin halledilmesinden 
yanaydım. Kaçmak, kurtulmak ve beni kapattıkla­
rı bu karanlık ortamlardan uzaklaşmak istiyordum. 
Zaten içimde bir türlü dinmeyen ve beni sürekli ça­
ğıran bir sesin varlığından ötürü, İstanbul'un puslu 
havasma, özellikle yumuşacık parmaklarıyla beni ko­
lumdan kavrayan ve evine çeken, sonra da askerlere 
teslim etmemek için tehlikeyi göze alan o güzel varlık 
yani Gülnihal'i görme telaşım, burada daha fazla oya­
lanmama hisleri yüklüyordu bedenime.

"Ben şimdi gidiyorum," diye fısıldadı kel kafalı 
gardiyan. "Ama yine geleceğim. Bu kez seni kurtar­
mak için olacak bu. Az daha sabret!"

Koca gövdesinin uzaklaştığını hissettim. Oysa 
ayak sesi duymamıştım. Bu daha çok gardiyanın ne­
fesinin benden uzaklaşması olmuştu. Soluk alıp ve­
rişleri oldukça düzensiz olan bu zavallı adamın, bu 
rutubetli ve berbat ortamdan kurtulsa bile fazla yaşa­
yamayacağını düşündüm o anda.

"Peki, seni bekleyeceğim!" diye mırıldandım ar­
dından. "Çok zaman geçmese iyi olur..."
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Arabistan Devrimci Komitesi

G
ardiyanla konuştuktan tam üç gün sonra, hüc­
remin önünde bir hareketlenme oldu. Sırtımı 
dayadığım duvara tutunup ayağa kalktım ve kapıya 

yaklaştım sesleri dinlemek için. Sesler aslmda hiç de 
yabancı gelmemişti kulağıma. Hele birini iyice tanı­
mıştım. Bu kardeşim Çerkez Selim'in sesiydi. Kori­
dorun başında hızlı adımlarla yürürken, "Kardeşim 
nerede?" diye bağırmıştı. "Elimizi çabuk tutmalıyız."

Zaman hızla akıp geçiyordu ve ben heyecanlan­
mıştım o zamana değin hiç olmadığı kadar. Bilileri 
bana yardım ediyordu, bu kardeşim ve bir Arap'tı. 
Henüz onunla tanışmak fırsatı bulamamıştım ama 
önümüzde birbirimizi tanımak için epeyce bir zaman 
olacaktı. Yanlarında Çerkez Tahir Bey de vardı. Ka- 
pmın üzerindeki açıklıktan görmüştüm onu. Kapının 
ardındaki hareketlenme, gıcırdayarak açılan koca­
man kapının önünde gözüme ilk çarpan başı kel gar- 
diyanm görünmesi ile netliğe kavuşmuştu. Kapınm 
önünde sakince duran ve hiç telaş etmeyen dostları­
mı görünce sevinç içinde kaldım ve ilk önce kardeşim 
Selim'e sarıldım. Tabii, sarılarak hasret gidermenin 
zamanı değildi şu an. Bir an önce buradan kirişi kır­
mamız gerekiyordu.
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Arap giysileri içindeki bu dost insanlar, olabil­
diğince hızlı hareket etmeleri gerektiğini bilmiyorlar 
mıydı acaba? Sanki bana inat eder gibi yavaş davra­
nıyorlardı. Yoksa onların bildiği, benim bilmediğim 
farklı bir durum mu söz konusuydu?

"Askerler bizi burada kıstırdılar/' diye söylendi 
kardeşim Selim. "Buradan çıkmak için farklı bir yol 
deneyeceğiz."

"Girdiğimiz yerden bizi çıkarmazlar," dedi Çer­
kez Tahir Bey. "Gerekirse askerlerle çarpışacağız. So­
nunda ölüm bile olsa..."

Neler olduğunu anlamakta zorlanmaya başla­
dım o anda. Oldukça sersemlemiş hissediyordum. 
Bu karanlık ve izbe yerden tam kurtulacağımı düşün­
düğüm anda, karşımıza böyle bir durumun çıkması 
sürekli olarak hayaller kuran, gözlerini karanlığa alış­
tırmaya çalışan bana gerçekten bir tuhaf görünmüştü. 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Hapishaneye üç kişiyi 
sokmuş olan ve korku içinde tir tir titreyen kel kafa- 
h gardiyan Nazif, kocaman cüssesine bir yer bulmak 
ister gibi, ya da ayakta fazla kalmanın yorgunluğuyla 
tutunmak için bir dayanak ararken, aklıma bir fikir 
geldi ama bunu dostlarımla nasıl paylaşacağımı bil­
miyordum.

"Gardiyanı rehin alabiliriz, eğer zor durumda ka­
lırsak," diye söylendim. Yüzüme tuhafça baktılar, ben 
öyle deyince. Tabii bana neden öyle sert sert baktıkla­
rını anlayabilmiş değildim.

"Yo, bunu yapamayız," dedi kardeşim Selim. 
"Gardiyan bizim adamımız. Onu zor durumda bıra­
kamayız."
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Kardeşim Selim'in ne demek istediğini anlayama­
dım. Bu kez onların yüzüne ben tuhafça baktım.

"Nasıl adamımız?" diye kekeledim. "O bu hapis­
hanede bir gardiyan yalnızca. Yoksa benim bilmedi­
ğim başka bir şey mi var Allah aşkına?"

Hücrenin önünde konuşup durmanın kimseye bir 
yararı yoktu tabii. Bir an önce bir yol bulup buradan 
çekip gitmemiz en azmdan bizim açımızdan güzel 
olacaktı. Kaleyi kuşatan askerler, buradan kuş uçurt- 
mazlardı.

İşte ne zaman bir mucizenin olacağını kimsenin 
bilemeyeceği o an gerçekleşti birden. Kısıp kalmışken, 
kaçmak için kendimize bir yol bulmaya çalışırken, 
birden gür bir ses çınlattı koridoru. Bu ses, hiç de ya­
bancısı olmadığım bir sesti. Beni kaleye sevk ederler­
ken, askerlerin komutanı olan Ahmet komutandı bu. 
İyi de burada ne arıyordu şimdi?

"Beni izleyin!" diye bağırdı ikinci kez. "Hadi acele 
edin! Fazla zamanımız yok!"

Onu izlemekten başka çaremizin olmadığını her­
kes biliyordu. O önden giderken, biz de onun ardın­
dan koşarak yetişmeye çalıştık ona. Ama ne yazık 
ki, bir aksilik vardı, o da bizim gardiyandı elbette. 
Oldukça iri cüssesi ile bize yetişmekte zorlanıyordu. 
Ardımızdan gelirken, soluk soluğa kalmıştı. Yüzü 
pancar gibi kızarmış, göğsü körük gibi bir inip bir 
kalkıyordu. Kocaman ayaklarını âdeta yerde sürü­
yordu. Ama onun da kaçıp kurtulması gerekiyordu. 
Bizimle işbirliği halinde olduğu hapishane komutanı 
tarafından öğrenilmiş, yaptığı bu ihanetin cezasını ca­
nıyla ödemesi için askerlere emir verilmişti. Bizden
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çok onun yaptığı asla affedilmez olarak görünüyordu. 
Bu yüzden gardiyanın da başı dertteydi. Bilmiyorum 
ama belki de bu işe neden karıştım diye sıkıntı içinde 
olmalıydı. Tabii o anda bilemezdim. Daha sonra öğre­
necektim. Kurulun hapishane içinden bulduğu adam­
dı o. Bana yardım etmeye ikna edilmişti.

Ahmet komutanın ardından koşarak koridoru 
boylu boyunca geçtik. Belki de kalede olanlarm asla 
bilmediği bir yere koşuyorduk. Kalenin içi asker kay­
nıyordu. Belki de biraz sonra içinden kaçtığım hücre­
nin kapısına dayanacaklardı, oradan da tüm koridor­
ları tutacaklardı. Kimsenin farkına varmadığı küçük 
tahta bir kapının önünde durdu Ahmet komutan.

"Buradan çıkacağız," dedi yüzümüze bakarak. 
"Acele edelim. Kapıyı kırıp dışarı çıkacağız. Önce sen 
gir Selim! Ardından sıra ile geleceğiz. Elimizi çabuk 
tutmalıyız, neredeyse buraya da gelmek üzereler..."

Aksilik bu ya! Kaçacağımız kapının önünde iri 
cüssesiyle duran gardiyan Nazif, o kapıdan asla ge­
çemeyeceğinin farkmdaydı. Bu koca beden oraya sığ­
mazdı. Talihsizlik diye buna denir işte! Tam kaçacak, 
kurtulacakken yakalanmak buydu.

"Ben o delikten asla geçemem," dedi gardiyan 
Nazif. "Sizler kendinizi kurtarm! Ben burada kalıp 
onları oyalayacağım. Belki bir gün, bir yerde, eğer öl­
mez sağ kalırsam, yine karşılaşırız. İşte o zaman bana 
olan borcunuzu ödersiniz. Tabii ölürsem ki şimdi yanı 
başımda hissediyorum, hakkınızı helal edin, ben size 
hakkımı helal ediyorum."

Birkaç dakikalık hüzünlü bir tabloydu bu. Yal­
nızca birkaç dakika sürmüştü. O birkaç dakika içinde 
nefesler tutulmuş, bir adamı geride bırakmanm o acı
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dolu hali bir anda yaşanmıştı. Aramızdan hiç kimse 
böyle bir durumla sonuçlanmasını istemedikleri bir 
halle karşı karşıya olduklarını biliyorlardı ama elden 
gelen bir şey yoktu. Bundan sonra, olan olacak, ölen 
ölecek, kaçanlar kurtulacaktı.

Gardiyanı orada bırakmaktan başka çare olma­
dığını gören kardeşim Selim, ardından Ahmet ko­
mutan, sonra da ben ve benim ardımdan Faraj İbn-el 
Mısri adındaki Arap, daracık yerden geçip, sürüne­
rek, zorlanarak hatta zaman zaman o dar tünelde sı­
kışıp kalma tehlikesi yaşayarak ilerledik, sonunda dı­
şarıdaki dünyadan gelen güneş ışıklan aydınlattı her 
birimizi. Ama güneş ışıklarının farkma varamayacak 
kadar kördük. Zira o anda bir tek derdimiz vardı, bir 
an önce oradan uzaklaşmak ve izimizi kaybettirmek.

O dar tünele girerken son kez gardiyanın göz­
lerine baktım. Gözlerindeki mavi ışıklann arasında 
dövünüp duran telaşı ve korkuyu hissettim. İçimde 
biriken tuhaf bir sancı, keskin bir bıçak gibi yüreğime 
saplandı birden ama beni kolumdan asılan ve acele et­
memi isteyen Çerkez Tahir Bey, beni kendime getirdi. 
Onun uyarısma uymak zorundaydım. Acele etmeliy­
dim, ettim de...

Hapishaneden kaçtıktan sonra hep merak ettiğim 
kafası ayna gibi parlayan gardiyan Nazif Efendi oldu. 
Ondan haber aldığımda ise, o gün yüreğime saplanan 
o acıdan daha fazla bir acıyla tanıştım. Onun için ya­
pacağım bir şey kalmamıştı. Belki bir öç alma peşinde 
olabilir, onun kanını yerde bırakmayabilirdim ama 
artık o günden sonra yalnız başıma hareket etmiyor­
dum. Beni çepeçevre kuşatan dostlarımın arasmday- 
dım ve onlarm bana dayattığı ulvi ve kutsal bir göre­
vimiz vardı.
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Hapishane günlerimin bittiğine inanamıyordum. 
Kendimizi alelacele attığımız bir Arap çadırında ilk 
toplantımızı yaptık. Çerkez Tahir Bey, genellikle çok 
konuşmayı seçmişti sanırım. Ya da birilerinin planla­
rı doğrultusunda bizi aydınlatmayı kendisine vazife 
edinmiş olmalıydı. Kardeşim Çerkez Selim, Ahmet 
komutan, Faraj ibnül Mısri sakince onu dinledik.

"Arabistan Devrim Konseyi adını verdiğimiz bir 
teşkilatın üyeleri olarak, kendimize bir lider seçme 
sorunumuz olduğunu söylemek zorundayım. Komi­
tenin söz bilir efendisi olacak olan kişi, tüm kararlar­
dan sorumlu olacak," diye konuştu. Tabii o anda ben 
o liderin kendisi olduğunu söylemesini beklerken, gö­
zümün içine baktı sertçe. "Bu liderlik için korkusuz, 
gözünü beladan esirgemeyen, atak ve isabetli kararlar 
alabilecek güçlü birini size önereceğim. Oy çokluğuy­
la alacağımız bu karara saygı beklemek, en doğal hak­
kımız olmalı diye düşünüyorum. Benim lider adayım, 
tabii ki Çerkez Eşref olacak, ne diyorsunuz?"

Kardeşim Çerkez Selim'in yüzüne baktım şaşkın­
ca. Afallamış ve heyecanlanmıştım. O zamana değin, 
askeri okuldaki liderliğimi bir yana bırakırsak, ilk kez 
ciddi bir durumda bana liderlik önerilmişti ama ne 
için lider olduğumu, vazifemizin ne olacağını henüz 
açıklamadığı için bilmiyordum. Kardeşim mi liderlik 
beklemişti acaba? Onun yüzünü çok kararmış buldum 
o anda. Çerkez Tahir Bey, konuşmasma devam etti.

"Biliyorsunuz Abdülhamid Han, bizim çizgimi­
ze gelmiyor bir türlü," dedi. "Onu hizaya getirecek 
ve karşı çıkışlarla bunaltacağız. Ya bizim istediği­
miz adam olacak, ya da padişahlığa elveda diyecek. 
OsmanlI'nın kötü gidişatına karşı yapacağımız hare-
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ket, elbette padişah nezdinde yoğunlaşacak. Güçlü 
bir muhalefet ile onu tahtından etmeyi, hatta ona kar­
şı tüm Arap âlemini ayaklandırmayı düşünüyoruz."

Bu tarz yaklaşım kesinlikle Çerkez Tahir Beyin 
yaklaşımı olamazdı. Binlerinden aldığı emri uygulu­
yor gibi geldi. Ne olduğunu, kaynağının neresi oldu­
ğunu bilmediğim bu hareketin içinde olmalı mıydım? 
Hadi olmayı bırakalım bir yana, kaynağınm neresi 
olduğunu bile bilmediğim bir hareketin lideri olmak 
bana yakışıyor muydu? Bu işin en ilginç yanı elbette 
benim de, padişaha ve Osmanlı dirayetine karşı aldı­
ğım tavırdı, belki de bu yüzden beni uygun görmüş 
olmalıydılar. Tereddüt içindeydim. Gözlerimle etrafı­
mı tarayıp duruyor, sanki binlerinden yardım umu­
yordum. Açıklamaya ihtiyacım vardı, bana her şeyi 
anlatmak ve içinde bulunduğum hali rahatlatmak 
üzere birkaç açıklamaya daha gereksinim duyuyor­
dum ama o açıklama hiç gelmedi. Ne Çerkez Tahir 
Bey, ne de bir başkası beni aydınlatmadı. Gençlik he­
yecanı ile bir teşkilata başma geçiyor olmam, beni za­
ten yeterince heyecanlandırmıştı.

"Arabistan Devrim Komitesi adını verdiğimiz bu 
oluşum, Osmanlı'ya muhalefet edecek, Arap aşiretle­
rini Osmanlı aleyhine kışkırtacak," dedi bir kez daha 
yineleyerek Çerkez Tahir Bey. "Güçlüyüz ve başara­
cağız. Aşiret liderlerini, şeyhleri tek tek üşenmeden 
dolaşacağız, onları ikna edeceğiz. İkna olmayanları 
ise bertaraf edeceğiz, ellerimizden kurtulamayacak­
lar. Sultan Abdülhamid Han'ın bu duruma çok fazla 
dayanabileceğini hiç sanmıyorum, ister istemez tes­
lim olacaktır. Güçlü bir muhalefetin önünde hiç kimse 
duramaz."
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Çadırın içi çöl kumuyla doluydu. Kilimlerin üze­
rinde kumlar birikmişti. Çadırın açık kapısından gir­
dili belli olan çöl kumu, kısa bir süre önce bir fırtına 
ya da rüzgârın etkisi ile çadıra girdiklerini gösteri­
yordu. Çerkez Tahir Bey, neredeyse kapanmak üzere 
olan gözlerime bakıyordu.

"Sen bir şey söylemeyecek misin Eşref oğlum?" 
dive sorunca kendime geldim. Yoksa çadırm içindeki 
kilimlerin üzerine yığılmış çöl kumuna dalıp gitmiş­
tim. Aklım karmakarışıktı. Ama muhalefet denilince 
akla ben geldiğim için, bu teşkilatın bir üyesi olmak­
tan asla çekinmeyecektim. Sultan Abdülhamid ya hi­
zaya gelecekti ya da...

"Beni böyle bir liderliğe layık görüyorsanız, be­
nim diyeceğim bir şey olamaz Tahir Bey," diyerek 
karşılık verdim. "Liderliği ben istemiyorum, siz öne- 
rivorsunuz. Başka lider adayı var mı, bilmiyorum 
ama bana verilen bir görevi seve seve yapacağımdan 
asla kuşkunuz olmasın. Eğer düşman tekse ve herkes 
ona karşı birleşmişse, ben de o safta olacağım. Birlikte 
mücadele edeceğiz."

"Yalnızca mücadele etmeyeceğiz," dedi Tahir Bey. 
"Başaracağız, başarmak zorundayız. Yoksa padişaha 
kellelerimiz gider. İsyan etmenin de bir bedeli vardır. 
O bedeli ödemek için gerektiğinde kellelerimizden 
olmak da vardır. Bu uğurda kellenizi vermeye hazır 
mısınız?"

Hayır, hazır değiliz mi diyecektik?

Tabii böyle bir durum asla söz konusu olamazdı. 
Bu iş olmak zorundaydı. İnsan kendisinden daha güç­
lü olanlara yılışarak, onlardan korkarak yaşayamaz
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diye düşündüğüm için, kim olursa olsun asla binle­
rinin dalkavuğu olmamak, soytarılık yapmamak için 
dümdüz olmak gerektiğine inanmıştım. Bu andan iti­
baren de öyle olmaya devam edecektim. Adını ken­
dileri verdikleri bu komitenin lideri olarak bana tev­
di edilen görevi bihakkın ifa edecektim. O an benim 
içinde bulunduğum tarz üzere bir yaklaşımdı ve bu 
işi becerebileceğimi biliyordum.

Çadırın kapısı açıldı, içeriye oldukça kilolu ama 
giydiği giysiden kilosu pek belli olmayan ama dev 
gibi bir cüssesi olduğu belli olan bir Arap şeyhi girdi, 
önce selam verip çadırm dip köşesinde bir yere âdeta 
kendisini atarcasma oturdu.

Gözleri bir süre üzerimizde dolaştı. Henüz otur­
muştu ki, çadıra ardmdan birkaç Arap daha girdi ve 
tepeden tırnağa silahlı olan bu adamlar, gelen şeyhin 
adamları olmalıydı. Bellerine bağlı el bombalan ilk 
dikkat çeken aynntıydı.

Faraj, Arap şeyhiyle bir süre konuştuktan sonra 
bize döndü. Gerçi onlarm kendi aralanndaki konuş­
malardan bir kısmını anlamıştım. Genel olarak kurul­
muş olan komiteden söz etmişlerdi.

"Şeyh Farab bizi destekliyor ve yanımızda oldu­
ğunu ifade ediyor," dedi. "Osmanlı'ya karşı böyle bir 
hareketin içinde olmaktan memnun olduğunu söyle­
di. Kendisine düşecek bir vazife olursa, hiç çekinme­
den tüm mal varlığı ve emrindeki adamlarla elinden 
geleni yapacağmı beyan etti. Kısacası artık Şeyh Farab 
bizim safımızda."

Faraj bize durumu özetledikten ve şeyhin söyle­
diklerini aktardıktan sonra, yeniden şeyhe baktı. Son-
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ra da eliyle beni işaret etti. Tabii söylediklerinden çok 
fazla şey anlayamamış olsam da, sanırım benim lider­
liğimde olduklarını, komitenin söz sahibi olan ve son 
kararın benden çıkacağını söylemiş olmalıydı, ben 
bövle anlamıştım.

Şeyh, yerinden kalktı. Bana doğru geldi ve eğilip 
vanıma oturdu. *

Beni selamladı ve sağ elini benim omzuma koydu. 
Gülümsedi.

Arapça olarak, birlikte olmaktan ve padişaha 
karşı güç oluşturmaktan mutlu olduğunu ifade etti. 
Sonra da hızlı hareketle yerinden doğruldu, adam­
larına baktı sertçe. Adamları, şeyhin tavrmdan artık 
gitmeleri gerektiğini anlamışlardı ve hemen yerlerin­
den kalkıp onu izlediler. Şeyh tam çadırdan çıkarken 
durdu.

Sağ elini kalbinin üzerine doğru koyup başmı ha­
fifçe eğdi.

"Esselamu Aleyküm ve rahmetullah!" diyerek 
çıktı çadırdan.

Dudaklarımız sakince mırıldandı, şeyh çıktıktan 
sonra, "Ve aleyküm selam..."

Birbirimize dikkatlice baktık. Bu güzel bir geliş­
meydi ve komite kurulur kurulmaz bir şeyh bize tabi 
olmuştu. Bugünden sonrası için umutlu olmak, sıkı 
bir biçimde çalışmak artık farzdı bizim için.

Liderlik, beni değiştirmeye başlamıştı sanırım. 
İçimde tuhaf duygular oluşmaya başladığını itiraf et­
meliyim. Çevremdekiler den, yani kardeşim Çerkez 
Selirn'den, Çerkez Tahir Bey'den ve hatta Faraj'dan
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bile daha önemli biri olduğumu düşünmeye başla­
mıştım yanlış olarak. Tabii bu çok kısa sürdü. İçimde 
beni kibre, gurura sevk eden duygulanmı bir anda 
bastırarak, o güzel insanlarla birlikte birtakım işler 
başaracağımı, bana kimlerin yüklediğini bilmediğim 
bu liderlik hevesimi ancak onların yardımlarıyla tat­
min edeceğimi aklıma getirdim. İçimden bir fokurda­
ma yükseldi sanki biraz önce şeytanın göğsüme üf­
lediği o sinsi fikir beni alaşağı edememiş, eski doğal 
halime dönmem için beni zorlamıştı o saçma sapan 
düşünce. Kibirli olmam gerekmiyordu. Lider olmam, 
kibirli olmamı, kendimi herkesten daha yukanda gör­
memi gerektirmiyordu. Arkadaş olmak, dost olmak, 
yakm olmak ve birlikte hareket etmek şart diye düşü­
nüyordum. Tabii bu arada birlikte olduğum kişilerle, 
istişare etme ve dayanışma, onlara fikir beyan etme 
şansı tanımam gerekiyordu.

"Beni bu komitenin başma kimlerin getirdiğini 
bilmiyorum," dedim Çerkez Tahir Bey'in gözlerine 
bakarak. Tabii normal bir bakış değildi bu. Durumu 
bilmek isteyen bir bakıştı ve sertti anlayacağınız üze­
re. "Bağlantmızı merak ediyorum..."

Çerkez Tahir Bey başını eğdi. Bakışları çadınn ta- 
banma serilmiş, deve kılından örülü kilimlerin motif­
lerinde dolaştı bir süre. Komite kurmayı kim önerdiy­
se, benim hapishaneden kaçırılmamı kimler sağladıy- 
sa, benim liderliğimi kim onayladı ve önerdiyse, bu 
gücün kimlerden oluştuğunu bilmek istiyordum.

Çerkez Tahir Bey susuyordu. Ama gözlerinin bir 
şeyler söylediğini fark edebiliyordum. Söylemek, an­
latmak, bildiklerini benimle paylaşmak istiyordu ama 
sanki bir el onun boğazını yakalamıştı da, onu konuş-
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maktan men ediyordu. Başı eğik halde, yüzü pancar 
gibi kızarmış olarak, gözleri hâlâ kilimlerin motifle­
rinde öylece dururken birden başını kaldırıp, kıpkır­
mızı olmuş gözleriyle yüzüme baktı.

"Bana çok soru sorma Çerkez Eşref!" diye söylen­
di. "Zamanı gelince her şeyi öğreneceksin nasıl olsa. 
Bizi zorlama. Elbette söyleyebiliriz ama şu an için giz­
li tutmakta yarar olduğunu düşünüyoruz."

"Yani: benden başka herkes biliyor, ama ben bil­
miyorum öyle mi?" diye sordum. "Bir de ben sizin 
lideriniz olarak seçildim. Lidere bak! Hiçbir şey bil­
meyen bir lider... Komite kurulmuş, adma Arabistan 
Devrim Komitesi denmiş, sanki sol bir örgüt adı gibi, 
kimin kurduğunu ben bilmiyorum, kimin kurduğu­
nu bilmediğim bu örgütün lideriyim. Bunu biri bana 
açıklamalı. Yoksa liderlik veya bu iş her neyse, ben­
den uzak bir iş olacak. Kusura bakmayın ama her ne 
kadar aynı yol üzerinde olsak bile, ben aranızda ola­
mayacağım. Beni anladığınızı umuyorum."

Konuşmamı bitirdikten sonra, birbirlerinin yüzle­
rine baktılar. Çadırda buz gibi bir hava esiyordu şim­
di. Kardeşim Selim, Çerkez Tahir Bey'e dikti gözlerini.

"Ben sana demedim mi?" dedi. "Ben kardeşimi 
tanırım. Liderliği sorgusuz, sualsiz kabul etmez. Her 
şeyi araştırır, sorar soruşturur. Bilmek ister, hakkı da 
tabü."

Çerkez Tahir gözlerine baktı kardeşim Selim'in.

"Günü gelince öğrenecek," diye mırıldandı. "Ona 
bu işi planlayanlar anlatacak. Yakında onunla görüş­
meye gelirler. Onlardan öğrenmesi daha iyi... Bizim 
vereceğimiz bilgi, yeterli olmayabilir..."
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Kardeşim Selim, bana çevirdi bakışlarını.
"Eşref abi, ne olur bu işi şimdilik fazla kurcala­

ma!" dedi âdeta yalvarır gibi. "Tahir Bey'i duydun. 
Gün gelince öğreneceksin, hem de emin ağızlardan. 
Biz sana belki doğru ifade edemeyebiliriz."

Kardeşimin yalvarır bir tarzda konuşması, beni 
memnun etmemişti ama yine de sakinliğimi koruma­
mı sağlamıştı. Bir süre sessiz kaldıktan sonra, onlara 
gülümsedim.

"Bana olan biten anlatılmadığı sürece, lideriniz 
falan değilim," dedim. "Bana tevdi edilen bu gizemli 
işi biriniz üstlensin. Bu süreç içinde aranızda ben ol­
mayacağım..."

Konuşmam, kelimelerim bir tehdit gibiydi. Beni 
iyi tamyorlardı. Nuh der peygamber demem, biliyor­
lardı. inatçılıkta üstüme birini daha tanımadıkları en 
yalandan bildikleri gerçekti. Hiçbir kalıba girmeyen, 
kendi kararım kendisi veren, asla boyunduruk kabul 
etmemiş bir adam olduğum hakkmda asla tereddüt 
etmezlerdi. Değil kurul, değil Osmanlı hatta padişah 
falan vız gelir, tırıs giderdi. Gözlerinde, gözbebekle- 
rinde bir gram korku olmayan bir adamdım ve öyle 
de kalacaktım.
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Kuşların Şeyhi

L
iderlik neyse de, o akşam gerçekten tuhaf dü­
şünceler içinde bocalayıp durdum. Komitenin ilk 
toplantısı diyebileceğimiz o konuşmalar ve konuşma­

larda söylenen kelimeler ardı ardma sıralanıp beynimi 
allak bullak ederken, gece ilerlemiş ve bedenlerimiz 
yorgun düşmüştü. Benim çadırım içinde toplandığı­
mız çadırdan biraz daha aşağıda ve bir kum tepesinin 
ardmdaydı. Kardeşim Selim ile birlikte kalmak için 
çadırdan ayrıldığımız zaman, sapsarı çöl denizinin 
karardığı emdiğini, kapkara bir düzlüğe döndüğünü 
fark ettim. Yıldızlar tepemizde gülümsüyordu âdeta.

"Kafam çok karışık Selim," dedim çadırımıza 
giderken. "Hiçbir şeyi net olarak göremiyorum. Bu 
kadar kişiyle neyi başarabileceğimizi de anlayamıyo­
rum. Neden şeyhlerin OsmanlI'ya karşı ayaklandırıl- 
ması gerekiyor?"

"Abi, senin kafan benden daha iyi çalışır," diye 
karşılık verdi. "Şeyhler ayaklanırsa, padişaha karşı 
daha güçlü oluruz. Zaten biz de bunu istemiyor mu­
yuz?"
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"Bilmiyorum Selim/' dedim. "Bu işte aklıma yat­
mayan bazı yanlışlar var gibi geliyor..."

"Hiç yanlış yok abi!" dedi Selim. "Biz bize söyle­
neni yapalım, bu yeter! Fazla da kurcalamayalım."

Selim'in verdiği cevap beni iyice düşündürmüştü 
o anda. Neden fazla kurcalamamamız gerekiyordu ki? 
Hangi yol üzerindeysek, o yoldaki işaretleri bilmemiz 
gerekmiyor muydu? Nereye gittiğimizi, gitme amacı­
mızı, sonucu önceden görmek şart değil miydi? Tabii 
o andan itibaren çok sayıda soru ile dopdolu olan ka­
fam, o sorulara bir gün cevaplar bulurum umudunu 
da taşımıyor değildi, işin aslına bakılırsa. Ya yanlış 
yapıyorsam! Ya, hatalı bir yol üzerindeysem! Padişah 
Sultan Abdülhamid'e olan nefretimin beni helak et­
mesinden çekinirdim. Kızdığın birine karşı çıkarken, 
yok olup gitmek de vardı işin içinde. Keskin sirke, kü­
püne zarar verir, öfke ile kalkan, zararla oturur...

Ben dikkatli olmak istiyordum.

Bu zamana kadar kimseden emir almadım. Hep 
kendi başıma hareket ettim. Kâr da benimdi, zarar 
da... Ama şimdi binlerinin emri altına giriyormuşum 
gibi hissetmeye başladım. Benim padişaha olan kız­
gınlığımı, tanımadığım birileri ya da henüz kendileri­
ni bana göstermeyen o kişiler her kim ise, kullanmaya 
çalışıyorlardı sanki.

Çadırımıza girip yer minderlerine uzandığımız 
zaman, çölün sessiz melodisi kulaklarımda çmlamaya 
başladı. Sessizliğin de kendine özgü bir sesi vardı san­
ki. O sessizliğin içinde ilahi bir melodi düşünceleri­
me hükmediyor, göğsümde tutuşmakta olan bir ateşi 
harlatmaya çalışıyordu. Hapishaneden çıkarılmıştım,
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çölün ortasında, bilmediğim bir yerde hayaller için­
deydim, sanki çadırın üzerinde kara gölgeler dolaşı­
yordu. Tabii ki yanılgıydı bu. Ya da beynimin bana 
oynadığı bir oyundu.

Beyaz çadırın rengini yitirdiği karanlıkta, zindan­
da kaldığım o zifiri karanlık günlerimi hatırladım. 
Orada da karanlıkta hayaller görürdüm. Genellikle 
gözüme çarpan ve beni büyüleyen görüntü hep o ken­
dimi en talihli gördüğüm günde ince narin parmakla­
rıyla beni içeri çekip askerlerden kurtaran Gülnihal'in 
tannçalan andıran güzel yüzü ve insanın yüreğini 
felç eden bakışları olurdu.

Ne zaman uyuyup kaldığımı hatırlamıyorum. 
Ama derin bir uykuya yenik düştüğümü de biliyo­
rum. Çölde ilerlemek, kumda oturmak, yorgunluk, 
yabana bir toprakta temkini elden bırakmamak, her 
an bir yerlerden çıkabilecek Arap atlılarınm saldırı­
sına maruz kalabiliriz telaşı, insanı çöl ortamına ha- 
zırlıyor ve bedeni tam anlamıyla geriyordu. Ben de 
hapishaneden çıktığım andan beri o gerginliği tam 
anlamıyla yaşamaya başlamıştım. Hapishanedeyken 
daha güvende ve korunma atandaydım.

Sabah uyandığım zaman, kardeşim Selim'in ça­
dırdan çoktan aynlmış olduğunu fark ettim. Önceki 
akşam Arabistan Devrim Komitesi adını verdikle­
ri kuruluşun üyelerinin toplandığı çadıra gittiğini 
düşündüm. O anda ilk aklıma gelen oydu. Yavaşça 
doğrulup kalktım. Çadırın içi alev atıyordu ve çölün 
kavurucu sıcağı âdeta içerisini cehenneme çevirmiş­
ti. Dudaklanm kurumuş, nefes yollarımdan soluğum 
zorlukla girip çıkar olmuştu. İlk arzuladığım şey, 
kana kana su içme isteğiydi. Çadırın içine beyhude
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bakındım ama suyun bulunduğu bir kap falan göre­
medim. Çadırın içini iyice aradım. Nafile bir çabaydı. 
Sıcağın müthiş bir biçimde egemen olduğu bu yerden 
bir an önce kendimi dışarı atmak istedim ama dışansı 
sanki daha mı serindi! Çadırdan çıkar çıkmaz, bu kez 
de sıcak hava dalgası yüzüme çarptı. Kum tepesini 
aşıp diğer çadıra geldiğim zaman, Çerkez Tahir Bey, 
kardeşim Selim Sami, Arap Faraj ve adının Cumali 
olduğunu sonradan öğrendiğim kara yağız biri vardı 
çadırda. Baş başa vermiş konuşuyorlardı.

Ben çadıra girer girmez konuşmayı bıraktılar. Ko­
nuşmalarını benim duymamı istemedikleri için değil, 
sırf bana saygı duyduklarmdan ötürüydü bu susuş.

"Selamün aleyküm!" deyip kendime yer minde­
rinde bir yer buldum ve çöktüm. Hem susuzluk, hem 
de açlık hissediyordum yoğun bir biçimde. Az ileride 
oturan kardeşim Selim Sami'ye doğru eğildim.

"Su var mı Selim Sami?" diye mırıldandım. Selim 
Sami, sanki benden böyle bir istekte bulunmamı bek- 
liyormuş gibi hareketlendi. Yerinden hızlı bir hareket­
le kalktı ve çadırın köşesindeki küpten su doldurma­
ya gitti. Az sonra da elinde bakır bir maşrapa ile geldi.

Su soğuk değildi ama kuruyan boğazıma iyi gel­
mişti. Hatta biraz daha olsa içerdim. Maşrapayı yere 
bırakmak üzereyken, çadırımızın kapısı açıldı, içeriye 
Arap kıyafetleri içinde üç kişi girdi ama bu girenler 
kesinlikle Arap değildi. Daha çok bizim saltanat diya­
rımız payitahtın insanlarına benziyorlardı.

"Essalamü aleyküm!" diyerek selam verdi içlerin­
den biri, ince bıyıkları vardı ve sarığı ta beline değin 
iniyordu. Üzerindeki giysi boydandı ve onun da üze-
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rinde siyah bir yelek göze çarpıyordu. Hiç öyle uzun 
voldan gelmiş bir halleri yoktu. Giysilerinde tozun 
zerresi bile voktu. Şaşırmadım desem yalan olurdu.

Kalkıp gelenlere yer verdik. Minderlere oturup 
bağdaş kurdular. İnce bıyıklı, beyaz yüzlü olan adam 
gülümseyerek yüzüme baktı.

"Hicaz'dan geliyoruz," diye konuşmaya başladı. 
"Buravı bulmamız çok da kolay olmadı. Bir bedeviye 
rastladık yolda. Çadırların olduğunu söyledi bize. Tabii 
kaç kişi olduğunuzu söyleyemedi ama yalnızca uzaktan 
çadırlan gördüğünü ifade etti. Buraya da bir bakalım is­
tedik. Sizi burada bulacağımızı bilmiyorduk."

Kardeşim Selim Sami, yerinden kalkıp yeni gelen­
lerden ince bıyıklı, temiz yüzlü olanm yanma oturdu.

"Hoş geldiniz! Safalar getirdiniz Süleyman Askeri 
Bey," dedi. "Geleceğinizi haber almıştık ama bu ka­
dar çabuk beklemiyorduk."

"Atlanmızı aşağıdaki hurma ağacının oraya bağ­
ladık," dedi adının Süleyman Askeri Bey olduğunu 
öğrendiğim adam. "Buraya kadar yürüyerek geldik. 
Sizle burada karşılaşmamız iyi oldu. Başka birileri ol­
saydı, belki de silah kullanmak zorunda kalacaktık."

Kardeşim, Süleyman Askeri Bey admdaki o şahsı 
ve yarundakileri tamyordu gördüğüm kadarıyla. Ta­
bii yalnızca kardeşim değil, aynı zamanda orada bu­
lunanlar da tanıyorlardı, ben hariç... Ben onları ilk kez 
görüyordum ama zamanla birbirimize iyice kayna­
şacağımızı bilmiyordum. Süleyman Askeri Bey, çok 
düzgün Türkçe ile konuşan ve teşkilatçı ruhunu bize 
çok mükemmel yansıtan biriydi. Geçen süreçte bunu 
gayet iyi görebiliyordum. Beni gerçekten etkilemişti, 
orada olduğu zaman boyunca.
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"Hapishaneden kolayca kurtulabildiğinizeçok se­
vindim," dedi bana bakarak. "Hiçbir zayiat vermeden 
oradan çıkmış olmanız benim arzuladığım bir haldi. 
Görüyorum ki, içimden geçen vuku bulmuş, sağ sa­
lim karşımdasınız."

Süleyman Askeri Bey adındaki adamın konuş­
ması ilginçti ama bana yine de bir anlam ifade et­
miyordu. Onu anlamaya çalışıyordum. Kimdi bu 
adam? Ya yanındakiler... Kimleri temsil ediyorlardı? 
Padişahın adamı olamayacak kadar kendilerinden 
emin görünüyorlardı ama yine de hiç belli olmazdı. 
Yıldız istihbaratının adamları olma ihtimali de var­
dı. Gerçi o ana değin Yıldız istihbaratçıları hakkında 
çok bilgim yoktu. Halk ne biliyorsa, benim bildikle­
rim de o kadardı.

Süleyman Askeri Bey, yeşile çalan gözlerini bana 
dikti.

"Enver Paşa, size selam gönderdi," diye konuştu 
yüzüme bakarak. "Ona ihtiyacımız var. Sakın ola ki, 
kendisini gereksiz bir tehlikeye atmasm diye buyurdu. 
Tabii selam üzerimde kalmamalı ve size ulaşmalıydı. 
Size karşı hüsnü teveccühleri var değerli paşanuzm. 
Sizin çok önemli biri olduğunuzu ve memleketimizin 
sizin gibi zevata ihtiyacı olduğunu söyledi. İleriki za­
manlarda size bizzat ulaşmayı ve sizinle görüşmeyi 
istediğini ifade buyurdular."

Ne diyeceğimi bilememiştim o anda. Tüm tevec­
cüh benim üzerime mi özgüydü yani? Yanımdakile- 
rin o hüsnü teveccühten hiç mi nasipleri yoktu? Onlar 
da en az benim olduğum kadar tehlikenin göbeğinde 
değiller miydi? Yalnızca ülkesini seven ben miydim? 
Onlar sevmiyorlar mıydı? Adamın söylediklerine iti-
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raz edesim vardı, yerimde kıpırdanıp durdum ama 
sanki kelimeler boğazıma düğümlenmişti de, o yüz­
den konuşmakta zorlanıyordum.

Ama vine de nezaketi elden bırakmadım.
"Estağfurullah beyefendi!" diyerek karşılık ver­

dim. "Bu dostlarım da en az benim kadar hüsnü te- 
veccühü hak ediyorlar. Paşamız eksik olmasınlar ama 
biz hep birlikte güçlüyüz ve görevimizi birlikte başar­
man biliyoruz."

"Beni yanlış anlamayın!" dedi yüzüme bakarak. 
Bu arada yanındakiler saygı ile dinliyorlar, Süley­
man Askeri Bey'in sözünü kesme cesareti göstermi­
yorlardı. Adamın önemli bir makamda olduğu belli 
oluyordu.

"Artık bundan böyle teşkilatımızm bir üyesisin," 
dedi. "Seni aramıza alarak ödüllendirdik. Biz zaman 
zaman sana ulaşacağız. Bizden haber alacaksın. Ama 
dilediğin gibi davranmakta serbestsin. Senin hareket­
lerin bizim teşkilata hareketlerine ve davranış biçi­
mine asla zarar vermeyecektir."

Teşkilat dediği kurumun bir üyesi olmak güzeldi 
de, benim oraya üye olmamm bana ne gibi bir artısı 
olacaktı ki? Bu zamana değin özgürce hareket etmiş 
bir adamı, teşkilat üyesi yaparak hareketlerini kısıtla­
mış olmuyorlar mıydı? Ben başkalarının söyledikleri 
ve emir buyurduklan sözlerle hareket edecek biri gibi 
mi görünüyordum?

Süleyman Askeri Bey, içimi okumuştu sanki.
"Tamamıyla özgürsün aziz dostum!" dedi. "Sakın 

ola ki, beni istedikleri gibi yönlendirirler, beni ezerler, 
bana istediklerini yaptınrlar diye geçirme aklından.
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Aklın nasıl esiyorsa, ne yapmayı uygun görüyorsan 
yap! Ama bu işleri yaparken de bir teşkilatın üyesi ol­
duğunu asla unutma!"

Adamı anlamakta zorluk çekiyordum. Ama üze­
rinde de durmuyordum işin aslına bakılırsa. Zamana 
bırakıyordum. Ben teşkilat dedikleri oluşumu talep 
etmemiştim. Onlar arayıp beni bulmuşlardı. Öyleyse, 
özgür hareketlerim devam edecek, asla boyunduruk 
altına girmeyi aklıma bile getirmeyecektim.

Çölün insana verdiği harareti kesmek için Cumali 
adındaki zenci dostumuz çay hazırlayıp getirdi, sun­
du. Çay içmek gerçekten iyi gelmişti. Bir süre daha 
konuştuktan sonra kalkan ve atlarını bağladıkları yere 
doğru giden o üç adamın ardından bakarken, nasıl bir 
işin içinde olduğumu düşünmeye başlamıştım.

Kendi başma buyruk yaşayan bir adamı büe izle­
yenler, ona görev verme konusunda yarışanlar, elbet­
te benim gibi güçlü, zeki ve ne zaman nereden çıka­
cağı belli olmayan bir adamı kendi başma bırakmaya­
caklardı. Nitekim ulaşmışlardı da...

Adamlar gittikten sonra çadıra geri döndük. Cu­
mali çayı tazelemişti. Bir avuç insan ne yapacaklarma 
karar verme aşamasında uzun süre sessizce oturduk.

"Bizim paraya ihtiyacımız var," diye söylendi 
düşünceli bir biçimde Çerkez Tahir Bey. "Acil olarak 
para bulmalıyız. Tabii yalnızca para değil. Silah da ge­
rekli... Elimizde birkaç mavzerin dışında bir şey yok. 
Hiçbir işe yaramaz. Bir de Cumali'nin belinde uzun­
ca bir kama... Daha iyi silahlar alabilmemiz için para 
bulmalıyız."
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Kardeşim Selim Sami başını salladı seni onaylıyo­
rum der gibi.

"ÇöL eşkıya kakmıyor," diye konuştu. "Bize bir 
saldın yapıldığında ki her an olabilir. Kendimizi eli­
mizdeki cephane ile uzun süre savunamayız. Bu du­
rumumuz hiç iç açıcı değil. Ya öldürürler ya da esir 
ederler..."

Haklı görünüyorlardı. Silah elde etmemiz şarttı. 
İlk anda bunu kendimizi koruma amaçlı olarak dü­
şünmüştüm ama silah, çölde adım atan her babayiği­
de gereken bir ayrıntıydı. Aynı zamanda genç atlara 
ya da hızlı koşan develere ihtiyacımız vardı. Aklıma 
ilk gelen şey: bulabileceğimiz en yakm bir kabileyi 
basmak ve ihtiyacımız olanı ele geçirmekti.

Arap Faraj'm yüzüne baktım.

"Buraya en yakm kabile nerede ve kimler?" diye 
sordum. Faraj, aklımı okumuştu sanırım.

"Bize en yakm El Ruba var," dedi. "Ama oldukça 
kalabalıklar... Bize karşılık verirlerse, yakalanırsak so­
numuz hayır olmaz..."

"O kadar kolay değil," dedim. "Gece baskın yapa­
rız. Ya da o kabileye saldırmadan önce uygun bir yer­
de bekler, bir kervanm ağımıza düşmesini gözleriz. 
Kervanların eksik olmadığı bu çölde, soyabileceğimiz 
bir kervana elbette rastlamak mümkün. Yeter ki bu­
radan ayrılıp kervanların kullandığı bir yol üzerinde 
bulunalım."

Faraj gülümsedi.

"Üç mavzerimiz var/' dedi. "Birkaç atımlık da 
mermimiz. Çok dikkatli olursak, bir kervanı gafil av-
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lamak bizim için kolay olur. Buradan toparlanıp git­
meliyiz. Kabak gibi ortadayız. Her an bir eşkıya sürü­
süne yem olabiliriz."

"Yem ararken, yem olmak ha!" diye güldüm. 
"Hadi o zaman acele edelim. Çadırları toplamaya baş­
layalım."

Sözümü bitirir bitirmez, Cumali çadın sökmeye 
koyulurken, hepimiz bir işin ucundan tuttuk. Hur­
ma ağacının gövdesine bağladığımız atlanmızı ve 
eşeğimizi çekip denklerin yanına getirdik ve eşyaları 
üzerlerine yükledik. Epeyce oyalanmıştık. Kavurucu 
sıcak, beynimizi mahvediyordu. Başımıza sardığımız 
tülbentler de çok fazla işe yaramıyordu. Kafamı bir 
demir halkanın sıktığını hissediyordum.

Kafamızdaki üslüklerin bir tek yaran vardı, alırı­
mızdan aşağıya yanaklarımıza doğru süzülen teri sil­
mek...

Eşyalarımızı denk yapıp eşeğin sırtına vurduktan 
sonra, çevremizi kolaçan edip bizden geride bir şey 
kalıp kalmadığına baktık. Sonra da ağır ağır çöl ku­
munu ezmeye başladık ayaklarımızla. Hayvanlann 
sırtlarına binmedik. Onların yanlarmda yürüyerek, 
güneşin yakıcı etkisinden korunmak için hayvanların 
gövdelerini siper olarak kullandık.

Çölün kumu ayağımızm altında dağılıp gidiyordu. 
Her adım atışımızda ayaklarımız dizimize değin ku­
mun içine batıyor, bu da bizim hızlı hareket etmemizi 
engelliyordu. Tabii burada yolculuk yapanlar hep aynı 
durumdaydı. Yavaş ve temkinli yürüyorlardı. Her tür­
lü tehlikeye hazır olunmalıydı. Çölün kumlarının al- 
tında bir yerde gizlenmiş çıngıraklı yılanlara denk ge-
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lebilirdiniz ya da ona benzer bir sürü zehirli hayvana. 
Ama Faraj'ın yol üstü dediği ve kervanların genellikle 
kestirme olduğu için kullandıkları yola yaklaştığımız 
zaman, mevzileneceğimiz bir yer bulmak için yolun 
üst kısmındaki kum tepeye yöneldik. Yine dikkatli ve 
yavaştık. Zaten hızlanmamız da söz konusu değildi. 
Çadırlarımızın önceki yerinden buraya gelinceye ka­
dar perişan olmuştuk. Kılımızı kıpırdatacak halimiz 
kalmamıştı. Ama kendimizi gizlemek zorundaydık. 
Bunun için uygun bir yer aramaya başladık.

"Burası biçilmiş kaftan!" dedi kardeşim Selim 
Sami. "Şu iki tepenin arasmdan geçecek mecburen 
kervanlar. Buradan aşağıya saldırması çok kolay! En 
iyisi şurada bekleyelim."

Kardeşim Selim Sami konuşurken, şaşırdım... Se­
lim Sami ne zamandan beri bu kadar çöle hâkim ve 
plan yapan biri olmuştu? En son hücrede ben kaç­
madan önce konuşmuştuk. O anda babamı ve Selim 
Sami'yi yıllardır görmediğim aklıma geldi. Nasıl da 
iki gün öncesine kadar hapisken şimdi çölün bir hay­
dudu olduğumu düşünmeye başladım. Bir kervanı 
soymak için buradaydık. Henüz sonucun ne olacağmı 
bilmiyordum ama arkadaşlarımla birlikte çöldeki di­
ğer eşkıyalar gibi hazırlanmış ve bir kervanın geçmesi 
için dua etmeye başlamıştık.

Böyle bir yerde, çölün uçsuz bucaksız yoksullu­
ğunda, bir tek ağacm bile gölge yapamadığı bu yerde 
ne yapıyordum?

Suyun hayat olduğunu o zaman anladım. İlikleri­
me değin işleyecek soğuk bir maşrapa suyun özlemi 
ile yolu gözetleyen tepelerden birinin ardına gizlen­
dim. Gizlenmek de ne kelime? Hiçbir şey ifade etmez. 
Kumun üzerine uzanmadım da sanki cayır cayır ya-
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nan bir sobanın üzerine uzandım. Elbiselerim sıcağı 
bir anda kavrayıp bedenime aktardı. Sıcak çok kötüy­
dü, hatta cehennemi bir hava vardı şimdi. Cehennem 
böyle bir şey olsa gerek, diye düşünmeye başladım.

"Çöl gece soğuyor, öyle soğuk oluyor ki insanın ke­
miklerine işliyor çölün soğukluğu. Zaten ürkütücü bir 
yer, iyice kendini kaybediyor insan," dedi Çerkez Tahir 
Bey. Belki de konuşacak başka bir şey bulamamıştı.

"Gündüz vakti buradan kervan geçeceğini hiç 
sanmıyorum," dedi Faraj. "Ama biz yine de yerimizi 
alalım. Bakarsınız biz yanılırız. Bekleyelim görelim..."

Zaten yapacak başka da bir şey yoktu işin doğru­
su. Tepenin yoldan görünmeyen kısmına çadırlarımı­
zı kurmamız gerektiğini düşündüm. Cumali'yi yanı­
ma çağırdım.

"Cumali, şu kısma çadırlarımızı kurmamız gereki­
yor," dedim. "Burada ne kadar kalacağımız belli değil. 
Ayrıca suya da ihtiyacımız var, su bulmalıyız. Yok­
sa susuzluk bizi öldürecek. Kervan soyalım derken, 
Rahmet-i İlahiyye'ye biz nail olacağız böyle giderse."

"Haklısmız Sahip!" diyerek karşılık verdi Cumali. 
"Birazdan su aramaya çıkacağım."

Kendisini bizim hizmetimizde görüyor, bize hiz­
met etmek için can atıyordu. Tabii nedenini bilmek şu 
an için uygun görünmüyordu ama ilk fırsatta neden 
böyle davrandığını öğrenmek istiyordum.

Cumali uzaklaşırken ardından seslendim.

"Cumali, sen bizim kölemiz değilsin," dedim. "Bi­
zim arkadaşımızsın. Bir daha sahip dediğini duymak 
istemiyorum. Hiç kimse kimsenin sahibi değil."
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Şaka yaptığımı düşünmüş olmalı. Gülümseyerek 
baktı ve su bulmak için uzaklaştı. Tamamıyla yaban­
cısı olduğumuz bu yerde su bulabilmenin ne kadar 
zor olduğunu biliyordum ama Cumali hiç itirazsız ve 
bahaneler uydurmadan yola koyulmuştu bile. Elinde 
su kapları ile bulunduğumuz tepeden aşağıya doğru 
ilerlerken, Çerkez Tahir Bey, kardeşim Selim Sami ve 
Farapa birlikte çadırları açtık, yoldan görünmeyecek 
biçimde kurmaya çalıştık.

Birkaç saat sonra Cumali göründü. Elindeki kap­
lar su doluydu.

"Su bulmam epeyce zamanımı aldı ama bir kuyu 
buldum birkaç kilometre ileride," dedi. "Suyun yerini 
öğrendiğim iyi oldu. Elimizin altmda bir su kaynağı- 
nın olması çok iyi..."

Çölün kavurucu havası soluk borumdan ta mi­
deme değin içimi kurutuyordu. Hemen su içmek is­
tiyordum. Cumali'nin elindeki su kabma uzandım. 
Elindeki kaplardan birini aldım ve ağzıma diktim.

O kadar sıcaktı ki su, serinlemek bir yana sıcak su 
içmenin hoşnutsuzluğu sardı bedenimi. Sıcağm altin- 
da kavrulmaya başladığımız an, Tahir Bey'in seslen­
diğini duyduk.

"Buraya doğru gelenler var!"

Hepimiz yola dönüp baktık. Gerçekten de, on de­
velik bir kervan ağır ağır yaklaşmaktaydı. Develerin 
önünde bir at vardı ve atın üzerinde bol giysiler için­
de birisi... Sanırım kervanın başı oydu.

"Atm üzerindeki adamı bana bırakın!" dedim. 
"Onunla özel olarak ben ilgileneceğim."
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Sözümün üzerine söz olmayacağı için sessiz kal­
dılar, yalnızca yüzüme bakmakla yetindiler. Onlar da 
develerin üzerindeki yüklere dikmişlerdi gözlerini. 
Eğer bu kervanı ele geçirebilirsek, bizim için çok gü­
zel bir ganimet olacaktı.

Silahlamp tepede mevzilendik.
Kervandakiler bizden daha kalabalıktılar. On iki 

kadar insan saydım ve bunların hepsi de silahlıydı. 
Mavzerlerini boyunlarına asmışlardı. Biz az sayıday­
dık ve az sayıda silahımız ve cephanemiz vardı ama 
bunu biz biliyorduk, onlar bilmiyorlardı.

"Ben saldırm dediğim zaman saldıracaksınız!" 
dedim. "Acele etmeyin! Onları gafil avlamalıyız."

Beklemeye başladık. Kervanın iyice yaklaşması­
nı istiyordum. Tepeden ateş emri vereceğim zaman 
kervandakiler ne olduğunu bile anlayamayacaklardı. 
Aslmda böyle yerlerden geçerlerken dikkatli olmalan 
gerekirdi. Oldukça rahat ve bezgin bir halde yürüyor­
lardı. Yorulmuş, tükenmiş bir durumdaydılar. Adam­
lar silahlarını omuzlarından daha çıkarmadan her şey 
bitmiş olmalıydı. Eğer, bir konuda başarılı olmak ya 
da kazanmak istiyorsan harekete geçmeden önce ken­
dini karşındakilerin yerine koyacaksın.

Ben de o kervanda olanlar gibi düşünüyordum şu 
anda. Onlar yorgundu, yol yürümekten, çölün kızgın 
kumlannı seyretmekten gözlerinin önünde ışıklan­
malar olmuştu. Arhk çevrelerine olan kontrollerini 
yitirmişlerdi. Uyanık değillerdi, her an bir taraftan bir 
düşman saldırısma uğrayabileceklerine dair şüphele­
rini kaybetmişlerdi. O kadar dalgın ve rahattılar ki, 
tamamıyla bilinç dışı bir ilerleyiş içindeydiler.

119



"Hazır olun!" diye işaret verdim arkadaşlarıma.
İlk önde silahlarıyla sıralanan Çerkez Tahir Bey, 

kardeşim Selim Sami, Cumali ve Ahmet komutan yü­
züme baktılar.

"Haydi şimdi!" diye bağırmca hepsi birden te­
peden aşağıya kervanın önüne doğru koştular. Ker- 
vanabaşını atın üzerinden alaşağı eden Çerkez Tahir 
Bey, ense köküne mavzerini dayayıp yüzükoyun yere 
serdiği adamm sırtına ayağıyla bastı ve onun kıpırda­
mamasını sağladı. Tabii aynı anda ve aynı hızla saldı­
ran kardeşim Selim Sami de birkaç kişiyi önüne katıp 
yere yatmalarını emretti. Kısa sürede kervan ele geçi­
rilmişti. Bunun için çok çaba harcamamız gerekmedi. 
Yalnızca dört mavzerle becermiştik bu işi.

Adamlan sıkıca bağladık. Kervancıbaşı yüzümü­
ze bakıyordu şaşkın şaşkm. Nereden geldiğini he­
saplayamadığı bu haydutları tanıyamamıştı. Bizim 
yabana eşkıyalar olduğumuzu düşünmüş, bu düşün­
cesinde de yanılmamıştı.

Faraj, kervancı başıyla konuştu. Ondan kervan­
daki develerin üzerindeki mallar hakkmda bilgi aldı. 
Sonra yanıma yaklaşıp benimle konuşmaya başladı.

"Bizim kim olduğumuzu sordu kervana," dedi 
Faraj. "Ben de ona Arabistan İhtilal Konseyi oldu­
ğumuzu söyledim. Bu adı daha önce hiç duymamış. 
Eşkıyalan genel olarak tanıyormuş. Onlara bazen ta- 
şıdıklarmdan, bazen de altın, gümüş verip durumu 
idare ediyormuş. Kervancılık yaptığı onca yıl içinde 
ilk saldınya uğradığı bu anmış. Bu yüzden çok şaşır­
mış. Ne diyeceğini bilmiyormuş. Tüm malı alın ama 
bizi serbest bırakın diyor."
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"Onlara bir şey yapmayı düşünmüyorum," de­
dim. "İçleri ferah olsun. Serbest kalacaklar ama bir 
şartla. Gittikleri her yerde, bizden söz edecekler. Ara­
bistan İhtilal Konseyi adını sıkça anmalarını istiyo­
rum. Bundan sonra çöllerin hâkimi biziz. Bize haraç 
vermeden bir Allah'ın kulu bu çöllerde rahat hareket 
edemeyecek. Bizden böyle söz etsin. Zaten edecektir. 
Bizi ne kadar kişi tanırsa, o kadar iyidir. Adımız tüm 
Arap yarımadasında duyulmalı. Bizim verdiğimiz 
korku her yeri sarmalı."

Yerde yatan kervancıları ayağa kaldırdım. Yüzü­
me korkulu gözlerle baktılar. Kendilerinden olmayan 
bir adam bulmuşlardı karşılarında. Bu adam, yani 
bendeniz Arap değildim ve bunu yakmdan görmüş­
lerdi. Aslmda eşkıya da değildim ama şu anda eşkı­
ya gibi davranmak zorundaydım. Belli bir gücü elde 
edinceye kadar sürmeliydi bu durum.

"Bu adamları serbest bırakın!" diye yükselttim se­
simi. "Her birine birer deve verin. Gerekirse ikişer iki­
şer binsinler. Ama önce develerin sırtlarındaki yükü 
indirin ve bizim çadırlara taşıym!"

Zaten arkadaşlarım bunu yapıyorlardı, develerin 
denklerini yere indirip yavaş da olsa bizim çadırla­
ra taşımaya başlamışlardı. Aslında içlerinde en uya- 
nıklarından biri olan kardeşim, önüne kattığı birkaç 
kervancıya taşıttırıyordu malları. Mavzerini her türlü 
ihtimale karşı adamlara doğrultmuştu.

Kervanın taşıdığı yeteri kadar malı ele geçirmiş­
tik. Develer de bizimdi, at da... Ama kervandaki in­
sanların hemen buradan uzaklaşmasını ve gittikleri 
her yerde bizden söz etmeleri için acele etmeleri ge­
rektiğini düşünüyordum.
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"Adamların ellerini çözün!" dedim.

Kervancılar sevinçten deliye döndüler. Liderleri 
olduğunu düşündükleri bu uzun boylu ve yakışıklı 
adam onları bağışlamanın daha doğru olacağını söy­
leyip duruyordu. Yani ben, Çerkez Eşref ilk kararla­
rımı veriyor ve emrimi uygulatıyordum. Arap ker- 
vancılar gırtlaklarından yükselen sevinç naralarıyla, 
uysalca çökerttikleri develerin sırtlarına zıplayarak 
bir an önce bulunduğumuz yerden uzaklaşma telaşı 
içindeydiler. Hiç belli olmazdı. Henüz tanımadıkları 
bu adam yani, ben Çerkez Eşref her an kararmda cay­
ma gösterebilir, belki de tükürdüğünü yalardı.

Böyle bir şey yapar mıydım? Elbette hayır. Du- 
daklarımm arasmdan çıkan kelimeler bir daha aynı 
yere geri dönmezdi. Verdiğim emirlere harfiyen uya­
caklarından asla kuşkum olmayan dostlarım elde 
ettikleri ganimetleri çadıra taşırken, bu soygundan 
hem Arap kervancılar, hem de onlar memnundu. Biz 
bir at, çok miktarda yiyecek, silah, içecek sahibi ol­
muştuk. Ha, unutmadan söyleyeyim. Biraz da altın 
elde etmiştik.

"Güzel iş!" dedi kardeşim Selim Sami. "Hiç yorul­
madan ganimet elde ettik. Böyle devam edersek, kısa 
sürede zengin oluruz."

"Amacımız zengin olmak değil sevgili kardeşim," 
diyerek karşılık verdim. "Hedefimiz yeterli maddi 
gücü sağlayıp, Arap şeyhlerini padişah aleyhine kış­
kırtmak..."

Kardeşim Selim Sami başım salladı haklısm der 
gibi.
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"Bu çete Arap kervanlarını soymak için kurulma­
dı herhalde/' diye sürdürdüm konuşmamı. "Osman­
lInın bu topraklar üzerindeki nüfuzunu kırmak için 
bir aradayız."

"Belki bir süre daha bu işlere devam edebiliriz," 
diye bana destek çıktı Çerkez Tahir Bey. "Eşref Sencer 
doğru söyledi. Biz bir çete gibi hareket edemeyiz. El­
bette bir çeteyiz ama ulvi görevleri olan bir birliğiz. Şu 
andaki durumumuz mecburiyetten hâsıl oldu. Eğer 
yeterli gücümüz ve paramız olsaydı, asla bir kervan 
soyma teşebbüsünde olmazdık. Bizi görevlendirenler 
nakdi yardım yapmadılar. Beni anladığınızı umuyo­
rum."

Tabii ki anlaşılmayacak bir şey yoktu.
Enver Paşa'mn kurup görevlendirdiği teşkilatın 

başına geçirdiği Süleyman Askeri Bey, çadırımızı zi­
yaret ettiğinde bizimle yalnızca konuşmuş ama bu gö­
revi nasıl yapacağımızı söylememişti. Bu iş bizim şah­
si becerimize kalıyordu. Parayı da, silahı da, gücü de 
bulmak bizim işimizdi. Bunu başarmak zorundaydık.
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Yıldırım Baskınlar

Y
ıldırım baskınlar düzenlediğim için bana Araplar 
''Kuşların Şeyhi" adını takmışlardı. Arkadaşları­
ma da söylediğim gibi düşmana birden saldırmak ve 

nereden saldırdığını belli etmemek fikrinden kaynak­
lanan bu yıldırım hareketler, kabilelerin elini kolunu 
bağlıyordu. Benim kadar hızlı hareket eden birini 
daha önce görmediklerinden, her söylediğimi kabul­
leniyorlar, özellikle padişah Sultan Abdülhamid'e 
karşı olan tavnmı da görünce benim safımda yer alı­
yorlardı.

Yalnızca Arap şeyhlerine baskınlar yapmıyorduk 
elbette. Aynı zamanda kervanlara saldırılarımız ve 
ganimet toplamamız da devam ediyordu. Nereden 
geleceğimizi tahmin bile edemeyen kervan sahipleri 
bize teslim olmaktan başka çare bulamıyorlardı. Artık 
ismim efsaneleşmeye başlamıştı. Hatta çetemizin adı 
dillerde dolanıyor, bize katılan Arap şeyhleriyle bir­
likte muazzam bir orduya dönüşüyordu.

Çölün gizli ve sihirli adamıydım. Arap şeyhleri 
İngiliz ajanı Lawrence'e de benden söz etmişlerdi. Za­
ten bir anda bir yerlerden çıkıp gelen ve adı Kuşların 
Şeyhi'ne çıkan bir adamı kim merak etmezdi ki? O
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sarı çıyan da beni tanımak istemişti. Elbette bir gün 
tanıyacaktı. O gün beni tanıdığına da pişman olacaktı, 
biliyorum.

Arap şeyhlerine baskınlar düzenledik. Zaman 
zaman başarılı olduk ama padişah aleyhine hareke­
te geçmelerini bir türlü beceremedik. Arap şeyhleri­
nin bize güvenmediklerini ya da güvenden daha çok 
maddi olanaklarının arttırılmasını istediklerini anla­
yabiliyordum. Bizden çıkar umuyorlardı, yapacakları 
girişimin vatan aşkından ziyade, hayatlarının daha 
fazla kolaylaştırılması düşüncesinde birleşiyordu.

Arap şeyhleri aşiretler arasında kısır çekişmelerle 
zaman geçirmeyi, bizim ileri sürdüğümüz ulvi idealle 
bir türlü kaynaştıramıyorlar, bizimle birlik olmak is­
temiyorlardı. Oysa ben, OsmanlI'nın Hicaz idaresine 
karşı birleşmek ve onlarla güç oluşturup Hicaz idare­
sini acze düşürmeye çalışıyordum.

Çok sıcak bir gündü yine, her zamanki gibi. İnsan 
çadırdan dışanya adım atmak istemiyordu. Kızgın çöl 
kumlarının gökyüzüne doğru yükselttiği hararet, insa­
nın yanaklannda patlıyordu. Beyaz sangımı iyice başı­
ma sarmış, yüzümde hiç açık yer bırakmamıştım. Giydi­
ğim giysilerin bol olması, bedenimizi sıkıp nefes almayı 
zorlaştıran sıcak havanın etkisini nispeten kınyordu.

Kurduğumuz teşkilatın Osmanlı idaresine verdi­
ği zararlar bizi güvenilir kılmıştı. Zamanla gücümüz 
artmaya başladı. Yaptığımız baskınlar dilden dile do­
laşmaya başladı. Tabii bu arada, İngilizlerin müthiş 
adamı Lawrence'in benim gittikçe güçlenen teşkila­
tıma karşı tedbirler aldığı gelmişti kulağıma. Benim 
baskınlar düzenlediğim Arap aşiretleriyle birlik olup 
bana karşı bir cephe oluşturmalarını sağlamaya çalı­
şıyordu.
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İnsan dostundan emin olur ama düşmanının her 
hareketini kontrol altında tutar. Ben de öyle yapmaya 
çalışıyordum. Bir yandan OsmanlI'yla mücadele eder­
ken, diğer yandan benim üzerime saldıkları aşiretlerle 
de uğraşmak zorunda kalıyordum.

Hacca gelen kervanları soyuyordum. Sürre alayı­
nı bile soymuştum. O günlerde ne yaptığımı gerçek­
ten bilmiyordum. Osmanlı düşmanlığı yoktu içim­
de, içimdeki padişaha olan kinimdi ve yaptıklarımla 
onun ne kadar aciz biri olduğunu kanıtlamaya çalı­
şıyordum. Eşkıyalığımın hududu buydu. Osmanlı 
askerlerini acze düşürmek değildi niyetim. Onlarm 
başarısızlıklarını padişaha atfetmek ve onun becerik­
sizliğini kamuoyuyla paylaşmaktı. O gün tuttuğum 
yol buydu, işin aslma bakılırsa.

Belki beni haydut, eşkıya olarak bilecekti tarih 
ama ben bunu kızgınlığımm beni getirdiği noktada 
sırf Sultan Abdülhamid Han'a olan nefretimden ötürü 
yapıyordum.

Dışansı müthiş sıcaktı. Çadır bezi bile yanıyordu 
âdeta.

İşte o anda kafamda bir ışık yandı sanki. 
Kabe'nin örtüsünü çalmak, cihan padişahı Sultan 
Abdülhamid'in aczini dünyaya duyurmak isteği oluş­
tu içimde. Bunu yapabilirdim. Bu benim için belki de 
padişaha vuracağım son darbe olurdu. Uygulamaya 
karar verdim.

Yerimden hızla kalktım. Zaten ne zaman kafam­
da böyle bir fikir belirse, yerimde duramıyor, hemen 
harekete geçmek istiyordum. Yine öyle olmuştu, ken­
dimi çadırdan dışarıya attım. Çerkez Tahir Beyle kar-
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deşim Selim Sami, yabani bir hurma ağacının gölge­
sinde oturmuş, sardıkları sigaralarını tüttürüyorlardı.

Ben de yanlarına çöktüm.
"Bir sigara da bana verin!" dedim. "Burası çadır­

dan daha serinmiş..."
"Çadıra girdin, bir daha da çıkmadın be Eşref 

abi," dedi kardeşim Selim Sami. "Seni rahatsız etmek 
istemedik."

"Keşke rahatsız etseydiniz," diye karşılık verdim. 
Bir süre sustuktan sonra, elimdeki sigaradan derince 
bir duman çektim ve üfledim. "Beni iyi dinleyin! Müt­
hiş bir planım var. Mekke'ye gideceğiz ve Kabe'nin 
örtüsünü çalacağız. Kendisini İslam âleminin efendisi 
gören Sultan'a en büyük darbe bu olacak. Bunu yap­
mayı çok istiyorum."

İkisinin de gözleri ceviz gibi oldu. Rengi değişti. 
Bakışları bulandı sanki.

"Sen ne diyorsun Eşref abi?" diyerek itiraz etmeye 
yeltendi kardeşim Selim Sami. "Bizi hemen yakalar­
lar, soluğu padişahın huzurunda alırız."

Çerkez Tahir Bey, yüzünü yere eğdi.
Gözlerime bile bakmadan söylendi.
"Bu kez idam edilmek istiyorsun sanırım," diye 

mırıldandı.
"İdamsa idam..." dedim. "Benim korkum yok. Pa­

dişah boyunun ölçüsünü alacak."
Korktuklarını görebiliyordum. Hiç beklemedikle­

ri bir durumdu ve tehlikeli bir hareket olacaktı bu. Bu 
kez gerçekten müthiş bir işe imza atacaktık. Kâbe'nin 
örtüsünü çalmak, büyük işti doğrusu. Tüm dünyada 
ses getirecekti. Namımız iyice artacak, dillere düşe­
cektik.
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Cesaret, herkeste bulunmayan müthiş bir şey... 
Bende yeterince olduğunu düşünüyorum. Korku de­
nen şey semtime bile uğramamış. Zaten bana askeri- 
vedeyken arkadaşlanm, özellikle Yenibahçeli Şükrü, 
"Sende mangal gibi yürek var," derdi. "Şendeki bu 
vürek bende olsa, neler yapmazdım!"

Eğer benim hakkımda haber alıyorsa, arkadaşım 
Yenibahçeli Şükrü, benim yaptıklarımla ne kadar ne- 
şeleniyordur kim bilir! Arap şeyhlerini kıskıvrak ya­
kalayan ben, kervanları soyan, nice askeri dize getiren 
ben, korkunun kırıntısı bile uğramayan bu Kafkas as­
lanı, yani Çerkez Eşref Sencer, tıpkı o arkadaşlarımın 
tahmin ettiği gibi biri olmuştum sonunda.

Şaki, haydut diyen vardı, Şeyh-el Tuyur diyen var­
dı, korku ile beti benzi sararan ve nereden, nasıl sal­
dıracağımı tahmin edemeyenlerin beni devletin ajanı 
olarak görmeleri tamamıyla olağandı, bunları normal 
bir insan yapamaz diyenler vardı.

"Kâbe'nin örtüsü mü?" diye kekeledi kardeşim 
Selim Sami. Belli ki, hiç akıllanna gelmeyen bir du­
rumdu bu. Mukaddes bir mekânm örtüsünü çalmak­
la, Allah'a karşı gelmek arasmda bir fark göremiyor- 
du. "Ya Eşref abi, Allah bizi taşa çevirir!" diye mırıl­
dandı korku içinde. Gözleri irileşmiş, korku tüm be­
denini sarmıştı.

"Hiçbir şey olmaz, merak etme!" diye karşılık ver­
dim. "Padişaha müthiş bir ders olacak bu!"

Hem Çerkez Tahir Bey'in, hem de kardeşim Selim 
Sami'nin gözlerindeki ifadeden korkularım okumak 
mümkündü. Sonumuzun geldiğini düşünüyor olma- 
lıydılar. Kabe'yi korumakla görevli Osmanlı askerle­
rinin silahlarmdan çıkan mermilerle delik deşik ola­
cağımızı hayal ediyorlardı.
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Kardeşim Selim Sami'nin hâlâ tereddüt içinde ol­
duğunu görebiliyordum.

Mukaddes bir yere el uzatmak korkunç bir şey 
olarak görünmüştü gözüne. Ama asıl mukaddes olan 
bir insan bedenine saldın değil miydi? 'Bir insanı kat­
letmek, tüm insanları katletmek gibidir,' diyen mu­
kaddes kitabımıza karşın, bir taş binanın örtüsünü 
sıyırıp almak, ne kadar büyük bir suç olabilirdi ki? 
Bütün sorun, padişahın Kabe'yi koruyamadığı dü­
şüncesinde toplanıyordu. Benim de İslam dünyası­
na vermek istediğim mesaj buydu. Her geçen saniye 
kafama daha çok yatmıştı bu fikir... Elbette delice bir 
şeydi ama dâhiyane olmadığını hiç kimse söyleye­
mezdi doğrusu.

"Kâbe'nin örtüsünü çalacağız," dedim yeniden. 
Çerkez Tahir Bey'in ve kardeşim Selim Sami'nin şaşkm 
bakışları altında bir kez daha yineledim. Mukaddes 
bir yerden bir şey almaya çekindikleri için Allah'tan 
korkuyorlardı. "Merak etmeyin! Tereyağından kıl çe­
ker gibi, işimiz atkın gidecek. Dilden dile dolaşacağız, 
herkes bizden söz edecek. Belki de teşkilatımız daha 
da güçlenecek."

Söylediklerim hayal değildi. Ne yapmaya karar 
verdiysem, mutlaka yaphm. Hiçbir zaman geri adım 
atmadım. Şimdi de aynısını yapacak ve örtüyü çalıp 
adımı duyuracaktım.

Hurma ağacının altında tütün sarıp içtiğimiz si­
garalarımızın dumanı havaya savrulurken, içimde 
tatlı bir heyecanm kıpırtısını duyuyordum. Müthiş 
bir duyguydu. Yüreğim kıpır kıpır ediyor, o zamana 
değin hiç hissetmediğim tatlı bir hoşluk bedenimi sa- 
nyordu.
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Ahmet Yüzbaşı yanımıza geldiği zaman, kardeşim 
Selim Sami'deki ve Çerkez Tahir Bey'deki durgunluğu 
görmüş, merak etmişti.

"Benim kaçırdığım bir durum mu var arkadaş­
lar?" diye sordu. "Çok perişan bir haliniz var. Bana 
da duyurmak ister misiniz? Benim de biraz durgun­
laşmaya ihtiyacım var."

Kardeşim Selim Sami'nin ya da Çerkez Tahir 
Bey'in konuşmasına fırsat vermeden ben atıldım ve 
bir çırpıda söyleyiverdim.

"Kâbe'nin örtüsünü çalacağız Ahmet Yüzbaşım," 
dedim. "Arkadaşlar korktular sanırım. Allah'ın ken­
dilerini taş edeceğini düşünüyorlar."

"Korku falan yok ya Eşref Bey!" diye konuştu 
Çerkez Tahir Bey. "Yalnızca tedirgin olduk tabii. Bu 
zamana değin teşebbüs edilmemiş bir şey. Bir de 
Kâbe'yi koruyan askerleri zor durumda bırakacağız. 
Allah için koruyorlar o mukaddes beldeyi..."

"Padişahın emri olduğu için koruyorlar," dedim. 
"Allah dinini korur. Bunun için insanlara ihtiyacı 
yok..."

Kesin kararlı olduğumu anlamıştı Yüzbaşı Ah­
met. Belki o anda neden böyle bir işe giriştiğimi an- 
lamamıştı ama hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı 
şaşkınca.

"Padişaha bir borcum var ve onu ödeyeceğim," 
dedim yüzümü ekşiterek. "Hiç kimsenin beklemediği 
bir şeyi yapacağım. Aczini anlayacak ve benimle uğ­
raşmaktan vazgeçecek."

Ahmet Yüzbaşı başını eğdi. Ayakucuyla kumu ka­
rıştırdı.
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"Mukaddesata el uzatmasak olmaz mıydı Eşref 
Bey?" dedi kekeleyerek. "Allah'ın razı gelmeyeceği 
bir şey bu! Allah'ın ve meleklerinin lanetine uğrama­
yalım sonra!"

Sessizliğe büründüm bir anda. Bunu sanki bu işi 
yapmaktan vazgeçeceğim diye algıladılar. Ama ben 
asla vazgeçmeyi düşünmüyordum. En kısa zamanda 
örtü bizim elimize geçecekti.

Arap şeyhlerine yaptığım gibi yıldırım bir baskın 
düzenleyip Kâbe'nin üzerindeki örtüyü ele geçirecek, 
Hicaz idaresinin beceriksizliğini yüzlerine vuracaktım. 
Sonuç her zaman olduğu gibi bizim lehimize olacaktı.

Çadıra çağırdım arkadaşlarımı. Yuvarlak bir daire 
oluşturduk. Hepsinin de gözü benim üzerimdeydi.

"Kılık değiştirip Mekke'ye sızacağız," dedim. "Bir 
süre ortalığı inceleriz, sonra da akşam karanlığından 
yararlamp örtüyü oradan alır kaçarız."

Heyecanlandıklarını fark edebiliyordum. Aslında 
Allah korkusu sarmıştı her birini. Korkuyorlardı. Alt 
tarafı bir örtüydü.

Birkaç gün sonra giysilerimize gereken özeni gös­
terip sanki hac farizasını yerine getirecek hacılar gibi 
giyinerek Kâbe'ye doğru yola çıktık. Atlarımız geçtiği 
yerlerden toz kaldırıyordu. Öğle güneşinin en tepede 
olduğu bir zamandı ve ortalık kızgın cehennem ateşi 
gibi kaynıyordu. Hararet bedenimizdeki sıvıyı buhar­
laştırırken Kâbe'ye yakın bir yerde bir kuyu başında 
mola verdik. Hem biz, hem de atlarımız çatlayacak 
hale gelmiştik. Kuyudan su çektik, önce atlarımızı su­
ladık. Bedenlerindeki teri yok etmek için kova kova 
su döküp serinlettik hayvanlarımızı. Sonra da biz iç­
tik kana kana. Yanımızdaki kırbalarımıza su doldur­
duk. Yeniden yola koyulduk.
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Atlarımızla yavaşça yol alırken, Çerkez Tabir Bey 
atını benimkinin yanına yaklaştırdı.

"Hâlâ zamanımız var," dedi. "Kesin kararlı mı­
sın?"

"Sür atını Çerkez Tabir Bey!" diye yükselttim se­
simi. "Bu bizim için çok kolay olacak. Korkma, Allah 
bize azap etmez, örtüyü aldık diye. Esas kuduran pa­
dişah olacak."

Sultan Abdülhamid Han'a ne kadar kızgınmışım 
meğer. Sultan'ı küçük düşürmek ve kendisine düş­
man olan milletler nezdinde aşağılamak için yapma­
yacağım yoktu doğrusu. Atımm üzerinde ilerlerken 
bunlan düşünüyordum. Ama bir an, yaptığımm doğ­
ru bir şey olup olmadığı hakkında birtakım düşünce­
ler içine girdim.

Ben önde, arkadaşlarım ardımda atlarmı rahvan 
adımlarla sürerek geliyorlardı. Kabe'ye ulaştığımız 
zaman, çarşıda atlarımızı bir ahıra bırakacaktık. Faraj 
bana yaklaştı.

"Necip el Duna'nın ahırı var yakmda," dedi. "Be­
nim eskiden beri arkadaşım olur. Atlarımızı oraya bı­
rakabiliriz. Cambaz, altını sever. Birkaç altın karşılı- 
ğında ne istesek yapar."

"Arkadaşın cambaz mı?" diye sordum. "O zaman 
ona biraz fazla alfan vermemiz gerekecek..."

Arap Faraj yüzüme şaşırmış olarak baktı. Neden 
fazla alfan vermemiz gerektiğini anlamamış olmalıy­
dı. Tabii ki bilemezdi, ona nedenini söylememiştim 
ki... Bizim Kabe'nin örtüsünü alırken çevik ve hare­
ketli birkaç adama ihtiyacımız vardı. Bunlardan biri 
Cumali olabilirdi ama ne ben, ne kardeşim Selim Sami 
ne de Çerkez Tahir Bey, Kabe'ye tırmanamaz, örtünün 
alınmasında yardımcı olamazdı.
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"Birkaç altın fazla versek bize yardımcı olur mu 
arkadaşın Faraj?" diye sordum. "Kabe'nin üstüne çı­
kacak birine ihtiyacımız var. Cumali tepeye tırmanır 
ama biri daha lazım..."

"Altını bana ver, ben de tırmanırım!" dedi gülerek 
Faraj. "Ama düşmemeyi garanti edemem."

Elimle Faraj'm dişe dokunur irilikteki göbeğini 
işaret ettim.

"Bu göbekle mi Faraj?" dedim. "Benim başıma iş 
açma Allah aşkına! Arkadaşına uğrayalım da teklifimi 
yapayım. Bakalım ne yamt alacağız?"

"Hayır diyeceğini sanmıyorum," dedi Faraj. 
"Zevkle kabul edecektir."

Çarşıda, atlarımızla Faraj'ın arkadaşının ahırını 
bulmamız çok zamanımızı almadı. Öyle çok büyük bir 
yer değildi. Uzun yüksek duvarla çevrili, beyaz bada­
nalı bir küçük korunaktı. Ahırm önünde atlarımızdan 
indik. Biz ahırm önüne geldiğimiz zaman, Faraj'm ar­
kadaşı yanımıza gelmiş, arkadaşı Faraj'ı kucaklamıştı.

"Görüşmeyeli uzun zaman oldu Mısri," dedi. 
"Nerelerdeydin bunca zamandır?"

Faraj, beni gösterdi.
"Bu, Çerkez Eşref Bey!" dedi. "Uzun zamandır 

birlikteyiz. Bizim hakkımızda duymuş olmalısm."
Faraj'm arkadaşı Necip el Duna şaşırmış olarak 

baktı yüzüme.
"Ne duymam gerektiğini bilmiyorum Faraj," diye 

karşılık verdi. "Bilmediğim bir şey mi var?"
Bembeyaz, temiz giysiler içinde hacıları andıran 

birkaç adam hakkında ne düşünebilirdi ki? Hac yap­
maya gelenlerden farkı olmayan bu insanları daha
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önce hiç görmemişti. Yine de fazla kurcalamak istemi- 
vordu. Arkadaşı Faraj'ın Türk dostlarının olduğunu 
bilivordu ama kendisi Türklerle çok fazla sıkı fıkı ola­
mamıştı. Belki de kanı ısınmamıştı. Şimdi de bana yan 
gözle bakarken neler olduğunu anlamaya çalışıyordu.

"Atlarımızı senin ahırında bırakacağız," dedi Faraj. 
"Tabii bunun için sana ödeme yapacağız, merak etme!"

"Altı atın sığacağını sanmıyorum ama..." diye mı­
rıldandı. "Biliyorsun, benim ahır çok küçük. Neyse, 
bir çaresine bakanz. Olmazsa, komşumun ahırına ko- 
yanz ikisini..."

Faraj, olur mu der gibi yüzüme baktı. Başımı sal­
ladım. Zaten komşunun ahırı dediği yer, hemen Ne­
cip el Duna'nm ahırının yarandaydı.

Fars'ın arkadaşının yüzüne baktım.

Gözlerinin içine dikkatlice diktim gözlerimi. Ada­
ma güvenmek istiyordum. Bizi ele verebilirdi. Onlar­
ca Osmanlı askerini başımıza sarar, durumu vahim 
hale getirebilirdi. Çok dikkatli baktım gözlerine.

"Konuşabileceğimiz bir yer var mı?" diye sordum. 
Faraj, arkadaşının küçük barakasmda konuşabileceği­
mizi söyledi. Baraka, ahırın arkasındaydı.

Altı atı sıkış tepiş ahıra tıktık. Boyunlarına torba­
larını astık. Sonra da hep birlikte Necip'in barakası­
na geçtik. Barakası da ahırı gibi küçüktü. Birkaçımız 
oturdu, bazılarımız ayakta kaldı.

"Bize yardım edebilir misin?" diye sordum 
Necip'e. "Biz buraya ulvi bir amaç için geldik."

'Ulvi amaç' deyince arkadaşlarım da gözlerini 
bana diktiler.

134



"Bize yardım edersen, sana elli altın vereceğim," 
diye ekledim. Necip el Duna'nın gözleri fal taşı gibi 
açıldı. Yüzüne renk geldi. Elli altın pek de yabana atı­
lacak bir rakam değildi doğrusu. Durduk yere kimse 
bu kadar meblağı vermezdi adama. Tabii suratı biraz 
sonra merakla renk değiştirdi. Elli altın teklifinden 
sonra ne isteneceğine kilitlenmişti Necip el Duna. İn­
sanlar, yapabilecekleri bir iş için olduğundan fazla 
bir karşılık duyduklarında inanılmaz mutlu oluyor­
lar ama henüz ne yapacağını duymamış olan Necip 
el Duna, teklifime ne cevap verecekti? Hepimiz göre­
cektik...

"Elli altın karşılığında benden ne istiyorsunuz?" 
diye sordu. "Yapamayacağım bir şeyse, elli değil yüz 
elli altın verseniz, beni yakınınızda bile göremezsi- 
nız...

Bir an için Kâbe'nin örtüsünü çalacağız demekte 
tereddüt yaşadım.

Belimdeki kuşaktan bir küçük torba çıkarıp önüm­
deki masaya bıraktım. İçinde elli altın olan torba, 
Faraj'ın arkadaşı Necip el Duna'nın gözlerini kamaş­
tırdı. Altınları görünce ağzınm suyu akmaya başladı. 
Hislerimde asla yanılmadım. Bu adam, üç beş kuruşa 
tüm mukaddesatım satabilirdi. Buna uygun bir kişili­
ği vardı ve sırıtıyordu.

Yüzüme sırıtarak baktı.
"Ne yapacağımı söyle!" dedi sertçe. Ne söylesem 

yapacağını biliyordum.
"Biz, Kâbe'nin örtüsünü alacağız," dedim. "Bize 

yardım edeceksin. Kâbe'nin üzerine tırmanacaksın, 
Cumali ile birlikte. Örtünün tepeden kurtulmasını 
sağlayacaksınız."
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Valla adam hiç etkilenmemişti.
"Ooo! Ondan kolay ne var?" dedi. "Epeydir yük­

seklere tırmanmadım. Paslanmış olabilirim. Bu benim 
için de iyi olacak!"

Elini içi altın dolu torbaya uzanınca, ondan önce 
davrandım. Torbayı alıp kuşağımm içine gizledim.

"Acele yok Arap dostum!" dedim. "İş bittikten 
sonra, altınlar senin..."

'dereceğini nereden bileceğim?" dedi. "Ya işi yap­
tırır, torbayı vermezsen!"

"Merak etme! Altınları alacaksm," dedim. "Yeter 
ki bize yardım et!"

Kuşkulu gözlerle baktı yüzüme. Faraj'ın adama 
göz kırptığını fark ettim. Sanırım, bu hareket sen merak 
etme, bizim liderimiz sözünün eridir, demek oluyordu. 
Adam biraz daha rahatlamış olarak yanımdan uzaklaştı.

Akşamı beklemek zorundaydık. Hava kararınca 
dikkat çekmeden, karanlığın yardımıyla gizlice, as­
kerleri üzerimize çekmeden bu işi başarmak istiyor­
duk.

"Çorba içelim!" diye önerdi Çerkez Tahir Bey. 
"Zaman geçirmiş oluruz."

"Burada ikiye ayrılalım!" dedim. "Ayrı ayrı yer­
lerde takılalım. Hepimiz bir arada olmayalım."

Sözümü mantıklı buldular. Ben kardeşim Selim 
Sami ile ayrıldık oradan. Çerkez Tahir Bey, Yüzbaşı 
Ahmet ve Cumali'yle uzaklaştı. Ama devamlı olarak 
birbirimizi göz hapsinde tutacak, herhangi bir aksilik 
olduğunda hemen birbirimizin yardımına koşacaktık.
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Kâbe'nin Örtüsü

O
 akşam hava kararır kararmaz harekete geçtik.

Arkadaşıyla birlikte gelen Faraj da katıldı bize. 
Aslında bir süre onların gelmesini beklemiştik. Biz iki 
gruba ayrılmca, Faraj arkadaşınm yanında kalmıştı, 
daha sonra bize katılmak üzere. Uzun zaman birbir­
lerini görmedikleri için hasret gidermek istemişlerdi.

Akşam ezanını yanık yanık okuyan Arap müezzi­
nin sesi içimi titretmişti. Kâbe'nin karşısında durmuş 
gözlerimi çok uzaklara dikmiştim. İstanbul sokakların­
da dolaşıyordum. Dolaşıyordum ama bakışlarım dö­
nüp dolaşıp Gülnihal'in güzel yüzünde takılıp kalıyor­
du. Göğsüme sanki bir bıçak dokunmuştu da o yüzden 
derin bir acı hissetmiştim. Burada ne aradığımı, eşkı­
yalık yaparak neyi kanıtlamaya çalıştığımı sorguladım. 
Padişaha karşı gelmenin yararını hesapladım.

Bütün bunlar, Arap müezzinin okuduğu ezanın 
süresi içinde olmuştu. Sultan'a karşı çıkmak seneleri­
min heba olmasına neden olmuştu. Elime zindan tec­
rübesinden, işkence görmekten, kızgın çöllerde sevdi­
ğimin hayalini kurmaktan başka bir şey geçmemişti. 
Yaptığım her şeyden hafif bir pişmanlık mı duymaya 
başlamıştım?

137



Şimdi de delice alınmış bir kararla kutsal Kâbc'nin 
örtüsünü çalmaya yeltenecektik. Büyük ihtimalle de 
başaracaktık. Allah Celle Celalühü bizi affetsin!

Faraj da gelince karşımda beklediler.
Ben akşam namazını kılarken, bendeki bu sakinli­

ği anlamamış olmanın telaşı içindeydiler. Hemen ya­
pılması gerekeni yapıp kirişi kırmak istiyorlardı ama 
bendeki sakinlik onların canını sıkmasına yetmiş de 
artmıştı bile.

Ben namaz kılarken, Faraj'ın heyecan içinde ko­
nuştuğunu fark ettim.

"Elimizi çabuk tutalım!" diye mırıldandı. "Biraz 
sonra burada askerler çoğalacak. Bir çatışma olmasını 
kimse istemez."

Selam verip namazdan kalktım. Etrafta birkaç 
Müslüman vatandaş vardı ve onlar da namaz kılıp zi­
kir ediyorlardı. Tabii biraz sonra görecekleri manzara 
karşısında küçük dilleri tutulacaktı ama bize karşı ge­
lemezlerdi.

Faraj'ın arkadaşı nasıl yaptı bilmiyorum, bir anda 
Kabe'nin tepesinde göründü ve bir ucundan örtüyü çı­
karmaya çalışıyordu. Cumali de onun tırmandığı yer­
den çıkmış, örtünün çıkarılmasma yardım ediyordu.

Öyle çok uzun sürmedi.

Kısa bir süre sonra Kâbe'nin örtüsü yerdeydi, Çer­
kez Tahir Bey'le kardeşim Selim Sami örtüyü dürme- 
ye çalışıyorlardı. Faraj'ın arkadaşı ve Cumali de onla­
ra katılınca kısa bir süre sonra örtü elimizdeydi. Hızlı 
hareket edip oradan kaçmak ve izimizi kaybettirmek 
zorundaydık.
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Tam da alandan çıkmak üzereydik. Bir silah sesi 
duyuldu.

Bir mermi kulağımın dibinden sinek vızıldaması 
gibi geçti, bir süre kulağım çınladı. Askerler mi olan 
bitenin ayrımına varmışlardı, yoksa orada ibadet yap­
maya çalışan vatandaşlardan biri mi haber vermiş­
ti, bilmiyorum ama köpek sürüsü gibi asker yığıldı 
birden alana. Kendimizi Kâbe'nin ardına attık. Yine 
Allah'ın evine sığınmıştık.

Çerkez Tabir Bey homurdanıyordu.
"Böyle bir şeye yeltenmeyecektik," dedi. "Allah 

şimdi bizim cezamızı verecek."
"Merak etme! Kurtulacağız," diye karşılık verdim. 

"Sen kardeşim Selim Sami'yi al, Faraj da arkadaşını 
alsm, hemen uzaklaşsın buradan. Biz üçümüz ken­
dimizi koruyacağız. Bu arada siz uzaklaşır, buluşma 
noktamızda beklersiniz."

Faraj'm arkadaşı elini uzatmış gözümün içine ba­
kıyordu. Tabii ilk anda ne olduğunu anlayamadım. 
Ben de ona baktım.

"Alhnlar..." diye mırıldandı. "Hakkım olanı isti­
yorum."

Bir an için aklımdan çıkmıştı adama vereceğim 
bir torba altın. Askerler birden orada belirince doğal 
olarak can derdine düşmüştüm. Adama vereceğim bir 
torba altmı o anda kim düşünecekti?

Kuşağımın arasına elimi attım, torbayı yakaladım 
ve adama uzattım.

"Faraj, arkadaşınla birlikte şimdi kaybolun! Ama 
örtüyü de yanınızda götürmenizi istiyorum. Atlardan 
birinin sırtına iyice bağlayın," dedim. "Benim atın sır­
tına bağlayabilirsin..."
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Faraj başını salladı ve arkadaşıyla birlikte ardımız­
daki karanlık alana doğru bir yılan sessizliğinde uzak­
laştı ve bir süre sonra da gözden kayboldu. Askerler, 
övte çok aşın ateş etmiyorlardı, çevredeki diğer insan- 
lan vurmaktan çekiniyorlardı. Ama karanlık köşelere 
gizlenmiş olan biz örtü hırsızları, zaman kolluyor, ilk 
fırsatta buradan uzaklaşıp gitmeyi umuyorduk.

Evet, iü hesaplanmazsa bazen hesapta olmayan 
aksiliklerle karşılaşmak kaçınılmaz oluyor. Kolay gö­
rünen bir iş zor, ilk bakışta zor gibi görünen, insamn 
umutsuzluğunu perçinleyen bir iş, o kadar kolay olu- 
vor ki, insamn aklı şaşıyor.

Neyse çok fazla zayiat vermeden ve yaralanıp be­
relenmeden çıktık bu işin de altından. Kâbe'den iyi­
ce uzaklaşıncaya kadar bizi izledi askerler. Ama ko­
mutanları, akıllı adamdı ve askerlerinin çöle devam 
edecek takiplerinden vazgeçmelerini, çöldeki yaşam 
koşullarım bildiği için sanırım, askerlerinin birer birer 
avlanmasını engellemek istedi ve onları takipten vaz- 
geçirdi de biz de rahat bir nefes aldık.

Atlarımız çölün kumunu sağa sola attırırken, hava 
soğumaya başlamıştı. Bir an önce çadırlarımızın bu­
lunduğu bölgeye ulaşmak tek arzumuzdu. Atımın 
aksadığım fark etmiştim. Samrım atıma bağladıkları 
örtü kaymış, atım zorlanmaya başlamıştı koşarken. 
Ama duracak zaman yoktu. Bir an önce çadırlarımıza 
varmak için acele ediyorduk.

Ay ışığında atlarımızı koşturturken, atım tökezle­
di ve sağ yanma doğru kumun üzerine yattı. Ayağımı 
atımm altmda kalmaktan zor kurtardım. Tökezlediği­
mi gören kardeşim Selim Sami hemen yanıma geldi.
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"Ne oldu Eşref abi?" diye yükseltti sesini.

Atım da, ben de yerden kalkmıştık. Ama Kabe'nin 
örtüsü atımın sırtından sıyrılıp düşmüştü. Karanlık 
her şeyi gizlediği gibi, örtüyü de kumların arasına 
gizlemişti.

Yeniden atımın sırtına atlayıp yola koyulduğum 
zaman, Kabe'nin örtüsünü orada bıraktığımı bilmiyor­
dum. Çadırlarımıza gelip kendimizi dinlenmek için ça­
dırın her bir köşesine attığımız zaman bile örtü kimse­
nin akima gelmedi. Çadınn ortasındaki ocağı tutuşturan 
Selim Sami, biraz sonra çadınn içi ılıyınca gülümsedi.

"Ucuz atlattık!" dedi. "Kötü bitebilirdi, Allah'tan 
iyi geçti. Bir ara Allah bizi cezalandıracak diye geçir­
dim içimden. Çok şükür kötü bir şey olmadı."

Çadırdaki herkes halinden memnundu.

Bense, yarm olduğunda Kâbe'nin örtüsünü fark 
etmediklerinde çıkacak yaygarayı merak ediyordum. 
Hicaz idaresi beceriksizlikle suçlanacaktı. Padişahın 
gazabma uğrayacaklardı. Tabii işte o zaman, örtüyü 
bizim çaldığımızı ilan etmek kalıyordu.

Geç vakte kadar sohbet ettik. Şakalaştık birbiri­
mizle ama örtünün kaybolduğundan haberimiz yok­
tu. Hiç aklımıza öyle bir şey gelmiyordu. Çadınn ka­
pısı açılıp içeriye Arap giysileri içinde iki kişi girince 
toparlandık. Süleyman Askeri Bey'di biri. Artık onu 
iyi tanıyordum ve nerede görsem tanırdım. Karizma- 
tik bir adamdı, bakışlarında bir anlam vardı.

Ayağa kalkıp karşıladım.

"Selamünaleyküm dostlar!" diyerek selamladı 
Süleyman Askeri Bey çadırdakileri. Nereden haber
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almışsa, daha henüz hiç kimseye duyurmamıştık bile. 
"Kâbe-i Muazzama'nın örtüsünü çalmışsınız. Haber 
bize ulaştı. Bir Arap uşağı, bir torba altınla Kâbe polisi 
yakalamış ve adam bülbül gibi ötmüş. Burada daha 
fazla kalamazsınız. Hemen ayrılmalısınız. Sizin için 
bir ordu çıkardılar."

Çerkez Tahir Bey oturduğu yerden kalkıp yanımı­
za geldi.

"Allah bizi lanetler demiştim," diyerek söylendi. 
"Yapmamalıydık. Bu kadarı da fazla doğrusu..."

Artık Çerkez Tahir Bey'in sızlanması önemli de­
ğildi. Olan olmuştu bir kez. Süleyman Askeri Bey, ne­
den böyle bir işe giriştiğimizi sormadı, oysa ben sorar 
diye ummuştum.

Cumali'ye baktım. Kayıtsızca oturuyordu. Gerçi 
uzaktan gelenlere çadırda yer göstermek ve misafir­
perverlik yapmak gerekirdi. Uzun yoldan gelmişlerdi 
at sırtında ve yorgundular. Bu saatten sonra da, yeni­
den yola çıkmaları asla uygun değildi.

Buraya kadar yorulduklarma göre kesinlikle bize 
söylenmesi gereken bir haberle gelmişlerdi. Bunu an­
layabiliyordum. Yanılmadığımı da kısa bir süre sonra 
anladım.

"Enver Paşa'nm emriyle buradayız," dedi Süley­
man Askeri Bey. "Biliyorsunuz ordunun harekâtmı 
kolaylaştırmak ve izleyeceği yollarm bilgisini önce­
den bilmek amacıyla bir teşkilat kurduk. Başmda da 
ben varım. Çerkez Eşref Bey, sana bizim teşkilatta gö­
rev al demiyorum ama Enver Paşa öyle düşünmüyor. 
Sizinle bizzat görüşmek isterler."
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"Yani: çöl hikâyemiz burada sona mı eriyor?" diye 
söylendim. Süleyman Askeri Bey, mırıldanmamı duy­
muş ve gülümsemişti.

"Enver Bey dikkatli hareket eden bir devlet ada­
mı," diye konuştu. "Seni seçtiğine göre, daha işe yeni 
başlıyorsun anlaşılan."

O gece epey geç zamana değin konuştuk. Süley­
man Askeri Beyle gelen yanındaki adamı RagıpT 
çadırımızda misafir ettik. Kâbe'nin örtüsünün Süley­
man Askeri Bey'e verilmesini uygun görmüştüm. Ye­
niden Cumali'nin yüzüne baktım, kendisine baktığı­
mı anlayınca, kendisine söyleyeceğim bir şey var diye 
düşünüp yanıma geldi. Gözlerimin içine baktı.

"Buyur sahip, bir emrin mi var?" diye sordu.

Cumali'nin öz sezisine hayran olmuştum.

"Kâbe'nin örtüsü..." dedim. "Atıma bağlamıştınız. 
Onu çözüp al getir Cumali!"

Cumali, çadırdan hızla çıktı ve epeyce bir süre 
dışarıda kaldı. Tabii zaman uzayınca merak etmeye 
başladım. Ardmdan FarajT gönderdim. Bir süre sonra 
ikisi birden girdiler çadıra.

"Kâbe'nin örtüsünü bulamadık efendim!" diye 
konuştu Cumali. "Atınızın sırtma sıkıca bağlamıştık 
ama çözülmüş, sanırım yolda düşmüş olmalı..."

Çadırdakilerin birden yüzleri asıldı. Çadırda ya­
nan soluk lambanın fersiz ışığından bile belli oluyor­
du bu durum.

"Nerede düşmüş olabilir?" diye yükselttim sesi­
mi. "Böyle bir şey nasıl olur?"
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"Sıkı sıkıya bağlamıştık," dedi Faraj. "Bu işte bir 
tuhaflık var ama anlayamadım. Yoksa Allah bizi ceza­
landırıyor mu?"

Duruma tanık olan Süleyman Askeri Bey, lafa girdi.

"Yarın gün ışıyınca ararsınız," dedi. "Şimdi tartış­
manın anlamı yok arkadaşlar. Geldiğiniz yollara bir 
bakın. Mukaddes bir örtüyü kaybetmiş olamazsınız."

"Padişahı zor durumda bırakmaktı amacım."

"Padişahla yeterince mücadele ediyorsun Çerkez 
Eşref Bey," dedi Süleyman Askeri Bey. "Seni izlemek­
ten bıktı payitaht. Yıldız istihbaratı hep seninle ilgili 
haberlerden bunaldı aziz dostum. Sürekli senden söz 
ediyorlar."

Uzunca bir süre sürmüştü konuşmalarımız o gece. 
Çölün karardığı, soğuğuyla birleşmiş ve kapkaranlık 
gökyüzü altında parlayan yıldızların şaheser görün­
tüsü altında çadırımızda yeni gelenlere de yer bulup o 
geceyi dinlenerek geçirmiştik. Tabii soğuk havada ça- 
dınn dışında sıra ile nöbet tutmayı saymazsak, o gece 
dinlenmiştik de...

Ertesi günü geldiğimiz yollarda bir kez daha at sür­
dük Mekke'ye doğru. Atımın tökezlediği yerden geçer­
ken, çölün henüz yutmadığı örtüyü bulduk ve onu bir 
çuvala tıkıp Süleyman Askeri Bey'e teslim ettik.

"Padişah tahttan inerse, bu örtüyü kendi ellerimle 
Kabe'ye kendim örteceğim," dedim. "O zamana de­
ğin sizde muhafaza edilmesini istiyorum. Bunu be­
nim için saklar mısınız?"

"Hay hay!" dedi Süleyman Askeri Bey. "Bu, be­
nim için büyük bir şeref olur..."
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Süleyman Askeri Bey ve arkadaşını uğurladık­
tan sonra, ben de hazırlıklara giriştim. Buradan önce 
Avrupa'ya, oradan da İstanbul'a geçmeyi planladım. 
İstanbul'a geldiğim zaman ilk işim Enver Paşa ile gö­
rüşmek olacaktı.

Buradaki komitenin başına benim yerime Çerkez 
Tahir Bey'i uygun görmüştüm. Kardeşim Selim Sami, 
Arap Faraj, Ahmet komutan burada kalmaya devam 
edecekler, ben de teşkilatımı daha güçlü bir hale ta­
şımak için önce Avrupa'ya, oradan İzmir'e, sonra da 
İstanbul'a geçecektim. Niyetim buydu. Yaptığım pla- 
nın içinde kılık değiştirmek ve saklanarak iz sürmek 
gibi tedbirler vardı. Çünkü Yıldız istihbaratının benim 
peşimde olduğunu biliyordum. Beni nerede bulur­
larsa hemen tutuklayacaklardı. Tabii yalnızca benim 
peşimde değillerdi, kurduğumuz Arabistan İhtilal 
Komitesi üyeleri de aynı durumdaydı. Görüldükleri 
yerde tutuklanmaları istenmişti.

Bazen planlar işe yaramıyor, ben yerimden ayrı­
lıp yola çıkmak üzereyken gelen bir haberle bu kez 
güzergâhım değişti. Beni Türkistan'a gönderdiler, 
Çin'de Uygur Türklerinin yaşadığı Doğu Türkistan'a 
gitmem istendi. Sonra da Afganistan, İran ve Irak'tan 
geçerek tekrar Hicaz'a dönmem gerekti.
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Vatana İhanet Suçu

D
oğu Türkistan görevim bittikten sonra, Afga­
nistan, oradan İran ve Irak'a geçtim. Sonra yine 
tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer kürkçü dükkânı 

örneği, Hicaz'a yeniden ulaştım. Arabistan İhtilal 
Komitesi'nin geleceğimden haberi vardı. Beni Çerkez 
Tahir Bey ve kardeşim Selim Sami istasyonda karşıla­
dılar. Artık kılık değiştirmekte öyle ustalaşmıştım ki, 
beni tanıyamamışlardı ilk gördüklerinde. Siyah takım 
elbiseler içindeydim. Kafamda ince uzun siyah bir 
şapka vardı, ince bıyıklarımm ucu gökyüzüne doğru 
kıvrımlıydı.

Ayaklarımda parlak makosen ayakkabılar ve ipek 
çoraplanmla birlikte, elimde kibar bir baston ve beyaz 
eldivenlerimle bir Türk'ten ziyade bir ecnebi aristok­
ratı andıran bir tarzım vardı. Kardeşim Selim Sami is­
tasyonda beni görmüş, ama tanıyamamıştı ağabeyini. 
Onlara seslendim.

Bir ecnebinin kendilerine Türkçe olarak seslen­
mesini yadırgamışlardı. Bakışları trenin kompartı­
manında dolaşıyor, hangi kapıdan ineceğimi anla­
maya çalışıyorlardı. Siyah giysiler içindeki bir İngiliz 
asilzadesi kılığındaki uzun boylu yakışıklı bir ecne-
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binin seslenmesi onları tedirgin etmişti ama dönüp 
bakınca kardeşim Selim Sami, şaşkınca söylendi.

"Sen ağabeyim Eşref olamazsın!" diye yükseltti 
sesini. "Yoksa o musun? Yani günlerce baksam, seni 
tanıyamazdım. Bu ne kılık böyle?"

Beni Arap giysileri içinde görmeye alıştıkları için 
kılık, kıyafet değişikliğim onları şaşırtmakta başarılı 
olmuştu. Dikkatli gözlerle beni süzmeye devam edi­
yorlardı.

"Başka çarem yok arkadaşlar!" dedim. "Yıldız is­
tihbaratı, dünyanın neresine gidersem gideyim, beni 
izliyor. Padişahm kesin emri var hakkımda. Beni ya­
kalayacaklar ve vatana ihanetten yargılayacaklar. 
Emir almışlar. Kılık değiştirmekte usta olmalıyım ki, 
enseyi kaptırmayalım."

Yeniden kavuşmak güzeldi. İhtilal komitesinin 
sağlam üyeleriyle yine bir aradaydık. Teşkilatımız her 
geçen gün genişliyor, yeni gelenler oluyordu ve bun­
lar genellikle Osmanlı bir askerden zulüm görmüş 
olan şeyh tabakası ya da zavallı aşağı tabaka halktan 
insanlar oluyordu ve tek isyanları padişaha karşıydı. 
Bizimle bir arada olmalarının tek nedeni padişaha 
olan kinleriydi.

Irak'tan geldikten birkaç gün sonra bir haberci bir 
mektupla geldi yanıma. Onu çadırımda kabul ettim. 
Güler yüzlü bir askerdi. Sanırım Süleyman Askeri 
Bey'in adamlarından biriydi. Bana İstanbul'dan haber 
getirmişti. Mektupta, babamın Yıldız istihbaratınca 
tutuklandığını ve vatana ihanet suçundan ötürü ida­
ma mahkûm edildiğini yazıyordu.

Beynimden vurulmuşa döndüm.
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Zeki padişah bana oyun oynuyordu. Babamı kurtar­
mak için girişimde bulunacağımı biliyor, ona göre bana 
tuzak kuruyordu. Bunu padişah yapmasa bile ki onun 
her şeyden haberi vardı, haberi olmadan kuş uçmazdı, 
istihbaratçıların planı olmalıydı. Babamı ellerinden kur­
tarmak için bir şeyler yapmam gerekiyordu. Ben de pa­
dişahın önem verdiği komutanlardan birini kaçırmayı 
ve fidye olarak kullanmayı geçirdim aklımdan.

Süleyman Askeri Bey'in adamını uğurladıktan 
sonra, arkadaşlanmı çağırdım yamma.

"Haber tez ulaştı," dedim. "Babam, tutuklanmış. 
Suçu vatana ihanet... Onu ne yapıp edip kurtarmam 
gerekiyor. Bana yardım etmenizi istemiyorum, bu be­
nim şahsi sorunum. Ama yardım etmek isterseniz de 
hayır demeyeceğimi biliyorsunuz."

Kardeşim Selim Sami'nin yüzü kireç gibiydi. Beti 
benzi atmış, babamızm böyle bir tuzağa düşmüş ol- 
masma içerlemişti. O da benim gibi düşünüyordu. Ba- 
bamızın kurtarılması işini yalmzca benim üstlenmemi 
asla kabullenemeyeceğini belli ediyordu. Kısacası, 
yalnızca senin baban değil demek istiyordu bana. O, 
benim de babam...

"Eşref abi planın ne?" diye sordu titrek bir sesle. 
"Ben yarandayım. Ne gerekiyorsa, birlikte yapacağız."

Tabii böyle bir durumda, her ne kadar kişisel bir 
sorun desem bile tüm arkadaşlarım, komitemizin 
üyeleri canlannı dişlerine takıp babamı ipten almanın 
kendi sorunlan olduğunu ifade etmeye çalışıyorlardı.

"Onu o halde, bir adamın iki dudağı arasından çı­
kacak bir söze teslim edemeyiz," dedi Çerkez Tahir 
Bey. "O bizim büyüğümüz ve suçsuz bir adam. Vata­
na ihanet etmiş demekle neyi kast ediyorlar? Bunun
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bir tuzak olduğunu anlamamak için ya çok saf olmak 
gerekiyor, ya da aptal... Eşref Bey, Yıldız istihbaratı 
ulaşamadığı sana bu yolla ulaşmayı denemek istiyor. 
Bunun karşılığında bizim de yapacağımız bir plan 
olacaktır elbette..."

"Olacak tabii, hiç merak etmeyin!" diye homur­
dandım. "Babamı onların eline bırakamam. Onun kı­
lına zarar gelmesini asla kabul edemem. Burunların­
dan fitil fitil getirmezsem namerdim. Onlara Çerkez 
Eşref Sencer'in kim olduğunu göstermek zamanıdır."

Yıldırım baskmlar yapan, düşmanını hep gafil ya­
kalayan ben, yine bir yıldırım baskm düzenleyecek, 
padişahın has adamlarından birini kaçıracakhm. Ka­
famda yanan ışık oydu ve bunu arkadaşlarımla pay­
laşmak istedim. Tabii bu arada Enver Paşa'ya da ulaş­
mak zorunda olduğumu hissediyordum. Durumdan 
onu da haberdar etmek geçiyordu içimden.

Faraj'a çevirdim bakışlarımı.
"Faraj, benim için bir şey yapmanı isteyeceğim 

senden," dedim. "Önce kılık değiştireceksin ve Enver 
Paşa'ya ulaşacaksın. Durumu ona anlatacaksm. Sonra 
da Enver Paşa'nın tepkisini senden duymak isterim. 
Benim için bunu yapar mısın?"

"Seve seve yaparım Eşref Bey, ne demek!" diye 
karşılık verdi. "Bu yola birlikte çıktık, anca beraber, 
kanca beraber..."

Faraj'a gülümsedim.
Enver Paşa'nın Arap çöllerinde bir yerde olduğu­

nu hepimiz biliyorduk. Trablusgarp yakınlarında bir 
yerde üs kurmuştu kendisine. Çevresindeki İttihatçı­
larla birlikte o da benim gibi planlar yapmakla meş­
guldü.
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Faraj, kendisini kamufle etmeyi bilirdi. Arap soy­
daşlan arasında gizlenir ve rahatlıkla Paşa'ya ulaşır 
ve durumu ona aktarırdı, tepkisini öğrenir ve benim­
le paylaşırdı. Gerçi hangi arkadaşıma böyle bir görev 
önersem, onlar da aynı başarıyı gerçekleştirmekten 
asla geri kalmazlardı ama o anda karşımda Faraj var­
dı ve ona önermiştim.

Faraj, kıyafet değiştirip kendini gizleme gereği 
bile duymadan bu işi yapabileceğini söyleyince biraz 
tedirgin olmadım desem yalan olurdu.

"Sen yine de kendini belli etme aslanım!" dedim. 
"Sen bize lazımsın. Sana bir şey olmasını istemem. 
Anlaştık mı?"

Faraj yola koyulmak için izin istediğinde, ona sı­
kıca sarıldım.

"Allah'a emanet ol aziz arkadaşım!" dedim. 
"Aman dikkat et! Seni yine böyle sağ salim yanımda 
görmek isterim."

"Tamam, sen hiç merak etme Eşref Bey," dedi. 
"Bu işi olmuş bil..."

Yola çıkmadan önce oradakilerle vedalaştı, veda­
laşmayı hiç sevmememize rağmen, sarıldı tek tek ve 
sonra yanımızdan ayrıldı. Faraj ibnül Mısri gittikten 
dört gün sonra, aynı biçimde, tıpkı gittiği gibi geldi 
yanıma. Onu gördüğüme çok sevindim.

"Enver Paşa ile görüşebildin mi Faraj?" diye sor­
dum yol yorgunu dostuma. "Durumumuz hakkmda 
ne söyledi?"

"Önce Yıldız istihbaratı içine yerleştirdiği adam­
larından babanızın durumu hakkında bilgi edineceği­
ni, gerçekten böyle bir suçlamanın olup olmadığını ya 
da ne derece doğru olduğunu öğrenip bizimle irtibat 
kuracağını..."
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"Anladım Faraj..." diye karşılık verdim onun ko­
nuşmasını yarıda bölerek. Aslında hiç sabrım kalma­
mıştı. Babam ellerindeydi. Eğer ona kötü davranıyor­
larsa, yaşından gereği dayanamayacağını düşünüyor­
dum. Ama Çerkez Tahir Bey'in de dediği gibi bunun 
bir tuzak olduğunu da yabana atmıyordum doğrusu.

"Şimdi padişahın önem verdiği adamlardan bir­
kaçını kaçırmak zorunda olduğumuzu düşünüyo­
rum," dedim. "Karşılık olarak elimizde bir zar olmalı 
ve attığımız zaman padişahı acze düşünmeli, hamlesi­
ni boşa çıkarmalıyız. Bize karşı başka bir oyun akima 
gelmemeli."

Hareketsizlikten bıkmış olan arkadaşlarımm önü­
ne gayet güzel bir hamle koyuyordum. Kısa sürede 
Yıldız istihbaratı bizim hamlemizi görecek ve babamı 
serbest bırakmak zorunda kalacaklardı. Dediğimiz 
gibi de yaptık. Sultan Abdülhamid Han'm çok önem 
verdiği komutanlarından birini daha doğrusu Vasıf 
Bey'i, askerlerini sıraya sokup teftiş ederken, ani bir 
baskınla ele geçirdik ve hemen saraya haber uçurduk.

Babama karşılık Vasıf Bey blöfümüz hemen tuttu 
ve padişahm habercisi, ulaklardan biri bizi çölün or­
tasında buldu. Adamcağız padişahm af yazısmı bize 
ulaştırabilmek için kavurucu sıcakta, koskoca çölde 
bizi aramış ve sonunda izimizi izleyip bulmuştu.

Ulak çadırımızın önündeyken, kardeşim Selim 
Sami onu çadırın dışmda bekletip bana haber verdi.

"Sultan Abdülhamid Han'ın habercisi dışarıda..." 
dedi. "Seni görmek istiyor. Elinde padişahın fermanı 
var."

Çadırdan fırlayıp çıktım bu haberi duyunca. Genç, 
henüz bıyıkları terlememiş bir teğmendi gelen haber-
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ci. Yanaklarını tamamıyla örten simsiyah sakalları 
vardı ve tepeden tırnağa silahlıydı. Çadırın önünde 
birbirimizin gözlerinin içine baktık. Ben o genç ada­
mın beni ortadan kaldırmaya geldiğini hissettiğim bir 
önseziyle yaklaştım yanma. Padişahın fermanını bana 
verirken, gereğini yapacaktı. İçim öyle söylüyordu. 
Tabii yalnızca içim değildi. Teğmenin yüzünü görün­
ce, birkaç gün önce gördüğüm rüya geldi gözlerimin 
önüne. Tıpkı bu genç adamdı beni rüyamda çaresiz 
bırakan.

Kısılıp kalmıştım ve bu genç teğmene benzeyen 
bir asker, göğsüme ateş etmiş ve beni soluksuz bıra­
karak tamuya göndermişti. Rüyaydı ama gerçek gibi 
etkilenmiştim. O kadar yakın bir mesafeden atılan 
mermi asla hedefini şaşırmazdı doğrusu. Hislerimin 
beni yanıltmasını istedim.

Teğmenin elindeki zarfı ve zarfın üzerindeki padi­
şah mührünü görünce rahatladım ama bu rahatlama 
asla bir gevşeme değildi. Bunu birbirine karıştırma­
mak lazımdı. Hislerimde yanılmayı beklerken, elime 
tutuşturulan padişah mühürlü zarfı açmaya çalışır­
ken, bedeninin neresinden çıkardığım fark etmediğim 
bir silah belirdi elinde. Silahı görür görmez bir adım 
geri çekildim. Ama ben daha hamle yapmaya bile za­
man bulamadan, nasıl atıldıysa Cumali'yi fark ettim. 
Yaymdan hızla fırlamış bir ok gibi geldi ve teğmeni 
yere yıktı, teğmen yıkılırken elindeki silah ateş aldı, 
mermi çadırın direğine saplandı, saplanır saplanmaz 
da çadır direğinden büyükçe bir parçayı kopartıp 
sağa sola savurdu.

Cumali, teğmeni altına almıştı ve etkisiz hale ge­
tirdiği askeri ne yapacağım diyen bir bakış atmıştı yü­
züme.
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"Teğmeni de bağlayın!" dedim sertçe. "Padişah 
babamla ilgili kararı kaldırdıysa ki böyle bir şeyi asla 
yapmayacağını biliyorum."

Teğmeni bağlarlarken, onun elime tutuşturduğu 
mektubu açtım ve padişahın el yazısıyla yazılmış sa­
tırları okumaya başladım:

"Babanız tarafımdan affolunmuştur. Bana gelen 
yanlış bir istihbarat sonucu babanızın suçlandığını 
anladığımdan ötürü, yanlış bilgiyle aklımı iğfal eden, 
beni yanlış bir karar almaya sevk eden istihbarat erini 
cezalandırdığımı bildirir, babanızın affedildiğini bil­
menizi isterim.

Sultan Abdülhamid Han Hazretleri"
Mektup böyle söylüyordu.
Bense padişaha gönderilmek üzere kaleme aldır­

dığım mektupta, babama karşı komutan Vasıf Paşa yi 
iade edeceğimi, babamm affedildiğini duymak istedi­
ğimi ve babamm iyi bir Osmanlı mensubu olduğunu 
yazmıştım. Tabii elime ulaşan padişah mektubu du­
rumu açıklığa kavuşturmuş oluyordu. Padişahın bu 
fermanı da tuzak olamazdı. Zaten böyle önemli bir 
adam, yani padişah hazretleri asla kaypaklık yapmaz­
dı, biliyorum.

Artık sorun kalmamıştı ama babamı kullanarak 
tuzak kuran Yıldız istihbaratı elemanları beni yaka­
layamamanın telaşıyla bu kez de benim peşime düş­
müşlerdi. Babamı serbest bıraktıktan sonra, yerimi 
tespit etmekte zorlanmamışlar ve istihbaratçılar beni 
her yerde aramaya başlamışlardı. Tüm becerilerimi 
kullanıp sürekli yer değiştirerek ve kılık kıyafetimi 
sürekli farklı giysiler, zaman zaman sakallı bazen sa­
kallarımı kesip saçımı uzatarak, yani sizin anlayaca-
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ğımz sürekli kılık değiştirerek, Sultan Abdülhamid 
Han'ın Kafiyelerinden, gizli polislerinden saklanma­
ya çalışıyordum. Yer değiştiriyordum dedim ve bunu 
dikkatli bir biçimde yapıyordum. Bazen bir tüccar 
gibi davranıyordum. Bazense gemilerde çalışan tayfa­
lara benzetiyordum kendimi. Kılık değiştirmekte çok 
becerikliydim. Kısa sürede olduğumdan daha farklı 
biri haline geliyordum, her zaman gözümün içine ba­
kan arkadaşlanm, yani göz rengimi, ses tonumu bilen 
arkadaşlarım bile beni tanımakta zorlanıyorlardı. Kı­
sacası çok başarılıydım. Ama yine son günlerde beni 
rahatsız eden bir durum hissediyordum.

Hicaz'da yanıma yaklaşan ve kim olduğunu hâlâ 
bilmediğim genç ve dinamik bir asker, konuşurken 
bir dağ sırası gibi inip kalkan, biçim değiştiren bıyık­
lan ilk dikkatimi çeken o genç asker, Hicaz'da yüz­
lerce Yıldız istihbaratçısı olduğunu ve Çerkez Eşref 
Sencer'i aradıklarım söyledi.

"Bir Arap kahvehanesinde otururken, konuşma­
larına şahit oldum," dedi. "Siz Eşref Bey olmalısınız. 
Tamam, çok fazla yüzünüzü gören kimse yok. Hatta 
sizi tam anlamıyla tanıyan bile. Bildiğimiz tek şey ise, 
Osmanlı padişahı Abdülhamid Han'a olan kızgınlığı- 
mz ve işyarımız... Sürekli siz konuşuluyorsunuz. Ama 
bu kez çok kalabalıklar. Eğer buradan kaçmazsanız 
paçayı kaptıracaksınız..."

Genç adam böyle söylemişti ve söyledikleri o anda 
beni tedirgin etmişti.

Bulunduğum mıntıkadan çıkıp Mısır'a gitmeye ka­
rar verdim. Orada bir süre kaldıktan sonra Avrupa'ya 
geçmek ve padişaha muhalif olanlarla bir araya gele­
rek padişahı koltuğundan etmeye niyetlendim. Tabii 
bu durum yalnızca niyette kalmayacaktı, aynı anda
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harekete geçmek zorunda olacaktım. Sonuna değin 
mücadelem devam edecekti.

Planladığım gibi yaptım. Kılık değiştirip Mısır'a 
geçtim. Zavallı bir adamdım. Eski, yırtık pırtık giysi­
ler içindeydim. Ayaklarım yalındı, terliğim bile yok­
tu. Sıcak çöl kumu ayaklarımın tabanını yakıyordu. 
Kumun üzerine basmaya korkuyordum. Ama bir süre 
sonra sıcak kuma alışacağımı da biliyordum. Uyuz bir 
eşek vardı yanımda. Eşeğin sırtına vurduğum yükte, 
battaniye, kap kaçak taşıyordum. Benim bu halimi 
gören, beni iş aramaya Mısır'a giden zavallı bir adam 
olduğumu düşünürdü.

Giydiğimin, yediğimin içtiğimin önemi yoktu, 
benim için önemli olan bir daha Sultan'm askerlerine 
yakalanmamaktı. Yeniden zindana girmek ve oradan 
kaçış planları yapmak istemiyordum. Olabildiğince 
kendimi gizlemek istiyordum.

Kavurucu sıcak beynimi deliyordu sanki. Başıma 
sardığım sarığın hiç etkisi yoktu. Öğle sıcağını def et­
mek için, bulabileceğim en uygun bir yerde dinlen­
mek, eşeğimi dinlendirmek ve ikindiden sonra yola 
koyulmak düşüncesi beni acele ettiriyordu. Ama za­
vallı hayvanın ayakları çöl kumuna saplandıkça yü­
rümekte zorlanıyor, iki misli efor harcıyordu ilerleye­
bilmek için. Epeyce bir yol gittikten, oldukça sıcak al­
tında kaldıktan sonra bir vahaya denk geldim. Sevinç 
içinde kendimi yüksek palmiye ağaçlarının altma 
athm. Zavallı hayvanı da serbest bıraktım. Ortalıkta 
bulabildiği otları kemirmesini istedim.

insanda bilinmeyen gizli bir güç yatıyor. İnsan 
kendisinde bu gücün olduğunu fark edebilirse, bir 
padişahı ne kadar güçlü olursa olsun devirmek ve 
tahtından etmek düşüncesi içinde oluyor. Ben de mu-
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hallileri bir araya getirmek ve sultanı devirme planla­
rı için onca yolu yürümekte hiçbir beis görmemiştim. 
Orada bir süre kendi başıma kalıp muhasebe yapma­
ya başladım. Benimle tanışan ve beni aralarına alan 
kurul bir daha hiç gözükmemişti. Ya da ben o anda 
öyle düşünüyordum.

Müthiş bir yalnızlık hissi ile dopdoluydum. Yoksa 
beni değişik biçimlerde bir hareketin içine dâhil eden­
ler onlar mıydı? Bütün bunları yaparken en yakınları­
mı mı kullamyorlardı? Çıkmaz sonuçlar elde ediyor­
dum sorgulama yaparken. Hicaz'daki komite, sonra 
Doğu Türkistan'a yaptığım seyahatler, Süleyman As­
keri Bey'in gelip beni ziyaret etmesi, Enver Paşa'dan 
haber gelip gitmesi, benden vazgeçmediklerini bila­
kis beni tam ortalanna aldıklarını gösteriyordu. Tam 
da en başta söyledikleri gibiydi. Ben yalnız ve serbest 
hareket ediyor gibiydim görünüşte ama hep onlarm 
isteğini yerine getiriyordum.

Palmiye ağacının gölgesinde derin bir muhasebe 
içine çekilmiş kalmıştım. İşte o anda aklıma Gülnihal 
düştü. Müthiş bir karamsarlık çöktü bünyeme. Hiçbir 
zaman o güzeller güzeline kavuşamayacağım düşün­
cesi beni derinden yaraladı. İyi de ne yapabilirdim? 
Beni asla kendi halime bırakmayacaklardı. Normal 
bir insan gibi bir yuva kurma hakkım yoktu. Bir kez 
farklı bir kanaldan da olsa, vatan savunmasına ken­
dimi kaptırmıştım. Vatan her şeyden önce geliyordu. 
Evet, vatan her şeydi ama ya Gülnihal...

Kolumdan tutup beni içeri çektiği zaman o yumu­
şacık parmaklarını tenimde hissetmiştim. Çok farklı bir 
duyguydu. Gözlerindeki ışık göğsümü yarıp yüreğim­
de iz bırakmıştı. Onu hiçbir zaman unutamayacağımı 
biliyordum. Başımı kaldınp gökyüzüne baktım, elimi
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gözlerime siper yaparak. Sonra da sanki yukanda bi­
rini görmeye çalışan gözlerimi yumup başımı palmiye 
ağacının dibine doğru gömdüm. Kumun üzerine uza­
nıp uyumaya çalıştım. Sanınm uyudum da...

Ne kadar zaman sonra yaşlı bir Arap'ın ayağıyla 
beni dürterek uyandırmaya çalışması ile kendime gel­
dim. Tabii hemen toparlanıp ayağa fırladım. Düşman­
la karşı karşıya gelmiş gibi ani teyakkuza geçmem 
adamı da ürkütmüştü ama boylu poslu, yakışıklı bir 
adamla karşı karşıya kalması bir yana, eski püskü giy­
siler içindeki zavallı birine dönüşmüş kılığıma bakıp 
dudak bükerek aşağılık biriymişim gibi süzdü beni.

"Burada ne arıyorsun delikanlı?" diye geveledi. 
Sanki buralar ondan soruluyordu da, ondan izinsiz 
kimse giremezdi. Öyle bir tavır takınmıştı. "Nereden 
gelip nereye gidiyorsun?" diye devam edince, yeniden 
palmiye ağacınm altına yerleştim. Ona cevap verme­
den önce, serbest bıraktığım eşeğime bakındım. Ama 
onu görememiştim. Şimdi en önemli aynntı eşekti, bu 
yüzden adamın sorularına cevap verme yerine, eşeği­
mi sormayı tercih ettim.

"Eşeğimi gördün mü?" diye sesimi yükselttim. 
"Onu şuraya bırakmıştım."

"Eşeğini merak etme!" diye karşılık verdi. "Su­
suzluktan kırılmış hayvancık! Ona aşağı tarafta su 
verdim. Benim develerimin yanında geziniyor."

İçim biraz olsun rahatlamıştı.

Yaşlı Arap, yanıma çöktü.
"Sorularıma cevap vermedin delikanlı!" dedi. "İn

misin, cin misin?"
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"Ne inim, ne de cin!" dedim. "Mısır'a gidiyorum. 
Orada iş bulup çalışmak istiyorum. Buralarda bana 
ekmek kalmadı."

"Ne iş yaparsın?" diye sordu.
"Her iş yaparım..." dedim. "Hangi iş gelirse karşı­

ma, elimden kurtulamaz. Çok becerikliyim."
Adam inanmamıştı ama inanmış göründü. Yalan 

söylediğim bu kadar çok belli mi oluyordu acaba?
Yaşlı Arap, buruşuk yüzünü ve içine iyice çekil­

miş gözlerini bana dikerek bilgiççe konuştu.
"Kanun kaçağısm değil mi?" dedi. "Korkma! Ben­

den sana zarar gelmez. Seni tutacak değilim. Yoluna 
gidebilirsin. Buralarda kalacak olsan, sana develerime 
bakar mısın diyerek, iş teklif edebilirdim. Ama gördü­
ğüm kadanyla burada kalıcı değilsin. Yolcu yolunda 
gerek. Seni burada bağlasalar duramazsm."

Adam çok haklıydı ama benim ona daha fazla söy­
leyecek bir şeyim olamazdı. Yanımdan kalkıp uzakla­
şırken, ben de kalktım ve eşeğimi develerin yanmda 
buldum. İpinden asılarak onu severek kemirdiği ot­
lardan ayırdım. Sonra da birlikte ben onun ipini çeke 
çeke yola koyulduk. İlerleyip uzaklaştıkça vaha ardı­
mızda minnacık bir yer olarak kaldı. Sonra da gözden 
kaybolup gitti.
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Arkadaşımın Lokantası

U
zunca ve günlerce süren bir yolculuktan sonra. 
Mısırlı hacılara denk geldim. Artık Port Said'e 
varmama az bir zaman kalmıştı. Eski püskü giysiler 

içinde aç açık yolculuk yapan beni görünce acıdılar. 
Benim de kendileri gibi hacdan döndüğümü düşün­
müş olmalıydılar ki, önce her Müslümanm yapacağı 
gibi çıkmlarını açtılar, içinden erzaklarım ortaya dö­
küp hiçbir şey konuşmadan yememi istediler. Sanınm 
konuşarak zaman harcamamı istememişlerdi. Azıkla­
rım ve içeceklerini paylaştıktan sonra, zavallı eşeğimi 
de unutmadıklarını gösterdiler. Ona da yiyecek ve 
içecek verdiler. Tabii sonuçta benim kim olduğumu, 
nereden gelip nereye gittiğimi de öğrenmek isteye­
ceklerdi. Bu kaçınılmazdı. Aslında sevecen insanlar­
dı ama çölün kararttığı tenlerinden ötürü güldükleri 
sanki ağlamaya dönüşmüştü. Onlar da uzun bir yol­
dan gelmişlerdi ve yorgundular benim gibi.

Port Said'e varmadan aşağı yukarı bir saatlik bir 
mesafede mola verdik hacılarla. Yeterince su yoktu 
yanlarmda. Ortalıkta da kuyu falan görünmüyordu. 
Kuma ellerini sürüp teyemmüm yaparak abdest aldı­
lar ve namaza durdular. Şimdi ben de onlann yaptığı
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gibi yaptım ve abdest alıp onlara katıldım. Tabii bu 
birden kaynaşmamızı sağlamıştı. Hepimiz Müslü- 
mandık. Benim Türk olduğumu anlamışlardı ve beni 
sevdiklerini gizlemediler.

Bu tanıştığım Mısırlı Müslümanlar gerçekten saf 
ve inançlı insanlardı. Allah'a ve resulüne inanmışlar, 
dinin vecibelerini yerine getirme gayreti içinde olan 
samimi insanlardı. Onlarla birlikte geçirdiğim zaman 
içinde, onlar gibi olmayı çok istedim ama ne yazık ki 
Allah, her yarattığı kula çok ayrı vazifeler yüklemiş 
ve o vüklediği vazifeleri onların bihakkın yerine ge­
tirme gücünü vermişti. Bana da güç vermiş, zekâ ve 
akıl vermiş, verdiği gücün karşılığmda çizdiği yolda 
vürümemi istemişti.

Mısırlı yaşlı adam, karşıma geçip gülümsedi. İba­
detlerimizi yapmış huzura ermiştik. Doğal bir sakin­
lik içinde, çok güzel bir enerji ile birbirimize baktık.

"Evlat, biliyorum hayat çok zor," dedi. "Hepimiz 
bağh olduğumuz yaratıcıya karşı birtakım sorumlu­
luklar yüklendik. Biliyorum ki, o Kadir-i Mutlak bize 
taşıyamayacağımız yükü yüklemez. Ama senin yü­
züne baktığım zaman, sende bizde olmayan birtakım 
özellikler görüyorum."

Adamın konuşması bende merak uyandırmıştı. 
Bende ne görmüştü de böyle rahatça ve korkusuzca 
konuşabiliyordu. Ucu sararmış sarığını kafasından 
çözdü ve yeniden kafasma sarmaya çalışırken, göz­
lerimin kıyılannda oluşmuş yer yer çizgileri görmek 
ister gibi yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Sarığıyla işi bit­
tikten sonra, derisi iyice pörsümüş işaret parmağını, 
gözümün kıyısındaki çizgilerde gezdirdi.
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"Birini çok seviyorsun evlat!" diye konuşmaya baş­
ladı. "Müthiş bir sevgi bu... Yüreğinde gül gül açmış 
görünüyor. Ama seni bırakmayan bir kalın ip görüyo­
rum. O öyle uzamış ki, senin tüm hayatını içine almış."

Yaşlı Mısırlı benin yüz çizgilerimden kaderimle il­
gili şeyler okurken, yanımıza diğer hacılar da toplan­
dı. Onu dikkatlice dinlemeye başlamışlardı.

Yüzüme, ağzımın kıyısındaki çizgilere, hatta yü­
zümdeki bene varıncaya kadar birtakım söylemlerde 
bulundu. Hiç itiraz etmeden dinledim onu.

"Uzun zamandır kimseye bu kadar dikkatli bak­
madım," diye sürdürdü konuşmasını. Ama sende be­
nim de anlayamadığım özel bir durum var. Aşkın bir 
yana ki ona asla kavuşamayacağım okuyorum yüzün­
den. Diğer yandan senin peşine takılmış bir ejderha 
var sanki. Seni ateşiyle kavurmak istiyor, içinde kap­
kara bir öfke çöreklenmiş, uyuyor. Sen de onunla uğ­
raşıyorsun."

Benimle ilgili her şeyi söyleyecekti sanki. Yüzünü 
yüzümden uzaklaştırıp bu kez de elimi elinin araşma 
aldı. Kemikleri iyice belirginleşmiş parmağım avcu- 
mun içinde gezdirmeye başladı.

"Şu gördüğün hayat çizgisi evlat!" dedi. "Çok ba­
direler atlatacaksm ama sonunda sessizlik ve sakin bir 
hayata kavuşacaksm. Tutkuyla bağlı olduğun iki du­
rum var, biri vatan, diğeri adında gül olan birisi. Ger­
çi seni hiçbir zaman güldürmeyecek ama onun sende 
yaşayan adı bile sana enerji verecek, umut verecek, 
gelecek ile ilgili kaygılarım yok edecek..."

Yaşlı Mısırlı elime bakıp konuştukça, geçmiş haya­
tım gözümün önüne geliyor ve yaşadıklanm birer birer
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karşımda canlanıyordu sanki. Allah'ın ne harika kulları 
var diye içimden geçirdim. Hele bazılarından kendinle 
ilgili gerçekleri asla saklayamıyorsun, ne yazık ki... İşte 
bu vaşlı adam da onlardan birisi olmalıydı.

"Hastalık görünmüyor," dedi. "Ama hep seyahat 
görünüvor. Farklı topraklar, farklı mekânlar ve çok 
farklı insanlar... Hatta bu insanlardan bazıları bulun­
dukları toprakların kaderini elinde tutanlar..."

Yaşlı Mısırlı yerinden hızlıca kalktığında, yaşın­
dan hiç beklenilmeyen çevik bir harekette bulunmuş, 
yanımdan uzaklaşarak ilerideki bir palmiye ağacının 
gölgesine sığınıp, uzaktan bana bakmaya başlamıştı. 
Sanki biraz önce bana, gelmiş geçmiş masalları oku­
yan o değildi. Adam gidince diğerleri de dağıldılar.

Port Said'e çok az bir yolumuz kalmıştı. Hava iyi­
ce kararmadan yola çıkmak istiyorlardı arıladığım ka- 
danyla. Hacı kafilesinin başı ayaklandı ve hızlı hızlı 
Arapça kelimelerle bağırarak onları toparladı ve yola 
çıkmaya hazır hale getirdi. \

Elime, yüzüme bakıp beni bekleyen ne varsa oku­
yan yaşlı Mısırlı yüzüme bir kez daha baktı.

"Bizimle gelmeyeceğini biliyorum evlat," dedi. 
"Bundan sonra yalnız devam edeceksin."

Gerçekten de biraz önce öyle düşünüyordum. On­
lar uzaklaşsın, gerekirse ben burada biraz daha kala­
yım. Onlar iyice uzaklaştıktan sonra yola devam ede­
yim diye geçiriyordum içimden. Hatta bu gece burada 
konaklayayım eşeğimle birlikte. Sabah gün ışımadan 
yola çıkayım. Aklımdan geçenler bunlardı.

Ne yalan söyleyeyim, biraz da yıkılmıştım doğru­
su. Gülnihal'i bilmişti adam. Adının içinde gül olan
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biri demişti. Ama onunla asla bir araya gelemeyece­
ğimi de eklemişti. Beni derinden yaralayan ve içimi 
kanatan bu olmuştu. Biraz da bu sebeptendi, geride 
kalmak. Daha doğrusu bacaklarım tutmaz olmuştu. 
Hatta o anda kaderimin değişmesi gerektiği konusun­
da Allah'a yalvarmıştım. Ne olur Tanrım demiştim, 
beni ona kavuştur. Öyle demiştim ama biliyordum 
ki, benim hayatım ona göre bir hayat değildi, işin as­
lına bakılırsa. Dosdoğru düzgün bir yaşamım olma­
dığı malumdu. Gülnihal benimle evlenmek gibi bir 
hata yaparsa, bir ömür hüzün içinde kalacaktı. Bunu 
da çok iyi biliyordum. Allah, hayırları ve güzellikleri 
yaratandır, biliyorsunuz ama bize bazen şer gibi gö­
rünen ne varsa, onları da halk edendir. Belki de kavu- 
şamamak şer gibi görünüyordu bana o anda ama Gül­
nihal için bu hayır olmalıydı. Benim kendisine olan 
düşkünlüğümden hiç haberi olmayan bir sevgiliydi o.

Çöllere düştüğüm günden beri hayallerimde ya­
rattığım güzel bir anıydı.

Hacılar uzaklaşırken ben derin hayallere dalmış 
arkalarmdan bakıyordum ama onlardan daha ziyade 
hayalimdeki görüntülerle mücadele ediyordum. Bu 
ana değin yaşadıklarım hızlı bir hayatın görüntüleriy­
di. İçinde ne ararsan vardı.

O gece orada kaldım ama çok üşüdüm. Biliyor­
sunuz gündüzleri çöl ne kadar sıcaksa, geceleri de o 
kadar soğuk oluyordu. Mısırlı başka bir hacının bı­
raktığı eski bir kilimi kullandım üstümü örtmek için. 
Geceyi bir biçimde geçirmiş, sabahın sıcak havasına 
kavuşur kavuşmaz da yola koyulmuştum.

Port Said'de eski bir arkadaşımın olduğunu bili­
yordum. İstanbul'dayken bizim mahallemizdeydi ve
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babası devlet görevlisi olarak Mısır'a gönderilince, 
göçmek zorunda kalmışlardı, İyi arkadaşlarımdan bi­
riydi Ragıp. Tabii koskoca yerde onu bulmak gerçek­
ten büyük bir şans olurdu.

Şansım varsa onu bulabilirdim, yoksa limanda bir 
gemi bulur, tayfa olarak bir iş edinir ve yeniden bam­
başka bir hayata yelken açardım. Şimdilik kafamda 
olanlar bunlardı. Tabii ne yapacağımı henüz bilmiyor­
dum. Karşıma çıkacak duruma göre hareket etmeyi 
yeğleyecektim.

Eşeğimi asılarak, eski püskü giysiler içinde liman­
da kendime bir yer bulmaya çalıştım. Şansım yaver 
gider mi acaba diye aklımdan geçirirken, yine eşeğimi 
önüme katıp limanın çarşısma doğru ağır ağır ilerle­
meye başladım. Arada sırada anıran eşeğimin sesine 
hiçbiri yabana değillerdi. Bu halimle limanda yük 
taşıyan zavallı yoksul insanlardan farkım yoktu. Tek 
farkım, hamallar gibi yükü sırtımda değil, daha mo­
dernize olarak eşeğimin sırtmda taşıdığım düşünülen 
bir çalışandım. Beni gören öyle görecek ve bilecekti.

Çarşıda dolanırken, zaman zaman eşeğim başmı 
eğip tezgâh altlarmdan kendisi için lahana yaprakla­
rı çekip çıkanyor ve kemiriyordu. Ama Allah var, hiç 
edepsizlik yapmıyor, hiçbir satıcının tezgâhının üze- 
rindekileri almaya yeltenmiyordu. Olgun ve söz din­
ler biçimde yol kıyısına yığılmış sebzelerden yemek 
istiyordu. Akıllı hayvandı vesselam!

İşte öyle oyalanırken, elindeki fileye soğan dol­
durmaya çalışan yaşıtım birini görünce durdum. Ya- 
nılmamıştım. Benzettiğim arkadaşım Ragıp'tı bu. Ya 
da o değilse ve yanılıyorsam, bir özür diler ayrılırdım 
yarımdan. Ona çok benzetmiştim ama zaman insanla-
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n çok değiştirdiği için yanılma payım vardı doğrusu. 
Yanına yaklaşıp yüzüne dikkatlice baktım. Pejmürde 
bir adamın kendisine baktığını fark eden Ragıp da dö­
nüp bana baktı. Gözleri irileşti. Beni o da bir zamanlar 
İstanbul'dan tanıdığı, ama hiç böyle giyinmeyen daha 
çok tertemiz giysiler içinde ve varlığını nezaketini te­
mizliğini herkese eşit biçimde gösteren Eşref Sencer 
olduğumu geçirmişti içinden. Aym duygular içindey­
di benim olduğum gibi. O değilse, bir özür diler ve 
onu orada bırakıp uzaklaşırım diyordu içinden. Bunu 
hissedebiliyordum.

Yüzüme dikkatlice baktı.

"Bir arkadaşıma çok benziyorsunuz," dedi mınl- 
darur gibi. "İstanbul'da aym mahallede yaşadığım bi­
rine..."

"Eşref Sencer'e mi benzettin beni?" diye sordum. 
"Yoksa sen de Ragıp mısın? Hani hiçbir zaman büyük 
düşleri, idealleri olmayan, devlette çalışmam, limon 
satarım, yemek satarım ama asla devletin işine bulaş­
mam diyen?"

"Vay, tam da üstüne bastın arkadaşım!" diye yük­
seltti sesini. "Haklısın ben de Ragıp'ım. Buralarda, bu 
halde ne arıyorsun Eşref? Seni bu halde görmek beni 
çok üzdü. Senin kamın da açhr. Hadi gel, az ileride 
benim lokantam var. Kamını bir güzel doyuralım..."

Benim için bir şeyler yapmak istediğini anladım 
Ragıp'ın. Bir arkadaşı için güzel şeyler yaparsa, o za­
man çok mutlu olacaktı.

"Bu eşek senin mi?" diye sordu. Zavallı hayvan, 
yaprakları kemirirken! Aslına bakılırsa, oradan hiç 
ayrılmak istemeyen benim eşeğimdi. Pazaryerinde yi-
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yecek çok şey vardı. İpimi bıraksa da burada oyalan- 
sam diyordu sanki içinden. Beni nereye götüreceksin. 
Dokunma keyfime... Kendi karnını doyuracaksın. Bı­
rak bari ben de doyurayım burada...

Güzel gözlü zayıf eşeğim böyle söylememişti ta­
bii. Bunlar yalnızca o anda benim hissettiklerimdi.

Ragıp koluma girdi. Pazaryerinden çıktık, lokan­
tam dediği yere doğru yürümeye başladık. Ragıp'ın 
lokantasına gelirken, kolumu sıkıca kavramıştı.

"Hikâyeni dinlemek istiyorum Çerkez Eşref!" 
dedi. "Bu halini çok merak ediyorum. Başma neler 
geldi? Bana her şeyi anlatmalısın..."

Ona başımı salladım anlatacağım der gibi. ।

Cephesi oldukça küçük ama içeriye doğru geniş­
leyen tuhaf bir mimari eseri olan lokantaya girdiğimiz 
zaman, içeride Mısırlı bir aşçının olduğunu fark ettim. 
Ebu Saffan admda biriydi, Ragıp lokantaya girer gir­
mez ona seslenince adını öğrenmiş oldum. Mısırlmın 
yuvarlak, ablak bir çehresi vardı, başmda saç kalma- 
mıştı, bedensel dekorunu tamamlayan kocaman bir 
göbeği ile kalın iri bacaklarınm üzerinde âdeta dev 
gibi duruyordu. Gözlerinin altmda gözyaşı torbaları- 
nm simsiyah olduğunu fark ettim. Yüzünde çok acı 
çekmiş bir ifade vardı sanki. Yanılmayı asla sevmem 
ama yanılmadan da yapamam. Bana o anda öyle gel­
mişti. Patronu izin verince, kirlenmiş beyaz önlüğünü 
çıkarıp tezgâhın üzerine bıraktı, ardından yuvarlanır 
gibi yürüyerek yanımdan geçti. Ama ne geçmek! Ye­
mek kokusu adamın üzerine öyle sinmişti ki, burnu­
mun direği sızladı. Her koku vardı üzerinde. Soğan, 
sarımsak, ne ararsan...
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Arapça bir şeyler mırıldandı kapıdan çıkarken.
Benimle hiç ilgilenmedi. Yüzüme bile bakmadı. 

Ama patronla olan samimiyetimi fark edince, yoluna­
cak bir kaz bulmuş yine dercesine içinden mırıldandı 
sanki. Hissettiğim buydu. Göz ucuyla adama baktı­
ğımda bunu gözlerinden okumuştum. Belki de gözle­
rine bir korku gelip yerleşmişti onun. Eğer ben iyi bir 
aşçıysam, işinden olacaktı zavallı ama ben ne yazık ki, 
iyi bir aşçı değildim. O zamana değin hiç yemek yap­
mamıştım. Yemek yapmayı da asla denememiştim, 
değil ki aşçı olmak...

İnsan, insanlara baktıkça zaman zaman bu tarz 
hislerle doluyor.

Ben oraya çalışmaya gelmemiştim ki...
Uzun uzun konuştuk Ragıp'la. Ona başımdan ge­

çenleri anlattım. Bana inanmamıştı. Ayağında ayakka­
bısı bile olmayan, yırhk pırtık giysiler içine gizlenmiş, 
uyuz bir eşekle yolculuk yapan, eski bir arkadaşının 
anlattıkları, onun bir kulağından girmiş, diğerinden 
çıkıp gitmişti. Halimi görüp anlattıklarıma inanması 
aslmda doğru bir davranıştı.

Önüme bir tabak yemek koydu. Ben yemeği yer­
ken, dikkatli gözlerle beni izliyordu. Benim kafadan 
çatlak olduğumu geçiriyordu içinden. Zavallı arka­
daşım diyordu, padişahla uğraşmanın sonucunu gör­
müş olmalı. Sonunda delirmiş, ne dediğini bilmiyor...
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Hızlı Garson

Ö
nümdeki yemeğe odaklanmış, karnımı doyur­
maya çalışırken başımı kaldırıp Ragıp'a baktım. 
Kuşkulu gözlerle beni süzdüğünü fark edince, biraz 

önce benim hakkımda içinden geçirdiğini düşündü­
ğüm şeyi unutup yeniden anlatmaya başladım. Hatta 
Kâbe'nin örtüsünü bile çaldığımızı söyleyince, birden 
sesini yükseltti.

"Oha!" diye haykırdı. "Bu kadar da olmaz Eşref! 
Tamam, bir saattir seni dinliyorum. Bana anlattıklann 
hiç de doğru gibi görünmüyor. Hayal ürünü olarak gö­
rünüyor gözüme. Senin sıcak başma geçmiş olmalı..."

Tabii ki Ragıp haklıydı.

Uyuz bir eşeğin ardına takılmış yoksul bir adam, 
kalkmış Arabistan Devrim Konseyi'nden söz ediyor, 
yaptığı eşkıyalıklardan, haydutluklardan sanki bir 
kahramanmış gibi konuşuyor, bir de yetmemiş gibi 
sırf padişahı kızdırmak için Kâbe gibi mukaddes bir 
yerin örtüsünü sırtından çaldığını söylüyordu. Bunlar 
hayal değil de neydi? Eşref, kafayı sıyırmıştı. Bunun 
başka bir açıklaması yoktu.
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Açlıktan ne varsa silip süpürmüşüm. Ragıp bana 
acımış olmalıydı. Durgun gözlerle yüzüme bakıyor­
du. Sonunda dinlemekten yorulmuş olmalı ki, açtı ağ­
zını yumdu gözünü.

"Ya bırak Allah aşkına Eşref!" dedi. "Zamanımı 
boş yere harcama! Anlattıkların bana hiçbir anlam 
ifade etmiyor. Çöl seni mahvetmiş. Hicaz Kalesi'ne 
hapsedildiğini duymuştum. Sanırım bütün bu anlat­
tıkların, orada kurguladığın şeyler olmalı. Kafayı boz­
muşsun..."

Şimdi Ragıp'a deli olmadığımı, bütün bunları ya­
şadığımı anlatamazdım. Bana inanmamıştı.

"Görüyorum ki, zor durumdasın!" dedi. "Lokan­
tamda bir garsona ihtiyacım var, benimle çalışmak is­
ter misin?"

O anda ne diyeceğimi bilemedim. Eğer Ragıp'a ta­
mam dersem, o haklı çıkacaktı, zaten görüntüm yeteri 
kadar onu haklı çıkarıyordu. Bana kuşkulu gözlerle 
bakmayı sürdürdü. Aklınm içinden geçenleri okumak 
isterdim doğrusu.

Bir süre düşündükten sonra, onun teklifini geri 
çevirmemeyi düşündüm.

"Tamam, olur Ragıp dostum!" diye karşılık ver­
dim. "Ama öyle uzun zaman çalışamam. Buradan 
sonra gideceğim yerler var. Görevimi biliyorsun, sana 
söyledim."

Başını salladı bu adam iyice sıyırmış der gibi. 
Üzüntülü gözlerle beni derince süzdü.

"Ya Eşref! Bırak artık hayal görmeyi!" dedi. "Ger­
çeklerle yüzleş! Zor durumdasın, ben de arkadaşın 
olarak sana yardım etmeye çalışıyorum."
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"Zor durumda değilim Ragıp," dedim. "Sultan 
Abdülhamid'in hafiyeleri peşimde. Beni gördükleri 
verde tutuklayacaklar. O yüzden kılık değiştirerek 
dolaşıyorum. Beni anlamanı istiyorum senden."

"Tabii tabii belli arkadaşım!" dedi. "Durumunu 
görebiliyorum."

Yatacak yerim yoktu. Bir kaçağm yeri yurdu ol­
maz tabii. Bana lokantanın arka kısmında küçük bir 
yer gösterdi.

"Bir süre burada yatabilirsin," dedi hüzünlü bir 
ses tonuyla. "Sonra sana kalabileceğin iyi bir yer bul­
maya çalışınz. Şimdilik idare et!"

Benim için gerçekten üzüldüğü belli oluyordu ha­
linden. Ben de onun içinde bulunduğu durumu çok 
ip kavramıştım. Benim deli olduğumu, kafayı sıyırdı­
ğımı düşünmesi belki bir süre için işime yarayacaktı. 
Gözlerden uzak olarak burada arkadaşımm lokanta- 
smda garsonluk yaparak gizlenmek fena bir fikir ola­
rak görünmemişti gözüme.

"Eşeğin için ne yapabilirim onu düşünüyorum Eş­
ref," dedi Ragıp. "Onu şimdilik bir arkadaşımm ahırın­
da tutsak iyi olur. Ne zaman istersen alabilirsin. İster­
sen orada bırakabilirsin. Senin için bakarlar eşeğine."

Tabii benim için o kadar önemli olmayan aksesuar 
olarak yanımda bulunan eşek, isterse o ahırın sahi­
binde kalabilirdi. Özellikle uygun olurdu, zaten onu 
daha fazla yanımda taşıyamazdım.

Beni lokantanın ardındaki odaya yerleştirdikten 
sonra, eşeğimi alıp çekerek o tanıdığının ahırına gö­
türdü. Ardından bir süre baktım. Beni yanlış anlama­
sına kızmış mıydım, yo hayır! Hiç sanmıyorum...
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En azından bir süreliğine de olsa, saklanacak bir 
yer bulmuştum. Arkadaşım Ragıp'ın yerinde ben ol­
sam, sanırım aynı duygular içinde olurdum. Benim şu 
andaki görüntümün içindeki biri ancak acınmaya ve 
elinden tutulmayı hak eden biri olurdu. Ben bu sah­
neyi ona kendim hazırlamıştım, o yüzden kızmamam 
gerekiyordu. Bana gösterdiği odaya çekilip oradaki 
sert divana uzandığım zaman, bu kadar rahat edece­
ğimi düşünemezdim.

Uzun bir yoldan gelmiştim, yorulduğumu arka 
üstü uzandığım zaman anladım. Yine yalnızdım. Hi­
caz hapishanelerinde zindanda yalnız başıma kaldığım 
gibi yine karanlıkta ve tek başımaydım. Ama aklımda 
yaşlı Mısırlının hiçbir zaman kavuşamayacağımı söy­
lediği, benim kendisini sevmekten asla vazgeçmeyece­
ğim Gülnihal vardı. Benim gibi biriyle evlenmesini ve 
bir yuva kurmasını bekleyemezdim doğrusu.

Sabah, gün ışıdı, eski bir binada kendisine mekân 
tutmuş olan lokantanın eski tahta kapısı beni uyan­
dırmak ister gibi gıcırdadı, çıkarabildiği en tiz ve ci­
yak sesleri çıkardı. Tabii gözlerimi açtım ve oradaki 
ilk günüme uyandım. Toparlanıp kalktım ve lokanta 
kısmma geçtim. Gelen Ragıp değildi. Geldiğimde gör­
düğüm o koca göbekli Mısırlı aşçıydı. Kafası parlıyor­
du yağlanmış gibi. Etli yanaklarının şişmanlığından 
ötürü göz çukurlarına gömülmüş gözleri küçük birer 
nokta halinde kalmıştı. Beni orada görünce yüzü çok 
bozuldu, bunun da burada ne işi var der gibi.

Ama geldiğim zaman benim lokanta sahibinin 
arkadaşı olduğumu anlamıştı. Bu yüzden burada mi­
safir edilmem uygun görünüyordu. Benim işe garson 
olarak alındığımdan haberi henüz yoktu.
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"Selamünaleyküm!" dedim. "Lokantanın yeni 
garsonu benim. Bir süre için sizinle çalışmamı istedi 
Ragıp"

Şaşkınca yüzüme baktı. Yanakları gerildi, ne yap­
tığını anlayamadım. Sanırım sevinmişti, yanaklarının 
gerilmesi de gülmeye çalışmasıydı.

"Aşçı değil misin?" diye sordu. "Ben Ragıp Beyle 
geldiğinde seni aşçı olarak düşünmüştüm. İşi bıraka­
cağımı söylemiştim geçenlerde. Bir iki yerden teklif 
aldım, dolgun bir para karşılığmda. Bana hak verdi 
Ragıp Bey. Aynlmamda bir sakınca yok dedi. Seninle 
de gelince, bir aşçı bulduğunu düşünmüştüm."

"Yo, ben bir süre garsonluk yapacağım," dedim. 
"Gerçi daha önce hiç yapmadım. Arkadaşım Ragıp 
teklif edince de onu geri çeviremedim. Çalışmaya ihti­
yacım olduğunu düşündü, bana yardım etmek istedi."

"Ya demek öyle ha?" diye kekeledi iri göbekli şiş­
man aşçı. "Garsonsun ha!"

"Şimdilik öyle görünüyor," diye karşılık verdim. 
"Bakalım yapabilecek miyim?"

Aşçı sevinçliydi, hareketlerine neşe geldi birden.
"Dediğimi yap kâfi!" dedi bu kez. "Ne yapman 

gerektiğini ben sana söylerim."
Adam hiç de kötü birine benzemiyordu. Görün­

düğü gibi değildi. İşte bu yüzden insanlar hakkında 
asla önyargılı olmamak gerekiyordu. Oysa dünden 
beri neler geçirmişti akimdan. Kendi yerine alınmış 
bir aşçı olduğunu düşünüp eşyalarını bile toplamak 
istemişti. Düşüncelerinin aksine bir durumla karşılaş­
ması onu gerçekten çok sevindirmiş olmalıydı. Hare­
ketlerine neşe gelmişti. Yüzü gülüyordu şimdi.
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Kirli, beyazı griye dönmüş bir bez verdi. Daha 
doğrusu vermedi de sanki elime tutuşturdu.

"Şu bezi al bakalım!" dedi şişman aşçı. "Patron 
gelinceye kadar yapılması gereken işleri bitirelim. Sen 
şu masaların üzerini güzelce bir sili ver..."

Bir elime tutuşturulan beze, bir de kısa bacaklı 
eski masalara baktım. Masalarm üzerinde bir parmak 
toz vardı. Yloldan gelip geçenler toz kaldırdığı gibi, 
yolun kıyısında olmak lokanta için bir şanssızlıktı.

Bezle masalarm üzerini üstünkörü silmeye başla­
dım. Daha önce yapmadığım bir iş olduğu için, ger­
çekten çok gergindim ve bu durum beni sıkmaya baş­
lamıştı. Zaten üzerimdeki giysiler de buraya uygun 
değildi. Ama arkadaşım Ragıp'ın yardımcı haline kar­
şılık ben de garson rolünü iyi oynamalıydım.

Aşçıbaşı bana baktı.

"Elini çabuk tut!" diye sesini yükseltti. "Çok ağır- 
sm. Böyle devam edersen, patrondan çok azar duya- 
caksm."

"Azar mı duyacağım?" diye terslendim. "O kadar 
kolay değil. O, bana sesini bile yükseltemez."

Tuhafça baktı bana yine. Göbeğini sürüyerek ya- 
nıma geldi.

"Sen ne saçmalıyorsun?" dedi kavga etmek iste­
yen biri gibi. Ya da bana öyle gelmişti o an. Kimseden 
emir almaya alışık olmayan ben, şimdi oldukça kilo­
lu, benim en son kaldığım zindanda, benim kaçmama 
yardımcı olmuş gardiyanı andıran adamdan emirler 
alıyordum.
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"Daha bulaşıklar var!" dedi bu kez sakince. "Ak­
şam patron beni gönderince yarım kalmıştı. Bir de on­
ları halledeceksin. Hadi çabuk ol!"

Aslında daha ilk günden bu adama dersini ver­
mem hiç de zor değildi. Ama yapamazdım. En azın­
dan gizlenen biri olduğumu unutmamam gerekiyor­
du. Sultan'ın hafiyeleri benim peşimdeydi. Bu yüzden 
dikkat çekecek bir şey yapmam büyük bir hata olur­
du. Dikkatli olmam gerekliydi. Gerçek halimi kimse- 
ve belli etmemeliydim.

Masalan sildikten sonra, bulaşıklar için lokanta­
nın mutfağına girdiğimde arkadaşım Ragıp geldi lo­
kantaya. Aşçı yemek yapmaya koyulmuştu, ben de 
bulaşıkları hallediyordum. Ragıp memnun olmuştu 
bu halimizden. Bizi çalışırken görmek onu yeterince 
sevindirmişti.

Öğleye doğru işlerimiz bitince, Ragıp yanıma geldi.

"Bu giysilerle insanların önüne çıkamazsm Eşref," 
dedi. "Üzerine temiz giysiler giymen daha uygun 
olur. Müşterilerimi kaçırmayı istemem."

Tamam, pejmürde giysiler içinde ve ayağında 
ayakkabısı bile olmayan bir adam görüntüsü gelenleri 
etkilerdi olumsuz yönde. Çok haklıydı. Ben kendimi 
düşünürken o işletmesini düşünmek zorundaydı.

"Benim yeni giysim hiç yok Ragıp," diye karşılık 
verdim. "Buraya gelirken, elbiselerimi yanıma almayı 
unutmuşum."

"Benim giysilerimi kullanabilirsin," dedi. "Arka 
tarafta elbiselerim olacaktı. Üzerine uygun olanlara 
bir bakalım."
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Tabii ben elbise için RagıpTn giysilerinin içinde 
bana uygun olanları ararken, gözümün önüne şişman 
aşçının önlüğü ve giysileri geldi. Yani onlar da benim­
kini aratmayacak kadar kirli sayılırdı.

"Aşçının da giysileri pek matah değil Ragıp," de­
dim. "O neden temiz elbiseler içinde değil."

"O idare eder," diye yanıtladı. "Tezgâhın arkasın­
da duruyor. Sen müşterileri karşılayacak ve onlara 
hizmet edeceksin."

Ağır bir durumdu benim için ama Sultan'ın hafi- 
yelerinden saklanmak ve kendimi ifşa etmemek için 
gerekeni yapmak zorundaydım. Ragıp'ın giysilerin­
den bana uyanları üzerime geçirdim. RagıpTn beden 
ölçüleri benimkine uyuyordu en azmdan. Ayağıma 
da, şişman aşçının geniş terliklerini geçirdim. Çün­
kü ayağıma denk gelecek bir ayakkabı bulamamıştık. 
Pinti dostum Ragıp da paraya kıyıp bir ayakkabı al­
mamıştı ya da henüz benim için para harcamak için 
belki de erken diye düşünmüş olmalıydı.

Öğle sıcağı mahalleyi kavururken Arap müşteri­
ler birer ikişer dökülmeye başladılar lokantaya. İna- 
nm o anda genç ve tecrübesiz ve ilk kez bir işyerinde 
çalışmaya başlamış biri gibi heyecanlandım. Nereden 
nereye diye düşünürken aklıma yine Gülnihal düş­
tü. Beni bu halde görmesini asla hazmedemeyeceğini 
düşündüm. Zaten beni böyle gördüğünde, bana eğer 
biraz sevgisi varsa, o da kaybolur giderdi işin aslına 
bakılırsa.

Adamlar et yemeği seviyorlardı. Aşçı da gelenle­
rin hangi yemeği sevdiğini iyi biliyor olmalıydı, genel 
olarak et yemekleri daha çok tüketilmişti. Lokanta do-
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lup taştı. Masalar arasında gidip gelmekten, insanla­
rın isteklerini hazır etmekten ve saatlerce ayakta kal­
maktan yorgun düşmüştüm. Gerçekten her yapılan 
işin kendine göre bir zorluğunun olduğunu gördüm 
bövlece. Gün boyu bir adamın emirleri ve insanların 
isteklerine odaklanmak benim işimden daha zordu ve 
kısa sürede bana asla uygun olmadığını düşündüm.

Akşam olduğunda, akşam yemeğinden sonra 
lokanta boşaldı ve biz de aşçı ile birlikte kendimize 
ait yemeği yemeğe başladık. Tabii Ragıp da bize ka- 
tılmıştı. Artan yemeklerden yiyorduk. Ortam hiç de 
kötü değildi.

Aşçı yanaklarını şişire şişire yerken yüzüme baktı.

"Daha önce ne iş yaptın?" diye sordu isteksizce. 
Ne iş yaphğımı öğrenmek istemez bir hali vardı. Ya 
da o umursamaz havasından öyle sezmiştim. "Bugün 
gerçekten iyi idare ettin. Bu kadar hızlı olabileceğini 
ve zamarunda siparişleri yerine getireceğinden kuş­
kum vardı. Ama helal olsun becerdin valla..."

Ragıp da, dönüp bana baktı. Sanki nasıl çalıştığı­
mı fark etmemişti. Aşçının böyle konuşması, onu kız­
dırmış mıydı yoksa?

Ortam iyiydi ve karnımızı iyice doyurmuştuk.

Aşçıya ne iş yaptığımı söylememiştim, içimden 
de gelmemişti açıkçası. Kamımızı doyurup tabakları 
kaldırırken, aşçı hâlâ gözlerimin içine bakıyor ve ko­
nuşmamı bekliyordu.

"Eşkıyaydım..." dedim. "Kervanların önüne geçip 
onları soyuyordum."
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Ragıp gülerken, şişman aşçının gözlerinin irileşti­
ğini ve kocaman olduğunu görmek beni de güldürdü. 
Ama şaka yaptığımı düşündü tabii, ben de gülünce. O 
da inanmamıştı. Kervanları soyan birinin ne de olsa, 
durumu biraz olsun farklı olurdu. Bir yerinden belli 
eder, böyle gelip bir arkadaşının lokantasında gar­
sonluk yapmazdı. Aslında Ragıp da inanmamıştı ya. 
Ona da, aşçıya da kılık değiştirip, Sultan'ın istihbarat­
çılarından saklanıyorum desem, zaten inanmazlardı, 
inanacaklarmı asla düşünmüyordum. Üstüne üstlük 
böyle bir cümle de kuramazdım.

Lokantadan ayrılıp giderlerken arkalarından bak­
tım. Çevreyi kolaçan edip içeriden lokantanın kapısı- 
m kilitledim ve içerisinin ışığını kapattım. Sonra da 
mutfağa geçip, gün boyu biriken bulaşıkları birer bi­
rer yıkayarak hallettim ama ayak tabanların üzerine 
basamayacağım biçimde sızlıyordu artık.

İşimi bitirdiğime kanaat getirip bana verilen arka 
taraftaki yerime geçip kendimi yatağıma attığım za­
man gerçekten bedenim iflas etmiş gibi görünüyordu. 
Kendimi yatağa bırakır bırakmaz, her zaman yaptığım 
gibi hayal kurmaya bile zaman bulamadan uyuduğu­
mu biliyorum. Gece yansı uyandığımda da, bacakla- 
nmm ağndığını ve tuhaf bir sızının beni uykumdan 
ettiğine tanık oldum. Doğrulup kalktım, hava bunaltı­
cıydı. Su içtim ve yeniden yatağa uzandım. Gözlerimi 
yumup Gülnihal'i hayal etmeye başladım.
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Italyan Kaptanla Tanıştım

G
arsonluk tecrübem sürerken, lokantaya gelip gi­
denlere de dikkat etmeye başlamıştım. Arapla- 
nn yanı sıra, denizciler, ecnebi kaptanlar da geliyor ve 

arkadaşınım lokantasmdaki Arap yemeklerini tatmak 
istiyorlardı. İşe iyice alışmıştım ve gerçekten hızlı ser- 
vis açıyordum. Yani, işin aslına bakılırsa yaptığım işi 
sevmeye başlamıştım. Milletin aç karnını doyurmak 
güzel bir hizmetti. Gerçi ardmdan para ödüyorlardı 
ama parayı ben değil, arkadaşım Ragıp alıp gidiyor­
du. Alışverişi o yapıyordu, yemekleri de gerçekten 
ünlü bir aşçı olduğumu söylediği şişman aşçı pişiri­
yordu.

İşimi yaparken, gözlerim fıldır fıldır hafiyeleri arı­
yordu bir yandan. Çünkü onların Fort Said'de, liman­
da, insanların arasında olduklarını biliyordum. Hatta 
beni aradıklarını bile hissediyordum. Tabii, uzun za­
man burada kalmayacağımı daha önce de söylemiş­
tim. Bir yerde uzun bir süre kaldığın zaman yakayı 
ele veririm düşüncesi sarıyordu birden içimi. Bir an 
önce oralardan başka bir yere gitme zamanının gel­
diğini kendime söyleyip duruyordum. Belli bir süre 
bir yerde kaldığmız ve insanlarla, ortamla iletişime 
geçtikçe insanın bazı duyguları yoksullaşıyor, insan
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bunu anlamıyor ama körelen tarafları onu ele veriyor, 
orada olmasının asıl amacı ortadan kalkıyor...

Buna asla fırsat vermemem gerektiğini biliyor­
dum.

Lokantaya bir gün gelen ve nazikçe bana gülüm­
seyen bir İtalyan kaptanla samimi olunca, aklımda 
yanan ışık benim yeni bir yere uçmam gerektiğini 
bana ilan etti sanki. İçimde iki ses konuşmaya başladı. 
Seslerden biri orada biraz daha kalmamı söylerken, 
burada emin ellerdesin, seni burada bulamazlar der­
ken, öbür ses: buradan hemen gitmemi, yeteri kadar 
zaman geçirdiğimi, yakında köreleceğimi söylüyor­
du. Hangi sese kulak vereceğimi, Allah'ın karşıma 
çıkardığı İtalyan kaptan belirleyecekti. Ona siparişini 
verirken, çat pat İngilizcemle tebessüm ederek konuş­
mam onun hoşuna gitmişti.

Birkaç gün öğle yemeklerini bizim lokantada yi­
yen İtalyan kaptanla olan arkadaşlığımız devam etti 
ve sonunda ona tayfa olarak beni de yanına alması- 
m istedim. Önce yüzüme kuşkulu bir biçimde baktı, 
sonra yarım yamalak tıpkı benim konuşmaya çalıştı­
ğım gibi bir İngilizce ile bunu neden istediğimi sordu.

"Buradan sıkıldım, macera arıyorum," dedim. 
"Farklı toprakları gezmek hoşuma gidiyor."

Yine kuşkulu gözlerle beni süzdü. Karşısında bir 
doksan beş boyunda, olabildiğince yakışıklı ve güçlü 
bir adam duruyordu. Taşı sıksam suyunu çıkarak ka­
dar kuvvetli bir yapıya sahiptim. Beni tepeden tırnağa 
bir kez daha alıcı gözüyle süzdükten sonra, sanırım 
işine yarayacağıma karar vermiş olmalıydı. Yine her 
zamanki o mütebessim çehresiyle baktı yüzüme.
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"Gemim Port Said’den Kıbrıs'a geçecek," dedi. 
"Seni ancak Kıbns'a kadar götürebilirim yanımda. 
Oradan öteye götüremem. Kıbrıs'ta birkaç gün oya­
lanacağız. Biraz narenciye yükleyeceğiz. O zaman ge­
miden avrılırsın."

Başımı salladım.
Yanından ayrılıp aşçının yanma gittim. Oradan 

bir tabak tatlı istedim. Tatlı tabağını aldıktan sonra, 
kaptanın yanma geldim ve ona ikram ettim.

"Bu benden!" dedim. "Sana ikramım. Afiyet ol­
sun!"

Tatlıya çatalım batırırken, yüzüme baktı.
"O zaman yarm hazır ol!" dedi. "Bir süre benimle 

birliktesin. Yani Kıbns'a kadar..."
Tamam der gibi başımı salladım. Tabii bu olan 

bitenden arkadaşım Ragıp'm haberi yoktu. Belki de 
hiçbir zaman olmayacaktı. Garson olarak çalışma za- 
manırrun artık sonuna geliyordum.

İtalyan kaptan, masasmdan kalkıp hesabı ödeme­
ye giderken, yeniden gözleri beni aradı. Beni tezgâhın 
orada görünce yanıma yaklaştı.

"Sabah 5'te..." dedi yavaşça. Olabildiğince sessiz 
olmuştu. Kimsenin duymasını istememişti. Kendince 
yasak ve gizli bir iş yapıyordu. "Eğer bir dakika bile 
geç kalırsan, gemi seni beklemez, çeker gider..."

Onu anlamıştım. Kısacası, beşten önce orada ol­
mamı istiyordu.

Başımı salladım tamam der gibi. Gülümseyerek 
kasaya gitti ve hesabı ödeyip lokantadan ayrıldı. Tabii 
kısa sürede işi en iyi biçimde yapmaya alışmış olan 
ben, sürekli olarak arkadaşım Ragıp tarafından yakın
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izlemeye alınmıştım. Benim birkaç gündür İtalyan 
kaptan ile olan samimiyetimi izlemiş ve altından ne çı­
kacak diye merak etmişti. Buraya geldiğim ve Ragıp'ı 
bulduğum gün, karşısmda pejmürde bir adam bulan 
Ragıp şimdi iyice değişmiş ve insanlarla inanılmaz bir 
iletişim içinde olduğumu görünce hep şaşırmıştı, an­
ladığım kadarıyla. Şimdi de kaptanla olan yakınlığımı 
merak ediyordu. Sormak için de fırsat kolluyordu.

"Bakıyorum İtalyanla çok samimisin Eşref!" diye 
söylendi. "Bilmediğim bir şey yok değil mi?"

"Tabii ki yok..." diye karşılık verdim. "Havadan 
sudan konuşuyoruz."

Söylediğime inandığını sanmıyorum. Tabii geçen 
süreçte dilime ne kadar hâkim olduğumu da fark et­
mişti. Gereksiz yere konuşmuyordum. Susmayı tercih 
ediyordum. Bu arada gözlerim radar gibi çevreyi ta­
rıyor, beni arayan var mı yok mu diye kontrol edip 
duruyordum. En son şu İtalyanla tanışmadan önce, 
kendilerini Sultan7m istihbarat görevlileri olduğun­
dan kuşkulandığım birkaç kişi görmüştüm. Daha çok 
İngiliz ajanlarını andıran bir giyimleri vardı onlann. 
Siyah takım elbiseleri, siyah kravatları, siyah iskar­
pinler içinde, yine kafalarında siyah fötr şapkalanyla 
gerçek bir İngiliz beyefendisi görüntüsü çizmişlerdi 
kafamda.

Fark etmezdi, benim için. Hangi milletin ajanı 
olursa olsun, beni asla ilgilendirmezdi. Ben kendi işi­
me bakmalıydım. SultanTn hedefe koyduğu adam­
dım, bana takmıştı. Aslmda yalnız o değil tabii, ben 
de ona takmıştım. Ya o beni yiyecekti, ya ben onu... 
Bu mücadele devam edecekti. Sakinlik istemeyen 
bünyem, bu mücadeleden vazgeçmeyi asla kabulle­
nemezdi.
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"Sürekli çevreni kontrol edip duruyorsun Eşref!" 
dedi Ragıp. "Korktuğun, çekindiğin birileri mi var? 
Bana anlatmadığın bir şey var mı? Bilmek isterim. 
Ona göre hazırlıklı olabilirim o zaman."

"Merak edilecek hiçbir şey yok Ragıp," diye kar­
şılık verdim. "Sana öyle gelmiş..." Bunları söyledim 
ama Ragıp'ın ilk karşılaştığımızda anlattığım hiçbir 
şeyi ciddiye almadığım fark ettim.

Demek ki, hareketlerim dikkat çeker olmuştu. Bel­
ki de buradan ayrılmanın tam zamamydı. Allah, bana 
yardım ediyor, İtalyan kaptanla tanıştırıyor ve benim 
buradan uzaklaşmama yardımcı oluyordu. Zaten bi­
riyle tanışmak ya yeni bir başlangıç demek ya da başı­
na hiç ummadığm işler açılacak demek... Bilmiyorum 
tabii, buradan gideceğim, belki bir süre Kıbrıs'ta ka­
lacağım. Belki orada yakayı ele vereceğim, kim bilir...

Sabahın beşinde kalkıp gideceğimi kimseye söy­
leyemezdim.

Bana sorular sormaya başlamışlardı. Delirdiğime 
karar vermiş olan Ragıp bile merak içinde tuhaf soru­
lar sormaya başlamıştı. Soru soranları hiç sevmediği­
mi bilmiyorlardı. Ben yanlarma geldiğim zaman aşçı 
ile fısıldaşarak konuşuyorlardı. Benim duymamı iste­
miyorlardı. Belki de geçen süreçte benim deli olmadı­
ğıma, aksine normal biri olduğuma karar vermişlerdi.

Ragıp'a doğruları anlatmıştım ama elbette anlat­
madığım konular da vardı. Örneğin şu anda Sultan'ın 
hafiyelerinin peşimde olduğunu söyleyemezdim. O 
zaman benden uyuz kapar ve beni kesinlikle ispiyon­
lardı. Orada çalıştığım zaman içinde hiç bunlardan 
söz etmedim. Zaten anlattığım o soygun, Kabe'nin ör­
tüsü gibi hırsızlıklara da inanmamışlardı.
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Ama orada çalışmaya başladığımın ikinci günü 
bir Arap gazetesinde Kâbe'nin örtüsüyle ilgili habe­
ri okuyunca tuhafça yüzüme bakmış ve benden şüp­
helenmeye başlamıştı. Belki de kısa bir süre daha 
beni yanında tutmaya, sonra da göndermeye çalışa­
caktı, başına iş açmamak için. Benim gibi bir adama 
yataklık yaptığı için en az benim kadar suçlu bulu­
nurdu Sultan'm adamlarınca. Oysa o padişah Sultan 
Abdülhamid'i taparcasma seviyordu ve onu eleştirt- 
miyor, ona kötü söz söyletmiyordu. Ama işin garip 
yanı, benim Sultan'la olan durumumu bildiği halde 
beni neden lokantasma almış ve garsonluk yapmamı 
istemişti.

RagıpTn akimdan geçenleri bilmiyor, tahmin 
edemiyordum. Ama kesinlikle biliyordum ki, artık 
benden kuşkulanmaya başlamıştı. Bir işler çevirdiği­
mi hissediyordu. Bunu görebiliyordum. Lokantanın 
akşam seansmda masalardaki Arap, Türk ve yabancı 
konukları ağırlarken hiç durmadım. Masalar arasmda 
ne gerekiyorsa yaptım. Her zaman hızlıydım ama bu 
kez sanki biraz daha hızlanmıştım. Belki de o saatle­
rin son saatlerim olduğunun bilinci içinde yapmıştım 
tüm bu hızlanmayı. Tabii konuklar da çok memnun­
dular bu durumdan.

İki siyah giysili ajan görünümlü, hemen uyuz ola­
cağım biri iri yarı, diğeri biraz daha zayıf ve atletik iki 
adam lokantaya gelip yemek söyledikleri zaman biraz 
telaşlandım ama belli etmemeye çalıştım. Belki de sırf 
yemek yemek için gelmiş olabilirlerdi. Heyecanımı ve 
telaşımı onlara gösterip dikkatleri üzerime çekmek is­
temezdim doğrusu.

Onlara servis yaparken sürekli beni izlemeleri 
dikkatimden kaçmadı. Hatta bir ara yerlerinden kal-
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kıp beni tutuklayacaklar diye geçirdim içimden. Ama 
düşündüğüm gibi olmadı. Yerlerinden kalktılar ama 
hesabı ödeyip çıktılar lokantadan. Derin bir soluk alıp 
rahatladığımı düşündüm. Ne de olsa, benim için sı- 
kıntılı bir zaman olmuştu bu. Akşam servisi bittikten 
sonra, herhangi bir hataya mahal vermemek adına er­
kenden yatmayı ve sabah beşten önce uyanarak gemi­
ye geçmeyi planladım. En küçük bir zaman kaybının 
acısını elbette benden başkası yaşamayacaktı.

Her gün yaptığım işleri bıraktım. Mutfaktaki ta­
baklar, çatallar ve kaşıklar, içinde yemek pişirilen 
koca koca kazanlar oldukları yerde kaldılar, ellerimi 
bile sürmedim. Ertesi sabah lokantaya geldiklerinde 
yüzlerinin nasıl olacağını merak ettim doğrusu, hat­
ta ardımdan edecekleri küfürleri bile işittim sanırım. 
Ama benim için burada bir fasıl bitiyor, bir başka yer­
de başlıyordu. Şimdi önümde başka günlerin başlan- 
gıcı vardı.

Hiçbir şeye dokunmadan bir süre hayaller ku­
rarak yattım. Çünkü tüm günün yorgunluğu vardı 
üzerimde. Sabaha karşı uyandığımda, hemen kalktım 
yataktan fırlayarak. Lokantanın kapısından limana 
baktım. Her ne hikmetse, geminin hâlâ orada olup ol- 
mamasmı kontrol etmek bana ne kazandıracaktı, bil­
miyorum. Hiç oyalanmadan kendimi dışarıya attım. 
Hatta lokantanın kapışım bile kilitlemeyi unuttuğu­
mu gemiye bindiğimde anladım ancak.

Lokantadan çıkıp gemiye doğru ilerlerken, dün 
lokantada yemek yiyen o iki siyah giysili adamı fark 
ettim. Liman boyunca turluyorlardı sanki. İyi de li­
manda gezmek için çok tenha bir zamanı seçmişlerdi. 
Ayak seslerini duyabiliyordum. Beni fark etmişlerdi. 
Telaşlı telaşlı gemiye doğru gittiğimi görünce istika-
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met değiştirip bana doğru geldiler ama ben onlar ge­
linceye kadar geminin kıyıya uzatılmış sürgüsünün 
üzerinden gemiye geçmiştim bile. Tayfalardan biri 
benim ardımdan sürgüyü gemiye çekip aldı. İki siyah 
giysili adam, gemiye yaklaştıkları zaman, gemiye na­
sıl geçeceklerini bilemedikleri için sağlanna sollanna 
bakınmaya başladılar.

Yoksa benim gemiye geçtiğimi görmemişler miy­
di? Çevrede beni mi arıyorlardı? Sanırım gemiye geç­
tiğimi fark etmemişlerdi. Oysa çok uyanık binlerine 
benziyorlardı. Gözlerinden hiçbir ayrıntının kaçma­
yacağı gibi bir durum söz konusuydu. Gemiden aşa­
ğıya baktığımı gören kaptan, elini omzuma koydu.

"Senin peşindeler mi?" diye sordu. "Seni çok he­
yecanlı buldum."

"Yo, benim peşimde değiller," diyerek karşılık 
verdim. "Ben, özgür biriyim. Canım ne isterse, onu 
yapanm. Şimdi de geminizde tayfalık yapacağım, ta­
bii siz izin verirseniz."

Özgür olduğuma gerçekten inanıyor muydum? 
Yoksa farkmda olmadan hep birileri tarafmdan bir 
yerlere mi sevk edilip durmuştum. Benimkisi bitme­
yen bir yolculuk muydu?

Kaptan, gülümseyerek tayfalardan en iri olanma 
seslendi.

"Leon, gel bu arkadaşı size teslim etmek istiyo­
rum," dedi. "Ona çok ağır işler yüklemeyin! Kıbrıs'a 
kadar gemimizde misafir olacak."

Leon dediği adam, gerçekten bir insan azmanıydı. 
Kel kafasında bir tek bile kıl yoktu. Korkunç ve simsi­
yah gözleri vardı. Kolları, bacaklarımın iriliğindeydi 
sanki. Güçlü birine benziyordu.
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"Senin adın ne?" diye sertçe sordu. Sonra da elin­
deki kovayı ve süpürgeyi uzattı bana.

"Adım Eşref!" diye karşılık verdim. Bana uzattığı 
önce kovayı, sonra da süpürgeyi aldım elinden.

"Türk müsün?" diye sordu bu kez. Sorusuna ce­
vabımı beklemeden, konuştu. "Güverteyi güzelce bir 
temizle önce. Sonra da sana vereceğim işler var, tabii 
mutfakta. Beni ara bul!"

Adam, yanımdan uzaklaşıp gitti, ona ben "evet 
Türk'üm" bile diyemeden. Ardından baktım bir süre. 
Başımı salladım. Gemi yavaşça hareket edip kıyıdan 
ayrılırken, ben elimde süpürge ile güverteyi temizle­
meye başlamıştım. Gemi kıyıdan uzaklaşırken, lima­
nın bir köşesinde mahzunca duran ve asla kıpırdama­
sı mümkün olmayan lokantaya baktım. Orada geçen 
zamanımı ve bana kapısını açan arkadaşım Ragıp'ı 
düşündüm. Birkaç saat sonra lokantaya geldiklerinde 
benden hiç eser kalmadığını görecekler ve kızacaklar- 
dı. Onlara hoşça kalın bile dememiştim. Belki bir daha 
hiç uğramayacağım bir yerdi orası ama bende silin­
mez bir iz bırakmıştı, oradan uzaklaşırken.

Yalnızca lokanta değil, orada olan ve asla oradan 
ayrılamayacak olanlar da geride kalmışlardı şimdi. 
Mavi sular yavaşça aydınlanıp gerçek renklerine dö­
nerken, yolculuğumuz başlamıştı.
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Kıbrıs'ta Geçen Günler

G
emi beni Magosa limanında bıraktı. İtalyan kap­
tan bana şans diledi gülümseyerek. Çok zeki bir 
adama benziyordu. Yarım yamalak, çat pat anlattığım 

İngilizce cümleler ile beni iyice anladığmı, başım­
dan geçenlerin çok enteresan şeyler olduğunu kabul 
etmişti. O da maceracı ve gezmeyi, seyahat etmeyi 
seven biriydi. Belki de bazı bakımlardan birbirimize 
benziyorduk. Zaten insanlar, kendilerine benzeyen­
lerle daha iyi anlaşırlar.

Magosa limanında indikten sonra ne yapacağımı 
bilmeden bir süre dolanıp durdum ortalıkta. Lokan­
tadan kazandığım ve biriktirdiğim paradan başka 
yanımda hiçbir mal varlığım yoktu. Bir süre lima­
ron orada beton bir çıkıntının üzerine oturup denizi 
seyrettim. Sonra da acele işim varmış gibi, yerimden 
kalkıp çarşıya doğru yürüdüm. Sokakta Rum gençler, 
birbirleriyle şakalaşırken, onların yanından geçtim. 
Henüz acıkmamıştım. Gemide iyi beslenmiştim doğ­
rusu. Ama yine de sıcak temmuz güneşi kavururken, 
kendimi gölgelik bir yere atmam gerekiyordu. Yakın­
larda bir yerde bir lokanta aradım ve palmiye ağacı­
nın dallarıyla üzeri örtülmüş bir kamelya çok hoşuma
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gitti, altında masa ve sandalyeler vardı, bir süreliğine 
de olsa, orada oturup dinlenmek istedim. Kamelyanın 
altı gölgelikti ama orası da kavrulmak üzereydi. Sıcak 
her yandan saldınyordu. Mendilimi çıkarıp başımdan 
aşağıya akan terimi güzelce sildim ama kâr etmedi. 
Ardından bir kez daha aktı ter. Bedenimdeki su ter 
olarak dışan çıkıyor, saçlarımın arasından fışkırıp ya- 
naklanmdan, alnımdan akıyordu, yüzümde can sıkan 
bir his bırakarak.

Kamelyanın altında bir sandalyeye oturup bekle­
meye başladım. Biri yanıma geldi. Bu genç bir Türk'tü. 
Benim de Türk olduğumu anlamış olmalıydı. Gülüm­
seyerek yanıma yaklaştı, önümde durdu.

Düzgün bir Türkçeyle konuştu.

"Ne kadar sıcak değil mi efendim?" dedi. "Belli ki 
uzun bir yoldan geldiniz. Size ne ikram edebilirim?"

"Çayınız var mı?" diye sordum. "Bu harareti an­
cak çay keser..."

Başını salladı var der gibi. Yanımdan seri adımlar­
la uzaklaştı, biraz sonra da elinde bir tepsiyle geldi. 
Tepside soğuk su ve çay vardı. Masama bıraktıktan 
sonra, sohbet etmek ister bir havada, benimle konuş­
maya çalıştı.

"Burası sakin bir yerdir," dedi. "Zaman zaman 
İtalyan bandıralı gemiler uğrar. Birkaç gün kalıp gi­
derler. Tarlalarımızdan yetişen ne varsa alırlar. Bol 
para bırakırlar. Arada bir de İngilizler gelirler. Hatta 
bazen hepsi birden geliyorlar, işte o zaman çok hare­
ketleniyor burası."
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Konuşmayı seven biri olduğu belli oluyordu. Bu­
rada da bir Türk'le karşılaşmak beni mutlu etmişti. 
Aslında bu genç adam çok samimi görünüyordu.

"İtalya'dan mı geliyorsunuz?" diye sordu. "Sizin 
İtalyan gemisinden indiğinizi gördüm."

"Yo, Port Said limanından geliyorum," diye cevap 
verdim. "Orada bir Türk lokantasmda çalışıyordum. 
Garson olarak..."

Genç adama doğrusunu söylemek gelmişti içim­
den. Söylemiştim de... Esmer, dalgalı saçlarında par- 
maklarmı gezdirip yüzüme dikkatlice baktı. Kendi­
sinin yaptığı işi yapan biriyle karşılaşmış olmaktan 
mutlu görünüyordu. Üzerindeki beyaz atlette lekeler 
olduğunu fark ettim. Düzgün fiziğiyle, neredeyse be­
nim boyuma yakm boyuyla düzgün bir tipti.

Çayımdan bir yudum aldım.
"Türklerin takıldığı bir yer var mı burada?" diye 

sordum. "Yani nerede toplamyorlar?"

Kolunu kaldırıp işaret parmağıyla ileride bir yeri 
gösterdi.

"Şurada ileride bir Türk mahallesi var," dedi. 
"Ben de orada oturuyorum. Aramızda yabancı yok. 
Rumlar bizden uzak duruyorlar."

Çayımı içtikten sonra oraya gitmeye karar verdim. 
Oradaki Türklerle tanışmak iyi olacaktı. Belki kalabi­
leceğim bir yer bulabilirdim.

Genç adam kaygımı anlamıştı. Çok mu belli edi­
yordum acaba?

"Kalacak bir yer bakıyorsan, orada size göre evler 
var," dedi. "Türklerin çoğalması işimize gelir. Çoğal-

189



dıkça güçleniyoruz. Rum çeteler zaman zaman çıldı- 
nvorlar ama ağızlarının payını alıyorlar her zaman. 
Bizi ezeceklerini sanıyorlar. Kimlerle uğraştıklarının 
farkında değiller."

Genç adam, kimseden korkusu olmayan birine 
benziyordu ve rahatça konuşuyordu. Anlaşılan bir 
süre de burada zaman geçirecektim. Genç adamla 
konuştukça, ondaki misafirperver hava beni olduk­
ça etkilemişti. Zaman zaman bana sorular soruyor ve 
beni iyice tanımak istiyordu ama hemen tanıması asla 
mümkün değildi. Zamanla tanıyacaktı nasılsa...

Çaydan sonra yerimden kalktım ve genç adamın 
avcuna bir miktar para bıraktım. Tabii genç adam he­
men hızlandı ve verdiğim paranın üzerini vermeye 
kalkıştı. Elimle onun elini ittim.

"Gerek yok!" dedim. "Her şey için çok teşekkür 
ederim. Verdiğin bilgiler çok işime yarayacak."

Oradan ayrılmadan önce, aldığı bahşişten ötürü 
bana minnet dolu gözlerle baktı, kim bilir ne kadar 
cömert biri olduğumu düşünüyor olmalıydı.

"San boyalı bir ev gelecek karşma," dedi. "O ci­
vardaki tek san boyalı ev orası. Hafize Hanım işleti­
yor orayı. Evindeki odaları kiraya veriyor. Eğer elin­
de boş oda varsa, seni geri çevirmez. İyi bir kadındır. 
Uzun yıllar İstanbul'da yaşamış. Oğullarından biri şe­
hit olmuş savaşta. Her genç adamı kendi çocuğuymuş 
gibi sever. Seni de sevecektir."

Genç adama bir kez daha teşekkür ettim. Gerçek­
ten çok yardımcı olmuştu.

Mahalleye geldiğim zaman, tüm güneş ışınlarının 
beynimde yuvalandığım hissediyordum. O kadar sı-
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cak bir hava vardı ki, nefes almakta zorlanıyordu in­
san. Genç adamın sarı boyalı dediği evin bahçesinden 
içeriye hızla daldım ve kendimi gölge bir yere attım. 
Havanın bu kadar sıcak olmasına aldırmayan yaşlı­
ca bir kadın, bahçedeki otları temizliyordu. Beni fark 
edince elindeki işi bıraktı, bana doğru döndü.

"Buyur delikanlı birine mi baktın?" dedi. Yüzü­
mü çok dikkatli inceliyordu. Anlaşılan beni tanımaya 
çalışıyordu ama daha önce görmediği biri olduğumu 
anlayınca, bu kez yanıma geldi. "Nereden geliyorsun 
evlat?" diye sordu.

"Mısır'dan geldim bu sabah!" dedim. "Bir İtalyan 
gemisi getirdi beni buraya. Buranın yabancısıyım. 
Kalacak yer arıyorum. Senin burayı tarif ettiler. Sana 
yardımcı olur dediler."

"Rahmet'tir onu söyleyen..." dedi yumuşak, in­
sanın içine işleyen bir ses tonuyla. "Sağ olsun. Allah 
onun mekânını cennet etsin, çok müşteri gönderdi 
bana. Benim için çalışıyor sanki."

Genç adamdan söz ettiğini hemen anladım. De­
mek ki adı Rahmet'miş. Ne değişik bir isim...

"Evet, Rahmet gönderdi," dedim. "Boş odanız var 
mı?"

Kadm dik durmakta zorluk çekiyordu. Bir eli be- 
lindeydi ve öne doğru eğilmişti bedeni. Düz duramı­
yordu.

"Bir gün önce gelseydin yok derdim," diye cevap 
verdi. "İttihat Terakkiciler vardı dün burada. Tüm 
odalar tutulmuştu. Toplantı yapmaya gelmişler."
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"Şanslıymışım o zaman!" dedim. "Şimdi burada 
yoklar mı?"

"Birkaçı hâlâ burada!" diye karşılık verdi. "Henüz 
işleri bitmemiş daha..."

Önüme düştü, beni evin içine doğru götürdü. Kü­
çük bir masanın ardından büyük bir anahtar çıkarıp 
verdi. Daha doğrusu odaların anahtarlarınm asılı ol­
duğu bir bölümden uzanıp bir anahtar aldı.

"Odanın anahtarı..." diye söylendi. "Tuvalet ve 
banyo ortak... Mutfakta yemek olur, oturur herkes na­
sibi kadar yer. Burası kendi evin gibi..."

"Adınız Hafize'ydi değil mi?" diye sordum. Adı 
Rahmet olan genç öyle söylemişti. Eğer gerçekten baş­
ka sarı boyalı ev yoksa burada, bu kadm onun sözünü 
ettiği kişi olmalıydı.

"Evet, adım o..." dedi yine yumuşak bir ses to­
nuyla. Gözlerinin kıyılan çizgilerle kaplanmıştı. Ta­
bii yalnızca göz çukurlarının kıyıları değil, yanağının 
alt kısımlan da çizgilerle doluydu. Yaşlılık gelip önce 
gözlerine yerleşmişti kadirim.

"Benim adım Eşref Sencer," dedim ve adımı söy­
lemekten hiç gocunmadım. Sanki burada kendimi 
gizlemem hiç gerekmeyecekti, öyle hissetmeye başla­
mıştım. Kadının varlığmda bir güven vardı. Hiç kim­
seyi satmazdı.

Evin ikinci katmda bir oda verdi bana. Dediği gi­
biydi. Yalnızca bir odaydı içinde birkaç eşyası ile. Bir 
yatak, bir sandalye ve bir küçük masa...

"Burası sana yeter umarım," dedi. "İttihatçılar 
gelip kalıyorlar. Onlar benden de, evimden de mem­
nunlar. Sağ olsunlar, bu zamana değin hiç şikâyet 
duymadım."
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Hafize Hanım, ayaklarını sürüyerek ayrıldı oda­
dan. Ardmdan ben de çıktım. Yavaş yavaş karnım 
acıkmaya başlamıştı. Alt kata inince, girişteki koltukta 
oturan adamı tamdım. Bu adam, beni çölde ziyarete 
gelen Süleyman Askeri Bey'den başkası değildi. Beni 
görünce ayağa kalktı.

"Seni burada görmek çok güzel Eşref Bey," dedi. 
Tokalaştık ve sarıldık birbirimize. "Çöl maceranız bit­
miş olmalı."

"Seni de görmek güzel!" dedim ona. Tebessüm 
etti. Karşısındaki koltuğa oturdum. Uzun uzun soh­
bet ettik. Ona yaşadıklarımı anlattım. Beni sessizce 
dinledi. Zaman zaman yüzü hayretler içinde kaldı. 
Benden etkilendiği belli oluyordu.

Bana İttihat ve Terakki mensuplarının burada bir 
hücrelerinin olduğundan söz etti. Zaman zaman bu­
rada bir araya geldiklerini söyledi. Onlarla sıkı ilişki­
ler içinde olduğunu benden saklamadı. Benim Sultan 
Abdülhamid'in hafiyeleri tarafından arandığımı da 
biliyordu üstelik. Onlardan kendimi korumam gerek­
tiğini söyleyerek, eğer yardımı dokunursa, ne ister­
sem yapabileceğini söyledi.

"Seni Paris'e gönderebiliriz Eşref Bey," dedi. "Bir 
süre izini kaybettirebilirsin böylece. Bizim adımıza 
İttihatçılara da katılmanı isterim. Paris'teki arkadaş­
larımızla tanışman iyi olur. Orada Sultan'a karşı olan 
İttihatçılar sana yardımcı olurlar."

O gün çok şey konuştuk. Genellikle vatan savun­
ması ile ilgili konulardı. Her anlattığı beni duygulan­
dırmış ve kendimi onlara ait hissetmiştim. Süleyman 
Askeri Bey, gerçekten ne dediğini ve ne yaphğını bi-
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len biriydi ve benim de böyle bir dosta ihtiyacım var­
dı. Tek başıma nereye kadar gidebilirdim? Sonunda 
vakavı ele verir, hakkında idam istenen biri olarak 
cezamı çekerdim. Oysa güçlü olmanın yolu böyle bir 
örgüte mensubiyetten geçtiğini anlamamak körlük 
olurdu.

1907 pli bir Şubat ayında Süleyman Askeri Bey'in 
de teşviki ve kurduğu bağlantı sonucu kendimi 
Paris'e giderken buldum. Kıbrıs'taki İttihatçılar beni 
aralarına aldıkları için çok memnun görünüyorlardı. 
Yanıma verdikleri kişi Fazıl adında bir genç adamdı. 
Ateşli bir taraftardı. Sultan Abdülhamid'e olan muha­
lefeti mide bulandırıcıydı. Onunla birlikte yaptığımız 
sevahat esnasmda anlattıkları, bu kez benim Sultan'a 
karşı düşüncelerimin değişmesine neden oldu.

İttihatçılara katıldım ama benim padişaha bakı­
şım her geçen gün değişmeye başlamıştı. Ateşli taraf­
tarların konuşmaları canımı sıkıyordu. Onlarla birlik­
te hareket edemeyeceğimi anladığım zaman, benim 
derdimin farklı olduğunu anladım.

Ben Paris'teyken Askeri Mahkeme'nin beni idama 
mahkûm ettiği haberini yine bir İttihatçı dostumuzun 
sayesinde öğrendim. İttihatçılarla birlikte hareket et­
meye devam ediyordum. Siyasi bir görev vermişlerdi 
bana. Yanımdaki birkaç İttihatçı ile birlikte Karadağ'da 
bulunan Berana kentine doğru giderken başıma gele­
ceklerden habersizdim. Toz kaldırarak ve homurda­
narak giden aracımızın yolunu kesen askerler, bizi 
kıskıvrak yakalamışlardı. Silahlarını doğrultmuşlar, 
aldıkları emir gereği bu kez gülen onlar olmuştu. Ka­
radağ'daki Berana kentine gelmeden bir köyde mola 
vermiştik. Mola esnasında hissettiğim şeyler benim
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tehlikenin üzerine gittiğime dair duygulardı. Yanım­
daki ittihatçı arkadaşıma hissettiklerimden söz edince 
yüzüme sırıtarak baktı. Egosu tavan yapmış biriydi, 
sanırım kendisine çok güveniyordu. Ya da benim ona 
söylediklerimden sonra, sanki bana karşı korkusuzlu­
ğunu kanıtlamak ister bir havası vardı. Belki de benim 
hakkımda o kadar çok şey duymuştu ki, benimle ara- 
smda gizli bir rekabet ya da kıskançlık baş gösterme­
ye başlamıştı.

"Korkmayın Eşref Bey!" diye alay eder bir ifade 
ile konuştu. "Yanmızda ben varım. Bize bir şey yapa­
mazlar. Sizinkisi bir korku emaresi... Buralardan kaç 
kez geçtik, bir şey olmadı. Berana'daki dostlarımızla 
yaptığımız istişare toplantıları için gidip gelmelerimiz 
hiç eksik değil. Bir adet Osmanlı askerine bile hiç rast­
lamadık doğrusu..."

Rüştü Bey admdaki bu yüzbaşı kendisinden o ka­
dar emindi ki, benimle alay eder gibi konuşması cid­
den asap bozucuydu. Ama ona karşılık vermediğim 
gibi ona duygularımı açmakla kendime kızmaktan 
başka elimden bir şey gelmedi.

Yeniden yola koyulduğumuz zaman bana bakışla­
rını hiç beğenmemiştim doğrusu. Yapmaya söz verdi­
ğim için onlarla birlikteydim. Bu görev biter bitmez, 
yolumu onlardan ayırmaya karar verdim.
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Tutukluluk, İşkence ve Hapis

f^ enç zabit, yüzüme gülerek baktı.
^-* "Sonunda seni ele geçirdik Eşref!" dedi. "Bizden 
kaçabileceğini mi sandın?"

O ana değin bir daha yakalanmayacağımı sanmış­
tım, bu doğruydu ama yanımdakilerin bana verdikle­
ri güvence bile bir işe yaramamıştı. Belki yalnız başı­
ma olsaydım yakalanmazdım diye geçirdim içimden. 
Yanımdakilerin işe yaramaz özgüvenleri beni ihtiyatlı 
davranmaktan alıkoydu dedim kendi kendime. Her 
zaman yaptığım gibi kılık değiştirir ve yoluma devam 
ederdim. Düğüne gider gibi gitmezdim en azından. 
Kime kızacağımı bilemiyordum. Yanımdaki İttihatçı­
lara mı, yoksa kendime mi?

Artık bunlan düşünmenin ve ah vah etmenin hiç­
bir anlamı yoktu. Olan olmuştu bir kez. Bundan sonra 
başıma geleceklere hazırlıklı olmalıydım. Yeniden zin­
dana girmek istemediğim halde yakayı ele vermek de­
mek, biraz da o zindan hayatma geri dönmek demekti. 
Genç zabit iç cebinden bir evrak çıkarıp gösterdi.

"Devlet-Aliyeyi Osmaniye senin idamına hükmet­
miş aziz dostum!" dedi alay eder bir tarzda. "Yakında 
boynuna yağlı urganı geçirip seyredeceğiz."
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Sırıttı ve sırıttığı anda sigaradan sararmış dişle­
rinin tamamı göründü birden. Silahların gölgesinde 
hareketsiz ve şaşkın beklerken, sert bir tekme indi ka­
rın boşluğuma. Hiç beklemediğim bir hareketle kar­
şı karşıya kalmıştım, her fani beden gibi böğürerek 
kıvrandım. Neden böyle bir harekete maruz kaldığı­
mı düşünme fırsatını bile bulamadan bu kez de, sert 
potininin suratımda patladığmı hissettim. Sağ yanıma 
doğru devrildim acı içinde. Ellerimle karnımı tutar­
ken, yüzüm ateşe değmiş gibi yanıyordu.

"Yerden kaldırın şu münafığı!" diye bağırdı. "Ana 
kuzusu gibi yerlerde sürünmesin."

Çevremdeki askerler, kollarımdan tutup beni aya­
ğa kaldırdılar. Başım ayakucuma bakıyordu ve kafa­
mı kaldıracak bir durum söz konusu değildi ama genç 
zabit de bana vurmaktan vazgeçecek gibi görünmü­
yordu. Diğer İttihatçılara öyle kinli davranmıyor, san­
ki onları affetmiş görünüyordu. Derdi benimleydi ve 
bunu hiç gizlemiyordu.

"Yıllar süren bir kovalamaca..." diye mırıldandı. 
"Seni yakalayacağımı biliyordum. Bana karşı çıktılar. 
Seni ele geçiremeyeceğimi yüzüme söylediler. Beni 
tanımadıklarını düşündüm. Ama o günden beri seni 
yakalamaya azmettim. Hiçbir güç beni bu zevkten 
mahrum edemezdi. Hiçbir kimsenin buna gücü yet­
mezdi. Devletime karşı gelenin ya kellesini alırım, ya 
da kellesini..."

Zabitin bana hıncının ne kadar biriktiğini görme­
mek için kör olmak gerekirdi. Biraz önce yediğim tek­
meden ötürü yan sarhoş bir halde, askerlerin kollanmı 
sıkıca tutmasından ötürü nispeten ayakta durabilen 
bir durumdaydım ama karşımdaki zırtapoz zabite asla 
güvenmiyordum. Hiç ummadığım anda yeni bir yum-
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ruk ve taze bir tekmenin geleceğini hissediyordum. 
Genç zabitin duruşu, konuşması beni devamlı tetikte 
olmaya itiyordu. Eşit şartlarda değildik, bana istediğini 
yapabilirdi şu anda ama zihnimin bir kıyısına bu hali 
kaydedeceğimi bilmesi gerekiyordu. Eğer bir biçimde 
zindandan kurtulur ve serbest kalırsam, onu arar ve 
gereğini yerine getirmekte asla tereddüt etmezdim.

Bu düşünce biraz olsun beni rahatlattı. Sanki biraz 
önce tekmeleri yiyen ben değildim, yeniden bir güç 
bulmuştum ama bu çok kısa sürdü. Zabitin tekmesi 
bir kez daha karm boşluğuma indi, yine böğürdüm ve 
bu kez ağzıma ılık bir kan kokusu yayıldı. Ağzımdan 
ve burnumdan kan geliyordu.

'Araca bindirin şunu!" diye bağırdı askerlere sert­
çe. "Daha bitmedi. Nasılsa, idam edileceksin aziz dos­
tum! Seni cellada teslim etmeden önce, seninle iyice 
tanışmak, yediğim fırçaların ve azarların açışım yavaş 
yavaş çıkarmak istiyorum. Seni güzelce bir ıslatmam 
gerekiyor."

Askerler beni sürükleyerek araca bindirdiler. Araca 
koyduklannda da ellerimi arkamda sıkıca bağladılar.

"Ahh! O Mahmut Şevket Paşa, şimdi konuş baka­
lım!" diye sesini yükseltti genç komutan. "Eşrefi bir 
Allah'ın kulu ele geçiremezmiş... Hele benim gibi sü- 
nepe bir zabitin asla harcı değilmiş... Bak bak bak sen 
hele şu densize! Ha Paşa, şimdi ne diyeceksin baka­
lım? Beni ikide bir o masum, o güzel insan padişahı­
mız efendimize gammazlaman nerede kaldı? Tükür­
düklerini yalatacağım sana. Adilliğini tüm payitaht 
bilecek. Paşaymış, külahımın paşası..."

Askerleri yanına çağırdı sonra. Zavallı askerler 
koşarak komutanın çevresinde toplandılar. Selam 
verdiler.
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Beni araca koyduklarını ve ellerimi arkada urgan­
la sıkıca bağladıklarını gördüğü halde, sanki görme­
mişti.

"O kaçağı araca koydunuz mu?" diye sordu ve ar­
dından hemen ekledi. "Ellerini bağladmız mı? Onun 
bir daha kaçmasını istemiyorum. Zaten kaçmaya kal­
karsa, size emir veriyorum bakın! Hiç gözünün yaşına 
bakmayacaksınız, çekip vuracaksmız. Valla bakmam 
gözünüzün yaşma! Eğer elinizden kaçırırsanız, sizi 
ben vururum. Şimdi beni iyi dinleyin, biraz önce paşa 
hakkmda söylediklerimi duymadınız. Duydunuz 
mu?"

Askerler hep bir ağızdan bağırdılar.
"Duymadık komutanım!"
"Beni iyi dinlediniz değil mi? Bakm kaçırırsanız, 

ölümlerden ölüm beğenin!"
"Emredersiniz komutanım!"
"Şimdi düşün yola bakalım. Yolumuz uzun. Daha 

çok işimiz var."

Geçen zaman genç zabiti oldukça kinlendirmiş- 
ti anlaşılan. Onun sözlerinden anladığım kadarıyla, 
beni koruyan birileri vardı payitahtta. Onlarla da mü­
cadele etmiş, bu yüzden sinirleri oldukça gerilmişti.

Askerler, toprak bir yoldan giderek eski baraka 
gibi bir yere getirdiler beni. Askerlerden birkaçını 
ayırmış olan genç zabit, diğer bir araçla yanımdaki 
İttihatçıları göndermişti. Anladığım ve hissedebil­
diğim kadarla, beni biraz olsun kendisine ayırmak 
istemişti. Bu yüzden buradaydık. Sanırım idam edil­
meden önce, bu zabit tarafından işkenceye maruz 
kalacaktım. Gittiğiniz yolda sizi nelerin beklediğini
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az çok tahmin edebilirsiniz, ben de edebiliyordum. 
Yolunuz savaşsa, vuruşmaksa, çalmak ve gasp et­
mekse, düşmanlarınız varsa, siz onlara neyi layık 
görürseniz, aynısını onlar da size layık görürler. İşte 
şimdi bu durumdaydım.

Askerler, beni getirip eski bir evin bodrumuna ki­
litlediler. Tozdan göz gözü görmeyen, tavan araların­
dan sarkan örümcek ağlarının manzarasında nerede 
olduğumu tahmin bile edemiyordum. Ama sanırım 
evin hizasından epeyce aşağıda bir yerdeydik. Zaman 
zaman dışanda nöbet tutan askerlerin sesleri geliyor­
du kulağıma. Ya zabitten şikâyet ediyorlardı, ya da 
içinde bulundukları durumdan...

"Komutan telgraf çektirdi payitahta!" dediğini 
duydum bir askerin. "Sanırım takviye gücü istiyor 
oradan. Aslında tutukluyu biz de intikal ettirebilirdik 
ama..."

"Büyüklerin işlerine karışılmaz oğlum Ahmet," 
dedi diğeri ona. "Onlar bilir, biz bilmeyiz. Bize söyle­
nen neyse onu yapalım, başımızı ağrıtmayalım."

Sesler kesildikten sonra merakım daha da arttı. 
Genç zabit beni İstanbul'a sevk etmeden önce asker 
gücünün arttırılmasmı istemişti demek ki. Benden çe­
kindiklerini, ellerinden kaçırmak istemediklerini an­
ladım. Yol üzerinde neyle karşılaşacaklarmı bilmiyor­
lardı. Karşılanna çıkacak bir çete, beni ellerinden alır 
diye korkuyorlardı. Tabii önlem almak iyiydi de, yar­
dım gelecek miydi, o belli değildi. Bu süre içinde bu 
sağlıksız yerde ellerim kollarım ve bacaklarım bağlı 
olarak kalacaktım.

Üst kattan sesler gelmeye başladığı zaman, ko- 
mutanm sert ve her zaman emir veren sesini tanıdım.
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Askerleri çevresine toplamış, karavana yiyorlardı an­
ladığım kadarıyla. O da yanlarında getirdikleri yiye­
ceklerdi sanırım.

"Tutukluya da bir şeyler verelim!" dediğini işit­
tim. Merhamete hiç ihtiyacım yoktu. Canım zaten 
yemek falan da istemiyordu. Ellerinde tuttukları beni 
vatan haini olarak görmeleri yeterince can sıkıcıydı. 
Yaptığım her işte önce vatanımı düşünen biri oldu­
ğumu yanımdaki arkadaşlarım çok iyi bilirlerdi. Biz 
vatan toprağma değil bir kem gözün değmesine nza 
göstermek, bir taşına bile halel gelmesini istemezdik. 
Bizimkisi tamamıyla siyasi bir anlaşmazlıktan kay- 
naklamyordu. Bize vatan haini diyenler, bizi hedef 
gösterenler aslında bizim vatan haini olmadığımızı 
çok iyi bilirlerdi.

Askerin biri elinde kuru bir ekmek parçasıyla ya­
nıma geldi.

"Bunu sana komutanımız gönderdi," dedi. "Sevil­
diğini bil! Senin gibi vatan hainlerine değil bir kuru 
ekmek vermek, bulduğumuz yerde sıkmak gerekir 
dedi. Beni anladın değil mi? Ama yine de insandır be­
nim komutanım..."

Şimdi bu şartlarda kendimi bu askere anlatabilir 
miydim? Ya da anlatmak gerçekten beyhude bir çaba 
mı olurdu? Ben İkincisini tercih ettim. Beni anlaması­
nı beklemiyordum hiç kimsenin. Bunun için de gırtlak 
patlatamazdım. Gerçeklerin bir gün ortaya çıkmak 
gibi bir huyu vardır, er ya da geç biz de anlaşılacaktık.

Ekmeği kıyıya bıraktı, bodrumdan çıkmaya yel­
tendi, ardından seslendim.
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"Acaba böyle elleri kollan bağlı bir adamın o ek­
meği yiyebileceğini mi düşünüyorsun?" dedim. "Bir 
iyilik yap da ellerimi bari çöz!"

Asker şaşkınca yüzüme baktı.
"Tabii sonra da kaç öyle mi?" dedi alaycı bir bi­

çimde. "Nasıl yersen ye, benden ellerini çözmemi 
bekleme!"

"Peki, sence nasıl yiyeceğim?" diye sesimi yük­
selttim.

"Onu da sen bil!" dedi. "O senin ustalığına kalmış 
bir şey..."

Sonra da çekip kapıyı çıktı ve kapmm ardından 
birkaç kez kilit sesi geldi. Yerdeki ekmeğe baktım. 
Onu oradan alıp yiyebilmem için insanüstü bir çaba 
harcamam gerekirdi. Enerjimi boşa harcamak isteme­
dim. Ekmek bana baktı bir süre, bir süre ben ona bak­
tım. Açlığım aklıma geldi, dünyanın en güzel yemek­
lerinden daha güzel göründü gözüme. Ama benden 
o kadar uzaktaydı ki, ona ulaşmam asla mümkün de­
ğildi. Tıpkı ilk göz ağrım Gülnihal gibi... O da benden 
çok uzaktaydı, ama her zaman aklımda olduğu için 
onu kendime çok yakm buluyordum.

Takviye kuvvetleri gelmedi uzunca bir zaman 
geçmesine rağmen. Geçen süre içinde benimle birlik­
te yakalanan ittihatçılar, çoktan İstanbul'a ulaşmış ol- 
mahydılar. Oysa ben daha şimdi nerede olduğunu bil­
mediğim bir dağ evinin bodrumunda, zaman zaman 
o genç komutandan azar işitiyordum, tekme ve tokat 
yiyordum, yerine açlık ve acı veriyordum. Askerin ge­
tirip bıraktığı kuru ekmek aynı yerinde durdu bir süre. 
Sonra çekingen adımlarla bir fare ince bıyıklarmı oy­
natarak yaklaştı ekmeğe. Önce beni dikkatlice süzdü.
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Kendisine zarar vermemden çekinmişti. Ama o da az 
akıllı değildi hani! Ellerimin kollanmın ve bacaklan- 
mın sımsıkı bağlı olduğu ve ona ulaşamayacağımı çok 
çabuk anlamıştı, zaten bunu anlar anlamaz da ekmeğe 
saldırdı ve üstün gayretlerle onu yuvasma taşıdı.

Birkaç dakikalık bu görüntü bile neşemi yerime 
getirdi. Getirdi ama kamımdan gelen gurultular beni 
rahatsız etti. O farenin yerinde olmak istedim bir an. 
O kum ekmeği kemirir, biraz olsun midemdeki o ses­
li koroyu susturmayı başarırdım. Ama olsun, şimdi o 
ince bıyıklı arkadaşım benim yerime kemiriyordu o 
kum ekmek parçasmı.

Ekmek parçası gözümün önünden gitmişti ama 
gözümün önünden gitmeyen görüntüler vardı şim­
di onun yerine. En azından hiçbir zaman ulaşama­
yacağım bir aşk acısı olarak yüreğimde derin bir iz 
bırakacak olan sevdam tütüp duracaktı ve bundan 
dolayı dayanmak zorundaydım. Gülnihal yine gö­
rüntüsüyle capcanlı karşımda olacaktı ve benim bu 
yalnız halimin tek tesellisiydi. Zaman zaman kendi­
mi sorgulama imkânı buluyordum ama hiç de önem­
semiyordum. Kime güvendiğimi, arkamda kimlerin 
olduğunu bile bilmiyordum ama güçlü bir teşkilatın 
beni bırakmayacağından emindim. Adı ne olursa ol­
sun beni aralarına almış olan o güç beni hiçbir zaman 
bırakmayacaktı.

Telgrafın karşılığı gecikmiş miydi bilmiyorum 
ama en azmdan payitahta bir telgraf çekildiğini dı­
şarıda konuşan askerlerden duymuştum. Benim için 
takviye kuvvet isteyen genç zabit, başarısı için kendi­
sini yeterince güçlü görüyordu ama benim de Mah­
mut Şevket Paşa gibi güçlü birinin koruduğunu bilmi­
yordu. Yalnızca o paşa değildi tabii. Ardımda Şemsi
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Taş* da vardı. O barakada tutulduğum zaman bunu 
bilmem mümkün değildi. Bunu daha sonra öğren­
dim Padişaha benim için dil dökmüşler ve kurtulma­
mı sağlamışlardı, üstün becerileriyle.

Paşaların beni himayelerine karşın padişah Ab- 
dülhamid Hart benim tutuklu kalmamı istemişti. 
Orsa paşalar benim salıverilmemi istiyorlardı. Mah­
mut Şevket Paşa ve Makedonya Genel Müfettişi Hü- 
sevin Hilmi Paşa, benim vatana ihanet türünden giri­
şimlerde bulunmayacağıma dair söz vererek ve bana 
sonuna değin kefil olarak, bağışlanmamı sağlamışlar­
dı. Abdülhamid Han, İzmir'e oldukça yakın olan Sa­
lihli çiftliğinde zorunlu ikamet mecburiyeti getirmişti 
bana. Sürekli gözaltında olacaktım, uslu kalmam kar­
şılığında bana günde bir altın ödenecekti.

Bütün bunlar benim bilgim dışında olmuştu. El­
lerim kollarım bağlı vaziyette bodrumda kilitli kal­
dığım yerde uzanmış başıma gelecekleri beklerken, 
yine şansım yaver gitmiş, beni yakalayan genç zabi­
tin sinirini hoplatacak telgraf payitahttan ulaşmış ve 
o andan itibaren yeni bir hayat başlamıştı benim için.

Telgrafta takviye güç istendiğini ama bunun ge­
reksiz olduğunu, padişah tarafından affedildiğimi, 
bundan sonraki hayatımm bir çiftlikte gözetim altm- 
da olacağını ve tarafıma her gün bir altın ödeneceği 
bilgisi yer ahyordu. Genç zabitin nasıl küplere bindi­
ğini umarım tahmin etmişsinizdir.

Bu nasıl olur, diye bağırıp çağırdığmı duydum 
hatta askerleri fırçaladığını, yıllar süren emeğinin 
boşa gittiğini falan haykırıyordu sürekli. Boğazındaki 
damarlar şişiyor, sesi kısılana değin bağırıyordu. Hat­
ta tepemdeki odada ayaklarını yere vurarak tepindi­
ğini bile anlayabiliyordum.
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Askerleri bana gönderip bodrumdan çıkardığı za­
man, askerler beni genç zabitin huzuruna çıkardılar. 
Ellerimi, ayaklarımı çözmüşler, beni serbest bırakmış­
lardı istemeye istemeye. Genç zabitin karşısında diki­
lip bana ne söyleyecek diye beklerken, sanırım telg­
rafta geçen, Salihli çiftliğine değin bana refakat etme 
görevi de bu askerlere ve genç zabite verilmişti. Bana 
bir şey olmasını önleyecekler, beni yeni yerime değin 
koruyacaklardı.

"Şu işe bak Eşref Bey!" dedi bu kez, biraz siniri 
geçmiş sakinleşmiş olarak. "Birkaç paşa seni kollamış, 
gözetmiş. Sağlam yerlerden referansm varmış anla­
dığım kadarıyla. Seni biz götüreceğiz ve özel olarak 
da kılma zarar gelmesini önleyeceğiz. Yoksa devletin 
bize göstereceği haritada kendimize yer beğeneceğiz. 
Padişah emri..."

Bu işe ne kadar memnun olduğumu hiç saklama­
yacağım.

Genç zabitin aklım karıştıran şey, benim kesinlik­
le vatan haini olduğum yönündeki kesin yargısmın 
yıkılması olmuştu. Eğer gerçekten vatan haini olmuş 
olsaydım, padişah beni asla affetmezdi. Gelen telgraf 
bizzat padişah tarafmdan gönderilmişti bu da benim 
hain olduğum tezini çürüten bir belgeydi. Affedil­
mekle kalmıyordum, ayrıca her gün için bir altınla 
ödüllendiriliyordum.

"Yine kurtuldun Eşref Bey," dedi sakince. Belli ki 
artık bana nazik davranmak zorunda hissediyordu 
kendisini. "Sana kaba davrandığım için üzgünüm. 
Ama beni anladığını umuyorum. Bir vatan hainine 
sen de olsan benim gibi davranırdın Eşref Bey. Bana 
gelen emirde sizin vatana ihanet ettiğiniz yazılıydı 
ve bu yargı benim için çok önemliydi. Vatan haininin
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gözünün yaşına bakmak benim defterimde asla yaz­
maz. Siz de öyle olmalısınız efendim. Sizden özür 
diliyorum."

Genç zabite söyleyecek bir şeyim yoktu. Yalnızca 
midemi tutarak mırıldandım. Zira ayakta duracak ta­
katim kalmamıştı. Komutanın karşısında duran san­
dalyeye çöktüm.

"Şimdi sizden bir tek şey istiyorum," dedim. "Mi­
dem açlıktan kırılıyor. Bana lütfen biraz yiyecek ve su 
verin! Herhalde bunu benden esirgemezsiniz."

Yüzbaşı askerlere çevirdi bakışını.

"Eşref Bey'e yemek vermediniz mi?" diye sesini 
yükseltti. "Biz esir de olsa, onlara iyi muamele eden 
bir toplumuz. İnsan misafirini aç bırakır mı? Ben size 
Eşref Bey'e verilmek üzere yiyecek vermedim mi? Siz 
ne tür yaratıklarsınız Allah aşkına? Neden yiyecek 
vermediniz? Çabuk bir şeyler getirin! Eşref Bey karnı­
nı doyursun. Su da verin!"

Askerlere kızmış gibi rol yaptı genç zabit. Ama 
gözlerine baktığımda kızgınlığmı görebiliyordum. 
Bana olan kızgınlığım bir yana bırakırsak ki şimdi öf­
kelendiği taraf değişmişti, beni koruyan paşalara ve 
onlann etkisi altında kalarak beni bağışlayan padişah 
yönüne kaymıştı öfkesi. Ama o da bir emir eriydi so­
nuçta. Kendisine emir veren üstlerine karşı gelemez­
di. Eli mahkûmdu ve gereğini yerine getirecekti.

Askerin biri ekmek ve yemek getirdi, bir diğeri su. 
Masanın üzerine bıraktılar.

"Buyurun efendim!" dedi asker. "Karnınız doyu­
run! Yolumuz epeyce uzak."
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Ben masaya geçip yemeğimi yerken, kızgınlığını 
bir biçimde bastırmaya çalışan yüzbaşı sesine tatlı bir 
ton vererek konuştu.

"Size bir şey olmasını istemeyiz Eşref Bey/' dedi. 
"Sizi sağ salim çiftliğe ulaştırmak zorundayız."

Ne kadar mutlu olduğumu tarif edemem. Hiç 
acele etmeden yemeğimi yedim, suyumu içtim. İşimi 
bitirdikten sonra yüzümü tekrar yüzbaşıya çevirdim. 
Bu kez sıra bendeydi. Arkamın güçlü olduğunu anla­
mıştı. Zeki biriydi yüzbaşı. Onun hakkmda olumsuz 
şeyleri beni kollayan ve gözetleyenlere duyurmam 
halinde başına gelecekleri çok iyi hesaplamıştı o kısa 
süreçte. Davranış değişikliğinin nedeni buydu. Dik­
katli olması gerektiğini biliyordu.

"Her kuşun eti yenmez yüzbaşı!" dedim ondan 
intikam alır gibi. "İşte o kuşlardan biri de benim. Dua 
et de bir daha bu şartlarda karşılaşmayalım. Eğer eşit 
durumda karşı karşıya gelirsek, ne yapacağım hiç bel­
li olmaz. Elimden bir kaza çıkabilir."

Askerlerinin karşısında, ele geçirdikleri ve hain 
önyargısıyla yaklaştıkları birinden azar işitmek onun 
için çok can sıkıcı olmuştu. Ama söyleyecek bir şeyi 
yoktu. Başını eğmekten ve susmaktan başka bir şey 
yapamazdı, artık şu andan itibaren bana karşı sessiz­
liğini muhafaza etmek onun kendi yararına olurdu.
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Çiftlikte

İ
kamete mecbur edildiğim çiftliğin sahibi Sultan 
Abdülhamid Han'dı. Vatan hainliği suçundan af­
fedilmem, Sultan'a ait çiftlikte uslu durmak kaydı 

şartıyla ikamet etmeme en çok bozulan elbette beni 
günlerce takip edip sonunda ele geçiren genç zabit 
olmuştu. Canını dişine takmış ve bu durumu gurur 
meselesi haline getirmişti. Bunun nasıl olduğunu bir 
türlü kabullenemiyordu. Koskoca paşalarm benim ar­
dımda durmasını anlayamamıştı. Ya ben vatan haini 
değildim, bu yalnızca laftan ibaretti ya da o paşalar da 
benim gibi birer haindiler.

Onun kısır aklı bunu çözmeye yetmezdi elbette. 
Askerlerle birlikte beni çiftliğe getirip bırakan genç 
zabit yüzüme kızgm bir biçimde baktı.

"Şansın varmış Eşref Bey!" dedi. "Anlayamadım 
ama bu işte bir iş var diye düşünüyorum. Ya da sen 
bilmiyorum ama bir kez daha karşıma çıkma diyo­
rum. Eğer çıkarsan, bu kez böyle davranmam."

Yeni kurtulmuş biri olarak OsmanlI'nın askeriyle 
dalaşmak istemedim. Onlara karşı yapacağım en kü­
çük hareket benim için başa dönmek demekti. Uslu 
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durmaya söz vermiştim. Uslu durma karşılığında pa­
şalar, Mahmut Şevket Paşa, Hüseyin Hilmi Paşa, Şem­
si Paşa bana kefil olmuşlar ve beni idam sehpasından 
almışlar, hatta almamakla kalmamış Sultan'ın ikramı­
na mazhar etmişlerdi. Onlara minnettardım.

Bu durumu ne ben dosdoğru kavrayabilirdim, ne 
de bir Osmanlı zabiti idrak edebilirdi.

Bu yüzden sessizliğimi korudum. Zabite karşı­
lık bile vermedim. Bu da onun içine oturdu aslmda. 
Benim ona karşılık vermemi, nasıl olsa kurtulduğum 
için, ağzıma geleni söylememi ve bana yapılan mu­
amelenin hesabını sormamı beklerdi. Benden hiç de 
öyle bir davranış görmemişti.

Askerler, genç zabitin emriyle beni çiftlikte bıra­
kıp gittiler.

Ben onlar giderken arkalarmdan baktım ama on­
lar dönüp bir kez bile olsun bakmadılar. Ben sessizli­
ğe ve kendi halime dönüp yeni bir hayata adım atar­
ken, onlar da kazasız belasız bir olaydan sıynldıklan 
için durumdan memnundular.

Çiftliğe alışmaya çalışıyordum. Henüz bir haf­
ta bile olmamıştı, babamla kardeşim Selim Sami'yi 
de çiftliğe gönderdiler. Onlar da benim gibi burada 
ikamete mecbur bırakılmışlardı. Yeniden bir arada ol­
mak güzeldi ama ne yazık ki, hareket etme ve kendi 
başımıza karar verme yeteneğimizi şimdilik kullana­
mayacaktık. Sakinliğimizi koruyarak çiftlikteki işleri 
paylaşıp elimizden geleni yapmaya çalışıyorduk. El­
bette biz oraya getirilmeden önce çiftlikte çalışanlar 
vardı ve onlar bizim elimiz kolumuzdu. Kısa sürede 
birbirimize alışmış olmamıza rağmen, bizimle bir-
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liktv çiftliğe gelen haberlerden dolayı burada çalışan 
adamlar w o adamların eşleri, çocukları bize hayran­
lık duyarak bakıyorlardı.

Kim bilir gözlerinde beni neye benzetiyorlardı. 
Koskoca padişaha kafa tutmuş bir adamın nasıl biri 
olduğunu kafalarında ne biçim bir karakterle tem­
sil ettiklerini gerçekten bilmek isterdim. Tamam, 
neden himaye gördüğümü bilmesem bile, yani sor- 
salar bunu soranlara asla açıklayamazdım. Mahmut 
Şevket Taşa, belki de bana yardımcı olurken beni 
hızlı İttihatçılardan biri olarak düşünmüş olabilirdi 
ve kendisi de İttihatçıydı zaten. Ama Şemsi Paşa'nın 
benden vana olması hiç kuşkusuz bir açıklamaya ge­
reksinimi vardı.

İzmir'de delikanlılığım zamanında başına buyruk 
bir haydut gibi davrandığımı hiç kimseden saklama- 
malmm. Sonra ki yıllarda hapiste ve sürgünde geçir­
diğim, gizlendiğim zamanda yaşadığım değişiklikler, 
gördüğüm işkenceler, yaptığım soygunlar ve kaderin 
beni şimdi bu noktaya sürüklemesi...

Kendimi ve yaptığım işleri sorgulamak için epey­
ce bir zamanım vardı şimdi. Uzunca bir zaman bura­
da kalmayı ve çiftliğin işlerini aksatmadan yürütmeyi 
düşünüyordum. Yeni bir hayattı benim için. Macera 
yoktu. Çok fazla hareket de yoktu. Çiftlik evinin önün­
deki şezlonga oturup geçmiş günleri hatırlamaya ça­
lışmak beni yeterince tembelleştiriyordu. Anatomime 
aykırı bu durum, belki çoğu insanın arayıp da bula­
madığı bir nimetti ama ben kendimi sorgulamaktan, 
geçmişi düşünüp durmaktan bıkar hale gelmiştim.

Çiftlikte çok sevdiğim birkaç at vardı. Atların sa­
yısını çoğaltmak fikri kafamda bir ışık gibi yandığın-
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da sanki bir hazine bulmuştum. Yüreğim kıpır kıpır 
atıyordu. Yeniden seyahat etmek düşüncesi gelip 
ver leş ti. Babam artık yaşlıydı ve genel olarak hiçbir iş 
yaptırmıyorduk ona. Yalnızca kendi şahsi işlerini yap­
masına izin veriyorduk. Kardeşim Selim Sami, benim 
bu orijinal düşüncemi duyunca belki engel olurum 
düşüncesi ile karşı çıkmak istedi ama ben bir kez ka­
fayı atlara takmıştım.

"Eşref abi, başma iş açma!" dedi ağzınm kıyısıyla. 
"Padişahla papaz olmayı istemem. Daha doğrusu hiç­
birimiz istemeyiz. Öyle değil mi?"

"Ya Sultan'a karşı bir hareketim yok be kardeşim," 
diye karşılık verdim. "Hareketsiz ölüyorum burada. 
Doğu Anadolu'ya gideceğim ve oradan at getirece­
ğim. Çiftlikte yeni atlar yetiştirmek istiyorum."

"Padişahın sana yolladığı altınları atlara yatıra- 
caksm tabii," dedi kızarak ama kızdığını belli etme­
meye çalışıyordu. "İyi fikir!"

Böyle demişti ama benim bu düşüncemi kabul 
ediyor manası sakm çıkarmayın. O gerekli olmadıkça 
çiftlikten dışarıya adım atmamamdan yanaydı. Tabii 
yalnızca kardeşim Selim Sami değil, babam da aynı 
durumdaydı. Ona kalsa konuşmayı bile yasaklaya­
caktı. Bir gün çiftlik evinin önündeki divanda otur­
muş koyu bir sohbete girişmiştik. Tabii kısa zamanda 
o kadar çok şey yaşadığıma inanıyordum ki, bunları 
babam ve kardeşimle paylaşmak hoşuma gidiyordu.

"Uslu olacağımıza söz verdik!" diye sesini yük­
seltti babam. "Habersiz hiçbir şey yapmamalıyız. Bir 
daha sürgüne gitmek, zindana kapatılmak ve işkence 
görmek istemiyorum."
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Babama karşı gelemezdim. Onu seviyordum. Pa­
dişaha olan kızgınlığım bile babama yapılan haksız 
davranıştan dolayı olmamış mıydı zaten?

"Baba merak etme!" diye sesime nazik bir ton ve­
rerek konuştum. Ona karşı sesimi yükseltmek içim­
den gelmiyordu. "Birkaç at bakıp geleceğim. Çiftlik­
teki atların sayısının çoğalmasmı istiyorum. Kısacası 
ticaret yapmak istiyorum. Ben yapacağım. Ne padi­
şah ne de paşalar bunu kötü karşılar."

Babam dudaklarmı büzdü, sesini çıkarmadı. Bu 
arada kardeşim Selim Sami'nin dişlerini sıktığını ve 
anlamsız gözlerle baktığını gördüm.

"Boş işlerle uğraşman beni kızdırıyor abi!" dedi 
Selim Sami. "At alacakmış... Başka hiç işin yok mu se­
nin?"

"Sen söyle o zaman Selim Sami," diyerek sesimi 
yükselttim. Sesimi yükselttiğimin farkma varınca ba­
bama baktım, onun tepkisini görmek istemiştim ama 
babam hiç de oralı değildi. "At alıp satmanm neyi 
fena? Alt tarafı hayvan ticareti... Doğuya gideceğim 
ve dediğimi bir kez bile olsa denemek istiyorum."

Bir daha karşı çıkmadılar.
Kardeşim Selim Sami belki çok kızmıştı ama za­

manla bana hak vereceğini düşünüyordum.

Babam da gülümsedi sonunda, gözlerimin içine 
baktı.

"Başını derde sokma Eşref!" dedi. "Kimseye bu­
laşma. Rahatımız bozulmasın!"

Ama ben öyle düşünmüyordum. Önünde sonun­
da rahatımız bozulacaktı, kesinlikle bizim yaşantımızı
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kıskanan birileri olacaktı ve bunları çok uzakta ara­
maya hiç gerek yoktu. En yakınına bakmalıydı insan.

Bir şeyi kafaya koyduktan sonra beni kimsenin 
vazgeçiremeyeceğini de biliyorlardı üstelik. İnatçı ya­
pımla her zorluğu aşmaya çalışacağımı, karşıma kim 
çıkarsa devirip geçeceğimi ve amacıma ulaşacağım 
konusunda daha önceden deneyim sahibiydiler. Bu 
arada babama ve kardeşime rağmen Hartum ve Doğu 
Anadolu'ya gidip gelmeye başlamıştım. Bunu sami­
mice itiraf etmem gerekirse, yeni bir çete kurma dü­
şüncesi ya da haydutluk yapmak gibi bir düşünceyle 
değil, tamamıyla at çiftliğimde güzel atlar üretmek ve 
yetiştirme düşüncesiyle yapmıştım.

Benim at ticareti yapmaya başladığım tarihlerde, 
padişah da bir Çerkez tarihi yazılması fikrine karşı 
çıkmış, bu işe girişenlerin sürgüne gönderileceği ilan 
edilmişti. 2. Meşrutiyet'ten sonra ardı ardma Çerkez 
örgütlenmeleri ortaya çıkmaya başlamıştı.
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Çakırcalı Ahmet Olayı

Ç
akırcalı Ahmet, yıllarca dağlarda efelik yapmış, 
o günün hükümeti tarafından birkaç kez affedil­
miş, son kez affedildikten sonra da, hükümet tarafın­

dan Kaymakçı köyünde kır serdarlığma getirilmişti. 
Adını duymuştum ve onun gücünün farkındaydım. 
Haberleri bana ulaşıyordu. Gönüllü ulaklar vardı ve 
dedikoduyu çok seviyorlardı. Zaman zaman çiftliğe 
gelip benimle hasbıhal eden biri vardı ki, o devam­
lı efeler hakkında konuşurdu. Ona çevremizdekiler 
Uzun Kulak Osman lakabım takmışlardı haklı olarak. 
Ben de Çakırcalı Ahmet hakkmdaki haberleri o Uzun 
Kulak Osman'dan alıyordum.

Kısa boylu, saksağan gibi yürüyen zavallı bir 
adamdı ve yaptığı işten sonsuz zevk alıyordu. Ken­
disini her zaman yamnda, heybesinde taşımaktan 
asla gocunmadığı yeni haberlerle kabul ettirmişti. Hiç 
kimse duymadan, onun bu haberleri duyması nasıl 
mümkün oluyordu? Zayıf bünyeli biri olduğu için, ilk 
sözü hep çok yorgunum, hastayım gibi sağlığına dair 
sözlerdi genellikle.

Bahçede yeni diktiğimiz fidelere su verirken, se­
kerek geldi yanımıza.
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Zaten ne zaman gelse, yeni bir haberle geldiğini 
bildiğimiz için hep ondan bir haber duymayı bek­
lerdik.

"Çok büyük şeyler olacak dostlarım!" diye sesini 
yükseltti. Tabii artık merak duygumuzu yitirdiğimiz 
için ya da onun getirdiği haberlere alıştığımız için ge­
tirdiği haberi söylemesini bekledik. Ne yüzümüzde 
ne de gözlerimizde ilk zamanlardaki heyecanı ve me­
rakı göremediği için şaşırmış olmalıydı.

"Görüyorum ki hiç merak etmiyorsunuz!" diye 
geveledi ağzmda kelimeleri. "Başka zaman anlatsam 
daha iyi olacak."

Aslmda o da söylemekten büyük zevk alıyordu. 
Dediğim gibi bunu iş edinmişti ve her gidip gelmenin 
onun dünyasmda çok büyük bir anlamı vardı. Söyle­
yemezse, çatlar ifadesi Uzun Kulak Osman'a çok ya­
kışıyordu.

Kardeşim Selim Sami, elindeki kovayı bir yana bı­
raktı.

"Bak Osman!" diye onun dikkatini çekti. "Şu ko­
vayı görüyor musun? Onu senin kafana indirir, kafan­
dan pekmez akıtırdım. Ama yapmıyorum gördüğün 
gibi. Seni biz çağırmadık. Osman ne haber var deme­
dik. Sabah sabah koşarak geldin ve çok önemli şeyler 
olacağını söyledin. Hem de normal bir ses tonuyla de­
ğil, bayağı iyi bağırdı. Öyle değil mi Eşref Abi?"

Selim Sami bunları Uzun Kulak Osman'a söyle­
mişti ama benden de tasdik beklemişti.

"Haklısın Selim Sami," dedim sesimi yumuşata­
rak. "Ama sende de bir zalimlik var be kardeşim! Ada­
mın kafasından ne istiyorsun? Yok pekmezmiş, yok 
bilmem neymiş..."
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"Adam kendisini naza çekiyor abi ya!" diye sız­
landı Selim Sami.

Uzun Kulak Osman konuşmalarımızdan sanırım 
bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. Bizim tekin adam­
lar olmadığımızı da bildiği için, konuşmaktan başka 
çaresi yoktu ama daha ağzını açmamıştı. Belki de tam 
konuşmak üzereydi, Hacı Naşit Paşa'nın bir adamı 
elinde bir telgrafla yanımıza geldiğinde.

"Bunu size paşa hazretleri gönderdi," dedi yumu­
şak bir ses tonuyla. Telgrafı kardeşim Selim Sami'ye 
verdi. Telgrafm üzerinde sanırım kardeşim Selim 
Sami'nin adı yazılıydı.

"Bana mı gönderilmiş?" diye sordu telgrafı alınca 
kardeşim Selim Sami.

"İçinizde Selim Sami kimse ona..." diye cevap ver­
di ulak. "Acele haber bekleniyor..."

Kardeşim Selim Sami, telgraf kâğıdını yırtarak 
açtı ve okumaya başladı içinden. Tabii hepimiz merak 
etmiştik durumu. Hâlâ içinden okumaya devam edi­
yordu Selim Sami, bizi unutmuştu. Hatta haberin ne 
olduğunu ne kadar merak ettiğimizi bile önemseme- 
mişti. Telgraf kâğıdmm içinde yazılı olan metni oku­
yup başım kaldırdı. Bana baktı, göz göze geldik.

Selim Sami'ye göz kırptım ne yazıyor der gibi.
"Bana bir görev yazısı..." dedi kardeşim Selim 

Sami. "Efeler için..."
Sonra konuşmaya başladı. Heyecandan sesi titri­

yordu.
"Kır Serdarlığma getirilmiş Çakırcalı Ahmet 

Efe'nin bir gün yine dağlara çıkıp eşkıyalık yapaca- 
ğmı, onlara hiç güvenmediğini, bu yüzden hemen bir
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ordu oluşturmamı, Çerkezlerden kurulu bir grup ile 
efeyi basmamı istiyor benden/' dedi uzunca Selim 
Sami. "Ne yapmam gerekiyor Eşref abi?"

"Senden istenileni yapacaksın Selim Sami/' de­
dim. "Ağlamak sızlanmak yok. Hadi bakalım, yeni 
görevin hayırlı olsun..."

Selim Sami yüzüme karanlık karanlık ve anlaşıl­
maz bir ifade ile baktı.

"Dağlara mı çıkacağım yani?" diye mırıldandı 
Selim Sami. "Önce mükâfatlandınyorlar, ardından 
cezalandırmak istiyorlar. Şu devlet yönetenleri anla­
yamıyorum ya Eşref abi. Daha düne kadar önemli bir 
adamdı şu Çakırcalı Ahmet."

"Hâlâ önemli bir adam ki, bak onun için tedbir 
alıyor büyüklerimiz," dedim. "Sen onlardan daha mı 
iyi bileceksin Selim Sami? Hadi kalk! Hazırlık yap! 
Belki birazdan askerler kapına dayanır, durumu öğ­
renmek isterler."

"Hacı Naşit Paşa mı?" diye kekeledi Selim Sami. 
"Çok mu önemli bir adam bu?"

"Şimdi hükümet onlar..." diye karşılık verdim. 
"Onlar yönetiyorlar. Zalimlik yapmak istemezler ama 
bazı durumlar sanki zalimlikmiş gibi algılamyor halk 
tarafından. Yöneticilerin iyi insanlar olmasmı bekle­
mek hepimizin hakkı."

Selim Sami, "Muamma gibi konuşuyorsun Eşref 
abi. Ne dediğini ya da ne demeye çalıştığım anlaya­
mıyorum doğrusu. Hacı Naşit şimdi de beni o efsane­
vi kahraman, köylülerin dostu, hatta dağ köylerinin 
gerçek hükümeti olan efelere karşı harekete geçmemi 
istiyor? Beni aralarına bile sokmazlar."

Kardeşim Selim Sami sızlansa da görevini yapa­
caktı. Sızlanmak asla kâr etmeyecekti. Düşündüğüm
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şey: Çerkez güçlerini efelerin üzerine salmak istiyor­
lardı. Biz ne de olsa, gerilla savaşı yapabilecek bece- 
riye sahiptik. Çete kurabilir ve çeteler gibi dağlarda, 
yalnızca dağlarda değil, her ortamda mücadele edebi­
lir bir yapımız vardı. Kardeşim Selim Sami'ye bir gö- 
rev eriliyordu ve ondan başarı bekleniyordu.

Hacı Naşit Paşa, Aydın valisiydi o zaman. Neden 
efelere takmıştı kafayı ki? Tabii büyüklerin gördüğü, 
bizim idrak edemediğimiz bir durum olmalıydı. Sa­
nırım efeler korku veriyordu hükümet erkânına. Kır 
serdarlığı görevi yapan bir efe için, ileride yine dağ­
lara çıkar da başımıza bela olur diye önlem alınmaya 
çalışılıyordu. Benim öteden beri âdetimdir, kendimi 
ötekinin yerine koyarım. Şimdi de Çakırcalı Ahmet'in 
yerine koyuyordum. Onun gibi düşünmeye, onun 
gibi görmeye çalışıyordum. Sırf bir valinin vehmin­
den dolayı suçsuz bir adamı ortadan kaldırmaya ça­
lışmak acımasızlıktı ve bunun için kardeşim Selim 
Sami'yi kullanacaktı.

Telgrafı masanın üzerine bırakıp içeriye hazırlan­
maya giden kardeşim Selim Sami'nin ardından bak­
tım. Babam gözlerini dikmiş kaygılı gözlerle beni sü­
züyor, konuşmamı, bir şeyler söylememi bekliyordu. 
Ona ne diyebilirdim ki?

"Sen neler olup bittiğini hemen anlamışsındır Eş­
ref oğlum," diye söylendi. "Kardeşini nereye gönde­
riyorlar?"

Kardeşim Selim Sami'ye değil de bana soruyordu 
nedense. Bana daha mı fazla güveniyordu? Neden 
benden duymak istiyordu ki?

"Dağlara çıkabilecek kaygısı taşıdıkları efelerden 
birini ortadan kaldırmak isteyen bir valinin vehmini
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yok etmek üzere görevlendirilmiş kardeşim Selim 
Sami/' dedim. Babam anlamadım ne dedin der gibi 
gözlerimin içine dikti bakışını. "Adam kır serdarı... 
Ama eskiden dağa çıkmış ve eşkıyalık yapmış bir 
efe... Adı da Çakırcalı Ahmet..."

"Çakırcalı Ahmet mi?" dedi babam gözleri irileş­
miş bir biçimde. Tanıdığı bir isimle karşılaşmıştı sanı­
rım. Hiç yabancısı olmadığı bir addı. "Ya o adam, dağ 
köylerinde yaşayanlarm kahramanıdır. OsmanlI'nın 
yetişemediği yerde o yetişmiştir. Köylülere babalık 
yapmıştır."

"Öyle de baba," dedim. "Adam ya dağa çıkarsa... 
İşte korku bu!"

"Oğlum sen onun için kır serdarı demedin mi? 
Dedin. O görevi ona Osmanlı vermedi mi? Neden 
adamdan korkuyorlar ki?" diye söylendi.

"Baba Osmanlı değil, Osmanlı'nın Aydın'a atadığı 
bir vali öyle düşünüyor," dedim. "Ya o efe tekrar dağa 
çıkarsa diye korkuyor..."

"Ne yani, şimdi Selim Sami gidip o adamı öldüre­
cek ve ondan Ösmanlı'yı kurtaracak mı?" diye konuş­
tu babam. Yüzü ekşimiş, simsiyah olmuştu bu tuhaf 
düşünceden ötürü. "Bu nasıl iş ya böyle?"

"Baba akıl, mantık arıyorsan arama!" dedim. 
"Böylece vali kurtulacak..."

Kır serdarlığı yapan efeler, sorumlu oldukları böl­
gelerde asayiş, huzur sağlamanın yanmda, vilayeti 
kana bulayan, yabancı devletlerden himaye bulup şı­
maran Rum çetelerini de dize getiriyorlardı. Bunu bil­
meyen yoktu. Tabii çok net olmasa bile, böyle adam­
ları etkisiz kılma düşüncesi içinde olan Hacı Naşit gi­
biler, belki de o yabancı devletlerin adamlarıyla ortak 
çalışıyor olmalıydılar.
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Kardeşim Selim Sami'nin mavzerini sırtlamış, 
heybesini omzuna atmış hazır bir halde evden çıktı­
ğını gördüm. Düşünceli bir yüz ifadesi vardı. Yüzü 
kireç gibi bembeyazdı.

Yüzüme baktı.
"Hakkını helal et Eşref abi!" diye ellerime sarıldı, 

onu tutup kaldırdım ve ona sarıldım. "Ne yapacağımı 
bilmiyorum. Gidiyorum ama döner miyim bilmiyo­
rum."

Sonra babama döndü baktı.
"Sen de hakkını helal et baba!" dedi. "Yakında gö­

rüşebileceğimizi sanmıyorum."
Başmı çevirip Uzun Kulak Osman'a baktı dik dik.
"Sen bunu biliyordun ama bana söylemedin Uzun 

Kulak Osman," dedi. "Sana hakkımı helal etmiyo- 
__ n rum-

Uzun Kulak Osman bir tuhaf oldu kardeşim öyle 
deyince. Ne yaptım ben der gibiydi bakışı kardeşime.

"Ya sen yine de hakkını helal et!" dedim. "Uzun 
Kulak Osman iyi biridir."

Tabii gülüştük. Sonra da kardeşim Selim Sami ay­
rıldı yanımızdan. Onun yapacağı işi biliyordum. Çer- 
kezlerden oluşan bir çete kuracak ve efenin üzerine 
gidecekti.
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Pişmanlık ve Üzüntü

Ç
akırcalı Ahmet Efe'nin kancık bir hileyle öldü­
rülmesi, bu işi bitirmemişti elbette. Aydm Valisi 
Haa Naşit Paşa'nın kaymakamlarla ve mutasarrıf­

larla yaptığı toplantı da tüm efelerin imha kararı çık­
mıştı ve bu karar bir biçimde uygulanacaktı. Çakırcalı 
Ahmet Efe'nin en önemli yatağı ve dostu olan Haa 
Eşkıya adındaki efeye bırakılan oğlu Mehmet, Hacı 
Eşkıya'nm yanmda yetişmeye başladı. Tabii babasını 
kancıkça öldüren Hasan'dan intikam almak isteyen 
Çakırcalı, güçlü bir istihbarat şebekesi kurmuştu.

Bana bu haberleri ulaştıran ve beni bu efe haber­
lerinden mahrum bırakmayan Uzun Kulak Osman'm 
sayesinde Aydm ve yöresindeki tüm hareketlerden 
haberdar oluyordum. Benim gözüm olmuştu geçen 
zaman içinde. Hatta bir gün çiftlikte yanımdaki san­
dalyede lakaytça oturmuş, küçük bacaklarım üst üste 
atmış ve minik gözlerini gözlerime dikerek anlatmıştı.

"Eşref beyciğim, inanın bana bu haberleri hiçbir 
gazete yazmaz," diye söylendi. "Bu haberleri edine­
bilmek için ne zahmetlere giriyorum bilemezsiniz. 
Dağlarda, dağ köylerinde, Kaymakçı'da, İncirliova'da, 
Çine'de ne kadar adamım varsa hep koşturup duru-
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yortar. Ama boşuna değil. İşe yarıyorlar. 5 altın maaş 
aldığını bilivor musun Çakırcalı'nın? Affedilip yeniden 
kır serdarı yapıldığını? Vergileri de efe toplayacakmış."

Uzun Kulak Osman konuştukça mutlu oluyordu 
sanki. İş edindiği bu durum benim gerçekten çok işi­
me varıyordu. Kolayca yöredeki haberleri öğrenmiş 
oluvordum böylece. Bu adamı bana Allah göndermiş­
ti sanki. Aramakla bulunmayacak biriydi.

"Dağ köylüleri, göçebe ahali bu adamları bağrına 
basıvor," dive devam etti Uzun Kulak Osman. "Her­
kesin eşkıya, katil bildiği adamlara yardım ediyorlar, 
onları kolluyor ve saklıyorlar. Onlara gönüllü muh­
birlik yapıyor, hükümetin askerleri hakkında devamlı 
bilgi taşıyıp duruyorlar. Efeler, onlar sayesinde olup 
biten her şeyden haberdar oluyorlar."

Ben efe değildim ama Uzun Kulak Osman da tıpkı 
o köylüler gibi bana haber getiriyordu. Ve bunu hiç 
karşılık beklemeden yapıyordu. Nedenini uzun za­
man geçmiş olmasına rağmen hâlâ çözebilmiş deği­
lim, inanın...

"Osmanlı hükümeti tarafmdan üçüncü kez affe­
dildiği zaman, İttihatçıların en yoğun faaliyet göster­
diği bir İzmir grubu var. İttihatçılar, Çakırcalı efeyle 
irtibata geçiyorlar ama her defasında efe onları red­
dediyor," dedi Uzun Kulak Osman. "Ben siyasetten 
anlamam diyor. O sizin işiniz..."

"Yani kendisine yapılan teklifleri geri çeviriyor, 
öyle mi?" dedim.

Başını salladı.
"İttihatçıların Aydın sorumlusu Dr. Nazım Bey, 

tabii herkes onu Yakup Ağa diye bilir," diye sürdür-
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dü konuşmasını Uzun Kulak Osman. "Oda efeyi ikna 
etmeye çalışıyor ama nafile... Efe, Nuh diyor peygam­
ber demiyor. Öyle de inatçı bir yapısı var efenin. Oysa 
Yakup Ağa'nın dili tatlı, sözleri yumuşak ve ikna edi­
ci, onunla bir işe girişmek insana sonsuz bir heyecan 
ve huzur verir."

Uzun Kulak Osman konuştukça, yeteri kadar me­
raklanıyorum ben de. Hatta öyle ki, Dr. NazımT bile 
yakından tanımak istiyorum. Belki bir gün karşılaşırız 
diye de içimden umut ediyorum.

Uzun Kulak Osman'ın bana haber getirmesi, beni 
civarda olan bitenle ilgili bilgilendirmesi bitecek gibi 
görünmüyordu işin aslma bakılırsa. Bu havzada ha­
reketli günler yaşanıyordu. Her gün yepyeni olaylara 
gebe olan Menderes Havzası, gerçek bilgilerin yanı 
sıra yalan haberlerle de çalkalanıp duruyordu.

Tabii tüm marifet kişiye kalıyordu, bir de edinilen 
haber kaynaklarının güvenilirliğine. Bu yüzden benim 
muhbirim, yani Uzun Kulak Osman bunların en iyile­
rinden biriydi. Üstüne üstlük yaptığı işin karşılığında 
hiçbir şey beklemiyordu. Her gün çiftliğe gelip gidi­
yordu. Her geldiğinde de yeni haberlerle geliyordu.

"Seninle sohbet etmek çok hoşuma gidiyor Eşref 
Bey," diyordu. "Beni misafir ettiğin için sana minnet 
borçluyum. Çevremde konuşacak insan yok, inanın 
bana. Hep gevşek insanlar ve ben hiçbirine güvenmi­
yorum."

Tabii benim hakkımda ne düşünüyorsa artık. Ya 
da kardeşim Selim Sami hakkında tuhaf bir soru aklı­
na düştüğünde, benimle daha samimi olduğunu asla 
gizlemek istemiyordu.
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"Siz, Eşref Bey, kardeşiniz Selim Sami gibi değilsi­
niz," dedi bir gün. "O, daha çok bir çete reisini andırı­
yor. İnanın ondan çok çekiniyorum. Size anlattıkları­
mı ona söylemekten korkuyorum. Birden parlayacak, 
insanın kalbini kıracak gibi bir tavır takınıyor hep. 
Bakışından bile ödüm kopuyor."

Uzun Kulak Osman'ın bu sözlerine gülmeyeyim 
de ne yapayım Allah aşkına? Kardeşim bana saygılı­
dır, hiç karşı gelmemiştir. Daima benim yanımda ol­
muştur. Hatta beni zindandan çıkarırlarken bile, yap­
tığı işin büyüklüğünden ötürü beni borçlandırdığmı 
hiç söylememiştir. Gerçi aynı şeyi ben de onun için 
her zaman yapardım ama o bana karşı hep alttan al­
mış, her işi layıkıyla yapmaya gayret etmiştir.

Çiftlikte, kardeşim Selim Sami'ye gelen telgraf ola­
yına tanık olmuş ve bu tarz işlerin adamı olduğunu dü­
şünmüş haklı olarak. Beni de tamamıyla saf ve temiz 
biri olarak görmeye başlamış. Kendi ifadesiyle, bana 
kendisini yalan hissetmesinin nedeni sırf bu yüzden- 
miş. Selim Sami dağlarda efe avma çıkabilecek kadar 
yürekli ve acımasız biri diye düşünüyormuş. Benim 
gerçek kimliğim hakkında bilse, kim bilir ne kadar piş­
man olurdu benimle arkadaş olmaya çalıştığma.

Tabii böyle sessiz kalmamayacağını insan bir 
müddet sonra öğreniyordu. Benimle irtibatı hiç kes­
meyen teşkilat, bir ulakla bana ulaştırılmasını istediği 
bir telgraf göndermişti ve telgrafta efe için görevlen­
dirildiğim yazıyordu. Efeler, devletin başına bela ol­
muşlardı telgraftaki beyana göre. Çerkezlerden oluşa­
cak bir çete ile Çakırcalı Efe'nin ardına düşmem ve bu 
işi bitirmem isteniyordu benden.

Kendimi efenin yerine koyup düşünmeye başla­
dım. Bana uygun görülen görevden kaçma şansım
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yoktu. Çakırcalı Mehmet Efe'nin babası Çakırcalı Ah­
met Efe bir Türkmen'di ve Türkmenlerle Çerkezler 
arasında bir güç dengesizliği oluşturulmaya çalışılı­
yordu. Bir adamın babasını kancıklıkla öldürtüyorsu- 
nuz, Birgi Nahiye Müdürü İsmail Efendi'nin talima­
tıyla, efelerin yok edilmesine görevlendirilmiş Zapti­
ye Boşnak Haşan, bir tezgâh kurup daha doğrusu bir 
hile ile asker kaçaklarından birini bahane ederek, kır 
serdarı olan efeyi yanına çağırttırır.

Boşnak Haşan, Ahmet Efe namaza durduğu za­
man onun boğazını keserek onu öldürür. Sanki ba­
şına gelecekler efenin içine doğmuş olmalı ki, oğlu 
Mehmet'i kapı komşusu Acemoğlu Halil'e emanet 
etti. Boşnak Haşan, beni yakalayan kişiydi. Beni bir 
barakaya kapatıp orada işkence eden, ekmek su ver­
meyen o kara suratlı kansızdı. Şimdi de Çakırcalı 
Mehmet Efe'nin peşine takılmıştı.

Kapı komşusu Acemoğlu Halil Ağa, Ahmet 
Efe'nin oğlu Çakırcalı Mehmet'i Hacı Eşkıya'ya teslim 
etti. Kan düşmüştü renklerin içine. Dava başlamıştı. 
Hatta efeler arasında bir söz vardı, şimdi onu size ha­
tırlayabildiğim kadarıyla anımsatmak isterim. Şöyle 
diyorlardı efeler: "Gül yerinde su eksik olmaz. Yiğit 
yatağı boş kalmaz. Ezelden beri kurt eniği kurt olur..."

Şu efenin durumunda hayli etkilenmiştim. Onun 
için kılımı bile kıpırdatmak gelmiyordu içimden. İn­
san babasmın öcünü zalimlerden almak için hiç kim­
senin gözünün yaşma bakmazdı. Babasının kanı yer­
de kalmasm diye elinden ne geliyorsa yapardı.

Çakırcalı eline mavzerini alıp ilk cinayetini baba­
lığı Hacı Eşkıya'yı aldatan Hacı Eşkıya'nın eski karısı 
ve kadının yeni kocasını öldürerek işlemişti.
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Babası öldürüldükten sonra yine dağlar görün­
müştü Çakırcah Mehmet Efe'ye. Bizzat intikam duy­
gulan sarmıştı onu. Oysa dağdan inip halkın arasına 
kanştığında bir daha dağa çıkmamak konusunda çok 
kararlıydı ama onunla uğraşıyorlar, onu ortadan kal­
dırmak için tüm güçlerini onun üzerine seferber edi­
yorlardı. Çaresiz kalmıştı.

Çiftlikte babamla baş başa vermiş kâh gelecekten, 
kâh geçmişten sahneleri paylaşıyor, acı ve tatlı geçen 
günleri konuşuyorduk ama birlikteliğimizi bozacak 
olan bir gelişmeden habersizdik o anda. Çiftliğin de­
mir kapısı açılıp, bir cip toz kaldırarak içeri girip önü­
müzde durunca, içimde tuhaf bir his belirdi birden. 
Tabii onun ne olduğunu açıklamak için bana geliş ne­
denlerinden söz etmeleri gerekecekti.

Toza, çamura bulanmış cipten kısa boylu, yuvar­
lak gözlüklü biçimsiz bıyıklı biri indi. Ayağında di­
zine gelecek körüklü bir çizme giymişti ve yeni bo- 
vandığı belli oluyordu. Kalın kumaştan pantolonu 
ve ceketi ile züppeleri andırıyordu. Önümde durdu, 
önce babamı süzdü, sonra bana baktı sertçe. İnce çizgi 
halindeki dudakları aralandı.

"Vali Naşit Paşa'nın emriyle buradayım," diye ko­
nuşmaya başladı. "Eşref Bey, Çakırcah Mehmet Efe 
bizi zorlamaya başladı. Belki haberleri duymuşsunuz­
dur. Size bir görevle geldim. Dağlar sizi bekliyor. Vali 
Bey, Çakırcah Efe'yi almadan gelmeyin dedi. İşte bu 
da mazbatanız..."

Elime bir süslü kâğıt tutuşturdu.
Sonra da hızlı bir hareketle yeniden cipe bindi ve 

toz kaldırarak olduğu yerde geniş bir daire çizen cip 
açık demir kapıdan çıkıp gitti. Ardında bir toz yığını 
bıraktı giderken.
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"Sıra bende../' diye mırıldandım. "Demek karde­
şim Selim Sami başarılı olamadı. Zorlu bir mücadele 
beni bekliyor baba. Bu zamana değin hiç kimseyi ta­
kip etmemiştim. Kaçanı kovalamamıştım. Ama sanı­
rım işler biraz değişti."

"Dikkat et oğlum!" dedi babam. "Serseri bir kur­
şuna hedef olma!"

"Denerim baba!" diye karşılık verdim. "Ama duy­
duğuma göre dağlarda atılan bir mermi yere konun­
caya kadar birkaç taş, birkaç ağaç geçer de, kuş gibi 
kanatlanır, yere düştüğünde bayağı etkisiz kalırmış."

"Sen yine de dikkat et oğlum Eşref," dedi babam 
boğuk bir sesle. "Kurşunlara asla güvenme. O demir 
parçaları insanın kanını eksiltiyorlar."

Babama gülümsedim.

Hayatı hep mücadele ve zorluk içinde geçmiş bir 
adamın, yani benim korku denen tuhaf duygudan 
uzak olduğumu ve bu işi başaracağımı bilen babam 
yerinden kalktı. Yüzüme dikkatlice baktı.

"Tam parça olarak gel yanıma oğlum!" dedi. "Si­
zin dönmenizi bekleyeceğim."

Yüreğimde tuhaf bir sızı oluştuğu zaman, kendisi­
ni dağlara vurmuş bu adamı anlamaya çalışıyordum. 
Efe, babasının öcü peşindeydi ve çaresizdi. Babamın 
arkasından baktım. Onu Kuşçubaşı'lık görevinden az­
leden Abdülhamid'e ne kadar öfkelenmiş ve ona isyan 
etmiştim. Ya bu efe ne yapsın? Babasını öldürmüşler­
di hem de kancık bir hareketle, namaz kılarken boğa­
zını kesmişlerdi. Onu gayet iyi anlayabiliyordum ama 
ne yapacağımı bilmiyordum.
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Ya o cim görmezden gelecektim, bu da kariyerim 
için hiç de iyi bir sonuç olmazdı. Ya da görevi yerine 
getirir, onu huzura kavuştururdum. Hazırlanıp yola 
çıktım hemen. Tabii çıkmadan önce babamla sarılıp 
vedalaştım. O yine bana, "dikkatli olmam" konusun­
da uyanlarda bulundu. Onun söylediklerini nazara 
almak zorunda olduğumu biliyordum.

Çerkezlerden oluşan bir ekip kurdum ve çok sayı­
da askerle birlikte, yürümekle bitmeyecek bir takibin 
başladığı o uçsuz bucaksız dağlarda yol almaya baş­
ladık.

Bir dağın eteğinde çadır kurduk ve harekât planı­
mızı nasıl yerine getireceğimiz konusunda karar ver­
dik. Efenin tarzım uygulayacak gücümüz vardı ve biz 
de dağlarda tıpkı eşkıya gibi davranmakta asla tered­
düt etmeyecektik.

Tabii bu harekât esnasında hiçbir zaman unuta­
mayacağım pişmanlık ve üzüntü içinde kalacağımı 
asla bilemezdim. Kendime asla kabul ettiremediğim 
bu durum şuydu: Takip esnasmda ele geçirdiğimiz 
efenin hamile eşinin kanundaki çocuğu düşürmesine 
neden olduğum için üzüntü yaşamış ve böyle bir gö­
revi kabul ettiğim için pişmanlık duymuştum.
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Misilleme

B
en bu işi ağırdan alıyordum. Maiyetimde bulu­
nan Çerkezler, bu nedenle benimle olmaktan pek 
mutlu görünmüyorlardı. Anadolu'nun her yerinden 

Çerkez ve Arnavut vatandaşlar getiriliyor ve çok bü­
yük bir kuvvet oluşturuluyordu. Artık bu takip takip 
olmaktan çıkmış, tuhaf bir döngüye dönüşmüştü. 
Türk-Çerkez savaşma döndü diyenler bile vardı. Efe, 
Çerkezleri vuruyor, onlardan öç alıyordu bir biçimde.

Çakırcalı için çalışan köylüler vardı.
Çerkez bir çete, dağlarda dolaşmaktan yorulmuş, 

Bademli'de mola vermişti. Mola verdikleri yer, yem­
yeşil bir dere kıyışıydı, derede balık kaynıyordu ama 
çetenin başı Çerkez Hüsrev Bey, köylülerden birkaç 
koyun alınmasını ve sırığa geçirilip pişirilmesini em­
retti. Eli bu işe yatkm biri vardı çetenin içinde. İşi he­
men üstlendi ve gerekli hazırlığı yapmaya başladı. 
Önce köy meydanına gitti.

Tabii dikkatli olması gerektiğini biliyordu. Çakır- 
calı Efe'nin zeybekleri hiç ummadığı yerden çıkar, 
kurşun yağdırırdı üzerine. Bunu bildiği için temkin­
li hareket ediyordu. Köylülerden birkaçının yanına 
yaklaştı ve onlardan koyun istedi, tabii parasıyla. İn-
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sanların parayı sevdiklerini biliyordu ama her şeyin 
para olmadıkını bilmiyordu. Köylüler birkaç altın 
karşılığında üç koyun satmaya razı oldular, aşçılıkla 
görevlendirilmiş olan adam, koyunların Bademli'deki 
dere kıyasına getirilmesini istedi onlardan. Koyunla- 
rın ederinden fazlasını ödemişti köylülere. O yüzden 
kendisini güvende hissediyordu ama köylülerden bi­
rinin hızlı hareket edip kestirme yollardan çıkıp efeye 
ulaşacağını ve Çerkez çetesinin dere kıyısında âlem 
yaptıklarını söyleyeceğini hiç aklına getiremiyordu.

Köylü, efeye ulaşmış ve durumu anlatmıştı. Efe 
zeybeklerini toplayıp onları bir baskınla telef etmeyi 
kafasma koydu. Köylüye teşekkür edip zeybekleri­
ni hazırladı, silahlanıp atlarına atladılar. Bademli'ye 
doğru yola çıktılar. Çakırcalı'nın zeybekleri nerede 
gizlenir, nereden çıkıp gelir vururlar bilinmezdi, ka- 
ranlığm içinden, sisin içinden çıkıp ortalığı kan gö­
lüne çeviren bu kahraman insanlar, Bademli'ye yak­
laşırken Çerkez çetesi kurdukları sofrada karınlarını 
doyurmaya çalışıyorlardı, tabii sırıklara geçirdikleri 
koyun piştikçe leziz kokusu etrafa yayılıyordu.

Çakırcalı Mehmet Efe, çeteyi bastığı zaman akşa­
mın karanlığı sarmıştı her yanı. Karanlığm içinden, 
dere kıyısından, çalıların arasından bir hayalet gibi çı­
kıp Çerkezlerden oluşan çeteyi ortadan kaldırdı, kendi­
sini bulmaya çalışan ve aynı şeyi efeye ve zeybeklerine 
yapmaya çalışan çeteyi yok etmişti. Otuz kişilik çete ar­
tık hayatta değildi. Sırığa geçirilmiş koyunlar çok güzel 
pişmişti. Zeybekleriyle oturup Çerkezlerin koyunlarını 
bir güzel afiyetle midelerine indirmişlerdi.

Bu haber hemen duyuldu Çerkezler arasında. İn­
tikam duyguları kabarmaya ve misilleme yapmaya 
can attılar ve öçlerinin çok berbat bir biçimde yerine
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getirileceğine dair yemin ettiler. Bıçaklarını bilediler. 
Tabancalarını yağladılar. Nasıl oluyor da, bir efe on­
ları gafil avlıyor diye kızgınlıklarından önlerine gelen 
her şeye tekme atıp böğürdüler, yerlere tükürdüler.

Çakırcalı Efe'yi ele geçirmek için düzenli bir ordu 
gerekmiyordu. O zaman çok fazla kayıp vermek muh­
temeldi. Osmanlı askeri dağlarda efe avma çıktığı za­
man dökülür ve kabak gibi avlanırdı zeybekler tara­
fından. Bunu biliyordum. Benim adamlarım ki, hep­
si de Çerkezlerden kuruluydu, aynı efenin taktiğini 
gütmek ve eşkıya gibi davranmak istiyorlardı, zaten 
benim isteğim de buydu işin aslına bakılırsa. Onlarla 
düzenli bir çatışmaya girmek olası değildi. Hangi ta- 
şm, hangi ağacın ardından çıkacaklan belli olmazdı 
efenin adamları.

Verilen emre uyardım ama kendi prensiplerimle 
hareket etmeme de kimseyi karıştırmazdım doğru­
su. Bildiğim gibi yapacak ve önce bir ulak vasıtasıyla 
Çakırcalı Mehmet Efe'nin evine baskm düzenleye­
cektim. Düzenledim de... Tabii bunu yapmaktaki asıl 
gayem, iyice kızgm birliğimin sinirlerini yatıştırmak 
ve onların morallerini düzeltmekti. Hmçlannı efenin 
evindeki eşyalardan çıkarmalarını, konağını başma 
geçirmelerini istedim. Bu arada efenin hamile kansını 
elimize geçirdik ama malum olay oldu. Kadm çocu­
ğunu düşürdü, bu da benim canımı yeterince sıkmış­
tı. Gerçi harekât anmda hiçbir şey insanın gözüne gö­
rünmüyor ama yine de vicdanım sızlamıştı doğrusu.

Çakırcalı Mehmet Efe'nin Çerkezleri basıp öl­
dürmesi üzerine muhtar ve ihtiyar meclisi Dahiliye 
Nezareti'ne bir dilekçe ile müracaat edip hükümetin 
kendilerini koruyamadığını, yabancı ülkelerden des­
tek istediklerini, devletin umursamazlığma isyan et-
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tiklerini dile getiren bu dilekçe yüksek maaşlı gönül­
lü insan avcılarını çoğaltmıştı. Çerkezler bir intikam 
alma sevdasıyla yola koyulmuşlardı.

Bu esnada sahneye Anzavur Ahmet adında biri 
çıktı Çerkezlerin öcünü almak için. Tabii bir diğer isim 
de kardeşim Selim Sami'ydi. Kardeşim, bana gelen 
haberlerden öğrendiğime göre, İzmir'den Ödemiş'e 
resmi bir giysi içinde gelerek, Jandarma taburuna git­
miş. Tahkikatta görevli olduğunu bildirmiş, onlardan 
istediği bilgileri aldıktan sonra, tabur komutanmın 
atını ve silahmı gasp edip kaçmış. Bana haber getiren 
ulak, sinsi bir adamdı. Nereden ne zaman çıkacağı 
belli olmayan bu sinsi adam, beni konakladığımız te­
pede buldu ve yanıma geldi.

"Tabur komutanını etkisiz hale getirmiş kardeşi­
niz Selim Bey," dedi. "Atım ve silahım almış, sonra 
da Çakırcalı'mn yakınlarımn evlerini basmış. Anza- 
vur Ahmet'le birlikte hareket ediyormuş. Çakırcalı 
Efe'nin yakınlarından dördünü öldürmüş düzenledi­
ği baskında, iki de ağır yaralı varmış..."

İnsanın vicdanı sızlıyorsa yapılanlardan bir neda­
met hissiyle hareket etmekte bir beis görmüyor. Ömer 
adında bir Çerkez'den söz etti habercim.

"Çerkez Ömer, insanlığından utanmış da, bulun­
duğu gruptan firar edip, İzmir hükümet konağına git­
miş," dedi. "Aslmda onun vicdanmı rahatsız etmesine 
neden olan olay, ganimetlerin paylaşılmasmdaki ada­
letsizlik, ayrıca elde ettikleri silahları teslim etmeleri 
gerekirken büyükbaşların el koyarak aralarında pay 
etmeleri, yüksek maaşlara elebaşılarının el koymasıy­
mış. Ben öyle duydum. Hükümet konağındaki arka­
daşım Ömer'i bizzat dinlemiş. Onun anlattıklarını not 
etmiş. Ömer diyormuş ki, bu aslında bir soy savaşına
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dönmüş. Türkmenlerle Çerkezler arasındaki ölüm ka­
lım savaşıymış bu. Kim kimi yerse..."

Nerede bir Türkmen köyü varsa, hemen yanı ba­
şına Çerkez ve Kafkas muhacirlerini yerleştirmekti 
OsmanlI'nın siyaseti. Kardeşim Selim Sami bir karar 
almıştı. Kaç Çerkez öldürüldüyse, o sayıda Türkmen 
öldürülmeli diye düşünüyordu. Bu bir milliyet kav­
gasına dönmüştü. Tabii böyle olunca efelerin gözleri­
ni de kan bürümüştü.

Biz dağlarda efe ve zeybek avındayken, yaşadık­
larımız benim çölde yaşadıklarımdan farksızdı sanki. 
Çok sıkıntı çekmiştik hiç kimseye belli etmesek bile. 
Ama OsmanlTnın dirliği, bütünlüğü deyip katlanıyor­
duk. Bu arada efe kaybolup gitti duyduğumuza göre. 
Halk arasında söylentiler dolaşmaya başladı. Baskmda 
hepsi ölmüş ama Çakırcalı Mehmet Efe bulunamamış­
tı. Yine de başı kesilmiş bir efe vardı ölenlerin arasında. 
Halk o değil diyordu ama ben eminim ki, efe öldürül­
düğü bilinmesin diye adamlarından birine emir ver­
miş, eğer vurulur da ölürse, başını ve diğer uzuvlarını 
kesip gömmesini istemişti adamından. Böylece öldü­
ğü bilinmeyecek, düşmanları sevinemeyecekti ve bir 
bilinmez olarak kalacaktı. Halk onu yine bekleyecekti 
ve onun öldüğüne asla inanmayacaktı. Düşmanlan da 
korku duyacak, efenin bir yerlerden çıkıp geleceğini 
düşüneceklerdi ister istemez. Hani korkmasalar bile, 
içlerinde bir evham yumak olup kalacaktı.

Çakırcalı öldüğüne, adamları bertaraf edildiğine 
göre artık dağlardaki görevimiz sona ermişti. Ama 
ben evime döndüğüm zaman, daha dinlenmeye fır­
sat bulamadan Harbiye Nezareti'nden gelen bir ulak 
beni bulmuş ve benden Trablusgarb'a hareket etmem 
gerektiği bilgisini ulaştırmıştı.
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Harbiye Nezareti nden gelen o sevimli elçi beni 
buldu. Adam, beni buluncaya kadar elli çeşit badire 
atlattığını anlatırken neredeyse ağlayacaktı. Hepimiz 
yorgun ve bezgindik. Birliğimden uzaklaşıp gelen 
elçivle yalnız görüşmeye çalıştım. Oradaki adamları­
mın konuşmalarımızı duymalarını istemiyordum. Te­
penin kasabaya bakan yamacında bir kayanın üzerine 
oturdum. Kasabanın solgun ışıklarını seyrederken 
elçi anlatmaya başladı.

"Düşman ordumuzu mahvetti ve Çatalca'daki 
son savunma hattımıza kadar ilerledi. Deme Komu­
tanı Mustafa Kemal, yüz kadar subay ve memur ile 
İstanbul'a gitmek üzere hazırlanmış beklemektedir 
Mısır'da. Bölgeden ayrılmak zorunda kalan subaylar, 
savunma kuşetlerinin başma Binbaşı Aziz el Mısri 
ile Çerkez Reşit Bey'i bırakmışlar. Süleyman Askeri 
Beyle birlikte sizin de orada olmanızı istiyor Enver 
Bey. Tabii bu arada bir başka ulak da Süleyman As­
keri Bey'e ulaşacak. Yakın zamanda Trablusgarb'a git­
meniz gerekecek."

Tabü bu haber sevindirici miydi, yoksa içime dar­
lık mı vermişti ne diyeceğimi bilemiyordum. Zaten 
bizim gibi adamlara yerinde durmak hiç yakışmıyor­
du. Oradan oraya koşmak ve yorulmak zorunday­
dık. Gerçekten yoruluyorduk da ama bizimkisi vatan 
aşkından omuzumuza yüklenmiş tatlı bir zahmetti. 
Beni bilen bilir, çoğu zaman serseri bir maceraperest 
olarak görüldüm, bazen bir eşkıya ile eşleştirildim, 
bazen haydut oldum, bazen de azılı bir kaçak... Ama 
ben hiçbiri de değildim.

Ben ne Dağıstan rüyaları gören bir Çerkez, ne 
Arap ne de Rum'dum; ben Türkçe konuşan Müslü­
man bir OsmanlI'ydım.
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Yine vedalaşıp yola düştüm, bir gün arayla Süley­
man Askeri Beyle Trablusgarb'da buluştuk, zatıâlileri 
benden önce gelmişti. Balkonda oturmuş çaylarımızı 
içerken Süleyman Askeri Bey, devletin içinde bulun­
duğu durumu özetlemeye çalıştı.

"Ekonomik, siyasi ve askeri gerginlik bloklaşma­
nın sonucudur," diye konuşmaya başladı Süleyman 
Askeri Bey. "Alman İmparatorluğunun 1871'den iti­
baren doğuya yayılma politikası, bu durumu körükle­
miştir. Çarlık Rusya'sı ta öteden beri Slav ve Ortodoks 
Hristiyanları bir bayrak altında toplayıp İstanbul mer­
kezli büyük bir imparatorluk kurma sevdasıyla sıcak 
denizlere ve dünya egemenliğine ulaşmayı birincil ve 
değişmez bir amaç olarak görmekte. Çarlık Rusya, 
Doğu Avrupa'da topraklarını genişletiyor, hem Türk 
egemenliğindeki Slav ve Ortodoksların yaşadığı böl­
gelerde etkin olmaya çalışıyor."

Çayından bir yudum daha alarak devam etti ko­
nuşmaya.

"Tabii bu arada iç sorunlardan düşmanlar cesaret 
buldular," dedi Süleyman Askeri Bey. "Fırsat, her za­
man ele geçirilmeyecek bir şey. Hele bir devlet zayıfla­
maya görsün, çakallar dört bir yandan saldırıya geçer­
ler. Kendi aralarında anlaşmalar başladı ve Osmanlı 
Devleti'nden ayrılmanın bir yolunu aramaya başla­
dılar. 31 Mart gerici ayaklanması öncesinde Bosna- 
Hersek'in Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nca 
ilhakı, ertesi gün Bulgaristan'ın bağımsızlık ilanı, aynı 
gün karışıklık içinde bulunan Girit'in Yunanistan'la 
birleştiğini açıklaması, Mali ayaklanması... Müslüman 
Arnavutluk isyanı, îşkodra - Tuz bölgesinde Hristi- 
yan Malisor isyanı gibi ciddi iç kalkışmalar Osmanlı 
Devleti'ne saldırmayı düşünen düşmanlarına ümit ve
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cesaret veriyordu. Son saldırı ile Osmanlı Devleti ve 
kamuoyunun dikkatleri Trablusgarb'a çevrildi. Çarlık 
Rusya'nın yönlendirmesi ile bu durumdan yararlanan 
üç Balkan devleti, Bulgaristan, Sırbistan, Bulgaristan- 
Yunanistan aralarında anlaşma yaptılar."

Süleyman Askeri Bey'in konuşması Balkanlar'da 
dikkatli bir araştırma yaptığını belli ediyordu. Yakın­
dan takip ettiği bu devletlerin Osmanlı'nın başına bela 
olacaklarını hissetmiş ve gerekli bilgileri edinmişti.

Bilgisine ve öngörüsüne çok güvendiğim Süley­
man Askeri Bey, konuşmasma devam ederken, benim 
farkında olmadığım bazı durumları da öğrenmiş ol­
dum onun sayesinde.

"Arnavutluk isyanının İkincisi, OsmanlI'nın sa- 
vunma becerilerini sarsmıştı. Yukarıda saydığım 
olumsuzluklar, küçük Balkan devletçiklerini bile 
OsmanlI'ya saldırmaya özendirmişti. Üstelik hangi 
akıllının verdiği bir kararla olduğunu hâlâ bilmedi­
ğim, eğitimli yetmiş beş bin er terhis edildi. Tam da 
bu sırada Karadağ, Bulgaristan, Sırbistan ve ardından 
Yunanistan savaş ilan ettiler."

Epey bir zaman devam eden konuşma, Süleyman 
Askeri Bey'in konuşmayı kesip odasma çekilmesiyle 
bitti. Tabii, onun söylediklerini bir biçimde kayıt altı­
na alan beynim, biraz hızlı çalışmaya başlamıştı anla­
şılan. Siyasi ve jeopolitik yaklaşımları Süleyman As­
keri Bey'i hepimizden çok farklı bir yere koymuştu. 
Aslına bakılırsa, gözümde mükemmel bir adamdı o. 
Sanırım ona sevgi ve saygı besliyordum. Ki, bu onun­
la ilk tanıştığımız günden beri devam eden bir yak­
laşımdı. Ama onu çoğu zaman tedirgin görüyordum.
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Süleyman Askeri Bey, odasına çekildikten sonra 
bir süre daha oyalandım. Kafam karmakarışıktı. Ama 
ne önemi vardı ki? Önemli olan mevzu vatanın top- 
raklarmda dönen dolapları önceden tespit etmek ve 
gereğini yapmaktı. Bunun için yüzlerce güzel insan 
vardı ve bizler vatanın dimdik ayakta kalması için 
çalışıp çabalayacaktık. Ama görünen tablo vahimdi. 
Sınırlarımız içinde çıkan isyanlar, OsmanlI'dan ayrıl­
maya çalışan küçük devletçikler baş ağrıtıyordu.

Düşünceler kafamda dolanıp durdukça huzur­
suzluğum artıyor, uykumu kaçırıyordu. Sonunda 
yerimden kalktım ve uyumak için odama geçtim. Bir 
süre de odamda oyalandım.

Sabah güneş denizden doğru yüzüme gülüyordu. 
Çok farklı bir gün olacağını müjdeliyordu sanki. Ya 
da ben tüm uzuvlarımla öyle hissediyordum. İçimde 
nedense tatlı bir heyecan vardı ki, ben o tür heyecan­
lara aslında kapalı biriydim.

Uyuyup kalmıştım ve saatin kaç olduğundan bile 
haberim olmamıştı. Her zaman böyle bir durumla 
karşılaşmadıkları için beni uyandırmamışlardı. Sü­
leyman Askeri Bey, kahvaltısını yapmış, beni uyan­
dırmamış ya da uyandırmak istememişti. Balkonda 
düşünceli bir biçimde oturuyordu.

"Eşref Bey!" diyerek bana seslendi ve elindeki 
gazeteyi masanın üzerine bıraktı. "Siz uyurken facia 
olmuş. Enver Bey'in önderliğinde Fedai Zabitan men­
subu subaylar, Babıâli'yi basıp Harbiye Nazırı Nazım 
Paşa'yı öldürmüş, hükümeti de istifa ettirmişler bili- 
yorsımuz..."

Yüzümün biçimden biçime girdiğini gören Süley­
man Askeri Bey, oturmam için sandalyeyi gösterdi.

237



Bu sözlerinin ardından facia dediği haberi söyleye­
cekti. biliyorum. Yüzüm sarardı ve merak içinde ne 
söyleyeceğini bekledim.

"Senin için sabah saatlerinde bir ulak geldi Eşref 
Bee,” diye devam etti. "Seni uyandırmam gerekiyor­
du ama yapmadım. Sana bir görev emri geldi. Evrakın 
burada. Yakında hareket edersin. Ama gitmeden önce 
bilmeni istediğim şu: Fedai Zabitan mensubu subay­
lar parsayı bölüşemeyince, birbirlerine girdiler cahil­
ce biliyorsun. Bunu duymuşsundur. Şimdi de senin 
adamın Mahmut Şevket Paşa'ya bir suikast yapılmış. 
Evrakı getiren ulak söyledi. Üzüleceğini biliyorum. 
Senin affedilmeni sağlayanlardan birisiydi Mahmut 
Şevket Paşa."

"Nerede olmuş suikast efendim?" diye sordum.

Yüzüme baktı.

"Sanırım Beyazıt'ta suikasta uğramış/' diye cevap 
verdi. "Bu yüzden çağrıldın sanırım."

Süleyman Askeri Bey, evrakı işaret etti.

"Görev emrini al yanına Eşref Bey!" dedi. "Sana 
muvaffakiyetler diliyorum. Allah yardımcm olsun. 
Bir daha bir araya gelinceye kadar kardeşim, kendine 
dikkat et! Her zaman arkanı kolla. Bu dünya düşmanı 
bol olan bir dünya... Dostum çok diye sevinme. Bir o 
kadar da düşmanın olduğunu asla unutma!"

Yerinden kalktı, sarıldı sıkıca.

"Sana hayırlı yolculuklar diliyorum Eşref Bey!" 
dedi mırıldanır gibi. "Seni bekleyeceğim. Daha yapa­
cak çok işimiz var. Benden Anadolu'ya selam götür 
kardeşim!"
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Başımı salladım. Yeniden odama dönüp eşyaları­
mı toplarken, belki de Süleyman Askeri Beyle bu son 
görüşmemizdir diye geçiriyordum içimden. Cephe­
den cepheye koşan bizlerin ne zaman kör bir kurşun­
la devrileceğimiz hiç belli değildi. Ne zaman, nerede 
devrilip kalacağımız konusunda hiç ama hiç garanti­
miz yoktu.

Odamda bana gönderilen evraka göz attım. Sü­
leyman Askeri Bey'in bana söylediği gibi, hemen pa­
yitahta gelmem isteniyordu. Tabii bu arada, kısa bir 
notla, Sait Halim Paşa'nın sadrazamlığında, Talat 
Paşa ve Halil Bey'in de içinde bulunduğu bir hükü­
metin kurulduğundan söz ediyordu. İstanbul Mu­
hafızı Cemal Paşa'nın katilleri kimin azmettirdiğinin 
bulunması için benim ve kardeşim Selim Sami'nin 
görevlendirildiğini, hemen İstanbul'a gelip bir istişare 
yapılmasını istiyordu.

Zaman yitirmeden hemen İstanbul'a hareket et­
tim. Ardımda bir yığın belirsizlik bırakarak, başka 
belirsizliklere doğru yürümem gerekiyordu ne ya­
zık ki...

Hafif bir yağmur yağarken, pardösümün yakala­
rını yukarı kaldırmış, başımda bir İngiliz fötr şapka 
ile Beşiktaş'ta İstanbul sokaklarını arşmlıyordum. 
Hemen arkadaşlarımla irtibata geçerek suikast konu­
sunda bilgiler aldım. Beşiktaş vapur iskelesinin ya­
nında beklerken, çok yakından tanıdığım biri gözü­
me çarptı. Yağmur biraz hızlanmıştı ve aramızda elli 
metre kadar bir mesafe vardı. Yağmurun hızlanması 
ve aradaki mesafenin uzaklığından ötürü onun kim 
olduğunu bilemedim ama tanıdığım biri olduğundan 
emindim. Belki de bana baktığına göre o da benim 
için aynı şeyleri düşünüyor olmalıydı.
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Bana erilen evrakta kardeşim Sami Bey'in de 
bu işte görevlendirildiğinden söz ediyordu ama kar­
deşim Selim Sami benimle şu ana değin bir irtibata 
geçmemişti. Yoksa bana gelen evraktan ona da gön­
derilmesi gerekirken acaba gönderilmemişti de ona 
benim haber vermem mi istenmişti? İşte tam bunları 
düşünürken, yakından tanıdığım biri zannıyla gözü­
mü diktiğim, gözümün önünden kaybolmasını iste­
mediğim o kişiyi gözden bir anda kaybettim. Tabii o 
anda da hemen paniğe kapıldım gereksiz bir biçimde. 
En azından şu anda benimle asla ilgisi olmayan bir 
durum diye düşündüm. Üzerinde durulması değ­
mezdi. Ama o da ne? Yakından tanıdığımı düşündü­
ğüm o zat-ı âli, iskelenin önünde volta atıyor, sanki 
birini bekliyordu. Yanılıyor olamazdım. Acele etme­
liydim. Bir kez daha gözden kaçırmamak için ona 
doğru hızlandım ve iskelenin önünde karşı karşıya 
gelince, inanılmaz bir durum oldu. Şaşırmıştım. Yü­
rüyüşü, gülüşü ve gözlerini pörtlek pörtlek açıp bana 
bakan, bu nasıl bir tesadüf diye iç geçiren kardeşim 
Selim Sami'den başkası değildi o kişi.

"Selim Sami, seni gökte ararken, yerde buldum!" 
diye konuştum. "Hatta biraz önce, acaba görevlendi­
rildiğinden haberi yok mu kardeşimin diye içimden 
geçiriyordum. Acaba ben mi haber vereceğim ona 
diye endişe içindeydim."

"Yo, benim de haberim var Eşref abi," diyerek kar­
şılık verdi. "Dostumuz Mahmut Şevket Paşa'yı aşağı 
dünyaya yollamışlar. Elimiz kolumuzdu biliyorsun. 
Ne zaman bir derdimiz olsa, ona danışırdık, o da bizi 
asla yan yolda bırakmazdı, baba adamdı..."
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Üzüntü içindeydim. Mahmut Şevket Paşa'nın 
yüzü, hareketleri, mimikleri gözümün önüne geliyor­
du ve onun öldürüldüğüne inanamıyordum.

"İngiliz muhibbi Nazım Paşa'ya misilleme olsun 
diye harika bir adamı katlettiler," diye konuştu kar­
deşim Selim Sami. Arada bir çevresine bakınıyor, izle­
nip izlenmediğini kontrol ediyordu. "Mahmut Şevket 
Paşa, iyi bir adamdı. Boşluğu asla doldurulamayacak 
bir güzel insandı. Allah taksiratını affetsin. Umarım 
onu cennetine almıştır."

"Hadi kardeşim, üzülme artık!" diyerek onu tesel­
li etmeye çalıştım ama özel bir eğitimden geçmiş olan 
kardeşim Selim Sami de benim gibi soğukkanlılığını 
koruyan biri olmuştu geçen zaman içinde. Yüzü so­
ğuktu ve kararlılığını hiçbir gücün bozamayacağmı 
biliyordu. Mademki bizden katilleri ve azmettirenleri 
istiyorlardı, istediklerini alacaklardı.

"Artık üzülmüyorum," dedi kardeşim Selim Sami. 
"Gereğini yapacağız..."

Sonra yüzüme çok dikkatli baktı. Gülümsedi.
"Eşref abi," dedi. "Yaşlanmaya başlamışsın. Göz­

lerinin kıyılarında çizgiler oluşmaya başlamış. Bizi bu 
teşkilatm içinde daha ne kadar tutarlar?"

"Orası belli olmaz kardeşim," diye cevap verdim. 
"Bana haber gerekiyor. Şu suikastla ilgili ne öğrenir­
sen, benimle paylaşmanı istiyorum, beni anladın mı 
kardeşim?"

Kardeşim Selim Sami yüzüme baktı.
"Bu işte birlikteyiz Eşref abi," dedi. "Sen de ben­

den bilgi saklama olur mu?"
Ne olursa olsun çok dikkatli olmamız gerekiyor­

du. Karşımızda bir suç şebekesi vardı ve biz onlar
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hakkında çok fazla bilgiye sahip değildik. Henüz eli­
mize olayla ilgili ipuçları da geçmemişti. Önce olay 
yerinde inceleme yapmamız şarttı ya da o anda öyle 
yapılması gerektiğini biliyorduk. Cinayet araştıran 
hafiyeler gibi hareket etmeye başladık. Selim Sami 
benden ayrılmadan önce, Üsküdar vapurlarının kalk­
tığı iskelede buluşalım diyerek uzaklaştı ama ne za­
man buluşacağımızı söylememişti.

Hızlı adımlarla uzaklaşırken kardeşimin ardın­
dan baktım ve iç geçirdim. Sanırım kardeşim Selim 
Sami haklıydı, artık yorulmaya başladığımı düşünü­
yordum. Sonra birden kendime geldim. Bu tamamıy­
la psikolojik bir etkiydi ve yaşlandığım falan yoktu, 
en verimli çağımızdaydık. Daha bir sürü iş yüklene­
cekti sırtımıza ve her birinin üstesinden kolaylıkla ge­
lecektik.

Elimizde hiçbir şey yok demiştim ve haklıydım. 
Suikastı yapan katiller hakkmda bilgi edinmek zor 
olacağım düşünüyordum. Beşiktaş'tan Üsküdar'a 
geçen teknelerden birine atladım ve karşıya geçtim. 
Üsküdar'da yaşayan birkaç Çerkez dostum vardı, on­
ları görmek istedim. Tabii bunun birden aklıma gelen 
bir şey olduğunu itiraf etmem gerekiyor. En azından 
ne yapacağımı bilmediğim için ilk aklıma gelen ney­
se onu yapmaya karar verdim ister istemez. Denizin 
kapkara suyuna bakarken, içimde tuhaf bir hüznün 
yatak yaptığını ve derin derin iç geçirdiğimi söylemek 
zorundayım.

Aşağı yukarı bir saat sonra arkadaşım Çerkez 
Tufan'm kıraathanesindeydim. Beni karşısında gö­
rünce önce şaşırdı, sonra da tuhaf belirtiler göstererek 
sevindiğini belli etti. Hemen tavşankanı çay kaptı gel­
di. Karşıma oturdu.
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"Seni hangi rüzgâr attı kardeşim!" diye sordu. 
"Yıllar oldu görüşmeyeli. Senden en son haber aldı­
ğımda Hicaz'da olduğunu öğrendim. Sonra da irtibat 
koptu."

"Ne sen sor, ne ben söyleyeyim Tufan!" diye kar­
şılık verdim. "Biliyorsun, sana nereden anlatacağımı 
bilemiyorum. Zaten çok şey de söyleyemem. Devlet 
işleri... "

"Merak da etmiyorum kardeşim," dedi Çerkez 
Tufan. "Her yer kaynıyor, hiç huzurumuz kalmadı. 
Herkes birbirinin kellesini götürmek için yanşıyor 
âdeta. Şuncağız kıraathaneyi işletmek için bile, çok 
güçlü olmak gerekli artık. Üsküdar'ın birkaç kulağı 
kesik kabadayısına bakıyorum burada. Yerler, içerler 
onlardan para falan almam da bana arka çıkıyorlar. 
İşi böylece götürüyorum."

"Ya bizim Çerkez dostlarımız ne dürümdalar?" 
diye sordum. "Onlar sana arka çıkmıyorlar mı?"

"Çıkmaz olurlar mı be kardeşim?" diye âdeta ha­
yıflanır gibi söylendi ve başını salladı. "Olur olmaz 
işlere girişmeseler iyi de, azıcık para gördüler mi, her 
işe balıklama atlıyorlar."

İşte şimdi Çerkez Tufan'ın anlattıkları ilginç ol­
maya başlamıştı. Bizim Çerkez dostlarımızm ne gibi 
işlere daldıklarını öğrenmek istedim.

"Ee, anlat bakalım Tufan, nelere bulaşıyorlar bi­
zim Çerkez dostlarımız?" diye sorunca, Allah aşkma 
sen bilmiyor musun der gibi yüzüme baktı. Hani biz 
devlet görevlisi olunca, her şeyi biliyoruz diye düşün­
müş olmalıydı. Yani milletten önce biz haber alıyoruz 
sanıyordu galiba.
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Gözlerindeki şaşkınlık belirtisi kaybolunca ko­
nuştu.

"Sizin akraba Çerkez Abdülrahim birkaç gün önce 
kıraathanem geldi," dedi. "Bana yüklü bir meblağ kar­
şılığında şoförlük işi bulduğunu söyledi. Bazı adamları 
Ege dolaylannda bir yere kaçıracağmdan söz etti. Ta­
bii uyuz olmadım desem yalan olur. Tedirgin gördüm 
onu. Bir şeylerden korkuyor gibiydi. Çok fazla detay 
vermedi ama kaygısı yüzünden okunuyordu."

Sanki bir ipucu bulmuşum gibi sevindim. Abdülra­
him, bizim akrabamızdı baba tarafından. Öyle çok işe 
karışmazdı ama Çerkez dostlarımızla ilgili bir işse mut­
laka bir şeye bulaşmıştır diye geçirdim içimden. Bura­
sı Çerkez Tufan'ın kıraathanesi, genellikle Çerkezlerin 
buluşma yeriydi ve günlük konuşmalarda gelişmeler 
ve olaylar konusunda insanlar burada ağızlarından 
birtakım sözler kaçırırlar, olur olmaz konuşurlardı.

"Tufan, biliyorsun Mahmut Şevket Paşa'yı çok se­
verdim," dedim. "Beni birkaç kez ipten kurtardı. Ona 
yapılan suikastı asla kabullenemiyorum. Bu konuyla 
ilgili bir şey duydun mu?"

Çerkez Tufan'ın yüzü düştü birden. Karardı ve 
derin derin düşünmeye başladı. Bana hatırlamaya ça­
lışıyor gibi geldi bu durumu.

"Ha, ne diyorsun? Bir şey duydun mu?" diye yi­
neledim. "Boşboğazlar ağızlarmdan bir şey kaçırdılar 
mı?"

"Sizin şu Abdülrahim, kıraathaneye geldiğinde 
yarımda hiç tutmadığım birkaç adamla geldi bir gün," 
dedi sıkmtılı bir biçimde. Sanki gördüğü bu tabloyu 
benimle paylaştığmdan ötürü büyük bir günah işli­
yordu. Biraz durdu. Sonra iri dudakları kıpırdadı.
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"Bir işe kalkışacaklarını anlamamak için aptal olmak 
gerekir. Onlara çay verirken, birkaç kez Mahmut Şev­
ket Paşa'nın adı geçti. Misilleme falan diyorlardı ken­
di aralarında. Uyuz olmadım desem yalan olur. Ne­
yin misillemesi? Ocağın başında düşündüm durdum 
ama bir sonuç elde edemedim..."

"Sonra da suikast oldu değil mi?" dedim. "Mah­
mut Şevket Paşa'ya suikast..."

"Nasıl anladın be Eşrefim?" diye yükseltti sesini. 
Sonra da başını sağa sola çevirip etrafını taradı kah­
verengi gözleriyle. Bizi duyan duymayan var mı diye 
bakındı çevresine. Bize en yakm masa ile aramızda 
beş metre vardı ve kıraathanenin içi gürültülüydü.

"Belki yanılıyorum ama adamlara özellikle sizin 
akrabanız Abdülrahim'e iftira atmış olmayayım..." 
diye söylendi. "Belki de ben yanlış anlamışımdır!"

Ben alacağımı almıştım ama onu daha fazla üz­
mek, bu konuyu dallandırıp budaklandırarak onun 
iyice kaygılanmasını önlemek maksadıyla kısa kestim. 
Benim için şimdi akrabamız Abdülrahim'in nerede ol­
duğunu öğrenmek şart olmuştu. İnsanın hisleri acayip 
gelişiyor böyle işlerle uğraştıkça. Hafiyelik böyle bir iş 
olmalı. İnsanm melekeleri inanılmaz sinyaller alıyor. 
Kardeşim Selim Sami neler öğrenmişti acaba?

Çerkez Tufanla karşılıklı içip bitirdikten sonra, 
masanın üzerine bir çeyreklik bıraktım çay parası 
diye. Ama kabul etmedi paramı geri verdi.

"Kardeşim Eşref, her zaman gel! Kendini özlettir­
me!" dedi. "Bir daha da elini cebine atıp para çıkarta­
yım deme! Senin paran burada geçmez. Bir kardeşime 
çay içiremeyeceksem bu dünyada yaşamayayım daha 
iyi..."
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Güldüm.
Bana ne kadar yardımcı olduğunu bilseydi, o anda 

dünyanın en mutlu insanı olurdu. O da farkında de­
ğildi ne yaptığının. Bana bir isim vermişti ve o isimle 
paşa arasında hemen bir ilişki kurmuştum bilemedi­
ğim bir biçimde.

Kıraathaneden çıkıp Üsküdar'ın çarşısına geç­
tim, düşünceliydim. Akrabamız Abdülrahim ile bir 
bağlantı kurmaya çalışıyordum. Abdülrahim silahla­
rı sevmezdi. Suikast için tek engel buydu. Onun ya­
pacağı bir şey değildi. Benim tanıdığım ve yakından 
bildiğim Abdülrahim iyi araba kullanırdı. Eğer bir 
araba buldularsa ki bunu bizim Çerkezler her şart al­
tında sağlayabilirlerdi. Mutlaka onu buldukları araca 
şoför yapmışlardı. Suikasttan sonra hızla kaçacak­
lardı, bunun için de hemen yakalanmayacak birine 
ihtiyaçlan vardı. Ama aklımı karıştıran akrabamız 
Abdülrahim'in böyle bir işe nasıl girdiğiydi? Kesin­
likle altında yüklü bir para vardı.

Yine de tüm bilgilerin yanlış çıkmasını istiyor­
dum.
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Yolumuz Çiftliğe Düşüyor

Ü
sküdar vapur iskelesinin önünde volta atmaya 
başladım. Kardeşim Selim Sami'yle buluşma ye­
rimizin burası olduğunu kararlaştırmıştık ama hava 

iyice kararmış olmasma rağmen kardeşim Selim Sami 
hâlâ gelmemişti. Her an gelebilir düşüncesi içinde 
oradan ayrılamıyordum. Çünkü onun bana getireceği 
bilgiye de ihtiyacım vardı. Epeyce bir zaman bekle­
dim. Artık karnım acıkmaya başlamıştı ama zengin 
bir sofra kurup yemenin zamanı değildi. Az ilerideki 
simitçiye doğru adımladım, iki simit alıp deniz kıyı- 
smdaki beton çıkıntıya oturup kuru kuru kemirmeye 
başladım aldığım simidi.

Akşamın alacakaranlığı büyülü şehrin üzerine çö­
kerken, yollardaki insanların sayısı da tabiatıyla art­
maya başlamıştı. Ama görünürde hâlâ yoktu karde­
şim Selim Sami. Onu burada daha ne kadar bekleye­
ceğimi bilmiyordum. Ben bir kıyıda gariban adamlar 
gibi aldığım simidi kemirirken, önümden şık bayanlar 
ve beyler geçiyordu. Zaman zaman başımı kaldırıp 
gelen geçene bakıyordum. İçlerinden biri kardeşim 
Sami olacak diye içimden geçirirken, omzuma bir el 
dokundu. Başımı çevirip baktım.
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Kardeşim Selim Sami'ydi ve yüzü allak bullaktı. 
Bana söylemekle söylememek konusunda kararsız ve 
kaygılı bakışlar altında dikkatlice baktım onun yüzüne.

"Evet kardeşim, seni pek iyi görmedim," dedim. 
"Bana söyleyeceğin bir şey var mı?"

Evet var, der gibi başını salladı. Kısa bir araştır­
ma yapmış, serserilerin araşma karışmış, bazılarım 
sorgulamış ve sonunda o da benim gibi akrabamız 
Abdülrahim'e ulaşmıştı.

"Şoförleri Abdülrahim'miş," dedi. "Onları Ege'de 
bir yere kaçırmış!"

"Nereye kaçırmış olabilir?" diye sordum. "Ege'de 
çok kimseyi tanımaz. Ona yardım edecek bir tek kişi 
var, o da babam. Ona ne söylesen inanır ve asla inan- 
cmdan vazgeçmez. Hedefinin İslam olduğunu biliyo­
rum ama böyle tehlikeli sularda yüzmese iyi olurdu."

"Konu anlaşıldı," diye karşılık verdi. "Kesinlikle 
bizim çiftliğe götürmüş olabilir. Böyle bir şey yaptıysa, 
helal olsun!" Zaten başka nereye götürebilirdi ki... Evde 
terör estiren bir tek kişi vardı. O da bendim. Çiftlikte 
ben varken gelseler, karşılannda beni bulurlardı buna 
hiç şüphe yoktu. Yine de hayal ettiğim gibi olmadığım 
düşünüyordum. Bütün bunlar kafamızda oluşturdu­
ğumuz kurgudan ibaret diye geçiriyordum içimden.

"Salihli'ye gitmek zorundayız," dedi kardeşim Se­
lim Sami. "Onları elimizle koymuş gibi bulacağız."

"Bundan o kadar emin olma Selim Sami," diye 
karşılık verdim. "Belki de bizim düşündüğümüz gibi 
olmayabilir."

Kardeşim Selim Sami, ben öyle deyince düşünme­
ye başladı. Acaba başka ne olur diyordu sanki içinden.
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Bakışından bunu anlayabiliyordum. Kesin bir ipucu 
bulduk diye aklından geçirirken benim birdenbire 
böyle söylemem onu sıkıntıya sokmuştu anlaşılan.

O akşam orada Üsküdar'da bir otelde kaldık. Er­
tesi günü Salihli'ye gitmek için sözleştik. Gece hemen 
uyuyamadım. Kendi kafamda bir harekât planı çiz­
dim. Suikastı yapanlar, dikkatli davranacak, yaka­
lanmak istemeyeceklerdi. Çok dikkatli hareket etmek 
gerekiyordu.

Üsküdar'da karanlığa ışıklar halinde düşen ezan 
sesleri ile uyandım. Yataktan fırlayıp kalktım. Giyin­
dim ve abdest aldım. Sonra da kardeşim Selim Sami'yi 
uyandırdım.

"Hadi sabah namazına gidelim Selim Sami," de­
dim. "Kalk abdestini al!"

Selim Sami gözlerini ovuşturarak kalktı yatağın­
dan. O da abdestini aldı ve birlikte Üsküdar'ın mev- 
danındaki Mihrimah Sultan Camisi'ne doğru yürü­
dük. Cemaat yavaş yavaş camiyi doldurmaya başla­
mıştı. Bir köşeye geçip bekledik.

Sabah namazından sonra, bize tahsis edilen cip­
le yola koyulduk. Yolda birkaç kez mola verdikten 
sonra, öğle ve ikindi namazları için ve karnımızı do­
yurmak için durmuştuk, yola devam ettik. Geç vakit 
Salihli'deki çiftliğimize geldik. Tabii çiftliktekiler bir 
gece vakti bizi beklemiyorlardı. Bizi görünce telaşlan­
dılar. Yemek çıkardılar, sohbet etmek istediler. Babam 
yüzüme dikkatlice baktı. Sanki gözlerimi okuyordu. 
Ben de ona dikkatlice baktım, sanki bir suç işlemiş de 
ortaya çıkmasını istemiyordu. Yüzündeki ifade bana 
öyle söylemişti âdeta.
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"Suikastı araştırdığımızı biliyorsun değil mi 
baba," dedim. "Bizi, Abdülrahim buraya getirdi. 
Onun nerede olduğunu sen biliyorsundur. Bize onun 
verini sövlemek zorundasın. Büyük bir işe kalkıştılar. 
Bovlannı aşan bir işe..."

Babam yüzüme tereddüt içinde baktı.
"Abdülrahim birkaç gün önce buraya geldi," diye 

karşılık verdi. "Korku içindeydi. Peşinde birkaç ada- 
mm olduğunu söyledi ve kendisini öldürmek istedik­
lerinden söz etti. Yüzü kireç gibiydi. Buraya gelebi­
lirler diye onu çiftlikten uzaklaştırmak istedim. Bizim 
Çerkez dostlarımızdan birinin çiftliğine yolladım. 
Orada saklanmasını söyledim ona."

Çerkez dostlarımız deyince, onu asla teslim etme­
yecek olan Çerkez Nusret'ten başkası olamazdı. O ye­
terince güçlü ve sağlam biriydi ama doğru bir adam­
dı. Kendisine emanet edilene de gerekli ihtimamı 
gösterirdi açıkçası. Babam daha konuşur konuşmaz o 
olabileceği geldi aklıma.

"Çerkez Nusret'in yanına mı gönderdin baba?" 
diye sordum. Babam gözlerini belertip baktı. Tahmi­
nimin doğru çıkması onu şaşırtmış mıydı acaba?

"Nereden bildin oğlum Eşref?" diye söylendi. 
"Önsezin çok güçlenmiş."

"Eskiden beri güçlüydü zaten baba!" diye karşılık 
verdim. "Çerkez Nusret'in çiftliğinde saklanıyor de­
ğil mi?"

Başını salladı orada der gibi.
Hiç zaman kaybetmeden oraya gitmemiz gereki­

yordu. Geçen her saniye aleyhimize çalışabilir, korku 
içindeki Abdülrahim, oradan sıvışır başka bir yere ka-
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çabilirdi. Elimizi çabuk tutmak zorundaydık. Zorun­
daydık ama karşımızda kendisine teslim edilen biri­
ni asla başkasına vermeyecek gerekirse çatışacak biri 
vardı: Çerkez Nusret...

Babama saygısı çok fazla olan bu adam, acaba be­
nim karşımda nasıl bir tavır takınırdı. Kalabalık bir 
ailesi vardı ve bizim işimiz oldukça zor görünüyordu. 
Abdülrahim'i onun elinden almak kolay olmayacaktı.

Cipe atlayıp kardeşim Selim Sami'yle birlikte yine 
yola düştük. Toprak yollardan sendeleyen aracımız­
la Nusret'in çiftliğine vardığımız zaman vakit epeyce 
geç olmuştu. Gece yarışma yaklaşmıştık ve insanları 
tedirgin edecektik. Çiftliğin kapısmda nöbet tutan ve 
her ihtimale karşı orayı savunmaya gönüllü adam­
lardan birkaç kişi, cipimizin farlarını görünce bizim 
yolumuzu kesecekler, belki de çiftliğe sokmak isteme­
yeceklerdi. Bizi tanıyacaklarını biliyordum. Zamanın 
çok geç olması beni kaygılandırıyordu.

Toprak yolda çukura kaçan tekerlerimiz, sende­
leyip duran aracımız, tarlalar arasından gelen köpek 
havlamalarma aldırmadan çiftliğe yaklaşırken, kar­
deşim Selim Sami, direksiyonda dikkatli bir biçimde 
yola bakarken sordu.

"Bizi çiftliğe sokmak istemeyebilirler Eşref abi," 
dedi. "Bize mukavemet ederlerse ne yapacağız. Çer­
kez dostlarımızla karşı karşıya gelmek istemem."

"Çatışmayacağız Selim Sami," dedim. "Yalnızca 
konuşacağız ve bize verilen görevi yerine getireceğiz. 
Umarım Çerkez Nusret insafa gelir de, Abdülrahim'i 
bize teslim eder."

Başmı salladı ama kaygılandığını görebiliyordum. 
Elini beline atıp silahını yokladı Selim Sami.
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"Silah kullanmayacağız kardeşim," dedim. "On­
lar bize dostça yaklaşacaklardır. Onların bu olayla il­
gileri yok. Hatta Abdülrahim'in böyle bir işe bulaştı­
ğını bile bilmiyorlar..."

"Umarım senin dediğin gibi olur!" dedi Selim 
Sami. "Umarım haklı çıkarsın."

Çiftliğin kocaman tahta kapısmın önüne geldi­
ğimiz zaman, nereden çıktıklarını kestiremediğimiz 
silahlı adamlar cipimizin önünü kestiler. Selim Sami 
araa durdurdu.

"Bu saatte burada ne arıyorsunuz?" dedi adam­
lardan biri. Pos bıyıklı, başında deriden bir börüsü 
olan, iri yan güçlü biriydi ve silahı aracı kullanan Se­
lim Sami'ye doğrultmuştu ve bizim hiç de hazmetme­
diğimiz bir durumdu bu. Bir silah üzerimize çevril- 
diyse, ya ateşlenmeliydi ya da ateşlenmeliydi. Başka 
bir seçenek olamazdı.

Başımı uzatıp adama baktım.
"Ben Çerkez Eşref Sencer'im!" dedim. "Umarım 

beni tanıyörsündür. Kuşçubaşı çiftliğinden... Bu da 
kardeşim Çerkez Selim Sami..."

"Onu anladık da..." dedi adam. "Çok ters bir za­
manda geldiniz. Çiftliktekiler uyuyorlar, bu saatte de 
rahatsız edilmek istemezler."

Bu adamlara talimat verildiği gayet açıktı. Aldık- 
lan emir gereği, çiftliğe kimseyi yaklaştırmamaya ka­
rarlı görünüyorlardı.

"Şimdi buradan uzaklaşın!" dedi adam. "Gün do­
ğunca tekrar gelin!"

Adam laf dinlemeyecek birine benziyordu. Ama 
karşısmda kimin olduğundan da haberi yok gibiydi
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ya da kendisini buralarda tek söz sahibi görüyordu. 
Çerkez Nusret'in seçtiği adamlar da ancak böyle olur­
du işte. Her biri sağlam insanlardı ve görevlerini ölü­
müne yaparlardı.

"Vaktin geç olduğunu ben de biliyorum/' dedim 
sesimi yükselterek. "Ama Çerkez Nusret Beyİe mut­
laka görüşmemiz gerekiyor. Biz devlet tarafından 
görevliyiz. Zaman kaybetmeyi göze alamayız. Onu 
uyandırıp Çerkez Eşrefin geldiğini söyleyeceksiniz, 
hepsi bu kadar!"

O iri yarı adam, kaygılı bir ruh haline büründü 
birden. Kendileri gibi Çerkez olduklarını gizlemeyen, 
gerçekten de geldikleri zamanın farkında ve üstüne 
üstlük devlet görevlisi iki adam kapıya dayanmış, 
adam kaygılanmayıp da ne yapsın? Çatışsa olmaz, 
olan Çerkez Nusret Bey'e olumsuz olarak yansır, içeri 
alsa bey ne der? Çıkmaz da kalan adam, sonunda in­
safa geleceğe benziyordu. İşin aslı, hır gür çıksm iste­
miyordum.

Yanındaki adamın kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Sizin de tahmin ettiğiniz gibi, geldiğimi söylemesini 
istiyordu ondan. Adam koşarak gitti ve bir süre son­
ra, Çerkez Nusrefle birlikte kapıya doğru geldiklerini 
gördük.

Yüzü asıktı Çerkez Nusret'in ama arkadaşının oğ­
lunu, yani namı her yere yayılmış ve Çerkezler arasm- 
da meşhur olmuş Çerkez Eşrefi, yani bendenizi gö­
rünce yüzünün aşıklığı gitti ve adamlarma bağırmak 
zorunda kaldı.

"Açın kapıyı! Eşref Bey oğlum, aracmızı park edin! 
Sonra kamelyanın altına gelin!" diye yükseltti sesini. 
Zaten emri alan adamlar hareketlenmişler ve bize yol

253



açmışlardı. Kocaman iki kanattan ibaret kapı ardına 
değin açıldı ve biz cipi içeriye soktuk. Bir kıyıya ko­
yup kamelyanın altına yürüdük.

Çerkez Nusret Bey, oturmuş bizi bekliyordu. Çer­
kez Nusret Bey, kalktı diye çiftlikteki konağın ışıkları 
birer ikişer yanmaya başlamıştı. Birileri haber mi ver­
mişti acaba? Ya da bey kalktı diye hepsi de ayaklan­
mak zorunda mıydılar, bilmiyorum. Ama her birine 
avrı ayn tembihlendiğini anlamamak için insanın ap­
tal olması gerekir. Çiftlikte bir kaçak vardı ve olağa­
nüstü bir hal uygulanıyordu. Herkes tetikteydi sanki.

"Eşref Bey oğlum hoş geldin!" dedi kibar bir ses 
tonuyla. Tedirginliği belli etmemeye çalışıyordu an­
ladığım kadanyla. "Adamım sizin görevli geldiğinizi 
söyledi. Ne görevi öğrenmek isterim!"

"Nusret Bey, beni idamdan çekip alan Mahmut 
Şevket Paşa'ya suikast düzenlendiğini duymuş olma­
ksınız," dedim. "O suikastçılardan birini yanmıza al­
mışsınız. Durumu bilmediğinizi biliyorum, size yalan 
söylenmiş, tabii aynı biçimde babama da söylenmiş. 
Akrabamız Abdülrahim'i bize teslim etmeni istiyo­
rum sizden. Yoksa sizin de başını belaya girecek. Ce­
mal Paşa'ya hesap vermek zorunda kalırsınız."

"Abdülrahim de suikastçı mı?" diye kekeledi 
Nusret Bey. Tabii böyle bir durum olduğunu asla bil­
miyordu, bundan kesinlikle emindim. Adam neden 
durduk yere başına dert açsın ki? "Ama bize..." deyip 
kaldı, gerisini getiremedi. Cümleyi tamamlamak yine 
bana düştü.

"Size peşinde birileri olduğunu, kendisini öldür­
mek istediklerini söyledi değil mi?" diye tamamla­
dım. "Sizi de kandırmış. Aslında suikastı yapan baş-
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kalan, o yalnızca aracı kullanmış, canileri kaçırmış 
olay yerinden. Belki paşa onun suçunu hafifletirde az 
bir ceza ile kurtulur, belli olmaz..."

"Haklısın evlat!" dedi Nusret Bey. "Akrabanızı 
size teslim etmek zorundayım."

Nusret Bey durumun vahametini kavramıştı anla­
şılan. Akıllı adamdı doğrusu. Durduk yere kendi ca­
nının yanması hiç de işine gelmezdi.

"Abdülrahim'i alın gelin!" dedi adamlarına. Son­
ra bana döndü. "Eşref Bey oğlum, olabildiğince hız­
lı götür onu buradan. Bu andan itibaren bir saniye 
bile burada kalmasını istemiyorum. Baban da kusura 
bakmasm. Ona sonuna kadar Abdülrahim'i yanım­
da tutacağıma ve kılına zarar verdirmeyeceğime dair 
söz vermiştim ama artık bu sözümün bir geçerliliği 
kalmadı. Devlete karşı boynumuz kıldan ince... Özel­
likle bir cinayete karışmış bir adamı burada banndı- 
ramam. Bu benim haysiyetime sığmaz. Alın götürün 
onu buradan!"

Biraz sonra Abdülrahim uykulu gözlerle yanımı­
za geldi ama geldiğine pişman oldu, çünkü kardeşim 
Selim Sami bir panter gibi atılıp onu yere yığdı ve ar­
dından ellerini ardından bağladı sıkıca. Sürükleyerek 
cipe götürdü, arka koltuğa boş bir çuval gibi yığdı. 
Artık burada daha fazla vakit yitirmememiz gereki­
yordu. Abdülrahim'i konuşturup diğer suikastçıların 
peşine düşmemiz gerekiyordu. Zamanı aleyhimize iş­
letmememiz bizim yararımıza olurdu.

Nusret Bey'in durumu hemen kavrayıp bize ko­
laylık çıkarması takdire şayan bir hareketti doğru­
su, bu beni çok sevindirmişti. Gerçekten akıllı ve iyi 
adamdı Nusret Bey. En azından aklıselim davranmış
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aksilik yapmamış, devlete Abdülrahim'i teslim et­
mekte asla tereddüt göstermemişti.

Biz oradan ona teşekkür edip ayrılırken, ardımız­
dan seslendi.

"Yolunuz açık olsun!" dedi. "Böyle olduğunu bil­
seydim, onu baştan almazdım yanıma. Ama babanıza 
çok güvenirim, onun asla yalan söylemeyeceğini bili­
rim. Devrede o olunca, Abdülrahim'e gözüm gibi ba­
kacağım demiştim."

"Durumu babam da bilmiyordu Nusret Bey," de­
dim. "O da yeni öğrendi."

Babam aslmda bir arkadaşını asla zor durumda 
bırakmak istemezdi ama şimdi Çerkez Nusret Bey'e 
bunu açıklamakla zaman yitiremezdim. Oradan 
acele uzaklaştık ve yalvarıp yakarmasına rağmen 
Abdülrahim'i jandarmaya teslim etmek üzere yola 
çıktık. Jandarma'ya geldiğimiz zaman, Cemal Paşa'yla 
telefon bağlantısı kurmak için, santralda görevli erle 
konuştum, er bir süre uğraştı, önce paşanın telefonu­
nu düşüremedi ama sonunda başardı.

"Paşam, canileri kaçıran şoförü yakaladık, şimdi 
jandarmada," dedim. "Diğerlerini de yakalamak için 
buradan ayrılacağız. Abdülrahim'i jandarma karako­
lunda bırakacağız. Buradan hemen ayrılmak ve ka­
çakların ardına düşmek zorundayız. Bir iz yakaladı­
ğımızı sanıyorum. Birkaç güne kalmaz onları da size 
teslim ederiz."

Telefonun karşı ucundan Cemal Paşa'nın soluğu 
duyuluyordu ve kesik kesikti. Kızgm olduğu çok belli 
oluyordu.

"Arkadaşım Mahmut Şevket'in kanı yerde kalma­
yacak," diye söylendi. "Mezarında rahat uyuyacak."
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Bir şey demedim. Paşa, yine söylendi.
"Eşref Sencer Bey, size minnettarım," dedi. "Çok 

teşekkür ederim. Yakında haberlerinizi bekliyorum. 
Allah yardımcınız olsun."

Telefon kesildi. Jandarma komutanı yüzüme bakı­
yordu. Ona da bir açıklama borcum vardı.

"Komutanım, bu adamı Cemal Paşa'nın gönde­
receği adamlar gelinceye kadar hiç kimseye teslim 
etmeyin," dedim. "Mahmut Şevket Paşa suikastıyla 
ilgili adamlardan biri bu... Yüksek seviyede koruma 
sağlayın. Yoksa Cemal Paşa'ya siz sorumlu olursu­
nuz."

"Tamam efendim," diyerek karşılık verdi. "Anla­
şılmıştır."

Abdülrahim'i teslim ettiğimize karşılık bir tuta­
nak yaptık aramızda ve tutanağın bir parçasını ben 
yanıma aldım, sonra da oradan hızla uzaklaştık. Bu 
varan birdi. Daha işimiz bitmemişti. Şimdi sıra diğer 
canileri yakalamaya gelmişti. Abdülrahim, bülbül gibi 
ötmüş, hepsinin adını vermişti. Hatta nerede saklan­
dıklarını bile söylemişti. Şimdi elimizle koymuş gibi 
onları gidip almak kalıyordu.

"Hazır mısın Selim Sami!" dedim. "Büyük av baş­
lıyor. Allah yardımcımız olsun!"

"Allah yardımcımız olsun Eşref Abi..." diye karşı­
lık verdi.
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Pire Mehmet Sokağı

A
bdülrahim'in bize verdiği adres için yola çıktı­
ğımız zaman, yolun bitmeyeceğini düşünmeye 
başlamıştım. Yine sabah namazından sonra yola ko­

yulmuştuk, direksiyonda kardeşim Selim Sami var­
dı ve o da en az benim kadar bezgindi. Ağzını bıçak 
açmıyordu. Evet, kafam karmakarışıktı bu olaydan 
ötürü. Belki kardeşim de benim gibi düşünüyor, yola 
bakarken içinden türlü düşünceler gelip geçiyordu.

Çerkezleri kullanmışlardı suikastı azmettirenler. 
Başlarında Çerkez Kazım diye bilinen biri vardı ki, onu 
yakından tanırdım. Vahşi adamın tekiydi, bir tek şey 
bilirdi, çil çil altınları tanırdı yaşamm gerçek zevki ola­
rak. Altınlarla sevişirdi âdeta. Ben onun kadar madde­
yi seven birini daha tanımamıştım. Kim eline bir altın 
sıkıştırsa, onun adamı olurdu. Onun da ideali oydu.

Bir gün bana altınm rengine âşık olduğunu söyle­
mişti. Hatta hiçbir padişahın resminin üzerinde olma­
sını istemezdi.

"Yalnızca altın olsun yeter!" derdi. "Külçe külçe, 
çil çil... İnsana inanılmaz bir enerji veriyor. Bambaşka 
hissediyorum."

O zamanlar onu çok fazla dikkate almazdım ama 
para için, altın için her şeyi yapabilecek bu adamın ne
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kadar tehlikeli olabileceğini zamanla öğrendim. Tam 
bir tetikçiydi, onu her işte kullanabilirdiniz. Yüzbaşı 
Çerkez Kazım ve arkadaşları suikasttan sonra Pire 
Mehmet Sokağı'ndaki; Beyoğlu'nda Ağa Camii'nin 
arkasında kalıyordu bu sokak, bir İngiliz kadının iş­
lettiği kumarhaneye saklanmışlardı. Bunu bize Ab- 
dülrahim söylediği zaman, onlann akıllı davrandık­
ları gelmişti aklıma. Belki de burada kendilerini daha 
güvende hissetmişlerdi. Yüzbaşı Çerkez Kazım, Ziya 
ve iki arkadaşı her an bir baskın olur korkusu içinde 
hep tetikteydiler.

Beyoğlu'na geldiğimiz zaman, takviye kuvvet is­
tedik. Mevzilendikleri yere iki kişi gidip kahraman­
lık yapamazdık. Osmanlı güvenlik güçleriyle birlikte 
elimizdeki adrese baskın düzenlemeye karar verdik 
ve en iyi zamanın bir gaflet anı olacağını ve o gaflet 
anının da, el ayak çekildiğinde, herkese bir rehavet 
çöktüğünde olacağını düşündük ve ona göre baskm 
yapmaya karar verdik.

Kumarhaneye en uygun dostumuz karanlığın 
yardımıyla baskın yaptık, silahlardan çıkan ateşler art 
arda yanıp sönmeye ve Pire Mehmet Sokağı'nda yan­
kılanmaya başladı. İnsan sesleri, tabancalardan, mav­
zerlerden çıkan seslere karıştı. Barut kokusu sardı 
her yanı. Çatışma sonunda ortalık durulur gibi oldu. 
Yerde yatan cesetler vardı, askerlerden bazıları vu­
rulmuş, mermilerin hedefi olmuş ve hayatlarını kay­
betmişlerdi, aramızda yaralananlar da vardı. Çatışma 
esnasında Yüzbaşı Hilmi öldürülmüştü. Komiser Sa- 
muel yaralıydı. Hepsi de eski arkadaşlarımdı ve ka­
lanlar bana teslim oldular. Aramızda İzmirli Mümtaz 
Bey'de vardı, suikastçılar eski arkadaşlarımızdı.
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İngilizlerin misilleme hareketi olarak düşündük­
leri bu suikast, İngiliz yanlısı Nazım Paşa'ya karşılık 
Mahmut Şevket Paşa öldürülmüştü. İngilizler, bizim 
ajanlanmızı kullanmışlar, kendi hedefleri için onları 
tetikçi yapmışlardı. Çerkez Haşan amca, bu olaydan 
çok sonra bana, İngilizler tarafından kullanıldıkları­
nı bir konuşma anmda itiraf etmişti. Yakaladığımız 
suikastçılan Cemal Paşa'ya teslim ettik ve görevimizi 
bihakkm yerine getirmiş olduk. Tabii zaman çok acı­
masızdı ve çok hızlı değişimlere gebeydi.

Birkaç ay sonra da canilerin idam edildiklerine şa­
hit olduk. Bu olay da böylece kapanmış oldu. İşimiz 
bitmek bilmiyordu. Süleyman Askeri Bey'den bir telg­
raf aldıktan sonra, beni bulan bir başka ulak da benim 
Enver Paşa ile görüşmem gerektiğini duyurmuştu. 
İkiye bölünemeyeceğime göre, önce Enver Paşa'nın 
yanma gittim. Süleyman Askeri Bey'in telgrafı, Bas­
ra'daki zor durumdan söz ediyordu. Enver Paşa ise, 
Arabistan üzerinden Yemen'deki Türk kuvvetlerine 
yardım götürmem üzerinde duruyordu. Bu iş için 
beni uygun görmüştü.

Koltuğuna gömülmüş otururken, yüzündeki ıstı­
rap dolu bakışları hâlâ unutamam. Yüzü bembeyaz­
dı Paşa'nm. Bir süre durdu, konuşamadı. Sonra tane 
tane konuşmaya başladı.

"Kaç gündür uyuyamadım," diye sürdürdü ko­
nuşmasını. "Günlerce danışmanlarımla düşünüp ta- 
şmdık. Yemen'deki askerlerimize yardımı kim götü­
rebilir diye enine boyuna fikirler yürüttük. Aklımıza 
kim geldiyse bu işi yapamayacağını, kurnaz İngilizle­
rin yolu kesip yardıma el koyacağını düşündük. İşte 
o zaman senin adın ve geçmişin konuşuldu. Kâbe'nin 
bile örtüsünü çalabilen kurnaz biri olmalıydı, senin
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gibi. Senin yapabileceğine karar verdik. Ama yine de 
senin istemene bağlı. Zorlayamıyorum. Sonunda şe­
hit olmak da var/'

Bu görevin benim sonum olacağını ima ediyordu 
konuşması Enver Paşa'nın.

"Bu senin için bir ölüm fermanı gibi Eşref Bey," 
diye devam etti. "Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. 
Yapıp yapmamakta serbestsin. Hiçbir adamıma göz 
göre göre ölüme git demem."

"Ya Paşam, neden üzülüyorsunuz?" diye konuş­
tum. "Gereği neyse yapacağım. Ha, bu arada Azrail 
yanımdan ayrılmayacaksa varsm ayrılmasın. Ben ge­
reğini yapmaya çalışırken, o da gereğini yapsm. Bu­
nun için ona kızarsam namerdim."

Enver Paşa, biraz sakinlemişti.
"Yemen'de İngilizler bir isyan hareketine girişmek 

üzerelermiş," dedi sinirli bir biçimde. Eğildi, masanın 
yanma konmuş üç küçük torba içindeki altınları ora­
dan alıp masanın üzerine bıraktı. "Oraya isyan başla­
madan önce bu yardım ulaşmalı Eşref Bey."

Enver Paşa, benden istediği bu işin ne kadar zor 
olduğunu biliyordu. Bile bile böyle bir işi istediği için 
güldü. Tabii ben de güldüm. Benim güldüğümü gö­
rünce, bu işi yapamayacağımı düşünmüş olmalıydı.

"Senden bunu isteyemem," dedi. "Ama başka da 
kimse aklıma gelmiyor."

"Haklısınız, bu zor bir görev..." diye karşılık ver­
dim. "Bu altınlar, Arabistan çöllerinde dolaşıp duran 
istihbaratçılar tarafından hemen bilinir ve talan olur 
gider. Yemen'e yetişmeden yollarda kalır."

"Ama bu altınlar Yemen'e gitmezse, oradaki evlat­
larımız talan olup gidecek," dedi. "Bu da bir insanı 
vicdan azabı olarak öldürmeye yeter de artar."
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Düşünmeye başladığımı görünce sesi biraz daha 
güçlü çıktı paşanın.

"Bu parayı al, götür Eşref Bey," dedi. "Sen bir yo­
lunu bulursun. Askerlerimi heba etmek istemiyorum. 
Yollarda yakalanabilir, parayı çarptırabilirsin ama 
ben denemekten yanayım. Yoksa hiçbir şey yapama­
mış olmamın aası beni bitirdiği gibi, Yemen yanacak, 
o yanacak ama ben kavrulacağım. Sen ki müthiş bir 
adamsm. Bir yol bulacağını biliyorum."

Endişelendiğimi gören Enver Paşa, gözlerimin içi­
ne baktı.

"Endişelendiğini biliyorum," dedi. "Bu milletin 
parası benim elimde çarçur olacak diye kaygılanıyor­
sun, ama başka çaremiz yok. Varsm çarçur olsun, hiç­
bir şey yapmamaktan iyidir. Göreyim seni, bu işten de 
tereyağından kıl çeker gibi sıyrılacağından eminim."

Adamm gözünden ne benim kaygım ne de kor­
kum kaçmıyordu ama her şeye bir cevabı vardı paşa- 
mn. O esnada ben de korkmaya başlamıştım. Uç çu­
val altının benim elimle telef olmasmı istemiyordum. 
Korkum buydu. Gözlerimi kısıp düşünmeye başla­
dım. Sonra da paşanın gözlerine baktım.

"Tamam paşam!" dedim. "Bu altınları sağ salim 
yerine ulaştırmaya çalışacağım..."

Bunu benden duymak paşayı acayip sevindirmiş­
ti. Biraz önceki heyecanlı ve tedirgin hali kalmamıştı. 
Benim görevi kabul etmeme çok memnun olmuştu.

"Bu işi ancak sen yapabilirsin!" diye konuştu. 
"Başka birinin yapabileceğini aklım kesmiyor."

Enver Paşa, altınlan bana teslim etti. Bundan sonra 
top bendeydi artık. Ne olacaksa olacaktı, ucunda ölüm 
bile olsa, bu görev omuzlanma yüklenmişti, gereği ya-
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pılacaktı. Heyecan mı? Elbette heyecanlıydım. Zavallı 
fakir fukaradan toplanmıştı bunlar. Ama Yemen'de zor 
durumda olan vatan evlatlarımız vardı ve bu yardıma 
muhtaçtılar. Oraya ulaşması gerekiyordu.

Saraydan çıktım ve her zaman arkadaşlarım­
la buluştuğum çay bahçesine yürüdüm. Saray ar­
tık arkamda kalmıştı. Adımlarımı hızlandırıp Zenci 
Musa'yı bulmak için acele ettim. Etrafıma bakındım, 
çay bahçesinde kamelyanm altmda bir arkadaşı ile şa- 
kalaştığmı gördüm Zenci Musa'nın. Bu iri yan, güçlü 
adam ne dersem yapan değerli bir dostumdu. Aslında 
o anda aklıma gelmişti. Çay bahçesinde de görünce 
planımı uygulamaya buradan başlayacaktım. Eğer o 
aklıma gelmeseydi, yine kardeşim Selim Sami'ye gi­
decektim ve ondan yardım isteyecektim.

Zenci Musa beni görünce hemen koşarak yanıma 
geldi. Yüzündeki ışığı, gözlerindeki heyecanı görebi­
liyordum. Aslmda içinde bir sevinç vardı ve eski bir 
dostunu görmüş olmanın mutluluğu içindeydi.

"Seni burada tekrar görmek çok güzel Eşref Bey," 
dedi. "Epeydir görüşemiyorduk."

"Şimdi bir süre görüşeceğiz Musa kardeşim," de­
dim. "Seninle güzel bir iş bizi bekliyor. Detaylı olarak 
konuşacağız. Önce sen şu elimdeki torbalan bizim 
eve götür!"

Zenci Musa başını eğip elimdeki torbalara göz 
gezdirdi.

içinde ne var diye merak bile etmemişti. Torbalan 
ona teslim ettim, hızlı adımlarla bahçeden çıktı, bazı 
geceler toplanıp devlet meselelerini konuştuğumuz 
gizli yerimize doğru uzaklaştı. Ben de o çay bahçesin­
de çok fazla takılmadım. Ardından eve gittim. Nere­
deyse birlikte girdik eve.
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"Musa, seninle birlikte Yemen'deki askerlerimize bu 
altınları ulaştıracağız," dedim. Yüzüme şaşkınca baktı. 
Arap Yarımadasının İngiliz ajanları ve askerleri ile kay­
nadığını biliyordu, şu anda en tehlikeli yerlerdi oraları.

"Bir plan yaptım," dedim. "Bu planı yutturabil- 
memiz için birlikte hareket etmemiz gerekiyor. Ben 
Medine'ye gideceğim ve elimde üç torba altın olacak, 
sen başka bir yoldan gideceksin ve senin yanmda da 
üç torba altın olacak."

Şimdi yüzü daha bir kararmıştı sanki. Kan insan 
beynine hücum edince, yüzünün rengi siyahtan daha 
siyaha çalıyordu. Gözleri irileşmiş olarak baktı.

"Yalnızca üç torbamız var sahip!" diye karşılık 
verdi. "Yoksa üç torba daha mı gelecek? Bu arada bu 
torbalarda altın mı var?"

"Yemen'deki askerlerimize verilmek üzere../' diye 
konuştum. "Tabii bu arada bendeki torbalardaki al­
tınlar sahte olacak. Ben yakalanabilirim, ama senin 
farkına bile varmayacaklar. Sen farklı bir yol izleyerek 
Yemen'e varacaksm. Eğer, şansımız varsa nasıl olsa 
bir yerde yolumuz kesişecek..."

Planımı ona anlattım. Aklına yattı tabii. O tek ba- 
şma bir eşekle gidecekti, onun kimse farkma varmaz­
dı. Zenci bir yolcuyu kim ne yapsın?

Altın torbalarını sakladıktan sonra birlikte evden 
çıkmadık tabii. Bir ihtiyat gereği olarak önce o çıktı, 
sonra da ben... Çay bahçesinde buluşmayı önermiş­
tim ama birbirimizi tanımıyormuş gibi davranacaktık. 
Orada birkaç İngiliz ajanının olduğunu biliyordum. 
Onların bizi gözetlediği bir anda, yapacağımı anlata­
cak, onların bunu kendi birliklerine nakletmesini sağ­
layacaktım. Dediğim gibi de yaptım.
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"Çerkez Turan, beni iyi dinle!" dedim yanımdaki 
arkadaşıma. Az ileride de İngiliz ajanlar bizi duymaya 
çalışıyorlardı. "Üç torba alfanla yola çıkacağım. İngilizler 
Yemen'de isyan çıkarmak üzereler. Bu isyanı bastırmak 
için, oradaki birliklerimize para gerekiyor. Bu parayı 
onlara ben götüreceğim. İngilizlerin hesabını başlarına 
çalacağım. Eğer o parayı yakalanmadan götürebilirsem, 
isyanı basfannz. İngilizler de avuçlarını yalarlar."

Tabii ben konuşurken göz ucuyla Ingiliz ajanları­
na bakıyordum. Onların bıyık alfandan güldüklerini 
gördüm. Bir iz yakalamış olmanın sevinci ve Arap ya- 
rımadasmda söz sahibi olmuş o san fareye yaranabil- 
me duygusu ile ellerine güzel bir fırsat geçtiğine ina- 
myorlardı şimdi. Belki de terfi ederlerdi.

Daha biz konuşurken, ajanlar duyduklarının key­
fiyle kalkıp uzaklaştılar. Zokayı yutmuşlardı, şimdi 
sıra bendeydi. Acele etmem gerekiyordu. Akşam eve 
gidince, Zenci Musa'yı karşıma aldım ve hazırlanma­
sını söyledim.

"Yanma yalnızca bir binek al, biraz eften püften 
eşyalar yükle! Dikkati çekmemen gerekiyor," dedim. 
"Zavallı biri gibi görüneceksin. Asıl altınlar sende ola­
cak. Ben sahtelerini alacağım."

Sabah namazından sonra yola çıktım. Zenci Musa 
ayn bir yoldan, ben daha farklı bir yoldan giderek, 
günler sonra Medine'ye ulaştık. Medine'de Fahreddin 
Paşa'nın yanma gittim. Beni ağırladı ama öyle zengince 
bir ağırlama değildi. Allah ne verdiyse karnımı dovur- 
dular. Çünkü onlar da zor durumdaydılar. Fahreddin 
Paşa, yapacağım işin tehlikelerinden söz etti bana.

"Senin geleceğinden haberleri var," dedi. "Uçan 
Şeyh Arap topraklarına gelecekmiş diyorlardı, canına
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mı susamış diye de konuşuyorlardı. Biliyorsun Law- 
rence denen o kâfir senin peşinde. Seni yakalarsa başı 
göğe erecek. Çok mutlu olacak. Senin buralardaki 
şöhretin onu deli ediyor."

"Merak etme Fahreddin Paşa!" diyerek karşılık 
verdim. "O bizi daha tanımıyor. Tanıyınca da nasıl 
hayretler içinde kalacak göreceksin. Biz bu yollarda 
saçımızı ağartırken, o daha çırak sayılır."

"Size akıl vermek haddime değil Eşref Sencer 
Bev," dedi Fahreddin Paşa. "Ama çok tehlikeli bir du­
rum bu... Medine'den çıktıktan sonra yakayı ele ver­
meniz işten bile değil. Her yer İngiliz ve onların itle­
riyle kaynıyor. Sizin için ne yapabilirim bilmiyorum."

"Siz rahat olun paşam!" dedim. "Bu işten de sıyrı­
lacağım Allah'ın izniyle..."

"Size gidebileceğimiz yere kadar, Medine dışına en 
güvenli yere varıncaya kadar eşlik edeceğim askerle­
rimle Eşref Bey," dedi. "Ama isterdim ki, sizi ben kendi 
ellerimle Yemen'e kadar götüreyim ama o zaman da 
Medine savunması zayıf kalacak, biliyorsunuz."

"Biliyorum Fahreddin Paşam," dedim. "Merak et­
meyin! Bu işi de kotaracağım."

"Allah yardımcımız olsun yiğidim!" diye karşı­
lık verdi Fahreddin Paşam. Aklı karmakarışıktı ve 
bunu belli ediyordu. Istırap yüklü birkaç bulut gelip 
yüzüne yerleşmişti. Sıkıntılı bir hali vardı, yeterince 
yorgundu. Terasta yapayalnızdık. Yalnızca bir asker 
vardı ve terasın kapı girişinde nöbet tutuyordu. Onun 
bizim konuşmalarımızı duymaması için biraz daha 
uzaklaştık.

"Biliyorum sormamam gerekir Eşref Bey," dedi 
Fahreddin Paşa. "Ama içim içimi yiyor. Ne olacak bu
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devletin hali. Bu kâfirler her geçen gün bizi daha da 
zayıf düşürüyorlar. Bizi parça parça etmek için saldı­
rıyor, türlü çeşitli hilelerle zayıflatmaya çalışıyorlar. 
Abdülhamid Han Hazretleri onlarla mücadele ederek 
gitti. Şimdi de bu İngiliz ajanı Lawrence belası var ba­
şımızda. Çok sıkıntılıyım çok..."

"Elbette sıkılıyoruz çoğu zaman paşam," dedim. 
"Ama sıkılmanın bize hiçbir yararı yok biliyorsunuz. 
Bir şeyler yapmak zorundayız, bu birebir mücadele ile 
olacak. Onların ajanlarını tongaya düşürerek olacak."

Biraz daha konuştuktan sonra biraz istirahat et­
mek üzere odalarımıza çekildik ama gece yarısı bir 
kez daha uyandım. Çok az uyumuştum, kalktım ab- 
dest alıp iki rekât namaz kıldım. Ne olur ne olmaz di­
yordum kendime. Bir İngiliz kurşununa isabet edecek 
bir şans yakalarım da şehit olurum. Gönül rahatlığı 
içinde namazımı eda ettim. Sonra da Zenci Musa'yı 
düşündüm. Belki de şu anda o yolu yarılamıştı bile. 
Eğer hiç dikkat çekmediyse ki asla çekmezdi biliyo­
rum. Kim ne yapacaktı kendi halinde zenci bir adamı. 
Hangi İngiliz rastlaşa, onu bırakır, uğraşmazdı.

İçim biraz rahatlamış olarak avluya çıktım.
Fahreddin Paşa da uyumamış, avluda geziniyor­

du. Düşünceli bir durumu vardı.
"Uykun mu kaçtı paşam?" diye sordum. "Gece­

nin bir vakti böyle bir halde, sizi huzursuz gördüm."
"Sizi düşündüm Eşref Bey," dedi. "Bile bile ölü­

me gidiyorsunuz. Size gıpta ettim. Vatan aşkıyla ya­
nan bir yüreğiniz var. Çok büyük bir iş yapıyorsunuz. 
Allah sizin gibilerin sayısını arttırsın... Amin."

"Amin paşam!" diye karşılık verdim. Avludaki 
sandalyeye oturdum.
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"Siz müteessir olmayın paşa hazretleri!" diye ko­
nuştum. "Hiçbir şey olmayacak merak etmeyin!"

Övle demiştim ama ben de inanmıyordum söyle­
diğim şeye. Bunu şimdiden bilebilmek asla mümkün 
değildi. Ne olacağını Medine'den çıktıktan sonra göre­
cektik. Yanımdaki arkadaşlarım da en az benim kadar 
ölmeve hazırlardı. Sabah namazma değin konuştuk pa­
şayla ve sabah namazından sonra ben yanımdaki arka­
daşlarımla, paşa da askerleriyle birlikte Medine dışma 
kadar bize yoldaşlık yaptı da salimen uzunca bir yolu 
kat etmiş olduk. Ama Medine dışmda bizi bekleyen 
İngiliz müfrezesi yolumuzu kesti ve onlarla çatışmaya 
başladık. İşin en ilginç yanı başlarındaki adam sarı fare 
dediğimiz Lawrence'den başkası değildi.

Benim peşimde olduğunu anlayabiliyordum. Sü­
rekli beni kontrol ediyordu. Çatışmanın kızıştığı bir 
anda torbalar için bir çukur kazdım ve içine gömdüm, 
tabii beni Ingiliz askerleri görmüştü. Çatışma bittiğin­
de onlara tutsak düştüğümüzü söylemem gerekiyor. 
Lawrence admdaki ajan öyle mutluydu ki tarif ede­
mem. Yakalanamaz dedikleri, Uçan Şeyh dedikleri, 
hatta bazı söylentilerde benim cin olduğumu bile dü­
şündükleri adamı yakalamış olmanın müthiş gururu 
içinde âdeta sarhoştu. Başıma dikilmiş bekliyordu. 
Bacağımı sıyırıp geçmiş bir kurşunun verdiği acıyla 
onun yüzüne bakarken, bazıları beni yokluyor, insan 
mı değil mi anlamaya çalışıyorlardı. Biraz önce de 
söylediğim gibi beni cin zannediyorlardı.

"Benden kaçamayacağını bilmen gerekirdi," dedi 
İngiliz ajan Lawrence. "Sen de bazılarının düşündü­
ğünün aksine bizim gibi etten ve kemiktensin, sen de 
acı çekiyorsun. Ama seni bir yerden tanıdığımı biliyo­
rum. Yüzün bana hiç yabancı gelmiyor. Seninle daha 
önce bir yerde hiç karşılaştık mı?"
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"Tabii karşılaştık Bay Lawrence/' dedim. "Nasıl 
unutursunuz? O para verip anlaşamadığınız, kendi 
safınıza çekemediğiniz ve bu yüzden öldürdüğünüz 
Arap şeyhini nasıl unutursunuz? O öldürdüğünüz 
şeyhim ben."

İşte bu durum onun aklını başından almaya yet­
mişti. Nasıl oluyordu da, öldürdükleri adam şimdi 
karşılarında duruyordu? Yoksa gerçekten insanların 
düşündüğü gibi bir cin miydi bu adam? Yüzüme o 
kadar şaşkın bir ifade ile bakıyordu ki, ne diyeceğini 
bilemiyordu.

Konuyu değiştirmek ister gibi konuştu bu kez.
"Bir şey sakladığını gördü askerlerim," dedi Law­

rence. "Gerçi saklayamadm biz de onu ele geçirdik. 
Altın torbaları elimizde. Yemen'deki isyana asla mü­
dahale edemeyeceksiniz. Yine biz kazanacağız."

Sevincinin kursağmda kaldığını görmek isterdim. 
Sakince konuştum. Bu konuşmamdan sonra zaten o 
duruma gelecekti.

"Fareyi yakalamak için kapan kurarsm arkada­
şım," dedim ona. "Senin gibi farelere kapan kurmakta 
bizim üstümüze yoktur. Sana o kapanı kurdum. Yemi 
yutturdum. Şu anda altınlar Yemen'e ulaştı bile. Sen 
beni ele geçirme heyecanı içindeyken asıl yapman ge­
reken işi unuttun ne yazık ki. Peynirin peşine düştün 
ama kapana kısılan sen oldun!"

"Sen ne diyorsun?" diye bağırdı. Yerden bir avuç 
kum alıp çarptı. Sinirlenmişti olabildiğince. "Yani..."

Askerlerden biri yanımıza gelip boynunu büktü 
beni doğrular gibi.

"Efendim, adamın gömdüğü altınlar sahte!" dedi.
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İşte Lawrence'in dünyasının yıkıldığı, gözlerinin 
karardığı an o andı, kendisini çöl kumunun üzerine 
bıraktığında tüm uzuvlarının bittiğini ve sinir siste­
minin altüst olduğunu anladım. Bana bir kez daha 
yenildiğini görüyor ve benim üstünlüğümü kabul 
ediyordu.

Benim esir düştüğüm adamlar Şerif Abdullah'ın 
adamlanydı. İngilizlerle işbirliği içindeki Şerif Ab­
dullah, beni yakaladığı için çok mutlu olmuştu. Beni 
Malta adasına sürgüne gönderdiler bir İngiliz kam­
pına ve İngilizler bana hayrandılar. Onlarm gözünde 
gerçek bir efsaneydim işin aslına bakılırsa. İngilizler, 
beni Malta adasına sürdükten sonra yeni bir hayat 
başlamıştı benim için. Yıllar sonra bir daha o karanlık 
zindana geri dönmüştüm. Eskiden yaşadığım o gün­
ler şimdi yine önümdeydi. Beni zorlu bir yol ayrımı 
bekliyordu.
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Yine Tutsaklık Günleri

M
alta'da üç yıl kadar süren tutsaklık beni canım­
dan bezdirmişti. Bu arada aldığım bir haberle 
derinden yaralandım. Süleyman Askeri Be/in ölüm 

haberi geldi kulağıma. O kadar çok etkilendim ki, 
uzun süre kendime gelemedim. Kendimi ve yaptıkla- 
nmı sorgulamaya başladım. Hayat o kadar kısaydı ve 
hiçbir şeye değmiyordu. Böyle değerli adamların vatan 
müdafaasında hayatlarım yitirmeleri beni yaralıyordu.

Süleyman Askeri Bey'in hayatım kaybetmesinin 
ardından teşkilatın başına Ali Bey getirilmişti. Ali Bey, 
bu görevde 1918 Ekim sonuna kadar kaldı. Mondros 
Ateşkes Antlaşması imzalandığında teşkilat kendisini 
yok edecekti. Ben üç yıl Malta adasında tutuklu kal­
dıktan sonra serbest bırakıldım ve 1919 Aralık avında 
İstanbul'a geldim.

Enver Paşa beni Sina ve Kuzey Afrika Müdürü 
olarak tayin etti.

Damat Ferit Paşa hükümeti zamanında da Mus­
tafa Kemal'in oluruyla Kuvayı Milliye bölge komu­
tanlığına atandım. Arkadaşlarımla birlikte o bölgeye 
gittim. Zamanında teşkilatta görev yapmış sadık ve
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vatansever arkadaşlarımdan oluşan bir müfreze kur­
dum. Adapazan havalisindeki Abhaza Çerkezleri pa­
dişaha sadık oldukları ve milli emellere taraftar olma- 
dıklanndan ötürü isyan halindeydiler. Çolak İbrahim 
Bev'le Kandıra'da birleşecektik günü gelince.

Benim Adapazan'ndaki çalışmalarım ve Kuvayı 
Milliye müfrezeleri oluşturmakta başvurduğum bazı 
yöntemler tepkiyle karşılanmıştı. Özellikle bazı ihti­
yaçları karşılamak için zengin ailelerden önemli meb­
lağlar istedim, alamaymca da tepkiyle karşılandım. 
Tabii bu arada, Kanbolat Sait Bey ve diğer Çerkezlerin 
bana cephe almalarmın diğer sebebi Kuvayı Milliye 
kurma bahanesiyle hayli yüksek meblağlar istememe 
duyulan tepkinin yanmda, benim köle sınıfından gel­
diğim rol oynamaktaydı. Biliyorsunuz Çerkez toplu- 
munda üç sınıf vardır. Asiller (bey smıfı), normal halk 
ve köleler... Köleler, bir kusur nedeniyle ceza olarak 
toplumdan dışlanan Çerkezlerle, çeşitli topluluklar­
dan esir alınanlardan oluşmaktadır.

Kanbolat Sait Bey, benim aleyhimde olanları top­
layıp Kaymakamlığa başvurmuş "Eşref bizim izzeti 
nefsimizle oynuyor. Burada teşkilat oluşturmak gere­
kiyorsa biz yapalım, Eşrefi buradan alınız, onun yeri­
ne ordu mensubu bir subay gönderiniz," der.

Adapazarı ve Düzce kazalarında bazı Çerkez ve 
Abhazalar silahlanarak olaylar çıkarmaya başlamış­
lardı. Aslmda Kuru İbrahim ve Kazım gibi adi eşkı­
yalarla arkadaşlık yapmış olanlar bu defa da halife ci 
olarak meydana çıkmışlar, amaçları hem padişahı ve 
hem de halkı soymak olmuştu. Benim geldiğimi du­
yunca, bu haber Çerkezler arasında kötü etki yaptı. 
Çünkü benim olduğum yerde rahat hareket edemeye-

272



çeklerdi ama onlar her ne kadar babam Abdülaziz'in 
Kuşçubaşısı olsa bile asaletimin olmadığı konusunu 
ileri sürüyorlardı. Bu yüzden Adapazan'nı terk et­
mek zorunda kaldım. Arkadaşlarımla birlikte Taşköp- 
rü-Kandıra tarafına geçtim.

Bu arada Düzce ayaklanması patlak verdi. Ayak­
lanma bir anda yayıldı, sanki büyük bir yangına dö­
nüştü ayaklanma. Uşak'ın düşmesinden sonra, İz­
zettin Bey Kütahya'daydı. Kütahya, Çerkez Ethem'in 
merkeziydi.

Malta'da sürgünde iken, kampın bir köşesine çök­
müş düşünüyordum. O günü çok iyi hatırlıyorum 
çünkü ilk kez o zaman düşünmüştüm hatıralarımı ka­
leme almayı. Önceleri hep bir köşede tek başıma kah- 
yordum. Daha sonra birini daha verdiler yanıma. Bu 
bir Rum genciydi. Sert tabiatlıydı. Tekin durmamıştı. 
Sürekli karşı gelmiş, kendi bildiğine hareket etmişti. 
Yatağını benden uzağa alması gerekiyordu. Salvato- 
re kampmm belki de en ünlü adamlarından biriydim. 
Bana müthiş saygı besliyorlardı. Diğerlerinden çok 
farklı görüyorlardı beni.

Salvatore kampında benden dayak yememişti 
ama bir İngiliz komutana söyleyip benimle kalmaktan 
alınmış olan Rum gencinin yerine Rahmi Apak geldi. 
Bir süre beraber kalmaya devam ettik. Ona söyledim 
ilk kez, hatıralarımı kaleme alacağımı. Güldü ve bana 
inanmaz bir yüzle baktı.

"Başarabilecek misin yazmayı Eşref Bey?" dedi. 
"Bizim gibi nerede ne yaptığı belli olmayan insanların 
özel günleri olmaz. Ama yine de yazma fırsatı oluş­
turmak sizin elinizde."
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"Yazacağım, yazacağım Rahmi Apak!" diye üste­
ledim kaşlarımı çatarak. "Bizim gibi insanlar doğru 
anlaşılmalılar. Sanırım yazdıklarıma inanırlar."

"Hiç sanmıyorum," dedi Rahmi Apak. "Mutlaka 
her şeye bir kulp takmayı becerirler ve seni istedikleri 
biçime sokuverirler..."

"Nereden biliyorsun Rahmi Bey?" diye sesimi 
yükselttim. "Daha önce yaşadın mı?"

"Yaşamadım elbette..." diye karşılık verdi. "Ama 
insanları iyi tanıyorum. Onlar kendi görmek istedik­
leri gibi görürler ve konuştururlar. Belki de öyle yap­
makla inanılmaz çıkarlar sağlıyorlar..."

Rahmi Apak Bey, beni derin derin düşündürdü. 
Söylediği doğru olabilirdi kim bilir!

Ama yine de ben ne olursa olsun, hatıralarımı ka­
leme almaktan vazgeçmeyeceğim. Zaten bizim top­
luluğumuzda ne zaman bir şey yapmaya teşebbüs 
etsen, biri çıkıp yapmak istediğine taş koyar, senin 
şevkini kırar, bezdirir, yolundan çevirir. Bu hep rast­
lanılan işlerdendir.

"Bana kâğıt ve kalem lazım Rahmi Bey," dedim. 
"O İngiliz komutanı gördüğünde bana gönder. On­
dan isteyeceğim ve ona biraz para vereceğim."

Para sıkıntım hiç yoktu kamp yaşantımda. Orada 
bulunan diğer tutuklu Türk askerleri için gelen pa­
ralar da bende toplanıyordu. Hatta tutuklu askerler, 
paralarını istemiyorlar, gerekli olduğu zaman isteriz 
diyorlardı. Zaten bana Enver Paşa yeterince yüklü bir 
para gönderiyordu ve paramızı burada harcayacak 
yer yoktu.
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Oldum olasıya giyinmeyi, temiz ve yeni giysiler 
içinde olmaya bayılıyordum. Ayakkabılarım yeni ve 
temiz olmalıydı her zaman. Ha bu arada söylemeden 
geçmek istemiyorum. Malta'daki İngilizler bizim iba­
detlerimizi yapmamıza izin vermişlerdi. Tabii bu bi­
raz da benim baskılarım sayesinde olmuştu. Ta uzun 
zamandan beri içine girilmemiş camiyi pislik götürü­
yordu. Duvarlarda sıvalar dökülmüş, rutubet ve nem 
sarmıştı. Halılar yanmıştı daha önce. Yani kısacası, ca­
minin cami denecek hali kalmamıştı. İçim sızlıyordu. 
Ümmetin camisi böyle mi olmalıydı. Düştüysek tam 
mı düşmüştük? Düştüğümüz yerden kalkmak o ka­
dar zor muydu? Hangi işin ucundan tutulsa, her şey 
yoluna girerdi. Birlikten, güç doğardı.

Camiyi onarmaya karar verdiğimi söyledim İn­
giliz komutana. Bana karşı çıkmadı. Başını salladı ve 
gülümsedi.

"İbadetlerinize karışamam Eşref Bey," dedi. "İba­
det hakkı insani bir hak... Dininizi yaşaym! Ama ben 
size maddi ve insan yardımında bulunamam. Ha, usta 
ararsanız parasım verir, çalıştınrsmız. İnsan gücünü 
de kendi arkadaşlarınızla sağlarsımz. Size uyar mı?"

"Uymaz olur mu komutan?" diyerek karşılık ver­
dim. "Hemen kolları sıvayacağım."

Böylece, burada geçen zamanı değerlendirmiş 
olacaktım. Koğuşta, ranzalar arasmda namazlarımızı 
kılmayacak, gerekirse cemaat olup birlikte eda ede­
cektik. Güzel bir girişim olacaktı ve gerçekten heye­
canlanmaya başladım.

Epeyce bir para biriktirmiştim. En azmdan onu 
hayırlı bir işe harcayacaktım. Tabii para olunca her
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iş çabuk bitiyor. Kamptaki esir arkadaşlarımızın da 
destekleri ile camimizi kısa sürede bitirdik. Oradaki 
Müslüman olmayan, diğer mahkûmların bakışları al­
tında camiye gidiyor ve namazlarımızı ikame ediyor­
duk. Şaşkınca ama hayranca bizi izliyorlardı.

Beni camivi yeniden imar etmek tatmin etmedi ta- 
bii. Epey bir zamandır içimde ukde olan ve burada 
uzun zamandır yatan, şehit olmuş askerciklerimizin 
mezarları gerçekten çok bakımsız kalmış, âdeta ka­
derlerine terk edilmişti. Zaten OsmanlI'nın kendine 
bakacak hali kalmadığı için böyle toprağın kara bağ­
ımda yatan şehit mezarlıklarına el atabilmesi asla 
mümkün görülmüyordu.

Öncelikli yapılması gereken o kadar çok iş vardı 
ki, başka başka yerlerde şehit olup toprağa düşmüş 
askerciklerimizin mezarları hep unutulmuştu. Ama 
ben unutmayacaktım ve birer birer o şehit mezarla- 
nru da onarttım. Mezarlıklara bakım yaptırdım, çi­
çekler diktirdim, onların yattıkları yerleri âdeta bir 
cennete çevirttim. Herkesin hayranlığım kazanan bu 
işler, yalnızca bizim değil, diğer dinlerden olanların 
da akıllannda kalmıştı. Kendi ölülerine de nasıl dav- 
ranacakları hakkında güzel fikirler vermişti. En azm- 
dan vatanlan için toprağa düşüp şehit olanlarm buna 
hakları vardı. Bu bir vefa örneğiydi.

Belki de hayatımda yaptığım en güzel işlerden bi­
riydi bu. Efsane haline gelmiş bir adamdım ve benim 
bu uğraşım başkalarma da örnek olacaktı.

Zamanın çok hızlı geçtiğini bilmeyen yoktur ve 
geçen zaman bunu insanların akıllarına bir gerçek 
olarak işlemiştir. Oysa iyi işler yapılırsa ve güzel ça­
lışmalar ardında koşulu rsa zaman göreceli olarak
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akar. Benim Salvatore kampındaki günlerim de hızla 
akıp gidiyor ve neredeyse üç yıla yaklaşıyordu. Artık 
buranın kıdemli mahkûmlarından biri haline gelmiş­
tim. Vardala Harracks cezaevi tutsakları içinde İzmitli 
Rıfat adında biri vardı ve cezaevine yeni düşmüştü. 
Arkadaşım Mümtaz'm yanına vermişlerdi onu.

Bir mekâna yeni girdiğinde insanın o acemiliği 
bedeninin her zerresine hükmediyor doğal olarak. İz­
mitli Rıfat da öyle hissediyordu. Kendisi gibi İzmitli 
olan arkadaşım Mümtaz ona benden söz etmiş ve be­
nim de burada tutsak olduğumu anlatmış. Tabii adam 
benim adımı duymuş, ünümden haberi var ama beni 
hiç görmemiş, onları ziyarete gittim. Beni görünce 
gerçekten gözleri ceviz iriliğinde büyüdü. İri yan, bir 
doksan beş boyunda, yani boylu poslu, güçlü kuvvet­
li biri olduğumu görünce bana daha bir saygı duydu 
haliyle. Mümtazla geçmişte yaptıklarımızı uzun uzun 
konuşarak hasret giderirken, İzmitli Rıfat bizi hayran 
hayran dinledi. Ağzını açıp bir tek sözcük bile söyle­
medi, sakince ve gözlerini bize dikerek baktı yalnızca.

Zaman zaman yaptığımız sohbetlere Malta ko­
mutanı izin veriyor, hatta benim tüm bu tutuklularm 
komutanı olduğumu düşünüyordu. Çünkü kendimi 
onlara yarbay olarak tanıtmıştım. Bana davranışları 
gerçekten çok seviyeli oluyordu.

Daha önce de söylemiştim. Yeni giysiler, yeni 
ayakkabılar giyinmeyi seviyordum. Maltız adında bir 
Maltalı vardı ve ben ondan bir ayakkabı istemiştim. 
Ayakkabının değeri yüz sterlindi. Ayağıma uygun 
ayakkabıyı dışarıdan getirtecekti. Nitekim getirtti 
de... Ama ben beğenmedim ve almak da istemedim. 
Ayakkabıyı iade etmek istedim. Kabul etmedi. Benim
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komutan olduğumu, ayakkabı parasım sonra öde­
yeceğimi sandığı için parasını da almamıştı ve ken­
di cebinden ödemişti. Ben bu Maltızla mahkemelik 
oldum. Ben Türkçe konuşuyordum, o Malta dilinde 
konuşuyordu. Bize tercüman gerekiyordu. Rahmi 
Apak’a benim tercümanım olmasını önerdim. Bir ter­
cüman da Maltız'a verildi. Mahkemeye çıktık.

Mahkemede Maltız Hıristiyan olduğu için Incil'in 
üzerine yemin etti. Ama ben Müslüman olduğumu 
ancak Kuran üzerine yemin edeceğimi, İncil'in üze­
rine yemin etmeyeceğimi söyleyerek itirazda bulun­
dum. Kütüphaneden eski yazma bir kitap getirdiler 
Kuran diye. Rahmi Apak şöyle bir göz gezdirince, o 
kitabm Kuran-ı Kerim olmadığını anladı ve bana da 
gösterdi. Kitap eski Türkçeydi ve cinsel hayatı anlatı­
yordu, Rahmi bana okumaya başladı.

"Kitap livata yapanlardan söz ediyor," dedi biraz 
okuduktan sonra. Komik birtakım durumları insanlar 
öğrensinler diye yazılmıştı.

"Hadi kitabınız üzerine yemin edin!" dedi hâkim. 
Ama Rahmi hâkimin yüzüne baktı.

"Biz mahkemelerde kitabımızdan birkaç ayet oku­
madan yemin etmeyiz," diye karşılık verdi. Mahkeme 
başkam sinirlenmişti.

"Okuyun o zaman!" diye bağırdı. Rahmi Apak, 
okumaya başladı ama kitabın içeriğinde olan o ilginç 
cümleler, salondakileri kırdı geçirdi, kahkahalarla 
gülmeye başladı herkes. Bu arada yanıma mübaşir 
yanaştı ve kendisine on sterlin verirsem, mahkeme­
nin lehime sonuçlanacağını söyledi. Hemen verdim. 
O da sevinerek hâkimin yanına gitti. Gerçekten de
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verdiğim on sterlin yabana gitmemiş, sonuç lehimize 
bitmişti. Maltız küplere binmişti ama yapacağı bir şey 
yoktu, ben on sterline bir ayakkabı sahibi olmuştum. 
Doksan sterlin cebimde kalmıştı.

İlginç ayakkabı olayı aklımın bir köşesinde bir anı 
olarak kalmayacaktı. Hatıralarımı kaleme aldığım za­
man bu olayı da anlatmak istiyordum.

İngiliz komutan bana bolca kâğıt ve kalem getir­
di, ona anılarımı yazacağımı söylemiştim. Yakından 
ilgilendi ve benim gibi efsane haline gelmiş bir ajanın 
anılarım herkesten önce o okumak istiyordu ama ne­
redeyse tutsaklık hayatım üç buçuk seneye geliyordu. 
Belki de onun da söylediği gibi bir gün beni serbest 
bırakacaklardı.

"İngilizlerin gözünde de büyük bir adamsm Eşref 
Bey," dedi bir gün komutan. "Sizi serbest bırakacak­
lar. Sizin gibi dile düşmüş ve başarıları hep konuşulan 
birinin uzun zaman içeride kalmasına gönlümüz razı 
değil. Elbet bir gün anılarınızı yazıp bitireceksiniz. 
İnanın nerede olursam olayım, sizin anılarınız oku­
mak ve yaşadıklarını öğrenmek için okuyacağım."

Bunları biraz da beni takdir duygusuyla söylemiş­
ti. Gözündeki en büyük adamlardan biriydim. Benim 
çöllerde neler yaptığımı ve hakkımda anlatılanları bü­
yük bir merakla dinlemişti anlatanlardan. Bana saygı 
duyuyordu.

Koğuşuma bir küçük masa ve geceleri de çalışa­
bilmem için gaz lambası bıraktılar. Haznesi gaz dolu 
olan gaz lambası gerçekten işime yarayacaktı. Eğer 
gaz lambası vermeseydiler, koğuşun açık pencere­
sinden içeriye sızan ay ışığında yazmaya çalışacak-
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hm. İnsaflı adamlardı, ya da gerçekten esir kampının 
komutanı insaflı biriydi. İstese bize soluk aldırmazdı 
ve hapishanenin en sevilen insanlar olduğumuz için 
zaman zaman bir araya gelip konuşmalarımıza hiç 
karışmıyor, bizi izlemek bile istemiyordu. Bütün iş, 
Vardala Harrack cezaevinin komutanında bitiyordu.

Yazmaya başladığım zaman, koğuşlardaki gürül­
tü kesilmiş, devriyeler turlarını tamamlamış, el ayak 
çekilmiş ve her yan sessizliğe kesmişti. Çıt çıkmıyor­
du. Yalnızca bazı koğuşlardan uyuyanların korkunç 
horultuları geliyordu kulağıma. Ben yazarken onlar 
uyuyorlardı, ben mücadele ederken bazılarının ger­
çekten uykuya teslim oldukları gibi...

Tabü yazarken onları duymamaya çalışıyordum. 
Hatıralarıma İzmir'den başlayacakhm, kafamda pla­
nımı kurmuştum. Hatıralarımm bitişini de İzmir'den 
yapacaktım. İzmir'de başlayıp İzmir'de biten bir giz­
li yaşamın kahramanı olarak ne yaşadıysam olduğu 
gibi anlatmak ve her ayrıntıyı yazmak istiyordum.

Küçük masanın başında kâğıtları karalamaya baş­
ladığım zaman, güzel bir el yazısı ile hahralarımı yaz­
maya başladım. Yalnızca ben değil, tüm arkadaşlarım 
neler yazacağımı merak ediyorlar, hatıralarımın bir 
an önce yazılıp bitirilmesini istiyorlardı.

Aslında boşboğazlık etmiş, dostlarıma hatırala­
rımı yazacağımı söylemiştim. Söylemem mi gereki­
yordu? Bugüne kadar ne yaphysam başkalarına söy­
ledim mi de, şimdi yazacaklarımı duyurmak istemiş­
tim. Yani reklama ne gerek vardı?

Karar verdiğim gibi önce İzmir'den başladım 
yazmaya. Tanıştığım insanları yazdım, tabii o ara-
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da İzmir'in şirin kasabalarından söz etmemek yanlış 
olurdu. Çakırcalı Mehmet Efe'nin peşinde koşmak ve 
onu avlamak için verilen görevde, dağlara çıkmadan 
önce, bir Çerkez arkadaşımla birlikte Tire'ye uğradık. 
Aslında Tire de efe yatağıydı. Yeni yeni palazlanan 
efeler vardı admı duyurmaya çalışan.

Müfrezemizi toplamadan önce Tire'ye batıdan 
girdik. Sabahın çok erken saatleriydi daha. Kasabaya 
girişte bizi bahçeli evler karşıladı ki, anlatmaya do­
yum olmaz. Gerçi aralıklıydılar birbirlerinden ama 
tertemiz bir kasabaydı. Kasabanm merkezine girip ci­
pimizi bir konağın önüne park ettik. Namazlarımızı 
kılmak için arkadaşım Çerkez Hamza ile birlikte, Paşa 
Camisi'ne girip imamın arkasmda yerimizi aldık. Ce­
maat, iki yabancı görmenin heyecanı içindeydi ve 
zaten böyle küçük yerlerde birbirini tanıyan insanlar 
çoğunlukla dışarıdan gelenleri merak eder, dikkatli 
gözlerle bakıp onları tanımaya çalışırlardı.

Şimdi aynı şeyi bize yapıyorlardı, yüzümüzü, be­
den ölçülerimizi kavramaya çalışıyorlardı âdeta.

"Sıkıcı bakışları var şunların!" diye mırıldandı 
Çerkez Hamza. "Biraz da başka yere baksalar iyi ola­
cak. Rekat aralarında selam verirken bile gözlerini 
kaydırıp bizi gözetlediler sanki."

Ben, Çerkez Hamza'mn aksine umursamaz bir ha­
vadaydım. Bakarlarsa baksınlar diyordum içimden, 
çok fazla etkilenmiyordum ama arkadaşım Çerkez 
Hamza, demek ki rahatsızdı. Gerçi rahatsız olacak bir 
şey yoktu ama...

"Bize bakıp bir de kendi aralarında konuşuyorlar 
ya," diye mırıldandı tekrar. "Beni deli ediyor bu durum.
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Ya adam gibi gelin, konuşun bizimle. Sorunuz varsa so­
run! Kendi aranızda konuşarak, bizim kim olduğumuzu 
birbirinize sorarak bizi asla tanıyamazsınız."

"Git Hamza söyle onlara!" diye söylendim şaka 
yollu. "Biz Teşkilatı Mahsusa'nın adamlarıyız de. Ça- 
kırcalı Ete'nin defterini düreceğiz de, bakalım ne tep­
ki verecekler?"

Bu arada kendi aramızda bu tarzda fısıldaşırken, 
imam bir Kuran'dan bir aşır okumaya başladı. Ko­
lumla Çerkez Hamza'yı dürttüm. Onu susturmaya 
çalıştım.

"Kuran okunurken dünya kelamı konuşulmaz 
Hamza," dedim. "Biraz sessiz olalım."

Fısıltıyla söylediğim bu sözler anında yerine ulaş­
tı ve Çerkez Hamza bir daha ağzım açmamak üzere 
kapattı. Hani kapattı dediysem, gözlerini dünyaya 
kapatmadı, sesini kesti ve dinlemeye başladı. Bu hali 
onun Kuran'a olan saygısından geliyordu, ben yalnız­
ca hatırlatmıştım.

Cemaat dağılıp herkes bir yerlere doğru akmaya 
başladığında, biz de İzmir'de çarşıdaki arkadaşlarım­
dan Köse Recep'in bana söylediği kebap yeme fik­
ri geldi aklıma. Nasıl olsa birazdan Ödemiş'e doğru 
yola çıkacak ve Ödemiş'te müfrezemizi hazırlayacak­
tık. Oraya gitmeden önce karnımızı doyurmak bize 
iyi gelecekti.

"Kebap yiyelim mi Hamza?" dedim. "Köse Recep 
söylemişti, iyi bir kebapçı varmış, ha ne dersin?"

"Parasını ben verirsem olur Eşref Bey," dedi. "Ne­
den olmasın!"
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İyi de kebapçının dükkânını bulmak için birine 
sormamız gerekecekti. Aslında sormamıza bile gerek 
kalmamıştı, çünkü camiden çıkanlar çorba ve kebap­
larını yemek üzere bizim de aradığımız dükkâna doğ­
ru gidiyorlardı. Sanırım buradaki bir adetti bu. Çift­
çiler, tarlalarına gitmeden önce, esnaf dükkânlarını 
açmadan önce, çorba ve kebap yiyorlar, ondan sonra 
işlerinin başına gidiyorlardı. Akşama kadar acıkmı- 
yorlarmış. Köse Recep'in dediğine bakılırsa.

Arada sırada canı istediğinde, Köse Recep Tire'ye 
gelir oradaki kebaptan yermiş. Hem de birkaç tabak 
götürürmüş, tıka basa karnı doyarmış. Önümüzden 
ağır aksak yürüyen oldukça kilolu bir adamı takip et­
meye başladık.

"Gel Hamza, şu adamı izleyelim," dedim. "Kesin 
olarak bizi istediğimiz yere götürecek."

"Nereden biliyorsun Eşref Bey?" diye karşılık ver­
di. "Belki de adam evine gidiyor."

Öyle söylediğine pişman olması için inanın çok 
zaman geçmedi. Et kokuları burnumuza çalındığın­
da, kendisini takip ettiğimiz o kilolu dev gibi adam, 
bir dükkândan içeriye girdi. Vitrininde kuyuda piş­
miş etlerin sallandığı bir dükkândı burası. Dışarıdan 
bakıldığı zaman muhteşem bir görüntü vardı.

Dükkânın kapısının önünde durduk, içeriye bak­
maya başladık. Bir tezgâhın başında et doğramakta 
olan ve arada bir elini yakan etlerin acısmı dindirmek 
için elini ağzına götürüp yalayan aşçı, gülümseyerek 
bize baktı ve içeriye buyur etti.

"Buyurun beyler, hoş geldiniz!" diye seslendi biz 
içeriye bakarken. "Boş yerimiz var!"
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Dükkânın içine bakındık. Masanın birinde geç­
mişten tanıdığım şişko bir adam oturuyordu. Gözlük­
lerinin üstünden bize dikkatlice baktı.

"Ooo! Eşref Bey, sizi buraya hangi rüzgâr attı?" diye 
seslendi yerinden hiç kalkmayarak. Zaten o koca göv­
desiyle ondan kalkmasını beklemek insafsızlık olurdu. 
Çorbasını kaşık kaşık midesine indirirken, "Buyurun, 
buyurun şöyle oturun!" dedi heyecanlı olarak.

O adamla karşılaştığımıza sevinmem gerektiğini 
söylüyordum kendime ama bu mümkün değildi. Çok 
itici bir adamdı doğrusu. Kocaman bir kafası vardı ve 
gözleri bile kafasına oranla kocamandı. Yanakları aşa­
ğıya doğru sarkmıştı.

Adamın karşısmdaki sandalyelere otururken, rad­
yodan bir efe türküsü yayılıyordu çevreye. İnsanlar 
tabaklarından çorbalarını içerken ve kebaplarını yer­
ken burada yaşayanların ne kadar sıcakkanlı insanlar 
olduğunu düşündüm.

"Ethem Beyle İzmir'de tanıştık," dedim Hamza'ya 
dönüp. "Bana Tire'de yaşadığını söylemişti ama ge­
çen zaman içinde onun nerede yaşadığını unutmuş­
tum. Sanırım burada ilaç satıyorsunuz değil mi? Eğer 
unutmadıy sam!"

"Haklısınız, unutmamışsınız beyefendi!" diye 
karşılık verdi. "Burada bir ilaç dükkânım var çok şü­
kür. Geçinip gidiyoruz. Tabii efe bozuntuları olmasa 
daha iyi olacak ama... Gelip dükkânı basıyor ve haraç­
larını alıp gidiyorlar..."

"Efelere haraç mı veriyorsunuz?" diye sordum. 
"Birleşin, birlik olun! Def edin onları!"

"Kolaysa sen def et!" diye konuştu sertçe. "Hangi 
taşın altından çıkacakları belli değil ki. Burada bir de
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Ömer Bey var, efelere yataklık yapıyor. Ha, yataklık 
dediysem, onlara bülbül olup ötüyor. Kimde para var, 
kimde altın var, kimde işe yarayacak ne varsa efelere, 
bilmiyorum yine de günahını almayayım ama biraz 
para karşılığında onlara ötüyor gibi geliyor, para alıp 
almadığını demek istiyorum. Gözümle görmedim 
ama cümle âlem biliyor, Ömer Bey'in ne yaptığını!"

"Hımm! Önemli bir adam desene Ethem Bey," de­
dim. "Bu adamı nerede bulabiliriz?"

Ben böyle sorunca inanın o da şaşkınlığını gizleye­
medi. Ne yapmaya çalıştığımı anlamaya mı çalışıyor­
du? Yoksa üstüne vazife olmayan işe kanşmayacak- 
sın mı demek istiyordu? Yüzüme bakışından sezdim 
bunları. İtici bir adam olarak görmüştüm ama adam 
haber küpüydü. Belki de daha başka ne varsa, ondan 
öğrenmek mümkündü.

Çorbalarımız ve ardından kebaplarımız geldi, 
midemize indirdik. Üzerine bir bardak da soğuk su 
gönderip kalktık masadan. Ethem Bey, aşçıya hesabı 
ödedi. Bir süre birlikte yürüdük. Bize dükkânını gös­
terecekti ve ne zaman olsa uğramamız konusunda ıs­
rarcı olacaktı. Tabii yalnızca bu değildi, bir de ondan 
Ömer Bey'in evini öğrenmek istemiştik. Bize tarif ede­
cek biz de Ömer Beyle, efe yatağıyla tanışma lütfuna 
erecektik.

Ethem Bey bizi bırakmak istemiyordu. Ömer 
Bey'in oturduğu konağı gösterdi, sonra da ilaç 
dükkânına davet etti.

"Kahveleri benim dükkânda içelim!" dedi. "Bir 
kahve içmeden dünyada göndermem sizi Ödemiş'e. 
Ölümü görün! Ben sizi bir daha ne zaman görürüm?"
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O koskoca biçimsiz bedende mükemmel bir in­
celik ve misafirperverlik göstermişti. Kahvelerimizi 
içtikten sonra, çok önemli işlerimizin olduğunu söyle- 
yip ayrılmak istedik ama adam bizi bırakmak istemi- 
vordu. Belki de yabancı bir devletin ajanıydı da bize 
belli etmek işine gelmiyordu. Ama adama dikkatli 
bakınca bir ajan olamayacak kadar çaresiz biri gibi 
görünüyordu. Yerlere sarkan koskocaman bir göbek, 
minicik kalmış bacaklar, ama gövdesi iri, kafası belki 
de gövdesinden de iri...

Tabii tüm bu görüntü benim asla unutamayacağım 
bir sahneydi. Ethem Bey, bizi ilaç dükkânında ağır­
ladı, bırakmak istemiyor, sürekli sorular sorarak bi­
zim konuşmamızı sağlamaya çalışıyordu. Ben Çerkez 
Hamza'ya susmasını, hiç konuşmamasını rica etmiştim, 
o da benim isteğimi geri çevirmemiş, o mübarek dilini 
bir kez olsun oynatmamıştı. Ama adam inatçı, inatçı ol­
duğu kadar da bir şeyler öğrenme hevesindeydi.

"Sizi Tire'ye getiren sebebi öğrenmeden bir adım 
atmanızı bile istemem," dedi şaka yollu. Âdeta şaka 
yapar gibi bir havası vardı ama ben onun şaka yap­
madığım, tüm derdinin bizi merak etmesi olduğunu 
anlıyordum. Biz sormadan o kadar çok şey anlattı ki, 
sıra bile gözetmeden ağzına geleni söylüyordu. Epey­
ce bir bilgisi olduğu belli oluyordu. Birden yüzümde­
ki kuşkucu havayı fark etmiş olmalı ki ağzım burnu­
nu bükerek konuşmasına devam etti.

"Ödemiş'ten buraya ilaç almaya gelen dostlarım 
var," dedi. "Bana olan biteni anlatıyorlar. Onlardan ha­
ber alıyorum. Dağ köylülerinin zor durumda olduğunu 
söylediler. OsmanlI'nın askerleri, özellikle Selim Sami 
adında birinin halkı konuşturmak için çok sert davran-
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dığından söz ettiler. Hatta jandarma komutanının araa- 
nı ve silahını çalıp dağa çıkmış, derdi her bir Çerkez için 
bir Türkmen kızan öldürmekmiş. Bu ne vahşet değil mi 
arkadaşlar? İnsanda biraz vicdan olur yahu!"

Ethem Bey, her bir şeyi yüzümüze baka baka konu­
şuyordu. Benim Selim Sami'nin ağabeyi olduğumu bil­
seydi, ya da şu anda ona bunu söyleseydim, kardeşim 
hakkında bu tarz konuşmaya devam edebilir miydi?

Ne yaparsa yapsın, beni konuştu ramadı tabii. 
Çerkez Hamza da hiçbir şey söylemedi. Ama arada 
sırada, Ethem Bey konuşurken yüzüme baktı sadece. 
İmalı bir bakıştı tabii.

Ethem Bey'den izin isteyip kalkmak üzereydik. 
Tam kalkmıştık ki, genç bir adam dükkâna girdi.

"Selamünaleyküm!" diyerek selam verdi. Ethem 
Bey onu ayakta karşıladı.

"Sefalar getirdiniz Beyim!" dedi. "Bu ne şeref! Ne 
zamandır dükkânıma gelmemiştiniz. Ne iyi ettiniz de 
geldiniz! Size acı bir kahve ikram etmek isterim."

"Zamanım yok Ethem Bey!" diye karşılık verdi 
genç subaşı. "İşlerim var da, geçerken uğradım."

"Size dostlarımı tanıştırayım!" dedi Ethem Bey.
Beni gösterdi. "Bu, Eşref Bey, bu da Hamza Bey..."

"Tanıştığıma memnun oldum beyler!" dedi genç 
subaşı. "Ben de kasabanın subaşısı Müfit."

Bana dikkatlice baktı genç adam.
"Siz şu Eşref değilsiniz değil mi?" diye sordu.

"Hani çölde kendisine Uçan Şeyh derlermiş..."
Genç subaşı beni tanımış mıydı yoksa zarf mı atı­

yordu? Değilim desem ne diyecekti ki?
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Genç subaşının kahverengi gözlerine dikkatlice 
baktım.

"Beni tanıdınız ama nasıl?" dedim. "Siz gençsiniz, 
beni tanımanıza asla imkân yok."

Genç subaşı gülümsedi. Başını salladı. Ethem 
Bey'in gösterdiği koltuğa oturdu. Bizim de oturmamı­
zı istedi, anlaşılan bir süre daha buradaydık. Normal 
zamanda olsa, Çerkez Hamza bana çatar, Eşref senin 
yüzünden, yok kebap yiyecekmiş de bilmem neymiş 
isteğinden bak burada kaldık bir yere gidemiyoruz 
diye hayıflanıldı.

Biz de oturduk, bu arada Ethem Bey yine çay kah­
ve söylemeye gitti yan taraftaki çay ocağına.

"Sizin hakkınızda çok şey duydum," dedi subaşı 
Müfit. "Ablam çok söz ederdi sizden. Nasıl diyeceği­
mi bilemiyorum ama sanırım ablamı tanıyor olmalısı­
nız." Cin gibi akıllı bir gençti subaşı Müfit.

Ablası falan gibi sözler edince, hem utandım hem de 
arkadaşım Çerkez Hamza'ya göz ucuyla baktım. Çerkez 
Hamza'nın aklından geçenleri okuyabiliyordum. Ya bu 
kadar hızlı bir hayatın içinde, her anı ayn bir macera, 
ayn bir hüküm ve cezalandırılma, zindan, hapis ve sür­
gün hayatı... Böyle bir yaşamın içinde bir de kız arkadaş 
edinme... Şaşılacak şey diyordu sanki içinden.

Ablası benden söz ettiğine göre mutlaka beni ta­
nıyan biri olmalıydı. İşte o anda aklıma gelen tek isim 
vardı. Tahmin edeceğiniz gibi o da: GülnihaTden baş­
kası değildi. Tabii bu benim aklıma gelendi ama genç 
subaşının kimden söz edeceğini o söylerse bilecektim.

"Benden öyle çok söz eden saygıdeğer ablanız 
kim, öğrenebilir miyim?" diye sordum. "Çok uzun
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zaman oldu. Özellikle üç yıldan fazla Malta'da sür­
günde kalmam kafamı bayağı karıştırdı. Aklıma hiç 
kimse gelmiyor."

"Sizin her hareketiniz hakkında bilgi edinen ve 
bizimle paylaşan ablam Gülnihal," dedi subaşı Müfit. 
"Size âşıktı sanırım..."

İşte şimdi gerçekten yüreğimden vurulmuşa dön­
düm. Zaman zaman düşündüğüm ama benden hayli 
uzakta bir güzele söyleyecek bir sözüm ve ona ulaş­
tırılacak birkaç satırlık mektubumun olmamasına 
sonsuz bir üzüntü duydum. Neden yalnızca içime at­
tım da onun ıstırabını iliklerime değin yaşadım diye 
kendi kendime zulüm ettiğimi anladım. Oysa beni 
askerlerin elinden kurtarmakla kendi hayatını tehli­
keye atmış bir insan, sevmediği bir kişi için böyle bir 
tehlikeyi göze alabilir miydi Allah aşkma?

"Gülnihal sizin ablanız mıydı?" diye sormaya cesa­
ret ettim. Yüzümün yeterince kızardığını sanırım o da 
fark etmişti. Ama hiçbir şey belli etmemeye çalışıyordu.

"Uzun kış geceleri mangalın başmda bize hep siz­
den söz ederdi ablam," dedi genç subaşı Müfit. "Ben 
okuyordum. Okudukça kendimi bir kahraman olma­
ya hazırlıyor gibi hissediyordum. Siz ablamm kahra­
manıydınız."

"Yaaa! Şimdi ablanız Gülnihal ne âlemdedir? 
Sıhhattedirler inşallah!" diye sordum. "Uzun zaman 
oldu, onunla tesadüfen karşılaşmış ve tanışmıştık. O 
günden sonra bir daha görmedim. Çok cesurdu, beni 
yakalamak isteyen askerlerden çekip aldı."

"Hepsini biliyorum Eşref Bey!" dedi. "Bize âdeta 
sizi ezberlettirdi. Zaten kendisi de ezberlemişti."
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"Nasıllar, sıhhatteler mi, diye sordum biraz önce 
ama cevap vermediniz," dedim. "Şimdi ne yapıyor 
ablanız?"

Başını eğdi genç subaşı. Söylemek istemez bir hali 
vardı, ya da söylemek onu çok zor durumda bıraka­
caktı. Akıllı bir genç olduğunu söylemiştim sanırım, 
yalnızca akıllı değil aynı zamanda zehir gibi çalışan 
bir zekâsı ve inanılmaz bir belleği vardı. Tamam bu 
kasabaya onu subaşı olarak atamışlardı ama gerçek­
ten bunu bilerek yapmışlardı.

"Ailem İstanbul'da..." dedi genç subaşı Müfit. 
"Ablam biraz dengesini bozdu. Sizi o kadar uzaktan 
sevdi ki, bu sevgi onu yiyip bitirdi. înanm bu karşı- 
lıksız aşk, onu delirtti. Yalnızca delirmedi, yemeden 
içmeden kesildi, ince hastalığa tutuldu. Ama ağzını 
açıp da halinden bir kez olsun şikâyet ettiğini duyma­
dım. Bazen anneme, bazen samimiyetime güvendiği 
için bana, size âşık olduğunu, sizi çok sevdiğini, hatta 
ölesiye sevdiğini söylediğinde hiç utanmadığmı dile 
getirdi, hatta dedi ki, âşık olmaktan asla utanmaym. 
Ama sizin aşkınıza karşılık verecek doğru insana âşık 
olun diyordu. Bir de iki sözünün ardına, o da beni çok 
seviyor diyordu. İnanın bana o da beni ölesiye sevi­
yor. Her an beni düşünüyor diye söylenip duruyordu 
her yerde. Sonunda onu Manisa'ya yatırmak ve tedavi 
ettirmek zorunda kaldık. Umarım iyileşir..."

Bunu söylerken iyileşmeyeceğini biliyorum der 
gibiydi ve bunun sorumlusu da sensin diye geçiriyor­
du içinden, bunu hissedebiliyordum.

Sanki günah çıkarmaya çalışan aciz biri olarak se­
simi yumuşattım ve oldukça sakin ve yumuşak bir ses 
tonuyla konuştum.
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"Ben de ablanızı çok sevdim Müfit Bey," diye iti­
raf ettim utanmadan. Ama bana hiçbir zaman kavu­
şamayacağımız sevgilim Gülnihal'in bu kadar âşık 
olabileceğini asla bilemezdim. Eğer bilseydim, onla­
rın evinin kapısında gece gündüz yatardım. Ama bil­
miyordum. Ne yazık ki bilmiyordum. Zindanda onu 
düşünürken, o da beni düşünüyormuş...

"Sizi burada görmek ve tanımak varmış," dedi 
subaşı Müfit. "Ablamın katili sizsiniz. Sevginizle onu 
yakıp kavurdunuz. Şu anda size sıkmak isterdim ama 
elim varmıyor."

Keşke o gün sıksaydı o genç subaşı... Gülnihal'i- 
min erkek kardeşi...

Zaten insan hep tutsak değil miydi? Şu kürenin üze­
rinde tüm insanlar esir hayatı yaşamıyorlar mıydı? Hiç­
birimiz ayağa kalkıp, biz bu dünyadan başka yıldızlara 
gideceğiz diyebiliyor muyduk? Deli derlerdi o zaman... 
Ama şimdi çok uzak bir yıldızda olmak ve Gülnihal'in 
erkek kardeşinin söylediklerini duymak istemiyordum. 
Olabildiğince uzak olmak istiyordum. Şu söylenenleri 
hiç duymamış olmak istiyordum. Bulunduğum yerde 
kabuğumu kınp gitmek yapılacak en güzel şey olurdu. 
Çok utanmıştım. Gülnihal'imin erkek kardeşinin yüzü­
ne bakamadım bir süre. Ama öyle de devam edemezdi. 
Yanlış bir şey yoktu. İki taraf da karşılıksız bir aşk içinde 
olduğunu düşünmüş ve öyle yaşamıştı. Birbirimizden 
habersiz, birbirimizi çok sevmiştik.
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Hatıralar Satırlara Dökülüyor

H
atıralarımı yazmaya karar verdiğimi söylemiş­
tim daha önce. îşte bu yaşadığım Tire'de geçen 
karşılaşma benim hayatımı allak bullak etmişti. Uzak­

tan sevdiğim insanm düştüğü durum artık benim yü­
reğimde bir tasa olarak kalacak ve her anışımda acı 
verecekti.

Hiç unutamadıklanmdan biriydi bu durum. Belki 
hatıralarımda buna yer vermeyebilirdim ama inanın 
hep aklınım bir köşesinde yaşamaya devam edecek­
ti. O gün neden orada olduğumu söylemedim tabii. 
Yalnızca Ödemiş'e gideceğimizi biliyorlardı. Çakırcalı 
Mehmet Efe'nin ortadan kaldırılmasına fetva verenle­
rin isteğini yerine getirecektim. Bundan da söz etme­
dim. Yalnızca Köse Recep'in bana övgüyle söz ettiği 
Tire kebabının tadma bakmaya geldik demekle iktifa 
edecektim o gün. Benim söylediğim şeye inanmasalar 
bile, inanmış gibi görüneceklerdi.

Zaten daha sonra yaşadıklarımı biliyorsunuz. 
Çakırcalı'nın ardına düştük. Dağlarda müfrezemle 
birlikte efe kovaladık. Sonunda biz kazandık. Gerçek­
ten kazandık mı? O da belli değildi ama yapılması ge­
reken bir iş vardı ve biz onu yapmıştık. Çok güçlü bir 
adamı sahneden indirmiştik pervasızca.
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Yine o yıllarda Enver Paşa ile birlikte direniş ha­
reketlerini örgütledik, 2. Balkan Savaşı sırasında En­
ver Bey, kardeşim Selim Sami, Cihangiroğlu İbrahim 
ve Süleyman Askeri Beyle birlikte Çorlu, Tekirdağ, 
Malkara, Hayrabolu ve Edirne'nin kurtarılmasında 
başarı kazandık. Aynı yıl Süleyman Askeri Bey ve yö­
renin ileri gelenleri ile birlikte Batı Trakya'da ilk Türk 
Cumhuriyeti'nin kurulmasında katkıda bulundum.

1. Dünya Savaşı'nın çıkmasıyla birlikte 1914'te 
Teşkilatı Mahsusa'nın Arap Yanmadasmdan sorumlu 
başkanı olarak görev yaptım. Süleyman Askeri Bey'in 
talihsiz ölümünden sonra teşkilata başkan oldum. 1. 
Dünya Savaşı sırasında İngilizlere karşı girişilen Sü­
veyş Kanal Harekâtı'nda öncü birliklere ben komuta 
ediyordum. Hayber'de Faysal'm yirmi bin kişilik bir­
liğine karşı kırk kişiden oluşan teşkilat üyeleriyle beş 
saat direndim ve yaralandım.

"Tarihe Benden Haberler" başlığı altında notları­
mı almaya başladım. Artık önümde uzun bir zaman 
var diye düşünüyordum. Ölüm hiç aklıma gelmiyor­
du. Ölümü düşünmezse insan, uzun yıllar yaşar di­
yebilir miyiz, bilmiyorum. Bunda da ince bir sır olsa 
gerek...

Hayber çenginde ağır yaralı olarak yakalan­
dım. Tüm Arabistan çalkalanıyordu. Şerif Hüseyin 
Paşa'nm El Kıble gazetesi şöyle yazmıştı hakkımda.

"Uçan Şeyh'in kanadı koptu."
Şerif Hüseyin haberin doğru olup olmadığını 

öğrenmek istediği için oğlunu göndermişti yanıma. 
Emir Abdullah yanıma geldiğinde tedirgindi. Sessiz­
ce başımda bekliyordu.

293



"Hayber'de Peygamberimiz İslamiyet için düş­
manlarıyla mücadele etti. Resülullah'tan bin iki yüz 
seksen beş yıl sonra, biz de düşmanlarımızla müca­
dele ettik. Ama siz bizi sırtımızdan vurdunuz. Bize 
hainlik yaptınız. Haram olsun size yedirdiğimiz ek­
mekler, gözünüze dizinize dursun. Sizler şerif değil, 
alçak adamlarsınız," dedim.

"Lütfen ağzınızı bozmayın Eşref Bey," diyerek 
karşılık verince, ben dayanamadım. Hicaz isyanı baş­
ladığında, unvanı Mekke Prensi idi Emir Abdullah'ın. 
Lawrence'in koyduğu ve Allenby'nin onayladığı bu 
unvana çok içerlemiştim.

"Unvanın Mekke Mebusu. Üzerinizde ne varsa 
İngiliz malı. Şimdi de yeni bir makamımz var. İngiliz- 
ler sana Mekke Prensi diyorlar. Arapçada Prens kar­
şılığında tabirler var. Fakat size efendiniz İngilizlerin, 
Arapça bir unvan vermemeleri gösteriyor ki onlar da 
sizi hakiki Arap olarak görmüyorlar."

Ingiliz ajanı Lawrence, beni çok merak etmiş ve 
hastanede ziyaretime gelmişti. Benim hakkımda eşine 
rastlanmayacak bir haydut tabirini kullanmış hastane­
den ayrılırken. Bana getirip duyurdular. Ona da iki söz 
ederdim ama ağır yaralıydım ve yatağa bağlıydım.

Buradan sonra Malta'ya sürgün edildiğimi bili­
yorsunuz. Serbest bırakıldıktan sonra Milli Mücade­
leye katıldım. Kuvayı Milliye askerleriyle birlikte Yu­
nan kuvvetlerine karşı savaştım.

Hayber'de Türk çengini yazdım. Hızlı hayatımı 
durgun bir hayata çevirme zamanımm geldiğini bili­
yordum. Bundan sonra yazmaya devam edeceğim ha­
tıralarım konusunda yoğun çaba harcayacaktım. Ama 
arada bir de İzmir'e gidip, oradaki ilk dostlarımla gö­
rüşmeye devam edecektim.
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Bu arada kaç yıl yaşarsanız yaşayın, yaşadıklarını­
zın bir film şeridi gibi gözünüzün önünden geçeceği 
gün, tadacağınız o tatlı anla karşılaşacaksınız. Hani 
Allah demiş ya kitabında her nefis ölümü tadacaktır, 
diye. İnsan o güne kavuşuncaya kadar kuyruğunu 
dik tutmak zorunda. Ben de dayanabileceğim kadar 
direneceğim.

Hatıralarımı yazıp bitirdiğim zaman, sanırım kırk 
bin sayfaya yakın oldu. Bilmiyorum belki unutup da 
yazmadığım anılar var mı, ama olabildiğince hepsini 
kaleme almaya çalıştım.

Dopdolu bir hayat yaşadı "Uçan Şeyh".
Beni yakaladıkları zaman, insanlarm beni dürte­

rek insan mıyım, yoksa bazılarının söylediği ve insan­
lara inandırdıkları gibi bir cin miydim, bunu anlama­
ya çalışmaları, şimdi bile hâlâ beni güldürür. Ha, bu 
arada unutmadan söyleyeyim. Uzaktan sevdiğim o 
güzel kız, hayatımı kurtarmaya çalışan, askerlerden 
beni korumaya çalışan o harika insanın bu arada dü­
zelme gösterdiğini öğrendim. Dünyada bu kadar çok 
sevindiğimi hiç hatırlamıyorum.

Sanırım, bana Allah'tan sonra, o zor günlerimde 
en yakın olanlardan biri o olmuştu, insan sevdiği kişi­
yi, yüreğinden söküp atamıyor.

Ben de Gülnihal'i yüreğimden söküp atamadım...
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MEHMET KEMAL ERDOĞAN

KUŞÇUBAŞI
EŞREF SENGER

Kuşçubaşı Eşref, efsane bir ajandır. Sürekli bir macera içinde yaşamış, 
kendisini devrinin İngiliz ajanları arasında kabul ettirmiş ve dünyaca 
ünlü Ingiliz ajanı Lawrence ondan övgü ile söz etmiştir. Sultan 
Abdülhamid Han'a muhalefet eden bu eşsiz adam, çok zeki, çok güçlü 
ve inanılmaz hızlı biriydi. Hatta Arap çöllerinde Arap şeyhlerine karşı 
yaptığı baskınlarda o kadar hızlı bir saldırı içinde olurdu ki, bu yüzden 
ona uçan şeyh, kuşların şeyhi "$eyh-el Tuyur" adını takmışlardı. 
Yemen'deki isyanı bastırmak ve oradaki askerlerimize yardım 
götürmek için düzenlediği bir harekâtta yaralanarak yakalanmış, onu 
yakalayanlar Eşrefin insan mı, yoksa bir cin mi olduğunu anlamak 
istemişlerdi. Kısacası müthiş bir efsaneye dönmüş bir hayat 
hikâyesiydi onunkisi. Bu efsane adamın yaşam öyküsünü okurken hiç 
sıkılmayacağınız keyifli bir okuma sîzleri bekliyor.

Mehmet Kemal Erdoğan'ın akıcı diliyle soluk soluğa okuyacağınız bu 
kitapla geı aracaksınız...

www.karlyeryaylnlarl.com 
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