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BİRİNCİ BÖLÜM 

~ 

Pencerenin ucundan, Fener Patrikhanesi'nin Bizans 
sarısı duvarı ve kulesiyle bronz çanı görünüyordu. Ey­
lülün hüzünlü griliği ile örülmüş gökyüzü, sınıfın için­
deki kasveti daha da artırmıştı. Neşeli ve oldukça uzun 
bir yaz tatili sonrasında, okulun bu ilk günü, sınıftaki 
herkes için, kederli bir cenaze töreni gibiydi. Eskimiş 
köhne sıralarda sessizce oturan öğrenciler, kürsüde an­
laşılmaz bir şeylerden söz eden yaşlı bayan öğretmenin 
arkasında).<i kara tahtayı dalgın gözlerle seyrediyordu. 
Zaman, kahredici bir yavaşlıkla bir türlü geçmek bilmi­
yor, daha kötüsü, okulun bu ilk günü, sanki bir yıl gibi 
uzayıp gidiyordu. 

Bu okula yeni geldiğim için, hiç kimseyi tanımı­
yordum. içimde durmadan büyüyen yalnızlık duygusu, 
acı bir pişmanlığın yardımı ile dakika dakika beni bu­
naltıyor, bir an önce kendimi dışarı atmak için sabırsız­
lanıyordum. Her defasında, kavgacı ve geçimsiz bir öğ­
renci olmamak için, kendi kendime verdiğim sözleri tu­
tamadığımdan buradaydım. Şu Allah'ın cezası zil bir 
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çalsa ve kendimi eylül yağmurunun ıslattığı Balat'ın dar 
sokaklarına bir atabilsem ... Balat iskelesine gidip Haliç 
vapuruna bindiğimde, ancak o zaman içimdeki bu sı­
kıntı ve yalnızlık duygusundan kurtulabileceğim. 

Koyu renkli bulut kümeleri, Haliç'in kuzeyinden ge­

lip üzerimizden geçiyordu. Zaman, bu ağır ve hantal 

bulutlara nazire edercesine durmuştu sanki. 

Bu sınıfı, daha doğrusu bu okulu hiç sevmemiştim. 

Kürsünün arkasındaki yaşlı bayan öğretmen; iyiden iyi­

ye beyazlamış saçları, derin çizgilerle dolu yüzü ve tit­

rek elleri ile sayfalarını çevirdiği tarih kitabının tozlu ve 

unutulmuş geçmişinin bir aynasıydı sanki. Sınıftaki loş 

ve sıkıntılı hava da buna eklenince, karamsarlığın koyu 

gölgesi, herkesin yüzüne yansıyordu. 

Şu gün bir bitse, bundan sonraki günler bu kadar sı­

kıcı olmazdı herhalde. Yeni bir okul ve bir sınıf dolusu 

öğrencinin içinde yabancıydım. Arada bir, çevremdeki 

sıralardan gelen çekingen ve kaçamak birkaç bakış beni 

iyice tedirgin ediyor ama büyük bir çabayla aldırmaz 

görünmeye çalışıyordum. Sırada, hemen yanımda otu­

ran ufak tefek çocuk, önündeki kağıda anlamsız şekiller 

çiziyor, bir yandan da göz ucuyla beni süzüyordu. Bir 

yabancı ile oturmanın çekingenliğini görüyorum onda. 

Birden, patrikhanenin bronz çanının, o, kendine öz­
gü vuruşu ile irkildim. Çanın ağır titreşimlerini bütün 
gövdemde hissettiğim an, onu gördüm. Pencerenin ya­
nındaki sırada oturuyordu. Kuzguni siyah saçları, ince 
burnu, esmer buğday teni ve o ana kadar hiç kimsede 



MEHMET KOMŞU 7 

görmediğim hüzün dolu siyah gözleri vardı. Ağır çanın 
ikinci vuruşunda, göz göze geldik. 

Gözlerinin siyahı, dikkati çekecek kadar kocamandı. 
Sakin yüzü, teninin esmerliği, tutkulu bakışları ile baş­
ka bir ırkın özelliklerini taşıyordu. Bakışlarını hiç kaçır­
madı. Pencereden içeri süzülen gri renkli ışık demeti, 
onu daha da güzelleştirmişti. Henüz on beş yaşınday­
dım ve şimdiye kadar hiçbir şey, beni bu kadar etkile­

memişti. Denizi, kırları, dağları çok seviyordum ama, 
şimdi hiçbiri önemli değildi. Her şey, bir yazlık sinema 

bahçesinin kirli beyaz perdesinde kaybolan görüntüler 

gibiydi gözümde. Sadece bana bakan o kız vardı Şu 
anda oturduğum sırada, öylece kalakalmıştım. Yüzünde 
belli belirsiz gülümsemeyi gördüğümde, derin bir soluk 
aldım. Kalbimin hızlı vuruşlarının çıkardığı titreşim, ça­
nın son titreşimlerine karışırken, bir tuhaflık hissettim. 
Ama gözlerimi bir türlü ondan ayıramıyordum. 

Yavaşça ayağa kalktı. Boyu pek uzun değildi. Omzu­
na dökülen saçlarını geriye attı. Siyah saten önlüğü ve 
beyaz dantel işlemeli yakası pırıl pırıldı. Küçük ve ina­
nılmayacak zariflikte adımlarla bana doğru yürüdü. Ma­

sallarda anlatılan yılanın tavşanı büyülemesi gibi, kımıl­

dayamıyordum. Oturduğum sıranın yanına geldiğinde, 

büyük bir güçlükle ayağa kalktım. Başı omzuma bile 

gelmiyordu. Yüzündeki gülümseme, şimdi daha belir­
gindi. Elini biraz yukarı kaldırıp uzattı. Parmakları ince 
ve çok güzeldi. Uzun siyah kaşları altındaki parıltılı 

gözlerini gözlerimden hiç ayırmadan, başını yukarı kal­
dırarak konuştu: 
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"Been, Liliyan ... " 

Konuşması bir tuhaftı. Daha doğrusu, Türkçesinde 
belirgin bir bozukluk vardı. Ah, ne kadar da aptalım. Bu 
kız Türk değil. Adından belli değil mi? Elimi uzattım. ln­
ce ve esmer parmaklarıyla elimi sıkıca tuttu. Şimdi, açık­
ça gülümsüyordu bana. Sesim, sanki bana ait değildi: 

"Benim adım Mehmet ... " 

Elimi bırakmadan tekrarladı: 

"Mehme.et... " 

Başımı sallayıp gülümsedim: 

"Liliyan ... " 

Biçimli dudaklarının arasından, düzgün ve beyaz 
dişleri görünüyordu. Gözlerinin içindeki parıltı, bütün 
yüzüne yayılmıştı. Neden sonra, bir süre önce farkına 
vardığım tuhaflığın ne olduğunu, birdenbire anladım. 
Gözlerimi ilk kez ondan ayırdığımda, sınıftaki herkesin, 
etrafımızda büyük bir daire olup bizi izlediğini gördüm. 
Aceleyle kürsüye baktım; yaşlı bayan öğretmen yerinde 
yoktu. Koridordan taşan gürültüyü, o zaman duydum. 
Ders sona ermiş, sınıflar boşalıyordu. Elimi çekmek is­
tedim ama onun parmakları hiç gevşememişti. Etrafı­
mızdaki gülüşmelerin beni tedirgin ettiğini hissedince, 
elimi bıraktı. Yavaşça sıranın üzerindeki kitaplarını aldı 
ve arkasına hiç bakmadan sınıftan çıkıp gitti. 

Gördüğüm, bir düş müydü acaba? Etrafıma bakın­
dım. Çevremdeki çocuklar, muzip gülüşlerle birer iki­
şer sınıftan çıkıyorlardı. !çimde pusu kurmuş kavgacı 
ve öfkeli karakterimin, sinsice başkaldırdığını hisset-
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tim. Sıranın içinde duran kitapları alıp yolumun üs­
tündeki birkaç öğrenciyi sert bir hareketle iterek kori­
dora çıktım. Herkes birbirine bir şeyler anlatıyor ve 
bunun sonucu yoğun bir uğultu bütün koridoru sarı­
yordu. Ona buna çarparak hızla merdivenlerden inip 
kendimi dışarı attım. 

Eylülün serinliği ve nemli hava, beni sakinleştirdi. 
Kapının önünde, birbirleriyle hızlı hızlı konuşan siyah 
elbiseli iki Rum kadınına gülümsedim. Radyodan oynak 
Rum şarkılarının döküldüğü dar sokakta yavaş yavaş 
yürürken, Liliyan'ı düşündüğümün farkına vardım. 

Acaba Rum mu, yoksa Yahudi miydi? Ermeni de olabi­
lirdi. Adımı, nasıl da tuhaf bir Türkçe ile telaffuz edi­
yordu. Kendi kendime, onun sesini ve telaffuzunu tak­
lit ederek tekrarladım: 

"Mehmeet... " Ama bir türlü onun söylediği gibi ol­
muyordu. 

Okuldaki o ilk günün korkunç sıkıntısı dağılmıştı 
içimden. Hatta neşeli sayılırdım. Yolu uzatarak Fener'e 
yürüdüm. Yahudi mahallelerinden geçip Cibali tütün 
fabrikasının arkasından, vapur iskelesine indim. Tütün 
balyaları yüklü mavnalar, depo iskelesi önünde sıralan­
mış, uyuşuk uyuşuk boşaltılacakları zamanı bekliyordu. 
Köhne iskele binasında, gündüz vardiyasını tamamlamış 
tütün kokan sarı benizli yorgun işçilerle dokuma fabri­
kasının uykulu gözlü işçileri vardı. Bekleme salonunun 
çatlak duvar tahtaları üzerine gelişigüzel yapıştırılmış 
Kızılay afişleri ile veremin belirtilerini ilkel çizgilerle re­
simleyen başka bir afiş bile, gözüme hoş göründü. 
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Bacasından çıkan simsiyah dumanları ve yoğun bir 
kömür kokusu ile birlikte, vapur iskeleye yanaştı. Yaşlı 
çımacı, uyuşuk ve ağır hareketlerle gemi halatını iskele­
deki babalara bağladıktan sonra, ayaklarını sürüyerek, 
eski püskü, kırık camlı kapıyı açtı. Kapının önünde bi­
rikmiş kalabalık, bacanın koyu dumanları arasında ök­
süre aksıra birbirine çarparak vapura yöneldi. Kalabalı­
ğın arasından güçlükle sıyrılarak, en üst kata çıktım. 
!çerisi, rutubet ve is kokuyordu. Arka sahanlığa çıktı­
ğımda, vapur, bütün gövdesiyle titreyerek iskeleden ay­
rıldı. Vapurun eski makinesi, her yerinden iniltiler çıka­
rırken; uskurun karıştırarak kabarttığı çamurlu ve kirli 
sulara dalıp çıkan martıların çığlıkları, birbirine karıştı. 
Sahanlıkta, eylülün nemli serinliğinden korunmak için 
yakalarını kaldırmış ve uzamış sakallarıyla daha da çö­
kük gözüken birkaç işçi, kederli kederli sigaralarını içe­
rek, dalgın gözlerle Haliç'in etrafındaki eski püskü bina­
ları seyrediyordu. 

Sahanlığın en dibine oturup vapurun ardı sıra, çığlık 
çığlığa uçuşan martıları seyrettim. Vapur, bir çöp araba­
sının yaşlı beygiri gibi derin soluklar çıkarıyor; arada 
bir, bacanın yanındaki supaptan, havaya, balina gibi bu­
har fışkırtıyordu. 

Vapur; Haliç boyunca dizilmiş depolar, tekne iskele­
leri, mavnalar, büyüklü küçüklü yük gemileri, üstleri 
başları perişan işçiler, kestikleri hayvanların kanını Ha­
liç'in bulanık sularına akıtan mezbahalar, yıkık dökük 
atölyeler, köhne Bizans surları ve metruk evlerin önün­
den resmigeçit yapıyordu. 
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Haliç'in çevresindeki tepelerde ise sefalet içindeki 
gecekondular, mezarlıklar ve eylül esintisiyle ileri geri 
sallanan serviler görünüyordu. Fener Patrikhanesi'nin 
kulesi geride kalırken, yine, elimde olmadan Liliyan'ı 
düşündüm. lri siyah gözlerindeki tutkulu bakışları, ge­
minin bıraktığı koyu duman bulutunun arkasından gö­

rür gibi oldum. 

Vapur, köhne iskeleye bir daha yanaştı. Yorgun ve 
yılgın adımlarını sürüyen birkaç kişi, iskeleden vapura 
binerken, çımacı, bıkkın hareketlerle halatı çözdü. Va­

pur, yine ürpertiler içinde iskeleden ayrıldı. lyiden iyi­
ye yorulmuş, dinlenmek ister gibi güçlükle ilerliyordu. 

Aklıma, mahallemizde oturan gemi makinisti Saim 

Usta geldi. Arada bir ona uğrayıp gemicilik serüvenleri­
ni dinlemeyi çok severdim. Çok düzgün ve inandırıcı 

konuşurdu. Uzun süre açık denizlerde çalışmış, sonra 
da, bu köhne Haliç vapurlarına kapağı atmıştı. Yaşlı bir 
annesinden başka hiç kimsesi yoktu. 

Kalkıp aşağıya indim. Kulakları sağır eden bir gürül­
tüyle çalışan makine dairesine baktım. Saim Usta bir yı­

ğın boru ve makine aksamının arasından aşağıya doğru 
inen daracık merdivenin dibinde, terden ıslanmış ve is­

li yüzüyle kömürlerin akkora dönüştüğü ocağa bakıyor­

du. Bağırmanın bir faydası yoktu, o gürültü içinde, se­
simi duyması olanaksızdı. Makine dairesine girişi engel­

leyen zincirin altından geçip merdivenlerden aşağıya 
kaydım. Beni görünce şaşırdı. Vananın ucuna asılı kirli 
havlu ile yüzünü silerken, sevecen bir ifadeyle gülüm­
sedi. Eliyle işaret ederek, merdivenin altındaki hasır 
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sandalyeyi gösterdi. Buhar kazanından çıkan dev boru­
lar ve kömür ocağından yayılan sıcaklık, içerisini ce­
henneme çevirmişti. Sıcak hava, is ve yağ kokusu ile 
birlikte genzimi yakıyor, güçlükle nefes alabiliyordum. 

Kulağıma eğilerek bağırdı: 

"Burada ne işin var senin?" 

Ben de aynı şekilde, kulağına yaklaşıp alabildiğince 
yüksek sesle cevap verdim: 

"Bugün okula başladım." 

Durup yüzüme baktı, sonra yine bağırarak cevap 
verdi: 

"lyi de, sen Eyüp'te okumuyor muydun?" 

Bu soru sevimsizdi ama yine de cevap vermek zorun­
daydım: 

"Evet, öyleydi ama beni orada istemediler. Yani bilir­
sin işte, birileriyle kavga ettim anlayacağın." 

Yüzünde beliren ciddi ifadeyle bana baktı, sonra tam 
karşıma geçip oturdu. Yağlı gömleğinin cebinden Birin­

ci sigarasını çıkarıp içinden bir tane çekip yaktı. Başını, 
iki yana kaygılı bir şekilde salladı. Yüzünü bana doğru 
yaklaştırıp konuştu: 

"Umarım, yeni okulunda bunları tekrar etmezsin, 
değil mi?" 

"Evet," anlamında başımı salladım. !çimden, ona, Li­

liyan'ı anlatmak geliyordu ama, bir türlü nereden başla­
yacağımı bilemiyordum. Sonra, nasıl oldu bilmiyorum, 

birden konuya girdim: 
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"Saim Usta, bugün bir kızla tanıştım." 

Ter içinde kalmıştım. Başını, anlamlı anlamlı sallar-
ken, sözümü sürdürdüm: 

"Adı Liliyan, esmer ve çok güzel. En çok ta ... " 

Cümlenin devamını getiremedim. Saim Usta'nın ba-
kışları yumuşak ve anlayışlıydı. 

"En çok ne?" dedi. 

"Gözleri. Daha doğrusu, bana bakışları çok başkaydı." 

İnanılmaz bir şekilde rahatlamıştım. Hasır sandalye-

ye yaslanıp derin bir soluk aldım. ls ve yağ kokusunu 
duymuyordum artık. Kaptan köşkünden makine daire­
sine sinyal veren çan sesi üzerine, Saim Usta ayağa kalk­
tı. Vanaların, kadranlı saatlerin ve çeşitli göstergelerin 
bulunduğu bölüme giderken, saçlarımı okşadı. Her çan 
sesi, ayn bir hareketin işaretiydi; yarım, çeyrek yol... 
Büyük bir saate benzeyen göstergenin kırmızı yelkova­
nı, tornistan yazısının üzerinde durdukça, Saim Usta bir 
kolu çeviriyor, daha sonra da bir başka kolu, aksi istika­
mete döndürüyordu. 

Nihayet sesler kesildi. Anlaşılan, vapur iskeleye ya­
naşıp bağlanmıştı. Saim Usta, yüzündeki isli teri, yine o 
vanaya asılı havlu ile silip yanıma geldi: 

"Eh, nihayet geldik. Eve gitmiyor musun?" 

İsteksizce ayağa kalktım. Zaman ne kadar çabuk geç­
mişti. Oturduğum sandalyenin arkasında duran küçük 
masayı, o zaman fark ettim. Masanın üzerinde, buğu­
lanmış bir cam sürahi ile okunmaktan yıpranmış bir ki-
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tap açık olarak duruyordu. Uzanıp kitabın kapağına 
baktım. Mavi zemin üzerine büyük harflerle Dostoyevs­
ki altında ise daha küçük harflerle 11 Suç ve Ceza 11 yazı­

yordu. Makinenin stop etmesiyle, vapur birdenbire ses­
sizleşmişti. O ıstıraplı iniltiler ve ürpermeler durmuş, 
yorgun ve yaşlı gövdesi uykuya dalmış gibiydi. 

Merdivenlere doğru yürüdüm, yukarıya tırmanır­

ken, seslendim: 

"Hoşçakal Saim Usta." 

Durduğu yerden yanıma doğru yürüdü. Elindeki 
havluyu vanaya asmamıştı. Sesi güvenli ve sevecendi: 

"Güle güle. istediğin zaman uğra, konuşuruz. Hem 

istersen, bir gün getirip benimle tanıştırabilirsin." 

lçim sevinçle doldu. Merdivenleri üçer beşer çıkıp 
en tepeden aşağıya doğru bağırdım: 

"Sağ ol. Bir gün Liliyan'ı seninle tanıştıracağım." 

Dışarı çıkınca ürperdim. Eylül serinliğini unutmuş­
tum. Bu defa, hiçbir yere uğramadan, evin yolunu tut­

tum. llk kez, okula gitmek istiyordum. Gece, kim bilir 
ne kadar uzun geçecekti. Ihlamur ağacının sapsarı yap­

rakları arasından, güneşin son ışıkları, pencerelerin 

camlarına göz kırpıyor gibiydi. Kim bilir, belki de bana 

öyle geliyordu. 

Artık, her gün okul çıkışında Liliyan ile birlikte olu­
yorduk. Balat'ın üst tarafında, eski bir evde oturuyordu. 
Hemen hemen her gün, onu evinin önüne kadar götürü­
yordum. Rum, Ermeni ve Yahudilerin oturduğu Balat'ın 
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dar ve çamurlu sokaklarından yürüyor, aklımıza gelen 
her şeyden söz ediyorduk. Babasının, Karaköy'de küçük 
bir tornacı atölyesi vardı. Kendisinden küçük erkek kar­
deşi, Fener civarındaki bir Ermeni ilkokuluna gidiyordu. 

Liliyan'ın başkalarından farklı özelliklere sahip oldu­
ğunu görüyordum. Bu, çok hoş bir duyguydu. Okulda, 
bütün gün asık bir yüzle oturan, hiçbir oyuna katılma­

yan Liliyan; benimle birlikte olunca neşeleniyor, adeta 
yeni bir kimliğe bürünüyordu. Gün boyunca susan bir 
şey sorulmadan konuşmayan o kız gidiyor, yerine bam­
başka bir kız geliyordu. Kusursuz güzellikteki esmer 
yüzü, neşeli bir duyguya eşlik edercesine daha da güzel­
leşiyor, gözlerinin içi bin bir parıltının oynaştığı denize 
benziyordu. Suskun ve hareketsiz haline alışmış olanlar, 

onu bu halde görseler, gözlerine inanamazlardı. Eylülün 
serin esintisi ile savrulan saçları ve ırkına özgü güzelli­
ği ile onu seviyordum. Hele konuşması olağanüstüydü. 
Devrik cümleleri ve kendine özgü telaffuzu, bana tarif­
siz bir tat veriyordu. 

Evine giden yolu, her vesileyle biraz daha uzatıyor­
duk. Dar sokakların arasında koşuşturan üstü başı peri­
şan sıska çocuklara, yaşlı ve yorgun insanların boş ba­
kışlarına, rengi solmuş çamaşırları iki evin arasındaki 
ipe serdikten sonra, pencere kenarına oturup gelip ge­
çenleri seyretmeye baŞlayan şişman ve bakımsız kadın­
ların kızgın ifadeli yüzlerine aldırmıyorduk. 

Çoklukla okuduğumuz bir roman ya da çocukça 
düşlerin süslediği bir yaşam üzerine konuşuyorduk. Ba­
lat Milli Sineması'nın önünden geçerken, rengarenk 
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afişlere bakıp hayaller kurardık. Raj Kapor'un "Avare 
"si, Hint dünyasının mistik görüntüleri ile yaşamın acı 
gerçekleri arasında gidip gelir; bazen de, Bulgar Kilise­
si 'nin yanındaki parkta oturup Haliç'in çamurlu sula­
rında çürümeye terk edilmiş devasa mavnalarla, sökül­
meyi bekleyen eski ve köhne şilepleri seyrederdik. 

Yıkık dökük iskeleye yanaşmış yük mavnalarından, 
tütün balyaları ve un çuvallarını iki büklüm taşıyan Ana­
dolu kökenli insanlar, seyyar turşucu ve köftecilerin ara­
sından geçerek, onu, Balat'taki evine götürürdüm. Bu 
yüzden, eve sürekli ·geç gidiyordum. Önceleri, annem 
pek ses çıkarmıyordu; ancak, geç gelmeler her gün tek­
rarlanınca, birkaç kez nerelerde dolaştığımı sordu. Kaça­
mak verdiğim cevaplara, pek inandığını sanmıyordum 
ama eskisine oranla daha sakin oluşumdan ve derslerime 
çalışmamdan çok hoşnut olduğunun da farkındaydım. 

Benim için en zor geçen günler, hafta sonlarıydı. Pa­
zar günleri görüşemiyorduk Liliyan'la. Anlattığına göre, 
pazar günleri, babası, annesi ve kardeşi ile birlikte kili­
seye gidiyorlarmış. Kilise dönüşünde babası evden çık­
madığı için, Liliyan da gün boyu evde kalıp annesine 
yardım ediyormuş. Ben de, pazar günleri, ya bir serüven 
kitabını baştan sona deviriyor ya da serada çiçeklerle 
uğraşan babamın etrafında dolanıp duruyordum. Ama 
daha çok, Eyüp sırtlarında, mezarlığa bitişik Pierre Lo­

ti'ye gidiyordum. 

Böyle günlerde, selvi ve söğüt ağaçlarının nemli ko­
kusu, mezar taşlarının suskun ve hüzünlü görüntüsü 
beni etkiler, Liliyan'ı daha çok özlerdim. 
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Tepenin üzerinden, aşağıdaki Haliç, siyah beyaz Türk 
filmlerindeki görüntülerinden çok daha güzel görünür­
dü. Karşı tepelerdeki Hıristiyan mezarlığının beyaz haç­
ları, eylül güneşinin soluk ışıkları altında insanda garip 
ürpertiler yapar, hemen kıyının bitişiğindeki kirli sarı 
belediye mezbahasında boğazlanan hayvanların o tiz ve 
ölümcül çığlıklarını duyar gibi olurdum. Yüzleri, kuru­
muş göl yatağı gibi olmuş kayıkçılar, Eyüp ile Sütlüce 

arasında ağır ve yorgun hareketlerle kürek çekerek yol­

cu taşır; kasketli, mavi gözlü Balkan göçmen erkekleri, 
iskele çevresinde bir şeyler satardı. Eski ve harap olmuş 
ahşap evlerin pencerelerinden dışarı çıkan soba borula­
rından, yerlere zifte haline dönüşmüş kurumlar damlar, 
kaynamış çay kokan mahalle kahvelerinde, birkaç ihti­
yar kendi aralarında mırıldanarak konuşurdu. 

Seyrek olarak Pierre Loti kahvesine gelen birkaç 
Fransız turist, çevrenin fotoğraflarını çekip kahvenin 
içini şöyle bir dolaştıktan sonra, bir çay bile içmeden 
çekip giderdi. Yukarı çıktığım o daracık mezarlık yolu­
nun kenarındaki mezar taşlarının yazılarını okuyarak 
evin yolunu tutardım. İçimde tarifsiz bir hüzün ve bed­
binlikle yatağa uzanır, Liliyan'ın, o kendine özgü Türk­

çesi ile heyecanlı heyecanlı anlattığı, Andersen'in "De­
nizkızı" masalını düşünürdüm. 

Havalar iyice soğuduktan sÔnra, artık eskisi gibi, so­
kaklarda öyle uzun boylu dolaşamıyorduk. Hele aralık 
ayına girdiğimizde, havalar iyiden iyiye bozmuştu. De­
ğil yürümek, okula gidip gelmek bile insanı canından 
bezdiriyordu. Ama o, yine bir yolunu bulmuştu. Okul 
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çıkışı, paltomuzun yakalarım kaldırıp atkılarımızı yü­

zümüze sardıktan sonra, okula çok yakın olan küçük 
bir Ermeni kilisesine gidiyorduk. O, uzun lacivert pal­
tosunun cebinden çıkardığı mumu yakıp çarmıha geril­
miş lsa'nın altında yanan diğer mumların yanına koyar­
ken, ben de kapının girişine yakın sıralardan birine otu­
rup onun yanıma gelmesini bekliyordum. Liliyan, mu­
mu yaktıktan sonra, çabuk adımlarla yanıma gelirken, 
her defasında muzip bir ifadeyle bana göz kırpıyor, son­
ra da, kilisenin korunaklı avlusundaki sıralardan birine 
oturup konuşuyorduk. 

Bir süre sonra, kilisedeki birkaç kişi bizi tanımıştı ar­
tık. Birbirimizin kulağına fısıltılarla konuşurken, gür ve 
kalın telli saçlarının yüzüme değmesinden çok hoşlanı­
yordum. Saçları, biraz reçine biraz da nane kokuyordu. 

Noel'den bir gün önceydi. Okulun biraz ilerisinde 
onu bekliyordum. Cadde, diz boyu karla kaplıydı. Başı­
na doladığı kırmızı atkısı, sadece, o tutkuyla bakan göz­
lerini açıkta bırakmıştı. Yanıma geldiğinde, lacivert pal­
tosunun omuzları karla örtülmüştü bile. Karlara bata çı­
ka kiliseye geldik. Dışarıdaki hava, iyiden iyiye kötüle­
mişti. Kar fırtınası, cadde ve sokakları beyaza boyamış; 
dondurucu soğuk her yeri ıssızlaştırmıştı. 

Yün eldivenlerini çıkarıp silkti. Ardından yüzünü 
kapatan kırmızı şalını çözdü. Bu kez, cebinden iki mum 
çıkardı. Çabuk adımlarla gidip ikisini de yakarak, her 
zamanki yerine yan yana dikip yanıma geldi. Üşümüş 
elleriyle iki elimi tuttu. Bunu ilk kez yapıyordu. "Neden 
bu kez iki mum yaktın?" diye sordum. "Biri senin için-
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di" diye cevap verdi ve ayakuçfarında yükselerek yana­
ğıma bir öpücük kondurdu. Dudakları sımsıcaktı. Çok 
şaşırmıştım. Sonra, elimi tutarak yüzüme baktı: 

"Yarın Noel. Babamın kardeşi Amerika'dan geldi. Ya­

rın okula gelmeyeceğim. Sana iyi Noeller dilerim." 

Dışarı çıktığımızda, bana iyice sokuldu. Soğuk rüz­

gar, milyonlarca kar tanesini dört bir yana savuruyor; 

erken gelen akşamın karanlığı, evleri, dar sokakları ve 

yoldan gelip geçen tek tük insanları daha bir çaresiz ve 

yoksul gösteriyordu. Onu evinin önünde bırakıp kes­

tirmeden vapur iskelesine indim. İskelenin içinde, bir­

birine sokulmuş, soğuktan titreyen bir yığın insan var­

dı. Acı tütün, is ve ıslanmış paltolardan yükselen du­

manlı insan kokusu birbirine karışmıştı. Ne üşüyor­

dum, ne de bu pis kokan yerden şikayetçiydim. Yana­

ğımdaki öpücüğün sıcaklığı, bütün benliğimi ısıtmıştı. 

O ilkel, "Veremi tanıyalım" afişi bile gözüme şirin gö­

rünüyordu. 

Vapurun iskeleye yanaştığını, kalabalığın, bir yandan 

birbirinin iteleyerek kapıya doğru ilerlemesinden, bir 

yandan da bağıra çağıra konuşmasından anladım. Aynı 

anda, "Keşke Saim Usta'nın çalıştığı vapur bu olsa" diye 

aklımdan geçirdim. 

İçerisi, sıcak olmasına sıcaktı ama mide bulandıran 

ağır koku, dayanılır gibi değildi. Vapur, uzun süre, iske­

leden ayrılmamak için huysuz bir at gibi direndi. Bir ile­

ri bir geri yapıyor, her yanı dağılacakmış gibi titriyor, fa­
kat bir türlü iskeleden kopamıyordu. 
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Bense, geminin önündeki projektörün, karanlığı del­
diği yerde, havada savrulan kar tanelerinin çılgın dansı-· 
nı keyifle izliyordum. 

O sırada aklıma, o ana kadar hiç düşünmediğim bir 
şey geldi. ikimiz de orta son sınıf öğrencisiydik. O yıl 
okul bitiyordu. Uzun bir yaz tatili sonrasında, büyük bir 
ihtimalle, başka okullara gidecektik. Liliyan'ı her gün 
göremeyecektim. Şunun şurasında, topu topu beş ay sü­
recek bir beraberliğimiz kalmıştı. 

Sevincim, bir anda tarifsiz bir kedere dönüşmüştü. O 
tutkulu bakışları, kendine özgü konuşması, pürüzsüz 
buğday teni, yanı başımda 'bir serçeyi andıran yürüyü­
şü, buruk bir anı olacaktı. içeride boğulacak gibi olmuş­
tum. Kendimi dışarı atıp aşağıya indim. Makine dairesi­
nin açık kapısından taşan sıcak hava yüzüme çarptı. 
Zincirin altından geçip içeriye baktım. Saim Usta, yine, 
o inceli kalınlı boruların, çeşit çeşit göstergelerin ve de­
vasa buhar kazanlarının arasındaki küçük masanın ke­
narına oturmuş, önündeki kalın kitaba dalmış gitmişti. 
Şakaklarına dayadığı elleri, kemikli ve yara bere için­
deydi. Avurtları görünür biçimde çökmüş; iyice grileşen 
saçları, çalı kümesi gibi darmadağın olmuştu. 

Sessizce yanına doğru yürüdüm ama onca gürültü 
arasından yumuşak adımlarımı fark etti. Beni karşısın­
da görünce, yüzü sımsıcak bir tebessümle aydınlandı. 
iyiden iyiye çukura kaçmış gözlerinin derinliklerinde, 
ocağın kızıl alevleri usul usul oynaşıyordu. 

Bana, "Otur bakalım" diyerek yer gösterdi. Gemi, yi­
ne uzun bir süre direndikten sonra, iskeleden ayrılarak 
Haliç'in soğuk ve kirli sularında ilerlemeye başlamıştı. 
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"Pek dertli duruyorsun" diye söze başladı Saim usta. 
Dertleşmek istiyordum. Başımı salladım ve o gün bütün 
olanı biteni anlattım. Beni, büyük bir sabırla dinledi. Bu 
arada, yanaştığımız her iskelede yerinden kalkıyor, çan 
seslerinin komutuna göre ihtiyar makineyi yönetiyor, 
sonra tekrar yanıma gelip oturuyordu. En sonunda, "İş­
te bu kadar" diyerek durdum. Önündeki kitabı büyük 
bir özenle kapadı. Bu geçen sefer gördüğüm kitap değil­
di. Kapağına çabucak bir göz attım. Sadece "Lenin" ya­
zısını okuyabilmiştim. Kitabı kaldırıp arkasındaki dola­
ba koyduktan sonra, gelip tam karşıma oturdu. Sesi, te­
laşsız ve güven vericiydi: 

"Bu kadar karamsar olmana hiç gerek yok. Bence, 
tam tersi, kendini çok mutlu hissetmelisin. Liliyan seni 
seviyor. Buna inan. Üstelik daha birçok şey için henüz 
erken. Eğer isterseniz, size kimse engel olamaz. Okul­
dan mezun olduktan sonra da arkadaşlığınızı ve bera­
berliğinizi sürdürebilirsiniz." 

İçimdeki sıkıntı ve keder bir anda kaybolup gitmiş­
ti. Çocukça bir sevincin dalgaları ile keyiflenmiştim. 
Saim Usta, deneyimli ve doğruyu herkesten daha iyi 
görebilen biriydi. Kaptanın komutlarını ileten çanın 
tiz vuruşları ile yine yerinden kalktı, yine manivelala­
rı, bir ileri bir geri çevirdi. Beyaz göstergenin ortasın­
daki kırmızı ok, bir süre, yarım yol, çeyrek yol, tornis­
tan yazılarının üzerinde gidip geldi. Ter içinde kalmış­
tı. Yağ lekeleri ile dolu gömleği terden sırılsıklam ol­
muştu. Nihayet çan sesi durdu. Vapurun ihtiyar maki­
nesi, soluk soluğa dinleniyordu şimdi. Ellerini üstüpü 
ile silerken bana doğru döndü. 
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"Bu, son seferimdi. istersen mahalleye beraber gide­
biliriz." 

Sevinmiştim. Kendimi bir anda onun kadar büyük 
ve deneyimli biri gibi hissettim. 

"Çok iyi olur" diye cevap verdim. 

Hemen, oracıktaki musluktan akan sıcak suyla elle­
rini yıkadı. Dolabından çıkardığı temiz bir havluyla yü­
zünü silerek, arka taraftaki bir bölmede kayboldu. Bi­
razdan, ütüsüz bir pantolon ve siyah bir kazakla ortaya 
çıktı. "Hadi gidelim" dedi. inile çıkıla parlamış demir 
merdivenleri çıkıp kapının ağzında durduk. Vapur, 
Eyüp iskelesine yanaşmıştı. Önümüzden, sırtları kam­
burlaşmış, sakalları uzamış tütün ve dokuma işçileri ge­
çiyordu. Keskin bir tütün kokusu saçanlar, Cibali'deki 
tütün fabrikasının işçileriydi. Dokuma fabrikasında ça­
lışanların saçları, ince pamuk iplikleriyle doluydu. He­
men hemen hepsinin yüzünde, mutsuz ve kederli çizgi­
ler donup kalmış, soğuktan iki büklüm olmuş bedenle­
ri ile hızlı hızlı yürüyorlardı. Vapur tümüyle boşalınca, 
biz de tahta iskeleden yürüyüp rıhtıma çıktık. Soğuk 
içimi titretti. Kör karanlığa doğru yan yana yürüyorduk. 

Liliyan'la, ilk kez bir pazar günü buluşacaktık. Kış, 
birkaç günlüğüne ara vermişti. Kentin tepeleri bembe­
yaz olmasına rağmen, öğle sonrasında güneş, yeni aç­
mış ayçiçeği gibi, soğuk kış gününü ısıtıyordu. 

Fener'deki vapur iskelesinde buluştuk. Ayağında, 
daha önce hiç görmediğim, çok kaliteli yeni bir çift bot 
vardı. Amerika'daki amcasının getirdiğini söyledi. Yük 
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depolarının, küçüklü büyüklü dükkanların önünden 
yürümeye başladık. Canım, tuhaf bir şekilde sıkkındı. 
Her zamankinin aksine, karamsar bir duygu, benliğimi 
ele geçirmişti. Oysa-Liliyan'la birlikte olduğumda, hep 
neşeli olurdum. Ne zamandan beri ona bir yeni yıl he­
diyesi almayı düşünüyordum. Ama aklıma uygun bir 
şey; bir türlü gelmiyordu. Aklıma gelenlerse beğenmedi­
ğim şeyler oluyordu. Keşke Saim Usta'ya sorsaydım. O, 
mutlaka uygun bir şey söylerdi. 

Bulgar kilisesine yaklaştığımızda, kilisenin Haliç'e 
bakan bahçesinin sonunda, aralarında papazlarında ol­
duğu bir kalabalık gördük. Liliyan, onları işaret ederek 
"Bak, haçı denize atmaya hazırlanıyorlar" dedi. 

Pek anlamamıştım. "Neden?" diye sordum. 

"Bu, her yıl Ocak ayının altıncı günü yapılır. Papaz, 
elindeki tahta haçı denize fırlatır. Birkaç kişi de, denize 
atlayıp haçı almak için yarış eder. Haçı kim alıp getirir­
se, papaz onu kutsar ve hediyeler verir." 

"Çok ilginç, gidip yakından bakalım mı?" 

Kilisenin süslü demir işlemeli kapısından içeri girip 
Haliç'in kıyısına toplanmış kalabalığın yanına gittik. Si­
yah, gür sakallı bir papaz, etrafındakilere bir şeyler an­
latıyordu. Bu arada birkaç genç, üstündekileri çıkararak 
soyunmaya başladı. Genç papaz, rüzgarın eteklerini 
uçuşturduğu uzun cübbesi ile Haliç'in kenarına yürüdü. 

Kirli sular, durgun ve soğuk bir umursamazlıkla 
gökyüzüne bakıyordu. Aniden kararımı verdim. Kalaba­
lığın ortasındaki masanın çevresinde soyunan gençlerin 
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yanına gittim. Liliyan, ne yapmak istediğimi anlama­
mıştı. Üstümdekileri çabucak çıkarıp masaya doğru at­
tım. Şimdi, sadece futbol oynarken giydiğim şortla kal­
mıştım. Güneşe rağmen, soğuk hava, ürpertiler yaparak 
tenimi okşadı. iki üç adımda papazın yanına gittim. Di­
ğer iki kişi de arkamdan geldi. Siyah gür sakallı papaz, 
yüksek sesle, anlamadığım bir şeyler söyleyerek, tahta 
haçı büyük bir hareketle ileriye doğru bütün gücüyle 
fırlattı. Haç, havada geniş bir yay çizerek, Haliç'in soğuk 
ve bulanık sularına düştükten sonra yüzmeye başladı. 
Kendimi herkesten önce Haliç'e atarken, Liliyan'ın o 
kendine özgü telaffuzuyla ismimi bağırdığını işittim. 

Su, buz gibiydi. Ilk kulaçlarda, nefesim bıçak gibi ke­
sildi sandım. Her şeyi unutarak, haçın bulunduğu tara­
fa doğru başımı suya sokup deli gibi yüzmeye başladım. 
Eğer nefes alırsam, arkamdakilerin bana yetişeceklerini 
sanıyordum. Saniyeler uzuyor, ciğerlerimde hapsettiğim 
hava beni boğuyordu. Birden, elim sert bir şeye çarptı. 
Bu haçtı. Tutup havaya kaldırdım. Kıyıdan bir alkış sesi 
ile birlikte, çığlıklar ve "hurra" sesleri yükseldi. Derin 
bir nefes alıp yine deli gibi kıyıya yüzdüm. Ama bu kez, 
yarıya bile gelmeden kesildim. Dişlerim birbirine vuru­
yordu. Son bir hamle ile kıyıya ulaştığımda, konuşamaz 
haldeydim. Birkaç kişi ellerini uzatarak, beni aceleyle 
yukarı doğru çektiler. Ardından bir bornoz ve bir batta­
niyeye sarınıp bir yudum sıcak bir şey içince biraz ken­
dime geldim. Herkes etrafımda toplanmıştı. Papaz, haçı 
elimden alıp yeşil bir demet yaptığı defne dallarından 
üzerime bir şeyler serpip mırıldanırken, hemen arkasın­
da duran Liliyan'ı gördüm. Kocaman gözleri, sanki bi-
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raz daha irileşmişti. Yüzündeki ifade ise pek öyle anla­
tılır gibi değildi. Sevinç, utanç, şaşkınlık, gurur ve daha 
birçok duygunun birbirine karıştığı bir ifadeydi bu. Bi­
raz ısınmıştım. Ayağa kalktım. lşte o sırada, Liliyan, pa­
pazın arkasından koşarak kollarıma atıldı. Bedeni sım­
sıcaktı. Kollarını boynuma doladı ve yeni potinlerinin 
burnunda yükselerek beni dudaklarımdan öptü. 

Etraftan yükselen alkışlar ve bravo sesleri ile birlikte 
ben de ona sarıldım. Bir süre öyle kaldık. Teni ve saçla­
rı lavanta kokuyordu. Neden bilmem, birden telaşlan­
dım. Masanın üzerine bıraktığım elbiseleri aceleyle giy­

dim. Birden utanmıştım. Bu yaptığım, gerçek bir çılgın­
lıktı. Giyindikten sonra etrafıma bakındım. Liliyan'ın 
elinde, renkli kağıda sarılı kocaman bir paket vardı. Ka­
labalığın arasından biri, yine benzer bir paketi elime tu­
tuşturdu. Almak istemedim ama Liliyan işaret edince 

alıp yürüdüm. Biraz ileride durup Liliyan'ı bekledim. 
Onu, hiç bu kadar neşeli görmemiştim. Etrafında küme 
olan kalabalıkla neşeli neşeli konuşuyor, arada bir bana 
bakıp gülümseyerek, beklememi işaret ediyordu. Ko­
nuşması bitince, çabucak yanıma geldi. Kilisenin kapı­
sından çıktığımızda birden durdu. Yüzünde ciddi bir 

ifade vardı. Bir süre, düşünceli düşünceli yüzüme bak­

tıktan sonra, bana iyice yaklaştı. Soluğunun sıcaklığını 
yüzümde hissediyordum: 

"Mehmeet, söyle bakalım neden böyle yaptın?" 

Ona doğruyu söylemeliydim: 

"Sana bir Noel hediyesi vermek istiyordum. Ama ne 
vereceğimi bilemiyordum. Bu çok ani.oldu. Yani, önce-
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den hiç aklımdan bile geçmemişti. Böyle bir şeyin, senin 
hoşuna gideceğini düşündüm." 

Sustu. Başını iki yana salladı. O lavanta kokusu, yi­
ne burnuma çarptı. Burnunu burnuma değdirirken fısıl­
dadı: 

, "Sen, çok çılgın birisin." 

Gülüşü, kış ortasında açan san bir ayçiçeğine benzi­
yordu. 

Sisli ve gri renkli kış günleri çabucak geçti. Ya da ba­
na öyle geldi. Bahar, ilk önce Eyüp sırtlarındaki mezar­
lığı yeşile boyadı. Mezarlığın içindeki bin bir çeşit yaba­
ni ot, gevşek ve nemli toprağın üzerini, yeşil bir örtü gi­
bi kapladı. Eski ahşap evlerin bahçelerindeki salkım, 
kestane, ıhlamur ve erik ağaçları baygın kokuları ile ha­
vayı sararken, benliğim, her geçen gün biraz daha artan 
bir kederle doluyordu. Az konuşan, kalabalıktan kaçan, 
tedirgin biri olmuştum. Tek dostum, makinist Saim Us­
ta'ydı artık. Bütün boş zamanlarımı, onun çalıştığı köh­
ne Haliç vapurunun, o yağ ve kızgın buhar kokan ma­
kine dairesinde geçiriyordum. O, her zamanki sakin ve 
olgun hali ile bana bilmediğim ve hiç tanımadığım bir 
dünyanın gizli kapılarını açıyordu. İnsanlara ve doğaya, 
bir başka gözle bakmayı öğreniyordum artık. 

Okulun kapanışı yaklaştıkça, Liliyan, üzerime daha 
çok düşüyordu. Yaz tatili, ürküntü veren bir gelecek gi­
bi bizi tehdit ediyordu. Günler, inanılmaz bir hızla akıp 
gidiyordu. Dersler hızını yitirmiş, kalanlar geçenler bel­
li olmuştu. Sınıf öğretmeni, bizler için bir piknik düzen-
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ledi. Bu, daha çok bir veda pikniği idi. Çünkü sınıfımız­
daki arkadaşlar, bundan sonra birlikte olamayacaklardı. 
Her biri ayrı bir okula devam edecekti. 

O gün, hep birlikte, bütün sınıf vapurla Kağıthane'ye 
geçtik. Herkes evlerinden yiyecek bir şeyler getirmişti. 
Vapurun arka sahanlığındaki gençlerin neşeli konuşma­
larından oluşan bir gürültü sağanağı, Haliç'in yeşil tepe­
lerinde yankılar yapıyordu. Mayısın parlak güneşi, yeşil 
kırları, sakin hava, davetkar bir duruşla bizi bekliyordu. 

İskeleden Kağıthane'ye doğru yürürken, Liliyan ya­
nıma sokulup elimi sıkıca tuttu. Herkes üçerli beşerli 
gruplar halinde yürüyor, bir yandan da gevezelik edi­
yordu. Liliyan'la ben en arkada kaldık. Liliyan'ın eli iyi­
ce terlemişti. lkimiz de konuşmuyorduk. Biraz sonra 
durdu, bana doğru dönerek, "Yoruldum" dedi. Elindeki 
sepeti yere bıraktı. Sıcak mayıs güneşinin altında, alnı 
hafifçe terlemişti. Eğilip sepeti aldım. Epey ağırdı: 

"Ne kadar ağırmış. Söyleseydin, ben taşırdım." 

Küçük bir kız gibi omuzlarını silkti. Sınıf bizden 
epey ilerlemişti. Sepeti alıp yürümeye başladım. Arkam­
dan yetişerek tekrar elimi tuttu. Yine, uzunca bir süre 
sessizce yürüdük. Yeşil kırların arasındaki patika, yu­
muşak bir eğimle yavaş yavaş dikleşiyordu. Sırtım ter 
içinde kalmıştı. Biraz durup mola verdim. Sepeti yere 
bırakarak oturdum. Liliyan da yanı başıma oturdu. Bu­
lunduğumuz yerden, iskele oyuncak bir ev gibi görünü­
yordu. Haliç'in kirli ve bulanık suları, sihirli bir ayna gi­
bi görünen güneşin parlak ışıkları altında gümüşi bir 
renge bürünmüştü. 
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Terli alnını yanağıma dayadığında, saçlarını elimle 
tutup yüzünü kendime çevirdim. iri siyah gözlerindeki 
bakışları, onu ilk kez gördüğüm günkü gibi tutku do­
luydu. Kalın ve biçimli dudaklarını uzun uzun öptüm. 
Gözlerini hiç kapatmadan bana baktı. Gece gibi karan­
lık ve sonsuz görünen gözleri, sakin yaz gecelerini süs­
leyen binlerce yıldızla doluydu. Kalbinin vuruşlarını 
hissettim. Avucumda tuttuğum yabani bir saka kuşu gi­
bi çırpınıyordu. 

Birileri, yukarıdan bize seslendi. Grubun çok gerile­
rinde kalmıştık. Ayağa kalkıp sepeti elime aldım. Lili­
yan da yine elimi tuttu. Sonra da, anlamadığım bir dil­
den, o boğuk sesi ile bir şarkının ağır ve hüzünlü sözle­
rini mırıldanmaya başladı. Şarkı, tuhaf bir yeknesaklık­
ta olmasına karşın, insanın içine işleyen hüzünlü bir ha­
vası vardı. 

Merakla sordum: 

"Bu söylediğin ne? " 

Şarkı söylemeyi biraz daha sürdürdü. Sonra soluk 
. soluğa durdu. Bir süre hızla nefes alıp verdikten sonra, 
konuştu: 

"Bizim dilden bir şarkı." 

"Yani Ermenice mi?" 

"Evet, beğenmedin mi?" 

Yüzünü iyice yaklaştırdı. Kocaman gözlerinde, bir 
an kendimi gördüm. 

"Beğendim. Sözleri ne anlama geliyor?" 
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Arka taraftan esen rüzgar, siyah saçlarını yüzüme sa­

vuruyordu. 

"Sözleri çok basit. Sevgilisini bekleyeceğini söyleyen 

bir genç kızın şarkısı." 

Sınıfın bütün öğrencileri, kümeler halinde yamaca 

yayılmıştı. Biz de, biraz ilerideki dut ağacının altına 

oturduk. Karşı tepede, mezarlıklar ve uzun servilerin 

koyu yeşil siluetleri görünüyordu. Liliyan, sepeti açıp çı­

kardığı mavili kırmızılı bir örtüyü yere serdi. Eğilip· 

kalktıkça, rüzgarın savurduğu saçları, yüzüne gözüne 

dolanıyor; o da, arada bir eli ile onları düzeltmeye çalı­

şıyordu. En sonunda, rüzgarla başa çıkamayınca, önlü­

ğünün cebinden büyük bir toka çıkarıp bana uzattı. Saç­

larını iki eli ile arkaya toplayıp atkuyruğu yaptı. Sonra 

arkasını bana dönerek, tokayı, eli ile işaret ettiği yere 
tutturmamı söyledi. Dediğini yaptım. Saçlarının telleri 

kalın ve gürdü. Esmer ensesinden gelen buğulu bir la­

vanta kokusu, genzime dolup başımı döndürüyordu. 

Bunu anlamış gibi aniden döndü. Gövdesinin ılıklı­

ğını, o lavanta kokusunu, kocaman siyah gözlerini ve 

biçimli dudaklarını ilk kez bu kadar yakından hissedi­

yordum. Muzipçe güldü. Hemen eğilip sepeti boşaltma­

ya başladı. Kırmızı haşlanmış yumurtalar, çörekler ve 

daha bir sürü şey. Hepsini titiz ve becerikli hareketlerle, 

kenarları kanaviçe işlemeli örtünün üzerine yerleştir­

dikten sonra, geçip karşıma oturdu. Çok neşelenmişti. 

Çöreklerden birini alıp bana uzattı: 

"Hadi bakalım tat şundan. Ben yaptım." 
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Çörekten bir parça ısırıp sırtımı dut ağacına daya­
dım. Onunla, ilk defa yemek yiyorduk. Bu, belki de son 
yemek olacaktı. Uzun yaz günlerinde ve sonrasında, 
belki de birbirimizi hiç göremeyecektik. 

Çörek ağzımda büyüyordu. Çiğniyor çiğniyor, ama 
bir türlü yutamıyordum. Onun olmadığı bir yaşamı hiç 
düşünmemiştim. Çöreği güçlükle yuttum. Midem bu­
landı. Çöreğin arta kalanını, örtünün üstüne bıraktım. 

Anlaşılan, yiyemeyecektim. O, tam karşımda iri siyah 
gözleri ile beni izliyordu. Başını, yaşlı başlı bir insan gi­

bi iki yana sallayarak beni azarladı: 

"Sen yaramaz çocuklar gibisin. Yemeğini yemezsen 

büyümezsin." 

Canım hiçbir şey istemiyordu. Ağzımın içi zehir gi­
biydi. Kafamdan delice düşünceler geçiyordu. Daha faz­

la dayanamadım: 

"Liliyan, önümüzdeki hafta okul bitiyor. Bundan 
sonra, belki de birbirimizi hiç göremeyeceğiz. Anlıyor 
musun, sen ve ben, bir daha bir araya gelemeyeceğiz." 

O da, elindeki çöreği bir kenara bıraktı. Yüzü ciddi­
leşmişti. Ağzındaki son çörek parçasını da yuttuktan 
sonra, cevap verdi: 

"Neden ki?" diye sorup devam etti: 

"Ben, ltalyan Lisesine devam edeceğim. Sen yine be­

ni göreceksin." 

lçimi inanılmaz bir sevinç dalgası kaplamıştı: 

"Yani, her şey, şimdiki gibi olacak değil mi?" 
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Biraz şaşkın, biraz da endişeliydi şimdi: 

"Tabii, sen beni sevmiyor musun yoksa?" 

"Günlerdir bunu düşünüyordum. Sanki bu yaz, her 
şey bitiyormuş gibi geldi bana." 

Beni duymamış gibi, kendi kendine konuştu: 

"Liliyan, seni her zaman sevecek." 

Ayağa kalktım, onu kucaklamak istiyordum. Yere se­
rili örtünün etrafından dolaşarak yanına gittim. Onun 

telaffuzunu taklit ederek cevap verdim: 

"Liliyan, beni hep sevecek." 

Kocaman gözlerini bana çevirdi. Yüzünde olgun bir 
kadın ciddiyeti vardı. Dut ağacının iri yapraklan arasın­
dan süzülen güneş ışıklan yüzünde oynaşıyor ve onu 
daha da olgun gösteriyordu. Biçimli dudaklarını, du­
daklarıma dokundurup çabucak çekti. Daha sonra kula­
ğıma eğilerek, kendine özgü Türkçesi ile fısıldadı: 

"Bu Liliyan, seni daima sevecek." 



~ 
İKİNCİ BÖLÜM 

~ 

Zaman, bir serçenin kanatlarındaki serin bir esinti 
gibi, akıp gidiyor. O yaz, bir yüzyıl kadar uzun geçti. 
Akşamları, patlıcan kızartması kokan mahalle, yazlık si­

nemalarda oynayan yeni filmler, tozlu sokaklarda çem­
ber çevirip çelik çomak oynayan sıska bacaklı çocuklar, 
bir de geceleri Philips marka radyodan aynı saatlerde 
dinlediğimiz "Sanıklar, elleri bağlı olmayarak yerlerine 
alındılar" sözü ile başlayan bitmez tükenmez Yassı ada 
mahkemeleri. 

Diğer yaz aylarında gittiğim Ayvalık'a, o yaz gitme­
dim. Hatta çok sevdiğim ve. bazen bütün yazı birlikte 

geçirdiğimiz halam ve yeğenlerimin oturduğu Tuzla'ya 
bile ancak bir kaç günlüğüne gittim. Nedense, her za­
mankinin aksine hiç eğlenemiyordum. Ama halamın 
ortanca oğlu ile çılgınca bir şeye karar verdik. ikimiz de, 
Kuleli Askeri Lisesi'nin sınavlarına, evdekilere haber 
vermeden girdik. Zavallı annemin, bunu öğrendiğinde 

yüzünün aldığı ifadeyi hiç unutamam. 
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Uzun yaz boyunca, Liliyan'la, sadece iki kez görüşe­
bilmiştik. Hırçın ve saldırgan biri olup çıkmıştım. O da, 
ltalyan Lisesi'nin yatılı kısmına kaydını yaptırmıştı. Bir 
buluşmamızda askeri lisede okuyacağımı söyleyince, 
önce çok şaşırdı. Uzun bir süre konuşmadan yürüdük. 
Cibali Tütün ve Sigara Fabrikası dağılmıştı. Keskin tü­
tün kokan kadınlı erkekli işçilerin arasına karıştık. Be­
yaz başörtülü ve önlüklü işçi kadınlar, kendi aralarında 
konuşuyor; yorgun yüzlü, bıkkın bakışlı erkek işçiler, 
hantal adımlarla caddenin dar kaldırımında omuz omu­
za yürüyorlardı. 

Çevredeki eski ve kararmış yüzlü binaların pencere­
lerinde, yeşil fesleğen ve karanfil saksıların arasından, 
sokaktan akan bu kalabalığı seyreden mahalle kadınları­
nın, şişman ve bakımsız yüzleri seçiliyordu. Kalabalığın 
arasından kurtulup Unkapanı Köprüsü'ne çıktık. Çok 
uzaklarda, Eyüp sırtlarının soluk yeşilliği, sisler içinden 
hayal meyal görünüyordu. Köprünün öteki tarafında ise 
yan yana dizilmiş bir sürü mavna, ölgün dalgacıkların 
yumuşak hareketi ile hafif hafif kımıldıyordu. 

Köprünün üzerinde, hemen hemen kimsecikler yok­
tu. Sıkıntılı yürüyüşümüz yüzünden, sırtım ter içindey­
di. Köprünün ortasına doğru, Liliyan durdu. Yüzünü 
korkuluğa döndü. Omuzları hafif hafif oynuyordu. Bir­
den hıçkırarak ağladığını fark ettim. Dirseklerinden tu­

tarak, yüzünü bana doğru çevirmek istedim ama diren­
di. Başını, demir köprünün korkuluklarına dayamıştı. 
Ne yapacağımı, ne konuşacağımı bilemiyordum. içim­
den derin bir pişmanlık duygusu yükselmeye başlamış­
tı. Utanmasam ben de ağlayacaktım. 
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Hıçkırıkları ve omuzlarının titremesi durduğunda, 
başını kaldırıp bana baktı. Kocaman gözleri şişmişti. 
Gözyaşlarının ıslattığı yüzü, Fatih Camii'nin minareleri 
arasında asılı gibi duran kırmızı güneşin ışıltısı ile bakır 
rengine bürünmüştü. Sesi, ağlamaklı ve titrekti: 

"Demek, seni hiç göremeyeceğim artık. .. " 

Dayanamayıp ona sarıldım: 

"Nereden çıkardın bunu?" 

Başını göğsüme yerleştirdi. Nefesinin sıcaklığını kal­
bimin üzerinde hissediyordum. Sesi boğuk ve derinden 
geliyordu: 

"Gelip beni göremezsin de ondan." 

. Kulağına doğru eğildim. Siyah ve gür saçları yüzüme 
değdi: 

"Deli misin sen. Her pazar sana geleceğim." 

Kollarını belime dolayıp hiç cevap vermeden sıktı, 
sıktı... 

Arada bir Saim Usta'yı görüyordum. Her zamanki gi­
bi suskun ve işinin başındaydı. Bazen, bütün bir günü, 
onun yanında geçiriyordum. Aklıma gelen her şeyden 
söz ediyordum. O da, hiç usanmadan bana cevaplar ve­
riyordu. Bazen de, okumak için verdiği kitaplardan, an­
lamadığım yerleri soruyordum. 

Liliyan ile ikinci kez, okulların açılmasına on gün 
kala görüştük Eyüp'te, Haliç'e doğru uzanmış tahta is­
kemlelerin üzerine kurulmuş köhne kahvelerden birine 
oturduk. Önümüzden kayıp giden kayıklar, karşı kıyıya 
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erkekli kadınlı yolcu taşıyordu. Iskarmozundan iniltiler 
çıkaran kayıkların kürekleri, yemek derdine düşmüş 
martıların tiz çığlıkları, tepelerde yankılar yapıyordu. 

Liliyan, suskun ve canı sıkkın bir ifadeyle oturduğu 
tahta sandalyeden karşı kıyıları seyrediyor, bir yandan 
da ayağı ile iskelenin tahta döşemelerine hafif hafif vu­
ruyordu. Eski neşesi yoktu artık. Yaz boyunca, gözle gö­
rünür bir biçimde serpilmişti. Bir şeyler bulup konuş­
mak için deli gibi düşünüyor, ama bir türlü aklıma doğ­

ru dürüst bir şey gelmiyordu. 

Liliyan, bunu anlamış gibi, karşı tepeleri seyretmek­
ten vazgeçip bana döndü. lki eli ile sandalyeyi tahta is­
kelenin üzerinde sürüyerek, bana doğru iyice yaklaştı. 
Dizleri dizlerime değiyordu şimdi. O lavanta kokusu, 
yine bütün baş döndürücülüğü ile yüzüme çarptı: 

"Okullar açılınca, her pazar birbirimizi göreceğiz, 
değil mi?" 

Sesi, yaramazlık yapmış küçük bir kızın sesi gibiydi 
sanki. Cevap olarak, başımı salladım. Saçlarını elleriyle 
arkaya toplayıp uzun ve kalın siyah kaşlarını çatarak, 
kırgın bir yüz ifadesiyle konuştu: 

"Söz istiyorum ben" 

"Tamam, söz." 

lşaret parmağını sallayarak: 

"Eğer bir sözünde durmazsan, o zaman görürsün." 

Bu söze, ikimizde güldük. O sırada, Çankırılı garson 
Hasan, elinde iki gazozla başımıza dikildi. Gazozları al-
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dım. Birini Liliyan'a uzattım. Şişe serindi. Bir yudum al­
dım, tadı keskin ve buruktu. 

Askeri okulun ilk günü, gerçek bir kabustu. Hayatı­
mın en büyük yanlışlığını yaptığımı, kendime itiraf et­
tim. Sabahın karanlığından, gecenin ilerlemiş saatlerine 
kadar süren bir kabus. "Başıboş ve özgür günler bir düş 
müydü acaba?" diye düşünüyordum. Askeri üniforma­
ları giyince, herkes, birbirine inanılmayacak kadar ben­
zemişti. Biraz önce konuştuğum sıra arkadaşımı kaybe­
diyor, bir başkası bana gelip diğerini görüp görmediği­
mi soruyordu. 

llk hafta, dehşet verici bir şekilde geçti. Pişmanlığı­
mı dile getirmeme gururum engel oluyordu. Annemin, 
benim üzerime kurduğu bütün hayalleri yıkılmıştı. Ger­
çi, haki renkli üniforma içinde, kendimi epey güvenli ve 
yakışıklı görüyordum ama sürüp giden bu ağır disiplin­
li yaşama uyum sağlamak için harcadığım çaba beni 
kahrediyordu. Daha bir hafta olmadan, geride bıraktı­
ğım her şeye karşı içimde inanılmaz bir özlem duygusu, 
her dakika biraz daha büyüyordu. Geceleri ise tam bir 
işkenceydi. Kendimi bildiğimden bu yana, tek başıma 
uyumaya alışmıştım. Oysa burada, koskocaman bir ko­
ğuşta, büyük bir kargaşa içinde uyumak zorundaydım. 
Ve tabii uykusuz gecelerin sonunda, sabahları perişan 
bir şekilde güne başlamak zorunda kalıyordum. 

En ağırıma giden de hemen her yere uygun adım git­
mek ve önüme gelen herkese. selam vermek zorunda 
oluşumdu. Çünkü okulun ilk sınıfı olmamız nedeniyle 
askeri hiyerarşide en kıdemsizi bizlerdik. lşte bu yüz-
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den, sürekli bizlere bağırılıp çağrılıyor ve en olmayacak 
hakaretlerle karşılaşıyorduk. 

Hafta sonu geldiğinde, neredeyse umutsuzluğa kapıl­
mak üzereydim. Eğer bu iş bir hafta daha sürse dayana­
bilmem imkansızdı. Harici kıyafetlerimizi giyip cumar­
tesi törenine hazırlandık. Tören, bana hiç bitmeyecek 
bir gün gibi uzun geldi. Nihayet okulun dışındaydım. 

Durumum gerçekten çok berbattı. Yaptığım bu işin 
doğru olmadığını anlamıştım. iskele, askeri öğrenci do­

luydu. Gelen vapura itiş kakış bindik. Kederli ve umut­
suzdum. Yaşlı boğaz vapuru, bir karşı kıyıya, bir bu kı­
yıya uğrayarak Eminönü'ne vardı. Bir anda, herkes bir 
tarafa dağıldı. Eve dönüş için çok isteksizdim. Aklıma, 
Saim Usta geldi. Eminönü-Eyüp hattında çalışan vapur­
ların durduğu iskeleye gidip onu aradım. izinli oldukla­
rını söylediklerinde, çaresiz evin yolunu tuttum. 

Tabii, annemin yüzü asık ve biraz da kızgındı bana. 
Gözünün önünden uzaklaşmam, onu çok üzmüş ve 
böyle davranmama çok kırılmıştı. Üstümdekileri çıka­
rıp kendimi yatağa attım. Uzun gece yalnızca bana aitti. 

O gece, çok farklı bir düş gördüm. Liliyan ve ben, o 
kış günlerinde sık sık uğradığımız kilisedeydik. Liliyan, 

her zamanki gibi, bir mum alıp dip tarafa gitti. Ama bir 
türlü gelmek bilmiyordu. Daha fazla beklemekten sıkı­

lıp içeri girdim, Liliyan yoktu. Etrafa bakındım, kilise 
bomboştu. Ama yaktığı mum, uzun ve güçlü bir alevle 

yanıyordu. içimde başkaldıran panik duygusu ile dışarı 
fırladım. Biraz önce birlikte durduğumuz yerde, siyah­
lar içinde ve sırtı bana dönük bir kadın duruyordu. Et-
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rafta başka kimse görünmüyordu. Kadına doğru yürür­
ken, o ağır ağır bana döndü. İçimdeki panik bütün ben­
liğimi ele geçirmek üzereydi. Kadın, Liliyan'dı. Uzun si­
yah elbisesi ve başındaki siyah şalı ile bana çok uzaklar­
dan bakıyordu sanki. Uyandığımda, ilk gözüme çarpan, 
pencerenin camlarına çarpan ıhlamur ağacının sararmış 
yaprakları oldu. 

lhlamurun yaprakları bir gecede sararmıştı. Üstümü 

değiştirip ltalyan Lisesi'ne gittim. Kapıya geldiğimde, 

Liliyan, içeriden koşarak çıktı. Bir hafta içinde daha bir 
büyümüştü. Birbirimize sarıldık. Okulun arka sokakla­
rında uzun süre sarmaş dolaş yürüdük. O korkunç haf­
tayı unutmuştum bile. Kurtuluş taraflarında, sokak ara­
sında eski bir pastaneye girdik. lçeride bizden başka 
kimseler yoktu. Tatlı ve sıcak çörek kokan loş salonun 
dibindeki masalardan birine oturduk. Paskalya çörekle­
rinin ve çeşit çeşit kurabiyelerin bulunduğu tezgahın 

arkasında, beyaz saçlı ve temiz önlüklü bir Rum Ma­
dam, bizi anlayışla süzdükten sonra, kendi işine daldı. 

Liliyan hızlı hızlı konuştu: 

"Çok süzülmüşsün sen" 

Oysa o, oldukça iyi görünüyordu. Kıskançlıkla karı­

şık bir duyguyla, hırçın bir cevap verdim ona: 

"Olabilir. Bütün gün eğitim yapıyorum. Askerlik ko­

lay değil." 

Yüzünü hafifçe bana yaklaştırdı. Gözlerini tam göz­
lerimin içine dikti. Gözlerinin siyah harelerinin ıslak 
derinliği, içimi ürpertti. Bir gece önce gördüğüm o ga-



MEHMET KOMŞU 39 

rip düş aklıma geldi. Ona anlatıp anlatmamayı düşün­
düm ama sonra vazgeçtim. O, hiç konuşmadan bana ba­
kıyordu. Bu insanı sonsuzluğa çekip götüren bakışlara 
daha fazla dayanamadım. Uzanıp alnına küçük bir öpü­
cük kondurdum. Alnı soğuktu. Birden irkildi. Sonra ba­
kışları, yavaş yavaş eski haline döndü. Tezgahın arka­
sındaki şişman madam, yalpalayarak yanımıza gelip ne 
istediğimizi sordu. istediklerimizi söyledikten sonra, 
madam ikimize uzun uzun baktı: 

"Birbirinize ne kadar çok yakışıyorsunuz." 

O pazar, olağanüstü güzel geçti. Daha sonraki pazar­
lar da öyle. Bazen Beyoğlu'na çıkıyor, yabancı filmlerin 
oynadığı sinemalara gidiyor; bazen de, istiklal Cadde­
si'ndeki pastanelerden birine oturup saatlerce konuşu­
yorduk. Eğer bu mutlu pazarlar olmasa, bizim okulun o 
korkunç günlerine dayanamazdım. 

Okulun ilk yansı sona erip yarıyıl tatili başladığında, 
ikimiz de evlerimize dönecektik. O hafta sonu, üstümü 
değiştirmeden, askeri üniforma ile Liliyan'ı almaya git­
tim. Beni ilk defa resmi üniforma ile görüyordu. Kapı- · 
nın önünde beni beklerken, önce tereddüt etti. Şapkamı 
çıkarıp yanına gidince, biraz tutuk bir hareketle elini 
uzattı. Yol boyunca hissettirmemeye çalışarak beni ince­

leyip durdu. Eminönü'nden Eyüp vapuruna bindiğimiz­

de biraz rahatladı. Bunun üzerine, "Peki, peki, sana bir 
daha böyle üniformalı gelmem" dedim. 

lstanbul, yine o berbat kış günleri ile çekilmez bir 
haldeydi. Her taraf, beyaz bir örtüyle kaplanmıştı. Bir 
tek Haliç'in üzeri, kocaman kara bir leke gibi beyazlığı 
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bozuyordu. Sobalardan çıkan duman kokusu, evlerin 
her köşesine siniyor; ıssız sokak ve caddelerde başıboş 
rüzgar, kar yığınlarını oradan oraya savuruyordu. An­
nemle, aramızdaki kırgınlık iyice belirginleşmişti. Ca­
nım evde durmak istemiyordu. Hele, birkaç gün sonra 
tekrar okula döneceğimi düşündükçe, kendime daha da 
kızıyordum. 

Dışarıda kar diz boyuna ulaşmıştı. Bahçe, beyaz ıs­

sızlığa gömülmüş, ağaçlar soğuktan üşümüş bedenleriy­
le can çekişiy::ır gibi gökyüzüne bakıyordu. Kalkıp sıkı 

sıkıya giyindim. içimden çılgınca bir şey yapmak geli­
yordu. 

Karlara bata çıka yürüdüm. Yollar kapalıydı ve hiç 
bir araç çalışmıyordu. Balat'a kadar güçlükle gidebil­
dim. Kendimi bir hamal kahvesine attım. Soğuktan 

ayaklarımı hissetmiyordum. Kahve, sigara dumanı için­
de yüzüyordu. Ortadaki döküm sobadan yayılan sıcak 
havayı daha da ağırlaştırmıştı. Sobanın çevresinde otu­
ran bezgin ve sakalları uzamış hamallar, işsiz güçsüz ol­
manın üzüntüsü ile kederli kederli dışarıda yağan karı 
seyrediyordu. Eski ve bir ayağı kırık bir sandalyeye 
oturdum. Çay ocağının yanındaki masada kümelenmiş 
bir grup, eski bir iskambil destesiyle birbirlerine kaba 

şakalar yaparak oyun oynuyor; etraftakiler de, çaylarını 

yudumlayıp gülüşüyordu. 

Kahvenin kömür, tütün, kaynamış çay kokan havası, 
midemi bulandırdı. Isınmaktan vazgeçip dışarı çıktım. 
Fener'in yüzyıllık dar sokakları bembeyazdı. Her zaman 
tozlu ve çamurlu olan bakımsız kaldırımlar, bu beyaz 



MEHMET KOMŞU 41 

örtü altında tertemiz olmuştu. Ayaklarım beni, Lili­
yan'ın evine götürdü. Bu, çok eski bir evdi. Dar cephe­
sinde yüksek pencereleri ve kapısının üzerinde başı def­
ne yaprakları ile süslü bir kadın başı oyması vardı. Pen­
cerelerdeki boyası dökülmüş tahta panjurlar yaz kış 

açık durur, süslü demirlerle örülü balkonda ise saksılar 
içinde karanfil, fesleğen ve rengarenk açan begonyalar 
bulunurdu. Dört basamakla çıkılan kapının üzerinde 
bulunan bronzdan yapılmış aslan başlı iki tokmak, hep 

pırıl pırıldı. 

Merdivenleri çıkıp kapıyı vurdum. O ana kadar hiç 

heyecanlı değildim. Ama içeriden, kapıya yaklaşan ayak 
seslerini duyunca, ne soğuğu, ne de onca yolun yorgun­
luğunu hissettim. Yüzüm ve ellerim alev alevdi. 

Ve kapı açıldı. Karşımda orta yaşlı, siyah başörtüsü­
nün altından erken grileşmiş perçemleri görünen bir 
kadın duruyordu. Ne diyeceğimi bilemez halde kapının 
önünde dururken, kendimi aptal gibi hissettim. Sonra, 
nasıl oldu bilmiyorum, Liliyan'ı sordum. Kadının yü­
zünde belli belirsiz bir kuşkunun kıpırtısı dolaştı. !çeri­
si loş ve sessizdi. Başını yavaşça geriye çevirip merdi­
venlere doğru seslendi: 

"Liliyan Liliyan ... " 

Liliyan'ın adını benden daha değişik bir şekilde telaf­

fuz ettiğini fark ettim. Benim her zaman söylediğim Li­
liyan'dan daha bir başkaydı bu. Sıkıntıdan terlemeye 
başlamıştım ki, tahta merdivenlerin başında Liliyan gö­
ründü. Annesinin omzu üzerinden beni görünce, koca­
man gözleri daha da büyüdü. Üzerinde koyu yeşil bir 



42 ULIYAN 

kazak vardı. Saçlarını toplayıp topuz yapmıştı. Merdi­
venlerden çabucak inip yanıma geldi. Sesi titriyordu: 

"Gelsene içeri." 

Meşe ağacından yapılmış kapı gürültüyle arkamdan 
kapandı. Liliyan, öne atılarak beni yukarı çıkardı. Tah­
ta merdivenler, benim ve Liliyan'ın ağırlığı ile gıcırdadı. 
Yukarıda ufak bir sahanlık bulunuyordu. Liliyan, ça­
buk adımlarla önden gidip tam karşıdaki kapıyı açarak 
beni bekledi. Sahanlığı geçip odaya girerken, büyük bir 
kristal aynada kendimi gördüm. Kısacık kesilmiş saçla­
rım ve açık havadaki eğitimlerden yanmış yüzümle 
kendimi zor tanıdım. Oda, büyükçe ve çok sade döşen­
mişti. Yüksek pencereden karşı evin balkonu görünü­
yordu. Pencerenin altında, duvar boyunca bir sedir 
uzanıyor ve tam ortadaki Şakir Zümre sobasından etra­
fa sıcaklık yayılıyordu. Oda, kireç badanalı ve tertemiz­
di. Sedire oturdum. Karşıdaki duvarda, boyası dökül­
müş gümüş çerçeveli bir ikona ve tahta bir haç asılıydı. 
Duvara dayalı ceviz konsolun üzerinde ise kenarları ka­
naviçe ile süslü bir masa örtüsü vardı. Oda, dışarıdan 
gelen beyaz aydınlığa rağmen loş ve sakindi. Yere, tah­
ta tezgahlarda dokunmuş enine çizgili kırmızılı yeşilli 
kilimler serilmişti. Kilimlerin kenarından görünen dö­
şeme tahtaları ise ovulmaktan sapsarı olmuş rengi ile 

hemen göze çarpıyordu. 

Liliyan, ceviz konsolun yanındaki eski model bir 
tahta iskemleye oturdu. El örgüsü koyu yeşil kazağının 
altına, uzun siyah bir etek giymişti. Ayağında, düz yün 
terlikler ve yine el örgüsü yün çoraplar vardı. lçimde, 
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anlamakta zorluk çektiğim bir yabancılık duygusu ile 
kara kara ne yapacağımı düşünüyordum. Benim tutuk­
luğumu görünce kalkıp sobaya birkaç odun attı ve bu 
arada, "Bu havada, buraya kadar nasıl geldin?" diye sor­
du. Gözlerim bir an için, sobanın aralık kalan kapısın­
dan alevlerin dışarıya doğru uzanan dilimlerine takılıp 
kaldı. Bir başka ülkedeymişim gibi geldi harta. Tam ce­
vap verecektim ki, bana kapıyı açan kadın içeriye girdi. 
Yüzünde belli belirsiz bir tebessümle bana doğru yürü­
dü. Elini uzatırken ayağa kalktım. Liliyan'ın dikkatle 
bakan gözleri ışıldadı ve yanıma doğru birkaç adım ata­
rak yavaşça, "Annem, Mari" dedi. 

Uzanıp elini sıktım. Eli soğuk ve sertti. Yüzüne bak­

tım, pek Liliyan'a benzemiyordu. Başını hafifçe yana bü­

kerek, bana oturmamı söyledi. 

Sedirin arkasındaki yastıklar, özenle duvara dizilmiş­

ti. Yastıkların kenarlarında, kanaviçe işlenmiş kuğu fi­
gürleri vardı. 

Saim Usta, beni bu halde görse, kim bilir ne düşü­

nürdü. Kendimden utandım. Liliyan'ı seviyor muydum? 

Yoksa bu bir oyun muydu? Ya en kötüsü bir tutkuysa? 

Nasıl bir geleceği olduğu bilinmeyen bu ilişki, bana gö­

re ne anlam taşıyordu? Liliyan ve ben, henüz lise öğren­

cisiydik. Üstelik o, başka bir ırk ve dinden biri. Gelecek, 

kaygılarla doluydu ikimiz için de. Ama ne zaman böyle 

düşünüp bir kaçış yolu arasam; onun, gecenin sonsuz 

karanlığından bana doğru tutkuyla bakan o kocaman 
gözlerini görüyordum. 
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Oturduğum yerde huzursuzca kıpırdandım. Lili­

yan'ın gözleri üzerimdeydi. Sessizlik her geçen dakika 
daha büyüyor, odayı doldurup beni eziyordu. Geçen 
Noel'de, Bulgar kilisesinin bahçesinde, beni dudakla­
rımdan nasıl öptüğünü anımsadım. Nemli ve sımsıcak­

tı dudakları. Ağzının içi ise nane kokuyordu. Evet, ger­
çek bir nane kokusuydu duyduğum. Tıpkı, annemin, 

soğuk aldığım zaman, bahçeden toplayıp kaynattığı ta­
ze nanenin kokusu gibi. Bana sarılan gövdesi ise ılık ve 
yumuşaktı. Bir kadına karşı duyulan isteği, ilk kez Lili­
yan'da hissetmiştim. 

Evet, galiba her şeyin özeti buydu. Hey Tanrım, he­
nüz 15 yaşında ve askeri bir okulun öğrencisiydim. Ya­
ni, ne ben Romeo'ydum ne de o jüliet. 

"Kar yeniden başladı." 

Liliyan'ın sesiyle irkildim. Arkamdaki pencereye dö­
nüp baktım. Kar, iri parçalar halinde pencerenin önün­
de uçuşuyordu. Buradan bir an önce gitmem için iyi bir 
fırsattı. Ayağa kalktım ve kar daha fazla bastırmadan bir 

an önce gitmem gerektiğini söyledim. Liliyan ve annesi 
de ayağa kalktılar. !kisinin de ellerini sıkarak, tahta 
merdivenlerden çabucak inip kapıdan dışarı çıktım. Son 
kez arkama baktığımda, Liliyan'ın buğulu gözlerinin 
önünde uçuşan kar tanelerini gördüm. Bütün benliğim­
le hissettiğim ilk ayrılık acısıydı bu. Soğuk, rüzgarın 

dört bir yana savurduğu kar, üşüyen ellerim ve yüzüm 
umurumda bile değildi. Her zamanki yolun tersine Ha­
liç'e inmeyerek, Karagümrük'e doğru yürümeye başla­
dım. Edirnekapı'dan sonra, ıssız mezarlıklar ve bostan-



MEHMET KOMŞU 45 

ların arasından belime kadar yükselen karlara bata çıka 
Eyüp'e geldim. Neredeyse donmak üzereydim. Soğuk 
çizmelerin içinde ayaklarım hissizleşmiş, ellerim ve yü­
züm iyice şişmişti. Annem, bir türlü kabullenemediği 
bu kendi başıma buyruk davranışlarıma karşı, yine bir 

süre söylendi durdu. Ben de, yemek filan yemeden er­
kenden odama gidip yattım. Sabaha kadar, bütün bir ge­
ce, rüyamda hep Liliyan ve annesi ile birlikte kiliseye 
benzeyen o odadaydım. Uyandığımda kar durmuştu. 
Bahçe, karın beyaz örtüsü altında sessiz ve sakindi. 
lçimde tarifi zor bir sıkıntının varlığını o zaman hisset­

tim. Kötü bir şeylerin beklentisiydi bu sıkıntı. Ihlamur 
ve salkımın kurumuş dalları, gökyüzüne doğru kötü bir 
kaderin işareti gibi uzanmıştı. 

Öyle de oldu. Gizemli işaretlerin haber verdiği kötü 

olay, yarıyıl tatilinin ardından okulun ikinci haftasında 
meydana geldi. Her şey, sınıfta bir tartışma yüzünden, o 
hafta sonu iznimin kaldırılmasıyla başladı. 

Ağır disiplin koşullarına uyumsuzluk göstermiştim. 
Yorucu eğitim yüzünden sinirlerim iyice bozulmuştu. 

Bir de hafta sonu iznimin kaldırılması, beni çileden çı­

karmıştı. Cezaya uymadım ve diğer öğrencilerin arasına 
karışarak pazar iznine çıktım. Doğru ltalyan Lisesi'ne 
gittim. Liliyan yoktu. Sorduğumda, hasta olduğunu, 
evinde yattığını söylediler. İçimdeki sıkıntı, ikinci kötü 

işaretini vermişti. O gün eve de gitmedim. Kederli ve 
kırgın bir şekilde, gün boyunca dolaştım. Tek sahip ol­
duğum varlık elimden alınmış, yapayalnız kalmıştım. 
Ya da bana öyle geliyordu. 
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Büyük fırtına, pazartesi günü koptu. Bütün sınıflar 
haftanın ilk günü eğitim alanında toplanmıştı. Nöbetçi 

subayı, disiplin suçu işleyen öğrencilerin adlarını sayar­
ken, benim adımı tam iki kez geçti. Ilki, disiplin suçu 

işlediğim için, ikincisi de verilen cezaya uymadığım 

içindi. Kaderin çizdiği kötü anların, her geçen dakika 

bana biraz daha yaklaştığını, kaçınılmaz bir şekilde gö­

rebiliyordum. 

Bölük komutanı, beni yanına çağırarak, ceza olarak 

üç haf ta süreyle hafta sonu iznimi kaldırdığımı söyledi. 

Yerime döndüğümde başım dönüyordu. Üç hafta. Kor­

kunç bir cezaydı. lçimde bir şeyler kopuyor ve beni is­
yan kasırgasının ortasına doğru sürüklüyordu. Kimya 

öğretmeni, aynı zamanda sınıf öğretmenimdi. Öğleden 

sonraki ilk ders de onundu. Ders başladıktan hemen 

sonra, beni yanına çağırdı. Üç haftalık cezama bir hafta 

da kendisinin eklediğini bildirdi. Sessizce geçip yerime 

oturdum. Kararımı o an verdim. 

O hafta sonu, cumartesi günü, her zamanki gibi tö­

rene katıldım ve diğerleri ile birlikte okuldan çıktım. 

Çantamda eski bir pantolonla eşofman üstü vardı. Kan­
dilli'deki eski bir berber dükkanında üstümü değiştir­

dim. Oradan da Harem'e inerek, doğruca Ayvalık'a gi­

den bir otobüse bindim. 

Liliyan'ı altı ay göremeyeceğim sürenin ilk günü, 

böyle başladı. lçim, pişmanlık, kin, sevgi ve endişe duy­

guları ile altüst olmuştu. Yaptığım, hiç kuşkusuz doğru 

değildi. Özellikle geleceğim konusunda, derin bir kaygı 
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duyuyordum. Hele Liliyan'ı göremeyeceğim için çok 

mutsuzdum. 

Ayvalık'ta teyzemin yanma yerleştim. Daha Ayvalık'a 
iner inmez, buraya geldiğimi eve bildirmişlerdi bile. An­
cak, ne o ilk gün ne de daha sonraki günlerde hiç kim­
se, neden böyle davrandığımı sormadı. llk birkaç gün 
çok sıkıldım. Ev, Ayvalık Körf ezi'ni gören tepelerden bi­
rindeydi. Büyük bir bahçesi vardı. Arkasında, rüzgarın 
her esintisinde çevreye yoğun bir reçine kokusu yayan 
büyük bir çam ormanı bulunuyordu. Arka bahçeye ba­
kan küçük bir odaya yerleştim. Eski tahta panjurların, 
bulunduğu pencereden içeri, neredeyse çamların yeşil 
dallan giriyordu. Kış gecelerinin hırçın rüzgarlan, çam­
ların iğne yapraklarında ıslıklar çalıyor, panjurların ke­
penklerine vuruyordu. llçe bomboştu. Henüz keşfedil­
memiş yerleri, mistik güzelliği ve sakinliği, ilk günleri­
min tedirginliğini çabucak yatıştırdı. 

Aradan geçen günlere rağmen, geri dönmeyi aklıma 
hiç getirmedim. Eski Rum evlerinin iki yanlı sıralandı­
ğı dar sokaklarda, her gün daha şafak doğmadan balığa 
çıkan Girit göçmeni balıkçıları, sessiz ve sakin sahilleri, 
yüksek tavanlı kahvelerde dama ve satranç oynayan ih­
tiyarları seyrediyor, kendimi oyalıyordum. 

Teyzemin çocukları yaşça benden büyüktüler. Bana 
karşı çok anlayışlıydılar. Aslında, bu işe annemin ne ka­
dar çok sevindiğini, ama bunu bana asla belli etmeyece­
ğini biliyordum. Oğlunun okuldan ayrılması en çok 
onu mutlu etmişti. Bense, henüz ağır bir yenilginin sar­
sıntısı içindeydim. 
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Bütün kış boyunca orada kaldım. En hoşuma giden, 
ahbaplık kurduğum Girit göçmeni balıkçılarla birlikte 
denize açılıp balık tutmaktı. Ilk başta, onlara yardım 
ediyordum. Daha sonra dost olduk. Herkesin uyuduğu 
saatlerde, zifiri karanlıkta kalkıp çizmelerimi ve kalın 
kazaklarımı giyiyor, yağmurluğumu alıp iskeleye iniyor, 
5onra da hep birlikte denize açılıyorduk. Sahilde tek tük 
yana ışıklar, giderek ufalıp yok oluyor, denizin üzerin­
den esen nemli rüzgarla başbaşa kalıyorduk. Midilli'nin 
kuzeyine doğru yarım bir daire çizip ağlarımızı denize 
bırakırken, büyük bir hayretle her şeyi unuttuğumu 
fark ediyordum. Soğuktan şişmiş ve üşümüş ellerimle 
ağları toplamak, suyun yüzüne doğru hareketlenen gü­
müşi renkli balıkları seyretmek en büyük tutkumdu. 
Ağların içinde çılgınca çırpınan sardalyeleri teknenin 
içine döküp geri dönüş, uykusuz ve yorgun bir gecenin 
mükafatıydı. 

İskeledeki Rumlardan kalma binanın altındaki balık­
çı kahvesinde, yeni doğan güneşi, yeni demlenmiş bir 
bardak çayla karşılamak; tozların ve yağmurun bulanık­
laştırdığı pencerenin camlarından, gri bulutların arasın­
dan sıyrılmaya çalışan güneşi seyretmek beni çok sakin­
leştiriyordu. Kendimi yaşça çok büyümüş ve olgunlaş­
mış hissediyordum. 

İstanbul, şimdi sislerin arasında, hayal meyal anım­
sadığım bir kentti. Liliyan ise benim için hem vardı, 
hem yoktu sanki. 

Kimi kez, Liliyan'ın sadece bir düş olduğunu düşü­
nüyordum. Sadece hayallerimde yarattığım birçok şey 



MEHMET KOMŞU 49 

gibi, düşlerimi süsleyen bir sevgiliydi benim için. O tut­

kulu bakışları, cemaatine özgü güzelliği, teninin rengi, 
bazen soğuk, bazen sımsıcak öpüşleri, düzgün ve küçük 
bir kızınkini andıran elleri, biçimli ve ılık vücudu ile 
hissettiğim bir düş. 

Zamanla, garip bir şekilde bu düşünceye alıştım. 
Evet, Liliyan, odamda arka üstü yatıp hayallerini kurdu­
ğum birçok şeyin parçasıydı. Askeri lise de öyleydi. 

Şimdi gerçek olan, buradaki yaşamımdı. Atina'da f else­
fe öğrenimi görmüş bir Girit göçmeni olan pansiyoncu 
Sadık Bey'den aldığım Yunan klasiklerini ve tragedyala­
rını okuyor, bazı geceler onunla sabaha kadar Sofok­

les'in bir oyunu üzerine tartışıyorduk. Yunan klasikleri, 
benim gözümde çok yeni bir dünya yaratmıştı. Mitolo­
jinin o zengin düşleri içinde kendimi anlamsız ve işe ya­
ramaz zavallı bir yaratık gibi görüyordum. Zaman za­
man benliğimi ele geçiren o karamsarlık, yine bir hasta­
lık gibi nüksetmişti. Yeni geldiğimde hoşlandığım bir­
çok şey, şimdi beni sıkıyor ve bunaltıyordu. Bir süre 
sonra, odama iyice kapandım. Sadece okuyordum. 

Baharın ilk günleri ile birlikte, bir gün annem çıka 
geldi. Bana hiç bir şey olmamış gibi davrandı. Sevecen ve 
neşeliydi. Birkaç gün kaldı ve giderken, "İstersen yazı 

burada geçir, eylülde gelip yeni bir okulda öğrenimine 
devam edersin" dedi. Bol miktarda da harçlık bıraktı. 

O gece Liliyan'a mektup yazdım ve yırttım. Daha 
sonra tekrar yazdım ama onu da yırttım. Çünkü yazdı­
ğım satırların hiçbiri, benim gerçek duygularımı dile 
getirmiyordu. Bana ne olmuştu? Bir türlü anlayamıyor-
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dum. Ertesi gün, yeni baştan yazmayı denedim. Bütün 
günü, ona neler yazabileceğimi düşünerek geçirdim. 
Yorgun ve bitkin düşmüştüm. Sonunda postanenin 
önünde satılan alelade kartlardan bir tane alarak, "Sev­
gili Liliyan, beni affet" yazıp postaya attım. Adres ola­
rak, ltalyan Lisesi'ni yazmıştım. 

Hafiflemiştim; daha doğrusu, içimden geleni yazdı­
ğım için memnundum. Uzun bir aradan sonra, kendimi 
yeniden iyi hissettim. Yine, arada bir balığa çıkmaya 
başladım. 

Bu arada yaz da geldi. Yazlık sinemaların cızırtılı ho­
parlörlerinden Abdullah Yüce'nin "Bu ne sevgi ah, bu 
ne ızdırap" şarkısı ile Muhterem Nur ve Eşref Kolçaklı 
köy filmleri başlamıştı bile. Dar sokakların iki yanında 
birbirine bitişik Rum evlerinin pencere ve balkonların­
da begonya ve sardunyalar renk renkti. Akşamüstleri, 
kadınlı erkekli gruplar, sahildeki kahvelerde oturup ay­
çiçeği yiyor ve bu arada, o zamanlar tek tük olan şortlu 
turistleri izliyordu. 

Yeniden eski neşeme kavuştum. Evin arkasındaki 
çam ormanında uzun yürüyüşler yapıyor, öğleden son­
ra da denize giriyordum. Küçük sahil kasabası yavaş ya­
vaş doluyor, dükkanlar ve pazar yerlerinde değişik tip­
ler çevreyi renklendiriyordu. Akşamları çıkan imbat, 
pompalı gaz ocaklarında kızartılan patlıcan ve biber ko­
kularını her tarafa dağıtıyordu. 

Daha sonraları, her gün yüzmeye başladım. Serin ve 
tuzlu sularda saatlerce yüzüyordum. Sahil ince bir çizgi 
gibi kalana kadar uzaklaşıyordum. Göğün ve ıssız sula-
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rın ortasında yapayalnız gücümü deniyordum. Bu hoş ve 
tehlikeli oyunu bazen geceleri de yapıyordum. Sahilin 
neşeli ışıkları puslu titreşimlerle gözden yitene kadar 
yüzüyor, lacivert gecenin içine serpiştirilmiş parlak yıl­
dızların yalnızlığıyla bütünleşiyordum. Yaz böyle geçti. 

Eylülün ilk haftasında lstanbul'a döndüm. Her şey 
yerli yerindeydi. Ama içimde anlaşılmaz bir yabancılık 
duygusu beni rahatsız ediyordu. Lisede bir yıllık bir 
kaybım olmuştu. Annem, Eyüp Lisesine kaydımı yaptır­
dı. Birinci sınıfı tekrar okuyacaktım. isteksiz ve yılgın­
dım. Geldiğimden birkaç gün sonra Saim Usta'yı ara­
dım. Evindeydi. Beni, hiçbir şey olmamış gibi karşıladı. 
Ona her şeyi anlattım. Çay yapmıştı. Bana da bir bardak 
ikram etti. Okula yeniden devam edeceğimi duyunca 
çok sevindi. Bu arada, Ayvalık'ta okuduğum Yunan kla­
sikler ve tragedyaları üzerine konuştuk. Bana çok gü­
vendiğini söyledi. Ayrılırken, "Bazen, her şeye yeniden 
başlamak gerekir. Bu, seni yıldırmasın" dedi. 

"Her şeye yeniden başlamak. .. " Bütün bir gün bo­
yunca bu cümleyi düşündüm durdum. "Evet, her şeye 
yeniden başlamalıyım." Ya Liliyan? Onu çok özlemiş­
tim. Okul başlayıncaya kadar çevrede dolaştım. Haliç'e 
yeni şilepler gelmişti. Sorduğumda, Ali lpar'ın el konu­
lan gemileri olduğunu söylediler. Şilepler gri beyaz göv­
deleri ile Haliç'in kirli sularında sıra sıra dizilmiş, veri­
lecek cezayı bekler gibi duruyordu. 

Eylülün ikinci haftasında okullar açıldı. Kendimi 
derslere ve spora vermiştim. Kırılan gururumu ancak 
böyle onarabileceğimi sanıyordum. En büyük dostum, 
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Saim Usta'ydı. Boş vakitlerimi onun yanında geçiriyor­
dum. Benim için gerçek bir yaşam öğretmeni gibiydi. 
Onunla dostluğum arttıkça, ne kadar çok şeyi bilmedi­
ğimin farkına varıyordum. 

Eyüp ve çevresi, gözle görülen bir şekilde hızla değiş­
meye başlamıştı. Bir zamanlar bomboş olan tepeler, ge­
cekondu mahalleleri ile dolmuş, Anadolu ve doğu kö­
kenli mahalleler oluşmuştu. Buralarda yaşayanlar adet 

ve geleneklerini beraberinde getirmesi sonucunda bir 

zamanlar sessiz ve sakin olan Eyüp, hızla gürültülü, kar­
maşık ve değişik insanların yaşadığı büyük bir taşra ka­
sabasına benzemeye başlamıştı. Fener, Balat ve Cibali ta­
raflarında oturan Rum, Yahudi ve Ermeniler de, değişen 
drtamla birlikte, yavaş yavaş buraları terk ediyor, yerle­
rine Malatyalı, Erzurumlu veya Bitlisliler yerleşiyordu. 
Birer ikişer kapanan Rum meyhaneleri yerlerini, kötü ve 
kalitesiz mallar satan taşra dükkanlarına terk ediyor; pa­
zar yerlerinde dolaşan, alışveriş yapan insan tipleri, yad­
sınamayacak bir biçimde değişimi gösteriyordu. 

Bir iki kez, ayaklarım beni Liliyan ile birlikte dolaş­
tığımız yerlere götürdü. Bulgar kilisesinin bahçesinde 
ve eski okulun bulunduğu sokakta dolaştım. Yine Ciba­

li tütün fabrikasının yorgun işçileri arasına karışarak 

Unkapanı Köprüsüne kadar yürüdüm. Artık daha olgun 
ve daha sakindim. Liliyan, benim gönlümde parlayıp 

sönen ilk tutku ateşiydi. 

Tutkulu bir aşkın acıklı öyküsü olan Grazziella'yı bu 
sıralarda okudum. Olabildiğince romantik ve eşsiz bir 
aşkın bu güzel öyküsü, beni çok etkilemişti. Ancak ya-
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şanım gerçekleri daha ağır ve hiç de o okuduğumuz 
düşsel güzelliklerdeki aşklara benzemiyordu. Ama yine 
de, ne yapsam, Liliyan'ın o tutkulu ışıltılarla dolu bakış­
ları, kendine özgü konuşması ve lavanta kokan soluğu­
nu unutamıyordum. 

Bazen, onu .görmek için duyduğum istek o denli bü­
yük oluyordu ki, bu duyguyu bastırmak için gösterdi­
ğim çaba ruhsal dengemi bozuyordu. Bunun sonucu, 
saldırgan ve çok öfkeli davranan biri olmuştum. Ne pa­
hasına olursa olsun, Liliyan'ı görmemeye kararlıydım. 

Bu korkunç direnişim, o yangın gecesine kadar sürdü. 

Evimiz, Eyüp'ün yamacındaydı. Bu nedenle tüm Ha­
liç'i ve çevresini Unkapanı köprüsüne kadar görmek 
mümkün oluyordu. Daha eve yeni gelmiştim ki, yangı­
nı fark ettim. Nemli kış karanlığında alevler bir korku 
filminin sahnelerini andırırcasına gökyüzünü aydınlatı­

yor, siren sesleri ve garip bir uğultu bulunduğumuz ye­
re kadar geliyordu. İçeriye girdim. İçimde yoğun bir sı­
kıntı ve tedirginlik vardı. içeride daha fazla duramayıp 
tekrar dışarı çıktım. Yangının alevleri giderek çevreye 
yayılıyordu. Dikkatle bakınca, yangının Fener tarafında 

olduğunu gördüm. Büyüyen yangınla birlikte içimdeki 
dehşet duygusu da büyüyordu. Daha fazla dayanama­

dım. Evden fırlayıp koşmaya başladım. Sokaklar, cadde­
ler, araçlar, insanlar, bağrışmalar, havayı kaplayan is ve 
duman kokusu arasından Fener'e kadar koştum. 

Hiçbir şey hissetmiyordum artık. Yangın alevlerinin 
aydınlattığı gökyüzünün altında, her şey bir sessiz fil­
min görüntüleri gibiydi. Alevlerin yuttuğu evlerden 
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yükselen çatırtılar ve çılgınca haykıran insanların sesle­
ri duyulmuyordu. Ter içindeydim. Çevremdeki koşu­
şan, ağlaşan insanlardan sıyrıldım. Polis, Fener ve çev­
resini çember içine almıştı. Mahalle boşaltılıyor, ancak 
kimsenin içeriye girmesine izin verilmiyordu. lçimde 
büyüyen paniğin seline kapılmıştım. Polis çemberini 
geçip Liliyan'ın oturduğu kesime doğru koştum.. Hava­
daki zehir dolu duman ciğerlerimi yaktı. Önümden, ya­

nımdan koşanlar bana çarpıyor, bazen yere düşüyor­
dum. Yangın sokağın ucuna doğru, bir Ortaçağ ejderha­
sı gibi çevresine yayılıyordu. 

Liliyan, kapının önündeydi. Sokağın ucundaki yan­
gının aydınlattığı yüzünde, alevlerin ürkütücü dehşeti 
vardı. Genzimden boğazıma ve ciğerlerime dolan zehir­
li duman yüzünden kusacak gibi olmuştum. Ona ses­
lenmek istedim ama sesim çıkmadı. Nefesim kesilmişti. 
Aniden döndü. Uçuşan siyah saçlarının arasından yan­
gının çatal dilimli alevlerini gördüm. Gözleri kocaman 
açılmıştı. Başını iki yana salladı. İnanamıyor, daha doğ­
rusu benim olduğuma inanmak istemiyor gibiydi. Elle­
rini iki yana açtığında, uzun paltosunun altından yeşil 
kazağı ve siyah eteği göründü. Ellerini indirdi, iki adım 
attı ve başını geriye çevirdi. Açık duran kapıda annesi 
görünmüştü o sırada. Yeniden bana doğru döndü. Yanı­
na koştum. Bana sarıldı. O an sesleri duydum. Bağrış­
malar, sirenler, haykırışlar, çığlıklar, alevlerin yuttuğu 
binaların çatırtıları ve Liliyan'ın kulağıma değen dudak­
larından çıkan ılık ve titrek sesi. 

Kollarımın arasındaki gövdesi sarsılıyor, dizleri titri­
yordu. Yitip giden benliğim, onun benliği ile buluştu. 
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Varlığından bu kadar mutluluk duyduğum hiçbir şey 
yoktu. Ona sımsıkı sarıldım. 

Yitip giden ben miydim bu siyah dumanların arasın­
da, yoksa o muydu bilmiyorum. Ama beni buraya geti­
ren alevlerin çağrısıydı hiç kuşkusuz. Ve o yangını, 
mutlaka, tutkuların o karşı konulmaz ateşi başlatmıştı. 

Biraz sonra yangının sesleri yeniden geri geldi. Lili­

yan, ıslak gözlerinde dans eden alevlerle kutsal bir Me­
cusi rahibesine benziyordu. Ve ben de biliyordum ki, bu 
korkunç Fener mahallesi yangını, uykudaki gizli tutku­
larımı yeniden tutuşturmuştu. Büyük bir bencillikle Li­

liyan'ın bir rahibe gibi, bütün sevgisini ve tutkusunu 
bana adamasını istedim. Ruhunun varlığı sadece bana 
bağlı olmalıydı. Duygularımı tutuşturan tutku ateşi, 

varlığını sadece benden gelen esintiyle sürdürmeli; öyle 
ki, bu vahşi ve ilkel tutku yangını, bedenlerimiz topra­
ğın soğuk varlığı ile örtüldüğü ana kadar devam etme­
liydi. Ya da bu vazgeçilmez tutkunun tutuşturup yaktı­
ğı bedenlerimiz, ılık bir kül yığını haline dönüşene ka­
dar sürmeliydi... 



~ 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

~ 

O büyük yangınla birlikte alevlenen tutkularımız, 
bizi yeniden bir araya getirmişti. Sona erdiğini zannetti­
ğim Liliyan ile ilgili her şey, eskisinden çok daha güçlü 
bir şekilde bütün benliğimdeydi şimdi. Liliyan da tıpkı 
benim gibiydi. Daha bir güzelleşmiş ve büyümüştü. Ye­
ni baştan, yaşamımın bütün anlarına gelip yerleşirken, 
içimdeki bu gizli yangının beni endişelendirmeye başla­
dığını hissediyordum. 

Şöyle veya böyle, bu kaçınılmaz ilişkinin baş döndü­
ren güzelliğini, onunla birlikte paylaşmak çok hoştu. 
Yine, eskiden olduğu gibi her hafta sonu beraberdik. 

ikimizin de dersleri iyiydi. Bu yüzden sınıflarımızı 
rahatlıkla geçtik. Okulların tatile girdiği o ilk hafta için­
de Liliyan ile Büyükada'ya gittik. Yaz çok erken gelmiş­
ti. Ada sessiz ve sakindi. Liliyan, lacivert üzerine beyaz 
puanlı elbisesi, uzun siyah saçları ve buğday renkli teni 
ile her zamankinden çok daha güzeldi. Baharın neşeli 
uyanışı, onu daha da güzelleştirmişti. Şakalar yapıyor, 
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gülüyor ve arada bir yüzüme öpücükler konduruyordu. 
Çamların serin gölgesinde oturup denizi seyrettik. Ağır 
ağır giden beyaz vapurlar, yüklü şilepler, petrol tanker­
leri yukarıdan küçük bir oyuncak gibi görünüyordu. 
Sonra sahile inip dolaştık. Uzun zamandır, böylesine ya­
kın olmamıştık birbirimize. Kırmızılı, mavili, beyazlı 
sandalların bulunduğu küçük iskeleye indiğimizde Lili­
yan, bir sandalcıyla konuşmaya başladı. Sonra bana dö­
nüp "Sandala binip dolaşalım mı?" diye sordu. Adaya 
gelirken, ikimizde içimize mayolarımızı giymiştik. San­
dalla dolaşıp açıkta biraz yüzeriz diye düşündüm. Lili­
yan'ın konuştuğu adam, bize en iyi sandallardan birini 

verdi. Adanın serin gölgelerinden uzaklaşarak denize 
açıldık. Liliyan, mavi sulara dalıp çıkan küreklere göz­
lerini dikmiş, küreğe her asılışımda "Hadi hadi" diye 
tempo tutuyordu. Sahilden oldukça uzaklaştık. Kürek­
leri bırakıp soyundum ve sandalın kıyısında kendimi 
denize bıraktım. Tuzlu, serin su ve yosun kokusu beni 
kendimden geçirdi. Uzunca bir süre sandalın açıklarına 
doğru yüzdüm. Bir ara dönüp geriye baktığımda, sandal 
kağıt bir kayık gibi küçülmüştü. Liliyan'ı, güçlükle fark 
ettim. Telaşlanmış olacak ki, el kol işaretleriyle beni ya­
nına çağırıyordu. Rüzgar, sesini geriye götürdüğü için 
duyamıyordum. 

Tekrar sandala doğru yüzmeye başladım. Epey yo­
rulmuştum. Ancak sandalda bir tuhaflık vardı. Yaklaş­
tıkça uzaklaşıyordu sanki. Daha hızlı yüzmeyi denedim. 
Ama sandalla aramızdaki uzaklık, bir türlü kapanmak 
bilmiyordu. Korkunç derecede yorulmuştum. Durup 
Liliyan'a seslendim. Eli ile küreği kaldırıp gösterdi. Kü-
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reğin birini düşürdüğünü anladım. Bu yüzden de sanda­
lı bir türlü yerinde tutamıyordu. Biraz dinlenip son gü­
cümü toplayarak sandala doğru yüzdüm. Sandalla ara­
mızdaki uzaklık santim santim azalıyordu şimdi. 

Sandala sadece beş veya altı metre kalmıştı ki, bü­
tün gücüm kesildi. Mideme saplanan bir sancı ile sar­
sıldım. Liliyan'ın yüzü bembeyazdı. Sandal hafif bir 
esinti ile yine benden uzaklaşıyordu. Sancımın geçme­
si için suyun üzerinde hareketsiz bekledim. Liliyan, 
alelacele beyaz puanlı elbisesini çıkarıp suya atladı. 
Panik içinde bana doğru yüzmeye çalışıyor, bir yandan 
da bana doğru sesleniyordu. Boş kalan sandal, ikimizi 
de denizin ortasında bırakarak, ağır ağır kıyıya doğru 
sürüklenmeye başlamıştı. 

Liliyan 7-8 metreyi güçlükle yüzerek yanıma geldi. 
Gözleri korkudan kocaman kocaman açılmıştı. Sancım 
giderek azalıyordu. Elimi uzatıp yanıma çektim. Suyun 
içinde titriyordu. Sandalı kendi başına bırakıp denize 
atlamasına çok kızmıştım. Ama onu yanımda görünce, 
tüm kızgınlığım geçti. Islanmış saçları onu daha da gü­
zelleştirmişti. Biçimli çıplak omuzları ile onu ilk kez 
böyle görüyordum. Pekiyi yüzme bilmediği, suyun üze­
rinde acemice çırpınışından belliydi. Sandala doğru 
umutsuzca baktım. Artık ona yetişmem olanaksızdı. Sa­
hilden epey uzak, denizin ortasında kalmıştık. Bana kal­
sa, kıyıya kadar rahatlıkla yüzebilirdim. Ama Liliyan 
bunu yapamazdı. Çevreye bakındım, aksi gibi, ne uzak­
ta, ne de yakında bir tekne görünüyordu. Liliyan'ı arka 
üstü döndürüp başını tuttum. "Sakın korkma ve heye-
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canlanma, olur mu" dedim. Başını sallayarak, "Olur" di­
ye cevap verdi. Boşu boşuna yüzmenin bir faydası yok­
tu nasılsa. Böyle, bekleyebildiğimiz kadar suyun üzerin­
de durmaya karar vermiştik. 

Dakikalar inanılmayacak kadar uzun ve geçmek bil­
miyordu. Tek umudum, kıyıda sürüklenen boş sandalı 
birinin görmesiydi. Yoksa bu aptal maceranın sonu hiç 
iyi bitmeyecekti. Liliyan, bütün yardımlarıma rağmen 
jyiden iyiye yorulmuştu. Onu suyun üzerinde tutmak 
için harcadığım çaba yüzünden, ben de giderek halsiz­
leşiyordum. Üstelik ikimiz de üşümeye başlamıştık. De­
niz, her saniye biraz daha halsizleşen bedenlerimizi, de­
rinliklerine çekmek için acele ediyordu. Rüzgarın etki­
siyle irileşen dalgalardan fırsat buldukça, Liliyan'ı yatış­
tırıcı bir şeyler söylemeye çalışıyordum. 

Önümüzde ansızın büyüyen bir dalga, korkunç so­
numuzun iyice yaklaşmakta olduğunu haber verdi. 
Üzerimizi aşan dalgalardan kurtulduğumda, Liliyan'ı 

göremedim. lşte her şey bitmişti. Dehşetle etrafıma ba­

kındım. Birbiri arkasına gelen dalgalardan başka hiçbir 
şey göremedim. Panik, her yanımı sardı. Delicesine bir 
güçle, bilinçsizce sağa sola yüzüyor, bir yandan da çıl­
gınlar gibi haykırıyordum ki; biraz ileride, tuzlu suyun 
üzerine yayılmış siyah saçlar gözüme çarptı. Elimi uza­
tıp saç demetini bütün gücümle suyun üzerine çektim. 
Liliyan, suyun üzerine çıkınca gözlerini açtı. Bilinci he­
nüz yerindeydi. Onu suyun üstüne yatırıp başını omzu­
ma dayadım. Biraz sonra, öksürerek yuttuğu suları çı­
kardı. Gözleri kıpkırmızı olmuştu. Bir yandan ağlıyor, 
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bir yandan da eli ile beni itmeye çalışıyordu. Onu bıra­
kıp gitmemi istiyordu. 

İkinci büyük dalga da o sırada geldi. İkimiz birlikte, 
saydam bir su tabakasının içinde bir anda yitip gittik. 

Liliyan'ın saçlarını bırakmadım. Üzerimizi örten ka­

lın su tabakasının ağırlığı, ikimizi de, aşağıya indikçe 

koyulaşan maviliğe doğru sürüklüyordu. Ciğerlerimde­
ki hava bitmişti. Suyun içinde alacağım derin bir nefes, 
her şeyin sonu olacaktı. Başımı yukarı kaldırdığımda, 
bir pencereden içeri giren güneş gibi, ışık demetlerini 
gördüm. Suyun üstüne çok yakındım. Nasıl olduğunu 
anlamadan kendimi suyun üstünde buldum. Liliyan'ı 
suyun üstüne çektim. Yüzü bembeyaz ve hareketsizdi. 
Nefesim ve gücüm tükenmişti artık. Aklımdan, sıradan 
serüven romanlarındaki, şimdi yaşadığımız benzer du­
rumlarda ansızın ortaya çıkan mucizeler geçiyordu. Ro­
manların kahramanları, böylesine korkunç bir durumla 
karşı karşıya kaldıklarında bir kurtarıcı çıkagelirdi. 

"Ama gerçek yaşamda ne gelen vardı, ne de giden" diye 
düşünürken, bir motorun pat patlarım duydum. Pat 
patlar giderek yaklaştı, yaklaştı. Kırmızılı mavili bir san­
dalın burnu üzerimize doğru geldi. Önce Liliyan'ı çek­
tiler, daha sonra da beni. Basit bir gezinin kabusa dö­

nüşmesine ramak kala, bu kurtuluş beni çılgınca sevin­

ce boğdu. Sandala çıkarırken Liliyan'ın gövdesinin buz 

gibi olduğunu hissetmiştim. 

Ermeni sandalcı, Liliyan'ı kusturdu, sonra da eski bir 
battaniyeye sardı. Liliyan, arada bir utangaç ve kaçamak 
bakışlarla bana bakıyordu. Kıyıya gelene kadar, bembe-
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yaz yüzü yavaş yavaş eski haline dönmeye başlamıştı. 
iskelede birikmiş kalabalığın meraklı bakışları altında, 
Ermeni sandalcının küçük kulübesine gittik. 

Yıkık dökük kulübenin içi karmakarışıktı. Sağa sola 

atılmış eşyalar, bir köşede tahta masa ve üzerinde eski 
bir battaniye bulunan bir yatak vardı. Liliyan, yatağa 

uzandı. Heyecanı yatışmıştı. Tek göz kulübenin ortasın­
daki teneke sobanın kenarındaki kırık bacaklı bir san­
dalyeyi yatağın kenarına çekerek oturdum. Yaşlı Erme­
ni sandalcı, Liliyan'a anlayamadığım bir şeyler söyleye­
rek çıktı. Battaniye, Liliyan'ın omzundan sıyrılmıştı. 

Buğday teni, yuvarlak omuzları ve ıslak mayosunun iyi­
ce belirginleştirdiği biçimli gövdesi, biraz önce yaşadığı­

mız o korkunç kabusu unutturdu. Islak siyah saçlarını 
arkasına topladı. lyice sakinleşmişti. Gözlerinin siyah 
derinliğinde bir çoban ateşinin yandığını fark ettim. Ba­
kışlarında tuhaf ve gizemli bir değişim vardı. Konuştu­
ğunda burnuma keskin bir lavanta kokusu geldi: 

"Neden bırakmadın beni?" 

Biraz önceki beyaz yüzü, şimdi ateşli bir hastanın sı­
caklığı ile yer değiştirmişti. Yüzüne doğru eğilip lavan­
ta kokusunu içime çektim: 

"lstesem de bırakamazdım ki." 

"Ya öyle mi? Peki neden?" 

"Çok basit, beraberdik de ondan." 

"Beni sen kurtardın." 

Kollarını boynuma dolayıp beni uzun uzun öptü. Is­
lak mayosunun altından bedeninin istekli çağrısını du-
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yuyordum. Kapının gıcırtılı açılışı ile birbirimizden ay­
rıldık. İhtiyar sandalcı, ayaklarını sürüyerek masanın 
üzerinden bir şey aldı. Odanın ortasına yürüyerek etra­
fına bakındı. Ben de ayağa kalktım. Ermeni sandalcı eli 
ile köşeyi işaret ederek, "Elbiseleriniz orada" dedi. 

Liliyan, başını salladı. Gidip elbiseleri aldım. Neden­
dir bilmiyorum, çabucak giyinip dışarı çıktım. İhtiyar 
sandalcı, bir şeylerle uğraşıyordu. Biraz önce bizi yut­
mak isteyen deniz, masum yüzlü küçük bir kız çocuğu 
gibi uyuyordu. O dehşet dolu dakikaları, bir an için ye­
niden yaşadım. Saydam su tabakasının altında, kendimi 
bir fanusun içindeymiş gibi hissetmiştim. Şu yaşlı san­
dalcı gelmemiş olsaydı, o şeffaf fanusun içinde boğul­
muş olacaktık. 

Sandalcının yanma gittim. Bembeyaz saçları ve derin 
çizgilerle dolu yüzü, kocaman elleriyle sıradan bir in­
sandı. Yoksul ve sade yaşamını, gözlerden uzak yalnız­
lığı ile paylaşıyordu o yıkık dökük kulübede. Oysa iki­
mizin de yaşamını kurtarmıştı. Eğilip omzuna dokun­
dum. Başını hafifçe çevirerek bana baktı. Güneşin ve 
tuzlu rüzgarın kavurduğu yüzü, binlerce çizgiyle doluy­
du. Elini tuttum. Bir kaya gibi sert ve pütürlüydü. 

"Sağol" dedim. 

Oldukça sakindi. Deneyimli ve sabırlı bakışları ile 
beni inceledi: 

"Sen cesur bir çocuksun." 

Dönüşte ikimiz de suskunduk. Ama ikimizin de ka­
fası karmakarışıktı. Yangın gecesiyle başlayan büyük 
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dönüş ve adadaki serüven, Liliyan ve beni birbirimize 
daha da yakınlaştırmıştı. Hemen hemen her gün bera­
berdik. Bazı geceler, düşlerimde kendimi, adadaki o yaş­
lı sandalcının metruk kulübesinde görüyordum. Lili­
yan'ın ıslak mayolu gövdesi, çıplak omuzları, onu daha 
da çekici hale getiren uzun siyah saçları ve başımı dön­
düren arzu dolu gözleri düşlerimi süslüyor, uykularımı 

kaçırıyordu. 

Sıcak yaz geceleri, bu düşler, kaçamak öpücükler ve 
gezmelerle geçti. Okullar açıldığında yine hafta sonları 
görüşmeye başlamıştık. Liliyan, gözle görülür şekilde 
serpilmiş, o çocuksu görünümünün yerini, esmer güze­
li bir genç kız almıştı. 

Yarıyıl tatiline yakın bir zamanda babası öldü. Fe­
ner'deki Ermeni kilisesindeki cenaze törenine ben de 
katıldım. Annesi ile birlikte siyahlar içindeydi. Durgun 
yüzü ve hüzünlü gözleri ile bir zamanlar sık sık gelip 
oturduğumuz bahçede beni karşıladı. Masif cevizden 
yapılmış ve pırıl pırıl parlayan tabut, biraz ileride duru­
yordu. Siyah giysiler iÇindeki kadın ve erkekler, sessiz 
bir bekleyişle gözlerini tabuta dikmiş, öylece duruyor­
lardı. Liliyan'ın babasını hiç görmemiştim. Sadece Kara­
köy'de küçük bir tornacı dükkanı olduğunu biliyor­
dum. Annesine baş sağlığı dileyip kiliseden çıktığımda, 
iri taneli bir yağmur başlamıştı. Belirsiz bir sıkıntı için­
de Liliyan ile tanıştığımız ortaokulun önünden geçtim. 
Duygularımın ve geleceğimin arasında kalmıştım. Lili­
yan, başka bir dünyaya aitti. Ama ikimizin de duygula­
rı sadece bize ait değil miydi? 
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Babasının ölümü, Liliyan'ı çok sarstı. Çok neşesiz-
di. Bir süre sonra da iyice içine kapandı. Sadece, bazen 
bana bir şeyler söylemek ister gibi davranıyor, ama da­
ha sonra anlaşılmaz bir nedenle vazgeçiyordu. Bu hali 
çok uzun bir süre devam etti. Bu arada, beklenmedik 
ve üst üste gelen iki olay, yaşamımın ilk acı deneyimi­
nin, belleğime silinmeyecek bir şekilde yerleşmesine 
neden oldu. 

Okulun son günleriydi. Akşamüstü, üç arkadaş bir 
sandalla Haliç'te dolaşıyor, bir yandan da gevezelik edi­
yorduk. Bir ara Haliç'e hapsedilen Ali lpar'ın şilepleri­
nin arasından geçerek kıyıya yanaşmak istedik. O sıra­
da art arda patlayan silah sesleri ile irkildik. Ne olduğu­
nu anlayamadan kürekleri çeken arkadaşımız, bir çığlık 
atarak üzerime devrildi. Sırtı kan içindeydi. Ne yapaca-: 
ğımızı şaşırmış bir haldeydik, adeta çılgına dönmüştük. 
Çevreden yetişenler bize yardım ederek sandalı kıyıya 
çektiler. Her tarafımız kan içindeydi. Sırtından kurşun­
lanan arkadaşımız, kucağımızda can verdi. Dehşet için­
deydim. Daha biraz öncesine kadar yüzünde gülümse­
mesi hiç eksik olmayan arkadaşımız, cansız bir şekilde 
iskelenin ıslak ve çürümüş tahtaları üzerinde yatıyordu. 
Daha sonrası ise çok korkunçtu. Arkadaşımız, Ali 
lpar'ın gemilerini bekleyen bir bekçi tarafından, bizleri 
hırsız sandığı için vurulmuştu. Evet, bizi götürdükleri 
karakolda böyle söylediler. 

Basit ve sıradan bir olaydı bu onların gözünde. Gün­
lerce ağzıma bir lokma koymadım. Gözlerimin önünde 
can çekişen o ince yüzle dolaştım durdum. 
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İkinci berbat olay da, hemen arkasından geldi. Tek 
dostum ve her şeyimi anlattığım Saim Usta, bir gün an­
sızın ortadan kayboldu. Kime sordumsa, nereye gittiği­
ni bilemediğini söylüyordu. Sonunda, onunla aynı va­
purda çalışan bir arkadaşı, beni bir kenara çekip Saim 
Usta'nın tutuklanarak cezaevine götürüldüğünü söyle­
di. Nedenini sordum. Onun, kimseye zarar vermeyecek 
biri olduğunu biliyordum. Arkadaşı, "Siyasi olduğunu 

sanıyorum" demekle yetinerek benden uzaklaştı. Hiçbir 
şey anlamamıştım. 

Saim Usta'dan da uzun zaman hiçbir haber alama­
dım. Neden sonra, bir gün çıkageldi. Onu tanımakta 
güçlük çektim. Çok çökmüş ve zayıflamıştı. Bana ceza­
evinde biraz hastalandığından söz etti sadece. Sessizleş­
miş, içine kapanmıştı. Onu sık sık ziyaret ediyor, dost­

luğumuzu yeniden canlandırmaya çalışıyordum. O da, 
sonunda dayanamayıp her şeyi anlattı. Siyasi inançları 
ve bu yöndeki çalışmaları yüzünden tutuklandığını söy­
ledi. Türkiye İşçi Partisi'ni, böylece ilk ondan duydum. 
Beni birkaç seminere götürdü. llgim giderek artıyor ve 
durmadan okuyordum. Son sınıfa geçtiğimde, partinin 
gençlik kolunda görev almıştım. Bu yüzden, pazarları, 
eskisi gibi Liliyan ile buluşamıyorduk. Yılbaşına iki haf­
ta vardı. Liliyan'daki huzursuzluk, her geçen gün biraz 
daha yoğunlaşıyor ve canımı sıkıyordu. O hafta sonu Pi­
erre Loti'ye gittik. 

Hava puslu ve soğuktu. Mezarlıkların arasındaki taş 
döşeli yoldan yürüdük. Koca yeşil servilerin yanında, 
salkım ağaçları çırılçıplaktı. Aşağıda, Haliç'in grileşen 
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sularında Eyüp ile Sütlüce arasında gidip gelen mavili 
kırmızılı sandallar, tam ortada da, her gün santim san­
tim büyüyen bir ada görünüyordu. Buradan bakıldığın­
da Haliç'in mistik bir güzelliği vardı. Ama aşağısı hiç de 
öyle değildi. Haliç'in etrafındaki tepelerde, gecekondu­
ların sefalet içindeki görüntüleri, pislik dereleri, teneke 
damlı iş yerleri, kanlı artıkları Haliç'e bırakan mezbaha­
lar, eski püskü kahveleri ile büyük bir hayal kırıklığının 
izlerini taşıyordu. 

Oysa buralarda, bir zamanlar pikniğe gelir, yeşil ça­

yırların arasında sarıpapatyalar ve gelincikler toplardık. 
Tepeler, yemyeşil ve bomboştu. Çevremiz ceviz ve ıhla­
mur ağaçları ile doluydu. Bizim bulunduğumuz bu ya­
maçta ise sadece beş ev vardı. Eski lstanbul'un yazlığı 
olan bu yer, şimdi mezarlıkların içine kadar gecekondu 

dolmuştu. 

Liliyan yine suspustu. Tepeyi tırmanınca, Pierre Loti 
göründü. Liliyan, durup bana doğru döndü: 

"Sizin ev nerede?" 

Siyah paltosunun yakasını kaldırmıştı. Servilerin te­

pelerinden gelen rüzgar, siyah saçlarını sağa sola savur­

du. Elimle yan tarafı işaret ederek cevap verdim: 

"Hemen şurada." 

Başını çevirip gösterdiğim tarafa baktı: 

"Beni evine götürsene." 

Donup kaldım. Böyle bir şey, aklımdan hiç geçme­
mişti. O ise kocaman gözlerini bana çevirmişti. Tered-
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düt içindeydim, Bakışlarındaki anlaşılmaz parıltı beni 
ürpertti: 

"Tabii, neden olmasın." 

Elini cebinden çıkarıp kolumu tuttu. Pierre Loti'nin 
yanından geçip bizim eve doğru yürüdük. Liliyan, hiç­
bir şey konuşmuyordu. 

Bahçenin demir kapısını açtım. Yerler kurumuş yap­
raklarla doluydu. Çekinge~ adımlarla beni izledi. Bahçe 
sessiz ve hüzünlüydü. Ihlamurun çıplak dalları arasın­
dan puslu bulutlar ve Rami kışlasının ürkütücü silueti 
görünüyordu. Kapıyı birkaç kez vurdum. Liliyan, ayağı 
ile yerdeki yapraklarla oynuyordu bu sırada. Anlaşılan 
annem evde yoktu. Kapıyı açarak içeriye girdim ve 
elimle onu çağırdım. Yüzü iyice sararmıştı ama yine 
hiçbir şey söylemeden yanıma geldi. !çerisi serin ve na­

ne kokuyordu. Önce koridor, sonra da mutfaktan geçip 
arka bahçeye açılan benim odama gittik. Arkamdan ses­
sizce yürüyordu. Benim odama gelince, biraz rahatladı. 
Masanın üzerindeki kitapları ve duvarlarda asılı resim­
leri, büyük bir ilgi ile inceledi. Heyecanı yatışmıştı. 

"Otursana." 

Etrafın<!- bakıntı, sonra uzun paltosunu çıkarıp yata­
ğın üzerine koydu. 

"Annem evde değilmiş, oysa tanışmanı çok ister­
dim." 

Bana bakarak gülümsedi. 

"Ben de" diye cevap verdi. 



68 LJLJYAN 

Üzerinde daha önce görmediğim bir kazak vardı. Bol 
yakasının açıkta bıraktığı boynu, bana adadaki ihtiyar 
sandalcının kulübesindeki halini anımsattı. "Odan çok 

güzel" dedi ve sözlerini, "Ben de hep böyle olacağını 
düşünmüştüm." diye sürdürdü. Bunu söylerken, ayak­
kabılarını çıkarıp benim yatağıma uzandı. Pirinç topuz­
lu karyolanın üzerinde, esmer teni ve siyah saçları ile 
çok çekiciydi. Siyah beyaz filmlerinde büyük bir hay­
ranlıkla izlediğim Ava Gardner'a benziyordu. 

Yatağın etrafında dolaştım. Böyle bir şey aklımın 
ucundan bile geçmemişti. O ise ellerini başının arkası­
na koymuş, her hareketimi gözleriyle izliyordu. Uzun 
siyah eteğinin altında, biçimli gövdesinin hatları daha 
belirgindi. Yatağın ucuna iliştim. Elini uzatıp beni yanı­
na çekti. Lavanta kokan soluğunu ve çarpan kalbinin 
kımıltısını göğsümde duydum. Siyah saçları, yastığın 
üzerine bir japon yelpazesi gibi açılmıştı. Dudaklarımı 
boynuna dayadım. Boyun damarlarının gizemli vuruşu 
benliğime aktı. Kollarını sırtıma doladı. Tıpkı, o saydam 
denizin derinliklerine beraberce sürüklendiğimiz öğle­

den sonrası gibi. Teni ıhlamur yaprakları gibi yumuşak 
ve pürüzsüzdü. Büyük bir dalga bizi derin sulara sürük­

ledi. Kendimizi, serin maviliğin ve koyu yeşil yosunla­
rın arasındaki gizemli bir dünyanın, baş döndüren gü­
zelliğine uzanan bir yolda bulduk. 

Pencereden görünen salkım ve ıhlamur ağaçları gibi 
çırılçıplaktı duygularımız. Esmer teni, ince bir ter taba­
kası ile parlayan alnına dökülmüş saç demetleri, ona 
mistik bir güzellik veriyordu. Eğilip onu öptüm. Siyah 
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gözleri hafifçe buğulandı. Kocaman iki damla, yüzün­
den çenesine doğru ince bir iz bırakarak yuvarlandı, 
oradan da göğsüne parlak bir iz halinde ilerledi. Çenesi 

titriyordu şimdi. Ağlamak ile ağlamamak arasında boca­
ladı. Sesi titrek ve boğuktu: 

"Amerika'ya gidiyorum." 

Şimdi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yataktan kalktım. 
Söylediklerinin ciddi olduğunu biliyordum. Sarsılan 

omuzlarından tuttum: 

"Ne zaman?" 

"Noel'den hemen soı;ıra. Amcam bizi yanına aldırı­
yor." 

Yani, iki hafta sonra gidiyordu ve Liliyan'ı hiçbir za­
man göremeyecektim. Yatağın ucuna oturdum. Öylece 
duruyordu. Çekici, davetkar ve bir o kadar da masum. 
Onunla yepyeni bir tutkuyu paylaşırken, her şey bitmiş­
ti. Bundan sonrası, benim için, uzun bir yolculuk ola­
caktı. Onsuz, bu uzun yolu nasıl yürüyebileceğimi bile­
miyordum. 

Anladığım kadarıyla Liliyan, kendine bir veda töreni 
düzenlemişti. Yaşamını ve aşkını, unutulmayacak bir 
anı ile süsleyerek benden ayrılıyordu. 

Bu çocukluk ve ilk gençlik tutkum, lstanbul'un sisli, 
yağmurlu ve yorgun bir pazar gününde sona erdi. Lili­
yan ve annesi Amerika'ya gitmeden bir gün önce onlara 
uğradım. Liliyan'ın yüzü bembeyazdı. Daha önce de 
geldiğim odada her şey yerli yerindeydi. Sadece duvar­
daki o ikona ile meşe ağacından yapılmış haç yerinde 
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yoktu. Odanın ortasında ise büyüklü küçüklü birkaç 
bavul ile kilim desenli bir el çantası dizilmiş bekliyordu. 
Liliyan'ın annesi, sessizce kapının girişindeki tahta san­
dalyeye oturmuş, gözlerini yere dikmiş, kımıltısız duru­
yor; Liliyan da, ayakta, sırtını duvara dayamış bana ba­
kıyordu. Öyle konuşmadan durduk. Sıkıntıdan yüreği­
min çarptığını duyuyordum. Arada bir, kesik bir iki söz­
cük havada uçuşuyor, sonra yine, sessizliğin o ağır ha­
vası hepimizi eziyordu. Ertesi gün pazardı ve Liliyan ol­
mayacaktı. Onu artık hiçbir zaman göremeyecektim. 
Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Ona o kadar 
bağlanmış ve alışmıştım ki, her şey onunla anlam ka­
zanmıştı. Başka çareleri yoktu, biliyorum. Babası öldük­
ten sonra, yapayalnız kalmışlardı. Amerika bir kurtu­
luştu onlar için. Benim ise gidecek hiçbir yerim yoktu. 
Şimdiye kadar olan yaşamım, onunla önem kazanmıştı. 
Her güzelliği onunla yaşamış ve hissetmiştim. 

Daha fazla duramadım. Ayağa kalkıp annesinin elini 
sıktım. Başıma şiddetli bir ağrı saplanmıştı. Gıcırtılı 

merdivenlerden çabucak aşağıya indim. Kapının önüne 
geldiğimde, Liliyan, soluk soluğa bana yetişti. Delicesi­
ne boynuma sarıldı. Gövdesi kaskatıydı. Gece rutubetli 
ve serindi. Uzun süre öylece kaldık. O kendisine özgü 
lavanta kokusunu son defa içime çektim. Omzundaki 
şalı yere düşmüştü. Eğilip yerden aldım. Soğuk dudak­
larına küçük bir öpücük kondurdum. Sessizce elini yü­
zümde gezdirdi. 

Onu kapının önünde bırakıp gecenin rutubetli ka­
ranlığında rastgele yürüdüm. Eğri büğrü sokaklarda, 
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caddelerde sabaha kadar dolaştım. Sabahın ilk ışıkları, 
Haliç'in gri renkli cansız sularında, kendimi yorgun, 
bitkin ve bin yıl birden yaşlanmış olarak köhne bir kah­
vede buldum. 

Bedenim ikiye bölünmüş ve diğer yarısı yok olmuş­
tu. Görünmez bir yaratığın korkunç gölgesi üzerimdey­
di. Sırtımda ürpertiler, başimda ve midemde dayanılmaz 
kramplar yüzünden, sandalyenin üzerinde iki büklüm 
duruyordum. Kirli ve tuzlu pencere camlarından, ince 
bir sicim gibi yağan yağmur, şeritler halinde yere süzü­
lüyor; yakalarını kaldırmış; avurtları çökmüş tütün işçi­
leri hızlı adımlarla Cibali'nin bozuk sokaklarına doğru 
gözden yitiyordu. 

Her şey yerli yerindeydi işte. Tütün balyası taşıyan 
mavnalar, kereste depoları, salyangoz ayıklayan kadın­
lar, Niğdeli hamallar, şu karşıdaki Rum meyhaneci, 
oturduğum bu hamal kahvesi, eskisi gibiydi. Ama Lili­
yan yoktu. Fener'deki o eski ev bomboştu. Pazarlar, yi­
ne pazar olacaktı ama Liliyansız. Esmer teni, siyah saç­
ları, lavanta kokan soluğu ve hafif sekerek yürüyüşünü 
düşünüce içim hüzünle doldu. 

Ansızın aklıma geldi. Bu gece partinin afişlemesi 
vardı. Hem de bu bölgede. Kahve iyice dolmuştu. lş 

bekleyen hamallar, sessizce kapıyı gözlüyordu. Eve gi­
dip uyumam lazımdı. Dışarıda inceden yağan yağmur 
iyice hızlanmış, caddede küçük derecikler oluşturmaya 
başlamıştı bile. Cibali iskelesinden vapura binip Kasım­
paşa'ya geçtim. Saim Usta, daha önce çalıştığı şehir hat­
larındaki işinden, tutuklandığı için çıkarılmıştı. O da, 
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eski bir kosterde, makinist olarak iş bulmuştu. Çoğun­
lukla bu gemide yatıp kalkıyordu. Parti içinde de 
önemli bir yere gelmişti. Gemide onu bulduğumda, 
yağmur içime kadar işlemişti. Beni, makine dairesinde­
ki mazot sobasının karşısına oturtup üstüme bir batta­
niye verdi. içerisi sımsıcaktı. Ona hiçbir şey anlatma­
dım. Biraz kendime geldiğimde, birlikte Şişli'deki parti 
merkezine gittik. 

Geceyle birlikte, Unkapanı'ndan başlayarak bütün 
cadde ve sokakları afişlerle donattık. Bölgedeki afiş 

gruplarını ben yönetiyordum. Fener'in dar sokaklarında 
Çarşamba'ya çıkarken, ayaklarım beni, Liliyan'ın dün 
geceye kadar oturduğu evin önüne götürdü. Ev, karan­
lık ve sessizdi. Bana benziyordu. O da terk edilmişti. 
Dün gece boynuma sarıldığı kapının önünde, kırık bir 
saksının parçaları vardı sadece. "Şu evin kapısına bir 
afiş yapıştırın" dedim. Gruptakiler hayretle bana baktı. 
Ama ben tekrarlayınca, iki kişi, kapıyı zamklayıp afişi 
düzgünce yapıştırdılar. Herkese dağılmalarını söyledim. 
Sokakta, bir tek ben kalmıştım. Caddenin ucundaki sa­
rı renkli sokak lambasının ışığı, kapıdaki afişin üzerin­
deki kırmızı güneşi bir an canlandırıp tekrar söndürdü. 
Belki de bana öyle geldi. 



~ 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

~ 

l 970'1i yılların ilk aylarında, okuduğum hukuk fa­
kültesinden ayrıldım. Örgüt, güvenliğim için, bir süre 
gözlerden uzak bulunmam gerektiğini bildirmişti. Ken­
tin banliyösündeki bahçeli bir eve yerleştim. Orada bu­
lunduğumu, iki kişiden başka, hiç kimse bilmiyordu. 

Çok yorgun ve sinirliydim. Korku ve dehşetin kol 
gezdiği, katliam ve işkencenin günlük yaşamın bir par­
çası haline geldiği bir zaman diliminin, ürkütücü yalnız­
lığı ile baş başaydım. Belirsiz geleceğin derin kaygılarıy­
la dolu günler, sinirlerimi daha da bozuyor, içimdeki 
umutsuzluğu besleyen bir canavar haline dönüşüyordu. 

Aradan geçen onca zaman içinde, Liliyan'dan hiçbir 
haber alamamıştım. Bazen, geçmişte kalan o duygu fırtı­
nasını benliğimde hissediyor, onu çok özlüyordum. Yi­
tirdiğim, sadece Liliyan değildi. Çocukluk ve ilk gençlik 
yıllarımın o eşsiz duygularıydı. Kendime yabancı biri ol­
muştum. Siyasi inançlarım, bana ait ne varsa, hepsinin 
üzerindeydi. Ama ne yapsam, içimde her gün biraz daha 
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büyüyen yalnızlığa engel olamıyordum. Bana saygı gös­
teren arkadaşlarımın, bana bakan gözlerinde korku gö­
rüyordum. Katılaşan duygularım, beni saldırgan ve çev­
resine korku saçan biri haline getirmişti. Bu gergin ve 
amaçsız bekleyiş, 197l'in üçüncü ayında son buldu. Sa­
im Usta'nın, bir hastanede ölmek üzere olduğunu haber 
almıştım. Akciğer kanseri, onu ölümün eşiğine getirmiş­
ti. Her şeyi bir yana bırakarak, hastaneye gittim. Sulu­
sepken yağan kar, her tarafı vıcık vıcık yapmıştı. Kaçınıl­
maz bir kaderin çağrısına uyarak, hastanenin kirli sarı 
badanalı binasının önüne geldiğimde, yakalandım. Po­
lis, çok önceden haber almış, gelmemi bekliyordu. 

Acımasız bir gerçekle karşı karşıyaydım., derin bir 
yalnızlığın kuyusuna atılmıştım. Yılgın ve yorgundum. 
En kötüsü ise umutsuzdum. Birbirinin aynı olan yekne­
sak cezaevi günleri, sinsi bir hastalık gibi bilincimi ve 
direncimi kemiriyordu. 

Zaman, en acımasız öğretmen. Sevgileri, tutkuları ve 
inançları ince bir toz tabakası ile örterken, yeni umutla­
rı da yeşertmeyi başarıyor. Aşırı hareketsizlikten ötürü, 
bir hayli kilo almıştım. Cezaevinde beni ziyarete gelen 

annemin dışında, hiç kimse ile görüşmedim. Annem 

içinde bulunduğum bu gerçeği, bir türlü kabullenemi­
yordu. Benim için kurduğu bütün düşleri, paramparça 

olmuştu. Uğradığı büyük hayal kırıklığı, onun bütün 
beklentilerini yok etmişti. Ne yazık ki bütün bunlar, ne 
benim içinde bulunduğum durumu, ne de onun yorgun 
yıllar sonunda bana bağladığı umutların yok olduğu 

gerçeğini değiştirebilirdi. 
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Yuvarlandığım bu karanlık kuyudan, beklenmedik 
bir şekilde ve çok değişik duygularla kurtuldum. 1974 
yılında ilan edilen af sonucu serbest bırakıldım. O ilk 
özgür günün sabahında, kendimi bin yaşında biri gibi 
hissettim. Aradan geçen yıllar, dışarıda hiçbir şeyi de­
ğiştirmemişti. Oysa bendeki değişim o denli büyük ve 
ürkütücüydü ki... 

Eve döndüğümde ilk gözüme çarpan, ıhlamur ağacı 
oldu. lri yeşil yapraklarının arasındaki sapsarı ıhlamur 
çiçekleri, ağacı dev bir bukete dönüştürmüştü. lçimde 
büyük bir boşluk vardı. Daha doğrusu, yaşama nereden 
başlamam gerektiğini bilemiyordum. Babam, beni ina­
nılmaz bir olgunlukla karşıladı. Annem ise kırgın ve içi­
ne kapanmıştı. Ilk günler sessiz ve durgun geçti. Eski 
arkadaşlarım birer ikişer geliyor, bahçede ıhlamur ağa­
cının altında oturup uzun uzun konuşuyorduk. Dışarı­
da ise hayat, her şeyden habersiz sürüp gidiyor ve bu da 
en çok bizi şaşırtıyordu. Sanki bizim başımıza gelenler, 
hiç olmamış gibiydi. Onbinlerce insanın cezaevlerine 
doldurulması, sanki başka bir ülkede yaşanmıştı. 

Uçsuz bucaksız bir yalnızlığa doğru sürükleniyor­
dum yine. Geceleri kabuslarla uyanıyor, gündüzleri ise 
tedirgin ve amaçsızca dolaşıyordum. Ölgün yaz günleri­
nin uzun, sıcak saatleri geçmek bilmiyor ve ben yitirdi­
ğim bütün güzel şeyleri özlüyordum. Yine böyle uzun 
ve bıktırıcı bir yaz gününde eve döndüğümde, annem 
bana bir not bırakıldığını söyledi. Not, Liliyan'dandı. 

Etrafımdaki kıpırtısız ve sessiz yaz havası, birden 
sarsıldı. Sararmış, uçuk renkli begonyaların göründüğü 
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pencereden içeriye serin bir lavanta kokusu doldu. Ken­
dimi odama zor attım. Pirinç karyolama uzanıp gözleri­
mi kapadım. Açık duran pencereden, ıhlamur ağacının 
narin dallarına tünemiş kumruların hüzünlü seslerini 
dinledim. Unutulmuş sandığım geçmişin derinliklerin­

den gelen beklenmedik bir çağrı, bir alev dili gibi külle­
rin arasından uzanıp kanımı tutuşturmuştu. Zaman, yi­
tik düşlerimi geri mi getirecekti acaba! Yoksa yine yeni 
bir hayalin peşinden mi gidecektim ... 

Gece uykusuz ve tedirgin geçti. Yatak bir lav ırmağı 
gibi gövdemi kavuruyor, soluduğum havadaki ağır la­
vanta kokusu ciğerlerimi yakıyor, başımı döndürüyor­
du. Uzun cezaevi günlerinde bile, bu denli berbat his­
setmemiştim kendimi. Odanın beni boğan bu havasın­
dan kurtulmak için bahçeye çıktım. Bahçe serin ve ses­
sizdi. Parlak yıldızlar, kendi yalnızlıkları ile baş başa, 
sonsuz karanlığın içinde, umutsuz bekleyişlerini sürdü­
rüyorlardı. Siyaha boyanmış ağaçların yaprakları arasın­
da dolaşan serin bir esintinin nemi, çıplak tenimi ürper~ 

tiyordu. O yangın gecesini anımsadım. Evden Fener'e 
kadar koşmuştum. Yokuş aşağı çamur sokaklardan, taş­
ları sökülmüş kaldırımlardan, caddelere atılmış çöple­
rin üzerinden ve yangını seyredenlerin arasından geçe­
rek ona ulaşmıştım. Ya şimdi neler hissediyordum, doğ­
ru dürüst bilmiyordum bile. Ama gidip onu görecektim. 

Ertesi gün Hilton Oteli'ne gittim. Bana ilettiği notun­
da, burada kaldığını ve beni beklediğini söylemişti. Ağus­
tosun ortası ve İstanbul bir cehennem gibi sıcak ve bir o 
kadar da yapış yapıştı. Otelin serin lobisinde bir süre dur-
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dum. Güçlü klimaların serinlettiği salon, beni kendime 
getirmişti. Terli gövdem salonun serinliği ile ürperdi. Bu­
raya gelmekle iyi yapmadığımın farkındaydım. "Onu ger­
çekten görmek istiyor muyum?" diye kendime sordum. 
Duygularım karmakarışıktı. Aradan o kadar uzun bir za­
man geçmiş ve her şey o denli değişmişti ki... 

Bir yanda, bu tereddütlü ve karmaşık duyguların et­
kisi; diğer yanda, beni geçmişime bağlayan en güçlü bağ 
arasında kalmıştım. Birini tercih etmem gerekiyordu. 
Lobinin kuytu bir köşesine gidip başımı ellerimin arası­
na aldım. Her şey gözlerimin önünden bir filim şeridi 
gibi yeniden geçti. Haliç'in kirli ve soğuk sularında o 
tahta haçı çıkardığım gün gözümün önüne geldi. Yaşlı 
Ermeni balıkçının yoksul kulübesindeki ıslak teni ve 
çıplak omuzları ile onu gördüğüm güne kadar her şeyi 
düşündüm. Sonra ıslak taş duvarlı hücreler, demir ka­
fesler, kırmızı yakalı asık yüzlü yargıçlar, eriyip tükenen 
Saim Ustayı ve içimdeki bütün güzel duygularımı yok 
eden cezaevi günlerini düşündüm. 

Yitirdiğim çocukluğum ve gençliğimin temiz kalan 
tek yanı Liliyan'dı. Yeni bir serüvenle bilincimde sakla­
dığım bu tek güzelliği de kaybedersem, geçmişimden 
bugüne hiçbir şeyim kalmayacaktı. 

Yumuşak bir elin parmak uçlarını omuzlarımda his­
sedince, başımı ellerimin arasından kaldırdım. Liliyan, 

tam karşımdaydı. llk gözüme çarpan bakışları oldu. Or­
taokulun o eski püskü sınıfında, onu ilk gördüğüm 
günkü gibiydi. Gözbebeklerinin derin siyahlığında kar­
şı konulmaz bir tutkunun parıltısı ışıldıyordu. Üzerinde 
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çok şık bir elbise vardı. Saçları, usta bir kuaförün elin­
de biçimlendirilmiş ve kısaltılmış, tavandaki klima pen­
ceresinden gelen esinti ile hafifçe uçuşuyordu. Görü­
nürde, biraz kilo almıştı. Belindeki parlak rugan keme­
re rağmen, o eski inceliği yoktu. Bu yüzünde de belliy­
di. Buğday renkli teni ise biraz daha esmerleşmişti. Ba­
na uzattığı bakımlı elini tuttum. O da, saklamadığı bü­
yük bir merakla beni inceliyordu. 

Biz neydik? lki eski sevgili mi, iki eski arkadaş mı; 
yoksa geçmişimizin o saf ve güzel günlerini arayan iki 
insan mıydık? Ya da, her gün biraz daha kötüleşen bir 
dünyada paylaşılan güzelliklerin bir daha yaşanmaya­
cak anılarının peşinde olan iki hayalperest miydik? Bel­
ki de hiçbiri değil, belki de hepsi. 

Avucumda tuttuğum eli, nemli ve sıcaktı. Parmak 
uçları hafifçe titriyordu. Ani bir hareketle bana sarıldı. 
Genellikle büyük bir coşku duyduğu zaman böyle ya­
pardı. Ellerimi beline doladığımda, kadınlaşan hatlarını 
içim burkularak hissettim. Bütün gövdesi titriyor, 
omuzları sarsılıyordu. Durgun bir göle atılan taşın ne­
den olduğu halkalar gibi, zaman ikimizi de çok gerilere 
götürdü bir an. Aradan geçen yıllar, suyun üzerinde 
kaybolan titreşimler gibi uçup gitti. lkimiz de, liseli yıl­
ların baş döndüren tutkulu günlerine dönmüştük. 
Unuttuğum ve artık eskidiğini sandığım bütün duygu­
larım, bir lav seli gibi damarlarıma akıyor; onu kolla­
rımda daha çok sıkıyordum. 

Ne kadar böyle kaldığımı anımsamıyorum ama kula­
ğıma gelen o tamdık ve kendine özgü sesi ile kendime 
geldim: 
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"Nefes alamıyorum. Biraz daha sıkarsan öleceğim 
galiba." 

Kollarımı gevşettim. Hafifçe geri çekilip bana gü­
lümsedi. O tanıdık gülüşü o kadar özlemiştim ki: 

"Mehmet, sen neden böyle hiç değişmemişsin?" 

Neşeli ve cıvıl cıvıldı. Yüzü, tarifsiz bir mutluluğun 
aydınlığı ile güzelleşmişti. Ondaki bu neşe, bana da geç­
mişti: 

"Sen de biraz tombul kız olmuşsun." 

"Ah doğru, çok mu kötü görünüyorum?" 

Masum bir yüz ifadesi ile ellerini iki yana indirdi. Bi­
raz endişeli bir şekilde, yanıtımı bekliyordu. 

"O kadar da değil canım. Biraz kilo almışsın, hepsi o 
kadar. Üstelik sana yakışmış." 

lşte, o baş döndüren ve her şeye bedel hafta böyle 
başladı. Odasına çıkıp üzerine ipek bir bluzla rahat bir 
etek giydikten sonra beraberce çıktık. İstanbul, öğle 
sonrasının kavurucu sıcaklığı ile pelte gibi olmuştu. 
ikimiz de anlaşmış gibi Eyüp'e gitmek istiyorduk. O, 
çocukluk yıllarımın sessiz ve sakin Altın Boynuz'u çok 
değişmişti. Kıyılardaki iskeleler iyice köhneleşmiş, Ha­
liç'in suyu ise korkunç bir şekilde pislenmişti. Fe­
ner'de indikten sonra, şimdi eski evlerinde tümüyle 
Anadolu kökenli insanların oturduğu dar sokaklardan 
geçerek, Liliyan'ın evine gittik. Daha o zamanlar, eski 
olmasına rağmen, her zaman temiz ve bakımlı olan ev, 
şimdi neredeyse bir harabe halindeydi. Açık duran ka­
pının önünde, üstü başı kir içinde, sıfır numara tıraşlı 
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iki çocuk oynuyor;_ balkonda ise rengarenk·çamaşırlar 
uçuşuyordu. 

Liliyan, bir süre evin önünde durdu. Gözleri irileş­
miş ve buğulanmıştı. Kolundan tuttum. Sokağın sonu­
na geldiğimizde, başını son kez çevirip baktı. lki kristal 
gözyaşı yanağından süzülüp yere, tozlu kaldırıma düş­
tü. Uzanıp yanağından öptüm. Tuzlu gözyaşı, yüzünde 
iki ince çizgi gibi parlayıp söndü. 

Bulgar kilisesine, okula ve daha sonra da bize gittik. 

Liliyan, o gece bizim evde, benim odamda kaldı. Bü­
tün bir gece boyunca, birbirimize hiçbir şey sormadık. 
Sanki aramızda garip bir anlaşma vardı. Sadece doyum­
suz bir özlemin o korkunç susuzluğunu birbirimizde gi­
deriyorduk. 

Esmer ve gergin teni ve daha da yuvarlaklaşan vücut 
hatları ile şimdi çok daha kadınsıydı. Olgun görünüşü­
ne rağmen, ruhundaki açlık, biçimli gövdesinin her zer­
resine sinmişti. 

Lacivert geceyi aydınlatan dolunayın gümüşi ışıkla­
rı, onun esmer tenini gizemli bir maviliğe boyamıştı. 
Saçları, çırpınan bir serçenin kanatları gibi parıltılar sa­
çıyor; terli vücudundan yayılan lavanta kokusu, odadan 
taşıp eve, oradan da bahçedeki çiçeklere siniyordu. Kar­
yolanın pirinç topuzları, gümüşi ışıkların büyüsüyle 
odanın içinde birer yıldız haline dönüşmüştü. Bu yıldız­
ların arasında, sonsuzluğa uzanan bir denizin uçsuz bu­
caksız derinliklerinde kaybolan iki denizci gibiydik. 

Ruhumdaki fırtına dinmişti sanki. Şimdiye kadar 
hissetmediğim şekilde dingindim. Issız bir sahilin serin 



MEHMET KOMŞU 81 

kumlarında, tüm gözlerden uzak, Liliyan'la birlikte ol­
manın tadını çıkarıyordum. lçinde bulunduğum belir­
sizliğin elle tutulur tek gerçek yanı, ona duyduğum sev­
giydi. Belki de bu, benim için sevgiden çok, bir zaaftı. 
Ama yaşamımı anlamlı kılan ve beni hiç bir şeyin mut­
lu etmediği kadar mutlu eden tek gerçekti. 

O ve ben, sonsuz gecenin derinliklerinde buluşup ıs­

sız bir sahilin serin kumsalına ulaştığımızda sabah ol­
muştu. lnce beyaz çarşafın altında küçük bir çocuk gibi 
kıvrılmış uyuyordu. Pencereden içeriye düşen ışık de­
meti, dağınık saçları arasından yüzünün hüzünlü çizgi­
lerini daha bir belirginleştiriyordu. Eğilip yüzünü ince­
ledim. Bir gün önce fark etmediğim derin çizgileri gör­
mem beni şaşırttı. 

Gözlerinin altındaki gölgeler daha da koyulaşmıştı. 
Tam tamına, sekiz uzun yıldı aradan geçen zaman. Te­
dirgin, sancılı ve yılgın geçen sekiz uzun yıl. Boynu ve 
omuzları, eski genç kız çizgilerinin zarifliğinden çok 
şey kaybetmese bile, fark edilir şekilde değişmişti. Yü­
zünü kapatan saçlarını iki yana topladım. Sakin ifadeli 
yüzünde, o ilk gençlik yıllarının izlerine baktım. Düz­

gün burnu ve biçimli dudakları hiç değişmemiş, o gün­
lerdeki gibiydi. Göğsü dingin ve ölçülü soluklarla inip 
kalkıyor, yüzünün sağında yeni oluşmuş derin bir çizgi, 
arada bir seyriyordu. 

Yüzüne iyice yaklaşıp soluğunu dinledim. Sıcak nefe­
si yine lavanta kokuyordu. Derin bir nefes alıp kalktım. 

Odanın büyük penceresini ardına kadar açtım. Sabahın 
nemli serinliği, bir anda odayı dolaşıp çıplak tenlerimizi 
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ürpertti. Liliyan, yattığı yerde huzursuzca kıpırdandı. 
Ayaklarım toplayarak karnına çekerken gözlerini açtı. 

Pencerenin yanında durmuş onu seyrediyordum. Be-
nim tarafa dönerek gülümsedi. Saçları yüzüne düşmüştü. 

"Çok mu berbat görünüyorum?" diye sordu. 

Utanmış gibi elleriyle yüzünü kapadı. 

"Bence, tam tersi çok güzelsin." 

Ellerini yüzünden çekmeden cevap verdi: 

"Sen yalancı bir çocuksun." 

Yanına yaklaşıp ellerini tuttum ve yüzünden çektim. 
Yüzünü bana dogru uzatıp başını omzuma dayadı. Saç­
larını okşadım. Bana iyice sokuldu. Gövdesi, tüm sıcak­
lığı ile kollarımın arasındaydı. Çenesinden tutup biçim­
li dudaklarından öptüm. 

!kinci gün, Büyükada'ya gittik. Vapur, Fenerbahçe 
burnuna doğru ilerlerken, güverteden uzun uzun lstan­
bul'un o kendine özgü siluedni,seyretti. Dirseklerini gü­
vertenin demirlerine dayamış, gözleri dalıp gitmişti. ln­
ce ipek bluzu bir kelebek gibi çırpınıyor; vücuduna ya­
pışan eteği, kadınsı hatlarını olanca güzelliği ile gözler 
önüne seriyordu. Boğazın üzerinden gelip vapuru kova­
layan serin rüzgar, saçlarını dört bir yana savururken, 
uskurun kaynattığı suların üzerinde, birkaç martı çığ­
lıklar atarak dolaşıyordu. 

Hafta arası olduğu için vapur neredeyse bomboştu. 
Büyükada, henüz bozulmamış sessizliği ile karşıladı 
bizi. Sahil boyunca yürüyerek iskeleye geldik. O ihti­
yar -~rmeni sandalcı, artık yoktu. Yine de iskelenin 
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ucuna kadar gidip çürümüş ve ıslak tahtaların üzerine 
oturduk. ikimiz de, belleğimize kazınan o serüveni 
düşünüyorduk. 

Zaman, mutlulukların ve güzelliklerin acımasız düş­

manı, yitip giden en güzel anları bize unutturmak için 

acele etmez. Nasılsa her şey ondan yanadır. O, pusuda, 

günlerin, haftaların ve yılların geçmesini büyük bir sa­

bırla bekler durur. 

Anılar, bu uzun yolculuktan yorgundur. Her geçen 

yıl zamanın dostudur. Sisler, ilerleyen zamanla birlikte 

yoğunlaşır ve geçmişi örter. 

Ada çamların arasındaki yoldan tepeye tırmandık. 

Eski bir kilise yıkıntısının yerlere yayılmış taşları arasın­

dan geçtik. ikimiz de yorulmuş ve terlemiştik. Yemyeşil 

bir ceviz ağacının altına geldiğimizde, terden sırılsıklam­

dık. Adayı çepeçevre saran denizin rengi, buradan büyü­

lü bir mavilikte görünüyordu. Liliyan, kendini ağacın 

dibindeki yeşil otların üzerine attı. Ben de yanına uzan­

dım. Çevrenin koyu yeşil yaprakları arasından, göğün 

türkuaz rengi bir görünüp bir kayboluyordu. 

ikimiz de, ağacın koyu gölgesinde sessizce yattık. 
Çok uzun bir süre hiç konuşmadık. O ve ben, paylaştı­
ğımız her şeyi yeniden düşünüyorduk. Burnuma, üze­
rinde yattığım otların kokusu doluyor, sıcaktan ısınmış 
gövdem, toprağın dingin sessizliğinde yavaş yavaş soğu­
yordu. Birbirimize söylemek istediğimiz o gerçekten, 
ikimiz de kaçıyorduk ama eninde sonunda, kaçınılmaz 
olan o gerçeği konuşmamız gerekecekti. 
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Akşamüstü vapura binerek, Istanbul'a döndük. Yor­

gunluğun ve o ceviz ağacındaki sessiz saatlerin yol açtı­

ğı garip bir suskunluk girmişti aramıza. Hilton'a gittik, 

üstünü değiştirdi. Akşam yemeği için onu Kumkapı'ya 

götürdüm. Salaş bir balıkçı meyhanesinde, kömürde kı­

zartılmış lüfer ve beyaz şarap içtik. Gürültülü ve sigara 

dumanı ile dolu küçük meyhanede, Liliyan yine eski 

neşesine kavuştu. 

Ama ben tam tersi sıkılmıştım. Meyhane, 1960'lı yıl­

ların Türk Filmlerin de sık sık görülen sahnelere benzi­

yordu. Çiçek satan kız çocukları, günün moda şarkıla­

rını Çalıp söyleyen çalgıcıların gürültüsü, sarhoş müşte­

riler ve küçük salonu göz gözü görmez hale getiren yo­

ğun sigara dumanı yüzünden başım ağrıyordu. 

Gece yansına doğru meyhaneden çıktık. Sahil yolu 

ıssız ve sakindi. Mendirekte birbirine yaslanmış balık­

çı tekneleri, tek tük ışıklar karanlık suların üzerinde 

duygulu titreşimlerle yanıp sönüyordu. Liliyan biraz 

sarhoş olmuştu. Kolunu belime doladı. Sahil boyunca 

uzanan beton yoldan, Cankurtaran'daki deniz feneri­

nin yanına kadar yürüdük. Dolunay, tam Selimiye Kış­

lası'nın üzerindeydi. 

Liliyan, "Yoruldum" diyerek beton setin üzerine 

oturdu. Caddeyi aydınlatan parlak san ışığın altında, 

yüzü daha bir solgun görünüyordu. Başında durup bek­

ledim. Oturduğu yerden uzanıp elimi tuttu. 

"Hadi gidelim. Bu gece de bende kal." 
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Hilton'da kaldığı odaya çıktığımızda, içecek bir şey­
ler söyledi. Odanın penceresinden, Üsküdar sırtlarının 
karanlığı ile Boğaz'ın girişinde titreşen binlerce ışık gö­
rünüyordu. 

Pencerenin camına yansıyan görüntü dikkatimi çek­
ti. Kendime karşı yabancılaşmıştım. Benim burada ne 
işim vardı? Bu yaptığım doğru bir şey değildi ve ben bu 
anlamsız serüvenin baş aktörüydüm. Pencerenin camı­
na yansıyan ikinci görüntü gözüme çarptı. Liliyan, elin­
deki içki bardağı ile kapıya yaslanmıştı. Biraz önceki o 
neşeli kadın gitmiş, onun yerine karmakarışık duygula­
rın arasında çırpınan bir kadın gelmişti. 

Elindeki içki dolu bardağı bir solukta bitirdi ve he­
men yenisini doldurdu. Marmara'dan Boğaz'a dev bir 
tankerin silueti süzüldü. Gitmekle kalmak arasında te­
reddütteydim. Gece bir hayli ilerlemişti. Pencerenin 
camlarını açtım. Bu arada, masanın üzerindeki viski şi­
şesinin neredeyse yarıya inmiş olduğunu fark ettim. Li­
liyan berbat görünüyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu. 
Elindeki bardağı aldım. Kolundan tutup banyoya götür­
düm. Soğuk suyla yüzünü yıkamama hiç itiraz etmedi. 
Saçlarından boynuna akan serin su, biraz iyi gelmişti. 
Canım iyice sıkılmış ve sinirlerim bozulmuştu. Üzerin­
dekileri çıkarmadan onu yatağa yatırdım. Tam gidiyor­
dum ki, yataktan fırladı. Gözleri kocaman kocamandı: 

"Nereye gidiyorsun?" 

Tümüyle ayılmıştı sanki. Ama ben, buradan bir an 
önce gitmekten başka bir şey düşünmüyordum. 

"iyi değilsin. Biraz uyu. Sabah seni ararım." 
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Yataktan kalkmaya davranırken, dizlerinin üstüne 
düştü. Koşup yanına gittim. Kendi kendine konuşur gi­
bi, durmadan aynı sözcükleri tekrarlıyordu. 

"Fener'e gideceğim, Fener'e gideceğim." 

Kollarından tutup ayağa kaldırdım. Islak saçları yü­
züne yapışmıştı, dudakları titriyordu. Bir an, beni tanı­
mamış gibi baktı yüzüme. Bu hali beni çok ürkütmüştü. 
Sonra yüzünü bana yaklaştırdı. Gözlerinin derinlikle­
rinden, o tanıdık parıltı yavaş yavaş büyüdü. Tıpkı, o 
kış gecesindeki korkunç yangın gibi, tutkulu alevlerle 
yeniden tutuştu bakışları. 

Yıllar öncesinin o tutku ve aşk dolu genç kızı olmuş­
tu yine. Onu kucaklayıp öptüm. Gövdesi yumuşak ve 
cansız gibiydi. Kolları iki yana sarkmış, öylece bana yas­
lanmıştı. Kucağıma alıp yatağa yatırdım. Tümüyle hare­
ketsizdi. Ben de yanına uzandım. Halsiz eli elimi buldu. 
Parmakları soğuk ve titrekti. Bir süre sonra uyudu. Dü­
zenli solukları bazen sıklaşıyor, bazen de uzun süre du­
ruyordu. 

Sabahın ilk ışıkları Üsküdar tepelerinin üzerinden 
içeriye dolarken, açık pencereden görünen mavi gökyü­
zünde, martıların başına buyruk çığlıkları kulaklarımda 
yankılar yaptı. Liliyan, gece yatırdığım gibi kımıltısızdı. 
Bir süre başında bekledim.Bir süre sonra gözlerini açtı. 
Daha sakin ve iyi görünüyordu. Eğilip biçimli dudakla­
rını öptüm. Kulağına eğilip gitmeyeceğimi söyledim. 
Kollarını boynuma dolayıp öylece kaldı. O lavanta ko­
kusunu içime çektim. Yatağın kenarına oturup ellerini 
tuttum. Başını öne eğdi. 
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"Bugün ne yapalım? "diye sordum. 

Yüzünü bana çevirerek: 

"Çok kötüyüm. Beni affet." 

87 

Gözleri dolmuştu ve dudakları hafifçe titremeye baş­
lamıştı. "Boşver, geçti" diye cevap verdim. Birden, iki eli 
ile boynuma sarıldı. Çabuk çabuk konuştu. 

"Gel gidelim. Seninle olmak istiyorum. ltalya'ya gi­
deriz. Her şeyi bırakalım. Param var ikimize de yeter. 
Roma'da otururuz. Sen de o kötü günleri unutursun." 

Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Yataktan güçlükle 
ayağa kalktı. Saçları darmadağın olmuştu. Bana doğru 
bir kaç adım attı. Elini uzatıp kolumu sıkıca tuttu. Bir 
yandan da, iyice bozulmuş olan Türkçesiyle bir şeyler, 
mırıldanıyordu. Beni çekerek, salondaki büyük aynanın 
karşısına götürdü. Sesi neredeyse çığlık çığlığaydı: 

"Bak, burada ikimiz varız sen ve ben. Şu anda 25 ya­
şındayız. Ya daha sonra ki yıllar ne olacak?" 

Bir an sustu ve yüzünü aynaya yaklaştırdı. Gözleri 
donuklaşmıştı. Kendi kendine mırıldandı: 

"Daha şimdiden yaşlanıyorum ben. Şu halime bak. 
Yitirdiğim her şeyi burada bıraktım, en başta da seni, bu 
elimize geçen son fırsat, belki bundan sonra hiç görüş­
meyeceğiz." 

Aynada kendi yüzüne bakan gözlerini bana çevirdi. 
Aynanın gümüşi derinliğinden bana bakıyordu. Gözle­
rindeki o donuk bakışlar yumuşadı. Yine, o sevecen ve 
parıltılı bakışlarla bakıyordu bana şimdi. Aynanın için-
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deki yüzü geniş bir gülümsemeyle aydınlandı. Ellerini 
saçlarına götürdü, aceleyle toplayıp atkuyruğu yaptı. 

Sesi neşeliydi bu defa: 

"Sen aldırma bana. Biliyorum, sen buradan hiçbir 
yere gitmezsin. Benimki bir hayaldi işte. Unut gitsin." 

Sevimli sevimli gülüyordu şimdi. "Bugün beni nere­
ye götüreceksin?" diye sordu. Doğrusu bütün bu davra­
nışları ve biraz önce söyledikleri beni serseme çevirmiş­
ti. Geceki çılgınlık nöbeti ve bu sabahki sözlerini anla­
yabilmiş değildim. Liliyan, içeri girip üstünü değiştirir­
ken pencerenin önüne gittim. Pırıl pırıl bir yaz sabahı­
nın sakinliğinden bir nefes aldım. 

ikimiz de henüz 25 yaşındaydık. Ilk gençlik yılları­
mızın baş döndüren tutkuları fazla gerilerde kalmış de­
ğildi ama yaşamımızda çok şeyler değişmişti. Ne o, ne 
de ben eskisi gibi değildik. Ben, daha yeni toparlanıyor­
dum. Liliyan ise çok farklı bir dünyanın insanı olmuş­
tu. Sekiz yıl sonra yeniden alevlenen tutkularımızın ar­
dından yeni bir serüven, onun yaşamını berbat ederdi. 
Bense, bütün o kötü günleri unutup içimdeki kini gö­
merek, hiçbir şey olmamış gibi onunla yeni bir yaşama 
nasıl başlayabilirdim? 

Kim bilir, Liliyan'ı belki de bir daha hiç göremeye­
cektim. Uzun yıllar sonra, içimi kemiren acı bir pişman­
lık duygusu ile elimize geçen bu fırsatı bu kadar kolay 
harcadığım için kendimden nefret edecektim. Oysa Lili­
yan, şimdiye kadar yaşamımda sahip olduğum tek var­
lıktı. Tutkusu ve sevgisi ile benliğimde hissettiğim, geç­
mişimin olağanüstü günlerini paylaştığım tek güzellikti. 
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Belime dolanan bir çift kol, beni düşüncelerimden 
ayırdı. Liliyan, yine o ilk gördüğüm kadar bakımlı ve 
güzeldi. Duş yapmış, saçlarını büyük bir özenle tara­
mıştı. Gözlerinin altındaki siyah gölgeler ise sihirli bir 
dokunuşla yok olmuştu. Muzipçe gülerek, 

"Bugün nereye gidiyoruz bakalım?" diye sordu. 

Eminönü iskelesinden, Boğaz vapurlarından birine 
bindik. Serin Boğaz esintisi altında eski vapur, bir o kı­
yıdaki, bir bu kıyıdaki iskelelere uğrayarak Beykoz'a ka­
dar geldi. Liliyan sakinleşmişti. Dalgın gözlerle Boğaz'ın 
o kendine özgü güzelliklerini seyrediyordu. Başını om­
zuma dayamıştı. Ellerini kucağına kavuşturmuş, küçük 
bir kız gibi uysal ve sessizdi. Şehir hatlarının eski vapu­
ru, oflaya puflaya Boğaz'ı çaprazlama geçiyor, yorgun 
argın iskeleye yanaşıyor ve bir süre soluklanıyordu. 
Sonra yine Boğaz'ın akıntılı sularına doğru yorgun göv­
desini sürüklüyor, bir yandan da acıklı bir sesle istimi­
ni havaya bırakıyordu. 

Boğaz'ın temiz ve serin havası, ikimizi de sakinleştir­
miş ve yatıştırmıştı. lki sevgili, iki dost, iki kardeş ya da 
hepsiydik. Anadolu Kavağı'na geldiğimizde vapur, dö­
nüş için uzunca bir mola verdi. Kıyıda, tahta direkler 
üzerin kurulmuş bir balıkçı meyhanesinde öğle yemeği­
ni yedik. Bizimle birlikte gelen bir grup turist de, deni­
ze bakan pencerelerin yanına oturmuş, kendi aralarında 
gürültülü bir şekilde konuşuyor, bir yandan da ızgarada 
yapılmış palamut balıklarını iştahla atıştırıyorlardı. Lili­
yan ise dün gecenin aksine, dalgın ve iştahsızdı. Balığın 
ucundan bir parça aldı. Beyaz şarabı ise neredeyse tek 
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başına bitirdi. Nedense, ikimiz de pek fazla konuşma­
dık. Vapurun uzun uzun çalan uyarı düdüğü ile kalktık. 
Turistlerin arasına karışıp gemiye binerken, Liliyan, he­
men yanı başımızda bizimle birlikte yürüyen turist çift­
le bir şeyler konuşuyordu. Gemiye bindiğimizde Lili­
yan, turiste, bizim fotoğrafımızı çekmesini rica ettiğini 
söyledi. Güneşi karşımıza alıp güvertede poz verdik. Li­
liyan, kolunu belime dolayıp başını bana yaslamıştı. Tu­
rist deklanşöre bastı. Liliyan, bir şeyler yazıp turiste ver-
di. Ben de teşekkür ettim. 

Gece, Beyoğlu'na Çiçek Pasajı'na gittik. Hep bilinen 
görüntülerdi. Çalgıcılar, akordeon çalan şişman madam 
ve daracık sokağı baştan aşağı saran keskin bir anason 
kokusu. Gece yarısına kadar oturduk. Liliyan, yine ön­
ceki gece gibi fazla içiyordu. Önünden arkasından han­
gi satıcı geçse durduruyor, bir şeyler alıp masaya koyu­
yordu. 

Gece yarısına doğru kalktık. Liliyan yine sarhoştu. 
Bir arabaya binip otele döndük. Yol boyunca başını om­
zuma dayadı ve hiç konuşmadı. Yüzü bembeyaz olmuş­
tu. Odasına çıktığımızda, midesinin bulandığını söyle­
di. Alnı boncuk boncuk terlemiş, elleri buz gibi olmuş­
tu. Banyoya götürüp güçlükle yüzünü yıkadım. Hasta­
lanmış bir küçük kız kadar uysal ve kaprissiz davranı­
yordu. Yatağa götürüp yatırdığımda, hiç itiraz etmedi. 
Odanın pencerelerini açtım. 

İstanbul, yorgun bir yaz gecesinde sakin bir uyku­
daydı. Neler duyumsadığımı anlayamıyordum. Bu tuhaf 
ilişkinin adı neydi? Neyin peşindeydik? Geçmişte kalan 
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bir tutkunun mu, yoksa geleceği belirsiz bir serüvenin 
heyecanı mıydı bizi bu hale getiren? Dönüp Liliyan'a 
baktım. Yatağın içinde hafifçe doğrulmuş, beni seyredi­
yordu. Siyah saçları darmadağındı. Kocaman gözlerin­
de, pencereden görünen lacivert gecenin yanıp sönen 
yıldızlan vardı. Gözlerinin altındaki hüzünlü gölgeler 
daha bir koyulaşmıştı. Yanına gittim: 

"iyi misin?" 

Her zamanki gibi, başını sallayarak iyi olduğunu an­
latmaya çalıştı. Uzanıp burnuna bir öpücük kondur­
dum. Kollarını boynuma doladı. Yüzü buz kesmişti san­
ki. "Üşüyorum" dedi kulağıma. Yatağa uzanıp onu yanı­
ma çektim. Bütün gövdesi titriyordu. Soğuk dudakları 
ile yüzümü defalarca öptü. Kalbi, göğsümün üzerinde 
delice çarpıyordu. Kesik soluğu, ağzımı bir lavanta ko­
kusu ile serinletti. 

içim yanıyordu. Terden sırılsıklam olmuş gövdemle 
güçlükle yataktan kaltım. Pencereden içeriye, sıcak yaz 
gecesinin soluğu giriyordu. Banyoya gidip başımı mus­
luğun altına soktum. Soğuk borulardan akıp gelen su­
yun taze serinliği, bu tutkulu gecenin baş döndüren bü­
yülü havasından beni uzaklaştırdı. Saat, sabahın dör­
düydü. Odaya döndüğümde Liliyan, pencerenin yanın­
daydı. Pencerenin yanına koyduğu bir bardak içkiden 
büyük bir yudum aldı. Odanın içinde gergin bir titreşim 
hissettim o an. Odaya girdiğimi görünce, bana doğru 
döndü. Yüzü ter içindeydi, dudakları titriyordu. "Neyin 
var?" dedim. Sırtını pencerenin kenarına dayadı. Barda­
ğı tutan eli, ürküntü verecek şekilde titriyordu. Ansızın 
ve hızlı hızlı konuştu: 
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"Bu sabah gidiyorum. Ayrıca sana söylemek istedi­
ğim iki şey var." 

İçimden, "lşte, şimdi oyunun son perdesi oynanı­
yor" dedim. O, saçlarını titreyen elleri ile toplayarak ko­
nuşmasını sürdürdü: 

"Sekiz yıl önce, Türkiye'den ayrıldıktan sonra, Ame­
rika'da evlendim. Henüz iki yaşında olan bir kızım var." 

Sustu. Yüzü altüst olmuştu. Titreyen ellerindeki bar­
dak, yumuşak halının üzerine yuvarlandı. Gözlerinden 
yuvarlanan yaşlar, geceliğinin açık bıraktığı göğsüne 

damlıyordu. Benimse, biraz önce su içmeme rağmen ağ­
zım kupkuru olmuştu. Hep, bir şeyler olacak diye bek­
liyordum. lşte yine yanılmamıştım. Yatağın kenarında 
duran gömleği giyerken, midemin bulantısı yüzünden 
iki büklüm oldum. Bir an önce, buradan çıkmaktan baş­
ka bir şey düşünemiyordum artık. Ama kapıya geldi­
ğimde, yine son kez dönüp bakmaktan kendimi alama­
dım. Liliyan, pencerenin dibine çökmüştü. Dizlerini 
göğsüne dayamış, kollarını da bacaklarına dolamıştı. Si­
yah gözleri, sonsuz bir boşluğa çevrilmiş, öylece duru­
yordu. Beni görmediğini anladım. Kapıyı sessizce kapa­
tıp dışarı çıktım. Hissettiğim tek şey, ölüm kalım arasın­
da bir duyguydu. 

Çöp kamyonları, lstanbul'un pisliklerini topluyordu. 
Hilton'un altındaki yoldan Dolmabahçe'ye indim. Bo­
ğaz'ın karanlık suları hırçın çalkantılarla Marmara'ya 
doğru akıyordu. Yüzümü, Karadeniz'in üzerinden gelen 
serin rüzgara döndüm. Nemli ve soğuk hava, acılar için­
deki ruhumun titreşen alevlerini yatıştırdı. 
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Sahildeki bir banka oturdum. Marmara'dan Boğaz'a 
giden balıkçı tekneleri, geceyi sarsan motor pat patları 
ile önümden geçti. Kırmızı yeşil fenerleri ağır ağır uzak­
laştı. Üsküdar tepelerinin üzerinde şafağın kırmızılığı 
gökyüzünü aydınlatırken, sahillerden havalanan yüzler­
ce martı çığlık çığlığa denizin üzerine pikeler yaparak 
av peşine düşmüştü. 

Cennetin büyülü kapılarından geçip kendimi tam 
bir cehennemin içinde bulmuştum. Hava iyice aydın­
lanmıştı. Güneş, tam Üsküdar'ın üstündeydi. Gözlerimi 
kapayıp yüzümü güneşe döndüm. Parlak ışıklar, binler­
ce kıvılcıma dönüşerek parçalandı. 

Acaba, her şeyi bırakıp onunla gitse miydim? Kaç­
mak. lşte bu sözcükten nefret ediyordum. Hiçbir şeyden 
korkmuyorum. Bu yüzden de yaşamdan kaçmayacağım. 
lyi veya kötü, bütün gerçeklerle yaşamalıyım. Liliyan 
da, geçmişin o güzel günlerini süsleyen eşsiz bir düş gi­
bi, benimle birlikte yaşayacak. 



~ 
BEŞİNCİ BÖLÜM 

~ 

Ah, hain ve acımasız zaman. Ölgün sularında sürük­
lendiğimiz yalnızlık. Değişen dünyada önemini yitiren 
idealler ve tutkular. Derinleşen çizgilerin yaşlandırdığı 
genç yüzümüz. Neşesini yitirmiş geceleri, kederli bir 
güne bağlayan hüzünlü sabahlar. 

Bir zamanlar, yaşamın neşeli cıvıltıları ile etrafa mut­
luluk saçan serçeler ve kumrular, bahçeyi terk etmiş. 
Çocukluğumun ve gençliğimin o büyülü günlerini ya­
şadığım ev, köhne yalnızlığı ile baş başa. Anılarımın ses­
siz hayalleri, tozlu pencere camından beni seyrediyor. 
Annem, babam artık yok. lkisi de Eyüp sırtlarındaki 
mezarlıkta, hüzünlü rüzgarların dolaştığı servilerin al­
tında. Özlemlerini kalbine gömmüş bir ziyaretçiden 
başka biri değilim şimdi. 

Sulu sepken yağan kar, Pierre Loti sırtlarını ve me­
zarları bembeyaz boyamış. Haliç gri yalnızlığı ile kışın 
hüzünlü sessizliğini paylaşıyor. Arada bir durup dinle­
niyorum. Yüzüme çarpan kar taneleri eriyip suya dönü-



MEHMET KOMŞU 95 

şüyor. 36 yaşın durgunluğu, bilincimin isyanı ile çatışı­
yor. Ama öfkemin ve bilincimin yerli yerinde olması, 
beni sevindiriyor. Pierre Loti kahvesinin içi sıcak. Salo­
nun dibindeki sobanın kapak sürgüsünden, yanan odu­
nun alevleri görünüyor. İçeride benden başka kimse 
yok. Oda, çay ve taze odun kokuyor. Ahşap pencereden 
giderek irileşen kar tanelerini seyrediyorum. Bu anılar 
mezarlığı, bana tarifsiz bir hüzün veriyor. Bir zamanlar, 
baharın neşeli kıpırtıları ile delicesine tutkuların estiği 
kalbim, sonsuz yalnızlığı ile kederli bir bekleyiş içinde. 

Liliyan ile buraya defalarca gelmiştik. Gergin doku­
nuşları ve tutkulu öpüşlerinin tanıklığı ile doluydu 
burası. Onu son gördüğüm günden bu yana, tam on yıl 
geçmişti. Çılgınca akan bir nehir gibi geçen o haf tayı 
ve o son geceyi her şeye rağmen hiç unutmadım. Ken­
dime hep "Neden onunla gitmedin ki?" diye sordum. 
Ama şimdi burada ve yapayalnızım. Anıların tutsağı 
olmuş bir adam. 

Gri bulutlar, geceyi Kağıthane üzerinden getiriyor. 
Sulu sepken yağan kar durdu. Dışarıya çıktım. Islak 
gövdeli ağaçların çıplak siluetleri arasından yeni yıla 
hazırlanan kentin parıltılı ışıklan göz kırpıyor. Köprü 
ışıktan bir şerit gibi, Haliç'i ikiye bölüyor. Küçük bir 
kırlangıç kümesi, telaşlı cıvıltılarla mezarlığın üzerin­
den, Haliç'in koyu gri boşluğuna atılıyor. Beyaz mezar 
taşları, her zamanki gibi, kederli yalnızlıkları ile sonsuz 
bekleyişlerini sürdürüyor. Kulağıma çok uzaklardan ge­
len bir ses adımı fısıldıyor. Bu, Liliyan'ın sesi. Soğuktan 
ürperiyorum. Ses adımı yineliyor. Ah bana ne oluyor? 
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Bilincimin bir yanılsaması mı acaba? Ama yok değil. İş­
te, yine aynı ses. Liliyan beni çağırıyor. 

Bu, benliğimin kötü bir oyunu ama yine de etkileni­
yorum işte. Pierre Loti'nin bulunduğu tepeden aşağıya 
inen dar yolda yürüyorum. Rüzgardan sallanan serviler, 
üzerime su taneleri serpiyor. Islak taşlar, kaygan ve gü­
vensiz. Karanlık hızla artıyor. Nihayet Eyüp'teyim. 
Meydanı geçip Fener Patrikhanesi'ne doğru yöneliyo­
rum. Her şey değişmiş. Adeta yabancılaşmış. Liliyan'ın 
oturduğu evin önünden geçiyorum. Ev ıssız bir karanlı­
ğın içinde, terk edilmiş, öylece duruyor. Kırık pencere 
camlarından içeriye giren karanlık, kederli bir yalnızlı­
ğın dolaştığı odaları hüzne boğuyor. Ayaklarım beni, Li­
liyan'la sık sık gittiğimiz o küçük Ermeni kilisesine gö­
türüyor. Kapının girişindeki mumlardan bir tane alıp 
içeri girdim. En arkadaki sıralardan birine oturdum. 
!çerisi fazla kalabalık değildi. Benim önümde yaşlı bir 
Ermeni kadını, ileriki sıralarda da yedi sekiz kişi vardı. 
Meryem Ana heykelinin altında yanan bir dizi mumdan 
yayılan is kokusu, tütsünün kokusuna karışıyordu. 

Elimdeki mumu tahta sıranın üzerine bıraktım. İçerisi 
oldukça soğuktu. Paltomun yakasını kaldırdım. Bütün 
gövdemi tuhaf bir uyuşukluk sarmıştı. Kim bilir, kaç ge­
cedir uykusuzdum. Kendi kendime, "Benim burada ne 
işim var?" diye sordum. Kilisenin ağır çanı vurdu. 
Bronz çanın titreşimleri, kulaklarımda yankılar yaparak 
dağılırken, oturduğum sıranın hemen yanı başına dü­
şen bir gölgeyi hissettim. Ayaklarımı uzatıp geriye doğ­
ru yaslanırken biri yanıma oturdu. Sıranın üzerine bı­
raktığım mumu almak için elimi uzattığımda, başka bir 



MEHMET KOMŞU 97 

el elimi tuttu. Başımı çevirdiğimde donup kaldım, elimi 
tutan Liliyan'dı. 

"Sonunda belleğim de bana ihanet etti. Bu gördüğüm 
gerçek olamaz" diye düşünerek, derin bir soluk alıp 
gözlerimi kapadım. Bu, belleğimi yanıltan hayallerimin 
bir yansımasıydı sadece. Başka türlü olamazdı. Ürperti­
ler içindeydim. Ama elimden gövdeme yayılan sıcak­

lık. .. Gözlerimi tekrar açtım. Evet, bu Liliyan'dı. Hem 
de yanı başımda. Aradan geçen on yılın o korkunç tah­
ribatına rağmen gözleri hiç değişmemişti. Çok kilo al­
mıştı. Uzun siyah saçları yoktu artık. Gözlerinin altın­
daki gölgeler daha belirgin ve büyüktü. Biçimli dudak­
larının kenarlarındaki çizgiler ise inanılmayacak kadar 
derinleşmişti. Gülümseyişi yorgun ve yılgındı. 

Elimdeki mumu alıp Meryem Ana heykelinin yanına 
gitti. Adımları ağır ve ürkekti. Mumu yakıp bıraktıktan 
sonra, yanıma geldi. Elini uzattı ve "Merhaba" dedi. Se­
si boğuk ve çok kısıktı. 

Kadere ve mucizeye oldum olası inanmazdım, ama 
Liliyan karşımdaydı. Bakımlı yüzü çok solgundu. Ara­
dan geçen yılların tahribatı mıydı onu bu hale getiren? 
Uzun saçlarını bir hayli kısaltmıştı. Gözlerindeki yor­
gun ve yılgın bakışlar, bir yabancı gibiydi bana. Bir za­
manlar zarif ve incecik olan gövdesi, büyük bir özenle 
dikilmiş ve oldukça şık bir kıyafetin içinde saklanmıştı. 
Beni en çok etkileyen gözlerinin altındaki derin gölge­
lerdi. Ustaca yapılmış olan makyaja rağmen, gözlerinde­
ki o sonsuz hüznü daha belirgin hale getiriyordu bu ko­
yu gölgeler. 
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Bana doğru uzattığı elini tuttum. Hava soğuk olma­
sına karşın, eli terli ve sıcaktı. Bir mucize miydi bu olup 
biten acaba? Elini elimde tutarken, yüzünde o tanıdık 
gülümseme yanıp söndü. · 

"Burada buluşa.cağımızı biliyordum" dedi. 

Kesik kesik ve hızlı soluyordu. Kilisedekiler, hep bir 
ağızdan ilahi söylemeye başladılar. lkimiz de, susup baş­
larımızı öne eğdik. Göz ucuyla ona baktım. Başını hafif­
çe öne eğmiş ve gözlerini kapamıştı. Uzun ve gür kirpik­
leri birbirine karışmıştı. Mumların buğulu aydınlığında, 
minik kristal bir gözyaşı, bu gür kirpiklerden süzülerek 
sıranın üzerine düştü. Bu pırıltılar saçan minik kristali, 
diğerleri izledi. Yüzüne özenle yapılmış makyajı bozul­
muş, ıslak çizgiler, derin dere yataklarına benzemişti. 
Ama o, hiçbir şeye aldırmıyordu. Ayin bittiğinde, kilise­
yi dolduranlar birer ikişer yanımızdan geçmeye başladı. 
Sonunda kilisede ikimizden başka kimse kalmamıştı. 

O da kalktı. Adımları ağır ve yorgundu. Yanmış 
mum, tütsü ve is kokan kiliseden dışarı çıktık. Kar ye­
niden başlamıştı. Hemen kapının önünde lüks bir araba 
duruyordu. Karanlığın içindeki bir karaltı kapıyı ardına 
kadar açtı. 

Liliyan, elimi sıkıca tutarak beni arabaya çekti. Biraz 
sonra araba, su birikintileri ile dolu, köhne evlerin sıra­
landığı eğri büğrü sokakta ilerlemeye başladı. Otomobi­
lin içi sessiz ve sıkıntılıydı. Liliyan, gözlerini ön cama 
dikmiş, sileceklerin muntazam aralıklarla temizlediği ca­
mın ötesinde yağan kar tanelerini seyrediyordu. Araba, 
Unkapanı'ndan Tarlabaşı'na yôneldi. Birden döndüm: 
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"Bize gidiyoruz." 

Liliyan, arkaya yaslanarak gözlerini kapadı. Hızlı 

hızlı soluk alıyordu. Alnındaki boncuk boncuk terleri 
görünce, yan pencereyi araladım. İçeriye temiz bir kar 
kokusu doldu. Alnındaki terleri elimle sildim. Yüzü 

arabanın içindeki çiğ ışığın altında daha da beyaz görü­

nüyordu. Araba durduğunda gözlerini açtı. "Nasılsın?" 
diye sordum. O da, bildik gülümsemesi ile "lyiyim ben" 

dedi. Türkçesi iyiden iyiye bozulmuştu. Arabadan güç­
lükle indi. Şoföre yarın sabah gelmesini söyledim. Asan­

söre bindik. Tam karşıdaki aynada, Liliyan'la göz göze 
geldik. Boğuk sesi, asansörün vınlamasına karıştı. 

"Çok çirkinim artık" dedi. 

Elini uzatıp aynadaki görüntüsünü kapattığı sırada 

asansör durdu. Dairenin kapısını açıp onu içeri aldım. 
Salonun ortasına kadar yürüdükten sonra, etrafına ba­

kındı. Geniş pencereden Kalamış marinasının aydınlı­

ğında savrularak yağan kar görünüyordu. Pencerenin 
yanına gidip kürk mantosunu çıkardı. Çok kilo almıştı. 
Ellerini kavuşturup alnını pencereye dayadı. Bu inanıl­

maz karşılaşmanın şaşkınlığını henüz yenebilmiş değil­

dim. Aklımdaki bin bir düşünce, dışarıdaki kar fırtınası 

gibiydi. Onu tanıdığım zamandan bu yana, tam 23 yıl 

geçmişti. Tutkunun, sevginin ve daha birçok duygunun 

kördüğüm olduğu 23 uzun yıl. Şimdi, ikimiz de orta ya­

şın durgun ve yorgun günlerindeyiz. 

Yanına gidip omuzlarından tuttum. Gergin ve sıcak 

gövdesini bana yasladı. 
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"Sen hep iyisin. Yok, yanlış söyledim, hep yakışıklı­
sın" dedi ve devam etti: 

"Hatırlarsın değil mi, o yıl çok kar vardı. Eyüp'ten 
Fener'e bize kadar yürümüştün. Annemle ben, şaşırmış­
tık seni görünce." 

Nasıl anımsamazdım o günü. Buğday tenli siyah saç­
lı sevgilim, beni görünce ne kadar şaşırmıştı. O konuş­
masını sürdürüyordu: 

"Annem, Türkiye'den ayrıldıktan bir yıl sonra öldü. 
O, doğduğu yerden ayrılmaya dayanamadı. Beni de zen­
gin biri ile evlendirdiler. Kocam öldü geçen yıl. Çok bü­
yük servet bıraktı bana. Ama yapayalnızım. Kızımdan 
başka hiç kimsem kalmadı. Artık hasta ve çirkin bir ka­
dınım. Sadece geçmişe ait hayallerim var." 

Alnında yine boncuk boncuk terler birikmişti. Ko­
lundan tutup pencerenin yanındaki koltuğa oturttum. 

Başını geriye atarak gözlerini kapadı. Yüzü ter içinde 
kalmıştı. "Camı açmamı ister misin?" dedim. Eli ile is­
temediğini ifade etti. Yanı başında oturup beklerken, bir 
yandan da elimle terli yüzünü sildim. Yüzü dolgun ve 
yumuşaktı. En önemli özelliği olan biçimli burnu ve 
dudakları fazla değişmemişti. Arkaya dayadığı boynun­
da, kalın bir damarın mavi çizgisi ve kıpırdanışlarını gö­
rebiliyordum. Kısaltılmış saçlarını okşadım. Bütün vü­
cudu yay gibi gerilmişti. Elini başımın üzerine koydu. 
Kendine özgü şivesi ile mırıldandı: 

"Ah Tanrım, bu kederli yokuna neden bu kadar eza 
ediyorsun? Neden, söyle bana, neden?" 
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Dışarıya bakıyorum. Cıva buharlı sokak lambasının 
beyaz ışığında, iri kar taneleri dört bir yana savruluyor. 
lçimde tuhaf bir soğukluk var. Liliyan'ın sürekli tekrar­

ladığı "Neden" sözcüğü, benim için hiçbir şey ifade et­
miyor. Çünkü artık "Neden"lere inanmıyorum. Sadece, 
yaşamın kendi gerçeği var. Bu yüzden, nedenlerin ne 
önemi var ki? 

Kendimi düşünüyorum. Yalnız ve mutsuzum. Bu 
yalnızlığımın ve mutsuzluğumun nedenlerini bilmem, 
neyi değiştirir ki? Geçmişte kalan güzelliklere gelince, 
onca kötü ve acılı yılların arasına serpiştirilmiş birkaç 
güzelliğe sığınmak, ne kadar gerçekçi olabilir? Özlemi­
ni çektiğimiz sayılı birkaç güzel anı için, çirkinlik ve 
kötülüklerle dolu yılları aramak ne kadar anlamsız. 

Bir zamanlar yemyeşil olan Eyüp tepeleri, eski evler 

ve herkesin birbirini tanıdığı sokaklar, şimdi yok. Balat, 
Fener ve Cibali'de yaşayan Rum, Ermeni ve Yahudiler, 

buraları terk edip gitti. Kundura tamircileri, göçmenler, 
oyuncakçılar da yok. Her şey büyük bir değişim içinde. 
Peki, düşünebilmeyi denedik mi? O geçmiş yıllarda, in­

sanlar daha mı iyiydi sanki? Ve her şey; şimdikinden da­
ha mı güzeldi? Dostluklar ve arkadaşlıklar daha bir baş­

ka mıydı? Hayır, değildi. Gerçekte, hiçbir şeyin, şimdi­
kinden bir farkı yoktu. Biz, sadece, geçmişin o tozlu 

anılarına sığınıp, yitirilmiş değerleri yüceltmeye çalışı­
yoruz. lhanet, pislik, ahlaksızlık ve daha bir sürü şey, 
yüzyıllardır vardı. Bundan sonra da olacak. Mutluluk, 

sadece kafamızda yarattığımız bir düş. Tıpkı, Liliyan ve 
benimki gibi. 
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Ah, bizi yanıltan hep hayallerimiz. Oysa gerçekler o 
denli farklı ki... Neden gerçekleri kendimize itiraf et­
mekten kaçınıp sadece geçmişin boşluğuna serpilmiş 
birkaç güzel kırıntıdan bahsederiz. Bir zamanlar tanıdı­
ğımız insanlar, birer iyilik meleği miydi acaba? Yoksul­
luğu ve hüznü hep birlikte paylaştığımız doğru muydu? 
Şimdi yitik yılların özlemi ile söz ettiğimiz insanların 
duygulan içten miydi? 

Hadi, gerçekleri söyle benim yorgun bilincim. Çıkar, 
derinliklerde sakladığın o acı gerçekleri, bir bir sırala. Sı­
rala ki, düşlerimizi süsleyen o güzel masalların, ne kadar 
yalan olduğu ortaya çıksın. Cezaevinden çıktığın günle­
ri şöyle bir anımsa. O, yoksulluğun kol gezdiği mahalle 
halkının sana nasıl baktığını, arkandan neler konuştu­
ğunu bir düşün. Zavallı Saim Usta; köhne Haliç vapurla­
rının kızgın makine dairesinde yitirdiği yıllarının karşı­
lığını, pis bir hastane odasında can vererek öderken ya­
payalnızdı. Cenazesine bile gelmeye çekinmişlerdi. 

Bize gelince ... Liliyan ve ben, dört elle sarıldığımız o 
güzel düşün peşindeyiz hala. O, bana çok yabancı bir 
dünyaya ait olmasına rağmen, ruhu hep banimle kala­
cak. Fener Patrikhanesi'nin o ağır bronz çanı, eski oku­
lun pencerelerinde titreşimler yaparak vurduğu gün, Li­
liyan ruhunu bana vermişti. Liliyan, o günden beri ben­
de olan ruhunun peşinde. Ama, onu hiçbir zaman geri 
vermeyeceğim. Çünkü geçmişten yana sahip olduğum 
tek şey, onun sevgisiydi. 

Liliyan, benim için, bu sevginin, bu tutkunun simge­
sinden başka bir şey değil. Benim anılarımda, daha doğ-
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rusu belleğimde o, hep ilk sevdiğim günkü gibi kalacak. 
Aradan geçen zaman, onu hiçbir zaman yaşlı, yorgun ve 
yılgın bir kadın haline dönüştüremeyecek. 

Sokak bembeyazdı. Liliyan, başını omzuna dayamış, 
dışarısını seyrediyordu. Sakinleşmişti. Yüzüne dikkatli­
ce baktım. Zengin ama yalnız bir dul kadın. Yeni bir 
dünyanın çok farklı değer yargılan ile geçmişin hüzün­
lü alacakaranlığı arasında bocalayan bir kadın. Geçmişi 
onu yaşama bağlayan ince bir köprü. Yılların ve yaşamın 
dayanılmaz gerçekleri karşısında, bu narin köprü daha 

ne kadar dayanabilir ki? Ama onu seviyorum işte. Deği­
şen yüzü ve artık o güzel Liliyan'a benzemeyen bedeni, 
benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Benim bilincimde 
uzun siyah saçları, biçimli burnu, kendine özgü konuş­
ması, iri gözleri ve koyu buğday tenli gövdesi ile yaşıyor. 

Pencerenin önünde uçuşan kar taneleri, yavaş yavaş 
azaldı. Liliyan elimi tuttu. Uzanıp onu öptüm. Ağzında, 
o her zamanki lavanta kokusu vardı yine. Saçlarını 

elimle geriye doğru attım. Alnında enlemesine iki çizgi 
ustaca yapılan makyaja rağmen belirgindi. Kocaman 
gözlerini bana çevirdi. Gözbebeklerinin siyah parlaklı­
ğında kendimi gördüm: 

"ltalyan Lisesi'ne giden o Liliyan'a hiç benzemiyo­
rum artık değil mi?" 

Bakışları keder doluydu. Eğilip dudağının kenarın­
dan öptüm onu. Kollarını boynuma doladı. Göğsünün 
içinde bir güvercin kanat çırpıyordu sanki. Hafif terli al­
nını okşadım. Yıllar önce, Büyükada'da tırmandığımız 
tepeden denizi seyrederken de, yüzü böyle terliydi. Boy-
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nundaki bir damar hafifçe kımıldıyor; pencereden içeri 
dolan cıva buharlı sokak lambasının donuk beyaz ışığı, 
Liliyan'ın yüzünde büyülü bir değişim başlatıyordu. 

Alnındaki kırışıklıklar ve gözlerinin altındaki derin 
gölgeler kayboluyor. Siyah gözlerinde uçuşan o ilk gü­
nün tutkulu kıvılcımları, büyük bir yangının habercisi 
gibi. Sessiz ve sakin Kağıthane kırlarında boynuma sarı­

lan o esmer güzeli, siyah saçlı, derin gölgeli bakışlı orta­
okul öğrencisine dönüşüyor Liliyan ... Sonra, benim eve 

gidiyoruz. Loş odalar ıhlamur çiçeği kokuyor. Pencere­

den salkım ve ceviz ağaçları görünüyor. Liliyan; atkuy­
ruğu yaptığı saçlarını çözüyor. Uzun siyah saçları, pen­
cereden içeri dolan ıhlamur ve salkım kokulu bir esinti 
ile savruluyor. Koyu yeşil kazağını çıkarıyor. Biçimli 
omuzları ve zarif gövdesi, odanın serinliğinde ürperiyor. 
Bakışlarında tutuşan alevlerin büyüyen küçülen dilimle­
ri, benliğimi yakıyor. Esmer diri ·teni, pürüzsüz bir gül 
gibi dupduru ve el değmemiş. Parıltılı fildişi gerginliğin­
deki çıplak gövdesine dokunuyorum. Kollarını boynu­
ma doluyor. Kalın dudaklarından ağzıma taze bir lavan­
ta kokusu doluyor. Soluğu, dökümcünün potasında eri­
yen akkor demir gibi ciğerlerimi yakıyor. Saçları, yüzü­
me gözüme dolanıyor. Gözlerindeki yangın büyüyor. 
Alevlerin yalazları köreltici bir parlaklıkta. Bu baş dön­
dürücü parlaklıkta, yok olup erimek istiyorum. Ölümlü 
bir yaşamdan, ölümsüz bir yaşama geçmek için. 

Balat'taki Feshane fabrikasının işbaşı düdüğü, Haliç 
tepelerinde yankılar yaparak pencerenin ıslak camlarını 
titretiyor. 
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Güçlükle uyanıyorum. Liliyan, yanımda iki büklüm 

uyuyor. Saçları darmadağınık, kolunun biri göğsünün 

üzerinde, başı yastığın yumuşak derinliğine gömülmüş. 
Yüzü çok solgun ve yorgun görünüyor. Biraz önceki dü­

dük sesini yeniden duyuyorum. Bu, Feshane fabrikası­
nın paydos ya da işbaşı düdüğünün sesi değil. O fabri­

ka çoktan yıkıldı. Birden, her şey yerinden kopuyor. Kar 
taneleri, zamanı soğuk yalnızlığı ile odaya taşıyor. Lili­

yan yattığı yerde huzursuzca kıpırdanıyor. Boğaz'dan 

Marmara Denizi'ne açılan bir şilebin sis düdüğü, henüz 

alacakaranlığın dolaştığı sokakta yeniden yankılar yapa­
rak dağılıyor. Odanın içi soğumuş, kar yeniden başla­

mıştı. Liliyan'ın kolunu yavaşça göğsünden alıp yanına 
bırakıyorum. 

Musluktan akan soğuk suyu yüzme çarpıyorum. Bü­
tün gövdem, bu ıslak temasla ürperiyor. Banyonun çiğ 

ışığında aynaya bakıyorum. Yüzümdeki çizgiler, daha 

bir derinleşmiş sanki. Başımda sinsi bir ağrının sinyalle­

ri var; Bilincim, yitip gittiği o geçmiş yılların sisli yolla­
rından bin bir zorlukla geri geliyor. Yüzümde süzülen 
su, damlalar halinde göğsüme düşüyor. Kendi kendime 

mırıldanıyorum: 

"Sen, ne zaman bu hayaller dünyasında yaşamaktan 

vazgeçeceksin?" 

Öyle ıslak ıslak odaya geri dönüyorum. Liliyan 

uyanmış. Beni görünce gülümsüyor. Aradan geçen yıl­
lar, henüz gülümsemesini değiştirmemiş. Eli ile beni ya­
nma çağırıyor. 
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Kocaman gözlerinde· suskun ve nemli bir karanlığın 
belirsizliği vardı. Sesi karasız ve ürkekti: 

"Evlenir misin benimle?" 

işte yine bu kutsal çağrı. 

ince ve yosun kokulu bir yağmur, parke taşlı yolu ıs­
latıyor. Birkaç kişi, caminin önündeki dev çınar ağacı­
nın iri yapraklı korunağına sığınmış. Ellerim ceplerim­
de, önlerinden geçiyorum. Mezarlığın arasından geçen 
dar yolun taşlan, ince yağmur yüzünden iyice kaygan­
laşmış. Etraftaki toprak ve taze ot kokusu, yağmurun 
serinliği ile birlikte üzerime yağıyor. Eyüp Camii'nin 
sessiz griliği ezan sesi ile sarsılıyor. Saim Usta'nın yok­
sul mezarı ilk günkü gibi, terk edilmiş sessizliği ile baş 
başa. Yağmurun ıslattığı kahverengi toprağın üzerinde, 
koyulu açıklı yabani otlar boy atmış. Ezan sesini getiren 
rüzgar, nefti yeşil servilerin tepelerinde dolaşıyor. An­
nemin ve babamın suskun mezarlarının etrafından do­
laşıp artık metruk olmuş eski evimizin önünden geçiyo­
rum. Rüzgar, pencerelerden içeri yağmur ve kurumuş 
yaprak üflüyor. 

Üşüyorum. Liliyan battaniyeyi yüzüne çekiyor. 
Omuzlarının titremesinden ağladığını anlıyorum. Dışa­
rısı iyice aydınlandı. Uzanıp battaniyeyi yüzünden çeki­
yorum. Sanki bir on yıl daha yaşlanmış gibi yüzü. Titre­
yen dudaklarını öpüyorum. Islak, tuzlu ve buruk tadı 
hiç değişmemiş. 

"Ne kadar aptalım, değil mi?" 

Makyajı bozulmuş yüzündeki ıslaklığı elimle sildim. 
O konuşmasına devam etti. 
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"Kızım kocaman oldu. Ben de, hasta ve yaşlı bir ka­
dınım artık. Halime bakmadan, benimle evlenmeni isti­
yorum." 

Çok eskiden olduğu gibi muzipçe güldü: 

"Ama kısacık anlar bile, benim için sonsuz bir mut­

luluğun kaynağı oluyor. Hiç olmazsa, bunu bilmeni is­
terim." 

"Bunu ben de biliyorum" dedim. 

"Bugün beni nereye götüreceksin?" 

Öğleye doğru birlikte, Büyükada'ya gittik. Karla ka­

rışık rüzgarın sert esintisini göğüsleyen vapurun içi 
sımsıcaktı. Vapurda bizden başka kimseler yok gibiydi. 
Karlar altındaki lstanbul, sessiz ve hüzünlü bir yalnızlı­
ğın örtüsüne bürünmüştü. isli ve çirkin binalar, beyazın 
kutsal rengi ile yıkanmış ve lstanbul'un mistik silueti 
daha belirgin bir hale gelmişti. Sahildeki bir restoranda 
cam kenarına oturduk. Ada bomboştu. Yeşilçamların 

arasında dolaşan rüzgarın uğultusu, oturduğumuz yere 
kadar geliyordu. İkimiz de sessiz ve isteksizdik. Yaşlı bir 

adam, felçli ayağını sürüyerek önümüzden geçti. Sürük­
lediği ayağı, karın üzerinde bir çizgi bıraktı. İskelenin 
üzerinde dönüp duran martıların aç çığlıklarını dinle­
dik uzun bir süre. O ve ben, bundan sonra birbirimizi 

hiçbir zaman göremeyeceğimizi biliyorduk. 

Liliyan, garsonun getirdiği balığa dokunmadı bile. 
Minik kar tanelerinin yapışıp daha sonra da eridiği pen­
cere camından uzaklara bakıyordu. Yüzü yorgun ve sap­
sarıydı. Pahalı kürkünün içine büzülmüş, ellerini de 
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ceplerinin içine sokmuştu. Hastalıklı bir melankolinin 
derin sularında kaybolmuştu sanki. Yitip giden zaman­
da birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz kalmamıştı. Bi­
zi bir araya getiren o gizemli tutkunun ne olduğunu da, 
hiçbir zaman öğrenemeyecektik. 

Akşama doğru, Liliyan'ı kaldığı otele götürdüm. Ön­
ce üşüdüğünü söylemişti ama, daha sonra göğsündeki 
ağrıdan söz etti. Oteldeki odasına yatırıp bir doktor ça­
ğıracağımı söyledim ama istemedi. Yanında getirdiği 
yardımcısından kadın olanı ona ilaç verdi. Bir süre son­
ra, yüzünün o soluk rengi eski haline döndü. Canım sı­
kılmıştı. Bütün geceyi onun başucunda geçirdim. O ise 
uyku ile uyanıklık arasında sabaha kadar sayıkladı dur­
du. Arada bir, gözlerini kocaman açarak bana bakıyor 
ve gülümsüyordu. Yorgun ve uykusuzdu. Sabahın ilk 
ışıkları, gri bulutların arasından, kalın demetlerle deni­
zin üzerine düşerken, süit dairenin bir köşesindeki ka­
nepeye uzandım. Uyku, bin yıllık bir dost gibi bedeni­
mi ve bilincimi kucakladı. Kalın bir sis örtüsünün yu­
muşak döşeği üzerinde, uzun bir yolculuğa çıktım. 

Yeşil boyalı tahta panjura sürtünen çamların çıkardı­
ğı hoş tıkırtıları dinliyordum. Pencerenin önündeki 
pembe ve kırmızı begonyaların buruk kokusunu, rüz­
gar içeri getiriyor. Güneşin Japon gülü renkli ışıkları, 
panjurun aralıklarından yerdeki Çerkez kiliminin top­

rak boyalı çiçek desenlerinin üzerine düşüyor. Eski tah­
ta karyolanın üzerine uzanmışım. Kuleli'den ayrılıp Ay­
valık'a sığındığım günler bu gördüğüm. !çimdeki Lili­
yan özlemi ile buruk bir yalnızlık, akşamüstleri çıkan 
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imbat gibi esip duruyor. Hemen sonra, bahriyeli yün fa­
nilası terden sırtına yapışmış, buhar kazanının altında­
ki ocağa kömür atan Saim Usta çıkageliyor. Alnında bi­
rikmiş terler, siyah damlalar halinde fanilasına damlı­
yor. Fener'in kırık dökük evlerinin sıralandığı çamurlu 
sokaklarda koşuyorum. Soğuk hava, ciğerlerimi acıtı­

yor. Boşluklarımda, her adımda artan sancı. Liliyan, ma­
vi dumanların arasından çıkıyor yüzü bir azize gibi. Bir­
birimize kenetleniyoruz. Yangının alevleri, pencereler­
den kapılardan sokağa uzanıyor. Isınan hava, kızgın bir 
demir gibi içimizi yakıp kavuruyor. Annem, bahçedeki 
tulumbanın kolunu aşağıya bastırıyor. Avuçlarıma, de­

rin kuyunun koynunda sakladığı buz gibi su doluyor. 
Yüzüme çarpıyorum. Serin su, binlerce parçaya bölüne­
rek havaya serpintiler halinde dağılıyor. Annem, bu ha­
lime gülüyor. Ihlamur ağacına tünemiş kumrular da su 
oyununa katılıyorlar. Tulumbanın etrafındaki su biri­
kintisinde, kanatlarını çırparak oynuyorlar. Kelepçenin 
çelik bilezikleri iki bileğimi insafsızca sıkıyor. Parmak­

larım morarmış ve uyuşmuş. Beton hücre çürümüş ce­
set kokuyor. Tepede yanan ampülün çiğ ışığında burası 
bir firavun mezarına benziyor. Burnum kanıyor. Tütsü­
nün ve yanan mumların birbirine karışmış kokusu başı­
mı döndürüyor. Kilisenin en arka sırasında oturuyo­

rum. Liliyan kulağıma fısıldıyor. Koronun mistik ilahi­
lerini Türkçeye çevirip beni sevdiğini söylüyor. Sonra 
gelincik ve papatyalar arasında, sarmaş dolaş yuvarlanı­
yoruz onunla birlikte. Uzun siyah saçları yüzüme dola­
nıyor. Beni çılgınca ve binlerce kez öpüyor. 
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Cibali'nin arka sokaklarındaki surlara dayanmış 
köhne bir hamal kahvesinin soğuk yalnızlığında, yol­
dan gelen geçenleri seyrediyorum. Yaşlı Rum kadınları, 
tütün fabrikasının solgun yüzlü ve sakalları uzamış işçi­
leri, yüzleri güneşten kırış kırış olmuş iri elli kayıkçılar, 
sırtlarında at kılından yapılmış heybeleri ile leblebiciler, 
yaşlanınca erkeğe benzeyen Yahudi kadınları ve kapı­
sında eğri büğrü "Altın iğne" yazılmış yorgancı. Soğuk 

ve nemli kış gecelerinde, buz gibi iskele binasında bir­
birlerine sokularak vapuru bekleyen insanlar. Sokağın 
çıplak ışığı ile aydınlanan elle boyanmış bir Türk filmi­
nin afişinde, baygın bakışlı bir kadın, gelen geçenleri 
süzüyor. Tok ve kısa bir patlama dev şileplerin arasında 
yankılanıyor. Ayaklarımın dibine cansız bir vücut düşü­
yor. Sandalın tahtaları kan içinde. iskele çok ama çok 
uzak. Bütün gücümle kürekleri çekiyorum, ama sandal 
bir türlü gitmiyor. Şişman Rum madamın işlettiği loş 
pastanede Liliyan ile birlikteyiz yine. Madam, göz ucu 
ile bize bakıp gülümsüyor. İçerisi pasta ve krema koku­
yor. Masanın üzerinden uzanıp öpüyorum onu. Madam, 
muzipçe işaret parmağını sallıyor. Büyük bir dalga, iki­
mizi de suların serin derinliklerine çekiyor. Liliyan'ın 
saçları, denizkızlarınınki gibi, suların içinde dağılıyor. 
Gözlerini kocaman açıyor. Bir an elimden kurtuluyor. 
Çılgınca bir çabayla uzanıyorum. Ama Liliyan, saydam 
su tabakasının sisli maviliklerinde gözden yitiyor. Nefes 
almak için suyun üstüne çıkıyorum. Açıklardan dev 
dalgalar art arda geliyor. Tekrar dalıyorum. Sessiz ve 
kuytu derinliklerde Liliyan'ı arıyorum. Bitkin ve çaresiz 
tekrar suyun üstüne çıktığımda, deniz bir göl kadar sa-
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kin ve masum duruyor. 

Kabuslarla dolu bu kısa uykudan uyandığımda, ilk 
gözüme çarpan, Liliyan'ın yattığı yatak oldu. Yatak 
bomboştu. Kanepen fırlayıp etrafa baktım. Liliyan'a ait 
eşyalar ve valizler yoktu. O sırada, biraz önce yattığım 
kanepenin yanındaki küçük sehpanın üzerindeki kartı 

gördüm. Birden, içimden bir şeyler koptu. Pencereye 
gittim. Kartta ne yazılı olduğunu tahmin edebiliyor­
dum. Gökyüzü gri bulutlarla dolmuştu. "Birazdan, kar 
yeniden başlar " diye düşündüm. Bütün binaların dam­
ları bembeyazdı. Dönüp kartı aldım. lki sözcük yazılıy­
dı: "Hoşçakal sevgilim." 

Geçmişin ve geleceğin özeti olan iki sözcüktü bu. Sı­
radan ama bir o kadar da özel. Oda gibi, içim de bom­
boştu şimdi. Benliğimi ve gövdemi yaşama bağlayan 
ruh, içimden çıkıp gitmişti. Kanepenin üzerine otur­
dum. Dizlerim, bir an gövdemin ağırlığını çekmemişti. 
Odada kalan son lavanta kokusunu içime çektim. Gri 
bulutlar, lstanbul'un üzerine beyaz konfetiler saçmaya 
başlamıştı bile. Kalkıp pardösümü giydim. Gece yattığı 
yatak buz gibiydi. Kimbilir, belki de bir hayaldi bu. Li­

liyan hiç gelmemişti buraya. Kartı katlayıp cebime koy­
dum. Minik kar taneleri, pencerenin önünde danslarına 
başlamıştı çoktan. Kendi kendime mırıldandım: 

"Hoşça kal Liliyan." 

Bu kahrolası yaşamda, hangimizin isteği gerçekleşe­

biliyor ki? ikiyüzlü, aşağılık politikacılar; yalan ve iha­
netin kol gezdiği dostluklar; kişisel çıkarlarını her türlü 
onur ve erdemin üstünde tutan insanlar ve en kötüsü 
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ise bütün güzel duyguların, zamanın acımasız rüzgarı 
önünde yavaş yavaş yok olup gitmesi. 

Şimdi, yitirilmiş yılların soluk anıları arasında, avu­
cumda bir tutam sevgi kırıntısından başka hiçbir şey 
yok. Yalnız ve kederli ruhum, artık sadece gri renkli kin 
bulutları arasında huzur bulup sakinleşiyor. Yorgun bi­
lincim, ıssız dağların eşsiz sessizliğinde dinleniyor. 
Gözlerim, güneşin ışıkları ile oynaşan dalgaların kristal 
sularında kendini buluyor. Ne değişen mevsimler, ne de 
her gün biraz daha çirkinleşen lstanbul'un önemi var 
benim için. Bütün martıların o el değmemiş beyazlıkla­
rı, insanlar gibi kirlenmiş. Bütün duygularım yaşlı ve 
yorgun. Geçip giden zaman, her şeyin hakimi; kutsal ve 
karşı konulmaz gücü ile her şeyi yok ediyor. 

1990 yılının eylülü. Güneş, sakin koyu, dev bir ayna 
gibi gümüşi renge boyamış. Küçük gümüş balıklar, tuz­
lu suların içinde telaşla kaçışıyor. Balıkçı iskelesine ya­
naşıyorum. Tekne yosun ve tuz kokuyor. Motorun güç­
lü homurtusu susunca, ortalığı derin bir sessizlik kaplı­
yor. iskelenin dibindeki barınakta, birkaç balıkçı, tente­
nin altında tembel tembel oturuyor. 

iki gündür denizdeyim. Tekneyi bağlayıp üstümü 
değiştiriyorum. Bu eski balıkçı teknesini çok seviyo­
rum. Kim bilir, belki de bana çok benzediği için galiba. 
Termosta arta kalan son kahveyi fincana döküyorum. 
Küçük liman pislik içinde. Her şeyi mahvediyoruz. Bir 
zamanlar bomboş olan karşıki tepeler, gecekondu tarla­
sına dönmüş. Balıkçı barınağının üzerindeki yamaçta 
mezarlık var. Uzun gövdeli servilerin gölgeleri aşağıya 



MEHMET KOMŞU 113 

kadar uzanıyor. Patikadan tırmanıp ana yola çıkıyorum. 
Tekneler buradan küçük oyuncaklar gibi görünüyor. 
Tekneme el sallıyorum. 

Denizde sakin geçen iki günden sonra eve dönmek 
hiç de hoş değil. Sokağın iki yanında nasılsa kalmış üç 
beş kestane ağacının yaprakları oraya buraya savrulu­
yor. Havada yağmur öncesinin serinliği dolaşıyor. Öğle 
güneşi, gri bulutların arasında kaybolmuş. Apartmanın 
bahçesinin girişinde lüks bir otomobil duruyor. Otomo­
bilin füme renkli camlarında yabani kestane ağaçlarının 
gölgeleri kıpırdanıyor. Benliğimde, sessiz bir çığlığın 
uyarısı ile irkiliyorum. Ağır bronz bir çanın titreşimleri 
her yanımı sarıyor. Bütün gövdem ürpertiler içinde. 
Otomobilin ön camında kendi yüzümü görüyorum. 
Camdaki hayal de aynı hareketi yapıyor. Tam o sırada, 
otomobilin kapısı açılıyor. Olağandışı, hayır daha doğ­
rusu gerçeküstü bir hayal beliriyor gözlerimin önünde. 

Liliyan bu ama ltalyan Lisesi ikinci sınıftaki haliyle. 
Yani Amerika'ya gitmeden önceki Liliyan. Uzun siyah 
saçları, biçimli burnu, tutkulu bakışları ile geçmişin 
içinden çıkagelmiş. Tıpkı eski yıllarda olduğu gibi, gü­
lümseyerek bana doğru yürüyor. Kuzguni siyah saçla­
rında gri bulutların arasından sıyrılan güneşin gümüşi 
ışıkları oynaşıyor. Tam karşımda durup elini uzatıyor. 
Rüzgar, gökyüzündeki bulutlar ve zaman bir an için 
durdu. Bulunduğum zamandan başka bir hayata doğru 
sürüklendim bir anda. Şimdi zaman, esrarlı bir oluşu­
mun anlaşılmaz ve gizemli tanığıydı. Avucumdaki eli 
titriyordu. Kuşkusuz bütün gövdesi de. Elini yavaşça 
sıktım. iri siyah gözleri buğulanmıştı. 
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"Ben Liliyan" dedi. 

Sesindeki o kendine özgü titreşim içime tarifsiz bir 
keder rüzgarı estirdi. Diğer elinde tuttuğu bir fotoğrafı 
bana uzattı. Liliyan ve beni, Boğaz vapurunun üst gü­

vertesinde yan yana gösteren bir fotoğraftı bu. Liliyan'ın 
ilk Amerika'dan geldiğinde, birlikte gittiğimiz vapur ge­
zisinde bir turiste çektirdiği fotoğraftı. Liliyan'ın hüzün­

lü bakışlarıyla benim buruk gülüşümün soluk bir anısı. 

"Annem öldü. Ama daha önce her şeyi anlattı bana. 
Sizi tanıyorum." 

Çok heyecanlıydı. Elinden tutup göğsüme çektim. 
Omuzları sarsılıyordu. Tıpkı, yıllarca önce annesininki 
gibi... Başını kaldırıp kocaman siyah gözlerini gözleri­
me çevirdi. Gözlerinin parlak siyahlığında gümüşi renk­
li bir yıldız belirdi. işte o an, iliklerime işleyen lavanta 
kokusunu hissettim. 

Sevgili Liliyan, ölümsüz kıldığın sevginin bu eşsiz 
mucizesi, inançlarımı yitirdiğim yaşamıma yapılmış en 
büyük bağış ... 

Küçük Liliyan kollarımın arasında. Yağmurun serin 

damlaları sıklaşıp hızlanıyor. 

SON 
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