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Pencerenin ucundan, Fener Patrikhanesi'nin Bizans
sarisi duvar ve kulesiyle bronz ¢am goruntyordu. Ey-
lulin huzanla griligi ile oralmus gokyuza, simfin igin-
deki kasveti daha da artirmisti. Neseli ve oldukc¢a uzun
bir yaz tatili sonrasinda, okulun bu ilk gunu, simftaki
herkes icin, kederli bir cenaze toreni gibiydi. Eskimis
kohne siralarda sessizce oturan ogrenciler, kursiide an-
lasilmaz bir seylerden soz eden yash bayan 6gretmenin
arkasindaki kara tahtayr dalgin gozlerle seyrediyordu.
Zaman, kahredici bir yavaglikla bir turla ge¢mek bilmi-
yor, daha kotusti, okulun by ilk gund, sanki bir yil gibi
uzayip gidiyordu.

Bu okula yeni geldigim icin, hi¢ kimseyi tanimi-
yordum. I¢imde durmadan buyuyen yalmzlik duygusu,
acl bir pismanhgin yardimi ile dakika dakika beni bu-
naltiyor, bir an 6nce kendimi disar1 atmak i¢in sabirsiz-
lamyordum. Her defasinda, kavgaci ve gecimsiz bir 6g-
renci olmamak icin, kendi kendime verdigim sozleri tu-
tamadigimdan buradaydim. Su Allah'in cezasi zil bir
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calsa ve kendimi eylul yagmurunun 1slattigi Balat'm dar
sokaklarina bir atabilsem... Balat iskelesine gidip Hali¢
vapuruna bindigimde, ancak o zaman icimdeki bu si1-
kint ve yalmzlik duygusundan kurtulabilecegim.

Koyu renkli bulut ktimeleri, Hali¢'in kuzeyinden ge-
lip tizerimizden geciyordu. Zaman, bu agir ve hantal -
bulutlara nazire edercesine durmustu sanki.

Bu simufi, daha dogrusu bu okulu hi¢ sevmemistim.
Kurstintun arkasindaki yasl bayan 6gretmen; iyiden iyi-
ye beyazlamis saclar, derin cizgilerle dolu yuzu ve tit-
rek elleri ile sayfalarini ¢evirdigi tarih kitabinin tozlu ve
unutulmus ge¢cmisinin bir aynasiydi sanki. Simftaki los
ve sikintih hava da buna eklenince, karamsarhgin koyu
golgesi, herkesin yuztne yansiyordu.

Su gun bir bitse, bundan sonraki gunler bu kadar si-
kic1 olmazdi herhalde. Yeni bir okul ve bir sinif dolusu
ogrencinin icinde yabanciydim. Arada bir, cevremdeki
siralardan gelen cekingen ve kacamak birkag bakis beni
iyice tedirgin ediyor ama buiyuk bir cabayla aldirmaz
gorunmeye calisiyordum. Sirada, hemen yanimda otu-
ran ufak tefek cocuk, ontundeki kagida anlamsiz sekiller
ciziyor, bir yandan da goz ucuyla beni suztayordu. Bir
* yabancl ile oturmanin cekingenligini gérityorum onda.

Birden, patrikhanenin bronz ¢aninin, o, kendine 6z-
gt vurusu ile irkildim. Canimn agir titresimlerini butan
govdemde hissettigim an, onu gérdim. Pencerenin ya-
nmindaki sirada oturuyordu. Kuzguni siyah saclari, ince
burnu, esmer bugday teni ve o ana kadar hi¢ kimsede
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gormedigim huzun dolu siyah gozleri vardl. Agir canin
ikinci vurusunda, goz goze geldik.

Gozlerinin siyahi, dikkati ¢ekecek kadar kocamand.
Sakin yuzu, teninin esmerligi, tutkulu bakislar ile bas-
ka bir irkin 6zelliklerini tasiyordu. Bakislarini hi¢ kagir-
madi. Pencereden iceri suzilen gri renkli 151k demeti,
onu daha da gizellestirmisti. Hentuz on bes yasinday-
dim ve simdiye kadar hicbir sey, beni bu kadar etkile-
memisti. Denizi, kirlari, daglan ¢ok seviyordum ama,
simdi hicbiri onemli degildi. Her sey, bir yazlik sinema
bahgesinin kirli beyaz perdesinde kaybolan goruntuler
gibiydi goziimde. Sadece bana bakan o kiz vardi $u
anda oturdugum sirada, oylece kalakalmistim. Yazunde
belli belirsiz gilumsemeyi gordagimde, derin bir soluk
aldim. Kalbimin hizh vuruslarinin ¢ikardigy titresim, ¢a-
nin son titresimlerine karisirken, bir tuhaflik hissettim.
Ama gozlerimi bir turli ondan ayiramiyordum.

Yavasca ayaga kalkti. Boyu pek uzun degildi. Omzu-
na dokulen saclarini geriye atti. Siyah saten onligu ve
beyaz dantel islemeli yakasi piril pirildi. Kuguk ve ina-
nmilmayacak zariflikte adimlarla bana dogru yuriuda. Ma-
sallarda anlatilan y1lanin tavsani buyulemesi gibi, kimil-
dayamiyordum. Oturdugum siranin yanina geldiginde,
biyuk bir guclukle ayaga kalktim. Basi omzuma bile
gelmiyordu. Yuzindeki gilumseme, simdi daha belir-
gindi. Elini biraz yukarn kaldirip uzatti. Parmaklari ince
ve cok guzeldi. Uzun siyah kaslar1 altindaki pariltih
gozlerini gozlerimden hi¢ ayirmadan, basini yukan kal-
dirarak konustu:
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“Been, Liliyan... " .

Konusmasi bir tuhafti. Daha dogrusu, Turkgesinde
belirgin bir bozukluk vardi. Ah, ne kadar da aptahm. Bu
kiz Turk degil. Adindan belli degil mi? Elimi uzattim. In-
ce ve esmer parmaklariyla elimi stkica tuttu. Simdi, acik-
ca gulimstyordu bana. Sesim, sanki bana ait degildi:

“Benim adim Mehmet...”
Elimi birakmadan tekrarladi:
“Mehmeet... "

Basimu sallayip gulumsedim:
“Liliyan...”

Bicimli dudaklarinin arasindan, duzgun ve beyaz
disleri gorinuyordu. Gozlerinin i¢indeki parnlt, butin
yizine yayllmisti. Neden sonra, bir stre 6nce farkina
vardigim tuhafhigin ne oldugunu, birdenbire anladim.
Gozlerimi ilk kez ondan aylrdlglmda, siniftaki herkesin,
etrafimizda buyuk bir daire olup bizi izledigini gérdum.
Aceleyle kursitye baktim; yash bayan 6gretmen yerinde
yoktu. Koridordan tasan giiraltiyt, o zaman duydum.
Ders sona ermis, siniflar bosaliyordu. Elimi ¢ekmek is-
tedim ama onun parmaklan hi¢ gevsememisti. Etrafi-
mizdaki gilismelerin beni tedirgin ettigini hissedince,
elimi biraktl. Yavasca siramin uzerindeki kitaplarini aldi
ve arkasina hi¢ bakmadan smftan ¢ikip gitti.

Gordugim, bir dus mitydu acaba? Etrafima bakin-
dim. Cevremdeki ¢ocuklar, muzip guluslerle birer iki-
ser siiftan ¢ikiyorlardi. I¢imde pusu kurmus kavgaci
ve ofkeli karakterimin, sinsice baskaldirdigini hisset-
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tim. Siranin icinde duran kitaplari alip yolumun ts-
tundeki birka¢ ogrenciyi sert bir hareketle iterek kori-
dora ciktim. Herkes birbirine bir seyler anlatiyor ve
bunun sonucu yogun bir ugultu butun koridoru sari-
yordu. Ona buna carparak hizla merdivenlerden inip
kendimi disan attim.

Eylulin serinligi ve nemli hava, beni sakinlestirdi.
Kapinin 6ntinde, birbirleriyle hizh hizli konusan siyah
elbiseli iki Rum kadinina gulumsedim. Radyodan oynak
Rum sarkilarimin dokuldaga dar sokakta yavas yavas
yuriirken, Liliyan1 dusindugimun farkina vardim.
Acaba Rum mu, yoksa Yahudi miydi? Ermeni de olabi-
lirdi. Adimi, nasil da tuhaf bir Turkee ile telaffuz edi-
yordu. Kendi kendime, onun sesini ve telaffuzunu tak-
_ lit ederek tekrarladim:

“Mehmeet... " Ama bir turli onun soyledigi gibi ol-
muyordu.

Okuldaki o ilk gunun korkung sikintis1 dagilmisti
icimden. Hatta neseli sayilirdim. Yolu uzatarak Fener'e
yuridam. Yahudi mahallelerinden gecip Cibali tutin
fabrikasinin arkasindan, vapur iskelesine indim. Tutiin
balyalan ytikli mavnalar, depo iskelesi 6ntinde siralan-
mis, uyusuk uyusuk bosaltilacaklar zamam bekliyordu.
Kohne iskele binasinda, giinduz vardiyasini tamamlams
tatiin kokan sar benizli yorgun iscilerle dokuma fabri-
kasimin uykulu gozlu iscileri vardi. Bekleme salonunun
catlak duvar tahtalan uzerine gelisigiizel yapistirilmis
Kizilay afisleri ile veremin belirtilerini ilkel ¢izgilerle re-
simleyen baska bir afis bile, goziime hos gorindu.
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Bacasindan ¢ikan simsiyah dumanlar ve yogun bir
komur kokusu ile birlikte, vapur iskeleye yanasti. Yash
cimacl, uyusuk ve agir hareketlerle gemi halatini iskele-
deki babalara bagladiktan sonra, ayaklarin suruyerek,
eski pusku, kirik caml kapiyr acti. Kapinin ontinde bi-
rikmis kalabalik, bacanin koyu dumanlar: arasinda 6k-
sure aksira birbirine carparak vapura yoneldi. Kalabali-
gin arasindan guclukle siynlarak, en ust kata ¢iktim.
Igerisi, rutubet ve is kokuyordu. Arka sahanhga cikti-
gimda, vapur, buttin govdesiyle titreyerek iskeleden ay-
rild1. Vapurun eski makinesi, her yerinden iniltiler ¢ika-
rirken; uskurun kanstirarak kabarttign camurlu ve kirli
sulara dalip ¢ikan martilarin ¢ighklar, birbirine karisti.
Sahanlikta, eylilun nemli serinliginden korunmak i¢in
yakalarini kaldirmis ve uzamis sakallanyla daha da ¢o-
kuk goziken birkag is¢i, kederli kederli sigaralarini ice-
rek, dalgin gozlerle Hali¢'in etrafindaki eski piisku bina-
lar1 seyrediyordu.

Sahanligin en dibine oturup vapurun ard sira, ¢ighk
ciglhiga ucusan martilan seyrettim. Vapur, bir ¢op araba-
siin yash beygiri gibi derin soluklar ¢ikariyor; arada
bir, bacanin yamndaki supaptan, havaya, balina gibi bu-
har fskirtiyordu.

Vapur; Hali¢ boyunca dizilmis depolar, tekne iskele-
leri, mavnalar, buyukli kacukli yuk gemileri, ustleri
baslari perisan isciler, kestikleri hayvanlarin kamm Ha-
li¢'in bulanik sularina akitan mezbahalar, yikik dokuk
~ atolyeler, kohne Bizans surlan ve metruk evlerin onin-
den resmigecit yapryordu.
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Halic'in cevresindeki tepelérde ise sefalet icindeki
gecekondular, mezarliklar ve eylul esintisiyle ileri geri
sallanan serviler goranityordu. Fener Patrikhanesi'nin
kulesi geride kalirken, yine, elimde olmadan Liliyan
dusundam. Iri siyah gozlerindeki tutkulu bakislar, ge-
minin biraktigl koyu duman bulutunun arkasindan go-
rur gibi oldum.

Vapur, kohne iskeleye bir daha yanasti. Yorgun ve
yilgin adimlarini stiriiyen birkag kisi, iskeleden vapura
binerken, ¢cimaci, bikkin hareketlerle halati ¢6zda. Va-
pur, yine urpertiler icinde iskeleden ayrldi. lyiden iyi-
ye yorulmus, dinlenmek ister gibi guglukle ilerliyordu.

Aklima, mahallemizde oturan gemi makinisti Saim
Usta geldi. Arada bir ona ugrayip gemicilik sertivenleri-
ni dinlemeyi ¢ok severdim. Cok duzgin ve inandinci
konusurdu. Uzun sure agik denizlerde ¢alismis, sonra
da, bu kohne Hali¢ vapurlarina kapag: atmisti. Yash bir
annesinden baska hi¢ kimsesi yoktu.

Kalkip asagiya indim. Kulaklari sagir eden bir gurul-
tuyle ¢cahisan makine dairesine baktim. Saim Usta bir y1-
gm boru ve makine aksaminin arasindan asagiya dogru
inen daracik merdivenin dibinde, terden 1slanmis ve is-
li ytiziiyle komiirlerin akkora dontistiigii ocaga bakiyor-
du. Bagirmanin bir faydasi yoktu, o giralta icinde, se-
simi duymasi olanaksizdi. Makine dairesine girisi engel-
leyen zincirin altindan gecip merdivenlerden asagiya
kaydim. Beni goriince sagirdi. Vananin ucuna asth kirli
havlu ile ytizanu silerken, sevecen bir ifadeyle gulim-
sedi. Eliyle isaret ederek, merdivenin alundaki hasir
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sandalyeyi gosterdi. Buhar kazanindan ¢ikan dev boru-
lar ve komir ocagindan yayilan sicakhk, icerisini ce-
henneme ¢evirmisti. Sicak hava, is ve yag kokusu ile
birlikte genzimi yakiyor, guclitkle nefes alabiliyordum.

Kulagima egilerek bagirdr:

“Burada ne isin var senin?”

Ben de ayn1 sekilde, kulagina yaklasip alabildigince
yuksek sesle cevap verdim:

“Bugtn okula basladim.”

Durup yuzume bakti, sonra yine bagirarak cevap
verdi: ‘

“lyi de, sen Eyup'te okumuyor muydun?”

Bu soru sevimsizdi ama yine de cevap vermek zorun-
daydim:

"Evet, 6yleydi ama beni orada istemediler. Yani bilir-
sin iste, birileriyle kavga ettim anlayacagm."

Yuiztinde beliren ciddi ifadeyle bana bakti, sonra tam
karsima gecip oturdu. Yagh gomleginin cebinden Birin-
ci sigarasim ¢ikanp icinden bir tane cekip yakt. Basin,
iki yana kaygili bir sekilde salladi. Yozanu bana dogru
yaklastinp konustu: _

“Umarim, yeni okulunda bunlan tekrar etmezsin,
degil mi?”

“Evet,” anlaminda basimi salladim. I¢imden, ona, Li-
liyan' anlatmak geliyordu ama, bir turlit nereden basla-
yacagimi bilemiyordum. Sonra, nasil oldu bilmiyorum,
birden konuya girdim:



MEHMET KOMSU 13

“Saim Usta, bugun bir kizla tanistim.”

Ter icinde kalmistim. Basini, anlamli anlaml sallar-
ken, sozumu surdardam:

“Ad1 Liliyan, esmer ve ¢ok gtizel. En ¢ok ta...”

Cumlenin devamini getiremedim. Saim Usta'nin ba-
kislar1 yumusak ve anlayishyd.

“En ¢ok ne?" dedi.
“Gozleri. Daha dogrusu, bana bakislar1 cok bagkaydi.”

Inanilmaz bir sekilde rahatlamistim. Hasir sandalye-
ye yaslanip derin bir soluk aldimm. 1s ve yag kokusunu
duymuyordum artik. Kaptan koskinden makine daire-
sine sinyal veren ¢an sesi izerine, Saim Usta ayaga kalk-
t1. Vanalarin, kadranh saatlerin ve gesitli gostergelerin
bulundugu bolime giderken, saglarimi oksadi. Her ¢an
sesi, ayn bir hareketin isaretiydi; yarm, ceyrek yol...
Buyttk bir saate benzeyen gostergenin kirmizi yelkova-
n1, tornistan yazisimin tzerinde durdukea, Saim Usta bir
kolu ¢eviriyor, daha sonra da bir baska kolu, aksi istika-
mete dondirtayordu.

Nihayet sesler kesildi. Anlagilan, vapur iskeleye ya-
nasip baglanmisti. Saim Usta, ytiziindeki isli teri, yine o
vanaya asih havlu ile silip yanima geldi:

“Eh, nihayet geldik. Eve gitmiyor musun?”

Isteksizce ayaga kalktim. Zaman ne kadar ¢abuk geg-
misti. Oturdugum sandalyenin arkasinda duran kuguk
masayl, o zaman fark ettim. Masanin tzerinde, bugu-
lanmis bir cam surahi ile okunmaktan yipranmis bir ki-
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tap acik olarak duruyordu. Uzanip kitabin kapagina
baktim. Mavi zemin tizerine buyik harflerle Dostoyevs-
ki altinda ise daha kiiciik harflerle " Suc ve Ceza " yazi-
yordu. Makinenin stop etmesiyle, vapur birdenbire ses-
sizlesmisti. O 1stirapl iniltiler ve urpermeler durmus,
yorgun ve yash govdesi uykuya dalmis gibiydi.

* Merdivenlere dogru yuradom, yukariya tirmanir-
ken, seslendim:

“Hoscakal Saim Usta.”

Durdugu yerden yamma dogru yuridi. Elindeki
havluyu vanaya asmamusti. Sesi giivenli ve sevecendi:

“Giile gule. Istedigin zaman ugra, konusuruz. Hem
istersen, bir giin getirip benimle tamstirabilirsin.”

Icim sevingle doldu. Merdivenleri tiger beser ¢ikip
en tepeden asagiya dogru bagirdim:

“Sag ol. Bir gun Liliyan'1 seninle tanistiracagim.”

Disart ¢ikinca urperdim. Eylil serinligini unutmus-
tum. Bu defa, hicbir yere ugramadan, evin yolunu tut-
tum. 11k kez, okula gitmek istiyordum. Gece, kim bilir
ne kadar uzun gececekti. Ihlamur agacinin sapsar yap-
raklan arasindan, ginesin son 1§1klar1‘, pencerelerin
camlarina goz kirpryor gibiydi. Kim bilir, belki de bana
oyle geliyordu.

Arnk, her giin okul ¢ikisinda Liliyan ile birlikte olu-
yorduk. Balat'in ust tarafinda, eski bir evde oturuyordu.
Hemen hemen her giin, onu evinin énune kadar goturi-
yordum. Rum, Ermeni ve Yahudilerin oturdugu Balatn
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dar ve camurlu sokaklarindan yuruyor, akhmiza gelen
her seyden soz ediyorduk. Babasinin, Karakoy'de kuguk
bir tornaci atolyesi vardi. Kendisinden kuguk erkek kar-
desi, Fener civarindaki bir Ermeni ilkokuluna gidiyordu.

Liliyan'in baskalarindan farkli ozelliklere sahip oldu-
gunu gorayordum. Bu, cok hos bir duyguydu. Okulda,
butin gun asik bir yuzle oturan, hicbir oyuna katilma-
yan Liliyan; benimle birlikte olunca neseleniyor, adeta
yeni bir kimlige bartnttyordu. Giin boyunca susan bir
sey sorulmadan konusmayan o kiz gidiyor, yerine bam-
baska bir kiz geliyordu. Kusursuz guzellikteki esmer
yuzu, neseli bir duyguya eslik edercesine daha da giizel-
lesiyor, gozlerinin ici bin bir pariltinin oynastigi denize
benziyordu. Suskun ve hareketsiz haline alismis olanlar,
onu bu halde gorseler, gozlerine inanamazlardi. Eylulin
serin esintisi ile savrulan saclan ve irkina 6zgu guzelli-
gi ile onu seviyordum. Hele konusmasi olaganustuydu.
Devrik ciimleleri ve kendine 6zgu telaffuzu, bana tarif-
siz bir tat veriyordu.

Evine giden yolu, her vesileyle biraz daha uzanyor-
duk. Dar sokaklarin arasinda kogusturan tsti bas: peri-
san siska cocuklara, yash ve yorgun insanlarin bos ba-
kislarma, rengi solmus ¢amasirlan iki evin arasindaki
ipe serdikten sonra, pencere kenarina oturup gelip ge-
cenleri seyretmeye baslayan sisman ve bakimsiz kadin-
lann kizgin ifadeli yuizlerine aldirmiyorduk.

Coklukla okudugumuz bir roman ya da gocukga
duslerin stisledigi bir yasam tizerine konusuyorduk. Ba-
lat Milli Sinemasinin énunden gecerken, rengarenk
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afislere bakip hayaller kurardik. Raj Kapor'un "Avare
"si, Hint diinyasinin mistik goruntuleri ile yasamin ac1
gercekleri arasinda gidip gelir; bazen de, Bulgar Kilise-
sinin yanmindaki parkta oturup Hali¢'in ¢amurlu sula-
rninda curtimeye terk edilmis devasa mavnalarla, sokul-
meyi bekleyen eski ve kohne silepleri seyrederdik.

Yikik dokiik iskeleye yanasmis yuk mavnalarindan,
tatun balyalar1 ve un ¢uvallarmi iki buklum tastyan Ana-
dolu kokenli insanlar, seyyar tursucu ve koftecilerin ara-
sindan gegerek, onu, Balat'taki evine gotirtirdam. Bu
yuzden, eve surekli ge¢ gidiyordum. Onceleri, annem
pek ses cikarmiyordu; ancak, gec gelmeler her giun tek-
rarlaninca, birkac kez nerelerde dolastigim sordu. Kaga-
mak verdigim cevaplara, pek inandigim sanmiyordum
ama eskisine oranla daha sakin olusumdan ve derslerime
calismamdan ¢ok hosnut oldugunun da farkindaydim.

Benim icin en zor gecen gunler, hafta sonlariydi. Pa-
zar guinleri gérusemiyorduk Liliyan'la. Anlattigina gore,
pazar gunleri, babasi, annesi ve kardesi ile birlikte kili-
seye gidiyorlarmis. Kilise dontistinde babasi evden ¢ik-
madig icin, Liliyan da gtin boyu evde kalip annesine
yardim ediyormus. Ben de, pazar gunleri, ya bir sertiven
kitabini bastan sona deviriyor ya da serada ciceklerle
ugrasan babamin etrafinda dolanip duruyordum. Ama
daha ¢ok, Eytp sirtlarinda, mezarhga bitisik Pierre Lo-
ti'ye gidiyordum.

Boyle ginlerde, selvi ve sogut agaclarmin nemli ko-
kusu, mezar taslarimin suskun ve hiizanla goérantisi
beni etkiler, Liliyan'1 daha ¢ok 6zlerdim.
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Tepenin uzerinden, asagidaki Halig, siyah beyaz Turk
filmlerindeki goruntilerinden ¢ok daha guzel gorunir-
du. Kars: tepelerdeki Hiristiyan mezarliginin beyaz hag-
lar, eylul ginesinin soluk 1siklar1 altinda insanda garip
urpertiler yapar, hemen kiymn bitisigindeki kirli sar1
belediye mezbahasinda bogazlanan hayvanlarin o tiz ve
olumcul ¢ighklarm duyar gibi olurdum. Yizleri, kuru-
mus gol yatag gibi olmus kayikeilar, Eyup ile Sutluce
arasinda agir ve yorgun hareketlerle ktirek cekerek yol-
cu tasir; kasketli, mavi gozlu Balkan gocmen erkekleri,
iskele cevresinde bir seyler satardi. Eski ve harap olmus
ahsap evlerin pencerelerinden disar ¢ikan soba borula-
rindan, yerlere zifte haline donusmus kurumlar damlar,
kaynamis ¢ay kokan mahalle kahvelerinde, birkag ihti-
yar kendi aralarinda mirildanarak konusurdu.

Seyrek olarak Pierre Loti kahvesine gelen birkac
Fransiz turist, cevrenin fotograflarim gekip/kahvenin
icini soyle bir dolastiktan sonra, bir cay bile icmeden
cekip giderdi. Yukan c¢iktigim o daracik mezarhk yolu-
nun kenarindaki mezar taslarmin yazilarin1 okuyarak
evin yolunu tutardim. I¢imde tarifsiz bir huzin ve bed-
binlikle yataga uzanir, Liliyan'in, o kendine 6zgu Turk-
cesi ile heyecanh heyecanl anlattigl, Andersen'in "De-
nizkiz1" masalim dusanurdom. =~ -

Havalar iyice soguduktan sonra, artik eskisi gibi, so-
kaklarda oyle uzun boylu dolasamiyorduk. Hele arahk
ayina girdigimizde, havalar iyiden iyiye bozmustu. De-
gil yarumek, okula gidip gelmek bile insam camindan
bezdiriyordu. Ama o, yine bir yolunu bulmustu. Okul
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cikis, paltomuzun yakalarmm kaldirip atkilarimizi yu-
zumuze sardiktan sonra, okula ¢cok yakin olan kugitk
bir Ermeni kilisesine gidiyorduk. O, uzun lacivert pal-
tosunun cebinden ¢ikardigl mumu yakip carmiha geril-
mis Isa'nin altinda yanan diger mumlarin yanina koyar-
ken, ben de kapinin girisine yakin siralardan birine otu-
rup onun yanima gelmesini bekliyordum. Liliyan, mu-
mu yaktiktan sonra, ¢abuk adimlarla yanima gelirken,
her defasinda muzip bir ifadeyle bana goz kirpiyor, son-
ra da, kilisenin korunakli avlusundaki siralardan birine
oturup konusuyorduk.

Bir suire sonra, kilisedeki birkag kisi bizi tanimisti ar-
tik. Birbirimizin kulagina fisiltularla konusurken, gur ve
kalin telli saclarinin yuziime degmesinden ¢ok hoslani-
yordum. Saclari, biraz recine biraz da nane kokuyordu.

Noel'den bir gun onceydi. Okulun biraz ilerisinde
- onu bekliyordum. Cadde, diz boyu karla kaphydi. Basi-
na doladig1 kirmizi atkisi, sadece, o tutkuyla bakan goz-
lerini acikta birakmistr. Yanima geldiginde, lacivert pal-
tosunun omuzlan karla értilmusta bile. Karlara bata ¢1-
ka kiliseye geldik. Disaridaki hava, iyiden iyiye kotule-
misti. Kar firtinasi, cadde ve sokaklart beyaza boyamis;
dondurucu soguk her yeri 1ssizlastirmisti.

Yun eldivenlerini gikarip silkti. Ardindan ydztnu
kapatan kirmizi salini ¢ozd. Bu kez, cebinden iki mum
cikardi. Cabuk adimlarla gidip ikisini de yakarak, her
zamanki yerine yan yana dikip yanima geldi. Usamits
elleriyle iki elimi tuttu. Bunu ilk kez yapiyordu. "Neden
bu kez iki mum yaktin?" diye sordum. "Biri senin i¢in-
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di" diye cevap verdi ve ayakuglarinda yukselerek yana-
gima bir ¢pucuk kondurdu. Dudaklarn simsicakti. Cok
sasirmistim. Sonra, elimi tutarak yuztume baktw:

“Yarmn Noel. Babamin kardesi Amerika'dan geldi. Ya-
rn okula gelmeyecegim. Sana iyi Noeller dilerim.”

Disan ¢iktigimizda, bana iyice sokuldu. Soguk ruz-
gar, milyonlarca kar tanesini dort bir yana savuruyor;
erken gelen aksamin karanligt, evleri, dar sokaklari ve
yoldan gelip gecen tek tik insanlari daha bir ¢aresiz ve
yoksul gosteriyordu. Onu evinin éntinde birakip kes-
tirmeden vapur iskelesine indim. Iskelenin i¢inde, bir-
birine sokulmus, soguktan titreyen bir y1gin insan var-
di. Aci tutun, is ve 1slanmis paltolardan ytkselen du-
manli insan kokusu birbirine karismisti. Ne ustuyor-
dum, ne de bu pis kokan yerden sikayetciydim. Yana-
gimdaki 6pucugun sicakhgl, butin benligimi 1s1tmist.
O ilkel, "Veremi taniyalim" afisi bile géztime sirin go-
ranuyordu.

Vapurun iskeleye yanastigin, kalabaligin, bir yandan
birbirinin iteleyerek kapiya dogru ilerlemesinden, bir
yandan da bagira cagira konusmasindan anladim. Aym
anda, "Keske Saim Usta'nin ¢alistig1 vapur bu olsa" diye
aklimdan gecirdim.

Igerisi, sicak olmasina sicakti ama mide bulandiran
agir koku, dayanihr gibi degildi. Vapur, uzun stre, iske-
leden ayrilmamak i¢in huysuz bir at gibi direndi. Bir ile-
ri bir geri yapiyor, her yam dagilacakmus gibi titriyor, fa-
kat bir turlir iskeleden kopamiyordu.
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Bense, geminin ontindeki projektorun, karanhg del-
digi yerde, havada savrulan kar tanelerinin ¢ilgin dansi- -
n keyifle izliyordum.

O sirada aklima, o ana kadar hi¢ dusinmedigim bir
sey geldi. Ikimiz de orta son simf d6grencisiydik. O yil
okul bitiyordu. Uzun bir yaz tatili sonrasinda, buyuk bir
ihtimalle, baska okullara gidecektik. Liliyan1 her gun
goremeyecektim. Sunun surasinda, topu topu bes ay sti-
recek bir beraberligimiz kalmist1.

Sevincim, bir anda tarifsiz bir kedere déntusmiisti. -O
tutkulu bakislar, kendine 6zgt konusmasi, purizsuz
bugday teni, yani basimda bir serceyi andiran yurayt-
st, buruk bir an olacakti. I¢eride bogulacak gibi olmus-
tum. Kendimi disan atip asagiya indim. Makine dairesi-
nin acik kapisindan tasan sicak hava yuzume carpti.
Zincirin altindan gecip iceriye baktim. Saim Usta, yine,
o inceli kalinh borularin, cesit cesit gdstergelerin ve de-
vasa buhar kazanlarmin arasindaki kiicitk masanin ke-
narina oturmus, 6ntndeki kalin kitaba dalmis gitmisti.
Sakaklarina dayadigi elleri, kemikli ve yara bere icin-
deydi. Avurtlan goruntr bicimde ¢cokmus; iyice grilesen
saclari, ¢ali kimesi gibi darmadagin olmustu.

Sessizce yanina dogru yaridim ama onca garalti
arasindan yumusak adimlarimi fark etti. Beni karsisin-
da goriince, ytuzu simsicak bir tebesstimle aydinlandi.
lyiden iyiye ¢ukura kacmis gozlerinin derinliklerinde,
ocagin kizil alevleri usul usul oynasiyordu.

Bana, "Otur bakahm" diyerek yer gosterdi. Gemi, yi-

ne uzun bir sure direndikten sonra, iskeleden ayrnlarak
Halic'in soguk ve kirli sularinda ilerlemeye baslamist.
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“Pek dertli duruyorsun" diye soze basladi Saim usta.
Dertlesmek istiyordum. Basimi salladim ve o gan butiun
olani biteni anlattim. Beni, buytik bir sabirla dinledi. Bu
arada, yanastigimiz her iskelede yerinden kalkiyor, ¢an
seslerinin komutuna gore ihtiyar makineyi yonetiyor,
sonra tekrar yanima gelip oturuyordu. En sonunda, "Is-
te bu kadar" diyerek durdum. Onundeki kitab1 buyak
bir 6zenle kapad:. Bu gecen sefer gordugum kitap degil-
di. Kapagna cabucak bir géz attim. Sadece "Lenin" ya-
zisin1 okuyabilmistim. Kitabi kaldirip arkasindaki dola-
ba koyduktan sonra, gelip tam karsima oturdu. Sesi, te-
lassiz ve guven vericiydi:

“Bu kadar karamsar olmana hi¢ gerek yok. Bence,
tam tersi, kendini cok mutlu hissetmelisin. Liliyan seni
seviyor. Buna inan. Ustelik daha bircok sey icin heniiz
erken. Eger isterseniz, size kimse engel olamaz. Okul-
dan mezun olduktan sonra da arkadashgimzi ve bera-
berliginizi surdurebilirsiniz.”

Icimdeki sikint1 ve keder bir anda kaybolup gitmis-
ti. Cocukca bir sevincin dalgalar ile keyiflenmistim.
Saim Usta, deneyimli ve dogruyu herkesten daha iyi
gorebilen biriydi. Kaptanin komutlanni ileten canin
tiz vuruglan ile yine yerinden kalkti, yine manivelala-
11, bir ileri bir geri cevirdi. Beyaz gostergenin ortasin-
daki kirmiz1 ok, bir sure, yarim yol, ¢eyrek yol, tornis-
tan yazilarinin tuzerinde gidip geldi. Ter icinde kalmis-
t1. Yag lekeleri ile dolu gomlegi terden sirilsiklam ol-
mustu. Nihayet ¢an sesi durdu. Vapurun ihtiyar maki-
nesi, soluk soluga dinleniyordu simdi. Ellerini tistupu
ile silerken bana dogru déndu.
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“Bu, son seferimdi. Istersen mahalleye beraber gide-
biliriz.”

Sevinmistim. Kendimi bir anda onun kadar biyuk
ve deneyimli biri gibi hissettim.

“Cok iyi olur" diye cevap verdim.

Hemen, oraciktaki musluktan akan sicak suyla elle-
rini y1ikadi. Dolabindan ¢ikardig) temiz bir havluyla yu-
zanu silerek, arka taraftaki bir bolmede kayboldu. Bi-
razdan, iitiisiiz bir pantolon ve siyah bir kazakla ortaya
cikti. "Hadi gidelim" dedi. Inile ¢ikila parlamis demir
merdivenleri c¢ikip kapiin agzinda durduk. Vapur,
Eyup iskelesine yanasmisti. Onamiizden, sirtlari kam-
burlagms, sakallar1 uzamis tutin ve dokuma iscileri ge-
ciyordu. Keskin bir titin kokusu sacanlar, Cibali'deki
tutun fabrikasimn iscileriydi. Dokuma fabrikasinda ca-
hsanlann saglari, ince pamuk iplikleriyle doluydu. He-
men hemen hepsinin yiizitnde, mutsuz ve kederli ¢izgi-
ler donup kalmis, soguktan iki biukliim olmus bedenle-
ri ile izl hizh yarayorlards. Vapur timiityle bosalinca,
biz de tahta iskeleden yurayup rihtima ciktik. Soguk
icimi titretti. K6r karanliga dogru yan yana yuruyorduk.

Liliyan'la, ilk kez bir pazar gunu bulusacaktk. Kis,
birka¢ gunltgiine ara vermisti. Kentin tepeleri bembe-
yaz olmasina ragmen, ogle sonrasinda giines, yeni ac-
mis aycicegi gibi, soguk kis giinunu 1siiyordu.

Fener'deki vapur iskelesinde bulustuk. Ayaginda,
daha once hi¢ gormedigim, cok kaliteli yeni bir cift bot
vardl. Amerika'daki amcasimin getirdigini soyledi. Yuk
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depolarinin, kugukli buytkli dikkanlarin 6ntnden
yurumeye basladik. Camim, tuhaf bir sekilde sikkindi.
Her zamankinin aksine, karamsar bir duygu, benligimi
ele gecirmisti. Oysa-Liliyan'la birlikte oldugumda, hep
neseli olurdum. Ne zamandan beri ona bir yeni y1l he-
diyesi almayr dustnuyordum. Ama aklima uygun bir
sey, bir tiirld gelmiyordu. Akhma gelenlerse begenmedi-
gim seyler oluyordu. Keske Saim Usta'ya sorsaydim. O,
mutlaka uygun bir sey soylerdi.

Bulgar kilisesine yaklastigimizda, kilisenin Halic'e
bakan bahgesinin sonunda, aralarinda papazlarinda ol-
dugu bir kalabalik gordik. Liliyan, onlan isaret ederek
"Bak, hac1 denize atmaya hazirlaniyorlar" dedi.

Pek anlamamistim. "Neden?" diye sordum.

“Bu, her y1l Ocak aymin alunci gint yapilir. Papaz,
elindeki tahta hac1 denize firlatir. Birkag kisi de, denize
atlayip hag1 almak icin yans eder. Haq1 kim alip getirir-
se, papaz onu kutsar ve hediyeler verir.”

“Cok ilging, gidip yakindan bakalim m1?”

Kilisenin suislu demir islemeli kapisindan iceri girip
Hali¢'in kiyisina toplanmis kalabaligin yanina gittik. Si-
yah, gur sakalli bir papaz, etrafindakilere bir seyler an-
latiyordu. Bu arada birkag geng, tstiindekileri ¢ikararak
soyunmaya bagsladi. Gen¢ papaz, rizgarin eteklerini
ucusturdugu uzun cubbesi ile Hali¢'in kenarina yuradu.

Kirli sular, durgun ve soguk bir umursamazhkla
gokytzine bakiyordu. Aniden kararimi verdim. Kalaba-
igin ortasindaki masanin ¢evresinde soyunan genclerin
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yamna gittim. Liliyan, ne yapmak istedigimi anlama-
misti. Ustamdekileri ¢cabucak cikarip masaya dogru at-
tim. Simdi, sadece futbol oynarken giydigim sortla kal-
mistim. Gunese ragmen, soguk hava, trpertiler yaparak
tenimi oksad. 1ki ti¢ adimda papazin yanina gittim. Di-
ger iki kisi de arkamdan geldi. Siyah giir sakalli papaz,
yuksek sesle, anlamadigim bir seyler soyleyerek, tahta
ha¢1 buyuk bir hareketle ileriye dogru butun gucuyle
firlattr. Hag, havada genis bir yay ¢izerek, Hali¢'in soguk
ve bulanik sularina dustikten sonra ytuzmeye basladi.
Kendimi herkesten once Hali¢'e atarken, Liliyan'n o
kendine ozgi telaffuzuyla ismimi bagirdigin isittim.

Su, buz gibiydi. llk kulaclarda, nefesim bicak gibi ke-
sildi sandim. Her seyi unutarak, hacin bulundugu tara-
fa dogru basimi suya sokup deli gibi ytizmeye basladim.
Eger nefes ahrsam, arkamdakilerin bana yetiseceklerini
santyordum. Saniyeler uzuyor, cigerlerimde hapsettigim
hava beni boguyordu. Birden, elim sert bir seye carpti.
Bu hacti. Tutup havaya kaldirdim. Kiyidan bir alkis sesi
ile birlikte, ¢igliklar ve "hurra" sesleri yukseldi. Derin
bir nefes alip yine deli gibi kiyiya yuzdiim. Ama bu kez,
yariya bile gelmeden kesildim. Dislerim birbirine vuru-
yordu. Son bir hamle ile kiyiya ulastigimda, konusamaz
haldeydim. Birkag kisi ellerini uzatarak, beni aceleyle
yukar dogru cektiler. Ardindan bir bornoz ve bir batta-
niyeye sarmnip bir yudum sicak bir sey icince biraz ken-
dime geldim. Herkes etrafimda toplanmisti. Papaz, haci
elimden alip yesil bir demet yaptigt defne dallarindan
uzerime bir seyler serpip mirildanirken, hemen arkasin-
da duran Liliyan1 gordum. Kocaman gozleri, sanki bi-
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raz daha irilesmisti. Yuzundeki ifade ise pek 6yle anla-
tihr gibi degildi. Seving, utang, saskinlik, gurur ve daha
bircok duygunun birbirine karistig1 bir ifadeydi bu. Bi-
raz 1sinmistim. Ayaga kalktim. Iste o sirada, Liliyan, pa-
pazin arkasindan kosarak kollarima atildi. Bedeni sim-
sicakti. Kollarint boynuma dolad1 ve yeni potinlerinin
burnunda yukselerek beni dudaklarimdan opta.

Etraftan yukselen alkislar ve bravo sesleri ile birlikte
ben de ona sarildim. Bir sure oyle kaldik. Teni ve sacla-
r1 lavanta kokuyordu. Neden bilmem, birden telaslan-
dim. Masanin Gzerine biraktigim elbiseleri aceleyle giy-
dim. Birden utanmistim. Bu yaptigim, gercek bir ¢ilgin-
likti. Giyindikten sonra etrafima bakindim. Liliyan'in
elinde, renkli kagida sanh kocaman bir paket vardi. Ka-
labaligin arasindan biri, yine benzer bir paketi elime tu-
tusturdu. Almak istemedim ama Liliyan isaret edince
alip yarudum. Biraz ileride durup Liliyan1 bekledim.
Onu, hi¢ bu kadar neseli gormemistim. Etrafinda kime
olan kalabalikla neseli neseli konusuyor, arada bir bana
bakip gulumseyerek, beklememi isaret ediyordu. Ko-
nusmasl bitince, ¢cabucak yanima geldi. Kilisenin kapi-
sindan c¢iktigimizda birden durdu. Yuztinde ciddi bir
ifade vardi. Bir siire, dustinceli dustinceli ytuzime bak-
tiktan sonra, bana iyice yaklast1. Solugunun sicakhgim
yuzumde hissediyordum:

“Mehmeet, soyle bakalm neden boyle yaptin?”
Ona dogruyu soylemeliydim:

“Sana bir Noel hediyesi vermek istiyordum. Ama ne
verecegimi bilemiyordum. Bu ¢ok ani.oldu. Yani, once-
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den hi¢ aklimdan bile gecmemisti. Boyle bir seyin, senin
hosuna gidecegini dusindim.”
Sustu. Basin iki yana salladi. O lavanta kokusu, yi-

ne burnuma garptt. Burnunu burnuma degdirirken fisil-
dad:

“Sen, cok ¢ilgin birisin.”

Guluasi, kis ortasinda acan sar1 bir aycicegine benzi-
yordu.

Sisli ve gri renkli kis guinleri cabucak gecti. Ya da ba-
na oyle geldi. Bahar, ilk once Eytip sirtlarindaki mezar-
1g1 yesile boyadi. Mezarhigim icindeki bin bir cesit yaba-
ni ot, gevsek ve nemli topragin tzerini, yesil bir értu gi-
bi kapladi. Eski ahsap evlerin bahcelerindeki salkim,
kestane, thlamur ve erik agaclar baygin kokular: ile ha-
vay1 sararken, benligim, her gecen giin biraz daha artan
bir kederle doluyordu. Az konusan, kalabaliktan kacan,
tedirgin biri olmustum. Tek dostum, makinist Saim Us-
ta'yd1 artik. Butan bos zamanlanmi, onun calistig koh-
ne Hali¢ vapurunun, o yag ve kizgin buhar kokan ma-
kine dairesinde geciriyordum. O, her zamanki sakin ve
olgun hali ile bana bilmedigim ve hi¢ tammadigim bir
dinyamn gizli kapilarim agiyordu. Insanlara ve dogaya,
bir baska gozle bakmay1 6greniyordum artik.

Okulun kapamisi yaklastikca, Liliyan, izerime daha
cok dusuiyordu. Yaz tatili, urkunti veren bir gelecek gi-
bi bizi tehdit ediyordu. Gunler, inanilmaz bir hizla akip
gidiyordu. Dersler hizimi yitirmis, kalanlar gecenler bel-
Ii olmustu. Sinif 6gretmeni, bizler i¢in bir piknik duzen-
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ledi. Bu, daha ¢ok bir veda piknigi idi. Cunkt simfimiz-
daki arkadaslar, bundan sonra birlikte olamayacaklardi.
Her biri ayn bir okula devam edecekti.

O gtn, hep birlikte, butun sinif vapurla Kagithane’ye
gectik. Herkes evlerinden yiyecek bir seyler getirmisti.
Vapurun arka sahanligidaki genclerin neseli konusma-
larindan olusan bir gurilti saganag, Hali¢'in yesil tepe-
lerinde yankilar yapiyordu. Mayisin parlak gunesi, yesil
kirlari, sakin hava, davetkar bir durusla bizi bekliyordu.

Iskeleden Kagithane'ye dogru yurtrken, Liliyan ya-
nima sokulup elimi sikica tuttu. Herkes ticerli beserli
gruplar halinde yuriyor, bir yandan da gevezelik edi-
yordu. Liliyan'la ben en arkada kaldik. Liliyann eli iyi-
ce terlemisti. lkimiz de konusmuyorduk. Biraz sonra
durdu, bana dogru donerek, "Yoruldum" dedi. Elindeki
sepeti yere birakti. Sicak mayis guinesinin altinda, alm
hafifce terlemisti. Egilip sepeti aldim. Epey agird:

“Ne kadar agirmis. Soyleseydin, ben tagirdim.”

Kucuk bir kiz gibi omuzlarim silkti. Sinif bizden
epey ilerlemisti. Sepeti alip yrimeye basladim. Arkam-
dan yetiserek tekrar elimi tuttu. Yine, uzunca bir sure
sessizce yuruduk. Yesil kirlarin arasindaki patika, yu-
musak bir egimle yavas yavas diklesiyordu. Sirim ter
icinde kalmistr. Biraz durup mola verdim. Sepeti yere
birakarak oturdum. Liliyan da yan1 basima oturdu. Bu-
lundugumuz yerden, iskele oyuncak bir ev gibi goruni-
yordu. Hali¢'in kirli ve bulanik sulari, sihirli bir ayna gi-
bi gorinen gunesin parlak 1siklan altinda gamusi bir
renge burdnmustu.
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Terli almim yanagima dayadiginda, saclarim elimle
tutup yizini kendime ¢evirdim. Iri siyah gozlerindeki
bakislari, onu ilk kez gordugim gunku gibi tutku do-
luydu. Kalin ve bicimli dudaklarini uzun uzun éptam.
Gozlerini hi¢ kapatmadan bana bakti. Gece gibi karan-
lik ve sonsuz gorunen gozleri, sakin yaz gecelerini stis-
leyen binlerce yildizla doluydu. Kalbinin vuruslarim
hissettim. Avucumda tuttugum yabani bir saka kusu gi-
bi cirpimiyordu.

Birileri, yukaridan bize seslendi. Grubun ¢ok gerile-
rinde kalmistik. Ayaga kalkip sepeti elime aldim. Lili-
yan da yine elimi tuttu. Sonra da, anlamadigim bir dil-
den, o boguk sesi ile bir sarkinin agir ve huzunla sozle-
rini mirildanmaya basladi. Sarki, tuhaf bir yeknesaklik-
ta olmasina karsin, insanin igine isleyen huzunli bir ha-
vasl vardi.

Merakla sordum:
“Bu soyledigin ne? "

- Sarki soylemeyi biraz daha surdurdi. Sonra soluk
-soluga durdu. Bir sure hizla nefes alip verdikten sonra,
konustu: ’

“Bizim dilden bir sarki.”
“Yani Ermenice mi?”
“Evet, begenmedin mi?”

Yozond iyice yaklastirdi. Kocaman gozlerinde, bir
an kendimi gordum.

“Begendim. Sozleri ne anlama geliyor?”
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Arka taraftan esen ruzgar, siyah saglarini yuzume sa-
vuruyordu.

“Sozleri ¢ok basit. Sevgilisini bekleyecegini soyleyen
bir gen¢ kizin sarkisi.” ’

Smifin butin 6grencileri, kiimeler halinde yamaca
yayllmisti. Biz de, biraz ilerideki dut agacinin altna
oturduk. Kars1 tepede, mezarliklar ve uzun servilerin
koyu yesil siluetleri gortinuyordu. Liliyan, sepeti acip ¢1-
kardign mavili kirmizili bir ortuyi yere serdi. Egilip-
kalktikca, rizgarin savurdugu saclari, yizine gozine
dolaniyor; o da, arada bir eli ile onlarn duzeltmeye cali-
siyordu. En sonunda, ruzgarla basa ¢ikamayinca, onli-
gunun cebinden buytk bir toka ¢ikarip bana uzatu. Sag-
larim iki eli ile arkaya toplayip atkuyrugu yapti. Sonra
arkasin1 bana donerek, tokayi, eli ile isaret ettigi yere
tutturmami soyledi. Dedigini yaptim. Saglarimn telleri
kalin ve gurdu. Esmer ensesinden gelen bugulu bir la-
vanta kokusu, genzime dolup basim1 donduruyordu.

Bunu anlams gibi aniden dondu. Govdesinin 1likhi-
gmy, o lavanta kokusunu, kocaman siyah gozlerini ve
bicimli dudaklarim ilk kez bu kadar yakindan hissedi-
yordum. Muzipce guldu. Hemen egilip sepeti bosaltma-
ya basladl. Kirmizi haglanmis yumurtalar, ¢orekler ve
daha bir surti sey. Hepsini titiz ve becerikli hareketlerle,
kenarlarnn kanavige islemeli ortunun uzerine yerlestir-
dikten sonra, gecip karsima oturdu. Cok neselenmisti.
Coreklerden birini ahp bana uzatti:

“Hadi bakalim tat sundan. Ben yaptim.”
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Corekten bir parca 1sinp sirtimi dut agacina daya-
dim. Onunla, ilk defa yemek yiyorduk. Bu, belki de son
yemek olacaktl. Uzun yaz giinlerinde ve sonrasinda,
belki de birbirimizi hi¢ géremeyecektik.

Corek agzimda buyttyordu. Cigniyor ¢igniyor, ama
bir tirli yutamiyordum. Onun olmadig bir yasam hi¢
dustinmemistim. Coregi giclikle yuttum. Midem bu-
landi. Coregin arta kalanm, 6rtiiniin tistiine biraktim.
Anlasilan, yiyemeyecektim. O, tam karsimda iri siyah
gozleri ile beni izliyordu. Basini, yash bash bir insan gi-
bi iki yana sallayarak beni azarlad:

“Sen yaramaz cocuklar gibisin. Yemegini yemezsen
buytimezsin.”

Camim higbir sey istemiyordu. Agzimin ici zehir gi-
biydi. Kafamdan delice dustinceler geciyordu. Daha faz-

la dayanamadim:

“Liliyan, onumuzdeki hafta okul bitiyor. Bundan
sonra, belki de birbirimizi hi¢ goremeyecegiz. Anliyor
musun, sen ve ben, bir daha bir araya gelemeyecegiz.”

O da, elindeki ¢oregi bir kenara birakti. Yuzu ciddi-
lesmisti. Agzindaki son ¢orek parcasimi da yuttuktan
sonra, cevap verdi:

“Neden ki?" diye sorup devam etti:

“Ben, ltalyan Lisesine devam edecegim. Sen yine be-
ni goreceksin.”

I¢imi inanilmaz bir seving dalgasi kaplamisti:

“Yani, her sey, simdiki gibi olacak degil mi?”
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Biraz saskin, biraz da endiseliydi simdi:
“Tabii, sen beni sevmiyor musun yoksa?”

“Gunlerdir bunu dustunuyordum. Sanki bu yaz, her
sey bitiyormus gibi geldi bana.”

Beni duymamis gibi, kendi kendine konustu:
“Liliyan, seni her zaman sevecek.”

Ayaga kalktim, onu kucaklamak istiyordum. Yere se-
rili 6rtuntn etrafindan dolasarak yanna gittim. Onun
telaffuzunu taklit ederek cevap verdim:

“Liliyan, beni hep sevecek.”

Kocaman gozlerini bana cevirdi. Yuzande olgun bir
kadin ciddiyeti vardi. Dut agacinin iri yapraklan arasin-
dan suzilen gunes 1siklan yuzinde oynasiyor ve onu
daha da olgun gosteriyordu. Bicimli dudaklarmi, du-
daklarima dokundurup ¢abucak cekti. Daha sonra kula-
gima egilerek, kendine ozgu Turkeesi ile fisildadi:

“Bu Liliyan, seni daima sevecek.”
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Zaman, bir sercenin kanatlarindaki serin bir esinti
gibi, akip gidiyor. O yaz, bir ytizyil kadar uzun gecti.
Aksamlari, patlican kizartmasi kokan mahalle, yazhik si-
nemalarda oynayan yeni filmler, tozlu sokaklarda ¢em-
ber ¢evirip celik comak oynayan siska bacakli ¢ocuklar,
bir de geceleri Philips marka radyodan ayn saatlerde
dinledigimiz "Samiklar, elleri bagh olmayarak yerlerine
alindilar" sozu ile baslayan bitmez tikenmez Yassi ada
mahkemeleri.

Diger yaz aylarinda gittigim Ayvalik'a, o yaz gitme-
dim. Hatta cok sevdigim ve bazen butun yazi birlikte
gecirdigimiz halam ve yegenlerimin oturdugu Tuzla'ya
bile ancak bir ka¢ gunlugine gittim. Nedense, her za-
mankinin aksine hi¢ eglenemiyordum. Ama halamin
ortanca oglu ile cilginca bir seye karar verdik. Ikimiz de,
Kuleli Askeri Lisesi'nin sinavlarina, evdekilere haber
vermeden girdik. Zavalli annemin, bunu 6grendiginde
yuzunun aldigy ifadeyi hi¢ unutamam.
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Uzun yaz boyunca, Liliyan'la, sadece iki kez goruse-
bilmistik. Hir¢in ve saldirgan biri olup ¢tkmistim. O da,
ltalyan Lisesi'nin yatih kismina kaydini yaptirmst1. Bir
bulusmamizda askeri lisede okuyacagimi soyleyince,
once ¢ok sasirdl. Uzun bir siire konusmadan yuruduk.
Cibali Tuittin ve Sigara Fabrikas1 dagilmisti. Keskin tu-
tan kokan kadinh erkekli iscilerin arasima kanstik. Be-
yaz basortultt ve onlukli is¢i kadinlar, kendi aralarida
konusuyor; yorgun yuzlu, bikkin bakish erkek isciler,
hantal adimlarla caddenin dar kaldinminda omuz omu-
za yurayorlardi.

Cevredeki eski ve kararmig yuzli binalarin pencere-
lerinde, yesil feslegen ve karanfil saksilarin arasindan,
sokaktan akan bu kalabalig seyreden mahalle kadinlari-
nin, sisman ve bakimsiz yuzleri se¢iliyordu. Kalabaligin
arasindan kurtulup Unkapani Képrisu'ne cktuk. Cok
uzaklarda, Eyip sirtlarinin soluk yesilligi, sisler icinden
hayal meyal gorunuyordu. Képrunun oteki tarafinda ise
yan yana dizilmis bir siira mavna, olgun dalgaciklarin
yumusak hareketi ile hafif hafif kimildiyordu.

Kopruniin tizerinde, hemen hemen kimsecikler yok-
tu. Stkintuli yarayasumuz yazinden, sirtim ter igindey-
di. Koprunun ortasina dogru, Liliyan durdu. Yuzanu
korkuluga déndii. Omuzlan hafif hafif oynuyordu. Bir-
den hickirarak agladigini fark ettim. Dirseklerinden tu-
tarak, ytiziini bana dogru ¢evirmek istedim ama diren-
di. Basin, demir koprintun korkuluklarina dayamusti.
Ne yapacagimi, ne konusacagimi bilemiyordum. I¢im-
den derin bir pismanhk duygusu ytukselmeye ba§1am1§—
1. Utanmasam ben de aglayacaktim.
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Hickinklan ve omuzlarmn titremesi durdugunda,
basim1 kaldinp bana bakt. Kocaman gozleri sismisti.
Gozyaslarmin islattigy yuzu, Fatih Camii'nin minareleri
arasinda asil gibi duran kirmizi giinesin 1s1ltis1 ile bakar
rengine burtnmaistil. Sesi, aglamakl ve titrekti:

“Demek, seni hi¢ géoremeyecegim artik...”
Dayanamay1p ona sarildim:
“Nereden ¢ikardin bunu?”

Basim gogstume yerlestirdi. Nefesinin sicakligim kal-
bimin tzerinde hissediyordum. Sesi boguk ve derinden
geliyordu:

“Gelip beni goremezsin de ondan.”
 Kulagina dogru egildim. Siyah ve giir saclan ytizime
degdi:
“Deli misin sen. Her pazar sana gelecegim.”

Kollannt belime dolayip hi¢ cevap vermeden sikn,
stkti...

Arada bir Saim Usta'y1 gorayordum. Her zamanki gi-
bi suskun ve isinin basindaydi. Bazen, butiin bir gini,
onun yaninda geciriyordum. Aklima gelen her seyden
soz ediyordum. O da, hi¢ usanmadan bana cevaplar ve-
riyordu. Bazen de, okumak i¢in verdigi kitaplardan, an-
lamadigim yerleri soruyordum.

Liliyan ile ikinci kez, okullann acgilmasina on gun
kala gorustiuk. Eyup'te, Hali¢'e dogru uzanmis tahta is-
kemlelerin tizerine kurulmus kohne kahvelerden birine
oturduk. Onuimuzden kayip giden kayiklar, karst kiyiya
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erkekli kadinl yolcu tasiyordu. Iskarmozundan iniltiler
cikaran kayiklarin kurekleri, yemek derdine duismiis
martilarin tiz ¢ighklarn, tepelerde yankilar yapiyordu.

Liliyan, suskun ve can sikkin bir ifadeyle oturdugu
tahta sandalyeden kars: kiyilan seyrediyor, bir yandan
da ayag ile iskelenin tahta désemelerine hafif hafif vu-
ruyordu. Eski nesesi yoktu artik. Yaz boyunca, gozle go-
randr bir bicimde serpilmisti. Bir seyler bulup konus-
mak icin deli gibi diistniityor, ama bir tarlt aklima dog-
ru darust bir sey gelmiyordu.

Liliyan, bunu anlams gibi, kars1 tepeleri seyretmek-
ten vazgecip bana dondu. 1ki eli ile sandalyeyi tahta is-
kelenin uzerinde surtiyerek, bana dogru iyice yaklasti.
Dizleri dizlerime degiyordu simdi. O lavanta kokusu,
yine butun bas donduruculugi ile yazame garpix:

“Okullar acilinca, her pazar birbirimizi gorecegiz,
degil mi?”

Sesi, yaramazlik yapmis kucuk bir kizin sesi gibiydi
sanki. Cevap olarak, basim salladim. Saglarim elleriyle
arkaya toplayip uzun ve kalin siyah kaslarin catarak,
kirgin bir yuz ifadesiyle konustu:

“Soz istiyorum ben”

“Tamam, s6z.”

lsaret parmagim sallayarak: -

“Eger bir soziinde durmazsan, o zaman gorirsin.”

Bu soze, ikimizde gulduk. O sirada, Cankirili garson
Hasan, elinde iki gazozla basimiza dikildi. Gazozlar al-
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dim. Birini Liliyan'a uzattim. Sise serindi. Bir yudum al-
dim, tad1 keskin ve buruktu.

Askeri okulun ilk giini, gercek bir kabustu. Hayat-
min en biydk yanhshigim yaptigim, kendime itiraf et-
tim. Sabahin karanhigindan, gecenin ilerlemis saatlerine
kadar suren bir kabus. "Basibos ve ozgur gunler bir dus
‘muyda acaba?" diye dustnityordum. Askeri tniforma-
lar1 giyince, herkes, birbirine inanilmayacak kadar ben-
zemisti. Biraz 6nce konustugum sira arkadasimi kaybe-
diyor, bir baskasi bana gelip digerini gorip gérmedigi-
mi soruyordu. '

11k hafta, dehset verici bir sekilde gecti. Pismanlig1-
mi dile getirmeme gururum engel oluyordu. Annemin,
benim tizerime kurdugu butiin hayalleri yikilmisti. Ger-
¢i, haki renkli tiniforma icinde, kendimi epey gavenli ve
yakisiklr goriyordum ama surup giden bu agir disiplin-
i yasama uyum saglamak i¢in harcadigim caba beni
kahrediyordu. Daha bir hafta olmadan, geride birakt-
gim her seye karsi icimde inanilmaz bir 6zlem duygusu,
her dakika biraz daha buytiyordu. Geceleri ise tam bir
iskenceydi. Kendimi bildigimden bu yana, tek basima
uyumaya alismistim. Oysa burada, koskocaman bir ko-
gusta, buytik bir kargasa icinde uyumak zorundaydim.
Ve tabii uykusuz gecelerin sonunda, sabahlan perisan
bir sekilde giine baslamak zorunda kahyordum.

En agirima giden de hemen her yere uygun adim git-
mek ve onume gelen herkese. selam vermek zorunda
ohig.urndu. Cunku okulun ilk simifi olmamiz nedeniyle
askeri hiyerarside en kidemsizi bizlerdik. Iste bu ytz-
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den, strekli bizlere baginhp cagriliyor ve en olmayacak
hakaretlerle karsilasiyorduk.

Hafta sonu geldiginde, neredeyse umutsuzluga kapil-
mak tzereydim. Eger bu is bir hafta daha stirse dayana-
bilmem imkansizdi. Harici kiyafetlerimizi giyip cumar-
tesi torenine hazirlandik. Téren, bana hi¢ bitmeyecek
bir gtin gibi uzun geldi. Nihayet okulun disindaydim.

Durumum gercekten ¢ok berbatti. Yaptigim bu isin
dogru olmadigini anlamistim. Iskele, askeri ¢grenci do-
luydu. Gelen vapura itis kakis bindik. Kederli ve umut-
suzdum. Yash bogaz vapuru, bir karsi kiyiya, bir bu ki-
yiya ugrayarak Eminonu'ne vardi. Bir anda, herkes bir
tarafa dagildi. Eve donis icin ¢ok isteksizdim. Aklima,
Saim Usta geldi. Eminonu-Eyiip hattinda ¢alisan vapur-
larin durdugu iskeleye gidip onu aradim. Izinli oldukla-
rm soylediklerinde, caresiz evin yolunu tuttum.

Tabii, annemin ytizi asik ve biraz da kizgindi bana.
Gozanun onunden uzaklasmam, onu ¢ok tzmils ve
boyle davranmama ¢ok kinlmisti. Ustimdekileri ¢ika-
r1p kendimi yataga attim. Uzun gece yalnizca bana aitti.

O gece, cok farkh bir dits gordum. Liliyan ve ben, o
kis gunlerinde sik stk ugradigimiz kilisedeydik. Liliyan,
her zamanki gibi, bir mum alip dip tarafa gitti. Ama bir
tarln gelmek bilmiyordu. Daha fazla beklemekten siki-
lip iceri girdim, Liliyan yoktu. Etrafa bakindim, kilise
bombostu. Ama yaktigr mum, uzun ve gacla bir alevle
yaniyordu. Icimde baskaldiran panik duygusu ile disan
firladim. Biraz énce birlikte durdugumuz yerde, siyah-
lar icinde ve sirti bana doniik bir kadin duruyordu. Et-
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rafta baska kimse gorunmityordu. Kadina dogru yurur-
ken, o agir agir bana dondit. I¢imdeki panik butun ben-
ligimi ele gecirmek uzereydi. Kadin, Liliyan'di. Uzun si-
yah elbisesi ve basindaki siyah sali ile bana ¢ok uzaklar-
dan bakiyordu sanki. Uyandigimda, ilk goztime ¢arpan,
pencerenin camlarina ¢arpan thlamur agacinin sararmis
yapraklarn oldu.

Ihlamurun yapraklar1 bir gecede sararmisti. Ustimi
degistirip ltalyan Lisesi'ne gittim. Kapiya geldigimde,
Lilijfan, iceriden kosarak cikti. Bir hafta icinde daha bir
buytumustu. Birbirimize sanldik. Okulun arka sokakla-
rinda uzun sitre sarmas dolas yaruduk. O korkung haf-
tay1 unutmustum bile. Kurtulus taraflarinda, sokak ara-
sinda eski bir pastaneye girdik. Iceride bizden baska
kimseler yoktu. Tatli ve sicak ¢orek kokan los salonun
dibindeki masalardan birine oturduk. Paskalya ¢orekle-
rinin ve cesit gesit kurabiyelerin bulundugu tezgahin
arkasinda, beyaz sach ve temiz onlukli bir Rum Ma-
dam, bizi anlayisla sizdukten sonra, kendi isine daldi.
Liliyan hizh hizh konustu:

“Cok stzilmiissiin sen”

Oysa o, oldukea iyi gorunuyordu. Kiskanchkla kan-
sik bir duyguyla, hir¢in bir cevap verdim ona:

“Olabilir. Butiin giin egitim yapiyorum. Askerlik ko-
lay degil.”

Yuzuana hafifce bana yaklastirdi. Gozlerini tam goz-

lerimin icine dikti. Gozlerinin siyah harelerinin 1islak
derinligi, i¢imi trpertti. Bir gece 6nce gordigum o ga-
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rip dus akhma geldi. Ona anlatip anlatmamay1 disan-
dim ama sonra vazgectim. O, hi¢ konusmadan bana ba-
kiyordu. Bu insani sonsuzluga cekip gotiuren bakislara
daha fazla dayanamadim. Uzanip alnina kaguk bir 6pu-
citk kondurdum. Alm soguktu. Birden irkildi. Sonra ba-
kislan, yavas yavas eski haline dondu. Tezgahin arka-
sindaki sisman madam, yalpalayarak yanimiza gelip ne
istedigimizi sordu. Istediklerimizi soyledikten sonra,
madam ikimize uzun uzun bakt:

“Birbirinize ne kadar ¢ok yakisiyorsunuz."

O pazar, olaganustu guzel gecti. Daha sonraki pazar-
lar da oyle. Bazen Beyoglu'na ¢ikiyor, yabanci filmlerin
oynadig: sinemalara gidiyor; bazen de, Istiklal Cadde-
simdeki pastanelerden birine oturup saatlerce konusu-
yorduk. Eger bu mutlu pazarlar olmasa, bizim okulun o
korkung gunlerine dayanamazdim.

Okulun ilk yarisi sona erip yariyil tatili basladiginda,
ikimiz de evlerimize dénecektik. O hafta sonu, astamu
degistirmeden, askeri tiniforma ile Liliyan almaya git-
tim. Beni ilk defa resmi tiiniforma ile goruyordu. Kapi- -
nin dninde beni beklerken, once tereddiit etti. Sapkam
cikarlp yanma gidince, biraz tutuk bir hareketle elini
uzatti. Yol boyunca hissettirmemeye calisarak beni ince-
leyip durdu. Eminonii'nden Eytp vapuruna bindigimiz-
de biraz rahatlad:. Bunun tizerine, "Peki, peki, sana bir
daha boyle uniformali gelmem" dedim.

Istanbul, yine o berbat kis gunleri ile cekilmez bir
haldeydi. Her taraf, beyaz bir ortityle kaplanmisti. Bir
tek Hali¢'in uzeri, kocaman kara bir leke gibi beyazhig
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bozuyordu. Sobalardan ¢itkan duman kokusu, evlerin
her kosesine siniyor; 1ss1z sokak ve caddelerde basibos
razgar, kar yiginlanm oradan oraya savuruyordu. An-
nemle, aramizdaki kirginlik iyice belirginlesmisti. Ca-
mm evde durmak istemiyordu. Hele, birka¢ gin sonra
tekrar okula donecegimi distindukee, kendime daha da
kiziyordum.

Disanida kar diz boyuna ulasmisti. Bahce, beyaz 1s-
sizhiga gomillmus, agaclar soguktan tstmiis bedenleriy-
le can cekisiyor gibi gokyuzine bakiyordu. Kalkip stki
sikiya giyindim. I¢cimden ¢ilginca bir sey yapmak geli-
yordu.

Karlara bata ¢ika yurtudim. Yollar kapaliyd: ve hic
bir ara¢ cahismiyordu. Balat'a kadar giclukle gidebil-
dim. Kendimi bir hamal kahvesine attim. Soguktan
ayaklarim hissetmiyordum. Kahve, sigara dumani icin-
de yuziiyordu. Ortadaki dokum sobadan yayilan sicak
havay1 daha da agirlastirmisti. Sobanin cevresinde otu-
ran bezgin ve sakallan uzamis hamallar, issiz giicsuz ol-
manin tzantist ile kederli kederli disanida yagan kar
seyrediyordu. Eski ve bir ayag kirk bir sandalyeye
oturdum. Cay ocagmin yanindaki masada kiimelenmis
bir grup, eski bir iskambil destesiyle birbirlerine kaba
sakalar yaparak oyun oynuyor; etraftakiler de, caylarmi
yudumlayip galasayordu.

Kahvenin komiir, tutin, kaynamis ¢ay kokan havasi,
midemi bulandirdi. Isinmaktan vazgecip disar ¢iktim.
Fener'in yuzyillik dar sokaklart bembeyazdi. Her zaman
tozlu ve camurlu olan bakimsiz kaldinmlar, bu beyaz
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orta alunda tertemiz olmustu. Ayaklanm beni, Lili-
yan'in evine goturdi. Bu, ¢ok eski bir evdi. Dar cephe-
sinde yuksek pencereleri ve kapisinin tizerinde basi def-
ne yapraklar ile suslu bir kadin bas1 oymasi vardi. Pen-
cerelerdeki boyast dokulmus tahta panjurlar yaz kis
acik durur, suslu demirlerle orult balkonda ise saksilar
icinde karanfil, feslegen ve rengarenk acan begonyalar
bulunurdu. Dért basamakla c¢ikilan kapimin tzerinde
bulunan bronzdan yapilmis aslan bash iki tokmak, hep
pirtl pirildi.

Merdivenleri ¢ikip kapiyi vurdum. O ana kadar hig
heyecanh degildim. Ama iceriden, kapiya yaklasan ayak
seslerini duyunca, ne sogugu, ne de onca yolun yorgun-
Jugunu hissettim. Yuzum ve ellerim alev alevdi.

Ve kapi aqildi. Karsimda orta yasli, siyah basorttsu-
nun altndan erken grilesmis percemleri gérunen bir
kadin duruyordu. Ne diyecegimi bilemez halde kapimin
onunde dururken, kendimi aptal gibi hissettim. Sonra,
nasil oldu bilmiyorum, Liliyan1 sordum. Kadinin yu-
ztande belli belirsiz bir kugskunun kipirtis1 dolasti. Igeri-
si los ve sessizdi. Basimi yavasca geriye cevirip merdi-
venlere dogru seslendi:

“Liliyan Liliyan...”

Liliyann adini benden daha degisik bir sekilde telaf-
fuz ettigini fark ettim. Benim her zaman soyledigim Li-
liyan'dan daha bir baskaydi bu. Sikintidan terlemeye
baslamistim ki, tahta merdivenlerin basinda Liliyan go-
randit. Annesinin omzu uzerinden beni gorince, koca-
man gozleri daha da buyudu. Uzerinde koyu yesil bir
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kazak vardi. Saclarimi toplayip topuz yapmisti. Merdi-
venlerden cabucak inip yanmma geldi. Sesi titriyordu:

“Gelsene iceri.”

Mese agacindan yapilmis kap1 guriiltiuyle arkamdan
kapandi. Liliyan, 6ne atilarak beni yukar: ¢ikardi. Tah-
ta merdivenler, benim ve Liliyan'in agirligi ile gicirdad.
Yukarida ufak bir sahanlik bulunuyordu. Liliyan, ca-
buk adimlarla 6nden gidip tam karsidaki kapiy: acarak
beni bekledi. Sahanlhg1 gecip odaya girerken, biyuk bir
kristal aynada kendimi gordum. Kisacik kesilmis sacla-
rim ve acik havadaki egitimlerden yanmis ytzumle
kendimi zor tanidim. Oda, buiytkge ve cok sade dosen-
misti. Yuksek pencereden karsi evin balkonu gortnu-
yordu. Pencerenin altinda, duvar boyunca bir sedir
uzaniyor ve tam ortadaki Sakir Ziimre sobasindan etra-
fa sicaklik yayiliyordu. Oda, kire¢ badanal: ve tertemiz-
di. Sedire oturdum. Karsidaki duvarda, boyasi dokiil-
mus gamus cerceveli bir ikona ve tahta bir hag asthyd.
Duvara dayal ceviz konsolun tizerinde ise kenarlari ka-
navice ile stislit bir masa 6rtist vardi. Oda, disaridan
gelen beyaz aydinliga ragmen los ve sakindi. Yere, tah-
ta tezgahlarda dokunmus enine ¢izgili kirmizili yesilli
kilimler serilmisti. Kilimlerin kenarindan gérinen do-
seme tahtalarn ise ovulmaktan sapsan olmus rengi ile
hemen goze carpiyordu.

Liliyan, ceviz konsolun yanindaki eski model bir
tahta iskemleye oturdu. El orgusii koyu yesil kazaginin
altina, uzun siyah bir etek giymisti. Ayaginda, duz yin
terlikler ve yine el orgusiu yun coraplar vardi. I¢gimde,
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anlamakta zorluk c¢ektigim bir yabancihk duygusu ile
kara kara ne yapacagimi dustntyordum. Benim tutuk-
lugumu gorince kalkip sobaya birka¢ odun att1 ve bu
arada, "Bu havada, buraya kadar nasil geldin?" diye sor-
du. Gozlerim bir an igin, sobamin aralik kalan kapisin-
dan alevlerin disariya dogru uzanan dilimlerine takilip
kald1. Bir baska tulkedeymisim gibi geldi baria. Tam ce-
vap verecektim ki, bana kapiy1 acan kadin iceriye girdi.
Yuzinde belli belirsiz bir tebesstumle bana dogru yuru-
du. Elini uzatirken ayaga kalktim. Liliyanin dikkatle
bakan gozleri 1s1ldadi ve yanima dogru birkag¢ adim ata-
rak yavasca, "Annem, Mari" dedi.

Uzanip elini sikim. Eli soguk ve sertti. Yuztine bak-
tim, pek Liliyan'a benzemiyordu. Basim hafifce yana bu-
kerek, bana oturmami soyledi.

Sedirin arkasindaki yastiklar, 6zenle duvara dizilmis-
ti. Yastiklarmn kenarlarinda, kanavice islenmis kugu fi-
gurleri vardi

Saim Usta, beni bu halde gorse, kim bilir ne dusu-
nirdi. Kendimden utandim. Liliyan seviyor muydum?
Yoksa bu bir oyun muydu? Ya en kotusui bir tutkuysa?
Nasil bir gelecegi oldugu bilinmeyen bu iliski, bana go-
re ne anlam tagiyordu? Liliyan ve ben, henutz lise 6gren-
cisiydik. Ustelik o, baska bir irk ve dinden biri. Gelecek,
kaygilarla doluydu ikimiz icin de. Ama ne zaman boyle
dastnup bir kacis yolu arasam; onun, gecenin sonsuz
karanhgindan bana dogru tutkuyla bakan o kocaman
gozlerini goruyordum.



- 44 LILIYAN

Oturdugum yerde huzursuzca kipirdandim. Lili-
yan'in gozleri tuzerimdeydi. Sessizlik her gecen dakika
daha buytyor, odayr doldurup beni eziyordu. Gecen
Noel'de, Bulgar kilisesinin bahgesinde, beni dudakla-
rimdan nasil 6ptugint animsadim. Nemli ve simsicak-
t1 dudaklar1. Agzinmin ici ise nane kokuyordu. Evet, ger-
cek bir nane kokusuydu duydugum. Tipki, annemin,
soguk aldigim zaman, bahceden toplayip kaynattif: ta-
ze nanenin kokusu gibi. Bana sarilan govdesi ise ik ve
yumusakti. Bir kadina kars1 duyulan istegi, ilk kez Lili-
yan'da hissetmistim.

Evet, galiba her seyin 6zeti buydu. Hey Tanrim, he-
nuz 15 yasinda ve askeri bir okulun 6grencisiydim. Ya-
ni, ne ben Romeo'ydum ne de o Jiliet.

“Kar yeniden baslad:.”

Liliyan'in sesiyle irkildim. Arkamdaki pencereye do-
nup baktim. Kar, iri parcalar halinde pencerenin énun-
de ugusuyordu. Buradan bir an 6énce gitmem i¢in iyi bir
firsatti. Ayaga kalktim ve kar daha fazla bastirmadan bir
an once gitmem gerektigini soyledim. Liliyan ve annesi
de ayaga kalktlar. Ikisinin de ellerini sikarak, tahta
merdivenlerden ¢abucak inip kapidan disar ¢iktim. Son
kez arkama baktigimda, Liliyann bugulu gozlerinin
onunde ucusan kar tanelerini gordum. Buttin benligim-
le hissettigim ilk aynlik acisiydr bu. Soguk, ruzgarn
dort bir yana savurdugu kar, ustiyen ellerim ve ytzam
umurumda bile degildi. Her zamanki yolun tersine Ha-
lic'e inmeyerek, Karagumruk'e dogru yuriumeye basla-
dim. Edirnekapi'dan sonra, 1ssiz mezarliklar ve bostan-



MEHMET KOMSU 45

larin arasindan belime kadar ytkselen karlara bata ¢ika
Eyup'e geldim. Neredeyse donmak uizereydim. Soguk
cizmelerin icinde ayaklarnim hissizlesmis, ellerim ve yu-
zim lyice sismisti. Annem, bir turlu kabullenemedigi
bu kendi basima buyruk davranislarima karsi, yine bir
sure soylendi durdu. Ben de, yemek filan yemeden er-
kenden odama gidip yattim. Sabaha kadar, butun bir ge-
ce, riyamda hep Liliyan ve annesi ile birlikte kiliseye
benzeyen o odadaydim. Uyandigimda kar durmustu.
Bahce, karin beyaz ortust altinda sessiz ve sakindi. -
I¢imde tarifi zor bir sikintinin varligini o zaman hisset-
tim. Kotu bir seylerin beklentisiydi bu stkinti. thlamur
ve salkimin kurumus dallar, gokytiziine dogru kota bir
kaderin isareti gibi uzanmst.

Oyle de oldu. Gizemli isaretlerin haber verdigi kot
olay, yanyil tatilinin ardindan okulun ikinci haftasinda
meydana geldi. Her sey, simfta bir tartisma yuiziinden, o
hafta sonu iznimin kaldinlmasiyla baslad.

Agyr disiplin kosullarina uyumsuzluk gostermistim.
Yorucu egitim yuzunden sinirlerim iyice bozulmustu.
Bir de hafta sonu iznimin kaldinlmasi, beni ¢ileden ¢i-
karmisti. Cezaya uymadim ve diger 6grencilerin arasina
karisarak pazar iznine ¢tktim. Dogru lItalyan Lisesi‘ne
gittim. Liliyan yoktu. Sordugumda, hasta oldugunu,
evinde yattigim soylediler. I¢cimdeki sikint, ikinci kotu
isaretini vermisti. O gun eve de gitmedim. Kederli ve
kirgin bir sekilde, giin boyunca dolastim. Tek sahip ol-
dugum varhik elimden alinmis, yapayalniz kalmistim.
Ya da bana oyle geliyordu.
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Buyik firtina, pazartesi gunit koptu. Butun smiflar
haftanin ilk gami egitim alaninda toplanmisti. Nobetci
subay, disiplin sucu isleyen ogrencilerin adlarim sayar-
ken, benim adimi tam iki kez gecti. 11ki, disiplin sucu
isledigim icin, ikincisi de verilen cezaya uymadigim
icindi. Kaderin ¢izdigi kott anlarin, her gecen dakika
bana biraz daha yaklastigini, kacinilmaz bir sekilde go-
rebiliyordum.

Boluk komutani, beni yanina ¢agirarak, ceza olarak
ug hafta sureyle hafta sonu iznimi kaldirdigimi soyledi.
Yerime dondugimde basim dénayordu. Ug hafta. Kor-
kung bir cezaydi. Icimde bir seyler kopuyor ve beni is-
yan kasirgasinin ortasina dogru suruklityordu. Kimya
ogretmeni, ayni zamanda simf ogretmenimdi. Ogleden
sonraki ilk ders de onundu. Ders basladiktan hemen
sonra, beni yanina ¢agirdi. Ug haftalik cezama bir hafta
da kendisinin ekledigini bildirdi. Sessizce gecip yerime
oturdum. Kararimi o an verdim.

O hafta sonu, cumartesi gunu, her zamanki gibi to-
rene katildim ve digerleri ile birlikte okuldan ¢iktim.
Cantamda eski bir pantolonla esofman ustii vard1. Kan-
dilli'deki eski bir berber ditkkaninda ustimu degistir-
dim. Oradan da Harem'e inerek, dogruca Ayvahk'a gi-
den bir otobiise bindim.

Liliyan1 alt ay goremeyecegim siirenin ilk gunu,
boyle baglad. I¢im, pismanlik, kin, sevgi ve endise duy-
gular ile altiist olmustu. Yaptigim, hi¢ kuskusuz dogru
degildi. Ozellikle gelecegim konusunda, derin bir kaygi
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. duyuyordum. Hele Liliyanh goremeyecegim icin ¢ok
mutsuzdum.

Ayvalik'ta teyzemin yanina yerlestim. Daha Ayvahk'a
iner inmez, buraya geldigimi eve bildirmislerdi bile. An-
cak, ne o ilk giin ne de daha sonraki gtnlerde hi¢ kim-
se, neden boyle davrandigim sormadi. 11k birka¢ giin
cok stkildim. Ev, Ayvalik Korfezi'ni goren tepelerden bi-
rindeydi. Buyuk bir bahgesi vardi. Arkasinda, rizgarn
her esintisinde ¢evreye yogun bir recine kokusu yayan
biyuk bir cam ormani bulunuyordu. Arka bahceye ba-
kan kucuk bir odaya yerlestim. Eski tahta panjurlarin,
bulundugu pencereden iceri, neredeyse camlann yesil
dallan giriyordu. Kis gecelerinin hir¢in ruzgarlarn, cam-
larin igne yapraklarinda isliklar ¢ahyor, panjurlarin ke-
penklerine vuruyordu. llce bombostu. Hentiz kesfedil-
memis yerleri, mistik guzelligi ve sakinligi, ilk gunleri-
min tedirginligini cabucak yatstirda.

Aradan gecen gunlere ragmen, geri donmeyi aklima
hi¢ getirmedim. Eski Rum evlerinin iki yanh siralandi-
g1 dar sokaklarda, her gin daha safak dogmadan bahga
¢ikan Girit go¢cmeni balikgilar, sessiz ve sakin sahilleri,
ytksek tavanh kahvelerde dama ve satran¢ oynayan ih-
tiyarlan seyrediyor, kendimi oyaliyordum.

Teyzemin cocuklan yasca benden buyuktuler. Bana
karst ¢ok anlayishydilar. Aslinda, bu ise annemin ne ka-
dar ¢ok sevindigini, ama bunu bana asla belli etmeyece-
gini biliyordum. Oglunun okuldan ayrilmasi en ¢ok
onu mutlu etmisti. Bense, hentz agir bir yenilginin sar-
sintist icindeydim.
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Buttin kis boyunca orada kaldim. En hosuma giden,
ahbaphk kurdugum Girit gocmeni balikgilarla birlikte
denize acilip balik tutmakt. Ik basta, onlara yardim
ediyordum. Daha sonra dost olduk. Herkesin uyudugu
saatlerde, zifiri karanhkta kalkip ¢izmelerimi ve kahn
kazaklarim giyiyor, yagmurlugumu alip iskeleye iniyor,
sonra da hep birlikte denize aciliyorduk. Sahilde tek titk
yana 1s1klar, giderek ufalip yok oluyor, denizin tizerin-
den esen nemli rizgarla basbasa kaliyorduk. Midilli'nin
kuzeyine dogru yarim bir daire ¢izip aglarimizi denize
birakirken, buyuk bir hayretle her seyi unuttugumu
fark ediyordum. Soguktan sismis ve usamus ellerimle
aglan toplamak, suyun ytuzune dogru hareketlenen gii-
musi renkli baliklan seyretmek en buyuk tutkumdu.
Aglarn iginde clginca ¢irpinan sardalyeleri teknenin
icine dokup geri dontis, uykusuz ve yorgun bir gecenin
mukafatiydi.

Iskeledeki Rumlardan kalma binanin altindaki bahk-
¢t kahvesinde, yeni dogan gunesi, yeni demlenmis bir
bardak cayla karsilamak; tozlarn ve yagmurun bulamk-
lastirdig1 pencerenin camlarindan, gri bulutlarin arasin-
dan siyrilmaya calisan gunesi seyretmek beni ¢ok sakin-
lestiriyordu. Kendimi yasca cok buytiumts ve olgunlas-
mis hissediyordum.

Istanbul, simdi sislerin arasinda, hayal meyal anim-
sadigim bir kentti. Liliyan ise benim i¢in hem vardi,
hem yoktu sanki.

Kimi kez, Liliyan'in sadece bir dus oldugunu dusi-
nayordum. Sadece hayallerimde yarattigim bircok sey
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gibi, duslerimi stsleyen bir sevgiliydi benim i¢in. O tut-
kulu bakislan, cemaatine 6zgu guzelligi, teninin rengi,
bazen soguk, bazen simsicak opusleri, duzgun ve kugitk
bir kizinkini andiran elleri, bicimli ve 1hk vicudu ile
hissettigim bir dus.

Zamanla, garip bir sekilde bu dustinceye alistim.
Evet, Liliyan, odamda arka ustii yatip hayallerini kurdu-
gum bircok seyin parcasiydr. Askeri lise de oyleydi.
Simdi gercek olan, buradaki yasamimdi. Atina'da felse-
fe 6grenimi gormiis bir Girit gogmeni olan pansiyoncu
Sadik Bey'den aldigim Yunan klasiklerini ve tragedyala-
rim okuyor, bazi geceler onunla sabaha kadar Sofok-
les'in bir oyunu uzerine tartistyorduk. Yunan klasikleri,
benim goziimde ¢ok yeni bir dinya yaratmisti. Mitolo-
jinin o zengin dusleri icinde kendimi anlamsiz ve ise ya-
ramaz zavalll bir yaratik gibi gorayordum. Zaman za-
man benligimi ele geciren o karamsarlik, yine bir hasta-
lik gibi nuksetmisti. Yeni geldigimde hoslandigim bir-
cok sey, simdi beni sikiyor ve bunaltiyordu. Bir sure
sonra, odama iyice kapandim. Sadece okuyordum.

Baharn ilk gunleri ile birlikte, bir giin annem c¢ika
geldi. Bana hig bir sey olmamis gibi davrandi. Sevecen ve
neseliydi. Birka¢ gun kaldi ve giderken, "Istersen yazi
burada gecir, eylilde gelip yeni bir okulda 6grenimine
devam edersin" dedi. Bol miktarda da harchk biraku.

O gece liliyan'a mektup yazdim ve yirttim. Daha
sonra tekrar yazdim ama onu da yirttim. Cunku yazdi-
gim satirlarin higbiri, benim gercek duygulanimi dile
getirmiyordu. Bana ne olmustu? Bir tarla anlayamryor-
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dum. Ertesi giin, yeni bastan yazmay1 denedim. Butun
guni, ona neler yazabilecegimi dustnerek gecirdim.
Yorgun ve bitkin dusmustim. Sonunda postanenin
onunde satilan alelade kartlardan bir tane alarak, "Sev-
gili Liliyan, beni affet" yazip postaya attim. Adres ola-
rak, ltalyan Lisesi'ni yazmmstim.

Hafiflemistim; daha dogrusu, icimden geleni yazdi-
gim icin memnundum. Uzun bir aradan sonra, kendimi
yeniden iyi hissettim. Yine, arada bir bahiga ctkmaya
basladim.

Bu arada yaz da geldi. Yazlik sinemalarin cizirtih ho-
parlorlerinden Abdullah Yuice'nin "Bu ne sevgi ah, bu
ne 1zdirap" sarkisi ile Muhterem Nur ve Esref Kolcakh
koy filmleri baslamisti bile. Dar sokaklarin iki yaninda
birbirine bitisik Rum evlerinin pencere ve balkonlarin-
da begonya ve sardunyalar renk renkti. Aksamustleri,
kadinli erkekli gruplar, sahildeki kahvelerde oturup ay-
cigegi yiyor ve bu arada, o zamanlar tek tuk olan sortlu
turistleri izliyordu.

Yeniden eski neseme kavustum. Evin arkasindaki
cam ormaninda uzun yurityusler yapiyor, 6gleden son-
ra da denize giriyordum. Kugitk sahil kasabasi yavas ya-
vas doluyor, dukkanlar ve pazar yerlerinde degisik tip-
ler cevreyi renklendiriyordu. Aksamlan cikan imbat,
pompali gaz ocaklarinda kizartilan pathcan ve biber ko-
kularim her tarafa dagitiyordu.

Daha sonralan, her giin yizmeye basladim. Serin ve
tuzlu sularda saatlerce yuziyordum. Sahil ince bir cizgi
gibi kalana kadar uzaklastyordum. Gogiin ve 1ss1z sula-
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rin ortasinda yapayalniz giicimii deniyordum. Bu hos ve
tehlikeli oyunu bazen geceleri de yapiyordum. Sahilin
neseli 1s1klan puslu titresimlerle gozden yitene kadar
yuziyor, lacivert gecenin igine serpistirilmis parlak yil-
dizlarin yalmizhgyla butunlesiyordum. Yaz boyle gecti.

Eylulun ilk haftasinda Istanbul'a dondum. Her sey
yerli yerindeydi. Ama icimde anlasilmaz bir yabancilik
duygusu beni rahatsiz ediyordu. Lisede bir yillik bir
kaybim olmustu. Annem, Eytip Lisesine kaydim yaptir-
dr. Birinci sinifi tekrar okuyacaktum. Isteksiz ve yilgin-
dim. Geldigimden birkac¢ giin sonra Saim Usta'yl ara-
dim. Evindeydi. Beni, hi¢bir sey olmams gibi karsilad.
Ona her seyi anlattim. Cay yapmisti. Bana da bir bardak
ikram etti. Okula yeniden devam edecegimi duyunca
cok sevindi. Bu arada, Ayvalik'ta okudugum Yunan kla-
sikler ve tragedyalan tizerine konustuk. Bana ¢ok gi-
vendigini soyledi. Ayrilirken, "Bazen, her seye yeniden
baslamak gerekir. Bu, seni yildirmasin" dedi.

“Her seye yeniden baslamak..." Butun bir gun bo-
yunca bu cumleyi dusindim durdum. "Evet, her seye
yeniden baslamaliymm." Ya Liliyan? Onu cok ozlemis-
tim. Okul baslayincaya kadar cevrede dolastim. Halig'e
yeni silepler gelmisti. Sordugumda, Ali Ipar'in el konu-
lan gemileri oldugunu soylediler. Silepler gri beyaz gov-
deleri ile Hali¢'in kirli sularinda sira sira dizilmis, veri-
lecek cezay: bekler gibi duruyordu.

Eylulun ikinci haftasinda okullar agildi. Kendimi
derslere ve spora vermistim. Kirilan gururumu ancak
boyle onarabilecegimi saniyordum. En biiyuk dostum,
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Saim Usta'yd1. Bos vakitlerimi onun yaninda gegiriyor-
dum. Benim icin gercek bir yasam 6gretmeni gibiydi.
Onunla dostlugum arttik¢a, ne kadar ¢ok seyi bilmedi-
gimin farkina varniyordum.

Eytip ve cevresi, gozle gorilen bir sekilde hizla degis-
meye baslamisti. Bir zamanlar bombos olan tepeler, ge-
cekondu mahalleleri ile dolmus, Anadolu ve dogu ko-
kenli mahalleler olusmustu. Buralarda ya§ayanlar adet
ve geleneklerini beraberinde getirmesi sonucunda bir
zamanlar sessiz ve sakin olan Eytip, hizla garultulu, kar-
masik ve degisik insanlarin yasadig buiyuk bir tasra ka-
sabasina benzemeye baslamisti. Fener, Balat ve Cibali ta-
raflarinda oturan Rum, Yahudi ve Ermeniler de, degisen
ortamla birlikte, yavas yavas buralar terk ediyor, yerle-
rine Malatyali, Erzurumlu veya Bitlisliler yerlesiyordu.
Birer ikiser kapanan Rum meyhaneleri yerlerini, kot ve
kalitesiz mallar satan tasra dukkanlarina terk ediyor; pa-
zar yerlerinde dolasan, alisveris yapan insan tipleri, yad-
sinamayacak bir bicimde degisimi gosteriyordu.

Bir iki kez, ayaklarim beni Liliyan ile birlikte dolas-
tugimiz yerlere gotirdu. Bulgar kilisesinin bahgesinde
ve eski okulun bulundugu sokakta dolastim. Yine Ciba-
li tatan fabrikasimin yorgun iscileri arasina karisarak
Unkapam Képrustne kadar yaridum. Artik daha olgun
ve daha sakindim. Liliyan, benim gonlumde parlayip
sonen ilk tutku atesiydi.

Tutkulu bir askin acikh 6ykusii olan Grazziella'yr bu

. siralarda okudum. Olabildigince romantik ve essiz bir
askin bu guzel 6ykusu, beni ¢ok etkilemisti. Ancak ya-
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samin gercekleri daha agir ve hi¢ de o okudugumuz
dussel giizelliklerdeki agklara benzemiyordu. Ama yine
de, ne yapsam, Liliyan'm o tutkulu 1siltilarla dolu bakis-
lan, kendine 6zgui konusmas: ve lavanta kokan solugu-
nu unutamiyordum.

Bazen, onu gormek i¢in duydugum istek o denli bu-
yik oluyordu ki, bu duyguyu bastirmak icin gosterdi-
gim c¢aba ruhsal dengemi bozuyordu. Bunun sonucu,
saldirgan ve ¢ok ofkeli davranan biri olmustum. Ne pa-
hasina olursa olsun, Liliyan1 gormemeye kararhyduﬁ.
Bu korkung direnisim, o yangin gecesine kadar strdu.

Evimiz, Eyup'un yamacmdaydi. Bu nedenle ttum Ha-
lic'i ve cevresini Unkapam kopriistine kadar gormek
mimkin oluyordu. Daha eve yeni gelmistim ki, yangi-
ni fark ettim. Nemli kis karanhiginda alevler bir korku
filminin sahnelerini andirircasina gokyuzunu aydinlati-
yor, siren sesleri ve garip bir ugultu bulundugumuz ye-
re kadar geliyordu. Igeriye girdim. I¢imde yogun bir s1-
kinti ve tedirginlik vardi. Iceride daha fazla duramayip
tekrar disar1 ¢iktim. Yanginin alevleri giderek cevreye
yayiliyordu. Dikkatle bakinca, yangimin Fener tarafinda
oldugunu goérdum. Buytiyen yanginla birlikte icimdeki
dehset duygusu da buytiyordu. Daha fazla dayanama-
dim. Evden firlayip kosmaya basladim. Sokaklar, cadde-
ler, araclar, insanlar, bagrismalar, havayi kaplayan is ve
duman kokusu arasindan Fener'e kadar kostum.

Hicbir sey hissetmiyordum artik. Yangin alevlerinin
aydinlattigy gokyuizinun altinda, her sey bir sessiz fil-
min gorantileri gibiydi. Alevlerin yuttugu evlerden
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yukselen catirtilar ve cilginca haykiran insanlarin sesle-
ri duyulmuyordu. Ter icindeydim. Cevremdeki kosu-
san, aglasan insanlardan siyrnildim. Polis, Fener ve cev-
resini ¢cember icine almisti. Mahalle bosaltiliyor, ancak
kimsenin iceriye girmesine izin verilmiyordu. l¢imde
biiyiyen panigin seline kapilmistim. Polis ¢emberini
gecip Liliyann oturdugu kesime dogru kostum. Hava-
daki zehir dolu duman cigerlerimi yakt. Oniimden, ya-
mmdan kosanlar bana carpiyor, bazen yere diistiyor-
dum. Yangin sokagin ucuna dogru, bir Ortacag ejderha-
s1 gibi cevresine yayiliyordu.

Liliyan, kapinin énundeydi. Sokagin ucundaki yan-
gimin aydinlathigi yuzunde, alevlerin urkutucu dehseti
vardi. Genzimden bogazima ve cigerlerime dolan zehir-
i duman yuziinden kusacak gibi olmustum. Ona ses-
lenmek istedim ama sesim ¢ikmad1. Nefesim kesilmisti.
Aniden dondu. Ugusan siyah saglarimn arasindan yan-
gimn catal dilimli alevlerini gérdum. Gozleri kocaman
acilmisti. Basini iki yana salladi. Inanamiyor, daha dog-
rusu benim olduguma inanmak istemiyor gibiydi. Elle-
rini iki yana agtiginda, uzun paltosunun altindan yesil
kazag ve siyah etegi gorundu. Ellerini indirdi, iki adim
att1 ve basim geriye cevirdi. A¢ik duran kapida annesi
gorunmustil o sirada. Yeniden bana dogru dondu. Yani-
" na kostum. Bana sarildi. O an sesleri duydum. Bagns-
malar, sirenler, haykinslar, ¢ighiklar, alevlerin yuttugu
binalarin ¢atirtilar1 ve Liliyan'n kulagima degen dudak-
larindan c¢ikan 1lik ve titrek sesi.

Kollarimin arasindaki gévdesi sarsihyor, dizleri titri-
yordu. Yitip giden benligim, onun benligi ile bulustu.
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Varhgindan bu kadar mutluluk duydugum hicbir sey
yoktu. Ona simsiki sarildim.

Yitip giden ben miydim bu siyah dumanlarin arasmn-
da, yoksa o muydu bilmiyorum. Ama beni buraya geti-
ren alevlerin cagnisiydi hi¢ kuskusuz. Ve o yangini,
mutlaka, tutkularin o karsit konulmaz atesi baslatmisti.

Biraz sonra yanginin sesleri yeniden geri geldi. Lili-
yan, 1slak gozlerinde dans eden alevlerle kutsal bir Me-
cusi rahibesine benziyordu. Ve ben de biliyordum ki, bu
korkung Fener mahallesi yangini, uykudaki gizli tutku-
larimi yeniden tutusturmustu. Buyuk bir bencillikle Li-
liyan'in bir rahibe gibi, butin sevgisini ve tutkusunu
bana adamasini istedim. Ruhunun varlig1 sadece bana
bagl olmaliydi. Duygulanmi tutusturan tutku atesi,
varligini sadece benden gelen esintiyle stirdurmeli; oyle
ki, bu vahsi ve ilkel tutku yangimi, bedenlerimiz topra-
gin soguk varligi ile ortuldugi ana kadar devam etme-
liydi. Ya da bu vazgegilmez tutkunun tutusturup yakti-
g1 bedenlerimiz, 11k bir kul yigin1 haline déniisene ka-
dar sturmeliydi...



O N o
UCUNCU BOLUM
E&Rx%°

O buytik yanginla birlikte alevlenen tutkularimiz,
bizi yeniden bir araya getirmisti. Sona erdigini zannetti-
gim Liliyan ile ilgili her sey, eskisinden cok daha guclu
bir sekilde butun benligimdeydi simdi. Liliyan da opk:
benim gibiydi. Daha bir gtizellesmis ve buyamustii. Ye-
ni bastan, yasamimin butiin anlarina gelip yerlesirken,
icimdeki bu gizli yanginin beni endiselendirmeye basla-
digin hissediyordum.

Soyle veya béyle, bu ka¢inilmaz iliskinin bas déndii-
ren gizelligini, onunla birlikte paylasmak ¢ok hostu.
Yine, eskiden oldugu gibi her hafta sonu beraberdik.

lkimizin de dersleri iyiydi. Bu yuzden siniflarimizi
-rahathkla gectik. Okullann tatile girdigi o ilk hafta icin-
de Liliyan ile Buyukada'ya gittik. Yaz ¢ok erken gelmis-
ti. Ada sessiz ve sakindi. Liliyan, lacivert izerine beyaz
puan elbisesi, uzun siyah saglar1 ve bugday renkli teni
ile her zamankinden ¢ok daha gtizeldi. Baharin neseli
uyanisl, onu daha da guzellestirmisti. Sakalar yapiyor,
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guluyor ve arada bir yuzame ¢puctikler konduruyordu.
Camlarn serin golgesinde oturup denizi seyrettik. Agir
agir giden beyaz vapurlar, yukla silepler, petrol tanker-
leri yukandan kuctak bir oyuncak gibi gorunuyordu.
Sonra sahile inip dolastik. Uzun zamandur, boylesine ya-
kin olmamistik birbirimize. Kirmizih, mavili, beyazh
sandallarin bulundugu kugiik iskeleye indigimizde Lili-
yan, bir sandalciyla konusmaya basladi. Sonra bana do-
nup "Sandala binip dolasahm m1?" diye sordu. Adaya
gelirken, ikimizde i¢cimize mayolarimizi giymistik. San-
dalla dolasip agikta biraz yuzeriz diye dusundim. Lili-
yan'in konustugu adam, bize en iyi sandallardan birini
verdi. Adanin serin golgelerinden uzaklasarak denize
acildik. Liliyan, mavi sulara dahp ¢ikan kureklere goz-
lerini dikmis, kurege her asihsimda "Hadi hadi® diye
tempo tutuyordu. Sahilden oldukca uzaklastik. Kuarek-
leri birakip soyundum ve sandalin kiyisinda kendimi
denize biraktim. Tuzlu, serin su ve yosun kokusu beni
kendimden gecirdi. Uzunca bir sure sandalin aciklarina
dogru yuzdum. Bir ara doniip geriye baktigimda, sandal
kagit bir kayik gibi kuculmustu. Liliyant, guglukle fark
ettim. Telaglanmis olacak ki, el kol isaretleriyle beni ya-
nina caginyordu. Riizgar, sesini geriye goturdugu icin
duyamiyordum.

Tekrar sandala dogru ytuzmeye basladim. Epey yo-
rulmustum. Ancak sandalda bir tuhaflik vardi. Yaklas-
tik¢a uzaklasiyordu sanki. Daha hizli yiuzmeyi denedim.
Ama sandalla aramizdaki uzakhk, bir turla kapanmak
bilmiyordu. Korkung¢ derecede yorulmustum. Durup
Liliyan'a seslendim. Eli ile kuregi kaldirip gosterdi. K-
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regin birini dustrdagiunt anladim. Bu yuzden de sanda-
h bir tarli yerinde tutamiyordu. Biraz dinlenip son gi-
cimit toplayarak sandala dogru yuzdium. Sandalla ara-
mizdaki uzaklk santim santim azaliyordu simdi.

Sandala sadece bes veya alt1 metre kalmist1 ki, bii-
tan gicum kesildi. Mideme saplanan bir sanci ile sar-
sildim. Liliyan'in yuzti bembeyazdi. Sandal hafif bir
esinti ile yine benden uzaklasiyordu. Sancimin gecme-
si i¢in suyun tuzerinde hareketsiz bekledim. Liliyan,
alelacele beyaz puanh elbisesini ¢ikarip suya atladh.
Panik i¢cinde bana dogru ytuzmeye ¢ahsiyor, bir yandan
da bana dogru sesleniyordu. Bogs kalan sandal, ikimizi
de denizin ortasinda birakarak, agir agir kiyiya dogru
suruiklenmeye baslamisti. :

Liliyan 7-8 metreyi guclukle yuzerek yanima geldi.
Gozleri korkudan kocaman kocaman acilmisti. Sancim
giderek azaliyordu. Elimi uzatip yanima cektim. Suyun
icinde titriyordu. Sandal kendi basina birakip denize
atlamasina ¢ok kizmistim. Ama onu yanimda goriince,
tim kizginhgim gecti. Islanmis saclan onu daha da gu-
zellestirmisti. Bicimli ¢iplak omuzlan ile onu ilk kez
boyle gortiyordum. Pekiyi ytizme bilmedigi, suyun tize-
rinde acemice cirpimsindan belliydi. Sandala dogru
umutsuzca baktim. Artik ona yetismem olanaksizdi. Sa-
hilden epey uzak, denizin ortasinda kalmistik. Bana kal-
sa, kiytya kadar rahathkla yiizebilirdim. Ama Liliyan
bunu yapamazdi. Cevreye bakindim, aksi gibi, ne uzak-
ta, ne de yakinda bir tekne gorunuyordu. Liliyan arka
ustit dondurap basini tuttum. "Sakin korkma ve heye-
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canlanma, olur mu" dedim. Bagin sallayarak, "Olur" di-
ye cevap verdi. Bosu bosuna ytizmenin bir faydasi yok-
tu nastlsa. Boyle, bekleyebildigimiz kadar suyun uzerin-
de durmaya karar vermistik.

Dakikalar inanmilmayacak kadar uzun ve ge¢mek bil-
miyordu. Tek umudum, kiyida surtiklenen bos sandah
birinin gormesiydi. Yoksa bu aptal maceranin sonu hig
iyl bitmeyecekti. Liliyan, buitun yardimlarima ragmen
dyiden iyiye yorulmustu. Onu suyun Uzerinde tutmak
icin harcadigim ¢aba yuzunden, ben de giderek halsiz-
lesiyordum. Ustelik ikimiz de tisimeye baslamistik. De-
niz, her saniye biraz daha halsizlesen bedenlerimizi, de-
rinliklerine ¢ekmek icin acele ediyordu. Ruzgarn etki-
siyle irilesen dalgalardan firsat buldukea, Liliyan' yatis-
tiricl bir seyler soylemeye calisiyordum.

Onumuzde ansizin biyuyen bir dalga, korkung so-
numuzun iyice yaklasmakta oldugunu haber verdi.
Uzerimizi asan dalgalardan kurtuldugumda, Liliyan1
goremedim. Iste her sey bitmisti. Dehsetle etrafima ba-
kindim. Birbiri arkasina gelen dalgalardan baska hicbir
sey goremedim. Panik, her yanimi sard1. Delicesine bir
gucle, bilingsizce saga sola yuziyor, bir yandan da ¢il-
ginlar gibi haykirtyordum ki; biraz ileride, tuzlu suyun
Uzerine yayilms siyah saglar goziime ¢arpti. Elimi uza-
tip sa¢c demetini butiin gucimle suyun tzerine cektim.
Liliyan, suyun tizerine ¢ikinca gozlerini agti. Bilinci he-
niiz yerindeydi. Onu suyun ustiine yatirip bagini omzu-
ma dayadim. Biraz sonra, oksurerek yuttugu sulan ¢i-
kardi. Gozleri kipkirmizi olmustu. Bir yandan aghyor,
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bir yandan da eli ile beni itmeye calisiyordu. Onu bira-
kip gitmemi istiyordu. '

tkinci buyuk dalga da o sirada geldi. Ikimiz birlikte,v
saydam bir su tabakasinn icinde bir anda yitip gittik.

Liliyann saclarmi birakmadim. Uzerimizi orten ka-
Iin su tabakasinin agirligl, ikimizi de, asagiya indikce
koyulasan mavilige dogru stirikluyordu. Cigerlerimde-
ki hava bitmisti. Suyun i¢inde alacagim derin bir nefes,
her seyin sonu olacakti. Basim1 yukarn kaldirdigimda,
bir pencereden iceri giren gunes gibi, 151k demetlerini
gordim. Suyun astine cok yakindim. Nasil oldugunu
anlamadan kendimi suyun ustiunde buldum. Liliyan
suyun Ustiine ¢ektim. Yuzit bembeyaz ve hareketsizdi.
Nefesim ve gticum tikenmisti arik. Aklimdan, siradan
seritven romanlarindaki, simdi yasadigimiz benzer du-
rumlarda ansizin ortaya ¢itkan mucizeler geciyordu. Ro-
manlarin kahramanlar, boylesine korkung bir durumla
karsi karsiya kaldiklarinda bir kurtarici c¢ikagelirdi.
"Ama gercek yasamda ne gelen vardi, ne de giden" diye
dustnurken, bir motorun pat patlarim duydum. Pat
patlar giderek yaklasti, yaklasti. Kirmizili mavili bir san-
dalin burnu uzerimize dogru geldi. Once Liliyan' ¢ek-
tiler, daha sonra da beni. Basit bir gezinin kabusa do-
nismesine ramak kala, bu kurtulus beni ¢ilginca sevin-
ce bogdu. Sandala ¢ikarirken Liliyan'in govdesinin buz
gibi oldugunu hissetmistim.

Ermeni sandalct, Liliyan' kusturdu, sonra da eski bir
battaniyeye sard. Liliyan, arada bir utanga¢ ve kacamak
bakiglarla bana bakiyordu. Kiytya gelene kadar, bembe-
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yaz yuzil yavas yavas eski haline donmeye baslamisti.
Iskelede birikmis kalabahgin merakh bakislar altinda,
Ermeni sandalcimin kiigtk kulubesine gittik.

Yikik dokuk kulubenin i¢i karmakarisiktt. Saga sola
atilmig esyalar, bir kosede tahta masa ve Uzerinde eski
bir battaniye bulunan bir yatak vardi. Liliyan, yataga
uzandi. Heyecan yatismisti. Tek goz kultibenin ortasin-
daki teneke sobanin kenarindaki kirik bacakli bir san-
dalyeyi yatagin kenarna cekerek oturdum. Yash Erme-
ni sandalci, Liliyan'a anlayamadigim bir seyler soyleye-
rek ¢ikti. Battaniye, Liliyan'm omzundan siyrilmisti.
Bugday teni, yuvarlak omuzlari ve 1slak mayosunun iyi-
ce belirginlestirdigi bicimli govdesi, biraz once yasadigi-
miz o korkun¢ kabusu unutturdu. Islak siyah saclarim
arkasina topladi. lyice sakinlesmisti. Gozlerinin siyah
derinliginde bir ¢coban atesinin yandigin: fark ettim. Ba-
kiglarinda tuhaf ve gizemli bir degisim vardi. Konustu-
gunda burnuma keskin bir lavanta kokusu geldi:

“Neden birakmadin beni?”

Biraz énceki beyaz yuzu, simdi atesli bir hastanin si-
cakligl ile yer degistirmisti. Yaziine dogru egilip lavan-
ta kokusunu icime cektim:

“Istesem de birakamazdim ki."

“Ya 6yle mi? Peki neden?”

“Cok basit, beraberdik de ondan.”

“Beni sen kurtardin.”

Kollarm boynuma dolayip beni uzun uzun épti. Is-
lak mayosunun altindan bedeninin istekli ¢agrisimi du-
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yuyordum. Kapmin gicirtili acilisi ile birbirimizden ay-
rildik. lhtiyar sandalci, ayaklarim surityerek masanin
tizerinden bir sey aldi. Odanin ortasina yuruayerek etra-
fina bakmd. Ben de ayaga kalktim. Ermeni sandala eli
ile koseyi isaret ederek, "Elbiseleriniz orada" dedi.

Liliyan, basim salladi. Gidip elbiseleri aldim. Neden-
dir bilmiyorum, cabucak giyinip disan ¢iktim. Ihtiyar
sandalcy, bir seylerle ugrasiyordu. Biraz once bizi yut-
mak isteyen deniz, masum yuizlua kuacuk bir kiz cocugu
gibi uyuyordu. O dehset dolu dakikalari, bir an i¢in ye-
niden yasadim. Saydam su tabakasinin altinda, kendimi
bir fanusun icindeymis gibi hissetmistim. Su yash san-
dalci gelmemis olsayd, o seffaf fanusun icinde bogul-
mus olacaktik.

Sandalcinin yanina gittim. Bembeyaz saclar ve derin
cizgilerle dolu yuzu, kocaman elleriyle siradan bir in-
sandl. Yoksul ve sade yasamini, gozlerden uzak yalniz-
hg ile paylasiyordu o yikik dokuk kuliibede. Oysa iki-
mizin de yasamim kurtarmisti. Egilip omzuna dokun-
dum. Basim hafifce cevirerek bana bakti. Ginesin ve
tuzlu ruzgann kavurdugu yizi, binlerce cizgiyle doluy-
du. Elini tuttum. Bir kaya gibi sert ve puttarlaydii.

“Sagol" dedim.

Oldukea sakindi. Deneyimli ve sabirh bakislar ile
beni inceledi:

“Sen cesur bir cocuksun.”

Doniiste ikimiz de suskunduk. Ama ikimizin de ka-
fas1 karmakansiku. Yangin gecesiyle baslayan buytk
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donus ve adadaki seruven, Liliyan ve beni birbirimize
daha da yakmlastirmisti. Hemen hemen her gin bera-
berdik. Bazi geceler, duslerimde kendimi, adadaki o yas-
It sandalcinin metruk kulubesinde gortiyordum. Lili-
yan'in islak mayolu govdesi, ¢iplak omuzlan, onu daha
da ¢ekici hale getiren uzun siyah saglar1 ve basimi don-
duren arzu dolu gozleri duslerimi susliyor, uykularimi
kacinyordu.

Sicak yaz geceleri, bu dusler, kacamak opucikler ve
gezmelerle gecti. Okullar agildiginda yine hafta sonlan
gorusmeye baslamistik. Liliyan, gozle goralur sekilde
serpilmis, o ¢ocuksu géruniimunin yerini, esmer giize-
1i bir gen¢ kiz almisti.

Yariyil tatiline yakin bir zamanda babasi 6ldu. Fe-
ner'deki Ermeni kilisesindeki cenaze torenine ben de
katildim. Annesi ile birlikte siyahlar icindeydi. Durgun
yuzi ve hiiziinla gozleri ile bir zamanlar sik sik gelip
oturdugumuz bahcede beni karsiladi. Masif cevizden
yapilmis ve piril pinil parlayan tabut, biraz ileride duru-
yordu. Siyah giysiler i¢indeki kadin ve erkekler, sessiz
bir bekleyisle gozlerini tabuta dikmis, dylece duruyor-
lard1. Liliyan'in babasmt hi¢ gérmemistim. Sadece Kara-
koy'de kucuk bir tornaci diukkam oldugunu biliyor-
dum. Annesine bas saghg dileyip kiliseden ciktigimda,
iri taneli bir yagmur baslamist1. Belirsiz bir sikint i¢in-
de Liliyan ile tanistigimiz ortaokulun éniuinden gegtim.
Duygularimin ve gelecegimin arasinda kalmistim. Lili-
yan, bagka bir dunyaya aitti. Ama ikimizin de duygula-
n sadece bize ait degil miydi?
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Babasinin 6lumii, Liliyan ¢ok sarsti. Cok negesiz-
di. Bir stire sonra da iyice icine kapandi. Sadece, bazen
bana bir seyler soylemek ister gibi davraniyor, ama da-
ha sonra anlasilmaz bir nedenle vazgeciyordu. Bu hali
cok uzun bir siire devam etti. Bu arada, beklenmedik
ve iist uste gelen iki olay, yasamimun ilk ac1 deneyimi-
nin, bellegime silinmeyecek bir sekilde yerlesmesine
neden oldu.

Okulun son gunleriydi. Aksamusti, t¢ arkadas bir
sandalla Hali¢'te dolasiyor, bir yandan da gevezelik edi-
yorduk. Bir ara Hali¢'e hapsedilen Ali Ipar'n silepleri-
nin arasindan gecerek kiylya yanasmak istedik. O sira-
da art arda patlayan silah sesleri ile irkildik. Ne oldugu-
nu anlayamadan kiirekleri ceken arkadasimiz, bir qighk
atarak tzerime devrildi. Sirt1 kan icindeydi. Ne yapaca-
gimiz1 sasirmis bir haldeydik, adeta cilgina donmustik.
Cevreden yetisenler bize yardim ederek sandah klylya
cektiler. Her tarafimiz kan i¢indeydi. Sirtindan kursun-
lanan arkadasimz, kucagimizda can verdi. Dehset i¢in-
deydim. Daha biraz éncesine kadar yuziunde gultmse-
mesi hi¢ eksik olmayan arkadasimiz, cansiz bir sekilde
iskelenin 1slak ve ctiramiis tahtalar: tizerinde yatiyordu.
. Daha sonrasi ise cok korkunctu. Arkadasimiz, Ali
Ipar'n gemilerini bekleyen bir bekgi tarafindan, bizleri
hirsiz sandipy i¢in vurulmustu. Evet, bizi goturdukleri
karakolda boyle soylediler.

Basit ve siradan bir olaydi bu onlarn géozunde. Gun-
lerce agzima bir lokma koymadim. Gozlerimin éntinde
can cekigen o ince yuzle dolastim durdum.
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lkinci berbat olay da, hemen arkasindan geldi. Tek
dostum ve her seyimi anlattigim Saim Usta, bir gun an-
s1izin ortadan kayboldu. Kime sordumsa, nereye gittigi-
ni bilemedigini séyluyordu. Sonunda, onunla aym va-
purda calisan bir arkadasi, beni bir kenara ¢ekip Saim
Usta'nin tutuklanarak cezaevine goturuldugunit soyle-
di. Nedenini sordum. Onun, kimseye zarar vermeyecek
biri oldugunu biliyordum. Arkadasi, "Siyasi oldugunu
saniyorum" demekle yetinerek benden uzaklasti. Hicbir
sey anlamamistim. '

Saim Usta'dan da uzun zaman hicbir haber alama-
dim. Neden sonra, bir gin ¢ikageldi. Onu tammakta
gucluk cektim. Cok ¢okmus ve zayiflamisti. Bana ceza-
evinde biraz hastalandigindan soz etti sadece. Sessizles-
mis, i¢ine kapanmisti. Onu sik sik ziyaret ediyor, dost-
lugumuzu yeniden canlandirmaya cahisiyordum. O da,
sonunda dayanamayip her seyi anlatti. Siyasi inanglan
ve bu yondeki ¢calismalari yiiztinden tutuklandigini soy-
ledi. Turkiye Isci Partisimi, boylece ilk ondan duydum.
Beni birka¢ seminere goturda. llgim giderek artiyor ve
durmadan okuyordum. Son simifa gectigimde, partinin
genclik kolunda gorev almistim. Bu ytizden, pazarlari,
eskisi gibi Liliyan ile bulusamiyorduk. Yilbasina iki haf-
ta vardi. Liliyan'daki huzursuzluk, her gecen gun biraz
daha yogunlasiyor ve canimi sikiyordu. O hafta sonu Pi-
erre Loti'ye gittik.

Hava puslu ve soguktu. Mezarliklann arasindaki tas
doseli yoldan yuruduk. Koca yesil servilerin yaninda,
salkim agaclan cinlgiplakt. Asagida, Halic'in grilesen
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sularinda Eyup ile Sutliice arasinda gidip gelen mavili
kirmizili sandallar, tam ortada da, her giin santim san-
tim biiytiyen bir ada gérunuyordu. Buradan bakildigin-
da Hali¢'in mistik bir guzelligi vardi. Ama asagis hi¢ de
oyle degildi. Hali¢'in etrafindaki tepelerde, gecekondu-
larn sefalet i¢indeki goruntuleri, pislik dereleri, teneke
damli is yerleri, kanh artiklar1 Halic'e birakan mezbaha-
lar, eski piiski kahveleri ile buytk bir hayal kirnkhgimin
izlerini tasiyordu.

Oysa buralarda, bir zamanlar piknige gelir, yesil ¢a-
yirlarn arasinda saripapatyalar ve gelincikler toplardik.
Tepeler, yemyesil ve bombostu. Cevremiz ceviz ve 1hla-
mur agaclar ile doluydu. Bizim bulundugumuz bu ya-
magta ise sadece bes ev vardi. Eski Istanbul'un yazhgt
olan bu yer, simdi mezarliklann icine kadar gecekondu
dolmustu.

Liliyan yine suspustu. Tepeyi tirmaninca, Pierre Loti
gorandu. Liliyan, durup bana dogru dondu:

“Sizin ev nerede?”

Siyah paltosunun yakasim kaldirmisti. Servilerin te-
pelerinden gelen ruzgar, siyah saclarim saga sola savur-
du. Elimle yan tarafi isaret ederek cevap verdim:

“Hemen surada.”
Bagini cevirip gosterdigim tarafa bakt:
“Beni evine gotursene.”

Donup kaldim. Boyle bir sey, akhmdan hi¢ gecme-
misti. O ise kocaman gozlerini bana gevirmisti. Tered-
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dut icindeydim, Bakislarindaki anlasilmaz parilti beni
arperiti:

“Tabii, neden olmasin.”

Elini cebinden ¢ikanp kolumu tuttu. Pierre Lotinin
yanindan gecip bizim eve dogru yuraduk. Liliyan, hig-
bir sey konusmuyordu.

Bahgenin demir kapisimi agtim. Yerler karumus yap-
raklarla doluydu. Cekingen adimlarla beni izledi. Bahce
sessiz ve huzunlitydu. Thlamurun ¢iplak dallan arasin-
dan puslu bulutlar ve Rami kislasinin urkutuct silueti
gorunuiyordu. Kapiy1 birka¢ kez vurdum. Liliyan, ayag
ile yerdeki yapraklarla oynuyordu bu sirada. Anlasilan
annem evde yoktu. Kapiy1 acarak iceriye girdim ve
elimle onu cagirdim. Yuzu iyice sararmisti ama yine
hichbir sey soylemeden yamma geldi. Igerisi serin ve na-
ne kokuyordu. Once koridor, sonra da mutfaktan gecip
arka bahceye a¢1lan benim odama gittik. Arkamdan ses-
sizce yuruyordu. Benim odama gelince, biraz rahatlad.
Masamn uzerindeki kitaplar ve duvarlarda asihi resim-
leri, buyuk bir ilgi ile inceledi. Heyecan1 yatusmist.

“Otursana.”

Etrafina bakint, sonra uzun paltosunu ¢tkarip yata-
gin uzerine koydu.

“Annem evde degilmis, oysa tanismam cok ister-
dim.”

Bana bakarak gulimsedi.

“Ben de" diye cevap verdi.
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Uzerinde daha once gormedigim bir kazak vardi. Bol
yakasinin agikta biraktign boynu, bana adadaki ihtiyar
sandalcinin kulubesindeki halini amimsatt1. "Odan ¢ok
guzel" dedi ve sozlerini, "Ben de hep boyle olacagim
dustinmustim.” diye surdiirdi. Bunu soylerken, ayak-
kabilarini ¢ikarip benim yatagima uzandi. Piring topuz-
lu karyolanin tizerinde, esmer teni ve siyah saglar ile
cok cekiciydi. Siyah beyaz filmlerinde buyuk bir hay-

ranlkla izledigim Ava Gardner'a benziyordu.

Yatagin etrafinda dolastim. Boyle bir sey aklimin
ucundan bile gegmemisti. O ise ellerini baginin arkasi-
na koymus, her hareketimi gozleriyle izliyordu. Uzun
siyah eteginin altinda, bi¢imli govdesinin hatlarn1 daha
belirgindi. Yatagin ucuna ilistim. Elini uzatip beni yani-
na ¢ekti. Lavanta kokan solugunu ve carpan kalbinin
kimilusim gogsumde duydum. Siyah saclari, yastigin
tzerine bir japon yelpazesi gibi acilmisti. Dudaklarimi
boynuna dayadim. Boyun damarlarinin gizemli vurusu
benligime akt1. Kollarini sirttma dolad. Tipki, o saydam
denizin derinliklerine beraberce surtuklendigimiz ogle-
den sonrasi gibi. Teni thlamur yapraklar gibi yumusak
ve puruzsuzdu. Biyuk bir dalga bizi derin sulara stiruk-
ledi. Kendimizi, serin maviligin ve koyu yesil yosunla-
rin arasindaki gizemli bir diinyanin, bas donduren gu-
zelligine uzanan bir yolda bulduk.

Pencereden gorunen salkim ve 1thlamur agaclan gibi
cirilgiplaktt duygularimiz. Esmer teni, ince bir ter taba-
kasi ile parlayan almina dokulmus sa¢ demetleri, ona
mistik bir guzellik veriyordu. Egilip onu éptum. Siyah
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gozleri hafifce bugulandi. Kocaman iki damla, ytuzun-
den cenesine dogru ince bir iz birakarak yuvarland,
oradan da gogsune parlak bir iz halinde ilerledi. Cenesi
titriyordu simdi. Aglamak ile aglamamak arasinda boca-
lady. Sesi titrek ve boguktu:

“Amerika'ya gidiyorum.”
Simdi hickira higkira aghyordu. Yataktan kalktim.

Soylediklerinin ciddi oldugunu biliyordum. Sarsilan
omuzlarindan tuttum:

“Ne zaman?”

“Noel'den hemen sonra. Amcam bizi yanina aldiri-

”»

yor.

Yani, iki hafta sonra gidiyordu ve Liliyan" hicbir za-
man goremeyecektim. Yatagin ucuna oturdum. Oylece
duruyordu. Cekici, davetkar ve bir o kadar da masum.
Onunla yepyeni bir tutkuyu paylasirken, her sey bitmis-
ti. Bundan sonrasi, benim i¢in, uzun bir yolculuk ola-
caktl. Onsuz, bu uzun yolu nasil yiriyebilecegimi bile-
miyordum.

Anladigim kadanyla Liliyan, kendine bir veda toreni
duzenlemisti. Yasamimi ve askimi, unutulmayacak bir
ant ile stisleyerek benden ayrliyordu.

Bu ¢ocukluk ve ilk genclik tutkum, Istanbul'un sisli,
yagmurlu ve yorgun bir pazar guntinde sona erdi. Lili-
yan ve annesi Amerika'ya gitmeden bir gin énce onlara
ugradim. Liliyan'n yuzit bembeyazdi. Daha once de
geldigim odada her sey yerli yerindeydi. Sadece duvar-
daki o ikona ile mese agacindan yapilmis hac yerinde
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yoktu. Odanin ortasinda ise buyuklu kucuklia birkag
bavul ile kilim desenli bir el ¢antasi dizilmis bekliyordu.
Liliyan'in annesi, sessizce kapimin girisindeki tahta san-
dalyeye oturmus, gozlerini yere dikmis, kimiltisiz duru-
yor; Liliyan da, ayakta, sirtimi duvara dayamis bana ba-
kiyordu. Oyle konusmadah durduk. Sikintidan yiiregi-
min ¢arptigini duyuyordum. Arada bir, kesik bir iki so6z-
ciik havada ucusuyor, sonra yine, sessizligin o agir ha-
vasl hepimizi eziyordu. Ertesi giin pazardi ve Liliyan ol-
mayacaktl. Onu artik hicbir zaman goremeyecektim.
Aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Ona o kadar
baglanmis ve alismistim ki, her sey onunla anlam ka-
zanmistl. Bagka careleri yoktu, biliyorum. Babas: olduk-
ten sonra, yapayalmz kalmiglardi. Amerika bir kurtu-
lustu onlar icin. Benim ise gidecek hi¢bir yerim yoktu.
Simdiye kadar olan yasamim, onunla 6nem kazanmisti.
Her guzelligi onunla yasamis ve hissetmistim.

Daha fazla duramadim. Ayaga kalkip annesinin elini
sitkim. Basima siddetli bir agn saplanmisti. Gicirtih
merdivenlerden cabucak asagiya indim. Kapinin 6ntine
geldigimde, Liliyan, soluk soluga bana yetisti. Delicesi-
ne boynuma sarildi. Govdesi kaskatiydi. Gece rutubetli
ve serindi. Uzun stire oylece kaldik. O kendisine 6zgi
lavanta kokusunu son defa icime ¢ektim. Omzundaki
sah yere dugmustii. Egilip yerden aldim. Soguk dudak-
larina kuguk bir opuicitk kondurdum. Sessizce elini yii-
zuimde gezdirdi.

Onu kapinim 6nunde birakip gecenin rutubetli ka-
ranliginda rastgele yuradum. Egri bugri sokaklarda,
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caddelerde sabaha kadar dolastim. Sabahin ilk 1siklan,
Hali¢'in gri renkli cansiz sularinda, kendimi yorgun,
bitkin ve bin yil birden yaslanmis olarak kohne bir kah-
vede buldum.

Bedenim ikiye bolunmus ve diger yarisi yok olmus-
tu. Goranmez bir yaratigin korkung golgesi tizerimdey-
di. Sirimda uirpertiler, basimda ve midemde dayanilmaz
kramplar yizinden, sandalyenin tzerinde iki buklum
duruyordum. Kirli ve tuzlu pencere camlarindan, ince
bir sicim gibi yagan yagmur, seritler halinde yere saza-
luyor; yakalarini kaldirmis; avurtlar ¢okmus titin isci-
leri mzh adimlarla Cibali'nin bozuk sokaklarma dogru
gozden yitiyordu.

Her sey yerli yerindeydi iste. Tuttn balyasi tasiyan
mavnalar, kereste depolari, salyangoz ayiklayan kadin-
lar, Nigdeli hamallar, su karsidaki Rum meyhaneci,
oturdugum bu hamal kahvesi, eskisi gibiydi. Ama Lili-
yan yoktu. Fener'deki o eski ev bombostu. Pazarlar, yi-
ne pazar olacakti ama Liliyansiz. Esmer teni, siyah sac-
lari, lavanta kokan solugu ve hafif sekerek yuruyisunu
dustnuce icim hizinle doldu. '

Ansizin akhima geldi. Bu gece partinin afislemesi
vardl. Hem de bu bolgede. Kahve iyice dolmustu. Is
bekleyen hamallar, sessizce kapiy1 gozliyordu. Eve gi-
dip uyumam lazimdi. Disanida inceden yagan yagmur
iyice hizlanmis, caddede kuguik derecikler olusturmaya
baslamist1 bile. Cibali iskelesinden vapura binip Kasim-
pasa'ya gectim. Saim Usta, daha once ¢alistigi sehir hat-
larindaki isinden, tutuklandif1 icin ¢ikarilmist. O da,
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eski bir kosterde, makinist olarak is bulmustu. Cogun-
lukla bu gemide yatp kalkiyordu. Parti icinde de
onemli bir yere gelmisti. Gemide onu buldugumda,
yagmur icime kadar islemisti. Beni, makine dairesinde-
ki mazot sobasinin karsisina oturtup ustume bir batta-
niye verdi. Igerisi simsicaktl. Ona hicbir sey anlatma-
dim. Biraz kendime geldigimde, birlikte Sisli'deki parti
merkezine gittik.

Geceyle birlikte, Unkapani'ndan baglayarak buitun
cadde ve sokaklan afislerle donattik. Bolgedeki afis
gruplarim ben yonetiyordum. Fener'in dar sokaklarinda
Carsamba'ya ¢ikarken, ayaklarim beni, Liliyan'n dun
geceye kadar oturdugu evin 6nune goturdd. Ev, karan-
Iik ve sessizdi. Bana benziyordu. O da terk edilmisti.
Diin gece boynuma sarildigy kapinin 6nunde, kirik bir
saksinin parcalari vardi sadece. "Su evin kapisina bir
afis yapistirin” dedim. Gruptakiler hayretle bana bakt.
Ama ben tekrarlayinca, iki kisi, kapiyr zamklayip afisi
duzgunce yapistirdilar. Herkese dagilmalarim soyledim.
Sokakta, bir tek ben kalmistim. Caddenin ucundaki sa-
1 renkli sokak lambasinin 15181, kapidaki afisin tizerin-
deki kirmz1 gunesi bir an canlandirip tekrar sondurdu.
Belki de bana oyle geldi.
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1970'li yillanin ilk aylarinda, okudugum hukuk fa-
kultesinden aynldim. Orgut, givenligim igin, bir sure
gozlerden uzak bulunmam gerektigini bildirmisti. Ken-
tin banliyésundeki bahgeli bir eve yerlestim. Orada bu-
lundugumu, iki kisiden baska, hi¢ kimse bilmiyordu.

Cok'yorgun ve sinirliydim. Korku ve dehsetin kol
gezdigi, katliam ve iskencenin gunlik yasamin bir par-
cas1 haline geldigi bir zaman diliminin, trkutuct yalniz-
lig1 ile bas basaydim. Belirsiz gelecegin derin kaygilariy-
la dolu gumnler, sinirlerimi daha da bozuyor, icimdeki
umutsuzlugu besleyen bir canavar haline dontisuyordu.

Aradan gecen onca zaman i¢inde, Liliyan'dan hicbir
haber alamamistim. Bazen, ge¢miste kalan o duygu firti-
nasini benligimde hissediyor, onu ¢ok 6zliyordum. Yi-
tirdigim, sadece Liliyan degildi. Cocukluk ve ilk genclik
yillarimin o essiz duygulariydi. Kendime yabanc biri ol-
mustum. Siyasi inan¢larim, bana ait ne varsa, hepsinin
tzerindeydi. Ama ne yapsam, icimde her giin biraz daha
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buyiiyen yalnizliga engel olamiyordum. Bana sayg gos-
teren arkadaslarimin, bana bakan gozlerinde korku go-
ruyordum. Katilasan duygularim, beni saldirgan ve cev-
resine korku sacan biri haline getirmisti. Bu gergin ve
amacsiz bekleyis, 1971'in ticiincii ayinda son buldu. Sa-
im Usta'nin, bir hastanede 6lmek tizere oldugunu haber
almistim. Akciger kanseri, onu 6lumiun esigine getirmis-
ti. Her seyi bir yana birakarak, hastaneye gittim. Sulu-
sepken yagan Kar, her tarafi victk victk yaprsti. Kacimil-
maz bir kaderin ¢agnsina uyarak, hastanenin Kirli sari
badanali binasinin 6niine geldigimde, yakalandim. Po-
lis, cok onceden haber almis, gelmemi bekliyordu.

Acimasiz bir gercekle kars1 karsiyaydim., derin bir
yalnizligin kuyusuna atilmistim. Yilgin ve yorgundum.
En kotusu ise umutsuzdum. Birbirinin aym olan yekne-
sak cezaevi gunleri, sinsi bir hastalik gibi bilincimi ve
direncimi kemiriyordu.

Zaman, en acimastz 6gretmen. Sevgileri, tutkulan ve
inanclan ince bir toz tabakas ile orterken, yeni umutla-
n da yesertmeyi basariyor. Asin hareketsizlikten otara,
bir hayli kilo almistim. Cezaevinde beni ziyarete gelen
annemin diginda, hi¢ kimse ile géorasmedim. Annem
icinde bulundugum bu gercegi, bir turli kabullenemi-
yordu. Benim i¢in kurdugu butin dusleri, paramparca
olmustu. Ugradigy buyuk hayal kirnkhigi, onun butin
beklentilerini yok etmisti. Ne yazik ki butin bunlar, ne
benim i¢inde bulundugum durumu, ne de onun yorgun
yillar sonunda bana bagladigy umutlarin yok oldugu
gercegini degistirebilirdi.



MEHMET KOMSU 75

Yuvarlandigim bu karanhk kuyudan, beklenmedik
bir sekilde ve ¢cok degisik duygularla kurtuldum. 1974
yilinda ilan edilen af sonucu serbest birakildim. O ilk
ozgur gunun sabahinda, kendimi bin yasinda biri gibi
hissettim. Aradan gecen yillar, disarida hicbir seyi de-
gistirmemisti. Oysa bendeki degisim o denli biyuk ve
urkutiicuydi ki...

Eve dondugtimde ilk goziime carpan, thlamur agaci
oldu. Iri yesil yapraklarinin arasindaki sapsar1 thlamur
cicekleri, agact dev bir bukete donustirmusti. I¢imde
buyuk bir bosluk vardi. Daha dogrusu, yasama nereden
baslamam gerektigini bilemiyordum. Babam, beni ina-
mlmaz bir olgunlukla karsiladi. Annem ise kirgin ve ici-
ne kapanmisti. 1k gunler sessiz ve durgun gecti. Eski
arkadaslarim birer ikiser geliyor, bah¢ede 1hlamur aga-
cinin altinda oturup uzun uzun konusuyorduk. Disar-
da ise hayat, her seyden habersiz suirtip gidiyor ve bu da
en ¢ok bizi sasirtiyordu. Sanki bizim basimiza gelenler,
hi¢ olmams gibiydi. Onbinlerce insanin cezaevlerine
doldurulmasi, sanki baska bir ulkede yasanmisti.

Ugsuz bucaksiz bir yalmzliga dogru sirtkleniyor-
dum yine. Geceleri kabuslarla uyaniyor, giinduzleri ise
tedirgin ve amagsizca dolastyordum. Olgun yaz gunleri-
nin uzun, sicak saatleri gecmek bilmiyor ve ben yitirdi-
gim butin guzel seyleri 6zluyordum. Yine boyle uzun
ve biktiricl bir yaz gininde eve dondugimde, annem
bana bir not birakildigim sdyledi. Not, Liliyan'dandu.

Etrafimdaki kipirtisiz ve sessiz yaz havasi, birden
sarsild1. Sararmis, ucuk renkli begonyalarin gorindugu
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pencereden iceriye serin bir lavanta kokusu doldu. Ken-
dimi odama zor attim. Pirin¢ karyolama uzanip gozleri-
mi kapadim. A¢ik duran pencereden, thlamur agacinin
narin dallarina tiunemis kumrularnin huzinlia seslerini
dinledim. Unutulmus sandigim- ge¢misin derinliklerin-
den gelen beklenmedik bir ¢agri, bir alev dili gibi kulle-
rin arasindan uzanp kanim tutusturmustu. Zaman, yi-
tik duslerimi geri mi getirecekti acaba! Yoksa yine yeni
bir hayalin pesinden mi gidecektim...

Gece uykusuz ve tedirgin gecti. Yatak bir lav irmag
gibi govdemi kavuruyor, soludugum havadaki agir la-
vanta kokusu cigerlerimi yakiyor, basimi donduriyor-
du. Uzun cezaevi gtinlerinde bile, bu denli berbat his-
setmemistim kendimi. Odanin beni bogan bu havasin-
dan kurtulmak icin bahceye ciktim. Bahge serin ve ses-
sizdi. Parlak yildizlar, kendi yalmzhklar ile bas basa,
sonsuz karanhgin icinde, umutsuz bekleyislerini suirdu-
ruyorlardi. Siyaha boyanmis agaclarn yapraklan arasin-
da dolasan serin bir esintinin nemi, ¢iplak tenimi tirper-
tiyordu. O yangin gecesini amimsadim. Evden Fener'e
kadar kosmustum. Yokus asag1 camur sokaklardan, tas-
lan sokulmus kaldirimlardan, caddelere atilms ¢ople-
rin tzerinden ve yangini seyredenlerin arasindan gece-
rek ona ulasmistim. Ya simdi neler hissediyordum, dog-
ru dirast bilmiyordum bile. Ama gidip onu gorecektim.

Ertesi guin Hilton Oteli'ne gittim. Bana ilettigi notun-
da, burada kaldigimi ve beni bekledigini soylemisti. Agus-
tosun ortasi ve Istanbul bir cehennem gibi sicak ve bir o
kadar da yapis yapisti. Otelin serin lobisinde bir sure dur-
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dum. Gigli klimalarin serinlettigi salon, beni kendime
getirmisti. Terli govdem salonun serinligi ile trperdi. Bu-
raya gelmekle iyi yapmadigimin farkindaydim. "Onu ger-
cekten gormek istiyor muyum?" diye kendime sordum.
Duygularim karmakarisikti. Aradan o kadar uzun bir za-
man gecmis ve her sey o denli degismisti ki...

Bir yanda, bu teredduthi ve karmasik duygulann et-
kisi; diger yanda, beni gecmisime baglayan en gtcli bag
arasinda kalmistim. Birini tercih etmem gerekiyordu.
Lobinin kuytu bir kosesine gidip basimi ellerimin arasi-
na aldim. Her sey gozlerimin ontnden bir filim seridi
gibi yeniden gecti. Hali¢'in kirli ve soguk sularnnda o
tahta hag1 gikardigim gin goéztmun ontne geldi. Yash
Ermeni balikgimin yoksul kulubesindeki 1slak teni ve
ciplak omuzlar ile onu gordugum gine kadar her seyi
dusitndiim. Sonra 1slak tas duvarli hiicreler, demir ka-
fesler, kirmiz1 yakah asik ytizlii yargiclar, eriyip titkenen
Saim Ustay: ve icimdeki butin guzel duygularnimi yok
eden cezaevi gunlerini dusundam.

Yitirdigim ¢ocuklugum ve gencligimin temiz kalan
tek yam Liliyan'dl. Yeni bir sertivenle bilincimde sakla-
digim bu tek guzelligi de kaybedersem, ge¢cmisimden
bugiine hicbir seyim kalmayacakti.

Yumusak bir elin parmak u¢larin1 omuzlarimda his-
sedince, bagimi ellerimin arasindan kaldirdim. Liliyan,
tam karsimdayd. 1k goztime ¢arpan bakislar oldu. Or-
taokulun o eski pusku simmifinda, onu ilk gérdugum
gunku gibiydi. Gozbebeklerinin derin siyahliginda kar-
1 konulmaz bir tutkunun parlust 1sildiyordu. Uzerinde
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cok sik bir elbise vardi. Saclari, usta bir kuaforun elin-
de bicimlendirilmis ve kisaltilmms, tavandaki klima pen-
ceresinden gelen esinti ile hafifce ucusuyordu. Goru-
nurde, biraz kilo almisti. Belindeki parlak rugan keme-
re ragmen, o eski inceligi yoktu. Bu yuzinde de belliy-
di. Bugday renkli teni ise biraz daha esmerlesmisti. Ba-
na uzattigl bakimli elini tuttum. O da, saklamadig bu-
yuk bir merakla beni inceliyordu.

Biz neydik? Iki eski sevgili mi, iki eski arkadas mu;
yoksa ge¢misimizin o saf ve giizel gunlerini arayan iki
insan miydik? Ya da, her gin biraz daha kotilesen bir
diunyada paylasilan guzelliklerin bir daha yasanmaya-
cak anilarinin pesinde olan iki hayalperest miydik? Bel-
ki de higbiri degil, belki de hepsi.

Avucumda tuttugum eli, nemli ve sicaktr. Parmak
uclan hafifce titriyordu. Ani bir hareketle bana sarildi.
Genellikle butyuk bir cogku duydugu zaman boyle ya-
pardi. Ellerimi beline doladigimda, kadinlasan hatlarini
icim burkularak hissettim. Batan govdesi titriyor,
omuzlan sarsiliyordu. Durgun bir gole atilan tasin ne-
den oldugu halkalar gibi, zaman ikimizi de ¢ok gerilere
goturdti bir an. Aradan gecen yillar, suyun uzerinde
kaybolan titresimler gibi ucup gitti. Ikimiz de, liseli yil-
larin bas donduren tutkulu gunlerine dénmustik.
Unuttugum ve artik eskidigini sandigim biitin duygu-
larim, bir lav seli gibi damarlanma akiyor; onu kolla-
rimda daha ¢ok sikiyordum.

Ne kadar boyle kaldigirm animsamiyorum ama kula-
gima gelen o tamdik ve kendine 6zgi sesi ile kendime
geldim:
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“Nefes alamiyorum. Biraz daha sikarsan olecegim
galiba.”

Kollarim gevsettim. Hafifce geri ¢ekilip bana gu-
lumsedi. O tamdik gulusii o kadar 6zlemistim ki:

“Mehmet, sen neden boyle hi¢ degismemissin?”

Neseli ve civil civildi. Yuza, tarifsiz bir mutlulugun
aydinhg ile guzellesmisti. Ondaki bu nese, bana da gec-
misti: :

“Sen de biraz tombul kiz olmussun.”

“Ah dogru, ¢cok mu kotit gorantiyorum?”

Masum bir yuz ifadesi ile ellerini iki yana indirdi. Bi-
raz endiseli bir sekilde, yamtimi bekliyordu.

“O kadar da degil camm. Biraz kilo almigsin, hepsi o
kadar. Ustelik sana yakigmis.”

Iste, o bas dondiiren ve her seye bedel hafta boyle
basladi. Odasina ¢ikip tizerine ipek bir bluzla rahat bir
etek giydikten sonra beraberce ¢iktik. Istanbul, ogle
sonrasinin kavurucu sicakhg ile pelte gibi olmustu.
lkimiz de anlagmig gibi Eyup'e gitmek istiyorduk. O,
cocukluk yillarimin sessiz ve sakin Altin Boynuz'u ¢ok
degismisti. Kiyilardaki iskeleler iyice kohnelesmig, Ha-
licin suyu ise korkung¢ bir sekilde pislenmisti. Fe-
ner'de indikten sonra, simdi eski evlerinde tiimuyle
Anadolu kokenli insanlann oturdugu dar sokaklardan
gegerek, Liliyan'in evine gittik. Daha o zamanlar, eski
olmasina ragmen, her zaman temiz ve bakimh olan ey,
simdi neredeyse bir harabe halindeydi. A¢ik duran ka-
pmin oniinde, st bas: kir icinde, sifir numara tiragh
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iki cocuk oynuyor; balkonda ise rengarenk-camasirlar
ucusuyordu. _

Liliyan, bir sire evin éntinde durdu. Gozleri iriles-
mis ve bugulanmisti. Kolundan tuttum. Sokagin sonu-
na geldigimizde, bagim son kez cevirip bakt. Iki kristal
gozyast yanagindan suzulip yere, tozlu kaldinma dus-
ti. Uzanip yanagindan optum. Tuzlu gozyasi, ytiziinde
iki ince cizgi gibi parlayip sondu.

Bulgar kilisesine, okula ve daha sonra da bize gittik.

Liliyan, o gece bizim evde, benim odamda kaldi. Bu-
tan bir gece boyunca, birbirimize hicbir sey sormadik.
Sanki aramizda garip bir anlasma vardi. Sadece doyum-
suz bir 6zlemin o korkung susuzlugunu birbirimizde gi-
deriyorduk.

Esmer ve gergin teni ve daha da yuvarlaklasan viicut
hatlari ile simdi ¢ok daha kadinsiydi. Olgun gorunusi-
ne ragmen, ruhundaki aclik, bicimli govdesinin her zer-
resine sinmisti.

Lacivert geceyi aydinlatan dolunayin gumisi 1sikla-
r1, onun esmer tenini gizemli bir mavilige boyamsti.
Saclari, ¢irpinan bir sercenin kanatlan gibi panlular sa-
ciyor; terli viicudundan yayilan lavanta kokusu, odadan
tasip eve, oradan da bahcedeki ciceklere siniyordu. Kar-
yolanin pirin¢ topuzlar, gumusi 1siklann buyusiyle
odanin icinde birer y1ldiz haline donasmustii. Bu yildiz-
larin arasinda, sonsuzluga uzanan bir denizin u¢suz bu-
caksiz derinliklerinde kaybolan iki denizci gibiydik.

Ruhumdaki firtina dinmisti sanki. Simdiye kadar
hissetmedigim sekilde dingindim. Issiz bir sahilin serin
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kumlarinda, tam goézlerden uzak, Liliyan'la birlikte ol-
manin tadimt ¢ikanyordum. I¢inde bulundugum belir-
sizligin elle tutulur tek gercek yani, ona duydugum sev-
giydi. Belki de bu, benim ic¢in sevgiden ¢ok, bir zaafti.
Ama yasamimi anlaml kilan ve beni hi¢ bir seyin mut-
lu etmedigi kadar mutlu eden tek gercekti.

O ve ben, sonsuz gecenin derinliklerinde bulusup 1s-
siz bir sahilin serin kumsalina ulastigimizda sabah ol-
mustu. Ince beyaz carsafin altinda kugtik bir ¢ocuk gibi
kivrilmis uyuyordu. Pencereden igeriye disen 1s1k de-
meti, daginik saclan arasindan yuzuntin huzanlu ¢izgi-
lerini daha bir belirginlestiriyordu. Egilip yiztinu ince-
ledim. Bir giin once fark etmedigim derin cizgileri gor-
mem beni sasirtt.

Gozlerinin altindaki golgeler daha da koyulasmisti.
Tam tamina, sekiz uzun yild1 aradan gecen zaman. Te-
dirgin, sancih ve yilgin gecen sekiz uzun yil. Boynu ve
omuzlan, eski gen¢ kiz ¢izgilerinin zarifliginden ¢ok
sey kaybetmese bile, fark edilir sekilde degismisti. Yu-
zunu kapatan saclann iki yana topladim. Sakin ifadeli
yuziinde, o ilk genclik yillarinin izlerine baktim. Duz-
gun burnu ve bicimli dudaklar1 hi¢ degismemis, o gun-
lerdeki gibiydi. Goégsu dingin ve ol¢ilu soluklarla inip
kalkiyor, yiiziiniin saginda yeni olusmus derin bir ¢izgi,
arada bir seyriyordu.

Yuziine iyice yaklasip solugunu dinledim. Sicak nefe-
si yine lavanta kokuyordu. Derin bir nefes alip kalktim.
Odanin buytuk penceresini ardina kadar actim. Sabahin
nemli serinligi, bir anda oday: dolasip ¢iplak tenlerimizi
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urpertti. Liliyan, yattgl yerde huzursuzca kipirdand.
Ayaklarim toplayarak karmma cekerken gozlerini act.

Pencerenin yaninda durmus onu seyrediyordum. Be-
nim tarafa donerek gulimsedi. Saglan yiizine dissmusta.

“Cok mu berbat gorinilyorum?" diye sordu.
Utanmug gibi elleriyle yuzuni kapadi.
“Bence, tam tersi ¢cok guizelsin.”

Ellerini yuziinden ¢ekmeden cevap verdi:
“Sen yalanci bir ¢ocuksun.”

Yanina yaklasip ellerini tuttum ve ytzinden ¢ektim.
Yizint bana dogru uzatp bagimi omzuma dayadi. Sag-
larmi oksadim. Bana iyice sdkuldu. Govdesi, tiim sicak-
lig1 ile kollarimin arasindaydh. Cenesinden tutup bicim-
li dudaklarindan optum.

Ikinci gun, Buyttkada'ya gittik. Vapur, Fenerbahce
burnuna dogru ilerlerken, gaverteden uzun uzun Istan-
bul'un o kendine 6zgu siluetini\seyretti. Dirseklerini gu-
vertenin demirlerine dayamis, gozleri dalip gitmisti. In-
ce ipek bluzu bir kelebek gibi cirpimyor; viicuduna ya-
pisan etegi, kadinsi hatlarini olanca guzelligi ile gozler
onune seriyordu. Bogazin tizerinden gelip vapuru kova-
layan serin ruzgar, saclarim dort bir yana savururken,
uskurun kaynattig sularin uzerinde, birka¢ mart1 ¢1g-
" hiklar atarak dolasiyordu.

Hafta aras1 oldugu icin vapur neredeyse bombostu.
~ Buytikada, heniiz bozulmamis sessizligi ile karsilad:
bizi. Sahil boyunca yurayerek iskeleye geldik. O ihti-
yar Ermeni sandalci, artuk yoktu. Yine de iskelenin
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ucuna kadar gidip ¢iirimus ve 1slak tahtalarin tizerine
oturduk. lkimiz de, bellegimize kazinan o sertveni
distunuyorduk.

Zaman, mutluluklarin ve gﬁzelliklérin acimasiz diis-
mant, yitip giden en guizel anlar bize unutturmak icin
acele etmez. Nasilsa her sey ondan yanadir. O, pusuda,
gunlerin, haftalarin ve yillarin ge¢mesini buyuk bir sa-
birla bekler durur.

Anilar, bu uzun yolculuktan yorgundur. Her gecen
y1l zamanmn dostudur. Sisler, ilerleyen zamanla birlikte
yogunlasir ve gecmisi orter.

Ada camlarmn arasindaki yoldan tepeye tirmandik.
Eski bir kilise yikintisinin yerlere yayilmis taslar arasin-
dan gectik. lkimiz de yorulmus ve terlemistik. Yemyesil
bir ceviz agacinin altina geldigimizde, terden sinlsiklam-
dik. Aday1 cepegevre saran denizin rengi, buradan buy-
It bir mavilikte gorinuyordu. Liliyan, kendini agacin
dibindeki yesil otlarin uzerine att1. Ben de yanina uzan-
dim. Cevrenin koyu yesil yapraklan arasindan, gogin
tiurkuaz rengi bir gorinup bir kayboluyordu.

lkimiz de, agacin koyu golgesinde sessizce yatuk.
Cok uzun bir suire hi¢ konusmadik. O ve ben, paylasti-
gimiz her seyi yeniden duisunuyorduk. Burnuma, uze-
rinde yattigim otlarin kokusu doluyor, sicaktan 1sinmis
govdem, topragn dingin sessizliginde yavas yavas sogu-
yordu. Birbirimize soylemek istedigimiz o gercekten,
ikimiz de kaciyorduk ama eninde sonunda, kacimilmaz
olan o gercegi konusmamiz gerekecekti.
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Aksamustt vapura binerek, Istanbul'a donduk. Yor-
gunlugun ve o ceviz agacindaki sessiz saatlerin yol act1-
g1 garip bir suskunluk girmisti aramiza. Hilton'a gittik,
ustinu degistirdi. Aksam yemegi i¢in onu Kumkapi'ya
gotardum. Salas bir balik¢l meyhanesinde, komurde ki-
zartilmis ltifer ve beyaz sarap ictik. Gurultulii ve sigara
duman ile dolu kucuk meyhanede, Liliyan yine eski
nesesine kavustu.

Ama ben tam tersi sikilmistim. Meyhane, 1960'h y1l-
larm Turk Filmlerin de sik sik gortilen sahnelere benzi-
yordu. Cicek satan kiz cocuklan, giiniin moda sarkila-
rin1 ¢alip soyleyen calgicilann gurultiisi, sarhos muste-
riler ve kuciik salonu goz gézi gormez hale getiren yo-
gun sigara duman ytiztiinden basim agriyordu.

Gece yarisina dogru meyhaneden ¢ikuk. Sahil yolu
1ssiz ve sakindi. Mendirekte birbirine yaslanmis bahk-
c1 tekneleri, tek tuk isiklar karanhk sularin tizerinde
duygulu titresimlerle yanip sontuiyordu. Liliyan biraz
sarhog olmustu. Kolunu belime dolads. Sahil boyunca
uzanan beton yoldan, Cankurtaran'daki deniz feneri-
nin yanina kadar yuradik. Dolunay, tam Selimiye Kis-
lasi'nin tzerindeydi.

Liliyan, "Yoruldum" diyerek beton setin iizerine
oturdu. Caddeyi aydinlatan parlak sar 1518 altinda,
yuzit daha bir solgun gorumiyordu. Baginda durup bek-
ledim. Oturdugu yerden uzanip elimi tuttu.

“Hadi gidelim. Bu gece de bende kal.”
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Hilton'da kaldigi odaya ¢iktigimizda, igecek bir sey-
ler soyledi. Odanin penceresinden, Uskudar sirtlarimim
karanhg ile Bogaz'm girisinde titresen binlerce 151k go-
runityordu.

Pencerenin camina yansiyan gorunti dikkatimi gek-
ti. Kendime kars1 yabancilasmistim. Benim burada ne
isim vard1? Bu yaptigim dogru bir sey degildi ve ben bu
anlamsiz seriivenin bas aktoruydim. Pencerenin cami-
na yansiyan ikinci gérintii goztime carpti. Liliyan, elin-
deki icki bardag ile kapiya yaslanmisti. Biraz énceki o
neseli kadm gitmis, onun yerine karmakarisik duygula-
rin arasinda ¢irpinan bir kadin gelmisti.

Elindeki icki dolu bardag bir solukta bitirdi ve he-
men yenisini doldurdu. Marmara'dan Bogaz'a dev bir
tankerin silueti stizaldu. Gitmekle kalmak arasinda te-
reddiitteydim. Gece bir hayli ilerlemisti. Pencerenin
camlarim actim. Bu arada, masanin tizerindeki viski si-
sesinin neredeyse yariya inmis oldugunu fark ettim. Li-
liyan berbat gorunuyordu. Yuzu bembeyaz olmustu.
Elindeki bardag: aldim. Kolundan tutup banyoya gotir-
diim. Soguk suyla yuizinu yikamama hig itiraz etmedi.
Saclarindan boynuna akan serin su, biraz iyi gelmisti.
Canim iyice sikilmis ve sinirlerim bozulmustu. Uzerin-
dekileri ¢ikarmadan onu yataga yatirdim. Tam gidiyor-
dum ki, yataktan firladi. Gozleri kocaman kocamandu:

“Nereye gidiyorsun?”

Tumuyle ayilmisti sanki. Ama beh, buradan bir an
once gitmekten baska bir sey duisunmiyordum.

“lyi degilsin. Biraz uyu. Sabah seni ararim.”
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Yataktan kalkmaya davranirken, dizlerinin astiine
dusti. Kosup yanina gittim. Kendi kendine konusur gi-
bi, durmadan ayn1 s6zcukleri tekrarliyordu.

“Fener'e gidecegim, Fener'e gidecegim.”

Kollarindan tutup ayaga kaldirdim. Islak saclar yui-
zune yapismsti, dudaklan titriyordu. Bir an, beni tani-
mamus gibi bakt yuziime. Bu hali beni ¢ok urkutmusta.
Sonra ytzinu bana yaklastirdi. Gozlerinin derinlikle-
rinden, o tamidik parilti yavas yavas buyudu. Tipki, o
kis gecesindeki korkun¢ yangin gibi, tutkulu alevlerle
yeniden tutustu bakislar.

Yillar 6ncesinin o tutku ve ask dolu geng kizi olmus-
tu yine. Onu kucaklayip optim. Govdesi yumusak ve
cansiz gibiydi. Kollar iki yana sarkmis, dylece bana yas-
lanmisti. Kucagima ahp yataga yatirdim. Ttumityle hare-
ketsizdi. Ben de yanina uzandim. Halsiz eli elimi buldu.
Parmaklar soguk ve titrekti. Bir stire sonra uyudu. Du-
zenli soluklan bazen siklasiyor, bazen de uzun sure du-
ruyordu.

Sabahin ilk 1siklar1 Uskiadar tepelerinin tzerinden
iceriye dolarken, acik pencereden gortiinen mavi gokyu-
ztunde, martilarin basina buyruk ¢ighklan kulaklarimda
yankilar yapt1. Liliyan, gece yatirdigim gibi kimltisizdi.
Bir sure basinda bekledim.Bir siire sonra gozlerini acti.
Daha sakin ve iyi goranayordu. Egilip bicimli dudakla-
rint optim. Kulagima egilip gitmeyecegimi soyledim.
Kollarim boynuma dolayip oylece kaldi. O lavanta ko-
kusunu icime ¢ektim. Yatagin kenarma oturup ellerini
tuttum. Basini 6ne egdi.
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“Bugin ne yapahm? " diye sordum.
Yuziint bana cevirerek:
“Cok kotiiyum. Beni affet.”

Gozleri dolmustu ve dudaklan hafifce titremeye bas-
lamst1. "Bosver, gecti" diye cevap verdim. Birden, iki eli
ile boynuma sanldi. Cabuk ¢abuk konustu.

“Gel gidelim. Seninle olmak istiyorum. ltalya'ya gi-
deriz. Her seyi birakalim. Param var ikimize de yeter.
Roma'da otururuz. Sen de o kotu gunleri unutursun.”

Gozlerinden yaslar bosamiyordu. Yataktan guclukle
ayaga kalkt. Saclan darmadagin olmustu. Bana dogru
bir ka¢ adim atti. Elini uzatip kolumu sikica tuttu. Bir
yandan da, iyice bozulmus olan Tuarkgesiyle bir seyler -
murildaniyordu. Beni cekerek, salondaki bitytik aynanin
karsisina goturdua. Sesi neredeyse qighk ¢ighigaydr:

“Bak, burada ikimiz varnz sen ve ben. Su anda 25 ya-
sindayiz. Ya daha sonra ki yillar ne olacak?”

Bir an sustu ve yuizini aynaya yaklagtirdi. Gozleri
donuklasmisti. Kendi kendine mirildandi:

“Daha simdiden yaslamyorum ben. Su halime bak.
Yitirdigim her seyi burada biraktim, en basta da seni, bu
elimize gecen son firsat, belki bundan sonra hi¢ gorus-
meyecegiz.”

Aynada kendi yuzune bakan gozlerini bana gevirdi.
Aynanmin gumusi derinliginden bana bakiyordu. Gozle-
rindeki o donuk bakislar yumusadi. Yine, o sevecen ve
panluli bakislarla bakiyordu bana simdi. Aynanin icin-
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deki yuzti genis bir gulimsemeyle aydinlandi. Ellerini
saclarina goturdu, aceleyle toplayrp atkuyrugu yapti.
Sesi neseliydi bu defa:

“Sen aldirma bana. Biliyorum, sen buradan higbir
yere gitmezsin. Benimki bir hayaldi iste. Unut gitsin.”

Sevimli sevimli gultiyordu simdi. "Bugtn beni nere-
ye gotireceksin?" diye sordu. Dogrusu butun bu davra-
mislar1 ve biraz once soyledikleri beni serseme ¢evirmis-
ti. Geceki ¢ilginhik nobeti ve bu sabahki sozlerini anla-
yabilmis degildim. Liliyan, iceri girip ustinii degistirir-
ken pencerenin 6ntine gittim. Piril pinl bir yaz sabahi-
nin sakinliginden bir nefes aldim.

lIkimiz de henuz 25 yasindaydik. 11k genglik yillar-
mizin bas donduren tutkulan fazla gerilerde kalmis de-
gildi ama yasamimizda ¢ok seyler degismisti. Ne o, ne
de ben eskisi gibi degildik. Ben, daha yeni toparlaniyor-
dum. Liliyan ise ¢ok farkll bir dinyanin insam olmus-
tu. Sekiz y1l sonra yeniden alevlenen tutkularimizin ar-
dindan yeni bir seritven, onun yasamini berbat ederdi.
Bense, butin o koti gunleri unutup i¢cimdeki kini go-
merek, hicbir sey olmamis gibi onunla yeni bir yasama
nasil baslayabilirdim?

Kim bilir, Liliyan1 belki de bir daha hi¢ goremeye-
cektim. Uzun yillar sonra, icimi kemiren ac1 bir pisman-
lik duygusu ile elimize gecen bu firsati bu kadar kolay
harcadigim icin kendimden nefret edecektim. Oysa Lili-
yan, simdiye kadar yasamimda sahip oldugum tek var-
Iikn. Tutkusu ve sevgisi ile benligimde hissettigim, gec-
misimin olaganiistit giinlerini paylasngim tek guzellikti.
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Belime dolanan bir cift kol, beni distincelerimden
ayirdr. Liliyan, yine o ilk gordugum kadar bakimh ve
guzeldi. Dus yapmis, saclanni btiyuk bir 6zenle tara-
misti. Gozlerinin altindaki siyah golgeler ise sihirli bir
dokunusla yok olmustu. Muzipge gulerek,

“Bugun nereye gidiyoruz bakalim?" diye sordu.

Eminonu iskelesinden, Bogaz vapurlarindan birine
bindik. Serin Bogaz esintisi altinda eski vapur, bir o ki-
yidaki, bir bu kiyidaki iskelelere ugrayarak Beykoz'a ka-
dar geldi. Liliyan sakinlesmisti. Dalgin gozlerle Bogaz'in
o kendine ozgu guzelliklerini seyrediyordu. Basin1 om-
zuma dayamisti. Ellerini kucagina kavusturmus, kucik
bir kiz gibi uysal ve sessizdi. Sehir hatlarinin eski vapu-
ru, oflaya puflaya Bogaz' caprazlama geciyor, yorgun
argin iskeleye yanasiyor ve bir sure soluklamiyordu.
Sonra yine Bogaz'in akintih sularina dogru yorgun gov-
desini surikluyor, bir yandan da actkhi bir sesle istimi-
ni havaya birakiyordu.

Bogaz'in temiz ve serin havasl, ikimizi de sakinlestir-
mis ve yatistirmisti. 1ki sevgili, iki dost, iki kardes ya da
hepsiydik. Anadolu Kavagi'na geldigimizde vapur, do-
nus i¢in uzunca bir mola verdi. Kiyida, tahta direkler
tzerin kurulmus bir balik¢t meyhanesinde 6gle yemegi-
ni yedik. Bizimle birlikte gelen bir grup turist de, deni-
ze bakan pencerelerin yanina oturmus, kendi aralarinda
gurultila bir sekilde konusuyor, bir yandan da 1zgarada
yapilmis palamut baliklarini istahla atistirtyorlardi. Lili-
yan ise diin gecenin aksine, dalgin ve istahsizdi. Baligin
ucundan bir parca aldi. Beyaz sarabi ise neredeyse tek
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basina bitirdi. Nedense, ikimiz de pek fazla konusma-
dik. Vapurun uzun uzun ¢alan uyar1 dadugu ile kalktik.
Turistlerin arasina kansip gemiye binerken, Liliyan, he-
men yam basimizda bizimle birlikte ytirtiyen turist ¢ift-
le bir seyler konusuyordu. Gemiye bindigimizde Lili-
yan, turiste, bizim fotografimizi cekmesini rica ettigini
soyledi. Gitnesi karsimiza alip guivertede poz verdik. Li-
- liyan, kolunu belime dolayip basini bana yaslamist1. Tu-
rist deklansore basti. Liliyan, bir seyler yazip turiste ver-
di. Ben de tesekkiir ettim.

Gece, Beyoglu'na Cicek Pasaji'na gittik. Hep bilinen
goruntilerdi. Calgicilar, akordeon ¢alan sisman madam
ve daracik sokag bastan asag1 saran keskin bir anason
kokusu. Gece yarisina kadar oturduk. Liliyan, yine én-
ceki gece gibi fazla iciyordu. Oniinden arkasindan han-
gi satic1 gecse durduruyor, bir seyler alip masaya koyu-
yordu. ’

Gece yansima dogru kalktik. Liliyan yine sarhostu.
Bir arabaya binip otele donduk. Yol boyunca basint om-
zuma dayadi ve hi¢ konusmadi. Yiizii bembeyaz olmus-
tu. Odasma ciktigimizda, midesinin bulandigini soyle-
di. Aln1 boncuk boncuk terlemis, elleri buz gibi olmus-
tu. Banyoya goturup gugchikle yuzuni yikadim. Hasta-
lanmis bir kuguk kiz kadar uysal ve kaprissiz davrani-
yordu. Yataga goturtup yatirdigimda, hic itiraz etmedi.
Odanin pencerelerini actim.

Istanbul, yorgun bir yaz gecesinde sakin bir uyku-
dayd1. Neler duyumsadigimi anlayamiyordum. Bu tuhaf
iligkinin adi neydi? Neyin pesindeydik? Ge¢miste kalan
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bir tutkunun mu, yoksa gelecegi belirsiz bir sertivenin
heyecan1 miyd: bizi bu hale getiren? Donup Liliyan'a
baktim. Yatagin icinde hafifce dogruimus, beni seyredi-
yordu. Siyah saglar darmadagindi. Kocaman gozlerin-
de, pencereden goriinen lacivert gecenin yamip sonen
yildizlan vardl. Gozlerinin altindaki huizanlia golgeler
daha bir koyulasmsti. Yanina gittim:

“lyi misin?”

Her zamanki gibi, basini sallayarak iyi oldugunu an-
latmaya calisti. Uzanip burnuna bir éptacuk kondur-
dum. Kollarin1 boynuma doladi. Yizit buz kesmisti san-
ki. "Ustyorum" dedi kulagima. Yataga uzanip onu yani-
ma cektim. Butun govdesi titriyordu. Soguk dudaklart
ile yuziimu defalarca opti. Kalbi, gogstimun uzerinde
delice carpiyordu. Kesik solugu, agzimi bir lavanta ko-
kusu ile serinletti.

I¢im yaniyordu. Terden sirnilsiklam olmus govdemle
guclukle yataktan kaltim. Pencereden iceriye, sicak yaz
gecesinin solugu giriyordu. Banyoya gidip basimi mus-
lugun aluna soktum. Soguk borulardan akip gelen su-
yun taze serinligi, bu tutkulu gecenin bas dénduren bu-
yulit havasindan beni uzaklastirdi. Saat, sabahin doér-
diiyda. Odaya dondugimde Liliyan, pencerenin yanin-
daydi. Pencerenin yanina koydugu bir bardak ickiden
buyiik bir yndum aldi. Odanin i¢inde gergin bir titresim
hissettim o an. Odaya girdigimi goriince, bana dogru
dondu. Yuzu ter icindeydi, dudaklan titriyordu. "Neyin
var?" dedim. Sirtimi pencerenin kenarina dayadi. Barda-
g tutan eli, urkunta verecek sekilde titriyordu. Ansizin
ve hizli hizh konustu:
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" “Bu sabah gidiyorum. Ayrica sana soylemek istedi-
gim iki sey var.”
I¢cimden, "Iste, simdi oyunun son perdesi oynani-
yor" dedim. O, saclarin titreyen elleri ile toplayarak ko-
nusmasini surdirdu:

“Sekiz y1l once, Turkiye'den aynldiktan sonra, Ame-
rika'da evlendim. Hentiz iki yasinda olan bir kizim var.”

Sustu. Yuzit altiist olmustu. Titreyen ellerindeki bar-
dak, yumusak hahnin vizerine yuvarlandi. Gézlerinden
yuvarlanan yaslar, geceliginin acik biraktigy gogsiine
damliyordu. Benimse, biraz énce su icmeme ragmen ag-
zim kupkuru olmustu. Hep, bir seyler olacak diye bek-
liyordum. Iste yine yamlmamistim. Yatagin kenarmda
duran gomlegi giyerken, midemin bulantis1 ytztinden
iki bukliim oldum. Bir an 6nce, buradan ¢ikmaktan bas-
ka bir sey dusinemiyordum artik. Ama kapiya geldi-
gimde, yine son kez donup bakmaktan kendimi alama-
dim. Liliyan, pencerenin dibine cokmustit. Dizlerini
gogsune dayamis, kollarimi da bacaklarina dolamisti. Si-
yah gozleri, sonsuz bir bosluga cevrilmis, oylece duru-
yordu. Beni gormedigini anladim. Kapiy1 sessizce kapa-
tip disar ¢itktim. Hissettigim tek sey, 6ltim kalim arasin-
da bir duyguydu.

Cop kamyonlan, Istanbul'un pisliklerini topluyordu.
Hilton'un altindaki yoldan Dolmabahge'ye indim. Bo-
gazn karanhk sulan hirgm calkantilarla Marmara'ya
dogru akiyordu. Yuzumi, Karadeniz'in tizerinden gelen
serin ruzgara dondum. Nemli ve soguk hava, acilar i¢in-
deki ruhumun titresen alevlerini yatistird1.
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Sahildeki bir banka oturdum. Marmara'dan Bogaz'a
giden balik¢1 tekneleri, geceyi sarsan motor pat patlarn
ile 6ntimden gecti. Kirmizi yesil fenerleri agir agir uzak-
lasti. Uskudar tepelerinin uzerinde safagin kirmizilign
gokyuziini aydinlatirken, sahillerden havalanan ytuzler-
ce mart1 q1glik ¢ighiga denizin uzerine pikeler yaparak
av pesine dismusti.

Cennetin buyilu kapilarindan ge¢ip kendimi tam
bir cehennemin icinde bulmustum. Hava iyice aydin-
lanmisti. Gunes, tam Uskudar'in ustandeydi. Gozlerimi
kapay1ip yuzumiu gitnese dondum. Parlak 1siklar, binler-
ce kivilcima donuiserek parcalandi.

Acaba, her seyi birakip onunla gitse miydim? Kag-
mak. Iste bu sozctikten nefret ediyordum. Higbir seyden
korkmuyorum. Bu yuizden de yasamdan kagmayacagim.
lyi veya kotu, butin gerceklerle yasamaliyim. Liliyan
da, gecmisin o guzel gunlerini suisleyen essiz bir dus gi-
bi, benimle birlikte yasayacak.
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Ah, hain ve acimasiz zaman. Olgin sularinda stirik-
lendigimiz yalmzhik. Degisen diinyada énemini yitiren
idealler ve tutkular. Derinlesen cizgilerin yaslandirdig
gen¢ yuzumuiz. Nesesini yitirmis geceleri, kederli bir
guine baglayan huzunli sabahlar.

Bir zamanlar, yasamin neseli civiltlar ile etrafa mut-
luluk sacan serceler ve kumrular, bahceyi terk etmis.
Cocuklugumun ve gencligimin o buyult gunlerini ya-
sadigim ev, kohne yalmizlig ile bas basa. Antlarimin ses-
siz hayalleri, tozlu pencere camindan beni seyrediyor.
Annem, babam artik yok. lkisi de Eyup sirtlarindaki
mezarhkta, htuzanlu ruzgarlarin dolastigy servilerin al-
tinda. Ozlemlerini kalbine gémmus bir ziyaretciden
bagka biri degilim simdi.

Sulu sepken yagan kar, Pierre Loti sirtlarin ve me-
zarlar1 bembeyaz boyamis. Hali¢ gri yalmzlig ile kisin
huzunla sessizligini paylastyor. Arada bir durup dinle-
niyorum. Yiiziime carpan kar taneleri eriyip suya donu-
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suyor. 36 yasin durgunlugu, bilincimin isyam ile ¢atisi-
yor. Ama ofkemin ve bilincimin yerli yerinde olmasi,
beni sevindiriyor. Pierre Loti kahvesinin ici sicak. Salo-
nun dibindeki sobanin kapak surgitsinden, yanan odu-
nun alevleri goranuyor. lceride benden baska kimse
yok. Oda, cay ve taze odun kokuyor. Ahsap pencereden
giderek irilesen kar tanelerini seyrediyorum. Bu amilar
mezarligl, bana tarifsiz bir htiziin veriyor. Bir zamanlar,
baharin neseli kipirtilan ile delicesine tutkularin estigi
kalbim, sonsuz yalmzh ile kederli bir bekleyis icinde.

Liliyan ile buraya defalarca gelmistik. Gergin doku-
nuslar ve tutkulu opuslerinin tanikhg ile doluydu
burasi. Onu son gordugum ginden bu yana, tam on yil
gecmisti. Cilginca akan bir nehir gibi gecen o haftayr
ve 0 son geceyi her seye ragmen hi¢ unutmadim. Ken-
dime hep "Neden onunla gitmedin ki?" diye sordum.
Ama simdi burada ve yapayalmzim. Anilarin tutsag
olmus bir adam.

Gri bulutlar, geceyi Kagithane tizerinden getiriyor.
Sulu sepken yagan kar durdu. Disariya ¢iktim. Islak
govdeli agaclann ciplak siluetleri arasimndan yeni yila
hazirlanan kentin panltih 1s1klan goz kirpiyor. Kopru
1siktan bir serit gibi, Hali¢'i ikiye boélayor. Kuctik bir
kirlangic ktimesi, telash civiltilarla mezarligin uzerin-
den, Hali¢'in koyu gri bosluguna atihyor. Beyaz mezar
taslar1, her zamanki gibi, kederli yalmzliklar ile sonsuz
bekleyislerini stirduriayor. Kulagima ¢ok uzaklardan ge-
len bir ses adim fisildiyor. Bu, Liliyan'in sesi. Soguktan
urperiyorum. Ses adim yineliyor. Ah bana ne oluyor?
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Bilincimin bir yanilsamasi m acaba? Ama yok degil. Is-
te, yine aym ses. Liliyan beni ¢aginyor.

Bu, benligimin kotu bir oyunu ama yine de etkileni-
yorum iste. Pierre Loti'nin bulundugu tepeden asagiya
inen dar yolda yurityorum. Riizgardan sallanan serviler,
tzerime su taneleri serpiyor. Islak taslar, kaygan ve gu-
vensiz. Karanlk hizla artiyor. Nihayet Eyup'teyim.
Meydam gecip Fener Patrikhanesine dogru yoneliyo-
rum. Her sey degismis. Adeta yabancilasmis. Liliyan'in
oturdugu evin onunden geciyorum. Ev 1ssiz bir karanh-
gn icinde, terk edilmis, oylece duruyor. Kirik pencere
camlarindan iceriye giren karanhk, kederli bir yalnizli-
gin dolastif1 odalar huizne boguyor. Ayaklarim beni, Li-
liyan'la sik stk gittigimiz o kucuk Ermeni kilisesine go-
turtyor. Kapmin girisindeki mumlardan bir tane alip
iceri girdim. En arkadaki siralardan birine oturdum.
Icerisi fazla kalabalik degildi. Benim 6ntimde yash bir
Ermeni kadini, ileriki siralarda da yedi sekiz kisi vardu.
Meryem Ana heykelinin altinda yanan bir dizi mumdan
yayilan is kokusu, titsinun kokusuna karistyordu.
Elimdeki mumu tahta siranin tizerine biraktim. Icerisi
oldukea soguktu. Paltomun yakasm kaldirdim. Butin
govdemi tuhaf bir uyusukluk sarmisti. Kim bilir, kag ge-
cedir uykusuzdum. Kendi kendime, "Benim burada ne
isim var?" diye sordum. Kilisenin agir ¢ani vurdu.
Bronz ¢anin titresimleri, kulaklarimda yankilar yaparak
dagilirken, oturdugum siramin hemen yam bagina di-
sen bir golgeyi hissettim. Ayaklarimi uzatip geriye dog-
ru yaslamrken biri yamima oturdu. Siranin tizerine bi-
raktigim mumu almak i¢in elimi uzatugimda, bagka bir
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el elimi tuttu. Basim: cevirdigimde donup kaldim, elimi
tutan Liliyan'd.

“Sonunda bellegim de bana ihanet etti. Bu gordugim
gercek olamaz" diye dustinerek, derin bir soluk ahp
gozlerimi kapadim. Bu, bellegimi yaniltan hayallerimin
bir yansimasiydi sadece. Bagka turlit olamazdi. Urperti-
ler icindeydim. Ama elimden govdeme yayilan sicak-
lik... Gozlerimi tekrar agtim. Evet, bu Liliyan'di. Hem
de yan1 basimda. Aradan gecen on yilin o korkung tah-
ribatina ragmen gozleri hi¢ degismemisti. Cok Kkilo al-
misti. Uzun siyah saclan yoktu artik. Gozlerinin altin-
daki golgeler daha belirgin ve buyukta. Bicimli dudak-
lannin kenarlarnndaki cizgiler ise inanilmayacak kadar
derinlesmisti. Guliimseyisi yorgun ve yilgind.

Elimdeki mumu alip Meryem Ana heykelinin yanma
gitti. Adimlan agir ve urkekti. Mumu yakip biraktiktan
sonra, yanima geldi. Elini uzatt1 ve "Merhaba" dedi. Se-
si boguk ve ¢ok kisikt. ‘

Kadere ve mucizeye oldum olas! inanmazdim, ama
Liliyan karsimdaydi. Bakimh yuza ¢ok solgundu. Ara-
dan gecen yillarnn tahribati miyd: onu bu hale getiren?
Uzun saclarim bir hayli kisaltmisti. Gozlerindeki yor-
gun ve yilgin bakislar, bir yabanc1 gibiydi bana. Bir za-
manlar zarif ve incecik olan govdesi, buyuk bir 6zenle
dikilmis ve oldukea sik bir kiyafetin i¢inde saklanmisti.
Beni en ¢ok etkileyen gozlerinin altindaki derin golge-
lerdi. Ustaca yapilmis olan makyaja ragmen, gozlerinde-
ki o sonsuz huznu daha belirgin hale getiriyordu bu ko-

yu golgeler.
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Bana dogru uzattig: elini tuttum. Hava soguk olma-
sina karsin, eli terli ve sicakti. Bir mucize miydi bu olup
biten acaba? Elini elimde tutarken, yizunde o tamdik
guliumseme yanip soéndit. )

“Burada bulusacagimzi biliyordum" dedi.

Kesik kesik ve hizli soluyordu. Kilisedekiler, hep bir
agizdan ilahi soylemeye basladilar. Tkimiz de, susup bas-
larimz1 6ne egdik. G6z ucuyla ona baktim. Baginu hafif-
ce 6ne egmis ve gozlerini kaparmisti. Uzun ve gar kirpik-
leri birbirine karismisti. Mumlarin bugulu aydmbhiginda,
minik kristal bir gozyasi, bu gar kirpiklerden stuzulerek
siranin uzerine dusti. Bu pinlnlar sacan minik kristali,
digerleri izledi. Yiiziine 6zenle yapilmis makyaji bozul-
mus, 1slak cizgiler, derin dere yataklarina benzemisti.
Ama o, hicbir seye aldirmiyordu. Ayin bittiginde, kilise-
yi dolduranlar birer ikiser yanimizdan gecmeye bagladi.
Sonunda kilisede ikimizden baska kimse kalmamust1.

O da kalkti. Adimlan agir ve yorgundu. Yanmis
mum, tutsit ve is kokan kiliseden disar1 ¢iktik. Kar ye-
niden baslamisti. Hemen kapinin 6nunde luks bir araba
duruyordu. Karanhgin icindeki bir karalti kapiy1 ardina
kadar actu.

Liliyan, elimi sikica tutarak beni arabaya cekti. Biraz
sonra araba, su birikintileri ile dolu, kohne evlerin sira-
landipy egri bugru sokakta ilerlemeye basladi. Otomobi-
lin ici sessiz ve sikintthydi. Liliyan, gozlerini én cama
dikmis, sileceklerin muntazam araliklarla temizledii ca-
min otesinde yagan kar tanelerini seyrediyordu. Araba,
Unkapani'ndan Tarlabasi'na yéneldi. Birden dondiam:
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“Bize gidiyoruz.”

Liliyan, arkaya yaslanarak gozlerini kapadi. Hizlh
hizli soluk aliyordu. Alnmindaki boncuk boncuk terleri
goruance, yan pencereyi araladim. Igeriye temiz bir kar
kokusu doldu. Alnindaki terleri elimle sildim. Yuza
arabanin i¢indeki ¢ig 1s1g1n alinda daha da beyaz gora-
nuyordu. Araba durdugunda gozlerini acti. "Nasilsin?"
diye sordum. O da, bildik galiumsemesi ile "lyiyim ben"
dedi. Turkeesi iyiden iyiye bozulmustu. Arabadan giic-
lukle indi. Sofére yarin sabah gelmesini soyledim. Asan-
sore bindik. Tam karsidaki aynada, Liliyan'la goz goze
geldik. Boguk sesi, asansorun vinlamasina karist.

“Cok cirkinim artik" dedi.

Elini uzatp aynadaki goruntisan kapatugn sirada
asansér durdu. Dairenin kapisini acip onu igeri aldim.
Salonun ortasina kadar yuradukten sonra, etrafina ba-
kindi. Genis pencereden Kalamis marinasimn aydinh-
ginda savrularak yagan kar goruntiyordu. Pencerenin
yamna gidip kirk mantosunu ¢ikardi. Cok kilo almisti.
Ellerini kavusturup alnm pencereye dayadi. Bu inaml-
maz karsilasmanin saskinligini hentiz yenebilmis degil-
dim. Aklimdaki bin bir duisiince, disaridaki kar firtinasi
gibiydi. Onu tamidigim zamandan bu yana, tam 23 yil
gecmisti. Tutkunun, sevginin ve daha bircok duygunun
kordiagum oldugu 23 uzun yil. Simdi, ikimiz de orta ya-
sin durgun ve yorgun gunlerindeyiz.

Yamina gidip omuzlarindan tuttum. Gergin ve sicak
govdesini bana yaslad.
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“Sen hep iyisin. Yok, yanhs soyledim, hep yakisikli-
sin" dedi ve devam etti:

“Hatirlarsin degil mi, o yil ¢cok kar vardi. Eyip'ten
Fener'e bize kadar yuramustun. Annemle ben, sasirmis-
tik seni gortince.”

Nas1l amimsamazdim o gtnti. Bugday tenli siyah sac-
l1 sevgilim, beni gortince ne kadar sasirmisti. O konus-
masint sturdurayordu:

“Annem, Turkiye'den aynldiktan bir y1l sonra oldu.
O, dogdugu yerden ayrilmaya dayanamadi. Beni de zen-
gin biri ile evlendirdiler. Kocam 6ldu gecen y1l. Cok bu-
yuk servet birakti bana. Ama yapayalnmizim. Kizimdan
baska hi¢ kimsem kalmadi. Artik hasta ve ¢irkin bir ka-
dimim. Sadece gecmise ait hayallerim var.”

Alninda yine boncuk boncuk terler birikmisti. Ko-
lundan tutup pencerenin yanindaki koltuga oturttum.

Basini geriye atarak gozlerini kapadi. Yizu ter icinde
kalmisti. "Cami agmam ister misin?" dedim. Eli ile is-
temedigini ifade etti. Yan1 basinda oturup beklerken, bir
yandan da elimle terli ytzani sildim. Yuza dolgun ve
yumusakti. En énemli 6zelligi olan bicimli burnu ve
dudaklan fazla degismemisti. Arkaya dayadigi boynun-
da, kalin bir damarin mavi ¢izgisi ve kipirdanislarin: go-
rebiliyordum. Kisaltilmis saclarim oksadim. Batin vi-
cudu yay gibi gerilmisti. Elini basimin uzerine koydu.
Kendine 6zgu sivesi ile mirildandi:

“Ah Tanrim, bu kederli yolcuna neden bu kadar eza
ediyorsun? Neden, soyle bana, neden?”
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Disariya bakiyorum. Civa buharli sokak lambasinin
beyaz 1s1g1nda, iri kar taneleri dort bir yana savruluyor.
Icimde tuhaf bir sogukluk var. Liliyan'in strekli tekrar-
ladigr "Neden" s6zcugiy, benim i¢in hicbir sey ifade et-
miyor. Cunku artik "Neden"lere inanmiyorum. Sadece,
yasamin kendi gercegi var. Bu ytzden, nedenlerin ne
onemi var ki?

Kendimi distiniyorum. Yalmz ve mutsuzum. Bu
yalnizligimin ve mutsuzlugumun nedenlerini bilmem,
neyi degistirir ki? Ge¢miste kalan guzelliklere gelince,
onca kot ve acih yillarm arasina serpistirilmis birkac
gizellige siginmak, ne kadar gercekgi olabilir? Ozlemi-
ni cektigimiz sayih birkag gtizel ami i¢in, cirkinlik ve
kotiluklerle dolu yillart aramak ne kadar anlamsiz.

Bir zamanlar yemyesil olan Eyup tepeleri, eski evler
ve herkesin birbirini tanidiga sokaklar, simdi yok. Balat,
Fener ve Cibali'de yasayan Rum, Ermeni ve Yahudiler,
buralan terk edip gitti. Kundura tamircileri, go¢menler,
oyuncakgilar da yok. Her sey buytik bir degisim icinde.
Peki, duisunebilmeyi denedik mi? O ge¢mis yillarda, in-
sanlar daha m1 iyiydi sanki? Ve her sey, simdikinden da-
ha m1 guzeldi? Dostluklar ve arkadashklar daha bir bas-
ka miydi? Hayir, degildi. Gergekte, hicbir seyin, simdi-
kinden bir farki yoktu. Biz, sadece, gecmisin o tozlu
anilarina siginp, yitirilmis degerleri yuceltmeye cahsi-
yoruz. lhanet, pislik, ahlaksizlik ve daha bir suru sey,
yuzyllardir vardi. Bundan sonra da olacak. Mutluluk,
sadece kafamizda yarattigimiz bir dus. Tipki, Liliyan ve
benimki gibi.
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Ah, bizi yanmltan hep hayallerimiz. Oysa gercekler o
denli farkh ki... Neden gercekleri kendimize itiraf et-
mekten kaginip sadece ge¢misin bosluguna serpilmis
birkac guzel kinntidan bahsederiz. Bir zamanlar tamdi-
gimiz insanlar, birer iyilik melegi miydi acaba? Yoksul-
lugu ve huznu hep birlikte paylastigimiz dogru muydu?
Simdi yitik yillarin 6zlemi ile soz ettigimiz insanlarn
duygulan icten miydi?

Hadi, gercekleri soyle benim yorgun bilincim. Cikar,
derinliklerde sakladigin o ac1 gercekleri, bir bir sirala. Si-
rala ki, diislerimizi stisleyen o gtizel masallarin, ne kadar
yalan oldugu ortaya ¢iksin. Cezaevinden ciktigin giinle-
ri soyle bir amimsa. O, yoksullugun kol gezdigi mahalle
halkinin sana nasil baktigini, arkandan neler konustu-
gunu bir dusiin. Zavalli Saim Usta; kohne Hali¢ vapurla-
rimn kizgin makine dairesinde yitirdigi yillarinin karsi-
liginu, pis bir hastane odasinda can vererek oderken ya-
payalnizdi. Cenazesine bile gelmeye ¢ekinmislerdi.

Bize gelince... Liliyan ve ben, dort elle sarildigimiz o
guzel dusun pesindeyiz hala. O, bana cok yabanci bir
ditnyaya ait olmasina ragmen, ruhu hep banimle kala-
cak. Fener Patrikhanesi'nin o agir bronz ¢any, eski oku-
lun pencerelerinde titresimler yaparak vurdugu gin, Li-
liyan ruhunu bana vermisti. Liliyan, o giinden beri ben-
de olan ruhunun pesinde. Ama, onu hicbir zaman geri
vermeyecegim. Ciinkii gecmisten yana sahip oldugum
tek sey, onun sevgisiydi.

Liliyan, benim i¢in, bu sevginin, bu tutkunun simge-
sinden baska bir sey degil. Benim amlarimda, daha dog-
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rusu bellegimde o, hep ilk sevdigim gitnki gibi kalacak.
Aradan gecen zaman, onu hicbir zaman yash, yorgun ve
yilgin bir kadin haline dontsturemeyecek.

Sokak bembeyazdi. Liliyan, basin1 omzuna dayamus,
disarisini seyrediyordu. Sakinlesmisti. Yuzine dikkatli-
ce baktim. Zengin ama yalmz bir dul kadin. Yeni bir
dunyanin ¢ok farkl deger yargilar ile gecmisin huizin-
lu alacakaranligl arasinda bocalayan bir kadin. Gegmisi
onu yasama baglayan ince bir koprii. Yillarin ve yasamin
dayanilmaz gercekleri karsisinda, bu narin kopru daha
ne kadar dayanabilir ki? Ama onu seviyorum iste. Degi-
sen yuzi ve artik o guzel Liliyan'a benzemeyen bedeni,
benim i¢in hicbir sey ifade etmiyor. Benim bilincimde
uzun siyah saclari, bicimli burnu, kendine 6zg konus-
masl, iri gozleri ve koyu bugday tenli gévdesi ile yasiyor.

Pencerenin oniinde ugusan kar taneleri, yavas yavas
azaldr. Liliyan elimi tuttu. Uzanip onu 6ptiim. Agzinda,
o her zamanki lavanta kokusu vardi yine. Saclarim
elimle geriye dogru atiim. Alminda enlemesine iki cizgi
ustaca yapillan makyaja ragmen belirgindi. Kocaman
gozlerini bana cevirdi. Gozbebeklerinin siyah parlakli-
ginda kendimi gordiam:

“Italyan Lisesime giden o Liliyan'a hi¢ benzemiyo-
rum artik degil mi?”

Bakislar1 keder doluydu. Egilip dudaginin kenarin-
dan optum onu. Kollarim boynuma doladi. Gogstinun
icinde bir giivercin kanat ¢irpiyordu sanki. Hafif terli al-
nin1 oksadim. Yillar once, Buyukada'da tirmandigimiz
tepeden denizi seyrederken de, ytuizit boyle terliydi. Boy-
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nundaki bir damar hafifce kimildiyor; pencereden igeri
dolan civa buharh sokak lambasinin donuk beyaz 15181,
Liliyan'in ytizande buayiila bir degisim baslatiyordu.

Almndaki kirnisikhklar ve gozlerinin altindaki derin
golgeler kayboluyor. Siyah gozlerinde ucusan o itk gu-
nun tutkulu kivileimlarn, baytik bir yangimn habercisi
gibi. Sessiz ve sakin Kagithane kirlarinda boynuma sari-
lan o esmer giizeli, siyah sach, derin golgeli bakisl: orta-
okul ogrencisine donusuyor Liliyan... Sonra, benim eve
gidiyoruz. Los odalar 1hlamur ¢icegi kokuyor. Pencere-
den salkim ve ceviz agaclan goriinuyor. Liliyan, atkuy-
rugu yaptigt saclarimi ¢ozayor. Uzun siyah saclan, pen-
cereden iceri dolan 1thlamur ve salkim kokulu bir esinti
ile savruluyor. Koyu yesil kazagim c¢ikanyor. Bicimli
omuzlar ve zarif govdesi, odanin serinliginde trperiyor.
Bakislarinda tutusan alevlerin buytiyen kuctlen dilimle-
ri, benligimi yakiyor. Esmer diri teni, piirtuzstiz bir gul
gibi dupduru ve el degmemis. Parltil fildisi gerginligin-
deki ¢iplak govdesine dokunuyorum. Kollarmi boynu-
ma doluyor. Kalin dudaklarindan agzima taze bir lavan-
ta kokusu doluyor. Solugu, dékiumcunun potasinda eri-
yen akkor demir gibi cigerlerimi yakiyor. Saclar, yuzu-
me gozime dolaniyor. Gozlerindeki yangin buytiyor.
Alevlerin yalazlar koreltici bir parlaklikta. Bu bas don-
duriici parlakhkta, yok olup erimek istiyorum. Olumla
bir yasamdan, oltmsiiz bir yasama gecmek icin.

Balat'taki Feshane fabrikasinin isbas1 dudugi, Halic
tepelerinde yankilar yaparak pencerenin 1slak camlarini
titretiyor.
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Gugclukle uyamiyorum. Liliyan, yamimda iki buklim
uyuyor. Saglari darmadagimk, kolunun biri gogstinin
tizerinde, basi yastigin yumusak derinligine gomulmus.
Yuzii cok solgun ve yorgun goruntyor. Biraz 6nceki du-
diik sesini yeniden duyuyorum. Bu, Feshane fabrikasi-
nin paydos ya da isbast dudugunun sesi degil. O fabri-
ka ¢oktan yikildi. Birden, her sey yerinden kopuyor. Kar
taneleri, zamani soguk yalmzlig ile odaya tasiyor. Lili-
yan yattigl yerde huzursuzca kipirdaniyor. Bogaz'dan
Marmara Denizi'ne agilan bir silebin sis dudugi, henuz
alacakaranligin dolastig1 sokakta yeniden yankilar yapa-
rak dagiliyor. Odanin i¢i sogumus, kar yeniden basla-
misti. Liliyan'in kolunu yavasca gogsunden alip yanina
birakiyorum.

Musluktan akan soguk suyu ytizme ¢arpiyorum. Bu-
tin gévdem, bu 1slak temasla urperiyor. Banyonun c¢ig
151ginda aynaya bakiyorum. Yuzumdeki cizgiler, daha
bir derinlesmis sanki. Basimda sinsi bir agrinin sinyalle-
ri var: Bilincim, yitip gittigi o ge¢mis yillarn sisli yolla-
rindan bin bir zorlukla geri geliyor. Yuztimde suzulen
su, damlalar halinde gogsiume dustiyor. Kendi kendime
mirnldaniyorum:

“Sen, ne zaman bu hayaller dinyasinda yasamaktan
vazgececeksin?”

Oyle 1slak 1slak odaya geri donuyorum. Liliyan
uyanmis. Beni gorunce gulimsuyor. Aradan gegen yil-
lar, hentiz giilimsemesini degistirmemis. Eli ile beni ya-
nina ¢agiriyor. ‘
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Kocaman gozlerinde suskun ve nemli bir karanligin
belirsizligi vardi. Sesi karasiz ve urkekti:

“Evlenir misin benimle?”
Iste yine bu kutsal ¢agn.

Ince ve yosun kokulu bir yagmur, parke tash yolu 1s-
latiyor. Birkag kisi, caminin éntindeki dev ¢inar agaci-
nin iri yaprakli korunagina siginmis. Ellerim ceplerim-
de, onlerinden geciyorum. Mezarhigm arasindan gecen
dar yolun taslari, ince yagmur yuzunden iyice kaygan-
lasmus. Etraftaki toprak ve taze ot kokusu, yagmurun
serinligi ile birlikte tizerime yagiyor. Eyup Camii'nin
sessiz griligi ezan sesi ile sarsiliyor. Saim Usta'nin yok-
sul mezar ilk gunka gibi, terk edilmis sessizligi ile bas
basa. Yagmurun islattigl kahverengi topragin tizerinde,
koyulu aqikh yabani otlar boy atmis. Ezan sesini getiren
ruzgar, nefti yesil servilerin tepelerinde dolasiyor. An-
nemin ve babamin suskun mezarlarinin etrafindan do-
lagip artik metruk olmus eski evimizin éniinden geciyo-
rum. Ruzgar, pencerelerden iceri yagmur ve kurumus
yaprak ufltyor.

Ustiyorum. Liliyan battaniyeyi yuzune gekiyor.
Omuzlarinin titremesinden agladigim anliyorum. Disa-
nist iyice aydinlandi. Uzanip battaniyeyi yiziinden ceki-
yorum. Sanki bir on yil daha yaslanmis gibi ytiza. Titre-
yen dudaklarim opuyorum. Islak, tuzlu ve buruk tadi
hi¢c degismemis.

“Ne kadar aptahm, degil mi?”

Makyaji bozulmus yuzundeki 1slakhgi elimle sildim.
O konusmasina devam etti.
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“Kizzim kocaman oldu. Ben de, hasta ve yash bir ka-
dimim arak. Halime bakmadan, benimle evlenmeni isti-
yorum.”

Cok eskiden oldugu gibi muzipge guldi:

“Ama kisacik anlar bile, benim i¢in sonsuz bir mut-
lulugun kaynag oluyor. Hi¢ olmazsa, bunu bilmeni is-
terim.”

“Bunu ben de biliyorum" dedim.

“Bugiin beni nereye gotureceksin?”

Ogleye dogru birlikte, Buytikada'ya gittik. Karla ka-
nisik ruzgarin sert esintisini gogusleyen vapurun ici
simsicaktl. Vapurda bizden baska kimseler yok gibiydi.
Karlar altindaki Istanbul, sessiz ve huzunlu bir yalmzh-
gin ortisune buranmustu. Isli ve ¢irkin binalar, beyazin
kutsal rengi ile yikanmis ve Istanbul'un mistik silueti
daha belirgin bir hale gelmisti. Sahildeki bir restoranda
cam kenanna oturduk. Ada bombostu. Yesilcamlarin
arasinda dolasan ruzgarin ugultusu, oturdugumuz yere
kadar geliyordu. lkimiz de sessiz ve isteksizdik. Yash bir
adam, felcli ayagim suiruyerek éniimuzden gecti. Striik-
ledigi ayag), karin uzerinde bir ¢izgi brakti. Iskelenin
tzerinde donup duran martilann a¢ ¢ighklarin dinle-
dik uzun bir siire. O ve ben, bundan sonra birbirimizi
hicbir zaman goremeyecegimizi biliyorduk.

Liliyan, garsonun getirdigi baliga dokunmadi bile.
Minik kar tanelerinin yapisip daha sonra da eridigi pen-
cere camindan uzaklara bakiyordu. Yuzu yorgun ve sap-
sariydl. Pahali kurkunun i¢ine buzulmus, ellerini de
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ceplerinin icine sokmustu. Hastalikli bir melankolinin
derin sularinda kaybolmustu sanki. Yitip giden zaman-
da birbirimize soyleyecek hicbir seyimiz kalmamisti. Bi-
zi bir araya getiren o gizemli tutkunun ne oldugunu da,
hicbir zaman ogrenemeyecektik.

Aksama dogru, Liliyan1 kaldig otele gotardiim. On-
ce tsudugunn soylemisti ama, daha sonra gogsiundeki
agridan soz etti. Oteldeki odasma yatirip bir doktor ¢a-
giracagimi soyledim ama istemedi. Yaninda getirdigi
yardimcisindan kadin olani ona ilag verdi. Bir stre son-
ra, yuzunun o soluk rengi eski haline déndu. Canim s1-
kilmisti. Biittin geceyi onun basucunda gecirdim. O ise
uyku ile uyamklik arasinda sabaha kadar sayikladi dur-
du. Arada bir, gozlerini kocaman agarak bana bakiyor
ve gulumsityordu. Yorgun ve uykusuzdu. Sabahin ilk
1siklar, gri bulutlarin arasindan, kalin demetlerle deni-
zin Uzerine duserken, suit dairenin bir kosesindeki ka-
nepeye uzandim. Uyku, bin yillik bir dost gibi bedeni-
mi ve bilincimi kucakladi. Kalin bir sis értusantn yu-
musak dosegi tzerinde, uzun bir yolculuga giktim.

Yesil boyah tahta panjura surtitnen ¢amlann ¢ikardi-
g1 hos ukirtilan dinliyordum. Pencerenin o6nundeki
pembe ve kirmizi begonyalarin buruk kokusunu, riz-
gar iceri getiriyor. Guinesin Japon gultt renkli 1s1klan,
panjurun arahiklarindan yerdeki Cerkez kiliminin top-
rak boyal ¢icek desenlerinin tizerine dustiyor. Eski tah-
ta karyolanin tizerine uzanmsim. Kuleli'den aynhp Ay-
valik'a sigmdigim gunler bu gordugum. Icimdeki Lili-
yan ozlemi ile buruk bir yalmizlik, aksamiistleri ¢ikan
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imbat gibi esip duruyor. Hemen sonra, bahriyeli ytin fa-
nilast terden sirtina yapismis, buhar kazammn altinda-
ki ocaga komur atan Saim Usta ¢ikageliyor. Alminda bi-
rikmis terler, siyah damlalar halinde fanilasina damli-
yor. Fener'in kink dokiuk evlerinin siralandigi camurlu
sokaklarda kosuyorum. Soguk hava, cigerlerimi aciti-
yor. Bosluklarimda, her adimda artan sanci. Liliyan, ma-
vi dumanlarim arasindan cikiyor yuzu bir azize gibi. Bir-
birimize kenetleniyoruz. Yanginin alevleri, pencereler-
den kapilardan sokaga uzaniyor. Isinan hava, kizgin bir
demir gibi i¢imizi yakip kavuruyor. Annem, bahg¢edeki
tulumbanin kolunu asagiya bastiriyor. Avuglanima, de-
rin kuyunun koynunda sakladigy buz gibi su doluyor.
Yuiziime ¢arpiyorum. Serin su, binlerce pargaya bolune-
rek havaya serpintiler halinde dagiliyor. Annem, bu ha-
lime gilluyor. Thlamur agacina tiinemis kumrular da su
oyununa katihyorlar. Tulumbanin etrafindaki su biri-
kintisinde, kanatlarni girparak oynuyorlar. Kelepcenin
celik bilezikleri iki bilegimi insafsizca sikiyor. Parmak-
larim morarmis ve uyusmus. Beton hucre ¢uramus ce-
set kokuyor. Tepede yanan ampulun ¢ig 151g1nda buras
bir firavun mezarina benziyor. Burnum kamyor. Tutsu-
nun ve yanan mumlarnn birbirine karismis kokusu basi-
m1 donduriayor. Kilisenin en arka sirasinda oturuyo-
rum. Liliyan kulagima fisildiyor. Koronun mistik ilahi-
lerini- Turkceye ¢evirip beni sevdigini soyluyor. Sonra
gelincik ve papatyalar arasinda, sarmas dolas yuvarlam-
yoruz onunla birlikte. Uzun siyah saglan yiziime dola-
niyor. Beni ¢ilginca ve binlerce kez opuyor.
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Cibali'min arka sokaklarindaki surlara dayanmis
kohne bir hamal kahvesinin soguk yalnizliginda, yol-
dan gelen gegenleri seyrediyorum. Yashi Rum kadinlar,
tuttin fabrikasinin solgun yuzli ve sakallan uzamis isci-
leri, yuzleri ginesten kiris kiris olmus iri elli kayikcilar,
sirtlarinda at kilindan yapilmis heybeleri ile leblebiciler,
yaslaninca erkege benzeyen Yahudi kadinlan ve kapi-
sinda egri bugru "Altn Igne" yazilmis yorganci. Soguk
ve nemli kis gecelerinde, buz gibi iskele binasinda bir-
birlerine sokularak vapuru bekleyen insanlar. Sokagin
ciplak 15181 ile aydinlanan elle boyanmis bir Turk filmi-
nin afisinde, baygin bakish bir kadin, gelen gei;enleri
suziyor. Tok ve kisa bir patlama dev sileplerin arasinda
yankilanmyor. Ayaklarimin dibine cansiz bir viicut dagst-
yor. Sandaln tahtalan kan icinde. Iskele ¢cok ama ¢ok
uzak. Butan guctimle kirekleri ¢ekiyorum, ama sandal
bir tarla gitmiyor. Sisman Rum madamin islettigi los
pastanede Liliyan ile birlikteyiz yine. Madam, goéz ucu
ile bize bakip gulumsiiyor. Igerisi pasta ve krema koku-
yor. Masanin uzerinden uzanip épiiyorum onu. Madam,
muzipge isaret parmagin salliyor. Buyuk bir dalga, iki-
mizi de sularin serin derinliklerine cekiyor. Liliyan'in
saclan, denizkizlarminki gibi, sularnn icinde dagiliyor.
Gozlerini kocaman agiyor. Bir an elimden kurtuluyor.
Cilginca bir ¢abayla uzaniyorum. Ama Liliyan, saydam
su tabakasinin sisli maviliklerinde gozden yitiyor. Nefes
almak icin suyun ustiine cikiyorum. Aciklardan dev
dalgalar art arda geliyor. Tekrar daliyorum. Sessiz ve
kuytu derinliklerde Liliyan' ariyorum. Bitkin ve caresiz
tekrar suyun ustune ¢iktigimda, deniz bir gol kadar sa-
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kin ve masum duruyor.

Kabuslarla dolu bu kisa uykudan uyandigimda, ilk
gozime carpan, Liliyan'm yattign yatak oldu. Yatak
bombostu. Kanepen firlayip etrafa baktim. Liliyan'a ait
esyalar ve valizler yoktu. O sirada, biraz dnce yattigim
kanepenin yanindaki kugilk sehpanin uzerindeki karti
gordum. Birden, i¢cimden bir seyler koptu. Pencereye
gittim. Kartta ne yazih oldugunu tahmin edebiliyor-
dum. Gokyuzi gri bulutlarla dolmustu. "Birazdan, kar
yeniden baglar " diye distindum. Buttn binalarm dam-
lar1 bembeyazdi. Donup karti aldim. 1ki sozctik yaziliy-
di: "Hoscakal sevgilim.” ‘

Gecmisin ve gelecegin 6zeti olan iki sozcukti bu. Si-
radan ama bir o kadar da 6zel. Oda gibi, icim de bom-
bostu simdi. Benligimi ve govdemi yasama baglayan
ruh, icimden ¢ikip gitmisti. Kanepenin tizerine otur-
dum. Dizlerim, bir an govdemin agirhgim ¢ekmemisti.
Odada kalan son lavanta kokusunu icime ¢ektim. Gri
bulutlar, Istanbul'un tizerine beyaz konfetiler sagmaya
baslamist: bile. Kalkip pardosimu giydim. Gece yattig
yatak buz gibiydi. Kimbilir, belki de bir hayaldi bu. Li-
liyan hi¢ gelmemisti buraya. Kart1 katlayip cebime koy-
dum. Minik kar taneleri, pencerenin éntinde danslarina
baslamisti coktan. Kendi kendime mirtidandim:

“Hosca kal Liliyan.”
Bu kahrolast yasamda, hangimizin istegi gerceklese-
biliyor ki? lkiyuzlu, asagilik politikacilar; yalan ve iha-

netin kol gezdigi dostluklar; kisisel ¢ikarlarim her tirlu
onur ve erdemin ustiinde tutan insanlar ve en kotasu
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ise butiin guzel duygularn, zamanm acimasiz ruzgar
ontinde yavas yavas yok olup gitmesi.

Simdi, yitirilmis yillarin soluk anilan arasinda, avu-
cumda bir tutam sevgi kinntisindan baska hicbir sey
yok. Yalmz ve kederli ruhum, artik sadece gri renkli kin
bulutlan arasinda huzur bulup sakinlesiyor. Yorgun bi-
lincim, 1ss1z daglann essiz sessizliginde dinleniyor.
Gozlerim, gunesin 1s1klan ile oynasan dalgalarin kristal
sularinda kendini buluyor. Ne degisen mevsimler, ne de
her giin biraz daha cirkinlesen Istanbul'un ¢nemi var
benim i¢in. Butiin martilarin o el degmemis beyazlikla-
11, insanlar gibi kirlenmis. Biitin duygularnim yash ve
yorgun. Gegip giden zaman, her seyin hakimi; kutsal ve
karsi konulmaz guci ile her seyi yok ediyor.

1990 yilimin eylulu. Guines, sakin koyu, dev bir ayna
gibi guimisi renge boyanus. Kucuk gumis baliklar, tuz-
lu sulann icinde telasla kacisiyor. Balikq1 iskelesine ya-
nastyorum. Tekne yosun ve tuz kokuyor. Motorun gii¢-
It homurtusu susunca, ortaligy derin bir sessizlik kapli-
yor. Iskelenin dibindeki barinakta, birkag balikel, tente-
nin altinda tembel tembel oturuyor.

Iki gindur denizdeyim. Tekneyi baglayip tstamu
degistiriyorum. Bu eski balik¢i teknesini ¢ok seviyo-
rum. Kim bilir, belki de bana ¢ok benzedigi i¢in galiba.
Termosta arta kalan son kahveyi fincana dokuyorum.
Kugik liman pislik icinde. Her seyi mahvediyoruz. Bir
zamanlar bombos olan karsiki tepeler, gecekondu tarla-
sina dénmiis. Balik¢l barinaginin tizerindeki yamacta
mezarhik var. Uzun govdeli servilerin golgeleri asagiya
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kadar uzamyor. Patikadan tirmanip ana yola ¢ikiyorum.
Tekneler buradan kuguk oyuncaklar gibi goruntyor.
Tekneme el salliyorum.

Denizde sakin gecen iki gitnden sonra eve donmek
hi¢ de hos degil. Sokagin iki yaninda nasilsa kalmis tg
bes kestane agacinin yapraklar: oraya buraya savrulu-
yor. Havada yagmur 6ncesinin serinligi dolasiyor. Ogle
gunesi, gri bulutlarin arasinda kaybolmus. Apartmanin
bahgesinin girisinde luks bir otomobil duruyor. Otomo-
bilin fiime renkli camlannda yabani kestane agaclarinin
golgeleri kipirdaniyor. Benligimde, sessiz bir ¢ighgin
uyaris! ile irkiliyorum. Agir bronz bir ¢anin titresimleri
her yammi sariyor. Butin govdem urpertiler icinde.
Otomobilin 6n caminda kendi yuztimu goérayorum.
Camdaki hayal de aym hareketi yaptyor. Tam o sirada,
otomobilin kapis1 aciliyor. Olagandisi, hayir daha dog-
rusu gercekiisti bir hayal beliriyor gézlerimin éntinde.

Liliyan bu ama ltalyan Lisesi ikinci simiftaki haliyle.
Yani Amerika'ya gitmeden oénceki Liliyan. Uzun siyah
saclan, bicimli burnu, tutkulu bakislan ile gecmisin
icinden ¢ikagelmis. Tipk: eski yillarda oldugu gibi, gu-
lumseyerek bana dogru yuruyor. Kuzguni siyah sacla-
rinda gri bulutlarin arasindan siyrilan gunesin gumusi
1siklar1 oynasiyor. Tam karsimda durup elini uzatiyor.
Ruzgar, gokynzundeki bulutlar ve zaman bir an icin
durdu. Bulundugum zamandan baska bir hayata dogru
stiraklendim bir anda. Simdi zaman, esrarl bir olusu-
mun anlasilmaz ve gizemli tamgiydi. Avucumdaki eli
titriyordu. Kuskusuz butun govdesi de. Elini yavasca
stktim. Iri siyah gozleri bugulanmisti.
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“Ben Liliyan" dedi.

Sesindeki o kendine 6zgu titresim icime tarifsiz bir
keder razgan estirdi. Diger elinde tuttugu bir fotografi
bana uzatti. Liliyan ve beni, Bogaz vapurunun ust gu-
vertesinde yan yana gosteren bir fotograft1 bu. Liliyan'in
ilk Amerika'dan geldiginde, birlikte gittigimiz vapur ge-
zisinde bir turiste ¢ektirdigi fotografti. Liliyan'in huzun-
lu bakislanyla benim buruk gulistimun soluk bir amisi.

“Annem 6ldii. Ama daha 6nce her seyi anlatti bana.
Sizi taniyorum.”

Cok heyecanhydi. Elinden tutup gogsiime cektim.
Omuzlar sarsiliyordu. Tipki, yillarca once annesininki
gibi... Basin: kaldirip kocaman siyah gozlerini gozleri-
me ¢evirdi. Gozlerinin parlak siyahliginda giimusi renk-
li bir y1ldiz belirdi. Iste o an, iliklerime isleyen lavanta
kokusunu hissettim.

Sevgili Liliyan, olumsuz kildigin sevginin bu essiz
mucizesi, inanglarim yitirdigim yagamima yapilmis en
buyttk bagss...

Kucuk Liliyan kollarimin arasinda. Yagmurun serin
damlalan siklasip hizlantyor.

SON
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