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ÖNSÖZ 

İnsanlığın ruhunun karanlık yüzü acımasız, yalancı, 
riyakar, şehvet düşkünü, hırsız ve katil olan tarafıdır. 
Binlerce yıldır ne peygamberler ne kutsal kitaplar ne de 
medeniyetler bütün uğraşlarına rağmen insan ruhunun 
bu karanlık yüzünü yok etmeyi veya eğitmeyi başara­
mamıştır. 

Bu kitaba konu olan Edirneli Berber lsmail, 1884 yılın­
da Taif'te Osmanlı Ordusu'na ait bir gereksiz kışlada hapis 
bulunan Midhat Paşa'yı II. Abdülhamid'in emri ile öldüren 
altı infaz grubunda yer alan herhangi bir sıra eridir. 

Midhat Paşa'yı elleri ile boğarak öldüren Berber lsma­
il'in öyküsü, binlerce yıllık insanlık tarihinde tekrarlanıp 
duran benzer trajedilerden sadece biridir. İnsanlık tarihi 
bu tür trajedilerle doludur. Bu nedenledir ki, Berber ls­
mail aslında insanlığa eşdeğer olan ruhlarımızın karanlık 
yüzünün yansımasından başka bir şey değildir ve insan­
lığın varlığı kadar eski olan bu yüz, insanlık var oldukça 
ruhlarımızın karanlığındaki yaşamını sürdürecektir. 
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"Tarih Her Zaman Doğrulan Yazmaz" 

Kerpiç camının küçük kubbesindeki camları kırık 
yuvarlak pencerelerinden içeri kalın ışık demetleri süzü­
lüyordu. Işık demetlerinin içinde milyonlarca toz zerre­
si havada yüzüyor, daha sonra da yerdeki pis ve yer yer 
parçalanmış hasırların üzerinde kayboluyordu. Hasırlar 
o denli eskiydiler ki, parçalanmış kısımların altındaki 
kızıl renkli toprak görünüyordu. lçeride mide bulandırı­
cı, yoğun küf ve kusmuk karışımı ağır bir koku vardı. 

Korkunç öğlen sıcağı, çamur ve saman karışımı ker­
piçlerden yapılmış küçük camiyi kızgın bir tavaya çevir­
mişti. içeride pislik ve yamalarla bezeli eski püskü en­
tarileri ile birkaç Arap ve yine pis bir hasırla örtülmüş 
cami kapısının hemen dibinde feslerini çıkarıp yanlan­
na koymuş iki Osmanlı askeri vardı. 

iki asker diğer Arap cemaatle birlikte namaz kılıyor­
du. Arapların kirli ayakları ve o yaydıkları pis koku her 
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secdeye varışta midelerini bulandırıyor, alınlarını değ­
dirdikleri pis hasırın üzerine kusacak gibi oluyorlardh 

Caminin içi sineklerle doluydu. Sinekler Arapların 
yırtık pırtık entarilerine, kirli ayaklarına, ellerine ve 
yüzlerine inatçı bir yapışkanlıkla konuyordu. Arapların • 
çoğu ablak yüzlü, kara sakallı ve yağlı tenliydi. Kapka­
ra suratlarında gözlerinin akları safran sarısı, bakışları 
ise baygındı. Hemen hemen hepsi zayıflıktan bir deri 
bir kemik kalmış, sırtlarının kamburu çıkmış, parmak­
larının etleri çekilmiş bir iskelet eli gibi görünüyordu. 
Soluk alıp verdikçe nefeslerinin ağır kokusu caminin 
içindeki havayı dayanılmaz bir hale getiriyordu. 

Bu kerpiç caminin cemaati, yoksulluk ve açlığın ka­
sıp kavurduğu Taif'in temsilcileriydi. Sanki sefaletin, 
geriliğin, bağnazlığın ve yoksulluğun kol gezdiği Taif'te, 
Araplar çaresizliklerini, pis hasırların üzerinde ebedi 
cennetin hayalleri ile avutuyor, bir yandan da acımasız 
hayatın gerçekleri ile boğuşuyorlardı. 

Buralarda yalan ve iki yüzlülük olağan hayatın birer 
parçası ohnuştu. Hayat ve ölüm iç i_çeydi. Açlık, hırsız­
lık, yağma, linç, yıldızlı geceler kadar hayatın gerçekle­
riydi. 

Taif'te zamanın hiç acelesi yoktu. Taifliler hiçbir şey 
için acele etmezlerdi, hırsızlık ve öldürmenin dışında. 
Yeknesaklık nasıl çölün en büyük özelliği ise, hayatın 
akışı da Taif'liler için öyleydi. Ağızlarına yerleştirdikle­
ri kat'ı uyurken bile çıkarmazlard�. Kat'ın o uyuşturucu 
gücü yeknesaklığın sırrıydı. Ağrıları, acıları, açlığı bas­
tırır, sefaleti ve yoksulluğu görmelerini engellerdi. Bu 
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yüzden herkes ne_ yapı edip kat bulurdu. Zaten şeyhler 
ve şıhlar Yemen'den deve kervanları ile getirilen bu bit­
ki yaprağını bedava dağıtırlardı. 

, Taif'li yoksul Arapların dünyada hiçbir gayesi yoktu. 
Burada, bu çöl ikliminde önemli olan tek şey hayatın 
kendisiydi. Sıcak her şeyi yer bitirirdi. Bu korkunç sıca­
ğa ve yoksulluğa karşı koymak çok zordu. Bu yüzden 
hiç kimsenin bir amacı ve umudu olmazdı. Sadece ha­
yatta kalmak önemliydi. Aç, sefil, aşağılanmış, çıplak 
ama hayatta olmak . 

. Namazı herkes kendine göre bitirdi. Kimisi önce, ki­
misi de sonra. Ama hiç kimse yerinden kıpırdamazdı. 
Kerpiç caminin içindeki ağır koku daha da artmış gibiy­
di. Güneş tam kubbenin tepesinden içeri kızgın ışık de­
metlerini gönderiyordu. lşte bu sırada o tuhaf ve esrar­
lı gerginlik hissedildi. Koku ile birlikte bu gerginlik ağır 
ağır yayıldı. Araplarının yağlı ve terli bedenlerine yapış­
mış sinekler birer ikişer havalanarak ışık demetleri ara­
sında vızıldıyor, sonra yine biraz önceki yerlerine dönü­
yordu. Namazın çoktan bitmesine karşın hiç kimse aya­
ğa kalkmamıştı. Tırmanan esrarlı gerginlik meşum bir 
olayın habercisi gibi kirli hasırların üzerinde bağdaş 
kurmuş Arapların arasında .geziniyordu. Zaman, eski 
bir kandilin ucunda titreşen alevler gibi çamur saman 
karışımı sıvalı cami duvarlarında belirsizliğe doğru akıp 
giderken karanlık ruhları da tutuşturuyordu. 

Korkunç öğlen sıcağının hüküm sürdüğü cami avlu­
suna kimse çıkmak istemiyor gibiydi. Bu yüzden eski 
bir kilim parçasının asılı olduğu kapı ağzının hemen ile-



12 BiR lMPARATORLUCUN ÇÖKOŞO TAIFTE ÔLÜM 

risinde oturan iki Osmanlı askeri de dışarı çıkmak için 
acele etmiyordu. Arapların terli bedenlerinden yayılan 
ekşi koku her geçen an biraz daha artıyor, sıcak soluk­
lar birbirine karışarak bu kokuyu iyiden iyiye dayanıl­
maz bir hale getiriyordu. 

Çölün bu ölümcül sıcaklığında yaşayanlar için za­
man hiç önemli değildir. Büyük bir tefekkür içinde sı­
cağın uyuşturduğu beden ve ruh, zamanın ötesine geç­
miş gibidir. Gecenin serinliği çölün üzerinde parılda­
yan yıldızlar, ılık kum, buruk tatlı hurma, kirli entari­
lerin altında saklanan eğri ağızlı cembiyeler ve avur­
dun bir kenarına sıkıştırılmış kat'ın bütün bedene yay­
dığı tatlı uyuşukluk, zamanı önemsizleştirirdi. Simsi­
yah tenin altındaki damarlarda dolaşan kan Nil Nehri 
gibi ağır akar, şiş göz kapaklarının altındaki sararmış 
göz akları sisli çölün ötesinde dans eden saba melike­
sini seyrederdi. 

Bu efsunlu dünyada her şey Allah'ın Yüce adıyla baş­
lardı. Allah her şeye kadirdir. Ölüm ve hayatın biricik 
hakimidir. Kaderimiz onun ellerindedir. O her şeyi bilir. 
Ölümler ve hayatlar onun takdiri ilahisidir. Biz sadece 
onun dediklerini yaparız. Acizliğimiz, beceriksizliği­
miz, kötülüğümüz ve yaptığımız her şey aslında onun 
içindir. Bize böyle öğrettiler, yani sadece Yüce Allahın 
dediği olur, biz zavallı insanlar onun aciz kullarından 
başka bir şey değiliz. O bağışlayıcıdır. Bizim nice kötü­
lüğümüzü ve ayınazlığımızı bağışlar. Ona dua eder ve 
namaz kılarak bizi bağışlaması için yalvarırız. Bu hep 
böyle sürer gider. 
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lki Osmanlı askeri sonunda dışarı çıkmaya karar ve­
rerek ayağa kalktı. Bir kahvede oturup öğle sıcağının 
geçmesini bekleyeceklerdi. Güneş batıya doğru çekilip 
hurma ağaçlarının gölgeleri doğuya doğru uzamaya baş­
ladığında kışlanın yolunu tutacaklardı. Kışla Taif'in gü­
ney tarafındaydı. Çarşı izni gün batımında bittiği için 
rahat rahat yetişebileceklerdi. 

Tokatlı Onbaşı Ahmet Salih palaskasını sıkılaştırıp, 
fesini başına yerleştirdi. Sıra eri Diyarbekirli Seyit Ali ise 
tütün kesesini çıkararak ufalanmış tütünleri avucuna 
döktü. Sonra da Bitlis tütününün o kendine özgü acı 
kokusunu duymak için avucunu burnuna dayayıp derin 
bir nefes çekti. Onbaşı Salih, önden yürüyüp cami kapı­
sını örten kilim parçasını kaldırıp dışarı çıktı. Ardından 
da Seyit Ali onu takip etti. Öğlen sıcağının can yakan 
ışınları bir anda ikisinin de gözlerini kamaştırdı. Cami­
nin pis kokulu loşluğundan sonra bu köreltici parlaklık 
bir an önlerini göremez hale getirdi. işte her şey o anda 
olupbitti. 

Caminin içinde sessizce oturan Araplar iki askerin 
ardından fırlayarak kirli ve yırtık entarilerinin altında 
sakladıkları kıvrık uçlu ve bir ustura kadar keskin olan 
cembiyelerini çıkardı. Onbaşı Ahmet Salih ve Seyit Ali 
ne olduklarını anlamadan bedenlerinin her yanını ke­
sen, yaran ve derinlere doğru sokulan hançer darbeleri­
nin altında tozlu toprağın üzerine yuvarlandılar. Araplar 
bir sinek sürüsü gibi ikisinin de üzerine üşüştü. Onbaşı 
Salih ve Diyarbekirli sıra eri Seyit Ali elleri ile yüzlerini 
ve bedenlerini umutsuzca korumaya çalışıyorlar, ayakla-
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rı ile sağa sola çaresizce tekmeler savuruyorlardı. Ama 
ilk saldırıdaki ölümcül darbeler her ikisini de o geri dö­
nülmez yolun yolcusu yapmıştı. Her tarafları kan-revan 
içinde kalmıştı. Araplar sessizce ama büyük bir kin ve 
nefretle hançerlerini yukarı aşağı sallaınaya devam edi­
yorlardı. Seyit Ali ve Ahmet Salih' in elleri, bilekleri, yü­
zü derin kesiklerle dolmuş buradan fışkıran kanlar 
Arapların kirli entarilerini ve yüzleri ni kana bulamıştı. 

iki askerin şuursuzca çırpınmaları uzadıkça, Araplar 
daha da azgınlaşıyor, hançerlerini daha bir hınçla ve 
hırsla sallıyorlardı. Tozlu toprak kan bulamacı gibi ol­
muştu. lki asker de kasap çengeline asılmış et yığınına 
dönmelerine rağmen hala ölmemişti. Araplardan biri 
Seyit Ali'nin göğsüne oturup, hançerini enlemesine bo­
ğazına dayayıp bir koyun gibi kesmeye başladı .  Hançe­
rin bir ustura kadar keskin olan yüzü Seyit Ali'nin gırt­
lak kemiğine dayandı. Arap olanca gücüyle bastırması­
na rağmen kemiği bir türlü kesemedi. Üzerine oturdu­
ğu güçlü beden hala canlıydı ve direniyordu. Korkuya 
kapıldı, elindeki hançeri atıp ayağa fırladı . Bu defa baş­
ka bir Arap Seyit'in kan içindeki gövdesine doğru eğil­
di. Elindeki hançer yukarı aşağı kalkıp iniyordu. Et, 
kas , dokular kesiliyor ve buradan fışkıran kanlar Arap­
ların her yanını kana buluyordu. 

Bu korkunç infaz üç dakika kadar sürdü. Sonunda 
iki asker de kanlı birer et parçasına dönüşmüştü. Enta­
rileri kan içinde kalan Araplar, bir an soluklanmak için 
durdular. Hepsi nefes nefeseydi ve titriyorlardı. Kan gö­
lü içinde yatan Seyit ve Ahmet'in doğranmış bedenleri 
arada bir seğiriyordu. Sonra Araplardan biri Seyit' in 
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üzerine eğilip hançerini enlemesine daldırarak Seyit'in 
karnını bir baştan bir başa kesti . Başka bir Arap da aynı 
işi Ahmet Salih'in üzerinde yaptı . Diğer Araplar da dik­
katle onları izliyordu. Seyit'in karnını kesen Arap han­
çerin ucu ile mide ve bağırsakları deşerek bir şeyler arı­
yordu. Bu vahşi ve korkunç işlem dakikalarca sürdü. 
Aradıkları 'altın'ları bulamayınca iki askeri ayakların­
dan sürüyerek cami avlusundan çıkardılar. Sonrada 
ayakları ile kumları, kanların üzerine örterek izleri yok 
ettiler. Askerlerin tütün torbalarını, iki üç tane çeyrek 
mecidiyesini ve sigara kağıtlarını alarak uzaklaştılar. 

Seyit Ali ve Ahmet Salih'in birer kanlı et yığını hali­
ne dönüşmüş cesetleri, kızgın güneş ışınlarının altında 
mide bulandırıcı bir koku yaymaya başlamıştı bile. Bin­
lerce karasinek bu kanlı et yığını etrafına yayılmış bağır­
sak ve iç organlar üzerinde kalkıp iniyor, pıhtılaşmış 
kan hızla kararak kuruyordu. 

Zayıfl ıktan kaburgaları fırlayacakmış gibi çıkmış ve 
eşeğini çekiştirerek yürüyen bir Arap, kanlı bir et yığını 
halindeki cesetlerin yanından geçti. Seyit Ali'nin deh­
şetle açılmış gözleri ve her yanı kanlı kesiklerle dolu yü­
zü bulutsuz gökyüzünün sonsuz maviliğine takılmış 
kalmıştı. Sinekler ordusunun uğultusu uzaklaşan eşe­
ğin ardından giderek azaldı . Parçalanmış bedenlerden 
yayılan koku, kuytuluklara sığınmış açlıktan ölmek 
üzere olan köpeklerin burunlarına kadar geldi. Biraz 
sonra onlarca köpek bu mide bulandırıcı kokuların gel­
diği kanlı et parçalarına doğru çılgınca koşarak akmaya 
başladı. 
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lki yoksul Anadolu çocuğunun dindaşları tarafından 
vahşice öldürülmesi ve çölün aç köpekleri tarafından 
parçalanması bir takdiri ilahiydi. Takdiri ilahi . . .  Ne den­
li acı verici ve can yakıcı olursa olsun boyun eğmek ge­
rekirdi. Nedenlerin ve niçinlerin hiç önemi yoktur. On­
lar sadece kaderlerinin kurbanları olınuşlardır. Kaderle­
rinde böyle bir son yazılıydı çünkü. Onları doğdukları 
yerlerden buralara getiren ve çölün sıcak kuınlarına 
kanlarını akıtıp bedenlerini köpekle_re yedirtc n kaderle­
rinin kötü yazılmasıydı sadece. Bu yüzden kadere boyun 
eğmek her zaman acıları hafifletir, hayatı kolaylaş t ırır. 

Köpekler ağızlarındaki kanlı et parçaları ile birbi rle­
riyle dalaşırken yatsı ezanı okunınaya başlamıştı . Ağız­
ları ve kafaları kan içindeki köpekleri n yanından geçen 
ehli Müslüman Araplar camiye gidiyorlardı .  Biraz sonra 
Yüce Allah' ın önünde, secde ederken kurumuş kan le­
keleri ile dolu entarilerinden yayılan kokuları içlerine 
çekerek dua edeceklerdi. Yüce Allah bağışlayıcıdır ve 
kaderde ne yazarsa o yaşanır. 

Kışlanın büyük avlusunda hiç kimseler yoktu. Bö­
lükler talim alanından henüz gelmediği için her taraf 
büyük bir sessizlik içindeydi. Kızgın güneş ik i katlı taş 
binanın küçük pencerelerini parlak bir aynaya dönüş­
türmüştü. Kumandanlığın bulunduğu bina önündeki 
iki asker sıcaktan oflayıp puflayarak nöbetlerinin bit­
mesini bekliyordu . Fesinin altında boncuk boncuk ter­
leyen kısa boylu sıra askeri tam karşısında duran Af­
yonlu erle alçak sesle konuştu: 
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- Duydun mu? Dün öğlen namazı sırasında bizim 
kışladan iki askeri daha öldürmüşler. 

• Uzun boylu iri yarı bir asker olan Afyonlu er, 
elinde bir oyuncak gibi tuttuğu tüfeği öne doğru 
eğerek cevap verdi. 

- He ya duydum. Posta eri söyledi. Cembiye ile ka­
rınlarını ve bağırsaklarını deşerek al tın aramışlar. 

lkisi de bir süre sustu. Sonra Afyonlu asker sun­
turlu bir küfür savurdu. Öteki de ona katılıp: 

- Allahsızlar . . .  ! lkisi de topçu bölüğündenmiş za­
vallıcıkların. 

Daha bir şeyler söyleyecekti ama dipteki merdiven­
lerden gelen ayak seslerini duyunca sustu . Biraz sonra 
merdivenlerin ucunda tatar suratlı , kısa boylu, tıknaz ve 
küçük yuvarlak gözleri olan kumandanın postası belir­
di. Ayağındaki keçe çizmeleri sürterek isteksizce yürü­
yordu. Seyrek sakalları ayağa dikilmiş gibiydi. Fesini çı­
karıp eline aldı. Saçları iyiden iyiye kırlaşmıştı. iki aske­
rin arasında durup dalgın gözlerle kışlanın ıssız avlusu­
na baktı. Üzerindeki üniformanın rengi solmuş, yakala­
n ve kol ağızları erimişti. Birer pençeyi andıran kemik­
li ellerinin damarları uzaktan bile belli oluyordu. Boy­
nuna çaprazlama astığı manda dersinden yapılmış pos­
ta çantası ise pırıl pırıldı . Yorgun ve bedbin bir yüzle Af­
yonlu askere döndü. 

- Berber açık mı? 

Afyonlu asker başıyla evet derken ona doğru eğildi 
ve usulca: 
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- Topçuları öldürenler yakalandı mı? Dedi. 
Yaşlı posta eri buruk bir gülüşle kendi kendine ko­

nuşur gibi cevap verdi: 
- Burada Müslüman kardeşlerimiz bile bizi öldürmek 

istiyor. Nasıl bulsunlar ki? 
Sonra ileriye doğru birkaç adım atıp ansızın geri 

döndü. 
- Taif'te pek dolaşmayın. Dışarı çıkarsanız da boş çık­

mayın. 
Kapıdaki iki asker bu ikaz karşısında irkildi. Kaygı ve 

endişe dolu bakışlarla başlarını salladılar. Korku ve yal­
nızlık duygusu sinsi bir yılan gibi göğüslerinin üzerine 
çöreklenmişti. lri yarı olan Afyonlu asker derin bir soluk 
alarak küçük adımlarla avlunun ortasına doğru yürüyen 
posta erinin arkasından baktı . Bütün vücudundan ter 
fışkırıyordu. Kuruyan ağzını ıslatmak için yutkundu. 

Yaşlı pota eri avlunun sonundaki binanın önüne gel-
di . lki katlı uzun taş bina sıra sıra bölünmüş odalardan 
meydana gelmişti. En başta kışlanın reviri ve doktor 
odası vardı. Sonra terzi, saraç ve diğerleri. En sonda da 
,berber vardı. Berberin bulu_nduğu yer küçük bir odaydı. 
İçerisi hacı yağı ve karanfil kokuyordu. Odanın yer dö­
şemeleri tahtalar yeni silinmi� gibi tertemizdi. Pencere­
den içeriye giren güneş ışıklan duvara aslı aynayı ve 
önünde duran tahta bir iskemleyi aydınlatıyordu. İs­
kemlenin iki yanında oturanın ellerini dayaması için 
tahta çakılmış ve bu tahtalar solgun renkli bir çuha ile 
kaplanmıştı . Kireç badanalı duvarların önünde ise 
uzunca bir kerevet bulunuyordu. Kerevetin üzerindeki 
yıpranmış kilim parçası tertemizdi. 
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Berber İsmail, kerevetin üzerine oturmuş, elindeki 
usturayı dizlerinin arasında tuttuğu deri kayışa sürterek 
biliyordu. Bilekleri bir manda ayağı kadar kalın ,  par­
makları kerpeten gibi sertti . Omuzlarının genişliği ve 
iriliği bu küçük berber dükkanının kapısından gireme­
yecek kadar büyüktü . Kafasını taşıyan boynu kısa ve bir 
bo ğanınki kadar kalındı .  

Kapıdan içeri vuran gölgeyi görünce başını kaldırıp 
baktı. Çakır renkli gözleri başına oranla oldukça küçük­
tü . Buna karşın kocaman bir burnu ve oldukça iri bir 
çenesi vardı. Yaşlı posta eri hiçbir şey söylemeden tahta 
iskemleye oturdu . Birkaç sinek bu yabancı misafirden 
tedirgin olmuşçasına sindikleri kuytuluktan havalana­
rak boşlukta vızıldamaya başladı. 

Berber İsmail oturduğu yerden kalkarak posta erinin 
yanına yürüdü .  Boyu ortadan daha kısaydı. Kalın ba­
cakları, bol asker pantolonun altından bile belli oluyor­
du. Öne doğru eğilip: 

- Selamın Aleyküm. Dedi. 

Yaşlı posta eri gözlerini aynadan çekip ona doğru 
döndü. 

- Aleyküm Selam. Diyerek cevap verdi . 

Berber Ismail sıkıntılı bir yüzle sabun ve içinde su 
bulunan bakır tası aldı. Fırçayı tasın içindeki suya so­
kup sabunu köpürtmeye başladı . İşini yaparken derin 
düşüncelere dalmış gibiydi . Sabun iyice köpürdükten 
sonra büyük bir dikkatle fırçayı posta erinin seyrek sa­
kallı yüzünde gezdirmeye başladı. Köpüğü sakalın her 
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yanına yaydıktan sonra fırçayı yavaşça öndeki tahta ma­
sanın üzerine bıraktı. Ellerini eski bir havluya silip 
özenle kuruladıktan sonra biraz önce dikkatle bilediği 
sapı sedef kaplaına usturayı eline aldı. Ağır adıınlarla 
posta erinin yanına geldikten sonra yüzüne doğru eğil­
di ve: 

- Bismillah. Dedi. 

Sonra derin bir nefes alarak usturayı posta erinin ya­
nağına hafifçe bastırıp aşağı doğru ağır ağır indird i. Ora­
da birden durdu ve hızla doğrulup öfkeyle söylendi: 

- A be yine bizim iki kızanımızı doğraınış bu densiz 
Araplar. 

Eli ile görünmez bir düşmana yumruk sallayarak de­
vam etti. 

- Bre bunlar ne menem Müslüman'dır be yaa ! 

Posta eri yorgun bir sesle bir şeyler mırıldandı ama 
berber onu duymadı bile. Usturayı tekrar posta erinin 
yüzüne yanaştırıp biraz önce bıraktığı yerden devam et­
ti. işini iyi yapıyordu Berber lsmail .  Biraz sonra posta 
eri uzamış seyrek telli sakalından kurtulmuştu. Ayagı 
kalktı, kerevitin üzerine bıraktığı deri çantasını alıp 
dikkatli bir şekilde çaprazlama olarak omzundan boy­
nuna astı. Dönüp sırları dökülmüş aynada yüzüne bak­
tı. Fesini başına geçirip hafifçe yana doğru eğdi. Kapıya 
doğru yürürken başını çevirmeden; 

- Eyvallah pehlivan. Dedi. 

Berber lsmail usturasını siliyordu. Hiç cevap verme-
di . Posta eri kapının önünden yavaşça uzaklaştı. 
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Avlunun dibinden trompet sesleri duyuldu , bölükler 
talimden dönüyordu. Kışla kumandanı pencereden ·dal­
gın gözlerle kışlanın kapısından uygun adım giren as­
kerleri seyrediyordu. Gür siyah sakallarında kızgın çöl 
güneşinin ışıkları oynaşıyor, sıcak kahredici bir zalim­
likle pencerenin önünde durmasını engelliyordu . Gidip 
odanın serin köşesindeki masasına oturdu . Trompet 
sesleri iyicene yaklaşmıştı. 

Sıcaktan ve talimden bitap düşmüş bölükler kışlanın 
büyük kapısından içeriye girmeye başladı . Bölüklerin ar­
dı sıra büyük bir toz bulutu havaya yükseliyordu . En baş­
taki bölük, kışla kumandanın bulunduğu iki katlı taş bi­
nanın önünden uygun adım geçtikten sonra yavaşladı ve 
biraz ileride durdu. Toza bulanmış yorgun askerler uzun 
tüf eklerini yere indirerek üstlerini başlarını silkmeye baş­
ladılar. Askerlerin üzerinden havalanan toz bulutu kımıl­
tısız ortamda tekrar askerlerin üzerine iniyordu . 

Kumandan binasının çaprazında kalan başka bir taş 
binanın demir parmaklıklı penceresinden sakalları 
bembeyaz olmuş ve yüzü derin çizgilerle dolu biri yor­
gun bakışlarla üstlerini başlarını silken ve bir yandan da 
durdukları yerde tepinen askerleri seyrediyordu . Elinde 
tuttuğu Kuran-ı Kerim'i usulca demir parmaklı pence­
renin kenarına bıraktı . Mor damarlarla dolu elleri titri­
yordu . Sırtındaki dayanılmaz ağrı ile pencerenin önün­
de durdu. Ağrıyı duymamak için dikkatini askerlere 
vermeye çalış tı. Bunlar, Osmanlı'nın dört bir yanından 
gelmiş askerl�riydi. İçlerinde Çerkez'i ,  Pomak'ı ,  Kürt'ü , 
Arap'ı hepsi vardı. Güneşten ve korkunç sıcaktan peri-
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şan olmalarına karşın hiçbirinin aklından bu dayanıl­
maz koşullara isyan etmek geçmezdi. Onlar, yüzyılladır 
Osmanlı sultanlarının kendilerinden istenilen her şeyi 
hiç itiraz etmeden yapmayı kutsal bir görev bilmişlerdi. 
Balkanlardan, Kafkaslara kanlarını akıtmış , yaralanmış­
lar, açlık ve sefalet çekmişler ama asla Osmanlı sultan­
larına saygısızlık etmemişlerdi . Çağrıldıkları zaman her 
şeylerini bırakarak koşmuşlar, dağlarda , bozkırlarda, 
çöllerde hiç yüksünmeden savaşmışlar, öldürmüşler ve 
ölmüşlerdi. Kimileri geriye köylerine dönmüş pek ço­
ğunun ise güneşin veya soğuğun altında cesetleri çürü­
yüp toprağa karışmıştı . Bazıları da esir düştükleri yer­
lerde aç susuz bırakılmış , en ağır işkenceler altında can 
vermişti. Bütün bunlara rağmen ne mezarı belli olma­
yan bir ölü olmaktan ne de aç ve susuz kalmaktan kork­
mamış ve sultanların her çağrısında koşarak kışlaları 
doldurmuşlardı. Sultanlar haremlerinde cariye ve oda­
lıklarıyla zevk içinde yüzerken, onlar çölün dondurucu 
gecelerinde ti tremiş , gündüz ise bir yudum su için saka­
ların önünde sıraya girmişlerdi. Sultan, sülün ve ceylan 
eti yerken onlar cephede bulabildikleri kuru ekmeği ke­
mirmiş ya da bir avuç kavrulmuş buğdayla günlerce ka­
rınlarını doyurmuşlardı. 

Sağ omzunun hemen arkasındaki ağrı, dayanılmaz 
olmuştu . Pencerenin uzağındaki yatağına zorlukla yü­
rüdü . Ayakları ve gövdesi titriyordu . Hapis hayatı bede­
nini bitap düşürmüş halsiz bırakmıştı .  Artık ne günleri 
sayıyor ne de herhangi bir ümit besliyordu. Buradan 
hiçbir şekilde kurtulamayacağını ve Ulu Hakan il . Ab­
dülhamid'in er geç onu öldürteceğini biliyordu . Hi-
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caz'ın bu unutulmuş ücra köşes i ne gc ld ı ğ i  gü nden ber i  
bu gerçeğin farkındaydı.

. 
Osınanlı Devlet i  UTcl n s u ren  

bir can çekişme dönemi yaşıyordu aına Pacl i şa i ı  ve  (> nun  
çevresini saran jurnalc i paşalar bunu gö rnntyordu .  c;c­
ricilik , korku, rüşvet, hırsızlık, cinaye tler günl ük  yaşa-­
mın bir parçası oln1uştu. 

Oturduğu yerden kapıya doğru seslendi :  
- Arif Ağa. 
Sesi çatal lı ve boğuktu. Bir süre bekledi . Arif Ağa 

üzerinde eskimiş ve her tarafı yamalı redingotu ile içeri 
süzüldü. 

- Buyurun Paşaın . 
Midhat Paşa, onu görünce gülümsedi ve: 
- Hele şu sırtıma bir bak çok ağarıyor. 
Arif Ağa, belli etmemeye çalıştığı bir telaşla Midhat 

Paşa'nın yanına geldi. Bu arada Midhat Paşa da el örgü­
sü yün hırkasını çıkarmaya çalış ıyordu ama sağ kolu­
nun her hareketi ona müthiş bir ızdırap veriyordu. Arif 
Ağa'nın yardımı ile önce hırkasını sonra da mintanını 
çıkardı. Arif Ağa, Midhat Paşa'nın zayıflıktan bir deri bir 
kemik kalmış vücuduna acıyarak baktı. Sağ omzunun 
tam arkasında etrafı iyice kızarmış kocaman bir çıban 
vardı. Arif Ağa endişelenmişti. Titrek bir sesle: 

- iyi bir çıban zuhur etmiş paşam. Kışla tabibine ha­
ber verelim gelip bir baksın. 

Mithat Paşa'nın canı sıkılmıştı. 

- Günlerdir yemeklerime zehir katıp beni öldürmeye 
çalışırlarken şimdi gelip benim çıbanımı mı iyi leştire-
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cekler? Hele sen bildiğin gibi bir lapa hazırla da çıbanın 
üzerine koyalım, dedi. 

Kışlanın avlusunda askerler silah çatmıştı. Hepsinin 
üstü başı perişandı. Çoğunun ayağındaki dolaklar lime 
lime olmuş çarıkları parçalanmıştı . Toz ve kir tenlerinin 
rengini değiştirmiş ,  hepsinin sakalları bir karış uzamıştı. 
Buralarda su, altından daha kıymetliydi ve sadece içmek 
için kullanılırdı . Sakalar kışlanın kuyusundan çektikleri 
suyun damlasını bile ziyan etmeden taşır, bölüklerin 
küplerini doldururlardı. Su sadece yemekten sonra ve 
yatarken içilirdi. El yüz yıkamak hele hamam neredeyse 
unutulmuştu. Karavanalar hep bir çeşitti. Erzak ve iaşe, 
imparatorluğun unutulmuş sürgün köşesi için bir bay­
ram gibiydi. Yılda bir ya da en çok iki kez Hicaz'dan ge­
len deve kervanlarını askerler bir bayram neşesiyle kar­
şılar, erzaklar bir çocuk sevinciyle kışlanın tamtakır le­
vazım depolarına güle oynaya taşınırdı ama ne hikmetse 
gelen erzak ve iaşeler bir iki gün ortalıkta gözükür son­
ra da kaybolurlardı. Aynı erzaklar bir zaman sonra Ta­
if'in zengin evlerindeki şişman Arapların sofralarını süs­
lerdi. Tıpkı Osmanlının başkenti lstanbul'da olduğu gi­
bi burada da düzen hiç değişmiyordu. Erzak ve iaşeler 
ortalıktan kaybolduktan sonra askerler yine tek kaplık 
karavanalarına döner, dağıtılan iaşeden ellerinde kalan 
bir çift çorap veya bir fanilayı gözleri gibi saklar ve hiç 
şikayet etmeden görevlerini yapmayı sürdürürlerdi. 

Bıktırıcı uzunluktaki yaz gününün sonunda her tara­
fı yakıp kavuran güneş kışlanın batısına doğru çekilir­
ken, Alay Tabibi Yüzbaşı Mehmed Naşid yanında bir 
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sıhhiye eriyle Midhat Paşa ve diğer mahkumların bu­
lunduğu taş binaya geldi. Bina, mahkumların l?uraya 
gönderileceği belli olduktan sonra Hicaz Valisi Osman 
Paşa tarafından tahkim ettirilmiş , kapıları ve pencerele­
ri demir parmaklıklarla örtülmüştü. Mahkumlar önce­
leri ikişerli , üçerli tutulurken daha sonraları tek başları­
na hücrelerine kapatılmış ,  yanlarındaki hizmetkarlar ve 
aşçılar kovulmuş , yemekleri asker karavanası ile sınır­
landırılmıştı. Hapishane koşulları ve rnahkunllara karşı 
davranışlar her geçen gün biraz daha ağırlaştırılıyor en 
doğal haklarında bile kısıtlamalar getiril iyordu. Yıldız 
Sarayı'na yazılan jurnallerde bu baskılarla ilgili olarak 
ayrıntılı bilgiler veril iyor, Yıldız Sarayı ise baskıların da­
ha da arttırılması yolunda talimatlar veriyordu . Bu yüz­
den kışlada mahkumlarla ilgili olan herkes zalimlik ve 
zulüm konusunda birbirleri ile yarışır hale gelmişti. 

Tabib Yüzbaşı Mehmed Naşid asık bir yüzle hücre­
den içeri girdi. Arif Ağa hücrenin bir köşesinde ellerini 
kavuşturmuş duruyordu. Tabib Yüzbaşı Mehmed Naşid 
ona doğru dönüp sert bir sesle bağırarak onu azarladı 
ardından da kovdu. Arif Ağa boynunu bükerek sessizce 
dışarı çıktı. Tabibe haber verdiğine çoktan pişman ol­
muştu ama yine de içi rahattı. En azından tabibin gel­
mesine ve paşaya bakmasına sevinmişti. Mehmed Naşid 
yanında sıhhiye erinden çok muhafıza benzeyen askere 
Midhat Paşa'yı soymasını emretti . Asker arkalıksız bir 
sandalyenin üzerinde oturan Mithat Paşa'nın yanına ge­
lerek hırkasına yapıştı. Midhat Paşa sağ kolunu güçlük­
le oynatabiliyordu. Kolunu hırkadan çıkarmak için kal­
dırdığında derin çizgilerle dolu yüzü acıyla buruştu. 
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Kolunu indirip bekledi. lri yarı asker ne yapacağını bi­
lemez bir halde durdu. Aynı anda Tabib Yüzbaşı Meh­
med Naşid kızgın bir sesle askere bağırdı. 

- Çıkar onun üzerindekileri . 

Asker bu emir karşısında Midhat Paşa'nın önüne ge­
lerek, hırkayı iki eliyle tuttuktan sonra sert bir hareket­
le sıyırdı. Midhat Paşa bu hoyrat hareketin yol açtığı 
acıyla bir an iki büklüm oldu ve inledi. Canı çok yan­
mıştı ama yine de bir şey söylemedi. Çukura kaçmış 
gözlerinden birbiri ardı sıra süzülen gözyaşları bembe­
yaz olmuş sakallarının ucundan dizlerine damlıyordu. 
Tabib Yüzbaşı Mehmed Naşid, askerin bu durum karşı­
sında yumuşama belirtisi göstermesini önlemek için se­
sini daha da yükselterek bağırdı: 

- Haydi, çabuk ol sallanma! 

Yüzbaşının tehditkar sesi askeri telaşlandırdı ve da­
ha sert bir şekilde paşanın fanilasını bir hamlede çekip 
çıkardı. Midhat Paşa artık daha fazla kendini tutamaya­
rak yüksek sesle inlemeye başlaınıştı. Hem utanıyor 
hem de duyduğu acının şiddeti karşısında kendine ha­
kim olamayıp inlediği için kendine kızıyordu. Oysa bi­
liyordu ki acının karşısında herkes çaresizdi. Acı b ir sı­
ra eri için neyse , büyük bir paşa içinde aynıydı. Asker 
bu hoyratlığı nede_niyle Mithat Paşa'nın canının yanma­
sından hoşnut değildi ama bunu Tabib Yüzbaşı Meh­
med Naşid' e belli etmekten korkuyordu. Bu yüzden ay­
nı hoyratlığını sürdürerek iki büklüm duran paşayı 
omuzlarından tutarak geriye doğru kanırttı ve öylece 
tutarak bekledi . Meşrutiyet'in kudretli paşası acınacak 
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bir halde tir tir titriyordu. Pörsümüş adaleleri, bembe­
yaz olmuş göğüs kılları, zayıf kolları, kemikleri fırlamış 
kaburgaları ile kendisine bakana üzüntü veren bir du­
rumdaydı. Fesi düşmüş ve tamamen kırlaşmış saçları ile 
incecik boynu ortaya çıkmıştı. Tabib Yüzbaşı Mehmed 
Naşid, paşanın bu içler acısı halinden en ufak bir mer­
hamet hissine kapılmadan öylece duruyor ve bir döne­
min bu ünlü paşasını kısık gözlerle seyrediyordu. Bu 
durum ona saklayamadığı bir memnuniyet duygusu 
verdiği gibi bir Tabib olduğunu da unutturmuştu. 

Er, Midhat Paşa'nın tam önünde duruyor ve her biri 
ayı pençesini andıran elleri ile paşanın zangır zangır tit­
reyen iki omzunu tutuyordu. Tabib Yüzbaşı Mehmed 
Naşid, ağır adımlarla Mithat Paşa'nın arkasına geldi. Ön 
cebinden gözlüğünü çıkarıp mendiliyle sildi. Hareketle­
ri çok ağır ve sinir bozucuydu. Dakikalarca süren göz­
lük silme işinden sonra yine aynı yavaşlıkla gözlüğü 
taktı. Midhat Paşa'nın titremesi durmuş neredeyse kas­
katı olmuştu. Tabib Yüzbaşı Mehmed Naşid, Midhat Pa­
şa'nın sağ omzunun arkasındaki büyük şişliği ve kıza­
rıklığı uzun uzun inceledi. Daha sonra bu bölgeyi eliy­
le basarak muayene etmeye başladı. Elinin her bastırı­
şında Midhat Paşa iki büklüm oluyor, acı ile feryat edi­
yordu. Bu can yakıcı garip muayene uzayıp gidiyor ve 
bir çeşit işkence haline dönüşüyordu. En kötüsü ise kı­
zarıklığın tam ortasındaki şişliğe basıldığı zaman mey­
dana geliyordu. Midhat Paşa'nın iniltileri çığlığa dönü­
şüyor, küçük hücreden hapishanenin koridorlarında 
yankılar yapıyordu. Midhat Paşa'nın yüzü ve gövdesi 
boncuk boncuk terlemişti . Bu işkenceli muayeneden bir 
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an evvel kendini kurtarabilmesi için Allah'a yalvarıyor­
du. Bu acımasız muayene neredeyse yarım saat sürdü. 
Midhat Paşa duyduğu acıdan bitap düşmüş ve daha faz­
la dayanamayarak omuzlarından tutan askerin ayakları­
nın dibine yuvarlanmıştı. Tabib Yüzbaşı Mehmed Naşid 
bundan sonra durmuş, askere Midhat Paşa'yı kaldırıp 
yatağa yatırmasını söyledikten sonra ardına bile bakma­
dan hücreyi terk etmişti . Midhat Paşa'nın inlemeleri ve 
feryatları karşı hücrede yatan Mahmud Paşa'yı çılgına 
çevirmişti. Kapıyı ve duvarları yumrukluyor, avazı çık­
tığı kadar bağırıyor, beddualar ediyor ve küfürler savu­
ruyordu. Koridorun diğer taraflarındaki koğuşlardan da 
ağlama ve beddua sesleri geliyordu. 

Taif sürgünleri gelecekleri belirsiz ve çaresizlik için­
de yatsı ezanını dinlerken hepsi vatan ve aile hasretiyle 
namaza durdular. Yüce Allah'a kendilerini bu cehen­
nemden kurtarması için ettikleri duaları bir kez daha, 
titreyen dudaklarıyla tekrarladılar. Her secde ettiklerin­
de Allah'tan kendilerine merhamet dilediler. Çaresizlik 
ve ölüm korkusu yüreklerindeki dayanma gücünü her 
gün biraz daha azaltıyordu. Namaz bittikten sonra her­
kes oturduğu yerde derin düşüncelere daldı. Çocukları­
nı, kadirbilir eşlerini , dostlarını, akrabalarını , doğduk­
ları memleketleri ve bir zamanlar önlerinde divan pen­
çe duranları düşündüler. Tek tesellileri kadere inanma­
larıydı. Zaten yapabilecek başka bir şeyleri de yoktu ki. 
Taif'te herkes kadere inanır. Aksi. halde burada yaşamak 
imkansız gibidir. 
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"Tarihin Aynntılan Anlatana Göre Değişir" 

Yatsı ezanının hemen bitiminde Mekke'den gelen 
kervan Taif'e girdi. Yorgun develer iki yanındaki ağır 
yükleri ile sallanarak ağır ağır yürüyor, silahlı kervan 
muhafızları da develerin etrafına üşüşen çocukları elle­
rindeki sopalarla kovalıyorlardı. Çocukların çoğu nere­
deyse çırılçıplaktı. Hepsinin karınları davul gibi şişmiş, 
kolları ve bacakları çalı sapları gibi incecik, yüzleri , el­
lerH ve gövdeleri yara bere içindeydi. Başlarının ve yara 
bere içindeki bedenlerinin yanında sinek kümeleri do­
laşıyordu. Hepsi bir ağızdan çığlıklar atıyor, yalvarıyor 
ve kendilerini sopayla kovalayan kervan muhafızların­
dan bir lokma yiyecek dileniyorlardı. Bazen insafa gelen 
bir muhafız, iki kuru hurmayı onlara doğru fırlatıyor ve 
sonra da gülerek onların yaptıklarını seyrediyordu. Bağ­
rışıp çağrışan kara kuru çıplak bedenler, kumların üze­
rine düşen hurmaları kapmak için birbirlerini eziyor, 
değnek gibi bacakları ve kolları ile birbirlerine acıma-



30 BIR IMPARATORLUCUN ÇÖKÜŞÜ TAIF'TE ÖLÜM 

sızca vuruyorlardı. Düşüyorlar, ağlıyorlar, küfrediyorlar 
bazen de bir köpek yavrusu gibi anlaşılmaz sesler çıka­
rıyorlardı . Hurmayı kapan daha ağzına atmadan, herkes 
onun üzerine çullanıyor, yara dolu kara bedenine acı­
masızca vuruyor, gözlerini oymaya çalışıyor, dökülmüş 
dişleri , kanayan damakları ile kollar ını bacaklarını ısır­
maya çalışıyorlardı . Bu korkunç ve iç karartıcı boğuşma 
sürüp giderken kervan ağır ağır Taif'in meydanını geçip 
konaklayacağı bahçeye geldi. Burası yüklerin indirildiği 
ve sipariş veren tüccarlara dağıtıldığı küçük bir mey­
dandı . Hurma ağaçlarının gölgeleri altında daha önce­
den gelmiş küçük bir kervanın uyuklayan develeri bu­
lunuyordu. Keyfi yerinde birkaç çöl bedevisi kurdukla­
rı çadırın önünde yanlamış çubuk tütünü içiyor bir yan­
dan da meydana yeni giren kervanı gözlüyorlardı . Batı­
ya doğru çekilen güneşin kızıl ışıkları altında kuşakla­
rındaki el yapımı gümüş ve sedef kakmalı cembiyeleri 
göz alıcı parıltılar saçıyordu. Kervan, palmiyelerin altı­
na geldiğinde durdu. Develer sürücüler tarafından çök­
türüldü. Ağır yüklerinin prangaları çözüldü. Ter içinde­
ki muhafızlar tıpkı  deve gibi kokuyorlardı . 

Küçük meydan dilencilerle dolmuştu. Beli bükül­
müş güçlükle yürüyen yaşlılar, üstleri başları parampar­
ça kadınlar, kurumuş birer karga pençesini andıran el­
leri ile bir parça kuru ekmek için yalvarıyorlardı. Dilen­
cilerin arasında her yaştan insan vardı. Genç kızlar, de­
likanlı ve çocuklar lime lime olmuş entarilerinin içinde 
kuru bir dal parçasını andıran kara derili gövdeleri ile 
birbirlerini itip kakarak ağlaşıp bağrışıyordu. Kimileri 
yerlerde sürünerek kervan muhafızlarının ayaklarını 
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9püyor, kimileri de dizlerinin üzerinde göğüslerini aça­
rak kaburgaları fırlamış ve adeta bir iskelete dönüşmüş 
bedenlerini göstererek bir avuç arpa istiyorlardı. Dilen­
ci korosunun sakinleri her an biraz daha artıyor, bu kü­
çük meydanda insanların içini burkan bir tragedya ser­
gileniyordu. 

Taif 'e her kervan gelişinde tekrarlanan bu ürpertici 
manzara hurmahğın içinden çıkan bir grup atlı Arap'ın 
atlarını dilencilerin üzerine sürmesi ile son buldu. Atla­
rın üzerindeki çöl bedevileri ellerindeki kamçılarla bu 
zavallı insan sürüsüne vurarak onları çil yavrusu gibi 
dört bir yana dağıttı. Birbirlerini çiğneyerek, düşenlerin 
üzerine basarak kaçışan dilencilerin meydanı terk etme­
siyle ortalık bir anda sessizleşti. Sakat birkaç dilenci de 
korkudan gözleri yerinden fırlamış bir halde sürünerek 
meydandan uzaklaşmaya çalışıyordu. Atlı çöl bedevileri 
tekrar geldikleri hurmalığa geri döndü. Kervancılar de­
velerin yüklerini indiriyor, sonra malları çeşitlerine gö­
re ayırarak sahiplerinin gelip alması için depo olarak 
kullanılan iki katlı büyükçe bir evin altındaki geniş 
odaya taşıyorlardı. Kervanın en sonundaki genç irisi de­
venin taşıdığı son derece değerli ve pahalı bir yük ise iki 
kervan muhafızı tarafından deponun yanındaki daracık 
merdivenlerden yukarı çıkarıldı. 

Oda da kervanın gelmesini nargile içerek bekleyen 
iki Arap oturuyordu. Bunlar kervanın sahibi olan tüccar­
lardı . Acem işi bir halının süslediği kerevetin üzerinde 
yarı yatmış bir halde pencereden kervanın mallarının ta­
şınmasını seyrediyorlardı. Muhafızlardan biri yükün 
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üzerindeki koyu kahve çizgili çarşafı çekip yere atınca 
on yaşlarında görünen bir kız çocuğu ortaya çıktı. Koyu 
renk teninin üzerinde yırtık ve eskidiğinden yer yer de­
linmiş bir entari vardı. Gözleri korkudan kocaman açıl­
mış küçük kızın elleri kalın bir urgan ipiyle sıkı sıkıya 
bağlanmıştı. Kuzguni siyah saçları darınadağın ve terden 
sırılsıklam olmuş küçük kız, korkudan titriyordu. Pen­
cerenin kenarındaki iki Arap esrarlı nargilelerinden de­
rin bir nefes çekerek küçük kızı baştan aşağı incelediler. 
Kervan muhafızları Araplardan birinin el işareti üzerine 
bir anda ortadan kayboldu. Küçük oda da arada bir nar­
gileden çekilen derin nefeslerin yol açtığı fokurtu sesle­
rinden başka bir şey duyulmuyordu. Odanın içini ince 
bir ses tabakası kaplamıştı . Dışarıdan içeriye giren güneş 
ışığının kalın demeti içinde duman bulutlan yüzüyordu. 
Açık maviden sarıya çalan bu duman bulutları garip bir 
kekremsi koku ile birlikte küçük odanın her köşesini 
doldurmuştu. Araplardan biri kuşağındaki deri keseden 
küçük bir esrar topağı çıkartarak her nefes çekişte ateşi 
harlanan tömbekinin içine ufaladı . Sonra da derin birkaç 
nefes çekerek koyu mavi renkli esrarlı dumanı ciğerleri­
nin en uç köşesine kadar yolladı. Gözleri iyice süzül­
müş, rengi kara sarıya çalmıştı. 

Biraz sonra olacaklar bu kızgın çöl ve yoksulluk ül­
kesinde çok olağan sayılan şeylerden biridir. Bu acıma­
sız iklimde ölüm, yaşam ve cinsellik fasit bir dairenin 
birbirini tamamlayan parçalarıdır sadece . Her şey kade­
rin alnımıza yazdığı gibi yaşanır denir. Kadere ve alın 
yazısına buralarda doğuştan inan1lır. Hiç kimse kaderi­
nin ona reva gördüğü hiç bir şeye itiraz etmez. Olan bi-



MEHMET KOMŞU 33 

tene sessizce katlanılır. Tecelli eden alın yazısının ken­
disi olduğu için insanlara boyun eğmek düşer. Bu ilahi 
gerçek henüz on yaşındaki bir kız çocuğu veya yetmiş 
yaşındaki ihtiyar bir kadın için de geçerlidir. 

Araplardan biri elindeki nargile marpucunu yere bı­
rakarak ağır ağır doğruldu. Esrar dumanı içindeki hava 
dalgalandı. Arap sallanarak ayakta durmaya çalıştı. Di­
ğeri ise hiç istifini bozmadan nargilesinden derin nefes­
ler çekmeye devam etti. Ayaklarını sürüyerek küçük kı­
zın yanına gelen Arap tüccar tam kızın yanına durdu. 
Küçük kızın yüzünden boncuk boncuk terler fışkırıyor­
du. Gözleri yuvalarından fırlar gibi dışarı çıkmıştı. Deh­
şet içinde bir palmiye yaprağı gibi titriyordu. İncecik 
bacakları birbirine vuruyor, kalın urganın sıktığı bağlı 
ellerini kendini korumak istercesine yüzüne doğru tut­
maya çalışıyordu. Kalbi, kafası koparılmak üzere olan 
bir güvercin gibi çırpınırken bütün bedeni titriyordu. 

Arap ona doğru eğilerek bu taze ter kokusunu derin 
derin içine çekti . Sonra yeşim taşı ile süslü yüzüğü olan 
ve her biri iri sarılmış yaprak dolmasını andıran parmak­
ları ile küçük kızın yüzünü okşadı. Sonra ani bir hare­
ketle kızın üzerindeki bez parçasını andıran entariyi 
parçalayarak çekip çıkardı. Küçük kız çırılçıplak kalmış­
tı. Arap tüccar bir adım geri çekilerek kızı seyretmeye 
başladı . Küçük kızın terden sırılsıklam olmuş bedeni 
odadaki esrarlı bulutların arasından dünya ötesi bir var­
lık gibi görünüyordu. Dar kalçaları, narin omuzları, he­
nüz gelişeme�iş göğüslerinin uçları ve bacakları Arap 
tüccarın başını döndürmüştü. Kızdan yayılan keskin ter 
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kokusu Arap'ı tahrik etmişti. Maşlahını ve üzerindeki 
uzun entarisini bir kenara fırlatıp atarak çırılçıplak kal­
dı. Semirmiş bir mandayı andıran yağlı gövdesi kart bir 
teke gibi kokuyordu. Göbeği bir yumruk büyüklüğünde 
ileri çıkmıştı. Kalın baldırları ve sırtı yağdan parlıyordu. 
Kıvırcık kıllarla kaplı göğsü bir hindi gibi besiliydi. Sa­
rarmış göz aklan ile kızın en mahrem yerlerine aç bir iş­
tahla bakıyordu. Bir süre böyle durduktan sonra iki eliy­
le uzanıp kızı omuzlarından tutarak arkasını çevirdi. 
Sonra geri çekilip tekrar kızı seyretmeye başladı. 

Dışarıdan kervanın yükünü boşaltan hamalların bağ­
rışmaları arada bir de devenin keskin böğürtüsü duyu­
luyordu. Güneş çölün derinliklerinden çekilmiş palmi­
ye ağaçlarının arasından son ışıklarını gönderiyordu. 
Birazdan akşam ezanı okunacak ve müminler Allah'ın 
huzurunda namaza duracaklardı . Gizli günahların, ihti­
rasların ve nice saklı duyguların utancı ile secdeye var­
dıklarında Allahtan kendilerini bağışlaması içih dua 
edip yalvaracaklardı. Çöl derin ıssızlığı içinde içine ka­
panırken insanların günahkar hayatlarında yeni sayfalar 
açılacaktı. 

Diğer Arap sızıp kaykıldığı yerden hafifçe doğruldu. 
Esrarlı duman bulutları arasında etrafına bakındı. Mavi 
dumanların arasında yağlı ve her tarafından ter fışkıran 
kara bedeni gördü. iri göbeği kalın baldırları ve bütün 
ağırlığı ile küçük kızın üzerindeydi bu karaltı. Küçük 
kızın cılız bedeni bu ağır kitlenin altında bir serçe gibi 
çırpınıyordu. Arap küçük kızı bez bir bebek gibi hoyrat­
ça oradan oraya savuruyordu. Bazen de önüne alamadı-
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ğı bir sadistlikle küçük kızın yüzüne ve gövdesine sert 
yumruk darbeleri indiriyordu . Odayı korkunç bir ter ve 
kusmuk kokusu sarmıştı. Küçük kız belden aşağısını 
artık hissetmiyordu. Kasıktarı kandan yapış yapış ol­
muştu ve kusacak hali bile kalmamıştı . Arap tüccar ani­
den iri elleriyle kızın boğazını kavrayıp sıkmaya başla­
dı . Kız bir an kuru bir dal parçası gibi kıvrıldı . Gözleri 
fırlamış çırpınmaya başlamıştı . Nefes alamıyor, ayakları 
ile havayı dövüyordu. Sonra birden hareketsiz kaldı. 

Dışarıda uzun gün yerini gecenin serinliğine bırakı­
yor, müminler akşam namazı için caminin yolunu tutu­
yordu. Kutlu peygamberin kaldırmak istediği kölelik 
onca zamanlardan sonra bile bu topraklarda hükmünü 
sürdürüyordu . Küçük kızlar, çocuklar, erişkinler çil al­
tın karşılığı alınıp satılıyor, el değiştiriyorlardı. Müslü­
manlığın kutsal çağrıları , vaazları çil altınların ve insan­
lığın önünü alamadığı ihtirasları uğrana çiğneniyordu. 
Üstelik bu Müslümanlığın doğduğu kendi toprakların­
da yapılıyordu. 

Arap neden sonra küçük kızın hiç hareket etmediği­
ni fark etti. Elini kızın parçalanmış dudakları üzerine 
bastırdı . Kız soluk alıp vermiyordu. Aynı an kızın her 
tarafının kan içinde o lduğunu ve bedeninin buz gibi so­
ğuduğunu hissetti . Bu ölmüş diye kendi kendine söy­
lendi. Ayağa kalkıp kızın bir tarafa fırlattığı entarisini 
alarak kan ve kusmuk iç indeki gövdesini sildi. Bu köle 
kız için verdiği para havaya gitmişti . Öfkeyle kızın can­
sız bedenini tekmeledi. Küçük kızın cansız bedeni her 
tekme darbesiyle sarsılıyor, henüz kurumamış kanlar 
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etrafa sıçrıyordu. Birden aklına bir kurnazlık geldi. Kızı 
iki ayağından sürükleyerek biraz ilerde horlayarak uyu­
yan ortağının üzerine taşıdı. Kızın çırılçıplak kanlı göv­
desini yerde sırtüstü yatan ortağının üzerine yasladı. 
Sonra da entarisini giyip üzerindeki ölü kızla horlayan 
ortağı Arap'ı dürterek uyandırdı. Esrardan kendinden 
geçmiş Arap biran göğsünün üzerindeki kanlı başı gö­
rünce korktu ve hızla küçük kızı yere fırlatarak doğrul­
du. Diğer Arap pişkin bir ifadeyle: 

- Ortak kalk artık on altın zarardayız. 

Diğeri anlamamış bir yüz ifadesiyle ona baktığında: 

- Kız ölmüş artık kimseye satamayız, dedi. 

Kızın cansız gövdesini işaret ederek konuşmuştu. 
Yerde yatan Arap güç bela doğrulduktan sonra ortağı­
nın uzattığı entarisini giydi ve kızın kanlı gövdesinin 
üzerinden atlayarak kapıya doğru yürüyüp aşağıya ses­
lendi. 

Kızı getiren kervan muhafızı bir koşuda yukarı çıktı. 
Tüccar Arap kızın yerdeki cesedini gösterip: 

- Şunu götürün buradan, dedi. 

Muhafız iki adımda kızın başına gelip durdu. Sonra 
köşedeki sedirin üzerinde duran örtüyü alıp yere serdi. 
Genç kızın cansız bedenini bacağından çekerek örtü­
nün ortasına getirdi. Küçük kızın kanlı bedeni örtünün 
üzerinde bir et parçası gibi duruyordu. Muhafız örtü­
nün uçlarını düğümleyerek küçük kızın cesedini irice 
bir bohça haline getirdi ve sırtına vurdu . Kızın hafif 
gövdesi iri yarı muhafızın sırtında küçük bir bohça gibi 
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duruyordu. Muhafız sessızce taş merdivenlerden inip 
kayboldu. 

Arapların ikisi de sedirin üzerinde oturmuştu. Uyku­
dan kalkan Arap sehpanın üzerinde duran yaprakları 
yağlı kara bir defteri karıştırdı. Bir sayfada durup uzun 
uzadıya inceledi. Kendince hesaplar yaptı, ofladı pufla­
dı sonra da sıkkın bir suratla: 

- Tamam, Ebu Abdül senin hesabından beş altın dü­
şüyorum. Bu yeni yetmeye verdiğimiz parayı ben kendi 
hesabıma yazdım. 

Ebu Abdül kurnazlığının semeresini almıştı. Sakla­
makta zorluk çektiği sevinci ile bu köle parçasına öde­
diği beş altını geri almaktan çok hoşnut olmuştu. Ne öl­
dürdüğü küçük kız ne de onun halıları ve duvarları kir­
leten kanı umurunda bile değildi. Beş altıncığını kurtar­
maktan mutlu bir şekilde köşedeki ibrik ve leğenin ya­
nına gidip abdest almaya başladı. Günahlarından arınıp 
namaza duracaktı. 

Dışarıda muhafız sırtındaki bohça ile hurmalığın içi­
ne yürüyordu. Epey uzaklaştıktan sonra durdu. Etrafına 
bakındı ve sırtında taşıdığı bohçayı soğumaya başlayan 
kumların üzerine bıraktı. Sonra elindeki kürekle kum­
ları kazmaya başladı. Çukuru beline kadar derinleştir­
dikten sonra yukarı çıkıp küçük kızın kanlı bir et par­
çasına dönüşmüş cansız gövdesini çukura yuvarladı. 
Ardından çukurun çevresindeki kum yığınını kürekle 
aşağı doğru akıtmaya başladı. Biraz sonra küçük kızın 
gövdesi kalın bir kum tabakasıyla örtülmüştü. Kervan 
muhafızı küreği omuzlarken "onun kaderi de böyley-
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miş" diye söylenerek hurmaların arasındaki patikadan 
kervanın konakladığı yere doğru yürümeye başladı. 

Aynı saate Berber lsmail kışlada Tabib Yüzbaşı Meh­
med Naşid'i tıraş etmekteydi . lsmail pür dikkat elinde­
ki ustura ile yüzbaşının gür siyah sakalını düzeltirken , 
Tabib Yüzbaşı Mehmed Naşid gaz lambasının titrek ışı­
ğı altında Yıldız Sarayı'na yazdığı günlük raporuna göz 
atıyordu. Birazdan telgraf memurunun Yıldız Sarayı'na 
geçeceği raporun kusursuz ve ayrıntılı olması için özel 
bir dikkat gösteriyordu. 

Raporun birkaç yerini yeniden düzelttikten sonra 
katlayıp cebine koydu. Bu arada Berber lsmail de tıraşı­
nı bitirmiş, takımlarını topluyordu . Sessiz ve sakin ha­
reketlerle hiç dikkat çekmemeye çalışıyor bir yandan da 
Tabib Yüzbaşıyı gözlüyordu . Yüzbaşı Naşid ayağa kal­
kıp duvara asılı palaskasını alıp dışarı çıktı . Bu Allah'ın 
cezası yerden kurtulmanın bir yolunu bulmalıyım diye 
düşündü kendi kendine . İstanbul burnunda tütüyordu . 
İnsanın her yanına işleyen bu ince kum,  ayaz geceler, 
kavurucu gündüzler, yoksulluk, sefalet ve bu asırlık ka­
lenin taşlarından bıkmış usanmıştı. Şimdi bir fırsat ya­
kalamıştı işte. Bunu çok iyi kullanmalıyım diye düşüne­
rek yürüyordu. Bu onun için �on fırsattı . Yazdığı rapor­
ların ne denli önemli olduğu ve sarayda büyük bir ilgi 
ve dikkatle okunduğunun farkındaydı . Buradan kurtul­
mak için her şeyi göze almaktan başka bir çaresi yoktu. 
Saray ve Ulu Hakan Abdülhamid Han ne isterse onu ya­
pacaktı .  Kulaklarını ve gözlerini gece gündüz açık tut­
ması gerekiyordu. Bir şeylerin döndüğü kesindi. Saray-
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dan gelen şifreli belgeler sıklaşmıştı . Hicaz Valisi Osman 
Paşa hemen hemen her gün şifreli telgrafla kışla kuman­
danını arıyor ve sürekli bilgi isteyip emirler veriyordu. 
Kendisinin de çok yakından gözlemlediği ve Padişahın 
iyi bir kulu olup olmadığının sınanacağı günün yakın 
olduğunu tahmin ediyordu. 

Raporu hapishane muhafızı Binbaşı Bekir'e göster­
dikten sonra şifre memuruna veriyordu. Binbaşı Be­
kir'in Yıldız Sarayı'nın yakın adamı olduğunu biliyordu. 
Böylece yaptıklarının saray tarafından bilineceğini dü­
şünüyordu. 

Binbaşı Bekir'in bulunduğu iki katlı taş binaya doğ­
ru yürürken arkasından koşarak gelen bir posta eri ön­
ce selam durdu sonra da hapishane muhafız kumanda­
nının onu beklediğini söyledi. Zaten ona gidiyordu ama 
böyle zamansız bir çağrı , içinde kaygı yaratmıştı. 

Taş binadan içeri girdi. Basamakları aydınlatan duva­
ra aslılı kandillerin titrek ışığı altında ve yağ kokusunu 
içine çekerek yukarı çıktı. Uzun koridor bomboştu. Sa­
dece dipteki odanın kapısı önünde nöbetçi bir asker di­
kiliyordu. Biraz endişeli ve daha çok merak içerisinde 
hızlı adımlarla koridoru çabucak geçti. Nöbetçi asker 
hazırola geçerek selamladı. Kapıyı tıklayıp hemen içeri 
girdi. Binbaşı Bekir masasının arkasında oturmuş fesini 
de kenardaki sehpanın üzerine bırakmıştı. 

Tabib Yüzbaşıyı görünce başını kaldırdı . Sakallarına 
kırlar düşmüş yüzünde yorgun bir ifade vardı. Masanın 
üzerinde ise mührü yeni açılmış bir zarf ve el büyüklü­
ğünde bir enfiye kutusu duruyordu. 
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Yüzbaşı Naşid, binbaşıdaki gerginliği hemen sezinle­
di. Onun da bu unutulmuş mahrumiyet bölgesinden 
kurtulmak için can attığını biliyordu. 

Masanın yanına yaklaşarak elindeki raporu masanın 
üzerine koydu ve: 

- Kumandanım okumak ister misiniz? Dedi. 

Binbaşı Bekir ona eliyle oturmasını işaret ettikten 
sonra kalkıp kapıyı kapattı ve ağır adımlarla odanın 
içinde dolaşmaya başladı. Ellerini arkasına kavuştur­
muş, üniformasının düğmelerini çözmüştü. Her adım 
atışında ayağının altındaki döşemeler gıcırdıyor ve ses­
sizliği bozuyordu. 

Tabib Yüzbaşı Mehmed Naşid kulak kesilınişti. Bir 
şeylerin olacağını, en azından Binbaşı Bekir'in ona çok 
önemli bir konuyu açacağını biliyordu. Mahkumların 
muhafazasında görevli Binbaşı Bekir, voltasını keserek 
kışlanın avlusuna bakan pencerenin önünde durdu. Ya­
nan gaz lambasına ve kendisini pür dikkat izleyen Yüz­
başı N aşid'in pencerenin camına yansıyan görüntüsüne 
gözlerini dikti. Kelimeleri seçerek ve ağır ağır konuştu. 

- Şimdi burada konuşacaklarımızı sadece sen, ben ve 
Yüce Allah bilecek. 

Başın! tasdik anlamında sallayan Yüzbaşı Naşid iyice 
meraklanmıştı. Binbaşı Bekir pencereden ona doğru dö­
nerek sözlerine devam etti. 

- Devlet-i Aliye'nin bekası ve Padişah efendimizin 
yaran ve ümmeti Müslümanlar için bu mahpusların 
katli ve bu işi bizim halletmemiz gerekiyor. 
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Binbaşı gözlerini, Tabib Yüzbaşı Naşid'e dikmiş kırp­
madan bakıyordu. 

Yüzbaşı Naşid beklediği fırsatı nihayet yakalamıştı. 
Hiç tereddüt etmeden cevap verdi . 

- Devletli Padişahımız Ulu Hakan Abdülhamid ve 
ümmeti Muhammediye için bana verilecek her görevi 
yapmaya hazırım kumandanım. 

Binb.aşı Bekir elini onun omzuna koydu. 

- Böyle konuşacağını biliyordum Naşid. Dedi. 

Sonra geçip masanın arkasındaki keçi derisi kaplı 
koltuğuna oturdu. Eli ile mektubu işaret ederek: 

- Hicaz Hidivi Osman Paşa bu konuda emirnameyi 
ve bu işin nasıl halledileceği yolunu da gösterdi. 

Elini uzatıp enfiye kutusunu aldı ve yavaşça kapağı 
açtı . Kutunun içi beyaz bir tozla kaplıydı. Binbaşı Bekir 
kutuyu Tabib Yüzbaşı Mehmed Naşid'e doğru l;).Zatarak: 

- Bu zehri süte karıştırıp bu canilerin mevcudiyetini 
bu dünyadan kaldıracağız. Sende bu meşrutiyetçi cani­
lerin ortadan kalkmalarına uygun bir hastalık raporunu 
yazacaksın, böylece Devlet-i Aliye bu Padişah ve ümmet 
düşmanlarından ebediyen kurtulmuş olacak. 

Binbaşı Bekir sözünü bitirdikten sonra mektubu ve 
içi zehir dolu enfiye kutusunu masanın üst çekmecesi­
ne dikkatli bir şekilde yerleştirdi. Sonra Yüzbaşı Naşid'e 
dönerek: 

- Şimdi git, .sana verilen bu önemli görevi nasıl yerine 
getireceğini düşün. Sıran gelince her şey hazır olmalı. 
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Yüzbaşı Naşid ayağa kalktı, sevinç içinde bir selam 
vererek kapıya doğru yürüdü. Bu akşam telgraf memu­
runa vermek için hazırladığı günlük raporunu bile· ma­
sanın üzerinde unutmuştu. Kapıyı açıp taş koridora çık­
tığında Mülazım-ı Sani Nuri Efendi ile Mülazım Memiş 
Ağa'nın hemen orada durduklarını gördü. lkisi de ha­
pishane muhafız bölüğünün subaylarıydı. Başı ile onla­
rı selamlayıp yürüdü. Onun hemen ardından iki subay, 
kumandanın odasına girmişti . Artık herkes dönülmez 
bir yola girildiğinin farkındaydı. 

Edirneli Berber lsmail, kandilin zorlukla aydınlattı­
ğı berberhanenin içini bir çalı süpürgesi ile dikkatlice 
süpürdükten sonra ortal ığı derleyip topladı. Tıraş ta­
kımlarını özenle tahta bir kutunun içine yerleştirdi . 
Sonra tam orta yerde durup etrafına bakındı. Her şey 
yerli yerinde görünüyordu. Kapıyı kapatıp dışarıya çık­
tı. Kışlanın büyük avlusu bomboştu ve kale derin bir 
sessizlik içerisindeydi. Koyu lacivert gökyüzünde ince 
belli bir ay ve milyarlarca yıldızın büyülü parlaklığı 
vardı . Çok uzaklardan köpeklerin havlaınaları duyulu­
yordu sadece. Sıcağın bunalttığı askerler serin çöl gece­
sinin tadını çıkarmak istercesine duvar diplerinde ko­
ğuşların taş merdivenleri, üze,rine oturmuş düşünceli 
bir şekilde sessizice sigara içiyorlardı. Hepsi toprakla­
rından ve doğdukları yerden çok uzakta bu ürküntü 
veren ıssızlığın ortasındaki unutulmuş kalede geçen 
hayatlarını düşünüyorlardı. 

Berber İsmail taş basamaklardan çıkıp koğuşların 
yan yana sıralandığı uzun koiidora girdi. içerisi tütün 
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ve ter kokuyordu. Koğuşların kapıları ardına kadar 
açıktı. Akşam namazı sonrasında askerlerin çoğu ran­
zalarında uyukluyor, kimileri de koridorların serin du­
varlarına dayanmış alçak bir sesle birbirileriyle konu­
şuyordu. Berber lsmail koridorun en ucundaki koğuşu­
na kadar kimseyle konuşmadan yürüdü, içeri girip ya­
tağının başında durdu. Koyu kahverengi bir battaniye 
muntazam bir şekilde katlanarak ayakucuna konul­
muştu. Yatağın çarşafı eski ama tertemizdi. Ranzaların 
bitişiğindeki yatakta ise kavruk yüzlü kır sakallı bir as­
ker horlayarak uyuyordu. 

Zaman burada insanı deli edecek bir yavaşlıkta ge­
çer. Uzun geceler ise sanki hiç bitmeyecek gibidir. Açık 
pencerelerden içeri dolan serinlik gece yarısından sonra 
ayaza döner. Gün boyunca kızgın güneşin hırpaladığı 
gövdeler, gece olunca sert ayazın etkisiyle titrer. lnsan 
ruhu bu sıcak ve soğuk yüzünden ikiye bölünür. O 
müthiş sıcak ruhun bütün gizli sapkınlıklarını harekete 
geçirirken gecenin ayazı gün içinde işlenen günahlar 
için pişmanlıkla titrer ama sabah namazı sonrasında çö­
lün doğusunda yükselen güneşin ilk ışıklan ile birlikte 
ruhların günahkar yüzü gövdelerin her hücresine ha­
kim olur. Bu bitip tükenmeyen devinimi bö len tek şey 
namaza durulan anlardır sadece. Yüce Allah'ın huzu­
runda nedamet getirilerek işlenen günahlardan dolayı 
bağışlanılması için yalvarılır, tövbeler edilir. Camilerin 
loş kubbelerinden dökülen ışık demetlerinde ve hoca­
nın Kuran'dan okuduğu ayetlerdeki öğretilerden ruhun 
arındığı ve günahlardan kurtulunduğu hissedilir ama 
dışarıdaki hayat ve günahlar ara verilen yerden devam 
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etmek için beklemektedir. Caminin kapısından çıkıldı­
ğında tövbe edilen her şey yeniden yapılır. 

Berber Ismail yatağına uzandı. Üzerinde yattığı döşe­
ğin içi saman doluydu ve tıpkı onun iri gövdesinin şek­
lini almıştı. Ellerini göğsünün üzerine koyarak gözleri­
ni kapadı. Edirne,nin yeşil çayır_larını , boz bulanık akan 
Tunca Nehrfni, güreş tuttuğu er meydanını, çarşı berbe­
rini, bahçesinde dut ve_ erik olan evini, babasını, anne­
sini ve kardeşlerini tek tek gözlerinin önünden geçirdi. 
llk berber çıraklığına başladığı günü, ilk yaptığı tıraşı, 
er meydanında sırtını yere yapıştırdığı kahveci pehliva­
nı, sıcak yaz günlerinde kıyısında yüzdüğü nehri, kavak 
ağaçlarında tel tel dökülen tohumların havada uçuştu­
ğu ilkbaharı, babasıyla bayram namazı için gittiği o 
muhteşem Selimiye Cami'ni düşündü. 

Dünyanın bir ucundaki topraklarındaki tek güzel şey 
akşamları yatağına yatınca bunları düşünmekti. Kim bi­
lir belki oralara asla geri dönemeyecekti. Bu kuru ve in­
sanı boğan iklimin kahredici sıcak havasını bir alev dili­
mi gibi soluyarak yaşamanın ızdırabı ile bu hayata daha 
ne kadar katlanabileceğini bilemiyordu. Sıkıntı ile gözle­
rini açtı. Bir el boğazını sıkıyordu sanki. Ellerini insiya­
ki olarak boğazına götürdü. Etrafında hiç kimse yoktu. 
Yandaki yatakta uyuyan askerin horultusundan başka 
hiçbir ses duyulmuyordu. Yattığı yerden doğrulup otur­
du ve cebinden tütün kesesini çıkarıp bir sigara sarmaya 
başladı . Gece uzundu ve yıldızların büyülü aydınlığı 
pencereden içeri doluyordu. Çakmak taşını sürterek ka­
vı tutuşturduktan sonra sigarasını yaktı . Mavi dumanla 
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birlikte sert tütünün kokusu koğuşu doldurdu . lçine 
çektiği dumanı yavaş yavaş bırakırken uzaktan yat boru­
sunun tiz sesi kışlanın avlusunda yankılandı . 

Taif, zifiri bir karanlığa bürünmüştü. Birkaç evin 
pencerelerindeki kandil ışığı ateş böceği gibi göz kırpı­
yordu . Karanlık açlığın, yoksulluğun, sefaletin ve ceha­
letin üzerini kalın bir yorgan gibi örtmüştü . Çöl ayazı 
kızgın güneşin gün boyunca bir soba gibi ısıttığı toprak 
damları ağır ağır soğutuyor, çıplak uyuyan çocukların 
bir deri bir kemik kalmış gövdelerini titretiyordu . Ca­
minin avlusuna sığınmış dilenciler birbirlerine sokul­
muş uyumaya çalışırken açlıktan bitap düşmüş, derileri 
sarkmış kollarını gecenin kuru ayazından korumak is­
ter gibi kaburgaları fırlamış göğüslerine bastırıyordu. 

Çölün zalim ayazı , gecenin efendisidir artık. Palmi­
yeler ve hurma ağaçları uzun gecenin ayazında titreşir­
ken deve sürücüleri kalın harmaniyelerinin altında sı­
cak rüyalar görüyordu. Dolunay ilerleyen gece ile bir­
likte sanki daha bir büyüyor, etrafındaki efsunlu haleler 
bakanları büyülüyordu . Taif' in dışındaki kale gecenin 
içinde ürküntü veren dev bir hayaller gibi duruyordu . 
Tehditkar kale burçlarının gölgeleri Taif'in üzerine dü­
şerken, yat borusunun tiz sesi Taif'in yıkık dökük so­
kaklarında dolaşıyor, köleler tedirgin ve endişeli , kapı 
diplerinde kıvrılmış uyurken, odalıklar ve gözdeler ras­
tık ve sürmelerini tazeleyip güzel kokular sürünerek sa­
hiplerinin onları beğenmelerini bekliyordu. 

Sokaklarda kuru bir ekmek parçası arayan aç köpek­
ler kervanların konakladığı meydana geldiklerinde kan 
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kokusunu fark ettiler. Köpek sürüsü bu kan kokusu ile 
birlikte canlandı. Kemikleri fırlamış, kılları dökülmüş, 
her yanı kene dolu bu köpek sürüsü kan kokusu ile bir­
likte çılgına döndü. Havlayarak ve bağrışarak kan koku­
sunu takip etmeye başladıklarında develerinin yanında 
uyuyan sürücüler uykulu gözlerle yanlarından geçip gi­
den sürüye baktılar. Açlıktan çılgına dönmüş köpek sü­
rüsü uluyarak hurma ağaçlarının arasındaki patikayı iz­
ledi. Birbirleri�in üzerine basarak ve hırlayarak kan ko­
kusunu izleyen köpekler sonunda büyük bir hurma 
ağacının altında durdu. Koku, gecenin ayazıyla soğuyan 
kuınların altından geliyordu. Aç köpekler çılgınca bir 
çaba ile kumu eşelemeye başladı. Kumun içinden yük­
selen taze et kokusu aç köpek sürüsünü deliye çevir­
mişti. Burunlarını kuma gömüyor, dişleri ile bir parça 
koparmaya çalışıyorlardı. Sonunda küçük kızın kuru­
muş kan lekeleri ile dolu entarisine ulaştılar. 

Küçük kızın yazılan takdir-i ilahisi henüz tamamlan­
mamış olacaktı ki bu meşum ve uğursuz olaylar yaşanı­
yordu. Aç köpekler bir anda çukurun içine üşüşerek 
küçük kızın narin gövdesini parçaladılar. Her biri kü­
çük kızın orasından burasından kopardığı et parçalarını 
çiğnemeden yutuyor ve hemen yeni bir parça koparma­
ya çalışıyordu. Bu vahşi saldırı çok kısa sürdü. Küçük 
kızdan geride hiçbir şey kalmamıştı. Köpekler ağızların­
da irili ufaklı kemiklerle dört bir yana dağılırken dolu­
nay tanık olduğu bu vahşetten utanarak koyu renkli bir 
bulutun arkasına saklanmıştı . 

Cami avlusunda uyuklayan dilenciler aç köpeklerin 
vahşi havlamalarından huzursuzlanmış endişeli gözler-
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le karanlığın içine bakıyorlardı. Bir gün kendi başlarına 
da gelebilecek olan bu korkunç sondan onları uzak tut­
ması için Allah'a yalvardılar. Açlıklarını unutmuş gibi 
kainatın yaradanından merhamet dilendiler ve günü ge­
lince onlara Cennet'in kapılarını ardına kadar açması 
için dualar okudu. Cennet'in süt, bal ve kaymak akan 
ırmaklarında yiyip içmelerine izin vermesi için ellerini 
havaya kaldırıp tekrar yalvardılar. 

Sabah ezanı okunduğunda kalenin kapısına gelen Ta­
if'li sütçü içi süt dolu iki güğümü büyük kapının yanın­
da bekleyen nöbetçi askere bıraktı ve Allah'ın iyiliği üze­
rinde olsun diyerek eşeğine binip uzaklaştı. Askerlerden 
biri süt güğümlerini alıp kışlanın büyük avlusunu boy­
dan boya geçerek yemeklerin pişirildiği mutfağa götür­
dü. Mutfak kapısının önünde Mülazım Sani Nuri Efendi 
duruyordu. Askere güğümün birini bırakıp diğeri ile gel­
mesini söyledi. Nuri Efendi önde, süt güğümünü taşıyan 
asker arkada, kumandanın bulunduğu iki katlı taş bina­
ya geldiler. Nuri Efendi güğümü askerin elinden alarak 
yukarı çıktı. Taş koridoru hızla geçip Binbaşı Bekir'in 
odasına girdi. Odada Binbaşı Bekir ve Mülazım Memiş 
vardı. ikisi de masanın iki yanında ayakta duruyorlardı. 
Nuri Efendi güğümü getirip masanın üzerine bıraktık­
tan sonra kapağını açtı. Binbaşı Bekir masanın çekmece­
sinden çıkardığı enfiye kutusunun içindeki beyaz tozu 
güğümün içine boşalttı. Sonra iki eli ile güğümün sapla­
rından tutarak biraz çalkaladı ve daha sonra güğümü 
Mülazım Memiş Ağa'ya uzattı. Kısa boylu, çapur yüzlü 
ve burma bıy·ıklı olan Mülazım Memiş güğümü alıp bir­
kaç adımda odayı geçti ve dışarı çıktı. Koridoru hızla 
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geçtikten sonra taş basamakları dikkatlice indi ve kapı­
da bekleyen askerin yanına geldi. Güğümü askere uzatıp 
arkasından gelmesini söyledi. Kışladaki mescide giden 
uyku sersemi birkaç askerin arasından geçip mahpusla­
rın tutulduğu taş binaya geldiler. Kapıdaki nöbetçileri 
selamlayıp içeri girdiler. Memiş Ağa askere süt güğümü­
nü üst kata çıkarmasını istedi. Merdivenlerin bittiği ge­
niş sahanlıkta bir masanın etrafında oturan üç kişi Mü­
lazım Memiş Ağa'yı görünce ayağa kalktı. Bunlardan bi­
risi tutuklu Midhat Paşa'nın hizmetine bakan Arif 
Ağa'ydı. Mülazım Memiş güğümü taşıyan askere eliyle 
yanına gelmesini işaret etikten sonra Ar,if Ağa'ya döndü. 

- Efendi Paşa'nın sütünü al yakında bunu da bulama­
yacak, dedi. 

Arif Ağa pencerenin kenarında duran bakır kabı alıp 
masanın üzerine koydu. Asker güğümü uzatıp bakır ka­
bın içine boşalttı. Süt kabın içine köpürerek aktı. Kabın 
içinde küçük bir anafor oluştu. Arif Ağa gözlerini hu ana­
forun tam ortasına dikmiş sessizce bakıp duruyordu. Kap 
ağzına kadar doldu. Asker güğümü geri çekip bekledi . 
Mülazım Memiş hiçbir şey s_öylemeden topu�ları üzerin­
de dönerek basamaklardan aşağı hızla inip gözden kay­
boldu. Ardından da asker onu takip etti. Arif Ağa derin 
bir oh çekerek başını üzüntü ile salladı. Süt dolu kabı 
dikkatli bir şekilde tutarak sahanlıktan içeri doğru uza­
narak koridorda yürümeye başladı. Midhat Paşa'nın ha­
pis tutulduğu odanın önüne geldiğine durdu. Nöbetçi iki 
asker koridorun bir köşesindeki tahta bir sıranın üzerin­
de oturuyordu. Gün henüz ağarmadığı için koridordaki 
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kandiller yanıyor, loşluğun içinde askerlerin uzanan göv­
deleri Arif Ağa'nın· önüne kadar geliyordu. Askerlerden 
biri sıkkın bir ifadeyle ayağa kalktı. lki yana sallanarak 
yürürken ayaklarını da yere sürüyordu .  Kapının dibinde 
bekleyen Arif Ağa'nın yanına gelince belindeki kemere 
asılı analı tarı çıkardı. Bir yandan da Arif Ağa 'nın elinde 
tuttuğu bakır kabın içine bakıyordu. Anahtarı yatay kol 
demirleri ile takviye edilmiş kalın meşe kapının kilidine 
sokarak çevirdi . Arif Ağa gıcırtıyla açılan kapıdan içeri gi­
rerken asker ardından söyleniyordu. 

- Paşamızın sütü gelmiş , içsin de büyüsün. 

Arif Ağa bu alaylı sözleri duymazlıktan gelerek içeri 
girdi. Ardından kapı kapanıp tekrar kilitlendi. 

Midhat Paşa pencerenin hemen yanında yüzünü kıb­
leye dönmüş sabah namazını kılıyordu. Mintanının kıv­
rılmış kollarından zayıf bilekleri görünüyordu. Abdest 
aldığı leğen ve ibrik ise biraz ilerdeydi. Secdeye vardı­
ğında yeleğin üzerinden kamburlaşan sırtı görünüyor­
du. Arif Ağa bir kenara çekilerek Midhat Paşa'nın nama­
zını bitirmesini beklemeye başladı . Namaz uzadıkça 
uzuyor, Arif Ağa'da büzüldüğü köşeden bir zamanların 
hürriyet kahramanı olan bu adamın acınacak halini ke­
derli gözlerle izliyordu. Kudret ve şanın geçiciliğini , ha­
yatın hiç beklenmedik acılarla dolu olduğunu görüyor 
ve yıllarca hizmet ettiği efendisinin bu hallerinden bü­
yük üzüntü duyuyordu. Midhat Paşa, Allahın huzurun­
da her tür endişe ve kaygılardan arınmış huzur içinde 
secde ediyor, sabahın bu kutsal saatlerinde ruhunu din­
lendiriyordu. Ölümden korkmuyordu ve Allah'ın takdi-
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rine bütün kalbi ile inanıyor, bu olanları kaderi olarak 
görüyordu. Bütün yapmak istediği Osmanlı Devleti'nin 
bekasını sağlamaya çalışmaktı. Çünkü vatan toprakları­
nın birer ikişer elden çıktığını, Balkanlardan sonra sıra­
nın buralara geleceğini biliyordu. Hanedan ve Ordu Bal­
kanlardan yayılan ateş dalgasının bütün Osmanlı Devle­
ti'nin topraklarını yakacağı gerçeğini bir türlü göremi­
yordu. Ne yazık ki ölümü bu gerçeği hiçbir zaman de­
ğiştiremeyecekti. 

Namazını bitirip selamını verdikten sonra odanın bir 
köşesinde büzülmüş kederli bir yüzle kendini izleyen 
Arif Ağa'yı gördü. Hafifçe gülümseyerek: 

- Hayrola Arif Ağa, bu sabah pek bir endişeli görünü-
yorsun. 

Arif Ağa büzüldüğü yerden doğruldu ve: 

- Süt getirdiler paşam, dedi. 

Midhat Paşa seccadenin üzerinden doğruldu. Arif 
Ağa hemen köşesinden seğirtip ona yardım etti . Midhat 
Paşa'nın bir deri bir kemik kalmış vücudunu tuttu ve 
yürümesine yardım etti . " --Ayaklarım uyuşmuş n diye 
söylendi Midhat Paşa. Sendeleyerek tahta kerevetin bu­
lunduğu yere doğru yürüdü. Arif Ağa onun kerevete 
oturmasına yardım ettikten sonra duvarın dibindeki tah­
ta masanın yanına gitti . Raftan bir sahan alıp masanın 
üzerine koyduktan sonra süt dolu kaba uzandı . Birden 
durdu. içine bir şüphe düştü. Mülazım Memiş Efendi'yi 
hiç sevmezdi, onun sabah namazında sütü getiren aske­
rin yanında olmasını pek hayra yormadı. Pan11aklarını 
sütün içine sokup karıştırdı ve sonra parmağını ağzına 
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götürüp tattı. Süt bir garipti. Kulağına gelen söylenti ler­
de doğruluk payı olduğuna inanıyordu . Paşayı zehirle­
meye çalışacaklarını ve bunu er geç deneyeceklerini bi­
liyordu . Bu sarayın geleneği olan bir gerçekti . 

Midhat Paşa, Arif Ağa'nın bu garip hallerinden şüp-
helenmişti . Oturduğu yerden seslendi: 

- Gene ne kuruntular düşünürsün . 

Arif Ağa hemen toparlandı ve paşa'ya dönerek: 

- Paşam bu sütü bakır çalmış ona bakarım. 

Midhat Paşa'nın canı sıkılmıştı. Bağdaş kurup otur­
duğu yerden sırtını duvara dayadı . 

- Eh o zaman içilmez bu Arif Ağa,' diye cevap verdi. 
Zehirleneceği yolundaki söylentileri o da biliyordu. 

İçinden Nereye kadar kendimizi koruyabiliriz diye dü­
şündü.  Ölüm kuşu etrafında dolaşıyordu ve er geç bir 
gün başına konacaktı. Hiç sesini çıkarmadan yanı ba­
şında duran Kuran-ı Kerim'i aldı . Sayfalarını ağır ağır 
çevirerek Nur Suresi'ni buldu ve sessizce okumaya baş­
ladı .  Bir yandan yavaşça ileri geri sallanıyordu . Oku­
dukça hafifledi ve başına üşüşen kötü düşüncelerden 
uzaklaştı. lçi huzurlu bir ışıkla do ldu , yüreği bir kuşun 
kanatlarında gökyüzünün uçsuz bucaksız mavil iklerine 
doğru havalandı. Arii Ağa da hasır sandalyesine otur­
muş, birbiri ardı sıra dualar mırıldanıyordu. 

Süt kabının kenarına bir sinek kondu. Sinek süt bu­
lamış kabın kenarında biraz dolaş tıktan sonra aniden 
sütün iç ine yuvarlandı ve bir iki kez titredikten sonra 
sütün üzerinde hareketsiz kaldı . 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

"On Tane Derviş Bir iklimde Uyur Ama 

tki Padişah Bir lkliıne Sığmaz" 

- İçmemiş, dedi Mülazım Memiş. 

Binbaşı Bekir saklayamadığı bir öfke seli ile " - Allah'ın 
belası geberemedi" diyerek ayağa fırladı. Sinirinden sakal­
ları titriyordu. Ayağı ile masaya bir tekme attı. Kapının ya­
nında dikilen Mülazım Sani Nuri Efendi'ye bağırdı : 

- Bundan böyle o canilere dışarıdan hiçbir şey veril­
meyecek. Kuru asker karavanası yiyecekler. Hücrelerin­
de ne varsa alınsın. Üzerlerindeki çuldan başka hiçbir 
şeyleri kalmasın geberesicelerin. 

Odada bulunanlar Binbaşı Bekir'in bu son sözlerini 
bağırarak tekrar ettiler. 

" - Geberesiceler ! ,, 

Taif'te okunan öğle ezanının müminleri Allah'ın evi­
ne davet eden sesi duyuldu. Edirneli Berber İsmail ah-
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dest almak için mintanının kollarını ve paçalarını kıvı­
rıp ayağına takunyaları geçirdi . lri gövdesiyle mescide 
doğru yürürken içi huzur doluydu . 

Yıldız Sarayı'nın ön bahçesinde devriye gezen Arna­
vut Muhafızlar arada bir karanlık gökyüzüne bakıp ayın 
önünden Marmara Denizi'nin açıklarına doğru hızla sü­
rüklenen bulutlara bakıyorlardı . Karşıdaki Üsküdar ve 
Salacak kıyılarında birkaç yalının dışında tüm ışıklar 
sönmüşü. Karadeniz'in üzerinden gelen serin esinti bo­
ğazın karanlık sularını ve Yıldız Sarayı'nın avlusunda 
bekleşen Arnavut Muhafızları ürpertiyordu . Saray'ın 
dört bir köşesine sinmiş olan korku ve tedirginliğin ne­
deni Ulu Hakan II . Abdülhamid Han'ın çalışma odasın­
da yanan ışıktı . Osmanlı Sultanı yatıp uyumadıkça sa­
raydaki herkesin yüreği ağzında olurdu. II . Fırka'nın as­
kerleri Kürt o lan iki bölüğü tepeden tırnağa silahlı bir 
vaziyette sarayı çepeçevre kuşatma altında tutarken, av­
lu ve iç bahçede de tamamı Arap askerlerinden oluşan 
bir bölük tam teçhizatlı olarak bekliyordu. 

Osmanlı Sultanı'nın Sarayı bir mezar kadar sessizdi. 
Hizmetkarlar parmaklarının ucuna basarak dolaşıyor, 
hiç kimse bir tek kelime bile konuşmuyordu. Kalın ka­
dife perdeleri çekilnliş saray odalarından dışarı ışık sız­
mıyor bahçeyi aydınlatan ışıkların altında ise devriye 
gezen askerlerin siluetleri görünüyordu. Sarayın kapıla­
rı sıkı sıkıya kapatılmış , deniz tarafındaki büyük kapı­
nın merdivenlerinde ve diğer kapı önlerinde tepeden 
tırnağa silahlı Arnavut muhafızlar nöbet tutuyorlardı . 
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Yüce Allah'ın yeryüzündeki gölgesi , Halife, Ulu Ha­
kan , Osmanlı lmparatorluğu'nun Padişahı , Hükümdarı 
II .  Abdülhamid Han, Yıldız Sarayı'ndaki devasa büyük­
lükteki çalışma odasında, gül oymalı, nadide desenlerle 
:Süslü masasının arkasında oturuyordu. Sırtında askeri 
elbisesi ve göğsünde elmas taşlarla süslü bir madalya 
vardı. Geriye doğru yaslanmış , sağ eliyle kırlarla dolu 
sakalını karıştırırken sol elinde de uzun bir kehribar 
tespih tutuyordu . Kısık gözlerini masanın üzerinde kar­
makarışık duran evrak yığınına dikmiş , derin düşünce­
lere dalmıştı .  Balkanlardan Kafkasya'ya, Yemen'den 
Trablusgarb'a uzanan imparatorluğun nefes alışverişini 
izliyor, görüyor ve duyuyordu . Duyduğu, gördüğü ve 
hissettiği iyi şeyler değildi . Balkanlardaki kaynaşma, or­
du içindeki muhalif teşkilatlanma ve Filistin toprakları­
na gözünü diken Yahudilerin faaliyetleri hiç hoşuna git­
miyordu . Kaygıları , kuruntuları ve endişeleri birbirine 
karışıyor, amcası Abdülaziz'in başına gelenlerin kendi 
başına da gelmesinden korkuyordu . 

Uzun kehribar tespihini dizlerinin üzerine koyduk­
tan sonra hafifçe öne doğru eğilerek masanın üzerinde 
duran evrak yığınına gözlerini dikti. Sırtı hafifçe kam­
burlaşmıştı . lri kemikli elini uzatıp evrak yığının kena­
rında duran bir fotoğrafı aldı . Monok gözlüğünü burnu­
nun üzerine iyice yerleştirip fotoğrafı incelemeye başla­
dı . Fotoğrafta bir grup subay görünüyordu ve hepsinin 
yanlarına isimleri yazılmıştı . 

II . Abdülhamid'in devasa büyüklükteki çalışma oda­
sı büyük bir sessizlik içindeydi. Sadece arada bir kehri-
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bar tespihin birbirlerine çarpan tanelerinin sesi duyulu­
yordu. II. Abdülhamid Han fotoğraftaki subayların yüz­
lerini uzun süre inceledikten sonra kalemi eline aldı. 
Kendi kendine konuşarak "- Bu ortadaki mendeburun 
bakışlarını hiç beğenmedim , pek bir külhanbeyine ben­
ziyor" diyerek esmer pos bıyıklı , sert bakışlı subayın yü­
züne çarpı işareti çizdikten sonra fotoğrafı masanın di­
ğer bir köşesindeki fotoğraf yığının üzerin� fırlattı. Son­
ra tekrar uzandı ve başka bir fotoğraf alarak bu kez onu 
incelemeye başladı . 

Mezar sessizliğini usulca vurulan kapısının tıkırtısı 
bozdu . Ulu Hakan bakışlarını ve başını incelediği fotoğ­
raf tan ayırmadan zor duyulan bir sesle " - Gel" dedi . lçe­
ri Mabeyn Başkatibi Ali Rıza Paşa süzüldü. Başı öne eğik 
iki elini öne kavuşturmuş vaziyette öylece bekledi . Hün­
kar onun varlığından habersizmiş gibi başını hiç kaldır­
madan işine devam etti . Ali Rıza Paşa kımıltısız ve ner­
deyse nefes almaktan korkar bir vaziyette bekliyordu. 

Geniş salonun denize bakan penceresinin kenarın­
daki Viyana malı el işi duvar saati gece yarısından son­
ra ikiyi vurdu. Gongun titreşimleri salonun-dört bir ya­
nına dağılırken il . Abdülhamid H.an masanın üzerinden 
doğrulup gözlerini Ali Rıza Paşa'ya dikti. ·Aynı anda Ali 
Rıza PaşGt hızla birkaç adım atıp secde eder gibi yere ka­
paklandı . Ulu Hakan oturduğu ·koltuktan ayağa kalktı , 
uyuşan bacaklarını gerip birkaç adım attı. Ali Rıza Paşa , 
Ulu Hakan'ın hareketlerini kolluyordu. Hemen fırlayıp 
Abdülhamid Han'ın ayaklarına kapanıp öptü ve hızla 
geriye giderek eski durumunda beklemeye başladı. II . 
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Abdülhamid Han sakin görünüyordu. Ellerini arkasına 
kavuşturup salonun ortasına doğru yürüdü. Uzun bo­
yunun gölgesi salonun ortasına kadar uzanmıştı� Kısık 
gözlerini Ali Rıza Paşa'ya çevirdi. Sesinin tonu tok ve in­
sanın içine korku saran bir tondaydı. 

- Paşa, Taif'te neler oluyor, Hicaz Hidvi yaptığımız 
Osman Nuri ne menem işler yapar? 

Mabeyn Başkatibi Ulu Hakan'ın sözünün bitmesini 
bekledi ve Ulu Hakan ona arkasını dönüp yürüdüğün­
de konuşma sırasının kendisine geldiğini anladı. 

- Hünkarım, o konuyla yakından ilgilendiğinme 
müsterih olunuz. Paşaları Mabeyn'de topladım, gerekli 
talimatlar verilecek ve gereği yapılacak efendimiz. 

Müslüman dünyasının 95 .  halifesi büyük adımlarla 
boydan boya bordo renkli kalın perdelerle sıkı sıkıya ör­
tülü duran pencerenin önünden geçip masanın arkasın­
daki altın işlemeli koltuğuna oturdu ve gözlerini Ma­
beyn Başkatibine dikti. Aradan uzunca bir zaman geçti. 
Osmanlı Padişahı neden sonra konuştu: 

- Paşa, işleri sıkı tutmak lazımdır. Aksi halde işler tez 
davranıp seni tutar. 

Bakışları iyice sertleşmiş, sesinin tonu da iyice yük­
selmişti . Eliyle çıkabileceğini işaret etti. Mabeyn-i Hü­
mayun Başkatibi Ali Rıza Paşa öne doğru eğilip temen­
nalar yaparak gerisin geriye dışarıya çıktı . Kan ter için­
de kalmıştı. Kapının önünde bir süre durup kendini to­
parlamaya çalıştı. Uzun koridoru yürürken kafası kar­
makarışıktı. Put gibi kımıltısız duran Arnavut Muhafız-
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ların arasından geçip , merdivene yöneldiğinde aşağıda 
Zaptiye Nazırı Şefik Paşa ile Kabasakal Çerkez Mahmud 
Paşa ve Hafiye Başı ,n ın kendisini beklediklerini gördü. 
Gece çok uzun olacaktı . 

Abdülhan1id Han uzun kehribar tespihini tekrar eli­
ne aldı . Gözleri kristal avizeden dört bir yana dağılan pa­
rıltılara takıldı . Masasının sağ tarafında ayırdığı bir evra­
kı tekrar eline al dı .  Satı rları okurken içini zapt etmekte 
zorlandığı bir öfl<e ve nefret seli dolduruyordu . Okudu­
ğu Hicaz'dan gelen bir jurnaldi ve Taif mahkumları ile il­
gili son gel işmeleri ayrıntılı olarak anlatıyordu .  

Sıkkın bir şekilde jurnal yazısını ikinci kez okudu.  
Cennet-mekan amcası Abdülaziz Han'ın katledilmesi 
faciasının baş soruınlusu olan Hüseyin Avni Paşa'dan 
çok Midhat Paşa'ya kızıyordu . Kızmak yetersizdi. On­
dan ·nefret ediyor ve onu Osn1anlı Hanedanı'nın baş 
clüşınanı olarak görüyordu . lki padişahın amcası ile 
ağabeyin in tahttan üç ay ara ile indirilmelerinde başro­
lü oynayan tehlikeli bir adamdı Midhat Paşa. Cennet­
mekan amcası Abdülaziz' in vahşi bir şekilde katledil­
mesine göz yummuş bu korkunç olayı basit bir mesele 
olarak görrnüştü. Ama o amcası gibi gafil avlanmaya­
caktı. Kendi aleyhindeki her türlü tertibi anında öğre­
necek ve yerinde bastıracak bir istihbarat ağı kurmuştu . 
Bu sayede kuş uçsa anında haberdar alıyor, her şeyi 
araştırıyor ve yakından izliyordu. lşte sonunda bu hane­
dan düşmanı belasını bulmuştu .  

Yine de yüreği daralıyor, içindeki öfke fırtınası b ir 
türlü dinmiyordu. Cennet-mekan amcasının üzerine 
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çöken o katillerin ilk fırsatta onunda göğsüne çökmele­
rinden korkuyor, amcasının başına gelen bu korkunç 
felaketin endişesiyle bunalıyordu. Ağabeyi V Murat'ı 
kendi yerine padişah yapmak için Ali Suavi'nin darbesi­
ne benzer b ir hareketin her an olabileceği şüphesi onu 
yiyip bitiriyordu. Her gece Yıldız Sarayı'nın ayrı bir oda­
sında yatıyor, sabahlara kadar imparatorluğun her ya­
nından gelen binlerce jurnali okumaya çalışıyordu. Sa­
rayın her odasında portatif karyolalar bulunuyor, jur­
nal ler ise dolaplara sığmıyordu artık . Sarayın içine ağa­
beyi V Murat'ın bulunduğu yere kadar gelmeyi başaran 
Ali Süavi ve isyancılar onun çevresine karşı duyduğu 
güveni paramparça etmişti . Kimseye güvenmiyordu. 
Nasıl güvensin ki , onca muhafız ve bunca tedbire rağ­
men bir avuç isyancı sarayın en mahrem yerlerine kadar 
girmeyi başarmıştı. lsyancıların eline geçmesi an mese­
lesiydi sadece. Beşiktaş Muhafızı 7-8 Hasan Paşa olma­
saydı belki o da amcasının akıbetine uğrayacaktı. Al­
lah'ın inayeti ile kurtulduğuna şükür ederek iç inden 
cennet-mekan amcasına bir Fatiha okudu. 

Dışarıda yoğun bir s is vardı. Yıldız Sarayı'nın çevre­
sine yayılmış II . Fırka bölükleri bütün sokak ağızlarını 
ve yollarını tutmuştu. Birkaç sokak köpeği nin dışında 
her taraf derin bir sessizliğe gömülmüştü .  Beşiktaş yo­
kuşunun başında ellerinde fenerler ile bekleşen Kürt 
bölüğünün askerleri kendi aralarında fısıldaşırken yu­
karıdan aşağıya doğru yürüyen birkaç kişinin gölgesini 
görünce toparlanıp s ilahlarını o tarafa doğru çevirdi ler. 
Müfrezenin başındaki çavuş " - Durun" diye bağırdı. An­
cak yürüyenler hiç duraksamadan devam edince asker-
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ler uzun namlulu tüfeklerinin mekanizmalarını hareket 
ettirerek kundağa mermi sürdüler. Çavuş pür dikkat ke­
silmiş , ateş emri vermek üzereyken grubun en önünde 
yürüyeni tanıdı. Bu heybetli gövdesi ve elinde bilek ka­
lınlığındaki gürgen sopası ile Beşiktaş Muhafızı 7 -8 Ha­
san Paşa idi. Dehşetle ürpererek selam vaziyetine geçti . 
7 -8 Hasan Paşa hışımla yanlarına geldi . 

Elindeki kalın gürgen sopayla müfrezenin ortasına 
kadar girdi . Kürt askerler korkudan titriyorlardı . Hasan 
Paşa mahiyeti ile birlikte geldiği gibi hışımla uzaklaşır­
ken müfreze derin bir oh çekerek askerlerine döndü ve 
Kürtçe olarak 

- Aman gözünüzü dört açın yoksa hepimiz birden 
yanarız. Dedi. 

Hasan Paşa Yıldız Sarayı'na doğru uzaklaşırken aynı 
anda Beşiktaş Muhafızlığı'nın bodrum katında siyasi 
polisin tutukladığı bir balkan göçmeni sorgulanıyordu. 
Sorgu falakayla başlamıştı . Ağzına pis bir çaput tıkılan 
zavallı adam yere yatırılmış ayakları bir sandalyenin 
üzerine bağlanmıştı . Sorgucu polislerden biri elindeki 
kızılcık sopayla sürekli olarak adamın tabanlarına vuru­
yordu. Diğeri ise tahta bir masanın arkasında oturduğu 
yerde sigarasını sararken yerde acı içinde kıvranan ada­
mı seyrediyordu. Kızılcık sopasının her inişinde adam 
yerde kıvranıyor, inliyor ve hayvansı sesler çıkarıyordu . 
Sonunda dayakçı polis yoruldu ve elindeki kızılcık so­
payı yere atarak masanın yanındaki sandalyeye oturdu . 
Odanın içi acı tütün, ter ve kusmuk kokuyordu. Dayak­
çı polis alnında birikmiş terleri elinin tersiyle sildikten 
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sonra masanın üzerindeki gümüş tabakadan bir sigara 
çıkardı. Sigarayı yakarken; 

- Bu muhacir konuşmayacak anlaşılan, biraz da sen 
uğraş bakalım·, dedi 

Diğeri hiçbir şey söylemeden kalktı ve duvara dayalı 
duran kazma sapı kalınlığında bir sopayı aldıktan sonra 
eliyle tarttı. 

- Eh, biraz da bunu deneyelim bakalım, dedi. 

Sonra yerde yatan adamın başına geldi. Adamın üstü 
başı kusmuk içindeydi ve titriyordu. Tam o sırada kori­
dordan bir çığlık yankılandı. Yerdeki adam korkuyla ir­
kildi. Aynı anda kalın sopa olanca şiddeti ile çıplak ayak 
tabanına indi. Adam acıyla büküldü. Ağzındaki kirli ça­
put fırladı . Kusmuklar polisin yüzüne doğru sıçradı. 
Üzerine kusmuk sıçrayan polis tiksinti ile kendini geri­
ye attı. Çok sinirlenmişti. Elindeki kalın sopayı yerde 
yatan zavallıya rastgele vurmaya başladı . Sopanın her 
kalkıp inişinde yerdeki adam canhıraş feryatlar atıyor, 
ağlıyor, yalvarıyordu. Polisin bu acımasız dayağı yorula­
na kadar devam etti. Muhacir'in sesi soluğu kesilmişti. 
O zaman durdu. Yüzündeki kusmukları bir beze sildik­
ten sonra yerde baygın yatan muhacire bir tekme attı. 
Zavallı muhacir'in tabanları patlamıştı. Etrafa sıçrayan 
kanlar odanın duvarlarında ve dayakçı polisin paçala­
rında irili ufaklı lekeler yapmıştı. Sigarasından derin bir 
nefes çeken sorgucu polis: 

- Jurnal dqğru değil bu herif aptalın teki, dedi. 

Üstünü başını silkeleyen diğeri ise: 
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- Allah belasını versin bu işin , diye söylendi. 

Ardında odanın köşesinde duran eski bir kovayı alıp 
içindeki suyu yerde yatan adamın yüzüne çarpt ı .  Neye 
uğradığını şaşıran balkan muhaciri gözlerini açtı ve 
dehşet içinde onlara baktı. Masa başında oturan polis 
kayıtsız bir i fade ile onu seyrediyordu. Sonra sigarasını 
yere atıp doğruldu. Adamın etrafında dolanırken: 

- Korkma seni bırakacağız ama bundan sonra gözü­
ınüz üzerinde olacak. 

lkisi birden küçük odadan çıktılar. Balkan muhacirinin 
mavi gözlerinden süzülen gözyaşları uzamış sakallarından 
göğsüne damlıyordu. Sessizce ağlamaya devam etti. 

Çırağan Sarayı'nın önünde çoğu Çerkez ve Arap olan 
bir bölüğün askerleri bekliyordu. Kapıların sıkı sıkıya 
kapalı tutulduğu sarayda aklı dengesini kaybettiği için 
tahttan indirilen V Murat bulunuyordu. Osmanlı Hane­
danı'nın ilk mason olan padişahı V Murat, Ali Süavi'nin 
baskınından sonra içine düştüğü ölüın korkusunun esi­
ri olmuştu . Ali Süavi'nin Hasan Paşa tarafından gözü­
nün önünde sopayla dövülerek öldürüimesine tanık ol­
manın yarattığı bu derin travma onun aklını başında al­
mış görünüyordu. Ulu Hakan Abdülhamid Han ise bu 
meczup kardeşini bir gün yen'iden kendi yerine geti re­
bilecekleri endişesi ile onu Çırağan Sarayı'nda gözü 
önünde tutuyor herhangi bir yere gitmesine izin verıne­
diği gibi h iç  kimse ile görüştürmüyordu . 

Çırağan Sarayı'nın büyük kapısının önünde ve arka­
sında geceli gündüzlü nöbet tutan Çerkez Muhafızlar 
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hiç kimsenin içeriye girmesine izin vermiyordu. Özel­
likle V Murat'ın bulunduğu kata giriş kesinlikle yasak­
tı . \( Murat'ın hayatı odasından ibaretti . Çok uzun yıllar 
boyunca yaşamak zorunda kaldığı bu saray gerçekte V 
Murat'ın hapishanesiydi. 

Muhafız Bölüğü'nün karargah kurduğu Çırağan Sa­
rayı'nın alt dairesindeki kabul salonunda oturan nöbet­
çi subay duvarda gece yarısı sonrası üçü gösteren saatin 
gongunu duyunca ayağa kalktı . Açık duran kapının 
önünde bekleyen iki çavuşu yanına alıp üst kata çıkan 
merdivenleri tırmanmaya başladı. Üst sahanlığın ağzın­
ela ve geniş salona giden koridorun başında hiç Türkçe 
bilmeyen Arap askerler nöbet tutuyorlardı . Hepsinin tü­
fekleri süngülüydü. Nöbetçi Binbaşı yariında bölük ça­
vuşları olduğu halde koridora yöneldi. Koridor boyun­
ca sıralanmış odaların kapı larında askerler bekliyordu. 
Uzun koridorun sonundaki odanın önünde ise bir man­
ga asker bulunuyordu. Çerkez Binbaşı askerlerin arasın­
dan yaldız işlemel i süslerle bezeli kapıya yanaştı .  Belin­
deki zincire bağlı anahtarlarla kapıyı usulca açtıktan 
sonra içeri süzüldü. Odanın tam ortasındaki yatakta V 
Murat bağdaş kurmuş oturuyordu. Rengi sapsarı ve 
gözleri korkuyla ardına kadar açılmış bir halde binbaşı­
ya bakıyordu. Uzun gece entarisi içindeki bedeni hafif­
çe titrerken güçlükle birkaç kez öksürdü. Çerkez binba­
şı saygıyla yaklaşıp V. Murat'ın bir emri olup olmadığı­
nı sordu ve etrafa bir göz attıktan sonra dışarı çıktı . Ka­
pıyı tekrar dikkatli bir şekilde kilitledikten sonra asker­
lerin arasından yürüyerek merdivenlerden aşağı indi. 
Her taraf büyük bir sessizlik içindeydi. Saray hizmet-
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karlarının yatsı namazından sonra etrafta dolaşmaları 
yasaktı. Herkes odalarına çekilip kapılarını kapadıktan 
sonra saray bir mezar sessizliğine bürünüyordu. 

Dışarıda gecenin puslu karanlığı içinde Beşiktaş Mu­
hafızı Hasan Paşa elindeki kalın gürgen sopası ve etra­
fında subayları ile Çırağan Sarayı'na doğru yürüyordu. 
Yıldız Sarayı'ndaki muhafızlarını denetledikten sonra 
Çırağan'a doğru gidiyordu. Bütün yol boyunca adım ba­
şı sıralanmış devriyeler karanlığın içinden çıka gelen bu 
hayalet paşayı korkuyla selamlıyor ve yanından geçip 
gidene kadar yürekleri ağzında bekliyordu. Okuma yaz­
ma bilmeyen jandarma çavuşluğundan paşalığa yükse­
len ve Ulu Hakan II. Abdülhamid Han'ın en güvendiği 
kişi olan Hasan Paşa, hünkarın en sadık bekçisiydi. 

Şile üzerinden gelen bulutlar ayı iyice örtünce impa­
ratorluğun baş şehri iyiden iyiye karanlığa büründü. 
Gecenin ilerlemiş bir saatinde sokaklar bomboştu. Başı­
boş köpekler bile bir köşeye sinmiş , sabahçı kahveler 
bile kepenklerini sımsıkı kapatmıştı. Ayvansaray'da bir 
mavnanın içine sığınınış hamallar gün boyunca bitap 
düşmüş gövdelerini derin bir uykunun kollarında din­
lendirmeye çalışıyorlardı. Patrikhanenin önünde ve 
çevresindeki koyu karanlığın içine saklanmış sivil polis­
ler ise etrafı gözlüyordu. 

Mecidiyeköy bostanlarının arasındaki küçük bir ba­
rakanın içinde dört kişi tahta bir masanın etrafında otu­
ruyordu. Masanın ortasındaki küçük bir mumun titrek 
ışığı barakanın tahta duvarlarında dört kişinin gölgele­
rini yansıtıyordu. Barakanın küçük penceresi ışığın dı-
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şarı sızmaması için kalın bir battaniye ile sıkı sıkıya ör­
tülmüş, masanın etrafında oturanlar alçak sesle konu­
şuyordu. Masanın bir kenarında ise Selanik'te basılmış 
bir tomar bildiri duruyordu. Konuşanlar Abdülhamid 
Han'dan "Kızıl Sultan" olarak bahsediyor ve Sadrazam 
Küçük Sait Paşa'nın basiretsiz yönetimi nedeniyle Rus­
ya'ya karşı uğranılan ağır mağlubiyet an_latılıyordu. Bu 
mağlubiyetin neden olduğu yıkım, Balkanlardan her ta­
rafa yayılan isyanlar ve Osmanlı Devleti'nin içine yuvar­
landığı çöküşten söz edilerek Y ıldız Sarayı'nın despot 
idaresine karşı yeni bir teşkilatlanmaya gidilmesinin ge­
rekliliği tartışılıyordu. 

Dışarıdaki rutubetli karanlığın içinde birdenbire be­
liren gölgeler büyük bir sessizlik içinde barakaya doğru 
yaklaşmaya başladılar. Karpuz, kavun, domates, biber, 
patlıcan ekili bostanların arasından yarım ay şeklinde 
ilerleyen hafiye grubu barakaya doğru yaklaşınca dur­
du. Hafiye grubunu yöneten şişman ve kısa boylu komi­
ser kan ter içinde kalmıştı. Yere çömelip ,biraz dinlendi. 
Etrafındakiler karanlığın içinde komiserin ne yaptığını 
anlamak için pür dikkat kesilmişti. Şişman komiser bi­
raz soluklandıktan sonra tekrar ayaklandı . Üstü başı ça­
murlanmıştı. Gün boyunca gözetlenen kulübeye dört 
kişinin geldiğini biliyordu. Bu kez Yıldız Sarayı'nın düş­
manlarını yakalayıp Zaptiye N azırı'nın gözüne girecek­
ti . Kulübedeki bir kişinin Selanik'ten yeni geldiği ve bu­
rada padişah aleyhinde çalışan bir teşkilatta faaliyette 
bulunduğu jurnali doğruydu. Bu 1 .  Meşru ti yet artıkları­
nın def terini dürme zamanı gelmişti ama biraz daha 
beklemeliydi. Çünkü bu zifiri karanlıkta kaçabilirlerdi. 
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Günün ilk ışıkları ile birlikte kulübeyi dört bir taraftan 
sarıp içindeki melunları yakalamak en iyisiydi. 

Tekrar bulunduğu yere çömeldiği sırada beklenme­
dik bir şey oldu. Bostan kulübesine gereğinden fazla ya­
kınlaştıkları için kapının dibinde uyuklayan köpek 
huysuzlanmıştı. Ayaklanan köpek karanlığın içine doğ­
ru boğuk boğuk havlaınaya başlan11ştı. lçerdekiler kö­
peğin havlamaları ile birlikte hen1en ayağa fırlayıp mu­
mu söndürdüler. Gecenin bu ilerlemiş saatinde kapı 
önündeki köpeğin havlamaları pek iyiye alamet bir şey 
değildi. Takip edildiklerini ve onları yakalamak için gü­
nün aydınlanmasın ı  beklediklerini anladılar. Barakanın 
zifiri karan l ığı içinde bir an ne yapacaklarını düşündü­
ler. Bu t ü r  iş l erde deneyiınli olan Selanikli genç subay 
fısıl t ı h 2. 1 i nde :  

- Şi ındi  �nka kap ıdan çıkıp , bir süre birl ikte yürü­
dükte n sonra aynb.cağız ,  ayrıldıktan sonra herkes_ başı­
nın çaresine bakacak , ded i .  

Diğer üç k i şi çok k1 s ık bir sesle: 

- Anladık ,  ded i ler. 

Dört gölge bi rbiri ardından kulübenin arlzasındaki 
tahta kapıdan karanlığa süzüld,ü. Rutubetli ve soğuk ha­
va terli bedenleri bir an ürpertt i .  Bostanın içinden Me­
cidiyeköiün üst taraflarına doğru hızlı hızl ı  yürün1eye 
başladı lar. Kısa aral ıklarla durup karanlığ ı  inceliyor bir 
şeyler görıneye çalışıyorlardı .  

Şişman koıniser köpeğin huzursuz havlamalarının 
artması üzerine her şeyi göze alıp harekete geçme eınrini 
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verdi . Eğer geç kalırlarsa barakadakilerin kaçacağını bili­
yordu .  Ayağa kalkıp ileri doğru atıldı. Aynı anda bağırdı: 

- Koşun yakalayın onları. 

Karanlığın içine sinmiş gölgeler kulübeye doğru koş­
maya başladı. Köpek şimdi deli gibi havlıyordu. Komi-

. ser domateslere , patlıcanlara ve maydanozlara basarak 
koşuyor bir yandan da kör talihine küfrediyordu. He­
nüz on metre bile koşamadan soluk soluğa kaldı. Şakak­
ları zonkluyor, şişman bedeninin her yerinden ter fışkı­
rıyordu. 

- Bu işi başarırsam masa başı bir görev kapardım ama 
lanet olasıca köpek her şeyi berbat etti , diyerek küfret­
meye başladı. 

Karanl ık yüzünden etrafını göremiyor sadece kulü­
beye yaşlaştığını köpeğin havlamalarından anlıyordu. 
Köpek korkudan çıldırmış gibi havlıyor ve hırlıyordu. 
Belindeki toplu Karadağ tabancasını çıkardı. Bunca gü­
rültüden sonra kulübede kimseyi bulamayacağını bili­
yordu ama o an bir mucize gerçekleşti. Ayı örten kalın 
bulut kümesini sert bir kuzey rüzgarı önüne katarak sü­
rükledi. Küçük tahta kulübe tam önündeydi şimdi. Kö­
pek birden önünde bel iren hayaletlerden ürkmüş kapı­
nın önündeki tahta kulübesine sinmişti. Komiser etrafı­
na bakındı. Adamları birer ikişer bostandan çıkarak ku­
lübeye doğru koşuyordu. Onların yanına gelmesini bek­
lemeden kulübenin kapısına bir tekme atarak içeri dal­
dı. Tahmin ettiği gibi içeride kimseler yoktu. Kulübenin 
arka kapısı aralık duruyordu. Cebinden bir düdük çıka-
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rıp hırsla üfledi . Biraz sonra kulübenin içi sivil hafiye­
lerle dolmuştu. 

- Çabuk dağılın buradan gitmişler, diye bağırdı. 

Hafiyeler bostanın yukarısına doğru koşarak uzaklaş­
tılar. Arkalarında da kendisi çıktı . Bir yandan da bağırı­
yordu : 

- Cephe halinde yayılın. 

Daha sonra koşarak uzaklaşan grubun arkasından 
yürümeye başladı. Şansım dönüyor galiba diye aklından 
geçirdi ve yüksek sesle: 

- Bir tanesini bile yakalasam yeter, dedi .  

Sonra kendisi de koşmaya başladı . Birazdan bağrış­
malar duydu . Polisin bir soluk soluğa bağırıyordu : 

- Bu taraftalar, koşun bu yana. 

Sesin geldiği yana baktı . Dolunayın aydınlığında ku­
zeye doğru bata çıka koşmaya çalışan dört kişiyi gördü . 
Sevinçten uçuyordu ve yine bağırdı :  

- Herkes bu tarafa. 

Silahı ileri doğru uzatarak gölgelerin .üzerine nişan 
aldı ve tetiğe iki kez çekti . Ardı ardına meydana gelen 
tok patlaınalar gecenin derin sessizliğini yırttı. Koınise­
rin niyeti onların içine korku salıp teslim olmalarını 
sağlamaktı. Silah sesleri polisleri de kamçılamıştı. Şim­
di daha bir hırslı koşuyorlardı . 

Önde koşan dört kişi ,  dolunayı örten bulutların çe­
kilmesiyle aydınlığın ortasında kalmıştı . Karanlığın ko­
ruyucu örtüsü üstlerinden çekilince arkalarından gide-
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rek yaklaşan polisleri gördüler. Selanik'ten gelen genç 
subay bağırdı: 

- Dağılın, Allah yardımcınız olsun. 

Koşanlar sağa sola doğru yön değiştirdiler. Hepsi ne­
fes nefes eydi . 

Dolunay'ın donuk ışıkları altında kaderlerinin onla­
ra hazırladığı geleceğe doğru umutsuzca koşuyorlardı. 
Silah sesleri ve bağrışmalar Mecidiyeköy'ün bostan ku­
lübelerinde yatanları da uyandırmış, köpekler birbiri ar­
dı  sıra havlamaya başlamıştı. Uyanan Arnavut bahçı­
vanlar korku içinde ne olduğunu anlamaya çalışıyor, 
endişeli gözlerle pencereden dışarı bakıyorlardı .  

Sert Kuzey Rüzgarı yeniden esmeye başlamıştı. Ka­
çakların ardı sıra koşanlar yorulmuş ve iyiden iyiye si­
nirlenmişlerdi. Kaçakların dört bir yana dağılmaları da 
işlerini zora sokmuştu. Önde koşanlardan biri daha ta­
bancasını çekerek ateş etmeye başladı. Her patlamadan 
sonra namlunun ucundan fışkıran kırmızı alev, çok 
uzaklardan bile görülüyordu. Biraz sonra bostanın her 
yanından silah sesleri yankılanmaya başladı. Gecenin 
karanlığı ardı ardına patlayan silah sesleri ile sarsılıyor, 
bağrışmalar ve küfürler çok uzaklara kadar yansıyordu. 
Her şey birbirine karışmıştı. Kimse ne yaptığını bilmi­
yor, herkes diğerine kızıp bağırıyordu. Bu kargaşa gü­
nün ilk ışıklarına kadar sürdü. Bostanın en doğusunda­
ki ıhlamur ağ�cının arasından yükselen güneş Mecidi­
yeköy bostanlarını aydınlatırken kovalamaca da kendi­
liğinden sona ermişti. 
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Şişman komiser her tarafı çamur içinde bostanın or­
talık yerindeki incir ağacının dibine çökmüş ağlamaklı 
bir yüz ifadesiyle uzaktaki kulübeye bakıyordu . Kaçak­
ları kovalayan polisler birer ikişer ortaya çıkıyor ve yor­
gun adımlarla incir ağacının dibinde oturan komisere 
doğru yürüyorlardı. Biraz sonra herkes komis.erin çev­
resinde toplanmış soluklanıyorlardı. Komiser oturduğu 
yerden söyleniyordu: 

- Avucun1uzun içinden kaçırdık deyyusları. 

D iğe rleri de hep bir ağızdan aynı sözleri tekrarlı­
yorla rd ı .  

Güneş ıhlamurun tepe dallarının üzerinden bostan­
ları ısı Lmaya başladığında incir ağacının altında toplan­
ınış grup geldikleri yoldan geriye yürümeye başladı. 
Herkes paçalarına kadar çamura gömülmüştü ve kimse­
nin ağzını bıçak açınıyordu. Hepsi kafalarını önüne eğ­
miş , avdan eli boş dönen avcılara benziyorlardı . Grubun 
en önünde yürüyen ve her attığı adımda içinden küfür 
eden komiser ise berbat durumdaydı. Bu işin içinden 
nasıl çıkacağını düşünürken ağlamaklı oluyordu. Rapo­
runa ne yazacaktı ki? lhbar doğru çıkmış ama o kendi 
üzerine düşen görevi başaramamıştı. 

- Bu defa işim bitik, beni kimse kurtaramaz , diye 
söylendi. 

- Artık beni nereye sürerler bilinmez , dedi ve birden 
durdu . 

Kulağına garip bir ses gelmişti. Dönüp arkası sıra yü­
rüyen polislere baktı. Onunla birlikte herkes durmuştu. 
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Kulak kesildiler. O sesi yine duydu. Elini dudaklarına gö­
türerek sus işareti yaptı. Polis grubu sessizliğe gömüldü . 
Geride kalan incir ağacının üzerinde tünemiş birkaç kar­
ganın arada bir çıkardıkları bet seslerden başka bir şey 
duyulınuyordu. Herkes olduğu yerde öylece kımıldama­
dan duruyordu. Kon1iser kulak kesilmişti . Tam vazgeç­
mek üzereydi ki o tuhaf sesi yeniden duydu. �u bir inil­
tiydi. lçi birdenbire sevinçle doldu. Talih yine ondan ya­
naydı. Kaçaklardan biri mutlaka buralarda bir yerdeydi. 
Inlediği için vurulduğu kesiYtdi .  Eli ile işaret ederek po­
lisleri etrafına topladı . Ini lti sesini diğer polis ler de duy­
muştu . Hepsi diri lmiş ve heyecanlanmıştı. Sesin geldiği 
tarafa doğru yavaşça ve sessiz adımlarla yürüdüler. lri 
karpuzlar sabah çiği ile buğulanmıştı. Aralarından dola­
şarak büyükçe bir bostan kuyusunun yanına ge ldiler. Ka­
çağın biri oradaydı . Gecenin alaca karanl ığında göreme­
diği bostan kuyusuna düşmüştü. Sırtındaki ceketinin sağ 
kolu kan içindeydi. Kuyunun kenarındaki taşlara tu tun­
ınuş inliyordu. Şişman koıniser derin bir oh çekti. So­
nunda şans yüzüne gülmüştü. Yeter ki bu Padişah düş­
manı Zaptiye Nazırı'nın önüne canlı olarak çıkabilsin. 

Kuyunun etrafını çeviren polisleri gören yaralı kaçak 
çaresiz gözlerle onlara bakıyordu. Pol isler uzanıp onu  
sudan çekip çıkardıktan sonra kollarına girdiler. Küçük 
kafile biraz sonra bostan barakasındaydı. Kapıları aç ık 
barakanın içindeki tahta masa devrilmiş ,  üzerindeki bil­
diriler dört bir yana dağılmıştı. Yaralı kaçagı bir sandal­
yenin üzerine oturtup, üzerine bir redingot verdiler. Bu 
arada bir polis de yerdeki bildirileri topladı. 
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Komiserin keyfi yerine gelmişti. Soğuktan ve kan 
kaybından titreyip duran kaçağa baktı. Sonra polislere 
dönerek: 

- Bunu hemen götürün. Yarasını doktora gösterin, 
ama iyi bakılsın bize çok şey anlatacak ona göre,  dedi. 

Komiserin üstü başı çamur içindeydi. En çok yeni 
pabuçlarına üzülüyordu. Çünkü alalı birkaç gün olmuş­
tu. Tekrar titreyip duran kaçağa baktı. Şu mendeburu öl­
meden önce bir konuşturabilsek diye aklından geçirdi. 

Kafile yola koyulduğunda güneş Mecidiyeköy bos­
tanları üzerinde pırıl pırıl parlıyordu. Arnavut bahçı­
vanlar ortalarına aldıkları birini kollarında girip sürük­
lediği bu garip kafileyi merak ve korkuyla seyrediyordu. 
Kafile bostan tarlalarının ortasından özenle ekilmiş seb­
zeleri pervasızca çiğneyerek ana yola doğru uzaklaştı. 

Yaşlı Arnavut bahçıvan yeni sardığı sigarasından de­
rin bir nefes çektikten sonra havaya üfledi. Biraz . önce 
yanlarından geçip uzaklaşan kafileyi kızgın gözlerle iz­
leyen oğluna doğru dönerek yavaşça: 

- Bunlar Sarayın adamları bulaşmaya gelmez, diye fı­
sıldadı. 

Kafile Mecidiyeköy'ün sırtlarına doğru gözden kay­
boldu. 

Marmara'dan yeni dönen balıkçı tekneleri Samat­
ya'daki barınağa yaklaşmış, balıkçılar gecenin bereketi 
olan istavrit, uskumru, mercan ve kırlangıçlarla do]u 
tahta kasaları karaya taşıyordu. Aç martılar, ağ artığı ba­
lıklardan kapmak için teknelerin üzerinde küçük daire­
ler çiziyor sabah mahmuru İstanbul ise henüz kendine 
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gelememiş ince bir sis perdesinin ardında güneşin yük­
selmesini bekliyordu. Dükkanlarını açan Samatya esna­
fı tezgahlarını düzeltiyor, biryandan da gelen geçene se­
lam veriyor. Samatya Meydanı'ndaki büyük kıraathane­
de geceden kalma birkaç semt sarhoşu kahve içerek 
ayılmaya çalışırken, ocakçı pencere dibinde oturan iri 
yarı iki yabancı kişiyi belli etmeden gözlüyordu. Kıraat­
hanenin içi sabahın erken saatlerinde gelen çırak tara­
fından ıslatılıp süpürülmüştü. Tütün ve sigara duma­
nından sararmış duvarda ise Arapça harflerle acemice 
yazılmış "Al lah' ın dediği olur" levhası duruyordu. 

Pencere kenarında oturmuş iki kişi yeni sardıkları si­
garalarını tüttürüyor ve alçak sesle bir şeyler konuşu­
yorlardı. Konu geceki olaydı . Hafiyeler huzursuz ve te­
dirgindi . Fesini çıkarıp dizinin üzerine koyan esmer 
tenli ve pala bıyıklı olan diğerine doğru eğilerek: 

- Gözümüzü dört açmalıyız, bizim kısım gece çok iyi 
bir iş başarmış. Selanik'ten gelen bir ittihatçı Mecidiye­
köy bostanlarında yakalanmış. Padişah Efendimiz bu 
sabah Sadrazam Küçük Sait Paşa'yı huzuruna çağırmış. 

Diğeri endişeli bir yüz ifadesi ile başını sallayarak din­
liyor, bir yandan da pencereden dışarısını gözlüyordu. 

Kıraathanenin kapısından içeri üstü başı balık kokan 
biri girdi. Ayaklarını sürüyerek ocağın başına gitti ve 

- Selamın Aleyküm, dedi. 
Kahveci kömür ateşini üflediği yerden başını hafifçe 

çevirerek gelene bir göz attı. Ve: 
- Aleyküm Selam, diye karşılık verdikten sonra üfle­

mesinde devam etti. 
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Pencere kenarında oturan iki kişi konuşmalarını ke­
serek kahve ocağının yanına gelen adama dik dik baktı­
lar. Balıkçı kahvecinin bulunduğu ocağın yanına yürü­
dü ve usulca ona doğru eğilip alçak bi r sesle: 

- Kim bunlar? Diye sordu. 

Kahveci üflemesine bir an için ara verip, fısıltı şek­
linde bir sesle cevap verd i :  

- Hafiyeler, bu sıralar her taraf bunlarla kaynıyor. 

Pencere kenarındaki ler tekrar kendi aralarında ko­
nuşmaya daldı. Balıkçı sessizce bir kenara çekilip kah­
vesini beklemeye başladı .  Garip bir sessizlik havaya 
asılmış gibiydi. Odun kömürlerini üfleyip duran kahve­
ci sonunda yükselen alevlere gözlerini dikip derin dü­
şüncelere daldı. 

Küçük Sai t Paşa II .  Abdülhamid Han'ın huzurundan 
bembeyaz bir yüzle d ışarı ç ıktı . Si nirinden iyice kırlaş­
mış sakallarını çekiştiriyor, yü rürken düşecekmiş gibi 
yalpalıyordu. Birkaç acl ın1 atıyor, sonra durup h ızlı hız­
lı nefes alıyor bu arada kendi kend ine anlaşılmayan bir 
şeyler mırıldanıyordu .  Merd iven in başına geldiğinde 
yaverleri koşturup paşanı n kollarına girmeye çalıştılar 
ama Sadrazam çok kızgındı .  Onları itekleyip kırınızı ha­
lı kaplı merdivenlerden yuvarl anırcasına indi .  Yaverler 
de onun yanında ve arkasında yürüyorlardı. Koridorda 
dizili Arnavut muhafızlar korkularından Sadrazannn ol­
duğu tarafa bile baka1n1yordu. Sait Paşa merdivenlerin 
bittiği yerde durdu. Biraz dinlenip kendine gel ıneye ça­
lıştı. Sonra yaverlerine dönüp bağırdı :  
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- Tez herkesi toplayın. En başta Zaptiye Nazırı ile Ser 
Hafiye'yi haberdar edin. 

Yaverler bir anda kayboldu. Sadrazam paytak adımlar­
la koridorun sonundaki makam odasına doğru yürüdü. 
Artık Devlet-i Aliye'yi Yıldız Sarayı'ndan yönetiyordu. 

Öğle ezanı okunurken,  Yı ldız Sarayı'nın önüne arka 
arkaya arabalar gelmeye başlamıştı. Kürt muhafızlar ge­
lenleri karşılıyor, selaın duruyordu. Pencereleri örtülü 
arabalardan inenler heyecan ve telaşla koşarcasına sa­
raydan içeri sadrazamın bulunduğu makam odasına gi­
riyordu. Yıldız Sarayı'nın her tarafına korku ve gergin­
lik hakim olmuştu. Muhafızların sayısı arttırılmış, mev­
cutlara ilaveten ikinci fıkradan iki bölük Çerkez muha­
fız daha getiri lmişti. Sarayın ön ve arka bahçeleri silah­
lı askerlerle dolmuştu. Subaylar telaşla koşuşturuyor, 
saray görevlileri sindikleri köşelerden pür dikkat etrafı 
gözlüyorlardı. 

Sadrazam Sait Paşa iki ayağını açmış, ayakta avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu: 

- Hepiniz uyuyorsunuz. Burnunuzun dibinde mela­
net yuvaları kuruluyor, siz orada burada sofralarda meş­
veret ve alem peşindesiniz. Nedir bu rezalet? 

Sait Paşa sinirle elindeki evrakları odanın ortasına 
savurdu. Bunlar Mecidiyeköy bostanında ele geçen Se­
lanik'te basılmış bildirilerdi. Bildiriler havada uçuşarak 
dağıldı .  Sonra da kırmızı halının üzerine birer ikişer 
düştüler. Zaptiye Nazın ayakları dibine düşen bildiriyi 
aldı. Elleri tıtriyordu. Bakışları bildirinin satırlarında 
gezinirken Sadrazam Küçük Sait Paşa bağırmaya başla-
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mıştı. Bildiri "Kızıl Sultan" diye başlıyordu. Kulaklarına 
kadar kızardığın hissetti. Devamını okuyamadı. 

Sadrazamın bağırıp çağırması uzun süre devam etti. 
Sonunda yorulup oturdu. Huzurundakiler suskunluk 
içinde önlerine bakıyorlardı. Küçük Sait Paşa gözlerini 
hepsinin üzerinde teker teker gezdirdikten sonra: 

- Tez gidin işinizin başına, bundan böyle mazeret ka­
bul etmem bilesiniz, görevini aksatanı Midhat melunu­
nun yanına yollarım. 

Sadrazamın bu son sözleri herkesi buz gibi yapmıştı. 
Hepsinin içinden Midhat Paşa'ya karşı büyük bir kin ve 
hınç dalgası yükseldi. Midhat Paşa'nın gölgesi Taif'ten 
buraya kadar uzanıp huzurlarını kaçırıyordu. Tedirgin­
likle kıpırdandılar. Sadrazam Küçük Sait Paşa hafiye 
teşkilatını yöneten Çerkez Mehmed Paşa'ya dönerek: 

- Sen kal, dedi. 

Midhat Paşa'nın lngilizler tarafından kaçırılacağı 
söylentisini herkes duymuştu. Bu söylenti Yıldız Sara­
yı'nı çileden çıkarmış ve Sultan II. Abdülhamid Han'ın 
bütün huzurunu kaçırmıştı. Vehmi artmış, her şeyden 
herkesten şüphelenir hale gelmişti. Uyuyamıyor, yiye­
miyor, endişesi an be an artıyordu. Gözlerinin önünde 
bilekleri kesilerek öldürülen amcası Abdülaziz Han ge­
liyor ve kendi başına da benzer bir felaketin gelmesin­
den korkuyordu. Bu korku Abdülhamid Han'ı baştan 
aşağı sarmış adeta esir almış gibiydi. Bu yüzden Midhat 
Paşa'ya karşı ölümcül denecek bir nefret duyuyor ve o 
yaşadıkça asla rahat yüzü görmeyeceğine bütün kalbi 
ile inanıyordu. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

"Sıradan Hayatlar Tarihin Konusu Değildir" 

Sadrazam Küçük Sait Paşa öne doğru eğildi . Hafiye­
lerin başındaki Çerkez Mehmed Paşa dikkat kesilmişti. 
Sadrazam kısık bir sesle ağır ağır konuştu. 

- Hünkar çok kızgın. Bu Midhat Paşa melunu ile ilgi­
li söylenti Padişah Efendimizi çok endişelendiriyor. Şim­
di hemen Hicaz Hidvine acil bir şifreli telgraf çek. Konuş­
tuklarımızı yaz. Padişah Efendimizin gözüne girmek isti­
yorsa telgrafın gereğini yapmakta bir acizlik göstermesin. 
Aksi halinde o sırtındaki üniformayı çıkarmasını biliriz. 

Sadrazamın kapısı önünde bekleyen yaver zil sesini 
duyunca kapıyı tıklatıp içeriye girdi. Hafiye teşkilatının 
başı Çerkez Mehmed Paşa ona bir kağıt uzattı ve: 

- Bunu telgraf dairesine götür, hemen Hicaz Hidivine 
çeksinler. 

Yaver esas duruşta evrakı alıp dışarı çıktı. 

Padişahın dairesindeki hizmetkarlar ayaklarının ucu­
na basarak dolaşıyorlardı. Yıldız Sarayı'nın kapısına, al-
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tın varaklı süslerle işlenmiş koşu takımları olan bir fay­
ton yaklaştı . Arnavut muhafızların başındaki mülazım 

- İngiliz elçisi geldi, dedi . 

Aynı anda sarayın şifre dairesinde bir memur elindeki 
metni ''Hicaz Hidvi Osman Paşa'nın zat-ı aline ınahsus­
tur" başlığıyla şifreliyordu. Biraz sonra Yıldız Sarayı'nın 
emri telgraf direklerinden Hicaz'a doğru yola çıktı . 

Hicaz Hidvi Osman Nuri Paşa'nın yanına giren yave­
ri telaşla konuştu: 

- Paşam Saray'dan zat-ı şahanenize mahsus bir şifre 
geldi. 

Osman Nuri Paşa masasının üzerine konan telgrafı 
oturduğu yerden uzanıp aldı. Paşanın makam odasında 
derin bir sessizlik vardı. Yaver uzak bir köşeye çekilmiş 
donuk bir yüzle Osman Nuri Paşa'yı gözlüyordu. 

Osman Nuri Paşa telgrafı eline aldıktan sonra ayağa 
kalktı. Ayağını sürüyerek pencereye doğru yürüdü. Ger­
gin bir ifade ile telgrafa hızla göz attı . 

9 Mart 1884 (Deftere kaydedi lmişt ir) 

Hicaz Val is i  Osman Paşa'ya; Taif'te tutu}ı lu Midhat ve 

Mahmud isimli Padişah kati l lerin in Ingi l iz ler tarafından 

kaçırılmaya teşebbüs edi leceği yol unda verdiği n iz  haberler 

ve söy lenti ler üzerine ben im namuslu ve Hanedan- L Os1na­

niye'ye sadı lı olan askerleri111 bu durınnu görerek firari 

olan ih i  kati l i hükm-i kanun mucib ince tiif ek lerindek i kur­

şunlarla göğüslerine nişan alarak hainlerin vücutların ı  
1ıürre-i arzdan kaldırarak Hanedan- ı Osmaniyeye büyük  

bir hizmette bulunmuş olurlar. 
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Hicaz Valisi O sınan Nuri Paşa telgraf tan başını kaldı­
n p bulutsuz gökyüzüne baktı. Bu telgraf Devlet-i Ali­
ye'nin ve daha da önen1lisi Padişah Sultan 11. Abdülha­
mid Han'ın bir isteğini dile getirdiği gayet açıktı .  Şu 
elinde tuttuğu şi fre kaçacak olan paşaların Osınanlı Ha­
nedanı'na sadık askerler tarafından öldürülmelerini Pa­
dişahın iradesi olarak kendisine tebliğ ediyordu. Şimdi 
sıra kendisindeydi artık . Osmanlı Hanedanı'na ve Ulu 
Hakan II . Abdülhamid Han'a ne kadar sadık bir asker 
olduğunu göstermesinin zamanı gelmişti. Bu fırsatı ka­
çırmamak gerekiyordu ve göstereceği büyük sadakatin 
karşılığı da kuşkusuz büyük olacaktı. Taif'teki devlet 
düşn1anlarına karşı yaptırdığı ağır muameleler Ulu Ha­
kan'ın dikkatini çekmiş ki üç yıl içinde miralaylıktan 
mirlivalığa yükseltilmişti. Şimdi göstereceği büyük sa­
dakatin onu askerliğin en büyük rütbesine getireceğin­
den adı gibi emindi . 

Taif'teki Padişah düşmanlarının defterini dürecek bi­
ri vardı elbet. Çerkez Mehmed Lütfi tam bu işin ada­
mıydı. Y ıldız Sarayı açıkça bu melunlardan kurtulmak 
istiyordu. Zaten çok bile yaşamışlardı. Padişahlarını öl­
dürenlerden Devlet-i Osmaniye'ye ne hayır gelirdi ki. 

Pencerenin yanında durduğu yerden yaverine ses­
lendi: 

- Şimdi söylediklerimi şifreleyip tez elden Mekke'de­
ki ordu karargahına geçin. Mehmed Lütfi Bey, miralay­
lığa terfi ettiniz. Yanınıza bir muhafız birliği alıp derhal 
Taif'e intikal edip emirlerimi bekleyiniz. 
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Yaver yüzbaşı arkası dönük olan Osman Nuri Paşa'ya 
doğru bir adım attı ve bekledi. Osman Paşa devam etti : 

- Taif'e vardığınızda beni haberdar edin. Bu kadar ya­
ver efendi, dedi. 

Yaver selam verdikten sonra paşanın emirlerini yaz­
dığı defteri ile birlikte kapıdan çıktı. Oda sessizleşmişti. 
Osman Nuri Paşa pencereden Hicaz'ı çevreleyen kum 
tepelerine gözlerini dikti. ln1paratorluğun bu parças ını 
o yönetiyordu. Uçsuz bucaksız kum denizi , baldın ç ıp­
lak yoksul ve açgözlü insanların yaşadığı bu toprcJdarın 
efendisiydi. Ne var ki Osmanlı Dev]eti'nin bu topraklar­
dan hiçbir menfaati yoktu . Taın tersi bu uçsuz bucaksız 
çöller ve yoksulluk doymak bilmeyen bir iştahla (ıs­
manlı Devleti'ni yiyor, kemiriyor ve bitiriyordu . Ş eyh ve 
emirlerin gözü hiçbir şekilde doymak bilmiyordu . Şiın­
di de birçok yerde düşmanla işbirliği yaparak kendi din­
daşları olan Osmanlı Devleti'ne ihanet ediyorlardı . 

Osman Nuri Paşa geçirdiği felç nedeniyle sol ayağını 
sürüyerek yürüyor, sol elini ise kullanamıyordu. Ayağı­
nı sürüyerek tekrar masasının başına geldi. Yaveri kapı­
nın ağzında hazırolda onu bekliyordu. Sıkkın bir yüz 
ifadesiyle: 

- Bana Mekke Şerifi geçinen baldırı çıplak Arap'ı ge­
tirin, diye söylendi. 

Yerine geçip güçlükle oturdu. Biraz sonra bir grup as­
kerin arasında Mekke Şerifi ve onun yardımcısı Osman 
Nuri Paşa'nın huzuruna getirildi . Hepsi korkudan titri­
yorlardı. Osman Nuri Paşa oturduğu yerden gürledi: 
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- Bre melunlar, nedir bu yaptıklarınız , ecnebilerle 
Osmanlının aleyhine görüşmelerde bulunur, bu Topal 
Osman Paşa'nın da olan bitenlerden bihaber olduğunu 
sanırsınız. 

Osman Nuri Paşa'nın gazabı ve şiddeti karşısında 
Mekke Şerifi ve diğerleri dehşete düşmüştü. Hepsinin 
gözleri korkuyla açılmış ve kendilerini korumak ister 
gibi iki büklüm olmuşlardı. Titreyen vücutlarının hare­
ketiyle uzun entarileri dalgalanıyor, ağızlarının içi ku­
ruyordu. Askerler Osman Nuri Paşa'nın bu gazabından 
etkilenmiş , süngülü tüf eklerini titreşip duran Arapların 
üzerine çevirmişti .  

Topal Osman Nuri Paşa, yeniden gürlediğinde oda­
daki hava sarsıldı. 

- Bre densizler, bundan böyle gözüm üzerinizde. Yi­
ne bildiğinizi okursanız Osmanlı Devlet-i Aliye'sinin 
yumruğu olan bu Topal Osman sizi tepeleyip , çölün 
kurduna kuşuna yem eder. Şimdi aklınızı başınıza alın. 
Tez yıkılın karşımdan. 

Mekke Şerifi ve yanındaki iki kişi itişe kakışa ve yu­
varlanırcasına kendilerini dışarı attılar. Askerler süngü­
lü tüf ekleri ile onları önlerine katarak koridorda kay-
boldular. 

Sıcak yel kurumuş yapraklı palmiyeleri hışırdatıyor, 
Taif'in hemen dışında sonsuzluğa doğru uzanan çıplak 
çölün üzerinden gelen sıcak yel ince kumları savuru­
yordu. Taif' in dış mahallelerinde oturan yaşlı Araplar 
çölün sonsuzluğuna bakarak, endişeli bir sesle birbirle­
rine "- Kumlar yürüyecek" diye fısıldıyorlardı. 
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Öğlen namazını okuyan müezzin çabucak aşağı inip 
mescidin kapılarını kapattı. Gökyüzünün rengi garip 
bir şekilde değişiyor, açık maviliğin yerini çok hafif bir 
kızıllık almaya başlarken çölün dibi tümüyle kızıla bo­
yanıyordu. Sıcak yel hissedilir bir şekilde şiddetini adım 
adım ar ttırıyordu. Çöl kenarındaki evlerin pencereleri 
sıkı sıkıya kapatılırken, sokaklar ve çarşı göz açıp kapa­
yıncaya kadar boşalıyor ve Taif ' in üzerine inen korkunç 
sessizliği çölün derinliklerinden gelen bir inilti bozu­
yordu. lnce kumların yanı sıra daha iri kum taneleri de 
sıcak yelin önünde sürükleniyor, çölün sonsuzluğunda­
ki kızıllık, yavaş yavaş grilcşirken yel bir kırbaç gibi Ta­
if'i dövmeye başlıyordu. Cami avlusunun sundurması­
na sığınmış aç ve hasta di lenciler korku içinde birbirle­
rine sarılıyordu. Fırtınaya dönüşen rüzgarın kırbacı di­
lencilerin üzerinde şaklıyordu. lnce kum pencerelerin , 
çatıların ve havanın girebileceği her taraftan sızarak Ta­
if 'i boğuyor, herkes evlerinin karanlık köşelerine sığın­
mış çölün bu ürküntü veren sesini dinliyordu. Çöl fırtı­
nası bir köpek gibi uluyor ve herkesin kanını donduru­
yordu. Çöl , bu - toprakların gerçek efendisi olduğunu 
herkese hatırlatıyordu. Kırık dökük eşyalar -havada uçu­
şuyor, bir köşeye sığınmış sokak köpekleri ağızlarına 
burunlarına dolan ince kumla can çekişiyor, kediler 
kumlara gömülüp kayboluyorlardı. Fırtına yaklaşan 
ölümlerin habercis i  gibiydi . 

Midhat Paşa , demir parmaklıkların ardından kalenin 
avlusunu ve her tarafı kum dolduran fırtınayı seyredi­
yordu. Nöbetçiler kum fırtınasından korunmak için 
yüzlerini gözlerini kapamış, kapı ağızlarına sığınmışlar-
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dı. Gökyüzü iyice kızıla bulanmıştı. Çölün üzerinden 
gelen uğultu, Taif Kışlası'nın her köşesinden duyulu­
yordu. Tuna'da, Bağdat'ta ve Suriye'de valilik yapmış , is­
mi Osmanlı lmparatorluğu'nun her yerinde bilinen ve 
bir zamanlar padişahların bile çekindiği ama bilgisine 
ve yöneticiliğine saygı duyduğu Midhat Paşa, derin ke­
derler içinde başına gelenleri ve yaklaşan acı sonunu 
düşünüyordu. Onu en çok üzen şu dışarıdaki çöl fırtı­
nası gibi Osmanlı Devleti'nin üzerinde esen fırtınalardı. 
Sadrazam Küçük Sait Paşa'nın Yıldız Sarayı'ndan yönet­
tiği ve çok ağır bir yenilgiyle sonuçlanan 1877-78 Os­
manlı Rus Savaşı, Doğu'da büyük toprak kayıplarına ne­
den olmuş , Balkanlarda kontrol altına alınamayan is­
yanlar sonucu Makedonya, Bosna ve Sırbistan elden git­
mişti . Şimdi sıra ata yadigarı bu Müslüman topraklara 
gelmişti. Osmanlı Devleti'ni ayakta tutmak için alınan 
borçların, korkunç rakamlara ulaşması ve altından kal­
kılamayacak bir hale gelmesi ise başlı başına büyük bir 
belaydı. Ama Osmanlı Devleti'ni yönetenler bunları bir 
kenara bırakmış , kin ve intikam peşinde koşuyordu. 
Hem de kime karşı ; kendi kendilerine. Çürümenin ve 
her geçen gün biraz daha yaklaşan çöküşün ayak sesle­
ri duyuluyordu bu unutulmuş köşede. 

Birkaç gün önce öğlen vakti hücresine gelen Tabib 
Yüzbaşı Mehmed Naşid ile Yüzbaşı lbrahim Ağa'nın tu­
haf konuşmaları kendi sonunun yaklaştığının işaretiydi. 
Konuşmalarda Tabib Yüzbaşı Mehmed Naşid ile Yüzba­
şı lbrahim Ağa'nın durup dururken Avrupa ülkelerinde 
canilerin idamında yeni bir infaz şeklinin uygulandığın­
dan bahsederek, bunun kloroform denilen bir eczayla 
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idam mahkumunu bayıltıp bir daha da ayıltmadıkların­
dan söz etmelerinden anlamıştı . Korkuyordu . Yaşının 
altmış beş olmasına rağmen ölümün o ürküntü veren 
gölgesinin üzerine düşmesi ruhunda önleyemediği bir 
korku fırtınasının esmesine yol açıyordu. 

Tahta masanın bitişiğinde duran sandalyeye ilişti . 
Her an için elinden çıkmasını beklediği kağıt ve kalemi­
ni alarak yazmaya başladı. 

"Bizim vücutlarımızı ortadan kaldırmaya karar verdi­
ler. Bunun için Mekke'den Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi'yi 
Taif'e gönderdi ler. Sonumuz artık bel lidir. Belki de bu meh­
tup sizin el in ize .varmadan benim ölüm haberimi alabil ir­
siniz. Bundan dolayı üzülüp kederlenmey in Cenap-ı Hak 
inşallah günahlarımızı affeder. Bu yolda şahadet olmamız­
dan büyük nimet olamaz. S ize vasiyetim, bütün ai le efradı 
konağa yerleşip kardeş gibi yaşayın. " 

Daha fazla bir şey yazmaya gerek görmeyerek _geriye 
doğru yaslandı. Dışarıda kum fırtınası gittikçe şiddet­
lenmişti . Pencereye çarpan kum taneleri camı sarsıyor­
du. Midhat Paşa yazdığı vasiyetin kurumasını bekledik­
ten sonra kağıdı ağır ağır katladı ve kapının kenarında 
duran hizmetçisi Arif Ağa'ya uzattı. Kaderin önüne geç­
mek ve olacakları önlemek olanaksızdı . Arif Ağa üzün­
tülü bir yüzle mektubu kuşağına yerleştirdi. 

Fırtına bütün gece sürdü. Taif'in çöle yakın mahalle­
rindeki evler nerdeyse çatılarına kadar kuma gömüldü. 
Fırtına günün ilk ışıkları ile birlikte durdu. Herkes dışa­
rı çıktı . Çatılara yığılan ve daracık sokakları dolduran 
kumları küreklerle sepetlere doldurarak çöle taşımaya 
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başladılar. Dilenciler, hastalar, yoksullar ağızlarını bu­
runlarını dolduran kumları tükürüp, üzerlerini örttük­
lerini su kuyularını açıp çektikleri suları kana kana içti­
ler. Çarşı ve pazar yerlerini dolduran kumlar süpürül­
dü. Evlerin içine sızan kumlar silkelendi. Korunaklı 
yerlere saklanan keçiler ve koyunlar tekrar ortaya çıka­
rıldı. Hayat durduğu yerden yeniden başlıyordu ama ba­
zıları için hayatın ışığı biraz daha kararıyordu. 

Hicaz Valisi Topal Osman Nuri Paşa tarafından gö­
revlendirilen Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi, Taif'e gelir 
gelmez mahkumların muhafazalarından sorumlu Bin­
başı Bekir Fahri'yi yanına çağırdı. Binbaşı Bekir Fah­
ri'nin canı s ıkkındı. Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi'ye 
son durumu anlattıktan sonra şöyle dedi: 

- Bu melunlar canlarını o uşaklarına borçlu. Yoksa 
şimdiye kadar çoktan bu dünyadan terk-i diyarda bu­
lunmuşlardı . 

Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi sertçe bir sesle Binba-
şı Bekir Fahri'nin sözünü kesti. 

- Şu deyyusları çağır bir de ben konuşayım. 

Binbaşı Bekir Fahri kapıyı açıp çavuşa seslendi. 

- Mahkumların hizmetkarlarını derdest edip hemen 
getirin. 

Biraz sonra başta Midhat Paşa'nın hizmetçisi Arif 
Ağa ve Mahmud Paşa'nın hizmetçisi Hacı Şükrü Ağa ol­
mak üzere hepsi kapının önünde bekleşiyordu . Binbaşı 
Bekir Fahri , Arif Ağa ile Hacı Şükrü Ağa'yı içeri çağırdı. 
Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi masaya dayanmış , eli gür 
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siyah sakallarının arasında kıını hısız bir şekilde duru­
yordu. Arif Ağa ile Hacı Şükrü Ağa boyunlarını bük­
müş, korku ve endişe ile önlerine bakıyorlardı. Arif 
Ağa, Mekke'den gelen Mirliva Çerkez Mehmed Efen­
di'nin şöhretini daha Taif'e gel ıneden duymuştu. Onun 
buraya gelişini hiç hayra yormuyordu. Midhat Paşa'nın 
etrafındaki çember giderek daralıyordu. Onu zehirleme 
teşebbüslerini bir ölçüde engelleyebilmişti ama olacak­
lara ne kadar engel olabilir işte onu bi leıniyordu. 

Mirl iva Çerkez Mehmed Lütfi sert adımlarla yürü­
yüp onların yanına geldi. Gözlerinden şimşekler çakı­
yordu. Başparmağın ı  tehditkar bi r biçimde sallayarak 
gürledi. 

- Bana bakın ağalar, burada konuştuklarımız Allah-ı 
Teala ile bizim aramızda kalacak ona göre. 

lki hizmetkar korkudan birbirlerine yanaştılar. Mir­
liva Çerkez Mehmed Lütfi onların etrafında döndükten 
sonra tekrar karşılarına geldi . 

- Şimdi s ize bir teklifim var. Hizmetinde bulunduğu­
nuz bu iki padişah katilini zehirle 'hal' edip cebinize al­
tı yüz altın alır giders iniz ya da kabul etmezseniz sizi de 
telef ederiz . 

Taş cıda bir mezar sess izliğine büründü. Arif Ağa 
durduğu yerde ileri geri sallandı. Kulakları uğuldadı, 
ağzı kurudu . Bir şeyler söylemek istedi ama sesi çıkma­
dı. Mirl iva Çerkez Mehn1ed Lütfi ağaların sessiz kalışı­
na sinirlenmişti .  Anlaşılan bu herifler bu işe yanaşma­
yacak diye düşü ndü. Odanın içinde s inirli adımlarla 
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birkaç kez gidip geldikten sonra Binbaşı Bekir Fahri'ye 
döndü. 

- Bu akılsızlar bize fayda getirmez. Dedikten sonra 
korku içinde titreşip duran ağalara: 

- Defolun. Gözüm sizi görmesin deyyuslar, diye ba­
ğırdı. 

Ağaların elleri ayakları birbirlerine dolaşarak kendi­
lerini dışarı atarken Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi, Bin­
başı Bekir Fahri'ye dönerek; 

. - Bundan sonra bu devlet düşmanı canilere her şey 
yasak. Temizliklerini kendileri yapacak, çamaşırlarını 
da kendileri yıkayacaklar, diye bağırdı. 

Sesi sinirden titriyordu. Tekrar odanın içinde döndü. 
Binbaşı Bekir Fahri hizmet ağalarının böyle davranacak­
larını tahmin ediyordu. Mirliva Çerkez Mehmed Lüt­
fi'ye dönerek 

- Devlet-i Osmaniye'nin yüksek menfaati ve hünkar 
efendimiz için bu işi biz halledeceğiz , dedi. lkisi de göz 
göze geldiler. 

Kum fırtınasının ardından çöl yine o sonsuz sessizli­
ğine gömülmüştü. O ürkütücü kızıllık kaybolrnuş , gök­
yüzü o huzurlu açık mavi rengine bürünmüştü. Çarşı 
esnafı dükkanlarının içine kadar dolan kumları süpür­
müş, mallarını birer ikişer sergilere yerleştiriyordu. 

Berber İsmail öğle sıcağının verdiği uyuşuklukla ağır 
ağır yürüyordu. Uzun zamandır ilk kez kışlanın dışına 
çıkmıştı. Çarşının orta yerinden ayaklarını sürüyerek 
geçti. Bugün canı çok sıkılıyordu ve bu yüzden de aylar-
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dır kullanmadığı çarşı iznine çıkmıştı. Susamış ve karnı 
acıkmıştı. Çarşıyı boydan boya geçti. iri gövdesinin göl­
gesi önünde , bir kavak ağacı gibi uzanıyordu. Küçük 
toprak camiyi görünce durdu. Ağzı kurumuş ama sırtı 
ter içindeydi. Beline sardığı kuşağa iliştirdiği çıkınını 
yokladı. Hiç parası yoktu. Sıkıntıyla camiye doğru iler­
ledi. Cami avlusunun sundurmaları altına sığınmış bir­
kaç yaşlı Taifli ile iki dilenciden başka kimseler yoktu. 
Avlunun tam ortasındaki kuyunun yanı başına gitti. Ke­
çi derisinden yapılmış tulumu aşağı doğru sarkıttı. Ku­
yu oldukça derindi ve su kuyunun dibine kaçmıştı. Ka­
lın bilekli güçlü kolları ile içi su dolu keçi tulumunu ça­
bucak yukarı çektikten sonra tulumu başına dikti. Bula­
nık su ağzından boynuna ve üstüne aktı. Suyun birazı­
nı da yüzüne gözüne çarptı. Serinlemişti. Tulumu kuyu­
nun başına bıraktıktan sonra yine yavaş adımlarla sun­
durmanın gölgeli bir köşesine gidip oturdu. Sırtını top­
rak duvara dayayıp bağdaş kurdu. ihtiyar Taifliler uyuk­
luyor, dilenciler ise kaçamak bakışlarla onu gözlüyordu. 
Birkaç gün önce öldürülen askerlerden sonra Taif 'te tek 
başına dolaşmasının çok tehlikeli olduğunu biliyordu 
ama kışlada tek bir arkadaşı bile yoktu. Çıkınını çıkar­
dı, biraz kuru ekmek ve keçi peynirini yemeğe başladı. 
Dilenciler yalvaran gözlerle bakıyorlardı ona. içlerinden 
biri kımıldayıp ona doğru birkaç adım attı ama o hiç 
oralı olmadan yemeğine devam eni. Dilenci cesaretlen­
mişti. Küçük adımlarla ona doğru yaklaşmasını sürdür­
dü ama o son lokmasını da ağzına atıp önündeki çıkını­
nı topladı. Dilenci çaresizlikle tekrar eski yerjne geçip 
oturdu. 
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Toprak caminin küçük avlusu derin bir sessizlik 
içindeydi. Öğle sonrasının artan sıcağı her tarafı kasıp 
kavuruyor, evlerin serin kuytularına çekilen Taifliler 
uyukluyorlardı . Bütün sokaklar ve meydan ıssız ve ses­
sizdi. Fırtınadan yorgun düşen Taif uykuya dalmış, din­
leniyor gibiydi. 

Berber lsmail bir süre daha caminin sundurmasında 
oturdu. Yapayalnız ve sıkılmıştı. Kalkıp üstünü başını 
silkti. Uyuklayan dilenciler aç midelerinin derin ızdıra­
bı ile kımıldanıp tek gözleri ile uzaklaşan bu iri yarı 
adamı izlediler. Partal çarıklarının tabanından çöl güne­
şinin ısıttığı toprağı hissediyordu. iki tarafa sallanarak 
dar ve ıssız sokağı boydan boya yürüdü. Sonunda ker­
vanların konakladığı meydana geldi. Develer ve kervan­
cılar palmiye korusunun gölgeliğine sığınmış uyuklu­
yorlardı. Tüccarların kaldığı iki katlı taş binanın altın­
daki depoda yarı çıplak iki hamal kan ter içinde çuval 
taşıyor bir yandan da bağıra çağıra konuşuyorlardı. Ber­
ber lsmail durduğu yerden onları bir süre seyretti. Ha­
mal Arapların kemikleri fırlamış kaburgalarına ve ince­
cik bacaklarına baktı. Aklına Edirne çayırlarındaki yağ­
lı güreşler geldi. Buradan hiç kurtulamayacakmış gibiy­
di. Bu çöle ve bu tuhaf Araplara bir türlü alışmamıştı. 
Ceplerini karıştırdı. Avucuna biraz tütün boşaltıp bir si­
gara sardı. Sert dumanı ciğerlerine çekti. Birkaç kez ök­
sürdü. Develerin yanına kıvrılmış uyuyan kervancılar­
dan biri gözlerini açıp ona baktı. Göz göze geldiler. Bir­
kaç gün önce öldürülen askerleri düşündü. Belki o iki 
askeri öldürenlerin arasında bu Arap da vardı. Sırtı ür-
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perdi. Buralarda böyle tek başına dolaşmak pek akıllı işi 
değil diye söylenerek kışlanın yolunu tuttu. 

Kışlada birkaç gündür bir tuhaflık vardı. Mekke'den 
gelen birlik ve başlarındaki kumandan bütün her şeye 
karışıyor ve emi �ler yağdırıyordu. Mahkumların bulun­
duğu taş binaya yaklaşmak bile yasaklanmıştı. Berber 
lsmai l kışlaya geldiğinde herkesin yemekten sonra ta­
lim alanında toplanmasının emredildiğini öğrendi. Bö­
lük çavuşuna " - Ben berberim" demesine karşın, kışla­
da bulunan herkesin talim alanında bulunması gerekti­
ği cevabını aldı. Gidip elini yüzünü yıkadı. Bugün izin 
günüydü ve kimseyi tıraş etmeye niyeti yoktu. Kışlanın 
içinde aylak aylak dolaşarak vakit geçirmeye başladı. Bir 
ara mahkumların bulunduğu hapishanenin önünden 
geçmek istediğinde kapının önünde nöbet tutan asker­
ler onu geri çevirdiler. Bu askerler yeniydi. Onları tanı­
mıyordu. Herhalde yeni gelen birliliğin askerleriydi. Sı­
kıldı ve tekrar berberhaneye gitti. Burada kendini daha 
rahat hissediyordu. Takımlarını çıkardı. Havluyu tekrar 
katlayıp yerine koydu. Kendi kendine oyalanıp durdu. 
Toplanma borusu çaldığında herkes gibi talimgahın yo­
lunu tuttu . Kaderin onun ismini tarihe geçecek bir ola­
yın içine doğru sürüklediğini nerden bilecekti ki . . .  

Bölükler, müfrezelere ayrılarak talirngahta yerlerini 
almıştı. Solgun renkli binaların pencerelerinde, batıya 
doğru çekilen güneşin kızıl ışıkları oynaşıyordu. Çöl 
güneşinden kavrulmuş Anadolu ,  Trakya ve Balkan ço­
cukları saf düzeninde gözlerini bu büyülü renklerin oy­
naştığı pencerelere dikmiş, sessizce bekleşiyorlardı. Gü-
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nün bu en kederli saatlerinde imparatorluğun bu en 
uzak köşesinde unutulmuşluğun ve memleket hasreti­
nin iç burkan hüzünlü gölgesi düşmüştü gözlere. Belki 
bir daha asla dönemeyecekleri köylerini ve göremeye­
cekleri ailelerini düşünüyorlardı. Belki de bitmek bil­
meyen askerlik ve savaşlardan yorgun ve bıkkın ruhla­
rını, çocuksu bir masumiyetle buralardan uzaklara gön­
deriyorlardı. 

Talimhanenin üst tarafından gelen bir dikkat boru­
sunun tiz sesi ile herkes irkildi. Gezintiye çıkan ruhlar 
alelacele koşarak ayakta durmaktan yorulmuş ve sıkıl­
mış bedenlerine geri döndü. Küçük bir subay grubu yu­
karıdan aşağıya doğru hızlı adımlarla geldi. Başlarında 
Mekke'den gelen Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi ve ha­
pishane muhafızlarının kumandanı olan Binbaşı Bekir 
Fahri vardı . Takım çavuşları bağırarak emir yağdırmaya 
başladı. Herkes toparlandı. Bütün bölükler hazırol du­
rumuna geçti . Her şey çölün derin sessizliği içinde yok 
olup gitmiş gibiydi. Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi, orta 
boylu, iri gövdeli, gür siyah sakalları olan biriydi . Fesi 
yeni kalıptan ç ıkmış, uzun konçlu çizmeleri ise pırıl pı­
rıldı. Mirliva işaretlerinin yeni takıldığı da belliydi . 
Çünkü kızgın çöl güneşi henüz renklerinin boyasını 
soldurmamıştı. Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi bölükle­
rin tam orta yerine gelip durdu ve bir süre herkesi tek 
tek inceledi. Sonra en başa gelerek elindeki kamçısıyla 
ağır ağır yürümeye başladı. Arada durup kamçılı el ini 
uzatarak birini işaret ediyor, işaret edilenler bulunduğu 
yerden üç adım ileri çıkarak hazırolda bekliyordu. işa­
ret edilenlerin sayısı yavaş yavaş arttı. Dikkat çeken, se-
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çilenlerin hepsinin çok iri yarı olmasıydı. Mirliva Çer­
kez Mehmed Lütfi, tam Berber lsmail'in önünde durdu­
ğunda bölüklerden seçilenlerin sayısı kırkı bulmuştu . 
Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi kamçısının ucu ile Berber 
lsmail'in omzuna hafifçe dokunduğunda irkildi. Mirliva 
Çerkez Mehmed Lütfi ,  gür sakalını ovuşturarak Berber 
lsmail'e yaklaştı ve sert bir sesle sordu . 

- Nerelisin? 

Berber Ismail biraz şaşırdı ama ardından hemen to­
parlanarak cevap verdi. 

- Edirne Beyazıd Mahallesinden lsmail. 

Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi , onu baştan aşağı süz-
dükten sonra, 

- Maşallah pehlivan gibisin, dedi. 

Berber Is mail atıldı . 

- Pehlivanlık da yaptım kumandanım. 

Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi gülümseyerek 

- Sen de bu tarafa geç , dedi. 

Edirneli Berber lsmail seçilenlerin arasına kırkıncı 
kişi olarak katıldı . Ne olup bittiğini anlamadan öyle du­
ruyorlardı. Sonra bir mülazım onları alıp kışlaya götür­
dü ve yeni bir koğuşa yerleştirdi. Mülazım: 

- Siz artık Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi kumanda­
nın emrindesiniz. Bundan böyle sadece onun verdiği 
emirleri yapacaksınız ona göre .  

Berber lsmail şaşkın bir vaziyette 
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- Ama ben berberim, dedi. 

Mülazım onu duymadı bile. Canı sıkılmıştı ama ya­
pacak bir şey yoktu. Gece boyunca pek uyuyamadı. Ber­
berlik iyi işti . En azından yakıcı çöl güneşinin altında 
talim yapmak ya da Taif'te devriye gezmekten iyiydi. Sa­
ğına soluna dönerek uyumaya çalıştı. Tam dalmak üze­
reydi ki sabah ezanı okundu. Aynı anda da tanımadığı 
bir takım çavuşu koğuşun kapısından içeri bağırdı. 

- Hemen kalkın ve koğuş önüne dizilin. 

Herkes apar topar ranzalarından fırladı ve alelacele 
giyinip koğuş önündeki koridorda toplandı. Bu tanıma­
dığı alaylı yaşlı çavuş iri yarı biriydi. Sakalları iyice ağar­
mış, yüzü savaş alanlarında geçen yılların derin çizgile­
ri ile dolmuştu. Kapının yanında durmuş toparlanmaya 
çalışan uyku sersemi askerleri gözlüyordu. Kalın gür 
kaşlarının altında kartalı andıran bakışlarla her askeri 
tek tek tartıyor sonra da kafasına kaydediyor gibiydi. 
Müfreze sıraya girmiş, hazırol durumunda bekliyordu . 
Çavuş ellerini arkaya kavuşturduktan sonra ağır adım­
larla müfrezenin orta yerine gelip durdu. Bir yandan sa­
kalını sıvazlarken konuştu . 

- Silahlarınızı kuşanıp, kumanyalarınızı aldıktan 
sonra aşağıda sıraya girip bekleyeceksiniz . Haydi , marş 
marş. 

Herkes koşarak dağıldı . Mavzerlerini, kütüklük ve 
erzak torbalarını alarak henüz alacakaranlığın hüküm 
sürdüğü kışla avlusuna indiler. Henüz kimsecikler yok­
tu. Birer somun ekmek, haşlanmış patates , yumurta ve 
biraz da keçi peynirinden oluşan kumanyalarını torba-
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larına doldurduktan sonra bölük meydanında toplandı­
lar. Sabah namazından dönen birkaç asker önlerinden 
geçerken onlara merakla baktı. Sabahın iç titreten aya­
zında güneş çölün sonsuz gibi görünen ufkunda sırlar­
la dolu bir güne doğuyordu. 

Kışlanın karargah binasının bulunduğu taraftan kü­
çük bir kafile bölüğün bulunduğu yere geliyordu. Yak­
laştıklarında biraz önce müfrezeyi uyandıran çavuşu ta­
nıdılar. Genç bir mülazım ve bir çavuş daha vardı. Üç 
kişi müfrezenin önünde durdu. Çavuş · u - İstikamet ha­
pishane" dedi. Müfreze, uygun adım yürüyüşe geçti. İs­
mail, yürüyüş kolunun en başındaydı. Sabahın kör aya­
zında bu tuhaf görevin bilinmezliği ile heyecanlanmıştı. 
Berberhanenin o tekdüze hayatından ilk kez uzaklaşma­
sı nedeniyle duyduğu tedirginlik kaybolmuştu. Belki 
böylesi daha iyiydi onun için. 

Müfreze hapishanenin önünde durdu. Uzun boylu 
mülazım müfrezenin önünde yürüyen çavuşa seslendi .  

- Ahmet Çavuş , mücrimleri dışarı çıkarın, dedi . 

Ahmet çavuş iri gövdesi ile kapısında muhafızların 
durduğu hapishaneye doğru yürürken eliyle müfreze­
nin ön sırasında bulunanları işaret ederek: 

- Dört kişi benimle gelsin , diye seslendi. 

İçlerinde lsmail'in de bulunduğu dört kişi tüfeklerini 
ellerine alarak Ahmet Çavuşun ardı sıra yürüdüler. Önde 
Ahmet Çavuş ve dört kişi uzun taş koridoru geçti . İçeri­
si kandillerle aydınlatılan büyükçe bir meydana geldikle ­
rinde elleri ve ayakları prangalı ve neredeyse çırılçıplak 
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sayılacak dört fellahla karşılaştılar. Kandillerin bakır 
renkli ışığı altında renkleri daha da koyu gözüken fellah­
lar, bi r deri bir kemik denilecek kadar zayıftı. Bacakları 
bir çocuğunki kadar ince , kaburgaları derilerinden fırla­
mış ve birbirlerine sokulmuş fellahlar titriyorlardı. Saçla­
rı başlan karmakarışık, sakalları uzamış, kir içindeydiler. 
Fellahların bellerinde sadece mahrem yerlerini örten bi­
rer pis çaput bulunuyordu. Kalın zincirler ve prangalar 
ellerinde ve ayak bileklerinde derin yaralar açmış ve bu 
yaralardan akan kanlar üstlerine başlarına bulaşmıştı. 

Ahmet Çavuş bir süre bu zavallıları seyrettikten son­
ra arkasında bekleyen askerlere döndü. 

- Bu baldın çıplak deyyuslar geçen cuma Taif'te na­
mazdan sonra iki askerimizi şehit ettiler. Şimdi biz de 
onların işini biti receğiz. 

Berber İsmail ,  Ahmet Çavuşun "bitireceğiz" lafından 
bir şey anlaınarn ıştı . Yanındaki kıdemli askere baktı. As­
ker hafifçe güldü ve elini boğazına götürerek ilmik işa­
reti yaptı. Berber Ismail nihayet anlamıştı. Kaskatı oldu. 
Arkadaşların1 öldüren Araplara öfkeyle baktı . Bu me­
lunları kendi e llerin le  öldürmek istiyordu. 

Dört idan1 mahkumu, askerlerin ortasına al ınıp dip­
çik, tekme ve yumruk yağmuru altında koridordan ge­
çirildikten sonra dışan çıkarıldılar. Müfreze, yürüyüş 
kolu düzenine geçerek kışlanın avlusundan Taif 'e doğ­
ru yola çıktı . Berber lsmail , kumanyasının yanı sıra Ah­
met Çavuş'un kendisine verdiği bir torbayı da taşıyor­
du. Torbanın'içinde kalın urganlar ve birkaç kalıp kuru­
muş sabun vardı. 
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Bu ürkütücü kafile ağır ağır Taif'e doğru yaklaşıyor­
du. Kafilenin ortasında götürülen mahkumların yüzleri 
şişmiş, ağızları burunları kanamıştı. Sendeleyen ve yü­
rümekte zorlanan, dipçik ve tekme darbeleriyle yola ge­
tiriliyordu. Askerler, iki arkadaşlarını doğrayan bu ka­
tillere karşı derin bir öfke duyuyorlardı. Başlarındaki 
Mülazım Nuri Efendi bıraksa bu dört Arap'ı bir anda 
parça parça edeceklerdi. 

Müfrezenin en önünde Mülazım Nuri Efendi ile Ah­
met Çavuş yürüyordu. Taif 'e günün ilk ışıları ile birlikte 
girdiler. Bütün Taifliler evlerinin önünde sessizce bekle­
şiyorlardı . Tepeden tırnağa silahlı müfrezenin ortasında­
ki prangalı fellahlar, korku ve dehşet içinde ağlaşarak 
yürümeye çalışıyorlardı. Bu ürküntü veren kafile, Taif'in 
dar sokaklarından geçerek meydana ulaştı. Meydan si­
lahlı' askerler tarafından kuşatılmıştı. Kervanların ko­
nakladığı palmiyelerin bulunduğu alan boşaltılmış, bü­
tün sokak başları askerler tarafından tutulmuştu. Taifli­
ler evlerinin damlarına çıkmış, büyük bir kısmı da mey­
danı çeviren askerlerin arkasında bekleşiyordu. 

Meydanda görenleri dehşete düşüren şey ise tüf ek 
gibi çatılmış darağaçlarıydı . Yan yana sıralanmış dara­
ğaçlarının etrafında tüfeklerini ellerinde tutan askerler 
bulunuyordu. Meydana giren müfrezenin ortasındaki 
mahkumlar bu dehşet veren darağaçlarını görür görmez 
başlarına gelecekleri anlamış ve kendilerini yerlere ata­
rak bağırınaya, ağlamaya yüzlerini ve vücutlarını döv­
meye başlamışlardı. Meydandaki ölüm sessizliğini bo­
zan bu tüyler ürpertici feryatlar ortalığı inletiyor, herke-
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si dehşete düşürüyordu. Müfreze Komutanı Mülazım 
Nuri Efendi, Arapların bu yürek paralayıcı halinden 
zerre kadar etkilenmemişti .  Bu baldırı çıplak sefillerin 
öldürülen Osmanlı askerlerinin katilleri olup olmadığı­
nı bile bilmiyordu. Caminin çevresinden toplanıp geti­
rilmişlerdi .  Belki de onlarda hançerlerini Osmanlı as­
kerlerinin karınlarını deşip altın aramak için kullanmış­
lardı ya da belki de günahsızdılar ama yapılacak bir şey 
yoktu. Bu topraklarda kural böyle işliyordu. 

Meydanın etrafını dolduran kalabalık, Arap mücrim­
lerin bu dehşet ve korku dolu ulumalarından kederlen­
miş ve homurdanmaya başlamıştı. Mülazım Nuri Efen­
di kendilerini yere atıp debelenen idam mahkumlarını 
işaret ederek. 

- Şunları darağaçlarının altına getirin, diye bağırdı. 

Ahmet Çavuş da iri gövdesi üzerinde yaylanarak em­
ri tekrarladı. Askerler ileri atıldı ve yerde ağlaşan mah­
kumları kollarından tutarak sürüklemeye başladılar. Bu 
sürüklenme sırasında fellahların üzerlerindeki bez par­
çaları da sıyrılmış ve hepsi çırılçıplak kalmıştı .  Dört 
mahkum darağaçlarının altına getirildi. Korkularından 
ölecek gibi olan mahkumlar iki askerin arasında titreşi­
yorlardı. Her mahkum asılacakları darağaçlarının altına 
getirildiklerinde bütün olup bitenleri dehşet içinde izle­
yen Taifliler de ağlaşıp, bağrışmaya başladılar. 

Darağaçlarının üstünde genişçe bir halka bulunu­
yordu ve bu halkanın içinden ucu ilmikli kalın bir ur­
gan aşağıya sarkıyordu. Diğer ucu da yere kadar iniyor­
du. Mahkumları getiren müfreze darağaçlarının etrafın-
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da bir çember yaptı. Her mahkumun yanında dört asker 
bulunuyordu. ikisi mahkumu kollarından tutuyor diğer 
ikisi de urganın aşağı sarkan ucunu tutuyordu. Bir da­
vullu tellal meydanın ortasına geldi. Deve derisinden 
yapılmış davula hızlı hızlı vurarak bağırmaya başladı . 
Bağrışma ve ağlama sesleri bıçak gibi kesilmişti. Davu­
lun tok sesi meydanda yankılar yapıyordu. Tellal: 

- Bu melunlar, Osmanlı Müslüman din kardeşimiz 
olan askerleri öldürn1üşlerdir. Bu sebeple, kanun muci­
bince idam edileceklerdir. Bütün Taif halkına ibret ola. 

Mülazım Nuri Efendi, gümüş tabakasında çıkardığı 
ince kıyım Bitlis tütününden sarılınış sigarasını yaktık­
tan sonra kendisini gözleyen Ahmet Çavuşa başı ile bir 
işaret yaptı. Çavuş yavaş adımlarla darağaçlarının orta­
sına geldikten sonra durdu ve etrafına baktı. Müfreze­
nin bütün askerleri gözlerini ona çevirmiş kıpırdama­
dan duruyorlardı. Mahkumlar korku ve dehşet içinde 
baygınlıklar geçiriyor ama kollarından tutuldukları için 
yere düşmüyorlardı. 

Ahmet Çavuşun davudi sesi meydandaki derin ses­
sizliği bir anda bozdu. 

- Ilmikleri boyunlarına geçirin. 

Ağlaşma ve bağrışmalar yeniden başlamıştı. Mah­
kumları tutan askerler darağacından sarkan ilmiği , kül­
çe gibi duran mahkumların ince boyunlarına geçirip sı­
kılaştırdılar. iplerin diğer ucunu tutan askerler biran te­
reddütte kaldı. En baştaki darağaçlarının ipini tutan iki 
askerden birisi Berber lsmail'di. lsmail'in yanındaki as-
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ker titriyordu. Mahkum ise bayılmış, yanında duran iki 
asker tarafından zorla ayakta tutuluyordu. Mahkumun 
yara bere içindeki çıplak bedeni neredeyse bir çocuğun­
ki kadar çelimsiz ve hafif ti. !smail ipi hafifçe çekip ger­
di. Halkadan geçen kalın urgan mahkumun ince boy­
nundaki ilmiği sıkıştırdı. Ahmet Çavuş bağırdı: 

- Asın � 

Urganların · ucundan tutan askerler bütün kuvvetle­
riyle ipi çektiler. Dört Arap'ın kara derili çıplak gövdesi 
aynı anda havalandı . Gövdeler ve ayaklar havada çırpın­
maya başladı. Meydandaki uğultu durdu. Herkes nefesi­
ni tutmuştu. Ilmiğin ucunda dönen, çırpınan, kasılan 
gövdeler boşluğa tekmeler atıyordu. Meydanı çevrele­
yen Taifliler tekbir getirmeye başladı. Allah'ın Yüce adı­
nı anmak bu katlanılmaz manzaranın dehşetini biraz ol­
sun azaltıyordu sanki. infaz asılanlardan en baştaki ha­
riç çırpınan çıplak bedenlerin ilmiğin ucunda hareket­
siz kalmasıyla son buldu. Darağacının en başındaki fel­
lah ise hala asılı olduğu ilmiğin ucunda dönüp duruyor, 
ince ayakları ile havayı dövüyordu . Urganın ucundaki 
iki askerden biri Berber lsmail'di. Diğer asker korku ve 
dehşetten açılmış gözleriyle kasılıp titreyen ve bir türlü 
ölmeyen Arap'ı seyrediyordu. Asker bu dehşet verici 
manzaraya daha fazla dayanamayıp ipi bıraktı. Berber 
lsmail tek başına kalmıştı. Kalın bilekli elleriyle urgana 
tekrar asıldı. Havada çırpınan fellah biraz daha yukarı­
ya doğru yükseldi. Ancak hala ayakları havayı dövüyor­
du. Meydanda. herkes bu tüyler ürpertici can çekişmeyi 
dehşet içinde izliyordu. 
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Mülazım Nuri Efendi , bu beklenmedik ve pek rast­
lanmayan olaydan tedirgin olmuştu. Arap'ın bir türlü 
can verememesi ve idam işinin bu kadar uzaması bütün 
meydanda bulunanları dehşete düşürmüştü. Meydanda 
ve darağacının çevresinde görevli askerler bile ilmiğin 
ucunda hala debelenen fellahı ürküntü ve korku ile sey­
rediyordu. 

Berber İsmail, Arap'ın bir türlü ölmemesi ve çırpın­
ması karşısında ne yapacağını şaşırmıştı. Diğer asker de 
bu can çekişme manzarasına tahammül edemeyerek ipi 
bırakmış, birkaç adım geri çekildiği yerde kaskatı bir 
vaziyette duruyordu. İsmail, bu tüyler ürpertici manza­
raya bir son vermek için yeniden bütün gücü ile ipe 
asıldı. Zavallı Arap darağacının tepesindeki demir hal­
kaya kadar yükseldi ama hala çırpınıyordu. Gözleri ye­
rinden fırlamış, akları kan rengine dönüşmüş, boyun 
ve şakaklarındaki damarlar fırlamış , ağzından kanlı kö­
pükler akıyordu. Arap'ın gövdesi o kadar hafifti . ki bir 
türlü boynundaki ilmiği gerip boğulmasına neden ola­
mıyordu. Berber Ismail ucundan asıldığı urganı üç 
ayaklı darağacının birine bağladıktan sonra Arap'ın tit­
reyip duran bacaklarını iki eliyle tutup bütün gücüyle 
aşağı doğru çekti . Arap'ın boynu aynı anda tok bir ça­
tırtıyla kırıldı .  Urganın ilmiği boğazını dibine kadar 
sıktı . Arap'ın çırılçıplak bir deri bir kemik bedeni garip 
bir şekilde uzadı . Çırpınma ve kasılmaları sona erdi . 
Berber Ismail bir kez daha bu kurumuş palmiye dalına 
benzeyen cansız gövdeyi aşağı doğru çekti . Arap'ın bo­
yu biraz daha uzadı. 
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Bütün meydan derin bir sessizliğe bürünmüştü. 
Olanlar, orada bulunan herkesin kanını dondurmuştu. 
Ölümcül sessizlikte darağaçlarında asılı dört Arap'ın ce­
sedi öğle güneşinin yakıcı ışıkları altında hemen kok­
maya başlamıştı bile . 

lsmail zavallı Arap'ın öldüğünü anlayınca Arap'ın iki 
odun parçasını andıran ayaklarını bıraktı. Sonra dönüp, 
orada öylece duran arkadaşını kolundan tutarak yerine 
çekti. Ezan okunmaya başladığında bütün Taifliler Keli­
me-i Şahadet getirerek dualar okumaya başladı . Bütün 
meydan Yüce Allah'a yapılan yakarışların kederli sesle­
ri ile doldu . Dualar, duyulan acıları ve bu tür kötü ka­
dere karşı Allah'ın bağışlayıcı ve koruyucu gücüne sı­
ğınmak içindi. Her şeye kadir Yüce Allah'ın takdiri böy­
leydi işte .  Kullar, kaderlerinde yazılmış olanları yaşar. 

Öğle namazına çağıran ezan bittiğinde , Taifliler bu 
tüyler ürpertici vahşi infazı unutmak ve acılarını hafif­
letmek için camilerin yolunu tutmuştu . Kalabalık, birer 
ikişer meydanı terk ediyor, geride Osmanlı Devlet-i Ali­
ye'sinin kahredici gücünü simgeleyen ve darağaçlarının 
ucunda sallanan dört kara gövde kalıyordu. 

Bu topraklarda yaşayan müminler, ölümün Allah'a 
giden yolun kapısı olduğuna inanır. Hayatın her anı ve 
başa gelen her şey önceden insanoğlunun alnına yazıl­
mıştır. Yüce Allahın takdirini hiçbir ölümlü sorgu ve su­
al edemez . Olacakları sadece o bilir, zamanın ve meka­
nın hiçliği karşısında insanoğlunun varlığı �içbir anlam 
taşımaz. insan hayatı kainatın sonsuzluğunda bir göz 
kıpmasından daha kısadır. Kainatın ve tabiatın bilinme-
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yen nice sırları karşısında insanoğlu bir karınca kadar 
acizdir ama aynı insanoğlu ihtiraslarının peşinde sürük­
lenir durur. Başına gelen onca felaketlere rağmen hiçbir 
zaman akıllanmaz ve ders almaz. Bu insanoğlunun tabi­
atında var olan bir gerçektir. Yaradılışından beri hep ih­
tiraslarının kurbanı olmuş ya da başkalarını kurban et­
mekten bıkıp usanmamıştır. insanoğlunu yaratan onun . 
içine hem masumiyeti hem de katil olabilecek o esrarlı 
dürtüyü yerleştirmiştir. Bu soruya ancak, insanın bir ya­
nını masum bir yanını katil yapan güç cevap verebilir. 

Korkudan başını kabuğunun içine çeken kaplumba­
ğa gibi Taif içine çekilmişti. Daracık sokaklar ve mey­
dan bir anda boşalmış , her taraf derin bir sessizliğe bü­
rünmüştü. lnfaz müfrezesi bu derin sessizliğin içinden 
geçerek kışlanın yolunu tuttu. Müfreze Taif dışına çı­
kınca uygun adım yürüyüşünü bıraktı. Dehşet havası 
yavaş yavaş geride kaldıkça askerler garip bir şekilde ra­
hatlamaya başlamıştı. llk önceleri fısıltı şeklinde olan 
konuşmalar, yolun yarısında bağıra çağıra konuşmalara 
dönüşmüştü. Herkes kendince olan bitenle ilgili bir şey­
ler anlatıyordu. _ Bir ara müfreze çavuşu Ahmet, Berber 
lsmail'in yanına yanaştı. lri bir aslanpençesini andıran 
eliyle onun sırtına dostça vurdu ve: 

- Ulen sen neymişsin, fellahı yarım arşın uzattın. Di­
yerek güldü. 

Berber lsmail hiç cevap vermedi. Öylesine yürüyor­
du. Kafasının içi bomboştu. 

Yüzbaşı lbrahim Ağa, yatsı namazından hemen son­
ra Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi'nin yanına gitti. Hapis-
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hanenin alt katındaki oda da Binbaşı Bekir Fahri'de var­
dı. Taif'teki idamlar üzerine konuştular. Bir ara Berber 
Ismail'in mahkumu ayakl�rından asılarak fellahın boy­
nunu kırdığı anlatıldı .  Sonra Mirliva Çerkez Mehmed 
Lütfi esas konuya girdi. Hicaz valisinden gelen yeni şif­
reli telgraf ta bu işin daha fazla uzatılmadan bitirilmesi­
nin emredildiği ve Devlet-i Aliye'nin artık bu padişah 
düşmanlarından kurtulmasının zamanının geldiğini 
söyledi. Sonra Yüzbaşı Ibrahim Ağa'ya dönerek: 

- Şu Midhat Paşa'nın hizmetkarı Arif Ağa ile son de­
fa konuş bakalım, dedi. 

Yüzbaşı lbrahim Ağa kapının dışında bekleyen pos­
tasına Arif Ağa'nın alınıp getirilmesini emretti. 

Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi ile Binbaşı Bekir Fah­
ri odadan ayrıldıktan biraz sonra Arif Ağa üç mülazımın 
arasında odaya girdi. Arif Ağa'nın yüzü kireç gibi bem­
beyazdı . Saçı sakalı karmakarışık ve yahnayaktı. Çok 
kötü bir şeylerin olacağını sezinliyordu. Mülazımlar 
kollarından tutukları · Arif Ağa'yı Yüzbaşı lbrahim'in 
önüne doğru sürüklediler. Yüzbaşı lbrahim Ağa ayakta 
ve ellerini göğsüne çaprazlamış olarak ateş saçan göz­
lerle ona bakıyordu . Mülazımlar iki adım geri çekilip 
Arif Ağa'yı Yüzbaşı lbrahim Ağa'nın önünde yalnız bı­
raktılar. Yüzbaşı lbrahim uzanıp Arif Ağa'nın sakalını 
tutup bağırdı. 

- Sana zehir verdik almadın. Bize engel oldun. Mid­
hat Paşa'yı er geç bitireceğiz . Seni paşanın yanına geri 
yollayacağım·. Gece yarısı kapıyı bize aç eğer açmazsan 
hakkında pek fena olur. 
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Arif Ağa dehşet içindeydi. Çırpınıp sakalını kurtar­
mak istedi. Bir yandan da: 

- Ben böyle şey yapamam, demekten geri durmadı. 

Bunun üzerine Yüzbaşı Ibrahim, Arif Ağa'nın yüzü­
ne okkalı bir tokat indirdi. Zavallı Arif Ağa yerlere yu­
varlandı. Yüzbaşı lbrahim delirmiş gibi bağırıyordu. 

- Kafasını koparmadan alın götürün bu mendeburu. 

lki mülazım ileri doğru atılarak yerlerde yuvarlanan 
Arif Ağa'yı sürükleyerek dışarı çıkardılar. Taş koridor 
boyunca tekme tokat dövülerek götürülen Arif Ağa 
Midhat ve Mahmud Paşaların bulunduğu üst katın mer­
divenlerine geldiği zaman eşsiz bir sadakat duygusu 
göstererek bağırmaya başladı: 

- Aman paşam sakın kapınızı açmayın, sizi bitirecekler. 

lki mülazın1 aynı anda Arif Ağa'nın üzerine atılıp, 
boğazını sıkmaya başladılar. Bir yandan da onu sürükle­
yerek dışarı çıkardılar. Arif Ağa'nın bu vahşi saldırı kar­
şısında sesi kısılmıştı. Boğazını sıkan parmaklar ancak 
hapishanenin çok uzağına getirildiğinde gevşedi. Mos­
mor olmuş ağzındaki dili şişmişti. Onu götürüp bir ko­
ğuşa kapattılar. Güngörmüş Arif Ağa bir zamanlar İm­
paratorluğu yönetmiş Midhat Paşa'nın böyle rezilce bir 
şekilde ortadan kaldırılmak istenmesinin verdiği acıya 
daha fazla dayanamayarak ağlamaya başladı. Gözyaşları 
gümüş renkli sakallarından yırtılıp paralanmış mintanı­
nın üzerine düşüyordu. Koğuşta kilit altında tutulan di­
ğer hizmetkarlar derin üzüntüler içinde efendileri için 
artık kaçınılmaz o lan o korkunç anın yaklaşmakta oldu-
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ğunu anladılar. Acılarını ve ızdıraplarını azaltmak için 
hepsi içlerinden dualar okumaya başladı . 

Yatsı namazını biraz önce eda etmiş olan Midhat Paşa 
hizmetçisi Arif Ağa'nın "sizi bitirecekler'' çığlığını duy­
muştu . Bir süre aşağıdan gelen gürültülere kulak verdi . 
Sesler kesilmişti. Arif Ağa'yı götürdüklerini ve onu bir da­
ha asla göremeyeceğini biliyordu. Artık sonunun geldiği­
ni hissediyordu. Her tarafı titremeye başladı . Karşısındaki 
hücre,de kalan padişah damadı Mahmud Paşa'ya seslendi . 

- Mahmud Paşa , az önce Arif Ağa bizi bitirmeye ka­
rar verdiklerini söyledi. Kendisini apar topar götürdü­
ler. Bizim canımıza kastedecekler. 

Mahmud Paşa bir pehlivan kadar güçlü ve iri yan ol­
masına karşılık uğradığı ağır muameleler ve hapis haya­
tı onun ruh durumunu bozmuştu. Sürekli bağırıp çağı­
rıyor, bazen de dengesiz davranışlarda bulunuyordu . 
Midhat Paşa'nın katledileceklerinden söz etmesi onda 
bir anda büyük bir sarsıntıya neden oldu. Deli gibi ba­
ğırıp çağırıyor, duvarlara yumruklar atıyor, kapıyı tek­
meliyordu . Bu bağırıp çağırmalar, hapishanedeki diğer 
mahkumların üzerinde derin bir keder ve üzüntü dalga­
sı yarattı . Biraz sonra bütün hapishane kaynamaya baş­
ladı. Bağrışmalar ve gürültüler dışarı taşıyordu . Nöbetçi 
mülazım, Yüzbaşı lbrahim Ağa'nın yanına giderek du­
rumu anlattı . Yüzbaşı lbrahim Ağa yanına Memiş Ağa'yı 
da alıp Midhat Paşa'nın yanına çıktı . Koğuş ve hücreler­
deki mahkumlar heyecan içerisinde bağrışıyorlardı. 
Yüzbaşı lbrahim Ağa, Midhat Paşa'ya neler olup bittiği­
ni sorunca tir tir titreyen yaşlı paşa : 
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- Arif Ağa bizi öldüreceğinizi söyledi. Nedir bu, ne­
ler oluyor, bu nasıl iştir, hangi kanuna ve vicdana sığar? 
Dedi. 

Yüzbaşı Ibrahim Ağa meydana gelen bu kargaşadan 
telaşlanmıştı. Midhat Paşa'yı yatıştırmak için bir şeyler 
söylemeye çalıştı ama paşa ve diğer mahkumlar bir tür­
lü ikna olmuyordu. Bu beklenmedik gelişme çok can sı­
kıcıydı ve bütün tertipleri altüst edebilirdi. Böyle bir şe­
yin olamayacağını söylediyse de kimseyi inandıramadı. 
Midhat Paşa, Hapishane Muhafız Komutanı Binbaşı Be­
kir Fahri Efendi ile görüşmekte ısrar ediyordu. Yüzbaşı 
lbrahim Ağa sonunda çaresiz kalınca birini gönderip 
Binbaşı Bekir Fahri Efendi'yi hapishaneye çağırdı. Bin­
başı Bekir Fahri olaydan haberdar olduğu için gelir gel­
mez yeminler etti, sözler verdi ve bu işin Arif Ağa'nın 
bir densizliği olduğunu söyledi. Herkesin gözünün içi­
ne bakarak onları katletmek gibi bir emrin olmadığını 
yemin billah ederek söyledi ve iki paşanın istedikleri ki­
şilerle odalarında kalabileceklerini söyleyerek Midhat 
ve Mahmud Paşa'yı ikna etti. Midhat Paşa'nın geceyi 
Namık Paşazade Ali Bey'in yanına geçirmek istediğini 
söylemesine de itirazda bulunmadı. Binbaşı Bekir Fahri 
kışlaya döndüğünde bütün hırsını zavallı Arif Ağa'dan 
çıkardı. Arif Ağa'yı dövdüren ve işkenceden geçiren 
Binbaşı Bekir Fahri daha sonra Mirliva Çerkez Mehmed 
Lütfi'nin yanına giderek durumu anlattı . Arif Ağa'nın 
durumu açık etmesi canlarını sıkmıştı. Elini Yüzbaşı lb­
rahim'in omzuna koyan Mirliva Çerkez Mehmed Lütfi : 

- Yarın on iki kişi seçelim, dedi . 
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Taif'te darağaçlannda asılı dört Arap' ın cesedi serin 
çöl esintisiyle hafifçe sallanıyordu . Dolunayın hüzünlü 
aydınlığında ilmiğin ucundaki cesetlerin boyları daha 
da uzun görünüyordu. Çölün esintisi, ölülerin ağır ko­
kusunu çok uzaklara kadar taşıyordu . Taifliler soluk 
kandillerin titrek ışıkları altında ölülerin ruhlarına du­
alar okuyorlardı. 

Gece yarısını çoktan geçmişti . Koyu renk harmani­
yelerine sarılmış karanlık gölgeler, dar sokaklarda evle­
rin duvarlarına sürünürcesine yürüyordu. Ayın beyaz 
ışığı , gölgelerin bellerindeki hançerlerin gümüş kakma­
lı kabzalarında göz alıcı parıltılar yansıtıyordu . Gölgeler 
birer ikişer Taif'in çöle yakın mahallesindeki bir eve 
doğru sessizce yürüyor, k_oyu lacivert gökyüzündeki yıl­
dızlar evin avlusundaki palmiyelerin arasından göz kır­
pıyordu . Gölgeler önce avluda daha sonra da evin bü­
yük odasında toplanmıştı. Gelenlerin yüzleri örtülüydü. 
Herkes bir köşede bağdaş kurmuş, büyük bir sessizlik 
içinde bekliyordu . 

Uzun süren bir bekleyişten sonra odaya üç kiş i girdi. 
Yeni gelenler odanın bir köşesindeki yer minderine 
oturdu. Ortada o turan, harmaniyesini çıkardıktan son­
ra yüzünü açtı . Bu mavi gözlü sarışın adam , oradakiler 
için tanıdık bir yüzdü. Düzgün bir Arapçayla konuşan 
bu sarışın ve mavi gözlü adam Taiflilere altın ve silah 
vaat ediyor, eliyle Osmanlı Kışlasının olduğu tarafı gös­
terip bir şeyler anl�tıyordu. Odadaki Araplar ise bu ln­
giliz Subayına bugün Taif'te olan infazları anlatıp inti­
kam yeminleri ediyorlardı . Toplantının sonunda içeri 
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biri ufak iki sandık getirdi. Mavi gözlü lngiliz subay kü­
çük sandığın üzerindeki mührü kırdıktan sonra sandığı 
açtı. Sandığın içi altın doluydu. İngiliz subay sırayla al­
tınları dağıtmaya başladı . Yanındaki askerde elindeki 
kağıdın üzerine altını alan Arapların isimlerini yazıyor­
du. ikinci sandıkta ise tabancalar vardı. Bunlar da aynı 
şekilde dağıtıldı. 

Sabah ezanı okunmadan önce evde toplananlar da­
ğıldı. Çölün sabah serinliğinde gölgeler birer ikişer ka­
ranlığın içinde kayboldu. Hıristiyanların altınları Müs­
lümanların keselerinde, silahları ise bellerindeydi. Hz. 
Muhammed'e inananlar, kendi dindaşlarını öldürmek 
için Hıristiyanlarla işbirliği yapıyorlardı. 

Üç dinin de doğmuş olduğu b� kutsal topraklar nice 
ihanetlere, katliamlara ve haksızlıklara tanık oldu. Da­
ha birçoğuna da olacak. Çölün kızgın kumları her dine 
mensup kurbanların kanıyla sulandı ve sulanmaya de­
vam edecek. Çünkü iktidarlar kan, entrika, para ve si­
lahla elde edilir. iktidarı elinde tutan gücü elinde tutar. 
Güç, bu güce sahip olana hayatın bütün nimetlerini su­
nar. lhtiraslar tatmin edilir, istenilen her şey yapılır. 

Taif'te bu istenmedik olaylar sürüp giderken acaba 
İmparatorluğun başkendinde , lstanbul'da neler olu-

,. 

yordu? 



BEŞİNCİ BÖLÜM 

"Tarih Sadece Kazananlan Yüceltir" 

Kara tren sabah namazının alacakaranlığında oflaya 
puflaya yürüyen bir ihtiyar gibi Sirkeci Garı'na girdi. 
Sirkeci Garı'nın çevresi ve peron, tüfekleri süngülü zap­
tiye askerleriyle doluydu . Tahta yük vagonlarından sal­
kım saçak insanlar sarkıyordu.  Üstleri başları perişan, 
çoğu çul çaputa bürünmüş, sakalları uzamış , avurtları 
çökmüş , gözleri çukurlarına kaçmış erkekler, bezlere ve 
çuvallara sarılmış çocuklar, bebeler, ağlamaktan gözleri 

kan çanağına dönmüş kadınlar ve vagonların bir köşe­
sine sıkışıp kalmış yorgun bitkin ihtiyarlar. Büyük Bal­

kan bozgunu sonrası Makedonya'dan, Arnavutluk'tan, 
Yunanistan'dan, Bosna'dan, Bulgaristan ve Roman­

ya'dan gelen on binlerce Osmanlı Türkü, Trakya'dan 

Anadolu'ya sevk ediliyordu. 

Osmanlı Sultanı'nın yaşadığı imparatorluğun baş 
şehri ne yazık ki onları istemiyordu. Her şey gerilerde 
kalmıştı. Evleri, toprakları, arabaları, mezarları ve anıla­

rı . ihtiyarlar koparıldıkları topraklar ve geçmişleri için 
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kanlı gözyaşlarını dökerken, açlıktan ve yolculuktan 
bitkin düşmüş çocuklar çaresiz gözlerle etraflarına ba­
kınıyorlardı. 

· sultan Ahmet ve Yeni Cami'de okunan ezan alacaka­
ranhkta yankılar yaparak Sarayburnu'ndan denizin üze­
rine doğru yayılıyor ve martıların çığlıklarına karışıyor­
du. Tahta yük vagonlarında tıklım tıkış duran göçmen­
ler minarelerden yayılan bu ulvi çağrıyı huşu içinde 
dinlerken, yaşlılar kurumuş dudakları ile dualar oku­
yorlardı. Herkes aç, susuz ve bitaptı. Edirne'den buraya 
kadar çıkınlarındaki kurumuş ekmek ve küflenmiş pey­
nir parçalarını kemirmişler, kırık testilerdeki sularını 
bitirmişlerdi. Bir deri bir kemik çocuklar ağlaşıyor, be­
beler sütleri kaçmış annelerinin memelerini boş yere çe­
kiştiriyorlardı. 

Süngülü askerler tahta yük vagonlarının kapılarını 
aralarken bir yandan da aşağıya inmenin yasak olduğu­
nu bağırıyorlardı. Osmanlı Devleti'nin Rumeli tebaası­
na, imparatorluğun başşehrine ayak basmaları yasaktı. 
Kaderin önüne katıp sürüklediği bir çınar yaprağı gibi 
bilinmezliğe doğru çıkılan bu yolculukta, kendilerini 
bir yabancı gibi hissediyorlardı. 

Aralanan vagon kapaklarından içeri sakalar su taşı­
yor, içercieki insanlar bulabildikleri kaplara su doldur­
maya çalışıyorlardı. Suyun her damlası kıymetliydi. 
Çünkü bu kederli yolculuğun onları nereye götüreceği­
ni bilmiyorlardı. Daha sonra da çuvallar içinde getirilen 
asker tayınları vagonların içine atıldı. Birbirlerini çiğne­
yerek ele geçirilen tayınlar küçük parçalara bölünerek 
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önce çocuklara yedirildi. Arta kalanlar da ailelerin için­
de bölüşüldü. Vagonların birinde ölen yaşlı bir Make­
don göçmenin çul çaputa sarılı soğuk bedeni Sirkeci 
Garı'nın peronu üzerine bırakıldı. Sonra bir başkası ve 
küçük bir çocuk sırayla peronun taş zemini üzerine di­
zildi. Diğer vagonlarda da ölenler vardı. Hepsi bir araya 
getirildi. Onlar için yolculuk bitmişti ve Osmanlı Dev­
leti'nin başşehrine gömüleceklerdi. Adları sanları belli 
olmayan kimsesizler mezarlığına. 

Ölüler alelacele kaldırıldı. Vagonlar boşaltılmaya 
başlandı. Tüfekleri süngülü askerler vagonlardan inen­
leri kafileler halinde Sirkeci'de iskeleye yanaşmış mav­
nalara bindirmeye başladı. Perişan haldeki bu kafileleri 
sabah namazına giden birkaç mümin ile iş bekleşen ha­
mallar ve sandalcılar üzgün gözlerle seyrediyorlardı. 
Mavna paçavralara bürünmüş insanlarla tıka basa dol­
muştu. Çocukların bağrışmaları ve kadınların ağlaşma­
ları askerleri de kederlendirmişti. Korkudan açılmış 
gözlerle kendilerine bakan erkeklerde kendi yüzlerini 
görüyor gibiydiler. 

iskeledeki hamallar mavnayı karaya bağlayan halat­
ları çabucak çözdü. Eski mavna her tarafından gelen 
iniltilerle sarsıldı ve sonra çatırdayarak iskeleden ayrıl­
dı. Feryatlar ve hıçkırıklar daha da artmıştı. Mavnadaki 
herkes artık dede yadigarı topraklarına bir daha geri dö­
nemeyeceklerini anlamıştı. Bu korkunç gerçeğin tarifsiz 
acısı yüreklerini dağlıyor ve orada bırakılan hayatların 
derin kederi, yaşlı gözlere kara bir perde gibi iniyordu. 
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Tahta aralıklarının ziftle doldurulduğu güvertede ne­
redeyse kucak kucağa oturan muhacirlerin arasındaki 
Makedon Müslüman yetmişlik Sadık Ağa artık akmayan 
gözyaşları ve donuk bakışları ile Yeni Cami'nin yüzlerce 
yıllık büyüleyici siluetine bakıyordu. Gökyüzüne doğru 
uzanmış haşmetli minareleri, huzur veren büyük kub­
beleri , sabah güneşinin tılsımlı renklerinin gözleri ka­
maştırdığı renkli pencereleri sessizce seyrediyordu. Ağ­
zının içi kurumuş, feri kaçmış gözleri camlaşmış gibiy­
di. Büyük Osmanlı Devleti'nin başşehrini böyle mi gör­
mek kısmet olacaktı? Gözlerinin önüne, doğup büyü­
düğü Makedonya'nın ücra bir köşesindeki evi geldi. Kü­
çük caminin avlusundaki o kutsal havayı ve şadırvanın 
huzur veren şıpırtısını duydu. Mübarek cuma namazı 
sonrasında huzur dolu caminin o avlusunda bir daha 
oturamayacak, komşularını ve çocukluğunun geçtiği 
yerleri göremeyecekti. Zaten kimi kimsesi de kalmamış­
tı. Oğulları, gelinleri, torunları ve tanıdıkları yoktu ar­
tık. Kaskatı olmuş gövdesi sanki kendine ait değildi. 
Kurumuş dudakları arasından "Aziz Allah" diye fısılda­
dı ve küpeştenin kenarından kendini usulca serin sula­
ra bıraktı. Eski mavnada bağrışan ve ağlaşanlar sadece 
aşağıya düşen bir çaput parçasını görmüşlerdi. Sadık 
Ağa bir süre suyun üzerinde boş bir çuval parçası gibi 
durdu, sonra yavaşça derinliklere doğru sürüklendi. 
Denizin dibi Makedonya'nın zümrüt yeşili çayırlarına 
benziyordu. Dağın üst yamacındaki köyünden aşağıda 
uzanan vadide akşam oluyordu. Dağların arkasına doğ­
ru çekilen güneşin son ışıkları gözden kaybolurken o da 
sonsuz huzurun koynunda Makedonya'daki dedesin­
den kalma köy evine geri dönüyordu. 
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Sadık Ağa'nın boş bir çuval gibi denize düşüp kay­
bolduğunu sadece onun yanı başında kucağında bebe­
siyle oturan Bulgaristan muhaciri Seher Gelin fark et­
mişti. lhtiyarın suyun üzerinde bir kez olsun çırpınma­
dan bir süre durduğunu ve ağır ağır suların derinlerine 
sürüklendiğini yaşlı gözlerle seyretti . Ağlamaktan ve ta­
nık olduğu vahşetten yüreği buz kalıbı gibi soğumuştu. 
Mavnadaki umutsuz insan yığınına baktı. Erini askere 
yollamış ve bir daha haber alamamıştı. Ailesi vahşice öl­
dürülmüş, bebeğiyle yapayalnız kalmıştı. Kucağında 
tuttuğu bez parçası içindeki çocuğuna baktı . Çocuk öl­
mek üzereydi. Gördüğü ve yaşadığı korkunç olaylar sü­
tünü kesmişti� Zaten ne fark ederdi, haftalardır kemirdi­
ği kuru peksirnetle bu zavallı gövdesi ne kadar süt yapa­
bilirdi ki. Bebesinin soluk alıp verdiği bile belli değildi. 
Belki de ölmüştü. 

Osmanlı lmparatorluğu'nun yüzlerce yıllık saltanatı­
nın ihtişamlı sarayı , köhne mavnanın Anadolu Yaka­
sı'na doğru gidiş ini mağrur bir edayla izliyordu. Mavna 
Haydarpaşa'ya doğru dümen kırdığında, çaputlarına sa­
rılı bir ince gövdeyle kollarında tuttuğu ölü bir çocuk 
daha denize yuvarlandı . Mavna Haydarpaşa'ya yanaşana 
kadar böyle birkaç içi insan dolu çaput daha serin sula­
ra yuvarlanarak gözden kayboldu. 

"Bu karşı konulmaz felaketleri kaderin tecellisine 
bağlamak ne derece doğru? "  diye düşündü Valentina Ba­
ker. Berlin'e gidecek olan trenin penceresine dayanmış, 
tüfekleri süngülü askerlerin arasında götürülen muhacir 
kafilelerini seyrediyordu. Bu yürek paralayıcı sahne onu 
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geçmişe götürdü. Çok değil, beş yıl evvel büyük Balkan 
bozgunundaki acı görüntüler yeniden başına üşüştü. 
Plevne'deki savaşa Osmanlı Ordusu saflarında miralay 
olarak katılmıştı. Osman Paşa komutasındaki ordu, ca­
nını dişine takarak güçlü Rus ordularına tam üç ay . da­
yanmış ancak hiçbir yardımı ve takviyeyi ulaştıramayan 
II. Abdülhamid Han'ın yönetimi yüzünden yenilmişti. 
Kuşatmayı yarmak için yapılan umutsuz çıkış sonuçsuz 
kalınca, Osmanlı Devleti'nin Balkanlardaki hakimiyetine 
son veren facia başlamıştı . Plevne düşmüş , Osman Pa­
şa'nın her eri , kahraman olan ordusu esir alınmıştı. 
43 .000 kişilik bu esir ordusunun içinde 10  paşa, 130 

yüksek rütbeli subay, 2.000 küçük rütbeli subay, 40.000 

piyade, topçu ve süvari eri bulunuyordu. Manzara kor­
kunçtu. Diz boyu kar altında esirler açıkta tutuluyor, za­
fer kazanan Ruslar, esirlere hiçbir şey vermiyordu. Esir­
lerin tutuldukları yerden geçen Vid Nehri'nde yüzlerce 
Türk ölüsü yüzüyor, yaralılar birer birer ölüyordu . Rus­
lar, Polonyalı ve Romen Yahudiler, bir dilim ekmeği ve 
suyu çekilmiş patatesleri Türk esirlerine büyük paralar 
karşılığı satıyor, ölüleri ve yaralıları soyuyorlardı. 

Plevne'deki bu acımasız 14 gün içinde 4.000 Türk 
askeri can verirken, kasabada kalan yaralı ve hasta 
Türkleri çok daha korkunç bir akıbet bekliyordu. Os­
man Paşa çıkış için hazırlandığında, bu hasta ve yaralı­
ların yanlarında götürülmesinin imkansızlığı karşısında 
Plevne'de bırakmak zorunda kalmıştı . Savaşın Türkler 
tarafından kaybedildiği ve Osman Paşa'nın ordusuyla 
birlikte esir düştüğü haberi alınır alınmaz Bulgarlar bu 
zavallıları boğazlamaya girişmişti. Hasta ve yaralıların 
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barındığı evler Bulgarlar tarafından basılmış , buralarda 
yaşayanların gözleri oyulmuş , boğazları kesilmişti. 
Plevne kahramanlarının çoğu bu vahşi kıyımda hayatla­
rını kaybetmiş ve kasaba bir mezbahaya dönmüştü. 

Esas korkunç katliam ise daha yeni başlıyordu. Kış , 
Balkanları kasıp kavuruyor, dondurucu soğuklar ve kar 
fırtınası göz açtırmıyordu. O yıl kış her zamankinden 
daha zalim ve acımasızdı Türklere karşı. Ruslar bu za­
lim kış ortasında esir Türkleri dondurucu soğuk altında 
yaya olarak yollara sürdüler. Plevne'yi kahramanca sa­
vunan Osmanlı Devleti'nin her yerinden gelmiş olan ce­
fakar ve cengaver evlatları , üstleri başları paramparça, 
çoğunluğunun ayakları çıplak bir halde bu ölüm yürü­
yüşüne başladı. Her yer göz alabildiğince karla örtül­
müştü. Birbirlerine sokularak yürüyen, çul çaputlara 
bürünmüş esir Türkler ümitsiz ve perişan bir haldeydi­
ler. Gücü tükenenler oldukları yere kendilerini bırakı­
yor, arkadaşlarının bütün çabalarına rağmen ağaya kal­
kamıyor ve yavaş yavaş donarak can veriyorlardı. Daha 
sonra arkadan gelenler, bu donarak ölmüş askerin üze­
rinde giysi namına ne varsa alıp kendileri giyiyordu. Bu 
ölüm kafilesini aç köpek ve kurt sürüleri takip ediyor­
du. Bu ölüm yürüyüşünde Osmanlı Devleti'nin en güzi­
de evlatları dondurucu Balkan soğuğunda kurda kuşa 
yem oldu. Plevne'den yola çıkan 43 .000 kişiden ancak 
1 5.000'i Rusya'ya ulaşabi ldi. Osmanlı Devleti için so­
nun başlangıcı. olan bu yıkıcı savaşta Ruslara esir düşen 
50.000 Türk esaret altında can verdi. 
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Bu dramın diğer yüzü ise yüzyıllardır Balkanları yurt 
edinmiş Müslüman Türklerin başına gelenlerdi. Os­

manlı Ordusu'nun en güçlü dayanak noktası olan Plev­
ne Savunmasını yıkan Rus Ordusu'nun önünde Trak­
ya'ya doğru kaçan on binler vardı. Yüzlerce yıldır yaşa­
dıkları yurtlarını Bulgarlara, Romenlere, Sırplara bıra­
karak kaçan Rumeli Türklerinin hali Ruslara esir düşen 
Türk Askerleri'nden farklı değildi. Göç yollarında bir 
facia yaşanıyordu. Rus birliklerinin önünde 200. 000 
Müslüman Türk bulabildikleri her şeyi kullanarak kaç­
maya çalışıyordu. Türk kafileleri bir yandan kendilerine 
saldıran Bulgar köylüleri ile boğuşuyor bir yandan da 
dondurucu kışın acımasız soğuğu ile uğraşıyorlardı. 

Yolların üzerinde bulunan şeklini kaybetmiş, don­
muş, parçalanmış kadın, erkek ve çocuk cesetleri kilo­
metrelerce uzanan bu ölüm yolunun olağan manzarası 
olmuştu. lstanbul'a giden demiryollarındaki trenler in­
san doluydu . Yük vagonlarının damları dahi salkım sa­
çak insan dolmuştu. Bunların çoğu ya soğuktan donu­
yor ya da düşerek can veriyordu . 

Trenin hareket düdüğü ile kendine geldi Valentina 
Baker, Sirkeci Garı'nın kasvetli görüntüsüne bakmaktan 
vazgeçip kompartımanındaki deri döşemeli koltuğa 
oturdu. Tren önce hafifçe sarsıldı ve sonra hareket etti. 
Gümüş tabakasından bir sigara çıkarıp yaktı . Tren bo­
şalmış muhacir vagonlarının yanından akıp giderken 
demir tekerleklerin çıkardığı tekdüze tıkırtıyı dinledi. 

lmparatorluğun ikinci başşehri sayılan Edirne tek 
kurşun atmadan Rusların eline geçmiş , Rus Ordusu'nun 
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öncüleri Çatalca'ya kadar gel�p dayanmıştı. Bu korkunç 
facia Sultan il .  Abdülhamid tarafından saklanmış , kos­
koca imparatorluğun başşehri İstanbul lngilizlerin ara­
ya girmesiyle kurtulmuştu . Bu utanç ve yıkımın tek iza­
hı ise ''Kaderin cilvesi" olmuştu. Aradan geçen beş yıl 
boyunca , boş yere bir şeylerin düzeleceğini beklemiş 
ama gördüğü tek şey Yıldız Sarayı'na kapanmış , tahtına 
sıkı sıkıya sarılmış bir sultanla ona jurnaller yağdıran 
hafiyelerdi. Oysa Osmanlı bu savaşta Balkanları , ordu­
sunun büyük bir bölümünü ve itibarını yitirmişti . Bul­
garlar ve Yu!1anlılar ise sırada bekliyordu. En çok üzül­
düğü Plevne'de yanında savaştığı Osman Paşa'nın duru­
muydu. Bütün olanların birinci tanığı olmasına karşın 
yaklaşan bu büyük tehlikeyi nasıl oluyordu da göremi­
yordu . Esir düşen cengaver ordusu Balkanların öldürü­
cü soğuğunda Plevne'den Rusya'ya yürütülerek telef 
edilirken o Çar II. Aleksandr tarafından itibar görmüş 
ve mahiyeti ile birlikte hoş tutulmuştu. Bir yıla bile kal­
madan serbest bırakıldığında, Balkan bozgununun ge­
tirdiği büyük yıkımın acı sonuçlarını en iyi bilen biri 
olarak Sultan II. Abdülhamid'i yaklaşan büyük tehlike 
konusunda uyarabilirdi. 

II. Abdülhamid Han, Plevne kahramanını yanına alıp 
Mabeyn Müşiri yapmış, Osman Paşa da Yıldız Sarayı'nın 
şaşalı havası içinde o felaket günlerini unutmuş görü­
nüyordu. Biraz önce Sirkeci Garı'ndaki muhacir kafile­
leri saraya pek uzak sayılmazdı oysa. Balkan Muhacirle­
ri , yaklaşan b�yük çöküşün hüzünlü işaretleri gibiydi. 
Balkanlardan sonra sıra lrak'a, Suriye'ye , Yemen'e, Ara-
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bistan'a gelecekti hiç şüphesiz. imparatorluğun doğusu 
ise hala Rusların işgali al tındaydı. 

Tren Cankurtaran fenerinden sonra hızlandı. Deni­
zin karşısında Anadolu Yakası görünüyordu. Osmanlı 
Devlet-i Aliye'sinin ve Sultan'ın aymazlığı devam ederse 
sıranın Türklerin anayurdu Anadolu'ya geleceğini ürpe­
rerek düşündü. Sigarasını küllüğe bastırdı. Sırtındaki 
paşa üniformasını çıkarıp muntazam bir şekilde katla­
dıktan sonra valizinden çıkardığı batılı elbiselerini giy­
di. Fesine alışmıştı. Onu giymediği zaman kendisini bir 
tuhaf hissediyordu. Sonra aynanın karşına geçip yüzü­
ne baktı . Saçları ve sakalları kırlaşmıştı. Kendisini bir 
yabancıdan çok bir Türk gibi görüyordu ama her zaman 
bir batılı gibi düşünüyordu. Yalnız aklının almadığı bir 
şey vardı. Bir millet nasıl oluyor da başına gelen bunca 
felaket ve kedere rağmen uysal kalabiliyor ve her acıya 
büyük bir tevekkülle katlanabiliyordu? Bu akıl almaz 
sabrı ve boyun eğmeyi bir türlü anlayamıyordu. Ku­
manda ettiği birliklerdeki Müslüman Türklerin onun 
her emrini yerine getirmek için nasıl canlarını dişine 
taktıklarını ve hiç itiraz etmeden ölüme gittiklerini göz­
leriyle görmüş ve yaşamıştı. 

Kompartımanın gümüş sırlı aynasında görünen ke­
derli yüzünü inceledi ve dudaklarından sadece tek bir 
sözcük döküldü: " - Kader" 

Bundan birkaç yıl sonra, 1879 yılında lngiltere'nin 
Bristol liman şehrinde yayınlanan yerel bir gazetede 
şöyle bir haber yer alıyordu: 
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"Plevne'den Bristol'e 30 ton insan kemiği getirildi . "  

Küçük bir Balkan kasabasını savunmak için can ve­
renler, İngiliz topraklarını gübrelemek için kullanıla­
caklardı. Birbirlerini vahşice boğazlayan Müslüman ve 
Ortodokslar bu kez ortak bir kaderin hazin sonunu pay­
laşıyorlardı. lnsanoğlu için böyle bir kaderi ancak Tan­
rı yazabilirdi . Her şeyi Allah bilir ve Allah yapar. Çünkü 
böyle bir faciayı akıl yolu ile açıklamak imkansızdır. 

Tophane'den gelen süslü bir fayton Kara�öy meyda­
nında durdu. Faytondan siyah redingot ve geniş kenar­
lı şapka giymiş üç kişi indi. Meydan daha yeni hareket­
lenmeye başlamıştı .  Galata Köprüsü'nün· üzerinde yük 
taşıyan birkaç hamal ve kıyıda eski sandalların içinde 
balıkçılar yeni güne başlıyordu . Üç kişi çabuk adımlar­
la Galata'ya doğru yürürken, sabahçı kahvelerinde yor­
gun yüzlü bekçiler köpüklü kahvelerini içiyor, erkenci 
esnaflar "Bismillah" diyerek dükkanlarını açıyorlardı. 

Üç kişi Galata Kulesi'nin hemen altındaki bir hanın 
daracık merdivenlerinden yukarı tırmandı. Hanın içi 
tütün ve iyot kokuyordu. Koridorun sonundaki bir oda­
nın kapısını tıklatıp içeri girdiler. Oda oldukça büyüktü 
ve arkaya bakan pencereleri sıkı sıkıya kapatılmıştı . içe­
ride bir masanın etrafında toplanmış üç kişi oturuyor­
du . Büyük odanın raflarında içinde kimyasal maddeler 
bulunan tenekeler sıralıydı . Gelenler sessizce selam ve­
rerek masanın etrafındaki boş sandalyelere oturdular. 
Masanın tam ortasında yedi kollu bir şamdan bulunu­
yordu. Kısa süren bir sessizlikten sonra yeni gelenler­
den biri konuştu: 
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- Su1 Lanla konuşmak istiyoruz. Durum lehimize geli­
şirken bundan yararlanmamız gerekir. Viyana'daki ko­
misyonumuz bu konuda gerekli her yetkiyi verdi .  Filis­
tin'de bize daha çok imkanlar ve serbesti verilmesi için 
her şeyi denemeliyiz . Borç ve mali sıkıntı içindeki Os­
manlı Devleti'ni bu konuda sıkıştırmamız için komisyo­
numuz yakında Sultanla görüşecek ama önce sizin üze­
rinize düşen görevler var. 

Oturanlar arasında en yaşlı olan, çenesinin ucunda­
ki ağarmış sakallarını çekiştirip , yeni gelenleri göz 
ucuyla inceledikten sonra öne doğru eğilip çabuk çabuk 
konuştu: 

- Biz elimizden geleni yapıyoruz ama bunların gözü 
doymuyor. Kapıcısından, kethüdasına, mabeyincisine , 
katibine kadar herkese rüşvet dağıtıyoruz. Merak etme­
yin sizi Sultanın huzuruna çıkaracağız ama komiteye 
söyleyin onların da kesenin ağzını daha çok açmaları 
gerekecek. Gerçi biz artık Filistin'e istediğimiz kadar gi­
diş iznini rüşvet karşılığı garanti altına aldık sayılır. 
Oradaki komite Musa adına iyi çalışıyor. Kimi gönder­
diysek hepsini Filistin'e yerleştirdi. Altın para, her kapı­
yı açıyor nede olsa. Eh Osmanlılar da Allah için paraya 
çok düşkün. 

Odadakiler güldüler. 

- Siz dinlenin, biz sizi haberdar ederiz , dedi. 

Gelenler ayağa kalktılar. Dışarı çıkarken biri durup 
bir kalem ve bir kağıt istedikten sonra kağıda bir şeyler 
karaladı. Sonra yazdığını oturanlara uzatıp: 
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- Bu telgrafı Viyana'ya çekin, Siyonist Kongre bizden 
haber bekliyor, dedi. 

Telgrafta: "Şirketin sahibi i le henüz görüşemedik, ş im­

dil ik bekl iyoruz" yazıyordu. 

Üç kişi koridoru geçip dışarıya çıktı. Kapının girişin­
deki tabelada "Kimyevi maddeler ithalatçısı Salomon" 
yazıyordu. 

Altı yüz yıllık imparatorlugun başşehri uyanmıştı. 
Güneş, gümüşi ışıklar saçarak şehri ısıtıyordu. Serin ca­
mi avlularında güvercinler neşeli her zamanki gibi cıvıl­
tılar çıkartarak dolaşıyor, çınarların gölgelerinde acı tü­
tün sigaraları tüttüren ihtiyarlar eski şaşalı günleri anla­
tıyorlardı . Cibali , Balat ve Fener iskelelerine yanaşmış 
mavnalardan , tütün , sebze, patates , mısır ve un çuvalları 
taşınıyor, Yedikule ve Sam�tya bostanlarından toplanan 
karpuz ve kavunlar arabalara yükleniyor, gıcırdayan kağ­
nılar şehir pazarlarına mal taşıyordu. Haliç'in üzerinde 
kayıklar karşıdan karşıya gidip geliyor, gözleri kan çana­
ğı olmuş kayıkçıların ağızlan buram buram şarap koku­
yordu. Eyüp Cami'nin ince uzun minarelerinden yayılan 
hüzünlü bir sesle okunan sala, ölümle hayatın içiçeliğini 
hatırlatıyordu herkese. Tepedeki huzurlu servilerin göl­
gelerindeki mezarlarında yatan ölülerin ruhları ihtişamlı 
imparatorluğun bu sessiz çöküşünü seyrediyordu. 

Yıldız Sarayı'nın tam karşısındaki muhafız taburu­
nun bulunduğu binanın girişindeki nizamiye karakolu­
na telaşla gir�n Arnavut asker, pencerenin yanında du­
ran yaşlı çavuşa seslendi: 
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- Müşir Osman Paşa geliyor. 

Sakalları bembeyaz olmuş ve yüzünün sol tarafında 
enlemesine derin bir süngü yarası olan yaşlı çavuş, he­
yecanlı erin cümlesini düzelterek tekrarladı: 

- Müşir Gazi Osman Paşa. 

Sesi biraz titremişti. Oturduğu yerden yavaşça ayağa 
kalktıktan sonra pencereye yaklaştı. Yüzünde tarifsiz 
bir kederle, karşıda koşuşturan askerleri seyretmeye 
başladı. 

Arnavut muhafızlar süslü üniformaları içinde kur­
şun askerlere benziyorlardı. Biraz sonra iki çift beyaz 
küheylanın çektiği kupa bir araba kımıltısız bir vaziyet­
te hazırolda duran muhafızların arasından geçerek saray 
kapısının önünde durdu. Sarı pirinç aksamı parlatılmış, 
tekerlekleri ve yan süsleri altın yaldızla boyalı arabanın 
etrafı bir anda yalınkılıç ve sırmalı göz alıcı üniformalı 
yaverlerle doldu. Arabanın açılan kapısından Mabeyn 
Müşiri Gazi Osman Paşa göründü. Yaverler telaşla etra­
fında dolanıyor, muhafızlar selam duruyorlardı. Osman 
Paşa kabzı pırlanta işlemeli kılıcı ve göğsünde elmaslar­
la süslü madalyaları ile yaverlerinin arasından saraya 
doğru yürürken, onu pencereden seyreden Abdullah 
Çavuş'un yüzü daha da kederlenmişti. Geniş göğsünün 
bir kenarına iliştirdiği Plevne Savaşı madalyasını eliyle 
okşarken, aradan geçen beş yılın neleri değiştirdiğini ve 
o meşum günü düşündü. O zamanın Osman Paşa'sı za­
yıftı . Siyah sakalları ve baktığı kişiyi titreten gözleri var­
dı. Ama talih ve kader artık Türklere yüz çevirmişti. 
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Bulgaristan'da kış dehşet verici bir şiddetle sürüyor­
du. Plevne dört bir yandan kuşatılmış, ikmal yolları ke­
silmişti. Kasaba yaralı ve ölü doluydu. Nöbet hizmeti 
dört saatten ikiye , sonra da bir saate indirilmesin rağ­
men nöbetçiler avcı çukurlarında donuyordu . Rus top­
çu bataryaları geceyle birlikte bombardımana başlıyor, 
kasabayı hallaç pamuğu gibi atıyordu . Top ve şarapnel 
parçaları felaket ve ölüm saçıyordu . Her tür bulaşıcı 
hastalık kuşatma altındaki Plevne'de yaşayanları kırıp 
geçiriyor, askerler siperlerinde aç ve bitap vaziyette düş­
man ve soğukla boğuşuyordu. Biraz daha fazla ısınabil­
mek için ölenlerin elbiseleri anında soyulup , giyiniliyor, 
ayaklara çul çaput sarılıp öyle dolaşılıyordu . Bazı asker­
ler mevzilerinin önünde ölmüş Rus ve Romen askerle­
rinin üniformalarını çıkarıp içlerine giyiyorlardı. Gün­
lük ekmek çeyrek tayına kadar düşmüştü. Ancak bütün 
bu korkunç duruma rağmen Osman Paşa'nın komuta­
sındaki Osmanlı Ordusu çözülmüyor ve direniyordu . 

Osman Paşa'nın karargahında günlerce ve haftalarca 
yardıma gelecek Osmanlı takviye kuvvetleri boşur.a 
beklendi. Bu arada Kars'ın Rusların eline geçtiği ve 
Muhtar Paşa'nın ordusunun da teslim olduğu haberi 
Osman Paşa'nın karargahını ölü evine çevirmişti . 
Umutlar tükenmiş , dayanmanın ve savaşı sürdürmenin 
imkanı kalmamıştı. Osman Paşa'nın yanından çıkan 
başyaverin yüzü allak bullaktı .  Karargahta görevli Ab­
dullah Çavuşa seslenip , bütün alay ve tümen kuman­
danlarının çağrılmasını istedi. Abdullah Çavuş kötü bir 
şeylerin olacağını sezinlemişti . Posta çavuşuna başyave­
rin emrini tekrarladı . Biraz sonra Çerkez atlıları dört bir 
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yana dağılmış mevzilere doğru uçarcasına uzaklaşırken 
kar başlamıştı . lnce bulgur taneleri büyüklüğündeki 
kar, buz gibi soğuk gecenin içinde savruluyor, yüzlere 
kamçı gibi vuruyordu. 

1 Aralık 1877 gecesi Osman Paşa bütün alay ve tü­
men kumandanlarını toplayarak son durumu ve ne ya­
pılması gerektiğini kumandanlarına sordu. lki seçenek 
vardı , ya teslim olunacak ya da son bir çıkış harekatı ile 
kuşatmayı yarmayı deneyeceklerdi. Osman Paşa, kuşat­
madan çıkış harekatının başarı şansının çok az olduğu­
nu fakat Osmanlı Ordusu'nun şerefi ve onuru için bu 
son harekatın yapılması gerektiğini söyledi. Bu karar, 
Osmanlı lmparatorluğu'nun Balkanlardaki en tecrübeli 
ve en güçlü ordusunun ölüm fermanıydı. Osmanlı Dev­
leti'nin kalbine giden yolun önündeki bu en güçlü en­
gel kaldırılıyor ve Osmanlı tarihinin en büyük trajedile­
rinden biri sahne alıyordu. 

Çıkış harekatının tarihi 10  Aralık olarak belirlenmiş 
ve hazırlıklar başlamıştı .  Askerler üç aydır süren bu 
korkunç savaşın sonunun geldiğini sezinlemiş ve bu 
son saldırıya büyük bir ümit bağlamışlardı . Ancak Os­
man Paşa düşünceliydi. Çünkü kuşatma altındaki Plev­
ne'de yaşayan Türkler de orduyla birlikte gelmek isti­
yordu. Burada kaldıkları takdirde Rus ve Bulgarlar tara­
fından katledileceklerini biliyorlardı. Bu korkunç gerçe­
ği Osman Paşa da biliyordu. Bu kahraman Plevne Türk­
lerini yanına aldığında ise ordunun yürüyüş hızının ve 
savaşma gücünün azalacağı acı bir gerçekti. Osman Pa­
şa sonuçta Plevne Türklerini göz göre göre bir kıyıma 
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terk etmeyerek yanına aldı. Plevne'de yola dayanamaya­
cak kadar hasta ve yaralı olanlar bırakıldı. Onlar Yüce 
Allah'ın takdir-i ilahisiyle baş başaydı artık. 

Osmanlı Ordusu'nun o talihsiz kara günü başlıyor­
du. Dondurucu ayazın iliklere işlediği akşamüstü, as­
kerler aylardır kan ve can vererek korudukları mevzile­
rini , siperlerini sessizce terk ederek toplanma noktaları­
na hareket ettiler. Birlikler sonu gelmeyen saflar halin­
de sessizlik içinde ölüm kokan Plevne'nin kuzey batısı­
na doğru ilerlerken kar yeniden yağmaya başlamıştı . 

Arabaların tekerlekleri bezlere sarılmış ve gürültü 
yapmasın diye bütün tekerleklerin dingilleri yağlanmış­
tı. Kış karanlığı olanca kasvetiyle çökerken askerler top­
lanma noktasına yığılmıştı. Yanlarına üç beş parça eşya 
alabilmiş Plevneli Türkler de kederli bir sessizlik içinde 
bekleşiyorlardı. 

Abdullah Çavuş, Plevne'den en son ayrılan Osman 
Paşa'yı karargah subayları arasında gördüğünde gece bir 
hayli ilerlemişti. Hükümet konağının kapısından çıkan 
Osman Paşa'nın önünde meşale tutuyordu. Meşalenin 
alevleri paşanın yüzündeki derin üzüntüyü aydınlatı­
yordu. Osman Paşa'nın avurtları çökmüş , alnı derin çiz­
gilerle dolmuştu. Gözleri karanlığın içini görmek ister 
gibi bakıyordu. Osman Paşa, kestane renkli küheylanı­
na binip Plevne'den uzaklaşırken, Abdullah Çavuş o an 
paşanın aklından neler geçtiğini düşündü. 

Bunca ölüm ve yıkımı geride bırakarak sonu belirsiz 
bir karanlığın içine doğru kaybolup giderken ne düşü­
nebilirdi ki insan . . .  Kumanda ettiği ordunun, milleti­
nin, dininin ve sultanın şerefini, onurunu n1u? 
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Plevne karanlığın içinde o korkunç akıbetini bekler­
ken çevresindeki yüzlerce siper ve tabyalar bomboştu 
artık. Aylarca cehennemi bir boğuşmanın sürdüğü bu 
savaş alanları gecenin ürpertici karanlığında suskun ve 
terk edilmiş yalnızlıklarıyla baş başaydı. Osmanlı lmpa­
ratorluğu'nun her yerinden gelmiş on binlerce Türk, bu 
suskun, ıssız ve soğuk toprakları savunmak uğruna can 
vermişti. Bu acı veren sonucun, Saltanata ve Osmanlı 
Devlet-i Aliye'sine ne kadar can suyu olacağı ise henüz 
bilinmiyordu. 

Kaderin Türk'e sırt dönmesi bir Polonyalı Yahudi ca­
susun gecenin üçünde Ruslara, Osman Paşa ve ordusu­
nun Plevne'yi terk ettiğini söylemesiyle başladı. Yapılan 
keşifte, Yahudi casusun verdiği bilginin doğru olduğu­
nun anlaşılması üzerine bütün Rus birlikleri alarma ge­
çirildi. Gün ağarmaya başladığında Plevne'nin kuzey 
batısındaki vadide Osmanlı Ordusu hareket halindey­
ken yakalandı. Plevne'nin ve Osman Paşa'nın son sava­
şı başlamıştı. Rus ateşi her yandan bu insan seli üzerine 
yağmaya başladı . En önde saf düzeninde savaşarak iler­
leyen Türk taburları, onlara destek olan arkalarındaki 
ve kanatlardaki diğer taburlar en arkada ise beş yüzden 
fazla araba bu cehennemi tabloyu tamamlıyordu. 

Rus mevzilerine yaklaştıkça çalan hücum boruları ile 
birlikte binlerce Türk Allah Allah haykırışları ile siperle­
re saldırdı . Osman Paşa Padişahın hediyesi olan kühey­
lanın üzerinde Rusların bu ilk kuşatma çemberine yapı­
lan saldırıyı büyük bir dikkat ve endişe ile izliyordu. 

Rus siperlerinin en önündeki Sibirya Alayı birkaç da­
kika içinde paramparça oldu. Onların arkasındaki Rus 
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topçu bataryası da aynı akıbete uğradı . Rusların Osman­
lı Ordusu'nun etrafındaki çemberin ilk halkası kırılmıştı. 

Kar durmuş, Plevne'nin arkasından yükselen kış gü­
neşinin soluk ışıkları vadiyi aydınlatmaya başlamıştı .  
Kader anı yavaş yavaş yaklaşıyordu. Ruslar bu ilk saldı­
rı dalgasının ardından vakit geçirmeden ileri atılmış ve 
ön taraf ta göğüs göğse kanlı bir boğuşma başlamıştı . Bir 
süre sonra ilk saldırıyı gerçekleştiren tümen püskürtül­
müştü . Her şey gizli bir gücün etkisiyle Türklerin aley­
hine dönmeye başlamıştı . Çemberi kırmak için ilk saldı­
rıyı gerçekleştiren birinci tümene destek verilemesinde 
geç kalınmış ve Rus alayları iki kanattan saldırıya geç­
mişti. Osman Paşa'nın ikinci tümeni harekete geçirmek­
te gecikmesi , birinci saldırı tümeninin geri püskürtül­
mesiyle sonuçlanınca savaşın kaderi de belli olmuştu. 

Kader, son darbesini bu kahraman Türk Ordusu'na 
işte bu anda vurdu . Osman Paşa kestane renkli atının 
üzerinde bir kurşunla bacağından vuruldu. Plevne sa­
vunmasının efsane ismi Osman Paşa'nın yaralanması 
haberi bir anda "Osman Paşa öldü" şekline bürünerek 
ordunun bütün saflarına yayıldı. Bu korkunç haberin 
yıkımı çok büyük oldu . Tam beş aydır süren bu ölüm­
cül kuşatmaya karşı koyan, Türkleri ayakta tutan Os­
man Paşa'nın eğilmeyen, bükülmeyen şahsiyetiydi. Ha­
berin yol açtığı büyük panik her şeyin sonunu getirdi. 
Ön saflarda dövüşen birlikler çözülerek panik içinde ge­
riye çekilmeye başladı ve bütün birliklerde büyük bir 
kargaşa meydana geldi. Osman Paşa'nın askeri dehası 
ile planladığı kuşatmayı kırma harekatı boğulmuş ve 
tam bir faciaya dönüşmüştü artık. 
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Plevne'den çıkış harekatı geri püskürtülmüş, Os­
manlı Ordusu dört bir yandan çembere alınmıştı. Üste­
lik Plevne çevresinde terk edilen savunma mevzileri 
Ruslar tarafından işgal edilmiş, böylece ne ileri ne de 
geri çekilme imkanı kalmamıştı. Bu korkunç ölüm çem­
beri içindeki Türk askerlerinin üzerine üç saat boyunca 
ateş açıldı. Rus bataryaları vadinin ortasında kıstırdıkla­
rı bu açık hedefi, saatler boyunca dövdü. Vadinin üzeri­
ni keskin bir barut kokusuyla birlikte koyu bir duman 
tabakası kaplamıştı. 

Abdullah Çavuş o meşum günün sonunda Osman 
Paşa'yı son kez gördüğü anı hatırladı. Eski bir kulübe­
nin çevresinde birkaç subay, paşanın yaveri ve kolları 
Hilal-i Ahmer bandajlı birkaç doktor bekleşiyorlardı. 
Osman Paşa'nın bulunduğu küçük odada yanan ocağın 
dumanı gözleri yaşartıyordu. Osman Paşa tahta bir sıra­
nın üzerine oturmuş, yaralı bacağını da boş bir cephane 
sandığının üzerine - uzatmıştı. Abdullah Çavuş, teslim 
anlaşması için gelen Rus Generali Strokov'uri Osman 
Paşa'nın bulunduğu odaya girerken kapı aralığından pa­
şanın yüzünü gördü . Osman Paşa'nın yüzü neredeyse 
bembeyazdı. Kaşları çatılmış, dudakları bir bıçak gibi 
çizilmişti. Gözlerindeki sakinliğin ardında derin bir ke­
derin koyu karanlığı saklanmıştı. 

Dışarı da korkunç bir trajedinin son perdesi ağır ağır 
iniyordu. Saat dört olmuş, kısa kış gününün güneşi vadi­
nin dibine doğru çekilmişti. Vid Köprüsü civarında top­
lanmış Osmanlı Ordusu, tümüyle Rus birliklerince çev­
rilmiş adeta ölüm fermanını bekliyordu. Karlarııı üzerine 
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serilmiş binlerce Müslüman ölü camlaşmış gözbebekle­
riyle siyah bulutların kümelendiği gri gökyüzüne bakı­
yordu . 

Kulübeden çıkan Adil Paşa'nın yüzü karmakarışıktı . 
Titrek adımlarla Herdeki tepenin üzerine çıktı . Ellerini 
havaya kaldırarak askerlere silahlarını bırakmalarını 
söyledi . Adil Paşa'nın bu sözleri ölüm kadar kahrediciy­

di. Ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Herkes olduğu 
yerde bir mezar taşına dönüşmüştü sanki. Bu ölüm ses­
sizl iği üzerine subaylar askerlerin arasında dolaşarak 

her şeyin bittiğini direnmenin anlamsız olduğunu söy­

lediler. Askerler silahlarını yere bırakmaya başladıkla­
rında Osmanlı Ordusu'nu kuşatmış Rus birliklerinde 

hurra haykırışları yükseldi. 

Yüce Allah zaferi Muhammed'in değil lsa'nın çocuk­
larına hediye etmişti bu kez. Rus Çarı Nikola'nın çift 
başlı kartalı , ince belli hilali yenilgiye uğratmıştı . 

Abdullah Çavuş, acı dolu esaretten kurtulup lstan­
bul'a döndüğünde büyük bir hayal kırıklığına uğradı. 
Balkanların elden gitmesine neden olan bu korkunç fa­
cia sanki hiç yaşanmamış gibiydi . Osmanlı Devleti'nin 
başşehri bu korkunç faciadan uzun bir süre haberdar 
edilmemişti . Saray ve Sultan il. Abdülhamid Han, bu fa­

cianın ve sonrasındaki gerçekleri halktan saklamış, uy­

durma zaferlerle şükür duaları okutmuş, cuma namaz­
larında Sultan il . Abdülhamid'e "Padişahımız çok yaşa" 
diye bağırtılmıştı . 

S0.000 kişilik ordu yok olmuş, Balkanlardan Os­

manlı Devleti 'nin kalbine giden yol ardına kadar açıl-
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mıştı . Bu korkunç facia ve Osman Paşa'nın yenilgisi bü­
yük bir tevekkülle "kader böyleymiş" diye karşılanmış, 
saray bütün ümidini İngilizlere bağlamıştı . Çanakkale 
önlerindeki beş İngiliz savaş gemisi , İngiliz kolonisini 
korumak bahanesiyle İstanbul sularına girdiğinde Saray 
ve II. Abdülhamid Han derin bir oh çekmişti . impara­
torluğun Sultanı II . Abdülhamid İngiliz savaş gemileri­
nin dumanlarını Yıldız Sarayı'nın penceresinden seyre­
derek rahatlamıştı . 

O karakışta Rusya'ya götürülen on binlerce Türk as­
keri , beş ay süren kuşatmada savundukları siperlerde 
can verenler, Bulgarlar ve Ruslar tarafından katledilen 
Balkan Türkleri ve her şeylerini geride bırakarak yolla­
ra düşen yüz binlerce Müslüman Türk ve yitirilen ata 
yadigarı topraklar çabucak unutulmuştu .  

Abdullah Çavuş bütün bunları düşünürken, ağzinda 
zehir gibi olmuş tükürüğünü güçlükle yuttu . Yüzünde 
ve vücudundaki yaralı yerleri sızlıyordu. Çok değil beş 
yıl önce Plevne'nin kahramanı olan Osman Paşa ile şim­
di Sultan II. Abdülhamid Han'ı en güvendiği kişi olan 
Mabeyn Müşiri Gazi Osman Paşa'nın aynı kişi olması 
ona tarifsiz bir acı veriyordu . 

Abdullah Çavuş daldığı bu derin düşüncelerden Sa­
rayın avlusuna giren ikinci bir arabanın gürültüsüyle 
uyandı. Bu kez gelen Sadrazam Küçük Sait Paşa'ydı. Os­
manlı Rus Savaşı'nı saraydan yöneten Sadrazam Küçük 
Sait Paşa alınan büyük yenilginin baş sorumlusuydu . 
Bütün bu ağır yenilgilere rağmen hala sarayrn ve Os­
manlı Devleti'nin en güçlü ismiydi . Madalyalar içeris in-
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deki süslü ünif armasıyla arabadan inip saraya doğru 
yürürken, Türk esirlerin bellerine kadar karın içinde 
Rusya'ya doğru çıkarıldıkları ölüm yolculuğu Abdullah 
Çavuş'un gözlerinin önüne geldi. Keder içinde tahta sı­
ranın üzerine çöktü. Savaş meydanlarında geçen bu zor 
hayat ve tanık olduğu acı gerçekler yorgun bedeninden 
çok ruhunu yaralamıştı. " - Bu süslü üniformalı kurşun 
askerlerin arasında ne işim var? " diye söylendi. Şahadet 
şerbetini içmiş nice arkadaşlarının ruhlarının onu bu 
halde görmelerinden utanıyordu. Usulca ayağa kalktı. 
Kılıcını kemerinden çıkarıp masanın üzerine bıraktı. 
Nizamiye karakolundan sessizce çıkarak Beşiktaş'a doğ­
ru yürüdü. 

Nizamiye karakolu odasına giren bir asker, masanın 
üzerinde bir kılıçla küçük gümüş bir madalya gördü. 
Eğilip madalyayı eline aldı. Bu Plevne Savaşı kahraman­
larına verilen madalyaydı. Abdullah çavuş, Akaretlere 
doğru yürürken, Beşiktaş lskelesine bir çatana yaklaştı. 
içinden yaverleri ve muhafızları ile birlikte Çerkez Mü­
şir Deli Nusret Paşa indi. lskeleye yanaştırılan bir saray 
arabasına binerken Üsküdar açıklarında avlanan balık­
çıların ağlarına minik bebeğine sıkı sıkıya sarılmış bir 
kadın cesedi takıldı. Yaşlı balıkçı kederli gözleriyle ma­
vi gözlü kadının hüzünlü yüzüne ve minik bebesine ba­
karak mırıldandı. "- Yine bir muhacirin ölüsü ! "  Muha­
fız kışlasının nizamiye karakolunda görevli Abdullah 
Çavuş'u ise bir daha hiç kimse görmedi. 





ALTINCI BÖLÜM 

"Bahr-i Umman ve Zaman ve 

Sultan İçin Aman Yoktur. " 

Her şeyi yoktan var eden, var olanı yok eden ve bu 
sonsuz kainata hükmeden, bir katrelik hayatları ko­
medya veya tragedya yapan yaradandır. Onulmaz ruh 
yaralarının merhemidir kader, boyun eğer bekleriz. 
Çünkü başa gelen Yüce Allahın takdiridir. Ne olursa ol­
sun katlanılması ve boyun eğilmesi gerekir. Hayatın ve 
bilinmezliğin sırları bizim gibi bir katrelik ömür sahibi 
kulların akılları ile çözülmez. Kainattaki bütün sırların 
sahibi sadece yüce yaratıcının .  kendisidir. Bu ilahi varlı­
ğın, kullarına ihsan ettiği hayat bir nimet veya bir kül­
fet olabilir. Bunun neden böyle olduğunun cevabı yok­
tur. Böylesine tanzim edilmiş bir ilahi düzenin sırlarını 
biz ölümlüler çözemeyiz. Kader ve zaman her daim iç 
içedir. Başımıza ne zaman ve nelerin geleceğini hiçbir 
zaman bilemeyiz. Aslına bakarsanız bu sonsuz kainatta 
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bildiğimiz bir şey yoktur. Sadece bir çöl sabahı kadar kı­
sa süren hayatlarımızda kaderimizi yaşarız . . . 

Taif'te palmiyelerin gövdesi minare boyu uzamıştı. 
Kızgın bir sobayı andıran hava, soluyanların ciğerlerini 
yakıyordu. Kervan, hurma yüklü çuvallar ve Taifli yok­
sul ailelerin Mekkeli zenginlere cariye ve odalık olarak 
sattığı kız çocuklarla birlikte yola çıkmaya hazırlanıyor­
du. Koyu esmer tenli küçük kızların kara gözlerinde ta­
rifsiz bir boyun eğmişliğin hüzünlü bakışları vardı. Üç 
kutsal dinin doğup bütün dünyaya yayıldığı bu toprak­
larda, ticarette her şey mubahtır. Kar ne kadar çok olur­
sa yapılan iş o kadar itibar görür. Ticareti elinde tutan 
aslında kadere de hükmeder. Altının gücü, kaderlerin 
belirleyicisidir aynı zamanda. Bir kese çil altınla bir ha­
yatı alabilir ya da bir hayata son verebilirsiniz. 

Midhat Paşa, öğle namazını kılmış, bağdaş kurduğu 
seccadesinin üzerinde sessizce oturuyordu. Arif Ağa'nın 
yokluğu çok zor geliyordu. Hücresinin bir köşesindeki 
testiden içtiği serin sudan başka ağzına hi.çbir şey koy­
muyordu. Gövdesi iyice incelmiş bir deri kemik yığını 
haline dönüşmüştü. Ellerindeki damarlar mor bir kalem 
kadar kalınlaşmış, sakalları ve saçları hallacın seyreltti­
ği pamuklar gibi bembeyaz olmuştu. Oturduğu yerden 
pencere kenarına koyduğu kuru ekmek kırıntılarını gu­
ruldayarak yiyen güvercinleri seyrederken kaçınılmaz 
olan kader anının iyice yaklaştığını hissediyordu. Yer­
yüzünde Yüce Allah'ın gölgesi olan Padişahın eli Taif'te­
ki bu zindana kadar uzanmıştı. 
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Osmanlı Hanedanı'nın bitmek bilmeyen kini , aldığı 
nice canlara bir de Midhat Paşa'nın canını eklemekle ne­
yi düzel tecekti? Osmanlı Devleti kendi evlatlarını asıp 
keserek aslında kendi sonunu hazırlıyordu . 1877-78 Os­
manlı Rus Savaşı'nda Batıda Balkanların büyük bir bölü­
mü elden çıkmış,  Doğuda Batum, Ardahan ve Kars Rus­
lar tarafından işgal edilmiş , İstanbul Yeşilköy'e kadar ge­
len Rusları durdurmak için Kıbrıs rüşvet olarak İngiliz­
lere verilmişti .  Osmanlı Devleti altından kalkamayacak 
borçlara sokulmuş , yüzlerce yıldır Osmanlı Devleti'nin 
kalesi olan Kars'ın üzerinde Çarlık Rusya'sının çift -oaşlı 
kartallı bayrağı dalgalanmaya başlamışken, hanedan sal­
tanatının sürmesi için kanlı tertipler peşindeydi . 

Kışlanın içinde büyük bir sessizlik hüküm sürüyor­
du. Zaman , geleceğin esrarlı belirsizliği ile çölün derin­
liklerinden gelen bir esinti şeklinde Taif Kalesi'nin .taş 
duvarlarını aşıp kuytuluklarda uyuyan askerleri okşu­
yordu. Koğuşları , deri , tütün ve ter kokan kalede ürkü­
tücü bir sessizlik vardı. Gökyüzünde ise geniş daireler 
çizerek iki akbaba dönüyordu. 

Midhat Paşa ecel anının yavaş yavaş yaklaştığını his­
setmişti .  Ölümün soğuk gölgesinin üzerine düşeceği za­
manın pek uzak olmadığını biliyordu artık. Kuru ek­
mek parçalarını didikleyen güvercinlerin kanat çırpınış­
ları , havada asılı duran ölüm kokusunu dalgalandırıyor, 
bu uz�k zindanda kaderine terk edilmiş naif bedenini 
titretiyordu. 

Taif Zindaı:ıı'ndaki mahkumlara hizmet eden ağa ve 
hizmetkarların hepsi tutuklanmış , kışla kapısına yakın 
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bir koğuşta toplanarak ayaklarına prangalar vurulmuş­
tu. fvlidhat Paşa'nın hizmetine bakan Arif Ağa bu gru­
bun içinde en çok işkence gören kişiydi. Bir köşede ses­
sizce ağlıyor, uzun yıllar boyunca hizmet ettiği efendisi­
nin artık kaçınılmaz kaderine kurban edilmesinin an 
meselesi olduğuna inanıyordu. Kendisine ve diğer hiz­
metçilere yapılan zalin1liği ve zulmü bu korkunç sonun 
bir işareti olarak gönıyordu. Y ıllarca Osmanlı Devle­
ti'nin en üst mevkilerinde hizmet etmiş , ınedeni ve yük­
sek bilgi sahibi efendisi için kaderin öngördüğü bu kor­
kunç sonu bir türlü kabullenemiyordu. 

Binbaşı Bekir Fahri Efendi kumandanlık odasının 
önündeki koridorda dizilmiş muhafızların önüne geldi­
ğinde saat tam ikiydi. Hızlı adın1larla baştan aşağı yürü­
yerek sıradaki erattan bazılarını seçti. Seçilenler arasın­
da Edirneli Berber İsmail de vardı. Binbaşı Bekir Fahri 
Efendi diğerlerine gitmelerini söyledikten sonra seçtiği 
askerlere doğru dönerek: 

- Akşam çok mühiın bir göreviniz var. Ağzınıza mü­
hür vuracaksınız, yapacağınız işle ilgili bir tek kişiye laf 
eden olursa onu çöle yollarım ve bi r daha men1leketinin 
yüzünü göremez. Şimdi size ayrılan koğuşa gidip bekle­
yin. Göreviniz mübarek ola. 

Çöl güneşi taın tepedeydi. Bulutsuz gökyüzünden 
aşağı doğru dev bir fırından geliyormuş hissi veren sı­
cak hava nefes almayı zorlaştırıyordu. Seçilen askerler 
tedirgin ve suskun yürüyor, bir yandan da bu esrarengiz 
görevin ne olduğunu düşünüyorlardı. 
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Berber Ismail en arkada kalmıştı. Önde yürüyen as­
kerlerin yenilenmiş üniformalarını, palaskalarını ve ça­
rıklarını seyrediyordu. Binbaşı Bekir Fahri'nin onlara 
vereceği görevin ne olacağı umurunda bile değildi . As­
ker ocağında öğrendiği tek kesin şey itaat etmekti. Su­
baylar her şeyi bilir ve onun gibi sıra erleri , subayların 
her emrini yerine getirirdi. 

Koğuşun içi biraz olsun serindi. Herkes sessizce bir 
köşeye çekildi. Kimse kimseyle konuşmuyordu. Koğu­
şun ortasında uçuşan birkaç karasineğin vızıltısından 
başka hiçbir şey duyulmuyordu. Edirneli Berber lsmail 
tahta ranzasına uzandı. Biraz sonra ranzadan yükselen 
horultu koğuşun içindeki derin sessizliği bozdu. Asker­
ler horultunun geldiği tarafa başlarını çevirdiklerinde 
Berber lsmail'in uyuduğunu gördüler. Koğuşun ortasın­
da vızıldayan karasineklerden biri gelip Berber lsmail'in 
alnının ortasına kondu. 

Binbaşı Bekir Fahri Efendi, kumandanlık odasından 
çıkarak mahkumların bulunduğu hapishaneye doğru 
yürümeye başladı. Hapishanenin önü ve içerisi tepeden 
tırnağa silahlı muhafızlarla doluydu. lçeri girdiğinde alt 
koridorunda Miralay Mehmed Lütfi ile Yüzbaşı lbrahim 
Ağa konuşuyordu. Sessizce selamlaştılar. Yüzbaşı lbra­
him Ağa alçak bir sesle: 

- Bütün bölükler teyakkuzda, muhafızlara da mermi 
dağıttım, dedi. 

Miralay Mehmed Lütfi ile Binbaşı Bekir Fahri başla­
rını sallayarak Yüzbaşı lbrahim Ağa'yı onayladılar. Bin­
başı Bekir Fahri: 
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- Yukarı çıkıp şu devlet düşmanı ile konuşayım, or-
talığı karıştırmasın. 

Ardından gülerek ekledi: 

- Cehennemi boylayınca kuşkularından da kurtulur. 

Taş merdivenleri hızla tırmanıp üst kat koridoruna 
çıktı. Burada hiç muhafız yoktu. Olan biten ve bu aşırı 
tedbirlerden tedirgin olmasınlar diye buradaki  muhafız­
ları aşağıya aldırmıştı. Midhat Paşa ile Mahmud Paşa'nın 
hücreleri koridorun başında ve karşılıklı olarak bulunu­
yordu. Üst kat derin bir sessizlik içerisindeydi. Binbaşı 
Bekir Fahri meşe ağacından yapılmış ve enlemesine ka­
lın demirle takviye edilmiş kapıyı usulca açtı. Menteşe­
lerin gıcırtısı ile birlikte irkilen Midhat Paşa korku ve te­
dirginlikle oturduğu tahta kerevitin üzerinde kıpırdandı. 
Binbaşı Bekir Fahri Efendi kapıda dikiliyordu. Bir süre 
tahta kerevetin üzerindeki keçeleşmiş bir kilim parçası­
nın üzerinde oturan bir zamanların bu kudretli devlet 
adamını seyretti. lçinde en ufak bir merhamet duygusu 
yoktu ama tarif etmekte zorluk çektiği tuhaf bir sıkıntı 
vardı. Sanki her şeyin biran evvel önce olup bitmesiyle 
rahatlayacağını hissediyordu. Kerevetin karşısındaki 
tahta iskemleye geçip oturduğunda Midhat Paşa'nın tah­
min ettiğinden çok daha sakin ve tevekkül içinde oldu­
ğunu gördü. Midhat Paşa karşısındaki sandalyeye otu­
rup parlak çizmelerini ona doğru uzatan Binbaşı Bekir 
Fahri'nin gözlerinin içine baktı. Kurumuş dudaklarını 
diliyle ıslattıktan sonra sakin bir sesle konuştu. 

- Bekir Efendi bazı diyeceklerim var. Beni güzelce 
dinleyin ve bu ifadelerimi Vali Paşa'ya iletin. 
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Midhat Paşa bağdaş kurduğu tahta kerevette arkasını 
duvara dayadıktan sonra Binbaşı Bekir Fahri Efendi'nin 
gözlerinin içine dimdik bakarak konuşmaya başladı . 

- Bilirim ki Vali Paşa'yı Sultan Abdühamid Han mü­
şirliğe terfi ettirdi, nişanlar ve payeler verdi ama sakın 
ola ki bunların kalıcı olduğuna inanmasın. Çünkü Bahr­
i umman için zaman; sultan için aman yoktur. En ufak 
bir yanlış sözünde benim başıma gelenler onun da başı­
na gelecektir. Benim şimdiki halime bir bakın, bu dev­
lete, mi llete ve padişaha yaptığım onca hizmet ortada 
dururken o meşhur Midhat Paşa'nın bugünkü halini gö­
rünüz. Bana karşı yapılan muamelelerden de anladığım 
kadarıyla hakkımda alınmış kötü bir karar var ve bu ka­
rarı sizin vasıtanızla uygulayacaklar. Vali Paşa nasıl mü­
şir olduysa siz de mükafat olarak terfi eder, Liva ve Fe­
rik olur padişahın gözüne girersiniz. Ancak Sultan Ab­
dülhamid'ten önce vefat ederseniz kazandıklarınız baş­
kalarına kalır, rütbeleriniz mezar taşlarına yazılmaktan 
başka bir işe yaramaz. Devlet katında ise lanet ve nefret­
le anılırs ınız. Yok, Sultan Abdülhamid sizlerden evvel 
vefat ederse orasına bilmem başınıza neler gelir. Bir gün 
mutlaka adil olan bir düzen gelecektir. O zamanı da siz­
ler düşününüz. Sultan Abdülhamid vefasızlığı beni vur­
duğu gibi gün olur sizi de bulur. Sultan Abdülhamid'in 
cebren kurup beni mahkum ettirdiği Yıldız Mahkeme­
si'nin reisi Alaiyeli Mahmud Sururi Efendi ve yine o 
mahkemenin nazırı Lofçalı Cevdet Paşa ile mahkeme­
nin savcıs ı Latif Ef endi'nin nasıl padişahın gözlerinden 
düşüp birer kenara atıldıklarını bilirsiniz herhalde. Ab­
dülhamid H�n'ın gazabı merhametinden fazladır ve 
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şiındi bize yaptığınız muameleden burada yalnız bıra­
kılmamızdan ve gördüğümüz eziyetten bize cellatlık 
edeceğiniz anlaşılır ama unutma ki eden bulur. Diyece­
ğim odur, bunları Vali Paşa'ya söyleyin. 

Binbaşı Bekir Fahri Efendi'nin yüzü kireç gibi oi­
muştu. Bu hiç beklemediği sözler karşısında ne söyleye­
ceğini ve nasıl davranacağını unutmuştu. Anladığı ka­
darıyla bu güngörmüş devlet adamı her şeyin farkınday­
dı. Allak bullak bir halde ayağa kalktı. Bir şeyler söyle­
mesi gerekiyordu. Hızla konuştu: 

- Ben savaşlarda bulundum. Adamlar öldürdüm ama 
bunun dışında bir tavuk bile kesmedim. Allah etmesin 
böyle şeylerde bulunmayı kimse istemez, deyip kendini 
dışarı attı. 

lkisi de yalnızdı şimdi. Midhat Paşa oturduğu tahta 
kerevetin üzerinde gözlerini kapatarak bir dua okumaya 
başladı. Koridorda ise Binbaşı Bekir Fahri Efendi gümüş 
tabakasından çıkardığı bir sigarayı yakmaya çalışırken 
elleri titriyordu ama çabucak kendine geldi. Sultan il. 
Abdülhamid Han'ın amanı yoktu ve merhametinde çok 
gazabının önde geldiğini o da biliyordu ve onun da Sul­
tanın gazabına uğramaya hiç niyeti yoktu. Midhat Paşa 
Padişah düşmanlığının bedelini ödeyecekti. Merdiven­
lerden inip aşağıda Miralay Mehmet Lütfi Bey ile Yüzba­
şı lbrahim Ağa'nın yanına gitti. Beraberce dışarı çıktılar, 
uzun bir gün ve karanlık bir gece onları bekliyordu. 

Güneş Taif'in batısına doğru çekilirken çölün kum­
ları yavaş yavaş soğumaya başlamıştı. Meydandaki ca­
minin minaresine çıkan yaşlı hoca akşam ezanını oku-
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maya başladığında kervancılar ayaklanmıştı . Kıbleye 
dönüp kumların üzerinde alelacele akşam namazını kıl­
dıktan sonra develerinin başlarına döndüler. Kumaşla­
rın ve denklerin arasına sakladıkları silahları bir kez da­
ha kontrol ettikten sonra kervan yola koyuldu. Develer 
daracık Taif sokaklarından sallana sallana geçip çöle 
doğru yöneldiklerinde , Taifli Müslümanlar akşam na­
mazını yeni bitirmişlerdi. Kervan yarım bir daire çize­
rek kışlanın uzağından geçip çöle girdi. Muhafızlar ker­
vanın önünde ve arkasında yürürken arada bir kalın ke­
nevir çuvallardaki kıymetli yüklerine göz atıyorlardı. 

Gece yarısı olduğunda kervan küçük bir vahada dur­
du . Develer yere çökertilerek üzerindeki yükler indiril­
di. Önlerine ot ve su konuldu . Koyu lacivert gökyüzü­
ne binlerce yıldız serpi lmiş ve aralarından ışık tozundan 
yapılmış yollarla birbirine bağlanmış gibiydi .  Çöl bede­
vilerinin koruyucu yıldızı en kuzeyde bir tacın üzerin­
deki en büyük elmas gibi parlıyordu. Kervancılar koca­
man bir ateş yaktılar. Dövme bakır çaydanlıkları ateşin 
üzerine yerleştirip sessizce çayın demlenmesini bekledi­
ler. Ateşin etrafa sıçrayan yalazları karanlığın içinde bü­
yülü gölgeler yaratıyor, yukarıya doğru yükselen alev 
dilimleri kıvrak bir çöl dilberi gibi dans ediyordu. Ara­
da bir etrafa sıçrayan kıvılcımlar karanlığın içinde ateş 
böceği gibi yanıp sönüyordu. 

Uzun yürüyüşten yorgun düşmüş kervancılar yere 
serilmiş keçi kılından yapılmış kilimlerin üzerine bağ­
daş kurmuşlardı. Çayın buruk kokusu gecenin serinli­
ğine karışırken teneke maşrapalar elden ele dolaştırıla­
rak çay dolduruldu ve bir yandan da pideler ısıtıldı. 
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Çöl ayazı kendini yavaş yavaş belli ederken yıldızlar 
sanki biraz daha yakınlaşmış gibi daha da parlıyordu. 
Muhafızlardan biri içi su dolu keçi tulumu ile Herdeki 
ağacın yanına doğru yürüdü. Ağacın dibinde birbirine 
sokulınuş üç kız duruyordu. Gözleri kocaman açılmış, 
aç ve susuz olarak saatlerdir süren yolculuktan perişan 
bir halde titreşip duruyorlardı. Muhafız elindeki içi su 
dolu keçi tulumunun ucunu ortadaki kızın ağzına daya­
dı. Bitkin küçük kız serin suyu içmeye başladı. Ağzının 
kenarından taşan sular eski entarisinin yakasından içe­
ri akıyor, korku ve soğuktan titreyen bedenini ıslatıyor­
du. Muhafız diğerlerine de su verdikten sonra hepsinin 
ellerini çözdü. Çölün dipsiz karanlığı kervancıların dı­
şındakiler için ölümcül bir açık hava hapishanesiydi. 
Hiç kimse bu hapishaneden canlı olarak kurtulamazdı. 
Üç kız morarmış ellerini ovuşturarak bacaklarını uzattı­
lar. Çok küçük yaştan itibaren Yüce Allah'ın onlar için 
yazdığı kadere inanmayı öğrenmişlerdi. Muhafız biraz 
sonra elinde birkaç pide ve keçi peyniriyle geri döndü. 
Üç kız birden pideleri parçalayarak çiğnemeden yutar­
ken çok uzaklardan bir çakalın keskin uluması gecenin 
içinde yankılandı. Ateşin başındakiler başlarını kaldırıp 
çakalın kahkahasını dinleyip gülüştüler. 

Çaylar ve pideler bitmiş deri keselerde saklanan es­
rar topakları ortaya çıkarılmıştı. Tütünlerin içine kırpı­
lan esrar parçaları sarılıp ateşin etrafında içilmeye baş­
landığında saat gecenin ikisi olmuştu. Çölün esrarlı ge­
cesinde parıldayan yıldızlar neredeyse elle tutulacak 
kadar yakınlaşmıştı. Kervancılardan biri uzun bir yalel­
liye başladı. Tiz ses karanlığın içinde insan ruhunun 
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çaresizliğini anlatır gibi tekdüze bir ritimle uzayıp gi­
derken esrarın mahmurlaştırdığı gözler yavaşça kapa­
nıyor, cennetin o büyülü alemine doğru baş döndürü­
cü bir yolculuk başlıyordu. Bu yolculuğun en güzel ta­
rafı sırlarla dolu olmasıydı. Herkes bu yolctilukta dile­
diği her şeyin olduğunu görüyor ve bunun nasıl ger­
çekleştiğini bilemiyordu. 

Biraz sonra ateşin etrafındakiler oturdukları kilimle­
rin üzerine uzanıp harmaniyelerini üzerlerine çektiler. 
Sadece iki muhafız kalmıştı. Muhafızlardan biri alevleri 
azalan ateşe biraz daha çalı çırpı attıktan sonra kızların 
yanına gitti. Elindeki kalın harmaniyeyi kızların üzerine 
örttü. Tam dönüp gidiyordu ki çöl çakalının o kadınsı 
kahkahası yeniden yankılandı. Bedevi muhafız geri dön­
dü. Gözleri gecenin içinde parlıyordu. Ortadaki kızı kol­
larından tutup ayağa kaldırdı. Yerde oturan iki kız kor­
ku dolu gözlerle ona bakıyor ama hiç ses çıkarmıyorlar­
dı. Muhafız bedevi kızı kucağına alıp oradan uzaklaştı. 

Kucağındaki beden küçücük ve bir kedi gibi ürkek­
ti . Onu Herdeki bir kum tepesinin dibine götürdükten 
sonra yere bıraktı. Kızın bağırmayacağını biliyordu. 
Ona su ve pide vermişti. Bu küçük kızın kaderiydi. Böy­
le düşünüyordu. Küçük kız yattığı yerden gözlerini bi­
raz yukarıda asılı gibi duran yıldızlara çevirdi. Sonra 
Çoban Yıldızı'nı gördü. Hepsinden daha parlak ve göz 
alıcıydı. Kaderine boyun eğmekten başka elinden ne ge­
lebil irdi ki. lnsan alnına ne yazılmışsa onu yaşar, hiç 
kimse bu alın yazısını değiştiremezdi. Midesi bulanıyor­
du. Bir ara kusacak gibi oldu ama kendisini tuttu. 
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Kışla olarak kullanılan Taif Kalesi'nde derin bir sessiz­
lik vardı. Miralay Mehmed Lütfi Bey ile Binbaşı Bekir 
Fahri kışla kapısına yakın kumandanlık odasında alçak 
sesle konuşuyorlardı. Binbaşı Bekir Fahri hapishane çev­
resinin abluka altına alındığını ve bu kısma giriş çıkışın 
yasaklandığını söylerken Miralay Mehmed Lütfi köstekli 
saatini çıkarıp baktı . Saat sabahın altısına geliyordu. 

- Haydi , gidelim, dedi. 

Birlikte koridora çıktılar. Taş koridorda subay ve as­
kerlerden oluşan iki grup bekliyordu. Bunlar Midhat 
Paşa ile Mahmud Paşa'nın katledilmesinde görev alacak 
subay ve askerlerdi. Midhat Paşa'nın infazı ile görevli 
grubun başında Yüzbaşı Çerkez lbrahim Ağa ve Tunleli 
Mülazım Nuri Efendi, emirlerindeki Edremitli Ahmet 
Çavuş , Yozgatlı Er Kunduracı lsmail , Kütahyalı Er Meh­
med, Kütahyalı Er Ahmet, ikinci Bölükten Edirneli Er 
Berber lsmail , Gümülcineli Er Recep, Karahisarlı Er Os­
man ve yine ikinci Bölükten Osman Çavuş bulunuyor­
du. Mahmud Paşa'nın infazı ile görevlendirilen grubun 
başında ise Ispartalı Mülazım Memiş Ağa, Ödemişli Mü­
lazım Mehmed Ağa ile Kütahyalı Hüseyin Çavuş, Kara­
hisarlı Süleyman Çavuş, Birinci Onbaşı Antalyalı lsmail 
ve beş iri kıyım er bulunuyordu. 

Güneş birazdan çölün sonsuz gibi görünen kum tepe­
lerinin ardında kan rengine bürünmüş bulutların arasın­
dan görünecekti. Yüce Allah'ın yeryüzündeki gölgesi 
olan Ulu Hakan 11. Abdülhamid Han'ın gazabı çölün bu 
derin ıssızlığındaki kalede can alacaktı. Osmanlı l-Ianeda­
nı'nın hükmettiği bu topraklarda, kaderin ve Devlet-i Ali-
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ye'nin dediği olurdu. Can alıp can vermek Osmanlı Dev­
leti'nin menfaati için yapılır, canı alınanın haklı veya 
haksız olduğu hiçbir önem taşımazdı. İstenilen şey yeni 
kesilmiş bir kelledir sadece. Akıtılacak kan dinmeyen bir 
kine ya da rahat alınacak bir nefese merhem olacaktır. 

Binbaşı Bekir Fahri Efendi ve Miralay Mehmed Lütfi 
Bey hapishaneye geldiler. Hapishanenin çevresi ve içeri­
si süngülü askerlerle doluydu. Herkes sessizce bekleşi­
yordu. Sessizce yukarı tırmandılar. Binbaşı Bekir Fahri 
Efendi koridora açılan hücrelerin kapılarına ikişer sün­
gülü asker yerleştirdikten sonra henüz yeni uyanmış 
mahkumlara: 

- Bizim şimdi yapacağımız bir iş var, sakın korkma­
yın ve ses çıkarmayın, her kim ses çıkarırsa anında öl­
dürülür, diyerek gözdağı verdi. 

Saat altı buçuk olmuştu. Güneş Taif'in üzerine kan 
renkli ışıklar gönderiyordu. Nice kanlı olaylara tanık ol­
muş kale yeni bir faciaya ta�uklık edecekti. Taif uyan­
mış, sabah namazından dönen ihtiyarlar evlerin serin 
avlularında çay içiyorlardı. Meydanda pazarcılar malla­
rını hazırlıyor, kadınlar pide için hamur açıyorlardı. 

Binbaşı Bekir Fahri Efendi yanındakilerle koridora 
geldi ve eliyle işaret etti . lki grup karşılıklı olarak kapı­
lara yüklendi. Kilitler yerlerinden fırladı, kapılar ardına 
kadar açıldı. Midhat Paşa her zamanki tahta kerevetinin 
üzerine oturmuş tevekkül içinde bekliyordu. Grubun 
başındaki Yüzbaşı Çerkez lbrahim, Midhat Paşa'nın bu 
sakinliği ve gururlu duruşu karşısında şaşırdı. Midhat 
Paşa'nın üzerinde uzun gece entarisi vardı. Oturduğu 
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yerden kapının önünde şaşkınlık içinde duralayan su­
bay ve erata doğru dönerek: 

- Evlatlar hoş geldiniz. Ne için geldiğinizi bilirim; 
beni eziyetsiz boğun, beni boğmadan evvel size birkaç 
söz söylemek istiyorum beni dinleyiniz ve abdest alıp 
iki rekat namaz kılarak Sure-i Yasin-i Şerifi okuduktan 
sonra boğunuz. 

Herkes donmuş kalmış gibiydi. Midhat Paşa'nın bu 
beklenmedik davranışı karşısında ne yapacaklarını bile­
mez halde öylece duruyorlardı. Midhat Paşa çabuk fakat • 
tane tane konuşmaya başladı: 

- Hepiniz genç ve Müslümansınız ve benim kanımı 
akıtarak elinize kan bulaşmasını istemezdim. Biz lstan­
bul'dan buraya ömür boyu hapis cezası çekmek için 
gönderildik. Ama görürüm ki bizi ami_rleriniz katletmek 
istiyor, bu yapılacak hayırlı bir iş değildir. Üstelik Pey­
gamber Efendimizin bir ağaç dahi kesmeyin dediği ve 
ismi Kur'an-ı Azim'üş-şan'da geçen kutsal Taif'te nasıl 
olur adam boğarsınız ve nasıl haksız kan akıtmaya cesa­
ret edersiniz? 

Midhat Paşa'nın bu çıkışı karşısında önce durakla­
yan Yüzbaşı Çerkez lbrahim Ağa ve Mülazım Nuri Efen­
di öne doğru bir adım atarak: 

- Biz askeriz, memuruz, emir kuluyuz, dediler. 

Midhat Paşa çaresiz ve yılgın bir teslimiyetle son kez 
konuştu: 

- Benim gibilerin kanı yerde kalmaz, benim kanım 
diridir, yatmaz, bugün benim için i�e yarın nöbet sizin 
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içindir, diyerek Yasin-i Şerif-i okudu ve Kelime-i Şaha­
delini getirdi. 

Yüzbaşı lbrahim, Midhat Paşa daha son sözlerini bi­
tirmeden hemen yanındaki Edirneli Berber lsmail'i öne 
doğru itti. Berber İsmail, iyice sabunlayıp kayganlaştır­
dığı ipi Midhat Paşa'nın boynuna attı. Aynı anda diğer­
leri Midhat Paşa'nın üzerine çullandılar ve kollarından 
tutarak hareketsiz bıraktılar. Berber lsmail kemendi sık­
tı, Midhat Paşa'nın naif ve halsiz gövdesi bilinçsizce çır­
pındı . Ancak kollarından ve bacaklarından sıkıca tutul­
duğu için çaresizlikle kıvrıldı. Kaygan kement paşanın 
ince boynunu sıkıyor, nefes almaya çalışan yaşlı beden 
şuursuzca titriyor ve boş yere kurtulmaya çabalıyordu. 
Midhat Paşa'nın gözleri yerinden fırlamış, burnundan 
ve ağzından kan gelmeye başlamıştı. Edirneli Berber Is­
mail, yüzü gözü kan içinde kalan Midhat Paşa'nın nef e­
sini kesmek için onu arka üstü yere devirdikten sonra 
üzerine çıktı ve paşanın boynuna doladığı kemendi var 
gücüyle çekti. Midhat Paşa'nın bir deri bir kemik kalmış 
bedeni bir an için hareketsiz kaldı. Berber lsmail bütün 
ağırlığı ile Midhat Paşa'nın zayıf kaburgalarının üzerine 
oturmuş, iki ayağını da ata biner gibi sıkıştırmıştı . Mid­
hat Paşa'nın boynu kopacak gibi daralmış, ince gövdesi 
üzerindeki yüz on kiloluk ağırlıkla ezilmiş gibiydi. Boş­
ta kalan bir ayağı ile debelendikten sonra hareketsiz 
kaldı. Berber İsmail ayı pençesini andıran elleri ile hala 
kemendi hiç gevşetmeden sıkmaya devam ediyordu. 
Midhat Paşa çoktan ölmüştü. Yüzü morarmış , ağzının 
kenarından akan köpüklü kan boynundan aşağı inmiş­
ti. Askerler soğuyan gövdenin artık cansızlaşan kolları-
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nı usulca bırakıp bir köşeye çekilirken karşı hücredeki 
Mahmud Paşa'nın yürek paralayan çığlıkları koridorlar­
dan taşıp bütün kışlada yankılanıyordu. 

Mahmud Paşa çok iri yapılı ve oldukça güçlü kuv­
vetli biriydi . Kapısı kırılıp üzerine saldırdıklarında kar­
şı koymuş , kollarından tutmak isteyen iki askeri duva­
ra savurmuştu. Boynuna takılmak istenen kemende en­
gel olmuş ve boğuşmaya başlamıştı . Mahmud Paşa ken­
dini tutmaya çalışanları tekmeliyor, yumrukluyor bir 
yandan da "Allahsızlar, kitapsızlar, deyyuslar'' diye küf­
rediyor ve feryat ediyordu . 

Mahmud Paşa'nın bu tüyler ürperten feryatları bü­
tün mahkumları ayağa kaldırmıştı. Ancak kapıların 
önünde bekleyen süngülü askerlerin "Susun yoksa sizin 
de başınıza aynı şey gelir" diye ikaz etıneleri üzerine 
sessizce ağlaşıp , çaresizlik içerisinde titreşiyorlardı. Fer­
yatlar ve bağrışmalar kalenin duvarlarını aşıp Taif'e ka­
dar ulaşıyordu. Bu korkunç haykırış ve feryatlar Taifli­
lerin bu yüksek duvarlı kaleye ve Osmanlı'ya karşı du­
yulan nefreti daha da arttırıyordu. 

Küçük hücrede insanlık dışı bir facia gerçekleşiyor­
du. Erlerin , çavuşların ve subayların her biri Mahmud 
Paşa'nın bir yerine yapışmış , ·  bu yüz yirmi kiloluk ada­
mı devirmeye çalışıyordu. Mahmud Paşa çıldırmış gibi 
bağırıyor, tekmeliyor ve etrafına yumruklar savuruyor­
du. Bu karşı koymak ve boğuşmak infazcıları da öfke­
lendirmişti. Kimisi tuttuğu kolu kıvırmaya çalışıyor, ki­
misi sırtına tırmanıp paşanın boğazını sıkıyor, bir diğe­
ri paşanın karnına tekmeler atıyor, bir başkası da baca-
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ğını çekip bu iri gövdeyi yere yıkmaya çalışıyordu. Kü­
fürler, feryatlar ve ç ığlıklar birbirine karışıyor, herkes 
bu dehşet verici boğuşmanın ve bu feryatların bir an ön­
ce bitmesi için Yüce Allah'a yalvarıyordu . 

Midhat Paşa'nın infazını yapan grup da şaşırmıştı. 
Mahmud Paşa'nın bir türlü kaderine razı olmayıp böyle 
direnmesini kimse beklemiyordu. Boğuşma uzadıkça 
tedirgin olmuşlar, birer ikişer koridora çıkarak açık ka­
pıdan bu dev adamı devirmeye çalışan askerleri seyret­
meye başlamışlardı. 

Edirneli Berber İsmail ise Midhat Paşa'nın artık so­
ğumaya başlamış gövdesinin üzerinde oturuyor ve iki 
eli ile kemendi tutuyordu. Diğerleri hücreden çıkmış , 
Berber İsmail Midhat Paşa'nın cesediyle baş başa kal­
mıştı . Bir ara durup Midhat Paşa'nın mosmor olmuş yü­
züne baktı .  Kemendi o denli sıkmıştı ki zavallı paşanın 
boynu neredeyse kopacak hale gelmişti. Ağzının kena­
rından sızan kan, beyaz sakallarını kırmızıya boyamış , 
yerlerinden fırlayan gözleri camlaşarak donmuştu. Göz 
bebekleri tam ona bakıyor gibiydi . Paşanın iki yana açıl­
mış kollan da kaskatıydı. Berber lsmail ağır gövdesini 
Midhat Paşa'nın üzerinden kaldırdı ancak kemendi bı­
rakmadı. Ayağa kalktığında ucundan tuttuğu ipi kendi­
ne doğru sert bir şekilde çekti . Midhat Paşa'nın öldü­
ğünden emin olmak istiyordu. 

lşte o an garip bir şey oldu . Midhat Paşa, bu sert çe­
kilmenin etkisiyle bez bir kukla gibi yattığı yerden doğ­
ruldu. Kolları iki yana sarkmıştı. Boynundaki kemendin 
daha da daralan halkası kemiğe kadar dayandığı için ba-
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şı dimdik duruyordu. Midhat Paşa sanki canlanmıştı. 
Bir an böyle kaldı. Berber lsmail bir süre paşayı böyle 
tuttuktan sonra öldüğüne kanaat getirdi ve ipi bıraktı. 
Osmanlı Devleti'nin bir dönem en güçlü veziri ipi kop­
muş bir kukla gibi sırtüstü devrildi. Berber lsmail eğilip 
paşanın boynundaki kemendi çözdükten sonra katlayıp 
torbasına yerleştirdi. 

Karşı taraftaki hücrede ise boğuşma vahşi bir hale 
dönüşmüştü. Mahmud Paşa'yı bir türlü devirip boynu­
na kemendi geçiremiyorlardı. Bağrışmalar ve feryatlar 
bütün kışlayı ayağa kaldırmıştı. Kaledeki herkes mah­
pusların öldürüldüğünü biliyordu. Mahmud Paşa'nın 
yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Duvara çarptığı askerler­
den birinin kolu kırılmış bir köşe de acı içerisinde bağı­
rıyordu. Bu korkunç manzaradan dehşete kapılan Dör­
düncü Bölük askerlerinden Karahisarlı Osman Çavuş 
hücreden kaçmıştı. 

Mahmud Paşa'nın hücresine bitişik hücrede kalan 
Eski Şeyhülislam Hayrullah Efendi bağrışmaları ve pa­
şanın yürek paralayan feryatlarına uyanmış, kapıda du­
ran süngülü askerlerin "Efendi sen korkma_ sana bir şey 
yok, yarın sen evine gidersin" demeleri üzerine durumu 
anlamıştı. O an birkaç gün önce Midhat Paşa'nın söyle­
dikleri aklına geldi. Midhat Paşa, Mahmud Paşa ve Hay­
rullah Efendi ile birlikte akşam namazını eda ettikten 
sonra boynunu büküp derin düşüncelere daldığında ne 
düşündüğünü sormuş, Midhat Paşa : "Ölüm deni len 

madde b ir an ve bir nefesten ibarettir, ancak hangi tür bir 

ö lümle ölmek kolaydır? Ası lmak mı, kesi lmek mi, zehir-
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lenmek mi yoksa kurşunla vurulmalı mı ya da b i l inmeyen 

bir hastal ıktan mı ölmek kolaydır? Bunlar bizi öldürmeye 

kararlı ama nası l  ö ldüreceklerini b i lmiyorum. Artık yaş­

landım gövdem dayanıksız, eza cefa kaldı ramam. Keşke 

daha önce ecelimizle ölseydik bari buradak i diğer mah­

kumlar belk i  de kurtulurlardı . "  Demişti ama görünen o 
ki Midhat Paşa'nın korktuğu başına gelmişti. 

Şeyhülislam Hayrullah Efendi bunları düşünürken 
Mahmud Paşa'nın feryatlarını duymamak için kulakla­
rını kapatıyordu. 

Dakikalarca süren bu vahşi boğuşma Mahmud Pa­
şa'yı yormuştu ama yine de direniyordu. Askerlerd�n 
biri Mahmud Paşa'nın husyelerini yakalayarak burmaya 
başlayınca koca gövdesi biranda çöktü, acı içinde yere 
devrilirken kesilmeye götürülen bir boğa gibi bağırdı. 
Artık sonunun geldiğini anlamıştı. Bu fırsattan istifade 
paşanın boynuna kemendi geçirdiler. Kollarını ve ba­
caklarını ikişer asker tutuyordu. Mahmud Paşa, sabun­
lu kaygan ip boynunu sıkarken: 

- Siz beni öldürmüyorsunuz kendinizi öldürüyorsu­
nuz, dedi. 

Kemendin ucunu üç asker çekiyordu. Paşa güçlü ve 
yaşlı bir çınar gibi arka üstü devrildiğinde göğsünün 
üzerine oturdular. Mahmud Paşa son nefesini vermeden 
önce bedeninde kalan son bir güçle ayaklanmak istedi. 
Ancak on kişi üzerindeydi. Birkaç kez çaresizlikle debe­
lendikten sonra hareketsiz kaldı. 

Sultan il. Abdülhamid'in tahta çıkmasında önemli 
rol oynamış, saraya damat olmuştu. Mahmud Paşa öl-
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müştü sonunda. Herkes derin bir oh çekerek rahatladı. 
Osmanlı Devleti'ne hizmet etmiş iki paşanın infaz edil­
mesi işi nihayet bitmişti. Her şeye kadir ve rahman Yü­
ce Allah'ın takdiri böyleydi . 

lki paşanın cesetleri şiltelere konup alelacele kışla­
nın hastanesindeki gasilhaneye taşındı ve kefene sarıl­
dıktan sonra kale sırlarının dışında önceden kazılıp ha­
zırlanan mezarlara gömüldü. Paşaların şehit edildiği 
odaların kapıları ve kilitleri tamir edildikten sonra içer­
deki kişisel eşyaları alınıp götürüldü. 

Gün başladığında hapishanedeki askerler ortalıktan 
çekilmiş, koğuş kapılarında bekleyen süngülü askerler 
kaybolmuştu. Geride kalan mahkumlar için hayat feci 
şekilde öldürülen iki paşanın eksikliği ile devam ede­
cekti artık ve onlar içinde "Sıra bize ne zaman gelecek" 
endişesiyle hapis hayatı bir zulüm haline dönüşecekti. 

Miralay Mehmed Lütfi Bey infazların bitiminden he­
men sonra Tabib Yüzbaşı Mehmed Naşid Efendiyi çağır­
tıp iki paşa için bir rapor yazmasını istedi. Tabib Yüzba­
şı Mehmed Naşid Efendi yüz elli lira karşılığı Midhat 
Paşa'nın şirpençeden, Mahmud Paşa'nın ise hıyarcık ve 
tifo hastalığından vefat ettiklerini belirten bir rapor yaz­
dı, mühürleyip imzaladı. Gerçekte Saraya paşaların in­
faz edildiğini bildiren bir şif reli telgraf gönderilmişti. 

Kendi evlatlarını yiyen Osmanlı Saltanatı'nın sahibi 
Yüce Allah'ın yeryüzündeki gölgesi Halife ve Hünkar Ulu 
Hakan için bu ölüm haberi ikna edici değildi ve tatmin 
olmamıştı. Trajedinin son perdesi henüz oynanmamıştı. 



YEDİNCi BÖLÜM 
"Gerçek Tarih; Cinayetleri, 

Katliamları ve Entrikaları Anlatır" 

il . Abdülhamid I-Ian önünde duran şifreli telgrafın 
satırlarına takılıp kalmış öylece duruyordu. Hicaz Valisi 
Osman Nuri Paşa'nın gönderdiği, Taif'te mahpus devlet 
düşmanı Midhat Paşa ile Mahmud Paşa'nın öldüğünü 
bildiren şifreli telgrafı bir saattir Osmanlı Sultanı'nın 
önündeydi. Vehimli Sultan bir türlü bu iki düşmanının 
ortadan kalktığına inanamıyordu. ''Bu iki melun mutla­
ka kaçmıştır ve bu Topal Osman da aklınca bana yaran­
mak için bu heriflerin öldüğünü söylüyor" diye düşün­
dü. Karşısında el pençe duran Küçük Sait Paşa'ya: 

- Bu iki hanedan düşmanına gerçekte ne olduğunu 
öğrenmeliyiz, dedi . 

Küçük Sait Paşa, Hünkarın dediklerin i tasdik anla­
mında başını salladı. Abdülhamid Han elini grili beyaz­
lı sakallan arasında dolaştırdıktan sonra ateş saçan göz­
lerini Sadrazam Sait Paşa'nın gözlerine dikti. 
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- Sait , bu işi iyice bilmemiz lazım. Saraydan güveni­
lir bir adamını hemen Hicaz'a yolla. Kendi gözleriyle 
iyice araştırsınlar. Bir de Taif Kumandanlığı'ndan bu 
melunların ölümleri ile ilgili bir rapor iste. 

Küçük Sait Paşa huzurdan çıkar çıkmaz makamına 
gitti ve Abdülhamid Han'ın ve kendisinin güvenilir ada­
mı olan Miralay Hüseyin Bey'i çağırttı. Miralay Hüsnü 
Bey'in derhal Hicaz'a gidip Taif'teki bu olayı araştırma­
sını istedikten sonra Taif Kumandanlığı'ndan da bu iki 
paşa için bir ölüm raporu hazırlanmasını istedi. 

Yıldız Sarayı şimdi bu iki zavallı ölünün peşine düş­
müştü. Borç içinde yüzen devlet, Kars Kalesi'nde dalga­
lanan Rus bayrağı, Osmanlı'dan koparılan Balkanlar, İn­
gilizlere verilen Kıbrıs, yoksulluğun ve sefaletin kuca­
ğında kıvranan halk bir yana bırakılmış, Taif zindanın­
da boğularak öldürülmüş iki paşanın çürümeye başla­
mış cesetleri görülmek isteniyordu. 

Taif 'te , alçak tavanlı bir odanın pencereleri sıkı sıkı­
ya kapatılmıştı. Başında kızıl bir sarık olan süzgün ba­
kışlı derviş ağır ağır konuştu: 

- Hayatlarımız aslında bir anlık rüya gibi gelip geçi­
cidir. lyi veya kötü olması sadece basit rastlantılardan 
başka bir şey değildir. Asıl olan öbür hayatın kendisidir. 
Bu dünyadaki nimetler ve külfetler bir sınavdır. Çekilen 
acılar ve çilelerin hepsi öteki dünyaya hazırlık içindir. 

Dervişin tam karşısında sıralar halinde oturmuş , 
inançlı müritler büyük bir saygıyla kızıl sarıklı şeyhleri­
ni bekliyordu. Duvar oyuklarına yerleştirilmiş kandille-
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rin kızıl alevleri şeyhin yüzünde garip gölgeler meyda­
na getiriyor ve koyu siyah sakallarını kızıla boyuyordu . 

Şeyh sözlerindeki derin anlamları müritlerin anlayıp 
anlamadığını öğrenmek için bir kor parçasını andıran 
gözleri ile onlara bakıyor ve konuşmasına devam edi­
yordu. 

- Ancak, Cenneti hak etmek lazımdır. Öyle sadece na­
maz kılıp oruç tutarak ve Yüce Allah'a yakarmakla Cen­
netin kapısı açılmaz. Allah nazarında iyi kulluk etmek 
cennet-mekan olmak için yeterli değildir. İyilik yapmak 
ve herkese iyi davranmak evliyalara mahsustur. Onlar za­
ten bu işte vazifeli kılınmışlardır ama sıradan kullardan 
başka hizmetler beklenir. Onlar Yüce Allah'ın askerleri 
olarak vazife yapacaklardır. Askerler ne yaparlar? 

Saf düzenine yere diz çökmüş şekilde oturan mürit­
ler hep bir ağızdan cevap verdiler: 

- Savaşırlar. 

Şeyh sağ elini havaya kaldırarak sıkılı yumruğunu 
açtıktan sonra uzun bir süre öylece durdu . Sonra de­
vam etti : 

- Allah' ın askerleri olmanın yolu şehit olmaktan ge-
çer. Rehber Kuran, kumandan imamdır. 

Müritler kendilerinden geçercesine tekrarladılar: 

- Rehber Kuran, kumandan imam� 

Kızıl sarıklı şeyh: 

- Şimdi zamanıdır, cennetin kapılarına yol tutalım, 
diye bağırdı . 
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Diz çökmüş müritler hep birlikte ileri geri sal lanma­
ya başladılar. Köşede oturan iki Arap büyük tefleriyle ri­
tim tutmaya başladı . Nefesler bir olmuş , aynı anda alı­
nıp veriliyordu . Ruhların bedenlerden ayrışması başlı­
yordu. Tekdüze ritimle sallanan bedenler, acılardan ve 
günlük yaşamın kaygılarından arınırken, ruhlar gökyü­
zünün bilinmeyen sırları ile dolu derinliklerine doğru 
yükseliyordu . 

Zikrin baş döndüren ritmi an be an hızlanıp herkes 
yavaş yavaş kendinden geçerken kızıl sarıklı şeyh kuşa­
ğından yarım ay şeklinde bir hançer çıkardı. Hançer, 
kandillerin oynaşan alevlerinde parıltılar saçtı . En önde 
oturan müritle rden biri mintanını sıyırıp kendini şey­
hin önüne attı. Şeyhin hançeri çıplak göğsü üzerinde 
enlemesine bir hareketle yanıp söndü. Koyu kan uzun 
bir çizgi hal inde bir süre durdu sonra aşağı doğru süzül­
meye başladı . Şeyhin hançeri birkaç kez daha yanıp 
söndü . Mürit kendi etrafında döndükçe sıçrayan kan 
kendilerinden geçmiş müritlerin yüzlerine, üstlerine 
bulaşıyordu. Ritim artık en yüksek yere gelmiş , nefesler 
hırıltı haline dönüşmüş kanın sıcak damlaları ölümlü 
hayatın ne kadar gelip geçici olduğunu anlatır gibi yüz­
lere bulaşmıştı. 

Şeyh gözlerini bu devinim içinde kendinden geçmiş 
topluluğun üzerinde gezdirdi . Kudretinden emindi. Her­
kes er ya da geç ölümü tadacaktı nasıl olsa. Bu gerçekten 
kaçmanın yolu yoktu ama Allahın askerleri olmak ölüm­
den sonraki hayatı hak etmek demekti . Cennet onlar 
içindi . Yeryüzündeki kendini bilmezlere hayatı cehenne­
me çevirecek olan bu Allah'ın askerleri olacaktı . 
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Bu topraklar üç dine analık etmiş, kanla sulanmış 
mezarlıklarla doludur. Yüce Allah'ın gönderdiği Pey­
gamberler hep bu topraklardan çıkmıştır. Bu peygam­
berler hep insanlığın ıslah olması için uğraşmış ancak 
yine de başarılı olunamamıştır. lnsan bütün kötülükle­
rin yaratıcıs ı olmuştur. Bu dünyada bilinen veya bilin­
meyen ne kadar kötülük varsa hep insanlardan yayıl­
mıştır. Bundan önce olduğu gibi bundan sonra da böy­
le olacaktır. Hayat adil değildir ve hiçbir zamanda olma­
yacaktır. 

- Allah Allah ! Dedi Hicaz Valisi Osman Nuri Paşa. 

Sıkıntıyla sakalını çekiştirdi. Topal ayağının sızısı da­
ha da artmıştı . 

- Yıldız Sarayı daha ne istiyor? Dedi. 

Önündeki şifreli telgrafı tekrar tekrar okudu. Ulu 
Hakan Abdülhamid Han, bu iki hanedan düşmanın öl­
düğüne inanmıyor ve bizzat Osman Nuri Paşa'nın gidip , 
mezarları açtırıp bakmasını istiyordu . Topal ayağını ile­
ri doğru uzatıp dizini ovuşturdu . Bu işin şakası yoktu. 
Saray ne istiyorsa yapmak zorundaydı. "Taif'e gidece­
ğim, başka çare yok" diye düşündü. 

Kervan sabahın beşinde yola koyulmuştu . Develer 
ağır aksak bir yürüyüşle ilerliyor çölün sonsuz ufkunda 
kızıl bir çizgi bulutların arasına bir kan gibi yayılıyordu. 
Taif çok gerilerde kalmıştı . Kervanın yükleri pahalı ve 
ağırdı. Gizlice yüklenen silah sandıkları , cephane , ipek­
li kumaşlar, baharat ve üç küçük kadın Mekke'ye doğru 
uzanan çöl yolunda i lerliyordu. Kızların bağları çözül-
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müş, üzerlerine kara çarşaflar giydirilmiş, bazen yürü­
yor bazen de develere bindiriliyorlardı. 

Kızıl şafak ateş rengine dönüşmeye başlayıp güneş 
bir volkan gibi belirince kervan ilk molasını verdi. De­
veler bir daire şeklinde toplandı. Yiyecek çıkınları açıl­
dı , yakılan ateşin üzerine bakır çaydanlıklar konuldu. 
Kızlar su taşıyor, pideleri ısıtıyordu. Herkes halinden 
memnundu. Hayatları belirleyen kadere boyun eğmek 
tek kurtuluştu. Sıcak pideler elden ele dolaştı. Yol uzun­
du ve herkes kendi kaderine katlanmak zorundaydı. 

Diğer yanda tütsünün ağır dumanı odayı nefes ala­
mayacak hale getirmişti. Zikir ayininde kendilerinden 
geçmiş müritler başka bir dünyanın efsunlu havasını 
soluyordu artık. Ruhları bedenlerinden ayrılmış garip 
bir yolculuğa çıkmıştı. 

Şeyh ağır ağır ayağa kalktı. l leri geri dalgalanan ken­
dilerinden geçmiş müritlerine baktı. Rahmet zamanıydı 
artık. Ellerini çarptı herkes durdu. Şeyh eliyle önde otu­
ran birini çağırdı , sonra bir diğerini ve bir başkasını. 
Şeyh onların önünde durdu ve boğuk bir sesle: 

- Bu mübarek cuma sıra sizde. Meydanda asılan kar­
deşlerimizin intikamını alacaksınız. Bu çöl, Türklerin 
kanıyla sulanacak. Kimseye aman yok ,  dedi. 

Bütün her şey hayatın gelgitleriydi. Gerçek olan bu 
bedenlerin bize ait olmadığıydı. Hayatlar bize ödünç ve­
rilmiş elbiseler gibiydi. Kimisi yeni , kimisi eski ve beş 
para etmez elbiseler gibi. Günü gelince sahibine iade 
edilmesi gerekiyordu. Her şey bu kadar basitti. Verilen-
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ler bir gün geri alınıyordu. Kimin eli ile alındığı hiç 
önemli değildi. O işin en kolay yanıydı. Çünkü hayatla­
rı verenin, geri almak için istemesi yeterliydi. Azrail ve 
insanlar hazır bekliyorlardı. 

Midhat Paşa ve Mahmud Paşa'nın katline katılan ça­
vuşlara onar, onbaşılar beş , erlere ise dört riyal verildi. 
Berber lsmail dört riyalını alıp kuşağındaki kesesine 
özenle yerleştirdi. Keyfi yerindeydi. Bölük çavuşu ona 
yeni çarık, ceket , bir kese tütün ve biraz da sabun verdi. 
Taif'te artık beş parasız aç aç dolaşmayacaktı. Üstelik üç 
gün de izinliydi . Öğleden sonra boş boş dolaştı durdu. 
Berber dükkanına uğradığında canı sıkıldı çünkü dük­
kanda başka biri vardı . Dükkana girip oturdu. Yeni ber­
ber sıska ve kavruk biriydi. Hiç konuşmadan onu seyret­
ti. Temiz birine benziyordu. Zaten artık berberlik yap­
mak da istemiyordu. Dışarı çıktı kuytu bir köşe buldu ve 
uzandı. Bir sigara sarıp tüttürmeye başladı. Uzaktan ta­
lime giden askerlerin uygun adım sesleri geliyordu. 

Hicaz Valisi ve Kumandanı Osman Nuri Paşa Taif'e 
geldiğinde yüzü bembeyazdı. Korkunç çöl sıcağı ve yol 
yaşlı bedenini yormuştu. Valinin gelişi kışlayı ayağa kal­
dırdı. Osman Nuri Paşa'yı Taif Kışlası'nda Miralay Meh­
med Lütfi ile Binbaşı Bekir Fahri karşıladı. Hicaz Valisi 
Osman Nuri Paşa hiç beklemeden ve lafı dolaştırmadan 
hünkarın bu iki hainin öldüğüne inanmadığını ve bu 
konuyu incelemek için Zat-ı Şahanenin mutemet adamı 
olan Miralay Hüseyin Bey'i gönderdiğini söyledi. 

Herkes şaşkındı. Yapılan iş ortadaydı ama sarayı 
inandıramıyorlardı. Miralay Mehmed Lütfi: 
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- Paşam biz ayrıntılı bir ölüm raporu tanzim ettik. 
Ben dahil tabib ve diğer görevliler imzaladık. Hainlerin 
eşyalarını ve paralarını da emniyet altına alarak tespit 
ettik. Daha ne yapmamız gerekiyor, diye yakındı. 

Vali Osman Nuri Paşa: 

- Hünkar bu iki hainin mezarlarının açılıp bakılma­
sını buyuruyor. 

Odanın içinde bulunanlar bu sözler karşısında irkil­
diler. Miralay Mehmed Lütfi endişeli bir yüzle paşanın 
önüne doğrµ yürüdü. 

- Aman Paşaın buranın sıcağı malumunuzdur. Biz bu 
melunları gasilhanede bekletirken bile kokmaya başla­
mışlardı. Gömüldükleri çöl kumunda çoktan çürümüş­
lerdir. Bu pek makul bir şey olmaz. 

Dışarıda öğle ezanı okunınaya başlamıştı. Osman 
Nuri Paşa ağıran ayağını ovuşturarak kulağını ezan se­
sine verdi. Ezanın okunması bittiğinde Miralay Lütfi 
Bey'e dönerek: 

- Siz, hele şu raporu saraya bir gönderin. Akşama 
Hünkarın gönderdiği Miralay Hüseyin Bey gelince bir­
likte bir karara varırız. 

Caminin içinde derin bir sessizlik vardı. Cemaat ön­
den arkaya saflar halinde dizilmiş öylece oturuyordu. 
Kıble önündeki yıpranmış bir seccadenin üzerinde otu­
ran kara kuru hoca, hemen önünde boyunlarını bük­
müş sessizce onu dinleyen cemaate doğru konuşmaya 
başladı: 
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- Bu alemde sadece zaman ve mekan kalıcıdır. Biz in­
sanlar ise gelip geçiciyiz. Bu yüzden hepimiz her günü 
ilk günümüz ve aynı zamanda son günümüz gibi yaşa­
malıyız. 

Durup kendisini pür dikkat dinleyen kalabalığa göz 
gezdirdi. Hemen hepsi neredeyse bir deri bir kemikti. 
Açlıktan, kurumuş hurmaya dönen yüzleri, kara sarıya 
çalan tenleri bir süpürge sapı kadar ince boyunları ile 
acınacak haldeydiler. Üzerlerindeki kirli ve yamalı enta­
riler kusmuk ve ter kokuyordu. Caminin kubbesi yok­
tu. Basık tavan öğle sıcağını olduğu gibi içeri aktarıyor­
du. Kan ter içindeki hoca konuşmasına devam etti: 

- Kimselere fenalık yapmayınız. Fenalıklar Yüce Al­
lah'ın nezdinde günahlarımızı arttırır. iyilikler ise bize 
ahret yolculuğunda eşlik eder, Cennetin kapısına giden 
yolu aydınlatır. Dindaşlarınız sizin kardeşlerinizdir, on­
ları koruyup kollayın, bu dünyada birlik olun ki düş­
manlarınız sizden korksun, sizden çekinsin. Birbirinizi 
öldürmeyin ve birbirinize düşman olmayın. 

Sineklerin vızıltısı iyice artmıştı. Buruşuk derili yüz­
lerinin üzerine konuyor ama hiç kimse elini kaldırıp si­
neği kovmuyordu bile. Bu sabitleşmiş bakışlar kirli du­
varların üzerindeki sinek lekelerine takılı kalmıştı . Ho­
ca boşuna konuştuğunu anladı . Cemaat gözleri açık 
uyuyordu. Oturduğu yerde hareketsizlikten bacakları 
uyuşmuştu. Çaresizlik içinde ayağa kalktı. Ortalarından 
geçerek dışarı çıktı. Güneş gözlerinde bir an kör ederce­
sine parladı. Caminin küçük avlusunun altındaki çarda­
ğın altında uyuklayan birkaç dilenci tek gözlerini açıp 
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önlerinden hızla geçen hocaya baktıktan sonra tekrar 
uykularına döndü. 

Edirneli Berber lsmail omzunun sertçe sarsılmasıyla 
uyandığında karşısında yaşlı bölük çavuşunun çapur 
yüzünü gördü. Çavuş: 

- Kalk kumandan seni istiyor, dedi. 

Uyku sersemi kalkıp çarıklarını giydi. Üstünü başını 
düzeltip dışarı çıktı. Henüz hava yeni aydınlanıyordu. 
Sabah namazından dönen askerler kendi aralarında ko­
nuşuyor, nöbet değişiminden gelen askerlerde tulumba­
dan su çekerek yüzlerini yıkıyorlardı. Kumandanlık bi­
nasının taş duvarlarının dibinden yürüyerek kapının 
önüne geldiğinde girişte küçük bir asker kalabalığı gör­
dü. Silahlı muhafızların başındaki bir mülazım ona adı­
nı sorduktan sonra beklemesini söyledi. Bir kenara çe­
kilip beklemeye başladığında karavana borusu çal_dı. Sı­
cak tarhana çorbasını kaçırdığı için hayıflandı. 

Birden koridorun dibindeki merdivenin başında bir 
hareketlenme oldu. Birkaç subay önden koşarak dışarı 
çıktı. Aynı anda kapalı bir araba kapının önüne yaklaştı. 
Sağlı sollu dizilen muhafızların arasından Hicaz Valisi 
Osman Nuri Paşa göründü. Aksak ayağı ile merdivenle­
ri dikkatli bir şekilde indi. Hemen yanında ise İstanbul 
Yıldız Sarayı'ndan gelen Miralay Hüseyin Bey vardı. On­
ların arkasında ise Miralay Lütfi Bey, Binbaşı Çerkez Be­
kir Fahri ve Tabib Yüzbaşı Mehmed Naşit bulunuyordu. 

Kalabalık kapının önünde duran arabaya doğru yö­
neldiğinde Yüzbaşı İbrahim Ağa, Berber lsmail'i yanı-
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na çağırdı .  Bu arada -ikinci bir araba daha kumandan­
lık binasının önüne geldi . llk arabaya Osman Nuri Pa­
şa ve diğerleri bindi . Berber İsmail de Binbaşı Sait 
Ağa'nın emriyle arkadaki ikinci arabaya bindi . Araba­
lar arka arkaya hareket etti . Kışlanın kapısından çıkan 
arabalar surların dibinden kışlanın arka tarafındaki ıs­
sız araziye yöneldi . 

Yolculuk kısa sürdü. Her iki araba mezarlık olarak 
kullanılan genişçe bir alanda durdu. Burası genellikle 
Osmanlı Türklerinin gömüldüğü bir mezarlıktı. Berber 
lsmail de arabadan indi. Biraz ilerde iki toprak kümesi 
vardı. Osman Nuri Paşa Yıldız Sarayı'ndan gelen Mira­
lay Hüseyin Bey ile birlikte bu toprak kümelerinin başı­
na doğru yürüdü . Miralay Mehmed Lütfi Bey, Osman 
Nuri Paşa'ya dönerek: 

- lki devlet düşmanının mezarı bunlar kumandanım, 
dedi. 

Bunu söylerken ayağı ile önündeki toprak yığınını 
eşeliyordu. Hünkarın has adamı Miralay Hüseyin Bey, 
yüzünde belli belirsiz bir gülümseme ile Osman Nuri 
Paşa'ya döndü . Elinde tuttuğu bir mektubu paşaya uza­
tırken yumuşak bir sesle konuştu : 

- Paşam, sizi ve arkadaşlarınızı tebrik ederim. Artık 
müşir oldunuz, diğer arkadaşlarınızda bir üst rütbeye 
terfi etti .  Padişah Efendimizin sizlere aynca ihsanları da 
olacaktır, dedi ve durdu. 

Bu hiç kimsenin beklemediği terfi müjdesi ve iltifat­
lar herkesi şaşırtmış ve sevindirmişti . Ulu Hakan 11 . Ah-
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dülhamid Han bekledikleri mükafatı kendilerine ver­
mişti ama Miralay Hüseyin Bey'in ancak sözüne bir an­
lam verememişlerdi. 

Osman Nuri Paşa endişeli bir ifadeyle etrafına ba­
kındı. Miralay Hüseyin Bey hafifçe öne doğru eğilerek 
fısıldadı. 

- Ancak Hünkanmızın bir tereddüttü var. Bu iki dev­
let düşmanının öldüklerine bir türlü inanamıyor. 

Osman Nuri Paşa ve diğerleri pür dikkat kesilmişlerdi. 
Miralay Hüseyin Bey sesini iyice alçaltarak devam etti : 

- Tereddüdünü gidermek için bu iki hain'in kellerini 
görmek istiyor. 

Mezarların başındaki grup birden irkildi. Kalenin 
duvarlarından havalanan bir karganın tiz çığlığı yankı­
lanırken Miralay Mehmed Lütfi geride bekleyen Berber 
lsmail'i eliyle işaret ederek yanına çağırdı. İsmail koşa­
rak grubun yanına geldi. Buraya neden getirildiğini ve 
kendisinden ne yapması isteneceği konusunda hiçbir 
bilgisi yoktu. 

Kervan Mekke'ye varmıştı. Develer havuzun etrafın­
daki hurma ve palmiye ağaçlarının altına çökmüş , ker­
vancılar yükleri indiriyorlardı. Çevrede toplananlar yo­
rucu yolculuğun sonunda Mekke'ye ulaşan kervanı n1e­
rakla seyrediyorlardı. Taif 'ten getirilen kızlar çarşaflara 
sarılmış ve yüzleri peçe ile örtülmüştü. lki muhafız kız­
ları kervanın sahibi olan tüccarın yanına gö türdü. Kız­
lar uzunca koridorun sonundaki bir odaya getirildi. Kü­
çük odanın pencereleri yoktu, daha doğrusu pencereler 
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kerpiçle örülmüş kara bir oyuk gibi duruyordu . Kapının 
kenarındaki sandığın üzerinde bir kand i l  yanıyordu sa­
dece. Açık kapıdan kervanın yükünü boşaltan hamalla­
rın gidiş gelişleri görünüyordu. 

Koridorun ortasındaki odanın kapısı açıldı. Kısa ve 
şişman bir Arap entarisini savurarak kızların bulundu­
ğu yere doğru yürüdü. Entarisinin önü ve yakası altın 
sırma işlemeliydi. Yürüdükçe altınların yanıp sönen pa­
rıltısı gözleri alıyordu. Kervanın ve kızların sahibi tüc­
car kızların tam karşısında durdu. Eliyle kızların peçe­
lerini indirip yüzlerini sağa sola çevirerek inceledi. 
Memnun kalmıştı . Gidip köşedeki sedirin üzerine bağ­
daş kurup oturduktan sonra sırtını yastığa dayadı . Taifli 
kızlar yüzlerini efendilerinin oturduğu tarafa doğru 
döndürdüler. Çöl yolculuğunda kaderin karşı konul­
maz gücünü öğrenmişlerdi. Yaşamalarının temel kuralı 
kadere inanmaktı .  Masum ruhları çölün sonsuzluğunda 
hayat hakkında önemli dersler çıkarmıştı . Tüccar, sırı­
tarak kızlara seslendi :  

- Soyunun!

Berber İsmail kan ter içinde kalmıştı. Kalenin surla­
rını aşan güneş tam gözünün içine giriyordu. Kazdığı 
çukur beline kadar inmişti. Küreğin ucu, yumuşak top­
rağın içindeki bedene ulaştığında durdu. Cesedin sarıl­
dığı kaput parçası kumun içinden görünmüştü. Eğilip 
eliyle kumları temizledi. Çukurun etrafındakiler biraz 
tiksinti biraz da tedirginlikle onu izl iyorlardı . Berber ls­
mail iki büklüm eğildıği çukurun içinde cesedin sarıldı­
ğı kaputu çekerek açmaya çalıştı. Kaput bezi cesedin 
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baş tarafına dolanmıştı . Kan ter içinde bir süre uğraştık­
tan sonra bezi çözdü.  Göz çukurları çökmüş, sakalı ke­
çeleşmiş, ağzı ve çenesi çökmüş, derisi erimiş ve bir ku­
ru kafa haline dönüşmüş yüz göründü. Berber lsınail iki 
adım geri çekilerek çukurun dibine çömeldi .  Her tara­
fından ter fışkırıyordu. 

Osman Nuri Paşa , topal ayağını sürüyerek kuyunun 
başına doğru yürüdü. Yı ldız Sarayı'ndan gelen Miralay 
Hüseyin Bey mezar çukurunun baş tarafına diz çökmüş 
Berber lsmail'in yüzünü açtığı ölüyü dikkatle inceliyor­
du. Ağır bir çürümüş et kokusu genizleri doldurdu. Mi­
ralay Hüseyin'in içi kalktı , kusacak gibi oldu. Yanı başı­
na gelen Osman Nuri Paşa'ya: 

- Bu Midhat melunu, dedi.

Hicaz Valisi başı ile tasdik ederek, ağır kokudan kur­
tulmak için kendini geriye attı. Aynı anda mezar çuku­
runun içine çömelmiş bekleyen Berber lsmail'in önüne 
bir torba ile testere ağızlı bir bağ bıçağı atıldı. Mezarın 
başındaki kalabalık geri çekildi. 

Berber lsmail çömeldiği yerden doğrulup önündeki 
torbayı ve bağ bıçağını aldı . Mezarın etrafında kimseler 
yoktu. Çürümüş et kokusu çukurun içindeki havayı da­
yanılmaz bir hale getirmişti .  Berber lsmail bağ bıçağını 
açtı , testere ağzını eliyle okşadı. Yeni bilenmişti. Torba­
yı getirip ölünün başucuna yerleştirdi. Çaput kefeni 
aşağı doğru çekerek ölünün simsiyah olmuş boynunu 
ortaya çıkardıktan sonra ölünün üzerine çöktü . . . 

I leride duran genç bir mülazım elinde içinde bal do­
lu deri bir torbayı mezarın başına getirdi. Başlar içi bal 
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dolu olan torbaya konuldu. Hicaz Valisi Osman Nuri 

Paşa, kayınbiraderi olan genç Mülazım Mahmud Bey'e 
dönerek: 

- Emanetleri Hünkara bizzat sen götüreceksin, dedi. 

Berber İsmail mezarları tekrar kapadı. Arabalar onu 
beklemeden uzaklaşmıştı. Hiç gocunmadan üzerini ba­

şını silkti. Çarığına dolan kumları temizledikten sonra 
ağır ağır Taif Kalesi'nin yolunu tuttu. 

SON 






