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Bu kitabımla  onlara  mezar  taşları  dikmek  isteme ­
dim. Tek dileğim , ölümlerinden  birşeyler  kurtarabil ­
mekti . Yazmaya  başlayınca , kasırgaya  tutulan  bir 
gazel  yığınından  ancak birkaç yaprak  yakalanabile ­
ceğini  anladım . Ama  mabedlerin  yandık /an yerleri 
göstennenin  de görev  olabileceğine  inandığımdan 
devam ettim. 





BiRİNCİ BöLÜM 

(? ÜNEŞ, gün boyunca ortalığı kasıp kavurduktan sonra 
Gahçelerde, ağaç altlarında bir sessizlik bırakarak karşıki 
tepenin ardına çekilmişti. Tahir, koyunları ağıla koymuş, 
eve doğru gelirken köyün kahvesinin bahçesinde beş-on 
kişilik bir kalabalık hararetli hararetli konuşuyordu. Ko­
nuşmalarda bir telaş, olağanüstülµk vardı; Tahir durdu. 
Köyün yaşlılarından Emin: 

- Susun! diye bağırdı. Oğlum Hacı Musa, haberi bir 
daha oku. 

Tahir, öğretmeni Hacı Musa'nın da orada olduğunu 
anlayınca gitmek istedi; fakat konuşmalardaki çekicilik 
onu bırakmadı. Gazetedeki haberi Hacı Musa yüksek 
sesle okumaya başladı. 

"Azerbaycan Komünist Partisi Genel Sekreteri, 
Azerbaycan Halk Cumhuriyeti'nin Başbakanı sayın Ner­
man Nermanof Moskova'da toplanan Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği Komünist Partileri Kurultayı'nda 
gerçekleri dile getiren bir konuşma yaptı. Konuşmasında 
Azerbaycan'daki okulların pek çoğunda Ermeniler'in öğ­
retmenlik yaptıklarını belirttikten sonra kendi çocukları­
mızı, kendi öğretmenlerimizin okutabilmesi için öğret­
men okulları açılacağını söyledi. Ayrıca, Azerbaycan pet­
rollerinde çalışan uzmanların Rus olduğunu, halkımızın 
daha fazla başarılar kazanması, iktisadi hamlelere girişe-
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bilmesi için, kendi çocuklarından bu uzmanların yetişti­
rilmesi gerektiğini, bu amaçla da okullar açılacağını söz­
lerine ekledi. Fakat bu sözleri, Kurultay'ın bazı delegele­
ri ırkçı bulup protesto ettiler. Protestoları dikkate alma­
yan sayın Nerman Nermanof, Zengibasar'daki koopera­
tiflerin birinde çalışan bayan Bozino'nun dilekçesini çı­
karıp okudu. Dilekçesinde bayan Bozino "pis Türkler'in 
dilini bilmediği" gerekçesiyle bir başka yere tayinini isti­
yordu. Nerman Nermanof protesto edenlere karşı konuş­
masını şöyle sürdürdü: " ... Beni ırkçı olarak niteleyenler 
komü�izmde milliyetçilik olmadığını iyi bilmelidirler. 
Azerbaycan'daki petrollerde mutlaka Rusların çalışması­
nı istemek milliyetçilikten başka nedir? Kooperatifte ça­
lışan bayan Bozino ve onun gibiler halkıma "pis Türk" 
derlerse, halkımın da buna karşı koyması bir etki-tepki 
meselesidir. Eğer kooperatiflerimizde çalışacak memür­
ları yetiştirmezsek, bayan Bozino'lar halkıma "pis Türk" 
derneğe devam edecekler; bu da halkların birlikte, barış 
içinde yaşamalarını yaralayacaktır. Halkların mutluluğu­
na inanmış ve bunu amaç bilmiş insanlar olarak koopera­
tiflerimizde çalışacak memurları, öğretmenlerimizi, pet­
rol ve diğer üretim konularında gerekli olan uzmanları­
mızı yetiştirecek okulları açmayı planlamış durumdayız .. 
Bu planla partimizin amacına biraz daha yaklaşmış olu­
yoruz. Çünkü hepinizin bildiği gibi, partimizin değişmez 
ilkesi, halkların kendi kendilerini idare etmeleridir. El­
bette bu idare işçi sınıfının elinde olacaktır ... " 

Emin: 
- Aferin Nerman Nermanofa, dedi... Masaya yum­

ruğunu vuran Nazım: 
- Bu sözlerle aferin alamaz o, diye karşılık verdi. On­

ları bu topraklara o davet etti. Kurultay'da üç-beş cümle 
söylemekle günahlarının kefaretini ödeyemez. 

- Bunda yalnız onun kabahati yok, diye söylendi 
Emin. Hepimiz kabahatliyiz! Öğretmenimiz, din adamı-
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mız, subayımız, hepimiz! İlk çalışmalara, "çocuksu heves­
ler" diye göz yummadık mı? Belli bir güce kavuşunca, 
"gelin, bizi kurtarın!" dediler, onlar da geldiler. 

Sigarasını tüttüren Reşit Yusuf, ak sakallarını sıvaz­
ladıktan sonra: 

- Onlar öylesine kolay kolay gelemezlerdi, diye yakı­
narak söze başladı. Türkiye'deki kardeşlerimize dua et­
sinler. Bize, "Kızılordu  buradan  geçip, Türkiye 'deki kar­
deşlerimize  yardım  edecek !" dendi . Biz de silahlarımıza 
sarılmadık . Onlar da gelip kolayca  yerleştiler . Elbette  ki 
petrollerimizi  işletecekler , ürettiğimiz  malları  ucuz ucuz 
götürecekler , bize de "pis Türk" diyecekler . Ağlarını  her 
yere kurdular; sök sökebilirsen artık. Ne el yeter, ne güç! 

- Biz gafildik, dedi Nazım, suçlayan bir sesle. "Bura­
dan geçip, Türkiye'deki kardeşlerimize yardım edecek­
ler!" diyen Nerman Nennanof ve arkadaşlarıydı. Hele o 
"demokratik  düzen  için  dış destek  sağlıyoruz ." yalanına 
ne buyrulur ? Nerman  Nennanof  ve arkadaşları  onların 
gelip, topraklarımıza  yerleşeceklerini  biliyorlardı . Bir ik­
tidar uğruna vatanı satmak buna derler. Neirnan Nerma­
nof şimdi başbakan ! Neyin , kimin başbakanı  acaba? Hiç 
düşünüyor  mu? Evet  çoğumuz  suçluyuz  ama gafildik ; 
bundan dolayı da bağışlanabiliriz . Nerman Nennanof  ve 
arkadaşları  onların  gerçek  amaçlarını  bildiklerinden  ba­
ğışlanamazlar. 

Karanlık iyice bastırmıştı. Tahir eve doğru yürümeye 
başladı. Duyduklarına bir anlam, veremiyordu. Nerman 
Nennanof kötü bir insan nasıl olurdu? Onları kurtaran 
Lenin'in, Stalin'in en yakın arkadaşıydı. Varlıklarını, öz­
gürlüklerini onlara borçlu değiller miydi? Ruslar nereleri 
işgal etmişlerdi? Emperyalistlere, sömürücülere karşı 
yurtlarını kurtarmamışlar mıydı? Bütün halkların özgür, 
eşit olduklarını öğretmenleri söylemiyor muydu? 

Eve geldiğinde Zeynep Ana tavada yağ eritiyordu. 
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- Ana, dedi, Nerman Nermanof. Rusları buraya ça­
ğırmı§, bu hainlikmi§! Doğru mu? 

İ§in ciddiyetini belirten bir tavır takınarak Zeynep 
Ana: 

- Bunları nereden duydun? diye sordu. 
- Kahvenin bahçesinde Hacı Musa, Mirza, Re§it Yu-

suf, Emin Emmi'ler konu§uyorlardı. 
- Oğlum bunları unut! Okulda ne öğretiyorlarsa, on­

ları öğren; soranlara da onları söyle. Zamanla her§eyi da­
ha iyi anlarsın. Bu duyduklarından sakın kimseye söz et­
me. Kimin ne olduğu belli değil. Bugün d.ost bildiğin, ya­
rın dü§man olur. 

* 

* * 

Sabahtan beri yonca biçen Zeynep Ana orağını yanı­
na koymu§, dinleniyordu. Bakı§larını koyu ye§İI tepeler­
de, ufka yaslanmı§ dağlarda gezdirdikten sonra eline al­
dığı çalıyla toprağı e§elemeğe ba§ladı. Her yalnız anını 
kollayan hayalinin ona yakla§tığını hissediyordu. Gözleri­
nin önüne kocası Kerim, çocukları Tahir, Hatun geldi. 
Bir duyarlık sarıverdi onu. Sık sık söylediği ağıtlardan bi­
ri dudaklarından gene dökülüyordu: 

Su da yandı 
Sel geldi su dayandı 
Aşk odu beni yaktı 
Su serptim o da yandı. 

Sesinde, insanı yüreğinden yakalayan, ona derinliği­
ni duyuran bir hüzün vardı. 

Ba§örtüsü ile yüzünü, gözlerini kuruladı. Daha fazla 
duygulanmamak istiyordu; aniden Tahir veya Hatun ge­
lebilir, gözlerini ya§lı görebilirdi. "Bismillah" deyip ayağa 
kalkarken·kulağına bir ses çarptı. 
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- Zeynep Anaaa! Zeynep Anaaa! Çevresine bakının­
ca karşıdan Hacı Musa'nın çağırdığını farketti. Hacı Mu­
sa'ya doğru yürümeye başladı. Hacı Musa, "Zeynep Ana­
aa, Zeynep Anaaa!" diye hem bağırıyor, hem de ona doğ­
ru koşuyordu. Kuşkulandı, adımlannı hızlandırdı. 

- Ne var Hacı Musa? 
- Nerman Nermanof öldü, Zeynep Ana! 
Adımlarını yavaşlattı; acı bir gülümseme terli yüzüne 

yerleşti. Hiçbirşey düşünmüyor, herhangi bir yorum yap­
mayı da gereksiz buluyordu. 

Aralarındaki uzaklık azalınca Hacı Musa kesik kesik 
anlatmaya başladı. 

- Moskova'dan gelirken uçak ateş aldı. Pilot atlayıp 
kurtuldu. Nerman Nermanof uçakta yanarak öldü. Rad­
yo yayını durdurdu; yas müzikleri çalıyor, aynı haberi de­
vamlı tekrarlıyor. 

Telaşsız, pürüzsüz bir sesle: 
- Ne o oğlum, çok üzüldün galiba? dedi. 
- Yok üzülmedim; fakat, beklenmeyen bir haberin 

etkisiyle şaşırmış gibiyim. Belki de daha fenasının başı­
mıza geleceğinden endişeleniyorum. 

- Daha fenası olup da ne olacak? Bir kuru canımız 
var! O bizden çok onlara lazım. Biz çalışalım ki onlar bey 
gibi yaşasınlar. Haydi kahvenin bahçesine gidip radyo 
dinleyelim. Bakalım neler oluyor. 

Hacı Musa, kendinin de anlam veremediği bir telaşa 
kapılmıştı. Oysa yanında sakin sakin yürüyen Zeynep 
Ana'nın ne kadar soğukkanlı bir hali vardı. 

Zeynep Ana tavrında herhangi bir değişiklik yapma­
dan: 

- Evladım, çocukların yanında biraz temkinli davran­
sanız iyi olur, dedi. Temkin, korkaklık değildir. Dün ak­
şam Tahir, "Nerman Nermanof hainmiş. Rusları vatanı­
mıza çağırmak hainlikmiş, doğru mu?" diye bana sordu. 
Kimden duyduğunu sorunca, kahvenin bahçesinde sizleri 
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dinlediğini söyledi. Henüz çocuktur; aklı ermez, dost 
sandığı birisine de bunları söyler, gereksiz yere başımıza 
dert açar. 

- Haklısın Zeynep Ana. 
Kahvenin bahçesine geldiklerinde köyün ihtiyarları­

nın pek çoğu oradaydılar. Duruşlarından, susmalarından, 
gözlerinin seğirmelerinden hepsinin de tedirgin olduğu 
belliydi. Radyo yas müziği çalıyor; sık sık bugün saat on 
beş sularında �oskova'dan dönerken uçağın düştüğünü, 
Nerman Nermanofun yanarak öldüğünü söylüyordu; ba­
zen de pilotun paraşütle atlayıp kurtulduğunu ilave edi­
yordu. 

Bir ara tok sesli bir spiker Nerman Nermanofun ha­
yatını anlatmağa başladı. Onun emperyalistlere, ağalara, 
egemen güçlere karşı büyük savaşlar verdiğinden, yurdu­
nu yabancılardan, düşmanlardan temizlediğinden, Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'ne bağlılığından sözedi­
yordu. 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu; herkes kulak ke­
silmişti. Göz göze gelenler, "ne olacak" diye bakışıyorlar­
dı. 

Zeynep Ana, radyo yas müziğine başlayınca, Reşit 
Yusura sordu: 

- Ne diyorsun? 
Reşit Yusuf "sormak için beni mi buldun?" dercesine 

baktı. 
- Ne diyeyim kızım? 
- Birşeyler söyle, köyün ileri geleni olmak kolay de-

ğil. 
Reşit Yusuf bulanık bakışlarını çevredekilerde gez­

dirdikten sonra Zeynep Ana'ya çevirdi; "çok zorlama" 
der gibiydi. 

Zeynep Ana umursamaz bir tavırla: 
- Aramızda ne yabancı, ne de çoluk çocuk var. Ne 

düşünüyorsan söyle, dedi. 
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- Ne bileyim kızım? ... Moskova'da yapılan son kurul­
tayda çeşitli dallarda okullar açacağını söylemiş, bazı de­
legeler tarafından ırkçı olarak yuhalanmıştı. Belki de ... 

Cümlesinin sonunu getirmeden sustu. Zeynep Ana 
Reşit Yusufun sözünü tamamladı: 

- Belki de suikasttir! -Biraz durduktan sonra kahırlı 
kahırlı  devam  etti .-  Ruslar  kendi  milletine  yar olmaya ­
nın, bir başka millete  yar olmayacağını  gayet  iyi bilirler . 
İhanette kumara benzer bir tat vardır; birincisini işleyen, 
ikincisinden  kendini  kurtaramaz . Bu gerçeği  iyi bildikle­
rinden onun cezasını  verdiler . Bu günü de yas ilan eder­
ler; hepimize  yas tuttururlar . Onlarca  da hain olan Ner­
man Nermanofu  okullarda  çocuklarımıza  ''yurtsever " 
olarak okuturlar . Güçlü  onlar, oyunu istedikleri  gibi oy­
natırlar. 

Zeynep Ana'nın açık konuşmasından cesaret alan 
Nazım: 

- Haklısın kızım, haklısın, dedi. Bir kere kapana kıs­
tırıldık; isteklerine boyun eğeceğiz. 

Çoluk çocuk toplanmaya başlayınca sustular. Radyo­
da bazen yas müziği çalınıyor, bazen de spiker Nerman 
Nermanofun hayatından parçalar anlatıyordu. 

Çöllümihmandar köyüne akşamın karanlığı yürekle­
ri kuşkulara boğarak iniyordu . 

• 

• • 

Sonbaharın hüznü yüreklere yerleşiyordu. Toprak 
bütün canlılığını yitirmiş, baharın o esrarengiz hazırlıkla­
rını bir daha ele geçiremeyecek bir durgunluğa bürün­
müştü. Rüzgar yaprakların son direncini kırıyor, tabiat 
yeşillikten arınıp bir bozluğa gömülüyordu. 



14 / ÔLÜM DAHA GÜZELDİ 

Keder yüklü bulutlar gökyüzüne kurşun gibi demir 
atmışlardı; zaman zaman ağarıyor, zaman zaman kararı­
yorlardı; fakat bir türlü silinip gitmiyorlardı. 

Kararsızlık, şaşkınlık Çöllümihmandar köyünün in­
sanını da iyiden iyiye sarmıştı. Bir sır saklamak, birşeyler 
söylemek isteği mizaçlarından bir parça haline gelmişti. 

Nasıl gelmesin? Yeni iktidar kuralları kesinkes uy­
guluyordu. Sanki çelik bir pençe dolaşıyordu herkesin 
dünyasında; herşeyi düzenliyor, yerli yerine koyuyordu. 
Duvarlar delik deşikti; her konuşulan Zengibasar'a ulaşı­
yordu ... 

* 

* * 

Bir sabah Çöllümihmandar'ı acı bir feryat uyandırdı: 
Yadigar'ın sesi bütün köyü sallıyordu. Bayılıyor, "Hacı 
Musam" çığlıklariyle kendine geliyordu. Kocası, ocak ba­
şında sık sık soluyor, devamlı sigarayı sigaraya ekliyor, 
köklü öksürüklerle gözyaşları boşanıyordu. 

Olayı öğrenen evine kapanıyordu. Yıllardan beri 
kendi köyünde öğretmenlik yapan Hacı Musa'nın ağır bir 
sözünü hiçkimse duymamıştı. Yadigar'ın sesi yükseldikçe 
bütün sevimliliğiyle Hacı Musa çığlık çığlık bölünen ba­
kışlarda şekilleniyordu. 

Kapalı olan okulun bahçesinde toplanan öğrenciler, 
çantalarını yanlarına koymuşlar, büyük bir facia yaşar gi­
bi titriyorlar, "şimdi ne olacak?" sorusuyla bakışıp burun 
çekiyorlardı. 

Niçin, nereye götürüldüğünü bilen yoktu. Ardını 
aramak kimin haddineydi! Aynı kaderin pençesinde bu­
lurdu kendini! 

Akşam karanlığıyla bir fısıltı düştü duvar diplerine. 
Diller değil, muhayyileler konuşuyor, kimi "kurşuna dizi­
lecek!", kimi "ipe çekilecek!" diyordu. 
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Birden bastıran kar sanki lif lif bir hüzün dokuyordu. 
Bu hüzün Çöllümihmandar'ın genç ve ihtiyarını düştük­
leri felaketin avucunda bir başka türlü yoğuruyordu. 

Bütün köy uykuya dalarken Yadigar'ın boğuk feryat­
larına lapa lapa kar yağıyordu. 

Bütün ülke gibi Çöllümihmandar da zorlu bir kış ge­
çiriyordu. 

* 

* * 

At binen, silah kullanan, hiçbir güçlüğü, önemseme­
yen Zeynep  Ana son aylarda  çoğunlukla  durgun  ve dü­
şünceli  görünüyordu . Lisenin  son sınıfında  olan Tahir 
eve her  gelişinde  annesini  bu halde  buluyor , hasta  olup 
olmadığını  soruyor , Zeynep  Ana da hep  aynı  bakışlarla    
''yok oğlum" diyordu. 

· Zeynep Ana'nın bu durgunluğu Hatun'u da etkiler­
di; ateş parçası gibi Hatun, sevincini yitirir, boynunu bü­
ker, onun yanında sessiz sessiz otururdu. 

Hiç gereği yokken Zeynep Ana'nın koyunlarını gö­
türüp, ucuz pahalı demeden Kooperatife satması Tahir'i 
iyice kuşkulandırmıştı. Geçimlerinin önemli bölümünü 
bu koyunlardan sağlıyorlardı. "Niçin sattı? Yatağa düş­
mek üzere olduğunu mu hissediyor acaba?" diye Tahir 
içinden geçiriyor, ve bir felaketin eşiğindeymiş gibi telaş­
lanıyordu, Bu telaşlı anlarında evden çıkıp giderdi. Ya­
pacağı başka birşey yoktu; annesince hissedilen, kendin­
ce meçhul bir kadere boyun eğmek zorundaydı. 

* 

* * 

Bir gün Zeynep Ana çevre köylerin birinden bir at 
satın alıp eve getirdi. Tahir buna bir anlam veremedi; bir 
atları vardı, buna niçin gerek duymuştu annesi? Tahir'e: 
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- Bin bakalım oğlum, dedi. 
Tabir binince at şaha kalktı; dizginini çekti. 
Zeynep Ana: 
- Sür, dedi. 
Dizginini koyuverip atı mahmuzladı. Köyün içine 

doğru süzülürken arkasından bakan Zeynep Ana, "artık 
ölsem de gam yemem" düşüncesiyle gülümsedi. 

Belinden eğilerek bir kırık çizgi meydana getiren Ta­
hir özengilere basıp ayağa kalkmıştı. Uzun yelesi savru­
lan at koştukça açılıyordu. 

Köyün üstündeki tepeye gelince atı durdurup baktı; 
yemyeşil ağaçların, bahçelerin arasında evlerin çatıları 
parlıyordu. Batıdaki dağların uzayan gölgeleri Çöllümih­
mandar'ı akşamın karanlığına boğmaya hazırlanıyordu. 

Eve dönüşü okulun yolundan oldu. Babasının kur­
şunlandığı çınarın altına geldiğinde ortalığı tül tül bir ka­
ranlık kaplamıştı; ince bir yel çimenleri, ağacın yaprakla­
rını okşuyordu. Bir kimsesizlik doldu içine; bir titreme 
vücudunu yalayıp geçti. Atı olduğu yerde döndürdü; san­
ki kaderinden kaçıyormuşcasına mahmuzladı. 

Atı ahıra bağladı; eğerini indirip keçesini sararken 
şimdiye dek pek üzerinde durmadığı, "Anam bu atı niçin 
aldı?" sorusu zihnine iyice yerleşti; fakat annesine nasıl 
sorardı? 

Eve geldiğinde Zeynep Ana ocak başına bir çuval 
sermiş, tüfeklerden birini sökmüş, temizliyordu. Hatun 
da yanında oturuyordu; gene boynu bükük, gene mah­
zundu. Zeynep Ana başını kaldırmadan: 

- Nasıl, hoşuna gitti mi? diye sordu. 
- Çok güzel, yıldırım gibi bir şey. Zeynep Ana tüfeği 

sildikten sonra bütün parçalarını birer birer gözden geçi­
rerek taktı. İşaretle: 

- Yanıma yaklaş, dedi. 
Tüfeğin mekanizmasını çekip, tekrar ileriye sürdü. 
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- Mekanizmaya avucunun içiyle şöyle vurup kendine 
doğru çekeceksin. Gene aynı şekilde vurup ileriye süre­
ceksin. Çekip sürdüğün zaman boş kovanı dışarıya atar 
ve yeni bir fişeği namluya sürer. Erkek evlat ata iyi bin­
meli, silahı iyi kullanmalı. Al bakayım. 

* 

* * 

Doğu ufkuna  kızıl bir dil uzanırken  ana-oğul silahla ­
rını kuşanmışlar , eşkin bir yürüyüşle  atlarını  ırmağa  doğ­
ru sürüyorlardı. 

Irmakta atlarını sulayıp bir solukta karşıki tepeyi aş­
tılar. Vadilerde, derelerde, orman aralarında devamlı yol 
alıyorlardı. Atlarının ağızları salkım saçak köpürmüş, bo­
yunları terlemişti. Ama durmadan mahmuzluyorlardı. 

Güneş bir mızrak boyu yükselmişti. Tahir, Zeynep 
Ana'yı arkadan takip ediyordu. Bazen değişik hayallere, 
bazen çevresine dalıyordu; yeşilin her çeşidi, bütün gü­
zellikler içiçeydi. Canlı, insanı baştan çıkaran bir neşenin 
içinde kaynaşıyordu ormanlar, dereler. 

Atları ağaçlara bağlayıp torbalarını taktılar. Tüfekle­
rini bir ağaca yasladılar, Zeynep Ana atının heybesinden 
çıkardığı bohçayı bir ağacın dibine serdi; bazlama, pey­
nir, yağ, birkaç tane de elma vardı bu bohçada. Yemeğe 
başladılar; Zeynep Ana arada bir konuşuyordu. 

- Erkek evladı kızdan farklıdır. Dağda, bayırda kurt­
lara yem olabilir. Kahpece öldürmeler çoğunlukla onlar 
içindir. Ata iyi binmeli, iyi silah kullanmalı; başına her 
hal gelebilir çünkü. Bu yaşlarda bunları öğrenmelisin. 
Bunları şimdi öğrenmezsen, ilerde öğrenmen çok güç 
olur. Yarın bunlara muhtaç olursun; kullanamazsan adın 
korkağa çıkar. Erkeğin korkağı kadar sevimsiz yaratık 
yoktur!.. 
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Tahir'in günlerce süren talimi bu sözlerle başladı. O, 
güneşin altında terlerken Zeynep Ana da gölgede kara 
kara düşünüyordu. Bunlara ne gerek vardı? Bu dünya 
herkese yetecek kadar genişti; Mevla herşeyi yerli yerin­
ce yaratmıştı. Atalarından kalan topraklarda ne günler 
yaşıyorlardı? Şimdi ise onları sonu bilinmeyen olaylar 
bekliyordu. Anılardan, mezarlardan kopmak da ayrı bir 
dertti; dayanılacak gibi değildi. 

* 

* * 

Kapı yumruklanmıştı; fakat uyandığında ne el, ne de 
bir ayak sesi vardı. Karanlığa hakim olan gecenin sessizli­
ğiydi; herşeyi duyuracak cinsten bir sessizlikti bu. Uykuya 
dalarken Zeynep Ana'nın kapısı açılıp kapandı. Tahir ya­
tağından: 

- Ne oluyor ana? diye seslendi. 
- Bir şey yok, köpek kapıya vurdu. 
Kulağına gelen sesten dış kapının açıldığını farketti. 

Bir fısıltı kulağına çarpar gibi oldu. Kulak kesildi; hiçbir 
şey duyamadı. "Hayal görüyorum" diyerek yan döndü; za­
ten uykudan tam sıyrılamamıştı; tekrar daldı. 

"Çocuk değildi artık; liseyi de bitirmişti. Ama bu işin 
şaka kaldırır yanı yoktu. Küçük bir tedbirsizlik hepsini 
ölüme sürüklerdi..." 

Bu düşüncelerle karanlıkta iki çift göz birbirini arı­
yordu. Buluşup buluşamadıklarını pek kestiremediler; 
özlem de dindiremediler; ama anlaştılar. Aslında bu bir 
anlaşma değildi; çünkü Mihmandarlılar'ın son sözü 
Azim'e aitti; haberci sadece onun emrini getirmişti. 

* 

* * 
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Herşeyi yumak yumak bir sessizlik sarmıştı. Evler, 
ağaçlar, yollar bu sessizlikte bir başka şekil almış, derin 
ayrılıklara gömülmüşlerdi. Oynaşan, hırlaşan köpekler 
duvar dipleri, kuytu yerler bulmuşlar, başlarını ön ayak­
larının arasına koymuşlardı. Bu yollarda çığlık çığlığa ko­
şan çocuklar, bu bahçe ve bu evlerin sahipleri, emekleri­
ni bu topraklara katan pir-i faniler, beli iki büklüm nine­
ler sanki bilinmez ülkelere göçmüşlerdi. 

Zeynep Ana'nın başucundaki saatin saniyeleri de­
vamlı işliyor, her saniyenin nabzında meçhuller atıyordu. 
Zeynep Ana'yı uyku tutmuyordu; yıllardan beri sürege­
len acılarına bir yenisi daha ekleniyordu. Bakışları ıslak­
tı; boğazındaki düğümü eritip, bir türlü yok edemiyordu. 
Gelin oluşunu, umutlarını, hane olmak için didinmelerini 
hatırlıyordu. Ne kadar mutluydular; ne kadar umutla do­
luydu günleri!. .. Yaşadıkları sosyal bir depremdi sanki. 
Ama ilk yıllarındaki korkulu günler onları mutluluktan, 
umutlardan; ayırmamıştı; herkesin başına gelen düğünle 
bayramdı çünkü. Kocasının vurulmasından sonra kendi­
ne ait ne mutluluk, ne de umut kalmıştı; bunlar artık oğ­
lu Tahir'e, kızı Hatun'a aitti. Yeni kuracağı hayat ona ne 
verebilirdi? Ucu bucağı belli olan hayat onun için hangi 
sırları taşıyabilirdi? Ama çocukları bu hayatta yerlerini 
bulabilirlerdi. 

Zaman yaklaşıyordu; "Bismillah" diyerek yatağından 
kalktı. Ayakta duramayacağını sandı; yüreği eriyor gibiy­
di. Fakat bakışları uykunun kollarındaki Hatun'a kayınca 
içinde bir güç buldu. Abdest alıp namaz kıldı. Bu namazı 
niçin kılmıştı? Oysa sabah namazına çok daha vakit var­
dı. Ama içinden gelmiş, bu isteğin üzerinde hiç düşün­
meyerek kılmış ve sanki çelikten bir zırh kuşanmıştı. 

Hatun'un yanına geldi; onu okşayarak uyandırdı. 
- Ne var ana? 
- Kalk kızım giyin, akrabalara gideceğiz. 
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Hatun yatağından kalkınca başucunda siyah noktalı 
entarisini, yazmasını, çoraplarını gördü. 

- Bunları giy, yatmadan önce hazırlamıştım. 
Diğer odaya geçti; camdan dökülen yıldızların ışığın­

da Tahir'in buğday renkli yüzü uykunun derinliklerinde 
ışıldıyordu. Uzun kirpikleri yayılmış, dudakları hafifçe 
aralanmış, bir kolunu yorganın dışına çıkarmış, avucunu 
yummuştu. Onu mümkün olduğu kadar sessiz uyandır­
maya çalıştı. 

- Kalk oğlum, Türkiye'ye geçeceğiz. 
- Nasıl ana? 
Sesini iyice alçaltarak: 
- Kalk oğlum, diye tekrarladı. Hiç belli etme, Hatun 

korkabilir. Giyin; aimanı kuşan, silahını al. Bir saat sonra 
bütün akrabalarımızla Aladağ'ın eteğinde buluşacağız. 

Tahir kalktı; bir solukta giyindi. Armasını kuşanır­
ken annesinin uzun zamandan beri süren hazırlığını anlı­
yordu. 

Evden çıkmadan Zeynep Ana ocakta bir köz parça­
sının kalıp kalmadığını bir daha yokladı. Bütün pencere­
lerin perdelerine baktı; hepsi örtüktü. Armasını kuşanıp, 
tüfeğini boynuna asarken yüzü bir mermer gibi durgun­
du; ama dikkatli bakan bir göz bu yüzün tel3.şa, heyeca­
na, sabra, herşeye hazır olduğunu yakalayabilirdi. 

Dışarıya çıktılar; Zeynep Ana kapıyı kilitlerken bir 
kapıyı değil, bir hayatı kilitlediğini sandı. 

Zeynep Ana akşamdan atları yemlemiş, eğerlemiş, 
en gerekli eşyaları, birkaç günlük yiyeceklerini heybelere 
doldurmuştu. Tahir ile ahıra gidip, atlan çıkardılar ve 
bindiler. Zeynep Ana uzanıp Hatun'u aldı; terkisine 
oturttu. Atı mahmuzlarken Hatun'a: 

- Bana sıkı sarıl, dedi. 
Alacakaranlığın koynuna daldılar. 
Derede atlarını sularken ana-oğul, sözleşmiş gibi, 

geriye doğru baktılar; yıldızların ışığı belli bir düzeyde 
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kalın bir çizgiyle kesiliyor, Çöllürnihrnandar köyü yumu­
şak bir karanlığa gömülüyordu. Ağaçlar bu karanlıkta 
benek benek koyulaşıyordu. Kırık bir arazideki köy bin 
yıllık sevgilerin, ağıtların dokunduğu bir yerdi. Her tepe­
sinin, deresinin kuşaktan kuşağa geçen menkıbeleri var­
dı. Kısmet arayan gelinlik kızlar, çocuk bekleyen gelinler 
dilekleriyle bu menkıbeleri yeniden yaşarlardı. 

Dereden çıkıp karşı bayıra doğru dizgin saldılar. 
Aladağ'ın eteğinde onları bir grup atlı bekliyordu. 

Kıpırdamadan duruşları tabiata bir sır gibi sarılan sessiz­
liği derinleştiriyordu. Atlılara dikkat edildiğinde bazı at­
larda iki kişi, bazı heybelerde de çocukların olduğu seçili­
yordu. Bekleyenlere yaklaştıklarında gürlüğünü gizleyen 
bir ses: 

du. 
- Zeynep yeğenim, bir aksilik çıkmadı ya? diye sor-

- Çıkmadı Azim Dayı. 
Gecenin sessizliğinde fısıltılar dolaşmaya başladı. 
- Hoş geldin Zeynep Ana. 
- Bu Tahir mi? Nasıl da büyümüş. 
- Ya bu Hatun? 
Fısıltılar sürüp giderken önlerindeki vadiden bir kü­

türtü duyuldu. Atlar başlarını o yöne çevirdiler, kulakla­
rını diktiler. Bakışlar bu kütürtünün geldiği yöndeydi. Kı­
sa bir süre sonra bir atlı grubu daha vadiden  kıvrıldı . At­
lar kişnemeye başlayınca Azim gelenlere seslendi. 

- Hepiniz tamam mısınız? Mustafa cevap verdi. 
- Tamamız Azim Dayı. 
Yola düzülünceye kadar atların kişnemeleri, huysuz­

lukları devam etti. 
En önde Azim gidiyordu; yaşına rağmen vücudu 

dimdikti; heybetini koruyordu. Diğerleri ikili, üçlü sıralar 
oluşturmuşlardı. Pekçoğu gibi Tahir de karanlıkların kü­
melendiği yerlerde onları ölüm pusularının beklediğini 
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sanıyor, bir taşın yuvarlanması, bir rüzgar parçasının or­
manda dolanması yüreklerinin hoplamasına yetiyordu. 

Tahir, vadiden çıktıklarında bütün erkek ve kadınla­
rın silahlı olduğunu farketti. Evlerinde sık sık akrabala­
rından söz ediliyordu; pek çoklarını da görmüştü ama bu 
kadar kalabalık olduklarını bilmiyordu. 

Aysız, fakat yıldızlı bir geceydi. Geniş çimenlerde 
yer yer, top top gümüş pırıltılar gibi ışıklar oynaşıyor; va­
dilerde ise karanlıklar herşeyi yutuyordu. 

Eşkin bir }rürüyüşle vadileri takip ediyorlardı. Vadi­
lerden ayrılıp tepeleri aşarken kalpaklı, bıyıklı erkekle­
rin, başörtülü kadınların omuzlarında asılan tüfekler gö­
rülüyordu. Bu anlarda Tahir hiçbir düşmanın onlarla ba­
şedemeyeceğine inanıyor, kendisini rahatça hayallerine 
bırakıyordu. 

Gözlerinin önüne okul yılları geldi; nereye baksa Le­
nin'in resmini görüyordu. Gözlerinde sinsi bir gülümse­
me vardı; üçgen çenesi, çıkık elmacık kemikleri, geniş al­
nı Tahir'in bütün anılarını yoğurmuştu ... 

Bir ara yanlarına Mustafa geldi. Tahir onun yete­
neklerine, başarılarına dair çok şey işitmişti. Karanlık bir 
vadide yol almalarına rağmen onunla gözgöze gelmenin 
heyecanını duyuyordu. Mustafa, çok şey ifade eden bir 
sesle: 

- Nasılsın Zeynep Ana? diye sordu. 
- İyiyim evladım. 
- Bu Tahir mi? 
- Evet. 
- Bu da Hatun değil mi? 
- Adlarını iyi ki unutmamışsın. 
- Nasıl unuturum Zeynep Ana; maşallah çok büyü-

müşler. 
- Yaşayan büyüyor oğlum. Ananı kalabalıkta gör­

düm; fakat hatırını soramadım. Sağlığı nasıl? 
- Çok şükür iyi. 
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Vadiler arasında yanık yanık bir dere çağıltısı başla­
mıştı; her türlü içli, ezgili çağrışımı sinesinde barındıran 
bir çağıltıydı bu. Dağı taşı hüzne boğan bu sese kendileri­
ni kaptırarak ikisi de sustu. 

Mustafa başını önüne eğdi; hiçbirşey yapmadan ha­
yatın bu sayfasını kapıyordu. Zeynep Ana ise arkada bı­
raktığı evinin, barkının sızısıyla göğüs geçirdi; hiçbir za­
man gözlerinin önünden gitmeyen kocasının mezarından 
her adım onu biraz daha koparıyordu. Sık sık ziyaret etti­
ği, selvi ağacının dibindeki mezarı bir daha göremeye­
cekti . Bu mezarın  özlemi  içine  bir kor  parçası  gibi  dol­
maya başlamıştı bile. Derin bir iç çekti; yaslı yaslı: 

G°idıyoruz oğlum Mustafa, dedi. Allah hayırlısını 
versın. 

- Gitmemeyi çok istiyordum Zeynep Ana; fakat 
Azim Dayı'yı ikna edemedim. Nereye, niçin gidiyoruz? 
Bu topraklar bizim. Atalarımızın mezarlarını kimlere bı­
rakıyoruz? 

Mustafa'nın mezardan söz etmesi Zeynep Ana'yı ca­
nevinden vurmuştu. Gene de Mustafa'yı teselli etmenin 
gereğini duydu. 

- O büyüğümüzdür. .. 
- İşte onun için gidiyorum; yoksa ben katiyyen git-

mezdim. Bu toprakları bırakıp, bizler gibi, herkes Türki­
ye'ye giderse, bu topraklar bizim vatanımız olmaktan çı­
kar; yerleşenin olur. .. 

Tan yeri ağarıyor; orman aralarını, vadileri karanlığa 
gömen siyah örtüler inceliyor, Tahir hısım, akrabalarını 
yakından görebiliyordu. Silah ve armanın yanısıra bazı 
kadınların arkasında çocuklar da vardı; başları bağlı, yüz­
leri küçülmüş olan bu çocuklar kaygısız kaygısız bakıyor­
lardı. 

Geniş  bir düzlüğe  çıktıklarındada  birden  yön değişti ­
rip, karşıda görülen ormanlara doğru yol almaya başladı­
lar. Tahir yakından görebildiği yorgu,ıı yüzlerde bir kuşku 
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seziyordu; sanki herkesin birbirinden gizlediği bir kuş­
kuydu bu. 

Ormana girdikten sonra da yol almaya devam etti­
ler. Gittikçe ağaçlar sıklaşıyor, hava koyulaşıyordu. İnsa­
na ürküntü veren, her an bir dal kırılması, bir taş yuvar­
lanmasından bozulacak sanılan bir sessizlik dolaşıyordu. 
Çeşit çeşit kuşlar daldan dala, ağaçtan ağaca uçup, ötüş­
leriyle ormanı neşelendirmiyorlardı. Yaprak aralarında, 
çalı diplerinde cıvıl cıvıl ötüşler yerini tek-tük, yanık ya­
nık felaket habercisi seslere bırakmıştı. 

Tepelerin arasındaki bir düzlükte durdular. Önden 
arkaya doğru, "Burada akşamı bekliyeceğiz." diye bir ses 
geldi. Atlardan indiler; çoğunun bacakları, beli kaskatı 
kesilmişti. 

Azim, delikanlılardan bir grup alarak çevreye çıktı. 
Her yeri kolaçan ettikten sonra tepeJere nöbetçiler dikti; 
her iki saatte bir bu nöbetçiler değiştirilecekti. 

Ateş yakılmamasına dair Azim kesin emir vermişti; 
duman çıkabilir, varlıkları uzaktan anlaşılabilirdi. 

Saatler ilerlemesine rağmen güneş görünmüyor, ha­
va aydınlanacağına kararıyordu. Aniden, başdöndürücü 
bir gök gürültüsü ormanın derinliklerinde parça parça 
oldu; iniltileri sessizliğin koynunda erirken atlar kişniyor, 
kundaklardan çocuk çığlıkları yükseliyordu. 

Bu gök gürültüsü sanki bir işaretti; onu diğerleri ta­
kip etti. Hem sıklaşıyor, hem de korkunçlaşıyordu. At 
kişnemeleri, hıçkırıklara boğulmuş çocuk çığlıkları orma­
nı vahşileştiriyordu. 

Çakan bir şimşekle ormanı bir ışık seli yaladı; çocuk 
çığlıkları arasında herşeyi derinden derine sarsan bir gök 
gürültüsü başladı. Şimşeklerin peşinden gelen gürleyişler 
ormanda, vadilerde korkunç bir çığ gibi yuvarlanıyor, da­
ğı taşı çatırtıya boğuyordu. 

Tahir titredi; Hatun annesine sokuldu; Zeynep Ana 
onu okşarken "salavat" getiriyordu. Yankılar gittikçe şid-
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detleniyordu; bütün tabiat ayaklanmış, mahşer yaşanıyor 
gibiydi. 

Yeni bir gürültüyle havada sanki bir k,amçı şakladı 
ve şakırtı başladı. Yağmurun dal altlarına inmesi dakika­
yı bile bulmadı. 

Ağlayan bebekleri, küçük çocukları anneleri arkala­
rına sarmışlardı. Herkes namlusunu aşağı getirerek tüfe­
ğini omuzuna asmıştı. Başlarında çuval, kilim veya bir 
benzeri vardı; fakat bir anda yağmur iliklerine işlemişti. 

Bir şimşek ağaçların altına süzüldü; karanlığa düş­
müş koca bir alevdi sanki. Gök gürültüsünü beklemeden 
atlar kişneyip saha kalktı; çocukların çığlıkları yürek dağ­
layıcı bir hal aldı; herkes yıldırımı kendi tepesindeymiş 
gi)?i hissediyordu. Arkasından gelen gök gürültüsü kulak­
larda uzun uzun yankıladı; dağdan dağa çarpıp kınlan bu 
gürültü, uğultuların içine parça parça düşerek eridi. 

Şimşek çakması, gök gürlemesi azalmış, yağmur hız­
lanmıştı. Herkes ya atı, ya da sırtındaki çocuğuyla meş­
guldü. Yalnızca en yaşlıları olan Hasan Dede aksakalları­
nı sıvazlayarak yakarışta bulunuyordu: 

- Yarabbi, bu yaşa geldim; hiç bir gün görmedim. 
Korkularla büyüdüm. Korkularla ihtiyarladım. Bağımız­
da, bahçemizde rahatça bir dilim ekmek yiyemedim. Gö­
zünü bu dünyaya açan her çocuğumuz bu çileyi yaşamaya 
mahkum! MahkOm doğuyoruz ya ilahi!... 

Öğleye yakın yağmur dindi. Sırılsıklam olmuşlardı. 
Kuru çamaşırları kalmamıştı; gene de kadınlar çocukla­
rın kundaklarını, giyimlerini değiştirmek için torbaların 
diplerinde az ıslanmış çamaşır arıyorlardı. 

Dağ doruklarında toplanan bulutlar top top göğe 
doğru yükselmeğe başladılar. Sanki bir sır perdesi yeryü­
zünden kalkıyordu: yemyeşil, zümrüt gibi tepeler ortaya 
çıkıyordu. Ağacıyla, kuşuyla, çağlayanlarıyla orman ken� 
dine geliyor; güzelliğine, canlılığına kavuşuyordu. 
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Gökyüzünde bir damla bulut kalmamıştı; güneş batı­
daki tepelerin üzerinde bir başka görünüyordu; sanki 
yağmur sularıyla tertemiz yıkanmış, durulanmıştı. 

Vadilerde gölgeler buluşarak koyulaşıyordu; sadece 
batı ufkunda bir kızıllık kalmıştı; o da her an eriyordu. 
Herkes yol hazırlığı yapıyordu; atlarına, heybelerine, 
kendilerine, sırtlarındaki çocuklarına çekidüzen verirler­
ken Azim'in sözü dilden dile dolaşıyordu: 

- Haydin, çabuk. 
Azim atına bindi; atı olduğu yerde silkindi. Orman­

dan çıktıklarında batıdaki kızıllık silinmiş, tepeler mor 
rengini atıp akşamın maviliğine bürünmüştü. Sessizlik 
canlı bir yaratık gibi heryerde soluyordu. Vadilerdeki ko­
yuluklar pusularla doluydu; aşılmakla bitmiyorlardı. 

Azim en öndeydi; hemen arkasında elleri tetikte bir­
kaç delikanlı geliyordu. Küçük bir fısıltı bile dolaşmıyor­
du. Atlar da durumun nezaketini kendilerine has bir sez­
gi ile kavramışlardı sanki; hiç birisi kişnemiyor, huysuz­
luk etmiyordu. Dağdan dağa ses veren üveyikler, dere iç­
lerine düşen ezgili ötüşler, onları duygulandırıyor, ölüm­
cül hayallere gömüyordu. 

Geniş bir düzlüğe geldiklerinde kuş tüyü gibi hafif, 
mavi  bir gökyüzü  yükseliyor , binlerce  yıldız  ışıldıyordu . 
Tahir  bakışlarını  yıldızlara  kaldırdı . Bir kelebek  gibi  bi­
rinden diğerine atlamayı  zihninden  geçirdi; tatlı bir haya­
le dalarken  atı hatifçe  sekti ; bu anda  ince  bir  yel  koptu ; 
yaprakların  hışırtısıyla  ormanların  derinliklerine  dalıp 
kayboldu. Herkes gibi Tahir de titredi. 

Bir ara durdular; en arkada, iki kişi biri bir tepeye, 
diğeri ise karşı tepeye doğru atlarını sürdüler. Tahir, 
Zeynep Ana'ya "Ne oluyor?" diye fısıldadı. Zeynep Ana 
başını çevirdi. "Galiba çevreyi yokluyorlar."' Herşeyden 
kuşku duyuluyordu; zaman zaman kopan ince yelden, bir 
hışırtıdan, bir atın kulak dikmesinden. 
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Biraz sonra ormandan aşağıya, en öne indiler. Ön­
dekiler atlarını sürmeye başladılar. Tepeleri tarayanlar 
oldukları yerlerde duruyorlardı; ikisi de burma bıyıklı, 
kalpaklı delikanlıydılar. 

Zifiri bir karanlığın önüne geldiler; iki dağın arasına 
derin bir sessizlik yerleşmişti. "Atların ayakları keçelene­
cek!" diye bir fısıltı önden arkaya doğru yayıldı. Atlardan 
indiler. Zeynep Ana heybeden keçeleri çıkardı; Tahir' in 
ve kendi atının ayaklarına keçeyi sardı. Herkes işini ses­
sizce yapıyordu. 

Ağır ağır atları sürdüler; bir yanı uçurum, bir yanı 
dağ olan, iri iri taşların çıkıntılarla daralttığı bir patika 
yola girdiler. Atlar ancak teker teker bu patika yola sığa­
bildiğinden ip gibi dizildiler. Tüfekler dağa doğru çevril­
mişti. Yuvarlanan her taşın sesi gittikçe büyüyor, seken 
her at ürküntülere sebep oluyordu. Hatun, Zeynep 
Ana'ya sımsıkı sarılmıştı. Tahir her an patlayacak silahın 
ilk kurşununun kendisine saplanacağını sanıyordu. 

Yeniden hayata kavuşur gibi vadiden çıktılar. Önle­
rinde az engebeli bir arazi uzanıyordu. Çevrelerinde or­
man olmadığından ufukları genişlemişti; yıldızlar toprağa 
değiyormuş gibi geliyordu onlara. Tahir derin bir soluk 
aldı; Zeynep Ana'ya "Türkiye'ye daha çok var mı?" diye 
fısıldadı. O da aynı sessizlikle cevap verdi: "Tam bilmiyo­
rum; ormanları geçtikten sonra bir saat daha gideceğimi­
zi söylemişlerdi ... " 

Bu zamanı daha çabuk geçirebilmek, içindeki korku­
yu iyice silip atabilmek amacıyla hayaller kurmaya başla­
dı. "Oraları nasıldı? Akrabaları kendilerini nasıl karşıla­
yacaklardı? Bir başka köyden bir akrabaları, bir tanıdık­
ları gelse deli divane olurlardı. Onlar ise herşeylerini bı­
rakarak buradan gidiyorlardı. Özlemleri ne bir yıllık, ne 
de bir ömürlüktü ... " 

"Sarıldınız! Teslim olun!" diye bir ses karanlığı kur­
şun gibi deldi ve silahlar patladı. Atlar kişnedi. Ardarda 
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birkaç silah daha patladı. Birkaç at ürktü; birkaçı şaha 
kalktı. Kadınlar, erkekler bir elleriyle atların dizginlerini 
sıkı sıkı tutup diğer elleriyle omuzlarından tüfekleri çı­
kardılar. Ve hepsi de şimşek gibi hızlıydılar. 

Tahir şaşırmıştı; telaşından tüfeği düşürecekti. Ha­
tun var kuvvetiyle annesine yapışmıştı: Zeynep Ana "Al­
lah!" nidasiyle tetiği çekti. 

Her yerde namlular alev saçıyordu; ortalığı toza du­
mana boğan atlar kişniyor, yürek paralayan çığlıklarla 
çocuklar yırtınıyor' burma bıyıklı delikanlılar naraların 
en yiğitçesini savuruyordu. 

"Allah! Yandım!" diye bağrışmalar, çığlıklar arasında 
Tahir Azim'in sesini işitti. "Korkmayın, vurun!" Telaşın­
dan tüfeğini düşürecek olan Tahir'e bu sözler bir can yol­
daşı gibi geldi. 

Azim her yere yetişiyordu. Onun gür, dolgun sesin­
den cesaret, güç alan kadınlar, kızlar, erkekler karşıların­
daki tepeleri amansızca dövmek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Bu kader anında Mihmandarlılar'ın eli silah 
tutan her insanı canını dişine takmış, boşalan tüfeğine 
yeni bir şarjör takıyordu. Alev alev yanan namluların, na­
raların, ölüm feryatlarının içinden bir umut ışığı gibi yük­
selen Azim'in sesi gökle yer arasında yapayalnız olup, 
ahnyazılarıyla boğuşan bu çaresizlere güç, kuvvet, cesaret 
kaynağı oluyordu. Göğüs göğüse çarpışmayı yıllardan be­
ri bir sevda gibi içinde saklayanlar, bu sesle aşka gelip te­
pelere saldırıyorlardı. 

Azim'in sesi duyulmaz oldu. Bir grup çemberi yara­
rak Türkiye'ye geçmek istiyordu. "Allah! Allah!" narala­
rıyla ileriye atıldılar. Namlular ateş püskürüyor, toprağa 
düşen çığlıklar tozun dumanın içinde sönüyordu. 

"Azim Dayı vuruldu!" diye korkunç, zehir gibi bir ses 
dolaşmaya başladı. İlk birkaç kişi atlarını geriye doğru 
mahmuzladılar; bir anda karanlıkta sır oldular. Herşeyi 
yok eden bu ses heryerde; fokur fokur kaynayan silahla-
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nn, çığlıklann arasında devamlı dolaşıyor, atlarını geriye 
döndürenler karanlıkta siliniyorlardı. 

Üç taraftan çevrildikleri kesin olarak belli olmuştu. 
Türkiye'ye geçmeleri mümkün değildi artık; daralan 
çemberde ölüm saçan makinelilerin namluları devamlı 
alev kusuyordu. Sağ ve soldan sıkıştırmaya başlamışlardı; 
önlerinde alevden bir duvar yükseliyordu. Mustafa her 
fırsatta aynı sözü tekrarlıyordu. 

- Geriye! Azim Dayı şehit oldu! Geriye! 
Göklere tırmanan nidalar arasında Azim'in şehit ol­

ması Mustafa'ya bir görev yüklemişti. Bu görevin sorum­
luluğuyla Mustafa aynı sözleri tekrarlıyor, kendisi geride 
kalıp ateş etmekle diğerlerinin kaçmasını sağlamaya çalı­
şıyordu. 

Atının başını geriye çeviren mahmuzluyordu. Zey­
nep Ana Tahir'i önüne aldı; "Sür Tahir!" diye bağırdı. 

Geride kalan Mustafa sağa sola kurşun yağdırarak 
atını sürüyordu. Yarım çemberden uzaklaşınca atının kö­
püklü  boynuna  yattı ; uzun  yelesi  savrularak  rüzgar  gibi 
uçuyor; tepeler birbirine kavuşuyordu. 

Pek çoğuna yetişip geçmesine rağmen başını kaldır­
mıyordu. Beyninin uğuldaması, gözlerinin kararması, ge­
riye dönenlerin hepsini geçmeyi, onları biraraya topla­
mayı, iyi bir planla olup bitenleri örtmeyi düşünmesini 
engellemiyordu. 

Vadilerin düğümlendiği yere geldi; kalın bir köknar 
ağacını siper edinerek beklemeye başladı. Bir körük gibi 
devamlı soluyan altındaki  at başını sallıyor, ağzından kö­
pükler  saçıyordu . Mustafa 'nın yüreği  göğsüne  çekiç gibi 
vuruyor , kulakları  uğulduyor , gözleri  dolup dolup boşa­
nıyordu . Azim 'in yiğit  bakışları , kararlı  yüzü , sır verme ­
yen dudaktan, kalın kaşları gözlerinin önünden gitmiyor­
du. 

Nal sesleri yaklaşıyordu. Mustafa kuruladığı gözleri­
ni karanlığa dikerek kulak kesildi. Yaklaşan tek atlıydı; 
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bu ancak onlardan olabilirdi; onları kıstıranların tek ol­
ması mümkün değildi. Atlı yaklaşınca Mustafa seslendi: 

- Ben Mustafa! Yerlak köyünden! 
Yaklaşan dizginini çekince at tökezler gibi oldu. 

Mustafa tekrar etti. 
- Ben Mustafa! Yerlak köyünden! Gelen, telaşlı te­

laşlı anlatmaya başladı; bütün çabasına rağmen kendine 
gelemiyordu. 

- ... Bizimkiler Türkiye'ye geçtiler. Ben de geçeceğim 
sırada, tam atımı mahmuzlarken Azim Dayı önümde yu­
varlandı. Atım ürküp geriye döndü. Atımı tekrar Türki­
ye'ye çevirmeye uğraşırken senin sesini duydum. Kimbi­
lir bizi ne yaparlar? 

- Erkekleri öldürürler, kadın ve çocukları Sibirya'ya 
sürerler. Belki de ölümün her türlüsünü bizde denerler. 

- Ne yapacağız? 
- Bir kere korkunun ecele faydası olmadığını bilelim, 

inşallah orada kalan şehitlerimizden bizi teşhis etmezler. 
Hiç kimse üzerine kendini tanıtacak hüviyet veya benze­
rini almıyacaktı. Bunları sonra düşünürüz; şimdi biraz 
ileriye git; geleni durduramazsam sen durdurursun. Bu­
rası çok tehlikeli; orman yeni başladığından ağaçlar sey­
rek. Durdurduklarımızı ormanın içine gönderelim. 

Biraz sonra karanlığın içinden kütürtüyle birkaç atlı 
daha çıktı. Mustafa aynı şekilde onları da çağırdı. Gelen­
lerin bütün elbiseleri kanlıydı, toza, toprağa da bulanmış­
lardı. Mustafa sormadan en öndeki, heyecanını gizleme­
ye çalışarak anlatmaya başladı. 

- Benim omuzumda sıyrık var. - Arkasında oturanı 
işaret ederek - Fakat Hıdır Amca yaralı. 

Hıdır'ın bir bacağı sarkıyordu; yüzü bembeyazdı, tü­
feğini sıkı sıkı tutuyordu. 

- Nasıl oldu Hıdır Amca? 
- Çemberin daraldığını farkettim. Daha fazla daral-

masını önlemek için hücuma geçtim. Sendeleyen atım 
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birden yuvarlandı. Meğer ben de ayağımdan vurulmu­
şum. O anda, aynı benim gibi, bir atlı kafirin üstüne üstü­
ne gidiyordu. Bizden olduğu mutlaktı. "Ben Hıdır! Arka­
na atlayacağım!" dedim ve atladım. Bahtiyarmış. Çift tü­
fekle taramaya başladık. Kafirle iyi cenkleşmek istedim; 
ama nasip olmadı. Azim'i de kaybettik. 

Sesi yumuşar gibi oldu. 
- Ne yapalım Hıdır Amca, kısmet!. .. Şimdi şu ilerde 

bir yere gidin. Burada orman yeni başlıyor, görülebiliriz. 
Ben gelenleri oraya göndereyim. 

Sökün etmiş, geliyorlardı; hepsi de bitkindi. Mustafa 
onları aynı yere gönderirken içinden, "çok şükür, fazla 
yaralı yok." diyordu. Çünkü onları en kolay ele verecek 
yaralılardı. 

Gün ağarmağa yüz tuttuğu sırada Mustafa'nın anne­
si Gülbahar, Zeynep Ana, Tahir'le Hatun geldiler. Sara­
rıp solmuşlardı. 

Arkalarından bir başka grup geldi; heybelerde anne­
lerinin sırtlarında titreyen çocukların bakışlarına yaşa­
dıkları facianın dehşeti dolmuştu. 

Ormanın koynundan sıyrılan güneş, ufku tutuşturur­
ken Hasan Dede göründü; elbiselerinde parça parça kan 
mevcut, ak sakallarının yarısına sanki kına yakılmıştı. 
Her şeyiyle perişan olmasına rağmen bakışları bir hırsla 
yanıyordu. Mustafa bir şey sormadan o, kendisiyle konu­
şur gibi: 

- Arkada kimse yok, dedi. 
- Nereden biliyorsun Hasan Dede? 
-En arkada kaldım, çevreyi kollayarak geldim. 
Diğerlerinin toplandığı yere atlarını sürerken Hasan 

Dede anlatıyordu. 
- Yeteri kadar yaşadım. Bundan fazlası zaten haram. 

Kendim için bu çilelere katlanmış değilim. Sülalemiz, 
gençlerimiz bir gün görür umudundaydım. -Kısa bir süre 
ara verdikten sonra devam etti.- Çatışma başlayınca atım 



32 / ÖLÜM DAHA GÜZELDi 

ürktü. Bir an tren yolunu aştığımı anladım; belki de Tür­
kiye'ye geçmiştim. Tekrar geri döndüm. Birkaç kişi atla­
rını ileriye sürmüştü; sağdan, soldan onlara ateş edilme­
sini engellemek amacıyla tepeleri taradım. Tepelerden 
akıp, ortada düğümlenerek Türkiye'ye geçişimizi önle­
memeleri için devamlı ateş ediyordum, "Azim Dayı şehit 
oldu! Geriye dönün!" dediğini işittim. Hemen geriye 
dönmedim; zaten yaşım seksenden fazla; bundan sonra 
yaşasam ne olur, yaşamasam ne olur! Ah oğlum, Azim 
gitti! Kalanlar ya çoluk çocuk, ya cahil. Ben cahilim ve 
ihtiyarım. Bütün yük sana kaldı!.. 

Hasan Dede son cümlelerini boğuk bir şekilde söyle­
mişti . Kendini  bildi  bileli  Azim 'le beraberdi ; ona yalnız 
kanıyla  değil , yüreği  ve kafasıyla  da bağlıydı . Arada  bir 
dalıyor , "Ecelinden  ölse bu kadar  acımazdım . Ah kafir , 
alacağın olsun!" diye söyleniyordu. 

Ormanda birikenlerin yanına geldiklerinde gene dal­
mıştı ve aynı sözü söylüyordu; "Ecelinden ölse acımaz­
dım. Ah kafir, alacağın olsun!" 

Güzel bir gün bütün ormanı kucaklıyordu. Doğudan 
bir alev yükseliyor gibiydi. Daldan dala atlayan, yaprak 
aralarında oynaşan kuşlar tabiatın bu bakir bölgesini ne­
şeye boğuyordu. Ne yazık ki hiçbirisinde tabiattaki bu 
uyanışa kulak verecek, duvak duvak büründüğü sevinci 
ruhunda duyacak güç kalmamıştı. Yaralıların sancılan 
artıyordu; herkes ürkek, yorgun, perişandı; ana kucağın­
da, sürünmekte olan çocuklar bile gecenin dehşetinden 
kurtulamamışlardı. Buluşan bakışlar onları bekleyen teh­
likelerle derinleşiyor, iniltilerin dışında ağızlardan tek 
kelime çıkmıyordu. Fakat Hasan Dede'nin gönlünde ba­
zen bir kahramanlık duygusu başkaldırıyor, bazen de de­
rin bir üzüntüyle aynı sözleri tekrar ettikten sonra, diş gı­
cırdatarak, "Azim, vurdular seni Azim!" diye ekliyordu. 

"Ne yapmalıydı?" düşüncesiyle Mustafa dalıp dalıp 
gidiyordu. Hasan Dede'nin söylediği gibi, yük omuzların-
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da kalmıştı. Bu teşebbüsün şehitlerin teşhisinden veya bir 
başka sebepten kendilerine ait olduğu anlaşılırsa, ne ya­
pabilirdi? Bu kadar insan nereye göç ederdi? Nereye giz­
lenirler, hangi dağda, kaç gün bannırlardı? En iyisi bu te­
şebbüste hiç bulunmamış olmaktı. Gidenlerden ve geri 
dönenlerden haberleri olmamalıydı. Yasalarda a�abal,fl­
nn suçundan cezalandırılmak yoktu; yeter ki hiç sır veril­
rnesindi. 

Onu en çok yaralıların durumu düşündürüyordu; fa­
kat bir çaresini bulup, bu teşebbüslerini sır perqesine 
gömmek zorundaydı; aksi halde hepsinin sonu gelmiş de­
rnekti. Yaralıların sayısı çok değildi; bunlar tedavi olun­
caya kadar bir evde, bir samanlıkta saklanabilirlerdi. 

Akşam karanlığına kadar burada kalmalıydılar. Va­
dileri, orman aralarım kollayarak evlerine varırlardı. 
İki-üç günlük ortalıkta görünmemelerini tutarlı bir ge­
rekçeye bağlarnalıydılar. Hepsinin durumunu ayrı ayn 
zihninden geçirmeye başladı. " ... Mesela Zeynep Ana ço­
cuklarıyla bize geldiğini söylemeli. Ama aynı günlerde 
biz de evde yokuz. Otlaktaki evde buluşmuş olalım. Ora­
da iki-üç günü beraber geçirip geçirmediğimizi kimse bil­
mez. Tek başına bir ev ... " 

Dağı, taşı bir yangın sarmıştı sanki; vadiler, kapağı 
açılmış fırınlar gibi soluyordu. Kundaktaki, sırttaki ço­
cuklar çözülmüştü. Kadınlar kuytu yerleri seçmişler, er­
kekler ağaç diplerine kıvrılmışlardı. Sık sık bir çocuk çığ­
lıkla yerinden fırlıyor, bir delikanlı "Ah!" diye sıçrıyordu. 

Akşam olmak üzereyken Mustafa, Zeynep Ana'nın 
yanına geldi; planında Zeynep Ana ile anlaşmak istiyor­
du. 

- İnşaallah sağ salim evlere varırız. Bir tek siz uzak­
tasınız. Doğacak herhangi bir fırsatı değerlendirebilme­
miz için sık sık gidip gelmeniz gerekli. Birkaç hafta sonra 
aranrnadığınıza, kontrol altında tutulrnadığınıza kani 
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olursan bize gelin. Ne yapabileceğimizi daha salim kafa 
ile düşünürüz. 

- Olur evladım. 
- Çocuklara sıkı sıkıya tenbih et. Sizinle biz bugünle-

ri otlaktaki evde geçirdik. Bizden başka kimse yoktu. Ay-
nca ... 

Mustafa'nın sözünü ağacın dibinde oturan Hasan 
Dede'nin kükremesi bıçak gibi kesti. 

- Azim, vurdular seni Azim! 

• 

• • 

Köyde bir yabancının görünmesi, çevrede devriyele­
rin dolaşması Hatun'un ağlamasına, bir yere gizlenmesi­
ne yetiyordu. Bunlar Zeynep Ana'yı, Tahir'i de korkutu­
yordu; ama korkularını gizlemeyi biliyorlardı. Başka ça­
releri de yoktu .. 

Hangi olayın, kimi ne hale getireceği belli değildi. 
İnsanların içinde birden çok kişilik taşıdıkları her gün gö­

rülüyordu. Nice sessiz, sakin kimseler hayatlarına malo­
lacak şekilde alevlenmişlerdi! 

Karışık günler yaşanıyordu. Devlet kuvvetleriyle 
halk arasındaki sürtüşme bir türlü bitmiyordu. Bir gün 
Kooperatifin kapısında kavga oluyor; suçlu, suçsuz den­
meden birkaç kişi götürülüyor; diğer bir günde ise hay­
vanları saymaya gelen memurlarla bir anlaşmazlık yüzün­
den pek çok kişinin canı yanıyordu. Götürülenler, canlan 
yananlar hakkında çeşitli söylentiler çıkıyor; hadisenin 
geçtiği yerden uzaklaşıldıkça, işe halkın muhayyilesi karı­
şarak olay büyük bir vahşet halini alıyordu. 

Bazen önemsiz bir tavır büyük bir kargaşalık doğu­
ruyordu. Bu kargaşalığın üzerine acımasız bir şekilde gi­
diliyordu. Olayların bastırılmasından yankılan daha kor-
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kunçtu. Ölüm ürpertisi yığınların üzerinde gezer olmuş­
tu. Ama bir kıvılcım bazen herşeye yetiyordu. 

* 

* * 

Uzaktan uzağa gelen kan ve barut kokuları Çöllü­
mihmandar'ın halkını eskisi gibi etkilememeye başlamıştı 
artık; çünkü uzun zamandan beri aynı şeyler yaşanıyor, 
aynı şeyler duyuluyordu. Hüzün, mizaçlarının temel un­
suru haline gelmişti. Duyulan olaylardan başka kendi iç­
lerinden nice insanlar ya boğazlanmış, ya da dönmemek 
üzere götürülmüştü! Kendine ait özelliği ile içleri kımıl­
datan şu günlerde kader kimbilir hangi sevgilinin boynu­
na ölüm ilmiğini atmaya hazırlanıyordu!.. 

Ekim'in sonları yaşanıyordu; ağaçlarda, toprakta di­
renen hayatın sesi her gün biraz daha güçsüzleşiyor, bit­
kiler soğukların işleyen soluğuyla damgalanıyordu._ Son 
yağmurlar ortalığa bir serinlik bırakmıştı. Gökyüzünden 
bulutların göçü eksik olmuyordu. Bir büyü, tabiata usul 
usul hakim oluyor, her şey kendini bir başka aleme, bir 
derin uykuya hazırlıyordu. 

Zeynep Ana'nın kış hazırlığı yapması gerekiyordu. 
Önce Y erlak köyüne gitseler iyi olurdu. Daha sonralan 
hem işten kopması zor olur, hem de çoğalan yağmurlar 
yolculuklarını güçleştirirdi. 

Tüfekleri, armaları bezlere sarıp heybelere soktu. 
Dağlardan, derelerden geçeceklerdi; her türlü tehlikeyle 
karşılaşabilirlerdi. Mustafa'nın hemen uygulanması gere­
ken bir tasarısı da olabilirdi; temkinli olmalarında yarar 
vardı. 

Tahir atına bindi; Zeynep Ana, Hatun'u terkisine al­
dı; Yerlak köyünün yolunu tuttular. 
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Ana-oğulu dağlar yeni bir dağa ulaştırıyordu. Soluk 
bir sonbahar güneşi dal aralarında belirip kayboluyor, va­
dilerde yankılanan çağlayanlar yüreklerine işliyordu. 

Sözleşmişçesine ikisi de Azim'i düşünüyordu: Azim 
Mihmandarlılar'ın herşeyiydi; şimdi artık hayatlarında 
değildi; ama hayallerini dolduruyordu. O ölmemişti; çün­
kü inançlarına göre "Şehitler ölmez" di. Zaten pekçoğu 
alev alev yanan namluların arasında ruhunun göğe çıktı­
ğını görmemiş miydi?. 

Evin kapısı kapalıydı; ama perdeleri örtük değildi. 
Evde birileri varmış gibi geldi onlara. Zeynep Ana çağır­
dı. 

- Mustafa! Gülbahar Yenge! Biraz bekledikten son-
ra tekrar etti. 

- Mustafa! Gülbahar Yenge! 
Evde bir hareket olmayınca Tahir'e dönerek: 
- Gülbahar Yenge evde uyuyor olmalı, dedi. Atlar­

.dan indiler; ahıra bağladıktan sonra heybeleri omuzları­
na alıp kapıya geldiler. Zeynep Ana dokununca kapı açıl­
dı; loş bir karanlık yüzlerine çarpar gibi oldu. Eve girdi­
ler; heybeleri kapının kenarına bıraktılar. Ocak başında 
bir karaltı ayaklandı; dikkat edince bu karaltının Gülba­
har olduğunu anladılar. Karşısında dikilmelerine rağmen 
kendini toparlamakta güçlük çektiği belliydi". Karanlık 
gözleri onların üzerindeydi. Kısa bir süre sonra sanki. 
gözbebeklerinden bir çatlama oldu. Onları ayn ayrı ku­
caklarken: 

- Nereden geldiniz? Ne iyi ettiniz? diyordu. 
Değişik bir sesi vardı; yaşlan sökün etmişti. Ha­

tun'un gözleri yaşardı; Tahir; kendini tutmakta güçlük 
çekiyordu. Ne olduğunu anlamak isteyen Zeynep Ana 
Gülbahar'ın sırtını okşayarak teselli etmeye çalışıyordu. 

- Üzülme Gülbahar Yenge, üzülme!. 
- Nasıl üzülmeyeyim? Kör olasıcalar! 
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Tahir'in gözleri doldu; Hatun sık sık burun çekiyor­
du. Zeynep Ana'nın da sesi değişti. 

- Üzülme Gülbahar Yenge; şöyle otur. Ne oldu? An­
latsana! 

- Nasıl anlatayım? Ah Zeynebim!.. 
Zeynep Ana, Gülbahar'ı oturttu. Kendisi de yanıba­

şına oturdu. Tahir'le Hatun ocağın kenarındaki peykeye 
iliştiler. 

- Anlat hele Gülbahar Yenge. 
Gülbahar gözlerini, yüzünü kuruladı. Az da olsa 

kendine gelir gibi oldu; ama yaşları sonu gelmez bir pı­
nardan kaynaklanıyormuşcasına devamlı tazeleniyordu. 
Kesik kesik anlatmaya başladı. 

- Eve geldikten sonra sık sık "Neredeydiniz? Nereye 
gitmiştiniz?" diye sorarak bizi sıkıştırıyorlardı. Biz de bir 
yere gitmediğimizi, otlaktaki evde olduğumuzu söylüyor­
duk. Tüfek, tabanca ile tehdit edip, ağır sözler, küfürler 
söylüyorlardı. Zor geliyordu; ama katlanıyorduk. Eziye­
te, baskıya alışmıştık zaten .. Alışmamış olsak ne yapabili­
riz? Ah Zeynebim!... -Durdu, gözlerini kuruladı; kara ka­
ra düşündükten sonra devam etti - Bundan tam onyedi 
gün önceydi; akşam karanlığı bastırmıştı. Sıkıntılı bir 
yağmur yağıyordu. Bir felaket haberi alacakmışım gibi 
içime bir korku girmişti. Köyün alt yanında iki el silah 
atıldı; sanki kurşunlar yüreğime sokuldu. Ateşi yakmaya 
çalışıyordum. Çalı çırpı ıslanmıştı; ocağa üflerken kapı 
kırılırcasına dövüldü. Açmaya koşarken birkaç tekme da­
ha indi. Açtığımda gene o mendebur jandarmalarla kar­
şılaştım. Mustafa'yı sordular; "Ne yapacaksınız?" dedim. 
Biraz önce bir subayı öldürdükten sonra kaçtığını söyle­
diler. Bayılmışım; konu-komşu toplanmış, beni düştüğüm 
yerden kaldırıp yatağa yatırmışlar. Kendime geldiğimde 
komşumuz Reyhan'ı yanımda buldum. Bir· daha Musta­
fa'yı görmedim; haber de alamadım. Gerçekten bir subay 
öldürdü mü? Yoksa havaya iki el ateş ederek subay öl-
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dürdü mü diyorlar? Subay öldürülmüşse Mustafa mı, bir 
başkası mı öldürdü? Bunları öğrenemedim. 

- Şimdi durum nasıl? 
- Nasıl olacak Zeynebim! Her an Mustafa'nın ölüm 

haberini alacağım diye korkuyorum. Gece gündüz deme­
den jandarmalar onu arıyorlar. Sabaha karşı kapılar kırı­
lacakmış gibi tekmeleniyor. Sedirlerin altlarını, yatakla­
rın içlerini, her yeri didik didik ediyorlar. 

Zeynep Ana heybedeki tüfekleri, armaları hatırladı. 
"Ya kapı çalınırsa, arama yapılırsa?" diye zihninden geçi­
rirken kuşkulanmaya başladı. Nereye saklayabilirdi? Se­
dir altları, yatak içleri aranıyordu. 

Gülbahar petrol lambasını yaktı; ancak ocağın çev­
resi aydınlanıyordu. Zeynep Ana: 

- Gülbahar Yenge, dedi. Heybelerde tüfekler, arma­
lar var. Onları saklasak. 

- Ahırın tavanında bir yer var; oraya saklarsak kimse 
bulamaz. 

Çatıyı yalayan bir rüzgarla dışarıdan ayak sesine 
benzer bir ses geldi. Zeynep Ana ile Gülbahar bakıştılar. 
Bir-iki çıtırdıdan sonra ayak sesleri iyice belli oldu. Sağa, 
sola koşuşmalar da başlayınca Zeynep Ana fırladı; hey­
beyi içeriki odaya doğru sürüklerken kapı tekmeleniyor: 

- Tahir! Tahir! diye bağırılıyordu. 
Zeynep Ana ne yapacağını şaşırdı; heybeyi bırakarak 

kapıya koştu; sırtını dayadı. Daha hızlı tekmeleniyor, ay­
nı ses: 

- Tahir! Tahir! diye bağırıyordu. 
Gülbahar sararıp soldu; Tahir titriyor, Hatun ağlı­

yor, Zeynep Ana kapıya dayanıyordu. Tekmeler iniyor, 
ses korkunçlaşıyordu. 

- Tahir! Tahir! 
Zeynep Ana onlara arka odaya kaçmalarını işaret 

etti. Üçü birden arka odaya koştular. Zeynep Ana bir ka-
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rar veremiyor, kapıya inen tekmeler hızlanıyor, ses sabır­
sızlanıyordu. 

- Tahir! Tahir! 
- Kimsin? Ne istiyorsun? 
- Aç kapıyı! 
Zeynep Ana açıp açmamaya karar veremezken kapı­

ya hızlı bir tekme indi; menteşelerin ikisi de koptu, kapı 
düşerken bir de silah patladı. Zeynep Ana iyice şaşırmış­
tı; arka odadan Hatun'un çığlıkları yükseliyordu. Aynı 
anda yan taraftaki pencerenin camına vurulan kocaman 
bir taş şangırtıyla içeri yuvarlandı ve arkasından silahlar 
patlamaya başladı. Zeynep Ana heybesine koştu; tüfeğini 
alıp, namluya fişeğini sürerken Hatun'un feryatları kula­
ğına kurşun döküyordu. O da camdan dışarıya ateş etme­
ye başladı. Bu kere diğer duvardaki cam indirildi ve içeri­
ye yanan bir gazyağı şişesi fırlatıldı. Önüne kadar yuvar­
lanan şişeyi Zeynep Ana dışarıya attı; diğer camdan bir­
kaç şişe daha içeriye düştü; evin içi değişik yerlerden 
kurşun yağmuruna tutulmuştu. Zeynep Ana şimşek gi­
biydi; camlardan, kapıdan dışarıyı tarıyordu. Bir anda 
içeriye dört-beş şişe daha düştü ve her iki camdan, kapı­
dan evin içi şiddetli bir ateş altına alındı. Zeynep Ana üç 
yönlü ateş karşısındaydı. Kulaklarında Hatun'un yürek 
paralayan çığlıkları, dudaklarında "Kelime-i Şehadet" ile 
şarjör doldurup, şarjör boşaltıyordu. Yanan gazyağı şişe­
leri kapıdan, sağ ve sol pencerelerden devamlı içeri düşü­
yordu. Birkaçı patladı, alevler tavanı sardı. Silah sesleri 
de sıklaşıyordu. Zeynep Ana çaresiz kaldığını anlayınca 
bağırdı. 

- Çoluk çocuğuma birşey yapmayın! Teslim oluyo­
rum! 

İçeriye birkaç şişe daha fırlatıldı; silahlar kudurmuş­
casına amansızlaşmıştı. Zeynep Ana aynı sözü tekrar etti: 

- Çoluk çocuğuma birşey yapmayın! Teslim oluyo­
rum! 
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Karanlıktan vahşi bir ses geldi. 
- Tüfeğini at! Ellerini kaldır, kapıya gel! 
Zeynep Ana tüfeğini attı; ellerini kaldırdı; kapıya 

doğru yürüyordu. Pencerelerden, kapıdan giren rüzgar, 
alevi arka odaya sürüklüyordu. Gülbahar çılgınlaşmıştı; 
Tahir titriyordu; Hatun'un çığlıkları eve sığmıyordu. 
Üçünün de gözleri kapıya doğru yürüyen Zeynep 
Ana'daydı. Kapıda elleri tetikte iki asker göründü. Aynı 
vahşi ses tekrar duyuldu. 

- Yaklaş! Yaklaş! 
Zeynep An� yaklaşıyorcf u. Askerler tetiği, çekti çe­

keceklerdi. Hatun bayılıp düştü. Gülbahar "Anam!" çığlı­
ğıyla olduğu yere yığıldı. Çılgına dönmüş Tahir'in gözleri 
çakmak çakmaktı; işte annesi ağır ağır gidiyordu!.. . İki 
askerin arasından içeriye bir asker daha fırladı; elindeki 
kılıç havada parlıyordu; kılıç annesinin J?aşına iniyordu! 
Tahir sendeledi! Düşerken karanlık bakışlarında annesi 
ikiye bölünüyordu!. .  



İKİNCİ BöLÜM 

J<oouşuN kapısı açılıp tekme tokatla içeriye itilen 
adam, ayaklan takılınca Tahir'in üzerine düştü. Tahir 
kendine gelir gibi oldu; fakat gözlerini açamıyordu; her­
yeri ağrıyor, kasları lif lif kopuyor, beyni uğulduyordu. 
Annesini bölen kılıç bakışlarında ışıldayınca acı bir çığ­
lıkla yan i!öqdü; havada dolanan kılıcın parıltılarında şu­
uru tekrar karanlığa gömüldü. 

Koğuş iki -buçuk metre genişliğinde, üç buçuk metre 
boyundaydı . Kapıdan girilince sağ duvara bitişik tek tah­
tadan bir peyke vardı; ilk bakışta göze çarpması çok zor­
du; çünkü  tavana  yakın , avuç  içi kadar  kirli  bir camdan 
sönük bir ışık süzülüyordu . Zemin betondu; yılların rutu­
beti ve kusmukları  ekşi ekşi kokuyor, köşeye konmuş bi­
dondan sidik, pislik, öğürtücü bir şekilde buharlaşıyordu. 

Peykede oturan adamın avurtları çökmüş, aklaşmış 
saçı, sakalı birbirine karışmıştı. Herşeyiyle onun için dün­
ya dışta, çekici bir nesne değildi artık; aksine içinde taşı­
dığı yaşanmış olaylardı. Sırtını du�ara vermiş, yarı baygın 
ihtiyarla hiç konuşmuyordu. Nasıl konuşabilirdi? İhtiyar 
geldiğinden beri ne tam ayılıyor, ne de tam bayılıyordu. 
Bazen şuuru ona hakim oluyor, karanlık kuyuları andı­
ran gözleri açılıyor, anlamsız anlamsız bakındıktan sonra 
gene aynı kuyulara çekiliyordu. Böyle yerlerde dinleme 
cihazı olduğunu da duymuştu. Çok sessiz fısıldaşılırsa, ci-
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haz konuşulduğunu tesbit ediyor, ancak ne konuşulduğu 
farkedilmediğinden işkenceye ortam hazırlanırmış. Doğ­
ruyu söylemek de insanı kurtarmaz, söylenenin doğru 
olup olmadığının anlaşılması için türlü işkenceler yaşa­
mak gerekirmiş. Ağzını açmıyordu; zaten diğerleri de ko­
nuşacak durumda değillerdi. İçeriye yeni savrulan, duva­
rın dibinde inliyordu; Tahir ise baygın yatıyordu, insanın 
zaman zaman kendine geldiğini, kıpırdayacak gücü bula­
madan dalıp gittiğini o da çok yaşamıştı. Gözlerini Ta­
hir'de gezdiriyordu; ellerinden, boynundan henüz deli­
kanlı olmaya yüz tutmuş, çırpı gibi bir genç olduğunu gö­
rüyordu. Zayıf, ince vücudu, belli belirsiz kalkıp inişten 
başka hiçbir canlılık belirtisi taşımıyordu. 

Bir ara Tahir inlemeye başladı; peykedeki adamın 
bakışları nemlendi. Tahir'in inlemesi sıklaştıkça zihnin­
den "Kendine geliyor" diye geçiriyordu. Tahir yavaş yavaş 
doğruldu; hareketlerinden, halinden şuurunun tam ye­
rinde olmadığı belli oluyordu. Birden "Ana! Ana!" çığlık­
larıyla tekrar betona yığıldı. Duvara yaslanmış yarı bay­
gın ihtiyarın gözleri açıldı; aniden bir felaket sahnesiyle 
karşılaşmanın yırtıklığı, korkunçluğu vardı gözlerinde; kı­
sa bir süre sonra gözlerini yumdu; gene kendi alemine 
gömüldü. 

İçeriye tekme tokatla savrulan duvarın dibinde ken­
dinden geçmiş yatarken usul usul kıpırdamaya başladı. 
Ellerini yumruk yaptı; kollarını göğsüne doğru çekip, bo­
yun ve çene kaslarını şişirerek, gerilmiş bir yüzle, "Bilmi­
yorum! Bilmiyorum!" diye bağırdı; sesi sanki bir felaketin 
harabeleri arasından geliyordu. Gittikçe yumrukları sıkı­
lıyor, boyun kasları şişiyor, yüzü geriliyor, yarı açık gözle­
rinden bütün korkunçluğuyla şuursuzluk fışkırıyordu. An 
be an bağırışları vahşileşiyor ağzı köpürüyordu. Duvara 
yaslanmış ihtiyar kendine gelirken hafif bir tıkırtı oldu. 
"Kes sesini !" diye soğuk, ürpertici bir ses koğuşu dolaştı. 
Kapıdaki sürgü açılıp kapanmıştı; kendine gelmek üzere 
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olan ihtiyar kapının yönüne bakmamıştı; çünkü içinden 
bir ses ona, "Bakma! Gözgöze gelir, başına iş açarsın!" 
diyordu. 

"Bırakın! Canavarlar!" çığlığı koridorda herşeyi kınp 
geçirmeye başladı. Cop, tekme, tokat şaklamaları bu sesi 
kesmiyor, boğuklaştırıyor, böğürtüye dönüştürüyordu. 
Bu bağırışlar peykedeki adamı can evinden vurmuştu. 
Kurumuş parmaklan kırılırcasına yumruklarını sıktı; çe­
nesi kilitlenecekmiş gibi titriyordu. Bulanık bakışlarında 
bu düzenin öncüleri canlandı; Nerman Nermanofun sesi 
kulaklarındaydı. " ... Egemen güçleri kırmak için dış des­
tek sağlıyoruz. Bu destek sömürünün sona ermesi, ba­
ğımsızlığımızın ve özgürlüğümüzün güvencesidir ... " Bu 
sözler mermer gibi yanan beyninde yankılanırken duvara 
yaslanmış ihtiyara, zeminde şuursuz yatana, acı darbeler­
le buraya sürüklenen Tahir'e bakıyor, kilitlenen çenesini 
gıcırdatmaya çalışıyordu. Olup bitenlerin muhasebesini 
yapmaya kendini zorladıkça, bir külçe gibi ağırlaşan bey­
ni derinden derine uyanıyordu. " ... Bir iktidar humması! 
Zulüm her yerde saltanatını kurmuştur; ama hiçbir yerde 
uzun ömürlü olmamıştır!..." Yeniyle gözlerini, yüzünü 
kuruladı. 

Bildiği duaları zihninden geçirerek ferahlamak iste­
di. Azrail'in pençesinde kıvranan insanların feryatların­
dan uzaklaşıp, dualarına sığınmak, ancak bu cinnet orta­
mında ona dengesini yitirtmezdi. Duaları göklere, son­
suzluğa, insanlığa açılan kapılardı; bu kutsal kelimelerle 
basamakları tırmanırken düşünceleri derinleşiyordu. 
" ... Nasıl ki görebildiğim, duyabildiğim herşey yokluktan 
gelmişse, gene yok olacak. İşte o yokluk, en büyük varlık­
tır. Diğer nesneler, kavramlar, olaylar o varlığın ışık ve 
gölgeleridir. O varlığı içinde bulduktan sonra ışık ve göl­
gelerin şekli, çeşidi önemli midir? Her şey gönlünce ol­
mak zorundadır. Herşeye mührünü basan, yok eden za­
man güçsüzdür. Güneşin doğup batması sadece bir cilve. 
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Aslında bunların dışında, ebediyetin nabzında yaşıyoruz. 
Bu nabız ne atar, ne durur! Ancak sezilir; fakat idrakle 
yaşanmaz; çünkü idrak fanidir; bu acizliğinden dolayı 
ebediliği içinde barındıra,maz ... " 

Tahir kıpırdadı; şuursuzca çclbaladıktan sonra elleri­
nin üzerinde doğruldu. Peykedeki adamın gözlerinde bir 
umut ışığı belirdi; önünde heder olan gencecik bir hayat­
tı. Tahir'in bakışları karanlıktı; birşeyler arıyordu sanki; 
fakat bakışları gittikçe netleşeceği yerde korkunçlaşıyor­
du. Peykedeki adam kuşkulanmaya başladı. Tahir gözle­
rini ondan ayırmıyordu; çivi gibi delen bakışları vahşileş­
tikçe adamın kuşkusu çoğalıyor, bir kurt gibi üzerine at­
layacağını sanıyordu. Birdenbire, bir yıldırımla vurulmuş­
casına, "Anam!" çığlığıyla kapandı ve hıçkırmaya başladı. 
Tahir'in hıçkırıkları gittikçe boğuluyordu. Yaralı bir kuş 
gibi bir süre çırpındıktan sonra betona yapıştı. 

Peykedeki adamın zihninden dualar eksilmiyordu. 
Herşeyi olağan karşılamaya, alınyazısına teslim olmaya 
çalışıyordu. " ... Hayat ne? Bugüne kadar ne gördüm? 
Gördüklerimden, sahip olduklarımdan neyi koruyabil­
dim? Kim, neye sahip, neyi koruyabiliyor? Zaman herşe­
yi obur gibi yiyor yok ediyor! Bugünün sağlığı bile yarının 
ölümünü getiriyor! Ha bugün, ha yarın. Önemli olan za­
man mı? Zaman ne? Evet, zaman ne? ... Zaman bir an. 
Bütün canlılar, insanlar, her şey bir ana mahkum. Bu an, 
her an değişiyor; her şey bir ırmak gibi akıyor, yani kay­
nağına koşuyor. Gülmek, ağlamak, birinin boğazını sık­
mak, batan gemideki insanların şuursuzluğundan farklı 
hareketler değil! Bir gün sonra batmak için bu çırpınış 
neye? Önemli olan zaman mı? Zaman bizim tanımlama­
mız değil mi? Çocuklar gibi kuralını koyup, oynuyoruz; 
ve arkasından ağlaşıyoruz! ... İşte önümde gencecik bir 
hayat var. Bu akışta yaşıtlarım geçeceğe benziyor. Üzül­
mesi mi, sevinmesi mi lazım? Buna kendisi karar vere­
mez. Belki de tatlı bir rüyadan kopmamak için çırpınan 
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her insan gibi direniyor. Onu uğurlayanlar da uğurladık­
ları meçhulden ürküyorlar! Ama bu dünya da hepimizin 
meçhulüydü; geldik, gitmek istemiyoruz! . . .  " 

* 

* * 

Zamanı hesaplamaları mümkün değildi. Çünkü ne 
saatleri vardı, ne de bir damlacık ışık görebiliyorlardı. 
Küçücük camın demir parmaklıklarını kalın bir kar taba­
kası örtmüştü. Sorguya çekilmelerinden de herhangi bir 
hesap yapmalarına imkan yoktu; bazen gündüz; bazen, 
gece sorgulan yapılıyordu. Hangi günün gündüzü, hangi 
günün gecesi olduğu da onlarca belli değildi. Sorgudan 
çoğunlukla pestili çıkmış, şuursuz olarak getiriliyorlardı; 
zaman artık onlar için anlamsızdı. 

Olaylar Tahir için çok korkunçtu; dayanılacak cins­
ten değildi. Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Zaman zaman 
Türkiye'ye kaçışlarının üzerinde yorumlara girişiyordu. 
Kaçmamışlardı, teşebbüste bulunmuşlardı; bunun cezası 
ne olabilirdi? Eğer üç-beş yıl ise böyle işkencelere kat­
lanmasına, ölüp ölüp dirilmesine ne gerek vardı? Hepsini 
söyler, cezasını çekerdi. Bunu bir öğrenebilseydi.. .  

Teşebbüslerini itiraf etmekle yalnız kendisini mi ce­
zaya çarptırıyordu? Akrabalarının tamamını ele vermiş 
olmuyor muydu? Hatta slıçun ve cezanın ne olduğunu 
belki henüz idrak etmemiş Hatun'u da yakmıyor muydu? 

Olup bitenleri zihninde evirip çeviriyor, belli bir yar­
gıya varmadan annesini ikiye bölen kılıç olaylar arasında 
parlayınca kendinden geçer gibi oluyor, hıçkırıklarla be­
tona yüzüstü kapanıyordu. Uzun uzun ağladıktan sonra 
içinde kuşkulu bir ferahlık buluyor, kendine geliyordu. 
Bu kendine gelişleri uzun sürmüyordu; çünkü Hatun ba­
kışlarında beliriyor, aynı hıçkırıklarla, aynı yaşları döker­
ken "Ya o söylemişse!" diye düşünüyordu. Onun bu du-
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romuna dayanamayan peykedeki adam gözlerini kapı­
yordu; ne yazık ki onun hıçkırıklardan kendini koparamı­
yordu. 

Bir an kuşkularından kurtulmuştu; bir güven de be­
lirmişti içinde. Çok ender hareket eden, çoğunlukla pey­
kede mumya gibi oturan adama durumu anlatmak, nasıl 
ifade vermesi gerektiğini sormak istedi; çünkü onun de­
vamlı sessizliği, telaşlanmaması, Tahir'de bu günleri çok 
yaşadığı, tecrübeli olduğu kanaatini uyandırmıştı. Tavır­
ları da ona dostça geliyordu; sır vermenin sakıncalı bir 
yanı olamazdı. Kalkıp peykeye geldi; hiç bu kadar ona 
yaklaşmamıştı; bakışları ağır, gözleri sevgiyle doluydu. 
Ağzını kulağına dayayarak konuşmaya başladı. "Türki­
ye'ye kaçıyorduk. Yolumuz kesildi; geri döndük. Bizi gö­
ren olmadı. Sorarlarsa söyliyeyim mi?" O, hiç istifini boz­
madı. Hiçbir işarette de bulunmadı . Rengi de değişmedi ; 
sadece bakışını  Tahir'e indirip kaldırdı . Tahir aynı cüm­
leleri  biraz  daha  sesli  tekrar  etti . O bakışlarını  Tahir 'e 
çevirdi ; bu kere  ihtarda  bulunur  bir şekilde  bakıyordu . 
İşaret parmağını  da "Sus!" anlamında dudaklarına  götür­
dü. Tahir  aynı sessizlikte  sordu: "Susayım  mı? Kızkarde ­
şim var, o söylemez mi? Onun söylemesine  rağmen susa­
yım mı?" O "Evet" anlamında başını salladı; fakat bu kere 
gözbebeklerinde  birkaç soluk ışık belirip silindi, itiraf et­
memesinin  gerekli olduğuna inandı. Zemine inerken Ta­
hir'i yığın yığın umutlar, sevinçler sarıyordu. 

Fakat bu umutlar, sevinçler sorgudan gelenlerin du­
rumlarını uzun bir süre hatırlamasına engel olmadı. Ba­
kışları bulandı. Aynı ateş hücrelerinde, tutuşmaya başla­
dı. Ama çaresizdi; susması gerekiyordu; bu gerçeği bey­
nine kazımak isteğiyle başını avuçlarına gömdü. Bu kor­
ku ininde onun için Hatun dünyaya açılan pencereydi; 
serbestliğe, kurtuluşa ulaşan yoldu. Zaman zaman yaka­
ladığı, uzun süreler tutamadığı hayali şimdi de korkula­
rın etkisiyle uçup gidiyordu. 
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Duvarın dibinde yatanın çığlıkları sona ermişti. Şu­
urunun yerine geldiği burun çekişlerinden, hıçkırıkların­
dan anlaşılıyordu. Sırtını duvara dayamış ihtiyar hep ay­
nıydı; bazen gözlerini açıyor, şaşkın şaşkın bakındıktan 
sonra gene kuyularına çekiyordu. 

Kapının deliğinde demir bir çubuk tıkırtıyla dolaştı. 
Peykedeki adam kalktı; uzatılan ekmeği, avuç içi kadar 
küçük alüminyum tası aldı ve Tahir'e işaret etti. Ta­
hir'den sonra diğerleri de yerlerinden kalkıp aldılar. Bu 
tıkırtının nasıl bir sihirle, kendinden geçmiş, yarı baygın 
ihtiyara güç verip onu ayağa kaldırdığını Tahir bir türlü 
anlayamıyordu. 

Tahir'in ısırdığı ekmek taş gibi sertti; lokmasını bir 
kütürtü ile kopardı. İlk kırıntılardan aldığı lezzeti bugüne 
kadar hiçbir şeyde bulamamıştı. Lokmasını ağzında gez­
dirdi; yumuşadıkça lezzetine varıyordu. Tastan bir yu­
dum aldı; ne çorbası olduğunu anlayamadı; dilini, dama­
ğını bir burukluk kapladı; midesine doğru bir sıcaklığın 
indiğini hissetti. Ekmeğini gene dişlerinin arasına aldı; 
bu kere birden ısırmadı; üzerinde dilini gezdirdi; her zer­
resinin lezzetini çıkarmak istiyordu. 

* * 

Sırtını peykeye dayamıştı; uykuya yarı batıktı. Göz 
kapakları kurşun gibi ağırlaşmıştı; bir türlü uykunun koy­
nuna giremiyordu ; çünkü kazınan midesi şuurunu  etkili­
yordu. Her tutuklu gibi o da, açlık gözlerine perdesini in­
dirince  hiçbir  şeyi göremiyor , hiçbirşey  düşünemiyordu ; 
zira bütün dünya o perdenin arkasında kalıyordu. Isırdığı, 
diliyle  lezzetini  çıkardığı , biraz  daha  aynı  lezzeti  sür ­
dürmek  için dilinin  üzerinde  gezdirdiği  kuru ekmek  uy­
kularını bölüyor, uyanıkken de gözlerinin önünden git-
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miyordu. Şimdi de aynı lezzetin özlemi dilinde, damağın­
daydı. 

Kapı deliğinin sürgüsü açıldı; demir çubuğun tıkırtı­
sını beklemeden ayağa kalktı. Çorbayı bir dikişte içmek 
istiyordu; ancak böylece arzuları duracaktı; daha sonra 
da istediği gibi ekmeğin tadını çıkaracaktı. Sabırsızlıkla 
kapıya yaklaştı. Demir çubuğun tıkırtısı yerine soğuk, 
tok, insanı yüreğinden vuran bir ses duydu. 

- Tahir Mihmandarlı! Sorgun var! 
Gözleri karardı; �iz bağları çözüldü; yüreği göğüs 

kafesini delip çıkacaktı. Aynı sesi tekrar işitti: 
- Tahir Mihmandarlı! Dışarıya çık! 
Koridorda bir anahtar sesi dolaştı. Birden dolan 

gözlerini peykedeki adama çevirdi; bakışıyla yardım, 
merhamet, umut diliyordu. Her türlü duyguyla yanıp sö­
nen bakışlarında peykedeki adam sessiz ve hareketsiz du­
ruyordu. Tavrı peykedeki adamı etkilemiş olmalı ki, elini 
ağzına yaklaştırdı, "Sus!" diye işaret etti. 

Dışarıya çıktığında iki jandarma, iki polis, gardiyan 
kapının önünde onu bekliyorlardı. Jandarmaların eli te­
tikte idi; namluları ona dönüktü; soğuk soğuk duran 
namluların her an alevleneceğini sanıyordu. Bakışları 
namluların ucundayken polislerden biri bileklerine ke­
lepçe vurdu; bir yılan soğukluğuyla sarılmıştı bileklerine 
bu kelepçe, bir lastik top gibi göğsünü döven yüreği de 
bu soğukluğu duyuyordu. Gözü yaşlı olmak istemiyordu, 
ama bir türlü önüne geçemiyordu. Çünkü silahların ara­
�ında olmak onda çok acıklı hikayelerin çağrışımını yapı­
yordu. İşte kader onu da, o acıklı hikayelerin arasına ka­
tıyordu. 

Bir tünelden çıkar gibi koridordan çıktılar. Gözlerini 
yumdu; sanki bir ışık selinde yüzüyordu. 

Merdivenden inerken beyni uğulduyor, hiçbirşey dü­
şünemiyor, yalnızca ıslak gözlerinin önünde peykedeki 
adamın "Sus!" işareti yapan parmağı duruyordu. 
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İki basamaklı bir merdivenden çıktılar, bir kapının 
önüne gelip durdular. Dikilmek, yürümekten daha zordu 
onun için; hafifçe sendeledi; içinden birşeyler kopuyor­
muş gibi geldi ona. 

Herşeyden bıktığı, yüzünden belli olan bir mübaşir 
kapının kenarındaki sandalyede oturuyordu. Boş gözler­
le Tahir'e baktı; aynı anlamsızlıkla bakışlarını camdan dı­
şarıya kaydırdı; yüzünden usanç damlıyordu. 

Bir süre sonra kapın,ın üstündeki zil çınladı. Aynı 
usançlı tavırlarla mübaşir yerinden kalktı; gelişigüzel ce­
ketini . düzeltti ; düğmelerini  yokladı, ilikliydiler . İçeriye 
girmesiyle çıkması bir oldu; kapıyı açık bıraktı. Eliyle işa­
ret etti; iki polisle  Tahir  içeriye  girince  kapıyı  çekti; aynı 
tavırla sandalyesine oturdu. 

Yargıcın başı önündeki dosyadaydı; devamlı sayfa 
çevirip dudak büküyor, bazen kaşlarını çatıyordu. Kaştan 
çatıldıkça Tahir'in yürek çarpıntıları çoğalıyor, onu saran 
dalga dalga heyecanda boğulacakmış gibi oluyordu. Düş­
memek için direniyor, bir yerlere tutunmak istiyordu. 

Dosyanın sonuna geldi; aynı sayfayı dikkatlice iki ke­
re okudu. Başını kaldırdl; çatık kaşlarının altındaki deli­
ci, çakır gözleri Tahir'in içine işliyordu. Bu delici gözler­
den kurtulmak için başım önüne indirdi. Yargıç ellerini 
dosyanın üzerinde, üst üste koydu. Sesinin tonunda bir 
güçlülük vardı. 

- Rusça biliyorsun; tercümana gerek yok. 
Tahir hiçbirşey söylemedi; herhangi bir tavır değişik­

liğinde de bulunmadı, sadece bakışlarını kaldırdı. 
- Görüyorsun, dosyan kabarık. 
Yargıcın bakışları burgu gibi yüreğini deliyordu. Bu 

bakışlardan kurtulmak istiyor, başını önüne eğmekl�. de, 
suçlanacağını sanıyordu. Yargıç yumuşak bir sesle: · 

- Suçun çok Tahir, dedi. Vatana ihanete kadar varı­
yor. Gençsin, sana yazık olacak. Seninle ne yapacağız bil­
mem ki? 
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Tahir'in içinde bir sevinç ışıldadı; Yargıcın ellerine 
sarılmak, af dilemek istedi. Ama peykedeki adamın 
"Sus!" işareti yapan parmağı yargıcın dudaklarının önün­
de belirdi. Bu sözlerde onun anlayamadığı birşeyler ola­
bilirdi; kendine hakim olmaya yöneldi. Yargıç biraz dü­
şündükten sonra devam etti. 

- Kurtuluşunun bir tek yolu var, doğru söylemek. So­
racaklarıma doğru cevap verirsen, kısa bir süre sonra öz­
gürlüğüne kavuşursun. Aksi takdirde hayatını zindanlar­
da geçirirsin . Seni bekleyen  yılların  bulunuyor . Yaşaya ­
caksın, çoluk çocuk sahibi olacaksın, hayatın türlü yönle­
rinin zevkini  tadacaksın . Başkalarının  uğruna  yanmak 
akıllı insanların işi değildir; hiçbir yarar da sağlamaz. 

Yargıç sustu. Tahir'de bir güven belirdi; her şeye 
katlanabilirdi; işte sorgusu başlamıştı bile. 

Yargıç tavrında, ses tonunda hiçbir değişiklik yap­
madan: 

- Akrabanız Mustafa nerde? diye sordu. Bu soruyla 
Tahir irkildi. Peykedeki adamın "Sus!" işareti yapan par­
mağı gözlerinin önüne gelirken derin bir korkunun için­
de kendini buldu. 

Güçlükle dudaklarını kıpırdattı; sanki gök başına yı-
kılıyordu. Sesi titrek ve cılızdı. 

- Bilmiyorum. 
- Siz bu kere onlara geldiğinizde o evde miydi? 
- Yoktu. 
- Kimler vardı? 
- Annesi Gülbahar Yenge yalnızdı. 
- Sen kiminle geldin? 
Bakışlarında annesini bölen kılıç parıldadı, bir ka­

ranlığa daldı. 
- Annem ve kardeşimle.
- Niçin geldiniz? 
- Gülbahar Yenge hasta imiş, ziyaret etmek istedik. 
- Niçin beraber geldiniz? 
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- Yol uzak, gidip akşama dönemezdik. 
- Evi boş bıraktınız. Sen evde kalabilirdin, korkuyor 

muydun? 

dı. 
Ne söyleyebilirdi? Dudaklarına acı bir titreme sarıl-

- Bak Tahir, bu soruya cevap veremedin! 
Kendini toparlamaya çalışarak 
- Anam kadın bir kişi; kızkardeşim daha çocuk, Yer­

lak'la bizim köyün arasında dağlar ve ıssız dereler var, 
dedi. Beraber gidip gelmek istedik. 

Yargıç kısa bir süre düşündükten sonra dosyayı ka­
rıştırdı. Başını kaldırmadan sordu. 

- Geçtiğimiz Ağustos ayının on birinde neredeydi­
. ? ruz .  

- Gali\:>a evde idik. 
- Hiç Mustafa ile buluşmadınız mı? 
Tahir , tereddütle  bocalarken  yargıcın  birşeyler  bil­

diğine ihtimal verdi. Kesin birşey söylemesi  de mümkün 
değildi; peykedeki  adamın işaret parmağı devamlı uyarı­
da bulunuyordu . Derin bir kuyudan gün ışığına çıkar gibi 
Mustafa 'nın, annesinin  sıkı sıkıya tenbihleri  karışık  dü­
şünceler  arasında  aklına  geldi ; hepsi  "otlakta  buluşmuş " 
olacaklardı. 

- Tam gününü bilmiyorum; ama Ağustos ayında ot­
laklarına gitmiştik. 

Peykedeki adamın parmağı gene "Sus!" diye işaret 
ediyordu. 

- Orada ne kadar kaldınız? 
- iki gün 
- Mustafa orada mıydı? 
- Orada idi. • . . . .  · 
yargıç bakışlarıyla da birşeyler arar gibiydi: İ-lerşeyi 

bildiğini ima etmek amacıyla bir gözünü hafifçe kırparak 
sordu. 
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- Daha sonra Mustafa'yı görmedin mi? 
- Hayır, görmedim. 
Tahir titredi; renkten renge giriyordu. Yargıç bakış­

larını keskinleştirerek ellerini dosyanın üzerine koydu. 
Kaşların çattı; sesine hafit bir tehdit, hafif bir nasihat ha­
vası verdi. 

- Bugüne kadar ne yapmışsanız polis hepsini tesbit 
etti. İnkar etmenin hiçbir yaran yok. - Sağ elini dosyaya 
vurarak - Herşey bu dosyanın içindedir. Mustafa'yı kur­
tarmaya çalışman boşunadır; zaten o bugün veya yarın 
elimize düşecektir. Susman senin için kötü olur! Yalnız 
senin için değil tabii; anneni ve kızkardeşini de yakarsın. 
Herşeyi söylemen hem senin suçunu hafifletir, he de on­
ların kurtulmasını sağlar. Düşünüp taşınman için sana 
birkaç gün müsaade ediyorum. Ne kendine, ne de onlara 
yazık et; hadi bakalım. 

- Annem ... 
Yargıç başıyla işaret etti. İki polis, Tahir' in kollarına 

girdi; hiçbirşey söyletmeden dışarıya çıkardılar . 

• 

• • 

Zihni annesini ikiye bölen kılıç ile, Yargıcın "Ne an­
nene yazık et!" sözündeki çelişkide derinleşiyordu. " ... Be­
ni kandırmak için ne yalanlar uyduruyor! Kimbilir daha 
ne yalanlar uyduracak? Sabırlı olmalıyım. Buradaki gün­
ler geçici. Sırtını duvara veren baygın ihtiyar, 'Bilmiyo­
rum! Bilmiyorum !' diye krizler geçiren zavallı ; herşeye 
katlandılar , cezalarını  çekmek üzere buradan gönderildi­
ler. Hapsin sonu vardır; itirafın sonu ise ölümdür! İtira­
fım yalnız kendi ölümümle sonuçlanmaz; başkalarını da 
ölüme sürükler!.." Bir şırıltı, arkasından o öğürtülere se­
bep olan patırtılann başlaması Tahir'i sarsıp, sanki ger­
çeğin içine bıraktı. Midesi kabardı; bunu bir öğürtü ile 
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geçiştirdi. Ama koğuşa yeni getirilen, sac bidonun üzeri­
ne tünemişti; o öğürtücü sesler devam ediyordu. Felaket 
bir kokuda boğulacakmış gibi oluyordu. Bu durumun psi­
kolojik olduğunun farkındaydı; zira bidon yarıya kadar 
doluydu; aynı şeylerin biraz daha ilavesi durumu pek de­
ğiştirmezdi. Adam bidondan inince biraz rahatladı. 

Bidonun dökülmesi Tahir'e aitti; bu görev ona yetki­
lilerce verilmemişti; kendi üslenmişti. Bu onun için bü­
yük bir eziyet değildi; yeter ki dolup taşmadan gelselerdi. 
Kapı deliğinin sürgüsü açılıyor; "Bidon!" diye bağırılıyor­
du. Elleri tetikte jandarmaların arasında bidonu götürüp 
döküyordu. Bu bahane ile güneşi görüyor, dünyanın uç­
suz bucaksızlığını yaşayarak, her anı azap olan zamanın 
birkaç dakikasını geçirmiş oluyordu. 

Kapı açıldı; içeriye itilen adam karşı duvara çarpıp 
düştü; düşmesiyle küfürü savurması bir oldu; iyi ki kapı 
kapanmıştı. Düştüğü yerde bir süre kaldıktan sonra el 
yordamıyla doğrularak ayağa kalktı. "Birileri var hurda!" 
diye seslendi. Ne Tahir'den, ne de diğerlerinden hiçbir 
ses çıkmadı. Dışarıya fırlamış, iki kor parçası gibi yanan 
gözlerini çevrede gezdiriyordu; Tahir yattığı yerden ona 
bakıyordu. İri yarı, kemikli yüzlü bir adamdı; hareketleri 
olağan değildi; devamlı hırçın hırçın burnundan soluyor­
du. Sert sert bağırdı. "Kimsiniz? Niçin geldiniz? . . .  " Hiçbi­
risinden bir ses alamayınca kendi kendine söylenmeye 
başladı. He! He! Siz de benim gibi karşı devrimcisiniz ga­
liba? .. " Tahir peykede oturan adama bakıyordu; istifini 
bozmamıştı; yüzündeki çizgiler dahi değişmemişti. Diğeri 
ise, bidonun üstünde tortop olmuştu. "Konuşsanıza! Dil­
sizsiniz herhalde?" Biraz durduktan sonra çılgın bir kah­
kaha savurdu. "He! He! Gerçekten çıldırmışım! Buralar­
da dilsiz olmayan kim ki! Politbüro üyeleri konuşur, on­
ların sözlerini parti üyeleri tekrar eder. Bize de tavuklar 
nasıl, horozlar iyi mi sözü kalır. Bunun dışında bir çift 
söz ettin mi karşı-devrimci olursun! Hey be anam hey! 
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Yılların devrimcisi Komünist Eşber şimdi karşı-devrimci ! 
Kantara bak kantara! ..." 

Üçü de oldukları yerde donup kalmışlardı; bu sözle­
re bir anlam veremiyorlardı. Burada en tehlikeli, en ge­
reksiz iş konuşmaktı. Çeşitli yollardan dinlenilebilirdi; bu 
koğuşlarda her tip insanla karşılaşmak da mümkündü; 
yersiz bir söz insanın başına olmadık belalar açabilirdi. O 
ise bağırıp çağırıyor, aklına geleni söylüyor, ağıza alın­
maz küfürleri de sıralıyordu. 

Yeni gelen kapının karşısındaki duvarın önünde du­
ruyordu; herşeye hazır bir duruştu bu; bakışlarının da sa­
bitleştiği belli oluyordu. Ne yapacağını diğerleri merak 
etmeye başladılar. Herşeyi, bütün çılgınlıkları yapabilir­
di. Köklü bir kahkaha ile söylenmeye başladı. "Öğretme­
nim ben be! Benden karşı-devrimci mi olur? Devrimi 
bizler yaptık, başı bizler çektik, özgür olmak, egemen 
güçleri kırmak için! Egemen güçleri kırdık, feodaliteyi 
yok ettik, özgür olduk! Ama şimdi içerdeyim, hem de 
karşı-devrimci olarak! Yılların devrimcisiyim! Ne bom­
balar attım, ne sabotajlar yaptım! Devrim uğruna nicele­
rinin kanma ekmek doğradım! Şimdi içerdeyim! He! He! 
He! ..." 

Bir hıçkırık gibi gırtlağına takılan "He, He"leri tek­
rarlıyor, ileri geri sallanıyordu. Gittikçe "He, He"ler sık­
laşıyor, sallanması da aynı oranda hızlanıyordu. Sallanışı­
na Tahir kuşkulu kuşkulu bakıyordu; "Ne olur, ne ol­
maz!" düşüncesiyle peykenin altına da girmişti. Diğeri 
peykenin ucuyla kapının arasına sıkışmıştı. Peykedeki 
adam ise hiç istifini bozmuyor, bakışlarını aynı belirsiz 
noktalarda tutuyordu. 

Komünist Eşber kendinden geçmişcesine sallanma­
ya başladı; ağzı da köpürmüşe benziyordu. Tahir biraz 
daha baksa başı dönecekti; gözlerini yumup peykenin al­
tına iyice sokuldu. Peykenin ucu ile kapının arasındaki 
peykeyi kendine siper edinmiş gibi duruyor, belli etme-
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den onu gözlüyordu. Peykedeki adamın hiç umurunda 
değildi; aynı kayıtsızlıkla sırtını duvara dayamış, oturu­
yordu. Komünist Eşber sallanırken birdenbire boş bir çu­
val gibi duvarın dibine yığıldı. Tahir peykenin altından 
başını çıkardı; gözgöze geldiği peykedeki adam "Aldır­
ma" der gibi bir hareket yaptı. Peykenin ucu ile kapının 
arasında oturana baktı; onun da gözleri ne düşündüğünü 
anlamak için Tahir'in gözlerini arıyordu; karanlıkta anla­
şıp, gene kendi dünyalarına gömüldüler. 

Bu koğuşa getirildiğinden beri Tahir insana akıl ka­
dar içgüdünün de bakim olduğuna inanıyordu. Konuş­
madan, bakışlarıyla anlaşmadan, vaktin gündüz mü, gece 
mi olduğunu pek kestiremeden belli zamanlarda uyuyor­
lardı. Peykedeki adam dalıp gitmiş, peykenin ucu ile ka­
pının arasında oturan, başını peykeye koymuştu. Komü­
nist Eşber de duvarın dibine külçe gibi yığılmıştı. Kabur­
gaları, eklem yerleri ağrıyan Tahir'in de göz kapaklan 
kurşun gibi ağırlaşmıştı. Uykuya dalarken annesini ikiye 
bölen kılıcın parıltılarıyla irkildi; Hatun'u hatırladı. 
"Kimbilir nerede sürünüyor?" diye zihninden geçirdiği sı­
rada duvarın dibinde külçe gibi yığılmış olan Komünist 
Eşber homurdanarak yan döndü. " . . .  Elektrik santralini 
bombaladığımda partide nasıl bayram yapılmıştı? Ya ce­
naze merasimine attığım bomba ile ölen on beş tutucu! 
Aha gene öldürüyorum!..." Titremeye başladı; sesi de çıl­
gınlaşıyordu. "Tutun beni! Öldürmek istemiyorum!" 
Hem hüngür hüngür ağlıyor, hem de arada bir çılgınca 
bağırıyordu. ''Tutun beni! Birini daha öldürüyorum!." 
Duvarın dibine yapışan Tahir böğründen kurşun yemiş 
gibi zeminde dövünen Komünist Eşber'e korku ile bakı­
yordu. Bir süre sonra "Tutun beni! Tutun beni!" çığlıkları 
bir böğürtüye dönüştü. Gittikçe bu böğürtüler acı bir hı­
rıltı halini alarak gırtlağına sarıldı. Titriyor, çırpınıyor, 
dövünüyordu; fakat gırtlağındaki bu hırıltı çözülmüyor­
du. 
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* 

* * 

Koğuş Komünist Eşber'e dar geliyordu; kafese kapa­
tılmış vahşi bir hayvan gibi hırçın tavırlarla dolaşıyor, bir 
yerde oturamıyor, çömeliyor, ayağa kalkıyor, iki adımda 
bir dönerek volta atıyordu. Ağzı da hiç durmuyor; nara­
lar, küfürler savuruyor; aynı sözleri tekrarlıyordu. " . . .  Ben 
Komünist Eşber! Göz kırpmadan tetik çekerim! Devrimi 
kanla yazanlardanım! Nasıldı o bomba? 'Güm! '  diye pat­
layınca pırasa gibi yere serildi köftehorlar! Nerman Ner­
manof bile beni kutlamıştı. Devrim savaşçısıyım ben! Bu 
akın  tarihin  akınıdır ! Kölelik  devrinden  beri  gelen  aşa­
malar bunlar. Hangi güç durabilir karşımızda? Bütün ka­
lıntılar  yerle  bir ediliyor . Bombayı  savurunca  pink pink 
yere serildiler ! He! He!. . ." Kalın , köklü  bir sesi vardı ; 
sanki bütün vücuduyla gülüyordu. 

Aynı şeyleri usanmadan söylüyordu; bazen hiddetle­
niyor, gözleri dışarıya fırlıyor, bağırıyor, yumruklarını sı­
kıyordu. Bu hırçın anlarında üzerine atlamasından kor­
kan Tahir sezdirmeden peykenin altına giriyordu. Peyke­
nin ucu ile kapı arasında kendine yer edinmiş olan içgü­
düsüyle peykeyi kendine siper ediniyordu. Peykedeki 
adamın ise kılı kıpırdamıyor; aynı sessizliği, aldırmazlığı 
sürdürüyordu. 

Komünist Eşber gene köpürmüştü. " ... Hepsi boğaz­
lanacak! Okul müdürünü eve giderken boğazladığım gi­
bi. Utanmadan öğretmenler odasında 'Tarihimiz var.' de­
mişti. Ne tarihi ulan! Yağma tarihi, burjuva tarihi! Biz iş­
çiyiz, emekçiyiz! İşte böyle boğazlarım seni ! .  .. " Zincirleri­
ni kırmış bir çılgın gibi korkunçlaşmış, hareketleri, sesi 
vahşileşmişti. Bütün hücrelerinden kıvılcımlanan bir tit­
reme ile sallanıyordu. Ağzı köpürmüş, kan çanağına dön­
müş gözleri dışarıya fırlamıştı. Yumruklarını sıkmaya 
başladı. Diğerleri düşmesinin yakın olduğunu anladılar. 
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Titremesi hızlanıyor, çenesi bir kerpeten gibi sıkılıyordu. 
Büyük bir gürültüyle duvarın dibine yığıldı. Biraz sonra 
boğuk boğuk homurdanmaya başlayacaktı. " ... Ben Ko-

.. . t Eşb 1 " munıs er .... 

* 

* * 

Her nedense bu kere kapının deliği, her zamankin­
den daha sert açıldı. Komünist Eşber kapıya doğru sal­
dırdı. "Ekmek! Yemek!" Acı, kükrer gibi bir ses yüzüne 
çarptı. "Git ulan geriye!'" "Midem kazınıyor; ne zaman­
dan beri bir lokma yemedim. Dayanamıyorum!" Aynı ses 
daha da sertleşti. "Defol! Kemikçi köpek!" "Ben ha! Ben 
Komünist Eşber! Devrim eylemcisi Komünist Eşber! 
Devrim için neler yaptım! Elektrik santralini havaya ben 

. uçurdum!" Koridoru dolduran ses bu kere tehditkar bir 
hal aldı. "Karşı duvara yaslan, ellerini havaya kaldır; kı­
pırdarsan yere serilirsin!" Kapı deliğinden madeni bir ses 
duyuldu; kuvvetli bir el feneri ışıldadı; bir namlu içeriye 
uzanmıştı. Komünist Eşber'in benzi sarardı; dili tutulmuş 
gibi oldu. Namluya diktiği gözleri her an büyüyordu. Ay­
nı ses tekrar yankıladı. "Duvara dayan! Kollarını havaya 
kaldır! Ufak bir hareketinle yere serileceğini bil!" Komü­
nist Eşber duvara dayandı; ellerini havaya kaldırdı; dışa­
rıya fırlamış gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Koğuşta bir 
dehşet havası esmesine rağmen peykedeki adam hiç oralı 
değildi. Peykenin ucuyla kapının arasında oturan, kaderi­
ne teslim bir durumda, olup bitene bakıyordu. Tahir pey­
kenin altındaydı; hiçbirşey görmemeğe çalışıyordu. Dışa­
rıdan gelen ses biraz tabiileşti. ''Tahir Mihmandarlı, dışa­
rıya çık, sorgun var!" Yüreğinden kopan acı bir titreme 
bütün vücudunu sardı; beyninde şimşekler çaktı; peyke­
nin altından çıkarken gözlerinin önünden birkaç karanlık 
uçuştu; sendeledi. Tahir'in rahatça çıkabilmesi için kapı 
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ile peykenin arasında oturan, karşı duvara doğru sürün­
dü. Anahtar gıcırdadı; kapı açıldı. Tahir'in yüzünü ölü­
mün solgun rengi kaplamıştı. Dışarıya çıkarken peykede­
ki adamı göz ucuyla aradı; o da ona bakıyor, sanki "An­
laştığımız gibi" diyordu. 

Onu götürmeye gelenler kapının önünde yarım da­
ire çizmişlerdi. Jandarmaların tüfekleri kapıya doğruydu. 
Polislerden biri, incelmiş bileklerine kelepçeyi vurdu. 

Her adımından sonra düşeceğini sanıyor, ne diyece­
ğini, ne yapacağını bilmiyordu; sadece zonklayan beynin­
de peykedeki adamın, "Anlaştığımız gibi" diyen bakışı 
duruyordu. 

Yine aynı kapının önüne gelmişlerdi. Tahir son anla­
rını  yaşıyordu  sanki . Bir an önce  yargıcın  önüne  çıkıp 
alınyazısına teslim olmak istiyordu. Her saniye bir ömrün 
ızdırabiyle doluydu onun için. 

Neden sonra zil çınladı. Mübaşir aynı bıkkınlıkla ye­
rinden doğruldu; el yordamıyla düğmelerini yokladı, içe­
riye girdi ve kapıyı açık bırakarak çıktı; girmelerini işaret 
etti. 

Yargıcın yüzü asık, kaşları çatıktı. Dosya ellerinin al­
tında duruyordu. Gözlerini Tahir'e dikti; kaşlarının altın­
dan fışkıran bakışlarında herşeyi delip geçen, yakan bir 
özellik vardı. Tahir hiçbirşey düşünemiyordu; sadece 
peykedeki adamın "Anlaştığımız gibi" diyen bakışı gözle­
rinin önünden hiç eksik olmuyordu. Yargıç soğuk soğuk 
söze başladı. 

- Liseyi bitirmiş bir gençsin; çocuk değilsin artık. So­
rumluluğunu idrak edecek yaştasın. Önünde henüz uzun 
yıllar var; bu yıllarda çok şeye sahip olabilirsin; hatta ol­
mak zorundasın. Sana umut bağlayanlara karşı da aynı 
sorumluluğu duymalısın. Mustafa'yı kurtarman da müm­
kün değil, avucumuza düşmesi gün meselesi. Sordukları­
ma doğru cevap vermezsen Mustafa'yı kurtaramayacağın 
gibi, seni, sana umut bağlayanları da yakarsın. Zaten her-
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şeyi, en ince ayrıntısına kadar polis tesbit etmiş. Konuş­
man sana verilmiş bir fırsattır; hem de son fırsattır. 

Yargıcın sesi son cümlelerle yumuşadı; yüzü de gü­
venilir bir görünüş aldı. Tahir inanır gibi oldu; herşeyi 
anlatmayı içinden geçirirken peykedeki adamın "Anlaştı­
ğımız gibi" diyen bakışlarını hatırladı; yutkundu. Yargıç 
sesine dostça bir ton verdi. 

- Mustafa nerde? 
Sanki bir alev gırtlağına dayandı. Kendini zorlaya­

rak: 
- Bilmiyorum, dedi. 
- Geçen sorgunda onunla buluştuğunuzu söylemiştin 

ama. 
- Ağustos ayında görüşmüştük, daha sonra görme­

dim. 
- Türkiye'ye kaçmayı hiç düşünmediniz mi ve dene­

mediniz mi? 
Yargıcın bakışları derinleşti; sanki ruhunun en gizli 

dehlizlerini tarıyordu bu bakışlar. Tahir renkten renge 
giriyor, acı bir titreme gözbebeklerinde derinleşiyor, pey­
kedeki adamın "Anlaştığımız gibi" diyen bakışları imda­
dına yetişiyordu. 

- Hayır. 
- Peki niçin Mustafalara gittiniz? 
- Gülbahar Yenge hastaydı. 
- Sen ve annen ziyaret edip haber getirse olmaz mıy-

dı? Evi boş bırakmak tehlikeli değil miydi? 
Bakışlarında gene annesini bölen kılıcın parıltıları 

dolaştı; bu parıltılar sesini de etkiledi. 
- Annem Gülbahar Yenge'yi görmek istiyordu. Kız­

kardeşim henüz küçük. Yer lak köyü ile aramızda ıssız 
dağlar var. Erkeksiz gidip gelmeleri sakıncalı olabilirdi. 

Yargıç birden hiddetlendi; gözlerinden sanki alev 
fışkırdı; sesi de incelerek hırçınlaştı. 



60 / ÔLÜM DAHA GÜZELDi 

- Kimi kandırıyorsun? Saatlerce jandarmalarla boğu­
şan bir kadın Çöllümihmandar köyünden Y erlak köyüne 
gitmeye korkacak, seni yanına alacak. Bana doğruyu söy­
le, doğruyu! Yoksa doğduğuna pişman olursun! 

Sustu ve Tahir'e baktı; birşeyler söylemesini bekledi. 
Tahir bakışlannı önüne indirmişti; bitkin bir durumday­
dı; göğsü kalkıp iniyor, boncuk boncuk terliyordu. Yargı­
cıı\ soluklan burun deliklerinden hırslı hırslı çıkıyordu. 

- Anlaşılıyor, konuşmayacaksın! -Tavnyla, ses tonuy­
la polislere  söylediğini  belli  ederek -  Götürün ; doğruyu 
söylemesi için aklını başına toplatın! 

Tahir'in bakışlan değişti. Koğuşu hatırladı! İçeriye 
savrulduklarında, uzun zaman kendine gelemiyenleri gö­
rür gibi oldu; kulaklarına feryatlar doluyordu. "Durun! 
Doğruyu söyleyeceğim!" diyecekken peykedeki adamın 
durgun bakışlan onu yakaladı, susmasını öğütlüyordu. 

Zeminler, duvarlar, camlar, koridorlar gözlerinin 
önünden akıp gitmeye başladılar. Bastığı yer kayıyor, 
herşey kınlıp dökülerek ondan uzaklaşıyor, net olarak 
hiçbirşey göremiyordu. Atmacanın pençesindeki bir ser­
çe gibi titriyor, çocukluğundan beri hayatı, babasının kur­
iünlanması, annesini bölen kılıcın parıltılan, burun çeke 
çeke el kapılarına sığınan kızkardeşi bir duman gibi bey­
ninde dolaşıyor; bakışlarında geçmiş, gelecek, her şey du­
var duvar yıkılıyor, her adımıyla ölümün solukları arasına 
karışıyordu. 

Penceresiz, loş ışıklı bir yere girdiklerini, bir de ense 
köküne inen dipçiği hatırlıyordu. Falakaya yatırılışı, kum 
torbasıyla dövülüşü, karanlıkla boğuşmak, korkulu bir 
rüyayı tekrar  tekrar yaşamak  gibi geliyordu  ona. Yüzüne 
vurulan su ile ayılıyor ayaklarının  altına inen ilk darbe ile 
bayılıyordu . "Bilmiyorum !" kelimesini  beynine kazımıştı ; 
ayılıp bayılıyor, ahlar, feryatlar arasında aynı kelimeyi sa­
yıklıyordu. 
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Onu da koğuşun kapısından içeriye attılar. Uzun bir 
süre hiç kımıldamadan yattı. Peykedeki adam incecik 
boynuna, çırpı gibi bileklerine baktıkça derin umutsuz­
luklara, kahredici karanlıklara sürükleniyordu. Tahir za­
man zaman canlılık belirtileri gösteriyor, herhangi bir 
anlam verilemeyen ses parçalarıyla tekrar dalıyordu. 
Peykenin ucu ile kapının ·arasındaki boşluğu kendine yer 
edinmiş olan, Tahir inledikçe, başını peykenin ucuna ko­
yuyor, sessiz sessiz göğüs geçirirken okşarcasına, acılarını 
bölercesine  bakıyordu . Tahir 'in bu durumu  Komünist 
Eşber 'i de etkilemiş , ağzını  mühürlemişti . Ona baktıkça 
geleceğini  görüyor , sararıp  soluyordu . Bazen burnundan 
acı acı soluyor, pufluyor, kaderini parçalayıp kurtulacak­
mış gibi ayaklanıyor , acayip hareketler  yapıyordu . Uzun 
saatler  yaptığı  bu hareketlerle  güçten  düşüyor , duvarın 
dibine  çöküyordu . İri yan, abuk  sabuk  Komünist  Eşber 
gözlerini  sessizce  yatan Tahir'e dikiyor , masumlaşıyor , 
kurbanlık  koyun gibi boynunu  büküyordu . Ama uykula ­
rında gene eski Komünist Eşber'di. 

* 

* * 

Peykedeki adam başını duvara dayadı; gözlerini ka­
pattı. Bu hal onu sanki dünyasıyla haşhaşa bırakıyordu. 
" . . .  İnsana acısını, sevincini duyuran her şey içindedir. 
Nasıl insan bir sonsuzluğun içindeyse, bu sonsuzluğun 
aksini de içinde taşır. Göklere tırmanan, yerin altlarına 
inen bilimler insanı aşamamıştır; hatta organlarına yete­
rince nüfuz edememiştir, içimizdeki sonsuzluğa ise bu bi­
limler yabancıdır. Ne olurdu insan herşeyi bırakıp kendi­
ni anlamaya çalışsaydı ! .  .. İşte o zaman karşımızdakinin 
değerini anlar, ebedi mutluluğu bu yeryüzünde de hisse­
derdik. Bunu ancak yüreğimizle, sevgimizle yapabilirdik. 
Yüreğimiz bizi başkalarına bağlar; çünkü o kendimize ait 
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değil, başkalarına aittir. Beynimiz ise, çıkarlarımızın 
maymuncuğudur; midemiz bizi beynimize perçinledi. 
Yüreğimiz de biyolojik anlamında sıkışıp kaldı! . . .  Artık o 
sonsuzluğun aynası değil; ahların, gözyaşlarının sığınağı 
hiç değil! Doktorların kontrol edebileceği bir et parçası! 
Yüreğimiz zayıfladıkça beynimiz şişti; çıkarlarımız pazu­
larımızın gerekliliğini bize anlattı; onları kuwetlendirdik. 
Harcını kanla kardığımız bir çıkar dünyası kurduk. Mide­
miz dolmakta, oburlaşmakta, herşeyi yuttuğu gibi ruhu­
muzu da kemirmekte. Gelecek yüzyıla mide olup çıkaca­
ğız. Bir başka gezegenden gelen olursa, o midenin içinde 
bizi bulacak; tabii iyice öğütülmemişsek! . . .  Bir gün, belki 
de bu kainata bir anlam verebilmek için insanoğlu kendi­
ni keşfe çıkacaktır; inşaallah ona gerekli olacak pusula 
göklerde veya yerin altında unutulmamış olur! .." 

Kapı deliğindeki sürgünün açılması onu düşüncesin­
den ayırdı; demir çubuk deliğin çevresinde dolaşıyordu. 
Bu ses, burada duyulan en tatlı sesti. Karavanacılar kaza­
nın kulpuna geçirdikleri demir çubuğu delikten sokarak 
takırtılarla geldiklerini haber verirlerdi.  

Takırtıların ilki Komünist Eşber'i "Yemek! Yemek!" 
diye yerinden fırlattı. Uzatılan ilk tası aldı; diktiği gibi iç­
ti. Hem yalanıyor, hem de "Bir tas daha! Bir tas daha!" 
diyordu. Koridorda yankılayan ses ekmekle beraber içe­
riye uzandı. "Payın bu kadar, defol!" 

Tahir tasını, ekmeğini aldı. Komünist Eşber olduğu 
yerde, "Bir tas daha! Bir tas daha!" diyerek çırpınıyordu. 
Tahir, Komünist Eşber'e kendi tasını verdi. Bu hareketi 
peykedeki adamın dikkatini çekti; durgun bakışları değiş­
ti. Peykedeki adam kalkıp tasını, ekmeğini aldı; Tahir'e 
boş tası uzatmasını işaret etti, yaklaştırınca çorbasının 
çoğunu tasına döktü. 

Duvarın dibinde Komünist Eşber'in çenesi kütürdü­
yordu. Peykenin ucuyla kapı arasında oturan, kendi ha­
lindeydi; çorbasını içmiş, ekmeğini kemiriyordu. Peyke-
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deki adam ise gene kayıtsızlığını yaşıyordu. Tahir iştahla 
ekmeğini ısırdı; fakat koparmadı. Üzerinde dilini gezdi­
rerek yumuşatıyor, kupkuru çavdar ekmeğinden doyum­
suz bir lezzet alıyordu. Hatun'a ait duyguları yüreğini ya­
kaladı; sanki bu duygular hep böyle anlarına pusu kurar­
dı. Ağzında ekmek vardı; lezzetini duyuyordu; Hatun ne 
yapıyordu? Bir lokma ekmek bulabiliyor muydu? Kim bi­
lir kimin kapısındaydı? Belki de sıcak bir çorba içebilmek 
umuduyla kolhozun birinde taş toplamaya gitmişti. Taş 
düzenli toplanırdı; çorbanın düzenli dağılması ise uzanan 
kuyruklarda dikilenlerin tavrına bağlıydı. Kuyruklarda 
itişip kakışmalar olağandı. Her kargaşalıkta· birkaç kişi 
coplanır, çorbasız kalabilirdi; çoğunlukla bunlar güçsüz­
ler olurdu; Hatun ise o güçsüzlerin en güçsüzüydü!... 

* 

* * 

Kapı deliğinde dolaşan demir çubuğun sesi ne kadar 
tatlı, ne kadar mutluysa, koridorda dolaşan topuk sesleri 
de o kadar korkunç o kadar ürperticiydi. O topukları 
herkes önce kendi yüreğinde duyardı; av sürüklenmeye, 
"imdaaat!" çığlıkları çiğnenmeye başlayınca yüreklerin en 
gaddarı bile kıymık kıymık doğranırdı. Bu doğranmanın 
yanısıra şimdilik sırayı savmanın da rahatlığı yaşanırdı. 
Öyle bir rahatlıktı ki bu her türlü korkuyu, kuşkuyu, deh­
şeti bir daha silinmemek üzere beyne ve yüreğe yerleşti­
rirdi. 

İşte yüreklere saplanan çığlıklardan biri daha topuk 
seslerinden eziliyordu. Bu çığlıkların faydasızlığı sahiple­
rince de biliniyordu; fakat can tatlıydı; korkunun hakim 
olamıyacağı hiçbir idrak yoktu. 

Sadece Komünist Eşber'in keyfi yerindeydi. Az önce 
sürüklenen ses onun için çok eğlenceliydi; bu sesi taklit 
etmek istiyordu. Sesin aynısını çıkarmaya çalışıyor, ama 
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başaramıyordu. o sesi çıkarmak için o anı yaşamak ge­
rekliydi. "Anaaa!" dedikçe Tahir sinirleniyor, peykedeki 
adam hüzünlü hüzünlü ona bakıyor, peykenin ucuna ba­
şını koymuş olan da, onun bu haline bir anlam veremi­
yordu. 

Uzun bir süre Komünist Eşber o sesi ağzından dü­
şürmedi ve onunla uyudu. 

Anahtar şakırtısıyla kapı deliğinin sürgüsü açıldı; so­
ğuk, her türlü mutsuzluğu taşıyan bir ses içeriye düştü. 
"Eşber Ayıtmalı, çık dışarıya, sorgun yapılacak!" Komü­
nist Eşber önce sendeledi; aynı sesi tekrar işitince yüre­
ğinden kurşunlanmış gibi böğürdü. "Aaah! Ölüyorum! 
İmdaaat!" Komünist Eşber soluk soluğa yetiştiremiyor­
du. "Bir tas çorba verdiniz! Canımı mı alacaksınız! Çık­
mam!" Dışardan gelen ses sanki gürledi. "Fazla dırlanma! 
Çık dışarıya!" "Ben Komünist Eşber, kelleler vuran 
adam! Özgürlük, halk iktidarı uğruna herşeyi yaptım. 
Elektrik santralini havaya ben uçurdum. Benden ne isti­
yorsunuz?" Koridorda yankılanan ses daha da şiddetlen­
di. "Bu tavrın halk polisine karşı koymaktır! Cezası sor­
gusuz ölümdür!" "Ölüm!" kelimesi Komünist Eşber'in yü­
zünde şarapnel gibi patladı. " ... Ölmek istemiyorum! Öl­
mek istemiyorum!" Aynı cümleyi sesi çıktığı kadar bağı­
rarak tekrar ediyor, yüzünde çılgınlıklar tutuşuyordu. 
Delikten içeriye kuvvetli bir el fenerinin ışığı doldu; ışık 
Komünist Eşber'in yüzüne vuruyor_du. Delikten bir nam­
lu uzandı; biraz aşağı, yukarı dolaştıktan sonra bu namlu 
Komünist Eşber'in tam karşısında durdu. Komünist Eş­
ber, "Ölmek istemiyorum! Ölmek istemiyorum!" diye ba­
ğırarak karşı duvara sırtını dayadı. Koridorda yankılayan 
ses iyice çileden  çıkmıştı . "Dışarıya  çık! Yoksa  yere seri­
leceksin!" Komünist Eşber duvara yapışmış, kollarını kal­
dırmış , bangır  bangır  bağırıyordu . "Ölmek  istemiyo ­
rum!. . .  " 
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Koridorda ayak sesleri çoğaldı; yürümeler, koşuşma­
lar gittikçe artıyordu. Kısa bir süre sonra dışarıdan gelen 
sesin tonu; daha oturaklı, daha tehditkar bir hal aldı. 
"Biz seni çıkarmasını biliriz!" Diğerlerine söylediğini belli 
ederek ilave etti. "Kapıyı açacağım; hiç kimse yerinden 
kıpırdamasın! Onu polisler içeriden alacak! Ayağa kal­
kan olduğu yere yığılıp. kalır!" 

Kapı açıldı; içeriye beş namlu birden uzandı. Üç po­
lis Komünist Eşber'in üzerine atıldı. Komünist Eşber 
hem "Ölmek istemiyorum!" diye bağırıyor, hem de götü­
rülmemek için şuursuzca kollarını, bacaklarını sallıyordu. 

Karşı koyması sonuçsuz kaldı; kollarından yakalayıp 
bükmeye başladılar. El fenerinin ışığında Komünist Eş­
ber'in çılgınlaşmış yüzü renkten renge, şekilden şekile gi­
riyor, patlak gözleri yuvalarından dışarıya fırlamış, bağı­
rıyordu, "İmdaaat! .  İmdaaat! . . .  Öldürüyorlar! .  .. " 

Sürükleyerek dışarıya çıkardılar. Kapı kilitlendi; sür­
güsü sürüldü; fakat Komünist Eşber'in sesi koridora sığ­
mıyordu. Gittikçe azalan çığlıkları bir veda hüznüne bü­
rünüyordu. 

Gerçekten de bu bir veda oldu; Komünist Eşber bir 
daha dönmedi. 

* 

* * 

Tahir içgüdüsüyle sabahın yakın olduğunu anlardı. 
Bu saatler onun için en korkunç zamanlardı. Ortalığın 
ışımasından av kaçırılır gibiydi; sanki gün ışığında gören 
bir kimse hesap soracaktı; aceleyle boğazlanması gerekir­
di! . .  

Koridorda sürüklenen, duvarlarda parça parça olan, 
kapı aralıklarından, anahtar deliğinden sızan feryatlar 
onu derin uykularında bile yakalardı. Kendisi de böyle 
sürüklenecek, kimbilir başına ne umulmadık olaylar ge-
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lecekti. Onun için en dayanılmaz acı bu meçhulü bekle­
mekti. 

Hele o topuk seslerini ilk duyduğu anlar! Av mutla­
ka kendisiydi. Biraz sonra kıvır kıvır kıvranacaktı. Çıldır­
mak, idrakin zincirlerini kırmak isterdi; fakat iradesi bu 
isteğinin karşısında güçsüz kalırdı; bir türlü aklın menge­
nesinden  kendini  kurtaramazdı . Ve bir de insanı  asmak 
için aklını başına  getirmeye  çalışmazlar  mıydı! Sanki, "
Bundan ibret al ki bir daha yapma!" denmek istenirdi. Bir 
başkası  sürüklenmeye  başlayınca  az da olsa  rahatlardı . 
Ama  bakışları  bulanır , yüreği  amansız  çırpınışlara  ka­
pılıp  giderdi . Bazen  başını  zemine  koyar , bir  avuntu 
umuduyla  peykedeki  adamı  süzerdi . Biraz  düşününce 
onun kaderinin de başkalarının  insafına bağlı olduğunun 
şuuruna varırdı ; fakat kayıtsızlığı , umursamazlığı  Tahir 
için büyük bir güvence kaynağıydı. 

Onunla daha gönlünce konuşmamıştı; kim olduğunu 
da bilmiyordu. Ama Tahir'in de yüreği gözünden farklıy­
dı; ilk anda kararını verir; dostu, düşmanı ayırır; onu ya 
uzaklaştırır, ya da kendisiyle bütünleştirirdi. Yüreğiyle 
peykedeki adamı dostlar safına katmıştı bir kere. Onun 
varlığını onulmaz bir bağış gibi kabul ediyordu; oysa kim, 
kim için ne yapabilirdi? 

Ne yazık ki, yitirdiği umutların acısını onunla dindi­
riyordu. Tükenmez bir hayatın eşiğindeydi. Liseyi bitir­
miş, yepyeni bir ufuk açılmıştı önüne. İmkanlar, mutlu­
luklar demet demet bu ufka doğru uzanıyordu. Gün gün 
onlara yaklaşacak; annesiyle, kızkardeşiyle herşeyini pay­
laşacaktı. Bu paylaşma, hayatının tadını bir kat daha artı­
racaktı . Şimdi ise herşeyini  yitirmişti ; annesi  doğranmış , 
kızkardeşini  kaybetmişti ; kendisi  de bir avuç ışığın özle­
mini çekiyordu . Hayatın insana veremiyeceği  hususlarda 
herkes peykedeki  adam gibi etkisiz kalırdı; çünkü bu ko­
nuda söz hayatındı ! . .  Onun kendine  göre yasaları  vardı; 
çok şey sezdiren hayat, bazen hiçbirşey vermezdi!.. 
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* 

* * 

Tahir derin derin soluyordu; Yargıç soracak soru, 
söyleyecek söz bulamıyordu. Ne sorduysa, ne söylediyse, 
"Hayır" veya "Bilmiyorum" cevabını almıştı. Yapılan iş­
kenceler de hiçbir sonuç vermemişti; devam edilmesi 
tehlikeli olabilirdi. 

Yargıç yüzünü cama çevirdi; birşeyler düşündüğü 
belliydi. Tahir, içinden yükselen, bütün hücrelerini kasıp 
kavuran ürpertilerle titriyordu. Yüreği bütün kaslarını 
koparacak, göğüs kafesini delip çıkacaktı sanki. Ama ko­
nuşmamakta kararlıydı. 

Başını çevirip gözlerini dikince, Tahir yüreği oklan­
mış gibi sendeledi. Yargıç kelimelere basa basa konuş­
maya başladı. 

- Elimden geleni yaptım; fakat anlamadın. Susmanın 
cezasını çekersin! ... 

Tahir'in beyninde, "Nasıl bir ceza?" diye bir şimşek 
çaktı. Gene kum torbalarıyla dövülmek miydi acaba? 
Yoksa bir alaca karanlıkta onun da boynuna yağlı bir ip 
mi geçirilecekti? Bakışları parça parça oldu; bir üzüm 
salkımı gibi bütün hayatı gözlerinin önünde sallanıyordu; 
herşeyi aynı anda görüp, aynı anda yaşıyordu. Bütün vü­
cudunu yeni bir yangın dalgası kapladı. Gözleri kararı­
yor, zemin, duvarlar oynuyor, ayaklan kayıyor, herşeyden 
koparak bir karanlık kuyuya yuvarlanıyordu! ... 

Birdenbire dudaklarında donup kalan bir iniltiyle 
polislerin ayaklarının önüne yuvarlandı. 

Polislerden biri maşrapayla su getirip yüzüne vurdu. 
Göğsünden kopan bir çığlıkla kendine geldi. İki polis 
kollarına girerek ayağa kaldırdı. Bakışları boğum boğum 
karanlıktı; Yargıcın arkasında, camın önünde bir insanın 
yağlı bir ipte kıkırdayarak can verdiğini görüyordu. Yar­
gıcı da seçebiliyordu; başı önündeydi; bir daha dosyayı 
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çeviriyor, kağıtlara göz atıyordu. Yargıç başını kaldırdı; 
kaşları çatılmış, yüzüne kara bir bulut çökmüştü. Öldürü­
cü bir sesle: 

- Konuşmayacak mısın? diye sordu. Tahir bir karan­
lığa dalarken onu kucaklamak için Hatun kollarını açmış, 
bulutların üzerinden süzülüyordu. Her saniye değişen 
dalga dalga kararıp, açılan bu tablonun önünde peykede­
ki adamın susmasını öğütleyen bakışı hiç değişmiyordu. 

Yargıcın yüzündeki çizgiler yumuşadı. Kendi kendi­
ne konuşur gibi söylenmeye başladı; sesi de değişik bir 
bağışlayıcılığa kavuşmuştu. 

- Devletimizin yasaları serttir. Senin de dosyan ol­
dukça kabarık. Gençliğin de var; ne yapsak bilmem ki? . . .  

Bu kelimeler balyoz gibi idrakine çarparak Tahir'i 
kendine getirdi. Sevinç, bir ışık seli halinde içine doldu; 
bakışını, duruşunu, herşeyini bu sevinç değiştiriyordu. 
Aydınlığa çıkan gözleri yargıcın dudaklarına yapıştı; ha­
yatı, geleceği bu dudaklardan dökülecek sözlere bağlıydı. 
Duygularında tutuşan kasırga soluk almasını güçleştiri­
yordu; Yargıç onu düşündüğünü ima etmişti; belki de bu 
cümleler tuzaktı! 

- İyi bir Sovyet vatandaşı olursun umuduyla bu kara­
n veriyorum. 

Masanın alt çekmecesini çekti, basılı bir kağıt çıkar­
dı. İşaret parmağının ucuyla: 

- Şurayı imzala, dedi. 
Tahir imzaladı; kağıtta ne yazılı olduğunu merak et­

mesine rağmen okuyamadı. Yargıç başını kaldırmadan 
eliyle işaret etti. 

- Götürün! 



ÜÇÜNCÜ BöLÜM 

_)( API yumruklanıyor, "Kalk!" diye bağırılıyordu. Tahir 
yan döndü; uykudan tam kopmamıştı. "Feyzullah Hoca 
Alptekin! Tahir Mihmandarlı !" diye tekrar bağırıldı ve 
kapı yumruklandı. Bir torba kemik halinde peykedeki 
adam yerinden doğruldu; Tahir'in sırtını okşayarak, 
"Kallc evladım, gidiyoruz galiba?" dedi. "Seni ve beni ça­
ğırdılar." Tahir kalkarken bir kader ortağı bulmanın ra­
hatlığını içinde duyuyordu. Gözlerini oğuşturdu; panto­
lonunu, gömleğini düzeltirken bir el fenerinin ışığı içeriyi 
taradı. Değişik bir ses, "Feyzullah Hoca Alptekin, Tahir 
Mihmandarlı hazır mısınız?" diye sordu. Feyzullah Hoca 
çevreye bakınarak, "Hazırız." dedi. 

Hazır olmamalarına herhangi bir sebep yoktu; neleri 
varsa üzerlerindeydi zaten; ne bir yatakları, ne de bir 
bohçaları vardı. Feyzullah Hoca, başını peykeye koymuş 
adamın saçlarını okşadı, bu bir veda okşayışıydı, elinin sı­
caklığını  yüreğinde  duydu ; başını  kaldırdı , gözleri  nem­
lendi; hiçbirşey söylemedi; yalnızca mahzun mahzun bak­
tı. 

Kapı açıldı; elleri tetikte üç jandarma, üç polis onları 
bekliyordu. Polislerden birinin elinde kağıtlar vardı. El 
fenerinin ışığında kağıtlara baktıktan sonra, "Sen Tahir 
Mihmandarlı, sen Feyzullah Hoca Alptekin'sin değil 
mi?" diye sordu. İkisi de başlarını "Evet." anlamında sal-
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ladılar. Diğer bir polis ikisinin birer elini bir araya getire­
rek kelepçeledi. Bugüne dek ikisi de çok şeye alışmışlar­
dı; ama bu kelepçeye hiç alışamamışlardı; sadece ellerini 
değil, duygularını ve umutlarını da kilitliyordu. 

Koridora olağanüstü bir telaş hakimdi; topuk sesleri 
yuvarlanıyor, koğuşların kapıları yumruklanıyor, el fener­
leri ışıldıyor, ellere kelepçeler vuruluyordu. 

Her şey zifiri bir karanlığın altında kaybolmuştu; göz 
gözü görmüyordu. Çevreyi tarayan el fenerlerinin ışıkları 
kat kat karanlıkları deliyor, ta uzaklarda boğuluyordu. 

Kapın"ın önünde  dikilenlerin  yanına onları  da getir­
diler; altışar  kişilik  iki sıra olmuştu ; üçüncü  sırayı  da on­
larla tamamladılar . Yeni getirilenler  arkalarında  saf saf 
cliziliyorlardı. 

Ayaklarının altında sertleşmiş kar gıcırdıyordu. So­
ğuk iliklerine işliyor, tir tir titriyorlardı. Yürekleri meç­
hullerle dolup taşıyordu. Götürülüyorlardı ! ... Ama nere­
ye, niçin? Ne bir ağız açılıyor, ne de bir fısıltı dolaşıyor­
du. 

Karanlığı yırtan bir ses merdivenden koridora doğru 
uzandı. 

- Haydi, sallanma! 
Koridorda yankılayan topuk sesleri hızlandı. Kapılar 

hışımla açılıp kapanıyor, komutlar veriliyordu. Merdi­
venden inenler saflarda yerini alıyor çevrelerinde bir sıra 
jandarma diziliyordu. 

İki sert topuk merdivenlerden inip çakıldı. 
- Harekete hazırız komutanım! 
- Bir daha say yüzbaşı! 
- Başüstüne komutanım! 
Yüzbaşı ön saftan başladı; el fenerini karşısındakinin 

yüzüne tutarak bir bir saydı. 
- Tamam komutanım! 
- Arka yoldan istasyona! Marş, marş! 
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Kar gıcırtısıyla topuk sesleri başladı. Böyle gidişleri 
çok duymuşlarda ama döneni ne görmüş, ne de işitmiş­
lerdi. Acı acı öksürükler, burun çekişler kar gıcırtısına 
karışıyordu. 

Mahalle aralarından geçiyorlardı. Nerede oldukları­
nı içlerinde kimse bilmiyordu. Yollarda bir tek lamba 
yoktu; ne gökten, ne de evlerden bir damla ışık sızıyordu. 
Karın beyazlığı karanlıkta eziliyor, incelerek bir çizgi ha­
linde uzanıyor, birkaç metre sonra da siliniyordu. Evler, 
bahçeler, yollar mezar sessizliğindeydi. Tahir, sezdirme­
den Feyzullah Hoca'ya bakıyordu; başı önüne eğikti; yü­
zünde neler olup bittiğini göremiyordu. 

İstasyona yaklaştıklarında sönük birkaç lamba ile 
karşılaştılar; ışıklan ancak yakın çevrelerini aydınlatıyor, 
biraz uzaklarında karanlık duvar gibi yükseliyordu. Yağ­
murun, karın, güneşin yer yer döküntülere uğrattığı istas­
yon binası da sessizliğe gömülüydü. Jandarma ve polisle­
rin kuşattığı uzun bir tren soğuk soğuk duruyordu. 

Tren boyunca yürüyorlardı; kapıları örtük yük ve 
hayvan vagonları sıralanmışlardı. Kapısı açık bir vagonun 
önüne geldiklerinde Yüzbaşı'nın "Dur!" komutuyla dur­
dular. 

Yüzbaşı kapının önüne geldi; elindeki kağıtlardan 
adları birer birer okumaya başladı. Adı okunan, "Burada" 
anlamında bir işaret yapıyordu. Her altı kişide bir Yüz­
başı ara veriyor, o sırayı oluşturan altı kişiyi vagona bin­
diriyor, diğer sıradakilerin adlarını okumaya başlıyordu. 

Vagona hepsi bindikten sonra Yüzbaşı kapıyı kapat­
tı. Oturmakta, yerleşmekte güçlük çekiyorlardı; yeterli 
yer bulmaları mümkün değildi; üstüste yığılmışlardı. Altı­
şar kişinin elleri birbirine kelepçeliydi. Biraz kıpırdayan 
"Ah!" diye bir ses işitiyordu. 

Tahir, Feyzullah Hoca'nın koltuğuna sığınmıştı; va­
gonun küçücük, kirli camından dökülen elektrik ışığında 
burun buruna olduğu insanlara bakıyordu; hepsi de zayıf, 
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çökük avurtlu, soluk benizliydiler. Yaşadıkları felaketler, 
katlandıkları acılar, açlıklar, uzamış tıraşlarının altındaki 
kat kat kırışıklıklarda, derin çizgilerde bütün canlılıkla­
rıyla görünüyordu. Omuz başlarının kemikleri gömlekle­
rini, ceketlerini delercesine fırlamıştı. Çenelerin altında­
ki dizleri çekiç gibiydi. Duruşlarıyla hiçbirisinin kaderine 
başkaldırmaya niyeti, gücü yoktu; fakat bakışları kor­
kunçtu. 

Dışarıdan uzun uzun düdük sesleri geliyordu; bu 
sesleri bastırırcasına tren acı bir çığlık savurdu. Vagonun 
kapısı açıldı; bir grup jandarma, "Sıkışın! Sıkışın!" diye 
bağırarak  içeriye  girdi. Zaten balık istifiydiler ; nereye , 
nasıl sıkışacaklarda . Bir dipçik kütürtüsü  başladı. Herkes 
hareketlendi , kucak kucağa  oturanlar  biraz daha sıkışa­
bilmek  için çalışıyorlardı . Göğüsler , omuzlar , sırtlar  bir­
birine yapışıyordu. 

Tren hareket etti; sonu gelmeyen takırtılar başladı. 
Nasıl ki seyahatler en ölü hatıraları diriltirse, bu takırtı­
lar da onlara en mutlu, en acıklı hatıraları bir daha yaşa­
mak için sanki gizli bir güç eriyordu. Bu güç ne tavırları­
nı, ne bakışlarını etkiliyor, sadece hayallerinde kendini 
gösteriyordu. 

Kemik-kemiğe oturduğu kişinin omuzuna veya sırtı­
na başını dayayan acı bir hatırasiyle gözgöze geliyor, irki­
liyordu. 

Tahir'in zihnine musallat olan annesinin ikiye bölün­
me olayı beynindeki herşeyi silip attı; bütün canlılığı, bü­
tün hunharlığiyle yerleşti. Her an gözlerinin önünde an­
nesi ikiye bölünüyor, kızkardeşinin feryatları kulaklarına 
doluyordu. 

Dışarıda lapa lapa kar yağıyor, ocaktaki ateş çatırda­
yarak yanıyordu. Annesi hamur yoğuruyor, kızkardeşi 
duvara yaslanmış uyuyor, Gülbahar da dertli dertli mırıl­
danıyordu. 



Yaza ne kaldı 
Kış gitti, yaza ne kaldı 
Kalanda ne günah var 
Mürvetsiz yaza ne kaldı. 
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İçeriye bir asker girdi; kapıyı açmamıştı; nereden 
girdiği belli değildi; belki anahtar deliğinden, belki de 
pervaz aralığından sızmıştı. Askerin elleri arkasındaydı; 
Tahir ile gözgöze gelince gülümsedi; şeytanca bir gülüm­
seyişti bu. Ayak parmaklarının ucuna basarak annesine 
yaklaşıyordu. Birden yüzündeki gülümseme silindi; bir 
gök gürültüsü indi sanki yüzüne; bakışları tutuştu. Arka­
sında sakladığı kılıcı annesinin başına indirmek üzere 
kaldırınca "Ana!" diye bağırıp yerinden fırladı. Başı Fey­
zullah Hoca'nın çenesine çarptı. Uykudan sıyrılabilen 
Tahir afallamıştı; gördüğü rüyanın korkusuyla titriyordu. 
Ona merhamet dolu gözlerle bakan Feyzullah Hoca bu 
çığlıklara yabancı değildi; sayısız kereler koğuşta dinle­
miş, uykularını bölmüştü. Yumuşak bir sesle fısıldadı. 

- Olur böyle şeyler evladım. 
Tahir hiçbirşey söylemedi. Sadece bakışlarını Fey­

zullah Hoca'nın gözlerine kaldırdı; biraz aydınlık bir or­
tamda ilk kere ona böyle yakından bakıyordu; bu gözler 
akla gelebilecek bütün acıları çoktan çekmiş, onları ka­
bullenmişti. Boyun büktü; ama öyle bir boyun büküştü ki 
bu, en etkili cümleden daha anlamlıydı. Feyzullah Hoca, 
okşar gibi aynı fısıltıyla ilave etti. 

- İnsanoğlunun başına her şey gelir. Metaneti yitir­
memek gerekli. Hayat, darbelerle yoğruldukça uzar. De­
ğiştiremiyeceği olaylar karşısında sabretmesini bilen ya­
şamaya hak kazanır. 

Tahir göğüs çekerek başını önüne eğdi. Feyzullah 
Hoca da sustu; daha fazla söz söylemesi bir başkasının 
dikkatini çekebilirdi. Tahir'in halinden de çok duygulan­
mıştı; zihnini oyalamak umuduyla bakışlarını diğerlerine 
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kaydırdı; kimi uyukluyor, kimi sayıklıyor, kendinde olan­
lar da bir başkasıyla gözgöze gelmemek için her çareye 
başvuruyordu. 

Tren yol alıyordu; gece yarısından beri, zaman za­
man kesilmesine rağmen, aynı takırtılar, aynı çığlıklar sü­
rüp gidiyordu. Tahir kendisini hayallerine bırakıp mide­
sinin kazınmasını unutmayı denedi; ama imkanı var mıy­
dı? ... Sanki midesine bir sülük yapışmış, durmadan kemi­
riyordu. Oturduğu şekli değiştirmek istedi; ağrıyan kalça­
sını, ayağını rahat ettirmiş olurdu. Ne yazık ki kıpırdaya­
cak durum  yoktu . İstemeye  istemeye  başını  Feyzullah 
Hoca 'nın omuzuna  dayadı . Feyzullah  Hoca  ona bakar ­
ken kendi ağrılarını , perişanlığını  unutuyor , duygularıyla 
düşünüyordu . Kendisi hiç değilse güngörmüş bir insandı; 
umutlan, umutsuzlukları  yaşamış, hayata önem kazandı­
ran pek çok şeyi tatmıştı. 

Hatta hayatın bazı sayfalarını isteyerek, gönlünce 
kapatmıştı. Ama bu dal gibi, gencecik, yüzünde hiçbir 
günahın iz bırakmadığı masum delikanlı hayatının en gü­
zel, en umut dolu günlerini zindanlarda, hayvan vagonla­
rında tüketiyor; kimbilir kaç yılını daha sürgünlerde geçi­
recekti. Vücuduna yer bulamayan bu genç, ruh ve duygu­
larıyla hangi sonsuz ufuklara açılıyordu. 

Çeşitli gürültüler arasında tren durdu; dışarıda dü­
dükler uzun uzun öttürüldü. Vagonun kapısı açılınca içe­
riye tertemiz, cam gibi bir hava doldu; köklü bir titreme 
herkesi sardı. 

Jandarmalar altışarlı gruplar alıp ihtiyaçlarını gider­
mek için helaya götürüyorlardı. Vücutlarının çeşitli yer­
leri tutulmuştu; yürümekte güçlük çekiyorlar, sendeliyor­
lar, birbirlerine çarpıyorlardı. 

Bütün vagonlardan gruplar getirildiğinden helanın 
kapısında itişip kakışılıyordu. Helaya girebilenlerin elleri 
çözülüyordu. Fakat hepsinin girmesi mümkün değildi. 
Pek çoğu istasyon kenarında, yanyana, namluların soğuk-
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luğunu duyarak başlarını önüne eğip rahatlamaya, karla 
temizlenmeye çalışıyordu. 

Vagona binerken ellerine, kapının yanında dikilen 
bir jandarma önündeki küfeden, dörtte bir çavdar ekme­
ğiyle, küflenmiş, leş gibi kokan elli gram kadar peynir tu­
tuşturuyordu. 

Kader kitabının aynı satırına, aynı kalemle yazıldık­
larını biliyorlardı. Aynı kaderi paylaşmak, kısacık bir za­
manda ölümsüz dostluklar doğururdu, ama hayatın bu il­
kesi onlar için geçerli değildi. İçlerini açmak, duyguları­
nı, düşüncelerini dökmek bir yana, bakışlarıyla bile bir­
birlerine pek yaklaşamıyorlardı; oysa tren takırtıları gece 
gündüz demeden sürüp gidiyordu. Olağan bir zamanda 
birkaç saatlik bir yolculuğun dostluk için yeterli olmasına 
rağmen aynı kaderi yafta gibi boyunlarında taşıyan bu in­
sanları günlerden beri süren bu yolculuk biraraya getirip, 
aynı ortamda yoğuramamıştı. Gözgöze geldiği insandan 
herkes kuşkulanıyordu; hepsi her yerde şüpheci bir kula­
ğın bulunduğuna inanıyordu. 

Bazı istasyonlarda vagonlar birbirine bağlanıyor, bir­
birinden çözülüyor, ekspreslerin gelip geçmesine engel 
olmamak için tren oradan oraya gezdiriliyordu. Trenin 
istasyonlardaki hareketlerine yön veren düdükler uzun 
uzun yankılanıyordu; sanki bunlar yalnız trenin hareket­
lerini yönlendirmiyordu; birşeylerin bittiğini, birşeylerin 
başladığını da ilan ediyorlardı. 

Vagonun camına bazen bir karanlık, bazen pis bir 
kurşunilik sarılıyordu; tren yol alırken vaktin gündüz mü, 
gece mi olduğunu camdaki bu değişiklikten anlıyorlardı. 
Günlerin ardarda eklenmesine rağmen onlarda hiçbir 
değişiklik husllle gelmiyor, boynuna düşecek giyotinin 
sesini duymak üzere olan mahkı1mlar gibi hep aynı duy­
guyu yaşıyorlardı. 
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Tren durdu; vagonların bazılarının kapısı açıldı. Dı­
şarıya çıkarılanların kolu, bacağı uyuşmuştu; vücutlarının 
çeşitli yerlerine ağrılar saplanmıştı. Ayakta durmakta 
güçlük çekiyorlardı. 

İstasyon olduğuna dair herhangi bir işaret yoktu. 
Arazinin  şekli  onarda  uçsuz bucaksız  bir düzlükte  dur­
dukları duygusunu uyandırıyordu, inceden yağan kar gök­
yüzünü yere yaklaştırmıştı . Bu bölge sanki dünyamıza ait 
değildi ; ne bir ağaç, ne de bir ayak izi görülüyordu . Her 
yer bembeyazdı ; kano yağışı  tabiatın  özünde  yatan  ses­
sizliği daha da derinleştiriyordu. 

Vagonlardan indirilenler bir bir sayıldı. Çizmeli, 
kürklü subaylar düdük sesleriyle anlaştıktan sonra yanık 
bir çığlıkla tren puflamaya başladı. Trenin kalkmasıyla, 
ardında kara bir duman bırakarak ufukta erimesi bir ol-
du ve ortalık daha da sessizleşti. Öylesine duygulu bir 
sessizlikti ki bu, en gadciar ruhluları sigaya çeker, en bü­
yük günahları pervasızca işleyen taş yüreklileri Rabbiyle 
başbaşa  getirir , hiçbir  pişmanlık  bunun  kadar  etkili  ol­
mazdı; çünkü insan ancak bu anda acizliğini  duyardı . İn­
sanın bir yönüyle  göklere , bir yönüyle  yok olmaya  gebe 
olduğu  böyle  bir  sessizlikle  dile  gelir , bütün  varlığı  bir 
sarkaç gibi ölümsüzlükle yok-oluşun arasında raksederdi. 

Demir gibi bir disiplin içinde yürüyorlardı. Zaten 
herhangi bir laubalilik, hatta güçsüzlük belirtisi olamaz­
dı. Çevrelerinde yürüyen jandarmaların elleri her zaman 
tetiğe uzanmaya hazırdı; sert tavırlı subay ve assubaylann 
bir gevşekliğe göz yummaları imkansızdı. Daracık ufuk­
lar içinde karlarla kaplı bir düzlükte yürüyorlardı; alça­
lan göğün, ince ince yağan kano ardında güneşin bulun­
duğu bile şüpheliydi. Esrarengiz bir el, yeri, göğü kar 
olan değişik bir dünyaya bırakmıştı onları. 
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Feyzullah Hoca'nın bakışları Tahir'e kaydı; başını 
önüne eğmiş, diğer mahkftmlara ayak uydurmaya çalışı­
yordu. Dudakları, yüzü, elleri mosmordu; saçları, kirpik­
leri buz tutmuştu. "Ah zavallı Tahir! . .." diye zihninden 
geçirirken yüreği yarılır gibi oldu. Göz ucuyla ona baktık­
ça, düşünceleri birbirine ekleniyordu. " . . .  Bizler, Hazreti 
Adem'in çocukları olarak kuvvetin hak olduğu bir dünya 
kurduk. Milletçe bu dünyada yaşadığımızı unuttuk. Kuv­
vetin ne olduğu hakkında kafa yormadık; hatta gereklili­
ğini dahi düşünmedik! Kuvvete sahip olabilseydik onun 
içine yüreği biz yerleştirirdik! Hakkın, merhametin kuv­
veti olurdu o. Ama şimdi? . . .  Ah zalim kader . . .  " 

Gökyüzü gittikçe alçalıyor, ufuklar daralıyor, kano 
yağışı hızlanıyordu. Hiçkimsede güç kalmamıştı; ayakla­
rını karlarda sürüklüyorlardı. Sendeleyenler, yanındaki­
ne çarpıp adımlarını düzeltmeye çalışanlar, son nefesiyle 
boğuşanlar pekçoktu. Yıkılıp gidene hiçbirisinin

. 
bakaca­

ğı yoktu. Herkes can derdine düşmüştü. Yetkililerin ise 
elleri her an tetiğe uzanabilirdi; zira zabıt tutmak, yan 
canlı bir adamı sürüklemekten daha kolaydı onlar için. 

Zor şartların, ani tehlikelerin kurtarıcısı olan içgü­
düleri, bütün umutsuzlukların ardında bir umudun bu­
lunduğunu sezdiriyor, biraz daha dayanmanın yollarını 
telkin ediyor, kederleriyle boğuşmaya onları zorluyordu, 
işte bu sezgiyle, bu zorlamayla, bu insanüstü sabırla 
adımlarını atıyorlardı. Her göğüs yaşama hırsıyla kalkıp 
iniyor, her ağız aynı hırsla soluyordu. 

Karanlıkta birkaç ışık belirdi; bu ışıklar ilkin çok 
uzakta, ufukta asılıymış gibi göründü onlara. Ama birkaç 
adımda _önlerine geldiler. Tahta bir barakanın çevresini 
aydınlatan bu ışıklar cam muhafazalara konmuş fenerler­
di. Bir komutla durdular; bir subay tahta barakaya girip 
çıktı. Oldukları yere yığılmamak için birbirlerinden des­
tek alıyorlardı. Ağız ve burunlarından kalın, koyu buğu-



78 / ÔLÜM DAHA GÜZELDi 

lar çıkıyordu. Aynı yerde duramayan ayakların kar gıcır­
tısından, ciğerlere kadar uzandığı belli olan öksürükler­
den başka birşey duyulmuyordu. 

Biraz sonra ilk sıradaki altı kişi içeriye alındı. Kısa 
bir süre geçince ikinci sıraya içeriye girmesi için emir ve­
rildi. Her sıranın altı kişi olduğu bilinmesine rağmen ba­
rakanın eşiğindeki yüzbaşı her ihtimale karşı bir bir sayı­
yordu. 

Tahir'in bulunduğu sıra barakaya girdi. Kapılar nö­
betçiler tarafından tutulmuştu. Ağızlar lehimlenmişti 
sanki; katı bir disiplin içinde işler görülüyordu. Salonun 
ortasındaki masada yanaklarından kan damlayan bir baş­
çavuş oturuyordu. Arkasındaki boşlukta haki renkli 
moltkemerler, pantolonlar, şapkalar öbek öbek yığılıydı. 
Her öbeğin yanında iki er dikiliyordu. 

Masanın önünde kelepçeleri çözüldü. Verilen bir 
emirle soyunup don-gömlek kaldılar. İç çamaşırları kir­
den bej rengine dönmüştü; birkaçının ise yırtıktı; acı acı 
öksürürlerken edeb yerlerini gizlemeğe çalışıyorlardı. 
Hepsinin de kaburga kemiklerini bir bir saymak müm­
kündü; boğazları incelmiş, kuru bir dal gibi sarkan kolla­
rından kan çekilmişti. 

Masanın yanında dikilen iki er çıkarılan elbiseleri 
toplayıp bir çuvala doldurdular. Masadaki başçavuş 
önündeki kağıtlara bakıp bir numara söylüyor, nöbetçile­
rin yanında dikilen erler de moltkemeri, şapkayı, panto­
lonu bulup veriyorlardı. 

Sıra Tahir'e gelince başçavuş, "35" dedi. Erler "35" 
numaralan verdiler. 

Tahir giyindi; bu giyinmek değil, elbisenin içine gir­
mekti. Değiştirilmesini söylemek zihninden geçti; fakat 
ağzını açması mümkün mü idi. . .  Herşeyi yok eden kılıç 
gibi sessizlik vardı; başçavuşun yüzünden dökülen bin 
parça oluyordu. Geniş moltkemerinin, pantolonunun 
içinde Tahir'in kolları, bacakları değnek gibi duruyordu. 
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Şapkası da kulaklarına dayanmıştı. Sağ dizinin üstünde, 
sol göğsünde, şapkasındaki "35" numaralar okunuyordu. 

Tekrar kelepçeleodiler, Tahir'le Feyzullah Hoca'nın 
bilekleri gene biraradaydı. Bir jandarma grubu ve bir 
başçavuşla barakanın arka kapısından çıktılar. 

Yeni bir ortama girmenin tedirginliğini duyarak yü­
rüyorlardı; her yeni ortam ayrı bir dünya idi; kendine gö­
re yasaları, kendine göre bir hayatı vardı. 

Kısa bir süre sonra fenerler başladı. Direklerin tepe­
lerine oturtulmuş fenerler karanlıkta bir şerit halinde 
uzanıyordu. 

Fenerlerin önüne yaklaştıklarında kalın, dikenli tel­
lerle örülmüş kapıyı bir nöbetçi açtı. Kapının iki yanında 
dört nöbetçi duruyordu; kürkleri onları adeta hindi gibi 
kabartmıştı. Başlıklarından yüzleri seçilemiyordu; ama 
dik dik baktıkları belli oluyordu. 

Aradan çok geçmeden uzun, ahşap, uykuya dalmış 
barakalar göründü. Önlerinde, çevrelerinde muhafazalar 
içinde fenerler yanıyordu. 

Bir barakaya girdiler; başçavuş onları ikişer ikişer 
ayırdı. Barakayı dikine bölen daracık koridorda yürürken 

·başçavuşun komutuyla durdular. Başçavuş elindeki kağıt­
lara baktıktan sonra bir koğuşun kapısını açtı; "Feyzullah 
Hoca Alptekin, Tahir Mihmandarlı!" dedi. İkisi de tav­
rıyla verilecek emre hazır olduklarını belli ettiler. Bilek­
lerindeki kelepçeyi çıkardı. Başçavuş kapısını açtığı ko­
ğuşu göstererek, "İçeriye!" dedi. 

Koridorda uzanan ışıkla önlerindeki ranzanın boş 
olduğunu görüyorlardı. Başçavuş eliyle de işaret ederek, 
"Üst yatakta Feyzullah Hoca Alptekin, alt yatakta Tahir 
Mihmandarlı yatacak!" dedi ve kapıyı çekip gitti. 

* 

* * 



80 / ÔLÜM DAHA GÜZELDi 

Acı acı kalk borusu çaldığında koğuşun camından 
dökülen karın bulanık, sönük alacalığı Tahir'in balmumu 
gibi sararmış yüzüne vuruyordu. Dudakları aralanmış, 
gözkapaklan yayılmıştı; her an, büyük bir tutkuyla, uyku­
nun derinliklerine süzülüyordu. 

Feyzullah Hoca uyandı; güçlükle yatağında doğrul­
du; fakat ne yapacağını bilmiyor, diğer ranzalardan kal­
kıp giyinenlere yabancı yabancı bakıyordu. Onun karar­
sızlığını Rıza İsHimzade farketti. 

- Hemşehrim, siz de kalkın. Burada geç kalmanın ce­
zası hücredir. 

Feyzullah Hoca yatağından indi; altları delik, kenar­
ları sökük ayakkabılarını giyerken Tahir'e seslendi. 

- Kalk evladım. 
Tahir "Hık" deyip yan döndü. Feyzullah Hoca onu 

dürterek: 
- Kalk, kalk! diye tekrarladı . Tahir 'in gözlerine  kan 

oturmuştu ; uykuya yeni dalmış gibiydi. Şaşkın şaşkın ba­
kıyordu. 

Rıza İslamzade: 
- Biraz çabuk olun, dedi. Koğuşları terk borusu şim­

di çalar. Buranın usulünü bilmiyorsunuz galiba; ben size 
yardımcı olurum. 

İkinci bir boru çaldı; herkes koğuşlardan fırladı; bir 
anda koridor ana-baba gününe döndü; zaten çok dara­
cıktı. 

Mutfağa geldiler; fakat henüz açılmamıştı. Rıza İs­
lamzade kendi kendine konuşur gibi "şimdilik ödünç ala­
lım" dedi, geri döndüler. Her mahkllm gibi onların da 
tahta kupa, tas ve kaşığa ihtiyaçları vardı. 

Barakanın girişindeki büyücek salonda bir kalabalık 
itişip kakışıyor, yeni gelenler de bu kalabalığa katılıyor­
du. Rıza İslamzade: 

- Buradan çay alacağız, dedi. 
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Çayını içmiş iki mahkıima Tahir'in ve Feyzullah Ho­
ca'nın durumunu anlatarak kupalarını istedi. Aslında ku­
pasını bir başkasına vermek pek görülmüş şey değildi; 
ama mahkıimlar anlayış gösterdiler. Rıza İstamzade biri­
ni Feyzullah Hoca'ya verdi, diğerini Tahir'e uzattığında 
onun duraklaması üzerine "Sen bekle," deyip kalabalığa 
daldı. Tahir önündeki itişip kakışmayı yadırgıyordu; hiç­
bir zaman bu işi yapamıyacağını sanıyor; soğuktan yan­
mış, kavrulmuş ellere, yüzlere yürek ağrılarıyla bakıyor­
du. Hepsinin de gözlerinin akı dışa vurmuştu. 

Feyzullah Hoca da herşeyiyle kire batık, yırtık elbi­
seli insanların arasında boğuşuyordu. 

Biraz sonra Rıza İslamzade iki kupayla döndü. Biri­
ni Tahir'e uzatırken onunla yakınlık kurmak istediğini 
belli ederek: 

- Adın ne 35 numara? diye sordu. 
Numarasıyla hitap edilmesini Tahir yadırgadı; yadır­

gaması Rıza İslamzade'nin gözünden kaçmadı. 
- Tahir. 
- Tahir, burada mahkıimlar yetkililer tarafından nu-

marasıyla çağrılır. -Sol göğsünü göstererek- Benimki de 
64. 

Yalnız elbiseler değil, barakalar, koğuşlar da numa­
ralıydı. 

Çay katran rengindeydi; kupanın kirliliği bu rengi iğ­
renç bale getiriyordu. 

Rıza İslamzade'nin ağır bakıştan, baştanbaşa sıcak­
lık dolu gözleri onu etkilemiş, iyi bir insanla karşı karşıya 
geldiğini söylemişti. Onun durgun, saygılı tavrı Rıza İs­
lamzade'nin de hoşuna gitmişti; onunla konuşmak isti­
yordu. Zaten facialardan gelmiş her insan gibi Rıza İs­
lamzade'nin kendine göre bir bakışı vardı; bu bakış bir 
yaraya inen bıçak çabukluğuyla, Tahir'in ruhun� dalmış, 
ondaki temizliği yakalamıştı. 
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- Nerelisin Tahir? 
- Zengibasar'ın Çöllümihmandar köyünden. 
- Nerede bu Zengibasar? 
- Azerbaycan'da. 
Yanlarında dikilen Feyzullah Hoca çayından sık sık 

yudum alıyordu. Yüzünde bir değişiklik, bakışlarında bir 
yadırgama yoktu; herşeyi olduğu gibi kabul ettiği belliydi. 
Rıza İsliimzade ona: 

- Sizde mi Zengibasar'lısınız? diye sordu. 
- Hayır, Bakü'lüyüm. 
Kupaları sahiplerine verdikten sonra tekrar onlara 

döndü. 
- "Dış kapıda toplan borusu" çalacak. Bütün baraka­

larda olanlar orada toplanacak. Herkes baraka ve koğuş­
larına göre saf saf dizilecek; yoklamadan sonra işe gide­
ceğiz. 

Ortalık iyice ışımamıştı. Sertleşmiş kar kefen gibi 
toprağa sarılmıştı. Tel örgünün önündeki fenerin yanı­
şından gazı bittiği anlaşılıyordu; bazen alevleniyor, bazen 
sönmeye yüz tutuyordu. Nöbetçiler kürklerinin yakasını 
kaldırmışlar, çifter çifter aşağı yukarı geziniyorlardı. Ağız 
ve burunlarından çıkan soluklar fenerlerin ışığında hor­
tum gibi uzanıyordu. 

Tahir'in yüzü morardı; birkaç damla yaş kirpiklerin­
de tomurcuklandı; ellerine hohlayarak büzülürken Fey­
zullah Hoca'ya baktı; incecik elbisenin içinde sessizce du­
ruyordu. Birkaç kişi acı acı öksürdü; Tahir moltkemeri­
nin yeniyle gözlerini kuruladı. Kalabalığın arasından de­
rin bir "Ah!" sesi yükseldi. Nöbetçiler oldukları yerde du­
rup, bakışlarını kalabalığa diktiler; yüreklere korku salan 
bakışlardı bunlar. Tahir titriyordu; Feyzullah Hoca'nın 
yüzü kaskatı kesilmişti. 

Neden sonra kamp çavuşu geldi; şapkasının kokartı, 
kolundaki sırmaları, belinden ve omuzundan dolanan ka­
yışları, sol yanında asılı tabancası, körüklü çizmeleri, du-
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ruşu, sert sert hareketleri, topuk vurup dönüşleri onun 
diğer yetkililerden farklı olduğunu gösteriyordu. Diğer 
nöbetçilerin durumları da değişmişti; daha sert, daha di­
siplinli bir tavır takınmışlardı. 

Yoklama başladı. Sık sık, acı acı öksürenler çoktu. 
Yeterince ısınamamalarına, rahat etmemelerine rağmen 
gözlerinde koğuşları şimdiden tütüyordu. Pisliğiyle, ken­
dine has kokusuyla bile dışarıdan iyiydi; en azından rüz­
garsızdı; yatağa girmek, yataklarına uzanmak imkanları 
da vardı. Şimdi ise bıçak gibi bir soğuk yüzlerini, ellerini 
doğruyor; her türlü serüvenle dolu bir gün henüz yeni 
başlıyordu. 

Y aklaması yapılan mahkômlar nöbetçilerle yürüye­
rek malzeme deposundan kazma, kürek alıp, dışkapının 
önünde dikiliyorlardı. 

Tahir'e kürek, Feyzullah Hoca'ya kazma vermişler-
di. 

Yoklama bittikten sonra kalın, dikenli telle örülmüş 
kapı açıldı. Bazılarının yanlarında köpek bulunan nöbet­
çilerin, postabaşılarının çevrelediği mahkllmlar yürüme­
ye başladılar. Ağır, yaslı bir gıcırtı karın üzerinde sürünü­
yordu. 

Avuç içi kadar bir toprak parçası görülmüyordu; bo­
dur ağaçların, dikenlerin kökleri, sanki kardaydı. Zaman 
ilerledikçe ufuklar genişliyor, karın tartışmasız hakimiye­
ti ortaya çıkıyordu. 

Tepelerin arasından geçerek geniş bir düzlüğe geldi­
ler. Daha önce buraya kazıklar çakılmış, ipler gerilmişti. 
Mahkumlar posta posta ayrıldılar; her posta yaklaşık 
otuz kişiden oluşuyordu. Rıza İslamzade, Tahir, Feyzul­
lah Hoca üçüncü postada çalışacaklardı. 

Her posta değişik yerlerde çalışmaya başladı; kimi 
kazma ile eşiyor, kimi eşilen toprağı kürekle atıyordu. 
Kürklü, kalpaklı nöbetçiler, köpeklerini de yanlarına ala-
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rak, çevreye dağılmışlardı; düdük sesleriyle anlaşıyorlar­
dı. 

Feyzullah Hoca'nın eştiği toprağı Tahir kürekle atı­
yordu. Küçücük lekeler halinde görünen diğer postalara 
baktıkça bu kanalın bu çalışma hızıyla bitirileceğine 
inanmıyor, bir an önce bitirmek umuduyla biraz daha ça­
buk toprak atmaya gayret ediyordu. Yanı başında kazma 
ile eşen Özbekistanlı Kazım: 

- Kendini öldürme delikanlı, dedi. Bu adamların iş­
lerini bitirip rahat edeceğimiz yok zaten. Burayı bitirir­
sek, kimbilir hangi işler bizi bekliyor? Ben de bir zaman­
lar canımı dişime takarak çalışıyordum. Çok çalıştım diye 
ne bir gün izin verdiler, ne de "Sağolasın" dediler. Gene 
mahkumum, gene kazma sallıyorum. Canını çıkarmana 
gerek yok. 

Özbekistanlı Kazım'ın yaşını tahmin etmek güçtü. 
Soğuktan yüzü, elleri simsiyah yanmıştı; kısa boylu, sıska 
bir adamdı; ela gözleri fıldır fıldırdı. Moltkemerinin dir­
sekleri, pantolonunun dizleri yırtıktı. Astarı dışa çıkmış 
şapkası da yüzünü küçültüyordu. 

Feyzullah Hoca'nın yanında kazma sallayan Rıza İs­
lamzade: 

- Burda ne yıllar geçirdin Özbekistanlı Kazım, dedi. 
- Ne diyorsun? Tam dört buçuk yıl oldu. Burada ge-

çirdiğim zamanı ancak düşününce  hesaplayabiliyorum ; 
çünkü bana bu karların arasında doğmuşum  gibi geliyor. 
Dört  buçuk  yıl, belki  uzun bir zaman  değil ; ama bu za­
manı o mendebur  boru sesiyle kalkarak , kış kıyamet  de­
meden kanal kazmak, yol yapmak, ağaç kesmekle  geçir­
dim. Ne çoluk  çocuğuma  iki satır  yazabildim , ne de on­
lardan bir haber alabildim. En büyük felaket bu ya zaten. 
Dört yaşında bir kızım vardı; jandarmalar  beni götürür­
lerken nasıl feryat etmişti! 

Onun çığlıkları nice geceler uykularımı bölerek beni 
ayağa kaldırmıştı! 
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Onun bu sözleri Tahir'in kulaklarında Hatun'un çığ­
lıkları yankılattı; annesi havada parıldayan kılıcın darbe­
siyle sanki yeniden ikiye bölünüyordu. Gözleri karam gi­
bi oldu; birkaç damla yaş küreğinin sapma düştü. Sezdir­
meden gözlerini kuruladı. Özbekistanlı Kazım kahırlı ka­
hırlı sözlerine devam etti: 

- Sonradan düştüm can derdine. Şimdi ne onun çığ­
lıklarını, ne yüzünü, ne de diğer çocuklarımı hayal edebi­
liyorum. Ancak böyle sözden söze aklıma gelir oldular. 
Heeey gidi dünya heeey! Ne cilvelerin varmış senin! Ka­
der bir küsmeyegörsün! ... 

Önden birisi "Hişt! Aynasız yaklaşıyor!" diye haber 
verdi. Postabaşı geliyordu. Kazma sesleri, kürek şakırtıla­
rı hızlandı. Bıyıklı, enli yüzlü postabaşı kalpağını gözüne 
kadar düşürmüş, kürklü gocuğun içinde çalımla yürüyor, 
kamçısını körüklü çizmelerinde kurumlu kurumlu şakla­
tıyordu. Dik dik bakarak, hiçbirşey söylemeden yanların­
dan geçti. 

Yalımlarını  yitirmiş , kehribar  sarışı  güneş , karlarla 
örtülü bu ülkeye yabancıymış  gibi, bulutların  içinden ba­
şını bir çıkarıp bir kayboluyordu . Günlerden beri ortalık­
ta yoktu ; bakır  renkli  gökkubbeyi  bugün  delmeyi  başar­
mıştı ancak. Çok seyrek görünen güneş birkaç kere varlı­
ğını  belli  ettikten  sonra  silinirdi . Ardından  ruhlara , yü­
reklere  karamsarlık  dolduran  ağır bir kurşunilik  gökyü­
züne demir atardı. 

Öğle borusu çaldı; herkes kazmasını, küreğini yanı­
na bırakıp oturdu. Güneş bulutların arasından gene gö­
rünmüştü; herhangi bir ısı taşımıyor, san bir madeni cis­
mi andırarak uzaktan uzağa parlıyordu. 

Mahkumlar kulplarına geçirdikleri sırıkları omuzla­
rına koyup kazanları getirdiler. Postaların bir bölümünü 
dolaşacakları için kazanlar birden çöktü, iki mahkllmun 
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sırtında ekmek çuvalı vardı. İlk kazanın yanına ekmek 
çuvalını koydular. 

Bir mahkum ilk kazanın kapağını açtı; kepçe ile ka­
rıştırdıktan sonra sıraya girenlerin tahta tasına çorbaları­
nı koyuyordu . Yanındaki  çuvaldan bir diğeri çeyrek arpa 
ekmeği uzatıyordu. Dağıtım belli bir disiplin içinde yapı­
lıyordu ; sırası yaklaşan  mahkiim  arkasında  asılan torba­
dan tahta kaşığını, tahta tasını çıkarıyordu. 

Tahir ve Feyzullah Hoca sıraya girmemişlerdi; ne 
yapacaklarını kestiremeden bakıyorlardı. Çorbayı dağı­
tan; 

- Taslarınız, dedi. 
İlk günlerin kuşkusunu çok iyi bilen Rıza İstamzade 

cevap verdi. 
- Onlar dün akşam geldiler. Sabahleyin mutfak ka­

palıydı; alamadılar. 
Çorbayı dağıtan gülümsedi. 
- Ben de "Niçin boyunlarını bükmüş, duruyorlar?" 

diye düşünüyordum. Akşam mutfaktan zimmetle alın. 
Rıza İslarnzade çorbasını dikip içti; zaten yeşilimtı­

rak bir su idi. Tasını çorbayı dağıtana uzattı. 
- Bununla birisine verelim. 
Özbekistanlı Kazım da diğeri için tasını doldurttu. 

Tahir de tası dikip çorbasını içti; arpa ekmeğini ısırdı. 
Dilinin ucuyla doyumsuz bir lezzeti eşelemeye başladı. 

Yemek getirenler sırıklarını kazanların kulpuna ge­
çirip, omuzlarına koydular ve yürüdüler. Diğer ikisi de 
ekmek çuvallarını sırtladılar. Onlar uzaklaşınca Rıza İs­
lamzade Özbekistanlı Kazım'a: 

- Dayan Özbekistanlı Kazım, dedi. Yeşil bir su içtin; 
gıdanı aldın. Geçen yıl havuç çorbasında boğulacaktın. 
Bu yıl kara lahana devri başladı. Yakında ısırgana vurur­
sun. Şimdi kaz bakalım Kazım, kanalları aç. Sovyet uy­
garlığına katkıda bulun. Rus milleti, iskeletinin gömüldü-
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ğü yere, "Bizim için gönüllü çalıştı, şunları yaptı" diye ya­
zar. 

Özbekistanlı Kazım ters ters baktı. 
- Başka çare? 
- Çaresi maresi yok. Devam Özbekistanlı Kazım; Si-

birya'yı ihya et; Rus milleti seni şükranla anar. Fena mı? 
Rıza İslamzade'nin en büyük eğlencesi Özbekistanlı 

Kazım'ı kızdırmaktı. Kızınca burnunun ucuna kadar kı­
zarır, gözleri alev yüklü iki yıldız' gibi, yuvalarından fırlar, 
yumruklarını sıkardı. Yapılı bir insan olan Rıza İslamza­
de, bu anlarında onun başını koltuğunun altına alır, çır­
pınarak sırtına vurduğu yumrukları önemsemeden onu 
yatıştırmaya çalışırdı. 

- Ne yani? Ne demek istiyorsun? 
- Birşey demek istediğim yok. Buraları ihya et diyo-

rum, iskeletin burada kalır, ama adın unutulmaz; dillerde 
dolaşır. 

Özbekistanlı Kazım'ın gözleri parıldamaya başladı. 
- Adım unutulmazmış! Ad peşinde olan var sanki. 

Adım unutulmazmış! . . .  
Ters ters bakarak aynı sözü tekrarlıyordu; aslında 

söyleyecek çok sözü vardı; fakat Tahir ile Feyzullah Ho­
ca'yı tanımıyordu; onun deyimiyle "İspiyoncu" olabilirler­
di. Bu kamp hayatında üzülmenin hiçbir yarar sağlamıya­
cağını, zülfiyare dokunmadan, nöbetçilerin, postabaşıla­
nn dikkatini çekmeden gülmenin, şaka yapmanın zarar 
vermiyeceğine inanan Rıza İslamzade'nin içinde bugün, 
buralarda yaşayan insanlarda pek görülmeyen bir neşe 
vardı. Bu neşeyle Özbekistanlı Kazım'ı hı,rpalıyor, Tahir 
ile Feyzullah Hoca'ya güvenmesine rağmen gerektiğinde 
sözlerini tevil etmeyi de hesaplıyordu. 

Çoğunun bakışları uzaklarda geziyor, nöbetçileri ve 
postabaşılannı arıyordu. Görünürlerde olmadıklarından 
tek tük kazma sallayanlar oluyor, canı isteyen bir kürek 
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toprak dışarıya savuruyordu; kendi dünyalarında, arzula­
rında yaşıyorlardı. 

Uzaktan bir düdük sesi geldi; herkes kazmasını, kü­
reğini sallamaya başladı. Tahir'in ellerinin içi kabarmıştı 
bile. Feyzullah Hoca ona, pek çok kere, küreğinin sapını 
sıkmamasını söylemişti. Fakat o böyle araçlarla çalışma­
ya alışmadığından küreğin sapını bütün gücüyle sıkmasa 
elinden fırlayıp çıkacağını sanıyordu. 

* 

* * 

Gökyüzündeki göç gün boyunca devam etti. Akşam 
yaklaştıkça bulutların hareketleri azalıyor, ton farktan si­
liniyordu; ve keder yüklü bakır renk ağır ağır oluşuyor, 
yeryüzüne çöküyordu. 

Karanlık bastı; yönü tam belirlenemeyen bir rüzgar 
içleri titretiyor, herkesi yalnızlaştırıyordu. 

İçli öksürükler, anlamlı ses parçaları siyah bir örtü 
gibi karın üstüne çöken akşamın koyuluğundan eksik ol­
muyordu. 

Açlık beyinlerini boşaltıyor, mideleri ile düşündürü­
ıordu; bu düşünce okumuş, cahil, herkesi birleştirmekle 

, kalmıyor, onları hayallerinden kopararak bir kere daha 
mahkum ediyordu. 

Feyzullah Hoca gücünü ölçüyle kullanmasına rağ­
men, gene de ilk günlerin hamlığıyla yorulmuştu; eklem 
yerleri, adaleleri ağrıyordu. Tahir'in ise tutar yeri kalma­
mıştı; avuçlan doğranıyor, kastan kopuyor, yere körkü­
tük basıyordu. 

Omuzundaki kürek sabaha oranla çok daha ağırlaş­
mıştı. Yorgunluk bir sızı halinde kemiklerine sarılmıştı. 
Adımları zorlaştıkça zorlaşıyor, yol uzuyordu. Oysa her 
akşam yaşadıkları serüvendi bu; biraz daha gayretle, sa-
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hırla ayaklan altında uzanan bu yolun biteceğini o da bi­
liyordu; bu inançla vücudunu adım adım sürüklüyordu. 

Kampın ışıklan göründü; ancak daracık bir çevreyi 
aydınlatıyordu bu ışıklar. Çevrelerinde kar tanecikleri 
beyaz böcekler gibi uçuşuyordu. 

Kazmasını, küreğini teslim eden rahat bir nefes alı­
yordu. Günün disiplinle yaşanan saati henüz bitmediğin­
den sıralan aşırı bir şekilde bozmamaya dikkat ediyorlar­
dı; çünkü hücre cezası onları ot yataklarından ayırırdı. 
Bu ceza ile de işten kurtulmaları mümkün değildi; gün­
düz çalışırlar, akşam yemeğinden sonra hücreye konur­
lardı. 

İşten dönüşleri. yemek saatine göre ayarlanmıştı; 
toplu halde yemekhaneye gitmeleri gerekiyordu. 

Kampın yemekhanesi bir taneydi. İki tahta yanyana 
çakılarak uzun masalar yapılmış, bu masaların iki yanına, 
oturmak için birer tahta uzatılmıştı. Yemekhane, mutfak 
içiçeydi. Mutfaktan saçılan öğürtücü koku iştihalan kör­
leteceği yerde kamçılıyordu. Mideler öylesine boştu ki, 
boğazdan geçebilecek her nesnenin kokusuyla tahrik edi­
liyordu. 

Akşamları da paylarına düşen bir buçuk kepçe çor­
baydı. Her mahkfima payı verildiği halde kazanın dibin­
de artarsa, aşçıbasından kepçeciye kadar bütün sorumlu­
lar sorguya çekilirdi; israfla rejime karşı bir tavnn takını­
lıp takınılmadığı araştırılırdı. Bu suçların cezaları mutfa­
ğın duvarına asılmış yönetmelikte de belirtiliyordu. Ta­
bii, hiçbir zaman kazanın dibinde birkaç kepçe artık kal­
mazdı; eskaza biraz artsa bile, bir yetkiliye gösterilmeden 
aç kurt gibi saldıran mahkfimlara dağıtılırdı. Kepçeciler, 
kepçelerini dengeleyemezlerse, aç kalan olurdu. Bunun 
cezası da üç gün hücreden başlardı; fakat çorbasız kalan­
lar bunu hiçbir zaman şikayet konusu yapmazlardı. Çün­
kü yokluk, aynı çileyi yaşama bu insanları dost yapmıştı; 
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ama bu dostluk yalnız anlayışlarda vardı; sözlerle hiçbir 
zaman dile gelmiyordu. 

Tahir oturduğu yere hamur gibi çökmüştü; tasından 
çorbasını içiyordu. Gene lahana çorbasıydı. İnce doğran­
madığından kalın kalın yapraklar tasta yüzüyordu. Onun 
için önemli olan ısırdığı ekmekti; doyumsuz bir lezzet alı­
yordu. Yorgunluğuna rağmen dilinin uyanıklığına şaşı­
yordu. Feyzullah Hoca hiçbirşeyle ilgilenmiyordu; zihni · 

sanki içine kapanmıştı; tahta tasın, kaşığın, tahta kupanın 
zimmetini, bunlar hakkında yapılan sıkı sıkı tenbihleri 
düşünerek çorbasını içiyordu. Zaten yemekhanede pek 
konuşulmazdı; sözler çoğunlukla tek kelimeydi; çok sey­
rek cümle kurulurdu. 

Bu akşam doktrin dersi yoktu; bunun rahatlığını 
hepsi duyuyordu; yan uykulu olarak o can sıkıcı saati ge­
çirmiyeceklerdi. Kamp komutanı Çezar da kampta olma­
malıydı; çünkü nöbetçiler, postabaşıları kendi koğuşları­
na çekilmişlerdi. Çezar olsaydı rüzgarı heryerde sezilirdi; 
yemekhanede, koğuşlarda nöbetçiler, postabaşılar fıldır 
fıldır dönerlerdi. 

Yemekhaneden çıkan tasını, kaşığını karla temizle­
dikten sonra koğuşuna gidip yatağına uzanıyordu. Dışarı­
daki rüzgar henüz delice başkaldırmamıştı; ama pervaz­
larda, çatılarda uğulduyordu. Böyle akşamlarda ot yata­
ğına kıvrılmak, ot doldurulmuş yorganı üstüne çekmek 
Arkecileman'daki bu kampta yaşanabilen en büyük mut­
luluktu. 

* 

* * 

Tahir bir kimsenin uyandırmasına gerek kalmadan 
yatağında doğruldu. Koğuştakiler uyuyordu; ama uyan­
maları yakındı. Bir dalarsa, kalkması güç olurdu. Geç 
kalmanın cezasını da biliyordu; ilk defa geç kalmak üç 
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gün hücreyi gerektirirdi; suçun tekrarı ise cezayı iki kat­
ma çıkarırdı; çünkü bunda bir kasıt aranırdı. 

Rengi solmuş, yer yer alacalanmış pantolonunu. 
moltkemerini giydi, şapkasını başına geçirdi. Her sabah 
olduğu gibi şapkasında, sol göğsünde, sağ dizindeki nu­
maralan yokladı; yerindeydiler. Bunlardan birinin düşü­
rülmesi, "Kimliği saklama fiili!"  sayılırdı. Bunu her za­
man hücre cezası ile atlatabilmek güçtü; bazen insanın 
başına büyük dertler açabilirdi. 

Biraz geç kalınca, itişip kakışmalar arasında çayını 
her sabah alamazdı. Aslında bu katran renkli çayı sev­
mezdi; fakat içmediği günler hem daha çok üşür, hem de 
çalışırken kendini daha güçsüz hissederdi. 

Vaktinden erken çayın dağıtıldığı yere geldiğinde kı­
sa boylu, geniş yüzlü, bu kamplarda çok az görülen bir 
biçimde saçlarını özenle taramış çaycı, işiyle meşguldü. 
Saati gelmeden içmek istemeyi kendine yakıştıramıyor­
du; çünkü bu yetkililerce tesbit edilirse, yalnız kendisi 
için değil, çaycı için de cezayı gerektirirdi; anlamı kamp 
düzenini bozmaktı. Ama böyle bir ikramdan memnun 
olacağı tavrından belli oluyordu. Çaycı ona bakıp gülüm­
sedi. 

- 35 numara, bugün erkencisin. 
Tahir'in yüzünde sade bir gülümseme yayıldı. 
- Ver kupanı. 
Uzattığı kupayı doldurup ona verdi. Bir yudum aldı; 

içine bir sıcaklık yayıldı. 
Tahir çayını içerken cama vuran ölü ışıkta kendisini 

seyrediyordu. Yüzü biraz incelmiş gibi geldi ona; rengi 
de oldukça esmerleşmişti. Gerçekten yüzü günden güne 
değişiyor, insanda kemiklerine kadar işlemiş kanaatini 
uyandıran bakır rengine dönüşüyordu. Çamur, kir de el­
biselerini kemirmeye başlamıştı. 
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Her sabah gibi, bu sabah da, onun için ızdırap daki­
kalarıyla doluydu; teriyle yoğuracağı, soğuğuyla boğuşa­
cağı güne nasıl tahammül edeceğini düşünüyordu. Bazen 
onu bir karamsarlık  sarıyor, akşamın olmayacağını , ran­
zanın alt yatağına kıvrılamıyacağını sanıyordu. 

"Dış kapıda toplan" borusu çaldı. Dışarıya çıkıp, tel 
örgünün önünde yerlerini aldılar. Burada dikilmekten 
çalışmaları daha iyiydi; hiç değilse ısınırlardı; oysa şimdi 
soğuk bütün hücrelerini iğneliyordu. Ayrıca yoklamada 
saf saf, koğuş koğuş veya topyekün hücre cezalan gibi 
her türlü sürpriz karşılarına çıkabilirdi. 

Kazma ve küreklerini aldıktan sonra yürümeye baş­
ladılar; anlan her türlü hüzne boğan gamlı gıcırtı ayakla­
rının altında eziliyordu. Tepelere yumak yumak sarılan 
sis, vadilerde salkım saçaktı. Sağ yanında yürüyen Rıza 
İslamzade, "Ne tükenmez çile yazılmış alnımıza!" diye fı­
sıldadı. ''Yıllardan beri bu hayatı yaşıyorum, kimbilir ne 
kadar daha yaşıyacağım?" Onun bu sözleri Tahir'in duy­
gularını iyiden iyiye körüklemişti; birden boşalmaktan 
korkuyordu. Çünkü böyle bir durumu delikanlılığıyla 
bağdaşmazdı; disiplini de bozmuş olurdu; hücre cezasın­
dan başka sırtına inecek kamçılar da cabaydı. Bakışlarını 
sol yanında yürüyen Feyzullah Hoca'ya kaydırdı; o sessiz 
ve sakindi. Yaşamak için Feyzullah Hoca gibi sevinmeyi 
unutmak, umudu yitirmek gerekirdi; aksi takdirde sevinç 
özlemi ve umudun ölüm kemendi olduğunu Tahir de bi­
liyordu; ne yazık ki idrak ettiğini yaşayacak güce henüz 
kavuşmamıştı. 

* 

* * 

Kampın, yönetmeliğin dışında kendine göre yasaları 
vardı. Aynı kaderi paylaşmak bu yasaların temelini oluş­
tururdu. Her şey, organik bir bünye gibi, bu temele göre 
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yükselirdi . Ellerini  kazmasının  sapına koyan zihninden 
eksik  olmayan  hayale  kendini  bırakırdı . Vahşi  bir zevk 
aldığı  hayaller , kısa bir süre sonra , ilmik gibi gırtlağına , 
dolanır, onu sonu gelmez uçurumlara  sürüklerdi . Bu ha­
lin korkunçluğunu  hepsi bilirdi ; böyle bir anda diğer bir 
mahkôm  yanına yaklaşarak  ona avutucu sözler söylerdi . 
Çoğu kere avutan ve avutulan  da söylenenlerin  gerçekle 
ilgisi olmadığının  şuurundaydı ; ama böyle bir anda yala­
na bile muhtaçtılar. 

O, hayallerini daha çok kızkardeşinin üstüne kurar­
dı. Babası şehit edildiğinde henüz bebekti; annesi ona 
yetimliğini  hiç hissettirmemiş , konu-komşunun  çocukla­
rından  geri bırakmamıştı . Ama şimdi  ne yapıyordu ? Ki­
min kanadının  altına  sığınmıştı ? Sığınılacak  kimseleri 
kalmış mıydı? 

Kazmasının  sapına yaslanıp  dikildi ; bakışları  beyaz­
lıklarla  kucaklaşan  utkun  bu noktasına  dalmıştı . Aynı 
kendisinin  çocukluk yıllarındaki  gibi, babasının  yaptığı 
tahta çantayı Hatun sürükleye sürükleye okula gidiyordu. 
Yanakları kızarmıştı; alnına dökülen kıvrım kıvrım saçla­
rın altında kalın bir çizgi halinde uzanan çatık kaşları ba­
basını andırıyordu ... 

Onun  bu  dalgınlığı  Rıza  İslamzade 'nin  dikkatini 
çekti. Kendisi  ne de olsa yaşlıydı ; herşeye  katlanabilirdi ; 
hayatın  sırlan onun için belli olmuştu  artık. Hayat  arzu­
lardan  ve hatıralardan  ibaretti . Biraz  daha  fazlası , biraz 
daha  azı hiçbirşey  değiştirmezdi . Ama  Tahir  için hayat 
henüz bakirdi ; renkliliği , çekiciliği  devam ediyordu . Onu 
yakıp  tutuşturan  umutları  olmalıydı . Tahir 'in ilk geldiği 
günü hatırladı; ürkek bakışlı, buğday renkliydi. 

Buraların soğuğu zift gibi yüzüne, ellerine sarılmıştı. 
Yanına yaklaşırken postabaşının geldiğini gördü. Kazma 
vuruşlar , kürek sallamalar  hızlanmıştı  zaten. Rıza İslam­
zade, "Tahir! Tahir! "  diye seslendi. Kendine gelen Tahir 
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ona baktı; bakışları dalgın ve ıslaktı. "Gelen var!" dedi. 
Yeniden bir gurbete çıkıyormuş gibi Tahir kazmasını kal­
dırıp toprağa sapladı. 

Gökyüzü koyu bir kurşunilikle kilitlendi. Bu kurşu­
nilik ufukları daraltarak karın üstüne çökmeğe başladı. 
Kazma sallayan Tahir'in sanki gözleri içine dönmüş, Çöl­
lümihmandaı''ın ufkunda yanıp tutuşan güneşleri görü­
yordu. Dikildi; yaz akşamlarında uzun süren gurubları 
arar gibi, bakışlarını karşıki tepelerde gezdirdi; her yer 
sükllt kesilmişti. Herşeyi yok ede ede yaklaşan kurşunilik 
o tepeleri de yutacaktı. İçi titredi ! ... 

* 

* * 

"Kalk ulan ufaklık! Hücreyi boylarsın sonra!" Tahir 
yorganın altından fırladı; karşısında dikilen çavuşun sarı­
ya çalan gözleri alev alev yanıyordu. Koğuş boşalmıştı. 
Tahir hem giyiniyor, hem de elbiselerindeki numaraların 
eksiksiz olup olmadığını yokluyordu. Dik dik bakan ça­
vuş kapının önünden gitmiyordu. Tahir'i bir titreme sar­
mıştı; çünkü hücre cezası çekilecek cinsten değildi. Son 
günlerde birkaç kişiyi hücreden kaskatı çıkarmışlardı; 
hepsinin de gözleri son umutlarında çakılı kalmıştı. 

Tahir şimşek gibi çavuşun yanından sıyrılıp çıktı. Bir 
solukta çaycının önünden geçti. Ocağı söndürmekle meş­
gul olan çaycı, arkasından bağırdı. "Bugün geç kaldın 35 
numara!" 

Dışarıya çıktığında ortalık bata karanlıktı. Çevreyi 
tarayan el fenerleri ışığında kar, rüzgarın önüne katılmış 
bulut kümeleri gibi uçuşuyordu. Nöbetçilerde, postabaş­
larında olağanüstü bir hal vardı. Koşarak gelen Tahir ta­
kımını bulup sıraya girdi; telaşlı telaşlı solurken havada 
dolaşan ses parçalarını anlamaya çalışıyordu. Barakala-
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nn çatılarında, nöbetçi kulübelerinde rüzgar çığlıklar sa­
vurduğundan bağrılanları yeteri kadar duyamıyordu. 

Onlara biraz daha yakın olan fenerin dibindeki nö­
betçi elindeki cetvele bakıp, "Birinci takımın postabaşısı, 
bir kişi hasta, on dokuz kişi hazır olmalı!" diye bağırdı. 
Çığlık çığlığa kuduran rüzgar, aynı anda bu sesi boğup 
içine aldı. 

Nöbetçiler bağırıyor, postabaşları cevap veriyorlardı. 
Kamp komutanı Çezar fenerin önünde göründü; kartalı 
andıran bir duruşu vardı; şapkasını gözlerinin önüne ka­
dar indirmesi sertliğini daha da pekiştiriyordu. Bu sertli­
ğinden dolayı ona "Çezar" adını takmışlardı; mahkı'.imlar­
dan hiçbirisi onun gerçek adını bilmiyordu. 

"Yürü!" emriyle en öndeki takım yürüdü. Tam çıkış 
kapısındaki fenerin altına geldiklerinde, "Dur!" emri ve­
rildi. Burada durmakla herkes ne yapması gerektiğini bi­
liyordu. Mahkumlar kemerlerini çözdüler, nıoltkemerle­
rinin önünü açtılar. Bu arama, mahkumların resmi elbi­
seler altına sivil elbise veya yönetmeliğe aykırı birşey gi­
yip giymediklerini, mutfaktan yiyecek çalıp çalmadıkları­
nı, kesici veya delici bir alet taşıyıp taşımadıklarını kon­
trol içindi. Sivil elbiseleri kampa geldiklerinde alınmıştı; 
mahkumlara göre istihkak geldiğinden yiyecek kaçırmak 
çok zordu. Kesici, delici bir aleti ancak kendileri yapabi­
lirdi; çünkü dışarıdan ne ziyaretçileri, ne de, birkaç kişi­
nin dışında, postaları geliyordu. Birkaç kişiye gelen posta 
da ayın belirli günlerinde, belirli gramda idi; paket deği­
şik kişiler tarafından didik didik edilmeden sahibine ve­
rilmezdi. Ama yetkililer temkini elden bırakmıyorlar; ak­
si halde ihmallerini ağır bir şekilde öderlerdi. 

Tahirlerin önündeki takım aranıyordu. Bir nöbetçi, 
mahkumlardan birinin beline kalın bir bez sardığını ya­
kaladı ve Çezar'a bildirdi. Çezar yaklaşıp, "Yönetmeliği 
niçin ihlal ediyorsun?" diye bağırdı. Mahkı'.im cevap ver-
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medi. Mahkllmun ense köküne kamçıyı indirirken Çezar 
gürledi. "Niçin ihlal ediyorsun!" Tahir titremeye başladı; 
yanlışlıkla yönetmelik dışı birşey giyip giymediğini yokla­
mak için elini moltkemerinin içinde gezdiriyordu. Rıza 
İslarnzade fısıldadı: "Kıpırdama!" Tahir elini indirdi. Çe­
zar, ikinci  kere  ense  köküne  kamçıyı  yapıştırınca , mah ­
kllm dayanamadı . "Yoldaş , viziteye yazılmanın  ne kadar 
güç olduğunu  biliyorsunuzdur . Belim  ağrıyor , görevimi 
aksatmamak  amacıyla  bu fedekarlığı  yaptım . Ama şimdi 
böyle ödüllendiriliyorum !" Fenerin ışığında parlayan Çe­
zar'ın yüzü bir fırtına  bulutu  gibi  karardı . Mahkllmun 
boynuna  dolanan  kamçısı  havada  ıslık çalarken  bağırı ­
yordu. "Ödüllendirmeyi senden mi öğreneceğim! Bir haf­
ta hücre  hapsi !"  Kamp  çavuşuna  döndü . "Cezasını  çek­
meye bu geceden başlayacak!" 

Bütün takımlar bir bir arandı; bir başkasının üzerin­
de yönetmelik dışı herhangi birşey çıkmadı fakat Çe­
zar'ın "Sallanma! Kıpırdama!" gibi tehdit dolu sözleri 
rüzgara karışıyordu. 

Çezar yürüme emrini verince mahkllmlar rahat bir 
soluk aldılar. 

Malzeme deposundan kazmasını, küreğini alan safı­
nı yeniden oluşturuyor, adımlarını uydurmaya çalışıyor­
du. Arasıra nöbetçilerin, postabaşıların "11  numara hiza­
ya gir! Sen de 107 numara!" gibi batırmaları işitiliyordu; 
bu bağırmalar disiplini sağlamaktan çok Çezar'a duyur­
mak içindi. 

Kamptan uzaklaşmadan nöbetçilerin, postabaşıların 
ağızları kapandı. Islıklarla yolunu açan rüzgar seslerini 
daha dudaklarında boğduğundan Çezar'a duyurmaları 
mümkün değildi; zaten arazi düzdü; hiçbir ses yankılan­
maz, erir giderdi. 

Renklerine ve şekillerine bakılırsa kendilerini ısıran 
soğuğa, kamçılayan rüzgara karşı koyabilmek için etten 
değil, bakır renkli bir madenden dökülmüş gibi yüzlerini 
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fırtınanın öldürücü pençesinden kurtarabilmek umuduy­
la başlarını önlerine eğmişlerdi. Buna rağmen, her an da­
ha korkunçlaşan, köpüren rüzgar savurduğu kar bulutuy­
la soluklarını kesiyor, ağız ve burunlarını tıkıyordu. 

Yeri, göğü kaplayan kar görüş mesafelerini adımla­
rının ucuna kadar indirmişti. Bu durum nöbetçiler ve 
postabaşılar bakımından en büyük tehlikeydi; çünkü biri­
sinin kaçmasında ihmali olan kendini onun yerine koy­
makla cezasını öderdi. Ağız, burunlarını tülbentle bağla­
yan nöbetçiler, postabaşılar mahkumların çevresinde 
dört dönüyorlardı. Köpeklerini devamlı kışlıyorlardı. Bir­
birine sığınan, birbirlerini siper edinen mahkiimlar mos­
mor kesilmişti; dişleri kırılırcasına çeneleri döğünüyordu. 
Bütün dünyaları bedenlerine sıkışmıştı; yalnız yürekleri 
ile Allah'a açılıyorlardı. Zihinlerinde birbirine benzer so­
rular şekilleniyordu. " . . .  Ölüm insanı nasıl yakal_ar? Don­
mak korkunç mu? Akşama kadar direnebilecek mi­
yiın? . . .  " 

Gerçekten zalimdi rüzgar; hakimiyetini tek başına 
sürdürüyordu. Durup durup birden patlıyor, tepelerde 
uğulduyor, gece yağmış, donmamış kan göğe savuruyor­
du. Mahkiimların duygulan yürekler acısıydı; en mutlu 
hatıralarından kaynaklanıyordu. 

Kimi kazma ile eşiyor, kimi kürekle toprak atıyordu. 
Bu; yürümek kadar zor değildi; hiç değilse yüzlerini ko­
ruyorlar, çalışarak ısınıyorlardı. Rüzgarın patlamaları 
açıktaki kadar onları etkilemiyordu. 

Kanalın içine ikişer ikişer dağılmışlardı. Rıza İstam­
zade'nin yanında çalışan Tahir, küreğinin sapına yaslan­
dı. Kanalın üstünden bir kar bulutu geçiyordu; diğerle­
rinden değişikti bu defaki; serpintileri bir girdabı andıra­
rak kanalda dolanıyor, göz gözü görmez hale getiriyordu. 
Koğuştaki yatağını hatırladı; yorganının altına kıvrılmak 
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dünyalara değerdi. Ne zaman akşam olacak, yatağına 
uzanacaktı! . .  

Bakışlarında yatağı belirdi; iki kişi ona doğru sürük­
lüyordu. Bir tek içine uzanması kalmıştı. Karşısındaki so­
ba nar gibi kızarmıştı. Elbiseleri ile yatağa uzandı. Yatağı 
getirenlerle bakışıp gülümsedi; sanki uzun bir yolculuğa 
çıkıyordu. Tam uykuya dalacağı sırada kulak tozunda 
korkunç bir tokat patladı. Gözlerinin önünde hayaletler 
uçuşurken nar gibi soba, sımsıcak yatak kayboldu. 

Birkaç tokat daha yanaklarına: indi. Hayaletlerin 
arasında Rıza İslamzade'yi gördü; tokatlardan sonra ko­
lunu, bacağını oynatarak onu ısındırmaya, çalışıyordu. 
Derin derin soluyan Tahir'in bakışları yeniden hayata 
dönüyordu. Rıza İslamzade, "Dikkatli ol!"  dedi. "Rüzgar 
bize fazla vurmuyor ; ama hava çok soğuk. Çalışırken  so­
ğuğu  fazla  duymuyoruz . Fakat  kısa  bir süre  donmamıza 
yeter. Seni biraz daha geç görmüş olsaydım, donacaktın!" 
Tahir acı acı titredi ; gözlerinden  yaşlar fışkırdı ; kazması ­
na sarıldı. 

Rıza İslamzade çalışırken görüş açısından Tahir'i 
ayırmamaya dikkat ediyordu. Tahir bütün gücünü topla­
mış, didiniyordu; sanki ardından ölüm koşuyordu. 

* 

* * 

Bu iş gününün yerine· bir pazar günü çalışacaklardı ; 
burada  iş gününden  kurtuluş  yoktu . Derece  patlayacak 
noktaya geldiğinden bugün işe gitmemişlerdi . Koğuşun 
pis kokusu  öğürtücü  bir hal almıştı . Kimi  yatağına  otur­
muş, kimi uzanmıştı. 

Rıza İslamzade'nin altındaki yatakta Özbekistanlı 
Kazım yatıyordu. Altlı üstlü yatmaları, aralarında derin 
bir yakınlığın doğuşuna sebep olduğu gibi, dırıltılannın 
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da kaynağı idi; ne birbirlerinden ayrılır, ne de birbirleriy­
le geçinirlerdi. 

Özbekistanlı Kazım yatağında, Estonyalı'dan aldığı 
beyaz iplikle pantolonunun ağını dikiyordu. Belli ki iç ça­
maşırları çok yırtık olduğundan pantolonunu çıkarma­
mıştı. Aralarında iç çamaşırları yırtık olmayan yoktu. Ya­
tağa karanlıkta girip, gün ışımadan kalktıkları için görün­
mesini istemedikleri yerlerini gizlemekte güçlük çekmi­
yorlardı. Ama şimdi koğuşta pekçok kimse vardı; panto­
lonunu çıkarması mümkün değildi. Her an Rıza İslamza­
de'nin yatağından inip ona sataşmasının endişesini de 
duyuyordu. 

Diğer koğuştan 69 numaralı Nikolaus adında bir 
Rus, başını kapıdan içeri uzattı. Bakışları şeytanca idi; 
kara bir muşmulayı andıran yüzünü şekilden şekile sok­
tuktan sonra yerlere baktı; içeriye girdi; koku alıyormuş 
gibi ranzaların altına eğildi; birşeyler aradı. Üzerinde bir 
sinsilik vardı; hiçkimsenin ciddiye almadığı Nikolaus bu 
tavrıyla, arayışıyla koğuştakilerin merakını uyandırdı. 
Özbekistanlı Kazım, Tahir'e: 

- Ne istiyor bu adam? diye sordu. 
Tahir, Nikolaus'la konuştuktan sonra cevap verdi. 
- Sigara izmariti arıyormuş. 
- Köpek eniğinin önünde ekmek kırıntısı bulunur 

mu hiç, diyerek kahkahayı bastı Özbekistanlı Kazım. 
Rıza İsliimzade'nin ayak ucundaki ranzanın ilk yata­

ğında yatan uzun boylu, sarışın Estonyalı olup bitenlere, 
konuşmalara daha çok bakışlarıyla katılırdı. Yüzü her za­
man güleçti; üzüntülü olduğu anlarda bile gülümseme 
yüzünden silinmezdi; sadece bakışları değişirdi. Uzun yıl­
lardan beri çalışma kamplarında bulunuyordu; her halin­
den, gün görmüş, terbiyeli bir insan olduğu belliydi. 
Kamplarda "Paket hakkı" almak çok zordu; ancak birkaç 
kişinin ayda bir paket alma hakkı vardı; bunlardan biri 
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de Estonyalı'ydı. Nikolaus koku ala ala onun yanına yak­
laştı; eliyle işaret etti. 

Estonyalı hiçbirşey söylemeden, yüzündeki anlamı, 
bakışlarını değiştirmeden cebinden çıkarıp bir sigara ver­
di. Nikolaus kibrit işareti yapınca, sigarasını yaktı. Teşek­
kür anlamında Nikolaus başını salladıktan sonra koğuşun 
kapısını çekip çıktı ve koridorda miyavladı. Cırtlak bir se­
si vardı. 

Aradan birkaç dakika geçmeden koğuşun kapısı hı­
şımla açıldı ve Çezar içeriye girdi. Öfkesi herzamankin­
den farklıydı; gözleri yuvalarından fırlamıştı. 

- Sigara içip keyif çatmak yok! Burası sayfiye yeri de­
ğil! Hadi bakalım merkez binasının inşaatına! 

Yataklarından fırladılar. Pantolonunun önünü ilikle­
meye uğraşan Özbekistanlı Kazım'ın boynuna Çezar'ın 
kamçısı iki-üç kere dolandı. Koridorda koşarken panto­
lonunun ağından sarkan ipliğin ucundaki iğne iki yana 
sallanıyordu. 

Dışarıda dondurucu bir soğuk vardı. Tahir adımını 
atar atmaz mosmor kesildi. 

Nikolaus'un koğuşundakiler gelip, çalışmaya başla­
mışlardı bile. Fırsat buldukça ters ters Nikolaus'a bakı­
yorlardı; ne birşey söyleyebiliyor, ne de birşey yapabili­
yorlardı. Çezar'ın rüzgarı küçük dillerini yutmaya yeti­
yordu; şu anda ise başlarındaydı. 

Nikolaus ince ince doğranan tahtaları sırtlamış geti­
rirken birkaçını tam Çezar'ın önünde düşürdü. Kamçısını 
Nikolaus'un sırtına yapıştıran Çezar'ın sesi göğe yükseli­
yordu. 

- Beceriksiz! Ut<l.Ilmadan karşımda sigara içiyordun! 
Tahtaları toplayıncaya kadar Nikolaus'un sırtına 

   kamçıyı birkaç kere daha indirdi. 
Tahir, bugüne dek uzaktan gördüğü Çezar'ın böyle­

sine sert olabileceğini hiç tahmin etmemişti. Devamlı çiz-
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mesinde şaklayan kamçısının ense köküne inmesi için bi­
raz yavaş çalışmasının yeterli olacağını sanıyordu. 

Çezar'ın yanına kamp çavuşu geldi; esas duruşa geç­
tikten sonra: 

- Hücre nöbetçisi, hücredeki mahkumun donduğunu 
bildirdi komutanım, dedi. 

Çezar hiç istifini bozmadı; sesi de gene sertti. 
- Doktora muayene ettir, zaptını tut; doktora imza­

lat; cesedi de götürttür! 
- Başüstüne. 
Bu sözü duyan, "İyi ki ben değilim!" diye şükreder­

ken ölümün soğuk nefesini hissediyordu; o adamın yerin­
de kendisi olabilirdi. Henüz tam kurtulmuş sayılmazdı; 
kış daha yeni bastırmıştı; küçük bir hata ona da hücreyi 
boylatırdı. 

Bir süre sonra Çezar barakalara doğru yürüdü; kar­
şıdan karşıya nöbetçileri haşlamaktan da geri kalmıyor­
du. 

İçerde çalışanlar Nikolaus'a küfretmeye başladılar. 
Nikolaus ensesini kaşıyarak: 

- Ne küfrediyorsunuz? Bir sigara içtim, bir kaç kam­
çı yedim. Ama olsun, değdi; ne tütündü be! 

Çezar uzaklaşınca, herkes gibi, Tahir de yavaşlamış­
tı; zaman zaman dikiliyor, hücredeki adamın durumunu 
düşünürken ısıtmak için ellerini boru yaparak üflüyor, 
barakaların arasından Çezar'ı kolluyordu. Tahir düşü­
nünce, " . . .  Görevimi aksatmamak için . . .  " diye sesini duyar 
gibi oldu. Onu tanımıyordu; fakat sesi hayalinde bir yüz 
çiziyordu. "O adamın kimleri var? O burada donarken 
kimbilir hangi sıcak kahkahayı savuruyorlardı ... " 

Tahir'in yanına gelen Estonyalı "Ah sigara!" diyerek 
başını salladı. Onun da yanakları, elleri morarmıştı. Bil­
diği Rusça kelimelerin birkaçını sıralayıp uzaklaşırken 
duyduğu sesle Tahir birdenbire sarsıldı. 
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- Azim! Vurdular seni Azim! 
Bulanan bakışlarını çevrede gezdirdi; sırtındaki te­

nekeyi bir barakaya yaslamış, dinlenen ihtiyardan başka 
kimse yoktu. Duruşu bir başkaydı; şuursuz bir hali vardı, 
tavrı alışılmışın dışındaydı. Tahir'in içine bir korku düştü; 
oradan uzaklaşmak istedi; ama sihirli bir el onu olduğu 
yere çivilemişti. 

Göz ucuyla ihtiyara bakıyordu; rüzgardan, soğuktan 
incelmiş, kararmış derisi sanki kuru kafasına geçirilmişti. 
Bir kulağından öbür kulağına kadar çenesini bir çember 
gibi saran bembeyaz sakalı göğsüne düşmüştü. Aradan 
geçen zaman, kamp elbiseleri, açlık ve soğukla yoğrulan 
hayat, onu tanınmaz hale getirmişti. "Azim! Vurdular se­
ni Azim!" sözlerini duymasaydı, tanımasına imkan yoktu. 
Gene de tereddüt ediyor, bir yanlışlık yapmamak için 
sezdirmeden, yürek çarpıntılarıyla ona bakıyordu. Yüzü, 
elleri, zayıf yapısı, herşeyi O idi. Onunla konuşsa mıydı? 
Bir türlü karar veremiyordu. Birara bakışları buluştu; 
şüphesi kalmamıştı; Hasan Dede idi. Gözleri ışıksızdı; 
donuk donuk bakıyordu. Ani bir hareketle. 

- Azim! Vurdular seni Azim! diye tekrar bağırdıktan 
sonra tenekesini omuzuna aldı, mutfağın yolunu tuttu. 

Tahir arkasından koşup, onunla konuşmak istedi. 
Birkaç adım attıktan sonra durdu; kamburunu çıkarmış, 
tenekenin altında ıhlayıp gidiyordu. Ne yapması gereki­
yordu? Ne yapabilirdi? Bunca zamandır buradaydı. Onu 
hiç görmemişti; bir daha da ne zaman görebilirdi? Hasan 
Dede mutfaktan içeriye girdi. 

Tahir olduğu yerde dikildi; bakışları belli bir anlama 
kavuşurken Hasan Dede ile konuşmamakla doğru bir iş 
yaptığına kanaat getirdi. Bir yanlış adımla düzeltilmesi 
imkansız durumlara sebep olabilir, başını umulmadık 
dertlere sokabilirdi. Burada neden ne çıkacağı, bir hare­
ketin nasıl sonuçlanacağı belli olmazdı. Feyzullah Ho-
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ca'nın fikrini aldıktan sonra karar vermeliydi. Nasıl olsa 
onu görürdü. 

Duygulara kahredici bir kasvetle yansıyan kurşunilik 
gökyüzünde ağırlaştığı bir sırada donan adam hücreden 
çıkarılmış, dört kişinin omuzlarında götürülüyordu. Vü­
cudu kaskatı kesilmiş, kolları sarkmıştı. Ölünün ardından 
dua okuyana, ağlayana alıştıklarından, bu götürülüş on­
larda şok tesiri yapıyordu. Ona bakan, kendi ölüsünü gö­
rüyordu. İşte birer birer dökülüyorlardı. İnsanoğlunun 
binlerce yıla uzanan tabiatla savaşından yararlanmayı ka­
der onlara çok görmüştü. Mağara devri insanları gibi bi­
yolojik güçleriyle tabiatın insafsızlığına terkediliyorlardı. 
Hiç değilse, mağara devri insanlarının yaşayabilecek yer­
leri aramak  imkanları  vardı; bunlarda  o da yoktu. Tabi­
atın en vahşileştiği yerde. "Al boyunun ölçüsünü!" derce­
sine kendi güçleriyle başbaşa bırakılıyorlardı . Her saniye 
zulmünü  artıran  soğuk, dilden  anlamıyordu ; kendisine 
benzemiyene  düşman, kesilen bir vahşi gibi onları boğup 
atıyordu!.. 

Cesedi getirenler yaklaşınca Tahir'i bir titreme aldı; 
sanki ruhu onu da terkediyordu. Feyzullah Hoca'nın ya­
nına kaçıp kurtulmak istedi. Bakışlarında  renk renk alev­
ler  uçuştuğundan , onu  göremiyordu . Uzaktan  bakan 
Feyzullah  Hoca onun durumunu  kavradı ; yanına  geldi . 
Heyecan  yatıştırıcı  bir tonla  kendi  kendine  konuşur  gi­
biydi. " . . .  O, mutlu ölümün kollarında  şimdi . Onun için 
herşey bitti. İnsanların zulmünün ulaşamıyacağı  bir yerde 
artık o ... " 

Barakalardan ışıklar sızmaya başlamış, kampın çev­
resinde belli aralıklarla uzanan fenerler yanmıştı. Kamp 
çavuşu gelip, işi bırakmalarına dair Çezar'ın emrini bil­
dirdi; tabii herkes kullandığı aracı depoya getirmek zo­
rundaydı. 
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Yemekhaneye geldiklerinde çorba dağıtılıyordu; ka­
ra lahana kendine has kokusuyla taslarda tütüyordu. Hiç­
birisi cesedin götürülüşünün etkisinden kurtulamamıştı. 
Tahir, Estonyalı'yla karşı karşıya oturmuştu; Estonyalı 
Rusça pek az kelime biliyordu; daha çok bakışlarla, tavır­
larla dosttular. Nikolaus'un hali, tavrı, hoşuna gitmiş ol­
malı ki, Estonyalı durup durup, "Sigara, sigara" diye söy­
leniyor, ardından da dalıyordu. Tahir'in durumu ise çok 
daha karışık ve güçtü; Hasan Dede'nin "Azim! Vurdular 
seni Azim!" sözleri beyninde dolaşıyor, bazen ona bu 
kampta yalnız olmadığını fısıldıyor, bazen de büyük bir 
t�hlike ile karşı karşıya olduğunu duyuruyordu; her bak­
tığı yerde cesedin götürülüşünden bir sahne görüyordu. 

Haftanın üç akşamındaki iki saat, mahk:Umlar için 
çok sıkıcıydı. Bu iki saatlik zamanın adı "Doktrin Dersi" 
idi. Fakat her zaman doktrin anlatılmazdı. Bazı akşamlar 
ihtilalin nasıl yapıldığından söz edilir veya Gorki'den, dü­
zenin savunucusu bir başka yazardan bir hikaye, aynı 
yönde yazılmış bir romandan birkaç parça okunurdu. 
Okunanlar birbirine çok benzerdi. Zengin fakiri sömürü­
yor, ağa köylüyü kırbaçlıyor, din adamı bir şey üretme­
den geçim sağlıyor, burjuva devleti halkı inim inim inleti­
yordu. Fakir mazlum, zengin zalimdi. Aynı tipler arasın­
da, birbirine benzer, yalnızca yer ve zaman değiştirilerek 
ortaya konan olaylardı bunlar. Ama herkes kuzu gibi din­
lerdi. Yorgunluk ve midelerin biraz ısınması mahk:Umla­
ra bir ağırlık çökertirdi; fakat esnememeye, gözlerini açık 
tutmaya kendilerini zorlarlardı. Hafif dalmak, sadece 
dinlememek suçunu gerektirmezdi; aynı zamanda pro­
testo anlamına gelir, cezası üç gün hücreden başlardı. 

Aynı dili konuşanlar aynı salonda toplanırlardı. Al­
man, Estonyalı, Finlandiyalı, birkaç tane de Çek vardı; 
bunlar için ayrı bir salon açılmazdı. Bu kadar salonu te­
min etmek imkansız olduğu gibi, dillerini bileni bulmak 
da güçtü. Zaten azdılar; hepsi ayrı ayn bölünseler, ancak 
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küçük gruplar meydana getirirlerdi. Onun için hepsi 
Rusça konuşulan salonda toplanırlardı; çoğu bir kelime 
anlamamasına rağmen anlıyormuş gibi oturuyordu. 

Türkler için dershane olarak kullanılan salon büyük­
tü. İlan tahtası bu salonun kapısındaydı. İki kişinin adı 
yazılıydı ; bunlar  paketleri  gelenlerdi . Estonyalı  tahtaya 
yaklaştı; adını bulamayınca yüzündeki gülümseme silindi. 
Onun  yüzündeki  bu değişiklik  Tahir 'i de etkiledi ; fakat 
Estonyalı 'yı teselli etmek ona bir görev gibi geldi; "Aldır­
ma" dercesine sırtını sıvazladı . Tahir de tahtaya yazılı ad­
ları okudu. Ona paket gelme ihtimali  yoktu; çünkü o he­
nüz mektup  yazma  hakkını  bile elde  edememişti . Bu 
hakkı elde etse dahi, adresini  kime bildirecekti ? Ama ge­
ne de umuttu; tahtaya yazılan her adı okurdu. 

Bu akşam Gorki'nin "Stepte" adlı kitabından bir hi­
kaye okunuyordu. Hikayenin en can alıcı noktasında 
"Azim! Vurdular seni Azim!" sözleriyle titredi ve çevresi­
ne bakındı. Ona dikkat eden kimse yoktu; herkes okunan 
hikayeyi dinliyormuş gibi bakıyordu. Pek çoğunun bakı­
şından gözkapaklarının ağırlaştığı belli oluyordu. 

* 

* * 

Öğleden sonra sis çökmeğe başladı; arkasından ne 
geleceği belli olmazdı bu sisin. Rüzgarın önünde sürükle­
nip gidebilir, günlerce kalabilirdi de. Böyle sisli günler 
nöbetçilere, postabaşılarına kabus yaşatırdı; çünkü firar 
için en elverişli ortam olduğu gibi mahkumların topye­
kün bir hareketiyle de karşılaşabilirlerdi. Aynı anda ele 
geçirilecek birkaç silahla başlıyacak hareketin nasıl alev­
leneceğini, nasıl sonuçlanacağını kestirmek güçtü; fakat 
böyle bir hareketin bütün postabaşlarının, nöbetçilerin 
hayatlarına mal olacağı açıktı. Bunun için bu sisli günler-
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de bir arada bulunmazlardı. Düdük sesleri sislerin derin­
liklerinde yankılar, elfenerleri de ateş böcekleri gibi ya­
nıp sönerdi. Mahkiimlar da düdük seslerinden, el fener­
lerinden onları kollayarak oyalanırlardı. 

Sis perdesinin altında Tahir'le Feyzullah Hoca bira­
raya geldiler. Bir metre uzaklıklarını görmeleri mümkün 
olmadığından Tahir ona iyice yaklaştı. Belki konuştukla­
rını bir duyan olurdu. 

- Hasan Dede adında bir akrabamı burada gördüm; 
ama tanışıklık vermedim. Galiba bizim kampın sucusu. 
Normal değildi. Kendimi tanıtıp konuşayım mı? Türki­
ye'ye kaçarken o da bizimle beraberdi. 

- Ne ifade verdiğini biliyor musun? 
- Bilmiyorum. 
- Seni görse tanır mı? 
- Kendimi tanıtmazsam, tanıyacağını sanmıyorum. 

Çok ihtiyar; zaten beni birkaç kere görmüştü. 
- Normal değilse, başına olmadık işler açabilir. Şim­

dilik konuşma, nasıl olsa daha uzun bir zaman buradayız. 

* 

* * 

Bazen bu tel örgülerin içinden, bu tepeden tırnağa 
silahlı nöbetçilerin elinden hiçbir zaman kurtulamıyaca­
ğını sanırdı . Kendinden  çok kızkardeşi  için kuşkulanırdı ; 
henüz çocuk denecek yaşta idi; üstelik kızdı. Kimbilir, ay­
nı kılıç havada bir kere daha parıldayıp  gök bir başak gibi 
onu da mı yere sermişti? . .  

Çöllümihmandar köyünün evleri, yeşil bahçeleri, ço­
cukluk hatıraları hafızasından silinmeye yüz tutmuşlardı. 
Onların yerini bu kampa geliş günleri, Feyzullah Hoca, 
Rıza İslamzade, diğer tanıdıkları almaya başlamıştı. Fa­
kat aradan geçen bunca zaman, ona ecel terleri döktüren 
bunca olaylar ne annesinin, ne kızkardeşinin hayalindeki 
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canlılığından, ne de onlara karşı beslediği duygulardan 
hiçbirşey eksiltmemişti; bir de babasının mezarı, dibinde 
kurşunlandığı çınar, yaptığı tahta çanta onunla beraber 
yaşıyorlardı. 

Çevredeki kamplara dair dedikodular sık sık yayılı­
yor, Moskova'da olup bitenler, genel af çıkarılacağı hak­
kındaki söylentiler kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Çoğu 
kere bu dedikodulara, bu fısıltılara bunları çıkaranlar da 
inanıyordu. Duyduğu bir haberi bir başkasına aktaran, 
mutlaka biraz da kendinden katıyordu. Bu haber gittikçe 
büyüyor, ya korkunç bir felaket, ya da umut olup karşıla­
rına çıkıyordu. Bunun yalan veya yanlış olduğu anlaşılın­
ca umutlar bir yenisine bağlanıyordu ... 

* 

* * 

Gene yorucu bir günü arkada bırakmışlardı. Sıkıcı 
doktrin eğitimini de kızarmış gözlerle bitirdikten sonra 
koğuşlarına gidiyorlardı; ama hiçbirisinin içinde bugünü 
bitirmenin sevinci yoktu; özgürlüğe bir gün daha yaklaşıp 
yaklaşmadığını kimse kesin bilmiyordu. Cezası azalanla­
ra yeni cezalar geliyordu; bundan dolayı kamp kurulalı 
beri buradan salıverilen olmamıştı. İşte bunun verdiği 
umutsuzluk bütün mahkiimlara hakimdi. 

Mutfak tarafından gelen iri yan, sarışın, bıyıklı bir 
adamın elinde koca bir satır vardı. Kollarını sıvamış, ça­
buk çabuk yürüyor, Rusça küfürler savuruyordu. Kuş­
kuyla durup, bu iriyarı adama bakmaya başladılar. Patlak 
gözleri kudurmuşcasına dışarıya fırlamıştı; ağzından tü­
kürükler saçılıyordu. Hışımla, Tahir'in önünden geçti. 
"Böyle yaşamaktansa ölmek daha iyidirJ" diye bağırarak 
sol kolunu kapının yanındaki kütüğün üstüne koydu ve 
elindeki satın indirdi. Alev gibi ışıldayan kanı tavana fış-
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kırdı. Tahir irkilerek Rıza İslamzade'ye sarıldı; karanlık 
bakışlarında annesi ikiye biçilirken bütün vücudu titri­
yordu. Rıza İslamzade heyecanlanmıştı; ama Tahir'i ya­
tıştırabilmek için soğukkanlı davranmaya çalışıyordu. 
Düdük sesleri, "İsyan var!" çığlıklarıyla yetkililer koşuşu­
yordu. Kamp çavuşu kalabalığı yararken, "İsyan var!" di­
ye bağırdı. Kanlar içindeki kesik kolunu havaya kaldıran 
adam, "İsyan yok! İntihar var!" diye karşılık verdi. Bilek­
ten aşağısı kopmuş bu kol, fenalaşan Tahir'in şuuruna 
iyice yerleşti ve onu Rıza İslamzade'nin kucağına bıraktı. 

Rıza İslamzade Tahir'i kucaklayıp koğuşa götürdü 
ve yatağına yatırdı. Yüzüne vurduğu su ile Tahir kendine 
gelirken keskin düdük sesleri arasında Çezar'ın sesi sa­
londa gürledi. 

- Koğuşlarınıza! 
Salondaki kalabalık koğuşlarına giderken Tahir, "Se­

ni de böyle doğradılar!" diye mırıldanarak titriyordu. 
Tahir, gece birkaç kere yatağından sıçrayıp ayağa 

kalktı. Rüyalarında annesi havada parıldayan kılıçla ikiye 
bölünüyordu; iriyarı adam da biryerlerden gelerek kan 
fışkıran topuzlaşmış kolunu sallıyordu. Titreyişlerle uya­
nan Tahir, gözyaşlarıyla tekrar yorganının altına giriyor, 
gözleri kapanır kapanmaz aynı rüyanın bir benzeri onu 
yakalıyordu. 

"Kalk" borusu ile Tahir yatağından fırladı. Giyinir­
ken bir sıtmalı gibi titriyordu. Gecenin korkunç rüyala­
rından kendini kurtaramamasına rağmen numaralarını 
yokladı. 

Çay verilen yerin önüne geldi; henüz kalabalık top­
lanmamıştı; birkaç kişi vardı. Onu görünce çaycının dur­
gun bakışlarında bir merhamet tutuştu; kupasını doldu­
rup verirken gülümsedi; oysa akşamdan beri olup biten­
ler gülümsemek için hiç kimsede güç bırakmamıştı. Tahir 
bu kampın en genciydi; çocuk denecek yaştaydı. Duygulu 
bakışları, hiçbir taşkınlık bulunmayan tavırları, çaycının 
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yüreğine saplanan oklardı; onu her görüşünde bu okların 
acısını duyarak gülümserdi. 

Postabaşılar sayım yaparken giriş kapısında Çezar 
göründü; şapkasını gene gözlerinin önüne indirmişti; 
kamçısı da elindeydi. Rıza İslamzade, "Arama var!" diye 
hafifçe mırıldandı. Tahir ona "Dikkat et!" dercesine bak­
tı. 

Sıralan yaklaşınca, postadakiler, alışılmış olduğu 
üzere, yakalarını, paçalarını çözdüler; kemerlerini gev­
şettiler. Tahir, kamp yönetmeliğine aykırı herhangi bir 
şeyi olmadığını bilmesine rağmen kuşkulanıyordu. Azra­
ilin pençesi vücudunda gezecekmiş gibi geliyordu ona. 
Soğuk zaten gözleri yaşartmıştı; yaşlı bakışlarında ak­
şamki iriyan, bıyıklı adamın kolunu kütüğe koyuşu, satın 
indirişi, kanların fışkırdığı topuzlaşmış kolunu havaya 
kaldırışı canlandı. Bayılıp düşeceğini sandı. 

Yılan gibi soğuk bir el açık yakasından aşağıya so­
kuldu; bütün vücudunu dolaştı. Bu el gevşetilmiş kemeri­
nin içinde gezdikten sonra çözülmüş paçalarını sıyırdı. 
Nöbetçi, Rıza İslamzade'nin üstünü aramaya başlayınca 
rahat bir soluk aldı; fakat yakasını, paçasını iliklerken ak­
şamki kesik kol bakışlarında belirmeye başladı. 

* 

* * 

Rüzgar, madeni bir cisim gibi görünen gökkubbeyi 
önce yere serdi, sonra uluyarak karı savurmaya başladı. 
Artık Sibirya'nın bu bölgesinde tipi hakimdi. Herşey 
onun zulmüne göre düzenleniyor, göz gözü görmüyordu. 

Mahkumlar en yakınında bulunanın koluna girmişti; 
çünkü böyle zamanlarda en tehlikeli durum tek kalmaktı. 
İnsan bir yuvarlanmaya görsün, boğulması bir an mesele­
siydi. 
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Pekçoğu gibi Feyzullah Hoca da tipinin kopacağını 
hissederdi. Bu anlarda Tahir'i bakışlarından ayırmazdı. 
Tipinin birden çullanmasına rağmen, onu bulabilecek 
imkana sahip olmaya çalışırdı. Bu defa da öyle olmuştu; 
bir eliyle Tahir'i yakalamış, diğer elini de Rıza İslamza­
de'ye vermişti. Rıza İstamzade de Estonyalı ile kolkola 
girmişti. Başlarını önlerine eğip, omuzlarının arasına 
sokmuşlardı. Bazılarının bütün çabaları rüzgarın karşı­
sında etkisiz kalıyor, yuvarlandığı yerden kalkıp, elinden 
kaçırdığı kolu tutmaya çalışıyordu. 

Nöbetçiler, postabaşıları da mahkUmların kollarına 
girmişlerdi. O vahşi kurt köpekleri bacak aralarında bo­
ğuk boğuk havlıyorlar, başlarını sokacak bir yer arıyorlar­
dı. Rakip tanımayan rüzgarın karşısında sun'i yasaların 
sözü kalmamıştı artık. Esenliğe çıkıncaya kadar hepsi 
birbirine muhtaçtı; omuz omuza yürüyeceklerdi. Daha 
sonra gene kuvvetlinin sözü hakim olacaktı! . .  

Gök uçuşuyor, ayakların altındaki kar savruluyordu; 
kolkola girmiş hayaletler gibi yerle gök arasında çırpını­
yorlardı. 

Amansız ve zalimdi rüzgar; Arkecileman'ı hallaç pa-
muğu gibi atıyordu. 

· 

* 

* * 

Kar ince ince yağıyordu. Her yer beyaza bürünerek 
sükUt kesilmişti. Arada bir duyulan düdük sesleri yankı­
landıktan sonra eriyor, ardından gene o gamlı sessizlik 
sürüp gidiyordu. 

Tahir ile Rıza İslamzade aynı ağacı kesiyorlardı. Ça­
lışma anında dinlenmek, işi savsaklamaktı; yeni çıkan bir 
kararname ile bu, Sovyetler'in yüksek çıkarlarını baltala­
maya kadar  uzandığından , cezası  da ona göre ağırdı . 
Ama onlar, diğer mahkumlar gibi fırsat buldukça baltala-
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rına yaslanarak dinlenirlerdi; tehdit altında yıllarını ge­
çirdiklerinden böyle haller onlar için tabiileşmişti. 

Beyazlığın derinliğinde bir koyuluk belirdi; bu koyu­
luğun belirmesiyle ortaya çıkması bir oldu; zaten çok ya­
kın mesafeden onları farkedebilmişlerdi. Grubun çevre­
sinde mutlaka postabaşılar, nöbetçiler, belki de daha yet­
kili kimseler vardı. Tahir baltasını sallamaya başladı. Rı­
za İslamzade ise bütün gücüyle baltasını ağaca indiriyor­
du. Karşılarından  geçen grup, gözucuyla  bakan Tahir'in 
dikkatini çekti; giyimleri biraz değişikti; hiçbirisinin saka­
lı yoktu; saçları da uzundu. 

Bu grup arkasında bir hışırtı bırakıp silinmeye yüz 
tutunca baltasına yaslanan Rıza İslamzade söylenmeye 
başladı. 

- Rusların artış mevsimi var. Birleşmelerini yetkililer 
onaylamış demek ki. 

Bu sözlerden hiçbirşey anlamayan Tahir: 
- Ne diyorsun? diye sordu. 
- Bildiğimi değil, tahminimi söylüyorum. Bu kadın 

mahkıimlara çalışırken hiç rastlamadım. Onları birkaç 
kere böyle geçerken gördüm. Kamptan kampa dolaştınl­
dıklannı sanıyorum. 

- Bizim kampa hiç gelmediler. 
- Bizde Rus az; onlara Rus lazım. 
Rıza İslamzade bunları söylerken gülüyor, söyledik­

lerinin ciddi olup olmadığını  Tahir anlayamıyordu . İşin 
aslını  merak  etmesine  rağmen  bu konunun  üstüne  daha 
fazla gidemedi ; çünkü  onun  merakını  Rıza İslamzade  di­
line dolayabilirdi. 

Kestikleri ağaç inceydi; bir kısmı da çürüktü. Tah­
min ettikleri  zamandan  önce devirdiler . Dallarını  kesip, 
bir yere istif ettiler; gövdesini de üçe böldüler. 

Tahir'in zihni geçen grupla meşguldü. Belki söz dö­
nüp dolaşır, bu konuya gelir umuduyla sordu. 
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- Ağaçlan kesip istif ediyoruz. Acaba ne yapıyorlar? 
- Kesin bilmiyorum; ama yakabilirler, başka bir iş 

için de kullanabilirler. 
- Kanal uzadıkça uzadı; ağaç kesimi de biterse, ne iş 

yaparız bundan sonra? 
- Onlar iş mi bulamazlar! Ne işler icad ederler! Si­

birya bayındır oluncaya kadar milyonlarca insan yutar. 
Bu bölge ancak iskeletlerin üzerinde gelişir. 

"Toplan" borusu çaldığında kar yağmıyordu; havada 
duru bir renk vardı; gökyüzü yükselmiş gibiydi. Herkesin 
o andaki duygularına göre çözülen sessizlik yığın yığın 
karlara, tepelere hakimdi. 

İkişer, üçer kişilik gruplar toplanma yerine geliyor­
lardı. Nöbetçiler, postabaşlan vadilerde yankılanan dü­
dük sesleriyle anlaşıyorlardı. 

Toplanma yerinde sayım yapıldı; eksik yoktu. Kam­
pa doğru yürüyüş başladı; yumuşacık, pamuk gibi karın 
üzerinde izler derinleşiyordu. 

Yaklaştıkça kampın önündeki direklerde birşeylerin 
asılı olduğu gözlerine çarpıyordu. Gözlerine çarpan aca­
yip şekillerin insan olduğunu farkeden, ürpererek başını 
önüne eğiyordu. Bu başeğişle aynı kaderi yaşamaktan 
kurtulacaklardı sanki; fakat gözucuyla cesetlere bakmak­
tan da kendilerini alamıyorlar; meraklan, iradelerini ye­
niyordu. 

Direklerde asılan cesetleri Tahir görünce ruhuna bir 
alev süzüldü. Yanında yürüyen Feyzullah Hoca'ya başını 
çevirdi; o bakışlarını asılı cesetlerde soğuk soğuk gezdiri­
yor, boyunlarına asılan yaftalarda şunları okuyordu. "Bi­
rinci kamptan kaçarken vuruldular. Yasalara karşı gelen 
cezasını çeker." 

"' 

"' "'  



ÖLÜM DAHA GÜZELDİ I 113 

Gece kampın bazı barakalarında olağanüstü bir du­
rum vardı. Çezar'ın sesi devamlı gürlüyor, kapılar açılıp 
kapanıyor, koşuşmalar sürüp gidiyordu. Ne olup ne bitti­
ğini merak etmelerine rağmen hiçkimse yorganın altın­
dan başını çıkarmıyordu. Yersiz bir sözün nasıl bir sonuç 
doğuracağını her zaman kestirmek güçtü. Bunun için bü­
tün mahkıimlar hep en kötü ihtimalleri düşünürlerdi; ka­
derin yeni darbelerine hazırlıklı, yeni şeytanlıklardan sa­
kınmaya çalışırlardı. 

Merakına daha fazla karşı koyamıyan Özbekistanlı 
Kâzım: 

- Ne oluyor? diyerek yatağında doğruldu. 
Rıza İslamzade başını yorganın altından çıkarıp, fı-

sıldadı. 
- Çoktanberi bu gürültü devam ediyor. 
- İsyan mı acaba? 
- Zannetmem; eğitimde beraberdik; hiç öyle bir ha-

va yoktu. 
Çok temkinli olan Feyzullah Hoca nasılsa fikrini 

söyledi. 
- Bizim, bizim gibi milletlerin çoğunlukta olduğu 

kamplarda isyan olmaz. Ancak Ruslar'ın çok olduğu 
kamplarda isyan olabilir. 

Özbekistanlı Kazım sesini alçaltarak sordu: 
- Niçin? 
- Ruslar'dan biryerlere güvenen çıkabilir; biz nereye, 

kime güveneceğiz? 
Çezar'ın ateş püsküren sesi barakalarda dolaşıyor, 

kapılar şiddetle açılıp kapanıyor, koşuşmalar devam edi­
yordu. Özbekistanlı Kazım: 

- Ne olabilir? diye sordu. 
Rıza İslamzade: 
- Burası sürgün kampı, burada olmıyacak şey yoktur; 

dedi. Sabah olsun, anlaşılır. 
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Sabahleyin çıkış kapısının önünde gene olağanüstü 
bir durum vardı. Yerlerini bulamıyan mahkiimlar itişip 
kakışıyorlardı. Çezar yetkilileri, mahkiimları haşlıyor, sık 
sık da kamçısını şaklatıyordu. Postabaşıları ellerindeki 
listeye göre mahkumları sıraya koymaya çalışıyorlardı. 

Bazı koğuşlar yerlerini almışlardı. Rıza İslftrnzade 
mırıldanır gibi: 

- Akşamki durum anlaşılıyor, dedi. Yeni mahkumlar 
gelmiş. 

lar. 

Tahir: 
- Yeni mahkumlar mı? diye sordu. 
- Dikkat etsene, hepsi yabancı; yerlerini bulamıyor-

- Nereden geldiler acaba? 
- Bilmem; mutlaka bir başka kamptan. 
- Her zamankinden çok yer kaplamıyoruz ama? 
- Buradan da başka yere giden olmuş. 
Çezar'ın sesi kalabalığın üzerine balyoz gibi düştü. 
- Kıpırdama! Burası l numaralı kamp değil! 
Çezar komutanı olduğu kamptaki disiplinden çok 

övünürdü; bunu da sık sık ima ederdi. 
Ön sıradan arama başladı; her zaman olduğu gibi sı­

rası yaklaşan düğmelerini çözüyor, kemerini gevşetiyor­
du. Yeni gelenler de eskilere bakarak aynı şeyi yapıyor­
lardı. Yenilerin birkaçının üzerinde yönetmeliğe aykırı 
giyim eşyası bulunmuş olmalı ki Çezar birkaç kere, "Bir 
hafta hücre!" diye bağırdı ve kamçısını şaklattı. 

Malzeme deposundan kazma, kürek alırken, "Rıza 
İslftrnzade'nin dediği doğru" diye zihninden geçirdi. 
" . .  .İhtiyacı karşılayacak odunu kesmişiz. Yeni bir işe baş­
lamadan birkaç gün istirahat verseler ne olur sanki ... " 

Bugüne kadar gitmedikleri bir yöne doğru yürüyor­
lardı. Sis tam dağılmamıştı; ince ince kar atıştırıyordu. 
Ayaklarının altındaki kar gıcırtısı öldürücü bir gam gibi 
arkalarından sürükleniyordu. 
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Tahir'in duygularını bir karamsarlık kaplamıştı; du­
rumuna bir anlam veremiyordu; oysa hergünkü hayatını 
yaşıyordu işte. Yanında yürüyen Feyzullah Hoca'ya ka­
hırlı bir şekilde sordu. 

- Ne iş yapacağız? 
Bu sorunun gereği olmadığını o da biliyordu; ne iş 

yapacaklarını Feyzullah Hoca nereden bilecekti? Feyzul­
lah Hoca onu anlıyordu; bu hayattan usanmıştı. İnsan 
bazen bunalımlara sürüklenir, kalıplaşmış bir yaşayışın 
içinde ruhu çatlayacakmış gibi olurdu. Hele bu sabahla­
rın umutsuzlukları ! . . .  

- Ne yapalım? Biz mahkllmuz, ne derlerse, onu ya-
pacağız. 

Tahir'in gözleri doldu; başını önüne eğdi. Kader ona 
bu ağı örmüştü; ne yapabilirdi? 

Engebeli bir araziye geldiler. Geniş aralıklarla karşı­
lıklı kazıklar çakılmıştı. Bu kazıkların arası düzlenecek, 
yol yapılacaktı. Postabaşıları, yeni gelenleri dağıtmak 
için, eskilerden bir posta ile yenilerden bir postayı bidara­
ya getiriyorlardı. 

Tahir'lerin postası bir tepeyi eşmeye başladı. Aynı 
tepeyi yeni gelenlerden bir posta da diğer yönden eşiyor­
du. Önünde Feyzullah Hoca ile Rıza İslamzade kazma 
sallıyor, Tahir toprak atıyordu. Ama sanki bu dünyada 
değildi; bir hayal dünyasında yaşıyordu. Annesi, kızkar­
deşi bu hayal dünyasının temel kişileriydi. 

Tahir'in sabahki durumu Feyzullah Hoca'nın yüreği­
ne işlemişti. Kazmasına yaslanarak geri döndü; soğuktan 
yanmış, henüz çocukluktan kurtulamamış yüzüne Feyzul­
lah Hoca şefkatle bakarken gözgöze geldiler. Tahir de 
onun birşeyler söyleyeceğini anlamıştı. 

- Rahat yaşamak istiyorsan, hayatı olduğu gibi kabul 
et. Dileklerinin hayata şekil vermesini istiyorsan, sıkıntı-
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lara katlanmalısın. Ancak bu ikinci şekilde yaşadığının 
farkına varırsın. 

Feyzullah Hoca konuşurken tepeyi diğer yönden 
eşen postadan bir ses yükseldi. İkisi de bu sesi tanımışlar­
dı; birbirlerine "Tanıdın mı?" diye sorar gibi baktılar. 
Kazma kütürtüleri arasında kayboldu bu ses. 

Öğleyin, hergünkünden farksız bir şekilde, su gibi 
bir lahana çorbası, bir parçacık kurumuş arpa ekmeği da­
ğıtıldı. Tahir, Feyzullah Hoca ile yanyana oturmuştu. Ta­
sından bir yudum aldıktan sonra Feyzullah Hoca'ya sor­
du: 

- O sesi hatırladın mı? 
"Evet" anlamında başını salladı. İkisinin de yüzünde 

derinliği olan bir gülümseme yayıldı. 
Rıza İslamzade, Özbekistanlı Kazım'ı gene sözleriy­

le iğneliyordu. · 
- Çalış Özbekistanlı Kazım, çalış. Babanın çiftliği ol­

sa çalışmazdın. İnsanoğlu garip bir yaratıktır; nerede, ne 
halt edeceği belli olmaz. Bazen aklı bir kuşunki kadar 
değildir; çünkü kuş yuvayı önce kendisine yapar. 

- Ne yapayım yani? Çalışmayıp da hücreyi mi boyla­
yayım? 

- Şöyle veya böyle yap demiyorum; insanoğlunun ga-
ripliğinden söz ediyorum. 

- Kızdırma adamı! Sen niçin çalışıyorsun? 
- Benim akıllı olduğumu kim sana söyledi? 
- Deli misin? 
- Deli olmasam seninle konuşur muyum? 
- Bana bak! Şu kazmayı görüyor musun? 
- İstersen vur; hücreyi boylarsın! 
Rıza İslamzade, Özbekistanlı Kazım'ı kızdırmaya 

devam ederken, diğer postadan bir bağırışma başladı. 
- Ben Komünist Eşber, ey be anam! Bana mı söylü­

yorsun ulan! Senin gibi nicelerinin kanına ekmek doğra­
dım! 
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Diğerinin sözleri duyulmuyordu; Komünist Eşber'in 
sözleri gümbür gümbür geliyordu. 

- Ben Komünist Eşber! Adı dillerde dolaşan Eşber! 
Bana mı kıytırık! ı 

Tepenin arkasından postabaşının sesi yükseldi. 
- Ne karınağrısı olursan ol! Buranın disiplinini boza­

mazsın! 
- Ben!.. .  
Komünist Eşber'in sözleri kamçı şakırtısında boğul-

du. 

* 

* * 

Eğitime daha fazla önem verilmeye başlandı. Yetki­
lilerin dışında herkes katılmak zorundaydı; su taşımak, 
mutfakta çalışmak eğitime katılmamak için bir sebep de­
ğildi; herkesin şuurlandınlması gerekliydi. 

Salon tıklım tıklım dolmuştu; bu akşamki Türkçe 
eğitimini üstlenen görevli, kelimelere basa basa anlatı­
yordu .. 

- Sosyalizm tarihi bir zorunluluktur. Sun'i değil, tabi­
idir. Nasıl tarihi bir gelişme sonucu kapitalizme gelinmiş­
se, sosyalizme de gelinecekti; bunu engellemek mümkün 
değildi. Lenin ve arkadaşları bu oluşumu çabuklaştırmış­
lardır. Büyük dahiler mutlu bir rastlantı olarak toplumu­
muzda yetiştiğinden, bu çığır Sovyetler Birliği'nde başla­
dı. Mutlu günler artık çok uzakta değildir, işçi sınıfının 
önderliğinde bu devrim gerçekleştirildi. Elbet işçi sınıfı­
nın diktatörlüğünde bu düzenin nimetleri görülecektir. 
Sosyalizmin itici gücüyle yakında Sovyetler Birliği kalkı­
nacak, bütün vatandaşlarının karnı tok, sırtı pek olacak­
tır. Tabii özgürlük ve eşitlik bu düzenin vazgeçilmez te-
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mel ilkeleridir. İşçi sınıfının kurduğu bu düzenin güven­
cesi ve bekçisi gene onun bilinci olacaktır. 

İnsanlar renklerine, dillerine göre bugüne kadar bu 
düzende ayrılmamıştır, bundan sonra da ayrılmayacaktır. 
Sömüren, sömürülen olmadığı gibi zulüm, feodalite de 
sona ermiştir. Bu düzen herkese, ama herkese bugüne­
dek olduğu gibi bundan sonra da mutluluk verecektir. İn­
sanların birbirini boğazlaması nasıl Sovyetler Birliği'nde 
tarihe gömülmüş ise bu düzenin sayesinde yakında bütün 
dünyada tarihe gömülecektir!.. . 

Arkadan yükselen bir kükreyiş salonun sessizliğine 
kılıç gibi indi. 

- Azim! Vurdular seni Azim! 
MahkUmlar dudaklarını ısırarak kendilerine hakim 

olmayı başardılar; çünkü eğitimde disiplinsizliğin cezası 
çok ağırdı. Kaçamakça başını çevirebilen bu sesin sahibi­
ni arıyordu; anormal birşey yaptığının farkında olmayan 
Hasan Dede bön bön bakıyordu. Eğitimci bakışlarını 
sertleştirip ona dikti; o hiç oralı değildi, iyice aklaşmış 
gözlerini karanlıkta ışıldayan meçhul bir aydınlığa dikmiş 
gibiydi . Uzamış , pörçükleşmiş  ak sakalı, yan açık ağzı, 
hareketsizliği  eski Yunan heykellerine  benzetiyordu  onu. 
Eğitimci, başını sağa sola salladıktan sonra devam etti. 

- Hepinizin bildiği gibi bir toplum alt ve üst yapılar­
dan oluşur. Asıl olan altyapıdır; üstyapı, altyapıya göre 
biçimlenir. Altyapıyı ise ekonomik ilişkiler meydana geti­
rir. Sovyetler Birliği'nde altyapı değiştirilmiş, sosyalist 
ekonomi ilişkileri içine girilmiştir. Kısa bir gelecekte bu­
na bağlı olarak üstyapı da kendiliğinden değişecektir. Bu 
söylediğime bir örnek vermek gerekirse, ilk · akla gelen­
lerden biri şu olabilir. İlkel komün devrinde aile yoktu. 
Pekçok kadın, pek çok erkek birlikte yaşıyorlardı. Bu­
günkü anlamda aile düzeni, kavramı kişinin mal edinme­
siyle ortaya çıktı. Taştan baltasını yapan kişi, o baltaya 
sahip olduğu için, kendini geçindirebilecek kadar avlana-
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bileceğine inandığından toplumdan koptu; ayrı cinsini de 
yanına alarak hayatını kurdu ve böylece aile ortaya çık­
mış oldu. Dikkat ederseniz, özel mülk ile ailenin doğmuş 
olduğunu görürsünüz. Özel mülkiyetin ortadan kalkması, 
beraberinde getirmiş olduğu ailenin de ortadan kalkma­
sını kendiliğinden doğuracaktır! ... 

* 

* * 

Çorbasını alırken Tahir'in yanıbaşında bir patırtı 
çıktı. Komünist Eşber, Nikolaus'a saldırmış, " ... Fare ka­
dar adama da bir parça ekmek, bana da!" diyerek elinden 
ekmeğini almaya çalışıyordu. Nikolaus ekmeğinin üstüne 
kapanmış, sesi çıktığı kadar bağırıyordu. Diğer mahkllm­
lar Komünist Eşber'e, "Dur! Ne yapıyorsun!" deyip onu 
çekince, Nikolaus mutfaktan fırlayıp çıktı. Tutanların el­
lerinden sıyrılan Komünist Eşber de peşine düştü. Niko­
laus'u yakalamaması için diğer mahkumlar da Komünist 
Eşber'in ardından koşmaya başladılar. 

Sesi bütün kampı kaplayan Nikolaus, kaçarken tav­
şan gibi zıplıyor, barakaların çevresinde dolaşıyordu. Ko­
münist Eşber de avını elden kaçırmamak umuduyla ko­
şuyor, "Adalet bu mu? Fare kadar adama da, bana da!" 
diye solukları arasında söyleniyordu. 

Nöbetçi kulübelerinden düdük sesleri başladı. 
Ekmeğini elinde sıkı sıkı tutan Nikolaus barakaların 

çevresinde dolaştıktan sonra, onca en güvenilir yer olan 
merkez binasına yöneldi. 

Merkez binasının basamaklarında Komünist Eş­
ber'in onu yakalamasına ramak kalmıştı. Nikolaus can 
havliyle kendini içeriye attı. 

Nöbetçiler, kampta bulunan diğer yetkililer merkez 
binasını kuşattıklarında, masaların çevresinde Nikolaus 
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kaçıyor, Komünist Eşber kovalıyordu. Diğer mahkıimlar 
kapının önünde kalmışlardı; çünkü oraya izinsiz girmek 
suçtu. 

Yumruklarını sıkmış, gözleri dışarıya fırlamış Komü­
nist Eşber, "Bu mu adalet!" diyerek Nikolaus'u dört dön­
dürüyordu. 

Düdük sesleri ile içeriye giren nöbetçiler, yetkililer 
Komünist Eşber'i güçbela yakaladılar. Kollarını arkaya 
kıvırırlarken , o derin derin soluyor , "Bu mu adalet !" diye 
de söyleniyordu. 

Masanın karşısında soluk soluğa duran Nikolaus, 
Komünist Eşber'in gözünün içine bakarak ekmeğini ısır­
dı. Komünist Eşber, "Bu mu adalet!" Çığlığıyla çırpınınca 
o dilini çıkardı. Yaklaşan bir nöbetçi Nikolaus'un başına 
dipçiğini indirdi; başından fışkıran kanla masanın altına 
yığıldı; elinden fırlayan ekmek zeminde yuvarlandı. 

* 

* * 

Kamçılara, hücre cezalarına rağmen Komünist Eş­
ber bir türlü iç düzenine sokulamıyor, naralar savuruyor, 
yanındakilere sataşıyor, postabaşlarına kafa tutuyor, veri­
len işi hiçbir zaman doğru dürüst yapmıyordu. Aynı ko­
ğuşta, aynı postadakiler için devamlı bir huzursuzluk kay­
nağı idi; onun hareketlerine ister istemez katılan veya 
katılmış görünenler de aynı cezaya çarptırılıyorlardı. 

Son aylarda kamptaki mahkumlar artmış, barakalara 
yenileri eklenmişti. Hasan Dede kampın su ihtiyacını gi­
deremiyordu. Hem koğuştan ve işten ayırmak, hem de 
Hasan Dede'ye yardımcı olması için Çezar, Komünist 
Eşber'i de su taşıma ile görevlendirmişti. İlk önce mırın 
kırın etmişti; fakat sırtına inen kamçılarla bu görevi ka­
bullenmek zorunda kalmıştı. Burada istekler önemsizdi; 
önemli olan yetkililerin buyruğu idi; Komünist Eşber an-
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cak derisini yüzen karnçılardan sonra bu gerçeği kavraya­
bilmişti. 

Ne hikmetse kısa bir sürede Hasan Dede onu etkisi 
altına almıştı. Bu, güç ve kuvvetten ayrı birşeyden geli­
yordu; zira Hasan Dede kamburu çıkmış bir ihtiyardı. 
Hiçbirşey söylemeden, hıncın her çeşidiyle dolu bakışla­
rını dikince , Komünist  Eşber , Azrail 'in imiğini  sıkmak 
üzere olduğunu sanırdı. Hele o, durup durup, gök gürler 
gibi "Azim! Vurdular seni Azim!"  diye bağırınca, Komü­
nist Eşber'in sesi soluğu iyice kesilirdi. 

Hırçın, kabına sığmaz tabiatı durgunlaşmıştı. Bazen 
yerli yersiz konuşsa, �aklabanlık yapsa, Hasan Dede başı­
nı ağır ağır çevirir, kinin en korkuncuyla donuklaşmış ba­
kışlarını ona dikerdi; bu bakışların altında Komünist Eş­
ber süt dökmüş kedi gibi süklüm püklüm olurdu. Eskaza 
"Ben Komünist Eşber!" dese, Hasan Dede gözlerini ona 
diker, bakışları kudurmuşcasına tutuşur, yüzü alevlenir, o 
köhneleşmi� bedenden nasıl çıktığı anlaşılmayan bir ses­
le, "Azim! Vurdular seni Azim!" diye bağırırdı. Komünist 
Eşber yılışarak "Yok! Yok! Eşber, Eşber!" derdi. 

Hasan Dede herkesten daha çok görevine titizdi; 
mesai saati olup olmadığına bakmadan su taşırdı. Her 
zaman omuzlan, paçaları ıslaktı. Koğuşta yatarken, bir 
başkasıyla konuşurken onu gören olmazdı; ya su yolunda 
iki yana sallanarak  yürürdü , ya da dolu tenekelerin  ba­
şında dikilirdi . Komünist  Eşber de onu bir gölge gibi ta­
kip ederdi. 

Tahir, Hasan Dede ile konuşmayı çok istiyordu. Bu 
kampa gelinceye kadar onu birkaç kere görmesine rağ­
men, gene de ona karşı derin bir yakınlık duyuyordu. Ko­
nuşmak  için üç-dört kere yanına  yaklaşmış , yapılan  ten­
bihleri hatırlayarak  geri çekilmişti . Çünkü Feyzullah  Ho­
ca onun şuurunun  tam yerinde olmadığını , ne yapacağını 
kestirmenin imkansız olduğunu, bu yarı-şuursuz haliyle 
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kamplarda, yeni yeni suçluları ortaya çıkarmak amacıyla 
gezdirilebil�ceğini ona söylemişti. 

* 

* * 

Sabah giyinirlerken  koğuşa sarışın, şişman bir çavuş 
girdi ; Peter  ve Estonyalı 'dan başka  hiçkimsenin  işe git­
meyeceğini söyledi. Herkesin rengi sararıp soldu. Topye­
kün işe gitmemek  iyiydi ; ama işe gidenlerden  ayrılmak 
tehlikeliydi . Mutlaka  çok önemli  bir husus  vardı ; çünkü 
bu güne kadar görmedikleri  bir çavuş onlara bu emri bil­
dirmişti . Kampta  görevli  olmayan  bir çavuşun  işe karış­
ması emrin kamp kumandanlığından  da üstten geldiğine 
işaretti. 

Çay içerken Rıza İstamzade'nin alt dudağı devamlı 
titriyordu; Feyzullah Hoca'nın yüzü kaskatı kesilmişti; 
Özbekistanlı Kazım'ın sağ gözü durmadan seğiriyordu; 
"Birşeyler mi ortaya çıkarıldı!"  kuşkusuyla Tahir'in yüreği 
göğüs kafesini deliyordu. Diğerleri de renkten renge giri­
yor, gözgöze gelince, "Ne yapacağız ?" diye sorar gibi ba­
kışıyorlardı. 

Bir ölü sessizliğiyle koğuşa geldiler. 
İşe gönderilmemelerindeki sebep ne olabilirdi? 

Mutlaka cezayı gerektiren bir iş yapmış olmalıydılar. 
Hepsi mi, birkaçı mı yapmıştı bu işi? Korkuyla birbirleri­
ne bakıyorlardı. 

Aynı çavuş koğuşa geldi ve: 
- Yürüyün, dedi. 
Dış kapının önünde tepeden tırnağa silahlı bir man­

ga, bir mahkı'.im grubu onları bekliyordu. 
Bekleyen mahkı'.imlarla getirilenleri düzenli bir şekil­

de sıraya soktular; her sırada bulunanların ellerini birbi­
rine kelepçelediler. Tahir'in bir yanında Rıza İslamzade, 
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diğer yanında Feyzullah Hoca vardı. Burun deliklerinden 
sık sık soluyan Özbekistanlı Kazım en uçta yürüyordu. 

Çevrelerini muhafızlar kuşatmıştı. Nereye, niçin gö­
türüldüklerini bilen yoktu; fakat adım adım ölüme yak­
laştıklarını hissediyorlardı. Ne gelirdi ellerinden; hiçbir 
çılgınlığın bir yaran olmazdı. Kurbanlık koyunlar gibi ka­
derlerine doğru gidiyorlardı. 

Geniş bir düzlüğe çıktıklarında durduruldular; önle­
rinde, düzlüğün ortasında, istif edilmiş ağaçlar bulunu­
yordu. Her yer karla kaplıydı; hava bulanık, gökyüzü bir 
kabus gibi çökmüştü. 

Sağ taraflarında üç atlı göründü; bu atlıların omuzla­
rında apoletler olmasaydı bile tavırlarından subay olduk­
ları anlaşılırdı. On-on beş metre kadar yaklaşıp durdular; 
biri İrgustri kampındaki hatıralarını anlatıyordu. 

Önlerinde bir mahkômla, bir grup muhafız ve bir atlı 
daha subayların göründüğü yerden çıktı. Mahkômun el­
leri arkasında kelepçeliydi. Rıza İslamzade iç çekercesi­
ne, "Muratzade" dedi. Muhafızların çivi gibi bakışları Rı­
za İslamzade'yi kendine getirdi. 

Muhafızlardan dördü gruplarından ayrılıp subayla­
rın önüne geldiler ve yüzlerini ağaç istifine döndüler. 

Muratzade'yi ağaçların üzerine oturttular. Mahkôm­
lar onu yakından görebiliyorlardı; kara yağız, ince, uzun 
boylu bir delikanlıydı. Yüzü solgun bir mermeri andırı­
yordu. Bir muhafız elindeki bezi gözlerine bağlamaya 
yaklaştığında, kafasıyla onu itti. 

- Bırakın gözlerim açık kalsın! 
Muhafız aldığı emri yerine getirmek zorundaydı. 

Gözlerini bağlamak için hücum ettikçe, o kafasıyla vuru­
yordu. 

- Teslim olmak yok! Sonuna kadar mücadele! 
Hareketsiz duruma getirmek için iki muhafız daha, 

ona saldırdı. Ağaçların üzerinde bir boğuşma başladı; 
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onu zaptedemiyorlardı. O, yaklaşanın ağzına, burnuna 
kafasını çakıyor, fırsat buldukça da kükrüyordu. 

- Kanımın son damlasına kadar çarpışacağım! 
Alnı patladı; saldıranların cı:ğzı, burnu oluk oluk ka­

nıyordu. 
- Hürriyet şarkılarıyla aldattınız kahpeler! 
Çevrelerinde bulunan atlı, subayların yanına geldi; 

birşeyler fısıldaştıktan sonra tekrar geri gitti ve verdiği 
emirle muhafızlar Muratzade'den uzaklaştılar. O, ağaçla­
rın üzerinde yalnız kaldı; yüzü, elbisesi kana bulanmıştı, 
derin derin soluyordu. 

-Atın! Kaçmıyorum! 
Subaylardan biri ortada dikilen dört muhafıza doğru 

atını sürdü; yanlarına varınca dördü de namlularını doğ­
rulttu. O, ağaçların üzerinde ayağa kalktı; ölümü bir zırh 
gibi giydiği belliydi. Sararmıştı; fakat hedefinden şaşma­
yan azmi, sararmış alnında duruyor, sanki herşeyiyle hala 
hedefine yürüyordu. Sesi çağa başkaldıran bir sesti. 

- Kahrolsun emperyalizm! 
Tahir, "Anam!" diyerek kendinden geçiyor, ecel çır­

pınışlarıyla kendine geliyor, tekrar karanlıklara dalıyor­
du. Kendine bakim olmaya çalışan Rıza İstamzade, 
"Korkma Tahir! Korkma!" diyordu. "Kelime-i Şahadet 
getirelim. Şehit olacağız!" Tahir bir karanlıktan bir ka­
ranlığa yuvarlanıyor, o devam ediyordu. "Cennet'e gide­
ceğiz! Ne mutlu bize, şehit olacağız! Babalarımızı göre-

- ·  1 " cegız . ... 
Tüfekler patladı; Muratzade bir selvi gibi karlara yu­

varlandı. 
Bakışlarında şimşekler çakıyor, bütün hücreleri da­

ğılırcasına titriyorlardı. Herkes ilk önce kendisinin ağaç­
ların üzerine oturtulacağını sanıyordu. Yüzünde alevler 
dolaşan Feyzullah Hoca, devamlı okuyor, ölümle pençe­
leşen Tahir'e şefkatle bakıyordu. Rıza İstamzade de "Ke­
lime-i Şahadet getirelim Tahir! Sıra bize geldi! Cennet'e 
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gideceğiz !" diye hezeyanlı  bir şekilde  tekrarlıyordu . Öz­
bekistanlı Kazım canıyla boğuşmaya başlayalı çok olmuş­
tu. 

Subaylardan biri muhafızların başında duran çavuşa 
"Koğuşlara!" işaretini verdi. 

Onları karlarda yatan Muratzade'nin yakınından ge­
çiriyorlardı. Bakışları ona kaydı; kanlı elbisesi bir bayrak 
gibi onu sarmıştı; dudakları hafif aralıktı; siyah gözleri 
açıktı; yüzünde ebedi bir mutluluk vardı. 

* 

* * 

Rıza İslamzade, Muratzad�'nin pekçok şiirini oku- . 
muştu; onu yakından tanıyor, bütün Türk boylarının 
müşterek  destanını  yazmak  istediğini  de biliyordu . Bu 
destana  çok umut bağlamıştı ; çünkü aynı milletin  çocuk­
larının arasındaki  boy çekişmeleri  onu da yiyip bitiriyor­
du. Muratzade 'nin alev yüklü kaleminin  bu boyların  te­
mel özelliklerini  bulmasında , cihan  milletinin  varlığına 
uygun bir kalıba dökülmesinde  katkısı  olacağına  inanı­
yordu. 

Rıza İslamzade'nin buğulu bakışlarında dal gibi bir 
genç olan Muratzade karlarda yatıyordu. Orada yatan bir 

insan değil, bir milletti. Umutlarını yitirmenin hüsranıyla 
kazmasına yaslandı ve hayallere daldı. 

Yazılacak destanı yaşıyordu; Türkmenler, Özbekler, 
Kırgızlar, Çepniler, diğer bütün irili ufaklı Türk boyları, 
Oğuz Kağan'ın çocukları biraraya geliyorlar, aynı potada 
eriyerek tarihi misyonlarını yaşıyorlar, insanı özünde bu­
lan bir uygarlığı bütün milletlere sunuyorlardı. Bu uygar­
lık beyninden ve yüreğinden yakaladığı insana üç boyutlu 
dünyada rahat bir hayat sağlıyor; fakat onu maddenin 
ağırlığında ezdirmeyip, üç boyutlu alemin üstüne çıkara-
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rak ruhunun sonsuzluğunu ona duyuruyordu. Sanki gök­
lerin kapıları açılıyor, eşyayı saran sır perdesi aralanıyor, 
ezelden ebede olan yolculuğumuz gün gibi ortaya çıkı­
yordu ... 

- Çok dalmışsın, diyerek Tahir yanına geldi. 
Çevresine bakındı; Tahir'den başka kimse yoktu. 

Bakışları ruhunda kopan fırtınayı aksettirirken: 
- Ah Tahir, dedi. Geçen gün kurşuna dizilen Murat­

zade'yi hatırladım. Gençliğine mi yanayım? Milletimizin 
destanını yazmayı düşünüyordu; yazamadan gitti, ona mı 
yanayım? 

- Ne yaman adammış? 
- Duygulu ve cesurmuş, yani sırf yürekmiş! 
- Bari birşey bırakabilseydi. 
Rıza İslfımzade ıslak bakışlarını Tahir'e dikti. Doğu 

Türklerine has o gönül okşayan şivesiyle okumaya başla­
dı. 

"Sığındım sana men civan yaşımdan 
Koymadım düşesen bir gün başımdan 
El bilir, gün bilir aynlrnaz gönül 
İlk muhabbetinden, ilk sırdaşındar: .  · 

Nesimfden aldım men ilk dersimi 
Fuzuli kaldırmış göğe sesimi 
Onların uğrunda kurban demişem 
Bu şair ömri.imün son nefesini. 

Maksadım olmamış ne şöhret. . .  " 

Yanlarına bir toprak parçası düştü; ikisi de başını 
kaldırdı; tepeden Özbekistanlı Kazım sesleniyordu. 

- Aynasız geliyor! 

* 

* * 
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Estonyalı ile Peter götürülmüştü. Estonyalı'nın her 
zaman güleç yüzünün, dostça tavırlarının özlemini duyu­
yorlardı. Peter'in gülmeyen yüzü, soğuk tavırları unutul­
muş, hoşa giden özellikleriyle hatıralarda kalmıştı. 

Götürülüşleri değişik yorumlanıyordu. Bu yorumlar 
arasında Avrupalı olduklarından, yapılan anlaşmalarla 
yurtlarına döndükleri ağır basıyordu. Fakat kampın do­
lup taşmasına, yer bulmakta güçlük çekilmesine rağmen, 
yataklarının boş bırakılması dikkatlerden kaçmıyordu. 
Kimisi koğuşun sırf Türk olması istenmiyor, bu sıra diğer 
milletlerden mahkfim gelmediğinden boş kaldığına, ki­
misi de iki "ispiyoncu" nun yerleştirileceğine inanıyordu. 

Bir akşam işten döndüklerinde Estonyalı ile Peter'i 
koğuşta buldular. Şişmanlamışlardı; renkleri açılarak 
gerçek durumlarını almış, bakışları da canlanmıştı. Es­
tonyalı devamlı gülümsüyordu; Peter'in yüzü gene dur­
gundu; ama somurtkanlığa gömülü değildi. ·  

Rıza İstamzade, Tahir'e: 
- Burada karşılaşmaktan sevinilmez; ama onları gör­

mekle memnun olduğumuzu söyle, dedi. 
Tahir tercüme etti; yüzünde gülümsemenin biri di­

nince diğeri uç vererek  Estonyalı 'nın bakışları  değişti . 
Tahir 'in sözlerinin  kendileriyle  ilgili olduğunu  Peter  de 
anlamıştı; onun da yüzünde bir gülümseme donup kaldı. 

Tahir Estonyalı'ya sordu. 
- Neredeydiniz? 
Estonyalı Peter'e döndü; tavrıyla "Anlat" demesini 

bekliyordu. Beklediği bakışı Peter geciktirmedi. 
Estonyalı işaretle, tek tek kelimelerle anlatmaya Ça­

lışıyor, onun anlattıklarını anlaşılır duruma getirerek Ta­
hir tercüme ediyordu. 

- Çok uzaklara götürdüler. Sıcak oda verdiler. Ye­
mek çok, iş yok. Onlara et lazım, kesecekler galiba, de­
dik. İki ay sonra temiz, yeni elbiseler verdiler. Vatanlara 
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gideceğiz zannettik. Bize gazetecilerin röportaj yapacak­
larını söylediler ; "Ne sorarlarsa , iyi diyeceksiniz " dediler , 
istedikleri  gibi konuşmazsak  bizi öldüreceklerini , konu­
şursak hiçbirşey yaprnıyacaklannı  söylediler . Bizi röpor­
taja çıkardılar . Çok gazeteci  vardı . Sorulara  hep "iyi" ce­
vabını verdim. Oda sıcak, iş ağır değil, yemek çok, yattı­
ğımız yer ve elbiselerimiz  temiz, cezamı  çekiyorum , de­
dim. Bir Alman gazeteci Peter'e sordu; Peter cevap ver­
di; o gazeteci de İngilizceye tercüme etti. Resimler çekil­
di. Bir gazeteci, "Peter Alrnanya'ya dönmek istemez, bu­
rada turistik tatil yapıyor." deyince bir kahkaha koptu. 

Koğuştakilerin yüzlerindeki gülümseme, gözlerinde 
derin bir yalnızlık bırakarak siliniyordu. 

* 

* * 

Hasan Dede ile Komünist Eşber'in durumu diğer 
mahkumlardan farklıydı. Bir barakanın kıyısında, bir 
ranzanın sığacağı kadar bir depo vardı; Çezar'ın emriyle 
orası boşaltılarak bir ranza konmuştu; ikisi yatıp kalkı­
yordu. Sayımlara katılmadıkları gibi, "Kalk borusu", "Yat 
borusu" da onlar için önemli değildi; önemli olan görev­
lerini yerine getirmeleri idi. Bir de eğitim saatlerinde bu­
lunmaktı. Kampı kasıp kavuran Çezar bile onlara birşey 
söylemiyordu; çünkü ikisinin yaptığı işi ancak beş-altı kişi 
yapardı; sözle veya bir başka yolla onlara çekidüzen ver­
mek de mümkün değildi.. Kendileri söyler, kendileri din­
lerdi. 

Onlara su yolunda, ya tenekeleri sürüklerken, yahut 
da bir barakanın dibinde dinlenirken rastlarlardı. Hasan 
Dede hiç konuşmazdı; çukurlarına kaçmış gözlerini be­
lirli noktalara diker, alt dudağını da sarkıtırdı. Kamburu, 
göğsüne düşmüş ak sakalıyla insanda ahrete adımını at­

ınakta gecikmiş olduğu intibamı uyandırırdı. Komünist 
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Eşber de yanında sessiz sessiz dikilirdi. Ondaki bu deği­
şiklik herkes için merak konusu idi; iyice aklını kaçırmış 
diyenler de vardı; Hasan Dede'den duyduğu korkudan 
muma dönmüş diyenler de. 

Bir pazar günüydü; mutfaktan bir parça kül kapabi­
len çamaşırlarını yıkamaya çalışıyordu. Böyle güneşli bir 
pazar daha ne zaman bulunurdu, Mahkıirnlar bu günü 
değerlendirmek istiyorlardı. Hasan Dede ile Komünist 
Eşber çamaşır yıkayanlara devamlı su taşıyorlardı. Esa­
sında bu onların görevi. değildi; onlardan böyle bir yar­
dım isteyen de yoktu; çamaşırını yıkamak isteyen gerekli 
suyu bulmak zorundaydı. 

Burada az görülen bir gün yaşanıyordu; kehribar sa­
nsı güneş sık sık, uzun sürelerce bulutların arasından çı­
kıyordu. Çok seyrek yaşanan bu gün, mahkumları kü­
çümsenmez derecede etkiliyor, doğdukları toprakların o 
güzelim güneşli günlerine dair içlerinde devamlı bir öz­
lem kımıldatıyordu. Hiçbirisinin dile getiremediği bu öz­
lem bakışlarında yansıyor, onları en büyük sığınakları 
olan hayale zorluyordu. 

Hasan Dede ile Komünist Eşber mahkumların toplu 
olduğu yere geldiler; tenekeleri bırakıp Tahir'in karşısın­
daki kütüğe  oturdular . Tahir 'in kanı tutuşur  gibi oldu; 
sonucu  ne olursa  olsun, Hasan  Dede ile konuşmak  isti­
yordu. Gözgöze geldiği Feyzullah Hoca, ne yapmak iste­
diğini anlamıştı; "Olmaz" diye işaret etti; çaresizce bu işa­
rete uymak zorunda kaldı. 

Hasan Dede, elini alnına siper ederek, bulutların ar­
kasına çekilmek üzere olan güneşe gözlerini dikti; sonra 
kurumuş avuçlarıyla  ak sakalını sıvazladı. Işıksız gözleri­
ni mahkumlarda  gezdirmeye  başladı; kimisi elbiselerinin 
dikiş yerlerinde  birikmiş  bitleri  temizliyor , kimisi paçav­
ralaşmış iç gömleğini  tokrnaklıyordu . Yüıü aydınlanır  gi­
bi oldu ve gözlerini tekrar güneşe çevirdi; bulutların ar-
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kasına çekilen güneş sanki herşeye veda ediyordu. Bakış­
larını yanındaki Komünist Eşber'e kaydırdı; onun yüzün­
de acayip bir gülümseme yanıp söndü. 

Hasan Dede moltkemerini çıkarıp dizlerine koydu; 
kanı çekilmiş vücudu yürekler acısıydı. Yıllara varan kir­
lerle kemirilmiş iç gömleği parça parçaydı. İç cebinden 
çıkardığı bezi moltkemerine dikmeye başladı. 

Moltkemerini giydi, silkinerek ayağa kalktı. "Azim! 
Vurdular seni Azim!" narası başları ona çevirdi; kambur 
vücudunu dikleştirmeye çalışıyor, eğri bacaklarını gerip 
gerip atıyordu . .  Göğsüne diktiği bez parçası, bakanların 
gözüne çarpıyor, ama üzerinde duran olmuyordu. Çünkü 
pekçoğunun elbisesi yamalıydı; hatta bazı elbiseler o de­
rece, yamalıydı ki aslının hangi renk olduğunu kestirmek 
güçtü. 

Biraz dikkatli bakan Hasan Dede'nin sol göğsünün 
yarısını solgun bir Azerbaycan bayrağının kapladığını 
farkediyor; bir felaketle yüzyüze gelmiş gibi sarsılıyor, ne 
yapacağını şaşırıyordu. Hasan Dede yürüyüşünü askerce 
yapmak istiyordu; fakat ne sırtındaki kamburu doğrulta­
biliyor, ne de bacaklarını yeterince kaldırıp indirebiliyor­
du. "Hasan Dede!" derken Tahir'in ağzını Feyzullah Ho­
ca eliyle kapattı. Onun bu halini görüp korkanları tene­
keye vurulan sopalar hepten afallattı. Komünist Eşber 
belli bir ritimle sopalarla kovalara vurmaya çalışıyor, eski 
bir marştan birkaç kelime tekrarlıyordu. "Gafil ne bilir ... 

Barakanın sonuna kadar gelen Hasan Dede, geri 
döndü; Komünist Eşber'in tenekelere vuruşuna, "Gafil 

ne bilir . . .  " marşına ayak uydurmaya çalışıyor ama başarılı 
olamıyordu; asker üslubuyla yürümekte de direniyordu. 
Feyzullah Hoca Tahir'e "Haydi!" anlamında işaret etti ve 
barakalarına doğru yürüdü. Onun bu tavrı, bir paniğe se­
bep oldu. Diğer mahkıimlar, ıslak çamaşırlarını koltukla­

rına sıkıştırıp barakalarına doğru koşmaya başladılar. 
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Havaya sıkılan birkaç silahtan sonra düdük sesleri 
duyuldu. Muhafızlar, "Ayaklanma! Ayaklanma!" diye ba­
ğırarak koşarlarken, Komünist, Eşber tenekeye vurup 
"Gafil ne bilir ... "i tekrarlıyor, Hasan Dede de askerce yü­
rüyebilmek için vücudunu dikleştirmeğe çalışıyordu. 

* 

* * 

Hasan Dede ve Komünist Eşber'in yerine, araların­
da Nikolaus'un da bulunduğu dört kişi kampın suyunu 
taşımaya görevlendirilmişti. Diğerleri de zayıftı, ama ya­
pılı insanlardı. Nikolaus'u ise yıllar iyice çelimsizleştir­
mişti; Çezar'ın, kamp çavuşunun kamçılarına rağmen iki 
tenekeyi bir türlü götürememişti. Ancak bir tenekeyi, 
onu da sürükleye sürükleye götürebiliyordu .. 

İlk iki günde nasırlı ellerini kabarcıklar sarmıştı; 
omuz başlarına ilişmişcesine duran incecik kollan kopu­
yordu. İşte olduğu gibi kaçamak yapması mümkün değil­
di; en azından diğerlerinin yanısıra gidip gelmeliydi; aksi 
halde kamçılanarak hücreyi boylardı. Bunun için, nasıl 
gündüz tenekeleri sürüklüyorsa, geceleri de tenekelerle 
boğuşuyor, Çezar'ın kamçısından kurtulmak umuduyla 
yatağından sık sık sıçrıyordu .. 

Akşam karanlığı boşarken bir rüzgar, arsız bir misa­
fir gibi, gelip yerleşti. Nikolaus'un dizlerinden aşağısı su 
içindeydi; ayakları doğranıyor, kemikleri birbirinden ay­

rılıyordu sanki. Bu akşam eğitim olmadığından 9 numa­
ralı barakanın salonunda sobanın yanacağını biliyordu; 
fakat gitmedi. Bir soba olduğu için bütün mahkumların 
ısınmasına imkan yoktu. Paslı, yer yer delik sobanın çev­
resini güçlü kişiler alır, kemiklerini ısıtırlardı; Nikolaus 
gibiler hiçbir zaman bu sobaya yaklaşamazlardı. 
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Akşam çorbasını ıçınce midesindeki ılıklıkla başı 
dönmeye başladı. Ekmeğini cebine soktu. 

Duvarlara tutunarak koğuşuna gidip yatağına girdi. 
Dizlerinden aşağısı onun değildi; dilim dilim doğranıyor­
du. Öyle şiddetli titriyordu ki, iç organlarının sökülüp 
düşeceğini sanıyordu. Miyavlıyarak yorganını başına çek­
ti. Mosmor ellerini apışarasına soktu. 

Gözlerinin kapanmasıyla nar gibi bir sobanın karşı­
na geçti; ne yazık ki titremelerle uykudan sıyrılıp çıkıyor­
du. 

Ciğerlerini ağzına getiren öksürüklerle uyandı; vücu­
dunu bir yangın kaplamıştı; boncuk boncuk terliyordu. 
''Kallc borusu" yorucu güne, sefalete çağırınca "Gene 
mi?" diyerek yan döndü. Herşeyiyle tükendiğini hissedi­
yordu. Vücudunu bir alev dolaştı. 

Koğuştaki son mahkUm da, "Acele et!" diyerek git­
mişti. Ayağa kallctığında başı dönüyor, midesi bulanıyor­
du. Viziteye çıkmayı düşündü; ama orada uğrayacağı ha­
kareti göze alamadığından vazgeçti. Tekrar yatağına 
uzandı; onu kıvrandıran öksürüklerden sonra daldı. 

İhtilalde bir kaza kurşunuyla can veren kansı kolla­
rını açmış  ona doğru  geliyordu . İki çocuğu  da eteklerini 
tutmuştu . Aynı anda bunun  rüya olduğunu  biliyordu ; 
uzun sürmesi için can atarak o da kollarını açtı. 

Koridordan geçen kamp çavuşu onu görünce, "Sen 
ha!" diyerek  koğuşa  girdi. Nikolaus  yatağından  fırladı ; 
ama kamçı boynuna dolanmıştı bile. Kapıdan sıvışıncaya 
kadar kamçı birkaç kere daha sırtına indi. 

Tenekelerin bulunduğu yere geldiğinde arkadaşları 
suyun yolunu tutmuşlardı. O da tenekesini omuzuna aldı. 

Bakışlarında karanlıklar eksik olmuyordu. Ayakları 
kayıyor, içinden bir alev yükseliyor, havanın buzlu nefesi 
terlerini donduruyordu. Öksürük onu yakalayınca iki 
büklüm oluyor, kaburgaları kanat gibi açılıp kapanıyor­
du. 
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Uzaklardan bir dağ koparak üstüne gelmeye başladı; 
istavroz çıkarıp kaçmaya çalıştı; fakat dağ rüzgar gibi ge­
liyordu! .  .. Bir çığlıkla olduğu yere yığıldı; kurna atılmış 
bir balık gibi ağzını birkaç kere açıp kapadı. 

Sudan dönen arkadaşları, gözlerinde donup kalan 
sinsice gülüşünü yıllardan beri bu zalim hayatta nasıl ko­
ruduğuna şaşarak onu omuzlarına aldılar. 

* 

* * 

Bir askeri yargıç, iki subaydan kurulu mahkemenin, 
üzerinde durduğu en önemli husus, Hasan Dede ile Ko­
münist Eşber'in yaptıkları hareketin altında yatan sebep­
ti. Bunları tahrik eden bir grup var mıydı? Yoksa büyük 
bir ayaklanmanın ilk kıvılcımı mıydı? 

Ne sordularsa Hasan Dede, "Azim! Vurdular seni 
Azim!" cevabını vermişti. Mahkeme önünde bile Komü­
nist Eşber'i "Gafil ne bilir ... . " dernekten alıkoymak güç 
olmuştu. Şuurlarının yerinde olup olmadığına karar vere­
memişlerdi; doktora havale etmek de mahkeme üyeleri­
ne işi gereksiz yere uzatmak gibi gelmişti. Yapılan işken­
celerden de hiçbir sonuç çıkmamıştı. 

Sürdürülen gizli soruşturma ile her ihtimal didik di­
dik edilmesine rağmen, tutarlı bir sebep bulunamamıştı. 

Yapılan, hareket çeşitli suçlan işlemiş olmalarına ye­
tiyordu; ama mahkeme daha çok, "Sovyet düzenini değiş­
tirrne"nin üzerinde duruyordu; zaten bu suçun varlığı, 
ikisinin de kurşuna dizilmesi dernekti. 

Bütün gün gökyüzünün hırçınlığı dinmemişti. Tipi 
koptu kopacak korkusuyla postabaşları rnahkUrnların ya­
nından ayrılmadığından hiçkirnse belini doğrultamamıştı. 
Omuzlarındaki kazma, kürek bugün sanki daha da ağır­
laşmıştı. Adalelerine sarılan ağrılar kemiklerine dokunu-
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yordu. Kampa yaklaştıklarında giriş kapısının sağındaki 
olağanüstü durum dikkatlerini çekti; bir grup asker put 
gibi dikiliyor, subaylar sağa sola atlarını sürüyorlardı. 
Mahkumlara "Dur!" emri verildi. 

Biraz sonra muhafızların arasında, kollan arkadan 
ve birbirine bağlı olarak Hasan Dede ile Komünist Eşber 
yukarıdan göründüler. İkisinin de gözleri bağlıydı; ser­
sem sersem yürüyorlardı. Hasan Dede herşeye rağmen 
kamburunu düzeltmeye, adımlarını yiğitçe atmaya çalışı­
yordu. Tam önlerinden geçerlerken, Komünist Eşber'in 
"Gafil ne bilir . . .  " diye söylendiğini duydular. Feyzullah 
Hoca ile Tahir bakıştılar; Özbekistanlı Kazım, Rıza İs­
larnzade 'ye hafifçe dokundu. 

Yürekleri ağızlarına gelerek mahkı'.imlar götürülüş­
lerine bakıyorlardı. Birkaç kurşunla değişik sonuçlar alı­
nacaktı; hem ölüm cezası infaz edilecek, hem de yürekle­
re silinmeyecek korku yerleştirilecekti. 

Hedefe dikilirlerken mahkumlara yürüme emri ve­
rildi; fakat hiçkimse hedefe dikilmiş Hasan Dede'den, 
Komünist Eşber'den gözünü ayıramıyordu. Namlular 
doğrultuldu; akşamın alacalığına lekeler halinde duman­
lar yayıldı; Hasan Dede ile Komünist Eşber karlara yu­
varlanırken, tüfeklerin sesleri dalga dalga eriyordu. 

* 

* * 

Tahir, bu kampta Hasan Dede ile konuşmamıştı; 
onu sadece görmüştü. Ama her defasında kendi kanını 
taşıyan birini görmenin sıcaklığını duymuştu içinde. Kur­
şuna dizilmesiyle duygularında bir boşluk belirdi; bilhas­
sa akşamlan bu boşluk onu sarıyor, bir daha gurbete bo­
ğuyordu. Kur'an'sız, ağlayansız gidişi de onun için ayn 
bir dertti. Bir görev yapıyormuş gibi birkaç gece peşpeşe 
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hayallerini onun üzerinde kurdu; sanki bu hayaller Ha­
san Dede'nin kimsesizliğini azaltacaktı. 

Su yolunda, barakaların çevresinde onu arıyor, 
"Azim! Vurdular seni Azim!" sözünün yankılarını bull,J­
yordu. 

Gönlünde yaşattığı, hatıralarını güzelleştirdiği anne­
sinin, diğer yakınlarının arasına Hasan Dede'yi de kattı. 
Komünist Eşber de bunların arasında bazen yerini alıyor, 
her an "Hey be anam!" kabilinden narasını savurmaya 
hazırlanıyordu. 

* * 

İsteklerine kavuşamayan her insan gibi onlar da 
umutlarını kendileri icad ediyor, kendileri tapıyordu. Ya­
şama şartlarının çekilmezliği muhayyilelerini devamlı iş­
letiyordu. 

Sık sık kampa getirilen mahkum kafileleri kulaktan 
kulağa dolaşan fısıltıları doğruluyor, umutlan kuvvetlen­
diriyordu. Ortalık süt-liman olsaydı, bu mahkfimlara ne 
gerek vardı? Bunlar huzursuzluğun kurbanları değiller 
miydi? 

Kampta bir tek yatak dahi boş kalmamıştı. Yeni ya­
pılan barakalar da ağzına kadar dolmuştu; kamp alanının 
genişletileceği de söyleniyordu. 

Kalabalığın artmasıyla ranzalar sıklaşmış, pislik ço­
ğalmıştı. Kanlı balgamların tahtalarını kemirdiği koğuşla­
ra, koridorlara anlatımı mümkün olmayan bir koku sin­
mişti. Her yatağın altında, sanki bir fare ölüsü bulunu­
yordu. 

Sabunu zaten unutmuşlardı. Kül suyu ile toknıakla­
maktan başka çamaşır yıkanamıyordu. Ya bir insanın yı­
kanması?... O daha çok zordu. Banyoya benzer bir yer 
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olmadığından bir mahkOmun yıkanabilmesi ıçın çeşitli 
şartların biraraya gelmesi gerekirdi. Sırtı gevretecek ka­
dar ısıyla yılda ancak birkaç kere görünen güneş bir pa­
zar gününe rastlıyacak; suyun ısıtılmasına gerekli odun 
bulunacak; gerek ateş yakmaya, gerekse bir barakanın 
kenarında yıkanmaya o günün nöbetçileri göz yumacak­
lardı! Bu şartların biraraya gelmesi güç olduğundan nor­
mal olarak aylarca, mevsimlerce vücuttan su görmüyor­
du. Yatakları, elbiseleri bit kaynıyordu. 

Yeni mahkumlarla taslardaki çorbalar azalıyor, ek­
mekler de küçülüyordu; çünkü istihkakları zamanında 
gelmiyor, yetkililer mevcut yiyeceği daha çok mahkuma 
dağıtmak zorunda kalıyorlardı. 

Kamptan bazı mahkOmlar da gönderiliyordu; ne ya­
zık ki bunlar gelenler kadar çok değildi. Nereye gönderil­
diklerini bilen yoktu; ama gidenlerin hemen hemen hep­
sinin sessiz, sakin kimseler olması dikkatleri çekerek hay­
ra yorumlanır, yeni umutların doğmasına sebep olurdu. 

Koğuşlarından Peter ve Estonyalı gitmişti. Daha ön­
ce yaşadıktan olaydan dolayı, devamlı ayrıldıklarına pek 
ihtimal vermemişlerdi. Özbekistanlı Kazım "Kimbilir 
hangi devletin gazetecilerine gösterecekler?" deyip kıkır­
dıyor, pazara sürülmeden önce besiye çekilen hayvanları 
onlara benzeterek gevezelik yapıyordu. Fakcrt yataklarına 
iki tane Kırgızistanlının verilişi, Özbekistanlı Kazım'ı ve 
diğerlerini, onların bir daha gelmeyeceklerine inandır­
mıştı. 

Koğuştakiler, yeni gelen Kırgızistanlılar'a kuşku ile 
bakıyorlardı. Özbekistanlı Kazım onlara "ispiyoncu" di­
yordu. Çünkü her koğuşa bir-iki tane değişik milletten 
mahkum serpiştirildiği halde, niçin koğuşlarına aynı mil­
letten verilmişti? Onların yanında temkinli davranıyor­
lar, kelimeleri ölçülü kullanıyorlardı. Kırgızistanlılar da 
kendilerinden  kuşkulanıldığını  sezmişlerdi . Diğerleriyle 
ilgilenmiyorlar, iki kişi bir arada olunca yanlarına sokul-
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mamaya dikkat ediyorlardı. Uzun boylu, sert yüzlü olan 
bu insanlar, koğuşa gölge gibi girip çıkıyorlardı. 

* 

* * 

Bir anda göz gözü görmez olmuştu. Çılgınlaşmış rüz­
gara gökyüzü dar geliyordu. Postabaşıları, nöbetçiler dü­
dük öttürüp mahkUmlarla kolkola giriyorlar.dı. Bacak 
aralarına sığınmaya çalışan köpeklerin acı acı havlamala­
rı uğultularda boğuluyordu. MahkUmlar yalnız canlarının 
derdinde değillerdi; kullandıkları araçları da yitirmemek 
zorundaydılar; aksi halde cezaları bir hafta hücreden 
başlardı. Bu tipili günlerde, o hücrede değil bir gece, bir­
kaç saat geçirmek bile insanı canından ederdi. 

Soluk almakta güçlük çeken, her an kendini yeni bir 
titremenin pençesinde bulan mahkumlar, ağır ağır, bir­
birlerini sürükleyerek kampa doğru yol alıyorlardı. 

Kürklerinin içinde titreyen nöbetçilerin, postabaşla­
rının en güç saatleriydi bu zamanlar. Böyle anlarda mah­
kUmlar kaçamazdı; fakat kar altında kaybolurlarsa onla­
ra ecel terleri döktürürdü. Cesetleri bulsalar mesele yok­
tu; ya bulamazlarsa! .  .. Kaçıp kurtulmuş olabileceği için, 
ihmallerini ağır bir şekilde öderlerdi. 

Koğuşa geldiklerinde, Özbekistanlı Kazım ile Kırgı­
zistanlılardan birisi yoktu. Koğuştakilerin bakışlarını bir 
korku kapladı. Her an feci ihtimalleri gözler önüne seren 
bir korkuydu bu. Çatılan sarsan rüzgar, yüreklerine sap­
lanıyordu. 

Kampta yapılan yoklama ile diğer koğuşlarda da ek­
sikler olduğu anlaşıldı. Postabaşları, nöbetçileri bir telaş 
aldı. Ne yapabilirlerdi? Şimdi hakimiyet rüzgarındı! İste­
diği gibi esip savuruyordu! 
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Gece yarısında yetkililer bütün mahkı'.imlan uyandır­
dılar; rüzgar yerini derin bir sessizliğe bırakmıştı. Yitik 
mahkumları aramaya çıktılar. 

Hava durulmuş, yer gök don tutmuştu. Ufuklarda 
karlarla karışan, gökyüzünde iyice uzaklaşan yıldızlar bir­
birleriyle kenetlenmiş gibiydiler. 

Elleri kelepçelenen mahkı'.imlar uzun bir zincir mey­
dana getirmişlerdi. Postabaşlan, nöbetçiler el fenerleriy­
le havada donup kalmış gibi görünen kurşuniliği tarıyor­
lar, kar tümseklerini topuklarıyla eşiyorlardı. 

Çalıştıkları yere geldiklerinde kazdıkları çukurun 
mahkumları korumaya yetmediğini gördüler. Birisi dev­
rilmiş bir el arabasının altında büzülmüştü. Yaklaşan ka­
labalığa rağmen bir kurt asıldığı kolu koparmaya uğraşı­
yordu. Bir postabaşının ateş etmesiyle biraz uzaklaştı. 
Ağzındaki kolla yetinmediği belliydi; yan yan gidip geri 
döndü. İki alev dalgası gibi ışıldayan gözlerini cesetlerin 
bulunduğu yere dikti. Ardarda silahlar patlayınca, çukur­
dan birkaç kurt daha fırladı; hepsi de bir şeyler sürüklü­
yordu. 

Kollan koparılmış, boğazının yarısı yenmiş, barsak­
ları dışarıya çıkarılmış cesedin ilerisinde birisi ellerini ce­
bine sokmuş, kazmasının yanına uzanmıştı. Birkaçının 
gövdelerinin bir kısmı karlarla örtülmüştü. Kimisi başını 
dizlerinin arasına alarak donmuştu. Özbekistanlı Kazım 
ile Kırgızistanlı kucak kucağa sarılarak ölüme teslim ol­
muşlardı. 

Özbekistanlı Kazım el fenerinin ışığında iyice seçi­
lince, Rıza İslarnzade "Kardeşim!" diyerek üstüne yığıldı; 
bileklerindeki kelepçeler onu kucaklamasını engelliyor­
du. Tahir'in yaşları yanaklarına inmiş, Feyzullah Hoca 
sureleri birbirine ekliyordu. Diğer Kırgızistanlı ise göğüs 
çekiyordu. 

Rıza İslarnzade, Kırgızistanlı ve daha birkaç mahku­
mun ellerini çözdüler. El fenerlerinin ışığında cesetleri 
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sırtlıyorlardı. Rıza İslamzade, Özbekistanlı Kazım'a eğil­
mişti; o anda Tahir, Özbekistanlı Kazım'ın yüzünü iyice 
görebiliyordu; yüzünün morartısı dudaklarındaki gülüm­
semeyi yok edememişti; açık giden gözleri, bir dokunulsa 
sanki hareketlenecekti. Rıza İslamzade bir mahkumla 
Özbekistanlı Kazım'ı sırtladı. Kırgızistanlı, arkadaşının 
cesedini omuzlamak için eğilince hıçkırıklarla sendeleyip 
üzerine kapandı. Sırtına inen kamçıları umursamıyarak 
ölüm yolculuğuna çoktan çıkmış arkadaşını doya doya 
kucaklıyordu. 

* 

* * 

Büyük bir çukur eşip, kolu, bacağı kopmuş, barsak­
larıdışarıya çıkmış cesetleri gömüyorlardı. Umutlar, kor­
kular bu yüzlerde kaskatı kesilmişti. 

Yıllar yılı aynı kaderi paylaştıkları can yoldaşlarını 
gömüyorlardı işte. Yeni getirilen mahkumlara verilebilir 
diye paçavra haline gelmiş elbiseleri de alınmıştı. Hiç de­
ğilse usulüne uygun mezar yapılsaydı. Savurdukları top­
rak ağızlarına, gözlerine doluyordu. 

Özbekistanlı Kazım'ın kapandığını gören Tahir bir 
dalıyor, bir çıkıyordu. Bu yüzü, bu elleri bir daha göremi­
yecek; bu gözlerin dost sıcaklığını yüreğinde duyamıya­
caktı. Çevrelerindeki  yetkililere  sezdirmeden  Feyzullah 
Hoca dudaklarını  kımıldatıyor , kefensiz  toprağa yatırı­
lanlara merhamet diliyor; Rıza İslamzade k:ınlı gözlerini 
önünden ayırmadan küreğini kaba toprağa saplıyor, Kır­
gızistanlı'nın ise hıçkırıkları kesilmiyordu. 

Taze toprağın üstünde kar tabakalaşmaya başlamış­
tı. Tahir'e dünya ile ahiret arasına bu karla aşılmaz bir 
duvar örülüyormuş gibi geldi. Göğsünden kopan acı bir 
çığlıkla sarsıldı. 
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* 

* * 

Özbekistanlı Kazım'ın ölümü koğuşu yasa boğmuş­
tu. Rıza İslarnzade, nereye baksa ondan bir iz, bir parça
görüyordu. Çok duygulandığı zamanlar başını sallar, 

"Garip gitti Kazım!" derdi. 

Yalnız kalan Kırgızistanlı ise sessizce koğuşa girip 
çıkardı. Bakışları değişmiş, içine çevrilmişti. Tunçlaşmış 
yüzü her gün biraz daha inceliyordu. Gurbetteki ölümün 
ne kadar acı olduğunu her gören göz onda bulurdu. 

Acıların, yoksulluğun, ızdırapların hayatı hepsini de­
ğiştirmişti; fakat bu hayat, buraya taze bir fidan gibi ge­
len Tahir'i yalnızca değiştirmemiş, onun bakışı, tavırları 
olmuştu. Özüyle, görünüşüyle buraların malıydı artık. 

Bir sabah kamp çavuşu koğuşa girdi; yüzünde bir ra­
hatlık vardı. Eliyle de işaret ederek Tahir'e ve Feyzullah 
Hoca'ya: 

- İkiniz işe gitmiyeceksiniz, dedi. 
İkisi de sararıp soldu; değişen bakışlarında gözleri 

bağlı insanlar karlara devriliyor, Muratzade gene haykırı­
yordu. Aynı anda Tahir'in yüreğinin zembereğine basıl­
mıştı sanki. Feyzullah Hoca'nın da rengi değişmişti. Bu 

sözler diğerlerini de etkilemişti. Kamp çavuşu gülümse­
yerek ilave etti: 

- Zimmetli olan eşyalarınızı teslim edin. Tula'ya gi­

diyorsunuz. Moskova'nın çevresinde bir yerdir; burası 
kadar soğuk değildir. Sizlere iyilik olsun diye ben teklif 

ettim. Buraya geldiğinizden beri kamp yönetmeliğini hiç 

ihlal etmediniz, görevlerinizi yaptınız. -Tahir'e söylediği­
ni belli ederek- Bunları arkadaşlarına tercüme et ki, hep­
si anlasın. Yönetmeliğe kim harfiyen uyarsa, görevini 
kim dürüst yaparsa, o buradan ayrılmakta güçlük çek­
mez. 
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Tahir tercüme ederken kamp çavuşu çıkıp gitti. Her­
kes bir tuhaf oldu; sevinmeleri mi, üzülmeleri mi gerekti­
ğini kestiremiyorlardı. Beklenmiyen bir haberle, bir ayrı­
lıkla karşı karşıya idiler. Bir tuzak da olabilirdi; çünkü 
yetkililerin her söylediğine inanmak zordu. 

Bu haber bilhassa Rıza İslamzade'yi çok etkilemişti; 
ömrü gurbette, sürgünlerde geçmesine rağmen bir türlü 
veda etmeye alışmamıştı. Yüreğine söz geçiremiyordu. 

Çay içerken hepsinin gözünde yaslı bir veda bakışı 
vardı. Belki daha rahat bir yere gidiyorlardı; ama kaderin 
örsünde akla hayale gelmez sıkıntılarla döğülerek ,bütün­
leşmişlerdi. Sanki birbirlerinden ayrılmıyorlar, kişilikle­
rinden kopuyorlardı. Hele Rıza İslamzade, acılar kadar 
insanları kaynaştıran, dost yapan duygu olmadığını ispat­
lıyarak onlara bakıyordu. 

"Dış kapıda toplan borusu" çalınca, "Allah iyi günler­
de buluştursun!" fısıltılarıyla kucaklaşmaya başladılar. 

Feyzullah Hoca ve Tahir, barakanın dış kapısına çık­
tılar; sisli bir gün başlıyordu. Mahkumlar sıralarını bulup, 
yerlerini alıyorlardı. Keskin bir soğuk havada dolaşıyor­
du. 

Mahkumlar malzeme deposundan kazma, kürekleri­
ni ·aldılar. Kalın, dikenli tellerle örülü kapı açıldı, ağır 
ağır çıkıyorlardı, Böylece sayısız günlerden biri daha baş­
lıyordu. 



DÖRDÜNCÜ BöLÜM 

JuLA'daki kamp, tepeciklerin arasında, bir düzlüğe ku­
rulmuştu. Bu düzlüğün batısında yer yer gölleşen bir de­
re akardı. Derenin karşısı tepeye doğru ormana dönüşen 
bir fundalıktı. 

Kar, delik deşik beyaz bir örtü gibi yeryüzünü kaplı­
yordu. Derece sıfırın altında seyretmesine rağmen soba­
ları yanmıyordu. Ama hiç değilse ot yataklarına girince, 
tahta aralıklarından değişik uğultularla rüzgar esmiyor, 
üstlerindeki çatıyı koparırcasına sallamıyordu. Rüzgar 
Sibirya'daki rüzgar değildi. 

Ama, pislik buraya da hakimdi; çünkü o bütün 
kampların ortak özelliğiydi. Ekmek biraz daha fazlaydı; 
çorbaya daldırılan kaşığa bazen bulgur, bazen fasulye ge­
lirdi. Kamp düzeni ise farksızdı; aynı yönetmelik uygula­
nırdı. 

Burada değişik işler yerine mobilya yapılıyordu. Sa­
bahlan, "Bugün nasıl bir sürprizle karşılaşacağız?" demi­
yorlar, ne iş yapacaklarını biliyorlardı. 

Aynı koğuşa verilen Tahir ile Feyzullah Hoca, tahta 
bavul bölümünde çalışıyorlardı. Görevleri malzeme taşı­
mak ve bavulların içine astar çirişlemekti. 

Mesai bittikten sonra Türkistanlı Mirza, kavalını 
alıp, barakadan  dışarıya  çıktı. Sırtını  bir barakaya  daya­
yarak oturdu; yanık yanık çalmaya başladı. Ne çaldığını, 
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niçin bu kadar dertli çaldığını bilmeyen nöbetçiler de ku­
lübelerinden onu dinliyorlardı. Yönetmelikte "Kaval çal­
mak yasak!" diye bir madde olmamasına rağmen, kamp 
düzeni yasak olmasını gerektirirdi. Ama o bazı akşamlar 
çalardı; nöbetçiler ızdırap dolu hülyalara dalmak için 
kamp kumandanı ve diğer yetkililer olmadığı zamanlar 
kaval çalmasına göz yumarlardı. Zaten Mirza da kamp 
kumandanını, diğer yetkilileri kollardı; onlar kampta 
olunca kavalını eline almazdı. 

Bu akşam Mirza çok dertli olmalıydı; tıraşlı, buruşuk 
yüzüne içli bir melal yerleşmişti. Kavalından dökülen fer­
yatlar herkesi uzun yolculuklara çıkarıyordu. 

Koruluğun tahta perdesinin arkasında kütük biçen 
iki kişi de işi bırakmışlardı; fakat koğuşa gitmemişler, ol­
dukları yerde kalmışlardı. 

- Şu kavalın  sesindeki  hüzne  kulak  ver, diye  söze 
başladı yerde oturan ihtiyar. Bu kaval ve hüzün yalnız bi­
ze ait . Bizde  her  yürek  sevda  taşır , her  ayrılık  gurbet 
olur. 

Mirza gözlerini kapadı. Karşıki tepeleri silen koyu 
morluk uzaktaki barakaları da görünmez hale getirinceye 
kadar kavalından dökülen yanık feryatlar akşamın sırrına 
karıştı. 

* 

* * 

Bembeyaz bulutların birbirine sarıldığı günler eriyip, 
yaz gelmiş, akşamın geç vakitlerine kadar süren bir ay­
dınlık başlamıştı. Bu aydınlık, iki dosta senli benli konuş­
mak fırsatını vermezdi. Çünkü kampa bakim olan kule­
lerden bakan nöbetçiler bir kuytu yerde iki kişinin buluş­
masından şüphelenirler, işkenceye başvururlardı. Karan­
lık, perdesini gözlere çekinceye kadar Türkistanlı Mir-
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za'nın kavalı imdada yetişirdi. Barakaların dışında otu­
ranlar, parça parça olmuş iç çamaşırlarını bir kenarda ya­
mamaya çalışanlar, kavalın içli seslerine takılarak onları 
saran duvar duvar yalnızlıktan, duygularına bir kement 
gibi sarılan gurbetten  kurtulurlardı . Kişiliklerine  karışan 
bu sesi şuurları  oluşurken  tanımışlardı ; gene bu sesin kı­
lavuzluğunda  o çocukluk  günlerine  rahatça dönerlerdi . 
Kimisi çağlayanların  köpük köpük sesleri arasında dava­
rını güder , kimisi  sevdalı  akşamlarda  koyun kuzu mele­
meleriyle  köyüne  dönerdi . Hepsi  de onları  bekleyen  gü­
ler bir yüze, sıcak bir sevgiye kavuşurdu. 

Kavalın sesi akşamın kurşun rengine karışırken daha 
yürek dağlayıcı bir hal alırdı; yürek dağlayan bu sesle 
herkes serüvenini bir daha yaşardı. Bir deprem. olmuştu; 
herşeyi sarsan, parça parça eden bir deprem! Ve ardın­
dan pencere altlarında, kapılarda peydahlanan gölgeler 
ortalığı sarmıştı. Fısıltılar, yalan yanlış da olsa, merkeze 
ulaşınca, cani pençeler kaderin yumuşak hamuruna sap­
lanıp, onlara bu hayatı hazırlamıştı. Akşamın bu saatinde 
ancak Türkistanlı Mirza'nın kavalıyla hürdüler. Çocuk­
luklarına kadar uzanır, geçmişten bir gün seçerek yaşar­
lardı. Türkistanlı Mirza'nın yüzünü çürümüş kaba dön­
düren bu zevk, onları derinden derine hüzünlendirirken 
yalnızlıktan kurtarırdı. 

• 

• • 

Derenin kenarındaki ağaçları kalınlıklarda göre istif 
ediyorlardı. Tahir elindeki ağacı yerleştirirken fundalık­
tan atılan  kağıda  sarılı  bir  taş, on metre  kadar  önlerine 
düştü. Feyzullah  Hoca sapsan kesildi; bakışlarıyla  çevre­
yi taradı, kimse yoktu. Koşup aldı; aynı hızla derenin  ke­
narına  gitti ; su içiyormuş  gibi dereye  sarktı . Ellerine  bir 
heyecan sarılmıştı. Kağıtta güçlükle gözlerini gezdirdi. 
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''Yanılmıyayım!" diyerek bir daha okudu. Yazının altın­
daki işarete dikkat etti, doğru idi; suya sokarak kağıdı li­
me lime yırttı. Uzandığı yerden kalkınca Tahir'le gözgö­

ze geldi; o hiçbirşey anlamadan bakıyordu . 
-.  Akrabanız Mustafa, "Sizi yakında kurtaracağım!" 

diyor. 
- Ne?! Mustafa mı? 
Feyzullah Hoca, telaşa gerek olmadığını işaret ettik-

ten sonra, bakışıyla "Evet." dedi. 
- Yakalanırsak? 
- Yakalanmayız; onlar gerekli tedbirleri almışlardır. 
Nöbetçi kulübelerinin birinden bir düdük öttürülün­

ce kendilerine geldiler. Bu saatlerde öttürülen düdük, bir 
sinyal anlamındaydı . Bütün yetkilileri görevlerinin başın­
da bulunmaya, dikkate zorluyordu; çünkü olağanüstü bir 
durum yaklaşıyordu . Tula, Moskova'nın yakınında oldu­
ğundan, yüksek rütbeli subaylar, yüksek dereceli devlet 
memurları burayı sık sık ziyaret ederlerdi. 

· 

Biraz sonra göğüsleri madalya dolu subaylar kampa 
geldiler. Mobilyaların yapıldığı bölümleri ayrı ayrı gezip, 
yetkililerden bilgi aldılar. 

* 

* * 

" ... Ya o Mustafa değilse? Kaçıp kaçmıyacağımızı an­

lamak amacıyla  tasa sarılı kağıdı atmışlarsa ? . . .  Mustafa 

ile aramızda  bir ilişki  olup  olmadığını  tesbit  için kurul ­

muş bir tuzak  ise? ...  " Bunları  düşündükçe  Arkecile ­
man'daki tipili günleri hatırlıyor, yeri göğü kaplamış kar­
lar arasından  bir daha  kurtulamıyacağını  sanıyordu . Bu 
ihtimallerin  nasıl aklına gelmediğine , Feyzullah  Hoca'ya 
sormadığına  şaşıyordu . Feyzullah  Hoca akıllı , temkinli 
bir insandı; ama o da bir noktada yanılabilirdi. 
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Tahir, usulca yatağından doğrulup Feyzullah Ho­
ca'ya baktı; o da diğerleri gibi uykunun derinliklerindey­
di. "Bir daha atılırsa ne yaparız?" düşüncesiyle yatağa 
uzandı. " . . .  Bir daha atıldı mı, komutanlığa götürmeliyiz. 
Mustafa burada olduğumuzu nereden bilecek? .. 'Önceki­
ni niçin getirmediniz?' diye sorarlarsa ne cevap veririz? 
'Okuyamadık!' deriz. Ama okuduğumuzu biliyorlarsa?" 
Tekrar yatağında doğruldu, Feyzullah Hoca kaygısız kay­
gısız uyuyordu. 

Uykuya daldığında Rıza İslamzade onu sırtlamış, yü­
zü Özbekistanlı Kazım'ın yüzüne yerleşmiş, kolunu da o 
kurt ağzına almış, gidiyordu. "Bu rüya olmalı!" umuduyla 
yatağından sıçradı. Sırılsıklam terlemişti. 

Sabahleyin katran renkli çayı içerken telaşlanıyor, 
kuşkuyla Feyzullah Hoca'ya bakıyordu. Onun yüzünde 
bir kayıtsızlık vardı. Bir an önce onunla başbaşa kalmak 
için sabırsızlanıyor, onları bekleyen tehlikeleri sayıp dök­
mek istiyordu. Çevrede gezen, yanlarından geçen yetkili­
lere gözucuyla bakıyor, her an ellerinin kıvrılıp, kelepçe­
leneceğini sanıyordu. Onun telaşını sezen Feyzullah Ho­
ca, farkında değilmiş gibi davranıyordu. 

"İşbaşı borusu" çaldı; herkes işyerine gidiyordu. Ta­
hir çevresine bakındı, rahat bir nefes aldı; her günden 
farksız bir gün başlıyordu. 

Koruluğa girer girmez Feyzullah Hoca'ya: 
- Dünkü kağıdı Mustafa'nın attığını nereden biliyor­

sun? diye sordu. 
Rahat bir gülümseme Feyzullah Hoca'nın yüzüne 

yayıldı. 
- Kağıtta yazıyor. 
- Oraya giren bir mendebur bizi denemek için yazıp 

atamaz mı? Yetkililere bildirmeyince bizim de suçlu ol­
mamız gerekmez mi? Mustafa ile ilişkim olup olmadığını 
zaten araştırıyorlardı. Neler çektiğimi biliyorsun! Haber 
vermezsek, halim ne olur? 
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Feyzullah Hoca telaşsız bir tavırla: 
- Aferin, bunları düşünüyorsun ya! dedi. 
- "Merin"i yok bu işin. Tehlike çevremizde geziyor! 

Başımızın çaresine bakmalıyız! Gece hiç uyuyamadım. 
- Rahat uyu, herhangi bir tehlike yok. Altında bizim 

işaretimiz vardı. 
Feyzullah Hoca'nın yüzüne bir gülümseme yerleşir­

ken, bakışları çok şey bildiğini söylüyordu. Tahir'in ba­
kışları da değişti. 

* 

* * 

Gene dertlenmişti Türkistanlı Mirza; dağlarında 
esen rüzgarı, karı, çamuru ile memleketi gönlüne dol­
muştu. Tarihten önce atalarının vatan yaptığı topraklar­
dan kader ayırmıştı onu. Çocukluk, gençlik yıllarını bir 
türlü unutamıyordu. Ne kadar umutlarla doluydu o gün­
ler ! ...  Binlerce  yıllık  topraklardan , umutlu  bir hayattan 
onda  bir tek kaval  kalmıştı . Her  güzel  günün  akşamı  çıl­
dırtırdı  onu; gözlerini  kapar , parmaklarını  kavalının  de­
liklerinde gezdirirdi. Bu kuru dal parçasının nice dertler­
le yoğrulduğunu , ancak dinleyen  anlardı . Yanık  nağme­
leri sanki  göklerin  sırrını  çözer ; ondaki  şiiri , sırlan  duy­
gulara doldururdu. 

Kavalının deliklerinde parmaklarını gezdiriyordu. 
Kapalı gözlerinin önüne karısı Ayşe, evlendiği gece geldi. 
Karanlık bakışlarına gökteki bütün yıldızlar dolmuştu. 
Hayatın derinliğini, sonsuzluğunu bir kere daha yaşıyor, 
Tanrı 'nın nimetlerini  farkederek  yıllara  doğru yürüyor ­
du. Çocukları Cengiz, Oğuz hayatına katıldı; onlarla yeni 
sevgileri, yeni mutlulukları keşfetti. Büyük isyanın sabahı 
gibi, sanki şu anda beraber  çorba içiyorlardı . O gün, am­
casının oğlunun cenazesinde bulunmak için Buhara'ya 
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gitmişti. Geldiğinde kansının, çocuklarının cesedini, bin­
lerce cesedin yüzdüğü kan denizinde görmüştü. Bir ka­
ranlık perde inmişti gözlerine; düşüp bayılmıştı. Kapalı 
gözlerinin kirpiklerinde iki yaş damlası titriyor, yüreğinin 
yangınını kavalına üflüyordu. 

Birden sert bir tekme indi karnına; ellerinden kaval 
fırladı. Gözlerini açtığında kamp komutanıyla karşılaştı. 
Ormanda uyuyup, uyanınca başucunda diş çakan bir sırt­
lan bulan  insan  gibi irkildi . Yerinden  kalkarken  birkaç 
tekme daha indi çenesine, göğsüne. Kamp komutanı yere 
düşen  kavalına  basınca  çatırdadı ; orada  ezilen  kaval  de­
ğil, onun yüreğiydi ; ağzından, burnundan  boşalan kanlar­
la parça  parça  olmuş  kavala  bakıyordu . Kamp  komutanı 
nöbetçiye bağırdı. 

- Dokuz gün hücre! Burayı sayfiye yeri sanıyor bu sa­
lak ihtiyar! 

Daha sonraki günlerde gökler bakır rengini alırken 
bütün mahkômların, hatta nöbetçilerin özlemlerinin ara­
sında Türkistanlı Mirza'nın kavalının yanık sesi de gizli­
den gizliye kendini duyuruyordu . 

• 

• • 

Çalışmalar yeni bir binanın yapılmasında yoğunlaş­
mıştı. Pek çok mahkôm gibi Feyzullah Hoca ve Tahir de 
bu işte görevlendirilmişti. Derenin içinden üstteki düzlü­
ğe taş atıyorlardı. Bu taşlar el arabasıyla binanın yapıla­
cağı yere taşınıyordu. 

Tahir çalışırken, zihninden Mustafa eksik değildi. 
Mustafa'nın onları nasıl bulduğuna aklı ermiyordu; bunu 
birkaç kere Feyzullah Hoca'ya sordu; fakat tutarlı bir ce­
vap alamadı; belki o da bilmiyordu. Nereye, nasıl kaça­
caklardı? 
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Feyzullah Hoca'nın beli ağrımıştı; ellerini beline ko­
yup dikildiği anda kağıda sanlı bir taş yanlarına düştü. 
Tahir "Aha!" diyerek fırladı. Feyzullah Hoca sessizce: 

- Ne yapıyorsun? diye çıkıştı. 
Feyzullah Hoca kağıdı çözmeden çevreye bakındı;, 

kimse yoktu. Güneş dünyayı sessiz sessiz yıkıyordu. Kağı­
�ı çözerken kurumuş parmaklan titriyordu. 

"Fundalıkta sizi bekliyoruz. Akşam yaklaştığında 
fundalığa girin ve tepeye doğru gelin. Tepeye yaklaştığı­
nızda meleyin." Bu satırları bir solukta okuyup gözgöze 
geldiler. Tahir'in göğsü kalkıp iniyor, Feyzullah Hoca'nın 
yüz çizgilerinde bir ürkeklik dolaşıyordu. 

Heyecanını gizlemeye çalışan Feyzullah Hoca: 
- Hiçbirşey yokmuş gibi çalışalım, dedi. 
Sararıp solan Tahir: 
- Şimdi niçin değil? diye sordu. 
- Kaçtığımızın en geç yanın saat sonra farkına varır-

lar ve bizi gündüz gözüyle yakalarlar. 
Damarlarına alevler süzülen Tahir ellerine, ayakları­

na, bütün vücuduna sarılan heyecanda boğulacakmış gibi 
oluyor, dönüp dönüp fundalığa bakıyordu. Görenin dik­
katini çekmemesi için Feyzullah Hoca onu arada bir 
uyarmak zorunda kalıyordu. 

Güneş karşıki dağlara yaslandığında, derenin üstün­
deki düzlükte kamp çavuşu göründü; sert olmayan, hal­
den anlayan temiz yüzlü bir insandı; fakat disiplinde çok 
dikkatliydi. Elleri arkasında geziniyor, bakışlarını ışık se­
linde yüzen tepelerde, morarmaya yüz tutan vadilerde 
gezdiriyordu. Yüreği korkularla yoğrulan Tahir, sık sık 
ona bakıyordu. Başını önünden kaldırmayan Feyzullah 
Hoca fısıldadı. 

- Bakma, onu şüphelendirirsin. 
Gölgeler uzuyor, paydos yaklaşıyor, ama_ kamp çavu­

şu oradan uzaklaşmıyordu. Hatta son anlarda derenin 
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kenarına iyice yaklaşmıştı. Onun yaklaşması Tahir'i daha 
da heyecanlandırmıştı; çünkü fundalıktan bir taş atılaca­
ğını veya Mustafa'nın ayağa kalkıp "Haydi !"  diye bağıra­
cağını sanıyordu. Onun durumunu kavrayan Feyzullah 
Hoca sessizce: 

- Kuşkulanma, onu görüyorlardır, dedi. 
"Paydos borusu" çaldı; kamp çavuşu onlara "Tamam" 

anlamında bir işaret yaptı ve ağır ağır yürüdü. Feyzullah 
Hoca fundalığa doğru baktı; şu anda kaçamıyacaklarını 
söylemek isteyen bir hali vardı. Geç kalmışlardı; biraz 
sonraki yoklamada kaçtıkları anlaşılacağından daha fun­
dalıktan çıkmadan kıstırılırlardı. Onlara az da olsa za­
man gerekliydi. 

Kamp çavuşu uzaklaşınca, yanlarına kağıda sarılı bir 
taş daha düştü. Feyzullah Hoca kağıdı açıp iki cümleyi de 
aynı anda okudu. "Bu gece sabaha kadar sizi bekliyoruz. 
Tepeye yaklaşınca meleyin." 

Yoklamada, yemekte, gece eğitiminde Tahir'in canı 
tenine sığmıyordu. Sık sık soluyor, sabırsızlanıyor, sabır­
sızlığı tavırlarını değiştiriyor, bu değişiklikle dikkatleri 
çekeceğini tahmin ettiğinden büsbütün telaşlanıyordu. 
Bazen Feyzullah Hoca ile gözgöze geliyor, renkten renge 
giriyor, soğuk soğuk terliyordu. Bakışlarıyla onun heye­
canını yatıştırmaya çalışan Feyzullah Hoca'nın da içinde 
kasırgalar esiyordu; ama yüzü herzamanki gibi sakindi. 

Koğuşa giderlerken Feyzullah Hoca bir fırsatını bu-
larak. 

· 

- Sakin kalmalısın, dedi.
- Sakin kalmak mümkün müydü? Zihnine üşüşen 

ihtimaller, şimşek çakar gibi parlıyor, düşünemediği daha 
korkunç ihtimalleri ona gösteriyordu. Zihnini ayıklayıp 
uyumak istiyordu; fakat büyük bir tehlikenin eşiğinde ol­
duğunun şuurundan kopamıyor, yatağına sığmıyordu. 
Kaçarken vurularak eski kampın dış kapısının önüne ası­
lanlar gözlerinin önünden gitmiyordu, iki yana sallanan 
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cesetlerin asıldıkları urganlar şimdiden boynuna dolan­
mıştı bile. "Kaçmak istemiyorum! Kaçmak istemiyorum!" 
diye nerdeyse bağıracaktı. Ama kendini tuttu; bir çılgın­
lık yapmaktan korktuğundan başını yorganının altına 
soktu. Derin derin solurken, beyninde Muratzade can­
landı. Gözlerini bağlamaya yaklaşana başıyla vuruyor, 
ağzından, burnundan sökün eden kanlarla bağırıyordu. 
"Kanımın son damlasına kadar döğüşeceğim! ." 

Rıza İslamzade ona sislerin arasından el sallarken 
kulağına bir fısıltı düştü. 

- Tahir! Tahir! 
Sessizce giyinip birer gölge gibi koğuştan çıktılar. 
Ayak parmaklarının ucuna basa basa barakanın dış 

kapısına geldiler. Feyzullah Hoca kapıyı aralayınca bir 
gıcırtı barakanın içinde derinleşti. Bu ses onları sanki 
dondurdu. Kendini toparlamakta gecikmeyen Feyzullah 
Hoca, iki yana sallanarak bahçeyi taradı. Lekesiz, nur to­
pu gibi dolunay uhrevi bir sessizlikle dünyaya dökülüyor­
du. Diğer barakalar da ayın bu ışığında uykuya dalmışlar­
dı. 

Barakanın kapısından sıvışarak damlalığın gölgesin­
de usul usul yürümeye başladılar. Her an "Dur!" diyen 
bir sesle silahların patlayacağını, delik deşik olacaklarını 
sanıyorlardı. 

Barakanın sonuna gelince durup, çevreyi dinlediler; 
hiçbir ses yoktu. Ay pırıltıları bahçenin çeşitli yerlerinde 
göller meydana getirmişti. İşaretle Feyzullah Hoca Ta­

hir'e; "Ben geçeyim , sonra  sen gel !!' dedi  ve tüzgar  gibi 
karşıdaki barakanın gölgesine geçtL Sırtını barakanın du- 
varına vererek ortalığı dinledikten sonra Tahir'e el salla­
dı. O da iki sıçramada karşıya atladı. 

Sırtlarını barakaya yapıştırarak damlalığın gölgesin­
de yan yan yürüdüler. Barakanın dip köşesinde durdular; 
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çevreyi dinlediler; yalnızca derenin sesi geliyordu. Dereyi 
hedef alıp sürünmeye başladılar. 

Birkaç metre süründükten sonra kulak kesildiler; 
onlardan başka bu güzel tablonun içinde bir canlı daha 
solumuyordu. Yumak yumak dokunan bu sessizlik, son­
suzluğun nefesiydi sanki. 

Derenin kenarına yaklaştıklarında bir nöbetçi aşağı­
dan göründü. Tam siper yattılar; nöbetçi ay ışığında, ter­
temiz suya sarkan gölgesine bakarak yürüyordu. Onlara 
yaklaşınca durdu. Yukarıdan da başka bir nöbetçi çıktı. 
Duran nöbetçiye on beş metre kala bir topuk vuruşla ge­
riye döndü ve geldiği yöne doğru yürüdü. Dikilen nöbetçi 
de tekrar aşağıya döndü. 

Biraz uzaklaşınca Feyzullah Hoca, Tahir'e dirsek 
vurdu; eliyle de sürünmesini işaret etti. Tahir sağ kolunu, 
sağ bacağını ileriye atıp gövdesini çekerken, başı yumur­
ta büyüklüğünde bir taşa çarptı. Taş yuvarlanarak dereye 
düşünce , sessizlikte  yankısı  büyüdü. Nöbetçi  hızla geriye 
döndü; tüfeğini de omuzundan aldı. Tahir çimene yapıştı. 
Nöbetçi  olduğu  yerde  kısa  bir  süre  dikildikten  sonra 
onlara  doğru yürümeye  başladı ; tavrından  her an tetikte 
olduğu  belliydi . Tahir 'in yürek  çarpıntıları  toprakta  de­
rinleşiyor , çığlık  atmamak  için kendini  tutuyordu . Fey­
zullah  Hoca da tel3şlı telaşlı , "Ne yapabilirim ?" diye dü­
şünüyordu .. 

Nöbetçi karşılarına gelip dikildi; bakışlarıyla çevreyi 
tarıyordu . Son anlarını  yaşadığını  sanan Tahir, bir çılgın­
lık yapabilirdi . Feyzullah  Hoca  bir çıkar  yol bulabilmek 
için soğuk soğuk terliyordu. 

Yukarıya giden nöbetçi de tekrar göründü; karşıla­
rında dikilene seslendi. 

- Ne o? 
- Buralarda bir hışırtı duydum; gelince hiçbirşey gö-

remedim. Aşağıya giderken gene birşeyler var gibi geldi 
bana. Geriye döndüm. 
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- Nöbet saatlerimizde birisi kaçarsa, postumuza sa­
man doldururlar. Şüphen ciddiyse, git alarm ver. Bütün 
koğuşlarda yoklama bitinceye kadar burada dikileyim . 

• 

• • 

Nöbetçi, tüfeğini sağ eline aldı; sol eliyle de arkasın­
daki matarayı tutup merkez binasına doğru koşmaya baş­
ladı. Onların �onuşmasından  bir şey anlamayan  Feyzul­
lah Hoca, diğer nöbetçinin uzakta olmasından yararlana­
rak Tahir 'in yanına  kadar  süründü . "Ne oluyor ?" anla­
mında onu dürttü. O da soluk soluğa fısıldadı. 

- Alarm vermeye gidiyor. 
Alarm verilirse koğuşlar aranacak, kaçtıkları anlaşı­

lacaktı. Onların yakalanmasıyla da bu iş sonuçlanmazdı; 
fundalıktakilerin hayatı da tehlikeye girerdi. Belki bu 
gençler, gelecekte büyük işler yapabilirlerdi. Kanlı kav­
galar, bağımsızlıklar, insanca yaşamalar beyninde ışılda­
yan Feyzullah Hoca: 

- Onu buraya çekip üzerine atlayacağım, dedi. Sen 
fundalığa gir, tepeye yaklaşınca mele. Gelemezsem beni 
beklemeyin! Hakkını helal et! 

Ecel terleri döken Tahir, hiçbirşey söylemedi; hiçbir­
şey düşünemiyordu zaten. Feyzullah Hoca yuvarlanarak 
aşağıya kaydı. Tahir'den epeyce uzaklaştıktan sonra de­
reye kocaman bir taş yuvarladı; yaşıyla bağdaşmayan bir 
çeviklikle Tahir'e doğru sürünmeye başladı. 

O,Tahir'in yanına yaklaştığı sırada nöbetçi dikkatini 
taşın yuvarlandığı yerde toplamış, yürüyordu; tüfeği elin­
deydi, eli tetikteydi . Kendisinden  aşağıya geçen nöbetçi­
nin üzerine ok gibi atlarken Tahir'e bağırdı: 

- Sen kaç! 
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Feyzullah Hoca'nın en büyük çabası nöbetçinin ba­
ğırmasına engel olmak içindi. Çünkü bağırması bir çeşit 
alarmdı ; anları  hemen, kolayca  yakalarlardı . Ellerini  nö­
betçinin  boynuna  kıskaç  gibi sarmış , olanca  gücüyle  sık­
maya çalışıyordu ; ama tüfeğin  dipçiği  göğsüne  dayandı ­
ğından sıkamıyor , nöbetçi  bağırmaya  fırsat buluyordu . 
Sesini kesebilmek için nöbetçiyi dereye yuvarladı; kendisi 
de beraberdi . Birkaç  metre  yükseklikten  yuvarlanmaları 
sessizliğin  içinde olağanüstü  bir gürültü çıkardı . Bir tüfek 
sesi karşıki dağlarda yankıladı. 

Nöbetçi can havliyle çırpınıyor, Feyzullah Hoca, onu 
suyun derinliklerine çekiyordu. 

Bir eliyle suyun dibindeki koca bir taşı kavrayan 
Feyzullah Hoca, diğer elini nöbetçinin kemerine sokmuş­
tu; çırpınışları sonuçsuz kalıyordu. 

Bütün iradesini topla�ış direnen Feyzullah Ho­
ca'nın, kaburgalarının altında bir sarsıntı oldu; gözlerine 
karanlık perdeler çöktü. Su yutarken şuuruna hakimdi; 
nöbetçinin fokurdadığının da farkındaydı. Bütün vücudu 
sarsılmaya başladı. Ölüm onu sararken, nöbetçinin de 
çırpınışları azalıyordu. "Geldiklerinde Tahir'in kaçtığını 
söyleyemeyecek" düşüncesi şuurunun son ifadesi oldu. 

* 

* * 

Tahir kan ter içinde tepeye yaklaştı; çalılar ellerini, 
yüzünü yırtmış, kana bulamıştı. Göğsü koparcasına kal­
kıp iniyor, sık sık meliyordu. Bazen, "Gelemiyeceğimizi 
düşünerek gittiler mi?" endişesiyle soluğu kesilir gibi olu­
yordu. Böyle bir durum olursa ne yapabilirdi? 

Dikenlerin, çalıların arasından sürünürken durma­
dan meliyor, herhangi bir karşılık alamayınca heyecanları 
alevleniyordu. 

Karanlıktan Türkçe bir ses yükseldi. 
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- Kimsin? 
Hayal ettiği sesle karşılaştığını sandı; gözlerinin önü-

ne yakıcı bir aydınlık düştü. 
- Tahir! diyebildi. 
- Nerelisin? 
- Zengibasar'ın Çöllümihmandar köyünden. 
- Babanın adı? 
- Kerim. 
Cabir rahat, pürüzsüz, kuşkusuz bir sesle: 
- Gel! dedi. 
Sesteki yumuşama Tahir'e bir can yoldaşı, bir hayat 

gibi sıcak geldi. 
- Göremiyorum, neredesin? 
- Önündeki ağacın dibindeyim. 
Ay ışığı köknarın sık dallarından sızmıyordu; koyu 

bir karanlık kümelenmişti dibine. Cabir ağacı siper edin­
miş; fundalıkların üstünden kampa bakıyordu. Biraz ön­
ce arda bir silah patlamış, sağa sola koşuşma olmuş, ne 
olup bittiğini pek seçememişti; ama Feyzullah Hoca ve 
Tahir ile ilgili olduğu muhakkaktı. Birara, "Yakalanırlar­
sa bizi de ele verirler!" düşüncesi zihninden geçerek kuş­
kulanmış, kaçmayı düşünmüştü; fakat "Ya yakalanmaz­
larsa?" sorusu onu olduğu yerde tutmuştu, 

- Feyzullah Hoca nerede? Tahir kesik kesik cevap 
verirken; sanki son sözlerini söylüyordu. 

- Kaçarken yakalandık. O nöbetçinin üzerine atlaya­
cağı sırada, "Sen kaç! Beni beklemeyin!" dedi. 

-Arkadaşların yanına gidelim.Orada biraz daha bek­
leyelim. Belki gelir. 

Elindeki  tüfekle  kısa bir  süre  ay ışığında  görünüp 
tekrar ağaçların  altına dalan Cabir'i, Tahir Mustafa 'ya 
pek benzetemedi . Herşeyiyle  heybetli  olan Cabir'in be­
lindeki fişekliğe, iki omuzundan da birer tane daha kavu­
şuyordu. 
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Tepeyi aşarak bir kuytu yere geldiler iki yanında ka­
yalar duvar gibi yükseldiğinden Tahir ancak burun buru­
na geldikten sonra iki kişinin ve üç atın bulunduğunu far­
kedebildi. Hangisi Mustafa'ydı? Niçin boynuna sarılmı­
yor, onu hasretle kucaklamıyordu? 

Cabir çok çabuk buradan uzaklaşmak istiyordu. Bir 
silah patlamış, kamptakilerin tamamı ayağa kalkmış ol­
malıydı. Tahir de haberi getirmişti. Ama "Feyzullah Ho­
ca bir yolunu bulup gelirse?" diye içine bir kurt düşmüş­
tü. Buna pek ihtimal vermemesine rağmen büsbütün im­
kansız da diyemiyordu. Rahatlayabilmek amacıyla: 

- Murat! Tepedeki ağaçların birine çıkıp kampı gö­
zetle, dedi. Senin dürbünün daha kuvvetli. Kampın çev­
resinde bir kalabalık görebilirsen Feyzullah Hoca şehit 
düştü demektir. Aksi halde orada toplanmazlar, fundalı­
ğı taramaya baş!arlardı. 

cabir'i ay ışığında görmüştü; kampı gözetlemeye gi­
denin adı Murat'tı; karanlıkta dikilen Mustafa olmalıydı. 
Tahir çekingen bir sesle: 

- Mustafa ağabey, dedi. 
Cabir duygulu bir sesle: 
- Mustafa bir başka göreve gitti, dedi. 
Murat bir solukta tepeyi aştı. Kampı iyi görebileceği­

ni tahmin ettiği bir ağaca çıktı. Dürbününü gözlerine da­
yadı; kampın yanındaki düzlükte bir kalabalık vardı. Ba­
rakaların bazı ışıkları yanıyordu. Ağaçtan inip, onların 
bulunduğu yere koşarak geldi. 

- Düzlükte bir kalabalık toplanmış. 
Cabir'in sesi değişti. 
- Demek ki şehit oldu. - Biraz durduktan sonra de­

vam etti.- Feyzullah Hoca paçayı ele verecek insan değil­
di. Allah rahmet eylesin. 

Son kelimeleri yüreğinden geliyor gibiydi. 
- Murat, Tahir'in elbiselerini değiştirtiver, dedi. 
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Murat, heybeden çıkardığı ceketi, pantolonu, gömle­
ği Tahir'e verdi. Tahir biraz daha geri çekilerek elbisele­
rini bir solukta değiştirdi. 

Atlara bindiler; Cabir, Tahir'i terkisine aldı. Vadiye 
doğru bir kütürtü başladı. Ardında Feyzullah Hoca'yı bı­
rakmanın sızısıyla Tahir'in yaşlan yuvarlanıyor, bakışla­
rında uzunca yüzü canlanıyor, kulaklarında "Kaç!" keli­
mesi yankılanıyordu. 

Atlar gittikçe hızlanıyordu. Tahir çeşitli hayaller 
içinde yüzüyor, Feyzullah Hoca'nın şehit olmasıyla ikinci 
bir kere yetim kaldığının şuuruna varıyor, hayatın yalnız­
lık dolu göğsünde acı acı sıkıldığını hissettikçe hıçkırma­
mak için kendini zor tutuyordu. 

Dağlar, tepeler altından kaydıkça bir tuhaf oluyor­
du; çünkü yıllardan beri yaşadığı hayat onu böyle yolcu­
luklara yabancılaştırmıştı. At sırtında gidiyordu; ama ru­
huyla bala mahkıimdu. Bir de her baktığı yerde Feyzul­
lah Hoca'dan bir iz görmesi, nal kütürtüleri arasında se­
sini araması onu iyice şaşkınlaştınyordu. 

Bazen zihninde sorular düğümleniyordu. Hatun ne­
redeydi? Akrabalarından kimler kalmış, kimler ölmüştü? 
Nereye götürülüyordu? .. Bunları sormasına imkan yoktu; 
atlar dörtnala uçuyorlardı ... 

Yıldızlar uzaklaşarak kendi dünyalarına çekilmişler­
di. Bir tepsi halini alan ay, yüreğini açmış, bütün hazine­
lerini dökerek gümüş pırıltılara dünyayı boğmuştu. Bü­
tün uçurumlar, vahşilikler bu güzelim ışıkların altında 
erimiş, dağlar arasındaki vadiler bir çizgi halini almıştı. 
Gönüllere sonsuz bir coşkunluk veren bu güzelliği göre­
meyen Tahir, bakışlarını ağaçların, sarmaşıkların gölge­
lerine dikiyor, kurulmuş pusulardan açılacak ateşi her an 
bekliyordu. Bazen de Feyzullah Hoca'nın onlara yetişe­
rek, 11iŞte yanınızdayım!" diyeceğini sanıyor, dostluktan 
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başka hiçbir sırrını ele vermeyen gözleriyle karşı karşıya 
geliyordu. 

Ayın ışıkları azalmaya, yıldızlar silinmeye başladığın­
da bir yol kavşağına geldiler. Cabir atını durdurunca, di­
ğerleri de dizginleri çektiler. Solukları köpüklü ağızların­
dan, burun deliklerinden oluk oluk fışkıran atlardan indi­
ler. Cabir, Murat'a: 

- Tahir'i götüreceksin, dedi. Trene bindirdikten son­
ra hemen döneceksin. -Kollarını açarak Tahir'i kucakla­
dı- Haydi kardeşim, yolun açık olsun. Bakü'ye, oradan da 
Erivan'a gideceksin. Erivan'da seni Türkiye'ye geçirecek­
ler. Herşey tasarlanmış ve iyi planlanmıştır; sakın kork­
ma, işleri ayarlamak için kaçışı bugüne bıraktık. 

Tahir Ali ile vedalaşırken, Murat tüfeğini çıkardı; 
armalarını soyundu; heybelere soktu; belli olmayacak şe­
kilde örttü. Sadece belinde çift tabanca kalmıştı. Cabir 
heybeden bir bez çıkarıp Tahir'in başına bağladı. 

- Bir-iki köyden geçeceksiniz. Önemli değil; ama 
hastaymışsın gibi bir tavır takınırsan iyi olur. 

Tahir terkisine binince Murat atını mahmuzladı. Ta­
hir başını arkaya çevirdiğinde Cabir ile Ali ellerini kal­
dırmış, sallıyorlardı. Aynı anda Cabir: 

- Uğurlar olsun, diye bağırıyordu. 
Bir nokta haline gelinceye kadar bakışlarını onlar­

dan ayırmadı. Sonra bakışlarını karşıki dağlara çevirdi; 
alaca etekleriyle dağ doruklarına bağdaş kurmaya hazır­
lanan şafak, sonsuz bir ışık selinin kısa bir süre içinde 
dünyamızı bir başka aydınlığa çıkaracağını söylüyordu. 

Feyzullah Hoca, Rıza İstamzade, Özbekistanlı Ka­
zım, Hasan Dede, Komünist Eşber ve diğerleri . . .  Yıllar­
dan beri yaşadığı acı olaylar! .  Annesinin ikiye bölünüşü 
ile kızkardeşinin çığlıkları! Beyninde bir albüm halinde 
sıralanmışlardı. Bu albümün sayfaları devamlı açılıyor, o 
masum, o şefkatli gözlerle bakışıyor, aynı olayları yeni­
den, bütün dehşetiyle yaşıyordu. 
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Doğuya doğru herşey güneşin önünde göz kamaştırı­
yordu. Bugünkü güneş bütün güzellikleri ortaya çıkar­
mak için doğmuştu sanki. 

Ekili, geniş tarlalar başladı. Yemyeşil, hayat fışkıran 
buğdaylara baktıkça gurbet bir başka acılıkla onu yakalı­
yordu. Çünkü çocukluğunun geçtiği tarlalar da böyle ye­
şildi. 

İçi içine sığmıyor, birşeyler sormak için sabırsızlanı­
yordu; fakat fırsat bulamıyordu. Murat atının terli boy­
nuna yatmış, devamlı mahmuzluyordu. O da bakışlarını 
çevrede gezdiriyordu; tepelerden sıyrılan güneş zümrüt 
gibi ovaların koynunda yüzüyordu. Tarlaların kenarları­
na serpilmiş ceviz, dut ağaçları yeşilliklerle donanmıştı. 
Toprağın her zerresi nimeti cömertçe sunuyor; lekesiz, 
masmavi gökyüzü sonsuza dek derinleşiyordu. 

Bir tepeyi aşınca bir köyle karşı karşıya geldiler. Mu­
rat atın dizginlerini çekerek arkaya baktı; Tahir'in başı 
bağlıydı. 

- Nereden gelip, nereye gittiğimizi soran olursa, hiç 
ağzını açma; sen hastasın. Buraları iyi bilirim; soranın ta­
nımayacağı bir köy adı söyler; "Doktora gidiyoruz" de­
rim. Zaten hiç kimse etliye sütlüye karışmak istemiyor, 
herkes birbirinden korkuyor. 

Eski, tek katlı, kerpiç evlerin kapıları örtüktü. Yolun 
kenarına yığılmış gübrelerde tavuklar eşinip, gıdaklıyor­
lardı. Tozların  içinde  yatan , kemikleri  iyice çıkmış , zayıf 
bir köpek, onları  görünce  kuyruğunu  ayaklarının  arasına 
alarak yola bitişik ahırın arkasına kaçtı. 

Köyden çıkınca, Murat atı tekrar mahmuzladı. At 
hızlandıkça Tahir'in bakışlarında buğday tarlaları, yeşil­
liklere gömülmüş ağaçlar siliniyor, yaşadığı olaylara tek­
rar dalıyordu. Gene Feyzullah Hoca'nın "Kaç!" deyişini 
hatırladı; nöbetçinin üzerine bir ok gibi atlayışı bakışla­
rında canlandı; oysa güçten düşmüş bir insanda böyle bir 
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çevikliğin bulunabileceğine hiç ihtimal verir miydi? Öz­
bekistanlı Kazım'ın güldüğünde ışıltılara dalan, sonra da­
ha temiz  parıltılarla  meydana  çıkan  gözlerinin  donmuş 
hali onu yakaladı . Ona "Kardeşim !" diyerek sanlan Rıza 
İslimzade'nin sesini duyar gibi oldu; o andaki ses tonunu 
ağızdaki  hiçbir  dilin veremiyeceğini , ancak  duygulu  bir 
yüreğin içinde böyle bir dilin barınabileceğini  düşünerek 
devamlı akıp giden tarlalara dalgın dalgın bakıyordu. 

Birkaç evlik bir yerden geçiyorlardı. Yıkık bir duva­
rın dibinde yırtık elbiseli, tıraşları uzamış, yüzü kırış kırış, 
yılgın bir ihtiyar oturuyordu. Başında kirli, beyaz bir pa­
pak vardı. Ağzı açıktı; üst damağında tek kalmış, kazma 
gibi uzamış dişi görülüyordu. Murat selam verdi; ihtiyar 
oturduğu yerden eliyle  selamını  aldı.  

Murat atı tekrar mahmuzladı. Tahir dünden beri ya­
şadıklarının bazen tamamını ve bazen de bir bölümünü 
rüya zannediyordu. Arada bir, arkalarından sürüklenen 
kütürtüye bir tehlike olarak dikkat kesiliyordu. 

Önlerinde ağaçlar sıklaştığında Murat atı yavaşlata­
rak: 

- İstasyonun olduğu köye giriyoruz, dedi. Sondan 
ikinci vagonun ilk kompartımanında yerin ayrılmıştır. Bir 
yanlışlığa meydan vermememiz için kompartımanın ka­
pısındaki mandala el içi kadar kırmızı bir kağıt asılmış 
olacak. Seni trene bindireceğim. Biletçiler arkadaşları­
mızdır. 

Kaldırım taşlı, genişçe bir yol başladı. Bu yolun iki 
yanı bahçelikti; ağaçların altına tek tük evler serpilmişti. 
Bazen bir çocuk sesi yankılanıyordu. 

İstasyona geldiklerinde kimseler görülmüyor, sadece 
bir tren duruyordu, istasyon bir kulübe ve bir çimenlik­
ten ibaretti. Çimenlikte birkaç koyun otluyordu; kazıkla­
rın birine bir  eşek  bağlıydı ; uzaktan iki yana yalpalıyarak 
bir kaz sürüsü  geçiyordu . Murat bakışlarını  boydan boya 
gezdirdi; trende  birkaç  kişi  vardı;  onlar  da  ayn  ayrı  kom-
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partımanlarda oturuyorlardı. Tahir'in yüreğinde bir ayrı­
lık sızışı derinleşirken, duygularına yeni yeni kuşkular 
dolmaya başladı. 

Murat atından indi; Tahir'in inmesine yardımcı ol­
du; atını bir kazığa bağladı. Koluna girdiği Tahir, zor yü­
rüyormuş gibi sendeliyordu. Ağır ağır sondan ikinci va­
gona doğru yürüdüler. 

Vagona girince ilk kompartımana göz attılar; boştu. 
Kapısının mandalında kırmızı bir kağıt duruyordu. Kapı­
yı açıp içeriye girerlerken vagonun ucunda bir biletçi gö­
ründü. Bütün tenbihlere , Murat 'ın sakinliğine  rağmen 
Tahir'in yüreğine sanki bir bıçağın ucu dokunuyordu. Bi­
letçinin  yüzünde  rahat  bir görünüş  vardı ; sıcak  bir gü­
lümsemeyle dudaktan yayılmıştı. Yanlarına geldiğinde: 

- Hastamız bu mu? Nerede bunu götürecek olan? di­
ye sordu. 

- Evet, hastamız bu. Diğeri şehit oldu. Biletçinin yü­
zü değişti. 

- Allah rahmet eylesin. -Cebinden bir bilet çıkarıp 
Tahir'e verdi- Bir yetkili gelir, hüviyetini sorarsa bana 
verdiğini söylersin. Normal olarak kimse gelmez; gelse 
bile bizdendir. Kompartımana başka yolcu bindirmem. 
Şansımız da varmış, trende yolcu çok az. 

Murat, Tahir'e döndü: 
- Yolun açık olsun; inşaallah bir gün görüşürüz. 
Tahir, ona dolu gözlerle bakıyor, ne söylemesi ge-

rektiğini düşünüyordu. Ne söyleyebilirdi ki? Esmer çekik 
gözlü bir delikanlı olan Murat onun için bu tehlikeleri 
göze almıştı; bundan sonra da ömrünü başkaları uğruna 
tehlikelerle geçirecekti. Belki de gencecik yaşta serseri 
bir kurşunla, bir el bombasıyla şehit oİacaktı! ... Tahir'in 
hiçbirşey söylemeden duraklaması Murat'ı duygulandır­
dı. 
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- Anlıyorum seni; belki Türkiye'ye geçmeyi kaçaklık, 
korkaklık olarak kabul ediyorsun. MahkUm olmasaydın, 
fişlenmeseydin, burada kal, beraber savaşalım, derdik. 
Ama, senin künyen, fotoğrafların heryerde vardır. Bura­
larda yararlı olman mümkün değil artık. 

Gözgöze gelip durdular; sanki kısa bir zaman önce 
ilk kere karşılaşmamışlar, bu dünyaya beraber ayak bas­
mışlardı. Ezeli ve ebedi iki dost, aynı ülkeye ölümüne baş 
koymuş iki sırdaş gibi kucaklaştıktan sonra Murat kom­
partımanın kapısını çekti. 

Ağır  ağır  atına  doğru  yürüyen  Murat 'a Tahir  cam­
dan bakıyordu . Bu tavn Tahir'e cesaret veriyor, herhan­
gi bir tehlike olmadığına onu inandırıyordu. 

Atına bindi; atını olduğu yerde döndürürken trene 
baktı; yüzünde mutlu bir gülümseme vardı. 

Murat'ın dönemeci almasıyla Tahir'in yüreğinde bir 
boşluk belirdi; endişeyle, hüzünle doluyordu bu boşluk. 
İşte dönemeçten kıvrılmıştı; bütün tehlikelerle yalnız ba­
şına karşı karşıyaydı. Topuk sesleri, kapıların açılıp ka­
panmaları endişelerini artırıyor, her an yakalanacağını 
sanıyordu. 

Yıkık kerpiç duvarlar, küçücük pencereli evler, 
ağaçlar, bahçeler önünden akmaya başladı. Gidiyordu; 
gidebilecek miydi? Gerek Murat'ın tenbihlerini, gerekse 
biletçinin rahat tavırlarını hatırladıkça endişeleri azalı­
yordu. Ama bu anlarında Hatun bakışlarında beliriyor­
du. Aradan yıllar geçmesine rağmen onu bala okul yo­
lunda, bumunu çeke çeke, babasının yaptığı tahta çanta­
yı sürüklediği günlerde hayal ediyordu. Türkiye'ye geçse, 
kurtulsa bile Hatun burada kalacak; öksüz, kimsesiz bir 
hayat yaşayacaktı. Kızın başına ne gelmezdi? Nasıl yap­
saydı acaba? Murat'ın dediği gibi fişlenmişti bir kere . . .  

Biletçi kompartımanın kapısını açınca Tahir yerin­
den hopladı. Duygulanan biletçi, güvenilir bir sesle: 



ÔLÜM DAHA GÜZELDi ! 163 

- Korkma Tahir, dedi. Yakalanırsan seni kaçırmak­
tan dolayı, senden daha ağır bir cezaya ben çarptınlırım. 
Sen ilk değilsin; son da olmayacaksın. Biletini ver, kon­
trol etmiş olayım. 

Tahir'in biletini zımbalayıp geri verdi. 
- Sakın korkma, kontrolü bitirince gelirim. Tahir'in 

gözlerinin önünde ağaçlar, uçsuz bucaksız tarlalar kayıp 
giderken zihni geçmişle, gelecekle meşguldü. Geçmiş acı­
larla, gelecek ise bilinmezliğin verdiği kuşkuyla doluydu. 

Biletçi kompartımana büyücek bir paket, bir şişe su 
ile girdi. Rahat hareketlerle Tahir'e gerekli güveni ver­
mek istiyordu; yüzüne de durgun bir gülümseme yerleş­
miştir. Camın önündeki tahtayı çekip çıkardı; paketi üs­
tüne koydu ve açtı; ekmek, peynir, birkaç tane de zeytin­
di bu öğünlük yiyecekleri. 

- Buyur. 
Ekmeği görünce Tahir sanki birden midesinin farkı­

na vardı. Acele etmemek için kendini zor tutuyordu. Bi­
letçi şapkasını yanına koydu; ılık bir sesle: 

- Hadi kardeşim, dedi. Az diye çekinme, daha gerisi 
var. Seni aç susuz Bakü'ya götürürsem, bunun hesabını 
Mustafa'ya veremem. 

Mustafa'nın adıyla Tahir'in gözleri ışıldadı. 
- Mustafa'yı tanıyor musunuz? 
- Maalesef, yılların mücahidi olan Mustafa'yı şahsen 

tanımıyorum. Ama onun lider ruhlu, cesur bir insan ol­
duğunu biliyorum. Onun hakkında o kadar çok şey duy­
dum ki, onu bir yerde görsem, tanıyacağımı sanıyorum. 

"Bakü'ye götürürsem" sözü Tahir'e umulmaz bir ba­
ğış gibi geldi. Biletçiye ısınmıştı; onun yanında olduğu sü­
rece ona hiçbirşey olmayacağına inanıyor, onun değişme­
siyle yeni bir serüven başlayacağından korkuyordu. Ama 
tekrar sormadan kendini alıkoyamadı; içinin tam rahat 
etmesini istiyordu çünkü. 
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- Bakü'ye kadar beraber mi gideceğiz? 
- Evet; Allah sağlık verirse seni Erivan'a götürecek 

arkadaşlara teslim edeceğim. 
Tahir'in içindeki kuşku maddi bir cisimmiş gibi sıyrı­

lıp çıktı. Rahatlamakla yorgunluğunu duydu; karnı da 
doymuştu. Üzerine bir ağırlık çökmeye, gözleri süzülme­
ye başladı. Biletçi ayağa kalktı. 

- Sen uzan; treni kolaçan edeyim. 
Uyandığında kompartımanın içine yıldızlar dökülü­

yor, tren gecenin sessizliğini yarıyordu. Kalktı; yüzünü 
cama dayadı; ay ışığında ağaçlar, tarlalar tatlı bir rüyaya 
dalmışlardı. Bitki örtüsü değişmiş, yeşillikler biraz daha 
koyulaşmış gibi geldi ona. Aniden kaçışının şuuruna va­
rırcasına soğuk bir ürperti sardı onu; korkuyla kapıya 
baktı; tren aynı hızla yol alıyordu. Yüzünü tekrar cama 
çevirdi. 

Takırtılar arasında topuk sesleri belirmeye başladı. 
Kulak kesildi; yaklaştıkça topuk sesleri yavaşlıyordu. Ko­
ridoru gözetlemek için ayağa kalktı; kapıya yaklaşmadan 
bir gölge düştü; olduğu yerde çakılıp kaldı. Buz gibi bir 
ter vücudunu sararken, yüreği de . ağzına dayanmıştı. 
Bir-iki saniye geçmeden biletçinin başı uzandı; onu gö­
rünce rahatladı, içeriye giren biletçi: 

- Maşallah iyi uyudun, dedi. Birkaç kere baktım; 
uyuyordun. 

- Saat kaç? 
- Üç. 
- Bakü'ye ne kadar daha yolumuz var? 

- Daha çok. Benden bu kadar çabuk mu bıktın? 
- İnsan ne de olsa kuşkulanıyor. 
- Herhangi bir tehlike söz konusu oldu mu seni giz-

leyecek yerimiz var. Bu işi ilk kere yapmıyorum; bu canı 
yolda da bulmadım. 

- İnsan istese de her zaman korkularının önüne ge­
çemiyor. 
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- Anlıyorum seni; bütün kaçanlar da senin gibiydi. 
Küçük bir tıkırtı, ürkmelerine yetiyordu. 

Beynini kemiren sorulardan bazılarına belki biletçi­
den cevap alabilirdi. 

- Mustafa'nın bir subay öldürdüğünü söylüyorlardı. 
Doğru mu? 

- Bilmiyorum; fakat en tehlikeli i§leri o ba§arır. 
- Bizler, annesine Gülbahar Yenge deriz, acaba ya§ı-

yor mu? 
Bu sorularla gerçek amacı sözü Hatun'a getirmekti. 
- Ne yazık ki bilmiyorum. 
- Onun akrabalarına, yani benim akrabalarıma dair 

bir bilginiz yok mu? 
- Akrabalarından kimseyi tanımıyorum. 
Biletçinin cevabı Tahir'in umutlarını yok etmi§ti; as­

lında umutlanması için tutarlı bir sebep yoktu. Biletçinin 
Mustafa'ya kar§ı sadece derin bir sevgisi vardı; onu gör­
memi§ti bile. 

Gün ağarırken tren birkaç evlik bir yerde durdu; ne 
inen, ne de binen vardı, Tren durunca Tahir'in ku§kuları 
artıyor, güvenlik kuvvetlerinin onu alıp götüreceğini sa­
nıyordu. Biletçi a§ağı inmi§, ağır ağır geziniyordu. Tahir 
ku§kulu bir yürekle camdan bakıyor, trenin hareket et­
mesi için sabırsızlanıyordu. Kendini oyalamak amacıyla 
bakı§lannı çevrede gezdirmeye ba§ladı. Dünya her yö­
nüyle bakirdi bu saatlerde; gecenin artığı kur§unilikler 
kaldırılacak bir örtüyü andırıyordu tepelerin üstünde. 

Biraz sonra yanlarından kütürtü ile bir ekspres geçti. 
Sabahın sessizliğini ikiye bölercesine bir düdük öttü; ha­
fif bir sallanmayla tren hareket ederken biletçi vagona 
atladı. Gözlerini kar§ılara çevirdi, gökyüzü dağların üze­
rinden berrak bir deniz gibi akıyordu. 

Baktığı yerde bir yaprak dahi kımıldamıyor; hareket­
siz, savunmasız bütün tabiat güne§e teslim olmu§, kavru-
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luyordu. Dikkat ettiğinde topraktan ince bir buharın çık­
tığını görüyor, yeşilliğe has bir koku da kendini duyuru­
yordu. 

Biletçi içeriye girip karşısına oturdu; zoraki soluyor­
muş gibi göğsü kalkıp iniyordu. Tahir, biletçinin Mustafa 
hakkında konuşmasını istediğinden fırsat buldukça ona 
dair soruyordu. 

- Mustafa'nın akıllı, olduğunu nerden çıkanyorlar? 
- En basit örneği bu tren hattı. Bu hattı Mustafa gü-

venilir bir koridor haline getirmiş. Bizleri buralara tayin 
ettirinceye kadar akıllara durgunluk verecek daleveralar 
çevirmiş. 

Akşam karanlığı vadilere, dağlara çöküyordu. Gü­
nün bu saatleri gurbetteki bütün insanlar gibi Tahir'i de 
hüzünlendiriyor, perde perde koyulaşan ufuklar dostlan, 
sevgilileri Tahir'den yeniden koparıyordu. " . . .  Ah Feyzul­
lah Hoca!. . .  Rıza İslamzade! . .." 

Derin bir uykuya dalmıştı. Biletçinin çağırmasıyla 
uyandı; gözlerine bir ışık seli doldu. Kompartımanının 
bulunduğu yer, tepesinde büyük bir ampulün asıldığı di­
reğin dibine rastlamıştı. Sessizce kapıda dikilenleri farke­
dince şaşırdı. Biletçi onun heyecanını yatıştırmak için: 

- Telaşa gerek yok, dedi. Bakü'ye geldik. Arkadaşla­
nmız seni Erivan'a götürecekler. 

Camdan dökülen ışığın uzanamadığı yerde dikildik­
lerinden onları yeterince göremiyordu. Dikkatli bakınca 
ikisinin de Devlet Demiryolları memuru olduklarını se­
çebildi. Uzunca boylusu Tahir'e elini uzattı. 

- Hem geçmiş olsun, hem hoş geldin. Benim adım 
Hüseyin, arkadaşınki Sadık. 

Sadık da saygılı bir tavırla Tahir'in elini sıktı. 
Biletçi ile Tahir vedalaşırken sık sık rastlanmayan 

bakışlarla birbirine baktılar. Kelimelere sığmayacak ma­
nalarla doluydu bakışları. 
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Gene aynı korkular Tahir'i yakalamıştı; her an ka­
burgalarına namluların dayanacağını sanıyor, her yakla­
şana, çevrede dolaşana kuşkuyla bakıyordu. İstasyon ka­
labalık değildi, demiryollan işçileri, uykulu uykulu sağa 
sola gidip geliyorlardı. Tahta bavullarını, bohçalarını 
yanlarına  koymuş , üstü başı dökük  birkaç  kişi de Eri­
van'a gidecek trenin yanında dikiliyorlardı . Henüz va­
gonların kapıları kilitliydi. Hüseyin önlerine rastlıyan va­
gonun kapısını açtı. İlk kompartımana girdiler. 

- Sadık ile oturun; diğer vagonların kapılarını aça­
yım. 

Sadık konuşmadığından Tahir de ağzını açmıyordu. 
Bazen bakışlarını Sadık'a doğru kaldırıyordu; üst duda­
ğında kalın bir dikiş izi vardı; burnunun sağ kanadı da 
parçalanmıştı; donuk bakışlı, genişçe yüzlü, dörtköşe çe­
neliydi; çatık kaşlarının arasında alnı düğümlenmişti. Ba­
kışları önünde olduğundan Tahir onunla gözgöze gele­
miyordu. 

Tahir hafifçe cama yaslanarak istasyona baktı; loş 
ışıkların altında birkaç uğurlayıcı dikiliyordu. Elbiselerin­
den köylü oldukları belliydi. Bakışlarını istasyonda gez­
dirmeye başladı; yıllar heryeri kemirmişti. Giriş kapısının 
sağına yığılmış çöplerin başında birkaç köpek hırlaşıyor­
du. 

Hoparlörden söyleneni pek duyamadı; Erivan'la ilgi­
li olduğunu sezebilmişti ancak. Herkes ona gerekli güve­
ni vermeye çalışmıştı; ama duygularına hakim olamıyor­
du; hele böyle trenin durduğu zamanlar onun için hepten 
çekilmezdi. 

Tren hareket etti. Kompartımanın elektriğini yak­
mamışlardı; sessizliğe gömülü Bakü'nün ışıklarını seyre­
diyorlardı. Yer yer kümelenmiş; caddelere dizilmiş am­
püller boşlukta sallanmaya başladılar. Trenin birkaç çığ­
lığından sonra bir denizde yüzen yıldızlan andıran am-
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püller silindi; karanlıkla başbaşa kaldılar. Sadık, Tahir'e 
uyumasını işaret etti; o gülümsemekle yetindi; fakat biraz 
sonra uyumak üzereymiş gibi yaslandı. Kirpiklerinin 
uçundan Sadık'ı gözlüyordu; başı göğsüne düşmüş, hare­
ketsiz oturuyordu. Hiç konuşmaması dikkatini çekiyor, 
kuşkularını çoğaltıyordu. 

Tren bir istasyonda durdu. Binenlerden birisi kom­
partımanın kapısını açıp, elektriği yakınca Sadık'ın "Baş­
ka bir yere" işareti ile karşılaştı. Adam, "Affedersiniz" di­
yerek elektriği söndürdü ve kapıyı kapattı. Sadık'ın ya­
nında olmasına rağmen Tahir heyecanlanmıştı. Onun he­
yecanını sezen Sadık gülümsedi; kompartımanı alacalaş­
tıran ışıkta seçebildiği yüzü bu gülümsemeyle yanın ya­
mulmuş gibi oldu. "Heyecana gerek yok!" der gibi takın­
dığı tavrını da anlamıştı; ama içi içine sığmıyordu; duygu­
lan alevlenmişti bir kere. 

Doğuda göllenen kan kızılı bir alev gökkubbeyi tu­
tuşturmağa hazırlandığı bir sırada Hüseyin kompartıma­
na girdi. Yüzünde bir yorgunluk vardı; çantasından bir 
bilet çıkarıp, zımbaladıktan sonra Tahir'e verdi ve otur­
du. 

- Anlat bakalım Tahir. 
Kendisine çekidüzen vererek: 
- Ne anlatayım? diye sordu. 
- Sen anlatmıyacaksın da kim anlatacak? Akıl almaz 

günlerin içinden geliyorsun. 
Sadık "Şöyle bir gezeyim." işaretiyle çıktı. Tahir: 
- Sadık hiç konuşmuyor, dedi. 
Hüseyin'in yüzünü acı bir gülümseme kapladı. 
- Nasıl konuşsun ki? Dilinde hayır yok. O çok cesur, 

çok fedakar bir insandır. En tehlikeli görevleri severek 
aldı, bugüne kadar hemen hemen hepsini haşan ile yaptı. 
Birkaç kere yakalandı; suçunu itiraf etmesi, bazı arkadaş­
larımız hakkında konuşması için akla hayale gelmez iş­
kencelere tabi tutulmuş. Bir keresinde dayanamamış, za-
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rarı dokunmıyacağına inanarak bir arkadaşımız hakkında 
birkaç cümle söylemiş. Ama o arkadaşımız, onun sözle­
rinden dolayı on beş yıla mahkUm edilmiş. O da bir daha 
konuşmayayım diye, dilini dışarıya çıkarmış, altından 
namluyu takıp ateş etmiş. Tabii yalnız dilini vurmamış; 
dudağını yarmış, burnunun bir kanadını koparmış. 

Hüseyin'in anlattıkları Tahir'i çok etkilemişti. Kapıyı 
açan Sadık'ın görmemesi için gözlerini oğuşturmak zo­
runda kaldı. 

Çığlık atıp ilerleyen tren, cehennemi bir sıcağa giri­
yordu. Sadık şapkasını arkaya devirmiş, camdan dışarıya 
bakıyordu. Tahir sezdirmeden onu süzüyordu; donuk ba­
kışlarındaki dost ışıkları keşfederken geniş, çıkık elmacık 
kemikli, seyrek sakallı, dörtköşe çeneli yüzünü yüreğinin 
bir köşesine yerleştiriyormuş gibi geliyordu ona. 

Bir ara gözgöze geldiler. Tahir karşılarında uzanan 
dümdüz ovayı kastettiğini belli ederek: 

- Güzel, verimli yerler, dedi. 
Sadık'ın bakışlarında çatlayan gülümseme, terli yü­

zünde kayıp gitti; yüzü gene sert çizgilerine kavuştu. 
Kızıl bir gökyüzü parçası dağ doruklarında kalmıştı. 

Tahir'in duygulan karmakarışıktı; üzüntü ve sevinç içi­
çeydi. Çünkü kurtuluşa doğru yol aldığı şu anda herşe­
yinden kopuyordu. Derin, yokolası bir sızı yüreğine sarıl­
mış, bırakmıyordu. Gurbetin sözü suskunluğundan beter­
di; çoğunlukla bu saatlerde dili çözülürdü. 

Tahir, Hüseyin ile konuşurken Sadık içeriye girdi; 
elbiselerini değiştirmiş, tipik bir Azeri köylüsünü dön­
müştü. Tahir'e de aynı elbiselerden uzatıyordu. Hüseyin: 

- Az kaldı, dedi. Erivan'a varmadan ineceksiniz. 
Köylerin çevresinden gideceksiniz. Gecedir; kimse gör­
mez; ama gene de temkinli olmak gerekir. Biz dışarıya 
çıkalım, elbiselerini değiştiriver. 
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Elbiselerini değiştirirken, içinde taze bir heyecan 
dalgası dolaştı. Şimdiye kadar herkes onun heyecanlarını 
"Bir tehlike yok!" diyerek yatıştırmaya çalışmıştı; oysa 
şimdi elbiselerini değiştirtiyorlardı. 

Trenin duruş anındaki gürültüsü gecenin sessizliğin­
de yayılırken vagonun kapısına geldiler. Hüseyin bir fısıl­
tıyla, "Yolunuz açık olsun!" diyerek onları uğurladı. 

İkisinden başka trenden inen olmadı. Tahir sanki 
toprağa değil, bir heyecan cehennemine basmıştı. Göz 
ucuyla yakalayabildiği Sadık ise başını önüne eğmiş, ga­
yet soğukkanlı yürüyordu. Hareket memurunun yanın­
dan geçerken yan yan bakıyor, nereye gittiklerini soraca­
ğını zannediyordu. Hareket memuru oralı değildi. 

Köye girmeden mısır tarlalarına saptılar. Uzaktan 
köpek havlamaları geliyordu. Her hışırtının altından, 
"Yakalandınız !" diye bir ses bekleyen Tahir, Sadık'ın pe­
şine takılmış gidiyordu. Sadık ay ışığının dallarından sız­
madığı büyük ceviz ağaçlarını takip ederek yürüyordu. 

Koca bir ceviz ağacının dibine yattılar; çevreyi dinli­
yorlardı. Bir yarasanın bir tırtılı gagalaması, bir kertenke­
lenin kabak tevekleri arasında sürünmesi; ceviz ağaçları­
nın geceye sinen kokusunu uzaklara taşıyan ince yelin 
mısır yapraklarını okşaması Tahir'in yüreğini hoplatıyor­
du. Sadık ise bir ayak sesi arıyordu; cevizin gür yaprakla­
rının arasında bir görünüp bir kaybolan yıldızlarda, tabi­
atı derinleştiren, ona ölümsüzlük soluğunu katan ay ışı­
ğında gözlerini gezdiriyordu. 

Yattıkları yerden kalktılar; aynı sessizlikle yola ko­
yuldular. 

Mısır tarlaları bitip, pancar tarlaları başlamıştı. Bu 
tarlalar ay ışığında yüzüyordu. Işıl ışıl bir geceydi; duru 
gökyüzünde yıldızlar birbirinden güzeldi. Tarlaların ke­
narları ağaçlık olmadığından arkta yürüyorlardı. Bu as­
lında yarı yürümek, yarı sürünrnekti; dik yürürlerse belle­
rinden yukarıları açıkta kalırdı. Arkların içinin dikenle�-
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le, ağaç kökleriyle dolu olması da yol almalarını güçleşti­
riyordu. Sadık gene öndeydi; kan ter içinde ilerliyorlardı. 

Büyük bir dikenliğin dibinde durdular; ikisinin de 
göğsü kalkıp iniyordu. Sadık'ın sağ eli kanıyordu. Önle­
rindeki tatlı meyilin karşısı ağaçlıktı. Sadık kanayan eliy­
le karşıyı işaret etti; Tahir başını kaldırınca, gümüş bir 
kemer halinde uzanan dereyi gördü. 

Dereden geçtiler. Ağaçların arasındaki büyük bir ya­
pının arkasına geldiler. Burası birkaç kolhozun ana de­
posu gibi bir yerdi. Yapının en ucundan Sadık pencerele­
ri saymaya başladı. Bütün pencerelerin dışında kepenk 
vardı. Yedinci kepengi Sadık üç kere yumrukladı. Kısa 
bir süre sonra üç kere daha vurdu. Aradan çok geçme­
den bir kapı sesi duyuldu ve ardından köşebaşında kısa 
boylu, beyaz uzun donlu, iç gömlekli bir ihtiyar göründü. 
Sadık hızlı hızlı ona doğru yürümeye başladı. Tahir de 
onu takip etti. İhtiyar elini öpen Sadık'ın sırtını sıvazlaya­
rak: 

- Gene kavuştuk koca gazim, dedi. 
Tahir de, elini öptü. Onu da okşadı. Beraberce yürü­

düler ve içeriye girdiler. Toprak zeminli, hangar gibi bir 
yerdi burası. Biraz yürüyünce ihtiyar el yordamıyla bir 
kapı açtı. Odada, yanakları çökmüş, başörtüsü yüzünü 
küçültmüş, ihtiyarın karısı petrol lambası elinde dikili­
yordu. İkisi de ellerini öptüler. İhtiyar: 

- Sofrayı kur, dedi. 
Kadıncağız sofrayı hazırlarken onlar sedirde oturu­

yorlardı. İhtiyar Sadık'a: 
- Yarın mı alacaklar? diye sordu. 
Sadık eliyle, "Kesin değil" işaretini yapınca ihtiyar 

ilave etti. 
- Yarından sonra da olabilir. 
Sadık başıyla "Evet" dedi. 
- Sen ne zaman döneceksin? 
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Sadık "Hemen" işaretini yaptı. 
- Hemen mi? 
Sadık gülümsedi. 
- Bu olmadı işte. 
Sadık "Ne yapayım?" der gibi boynunu büktü. 
İhtiyar, Tahir'e döndü: 
- Burada bizden başka kimse yok. Rahat rahat uyu 

evladım. 
Sofraya otururlarken ihtiyar: 
- Yakayı nasıl ele verdiniz? diye sordu. 
- Gülbahar adında bir yengemiz vardı; onu ziyarete 

gitmiştik, diye söze başladı Tahir. Onun oğlu Mustafa bir 
subay öldürmek iddiasıyla suçlanıyor ve evleri sık sık ba­
sılıyordu. Onlara gittiğimizin akşamı ev tekrar basıldı. 
"Tahir! Tahir!" diye çağırılınca annem beni de alıp götü­
receklerinden korktu. Kapıyı açmak istemedi. Silah ses­
leriyle kapıya tekmeler indi. Annem silahla karşı koydu. 
Biz arka odaya kaçtık. İçeriye yanan gazlı şişeler atılınca, 
evi alev kapladı. Annem, "Çocuklarıma birşey yapmayın, 
teslim oluyorum!" dedi. Elindeki tüfeği attı. Kapıya yak­
laşmasını söylediler. Annem yaklaşırken, kapının önünde 
iki er göründü. Biraz daha yaklaşınca iki erin arasından 
bir er fırladı ve annemin başına kılıcı indirdi. Annem iki­
ye bölündü. Somasını hatırlamıyorum. Kendimi sorgu 
koğuşunda buldum. Oradan Sibirya kamplarına sürdüler. 

Sadık'ın yüzü değişti. İhtiyar'ın gözleri doldu. Karısı-
nın ise yaşları çökük yanaklarından yuvarlanıyordu. 

Yemekten sonra Sadık hemen kalktı; ihtiyar: 
- Ayaklandın gazim, dedi. 
Sadık "Elimde değil!" der gibi bir tavır takındı. 
- Allah nazardan saklasın. 
Dış kapıya doğru yürürlerken, ihtiyar ve karısı 11Aye­

te'l-Kürsi''yi okuyorlardı. Dış kapının önünde geri döndü; 
ikisinin de elini öptü. Tahir ile vedalaşırken ihtiyar sırtını 
sıvazlıyor, "Allah'a emanet ol!" diyordu. 
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Ağaçların arasında bir sır gibi kayboldu. 

* 

* * 

Karşısında dikilen Zeynep Ana'nın gözlerine sevimli 
bir ürperti süzülüyordu. Mutlulukla değil, daha derin, 
daha muhtevalı,her türlü sevinci ve ızdırabı aşan bir duy­
guyla bakıyordu . Yataktaki  Tahir  yanlış  görmüyordu . 
Ona bakan annesiydi! "Ana!"çığlığıyla yatağından fırladı. 
Zeynep Ana oğlunu bağrına basarken: 

- Çok çileler çekmişsin evladım, dedi. 
Tahir titreyerek: 
- Rüya mı görüyorum, rüya mı görüyorum! diyordu. 
- Yok evladım, benim. 
Birara ayrılır gibi oldular; tekrar ana-oğul birbirine 

sarıldılar, Tahir aynı cümleyi tekrarlıyordu. 
- Rüya mı görüyorum, rüya mı görüyorum! 
Gülbahar sedirden kalktı; yıllar onu ihtiyarlatacağı 

yerde gençleştirmişti sanki. Bakışları da çok şey söyleme­
ye hazırdı. Tahir "Gülbahar Yenge" diyerek boynuna sa­
rıldı. 

Gözlerinin içi gülen ihtiyar: 
- Allah bir daha ayırmasın, dedi. 

Akşam sofrasını hazırlayan ihtiyarın karısı da: 
- Amin, inşaallah ayırmaz, inşaallah ayırmaz, diyor-

du. 
Tahir'in sevinci her an artıyor, yıllardan beri yitirmiş 

olduğu duyguları içinde buluyordu. Belki de bu an hayatı 
eksiksiz yaşıyordu; annesi hayatın kendisi, kişiliğe bürün­
müş varlığıydı, ihtiyar: 

- Oğlum çok yorulmuşsun, dedi. Sabaha karşı yatma­
na rağmen hiç uyanmadın. İkindiden beri sana bakıyo­
ruz. 
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Dudaklarından gülümsemeler eksik olmayan Tahir, 
şaşkınlığını üzerinden atamıyor, annesinin ikiye bölünü­
şünü nasıl gördüğünü kavrayamıyordu. Yaşadığı olayları 
değerlendirmekte güçlük çektiğini anlayan Zeynep Ana: 

- Sol koluma kılıç indiğinde ikiye bölündüğümü zan­
netmişsin, dedi. Derince bir yara idi; zamanla geçti. 

Zeynep Ana, Tahir'i pek değişmiş bulmadı; yalnızca 
yüzü kesin çizgilerine kavuşmuş, gözaltlarına birkaç kırı­
şıklık düşmüştü. 

Tahir 'in dilinin  ucunda  Hatun  vardı ; fakat  Zeynep 
Ana'ya sormak gücünü kendinde  bulamıyordu . Başına 
belki hoş olmayan, belki de çok korkunç olaylar gelmişti. 
Bu anda annesinin acılarını tazelemeye gerek yoktu. Na­
sıl olsa ondan sözedecekti. 

Yemek bittikten sonra ihtiyar bir sigara tüttürdü. O 
henüz sigarasını yarı etmeden Zeynep Ana: 

- Geç kalmasak iyi olur, deyip yerinden doğruldu. 
Diğerleri de ayağa kalktılar. Zeynep Ana kapının sa­

ğına tüfekleri ve armaları koymuştu. Bir arma ile bir tü­
fek Tahir'e verdi. O armayı beline sarıp, tüfeği boynuna 
asarken Zeynep Ana, Gülbahar da kuşandılar. Sigarasın­
dan derin derin çeken ihtiyar ve karısı birer mumya gibi 
sessizdiler. 

Önceden eyerlenmiş, hazırlanmış atlara bindiler. İh­
tiyar boğuk bir sesle "Uğurlar olsun!" diyebildi; kansı du­
alar okuyup arkalarından üfledi. 

Üç gölge gibi ağaçlıktan süzülüp çıktılar. 
Eşkin bir yürüyüşle bir vadiye geldiler. Hiçbirisi ko­

nuşmuyor, sessizlikte at nallarının kütürtüsü derinleşi­
yordu. Bir de ormanda dolaşan bir fısıltı vardı; ne bir kuş 
ötüşü, ne de bir çağlayan sesi bu fısıltıya karışıyordu. 

Gün ağarırken geniş bir düzlükte atları sürüyorlardı. 
Ardında güzel bir gün bırakan gece, dağ tepelerinden si­
linmiş, vadilerden artıklarını topluyordu. Annesini yakın­
dan görmek için Tahir atını hızlandırdı; annesinin çizgi-
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leri derinleşmiş yüzünde ciddi, düşünceli bir görünüş var­
dı; kaşları da çatıktı; atının dizginlerini çekmek zorunda 
kaldı. 

Öğleye doğru bir ormanda durdular; atlarını ağaçla­
ra bağlayıp torbalarını taktılar. Tüfekleri çattıktan sonra 
Zeynep Ana heybesinden yiyecek bohçasını çıkardı; çö­
züp bir çamın dibine serdi. Besmeleyle yemeğe başladı­
lar. 

Akşamdan beri zorlayan soruya Tahir daha fazla 
karşı koyamadı. Korkarak sordu. 

- Hatun nasıl ana? 
Bir yaş dalgası Zeynep Ana'nın gözlerini doldurdu. 

Tahir'e baktı; başı önündeydi. Ona sezdirmeden başörtü­
sünün ucuyla gözlerini kuruladı; sesi de aniden yasa bo­
ğulmuştu. 

- Bu akşam belki de görüşürüz. Gülbahar da başını 
öteye çevirmişti; derin derin soluyordu. Zeynep Ana 
hem konuyu deriştirmek, hem de geçen yılları oğlunun 
ağzından dinlemek için: 

- Kamp hayatınız zor muydu? diye sordu. 
- Ah ana, kolaydı desem yalan söylemiş olurum. Pis-

liğin içinde yatıp kalkıyor, kış-kıyamet demeden, aç-su­
suz çalışıyorduk. 

- Bizden birisine rastladın mı? 
- Hasan Dede'ye rastladım. 
- Hasan Dede'ye mi? 
- Evet; kampımızın sucusuydu. Hiç kimseyle konuş-

mazdı. Son günlerinde  galiba iyice çıldırmıştı . Göğsüne 
bir Azerbaycan bayrağı dikti. Sonra kurşuna dizildi. 

- Ah Hasan Dede! Ne yiğit adamdı o! Onun gençli­
ğini bir bilsen? En büyük dileği şehit olmaktı. En sonun­
da muradına kavuşmuş. "Büyük arzular insanı divane 
eder" sözü boşuna söylenmemiş demek ki. -Kısa bir süre 
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sustuktan sonra ilave etti- Mustafa ile görüşmediniz, de­
ğil mi? 

- Görüşmedik, kağıdını okuyabildik ancak. Biz ka­
çarken o bir başka göreve gitmiş, 

Oğlundan söz edilmesi Gülbahar'ın gözlerine pırıltı­
lar düşürdü: gittikçe bütün yüzünü aydınlatıyordu bu pı­
rıltılar. 

* 

* * 

Annesinin tavırları, ses tonu, sık sık dalışı dikkatini 
çekiyor, hatta onu kederlendiriyordu. Gülbahar'ın da 
kuşkulu olduğunu seziyor, ne yazık ki hiçbirşey soramı­
yordu. Ama annesinin Hatun'dan söz etmek istemeyişi, 
ondan konuşulurken Gülbahar'ın durumu, şüphelerini 
onun üzerinde topluyordu. 

Güneş dağların bir mızrak boyu kadar üstüne inince 
Zeynep Ana ayağa kalktı; bakışlarını güneşte, aşağıdaki 
vadilerde gezdirirken birşeyler düşündüğü, birşeyler he­
sap ettiği belli oluyordu. Başını çevirerek: 

- Vakit geldi, gidelim, dedi. 
Tüfeklerini boyunlarına asıp, atlarına bindiler. Vadi­

ye indiler. 
Karşıdaki tepelerin eteklerine kadar uzanan gölgede 

atlarını sürüyorlardı. Biri pusuya düşünce aynı anda üçü­
nün de vurulmaması için aralarında mesafe bırakmışlar­
dı. En önde Zeynep Ana'ydı; tüfeğini sağ eliyle en kolay 
ateşleyebilecek şekilde tutuyordu. 

Kuşkulu bir sessizlikle ortalık karardı. Her yere si­
nen bu sessizlikte dağdan dağa yankılanan üveyik ötüşle­
ri, dallarda �olaşan rüzgar parçaları duygularına hüzün 
taşıyordu. Tahir'in gözlerinin önünden zaten Hatun git­
miyordu. Onu yıllarca önceki halinde düşünüyor, serpilip 
geliştiğine ihtimal vermiyordu. Babasının yaptığı tahta 
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çantayı okul yolunda sürüklüyor, komşuların çocuklarıyla 
beştaş oynuyor, eve ağlıyarak geliyordu. 

Bir tepeyi aşınca belli belirsiz birkaç ışıkla karşılaştı­
lar. Aradan çok geçmeden köpek havlamaları başladı. 
Dizginleri çektiler; çevreden dolaşarak köyün arkasından 
geçtiler. Aksi yönden geliyormuş gibi aşağı mahalleden 
köye girdiler. Toprak bir yolda atlarını ağır ağır sürüyor­
lardı. Çevrelerine yaklaşan köpekler havlıyarak bir süre 
peşlerine takıldıktan sonra bahçelere dalıyorlardı. Bazı 
evler karanlığa gömülmüştü, bazısının ise avuç içi kadar 
pencerelerinden cılız ışıklar sızıyordu. 

- Dizginleri sıkı tutun, ürkerler. 
Ağır ağır eve yaklaştılar; Zeynep Ana kapıyı yum-

rukladı, içeriden bir erkek sesi geldi. 
- Kim o? 
Hiçbir kuşkuya yer vermeyen bir tonla cevap verdi. 
- Yabancı yok, aç kapıyı. 
Sürgüsü çekilen kapı açıldı. Petrol lambasının ıŞığın­

da kısa boylu, orta yaşlı, etine dolgun bir adam dikiliyor, 
kapının önündekileri seçmeye çalışıyordu. 

Bir ayağını kapıdan içeriye atan Zeynep Ana kararlı 
bir şekilde sordu. 

- Sana Hatun'u niçin gönderdim? 
Adam sarsıldı; ürpertili bir sesle cevap verdi. 
- Allah'ın emriyle evlendim. 
- Evlenmen için değil, Türkiye'ye kaçırman için gön-

derdim. 
Adam aynı cümleyi tekrar etti. 
- Allah'ın emriyle evlendim. . 
Yaşmaklara bürünmüş genç bir kadın içerden koşa-

rak geldi. 
- Ana! Ana! 
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Zeynep Ana şimşek gibi tüfeğini doğrulttu ve tetiğe 
bastı. Adam yere yuvarlanırken Hatun'un çığlıkları eve 
sığmıyordu. 

- Ana! Ana! 
Zeynep Ana boş kovanı fırlatıp, ikinci kere tetiğe 

dokundu; bu kez Hatun sendeledi, duvarın dibine doğru 
giderek düştü; bir-iki çırpındıktan ,sonra sessiz kaldı. Ta­
hir'in büyüyen gözlerinde Hatun'un başucunda duran ba­
basının yaptığı tahta çanta şekilden şekile giriyordu. Ür­
ken atlar acı acı kişniyor, köyün bütün köpekleri havlı­
yordu. 

Zeynep Ana bağırdı. 
- Binin atlara! 
Tahir ve Gülbahar çılgına dönmüşlerdi. Köye girdik­

leri yöne doğru atlan mahmuzladılar; ıssız sokaklardan 
bir rüzgar gibi geçerlerken bazı kapılar açılıp kapanıyor, 
komşular camlardan birbirlerine sesleniyorlar, bahçeler­
den, ağaç altlarından köpekler havlıyorlardı. 

Köyden çıktıktan sonra bir süre daha atlarını dolu­
dizgin sürdüler. Köyün arka tepelerini aşınca· yönlerini 
batıya çevirdiler. 

Tahir bir türlü kendine gelemiyor, bütün vücudu tit­
riyordu. Annesi bunu niçin yapmıştı? Nasıl kıymıştı  Ha­
tun'a? Bunlara  bir anlam veremiyor , devamlı  hıçkırıyor ­
du. Zeynep  Ana atını  amansızca  mahmuzladığından , 
Gülbahar gibi o da atının boynuna kapanıp, başını savru­
lan yelelerin arasına gömüyordu. Kulaklarında Hatun'un 
"Ana! Ana!" çığlıkları eksilmiyor, yüreği köz üstündeki 
bir et parçası gibi kıvranıyor,sıcacık yaşlan atının terleri­
ne karİşıyordu. 

Vadilerde hakim olan sessizliği nal sesleri yarıyordu. 
Tahir'in beyninde "Ana! Ana!" çığlıkları dolaşıyor; ka­
. ranlık, ıslak bakışlarında babasının yaptığı tahta çanta 
eksik olmuyor; her an Hatun'un kanlı bir çiçek gibi yere 
serilişini görüyordu. 
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Şafak sökerken Zeynep Ana bir köknar ağacının di­
bine atını sürdü; aşağıya indi, heybesinden bir çuval çıka­
rıp üstüne attı; köpüklü ağzına torbasını taktı. 

Zeynep Ana yaş kokan bir sesle: 
- Atlar biraz soluk alsın, dedi. Her yerde bizi ararlar; 

ama akşama kadar sınıra varacağımızı tahmin edemezler. 
Gözlerini kurulayan Gülbahar titrek bir sesle sordu: 
- Gündüz de sınırı geçebilir miyiz? . 
Zeynep Ana başını salladı. 
Tahir, Zeynep Ana'nın gözlerine baktı; kan çanağı­

na dönmüştü gözleri. Benzini de bu kadar bitik hiç gör­
memişti. İnce bir titreme yüzünde dolaşıyordu. Tahir'in 
dolu gözlerindeki yaşları tutan zar sanki birden delindi; 
Zeynep Ana'nın boynuna sarılırken: 

- Niçin yaptın ana? diye boğuk bir çığlık savurdu. 
Zeynep Aiıa, kesik kesik anlatmaya başladı; yuvarla­

nan yaşlan, yüzünün derinleşmiş çizgilerinden taşıyordu. ·  
- O adam bizdendi. Türkiye'ye kaçırması için Ha­

tun'u ona gönderdim. O, Hatun'u kendine karı yaparak 
emanete hıyanet etti.. Sonra düşmanla işbirliği yapmaya 
başladı. Çok değerli vatan evlatlarını ele verdi; nice 
ocakları söndürdü. O bir haindi; senin kardeşin, benim 
kızım hainin karısıydı. Ben önemli değilim oğlum; ama 
bu senin alnında ebedi bir lekeydi. 

İkisinin de yaşlan gittikçe çoğalıyordu. Başörtüsü­
nün uçlarını gözlerine bastıran Gülbahar'ın göğsü eski 
bir körük gibi kalkıp iniyordu. 

- Belki bilmiyordu. 
- Bilsin veya bilmesin, o hainin karısıydı. Uzaktan 

bakan bir insan, onun kocasının hainliğini bilip bilmedi­
ğini nasıl kes�irecek? Başkaları için Hatun hainin karısıy­
dı; yani haindi. Bu kara leke, senin alnından silinmezdi. 
O gü

.
nahsız ise, pak kanı alnındaki lekeyi temizlemiş ol-
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du; kardeşi için, bizim için öldü. Allah günahlarını affet-
sin. 

- Bari beni getirmeseydin! 
- Yarın düşmanların olur; kızkardeşinin bir hainle 

evlenmesine ses çıkarmadığını söyleyerek seni müşkül 
duruma sokarlar. Sen de bulunmakla bu işe karşı olduğu­
nu ispatlamış oldun. Ah oğlum; insan şerefi için yaşar. 

- O adam ne iş yapıyordu? 
- Bir kolhozda yetkiliydi. 
- Yetkili olduğuna göre komünistti. "Allah'ın emriyle 

evlendim" dedi ama? 
- Adi bir insanın ne komünist, ne de müslüman ol­

duğuna inan! Tek ölçüsü şahsi menfaatleri ve zevkleridir. 
Renginin uçukluğuna, gözlerinin karanlığına, herşe­

yiyle tükenmiş olmasına rağmen Zeynep Ana kendini to­
parlayıp soğukkanlı görünmeye çalışıyordu; fakat zaman 
zaman gözlerine hücum eden yaşlarını başörtüsüyle sil­
mek zorunda kalıyordu, Onun bu yaşları diğerlerini hep­
ten çileden çıkarıyordu. Gene kendini ilk toparlayan 
Zeynep Ana oluyordu; çünkü onca hayat bu idi; acı da 
olsa şartlarına göre yaşanmalıydı. 

Ormana bir canlılık düşmüştü; kuş sesleri, köpük kö­
pük çağlayanlar insanın özünü etkilerdi. Ne yazık ki hiç­
birisi gecenin dehşetinden kurtulamıyordu. Tabiattan 
kopmuşlar, sendeliyerek çantanın yanma düşen Ha­
tun'un yüreklere sanlan çığlıklarında yaşıyorlardı. 

Atlara bindiler; vadileri kollayarak sürmeye başladı­
lar. 

Tahir'in beyninden ne Hatun'un "Ana! Ana!" çığlık­
ları, ne babasının yaptığı tahta çanta eksiliyor, ne de yaş­
ları diniyordu. Bazen yaşadığı olayın korkunçluğundan, 
bir an için kurtulmak umuduyla gözlerini tepelere, yeşil­
liklere çeviriyor, derinden derine bir sızı halinde çağla­
yan derelerin sesine kapılarak başka şeyler düşünmeye 
kendini zorluyordu. Ama iradesine bir türlü hakim ola-
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mıyor, beyninin bir köşesinden Hatun'un "Ana! Ana!" 
çığlıkları hemen uç veriyordu. Gülbahar başını sol göğsü­
ne düşürmüştü. Zeynep Ana ise arkasından gelenlere 
sezdirmeden yürek yangınlarını gözyaşlarıyla söndürme­
ye çalışıyordu. 

Vadiler kasıp kavruluyor, kayalardan sanki ateş çıkı­
yordu. Tere gömülmüş atları durmadan mahmuzluyor­
lardı. 

İkindiye doğru sınıra yaklaştılar. Zeynep Ana dizgi­
nini çekip arkadan gelen Tahir'i ve Gülbahar'ı bekledi. 
Onlar gelince: 

- Siz geride kalın, dedi. Uzaktan beni takip edin, 
mümkünse görünmeyin. Bana birşey olursa, geriye kaçın; 
daha sonra Türkiye'ye geçmek için bir fırsat ararsınız. 

Bu sözler ikisinin de yüreğine kurşun gibi oturdu. 
Zeynep Ana'yı uzaktan takip ediyorlardı. Zeynep 

Ana çok metin, herhangi bir tehlike yokmuş gibi atını sü­
rüyordu. Gülbahar devamlı okuyor; Hatun'un feryatla­
rıyla boğuşan Tahir sınıra yaklaşmakla yeni korkulara 
kapılıyordu. 

Aras'ı geçmeyi tasarladığı yerde bir hazırlık olduğu­
nu Zeynep Ana uzaktan sezdi. Batıya atını çevirdi; fakat 
aynı hazırlığın batıda da sürdürüldüğünü farketti. Geriye 
dönüp, ormana kaçmak istedi; akşamın karanlığında bel­
ki bir yolunu bulurdu. Arkasındaki tepelerde birkaç atlı 
görünce geriye kaçmanın da bir yarar sağlamayacağını 
anladı. Tahir ve Gülbahar da yanına gelmişlerdi; onlar 
da tehlikeyi kavramış, renkleri değişmişti. Çok kötü kıstı­
rıldıklarım anlayan Zeynep Ana, "Ne yapabilirim?" diye 
düşünüyor, sayıları uzaktan kestirilemiyeceğinden

. 
fazla 

yaklaşmalarına pek ihtimal vermiyordu. Önlerinde uzun 
bir çukur vardı; Zeynep Ana'ya o çukura girip akşamı 
beklemek en akıllıca bir yol gibi geldi. O çukurun önün­
deki geniş düzlük, büyücek bir yarla Aras'a inerdi. Burayı 
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çok iyi bilmeyen bir kimse, bir atlının buradan geçebile­
ceğine inanmazdı; çünkü Aras, yarın dibinde çok derin 
görünüyordu. Bu durum Zeynep Ana için kurtuluşa açı­
lan bir kapıydı. 

Atının heybesini çukurun batısındaki tepeye serdi; 
uzaktan bakana, yatmış bir insan gibi görünmesi için 
ucuna da ekmek torbasını koydu. Doğudaki tepenin sırtı­
na Gülbahar'ın, çukurun başına da Tahir'in atının heybe­
sini serdi. Kendileri de çukurda bir üçgen meydana geti­
rerek akşamı beklemeye başladılar. 

Zeynep Ana'ya beyni hakimdi; "Ne yapabilirim?" di­
ye düşünüyordu. Gülbahar ve Tahir korkunun pençesin­
de yoğruluyorlar, soluk soluğa güç yetiştiriyorlardı. İkisi 
de bakışlarından Zeynep Ana'yı ayırmıyorlardı. O, onlar 
için herşeydi! . . .  

Güneş dağların arasına düştüğünde Zeynep Ana iki­
sinin ortasına geldi. Duyabilecekleri bir sesle: 

- Korkmayın, yaklaşamazlar, dedi. -Batıyı göstere­
rek- Karanlık iyice bastırınca atları ileriye doğru sürüp, 
ateş edeceğiz. Onlar ileriye kaçacağımızı sanacaklar. Şu 
tepelerdekiler de önümüze geçmek amacıyla yerlerinden 
oynayacaklar. Daha sonra, ikiniz atlarınızı yukarıya süre­
rek ateş edeceksiniz. Doğudakiler de biz ileriye kaçıyo­
ruz diye yukarıya çıkacaklar. Ben her ihtimale karşı 
Aras'ın kenarında olacağım. Yarın çevresinde kalan var­
sa, ateş etmelerini engellemek için onları şiddetli bir ateş 
altına alacağım, ikiniz birden geri dönüp atlarınızı Aras'a 
doğru süreceksiniz. Nereden olursa olsun, atlarınızı mah­
muzlayın. Yar sanıldığı kadar tehlikeli olmadığı gibi, dibi 
de derin değildir. Derin olsa da mesafe dardır; yüzerler. 

Batı yakasında bir damla kızıllık kalmamış, ürkek bir 
karanlık vadilerden dağ tepelerine tırmanmaya başlamış­
tı. Heryerde esrarlı bir el geziyor, zehirli bir soluk havada 
dolaşıyordu. 
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Ormanın koltuğundan bir yel parçası sıynldı. Çene­
leri kilitlenmiş, renkleri solmuş, kendilerine ölümü geti­
recek kurşunu bekleyen bu kader yolcularını Azrail'in 
pençesi gibi okşadı bu yel. 

Metin olmaya çalışan Zeynep Ana vadilerde, dağ 
aralarında bakışlarını gezdirirken, Tahir'in ve Gülba­
har'ın gözüne, yavrularına siper olmuş yeleli bir arslan 
gibi görünüyordu. 

Zeynep Ana, "Hazır olun!" işaretini verdi. Bir elleri 
tetikte, bir elleri dizginde, duaların en yüceleri dudakla­
rındaydı. Tahir bazen bakışlarını kara göklere çeviriyor, 
oradan bir kapı açılacak, bir el uzanıp onları kurtaracağı­
nı sanıyordu. 

Tepelerin birinden bir tüfek patladı. Zeynep Ana 
atından yuvarlandı; bir eli sol göğsündeydi. Altından fır­
layan at kişneyerek batıya doğru süzülüyor, tüfekler pat­
lıyor, atın kişnemeleri vahşileşiyordu. 

"Anaaa!" diye yanık bir çığlık savuran Tahir atını ya-
nına sürdü ve aşağı atladı. 

- Korkma evladmı! Beni vurun, karşıya geçin!. 
- Ne diyorsun ana! 
- Hadi vurun beni! 
Tüfekler patlıyor, at, karanlığın koynunda kişniyor­

du. Tahir atının dizginini koluna geçirip, Zeynep Ana'ya 
sarıldı. 

- Anacığım! ... 
- Beni bırak! At şimdi düşer, buraya dönerler, dere-

nin çevresi ne de olsa boşalmıştır; karşıya geçin! 
· - Ana! 

- Sütümü helal etmem! Onların eline beni canlı tes­
lim etme! 

Silah sesleri birbirine karışıyor, yankılanmaların ara� 

sında at daha vahşi bir şekilde kişniyor, Zeynep Ana yer­
de kıvranıyordu. 
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- Acele edin! Beni götüremezsiniz! Bu yaradan iyi 
olmam! Vurun beni! Ölümden değil, onların eline canlı 
geçmekten korkuyorum! Onlar insana herşeyi yaparlar! 
Hadi evlftdım, kurtar beni! 

"Onlar insana herşeyi yaparlar!" sözü ikisini de sars­
tı. İkisinin de beyninde kötü düşünceler uyandı. Zeynep 
Ana aynı cümleleri tekrarlıyarak kıvranıyordu. Tahir, ba­
şını Gülbahar'a çevirdi. O ağlayarak: 

- V�ramam Tahir! diye çırpınıyordu. Kanlar içinde 
ölümle boğuşan Zeynep Ana: 

- Vurun beni! diyordu. Canlı teslim etmeyin. Sütü­
mü helal etmem! 

Tahir, tüfeğini doğrulttu; elleri titriyordu. 
- Hadi evladım, çek tetiği! Cennete gidiyorum. Siz 

de geçin karşıya. 
Tahir tetiği çekti; Gülbahar'ın çığlığı silah seslerinin 

arasına fişek gibi daldı. 
Zeynep Ana'nın gözlerinde yeni ışıldamaya başlayan 

yıldızlar kayarken, Tahir ile Gülbahar atlarını Türkiye'ye 
sürdüler. Dudaklarından dökülen yanık feryatlarla ka­
ranlıklara dalıp dalıp çıkıyorlardı. "Anaaa! Zeynep 
Ana! . . ." 






