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Bu kitabimla onlara mezar taglan dikmek isteme -
dim. Tek dilegim, éliimlerinden birgeyler kurtarabil -
mekti. Yazmaya baglayinca , kasirgaya tutulan bir
gazel yiginindan ancak birkag yaprak yakalanabile -
cedini anladim. Ama mébedlerin yandiklan yerleri
gostermenin de goérev olabilecedine inandigimdan
devam ettim.






Birinci BoLOM

gUNES, gin boyunca ortalify kasip kavurduktan sonra
ahcelerde, agag altlarinda bir sessizlik birakarak karsiki
tepenin ardina gekilmisti. Tahir, koyunlarn agila koymus,
eve dogru gelirken koyiin kahvesinin bahgesinde bes-on
kisilik bir kalabalik hararetli hararetli konusuyordu. Ko-
nusmalarda bir telas, olaganiistiiliikk vardi; Tahir durdu.
Kéyiin yaglhilarindan Emin:

- Susun! diye bagirdi. Oglum Haci Musa, haberi bir
daha oku.

Tahir, 6gretmeni Hac1 Musa’nin da orada oldugunu
anlayinca gitmek istedi; fakat konugmalardaki cekicilik
onu birakmadi. Gazetedeki haberi Haci Musa yiiksek
sesle okumaya bagladi.

"Azerbaycan Komiinist Partisi Genel Sekreteri,
Azerbaycan Halk Cumhuriyeti’nin Bagbakani sayin Ner-
man Nermanof Moskova’da toplanan Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetler Birligi Komiinist Partileri Kurultayr’nda
gergekleri dile getiren bir konugsma yapti. Konusmasinda
Azerbaycan’daki okullarin pek ¢gogunda Ermeniler’in 6g-
retmenlik yaptiklarini belirttikten sonra kendi gocuklari-
mizi, kendi 6gretmenlerimizin okutabilmesi igin dgret-
men okullarn agilacagimi séyledi. Ayrica, Azerbaycan pet-
rollerinde galisan uzmanlarin Rus oldugunu, halkimizin
daha fazla basanlar kazanmasi, iktisadi hamlelere girige-
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bilmesi igin, kendi gocuklarindan bu uzmanlarin yetisti-
rilmesi gerektigini, bu amagla da okullar agilacagim s6z-
lerine ekledi. Fakat bu s6zleri, Kurultay’in baz1 delegele-
ri irk¢1 bulup protesto ettiler. Protestolarn dikkate alma-
yan sayin Nerman Nermanof, Zengibasar’daki koopera-
tiflerin birinde ¢ahisan bayan Bozino’nun dilekgesini ¢i-
karip okudu. Dilekgesinde bayan Bozino "pis Tiirkler’in
dilini bilmedigi" gerekgesiyle bir bagka yere tayinini isti-
yordu. Nerman Nermanof protesto edenlere kars1 konus-
masini §6yle siirdiirdii: "...Beni 1rk¢1 olarak niteleyenler
komiinizmde milliyetcilik olmadigim iyi bilmelidirler.
Azerbaycan’daki petrollerde mutlaka Ruslann ¢aligmasi-
n istemek milliyetcilikten baska nedir? Kooperatifte ca-
hsan bayan Bozino ve onun gibiler halkima "pis Tiirk"
derlerse, halkimin da buna karsi1 koymas: bir etki-tepki
meselesidir. Eger kooperatiflerimizde galisgacak memur-
lan yetistirmezsek, bayan Bozino’lar halkima "pis Tirk"
demege devam edecekler; bu da halklann birlikte, barg
icinde yasamalarim yaralayacaktir. Halklarin mutlulugu-
na inanmig ve bunu amag bilmis insanlar olarak koopera-
tiflerimizde galisacak memurlan, 6gretmenlerimizi, pet-
rol ve diger iiretim konularinda gerekli olan uzmanlari-
muz1 yetistirecek okullar1 agmay1 planlamig durumdayiz..
Bu planla partimizin amacina biraz daha yaklasmig olu-
yoruz. Ciinkii hepinizin bildigi gibi, partimizin degismez
ilkesi, halklarin kendi kendilerini idare etmeleridir. El-
bette bu idare is¢i simifimin elinde olacaktir..."

Emin:

- Aferin Nerman Nermanof’a, dedi... Masaya yum-
rugunu vuran Nazim:

- Bu sozlerle aferin alamaz o, diye karsilik verdi. On-
larn1 bu topraklara o davet etti. Kurultay’da iig-bes ciimle
sdylemekle giinahlarinin kefaretini 6deyemez.

- Bunda yalmiz onun kabahati yok, diye soylendi
Emin. Hepimiz kabahatliyiz! Ogretmenimiz, din adam-
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miz, subayimiz, hepimiz! Ik galigmalara, "¢ocuksu heves-
ler" diye g6z yummadik mi? Belli bir giice kavusunca,
"gelin, bizi kurtarin!" dediler, onlar da geldiler.

Sigarasim tiittiiren Regit Yusuf, ak sakallarimi sivaz-
ladiktan sonra:

- Onlar odylesine kolay kolay gelemezlerdi, diye yaki-
narak soze bagladi. Tiirkiye’deki kardeslerimize dua et-
sinler. Bize, "Kizilordu buradan gegip, Tiirkiye *deki kar-
deslerimize yardim edecek !" dendi. Biz de silahlarimiza
sariimadik . Onlar da gelip kolayca yerlestiler . Elbette ki
petrollerimizi igletecekler, iirettigimiz mallar1 ucuz ucuz
gotiirecekler, bize de "pis Tiirk" diyecekler. Aglarim her
yere kurdular; sok sokebilirsen artik. Ne el yeter, ne giig!

- Biz gafildik, dedi Nazim, suglayan bir sesle. "Bura-
dan gegip, Tiirkiye’deki kardeslerimize yardim edecek-
ler!" diyen Nerman Nermnanof ve arkadaslariydi. Hele o
"demokratik diizen igin dig destek sagliyoruz ." yalanina
ne buyrulur ? Nerman Nermanof ve arkadaslan onlarin
gelip, topraklarimiza yerleseceklerini biliyorlard:. Bir ik-
tidar ugruna vatani satmak buna derler. Nerman Nerma-
nof simdi basbakan ! Neyin, kimin bagbakani1 acaba? Hig
diisiinilyor mu? Evet ¢ogumuz sugluyuz ama gafildik;
bundan dolay: da bagglanabiliriz. Nerman Nernanof ve
arkadaslan onlarnin gergek amaglarimi bildiklerinden ba-
gislanamazlar.

Karanlik iyice bastirmigti. Tahir eve dogru yiiriimeye
basladi. Duyduklanna bir anlam, veremiyordu. Nerman
Nermanof koétii bir insan nasil olurdu? Onlan kurtaran
Lenin’in, Stalin’in en yakin arkadasiydi. Varliklarini, 6z-
giirliiklerini onlara borglu degiller miydi? Ruslar nereleri
isgal etmislerdi? Emperyalistlere, somiiriiciilere karsi
yurtlarini kurtarmamiglar miydi? Biitiin halklarnin 6zgiir,
esit olduklarin1 6gretmenleri sGylemiyor muydu?

Eve geldiginde Zeynep Ana tavada yag eritiyordu.
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- Ana, dedi, Nerman Nermanof. Ruslar buraya ga-
girmus, bu hainlikmis! Dogru mu?

Isin ciddiyetini belirten bir tavir takinarak Zeynep
Ana:

- Bunlar nereden duydun? diye sordu.

- Kahvenin bahgesinde Haci Musa, Mirza, Resit Yu-
suf, Emin Emmi’ler konusuyorlard:.

- Oglum bunlan unut! Okulda ne dgretiyorlarsa, on-
lan 6gren; soranlara da onlarn sdyle. Zamanla herseyi da-
ha iyi anlarsin. Bu duyduklarindan sakin kimseye s6z et-
me. Kimin ne oldugu belli degil. Bugiin dost bildigin, ya-
nn diisman olur.

*

* %

Sabahtan beri yonca bigen Zeynep Ana oragimi yani-
na koymus, dinleniyordu. Bakiglanin1 koyu yesil tepeler-
de, ufka yaslanmig daglarda gezdirdikten sonra eline al-
dig1 galiyla topragi eselemege basladi. Her yalmiz dnim
kollayan hayalinin ona yaklastigini hissediyordu. Gozleri-
nin Oniine kocas1 Kerim, ¢ocuklani Tahir, Hatun geldi.
Bir duyarlik saniverdi onu. Sik sik sdyledigi agitlardan bi-
ri dudaklarindan gene dokiiliiyordu:

Su da yandi

Sel geldi su dayandi
Ask odu beni yakh

Su serptim o da yandt.

Sesinde, insani yiireginden yakalayan, ona derinligi-
ni duyuran bir hiiziin vardi.

Bagortiisii ile yiiziinii, gozlerini kuruladi. Daha fazla
duygulanmamak istiyordu; aniden Tahir veya Hatun ge-
lebilir, gozlerini yash gorebilirdi. "Bismillah" deyip ayaga
kalkarken kulagina bir ses carpti.
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- Zeynep Anaaa! Zeynep Anaaa! Cevresine bakinin-
ca karsiddan Haci Musa’nin ¢agirdigini farketti. Hac1 Mu-
sa’ya dogru yiiriimeye basladi. Haci1 Musa, "Zeynep Ana-
aa, Zeynep Anaaa!" diye hem bagirnyor, hem de ona dog-
ru kosuyordu. Kuskulandi, adimlanm hizlandirdi.

- Ne var Hac1 Musa?

- Nerman Nermanof 6ldii, Zeynep Ana!

Adimlarim yavaglatti; ac1 bir giilimseme terli yiiziine
yerlesti. Hicbirsey diisiinmiiyor, herhangi bir yorum yap-
may da gereksiz buluyordu.

Aralanindaki uzaklik azalinca Hac1 Musa kesik kesik
anlatmaya bagladi.

- Moskova’dan gelirken ugak ates aldi. Pilot atlayip
kurtuldu. Nerman Nermanof ugakta yanarak 6ldi. Rad-
yo yayim1 durdurdu; yas miizikleri ¢aliyor, aym haberi de-
vaml tekrarliyor.

Telagsiz, piiriizsiiz bir sesle:

- Ne o oglum, ¢ok iiziildiin galiba? dedi.

- Yok iiziilmedim; fakat, beklenmeyen bir haberin
etkisiyle sasirmig gibiyim. Belki de daha fenasinin bagi-
miza geleceginden endiseleniyorum.

- Daha fenasi olup da ne olacak? Bir kuru canimiz
var! O bizden ¢ok onlara lazim. Biz ¢aligalim ki onlar bey
gibi yasasinlar. Haydi kahvenin bahgesine gidip radyo
dinleyelim. Bakalim neler oluyor.

Haci Musa, kendinin de anlam veremedlgl bir telasa
kapilmisti. Oysa yaninda sakin sakin yiiriyen Zeynep
Ana’nin ne kadar sogukkanl bir hali vardi.

Zeynep Ana tavrinda herhangi bir degisiklik yapma-
dan:

- Evladim, gocuklarin yaninda biraz temkinli davran-
saniz iyi olur, dedi. Temkin, korkaklik degildir. Diin ak-
sam Tahir, "Nerman Nermanof hainmis. Ruslar1 vatani-
miza ¢agirmak hainlikmis, dogru mu?" diye bana sordu.
Kimden duydugunu sorunca, kahvenin bahgesinde sizleri
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dinledigini soyledi. Heniiz cocuktur; akh ermez, dost
sandifx birisine de bunlan sdyler, gereksiz yere basimiza
dert acar.

- Haklisin Zeynep Ana.

Kahvenin bahgesine geldiklerinde kéyiin ihtiyarlan-
nin pek ¢ogu oradaydilar. Duruslarindan, susmalarindan,
goézlerinin segirmelerinden hepsinin de tedirgin oldugu
belliydi. Radyo yas miizigi galiyor; sik sik bugiin saat on
bes sulannnda Moskova’dan dénerken ugagin distigiinii,
Nerman Nermanof’un yanarak 6ldiigiinii sdyliiyordu; ba-
zen de pilotun parasiitle atlayip kurtuldugunu ilave edi-
yordu.

Bir ara tok sesli bir spiker Nerman Nermanof’un ha-
yatin1 anlatmaga basladi. Onun emperyalistlere, agalara,
egemen giiclere karsi biiyiik savaslar verdiginden, yurdu-
nu yabancilardan, diismanlardan temizlediginden, Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetler Birligi’'ne baghhgindan sézedi-
yordu.

Kimsenin agzin1 bigak agmiyordu; herkes kulak ke-
silmisti. G6z gbze gelenler, "ne olacak” diye bakistyorlar-
du.

Zeynep Ana, radyo yas miizigine baslayinca, Resit
Yusufa sordu:

- Ne diyorsun?

Resit Yusuf "sormak igin beni mi buldun?" dercesine
bakti.

- Ne diyeyim kizim?

- Birgeyler soyle, koyiin ileri geleni olmak kolay de-
gil.

Resit Yusuf bulamk bakiglanm gevredekilerde gez-
dirdikten sonra Zeynep Ana’ya cevirdi; "gok zorlama"
der gibiydi.

Zeynep Ana umursamaz bir tavirla:

- Aramizda ne yabanci, ne de goluk gocuk var. Ne
diisiiniiyorsan séyle, dedi.
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- Ne bileyim kizim?... Moskova’da yapilan son kurul-
tayda gesitli dallarda okullar agacagini sGylemis, baz1 de-
legeler tarafindan irkg1 olarak yuhalanmigti. Belki de...

Cimlesinin sonunu getirmeden sustu. Zeynep Ana
Resit Yusuf'un soziinii tamamladi:

- Belki de suikasttir! -Biraz durduktan sonra kahirh
kahirh devam etti.- Ruslar kendi milletine yar olmaya -
nin, bir bagka millete yar olmayacagim gayet iyi bilirler.
hanette kumara benzer bir tat vardir; birincisini isleyen,
ikincisinden kendini kurtaramaz . Bu gergegi iyi bildikle-
rinden onun cezasini verdiler. Bu giinii de yas ilan eder-
ler; hepimize yas tuttururlar . Onlarca da hain olan Ner-
man Nermanofu okullarda ¢ocuklarimiza "yurtsever"
olarak okuturlar. Giiglii onlar, oyunu istedikleri gibi oy-
natirlar.

Zeynep Ana’'nin agik konusmasindan cesaret alan
Nazim:

- Haklisin kizim, hakhsin, dedi. Bir kere kapana kis-
tinldik; isteklerine boyun egecegiz.

Coluk gocuk toplanmaya baslayinca sustular. Radyo-
da bazen yas miizigi ¢aliniyor, bazen de spiker Nerman
Nermanof’un hayatindan pargalar anlatiyordu.

Collimihmandar kéyiine aksamin karanhg yiirekle-
ri kuskulara bogarak iniyordu .

* K

Sonbahann hiiznii yiireklere yerlesiyordu. Toprak
biitiin canlibgim yitirmis, baharin o esrarengiz hazirhkla-
nm bir daha ele gegiremeyecek bir durgunluga biiriin-
miigtii. Riizgar yapraklarnn son direncini kiriyor, tabiat
yesillikten annip bir bozluga gémiiliiyordu.
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Keder yiiklii bulutlar gokyiiziine kursun gibi demir
atmglardi; zaman zaman agariyor, zaman zaman karari-
yorlardi; fakat bir tiirlii silinip gitmiyorlardi.

Kararsizlik, saskinlik Collimihmandar kdyiiniin in-
sanini da iyiden iyiye sarmigt1. Bir sir saklamak, birseyler
sOylemek istegi mizaglarindan bir parca haline gelmisti.

Nasil gelmesin? Yeni iktidar kurallar kesinkes uy-
guluyordu. Sanki gelik bir penge dolasiyordu herkesin
diinyasinda; herseyi diizenliyor, yerli yerine koyuyordu.
Duvarlar delik desikti; her konusulan Zengibasar’a ulagi-
yordu...

*

* %k

Bir sabah Céllimihmandar’ aci bir feryat uyandirdi:
Yadigar’'in sesi biitiin koyi salliyordu. Bayiliyor, "Haci
Musam" gigliklariyle kendine geliyordu. Kocasi, ocak ba-
sinda sik sik soluyor, devaml sigaray: sigaraya ekliyor,
koklii oksiiriiklerle gézyaslan bosaniyordu.

Olay1 6grenen evine kapaniyordu. Yillardan beri
kendi kdyiinde 6gretmenlik yapan Haci1 Musa’nin agir bir
s6ziini hickimse duymamusti. Yadigar'in sesi yiikseldikce
biitiin sevimliligiyle Hac1 Musa ¢iglik ¢ighik bélinen ba-
kiglarda sekilleniyordu.

Kapali olan okulun bahgesinde toplanan 6grenciler,
cantalarini yanlarina koymuslar, biiyiik bir facia yasar gi-
bi titriyorlar, "simdi ne olacak?" sorusuyla bakigip burun
cekiyorlardi.

Nigin, nereye gétiiriildiigiinii bilen yoktu. Ardini
aramak kimin haddineydi! Ayni kaderin pengesinde bu-
lurdu kendini!

Aksam karanligiyla bir fisilti diistii duvar diplerine.
Diller degil, muhayyileler konusuyor, kimi "kursuna dizi-
lecek!", kimi "ipe gekilecek!" diyordu.
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Birden bastiran kar sanki lif lif bir hiiziin dokuyordu.
Bu hiiziin Collimihmandar’in geng ve ihtiyarim diistiik-
leri felaketin avucunda bir bagka tiirlii yoguruyordu.

Biitiin kdy uykuya dalarken Yadigéar'in boguk feryat-
larina lapa lapa kar yagiyordu,

Biitiin iilke gibi Céllimihmandar da zorlu bir kis ge-
giriyordu.

*

* ok

At binen, silah kullanan, higbir giicliigii, 6nemseme-
yen Zeynep Ana son aylarda ¢ogunlukla durgun-ve dii-
siinceli goriiniiyordu . Lisenin son simfinda olan Tahir
eve her gelisinde annesini bu halde buluyor, hasta olup
olmadifim soruyor, Zeynep Ana da hep aym bakiglarla
"yok oglum" diyordu.

Zeynep Ana’nin bu durgunlugu Hatun’u da etkiler-
di; ates pargasi gibi Hatun, sevincini yitirir, boynunu bii-
ker, onun yaninda sessiz sessiz otururdu.

Hig geregi yokken Zeynep Ana’nin koyunlarim go-
tiiriip, ucuz pahali demeden Kooperatif’e satmas: Tahir’i
iyice kugkulandirmigti. Gegimlerinin 6nemli bolimini
bu koyunlardan saghyorlardi. "Nigin satti? Yataga diis-
mek iizere oldugunu mu hissediyor acaba?" diye Tahir
icinden gegiriyor, ve bir feldketin esigindeymis gibi telas-
laniyordu, Bu telash anlarinda evden cikip giderdi. Ya-
pacag bagka birgey yoktu; annesince hissedilen, kendin-
ce mechul bir kadere boyun egmek zorundaydi.

*

* ok

Bir giin Zeynep Ana gevre kdylerin birinden bir at
satin alip eve getirdi. Tahir buna bir anlam veremedi; bir
atlarn vardi, buna nigin gerek duymustu annesi? Tahir’e:
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- Bin bakalim oglum, dedi.

Tahir binince at saha kalkti; dizginini gekti.

Zeynep Ana:

- Siir, dedi.

Dizginini koyuverip ati mahmuzladi. Kéyiin igine
dogru siiziillirken arkasindan bakan Zeynep Ana, "artik
6lsem de gam yemem" diisiincesiyle giilimsedi.

Belinden egilerek bir kirik ¢izgi meydana getiren Ta-
hir 6zengilere basip ayaga kalkmisti. Uzun yelesi savru-
lan at kostukga agiliyordu.

Kodyiin istiindeki tepeye gelince ati durdurup bakts;
yemyesil agaclann, bahgelerin arasinda evlerin gatilan
parhiyordu. Batidaki daglann uzayan golgeleri Collimih-
mandar’1 aksamin karanlifina bogmaya hazirlaniyordu.

Eve doniigii okulun yolundan oldu. Babasinin kur-
sunlandifx ginarin altina geldiginde ortalif tiil tiil bir ka-
ranlik kaplamst; ince bir yel ¢imenleri, agacin yaprakla-
nm oksuyordu. Bir kimsesizlik doldu igine; bir titreme
viicudunu yalayip gegti. At1 oldugu yerde dondiirdii; san-
ki kaderinden kagiyormuscasina mahmuzladi.

At1 ahira bagladi; egerini indirip kegesini sararken
simdiye dek pek iizerinde durmadig, "Anam bu at1 nigin
ald1?" sorusu zihnine iyice yerlesti; fakat annesine nasil
sorard1?

Eve geldiginde Zeynep Ana ocak bagina bir guval
sermis, tifeklerden birini s6kmiis, temizliyordu. Hatun
da yaminda oturuyordu; gene boynu biikilk, gene mah-
zundu. Zeynep Ana basini kaldirmadan:

- Nasil, hosuna gitti mi? diye sordu.

- Gok giizel, yildirim gibi bir sey. Zeynep Ana tiifegi
sildikten sonra biitiin pargalarim birer birer gézden gegi-
rerek takti. Isaretle:

- Yanmima yaklas, dedi.

Tiifegin mekanizmasin gekip, tekrar ileriye siirdii.
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- Mekanizmaya avucunun igiyle s6yle vurup kendine
dogru gekeceksin. Gene aym sekilde vurup ileriye siire-
ceksin. Cekip siirdiigiin zaman bos kovam disariya atar
ve yeni bir fisegi namluya siirer. Erkek evlat ata iyi bin-
meli, silahi iyi kullanmali. Al bakayim.

*

* ok

Dogu ufkuna kizil bir dil uzanirken ana-ogul silahla-
rim1 kusanmglar, eskin bir yiiriiyiigle atlarini1 irmaga dog-
ru siiriiyorlardi.

Irmakta atlarini sulayip bir solukta kargiki tepeyi as-
tilar. Vadilerde, derelerde, orman aralarinda devaml yol
alhyorlardi. Atlarinin agizlan salkim sagak kopiirmiis, bo-
yunlan terlemisti. Ama durmadan mahmuzluyorlardi.

Giineg bir mizrak boyu yiikselmisti. Tahir, Zeynep
Ana’y1 arkadan takip ediyordu. Bazen degisik hayallere,
bazen gevresine daliyordu; yesilin her gesidi, biitiin gii-
zellikler igigeydi. Canli, insan1 bastan gikaran bir nesenin
icinde kaynasiyordu ormanlar, dereler.

Atlan agaglara baglayip torbalanini taktilar. Tiifekle-
rini bir agaca yasladilar, Zeynep Ana atinin heybesinden
gikardigy bohgay: bir agacin dibine serdi; bazlama, pey-
nir, yag, birkag tane de elma vardi bu bohgada. Yemege
basladilar; Zeynep Ana arada bir konusuyordu.

- Erkek evlad: kizdan farkhdir. Dagda, bayirda kurt-
lara yem olabilir. Kahpece oldiirmeler gogunlukla onlar
icindir. Ata iyi binmeli, iyi silah kullanmali; basina her
hal gelebilir giinkii. Bu yaslarda bunlan 6grenmelisin.
Bunlan simdi 6grenmezsen, ilerde 6grenmen c¢ok giic
olur. Yarin bunlara muhtag olursun; kullanamazsan adin
korkaga cikar. Erkegin korkag: kadar sevimsiz yaratik
yoktur!..
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Tahir’in giinlerce siiren talimi bu sézlerle bagladi. O,
ginesin altinda terlerken Zeynep Ana da golgede kara
kara diisiiniiyordu. Bunlara ne gerek vardi? Bu diinya
herkese yetecek kadar genisti; Mevla herseyi yerli yerin-
ce yaratmisti. Atalarindan kalan topraklarda ne giinler
yastyorlard1? Simdi ise onlann sonu bilinmeyen olaylar
bekliyordu. Anilardan, mezarlardan kopmak da ayn bir
dertti; dayanilacak gibi degildi.

*

* ok

Kap: yumruklanmigti; fakat uyandiginda ne el, ne de
bir ayak sesi vardi. Karanliga hakim olan gecenin sessizli-
giydi; herseyi duyuracak cinsten bir sessizlikti bu. Uykuya
dalarken Zeynep Ana’nin kapisi agilip kapandi. Tahir ya-
tagindan:

- Ne oluyor ana? diye seslendi.

- Bir sey yok, kopek kapiya vurdu.

Kulagina gelen sesten dig kapinin agildigim farketti.
Bir fisilt1 kulagina garpar gibi oldu. Kulak kesildi; higbir
sey duyamadi. "Hayal gériiyorum" diyerek yan dondii; za-
ten uykudan tam siyrilamamgti; tekrar daldi.

"Cocuk degildi artik; liseyi de bitirmisti. Ama bu isin
saka kaldinr yam yoktu Ku(;uk bir tedbirsizlik hepsini
o6lime siiriiklerdi...

Bu diisiincelerle karanllkta iki ¢ift goz birbirini amn-
yordu. Bulusup bulusamadiklarim pek kestiremediler;
6zlem de dindiremediler; ama anlagtilar. Aslinda bu bir
anlagsma degildi; ¢iinki Mihmandarlilar'in son sozi
Azim’e aitti; haberci sadece onun emrini getirmisti.

*

* %
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Herseyi yumak yumak bir sessizlik sarmigti. Evler,
agaglar, yollar bu sessizlikte bir bagka sekil almis, derin
ayrniliklara gomiilmiislerdi. Oynasan, hirlasan kopekler
duvar dipleri, kuytu yerler bulmuslar, baglarim1 6n ayak-
larinin arasina koymuslardi. Bu yollarda gighk ¢ighiga ko-
san cocuklar, bu bahge ve bu evlerin sahipleri, emekleri-
ni bu topraklara katan pir-i faniler, beli iki biiklim nine-
ler sanki bilinmez iilkelere go¢miislerdi.

Zeynep Ana’'nin basucundaki saatin saniyeleri de-
vaml igliyor, her saniyenin nabzinda mechuller atiyordu.
Zeynep Ana’yr uyku tutmuyordu; yillardan beri siirege-
len acilarina bir yenisi daha ekleniyordu. Bakiglan 1slak-
t1; bogazindaki diigiimii eritip, bir tiirli yok edemiyordu.
Gelin olusunu, umutlarini, hane olmak igin didinmelerini
hatirliyordu. Ne kadar mutluydular; ne kadar umutla do-
luydu giinleri!... Yasadiklar1 sosyal bir depremdi sanki.
Ama ilk yillarindaki korkulu giinler onlar1 mutluluktan,
umutlardan; ayirmamists; herkesin basina gelen diigiinle
bayramd giinkii. Kocasinin vurulmasindan sonra kendi-
ne ait ne mutluluk, ne de umut kalmigti; bunlar artik og-
lu Tahir’e, kizi Hatun’a aitti. Yeni kuracag) hayat ona ne
verebilirdi? Ucu bucag: belli olan hayat onun icin hangi
sirlan tastyabilirdi? Ama g¢ocuklar bu hayatta yerlerini
bulabilirlerdi.

Zaman yaklasiyordu; "Bismillah" diyerek yatagindan
kalkti. Ayakta duramayacagim sands; yiiregi eriyor gibiy-
di. Fakat bakiglar1 uykunun kollarindaki Hatun’a kayinca
icinde bir giig buldu. Abdest alip namaz kildi. Bu namaz
nicin kilmigt1? Oysa sabah namazina gok daha vakit var-
di. Ama iginden gelmis, bu istegin iizerinde hi¢ diigiin-
meyerek kilmig ve sanki gelikten bir zirh kusanmusti.

Hatun’un yanina geldi; onu oksayarak uyandirdi.

- Ne var ana?

- Kalk kizim giyin, akrabalara gidecegiz.
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Hatun yatagindan kalkinca basucunda siyah noktali
entarisini, yazmasini, coraplarini gordii.

- Bunlan giy, yatmadan 6nce hazirlamigtim.

Diger odaya gecti; camdan dékiilen yildizlarin 15181n-
da Tahir’in bugday renkli yizii uykunun derinliklerinde
isildiyordu. Uzun kirpikleri yayilmis, dudaklan hafifce
aralanmuis, bir kolunu yorganin digina ¢ikarmis, avucunu
yummustu. Onu miimkiin oldugu kadar sessiz uyandir-
maya calist.

- Kalk oglum, Tiirkiye’ye gececegiz.

- Nasil ana?

Sesini iyice algaltarak:

- Kalk oglum, diye tekrarladi. Hig belli etme, Hatun
korkabilir. Giyin; armani kugan, silahini al. Bir saat sonra
biitiin akrabalarimizla Aladag’in eteginde bulusacagz.

Tahir kalkt;; bir solukta giyindi. Armasim kusanir-
ken annesinin uzun zamandan beri siiren hazirhgini anh-
yordu.

Evden ¢ikmadan Zeynep Ana ocakta bir koz parga-
sinin kalip kalmadigini bir daha yokladi. Biitiin pencere-
lerin perdelerine bakti; hepsi ortiiktii. Armasim kusanip,
tiifegini boynuna asarken yiizii bir mermer gibi durgun-
du; ama dikkatli bakan bir g6z bu yiiziin telasa, heyeca-
na, sabra, herseye hazir oldugunu yakalayabilirdi.

Disaniya giktilar; Zeynep Ana kapiyi kilitlerken bir
kapiy1 degil, bir hayat kilitledigini sandi.

Zeynep Ana aksamdan atlari yemlemis, egerlemis,
en gerekli esyalan, birkag giinliik yiyeceklerini heybelere
doldurmustu. Tahir ile ahira gidip, atlan cikardilar ve
bindiler. Zeynep Ana uzamp Hatun’u aldi; terkisine
oturttu. Ati mahmuzlarken Hatun’a:

- Bana siki saril, dedi.

Alacakaranhgin koynuna daldilar.

. Derede atlarini sularken ana-ogul, sézlesmis gibi,
geriye dogru baktilar; yildizlann 15181 belli bir diizeyde
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kalin bir gizgiyle kesiliyor, Collimihmandar koyii yumu-
sak bir karanhga gémiiliyordu. Agaglar bu karanhkta
benek benek koyulasiyordu. Kirik bir arazideki kdy bin
yillik sevgilerin, agitlarin dokundugu bir yerdi. Her tepe-
sinin, deresinin kusaktan kusaga gecen menkibeleri var-
di. Kismet arayan gelinlik kizlar, gocuk bekleyen gelinler
dilekleriyle bu menkibeleri yeniden yasarlardi.

Dereden cikip karsi bayira dogru dizgin saldilar.

Aladag’in eteginde onlan bir grup ath bekliyordu.
Kipirdamadan duruglan tabiata bir sir gibi sarilan sessiz-
ligi derinlestiriyordu. Atlilara dikkat edildiginde baz at-
larda iki kisi, baz1 heybelerde de gocuklarin oldugu segili-
yordu. Bekleyenlere yaklastiklarinda giirliigiinii gizleyen
bir ses:

- Zeynep yegenim, bir aksilik ¢tkmadi ya? diye sor-
du.

- Cikmadi Azim Day.

Gecenin sessizliginde fisiltilar dolagmaya bagladi.

- Hos geldin Zeynep Ana.

- Bu Tahir mi? Nasil da biiyiimiis.

- Ya bu Hatun?

Fisiltilar siiriip giderken onlerindeki vadiden bir kii-
tiirtii duyuldu. Atlar baslarini o yone gevirdiler, kulakla-
rin1 diktiler. Bakiglar bu kiitiirtiiniin geldigi yondeydi. Ki-
sa bir siire sonra bir ath grubu daha vadiden kivrildi. At-
lar kisnemeye baglayinca Azim gelenlere seslendi.

- Hepiniz tamam misiniz? Mustafa cevap verdi.

- Tamamiz Azim Day.

Yola diiziiliinceye kadar atlarin kisnemeleri, huysuz-
luklar devam etti.

En 6nde Azim gidiyordu; yagina ragmen viicudu
dimdikti; heybetini koruyordu. Digerleri ikili, tiglii siralar
olusturmugslardi. Pekgogu gibi Tahir de karanhklarn kii-
melendigi yerlerde onlan 6lim pusularinin bekledigini
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saniyor, bir tasin yuvarlanmasl, bir riizgar pargasinin or-
manda dolanmas yiireklerinin hoplamasina yetiyordu.

Tahir, vadiden g¢iktiklarinda biitiin erkek ve kadinla-
rn silahll oldugunu farketti. Evlerinde sik sik akrabala-
rindan s6z ediliyordu; pek ¢oklarini da gérmiistii ama bu
kadar kalabalik olduklarini bilmiyordu.

Aysiz, fakat yildizhh bir geceydi. Genis ¢imenlerde
yer yer, top top giimiig piriltilar gibi 1giklar oynasiyor; va-
dilerde ise karanliklar hergeyi yutuyordu.

Eskin bir yiirilyiigle vadileri takip ediyorlardi. Vadi-
lerden ayrilip tepeleri asarken kalpakli, biyikli erkekle-
rin, basortiili kadinlarin omuzlarinda asilan tiifekler go-
rilliiyordu. Bu anlarda Tahir hig¢bir diismanin onlarla ba-
sedemeyecegine inaniyor, kendisini rahatga hayallerine
birakiyordu.

Gozlerinin 6niine okul yillar geldi; nereye baksa Le-
nin’in resmini goriiyordu. Gézlerinde sinsi bir giilimse-
me vardy; iliggen genesi, ¢ikik elmacik kemikleri, genis al-
n1 Tahir’in biitiin anilarin1 yogurmustu...

Bir ara yanlarina Mustafa geldi. Tahir onun yete-
neklerine, basarilarina dair ¢ok sey isitmisti. Karanhk bir
vadide yol almalarina ragmen onunla gézgéze gelmenin
heyecanim1 duyuyordu. Mustafa, ¢cok sey ifade eden bir
sesle:

- Nasilsin Zeynep Ana? diye sordu.

- Iyiyim evladim.

- Bu Tahir mi?

- Evet.

- Bu da Hatun degil mi?

- Adlarni iyi ki unutmamugsin.

- Nasil unuturum Zeynep Ana; masallah ¢ok biiyii-
miigler.

- Yasayan biilyiiyor oglum. Anani kalabalikta gor-
diim; fakat hatirin1 soramadim. Saghgi nasil?

- Cok siikiir iyi.
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Vadiler arasinda yanik yanik bir dere ¢agiltis1 bagla-
musty; her tiirli icli, ezgili cagrisimi sinesinde barindiran
bir ¢agiltiydi bu. Dag) tasi hiizne bogan bu sese kendileri-
ni kaptirarak ikisi de sustu.

Mustafa bagini 6niine egdi; hi¢birsey yapmadan ha-
yatin bu sayfasim1 kapiyordu. Zeynep Ana ise arkada bi-
raktig1 evinin, barkinin sizisiyla gogiis gegirdi; higbir za-
man gozlerinin 6nlinden gitmeyen kocasinin mezarindan
her adim onu biraz daha koparnyordu. Sik sik ziyaret etti-
gi, selvi agacinin dibindeki mezan bir daha géremeye-
cekti. Bu mezann 6zlemi igine bir kor pargas: gibi dol-
maya baglamisti bile. Derin bir i¢ gekti; yash yash:

Gidiyoruz oglum Mustafa, dedi. Allah hayirlisini
versin.

- Gitmemeyi ¢ok istiyordum Zeynep Ana; fakat
Azim Dayr’y1 ikna edemedim. Nereye, nigin gidiyoruz?
Bu topraklar bizim. Atalarimizin mezarlarin1 kimlere bi-
rakiyoruz?

Mustafa’nin mezardan sz etmesi Zeynep Ana’yi ca-
nevinden vurmustu. Gene de Mustafa’y: teselli etmenin
geregini duydu.

- O bilyiigiimiizdiir...

- Iste onun igin gidiyorum; yoksa ben katiyyen git-
mezdim. Bu topraklan birakip, bizler gibi, herkes Tiirki-
ye’ye giderse, bu topraklar bizim vatanimiz olmaktan ¢i-
kar; yerlesenin olur...

Tan yeri agariyor; orman aralarini, vadileri karanliga
gémen siyah ortiiler inceliyor, Tahir hisim, akrabalarini
yakindan goérebiliyordu. Silah ve armanin yanisira bazi
kadinlarin arkasinda ¢ocuklar da vardi; baglar bagl, yiiz-
leri kiigiilmiig olan bu gocuklar kaygisiz kaygisiz bakiyor-
lards.

Genig bir diizlige c¢iktiklarinda birden yon degisti-
rip, karsida goriilen ormanlara dogru yol almaya basladi-
lar. Tahir yakindan gérebildigi yorgurn yiizlerde bir kusku
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seziyordu; sanki herkesin birbirinden gizledigi bir kus-
kuydu bu.

Ormana girdikten sonra da yol almaya devam etti-
ler. Gittikge agaglar siklagiyor, hava koyulagiyordu. Insa-
na iirkiintii veren, her an bir dal kirilmasi, bir tag yuvar-
lanmasindan bozulacak sanilan bir sessizlik dolasiyordu.
Cesit gesit kuslar daldan dala, agagtan agaca ugup, Otiig-
leriyle ormam neselendirmiyorlardi. Yaprak aralarinda,
cali diplerinde civil civil étiigler yerini tek-tiik, yamk ya-
nik felaket habercisi seslere birakmusgti.

Tepelerin arasindaki bir diizliikte durdular. Onden
arkaya dogru, "Burada aksami bekliyecegiz." diye bir ses
geldi. Atlardan indiler; ¢ogunun bacaklar, beli kaskati
kesilmigti.

Azim, delikanhlardan bir grup alarak cevreye cikti.
Her yeri kolagan ettikten sonra tepelere nobetgiler dikti;
her iki saatte bir bu nobetgiler degistirilecekti.

Ates yakilmamasina dair Azim kesin emir vermisti;
duman gikabilir, varliklar uzaktan anlagilabilirdi.

Saatler ilerlemesine ragmen giines goriinmiiyor, ha-
va aydinlanacagina karanyordu. Aniden, bagdondiiriicii
bir gok giiriiltiisii ormanin derinliklerinde parga parga
oldu; iniltileri sessizligin koynunda erirken atlar kigniyor,
kundaklardan ¢ocuk gigliklan yiikseliyordu.

Bu gok giiriiltiisii sanki bir isaretti; onu digerleri ta-
kip etti. Hem siklasiyor, hem de korkunglasiyordu. At
kisnemeleri, higkiriklara bogulmus gocuk ¢iglhiklari orma-
n vahgilestiriyordu.

Cakan bir simsekle ormam bir 151k seli yaladi; gocuk
¢igliklan arasinda herseyi derinden derine sarsan bir gok
giiriiltiisii bagladi. Simseklerin pesinden gelen giirleyisler
ormanda, vadilerde korkung bir ¢1§ gibi yuvarlaniyor, da-
g1 tasi gatirtiya boguyordu.

Tahir titredi; Hatun annesine sokuldu; Zeynep Ana
onu oksarken "salavat" getiriyordu. Yankilar gittikce sid-
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detleniyordu,; biitiin tabiat ayaklanmig, mahser yasaniyor
gibiydi.

Yeni bir giiriiltilyle havada sanki bir kam¢! sakladi
ve sakirt1 bagladi. Yagmurun dal altlarina inmesi dakika-
y1 bile bulmadi.

Aglayan bebekleri, kiigiik gocuklan anneleri arkala-
rina sarmislardi. Herkes namlusunu agag getirerek tiife-
gini omuzuna asmsti. Baslarinda cuval, kilim veya bir
benzeri vards; fakat bir anda yagmur iliklerine iglemisti.

Bir simsek agaclarin altina siiziildii; karanliga diis-
miig koca bir alevdi sanki. Gok giiriiltiisiinii beklemeden
atlar kisneyip saha kalkti; gocuklarin ¢ighiklan yiirek dag-
layic1 bir hal aldi; herkes yildirimi kendi tepesindeymis
gibi hissediyordu. Arkasindan gelen gok giiriiltiisii kulak-
larda uzun uzun yankiladi; dagdan daga ¢arpip kinlan bu
giiriiltii, ugultularn igine parga parca diiserek eridi.

Simsek cakmasi, gok giirlemesi azalmig, yagmur hiz-
lanmisti. Herkes ya ati, ya da sirtindaki gocuguyla mes-
guldii. Yalnmizca en yashlan olan Hasan Dede aksakallar-
n sivazlayarak yakarista bulunuyordu:

- Yarabbi, bu yasa geldim; hi¢ bir giin gérmedim.
Korkularla biiyiidiim. Korkularla ihtiyarladim. Bagimiz-
da, bahcemizde rahatca bir dilim ekmek yiyemedim. G6-
ziinii bu diinyaya agan her ¢ocugumuz bu ¢ileyi yagsamaya
mahkim! Mahkim doguyoruz ya ilahi!...

Ogleye yakin yagmur dindi. Sinlsiklam olmuglardi.
Kuru ¢amagirlan1 kalmamisti; gene de kadinlar gocukla-
rnn kundaklarini, giyimlerini degistirmek igin torbalarin
diplerinde az 1slanmig gamasir ariyorlardi.

Dag doruklarinda toplanan bulutlar top top gége
dogru yiikselmege basladilar. Sanki bir sir perdesi yeryii-
ziinden kalkiyordu: yemyesil, ziimriit gibi tepeler ortaya
cikiyordu. Agaciyla, kusuyla, ¢aglayanlariyla orman ken-
dine geliyor; giizelligine, canliligina kavusuyordu.
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Gokyiiziinde bir damla bulut kalmamusti; giineg bati-
daki tepelerin iizerinde bir bagka goriiniiyordu; sanki
yagmur sulariyla tertemiz yitkanmig, durulanmusti.

Vidilerde gélgeler bulusarak koyulasiyordu; sadece
bati ufkunda bir kizilik kalmigti; o da her an eriyordu.
Herkes yol hazirh§i yapiyordu; atlarina, heybelerine,
kendilerine, sirtlarindaki gocuklarina gekidiizen verirler-
ken Azim’in s6zii dilden dile dolasiyordu:

- Haydin, ¢abuk.

Azim atina bindi; ati1 oldugu yerde silkindi. Orman-
dan ciktiklarinda batidaki kizillik silinmis, tepeler mor
rengini atip aksamin maviligine biiriinmiistii. Sessizlik
canl bir yaratik gibi heryerde soluyordu. Vadilerdeki ko-
yuluklar pusularla doluydu; asilmakla bitmiyorlardi.

Azim en 6ndeydi; hemen arkasinda elleri tetikte bir-
kac delikanh geliyordu. Kiigiik bir fisilti bile dolagmiyor-
du. Atlar da durumun nezaketini kendilerine has bir sez-
gi ile kavramislard1 sanki; hig birisi kisnemiyor, huysuz-
luk etmiyordu. Dagdan daga ses veren iiveyikler, dere ic-
lerine diisen ezgili 6tiisler, onlar1 duygulandiniyor, 6liim-
ciil hayallere gémiiyordu.

Genis bir diizlige geldiklerinde kug tilyii gibi hafif,
mavi bir gokyiizii yiikseliyor, binlerce yildiz 1sildiyordu .
Tahir bakiglarim1 yildizlara kaldirdi. Bir kelebek gibi bi-
rinden digerine atlamay: zihninden gegirdi; tath bir haya-
le dalarken ati hatifce sekti; bu anda ince bir yel koptu;
yapraklarin hisirtisiyla ormanlarin  derinliklerine dalip
kayboldu. Herkes gibi Tahir de titredi.

Bir ara durdular; en arkada, iki kisi biri bir tepeye,
digeri ise karsi tepeye dogru atlarim siirdiiler. Tahir,
Zeynep Ana’ya "Ne oluyor?" diye fisildadi. Zeynep Ana
basim gevirdi. "Galiba gevreyi yokluyorlar." Herseyden
kusku duyuluyordu; zaman zaman kopan ince yelden, bir
hisirtidan, bir atin kulak dikmesinden.
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Biraz sonra ormandan asagiya, en éne indiler. On-
dekiler atlarimi siirmeye bagladilar. Tepeleri tarayanlar
olduklan yerlerde duruyorlards; ikisi de burma biyikl,
kalpakli delikanliydilar.

Zifiri bir karanligin 6niine geldiler; iki dagin arasina
derin bir sessizlik yerlesmisti. "Atlarin ayaklar kegelene-
cek!" diye bir fisilt1 6nden arkaya dogru yayildi. Atlardan
indiler. Zeynep Ana heybeden kegeleri ¢ikardi; Tahir’in
ve kendi atinin ayaklarina kegeyi sardi. Herkes isini ses-
sizce yapiyordu.

Agir agir atlan siirdiiler; bir yani ugurum, bir yam
dag olan, iri iri taglarin ¢ikintilarla daralttigi bir patika
yola girdiler. Atlar ancak teker teker bu patika yola siga-
bildiginden ip gibi dizildiler. Tiifekler daga dogru gevril-
misti. Yuvarlanan her tagin sesi gittikge biiyiiyor, seken
her at iirkiintilere sebep oluyordu. Hatun, Zeynep
Ana’ya simsiki sarilmisti. Tahir her an patlayacak silahin
ilk kursununun kendisine saplanacagini saniyordu.

Yeniden hayata kavusur gibi vadiden giktilar. Onle-
rinde az engebeli bir arazi uzaniyordu. Cevrelerinde or-
man olmadigindan ufuklarn genislemisti; yildizlar topraga
degiyormus gibi geliyordu onlara. Tahir derin bir soluk
aldi; Zeynep Ana’ya "Tiirkiye’ye daha ¢ok var m1?" diye
fisildadi. O da aym sessizlikle cevap verdi: "Tam bilmiyo-
rum; ormanlar gectikten sonra bir saat daha gidecegimi-
zi sOylemiglerdi..."

Bu zamani daha ¢abuk gegirebilmek, igindeki korku-
yu iyice silip atabilmek amaciyla hayaller kurmaya basla-
di. "Oralar nasildi? Akrabalan kendilerini nasil kargila-
yacaklard1? Bir bagka kdyden bir akrabalari, bir tamidik-
lar1 gelse deli divane olurlardi. Onlar ise herseylerini bi-
rakarak buradan gidiyorlardi. Ozlemleri ne bir yillik, ne
de bir Omiirliikti..."

"Sarildiniz! Teslim olun!" diye bir ses karanhg: kur-
sun gibi deldi ve silahlar patladi. Atlar kignedi. Ardarda
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birkag silah daha patladi. Birkag at iirktii; birkag1 saha
kalkti. Kadinlar, erkekler bir elleriyle atlarin dizginlerini
stk siki tutup diger elleriyle omuzlarindan tiifekleri ¢i-
kardilar. Ve hepsi de simgek gibi hizliydilar.

Tahir sasirmists; telasindan tiifegi diigiirecekti. Ha-
tun var kuvvetiyle annesine yapismisti: Zeynep Ana "Al-
lah!" nidasiyle tetigi cekti.

Her yerde namlular alev sagiyordu; ortalig1 toza du-
mana bogan atlar kisniyor, yiirek paralayan gighklarla
cocuklar yirtiniyor, burma biyikli delikanlhilar narélarin
en yigitcesini savuruyordu.

"Allah! Yandim!" diye bagrismalar, ¢igliklar arasinda
Tahir Azim’in sesini igitti. "Korkmayin, vurun!" Telasin-
dan tiifegini diigiirecek olan Tahir’e bu sozler bir can yol-
das gibi geldi.

Azim her yere yetisiyordu. Onun giir, dolgun sesin-
den cesaret, gii¢ alan kadinlar, kizlar, erkekler kargilarin-
daki tepeleri amansizca dévmek igin ellerinden geleni
yapiyorlardi. Bu kader aninda Mihmandarhlar’in eli silah
tutan her insan1 canmim digine takmis, bosalan tiifegine
yeni bir garjor takiyordu. Alev alev yanan namlularin, na-
rilann, oliim feryatlarinin icinden bir umut 15181 gibi yiik-
selen Azim’in sesi gokle yer arasinda yapayalnmiz olup,
ahnyazilariyla bogusan bu garesizlere giig, kuvvet, cesaret
kaynag oluyordu. Gogiis gogiise carpismay yillardan be-
ri bir sevda gibi icinde saklayanlar, bu sesle agka gelip te-
pelere saldiriyorlardi.

Azim’in sesi duyulmaz oldu. Bir grup ¢emberi yara-
rak Tiirkiye’ye ge¢mek istiyordu. "Allah! Allah!" narala-
niyla ileriye atildilar. Namlular ates piiskiiriiyor, topraga
diigsen gigliklar tozun dumanin iginde soniiyordu.

"Azim Day1 vuruldu!" diye korkung, zehir gibi bir ses
dolagmaya basladi. Ilk birkag kisi atlarim geriye dogru
mahmuzladilar; bir anda karanlkta sir oldular. Herseyi
yok eden bu ses heryerde; fokur fokur kaynayan silahla-
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nn, gigiklann arasinda devamh dolasiyor, atlarin1 geriye
dondiirenler karanlikta siliniyorlardi.

Ug taraftan cevrildikleri kesin olarak belli olmustu.
Tiirkiye’ye ge¢meleri miimkiin degildi artik; daralan
cemberde oliim sagan makinelilerin namlular1 devamh
alev kusuyordu. Sag ve soldan sikistirmaya baslamislardi;
onlerinde alevden bir duvar yiikseliyordu. Mustafa her
firsatta ayni sozii tekrarhiyordu.

- Geriye! Azim Dayi sehit oldu! Geriye!

Goklere tirmanan nidalar arasinda Azim’in gehit ol-
mas1 Mustafa’ya bir gorev yiiklemisti. Bu gérevin sorum-
luluguyla Mustafa aym sézleri tekrarliyor, kendisi geride
kalip ates etmekle digerlerinin kagmasim saglamaya ¢ali-
styordu.

Atinin basim geriye ¢eviren mahmuzluyordu. Zey-
nep Ana Tahir’i 6niine aldi; "Siir Tahir!" diye bagirdi.

Geride kalan Mustafa saga sola kursun yagdirarak
atim siiriiyordu. Yarim ¢emberden uzaklaginca atinin ko-
piiklii boynuna yatti; uzun yelesi savrularak riizgar gibi
uguyor; tepeler birbirine kavusuyordu.

Pek goguna yetisip gegmesine ragmen bagini kaldir-
miyordu. Beyninin uguldamas, gézlerinin kararmasi, ge-
riye donenlerin hepsini ge¢meyi, onlan biraraya topla-
mayl, iyi bir planla olup bitenleri 6rtmeyi diisiinmesini
engellemiyordu.

Vadilerin diigiimlendigi yere geldi; kalin bir koknar
agacim siper edinerek beklemeye basladi. Bir koriik gibi
devamlh soluyan altindaki at bagim salliyor, agzindan ko-
piikler sagiyordu. Mustafa’nin yiiregi gogsiine gekic gibi
vuruyor, kulaklan ugulduyor, gozleri dolup dolup bosa-
nmiyordu . Azim’in yigit bakslan, kararh yiizii, sir verme -
yen dudaklan, kalin kaslan gozlerinin 6niinden gitmiyor-
du.

Nal sesleri yaklasiyordu. Mustafa kuruladigy gézleri-
ni karanhga dikerek kulak kesildi. Yaklagan tek athyds;
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bu ancak onlardan olabilirdi; onlan kistiranlarin tek ol-
mas! miimkiin degildi. Ath yaklaginca Mustafa seslendi:

- Ben Mustafa! Yerlak kdyiinden!

Yaklagan dizginini g¢ekince at tokezler gibi oldu.
Mustafa tekrar etti.

- Ben Mustafa! Yerlak kdyiinden! Gelen, telash te-
lagh anlatmaya baslad; biitiin ¢abasina ragmen kendine
gelemiyordu.

- ...Bizimkiler Tiirkiye’ye gegtiler. Ben de gegecegim
sirada, tam atimi mahmuzlarken Azim Day1 6niimde yu-
varlandi. Atim irkiip geriye déndii. Atim tekrar Tiirki-
ye’ye gevirmeye ugrasirken senin sesini duydum. Kimbi-
lir bizi ne yaparlar?

- Erkekleri oldiiriirler, kadin ve gocuklan Sibirya’ya
siirerler. Belki de 6liimiin her tiirliisiinii bizde denerler.

- Ne yapacagiz?

- Bir kere korkunun ecele faydasi olmadigin bilelim,
ingallah orada kalan gehitlerimizden bizi teshis etmezler.
Hig kimse iizerine kendini tanitacak hiiviyet veya benze-
rini almiyacakti. Bunlan sonra diisiiniiriiz; simdi biraz
ileriye git; geleni durduramazsam sen durdurursun. Bu-
ras1 gok tehlikeli; orman yeni bagladigindan agaglar sey-
rek. Durdurduklarimiz: ormanin igine gonderelim.

Biraz sonra karanligin iginden kiitiirtilyle birkag ath
daha ¢ikti. Mustafa aymi sekilde onlarn da gagirdi. Gelen-
lerin biitiin elbiseleri kanliyds, toza, topraga da bulanmis-
lardi. Mustafa sormadan en 6ndeki, heyecanimi gizleme-
ye ¢alisarak anlatmaya basladi.

- Benim omuzumda siyrik var. - Arkasinda oturani
isaret ederek - Fakat Hidir Amca yarali.

Hidir’'in bir bacag sarkiyordu; yiizii bembeyazdi, tii-
fegini sik1 siki tutuyordu.

- Nasil oldu Hidir Amca?

- Cemberin daraldigimi farkettim. Daha fazla daral-
masim1 Onlemek icin hiicuma gectim. Sendeleyen atim
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birden yuvarlandi. Meger ben de ayagimdan vurulmu-
sum. O anda, ayn1 benim gibi, bir ath kafirin iistiine istii-
ne gidiyordu. Bizden oldugu mutlakti. "Ben Hidir! Arka-
na atlayacagim!" dedim ve atladim. Bahtiyarmis. Cift tii-
fekle taramaya bagladik. Kafirle iyi cenklesmek istedim;
ama nasip olmadi. Azim’i de kaybettik.

Sesi yumusar gibi oldu.

- Ne yapalim Hidir Amca, kismet!... Simdi su ilerde
bir yere gidin. Burada orman yeni baghyor, gériilebiliriz.
Ben gelenleri oraya géndereyim.

Sokiin etmis, geliyorlards; hepsi de bitkindi. Mustafa
onlan aym yere gonderirken iginden, "gok siikiir, fazla
yarah yok." diyordu. Ciinkii onlar en kolay ele verecek
yaralilardi.

Giin agarmaga yiiz tuttugu sirada Mustafa’nin anne-
si Giilbahar, Zeynep Ana, Tahir’'le Hatun geldiler. Sara-
rip solmuslardi.

Arkalarindan bir bagka grup geldi; heybelerde anne-
lerinin sirtlarinda titreyen c¢ocuklarin bakiglarina yasa-
diklari facianin dehseti dolmustu.

Ormanin koynundan siyrilan giines, ufku tutusturur-
ken Hasan Dede goriindii; elbiselerinde parga parga kan
mevcut, ak sakallarinin yansina sanki kina yakilmigti.
Her seyiyle perisan olmasina ragmen bakislan bir hirsla
yaniyordu. Mustafa bir sey sormadan o, kendisiyle konu-
sur gibi: '

- Arkada kimse yok, dedi.

- Nereden biliyorsun Hasan Dede?

-En arkada kaldim, gevreyi kollayarak geldim.

Digerlerinin toplandif1 yere atlarini siirerken Hasan
Dede anlatiyordu.

- Yeteri kadar yasadim. Bundan fazlasi zaten haram.
Kendim icin bu ¢ilelere katlanmis degilim. Siilalemiz,
genglerimiz bir giin gorir umudundaydim. -Kisa bir siire
ara verdikten sonra devam etti.- Catigma baglayinca atim
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iirkti. Bir an tren yolunu astigimi anladim; belki de Tiir-
kiye'ye gecmistim. Tekrar geri déndiim. Birkag kisi atla-
nni ileriye siirmiistii; sagdan, soldan onlara ates edilme-
sini engellemek amaciyla tepeleri taradim. Tepelerden
akip, ortada diigiimlenerek Tiirkiye’ye gecisimizi onle-
memeleri igin devamh ates ediyordum, "Azim Day sehit
oldu! Geriye déniin!" dedigini isittim. Hemen geriye
dénmedim; zaten yagim seksenden fazla; bundan sonra
yagasam ne olur, yasgamasam ne olur! Ah oglum, Azim
gitti! Kalanlar ya goluk gocuk, ya cahil. Ben cahilim ve
ihtiyarim. Biitiin yiik sana kaldi!..

Hasan Dede son ciimlelerini boguk bir sekilde soyle-
misti. Kendini bildi bileli Azim’le beraberdi; ona yalniz
kamiyla degil, yiiregi ve kafasiyla da bagliyd: . Arada bir
daliyor, "Ecelinden 6lse bu kadar acimazdim . Ah kéfir,
alacagn olsun!" diye sdyleniyordu.

Ormanda birikenlerin yanina geldiklerinde gene dal-
must1 ve ayn1 sozii soyliyordu; "Ecelinden 6lse acimaz-
dim. Ah kifir, alacagin olsun!"

Giizel bir giin biitiin ormani kucakhyordu. Dogudan
bir alev yiikseliyor gibiydi. Daldan dala atlayan, yaprak
aralarinda oynasan kuslar tabiatin bu bakir bolgesini ne-
seye boguyordu. Ne yazik ki higbirisinde tabiattaki bu
uyamiga kulak verecek, duvak duvak biirindiigii sevinci
ruhunda duyacak gii¢ kalmamsti. Yaralilarin sancilan
artiyordu; herkes iirkek, yorgun, perigandi; ana kucagn-
da, siirinmekte olan gocuklar bile gecenin dehsetinden
kurtulamamiglardi. Bulusan bakiglar onlar bekleyen teh-
likelerle derinlesiyor, iniltilerin disginda agizlardan tek
kelime gikmiyordu. Fakat Hasan Dede’nin gonliinde ba-
zen bir kahramanlik duygusu baskaldiniyor, bazen de de-
rin bir iiziintiiyle aym1 sézleri tekrar ettikten sonra, dis gi-
cirdatarak, "Azim, vurdular seni Azim!" diye ekliyordu.

"Ne yapmaliyd1?" diisiincesiyle Mustafa dalip dalip
gidiyordu. Hasan Dede’nin soyledigi gibi, yiilk omuzlarin-
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da kalmist1. Bu tesebbiisiin sehitlerin teshisinden veya bir
baska sebepten kendilerine ait oldugu anlasilirsa, ne ya-
pabilirdi? Bu kadar insan nereye gi¢ ederdi? Nereye giz-
lenirler, hangi dagda, kag giin bannirlardi1? En iyisi bu te-
sebbiiste hi¢ bulunmamig olmakti. Gidenlerden ve geri
donenlerden haberleri olmamaliydi. Yasalarda akrabala-
nn sugundan cezalandirilmak yoktu; yeter ki hig sir veril-
mesindi.

Onu en ¢ok yaralilarin durumu diisiindiiriiyordu; fa-
kat bir caresini bulup, bu tegebbiislerini sir perdesine
gémmek zorundayds; aksi halde hepsinin sonu gelmis de-
mekti. Yaralilarin sayis1 ¢cok degildi; bunlar tedavi olun-
caya kadar bir evde, bir samanlikta saklanabilirlerdi.

Aksam karanhgina kadar burada kalmahliydilar. Va-
dileri, orman aralarim kollayarak evlerine varirlardi.
Iki-iig giinliik ortahikta gorinmemelerini tutarh bir ge-
rekceye baglamahydilar. Hepsinin durumunu ayrn ayn
zihninden gecirmeye basladi. "...Meseld Zeynep Ana co-
cuklariyla bize geldigini sdylemeli. Ama aym giinlerde
biz de evde yokuz. Otlaktaki evde bulugsmug olalim. Ora-
da iki-ii¢ giinii beraber gegirip gecirmedigimizi kimse bil-
mez. Tek bagina bir ev..."

Dag, tas1 bir yangin sarmigti sanki; vadiler, kapag:
acgilmig firinlar gibi soluyordu. Kundaktaki, sirttaki co-
cuklar ¢éziilmiistii. Kadinlar kuytu yerleri segmisler, er-
kekler agag diplerine kivrilmiglardi. Sik sik bir gocuk ¢i-
likla yerinden firhyor, bir delikanh "Ah!" diye sigriyordu.

Aksam olmak iizereyken Mustafa, Zeynep Ana’nin
yanina geldi; planinda Zeynep Ana ile anlagmak istiyor-
du.

- Ingaallah sag salim evlere vannz. Bir tek siz uzak-
tasimz. Dogacak herhangi bir firsati degerlendirebilme-
miz icin sik sik gidip gelmeniz gerekli. Birkag hafta sonra
aranmadigimza, kontrol altinda tutulmadigimiza kani
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olursan bize gelin. Ne yapabilecegimizi daha salim kafa
ile diigiiniiriz.

- Olur evladim.

- Cocuklara siki sikiya tenbih et. Sizinle biz bugiinle-
ri otlaktaki evde gecirdik. Bizden basgka kimse yoktu. Ay-
rnca...

Mustafa’nin soziini agacin dibinde oturan Hasan
Dede’nin kiitkremesi bigak gibi kesti.

- Azim, vurdular seni Azim!

*

* ok

Koéyde bir yabancinin gériinmesi, gevrede devriyele-
rin dolagmas: Hatun’un aglamasina, bir yere gizlenmesi-
ne yetiyordu. Bunlar Zeynep Ana’yi, Tahir’i de korkutu-
yordu; ama korkularim gizlemeyi biliyorlardi. Bagka ca-
releri de yoktu..

Hangi olayin, kimi ne hale getirecegi belli degildi.
[nsanlarn icinde birden cok kisilik tagidiklar: her giin go-
rilliyordu. Nice sessiz, sakin kimseler hayatlarina mélo-
lacak sekilde alevlenmiglerdi!

Kangik giinler yasaniyordu. Devlet kuvvetleriyle
halk arasindaki siirtiigme bir tiirlii bitmiyordu. Bir giin
Kooperatifin kapisinda kavga oluyor; suglu, sugsuz den-
meden birkag kisi gétiiriiliyor; diger bir giinde ise hay-
vanlarn saymaya gelen memurlarla bir anlagmazlik yiiziin-
den pek gok kisinin can1 yaniyordu. Gétiiriilenler, canlan
yananlar hakkinda cesitli soylentiler cikiyor; hadisenin
gegtigi yerden uzaklasildikga, ise halkin muhayyilesi kari-
sarak olay biiyiik bir vahset halini aliyordu.

Bazen 6nemsiz bir tavir biiyiik bir kargasalik dogu-
ruyordu. Bu kargasalifin iizerine acimasiz bir sekilde gi-
diliyordu. Olaylarin bastiriimasindan yankilan daha kor-
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kungtu. Oliim iirpertisi yiginlarin iizerinde gezer olmus-
tu. Ama bir kivilcim bazen herseye yetiyordu.

*

* ok

Uzaktan uzaga gelen kan ve barut kokulari Collii-
mihmandar’in halkini eskisi gibi etkilememeye baslamigt
artik; ciinkii uzun zamandan beri ayn1 seyler yasaniyor,
aym seyler duyuluyordu. Hiiziin, mizaglarinin temel un-
suru haline gelmisti. Duyulan olaylardan bagka kendi ig-
lerinden nice insanlar ya bogazlanmis, ya da ddonmemek
iizere gotiiriilmiistii! Kendine ait 6zelligi ile igleri kimul-
datan su giinlerde kader kimbilir hangi sevgilinin boynu-
na 6liim ilmigini atmaya hazirlaniyordu!..

Ekim’in sonlan yasaniyordu; agaclarda, toprakta di-
renen hayatin sesi her giin biraz daha giigsiizlesiyor, bit-
kiler soguklarin igleyen soluguyla damgalaniyordu. Son
yagmurlar ortahiga bir serinlik birakmigt1. Gokyiiziinden
bulutlarin gogii eksik olmuyordu. Bir biiyii, tabiata usul
usul hdkim oluyor, her sey kendini bir bagka aleme, bir
derin uykuya hazirhyordu.

Zeynep Ana’'min kig hazirhigl yapmasi gerekiyordu.
Once Yerlak koyiine gitseler iyi olurdu. Daha sonralan
hem isten kopmasi zor olur, hem de gogalan yagmurlar
yolculuklarim giiglestirirdi.

Tiifekleri, armalan bezlere sarip heybelere soktu.
Daglardan, derelerden gegeceklerdi; her tiirlii tehlikeyle
kargilagabilirlerdi. Mustafa’nin hemen uygulanmas gere-
ken bir tasarisi da olabilirdi; temkinli olmalarinda yarar
vardi.

Tahir atina bindi; Zeynep Ana, Hatun’u terkisine al-
di; Yerlak koyiiniin yolunu tuttular.
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Ana-ogulu daglar yeni bir daga ulastiriyordu. Soluk
bir sonbahar giinesi dal aralarinda belirip kayboluyor, va-
dilerde yankilanan ¢aglayanlar yiireklerine igliyordu.

Sozlesmisgesine ikisi de Azim’i diigiiniiyordu: Azim
Mihmandarhlarin herseyiydi; simdi artik hayatlarinda
degildi; ama hayallerini dolduruyordu. O 6lmemisti; ciin-
kii inanclarina goére "Sehitler 6lmez" di. Zaten pekgogu
alev alev yanan namlularin arasinda ruhunun goége cikti-
gin1 gormemig miydi?

Evin kapis1 kapaliydi; ama perdeleri ortiik degildi.
Evde birileri varmug gibi geldi onlara. Zeynep Ana gagir-
du

- Mustafa! Giilbahar Yenge! Biraz bekledikten son-
ra tekrar etti.

- Mustafa! Giilbahar Yenge!

Evde bir hareket olmayinca Tahir’e donerek:

- Giilbahar Yenge evde uyuyor olmali, dedi. Atlar-
dan indiler; ahira bagladiktan sonra heybeleri omuzlan-
na alip kapiya geldiler. Zeynep Ana dokununca kapi agil-
ds; los bir karanlik yiizlerine garpar gibi oldu. Eve girdi-
ler; heybeleri kapinin kenarina biraktilar. Ocak basinda
bir karalt1 ayaklandi; dikkat edince bu karaltinin Giilba-
har oldugunu anladilar. Karsisinda dikilmelerine ragmen
kendini toparlamakta giicliilk cektigi belliydi. Karanlhk
gozleri onlann iizerindeydi. Kisa bir siire sonra sanki.
gozbebeklerinden bir catlama oldu. Onlan ayn ayn ku-
caklarken:

- Nereden geldiniz? Ne iyi ettiniz? diyordu.

Degisik bir sesi vardi; yasglan sokiin etmisti. Ha-
tun’un gozleri yasardi; Tahir; kendini tutmakta giigliik
¢ekiyordu. Ne oldugunu anlamak isteyen Zeynep Ana
Giilbahar’in sirtim1 oksayarak teselli etmeye galisiyordu.

- Uziilme Giilbahar Yenge, iiziilme!.

- Nasil iiziilmeyeyim? Kor olasicalar!
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Tahir’in goézleri doldu; Hatun sik sik burun gekiyor-
du. Zeynep Ana’nin da sesi degisti.

- Uziilme Giilbahar Yenge; soyle otur. Ne oldu? An-
latsana!

- Nasil anlatayim? Ah Zeynebim!..

Zeynep Ana, Giilbahar’ oturttu. Kendisi de yaniba-
sina oturdu. Tahir’le Hatun ocagin kenarindaki peykeye
iligtiler.

- Anlat hele Giilbahar Yenge.

Giilbahar gozlerini, yiiziinii kuruladi. Az da olsa
kendine gelir gibi oldu; ama yaslar1 sonu gelmez bir pi-
nardan kaynaklaniyormugcasina devamh tazeleniyordu.
Kesik kesik anlatmaya bagladi.

- Eve geldikten sonra sik sik "Neredeydiniz? Nereye
gitmistiniz?" diye sorarak bizi sikistirtyorlardi. Biz de bir
yere gitmedigimizi, otlaktaki evde oldugumuzu soyliiyor-
duk. Tiifek, tabanca ile tehdit edip, agir sozler, kiifiirler
soylityorlardi. Zor geliyordu; ama katlaniyorduk. Eziye-
te, baskiya aligmigtik zaten., Alismamig olsak ne yapabili-
riz? Ah Zeynebim!... -Durdu, gézlerini kurulad; kara ka-
ra diigiindiikten sonra devam etti - Bundan tam onyedi
gin 6nceydi; aksam karanligi bastirmigti. Sikintih bir
yagmur yagiyordu. Bir felaket haberi alacakmigim gibi
icime bir korku girmisti. K6yiin alt yaninda iki el silah
atildi; sanki kursunlar yiiregime sokuldu. Atesi yakmaya
cahisiyordum. Cali qirpr 1slanmusti; ocaga iiflerken kapi
kinilircasina déviildii. Agmaya kosarken birkag tekme da-
ha indi. A¢tifimda gene o mendebur jandarmalarla kar-
silastim. Mustafa’yr sordular; "Ne yapacaksiniz?" dedim.
Biraz 6nce bir subay: 6ldiirdiikten sonra kagtigini séyle-
diler. Bayilmigim; konu-komsu toplanmis, beni diistiigim
yerden kaldirip yataga yatirmiglar. Kendime geldigimde
komsumuz Reyhan’i yammda buldum. Bir’daha Musta-
fa’y1 gormedim; haber de alamadim. Gergekten bir subay
oldiirdii mii? Yoksa havaya iki el ates ederek subay 6l-
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diirdii mii diyorlar? Subay Oldiiriilmiigse Mustafa mi, bir
bagkasi m1 6ldiirdii? Bunlan 6grenemedim.

- Simdi durum nasil?

- Nasil olacak Zeynebim! Her an Mustafa’nin 6liim
haberini alacagim diye korkuyorum. Gece giindiiz deme-
den jandarmalar onu anyorlar. Sabaha kars1 kapilar kiri-
lacakmig gibi tekmeleniyor. Sedirlerin altlarini, yatakla-
rn iglerini, her yeri didik didik ediyorlar.

Zeynep Ana heybedeki tiifekleri, armalan hatirladi.
"Ya kapi calinirsa, arama yapilirsa?" diye zihninden gegi-
rirken kuskulanmaya basladi. Nereye saklayabilirdi? Se-
dir altlar, yatak icleri aramyordu.

Giilbahar petrol lambasim yakti; ancak ocagin gev-
resi aydinlamyordu. Zeynep Ana:

- Giilbahar Yenge, dedi. Heybelerde tiifekler, arma-
lar var. Onlan saklasak.

- Ahinin tavaninda bir yer var; oraya saklarsak kimse
bulamaz.

Catiy1 yalayan bir riizgarla digaridan ayak sesine
benzer bir ses geldi. Zeynep Ana ile Giilbahar bakistilar.
Bir-iki ¢itirdidan sonra ayak sesleri iyice belli oldu. Saga,
sola kosusmalar da baglayinca Zeynep Ana firladi; hey-
beyi igeriki odaya dogru siiriiklerken kapi tekmeleniyor:

- Tahir! Tahir! diye baginhyordu.

Zeynep Ana ne yapacagini sasirdi; heybeyi birakarak
kapiya kostu; sirtin1 dayadi. Daha hizli tekmeleniyor, ay-
I ses:

- Tahir! Tahir! diye baginyordu.

Giilbahar sararip soldu; Tahir titriyor, Hatun agh-
yor, Zeynep Ana kapiya dayaniyordu. Tekmeler iniyor,
ses korkunglasiyordu.

- Tahir! Tahir!

Zeynep Ana onlara arka odaya kagmalanni isaret
etti. Ugii birden arka odaya kostular. Zeynep Ana bir ka-
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rar veremiyor, kapiya inen tekmeler hizlamyor, ses sabir-
sizlamyordu.

- Tahir! Tahir!

- Kimsin? Ne istiyorsun?

- Ag kapiyt!

Zeynep Ana aglp agmamaya karar veremezken kapi-
ya hizli bir tekme indi; menteselerin ikisi de koptu, kapi
diiserken bir de silah patladi. Zeynep Ana iyice sagirmis-
t1; arka odadan Hatun’un gigliklan yiikseliyordu. Aym
anda yan taraftaki pencerenin camina vurulan kocaman
bir tag sangirtiyla igeri yuvarlandi ve arkasindan silahlar
patlamaya basgladi. Zeynep Ana heybesine kostu; tiifegini
alip, namluya fisegini siirerken Hatun’un feryatlan kula-
gina kursun dokiiyordu. O da camdan disariya ates etme-
ye basladi. Bu kere diger duvardaki cam indirildi ve igeri-
ye yanan bir gazyag sisesi firlatildi. Oniine kadar yuvar-
lanan siseyi Zeynep Ana digariya atti; diger camdan bir-
kag sise daha igeriye diistii; evin ici degisik yerlerden
kursun yagmuruna tutulmustu. Zeynep Ana simsek gi-
biydi; camlardan, kapidan diganiy1 tariyordu. Bir anda
iceriye dort-bes sise daha diistii ve her iki camdan, kapi-
dan evin igi siddetli bir ates altina alindi. Zeynep Ana iig
yonlii ates karsisindaydi. Kulaklarinda Hatun’un yiirek
paralayan ¢ighiklarn, dudaklarinda "Kelime-i Sehadet" ile
sarjor doldurup, sarjor bogaltiyordu. Yanan gazyag sise-
leri kapidan, sag ve sol pencerelerden devamli igeri diigii-
yordu. Birkagi patladi, alevler tavani sardi. Silah sesleri
de siklasiyordu. Zeynep Ana garesiz kaldigim anlayinca
bagirdi.

- Coluk gocuguma birgey yapmayin! Teslim oluyo-
rum!

Igeriye birkag sise daha firlatilds; silahlar kudurmus-
casina amansizlagmigti. Zeynep Ana ayni sozii tekrar etti:

- Coluk gocuguma birgey yapmayin! Teslim oluyo-
rum!
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Karanlktan vahsi bir ses geldi.

- Tiifegini at! Ellerini kaldir, kapiya gel!

Zeynep Ana tiifegini atti; ellerini kaldirdi; kapiya
dogru yiiriiyordu. Pencerelerden, kapidan giren riizgar,
alevi arka odaya siiriikliyordu. Giilbahar ¢ilginlagmists;
Tahir titriyordu; Hatun’un ¢ighklan eve sigmiyordu.
Ugiiniin de gozleri kapiya dogru yiiriiyen Zeynep
Ana’daydi. Kapida elleri tetikte iki asker goriindii. Aym
vahsi ses tekrar duyuldu.

- Yaklas! Yaklasg!

Zeynep Ana yaklagiyordu. Askerler tetigi, cekti ge-
keceklerdi. Hatun bayilip diistii. Giilbahar "Anam!" ¢igh-
gryla oldugu yere yigildi. Cilgina dénmiis Tahir'in gozleri
cakmak cakmakty; igte annesi agir agir gidiyordu!... Iki
askerin arasindan igeriye bir asker daha firlady; elindeki
kih¢ havada parhyordu; kili¢ annesinin bagina iniyordu!
Tahir sendeledi! Diiserken karanhk bakiglarinda annesi
ikiye béliiniiyordu!..



Ixinci BoLUM

‘/( oGUSUN kapisi agilip tekme tokatla igeriye itilen
adam, ayaklan takilinca Tahir’in iizerine diisti. Tahir
kendine gelir gibi oldu; fakat gézlerini agamiyordu; her-
yeri agnyor, kaslan lif lif kopuyor, beyni ugulduyordu.
Annesini bélen kilig bakislarinda 1sildayinca aci bir ¢1g-
likla yan déndii; havada dolanan kilicin pariltilarinda su-
uru tekrar karanhiga gomiildii.

Kogus iki ‘buguk metre genisliginde, ii¢ buguk metre
boyundaydi. Kapidan girilince sag duvara bitisik tek tah-
tadan bir peyke vardy; ilk bakista géze carpmasi ¢ok zor-
du; ciinkii tavana yakin, avug igi kadar kirli bir camdan
soniik bir 151k siiziiliyordu. Zemin betondu; yillarin rutu-
beti ve kusmuklan eksi eksi kokuyor, késeye konmug bi-
dondan sidik, pislik, 6giirtiicii bir sekilde buharlasiyordu.

Peykede oturan adamin avurtlan ¢ékmiis, aklagmig
sagl, sakal birbirine karigmisti. Herseyiyle onun i¢in diin-
ya dista, cekici bir nesne degildi artik; aksine iginde tagi-
di1g1 yasanmug olaylardi. Sirtin1 duvara vermis, yar: baygin
ihtiyarla hi¢ konugmuyordu. Nasil konusabilirdi? Ihtiyar
geldiginden beri ne tam ayihiyor, ne de tam bayilhiyordu.
Bazen suuru ona hikim oluyor, karanlk kuyular1 andi-
ran gozleri agihyor, anlamsiz anlamsiz bakindiktan sonra
gene ayni kuyulara ¢ekiliyordu. Boyle yerlerde dinleme
cihazi oldugunu da duymustu. Cok sessiz fisildasilirsa, ci-
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haz konusuldugunu tesbit ediyor, ancak ne konusuldugu
farkedilmediginden iskenceye ortam hazirlanirmis. Dog-
ruyu sdylemek de insam1 kurtarmaz, sdylenenin dogru
olup olmadiginin anlagilmasi igin tiirlii iskenceler yasa-
mak gerekirmis. Agzin1 agmiyordu; zaten digerleri de ko-
nusacak durumda degillerdi. igeriye yeni savrulan, duva-
rn dibinde inliyordu; Tahir ise baygin yatiyordu, insanin
zaman zaman kendine geldigini, kipirdayacak giicii bula-
madan dahp gittigini o da ¢ok yasamisti. Gozlerini Ta-
hirde gezdiriyordu; ellerinden, boynundan heniiz deli-
kanh olmaya yiiz tutmus, ¢irp1 gibi bir gen¢ oldugunu goé-
rilyordu. Zayif, ince viicudu, belli belirsiz kalkip inisten
bagka higbir canhlik belirtisi tagimiyordu.

Bir ara Tahir inlemeye basladi; peykedeki adamin
bakislann nemlendi. Tahir'in inlemesi siklagtik¢a zihnin-
den "Kendine geliyor" diye gegiriyordu. Tahir yavag yavas
dogruldu; hareketlerinden, halinden suurunun tam ye-
rinde olmadig1 belli oluyordu. Birden "Ana! Ana!" ¢ighk-
lanyla tekrar betona yigildi. Duvara yaslanmis yan bay-
gin ihtiyarin gozleri agildy; aniden bir feldket sahnesiyle
karsilagmanin yirtikligy, korkunglugu vardi gozlerinde; ki-
sa bir siire sonra gozlerini yumdu; gene kendi alemine
gomiildii.

Igeriye tekme tokatla savrulan duvarin dibinde ken-
dinden gegmis yatarken usul usul kipirdamaya basladi.
Ellerini yumruk yapti; kollarimi gégsiine dogru gekip, bo-
yun ve gene kaslarn sisirerek, gerilmis bir yiizle, "Bilmi-
yorum! Bilmiyorum!" diye bagirdy; sesi sanki bir felaketin
harabeleri arasindan geliyordu. Gittikge yumruklan siki-
liyor, boyun kaslan sisiyor, yiizii geriliyor, yan agik gozle-
rinden biitiin korkungluguyla suursuzluk fiskinyordu. An
be an baginglan vahsilesiyor agzi kopiiriiyordu. Duvara
yaslanmig ihtiyar kendine gelirken hafif bir tikirt1 oldu.
"Kes sesini!" diye soguk, iirpertici bir ses kogusu dolasti.
Kapidaki siirgii agihp kapanmist:; kendine gelmek iizere
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olan ihtiyar kapinin yoniine bakmamusti; ¢iinkii iginden
bir ses ona, "Bakma! Gozgoze gelir, basina ig acarsin!"
diyordu.

"Birakin! Canavarlar!" ¢igliga koridorda herseyi kinp
gecirmeye bagladi. Cop, tekme, tokat saklamalar bu sesi
kesmiyor, boguklastiriyor, bogiirtiiye doniistiiriiyordu.
Bu baginslar peykedeki adami can evinden vurmustu.
Kurumug parmaklan kirilircasina yumruklarini sikti; ge-
nesi kilitlenecekmig gibi titriyordu. Bulanik bakislarinda
bu diizenin onciileri canlandi; Nerman Nermanofun sesi
kulaklarindayd:. "...Egemen giigleri kirmak icin dig des-
tek saghyoruz. Bu destek sOmiiriiniin sona ermesi, ba-
gimsizhigimizin ve Ozgiirliigiimiiziin giivencesidir..." Bu
sozler mermer gibi yanan beyninde yankilanirken duvara
yaslanmuis ihtiyara, zeminde suursuz yatana, ac1 darbeler-
le buraya siiriiklenen Tahir’e bakiyor, kilitlenen g¢enesini
gicirdatmaya galisiyordu. Olup bitenlerin muhasebesini
yapmaya kendini zorladikga, bir kiilge gibi agirlasan bey-
ni derinden derine uyamyordu. "...Bir iktidar hummasi!
Zuliim her yerde saltanatini kurmustur; ama hicbir yerde
uzun Omiirlii olmamugtir!..." Yeniyle gozlerini, yiiziinii
kuruladi.

Bildigi dualan zihninden gegirerek ferahlamak iste-
di. Azrail’in pengesinde kivranan insanlarnn feryatlarin-
dan uzaklasip, dualarina siginmak, ancak bu cinnet orta-
minda ona dengesini yitirtmezdi. Dualan géklere, son-
suzluga, insanliga agilan kapilardi; bu kutsal kelimelerle
basamaklari tirmanirken diisiinceleri derinlesiyordu.
"..Nasil ki gorebildigim, duyabildigim hersey yokluktan
gelmigse, gene yok olacak. Iste o yokluk, en biiyiik varlik-
tir. Diger nesneler, kavramlar, olaylar o varligin 151k ve
golgeleridir. O varlig1 icinde bulduktan sonra 151k ve gél-
gelerin sekli, cesidi 6nemli midir? Her sey gonliince ol-
mak zorundadir. Herseye miihriinii basan, yok eden za-
man giigsiizdiir. Giinesin dogup batmasi sadece bir cilve.
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Aslinda bunlarnin diginda, ebediyetin nabzinda yasiyoruz.
Bu nabiz ne atar, ne durur! Ancak sezilir; fakat idrakle
yasanmaz; ¢iinkii idrak fanidir; bu acizliginden dolay
ebediligi icinde barindiramaz..."

Tahir kipirdads; suursuzca gabaladiktan sonra elleri-
nin iizerinde dogruldu. Peykedeki adamin gozlerinde bir
umut 1511 belirdi; 6niinde heder olan gencecik bir hayat-
t1. Tahir’in bakiglar1 karanlikti; birseyler ariyordu sanki;
fakat bakiglan gittikce netlesecegi yerde korkunglasiyor-
du. Peykedeki adam kuskulanmaya basladi. Tahir gézle-
rini ondan ayirmiyordu; givi gibi delen bakiglar vahsiles-
tikce adamin kugkusu gogaliyor, bir kurt gibi iizerine at-
layacagim saniyordu. Birdenbire, bir yildirimla vurulmus-
casina, "Anam!" ¢ighgiyla kapandi ve higkirmaya bagladi.
Tahir’in higkiriklan gittikge boguluyordu. Yarah bir kug
gibi bir siire girpindiktan sonra betona yapisti.

Peykedeki adamin zihninden dualar eksilmiyordu.
Herseyi olagan karsilamaya, alinyazisina teslim olmaya
cahsiyordu. "..Hayat ne? Bugiine kadar ne goérdiim?
Gordiiklerimden, sahip olduklarimdan neyi koruyabil-
dim? Kim, neye sahip, neyi koruyabiliyor? Zaman herse-
yi obur gibi yiyor yok ediyor! Bugiiniin saghg bile yarinin
oliimiinii getiriyor! Ha bugiin, ha yarin. Onemli olan za-
man m1? Zaman ne? Evet, zaman ne?... Zaman bir an.
Biitiin canlilar, insanlar, her sey bir 4na mahkim. Bu an,
her an degisiyor; her sey bir irmak gibi akiyor, yani kay-
nagmna kosuyor. Giilmek, aglamak, birinin bogazim sik-
mak, batan gemideki insanlarin suursuzlugundan farklh
hareketler degil! Bir giin sonra batmak igin bu ¢irpims
neye? Onemli olan zaman m1? Zaman bizim tammlama-
miz degil mi? Cocuklar gibi kuralin1 koyup, oynuyoruz;
ve arkasindan aglagiyoruz!... Iste éniimde gencecik bir
hayat var. Bu akista yasitlanm gegecege benziyor. Uziil-
mesi mi, sevinmesi mi 1azim? Buna kendisi karar vere-
mez. Belki de tath bir riiyadan kopmamak igin ¢irpinan
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her insan gibi direniyor. Onu ugurlayanlar da ugurladik-
lar1 mechulden iirkiiyorlar! Ama bu diinya da hepimizin
megchuliiydii; geldik, gitmek istemiyoruz!..."

*

* ok

Zaman hesaplamalann miimkiin degildi. Ciinkii ne
saatleri vardi, ne de bir damlacik 151k gérebiliyorlardi.
Kiigiiciik camin demir parmakliklarini kalin bir kar taba-
kas1 Ortmiistii. Sorguya gekilmelerinden de herhangi bir
hesap yapmalanna imkan yoktu; bazen giindiiz; bazen,
gece sorgulan yapiiyordu. Hangi giiniin giindiizii, hangi
giiniin gecesi oldugu da onlarca belli degildi. Sorgudan
¢ogunlukla pestili gikmig, suursuz olarak getiriliyorlards;
zaman artik onlar i¢in anlamsizdi.

Olaylar Tahir icin ¢ok korkunctu; dayanilacak cins-
ten degildi. Ne sdyleyecegini bilmiyordu. Zaman zaman
Tiirkiye’ye kagiglarinin iizerinde yorumlara girisiyordu.
Kagmamislardi, tegebbiiste bulunmuslardi; bunun cezasi
ne olabilirdi? Eger iig-bes yil ise boyle igskencelere kat-
lanmasina, 6liip 6liip dirilmesine ne gerek vardi? Hepsini
soyler, cezasini gekerdi. Bunu bir 6grenebilseydi...

Tesebbiislerini itiraf etmekle yalmz kendisini mi ce-
zaya garptinnyordu? Akrabalarinin tamamini ele vermis
olmuyor muydu? Hatta sugun ve cezanin ne oldugunu
belki heniiz idrak etmemis Hatun’u da yakmiyor muydu?

Olup bitenleri zihninde evirip geviriyor, belli bir yar-
giya varmadan annesini ikiye bélen kilig olaylar arasinda
parlayinca kendinden geger gibi oluyor, hickiriklarla be-
tona yiiziistii kapaniyordu. Uzun uzun agladiktan sonra
icinde kugkulu bir ferahlik buluyor, kendine geliyordu.
Bu kendine geligleri uzun siirmiiyordu; ¢iinkii Hatun ba-
kislarinda beliriyor, aym higkinklarla, ayni yaslar1 doker-
ken "Ya o sOylemisse!" diye diigiiniiyordu. Onun bu du-
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rumuna dayanamayan peykedeki adam gozlerini kapi-
yordu; ne yazik ki onun higkiriklardan kendini koparami-
yordu.

Bir an kuskularindan kurtulmustu; bir giiven de be-
lirmisti iginde. Cok ender hareket eden, gogunlukla pey-
kede mumya gibi oturan adama durumu anlatmak, nasil
ifade vermesi gerektigini sormak istedi; ¢iinkii onun de-
vaml sessizligi, telaglanmamasi, Tahir’de bu giinleri ¢ok
yasadig), tecriibeli oldugu kanaatini uyandirmisti. Tavir-
lan1 da ona dostga geliyordu; sir vermenin sakincal bir
yam olamazdi. Kalkip peykeye geldi; hi¢ bu kadar ona
yaklasmamigty; bakislan agir, gézleri sevgiyle doluydu.
Agzim kulagina dayayarak konusmaya bagladi. "Tiirki-
ye'ye kagiyorduk. Yolumuz kesildi; geri dondiik. Bizi go-
ren olmadi. Sorarlarsa soyliyeyim mi?" O, hig istifini boz-
madi. Higbir isarette de bulunmadi. Rengi de degismedi;
sadece bakigim1 Tahir’e indirip kaldirdi. Tahir aym ciim-
leleri biraz daha sesli tekrar etti. O bakiglarim Tahir’e
cevirdi; bu kere ihtarda bulunur bir sekilde bakiyordu .
Isaret parmagini da "Sus!" anlaminda dudaklarina gotiir-
dii. Tahir aym sessizlikte sordu: "Susayim mi? Kizkarde -
sim var, o sdylemez mi? Onun sdéylemesine ragmen susa-
yim m1?" O "Evet" anlaminda bagim salladi; fakat bu kere
gozbebeklerinde birkag soluk 151k belirip silindi, itiraf et-
memesinin gerekli olduguna inandi. Zemine inerken Ta-
hir’i yigin y1gin umutlar, sevingler sariyordu.

Fakat bu umutlar, sevingler sorgudan gelenlerin du-
rumlarin1 uzun bir siire hatirlamasina engel olmadi. Ba-
kiglar1 bulandi. Aym ates hiicrelerinde, tutusmaya basla-
di. Ama ¢aresizdi; susmasi gerekiyordu; bu gergegi bey-
nine kazimak istegiyle bagim1 avuglarina gémdii. Bu kor-
ku ininde onun igin Hatun diinyaya agilan pencereydi;
serbestlige, kurtulusa ulasan yoldu. Zaman zaman yaka-
ladig1, uzun siireler tutamadigi hayali simdi de korkula-
rn etkisiyle ugup gidiyordu.
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Duvarin dibinde yatanin gighiklar sona ermisti. Su-
urunun yerine geldigi burun ¢ekislerinden, higkiriklarin-
dan anlasihyordu. Sirtim1 duvara dayamis ihtiyar hep ay-
niydi; bazen gozlerini agiyor, saskin saskin bakindiktan
sonra gene kuyularina gekiyordu.

Kapinin deliginde demir bir gubuk tikirtiyla dolasgt.
Peykedeki adam kalkt; uzatilan ekmegi, avug igi kadar
kigik aliminyum tasi aldi ve Tahir’e isaret etti. Ta-
hir'den sonra digerleri de yerlerinden kalkip aldilar. Bu
tikirtinin nasil bir sihirle, kendinden gegmis, yar1 baygin
ihtiyara gii¢ verip onu ayaga kaldirdigim1 Tahir bir tirli
anlayamiyordu.

Tahir’in 1sirdigs ekmek tag gibi sertti; lokmasini bir
kiitiirtii ile kopardu. Ik kirintilardan aldig lezzeti bugiine
kadar higbir seyde bulamamisti. Lokmasim1 agzinda gez-
dirdi; yumusadik¢a lezzetine variyordu. Tastan bir yu-
dum aldi; ne gorbasi oldugunu anlayamads; dilini, dama-
gim bir burukluk kapladi; midesine dogru bir sicakligin
indigini hissetti. Ekmegini gene diglerinin arasina alds;
bu kere birden 1sirmad; iizerinde dilini gezdirdi; her zer-
resinin lezzetini ¢ikarmak istiyordu.

*

* %k

Sirtin1 peykeye dayamusti; uykuya yari batikti. Goz
kapaklar kursun gibi agirlagmagsts; bir tiirli uykunun koy-
nuna giremiyordu ; ¢ciinki kazinan midesi suurunu etkili-
yordu. Her tutuklu gibi o da, aglik gozlerine perdesini in-
dirince higbir seyi goremiyor, hi¢birsey diisiinemiyordu ;
zira biitiin diinya o perdenin arkasinda kaliyordu. Isirdig,
diliyle lezzetini gikardig: , biraz daha ayni lezzeti siir-
diirmek igin dilinin Gzerinde gezdirdigi kuru ekmek uy-
kularim béliiyor, uyanikken de gézlerinin 6niinden git-
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miyordu. §imdi de aym lezzetin 6zlemi dilinde, damagn-
daydi.

Kapi deliginin siirgiisii agildi; demir gubugun tikirti-
sin1 beklemeden ayaga kalkti. Corbay: bir dikiste igmek
istiyordu; ancak boylece arzulan duracakti; daha sonra
da istedigi gibi ekmegin tadim cikaracakti. Sabirsizhikla
kapiya yaklasti. Demir gubugun tikirtisi yerine soguk,
tok, insam yiireginden vuran bir ses duydu.

- Tahir Mihmandarl!! Sorgun var!

Gozleri karardy; diz baglan ¢o6ziildi; yiiregi gogiis
kafesini delip gikacakti. Aymi sesi tekrar igitti:

- Tahir Mihmandarl! Digariya ¢ik!

Koridorda bir anahtar sesi dolasti. Birden dolan
gozlerini peykedeki adama cevirdi; bakisiyla yardim,
merhamet, umut diliyordu. Her tiirlii duyguyla yanip s6-
nen bakislarinda peykedeki adam sessiz ve hareketsiz du-
ruyordu. Tavn peykedeki adami etkilemis olmal ki, elini
agzina yaklastirdy, "Sus!" diye isaret etti.

Disaniya giktiginda iki jandarma, iki polis, gardiyan
kapinin 6niinde onu bekliyorlardi. Jandarmalarin eli te-
tikte idi; namlular1 ona doniikti; soguk soguk duran
namlularin her an alevlenecegini samyordu. Bakiglarn
namlularin ucundayken polislerden biri bileklerine ke-
lepge vurdu; bir yilan sogukluguyla sarilmist1 bileklerine
bu kelepge, bir lastik top gibi gogsiinii doven yiiregi de
bu soguklugu duyuyordu. Gozii yash olmak istemiyordu,
ama bir tiirli 6niine gegemiyordu. Ciinkii silahlann ara-
sinda olmak onda ¢ok acikh hikayelerin g¢agrisimini yapi-
yordu. Iste kader onu da, o acikl hikayelerin arasina ka-
tiyordu.

Bir tiinelden gikar gibi koridordan giktilar. Gozlerini
yumdu; sanki bir 151k selinde yiiziiyordu.

Merdivenden inerken beyni ugulduyor, higbirsey dii-
sinemiyor, yalmzca islak gozlerinin 6niinde peykedeki
adamin "Sus!" isareti yapan parmag duruyordu.



OLOMDAHA GOZELDI1 /49

Iki basamakh bir merdivenden giktilar, bir kapinin
oniine gelip durdular. Dikilmek, yiirimekten daha zordu
onun igin; hafifce sendeledi; iginden birseyler kopuyor-
mus gibi geldi ona.

Herseyden biktif, yiiziinden belli olan bir miibasir
kapinin kenarindaki sandalyede oturuyordu. Bog gozler-
le Tahir’e bakti; aym: anlamsizlikla bakiglarin1 camdan di-
sarntya kaydirdy; yiiziinden usang damliyordu.

Bir siire sonra kapinn iistiindeki zil ginladi. Aym
usangh tavirlarla miibasir yerinden kalkti; gelisigiizel ce-
ketini -diizeltti; diigmelerini yokladi, ilikliydiler. jgeriye
girmesiyle ¢ikmasi bir oldu; kapiy agik birakti. Eliyle isa-
ret etti; iki polisle Tahir igeriye girince kapiy: cekti; aym
tavirla sandalyesine oturdu.

Yargicin bagi 6niindeki dosyadaydi; devamli sayfa
cevirip dudak biikiiyor, bazen kaslarini gatiyordu. Kaslan
catildik¢a Tahir’in yiirek carpintilan ¢ogaliyor, onu saran
dalga dalga heyecanda bogulacakmus gibi oluyordu. Diig-
memek igin direniyor, bir yerlere tutunmak istiyordu.

Dosyanin sonuna geldi; aym sayfay: dikkatlice iki ke-
re okudu. Bagimi kaldirdy; gatik kaglarimin altindaki deli-
ci, cakir gozleri Tahir’in igine igliyordu. Bu delici gozler-
den kurtulmak icin bagim 6niine indirdi. Yargig ellerini
dosyanin iizerinde, iist iiste koydu. Sesinin tonunda bir
giicliiliik vardi.

- Rusga biliyorsun; terciimana gerek yok.

Tahir hicbirsey s6ylemedi; herhangi bir tavir degisik-
liginde de bulunmad, sadece bakislarini kaldirdi.

- Goriiyorsun, dosyan kabarik.

Yargicin bakiglar1 burgu gibi yiiregini deliyordu. Bu
bakiglardan kurtulmak istiyor, bagim1 6niine egmekle. de,
suclanacagim samiyordu. Yargig yumusak bir sesle:

- Sugun g¢ok Tahir, dedi. Vatana ihanete kadar vari-
yor. Gengsin, sana yazik olacak. Seninle ne yapacagz bil-
mem ki?
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Tahir’in icinde bir seving 1s1ldadi; Yargicin ellerine
sarilmak, af dilemek istedi. Ama peykedeki adamin
"Sus!" isareti yapan parmag: yargicin dudaklarinin 6niin-
de belirdi. Bu soézlerde onun anlayamadig birseyler ola-
bilirdi; kendine hakim olmaya yoneldi. Yargig biraz dii-
siindiikten sonra devam etti.

- Kurtulusunun bir tek yolu var, dogru soylemek. So-
racaklarima dogru cevap verirsen, kisa bir siire sonra 6z-
girligiine kavusursun. Aksi takdirde hayatin1 zindanlar-
da gegirirsin . Seni bekleyen yillarin bulunuyor . Yasaya -
caksin, ¢oluk gocuk sahibi olacaksin, hayatin tiirlii yonle-
rinin zevkini tadacaksin. Bagkalarinin ugruna yanmak
akilh insanlann isi degildir; hicbir yarar da saglamaz.

Yargi¢ sustu. Tahir'de bir giiven belirdi; her seye
katlanabilirdi; iste sorgusu baglamigt: bile.

Yargi¢ tavrinda, ses tonunda higbir degisiklik yap-
madan:

- Akrabamiz Mustafa nerde? diye sordu. Bu soruyla
Tabhir irkildi. Peykedeki adamin "Sus!" isareti yapan par-
map) gozlerinin 6niine gelirken derin bir korkunun igin-
de kendini buldu.

Giigliikle dudaklarini kipirdatts; sanki gék basina yi-
kahiyordu. Sesi titrek ve cihizdi.

- Bilmiyorum.

- Siz bu kere onlara geldiginizde o evde miydi?

- Yoktu.

- Kimler vard1?

- Annesi Giilbahar Yenge yalnizdi.

- Sen kiminle geldin?

Bakislannda annesini bolen kilig parildadi, bir ka-
ranliga dald.

- Annem ve kardgsimle.

- Ni¢in geldiniz?

- Giilbahar Yenge hasta imis, ziyaret etmek istedik.

- Nigin beraber geldiniz?
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- Yol uzak, gidip aksama dénemezdik.

- Evi bog biraktiniz. Sen evde kalabilirdin, korkuyor
muydun?

Ne soyleyebilirdi? Dudaklarina ac1 bir titreme saril-
du

- Bak Tahir, bu soruya cevap veremedin!

Kendini toparlamaya ¢ahisarak

- Anam kadin bir kigsi; kizkardesim daha gocuk, Yer-
lak’la bizim kéyiin arasinda daglar ve 1ssiz dereler var,
dedi. Beraber gidip gelmek istedik.

Yargig kisa bir siire diigiindiikten sonra dosyay1 ka-
nigtirdi. Bagini kaldirmadan sordu.

- Gegtigimiz Apustos aymin on birinde neredeydi-
niz? -
- Galipa evde idik.

- Hi¢ Mustafa ile bulusmadiniz mi1?

Tahir, tereddiitle bocalarken yargicin birgeyler bil-
digine ihtimal verdi. Kesin birsey s6ylemesi de miimkiin
degildi; peykedeki adamin isaret parmag1 devamh uyari-
da bulunuyordu . Derin bir kuyudan giin 1s11na cikar gibi
Mustafa’'nin, annesinin siki sikiya tenbihleri kangik di-
siinceler arasinda aklina geldi; hepsi "otlakta bulugmug"”
olacaklard.

- Tam giiniinii bilmiyorum; ama Agustos ayinda ot-
laklarina gitmistik.

Peykedeki adamin parmag gene "Sus!" diye isaret
ediyordu.

- Orada ne kadar kaldimz?

- Iki giin

- Mustafa orada miydi?

- Orada idi.

Yargig bakislaniyla da b1r§eyler arar glblydl Her§eyl
bildigini ima etmek amaciyla bir géziinii hafifce kirparak
sordu.



52/OLUM DAHA GUZELDI

- Daha sonra Mustafa’yr gérmedin mi?

- Hayir, gormedim.

Tahir titredi; renkten renge giriyordu. Yargig bakis-
larim keskinlestirerek ellerini dosyanin iizerine koydu.
Kagslarin gatti; sesine hafit bir tehdit, hafif bir nasihat ha-
vasi verdi.

- Bugiine kadar ne yapmigsamiz polis hepsini tesbit
etti. Inkar etmenin higbir yaran yok. - Sag elini dosyaya
vurarak - Hersey bu dosyanin icindedir. Mustafa’y: kur-
tarmaya ¢aliyman bosunadir; zaten o bugiin veya yarin
elimize diigecektir. Susman senin igin kétii olur! Yalniz
senin igin degil tabii; anneni ve kizkardesini de yakarsin.
Herseyi sdylemen hem senin sugunu hafifletir, he de on-
larin kurtulmasim saglar. Diigiiniip taginman icin sana
birkag giin miisaade ediyorum. Ne kendine, ne de onlara
yazik et; hadi bakalim.

- Annem...

Yargig bastyla isaret etti. Iki polis, Tahir’in kollarina
girdi; higbirsgey soyletmeden digariya cikardilar.

Zihni annesini ikiye bélen kilig ile, Yargicin "Ne an-
nene yazik et!" soziindeki geligkide derinlesiyordu. "...Be-
ni kandirmak igin ne yalanlar uyduruyor! Kimbilir daha
ne yalanlar uyduracak? Sabirh olmahyim. Buradaki giin-
ler gecici. Sirtin1 duvara veren baygin ihtiyar, ‘Bilmiyo-
rum! Bilmiyorum !’ diye krizler gegiren zavalli; herseye

katlandilar, cezalarim1 cekmek iizere buradan gonderildi-
ler. Hapsin sonu vardir; itirafin sonu ise 6liimdiir! jtira-

fim yalniz kendi 6limiimle sonuglanmaz; baskalarim1 da
Oliime siiriikler!.." Bir sinlti, arkasindan o Ogiirtiilere se-
bep olan patirtilanin baglamas: Tahir’i sarsip, sanki ger-
cegin icine birakti. Midesi kabardi; bunu bir 6giirtii ile



OLOM DAHA GUZELDI/53

gegistirdi. Ama kogusa yeni getirilen, sac bidonun iizeri-
ne tiinemisti; o Ogiirtiicii sesler devam ediyordu. Felaket
bir kokuda bogulacakmuis gibi oluyordu. Bu durumun psi-
kolojik oldugunun farkindayds; zira bidon yanya kadar
doluydu; aym seylerin biraz daha ildvesi durumu pek de-
gistirmezdi. Adam bidondan inince biraz rahatladi.

Bidonun dékiilmesi Tahir’e aitti; bu gorev ona yetki-
lilerce verilmemisti; kendi iislenmisti. Bu onun igin bii-
yiik bir eziyet degildi; yeter ki dolup tagsmadan gelselerdi.
Kapi deliginin siirgiisii agihyor; "Bidon!" diye bagiriiyor-
du. Elleri tetikte jandarmalarin arasinda bidonu gétiiriip
dokiiyordu. Bu bahane ile giinesi goriiyor, diinyanin ug-
suz bucaksizlifim yasayarak, her dn1 azap olan zamanin
birkag dakikasim gegirmis oluyordu.

Kap1 agildy; igeriye itilen adam karsi duvara garpip
diistii; diigmesiyle kiifiirii savurmasi bir oldu; iyi ki kapi
kapanmigti. Diistiigii yerde bir siire kaldiktan sonra el
yordamiyla dogrularak ayaga kalkti. "Birileri var burda!"
diye seslendi. Ne Tahir’den, ne de digerlerinden higbir
ses ¢tkmadi. Disanya firlams, iki kor pargas: gibi yanan
gozlerini gevrede gezdiriyordu; Tahir yattif1 yerden ona
bakiyordu. Iri yar, kemikli yiizlii bir adamds; hareketleri
olagan degildi; devamh hirgin hirgin burnundan soluyor-
du. Sert sert bagirdi. "Kimsiniz? Nigin geldiniz?..." Higbi-
risinden bir ses alamayinca kendi kendine sdylenmeye
basladi. He! He! Siz de benim gibi karsi devrimcisiniz ga-
liba?." Tahir peykede oturan adama bakiyordu; istifini
bozmamusty; yiiziindeki gizgiler dahi degismemisti. Digeri
ise, bidonun iistiinde tortop olmustu. "Konugsamza! Dil-
sizsiniz herhalde?" Biraz durduktan sonra ¢ilgin bir kah-
kaha savurdu. "He! He! Gergekten ¢ildirmigim! Buralar-
da dilsiz olmayan kim ki! Politbiiro iiyeleri konusur, on-
larin sozlerini parti iiyeleri tekrar eder. Bize de tavuklar
nasil, horozlar iyi mi s6zii kalir. Bunun diginda bir cift
sOz ettin mi karsi-devrimci olursun! Hey be anam hey!
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Yillarin devrimcisi Komiinist Egber simdi karsi-devrimci!
Kantara bak kantara!..."

Ugii de olduklarn yerde donup kalmslards; bu sézle-
re bir anlam veremiyorlardi. Burada en tehlikeli, en ge-
reksiz ig konugsmakti. Cesitli yollardan dinlenilebilirdi; bu
koguslarda her tip insanla karsilasmak da miimkiindi;
yersiz bir s6z insanin basina olmadik belélar agabilirdi. O
ise baginp caginyor, aklina geleni soyliiyor, agiza alin-
maz kiifiirleri de siraliyordu.

Yeni gelen kapinin karsisindaki duvarin 6niinde du-
ruyordu; herseye hazir bir durustu bu; bakiglarinin da sa-
bitlestigi belli oluyordu. Ne yapacagim digerleri merak
etmeye basladilar. Herseyi, biitiin ¢ilginhiklan yapabilir-
di. Koklii bir kahkaha ile séylenmeye basladi. "Ogretme-
nim ben be! Benden karsi-devrimci mi olur? Devrimi
bizler yaptik, basi bizler gektik, 6zgiir olmak, egemen
giicleri kirmak igin! Egemen giigleri kirdik, feodaliteyi
yok ettik, 6zgiir olduk! Ama simdi igerdeyim, hem de
karsi-devrimci olarak! Yillarin devrimcisiyim! Ne bom-
balar attim, ne sabotajlar yaptim! Devrim ugruna nicele-
rinin kanma ekmek dogradim! Simdi icerdeyim! He! He!
He!..."

Bir higkirik gibi girtlagina takilan "He, He"leri tek-
rarhyor, ileri geri sallaniyordu. Gittikge "He, He"ler sik-
lasiyor, sallanmasi da aym oranda hizlamiyordu. Sallanigi-
na Tahir kuskulu kuskulu bakiyordu; "Ne olur, ne ol-
maz!" diigiincesiyle peykenin altina da girmisti. Digeri
peykenin ucuyla kapinin arasina sikigmigt. Peykedeki
adam ise hig istifini bozmuyor, bakiglarin1 aym belirsiz
noktalarda tutuyordu.

Komiinist Esber kendinden gegmiscesine sallanma-
ya basladi; agz1 da kopiirmiise benziyordu. Tahir biraz
daha baksa basi donecekti; gézlerini yumup peykenin al-
tina iyice sokuldu. Peykenin ucu ile kapinin arasindaki
peykeyi kendine siper edinmis gibi duruyor, belli etme-
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den onu gozliyordu. Peykedeki adamin hi¢ umurunda
degildi; aym kayitsizhikla sirtimm duvara dayamis, oturu-
yordu. Komiinist Esber sallanirken birdenbire bos bir gu-
val gibi duvarin dibine yigildi. Tahir peykenin altindan
basim gikardy; gozgoze geldigi peykedeki adam "Aldir-
ma" der gibi bir hareket yapti. Peykenin ucu ile kapinin
arasinda oturana bakti; onun da gozleri ne diigiindiigiini
anlamak icin Tahir’in gézlerini ariyordu; karanhkta anla-
sip, gene kendi diinyalarina gomiildiiler.

Bu kogusa getirildiginden beri Tahir insana akil ka-
dar iggiidiiniin de hakim olduguna inamyordu. Konus-
madan, bakiglariyla anlagsmadan, vaktin giindiiz mii, gece
mi oldugunu pek kestiremeden belli zamanlarda uyuyor-
lardi. Peykedeki adam dalip gitmis, peykenin ucu ile ka-
pinin arasinda oturan, basini peykeye koymustu. Komii-
nist Esber de duvarin dibine kiilge gibi yigilmisti. Kabur-
galar, eklem yerleri agnyan Tahir'in de géz kapaklan
kursun gibi agirlasmisti. Uykuya dalarken annesini ikiye
bolen kihicin panltilanyla irkildi; Hatun’n hatirladi
"Kimbilir nerede siiriiniiyor?" diye zihninden gegirdigi s1-
rada duvarn dibinde kiilge gibi y1gilmig olan Komiinist
Esber homurdanarak yan dondii. "...Elektrik santralini
bombaladigimda partide nasil bayram yapilmigt1? Ya ce-
naze merasimine attiim bomba ile 6len on bes tutucu!
Abha gene oldiiriiyorum!..." Titremeye baslads; sesi de ¢il-
ginlagiyordu. "Tutun beni! Oldiirmek istemiyorum!"
Hem hiingiir hiingiir aghyor, hem de arada bir gilginca
bagiriyordu. "Tutun beni! Birini daha oldiiriyorum!."
Duvarin dibine yapisan Tahir bogriinden kursun yemis
gibi zeminde déviinen Komiinist Esber’e korku ile baki-
yordu. Bir siire sonra "Tutun beni! Tutun beni!" ¢ighklan
bir bogiirtiiye doniistii. Gittikge bu bogiirtiiler aci bir hi-
nlt1 halini alarak girtlagina sanldi. Titriyor, girpimiyor,
doviiniiyordu; fakat girtlagindaki bu hinlti ¢6ziilmiiyor-
du.
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*

* ok

Kogus Komiinist Egber’e dar geliyordu; kafese kapa-
tilmag vahsi bir hayvan gibi hirgin tavirlarla dolagiyor, bir
yerde oturamiyor, ¢omeliyor, ayaga kalkiyor, iki adimda
bir donerek volta atiyordu. Agz1 da hi¢ durmuyor; nara-
lar, kiifiirler savuruyor; ayni sézleri tekrarhyordu. "...Ben
Komiinist Esber! G6z karpmadan tetik gekerim! Devrimi
kanla yazanlardanim! Nasild1 o bomba? ‘Giim!’ diye pat-
layinca pirasa gibi yere serildi koftehorlar! Nerman Ner-
manof bile beni kutlamigt.. Devrim savaggisiyim ben! Bu
akin tarihin akinidir ! Kélelik devrinden beri gelen asa-
malar bunlar. Hangi gii¢ durabilir karsimizda? Biitiin ka-
hintilar yerle bir ediliyor. Bombay! savurunca pink pink
yere serildiler! He! He!..." Kalin, koklii bir sesi vardi;
sanki biitiin viicuduyla giililyordu.

Ay seyleri usanmadan séyliiyordu; bazen hiddetle-
niyor, gozleri disaniya firhyor, bagiriyor, yumruklarim si-
kiyordu. Bu hir¢in anlarinda iizerine atlamasindan kor-
kan Tahir sezdirmeden peykenin altina giriyordu. Peyke-
nin ucu ile kap: arasinda kendine yer edinmis olan iggii-
diisiityle peykeyi kendine siper ediniyordu. Peykedeki
adamun ise kali kapirdamiyor; aym sessizligi, aldirmazhg:
siirdiiriiyordu.

Komiinist Esber gene kopiirmiistii. "..Hepsi bogaz-
lanacak! Okul midiiriinii eve giderken bogazladigim gi-
bi. Utanmadan 6gretmenler odasmda ‘Tarihimiz var.’ de-
misti. Ne tarihi ulan! Yagma tarihi, burjuva tarihi! Biz is-
ciyiz, emekgiyiz! Iste boyle bogazlarim seni!..." Zincirleri-
ni kirmig bir gilgin gibi korkunglasmig, hareketleri, sesi
vahgilegmisti. Biitiin hiicrelerinden kivilcimlanan bir tit-
reme ile sallamyordu. Agz: kopiirmiis, kan ¢anagina dén-
miig gozleri disaniya firlamisti. Yumruklarnim sikmaya
basladi. Digerleri diigmesinin yakin oldugunu anladilar.
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Titremesi hizlaniyor, ¢enesi bir kerpeten gibi sikiliyordu.
Biiyiik bir giiriiltiiyle duvarin dibine yigildi. Biraz sonra
boguk boguk homurdanmaya baslayacakti. "...Ben Ko-
miinist Esber!..."

*

* %k

Her nedense bu kere kapinin deligi, her zamankin-
den daha sert agildi. Komiinist Esber kapiya dogru sal-
dirdi. "Ekmek! Yemek!" Aci, kiikrer gibi bir ses yiiziine
carpti. "Git ulan geriye!™ "Midem kaziniyor; ne zaman-
dan beri bir lokma yemedim. Dayanamiyorum!" Ayni ses
daha da sertlesti. "Defol! Kemikgi kopek!" "Ben ha! Ben
Komiinist Esber! Devrim eylemcisi Komiinist Egber!
Devrim i¢gin neler yaptim! Elektrik santralini havaya ben

_ugurdum!" Koridoru dolduran ses bu kere tehditkar bir
hal aldi. "Karg1 duvara yaslan, ellerini havaya kaldir; ki-
pirdarsan yere serilirsin!" Kapi deliginden madenti bir ses
duyuldu; kuvvetli bir el feneri 1s1ldadi; bir namlu igeriye
uzanmisti. Komiinist Egsber’in benzi sarardi; dili tutulmug
gibi oldu. Namluya diktigi gozleri her an bilyiiyordu. Ay-
m ses tekrar yankiladi. "Duvara dayan! Kollarim1 havaya
kaldir! Ufak bir hareketinle yere serilecegini bil!" Komii-
nist Esber duvara dayands; ellerini havaya kaldirdi; diga-
nya firlamig goézleri fildir fildir déniiyordu. Kogusta bir
dehset havasi esmesine ragmen peykedeki adam hig orali
degildi. Peykenin ucuyla kapinin arasinda oturan, kaderi-
ne teslim bir durumda, olup bitene bakiyordu. Tahir pey-
kenin altindayds; higcbirsey gormemege galigiyordu. Disa-
ridan gelen ses biraz tabiilesti. "Tahir Mihmandarl, disa-
riya ¢ik, sorgun var!" Yiireginden kopan aci bir titreme
biitiin viicudunu sardi; beyninde simsekler gakti; peyke-
nin altindan gikarken gézlerinin 6niinden birkag karanlik
ucustu; sendeledi. Tahir’in rahatca gikabilmesi igin kapi
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ile peykenin arasinda oturan, karsi duvara dogru siiriin-
di. Anahtar gicirdads; kapr agildi. Tahir’in yiiziini 6lii-
miin solgun rengi kaplamisgti. Diganiya gikarken peykede-
ki adami g6z ucuyla arads; o da ona bakiyor, sanki "An-
lastigimiz gibi" diyordu.

Onu goétiirmeye gelenler kapinin 6niinde yarim da-
ire gizmislerdi. Jandarmalarn tiifekleri kapiya dogruydu.
Polislerden biri, incelmis bileklerine kelepgeyi vurdu.

Her adimindan sonra diisecegini saniyor, ne diyece-
gini, ne yapacagim bilmiyordu; sadece zonklayan beynin-
de peykedeki adamin, "Anlastigimiz gibi" diyen bakisi
duruyordu.

Yine aym kapinin 6niine gelmiglerdi. Tahir son anla-
i yagiyordu sanki. Bir an 6nce yargicin oniine ¢ikip
almyazisina teslim olmak istiyordu. Her saniye bir 6mriin
1zdirabiyle doluydu onun igin.

Neden sonra zil ¢inladi. Miibasir aym bikkinlikla ye-
rinden dogruldu; el yordamiyla diigmelerini yoklads, ige-
riye girdi ve kapiy1 agik birakarak ¢ikti; girmelerini isaret
etti.

Yargicin yiizii asik, kaslan gatikti. Dosya ellerinin al-
tinda duruyordu. Gézlerini Tahir’e dikti; kaslarinin altin-
dan figkiran bakiglarinda herseyi delip gegen, yakan bir
ozellik vardi. Tahir hicbirsey diisiinemiyordu; sadece
peykedeki adamin "Anlagtigimiz gibi" diyen bakig1 gozle-
rinin 6niinden hig eksik olmuyordu. Yargic soguk soguk
soze basladi.

- Liseyi bitirmig bir gengsin; gocuk degllsm artik. So-
rumlulugunu idrak edecek yastasin. Oniinde heniiz uzun
yillar var; bu yillarda gok seye sahip olabilirsin; hatta ol-
mak zorundasin. Sana umut baglayanlara karsi da aym
sorumlulugu duymahsin. Mustafa’yr kurtarman da miim-
kiin degil, avucumuza diigmesi giin meselesi. Sorduklari-
ma dogru cevap vermezsen Mustafa’yr kurtaramayacagin
gibi, seni, sana umut baglayanlar da yakarsin. Zaten her-
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seyi, en ince ayrintisina kadar polis tesbit etmis. Konus-
man sana verilmig bir firsattir; hem de son firsattir.

Yargicin sesi son ciimlelerle yumusads; yiizii de gii-
venilir bir goriinig aldi. Tahir inanir gibi oldu; herseyi
anlatmay icinden gegirirken peykedeki adamin "Anlagti-
gimiz gibi" diyen bakiglarini hatirladi; yutkundu. Yargig
sesine dostga bir ton verdi.

- Mustafa nerde?

Sanki bir alev girtlagina dayandi. Kendini zorlaya-
rak:

- Bilmiyorum, dedi.

- Gegen sorgunda onunla bulustugunuzu séylemistin
ama.

- Agustos ayinda goriigmiistilkk, daha sonra gérme-
dim.

- Tiirkiye’ye kagmay hi¢ diisiinmediniz mi ve dene-
mediniz mi?

Yargicin bakslan derinlesti; sanki ruhunun en gizli
dehlizlerini tariyordu bu bakiglar. Tahir renkten renge
giriyor, ac1 bir titreme gozbebeklerinde derinlesiyor, pey-
kedeki adamin "Anlagtigimiz gibi" diyen bakislar1 imda-
dina yetisiyordu.

- Hayir.

- Peki nigin Mustafalara gittiniz?

- Giilbahar Yenge hastayd.

- Sen ve annen ziyaret edip haber getirse olmaz miy-
d1? Evi bog birakmak tehlikeli degil miydi?

Bakislarinda gene annesini bolen kilicin parltilan
dolast; bu pariltilar sesini de etkiledi.

- Annem Giilbahar Yenge'yi gérmek istiyordu. Kiz-
kardesim heniiz kiigiik. Yerlak koyii ile aramizda 1ss1z
daglar var. Erkeksiz gidip gelmeleri sakincal olabilirdi.

Yargi¢ birden hiddetlendi; goézlerinden sanki alev
fiskirdy; sesi de incelerek hirginlasti.
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- Kimi kandiniyorsun? Saatlerce jandarmalarla bogu-
san bir kadin Collimihmandar kéyiinden Yerlak kéyiine
gitmeye korkacak, seni yanina alacak. Bana dogruyu séy-
le, dogruyu! Yoksa dogduguna pisman olursun!

Sustu ve Tahir’e bakti; birgeyler séylemesini bekledi.
Tahir bakiglanimi 6niine indirmisti; bitkin bir durumday-
ds; gogsii kalkip iniyor, boncuk boncuk terliyordu. Yargi-
cifl soluklan burun deliklerinden hirsh hirsh gikiyordu.

- Anlasihyor, konugmayacaksin! -Tavnyla, ses tonuy-
la polislere soyledigini belli ederek - Gétiiriin ; dogruyu
sOylemesi igin aklim basina toplatin!

Tahir'in bakiglan degisti. Kogusu hatirladi! Igeriye
savrulduklarinda, uzun zaman kendine gelemiyenleri go-
riir gibi oldu; kulaklarina feryatlar doluyordu. "Durun!
Dogruyu séyleyecegim!" diyecekken peykedeki adamin
durgun bakisglan onu yakaladi, susmasini 6giitliiyordu.

Zeminler, duvarlar, camlar, koridorlar gozlerinin
oniinden akip gitmeye basladilar. Bastigi yer kayiyor,
hersey kanhp dokiilerek ondan uzaklasiyor, net olarak
higbirgey géremiyordu. Atmacanin pengesindeki bir ser-
ce gibi titriyor, cocuklugundan beri hayati, babasinin kur-
sunlanmasi, annesini bélen kilicin parnltilan, burun geke
ceke el kapilarina siginan kizkardesi bir duman gibi bey-
ninde dolasiyor; bakislarinda gegmis, gelecek, her sey du-
var duvar yikihyor, her adimiyla 6liimiin soluklar arasina
kangiyordu.

Penceresiz, log 151kl1 bir yere girdiklerini, bir de ense
kokiine inen dipgigi hatirhyordu. Falakaya yatiriligi, kum
torbasiyla doviiliigii, karanlkla bogusmak, korkulu bir
rityay: tekrar tekrar yasamak gibi geliyordu ona. Yiiziine
vurulan su ile ayihyor ayaklarinin altina inen ilk darbe ile
bayiliyordu. "Bilmiyorum !" kelimesini beynine kazimisti;
ayilp bayihyor, ahlar, feryatlar arasinda ayn kelimeyi sa-
yikliyordu.
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Onu da kogusun kapisindan igeriye attilar. Uzun bir
sire hi¢ kimildamadan yatti. Peykedeki adam incecik
boynuna, girp1 gibi bileklerine baktikga derin umutsuz-
luklara, kahredici karanhklara siiriikkleniyordu. Tahir za-
man zaman canhhk belirtileri gosteriyor, herhangi bir
anlam verilemeyen ses pargalaniyla tekrar dahyordu.
Peykenin ucu ile kapinin arasindaki boslugu kendine yer
edinmis olan, Tahir inledikce, basimi peykenin ucuna ko-
yuyor, sessiz sessiz gogiis gegirirken oksarcasina, acilanm
bolercesine bakiyordu. Tahir’in bu durumu Komiinist
Esber’i de etkilemig, agzin1 miihiirlemisti . Ona baktikga
gelecegini goriiyor, sararip soluyordu. Bazen burnundan
aci aci soluyor, pufluyor, kaderini pargalayip kurtulacak -
mig gibi ayaklaniyor, acayip hareketler yapiyordu. Uzun
saatler yaptigi bu hareketlerle giigten diisiiyor, duvarin
dibine ¢ékiiyordu . Iri yan, abuk sabuk Komiinist Esber
gozlerini sessizce yatan Tahir’e dikiyor, masumlasiyor,
kurbanlik koyun gibi boynunu biikilyordu. Ama uykula-
rinda gene eski Komiinist Esber’di.

*

* ok

Peykedeki adam basin1 duvara dayads; gozlerini ka-
patti. Bu hal onu sanki diinyasiyla bagbasa birakiyordu.
"... Insana acisini, sevincini duyuran her sey igindedir.
Nasil insan bir sonsuzlugun igindeyse, bu sonsuzlugun
aksini de iginde tasir. Géklere tirmanan, yerin altlarina
inen bilimler insam1 agamamigtir; hatta organlarina yete-
rince niifuz edememistir, igimizdeki sonsuzluga ise bu bi-
limler yabancidir. Ne olurdu insan hergeyi birakip kendi-
ni anlamaya gahgsaydi!... Iste o zaman kargimizdakinin
degerini anlar, ebedi mutlulugu bu yeryiiziinde de hisse-
derdik. Bunu ancak yiiregimizle, sevgimizle yapabilirdik.
Yiiregimiz bizi baskalarina baglar; ¢iinkii o kendimize ait
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degil, baskalarina aittir. Beynimiz ise, ¢ikarlarimizin
maymuncugudur; midemiz bizi beynimize perginledi.
Yiiregimiz de biyolojik anlaminda sikigip kaldi!... Artik o
sonsuzlugun aynasi degil; ahlarin, gézyaslarinin siginagi
hi¢ degil! Doktorlarin kontrol edebilecegi bir et pargas:!
Yiiregimiz zayifladik¢a beynimiz sisti; ¢ikarlarimiz pazu-
larimizin gerekliligini bize anlatti; onlar kuvvetlendirdik.
Harcini kanla kardigimiz bir gikar diinyasi kurduk. Mide-
miz dolmakta, oburlagmakta, herseyi yuttugu gibi ruhu-
muzu da kemirmekte. Gelecek yiizyila mide olup ¢tkaca-
g1z. Bir bagka gezegenden gelen olursa, o midenin iginde
bizi bulacak; tabii iyice 6giitilmemigsek!... Bir giin, belki
de bu kainata bir anlam verebilmek igin insanoglu kendi-
ni kesfe gikacaktir; insaallah ona gerekli olacak pusula
goklerde veya yerin altinda unutulmamusg olur!.."

Kap deligindeki siirgiiniin agilmasi onu diigiincesin-
den ayirdi; demir gubuk deligin ¢evresinde dolasiyordu.
Bu ses, burada duyulan en tath sesti. Karavanacilar kaza-
nin kulpuna gegirdikleri demir gubugu delikten sokarak
takirtilarla geldiklerini haber verirlerdi.

Takirtilarin ilki Komiinist Egber’i "Yemek! Yemek!"
diye yerinden firlatti. Uzatilan ilk tas: alds; diktigi gibi ig-
ti. Hem yalaniyor, hem de "Bir tas daha! Bir tas daha!"
diyordu. Koridorda yankilayan ses ekmekle beraber ige-
riye uzandi. "Payn bu kadar, defol!"

Tahir tasini, ekmegini aldi. Komiinist Esber oldugu
yerde, "Bir tas daha! Bir tas daha!" diyerek girpimyordu.
Tahir, Komiinist Egber’e kendi tasim verdi. Bu hareketi
peykedeki adamin dikkatini gekti; durgun bakislan degis-
ti. Peykedeki adam kalkip tasini, ekmegini aldi; Tahir’e
bos tas1 uzatmasini isaret etti, yaklastirinca gorbasinin
¢ogunu tasina doktii.

Duvarin dibinde Komiinist Esber’in genesi kiitiirdii-
yordu. Peykenin ucuyla kap: arasinda oturan, kendi ha-
lindeydi; gorbasimi igmis, ekmegini kemiriyordu. Peyke-
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deki adam ise gene kayitsizligim yasiyordu. Tahir igtahla
ekmegini 1sirdy; fakat koparmadi. Uzerinde dilini gezdi-
rerek yumusatiyor, kupkuru ¢avdar ekmeginden doyum-
suz bir lezzet ahyordu. Hatun’a ait duygularn yiiregini ya-
kalady; sanki bu duygular hep bdyle anlarina pusu kurar-
di. Agzinda ekmek vardy; lezzetini duyuyordu; Hatun ne
yapiyordu? Bir lokma ekmek bulabiliyor muydu? Kim bi-
lir kimin kapisindaydi? Belki de sicak bir gorba igebilmek
umuduyla kolhozun birinde tas toplamaya gitmisti. Tag
diizenli toplanirds; corbanin diizenli dagilmasi ise uzanan
kuyruklarda dikilenlerin tavrina baghydi. Kuyruklarda
itisip kakigmalar olagandi. Her kargasalikta birkag kisi
coplanir, ¢orbasiz kalabilirdi; cogunlukla bunlar giigsiiz-
ler olurdu; Hatun ise o giigsiizlerin en giigsiiziiydii!...

*

* kK

Kapi deliginde dolasan demir gubugun sesi ne kadar
tath, ne kadar mutluysa, koridorda dolasan topuk sesleri
de o kadar korkung o kadar iirperticiydi. O topuklar
herkes 6nce kendi yireginde duyards; av siiriikklenmeye,
"imdaaat!" ¢igliklan ¢ignenmeye baslayinca yiireklerin en
gaddan bile kiymik kiymik dogranirdi. Bu dogranmanin
yanisira simdilik siray1 savmanin da rahathg yasanirdi.
Oyle bir rahatlikti ki bu her tiirlii korkuyu, kuskuyu, deh-
seti bir daha silinmemek iizere beyne ve yiirege yerlesti-
rirdi.

Iste yiireklere saplanan gighklardan biri daha topuk
seslerinden eziliyordu. Bu ¢igliklarin faydasizhig sahiple-
rince de biliniyordu; fakat can tathydi; korkunun hakim
olamiyacag) hicbir idrak yoktu.

Sadece Komiinist Egber’in keyfi yerindeydi. Az 6nce
siiriiklenen ses onun igin ¢ok eglenceliydi; bu sesi taklit
etmek istiyordu. Sesin aymisim1 ¢ikarmaya caligiyor, ama
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basaramiyordu. O sesi ¢ikarmak icin o d4n1 yasamak ge-
rekliydi. "Anaaa!" dedikge Tahir sinirleniyor, peykedeki
adam hiiziinlii hiiziinli ona bakiyor, peykenin ucuna ba-
sim1 koymus olan da, onun bu haline bir anlam veremi-
yordu.

Uzun bir siire Komiinist Egber o sesi agzindan dii-
sirmedi ve onunla uyudu. '

Anahtar sakirtisiyla kapi deliginin siirgiisii agilds; so-
guk, her tiirli mutsuzlugu tasiyan bir ses iceriye diistii.
"Esber Ayitmali, ¢ik disaniya, sorgun yapilacak!" Komii-
nist Esber 6nce sendeledi; aym sesi tekrar isitince yiire-
ginden kursunlanmus gibi bogiirdii. "Aaah! Oliiyorum!
Imdaaat!" Komiinist Esber soluk soluga yetistiremiyor-
du. "Bir tas ¢orba verdiniz! Canimi m1 alacaksimz! Cik-
mam!" Disardan gelen ses sanki giirledi. "Fazla dirlanma!
Cik disaniya!" "Ben Komiinist Egber, kelleler vuran
adam! Ogzgiirliik, halk iktidar1 ugruna herseyi yaptim.
Elektrik santralini havaya ben ugurdum. Benden ne isti-
yorsunuz?" Koridorda yankilanan ses daha da siddetlen-
di. "Bu tavnin halk polisine karsi koymaktir! Cezas: sor-
gusuz dlimdiir!" "Olim!" kelimesi Komiinist Esber’in yii-
ziinde garapnel gibi patladi. "...Olmek istemiyorum! Ol-
mek istemiyorum!" Ayni ciimleyi sesi ¢iktig1 kadar bagi-
rarak tekrar ediyor, yiziinde cilginhklar tutusuyordu.
Delikten iceriye kuvvetli bir el fenerinin 15181 doldu; 151k
Komiinist Esber’in yiiziine vuruyordu. Delikten bir nam-
lu uzands; biraz asagy, yukan dolagtiktan sonra bu namlu
Komiinist Egber’in tam kargisinda durdu. Komiinist Es-
ber, "Olmek istemiyorum! Olmek istemiyorum!" diye ba-
girarak karsi duvara sirtim dayadi. Koridorda yankilayan
ses iyice cileden ¢ikmusti. "Disarnya cik! Yoksa yere seri-
leceksin!" Komiinist Egber duvara yapigmis, kollarini kal-
dirmig, bangir bangir baginyordu . "Olmek istemiyo -
rum!. .. "
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Koridorda ayak sesleri ¢cogaldy; yiiriimeler, kosusma-
lar gittikge artiyordu. Kisa bir siire sonra disaridan gelen
sesin tonu; daha oturakl, daha tehditkar bir hal aldi.
"Biz seni ¢ikarmasim biliriz!" Digerlerine soyledigini belli
ederek ilave etti. "Kapiy1 agacagim; hi¢ kimse yerinden
kapirdamasin! Onu polisler iceriden alacak! Ayaga kal-
kan oldugu yere yigihp kalir!"

Kapi agildy; igeriye beg namlu birden uzandi. Ug po-
lis Komiinist Egber’in iizerine atildi. Komiinist Esber
hem "Olmek istemiyorum!" diye bagiriyor, hem de gotii-
rilmemek icin suursuzca kollarini, bacaklarim salliyordu.

Kars1 koymasi sonugsuz kalds; kollarindan yakalayip
biikmeye basladilar. El fenerinin 1s1ginda Komiinist Es-
ber’in ¢ilginlasmis yiizii renkten renge, sekilden sekile gi-
riyor, patlak gozleri yuvalarindan disariya firlamis, bag-
nyordu, "Imdaaat!. imdaaat!... Oldiiriiyorlar!..."

Siiriikleyerek disariya ¢ikardilar. Kapa kilitlendi; siir-
gusi siiriildi; fakat Komiinist Egsber’in sesi koridora sig-
muyordu. Gittikge azalan gigliklar: bir veda hiizniine bi-
riniyordu.

Gercekten de bu bir veda oldu; Komiinist Egber bir
daha dénmedi.

*

* ok

Tahir iggiidiisiiyle sabahin yakin oldugunu anlardi.
Bu saatler onun igin en korkun¢ zamanlardi. Ortahgin
1simasindan av kagirilir gibiydi; sanki giin 1s1§1inda géren
bir kimse hesap soracakti; aceleyle bogazlanmasi gerekir-
di!..

Koridorda siiriiklenen, duvarlarda parga parga olan,
kapr arahklarindan, anahtar deliginden sizan feryatlar
onu derin uykularinda bile yakalardi. Kendisi de boyle
siiriiklenecek, kimbilir bagina ne umulmadik olaylar ge-
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lecekti. Onun igin en dayanilmaz ac1 bu mechulii bekle-
mekti.

Hele o topuk seslerini ilk duydugu anlar! Av mutla-
ka kendisiydi. Biraz sonra kivir kivir kivranacakti. Cildir-
mak, idrakin zincirlerini kirmak isterdi; fakat iradesi bu
isteginin karsisinda giicsiiz kalirds; bir tiirli aklin menge-
nesinden kendini kurtaramazdi . Ve bir de insan1 asmak
icin aklim1 basina getirmeye g¢aligmazlar miydi! Sanki, "
Bundan ibret al ki bir daha yapma!" denmek istenirdi. Bir
bagkasi siiriiklenmeye baslayinca az da olsa rahatlardi .
Ama bakiglar1 bulanir, yiiregi amansiz ¢irpimglara ka-
pilip giderdi. Bazen basim1 zemine koyar, bir avuntu
umuduyla peykedeki adami siizerdi. Biraz diisiiniince
onun kaderinin de bagkalarinin insafina bagh oldugunun
suuruna varirdi; fakat kayitsizhigl, umursamazhigi Tahir
icin biiyiik bir giivence kaynagiydi.

Onunla daha gonliince konugmamusti; kim oldugunu
da bilmiyordu. Ama Tahir’in de yiiregi géziinden farklhy-
di; ilk anda kararim verir; dostu, diigmani ayirir; onu ya
uzaklastinir, ya da kendisiyle biitiinlestirirdi. Yiregiyle
peykedeki adami dostlar safina katmigt1 bir kere. Onun
varhigim onulmaz bir bags gibi kabul ediyordu; oysa kim,
kim igin ne yapabilirdi?

Ne yazik ki, yitirdigi umutlarin acisin1 onunla dindi-
riyordu. Tilkkenmez bir hayatin esigindeydi. Liseyi bitir-
mis, yepyeni bir ufuk agilmigti 6niine. Imkanlar, mutlu-
luklar demet demet bu ufka dogru uzamyordu. Giin giin
onlara yaklasacak; annesiyle, kizkardesiyle herseyini pay-
lasacakti. Bu paylagma, hayatinin tadim bir kat daha arti-
racakti. Simdi ise herseyini yitirmisti; annesi dogranmis,
kizkardesini kaybetmisti ; kendisi de bir avug 151g1n 6zle-
mini ¢ekiyordu. Hayatin insana veremiyecegi hususlarda
herkes peykedeki adam gibi etkisiz kalird; giinkii bu ko-
nuda s6z hayatindi!.. Onun kendine gére yasalar vardi;
cok sey sezdiren hayat, bazen higbirsey vermezdi'..
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*

* ok

Tahir derin derin soluyordu; Yargi¢ soracak soru,
sOyleyecek s6z bulamiyordu. Ne sorduysa, ne sdylediyse,
"Hayir" veya "Bilmiyorum" cevabimi almisti. Yapilan is-
kenceler de hicbir sonu¢ vermemisti; devam edilmesi
tehlikeli olabilirdi.

Yargic yiiziini cama gevirdi; birseyler digindiigi
belliydi. Tahir, icinden yiikselen, biitiin hiicrelerini kasip
kavuran iirpertilerle titriyordu. Yiiregi biitin kaslarim
koparacak, gogiis kafesini delip gikacakti sanki. Ama ko-
nusmamakta kararhydi.

Basim cevirip gozlerini dikince, Tahir yiiregi oklan-
mig gibi sendeledi. Yargig kelimelere basa basa konus-
maya basladi.

- Elimden geleni yaptim; fakat anlamadin. Susmanin
cezasini ¢ekersin!...

Tahir’in beyninde, "Nasil bir ceza?" diye bir simsek
cakti. Gene kum torbalariyla dovillmek miydi acaba?
Yoksa bir alaca karanlikta onun da boynuna yagh bir ip
mi gegirilecekti? Bakislan1 parca parga oldu; bir iiziim
salkami gibi biitiin hayati gézlerinin 6niinde sallaniyordu;
herseyi aym1 anda gériip, aynm1 anda yasiyordu. Biitiin vii-
cudunu yeni bir yangin dalgas1 kapladi. Gozleri karari-
yor, zemin, duvarlar oynuyor, ayaklan kayiyor, herseyden
koparak bir karanhk kuyuya yuvarlaniyordu!...

Birdenbire dudaklarinda donup kalan bir iniltiyle
polislerin ayaklarinin 6niine yuvarlandi.

Polislerden biri masrapayla su getirip yiiziine vurdu.
Gogsiinden kopan bir giglikla kendine geldi. Iki polis
kollarina girerek ayaga kaldirdi. Bakislar1 bogum bogum
karanhkti; Yargicin arkasinda, camin 6niinde bir insanin
yagh bir ipte kikirdayarak can verdigini gériiyordu. Yar-
gic1 da secebiliyordu; basi 6niindeydi; bir daha dosyay:
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ceviriyor, kagitlara goz atiyordu. Yargic basim kaldirdy;
kaglar1 catilmag, yiiziine kara bir bulut ¢okmiistii. Oldiirii-
cii bir sesle:

- Konugmayacak misin? diye sordu. Tahir bir karan-
higa dalarken onu kucaklamak i¢in Hatun kollarin1 agmus,
bulutlarin iizerinden siizilliyordu. Her saniye degisen
dalga dalga kararip, agilan bu tablonun 6niinde peykede-
ki adamin susmasim 6giitleyen bakis1 hi¢ degismiyordu.

Yargicin yiiziindeki gizgiler yumusadi. Kendi kendi-
ne konusur gibi sdylenmeye basglads; sesi de degisik bir
bagislayiciliga kavugmustu.

- Devletimizin yasalan serttir. Senin de dosyan ol-
dukga kabarik. Gengligin de var; ne yapsak bilmem ki?...

Bu kelimeler balyoz gibi idrakine garparak Tahir’i
kendine getirdi. Seving, bir 151k seli halinde igine doldu;
bakigini, durusunu, herseyini bu seving degistiriyordu.
Aydinhga cikan gozleri yargicin dudaklarina yapists; ha-
yati, gelecegi bu dudaklardan dokiilecek sézlere baghydi.
Duygularinda tutusan kasirga soluk almasim giiglestiri-
yordu; Yargic onu diisiindiigiinii ima etmisti; belki de bu
ciimleler tuzakti!

- Iyi bir Sovyet vatandasi olursun umuduyla bu kara-
n veriyorum.

Masanin alt gekmecesini gekti, basili bir kagit gikar-
di. Isaret parmaginin ucuyla:

- Suray1 imzala, dedi.

Tahir imzalads; kagitta ne yazili oldugunu merak et-
mesine ragmen okuyamadi. Yargi¢ bagin1 kaldirmadan
eliyle isaret etti.

- Gétiiriin!



Ucuncuo BoLum

J(API yumruklaniyor, "Kalk!" diye bagiriliyordu. Tahir
yan doéndi; uykudan tam kopmamisti. "Feyzullah Hoca
Alptekin! Tahir Mihmandarh!" diye tekrar bagirldi ve
kap1 yumruklandi. Bir torba kemik halinde peykedeki
adam yerinden dogruldu; Tahir’in sirtin1 oksayarak,
"Kalk evladim, gidiyoruz galiba?" dedi. "Seni ve beni ¢a-
girdilar." Tahir kalkarken bir kader ortagi bulmanin ra-
hathigini icinde duyuyordu. Gézlerini ogusturdu; panto-
lonunu, goémlegini diizeltirken bir el fenerinin 15181 igeriyi
taradi. Degisik bir ses, "Feyzullah Hoca Alptekin, Tahir
Mihmandarh hazir misimz?" diye sordu. Feyzullah Hoca
cevreye bakinarak, "Haziriz." dedi.

Hazir olmamalarina herhangi bir sebep yoktu; neleri
varsa luzerlerindeydi zaten; ne bir yataklari, ne de bir
bohgalan vardi. Feyzullah Hoca, bagim1 peykeye koymus
adamin saglarim oksadi, bu bir veda oksayistyd, elinin si-
caklhgim yiireginde duydu; bagini kaldirdi, gozleri nem-
lendi; hicbirsey sdylemedi; yalnizca mahzun mahzun bak-
t1. .

Kapi agildy; elleri tetikte ii¢ jandarma, ii¢ polis onlar
bekliyordu. Polislerden birinin elinde kagitlar vardi. El
fenerinin 11ginda kagitlara baktiktan sonra, "Sen Tahir
Mihmandarh, sen Feyzullah Hoca Alptekin’sin degil
mi?" diye sordu. Ikisi de baglarim1 "Evet." anlaminda sal-
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ladilar. Diger bir polis ikisinin birer elini bir araya getire-
rek kelepgeledi. Bugiine dek ikisi de ¢ok seye aligmiglar-
di; ama bu kelepgeye hi¢ alisamamiglards; sadece ellerini
degil, duygularim1 ve umutlarini da kilitliyordu.

Koridora olaganiistii bir telds hakimdi; topuk sesleri
yuvarlaniyor, koguslarin kapilar1 yumruklaniyor, el fener-
leri 1g1ld1yor, ellere kelepgeler vuruluyordu.

Her sey zifiri bir karanlhigin altinda kaybolmustu; goz
gozi gormilyordu. Cevreyi tarayan el fenerlerinin 1giklar:
kat kat karanlklan deliyor, ta uzaklarda boguluyordu.

Kapin'in 6niinde dikilenlerin yanina onlar da getir-
diler; altisar kisilik iki sira olmustu; iigiincii siray1 da on-
larla tamamladilar . Yeni getirilenler arkalarinda saf saf
diziliyorlardi.

Ayaklarinin altinda sertlesmis kar gicirdiyordu. So-
guk iliklerine isliyor, tir tir titriyorlardi. Yirekleri meg-
hullerle dolup tasiyordu. Gétiiriiliiyorlardi!... Ama nere-
ye, nicin? Ne bir agiz acihyor, ne de bir fisilt1 dolagiyor-
du.

Karanlg: yirtan bir ses merdivenden koridora dogru
uzandi.

- Haydi, sallanma!

Koridorda yankilayan topuk sesleri hizlandi. Kapilar
higimla agiip kapamiyor, komutlar veriliyordu. Merdi-
venden inenler saflarda yerini ahiyor gevrelerinde bir sira
jandarma diziliyordu.

Iki sert topuk merdivenlerden inip gakildi.

- Harekete haziriz komutanim!

- Bir daha say yiizbas1!

- Basiistiine komutanim!

Yiizbag:1 6n saftan baslads; el fenerini karsisindakinin
yiiziine tutarak bir bir saydi.

- Tamam komutanim!

- Arka yoldan istasyona! Marg, marsg!
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Kar gicirtisiyla topuk sesleri basladi. Boyle gidisleri
¢ok duymuslarda ama doéneni ne gérmiis, ne de igitmis-
lerdi. Ac1 ac1 Oksiiriikler, burun gekigler kar gicirtisina
kansiyordu.

Mahalle aralarindan gegiyorlardi. Nerede olduklari-
n iglerinde kimse bilmiyordu. Yollarda bir tek lamba
yoktu; ne gokten, ne de evlerden bir damla 151k siziyordu.
Karin beyazlifi karanlikta eziliyor, incelerek bir gizgi ha-
linde uzamyor, birkag metre sonra da siliniyordu. Evler,
bahgeler, yollar mezar sessizligindeydi. Tahir, sezdirme-
den Feyzullah Hoca’ya bakiyordu; basi 6niine egikti; yii-
ziinde neler olup bittigini géremiyordu.

Istasyona yaklagtiklarinda soniik birkag lamba ile
karsilastilar; 1g1klan ancak yakin gevrelerini aydinlatiyor,
biraz uzaklarinda karanhk duvar gibi yiikseliyordu. Yag-
murun, karin, giinesin yer yer dokiintiilere ugrattif istas-
yon binasi da sessizlige gomiiliiydii. Jandarma ve polisle-
rin kusattigl uzun bir tren soguk soguk duruyordu.

Tren boyunca yiiriiyorlardi; kapilani 6rtik ‘yikk ve
hayvan vagonlar siralanmiglardi. Kapisi agik bir vagonun
oniine geldiklerinde Yiizbag’’nin "Dur!" komutuyla dur-
dular.

Yiizbas1 kapinin 6niine geldi; elindeki kagitlardan
adlan birer birer okumaya bagladi. Adi okunan, "Burada”
anlaminda bir isaret yapiyordu. Her alt1 kiside bir Yiiz-
bas1 ara veriyor, o siray1 olusturan alt: kisiyi vagona bin-
diriyor, diger siradakilerin adlarin1 okumaya baghyordu.

Vagona hepsi bindikten sonra Yiizbasi kapiyr kapat-
t1. Oturmakta, yerlesmekte giigliik gekiyorlards; yeterli
yer bulmalar1 miimkiin degildi; istiiste yigilmiglardi. Alti-
sar kisinin elleri birbirine kelepgeliydi. Biraz kipirdayan
"Ah!" diye bir ses igitiyordu.

Tahir, Feyzullah Hoca’'nin koltuguna siginmists; va-
gonun kiigiiciik, kirli camindan dokiilen elektrik 151§1nda
burun buruna oldugu insanlara bakiyordu; hepsi de zayif,
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¢okiik avurtlu, soluk benizliydiler. Yasadiklan felaketler,
katlandiklan acilar, aghklar, uzamig tiraglarinin altindaki
kat kat kingikliklarda, derin gizgilerde biitiin canhlikla-
nyla goriiniiyordu. Omuz baglarinin kemikleri gémlekle-
rini, ceketlerini delercesine firlamisti. Cenelerin altinda-
ki dizleri gekig gibiydi. Duruglariyla hicbirisinin kaderine
baskaldirmaya niyeti, giicii yoktu; fakat bakislan kor-
kungtu.

Disaridan uzun uzun diidik sesleri geliyordu; bu
sesleri bastirircasina tren aci bir g1ghk savurdu. Vagonun
kapis1 agildy; bir grup jandarma, "Sikigin! Sikigin!" diye
bagirarak iceriye girdi. Zaten balik istifiydiler; nereye,
nasil sikisacaklarda. Bir dipgik kiitiirtiisii bagladi. Herkes
hareketlendi, kucak kucaga oturanlar biraz daha sikiga-
bilmek icin ¢ahgiyorlardi . Gogiisler , omuzlar, sirtlar bir-
birine yapistyordu.

" Tren hareket etti; sonu gelmeyen takirtilar baglad.
Nasil ki seyahatler en 6li hdtiralan diriltirse, bu takirti-
lar da onlara en mutlu, en acikh hatiralan bir daha yasa-
mak igin sanki gizli bir gii¢ eriyordu. Bu gii¢ ne tavirlan-
ni, ne bakiglarim etkiliyor, sadece hayallerinde kendini
gosteriyordu.

Kemik-kemige oturdugu kisinin omuzuna veya sirti-
na basini dayayan aci bir hatirasiyle gézgoze geliyor, irki-
liyordu.

Tahir’in zihnine musallat olan annesinin ikiye béliin-
me olay: beynindeki herseyi silip atti; biitlin canlhilify, bii-
tin hunharhgiyle yerlesti. Her an gozlerinin 6niinde an-
nesi ikiye boliiniiyor, kizkardesinin feryatlan kulaklarina
doluyordu.

Disarida lapa lapa kar yagiyor, ocaktaki ates gatirda-
yarak yamyordu. Annesi hamur yoguruyor, kizkardesi
duvara yaslanmig uyuyor, Giilbahar da dertli dertli miril-
damyordu.
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Yaza ne kaldi

Kis gitti, yaza ne kaldi
Kalanda ne giinah var
Miirvetsiz yaza ne kaldi.

Igeriye bir asker girdi; kapiyr agmamist;; nereden
girdigi belli degildi; belki anahtar deliginden, belki de
pervaz arahgindan sizmgti. Askerin elleri arkasindayds;
Tahir ile gozgoze gelince giilimsedi; seytanca bir giiliim-
seyisti bu. Ayak parmaklarinin ucuna basarak annesine
yaklagiyordu. Birden yiiziindeki giillimseme silindi; bir
gok giiriiltiisii indi sanki yiiziine; bakglar tutustu. Arka-
sinda sakladign kilici annesinin basina indirmek iizere
kaldirinca "Ana!" diye bagirp yerinden firladi. Bas1 Fey-
zullah Hoca’nmin cenesine carpti. Uykudan siyrilabilen
Tahir afallamigts; gordiigii riiyanin korkusuyla titriyordu.
Ona merhamet dolu gozlerle bakan Feyzullah Hoca bu
¢ighiklara yabanci degildi; sayisiz kereler kogusta dinle-
mis, uykularini bolmiistii. Yumusak bir sesle fisildadu.

- Olur boyle seyler evladim.

Tahir higbirsey soylemedi. Sadece bakiglarim Fey-
zullah Hoca’nin gézlerine kaldirds; biraz aydinhik bir or-
tamda ilk kere ona béyle yakindan bakiyordu; bu gézler
akla gelebilecek biitiin acilan goktan ¢ekmis, onlan ka-
bullenmisti. Boyun biiktii; ama Gyle bir boyun biikiistii ki
bu, en etkili ciimleden daha anlamliydi. Feyzullah Hoca,
oksar gibi aynu fisiltiyla ilave etti.

- Insanoglunun bagina her sey gelir. Metaneti yitir-
memek gerekli. Hayat, darbelerle yogruldukga uzar. De-
gistiremiyecegi olaylar karsisinda sabretmesini bilen ya-
samaya hak kazanir.

Tahir gogiis cekerek bagim Oniine egdi. Feyzullah
Hoca da sustu; daha fazla s6z sdylemesi bir bagkasinin
dikkatini gekebilirdi. Tahir'in halinden de ¢ok duygulan-
mist1; zihnini oyalamak umuduyla bakiglarini digerlerine
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kaydirds; kimi uyukluyor, kimi sayikliyor, kendinde olan-
lar da bir bagkasiyla gézgéze gelmemek icin her careye
basvuruyordu.

Tren yol aliyordu; gece yarisindan beri, zaman za-
man kesilmesine ragmen, aym takirtilar, ayni gighklar sii-
rip gidiyordu. Tahir kendisini hayallerine birakip mide-
sinin kazinmasini unutmay: denedi; ama imkam var my-
di?... Sanki midesine bir siilik yapigmig, durmadan kemi-
riyordu. Oturdugu sekli degistirmek istedi; agriyan kalga-
sini, ayagini rahat ettirmis olurdu. Ne yazik ki kipirdaya-
cak durum yoktu. Istemeye istemeye bagim Feyzullah
Hoca’nin omuzuna dayadi. Feyzullah Hoca ona bakar-
ken kendi agrilarini, perisanligin1 unutuyor, duygularyla
diisiiniiyordu. Kendisi hi¢ degilse giingérmiis bir insandj;
umutlan, umutsuzluklar1 yasamis, hayata 6nem kazandi-
ran pek cok seyi tatmisti.

Hatta hayatin bazi sayfalarim isteyerek, gonliince
kapatmisti. Ama bu dal gibi, gencecik, yiiziinde hicbir
giinahin iz birakmadig1 masum delikanh hayatinin en gii-
zel, en umut dolu giinlerini zindanlarda, hayvan vagonla-
rinda tiiketiyor; kimbilir kag yilim1 daha siirgiinlerde gegci-
recekti. Viicuduna yer bulamayan bu geng, ruh ve duygu-
laniyla hangi sonsuz ufuklara agihyordu.

Cesitli giiriiltiiler arasinda tren durdu; disarida dii-
diikler uzun uzun 6ttiirildii. Vagonun kapisi agilinca ige-
riye tertemiz, cam gibi bir hava doldu; koékli bir titreme
herkesi sardu.

Jandarmalar altisarh gruplar alip ihtiyaclarim gider-
mek icin helaya gétiiriiyorlardi. Viicutlarinin gesitli yer-
leri tutulmustu; yirimekte giclik gekiyorlar, sendeliyor-
lar, birbirlerine carpiyorlardi.

Biitiin vagonlardan gruplar getirildiginden helanin
kapisinda itisip kakisihyordu. Heldya girebilenlerin elleri
cozilliyordu. Fakat hepsinin girmesi miimkiin degildi.
Pek ¢ogu istasyon kenarinda, yanyana, namlularin soguk-
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lugunu duyarak baglarim1 6niine egip rahatlamaya, karla
temizlenmeye ¢alisiyordu.

Vagona binerken ellerine, kapinin yaninda dikilen
bir jandarma 6niindeki kiifeden, doértte bir cavdar ekme-
giyle, kiiflenmis, les gibi kokan elli gram kadar peynir tu-
tusturuyordu.

Kader kitabinin ayni satirina, ayni kalemle yazildik-
larim biliyorlardi. Aym kaderi paylagsmak, kisacik bir za-
manda 6limsiiz dostluklar dogururdu, ama hayatin bu il-
kesi onlar igin gegerli degildi. Ilerini agmak, duygular-
ni, diigiincelerini dokmek bir yana, bakislariyla bile bir-
birlerine pek yaklasamiyorlards; oysa tren takirtilar gece
gindiiz demeden siiriip gidiyordu. Olagan bir zamanda
birkag saatlik bir yolculugun dostluk igin yeterli olmasina
ragmen ayni kaderi yafta gibi boyunlarinda tasiyan bu in-
sanlar giinlerden beri siiren bu yolculuk biraraya getirip,
aym ortamda yoguramamisti. G6zgoze geldigi insandan
herkes kugkulaniyordu; hepsi her yerde siipheci bir kula-
g1n bulunduguna inamyordu.

Baz istasyonlarda vagonlar birbirine baglaniyor, bir-
birinden ¢6ziiliiyor, ekspreslerin gelip gecmesine engel
olmamak igin tren oradan oraya gezdiriliyordu. Trenin
istasyonlardaki hareketlerine yon veren diidiikler uzun
uzun yankilamyordu; sanki bunlar yalmz trenin hareket-
lerini yonlendirmiyordu; birseylerin bittigini, birseylerin
bagladigini da ilan ediyorlardi.

Vagonun camina bazen bir karanlik, bazen pis bir
kursunilik sarihiyordu; tren yol alirken vaktin giindiiz mii,
gece mi oldugunu camdaki bu degisiklikten anhyorlardi.
Giinlerin ardarda eklenmesine ragmen onlarda hicbir
degisiklik husille gelmiyor, boynuna diisecek giyotinin
sesini duymak iizere olan mahkdamlar gibi hep aymi duy-
guyu yasiyorlardi.



76/ OLOM DAHA GUZELDI

*

* %

Tren durdu; vagonlarin bazilarinin kapisi agildi. Di-
sartya cikarilanlarin kolu, bacag uyusmustu; viicutlarinin
cesitli yerlerine agrilar saplanmisti. Ayakta durmakta
giicliik ¢ekiyorlardi.

Istasyon olduguna dair herhangi bir igaret yoktu.
Arazinin sekli onlarda ugsuz bucaksiz bir diizliikte dur-
duklar duygusunu uyandiriyordu, inceden yagan kar gok-
yiiziinii yere yaklagtirmisti. Bu bélge sanki diinyamiza ait
degildi; ne bir agag, ne de bir ayak izi goriiliyordu . Her
yer bembeyazdi ; kann yagisi tabiatin 6ziinde yatan ses-
sizligi daha da derinlestiriyordu.

Vagonlardan indirilenler bir bir sayildi. Cizmeli,
kiirklii subaylar diidiik sesleriyle anlastiktan sonra yanik
bir ¢ighkla tren puflamaya basladi. Trenin kalkmasiyla,
ardinda kara bir duman birakarak ufukta erimesi bir ol-
du ve ortalik daha da sessizlesti. Oylesine duygulu bir
sessizlikti ki bu, en gaddar ruhlulamn sigaya geker, en bii-
yiik giinahlar pervasizca igleyen tag yiireklileri Rabbiyle
bagbasa getirir, higbir pismanhk bunun kadar etkili ol-
mazdi; giinkii insan ancak bu anda icizligini duyard. In-
sanin bir yoniiyle géklere, bir yoniiyle yok olmaya gebe
oldugu boyle bir sessizlikle dile gelir, biitiin varligi bir
sarkag gibi 6liimsiizliikle yok-olusun arasinda raksederdi.

Demir gibi bir disiplin iginde yiiriiyorlardi. Zaten
herhangi bir laubalilik, hatta giigsiizliik belirtisi olamaz-
di. Cevrelerinde yiirilyen jandarmalarin elleri her zaman
tetife uzanmaya hazirdy; sert tavirh subay ve assubaylann
bir gevseklige g6z yummalan imkansizdi. Daracik ufuk-
lar i¢inde karlarla kaph bir diizliikte yiiriiyorlard:; alga-
lan gogiin, ince ince yagan kann ardinda giinesin bulun-
dugu bile sipheliydi. Esrarengiz bir el, yeri, gogi kar
olan degisik bir diinyaya birakmist: onlar.
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Feyzullah Hoca’nin bakglar1 Tahir’e kaydi; basim
Oniine egmis, diger mahkimlara ayak uydurmaya gali§i-
yordu. Dudaklary, yiizii, elleri mosmordu; saglar, kirpik-
leri buz tutmustu. "Ah zavalli Tahir!..." diye zihninden
gegirirken yiiregi yarilir gibi oldu. G6z ucuyla ona baktik-
¢a, diigiinceleri birbirine ekleniyordu. "...Bizler, Hazreti
Adem’in gocuklarn olarak kuvvetin hak oldugu bir diinya
kurduk. Milletge bu diinyada yasadigimizi unuttuk. Kuv-
vetin ne oldugu hakkinda kafa yormadik; hatta gereklili-
gini dahi diisiinmedik! Kuvvete sahip olabilseydik onun
icine yiiregi biz yerlestirirdik! Hakkin, merhametin kuv-
veti olurdu o. Ama §imdi?... Ah zélim kader..."

Gokyiizii gittikce alcaliyor, ufuklar darahyor, kann
yagist hizlamyordu. Hickimsede gii¢ kalmamgti; ayakla-
rnin karlarda siiriiklilyorlardi. Sendeleyenler, yanindaki-
ne carpip adimlarim diizeltmeye cahisanlar, son nefesiyle
bogusanlar pekgoktu. Yikilip gidene higbirisinin bakaca-
g1 yoktu. Herkes can derdine diigmiisti. Yetkililerin ise
elleri her an tetige uzanabilirdi; zira zabit tutmak, yan
canl bir adamu siiriiklemekten daha kolayd: onlar igin.

Zor sartlann, ani tehlikelerin kurtaricisi olan iggii-
diileri, biitiin umutsuzluklarin ardinda bir umudun bu-
lundugunu sezdiriyor, biraz daha dayanmanin yollarin
telkin ediyor, kederleriyle bogusmaya onlar zorluyordu,
iste bu sezgiyle, bu zorlamayla, bu insaniisti sabirla
adimlarim atiyorlardi. Her gogiis yasama hirsiyla kalkip
iniyor, her agiz aym hirsla soluyordu.

Karanhkta birkag¢ stk belirdi; bu igiklar ilkin gok
uzakta, ufukta asihiymig gibi goriindii onlara. Ama birkag
adimda onlerine geldiler. Tahta bir barakanin gevresini
aydinlatan bu 1giklar cam muhafazalara konmus fenerler-
di. Bir komutla durdular; bir subay tahta barakaya girip
¢ikti. Olduklan yere yigilmamak igin birbirlerinden des-
tek ahyorlardi. Agiz ve burunlarindan kalin, koyu bugu-
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lar ¢ikiyordu. Aym yerde duramayan ayaklarin kar gicir-
tisindan, cigerlere kadar uzandig: belli olan Oksiiriikler-
den bagka birsey duyulmuyordu.

Biraz sonra ilk siradaki alt1 kisi iceriye alindi. Kisa
bir siire gegince ikinci siraya igeriye girmesi i¢in emir ve-
rildi. Her siranin alt1 kisi oldugu bilinmesine ragmen ba-
rakanin esigindeki yiizbagi her ihtimale kars: bir bir sayi-
yordu.

Tahir'in bulundugu sira barakaya girdi. Kapilar n6-
betgiler tarafindan tutulmustu. Agizlar lehimlenmisti
sanki; kati bir disiplin iginde igler gorilliyordu. Salonun
ortasindaki masada yanaklarindan kan damlayan bir bas-
cavus oturuyordu. Arkasindaki boslukta héki renkli
moltkemerler, pantolonlar, sapkalar 6bek 6bek yigihydi.
Her 6begin yaninda iki er dikiliyordu.

Masanin o6niinde kelepgeleri ¢oziildi. Verilen bir
emirle soyunup don-gémlek kaldilar. I¢ gamagirlan kir-
den bej rengine donmiistii; birkaginin ise yirtikts; aci aci
Oksiiriirlerken edeb yerlerini gizlemege cahsiyorlardi
Hepsinin de kaburga kemiklerini bir bir saymak miim-
kiindii; bogazlarn incelmis, kuru bir dal gibi sarkan kolla-
rindan kan gekilmigti.

Masanin yaninda dikilen iki er cikarilan elbiseleri
toplayilp bir cuvala doldurdular. Masadaki bascavus
oniindeki kagitlara bakip bir numara séyliiyor, nébetgile-
rin yaninda dikilen erler de moltkemeri, sapkayi, panto-
lonu bulup veriyorlardi.

Sira Tahir’e gelince basgavug, "35" dedi. Erler "35"
numaralan verdiler.

Tahir giyindi; bu giyinmek degil, elbisenin igine gir-
mekti. Degistirilmesini soylemek zihninden gecti; fakat
agzim agmas! miimkiin mii idi... Herseyi yok eden kil
gibi sessizlik vardi; basgavusun yiiziinden dokiilen bin
parca oluyordu. Genis moltkemerinin, pantolonunun
icinde Tahir'in kollari, bacaklan degnek gibi duruyordu.
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Sapkasi da kulaklarina dayanmigti. Sag dizinin istiinde,
sol gogsiinde, sapkasindaki "35" numaralar okunuyordu.

Tekrar kelepgelendiler, Tahir'le Feyzullah Hoca’nin
bilekleri gene biraradaydi. Bir jandarma grubu ve bir
bascavusla barakanin arka kapisindan giktilar.

Yeni bir ortama girmenin tedirginligini duyarak yi-
rityorlards; her yeni ortam ayn bir diinya idi; kendine go-
re yasalari, kendine gore bir hayati vardi.

Kisa bir siire sonra fenerler basladi. Direklerin tepe-
lerine oturtulmus fenerler karanhkta bir gerit halinde
uzamyordu.

Fenerlerin 6niine yaklastiklarinda kalin, dikenli tel-
lerle 6riilmiis kapiy: bir nobetgi agti. Kapinin iki yaninda
dort nobetgi duruyordu; kiirkleri onlar1 adeta hindi gibi
kabartmisti. Basghklarindan yiizleri secilemiyordu; ama
dik dik baktiklar1 belli oluyordu.

Aradan ¢ok ge¢gmeden uzun, ahsap, uykuya dalmig
barakalar goriindii. Onlerinde, gevrelerinde muhafazalar
icinde fenerler yaniyordu.

Bir barakaya girdiler; bascavus onlan ikiser ikiser
ayirdi. Barakay dikine bolen daracik koridorda yiiriirken

‘bascavusun komutuyla durdular. Bascavus elindeki kagit-
lara baktiktan sonra bir kogusun kapisim acty; "Feyzullah
Hoca Alptekin, Tahir Mihmandarh!" dedi. ikisi de tav-
nyla verilecek emre hazir olduklarim belli ettiler. Bilek-
lerindeki kelepgeyi cikardi. Baggavus kapisim agtign ko-
gusu gostererek, "Igeriye!" dedi.

Koridorda uzanan 1sikla Onlerindeki ranzanin bog
oldugunu goériiyorlardi. Bascavus eliyle de isaret ederek,
"Ust yatakta Feyzullah Hoca Alptekin, alt yatakta Tahir
Mihmandarh yatacak!" dedi ve kapiy: cekip gitti.

*

* ok
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Aa ac kalk borusu caldiginda kogusun camindan
dokiilen karin bulanik, séniik alacaligs Tahir’in balmumu
gibi sararmig yiiziine vuruyordu. Dudaklan aralanmus,
gozkapaklan yayllmists; her an, biiyiik bir tutkuyla, uyku-
nun derinliklerine siiziiliyordu.

Feyzullah Hoca uyands; giicliikkle yataginda dogrul-
du; fakat ne yapacagim bilmiyor, diger ranzalardan kal-
kip giyinenlere yabanci yabanci bakiyordu. Onun karar-
sizhgint Riza Islimzade farketti.

- Hemsehrim, siz de kalkin. Burada ge¢ kalmanin ce-
zas! hiicredir.

Feyzullah Hoca yatagindan indi; altlar1 delik, kenar-
lan s6kiik ayakkabilarim giyerken Tahir’e seslendi.

- Kalk evladim.

Tahir "Hik" deyip yan dondi. Feyzullah Hoca onu
diirterek:

- Kalk, kalk! diye tekrarladi. Tahir’in gézlerine kan
oturmustu; uykuya yeni dalmig gibiydi. Saskin saskin ba-
kiyordu.

Riza Islimzade:

- Biraz gabuk olun, dedi. Koguslar terk borusu sim-
di calar. Buranin usuliinii bilmiyorsunuz galiba; ben size
yardimci olurum.

Ikinci bir boru galds; herkes koguslardan firlads; bir
anda koridor ana-baba giiniine dondii; zaten gok dara-
cikti.

Mutfaga geldiler; fakat heniiz agilmamigti. Riza Is-
lamzade kendi kendine konusur gibi "simdilik 6diing ala-
Im" dedi, geri dondiiler. Her mahkiim gibi onlarin da
tahta kupa, tas ve kagiga ihtiyaglan vardi.

Barakanin girisindeki biiyiicek salonda bir kalabalk
itisip kakisiyor, yeni gelenler de bu kalabaliga katiliyor-
du. Riza Islimzade:

- Buradan gay alacagjz, dedi.



OLUM DAHA GUZELDI/81

Cayim i¢mis iki mahkdma Tahir’in ve Feyzullah Ho-
ca’nin durumunu anlatarak kupalarim istedi. Aslinda ku-
pasmm bir bagkasina vermek pek gorilmis sey degildi;
ama mahkdmlar anlayig gosterdiler. Riza Islimzade biri-
ni Feyzullah Hoca’ya verdi, digerini Tahir'’e uzattiginda
onun duraklamas iizerine "Sen bekle," deyip kalabaliga
daldi. Tahir 6niindeki itisip kakigmay yadirgiyordu; hig-
bir zaman bu isi yapamiyacagim saniyor; soguktan yan-
mug, kavrulmusg ellere, yiizlere yiirek agnlanyla bakiyor-
du. Hepsinin de gozlerinin aki diga vurmustu.

Feyzullah Hoca da herseyiyle kire batik, yirtik elbi-
seli insanlarin arasinda bogusuyordu.

Biraz sonra Riza Islimzade iki kupayla dondii. Biri-
ni Tahir'e uzatirken onunla yakinhk kurmak istedigini
belli ederek:

- Adin ne 35 numara? diye sordu.

Numarasiyla hitap edilmesini Tahir yadirgads; yadir-
gamasi Riza Islimzade’nin goziinden kagmadi.

- Tahir.

- Tahir, burada mahkiéimlar yetkililer tarafindan nu-
marasiyla gagrilir. -Sol gogsiinii gostererek- Benimki de
64.

Yalniz elbiseler degil, barakalar, koguslar da numa-
rahydi.

Cay katran rengindeydi; kupanin kirliligi bu rengi ig-
reng hile getiriyordu.

Riza Islimzade’nin agir bakiglan, basgtanbasa sicak-
lik dolu gézleri onu etkilemis, iyi bir insanla karg1 kargiya
geldigini sdylemisti. Onun durgun, saygh tavn Riza Is-
lamzade’nin de hosuna gitmisti; onunla konusmak isti-
yordu. Zaten ficialardan gelmis her insan gibi Riza Is-
lamzade’nin kendine gore bir bakisi vardi; bu bakis bir
yaraya inen bigak ¢abukluguyla, Tahir’in ruhung dalmis,
ondaki temizligi yakalamist1.
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- Nerelisin Tahir?

- Zengibasar’in Collimihmandar kéyiinden.

- Nerede bu Zengibasar?

- Azerbaycan’da.

Yanlarinda dikilen Feyzullah Hoca gayindan sik sik
yudum aliyordu. Yiiziinde bir degisiklik, bakislarinda bir
yadirgama yoktu; herseyi oldugu gibi kabul ettigi belliydi.
Riza Islimzade ona:

- Sizde mi Zengibasar’lisimiz? diye sordu.

- Hayir, Bakii’liiyiim.

Kupalan sahiplerine verdikten sonra tekrar onlara
dondii.

- "Dig kapida toplan borusu" ¢alacak. Biitiin baraka-
larda olanlar orada toplanacak. Herkes baraka ve kogus-
larina gore saf saf dizilecek; yoklamadan sonra ise gide-
cegiz.

Ortalik iyice 1simamigti. Sertlesmis kar kefen gibi
topraga sarilmigti. Tel 6rgiiniin 6niindeki fenerin yani-
sindan gaz bittigi anlagihyordu; bazen alevleniyor, bazen
sonmeye yiiz tutuyordu. Nobetgiler kiirklerinin yakasin
kaldirmislar, cifter cifter asag1 yukan geziniyorlardi. Agiz
ve burunlarindan ¢ikan soluklar fenerlerin 1s1ginda hor-
tum gibi uzaniyordu.

Tahir’in yiizii morards; birkag damla yas kirpiklerin-
de tomurcuklands; ellerine hohlayarak biiziilirken Fey-
zullah Hoca’ya bakts; incecik elbisenin iginde sessizce du-
ruyordu. Birkag kisi ac1 ac1 6ksiirdii; Tahir moltkemeri-
nin yeniyle gozlerini kuruladi. Kalabaligin arasindan de-
rin bir "Ah!" sesi yiikseldi. Nobetgiler olduklar yerde du-
rup, bakislarin1 kalabaliga diktiler; yiireklere korku salan
bakiglardi bunlar. Tahir titriyordu; Feyzullah Hoca’nin
yiizii kaskati kesilmigti.

Neden sonra kamp ¢avusu geldi; sapkasinin kokarti,
kolundaki sirmalari, belinden ve omuzundan dolanan ka-
yislari, sol yaninda asih tabancasi, koriiklii gizmeleri, du-
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rusu, sert sert hareketleri, topuk vurup déniigleri onun
diger yetkililerden farkhi oldugunu gésteriyordu. Diger
nobetgilerin durumlar da degismisti; daha sert, daha di-
siplinli bir tavir takinmiglardi.

Yoklama basladi. Sik sik, ac1 ac1 Oksiirenler goktu.
Yeterince 1sinamamalarina, rahat etmemelerine ragmen
gozlerinde koguslan simdiden tiitiiyordu. Pisligiyle, ken-
dine has kokusuyla bile disaridan iyiydi; en azindan riiz-
garsizdy; yataga girmek, yataklarina uzanmak imkanlan
da vardi. Simdi ise bigak gibi bir soguk yiizlerini, ellerini
dogruyor; her tiirli seriivenle dolu bir giin heniiz yeni
bashyordu.

Yoklamas! yapilan mahkiamlar nébetgilerle yiiriiye-
rek malzeme deposundan kazma, kiirek alip, digkapinin
oniinde dikiliyorlardi.

Tahir’e kiirek, Feyzullah Hoca’ya kazma vermigler-
di.

Yoklama bittikten sonra kalin, dikenli telle 6riillmiig
kap1 agildi. Bazilarinin yanlarinda képek bulunan nébet-
cilerin, postabasilarinin gevreledigi mahkiimlar yiiriime-
ye basladilar. Agr, yash bir gicirt1 karin iizerinde siiriinii-
yordu.

Awvug ici kadar bir toprak pargasi gériilmiiyordu; bo-
dur agaclarnn, dikenlerin kokleri, sanki kardaydi. Zaman
ilerledikge ufuklar genisliyor, karin tartigmasiz hakimiye-
ti ortaya gikiyordu.

Tepelerin arasindan gegerek genig bir diizliige geldi-
ler. Daha 6nce buraya kaziklar ¢akilmis, ipler gerilmisti.
Mahkimlar posta posta ayrildilar; her posta yaklasik
otuz kisiden olusuyordu. Riza Islimzade, Tahir, Feyzul-
lah Hoca tiglincii postada ¢alisacaklardi.

Her posta degisik yerlerde caliymaya basladi; kimi
kazma ile esiyor, kimi esilen toprag: kiirekle atiyordu.
Kiirkld, kalpakh nébetgiler, kopeklerini de yanlarina ala-
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rak, cevreye dagilmiglards; diidiik sesleriyle anlagiyorlar-
di

Feyzullah Hoca’min estigi toprag: Tahir kiirekle ati-
yordu. Kiigiiciik lekeler halinde gériinen diger postalara
baktikga bu kanalin bu ¢aliyjma hiziyla bitirilecegine
inanmiyor, bir an 6nce bitirmek umuduyla biraz daha ga-
buk toprak atmaya gayret ediyordu. Yam basinda kazma
ile egsen Ozbekistanl Kazim:

- Kendini 6ldirme delikanli, dedi. Bu adamlarin is-
lerini bitirip rahat edecegimiz yok zaten. Buray: bitirir-
sek, kimbilir hangi isler bizi bekliyor? Ben de bir zaman-
lar canimu digime takarak galisiyordum. Cok galigtim diye
ne bir giin izin verdiler, ne de "Sagolasin" dediler. Gene
mahkdmum, gene kazma salliyorum. Canimi gikarmana
gerek yok.

Ozbekistanlhi Kazim’in yagim tahmin etmek giigtii.
Soguktan yiizii, elleri simsiyah yanmsti; kisa boylu, siska
bir adamdy; ela gézleri fildir fildirdi. Moltkemerinin dir-
sekleri, pantolonunun dizleri yirtikti. Astar1 disa ¢ikmig
sapkasi da yiiziini kiigiiltiiyordu.

Feyzullah Hoca’min yaninda kazma sallayan Riza Is-
lamzade:

- Burda ne yillar gegirdin Ozbekistanli Kazim, dedi.

- Ne diyorsun? Tam doért buguk yil oldu. Burada ge-
¢irdigim zamam ancak diisiiniince hesaplayabiliyorum ;
¢linkii bana bu karlarin arasinda dogmusum gibi geliyor.
Dért buguk yil, belki uzun bir zaman degil; ama bu za-
mam o mendebur boru sesiyle kalkarak, kig kiyamet de-
meden kanal kazmak, yol yapmak, agag kesmekle gegir-
dim. Ne ¢oluk ¢ocuguma iki satir yazabildim , ne de on-
lardan bir haber alabildim. En biiyiik feldket bu ya zaten.
Dért yasinda bir kizim vardi; jandarmalar beni gotiiriir -
lerken nasil feryat etmisti!

Onun gighklar nice geceler uykularimi bélerek beni
ayaga kaldirmisti!



OLOM DAHA GUZELDI /85

Onun bu soézleri Tahir’in kulaklarinda Hatun’un ¢ig-
liklan yankilatti; annesi havada parildayan kilicin darbe-
siyle sanki yeniden ikiye béliiniiyordu. Gézleri karanr gi-
bi oldu; birka¢ damla yas kiireginin sapma diistii. Sezdir-
meden gozlerini kuruladi. Ozbekistanli Kazim kahirh ka-
hirh sézlerine devam etti:

- Sonradan diistiim can derdine. §imdi ne onun ¢ig-
liklarini, ne yiiziinii, ne de diger ¢ocuklarimi hayal edebi-
liyorum. Ancak boyle so6zden soze akhma gelir oldular.
Heeey gidi diinya heeey! Ne cilvelerin varmig senin! Ka-
der bir kiismeyegorsiin!...

Onden birisi "Higt! Aynasiz yaklagiyor!" diye haber
verdi. Postabasi geliyordu. Kazma sesleri, kiirek sakirtila-
n hizlandi. Biyikly, enli yiizlii postabas1 kalpagim goziine
kadar diigiirmiis, kiirklii gocugun iginde ¢alimla yiiriiyor,
kamgisim koriikli gizmelerinde kurumlu kurumlu sakla-
tiyordu. Dik dik bakarak, hi¢birsey sdylemeden yanlarin-
dan gegti.

Yalimlarim yitirmis, kehribar sarig1 giines, karlarla
ortiili bu iilkeye yabanciymig gibi, bulutlarin iginden ba-
sim bir ¢ikarip bir kayboluyordu. Giinlerden beri ortalik-
ta yoktu; bakir renkli gokkubbeyi bugiin delmeyi basar -
misgt1 ancak. Cok seyrek goriinen giines birkag kere varh-
g belli ettikten sonra silinirdi. Ardindan ruhlara, yii-
reklere karamsarlik dolduran agir bir kursunilik gékyii-
ziine demir atardu.

Ogle borusu ¢alds; herkes kazmasim, kiiregini yam-
na birakip oturdu. Giineg bulutlarin arasindan gene go-
rinmiisti; herhangi bir 1s1 tasimiyor, san bir madeni cis-
mi andirarak uzaktan uzaga parhyordu.

Mahkimlar kulplarina gegirdikleri siriklar1 omuzla-
rina koyup kazanlan getirdiler. Postalarin bir bélimiinii
dolasacaklarn i¢in kazanlar birden ¢oktii, iki mahkimun
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sirtinda ekmek guvali vardi. lk kazanin yanina ekmek
cuvalim koydular.

Bir mahkim ilk kazanin kapagim acti; kepge ile ka-
nstirdiktan sonra siraya girenlerin tahta tasina ¢orbalari-
m koyuyordu. Yanindaki guvaldan bir digeri ¢eyrek arpa
ekmegi uzatiyordu. Dagitim belli bir disiplin i¢inde yapi-
hiyordu; siras1 yaklasan mahkiim arkasinda asilan torba-
dan tahta kagigini, tahta tasimi ¢ikariyordu.

Tahir ve Feyzullah Hoca siraya girmemislerdi; ne
yapacaklarim1 kestiremeden bakiyorlardi. Corbay:r dagi-
tan;

- Taslarimiz, dedi.

IIk giinlerin kugkusunu ¢ok iyi bilen Riza Islimzade
cevap verdi.

- Onlar diin aksam geldiler. Sabahleyin mutfak ka-
paliyds; alamadilar.

Corbay: dagitan giilimsedi.

- Ben de "Nigin boyunlarim biikmiig, duruyorlar?"
diye diisiiniiyordum. Aksam mutfaktan zimmetle alin.

Riza Islimzade ¢orbasim dikip icti; zaten yesilimti-
rak bir su idi. Tasim1 corbay1 dagitana uzatti.

- Bununla birisine verelim.

Ozbekistanh Kazim da digeri icin tasim doldurttu.
Tahir de tasi dikip gorbasim icti; arpa ekmegini 1sirdu.
Dilinin ucuyla doyumsuz bir lezzeti egselemeye bagladi.

Yemek getirenler siriklarim kazanlarin kulpuna ge-
¢irip, omuzlarina koydular ve yiiriidiler. Diger ikisi de
ekmek cuvallarim sirtladilar. Onlar uzaklaginca Riza Is-
lamzade Ozbekistanh Kazim’a:

- Dayan Ozbekistanli Kazim, dedi. Yesil bir su ictin;
gidam aldin. Gegen yil havug gorbasinda bogulacaktin.
Bu yil kara lahana devri bagladi. Yakinda 1sirgana vurur-
sun. Jimdi kaz bakalim Kézim, kanallar1 ag. Sovyet uy-
garhigina katkida bulun. Rus milleti, iskeletinin gémiildii-
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gii yere, "Bizim igin goniillii ¢ahst, sunlan yapti" diye ya-
zar.

Ozbekistanh Kazim ters ters bakt.

- Bagka care?

- Caresi maresi yok. Devam Ozbekistanli Kazim; Si-
birya’y1 ihya et; Rus milleti seni siikkranla anar. Fena m1?

Riza Islimzade’nin en biiyiik eglencesi Ozbekistanl
Kéazim’1 kizdirmakti. Kizinca burnunun ucuna kadar ki-
zarr, gozleri alev yiiklii iki yildiz gibi, yuvalarindan firlar,
yumruklarim sikardi. Yapih bir insan olan Riza Islimza-
de, bu anlarinda onun basini koltugunun altina alir, ¢ir-
pmarak sirtina vurdugu yumruklan 6énemsemeden onu
yatistirmaya gahisirdi.

- Ne yani? Ne demek istiyorsun?

- Birsey demek istedigim yok. Buralari ihya et diyo-
rum, iskeletin burada kalir, ama adin unutulmaz; dillerde
dolagir.

Ozbekistanh Kazim’in gézleri parildamaya bagladi.

- Adim unutulmazmig! Ad pesinde olan var sanki.
Adim unutulmazmais!...

Ters ters bakarak aym sozii tekrarliyordu; aslinda
sOyleyecek ¢ok sozii vards, fakat Tahir ile Feyzullah Ho-
ca’y1 tammuyordu; onun deyimiyle "Ispiyoncu" olabilirler-
di. Bu kamp hayatinda iiziilmenin higbir yarar saglamiya-
caginy, ziilfiyire dokunmadan, nébetgilerin, postabasila-
nn dikkatini cekmeden giilmenin, saka yapmanin zarar
vermiyecegine inanan Riza Islimzade’nin i¢inde bugiin,
buralarda yasayan insanlarda pek goériilmeyen bir nese
vardi. Bu neseyle Ozbekistanli Kdzim’t hirpaliyor, Tahir
ile Feyzullah Hoca’ya giivenmesine ragmen gerektiginde
sOzlerini tevil etmeyi de hesaphyordu.

Cogunun bakislan uzaklarda geziyor, ndbetgileri ve
postabasilanm ariyordu. Goriiniirlerde olmadiklarindan
tek tiilk kazma sallayanlar oluyor, cani isteyen bir kiirek
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toprak disariya savuruyordu; kendi diinyalarinda, arzula-
rinda yasiyorlardi.

Uzaktan bir diidiik sesi geldi; herkes kazmasini, kii-
regini sallamaya basladi. Tahir’in ellerinin i¢i kabarmugti
bile. Feyzullah Hoca ona, pek ¢ok kere, kiireginin sapimi
stkmamasim séylemisti. Fakat o bdyle araglarla ¢aliyma-
ya aligmadigindan kiiregin sapim biitiin giiciiyle sikmasa
elinden firlayip gcikacaginmi samyordu.

*

* ok

Gokyiiziindeki go¢ giin boyunca devam etti. Aksam
yaklastikca bulutlarin hareketleri azaliyor, ton farklan si-
liniyordu; ve keder yiiklii bakir renk agir agir olusuyor,
yeryiiziine ¢okiiyordu.

Karanlk basti; yonii tam belirlenemeyen bir riizgar
icleri titretiyor, herkesi yalnizlagtinyordu.

Igli 6ksiiriikler, anlamli ses pargalan siyah bir ortii
gibi karin iistiine ¢éken aksamin koyulugundan eksik ol-
muyordu.

Aclik beyinlerini bosaltiyor, mideleri ile diigiindiiri-
yordu; bu diigiince okumus, cahil, herkesi birlestirmekle

" kalmiyor, onlan hayallerinden kopararak bir kere daha
mahkidm ediyordu.

Feyzullah Hoca giiciinii 6lgiiyle kullanmasina rag-
men, gene de ilk giinlerin hamhgiyla yorulmustu; eklem
yerleri, adaleleri agriyordu. Tahir’in ise tutar yeri kalma-
musty; avuglan dogramyor, kaslan kopuyor, yere kérkii-
tiikk basiyordu.

Omuzundaki kiirek sabaha oranla ¢ok daha agirlas-
musgtl. Yorgunluk bir siz1 halinde kemiklerine sarilmigti.
Adimlan zorlastikga zorlagiyor, yol uzuyordu. Oysa her
aksam yasadiklan seriivendi bu; biraz daha gayretle, sa-
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birla ayaklan altinda uzanan bu yolun bitecegini o da bi-
liyordu; bu inangla viicudunu adim adim siiriiklilyordu.

Kampin 1siklan goriindii; ancak daracik bir gevreyi
aydinlatiyordu bu igiklar. Cevrelerinde kar tanecikleri
beyaz bocekler gibi ugusuyordu.

Kazmasini, kiiregini teslim eden rahat bir nefes ali-
yordu. Giiniin disiplinle yasanan saati heniiz bitmedigin-
den siralan agin bir sekilde bozmamaya dikkat ediyorlar-
di; ciinkii hiicre cezasi onlan ot yataklarindan ayirirda.
Bu ceza ile de isten kurtulmalar1 miimkiin degildi; giin-
diiz gahgirlar, aksam yemeginden sonra hiicreye konur-
lardi

Isten doniigleri yemek saatine gore ayarlanmgts;
toplu halde yemekhaneye gitmeleri gerekiyordu.

Kampin yemekhanesi bir taneydi. iki tahta yanyana
¢akilarak uzun masalar yapilmis, bu masalarin iki yanina,
oturmak igin birer tahta uzatilmigti. Yemekhane, mutfak
iciceydi. Mutfaktan sagilan 6giirtiicii koku istihalan kor-
letecegi yerde kamgihiyordu. Mideler dylesine bostu ki,
bogazdan gecebilecek her nesnenin kokusuyla tahrik edi-
liyordu.

Aksamlarn da paylarina diisen bir buguk kepge gor-
baydi. Her mahkiima payi verildigi halde kazanin dibin-
de artarsa, ascibasindan kepgeciye kadar biitiin sorumlu-
lar sorguya gekilirdi; israfla rejime karsi bir tavnin takini-
hip takuinilmadig) arastinlirdi. Bu suglarin cezalar mutfa-
gin duvarina asilmig yonetmelikte de belirtiliyordu. Ta-
bii, higbir zaman kazanin dibinde birkag kepge artik kal-
mazdy; eskaza biraz artsa bile, bir yetkiliye gosterilmeden
ag kurt gibi saldiran mahkimlara dagitihrdi. Kepgeciler,
kepgelerini dengeleyemezlerse, a¢ kalan olurdu. Bunun
cezasi da li¢ giin hiicreden baglards; fakat gorbasiz kalan-
lar bunu higbir zaman sikayet konusu yapmazlardi. Ciin-
kii yokluk, aym ¢ileyi yagama bu insanlan dost yapmust;
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ama bu dostluk yalmz anlayiglarda vards; sézlerle higbir
zaman dile gelmiyordu.

Tahir oturdugu yere hamur gibi ¢6kmiistii; tasindan
corbasim igiyordu. Gene lahana gorbasiydi. Ince dogran-
madigindan kalin kalin yapraklar tasta yiiziyordu. Onun
icin 6nemli olan 1sirdig1 ekmekti; doyumsuz bir lezzet ali-
yordu. Yorgunluguna ragmen dilinin uyanikligina sasi-
yordu. Feyzullah Hoca higbirseyle ilgilenmiyordu; zihni
sanki igine kapanmists; tahta tasin, kagigin, tahta kupanin
zimmetini, bunlar hakkinda yapilan siki siki tenbihleri
diisiinerek corbasim igiyordu. Zaten yemekhanede pek
konusulmazds; s6zler cogunlukla tek kelimeydi; gok sey-
rek ciimle kurulurdu.

Bu aksam doktrin dersi yoktu; bunun rahathgim
hepsi duyuyordu; yan uykulu olarak o can sikici saati ge-
cirmiyeceklerdi. Kamp komutam Cezar da kampta olma-
mahyds; ¢iinkii nébetgiler, postabagilari kendi koguslari-
na g¢ekilmislerdi. Cezar olsaydi riizgan heryerde sezilirdi;
yemekhanede, koguslarda nébetgiler, postabasilar fildir
fildir donerlerdi.

Yemekhaneden ¢ikan tasim, kasigim karla temizle-
dikten sonra kogusuna gidip yatagina uzamyordu. Disari-
daki riizgar heniiz delice baskaldirmamist;; ama pervaz-
larda, catilarda ugulduyordu. Boyle aksamlarda ot yata-
gina kivrilmak, ot doldurulmus yorgam iistiine ¢ekmek
Arkecileman’daki bu kampta yasanabilen en bilyiik mut-
luluktu.

*

* ok

Tahir bir kimsenin uyandirmasina gerek kalmadan
yataginda dogruldu. Kogustakiler uyuyordu; ama uyan-
malan yakindi. Bir dalarsa, kalkmasi gii¢ olurdu. Geg
kalmanin cezasim da biliyordu; ilk defa ge¢ kalmak ii¢
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giin hiicreyi gerektirirdi; sugun tekrar ise cezayi iki kat-
ma ¢ikarirds; ¢iinkii bunda bir kasit aranirdi.

Rengi solmus, yer yer alacalanmis pantolonunu.
moltkemerini giydi, sapkasim1 bagina gegirdi. Her sabah
oldugu gibi sapkasinda, sol gogsiinde, sag dizindeki nu-
maralan yoklads; yerindeydiler. Bunlardan birinin diisi-
rilmesi, "Kimligi saklama fiili!" sayilirdi. Bunu her za-
man hiicre cezasi ile atlatabilmek giigtii; bazen insanin
basina biiyiik dertler agabilirdi.

Biraz geg kalinca, itisip kakigmalar arasinda gayini
her sabah alamazdi. Aslinda bu katran renkli gay! sev-
mezdi; fakat icmedigi giinler hem daha ¢ok iigiir, hem de
cahsirken kendini daha giigsiiz hissederdi.

Vaktinden erken ¢ayn dagitildig: yere geldiginde ki-
sa boylu, genis yiizlii, bu kamplarda ¢ok az goriilen bir
bicimde saglarim1 6zenle taramig gaycy, isiyle mesguldii.
Saati gelmeden igmek istemeyi kendine yakistiramiyor-
du; ciinkii bu yetkililerce tesbit edilirse, yalmz kendisi
icin degil, caya icin de cezay: gerektirirdi; anlami kamp
diizenini bozmakti. Ama bdyle bir ikramdan memnun
olacag tavrindan belli oluyordu. Cayci ona bakip giiliim-
sedi.

- 35 numara, bugiin erkencisin.

Tahir’in yiiziinde sade bir giilimseme yayildi.

- Ver kupani.

Uzattig1 kupay: doldurup ona verdi. Bir yudum aldy;
icine bir sicaklik yayild.

Tahir cayini igerken cama vuran 6lii 1is1kta kendisini
seyrediyordu. Yiizii biraz incelmis gibi geldi ona; rengi
de oldukga esmerlesmisti. Gergekten yiizii giinden giine
degisiyor, insanda kemiklerine kadar islemis kanaatini
uyandiran bakir rengine déniigiiyordu. Camur, kir de el-
biselerini kemirmeye baglamisti.
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Her sabah gibi, bu sabah da, onun igin 1zdirap daki-
kalaniyla doluydu; teriyle yoguracagi, soguguyla bogusa-
cag giine nasil tahammiil edecegini diisiiniiyordu. Bazen
onu bir karamsarhk sariyor, aksamin olmayacagini, ran-
zanin alt yatagina kivrilamiyacagini samyordu.

"D1g kapida toplan" borusu ¢aldi. Disanya cikip, tel
orgiiniin 6niinde yerlerini aldilar. Burada dikilmekten
caliymalan daha iyiydi; hig degilse 1sinirlards; oysa simdi
soguk biitiin hiicrelerini igneliyordu. Ayrica yoklamada
saf saf, kogus kogus veya topyekiin hiicre cezalan gibi
her tiirlii siirpriz kargilarina gikabilirdi.

Kazma ve kiireklerini aldiktan sonra yiiriimeye bas-
ladilar; onlan her tiirli hiizne bogan gaml gicirt1 ayakla-
nnin altinda eziliyordu. Tepelere yumak yumak sarilan
sis, vadilerde salkim sagakti. Sag yaninda yiiriiyen Riza
Islamzade, "Ne tiikenmez gile yazilmig almmiza!" diye fi-
sildadi. "Yillardan beri bu hayati yasiyorum, kimbilir ne
kadar daha yagtyacagim?" Onun bu sozleri Tahir’in duy-
gulanim iyiden iyiye koriiklemisti; birden bosalmaktan
korkuyordu. Ciinkii béyle bir durumu delikanlilifiyla
bagdagmazds; disiplini de bozmug olurdu; hiicre cezasin-
dan bagka sirtina inecek kamgilar da cabaydi. Bakiglarim
sol yaninda yiirityen Feyzullah Hoca’ya kaydirds; o sessiz
ve sdkindi. Yasamak igin Feyzullah Hoca gibi sevinmeyi
unutmak, umudu yitirmek gerekirdi; aksi takdirde seving
6zlemi ve umudun 6liim kemendi oldugunu Tahir de bi-
liyordu; ne yazik ki idrak ettigini yasayacak giice heniiz
kavugmamisgti.

*

* ok

Kampin, yonetmeligin disinda kendine gore yasalarn
vardi. Aym kaderi paylagmak bu yasalann temelini olus-
tururdu. Her sey, organik bir biinye gibi, bu temele gore



OLUM DAHA GUZELDI1/93

yikselirdi. Ellerini kazmasimin sapmna koyan zihninden
eksik olmayan hayale kendini birakirdi. Vahsi bir zevk
aldig: hayaller, kisa bir siire sonra, ilmik gibi girtlagina,
dolanir, onu sonu gelmez ugurumlara siiriiklerdi. Bu ha-
lin korkunglugunu hepsi bilirdi; boyle bir anda diger bir
mahkim yanina yaklasarak ona avutucu sozler soylerdi.
Cogu kere avutan ve avutulan da sdylenenlerin gergekle
ilgisi olmadiginin suurundaydi; ama bdyle bir anda yala-
na bile muhtagtilar.

O, hayallerini daha ¢ok kizkardesinin iistiine kurar-
di. Babasi sehit edildiginde heniiz bebekti; annesi ona
yetimligini hig hissettirmemis , konu-komsunun gocukla-
rindan geri birakmamisti . Ama simdi ne yapiyordu ? Ki-
min kanadinin altina siginmist1 ? Siginilacak kimseleri
kalmig miydi?

Kazmasinin sapina yaslamp dikildi; bakslan beyaz-
Iiklarla kucaklasan ufkun bu noktasina dalmisti. Ayni
kendisinin ¢ocukluk yillarindaki gibi, babasinmin yaptigi
tahta cantayr Hatun siiriikleye siiriikleye okula gidiyordu.
Yanaklarn kizarmisti; alnina dokiilen kivrim kivrim sagla-
nn altinda kahin bir ¢izgi halinde uzanan ¢atik kaslan ba-
basim andiriyordu ...

Onun bu dalginh@n Riza Islimzade ’nin dikkatini
cekti. Kendisi ne de olsa yaghydi; herseye katlanabilirdi;
hayatin sirlan onun igin belli olmustu artik. Hayat arzu-
lardan ve hatiralardan ibaretti. Biraz daha fazlasi, biraz
daha az hicbirsey degistirmezdi . Ama Tabhir igin hayat
heniiz bakirdi; renkliligi, cekiciligi devam ediyordu. Onu
yakip tutusturan umutlari olmaliyd:. Tahir’in ilk geldigi
giini hatirlady; iirkek bakigh, bugday renkliydi.

Buralarin sogugu zift gibi yiiziine, ellerine sarilmisti.
Yanina yaklagirken postabaginin geldigini gordii. Kazma
vuruglar, kiirek sallamalar hizlanmisti zaten. Riza Islam-
zade, "Tahir! Tahir!" diye seslendi. Kendine gelen Tahir
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ona bakty; bakiglar1 dalgin ve islakti. "Gelen var!" dedi.
Yeniden bir gurbete ¢ikiyormug gibi Tahir kazmasini kal-
dirip topraga sapladi.

Gokyiizii koyu bir kursunilikle kilitlendi. Bu kursu-
nilik ufuklan daraltarak karn iistiine ¢ékmege basladi
Kazma sallayan Tahir’in sanki gézleri igcine donmiig, Col-
limihmandar’in ufkunda yanip tutusan giinesleri gorii-
yordu. Dikildi; yaz aksamlannda uzun siiren gurublan
arar gibi, bakiglarim1 kargiki tepelerde gezdirdi; her yer
siikit kesilmisti. Hergeyi yok ede ede yaklasan kursunilik
o tepeleri de yutacakt. Igi titredi!...

*

* *

"Kalk ulan ufaklik! Hiicreyi boylarsin sonra!" Tahir
yorganin altindan firlady; karsisinda dikilen ¢avusun sari-
ya calan goézleri alev alev yamyordu. Kogus bosalmisti.
Tahir hem giyiniyor, hem de elbiselerindeki numaralarin
eksiksiz olup olmadigin1 yokluyordu. Dik dik bakan c¢a-
vus kapinin 6niinden gitmiyordu. Tahir’i bir titreme sar-
musty; ¢iinkil hiicre cezasi gekilecek cinsten degildi. Son
ginlerde birkag kisiyi hiicreden kaskati gikarmiglards;
hepsinin de gézleri son umutlarinda gakili kalmigt.

Tahir simsek gibi cavusun yanindan siyrilip gikti. Bir
solukta caycimin 6niinden gegti. Ocag1 sondiirmekle mes-
gul olan gayci, arkasindan bagirdi. "Bugiin geg¢ kaldin 35
numara!"

Disariya ciktiginda ortalik halad karanlikti. Cevreyi
tarayan el fenerleri 15131nda kar, riizgarin 6niine katilmig
bulut kiimeleri gibi ugusuyordu. Nébetgilerde, postabas-
larinda olaganiistii bir hal vardi. Kosarak gelen Tahir ta-
kimimi bulup siraya girdi; telagh telash solurken havada
dolasan ses parcalarini anlamaya ¢alisiyordu. Barakala-
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nin gatilarinda, nobetgi kuliibelerinde riizgar gighklar sa-
vurdugundan bagrilanlarn yeteri kadar duyamiyordu.

Onlara biraz daha yakin olan fenerin dibindeki n6-
betgi elindeki cetvele bakip, "Birinci takimin postabagisi,
bir kisi hasta, on dokuz kisi hazir olmah!" diye bagird.
Cighik ¢ighga kuduran riizgar, aym anda bu sesi bogup
icine ald.

Nébetciler bagirnyor, postabaslari cevap veriyorlardi.
Kamp komutam Cezar fenerin 6niinde goriindii; kartah
andiran bir durusu vards; sapkasini gézlerinin 6niine ka-
dar indirmesi sertligini daha da pekistiriyordu. Bu sertli-
ginden dolay:1 ona "Cezar" adim takmiglardi; mahkiimlar-
dan higbirisi onun gergek adini bilmiyordu.

"Yiiri!" emriyle en 6ndeki takim yiiriidi. Tam ¢ikag
kapisindaki fenerin altina geldiklerinde, "Dur!" emri ve-
rildi. Burada durmakla herkes ne yapmasi gerektigini bi-
liyordu. Mahkimlar kemerlerini ¢ozdiiler, moltkemerle-
rinin Oniinii agtilar. Bu arama, mahkimlarin resmi elbi-
seler altina sivil elbise veya yonetmelige aykir birsey gi-
yip giymediklerini, mutfaktan yiyecek calip calmadiklari-
ni, kesici veya delici bir alet tagiyip tasimadiklarim kon-
trol igindi. Sivil elbiseleri kampa geldiklerinde alinmisti;
mahkimlara gére istihkak geldiginden yiyecek kagirmak
¢ok zordu. Kesici, delici bir aleti ancak kendileri yapabi-
lirdi; giinkii disaridan ne ziyaretgileri, ne de, birkag kisi-
nin disinda, postalar: geliyordu. Birkag kisiye gelen posta
da ayin belirli giinlerinde, belirli gramda idi; paket degi-
sik kisiler tarafindan didik didik edilmeden sahibine ve-
rilmezdi. Ama yetkililer temkini elden birakmiyorlar; ak-
si halde ihmallerini agir bir sekilde 6derlerdi.

Tabhirlerin 6niindeki takim aramyordu. Bir nébetgi,
mahkimlardan birinin beline kalin bir bez sardigim ya-
kaladi ve Cezar’a bildirdi. Cezar yaklasip, "Yo6netmeligi
nigin ihlal ediyorsun?" diye bagirdi. Mahkiim cevap ver-
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medi. Mahkimun ense kokiine kamgiy: indirirken Cezar
giirledi. "Nigin ihlal ediyorsun!" Tahir titremeye baglads;
yanhslikla yonetmelik dig1 birgey giyip giymedigini yokla-
mak igin elini moltkemerinin iginde gezdiriyordu. Riza
Islamzade fisildadi: "Kipirdama!" Tabhir elini indirdi. Ce-
zar, ikinci kere ense kokiine kamgiyr yapistirinca , mah-
kiim dayanamad: . "Yoldas, viziteye yazilmanin ne kadar
gii¢ oldugunu biliyorsunuzdur . Belim agnyor, gérevimi
aksatmamak amaciyla bu fedekarhg yaptim. Ama simdi
boyle édiillendiriliyorum!" Fenerin 1s1ginda parlayan Ce-
zar’in yiizii bir firtina bulutu gibi karardi. Mahkimun
boynuna dolanan kamgisi1 havada ishik galarken bagiri-
yordu. "Odiillendirmeyi senden mi 6grenecegim! Bir haf-
ta hiicre hapsi!" Kamp ¢avusuna déndii. "Cezasim gek-
meye bu geceden baglayacak!"

Biitiin takimlar bir bir arand; bir bagkasinin iizerin-
de yonetmelik digi herhangi birsey ¢ikmadi fakat Ce-
zar'm "Sallanma! Kipirdama!" gibi tehdit dolu sézleri
riizgara karnsiyordu.

Cezar yiiriime emrini verince mahkdmlar rahat bir
soluk aldilar.

Malzeme deposundan kazmasini, kiiregini alan safi-
m yeniden olusturuyor, adimlarini uydurmaya gahsiyor-
du. Arasira nébetgilerin, postabasilarin "11 numara hiza-
ya gir! Sen de 107 numara!" gibi batirmalar isitiliyordu;
bu bagirmalar disiplini saglamaktan ¢ok Cezar’a duyur-
mak igindi.

Kamptan uzaklagmadan ndbetgilerin, postabasilarin
agizlan1 kapandi. Ishklarla yolunu agan riizgar seslerini
daha dudaklarinda bogdugundan Cezar’a duyurmalan
miimkiin degildi; zaten arazi diizdii; hicbir ses yankilan-
maz, erir giderdi.

Renklerine ve sekillerine bakilirsa kendilerini 1siran
soguga, kamgilayan riizgara karsi koyabilmek icin etten
degil, bakir renkli bir madenden doékiilmiig gibi yiizlerini
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firtinanin 6ldiiriicii pengesinden kurtarabilmek umuduy-
la baglarim 6nlerine egmislerdi. Buna ragmen, her an da-
ha korkunglasan, képiiren riizgar savurdugu kar bulutuy-
la soluklarim kesiyor, agiz ve burunlarim tikiyordu.

Yeri, gogii kaplayan kar goriis mesafelerini adimla-
rnin ucuna kadar indirmisti. Bu durum nébetgiler ve
postabasilar bakimindan en biiyiik tehlikeydi; ¢iinkii biri-
sinin kagmasinda ihmali olan kendini onun yerine koy-
makla cezasim 6derdi. Agiz, burunlarin tiilbentle bagla-
yan noébetgiler, postabasilar mahkiimlarin gevresinde
dort doniiyorlardi. Képeklerini devamh kishyorlards. Bir-
birine siginan, birbirlerini siper edinen mahkimlar mos-
mor kesilmisti; digleri kirihrcasina geneleri dogiiniiyordu.
Biitiin diinyalar1 bedenlerine sikigmisti; yalmz yiirekleri
ile Allah’a agihyorlardi. Zihinlerinde birbirine benzer so-
rular sekilleniyordu. "...Oliim insan nasil yakalar? Don-
mak korkun¢ mu? Aksama kadar direnebilecek mi-
yim?..."

Gergekten zalimdi riizgar; hakimiyetini tek basina
siirdiiriiyordu. Durup durup birden pathyor, tepelerde
ugulduyor, gece yagmig, donmami§ kan goge savuruyor-
du. Mahkiimlarin duygulan yiirekler acisiydi; en mutlu
hatiralanndan kaynaklaniyordu.

Kimi kazma ile esiyor, kimi kiirekle toprak atiyordu.
Bu; yiiriimek kadar zor degildi; hi¢ degilse yiizlerini ko-
ruyorlar, ¢ahsarak isimyorlardi. Riizgarin patlamalan
aciktaki kadar onlar etkilemiyordu.

Kanaln igine ikiger ikiser dagilmislardi. Riza Islam-
zade’nin yaninda ¢alisan Tahir, kiireginin sapina yaslan-
di. Kanalin iistiinden bir kar bulutu geciyordu; digerle-
rinden degisikti bu defaki; serpintileri bir girdab: andira-
rak kanalda dolaniyor, goz gézii gérmez hale getiriyordu.
Kogustaki yatagim hatirladi; yorganinin altina kivrilmak
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diinyalara degerdi. Ne zaman aksam olacak, yatagina
uzanacakti!..

Bakislarinda yatag) belirdi; iki kisi ona dogru siiriik-
liyordu. Bir tek igine uzanmasi kalmigti. Kargisindaki so-
ba nar gibi kizarmisti. Elbiseleri ile yataga uzandi. Yatag
getirenlerle bakigip giillimsedi; sanki uzun bir yolculuga
cikiyordu. Tam uykuya dalacagi sirada kulak tozunda
korkung bir tokat patladi. Gézlerinin 6niinde hayaletler
ucusurken nar gibi soba, simsicak yatak kayboldu.

Birkag tokat daha yanaklarina indi. Hayaletlerin
arasinda Riza Islimzade’yi gordii; tokatlardan sonra ko-
lunu, bacagim oynatarak onu isindirmaya, ¢ahsiyordu.
Derin derin soluyan Tahir’in bakiglar1 yeniden hayata
déniiyordu. Riza Islimzade, "Dikkatli ol!" dedi. "Riizgar
bize fazla vurmuyor; ama hava gok soguk. Cahsirken so-
gugu fazla duymuyoruz . Fakat kisa bir siire donmamza
yeter. Seni biraz daha geg¢ gérmiig olsaydim, donacaktin!"
Tahir aci aci titredi; gézlerinden yaslar figkirdi; kazmasi-
na sarild.

Riza Islimzade cahgirken goriig agisindan Tahir’i
ayirmamaya dikkat ediyordu. Tahir biitiin giiciinii topla-
mus, didiniyordu; sanki ardindan 6liim kosuyordu.

*

* %k

Bu ig giiniiniin yerine bir pazar giinii cahsacaklardi;
burada ig giiniinden kurtulug yoktu. Derece patlayacak
noktaya geldiginden bugiin ise gitmemislerdi. Kogusun
pis kokusu ogiirtiicii bir hal almsti. Kimi yatagina otur-
mug, kimi uzanmusti.

Riza islamzade’nin altindaki yatakta Ozbekistanh
Kazim yatiyordu. Alth istli yatmalari, aralarinda derin
bir yakinhgin dogusuna sebep oldugu gibi, diriltilarinin



OLUM DAHA GUZELDI /99

da kaynag) idi; ne birbirlerinden ayrilir, ne de birbirleriy-
le geginirlerdi.

Ozbekistanli Kazim yataginda, Estonyal’dan aldig
beyaz iplikle pantolonunun agim dikiyordu. Belli ki i¢ ¢a-
magirlan ¢ok yirtik oldugundan pantolonunu ¢ikarma-
mist1. Aralarinda i¢ camasirlan yirtik olmayan yoktu. Ya-
taga karanhkta girip, giin 1s1madan kalktiklar igin gériin-
mesini istemedikleri yerlerini gizlemekte giiclik cekmi-
yorlardi. Ama simdi kogusta pekcok kimse vardi; panto-
lonunu gikarmasi miimkiin degildi. Her an Riza Islimza-
de’nin yatagindan inip ona satagmasinin endisesini de
duyuyordu.

Diger kogustan 69 numarali Nikolaus adinda bir
Rus, bagim kapidan igeri uzatti. Bakislan seytanca idi;
kara bir musmulay: andiran yiiziinii sekilden sekile sok-
tuktan sonra yerlere bakti; igeriye girdi; koku aliyormus
gibi ranzalarin altina egildi; birseyler aradi. Uzerinde bir
sinsilik vards; hickimsenin ciddiye almadign Nikolaus bu
tavriyla, arayisiyla kogustakilerin merakim uyandirdi
Ozbekistanh Kazim, Tahir’e:

- Ne istiyor bu adam? diye sordu.

Tahir, Nikolaus’la konustuktan sonra cevap verdi.

- Sigara izmariti ariyormus.

- Kopek eniginin 6niinde ekmek kirintisi bulunur
mu hig, diyerek kahkahay: bast1 Ozbekistanh Kazim.

Riza Islamzade’nin ayak ucundaki ranzamn ilk yata-
ginda yatan uzun boylu, sansgin Estonyal olup bitenlere,
konusmalara daha ¢ok bakiglariyla katilirdi. Yiizi her za-
man giilecti; iziintilli oldugu anlarda bile giilimseme
yiiziinden silinmezdi; sadece bakiglan degisirdi. Uzun yil-
lardan beri caligma kamplarinda bulunuyordu; her halin-
den, giin gormiis, terbiyeli bir insan oldugu belliydi.
Kamplarda "Paket hakk:1" almak ¢ok zordu; ancak birkag
kisinin ayda bir paket alma hakk: vards; bunlardan biri
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de Estonyalr’ydi. Nikolaus koku ala ala onun yanina yak-
lasts; eliyle igaret etti.

Estonyal higbirsey sdylemeden, yiiziindeki anlam,
bakiglarim degistirmeden cebinden gikarip bir sigara ver-
di. Nikolaus kibrit isareti yapinca, sigarasim yakti. Tesek-
kiir anlaminda Nikolaus bagimi salladiktan sonra kogusun
kapisini ¢ekip ¢ikt:1 ve koridorda miyavladi. Cirtlak bir se-
si vardu.

Aradan birkag dakika ge¢meden kogusun kapisi hi-
simla agild1 ve Cezar igeriye girdi. Ofkesi herzamankin-
den farklhydi; gézleri yuvalarindan firlamigti.

- Sigara igip keyif catmak yok! Burasi sayfiye yeri de-
gil! Hadi bakalim merkez binasinin ingaatina!

Yataklarindan firladilar. Pantolonunun 6niinii ilikle-
meye ugrasan Ozbekistanh Kizim’in boynuna Cezar’in
kamgisi iki-ii¢ kere dolandi. Koridorda kosarken panto-
lonunun agindan sarkan ipligin ucundaki igne iki yana
sallaniyordu.

Disarida dondurucu bir soguk vardi. Tahir adimim
atar atmaz mosmor kesildi.

Nikolaus’un kogusundakiler gelip, calismaya basla-
muglardi bile. Firsat buldukga ters ters Nikolaus’a baki-
yorlards; ne birsey séyleyebiliyor, ne de birsey yapabili-
yorlardi. Cezar'in riizgan kiigiik dillerini yutmaya yeti-
yordu; su anda ise baglarindaydi.

Nikolaus ince ince dogranan tahtalan sirtlamis geti-
rirken birkagini tam Cezar’in 6niinde diigiirdi. Kamgisini
Nikolaus’un sirtina yapistiran Cezar’in sesi goge yiikseli-
yordu.

- Beceriksiz! Utanmadan kargimda sigara igiyordun!

Tahtalarn toplayincaya kadar Nikolaus’un sirtina
kamgiy birkag kere daha indirdi.

Tahir, bugiine dek uzaktan gordiigii Cezar’in boyle-
sine sert olabilecegini hi¢ tahmin etmemisti. Devaml giz-
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mesinde saklayan kamgisinin ense kokiine inmesi igin bi-
raz yavas ¢aligmasinin yeterli olacagini sanmiyordu.

Cezar’in yanina kamp gavusu geldi; esas durusa geg-
tikten sonra:

- Hiicre nébetgisi, hiicredeki mahkiimun dondugunu
bildirdi komutanim, dedi.

Cezar hig istifini bozmadi; sesi de gene sertti.

- Doktora muayene ettir, zaptim tut; doktora imza-
lat; cesedi de gotiirttiir!

- Bagiistiine.

Bu sozii duyan, "lyi ki ben degilim!" diye siikreder-
ken oliimiin soguk nefesini hissediyordu; o adamin yerin-
de kendisi olabilirdi. Heniiz tam kurtulmus sayilmazds;
kis daha yeni bastirmigty; kiiciik bir hata ona da hiicreyi
boylatirdi.

Bir siire sonra Cezar barakalara dogru yiiriidii; kar-
sidan karsiya ndbetgileri haglamaktan da geri kalmiyor-
du.

Igerde galisanlar Nikolaus’a kiifretmeye bagladilar.
Nikolaus ensesini kagtyarak:

- Ne kiifrediyorsunuz? Bir sigara igtim, bir kag kam-
¢1 yedim. Ama olsun, degdi; ne tiitiindii be!

Cezar uzaklasinca, herkes gibi, Tahir de yavasglamis-
t1; zaman zaman dikiliyor, hiicredeki adamin durumunu
diigiiniirken 1sitmak igin ellerini boru yaparak iiflilyor,
barakalarin arasindan Cezari kolluyordu. Tahir diigii-
niince, "... Gorevimi aksatmamak icin..." diye sesini duyar
gibi oldu. Onu tammmiyordu; fakat sesi hayalinde bir yiiz
giziyordu. "O adamin kimleri var? O burada donarken
kimbilir hangi sicak kahkahay: savuruyorlard..."

Tahir'in yanina gelen Estonyah "Ah sigara!" diyerek
basim salladi. Onun da yanaklar, elleri morarmisti. Bil-
digi Rusga kelimelerin birkagini siralayip uzaklasirken
duydugu sesle Tahir birdenbire sarsildi.



102/ OLOM DAHA GUZELDI

- Azim! Vurdular seni Azim!

Bulanan bakislarim1 gevrede gezdirdi; sirtindaki te-
nekeyi bir barakaya yaslamis, dinlenen ihtiyardan bagka
kimse yoktu. Durusu bir bagkayds; suursuz bir hali vardi,
tavr ahsilmigin disindaydi. Tahir’in igine bir korku diistii;
oradan uzaklagmak istedi; ama sihirli bir el onu oldugu
yere givilemisti.

Go6z ucuyla ihtiyara bakiyordu; riizgardan, soguktan
incelmis, kararmis derisi sanki kuru kafasina gegirilmisti.
. Bir kulagindan 6biir kulagina kadar ¢enesini bir gember
gibi saran bembeyaz sakal gdgsiine diigmiistii. Aradan
gecen zaman, kamp elbiseleri, aghk ve sogukla yogrulan
hayat, onu taninmaz hale getirmisti. "Azim! Vurdular se-
ni Azim!" sézlerini duymasaydi, fanimasina imkén yoktu.
Gene de tereddiit ediyor, bir yanhghk yapmamak igin
sezdirmeden, yiirek ¢arpintilariyla ona bakiyordu. Yiizii,
elleri, zayif yapisi, herseyi O idi. Onunla konusgsa miyd1?
Bir tiirli karar veremiyordu. Birara bakiglan bulustu;
siiphesi kalmamist;; Hasan Dede idi. Goézleri isiksizdy;
donuk donuk bakiyordu. Ani bir hareketle.

- Azim! Vurdular seni Azim! diye tekrar bagirdiktan
sonra tenekesini omuzuna aldi, mutfagin yolunu tuttu.

Tahir arkasindan kosup, onunla konusmak istedi.
Birkag¢ adim attiktan sonra durdu; kamburunu ¢ikarmis,
tenekenin altinda ihlayip gidiyordu. Ne yapmas: gereki-
yordu? Ne yapabilirdi? Bunca zamandir buradaydi. Onu
hi¢ gérmemisti; bir daha da ne zaman gorebilirdi? Hasan
Dede mutfaktan igeriye girdi.

Tabhir oldugu yerde dikildi; bakiglan belli bir anlama
kavusurken Hasan Dede ile konusmamakla dogru bir ig
yaptigina kanaat getirdi. Bir yanhs adimla diizeltilmesi
imkansiz durumlara sebep olabilir, bagini umulmadik
dertlere sokabilirdi. Burada neden ne gikacagy, bir hare-
ketin nasil sonuglanacag: belli olmazdi. Feyzullah Ho-
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ca’nin fikrini aldiktan sonra karar vermeliydi. Nasil olsa
onu goriirdii.

Duygulara kahredici bir kasvetle yansiyan kursunilik
gokyiiziinde agirlagtigi bir sirada donan adam hiicreden
¢ikarilmis, dort kisinin omuzlarinda gétiirilliyordu. Vii-
cudu kaskati kesilmis, kollar1 sarkmugti. Oliiniin ardindan
dua okuyana, aglayana ahstiklarindan, bu gétiiriiliig on-
larda sok tesiri yapiyordu. Ona bakan, kendi dliisiinii go-
rilyordu. Iste birer birer dékiiliiyorlardi. Insanoglunun
binlerce yila uzanan tabiatla savagindan yararlanmay ka-
der onlara ¢ok gormiistii. Magara devri insanlan gibi bi-
yolojik giigleriyle tabiatin insafsizliina terkediliyorlardi.
Hig degilse, magara devri insanlarinin yasayabilecek yer-
leri aramak imkanlan vardi; bunlarda o da yoktu. Tabi-
atin en vahsilestigi yerde, "Al boyunun 6lgiisiinii!" derce-
sine kendi giigleriyle bagbasa birakihyorlardi. Her saniye
zulmiinii artiran soguk, dilden anlamiyordu ; kendisine
benzemiyene diigman, kesilen bir vahsi gibi onlar1 bogup
atiyordu!..

Cesedi getirenler yaklaginca Tahir’i bir titreme alds;
sanki ruhu onu da terkediyordu. Feyzullah Hoca’'nin ya-
nina kagip kurtulmak istedi. Bakiglarinda renk renk alev-
ler ugustugundan , onu géremiyardu . Uzaktan bakan
Feyzullah Hoca onun durumunu kavradi; yanina geldi.
Heyecan yatistinic: bir tonla kendi kendine konusur gi-
biydi. " ... O, mutlu 6liimiin kollarinda simdi. Onun igin
hersey bitti. Insanlarin zulmiiniin ulagamiyacag bir yerde
arttko..."

Barakalardan igiklar sizmaya baslamig, kampin gev-
resinde belli araliklarla uzanan fenerler yanmisti. Kamp
gavusu gelip, isi birakmalarina dair Cezar'in emrini bil-
dirdi; tabii herkes kullandig arac1 depoya getirmek zo-
rundaydu.
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Yemekhaneye geldiklerinde corba dagitihyordu; ka-
ra lahana kendine has kokusuyla taslarda tiitiiyordu. Hig-
birisi cesedin gotiiriiliigiiniin etkisinden kurtulamamugti.
Tahir, Estonyalr'yla karsi kargiya oturmustu; Estonyal
Rusca pek az kelime biliyordu; daha ¢ok bakiglarla, tavir-
larla dosttular. Nikolaus’un hali, tavn, hosuna gitmis ol-
mal ki, Estonyali durup durup, "Sigara, sigara" diye soy-
leniyor, ardindan da dahyordu. Tahir’in durumu ise gok
daha kangik ve giictii; Hasan Dede’nin "Azim! Vurdular
seni Azim!" s6zleri beyninde dolasiyor, bazen ona bu
kampta yalmz olmadigim fisildiyor, bazen de biiyiik bir
tehlike ile kars: karsiya oldugunu duyuruyordu; her bak-
tig1 yerde cesedin gétiiriiliigiinden bir sahne gériiyordu.

Haftanin i¢ aksamindaki iki saat, mahkamlar igin
cok sikiciydi. Bu iki saatlik zamanin adi "Doktrin Dersi"
idi. Fakat her zaman doktrin anlatilmazdi. Baz1 aksamlar
ihtilalin nasil yapildifindan soz edilir veya Gorki’den, dii-
zenin savunucusu bir bagka yazardan bir hikdye, aym
yonde yazilmig bir romandan birkag parca okunurdu.
Okunanlar birbirine gok benzerdi. Zengin fakiri somiirii-
yor, aga koylilyii kirbaghyor, din adami bir sey iiretme-
den gecim saghyor, burjuva devleti halki inim inim inleti-
yordu. Fakir mazlum, zengin zalimdi. Aym tipler arasin-
da, birbirine benzer, yalnizca yer ve zaman degistirilerek
ortaya konan olaylard: bunlar. Ama herkes kuzu gibi din-
lerdi. Yorgunluk ve midelerin biraz 1sinmas1 mahkimla-
ra bir agirhik ¢okertirdi; fakat esnememeye, gozlerini agik
tutmaya kendilerini zorlarlardi. Hafif dalmak, sadece
dinlememek sugunu gerektirmezdi; aym zamanda pro-
testo anlamina gelir, cezasi iig giin hiicreden baglardi.

Ayn dili konusanlar aym salonda toplanirlardi. Al-
man, Estonyali, Finlandiyali, birkag¢ tane de Cek vards;
bunlar igin ayr bir salon agilmazdi. Bu kadar salonu te-
min etmek imkansiz oldugu gibi, dillerini bileni bulmak
da giictii. Zaten azdilar; hepsi ayn ayn béliinseler, ancak
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kiigiik gruplar meydana getirirlerdi. Onun igin hepsi
Rusga konusulan salonda toplanirlardi; ¢cogu bir kelime
anlamamasina ragmen anhyormusg gibi oturuyordu.

Tiirkler icin dershane olarak kullanilan salon biiyiik-
tii. flan tahtas: bu salonun kapisindaydi. Iki kiginin ad
yaziliyd:; bunlar paketleri gelenlerdi. Estonyah tahtaya
yaklasti; adin1 bulamayinca yiiziindeki giilimseme silindi.
Onun yiiziindeki bu degisiklik Tahir’i de etkiledi; fakat
Estonyali’y: teselli etmek ona bir gorev gibi geldi; "Aldir-
ma" dercesine sirtmni sivazladi. Tahir de tahtaya yazih ad-
lar1 okudu. Ona paket gelme ihtimali yoktu; giinkii o he-
niiz mektup yazma hakkim bile elde edememisti . Bu
hakki elde etse dahi, adresini kime bildirecekti ? Ama ge-
ne de umuttu; tahtaya yazilan her adi okurdu.

Bu aksam Gorki’nin "Stepte" adh kitabindan bir hi-
kidye okunuyordu. Hikayenin en can alici noktasinda
"Azim! Vurdular seni Azim!" sozleriyle titredi ve gevresi-
ne bakindi. Ona dikkat eden kimse yoktu; herkes okunan
hikayeyi dinliyormus gibi bakiyordu. Pek ¢ogunun baki-
sindan gozkapaklarinin agirlastig belli oluyordu.

*

* %k

Ogleden sonra sis gokmege baslads; arkasindan ne
gelecegi belli olmazdi bu sisin. Riizgarin 6niinde siiriikle-
nip gidebilir, giinlerce kalabilirdi de. Boyle sisli giinler
nobetgilere, postabasilarina kabus yasatirds; giinkii firar
icin en elverigli ortam oldugu gibi mahkimlarin topye-
kiin bir hareketiyle de kargilasabilirlerdi. Ayn1 anda ele
gegirilecek birkag silahla baghyacak hareketin nasil alev-
lenecegini, nasil sonuglanacagim kestirmek giictii; fakat
boyle bir hareketin biitiin postabaslarinin, ndbetgilerin
hayatlarina mal olacag) agikti. Bunun igin bu sisli giinler-
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de bir arada bulunmazlardi. Diidiik sesleri sislerin derin-
liklerinde yankilar, elfenerleri de ates bocekleri gibi ya-
nip sénerdi. Mahkiimlar da diidiik seslerinden, el fener-
lerinden onlan kollayarak oyalanirlard.

Sis perdesinin altinda Tahir’le Feyzullah Hoca bira-
raya geldiler. Bir metre uzakhiklanni gérmeleri miimkiin
olmadifindan Tahir ona iyice yaklasti. Belki konustukla-
rim bir duyan olurdu.

- Hasan Dede adinda bir akrabami burada gordiim;
ama tanigtklik vermedim. Galiba bizim kampin sucusu.
Normal degildi. Kendimi tamitip konusayim mi? Tiirki-
ye’ye kagarken o da bizimle beraberdi.

- Ne ifade verdigini biliyor musun?

- Bilmiyorum.

- Seni gorse tanir m1?

- Kendimi tamitmazsam, taniyacagim1 sanmiyorum.
Cok ihtiyar; zaten beni birkag kere gormiigtii.

- Normal degilse, basina olmadik isler agabilir. Sim-
dilik konusma, nasil olsa daha uzun bir zaman buradayiz.

*

* ok

Bazen bu tel érgiilerin icinden, bu tepeden tirnaga
silahli nébetgilerin elinden higbir zaman kurtulamiyaca-
gim sanirdi. Kendinden ¢ok kizkardesi igin kugkulanirdi;
heniiz gocuk denecek yasta idi; iistelik kizdi. Kimbilir, ay-
n1 kili¢ havada bir kere daha parildayip gok bir basak gibi
onu da m1 yere sermisti? ..

Collimihmandar kdyiiniin evleri, yesil bahgeleri, co-
cukluk hatiralan hafizasindan silinmeye yiiz tutmuslardi.
Onlarin yerini bu kampa gelis giinleri, Feyzullah Hoca,
Riza Islimzade, diger tamdiklar1 almaya baglamisti. Fa-
kat aradan gegen bunca zaman, ona ecel terleri doktiiren
bunca olaylar ne annesinin, ne kizkardesinin hayalindeki
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canlihgindan, ne de onlara karsi besledigi duygulardan
hicbirsey eksiltmemisti; bir de babasinin mezari, dibinde
kursunlandig1 ¢inar, yaptif1 tahta ¢anta onunla beraber
yastyorlardi.

Cevredeki kamplara dair dedikodular sik sik yayih-
yor, Moskova’da olup bitenler, genel af gikarilacagi hak-
kandaki soylentiler kulaktan kulaga fissldamyordu. Cogu
kere bu dedikodulara, bu fisiltilara bunlan g¢ikaranlar da
inaniyordu. Duydugu bir haberi bir baskasina aktaran,
mutlaka biraz da kendinden katiyordu. Bu haber gittikce
biiyilyor, ya korkung bir felaket, ya da umut olup karsila-
rna gikiyordu. Bunun yalan veya yanhs oldugu anlasilin-
ca umutlar bir yenisine baglaniyordu...

*

* ok

Gene yorucu bir giinii arkada birakmuglardi. Sikici
doktrin egitimini de kizarmig gozlerle bitirdikten sonra
koguslarina gidiyorlard:; ama higbirisinin i¢inde bugiinii
bitirmenin sevinci yoktu; 6zgiirliige bir giin daha yaklasip
yaklagmadigini kimse kesin bilmiyordu. Cezasi1 azalanla-
ra yeni cezalar geliyordu; bundan dolayr kamp kurulah
beri buradan sahiverilen olmamigti. iste bunun verdigi
umutsuzluk biitiin mahkiimlara hakimdi.

Mutfak tarafindan gelen iri yan, sangin, biyikh bir
adamin elinde koca bir satir vardi. Kollarim sivamis, ga-
buk cabuk yiiriiyor, Rus¢a kiifiirler savuruyordu. Kus-
kuyla durup, bu iriyar1 adama bakmaya basladilar. Patlak
gozleri kudurmuscasina digsariya firlamisti; agzindan tii-
kiiriikler sagiilyordu. Hisimla, Tahir'in 6niinden gegti.
"Boyle yasamaktansa 6lmek daha iyidir!" diye bagirarak
sol kolunu kapinin yanindaki kiitiigiin istiine koydu ve
elindeki satin indirdi. Alev gibi 1s1ldayan kam tavana fig-
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kirdi. Tahir irkilerek Riza Islimzade’ye sarildy; karanlik
bakislannda annesi ikiye bigilirken biitiin viicudu titri-
yordu. Riza Islimzade heyecanlanmist;; ama Tahir’i ya-
tigtirabilmek igin sogukkanh davranmaya gahsiyordu.
Diidiik sesleri, "Isyan var!" gighklanyla yetkililer kogusu-
yordu. Kamp ¢avusu kalabahg yararken, "Isyan var!" di-
ye bagirdi. Kanlar igindeki kesik kolunu havaya kaldiran
adam, "Isyan yok! Intihar var!" diye kargilik verdi. Bilek-
ten asagis1 kopmusg bu kol, fenalasan Tahir'in suuruna
iyice yerlesti ve onu Riza Islamzade’nin kucagina birakti.

Riza Islimzade Tahiri kucaklayp kogusa gotiirdii
ve yatagina yatirdi. Yiiziine vurdugu su ile Tahir kendine
gelirken keskin diidiik sesleri arasinda Cezar’in sesi sa-
londa giirledi.

- Koguslariniza!

Salondaki kalabalik koguslarina giderken Tabhir, "Se-
ni de boyle dogradilar!" diye mirildanarak titriyordu.

Tahir, gece birkag kere yatagindan sigrayip ayaga
kalkti. Rilyalarinda annesi havada parildayan kiligla ikiye
boliiniiyordu; iriyan1 adam da biryerlerden gelerek kan
fiskiran topuzlagmis kolunu salliyordu. Titreyislerle uya-
nan Tahir, gozyaslaniyla tekrar yorganinin altina giriyor,
gozleri kapanir kapanmaz aym riiyanin bir benzeri onu
yakahyordu.

"Kalk" borusu ile Tahir yatagindan firladi. Giyinir-
ken bir sitmah gibi titriyordu. Gecenin korkung riiyala-
rnndan kendini kurtaramamasina ragmen numaralarin
yoklad.

Cay verilen yerin 6niine geldi; heniiz kalabalik top-
lanmamusts; birkag kisi vardi. Onu goriince gaycinin dur-
gun bakislarinda bir merhamet tutustu; kupasim doldu-
rup verirken giiliimsedi; oysa aksamdan beri olup biten-
ler giilimsemek icin hi¢ kimsede gii¢ birakmamisti. Tahir
bu kampin en genciydi; gocuk denecek yastaydi. Duygulu
bakiglari, hicbir taskinlik bulunmayan tavirlar, gaycinin
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yiiregine saplanan oklardi; onu her goriisiinde bu oklarin
acisim1 duyarak giilimserdi.

Postabasilar sayim yaparken giris kapisinda Cezar
goriindii; sapkasini gene gozlerinin Oniine indirmisti;
kamgisi da elindeydi. Riza Isldmzade, "Arama var!" diye
hafifce mirildandi. Tahir ona "Dikkat et!" dercesine bak-
t1.

Siralan yaklasinca, postadakiler, alisilmig oldugu
iizere, yakalarini, pagalarim g¢ozdiiler; kemerlerini gev-
settiler. Tahir, kamp yonetmeligine aykini herhangi bir
seyi olmadigim bilmesine ragmen kuskulaniyordu. Azra-
ilin pengesi viicudunda gezecekmis gibi geliyordu ona.
Soguk zaten gozleri yasartmigh; yash bakiglarinda ak-
samki iriyan, biyikli adamin kolunu kiitige koyusu, satin
indirigi, kanlann figkirdify topuzlagmig kolunu havaya
kaldinis1 canlandi. Bayilip diigecegini sandi.

Yilan gibi soguk bir el agik yakasindan asagiya so-
kuldu; biitiin viicudunu dolasti. Bu el gevsetilmis kemeri-
nin iginde gezdikten sonra ¢6ziilmig pagalarim siyirdi.
Nobetgi, Riza Islimzade’nin istiinii aramaya baglayinca
rahat bir soluk aldy; fakat yakasini, pagasini iliklerken ak-
samki kesik kol bakislarinda belirmeye bagladi.

*

* ok

Riizgér, madeni bir cisim gibi gériinen gokkubbeyi
once yere serdi, sonra uluyarak kari savurmaya basladi.
Artik Sibirya’nin bu boélgesinde tipi hakimdi. Hergey
onun zulmiine goére diizenleniyor, goz gozii gérmiiyordu.

Mahkimlar en yakininda bulunanin koluna girmisti;
ciinkii boyle zamanlarda en tehlikeli durum tek kalmakti.
Insan bir yuvarlanmaya gérsiin, bogulmasi bir an mesele-
siydi.
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Pekgogu gibi Feyzullah Hoca da tipinin kopacagim
hissederdi. Bu anlarda Tahir'i bakislarindan ayirmazdi.
Tipinin birden cullanmasina ragmen, onu bulabilecek
imkana sahip olmaya ¢alisirdi. Bu defa da dyle olmustu;
bir eliyle Tahir’i yakalamug, diger elini de Riza Islimza-
de’ye vermisti. Riza Islimzade de Estonyah ile kolkola
girmisti. Baglarim Onlerine egip, omuzlarinin arasina
sokmuslardi. Bazilarinin biitiin ¢abalar riizgarin karsi-
sinda etkisiz kahiyor, yuvarlandif1 yerden kalkip, elinden
kacirdig: kolu tutmaya cahistyordu.

Nébetcgiler, postabasilar1 da mahkiimlarin kollarina
girmiglerdi. O vahsi kurt kopekleri bacak aralarinda bo-
guk boguk havlhiyorlar, baglarim sokacak bir yer anyorlar-
di. Rakip tamimayan riizgarin karsisinda sun’i yasalarin
s6zii kalmamist1 artik. Esenlige cikincaya kadar hepsi
birbirine muhtagt;; omuz omuza yirilyeceklerdi. Daha
sonra gene kuvvetlinin s6zii hakim olacakti!..

Gok ugusuyor, ayaklann altindaki kar savruluyordu;
kolkola girmis hayaletler gibi yerle gok arasinda ¢irpini-
yorlardi

Amansiz ve zalimdi riizgar; Arkecileman’: hallag pa-
mugu gibi atiyordu. '

Kar ince ince yagiyordu. Her yer beyaza biiriinerek
siikdit kesilmisti. Arada bir duyulan diidiik sesleri yanki-
landiktan sonra eriyor, ardindan gene o gamh sessizlik
siiriip gidiyordu.

Tahir ile Riza Islimzade aym agaci kesiyorlardi. Ca-
lisma aninda dinlenmek, isi savsaklamakti; yeni ¢ikan bir
kararname ile bu, Sovyetler’in yiiksek ¢ikarlarnim baltala-
maya kadar uzandifindan, cezasi1 da ona goére agirdi.
Ama onlar, diger mahkimlar gibi firsat buldukga baltala-
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rina yaslanarak dinlenirlerdi; tehdit altinda yillarim ge-
girdiklerinden boyle haller onlar igin tabiilegmisti.

Beyazligin derinliginde bir koyuluk belirdi; bu koyu-
lugun belirmesiyle ortaya ¢tkmasi bir oldu; zaten gok ya-
kin mesafeden onlan farkedebilmiglerdi. Grubun gevre-
sinde mutlaka postabasilar, nobetgiler, belki de daha yet-
kili kimseler vardi. Tahir baltasim sallamaya basladi. Ri-
za Islamzade ise biitiin giiciiyle baltasimi agaca indiriyor-
du. Karsilarindan gegen grup, goézucuyla bakan Tahir’in
dikkatini gekti; giyimleri biraz degisikti; hi¢birisinin saka-
h yoktu; saglar da uzundu.

Bu grup arkasinda bir higirt1 birakip silinmeye yiiz
tutunca baltasina yaslanan Riza Islamzade séylenmeye
bagladi.

- Ruslarnn artis mevsimi var. Birlesmelerini yetkililer
onaylamis demek Kki.

Bu sézlerden higbirgey anlamayan Tahir:

- Ne diyorsun? diye sordu.

- Bildigimi degil, tahminimi sdyliyorum. Bu kadin
mahkimlara gahigsirken hi¢ rastlamadim. Onlan birkag
kere boyle gegerken gordiim. Kamptan kampa dolastinl-
diklanini saniyorum.

- Bizim kampa hig gelmediler.

- Bizde Rus az; onlara Rus lazim.

Riza Islamzade bunlan séylerken giiliiyor, soyledik-
lerinin ciddi olup olmadigim Tahir anlayamiyordu . Isin
ashin1 merak etmesine ragmen bu konunun iistiine daha
fazla gidemedi ; giinkii onun merakim Riza Islimzade di-
line dolayabilirdi.

Kestikleri agag inceydi; bir kismm da ciiriiktii. Tah-
min ettikleri zamandan 6nce devirdiler. Dallarim kesip,
bir yere istif ettiler; govdesini de iige boldiiler.

Tahir’in zihni gegen grupla mesguldii. Belki soz dé-
niip dolasir, bu konuya gelir umuduyla sordu.
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- Agaclan kesip istif ediyoruz. Acaba ne yapiyorlar?

- Kesin bilmiyorum; ama yakabilirler, baska bir ig
icin de kullanabilirler.

- Kanal uzadikga uzads; agag kesimi de biterse, ne is
yapariz bundan sonra?

- Onlar is mi bulamazlar! Ne isler icad ederler! Si-
birya bayindir oluncaya kadar milyonlarca insan yutar.
Bu bolge ancak iskeletlerin iizerinde gelisir.

"Toplan" borusu caldiginda kar yagmiyordu; havada
duru bir renk vardy; gokyiizii yiikselmis gibiydi. Herkesin
o andaki duygularina gore ¢oziilen sessizlik yigin yigin
karlara, tepelere hakimdi.

Ikiger, iiger kisilik gruplar toplanma yerine geliyor-
lardi. Nébetgiler, postabaslan vadilerde yankilanan dii-
diik sesleriyle anlasiyorlardi.

Toplanma yerinde sayim yapilds; eksik yoktu. Kam-
pa dogru yiirilyils baslads; yumusacik, pamuk gibi karin
iizerinde izler derinlesiyordu.

Yaklastikga kampin 6niindeki direklerde birgeylerin
asili oldugu goézlerine carpiyordu. Gozlerine garpan aca-
yip sekillerin insan oldugunu farkeden, iirpererek basim
Oniine egiyordu. Bu basegisle aym kaderi yasamaktan
kurtulacaklard: sanki; fakat gézucuyla cesetlere bakmak-
tan da kendilerini alamiyorlar; meraklan, iradelerini ye-
niyordu.

Direklerde asilan cesetleri Tahir goriince ruhuna bir
alev siiziildii. Yaninda yiirilyen Feyzullah Hoca’ya bagini
cevirdi; o bakislanim asih cesetlerde soguk soguk gezdiri-
yor, boyunlarina asilan yaftalarda sunlan okuyordu. "Bi-
rinci kamptan kagarken vuruldular. Yasalara kars: gelen
cezasini geker."
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Gece kampin bazi barakalarinda olaganiistii bir du-
rum vardi. Cezar’in sesi devamh giirlityor, kapilar agilip
kapamiyor, kosusmalar siiriip gidiyordu. Ne olup ne bitti-
gini merak etmelerine ragmen higkimse yorganin altin-
dan basim1 gtkarmiyordu. Yersiz bir séziin nasil bir sonug
doguracagimi her zaman kestirmek giigtii. Bunun igin bii-
tiin mahkidmlar hep en kotii ihtimalleri diigiiniirlerdi; ka-
derin yeni darbelerine hazirlikl, yeni seytanlklardan sa-
kanmaya galisirlardi.

Merakina daha fazla kargi koyamiyan Ozbekistanh
Kéazim:

- Ne oluyor? diyerek yataginda dogruldu.

Riza Islimzade bagimi yorganin altindan gikarip, fi-
sildad:.

- Coktanberi bu giiriiltii devam ediyor.

- Isyan m1 acaba?

- Zannetmem, egitimde beraberdik; hig dyle bir ha-
va yoktu.

Cok temkinli olan Feyzullah Hoca nasilsa fikrini
sOyledi.

- Bizim, bizim gibi milletlerin gogunlukta oldugu
kamplarda isyan olmaz. Ancak Ruslarin ¢ok oldugu
kamplarda isyan olabilir.

Ozbekistanli Kazim sesini algaltarak sordu:

- Nigin?

- Ruslar’dan biryerlere giivenen cikabilir; biz nereye,
kime giivenecegiz?

Cezar'in ateg piiskiiren sesi barakalarda dolasiyor,
kapilar siddetle aciip kapamyor, kosusmalar devam edi-
yordu. Ozbekistanli Kazim:

- Ne olabilir? diye sordu.

Riza Islimzade:

- Burasi siirgiin kampi, burada olmiyacak sey yoktur;
dedi. Sabah olsun, anlasilir.
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Sabahleyin ¢ikig kapisinin 6niinde gene olaganiistii
bir durum vardi. Yerlerini bulamiyan mahkamlar itisip
kakisiyorlardi. Cezar yetkilileri, mahkiimlan hashyor, sik
stk da kamgisim saklatiyordu. Postabasilan ellerindeki
listeye gére mahkiimlan siraya koymaya gahsiyorlardi.

Bazi koguslar yerlerini almiglardi. Riza Islimzade
murildanir gibi:

- Aksamki durum anlasihiyor, dedi. Yeni mahkiimlar
gelmis.

Tabhir:

- Yeni mahkimlar m1? diye sordu.

- Dikkat etsene, hepsi yabancy; yerlerini bulamiyor-
lar.

- Nereden geldiler acaba?

- Bilmem; mutlaka bir bagka kamptan.

- Her zamankinden ¢ok yer kaplamiyoruz ama?

- Buradan da bagka yere giden olmus.

Cezar’in sesi kalabaligin iizerine balyoz gibi diistii.

- Kipirdama! Burasi | numarali kamp degil!

Cezar komutam oldugu kamptaki disiplinden gok
Oviiniirdi; bunu da sik sik ima ederdi.

On siradan arama baglads; her zaman oldugu gibi si-
ras1 yaklasan diigmelerini ¢ozilyor, kemerini gevsetiyor-
du. Yeni gelenler de eskilere bakarak aym seyi yapiyor-
lardi. Yenilerin birkaginin iizerinde yo6netmelige aykin
giyim esyas: bulunmus olmal ki Cezar birkag kere, "Bir
hafta hiicre!" diye bagirdi ve kamgisim saklatti.

Malzeme deposundan kazma, kiirek alirken, "Riza
Islamzade’nin dedigi dogru" diye zihninden gegirdi.
"...Ihtiyac1 kargilayacak odunu kesmisiz. Yeni bir ige bag-
lamadan birkag giin istirahat verseler ne olur sanki..."

Bugiine kadar gitmedikleri bir yéne dogru yiiriiyor-
lardi. Sis tam dagilmamist;; ince ince kar atigtinyordu.
Ayaklarinin altindaki kar gicirtisi 6ldiiriicii bir gam gibi
arkalarindan siiriikleniyordu.
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Tahir'in duygularim bir karamsarlhik kaplamisti; du-
rumuna bir anlam veremiyordu; oysa hergiinkii hayatini
yastyordu iste. Yaninda yiiriiyen Feyzullah Hoca’ya ka-
hirh bir sekilde sordu.

- Ne is yapacagiz?

Bu sorunun geregi olmadigim o da biliyordu; ne i
yapacaklarim Feyzullah Hoca nereden bilecekti? Feyzul-
lah Hoca onu anhyordu; bu hayattan usanmsts. Insan
bazen bunalimlara siiriiklenir, kaliplasmig bir yasayisin
icinde ruhu ¢atlayacakmis gibi olurdu. Hele bu sabahla-
rn umutsuzluklari!...

- Ne yapalim? Biz mahkiimuz, ne derlerse, onu ya-
pacagiz.

Tahir’in gézleri doldu; basim 6niine egdi. Kader ona
bu ag1 6rmiistii; ne yapabilirdi?

Engebeli bir araziye geldiler. Genis araliklarla karsi-
likl kaziklar cakilmisti. Bu kaziklarin arasi diizlenecek,
yol yapilacakti. Postabasilari, yeni gelenleri dagitmak
icin, eskilerden bir posta ile yenilerden bir postayi birara-
ya getiriyorlard.

Tahir’lerin postasi bir tepeyi esmeye bagladi. Aym
tepeyi yeni gelenlerden bir posta da dlger yonden esiyor-
du. Oniinde Feyzullah Hoca ile Riza Islimzade kazma
sallhyor, Tahir toprak atiyordu. Ama sanki bu diinyada
degildi; bir hayal diinyasinda yasiyordu. Annesi, kizkar-
desi bu hayal diinyasinin temel kisileriydi.

Tahir’in sabahki durumu Feyzullah Hoca’'nin yiiregi-
ne islemisti. Kazmasina yaslanarak geri dondii; soguktan
yanmis, heniiz cocukluktan kurtulamamis yiiziine Feyzul-
lah Hoca sefkatle bakarken gozgoze geldiler. Tahir de
onun birseyler séyleyecegini anlamisti.

- Rahat yagsamak istiyorsan, hayat: oldugu gibi kabul
et. Dileklerinin hayata sekil vermesini istiyorsan, sikinti-
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lara katlanmalisin. Ancak bu ikinci sekilde yasadiginin
farkina vanrsin.

Feyzullah Hoca konusurken tepeyi diger yonden
esen postadan bir ses yiikseldi. Ikisi de bu sesi tanimiglar-
di; birbirlerine "Tamdin m1?" diye sorar gibi baktilar.
Kazma kiitiirtiileri arasinda kayboldu bu ses.

Ogleyin, hergiinkiinden farksiz bir gekilde, su gibi
bir lahana gorbasi, bir parcacik kurumus arpa ekmegi da-
gitildi. Tahir, Feyzullah Hoca ile yanyana oturmustu. Ta-
sindan bir yudum aldiktan sonra Feyzullah Hoca’ya sor-
du:

- O sesi hatirladin m1?

"Evet" anlaminda basim sallad:. Ikisinin de yiiziinde
derinligi olan bir giilimseme yayild:.

Riza Islimzade, Ozbekistanli Kazim’1 gene sozleriy-
le igneliyordu.-

- Cahg Ozbekistanh Kazim, ¢ahs. Babamn giftligi ol-
sa galismazdin. Insanoglu garip bir yaratiktir; nerede, ne
halt edecegi belli olmaz. Bazen akh bir kusunki kadar
degildir; ciinkii kug yuvay: 6nce kendisine yapar.

- Ne yapayim yani? Calismayip da hiicreyi mi boyla-
yayim?

- Soyle veya boyle yap demiyorum; insanoglunun ga-
ripliginden s6z ediyorum.

- Kizdirma adam1! Sen nigin ¢alistyorsun?

- Benim akilli oldugumu kim sana soyledi?

- Deli misin?

- Deli olmasam seninle konusur muyum?

- Bana bak! Su kazmay1 goriiyor musun?

- Istersen vur; hiicreyi boylarsin!

Riza Islimzade, Ozbekistanh Kizim’i kizdirmaya
devam ederken, diger postadan bir bagingma baglad.

- Ben Komiinist Esber, ey be anam! Bana m1 soylii-
yorsun ulan! Senin gibi nicelerinin kanina ekmek dogra-
dim!
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Digerinin sozleri duyulmuyordu; Komiinist Esber’in
sOzleri giimbiir giimbiir geliyordu.

- Ben Komiinist Esber! Adi dillerde dolasan Esber!
Bana m1 kiytirik! )

Tepenin arkasindan postabasinin sesi yiikseldi.

- Ne karinagrisi olursan ol! Buranin disiplinini boza-
mazsin!

- Ben!...

Komiinist Egber’in sézleri kam¢: sakirtisinda bogul-
du.

*

* ok

Egitime daha fazla 6nem verilmeye baslandi. Yetki-
lilerin disinda herkes katilmak zorundayds; su tasimak,
mutfakta calismak egitime katilmamak icin bir sebep de-
gildi; herkesin suurlandinlmasi gerekliydi.

Salon tikhm tiklm dolmustu; bu aksamki Tiirkce
egitimini iistlenen gorevli, kelimelere basa basa anlati-
yordu..

- Sosyalizm tarihi bir zorunluluktur. Sun’i degil, tabi-
idir. Nasil tarihi bir gelisme sonucu kapitalizme gelinmis-
se, sosyalizme de gelinecekti; bunu engellemek miimkiin
degildi. Lenin ve arkadaslar bu olusumu cabuklastirmis-
lardir. Bilyiik dahiler mutlu bir rastlant1 olarak toplumu-
muzda yetistiginden, bu ¢igir Sovyetler Birligi'nde basla-
di. Mutlu giinler artik gok uzakta degildir, iggi sinifinin
onderliginde bu devrim gergeklestirildi. Elbet isci sinifi-
nin diktatorligiinde bu diizenin nimetleri gériilecektir.
Sosyalizmin itici giiciiyle yakinda Sovyetler Birligi kalki-
nacak, biitiin vatandaslarimin karm tok, sirt1 pek olacak-
tir. Tabii 6zgiirliik ve esitlik bu diizenin vazgecilmez te-
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mel ilkeleridir. Is¢i simfimin kurdugu bu diizenin giiven-
cesi ve bekgisi gene onun bilinci olacaktir.

Insanlar renklerine, dillerine gore bugiine kadar bu
diizende aynlmamistir, bundan sonra da ayrilmayacaktir.
Somiiren, sémiirilen olmadig gibi zuliim, feodalite de
sona ermistir. Bu diizen herkese, ama herkese bugiine-
dek oldugu gibi bundan sonra da mutluluk verecektir. in-
sanlann birbirini bogazlamasi nasil Sovyetler Birligi’nde
tarihe gémiilmiis ise bu diizenin sayesinde yakinda biitiin
diinyada tarihe gomiilecektir!...

Arkadan yiikselen bir kiikreyis salonun sessizligine
kihg gibi indi.

- Azim! Vurdular seni Azim!

Mahkimlar dudaklarim isirarak kendilerine hakim
olmay: basardilar; ¢iinkii egitimde disiplinsizligin cezasi
cok agirdi. Kagamakga bagim gevirebilen bu sesin sahibi-
ni anyordu; anormal birsey yaptiginin farkinda olmayan
Hasan Dede bdén bén bakiyordu. Egitimci bakislarini
sertlestirip ona dikti; o hi¢ orali degildi, iyice aklagmg
gozlerini karanlkta 1s11dayan meghul bir aydinliga dikmis
gibiydi. Uzamis, porgiiklesmis ak sakali, yan agik agz,
hareketsizligi eski Yunan heykellerine benzetiyordu onu.
Egitimci, basini saga sola salladiktan sonra devam etti.

- Hepinizin bildigi gibi bir toplum alt ve iist yapilar-
dan olusur. Asil olan altyapidir; iistyaps, altyapiya gore
bicimlenir. Altyapiy: ise ekonomik iligkiler meydana geti-
rir. Sovyetler Birligi'nde altyap: degistirilmis, sosyalist
ekonomi iliskileri i¢ine girilmistir. Kisa bir gelecekte bu-
na bagli olarak iistyap: da kendiliginden degisecektir. Bu
soyledigime bir drnek vermek gerekirse, ilk akla gelen-
lerden biri su olabilir. Ilkel komiin devrinde aile yoktu.
Pekcok kadin, pek cok erkek birlikte yasiyorlardi. Bu-
giinkii anlamda aile diizeni, kavram kisinin mal edinme-
siyle ortaya ¢ikti. Tastan baltasim yapan kisi, o baltaya
sahip oldugu igin, kendini gecindirebilecek kadar avlana-
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bilecegine inandigindan toplumdan koptu; ayn cinsini de
yanina alarak hayatim kurdu ve béylece aile ortaya ¢ik-
mig oldu. Dikkat ederseniz, 6zel miilk ile ailenin dogmug
oldugunu gériirsiiniiz. Ozel miilkiyetin ortadan kalkmass,
beraberinde getirmis oldugu ailenin de ortadan kalkma-
sim kendiliginden doguracaktir!...

*

* *

Corbasin1 alirken Tahir'in yanibaginda bir patirti
¢ikti. Komiinist Egber, Nikolaus’a saldirmig, "...Fare ka-
dar adama da bir parga ekmek, bana da!" diyerek elinden
ekmegini almaya galhisiyordu. Nikolaus ekmeginin istiine
kapanmuis, sesi giktigi kadar baginyordu. Diger mahkaGm-
lar Komiinist Egber’e, "Dur! Ne yapiyorsun!" deyip onu
gekince, Nikolaus mutfaktan firlayip ¢ikti. Tutanlarin el-
lerinden siyrilan Komiinist Egber de pesine diistii. Niko-
laus’u yakalamamasi i¢in diger mahkiimlar da Komiinist
Esber’in ardindan kogmaya basladilar.

Sesi biitiin kamp1 kaplayan Nikolaus, kagarken tav-
san gibi ziphyor, barakalarin ¢evresinde dolasiyordu. Ko-
miinist Egber de avin1 elden kagirmamak umuduyla ko-
suyor, "Adalet bu mu? Fare kadar adama da, bana da!"
diye soluklari arasinda sdyleniyordu.

Nobetgi kuliibelerinden diidiik sesleri baglad.

Ekmegini elinde siki siki tutan Nikolaus barakalarin
cevresinde dolastiktan sonra, onca en giivenilir yer olan
merkez binasina yéneldi.

Merkez binasinin basamaklarinda Komiinist Eg-
ber'in onu yakalamasina ramak kalmigti. Nikolaus can
havliyle kendini igeriye att1.

Nobetciler, kampta bulunan diger yetkililer merkez
binasim1 kusattiklarinda, masalarin gevresinde Nikolaus
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kagiyor, Komiinist Egber kovahyordu. Diger mahkimlar
kapinin 6niinde kalmislards; giinkii oraya izinsiz girmek
sugtu.

Yumruklarim sikmis, gozleri disariya firlamig Komii-
nist Esber, "Bu mu adalet!" diyerek Nikolaus’u dort don-
diiriiyordu.

Diidiik sesleri ile iceriye giren nobetgiler, yetkililer
Komiinist Esber’i giicbela yakaladilar. Kollarim1 arkaya
kivirirlarken , o derin derin soluyor, "Bu mu adalet!" diye
de soyleniyordu.

Masanin karsisinda soluk soluga duran Nikolaus,
Komiinist Egber’in géziiniin icine bakarak ekmegini 1sir-
di. Komiinist Esber, "Bu mu adalet!" Cighgiyla cirpininca
o dilini gikardi. Yaklasan bir nobetci Nikolaus’un basina
dip¢igini indirdi; bagindan fiskiran kanla masanin altina
y1gildy; elinden firlayan ekmek zeminde yuvarlandi.

*

* %k

Kamgilara, hiicre cezalarina ragmen Komiinist Es-
ber bir tiirlii i¢ diizenine sokulamiyor, naralar savuruyor,
yanindakilere satasiyor, postabaglarina kafa tutuyor, veri-
len isi higbir zaman dogru diiriist yapmiyordu. Ayni ko-
gusta, aym postadakiler i¢in devamh bir huzursuzluk kay-
nag idi; onun hareketlerine ister istemez katilan veya
katilmis goriinenler de ayni cezaya carptirihyorlardi.

Son aylarda kamptaki mahkimlar artmis, barakalara
yenileri eklenmisti. Hasan Dede kampin su ihtiyacim gi-
deremiyordu. Hem kogustan ve isten ayirmak, hem de
Hasan Dede’ye yardimci olmasi icin Cezar, Komiinist
Esber’i de su tagima ile gorevlendirmisti. ilk énce mirin
kirin etmisti; fakat sirtina inen kamgilarla bu gorevi ka-
bullenmek zorunda kalmisti. Burada istekler 6nemsizdi;
o6nemli olan yetkililerin buyrugu idi; Komiinist Esber an-
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cak derisini yiizen kamgilardan sonra bu gergegi kavraya-
bilmisti. ’

Ne hikmetse kisa bir siirede Hasan Dede onu etkisi
altina almigt. Bu, gii¢ ve kuvvetten ayn birseyden geli-
yordu; zira Hasan Dede kamburu ¢ikmug bir ihtiyardi.
Higbirsey soéylemeden, hincin her c¢esidiyle dolu bakisla-
rm dikince, Komiinist Esber, Azrail’in imigini sikmak
iizere oldugunu sanirdi. Hele o, durup durup, gok giirler
gibi "Azim! Vurdular seni Azim!" diye bagirinca, Komii-
nist Egber’in sesi solugu iyice kesilirdi.

Hirgin, kabina sigmaz tabiat1 durgunlagmisti. Bazen
yerli yersiz konugsa, gaklabanlik yapsa, Hasan Dede basi-
n agir agir gevirir, kinin en korkuncuyla donuklagmis ba-
kiglarini ona dikerdi; bu bakiglarin altinda Komiinist Es-
ber siit d6kmiis kedi gibi siikliim piikliim olurdu. Eskaza
"Ben Komiinist Esber!" dese, Hasan Dede gozlerini ona
diker, bakislar1 kudurmuscasina tutusur, yiizii alevlenir, o
kohnelesmig bedenden nasil giktif1 anlagilmayan bir ses-
le, "Azim! Vurdular seni Azim!" diye bagirirdi. Komiinist
Esber yihisarak "Yok! Yok! Esber, Esber!" derdi.

Hasan Dede herkesten daha gok gorevine titizdi;
mesai saati olup olmadigina bakmadan su tasirdi. Her
zaman omuzlan, pagalar islakti. Kogusta yatarken, bir
bagkasiyla konusurken onu géren olmazds; ya su yolunda
iki yana sallanarak yiiriirdii, ya da dolu tenekelerin ba-
sinda dikilirdi. Komiinist Egber de onu bir golge gibi ta-
kip ederdi.

Tahir, Hasan Dede ile konugmayi ¢ok istiyordu. Bu
kampa gelinceye kadar onu birka¢ kere goérmesine rag-
men, gene de ona kars: derin bir yakinlik duyuyordu. Ko-
nusmak igin iig-dort kere yanina yaklagms, yapilan ten-
bihleri hatirlayarak geri ¢ekilmisti. Ciinkii Feyzullah Ho-
ca onun suurunun tam yerinde olmadigini, ne yapacagim
kestirmenin imkansiz oldugunu, bu yari-suursuz haliyle



122/ OLOM DAHA GUZELDI

kamplarda, yeni yeni suglulan ortaya ¢ikarmak amaciyla
gezdirilebilecegini ona s6ylemisti.

*

* ok

Sabah giyinirlerken kogusa sarigin, sigman bir gavug
girdi; Peter ve Estonyali’dan bagka hickimsenin ise git-
meyecegini soyledi. Herkesin rengi sararip soldu. Topye-
kiin ise gitmemek iyiydi; ama ise gidenlerden aynlmak
tehlikeliydi . Mutlaka gok énemli bir husus vardi; giinkii
bu giine kadar gérmedikleri bir gavus onlara bu emri bil-
dirmisti. Kampta gorevli olmayan bir ¢avusun ise kars-
mas! emrin kamp kumandanhgindan da iistten geldigine
isaretti.

Cay igerken Riza Islimzade’nin alt dudagi devamh
titriyordu; Feyzullah Hoca’nin yiizii kaskat1 kesilmisti;
Ozbekistanhi Kazim’in sag gozii durmadan segiriyordu;
"Birseyler mi ortaya gikarildi!" kugkusuyla Tahir’in yiiregi
gogis kafesini deliyordu. Digerleri de renkten renge giri-
yor, gozgoze gelince, "Ne yapacagiz 7" diye sorar gibi ba-
kistyorlardi.

Bir 6lii sessizligiyle kogusa geldiler.

Ise gonderilmemelerindeki sebep ne olabilirdi?
Mutlaka cezay1 gerektiren bir i§ yapmis olmaliydilar.
Hepsi mi, birkagi m1 yapmust1 bu isi? Korkuyla birbirleri-
ne bakiyorlard:.

Aym ¢avus kogusa geldi ve:

- Yiiriiyiin, dedi.

Dis kapinin 6niinde tepeden tirnaga silahli bir man-
ga, bir mahkiim grubu onlar: bekliyordu.

Bekleyen mahkimlarla getirilenleri diizenli bir sekil-
de siraya soktular; her sirada bulunanlarin ellerini birbi-
rine kelepgelediler. Tahirin bir yaninda Riza Islimzade,
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diger yaninda Feyzullah Hoca vardi. Burun deliklerinden
sik sik soluyan Ozbekistanli Kazim en ugta yiiriiyordu.

Cevrelerini muhafizlar kusatmigti. Nereye, nigin gé-
tirildiiklerini bilen yoktu; fakat adim adim 6liime yak-
lagtiklarim1 hissediyorlardi. Ne gelirdi ellerinden; higbir
gilginhigin bir yaran olmazdi. Kurbanlik koyunlar gibi ka-
derlerine dogru gidiyorlard.

Genigs bir diizliige giktiklarinda durduruldular; 6nle-
rinde, diizliigiin ortasinda, istif edilmis agaglar bulunu-
yordu. Her yer karla kaplyds; hava bulanik, gokyiizii bir
kabus gibi ¢okmiistii.

Sag taraflarinda ii¢ ath gériindii; bu athlarin omuzla-
rinda apoletler olmasaydi bile tavirlarindan subay olduk-
lar1 anlagilirdi. On-on bes metre kadar yaklasip durdular;
biri Irgustri kampindaki hatiralarimi anlatiyordu.

Onlerinde bir mahkéimla, bir grup muhafiz ve bir ath
daha subaylarin goriindiigii yerden ¢ikti. Mahkimun el-
leri arkasinda kelepgeliydi. Riza Islaimzade ig gekercesi-
ne, "Muratzade" dedi. Muhafizlarin ¢ivi gibi bakiglan1 Ri-
za Islamzade’yi kendine getirdi.

Mubhafizlardan dordii gruplarindan ayrilip subayla-
rin 6niine geldiler ve yiizlerini agag istifine déndiiler.

Muratzade’yi agaglarin iizerine oturttular. Mahkiim-
lar onu yakindan gorebiliyorlards; kara yagiz, ince, uzun
boylu bir delikanhydi. Yiizii solgun bir mermeri andiri-
yordu. Bir muhafiz elindeki bezi goézlerine baglamaya
yaklastiginda, kafasiyla onu itti.

- Birakin gézlerim agik kalsin!

Muhafiz aldify emri yerine getirmek zorundaydi.
Gozlerini baglamak icin hiicum ettikge, o kafasiyla vuru-
yordu.

- Teslim olmak yok! Sonuna kadar miicadele!

Hareketsiz duruma getirmek igin iki muhafiz daha,
ona saldirdi. Agaglarin izerinde bir bogusma baslads;
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onu zaptedemiyorlardi. O, yaklaganin agzina, burnuna
kafasim gakiyor, firsat buldukga da kiikriiyordu.

- Kanimin son damlasina kadar ¢arpigacagim!

Alni patlads; saldiranlarin agzi, burnu oluk oluk ka-
myordu.

- Hiirriyet sarkilaniyla aldattiniz kahpeler!

Cevrelerinde bulunan ath, subaylarin yanina geld;;
birgeyler fisildagtiktan sonra tekrar geri gitti ve verdigi
emirle muhafizlar Muratzade’den uzaklastilar. O, agagla-
rn iizerinde yalmz kaldy; yiizii, elbisesi kana bulanm1§t1
derin derin soluyordu.

-Atin! Kagmiyorum!

Subaylardan biri ortada dikilen dért muhafiza dogru
atini siirdi; yanlarina varinca dérdii de namlularini dog-
rulttu. O, agaclarin iizerinde ayaga kalkts; 6liimii bir zirh
gibi giydigi belliydi. Sararmisti; fakat hedefinden sagma-
yan azmi, sararmig alninda duruyor, sanki herseyiyle hala
hedefine yiiriiyordu. Sesi ¢aga bagkaldiran bir sesti.

- Kahrolsun emperyalizm!

Tahir, "Anam!" diyerek kendinden gegiyor, ecel ¢ir-
pmslaniyla kendine geliyor, tekrar karanhklara dahyor-
du. Kendine hakim olmaya cahsan Riza Islimzade,
"Korkma Tahir! Korkma!" diyordu. "Kelime-i Sahadet
getirelim. Sehit olacagiz!" Tahir bir karanhiktan bir ka-
ranliga yuvarlamiyor, o devam ediyordu. "Cennet’e gide-
cegiz! Ne mutlu bize, sehit olacagiz! Babalarimizi gére-
cegiz!..."

Tiifekler patladi; Muratzade bir selvi gibi karlara yu-
varland.

Bakislarinda simsekler gakiyor, biitiin hiicreleri da-
gilircasina titriyorlardi. Herkes ilk 6nce kendisinin agag-
larin iizerine oturtulacagim sanmiyordu. Yiiziinde alevler
dolasan Feyzullah Hoca, devamh okuyor, 6limle penge-
lesen Tahir’e sefkatle bakiyordu. Riza Islimzade de "Ke-
lime-i Sahadet getirelim Tahir! Sira bize geldi! Cennet’e
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gidecepiz!" diye hezeyanh bir sekilde tekrarhyordu. ¢z-
bekistanli Kazim caniyla bogugmaya baslayali gok olmus-
tu.

Subaylardan biri muhafizlarin basinda duran cavusa
"Koguslara!" isaretini verdi.

Onlarn karlarda yatan Muratzade’nin yakinindan ge-
giriyorlardi. Bakislar1 ona kayds; kanh elbisesi bir bayrak
gibi onu sarmisti; dudaklan hafif aralikty; siyah gézleri
agikty; yiiziinde ebedi bir mutluluk vardi.

*

* %

Riza Islimzade, Muratzadg’nin'pekgok siirini oku- .
mustu; onu yakindan tamiyor, biitiin Tirk boylarinin
miisterek destanim yazmak istedigini de biliyordu. Bu
destana ¢ok umut baglamisti; giinkia ayn1 milletin gocuk-
larinin arasindaki boy gekigmeleri onu da yiyip bitiriyor-
du. Muratzade ’nin alev yiiklii kaleminin bu boylarin te-
mel 6zelliklerini bulmasinda, cihan milletinin varhgina
uygun bir kaliba dokiilmesinde katkis1 olacagina inani-
yordu.

Riza Islamzade’nin bugulu bakiglarinda dal gibi bir
geng olan Muratzade karlarda yatiyordu. Orada yatan bir
insan degil, bir milletti. Umutlarim yitirmenin hiisraniyla
kazmasina yaslandi ve hayallere daldi.

Yazilacak destami yasiyordu; Tiirkmenler, Ozbekler,
Kirgizlar, Cepniler, diger biitiin irili ufakh Tirk boylarn,
Oguz Kagan’in ¢ocuklar biraraya geliyorlar, aym potada
eriyerek tarihi misyonlarim yasiyorlar, insani 6ziinde bu-
lan bir uygarhg biitiin milletlere sunuyorlardi. Bu uygar-
lik beyninden ve yiireginden yakaladig) insana ii¢ boyutlu
diinyada rahat bir hayat saghyor; fakat onu maddenin
agirhginda ezdirmeyip, ii¢ boyutlu dlemin iistiine gikara-
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rak ruhunun sonsuzlugunu ona duyuruyordu. Sanki gék-
lerin kapilan agihiyor, esyay: saran sir perdesi aralamyor,
ezelden ebede olan yolculugumuz giin gibi ortaya giki-
yordu...

- Cok dalmissin, diyerek Tahir yanina geldi.

Cevresine bakindi;; Tahirden bagka kimse yoktu.
Bakislari ruhunda kopan firtinay: aksettirirken:

- Ah Tahir, dedi. Gegen giin kursuna dizilen Murat-
zade’yi hatirladim. Gengligine mi yanayim? Milletimizin
destanim1 yazmayi diigiiniiyordu; yazamadan gitti, ona m
yanayim?

- Ne yaman adammig?

- Duygulu ve cesurmusg, yani sirf yiirekmis!

- Bari birgey birakabilseydi.

Riza Islamzade 1slak bakiglarim Tahir’e dikti. Dogu
Tiirklerine has o goniil oksayan sivesiyle okumaya basla-
du.

"Sigindim sana men civan yagimdan
Koymadim digesen bir giin bagimdan
El bilir, gtin bilir aynlmaz gontl

ilk muhabbetinden, ilk sirdagindar:. -

Nesimi’den aldim men ilk dersimi
Fuzali kaldirmig g63e sesimi
Onlann ugrunda kurban demigem
Bu sair 6mriimiin son nefesini.

Maksadim olmamig ne gohret..."

Yanlarina bir toprak pargas: diistii; ikisi de bagim
kaldirds; tepeden Ozbekistanli Kazim sesleniyordu.
- Aynasiz geliyor!
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Estonyal: ile Peter gotiiriilmiisti. Estonyal’nin her
zaman giileg yiiziiniin, dost¢a tavirlarinin 6zlemini duyu-
yorlardi. Peter’in giilmeyen yiizii, soguk tavirlar1 unutul-
mus, hosa giden ozellikleriyle hatiralarda kalmigt.

Gétiiriilisleri degisik yorumlaniyordu. Bu yorumlar
arasinda Avrupal olduklarindan, yapilan anlagmalarla
yurtlarina déndiikleri agir basiyordu. Fakat kampin do-
lup tagmasina, yer bulmakta giiclik ¢ekilmesine ragmen,
yataklannin bos birakilmas:1 dikkatlerden kagmiyordu.
Kimisi kogusun sirf Tiirk olmasi istenmiyor, bu sira diger
milletlerden mahkiim gelmediginden bos kaldigina, ki-
misi de iki "ispiyoncu" nun yerlestirilecegine inaniyordu.

Bir aksam isten dondiiklerinde Estonyal ile Peter’i
kogusta buldular. Sigmanlamislardi; renkleri agilarak
gercek durumlarimi almig, bakiglari da canlanmisti. Es-
tonyal devamh gilimsiiyordu; Peter’in yiizii gene dur-
gundu; ama somurtkanliga gémiili degildi.-

Riza Islamzade, Tahir’e:

- Burada karsilagmaktan sevinilmez; ama onlar goér-
mekle memnun oldugumuzu séyle, dedi.

Tahir terciime etti; yiiziinde gilliimsemenin biri di-
nince digeri ug vererek Estonyali’nin bakiglan degisti.
Tahir’in s6zlerinin kendileriyle ilgili oldugunu Peter de
anlamisti; onun da yiiziinde bir giillimseme donup kaldu.

Tahir Estonyalr’ya sordu.

- Neredeydiniz?

Estonyali Peter’e dondii; tavriyla "Anlat" demesini
bekliyordu. Bekledigi bakis1 Peter geciktirmedi.

Estonyali isaretle, tek tek kelimelerle anlatmaya ca-
listyor, onun anlattiklarim anlagilir duruma getirerek Ta-
hir terciime ediyordu.

- Gok uzaklara gétiirdiiler. Sicak oda verdiler. Ye-
mek cok, ig yok. Onlara et 1azim, kesecekler galiba, de-
dik. Iki ay sonra temiz, yeni elbiseler verdiler. Vatanlara
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gidecegiz zannettik. Bize gazetecilerin réportaj yapacak-
larim séylediler; "Ne sorarlarsa, iyi diyeceksiniz" dediler,
istedikleri gibi konusmazsak bizi 6ldiireceklerini, konu-
sursak hicbirsey yapmiyacaklanm séylediler. Bizi répor-
taja gikardilar. Cok gazeteci vardi. Sorulara hep "iyi" ce-
vabim verdim. Oda sicak, is agir degil, yemek ¢ok, yatti-
gimiz yer ve elbiselerimiz temiz, cezami ¢ekiyorum, de-

dim. Bir Alman gazeteci Peter’e sordu; Peter cevap ver-
di; o gazeteci de jngilizceye terciime etti. Resimler gekil-

di. Bir gazeteci, "Peter Almanya’ya donmek istemez, bu-
rada turistik tatil yapiyor." deyince bir kahkaha koptu.

Kogustakilerin yiizlerindeki giilimseme, gézlerinde
derin bir yalmizlik birakarak siliniyordu.

*

* kK

Hasan Dede ile Komiinist Esber'in durumu diger
mahkiimlardan farkhydi. Bir barakanin kiyisinda, bir
ranzanin sigacag kadar bir depo vardi; Cezar’in emriyle
orasi bosaltilarak bir ranza konmustu; ikisi yatip kalki-
yordu. Sayimlara katilmadiklar gibi, "Kalk borusu", "Yat
borusu" da onlar i¢in 6nemli degildi; 6nemli olan gérev-
lerini yerine getirmeleri idi. Bir de egitim saatlerinde bu-
lunmakti. Kamp: kasip kavuran Cezar bile onlara birsey
s6ylemiyordu,; ¢iinkii ikisinin yapti1 isi ancak bes-alt1 kisi
yapards, sézle veya bir bagka yolla onlara ¢ekidiizen ver-
mek de miimkiin degildi.. Kendileri séyler, kendileri din-
lerdi.

Onlara su yolunda, ya tenekeleri siiriiklerken, yahut
da bir barakanin dibinde dinlenirken rastlarlardi. Hasan
Dede hi¢ konusmazdi; cukurlarina kagmig gozlerini be-
lirli noktalara diker, alt dudagimi da sarkitirdi. Kamburu,
gogsiine diigmiis ak sakaliyla insanda ahrete adimini at-

makta gecikmis oldugu intibaim uyandirirdi. Komiinist
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Esber de yaninda sessiz sessiz dikilirdi. Ondaki bu degi-
siklik herkes i¢in merak konusu idi; iyice aklim kagirmig
diyenler de vard;; Hasan Dede’den duydugu korkudan
muma dénmiis diyenler de.

Bir pazar giiniiydii; mutfaktan bir parca kiil kapabi-
len gcamasirlarimi yikamaya gahsiyordu. Béyle giinesli bir
pazar daha ne zaman bulunurdu, Mahkiimlar bu giini
degerlendirmek istiyorlardi. Hasan Dede ile Komiinist
Esber camasir yikayanlara devamh su tasiyorlardi. Esa-
sinda bu onlarin gorevi degildi; onlardan béyle bir yar-
dim isteyen de yoktu; camasirin1 yikamak isteyen gerekli
suyu bulmak zorundaydi.

Burada az goriilen bir giin yasamiyordu; kehribar sa-
nsi1 giines sik sik, uzun siirelerce bulutlarin arasindan ¢i-
kiyordu. Cok seyrek yasanan bu giin, mahkiimlan kii-
ciimsenmez derecede etkiliyor, dogduklan topraklarin o
giizelim giinesli giinlerine dair iglerinde devamh bir 6z-
lem kimildatiyordu. Higbirisinin dile getiremedigi bu 6z-
lem bakisglarinda yansiyor, onlar1 en biiyiik siginaklarn
olan hayale zorluyordu.

Hasan Dede ile Komiinist Esber mahkimlarin toplu
oldugu yere geldiler; tenekeleri birakip Tahir’in karsisin-
daki kiitiige oturdular. Tahir’in kam tutusur gibi oldu;
sonucu ne olursa olsun, Hasan Dede ile konugmak isti-
yordu. Gozgoze geldigi Feyzullah Hoca, ne yapmak iste-
digini anlamist1; "Olmaz" diye isaret etti; caresizce bu iga-
rete uymak zorunda kald.

Hasan Dede, elini alnina sip¢r ederek, bulutlarin ar-
kasina cekilmek iizere olan giinese gozlerini dikti; sonra
kurumus avuglanyla ak sakalini sivazladi. Isiksiz gozleri-
ni mahkiimlarda gezdirmeye basladi; kimisi elbiselerinin
dikis yerlerinde birikmig bitleri temizliyor, kimisi pagav-
ralasmis i¢ gomlegini tokmakliyordu . Yiizii aydinlanir gi-
bi oldu ve gézlerini tekrar giinese gevirdi; bulutlarin ar-
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kasina gekilen giines sanki herseye veda ediyordu. Bakis-
larim yamindaki Komiinist Egber’e kaydirdi; onun yiiziin-
de acayip bir giilimseme yanmip sondii.

Hasan Dede moltkemerini ¢ikarip dizlerine koydu;
kami ¢ekilmig viicudu yiirekler acisiydi. Yillara varan kir-
lerle kemirilmis ig gémlegi parca parcaydi. I¢ cebinden
cikardigs bezi moltkemerine dikmeye bagladi.

Moltkemerini giydi, silkinerek ayaga kalkti. "Azim!
Vurdular seni Azim!" naras1 baglan ona gevirdi; kambur
viicudunu diklestirmeye calisiyor, egri bacaklarini gerip
gerip atiyordu. Gégsiine diktigi bez pargasi, bakanlarin
goziine garpiyor, ama iizerinde duran olmuyordu. Ciinki
pekcogunun elbisesi yamaliydi; hatta baz1 elbiseler o de-
rece, yamaliyd ki aslinin hangi renk oldugunu kestirmek
glcti.

Biraz dikkatli bakan Hasan Dede’nin sol gégsiiniin
yansini solgun bir Azerbaycan bayragimin kapladigim
farkediyor; bir felaketle yiizyiize gelmis gibi sarsihyor, ne
yapacagim sasinyordu. Hasan Dede yiiriiylisiinii askerce
yapmak istiyordu; fakat ne sirtindaki kamburu dogrulta-
biliyor, ne de bacaklarim yeterince kaldinp indirebiliyor-
du. "Hasan Dede!" derken Tahir’'in agzim Feyzullah Ho-
ca eliyle kapatti. Onun bu halini goriip korkanlarn tene-
keye vurulan sopalar hepten afallatti. Komiinist Egber
belli bir ritimle sopalarla kovalara vurmaya gahsiyor, eski
bir marstan birkag kelime tekrarhiyordu. "Gafil ne bilir...

Barakanin sonuna kadar gelen Hasan Dede, geri
dondi; Komiinist Esber’in tenekelere vurusuna, "Gafil
ne bilir..." marsina ayak uydurmaya cahsiyor ama basarih
olamiyordu; asker iislubuyla yiiriimekte de direniyordu.
Feyzullah Hoca Tahir’e "Haydi!" anlaminda isaret etti ve
barakalarina dogru yiiriidii. Onun bu tavr, bir panige se-
bep oldu. Diger mahkiimlar, 1slak gamasirlarini koltukla-
rina sikistinp barakalarina dogru kogsmaya basladilar.
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Havaya sikilan birkag silahtan sonra diidiik sesleri
duyuldu. Muhafizlar, "Ayaklanma! Ayaklanma!" diye ba-
girarak kosarlarken, Komiinist, Esber tenekeye vurup
"Gafil ne bilir..."i tekrarliyor, Hasan Dede de askerce yii-
rityebilmek i¢in viicudunu diklestirmege ¢alisiyordu.

*

* ok

Hasan Dede ve Komiinist Esber’in yerine, aralarin-
da Nikolaus’un da bulundugu dért kisi kampin suyunu
tasimaya gorevlendirilmisti. Digerleri de zayifti, ama ya-
pili insanlardi. Nikolaus’u ise yillar iyice gelimsizlestir-
misti; Cezar’in, kamp ¢avusunun kamgilarina ragmen iki
tenekeyi bir tirli goétirememisti. Ancak bir tenekeyi,
onu da siiriikleye siiriikleye gétiirebiliyordu..

Ilk iki giinde nasirh ellerini kabarciklar sarmusts;
omuz baslanna ilismiscesine duran incecik kollan kopu-
yordu. Iste oldugu gibi kacamak yapmas1 miimkiin degil-
di; en azindan digerlerinin yanisira gidip gelmeliydi; aksi
halde kamgilanarak hiicreyi boylardi. Bunun igin, nasil
giindiiz tenekeleri siiriiklilyorsa, geceleri de tenekelerle
bogusuyor, Cezar'in kamgisindan kurtulmak umuduyla
yatagindan sik sik sicriyordu..

Aksam karanhg bosarken bir riizgar, arsiz bir misa-
fir gibi, gelip yerlesti. Nikolaus’un dizlerinden asagisi su
icindeydi; ayaklar1 dogramyor, kemikleri birbirinden ay-
rihyordu sanki. Bu aksam egitim olmadigindan 9 numa-
rali barakanin salonunda sobanin yanacagim biliyordu;
fakat gitmedi. Bir soba oldugu igin biitiin mahkfimlarin
1sinmasina imkan yoktu. Pasl, yer yer delik sobanin cev-
resini giiglii kisiler alir, kemiklerini 1sitirlards; Nikolaus
gibiler hi¢bir zaman bu sobaya yaklasamazlard:.
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Aksam c¢orbasini igince midesindeki 1liklikla bagi
donmeye basladi. Ekmegini cebine soktu.

Duvarlara tutunarak kogusuna gidip yatagina girdi.
Dizlerinden asagisi onun degildi; dilim dilim dogramyor-
du. Oyle siddetli titriyordu ki, i¢ organlarimin sokiiliip
diisecegini samiyordu. Miyavhyarak yorganim bagina gek-
ti. Mosmor ellerini apigarasina soktu.

Gozlerinin kapanmasiyla nar gibi bir sobanin karsi-
na gegti; ne yazik ki titremelerle uykudan siyrilip ¢ikiyor-
du.

Cigerlerini agzina getiren oksiiriiklerle uyands; viicu-
dunu bir yangin kaplamist;; boncuk boncuk terliyordu.
"Kalk borusu" yorucu giine, sefalete cagirinca "Gene
mi?" diyerek yan dondii. Herseyiyle tiikkendigini hissedi-
yordu. Viicudunu bir alev dolastu.

Kogustaki son mahkiim da, "Acele et!" diyerek git-
misti. Ayaga kalktiginda bagi1 déniiyor, midesi bulamiyor-
du. Viziteye ¢ikmay diigiindii; ama orada ugrayacag: ha-
kareti goéze alamadigindan vazgegti. Tekrar yatagina
uzands; onu kivrandiran oksiiriikklerden sonra daldi.

Inhtilalde bir kaza kursunuyla can veren kans: kolla-
rin1 agmig ona dogru geliyordu . iki gocugu da eteklerini
tutmustu. Aym anda bunun riiya oldugunu biliyordu;
uzun siirmesi igin can atarak o da kollarini agtu.

Koridordan gegen kamp c¢avusu onu gériince, "Sen
ha!" diyerek kogusa girdi. Nikolaus yatagindan firlads;
ama kamgi boynuna dolanmist1 bile. Kapidan sivigincaya
kadar kamg! birkag kere daha sirtina indi.

Tenekelerin bulundugu yere geldiginde arkadaglar
suyun yolunu tutmuslardi. O da tenekesini omuzuna aldi.

Bakiglarinda karanhklar eksik olmuyordu. Ayaklari
kayiyor, icinden bir alev yiikseliyor, havanin buzlu nefesi
terlerini donduruyordu. Oksiiriik onu yakalayinca iki
biiklim oluyor, kaburgalari kanat gibi agihp kapamyor-
du.
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Uzaklardan bir dag koparak iistiine gelmeye basladi;
istavroz ¢ikarip kagmaya galisti; fakat dag riizgar gibi ge-
liyordu!... Bir ¢iglikla oldugu yere yigildy; kuma atilmig
bir balik gibi agzin1 birkag kere agip kapad.

Sudan dénen arkadaglar, gézlerinde donup kalan
sinsice giiliigiinii yillardan beri bu zalim hayatta nasil ko-
ruduguna sasarak onu omuzlarina aldilar.

*

* %k

Bir askeri yargig, iki subaydan kurulu mahkemenin,
iizerinde durdugu en 6nemli husus, Hasan Dede ile Ko-
miinist Esber’in yaptiklar hareketin altinda yatan sebep-
ti. Bunlan tahrik eden bir grup var myd1? Yoksa biiyiik
bir ayaklanmanin ilk kivilcimi miydi?

Ne sordularsa Hasan Dede, "Azim! Vurdular seni
Azim!" cevabini vermisti. Mahkeme 6niinde bile Komii-
nist Esber’i "Gafil ne bilir...." demekten alikoymak gii¢
olmustu. Suurlarinin yerinde olup olmadigina karar vere-
memislerdi; doktora havale etmek de mahkeme iiyeleri-
ne igi gereksiz yere uzatmak gibi gelmisti. Yapilan igken-
celerden de higbir sonug gtkmamugti.

Siirdiiriilen gizli sorugturma ile her ihtimal didik di-
dik edilmesine ragmen, tutarh bir sebep bulunamamusti.

Yapilan, hareket gesitli suglan iglemis olmalarina ye-
tiyordu; ama mahkeme daha ¢ok, "Sovyet diizenini degis-
tirme"nin iizerinde duruyordu; zaten bu sugun varhg,
ikisinin de kursuna dizilmesi demekti.

Biitiin giin gokyiiziiniin hir¢inlifi dinmemisti. Tipi
koptu kopacak korkusuyla postabaglan mahkimlarin ya-
nindan ayrnilmadigindan hickimse belini dogrultamamigti.
Omuzlanindaki kazma, kiirek bugiin sanki daha da agir-
lagmigti. Adalelerine sarilan agrilar kemiklerine dokunu-
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yordu. Kampa yaklastiklannda giris kapisinin sagindaki
olaganiistii durum dikkatlerini gekti; bir grup asker put
gibi dikiliyor, subaylar saga sola atlarimi siiriiyorlardi.
Mahkimlara "Dur!" emri verildi.

Biraz sonra muhafizlarin arasinda, kollan arkadan
ve birbirine bagh olarak Hasan Dede ile Komiinist Egber
yukanidan gériindiiler. ikisinin de gozleri baghyds; ser-
sem sersem Yyiiriiyorlardi. Hasan Dede herseye ragmen
kamburunu diizeltmeye, adimlarini yigitce atmaya cahgi-
yordu. Tam 6nlerinden gegerlerken, Komiinist Egber’in
"Gafil ne bilir..." diye soylendigini duydular. Feyzullah
Hoca ile Tahir bakistilar; Ozbekistanhh Kizim, Riza Is-
lamzade’ye hafif¢e dokundu.

Yiirekleri agizlarina gelerek mahkiimlar gotiiriilis-
lerine bakiyorlardi. Birkag kursunla degisik sonuglar ah-
nacakti; hem 6liim cezasi infaz edilecek, hem de yiirekle-
re silinmeyecek korku yerlestirilecekti.

Hedefe dikilirlerken mahkiimlara yiiriime emri ve-
rildi; fakat hickimse hedefe dikilmis Hasan Dede’den,
Komiinist Egber’den goéziini ayiramiyordu. Namlular
dogrultuldu; aksamin alacaligina lekeler halinde duman-
lar yayild;; Hasan Dede ile Komiinist Esber karlara yu-
varlanirken, tiifeklerin sesleri dalga dalga eriyordu.

*

* ok

Tahir, bu kampta Hasan Dede ile konugmamsts;
onu sadece gormiisti. Ama her defasinda kendi kanin
tastyan birini gérmenin sicakhigim1 duymustu iginde. Kur-
suna dizilmesiyle duygularinda bir bosluk belirdi; bilhas-
sa aksamlan bu bosluk onu sariyor, bir daha gurbete bo-
guyordu. Kur’an’siz, aglayansiz gidisi de onun igin ayn
bir dertti. Bir gérev yapiyormus gibi birkag gece pespese



OLOM DAHA GUZELDI /135

hayallerini onun iizerinde kurdu; sanki bu hayaller Ha-
san Dede’nin kimsesizligini azaltacakti.

Su yolunda, barakalarin gevresinde onu arnyor,
"Azim! Vurdular seni Azim!" s6ziiniin yankilarim buly-
yordu.

Gonliinde yasattigl, hatiralarim giizellestirdigi anne-
sinin, diger yakinlarinin arasina Hasan Dede’yi de katti.
Komiinist Egber de bunlarin arasinda bazen yerini ahyor,
her an "Hey be anam!" kabilinden nardsim1 savurmaya
hazirlamyordu.

*

* K

Isteklerine kavusamayan her insan gibi onlar da
umutlarim kendileri icad ediyor, kendileri tapiyordu. Ya-
sama sartlarinin ¢ekilmezligi muhayyilelerini devaml is-
letiyordu.

Sik sik kampa getirilen mahkiim kafileleri kulaktan
kulaga dolasan fisiltilar1 dogruluyor, umutlan kuvvetlen-
diriyordu. Ortalik siit-liman olsaydi, bu mahkiimlara ne
gerek vardi? Bunlar huzursuzlugun kurbanlan degiller
miydi?

Kampta bir tek yatak dahi bog kalmamisti. Yeni ya-
pilan barakalar da agzina kadar dolmustu; kamp alaninin
genisletilecegi de s6yleniyordu.

Kalabaligin artmasiyla ranzalar siklagsmis, pislik go-
galmisti. Kanh balgamlann tahtalarini kemirdigi kogusla-
ra, koridorlara anlatimi miimkiin olmayan bir koku sin-
misti. Her yatagin altinda, sanki bir fare oliisi bulunu-
yordu.

Sabunu zaten unutmuslardi. Kiil suyu ile tokmakla-
maktan baska ¢camagir yikanamiyordu. Ya bir insanin yi-
kanmasi?... O daha ¢ok zordu. Banyoya benzer bir yer
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olmadigindan bir mahkémun yikanabilmesi icin cesitli
sartlarin biraraya gelmesi gerekirdi. Sirt1 gevretecek ka-
dar 1siyla yilda ancak birkag kere goériinen giines bir pa-
zar giiniine rasthiyacak; suyun isitilmasina gerekli odun
bulunacak; gerek ates yakmaya, gerekse bir barakanin
kenarinda yikanmaya o giiniin nébetgileri g6z yumacak-
lardi! Bu sartlarin biraraya gelmesi gii¢ oldugundan nor-
mal olarak aylarca, mevsimlerce viicutlan su gérmiiyor-
du. Yataklar, elbiseleri bit kayniyordu.

Yeni mahkiamlarla taslardaki gorbalar azahyor, ek-
mekler de kiigiiliiyordu; ¢iinkii istihkaklar1 zamaninda
gelmiyor, yetkililer mevcut yiyecegi daha ¢ok mahkiima
dagitmak zorunda kaliyorlardi.

Kamptan bazi mahkimlar da gonderiliyordu; ne ya-
zik ki bunlar gelenler kadar ¢ok degildi. Nereye gonderil-
diklerini bilen yoktu; ama gidenlerin hemen hemen hep-
sinin sessiz, sakin kimseler olmasi dikkatleri ¢ekerek hay-
ra yorumlanir, yeni umutlarin dogmasina sebep olurdu.

Koguslanndan Peter ve Estonyal gitmisti. Daha 6n-
ce yasadiklan olaydan dolayi, devamh ayrildiklarina pek
ihtimal vermemiglerdi. Ozbekistanh Kazim "Kimbilir
hangi devletin gazetecilerine gosterecekler?" deyip kikir-
diyor, pazara siirilmeden 6nce besiye gekilen hayvanlan
onlara benzeterek gevezelik yapiyordu. Fakat yataklarina
iki tane Kirgizistanlinin verilisi, Ozbekistanli Kazim’1 ve
digerlerini, onlarin bir daha gelmeyeceklerine inandir-
misti.

Kogustakiler, yeni gelen Kirgizistanhlar’a kusgku ile
bakiyorlardi. Ozbekistanli Kdzim onlara "ispiyoncu” di-
yordu. Ciinki her kogusa bir-iki tane degisik milletten
mahkidm serpistirildigi halde, nigin koguslarina ayni mil-
letten verilmisti? Onlarin yaninda temkinli davraniyor-
lar, kelimeleri 6lgiilii kullanmiyorlardi. Kirgizistanhlar da
kendilerinden kugkulamldigim sezmiglerdi. Digerleriyle
ilgilenmiyorlar, iki kisi bir arada olunca yanlarina sokul-
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mamaya dikkat ediyorlardi. Uzun boylu, sert yiizlii olan
bu insanlar, kogusa gdlge gibi girip ¢ikayorlardi.

*

* ok

Bir anda goz gézii gérmez olmustu. Cilginlagmg riiz-
géra gokyiizii dar geliyordu. Postabagilari, ndbetgiler dii-
dilk 6ttirip mahkiimlarla kolkola giriyorlardi. Bacak
aralarina siginmaya gahsan képeklerin aci ac1 havlamala-
1 ugultularda boguluyordu. Mahkiimlar yalniz canlarinin
derdinde degillerdi; kullandiklar araglan da yitirmemek
zorundaydilar; aksi halde cezalar1 bir hafta hiicreden
baslardi. Bu tipili giinlerde, o hiicrede degil bir gece, bir-
kag saat gecirmek bile insan1 canindan ederdi.

Soluk almakta giigliik ceken, her an kendini yeni bir
titremenin pengesinde bulan mahkdmlar, agir agur, bir-
birlerini siiriikkleyerek kampa dogru yol aliyorlardi.

Kiirklerinin icinde titreyen ndbetgilerin, postabasla-
nnin en gii¢ saatleriydi bu zamanlar. Béyle anlarda mah-
kiimlar kagamazds; fakat kar altinda kaybolurlarsa onla-
ra ecel terleri doktiiriirdii. Cesetleri bulsalar mesele yok-
tu; ya bulamazlarsa!... Kagip kurtulmug olabilecegi igin,
ihmallerini agir bir sekilde 6derlerdi.

Kogusa geldiklerinde, Ozbekistanh Kazim ile Kirgi-
zistanhlardan birisi yoktu. Kogustakilerin bakiglarim bir
korku kapladi. Her an feci ihtimalleri gozler 6niine seren
bir korkuydu bu. Catilan sarsan riizgar, yiireklerine sap-
laniyordu.

Kampta yapilan yoklama ile diger koguslarda da ek-
sikler oldugu anlasildi. Postabaslari, ndbetgileri bir telag
aldi. Ne yapabilirlerdi? Simdi hakimiyet riizgarind1! Iste-
digi gibi esip savuruyordu!
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Gece yarnsinda yetkililer biitin mahkiimlan uyandir-
dilar; riizgar yerini derin bir sessizlige birakmusti. Yitik
mahkidmlar1 aramaya giktilar.

Hava durulmus, yer gék don tutmustu. Ufuklarda
karlarla karigan, gokyiziinde iyice uzaklasan yildizlar bir-
birleriyle kenetlenmis gibiydiler.

Elleri kelepcelenen mahkiimlar uzun bir zincir mey-
dana getirmiglerdi. Postabaglan, nébetgiler el fenerleriy-
le havada donup kalmig gibi gériinen kursuniligi tariyor-
lar, kar tiimseklerini topuklaryla esiyorlardi.

Calistiklan1 yere geldiklerinde kazdiklan cukurun
mahkimlar1 korumaya yetmedigini gordiiler. Birisi dev-
rilmig bir el arabasinin altinda biiziilmisti. Yaklagan ka-
labaliga ragmen bir kurt asildig1 kolu koparmaya ugrasi-
yordu. Bir postabasinin ates etmesiyle biraz uzaklasti.
Agzindaki kolla yetinmedigi belliydi; yan yan gidip geri
déndi. ki alev dalgas: gibi 1g1ldayan gozlerini cesetlerin
bulundugu yere dikti. Ardarda silahlar patlayinca, cukur-
dan birkag kurt daha firlads; hepsi de bir seyler siiriiklii-
yordu.

Kollan koparilmig, bogazinin yarisi yenmis, barsak-
lar1 disariya gikarilmig cesedin ilerisinde birisi ellerini ce-
bine sokmus, kazmasinin yanina uzanmgti. Birkaginin
govdelerinin bir kismi karlarla ortiillmiigti. Kimisi bagim
dizlerinin arasmna alarak donmustu. Ozbekistanh Kizim
ile Kirgizistanh kucak kucaga sarilarak olime teslim ol-
muslardi.

Ozbekistanli Kazim el fenerinin 151§1nda iyice segi-
lince, Riza Islimzade "Kardesim!" diyerek iistiine yigilds;
bileklerindeki kelepgeler onu kucaklamasim engelliyor-
du. Tahir'in yaglan1 yanaklarina inmis, Feyzullah Hoca
sureleri birbirine ekliyordu. Diger Kirgizistanh ise gogiis
gekiyordu.

Riza Islamzade, Kirgizistanh ve daha birkag mahka-
mun ellerini ¢ozdiiler. El fenerlerinin 1s1ginda cesetleri
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sirthyorlardi. Riza Islimzade, Ozbekistanh Kazim’a egil-
misti; o anda Tahir, Ozbekistanhh Kizim’in yiiziini iyice
gorebiliyordu; yiiziiniin morartisi dudaklarindaki giiliim-
semeyi yok edememisti; agik giden gozleri, bir dokunulsa

sanki hareketlenecekti. Riza Islimzade bir mahkiimla
Ozbekistanh Kazim’1 sirtladi. Kirgizistanl, arkadasinin

cesedini omuzlamak igin egilince hickiriklarla sendeleyip
izerine kapandi. Sirtina inen kamgilan umursamiyarak
6lim yolculuguna ¢oktan c¢ikmg arkadasim doya doya
kucakhyordu.

*

* ok

Biiyiik bir gukur esip, kolu, bacag: kopmus, barsak-
larrdiganya ¢ikmig cesetleri gémiiyorlardi. Umutlar, kor-
kular bu yiizlerde kaskati kesilmigti.

Yillar yii aym kaderi paylastiklar can yoldaglarim
goémiiyorlard: iste. Yeni getirilen mahkimlara verilebilir
diye pagavra haline gelmis elbiseleri de alinmisti. Hig de-
gilse usuliine uygun mezar yapilsaydi. Savurduklarn top-
rak agizlanna, gézlerine doluyordu.

Ozbekistanh Kazim’in kapandigim goren Tahir bir
dahyor, bir cikiyordu. Bu yiizii, bu elleri bir daha géremi-
yecek; bu gozlerin dost sicakhgim yiireginde duyamiya-
cakti. Cevrelerindeki yetkililere sezdirmeden Feyzullah

Hoca dudaklarim kimildatiyor, kefensiz topraga yatiri-
lanlara merhamet diliyor; Riza jslaimzade kanh gozlerini

6niinden ayirmadan kiiregini kaba topraga saphyor, Kir-
gizistanl’nin ise higkiriklan kesilmiyordu.

Taze topragin istiinde kar tabakalagmaya baglamis-
t1. Tahir’e diinya ile ahiret arasina bu karla asilmaz bir
duvar 6riliiyormus gibi geldi. Gégsiinden kopan aci bir
¢ighkla sarsildi.
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*

* kK

Ozbekistanh Kazim’in 6liimii kogusu yasa bogmus-
tu. Riza Islamzade, nereye baksa ondan bir iz, bir parga
goériyordu. Cok duygulandigi zamanlar basim sallar,
"Garip gitti Kédzim!" derdi.

Yalmz kalan Kirgizistanh ise sessizce kogusa girip
cikardi. Bakiglan degismis, igine gevrilmisti. Tunglagmig
yiizii her giin biraz daha inceliyordu. Gurbetteki 6liimiin
ne kadar aci oldugunu her goren géz onda bulurdu.

Acilarn, yoksullugun, 1zdiraplarin hayat: hepsini de-
gistirmisti; fakat bu hayat, buraya taze bir fidan gibi ge-
len Tahir’i yalnizca degistirmemis, onun bakis, tavirlan
olmustu. Oziiyle, goriiniigiiyle buralarin maliyd: artik.

Bir sabah kamp ¢avusu kogusa girdi; yiiziinde bir ra-
hatlik vardi. Eliyle de isaret ederek Tahir’e ve Feyzullah
Hoca’ya:

- Ikiniz ige gitmiyeceksiniz, dedi.

Ikisi de saranp soldu; degisen bakiglarinda gozleri
bagh insanlar karlara devriliyor, Muratzade gene haykin-
yordu. Aym anda Tahir’in yiireginin zemberegine basil-
must1 sanki. Feyzullah Hoca’nin da rengi degismisti. Bu
sozler digerlerini de etkilemisti. Kamp ¢avusu giiliimse-
yerek ilave etti:

- Zimmetli olan esyalarimiz1 teslim edin. Tula’ya gi-
diyorsunuz. Moskova’nin gevresinde bir yerdir; burasi
kadar soguk degildir. Sizlere iyilik olsun diye ben teklif
ettim. Buraya geldiginizden beri kamp yonetmeligini hig
ihlal etmediniz, gérevlerinizi yaptimiz. -Tahir’e soyledigi-
ni belli ederek- Bunlan arkadaglarina terciime et ki, hep-
si anlasin. Yonetmelige kim harfiyen uyarsa, gorevini
kim diiriist yaparsa, o buradan ayrilmakta giigliik ¢ek-
mez.
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Tahir terciime ederken kamp ¢avusu gikip gitti. Her-
kes bir tuhaf oldu; sevinmeleri mi, iiziilmeleri mi gerekti-
gini kestiremiyorlardi. Beklenmiyen bir haberle, bir ayn-
hkla kargi karstya idiler. Bir tuzak da olabilirdi; ¢iinkii
yetkililerin her séyledigine inanmak zordu.

Bu haber bilhassa Riza Islimzade’yi ¢ok etkilemisti;
omrii gurbette, siirgiinlerde gegmesine ragmen bir tiirli
veda etmeye aligmamigti. Yiiregine s6z geciremiyordu.

Cay igerken hepsinin goziinde yash bir veda bakisi
vardi. Belki daha rahat bir yere gidiyorlardi; ama kaderin
orsiinde akla hayale gelmez sikintilarla d6gilerek biitiin-
lesmiglerdi. Sanki birbirlerinden ayrilmiyorlar, Kkisilikle-
rinden kopuyorlardi. Hele Riza Islamzade, acilar kadar
insanlan kaynastiran, dost yapan duygu olmadigini ispat-
liyarak onlara bakiyordu.

"D1g kapida toplan borusu" galinca, "Allah iyi giinler-
de bulustursun!” fisiltilaryla kucaklagmaya basladilar.

Feyzullah Hoca ve Tabhir, barakanin dig kapisina gik-
tilar; sisli bir giin baghyordu. Mahkiamlar siralarim bulup,
yerlerini aliyorlardi. Keskin bir soguk havada dolasiyor-
du.

Mahkimlar malzeme deposundan kazma, kiirekleri-
ni -aldilar. Kalin, dikenli tellerle oriilii kap:r agildi, agir
agir cikiyorlardi. Boylece sayisiz giinlerden biri daha bas-
hyordu.
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j’ uLA’daki kamp, tepeciklerin arasinda, bir diizliige ku-
rulmustu. Bu diizliigiin batisinda yer yer géllesen bir de-
re akardi. Derenin kargisi tepeye dogru ormana doniigen
bir fundaliktu.

Kar, delik desik beyaz bir ortii gibi yeryiiziinii kaph-
yordu. Derece sifirin altinda seyretmesine ragmen soba-
lar1 yanmiyordu. Ama hi¢ degilse ot yataklarina girince,
tahta arabiklarindan degisik ugultularla riizgar esmiyor,
iistlerindeki gatiy1 koparircasina sallamiyordu. Riizgar
Sibirya’daki riizgar degildi.

Ama, pislik buraya da hakimdi; ¢inkii o biitiin
kamplarin ortak 6zelligiydi. Ekmek biraz daha fazlayds;
corbaya daldirilan kagiga bazen bulgur, bazen fasulye ge-
lirdi. Kamp diizeni ise farksizdi; ayni yonetmelik uygula-
nirde.

Burada degisik igler yerine mobilya yapiliyordu. Sa-
bahlan, "Bugiin nasil bir siirprizle karsilasacagiz?" demi-
yorlar, ne i§ yapacaklarim biliyorlardi.

Ayn kopusa verilen Tahir ile Feyzullah Hoca, tahta
bavul béliimiinde gahgiyorlardi. Gérevleri malzeme tagi-
mak ve bavullarn igine astar ¢iriglemekti.

Mesai bittikten sonra Tiirkistanh Mirza, kavalim
alip, barakadan disariya cikti. Sirtimi bir barakaya daya-
yarak oturdu; yanmik yanik ¢calmaya basladi. Ne galdigini,
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nigin bu kadar dertli ¢aldigini bilmeyen nébetgiler de ku-
libelerinden onu dinliyorlardi. Yénetmelikte "Kaval ¢al-
mak yasak!" diye bir madde olmamasina ragmen, kamp
diizeni yasak olmasim gerektirirdi. Ama o bazi1 aksamlar
calards;; nébetgiler 1zdirap dolu hiilyalara dalmak icin
kamp kumandam ve diger yetkililer olmadigi zamanlar
kaval ¢almasina g6z yumarlardi. Zaten Mirza da kamp
kumandanini, diger yetkilileri kollard;; onlar kampta
olunca kavalini eline almazd.

Bu aksam Mirza ¢ok dertli olmahiyds; tirash, burusuk
yiiziine igli bir melal yerlesmisti. Kavalindan dékiilen fer-
yatlar herkesi uzun yolculuklara gikariyordu.

Korulugun tahta perdesinin arkasinda kiitiik bigen
iki kisi de isi birakmiglards; fakat kogusa gitmemisler, ol-
duklan yerde kalmiglardi.

-Su kavalin sesindeki hiizne kulak ver, diye soze
baslad: yerde oturan ihtiyar. Bu kaval ve hiiziin yalmz bi-
ze ait. Bizde her yiirek sevda tasir, her aynlik gurbet
olur.

Mirza goézlerini kapadi. Kargiki tepeleri silen koyu
morluk uzaktaki barakalar da gériinmez hale getirinceye
kadar kavalindan dékiilen yanik feryatlar aksamin sirrina
karigti.

Bembeyaz bulutlarin birbirine sarildig: giinler eriyip,
yaz gelmis, aksamin geg vakitlerine kadar siiren bir ay-
dinlik baglamisti. Bu aydinlik, iki dosta senli benli konus-
mak firsatin1 vermezdi. Ciinki kampa hakim olan kule-
lerden bakan nébetgiler bir kuytu yerde iki kiginin bulus-
masindan siiphelenirler, iskenceye bagvururlardi. Karan-
ik, perdesini gézlere cekinceye kadar Tiirkistanh Mir-
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za’'nin kaval imdada yetigirdi. Barakalarin diginda otu-
ranlar, parga parga olmus i¢ gamasirlarini bir kenarda ya-
mamaya ¢ahsanlar, kavalin igli seslerine takilarak onlar
saran duvar duvar yalnizliktan, duygularina bir kement
gibi sarilan gurbetten kurtulurlardi. Kisiliklerine karigan
bu sesi suurlar olusurken tanimiglardi; gene bu sesin ki-
lavuzlugunda o gocukluk giinlerine rahatga dénerlerdi.
Kimisi ¢aglayanlarin képiik kopiik sesleri arasinda dava-
rim giider, kimisi sevdali aksamlarda koyun kuzu mele-
meleriyle kéyiine dénerdi. Hepsi de onlan bekleyen gii-
ler bir yiize, sicak bir sevgiye kavusurdu.

Kavalin sesi aksamin kursun rengine kargirken daha
yirek daglayici bir hal alirds; yiirek daglayan bu sesle
herkes seriivenini bir daha yasardi. Bir deprem olmustu;
herseyi sarsan, parga parca eden bir deprem! Ve ardin-
dan pencere altlannda, kapilarda peydahlanan gélgeler
ortalifn sarmist1. Fisiltilar, yalan yanlis da olsa, merkeze
ulasinca, cani pengeler kaderin yumusak hamuruna sap-
lanip, onlara bu hayati hazirlamigti. Aksamin bu saatinde
ancak Tirkistanli Mirza’nin kavalyla hiirdiiler. Cocuk-
luklarina kadar uzanir, gegmisten bir giin segerek yasar-
lardi. Tiirkistanli Mirza’nin yiiziinii giiriimiis kaba don-
diiren bu zevk, onlan derinden derine hiiziinlendirirken
yalmzhktan kurtarird.

* K

Derenin kenarindaki agaglan kalinliklarda gore istif
ediyorlardi. Tahir elindeki agaci yerlestirirken fundalik-
tan atilan kagida sarih bir tag, on metre kadar dnlerine
diistii. Feyzullah Hoca sapsan kesildi; bakislaniyla gevre-
yi taradi, kimse yoktu. Kosup aldi; aym hizla derenin ke-
narina gitti; su iciyormug gibi dereye sarkti. Ellerine bir
heyecan sarilmisti. Kagitta giigliikle gozlerini gezdirdi.
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"Yanilmiyayim!" diyerek bir daha okudu. Yazinin altin-
daki isarete dikkat etti, dogru idi; suya sokarak kagidi li-
me lime yirtti. Uzandigx yerden kalkinca Tahir’le gézgo-
ze geldi; o higbirgey anlamadan bakiyordu.

- Akrabaniz Mustafa, "Sizi yakinda kurtaracagim!"
diyor.

- Ne?! Mustafa m1?

Feyzullah Hoca, telasa gerek olmadigin igaret ettik-
ten sonra, bakisiyla "Evet." dedi.

- Yakalanirsak?

- Yakalanmayiz; onlar gerekli tedbirleri almiglardir.

Nobetci kuliibelerinin birinden bir diidiik o6ttiiriiliin-
ce kendilerine geldiler. Bu saatlerde 6ttiiriilen diidiik, bir
sinyal anlamindaydi. Biitiin yetkilileri gérevlerinin bagin-
da bulunmaya, dikkate zorluyordu; ciinkii olaganiistii bir
durum yaklagityordu. Tula, Moskova’nin yakininda oldu-
gundan, yiiksek riitbeli subaylar, yiiksek dereceli devlet
memurlan burayi sik sik ziyaret ederlerdi. '

Biraz sonra gogiisleri madalya dolu subaylar kampa
geldiler. Mobilyalarin yapildig: boliimleri ayn ayn gezip,
yetkililerden bilgi aldilar.

"..Ya o Mustafa degilse? Kagip kagmiyacagimizi an-
lamak amaciyla tasa sarili kdgidi atmiglarsa ? ... Mustafa
ile aramizda bir iligki olup olmadigim1 tesbit igin kurul-
mug bir tuzak ise? ... " Bunlan digiindiikkge Arkecile -
man’daki tipili giinleri hatirhyor, yeri gogii kaplamig kar-
lar arasindan bir daha kurtulamiyacagim samiyordu. Bu
ihtimallerin nasil aklina gelmedigine , Feyzullah Hoca’ya
sormadigina sastyordu. Feyzullah Hoca akilli, temkinli
bir insandi; ama o da bir noktada yanilabilirdi.
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Tahir, usulca yatagindan dogrulup Feyzullah Ho-
ca’ya bakti; o da digerleri gibi uykunun derinliklerindey-
di. "Bir daha atilirsa ne yapariz?" diigiincesiyle yataga
uzandi. "...Bir daha atildi mi, komutanhiga gotiirmeliyiz.
Mustafa burada oldugumuzu nereden bilecek?.. ‘Onceki-
ni nigin getirmediniz?’ diye sorarlarsa ne cevap veririz?
‘Okuyamadik! deriz. Ama okudugumuzu biliyorlarsa?"
Tekrar yataginda dogruldu, Feyzullah Hoca kaygisiz kay-

gisiz uyuyordu.
Uykuya daldiginda Riza jslamzade onu sirtlamig, yi-

zii Ozbekistanli Kdzim’in yiiziine yerlesmis, kolunu da o
kurt agzina almig, gidiyordu. "Bu ritya olmali!" umuduyla
yatagindan sigradi. Sinilsiklam terlemisti.

Sabahleyin katran renkli gay: igerken telaslamiyor,
kugkuyla Feyzullah Hoca’ya bakiyordu. Onun yiiziinde
bir kayitsizlik vardi. Bir an 6nce onunla bagbaga kalmak
icin sabirsizlaniyor, onlar bekleyen tehlikeleri sayip dok-
mek istiyordu. Cevrede gezen, yanlarindan gecen yetkili-
lere gézucuyla bakiyor, her an ellerinin kivrilip, kelepge-
lenecegini saniyordu. Onun telagini sezen Feyzullah Ho-
ca, farkinda degilmig gibi davraniyordu.

"Isbagi borusu" galds; herkes igyerine gidiyordu. Ta-
hir gevresine bakindi, rahat bir nefes aldi; her giinden
farksiz bir giin baghyordu.

Koruluga girer girmez Feyzullah Hoca’ya:

- Diinkii kagidi Mustafa’nin attigini nereden biliyor-
sun? diye sordu.

Rahat bir giilimseme Feyzullah Hoca’nin yiiziine
yayildi

- Kagitta yaziyor.

- Oraya giren bir mendebur bizi denemek igin yazip
atamaz m1? Yetkililere bildirmeyince bizim de suglu ol-
mamiz gerekmez mi? Mustafa ile iligkim olup olmadigini
zaten arastinyorlardi. Neler cektigimi biliyorsun! Haber
vermezsek, halim ne olur?



OLUM DAHA GUZELDI / 147

Feyzullah Hoca telagsiz bir tavirla:

- Aferin, bunlan diigiiniiyorsun ya! dedi.

- "Aferin"i yok bu isin. Tehlike ¢evremizde geziyor!
Bagimizin garesine bakmahyiz! Gece hig¢ uyuyamadim.

- Rahat uyu, herhangi bir tehlike yok. Altinda bizim
isaretimiz vardi.

Feyzullah Hoca’nin yiiziine bir giilimseme yerlesir-
ken, bakiglar1 ¢ok sey bildigini soyliyordu. Tahir’in ba-
kislar1 da degisti.

*

* %k

Gene dertlenmisti Tiirkistanhi Mirza; daglarinda
esen riizgar, kar, ¢camuru ile memleketi gonliine dol-
mustu. Tarihten 6nce atalarinin vatan yaptig: topraklar-
dan kader ayirmist1 onu. Cocukluk, genglik yillarini bir
tiirlii unutamiyordu. Ne kadar umutlarla doluydu o giin-
ler!... Binlerce yillik topraklardan , umutlu bir hayattan
onda bir tek kaval kalmigti . Her giizel giiniin aksam ¢il-
dirtirdi onu; gézlerini kapar, parmaklarin1 kavalinin de-
liklerinde gezdirirdi. Bu kuru dal pargasinin nice dertler-
le yogruldugunu, ancak dinleyen anlardi. Yanik nagme-
leri sanki géklerin sirrini ¢dzer; ondaki siiri, sirlan duy-
gulara doldururdu.

Kavalinin deliklerinde parmaklarini gezdiriyordu.
Kapah gézlerinin 6niine karis1 Ayse, evlendigi gece geldi.
Karanhk bakiglarina gokteki biitiin yildizlar dolmugtu.
Hayatin derinligini, sonsuzlugunu bir kere daha yasiyor,
Tanr’nin nimetlerini farkederek yillara dogru yiiriiyor -
du. Cocuklan Cengiz, Oguz hayatina katildi; onlarla yeni
sevgileri, yeni mutluluklan kesfetti. Biiyiik isyanin sabahi
gibi, sanki su anda beraber gorba igiyorlardi. O giin, am-
casinin oglunun cenazesinde bulunmak igin Buhara’ya
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gitmisti. Geldiginde kansinin, ¢cocuklarinin cesedini, bin-
lerce cesedin yiizdiigii kan denizinde gormiistii. Bir ka-
ranhk perde inmisti gozlerine; diisiip bayilmigti. Kapali
gozlerinin kirpiklerinde iki yas damlas: titriyor, yiireginin
yanginini kavalina iiflilyordu.

Birden sert bir tekme indi karnina; ellerinden kaval
firladi. Gézlerini agtiginda kamp komutaniyla kargilasti.
Ormanda uyuyup, uyaninca basucunda dig cakan bir sirt-
lan bulan insan gibi irkildi. Yerinden kalkarken birkag
tekme daha indi ¢enesine, gogsiine. Kamp komutani yere
diisen kavalina basinca ¢atirdadi; orada ezilen kaval de-
gil, onun yiiregiydi; agzindan, burnundan bosalan kanlar-
la parga parga olmus kavala bakiyordu . Kamp komutani
nobetgiye bagirdi.

- Dokuz giin hiicre! Buray sayfiye yeri saniyor bu sa-
lak ihtiyar!

Daha sonraki giinlerde gokler bakar rengini alirken
biitiin mahkiimlarin, hatta nobetgilerin 6zlemlerinin ara-
sinda Tiirkistanli Mirza’nin kavalinin yanik sesi de gizli-
den gizliye kendini duyuruyordu.

*

* ok

(Caligmalar yeni bir binanin yapilmasinda yogunlas-
must1. Pek gok mahkidm gibi Feyzullah Hoca ve Tahir de
bu iste goérevlendirilmisti. Derenin icinden iistteki diizli-
ge tag atiyorlardi. Bu taglar el arabasiyla binanin yapila-
cag yere tasiniyordu.

Tahir gahgirken, zihninden Mustafa eksik degildi.
Mustafa’nin onlan nasil bulduguna akhi ermiyordu; bunu
birkag kere Feyzullah Hoca’ya sordu; fakat tutarh bir ce-
vap alamads; belki o da bilmiyordu. Nereye, nasil kaca-
caklard1?
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Feyzullah Hoca’'nin beli agrimists; ellerini beline ko-
yup dikildigi anda kdgida sanlh bir tag yanlanna diigtii.
Tahir "Aha!" diyerek firladi. Feyzullah Hoca sessizce:

- Ne yapiyorsun? diye gikisti.

Feyzullah Hoca kagid1 ¢bzmeden gevreye bakindi;
kimse yoktu. Giines diinyay: sessiz sessiz yikayordu. Kagi-
d1 g6zerken kurumus parmaklan titriyordu.

"Fundalikta sizi bekliyoruz. Aksam yaklastiginda
fundahiga girin ve tepeye dogru gelin. Tepeye yaklastigi-
mzda meleyin." Bu satirlan bir solukta okuyup gézgoze
geldiler. Tahir’in gogsii kalkip iniyor, Feyzullah Hoca'nin
yiiz gizgilerinde bir iirkeklik dolagiyordu.

Heyecanini gizlemeye galisan Feyzullah Hoca:

- Higbirsey yokmug gibi ¢alisalim, dedi.

Sararip solan Tahir:

- Simdi nigin degil? diye sordu.

- Kagtigimizin en geg yanm saat sonra farkina varir-
lar ve bizi giindiiz g6ziiyle yakalarlar.

Damarlarina alevler siiziilen Tahir ellerine, ayaklar-
na, biitiin viicuduna sarilan heyecanda bogulacakmig gibi
oluyor, déniip déniip fundahiga bakiyordu. Gérenin dik-
katini cekmemesi igin Feyzullah Hoca onu arada bir
uyarmak zorunda kahyordu.

Giines kargiki daglara yaslandiginda, derenin istiin-
deki diizliikte kamp gavusu goériindii; sert olmayan, hal-
den anlayan temiz yiizli bir insands; fakat disiplinde ¢ok
dikkatliydi. Elleri arkasinda geziniyor, bakislanni 151k se-
linde yiizen tepelerde, morarmaya yiiz tutan vadilerde
gezdiriyordu. Yiiregi korkularla yogrulan Tahir, sik sik
ona bakiyordu. Bagim 6niinden kaldirmayan Feyzullah
Hoca fisildadu.

- Bakma, onu siiphelendirirsin.

Golgeler uzuyor, paydos yaklastyor, ama kamp ¢avu-
su oradan uzaklagmiyordu. Hatta son anlarda derenin
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kenarna iyice yaklasmisti. Onun yaklagmasi Tahir’i daha
da heyecanlandirmists; ¢iinkii fundaliktan bir tas atilaca-
gin1 veya Mustafa’nin ayaga kalkip "Haydi!" diye bagira-
cagim samiyordu. Onun durumunu kavrayan Feyzullah
Hoca sessizce:

- Kuskulanma, onu gériiyorlardir, dedi.

"Paydos borusu" ¢aldi; kamp ¢avusu onlara "Tamam"
anlaminda bir isaret yapti ve agir agir yiiriidi. Feyzullah
Hoca fundaliga dogru bakti; su anda kagamiyacaklarin
soylemek isteyen bir hali vardi. Geg¢ kalmiglardi; biraz
sonraki yoklamada kagtiklan anlasilacagindan daha fun-
daliktan ¢ikmadan kistirilirlardi. Onlara az da olsa za-
man gerekliydi.

Kamp cavusu uzaklasinca, yanlarina kagida sarih bir
tagdaha diistii. Feyzullah Hoca kagid: agip iki ciimleyi de
aym anda okudu. "Bu gece sabaha kadar sizi bekliyoruz.
Tepeye yaklasinca meleyin."

Yoklamada, yemekte, gece egitiminde Tahir'in cam
tenine sigmiyordu. Sik sik soluyor, sabirsizlaniyor, sabir-
sizhg tavirlarimi degistiriyor, bu degisiklikle dikkatleri
cekecegini tahmin ettifinden biisbiitiin telaglamiyordu.
Bazen Feyzullah Hoca ile gozgéze geliyor, renkten renge
giriyor, soguk soguk terliyordu. Bakislariyla onun heye-
canini yatistirmaya c¢ahisan Feyzullah Hoca’nin da iginde
kasirgalar esiyordu; ama yiizii herzamanki gibi sakindi.

Kogusa giderlerken Feyzullah Hoca bir firsatin1 bu-
larak. '

- Sakin kalmalisin, dedi.

- Sakin kalmak miimkiin miiydi? Zihnine iisiisen
ihtimaller, simsek ¢akar gibi parhyor, diisiinemedigi daha
korkung ihtimalleri ona gésteriyordu. Zihnini ayiklayip
uyumak istiyordu; fakat biiyiik bir tehlikenin esiginde ol-
dugunun suurundan kopamiyor, yatagina sigmiyordu.
Kagarken vurularak eski kampin dig kapisinin 6niine asi-
lanlar gézlerinin 6niinden gitmiyordu, iki yana sallanan
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cesetlerin asildiklar urganlar simdiden boynuna dolan-
must1 bile. "Kagmak istemiyorum! Kagmak istemiyorum!"
diye nerdeyse bagiracakti. Ama kendini tuttu; bir ¢ilgin-
Iik yapmaktan korktugundan basim1 yorganmmin altina
soktu. Derin derin solurken, beyninde Muratzade can-
landi. Gozlerini baglamaya yaklasana basiyla vuruyor,
agzindan, burnundan sokiin eden kanlarla baginyordu.
"Kanimin son damlasina kadar dégiisecegim!."

Riza Islimzade ona sislerin arasindan el sallarken
kulagina bir fisilt: diistii.

- Tahir! Tahir!

Sessizce giyinip birer gélge gibi kogustan ciktilar.

Ayak parmaklarinin ucuna basa basa barakanin dig
kapisina geldiler. Feyzullah Hoca kapiyr aralayinca bir
gicirti barakanin iginde derinlesti. Bu ses onlan sanki
dondurdu. Kendini toparlamakta gecikmeyen Feyzullah
Hoca, iki yana sallanarak bahgeyi taradi. Lekesiz, nur to-
pu gibi dolunay uhrevi bir sessizlikle diinyaya dokiiliiyor-
du. Diger barakalar da ayin bu 1is1§inda uykuya dalmiglar-
du

Barakanin kapisindan sivigarak damlahigin gélgesin-
de usul usul yiirimeye bagladilar. Her an "Dur!" diyen
bir sesle silahlarin patlayacagini, delik desik olacaklarini
saniyorlardi.

Barakanin sonuna gelince durup, gevreyi dinlediler;
hicbir ses yoktu. Ay piriltilar1 bahgenin gesitli yerlerinde
goller meydana getirmisti. Isaretle Feyzullah Hoca Ta-
hir’e; "Ben geceyim, sonra sen gel!"' dedi ve riizgdr gibi
karsidaki barakanin golgesine gecti: Sirtin1 barakanin du-
varina vererek ortalig: dinledikten sonra Tahir’e el salla-
di. O da iki sigramada karsiya atladi.

Sirtlarini barakaya yapistirarak damlaligin gélgesin-
de yan yan yiiriidiiler. Barakanin dip kdsesinde durdular;
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gevreyi dinlediler; yalmizca derenin sesi geliyordu. Dereyi
hedef alip siiriinmeye basladilar.

Birkag metre siiriindiikten sonra kulak kesildiler;
onlardan bagka bu giizel tablonun iginde bir canh daha
solumuyordu. Yumak yumak dokunan bu sessizlik, son-
suzlugun nefesiydi sanki.

Derenin kenarina yaklagtiklarinda bir nébetgi asagi-
dan goriindii. Tam siper yattilar; nébetgi ay 151g1nda, ter-
temiz suya sarkan goélgesine bakarak yiirilyordu. Onlara
yaklaginca durdu. Yukaridan da bagka bir nébetgi gikt.
Duran nébetgiye on bes metre kala bir topuk vurusla ge-
riye dondii ve geldigi yone dogru yiiriidii. Dikilen nobetgi
de tekrar agagiya dondii.

Biraz uzaklasinca Feyzullah Hoca, Tahir’e dirsek
vurdu; eliyle de siiriinmesini igaret etti. Tahir sag kolunu,
sag bacagim ileriye atip gévdesini ¢ekerken, bas1 yumur-
ta biiyiikliigiinde bir tasa carpti. Tag yuvarlanarak dereye
diisiince, sessizlikte yankisi biiyiidii. Nobetgi hizla geriye
dondii; tifegini de omuzundan aldi. Tahir ¢imene yapigti.
Nobetgi oldugu yerde kisa bir siire dikildikten sonra
onlara dogru yiiriimeye basladi; tavrindan her an tetikte
oldugu belliydi. Tahir’in yiirek ¢arpintilar1 toprakta de-
rinlesiyor , ¢ighk atmamak igin kendini tutuyordu. Fey-
zullah Hoca da telash telagh, "Ne yapabilirim ?" diye dii-
siniiyordu ..

Nobetgi kargilarina gelip dikildi; bakiglanyla ¢evreyi
tartyordu. Son anlarin1 yagadigini sanan Tahir, bir ¢ilgin-
lik yapabilirdi . Feyzullah Hoca bir ¢ikar yol bulabilmek
icin soguk soguk terliyordu.

Yukanya giden nobetgi de tekrar gorindii; kargila-
rinda dikilene seslendi.

-Ne o?

- Buralarda bir hisirt1 duydum; gelince hicbirsey go-
remedim. Asagiya giderken gene birseyler var gibi geldi
bana. Geriye dondiim.
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- Nobet saatlerimizde birisi kagarsa, postumuza sa-
man doldururlar. Siphen ciddiyse, git alarm ver. Biitiin
koguslarda yoklama bitinceye kadar burada dikileyim.

*

* ok

Nobetgi, tiifegini sag eline aldy; sol eliyle de arkasin-
daki mataray: tutup merkez binasina dogru kogmaya bas-
ladi. Onlarin konugmasindan bir sey anlamayan Feyzul-
lah Hoca, diger nébetcinin uzakta olmasindan yararlana-
rak Tahir’in yanina kadar siiriindii. "Ne oluyor ?" anla-
minda onu diirttii. O da soluk soluga fisildadi.

- Alarm vermeye gidiyor.

Alarm verilirse koguslar aranacak, kagtiklar anlagi-
lacakti. Onlarin yakalanmasiyla da bu ig sonuglanmazds;
fundaliktakilerin hayat1 da tehlikeye girerdi. Belki bu
gengler, gelecekte biiyiik igler yapabilirlerdi. Kanli kav-
galar, bagimsizliklar, insanca yasamalar beyninde 1s1lda-
yan Feyzullah Hoca:

- Onu buraya ¢ekip iizerine atlayacagim, dedi. Sen
fundaliga gir, tepeye yaklasinca mele. Gelemezsem beni
beklemeyin! Hakkin helal et!

Ecel terleri doken Tabhir, hicbirsey séylemedi; hicbir-
sey diisiinemiyordu zaten. Feyzullah Hoca yuvarlanarak
asagiya kaydi. Tahir'den epeyce uzaklastiktan sonra de-
reye kocaman bir tas yuvarlads; yasiyla bagdagsmayan bir
ceviklikle Tahir’e dogru siiriinmeye basladi.

O,Tahir’in yanina yaklastig1 sirada nébetci dikkatini
tasin yuvarlandig1 yerde toplamus, yiiriiyordu; tiifegi elin-
deydi, eli tetikteydi. Kendisinden asagiya gegen nobetgi-
nin iizerine ok gibi atlarken Tahir’e bagird::

- Sen kag!
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Feyzullah Hoca’nin en bilyiik ¢abasi ndbetginin ba-
girmasina engel olmak igindi. Ciinkii bagirmasi bir cesit
alarmdi; onlan hemen, kolayca yakalarlardi . Ellerini né-
betcinin boynuna kiskag gibi sarmig, olanca giiciiyle sik-
maya ¢ahsiyordu ; ama tiifegin dipgigi gogsiine dayandi-
gindan sikamiyor, nobetgi bagirmaya firsat buluyordu.
Sesini kesebilmek igin ndbetgiyi dereye yuvarlads; kendisi
de beraberdi . Birka¢ metre yiikseklikten yuvarlanmalan
sessizligin icinde olaganiistii bir giiriiltii gikardi. Bir tiifek
sesi kargiki daglarda yankiladi.

Nobetci can havliyle ¢irpimyor, Feyzullah Hoca, onu
suyun derinliklerine gekiyordu.

Bir eliyle suyun dibindeki koca bir tag kavrayan
Feyzullah Hoca, diger elini nobetcinin kemerine sokmug-
tu; cirpiniglan sonugsuz kaliyordu.

Biitiin iradesini toplamis direnen Feyzullah Ho-
ca’nin, kaburgalarinin altinda bir sarsint1 oldu; gézlerine
karanhk perdeler ¢oktii. Su yutarken suuruna héakimdi;
nobetcinin fokurdadiginin da farkindaydi. Biitiin viicudu
sarsilmaya bagladi. Oliim onu sararken, nébetginin de
cirpiniglan azalhyordu. "Geldiklerinde Tahir’in kagtigim
soyleyemeyecek" diisiincesi suurunun son ifadesi oldu.

*

* ok

Tahir kan ter iginde tepeye yaklasti; ¢ahilar ellerini,
yiiziinii yirtmis, kana bulamisti. Gégsii koparcasina kal-
kip iniyor, sik stk meliyordu. Bazen, "Gelemiyecegimizi
diisiinerek gittiler mi?" endigesiyle solugu kesilir gibi olu-
yordu. Béyle bir durum olursa ne yapabilirdi?

Dikenlerin, ¢ahlarin arasindan siiriinirken durma-
dan meliyor, herhangi bir karsiik alamayinca heyecanlarn
alevleniyordu.

Karanlktan Tiirkge bir ses yiikseldi.
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- Kimsin?

Hayal ettigi sesle karsilastigini sands; gozlerinin 6nii-
ne yakici bir aydinhk disti.

- Tahir! diyebildi.

- Nerelisin?

- Zengibasar’in Collimihmandar kdyiinden.

- Babanin ad1?

- Kerim.

Cabir rahat, piiriizsiiz, kugkusuz bir sesle:

- Gel! dedi.

Sesteki yumusama Tahir’e bir can yoldasi, bir hayat
gibi sicak geldi.

- Géremiyorum, neredesin?

- Oniindeki agacin dibindeyim.

Ay 15181 koknarin sik dallarindan sizmiyordu; koyu
bir karanlk kiimelenmisti dibine. Cabir agac1 siper edin-
mis; fundaliklarn istinden kampa bakiyordu. Biraz én-
ce orda bir silah patlamis, saga sola kogsusma olmus, ne
olup bittigini pek secememisti; ama Feyzullah Hoca ve
Tahir ile ilgili oldugu muhakkakt:. Birara, "Yakalanirlar-
sa bizi de ele verirler!" diisiincesi zihninden gegerek kus-
kulanmis, kagmayi diisiinmiistii; fakat "Ya yakalanmaz-
larsa?" sorusu onu oldugu yerde tutmustu,

- Feyzullah Hoca nerede? Tahir kesik kesik cevap
verirken; sanki son sézlerini séylilyordu.

- Kacarken yakalandik. O ndbetginin iizerine atlaya-
cag sirada, "Sen kag! Beni beklemeyin!" dedi.

-Arkadaslarin yanina gidelim.Orada biraz daha bek-
leyelim. Belki gelir.

Elindeki tifekle kisa bir siire ay 1giginda goriiniip
tekrar agaclarin altina dalan Cabir’i, Tahir Mustafa’ya
pek benzetemedi . Herseyiyle heybetli olan Cabir’in be-
lindeki fiseklige, iki omuzundan da birer tane daha kavu-
suyordu.
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Tepeyi asarak bir kuytu yere geldiler iki yaninda ka-
yalar duvar gibi yiikseldiginden Tahir ancak burun buru-
na geldikten sonra iki kiginin ve ii¢ atin bulundugunu far-
kedebildi. Hangisi Mustafa’ydi? Nigin boynuna sarilmi-
yor, onu hasretle kucaklamiyordu?

Cabir ¢ok ¢abuk buradan uzaklagmak istiyordu. Bir
silah patlami§, kamptakilerin tamami ayaga kalkmg ol-
mahliydi. Tahir de haberi getirmisti Ama "Feyzullah Ho-
ca bir yolunu bulup gelirse?" diye igine bir kurt diigmiis-
ti. Buna pek ihtimal vermemesine ragmen biisbiitiin im-
kéansiz da diyemiyordu. Rahatlayabilmek amaciyla:

- Murat! Tepedeki agaclann birine gikip kamp: go-
zetle, dedi. Senin diirbiiniin daha kuvvetli. Kampin gev-
resinde bir kalabalik gérebilirsen Feyzullah Hoca gehit
diistii demektir. Aksi halde orada toplanmazlar, fundah-
g1 taramaya baslarlardi.

Cabir’i ay 1giginda gormiistii; kampi goézetlemeye gi-
denin adi Murat’t; karanhkta dikilen Mustafa olmaliydi.
Tahir gekingen bir sesle:

- Mustafa agabey, dedi.

Cabir duygulu bir sesle:

- Mustafa bir bagka goreve gitti, dedi.

Murat bir solukta tepeyi asti. Kampi iyi gorebilecegi-
ni tahmin ettigi bir agaca ¢ikti. Diirbiiniinii gozlerine da-
yadi; kampin yanindaki diizlitkte bir kalabalik vardi. Ba-
rakalarin bazi 1giklann yamyordu. Agagtan inip, onlarin
bulundugu yere kosarak geldi.

- Diizliikte bir kalabahk toplanm1§

Cabir’in sesi degisti.

- Demek ki sehit oldu. - Biraz durduktan sonra de-
vam etti.- Feyzullah Hoca pagay: ele verecek insan degil-
di. Allah rahmet eylesin.

Son kelimeleri yiireginden geliyor gibiydi.

- Murat, Tahir’in elbiselerini degistirtiver, dedi.



OLOM DAHA GUZELDI/ 157

Murat, heybeden gikardig: ceketi, pantolonu, gémle-
gi Tahir’e verdi. Tahir biraz daha geri gekilerek elbisele-
rini bir solukta degistirdi.

Atlara bindiler; Cabir, Tahir’i terkisine aldi. Vadiye
dogru bir kiitiirtii bagladi. Ardinda Feyzullah Hoca’yr bi-
rakmanin sizistyla Tahir’in yaslan yuvarlamyor, bakisla-
rninda uzunca yiizii canlaniyor, kulaklarinda "Kag!" keli-
mesi yankilamyordu.

Atlar gittikge hizlamyordu. Tahir cesitli hayaller
icinde yiiziiyor, Feyzullah Hoca’nin sehit olmasiyla ikinci
bir kere yetim kaldiginin suuruna varnyor, hayatin yalmz-
lik dolu gogsiinde ac1 ac1 sikildigimi hissettikge higkirma-
mak icin kendini zor tutuyordu.

Daglar, tepeler altindan kaydikca bir tuhaf oluyor-
du; ¢iinkii yillardan beri yasadigi hayat onu boyle yolcu-
luklara yabancilagtirmigti. At sirtinda gidiyordu; ama ru-
huyla hdld mahkimdu. Bir de her baktify yerde Feyzul-
lah Hoca’dan bir iz gérmesi, nal kiitiirtiilleri arasinda se-
sini aramasi onu iyice saskinlastiriyordu.

Bazen zihninde sorular diigiimleniyordu. Hatun ne-
redeydi? Akrabalarindan kimler kalmig, kimler 6lmiigti?
Nereye gotiiriiliiyordu?.. Bunlari sormasina imkan yoktu;
atlar dértnala uguyorlardi...

Yildizlar uzaklagarak kendi diinyalarina gekilmisler-
di. Bir tepsi halini alan ay, yiiregini agmug, biitiin hazine-
lerini dokerek giimiis pinltilara diinyay1 bogmustu. Bii-
tin ugurumlar, vahsilikler bu giizelim isiklarin altinda
erimi§, daglar arasindaki vadiler bir ¢izgi halini almigti.
Goniillere sonsuz bir cogkunluk veren bu giizelligi gore-
meyen Tahir, bakiglarin1 agaglarin, sarmagiklarin gélge-
lerine dikiyor, kurulmug pusulardan agilacak atesi her an
bekliyordu. Bazen de Feyzullah Hoca’nin onlara yetige-
rek, "Iste yanimzdayim!" diyecegini samiyor, dostluktan
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bagka higbir sirrimi ele vermeyen gézleriyle karsi karsiya
geliyordu.

Ayin 11klan azalmaya, yildizlar silinmeye basladigin-
da bir yol kavsagina geldiler. Cabir atim1 durdurunca, di-
gerleri de dizginleri gektiler. Soluklar: kopiiklii agizlarin-
dan, burun deliklerinden oluk oluk figkiran atlardan indi-
ler. Cabir, Murat’a:

- Tahir’i gétiireceksin, dedi. Trene bindirdikten son-
ra hemen doneceksin. -Kollarin1 agarak Tahir’i kucakla-
di- Haydi kardesim, yolun agik olsun. Bakii’ye, oradan da
Erivan’a gideceksin. Erivan’da seni Tiirkiye’'ye gegirecek-
ler. Hersey tasarlanmig ve iyi planlanmistir; sakin kork-
ma, igleri ayarlamak igin kagig1 bugiine biraktik.

Tahir Ali ile vedalasirken, Murat tiifegini ¢ikards;
armalarini soyundu; heybelere soktu; belli olmayacak se-
kilde orttii. Sadece belinde ¢ift tabanca kalmigti. Cabir
heybeden bir bez ¢ikarip Tahir’in bagina bagladi.

- Bir-iki kdyden gegeceksiniz. Onemli degil; ama
hastaymugsin gibi bir tavir takinirsan iyi olur.

Tahir terkisine binince Murat atim1 mahmuzladi. Ta-
hir bagini arkaya gevirdiginde Cabir ile Ali ellerini kal-
dirmug, salliyorlardi. Aym anda Cébir:

- Ugurlar olsun, diye bagiriyordu.

Bir nokta haline gelinceye kadar bakiglarim1 onlar-
dan ayirmadi. Sonra bakiglarin1 kargiki daglara gevirdi;
alaca etekleriyle dag doruklarina bagdas kurmaya hazir-
lanan safak, sonsuz bir 151k selinin kisa bir siire iginde
diinyamiz1 bir bagka aydinhiga ¢ikaracagim sdyliiyordu.

Feyzullah Hoca, Riza Islimzade, Ozbekistanli Ka-
zim, Hasan Dede, Komiinist Esber ve digerleri... Yillar-
dan beri yasadig1 aci olaylar!. Annesinin ikiye béliiniigii
ile kizkardesinin gighklari! Beyninde bir albiim halinde
siralanmiglardi. Bu albiimiin sayfalar1 devamh agiliyor, o
masum, o sefkatli gozlerle bakigiyor, ayni olaylar yeni-
den, biitiin dehsetiyle yasiyordu.
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Doguya dogru hersey giinesin 6niinde géz kamastiri-
yordu. Bugiinkii giines biitiin giizellikleri ortaya g¢ikar-
mak i¢in dogmustu sanki.

Ekili, genis tarlalar basladi. Yemyesil, hayat figkiran
bugdaylara baktikga gurbet bir bagka acilikla onu yakali-
yordu. Ciinkii gocuklugunun gegtigi tarlalar da boyle ye-
sildi.

Ici igine sigmuyor, birseyler sormak igin sabirsizlani-
yordu; fakat firsat bulamiyordu. Murat atinin terli boy-
nuna yatmis, devamhi mahmuzluyordu. O da bakislarini
cevrede gezdiriyordu; tepelerden siyrilan giines ziimriit
gibi ovalarin koynunda yiiziiyordu. Tarlalarin kenarlari-
na serpilmig ceviz, dut agaglan yesilliklerle donanmusti.
Topragin her zerresi nimeti comertce sunuyor; lekesiz,
masmavi gokyiizii sonsuza dek derinlesiyordu.

Bir tepeyi asinca bir koyle karsi karsiya geldiler. Mu-
rat atin dizginlerini gekerek arkaya bakti; Tahir'in bas:
baghydi. .

- Nereden gelip, nereye gittigimizi soran olursa, hig
agzin1 agma; sen hastasin. Buralar iyi bilirim; soranin ta-
nimayacagi bir kdy adi sdyler; "Doktora gidiyoruz" de-
rim. Zaten hic kimse etliye siitliye kangmak istemiyor,
herkes birbirinden korkuyor.

Eski, tek katl, kerpig evlerin kapilan ortiiktii. Yolun
kenarina yigilmig giibrelerde tavuklar esinip, gidaklyor-
lardi. Tozlarn iginde yatan, kemikleri iyice gikmig, zayif
bir kopek, onlarn gériince kuyrugunu ayaklarinin arasina
alarak yola bitisik ahirin arkasina kagti.

Kéyden ¢ikinca, Murat ati1 tekrar mahmuzladi. At
hizlandikga Tahir'in bakislarinda bugday tarlalarn, yesil-
liklere gémiilmiis agaglar siliniyor, yasadig1 olaylara tek-
rar daliyordu. Gene Feyzullah Hoca’nin "Kag!" deyisini
hatirlad;; nébetginin iizerine bir ok gibi atlayis1 bakisla-
rinda canlands; oysa giigten diigmiig bir insanda bdyle bir
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cevikligin bulunabilecegine hig ihtimal verir miydi? Oz-
bekistanli Kdzim’in giildiigiinde 1s1ltilara dalan, sonra da-
ha temiz panltilarla meydana ¢ikan gozlerinin donmusg
hali onu yakaladi. Ona "Kardesim!" diyerek sanlan Riza
Islamzade’nin sesini duyar gibi oldu; o andaki ses tonunu
aghzdaki higbir dilin veremiyecegini , ancak duygulu bir
yiiregin icinde boyle bir dilin barinabilecegim diisiinerek
devaml akip giden tarlalara dalgin dalgin bakiyordu.

Birkag evlik bir yerden gegiyorlardi. Yikik bir duva-
nn dibinde yirtik elbiseli, tiraglar uzams, yiizi kirig ki,
yigin bir ihtiyar oturuyordu. Basinda kirli, beyaz bir pa-
pak vardi. Agz1 agikty; iist damaginda tek kalmis, kazma
gibi uzamis disi goriiliilyordu. Murat seldm verdi; ihtiyar
oturdugu yerden eliyle selamini aldi.

Murat at1 tekrar mahmuzladi. Tahir diinden beri ya-
sadiklarinin bazen tamamini ve bazen de bir boliimiinii
rilya zannediyordu. Arada bir, arkalarindan siiriikklenen
kiitiirtiiye bir tehlike olarak dikkat kesiliyordu.

Onlerinde agaglar siklagtiginda Murat at1 yavaglata-
rak:

- Istasyonun oldugu kéye giriyoruz, dedi. Sondan
ikinci vagonun ilk kompartimaninda yerin ayrilmigtir. Bir
yanlighfa meydan vermememiz i¢in kompartimanin ka-
pisindaki mandala el igi kadar kirmizi bir kagit asilmig
olacak. Seni trene bindirecegim. Biletgiler arkadaslamn-
muzdir.

Kaldinm tagli, genisge bir yol basladi. Bu yolun iki
yan: bahgelikti; agaglarin altina tek tiik evler serpilmisti.
Bazen bir gocuk sesi yankilamyordu.

Istasyona geldiklerinde kimseler goriilmiiyor, sadece
bir tren duruyordu, istasyon bir kuliibe ve bir ¢imenlik-
ten ibaretti. Cimenlikte birkag¢ koyun otluyordu; kazikla-
rn birine bir esek baglydi ; uzaktan iki yana yalpaliyarak
bir kaz siiriisii geciyordu . Murat bakiglarin1 boydan boya
gezdirdi; trende birkag kisi vards; onlar da ayn ayrn kom-
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partimanlarda oturuyorlardi. Tahir’in yiireginde bir ayri-
bk sizigt derinlesirken, duygularina yeni yeni kuskular
dolmaya basladi.

Murat atindan indi; Tahir'in inmesine yardimc ol-
du; atim bir kaziga bagladi. Koluna girdigi Tabhir, zor yii-
riyormus gibi sendeliyordu. Agir agir sondan ikinci va-
gona dogru yiiriidiiler.

Vagona girince ilk kompartimana goz attilar; bostu.
Kapisinin mandalinda kirmizi bir kagt duruyordu. Kapi-
y1 ac1p igeriye girerlerken vagonun ucunda bir biletgi go-
rindii. Biitiin tenbihlere, Murat’in sdkinligine ragmen
Tahir’in yiiregine sanki bir bicagin ucu dokunuyordu. Bi-
letginin yiiziinde rahat bir goriiniig vardi; sicak bir gii-
limsemeyle dudaklan yayilmisti. Yanlarina geldiginde:

- Hastamiz bu mu? Nerede bunu gétiirecek olan? di-
ye sordu.

- Evet, hastamiz bu. Digeri sehit oldu. Bilet¢inin yii-
zii degisti.

- Allah rahmet eylesin. -Cebinden bir bilet gikanp
Tahir’e verdi- Bir yetkili gelir, hiiviyetini sorarsa bana
verdigini sdylersin. Normal olarak kimse gelmez; gelse
bile bizdendir. Kompartimana bagka yolcu bindirmem.
Sansimiz da varmus, trende yolcu gok az.

Murat, Tahir’e dondii:

- Yolun agik olsun; ingaallah bir giin goriisiiriiz.

Tahir, ona dolu gozlerle bakiyor, ne soylemesi ge-
rektigini diisiiniiyordu. Ne séyleyebilirdi ki? Esmer ¢ekik
gozlii bir delikanh olan Murat onun igin bu tehlikeleri
goze almigti; bundan sonra da émriini bagkalar1 ugruna
tehlikelerle gecirecekti. Belki de gencecik yasta serseri
bir kursunla, bir el bombasiyla sehit olacakti!... Tahir’in
hicbirsey sdylemeden duraklamasi Murat’s duygulandir-
du
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- Anliyorum seni; belki Tiirkiye’ye gecmeyi kagaklik,
korkaklik olarak kabul ediyorsun. Mahkiim olmasaydin,
fislenmeseydin, burada kal, beraber savasalim, derdik.
Ama, senin kiinyen, fotograflarin heryerde vardir. Bura-
larda yararh olman miimkiin degil artik.

Gozgoze gelip durdular; sanki kisa bir zaman 6nce
ilk kere kargilagsmamuslar, bu diinyaya beraber ayak bas-
muglardi. Ezelive ebedi iki dost, ayni iillkeye 6liimiine bag
koymus iki sirdag gibi kucaklastiktan sonra Murat kom-
partimanin kapisim gekti.

Agir agir atina dogru yiirilyen Murat’a Tahir cam-
dan bakiyordu. Bu tavn Tahir’e cesaret veriyor, herhan-
gi bir tehlike olmadigina onu inandiryordu.

Atina bindi; atin1 oldugu yerde dondiiriirken trene
bakts; yiiziinde mutlu bir giillimseme vardi.

Murat’in donemeci almasiyla Tahir’in yiireginde bir
bosluk belirdi; endigeyle, hiiziinle doluyordu bu bosluk.
Iste dénemegten kivrilmusts; biitiin tehlikelerle yalniz ba-
sina kars1 karsiyaydi. Topuk sesleri, kapilarin agilip ka-
panmalan endiselerini artiriyor, her an yakalanacagini
saniyordu.

Yikik kerpi¢ duvarlar, kiigiicik pencereli evler,
agaglar, bahgeler 6niinden akmaya bagladi. Gidiyordu;
gidebilecek miydi? Gerek Murat’in tenbihlerini, gerekse
bilet¢inin rahat tavirlarim hatirladikga endigeleri azali-
yordu. Ama bu anlarinda Hatun bakiglarinda beliriyor-
du. Aradan yillar gegmesine ragmen onu halad okul yo-
lunda, burnunu ¢eke g¢eke, babasinin yaptig: tahta ganta-
y1 siiriikledigi giinlerde hayal ediyordu. Tiirkiye’ye gegse,
kurtulsa bile Hatun burada kalacak; Oksiiz, kimsesiz bir
hayat yasayacakti. Kizin bagina ne gelmezdi? Nasil yap-
saydi acaba? Murat’in dedigi gibi figlenmisti bir kere...

Biletgi kompartimanin kapisim aginca Tahir yerin-
den hopladi. Duygulanan biletgi, giivenilir bir sesle:
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- Korkma Tahir, dedi. Yakalanirsan seni kagirmak-
tan dolayi, senden daha agir bir cezaya ben garptinlirim.
Sen ilk degilsin; son da olmayacaksin. Biletini ver, kon-
trol etmis olayim.

Tahir’in biletini zimbalayip geri verdi.

- Sakin korkma, kontrolii bitirince gelirim. Tahir’in
gozlerinin 6niinde agaglar, ugsuz bucaksiz tarlalar kayip
giderken zihni gegmisle, gelecekle mesguldii. Gegmis acl-
larla, gelecek ise bilinmezligin verdigi kugkuyla doluydu.

Bilet¢i kompartimana biiyiicek bir paket, bir sise su
ile girdi. Rahat hareketlerle Tahir’e gerekli giiveni ver-
mek istiyordu; yiiziine de durgun bir giillimseme yerles-
misgtir. Camin 6niindeki tahtay: ¢ekip cikards; paketi iis-
tine koydu ve agti; ekmek, peynir, birkag tane de zeytin-
di bu 6giinliik yiyecekleri.

- Buyur.

Ekmegi goriince Tahir sanki birden midesinin farki-
na vardi. Acele etmemek icin kendini zor tutuyordu. Bi-
let¢i sapkasin1 yanina koydu; 1lik bir sesle:

- Hadi kardesim, dedi. Az diye ¢ekinme, daha gerisi
var. Seni ag susuz Bakii’ya gétiiriirsem, bunun hesabin
Mustafa’ya veremem.

Mustafa’nin adiyla Tahir’in gézleri 1g1ldad:.

- Mustafa’y1 tanmiyor musunuz?

- Maalesef, yillarin miicahidi olan Mustafa’y1 sahsen
tanimiyorum. Ama onun lider ruhlu, cesur bir insan ol-
dugunu biliyorum. Onun hakkinda o kadar ¢ok sey duy-
dum ki, onu bir yerde gorsem, taniyacagimi saniyorum.

"Bakii’ye gotiriirsem" s6zii Tahir’e umulmaz bir ba-
g1s gibi geldi. Biletgiye 1sinmigti; onun yaninda oldugu sii-
rece ona higbirgey olmayacagina inaniyor, onun degisme-
siyle yeni bir seriiven baslayacagindan korkuyordu. Ama
tekrar sormadan kendini alilkoyamads; iginin tam rahat
etmesini istiyordu giinkii.



164 / OLOM DAHA GUZELDI

- Bakii’ye kadar beraber mi gidecegiz?

- Evet; Allah saglik verirse seni Erivan’a gétiirecek
arkadaglara teslim edecegim.

Tahir’in igindeki kugku maddi bir cisimmig gibi styri-
hp ¢kt Rahatlamakla yorgunlugunu duydu; karm da
doymustu. Uzerine bir agirhk ¢ékmeye, gozleri siiziilme-
ye baslad. Biletgi ayaga kalkti.

- Sen uzan; treni kolacan edeyim.

Uyandiginda kompartimanin igine yildizlar dékiilii-
yor, tren gecenin sessizligini yaniyordu. Kalkti; yiiziini
cama dayads; ay 1s181inda agaglar, tarlalar tath bir riiyaya
dalmiglardi. Bitki Ortiisii degigmis, yesillikler biraz daha
koyulagmus gibi geldi ona. Aniden kagiginin suuruna va-
rircasma soguk bir irperti sardi onu; korkuyla kapiya
bakti; tren aym hizla yol ahyordu. Yiiziinii tekrar cama
cevirdi.

Takartilar arasinda topuk sesleri belirmeye basladi
Kulak kesildi; yaklastikga topuk sesleri yavaghyordu. Ko-
ridoru goézetlemek igin ayaga kalkti; kapiya yaklagmadan
bir golge diistii; oldugu yerde gakilip kaldi. Buz gibi bir
ter viicudunu sararken, yiiregi de agzina dayanmisti
Bir-iki saniye gecmeden biletcinin basi uzandi; onu go-
riince rahatladi, igeriye giren biletci:

- Masallah iyi uyudun, dedi. Birkag kere baktim;
uyuyordun.

- Saat kag?

- Ug.

- Bakii’ye ne kadar daha yolumuz var?

- Daha ¢ok. Benden bu kadar gabuk mu biktin?

- Insan ne de olsa kugkulaniyor.

- Herhangi bir tehlike s6z konusu oldu mu seni giz-
leyecek yerimiz var. Bu isi ilk kere yapmiyorum; bu cam
yolda da bulmadim.

- Insan istese de her zaman korkularinin éniine ge-
gemiyor.
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- Anhyorum seni; biitiin kaganlar da senin gibiydi.
Kiigiik bir tikirti, iirkmelerine yetiyordu.

Beynini kemiren sorulardan bazilarina belki biletgi-
den cevap alabilirdi.

- Mustafa’nin bir subay oldiirdiigiinii séyliiyorlardi.
Dogru mu?

- Bilmiyorum; fakat en tehlikeli isleri o basarir.

- Bizler, annesine Giilbahar Yenge deriz, acaba yasi-
yor mu?

Bu sorularla gergek amaci s6zii Hatun’a getirmekti.

- Ne yazik ki bilmiyorum.

- Onun akrabalarina, yani benim akrabalarima dair
bir bilginiz yok mu?

- Akrabalarindan kimseyi tanimiyorum.

Biletginin cevabi Tahir’in umutlarimi yok etmisti; as-
linda umutlanmasi igin tutarh bir sebep yoktu. Biletginin
Mustafa’ya kargi sadece derin bir sevgisi vardi; onu gor-
memisti bile.

Giin agarnirken tren birkag evlik bir yerde durdu; ne
inen, ne de binen vardi, Tren durunca Tahir’in kugkular
artiyor, giivenlik kuvvetlerinin onu alip gétiirecegini sa-
miyordu. Biletci agag: inmis, agir agir geziniyordu. Tahir
kuskulu bir yiirekle camdan bakiyor, trenin hareket et-
mesi igin sabirsizlanyordu. Kendini oyalamak amaciyla
bakiglanm gevrede gezdirmeye bagladi. Diinya her yo6-
niiyle bakirdi bu saatlerde; gecenin artifn kursunilikler
kaldirilacak bir értiiyii andiriyordu tepelerin iistiinde.

Biraz sonra yanlarindan kiitiirtii ile bir ekspres gegti.
Sabahin sessizligini ikiye bolercesine bir diidiik 6ttii; ha-
fif bir sallanmayla tren hareket ederken bilet¢i vagona
atladi. Gozlerini karsilara gevirdi, gokyiizii daglarn iize-
rinden berrak bir deniz gibi akiyordu.

Baktig1 yerde bir yaprak dahi kimildamiyor; hareket-
siz, savunmasiz biitiin tabiat giinese teslim olmus, kavru-
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luyordu. Dikkat ettiginde topraktan ince bir buharin ¢ik-
tigim goriiyor, yesillige has bir koku da kendini duyuru-
yordu.

Biletgi iceriye girip karsisina oturdu; zoraki soluyor-
mus gibi gogsii kalkip iniyordu. Tahir, biletginin Mustafa
hakkinda konusmasim istediginden firsat bulduk¢a ona
dair soruyordu.

- Mustafa’nin akilli, oldugunu nerden gikanyorlar?

- En basit 6rnegi bu tren hatti. Bu hatti Mustafa gii-
venilir bir koridor haline getirmis. Bizleri buralara tayin
ettirinceye kadar akillara durgunluk verecek daleveralar
gevirmis.

Aksam karanhg vadilere, daglara ¢okiiyordu. Gii-
niin bu saatleri gurbetteki biitiin insanlar gibi Tahir’i de
hiiziinlendiriyor, perde perde koyulasan ufuklar dostlan,
sevgilileri Tahir'den yeniden koparnyordu. "...Ah Feyzul-
lah Hoca!... Riza Islamzade!..."

Derin bir uykuya dalmigti. Biletginin gagirmasiyla
uyands; gozlerine bir 151k seli doldu. Kompartimaninin
bulundugu yer, tepesinde biiyiik bir ampuliin asildig di-
regin dibine rastlamigti. Sessizce kapida dikilenleri farke-
dince sasirdi. Biletgi onun heyecanini yatigtirmak igin:

- Telasa gerek yok, dedi. Baki’ye geldik. Arkadasla-
nmiz seni Erivan’a gotiirecekler.

Camdan doékiilen 15181n uzanamadig yerde dikildik-
lerinden onlan yeterince géremiyordu. Dikkatli bakinca
ikisinin de Devlet Demiryollar1 memuru olduklarim se-
gebildi. Uzunca boylusu Tahir’e elini uzatti.

- Hem geg¢mis olsun, hem hos geldin. Benim adim
Hiiseyin, arkadaginki Sadik.

Sadik da saygih bir tavirla Tahir’in elini sikti.

Biletgi ile Tahir vedalasirken sik sik rastlanmayan
bakiglarla birbirine baktilar. Kelimelere sigmayacak ma-
nalarla doluydu bakiglari.
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Gene aym korkular Tahir’i yakalamisti; her an ka-
burgalarina namlularin dayanacagini samiyor, her yakla-
sana, cevrede dolasana kugkuyla bakiyordu. Istasyon ka-
labalik degildi, demiryollan iscileri, uykulu uykulu saga
sola gidip geliyorlardi. Tahta bavullarini, bohgalarin
yanlarina koymus, iistii bagi dokiik birkag kisi de Eri-
van’a gidecek trenin yaninda dikiliyorlardi. Heniiz va-
gonlarin kapilan kilitliydi. Hiiseyin 6nlerine rastliyan va-
gonun kapisini agti. Ilk kompartimana girdiler.

- Sadik ile oturun; diger vagonlarin kapilarin1 aga-
yim.

Sadik konugsmadigindan Tahir de agzim1 agmiyordu.
Bazen bakislarin1 Sadik’a dogru kaldinyordu; iist duda-
ginda kahn bir dikis izi vardi;; burnunun sag kanadi da
parcalanmist;; donuk bakish, genisce yiizli, dortkdse ge-
neliydi; ¢atik kaslarinin arasinda alni diigiimlenmisti. Ba-
kiglan1 6niinde oldugundan Tahir onunla gézgdze gele-
miyordu.

Tahir hafifce cama yaslanarak istasyona bakti; log
isiklarin altinda birkag ugurlayici dikiliyordu. Elbiselerin-
den koéylii olduklarn belliydi. Bakiglarimi istasyonda gez-
dirmeye baslady; yillar heryeri kemirmisti. Giris kapisinin
sagmna yigilmig ¢oplerin basinda birkag képek hirlasiyor-
du.

Hoparlorden séyleneni pek duyamads; Erivan’la ilgi-
li oldugunu sezebilmisti ancak. Herkes ona gerekli giive-
ni vermeye caligmist;; ama duygularina hakim olamiyor-
du; hele boyle trenin durdugu zamanlar onun igin hepten
cekilmezdi.

Tren hareket etti Kompartimanin elektrigini yak-
mamuglards; sessizlige gémiilii Bakii’niin 1isiklarini seyre-
diyorlardi. Yer yer kiimelenmis; caddelere dizilmig am-
piiller boslukta sallanmaya basladilar. Trenin birkag ¢i§-
ligindan sonra bir denizde yiizen yildizlan andiran am-
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piiller silindi; karanlikla bagbasa kaldilar. Sadik, Tahir’e
uyumasini isaret etti; o giilimsemekle yetindi; fakat biraz
sonra uyumak iizereymis gibi yaslandi. Kirpiklerinin
ucundan Sadik’1 gézlilyordu; basi gogsiine diigmiis, hare-
ketsiz oturuyordu. Hi¢ konugsmamas: dikkatini gekiyor,
kugkularimi gogaltiyordu.

Tren bir istasyonda durdu. Binenlerden birisi kom-
partimanin kapisim agip, elektrigi yakinca Sadik’in "Bas-
ka bir yere" isareti ile karsilasti. Adam, "Affedersiniz" di-
yerek elektrigi sondiirdii ve kapiyr kapatti. Sidik’in ya-
ninda olmasina ragmen Tahir heyecanlanmigti. Onun he-
yecanini sezen Sadik giiliimsedi; kompartimani alacalas-
tiran 151kta segebildigi yiizii bu giilimsemeyle yanm ya-
mulmus gibi oldu. "Heyecana gerek yok!" der gibi takin-
dig1 tavrini da anlamisti; ama igi igine sigmiyordu; duygu-
lan alevlenmisti bir kere.

Doguda gollenen kan kizih bir alev gokkubbeyi tu-
tusturmaga hazirlandig bir sirada Hiiseyin kompartima-
na girdi. Yiziinde bir yorgunluk vardi; gantasindan bir
bilet gikarip, zimbaladiktan sonra Tahir’e verdi ve otur-
du.

- Anlat bakalim Tahir.

Kendisine ¢ekidiizen vererek:

- Ne anlatayim? diye sordu.

- Sen anlatmiyacaksin da kim anlatacak? Akil almaz
giinlerin iginden geliyorsun.

Sadik "Soyle bir gezeyim." isaretiyle ¢ikti. Tahir:

- Sadik hi¢ konusmuyor, dedi.

Hiiseyin’in yiiziinii ac1 bir giilimseme kapladi.

- Nasil konugsun ki? Dilinde hayir yok. O ¢ok cesur,
cok fedakar bir insandir. En tehlikeli gérevleri severek
aldy, bugiine kadar hemen hemen hepsini basan ile yaptu.
Birkag kere yakalands; sugunu itiraf etmesi, bazi1 arkadas-
larimiz hakkinda konusmasi icin akla hayale gelmez is-
kencelere tabi tutulmus. Bir keresinde dayanamamus, za-
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rar1 dokunmiyacagina inanarak bir arkadagimiz hakkinda
birkag ciimle sdylemis. Ama o arkadasimiz, onun sozle-
rinden dolay1 on beg yi1la mahkim edilmis. O da bir daha
konusmayayim diye, dilini disariya g¢ikarmus, altinddan
namluyu takip ates etmis. Tabii yalniz dilini vurmamus;
dudagimi yarmug, burnunun bir kanadim1 koparmus.

Hiiseyin’in anlattiklan Tahir’i gok etkilemisti. Kapiyi
agan Sadik’in gormemesi igin gozlerini ogusturmak zo-
runda kaldi.

Ciglik atip ilerleyen tren, cehennemi bir sicaga giri-
yordu. Sadik sapkasimi arkaya devirmis, camdan disarya
bakiyordu. Tahir sezdirmeden onu siiziiyordu; donuk ba-
kislarindaki dost 1siklan kesfederken genis, gikik elmacik
kemikli, seyrek sakalli, dortkose geneli yiiziini yiireginin
bir kosesine yerlestiriyormus gibi geliyordu ona.

Bir ara gozgoze geldiler. Tahir kargilarinda uzanan
diimdiiz ovay: kastettigini belli ederek:

- Giizel, verimli yerler, dedi.

Sadik’in bakislarinda catlayan giillimseme, terli yii-
ziinde kayip gitti; yiizii gene sert gizgilerine kavustu.

Kizil bir gokyiizii pargas1 dag doruklarinda kalmusti.
Tahir'in duygulan karmakangikt;; iziinti ve seving igi-
¢eydi. Ciinki kurtulusa dogru yol aldig: su anda herse-
yinden kopuyordu. Derin, yokolasi bir siz1 yiiregine saril-
mu§, birakmiyordu. Gurbetin s6zii suskunlugundan beter-
di; gcogunlukla bu saatlerde dili ¢6ziiliirdii.

Tahir, Hiiseyin ile konusurken Sadik igeriye girdi;
elbiselerini degistirmis, tipik bir Azeri koéylisini doén-
miisti. Tahir'e de ayni elbiselerden uzatiyordu. Hiiseyin:

- Az kaldi, dedi. Erivan’a varmadan ineceksiniz.
Koylerin cevresinden gideceksiniz. Gecedir; kimse gor-
mez; ama gene de temkinli olmak gerekir. Biz disariya
cikalim, elbiselerini degistiriver.
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Elbiselerini degistirirken, icinde taze bir heyecan
dalgasi dolasti. Simdiye kadar herkes onun heyecanlarim
"Bir tehlike yok!" diyerek yatighirmaya galigmist;; oysa
simdi elbiselerini degistirtiyorlardi.

Trenin durug anindaki giiriiltiisi gecenin sessizligin-
de yayilirken vagonun kapisina geldiler. Hiiseyin bir fisil-
tiyla, "Yolunuz agik olsun!" diyerek onlar ugurladi.

Ikisinden bagka trenden inen olmadi. Tahir sanki
topraga degil, bir heyecan cehennemine basmisti. G6z
ucuyla yakalayabildigi Sadik ise bagin1 6niine egmis, ga-
yet sogukkanl yiiriyordu. Hareket memurunun yanin-
dan gegerken yan yan bakiyor, nereye gittiklerini soraca-
gim zannediyordu. Hareket memuru oral degildi.

Koye girmeden musir tarlalarina saptilar. Uzaktan
kopek havlamalan geliyordu. Her hisirtimn altindan,
"Yakalandimiz!" diye bir ses bekleyen Tahir, Sadik’in pe-
sine takilmis gidiyordu. Sadik ay 1s1g1inin dallarindan siz-
madig biyiik ceviz agaglarim takip ederek yiiriiyordu.

Koca bir ceviz agacimn dibine yattilar; cevreyi dinli-
yorlard:. Bir yarasanin bir tirtili gagalamasi, bir kertenke-
lenin kabak tevekleri arasinda siiriinmesi; ceviz agaclarn-
nin geceye sinen kokusunu uzaklara tasiyan ince yelin
musir yapraklarini oksamasi Tahir’in yiiregini hoplatiyor-
du. Sadik ise bir ayak sesi arniyordu; cevizin giir yaprakla-
rimin arasinda bir goriiniip bir kaybolan yildizlarda, tabi-
at1 derinlestiren, ona 6limsiizlik solugunu katan ay 1§1-
ginda gozlerini gezdiriyordu.

Yattiklan1 yerden kalktilar; aym sessizlikle yola ko-
yuldular.

Misir tarlalan bitip, pancar tarlalan basglamigti. Bu
tarlalar ay 1s1g1nda yiiziiyordu. Isil 151l bir geceydi; duru
gokyiiziinde yildizlar birbirinden giizeldi. Tarlalarin ke-
narlan agaghk olmadiindan arkta yiiriiyorlardi. Bu as-
linda yan yiiriimek, yan siiriinmekti; dik yiiriirlerse belle-
rinden yukarilan agikta kalirdi. Arklarin icinin dikenler-
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le, agag kokleriyle dolu olmasi da yol almalarim giiglesti-
riyordu. Sadik gene 6ndeydi; kan ter icinde ilerliyorlardi.

Biiyiik bir dikenligin dibinde durdular; ikisinin de
gogsii kalkip iniyordu. Sadik’in sag eli kaniyordu. Onle-
rindeki tath meyilin kargis1 agaghkti. Sidik kanayan eliy-
le karsiy1 isaret etti; Tahir basim kaldirinca, gimis bir
kemer halinde uzanan dereyi gordii.

Dereden gectiler. Agaclarin arasindaki biiyiik bir ya-
pmn arkasina geldiler. Burasi birkag kolhozun ana de-
posu gibi bir yerdi. Yapinin en ucundan Sadik pencerele-
ri saymaya basladi. Biitiin pencerelerin disinda kepenk
vardi. Yedinci kepengi Sadik ii¢ kere yumrukladi. Kisa
bir siire sonra ii¢ kere daha vurdu. Aradan ¢ok gegme-
den bir kap: sesi duyuldu ve ardindan késebasinda kisa
boylu, beyaz uzun donlu, i¢ gémlekli bir ihtiyar gériindii.
Sadik hizhh izl ona dogru yiiriimeye basladi. Tahir de
onu takip etti. [htiyar elini 6pen Sadik’in sirtim sivazlaya-
rak:

- Gene kavustuk koca gazim, dedi.

Tabhir de, elini 6ptii. Onu da oksadi. Beraberce yiirii-
diiler ve igeriye girdiler. Toprak zeminli, hangar gibi bir
yerdi burasi. Biraz yiiriiyiince ihtiyar el yordamiyla bir
kap: agt. Odada, yanaklan ¢Okmiis, basértiisii yiiziini
kiigiiltmiis, ihtiyarin karisi petrol lambasi elinde dikili-
yordu. Ikisi de ellerini optiiler. Ihtiyar:

- Sofray kur, dedi.

Kadincagz sofray1 hazirlarken onlar sedirde oturu-
yorlardu. Ihtiyar Sadik’a:

- Yarin m alacaklar? diye sordu.

Sadik eliyle, "Kesin degil" isaretini yapinca ihtiyar
ilave etti. '

- Yarindan sonra da olabilir.

Sadik basiyla "Evet" dedi.

- Sen ne zaman déneceksin?
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Sadik "Hemen" isaretini yapti.

- Hemen mi?

Sadik giilimsedi.

- Bu olmadi iste.

Sadik "Ne yapayim?" der gibi boynunu biikti.

Ihtiyar, Tahire dondii:

- Burada bizden bagka kimse yok. Rahat rahat uyu
evladim.

Sofraya otururlarken ihtiyar:

- Yakayi nasil ele verdiniz? diye sordu.

- Giilbahar adinda bir yengemiz vardi; onu ziyarete
gitmistik, diye s6ze basladi Tahir. Onun oglu Mustafa bir
subay oldiirmek iddiasiyla suglamyor ve evleri sik sik ba-
sthyordu. Onlara gittigimizin aksami ev tekrar basildi
"Tahir! Tahir!" diye ¢aginhinca annem beni de alip gotii-
receklerinden korktu. Kapiy1 agmak istemedi. Silah ses-
leriyle kapiya tekmeler indi. Annem silahla karg1 koydu.
Biz arka odaya kagtik. Igeriye yanan gazh siseler atilinca,
evi alev kapladi. Annem, "Cocuklarima birsey yapmayin,
teslim oluyorum!" dedi. Elindeki tiifegi atti. Kapiya yak-
lagmasin soylediler. Annem yaklasirken, kapinin 6niinde
iki er goriindii. Biraz daha yaklasinca iki erin arasindan
bir er firladi ve annemin bagina kilic indirdi. Annem iki-
ye béliindii. Sonrasim1 hatirlamiyorum. Kendimi sorgu
kogusunda buldum. Oradan Sibirya kamplarina siirdiiler.

Sadik’in yiizii degisti. Ihtiyarin gézleri doldu. Karisi-
nin ise yaslan ¢okiik yanaklarindan yuvarlamyordu.

Yemekten sonra Sadik hemen kalkty; ihtiyar:

- Ayaklandin gazim, dedi.

Sadik "Elimde degil!" der gibi bir tavir takindi.

- Allah nazardan saklasin.

Dis kapiya dogru yiiriirlerken, ihtiyar ve kans: "Aye-
te’l-Kiirsi"yi okuyorlardi. Dig kapinin 6niinde geri déndii;
ikisinin de elini 6ptii. Tahir ile vedalasirken ihtiyar sirtim
sivazhyor, "Allah’a emanet ol!" diyordu.
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Agaclarin arasinda bir sir gibi kayboldu.

*

* ok

Karsisinda dikilen Zeynep Ana’nin gozlerine sevimli
bir irperti siiziiliyordu. Mutlulukla degil, daha derin,
daha muhtevali,her tiirlii sevinci ve 1zdirabi agan bir duy-
guyla bakiyordu. Yataktaki Tahir yanls gormiiyordu.
Ona bakan annesiydi! "Ana!"gighgiyla yatagindan firlad.
Zeynep Ana oglunu bagrina basarken:

- Cok gileler ¢cekmigsin evladim, dedi.

Tahir titreyerek:

- Riiya m1 goriiyorum, riiya mi gériiyorum! diyordu.

- Yok evladim, benim.

Birara aynlir gibi oldular; tekrar ana-ogul birbirine
sarildilar, Tahir aym ciimleyi tekrarhyordu.

- Rilya m1 goriiyorum, rilya mi1 gériiyorum!

Giilbahar sedirden kalkty; yillar onu ihtiyarlatacagi
yerde genglestirmisti sanki. Bakislan da gok sey sdyleme-
ye hazirdi. Tahir "Giilbahar Yenge" diyerek boynuna sa-
nilda.

Gozlerinin i¢i giilen ihtiyar:

- Allah bir daha ayirmasin, dedi.

Aksam sofrasini hazirlayan ihtiyarin karisi da:

- Amin, ingaallah ayirmaz, ingaallah ayirmaz, diyor-
du.

Tahir’in sevinci her an artiyor, yillardan beri yitirmis
oldugu duygularn iginde buluyordu. Belki de bu an hayati
eksiksiz yasiyordu; annesi hayatin kendisi, kisilige biiriin-
mii§ varhigaydy, ihtiyar:

- Oglum ¢ok yorulmussun, dedi. Sabaha kars1 yatma-
na ragmen hi¢ uyanmadin. ikindiden beri sana bakiyo-
ruz.



174/ OLUMDAHA GUZELDI

Dudaklarindan giillimsemeler eksik olmayan Tahir,
saskinligini izerinden atamiyor, annesinin ikiye bolini-
siinii nasil gérdigini kavrayamiyordu. Yasadigi olaylan
degerlendirmekte giicliik gektigini anlayan Zeynep Ana:

- Sol koluma kilig indiginde ikiye béliindiigiimii zan-
netmissin, dedi. Derince bir yara idi; zamanla gecti.

Zeynep Ana, Tahir’i pek degismig bulmadi; yalnizca
yiizii kesin gizgilerine kavusmus, gozaltlarina birkag kiri-
siklik digmiisti.

Tahir’in dilinin ucunda Hatun vardi; fakat Zeynep
Ana’ya sormak giiciinii kendinde bulamiyordu. Bagina
belki hos olmayan, belki de gok korkung olaylar gelmisti.
Bu anda annesinin acilarini tazelemeye gerek yoktu. Na-
sil olsa ondan s6zedecekti.

Yemek bittikten sonra ihtiyar bir sigara tiittirdi. O
heniiz sigarasin1 yan etmeden Zeynep Ana:

- Geg kalmasak iyi olur, deyip yerinden dogruldu.

Digerleri de ayaga kalktilar. Zeynep Ana kapinin sa-
gina tiifekleri ve armalari koymustu. Bir arma ile bir tii-
fek Tahir’e verdi. O armay beline sarp, tiifegi boynuna
asarken Zeynep Ana, Giilbahar da kusandilar. Sigarasin-
dan derin derin ¢eken ihtiyar ve karisi birer mumya gibi
sessizdiler.

Onceden eyerlenmis, hazirlanms atlara bindiler. Ih-
tiyar boguk bir sesle "Ugurlar olsun!" diyebildi; kansi du-
alar okuyup arkalarindan iifledi.

Ug golge gibi agaghktan siiziiliip giktilar.

Eskin bir yiiriiyiisle bir vadiye geldiler. Higbirisi ko-
nusmuyor, sessizlikte at nallarinin kiitiirtiisii derinlesi-
yordu. Bir de ormanda dolasan bir fisilt1 vardi; ne bir kus
oOtiisi, ne de bir caglayan sesi bu fisiltiya kangiyordu.

Giin agarnirken genis bir diizliikte atlan siriiyorlard.
Ardinda giizel bir giin birakan gece, dag tepelerinden si-
linmis, vadilerden artiklarini topluyordu. Annesini yakin-
dan gérmek icin Tahir atin1 hizlandirds; annesinin ¢izgi-
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leri derinlesmis yiiziinde ciddi, diisiinceli bir goriiniig var-
di; kaslan da gatikt; atimin dizginlerini cekmek zorunda
kaldu

Ogleye dogru bir ormanda durdular; atlarim agagla-
ra baglayip torbalarim taktilar. Tiifekleri cattiktan sonra
Zeynep Ana heybesinden yiyecek bohgasim gikards; ¢o-
ziip bir camin dibine serdi. Besmeleyle yemege basladi-
lar.

Aksamdan beri zorlayan soruya Tahir daha fazla
kars1 koyamadi. Korkarak sordu.

- Hatun nasil ana?

Bir yas dalgas1 Zeynep Ana’nin gozlerini doldurdu.
Tahir’e bakti; bagi 6niindeydi. Ona sezdirmeden bagortii-
siiniin ucuyla goézlerini kurulads; sesi de aniden yasa bo-
gulmustu.

- Bu aksam belki de goriisiiriiz. Giilbahar da basim
Oteye cevirmisti; derin derin soluyordu. Zeynep Ana
hem konuyu deristirmek, hem de gegen yillan oglunun
agzindan dinlemek igin:

- Kamp hayatiniz zor muydu? diye sordu.

- Ah ana, kolaydi desem yalan sdylemis olurum. Pis-
ligin iginde yatip kalkiyor, kig-kiyamet demeden, ag-su-
suz ¢ahsiyorduk.

- Bizden birisine rastladin m1?

- Hasan Dede’ye rastladim.

- Hasan Dede’ye mi?

- Evet; kampimizin sucusuydu. Hi¢ kimseyle konus-
mazdi. Son giinlerinde galiba iyice ¢ildirmigti. G6gsiine
bir Azerbaycan bayrag dikti. Sonra kursuna dizildi.

- Ah Hasan Dede! Ne yigit adamd1 o! Onun gengli-
gini bir bilsen? En biiyiik dilegi sehit olmakti. En sonun-
da muradina kavusmus. "Bilyiik arzular insani divine
eder" sozii bosuna sdylenmemis demek ki. -Kisa bir siire
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sustuktan sonra ilave etti- Mustafa ile goériigmediniz, de-
gil mi?

- Goriismedik, kagidim okuyabildik ancak. Biz ka-
carken o bir bagka goéreve gitmis,

Oglundan so6z edilmesi Giilbahar’in gézlerine pirilti-
lar diigiirdii: gittikce biitiin yiiziinii aydinlatiyordu bu pi-
riltilar.

*

* ok

Annesinin tavirlar, ses tonu, sik sik dahsi dikkatini
gekiyor, hatta onu kederlendiriyordu. Giilbahar'in da
kuskulu oldugunu seziyor, ne yazik ki higbirsey sorami-
yordu. Ama annesinin Hatun’dan s6z etmek istemeyisi,
ondan konusulurken Giilbahar'in durumu, siiphelerini
onun iizerinde topluyordu.

Giines daglarin bir mizrak boyu kadar iistiine inince
Zeynep Ana ayaga kalkty; bakiglarini giineste, asagidaki
vadilerde gezdirirken birseyler diigiindiigii, birseyler he-
sap ettigi belli oluyordu. Basini gevirerek:

- Vakit geldi, gidelim, dedi.

Tiifeklerini boyunlarina asip, atlarina bindiler. Vadi-
ye indiler.

Karsidaki tepelerin eteklerine kadar uzanan gélgede
atlarin siirityorlardi. Biri pusuya diigiince ayn1 anda iigii-
niin de vurulmamasi icin aralarinda mesafe birakmiglar-
di. En 6nde Zeynep Ana’yd tiifegini sag eliyle en kolay
atesleyebilecek sekilde tutuyordu.

Kusgkulu bir sessizlikle ortalik karardi. Her yere si-
nen bu sessizlikte dagdan daga yankilanan iiveyik oGtiisle-
ri, dallarda dolasan riizgdr pargalar1 duygulanna hiiziin
tagiyordu. Tahir’in gézlerinin 6niinden zaten Hatun git-
miyordu. Onu yillarca 6nceki halinde diisiiniiyor, serpilip
gelistigine ihtimal vermiyordu. Babasinin yaptigi tahta
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¢antay1 okul yolunda siiriikliiyor, komsularin gocuklariyla
bestag oynuyor, eve agliyarak geliyordu.

Bir tepeyi asinca belli belirsiz birkag 1g1kla kargilasti-
lar. Aradan ¢ok ge¢meden kopek havlamalan bagladi.
Dizginleri gektiler; gevreden dolasarak kdyiin arkasindan
gegtiler. Aksi yonden geliyormus gibi asagi mahalleden
koye girdiler. Toprak bir yolda atlarim agir agir siiriiyor-
lardi. Cevrelerine yaklasan kopekler havliyarak bir siire
peslerine takildiktan sonra bahgelere daliyorlardi. Bazi
evler karanliga gémiilmiistii, bazisinin ise avug igi kadar
pencerelerinden ciliz igiklar s1ziyordu.

- Dizginleri siki tutun, iirkerler.

Agir agir eve yaklastilar; Zeynep Ana kapiyr yum-
rukladi, igeriden bir erkek sesi geldi.

- Kim o?

Higbir kugkuya yer vermeyen bir tonla cevap verdi.

- Yabanci yok, ag kapiy:. .

Siirgiisii gekilen kapi agildi. Petrol lambasinin 15181n-
da kisa boylu, orta yash, etine dolgun bir adam dikiliyor,
kapinin 6niindekileri segmeye galigiyordu.

Bir ayagini1 kapidan igeriye atan Zeynep Ana kararh
bir sekilde sordu.

- Sana Hatun’u nigin gonderdim?

Adam sarsildy; iirpertili bir sesle cevap verdi.

- Allah’in emriyle evlendim.

- Evlenmen icin degil, Tiirkiye’ye kagirman igin gon-
derdim.

Adam ayni ciimleyi tekrar etti.

- Allah’in emriyle evlendim. .

Yasmaklara biiriinmiis geng bir kadin igerden kosa-
rak geldi.

- Ana! Ana!
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Zeynep Ana simsek gibi tiifegini dogrulttu ve tetige
basti. Adam yere yuvarlanirken Hatun’un gighklan eve
sigmiyordu.

- Ana! Ana!

Zeynep Ana bos kovam firlatip, ikinci kere tetige
dokundu; bu kez Hatun sendeledi, duvann dibine dogru
giderek diisti; bir-iki girpindiktan sonra sessiz kaldi. Ta-
hir'in biiyiiyen gozlerinde Hatun’un basucunda duran ba-
basimin yaptifx tahta canta sekilden sekile giriyordu. Ur-
ken atlar aa1 ac1 kisniyor, koyiin biitiin kopekleri havh-
yordu.

Zeynep Ana bagirdi.

- Binin atlara!

Tahir ve Giilbahar ¢ilgina donmiislerdi. Koye girdik-
leri yéne dogru atlan mahmuzladilar; 1ssiz sokaklardan
bir riizgar gibi gegerlerken bazi kapilar agiip kapamyor,
komsular camlardan birbirlerine sesleniyorlar, bahgeler-
den, agag altlarindan képekler havliyorlardi.

Koyden ¢iktiktan sonra bir siire daha atlarin1 dolu-
dizgin siirdiiler. Kéyiin arka tepelerini asinca yonlerini
batiya gevirdiler.

Tabhir bir tiirli kendine gelemiyor, biitiin viicudu tit-
riyordu. Annesi bunu nigin yapmigt1? Nasil kiymigt1 Ha-
tun’a? Bunlara bir anlam veremiyor, devamh higkinyor -
du. Zeynep Ana atin1 amansizca mahmuzladigindan ,
Giilbahar gibi o da atinin boynuna kapanip, bagim savru-
lan yelelerin arasina gomiiyordu. Kulaklannda Hatun’un

"Ana! Ana!" gn%!lklan eksilmiyor, yiiregi koz istindeki
bir et pargasi gibi kivramiyor,sicacik yaglan atinin terleri-

ne kansityordu.

Vadilerde hakim olan sessizligi nal sesleri yariyordu.
Tahir'in beyninde "Ana! Ana!" ¢ighklan dolasiyor; ka-
-ranlk, 1slak bakiglarinda babasinin yaptigi tahta ganta
eksik olmuyor; her an Hatun’un kanh bir ¢icek gibi yere
seriligini goriiyordu.
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Safak sokerken Zeynep Ana bir kéknar agacinin di-
bine atim siirdii; agagiya indi, heybesinden bir guval ¢ika-
rp ustiine atti; kopiikli agzina torbasini takti.

Zeynep Ana yas kokan bir sesle:

- Atlar biraz soluk alsin, dedi. Her yerde bizi ararlar;
ama aksama kadar sinira varacagimizi tahmin edemezler.

Gozlerini kurulayan Giilbahar titrek bir sesle sordu:

- Giindiiz de sinin gegebilir miyiz?

Zeynep Ana basim salladi.

Tahir, Zeynep Ana’nin gozlerine bakti; kan ¢canag-
na donmiisti gozleri. Benzini de bu kadar bitik hi¢ gor-
memisti. Ince bir titreme yiiziinde dolagtyordu. Tahir’in
dolu gozlerindeki yaslar tutan zar sanki birden delindi;
Zeynep Ana’nin boynuna sarihirken:

- Nigin yaptin ana? diye boguk bir ¢ighk savurdu.

Zeynep Ana, kesik kesik anlatmaya baglads; yuvarla-
nan yaslan, yiiziiniin derinlesmis cizgilerinden tasiyordu.

- O adam bizdendi. Tiirkiye’ye kagirmasi igin Ha-
tun’u ona génderdim. O, Hatun’u kendine kan yaparak
eminete hiyanet etti.. Sonra diigsmanla igbirligi yapmaya
basgladi. Cok degerli vatan evlatlarim ele verdi; nice
ocaklan sondiirdi. O bir haindi; senin kardesin, benim
kizim hainin kansiydi. Ben 6nemli degilim oglum; ama
bu senin alninda ebedi bir lekeydi.

Ikisinin de yaslan gittikce gogaliyordu. Basortiisii-
niin uglarim gozlerine bastiran Giilbahar'in gogsi eski
bir koriik gibi kalkip iniyordu.

- Belki bilmiyordu.

- Bilsin veya bilmesin, o hdinin kansiydi. Uzaktan
bakan bir insan, onun kocasimin héinligini bilip bilmedi-
gini nasil kestirecek? Bagkalar i¢in Hatun hainin karisiy-
dy; yani héindi. Bu kara leke, senin alnindan silinmezdi.
O giinahsiz ise, pdk kam alnindaki lekeyi temizlemis ol-
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du; kardesi igin, bizim igin 6ldii. Allah giinahlarim affet-
sin.

- Béri beni getirmeseydin!

- Yann dismanlann olur; kizkardesinin bir hdinle
evlenmesine ses g¢ikarmadigimi sdyleyerek seni miigkiil
duruma sokarlar. Sen de bulunmakla bu ise karsi oldugu-
nu ispatlamig oldun. Ah oglum; insan serefi icin yasar.

- O adam ne is yapiyordu?

- Bir kolhozda yetkiliydi.

- Yetkili olduguna gére komiinistti. "Allah’in emriyle
evlendim" dedi ama?

- Adi bir insanin ne komiinist, ne de miisliman ol-
duguna inan! Tek Olgiisii sahsi menfaatleri ve zevkleridir.

Renginin ucukluguna, gozlerinin karanligina, herse-
yiyle tiikenmis olmasina ragmen Zeynep Ana kendini to-
parlayip sogukkanl gériinmeye ¢alisiyordu; fakat zaman
zaman gozlerine hiicum eden yaslarim basortiisiiyle sil-
mek zorunda kaliyordu, Onun bu yaslan digerlerini hep-
ten ¢ileden cikarniyordu. Gene kendini ilk toparlayan
Zeynep Ana oluyordu; ciinkii onca hayat bu idi; ac1 da
olsa sartlarina gére yaganmahydu.

Ormana bir canlilik diigmiisti; kus sesleri, kopiik ko-
piik ¢aglayanlar insanin 6ziinii etkilerdi. Ne yazik ki hig-
birisi gecenin dehgetinden kurtulamiyordu. Tabiattan
kopmuslar, sendeliyerek c¢antanin yanma diisen Ha-
tun’un yiireklere sanlan gighklarinda yasiyorlarda.

Atlara bindiler; vadileri kollayarak siirmeye bagladi-
lar.

Tahir'in beyninden ne Hatun’un "Ana! Ana!" ¢ighk-
lan, ne babasinin yaptig1 tahta canta eksiliyor, ne de yas-
lar1 diniyordu. Bazen yasadify olayin korkunglugundan,
bir an i¢in kurtulmak umuduyla gozlerini tepelere, yesil-
liklere geviriyor, derinden derine bir siz1 halinde cagla-
yan derelerin sesine kapilarak bagka seyler diigiinmeye
kendini zorluyordu. Ama iradesine bir tiirli hakim ola-
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miyor, beyninin bir kdsesinden Hatun’un "Ana! Ana!"
¢ighiklari hemen ug veriyordu. Giilbahar basini sol gogsii-
ne disiirmiisti. Zeynep Ana ise arkasindan gelenlere
sezdirmeden yiirek yanginlarini gézyaslariyla sondiirme-
ye calisiyordu.

Vadiler kasip kavruluyor, kayalardan sanki ates ¢iki-
yordu. Tere gémiilmiis atlari1 durmadan mahmuzluyor-
lardu.

Ikindiye dogru sinira yaklastilar. Zeynep Ana dizgi-
nini ¢ekip arkadan gelen Tahir’i ve Giilbahar’s bekledi.
Onlar gelince:

- Siz geride kalin, dedi. Uzaktan beni tikip edin,
miimkiinse gériinmeyin. Bana birsey olursa, geriye kagin;
daha sonra Tiirkiye’ye gecmek igin bir firsat ararsiniz.

Bu sézler ikisinin de yiiregine kursun gibi oturdu.

Zeynep Ana’yr uzaktan tikip ediyorlardi. Zeynep
Ana ¢ok metin, herhangi bir tehlike yokmusg gibi atimi sii-
rilyordu. Giilbahar devamh okuyor; Hatun’un feryatla-
nyla bogusan Tahir sinira yaklagmakla yeni korkulara
kapiliyordu.

Aras1 gecmeyi tasarladif1 yerde bir hazirlik oldugu-
nu Zeynep Ana uzaktan sezdi. Batiya atim gevirdi; fakat
aym hazirhigin batida da siirdiiriildiigiinii farketti. Geriye
doniip, ormana kagmak istedi; aksamin karanliginda bel-
ki bir yolunu bulurdu. Arkasindaki tepelerde birkag ath
gorince geriye kagmanin da bir yarar saglamayacagini
anladi. Tahir ve Giilbahar da yanina gelmislerdi; onlar
da tehlikeyi kavramig, renkleri degigmisti. Cok koti kisti-
rildiklarim anlayan Zeynep Ana, "Ne yapabilirim?" diye
diigiiniiyor, sayilar1 uzaktan kestirilemiyeceginden fazla
yaklagmalarina pek ihtimal vermiyordu. Onlerinde uzun
bir gukur vardi;; Zeynep Ana’ya o gukura girip aksam
beklemek en akillica bir yol gibi geldi. O ¢ukurun 6niin-
deki genis diizliik, biiyiicek bir yarla Aras’a inerdi. Burayr
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gok iyi bilmeyen bir kimse, bir athmin buradan gecebile-
cegine inanmazds; ¢iinkii Aras, yarin dibinde ¢ok derin
goriiniyordu. Bu durum Zeynep Ana igin kurtulusa agi-
lan bir kapiyd:.

Atinin heybesini gukurun batisindaki tepeye serdi;
uzaktan bakana, yatmig bir insan gibi goriinmesi igin
ucuna da ekmek torbasini koydu. Dogudaki tepenin sirti-
na Giilbahar’in, gukurun bagina da Tahir’in atinin heybe-
sini serdi. Kendileri de gukurda bir iicgen meydana geti-
rerek aksami beklemeye basladilar.

Zeynep Ana’ya beyni hikimdi; "Ne yapabilirim?" di-
ye diigiiniiyordu. Giilbahar ve Tahir korkunun pengesin-
de yogruluyorlar, soluk soluga giig yetistiriyorlardi. Ikisi
de bakiglarindan Zeynep Ana’y1r ayirmiyorlardi. O, onlar
icin herseydi!...

Giines daglarn arasina diistiigiinde Zeynep Ana iki-
sinin ortasina geldi. Duyabilecekleri bir sesle:

- Korkmayin, yaklasamazlar, dedi. -Batiy1 gostere-
rek- Karanlik iyice bastinnca atlar ileriye dogru siiriip,
ates edecegiz. Onlar ileriye kagacagimizi sanacaklar. Su
tepelerdekiler de 6niimiize gegmek amaciyla yerlerinden
oynayacaklar. Daha sonra, ikiniz atlarinizi yukariya siire-
rek ates edeceksiniz. Dogudakiler de biz ileriye kagiyo-
ruz diye yukanya cikacaklar. Ben her ihtimale karsi
Aras’in kenarinda olacagim. Yarin gevresinde kalan var-
sa, ateg etmelerini engellemek igin onlan siddetli bir ateg
altina alacagim, ikiniz birden geri doniip atlarimiz1 Aras’a
dogru siireceksiniz. Nereden olursa olsun, atlarimizi mah-
muzlayin. Yar samldig) kadar tehlikeli olmadig gibi, dibi
de derin degildir. Derin olsa da mesafe dardir; yiizerler.

Bat1 yakasinda bir damla kizillik kalmamus, iirkek bir
karanhk vadilerden dag tepelerine tirmanmaya baslamis-
t1. Heryerde esrarli bir el geziyor, zehirli bir soluk havada
dolasiyordu.
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Ormanin koltugundan bir yel pargasi siynldi. Cene-
leri kilitlenmis, renkleri solmus, kendilerine 6limi geti-
recek kursunu bekleyen bu kader yolcularim Azrail’in
pengesi gibi oksadi bu yel.

Metin olmaya galisan Zeynep Ana vidilerde, dag
aralarinda bakiglanm gezdirirken, Tahir'in ve Giilba-
har’in géziine, yavrularina siper olmus yeleli bir arslan
gibi goériiniiyordu.

Zeynep Ana, "Hazir olun!" isaretini verdi. Bir elleri
tetikte, bir elleri dizginde, dualarin en yiiceleri dudakla-
nndaydi. Tahir bazen bakslarim1 kara goéklere geviriyor,
oradan bir kapi agilacak, bir el uzanip onlar kurtaracag-
n1 samyordu.

Tepelerin birinden bir tifek patladi. Zeynep Ana
atindan yuvarlands; bir eli sol gogsiindeydi. Altindan fir-
layan at kisneyerek batiya dogru siiziiliiyor, tiifekler pat-
lyor, atin kignemeleri vahsilesiyordu.

"Anaaa!" diye yanik bir ¢ighk savuran Tahir atim ya-
nina siirdi ve agag atlad.

- Korkma evladim! Beni vurun, karsiya gegin!.

- Ne diyorsun ana!

- Hadi vurun beni!

Tiifekler pathyor, at, karanhgin koynunda kisniyor-
du. Tahir atinin dizginini koluna gegirip, Zeynep Ana’ya
sarildu

- Anacigim!...

- Beni birak! At simdi diiser, buraya donerler, dere-
nin gevresi ne de olsa bosalmustir; karsiya gegin!

" - Ana!

- Siitiimi helal etmem! Onlann eline beni canh tes-
lim etme!

Silah sesleri birbirine karsiyor, yankilanmalarin ara-
sinda at daha vahsi bir sekilde kisniyor, Zeynep Ana yer-
de kivramiyordu.
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- Acele edin! Beni gotiiremezsiniz! Bu yaradan iyi
olmam! Vurun beni! Olimden degil, onlarin eline canh
gecmekten korkuyorum! Onlar insana herseyi yaparlar!
Hadi evladim, kurtar beni!

"Onlar insana herseyi yaparlar!" sozii ikisini de sars-
tr. Ikisinin de beyninde kétii diigiinceler uyandi. Zeynep
Ana aym ciimleleri tekrarhyarak kivramyordu. Tahir, ba-
sim1 Giilbahar’a gevirdi. O aglayarak:

- Vuramam Tahir! diye girpimyordu. Kanlar iginde
Oliimle bogusan Zeynep Ana:

- Vurun beni! diyordu. Canh teslim etmeyin. Siitii-
mii helal etmem!

Tahir, tiifegini dogrulttu; elleri titriyordu.

- Hadi evladim, gek tetigi! Cennete gidiyorum. Siz
de gecin karsiya.

Tahir tetigi gekti; Giilbahar’in ¢ighg: silah seslerinin
arasina figek gibi daldi.

Zeynep Ana’nin gozlerinde yeni 151ldamaya baslayan
yildizlar kayarken, Tahir ile Giilbahar atlarim Tiirkiye'ye
sirdiiler. Dudaklarindan dokiilen yamk feryatlarla ka-
ranhklara dahp dalp cikiyorlardi. "Anaaa! Zeynep
Ana!.."
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