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AHMET SAY 

. 1 . 

BİNGÖL 
• A 

-
• 

HIKAYELERI 



Bir taş bulamazsın ki Doğru ovalarında 

Küfretmesin bana da, benim zamanıma da 

Yüz adım yürü bak, bir dertlt insan gürürsün: 

Bunalmış, oturakalmış yolun kenarında. 

Hayyam 





KOMİL'İN ATI 
' 

"'· . I 
' 

Bingöl'ün Göriz köyünden Komil'in, uyuz, hasta, za­
yıflıktan kaknemi çı)cmış pia bir atı vardı. İki yılaan beri 
hastaydı bu at. Öyle küçülmüş, öyle büzülQıüş, herhangi 
bir beygire benzemekten öyle çıkmıştı ki, gÖrQnlli!r yere 
tükürüp, _ tükürüğün-ü uzun uzun ezmekten başka birşey 
yapamazdı. Bir keçi kadar küçülmüştü bu lıa;vv·an. Gözle­
rinden sarı irinler akar, bacakları boyna titrerdi. 

Komil, bu. hasta, işe yaramaz atı iki yıl Ümutla Besle­
di. Olur'a, belki iyileşirdi ! İyileşir ve bir beygir gil>i kullıt.­
nılabilirdi. . .  Ama at iyileşmiyor, ortaya çıkıp �öyle kuy­
ruğunu savuramıyordu. Olsun ! Gene de besliyorciu Komil 
bU atı. Bulduğu zamanlar arpa veriyor, kışın, kıtlıkta. bile 
samanını, otunu eksik etmiyordu. Çünkü Komil'e, bir at 
gerekli, hem çok gerekliydi. Çünkü Komil köyUn be.ltçl­
siydi ve Komil'e göre, bir köy bekçisinin muhakk.ak atı ol­
malıydı. 

üstelik Komu düztabandı. Uzun yola giqemez, yürU..: 
y,emezdi. Askerlikten kovulmuştu bu yüzden. Paytak pay­
tak gider, köyün karşısındaki tepeyi aşınca tabanları ağ­
rırdı. 

Komil, heybetli, yakışıklı, fiyakalı bir köy bekçisi ol­
mak istiyordu. Atına binip köyün içinde sert bakışlarla 
dolaşacaktı. Atına binip, tüfeğini asıp, bıyıklarını yağla--­
yıp, he-heyt, tam bir doğulu cakası satacaktı. . .  

Ama Komil'in tüfeği de yoktu. Atsız, t!lf�ksiz, ltıytırık 
bir köy bekçisiydi o. Aslında, hükümet tüfek verir diye 
.bakçi _olmuştu .. Candarmalar birgün köye gelip, cbu köye 
bir bekçi lazım! >  diye hükümet emri çıkart tıklım zaman, 
komşular Koııiil'e ctam senin işin ! >  demişlerdi. Komil du­
ralayıp düşünmüş, sonra karşı gelmişti: 

«Babam, bu köye bekçi ne la.zım?> 
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Komşular direttiler. La.zım olmasa, hükümet ister 
miydi? Nasıl ki her köyün bir muhta,rı ve �ört tane azası 
vat'dı, aynı şekilde bekÇisi de olacaktı ! 

«Bizim köye bekçi ·ne lazımh deyip duruyordu Komil. 
«Peki muhtar ne lazım? Azalıı.r ne lazım?» 
«Get lan !» dedi Komil. «Muhtarsız köy olur? Valisiz 

velayet olur?» 
«Olurdu, olmazdı sormamişem oğlim ! Azalar ne lazım 

demişem, oni sormişem ! » . . 
Şaşaladı Komil. Ne cevap vereceğini düşündü. 
Köyün sakallı ihtıyarİarı, «Allah allaaaaaah, allah 

allaaaaah . . .  � diye kaf salladılar. «Lan oğlim, biz sana bek­
çi lazımdır dememişez, hokumat ferman çıkarmış bir ke­
re . . .  > 

«Hem hokumat, bekçilere tüfenk verirmiş. Elbise. ve­
rirmi� . . .  » 

Tüfek ve elbise umuduyla Komu bekçiliği kabul et­
mişti. Candarmalar bir daha gelip, «kimdir ulan sizin kö­
yün bekçisi?» diye sorduğunda, Komil'i göstereceklerdi. 

Böylece bekçi olmuştu Komil. Ama hükümet ne tüfek. 
ne de bekçi elbisesi vermişti. Hiç değilse bir atı olmalıydı 
bekçinin. İşte o da olamıyordu. komil ne yapsa, iyileşmi­
yordu mübarek. Evin altındaki ahırda gece gündüz pi­
nekliyordu. Ve ölmüyordu. Ölse, Komu belki başka bir ça­
re düşünecek, yeni bir at edinmeye çalışacak, üç-beş keçi 
satarak, borca harca girip bir kısrak alacaktı. 

Ben Komil'in bu durumuna acıyordum. Düztabanl1.>­
lığına acıyor, bekçiliğine acıyor, boş umutlarına acıyor­
dum. Hiç haynnı görmemişti şu bekçiliğin. Her karşılaş­
mamızda, «Komil, atın nasıl?» diye sorardım. 

Yüzünü buruşturur, elini sallayarak, «atın da anası­
nı, böle atı başıma bela edenin de anasını . . .  > diye söver­
di. 

Ama onun. bu at yüzünden ne denli üzüldüğünü, ata 
ne umutlar bağladığını biliyordum. Onun için her rastla-
dığımda sorardım gene : ·' 

«Komil, nasıl oldu senin at?> 
«Geberdi!» demesini bekliyordum, neyliyelim ki at öl­

müyordu, bir türlü. Ve Komu hep aynı biçimde sövüyordu: 
«Atın da anasını. . .  » 
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Kiiiylüler, hatta köyün çocukları,, benim bu sorumu 
birkaç ke2: duymuşlar, Komll'i kızg.ırm:ak için - sormaya 
başlamışlardı : 

«Komu, atın nasıl?> 
O sümüklü çocuklar, sümüğü salyası . toz toprakla ka­

rışarak suratlarına bulaşmış bastıbacak çocuklar .. üçü be­
şi bir araya gelip soruyordu : 

«Komu, atın nasıl?> 
Komu lahavleler çekiyor, çocukların alayları, kıkır­

damaları karşısında, «atın da anjlsını, hepinizin de ana­
sını . . .  > diye sövüyordu. 

Birgün Komil bana atını öldüreceğini söyledi. Yıllar­
dır boşu boşuna masraf oluyordu bu at. 

«Kurşuna acımasam, vana beynine sıkacam bir kur­
şun . . » dedi. 

Yapar mı yapardı ! Gider Kulo'nun tüfeğini alır, göz-
lerini kapayıp atın beynine sıkardı kurşunu. 

Yapmadı. 
Bahara bıraktı bu işi. 
«Hele bir bahar gelsin . . .  » diyordu. 
Bu sözü, «hele bir bahar gelsin» sözünü doğu köylü­

sü sık sık kullanır. Olamıyacak bütün işleri bahara bıra­
kırlar. Bahar. bir umuttur, umut tazeleyicisidir onlar için. 

O sebeple Komil, atın öldürülmesi işini bahara bırak­
mıştı. Bahar gelince vuracak, allahıvekil vuracaktı ! 

Ama vurmadı. Bahar geldiği halde vurmadı. 
«Valla kurşuna acımışem ha ! Kurşuna ! ..» diyordu 

şimdi. 
«Zzzzzt ! »  diye karşılık veriyordu köyün veletleri, 

«Zzzzt, bilirik atına kıya.mirsen Kom,il, atına ! Atına ! .. » 
«Lahavle vela kuvvetin illa· billaaaaa . . .  » diye homur­

�anıyord u Komil. 
«Zzzzzt, zzzzzzt ! » 
Deliye dönecekti Komu. Erkek adam dediğinin bir sö­

zü vardır; onu bile yerine getiremiyordu. Gidip o gözlerin­
den irin 'akan, titrek bacaklı mendebur hayvana göz atı­
yor, baza·n gerçekten sinlrlenırır öldürmeye karar veriyor, 
bazan da, «Allah vurmuş, ula bir de ben mi vuram şun­
caza ?» d:iye geçiriyordu içinden. 

Oysa birşeyler yapmalıydı artık. Ya hero, ya mero ! 
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Ya çekip tabancayı tüfeği, hayvanın beynine bom ettiri­
verecek, ya da· köyün arkasındaki tepenizi üstüne çıkıp, 
cey cemaati müslimiiiiin ! Duyduk duymadık demeyin ! 
Ben bir karıyım karı ! Sözü.nü söyleyip de edenıiyen, beş 
paralık bir atı vuramıyan bir karıyım karıııı ! >  diye bağı­
rıp özele,ştiri yapacaktı. Za�tası zurtası yoktu �artık ! 

Velakin ikisini de yapamıyordu. Çaresizdi. 
Birgün geldi bana, üzgün bakışlarla geldi odama, fı­

sıltılı bir sesle konuşmaya başladı: 
«Gebetmiyir . . .  � dedi, «kanımı kuritti� kamını . . .  > 
Boğazı düğmükleniyordu. Sanki boğazında büyük bir 

lokma vardı· ve onu, o lokmayı yutamıyor, ya da yukarı 
çıkarıp tüküremiyordu. 

Boğazındaki lokmayla kararını açıkladı : 
«Götürüp dağa bırakacam. . .  Kalsin dagda ! Kurtlar 

yesin ! Gözüm görmesin . . .  Yesin kurtlar ! .  . .  > 

Sustuk. Oturduğu kürsüde yere bakıyor, elindeki çu­
bukla yerferi eşeliyordu. 

Atı öldürmenin bir başka çeşidiydi bu. Besbelli ki Ko­
mil'in atı dağda barınamıyacak, birkaç gün içinde ölecek­
ti. Kurtlar yiyecekti hayvanı. Aslında kurtlar hiçbir atı 
çeviremez, hiçbir atı kolayca yiyemezdi, ama Komil'in atı­
nın kurtulması olanağı yoktu. Kaçanii.z, seğirtemez, çifte­
liyemez, kendini savunamazdı'. İşi bitikti hayvanın . . .  

Komil, verdiği kararın havasına öyle girmiş, atı dağ­
lara bırakacağına öyle inanmıştı ki, bir başsağlığı ziya­
retindeki gibi, sessiz ve üzüntülü, boynu ·bükük kalakal:.. 
mıştı karşımda. 

«Yarın sen de gel. . .  Gidek bırakak daga ... . > diye ekle­
di. Sonra kalktı, paytak yürüy113üyle çekti gitti. 

Ertesi sabah, çok erken saatta, belki gece yarısında, 
kapımı yumruklayarak uyandırdı beni Komu. Gün ağar­
mamıştı. Gece fenerinin fitllini yükselttim ve sordum: 

«İyice düşündün mü ?:t 
«He, düşündüm, he ! >  
Karanlıkta düştük yola. Köyün arkasındaki keçi yo­

lundan, birbiri ardı sıra y11kselen tepelere doğru döne do­
laşa çıkıyorduk. Komu, atın boynuna bir urgan geçirmiş. 
çeke çeke götürüyordu. 

Koyu karanlıkta, bayır yu�arı yürüyorduk. Sıkıntılı 
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bir yürüyttştµ bu. Kafamızda sıkıntılı düşünceler dolaşı­
yordu. Kolax mıydı bir atı göz göre göte harcamak? o at 
ki, yıllar yılı yükünü, derdini çekmişt(Koinil'in. Hele bir 
kez, Hepsor düzlüğünde dörtnal koştururken tökezleni­
vermiş, Komil'le birlikte yıkılmışlardı yere .. Yan yatıver.,. 
mişti at. Komll'in bacağı atın altında kalıiıJştı. - �lttan 
sıyrılıp kalkamıyordu Kon'lll. At ise doğrulamıyordu. Yer­
de yatan atın doğrulması kolay değildir zaten. Önce ön 
ayaklarını uzatıp, yere dayanarak fırlaması gerekir. Şim­
di bu durumda fırlayacak olsa, lst�r istemez Komil'e ba­
sacaktı hayvan. İk°isi de korkudan soluyordu. Komll ecel 
terleri döküyor, atın birdenbire doğrulup kendisini çiğne­
yeceğlnden kaygulanıyordu. Bir süre birbirlerinin solu­
ğunu dinlediler. Sonra at, ön ayaklarından birini sağa 
sola gezdirdi. Komil'in burnunun dibindeydi o ,ayak. Öte­
ki bacağını da gezdirdi. Komil'e basmadığından emin 
olunca, kaslarını gererek yavaşça doğruldu hayvan. Ko­
mil'İ incitmeden, özenle . . .  Sonra. Komi! de kalktı, atın 
gözlerinden, burnundan öptü; yaladılar birbirlerini, kok­
laştılar ve yeniden. yola koyuldular. 

İşte b�öyle bir attı bu ! Kolay mıydı bu atı harcamak? 
Konuşmadan _yürüyor, böyle şeyler düşünüyorduk. Ge­

cenin derinliğinden böcek sesleri geliyordu. Soğuktu ge­
ce; ve bu soğuk, dağların gece soğuğu, derilerimizi yalı­
yordu. Garip bir de kokusu vardı. Islak otların, meşelikle­
rin, kekiğin, böceklerin ve yıldızların kokusunun karıştı­
ğı, adını bir türlü bulamadığım bir koku. Dağ gecesi serin­
liğinin kokusu . . .  

Dağlılar bilir : Gün, perde perde ağarır dağlarda. Gü­
neş ışınları yeni bir tepeyi daha aşınca, ortalık biraz da­
ha aydınlanır. Biraz, bir:az daha . . .  Batı yönündeki koyu 
mavilikler içindeki dağlara bakıyordum ben. Dalmıştım. 
Komff durdu birden. Hiçbirşey söylemeden doğu yönüne 
çevirdi başını, Derinden bir soluk aldı. Ben de doğuya 
baktım ve o .anda, umulmadık - bir pembeyle, ılık, güleç 
yüzlü, tatlı bir pembeyle karşılaştım. O pembe renkli 
göğün altında, uzaklığına göre açılıp koyulaşan mor dağ­
lar vardı. Sabahın er vaktinin dağları. .. Bir gezegenin ya­
kından görünüŞü gibiydi onlar. Engebesi ve bltki örtüsü 
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açıkça görülebilen, ama içinde sır saklayan . . .  Bu sır, ge­
ne böyle bir seher vakti, dağlara bakılarak, uzun uzun ba­
kılarak yakılan doğu türkülerinin sırrıydı. 

Beş dakika daha yürüdük. Bir tepenin üstündeydik, 
Gün ışımıştı ! Altımızdaki düzlüklerde, bayırlarda, gürül­
tüyle yayılan seller gibi parıldıyordu gün ! Şaşılası bir ay­
dınlığın içindeydik.· Işıktan gözlerimiz sulanıyor, çevre­
mizdeki tüm varlıklarda Bingöl Dağları sabahının parıl­
tısı, silbaştanlığı, sevinci cıvıldıyordu. Az önce buralardan 
koşa koşa geçen bir adam, güneşin sarı yaldızını yaprak­
lara, böğürtlenlere, sümbüllere, . ahlat ağaçlarının tomur­
cuklarına, otlara, kayalara, kayaların beyaz damarlarına 
rastgele sürüp kaçmıştı. Bitkiler ıslak ıslaktı. Çiğ düş­
müştü. Çiğ damlacıkları, yaprakların üstüne konuver­
miş dizi dizi çiğ damlacıkları, yeşili daha yeşil, turuncuyu 
daha turuncu gösteriyordu. 

Güneşten kamaşan gözleriyle gülümsedi Komil. Gü­
naydın demek ne güzeldir ! Konuşmaksızın, gülen gözle­
rin içiyle günaydın demek . . .  İnsan dertli bile olsa, dağ­
larımızda, seherde, sarı sarı yağan gün. ışığına karşı gü­
lümsemek ne güzeldir . . .  

Bu bahar sabahından başka Komil'i sevindirecek hiç­
birşey yoktu. Yıllardan beri sevinmemiş, sevinecek birşey 
çıkmamış, sevincin tadını almamıştı. Buydu işte sevinç ! 
Bahardı sevinç ! Hep birden cızırtıya başlayan böcekler, bir 
meşeliğin ardından birdenbire havalanan ·keklikler, pı-
narlar, çağlayanlar, dağlardı sevine! . . 

· 

, Balkanlardaki, ya da İspanya'daki çobanlar, Bingöl 
dağlarının. ne denli değişik ve canlı olduğunu bilir mi 
acaba? İkibin, üçbin metre yükseklikte buharlaşma olayı 
pek az olduğundan, karların erimesinden bu yana, yaz bo­
yunca toprak ıslaktır. Güneş ise yakar kavurur. İşte bu 
ikisi, ıslaklık ve dağ güneşi, bitkileri çılgına çevirir. Top­
ra,k kabardıkça yumuşar, verimlileşlr ve her türden bitki­
ler fışkırtır göğsünden. Otlar deli gibi, dev gibi büyür. 
Yüksekliği iki metreyi bulur. Öyle çiçe�lerle karşılaşırsı­
nız 5i, boyu sizin kadar, kafası sizin kafanız kadardır. Bo­
yu boyunuza denk . . .  İnsan gibi birşeydlr o. Selam vermek 
gelir içinizden bu çiçeğe. Hal hatır sormak, dertleşmek 
gelir . . .  
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Komil gözlerini kısmış, hafiften gülümsiyerek atının 
urganından çekip götürüyordu. Hoşnuttu. Ama hoşnutlu­
ğunu önemsemez gözüküyor, bir eskiçağ düşünürü tavrıy­
la hoşnutluğun ötesindeki derin şeyleri · düşünüyor gibiy­
di. Bir bütün olarak çevre�in güzelliğfrıin f-arkındaydı, 
ama çiçekleri, yaprakları, mor dikenleri tek tek umursa­
dığı yoktu. Bu yüzden, yılanyastığı denen, minder büyük­
lüğünde, dana bifteği kalınlığında, zehti- yeşili· yapraklar­
dan, insan boyundaki çiçeklerden söz açamıyordum.' Ko­
nuşmadan yürüyorduk. Çevremizi süzerek. Oysa Komil'in 
atı, bitkilerin her birini ayrı ayrı tanımak, her birinin ta­
dını almak istiyordu. At ikide birde duruyor, Komll'in 
çektiği urgana karşı direnerek otlardan bir tutam kopar­
maya çalışıyordu. Komu urganı bıraksa, yürüdüğümüz 
keçi yolundan ayrılıp otların arasına dalacak gibi gözü­
küyordu. 

«Komil . . . » diyecek oluyordum, «Komu, bırak yesin 
hayvan.biraz ... » 

Bu kocaman etli otlar, sarı damarları fırlamış diri 
yapraklar, bir at için klmb!lir ne mutluluktu ... 

Komil'in atını dağlara bırakıp döndüğümüz günden 
işte bunları ansıyorum. Böyle gittik ve Komil'le ikimiz, 
sessizce böyle döndük ... 

Döndüğümüzden iki ay sonra,. köyde köyün içinde iki 
çocuk kesti yolumu. Dört beş yaşlarında iki velet... Soluk 
soluğaydılar. Daha karşıdan beni görür görmez, bağırıp 
çağırmaya başlamışlardı. Öyle işaretler yapıyor öyle ba­
ğırıyor, bükülüp sıçrıyorlardı ki, Komil'in atının döndüğü­
nü, kuyruğunu savurarak Komil'in evinin önüne geldiğini, 
orada eşinip kişnediğini, yerinde duramayıp ikide bir şa­
ha kalktığını, hem atın iki misll büyümüş olaTak şaha 
kalktığını anladım. Komil'in atı dönmüştü! Kabına sığ­
mayacak denli sağlıklı olarak, büyümüş, güzelleşmiş ola­
rak dönmüştü! 

Hemen Komil'in evine koştum. Karısı Haley kapımn 
önüne çıkmış, komşularla şakalaşıyordu. Kapının önün­
de toplanan çocuklarla şakalaşıyordu. 
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«Nerde at?> dedim, «nerde Komil?> 
Eliyle «bindi gitti..> gibisinden bir işaret yaptı. 
Komil atını sürüp gitmişti he - heyt! 
Sonra Haley bana bir kürsü verdi, oracığa oturup Ha­

ley'in getirdiği ayranı içtim. Mısır ekmeğiyle ba� yedim. 
Dağ çiçeklerinin balıydı bu. Ve içtiğ"l.ıtı. ayran, Bingöl 

dağlarında, yayılan keçilerin sütündendl. 
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KALKINMA YOLLARI 

. i 

«Akdevrinuden sonra, Bingöl'e «akdevrimcb bir va.­
li atanmıştı. pu vall, devlet taşıtlarını gözü ·gıbi koruyor, 
cresnii lilzmete mahsustUır> yaZllı kaptıkaçtılara. artık def­
derdar beyin hanımıyla baldızını ve bayındırlık müdürü 
beyin kızlarını bindirmiyordu. 

Vali bey, ilin yüksek memurlaııı arasında değişikllk­
ler yapmıştı. Kendi deyişiyle, cyaşlı, mıymıntı ve mızmı:ı> 
müdürlerin yerine, «genç, dinamik ve enerjik» müdürler 
gelmellydi. 

· 

· Bütün bu Jşler başarıldı. Bingöl'e yeni ve genç m:tt­
dürler _atandı. Hepsi ülkücü arkadaşlardı. Hele bir. Tekniıc 
Tannı Müdürü vardı ki, gerçekten dinamik ve enerjikti. 
Teknik Tarım Müdürü, sabahları daireye bütttn memur­
lardan önce gellrdi. Aynca, hükümet konağının koridor­
lal'.ında uyuklayan bir odacı gördü mü, fena halde haş­
lardı. Titizdi: Masasının üstünd�ki tozlan ikide birde ü f­
lerdi. 

Vali bey, Tarım Müdürünü çok beğeniyordu. İşte böy-
le enerjik kadrolardan iş çıkabillrdi ! 

< • 

İş .. ama ne işi? Tarım Müd,ürürnüz. Bingöl gibi bir 
doğu illnde ne yapabilirdi'? Ekilebilir arazi pek azdı. Ha­
ritada görüldüğü üzere, her taraf dağlık taşlıktı. Toprak 
deseniz, verimsizdi. Halk cahildi, modem tanma yatkı!l 
değildi. Üstelik, araç yoktu, gereç yoktu, «tahsisat> yoktu. 
Tarım Müdüründen ne beklenebilirdi? 

Ama bizim Tanm Mıldürümüz ülkücil bir insandı. 
Yoktan var .etmeyi kafasına koymuştu. G'O.çlükleri yene­
cek ve Bingöl'de kalkınmanın temelini atacaktı. 

Müdür bey durmadı ve çalıştı. İlkin bir teneke Bin­
göl toprağını Ankara'ya, laboratuvara gönderdi. Böylece 
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ilimiz toprağının hangi bitkiler için elverişli olduğunu bi­
lecek ve ona göre bir kalkınma . programı hazırlayacaktı. 

Ankara'dan gelen yanıt ilginçti: Kiraz! 
«Kiraz» diyordu Ankara! 
Ve Tarım Müdürümüz: 
- Göreceksiniz, Bingöl' de ne kirazlar yetişecek! diye 

bağırıyordu. 
Bu söze kıs kıs gülenler vardı. Gülsünler! Müdür beyi 

kararından kimse caydıramazdı. Çünkü o, kıs kıs gülenle­
re değil, toprak analizine inanıyordu. Vali beyin · desteği 
kendisine yeter4i: 

- Tarım Müdürümüz, genç dinamik ve enerjiktir! 
Az zamanda çok işler başaracaktır! diyordu vali. 

Yüksek dereceli memurlar, akşamları Şehir Kulübü' -
nde, ya da Mahfel'de rakı sofrasının başına oturdukları 
zaman, hep bu kiraz konusu tartışılıyordu. Kimisi Tarım 
Müdürünü tutuyor, kimisi de ona karşı çıkıyordu. Bu kar­
şı çıkanlar, eski memurlardı. Şöyle diyorlardı: 

- Sayın valimizin ve genç Ziraat Müdürü arkadaşı­
mızın hay;alleri hakikatleşsin isteriz. Lakin, şark vilayet­
lerine yirmi üç yılını vermiş bir memurun tecrübesiyle ifa­
de etmek isteriz ki, iklim şartları . namüsaittir. Bina­
enaleyh, Bingöl'de kiraz yetişmesi mümkün değildir! 

Tarım Müdürü, bu sözlere karşılık rakısını yudumla­
yıp: 

- Göreceksiniz, göreceksiniz! .. diye homurdlfrlıyordu. 
Hemen çalışmalara geçildi. Bir «örnek bahçe> hazı:­

lanması için Zübeyir ve Çelik beylere buyruk v�rildi. 
Zübeyir ve Çelik beyler, Tarım müdürlüğünde çalışan 

iki genç teknisyen arkadaştı. İkisi de genç, dinamik ve 
enerjikti. Müdür bey bu ülkücü gençlere g�veniyordu: 

- Arkadaşlar! Biz lafa değil, işe önem · veririz! Az 
zamanda çok işler başaracağız! Örnek bahçe çalışmalari­
nın ivedilikle geliştirilmesini istiyorum! .. 

Zübeyir ve Çelik beylerin çabasiyla, başka ıııerden 
getirilen binlerce kiraz fidanı örnek bahçeye dikildi ve fi­
danların birkaç yıl içinde Bingöl köylüsüne dağıtılması 
programa alındı. 

Örnek bahçe çalışmaları ölağa:nüstü başarılıydı. Ta­
rım Müdürünün forsu artık gittikçe artıyordu. Özellikle, 
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bu bahçede yetiştirilen ka,bak ve patlıcanlar nefisti, hı­
yarların tadına doyum olmuyordu. 

Tekhisy�n arkadaşların yetiştirdiğl1 sebzeler öne& Ta-' . 

rım Müdürüne gösteriliyor, sonra vali konağına gönderi-
liyordu. 

Bu kabak ve patlıcanların kol gibi büyümüş olanla­
rı, müdür eşlerinin toplandığı kabul günle.rinde ballandı­
rılarak anlatılıyor, oradan beyend111 kebabın 'nasıl ' pişiri­
lee!eği konusuna geç1liyordu. Defterdar beyin görgülü 
ve işbilir baldızı, kabul günlerinde ortaya «harika fikirler» 
atıyordu: 

- Çocuklar!.. Bu patlıcanın fotoğrafını İstanbul ga-
zetelerine gönderelim! 

' 

öneri hemen benimseniyordu. Bayındırlık Müdürü 
beyin büyük kızı, fotoğraf çekme işini üstleniyor ve vali 
beyin eşiyle defterdar beyin baldızı tarafından ortaklaşa 
t.utulan dev bir patlıcanın arkasında gülümsiyerek objek­
tife bakan öteki müdür eşlerinin fotoğrafı İstanbul'a 
gönderiliyordu. Ancak Istanbul gazeteleri bu fotoğrafı ne­
dense yayımlamıyordu. O zaman, Bingöl'ün · birJcik yerel 
gazetesinde şöyle bir haber çıkıyordu: 

HAYRET! 
VİLAYETİMİZDE İKİ KİLOLUK 

PATLICAN YETİŞTİ. 

B1llndiği gibi, dinamik ve enercik genç zi­
rı Zübeyir ve Çellik beyleri tebrik etmekle 
kendini memnun addeder. Aynı şekilde bila­
kis yeşil bingöllümüzün kalkınmasına Devam 
edileceğinden şüphemiz olamaz. Son. 
sayın T. T. müdürü ve yakın mesai arkadaşla­
raat müdürünün hlmmetlertyle yetiştirilen ör­
p.ek bahçesinde dün özel olarak haber aldığı­
mıza göre iki kiloluk bir patlıcamn yetiştiğini 
hayretle öğrendik. Bu patlıcan saayın valimiz 
tarafından incelenmiş ve bizzat ziraat Müdü­
rü eliyle vekalete gönderilmiştir. Gazetemiz 
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Ertesi yıl, örnek bahçedeki kiraz fidanlığı hizmete 
açıldı. Kiraz yemişinin köylüye rnaledilmesi için fidanlar 
bedava verilecekti. Ne var ki, köylüler gelip bu fidanları 
almıyordu.- Bingöl halkının bu vurdumduymazlığı üzerine, 
hükümet konağında önemli bir toplantı yapıldı. Toplan­
tıya vali bey, T. Tarım Müdürü bey, teknisyen arkadaş­
lar, orman şefi, emniyet müdürü ve jandarma komutanı 
katılmıştı. 

V?-li ·bey, fidan dağıtımında zor kullanmayı gereksiz 
görüyordu. Kalkınma, demokratik yollardan, halkın rıza­
sıyla gerçekleşmeliydi. · 

Şu karar alındı: Jandarma örgütü aracılığıyla köylü­
ye bildi�imde bulunulacak, fidan almak isteyen vatan­
daşların il merkezine g�mesi istenecekti. 

Uygulamaya .geçildi: İlin tüm jandarma karakolları.. 
devriye çıkartaı:ak köyleri taradı ve valiliğin . bildirisini 
ok.uyarak bedava fidan haberini köylüye iletti. Jandarma-. 
lar, köylerde muhtarın kapısına bir de renkli afiş yapış­
tınyordu. Afişin üst tarafında masmavi gökyüzü, , seyrek 
bulutlar, ,altında ilimizin karlı dağları ve onun altındaki 
yakın gö_rünüşte ise, yeşil ağaçların dallannı basan kırmı­
zı kirazlar vardı. 

Jandarmalar Zotan köyµJ:ıe de uğrayıp valilik bildiri­
sini muhtara okudu ve renkli afişi muhtarın kapısına ya-
pıştırdı. . 

Birkaç gün sonra, Zotan köyünden Re�o, köyde bazı 
söylentiler duydu:. 

- Padişah değişmiş! Yeni padişah kimseyi hacca 
salmazmış, vel!kfn beleş deynek dağıtırmış! Köylüler bi­
le, isterse gidiy, bu deynekten aliymiş!.. 

cBeleş:ı> sözünü duyunca, Remo'yu bir düştıncedir aldı. 
- L.o bu nasıl deynektir k,i, hokumat beleş dağıtiy? 

diye sorup duruyordu Remo. . 
�imsenin birşey bildiği yoktu. Cand:ıl'.Dlalar böyle bir 

chokumat fermanı> bırakıp gitmişlet':!I, ama neyin nesiy­
di, pek anlaşılamamıştı. . 

Remo çok yoksul biı; köylüydü. Sekiz nüfusa bakıyor­
du. cBeleş» sözüne dayanamazdı. Boyna soruyordu: 

- Yavu bu deynek işinin aslı nedir? 
Karısına danıştı Remo: 
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- Cadf kari! Essahtan beleşse, gidep;ı getirem mi? 
"' ' ', -

- Netden? · · · · 

- Hokumattan! 
Sıdey kızdı:· 
- Lo Remo, sen delisin? Hokumat kapısına kendi 

ayagınla gidiliy? 
'Rem.o ensesini kaşıdı. Sıdey haklı olabilirdi: · Hükü­

met kapısında görünür görünmez, memurlar sorarlar.dı.: 
- Şika.yetçi misin? Kimden şikayetçisin? Pekiy· ne-

den geldin? . . 
Remo hem bunları düşünüyor, hem. de beleş deynek­

lerden almak istiyordu. Kansı zaten her konuda tersllk 
ederdi. Cadı kadınlardandı. Onun si;izüne itibar etmemek 
gerekirdi .. . 

. Düşündü taşındı Remo, Sıdey'e haber vermeden gi­
dip deynekleri almaya karar verdi. 

Seherde yola çıktı. Ormanın yanındaki yoldan il mer­
kezinin yolunu tuttu. Aslında, ormanın içinden, kestirme­
den gitse, daha çabuk varırdı. Gözü. yemedi: Bundan beş 
yıl önce bir kez ormanın- içinden geçmeye kalkmış,· koca 
bir ayıyla kapışmıştı. Neşeyle, türküler söyliyerek yürür­
ken, bıh diye bir ayı karşısına çıkmış, Remo oracıkta do­
nuna doldurmuştu. Ayı, iki ayağının- üstüne dikilip hırla­
yarak yaklaşmıştı Remo'ya. Bizimki imanla «lailahelllal-, 
laaaaaah> diye ünlemiş, Kulhuvalla'ra geçmeden tırnaklı 
bir şamar yemişti yüzüne. Şamarilen yere yıkılmıştı. Son­
rasını ·bilmiyordu. Ayıktığı zaman, ayı savuşmuştu ... 

Bugün gene ayılarla · kapışmak istemiyordu Remo. 
Onun için ormanın yanındaki yoldan gidiyordu. Deynek 
işini düşünüyor, yürürken dağlar� bakıyordu. Komşu 
köyler, davarını bu yamaçlara yaymıştı. Arada sırada tit­
rek keçi melemeleri duyuluyor, çobanın �laheylooooo> di­
ye haykırışı dağlarda yankılanıyordu. 

Keçiler karşı yamaçtaydı, ama çoban görünmüyor­
du. Remo durdu, gözleriyle yamacı taradı, çobanı bula­
madı. 

Çobanın ıslığı duyuluyordu: 
- Tşissst, tşisst ! 
Sanki çok yakınlardaydı çoban. Islığının şesi sık sık 

duyuluyor, yakınlardan geliyordu: 
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- Tşissst tşissst! 
Gülümsedi Remo. İçinden söylendi: 
- Çobanlığın sırrı işte burdadır! Keçiler görükür, 

çoban görükmez. Sesi gelir, kendisi gelmez! 
Ve kendine kızdı Remo: 
- Lo ben ne için yürürem bu dagda belde? Çoban 

aramak için mi, yoksa ki deyneklerı almak için mi? 
Hızlandı. Güneş iki mızrak boyu yükseldiği sırada, !! 

merkezine vardı Remo. Doğruca manifaturacı Enver efen­
dinin dükkanına gitti. Zotan köylüleri bu dükkandan alış­
veriş ederlerdi. Yaramazlık haberler var mı yok mu, En­
ver'den öğrenirlerdi. Fidan işini de ona sordu Remo. En­
ver anlattı: 

- Kardaşım, bunlar · ağaçtır ağaç! Bildigin küççik 
agaç ! Al al yemişler veriy.. . Köylüler bu agaçlari kapışiy. 
Ç�nki beleş! Veliikin kimse agaç kibi topraga dlkmiy!.. 

- Ya n'apiy? · 
/ . . 

- Deynek gibi kullaniy! Çilnki bu agaç yemişinin so-
pası pek kavi! Hiç kırılm.ly! Cinsi ta Histanbol'dan ge­
lly!.. 

Remo deynek konusunda az çok aydınlandı. Enver'in 
dükkanından çıkıp doğruca cornek bahçe>ye gitti. 

Tarım teknisyeni.Zübeyir bey bahçede dolanıyor, dert­
li dertıı sigara içiyordu. Remo usul adımlarla yanaştı: 

- Begim, deynek isterük ! dedi. 
Zübeyir bey, Remo'nun sesini duymamış gibi arkasmı 

dönüp Herdeki taflanlara gözünü dikti. 
Remo üsteledi: 
__; Begim, deynek isterük! 
Zübeyir beyin sinir�ne dokunmuştu bu sözler. Hiç tın­

madı. İçinden söylenmeye başladı: 
- Kerreste herifler! Deynek isterük! Ş_apka isteme-

zük, deynek ısterük ! Kerreste herifler!.. , 
, Remo, bu memurun «insafsız> bir adam olduğunu da­

ha ilk· bakışta, anlamıştı zaten. Demek, fidanları alana dek 
yorulacaktı. Tuttu, �übeyir beyin arkasınd9cn dolanarak 
karşısına geçti. Eliyle binlerce kiraz fidanını ·göstererek: 

- Aha! -dedi- Aha şu deyneklerden isterük ! 
Zübeyir bey, sigarasından hızlı bir nefes çekti ve sert 

sert yanıt verdi: 
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- Öğle� paydosunda dağıtım yok! Fidan dağıtımı 
öğleden �:rice. �amam mı? Yarın saatın�;:ı. gel! 

Bingöl köylüleri, işte bu tip memurlıua ·dnsafsız> der-
di. Ama insafsız memurları yumuşatmanın yolları vard•. 
Birinci yol, acınaklı hallere girmek ve cahilllğe bağışlata­
rak .herifi yumuşatmaktı. Ikincısı, emsal . göstermekti: 
«Dogri söylersin beg, velakin Şog köylü Haso, böle bl,r j)g-
1�,n: vakti gelip deynek almiş!_> 

Eğer bu yollardan ikisi de tutmazsa, oralarda fazlıt 
eyleşmemeliydi. Memur mllletinin gazabına uğramak, pa­
halı?::ı. rnalolurdu. 

Remo önce birinci yolu·denedi: 
� . 
-Begim etme eyleme, çok ırak köyden gelmişem! 

dedi. 
Zübeyir bey, sigarasını tüttürüp duruyordu. 
Remo yakardı: 
- Ben fakirem begim! Kurban olam, babana rah­

met, Allahın sayes\nde, bir de senin sayesinde aha şu dey.: 
neklerden ver bam� begim ! 

Zübeyir beyin böyle numaralara karnı toktu. Gürledi: 
- Efendi, anlamaz mısın? Paydos! ·Bugün dağıtım 

bitti! . 

Remo pıstı hemen. Geri geri üç adım atıp, elindeki 
kasketi buruşturarak smttı: 

- Canin sag olsin begim! Başım gözüm üstüne! Biz 
yarın da gelmesini bllirik!. Allah hokumatımıza zeval ver­
mesin! Başım gözüm üstüne!.. 

Ertesi sabah Remo «örnek bahçe:min önüne gellnce 
.. . 

şaşırdı. Bahçe kapısı kıyamet yeri gibi kalabalıktı. Yüzler-
ce köylü birikmiş, bekliyordu. Zübeyir bey ise, başçavuşlar 
glbi ileri geri hızla dolaşıyor, köylüleri sıraya sokmaya ça­
lışıyordu: 

- .Kuyruğa girin kuyruğa! Lan hiç mi medeniyet 
görmediniz? Kuyruğa girin diyorum, kuyruğa! 

Köylüler itişiyor, hep bir ağızdan uğulduyordu. Reıno. 
anlamamıştı: . Ne kuyruğu, kimin kuyruğu? 

Zübeyir bey hazan da yumuşuyordu: 
- Tamam, verecez! İçerde arkadaş var: Çelik bey. 

Fidanları o verecek. Çelik beye benden selam söyleyi11. 
işinizi hemen görür, tamam mı? 
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Neyse ki öğlen olmadan Remo örnek bahçeye gire­
bildi. İçerde Çelik beyi buldu. Görünüşünden belli, Çelik 
bey «iqsafsız� cinsinden bir memur değildi. Remo hemen 
yanaştı: 

- Kurban olam Çellig bey! Dışardaki Zübeyir begin 
mahsus selamları var. Selam desen, kurban oldugumuıı 
Allahındır.. . Zübeyir beg diye ki, Çellig benim hatırasıroı 
kırmaz diy, Zotan köylü Remo'ya dört yerine seggiz, dey­
nek versin diy... Kurban oldugumun Çellig beyi... Sen 
akıllı yüksek :fnamurlardansın, benim gibisi bir fakire ba­
bt'nın h·ayrına seggiz deynek ver! ... 

. Çelik bey hafifçe gülümseyip Remo'nun sırtını okşa­
dı ve gerçekten sekiz fidan verdi. Remo, adamın ellerine 
sarılıp öpmek istedi ve örnek bahçeden sevinçle çıktı. 

O hızla köye yetişti Remo. Vardığında akşam olmak 
üzereydi. Sıdey evde yoktu. Kimbilir, ya oğlakları ağıla 
sokmaya çalışıyor, ya da çeşme başıiıda sıra bekliyordu. 

Remo, karısının gelmesini beklemeden, hevesle işe gi­
rişti: Kiraz fidanlannı .bıçakla köklerinden kopardı, dal 
budak yerlerini düzledi ve sonra bu kalem giQi deynekle­
rin karŞısına g�çip seyreyledi. Mutluydu. Sıdey bile, bu 
deynekleri görünce kızamazdı. 

Kendi kencİiİıe konuşmaya başladı Remo: 
- Lo ne gözel deynekmiş bunlar lo? Hem de beleş! ·ciµsi ta ;ılistanbol'dan geliy! Amanin ne güzel deynek! .. 
Sonra deynekleri ocağın közünde kuruttu Remo. Sı­

deY. eve gelince de şunları söyledi: 
- Lan eadi kari! Hokumat kapısına kendi ayagınla 

gidilmez dediysen de, yanlış! Aha, padişahımız koca:mişin 
kamburuni bile düşüniy! Buyur sana bir deynek! Koca­
yınca yaslanıp gidersin! . Aha orda ! Seggiz tane! Segglz 
sülAlenln torununa bile çoktur ha! .. 
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CUP ETTİ BİR BALIK 
· I 

Şirvan köyünde kış aylan korkulu geçerdi. Kışın da­
varlar sütten kesllir, katık tükenir, ardından ambarlar­
daki zahirenin dibi görllnür, derken kıtlık, derken açlık, 
derken salgın hastalık başgösterirdl. 

Yirmi sekiz hanelik yoksul bir dağ köyüydü Şirvan. 
Yolu beli yoi:tu. Kış bastırınca kabuğuna çekilir, taarı­
nın . ne buyruk vereceğini beklerdi. 

· Tanrı her kış aynı buyrukları verirdi. Kıştan tabU 
korkulurdu. 

Teee güz günlerinden başlardı kış korkusu. Köylüler 
biraz da bu yüzden; gttz günlerini, -dönek, yağmur fısHtılı 
ve çamur yorgunluğunun bitik düşürdüğü güz günlerini 
sevmezdi. Köyün köpekleri de sevmezdi güz günlerini: 
Tüyleri derisine yapışmış, sırsıklam olmuş çoban köpek­
leri, burunlarını kaldırıp kaldırıp yağmuru koklar, sonra 
kuyruklannı kısarak duvar diplerine. sığınırlardı. 

Akşam basarken, köyün içi iyice hüzünltı, garip olur­
du. Akşam alacasında buzağılar yakararak, uzata uzata 
böğürmeye başlar, güz günlerinin gönül üzgünlüğünü ses­
lendirirdi. Bu ·sesle birlikte kimi köylüler ürperir, kimileri 
de gözlerini ıslanmış gübre yığınlarına dikerek düşünceye 
dalardı. Dumanlar tüterdi ıslanmış gübre yığınlanndan. 
Dumanlar habire tüter, savrulur, köyttn içlne buruk bir 
koku yayardı. 

Kış! 
Kış ha? Kış? 
Zalım kış! ·· 
Kışın ala şafak . sökmezdi. Kışın, güneşin nerden do-

ğup ·parladığı ve nerden yitip battığı belU olmazdı. 
-

. ..  
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- Gün Kurudagın ord.an batıy!.. denemezdi. ' 
Külrengi bir kapak örterdl köyün üstünü. Bu kapak­

tan pul pul karlar inerdi. Kasım ayından Mart'ın sonları­
na değin, boyna ak pullar yağar, gece ve gündüz, seher­
de, ku�ukta, zifir karanlıkta, körışıkta hep yağar, ekmek 
vakti, namaz vakti, uyku vakti d,emed�n , günlerce aylar­
ca ya,ğardı. 

Kendinden emindi kar. İşini bilirdi. Keyfi isterse lapa 
lapa, okkalı yağar, dilerse savurup uçurup tipiye çevirirdi. 
Bazan da hafiflerdi. Hafiflemesin� pek inan olmazdı: Siv­
risinekler gibi uçuşa.n kar tanecikleri, önce soluk aldıracak 
gibi görünür, ama aldatır, köylüler dışarı çıkınca bütün 
yüküyle domuzuna yağar, bastırırdı. 

Gündüzleri kimse kafasını çıkarıp dışarı bakamazdı. 
Ne bakacak? Yağıyor mübarek? Ve o mübarek Ocak ayı 
gelince artık bıktırır, lanetlenirdi. . 

· 

- ı..anet! .. derdi köylüler. 
- Kışın kar böle böle yağar ise eyidir, 1§.kin kulak 

asma babanı'! Ekinlere eyidir, bize lanet! . 
Kış kıyamet, köylülerin üstüne abandıkça, onlar da­

sinerdi. Ama bir melo vardı, kar falan dinlemez, tipide ke­
yif için dışarı çıkardı.! Melo i;ahsildarlara, ormancılara· bi­
le kafa tutardı! 

- Deli .mi ne? .derlerdi köylüler onun için. 
- Lo bu iş yapılır mı lo? 
Deli değildi Melo. Herkes delirmemek için nasıl bir­

şeyler yapıyor, namaz kılıyor, zikir çekiyor, böylece günle­
ri geçiştiriyorsa, Melo da kendine göre başka usul kulla­
nırdı: Herşeye kafa tutarak rahatlardı. 

Melo kara bile kafa tutardı! 
Kar yağıyormuş ha? Kar, kapılara damlara dayanı­

yormuş ha? Dışarı çıkılamıyor, damda leş gibi oturuluyor­
muş ha? 

Melo «tü> deyip küreğin sapına yapıştı mı, karın ana­
sına avradına söverek kapı önürltı küremeye, deli gibi kü­
remeye başladı mı . . .  

Bazı geceler, erken uyanıp -günün ışımaşını beklerdi 
Melo. Gün ışırken pencereden dışarısını gözlerdi. O dem­
lerde, doğa durgun, ölgün ·olurdu. Doğa hırçınlığını unu­
turdu. Her taraf leylak rengine bürünürdü. Karşı bayır. 
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llerdekl sırtlar, yakınlardaki kesik meşe ağaçlarının kök­
lerinden,.fış:ıtıran meşe piçl'eri, garip blr leylAk rengi ke-

... ' .  · .  ' 
sll1r, dışarda en küçük bir kıpırtı görülmezdi. Melo ise, kü-
çücük penceresinin önüne geçer, dışarısını gözlerdi. Cep­
hede beklermiş gibi, gözlerini kısıp çevreyi kollardı. 

Sonra, uzaklardaki meşe piçlerinden birinin küçük bir 
dalı, üstündeki karın ağırlığını kaldıramayıp birden eği­
liverir, karlar yere dökülür, boşta kalan meşe dalı ise bir 
süre titrerdi. 

Melo gülümserdi. 
Şu meşe piçleri ne hinoğluhin, ne uçurı, ne cingöz bit­

kilerdi! Ne güzel de silkiniverip karlardan kurtulurlardı! 
Hem, hangi meşe piçinin, hangi taraftan bu işi yapacağı 
bilinmezdi. Melo dikkatle bakardı. Bir yanda bir kıpırtı, bir 
silkinme oldu mu, hah diye yakalardı onu. Bazan üç . be'j 
yerde silkinirdi meşe piçleri. Melo hepsini birden görmeğe 
talışırdı. Yaka1adığı zaman ise gürültüyle güler, camın 
önünde kahkahalar atıp karisını uyandırırdı: 

- Ne lan? Ne kalktın? derdi Melo. 
Dışarısını gözlemek işi, Melo'ya özgü bir işti. Bundan 

yalnız Melo tat alırdı. Karısına ne? 
· 

� - Dl hadiy, zıbar hadiy! 
Karısı gözlerini kapayıp uyumuş gibi yapardı. 
Sonra gene kahkahaları yükselirdi Melo'nuri. Burnu­

nu cama dayar, ellerini oynatarak silkinen meşe piçlerini 
�şaret eder, bağırır, gülerdi: 

- Hadi be ogllsi! Hadi silkiniver lo ! üzme Melo apo­
nu, hadi lo ! .. 

Ad takardı onlara: 
- Hamo ! Aıla şu berideki de Şemo ! Şemo · yaman'. 

Karlan yere çaliy ! Boyna çally ! .. 
Sırasıyla Hamo, Şemo ve ötekilerinin silkinmesini bek­

lerdi. İstediği gerçekleşince, ellerini ovuşturarak seslenir­
di: 

- Luri luri luri! 
Bir anlamı yoktu .bu sözlerin. Melo aşka gelince, co­

şunca hep �öyle söylerdi. Düğünlerde halay çekip elinde­
ki mendiU sallarken de böyle luri luri bağırırdı. Ama en 
çok şimdileyin, sabahın er vaktinde, dağlar, tepeler, tek­
mil bayırlar bomboş, durgun, ölgün ve leylAk rengi kesil-
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diği bir sırada, küçücük . bir dağ köyünün küçücük bir 
evinde, titrek çıra ışığında, pencerenin önüne dikilip hay­
kırırdı. ÇocÜk gibi, elindeki topu duvara atıp tutarak oy­
nayan bir çocuk gibi kendi başına eğlenir, sevincinden el 
çırpardı. 

Bu bir avuntuydu. Ama her avuntu gibi, gerçek bir 
bekleyişti. Melo böyle avunurdu. Köyün öteki erkekleri 
ise namaz kılıp zikir çeker, cennete gideceği güm l bekler­
dL 

Melo'ya kalırsa, cennet, bahar günleri kır,· .:>hanlık 
etmekti. Bahar Melo'nun gözünde t.üter, çiğdemler gözün­
de sarı sarı titreşirdl. 

- Yavu, şu kış denen karlar eriye de, bahar günlerine 
gelek ! .. derdi. 

Kışlar uzundu, kolay kolay bitmezdi. Geceler gibi, de­
virler gibi uzundu. 

- Uzunsa-uzun! Aha. ben de uzuneuı! Lo Hüso! ,Bak­
sana ben nasıl uzauıışem 1 . ' . 

Melo böyle deyip boynunu yukarı kaldınr, bulutlarla 
kapı( gökyüzünün bir yırtığından göz kırpan yıldıza değe­
cekmiş gibi uzanır, çatır çatır gerinerek uzanırdı. 

Yıldız! 
Yıldız ha? Yıldız? 
Kurbanım yıldiz ! Canım cigerim yıldız! 
Ve elbet o gün gelir, yıldızlar. gökyüzüne yıtpışmış çe­

lik parçaları gibi ışıldardı. Melo yıldızları öyle severdi ki, 
onları gökyüzüne sanki kendi yollamıştı: Melo kırma . tü­
feğini almış, gökyüzüne doğrultmuş, tetiği çekinee karanlı-
ğın içine_, yıldızları mıhlamıştı. 

,,., 

K�ş günü yıldız demek, dupduru bir gece, dupduru 
blr gecede ayaz demekti. Köylüleri aylardan beri sindiren 
buiutıar dağılıp gitmiş demekti!

· 

Ya! Kışın hava hazan açardi! Masmavi kaynardı gök. 
Panldayan, lekesiz, pürüzsüz bir mavi! Şirvan'lılar sabah 
kalkınca mavi bir gökle karşılaşır, sevinip türkü tutturur­
lardı. Çeşme başında, karların kürenerek açıldığı o küçük 
alanda çocuklar toplaşır, birbirlerine açan havayı göste-
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rirlerdi. Mavi göğü. Kafalarını aynı Melo gibi yukarı kal­
dırırdı çocuklar . . Uzanırlardı. Gözlerin.e gök dolardı, ay­
dınlık ctolaraı •. Orada, çeşme başında, ztp zıp zıplarlardı 

\ ' . . 

sevinçten. . 
Gökyüzü de çocuklara bakarak sevinir, bü�ün derinli­

ği ve �onsuzluğayla dağlan kucaklardı. Dağlar heybetle­
nir, peşrevlenir, köy erkeklerini güreŞE:. çağırırdı. 

Ve rüzga.r, dağların birinin üstünde unuttuğu bir bu­
lut yumağını önüne katıp kovalardı . 

.,..... Ayaz vaı: ayaaaaz ! 
Şirvan köyünde «bayram var bayraaaam!> diye bağı­

rılmaz, ama böyle bağırılırdı. 
- Ayaz var ayaaaaaaz ! 
Şlrvan'lıların dllinde ayaz, kış günü açah hava de­

mekti. Nasıl anlatmalı? Giyinmiş kuşanmış gelin misa.11, 
gökyüzü insanın yüzüne gülüyor demekti. 

Dondurucu bir soğuk olurdu ayazda. Soğuktan köylü­
lerliı yüzü yanardı. Ama buna kimse aldırmazdı. 

- .Ayaz var ayaaaaaaz ! Hadin balıga ! 
Ya! Ayazın en güzel tarafı,- balığa çıkmaktı! Ayaz gü­

nü gelince, aylardan sonra ilk kez ortalık durulunca, kar­
tipi dinince, ayaz .duruluğu parlayınca, köy erkekleri hep 
birden sevinçle köyün altındaki dereye koşardı. 

Büyük bir olaydı bu! Dereyle cebelleşmek, yakalanan 
balıklan çuval çuval köye getirmek, aylardan sonra yapa­
cak bir iş bulma·k, hem de güzel mi güzel bir iş ·bulmak, 
Şirvan'lıları sevince boğardı. . 

Melo'ya kalsa, Melo ayazda kimseyi beklemeden dere­
ye yumulacak, dereden fırlayıp tepelere tırmanacak, ko­
şacak, iki tepe, üç tepe daha aşacak, bağırıp ayazı haber 
verecek, boyuna haykıracaktı: 

- Luri luri luri ! 
Ve uzaklarda kalmış köy çocukları, hep birden elleri­

ni çırparak Melo'ya bağıracaklardı: 
- Luri lurl luri ! 

... 
Derken rüzgar, unuttuğu o bulut yumağını elinin ter-

siyle savurcl_uktan sonra köye dönüp seslenecekti-: 
- Luri luri luri ! 
Dere, gökyüzü, rüzgar, çocuklar, Şirvan'lılar ve ayaz, 
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hep birden sevinecek, bu sevincin adı •Balığa çıkış> ola­
caktı. 

· . Şirvan'lılann balık tutması ise daha başka, bir şenUk­
tl. Oltayla _tutulmazdı balık. AğJa, ya da, kepçeyle tutul­
mazdı. Çapari, zıpkın, zoka lle de tutulmazdı! Düpedüz 
vurulurdu balıklar! Tahrayla vurulurdu! Evet, tahraların 
kıçına uzun sırıklar geçirllir, bununla, bu uzun araçla tek 
tek vurulurdu balıklar!.. 

- Derede öyle çok tatlısu levreği bulunurdu ki, Şirvan­
lıların amansız saldırısında yüzlerce balık yaralanır ve 
yakalanıraı. Garip bir avc�lık biçimiydi bu. İlkel ama yi­
ğit. Geri ama mert. Çetin an;ta güzel. . .  

Yak-alanan balıklar çuval dolusu köye getirllir, hep 
birlikte yenirdi. Bayramlardaki gibi! Erkekler bir yanda, 
avratlar bir yanda, çocuklar bir yanda, çökerlerdi başına, 
çoban a�eşinde kızartılmış balıkları iştahla, elleriyle uza­
na uzana tutup yerlerdi. Şakalaşarak yerlerdi: Balıklı el­
lerini birbirlerinin yüzüne, saçlarına, üstlerine sürerek, 
gülüşerek . .. 

Bir ayaz sabahı, köyün altındaki dereye doğru yola 
çıkıldı. Şirvan'ın tüm erkekleri tahrasım kapıp gelmişti. 
Bir düğün alayı gibi, bağrışa çağrışa, türküler söyliyerek 
yürüyorlardı. Uzun sırıklara ta�ılmış tahralar, omuzlara 
yaslanarak dikine tutuiuyor, köylüler bu halleriyle bir dü­
ğün alayından çok, ilkçağ uygarlıklarından, Asur'lulardan, 
Sümer'lerden, Urartu'lardan öncü bir savaş birliğine ben­
ziyQrdu. Sırıklar kargı gibi, mızrak gibi dimdik, kalabalı­
ğın içinde dimdik dalgalanıyordu. 

Melo birliğin en önüne geçmiş, elindeki sırığı havaya 
atıp tutuyor, hep birlikte söylenen türkülere öncülük edi-
yordu. / 

Arada bir durup gökyUzüne bakıyordu Melo. Gökyü­
zünün mavi derinliğiyle k-ırşılaştıkça derinden bir «ohhhh• 
çekiyor, gerinir gibi, tahralı sırığını yukarlara kaldırıyor­
du�· 

Melo'nun arkasından yürüyen Avdo ise, şaka olsun di­
ye, Melo'nun söylediği türküleri garip sesler çikartarak 
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bozuyordu... Durup dururken avazı çıktığı denli cho­
hoooooo:.,. diye. bağırarak .Melo'yu kızdırıyordu. 

·- Ula b1rak da rahat bir türki sÖy.liyek! 
Hayır, Avdo, türkünün en can alıcı yerinde gene cho­

hooo> diye bağırıyor, sesleri karıştırıyordu. Kaşınıyordu 
bu Avdo. 

-

- Lo bırak! Sus lo ! 
Avdo istiyordu ki, Melo kendisine kızsın, kendisini ko-· 

valasın, karlarda güreŞilsin ve yürüyüşüq iyice bir tadı 
çıksın! 

- Ho hoooooooooo ! Laheyloooooooo ! 
Bu sesler, karlı dağlarda hiç yarlkılanmıyor, tersine, 

sesler, karlara gömülüp gidiyordu. Kar emiyordu sesleri. 
Yeniden bağırmak, karlı tepeleri yeniden seslendirmek' 
gerekiyordu . . .  

Dere Şirvan köyünün uzağında değildi. Köyün önün­
deki bayırı, Melo'nun sabah alacasında seyrettiği ·meşe 
piçleriyle dolu bayırı inince, bir yarmaya ulaşılırdı. Yar­
manın içinden akardı dere. 
_ Buraya gelindi. Yarmanın bir kıyı tepesinden dereyi 
seyretti Şirvan'lılar. Uçurumun dibinde, altlar.1ı11.da, döne 
dolaşa, kıvrılarak akıyordu dere. 

Uzaktan, böyle uzaktan, böyle de güzeldi dere. O den­
li kar yağmış, aylardan beri o denli kar tutmuş, dağlar, 
bayırlar, düzlükler, meşe _piçleri bile karla örtülmüştü de, 
dere, dereliğini koruyordu. Bembeyaz qağların, bembeyaz 
bir yarmanın arasında, oz renginde, öz biçiminde akıyor­
du. Bütün bu beyazlıkların ortasında, esmer, sının gibi bir 
Bingöl. geliniydi dere. D.uvaksızdı, çıplaktı. Ak çarşaflara 
uzanmıştı. Şirvan'lı · güveyi şehvetlendirmek için, uzun ba� 
caklarını büküyor. kalçalarını oynatıyor, gerdan kırıyor, 
göğüslerini köpük köpük titretiyordu. 

Yarmanın üstünde durup dereyi seyreden köylüler, 
şimdi yutkunuyor, esmer gelini, örgülü uzun saçlı kara kı­
zı nasıl okşayacağını tasarlıyordu. 

Ağır adımlarla yarmadan aşağı indi Şirvan'lılar, de­
re boyunca yürümeye başladılar: 

Babam! 'Essahtan güzeldi bu dere! Kıyılan buz tut­
muş, ortalarda kabara köpüre akıyordu. Kimi yerde, bir­
kaç karışlık çağlayanlardan düşerken, katıla katıla gü-
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lüp beyaz dişlerini gösteriyor, sonra ciddileşerek gene 
düzgünce akıyordu. O küçQk çağlayanlarda .buzdan sar­
kıtlar vardı. Sarkıtlar güneş ışınlarını yansıtıp parlıyor, 

.köylülerin gözünü millermiş gibi parlıyordu. 
Sonunda balık · avlanacak yere gelindi. Burası otuz 

adım genişliğinde bir dere gölüydü. Sığdı. Olsa olsa üç ka'­
rış ... 

Dere balık doluydu. Balıklar suda oynaşıyor, suyun 
üstüne sıçrıyordu. Ayazda onlar da mutluydu. 

Şirvan'lılar, derenin uzağındaki bir çalılıkta şalvar­
larını çıkarttılar, beyaz tumanların paçalarını sıvayıp 
bekledller. Çıt çıkarmıyorlardı. Hepsi bird�n dere gölüne 
gözünü dikmişti. Dere gölünde ışınlar suyun üstüne ya­
yılıyor, gölün yüzeyi kalaylanm�ş bir sini gibi parlıyordu. 
Sıçrayan balıklar bu .kalaylı yüzeyi fokurdatıyordu. 

Ve birdenbire sa:Idırdılar dereye! Sırıklarını dereye 
vura vura saldırdılar. Göl köpürdü, allak· bullak oldu göl. 
İnsr.nlar ve sular·, bı:ı.lıklar ve demir tokurtuları birbirine 
karıştı. 

Örgülü, uzun saçlı, kara bir kızoğlankızdı dere, gerde-
ğe girdi. 

Olgun, sulu bir şefta,ltydi, birden ısırıldı. 
Kadehti, diplendl. 
Şirvan'lılar, tahra takılı sırıklarını kaldırıp kaldırıp 

vuruyordu. Önüne ,gelen, patlatıyordu. tahrasını; Balıklar' 
rieye uğradığını şaşırmıştı . . Kim Yllrduya gidiyordu balık­
lar. Melo'nun vurduğuna, Heko'nu,n vurduğuna; Hüso'nun, 
Haso'nun, Ehmo'nun viırouğuna.· ..  

Saldırıyor, vuruyor ve bağırıyorlardı: 
-Burda lo, burda ! İtlya ! 
- Na orda! Uca-uca ucar , 
- Tut! Tepiş ha tepiş! 
- Yakala! Yak'ala lo! Piriyetl 
İnsanlarla dere, göğüs göğüse bir savaşa girmişlerdt 

Dereni11 kucaklamasına bakılırsa, savaş denemezdi_ buna. 
Şirvan'lılar dereyi altına almış, durmadan okşuyordu. 
Dere çılgın gibi sevişiyordu. Tahralar derenin dibindeki 
taşlara çarptıkça tokurtular yükseliyor, bu tokurtu, · iki 
çılgın sevdalının. çarpışan kemik seslerine benziyordu. 

Sırıkları kaldmp kaldırıp vuruy.ordu Şirvan'lılar. Bir 
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yandan da parçalanan balıkları, karnı deşilen, kafası 
kopan, g�saması yırtılan,. etleri parçalanan balıkları su­
dan kapıp

. 
kıyıya fırlatıyorlardı. Bunu �yle ·çabuk, kendi­

liğinden ve bilinçle. yapıyorlardı ki, «sevda> da denemezdi 
buna! Takır takır işleyen bir makina, bir motor, dev gibi 
bir dizel motoruydu bu! Hayır. Dizel motorund,an da gü­
zel, insanların merakla toplanarak seyrettiği buldozerle­
den, transkovatörlerden de güzeİdi: Hiçbir makinanın pis­
tonu, sırığını kaldırıp vuran l;>ir Şirvan'lının pazusundan 
daha biliriçll işleyemezdi. . .  

Sonra tokurtular azaldı. Şii."van'lılar üçer beşer çık­
maya başladı dereden. Balık avı bitmişti. 

Sırsıklamdılar. Tumanlarından sular sızıyordu. Saç­
larından, kulaklarından sular süzülürordu. Ama hiçbiri 
aldırmıyordu buna. Ayazda sırsıklam olduklarına. Ayaz 
güzel birşeydi. Ayaz, keskin soğuk demek değildi. Ayaz, 
balık avlamak demekti. Ayazda balık tutmak, ısınmak· de­
mekti, üretmek, ürettikçe ısınmak demekti. 

Kim üşürdü ayazda? 
Derenin kıyısı, çırpınan yüzlerce balıkla· dolmuştu. 

Balıkların hemen hiçbiri ölmemişti. Kimisi sıçrayıp debe-:­
leniyor, kimisi kıvranıp kasılıyordu. 

Melo gene· türkü söylemeye başladı. Hem' söylüyor, 
hem oynuyor, bir .Yandan da dereye bakıp gülüyordu. 

Bir aJ;"a oyunu bıraktı Melo, arkadaşlara sezdirmeden 
uzaklaştı, tos vuracak boğalar gibi gerildi, sonra koştura 
koştura saldırdı arkadaşlarına. Bir güreştir, boğuşmadır 
başladı. Kıran kırana,, acımasız şamarlı, Şirvan'lıların 
hep birlikte katıldığı bir güreş . . .  

Güreşiyor, ısınıyor, gülüyorlardı. Aslında dereye nis­
bei veriyorlardı. Görmeliydi dere: Şirvan1lılai' yorulmak 
bilmiyordu, görmeliydi! Gerdekten sonra şımaran toy gü­
veyler gibi oynuyor, oyunu bırakıp güreşiyor, güreşi bıra-
kıp bağırıyorlardı: 

· 

- · Luri luri luri! 
- Laheyloooooooo ! 
Melo ile Avdo, bu ikisi, şimdi «ho _ hooooo> diye öyle 

bağırıyordu ki, kulakları tırmalayan bu ses yüzünden her­
kes kızıyordu onlara. Kızmış gözüküyordu. Melo ayazın 
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gülüydü. Melo bağırdıkça ötekiler onu susturmaya çalışı­
yor. yeniden güreş tutuyorlardı. 

- Lo Melo, sen tavuk kibi bangırıysen ! 
- Sus lan Melo ! Bangırma eyle! 
Melo inadına, sesini incelterek, cıyak cıyak bağırı-

yordu. 
-.:.. Bangırma lo eyle! 
Hepsinin yüzüne bakarak, domuzuna bağırı:yordu. 
Ve birden sustu Melo! Taş kesildi. Şakalaşmanın sü­
Melo inadına, sesini incelterek, cıyak cıyak bağırı-

du Melo. Bacaklarını açıp öylece durmuş, bakıyordu. 
Ötekiler de baktı. 
Karşı tepeden beş adam iniyordu dereye doğru. 
Melo hep oraya bakıyor ve blr yandan da titriyordu. 

Üşümüştü. Zangır zangır titriyordu. 
Ötekiler de üşümüştü. Hepsi birden titriyordu. 
Kimdi bu adamlar? Ne için geliyorladı? Şer miydi, 

hayır maydı? 
Melo dişlerinin arasından konuştq: . 
- Herıial, Şıh'ın adamları! 
Ötekiler ses çıkarmadı, birşey demediler. Başlarını 

öne eğdiler sadece. Üşüyorlardı. 
-.,... Şıh Efendimiz kendi gelecek değil! Tabii ki adam­

lanL. dedi Melo. 
Hepsi binden iç geçirip yeniden yamaca baktılar. 

Adamlar uzaktaydı. Karda, yokuş a.şağı yürüyüşlerinden, 
kim oldukları belli değildi. Ama korkulan hep başa gelir­
di! Şıh'ın adamları olmalıydı bunlar: Ayazda, bazı günler, 
Şıh Efendinin canı balık çeker, adamlarını dere köylerine 
gönderip çuvalla balık getirtirdi. 

' - Yoksa ·ki • gelenler kim ola?.. diye mırılda�dı Melo. 
Hem titriyor, hem düşünüyordu. 
- Lo kim gelir bu kışta bu köye lo? Şıhın adamları 

değil de kim? 
Sorunun doğruluğuna inanmak için bir daha soru­

}'Ordu: 
- Eyle değil, eyle .değil? Kim gelir! 

Yanıtlıyordu içinden: 
- He vana! Şıhın adamları gelir! 
ötekiler susmuş, zangır zangır titriyordu. 

I 
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Derenin yüzeyi kalaylanmış gibi parlıyordu. 
İçi gl�iyordu Şirvan'lıların. İçleri üzülüyordu. Boşa 

gidecekti., emekleri. Balıklan köye götüremiyeceklerdi. 
Köyde, hep ölrllkte, bayramdaki gibi Şa,kalaşarak yiyemi­
yeceklerdl... 

Hlç blri kıpırdamıyordu yerinden. Eğer gelenler Şıhın 
adamlarıysa, balıkları çuvallara doldurup kaçmak için 
çok geç kalmışlardı. Adamlar bunu götürürdü. · Şıh Efen­
di'den kaçılmazdı. 

Melo, yamaçtan inen adamlara artık bakmak istemi­
yordu. Ne bakacak? Korkan bin ölür, korkmayan bir ölür­
dü! 

Dereye bakıyordu şimdi Melo. 
Melo boyna dereye bakıyor, baktıkça gözü buğulanı­

yordu. Onca heves, onca emek ... Yok muydu balıkları kur­
tarmanın çaresi? Yoktu! Şıh Efendi'ye karşı gellnmezdi! 
Melo ICarşı çıkacak olsa bile, ötekller yapamazdı. Yoktu 
çaresi! 

Üzgün üzgün düşünüp dururken, bir ara, ayağının 
dibinde kıpırdanan birşey gördü Melo. Bir balıktı bu. De­
belenen. bir balık . . .  Gözleri parla_dı Melo'nun. Deli gibi se­
vindi. Ama sevincini belli etmedi. 

Şıhın adamları bu balığı göremezdi. İşte buna sevin­
di. Bu balığa istediğini yapardı Melo. Dilerse cebine sokar, 
dllerse bir arkadaşına verir, dilerse Şıha 'bırakırdı. 

Yamaçtaki adamlara artık bakmıyordu Melo. 
Dereye bakıyor, düşünüyordu. 
Derenin yüzeyi kalaylanmış gibi parlıyordu. 
Melo azcık daha düşündü ve sonra gülümseyip kara­

rını verdi : Ayağının ucuyla dereye itti balığı! 
cCup> diye bir ses geldi dereden. Balığın düştüğü yer­

den dalga dalga halkacıklar bellrdi, fayıldı, derenin ka­
laylanmış yüzeyini güldürdü. 
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HINZIR AZO 

Şor köylü Filito, bir kış sabahı kalkıp baktı ki, abov, 
kar kapıyı tıkamış! Tov! Bir gecede adam boyu kar yağ­
mış! 

Fazla teşkale yapmadı Filito. Karısını çağırdı, karısı­
nı sırtına alıp karların üstüne yürüdü. Kendisi alttan dir­
sek ve tekmeyle, bu yeni yağmış, yumuşacık karlan ya­
rarken, karısı da aynı işi yukardan yapıyordu. 

Bir saat sonra, altmış adım ötedeki Hüsogil'in kapı­
sına vardılar. 

- Lo Hüso ! Di kalk lo, kar küreyek, yol açak ! 
Filito'yla karısı, Hüso ile karısını da işe katıp, açtık­

ları kanalı Haco'ların kapısına vardırdılar. Haco, oğlu ile 
gelinini gönderdi. Onlar önde, ötekiler arkada, kanalı da­
ha llerlere götürdüler. Ot�z adım gitmişlerdi ki, karşı 
yönden başka komşuların sesi duyuldu. Demek onlar da 
karı sırtında, yol açıyordu. 

Filito bağırdı: 
- Lo kimdir o öteden gelen? Beri gelin beri! Biz· 

burdayık, aha burdaaaaaaa ! Beri gelin de yolu birleştirek ! 
Karların ötesinden komşu Maho'nun sesi duyuluyor­

du: 
- Ftlitoooooo! Sen misin kardaş? Yardınız mı lan 

karları? :Seli! Seslen kl gelek ! 
- Mahooooooo ! Beri gelin . beri! Aha burdayık ! 
İşte böyle, birbirlerinin sesini dinleye dinleye, karda 

açtıkları yolu birleştirdiler ve köyün içinde daha ötelere 
vardılar. Oradaki komşular da aynı biçimde kanal açıyor­
du. 

Birkaç saata kalmadı, köyde evden eve ulaşım sağ­
landı. 
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Adam boyundan yüksek kanallardı bunlar. Kış boyu 
kar yağdı�ca ,kanalların duvarları daha . c,ı.a yükselir. Şor'­
lular üç kulaçlık, beş kulaçlık kar yarlar.ının dibinden gi-
derlerdi. 

· 

En geniş kanal camininkiydi. Çünkü en işlek yer ora­
sıydı. Çünkü tarikatçıydı Şor köyü, Yaman tarikatçıydı: 

Tarikatçılık olmasa, dinsel törenler düzenlenmese, 
gündüzleri beş vakit namaz kılmayıp, geceleri zikir çekil­
mese, karlar içindeki bu dev köstebek yuvasının derin 
kanalları dibinde sıkıntıdan delirirdi Şor'lular. Ya da iş­
sizlikten birbirlerini yerlerdi. O sebeple gecenin geç saatı­
na kadar değin zikir çekip hep bir ağızdan haykırırlardı: 

- Lailahe lllallah ! Lallahe lllallah ! Lailahe illallah!.. 
Bütün bunları bilmeyen ve anlamayan bir yabancı 

için, zikir çekme işi pek garip, pek şaşılacak bir olaydı: 
Başları puşili otuz - kırk erkek, köyün küçücük camiinde 
bağdaş kurmuş, gözlerini kapayarak habire kafasını sal­
lıyor! Sallıyor ha sallıyor! 

Sanki kafaları ağır gelirdi onlara. Fazla gelirdi. Silkip 
atmak gerekiyordu bu kelleyi ! Kafanın içindeki düşünce­
leri, sıkıntıları atmak gerekti ! Saatlarca silkerlerdi başla­
rını. Hlçbirşey duyup düşünmez h4le gelinceye değin zi­
kir çekerlerdi. Kutsal he;vecan, bütün dünyevi acıları bas:­
tırırdı. Şurdan belli ki, Sofi Harun ve Molla Muhammed, 
zikir çekerlerken bazan aşka gelip yeri göğü inletirdi: 

- Allaaaaaaaaı:ı.ah! Sen büyüksün yarabbim! Sen bi­
zi kurtardın yarabbim! Allaaaaaaaaah ! Sen büyüksün ya­
rabbim! Sen bizi kurtardın yarabbim! Allaaaaaaaaaaah! 

Yirmi dokuz hanelik bu Şor köyünde, tarikata girme­
yen, zikir çekmeyen, hatta namaz bile kılmayan sadece 
bir kişi vardı: «Hınzır Azo> derlerdi, hınzır bir herif vardı, 
bu Azo gerçekten tarikata girmezdi! 

Garip bir adamdı Azo. Delişmendi. Bizim Melo'ya ben­
zerdi. Bu ikisi allah mahfaza aynı köyden olsalar, köyün 
altını üstüne getirirlerdi. Hayır! Melo'ya haksızlık etme­
yelim! Azo bin .. beterdi. Azo sadece delişmen değil, geçim­
sizdi ve dövüşkendi. Sık sık niza-münakaşa çıkartırdı. 
Ftrsatına getirdi mi, komşusunun göz yaşına bakmaz, ba­
sardı sopayı! Azo hınzırdı. . .  
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Neden? Neden bu yolu tutmuştu Azo? Neden geçimsiz­
di? Neden dövüşürdü? Neden köylülerle küstü? Burası pek 
blllnmez. Beş on yıl önce, Azo'nun samanı ya,nıp da Azo 
bunu Haso'dan bilerek Haso'yu dövmeye kalktığında, tüm 
köylü Haso'nun tarafını tutmuştu, ondan mı? Belki! O 
günden beri, köylüye zıt gidiyordu Azo. Köylü hangi yolu 
tutarsa, Azo tersini yapıyordu. Ah, tarikata girecek olsa, 
zlklr çekerek kafayı saatlar boyu silkeleyecek olsa, bu hal­
lerden kurtulurdu. Vela.kin inat ediyor, Azo girmiyordu 
tarikata. Azıp azıp duruyordu. 

Köylüler Azo'nun hA.line baktıkça şöyle derlerdi: 
- Çıldıriy mel un! Durmadan kuduriy ! .. 
Ama icl,are ederlerdi... 
Şor köyüne bir öğretmen verildiği yıla değin, bu böy­

le sürdü. O yıldan s0nra Azo beter oldu! 
Bakın neler oldu? 
Güz zamanı, köye bir öğretmen gelmişti. Öğretme11, 

akıllı ve fikirli gözükürdü, terbiye1i dururdu, lAkin o da 
namaz kılmazdı. Henüz tıfıldı. Dünya nedir bilmezdi ; ah­
ret nedir bilmezdi. . .  

Öğretmen için bir oda arandı köyde. «Öğretmen• de­
diğinin «müstakilen> bir odası olmalıydı. Arandı, düşü­
nüldü ve görüldü ki, Hınzır Azo'nun boş duran bir oda­
sından başka pek yer yoktu. 

Azo kıyametleri kopardı � 
- Babam, bu köy benim odama neden göz dikiy? 
- Başka yer yok Azo, gel, etme! 
- Vış? Kuro'nun odası n'oliy? Ya Feyzo'nun? 
- Mlnasip degil ! 
- En minasip öküz ben miyem lo? 
- Öküz ne kelime Azo? Sen misafir seversin! .. 
Ve bu yüzden epey niza-münakaşa yapıldı. Acep ola 

Azo misafir sever miydi? Yoksa ki Azo öküz müydü? 
Uzun tartışmalardan sonra Azo razı edildi. 
Bu ikisi, artık aynı damın altında yaşıyor, oda kapı­

lan aynı hayata açılıyor ve günde birkaç. kez karşılaştık­
ları oluyordu. Ne ki, Azo öğretmene cmerhaba> bile demi­
yordu. 

Azo'yu hep odun kırarken görürdü öğretmen. Hayatın 
bir köşesine otuz-kırk yük odun yığmıştı Azo, ikide bir gi-
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dip bu od.unlara saldırırdı. Hırsla, saldırırdı : Baltasını her 
indirişlnde chıh> diye kin ve rüzg4r .dolu . bir ses çıkartır. 
sanki düşmanlannın kellesini uçururdu. 

Öğretmen yanaşamıyordu Azo'ya. Hal hatır bile so-
ramıyordu. 

Aylar geçti, bu ikisi h414 merhabalaş:ıiıadı. 
Sonunda şöyle oldu da tanıştılar: 
Kıştı. Kar bastırmıştı. Birgün, sabaha karşı, öğret­

men sıkıştı, ibriği alıp dışan çıktı. Dönüşte, Azo'nun yeni 
doğurmuş ineğiyle karşılaştı. İnekte bir garip haller var­
dı : Koca bir çobanköpeğini karşısına almış, habire boy­
nuzluyordu. Köpek acıyla cavlıyor, kaçacak delik arıyor­
du. Öğretmen böyle bir olayla hiç karşılaşmamıştı, kor­
kudan dona kaldı, odasına gidemedi. 

Bekledi. Baktı, Azo'nun kapısı iki karış kadar aralık. 
Aralıktan Azo gözüküyordu. Yere çömelmiş, bit ayıklıyor­
du. 

Azo öğretmeni görmüştü ama yüzvermiyordu. 
Bağırdı öğretmen : 
- Azooo ! Senin inek kudurmuş olmasın? 
Tınmadı Azo. 
- Hey Azo ! .. 
Azo ayıkladığı bitleri yere koyup inceliyordu şimdi. 

İşi vardı. Bitlerin üstüne tükürüp uzun uzun bakıyordu. 
Öğretmen üsteledi : 
- Azo, baksana biraz ! 
Neden sonra kafasını döndürdü Azo. 
- Kime bakam? Köpege mi, sana mı? 
Öğretmen kızarıp bozaradursun, Azo ellerini dizlerine 

dayayıp katıla katıla gülmeye başladı : 
- Korkma lo ! Amma da korkak şeher çocugusun! 

Heh _heh . . .  İnek kuduz degll ! Buzagılamış da ondan beyle 
ediy ! Köpegi kurt saniy ! Bugazısından sakıniy ! Korkma 
gel ! . . .  

· 

Korkak tıfıl öğretmen odasına geçince, Azo ardından 
seğirtii, sır�aşık kovboylar gibi bir pozla şapkasını düzel­
tip kapıda dikildi ve sordu : 

- Kızılbaş?. 
- Hayır! Kızılbaş mızılbaş değilim ! 
- Pekiy namaz? 
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- Kılmam ! 
- Oruç? 
- Tutmam! 
- Pekiy sen bir sünnl mesepindensin? 
- Evvet sünniyiriı, n'olmuş? 
- Hehheh ! Ben de senin gibiyem ! Sünniyem, lakin 

namaz kılmam ! 
Sonra elini uzattı Azo. El sıkışıp arkadaş oldular . . .  
O günden sonra· iki komşunun arkadaşlığı llerledl. 

İkisi de tarikatçı olmadığından, birbirine yakınlık duyu­
yorlardı. Arkadaşlığı geliştirmekten başka yapacak işleri 
yoktu. Geceler boyunca, ocak başı sohbetine dalıp kayna­
tıyorlardı. 

� Azo ara sıra yerinden fırlayıp pencereden bakar ve 
yüzünü ekşltlrdi :  

- Tov! Hele gel d e  bak! Karlar nasıl üst üste yıgılly? 
Bazı geceler, türkücü Babo da gelirdi Azo'nun odası­

na. Babo, �ot köyünün en yanık sesli türkücüsüydü. İla-
4-

hller okuduğu gibi, türküler de söylerdi. Uzun havalar . . .  
Derviş kılıklı bir adamdı. Canı çekerse zikircilikten 

kaytanr, öğretmenle Azo'nun ocak başı sohbetine katılır­
dı. 

Çığırırken ağlardı Babo. Bu türküler Azo'yu mest 
ederdi. Türkünün sözlerine göre yüzünde değişik mimik­
ler dolaştırır, Babo'yu dinlerken yanar tutuşurdu. 

Ne var ki, köylüler Babo'nun arada bir Azo'ya gitti­
ğini öğreftdller. Baskı yaptılar Babo'ya : 

- Gitme lo, o zındıklann evine ! 
Babo, köyde dövüş çıkmasını istemiyordu. Söylenen­

leri olduğu gibi iletti Azo'ya. 
- Azo, kurbanım Azo ! Zındıklıktan vazgeç Azo ! Köy­

lüler sana pek kıziy! 
Kulak asmıyordu Azo. Köylüler ise cin ifrit kesiliyor­

du: 
- Yavu, nasıl olly da Şor köyünden blr herif namaz 

kılmiy? Hadi öteki öğretmen . . .  Hokumat adamı. . .  Namaz 
niyaz tanımaz . . .  Ya Azo? 

Sofi Harun lle Moda Muhammed, köylüleri kışkırt­
maya başlamıştı : 
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- Hele . bahar gelsin, bu kıifir Azo.'yu köyden sürüp .... _ . _  ' . 
çıkarak! .. ı 

Öğretmen durumu sezinlemişti. Birçok . meslekdaşı­
nın başına geldiği gibi, köylü dayağı yemekten korkuyor­
du. Nerden de çatmıştı bu Azo'ya? 

Sofi Harun, öğretmene rastladığı zaman hep a:ynı so-
ruları soruyordu : 

- İslA.min beş şartına uymamak olur? 
- Olmaz ! 
- E pekiy .. bu Azo neden namaz kılmiy? 
Durumu gidip Azo'ya anlatıyordu öğretmen : 
- Azo, sonumuz kötü ! Bütün köy bize düşman ol-

muş Azo ! 
- Korkma lo! Blşeycik de edemezler! 
- Kötü kötü konuşuyorlar Azo! 
- Bilirim ! Laklıı Azo kardaşın bu sözlerin altında 

kalır? 
Azo bu sözlerin altında kalmadı. Hepsini btriktirdi ve 

gitti öz amcası Haco'yu döverek bir gövde gösterisi yaptı ! 
Hırsını alamadı. Haco'nun bacasına ·kar tıkadı. Yetinme­
di, üç ğün üç gece Haco'nun kapısı önünde dolandı. Haco 
korkusundan kapının sürgüsünü çekip de dışarı bakama­
dı . . .  

Bu olay, köylüleri düşündürdü. Durumu yeniden tar­
tıştılar : 

- Babam, kendi adamlarından birini, . akrabasını, 
mesela. öz amcasını döven biri, başkasına neler etmez ki 
babam? 

Bllsinlerdi ; kafası kızdı mı neler yapıyordu Azo ! 
Azo şimdi köyün içinde kabara kabara dolaşıyor, bir 

metr.e enindeki kanallara sığmaz gibi kasılıyor, dövüş çı­
karmak için bahane arıyordu. 

- Lo bu Azo eyice kudurmit! Sataşmayın, n'ederse 
etsin ! .. 

Ama Sofi Harun'la Molla Muhammed başka görüş­
teydi : 

- Velakin, çocuk kısmısına kötü numune oliy! Buna 
bir çare bulak! 

- Çare bulak ! .. diyordu köylüler. 
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Çare. . .  Ölümün ve yağan kann çaresi yoktu. Bu işe 
bir çare bulundu : 

Birgün, ikindi vakti, Azo'nun evine bir crecacı heyyeb 
geldi. cHeyyeb te Sofi Harun ve Molla Muhammed gibi, 
köyün Uerı gelenleri vardı. Rastlantıya bakın, o gün öğ­
retmen de Azo'nun evinde, ocağın başında oturuyordu! 

Molla Muhammed söze başladı : 
- Azo ! Kurbanım Azo ! Neden beyle ediysin? Biz se­

ni severik ! Köylüyle neden zıt gidiysin Azo? Di gel. Allah 
yolundan şaşma ! 

· 

Ak sakallı tarikat ehlinin karşısında birşey diyeme­
di Azo, kafasını öne eğdi. Öylece suçlu gibi durunca, Sofi 
Harun Azo'nun bu halini kaçırmadı, öğretmene göz kır­
parak şunu dedi : 

- Di bak Azo, bak örgetmen ne diy? Örgetmen diy 
ki, Azo camiye gelir ise, ben de gelirem diy ! .. 

Azo kafasını kaldırıp öğretmene baktı. 
Gözleriyle «evet> diyordu öğretmen. 
Kızdı Azo. İçinden söylendi : 
- Tov! Şu öğretmene bak ! Tarikatçıların zakkalın­

dan korkiy ! . .  
Azo kimseden korkmazdı. Azo aslında tarikatçı mari­

katçı dinlemezdi ya, «recacı heyyebi geri çevirmek de 
elinden gelmezdi. Kim olursa olsun, ayağına kadar gel­
miş yaşlı başlı insanları kırmak, gelenekte yoktu. 

- Namaz kılmaya gelirem, lakin zikir işinde yokum ! 
Köylüler bu kadarını bile ummuyordu. Yeter, Azo na­

maza başlasın, ötesi gelirdi. . .  
O akşam Şor köyü nerdeyse bayram edecekti. Konu 

komşu Azo'nun evine dolmuştu. Komşular, bu Ud eski zın­
dığa yaranmak için çırpınıyor, kimisi su getiriyor, ktmisi 
ibriği tutuyor, kimisi Azo'nun ayakları altına leğeni sürü­
yor, kimisi elinde havluyla bekliyordu. 

Türkücü Babo ise lavantalı kolonya getirmişti : 
- Kolonyagını çal yüzüne Azo ! Kokusu hoştur! He 

vana ! Camiye gider iken beyle hoş kokulardan sürünmek 
caizdir ! .. 

Azo ile öğretmen, «kolonyagıları:rnı bol bol sürdü ve 
cbismUlah> denilip camiye gidildi. 

Birkaç gün böylece geçti. Herkes sanıyordu ki, Azo He 
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öğretmen imana geldl. Ne gezer? Dördüncü gün Azo cami­
de gözüklne"'I ! ·Bir daha da hiç uğram,adı � . 

Öğretmeı:ı ise, Azo ile aynı kafada gözükrQekten kork­
tuğu için, fazladan birkaç gün daha tuttu caminin yolu­
mı,. Sonralan o da gelmez oldu . . .  

İki komşu yeniden başbaşa kalmıştı ;  a:ma birbirleri­
ne eskisi gibi tutkun değildiler. Azo öğretmene kızıyordu. 
Öğretmen onu oyuna �etirmişti. Yoksa gider miydi cami­
ye? 

Öğretmen de Azo'ya kızıyordu. Onun yüzünden köy­
lülerle arası açılmıştı. 

Artık ocak başı sohbetleri falan bir düştü. Rastlaştık­
ları zaman, sadece bir «merhaba» ile geçiştiriyorlardı kom­
şuluğu Öğretmen, Azo'nun kem gözlerle baktığını farket­
mişti. Fırsatına getirse, öğretmeni de sopalayacaktı Azo. 
«Merhaba»yı çektikten sonra, ardından şöyle diyordu : 

- Sen git de namaza dur ! 
Öğretmen namaza durmuyordu. Durmuyordu ama, 

geceler geçmek bilmiyordu. Başka bir komşuya gitmek, 
onunla. sohbet etmek de olanaksızdı. Köyde herkes zikir 
çekiyordu. Yalnızlıktan, sıkıntıdan patlayacak gibiydi öğ­
retmen. Geceleri yan odadan Azo'nun sesini duyuyordu. 
Azo karısını bazan seviyor, bazan dövüyordu. Ne yaparsa 
yapsın, sesler ayyuka çıkıyordu. 

-

Azo karısını sevmediği, ya da dövmediği zamanlar, 
çocuklarını dövüyor, çocuklar rastlamazsa, eşeğini dövü­
yordu. Sıkıntısını içinden atmanın yolunu buluyordu. Ama 
öğretmen? .. Kitap okumayı denedi, bu koşullarda kitap 
okumak da tat vermiyordu. En iyisi düşünmek ! Bir hücre 
mahkftmu gibi, boyna düşünüyor, çocukluğundaki ·olayla­
rı anımsıyor, gereğinde düşler kuruyordu. 

İki hafta sonra yüksek sesle düşünmeye başladı öit­
retmen. Olacak iş değil ! Deliriyor muydu? Ürktü ! Hemen 
dışarı fırladı, yüksek duvarlı kanalların dibinden yürü­
meye başladı. Hangi kanala sapsa, sonunda aynı yere çı­
kıyordu : Caminin geniş kanalına! Söylene söylene yüril­
meyi sürdürdü : 

- Bütün yollar camiye çıltar, bütün yollar camiye 
çıkar. bütün yollar . . .  

Ve caminin kapısına gelmişti. İçeri girdi, arkalarda 
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bir yere oturdu, ziklrcııeri seyre daldı. O an.ta bir ferahlık 
geldi içine. Odasında tek başına durmaktan bin kez iyiy­
di bu. Hiç olmazsa bır kımıltının içindeydi. İnsanlarm 
içindeydi. . .  

O geceden sonra, zikir çekenleri seyretmeye sık sık 
gitti öğretmen. Arkalardaki yerine oturuyor, ziktrcilere 
daldıkça yumuşuyor, rahatlıyordu. Kafasını usturayla ka­
zıtmış gibi, beynine bir serinlik geliyordu. Hoştu. Yel gibi 
hoştu. Bu yel onu düşlerin içine çekiyordu. Düşlerin mor 
ve kırmızısının karıştığı yerde cennet çayırları, yemişler, 
bu yemişlerden yiyen hftriler, melekler vardı. Orada, züm­
rüt işlemeli kilidin açıldığı büyük, dağlardan büyük san­
dığın içinde nur yüzlü cennetlikler, ulular, ermişler, har­
ma.nm ak sakallılar, sonra tüller içinde kızlar, saf, utan­
gaç, ay yüzlü kızlar vardı. Mor dumanların arkasına doğ­
ru, yakut kakmalı çeşmelerden akan şerbetler, sümbül 
kokulu, tatlı, ılık, eriyen, yü-kselen, sürükleyen, öpen, pem­
be bulutların içine sürükleyen . . .  

T_am bu saatta Azo karısını dövmekteydi. Azo önce 
dövüyor, onlara bakan �ocukları da bir güzel ıslatıyor, ço­
cuklar uyuduktan sonra bu kez karısını altına alıp sevt­
yordu. 

Ve işte o saaita camı ılıktı. Biteviye mırıldanan ses­
ler, nakarat, uyumluydu. Öğretmenin daldığı yerdeki ki­
limlerin renkleri kıpırdaşıyordu. Azrail Hazretleri bey öğ­
retmenin gırtlağına yapışacak olsa, işte bu renga.renk ki-
11.lnlere yatıracaktı. Bu yumuşak, tatlı mırıltıların içi!l_de 
yolcu edilecek, bu renklerin, kutsal seslerin içinden arş-ı 
a.la'ya yükselecekti. 

Gelebilirdi Azrail Hazretleri ! ..Hoş gelir, seralar geti­
rirdi ! Azrail'ln gelmesi, dışardaki acı soğuktan, ya da in­
sanı delirten bir yalnızlıktan iyiydi ! Gelebilirdi Azrail 
Hazretleri. . .  

Ve tam o sırada Azo kansıyla üçüncü kez seviştikten 
sonra kalktı, belden aşağı yıkandı. 

Bahar gelmişti. Hınzır Azo'nun köyden sürülüp çıkar­
tılması düşüncesi Sofi Harun'la Molla Muhammed'ln ak-
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.lındaydı ya., bahar çok şeyleri değiştirmişti. Azo falan der­
ken, kız kaçırma, zina., nişan, maraza, yayla hazırlığı gibi 
olaylar, köyde birbiri ardından sökün . .. etti� Tarikatçılık 
zayıflamıştı. Baharın yoğun işleri dolayısıyla herkes işin­
de gücündeydi. 

du. 
Değişmeyen bir Azo vardı. Azo gene hınzırlık ediyor-

- Bahar geldi lo! Bahar zamanı da mi bu herif aziy? 
Böyle diyordu köylüler. 
Azo azcık kendini toplasa, köylülere azcık iyi davran­

sa . . .  Artık kimse katlanamıyordu Azo'ya. 
Türkücü Babo araya girdi, Azo'ya öğüt verdi : 
- Azo, bu iş yürümiy ! Sen çık git bu köyden ! Ko on-

ları, git gez ! .. 
- Nereye gidem? 
- Keyfin bilir. Durma bu köyde ! Gez ! 
Kafası yatmıştı Azo'nun. Zaten bu köyü sevmiyordu. 
Çerçiliğe başladı . .  Eşeğinin sırtına incik boncuk cin-

sinden birtakım mallar yüklüyor, köy köy dolaşarak satış 
yapıyordu . .  Şor köyüne de uğruyordu bazan. Ama bu, köye 
gelince nemrutluğu tutuyor, pazarlık sırasında kavga çı­
kanyordu. 

Azo ertesi yıl çerçilikten caydı, kaçak tütün satmaya 
başladı. Görünüşe göre keyfi yerindeydi. İyi para kazanı­
yordu. Güz zamanı, çoluk çocuğun tahılını, katığını bir 
güzel hazırlayıp eve bırakıyor, kendisi kış aylarını başka 
köylerde geçiriyordu. 

Üçüncü yıl, öğretmen Şor köyünden ayrıldı, başka ile 
atandı. Ve sonraları duydu ki, Azo tütüncülüğü bırakmış, 
afyonculuğa geçmiş ! 

Afyon kaçakçısı olmuştu Azo ! 
Bunun sonu nereye varırdı? Her kaçakçı gibi, Azo 

eninde- sonunda candarmayla çatışacak, eğer ölmezse, da­
ğa çıkıp eşkiya olacaktı. . .  

Azo ile geçirdiği günleri düşündü öğretmen. Şor kö­
yünü, kışı, yağan kan, masallardaki gibi yağan karı . . .  Ve 
Azo'nun sıkıptıyı İçinden nasıl attığını, .delişmenllğini, 
kavgacılığını, hınzırlığını. . .  

İşte bu koşullar çıkartırdı eşkiyayı ! Eşklya dediğin 
nedir? Gözü karadır, acımasızdır ve başkaldırıcıdır . . .  Azo 
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Şor köyünün koşullanna yıllar yılı direnmiş ve bu baş­
kaldınşın asıl ortamını eşklyalıkta bulmuştu . . .  

Azo'nun eşklya olup çıktığına kalıbını basardı öğret­
men. Arkadaşlarına anlatıyordu: 

- Eşklya nedir bilir misiniz? Hangi koşullarda olu­
şur eşklyalık? İşte ben bunu gördüm, yaşadım ! Bir Azo 
vardı, «Hınzır Azo> . . .  

Ve blrgün, yıllar sonra blrgün, Elazığ otobüs garaj ­
larında Şor köylü Babo'ya rastladı öğretmen. Sarılıp öpüş­
tükten sonra öğretmen sordu : 

- Ne arıyorsun hurda? 
- Hiç ! Harput'a alışverişe gelmişem ! 
- Eeee nasılsın? 
- Allahıma hamdolsun ! Beli ! 
- Köyden ne haber? Köylüler nasıl? 
- Onlar da şükredly . . .  
- Gene zikir çekiyorlar mı? 
- He, çeklyler! Aynı eskisi kibi ! .. 
«Eskisi gibi> . . .  Bu söz, birçok şeyi birden d1�şündürdü. 
- Peki Azo? Azo nerde? 
Babo yüzünü buruşturdu, «boş geç> der gibi elini sal­

ladı. 
- Eşklya oldu değil mi? Dağa çıkıp eşkiyalığa baş­

ladı? 
- Yoh ! Köyde oturiY !· 
- Köyde ha? 

· - He ya ! Çerçillkten caydı, kaçakçılıktan da caydı. . .  
- Sonra? 
- Sonrası, köylülerle dövüşly, tarikata glrm.iy ! 
Donakaldı öğretmen. Demek Azo eşklya olmamıştı ! 

Demek köylüler hAlA. zikir çekiyor, AZo da onlarla dövüşü­
yordu ! Demek hiçbirşey değişmemişti. . .  

Eşklyalık neyi değlştlrebiUr ki·? .. 
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ÜÇ KİŞİYE BİB. ÇİFT CIZLA VET 
' ·  . I 

Çok değil, birkaç ay önce, köylülerin tepe tepe kulla­
nıp giydiği lastik pabuçlardandım. Sağlamdım, yeniydim, 
en ekistıra kalitesinden bir maldım. Şimdiyse parampar­
çayım ve şu eski püskü, yırtık ha.limle, Doğu Anadolu'da­
ki bir derenin dibinde yatıyorum. İşe yaramadığım için, 
getirip bu dereye attılar beni. Günlerden gecelerden beri, 
kaygısızca akıp giden suların içindeyim, çakıltaşlarının 
yanına uzanmış duruyorum. 

Üstümden temiz, tertemiz �ular akıyor. Duru, kaya­
ların içinden süzülmüş, saydam sular . . .  Ama soğuk ! Yaz 
günü, suların bu denli soğuk olmasına şaşıyorum. Sanki 
güneş yapıyor bu işi! Süları güneş soğutuyor! .. Güneş ışın­
ları derenin yüzeyinde oynaşıp tutunmaya çalıştıkça, dere 
hızla kayıyor, kaçıyor, keskin ışığın, aydınlığın içinde 
köpürerek daha soğuk oluyor. Soğuktan yırtıklarım yanı­
yor, büzülüyorum. Çevremdeki kumlar ise ürpererek kı­
mıldıyor. Çakıltaşlarına bakıyorum, onlar mavi, onlar so­
ğuğu emiyor, onlar hoşnut . . .  

Bu taşlar, gökyüzüne baka baka mavlleşmişler v e  ge­
celer yüzünden biraz kararıp kobalt mavisi bir renk tut­
turmuşlar. Aralarında uçµk renkli olanlar, san ve duman, 
rengine kaçanlar var. Ama hepsi yuvarlak, yassı. Ben on­
ların arasında klmblllr ne çirkin, ne biçimsiz duruyorum ! 
Yabancı bir varlık olduğum besbelli, hemen göze çarpıyo­
rum: Geçenlerde, köy çocukları dere kıyısına, oynamaya 
geldi, beni şıppadak gördüler. Biri bağırdı : 

- Lan HUsooooo ! Derede bir pabuç var! vana bir 
kara lastik ! , 

Toplanıp bana baktı çocuklar. Uzaktan belki sağlam 
gözüküyorum, buna aldandılar: 
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- Hadi çıkarak ! 
Uzun bir sopayı karnıma daldırıp beni yukarı çekmek 

istediler. Ancak, sopa beni yukarı kaldıracağı yerde, kar­
nımdaki uzun yırtığın arasından sıyrılıp tek başına yuka­
rı fırladı. Çocuklar bu işe pek kızdı : 

- Touvvvvv ! Boydan boya yırtıkmış ! .. dediler. 
Beni çıkartmaktan caymadı çocuklar. Sopayla bece­

remeyince, bellerine değin ıslanmak pahasına soğuk sula­
ra atladılar. Dereye girince de, bana boşverip sularla oy­
nadılar. Dere bu oyuna çok sevindi, uçarılaŞıp köpürdü, 
çocuklarla şakalaştı, güldü. 

Bizim Nizo da geliyor arasıra. Nizo benim eski sahip­
lerimden birinin küçük oğlu. Tek başına, ayağını sürüye 
sürüye geliyor, derenin başında durup bana bakıyor-, içini 
çekiyor. Nizo Üzgün, çok üzgün. Başımızdan geçen olay­
ları unutamıyor. Ben de onun hAline üzülüyorum. Topal­
laması hAlA geçmedi. Acaba sakat mı hlacaktı? 

Burdan, suyun altından bakınca, Nizo'nun görüntü­
sü eğilip bükülüyor, inceliyor, eriyecek gibi oluyor, çocuk 
iyice hüzünlü görünüyor. Onu avutmak istiyorum : 

- Üzülme Nizo ! Oldu bir kere . . .  
Beni difllediği yok. Üzüntüden içi içini yiyor. 
Nasıl üzülmesin Nizo? Bir zamanlar ne iyiydik . . .  Ba­

basının sağlam bir çift pabucuydum. O günlerde Nizo be­
ni pek severdi. Övünürdü benimle. 

Sonra günün birinde herşey bitti ! Bir anda yırtıldım, 
parçalandım, tükendim. Daha uzun süre kullanılabilecek­
ken, beklenmedik bir olay yüzünden parçalandım. Hant 
yeni gelinler vardır . . .  gerdeğe girer ve ertesi günü birden­
bire ölüverir . . .  İşte öyle oldum ! Nizo, yeni gelinlerin ar­
dmdan ağlayıp çırpınan köylüler gibi üzülüyor bana. De­
renin başına sık sık gelmesi, orda dtkiltp düşünmesi bun­
dan. 

Sabahtan gene geldi Nizo. Ne garip ! Benim bulundu­
ğum yere yaklaşmadı. Bent umursamaz gözüktü. Gitti, 
1.İzaklarda, derenin kıyısındaki taşlarla oynadı. Söğüt da­
lından kestiği sopayla suları kamçıladı, türküler söyleai, 
ama sonunda dayanamayıp yakınıma geldi. Kaşları çatık­
tı ve kararlı bir hAli vardı. Yavaşça suya girdi, bent ku-
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cağına alıp dereden çıkardı. Ne yapacak diye beklerken, 
yırtıklarım�. okşamaya başladı. 

- Üzi,i.lme .Nizo ! Olan oldu. Zaten böyle olacağı bel­
liydi. Olaylar ' başka türlü kapanamazdi,. bunu anlamalı-
filn ! 

· 

Gözlerinde yaşlar birikti. Konuşamıyor, boğazı düğ­
mükleniyordu. 

- Bak Nizo, sen oraya son anda geldin ! Bu duruma 
düşmemizin nedenini bilmiyorsun. Bilsen, böyle davran­
mazsın . . .  

Ağlıyordu . .  
- İster misin Nizo, sana herşeyi, hepsini baştan an­

latayım? 
Gözlerini bana merakla diktiği zaman, kirpikierinden 

birkaç damla daha döküldü. 
Nizo'ya herşeyi olduğu gibi anlatmak, açıklamak zo­

rundaydım. Ağlayıp sızlamanın sonu yoktu. Gerçeği bil­
mesi ve ondan bazı dersler çıkarması gerekiyordu. 

Tuttum, paramparça edildiğim o uğursuz güne değin, 
herşeyi bir bir anlattım, hepsini saydım döktüm. 

Nizo, derenin kıyısında büyücek bir taşa oturmuştu. 
Bir yandan dinliyor, bir yandan beni okşuyordu. Ben de 
başımdan geçenleri sırasıyla anlatıyordum . . . · 

« . . .  Yapımevinden çıktığım Uk ·günlerde, kendimi pek 
beğenirdim. Yeniydim, sapasağlamdım. İçerlerim beyaz, 
tertemiz bir keçeyle kaplanmıştı. Bu tüylü ve göz alıcı be­
yazlığın üstüne bir de mor damga vurulmuştu : Cızlavet ! 
Dış taraflarım ise kapkara ama parlaktı. Otomobil boya­
sıyla boyanmış gibi, kalıp�an parlak ve pürüzsüz Çıkmış­
tım. Bu halimle patronun siyah arabasının ön çamurluğu­
na benziyordum. Beni ondan ayıran şey, üstümdeki ayak­
kabı bağını andıran çentikler ve -tabii- patronun binme­
·sı- için değil, köylülerin giymesi için yapılmış olmamdı. 

Gönderildiğim İstanbul toptancısında aylarca, sıkın­
tıyla bekledim� Bir an önce kullanılmak, lşe yaramak isti­
yordum. 

Birgün bu İstanbul toptancısından gönderildim. San-
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dığın içinde, öteki lastik arkadaşlarımla birlikte uzun bir 
yolculuğa çıktık. Yolculuk boyunca, aşağılardan birtakım 
demir tekerlek sesleri, biteviye korkunç takırtılar geliyor­
du. Biz de sandığın içinde korkudan birbirimize sokulup 
büzülüyorduk. Çünkü biz lastik mllleti, takırtıyı, bir de 
sıcağı sevmeyiz hiç. 

Sesler kesildikten sonra, günün birinde indirildik, bin­
dirildik, yüklendik, hamal sırtında taşındık ve bir mağa­
zaya getirildik. Burası, bir Doğu Anadolu ilinin büyükçe 
bir mağazasıydı. 

Mağazanın sahibi belll ki işinin adamıydı : 
- Açın bakalım sandığı ! -diye bağırdı- Bakalım Cız­

lavet mi? Yoksa ikinci kalite mal mı gönderildi? 
Ah, demek ki ben birinci kaııteydim ! Bundan onur 

duymaya kalmadan, iğrenç bir keser sesiyle karşılaştım : 
Sandığımızın kapağına pat küt vuruluyor, çiviler de pis 
pis gıcırdıyordu. 

Neyse ki sandığın kapağı çabuk açıldı ve ben aylar­
dan sonra gün ışığına kavuştum. 

Gün ışığına çıkmak beni pek sevindirmedi, umursa­
madim. Çünkü biz lastiğiz, ışık ve umut bilmeyiz, insan 
değiliz, dilersek işkence yaparız ve insanların ayağını ya­
ra içinde bırakırız . .  ışık neymiş? 

Bu mağazadan beni Topo satın aldı. Beni ve onbir 
çift arkadaşımı. Topo'yu bilirsin sen Nizo. Hani sizin ilçe­
nin aşağf çarşısında derme çatma bir aktar dükkAnı var­
dır . . .  Hanı sizin köylüler hep ordan veresiye mal alır . . .  İş­
te bu Topo bizi dükk!nına götürüp rafa kaldırdı. 

Raftaki yerimden hoşnuttum. Oradan hem dükk!nın 
içini, hem de sokağı seyredebiliyor, can sıkıntısını gideri­
yordum. Zaten Topo'nun dükkAnı şenlikli bir yerdi. İçeri­
ye renk renk eşyalar sergilenmişti. Püsküllü puşular mı 
istersin? Gellnlerin gerdanını süsleyen incik boncuklar 
mı? Allı morlu şallar, güllü basma, şeker, tuz, tütün, pek­
mez, tükenmez kalem mi? Ne istersen vardı ! Biz hepimiz, 
bütün bu renkli eşyalar, birbirimize bakıp duruyor, dük­
k!nın içine güneş vurduğu zaman · ı>_arıldayarak göz kır­
pışıyorduk. Karşı raftaki haşıllı bezler, altında yatıp du­
ran dırıl bezleriyle uzaktan akraba olduğunu anlatıyor, 
tirallıklar ise tülbentleri küçümsüyordu. Yün boyaları 
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�eksen çeşitti, seksen renge bölünmüştü. Hepsi canlılıkta 
've göz almacada birbiriyle yanşıyordu. 

Sabat; satışıyla birlikte, dükkanda ��rşey canlanırdı. 
Vitrinde duran dizi dizi çay bardakları,· köylüleri çarşıya 
indiren kamyonların sarsıntısıyla sevinip şıngırdamaya 
b��layınca, biz · hepimiz satılmayı beklerdik. Hele ben, 
dükkana bir müşteri girdiği zaman, YÜJ'eğ.lm hop eder, 
satılacağımı sanırdım. Ama bu müşteri köylüier, genellik-
le ba

_
şka isteklerde bulunurla�dı : 

· 

_.:_ .Topo, aha şu yün boyasından isterük ! Al ossun. 
mor ossun, -boz ossun! Bit ilacı da var Topo, ,bit ilacl ! Bit­
ler gene kayniy ! Senin yegenler kaşıniy ! Topo, baharat 
da isterük ! .. 

Son olarak, ezile büzüle şunları söylüyordu köylüler : 
- Al!a şu havladan. . .  Yegenler için şu havladan da 

ver iki yüz direm ! 
Müşteriler peşin para vermiyor, Topo s�tışları hesaba 

geçiriyordu. Topo'nun birtakım işaretlerle doldurduğu ga­
rip bir defteri vardı. Ama bu dükka.nd.a 'ben en çok «takas> 
usulünü yadırgıyordum: Köylüler ellerihde ne varsa, ta­
vuk, yumurta vesaire gibi şeyler getirip ,karşılığında iste­
diğini götürüyordu. Bu usul bent kuşkulandırmıştı. Ya 
ben de tırampa edillrsenı.? Ol�r mu bu? Yanı ben, tavuk­
la, horozla takas edllecek bir nesne miyim? Ben, makina­
lar tarafından yapılmış azbuçuk modern bir malım! Bü­
yük şehir görmüşüm, ately'e, usta, işçi, ücret. zam, hatta 
gırev görmüşüm ! Ben kadim zamandan kalma usullerle 
el değiştirmeye müstahak mıyım? . 

Topo'nun böyle şeylere aldırdığı yoktu. İşi oluruna bı­
rakmıştı. Zaten satışları zorlamıyordu : Olur olmaz. zaman­
larda dükka.nı kapayıp 'gidiyor, · tezgA.h arkasında bekle­
mekten sıkılıyordu. 

Genelllkle dükkA.nın karşısındaki kahvede otururdu 
Topo. Orada ckürsü> denen oturaklara çöker, komşu esnaf 
ve boşgezer tay.fasıyla muhabbete dalardı. Dükkfma gelen 
müşteriler lçerde Topo'yu göremeyince, sağa sola bakı­
nır, kahveden çağırırdı : 

- Topoooooo ! · Lan alışveriş edecez daa ! Di gel bura ! 
Topo, oturdu�u yerden elindeki çay bardağını gösterir : 
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- Hele bekle! Helbet gelirik ! .. derdi. 
Topo'nun dükkanında daha bir ·sürü garip durumlara 

rastlıyordum. Buranın insanları çok yoksuldu. Bazı köy­
lü

.
ler, bir eşyayı alabilmek için ortak para koyuyor, bÖyle­

ce o malı ortak kullanıyordu. Topo herşeyi olağan karşı­
lardı da, ortak alınan mal konusunda sözü şakaya · �etirip 
şöyle derdi: 

- Atadan kalma usullerden vazgeçemirsiniz lo ! Ya­
vu, bu kaç binin senesi işletir? Bırakın da hepinize çifter 
çifter mal sa tak, biraz esnafa benzeyek de para kazanak ! 

Bütün b� garipliklere aklım ermiyordu. Yabancılık 
çekiyor, biraz da korkuyordum. Sonunda korktuğum başı-
� �� 

. 

Bak Nizo, bak ben nasıi satıldım? İyi dinle! 
Bir sabah, dükkana üç köylü girdi. Tabii sırayla her 

biri «selamünaleyküm> dedi. Topo da onları «aleykümse­
lam> la karşıladı ve ekledi : 

lın? 

-,.- Merhaba ka.rdaş! Merhaba ve merhaba! 
- Merhaba Topo ! Merhaba, merhaba! 
Topo, her birine teker teker sordu: 
- Ey, keyfin halın _nasıl? Keyfin halın? Keyfin ha-

- Berhüdar ol Topo! Berhüdar! Berhüdar! 
....._ Çoluk çocuk? Keyfleri? Halları? 
-Beli! Allahın sayesinde beli! Şükr eyidir Topo ! 
- Yegenler? Akrabalar? Komşular? 
Topo sordukça soruyordu. Sonra sıra köylülere geldi, 

bu kez köylüler sormaya başladılar_: 
- Topo, keyfiı:ı halın eyidir inşallah? Eyidir inşallah? 

Keyfin halın? _ 
- Hastalık veya bir yaramazlık? Bir haber? Bir ya-

ramazlık? 
· 

- Şıh Efendimiz . eyidir inşallah? Şıhın keyfi halı? 
Çoktandır elini öpmemişlk, keyfi halı? _ 

Topo her soruya önemle yanıt veriyor, alışveriş konu­
suna geçmek için acele etmiyordu. Derken Topo, kasaba­
da ·duyduğu haberleri anlatmaya başladı. Ardından, kasa-· 
baya yapılacak yeni cami konusuna geçildi, sonra bilmem­
ne ağasının kaçırılan kızından dem vuruldu. 

Topo anlatıp duruyor, köylüler soruyor, · Topo yine 
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anlatıyordu. Topo susunca köylüler anlatıyor, sadede ge­
linmiyord11. �imsenin acelesi yoktu. N1şveriş konusuna 
geçmek i'çin,,'ü:ç saat, beş saat, üç gün; beş ·gün beklenebi­
lir, hatta işler üç beş yıl sonrasına, elfi yıl sonrasına da 
ertelenebilirdi. · 

Topo ile köylüler hala konuşuyordu. Ama ben bu bek­
leyiş�. bu ağırdan alışa dayanamadım. Kızdım. H\rsım­
dan az kaldı raftan düşecektim. Nizo'cum, bugüne değin 
birkaç kez satıldım, hiç böylesini görmedim. "Yüzbinlerce 
liralık toptan satışlarda . bile böyle bekl_emedim. 

Bu ne biçim bir işti? Ne uzun peşrevdi? 
Topo köylülere hala kasaba -haberlerini anlatıyordu. 

Sonra siyasetten dem vuruldu. İsmet Paşa, tavuklara ver­
gi koyacakmış ! On tavuğu olan, on kayme vergi -verecek­
miş! .. 

Yarenlik uzadıkça uzadı, taraflar birbirinden bıktı da, 
sonunda köylülerden biri, (önce içini çekerek) yekten ko­
nuyu açtı : 

lısı. 

- Biz bir çift kara lastik isterük Topo ! 
İkinci köylü atıldı : 
- Lakin Cızlavet ! 
Topo sordu : 
- Peşine mi? Yoksa ki tırampa veya hesaba mı? 
- Peşine ! .. diye sesini yükseltti ilk konuşan posbıyık-

Ötekiler pos bıyığı destekledi : 
- He ya, paramız var şükr! 
Topo, olduğu yerde şöyle bir kımıldadı ve gülümsiye­

rek sordu : 
- Kaç nomra ossun? Ha, kaç nomra? 
Köylülerin yüzü ekşidl Numarasını bilmiyorlardı. 

Posbıyıklı, ensesini kaşımaya başladı, ö.tekiler de kasket­
lerini geri iterek düşün�r gibi yaptı. 

Topo bir daha S?rdu : 
- Hanginize io bu lastik? Ona göre nomrasından çı­

karam! 
"- Bizim �ümüze ! 
tJçüne? Ba sözü duyar duymaz, içimdeki kauçuklar 

sünger gibi oldu. Topo ise pek şaşmadı, her zamanki gibi 
konuştu : 
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- Atadan kalma usullerden vazgeçemlrslnlz lo ! Bıra.­
kın da her birinize ayn pabuç satak, biraz para kazanllk ! . . 

Topo'nun şaka yollu karşı çıkışı üzerine, köylüler sa­
vunmaya geçti. Posbıyıklısı açıklama yaptı : . 

- Topo, sabahtan çarşıda geztydim . . .  Baktım·. bizim 
Beşo da eyleŞiy. «Ne dik111�sen lo Beşo? Ne işin var ki?»  
dedim. «Heç, kara lastik alam diy düşünirem, Ulkin av­
cumdaki çıkışmiy ! :&  dedi. «Yavu ben' de buni düşünirem, 
14kin benı.m de param çıkışmiy! •  dedim. Sonrası bir kıs­
met, derken bizim komşu Maho'yu gördüm. Beşo da gör­
dü. «Lo Maho, gel lo, ortak bir lastik alak! •  dedim. Beşo 
da dedi. Velakin bu Maho, «benim iki pankonotum var, 
buna kim pabuç vei:iyh dedi. «Pekb dedim, ebende para 
varııı dedim, cBeş�'da var, belki çıkışiy, belkisi şu ki, lo bu 
valla denkleşiy! >  dedim. Beşo da dedi. Paranın hepsini 
saydım, he vana denkleşti ! Aha Topo ! Aha sana kara las­
tik parası ! LA.kin Cızlavet isterük ! .. 

Topo sırıttı, geriye dönüp raftan beni aldı ve köylüle­
re gösterdi : 

- Aha bu eyle sağlam ve kavi bir lastik ki, Cızla­
vet'in hakikisi ! Üçünüz birden yabanlıga tepe tepe kulla­
nın! He valla ! Kime lüzum eder ise, o gün o giysin ! Bu 
mal birinci kalite ! Histanbol'un en birinci lastigi ! .. 

Posbıyıklı, Topo'nun elinden aldı beni, inceledi. İçim­
deki mor damgaya, tabanlarımdaki biçimll pürüzlere bak­
tı, elledi, ovaladı, gözlerini önce Topo'ya sonra bana çe­
virdi ve konuştu : 

. .  - Allahın sayesinde bu bir kısmet ! Buyur, al paranı 
Topo ! HelA.f et ! .. 

Topo tarafından uğurlandığımız sırada, ben posbıyı­
ğın kolduğundaydım. Yola düştükten sonra da hep kolu­
nun altında kaldım ve oradan, kırların sessizliğinde pos-
bıyığın · yürek sesini dinledim . . 

Ben bu sesi tanırım Nizo ! Bent yapan usta da lşlnı' 
bltirlrdlkten sonra elinde tutup incelerdi. Ustanın yüreği 
seviçle atardı ve bir yandan da konuşı.ırdu : 

- Seni ben yaptım, güzelce blrşeyler� benzettim ama, 
hayrını görmüyorum ! .. derdi. · 

Babanın yüreği de böyle sevinç ve biraz kayguyla atı­
yordu. Evet Nizo ! O posbıyıklı köylü babandı, senin baban ! 
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Dağların arasından, sızın köye doğru yürüyorduk. Ba­
har zamanıiaJ.; Hava a�ıktı. Hava teni(z, · sağlamdı. G.?k­
yüzünde kaz tüyüne benzeyen birkaç b'iılut uc;uyordu. On­
de yürtıyen baban, iklde bir duruyor, derin soluk alıp dağ­
lara bakıyordu. Ben. de Topo'nun sarmış . olduğu gazete 
kA.ğıdından burnumu çıkartarak çevrenil gözlüyor, bir yan­
dan düşllnüyordum: Bu fikir, bu ortak eşya almak fikri, 
köylülere nerden- gelmişti? Dağlara bakınıp dururken bu­
nu da anladım : 

Dağlar öğütlüyordu! Evet Nizo ! Besbelli ki dağlar ö­
ğütlüyordu ! Çünkt} dağlar birbirine ortaktı. Gökyüzüne, 
bulut ve yıldızlara, ay işığına ortaktı. Derelere, çiçek ve 
çayırlara ortaktı. Her bir dağ onurla yükseliyor, küçük çı­
karlar tanımayan bir tavırla kafasını yücelere· kaldırıyor­
du. 

Güneş bile dağların ortak malıydı ! . Bir dağ.. güneşi 
koynundan çıkarıp sabahın er vaktinde göğe sunuyor, bir 
başkası, başını kaldırıp güntşi ' yükseklere· itiyor, daha 
sonr�kiler, buyurup yanına çağırıyor, sonuncusu, güneşi 
arkasında bir yerde, gökyüzür.ün mosmor kesildiği bir 
yerde saklıyordu. 

, Buralarda güneş, dağl""ın elinden dağların eline atı-
lan bir toptu ! -

Çatık kaşlıydı dağlar. «Yok burda mülk kavgası> 
demek ister gibiydi. Zaten --Ntzo'cum, sizin hurda dişe do­
kunur bir ova, bereketli · topraklar, tarlalar, bağlar bahçe­
ler yoktu ki kavgası olsun ! Burda ancak yoksulluk pay-
laşılabilirdi. · 

Baban duraklayıp dağların havasını içine çekiyor, 
gözlerini süzerek kırlara bakmaktan, dağları seyretmek-

. ten _ özel bir tat alıyor(iu. Uçurumların dibinden çok de­
rinlerden dereler akıyordu. Kimindi. bu dereler? Kirlar, 
çiçekler, diken, geven, çimenler kimindi? Yüksükot.Iarı, 
koyu derııı yılanyastıkları, kır çtçetıerı · ve turuncu, sarı, 
sapsarı, ışıltılı, diri, dağların ışığında patlamış patlaya­
cak ve renk :yağdtracak gibi duran bitkiler kimindi? Dağ 
glysllerinln ıtstüne tek tek dikUmiş renkli boncuklar glbt 
parlayan- kır örtüsü kimindi? . .  

Biraz ilerde biçilmiş' otlar gördüm. Çayırlar şimdiden, 
yaz gelmedef!- biçilmişti demek? ·oralarda bayırlar, yamaç-
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lar, düzlükler, öbek öbek biçilmiş otlarla doluydu. Dağla­
rın sağlam havasını ot kanı kokusu sarmıştı. Yürüyüp 
ilerledikçe, demet demet üstüste atılmış olan otlardan 
gözümü ayıramıyordum. Kendimden utandım: Ben de bu 
otlar gibi olmalıydım! Ben de dağlarda yetişen, uzun, gür 
otlar gibi, demet demet toplanmalıydım. Ben neydim ki? 
Çok mu değerliydim? Elden ele geçen, sıradan, uyduruk 
bir eşya, çabucak tüketilecek bir çift pabuç değil miydim? 
Kır değildim, dağ değildim, doğa değildim. Öyleyse neden 
otlar gibi, yüzlerce ve binlerce, demet demet toplanamı-
yordum? • 

Otlar gibi olmak geldi içimden. Bahar . sularının su: 
rükleyip götürdüğü taşlar gibi olmak geldi. 

Ama Beşo'nun ayağındaki pabuçlara göz atınca, bir 
anda kendinıl toparladım ! Beşo'nun ayağındakiler pabuç 
değil, kapkara bir hamurdu ! Ve Beşo onları seve seve gi­
yiyordu. Demek ki ben, şu yeni, sapasağlam halimle çok 
değerliydim! Gerçeği gördüm Nizo : İnsanlar her istediğini 
her ihtiyacı olan eşyayı, dilediği gibi toplayıp alam;yordu. 
Bunu her insan yapamıyordu. İnsanlık çok gerilerdeydi. 
Çarık devri henüz ·lqı.panmış, «kara lastik devri» açılmıştı. 
Bu devirde ben değerli bir maı\ılim . . .  ' 

Gururlandım. Utanma arlanma tanımadan, kırlara 
yüksekten baktım. Beşo'nun pabuçlarıyla alay ettim. Ona 
kapkara ve parlak kıçımı gösterdim . 

..:__ Yuf ! Yuf olsun Beşo'nun pabuçlarına ! diye l;>ağır­
mak geliyordu içinıde.n. 

Beşo'nun pabuçlarma baktıkça, olduğum yerde kası.­
lıp duruyordum. Onlar belki onbeş yerinden kesilmiş, ya­
rılmıştı. Yan taraftaki büyük bir yarıktan Beşo'nun kü­
çük parmağı görünüyor, Beşo her adım atışta, parmak 
oradan bir tosbağanın başı gibi ikide bir uzanıp geri çe­
kiliyordu. Yırtıkların dudaklan arasına otlar girip kısıli:­
yor, Beşo bu yüzden duraklayıp ot saplarını eliyle yolu­
yordu. 

Böylece gidiyorduk. Ard arda tepeler aştık, uçurumla­
rın kıyısından yürüdük, yarmalardan, dere içlerinden geÇ­
tik ve Keto tepesine gelince, köy göründü. Sizin köy ! .. 

Baban ve öteki ortaklar, adımlarını hızlandırdı. O sı­
rada ben, babanın kolunun altında · ısınmaya başladım. 
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Köy görQ�dft. d,e ondan mı� bilmiyoruı::p:, 1b�banın için1 bir 
sıcaklık kapladı. · 

Akşam karanlığı basmak üzereydi. Sizin köy, bir te­
penin yamacına yaslanmıştı ve üstüne yorgan çeker gibi 
kavuniçi bir bulut çekmişti. Birkaç uzun ak.kavak, bu tat­
lı bulutu delip geçmiş, boynunu uzatarak tepelerdeki' yap­
raklarını titretiyordu. Bir tarafı ak, bir tarafı yeşildi yap­
rakların. Titreştikçe ışıklar saçıyordu. 

Köyde yer yer ateşler yakılmıştı. Alevlerin parlak tu­
runcu dilleri birbiriyle güreşiyor, akşam hüznünde köyü 
şenlendiriyordu. 

Yaklaştıkça görüyordum : Köyde «akşam meşkalesi» 
vardı. İnsanlar koşuşuyor, davarlar meliyo,r, süt sağmak­
tan gelen kadınlarla çeşme başına giden kadınlar döneni­
yor, ortada kalan küçük çocuklar sızıldanıp ağlıyor, köy 
erkekleri günün son işlerini bitirmek üzere buyuruyor, çı­
ğırıyordu. Kavaklar ise, köylülerin koşuşmasını hiç uµıur-. 
samadan, derin bir sesle hışırdıyordu. 

Köye girince, baban her önüne gelenle selamlaştı. 
Beşo ve Maho da selamlaştı. Sonra ortaklar · birbirinden 
ayrılıp evlerinin yolunu tuttu. Ben babanın yanında kal­
dım. 

O geceyi anımsar mısın Nizo? Duvardaki bir oyuğun 
içinde duruyordum. Baban benim hakkımda ev halkına 
birşey söylememişti, oraya kaldırıp bırakmıştı. Ama sen 
beni farkettin. Bir ara, odada kimse yokken sıçrayıp ya­
nıma geldin, üstümdeki kağıdı çıkartıp eğildin, beni sey­
rettin. Kolunun yeniyle silip duruycırdun beni. Temizlen­
miştim, üstümde bir tek toz par&ası kalmamıştı, ama sen 
beni silmekten, parlatmaktan vazgeçmiyordun. 

Hepiniz iyi insanlardınız. Sen, baban, öteki ortaklar, 
hepiniz, köylülerin hepsi iyi yürekliydi. Sal;ıiplerim beni 
kaba ve hor kullanıyordu, ama ne yapsınlar? Dağların yo­
lu belı yoktu. Taşların üstünde yürüyordum. Donmuş lav­
lara, keskin çentikli kaya�ara basıyordum. Beni ortaklar­
dan hangisi giyerse giysin, engebelere takılıp tökezlen­
memek için, dağ köylüsünün :yürüyüşüyle, bacaklarını 
kaldıra kaldıra gidiyordu. Bu yüzden, her adım atışta ye­
re yüksekten düşüyor, taşlara basıp tutunmaya çalıştıkça 
hırpalanıyordum. 
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İlk zamanlar, köyün en yeni kara lastiklerlndendlm. 
Lastik arkadaşlar arasında seçkin bir yerim vardı. Neyli­
yeUm ki, köylüler yenilik meiiillk gözetmlyordu. Seçkin 
olmak için, seçkin bir kişinin pabucu olmak gerekiyordu. 
Değildim. Sahiplerimin. üçü de yoksuldu. Bunun acısını. 
aşiret başkam Mehmet Sa.fi efendinin evine gittiğimiz za­
man çekiyordum. Billrsin Nizo : Bazı akşamlar, köy so­
runlarını konuşmak üzere Mehmet Sa.tr efendinin evinde 
toplaııılırdı. Orada, kapı ağzında, bütün köylüler pabucu- _  
n u  çıkartır ve biz, sahiplerimizin saygınlığına göre dizi­
lirdik. Mehmet Safi'nirr küçük oğlu bu işi özenle yapar, 
sahiplerimizin varlıklı olup olmamasına ve bir de yaşlılı­
ğına göre bizi dizerdi. En saygın kişinin pabucu en baş­
taydı. · Ben hep sonlarda yer alıyordum. 

Ama bir kez, hayatta bir kez, tam anlamıyla onurlan­
dırıldım ve pabuç dizisinin en başına kondum : 

O gün, Maho ile komşu köydeki düğüne gitmiştik . . .  
Bilirsin Nizo, Maho bölgenin en iyi oyuncularındandır. 
halk oyunlarının ustasıdır. Ne var ki, düğünün başında; 
zavallı Maho kalabalığın en arkasında bir yerde oturu­
yordu. Ben de pabuçların en gerilerindeydim. Sonra da­
vul vurmaya. başlayınca, Maho yerinden kalktı, beni ayak­
larına gil!di ve oyuncuların elinden tutarak .. «Dılay» oyu­
nuna katıldı. «Çan> oyununa geçtiğimiz z�man, sahibim 
en baştaydı ve elindeki mendili fırıl fırıl döndürüyordu . 
. Ayaklarıyla, yani benimle öyle hoplayıp sıçrıyor, öyle 
inanılmaz bir kıvraklİkla oynuyordu ki, -düğün halkı Ma­
ho'ya hayran kaldı. Ben artık sahibimin . ayaklarında ola­
ğanüstü gösteriler yapıyÖr, davul tokmağının her vuru­
şunda yere güm güm çarpıyord,um. _Z11rl_;ıanın çılgın sesi-. 
ı:ı,e uyarak havada kıvrılıp bükülüyor, çemberler çiziyor. 
yer� . tır�ı;npet deynekleri gibi çab'ucalt vurup sıçrıyordu. 

cÇapukay> oyununa başladığımız zaman, Maho hep­
ten coştu, düğüncüleri coş�urdu. cÇapukay> el çırpmalı, 
kavgalı dövüşlü, acar bir oyundur, billrsin. Bizim Maho 
bunun ustasıydı. Azgın aygırlardan da çevikti, tutulmaz­
dı. Düğüncüler çepeçevre · toplanmış, bizi seyrediyordu. 
Maho havaya sıçrayıp davulun tokm:ağıyla birlikte kar­
şısındakine şaplağı indirdikçe, seyirciler hep bir ağızdan 
bizi destekliyor, bağırıyordu : 
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- � kurbo, ha heyro ! 
- Ha kUTbo, ha heyro ! 

· 1 ·. 

- Ha kurbo, ha heyro ! 
Büyük bir gündü! Yemek saatı gelip düğüncüler hep 

birden cgömme> ·yemeğinin başına oturunca, Maho beni 
ayağından çıkarıp attı. Bir de baktım, pabuçların i,çinde 
en başlara konmuşum ! . .  

Ve günler böylece geçip gidiyordu. Sahiplerimderi hoş­
nuttum. Onlar da iyi geçiniyordu. Benim için tartıştıkları 
falan yoktu. Kimin için gerekliysem, o gün o ortak tara­
fından · giyll1yordum. Bir memurun, bir efendinin, bir ka­
rakol komutanının huzuruna çıkıldığı zaman, sahiplerim 
göğsünü gere gere hazırola geçiyordu. 

Hep böyle gidecek sandık. Sen Nizo, hele sen, baba­
nın yeni bir çift lastiğe sahip_ olmasından ötürü kıvanç 
duyuyordun. Durumdan ben de hoşnuttum. Ortaklık gü ­
zel birşeydi. Ortaklık, bir ağacın birbirinden uzak yap­
raklarına ulaşan özsü gibi, insanları birbirine yaklaştırı­
yordu . Ama böyle bir ortaklığın, kuralsız, ilkesiz, başıt;ıoş 
bii" ortaklığın yürümiyeceğini, başımıza dert açacağını 
nerden bilecektik? Kaşlarını çatma Nizo ! Dinle beni ! 
Evet, bu başıboş bir ortaklıktı ! Bana sahip olmak için 
herkes gücünün yetti�ince katkıda bulunmuş, para koy: 
muştu ; oysa neye göre paylaşılacaktı bu katkı? Burası bi­
linmiyordu. 

Sonunda, senin deyişinle o «kara gün, uğursuz güm 
geldi çattı ! 

Hiç unutmam,- Ramazan Bayramından bir gün önce­
siydi. . .  O sabah, daha gün doğar�en kapı çalındı. Hepiniz 
uykudaydınız. Baban kalktı, kapıyı açtı. Beşo'ycİu gelen. 
Her zamanki gibi yüzü gülüyordu Beşo'nun. 

Selam-sabah konuşmalarınparı sonra baban sordu : 
- Hayırdır Beşo? Sabahın köründe hayırdır? · 
Beşo kendinden emin : 
- Hayırdtr . . .  -dedi- Hiç. Bugün pabuçları alacam ! 
Babanın' yüzÜ ekşidi. Pos bıyıklarını burmaya başla-

dı ve konuştu : 
- Eyi, lakin bugün pabuç bana da lazım ! 
Beşo bunu hiç düşünmemişti. 
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- Benimki möhlm ! He vana, çok möhlm ! Başçavuş 
çağırmış ! .. 

Baban, Beşo'nun bu sözlerini duymamış gibi yaptı : 
- Yarın bayram! Bayra� nedir? Senede bir gelir! 

Çocukların bayram rızkını mı kesem? Eve şeker falan da 
mı getlrmeyem? 

Beşo : 
- Benimki möhim ! vana çok möhlm ! .. deyip duru-

yordu. 
Tam o sırada kapı çalındı, Maho geldi ! 
- Mahkemeciylk ! Pabuçları alam da gldem diye gel­

mişem ! Mahkemeclylk ! . . dedL 
Baban bıyıklarını burup duruyor, Beşo Maho'ya pis 

pis bakıyordu. Anan ise yataktan kalkmış, ortalıktaki kı­
rılır eşyayı toplamaya başlamıştı bile. Kadıncağız yeldir­
mesini ağzına kapamış korkulu gözlerle üç ortağa da ay­
rı ayrı bakıyordu. 

· Baban sesini yükseltti : 
- Lo bu ne iştir? Yarın bayram diyem, söz geçlremi­

yem ! Çoluk çocuğun bayram rızkını mı kesek lo? Eve şe-
ker de mi getirmeyek? .. 

· 

Maho : 
- Sen hiç kasavetlenme kardeş ! -dedi- Maho karda­

şın çarşıdan geçiy. .  . Senin alışverişi de g:etirem ben ! Sen 
hiç kasavetlenme! .. 

Beşo : 
- Ya ben? -diye bağırdı- B�ni başçavuş çağırmış ! 

Ben gitmiyem mi lo? Yoksa ki başçavuşJ,ln huzurunda çıp­
lak ayak mı dikllem? .. 

Bu soru üzerine Maho titremeye başladı. Hırslanmış-

- Sen ne diysln lo Beşo? Ne dlysin? Bok bokuna pa-
bucu mu istiysen? _ 

Beşo kasketini yere çarptı : 
- Peki sen ne lstiysen? 
Gırtlak gırtlağa geldller. Baban kavgacıları ayırmak 

istedi, ama araya girince, o da kavgaya katıldL Şimdi üç 
ortak birbirine kıyasıya vuruyor, odanın içinde yuvarlıı -
narak dövüşüyordu. Yer sarsılıyor, duvarlardan topraklar 
dökülüyordu. 
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Bir ar� �eşo, duvara dayalı duran baltayı kaptı, kal­
dırıp Mail:o'y� doğru· savurdu. Balta duv�ra saplandı. To­
puğuna kadar saplandı balta. Ananın ··· yüreğine inecekti 
bu durum. Birden dışarı fırlayıp cıyak cıyak bağırarak 
komşulardan yardım istedi : 

- Ölmüşem bitmişem ! Yigitleri kurban vermişem! 
Laheylooo ! Ortaklar hasım olmiş, birbirini' gebertiy, ' yeti­
şin heyoooooo ! . . 

Komşular içeri girdiğinde, ortakların üçüde baltanın 
sapına yapışmış, çekiştiriyordu. Hemen üstlerine atılıp 
kavgacıları ayırdılar. Beşo ile Maho'yu zor bela evine gö­
türdüler . 

..:_ Lan nedir ki bir pabuç sebebine dövüşürüz? .. diyor-
du, komşular. ı 

Baban soluk soluğaydı. Bitkindi. Kendisini yatıştır­
mak isteyen komşulara o da aynı şeyi söylüyordu: 

- Lan nedir ki bir pabuç sebebine dövüşürük? 
Kqmşular dağılıp gittikten sonra da hırsı geçmedi 

babanın. Odanın içinde dolaşıp duruyor, homurdanıyor­
du. Çok canı sıkılmıştı. 

Ve birden, gözlerini bana dikti. Ne yapacağını anla­
mıştım. Gözleri büyümüştü. Kanlıydı. 

Elindeki baltayla ağır ağır üstüme geldi. Boyna ho­
murdanıyordu : 

. - İhtiyacı karşılamadıktan kelli, ortaklık dahi rezil­
likmiş ! İhtiyacı kıırşılamadıktan kelli. . .  

Üstüme yürüyor, dişlerini gacırdatarak bana kötü kö­
tü bakıyordu. 

«İhtiyacı karşılamaqıktan kelli, ortaklık birşeye ben­
zemez»miş . . .  Bu ne demek Nizo? Benim gibi elastiki mad­
deler böyle laflardan anlamaz. Sen? Sen daha çocuksun ! 
Anlamazsın. Bu söz, büyüklerin söyliyeceği bir söz ! .. 

Baltayı kaldırdığı sırada bir daha söylendi : 
- İhtiyacı karşılamadıktan kelli, ortaklık da para 1 

etmezmiş! . 
. O anda s.eni gördüm Nizo ! Kapının aralıRından ka­

fanı uzatmış -bakıyordun. Babanın ne yapacağını seziyor, 
korkulu gözlerle bir ona, bir bana göz atıyordun. · 

Sonrası belli : Baban baltayı üstüme indirdi ve sen 
araya atıldın ! Önce itti seni baban. İkinci bir kez araya 
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girmek isteyince, tekmeyi yedin. Artık yapac�k blrşeyin 
kalmamıştı. Ağlaya zırlaya odadan Çıkmak zorundaydın. 
Topallaya topallaya çıktın . . .  · 

Sen gittikten sonr� baban beni ortadan yarmakla. 
kalmadı, boyna vurdu, baltayı indirdi, hırsım aııncaya dek 
indirdi. � _ 

· 

Baltayı keu.ara atarken de şöyle dedi : 
- Rezil dünyanın rezil kara lastigi ! .. 
Ve anan, hemen. o saat, sanki ben tiksinti veren bir­

şeymişim gibi, sanki bir çıyan, sıçan leşiymişim gibi, beni 
göz önünden kaldırdı� dereye götürüp sulara fırlattı. 

İşte benim pikA.yem, Nizo ! Hepsi bu . . .  > 

Anlattıklarıma karşı Nizo'dan bir tepki gelecek mi 
diye bekledim. Hayır. Dere kıyısındaki büyücek taşta otu­
ra kalmıştı. Başım eğip düşünüyordu. 

- HA.la. mı üzülüyorsun Nizo? Gördüğün gibi, başka 
çaresi "-yoktu. Baban beni yok etmekte hal.clıydı ! 

Gözlerini bir noktaya dikmiş, düşünüp duruyordu Ni­
zo. Konuşmuyordu. 

- Peki, yok edilmeseydim, kime kalacaktım? Bütün 
bu olaylardan sonra kin;ı.hı, hangi ortağın olacaktım? 

.Doğruldu. Çaresiz adımlarla dereye doğru yürüdü, Ka­
rarlı bir hareketle suya a,ttı bent, gitti. 

Şimdi gene derenin dibindeyim. Duru, saydam sular 
geçiyor üstümden-. Yalnızım. Konuşacak kimseyi bulamı­
yorum. 

Az ötemde bir dere bitkisi var. Onunla konuşmak, 
dertleşmek istiyorum .Ama yüzvermlyor. Geceler boyunca 
sulara sarılıp türküler mırıldanıyor. Çok ince, derinden 
bir sesle . suları öpüyor. Bana Jıal,ttığı bile yok . . 

Çakıltaşlanna dönüyorum; Onlar da susuyor. Onlar 
çünkü taş. 

Yildızl� ise benimle hiç ilgilenmiyor. Kendi araların­
da oynaşıp duruyor yıldızlar. Evet, suyun altından, gök­
yüzünün yoğrulduğunu, yıldızlann delice uçuşup kıvılcım­
landığını görüyorum. 

Hiç biri yüzvermiyor bana. Neden '! Dere bitkisi sonun-
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da açıkladı. Sulara sarılıp duran bir kolunu bana doğru 
uzatarak şö�le dedi : · 

- Bize ne senden? Sen doğal bir varµk değilsin! Do-
ğal olmayan i�lere karıştırma bizi ! · 

Kendimi savundum : 
- Ama ben de eskiden güzelce bir eşyaydım. İnsan­

lar bu hale getirdi bent. İnsanlardan şikayetçiyim'. İnsan­
lar doğal değil mi? 

Dere bitkisi kolunu son kez salladı : 
- Bırak ! İnsanların geri, ilkel işlerine bulaşmak is­

temiyoruz ! Bırak bu lafları ! .. 
l,\{utsuz oluyorum o zaman. «Kara lastik dıwrbnin 

mutsuzluğunu şu lastik hA.limle derinden duyuyorum . . .  

• 
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GÖRİZ'Lİ MEHMET ŞERİF EFENDİ 

«Göriz'll Mehmet Şerif Efendi> deyince, Teşvi!dye'li 
Göksel'i anımsarım hep. Göksel, bir yabancı okulun . orta 
ikisinden on altı yaşındayken . belge almış zibidi bir gençti. 
Beyoğlu'nun gülüydü. Beyoğlu'nun pavyonlarını, barları­
nı, randevuevlerini, pastanelerini adı gibi bilir, gününtl 
buralarda gün ederdi. Yozdu. Ne sözü söz, :pe işi işti. Dur­
madan yalan söylerdi. Sözgelişi, Göksel'e Galatasaray'da 
rastlayıp da nereye gittiği sorulsa, eğer. Taksim'e gidiyor­
sa «Tünel'e gidiyorum>, Ttıpel'� gidiyorsa, · «Taksim'e gi­
diyorum> derdi. Hiçbirşeyine güvenilemezdi onun . . .  

Göriz'li Mehmet Şerif Efendi ise, Göksel'in tam ter­
siydi. Dünyanın en temiz, dürüst, sağlam insanlarındarJ ­
dı. Tam bir doğu efendisiydi. Bin üç yüz yıllık gelenekler­
den süzülegelmiş bir doğu efendisi. . .  Değer ölçüleri belli 
ve kesindi : Şer'an caiz olanı yapar, olmayanı yapmazdı. 

Mehmet Şerif Efendi, yaşamı boyunca bir kez bile ya­
lan söylememişti. Kıtır bile atmazdı. Hani bazı durumlar 
vardır, küçücük bir yalanla o anı geçiştireb111rsiniz . . .  Bu­
nu da yap�azdı o. Durumu kurtarabilecekken, çıkarıyla 
bağdaşmasa bile, hiç bakmaz, doğruyu söylerdi ! 

N'olur yiini, arasıra kıtır atılmaz mı? Hayır! Şeytan, 
Mehmet Şerif Efendi'yi kandıramazdı ! 

Ben . Göriz'in öğretmeniydim. Köye gittiğim ilk gün, 
muhtar beni doğruca Mehmet Şerif Efendi'riin codauına 
götürdü. İçeri girince, ak• sakallı, belki doksanlık bir ih­
tiyarla karşılaştım. Döşeğinde oturuyordu. Beni görür 
görmez, yerinden kalktı, buyur etti. Doksanlık bir ihtiya­
rın benim için yerinden fırlamasına şaşırdım. 
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- Estağfurullah, estağfurullah. . .  diye kekeledim. 
Ben oturmadıkça, Mehmet Şerif Efendi de oturmu-



yordu. Gözüme kestirdiğim bir mindere -hemencecik otur­
dum. Ama bu kez, beni baş köşeye oturtmak için çabala-
dı. .. 

"' ' ·. . · I ., 
- Esfağ!lurullah . . .  -dedim-, siz ben,im · dedem yerin-

de, saygıdeğer . bir insansınız. Zahmet etmeyiniz. 
Bu sözler pek hoşuna gitmişti. Sonr�aları hep sö,vledi : 
- Seni ilk günden gözüm tutmuş idi hoca ! 
O ilk gün, karşılıkJı hatır sorduktan sonra, Mehmet 

Şerif Efendi duraklayıp beni uzun uzadıya süzdü. İncele­
mesini bitirdikten sonra sordu : 

- Adını bağışlar mısın hoca? 
- Ahmet. 
- Güzel isim, büyük isim ! .. 
Gülümsedi. Nur yüzlü bir ihtiyardı. Ona hemen ısın­

dım. Nasredqin Hoca resimlerine benziyordı,ı. Belki daha 
da sevimliydi. Giyinişi, dış görünüşü, tıpkı Nasreddin Ho­
ca'ydı. Mintanı, şalvarı, kuşağı, hırkası ve ak sakalını be­
lirginleştiren koca sarığıyla . . .  

Sarığını her gün değiştirirdi. İpekli kumaştan renk 
renk puşuları vardı, her gün · birini sarardı. Turuncu sarık 
çok yakışırQ.ı ona. Söylerdim: 

- Dede .. (ben ona artık dede diyordum) ,  dede, turun-
cu puşuyu neden sarmadın? 

Gülümserdi : 
- Yeşilin hatırı kalmasın diye . . .  
Geceler boyunca sohbet ederdik. Hemen her akşam 

onun odasına giderdim. Bana dünya halini, büyük kent­
leri, uygarlıkları, uygar toplumların yaşayışını sorardı. 
Anlattıklarıma şaşmaz, sanki bunları biliyormuş gibi dav­
ranırdı. Oysa çağımızdaki gelişmelerden haberi yoktu. 
Başka şeyler bilirdi Mehmet Şerif Efendi. Dürüstlüğü bi­
lirdi, sağlamlığı bilirdi. Eski topraktı . . .  

İkinci Dünya Savaşının öyküsünü dinlemekten pek 
hoşlanıyordu. 

- Eyyy, dünya böyledir! -derdi- Ademoğlu nerden 
geldi, nereye gidiy ! .. 

Ve eklerdi : 
- Lı\kin bu dünya hiç kimseye kalmaz hoca ! Bu 

dünya, fira vurtlara: bile kalmadı ! 
Ben de onun hakkında yargılara .varmaya çalışırdım. 
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«Ağa» bellenirdi · Mehmet Şerif Efendi, ama. dişe dokunur 
mül�ü yoktu. O, yoksullaşmış bir cocakzade»,  chıinecl_em 
bir efendiydi. Davarlarına, kırk-elli dönümlük toprağına 
çocukları ve torunları bakardı. Mehmet Şerif, yaşlandığı 
için, töreye göre odasındaki köşe minderinde oturur, arap­
ça, farsça ve kürtçe kitaplar okur. konuklarına menkıbe­
ler anlatırdı. 

En büyük özelliği, ·yumuşaklığıydı. Hoşgörülü bir in­
sandı. Kimseye «sen şöylesin, böylesin, yanlışsın ! »  demez­
di. Karşıt görüşünü belirteceği zaman, eski devirlere iliş­
kin menkıbeler anlatır, öğütünü dolaylı yoldan verirdi. 
Karşısındakinin, men�ıbeden gereken dersi çıkartmasını 
beklerdi. 

Birşey sorulduğu zaman, önce iyi bir düşünür, soğuk­
kanlılıkla söze baelardı : 

- Birgün, Hazret-ı Ebubekir . . .  
Danışmaya gelenleri, «davası olanlanı hep bu yoldan 

aydınlatırdı : 
- Birgün, Hazret-i Osman.: .  
Beş dll bilirdi : Arabi, Farısi, Kırmanca, Zazaca ve 

Türkçe. Kırmancadan Türkçeye «şifahen» çevrller yapar­
dı : 
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Her gün yedirdiğin 
Su vardığın 
Tımar ettiğin deve bile 
Gün gelir 
Kin besler sana ! 
Sakın boş bulunayım deme! 
Altına alır 
Ezer doyasıya ! 
La.kin çölde 
Yardımına koştuğun hasta aslan 
Unutmaz senl 
Ve iy111ğini 

Demek ki 
Ne dostu hep dost 
Ne de düşmanı düşman belle ! 



Dost ile düşman 
�er değiştirir güzelce ! 

'· ' 1 ·. 

Ben bu şlli"i pek beğenirdim. Her fırsatta okuturdum 
Mehmet Şerif'e. Dili güzel kullanırdı. TUrkçesi kıt olduğu 
halde, Türkçenin de hakkını verirdi. . Ama a:sıl menkıbe 
anlatmada ustaydı. Dili, tam da menkıbelere uygundu! 
Sözgelişi, menkıbeY,e şöyle başlardı : 

- Ya Ömer! :au hırkayı sana kim verdi? 
Ya da : 

· 

- Ey Ali ! Onlar sana biat etmezler ! Onlar ki Alla­
hın birliğine inanmazlar, onlar ki katirdirler . . .  

- Allah Hazret-i ömer'den razı olsun. ki, O ,  cey nas, 
eğer bende bir eğrilik görecek olursanız, doğrultunuz> de­
di. . .  

Öyle inandırıcı konuşurdu ki, Mehmet Şerifi dinler­
ken hepimiz bin üç yüz yıl öncesini yaşardık. Bin üç yüz 
yıl önce Hazret-! Ömer ile Mekke'de çarşıda dolaşır, Mu­
gıyre bin Şa'be'nin kölesi Ebft lü'lu Firqz adında bir Nas­
rani Mugıyre'nin kendisinden aldığı yevmiye iki dirhem 
haracın fazlalığından şlkılyet etmesine karşı, Hazret-f 
Ö:mer'in yanıtını içtenlikle onaylardık. Ve bu hain adam, 
ertesi gün Mescid-i Şerif'de, sabah namazını kılmak üze­
re saflar tertip olunurken içeri girip, Hazret-i Ömer'i iki 
başlı bir hançerle altı yerinden yaralayınca, sanki biz 
hançerlenmiş gibi sancılanırdık. 

Onun sevdiği bir menkıbe vardı. Sık sık anlatırdı 
Mehmet Şerif Efendi : 

- Birgün, Hazret-i Ömer, Kudüs yoluna düştüğü va­
kit, · deveye kölesiyle nöbetleşerek binerdi. Ve Hazret-1 
Ömer Kudüs'e gireceği sırada, deveye binme sırası köleye 
geı_miş idi. Köle bu sebepten utandı ve dedi ki : «EY Ömer ! 
Sen koca bir hallfesin ! Şehre girer iken bu deveye benim 
binmem caiz midir? Ey Ömer! Beni utanmaktan kurtar 
ve nöbeti devral ! .. > La.kin Ömer dedi ki : cEy kölem ! İslıl­
miyet ikimizi · de müsavi tutar. Nöbet sırası sendedir ve 
deveye sen bineceksin! >  . . .  

Bazı ııeceler, konukları uğurladıktan sonra, Mehmet 
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Şerif Efendi'yle geç saatlara değin konuşur, söyleşirdik. 
Beni bırakmazdı : 

- Nereye gidiysen hoca? Bekar adamsın ! Kal bu ge­
ce odamda ! 

Ve torunu Maho'yu çağırır, bana. yatak hazırlaması­
nı buyururdu. Bir süre de yataklarımızda oturup konuşur­
duk. Uykumuz geldiği zaman, Mehmet Şerif Efendi gaz 
lambasının fitilini kısar, dualar mırıldanarak yatardı. 

Bense, uykudan önce düşlere dalardım. Bazan Gök­
sel gelirdi usuma ! Mehmet Şerif'in tam karşıtıydı o. İpsiz 
sapsız, köksüz, ne idüğü belirsiz . . .  

Göriz köyünde okul yapısı yoktu. Okul olarak, ahır 
bozuntusu büyük bir odayı kullanıyorduk. Oysa, öte yan­
dan, köylülerin kendi evlerini imeceyle üç:..beş günde yap­
tığını gprüyordum. Konu komşu toplanıp çalışmaya baş­
ladılar mı, bir günde bir duvar örülüyordu. Acaba aynı 
yöntemle okul da yapılamaz mıydı? 

Konuyu Mehmet Şerif'e açtım, yardım istedim. Köy­
de onun sözü dinlenirdi. Kıramazlardı Mehmet Şerif'i. 

- Minasiptir hoca ! Sen o �hır bozması yerden kur­
tul! Sana ve çocuklara güzel bir dam· yapal�m ! . .  dedi. 

Akşamına köylüyü odasına çağırdı. Yumuşak, tatlı 
bir sesle anlattı. Zazaca konuşuyordu. Şiir gibi konuşu­
yordu. Öyle güzel, tane tane anlatıyordu ki, orada bulu· 
nanların, dinleyip kafa sallamaktan başka yapacağı bir­
şey yoktu. 

Sözünü bitlrlnc� bana döndü : 
- Hoca ! Yann şafakta, bütün köylü çalışmaya gelly! 

sen başında dur da, okulu blldiğin gibi yaptır! dedi. 
- Tariı o şırada Slrko'nun sesi. duyuldu : 
.......:; Ben gelmiyrem ! Ben yokum! 

· Hırçın bir insandı Slrko. Sinirllydl. Hırçınlığı yüzün­
den bazan böyle garip çıkışlar yaptığı olurdu. Ama Meh­
met Şerif'e karşı? Mehmet Şerif'e karşı bu yapılmazdı·! 

Hepimiz Sirko'ya baktık. Slrko, söylediği sözün tepki­
lerini göze almış ·gibiydi. · Heyacanlıydı. Titriyordu. 

Bunu dememeliydi Sirko. Böyle birşey yapmamalıydı. 
Neyllyelim ki ok yaydan çıkmıştı bir kez. 
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Mehmet Şerif ise, Sirko'nun sesini duymamış gibiydi. 
Gülümsüyordu. 

Cıgara sa,friıaya başladı köylüler. Ka�1dm içinde kıv-
rılan tütünün sesi duyuluyordu sadece. ,·· 

Sonra Mehmet · Şerif, hafifçe kaşlarını çattı, sordu : 
- Neden Sirko? Neden gelmiysen? 
- Yarın işim var! Çok möhim !  
- Nedir? 
- Demem ! Möhim ki, o kadar! 
Mehmet Şerif gene gülümsedi. 
Hepimiz cıgaraları yaktık. Hep birden derin bir nefes 

çektik cıgaralardan. 
---' Peki Sirko. Öbürsügün gel. 
- Gelmem ! 
- O neden? 
- Ben bu okulda çalışmak istemiyrem ! 
Odayı sessizlik kapladı . .  Hepimiz, ocakta yanan kü­

tüklere bakı�orduk. 
Düşünüyordu Mehmet Şerif. Sessizliği gene Sirko 

bozdu. Sirko azıttı : 
- Benim çocugum felA.n yok ! Bana ne okuldan? 
İçimizdeki gerginlik son kertesindeydi. Mahmut ile 

Cumo gözlerini kapamıştı. - .. 

Sirko sanki çıldırmıştı : 
- Ey Mehmet Şerif ! Bizi boşu boşuna işe koşiysen ! 
Düşünüyordu Mehmet Şerif. 
Sirko üsteledi. Damanna basmak istiyordu : 
- Haksızlık ediysen ! 
Bu,nun üzerine Mehmet Şerif tane tane anlatmaya 

başladı. Teee eski zamanlara döndü, bir menkıbe anlata­
rak öğüt vermeye çalıştı : 

- Birgün, Hazret-1 Ömer . . .  
- İstemem ! Garı yutmiyrem! Masal dinlemiyrem! 
Ok gibi fırladı yerinden Mehmet Şerif, Sirko'ya sille 

tokat girişti ! 
· -

Hepimiz şa,şmıştık Mehmet Şerif'in çevikliğine. Dip­
diri bir delikanlı gibi, · tokatları, tekmeleri indiriyordu. 
Kimse sesini Çikarmıyordu. Cıgaralarımızdan derin nefes­
ler çekiyorduk. 

Sirko karşı gelmiyordu Mehmet Şerif'e. Kıvrılarak, 
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büzülerek korunmaya çalışıyordu. Zaten kıpırdayacak ol­
sa, Mehmet Şerif'e vurmaya kalkışacak olsa, lihç edi�irdi. 
Bunu biliyordu Sirko. Ses etmeden, namusunla yiyordu 
dayağı. 

Mehmet Şerif hırslanmıştı. Yoruluncaya değin döv­
dü Sirko'yu. Sonra geri çekildi, döşeğine oturdu. 

Susuyorduk. Odada çıt yoktu. Ara sıra Sirko'nun hıç­
kırıkları duyuluyordu. Sonra köylüler teker teker çıkmaya 
başladı odadan. Birisi de Sirko'nun kolundan tuttu, arka­
daşça bir tavırla onu dışarı çıkardı. 

Şimdi Mehmet Şerlf'le ikimiz kalmıştık odada. 
Konuşmuyorduk. Öyle tatsız bir olaydı ki bu az önce­

ki, susmaktan, onları kafamızın içinde evirip çevirmek­
ten başka birşey yapamıyorduk. 

Mehmet Şerif, kitaplarından birini aldı eline, içinden 
okumaya başladı. Dudakları kıpırdıyordu okurken. 

Ben de karşısındaki döşekte oturuyordum. 
Maho girdi içeri, bana döşek serdi. 
Döşeğe uzandım, yorganı başıma çektim. 
Mehmet Şerif de gaz lambasının fitilini kıstı. 
Yorganın aralığından, bir delikten onu gözetliyordum. 
Ağlıyordu Mehmet Şerif ! Gözlerinden yaşlar süzülüyor, 

sessizce, derinden, belli etmeden ağlıyordu. Sakalına inci 
gibi yaş damlaları takılmıştı. 

Onun ağlaması zoruma gitti. Can evimden vurulmuş 
gibi üzüldüm. 

Kalkıp, «ağlama dede . . .  ağlayacak birşey yok ! >  de­
sem, ağladığını yüzlemiş olacaktım. Bunu istemezdi. Dua 
okur gibi yapıyor, boyna dudaklarını kıpırdatıyordu. 

Göz damlaları, sakalına inci gibi dizilmişti. 
Dayanam_adım, yorganı başımdan attım, konuştum : 
--: N'olmuş ki dede? Neden üzülüyorsun? Evet, Sirko'-

yu dövmen gerekliydi !  Sana bu düşerdi. Yirmi yaşında bir 
çocuk, senin gibi doksanlık bir adama saygısızlık etti i 
Cezasını verdin ! Doğruydu, iyi ettin ! Neden üzülüyorsun? . .  

- Dövmüşem diye üzülmirem ! Ben başka şeye sıkı­
lirem ! 

- Nedir dede? Neye sıkılıyorsun? 
. Elindeki kitabı yere koydu, düşündü ve sonra bir men­

kıbe anlattı : 
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- Birgün, Hazret-ı Ali'nin önüne bir kafir getıriy­
ler . . .  Bı.t· ka.ftt1 öyle bir kafir ki, derhal katli vacip bir ka­
fir ! .. Blliysen, Ali de pehlivan ! Kılıcının şiddeti, yedi dü­
veli dogrty ! Hazret-i Ali şunu söyliy : 

- Ey kafir ! Eger ki kelimei şahadet getlriysen, canı-
nı bagışlarem ! · 

Velakin kafir kelimei şahadet getirmiy ! 
Ali de artık beklemiy, herifin üstüne variy, çekiy kılı­

cını, tam indirecekken, «tövbe tövbe• diye ayaga fırliy ! 
- Ya Ali ! N'olly? Neden bu katli vacip kafiri gırtlak­

lamiyseİı? diye sorlyler. 
Hazret-1 Ali şuni söyliy : 
- Ey ümmet-i Muhammed ! Dogridir, bu kafiri kat­

letmem icap eder idi. Ben de buni yapar idim. Velakin, 
tam kılınc! indirecek iken, herif yüzüme tükürdü !·· Hırs­
landım ! Az kala hırs ilen vuriy idim ! Ey Cemaat-1 Müsli­
min! Ben onu şahsi hırs yüzünden mi katledecektlm? 
Yoksa ki kafirdir diye mi? Hırslanınca yapmadım, vur­
madım, günaha girmedim . . .  
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CUMO İLE KUTEY 

Cumo fakir bir adamdı. Fakirin fakiriydi. Fakir ki fa­
kirdi. Anca bir avradı, üç kızı, on iki keçisi, sekiz çeptçi 
vardı. Cumo'dan başka mülk çıkmazdı. Gırtlağına yapış­
san çıkmazdı. 

Cumo, karısı Kutey'e pek tutkundu. Çünkü o bir av­
rattı. Kolay ele geçmezdi. Allah etmeye, Kutey ölecek ol­
sa, Cumo hep avratsız kalırdı. Yeni bir avrat getiremezdi. 
Başlık parasını bastıramazdı. 

Cumo Kutey'e tabii tutkundu. Yoktu Kutey gibisi. 
Çepiç ve keçiler ne kelime? Kutey baldan tatlıydı. Meme­
leri turunca benzerdi. Yanakları laleye benzerdi. Ağzı 
goncaya, benzerdi. Gül . cemali · ala benzerdi. 

Kutey, bahçede biten bir bademdi. 
Gerdek gecesi Cumo bunu aşlkA.r gördü : Önce kan ta­

vana sıçradı, sonrası belli. Cumo Kutey'e doyamadı. · Üç 
beşle kanmadı, hablre sardı, habire düğüm attı, Murat su­
yunu emsal tutup habire bendinden boşandı. 

O gec_e, bu ikisi dç tçe iki hilA.l gibb, sabahı etti. La­
kin şafakta hilA.l milal kalmadı, ay tutuldu, güneş tutul­
du, yani Kutey uykuya daldı. 

Kutey uyuduktan sonra Cumo doğruldu, üç adım ge-
ri durdu, Kutey'i ·seyreyledi. 

Ak memeler? 
Cumo kendine kızdı : 
- Yakışık almaz ! diye düşündü; üç adım geri durdu. 
Oradan, Qç adımdan baktı. Şu cılcıbık yatan Ku-

tey'l gözleriyle emdi. Gözleriyle tenini kokladı. Gözleriyle 
gül içti. 

70 

Gözleriyle gözyaşı döktü Cumo. 
Bir yol da sultanlar gibi kabardı : 



- Aha.,tii.ı avrat benimdir benim! . ı .. 
Deli göİıüU dumo gerdek gecesi gah .. ağfadı, gdh gül-

dü. . .  
, 

Yoksulluk, Cumo'nun babasından mirastı, Oumo'ı'ıun 
babası, eskiden beri çobandı. Ermitak mezrasının çoba­
nıydı. Bir karış toprağı, dikill ağacı bile yoktu. Yetmiş 
yaşına gelmiş, daha da çobanlık ederdi. 

Bu adama talih hiç meyletmedi. Gençliğinde. Şıh Sa- . 
it isyanında, Ermitak'tan Siverek'e sürüldü. Orada tam 
otuz yıl kaldı, azaplık etti, ağa hizm�ti gördü. Otuz yıl çi­
le doldurduktan sonra, izin çıktı, gene Ermitak'a döndü. 

Dönüş ki ne dönüş? Altı çocuğu vardı, başını sokacak 
bir damı yoktu ! 

Lakin bazı eski komşular, keçisini davarını ona tes­
llm etti : 

- De buyur! İşse iş ! Ekmekse ekmek ! Kendini mez­
ranın çobanı belle ! .. dendi. 

Cumo'nun babası, her sabah davan toplar, dağ bayır 
gezip davarları yayardı. Biricik oğlu Cumo'yu her sabah 
yanına alırdı. Dertli bir adamdı. Cumo'da teselll · aradı. 
Davarlar yayıladursun, Cumo'yu seyretmek babasına ye­
terdi. 

Bir de dağları ! Efka.r dağıtırdı dağlar. Kışın ak sade­
liydi, baharin sevdalı başa benzerdi. Bakıp görünce, efkar 
dağıtırdı dağlar . . .  

O günlerde Cumo bayırda koşar, seğirtir, oynar, ba­
bası ise Cumo'ya ve belki de bir mor menekşeye dalardı. 
Yapracığı suya değen mor menekşeye . . .  

Cumo koşar geçer, pınar suyundan içer, pınar suyun­
dan babasına getirirdi. Babasına yeterdi. . .  

Cumo büyüdü, serpildi, koca dellkanlı oldu, gene ba­
basıyla çobanlığa çıktı. Çünkü babası onsuz edemezdi. Bi­
ricili oğlunu yanından ayırmazdı 

Dağ gibi bfr herif oldu Cumo. Kalın kalın pazuları 
geniş geniş omuzları oldu. Öyle bir yiğit oldu ki, ak pına­
rın boz bulanık seli oldu. Cumo, yatağına sığmaz oldu. Si­
ne üzerine yangın oldu, od oldu : . 

Cumo avrat beklemekten helak oldu. 
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Babası bu hA.li bilmez ml? 
Bildi! 
Çare aramaz mı? 
Aradı ! 
Öyle bir iş etti ki, dağ köylerinin tekmll aşiretleri şa­

şakaldı : Babası gitti, Tordaglı'nın kızı Kutey'l istedi ! 
Hem de Kutey'i? 
Bu Kutey, Şarisan aşiret.ine bağlı on dokuz pare kö.:­

yün en mi en güzeliydi. Gülistan'a gönderilse, zülfüyle 
Gülistan'ı çiçeklerdi. Mesta.ne bakışlı, ela gözlü, nazlı bir 
tomurcuk güldü. 

Cumo'nun babası, işte bu Kutey'i istedi ! 
Komşular güldü. Olacak iş mi? Azaplıktan gelen bir 

garip çoban, oğluna Tordaglı'nın kızını isterdi ! 
Cumo'nun babası kulak asmadı, gitti, biricik oğluna 

bu- kızı istedi ! 
Ve Tordaglı kızını verdi ! 
Hey bu nasıl oldu? 
Bu bir sırdı. Doğu :>ırrıydı. Vardı böyle sırlar doğuda_ 

Aslı pek bilinmezdi. Lakin şunlar söylendi : 
- Çoban moban deme ! .. İsyan zamanı bir gün, Tor­

daglı'nın canını kurtarmış ! O da günü gelince, işte kızı­
nı vermiş ! 

- Aslen, bu Cumo'nun Kutey'e öyle gönlü düşmüş, 
öyle düşmüş ki vücudu narın içinde kül olmuş ! Tordaglı 
korkmuş! «Lan> demiş, «bu Cumo dedikleri, koskaca' Tor­
daglı'nın ' kızını kaçırır ise, rezil olurem! >  demiş ! cİyiı;t 
mi, erkeklik bende kalsın, verek şu kızı gitsi.n ! >  demiş . . .  

- Nah demiş ! Babam, asıl Kutey'in Cumo'ya gönlü 
düşmüş! Çıkmış babasına, divana durmuş: «Efendi ba­
bam! >  demiş, «hA.r düşer tomurcuk güle ! Dinle efendi 
babam ! >  demiş, «o cıln'sız karar kılamam, n'edem?> de­
miş ! . , .  

- Lo burayı çingen aşireti mi sandın? Bir kız, çıkıp 
da efendi babasına chA.l şöyle ve şöyledir ! >  der mi? Mese­
lenin aslı şu ki, Cumo'nun babası, küçük kızıni Tordaglı'­
nın vana kendisine söz vermiş ! «Bir saaıi.ana, . bir baaaa­
na ! Hem sanaaa, hem baanaaaaa ! > demiş! 

- Vış Lan toglutt ! Elin garip çobanı, Tordaglı gibisi 
ilen pazarlığa oturabilir mi? Değtl! Meselenin aslı şu ki. 
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Oumo yekten Tordaglı'ya çıkmı�. cbenim ateşim yakıntı­
lıdır ! He) rı:6rdaglı ! Gönlümü etmezs.eri; halin yıkıntılı­
dır ! >  diye gözdağı vermiş ! . . 

Anhası minhası, Cumo Tordaglı'nın kızıni .aldı . .  sırrı­
nı kimse bilemedi, Lakin bu iş bitti : Cumo kızı getirdi, 
aha gerdeğe girdi. 

Devrisi yıl, Cumo'nun babası öldü. Ölmeden, onbir 
yaşındaki küçük kızını Tordaglı'ya değil (çünkfi: Tordag­
lı da ölmüştü) ,  Tordaglı'mn seksenlik kahyasıııa verdi. 
Büyük kızları ise sağa sola dağıttı; hepsini everdi. Başlık­
ların parasıyla Cumo'ya tam oniki keçi aldı. 

Demek ki, herşey yolunda gitti. Cumo on iki keçisi ve 
karısıyla sarmalaşıp yaşamaya başladı. 

İptida başlangıçta, Cumo Kutey'e hayrandı. Gerda-
nında dönenirdi. 

- Eğil ki gerdanından tadam ! derdi. 
- Gel ki koklayam ! 
- Uzan ki kocuşak ! 
Lakin badema Cumo usandı. Yoruldu Cumo. / . 
Cumo yorgun bir erkekti. Kitaplarda çok yazılıdır, 

akşama yorgun dönerdi Cumo. Kendi davarına çobanlık 
ettiği gibi, elin toprağına yarıcılık ederdi. Dermanı kal­
maz, dizleri tutmazdı. Yastığa başını koduğu gibi, Ku­
tey'e dönmeden horuldardı. 

Mahzun kaldı Kutey. Garip garip ağlardı. Güz olun­
ca, yapraklar kuruyup dökülünce, vatanıni, köyünü özler­
di. 

Bu diyara neden düşmüş garip bir turna gibiydi Ku­
tey. 

· Peş peşe üç kız doğurdu, bebeler onu avutmadı. Hep 
ağlafdı. 

Cumo onun halini gördü, birgün sordu : 
- Neden ki kendini emaiıet bilirsen? 
Ne desiR Kutey? Omuzlannı silkeledi. 
- Yavu nedir? Söyle ki derman olam! 
Hıh ! Cumo'da derman mı kalmıştı? Omuzlarını sil­

keledi Kutey. 
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- Seni çok mu paylarım? Gönlünü hoş mu tutmam, 
nedir? 

Kutey'in gözlerinden iri yaşlar süzüldü. Derken Ku­
tey öyle bir hıçkırdı, hıçkırıp öyle bir ağlamaya durdu ki, 
Cumo hiçbirşey anlamadı.  

İşte bu hıçkırık, bu hıçkırıktan sonra, Kutey Cumo' -
ya kin tuttu ! Has bir avrada yaraştığı gibi, ağuyu içine 
attı, Lakin öc almak için fırsat kolladı. 

-

Sanki bir hançer, kuşağında zehirli bir hançer sak­
lardı Kutey ! Kalbinden ne geçtiğini kimse bilemezdi, ama 
o, köy yiğitlerini belli etmeden süzerdi. Gözlerini yılan gi-
bi kısar, yutkunur ve yiğitleri süzerdi. 

-

Ku,tey, erkek gibi erkek arardı. 
Cu�o akşamlan döşeğe serilip horuldasın bakalım . . .  
Kutey, erkek gibi erkek arardı. 
Tabii n'oldu? Kutey aradığını buldu ! Çünkü niyet 

etmişti. Çünkü ondan, buldu. 
Kutey, komşulardan Filito ile zina etti ! 
Vaaaaaaay ! Acep bunu neden yaptı? 
Cumo yorgun bir erkekti, ondan mı? 
Yoksa bu Kutey, Tordaglı'nın kızı Kutey, nazikti, in-

ceydi, Cumo gibisine avratlık zor gelirdi, ondan mı? 
Filito'ya gönlü düşmüştü, ondan mı? 
Bu işleri canr çekerdi, ondan mı? , 
Bilinemezdi. Bütün bunlar bahane. Kutey, Cumo'nun 

avradı olmasa da belki zina edecek, başka bir bahane 
bulacaktı. Bllinemezdi, bu bir sırdı. İnsanlık sırrıydı. . .  

Kutey gene birgün Fllito'yu gündüzün eve almışken, 
bir tesadüf, Cumo o gün eve tez döndü. Cumo kapıya va­
rınca, içerden bir tıkırdılar, acep na.hoş bir mırıltılar duy­
du. Kulak verdi, meseleyi anladıı : 

Kutey'in cimağ iniltisini tanıdı ! 
N'etsin, başına kaynar sular dökülse de, üstüne çığ­

lar devrilse de, bu bokluğu temızJemek gerekti. 
Komşulara duyurmadan, tez elden namusu kurtar­

mak gerekti. 
Dışardan fısladı Cumo : 
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- Aç lo orospu! Aç kl, hovardan kimmiş görem ! İkl-
nizln de ha.kkıhı .verem! .. . · ı .  

İçerden takirtı toparlanması duyuldu . ... 
- Aç lo ! Kurban olduğumun Allahı nasıl bir ve tek 

ise, senin ve hovardanın da burda,n leşi çıkarı Dl aç .. de­
meye kalmadan kapı açıldı, F1Uto Cumo'ya toslayıp Cu­
mo'yu düşürdü, seğirtti Fll1to, kaçtı. 

Cumo daldı. Tahranın sapına yapışana dek Ku­
tey de dışarı uğradı. 

Bir kovalamacadır başladı köyün içinde. Kutey can 
havliyle kaçıyor, Cumo da namus hırsıyla kovalıyordu. Cu­
mo epey yaklaştı, tahrayı savurdu, tutturamadı. Aha sağ­
lam savurdu, tahra Kutey'in şalına takıldı. Şal yırtılıp 
Kutey cılcıbık koştu, Kör Beko'nun duvarını döndü. 

Cumo da Kör Beko'nun duvarını dönünce baktı : Yok ! 
Lo bu nasıl olur? . 
- Lo bu, orospu nereye siner? Kim ki orospuyu gizler? 
Oralarda kedi gibi gezindi Cumo, iz aradı, bulamadı. 
Bir anda sırra kadem basmıştı Kutey ! 
o zaman Cumo figan etti : 
- Kim ki bu orospu Kutey'i, bu zina eden Kutey't 

saklar ise, onun da aı:ıasını, onun da avradını ! .. 
Komşular meseleyi işte o zaman anladı. Komşular 

bildi ki, Kutey zina edip kaçmış, Cumo da zinacıları tepe­
liyememiş ! 

Vah Cumo vah ! Demek beyle ha? Vah Cumo vah ! 
Cumo Kutey'i geri ister dururdu. 
- Verin Kutey'i bana ! Verin ki namusumu kurtaram ! 

derdi. 
Verilir mi? Doğuda böyle bir iş var mı? 
Cumo bildiği gibi figan eylesin, Kutey kurbanlığa tes­

ıım edilmedi. 
Ve aysız zulmet bir gecede, komşular Kutey'i gizlice 

anasının köyüne savuşturdu. 

Demek artJ.k Cumo, üç küçük kızı, on iki keçisi ve se-
kiz çepiciyle baş başa kalmıştı. . .  � 

Badema n'aptı Cumo? 
On gün, hırsından, hıncından, kin ve garazından 
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yandı tutuştu. Bağrı eridi, kanı kurudu. Ha,bire Kutey ve 
Filito'yu düşündü. 

Şu Kutey ele geçseydi bir . . .  H�le Filito ! 
Filito köyde durmayıp kaçmıştı. Evine dönmüyordu. 

Zaten dönemezdi. Söylendiğine göre, gurbetçiliğe çıkmış­
tı . . .  

İlk on gün, kin ve garazdan işte böyle kendini yedi 
Cuma. 

Bu bitti ! 
İkil!Ci on gün, kin değil, acı sardı Cumo'yu. Perperi­

şan oldu. Cuma üç kızını karşısına alıp, ay, yıldız ve gece 
karanlıklarına dalardı. 

Cuma bu acıya dayanamadı, kaçmak istedi. Hicran ile 
sahra-be-sahra gezmeye niyet etmişti, lakin şu garip, şu 
melftl, şu mazlum bebeleri n'edecekti? 

Bebelere kıyamadı. Cuma. Sahrada gezmekten cayıp, 
bir ağlamadır tutturdu. Öyle ağlar, öyle ağlardı ki, gözya­
şından değirmenler döner idi . . .  

Bu da geçti. Cuma artık ağlamayı kesti, düşünmeye 
başladı. N'etmeliydi? Avratsız ev olmazdı. Bebelere kim 
bakacaktı? Kap kacağı kim yıkayacaktı? Çorbayı kim pi­
şirecekti? Ahın kim süpürecekti? 

Cumo Şaşırdı kaldı ; Davara gitmese olmaz, evden ay-
rılsa olmazdı ! 

Çaresi? 
Çaresi, yeni bir avrat getirmeliydi! 
Buna da kahroldu : Yeni bir avrat demek, beş bin 

kayme, on bin kayme başlık parası demekti. 
Cumo'nun meteliği yoktu ! Cumo'nun babası da yok­

tu ki, ona bir avrat getire ! 
Kahrından geceyi gündüzden seçemedi. 
O günlerde bebeler bekleşir, bebeler ağlaşır dururdu. 

Bebeler çamur ve sümük ve bit içinde ağlar ha ağlardı. 
Acep ola, keçileri satıp, başlık parasını bastıra mıy­

dı Cuma? Bunu da düşündü : 
- Mümkün mü babam? Aç kalırık ! Bu hiç olmaz ! 

ki olmaz! .. Son çarem şudir ki, Kutey'in başlık parasınL 
geri isteyem ! 

Öyle ya! Avrat öz günahı yüzünden firarlığı seçtiğine 
göre, başlık parasını gerisin geriye bastırmalıydı ! 
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Orospunun anasına haber saldı, para istedi. 
Anasından şöyle bir cevap geldi: 
- Biz' baŞhk parası almamışık ki, ge'İ'i �erek ! 
He ya ! Burası bir sır kalmıştı. C�nio'nuri . babasıyla 

Tordaglı, kimbilir hangi hesap üzre bu işi halletmişlerdi? 
Cumo iyice perişan oldu. Demek bu işin çaresi yoktu ! 

Cumo oturup bekliyecek, başlık parasını · denkleştıremiyen 
bütün biçare köylüler gibi bekar oturup bekliyecektı.' · 

- Buna da raziyem! İllaki şu bebeler? .. 
Yani Cumo bir on g-On daha bekliyecek ve komşular 

bebelerin üstüne kara toprağı döşeylnce, bu iş bitecekti ! 
- Nah ! -dedi Cumo-, Ben bu mazlum bebeleri öl­

meye bırakırmıyem lo? Şuncacık yavruları kefene sardı­
rır mıyem? 

Demek, kırkıncı güne gelinmiş idi. Kırkıncı günde, 
Cumo Kutey'i geri getirmeye niyet etmiş idi. . .  

Lakin komşular? Ne derdi komşular? 
- Namısız ! -derdi- Namısız Cumo, zina. eden avradı 

geri getiriy ! Namıs felan hiç tanımayıp, bu avradı gene 
koynuna sokiy ! .. 

Pekiy, ne edebilirdi Cumo ? 
- Lo bu namıs dedigin ölümden beter m'ola? .. diye 

düşündü. 
Acep ki o komşular Cumo'ya başlık parası verir miy-

di? Komşular ona yeni bir avrat alır mıydı? 
Böyle bir işe karışmazdı komşular. 
E babam, öyleyse? 
Devrisi gün, Cumo Kutey'in anasına- gitti, Kutey'i or­

dan aldı, atının terkisine oturtup Kutey'i köye getirdi. 

Ya n'edecekti? 
Bebeleri anasının eline teslfm etti, süt kaynatmayı, ay­

ranı çalkalamayı, ahır süpürmeyi Kutey'e bıraktı, kendisl 
on iki keçisi �e sekiz çepiciyle evin maişetini getirdi. 

Komşular . bildiğini söylesin ! Ya vu evin maişetini bu 
komşular mı getiriyordu ha? 

Temam ! Bu iş bitti ! 
Peki Kutey? 
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Kutey n'ederdi Kutey? 
İlk zamanlar süzgündü Kutey, mahçuptu, komşulara 

pek gözükmezdi, kaçardı. Lakin sonraları çok. şey. gibi Ku­
tey'in ettiği de unı,ıtuldu,, herkes herşeye alıştı ve Kutey 
komşularla şakalaşıp konuşmaya başladı. 

Peki, bir husus daha var: Acep Kutey bir daha, üç­
beş daha, beş-on daha zina. etti mi? Filito'yu bulmasa bi­
le, şöyle süzüp bendettiği bir yiğidi, koç yiğidi fırsatına 
getirip eve aldı ımı? 

Bilinemezdi. Bu bir sırdı. İnsanlık sırrıydı. «Namıs> 
densin, «ahlak> densin, şarkta olsun, garpta olsun, dağda 
olsun, dağ başında olsun, insa,nlar kimbilir ne sırlar sak­
lardı . . .  

İnsanlar, kimbilir . . .  
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BİR METAN TÜRKÜSÜ 

· I ·. 

. . 
Bu bir kaynana hika.yesidir ! Metan köyµndeki bir. 

kaynananın hikayesidir. Türküsü de vardır bunun ! Meta­
nı tanıtan bu türküdür. 

Metan köyünü kim nerden bilecek? Zeki bey olma­
saydı, Bingöl'ün memur takımı bile tanımayacaktı Me­
tan'ı. 

Zeki bey, Bingöl'ün en ilginç memurlarındandı. Dağ 
köyleri hakkında bilmediği yoktu. Çünkü buraları karış 
karış gezmişti. Hem kadastro memuruydu Zeki bey, hem 
de «definec1lik> hastalığına tutulmuştu. O sebeple en üc­
ra köylere. en olmayacak dağ başlanna giderdi. Dönüşün­
de ise, «Şehir KUlübll>ndeki arkadaşlanna inanılmaz şey­
ler anlatırdı : 

- Bu son defa, Sason Dağları tarafına gUmiştim ya, 
işte orada güneşe tapan insanlar gördüm ! 

- Atma Zeki bey, atma ! Yeryüzünde güneşe tapan 
insan kaldı mı? 

- Valla kalmış ! İnanmıyorsanız, sizi o tarafa götü­
reyim! .. 

Arkadaşlar, Zeki beyin anlattıklarına hem inan�az, 
hem de söylediklerinin doğruluğunu gö�termesi iı;in bir­
likte geziye çıkmazlardı. Gülerlerdi sadece. Zeki beyi gır­
gıra alırlardı .. 

Oysa, Zeki bey yalancı değildi. «Kadınların orasına 
tapam insanlar gördüğünü söylediği halde, anlattıklan 
hep doğrulandı. Yalancı değildi. Memur arkadaşlarının 
dediği gibi «tatava definecblerden hiç değildi. Çünkü Er­
menilerden kalma altın dolu bir de küp buldu ! 

O yıl, nüfus sayımında, Metan köyü hakkında anlat­
tıklan da do�rulanınca, Şehir Kulübü'nde Ze�i beyle ile­
ri geri konuşulamaz oldu. 

Bu Metan köyü, geçit vermez dağların arasında, sivri 
bir tepenin üstüne kurulmuştu. Metan 'lılardan başka, ora-
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ya çıkmayı kimse göze alamazdı. Nüfus sayımı için Me­
tan'a gitmek isteyen memurlar, köye ulaşamamıştı. Saat­
larca tırmanılmış, olağanüstü çaba harcanmış, sonunda 
köyün elli metre altına gelinebilmişti. ötesi dimdik kayay­
dı, çıkılamazdı. 

Memurlar aşağıdan bağırmıştı : 
- Hey Metan'Iılaaaaaar! NüflJS sayımına geldik ! Yu­

karı çıkamıyoruuuu,uuz ! Nasıl çıkalım? Köyün başka ta­
raftan yolu yok rrıuuuuuu? 

Uçurumun tepesinde biriken birkaç Metan'Iı, aşağı-
ya şöyle bağırmıştı : 

- Yoh yoooooh ! 
- Peki nasıl gelelim? 
- Aha burdaaaan ! En çabuk burdaaaan ! 
«Çabuk» dedikleri yeri bir saatta · tırmanamazdı me­

murlar. Bu sırada Metan'Iılar bir yardımseverllk daha 
yaptılar : Halat sarkıttılar aşağıya. 

- Aha bu urgana yapışıııııın ! Yapışa yapışa gelilin ! 
Başım gözüm üstüne, geliiiiin ! 

Sayımcıların içinden kimse uçurumun tepesine değin 
halat çekmeyi göze almadığı için, nüfus sayımı yapılama­
dan geri dönülmüştü. 

Böylece Zeki Beyin anlattıkları bit kez daha doğru­
landı. Ama iş bununla bitmedi. İş iddiaya bindi ! Metan'a 
memur takımının çıkamaması ne demekti? Yok muydu 
memur arkadaşlardan bu işi başaracak? 

O sıırada günün konusu buydu Bingöl memurları ara-
sında. «Acaba bir memur, Metan'a çıkabilir miydi?> 

Zeki bey, mUleti kışkırtıyordu: 
- Neredeee? Metan'a içinizden kimse çıkamaz ! 
Birgün Şehir KulÜbü'nde arkadaşlarının damarına 

öyle bastı ki Zeki bey, fransızcacı, türkçecl, bir de mal­
müdürü : ·' 
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- Biz çıkarız ! diye bağırdılar. 
Zeki beyin gözleri parladı : 
- Ziyafetine? 
- Ziyafetine ! 
- Burada bulunanlardan herkes gelecek ziyafete? 
- Tamam ! Herkes gelecek! 
- Ver elini! 



- Sen de ver! 
- Sözümüz söz mü? 
- Söız ! " ·  . I ·. 

- Caymak yok ! 
- Yok ! 
- Gözümün önünde çıkacaksınız .Metan'a ! Ben uçu-

rumun dibinde bekliyeceğim, siz gözümün önünde tırma-
nacaksınız ! 

- Tamam dedik ya ! Ziyafetine ! .. 
Ve bir yaz günü, bu dört kişi yola çıktı . . .  

Yürüyüşün ilk saatları kolay geçmişti. Ama güneş iki 
mızrak boyu yükseldiği zaman, kafile zorlanmaya başladı . 
Dağ güneşi ortalığı yakıp kavuruyor, her yan alev alev 
yanıyordu. 

Zeki bey hızını hiç kesmemişti. O en önde gidiyor, ar­
dından gelen arkadaşlarının çektiği kahrı · bilmezlikten 
gelerek düzenli adımlar ve düzenli soluk alıp vermelerle 
yürüyordu. Güneş arkadan vurduğu için, kasketinin si­
perliğini ensesine kapatmıştı Zeki bey. Ötekiler bunu dü­
şününceye dek enseleri yanmış, enseleri su toplayıp ka­
barmıştı. Acı içinde yürüyor, Zeki beyi izliyorlardı. 

Dağların görkemi içinde noktalaşan kOçük bir kafi­
leydi bu. Yürüdükleri patikada peş peşe sıralanmışlardı. 
Konuşmadan gidiyorlardı. Köylüler gibi. Köylüler de dağ­
da yürürken pek konuşmaz, düşünceli gibi yürürlerdi. Ve 
enseleri, bir kayanın tipiden, güneşten, yelden çektikleri­
ni andırırdı. Buruşurdu enseleri, kat kat kırışırdı. 

Ara sıra iç geçirip dağlara bakardı köylüler . . .  
Zeki bey d e  öyle yapıyordu. Soluk alma molası veril­

diği zaman, dağları süzüyor, · dağlara uzun uzun bakıyor­
du. Issızdı dağlar. Kimsesizdi. Ama pek kocamandılar. 
Yere çöküp bağdaş kurmuşlar, göğüslerini şişirmişlerdi. 
Onurla yükseliyorlardı. 

Bütün bu kocamanlığın yanı sıra, at sineklerinin vı­
zıltısından başka birşey yoktu. 

Fransızcacı, türkçeçi ve malmüdürünü ürpertti dağ­
lar. Issızlık, onları derin bir yalnızlık duygusuna sürükle­
di. Ortalığı kurumuş böcek kabuklarının kokusu sarmıştı. 
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Bu koku da ürkütücüydü. Güneş, tüm canlıları öldürüp 
kurutuyormuş gibisinden garip bir kayguya, korkuya ka­
pıldılar. Görünürde kendilerinden başka canlı yoktu. Dağ­
lardan başka birşeycik yoktu. Hani birkaç telgıraf direği, 
teller, köyler, evler, ya da mezarlıklar görünse, buralara 
insan eli değdiğinin izleri olsa, bu denli kaygulanmazlar­
dı. Yoktu ! Sadece dağlar vardı . . .  

Zeki beyle · iddiaya tutuşan iki öğretmenle malmüdü­
rü, dişini sıkarak ilk konak yeri olan Kürman köyüne ka­
pağı atmayı düşlüyordu. Künnan'a bir varabilselerdi. . .  
Orada öğlen yemeği yiyip, biraz da dinlenerek akşamüstü 
Metan'a ulaşılabilirdi. 

İki öğretmen ve JI!almüdürü, Metan'a çıkmaktan cay­
dılar! Neden? Kürman'Iı Aglt Çavuş, o gece onlara Metan 
hakkında öyle şeyler anlatmıştı ki, cyüzkişilik ziyafet»i 
kabullenmek hiçti ! 

Ne anlatmıştı Aglt Çavuş? 
ltürman'Iı bu gözüaçık adam, kafilenin amacına ön­

ce şaşmıştı : 
- Babam, bu aklı size kim verdi? N'oliy? Metan'da 

işiniz nedir? 
İddiacılar, Aglt Çavuş'a işin lçyüzünü söyliyemedi­

ler. «Ziyafetine tutuştuk! >  denir mi? 
Agit Çavuş anlıyamıyordu : . 
- Meraktan mı dedin? Yavu ne merakı? Dağın ba­

şını merak edecek ne var? 
Agit Çavuş'un anlattıklarına bakılırsa, Metan'lıların 

d111. bile değişikti. Bir aşağıdaki köyde konuşulan Zazaca­
yı kendilerine göre değiştirmişlerdi< 

- Onlar kartallarla konuşiy! Kartallara selam vere 
vere, dillerini unittı onlar! Yavu söyleyin, bu Metan'da 
siz ne ararsınız? 

. 

- Peki Aglt Çavuş, Metan'lılarm zoru nedir? Neden 
bu sivri dağın tepesine köy kurmuşlar? 

- Aşiret kavgası zorina ! Metan'a düşman müşman 
sokulamiy ! Yanaşanın tepesine basly taşı, basly ıaşi ! .. 

- Aşiret kavgası hala var mı? Kaldı mı? 
- Azaldl ! Vela.kin, aşagı yaylalarda göçecek yer de 
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kalmadi ! Herifler mecburi tepede tünedi ! 
Öğretme� . arkadaşlarla malmüdüı:ij. Metan köyünü 

' . . 
artık canlandırabiliyordu. Sarp kayahkJaritı . · tepesindeki" 
yirmi-otuz dekarlık düzlükte, bu insanlar ekmeğini taştan 
çıkarmaya çabı;ı.lıyor, davardan elde edilen ürünleri tahıl­
la takas ederek yaşamını sürdürüp gidiyordu. 

Sonra Agit Çavuş Metan'ın en büyük özeÜiğini a,nlat­
tı. Memur arkadaşların gözü faıtaşı gibi açılmıştı o anlat­
tıkça : 

- Metan'ın zorlugi nedir, biliy misen? Abdest boza­
cak yeri yoktur! Yani köyde yer dar olduğundan kelli, bu 
herifler abdest için n'edeceğini bilememiştir ! Ya ! Abdest 
yüzünden salgın hastalık gelty, nüfus kırıliy, he valla ! 
Aynı yerde otur, aynı yere sıç, bu oliy? 

- Peki n'apiyorlar? Çaresi ne? 
Agit Çavuş sırıta sırıta anlattı : 
- Metan'lılar bunin çaresini buldi ! Her şahsın bir 

kazıgı var. Kazıklar uçurumun başında çakıli duriy. Ki­
min ki abdesti geliy, o şahıs gidip kendi kazıgına tutuniy, 
uçurumdan aşagı patır da patır abdest boziy ! . .  

Bir de türküsü vardı Metan'ın bu kazıklarla ilgili. Agit 
Çavuş, çatlak sesiyle bu türküyü de söyledi. 

. Zazacaydı türkü. Konuklar · birşey anlamamışlardı .  
Açıklama istediler. Agit Çavuş anlattı. 

Bu da bitince, malmüdürü, Zeki beyin kulağına eğilip 
şöyle dedi : 

- Biz aramızda konuştuk, gitmiyoruz Metan'a ! O 
kayalara ne diye tırmanalım? Dağcı de�iliz, sporcu inadı­
mız yok. . .  Ver elini arkadaş, ziyafeti kazandın ! 

. Ziyafet akşamı bol bol rakı içiliyor, fıkralar anlatılı­
yor, gülünüyordu. Arkadaşları, Metan'a çıkamayan iddia­
cılara takılıp duruyordu. Gün, Zeki beyin günüydü. Zeki 
bey bir kez daha doğrulanmıştı. 

Şişeler bosaldıkça, Zeki beye takılanlar da oldu : 
- Güzel ya, Zeki bey, Metan'a onlar çıkamadıysa, 

sen de çikmaclın ! ·söyle bakalım, sen niye çıkmadın Me­
tan'a? 

Elindeki bardağı havada kaldı Zeki beyin. Kızmıştı. 
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Soru soranın gözlerinin içine bakarak konuştu : 
- Ben haddimi bilirim ! Ben dağ köylüsü değilim, 

bir aydınım ben ! .. 
Bu sözler uzun uzun alkışlandı. Ne var ki, iddiayı Yi­

tirenlerden türkçe öğretmeni, sesini yükseltti : 
- Durun ! Birşey söyliyeceğim ! Biz neden çıkmadık, 

çıkmaktan caydık Metan'a, nedenini biliyor musunuz? 
- Neymiş? Hadi anlatsana ! Anlat da bilelim ! 
- Bu işin bir sırrı varmış, biz onu bilmiyorduk. Siz 

de bilmiyorsunuz. Burada oturanların içinde, Zeki beyle 
bizden başka kimse bilmiyor ! .. 

- Neymiş o sır? Söyle bakalım ! Biz de öğrenelim ! 
- Arkadaşlar! Açık konuşayım, eğer bu sırrı biley-

dik, Metan'a çıkmak konusunda ziyafetine tutuşmazdık . . .  
- Anlat yahu ! Çatlatacaksın insanı ! . . 
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Türkçeci, hikayesine başladı : 
- «İzna> denirdi, Metan'da güzeller güzeli 
bir gelin vardı. . .  İzna öyle güzeldi ki, al yana­
ğından gül derilirdi. Sevip ayrılması, kocasına 
zor gelirdi. . .  İşte bu İzna, çok mu çok dertliy­
di ! Derdi hiç eksilmez, hep artardı. Kayna­
nadan çekerdi İzna. Dünyanın bütün gelinleri 
gibi, kaynanayla çekişir, kaynanaden çekerdi ! 
İşi neydi bu yaşlı karının kaynanalık etmek­
ten başka? Gencecik bir dişiyle bir erkeğin 
arasında ne yeri vardı? Hem İzna'nın kayna­
nası, beterin beteriydi ! Cadılar cadısıydı ! Kal­
bini şeytan almış bir münafıktı ! Benlik ile tu­
tuşur, İzna'ya şefaat etmezdi!  Kocası n'etsin 
İzna'nın? Biri, yAri, biri anası ! Kocası İzna'yı 
pek sever, lakin anasının sözünden dışarı çı­
kamazdı ! Demek, bu işin bir çaresi varsa, onu 
İzna bulmalıydı ! Buldu İzna ! Çareyi buldu ! 
Gitti, kaynananın yapışıp abdest bozduğu ka­
zığı gevşetti, dikenliğin ardına sinip bekledi. 
Sabahtı. Ve o sabah yelinde, kaynana, cadılar 
cadısı münafık kaynana, abdest bozmaya git­
ti. Bilmeden kazığa yapıştı, İzna dikenliğin 
ötesindeyken uçurumdan aşağı uçtu kaynana, 
türkü de bitti ! 



. SONATÇIK 

. I ·. 

Dere 

Sancak bucağındaki bir · pınardan kaynaklanan bu 
dere, bucağa bağlı birkaç köyü dolandıktan sonra, Kara­
velyan, Göriz ve Allbir köylerinden geçerek Bingöl 11 
merkezinin hemen altında Murat suyuna karışır. Adı · sa­
nı yoktur. Altmış kllometrelik küçüınsenmiyecek bir uzun­
lukta olduğu halde ve birçok yerleşme birimiyle yakınlığı 
olmasına karşın, kendine biraad bulamamıştır. Herkes ona 
«dere> · der. Karavelyan ve Göriz köylüleri bile, burunla­
rının dibindeki bu suya «dere> demekle yetinirler. Çünkü 
insanlarla hiçbir ilişkisi yoktur. Akıp gider. Sadece akıp 
gider. Homurtuludur. Yaralı bir ayı gibi gibi, derinden ge­
len kızgın bir homurtuyla ileriye, boyna ileriye saldırır. 
Çoğu yerde derin yarların, uçurumlann · dibinden akar. 
Uçurumları kendisinin oyduğu belUdlr. Toprakları, kaya­
ları kemirmiş, yeryüzünün kabuğunu kazıyarak derinlere 
inmiştir. Daha da inece:.ttir. Daha derinlerden de akacak­
tır. İşi budu.r. 

Uçurumun tepesinden onu seyretmeye kalktığınız za­
man, içinize bir ürküntü gelir. Bir bakarsınız, koca bir ka­
ya parçasını önüne katmış sürüklüyor. Korkunç bir bo­
ğuşmadır bu. Kaya hep yeniktir, dereye hep baş eğer. Ko­
ca kaya, derenin pençelerini yiye yiye yuvarlanır, düşer 
kalkar, diklllp gene yuvarlanır, dayaktan inleye inleye, 
köpüklerin arasında çırpınarak sürüklenip durur ve so­
nunda bıkkın bir halde, suların derin olduğu bir yerde di­
be çöker . . ' sulara gömülüp gözden yiter . . .  

Kucaıkta · taşınabilecek büyüklükteki taşlarla oynama­
yı da sever dere. Bu taşları hoplata sıçrata kaldırıp bir 
kenara atar. İşte her an değişik ses çıkarması bundandır. 
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Kayayla boğuşurken başka, taşlarla cilveleşirken başka 
türlü homurdanır. Kimi zaman da, uzun süreden beri al­
tını oyduğu dev bir kayayı, ya da bir toprak yığınını gö­
çertir. Böyle göçme olayları sırasında yer gök sarsılır. De­
renin işi bitik sanırsınız. Ama o, yatağını tıkayan, önüne 
set çeken toprak yığınını ve kayayı, deprem uğultusunu 
andıran sesiyle gece gündüz kemirir, yer bitirir. 

Nisan ayı, derenin en azgın zamanıdır. Yatağının de­
rin olmadığı yerlerde yayıldıkça yayılir, koca ırmaklara 
taş çıkartacak ölçüde geniş ve bol su taşıyan bir nehir 
olur. Dağlara yağan sekiz metre kalınlığındaki karların 
erimesinin gücüdür bu. Sanki karlar değil de dağlar eri­
miştir. Tüm d.ağlar su olup dereyi deniz yapmıştır. Ve Gö­
riz köylülerinin kurduğu, kışın kullanılan ağaç köprüye 
gellnce . . .  Köprücük baharın daha ilk günlerinde köpükle­
rin içinde eriyip gider. Buyur, geç geçebillrsen karşıya ! 
Köylüler, bu koca ırmağın ;kıyısında bekleşip, durumu 
birbirinin kulağına avazı çıktığı denli bağırırlar : 

- Yarabbi, allahın hikmeti ! Dengiz bu yavu, den­
giz! 

Bu sesler, suların gümbürtüsü içinde yitip gider ve 
arada bir duyulan çığlıklar olarak kalır. 

Yaz gelince, dere artık dereye benzer. Yazın dünyanın 
en güzel deresidir. Uçurumların dibinden gene haldır hal­
dır akar ama, ·küçük gölcüklere serildiği yerlerde doğanın 
binbir çeşit rengini emerek bir güzel dinlenir. Çayır çime­
nin, çiçeklerin, dağların, ağaç gölgeliklerinin ve bulutla­
rın renklerini lıkır lıkır içmiştir, renklerin tadım belli 
eden bir şerbet olmuştur. Sanki bir macuncu tablası, su­
ların uslu durduğu bir kıyıcıkta dereye atılmış, macunlar 
erimeye yüz tutmuş, macunlar suyun içinde uzayıp her 
bir rengini damar damar suya kanştırmıştır. Deremiz ya­
zın işte böyledir. Zehir yeşiliyle dağ morunu, güneş sarı­
sıyla gelincik alını, doruk dumanıyla dere berraklığını, 
diken efla.tunuyla göğün sınırsız mavlllğini, toprağın kil, 
kireç ve cümle madenlere çalan değişik tonlarıyla bulut­
ların martı beyazını ve cennet renkleriyle cehennem renk­
lerini ve mela.ike ve cin ve peri ve şeytan renkleriyle bert 
yanda sadece bir iğde ağacının rengini deremiz yüzeyinde 
akıtıverir. Her gündoğuşunda, kara kaş altında ela göz 
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olur. Her günbatışında bir daha olur. Doğa bir çiçek, dere 
bir yaz olur. ' · · 1 · .

. 

\ . 
Bütün bunlar bilinen güzelliklerdendir . .  Derenin bi-

linmeyen güzelliğini, kimsenin bilemiyeceği, şeytanın bile 
akıl . edemiyeceği güzelliğini ise ayışığı bulmuştur. Bu gü­
zellik, ayışığının vurduğu küçüle gölcüklerde .değildir. Su­
ların durgun, sessiz, ağır işlemeli görünüşünde degildir. 
Bırakın oraları ! Derenin ağır aktığı yerleri geçin bir ka­
lem ! Eğleşen suları bırakın ! Siz şimdi uçurumun başın­
da durun ! Geceleyin, uçurumutı dibine, ama ilerlere doğ­
ru, oraya çaprazlamasına bakın ! Derenin haldır haldır 
aktığı, kayalarla boğuşup kızgınlıktan köpürdüğü yerler­
de ayışığına bakın ! .  Ayışığının büyüsüne bakın ! Ayışığı 
yaldızının nasıl kaynadığına, fokurdadığına, köpükle ışı­
ğın nasıl delice seviştiğine, içi içini yiyen ve içl ışığı yiyen 
suların nice patlayıp saçıldığına, hizın, yelin, serinliğin, 
özgürlüğün, özgürce sıçramanın, fışkırmatıın, ıs1k hızıyla 
sıçramanın sevincine, yaşamın çılgın tarafına blUtıtı ! . Y�­
şamın çılgın tarafının htç mi hiç sınırlahamiyacaıttna 
bakıtt : Uçurumun dibinde ayışığına! 

İ§te kimsenin bilemiyeceği, Beethoven'ln de Blngöl'e 
gelip görmediği «A"/ Işığb otdadır. 

Yabanıl Söğütler 

Aklıma estiği zamanlar, derenin oralarda suluboya 
resim yapardım. 

Birgün gerie gittim. Sabah serinliğinde ve sabah renk� 
lerinde tezgahı · kurdum. Derenin sığ bir . yeriydi burası. 
Y�banıl söğüt ağaçlarıyla doluydu. Ağaçların bir bölüğü, 
derenin ortalarına doğru birkaç a�ım · yürüyerek dizboyu 
suya girmişlerdi. Buranın resmini yapmak istiyordum. 
Olmadı. Beceremedim. Belki otuz tane kağıt yırttım, ol­
madı,_ tutturamadım. İnat para etmiyordu. Yabanıl sö­
ğütler benden inatçıydı. «Nah> diyorlardı, «nah yaparsın 
sen bizim r�smimizi ! > 

· 

Günba.tışında oraya gene gittim. Yabanıl söğütler bu 
kez iyice şımarıktılar. Resim falan bir yana, ağaçlardah 
biri beni suya itmeye kalktı, öteki ensemi kamçıladı. Son­
ra, berikinin dibinden üstüme saldıran bir kaya engereği 
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kırk saniyede eşek cennetini boylata,n kanca, dişlerini gös­
terince, ordan sıvıştım. 

Doğrusu yılmadım, birkaç gün üstüste gittim aynı 
yere. Hep kös kös döndüm. Anlaşıldı, yabanıl söğütlerin 
resmini yapamıyacaktım. Bu iş benim harcım değildi. 

Bu kez, yabanıl söğütleri yakından tanımak için git­
tim dere kıyısına. Gördüklerim üstüne dü�ündüm. İşte 
söyliyebileceklerim : 

Ağlaya� söğütler ne denli «ağlayamsa, yabanıl sö­
ğütler de o ölçüde «yabanıbdır. Hiçbir işe yaramaz bu 
ağaçlar. Görlz'li Mehmet Şerif Efendi şöyle dedi:  

- Yaksan yakılmaz, satsan satılmaz, kerestesi çık­
maz, gölgesi bile yoktur ki, gölgesinde oturak ! . . 

Bağum boğum kasların birbirine dolandığı bir ağaç 
gövdesinden kereste çıkmayacağı bellidir, ama yanmayan 
ağaç olur mu? Tutuşmayan, alev almayan bir varlık tah­
ta değildir, ağaç değildir. Denedim : Kırıp getirdiğim dal­
ları ocağın koca alevleri arasına attım. Ocak tütmeye 
başladı, ocaktaki alevler giderek küçüldü, ortalığı bir du­
man kapladı. Yabanıl söğüt dalları, sanki yılan yakıyor­
muşuz gibi fos fos öttükçe, tutuşmamakta direndikçe, 
odayı boğan dumanlar iyice yoğunlaştı. Dışarı kaçtık. 

Gövdesinin resmini artık yapabilirdim yabanıl söğüt­
lerin. İki �etre boy, bir metre en ! YA.ni bir goril gövdesi ! 
Dallara gelince . . .  Dallar zordu. Gövdenin bittiği yerden, 
tepeden, birdenbire yüzlerce dal fışkırıyordu. Başparmak 
kalınlığında yüzlerce sopa ! Ve bu yüzlerce mızrak gibi 
sopanın her biri başka doğrultudaydı. Hipilerin bakımsız, 
kirli saçları gibi. Yabanıl söğütler, ağaçların hipisiydi za­
ten ! Derenin güzelliğinden yana asalak geçinip gidiyor­
lardı. Melo ·dedi ki : 

· 

- Derdin nedir yavu, bir agaç resmi tutturmuş gi­
diysin? Hemi de ne? Derenin içindeki o arsız, obur, cadi 
kibl sögüt! 

O günden sonra suluboya ile resim yapmadım. 

Dağlar 

Kış boyunc·a. yüreğimin gözenekleri dolmuş, tıkan-
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mıştı. Bu gözenekler açılsın istiyordum. Yüreğim şey gibi 
olsun istfyo,rdum, yıkanmış kok kömürü gibi ! 

İlk 'tırs.atta kırlara çıkardım baha:ı;c;Ia. Kırlarda gezer 
dolaşırdım. Ali'yle konuşurdum. Ali ·9ir · dağın adı. Ona 
ben vermiştim bu adı. 

Ali'nin ağzından söz dirhemle çıkardı. Ali konuştu 
mu, dağ gibi konuşurdu. Dağların Çene kemikleri vardır 
ama çeneleri yoktur. Konuşmaktan hOşlariı;nazlar. Ağır­
başlıdır dağlar. Ali, kırk yılın başında yanıt verirdi soru­
larıma. Tam yanıt verirdi. Konuşmaya benzemezdi onun­
kisi. Çağrıya benzerdi. Yüreklerde gizlenmiş bir çağrıya. 
Rüzgarla güneşin savrulduğu yerden, doruklara değin yü­
celen bir özgürlük bayrağı gibiydi Ali. 

Yüzündeki kocaman bıçak izi, soylu bir görünüş ve­
rirdi ona. Savaşçı soyluluğu. Hani eskiden bazı Avrupa'lı 
şövalyeler, yüzünü uşaklarına yardırırlarmış. Savaşta ya­
ralandı desinler diye. Onlarınki «desinler ayağı». Ali'nin 
yüzündeki ize gelince, desinler demesinler, umurunda mı? 
Ali yüz tane savaş öyküsü anlatırdı isterse. Kendi gördüğü 
ve kendi katıldığı. Okların, mızrakların, kılıçların, namlu­
ların öyküsünü . . .  

Ali bana yaratılışın öyküsünü de anlattı. Dağların 
yaratılışının. Kıpkızıl birşey. Kıpkızılmış. İşte dağlar böy­
le yaratılmış. 

All'nin eteklerinden İskender'in orduları, Pers ordu­
ları, Urartu'lar, Bizanslılar, Selçuklular, Moğol ve Osman­
lı orduları falan da geçmiş ya, on üçüncü yüzyılda birgün, 
Hint'ten geleri bir kervan geçiyormuş. Bezirganbaşı, köle­
lerden birini · yatırmış yere, kölenin karnına mızrağı cark' 
diye saplamış. Kıpkızıl kan akmış. Ali bu olayı hiç unut­
maz. Mızrakla öldürülen köleye hala yanar. Ama sonra 
n'olmuş? Kervandaki köleler birden başkaldırmış. Bin­
mişler kervan koruyucusu askerlerin tepesine ! Taşla, so­
payla, askerlerden kaptıkları silahlarla savaşmışlar. Zor­
lu cenk olmuş. Bezirgan falan kalmamış. Koruyucu mo­
ruyucu. kalmamış. Hepsi gebermiş. Sonra köleler kervan­
daki malları yağma etmişler. o gece bir deveyle iki atı ke­
sip, AU'nin gözü önünde kızartarak afiyetle yemişler. Ali 
bu olayı hiç unutmaz. Kıpkızıl kan akmış . . .  

All'ye ben bir soru sordum : 
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- Peki 141 .  ve 142. maddeler? 
Ali biç tınmadı. Çünkü neden? Milyonlarca yıl boyun­

ca neler de neler görmüş geçirmiş bir dağa bu sorulur 
mu? Ali'nin gelmişini geçmişini düşünün, bilmemne yasa: 
maddesinin esamisi mi okunur? Ali böyle birş�y tanımı­
yor. Çünkü o bir dağ. Ali illegal. '.Bakmayın mor olduğu­
na. Gündoğuşunda ve günbatışında yapacağını biliyor. 
Bilmediği tek şey var :  Ellerini yukarı kaldırıp teslim ol­
mak. Kolları yukarda bir dağ gördünüz mü? Dağ demek, 
çöktüğü yerde sonsuza değin oturup kalmak demek. · 

Ali bana şunları dedi : 
- İnsanlar, denizleri tanrı yaptılar da bizi yapmadı­

lar! Neden? Denizlere yaslanılmaz, ama dağlara yaslanı­
lır. Biz insanlara yakınız, insanların arka,daşıyız. Denizler 
gibi bllinmedik bir evren değillz. Tanrıya benzemeyiz. De­
niz gibi dönek miyiz biz? Değişmeyiz, dönmeyiz, cilveleş­
mesini bilmeyiz ! .. 

En son da şunu dedi : 
- Buyrun yaslanın ! 

Final 

. Susadım. Karşı bayırın ötesindeki altı gözlü pınara 
yöneldim. Ali arkamda kalmıştı. Kırın ortasında yürüyor­
dum. Dağ taş sarı çiçek, mor sümbül ! Çiçeklerden savru­
lan sarı tozlar, kirpiklerime yapışıyordu. Altı gözlü pınar­
dan avuç avuç su içtim. Baharın ipek gibi tadına kendi­
mi salvermek geldi içimden. Koca bir armut ağacının göl­
gesine, çayırlara, uzandım. Bahar yelini kokluyordum. Şu 
sesler hangi kuşun sesleri? Kimisi serçe, kimisi çalıkuşu. 
Bülbüle de benzettim. 

Gözlerimi kısmış, gökyüzünün mavi tenine bakıyor­
dum. Mavi derinliğe. Sonsuzluk i�e böyle mavi bir duy­
gudur. Gökyüz.ünde bu duyguyu sarsacak en küçük bir 
pürüz yoktu. Küçük bir bulut, bir bulut kırıntısı bile yok­
tu. Baştanbaşa mavi. Derin, sonsuz, mavi . . .  

Tam b u  sırada bir jet uçağı geçti gökten. Çok yük­
seklerdeydi. Sesi duyulmuyordu. Gökyüzünde bit kadar 
bir parıltı ağır ağır kayıyor, ardında uzun, beyaz bir iz bı­
rakıyordu. Dumandan beyaz bir çizgi. . .  
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den yitti. Gerisinde bıraktığı uzun beyaz bulut ise, yumak 
yumak seyreldi, lif lif dağıldı, beş-on dakik�da eridi, bit-
ti. Gene masm�vi kesildi gök. , · · 

Ayağa kalktım. Sonsuzluk duygusu bir daha kapladı 
içimi. Başım dönüyordu. Sonsuzluğun . içinde yalnızdım. 
Bir yanda ben, bir yanda evren. Sanki evrenf tartmakla 
yükümlüydüm. Ben evreni nasıl tartarım? Pek küçüktüm. 
Nokta bile değildim. Kırların görkemi, dağlar taşlar, gök­
yüzü ve sessizlik . . .  Yürüyemiyordum. Evrenin içinde o den­
li ufalmıştım ki, yürüyebileceği:ı,ni düşünemiyordum. Ayak­
ta kalakalmıştım. 

Sonra çok garip birşey oldu : Çişim geldi. Büyük çi­
şim ! Yalnızlık ve küçüklük duygusu, insanı böyle hayvan­
sal güdülere iter zaten. 

Ne garip? Sadece çişim vardı. Çiçimden başka hiçbir­
şey yapamaz haldeydim. Ağırdan alarak kemerimi çöz­
düm, pantolonumu ve donumu sıyırdım. Çömelip sıkın­
dım. 

Çıtırdayarak boşalan, gayet kıvamında, üstü. duman­
lı, derli toplu bir pislik bıraktım oraya. 

Gökyüzüne kaldırdım başımı. Bir de pisliğe baktım. 
Şimdi bu pislik neydi kırın ortasında? Şu koskocaman 
doğanın, dağların, bayırların, tüm evrenin içinde ne ka­
darcıktı? · 

Derenin uğultusu geliyordu derinden derine. Dereyi 
düşündüm. Yabanıl söğütleri düşündüm� Ali'ye dönüp 
baktım. Bir de, özenerek yapılmış gioi duran, yerdeki pis­
liğe. 

Dağların yaratılışı, milyonlarca yıllar, yıllar, insanlı­
ğın tarihi ve yıllar . . .  Bütün bunlar derenin uğultusuyla 
karıştı, kafamda zonkladı. 

Ali konuştu o sırada : 
- Bu pislik, senin yaptığın, yerdeki o pislik, doğa­

da ne kadardır bllir misin? Sözgellşi tarih içinde ne ka­
dardır bllir misin? 

dır ! 

Söyledi : 
- İnsanlığın tarihi içinde sınıflı top_lumlar kadar-

Baharın ipek gibi tadına kendimi bırakarak, kırlarda 
yürümeyi sürdürdüm. 
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FİLİTO KENDİNİ NEDEN ÖLDORDÜ 

Gastroenteroloji servisinin 418 numaralı odası. Saba­
hın körü. Odanın yüksek, kocaman pencerelerinden giren 
pus rengi ışık, her yeri kendi rengine boyuyor. Duvarlar 
belli belirsiz. Duvarlar, yağmurun ve kentin kirli havası­
nın birkaç kat daha perdelediği bu gevşek, bulanık ışığın 
yapışmasıyla duvarlıktan çıkıyor, siliniyor, yitiyor. İçerde 
sanki boyut yok. Çizgi, köşe, nokta yok. Sonsuzluğa uza­
nan bir yalnızlık var. Sadece yalnızlık. Azrail ezbere bilir 
bunları. Önce yalnızlığı, sonra çaresizliği gönderir, ardın­
dan kendi gelir. 418 Numaralı oda, bir hastane odasına 
benzemiyor artık. Çünkü hastanelerin o geleneksel lizol 
kokusu da yok. Sabaha dek kemirilmiş, bitmiş. Onun ye­
rine, sindirim yollarından illetli hastaların nefesinin ko­
kusu, muşamba kokusu, sidik kokusu, yeşermiş derilerden 
sızan ter kokusu ve masanın üstündeki plastik tabakta 
çürümeye yüz tutmuş elmaların kokusu ağır basıyor. 

Ve bunun adı sabah ! Horoz sesi bile duyamazsın, adı 
sabah ! Filito işte en çok buna şaşardı. Sabahın er saatın­
da, odayı neye benzeteceğini Filito bulamazdı. Ağzının 
pasına benziyordu oda. Filito bunu bulup çıkarabilse . . .  

Bu sabah odada parıldayan tek şey, Filito'nun gözle­
rindeki kararlılığın ışıltısıydı. Yapacağını biliyordu Filito. 
Günlerden beri ve gece boyunca düşünmüş, hep düşij.n-
müş, bu anı beklemişti. ' 

. 
Üstündeki nevresimi usulca katlayıp doğruldu, ayak­

larını yataktan aşağıya sallandırdı. Bekledi, oturduğu 
yerden son bir kez öteki hastalara baktı. Beşi de uykuda. 
(Belki ikisi-üçü ölmüştür, kim bilecek babam?)  Filito 
kimsenin ölmesini istemez, ama şimdi ölü gibi yatsınlar, 
iyi ! Filito odadan sıvışacak. Fllito, odadaki hastalara bel-
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11 etmeden .. koridora çıkarsa, allah kerim, ötesi kolay ! Bll­
mez mi ki, yilanın sırtına benzlyen o upuzun· koridorda 
keskin ilaç kokusundan başka blrşey yı;>ktur şimdi? Yok­
tur. Bu saatta doktur moktur, hemşire arama koridorda. 
Yerleri paspaslayan ve blrşey soruldu mu ardını dönüp 
yürüyen öküzün götü suratlı herifleri arama . .  Ölüleri ko­
ğuşlardan çekip_ götüren sedyecileri arama ! Daha erken. 

Halbuki ne? Halbuki bu koridor gavurlstan olsa, gece­
ler gavuristan geceleri olsa, kurban olduğumun doktur ve­
ya hemşiresinden birinden biri, geceleri koridordan şöyle 
bir geçip de koğuşlardaki hastalara bir göz atar! Acep öl­
meye durar. kimse var mı diye. Acep bunlardan biri ikisi 
kurtarılır mı diye. Velakin burası givqristan değil, burası 
hastane, he valla ! Boğazını kurt almış bir ineğe geberece­
ği sırada koşup yetişse Filito, ·geberen bir ineğe Muham­
med kullarının mülayim gözleriyle bakardı. Ya şimdi bu 
hastanede? Şimdi hastanenin koğuşlarında ölüp katılan­
lar, son nefesini vermeden. kendisine bakacak mülayim 
gözleri arasın bakalım ! 

Çıt etmeden yatağından indi Filito, seğirtti, kapıyı 
açtı, kabuğundan çıkan bir sümüklüböcek gibi, 418 nu­
maralı odanın kapısından dışarı süzüldü. İşin çoğu bitti. 

Lacivert-kırmızı yollu picamasıyla koridorda boy gös­
termişti Filito. Aha koridor bildiği gibi : Upuzun, parlak. 
Yürüdü, koridorun sonuna geldi, sonra dönüp merdiven­
den bir üst kata çıktı. İşte böyle ; beşinci kat koridoru da 
dördüncü katın tıpkısı : Keskin ilaç kokusu ve teee iki 
tarla boyu ince uzun koridor. 

Soluklanmak bile gelmiyordu içinden. Başı dönüyor. 
içi bulanıyordu. Tam on aydan beri başı döner, içi bula­
nırdı. On aydan beri, hep böyleydi. İllkleri koftu Fillto' -
nun. O sinsi baygınlık hallnden midir nedir, dizleri titrer­
di. Ellni uzatıp birşeyi tutayım dese, edemezdi. Diretse, 
gözleri kararırdı. 

Filito, beşinci kat koridorunun başında, uzun boyu, 
dar am9. heybetll Kürt vücuduyla dikiledursun, gözleri 
bir daha ışı�ı. Kemerll burnunun iki yanında kartal gibi 
parıldayan gözlerini yangın merdiveninin kapısına çevir­
di. Bulantısını, halsizliğini unuttu. Yürüdü o kapıya, tok­
mağına asılıp çekti. Açılmadı kapı, kilitliydi. Bak bunu 
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hiç düşünmemişti Filito. Buna pek kızdı. Tov ! Kapının 
arkasındaki yangın merdiveninin daracık sahanlığını ha­
nidir gözüne kestirmişti. Tov ! Çıkabilseydi oraya . . .  

· Hırsla bir daha asıldı kapının tokmağına. Zangırda­
dı kapı. Tam o sırada «hey ! �  diye bir ses duydu FHito. 
«Hey, n'oluyor?> 

Hemi de bir doktur ! Sabahın köründe nerden çıktı lo 
bu doktur? Hemşirenin koynundan çıkmıştı. Nöbetçi dok­
tor da aynı FHito gibi sessizce koridora süzülmüş, ürkek 
adımlarla yürürken zangırdayan kapının sesiyle irkilmiş­
ti. Filito'yu orda görünce bağırmıştı işte: 

- �ey, n'oltıyor? 
üstüne doğru hızla yürüyen doktoru tanıdı Fllito. Bu 

herifin öyle yaban gözleri vardı ki, Türk olsun, Kürt ol­
sun, şart olsun kimse gözlerine bakamazdı. Ve şimdi bu 
doktor, üstüne yürüyordu. Yüreği kinle doldu Filito'nun .. 
Herif yetişmeden işini bitirmeliydi. 

«Hey, dur ! N'apıyorsun?> diye ünledi doktor. Aynı an­
da Fillto kapının camına bir yumruk savurdu. Cam pat­
ladı. Eli kolu kan içinde kaldı Fllito'nun. Kan nefretini 
azdırdı. Bacağının birini yangın merdiveninin sahanlığına 
atarken, Kellme-i Şahadet getirmesi gerektiğini düşün­
dü. Ama birden, doktorun yetişeb1leceğini sezince, hiç dur­
madan aşağı fırlattı kendini. 

Yaban gözlü doktor, kırılmış camdan kafasını eğerek, 
Filito'nun beş kat aşağıdaki ıslak betonların üstüne yığılıp 
kalan ölüsüne daha da Yabanlaşan gözıe:rle bakıyordu. 

On ay kadar önce birgün, hastalık Fillto'yu yaylada 
ot biçerken yakaladı. İki gözlü pınarın alt yanında, tepe­
nin böğründe uzun uzun otlar yetişirdi baharda. Filito o 
gün bu otlara tırpanla girişti. Tırpanı kaldırıp savurduk­
ça «fırşt fırşb diye sesler çıkıyor, otlar olduğu yere devri­
liyordu. Öğleye doğru, sabahki neşesini yitirdi Filito. Ta­
ze ot kokusundan mıdır . nedir, burnunun içerler! kaşını ­
yor, göynü de bulanıyordu . .  Derken baktı, otlar kendili­
ğinden yatıp devrlliveriyor, sonra . gene kalkıyor ! «Yel de­
sem degil, tırpanın işi desem degil, ula bu otlara noliy 
kendi başına?> diye düsünmeye kalmadan, sendeledi. Tır-
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panın sopasına dayanmak istedi, olmadı, sopayla birlik­
te yuvarlandı biçilmiş otların üstüne. 

Bekledi Fifit�. yattığı yerden düşündü : «Acep yılan mı 
"· . . · I · ı:sırdi, ısırdıgıni duy"mamışem? Zehri mi çökertiy· beni? Ufff, 

yavu bu hal nedendir? Deprenemiyrem, edefuiyrertı, dogra­
lamıyrem, vıy vıy vıy, ışşıklar kayiy, günün ışşıkları, aha 
bozariy, aha şu üstüne yattıgım toprak, tulluk �ibi salla­
niy . . .  Kurban oldugumun allahı, Filito kuluna a� kuvet 
ver yarabbim, kurban oldugumun allahı ! .  . .  > 

Allah Filito'nun duasını kabul etti, Filito az sonra 
ayağa kalktı. Gözü artık kararmıyor, ama içi bulanıyor­
du. «Gidem köye, döşşek serip uzanam, hele bakak nolly?> 
dedi. 

Eve varana dek dipdiri oldu Filito, keyfi yerine geldi. 
O günkü olayı çoluk çocuğa anlatmak gereğini duymadı. 

Bu böyle geçti, beş-on gün sonra birgün, Filito davar 
güdüyordu. Davarları meşeliklerin altına doğru yaymıştı. 
Ağzındaki ot sapını kemirip düşünürken, oturduğu taşın 
ordan bir de baktı, meşe yaprakları titreşiyor! Yıldız gibi 
oynaşıyordu yapraklar. Yanıp yanıp sönüyordu. Gökyüzü 
de bozardı, külrengi kesildi. Derinden gelen bir . de uğult\l 
duyunca . Filito, yargıyı verdi : «Deprem ! »  

Depremin yüz türlüsünü görmüştü. Kırda işte böyle 
olur deprem. Ağaçlar höpürdemeye başlar, yer gök toza 
dumana bulanır, meşelikler titremeye durur, . derinden "!lir 
uğultu duyulurdu. 

Sonra birden yer yarıldı, Filito yerin içine girdi, öte­
sini bilmedi. 

Uyanınca bundan birşey anlamadı. «Töbe töbe, lo bu 
ne keyifsiz dünya ! >  

Öteden beriden böcek sesleri_ geliyor, kuşlar gerine 
gerine uçuyordu. Ense köküne bir ağırlık çökmüştü Filito'­
nun. Başı zonkluyordu. Depremi düşündü, birden ayağa 
kalkmak istedi, yıkıldı gene. 

Davarlar meşeliklerin içine yayılmıştı. Olmaz. Sahip 
çıkmalıydı sürüye, kalkmalıydı. Bir gayret doğruldu, ama 
:sen onu Filito'ya sor ! Kül gibi ufalandı, dağıldı, sanki can 
göğe ağdı, A.hır' pişmanlıkla birlikte serildi kaldı. O za­
man anladı ki, deprem meprem, yok öyle birşey ! Ne var-
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sa kendinde var. He valla, bir met var. Bu met, tepe üstü 
yere çalıyor Fllitoyu ! .. 

O gün, ancak akşam yeliyle kendini bulup, davarları 
meşeliklerin içinden zar zor çıkardığı halde, olan biteni 
evdekllere anlatmadı. Bu işi u�utmak istiyordu. Söylendi :  

- Deve kibi koca bir herif, durdugi yerde yıkıliy, son­
ra da köroğluna yakıniy. . .  Ayıptır ayıp ! Karı gibi bir iş 
edemem, yakınıp da merhamet dileyemem ! .. 

Velakin, hiç umulmadık bir anda, karısı Fllito'nun 
hastalığını anladı. O da şöyle oldu : Bir akşam, çocuklar 
uyuduktan sonra, Filito karısıyla cima ediyordu. Siftah 
bu iş pek tatlı ama tez geçti. İkincide Fllito'nun iştahı ka­
bardı, gonca gülde pek mi pek arzumanı kaldı. Karının 
sol bacağını sağ omuzunun üstüne attığı gibi, abandı. 
Omuzundaki süt beyazı tombul bacağın kokusundan pek 
hoşlanırdı Filito. Sakalını buralara sürte sürte koklama­
ya durdukça, karısının hilal kaşlarını yıkıp indirmesine 
bayılır, o iniledikçe kendisi bundan pek gururlanırdı. Ak 
sürüye .kara koyuri kurt olur : Filito aç bir kurt gibi dalar 
ha dalar, daldırdıkça karısının uzun kara kıllarını içeriye 
M.kalardı. Bu akşam gönlü şendi Filito'nun. Dünyanın te­
meli kuralıdan beri, bu zaten böyledir, lakin bu akşam 
karı sanki havadan inip oturdu. gönül köşküne ! Karı kıv­
ranırken o yana bu yana devrilmesin diye, Fil1to kavi sar­
maladı. Sağ memesine yapıştı, okşayıp yoğurdu. Yaz ge­
llnce atlar çayıra çıkar 1a hani? Filito çayırlarda eşinip 
çayırları dişledi. Bu karının sevgisi candaydı, canda ! He 
valla ! Oluk gibi içeri alıp kaydırır, içerde büzer açılır, ıs­
lak ıslak götürür, Fllito'ya nice işlemell bilezikler takardı. 
F111to yüklenip fazla bastırırsa ossururdu. 

Derken vay, Filito bir yanma duydu. Çat etti bir yıl­
dırım düştü ağaca, yaktı geçti. Filito o an yumuşadı, ku­
rudu· bitti. Yıkılıp karının döşüne yaslandı. Karı ise önce 
şaşırdı, sonra meraklanıp seslendi, Filito'yu bir iki dürte­
ledl. Cevap alamayınca kalkıp çıraya koştu, çırayı yakına 
tuttu baktı ki, heyvah, Fillto'yu cin çarpmış ! Aklı ·gıttı di­
vaneye döndü. Fırlayıp odanın içinde sağa sola seğirtti, 
su getirecekti, suyu unutup bacaklarının arasındaki ıs­
laklığı elinin tersiyle kuruladı, ardından vıyıldayıp ağla­
maya başladı, neden sonra sitilden bir tas su alıp döşeğe 
r 
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yanaıtı. Fillto'nu,n oarpılmıı ağzına dökıİıek istiyordu su­
yu, IAkin vıtıldarllen derin derin hıçkırması yok mu, bu 
füzden beceremedi. Tas eğlldi, sular Fill�o'nun suratına 
döküldü. Allahtn hikmeti bu ya, tam o ai:ı;:ada Filito kıpır­
dandı, belli bellrsi.Z bir iki te1 söyler gibi oldu.' YaJı:Iaıtı 
kan, gözyaşlarını booalttı, hem de bangırdı : tFilltom, 
kurbanım! Oanım ciserim Filitom, n'oldu aan!l? Ha, soy• 
le?> 

Fillto gözlerini aralayarak öylece durdu, blrşey diye­
medi. 

«Hastasın, hlf. kurbo?> 
Filito gözlerini kırptı ağırca. 
«Çoktandır? Çoktandır hastasın kurbo?> 
Filito gene göz kapaklarını indireli cevet; anlamında. 
cYüregin mi sanciy?> 
Başını hafiften yukarı kaldırdı Filito. 
«Söyle kurbo, söyle neren agriy?> 
Filito hiçbir işaret yapmadı. Uzun uzun sustu. 
Karı kolunu kocasının başının altına koydu, öbür 

eliyle de saçlarını okşayıp çekiştirmeye başladı. 
«Yigitim benim, erim, şabanım, nen var söyle? Arkam 

sensin, kal'am sensin, surlarım sensin, dağımsın, a.ka.r su­
yumsun, doğan günümsün, deli poyrazımsın, söyle kUrbo, 
de bana, nen var?.. Beyaz kil.ada benzedin Filitom, ezme 
dertli bağrımı, di söyle! >  

Filito susuyor, derin derin soluk alarak kuvvet bul­
maya çalışıyordu. Bir cıgara içimlik zamanda kendine ge­
lebilirdi. Deprenmeden yatmak en iy\si, bUlyordu. 

Az daha bekledi, sonra ufladı. Dudaklarını uzatarak 
uzunca bir üfürdü. Sanki içindeki hastalığı üfürmek isti­
yordu : Göynünün bulantısını, başının dönmesini, gözü­
nün kararmasını. Yutkundu ve tane tane konuştu. Önce 
şunu dedi : 

«Bu domuz illet, ağu kattı benim tatlı aşıma.> 
Bunu dedi ve karının bacaklarına yakın duran elini 

bert getirip, karının sıcak etlerini avuçladı. 
cTaUı aşıma . . .  > 

• 

Avucunu biraz daha ortalara getirdi, dişlerinin ara-
sından mırıldandı : 

«Tatlı aşıma . .  : >  
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Gözlerinin içi güldü karının. Belini kırıp doğruldu, 
iki avuç altını tartar gibi, Filito'nun iki kasığına ellerini 
yapıştırdı. 

«Hey benim koçum Filitom! Yedi çift camız kuvetli 'erim! Bagında bahçanda, koynunda, dizinin altında yet­
miş hizmetini görem! Kurban olsun sana tatlı aşlar ! Em­
zir de, emzirem; em de, emem! Göynün çekerse, üstünde 
degirmen taşı kibi dönem. Kaplan sıfatına, civan boyuna 
minasip geniş döşşeklerde yel misali siıvrulam, sana bu­
dumu kemigimi kırdıram, mor bilegimi çıtırdatam, heves 
güves kıvrılam da Uigimi senin iliginin içine boşaltam! »  

Fillto karının sözlerini gururla dinliyordu. Karı gene 
konuştu : 

«Fillto, Filito ! Gözlerin kudretten siyah sürmelidir 
senin ! Nerde o gözler? Yıldız kibi kaydı geçti? Nerde o 
sürmeler? Soldu bitti. Aha iki kassıgının ortasına yapış­
tım mı, kazmanın sapı gibi tutar idim . . .  Nerde? O domuz 
illet seni yedi bitirdi ! Bildirmedin, sakladın. Kurbanım 
Filito, neden sakla<jın? Dert var ise, derman da var. Der­
din belki bir çaresi var . . .  Yalnız taştan duvar ·olmaz, yıkı­
iır. Neden sakladın?> 

Filito bu sefer kızdı, tükürür gibi «de-dit> dedi, karıyı 
kovdu, sonra sövdü. Karı da kenara çekilip hem ağladı, 
hem konuştu : 

. «Etme Filitom! Aslı kurt yavrusu, gene kurt olur. De­
mem o degil. Buna bir çare bulak. . .  Kızdın ise, sabah 
olanda, sen bent kalk döv. Tekme ilen. deynek nen döv. 
Demem o degll. Ben dayat· yer isem, sendeki hastalık ge­
çiy? Çocukları yetim mi komak istersin? Tez git; '.Molh 
Hüseyin'e görük! Seni cin çarpmış, cin! Molla Hüseytn'irı 
nefesi kuvvetlidir. Kim ki Molla Hüseyln'ln muskasını ta· 
şly ise, cinler savuliy, ürküp kaçiy . . .  > 

Uzun bir sessizlik oldu. Flllto düsünüyordu. Kan hak­
lı. Hastalı�ı sakladı da n'oldu · sanki? Cima. durumunda 
rezil oldu! Bundan beter rezaletltk var mı? Buna bir çare 
bjlmalı . . .  

Velakln, rezil durumuna şahit olduğu için kıZJ.yordu 
karıya. Demek ki ne? Bu karı ne derse şimdi tersini yap� 
malıydı. 

«Molla Hüseyin'e görükmem ! » 
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Karı birşey demedi. 
«Muska felan istemez ! »  
Filito'nuri: . incindiğini ve ondan qöyle _ konuştuğun•ı 

biliyordu kari. Sustu. 
«Molla Hüseyin de kim? O ne anlar lo? Ne anlar be ·· 

nim derdimden?»  . 
Karı gene birşey demedi, «töbe töbe» d1ye iç geçirdi. 

" «Yıkıl dedim ! Dl git karşımdan ! »  
Karı sürüne sürüne duvarın dibine çekildi. 
Karı orada karanlığın içine gömülünce, Filito rahat­

layıp düşünmeye başladı. Acep ne etmeliydi? Karının sö­
zünü dinlese, olmaz ; derdine çare aramasa, o hiç olmaz . . .  
Peki ne etmeliydi? 

Düşüne düşüne buldu sonunda :  
- Baykuş karı ! Sen ne bilin lo? Bu işlerden sen mi 

anliysen? Molla Hüseyin'e görükmlyrem işte ! Çünkü ne­
den? Ben daha güzel bir fikir bulmuşem : Molla Hüseyin'e 
görükmem, lakin doktura görükürem! Duydun mu? Çün­
kü bende kafa var ! Hele bakak · doktur ne diy? Doktur, 
bazısına ilaç veriy, bazısına inne felan vuriy . . .  

Beli ! Bu pek güzel bir fikirdi ! Böylece Filito hem ka­
rısının sözüne uymamış, hem de derdine çare aramış olu-
yordu. · 

- Ha? Sen dokturu ne bilin? Doktur dedigin, mayene 
parasını haketmez ise, dokturlugu kally? Helbet ki anliy 
blrşeylerden. İlletin sebebini alJahlil sayesinde biliveriy. 
Ben de gider ' anlatırem: E.Doktur beg, bu iş pek ciddi. 
Edemlyrem, . haşaminhuzur elma bile edemiyrem> derim. 
cGözlerlm kararıy, aha bu lllet beni yere çally> derim. 
«Doktur beg, sen de bir erkeksin, erkegln halinden anlar­
sa isen, sen anlarsın, _allahın sayesln�e. bir de senin saye­
sinde, n'olur, şu lnnelerden bir de bana vur> derim. Duy­
dun mu lo, baykl.\Ş karı? 

O yıllarda il merkezinde iki doktor vardı ama, biri 
doktordan sa�ılmazdı. Çünkü o chükümet tabibbydt,'· sa­
dece bürokratik işlere bakardı. «Doktor> dendiği zaman, 
bu adamı kimse aklına getirmezdi. Ama iklnclsl, ikinci 
doktor, anasının gözüydü. Sıtma Savaş 11� Verem Savaş 
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Derneklerindeki resmi görevlerinin yanı sıra, yasalarımı­
za göre göstermelik de olsa her ilde bulunması gereken 
Devlet Hastanesinin biricik doktoru olarak, vizite parası­
nı cebine atmak koşuluyla, köylerden ve kasabanın için­
den gelen hastaları muayene ederdi. Kırk tarakta. bezi ol­
masına karşın, işlerinin hepsini muayenehanesinden . yö­
netirdi. Ve eğer Bingöl'deki gündelik kazancı on memur 
maaşının altına düşerse, Sıtma Savaşın şöförünü çağır­
tır, Verem Savaşın sağlık memurlarını da yanına alarak 
cipe atladığı gibi köylere çıkardı. Öğleden önce bir, Öğle­
den sonra da bir köyde konaklasa, ikişerden dört bin kay­
me ! 

Bu adamı «Doktor Hamdi Rıza> yapan asıl özellikler, 
yüzünün sol tarafına tebelleş olmuş tikler ile, müşteriyi 
karşılarken gösterdiği coşkuydu. «Tik> dedik, ama tikin 
böylesi pek görülmemiştir : Sol kaşı, · gözü, bumun un sol 
kanadı, yanağı ve ağzının sol tarafı, hatta çenesiyle sol 
kulağı, sürekli olarak kıpırdardı. Tikler içinde kıvranan 
yüzüne kimse bakamadığı gibi, sinekler bile konmazdı. 

Ve Hamdi Rıza'yı muayenehanesinde hasta kabul 
ederken görmeliydiniz ! Gurbetten dönen kardeşini yılla­
rın özlemiyle karşılar gibi hastanın üstüne saldırır, tik­
lerinin de yardımıyla yedi yerden temenna ederek pürne­
şe bağırırdı : 

- Vay benim gülüm, canım hemşerim, köylüm, sev­
glli aşiretlim, güzelim! Gel bakayım n'olmuş sana? Gel, 
gel . . .  Görünüşün demir gibi, demir! 

Kim gelse böyle derdi. Ölmek üzere olan bir hasta da 
getirilse, o gene böyle derdi : 

- Güzelim, aşiretlim ! Demir gibisin, demir ! 
Fll1to, işte bu doktor Hamdi Rıza'ya başvurdu. Sırası­

nı iki saat kadar bekleyip muayene odasına girince, şa­
şırdı kaldı. Hamdi Rıza bomba gibi patlayıp Filito'nun üs­
tüne yürümüş, «vay benim köylüm, aşiretlim, nerelerdesin 
yahu?> diye gösteriye girişmişti. Filito utandı. Kafasında 
hazırladığı sözleri söyliyemez oldu. Hamdi Rıza ise bağıra 
bağıra boyria konuşuyor, eğillp bükülüyor, yüzünün sol 
tarafındaki tikler iyice hızlanıp birbirine karışıyordu. Bir 
yandan da Filito'yu sözümona muayene ediyordu. Gözka­
paklarını çekiştirip gözlerine baktı Filito'nun. Gözünün 
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içlne ışıt tutup gene battı. Boğazına da. baktı, göeşünü 
dinledi, sıt\11).1 taktaldaclı. öltsUrttü, ka.rnma. bastmp o:ra-

' ' . . 
lan yoğururken sordu :  , · ' 

- Neren ağrıyor? Hic;blr yerin · a.tru:myar de�n mı? 
Ben biliriiiilloi, hiçbir yerin atnmıyor! Evnan:ı,! EvhaQJ. 
nedir sen bilir misin? Bilmezsin değil ıui? :9:ğil ! ıcoııarını 
öne uzat; yat demedk, otur da kollarıni uzat . . •  Ha? Neren 
ağrıyor? Demir gibisin, demir! 

Filito muayenenin sonuna gelindiğini · sezdi. Gitme­
den derdini söylemek istiyordu. Şaşkmlı�ı 'lnralçıp, bir 
gayret konuştu : 

- Doktur bey, doktur bey! Bir illet var bende ! Yere 
çalıy, gözlerim kararıy, teee ensemin kökü uyuşiy. He ya, 
orası uyuşiy, uyuşiy, uyuşiy, ensem keçe· kibi oliy, sonra 
dizlerime iniy, sırtım, dizlerim uyuşiy. , . 

. - Buran mı? Buran mı uyuşuyor? Neresi o uyuşuyor 
dediğin yer? 

Hamdi Rıza başladı Filtto'mın ensesini ovalamaya. 
- Baygınlık geçiriyorsun ha? 
- He vana ! 
- Göynün de bulanıyor . . .  Bak, nasıl bilirim? Bulanı-

yor dl mi? Zamanlı zamansız bulanıyor . . .  Nasıl bilirim? 
Filito pek hoşlandı bu sözlerdeQ. cHerif derdi buldu. 

şimdi helbet dermanını da veriy .,, diye düşündü. 
Hamdi Rıza, Filito'nun düşüncesini gözlerinden oku­

duğu için, içerde alesta bekleyen sağlık memuI'llna neşeli 
bir biçimde seslendi : 

- Hüsnüüüüüü ! Hüsnü, kardaşım ! Bir polivıtamin 
ampul hazırla, bir de anabolizan !  Vur kıçına iğneyi şu 
adamın! O benim köylüm ! Aynı aşiretteniz ! Sıkı vur haaa! 
İlacın tamamını kökle ! 

Genellikle olduğu gibi streptomisinU penlşUin vur­
maya hazırlanan Hüsnü, cvıtamlnle kan yapıcı lğne de 
nerden çıktı, diye söylendi. 

Hamdi Rıza, Filito'nll;Jl sırtına bir şaplak lncllrdl o sı­
rada : 

- Em . kayme muayene. Blll de iğneler .. hattaya ge­
ne gel ! Pereembe ! Unutma baki Perşembe günü sana Ud 
iğne daha yapacağım. Demirden de sağlam olacaksın! .. 

Filito o gün akiaBı köye döndüğü zama.n. on :Vıli bir 
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günde yaşamış gibiydi. Sersemlemişti. Karısı ise, dokto­
run ne söylediğini bilmek istiyordu. En büyüğü dokuz ya­
şında olan dört çocuğu da, ağızlarını açarak ve alt dudak­
larını sarkıtarak merakla babalarına bakıyordu. Askere. 
giden duymuşlardı ama, doktora giden duymamışlardı. · 

Fllito, olanları anlatmak için şöyle bir düşündü ve 
sonra birden güldü. Hamdi Rıza'nın tikleri gelmişti aklına. 

- Valla ben beyle bir herif görmemişem! Herifin su­
ratının aha şu yanı, beygirin eti-derisi kibi titriy . . .  Kaş 
göz, oynaşıp duriy . . .  

Karısı bu deneni anlamadı : 
-- Hangi beygirin? 
- La git! Beygir kısmısının sagrısi veya bacagi veya 

he:rhangibir derileri bazen titrer ya! Doktorun suratı da 
tıpkı beyle titriy . . .  Na beyle . . .  

Filito başladı Hamdi Rıza'yı taklide. Çoluk çocuk, 
hepsi gülmekten kırıldılar. 

: İğne vurulduğunu da anlattı Filito : 
- Bir bu kanadına, bir de şu kanadına . . .  
Beli ! Filito'nun keyfi yerindeydi. Ve bu böyle Perşem­

be gününe dek sürdü. 
Perşembe günü Dr. Hamdi Rıza'nın buyruğuyla iki 

iğne daha yapıldı Fillto'ya. 
- Neymiş? Kansızlık ! Vitaminleri de yedin mi kıçı..: 

na? Şimdi demir gibisin, demir! Ver bakalım yüz kayme 
daha . . .  Hüsnüüüü, duyuyor musun Hüsnü? Bak benim 
aşiretlim sana elll kayme bahşiş veriyor! Gel al paranı 
Hüsnüüüü ! 

Demek ki allahın aayesinde, bir de doktur beyin sa-. 
yesinde, bir de allah razı olsun Hüsnü efendinin sayesin­
de Filito hastalığı atlatmış bulunuyordu. Acep buna inan­
sa mı? Bu,nu zaman gös.terecekti. 

Tam on beş gün, pek ölçülü davrandı FiÜto. Kendirti 
yormadı. Karıya da yanaşmadı. On b.eş güri sonra, artık 
iyileştiğine kanaat getirdi ve elma hususunda siftah �tti. 

Hey benim kara� gijzlü;rn, dünya varmış! Cennet, karı­
nın oracığındaynuş! Say _': ı�ı • .  b

.
ahar gel�i�. baha_r blr dü­

ğün sofrası gibi Filito'nun önüne açılmiş, ordan kalkn:ıiŞ� 
F.llito'nun iliklerine yayılmış! .. 

Filito sıhhat ve aflyetteydi. Kararlı bir a.şık gtblydt. 
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Gece olup da çocuklar uykuya dalınca, Filito HHe sünbill 
bağına koş_ardı- Ge�, bülbül öter, . �onca güller se­
çilirdi. Koklaşarak cana can katılırdı. · · · . 

Bu böyle yirmi gün daha sürdü. Sonunda Filito gene 
küt diye düşüp bayıldı. Ayıktığı zaman bu işe öyle üzül­
dü ki, oturup saatlarca ağladı. Hamdi · _Rıza'_nın anasına 
avradına sövdü. 

- Geçmişine geleceğine yandıgımın dünya�ı !  Hayat 
bana zehroldu ! Güzel ömrüm telef oldu ! 

Derin bir sıkıntı içinde eve döndü Filito, kendini yü­
zükoyun döşeğe attı. O güne dek, böylesine lçt kararma­
mıştı. Yattığı döşek, boran oldu, kış oldu. Hicran yerine, 
ağzından burnundan parça parça kan gelse evl!ydı. İşte 
sabahı böyle etti ve çaresiz, Hamdi Rıza'nın yolunu tuttu. 

- İnnelerderi pek bir fayda görmemişem doktur beg ! 
Aha bu illet dün eyih beni gene yere çaldı ! VelA.kin ben 
anlamışem. Çünkü neden? Çünkü bayılmadan önce, teeee 
iki gün önce, içim bir hoş oliy. Burnumun içi ve karnım 
kaşıniy. Aha burası : Kaşıniy, kaşınly, kaşıniy, sonra ya­
nıp tutuşty. . .  ı 

Hamdi Rıza, yarı kızgın, yarı ciddi bir tavırla sordu : 
- Yanma var ha? Midende yanma var? 
- He valla ! 
- Peki bugüne kadar neden söylemedin, ha efendi? 

Oyun mu oynuyoruz? Ya şimdi senden ülser çıkarsa? Ge­
ciktik! Ha, neden söylemedin? 

Filito boynunu bükünce, Hamdi Rıza üsteledi : 
- Ülser, yapar tabii ! Bayıltır. E be birader, ben ka­

hin değilim ki ! Sen ştka.yetinl doğru dürüst söylemezsen 
ben nasıl keşfederim? Kabahat sende! Söylemedin !.. 

Sonra Fllito'nun karnını böğrünü yoğurmaya "Qaşladı 
�� �L { 

- Bastırınca ağrıyor mu? Ha, ağrımıyor mu? Ağrı­
maz ya ! Çünkü bu illet, gizli bir illettir . . .  Hüsnüüüüüü ! 
Hüsnü bey, kardaşım, odana bizim aşiretten birini gönde­
riyorum, bak - dikkat et ! Bemiks ampul, Baraljin ampul.. 
sonrır bir kuta. · Kompensan ver eline, bir kutu da Busko­
pan draje, tamam mı? Hüsnü bey, sen şey de ver, n'olur 
n'olmaz, bir kutu da Diazepam ... 
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Flllto iğneleri yedikten sonra Hamdi Rıza'nın odasına 
döndü. Avucunda kutu kutu Haçlar vardı. 

- Bak şimdi güzelim, şu kutu, mide ilacı ! Bundan 
günde beş altı tane çiğneyeceksin. Yutmak yok haaa 1 Ge­
vl3 getirir gibi çiğneyeceksin. Şunlar da ağrı Jıapları. Ai­
n olduğu zaman yutarsın. ÖbUründen de sabah bir, ak­
şam bir, tamam mı? Süt iç süt! Duydun mu? Aval aval 
bakma yüzüme ! Bol süt iç ! .. Heh heh, demir gibisin, de­
mir! 

Filltı;ı llaç ve umut yüldü olp.rak döndü köy�. Karısı­
na dedi kJ : 

- ııerit halılı ! Derdiml şöylememitem ki derman 
bulısun ! Vel.kin bu sefer }lep anlatJnm�m. Miclem yanıy, 
böğürleri.Qı taşıniy Q.emişem. Doktur da banı;ı. kıyam�t kl­
bl Uııç verdi. 

Karısı i.çinl çekti sadece. 
l3t.J. iç çeJdşin taramsarhk taljıQ.ığım biliyordu Fil1to. 

:ttarıya kızıp başka bir bahaneyle tam bağıracakken, içe­
riye köy bekçisi Komu girdi. f'ilitı:ı'nun eUndekl ilaç kutu­
larını görünce Şıtşırdı : 

- O nedir lo? 
- İlaç. 
- İlaç? Kim hasta? 
Komil, «selamünaleyküm• demeyi bile unutmuştu. 

İla,ç, yani nastalık konusu, bir Bingöl köylüsünün aklını 
başından almaya yeter. Çünkü Bingöl'lü için doktor ve 
ilaç, ölümden önceki son çarelerdendir. Ölecek h!l.le gel­
meden, bir dağ köylüsünün doktora gittiği görülmemiştir. 

- Söylesene lo, kim hasta? 
-

- Ben ! 
Komil iyice afallamıştı : 
- Sen? Hasta sen? 
Karşısında dikilip duran Filito'yu bir daha süzdü Ko­

mll. 
- Ben? .. 
J'llito'nun kansı bu arada dötek serdi, oturması için 

işaret etti. 
Komtl döşeğe oturdu ama, kafası Jıep ilaç ve hastalık­

taydı. Anlayamıyordu. Ayakta durabilen bir adamın dok­
tora gitmesini ve ilaç almasını anlayamıyordu. 
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J'1Uto ga zor durumda kalmıetı. Ne desin? e:Valla bu 
hastalık d.erin : .. Cima eder iken yıkılıp Qa.yılıremt mi de­
sin? «Hayattan bir tat al�muşe� bedenim göçüy, 
ola Jd ruhum da ya.kında. gö�üp glcllY. durumdan pek koık­
muteın; aslında Komu. bu illet pek fena ıözUdY> mi de­
sin? 

Böyle birşeyler dtyemel!dl. Düşündü Filito. Sonra 
cmerh•ba• dedi, «hoş sefa gelmişsin> dedi. Komll de elini 
göğsüne bastırıp cmerhabu diye mırıldandı ama Ftllto'ya 
garip garip bakmaktan kendini alamıyordu. 

Filito söze başlamadan önce, kansına ters ters baktı, 
o da yan odaya geçti. 

- Beni yılan ısırdı, Komu ! 
- Eeeee? 
- Düşüp be.yılmı��· AyıkJP baktım ki, böğrümU.n 

aha burası sanciy ! Sonra bu sancı hep arttı. Bilmiyrein, 
acep ben baygın iken, acep bu yılan gırtlagımdan girip 
döşüme mi yerleşmiş ola? Hep l)ayılırem Komu, bu yıla­
nın zehrinden kurtulamıyrem . . .  

- Allah allaaaaaah ! Yavu bu nasıl oldl? 
- Bilmiyrem. Fena kasavet edlrem. Mecburi kalk�p 

doktura gitmlşem. 
- Eeeeee? 
- Allah razı olsun doktordan ! Herif dedi ki, «al bu 

Uaçlarb dedi, «eger ki o yılan midene girip oturmuş ise, 
bu ilaçlar oni gebertly> dedi. «Yok midene çöreklenip 
oturmamış ise, aha öteki Haçlar, yılanın zehrini yok ediy> 
dedi. Hiç sorma Komll ! Çok fena olmuşem. Sancıdan ede­
mlyrem. Uyku yok. Zabbaha kadar kıvranıp dururem . . .  > 

Komil, desuphanallaaaah> diye ünledi. Sonra fikrini 
söyledi : 

- Acep kitap kıraat edlliy olsa, yılan ordan çıkıy ml? 
- Yavu, bu yılan ! En imansız bir mahlılkattan ! Töbe 

töbe ! Yılan gibisi, beyle bir şeye hiç kaniy? 
Ama Komll'ln aklına eşsiz bir flktr geldi : 
- Hey Flllto ! Lo bu yılan dedigln, dumandan ürküp 

kaçmaz mi? · Agzının içinde ataş yat�mıyrık, velA.kin cı­
garaya başlasan? .. Cıgaranın dtımanınl yutup yutup yıla­
nı lçerde zorlasan? 

Flllto içini çekti : 
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- Babam, beyle usuller varsa ise, doktur bilmez mı 
sanıysen? 

- He valla ! Ben onu duymuşem : Bingöl'deki o dok­
tur, yılanın dilinden anliy ! Kırovelyan köylü Haso dedi ki, 
bu doktur · yılandan da beter, iblisin ta kendisi ! . . Herif 
helbet midende oturan yılanın halinden anliy . . .  

Sustular. Sonra Fllito konuyu değiştirdi ve sordu : 
- Hayırdır, Komu? Bana söyllyecen bir husus mu 

var idi? 
- Yooooo .. Komşuluk ·namına hatır sormaya gelmi­

şem . . .  
Aslı öyle değildi. Fllito'nun öküzü Heko'nun tarlasına 

girip ziyanda bulunmuştu. Komll, öküzüne mukayyet . ol­
masını lstiyecektl Fllito'dan, lakin böyle bir durumda 
söylenir mi? Flllto can derdindeyken öküzün peşinden 
koşabilir miydi şu günlerde? «Allah şifalar versin» diye­
rek ayrılmaktan başka yapacak şey yoktu. 

Komu gidince, kapının ardından konuşmaları dinle­
miş olan Filito'nun karısı sordu : 

- Filito, Filito ! Yılan meselesi de nerden çıktı? Söy­
le kurbo, aslı nedir bunun? 

- Pekly ne diyem? Ha? Sebepsiz yere boyna yıkılı­
rem, cima dahi edemiyrem mi diyem, ha? Helbet ki bir 
sebep bulmak icap ediy . . .  

Ve o günün akşamı, Fllito'nun evi komşu ziyaretçi­
lerle doldu. Komil'in köyde birkaç kişiye_ ·Fillto'nun başı­
na gelenleri anlatması, bütün köyün duymasına yetmişti. 
Gelen ziyaretçiler, baygınken yılanı nasıl olup da yuttu­
ğunu soruyorlardı. 

- Bllmlyrem ! Belki de yutmamışem ! Belki yılan be­
ni ısırdıktan sonra savulup gitmiş! Velakin midem pek 
sanciy. Ola ki yutmuşem ! Doktur beg iyice bir mayene et­
ti. Döşüme bastırıp baktı. İçerdekl yılan hiç deprenmedi. 
Demek belki yılan yok ! 

Böylece Fllito yılna uydurmasını geçiştirmiş oluvordu. 
Bu uydurmada diretmek, yalancılık olurdu. Bu kadarını 
göze alamazdı. 

Ama sanki karnında bir yılan varmış da, onu ilaçla 
öldürmesi gerekiyormuş gibi, Hamdi Rıza'nın haplarını 
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üçer beşer y.utuyor, «bunu geviş getirir gibi çiğnemelisim 
dediği hal)ı ise ·.sık sık çiğniyordu. . , 

Bir ay kadar da böyle geçti. Sonra Flllto düşüp bayıl­
dı. Altı gün sonra bir daha bayılınca, bu geniş dünyada 
Flllto'nun yeri daraldı. Çıkıp da dağlara bakamaz oldu. 
Evde, karının, çocukların sıfatına bakamaz oldu. Düş gör­
se, düşünde kara toprak gözlerine doluyordu. 

Ölüm, dolanı dolanı gelir ya hani, yavaşça . . .  Filito 
onun mihnetini çekiyordu,. 

Yaradan, mahzun etmişti Filito'yu. Yaradan «bahan 
demiş, güz olmuştu. Yılgındı Flllto. Boş yuva beklemiş yoz 
kuşa dönmüştü. 

Hamdi Rıza'ya gitse n'olacak? Haklı gidip haksız çı­
kacaktı. Herif kaşını gözünü kırpıştırıp, «peki neden söy­
lemedin? Tuh, senin yüzünden geciktik ! •  diyecekti. 

Demek ki aylar ayları kovaladı, Flllto hiçbir çare .bu­
lamadı. Eli işe güce varmJyol"du. Nice bu dert lle yanıyor, 
feleğin boynuna taktığı kement lle sürükleniyordu. 

Nasıl ki şu dünyaya güvenllmez . . .  

Sonra birgün Komil geldi. Mehmet Şerif haber yolla­
mış; demiş ki : 

- Filito tosunu satsın, Elaziz'e gidip dokturlara. gö­
rüksün !  Orda iyi dokturlar varmış derler. Babam, Allah­
tan umut kesilmez. Yazık, Flllto henüz genç. Yazık ki hem 
nasıl yazık! Durmasın, Elaziz'e gitsin!.. 

Flllto, Mehmet Şerlf'in ilgisine pek sevindi. Komil'e 
şöyle dedi : 

- Kurban oldugumun Mehmet Şerif'l ! Allah ona dert 
göstermesin! Herif işini bırakmış bent düşüniy. Çünkü ne­
den? Herif hanedan, ocakzade, temiz pa.k, her bakımdan 
zaf hol (*) . Aşiretinde her bir hususu düşünty. Köye sahip 
çıkty . . .  İşte eski adamlar beyledir. Meka.nı tabii cennet! 

Karısına da şöyle
.
dedi : · 

-

- Allah 'razı olsun Mehmet Şerlf'den. Çok çok - razı 
olsun ! Vela.k�1. lan karı, yavu ben bu tosunu nasıl sata-

(*)  Zaf hol : «Pek iyb «pek güzeb anlamında, Bin 
göl'lünün ağzında sık sık kullanılan bir söz. 
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rım, ha? Güz zamanı çifti kim sürer? Düveni kim çeker? 
Mehmet Şerif'in önerisine sevinsin mı, üzülsün mü, 

şaşırdı F111to. Tosunu satmayı göze alamazdı; gelecek yıl, 
geme koşacaktı. Boynunu ezip çift sürmeyi öğretecekti. 
Üç yıldır bunu beklemişti. 'Öç yıldır gözü gibi bakmıştı bu 
hayvana. Alçacık damında sıcacık tutmuştu. Yaş komayıp 
altına kuruluk serpmişti. Tam işe yarayacağı bir zamanda 
nasıl satardı? 

Kalkıp Mehmet Şertf'ln odasına gitti, tosunu elden 
çıkaramıyace.ğını anlattı. Ftllto konuşurken, Mehmet Şe­
rif sakalını sıvazlıyarak önüne bakıyor, düşünüyordu. Fl­
Uto'nun konuşması .bitince, başını kaldırıp Filito'nun göz­
lerinin içine baktı Mehmet Şerif. Öylece bekledi ve sonra 
tane tane konuştu : 

- Ftlito, yavu sen ne dtystn? Harman zamanı gelin­
ce fela.n . . .  Bilmez misin, nice harman zamanı gelip geçty. 
İş o ki, sen sıhhate kavuşasın !- Senin kibi yigit bir adam 
iÇtn, tosun dedigin nedir? Bir tosunu kendi sıhhatına mı 
degtşiysen? Harman zamanı gel benim öküzü al, çift sü­
rerken gel gene al. Tek ki, Allah sana şifa vere ! .. ot Ftli­
to, sözümü tut. Elaziz dokturlarına bir görük. 

Akşama da kaynı Heko geldi Fllito'nun evine. Heko 
yekten görüşünü açıkladı : · ' · · 

- Mehmet Şerif haklı, Filito ! Elaztz dokturlanna bir 
görük. Tabii ben seni gurbet yerinde yalnız komam ! Gel, 
zabbah olanda Çölik'e c•> gtdek, tosunu satak, Enver 
Efendi'ye doktur hususatını danışak . . .  -

Filito ne desin? BelU ki, derdine Elazığ'da çare ara­
ması, başta Mehmet Şerif olmak üzere, tüm köylünün is­
teğiydi. Flııto köylünün tstellne kar§J.. çıtaınaz<lı. Ve He­
ko'yu Fllito'nun evine gönderen de Mehmet Şerif olma­
lıydı. Heko, gözü açık birisiydi ; okur yazarlığı vardı. yol 
yordam biUrdi, gurbet ellnde Fillto'ya hakkıyla yardımcı 
olabilirdi, üstelik kaynıydı, yakınıydı, dahası ne? 

-test sabah erkenden yola çıktılar. Filito Bingöl çar­
şısında tosununa müsterl ararken, Heko manifaturacı En­
ver Efendl'nin dükk!nına gidip Elazığ doktorları hakkın-

(•)  Çölik : Köylüler il merkezine cÇölik> der. 
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da bllgi aldı. İki Elazıt doktorunun adını bir kAtıda yaza­
rak kağıdı ·ozenle katladı, cebine yerleştirdi. 

' ' ' . i 
Heko i;:arşıd8, Fllito'yu bulduğu zaman, tosun bin altı 

yüz kaymeye satılıp gitmişti. Filito ketidini akıntıya bı­
raknıış btr haldeydi. Aval aval bakınıyor, b&şına ne gelir­
se gelsin, razı gözüküyordu. 

o gece Hacı Sayıt'ın evine nıisatır oldular .ve d�vrisi 
gün sabah otobüse binip öğlende Elazığ'a vardılar. Heko, 
Elazığ'da Bingöllülerin kaldığı oteli biliyordu, doğruca. bu 
otele gidip iki yataklı bir oda.ya yerleştner. 

- Göynüın bulanıy .. -dedi Filito-, doktura gıtmiyek 
de yarın gidek, ha Heko? 

- :Peki. Ben gldem ekmek getirem. Sonra, dışarı çık­
mış iken bir de şu dokturların mayene adresesinl bulam, 
s�n Yat dinlen . . .  

Flllto birkaç saat kestirdi. Uyandığında içinin bulan­
tısı geçmişti, başı artık dönmüyordu. ama yataktan çık­
mak istemedi. t:lu otel odasını pek yadırganııştı. Gurbette 
yalnız kalmanın sızısını derinden duydu. Herşey yaban­
cıydı Filito'ya, herşey bir garipti. Bilemediği, tanımadığı 
şeylerin içinde, kuşkuyla, çaresizlikle, korkuyla karışık bir 
çeklmserliğe düşmüştü. Daha sonraki günler de böyle ol­
du : Elazığ sokaklarında yürtlrken, · dükkft.nlann önünden 
geçerken, kalabalığın arasında Heko'yu yitirmemeye ça­
balarken ve geceleri. . .  

Geceleri Heko uykuya daldıktan sonra, Flllto yatağın­
da kıvranıp duruyor, bir türlü uyuyamıyordu. Başı yastık.:. 
ta, ama gözü yoldaydı. Köyünü özlüyordu. Karanlıkta göz­
lerini o yana bu yana çeviriyor, otel merdivenlerinden ge­
len ayak seslerini dinliyor, uyumadığı halde düsler görü-: 
yordu. Bir turna giderse eğer Blngöl'e. turna uğrarsa kö­
ye, hem kavime, hem kardaşa, turna yare selam eyleme .. 
liydl. Bazan da anasını hatırlıyordu Fluto. öımüs anasını. 
v� gurbet elde bir han odasında koyu karanlıklara baka­
rak şefkat aranıyordu. Anası yoktu ki yaka yırtıp ya3 dö­
ke! .. 

Geceleri hemitydt yorganı, yaşlıydı gözü. LAkin gün­
düzün, sıkıntısını · aşlkılr edemezdi. Heko'nun sözüne uya­
rak ordan oraya sürükleniyordu. Sıla özlemini içinde sır 
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gibi saklıyor, bu sırdan başka birşey düşünemiyor, duya­
mıyordu. 

Gittikleri doktor, ağırbaşlı bir insandı. Heko'nun an­
lattıklarını uzun uzun dinledi. Sıkıca bir muayene etti Fi­
lito'yu, ciğer filmine gerek duydu ; röntgen uzmanına gön­
derdi onları. Bir gün de filim için beklediler. 

Ciğer filmi temiz çıkınca, doktor sarılıktan kuşkulan­
dı. Gerekli tahlillerin yapılması için laboratuara havale 
etti. 

Yok. Sarılık da çıkmarn.ıştı ! Filito'yu kemirip _ duran 
derdin ne olduğu anlaşılamıyordu. Heko bunu doktorun 
halinden sezdi. 

- Gltmiyek o doktura, -dedi-. Bende ikinci dokturun 
adresesi var, hele ona gidek ! 

İkinci doktor da bazı tahlillerin yapılmasını istedi. 
Ama Elazığ'da geçirdiği günler Filito'nun canına tak de­
mişti. Sokakta Heko'ya bağırmaya başladı : 

- Nedir la, dokturdan doktura çekiştiriysen? Ha? He­
rifler derman buliy? Aha şu senin dermanındır, şu. hepler­
den yutmalısın, diy? E babam öyleyse? Beş-alti güJ?.dür 
gurbet yerinde perperişan oldugumiz yetmez mi? Yörü 
kardaşım yörü, gidek köyümüze ! Elaziz'den bize Çir hayır 
yok! Yörü otobosa ! .. 

Heko ne dediyse Filito'yu kandıramadı. Aslında Heko 
da bu doktorların derde çare bulacağına pek inan etmi­
yordu. Insansa, ne yapar eder, Filito'yu Elazığ'da kalmaya 
razı ederdi. 

Döndüler köye. Komşular, tüm köylü, Elazığ'dan nasıl 
bir sonuçla dönüldüğünü merak ediyorlardı, ama herşey 
FiUto'nun mahzun halinden belliydi. Kimse gelip Fllito'­
ya birşey so.rmadı. Yalnız, Heko Mehmet Şerif'e bu konu­
da bilgi verdi : 

- Harptit'un en menşur dokturlarına gitmişez, velA· 
kin hiçbir fayda gqrmedik ! O yana dolan, bu yana dolan, 
herifler ne söylemiş tse, sözünü _aynen tuttuk: Biri dedi 
ciger foturafını çektirek, öteki dedi, kanına bakak ... vana 
Mehmet Şerif, netice biz bundan bir -hayr görmedik. Koy­
numuzda tam bin altı yüz kayme var idi. bin alti yüz kay­
menin altl yüzünü harcamişez .. he ,valla ! Filito desen, 
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Harput'ta çile doldurmaktan usandi! Çaresiz, geri dön-
dük . . .  ' 

Ağır ağır� · kafasını salladı Mehmet . Şerif. Sakalını ka­
şıdı. Anlamıştı, başka .bir çare bulmalıydı . . .  

Filito hasta haliyle köy işlerine düşe kalka yetişedur­
sun, Mehmet Şerif işte o günlerde Molla Hüseyin'e haber 
saldı. Bir de o yol denenmeliydi. Allahtan umut kesilmez. 
Molla Hüseyin'in nefesi kuvvetlidir. Yazdığı muskanın ka­
ti faydasını gör�n nice dertH, illetli vardır. Molla Hüseyin . . .  

Ama allahın işine bakın ki, Molla Hüseyin okuyup 
üfleyip, muskasını gizlice yazip Filito'ya verdikten sonra, 
daha iki dakka geçmeden, Fllito hayır dualarını alıp ka­
pıdan dışarı çıkar çıkmaz, hemen oracıkta, çardağın altın­
da küt diye yıkılıverdi ! Hem bu seferki baygınlık uzun 
sürdü. Neden sonra Filito ayıldı, akşam olmadan aha bir 
daha düştü bayıldı ! 

Demek ki ne? Demek ki Fllito'yu cin çarpmamış ! De­
mek bu husus derin ! Molla Hüseyin gtbtleri (allah selamet 
versin) ,  Molla Hüseyin gibtleri, bu derde deva bulamaz! 
Allah gani gani rahmet eylesin, Şıh Faro olacaktı ki şim­
di. . .  Şıh Faro, allah ta:rafından bir kuvvetle, adamın gözü­
nün içine baktığı gibi illeti kestirirdi. O derde tam deva 
olacak muskayı heman yazıverirdi... Lakin nerdeeee? Şıh 
Faro öleli belki otuz . yıl geçti . . .  

Öyleyse n e ?  Şimdi n'etmeliydi? Kış zaten bastırmış; 
malfim, baharı beklemeliydi. 

Filito pek müskil bir kış geçirdi. A.vlar aylan kovala­
dıkça, Filito'nun fitili tükendi, yağı eridi. · Sanki 111kleri 
koftu. Halt hal etmeye hA.U yoktu. Kış boyunca tnlleyip 
zararlandı durdu. 

Sonra karlar · eriyip, ama · ağaçlar daha yeş1llenme­
den, Filito'nun ka'rısı bir sabah camının önüne kadar ge­
lerek avaz avaz bağırdı. Karı öyle yırtınıp öyle sikA.yetle­
nlyordli ki, . baharın yakın olduğunu herkes bildi. Kimse 
çıkıp da : 

- Dur ula ·kan! N'ollysen? Dur daha bahar gelmedi, 
çiçek bitmedi, ot bitmedi ! .. demedi. 
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Demek, J'illto'nun derdine oare aramak zamanı ıel­
mtştt. 

Peki, Mehmet Şerif duyınaı mı? Ftlltb'nun katısının 
cami önünde nasıl avaz avaz bağırdıtıtıı dutmaz nıı? Dü­

şünmeye başladı Mehmet Şettf. BirkaC gün kurdu-düşün­

dü, kö7de güvendiği Adamlirdan bazılarını ça.tırıp danış­
tı konuştu ve böyle bö,le detken, li'lllto için son bir hal 

çaresi bulundu. 
Köy karıla.rı, aralarında funr fısır kontışuyorııırdı bu 

işl. Yediden yetmişe kM1ar herkes bunu blllfardu. Flllto 
ne karısı ise, avcılardan kaçmış ceyl&n mtıaıı, evde her 
zamanki gibi mahzun oturup bekle,iyord.u. Il'lllto lle ka­
rısı, ataQ . bağında kurumuş dallar gibi gamlıydı. 

O sabah, �eher yeli dertli dertli eslyördu. Beşo girdi 
içeri. Flllto detbeder olmuş yatıyordu. Beşo•yu götUMe, 
az doğruldu. Beşo ise iki adım atıp sırıttı. Durdu, gene sı­
rıtır gibi yaptı. 

Ftlito, zorlanı zorlanı ayaf;a talkıtJ :beşo'yu tıtıtur ettı. 
Velakin bu Beşo'da bir haller var! Allah allaaaaah, yavu 
hangi sebepten sırıtıf) duruyor bu herif? 

Beşo döşeğe oturduktan sonra. da bir acaiptı. l't'edece­
ğini bllemiyor, ezmp büzülüyor, yüzttntı gevşetip zoraki 
sırıtıyor, söze nerden başlıyacağını bilemiyordu. 

Sonra Beşo cebinden küçük bir şışe çıkardı, �ilito'yii. 
uzattı. Filito -şaşırdı : 

- Bu ne? 
- Kolonyagi ! 
- Kolonyagi? O nerden çıktı? 
Filito anlamıyordu, hiçbirşey anlamıyordu. Bu sırıt­

malar, ezllmeler, dilinin altındakini söyU:vememeler ner­
den çıkmıştı? İllAkl, Beşo gibi yoksulun yoksulu b)r adam, 
kolonyayı ner.den bulmuştu? Beşo bu köyün belki de en 
yoksuluydu. Çırayı yakmak için kibriti caktıktan sonra, 
elindeki sönrnüş kibrit çöpünü atmaya, kıyaib.a.z, bellti ge­
ne IAzım olur diye pencerenin içltıde- bir k6$eye kaldınr­
dı. . .  

- D l  :9eşo, söyle ! Kolonyagtnl n.erderı buldun? 
- Var idi . . .  Teeee, bizim kızı: gelin ettigim zattıan al-

mış idim, aha şi$enin yarısı kalını$. De buyur, bu senin 
hakkın! .. 
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Filito bunu da hlc anlamadı. Şiledeki kolonya neden 
kendisinin hakkı' oluyordu? Neydi bu meseıe1? 

Mesele şuydü : Kottışulö.t'dan liüstı, Bl�_göl ·Hasta.hesi­
ne yattığt 2arnart, ziyaretine gelen. ıracı Sayıt'ın · blr tiıe 
kolonya getirdiğini görmftştü Beşi:>. Demek ld'et buydu. 
Demek hastahaneye yatan het l:Ui:ı.se.ı bn! bU· ti� ısıonya 
gerekti. Bu sebepten evdeki şişeyi kapıl) Fmtu'ra gettrmı'­
ti. 

Sonra İ)ek büyük bir olay oldu : Be�ô ile Fmtô birbir­
lerine l:lakıştp dutU.rken, kapı a�Hdı, Mehttıeı Şerlf'ltt da­
madı Kulo, Sofi Kasım. ve Heko girdi ıçerı. Bi.t a�ttnütı bir 
arada F1llto'nun evine gelrtıesı, bir ola�dı. Böfl� bir -he;­
yeb, ya kız ıstetıeeeti zamiui, ya da öheıtth bir sortıil !:Ö­
zümleneceğl zaman ğellrdı eve. 

Ftllto, işin ' içthde iş t>ldututıu artlattıı�tı. Htzrtıet etti, 
çay demledi, hal hatır sorup biraz hasbıhal ettikten sonra, 
asıl konuya geçildi. Mehtttet Şertf'ln damatlı Kule> aldı sö­
zü : 

- Flllto ! Mesele böyle ve böyledir. Biz bu senın işi 
köyde düşünüp konuşmuşez. Sehl bu met ıie yalnız koya­
mayık. Ne hali varsa görsün, geberirse ge,bersih dlyerhe­
ytk. Bu eıım:tzden gelmez. Düşürtüp karar vermişez ki, bu 
derde muhakkak bir çare b11İh1ali! Son çare şUdtir : Ah­
kai'a'da böyük hastahaneler, böyük doktutlar varmış der­
ler. Allahtan katiyen umut kesilmez. Allah !;ıefaat edet ıse, 
Ankara'nln o hastahanesi bakarsın sebep olur. Sebep olur 
da, allahın sayesinde şifa bulursun . . . Biz tiUnU köyde ko­
nuŞmuşez. Babam Mehmet Şerif, köyün adamlarına ica­
bında danış ti. Köy namına böyle bir katar alıhdl. . .  Dur 
dinle ! Temam, Ankara'ya gitmek para işidir. Hastahane­
de şifa aramak para işidir, malOm. Sen btırıuiı aıtıiıcian 
tabii kalkamazsın, malQin. Sonrası, maıoıtı ki, köyde he­
pimiz faklrik. Bu köyde varlıklısi yoktur, aga yoktur, beg 
yoktur, kimsenin kimseyi ihya edecek bir hali yoktur. Sa­
hibliniz yoktur, bu da malftm. Atftma Vela.kin, biz aslen 
hepimiz ıtardaşız, aynı asiretientz, aynı sutlah l�t!rlz, llyhı 
yola gideriz . . .  �iz bize yardim etmeye ırtecbtiruz. Bu köy­
de zengin yoktur ama, şükt, itcdan vartlıt, rtıethamet 
vardır, kardaşlık vardır. Babam Mehmet Şerif dedi ki, tii­
çare Fillto'ya yatdıtli etmeıt tarz olmuşt_ur. Bu yardımı ya-
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parsa ancak köy yapar, dedi. Bütün köylü bu söze amenna 
dedi. Herkes peki dedi. 

Fll1to bu sözleri dinlerken, mahcubiyetinden başını 
öne eğmiş, biı,- noktaya bakıp duruyordq. Beşo ise, Kulo'­
nun ağzından çıkan bu pırlanta gibi sözleri kafasını sal­
layarak onaylıyor, her tümcenin sonunda «he ya; he ya� 
diye mırıldanıyordu. 

Kulo'dan sonra Sofi Kasım konuştu : 
- Bende birkaç Reşat altını var idi. . .  Tam beş altın ! 

Duvann içine, taşın ardına saklamış idim . . .  MA.dem ki hal 
böyle ve böyledir, bu altınların üçünü sana borç verirem. 
Dur deprenme, beni dinl.e ! Üç altının borcunu, şifa bulan­
da sen helbet ki verirsin. Allah sayesinde sen belki o za­
man altın tastan şerbet içersin. Bilinmez, karun kibi zen­
gin olursun, sonra sen bana yardım edersin. Duydun mu 
Filito? Bu işler böyledir. La.kin allahın izniyle yardım sı­
rası şimdi bendedir. Temam, allah senden de razi olsun ! 
Allah Mahmudo'dan da razi olsun ! Mahmudo dedi ki, ben 
dedi, ormancı Salih Efendl'ye sattıgım bir teneke yag pa­
rasını daha almamışem. Gider o parayı getirirem dedi. 
Üstüne 9eş yüz kayme daha katarım, eder bin kayme, 
dedi. Hepsor'lu İso'nun sekiz yüzü dururmuş bir kenarda. 
Oda verirem, dedi. . .  Bak Filito, tosunun parasından sen­
de z�ten bin kA.at kalmış, öyle degil? Demek ki, Mehmet 
Şerif'ln düşündügü kibi, Ankarn 'nın hastahane parası te­
mam oldi . . .  Heko ' Sen ne diysin? Bu kadar para, Ankara 
masarifi için yetiy? 

- Herhal yetiy, Sofi ! Dahası ne? Üç-beş bin kayme 
etti. Bu para işimizi görür . . .  

flllto işte o anda kafasını kaldırdı ve fısıltılı bir ses­
le Heko'ya sordu : 

- Sen de mi Ankara'ya gelen? Ha? Yani beraber mi 
glderik? 

- Tabii ya ! Heko kaynın seni yalnız bırakıy? Üzül­
me kurbo, sen hiç kasavet etme! Ben bu memlekette · pa­
yitahtı da· tanırem. Polatlı'da a.skerlik yapmışem. Polatlı 
Ankara'dan iki saat çekly. Tam üç kere gitmişeni payitah­
ta. Ankara'nın tekmil sokaklarını gezdim. Ben oranın kur­
du sayılırem. Ordaki isleri sen bana ,bırak. Hastahane fe­
lan, bu işlerin hakkından gelirem, kasavet etme . . .  
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O güne kadar bu köyden gurbette hastaneye yatan 
bir kişi va.,rdı : ,  Çalseklerden Sülo. Eğridir' deki kemik vere­
mi hastahanesinde ameliyat olmuştu Stilo: Başka kiinse de 
duyulmamıştı. .  Şimdi, aradan beş yıl ge�tikten sonra, Fi­
Uto da gurbet hastanelerinde yatacaktı. Bu pek zor geli­
yordu Filito'ya. fek olağanüstü geliyordu. Gurbet ellerde 
ölüp kalmaktan korktuğu kadar, sıla özieminden de çeki-
niyordu. 

· · 

Onun · için yola çıkmayı pek ağırdan alıyoriu. Heko 
gidip gelip dürteledikçe, Fllito hazırlık yaptığını söylüyor, 
her ı::eferinde birkaç gün zaman kazanıyordu. 

Doğ-u'da bu çeşit işler ağır yürür. Ha deyince çıkıl­
maz yola. Yolcunun da, geride kalanların da ayrılığa alış­
ması için zaman gerekir ve de şu, «geride kalanlar)) sö­
zünü, Doğu'lunun yüreğinden, usundan çıkartamazsınız. 
Ciğe�ini kopartabilirsiniz doğulunun, ama «geride kalan­
lar>la olan bağlarını, hayır ! Sanki yaşamın özüdür bu 
bağlar. Çıkışı olmayan bir gönül girdisidir. Şiirin ilk dize­
sidir, ve menztlsizdir. 

Filito'nun kansı, geride kalanların tabii başta gele­
niydi. Ayrılık sızısını içinde saklayıp saklayıp da sonra 
ahıra kaçarak saçını başını yolmakla, kafasını duvarlara 
çarpmakla kalmadı bu kan, birşeyler birşeyler, çok bir­
şeyler yapmak istedi. İçinden böyle geliyordu; ama elin­
den? 

Bir tane beşibirliği vardı, gitti onu Mehmet Şerif'e 
verdi, Bingöl'e gönderip sattırsın diye. Eve döndü, yavru­
larının en küçüğünü kucağına alıp ağladı ha ağladı, ço­
cuğu göğsüne bastırıp hep ağladı, yavruyu yere koyup bu 
kez bakır kazanı kaptığı gibi Mehmet Şerif'e koştu : 

- Kurbanım Mehmet Şerif . .  ; kurban olam sana ! Aha 
bu kazan dıi çocuklardan ! Bu bakır kazanı da gönder sat­
sınlar! Çocukların babalarına yardımı . . .  

Derken birgün Şemşul Nene geldi Filito'nun evine. 
Şemşul Nene köyün en yaşlısıydı. Pek yaşlıydı. Belki dok­
sanlıktı, belki yüz, yüz on, yüz yirmilik . . .  Ağzında diş kal­
mamıştı. Çenesi uzayıp yukarı doğru kıvnlmış, yukardan 
sarkan bumtma yapışmak ister gibi kıvrılmıştı. Filito ka­
pının ağzında Şemşul Nene'yi görünce şaşırdı. Kolundan 
tutup buyur etti, oturttu. Mırıldanarak birşeyler söylüyor-
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d11 Nene, a.tna söylediğinden tek sözcük anlamadı Fllito. 
zarar yok, li'illtô'nun üstünü okşamasından ne demek iste­
diği beııtydı. 

Şemşul Nene'yi ilk kez bu kadar yakından görüyordu 
Flltto. Ya da eskiden pek dikkat etmemişti : Bir insanın 
derilerinin bu ölçüde buruşabileceği düŞünülemezdl. Su­
ratı, dere kıyısında yıkanıp sıkılan ve sonra da unutulan 
kurumuş bir çaputa benziyordu. Çaput gibi kuruyup katı­
!aşsa gene iyi ; bununki sarkıyor, damla damla eriyip dö­
külecekmiş gibi auruyordu. 

Bin zahmetle kolunu koynuna soktu Nine. Orada par­
maklarının ucuyla birşeyler arandı. Boyna karıştırdi ve so­
nunda yü'n bir kese çıkardı koynundan. Onu Fllito'ya ver­
di. Bir yandan da yalvarır gibi, acıklı bir sesle, bir naka­
ratla mırıldanıyordu. Flllto kesenin ağzını açtı, baş aşatı 
tutup içindekini avucuna boşalttı. Yün ipliklere takılmış, 
yün ipliklertn de bir çengelll iğneye takılmış olduğu, üze­
rinde arapça yazıyla «maşallah> yazan, delikli, küçük bir 
altm düştü avucuna. Birşey diyemedi Fillto. Avucu açık 
kalmıştı. Kimbilir bu altın nazarlık, Şemşul Nene'nin ölen 
hangi torununun, ya da torunlarının torununundu. Anı­
sını özenle sakladığına göre, belki en sevdiği torununun­
du. Kimden kalırsa kalsın, o bir altın armağandı. . .  Sonra 
titrek elini Filito'nun eline götürdü Şemşul Nene, Filito'­
nun h414 açık duran avucunu sıktı, kapattı. 

Gene o sıralarda, yağmurun çiselediği sıkıntılı bir Ni­
san günü, komşulardan Dırıyah'ın kansı Filito'nun pen­
ceresinin önüne gelip camı tıklattı. Fllito uyuyordu dö­
şekte, ya da baygın yatıyordu. Karısı hemen seğirtti, ca­
ma yaklaşıp dışarda kendisine el eden Dırıyah'ın karısını 
gördü, çıktı dışarı. ' 

- Gelsene kurbo, gel ıslanırsın, içeri girek, yan oda-
ya . . .  Eyyy nedir? Dırıy�h nasıl? Çocuklar? .. 

- Yok, içeri girmiyek . . .  
- Neden? Dl gel ! . . 
Bir çekingenlik vardı bu karının üstünde. Kaçıp gide­

cekmiş gibi bir hali vardı. Sonra birden hızla konuşmaya 
başladı : 

- Tut bunu tut ! Dırıyah götürdü dün eyin Çölik pa-
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zarında sattı. Haberi duyduktan sonra. ancak üç çorap ye­
tiştirebilmişem. Tut, al, dursun sende ! .. 

Filito'ftun ''karısının eline tutuşturcltiğu şey, üç çift 
yün çorabın Bingöl pazarında karşılığı olan on liral.ık bir 
bankınottu . . .  

Ehmo'nun karısı da ilaç getirdi ! Fi tarihinde, gözle­
rindeki trahom hastalığı için doktordan aldığı hapları ve 
göz merhemini, Filito'ya belki yarar düşüncesiyle getir­
mişti. Kendisine artık ilacın milacın yararı dokunamaz­
dı. Gözünün biri birkaç aydan beri hiç görmüyor, ama 
öteki gözüyle başabaş irin akıtmayı sürdürüyordu. Oişet­
leri de nedense çürümüştü bu karının. Ağzından yayılan 
iğrenç koku, beş adım ötedeki köyün köpeklerini bile ka­
çırmaya yetiyordu. 

Filito'nun karısı, bu hapları ve merhemi özenle bir 
bez parçasına sardı, duvardaki oyuğa sakladı. Sonra da 
ağlarken Filito'ya sesini duyurmamak için her zaman 
yaptığı gibi, ahıra kaçtı, orada «vah benim kör gözlü me­
legim ! Kurban o lam sana, kurban olam ilaçlarına ! Vah 
benim yüce gönüllü bacım ! "  diye bağıra bağıra saatlarca 
ağladı! 

O günlerde Filito ayağa kalkacak gücü kendinde bu­
lup da köyün içine çıktığı zaman, yolda gördüğü küçücük 
çocuklar bile ona başka türlü davranıyordu. Çocuklar Fi­
lito'yu görür görmez yaramazlığı bırakıyor, saygıyla ke­
nara çekilip, geçmesi için yol açıyorlardı. Sabahları ana­
larının pişirdiği çorbaları Filito'nun evine özenle taşıyan, 
dökmeden götüren işte bu çocuklardı. 

Ya dağlar? Ya kuşlar? Köyün altından geçen dere?· 
Meşelikler? Ya bu toprak? Bulutlar, otlar, yapraklar? Fi­
lito'nun gözlerini çevirip baktığı, herşeyde, gördüğü her­
şeyde, kavrayan, kucaklayan, tutan, bırakmayan birşey­
ler vardı. Hüzünlü bir yakınlık, sıcak bir yakınlık, dertli 
bir yakınlık, kopmayan bir yakınlık vardı. Çengell1 iğney­
le yüreğine tutturulmuş bir bağ vardı. Bir emanet. Yürek 
yarasını işleyen bir emanet. Gece ve gündüz, sevdasını 
yoklayan bir · �manet. Karşıdan karşıya yanan bir ışık gibi 
bir emanet . . . .. 

Bir gece bir düş gördü Filito : Bingöl Çarşısında bin 
altı yüz kaymeye sattığı tosunu geri gelmişti ! Yağmur-
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dan sırsıklam olmuştu tosun. Sıcak derisinden buharlar 
yükseliyordu. Boynuzuyla evin kapısına hafif bir tos vur­
muş, Filito'yu, çağırmıştı. Filito buharların içinde zor seç­
ti onu. Bir görünüp bir yitiyordu. Göründüğü zaman, me­
lül, kocaman gözleriyle Filito'ya yaklaşıyordu . . .  

Yok, Filito vatanından ilinden kolay kolay ayrıla­
mazdı ! Köylüsünden, canlarından kopamazdı ! Filito tee 
Ankara'ya kadar gidecek, ama geri dönecekti ! Geride ka­
lanlar böyle istiyordu. Geride kalanlar, Filito şifa bulup 
gelsin istiyordu. Onun için yardım ediyorlardı. Onun için 
meraklanıyorlardı. Onun için eldekini avuçtakini çıkartıp 
v:eriyorlardı. Onun için Şemşul Nene'ler, Beşo'lar, Mehmet 
Şerifl'er, İso'lar, karılar, kızlar, çocuklar, dağlar, yağmur­
lar, kuşlar, çayırlar . . .  

Onun için Besey, yardımların en büyüğünü yaptı, ar­
mağanların en güzelini verdi : Bu Besey denen karı, eski­
den, on iki yıl önce mi ne, henüz kızken, selvi boylu .bir 
yavruyken, o zamanlar, Filito'nun göz ağrısıydı. Filito Be� 
sey'e pek tutkundu. Pek mi pek göynü düşmüştü. Bakış­
ları ciğerini yakardı. Sabah akşam peşinde dolanır, gün­
düz hayalinde, gece düşünde Besey'i görürdü. Lakin Fili­
to'nun sevdası karşılıksızdı. Besey kaçardı ondan. Hiçbir 
sözüne cevap vermezçU. Nazından geçilmezdi. Bu kadarla 
kalsa, gene iyi ! Zalım, garaz edip kaçar giderdi. Filito'­
nun önünde, köyün öteki delikanlılarına işvelenir, kaş 
oynatırdı. 

Zorla güzellik olmadığı gibi, her yiğit -de sevdiğiyle 
gezemez ! Filito epey yandı tutuştu, lA.kin sonunda bırak­
tı bu işin peşini. Kendisi döndü, göynü de döndü. Sonra 
baktı, bu Besey gelin olmuş! Blla.hare Fillto da evlendi, 
çoluk çocuğa karıştı. 

L&k1D n�? Geçende n'oldu? Filito'nun köyden ayrıl­
masından iki gün önce, Filito Mehmet Şerifin evinden 
çıkıp 1ç1 bulana bulana, handiyse düşer gibi sallana salla­
na, köyün çeşmesinin ordan geçerken n'oldu? Besey, si­
tilleri doldurmuş, su çekiyordu. Flllto'yu görünce durdu, 
sltllleri yere koydu, sonra balaban bakışlı gözlerini çevi­
rip öyle blr güldü cllvelendi ki, bu bakış, on iki yıl sonra 
Filito'nun gene bağrını yaktı. Düğmeleri açıktı Besey'in. 
Yoksa Filito'ya mı öyle geldi? Burası hiç mühim değil, 
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höyük sağrısı da hiç mühim değil, ak gerdanı, samur saç­
ları da mühim değil. Mühim olan, Filito'nun sararıp sol­
masına bakmadan, Besey'in iki adım dah� yaklaşması ! 

Sanki eğilip bal dudaktan bir yol o:ptürecekmiş gibi 
yanaştı Besey, sonra dünya alem umurunda olmadan, eli­
ni zülfüne götürüp bir tel kopardı ve Filito'ya verdi. 

Filito da eve varır varmaz çocuklara seslendi :  
- Tez şu Heko'yu çagırın gelsin ! Ona · bir diyecegim: 

var! 
Heko merakla, soluk soluğa içeri grfince, Filito sordu : 
- Ha? Ankara'daki dokturların vesaylre adresesini 

Hacı Sayıt'a soram demiş idin, sordun? Enver'e sordun? 
Ankara'da adamımız bulundl? Ha? Ne zaman glderik? 

Ankara'ya gelen Bingöllüler, Rüzgarlı Sokaktaki Gönç 
Palas'ta kalır. Heko ile Filito da, buraya yerleşip, hastaha­
neye yatmak için bazı sözü geçer kişilerle ilişki kurmaya 
çalıştılar. Hacı Sayıt, eski Bingöl senatörünün adresini 
vermişti. Enver. efendi de, Filito'nun hastahaneye yatırıl­
ması için tanıdık partililere mektup yazmıştı. Heko, birkaç 
gün içinde bu kişilerin hepsini buldu. Kimisi yan çiznıiş, 
kimisi bazı umutlar vermişti : Partililerden birinin · arka­
daşı bir doktor varmış da, bu doktorun hastahanelerde 
çalışan başka doktor arkadaşları varmış da, doktor dokto­
ra söylerse, bu iş olurmuş! 

Heko, böyle kuyruğun kuyruğuna bağlı bir işin ger­
çekleşmiyeceğinl sezdiğinden, kendisi çıplak kafa Tıp Fa­
kültesi Hastanesine başvurmaktan geri kalmadı. Ama öğ­
rendiğine göre, burada aylarca sıra beklemek gerekiyordu. 

Heko, hangi hastahaneye gidilse aynı bahanenin ileri 
sürüleceğini biliyordu. İşin oluruna gitmek gerekti. Has­
tahanedeki kayıt memuruna dedi ki : 

- Sen bana doktur . beyin, pırafasorun mayene adre­
seslnl ver, ben gldem konuşam. Ola ki yatak sırası .husu­
satında bize bir eyilik eder . . .  

- İyi ama hemşerim, hangi servisin doktorunu isti-
yorsun? 

' · 

- Selvisin? Ben onu ne bileyim babam? Bizim Fili-
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to'nun hangi hastalıga. tutqldugunu bilse idik, do1'tura cıe­
gil, eczaneciye giderdik . . .  Selvisten ben anlaJ:Qam . . .  

Ankara'ya geleli beş gün olmuş, hastahaneye yatmak 
konusunda en küçük bir adım atılmadığı halde, pa,raların 
bir kısmı suyunu çekmişti. Tanıdıklardan, aracılardan da 
bir sonuç alınamıyordu. Filitc;> otel odasında akşama de.: 
ğin Heko'yu bekliyor, hastalığının ve sıla özleminin alev­
lendirdiği karamsarlık yüzünden, ikide bir bayılıyordu. 
Bir de «kanser> sözü çıkmıştı ortaya. Kim çıkarmıştı bu 
sözü? Aracılardan biri mi, kayıt memuru mu, hastanede 
bekleşen hastalardan biri mi, her kimse, Heko bunu duy­
muş ve anlamını bilmeden gelip Filito'ya söylemişti : 

- Kamnda kanser hastalıgı varmış diyler. . .  Hele 
hastahaneye bir yol yatmış olsa idin, kanser manser. her 
bişeyin çaresine bakılırdı . . .  

Sonunda Heko kayıt memuruna beş yüz ka.ğıt rüşvet 
verip bu işi çözümledi. 418 Numaralı odaya yatırdılar Fi­
lito'yu. 

Heko, rastladığı her doktora, Filito'nun hastalığının 
anlaşılması ve ona iyi bakılması için rüşvet verebilecekle­
rini dolaylı yoldan anlatıyordu. Ama Heko gibisinin yüzü­
ne kimsenin baktığı yoktu. Hastane buras.ı ! Doktorlar bil­
diğini okuyor, hastalığın anlaşılması için gereken buyruk­
ları verip geçiyorlardı. 

Araştırmalar, tahliller, oldukça hırpalamıştı Filito'yu. 
Birgün, Heko ziyaretine geldiğinde ona şöyle dedi : 

- Anlamıyrem babam! Heriflere başım dönüy di­
yem, onlar tU:tiy ayak tırnagıma bakiy ! 

Gerçekten, tepeden tırnağa denetim altına alınmıştı 
Fillto. Tahlil üzerine tahlil yapılıyordu. Vücudu delik de­
şik olmuştu. 

Birkaç gün sonra, Heko Fllito'ya ilk güzel haberi ver-
dl : 

- Kanser çıkma.dl, Filito ! Kanser olsan, imka.nı yok 
kurtulmaz idin ! Gördün mü bak, demek kurtulan! 

Filito buna pek sevindi. Yumuşak bir sesle sordu : 
- Kanser dediklerinden degilmlş. Beli ! Peki öyle ise 

ne imiş? 
Araştırılıyordu. Tahlil sonuçları geldikçe ve doktorlar 
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o konuda bir nastalık buhı.m.adılçça, b�şka bir olasılık üze-
rine yöneli�orlardı. 

· 

Merak.tan'. Ç!l-tlayacak gibiydi Filito. Qqaya girip çıkan 
hemşirelere, odacıtara sorup duruyordu;.. · 

- ıturban . olam he�ire hanım.! Qel sil.na allah.ın 
adını verem, sen de bamı. dogriyi söyle-: Bu b�nim hastalık 
neymiş? 

Günler geçiyor, kesin bir sonuç söylenmiyordu. Has­
tane yaşamı bıktırıcıydı. Sıla özlemi de bastırıp duruyor­
du bir yandan. Heko hemen hergün geliyor, yemişler ge­
tiriyordu Filito'ya. Her gün iyi haberler veriyordu Heko : 

- Şu hastalık dediler, o · da degilmiş ! Öteki dediler, 
hiçbiri çıkmadi ! Filito, gözüm, maraklanma. burda, helbet 
bTr çare buluniy derdine ! 

Çok yönlü duygular içindeydi Filito. Olumlu haberler 
alışına seviniyordu. Ölmeyi kim ister? Filito şifa bulup 
köye dönecekti. Köyünde güzel şeyler bekliyordu kendisi­
ni. Öte yandan, sıkıntısını · atamıyordu içinden. Bu iş ke­
sin bir biçimde sonuçlansın istiyordu. Ölmekse ölmek, 
kalmaksa kalmak ! Bitmeliydi. Artık dayanamıyacaktı. 
Çektiği kahır artık gırtlağına gelmişti. Bitmeliydi bu çi­
le ! Ölerek, ya da sağlıcakla kalarak, bitmeliydi ! 

Görüyordu işte, koğuşta kendisi kadar uzun yatan 
yoktu. O güne değin bu odaya yığınla insan gelmiş, ki­
misi ölmüş, kimisi iyileşerek taburcu olmuştu. 

Fillto bu duygular içindeyken, aslında doktorlar da 
hemen hemen aynı şeyi düşünüyordu. Şaşmışlardı dok­
torlar bu işe. Araştırma raporlarına day�narak, belli bir 
hastalığa ilişkin sonuçlar elde edememişlerdi. Eldeki bul­
gularla hastalığı saptayamıyorlardı. Yürek, ciğer, böbrek, 
mide, karaciğer gibi, vücudun en önemli iç organları göz­
den geçirilmiş, sonuç alınamamıştı. Küçük olasılı,klar üze­
rinde de durulmuş, bunlarla ilgili bulgulara da rastlan­
mamıştı. air tıp olayı . olara]ç, neydi öyleyse bu olay? Yok­
sa Filito nu01ara mı yapiyordu? Hayır, bu olamazdl. Böy­
le birşeyi düşünemezdi doktorlar. Çünkü Filito'nun şika­
yetleri gerçek· şikayetlerdi ve gerçekten bir has.tayı haya­
tından bezdirecek ölçüdeydi. Ama şu da var : Sekiz ayrı 
tahl11 yapılmiş, beş röntgen filmi çekiiıriiş, mikroskopik 
ve elektronik araştırmaların tümü tamamlanmış, bu ola-
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yı yanıtlayacak bir sonuca varılamamıştı. Şaşırmıştı dok­
torlar. Filito'nun şikayetlerini ve görünürdeki bozuk sağlı­
ğını karşılayacak hastalığın adını nasıl koyacaklardı? Tıp 
biliminin henüz bilemediği, anlıyamadığı olaylar önünde 
çoğu zaman söylendiği gibi, «sinirsel nedenlerden ötürü> 
mü diyeceklerdi? Başka çare yoktu. Söylenecek başka söz 
düşmüyordu doktorlara. 

Servis başkanı Heko'yu çağırtıp bunu yaptı : 
- Hastanızın pek birşeyi yok . . .  Öyle görünüyor. Şi-

kayetlerinin ise sinirden mütevellit olduğunu sanıyoruz . . .  
Heko bundan pek birşey anlamadı : 
- Birşeyi yok? Peki öyle· ise neden bayılıp duriy? 
- Sapasağlamdır demedim. Hastalığı sinirden ileri 

geliyor . . .  
- Pekiy doktur beg, biz şimdi n'apak? 
- Bazı ilaçlar verecegiz tabii . . .  Onları alsın. İyi ba-

kım gerek . . .  Son bir rapor daha bekliyoruz. Ondan da bir­
şey çıkmazsa, taburcu edeceğiz . . .  

Heko hemen gidip haberi Filito'ya ulaştırdı : 
- Dokturlar birşeyin yo�tur derler ! Duydun mu? 

Azıcık asaba tın bozukmuş ! .. 
FHito bön bön baktı Heko'nun yüzüne : 
- Ha? Bir hastalık yokmuş? Yoktur diyler? 
- Öyle diyler ! Son bir lapor daha bekUyler. Ondan 

da birşey çıkmaz ise, taburcu ediyler . . .  
- Taburcu? Hiçbir fayda görmeden, taburcu? . .  Ben­

de hastalık yok imiş, ha? 
Ve bayıldı FUito. Ayıldığında akşam olmak üzereydi: 

Heko yoktu başucunda. Onu bu saata kadar hastanede 
tutmazlar zaten. Düşünmeye başladı. Heko'nun anlattık­
larını kafasının içinde evirip çevirdi, boyna düşündü. 

Birden, Şemşul Nene geldi usuna: Torununun altın 
nazarlığını Fillto'ya veren Şemşul Nene . . .  Eğer Filito kö­
yüne dönecek · olsa, ne diyecekti şimdi ona? «Hastalıgım 
yok imiş, köylüden aldıgım paralar, .borçlar ve yardımlar 
beyhude imiş ! ..> Böyle mi diyecekti? «Ben sizi yaldattım. 
nastayım diyerek paranızı pulunuzu toplayıp Ankara'da 
yedim! >  Bunu mu söyllyecektı? 

Tosun da gitmişti elden. Ve Ftlito gırtla�ına kadar 
borca gömülmüştü. Bu paralan nasıl ödiyecekti? Öyle ya, 
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hastalığı olmadığına göre, doktorlar Filito'da hiçbirşeycik 
bulamadığırfa ,göre, sapasağlam bir adam olduğuna göre, 

�. , • I · " köylü isterdi verdiği parayı ! Hasta diye · :v,ardım etmişlerdı 
ona. 

- Son bir İapor mu ne gelecek imiş ! Gelsin bakalım, 
ne dly? 

Bu rapor, son umuduydu Filito'nuıi. Gece boyunca 
dua edip durdu : 

- Allabım! Böyük 'l.llahım! Beni mahçup etme yarab­
bim ! Ele güne rezil etme ! Fllito kuluna bir hastalık ihsan 
et yarabbim! · 

Evet, Filito durumunu kurtarabilmek için, gökteki 
tanrının ona bir hastalık bağışlaması gerekiyordu. 

' 

Ama tanrı bu kez Filito'nun duasını kabul etmedi. Fi­
lito ertesi gün koğuşa gelen doktora son rapordan ne ya-: 
nıt çıktığını sorduğu zaman, doktor bey şöyle dedi : 

- Son rapordan mı? .. Haaa, ondan da birşey çık­
madı ! Pek bir hasta!ığın falan yok . . .  Hazırlan, yarın ta­
burcu olacaksın ! Kendine bakarsan, demir gibi olursun, 
demir! · 

O anda, Filito'nun hayatı tam anlamıyla karardı. Ya­
tağına pelte gibi yapışıp kalmıştı. Kımıldayamıyordu. 
Utancından eriyip bitecekti. Keşke bir anda buharlaşıp 
sır olsaydı. 

Nevresimi çekti üzerine. Kafasını da örttü. Orada, 
karanlığın içinde düşünmeye başladı. 

Heko ziyaretine geldiğinde, kaynı Heko'nun yüzüne 
bakamadı Filito. Yerin dibine geçse iyiydi. 

Heko opa birkaç söz söyledi tabit, ama bu sözlere kan­
mıyordu Filito. Hastalığı yoksa. el yüzüne nasıl çıkabilir­
di? Köye nasıl dönebilirdi? Köylüye ne diyecekti? Kendi­
si için üzülen, aylarca çare arayan, yardım sağlayan, el­

dekini avuçtakini Filito'ya veren köylülere ne diyecekti? 
Y':ı. karısına? Ü'züntüden kafasını duvarlara çarpan karı­

sına? ÇocUklanyla nasıl göz göze gelecekti? 

Hastalığı _ yoksa, Şemşul Nene'yi bile aldatmış olmu­
yor muydu? Ya Besey? Yıllar sonrası, zülüflerlnden blr 
tel �oparıp veren· Besey ile köyde karşılaşırsa . . . 

Dırıyah? Dırıyah'ın karısı? Ehmo, Ehmo'nun kansı, 
Mahmudo, İso, Mehmet Şerif, Kulo, ötekiler? .. 

123 



Akşam olmuştu. Fillto hep kuruyor, düşünüyordu 
ama nam�! au i�in için<len çık�ntaıdı. Sonra. birden göz­
leri kararlılıkla ışıdı. Yangın merdiveninin sahanlığı gel­
mişti usuna. Paklarsa, bu işi orası paklardı.  

Hep düşündü, sabaha kadar gözünü kırpmadı. Tabur­
cu olmadan, sabah erkenden bu işi bitirmeliydi. . .  

Sabahın ilk ışıklan, kör ışıkları, bulanık ışıkiarı, o 
yağmurlu günün bulanık ışıklan odaya girdiği zaman, 
üstündeki nevresimi katlayıp süzüldü odadan. Artık, ya­
ban gözlü doktor da önliyemezdi Filito'yu. 

Doktorlara kalırsa, Fillto kendini «bir sinir krizb do­
layısıyla öldürmüştü. Acaba öyle mi? . . 

.. · "· 
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