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KOMIL'IN ATI

Bingol'iln Goria kéyinden Komil'in, yyuz, hasta, za-
vifliktan kaknemi cikmug pis bir ati vardi. Iki yildan beri
hastayd1 bu at. Oyle kiigiilmisg, éyle biiziilmils, herhangi
bir beygire benzemekten oyle ¢ikmisti Ki, gérenle_r yere
tukirip, tukidrigindl uzun uzun ezmekten baska birsey
yapamazdl. Bir keci kadar kig¢lilmisttt bu hayvan. Gozle-
rinden sart irinler akar, bacaklar1 boyna titrerdi.

Komil, bu hasta, ise yaramaz at1 iki y11 umutla Besle-
di. Olur’a, belki iyilesirdi! Iyilesir ve bir beygir gibi kulla-
nilabilirdi... Ama at iyilesmiyor, ortaya c¢ikip gdyle kuy-
rugunu savuramiyordy. Olsun! Gene de besliyordu Komil
bu ati. Buldugu zamanlar arpa veriyor, kigin, kithkta bile
samanini, otunu eksik ethmiyordu. Cinkili Komil'e bir at
gerekli, hem cok gerekliydi. Ciinkil Komil kdylin bekgi-
siydi ve Komil'e gore, bir koy bekcisinin muhakkak ati oi-
maliydi.

Ustelik Komil diiztabandi. Uzun yola gidemez, ylrd-
yemezdi. Askerlikten kovulmustu bu yiizden. Paytak pay-
tak gider, koylln karsisindaki tepeyi asinca tabanlar1 ag-
rirdl.

Komil, heybetli, yakisikl, fiyakal1 bir koy bekcisi ol-
mak istiyordu. Atina binip kéyiin icinde sert bakiglarla
dolasacaktl. Atina binip, tiifegini asip, biyiklarin1 yagla-
yip, he-heyt, tam bir dogulu cakas1 satacaktl...

Ama Komil'in tiifegi de yoktu. Atsiz, tiifeksiz, kiytirik
bir kdoy bekcisiydi o. Aslinda, hilkiimet tiifek verir diye
bakei olmustu. Candarmalar birglin koye gelip, «<bu koye
bir beke¢l 14zim!» diye hilkiimet emri cikarttiklarl zaman,
komsular Komiil'e <tam senin isin!> demislerdi. Komil du-
ralaylp diisinmils, sonra kars1 gelmisti:

«Babam, bu kéye bek¢i ne 14zim?»



Komgsular direttiler. LAzim olmasa, hilikiimet ister
miydi? Nasil ki her kdylin bir muhtar1 ve dért tane azasi
vafdl, aym sekilde bekgcisi de olacakti!

«Bizim koye bekci ne 13zim?s deyip duruyordu Komil.

«Peki muhtar ne lazim? Azalar ne lazim?»

«Get lan!'> dedi Komil. «eMuhtarsiz kéy olur? Valisiz
velayet olur?» ’

«Olurdu olmazd: sormamisem oglim! Azalar ne lizim
demisem, oni sormisem!» . §

Sasaladi Komil. Ne cevap verecegini diistindd.

Koéylin sakalll ihtlyariar;, <Allah allaaaaaah, allah
allaaaaah...p diye kaf salladilar. <Lan oglim, biz sana bek-
¢i lazzimdir dememisez, hokumat ferman c¢ikarmis bir ke-
re...» :

«Hem hokumat, bekcilere tiifenk verirmis. Elbise ve-
rirmis...» :

Tifek ve elbise umuduyla Komil bekciligi kabul et-
misti. Candarmalar bir daha gelip, <kimdir ulan sizin ko-
ylin bekcisi?» diye sordugunda, Komil'i géstereceklerdi.

Boylece bekc¢i olmustu Komil. Ama hilkiimet ne tifek,
ne de bekci elbisesi vermisti. Hi¢ degilse bir at1 olmahyd:
bekeinin. iste o da olamiyordu. Komil ne yapsa, iyilesmi-
yordu milbarek. Evin altindaki ahirda gece gilndiiz pi-
nekliyordu. Ve 6lmilyordu. Olse, Komil belki baska bir ca-
re dislinecek, yeni bir at edinmeye calisacak, lic-bes keci
satarak, borca harca girip bir kisrak alacaktl.

Ben Komil'in bu durumuna aciyordum. Diiztabanlr-
ligina aciyor, bekciliZine aciyor, bos umutlarina aciyor-
dum. Hi¢ hayrini1 gormemisti su bekciligin. Her karsilas-
mamizda, «Komil, atin nasil?» diye sorardim.

Yuziind burusturur, elini sallayarak, «atin da anasi-
ni, béle at1 basima beld edenin de anasini...» diye séver-
di. ’

Ama onun. bu at ylizinden ne denli iUzildiigind, ata
ne umutlar bagladigini biliyordum. Onun icin her rastla-
digimda sorardim gene: -

«Komil, nasil oldu senin at?»

«Geberdi!'> demesini bekliyordum, neyliyelim ki at 6l-
milyordu bir tiirli. Ve Komil hep ayni bicimde séviiyordu:

<Atin da anasini...»



Kdyluler, hatta kéyln c¢ocuklar), benim bu sorumu
birka¢ kez duymuslar, Komili kizdirmak icin - sormaya
baslamislard: ' ’

«Komil, atin nasil?»

O siimiklil cocuklar, simiigli salyasi.toz toprakla ka-
risarak suratlarina bulasmig bastibacak cocuklar, iicll be-
si bir araya gelip soruyordu:

«Komil, atin nasil?» .

Komil lahavleler ¢ekiyor, c¢ocuklarin alaylari, kikir-
damalar1 karsisinda, «atin da anasini, hepinizin de ana-
sinl...» diye sovilyordu.

Birgiin Komil bana atini 6ldirecegini soyledi. Yillar-
dir bosu bosuna masraf oluyordu bu at.

«Kursuna acimasam, valla beynine sikacam bir kur-
sun.» dedi.

Yapar m1 yapardil! Gider Kulo'nun tiifegini alir, géz-
lerini kapayip atin beynine sikardi kursunu.

Yapmad

Bahara birakti bu isi. .

«Hele bir bahar gelsin...» diyordu.

Bu sozill, «<hele bir bahar gelsin» sozilnil dogu koyli-
sll sik sik kullanir. Olamiyacak biitlin isleri bahara bira-
kirlar. Bahar bir umuttur, umut tazeleyicisidir onlar icin.

O sebeple Komil, atin oldiiriilmesi isini bahara birak-
mistl. Bahar gelince vuracak, allahivekil vuracakti!

Ama vurmadi. Bahar geldigi halde vurmadi.

«Valla kursuna acimisem ha! Kursuna!.» diyordu
simdi.

«2zz2zzt!'> diye karsihk veriyordu koyln veletleri,
«Zzzzt, bilirik atina kiyamirsen Komil, atina! Atina!.»

<Liahavle vela kuvvetin illa" billdaaaa...» diye homur-
daniyordu Komil.

T «Zzz22t, 2222778 ">

Deliye donecekti Komil. Erkek adam dediginin bir s6-
zll vardir; onu bile yerine getiremiyordu. Gidip o gozlerin-
den irin ‘akan, titrek bacakli mendebur hayvana goz ati-
yor, bazan gercekten sinirlenipr 6ldiirmeye karar veriyor,
bazan da, «Allah vurmus, ula bir de ben mi vuram sun-
caza? diye geciriyordu i¢cinden.

Oysa birseyler yapmaliydi artik. Ya hero, ya mero!
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Ya cekip tabancay: tiifegi, hayvanin beynine bom ettiri-
verecek, ya da’ koylin arkasindaki tepenin Ustline cikip,
«ey cemaati mislimiiiiin! Duyduk duymadik demeyin!
Ben bir kariyim karl! Sozilnil sdyleylp de edemiyen, bes
paralik bir at1 vuramiyan bir kariyim karun'!s diye bagi-
rip ozelestirl yapacakti. Zartasl zurtasl yoktu“artik!

Velakin ikisini de yapamiyordu. Caresizdi.

Birgilin geldi bana, iizglin bakislarla geldi odama, fi-
siltil1 bir sesle konusmaya basladi: _

«Gebermiyir...» dedi, <kanimi kuritti, kanimi...»

Bogaz1 diigmikleniyordu. Sanki bogazinda bilyllk bir
lokma vardi ve onu, o lokmayr yutamiyor, ya da yukari
cikarip tiikkliremiyordu.

Bogazindaki lokmayla kararini acikladi:

«Gotirip daga birakacam... Kalsin dagda! Kurtlar
yesin! Go6zUm gormesin... Yesin kurtlar!...»

Sustuk. Oturdugu kiirsiide yere bakiyor, elindeki cu-
bukla yerleri eseliyordu.

At1 6ldliirmenin bir baska cesidiydi bu. Besbelli ki Ko-
mil'in at1 dagda barinamiyacak, birkac glin icinde 6lecek-
tl. Kurtlar yiyecektli hayvani. Aslinda kurtlar hicbir at1
ceviremez, hicbir at1 kolayca yiyemezdi, ama Komil'in ati-
nin kurtulmasi olanagi yoktu. Kacamaz, segirtemez, cifte-
liyemez, kendini savunamazdi. isi bitikti hayvanin...

Komil, verdigi karariri havasina 6yle girmis, at1 dag-
lara birakacagina 6yle inanmist: ki, bir bagsaghig ziya-
retindeki gibi, sessiz ve Uziintilld, boynu ‘biikiik kalakal-
mist1 karsimda.

«Yarin sen de gel... Gidek birakak daga...» diye ekle-
di. Sonra kalktl, paytak ylrliylisiyle cekti gitti.

Ertesl sabah, cok erken saatta, belki gece yarisinda,
kapimi yumruklayarak uyandirdi beni Komil. Glin agar-
mamistl. Gece fenerinin fitllini ylikselttim ve sordum:

elyice disiindlin mii?»

«He, diisindim, he!s»

Karanlkta distiik yola. Kéylin arkasindaki ke¢i yo-
lundan, birbiri ard: sira y8kselen tepelere dogru déne do-
lasa cikiyorduk. Komil, atin boynuna bir urgan gecirmis.
ceke ceke gotiiriilyordu. .

Koyu karanhkta, bayir yukar1 yirilyorduk. Sikintih
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bir ylrliydstll bu. Kafamizda sikintih dislnceler dolasi-
yordu. Kolay miyd: bir at1 goz gore gbré harcamak? O at
ki, yillar yii yukinil, derdini cekmlsti"'Ko'mll"in. Hele bir
kez, Hepsor diizliglinde dortnal kostururken tokezleni-
vermis, Komil'le birlikte yikilmislardr yere. Yan yativer-
misti at. Komil'in bacag atin altinda kalmsti. Alttan
siyrilip kalkamiyordu Komil. At ise dogrulamiyordu. Yer-
de yatan atin dogrulmasi kolay degildir zaten. Once 6n
ayaklarini uzatip, yere dayanarak firlamasi gerekir. Sim-
di bu durumda firlayacak olsa, ister istemez Komil’e ba-
sacaktl hayvan. ikisi de korkudan soluyordu. Komil ecel
terleri doklyor, atin birdenbire dogrulup kendisini ¢igne-
yeceginden kaygulaniyordu. Bir slire birbirlerinin solu-
gunu dinlediler. Sonra at, on ayaklarindan birini saga
sola gezdirdi. Komil'in burnunun dibindeydi o ayak. Ote-
ki bacagini da gezdirdi. Komil'e basmadigindan emin
olunca, kaslarin1 gererek yavasca dogruldu hayvan. Ko-
mil'i incitmeden, ozenle... Sonra . Komil de kalkti, atin
gozlerinden, burnundan Optli; yaladilar birbirlerini, kok-
lastilar ve yeniden yola koyuldular.

iste_gﬁyle bir att1 bu! Kolay miyd1 bu at1 harcamak?

Konusmadan ylrilyor, bdyle seyler dilsinllyorduk. Ge-
cenin derinliginden bocek sesleri geliyordu. Soguktu ge-
ce; ve bu soguk, daglarin gece sogugu, derilerimizi yali-
yordu. Garip. bir de kokusu vardi. Islak otlarin, meselikle-
rin, kekigin, béceklerin ve yildizlarin kokusunun karisti-
g1, adin1 bir tirld bulamadigim bir koku. Dag gecesi serin-
liginin kokusu...

Daglilar bilir: Giln, perde perde agarir daglarda. Gii-
nes 1sinlar1 yeni bir tepeyi daha asinca, ortalik biraz da-
ha aydinlanir. Biraz, biraz daha... Bat1 yonilindeki koyu
mayvilikler icindeki daglara bakiyordum ben. Dalmistim.
Komil durdu birden. Hicbirsey sdylemeden dogu yoéniine
cevirdi basini, Derinden bir soluk aldi. Ben de doguya
baktim ve o .anda, umulmadik -bir pembeyle, 1lik, gillec
yizld, tath bir pembeyle karsilastim. O pembe renkli
gogln altinda, uzakligina gore acilip koyulasan mor dag-
lar vardi. Sabahin er vaktinin daglari... Bir gezegenin ya-
kindan gériintisi gibiydi onlar. Engebesi ve bitki értist
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acilkca gorillebilen, ama icinde sir saklayan... Bu sir, ge-
ne boyle bir seher vakti, daglara bakilarak, uzun uzun ba-
kilarak yakilan dogu tlrkilerinin sirriyd.

Bes dakika daha yiriidik. Bir tepenin istiindeydik.
Gilin 1s1mist1! Altimizdaki dlizliiklerde, bayirlarda, giiriil-
tiiyle yayilan seller gibi parildiyordu giin! Sasilas1 bir ay-
dinligin icindeydik.. Isiktan goézlerimiz sulaniyor, cevre-
mizdeki tim varliklarda Bingodl Daglar1 sabahinin paril-
tis1, silbastanligl, sevinci civildiyordu. Az 6nce buralardan
kosa kosa gecen bir adam, gilinesin sar1 yaldizin1 yaprak-
lara, bogiirtlenlere, siimbiillere, ahlat agaclarinin tomur-
cuklarina, otlara, kayalara, kayalarin beyaz damarlarina
rastgele slriip kacmistl. Bitkiler 1slak 1slakti. Cig diis-
miistli. Cig damlaciklarl,, yapraklarin iistiine konuver-
mis dizi dizi ¢ig damlaciklar), yesili daha yesil, turuncuyu
daha turuncu gosteriyordu.

Giinesten kamasan gozleriyle glilimsedi Komil. Gii-
naydin demek ne giizeldir! Konusmaksizin, glilen gozle-
rin iciyle gilnaydin demek... insan dertli bile olsa, dag-
larimizda, seherde, sar1 sar1 yagan giin. 1s1&1ina kars: gii-
limsemek ne glizeldir...

Bu bahar sabahindan baska Komil'i sevindirecek hic-
birsey yoktu. Yillardan beri sevinmemis, sevinecek birsey
cikmamis, sevincin tadini almamisti. Buydu iste seving!
Bahard: seving! Hep birden cizirtiya baslayan bocekler, bir
meseligin ardindan birdenbire havalanan kekllkler p!-
narlar, caglayanlar, daglard: seving!..

- Balkanlardaki, ya da Ispanya’daki cobanlar, Bingol
daglarinin. ne denli degisik ve canli oldugunu bilir mi
acaba? Ikibin, U¢cbin metre ylkseklikte buharlasma olay:
pek az oldugundan, karlarin erimesinden bu yana, yaz bo-
yunca toprak islaktir. Glines ise yakar kavurur. iste bu
ikisi, 1slaklik ve dag gilinesi, bitkileri cilgina cevirir. Top-
rak kabardikca yumusar, verimlilesir ve her tiirden bitki-
ler fiskirtir gogslinden. Otlar deli gibi, dev gibi biylr.
Yiiksekligi iki metreyi bulur. Oyle ciceklerle karsilasirsi-
n1z ki, boyu sizin kadar, kafas: sizin kafaniz kadardir. Bo-
yu boyunuza denk... insan gibi birseydir o. Selam vermek
gelir icinizden bu cicege. Hal hatir sormak, dertlesmek
gelir...
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Komil goézlerini kismig, hafiften giliimsiyerek atinin
urganindan cekip gotliriyordu. Hosnuttu. Ama hosnutlu-
gunu onemsemez gozlklyor, bir eskicag dusunﬁru tavriy-
la hosnutlugun ‘Otesindeki derin seyleri dﬂsﬂnuyor gibiy-
di. Bir bltlin olarak cevrenin glizelliginin farkindaydi,
ama cicekleri, yapraklari, mor dikenleri tek tek umursa-
dig1 yoktu. Bu ylzden, yilanyastig1 denen, minder biiylk-
liglinde, dana biftegi kalinliginda, zehir yesili yapraklar-
dan, insan boyundaki ciceklerden séz acamiyordum. Ko-
nusmadan yirliyorduk. Cevremizi slizerek. Oysa Komil'in
at1, bitkilerin her birini ayr1 ayr1 tanimak, her birinin ta-
din1 almak istiyordu. At ikide birde duruyor, Komil'in
cektigi urgana karsi direnerek otlardan bir tutam kopar-
maya calisiyordu. Komil urgan1 biraksa, ylridigimiz
kec¢i yolundan ayrilip otlarin arasina dalacak gibi gozil-
kiyordu.

«Komil...» diyecek oluyordum, <«Komil, birak yesin
hayvan biraz...» R

Bu kocaman etli otlar, sar1 damarlar1 firlamis diri
yapraklar, bir at icin kimbilir ne mutluluktu...

Komil'in atin1 daglara birakip déndigimiz giinden
iste bunlar1 ansiyorum. Boyle gittik ve Komil'le ikimiz,
sessizce boyle déndik...

Doéndigimilzden iki ay sonra, kdoyde koyln icinde iki
cocuk kesti yolumu. Dort bes yaslarinda iki velet... Soluk
solugaydilar. Daha karsidan beni goérir gormez, bagirip
cagirmaya baslamislardi. Oyle isaretler yapiyor dyle ba-
giriyor, bilkilidp sicriyorlard: ki, Komil'in atinin dondiigi-
nﬁ, kuyrugunu savurarak Komil'in evinin onilne geldiglnl,
orada esinip kisnedigini, yerinde duramayip ikide bir sa-
ha kalktigini, hem atin iki misli bilyimils olarak saha
kalktigim1 anladim. Komil'in at1 dénmiistll! Kabina sig-
mayacak denli saghikli olarak, bitylilmiis, gilizellesmis ola-
rak donmiistil!

Hemen Komil'in evine kostum. Karis1 Haley kapinin
6nline cikm1y, komsularla sakalasiyordu. Kapinin 6niin-
de toplanan cocuklarla sakalasiyordu.
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«Nerde at?» dedim, ¢<nerde Komil?»

Eliyle <bindi gitti..» gibisinden bir igaret yaptu.

Komil atin1 stiriip gitmisti he - heyt!

Sonra Haley bana bir kilrsil verdi, oraciga oturup Ha-
ley’'in getirdigi ayrani i¢tim. Misir ekmegiyle bal yedim.

Dag ciceklerinin baliyd:i bu. Ve icti#im ayran, Bingdl
daglarinda yayilan kecilerin siitiindendi.
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KALKINMA YOLLARI

«Akdevrimsden sonra, Bingol'e «akdevrimci» bir va-
1i atanmisti. Bu vall, devlet tasitlarini goézd gibi koruyor,
eresmi hizmete mahsusturs yazili ka‘ptlkactllara artik def-
derdar beyin hanimiyla baldizin1 ve bayindirhik midiril
beyin kizlarini bindirmiyordu. ‘

Vali bey, ilin ylksek memurlam arasinda degisiklik-
ler yapmistl. Kendi deyisiyle, <«yasli, miymint: ve mizmi2s
middlrlerin yerine, «gen¢, dinamik ve enerjik» mudiirler
gelmellydi. -

Biltlin bu jsler basarildi. Bingol'e yeni ve gen¢ mit-
dirler atandi. Hepsi Ulkicil arkadaslardi. Hele bir Teknik
Tarim Miudirid vard: ki, gercekten dinamik ve enerjikti.
Teknik Tarim Midird, sabahlar1 daireye blitin memur-
lardan once gelirdi. Ayrica, hilkimet konaginin koridor-
larinda uyuklayan bir odaci gordi mii, fena halde hays-
lardi. Titizdi: Masasinin istilndeki tozlan ikide birde iif-
lerdi.

Vali bey, Tarim Midiriinil cok begeniyordu. istg boy-
le enerjik kadrolardan is ¢ikabilirdi! o

Ts.. ama ne isi? Tarim Midirimilz, Bingol gibi bir
dogu illnde ne yapabilirdi? Ekilebilir arazi pek azdi. Ha-
ritada gorildiiglt Qizere, her taraf daghk tashkti. Toprak
deseniz, verimsizdi. Halk cahildi, modern tarima yatkm
degildi. Ustelik, arac yoktu, gere¢c yoktu, «tahsisat» yoktu.
Tarim Mildliirinden ne beklenebilirdi?

Ama bizim Tarnm Middrimiiz Udlkiicl bir insandi.
Yoktan var etmeyi kafasina koymustu. Gigclikleri yene-
cek ve Bingél'de kalkinmanin temelini atacakti.

Midir bey durmad: ve calisti. flkin bir teneke Bin-
gol topragmi Ankara’ya, laboratuvara gonderdi. Bodylece
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ilimiz topraginin hangi bitkiler icin elverisli oldugunu bi-
lecek ve ona goére bir kalkinma programi hazirlayacakti.

Ankara’'dan gelen yanit ilgincti: Kiraz!

«Kiraz» diyordu Ankara!

Ve Tar;m Mudirimiiz:

— Goreceksiniz, Bingol'de ne kirazlar yetisecek! diye
bagiriyordu.

Bu soze kis kis glilenler vardi. Gillstinler! Mildiir beyi
kararindan kimse caydiramazdi. Cinkld o, kis kis gillenle-
re degil, toprak analizine inaniyordu. Vali beyin ' destegi
kendisine yeterdi:

— Tarmm Midiriimilz, gen¢ dinamik ve enerjiktir!
Az zamanda c¢ok isler basaracaktir! diyordu vali.

Yiksek dereceli memurlar, aksamlar1 Sehir Kuliibl’-
nde, ya da Mahfel'de raki sofrasinin basina oturduklari
zaman, hep bu kiraz konusu tartisiliyordu. Kimisi Tarim
Midirinid tutuyor, kimisi de ona karsi cikiyordu. Bu kar-
st clkanlar, eski memurlardi. Soyle diyorlardi:

— Sayin valimizin ve gen¢ Ziraat Midliril arkadasi-
mizin hayalleri hakikatlessin isteriz. Likin, sark vilayet-
lerine yirmi ¢ yilin1 vermis bir memurun tecriibesiyle ifa-
de etmek isteriz ki, iklim sartlar1 = namiisaittir. Bina-
enaleyh, Bingol'de kiraz yetismesi mimkin degildir!

Tarim Midird, bu soézlere karsilik rakisini1 yudumla-
yip:

— Goreceksiniz, goreceksiniz!.. diye homurdaniyordu.

Hemen calismalara gecildi. Bir «6rnek bahg¢e» hazir-
lanmasi i¢in Zilbeyir ve Celik beylere buyruk verildi.

Zlibeyir ve Celik beyler, Taiim miidirliigiinde calisan
iki gen¢ teknisyen arkadasti. ikisi de geng, dinamik ve
enerjikti. Midiir bey bu ilkiicll genglere gllveniyordu:

— Arkadaslar! Biz lafa degil, ise 6énem - veririz! Az
zamanda ¢ok isler basaracagiz! Ornek bahcge ¢alismalari-
nin ivedilikle gelistirilmesini istiyorum!..

Zlbeyir ve Celik beylerin cabasiyla, baska 1llerden
getirilen binlerce kiraz fidani1 6érnek bahceye dikildi ve fi-
danlarin birkac¢ yil icinde Bingoél koylisiine dagitilmasi
programa alindi.

Ornek bahge calismalar1 olaganiistil basariliydi. Ta-
rim Midiirliniin forsu artik gittikce artiyordu. Ozellikle,
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bu bahcede yetistirilen kabak ve patlicanlar nefisti, hi-
yarlarin tadina doyum olmuyordu.

Tekhlsy§n~ arkadaslarin yetistird_igl’sebzeler once Ta-
rim Miuidirine gosteriliyor, sonra vali konagina gonderi-
liyordu. ’

Bu kabak ve patlicanlarin kol gibi biyiimis olanla-
r1, midir eslerinin toplandig1 kabul gunlerlngle ballandi-
rillarak anlatiliyor, oradan beyendili kebabin nasil’ pisiri-
lecegi konusuna geciliyordu. Defterdar beyin goérgilil
ve isbilir baldizi, kabul gilnlerinde ortaya <harika fikirler»
atiyordu:

— Cocuklar!.. Bu patlicanin fotografini1 Istanbul ga-
zetelerine gonderelim! : .

Oneri hemen benimseniyordu. Bayindirhk Mudiri
beyin bilyilkk kizi, fotograf cekme isini Ustleniyor ve vali
beyin esiyle defterdar beyin baldizi tarafindan ortaklasa
tuytulan dev bir patlicanin arkasinda glilimsiyerek objek-
tife bakan oteki mildiir eslerinin fotografi istanbul'a
gonderiliyordu. Ancak Istanbul gazeteleri bu fotografi ne-
dense yayimlamiyordu. O zaman, Bingol'in birjcik yerel
gazetesinde soyle bir haber cikiyordu:

. HAYRET!
VILAYETiMiIZDE iKi KiLOLUK
" PATLICAN YETIiSTi

Bilindigi gibi, dinamik ve enercik genc zi-
r1 Zibeyir ve Cellik beyleri tebrik etmekle
kendini memnun addeder. Ayn1 sekilde bila-
kis yesil bingéllimiiziin kalkinmasina Devam
edileceginden sliphemiz olamaz. Son.

sayin T. T. miidiirll ve yakin mesai arkadagla-
raat mildiriinin himmetleriyle yetistirilen or-
nek bahcesinde diln 6zel olarak haber aldigi-
miza goére iki kiloluk bir patlicanin yetistigini
hayretle 6grendik. Bu patlican saayin valimiz
tarafindan incelenmis ve bizzat ziraat Miudu-
ril eliyle vekilete gonderilmistir. Gazetemiz
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Ertesi yi1l, ornek bahcedeki kiraz fidanlig1 hizmete
acildi. Kiraz yemisinin koylilye maledilmesi icin fidanlar
bedava verilecekti. Ne var ki, koyliller gelip bu fidanlari
almiyordu. Bingél halkinin bu vurdumduymazhg: {izerine,
hilkimet konaginda 6nemli bir toplant: yapildi. Toplan-
tiya vali bey, T. Tarim Midurld bey, teknisyen arkadas-
lar, orman sefi, emniyet midirid ve Jandarma komutant
katilmisti.

Vali bey, fidan dagitiminda zor kullanmay1 gerek51z
gorilyordu. Kalkinma, demokratik yollardan, halkin riza-
siyla gerceklesmeliydi. -

Su karar alindi: Jandarma o6rgiitii araciligiyla koyli-
ye bildirimde bulunulacak, fidan almak isteyen vatan-
daslarin il merkezine gélmesi istenecekti.

Uygulamaya gecildi: ilin tiim jandarma karakollari,
devriye cikartarak koéyleri tarad: ve valiligin . bildirisini
okuyarak bedava fidan haberini kéyliye iletti. Jandarma-.
lar, koylerde muhtarin kapisina bir de renkli afis yapis-
tinyordu. Afisin st tarafinda masmavi gokyuzl, seyrek
bulutlar, altinda ilimizin karli daglarn ve onun altindaki
yakin goriiniiste ise, yesil agaclarin dallarim basan kirmi-
z1kirazlar vardi.

Jandarmalar Zotan kéyline de ugrayip valllik bildiri~
sini muhtara okudu ve renkli afisi muhtarin kapisina ya-
pistirdl.

Birka¢ giin sonra Zotan koyﬁnden Remo, koyde bazi
soylentiler duydu:

— Padisah degismis! Yeni padisah kimseyi hacca
salmazmis, velikin beles deynek dagitirmis! Koyliiler bi-
le, isterse gidiy, bu deynekten aliymis!..

. <Beles» soziinil duyunca, Remo’yu bir diistincedir alda.

— Lo bu nasil deynektir ki, hokumat beles daSitiy?
diye sorup duruyordu Remo. o

Kimsenin birsey bildigi yoktu. Candarmalar boyle bir
<hokumat fermanis birakip gitmislerdi, ama neyin nesiy-
di, pek anlasilamamigti.

Remo c¢ok yoksul bllj kdyliydi. Sekiz niifusa bakiyor-
du. ¢Beles» sozilne dayanamazdi. Boyna soruyordu:

— Yavu bu deynek isinin asli nedir?

Karisina danist1 Remo:

18



— Cadf kari' Essahtan belesse, gidem getlrem mi?

— Nerden?"

— Hokumattan!

Sidey kizdi:

— Lo Remo, sen delisin? Hokumat kapisina kendi
ayaginla gidiliy? : . .

'Remo ensesini kasidi. Sidey hakh olabilirdi: Hukil-
met kapisinda gorinir goriinmez, memurlar sorarlardi:

— Sikayet¢ci misin? Kimden sikayetcisin? Pekiy na-
den geldin?

Remo hem bunlar1 disiniyor, hem de beles deynek-'
lerden almak istiyordu. Kans: zaten her konuda terslik
ederdi. Cad1 kadinlardandi. Onun spzllne itibar etmemek
gerekirdi...

~ Disiindld tasindi Remo, Sidey’e haber vermeden gi-
dip deynekleri almaya karar verdi.

Seherde yola ciktl. Ormanin yanindaki yoldan il mer-
kezinin yolunu tuttu. Ashinda, ormanin icinden, kestirme-
den gitse, daha cabuk varnirdi. Gozll. yemedi: Bundan bss
yil énce bir kez ormanin icinden gecmeye kalkmis, koca
bir ayiyla kapismistl. Neseyle, tiurkiller s6yliyerek yurir-
ken, hih diye bir ay:1 karsisina ¢ikmis, Remo oracikta do-
nuna doldurmustu. Ayi, iki ayagininr Usttine dikilip hirla-
yarak yaklasmisti Remo'ya. Bizimki imanla <lailaheillal-,
laaaaaah» diye linlemis, Kulhuvalla’'yva ge¢cmeden tirnakl
bir samar yemisti ylziine. Samarilen yere yikilmisti. Son-
rasini -bilmiyordu. Aylktlgl zaman, ayl savusmustu...

Bugiln gene ayilarla kapismak- istemiyordu Remo.
Onun i¢in ormanin yanindaki yoldan gidiyordu. Deynsk
isini diisliniyor, ylirlirken daglara bakiyordu. Komsu
koyler, davarinl bu yamaclara yaymistl. Arada sirada tit-
rek keci melemeleri duyuluyor, cobanin ¢laheylooooo» di-
ye haykings: daglarda yankilaniyordu.

Keciler karsi yamactaydi, ama.g¢oban gériinmilyor-
du. Remo durdu, gozleriyle yamaci taradl ¢obani bula-
madi '

Cobanin lshgl duyuluyordu:

— T'sissst, tsisst!

Sanki ¢cok yakinlardaydi ¢oban. Ishiginin sesi sik sik
duyuluyor, yakinlardan geliyordu:
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— Tsissst tsissst!

Giliimsedi Remo. i¢inden séylendi:

— Cobanligin sirr1 iste burdadir! Keciler goérikir,
coban gorllkmez. Sesi gelir, kendisi gelmez!

Ve kendine kizd1 Remo: -

— Lo ben ne i¢in ylrirem bu dagda belde? Coban
aramak i¢cin mi, yoksa ki deyneklerl almak i¢in mi? )

Hizlandi. Giines iki mizrak boyu yukseldigi sirada, i!
merkezine vardi Remo. Dogruca manifaturact Enver efen-
dinin dikkanina gitti. Zotan koylileri bu dilkkindan alig-
veris ederlerdi. Yaramazlik haberler var mi1 yok mu, En-
ver'den ogrenirlerdi. Fidan isini de ona sordu Remo. En-
ver anlatti:

— Kardasim, bunlar agactir agac¢! Bildigin kiligcik
agacg! Al al yemisler veriy... Koylller bu agaclari kapisiy.
Cinki beles! Velakin kimse aga¢ kibi topraga dlkmly'

,— Ya n’aply?

— Deynek gibl kullaniy! Cinki bu aga¢ yemisinin so-
pasi pek kavi! Hi¢ kirilmiy! Cinsi ta Histanbol’dan ge-
ly!..

Remo deynek konusunda az ¢ok aydinlandi. Enver’in
dilkkanindan cikip dogruca <trnek bahcesye gitti.

Tarim teknisyeni Zilbeyir bey bahcede dolaniyor, dert-
1i dertll sigara iciyordw. Remo usul adimlarla yanasti:

— Begim, deynek isterilk! dedi.

Zibeyir bey, Remo’nun sesini duymamis gibi arkasml
donip ilerdeki taflanlara gozﬁnu dlktl
’ Remo Usteledi:

— Begim, deynek isterik!

Zilbeyir beyin sinirine dokunmustu bu soézler. Hi¢ tin-
madi. f¢inden sylenmeye basladi:

— Kerreste herifler! Deynek isteriik! Sapka isteme-
zlik, deynek isterilk! Kerreste herifler!..

. Remo, bu memurun <insafsizs bir adam oldugunu da-
ha ilk-bakista anlamistl zaterl. Demek, fidanlar: alana dek
yorulacaktl. Tuttu, Ziibeyir beyin arkasindan dolanarak
karsisina gecti. Eliyle binlerce kiraz fidanini gostererek:

— Aha! -dedi- Aha su deyneklerden isterik!

Zilbeyir bey, sigarasindan hizli bir nefes cekti ‘'ve sert
sert yanit verdi:

-
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—_ Oglen paydosunda dagitim yok! Fidan dagitimi
6gleden ane, tamam m1? Yarin saatinda gel!

Bingol kéyitleri, iste bu tip memurlara <«insafsiz» der-
di. Ama insafsiz memurlari yumusatmamn yollar1 vard-.
Birinci yol, acinakh hallere girmek ve cahillie bagislata-
rak herifl yumusatmakti. Ikincisi, emsal , géstermekti:
«Dogri sdylersin beg, velakin Sog kdyll Haso, bple bir dg-
len vakti gelip deynek almis!»

Eger bu yollardan ikisi de tutmazsa, oralarda fazla
eylesmemeliydi. Memur milletinin gazabina ugramak, pa-
haliva malolurdu.

Remo dnce birinci yolu.denedi:

i Begim etme eyleme, cok 1rak kdoyden gelmisem!
dedi.

Zibeyir bey, sigarasim tittirip duruyordu

Remo yakardi:

‘ — Ben fakirem begim! Kurban olam, babana rah-
met, Allahin sayesinde, bir de senin sayesinde aha su dey-
neklerden ver ban: begim!

Zibeyir beyin bdyle numaralara karni toktu. Gtirledx

— Efendi, anlamaz mlsm" Paydos' Bugun dagitim
bitti!

Remo pist1 hemen. Geri geri i¢ adlm atip, elindeki
kasketi burusturarak sirntti: ,

— Canin sag olsin begimr! Basim go6ziim istilne! Biz
yarin da gelmesini bilirik!. Allah hokumatimiza zeval ver-
mesin! Basim goziim Ustline!..

Ertesi sabah Remo «drnek bahce»n‘ln oniine gelince
sasirdl. Bahce kapisi kiyamet yeri gibi kalabalikti. Yizler-
ce koyll birikmis, bekliyordu. Zibeyir bey ise, bas¢cavuslar
glbi ileri geri hizla dolasiyor, koylilleri siraya sokmaya ca-
lisiyordu:

— Kuyruga girin kuyruga! Lan hi¢c mi medeniyet
gormediniz? Kuyruga girin diyorum, kuyruga!

Koyliler itisiyor, hep bir agizdan ugulduyordu. Reino
anlamamisti: Ne kuyrugu, kimin kuyrugu?

Zibeyir bey bazan da yumusuyordu:

— Tamam, verecez! icerde arkadas var: Celik bey.
Fidanlar1 o verecek. Celik beye benden selim sdyleyin.
isinizi hemen goérir, tamam m1?
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Neyse ki oglen olmadan Remo orhek bahcgeye gire-
bildi. icerde Celik beyi buldu. Gériinlisiinden belli, Celik
bey «insafsizs» cinsinden bir memur degildi. Remo hemen
yanasti: .

— Kurban olam Cellig bey! Disardaki Zilbeyir begin
mahsus selamlar1 var. Selam desen, kurban oldugumun
Allahindir... Zilbeyir beg diye ki, Cellig benim hatirasimi
kirmaz diy, Zotan koéyli Remo’'ya dort yerine seggiz, dey-
nek versin dily... Kurban oldugumun Cellig beyi... Sen
akill1 yilksek inamurlardansin, benim gibisi bir fakire ba-
banin hayrina seggiz deynek ver!...

- Cellk bey hafifce gilimseyip Remo’nun sirtin1 oksa-
d1 ve gercekten sekiz fidan verdi. Remo, adamin ellerine
sariip opmek istedi ve dérnek bahceden sevingle cikti.

O hizla kiye yetisti Remo. Vardiginda aksam olmak
Uzereydi. Sidey evde yoktu. Klmbil}r, ya oglaklar1 agila
sokmaya calisiyor, ya da cesme basinda sira bekliyordu.

Remo, karisinin gelmesini beklemeden, hevesle ise gi-
risti: Kiraz fidanlarini bicakla koklerinden kopardi, dal
budak yerlerini diizledi ve sonra bu kalem gihi deynekle-
rin kar$isina gecip seyreyledi. Mutluydu. Sidey bile, bu
deynekleri gériince kizamazda. ' ’

Kendi kendine konusmaya bagsladi Remo:

— Lo ne gozel deynekmis bunlar 10? Hem de beles!
'Clnsl ta Histanbol’'dan gelly! Amanin ne glizel deynek!..

Sonra deynekleri ocagin kozilnde kuruttu Remo. Si-
dey eve gelince de sunlar: sdyledi:

- — Lan cadl karl! Hokumat kapisina kendi ayaginla
gldilmez. dediysen de, yanlis! Aha, padisahimiz kocamisin
kamburuni bile diisiniy! Buyur sana bir deynek! Koca-
yinca yaslanip gidersin! Aha orda! Seggiz tane! Seggiz
slildlenin torununa bile coktur ha!.. ’
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CUP ETTI BiR BALIK

-~ ‘ o

Sirvan koéyiinde kis aylar1 korkulu gecerdi. Kisin da-
varlar siitten kesilir, katik tilkenir, ardindan ambarlar-
daki zahirenin dibi gordniir, derken kithik, derken aclik,
derken salgin hastalik basgosterirdi.

Yirmi sekiz hanelik yoksul bir dag koyltydid Sirvan.
Yolu beli yoktu. Kis bastirinca kabuguna cekilir, tanri-
nn ne buyruk verecegini beklerdi.

Tanr1 her kis ayni buyruklar1 verirdi. Kistan tabli
korkulurdu. .

Teee gliz glnlerinden baslardir kis korkusu. Koyliler
biraz da bu ylzden,; gtiz giinlerini, doének, yagmur fisiltih
ve camur yorgunlugunun bitik diisirdiigil gliz gflinlerini
sevmezdi. Koylin kopeklerli de sevmezdi gillz giinlerini:
Tiylerl derisine yapismis, sirsiklam. olmus coban kopek-
leri, burunlarini kaldirip kaldirip yagmuru koklar, sonra
kuyruklarinl1 kisarak duvar diplerine, siginirlardi.

" Aksam basarken, kdylin i¢i iyice hiiziinl@t, garip olur-
du. Aksam alacasinda buzagilar yakararak, uzata uzata
boglirmeye baslar, gliz glinlerinin génill Uzgiinligiini ses-
lendirirdi. Bu ‘sesle birlikte kimi kéyliler Urperir, kimileri
de gozlerini 1slanmis gilbre yiginlarina dikerek dilsiinceye
dalardi. Dumanlar tliterdi 1slanmis gilbre yiginlarindan.
Dumanlar habire tiiter, savrulur, koytin lgine buruk bir
koku yayardi.

Kis!

Kis ha? Kis? ‘

Zalim kig! ~

Kisin ala safak sokmezdi. K1$ln giinesin nerden do-
£up parladig1 ve nerden yitip battigi bell olmazdl

e
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— Gln Kurudagin ordan batly!. denemezdi. °

Kilrengi bir kapak orterdl kéyin dstinll. Bu kapak-
tan pul pul karlar inerdi. Kasim ayindan Mart'in sonlari-
na degin, boyna ak pullar yagar, gece ve glindilz, seher-
de, kuflukta, zifir karanhkta, korisikta hep yagar, ekmek
vakti, namaz vakti, uyku vakti demeden , giinlerce aylar-
ca yagardi.

Kendinden emindi kar. Isini bilirdi. Keyfi isterse lapa
lapa, okkal1 yagar, dilerse savurup ucurup tipiye cevirirdi.
Bazan da hafiflerdi. Hafiflemesine pek inan olmazdi: Siv-
risinekler gibl ucusan kar tanecikleri, 6nce soluk aldiracak
gibi gorinir, ama aldatir, koyliller disar1 c¢ikinca biitiin
yikilyle domuzuna yagar, bastirirdi.

Giindizleri kimse kafasini cikarip disar1 bakamazdi.
Ne bakacak? Yagiyor milbarek? Ve o milbarek Ocak ay:
gelince artik biktirir, lAnetlenirdi. . )

— Lanet!.. derdi koyliler.

— Kisin kar béle béle yagar ise eyidir, 14kin kulak
asma babani! Ekinlere eyidir, bize lanet! X

Kis kiyamet, koylilerin istiine abandikca, onlar da
sinerdi. Ama bir melo vardi, kar falan dinlemez, tipide ke-
yif icin disar1 ¢ikard1! Melo izhsildarlara, ormancilara bi-
le kafa tutard1!

— Deli .mi ne? derlerdi kéylller onun icin.

— Lo bu is yapilir mi 10?

Deli degildi Melo. Herkes delirmemek icin nasil bir-
seyler yapiyor, namaz kiliyor, zikir cekiyor, boylece giinle-
ri gecistiriyorsa, Melo da kendine gore baska usul kulla-
nird1: Herseye kafa tutarak rahatlardi.

Melo kara bile kafa tutard1! -

Kar yagiyormus ha? Kar, kapilara damlara dayani-
yormus ha? Disar1 cikilamiyor, damda les gibi oturuluyor-
mus ha?

Melo «til» deyip kliregin sapina yapisti mi, karin ana-
sina avradina soverek kapi onin kiremeye, deli gibi ki-
remeye basladi mu...

Baz1 geceler, erken uyanip giintin 1simasin1 beklerdi
Melo. Giin 151rken pencereden disarisini goézlerdi. O dem-
lerde, doga durgun, 6lglin olurdu. Doga _h1rc1nl1gm1 unu-
turdu. Her taraf leylak rengine biirliniirdd. Kars1 bayir,

°
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llerdekl sirtlar, yakinlardaki kesik mese agaclarinin kok-
lerinden-. tlsklran mese picleri, garip bir leylak rengi ke-
silir, disarda’ en kiiclik bir kipirti gorﬁlmezdi ‘Melo ise, kii-
clcilk penceresinin onilne gecer, disarisin1 goézlerdi. Cep-
hede beklermis gibi, goézlerini kisip cevreyi kollardi.

Sonra, uzaklardaki mese piclerinden birinin kiictik bir
dali, Ustlindeki karin agirhigini kaldiramayip birden egi-
liverir, karlar yere dokillir, bosta kalan mese dal: ise bir
slire titrerdi.

Melo gillimserdi.

Su mese picleri ne hinogluhin, ne ucuri, ne cingoz bit-
kilerdi! Ne gilzel de silkiniverip karlardan kurtulurlard:!
Hem, hangi mese picinin, hangi taraftan bu isi yapacagi
bilinmezdi. Melo dikkatle bakardi. Bir yanda bir kipirti, bir
silkinme oldu mu, hah diye yakalardi onu. Bazan lic bes
yerde silkinirdi mese picleri. Melo hepsini birden gormege
talisirdi. Yakaladigl zaman ise giirilltiilyle giller, camin
dntinde kahkahalar atip karisim uyandirirdi:

— Ne lan? Ne kalktin? derdi Melo.

Disarisin1 goézlemek isi, Melo’ ya ozgu bir isti. Bundan
yalmz Melo tat alirdi. Karisina ne?

— Di hadiy, zibar hadiy! -

Karis1 gozlerini kapayip uyumus gibi yapardi.

Sonra gene kahkahalar1 yiikselirdi Melo'nun. Burnu-
nu cama dayar, ellerini oynatarak silkinen mese piclerini
‘saret eder, bagirir, gillerdi:

— Hadi be oglisi! Hadi sllklniver lo! Uzme Melo apo-
nu, hadi lo!.. .

Ad takardi onlara

— Hamo! Abe su berideki de Semo! Semo yaman:
Karlan yere caliy! Boyna caliy!.. o

Sirasiyla Hamo, Semo ve otekilerinin silkinmesini bek-
lerdi. istedigi gerceklesince, ellerini ovusturarak seslenir-
di: - )

— Luri luri luri!

Bir anlami yoktu bu sdzlerin. Melo aska gelince, co-
sunca hep bﬁyle soylerdi. Dilglilnlerde halay cekip elinde-
ki mendili sallarken de béyle luri luri bagirirdi. Ama en
c¢ok simdileyin, sabahin er vaktinde, daglar, tepeler, tek-
mil bayirlar bombos, durgun, dlglin ve leylik rengi kesil-

- 25



digi bir sirada, kiicilclilk bir dag koylnin klciclik bir
evinde, titrek cira 1s1ginda, pencerenin oniine dikilip hay-
kirirda. Coclik gibi, elindeki topu duvara atip tutarak oy-
nayan bir cocuk gibi kendi basina eglenir, sevincinden el
cirpardi.

Bu bir avuntuydu. Ama her avuntu gibi, gercek bir
bekleyisti. Melo béyle avunurdu. Koylin oteki erkekleri
ise namaz kilip zikir ceker, cennete gidecegi giim\1 bekler-
diL.

Melo’ya kalirsa, cennet, bahar glnleri kir.’ _abanlik
etmekti. Bahar Melo’'nun goziinde tdter, cigdemler gézlin-
de sar1 sar1 titresirdl.

— Yavu, su kis denen karlar eriye de bahar giinlerine
gelek!.. derdi.

Kislar uzundu, kolay kolay bitmezdi. Geceler gibi, de-
virler gibi uzundu.

— Uzunsa-uzun! Aha ben de uzunem! Lo Hilso! Bak-
sana ben nasil uzamlsem" )

Melo boyle deyip boynunu yukari kaldlnr bulutlarla
kaplf gékylziinin bir yirtizindan goz kirpan yildiza dege-
cekmis gibi uzamir, catir catir gerinerek uzanirdi.

Yildiz!

Yildiz ha? Yildiz?

Kurbanim ylldiz! Canim cigerim yildiz!

Ve elbet o glin gelir, yi1ldizlar gékyiiziine ydpismis ce-
lik parcalar1 gibi 1si1ldardi. Melo yildizlar1 oyle severdi ki,
onlar1 gokylziine sanki kendi yollamisti: Melo kirma -tii-
fegini almis, gokylliziine dogrultmus, tetigl cekince karanl-
gin icine yildizlari mihiamisti. g

Kis ginld yildiz demek, dupduru bir gece, dupduru
bir gecede ayaz demekti. Koyllleri aylardan beri sindiren
bulutlar dagilip gitmis demekti!

Ya! Kisin hava bazan acardi! Masmavi kaynard: gok.
Parildayan, lekesiz, plriizsiiz bir mavi! Sirvan’hlar sabah
kalkinca mavi bir gokle karsilasir, sevinip tirkil tutturur-
lardl. Cesme basinda, karlarin kiirenerek acildig1 o kiiclik
alanda cocuklar toplasir, birbirlerine acan havay:1 goste-
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rirlerdi. Mavi gogll. Kafalarin1 ayn1 Melo gibi yukar1 kal-
dirird1 ¢ocuklar. Uzanirlardl. Gozlerine gok dolardi, ay-
dinlik dolardr.. Orada cesme basmda mp z1lp ziplarlardi
sevincten.

Gokylzll de cocuklara bakarak sevlnlr biutin derinli-
gl ve sonsuzluguyla daglan kucaklardi. Daglar heybetle-
nir, pesrevlenir, kdy erkeklerini glirese -cagirirdi.

Ve rilzgir, daglarin birinin dstiinde unuttugu bir bu-
lut yumagini 6niine katip kovalardi.

— Apyaz var ayaaaaz!

Sirvan koylnde «bayram var bayraaaam!» diye bagi-
rilmaz, ama bdyle bagirilirda.

— Ayaz var ayaaaaaaz! )

Sirvan’lilarin dilinde -ayaz, kis. gint acan hava de-
mekti. Nasil anlatmal1? Giyinmis kusanmis gelin misali,
gokylzll insanin ylizilne giililyor demekti.

Dondurucu bir soguk olurdu ayazda. Soguktan koylii-
lerin yizil yanardi. Ama buna kimse aldirmazdi.

— Ayaz var ayaaaaaaz! Hadin baliga!

Ya! Ayazin en giizel tarafi,-baliga cikmakti! Ayaz gii-
nl gelince, aylardan sonra ilk kez ortalik durulunca, kar-
tipl dinince, ayaz durulugu parlayinca, koy erkekleri hep
birden sevincle koylln altindaki dereye kosardi.

Bilyllk bir olaydi bu! Dereyle cebellesmek, yakalanan
baliklar1 cuval cuval kdye getirmek, aylardan sonra yapa-
cak bir is bulmak, hem de glizel mi giizel bir is -bulmak,
Sirvan’lilari sevince bogardi. .

Melo'ya kalsa, Melo ayazda kimseyi beklemeden dere-
ye yumulacak, dereden firlayip tepelere tirmanacak, ko-
sacak, iki tepe, lic tepe daha asacak, bagirip ayazi haber
verecek, boyuna haykiracakti:

— Luri luri luri!

Ve uzaklarda kalmis koy cocuklari, hep birden elleri-
ni cirparak Melo’ya bagiracaklardi:

— Lu;l luri luri!

Derken riizgar, unuttugu o bulut yumagini elinin ter-
siyle savurduktan sonra koye donilp seslenecekti:

— Luri luri luri! -

Dere, gokylzl, rﬁzgar cocuklar SIrVan lilar ve ayaz,
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hep birden sevinecek, bu sevincin adi1 <Baliga cikis» ola-
caktl. .

. Sirvan’llarin balik tutmasi ise daha baska bir senlik-
tl. Oltayla tutulmazdi bahk. Agja, ya da kepceyle tutul-
mazdl. Capari, zipkin, zoka ile de tutulmazdi! Dilpediiz
vurulurdu baliklar! Tahrayla vurulurdu! Evet, tahralarin
kicina uzun siriklar gecirilir, bununla, bu uzun aracla tek
tek vurulurdu baliklar!..

Derede dyle cok tatlisu levregi bulunurdu ki, Sirvan-
lllarin amansiz saldirisinda yUuzlerce balik yaralanir ve
yakalanirdil. Garip bir avcilik bicimiydi bu. ilkel ama yi-
git. Geri ama mert. Cetin ama glzel...

Yakalanan baliklar cuval dolusu koye getirilir, hep
birlikte yenirdi. Bayramlardaki gibi! Erkekler bir yanda,
avratlar bir yanda, cocuklar bir yanda, cokerlerdi basina,
coban atesinde kizartilmis baliklar1 istahla, elleriyle uza-
na uzana tutup yerlerdi. Sakalasarak yerlerdi: Balikl1 el-
lerini birbirlerinin yiziine, saclarina, istlerine siirerek,
giliserek...

Bir ayaz sabahi, koyidn altindaki dereye dogru yola
cikildi. Sirvan’in tim erkekleri tahrasinr kapip gelmisti.
Bir diigiin alay1 gibi, bagrisa cagrisa, tirkiller soyliyerek
ylrlyorlardi. Uzun siriklara takKilmis tahralar, omuzlara
yaslanarak dikine tutuluyor, kéyliller bu halleriyle bir dli-
giln alayindan cok, ilkcag uygarliklarindan, Asur’lulardan,
Stmer'lerden, Urartu’lardan éncill bir savas birligine ben-
ziyordu. Siriklar kargi gibi, mizrak gibi dimdik, kalabali-
gin icinde dimdik dalgalaniyordu.

Melo birligin en online gecmis, elindeki sirif1 havaya
atip tutuyor, hep birlikte sdoylenen tlirkillere oncilik edi-
yordu. /

Arada bir durup gokyiizine bakiyordu Melo. Gokyli-
zinln mavi derinligiyle karsilastikca derinden bir «ohhhh»
cekiyor, gerinir gibi, tahralh sirigin1 yukarlara kaldiriyor-
du. ’ .

Melo’'nun arkasindan yirilyen Avdo ise, saka olsun di-
ye, Melo'nun soyledigi tirkilleri garip sesler cikartarak
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bozuyordu._- Durup dururken avaz ciktig1 denli <ho-
hooo000». diye . bagirarak Melo'yu kizdiriyordu.

‘— Ula birak da rahat bir tiirki soyliyek!

Hayir, Avdo, tiirkiiniin en can alic1 yerinde gene ¢ho-
hooo» diye bagiryor, sesleri karlstlnyordu Kasiniyordu
bu Avdo.

— Lo birak! Sus lo!

Avdo istiyordu ki, Melo kendisine kizsin, kendislni ko-’
valasin, karlarda giiresilsin ve ylrilylisiin iyice bir tad:
ciksin! .

— Ho hoooooooooo! Laheyloooooooo!

Bu sesler, karli daglarda hic yankilanmiyor, tersine,
sesler, karlara gomillip gidiyordu. Kar emiyordu sesleri.
Yeniden bagirmak, karli tepeleri yeniden seslendirmek’
gerekiyordu...

Dere Sirvan koylniin uzaginda deglldi Koyln onin-
deki bayiri, Melo'nun sabah alacasinda seyrettigi ‘'mese
picleriyle dolu bayir:1 inince, bir yarmaya ulasilirdl. Yar-
manin icinden akard: dere.
~ Buraya gelindi. Yarmanin bir kiy1 tepesinden dereyi
seyretti Sirvan’lhlar. Ucurumun dibinde, altlarmada, doéne
dolasa, kivrilarak akiyordu dere.

Uzaktan, béyle uzaktan, boyle de gﬂzeldi dere. O den-
li kar yagms, aylardan beri o denli kar tutmus, daglar,
bayirlar, dizlilkler, mese picleri bile karla ortilmistil de,
dere, dereligini koruyordu. Bembeyaz daglarin, bembeyaz
bir yarmahm arasinda, 6z renginde, 6z biciminde aklior-
du. Biitiln bu beyazliklarin ortasinda, esmer, sirim gibi bir
Bingol. geliniydi dere. Duvaksizdi, ¢iplaktl. Ak carsaflara
uzanmistl. Sirvan’lh gilveyi sehvetlendirmek icin, uzun ba-
caklarin1 bikilyor, kalcalarini oynatiyor, gerdan kiriyor,
gogislerini képik kopllk titretiyordu.

Yarmanin Ustiinde durup dereyi seyreden koyliler,
simdi yutkunuyor, esmer gelini, érgiillil uzun sach kara ki-
z1 nasll oksayacagini tasarliyordu.

Agir adimlarla yarmadan asag1 indi Sirvan'hlar de-
re boyunca yurumeye basladilar:

Babam! Essahtan glizeldi bu dere! Kiyilan buz tut-
mus, ortalarda kabara koplire akiyordu. Kimi yerde, bir-
ka¢ karishik caglayanlardan dllserken, katila katila gil-
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lip beyaz dislerini gosterlyor sonra ciddileserek gene
dizgiince akiyordu. O kut;ﬂk caglayanlarda buzdan sar-
kitlar vardi. Sarkitlar giines 1sinlarin1 yansitip parliyor,
koylilerin goézinil millermis gibl parliyordu. .

Sonunda balik - avlanacak yere gelindi. Burasi otuz
adim genisliginde bir dere gollydil. Sigd1. Olsa olsa ii¢ ka-
TIS...

Dere balik doluydu. Baliklar suda oynasiyor, suyun
Ustilne sicriyordu. Ayazda onlar da mutluydu.

Sirvan’lilar, derenin uzagindaki bir calihkta salvar-
larin1 cikarttilar, beyaz tumanlarin pacalarini sivayip
beklediler. Cit clkarmlyorlardl Hepsi birden dere golune
gozlinll dikmisti. Dere golunde 1sinlar suyun Ustilne ya-
yiliyor, golin yiuzeyl kalaylanmis bir sinl gibl parliyordu.
Sicrayan baliklar bu kalayli ylizeyi fokurdatiyordu.

Ve birdenbire saldirdilar dereye! Siriklarini dereye
vura vura saldirdilar. G6l koplirdd, allak-bullak oldu goél.
insenlar ve sular, baliklar ve demir tokurtulari birbirine
karisti.

Orglld, uzun sacly, kara bir kizoglankizd: dere, gerde-
ge girdi.

Olgun, sulu bir seftaliydi, birden 1sirildi.

Kadehti, diplendi.

Sirvan’lilar, tahra takil1 siriklarini kaldirip kaldlnp
vuruyordu. Onilne gelen, patlatiyordu. tahrasini Baliklar
neye ugradigim1 sasirmistl. Kim yurduya gidiyordu balik-
lar. Melo'nun vurduguna, Helio'nun vurduguna, Hilso’'nun,
Haso'nun, Ehmo’'nun vurduguna...

Saldiriyor, vuruyor ve bagiriyorlardi: .

— Burda lo, burda! itiya!

— Na orda! Uca-uca uca! -

— Tut! Tepis ha tepis!

— Yakala! Yakala lo! Pirlyet!

insanlarla dere, gogils goglise bir savasa glrmislerc_ll'.
Derenin kucaklamasina bakilirsa, savas denemezdi buna.
Sirvan’llar dereyl altina almis, durmadan oksuyordu
Dere cilgin gibi sevlslyordu Tahralar derenin dibindeki
taslara carptikga tokurtular ylkseliyor, bu tokurtu, - iki
cllgin sevdalinin, carpisan kemik seslerine benziyordu.

Siriklar1 kaldirip kaldirip vuruyordu Sirvan'llar. Bir

~
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yandan da parcalanan baliklari, karni desilen, kafasi
kopan, ga.lsamam yirtilan,. etleri parcalanan baliklar1 su-
dan kapip kiyiya firlatiyorlardi. Bunu p,yle cabuk kendi-
ligzinden ve bilin¢le yapiyorlard: ki, esevda» da denemezdi
buna! Takir takir isleyen bir makina, bir motor, dev gibi
bir dizel motoruydu bu! Hayir. Dizel motorundan da gii-
zel, insanlarin merakla toplangrak seyrettigi buldozerle-
den, transkovatorlerden de giizeldi: Hicbir makinanin pis-
tonu, sirigin1 kaldirip vuran bir Sirvan’linin pazusundan
daha bilincli isleyemezdi...

Sonra tokurtular azaldi. Sirvan’'lhlar lcer beser c¢ik-
maya baslad1 dereden. Balik avi bitmisti.

Sirsiklamdilar. Tumanlarindan sular siziyordu. Sac-
larindan, kulaklarindan sular slizilliyordu. Ama higbiri
aldirmiyordu buna. Ayazda sirsiklam oldukiarina. Ayaz
glizel birseydi. Ayaz, keskin soguk demek degildi. Ayaz,
balik. avlamak demekti. Ayazda balik tutmak, 1sitnmak de-
mekti, Uretmek, Urettikce 1sinmak demekti.

Kim isirdi ayazda?

Derenin kiyisi, cirpinan ylzlerce bahkla dolmustu.
Baliklarin hemen hicbiri 6lmemisti. Kimisi sicrayip debe-
leniyor, kimisi kivranip kasiliyordu.

Melo gene- tirkil séylemeye basladi. Hem sﬁylﬁyor,
hem oynuyor, bir yandan da dereye bakip giilliyordu.

Bir ara oyunu birakti Melo, arkadaslara sezdirmeden
uzaklast1, tos vuracak bogalar gibi gerildi, s_oni'a kostura
kostura saldirdi arkadaslarina. Bir giirestir, bogusmadir
basladi. Kiran kirana,- acimasiz samarli, Sirvan’lhlarin
hep birlikte katildig: bir giires...

Giiresiyor, 1simiyor, gillilyorlardi. Aslinda dereye nis-
bet veriyorlardi. Goérmeliydi dere: Sirvan‘hlaf yorulmak
bilmiyordu, gérmeliydi! Gerdekten sonra- simaran toy gii-
veyler gibi oynuyor, oyunu birakip giliresiyor, giiresi bira-
kip bagiriyorlardi: ’

— Luri lurt luri!

— Laheyloooooooo!

Melo ile Avdo, bu ikisi, simdi <ho . hooooo» diye oyle
bagiriyordu ki, kulaklari tirmalayan bu ses ylzinden her-
kes kiziyordu onlara. Kizmis gozlikilyordu. Mela ayazin
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gililydll. Melo bagirdikca oOtekiler onu susturmaya calisi-
yor. yeniden gillres tutuyorlardi.

— Lo Melo, den tavuk kibi bangiriysen!

— Sus lan Melo! Bangirma eyle!

Melo inadina, sesini incelterek, ciyak ciyak bagiri-

yordu

— Banglrma lo eyle!

Hepsinin yiizine bakarak, domuzuna bagiriyordu.

Ve birden sustu Melo! Tas kesildi. Sakalagsmanin sil-

Melo inadina, sesini incelterek, ciyak ciyak bagiri-
du Melo. Bacaklarin1 ac¢ip dylece durmus, bakiyordu.

Otekiler de bakt.

Karsl tepeden bes adam iniyordu dereye dogru.

Melo hep oraya bakiyor ve bir yandan da titriyordu.
Uslimistll. Zangir zangir titriyordu.

Otekiler de Usiimistil. Hepsi birden titriyordu.

Kimdi bu adamlar? Ne icin geliyorlad1? Ser miydi,
hayir mayd1?

Melo dislerinin arasindan konustuy:

— Herhal, S1h'in adamlar:!

Otekiler ses cikarmadi, birsey demediler. Baslarini
one egdiler sadece. Usliyorlardi. i

— S1h Efendimiz kendi gelecek degil! Tabil ki adam-
larn!.. dedi Melo.

Hepsi binden i¢ gecirip yeniden yamaca baktilar.
Adamlar uzaktaydi. Karda, yokus asag1 ylirilylislerinden,
kim olduklar1 belli degildi. Ama korkulan hep basa gelir-
di! S1hin adamlar olmaliyd: bunlar: Ayazda, baz giinler,
Sih Efendinin cani balik ceker, adamlarini dere koylerlne
gonderip cuvalla balik getirtirdi.

¢« — Yoksa ki gelenler kim ola?.. diye mirildand1 Melo.

Hem titriyor, hem di§inilyordu.

— Lo kim gelir bu kigta bu koye lo? Sthin adamlan
degil de kim? .

Sorunun dogruluguna lnanmak icin bir daha soru-
yordu:

— Eyle degil, eyle degil? Kim gelir!

Yanitliyordu icinden:

— He valla! S1hin adamlari gelir!

Otekiler susmus, zangir zangir titriyordu.

/
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Derenin ylzeyi kalaylanmis gibi parliyordu.

ici gidiyordu Sirvan'hlarin. Icleri uzilliyordu. Bosa
gidecekti. emekleri. Baliklarn kdye gotlremiyeceklerdi.
Koyde, hep birlikte, bayramdaki gibi sakalasarak yiyemi-
yeceklerdi...

Hic biri kipirdamiyordu yerinden. Eger gelenler Sihin
adamlariysa, baliklar1 cuvallara doldurup kagmak icin
cok gec kalmislardi. Adamlar bunu goétirirdill. Sih Efen-
di'den kacilmazdi.

Melo, yamactan inen adamlara artik bakmak istemi-
yordu. Ne bakacak? Korkan bin 6liir, korkmayan bir 6lir-
du!

Dereye bakiyordu simdi Melo.

Melo boyna dereye bakiyor, baktikca gozll bugulani-
yordu. Onca heves, onca emek... Yok muydu baliklar1 kur-
tarmanin caresi? Yoktu! Sih Efendi'ye karsi gelinmezdi!
Melo Karsi cikacak olsa bile, dtekiler yapamazdil. Yoktu
caresi!

Uzglin lizglin diisinip dururken, bir ara, ayaginin
dibinde kipirdanan birsey gordi Melo. Bir balikt1 bu. De-
belenen bir balik... Gézleri parladi Melo’nun. Deli gibi se-
vindi. Ama sevincini belli etmedi.

Sithin adamlar1 bu balig1 goremezdi. iste buna sevin-
di. Bu baliga istedigini yapardi1 Melo. Dilerse cebine sokar,
dilerse bir arkadasina verir, dilerse Sitha birakirdi.

Yamactaki adamlara artik bakmiyordu Melo.

Dereye bakiyor, dilsiinllyordu.

Derenin ylzeyi kalaylanmis gibi parliyordu.

Melo azcik daha dilsiinddl ve sonra gillimseyip kara-
i1 verdi: Ayaginin ucuyla dereye itti bahgi!

<Cup» diye bir ses geldi dereden. Baligin distiigi yer-
den dalga dalga halkaciklar belirdi, Yayildi, derenin ka-
laylanmis ylzeyini gildirdd.
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HINZIR AZO

Sor koylu Filito, bir ki sabahi kalkip bakt:i ki, abov,
kar kapiy1 tikamisg! Tov! Bir gecede adam boyu kar yag-
misg! .

Fazla teskale yapmadi Filito. Karisin1 cagirdi, karisi-
n1 sirtina alip karlarin Ustilne yiridi. Kendisi alttan dir-
sek ve tekmeyle, bu yeni yagmis, yumusacik karlarnn ya-
rarken, karisi da ayni isi yukardan yapiyordu.

Bir saat sonra, altmis adim o6tedeki Hisogil'in kapi-
sina vardilar.

— Lo Hiuso! Di kalk lo, kar kiireyek, yol acak!

Filito'yla karisi, Hilso ile karisini da ise katip, actik-
lar1 kanali Haco'larin kapisina vardirdilar. Haco, oglu ile
gelinini gonderdi. Onlar 6nde, 6tekiler arkada, kanal1 da-
ha ilerlere gotlrdiller. Otuz adim gitmislerdi ki, karsi
yonden baska komsularin sesi duyuldu. Demek onlar da
kari sirtinda, yol aciyordu.

Filito bagird:

— Lo kimdir o 6teden gelen? Beri gelin beri! Biz
burdayik, aha burdaaaaaaa! Beri gelin de yolu birlestirek!

Karlarin otesinden komsu Maho’'nun sesi duyuluyor-
du:

— Filitoooooo! Sen misin kardas? Yardiniz mi lan
karlar1? Beli! Seslen ki gelek!

— Mahooooooo! Beri gelin beri! Aha burdayik!

iste boyle, birbirlerinin sesini dinleye dinleye, karda
actiklar1 yolu birlestirdiler ve koyln icinde daha otelere
vardilar. Oradaki komsular da ayn1 bicimde kanal aciyor-
du.

Birkac saata kalmadi, kdyde evden eve ulasim sag-
landa.
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Adam boyundan ylksek kanallardi bunlar. Kis boyu
kar yagdlkca kanallarin duvarlar1 daha «,la yikselir. Sor’'-
lular ¢ kulachk bes kulachk kar yarlarlnm dibinden gi-
derlerdi.

En genis kana.l camininkiydi. Clinkil en islek yer ora-
siyd1. Clinkl tarikatciyd: Sor kéyld, Yaman tarikatciyd::

Tarikatcillk olmasa, dinsel térenler dilzenlenmese,
giindilzleri bes vakit namaz kilmayip, geceleri zikir cekil-
mese, karlar icindeki bu dev koéstebek yuvasinin derin
kanallar1 dibinde sikintidan delirirdi Sor’lular. Ya da is-
sizlikten birbirlerini yerlerdi. O sebeple gecenin ge¢ saati-
na kadar degin zikir cekip hep bir agizdan haykirirlardi:

— Lailahe illallah! Lailahe illallah! Lailahe illallah!..

Biitin bunlar1 bilmeyen ve anlamayan bir yabanci
icin, zikir cekme isi pek garip, pek sasilacak bir olaydi:
Baslarn pusili otuz - kirk erkek, koyln kiiclclik camiinde
bagdas kurmus, goézlerini kapayarak habire kafasini sal-
liyor! Salliyor ha salliyor!

Sanki kafalar1 agir gelirdi onlara. Fazla gelirdi. Silkip
atmak gerekiyordu bu kelleyi! Kafanin icindeki dilsince-
leri, sikintilar1 atmak gerekti! Saatlarca silkerlerdi basla-
rinl. Hicbirsey duyup diisinmez héile gelinceye degin zi-
kir cekerlerdi. Kutsal heyecan, biitiin diinyevi acilar1 bas-
tirirdi. Surdan belli ki, Sofi Harun ve Molla Muhammed,
zikir cekerlerken bazan aska gelip yeri g6gl inletirdi:

— Allaaaaaaaaaah! Sen billyiikksiin yarabbim! Sen bi-
zi kurtardin yarabbim! Allaaaaaaaaah! Sen bilyliksiin ya-
rabbim! Sen bizi kurtardin yarabbim! Allaaaaaaaaaaah!

Yirmi dokuz hanelik bu Sor kdylinde, tarikata girme-
yen, zikir cekmeyen, hatta namaz bile kilmayan sadece
bir kisi vardi: «<Hinzir Azo» derlerdi, hinzir bir herif vardi,
bu Azo gercekten tarikata girmezdi!

Garip bir adamd1 Azo. Delismendi. Bizim Melo'ya ben-
zerdi. Bu ikisi allah mahfaza ayni1 kéyden olsalar, kdyin
altinl1 Ustline getirirlerdi. Hayir! Melo'ya haksizlik etme-
yelim! Azo bin.‘beterdi. Azo sadece delismen degil, gecim-
sizdi ve doviskendi. Sik s1tk niza-milnakasa cikartird.
Firsatina getirdi mi, komsusunun goéz yasina bakmaz, ba-
sardl sopayl! Azo hinzird...
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Neden? Neden bu yolu tutmustu Azo? Neden gecimsiz-
di? Neden dovilsirdil? Neden koylillerle kilstii? Buras1 pek
bilinmez. Bes on y1l 6nce, Azo'nun samani yanip da Azo
bunu Haso’dan bilerek Haso'yu dévmeye kalktiginda, tim
koyld Haso'nun tarafini tutmustu, ondan mi? Belki! O
glinden beri, koylllye zit gidiyordu Azo. Koyll hangi yolu
tutarsa, Azo tersini yapiyordu. Ah, tarikata girecek olsa,
zikir cekerek kafay: saatlar boyu silkeleyecek olsa, bu hal-’
lerden kurtulurdu. Veldkin inat ediyor, Azo girmiyordu
tarikata. Az1p azip duruyordu.

Koyliller Azo'nun héline baktikca soyle derlerdi:

— Cildirly melun! Durmadan kuduriy!..

Ama idare ederlerdi...

Sor kéyline bir 6gretmen verildigi yila degin, bu boy-
le slirdil. O yi1ldan sonra Azo beter oldu!

Bakin neler oldu?

Gllz zamani, koye bir ogretmen gelmisti. Ogfretmen,
akillh ve fikirli gozikilrdi, terbiyell dururdu, likin o da
namaz kilmazdi. Heniiz tifildi. Dilnya nedir bilmezdi; ah-
ret nedir bilmezdi...

Ogretmen icin bir oda arandi koyde. <Ogretmen» de-
diginin <mistakilens bir odasi1 olmaliydl. Arandi, disil-
nildl ve gorildid ki, Hinzir Azo'nun bos duran bir oda-
sindan bagka pek yer yoktu.

Azo kiyametleri kopardi:

— Babam, bu kdy benim odama neden géz dikiy?

— Bagka yer yok Azo, gel, etme!

— Vis? Kuro'nun odasi n'oliy? Ya Feyzo'nun?

— Minasip degil!

— En mlrfasip 0kllz ben miyem lo?

— Okiiz ne kelime Azo? Sen misafir seversin!..

Ve bu ylzden epey niza-milnakasa yapildil. Acep ola
Azo misafir sever miydi? Yoksa ki Azo 6kiiz miydid?

Uzun tartismalardan sonra Azo razi edildi.

Bu ikisi, artik ayn1 damin altinda yasiyor, oda kapi-
lar1 ayn1 hayata aciliyor ve glinde birkac¢ kez karsilastik-
lar1 oluyordu. Ne ki, Azo 6gretmene ¢<merhaba» bile demi-
yordu.

Azo'yu hep odun kirarken gorlirdil 6gretmen. Hayatin
bir kosesine otuz-kirk yllk odun yigmist1 Azo, ikide bir gi-
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dip bu odunlara saldirirdi. Hirsla saldirirdi: Baltasini her
indirisinde ¢hih» diye kin ve riizgir dolu bir ses cikartir,
sanki diismanlarinin kellesini ucururdu.

Ogretmen yanasamiyordu Azo'ya. Hal hatir bile so-
ramiyordu.

Aylar gecti, bu ikisi hila merhabalasmadl

Sonunda soéyle oldu da tanistilar:

Kistl. Kar bastirmisti. Birglin, sabaha karsi, 6gret-
men sikistl, ibrigi alip disan cikti. Donliste, Azo’nun yeni
dogurmus inegiylé karsilastl. inekte bir garip haller var-
di: Koca bir cobankopegini karsisina almis, habire boy-
nuzluyordu. Képek aciyla cavliyor, kacacak delik ariyor-
du. Ogretmen boyle bir olayla hi¢ karsilasmamisti, kor-
kudan dona kaldi, odasina gidemedi.

Bekledi. Baktl, Azo'nun kapisi iki karis kadar aralik.
Araliktan Azo goziikilyordu. Yere comelmis, bit ayikliyor-
du.

Azo ogretmeni géormiistii ama yilzvermiyordu.

Bagird1 6gretmen:

— Azooo! Senin inek kudurmus olmasin?

Tinmad1 Azo.

— Hey Azo!..

Azo ayikladig1 bitleri yere koyup inceliyordu simdi.
isi vardi Bitlerin Uistline tlikliriip uzun uzun bakiyordu.

Oretmen isteledi:

— Azo, baksana biraz!

Neden sonra kafasini déndiirdi Azo.

— Kime bakam? Kopege mi, sana m1?

Ogretmen kizarip bozaradursun, Azo ellerini dizlerine
dayayip katila katila gillmeye basladi:

— Korkma lo! Amma da korkak seher cocugusun!
Heh heh... inek kuduz degil! Buzagilamis da ondan beyle
ediy! Kopegi kurt saniy! Bugazisindan sakiniy! Korkma
gel!...

Korkak tifil égretmen odasina gecince, Azo ardindan
segirtti, Seraslk kovboylar gibi bir pozla sapkasini diizel-
tip kapida dikildi ve sordu:

— Kizilbas?.

— Hayir! Kizilbas mizilbas degilim!

— Pekiy namaz? )
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— Kilmam!

— Orug?

— Tutmam!

— Pekiy sen bir siinni mesepindensin?

— Evvet slinniyim, n’olmus?

— Hehheh! Ben de senin gibiyem! Sinniyem, lakin
namaz kilmam!

Sonra elini uzatt1 Azo. El sikisip arkadas oldular...

O gilinden sonra’ iki komsunun arkadashig 1lerledi.
ikisi de tarikatgi olmadigindan, birbirine yakinlik duyu-
yorlardi. Arkadaslif1 gelistirmekten baska yapacak isleri
yoktu. Geceler boyunca, ocak basi sohbetine dalip kayna-
tiyorlard.

“Azo ara sira yerinden firlayip pencereden bakar ve
ylzinii eksitirdi:

— Tov! Hele gel de bak! Karlar nasil list Uiste y1g1liy?

Baz1 geceler, tiirkiicli Babo da gelirdi Azo'nun odasi-
na. Babo, gor koyliniin en yamk sesli tiirkiiciisiydl. f1a-
hiler okudugu gibi, tiirkiller de soylerdi. Uzun havalar...

Dervis kiliklh bir adamdi. Can1 cekerse zikircilikten
kaytarr, ogretmenle Azo'nun ocak basi sohbetine katilir-
di

Cigirirken  aglard1 Babo. Bu tirkiller Azo'yu mest
ederdi. Tirkiinlin soézlerine gore yiiziinde degisik mimik-
ler dolastirir, Babo’yu dinlerken yanar tutusurdu.

Ne var ki, koyliller Babo'nun arada bir Azo’ya gitti-
gini o6grendiler. Bask1 yaptilar Babo'ya:

— Gitme lo, o zindiklarin evine!

Babo, koyde dovils ¢ikmasini istemiyordu. Soylenen-
leri oldugu gibi iletti Azo’ya.

— Azo, kurbanim Azo! Zindikliktan vazge¢c Azo! Koy-
ldler sana pek kiziy!
Kulak asmiyordu Azo. Koyliller ise cin ifrit kesiliyor-
du: .

— Yavu, nasil olly da Sor kéyiinden bir herif namaz
kilmiy? Hadi Oteki O68retmen... Hokumat adami... Namaz

niyaz tanimaz... Ya Azo?
Sofi Harun ile Moila Muhammed, koyliileri kiskirt-

maya baslamisti:
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— Hele bahar gelsin, bu kafir Azo’ yu koyden silirlip
clkarak' >

Ofretmen durumu sezinlemisti. Bircok meslekdasi-
nin basina geldigi gibi, koyli dayag yemekten korkuyor-
du. Nerden de catmist:1 bu Azo'ya?

Sofi Harun, ogretmene rastladifl zaman hep ayni so-
rulari soruyordu:

— islamin bes sartina uymamak olur?

— Olmaz!

— E pekiy.. bu Azo neden namaz kilmiy?

Durumu gidip Azo'ya anlatiyordu 6Zretmen:

— Azo, sonumuz kotll! Biitin koy bize dilsman ol-
mus Azo!

— Korkma lo! Biseycik de edemezler!

— Kot kot konusuyorlar Azo!

— Bilirim! Lakin Azo kardasin bu sbzlerin altinda
kalir?

Azo bu sézlerin altinda kalmadi. Hepsini biriktirdi ve
gitti 6z amcas1 Haco’yu déverek bir gévde gosterisi yapti!
Hirsin1 alamadi. Haco'nun bacasina ‘kar tikadi. Yetinme-
di, U¢ giin lic gece Haco'nun kapisi éniinde dolandi. Haco
korkusundan kapinin sitirgiisiinii cekip de disar1 bakama-
di...

Bu olay, koylilleri diisindiirdii. Durumu yeniden tar-
tigtilar:

— Babam, kendi adamlarindan birini, .akrabasini,
meseld 6z amcasinl doven biri, baskasina neler etmez ki
babam?

Bilsinlerdi; kafas1 kizd1 mi1 neler yapiyordu Azo!

Azo simdi koyln icinde kabara kabara dolasiyor, bir
metre enindeki kanallara sifmaz gibi kasiliyor, dovils ci-
karmak icin bahane ariyordu.

— Lo bu Azo eyice kudurmls' Satasmayin, n’ederse
etsin!..

Ama Soﬂ Harun'la Molla Muhammed baska gbriis-
teydi:

— Velakin, cocuk kismisina kétd numune oliy! Buna
bir care bulak! :

— Care bulak!.. diyordu koéyliler.
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Care... Olimiin ve yagan karin caresi yoktu. Bu ise
bir care bulundu:

Birgiin, ikindi vakti, Azo'nun evine bir ¢recaci heyyet»
geldi. ¢Heyyet»te Sofi Harun ve Molla Muhammed gibi,
koyln lileri gelenleri vardi. Rastlantiya bakin, o giin 6g-
retmen de Azo’'nun evinde, ocagin basinda oturuyordu!

Molla Muhammed soze basladi:

— Azo! Kurbanim Azo! Neden beyle ediysin? Biz se-
ni severik! Koylilyle neden zit gidiysin Azo? Di gel. Allah
yolundan sasma! '

Ak sakalll tarikat ehlinin karsisinda birsey diyeme-
di Azo, kafasin1 6ne egdi. Oylece suclu gibi durunca, Sofi
Harun Azo'nun bu halini kacirmadi, 6gretmene goz kir-
parak sunu dedi:

— Di bak Azo, bak orgetmen ne diy? Orgetmen diy
ki, Azo camiye gelir ise, ben de gelirem diy!..

Azo kafasini kaldirip ogretmene baktl.

Gozleriyle <evet» diyordu o6gretmen.

Kizd1 Azo. icinden soylendi:

— Tov! Su o6gretmene bak! Tarikatcilarin zakkalin-
dan korkiy!..

Azo kimseden korkmazdi. Azo aslinda tarikatci mari-
katci1 dinlemezdi ya, <recaci heyyet»i geri cevirmek de
elinden gelmezdi. Kim olursa olsun, ayagina kadar gel-
mis yasli bashh insanlar1 kirmak, gelenekte yoktu.

— Namaz kilmaya geliremn, likin zikir isinde yokum!

Koyliler bu kadarini bile ummuyordu. Yeter, Azo na-
maza baslasin, otesi gelirdi...

O aksam Sor koyll nerdeyse bayram edecekti. Konu
komsu Azo'nun evine dolmustu. Komsular, bu iki eski zin-
diga yaranmak icin cirpiniyor, kimisi su getiriyor, kimisi
ibrigi tutuyor, kimisi Azo'nun ayaklar1 altina legeni siirii-
yor, kimisi elinde havluyla bekliyordu.

Tirkilcil Babo ise lavantall kolonya getirmisti:

— Kolonyagin1 cal yiiziine Azo! Kokusu hostur! He
valla! Camiye gider iken beyle hos kokulardan siiriifimek
caizdir!..

Azo ile O6gretmen, <kolonyagilarisni bol bol siirdi ve
<bismillah» denilip camiye gidildi.

Birkac glin boylece gecti. Herkes saniyordu ki, Azo ile
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6gretmen imgna geldl. Ne gezer? Dordlincli giin Azo cami-
de gozukmedi! Bir daha da hi¢ ugramadi!

('f)gretmer; ise, Azo ile ayn1 kafada gozilkmekten kork-
tugu icin, fazladan birka¢ giin daha tuttu caminin yolu-
nu. Sonralari o da gelmez oldu...

iki komsu yeniden basbasa kalmisti; ama birbirleri-
ne eskisi gibi tutkun degildiler. Azo 6gretmene kiziyordu.
Ogretmen onu oyuna getirmisti. Yoksa gider miydi cami-
ye? .
Ogretmen de Azo'ya kiziyordu. Onun yiiziinden koy-
lilerle arasi acilmisti. ]

Artik ocak basi sohbetleri falan bir distil. Rastlastik-
lar1 zaman, sadece bir «merhaba» ile gecistiriyorlard1 kom-
suluzu Ofretmen, Azo'nun kem gozlerle baktigini farket-
misti. Firsatina getirse, ©Ogretmeni de sopalayacakti1 Azo.
«Merhaba»y1 cektikten sonra, ardindan séyle diyordu:

— Sen git de namaza dur!

Ofretmen namaza durmuyordu. Durmuyordu ama,
geceler gecmek bilmiyordu. Baska bir komsuya gitmek,
onunla sohbet etmek de olanaksizdli. Koyde herkes zikir
cekiyordu. Yalnizliktan, sikintidan patlayacak gibiydi 6g-
retmen. Geceleri yan odadan Azo'nun sesini duyuyordu.
Azo karisinl bazan seviyor, bazan dévllyordu. Ne yaparsa
yapsin, sesler ayyuka cikiyordu.

Azo karisini sevmedigi, ya da dovmedigi zamanlar,
cocuklarini dovilyor, cocuklar rastlamazsa, esegini dovii-
yordu. Sikintisini icinden atmanin yolunu buluyordu. Ama
ogretmen?.. Kitap okumay1 denedi, bu kosullarda kitap
okumak da tat vermiyordu. En iyisi diisinmek! Bir hiicre
mahkdmu gibi, boyna dislinllyor, cocuklugundaki olayla-
r1 animsiyor, gereginde diisler kuruyordu.

iki hafta sonra yllksek sesle diislinmeye basladi 6&-
retmen. Olacak is degil! Deliriyor muydu? Urktii! Hemen
disar1 firladi, ylksek duvarli kanallarin dibinden yirii-
meye basladi. Hangi kanala sapsa, sonunda ayni yere ci-
kiyordu: Camimn genis kanalina! Sdylene soylene yiri-
meyi slirdlirdii: .- '

— Bitlin yollar camiye cikar, biitiin yollar camiye
cikar, biitlin yollar...

Ve caminin kapisina gelmisti. iceri girdi, arkalarda
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bir yere oturdu, zikircileri seyre daldi. O anda bir ferahhk
geldi icine. Odasinda tek basina durmaktan bin kez iyiy-
di bu. Hic olmazsa bir kimiltinin icindeydi. insanlarn
icindeydi...

O geceden sonra, zikir cekenleri seyretmeye sik sik
gitti ogretmen. Arkalardaki yerine oturuyor, zikircilere
daldikca yumusuyor, rahatliyordu. Kafasin1 usturayla ka-
zitmis gibi, beynine bir serinlik geliyordu. Hostu. Yel gibi
hostu. Bu yel onu diislerin icine cekiyordu. Diislerin mor
ve kirmizisinin karistifl yerde cennet cayirlari, yemisler,
bu yemislerden yiyen hiriler, melekler vardi. Orada, zim-
riit Islemeli kilidin acildig1 biiyilk, daglardan bilyllk san-
digin icinde nur yilizli cennetlikler, ulular, ermisler, har-
manili ak sakallilar, sonra tiiller icinde kizlar, saf, utan-
gac, ay ylzlli kizlar vardi. Mor dumanlarin arkasina dog-
ru, yakut kakmali c¢esmelerden akan serbetler, siimbiil
kokulu, tatli, 11k, eriyen, ylkselen, sliriikleyen, open, pem-
be bulutlarin icine siiriikleyen...

Tam bu saatta Azo karisini dévmekteydi. Azo dnce
dovilyor, onlara bakan gzocuklari da bir giizel 1slatiyor, co-
cuklar uyuduktan sonra bu kez karisini1 altina alip sevi-
yordu. )

Ve iste o saatta camil 1hikt. Biteviye mirildanan ses-
ler, nakarat, uyumluydu. Ogretmenin daldig1 yerdeki ki-
limlerin renkleri kipirdasiyordu. Azrail Hazretleri bey 6g-
retmenin girtlagina yapisacak olsa, iste bu rengirenk ki-
limlere yatiracakti. Bu yumusak, tath mairiltilarin icinde
yolcu edilecek, bu renklerin, kutsal seslerin icinden ars-1
4la’ya ylukselecekti.

Gelebilirdi Azrail Hazretleri! Hos gelir, sefidlar geti-
rirdi! Azrail'ln gelmesi, disardaki ac1 soguktan, ya da in-
san1 delirten bir yalmizhktan iyiydi! Gelebilirdi Azrail
Hazretleri...

Ve tam o sirada Azo kansiyla liciincli kez sevistikten
sonra kalkti, belden asag1 yikandi.

Bahar gelmisti. Hinzir Azo'nun kdyden siiriillip cikar-
tilmas1 diislincesi Sofi Harun'la Molla Muhammed’'in ak-

42



lindayd: ya, bahar ¢ok seyleri degistirmisti. Azo falan der-
ken, kiz kacirma, zin4, nisan, maraza, yayla hazirhg gibi
olaylar, kéydé birbiri ardindan sokiin .etti. ~Tarikatcilik
zayiflamistl. Baharin yoBun isleri dolayisiyla herkes isin-
de gliclindeydi.

Degismeyen bir Azo vardi. Azo gene hinzirlik ediyor-
du. : .
— Bahar geldi lo! Bahar zamani da mi bu herif aziy?
Boyle diyordu koyliller.

Azo azcik kendini toplasa, koéylillere azcik iyi davran-
sa... Artik kimse katlanamiyordu Azo'ya.

Tirkilici Babo araya girdi, Azo'ya ogilit verdi:

— Azo, bu is ylriimiy! Sen cik git bu kéyden! Ko on-
larl, git gez!..

— Nereye gidem?

— Keyfin bilir. Durma bu kéyde! Gez!

Kafas1 yatmist1 Azo'nun. Zaten bu kéyil sevmiyordu.

Cercilige basladi. Eseginin sirtina incik boncuk cin-
sinden birtakim mallar yiklilyor, koy koy dolasarak satis
yapiyordu. Sor kéylne de ugruyordu bazan. Ama bu koye
gelince nemrutlugu tutuyor, pazarlik sirasinda kavga ci-
kanyordu.

Azo ertesi y1l cercilikten caydi, kacak titiln satmaya
basladl. Gériiniige gore keyfi yerindeydi. Iyl para kazani-
yordu. Giiz zamani, coluk cocugun tahilini, katigin1 bir
giizel hazirlayip eve birakiyor, kendisi kis aylarini bagka
koylerde geciriyordu.

Uctinctl y11, 6gretmen Sor koyilinden ayrildi, baska ile
atandi. Ve sonralar1 duydu ki, Azo titlinciiliglli birakmis,
afyonculuga gecmis!

Afyon kacakecisl olmustu Azo!

Bunun sonu nereye varirdi? Her kacakci gibi, Azo
eninde sonunda candarmayla catisacak, eger 6lmezse, da-
ga cikip eskiya olacakti...

Azo ile gecirdigi giinleri dilsindil 6gretmen. Sor ko-
ylinti, kis1, yagan kari, masallardaki gibi yagan kari.. Ve
Azo'nun 51k1§1t1y1_ icinden nasil attigini, .delismenligini,
kavgacilifini, hinzirhigini... ’

iste bu kosullar c¢ikartirdi eskiyayi! Eskiya dedigin
nedir? Gozl karadir, acimasizdir ve baskaldiricidir... Azo
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Sor koyiniin kosullarina yillar yih direnmis ve bu bag-
kaldirnisin asil ortamini eskiyalikta bulmustu...

Azo'nun egskiya olup ciktifFina kalibini basardi 6gret-
men. Arkadaslarina anlatiyordu:

— Eskiya nedir bilir misiniz? Hangi kosullarda olu-
sur eskiyalikk? iste ben bunu gérdiim, yasadim! Bir Azo
vardl, <Hinzir Azo»...

Ve birgiin, yillar sonra birgiin, Elazif otobils garaj-
larinda Sor kéyli Babo'ya rastladl 6gretmen. Sarilip 6piis-
tikten sonra 6gretmen sordu:

— Ne ariyorsun burda?

— Hic! Harput’a aligverise gelmisem!

— Eeee nasilsin?

— Allahima hamdolsun! Beli!

— Koyden ne haber? Koyliiler nasil?

— Onlar da siikrediy...

— Gene zikir ¢cekiyorlar m1?

— He, cekiyler! Ayni eskisi kibi!..

«Eskisi gibi»... Bu sbz, bircok seyi birden dilsindiirdi.

— Peki Azo? Azo nerde?

Babo yliziinli burusturdu, <«bos gec» der gibi elini sal-
ladi.

— Eskiya oldu degil mi? Daga cikip eskiyalifa bas-
lad1?

— Yoh! Koyde oturiy!

— Koyde ha?

-— He ya! Cercilikten caydl kacakciliktan da caydi...

— Sonra?

— Sonrasli, koylillerle doviisly, tarikata girmiy!

Donakald1 dgretmen. Demek Azo esklya olmamisti!
Demek kdyliiler hald zikir ¢ekiyor, Azo da onlarla dovisii-
yordu! Demek hicbirsey degismemisti...

Eskiyalik neyi degistirebilir ki?..
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pC KISIYE BIR CIFT CIZLAVET

AN B
R .

Cok degil, birkac ay once, koylillerin tepe tepe kulla-
nip glydigi lastik pabuclardandim. Saglamdim, yenivdim,
en ekistira kalitesinden bir maldim. Simdiyse parampar-
cayim ve su eski piiskil, yirtik hilimle, Dogu Anadolu’da-
ki bir derenin dibinde yatiyorum. ise yaramadigim icin,
getirip bu dereye attilar beni. Giinlerden gecelerden beri,
kaygisizca akip giden sularin icindeyim, cakiltaslarinin
yanina uzanmis duruyorum.

Ustimden temiz, tertemiz sular akiyor. Duru, kaya-
larin icinden siiziilmils, saydam sular... Ama soguk! Yaz
ginil, sularin bu denli soguk olmasina sasiyorum. Sanki
glines yapiyor bu isl! Silar glines sogutuyor!.. Giines 151n-
lar1 derenin yiizeyinde oynasip tutunmaya calistikca, dere
hizla kayiyor, kaciyor, keskin 1s1g1n, aydinligin icinde
kopiirerek daha soguk oluycr. Soguktan yirtiklarim yani-
yor, biizilliyorum. Cevremdeki kumlar ise Urpererek Kki-
mildiyor. Cakiltaslarina bakiyorum, onlar mavi, onlar so-
gugu emiyor, onlar hosnut...

Bu taslar, gokylziine baka baka mavilesmisler ve ge-
celer ylziinden biraz kararip kobalt mavisi bir renk tut-
turmuslar. Aralarinda ucpk renkli olanlar, sar1 ve duman,
rengine kacanlar var. Ama hepsi yuvarlak, yassi. Ben on-
larin arasinda kimbilir ne ¢irkin, ne bi¢cimsiz duruyorum!
Yabaneci bir varlik olduum besbelli, hemen goze carpiyo-
rum: Gecenlerde, koy cocuklar1 dere kiyisina oynamaya
geldi, beni sippadak gordiller. Birl bagirdi:

— Lan HUsooooo! Derede bir pabu¢ var! Valla bir
kara lastik!

Toplanip bana bakti cocuklar. Uzaktan belki saglam
goziikilyorum, buna aldandilar:
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— Hadi cikarak!

Uzun bir sopayl karnima daldirip beni yukar: cekmek
istediler. Ancak, sopa beni yukar:1 kaldiracag yerde, kar-
nimdaki uzun yirtigin arasindan siyrilip tek basina yuka-
r1 firladl. Cocuklar bu ise pek kizdi:

— Touvvvvv! Boydan boya yirtikmis!.. dediler.

Beni cikartmaktan caymadi cocuklar. Sopayla bece-
remeyince, bellerine degin 1slanmak pahasina soguk sula-
ra atladilar. Dereye girince de, bana bosverip sularla oy-
nadilar. Dere bu oyuna cok sevindi, ucarilasip kopiirdi,
cocuklarla sakalasti, giildi.

Bizim Nizo da geliyor arasira. Nizo benim eski sahip-
lerimden birinin kiiclik oglu. Tek basina, ayagini siiriiye
siiriiye geliyor, derenin basinda durup bana bakiyor, icini
cekiyor. Nizo lizgiin, cok Uizgiin. Basimizdan gecen olay-
larl1 unutamiyor. Ben de onun hiline Uzliliyorum. Topal-
lamas1 hil4 gecmedi. Acaba sakat mi kalacakt1?

Burdan, suyun altindan bakinca, Nizo'nun gorilintii-
stt egilip blikiiliiyor, inceliyor, eriyecek gibi oluyor, cocuk
iyice hiiziinli gérinilyor. Onu avutmak istiyorum:

— Uzilllme Nizo! Oldu bir kere...

Beni dinledigi yok. Uzlintiiden ici icini yiyor.

Nasil Uizlilmesin Nizo? Bir zamanlar ne iyiydik... Ba-
basinin saglam bir ¢ift pabucuydum. O giinlerde Nizo be-
ni pek severdi. Oviiniirdd benimle.

Sonra giiniin birinde hersey bitti! Bir anda yirtildim,
parcalandim, tilkendim. Daha uzun siire kullanilabilecek-
ken, beklenmedik bir olay ylizinden parcalandim. Hani
yeni gelinler vardir... gerdege girer ve ertesi giinii birden-
bire oliiverir... Iste 6yle oldum! Nizo, yeni gelinlerin ar-
dindan aglayip cirpinan koyliler gibi tiziiliyor bana. De-
renin basina sik sik gelmesi, orda dikilip diisinmesi bun-
dan.

Sabahtan gene geldi Nizo. Ne garip! Benim bulundu-
gum yere yaklasmadi. Benl umursamaz gozilktil. Gitti,
uzaklarda, derenin kiyisindaki taslarla oynadl Sogiit da-
lindan kestigi sopayla sular1 kamciladl, tlirkiiler soyledi,
ama sonunda dayanamayip yakinima geldi. Kagslar1 catik-
t1 ve kararlh bir hali vardi. Yavagca syya girdi, beni ku-
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cagina alip dereden cikardi. Ne yapacak diye beklerken,
yirtiklarimi oksamaya basladi.

— Uziilme -Nizo! Olan oldu. Zaten boyle. olacag bel-
liydi. Olaylar'baska tirli kapanamazdi, bu'nu‘, anlamali-
sin!

Gozlerinde yaslar birikti. Konusamiyor, bogaz1 dug-
‘milkleniyordu. .

— Bak Nizo, sen oraya son anda geldin! Bu duruma
dismemizin nedenini bilmiyorsun. Bilsen, bdyle davran-
mazsin...

Aghyordu.

— ister misin Nizo, sana herseyi, hepsini bastan an-
latayim?

Gozlerini bana merakla diktigi zaman, kirpiklerinden
birka¢ damla daha doékilldil.

Nizo’ya herseyi oldugu gibi anlatmak, agiklamak zo-
rundaydim. Aglayip sizlamanin sonu yoktu. Gergegi bil-
mesi ve ondan bazi dersler ¢ikarmasi gerekiyordu.

Tuttum, paramparca edildigim o ugursuz giine degin,
herseyi bir bir anlattim, hepsini saydim doktim.

Nizo, derenin kiyisinda bilyicek bir tasa oturmustu.
Bir yandan dinliyor, bir yandan beni oksuyordu. Ben de
basimdan gecenleri sirasiyla anlatiyordum...’

¢... Yapimevinden ciktigim ilk ‘glinlerde, kendimi pek
begenirdim. Yeniydim, sapasaglamdim. icerlerim beyaz,
tertemiz bir keceyle kaplanmistil. Bu tilylli ve goz alici be-
yazligin Ustline bir de mor damga vurulmustu: Cizlavet!
Dis taraflarim ise kapkara ama parlakti. Otomobll. boya-
siyla boyanmis gibi, kaliptan parlak ve pirlizsiiz ¢ikmig-
tim. Bu halimle patronun siyah arabasinin én ¢camurlugu-
na benziyordum. Beni ondan ayiran sey, istitmdeki ayak-
kab1 bagin1 andiran c¢entikler ve -tabii- patronun binme-
sl-icin degll, kéylillerin giymesi icin yapilmis olmamdi.

Gonderildigim istanbul toptancisinda aylarca, sikin-
tiyla bekledim. Bir an 6nce kullanilmak, lse yaramak isti-
yordum. )

Birgiin bu Istanbul toptancisindan goénderildim. San-
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digin icinde, oteki lastik arkadaslarimla birlikte uzun bir
yolculuga ciktik. Yolculuk boyunca, asagilardan birtakim
demir tekerlek sesleri, biteviye korkunc¢ takirtilar geliyor-
du. Biz de sandigin icinde korkudan birbirimize sokulup
blizilliyorduk. Clinkil biz lastik milleti, takirtiy:l, bir de
s1cagl sevmeyiz hic.

Sesler kesildikten sonra, gliniin birinde indirildik, bin-
dirildik, yiliklendik, hamal sirtinda tasindik ve bir maga-
zaya getirildik. Burasi, bir Dogu Anadolu ilinin biiylikce
bir magazasiydi.

Magazanin sahibi belli ki isinin adamiydi:

— Acin bakalim sandigl! -diye bagirdi- Bakalim Ciz-
lavet mi? Yoksa ikinci kalite mal m1 génderildi?

Ah, demek ki ben birinci kaliteydim! Bundan onur
duymaya kalmadan, igrenc bir keser sesiyle karsilastim:
Sandigimizin kapagina pat kiit vuruluyor, civiler de pis
pis gicirdiyordu.

Neyse ki sandigin kapag cabuk acildi ve ben aylar-
dan sonra giin 151F1na kavustum.

Giin 15181na cilkmak beni pek sevindirmedi, umursa-
madim. Clnkidl biz lastigiz, 151k ve umut bilmeyiz, insan
degiliz, dilersek iskence yapariz ve insanlarin ayagini ya-
ra icinde birakiriz.. 151k neymis?

Bu magazadan beni Topo satin aldi. Beni ve onbir
cift arkadasimi. Topo'yu bilirsin sen Nizo. Hani sizin ilce-
nin asagy carsisinda derme catma bir aktar dilkkani var-
dir... Hanl sizin koyliller hep ordan veresiye mal alir... Is-
te bu Topo bizi diikkkAnina gotiriip rafa kaldirdi.

Raftaki yerimden hosnuttum. Oradan hem diikkkdnin
icini, hem de sokag1 seyredebiliyor, can sikintisin1 gideri-
yordum. Zaten Topo'nun diltkk4dni senlikli bir yerdi. iceri-
ye renk renk esyalar sergilenmisti. Piskiilli pusular mi
istersin? Gelinlerin gerdanini silisleyen incik boncuklar
m1? Al morlu sallar, gillli basma, seker, tuz, titin, pek-
mez, tikenmez kalem mi? Ne istersen vardi! Biz hepimiz,
biitlin bu renkli esyalar, birbirimize bakip duruyor, diik-
kanin icine giines vurdugu zaman - parildayarak goéz kir-
pisiyorduk. Kars1 raftaki hasilli bezler, altinda yatip du-
ran diril bezleriyle uzaktan akraba oldugunu anlatiyor,
tiralliklar ise tillbentleri kiicimsiiyordu. Yiin boyalar:
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seksen cesitti, seksen renge bolinmiisti. Hepsi canhilikta
.ve goz almacada birbiriyle yansiyordu.

Sabah satlslyla birlikte, dikkanda ht;rsey canlanirdi.
Vitrinde duran dizi dizi cay bardaklary, koylilleri carsiya
indiren kamyonlarin sarsintisiyla sevinip singirdamaya
baglayinca, biz ‘hepimiz satilmay:r beklerdik. Hele ben,
dikkana bir misteri girdigi zaman, yﬁ;egim hop eder,
satilacagimi sanirdim. Ama bu musteri koyliler, genellik-
le baska isteklerde bulunurlardi:

— _Topo aha su yin boyasindan isterilk! Al ossun,
mor ossun, hoz ossun! Bit ilac1 da var Topo, bit ilaci! Bit-
ler gene kayniy! Senin yegenler kasiniy! Topo, baharat
da isterik!..

Son olarak, ezile biiziile sunlar1 séyliiyordu kdéyliller:

— Aha su havladan... Yegenler i¢in su havladan da
ver iki yliiz direm!

Misteriler pesin para vermiyor, Topo satislar1 hesaba
geciriyordu. Topo'nun birtakim isaretlerle doldurdugu ga-
rip bir defteri vardi. Ama bu dilkkAnda ben en cok «takas»
usuliinil yadirgiyordum: Koyliller ellerinde ne varsa, ta-
vuk, yumurta vesaire gibi seyler getirip ,karsilifinda iste-
digini gotiuriyordu. Bu usul beni kuskulandirmisti. Ya
ben de tirampa edilirsem? Olur mu bu? Yani ben, tavuk-
la, horozla takas edilecek bir nesne miyim? Ben, makina-
lar tarafindan yapilmis azbucuk modern bir malim! Bii-
ylik sehir géormiisiim, atelye, usta, isci, licret, zam, hatta
girev gormiisim! Ben kadim zamandan kalma usullerle
el degistirmeye milstahak miyim? '

Topo'nun boyle seylere aldirdiz1 yoktu. Isi oluruna bi-
rakmistl. Zaten satislar1 zorlamiyordu: Olur olmaz zaman-
larda diikkAni kapayip gidiyor, tezgih arkasinda bekle-
mekten sikiliyordu.

Genellikle dlikkdnin karsisindaki kahvede otururdu
Topo. Orada <kiirsii» denen oturaklara céker, komsu esnaf
ve bosgezer tayfasiyla muhabbete dalardi. Dilkkdna gelen
misteriler icerde Topo’yu goéremeyince, saga sola baki-
nir, kahveden ¢agirirdi:

— Topoooooo! Lan aligveris edecez daa' Di gel bura!

Topo, oturdugu yerden elindeki cay bardagini goésterir:
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— Hele bekle! Helbet gelirik!.. derdi.

Topo'nun diikkAninda daha bir siiril garip durumlara
rasthyordum. Buranin insanlari ¢ok yoksuldu. Baz koy-
liler, bir esyayr alabilmek icin ortak para koyuyor, béyle-
ce o mal ortak kullaniyordu. Topo herseyi olagan karsi-
lard1 da, ortak alinan mal konusunda sézil sakaya getirip
sOyle derdi: .

— Atadan kalma usullerden vazgecemirsiniz lo! Ya-
vu, bu kac¢ binin senesi isidir? Birakin da hepinize cifter
cifter mal satak, biraz esnafa benzeyek de para kazanak!

Bitin bu garipliklere aklim ermiyordu. Yabancihk
cekiyor, biraz da korkuyordum. Sonunda korktugum basi-
ma geldi. '

Bak Nizo, bak ben nasil satildim? iyi dinle!

Bir sabah, dilkkana i¢ koyli girdi. Tabii sirayla her
biri <selamiinaleykiims dedi. Topo da onlar1 ealeyklimse-
lamp»la karsilad: ve ekledi: '
— Merhaba kardas! Merhaba ve merhaba!

— Merhaba Topo! Merhaba, merhaba!

Topo, her birine teker teker sordu:

— Ey, keyfin halin nasil? Keyfin halin? Keyfin ha-
Iin? - i
— Berhtidar ol Topo! Berhiidar! Berhiidar!

— Coluk cocuk? Keyfleri? Hallar1?

— Beli! Allahin sayesinde beli! Sikr eyidir Topo!

— Yegenler? Akrabalar? Komsular?

Topo sordukca soruyordu. Sonra sira kﬁylulere geldi,
bu kez kodyliller sormaya basladilar:

— Topo, keyfin halin eyidir insallah? Eyldlr insallah?
Keyfin halin? !

— Hastalhk veya bir yaramazhk" Bir haber? Bir ya-
ramazhk?

— S1h Efendimiz eyidir insallah? Slhm keyfi hah?
Goktandir elini opmemlslk keyfi hah? _

Topo her soruya onemle yanit veriyor, aligveris konu-
suna gecmek icin acele etmiyordu. Derken Topo, kasaba-
da ‘duydugu haberleri anlatmaya basladi. Ardindan, kasa-
baya yapilacak yeni cami konusuna gecildi, sonra bilmem-
ne agasinin kacirilan kizindan dem vuruldu.

Topo anlatip duruyor, koyliller Soruyor, Topo yine
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anlatiyordu. Topo susunca koéyliller anlatiyor, sadede ge-
linmiyordir. Kimsenin acelesi yoktu. Al;sveris konusuna
gecmek Tcln,\'ii'g saat, bes saat, U¢ gln, __bés‘ ‘elin beklenebi-
lir, hatta isler i¢c bes yil sonrasina, elli y11 sonrasina da
ertelenebilirdi.’

Topo ile koyliler hild konusuyordu. Ama ben bu bek-
leyise, bu agirdan alisa dayanamadim. Kizdim. Hirsim-
dan az kaldi raftan diisecektim. Nizo’cum, bugline degin
birkac kez satildim, hi¢ bdylesini gormedim. ¥Yizbinlerce
liralik toptan satislarda.bile béyle beklemedim.

Bu ne bicim bir isti? Ne uzun pesrevdi?

Topo koylilere hila kasaba -haberlerini anlatiyordu.
Sonra siyasetten dem vuruldu. ismet Pasa, tavuklara ver-
gi koyacakmis! On tavugu olan, on kayme vergi verecek-
mis!..

Yarenlik uzadikca uzadi, taraflar birbirinden bikt1 da,
sonunda koylillerden biri, (6nce icini cekerek) yekten ko-
nuyu acti:

— Biz bir cift kara lastik isteriik Topo!

ikineci koyll atildi:

— Lakin Cizlavet!

Topo sordu:

— Pesine mi? Yoksa ki tirampa veya hesaba mi?

— Pesine!.. diye sesini ylkseltti ilk konusan posbiyik-
lis1. .
Otekiler posbiyiZ: destekledi:

— He ya, paramiz var sikr!
Topo, oldugu yerde soyle bir kimildadi ve glilimsiye-
rek sordu: .

— Kagc nomra ossun? Ha, ka¢ nomra?

Koylilerin ylizi eksidii. Numarasini bilmiyorlardi.
Posbiyikli, ensesini kasimaya bagladi, dtekiler de kasket-
lerini geri iterek diisiinlir gibi yapti.

Topo bir daha sordu:

— Hanginize 1o bu lastik? Ona gére nomrasindan ¢i-
karam! i

— Bizim ligiimiize!

‘Ucline? Bu séz0 duyar duymaz, icimdeki kaucuklar
siinger gibi oldu. Topo ise pek sasmadl, her zamanki gibi
konustu:
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— Atadan kalma usullerden vazgecemirsiniz lo! Bira-
kin da her birinize ayn pabuc satak, biraz para kazansk!..

Topo'nun saka yollu karsi cikisi Uzerine, koyliler sa-
vunmaya gecti. Posbiyiklis1 aciklama yapti: -

— Topo, sabahtan carsida geziydim... Baktim, bizim
Beso da eylegly. «Ne dikillysen lo Beso? Ne isin var ki?»
dedim. «Heg¢, kara lastik alam diy duslinirem, 14kin av-
cumdaki ¢ikismiy!» dedi. «Yavu ben de buni diisiinirem,
lakin benim de param cikismiy!» dedim. Sonrasi bir kis-
met, derken bizim komsu Maho'yu gérdim. Bes¢ da gor-
di. <Lo Maho, gel lo, ortak bir lastik alak!» dedim. Beso
da dedi. Velikin bu Maho, ¢<benim iki pankonotum var,
buna kim pabuc¢ veriy?s dedi. «Peki» dedim, ¢bende para
var» dedim, «Beso’'da var, belki cikisiy, belkisi su ki, lo bu
valla denklesiy!» dedim. Beso da dedi. Paranin hepsini
saydim, he valla denklesti! Aha Topo! Aha sana kara las-
tik parasi! LAkin Cizlavet isteriik!..

Topo sirittl, geriye dénllp raftan beni ald1 ve kéyliile-
re gosterdi:

— Aha bu eyle saglam ve kavi bir lastik ki, Cizla-
vet’in hakikisi! Uclinliz birden yabanliga tepe tepe kulla-
nin! He valla! Kime lizum eder ise, o giin o glysin! Bu
mal birinci kalite! Histanbol'un en birinci lastigi!..

Posbiyikli, Topo'nun elinden aldi beni, inceledi. i¢im-
deki mor damegaya, tabanlarimdaki bi¢cimli piiriizlere bak-
t1, elledi, ovaladl, gozlerlni once Topo'ya sonra bana ce-
virdi ve konustu:

— Allahin sayesinde bu bir kismet! Buyur, al param
Topo! Helal et!..

Topo tarafindan ugurlandifimiz sirada, ben posbiyi-
gin koldugundaydim. Yola dilstiikten sonra da hep kolu-
nun altinda kaldim ve oradan, kirlarin sessizliginde pos-
biyi1gin yiirek sesini dinledim .

Ben bu sesi tanirim Nizo! Beni yapan usta da islnl
bitirirdikten sonra elinde tutup incelerdi. Ustanin yuregi
sevicle atardi ve bir yandan da konusurdu:

— Seni ben yaptim, giizelce birseylere benzettim ama,
hayrinl1 gérmiyorum!.. derdi.

Babanin yiregi de bdyle seving ve biraz kayguyla ati-
yordu. Evet Nizo! O posbiyikli koyli babandi, senin baban!
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Daglarin arasindan, slzin kéye dogru yurlyorduk. Ba-
har zam‘amxdl Hava aciktl. Hava temi’z -saglamdi. Gok-
ylizlinde kaz tilyline benzeyen birkac¢ bulut uguyordu. On-
de ylirhyen baban, ikide bir duruyor, derin soluk alip dag-
lara bakiyordu. Ben.de Topo'nun sarmig oldugu gazete
kagidindan burnumu cikartarak ¢evremi gozluyor bir yan-
dan disiinliyordum: Bu fikir, bu ortak esya almak fikri,
koylillere nerden. gelmisti? Daglara bakinip dururken bu-
nu da anladim:

Daglar ogiitliyordu! Evet Nizo! Besbelli ki daglar 6-
glitliyordu! Cinkli daglar birbirine ortakti. Goékylziine,
bulut ve yildizlara, ay 1s181na ortaktl. Derelere, cicek ve
cayirlara ortaktl. Her bir dag onurla yiikseliyor, kil¢iik ¢i1-
karlar tanimayan bir tavirla kafasini yiicelere kaldiriyor-
du. -

Glnes bile daglarin ortak maliydi! Bir dag, giinesi
koynundan ¢ikarip sabahin er vaktinde gbége sunuyor, bir
baskas), basin1 kaldirip giinesi 'yUkseklere‘ itiyor, daha
sonrakiler, buyurup yanina cagiriyor, sonuncusu, ginesi
arkasinda bir yerde, gokyliziicin mosmor kesildigi bir
yerde sakliyordu.

Buralarda giines, daglgln elinden daglarm eline ati-
lan bir toptu!

Catik kashiyd: daglar. «Yok burda milk kavgasis
demek ister gibiydi. Zaten-Nizo'cum, sizin burda dise do-
kunur bir ova, bereketli-topraklar, tarlalar, baglar bahce-
ler yoktu ki kavgasi olsun! Burda ancak yoksulluk pa.y-
lagilabilirdi.

Baban duraklayip daBlarln havasinl icine cekiyor,
gozlerini silizerek kirlara bakmaktan, daglar1 seyretmek-
.ten 6zel bir tat aliyordu. Ucurumlarin .dibinden ¢ok de-
rinlerden dereler akiyordu. Kimindi. bu dereler? Kirlar,
cicekler, diken, geven, ¢cimenler kimindi? Yikslkotlar,
koyu derill yilanyastiklari, kir cicekleri ve turuncu, sari,
sapsarl, 1gi1ltili, diri, daglarin 1518inda patlamis patlaya-
cak ve renk yagdiracak gibi duran bitkiler kimindi? Dag
glysilerinin ilstiine tek tek dikilmis renkli boncuklar gibi
parlayan- kir ortilsii kimindi?..

Biraz ilerde bicilmis otlar gordiim. Cayirlar simdiden,
yaz gelmedeq bicilmisti demek? ‘Oralarda bayirlar, yamacg-
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lar, diizliikler, obek obek bicilmis otlarla doluydu. Dagla-
rin saglam havasini ot kani kokusu sarmisti. Yiriylp
ilerledikce, demet demet istiiste atilmis olan otlardan
géziimil ayiramiyordum. Kendimden utandim: Ben de bu
otlar gibi olmaliydim! Ben de daglarda yetisen, uzun, giir
otlar gibi, demet demet toplanmaliydim. Ben neydim ki?
Cok mu degerliydim? Elden ele gecen, siradan, uyduruk
bir esya, cabucak tliketilecek bir c¢ift pabu¢ degil miydim?
Kir degildim, dag degildim, doga degildim. Oyleyse neden
otlar gibi, yizlerce ve binlerce, demet demet toplanami-
yordum?

Otlar gibi olmak geldi i¢cimden. Bahar _sularinin sii-
riikleyip gotirdiiglil taslar gibi olmak geldi.

Ama Beso'nun ayagindaki pabuclara géz atinca, bir
anda kendimi toparladim! Beso’'nun ayagindakiler pabuc
degil, kapkara bir hamurdu! Ve Beso onlar1 seve seve gi-
yiyordu. Demek ki ben, su yeni, sapasaglam halimle c¢ok
degerliydim! Gercegi gﬁrdﬁm Nizo: insanlar her istedigini
her ihtiyaci olan esyayi, diledigi gibi toplayip alamiyordu.
Bunu her insan yapamiyordu. insanhk cok gerilerdeydi.
Carik devri henilz-kapanmis, <kara lastik devri» acllmlstl
Bu devirde ben degerli bir majdim...

Gururlandim. Utanma arlanma tanimadan, klrlara
yiksekten baktim. Beso'nun pabuclariyla alay ettim. Ona
kapkara ve parlak kicimi gosterdim.

— Yuf! Yuf olsun Beso'nun pabuclarina! diye bagir-
mak geliyordu icimden.

Beso'nun pabuclariria baktikca, oldugum yerde kasi-
lip duruyordum. Onlar belki onbes yerinden kesilmis, ya-
rilmistl. Yan taraftaki bilyllk bir yariktan Beso'nun ku-
cllk parmag) gorlinllyor, Beso her adim atista, parmak
oradan bir tosbaganin basi gibi ikide bir uzanip geri ce-
kiliyordu. Yirtiklarin dudaklar1 arasina otlar girip kisili-
yor, Beso bu ylizden duraklayip ot saplarini eliyle yolu-
yordu.

Boylece gidiyorduk. Ard arda tepeler astik, ucurumla-
rin kiyisindan yliridilk, yarmalardan, dere iclerinden gec-
tik ve Keto tepesine gelince, koy goriindd. Sizin koy!..

Baban ve oteki ortaklar, adimlarinm1 hizlandirdi. O si-
rada ben, babanin kolunun altinda‘isinmaya basladim.
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Koy goriindir de ondan ma, bilmiyorum,’babamn i¢in1 bir
sicaklik kaplada.

Aksam karanlifl basmak UZereydl Sizin koy. bir te-
penin yamacina yaslanmistl1 ve Ustiilne yorgan ceker gibi
kavunici bir bulut cekmisti. Birka¢ uzun akkavak, bu tat-
11 bulutu delip gecmis, boynunu uzatarak tepelerdeki yap-
raklarini titretiyordu. Bir tarafi ak, bir tarafi yesildi yap-
raklarin. Titrestikce 1siklar saciyordu.

Koyde yer yer atesler yakilmistl. Alevlerin parlak tu-
runcu dilleri birbiriyle gliresiyor, aksam hilzniinde koyii
senlendiriyordu.

Yaklastikca gorilyordum: Koyde <«aksam meskalesi»
vardl. insanlar kosusuyor, davarlar meliyor, sit sagmak-
tan gelen kadinlarla cesme basina giden kadinlar doneni-
yor, ortada kalan kiiclk cocuklar sizildanip agliyor, kdy
erkekleri glniin son islerini bitirmek Uzere buyuruyor, ¢1-
giriyordu.  Kavaklar ise, kdylillerin kosusmasini hi¢ umur-.
samadan, derin bir sesle hisirdiyordu.

Koye girince, baban her 6nilne gelenle selamlastl.
Beso ve Maho da selamlastl. Sonra ortaklar - birbirinden
ayrilip evlerinin yolunu tuttu. Ben babanin yaninda kal-
dim.

O geceyl animsar misin Nizo? Duvardaki bir oyugun
icinde duruyordum. Baban benim hakkimda ev halkina
birsey sdylememisti, oraya kaldirip birakmistl. Ama sen
beni farkettin. Bir ara, odada kimse yokken sicrayip ya-
nimma geldin, Ustimdeki kagidi cikartip egildin, beni sey-
rettin. Kolunun yeniyle silip duruyordun beni. Temizlen-
mistim, Ustimde bir tek toz pargasi kalmamistl, ama sen
beni silmekten, parlatmaktan vazge¢miyordun.

Hepiniz iyi insanlardiniz. Sen, baban, 6teki ortaklar,
hepiniz, koylulerin hepsi iyi ylirekliydi. Sahiplerim beni
kaba ve hor kullaniyordu, ama ne yapsinlar? Daglarin yo-
lu bel1 yoktu. Taslarin listinde yliriyordum. Donmus lav-
lara, keskin centikli kayalara basiyordum. Beni ortaklar-
dan hangisi giyerse giysin, engebelere takilip tokezlen-
memek icin, dag koéylisiiniin yliriyldsiiyle, bacaklarini
kaldira kaldira gidiyordu. Bu ylizden, her adim atista ye-

re yliksekten dilsliyor, taslara basip tutunmaya calistikca
hirpalaniyordum.
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ik zamanlar, koylin en yeni kara lastiklerindendim.
Lastik arkadaslar arasinda seckin bir yerim vardi. Neyli-
yelim ki, koyllller yenilik menillk gozetmiyordu. Seckin
olmak ic¢in, seckin bir kisinin pabucu olmak gerekiyordu.
Degildim. Sahiplerimin, li¢cli de yoksuldu. Bunun acisini,
asiret baskarm Mehmet Safi efendinin evine gittigimiz za-
man c¢ekiyordum. Bilirsin Nizo: Baz1 aksamlar, kéy so-
runlarinl konusmak tizere Mehmet Safi efendinin evinde
toplanilirdi. Orada, kap1 agzinda, biitiin kéyliller pabucu-_
nu cikartir ve biz, sahiplerimizin sayginligina gére dizi-
lirdik. Mehmet Safi'nim kliclk oglu bu isi 6zenle yapar,
sahiplerimizin varlikl1 olup olmamasina ve bir de yashl-
gina gore bizi dizerdi. En saygin kisinin pabucu en basg-
taydi. Ben hep sonlarda yer aliyordum.

Ama bir kez, hayatta bir kez, tam anlamiyla onurlan-
dirildim ve pabug¢ dizisinin en basina kondum:

O giln, Maho ile komsu kéydeki diigline gitmistik...
Bilirsin Nizo, Maho bdlgenin en iyi oyuncularindandir,
halk oyunlarinin ustasidir. Ne var ki, digilniin basinda,
zavalli Maho kalabaligin en arkasinda bir yerde oturu-
yordu. Ben de pabuclarin en gerilerindeydim. Sonra da-
vul vurmaya baslayinca, Maho yerinden kalkti, beni ayak-
larina giydi ve oyuncularin elinden tutarak «Dilay» oyu-
nuna katildi. ¢«Can» oyununa gectigimiz zaman, sahibim
en bastayd: ve elindeki mendili firil firil dondiriyordu.
Ayaklariyla, yani benimle 6yle hoplayip sigriyor, oyle
inanilmaz bir kivraklikla oynuyordu ki, diigiin halki Ma-
ho’ ya hayran kaldi. Ben artik sahibimin.ayaklarinda ola-
ganistdl gosteriler yapiyor, davul tokmaginin her vuru-
sunda yere giilm giim carpiyordum. Zurnanin ¢ilgin sesi-
ne uyarak havada kivrilip biikiliyor, cemberler ciziyor,
yere. tirampet deynekleri gibj cabfucak vurup si¢riyordu.

«Capukay» oyununa basladigimiz zaman, Maho hep-
ten costu, diglincilleri costurdu. <¢Capukay» el ¢cirpmal,
kavgali doviisll, acar bir oyundur, bilirsin. Bizim Maho
bunun ustasiydi. Azgin aygirlardan da cevikti, tutulmaz-
di. Diglincliler cepecevre - toplanmis, bizi seyrediyordu.
Maho havaya sicrayip davulun tokmagiyla birlikte kar-
sisindakine saplag: indirdikce, seyirciler hep bir aglzdan
bizi destekliyor, bagiriyordu:
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— Ha kurbo, ha heyro! -

— Ha kurbo, ha heyro! ' '

— Ha kurbo, ha heyro!

Biyik bir giindil! Yemek saat1 gelip diiglinciller hep
birden ¢gomme» yemeginin basina oturunca, Maho beni
ayagindan cikarip atti. Bir de baktim, pabuclarin icinde
en baslara konmusum!..

Ve glinler boylece gecip gidiyordu. Sahiplerimden hos-
nuttum. Onlar da iyi geciniyordu. Benim icin tartistiklari
falan yoktu. Kimin icin gerekliysem, o giln o ortak tara-
findan giylliyordum. Bir memurun, bir efendinin, bir ka-
rakol komutaninin huzuruna cikildigl zaman, sahiplerim
gégsiinll gere gere hazirola geciyordu.

Hep boyle gidecek sandik. Sen Nizo, hele sen, baba-
nin yeni bir ¢ift lastife sahip. olmasindan o6tiirtt kivang
duyuyordun. Durumdan ben de hosnuttum. Ortaklhik gil-
zel birseydi. Ortaklik, bir agacin birbirinden uzak yap-
raklarina ulasan 6zsil gibi, insanlar1 birbirine yaklastiri-
yordu. Ama bdyle bir ortakligin, kuralsiz, ilkesiz, basibos
bir ortakligin ylriimiyecegini, basimiza dert acacagini
nerden bilecektik? Kaglarinli catma Nizo! Dinle beni!
Evet, bu basibos bir ortakliktl! Bana sahip olmak icin
herkes glicliiniin yettiéince katkida bulunmus, para koy-
mustu; oysa neye gére paylasilacaktl bu katki1? Burasi bi-
linmiyordu.

Sonunda, senin deyisinle o <kara giin, ugursuz gin»
geldi catt1!

Hi¢c unutmam, Ramazan Bayramindan bir giln once-
siydi... O sabah, daha giln dogarken kapi ¢calindi. Hepiniz
uykudaydiniz. Baban kalkti, kapiy1 actl. Beso'ydu gelen.
Hér zamanki gibi yllzli gilliiyordu Beso'nun.

Selam-sabah konusmalarindan sonra baban sordu:

— ‘Hayirdir Bego? Sabahin korﬂnde hayirdir?

Beso kendinden emin:

— Haylrdlr.._. -dedi- Hic. Buglin pabuclar1 alacam!

Babanin’ ylzi eksidi. Pos biyiklarini burmaya bagla-
di1 ve konustu:

— Eyi, lakin buglin pabu¢ bana da lazim!

Beso bunu hi¢ dilsinmemisti.
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— Benimki méhim! He valla, ¢cok méhim! Bascavus
cagirmis!..

Baban, Beso'nun bu sozlerini duymamis gibi ‘yapt1:

— Yarin bayram! Bayram nedir? Senede bir gelir!
Cocuklarin bayram rizkinl1 mi kesem? Eve seker falan da
m1 getirmeyem?

Beso:

— Benimki méhim! Valla ¢cok méhim!.. deyip duru-
yordu.

Tam o sirada kap1 calindi, Maho geldi!

— Mahkemeciyik! Pabuglar1 alam da gidem diye gel-
misem! Mahkemeciyik!.. dedi.

Baban biyiklarini burup duruyor, Beso Maho'ya pis
pis bakiyordu. Anan ise yataktan kalkmis, ortaliktaki ki-
riir esyayl toplamaya baslamist1 bile. Kadincagiz yeldir-
mesini agzina kapamis korkulu gozlerle U¢ ortaga da ay-
r1 ayr1 bakiyordu.

" Baban sesini ylikseltti:

— Lo bu ne istir? Yarin bayram diyem, soz geciremi-
yem! Coluk cocugun bayram rizkini mi kesek 1o0? Eve se-
ker de mi getirmeyek?.. '

Maho:

— Sen hic kasavetlenme kardes! -dedi- Maho karda-
sin carsidan geciy... Senin alisverisi de getirem ben! Sen
hi¢ kasavetlenme!..

Beso: '

— Ya ben? -diye bagirdi- Beni bascavus cagirmis!
Ben gitmiyem mi lo? Yoksa ki bascavusun huzurunda ¢ip-
lak ayak mi dikilem?..

Bu soru Uzerine Maho titremeye basladi. Hirslanmig-
t1:

— Sen ne diysin lo Beso° Ne diysin? Bok bokuna pa-
bucu mu istiysen?

Béso kasketini yere garptl

— Peki sen ne istiysen?

Girtlak girtlaga geldiler. Baban kavgacilar1 ayirmak
istedi, ama araya girince, o da kavgaya katildi. Simdi Uec
ortak birbirine kiyasiya vuruyor, odanin icinde yuvarla -
narak dovilsiyordu. Yer sarsiliyor, duvarlardan topraklar
dokiliyordu.
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Bir ara Beso, duvara dayali duran baltayl kapti, kal-
dirip Maho ya dogru’ savurdu. Balta duvara saplandi. To-
puguna kadar saplandi balta. Ananin “yiiregine inecekti
bu durum. Birden disar1 firlayip ciyak ciyak bagirarak
komsulardan yardim istedi: )

— Olmiisem bitmisem! Yigitleri kurban vermisem!
Laheylooo! Ortaklar hasim olmis, birbirini® gebértly. ‘yeti-
sin heyoooooo!..

Komsular iceri girdiginde, ortaklarin licide baltanin
sapina yapismis, cekistiriyordu. Hemen {stlerine atilip
kavgacilar1 ayirdilar. Beso ile Maho'yu zor bela evine go-
tUrdﬂler

— Lan nedir ki bir pabuc¢ sebebine dovﬂsﬂrﬂz" diyor-
du komsular.

Baban soluk solugaydi. Bitklndl Kendlsinl yatistir-
mak isteyen komsulara o da ayni seyi sdylilyordu:

— Lan nedir ki bir pabuc¢ sebebine dovilstiritkk?

Komsular dagilip gittikten sonra da hirsi gecmedi
babanin. Odanin icinde dolasip duruyor, homurdaniyor-
du. Cok cani sikilmisti.

Ve birden, gozlerini bana dikti. Ne yapacagini anla-
mistim. Goézleri biyimusti. Kaniiydi.

Elindeki baltayla agir agir iUstiime geldi. Boyna ho-
murdaniyordu:

— intiyac1 karsilamadiktan kelli, ortakhik dahi rezil-
likmis! ihtiyacl karsilamadiktan kelli...

Ustiilme ytiriiyor, dislerini gacirdatarak bana kot ko-
ti bakiyordu.

«thtiyac1 karsilamadiktan kelli, ortaklik birseye ben-
zemez»>mis... Bu ne demek Nizo? Benim gibi elastiki mad-
deler boyle laflardan anlamaz. Sen? Sen daha cocuksun!
Anlamazsin. Bu s6z, bilylklerin sdéyliyecegi bir so6z!..

Baltay1 kaldirdig1 sirada bir daha sodylendi:

— intiyac1 karsilamadiktan kelli, ortaklik qla para
etmezmis! i

.O anda seni gordim Nizo! Kapinin aralifindan ka-
fani uzatmis -bakiyordun. Babanin ne yapacagini seziyor,
korkulu gozlerle bir ona, bir bana goz atiyordun.-

Sonrasi belli: Baban baltay1 {stiime indirdi ve sen
araya atildin! Once itti seni baban. Ikinci bir kez araya
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girmek isteyince, tekmeyi yedin. Artik yapacgk birseyin
kalmamistl. Aglaya zirlaya odadan dikmak zorundaydin.
Topallaya topallaya ciktin...

Sen gittikten sonra baban beni ortadan yarmakla
kalmadi, boyna vurdu, baltay: indirdi, hll‘Slnl alincaya dek
indirdi.

Baltay1 kenara atarken de soyle dedi:

— Rezil diinyanin rezil kara lastigi!..

Ve anan, hemen. o saat, sanki ben tiksinti veren bir-
seymisim gibi, sanki bir ¢iyan, sican lesiymisim gibi, beni
goéz énlindeh kaldirds, dereye gétiriip sulara firlatti.

iste benim hikayem, Nizo! Hepsi bu...»

Anlattiklarima karsi Nizo'dan bir tepki gelecek mi
diye bekledim. Hayir. Dere kiyisindaki bilylicek tasta otu-
ra kalmistl. Basinl egip diisiiniiyordu.

— HAlA m1 Uzlldyorsun Nizo? Gordigin gibi, bask'—\
caresi yoktu. Baban beni yok etmekte hakliydi!

Gozlerini bir noktaya dikmis, diisiiniip duruyordu Ni-
zo. Konusmuyordu.

— Peki, yok edilmeseydim, kime kalacaktim? Biitlin
bu olaylardan sonra kimin, hangi ortagin olacaktim?

JDogruldu. Caresiz adimlarla dereye dogru ylridi. Ka-
rarl bir hareketle suya att1 beni, gitti.

Simdi gene derenin dibindeyim. Duru, saydam sular
geciyor Ustiimderr. Yalnizim. Konusacak kimseyi bulami-
yorum. )

Az dtemde bir dere bitkisi var. Onunla konusmak,
dertlesmek istiyorum .Ama yilzvermiyor. Geceler boyunca
sulara sariip tirkiller mirildaniyor. Cok ince, derinden
bir sesle sular1 épliyor. Bana baktig bile yok.

Cakiltaslarina donilyorum: Onlar da susuyor. Onlar
clnkil tas.

Yildizlar ise benimle hic¢ ilgilenmiyor. Kendi aralarin-
da oynasip duruyor yildizlar. Evet, suyun altindan, gok-
ylzlinlin yogruldugunu, yildizlarin delice ucusup kivileim-
l1andigini gériiyorum.

Hic biri yllzvermiyor bana. Neden? Dere bitkisi sonun-
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da acikladi. Sulara sariip duran bir kolunu bana dogru
uzatarak soyle dedi:

— Bizg ne senden? Sen dogal bir varhk degilsln' Do-
gal olmayan lslere karistirma bizi!

Kendimi savundum:

— Ama ben de eskiden giizelce bir esyaydim. insan-
lar bu hale getirdi benl. Insanlardan sikayet¢iyim. Insan-
lar dogal degil mi? '

Dere bitkisi kolunu son kez salladi:

— Birak! Insanlarin geri, ilkel lslerine bulagmak is-
temiyoruz! Birak bu laflari!..

Mutsuz oluyorum o zaman. ¢Kara lastik devri»nin
mutsuzlugunu su lastik halimle derinden duyuyorum...
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GORIZ'LI MEHMET SERIF EFENDI

«Goriz'll Mehmet Serif Efendi» deyince, Tesvikiye'li
Goksel'l animsarim hep. Goksel, bir yabanci okulun orta
ikisinden on alt1 yasindayken belge almis zibidi bir gengti.
Beyoglu'nun giiliydil. Beyoglu'nun pavyonlarini, barlari-
n1, randevuevlerini, pastanelerini ad: gibi bilir, glinlinil
buralarda glin ederdi. Yozdu. Ne sozll s6z, ne isi isti. Dur-
madan yalan sdylerdi. Sozgelisi, Goksel'e Galatasaray'da
rastlayip da nereye gittigi sorulsa, eger Taksim’e gidiyor-
sa <«Tlnel'e gidiyorumo, Tipel'e gidlyorsa «Taksim’e gi-
diyorum» derdi. Hicbirseyine gﬂvenllemezdi onun..

Goriz'li Mehmet Serif Efendi ise, Goksel'in tam ter-
siydi. Dinyanin en temiz, dlrist, saglam insanlarindar-
di. Tam bir dogu efendisiydi. Bin ii¢ yiiz yi1llik gelenekler-
den siizillegelmis bir dogu efendisi... Deger dlclileri belli
ve kesindi: Ser’an caiz olani yapar, olmayam yapmazdi.

Mehmet Serif Efendi, yasami boyunca bir kez bile ya-
lan sdylememisti. Kitir bile atmazdi. Hani baz1 durumlar
vardir, kilclicik bir yalanla o an1 gecistirebilirsiniz... Bu-
nu da yapmazdi o. Durumu kurtarabilecekken, c¢ikariyla
bagdasmasa bile, hic bakmaz, dogruyu soylerdi!

N'olur yéni, arasira kitir atilmaz mi1? Hayir! Seytan,
Mehmet Serif Efendi'yi kandiramazdi!

Ben .Goriz'in ogretmeniydim. Koye gittigim ilk glin,
muhtar beni dogruca Mehmet Serif Efendi’nin ¢odassina
gétirddl. iceri girince, ak*sakalll, belki doksanhk bir ih-
tiyarla karsilastim. Doéseginde oturuyordu. Beni gorilr
gérmez, yerinden kalktl, buyur etti. Doksanlik bir ihtiya-
rin benim icin yerinden firlamasina sasirdim.

— Estagfurullah, estagfurullah... diye kekeledim.

Ben oturmadikca, Mehmet Serif Efendi de oturmu-
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yordu. Gozlime kestirdigim bir mindere hemencecik otur-
dum. Ama bu kez, beni bas koseye oturtmak icin cabala-
du "
— Estagﬁufiillah... -dedim-, siz bénim"dedem yerin-
de, saygideger bir insansiniz. Zahmet etmeyiniz.

Bu sdzler pek hosuna gitmisti. Sonralar1 hep sdyledi:

— Seni ilk giilnden go6zlim tutmus idi hoca!

O ilk giin, karsihkli hatir sorduktan sonra, Mehmet
§erif Efendi duraklayip beni uzun uzadiya slizdd. incele-
mesini bitirdikten sonra sordu:

— Adin1 bagislar misin hoca?

— Ahmet.

— Giizel isim, bilyik isim!.. .

Gililimsedi. Nur yizli bir ihtiyardi. Ona hemen 1sin-
dim. Nasreddin Hoca resimlerine benziyordu. Belki daha
da sevimliydi. Giyinisi, dis gériiniisii, tipki1 Nasreddin Ho-
ca'ydil. Mintani, salyarl, kusagl, hirkasi1 ve ak sakalini be-
lirginlestiren koca sarigiyla...

Sarigin1 her giln degistirirdi. Ipekli kumastan renk
renk pusular: vardi, her giin birini sarardi. Turuncu sarik
cok yakisirdi ona. Soylerdim:

— Dede.. (ben ona artik dede diyordum), dede, turun-
cu pusuyu neden sarmadin?

Gillimserdi:

— Yesilin hatir1 kalmasin diye...

Geceler boyunca sohbet ederdik. Hemen her aksam
onun odasina giderdim. Bana dilnya halini, bilytkk kent-
leri, uygarliklari, uygar toplumlarin yasayisinl sorardl.
Anlattiklarima sasmaz, sanki bunlar1 biliyormus gibi dav-
ranirdl. Oysa cagimizdaki gelismelerden haberi yoktu.
Baska seyler bilirdi Mehmet Serif Efendi. Dirlstltigli bi-
lirdi, saglamlig1 bilirdi. Eski toprakti...

ikinci Dilnya Savasimin oykiisiinit  dinlemekten pek
hoslaniyordu. ]

— Eyyy, diinya boyledir! -derdi- Ademoglu nerden
geldi, nereye gidiy!..

Ve eklerdi:

— LAkin bu diinya hi¢ kimseye kalmaz hoca! Bu
diinya, firavunlara bile kalmadi!

Ben de onun hakkinda yargilara varmaya calisirdim.
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<Aga» bellenirdi- Mehmet Serif Efendi, ama dise dokunur
milkd yoktu. O, yoksullasmis bir <ocakzade», «héneden»
bir efendiydl. Davarlarina, kirk-elli dontimlik topragina
cocuklar:1 ve torunlar1 bakardl. Mehmet Serif, yaslandigi
icin, toreye gore odasindaki kése minderinde oturur, arap-
ca, farsca ve kiirtce kitaplar okur konuklarina menkibe-
ler anlatirdi.

En blylk ozelligi, yumusakligiydi. Hosgorili bir in-
sandl. Kimseye ¢sen soylesin, boylesin, yanlissin!» demez-
di. Karsit gorisiini belirtecegi zaman, eski devirlere ilis-
kin menkibeler anlatir, 6glitintl dolayli yoldan verirdi.
Karsisindakinin, menkibeden gereken dersi ¢ikartmasini
beklerdi.

Birsey soruldugu zaman, once iyl bir dislinir, soguk-
kanlilikla s6ze baglardi:

— Birglin, Hazret-1 Ebubekir...

Danismaya gelenleri, «davasi olanlar»1 hep bu yoldan
aydinlatird:: ‘

— Birgiin, Hazret-i Osman...

Bes dil bilirdi: Arabi, Farisi, Kirmanca, Zazaca ve
Turkce. Kirmancadan Tlrkceye <¢sifahen» cevriler yapar-
di:

Her glin yedirdigin -
Suvardigin

Timar ettigin deve bile

Gin gelir

Kin besler sana!

Sakin bos bulunayim deme'
Altina alir

Ezer doyasiya!

Lakin colde

Yardimina kostugun hasta aslan
Unutmaz seni

Ve iyiligini

Demek ki

Ne dostu hep dost
Ne de dilsmani1 disman belle!
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Dost ile dilsman
Yer degistirir giizelce!

s .. e
\

Ben bu siiri- pek begenirdim. Her firsatta okuturdum
Mehmet Serif’e. Dili glizel kullanirdl. Tiirkcesi kit oldugu
halde, Tiurkcenin de hakkini verirdi. Ama 4511 menkibe
anlatmada ustaydi. Dili, tam da menkibelere uygundu!
Soézgelisi, menkibeye soyle baslardi:

— Ya Omer! Bu hirkay1 sana kim verdi?

Ya da:

— Ey Ali! Onlar sana biat etmezler! Onlar ki Alla-
hin birligine inanmazlar, onlar ki kafirdirler...

— Allah Hazret-i Omer'den raz olsun ki, O, ¢ey nais,
eger bende bir egrilik gérecek olursaniz, dogrultunuzs» de-
di... '

Oyle inandirici konusurdu ki, Mehmet Serif'i dinler-
ken hepimiz bin {i¢ yliz yil 6ncesini yasardik. Bin l¢ yiiz
y1l once Hazret-i Omer ile Mekke'de carsida dolasir, Mu-
giyre bin Sa’be’nin kélesi Ebh 1ii'lu Firyz adinda bir Nas-
rani Mugiyre’'nin kendisinden aldig1 yevmiye iki dirhem
haracin fazlaligindan sikdyet etmesine karsi, Hazret-i
Omer'in yanitini ictenlikle onaylardik. Ve bu hain adam,
ertesi giin Mescid-i Serif'de, sabah namazim kilmak ilze-
re saflar tertip olunurken iceri girip, Hazret-1 Omer'i iki
bagh bir hancerle alt1 yerinden yaralayinca, sanki biz
hancerlenmis gibi sancilanirdik.

Onun sevdigi bir menkibe vardi. Sik sik anlatird:
Mehmet Serif Efendi:

— Birgilin, Hazret-i Omer, Kudils yoluna diistiizll va-
kit, deveye kolesiyle nobetleserek binerdi. Ve Hazret-i
Omer Kudiis'e girecegi sirada, deveye binme siras1 koleye
gelmis idi. Kdle bu sebepten utandi ve dedi ki: «Ey Omer!
Sen koca bir halifesin! Sehre girer iken bu deveye benim
binmem caiz midir? Ey Omer! Beni utanmaktan kurtar
ve nobeti devral!.» Lakin Omer dedi ki: <Ey kélem! isla-
miyet ikimizi ‘de misavi tutar. Nobet siras1 sendedir ve
deveye sen bineceksin!s...

Bazi1 geceler, konuklar1 ugurladiktan sonra, Mehmet
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Serif Efendi'yle ge¢ saatlara degin konusur, soylesirdik.
Beni birakmazdi:

— Nereye gidiysen hoca? Bekar adamsin! Kal bu ge-
ce odamda!

Ve torunu Maho’yu cagirir, bana. yatak ha21rlama51-
n1 buyururdu. Bir siire de yataklarimizda oturup konusur-
duk. Uykumuz geldigi zaman, Mehmet Serif Efendi gaz
lambasinin fitilini kisar, dualar mirildanarak yatardi.

Bense, uykudan once diislere dalardim. Bazan Gok-
sel gelirdi usuma! Mehmet Serif’in tam karsitiydi o. Ipsiz
saps1z, koksiiz, ne idiigll belirsiz...

Goriz koylinde okul yapisi yoktu. Okul olarak, ahir
bozuntusu bllyilk bir oday: kullaniyorduk. Oysa, 6te yan-
dan, koylllerin kendi evlerini imeceyle lic-bes gilnde yap-
tigin1 gorilyordum. Konu komsu toplanip calismaya bas-
ladilar mi, bir glinde bir duvar orililyordu. Acaba ayni
yontemle okul da yapilamaz miyd1?

Konuyu Mehmet Serif’e actim, yardim istedim. Koy-
de onun so6zil dinlenirdi. Kiramazlardi Mehmet Serif'i.

— Minasiptir hoca! Sen o ahir bozmasi yerden kur-
tul! Sana ve cocuklara giizel bir dam’ yapalim!.. dedi.

Aksamina koylilyl odasina cagirdi. Yumusak. tath
bir sesle anlatti. Zazaca konusuyordu. Siir gibi konusu-
yordu. Oyle giizel, tane tane anlatiyordu ki, orada bulu-
nanlarin, dinleyip kafa sallamaktan baska yapacagl bir-
sey yoktu.

So6zinil bitirincé bana déndii: .

— Hoca! Yarnin safakta, blitin kéyld calismaya gelly!
Sen basinda dur da, okulu bildigin gibi yaptir! dedi.

-Tam o sirada Sirko’nun sesi duyuldu: ’

— Ben gelmiyrem! Ben yokum!

"Hircin bir insand1 Sirko. Sinirliydi. Hircinlig1 yiziin-
den bazan béyle garip c¢ikislar yaptig1 olurdu. Ama Meh-
met Serif'’e kars1? Mehmet Serif'e karsi bu yapilmazdi!

Hepimiz Sirko'ya baktik. Sirko, séyledigi séziin tepki-
lerini goze almis ‘gibiydi. Heyacanliydi. Titriyordu.

Bunu dememeliydi Sirko. Boyle birsey yapmamaliydi.
Neyliyelim ki ok yaydan cikmist1 bir kez.
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Mehmet Serif ise, Sirko'nun sesini duymamis gibiydi.
Gﬁlumsuyordu

Cigard sarmaya baslad1 koyliler. Kaéldm icinde kiv-
rillan titinin sesi duyuluyordu sadece.’

Sonra Mehmet Serif, hafifce kaslarini catti, sordu:

— Neden Sirko? Neden gelmiysen?

— Yarin isim var! Cok méhim!

— Nedir?

— Demem! Méhim ki, o kadar!

Mehmet Serif gene giillimsedi.

Hepimiz cigaralar1 yaktik. Hep birden derin bir nefes
cektik cigaralardan.

— Peki Sirko. Oblirsiiglin gel.

— Gelmem!

— O neden?

— Ben bu okulda calismak istemiyrem!

Oday: sessizlik kapladi. Hepimiz, ocakta yanan kii-
tiklere bakiyorduk.

Diistinlilyordu Mehmet Serif. Sessizligi gene Sirko
bozdu. Sirko azitti:

— Benim cocugum felin yok! Bana ne okuldan?

icimizdekl gerginlik son kertesindeydi. Mahmut ile
Cumo gozlerini kapamigtl. ~ -

Sirko sanki cildirmaisti:

— Ey Mehmet Serif! Bizi bosu bosuna ise kosiysen!

Dilsinliyordu Mehmet Serif.

Sirko iisteledi. Damarina basmak istiyordu:

— Haksizlik ediysen!

Bunun lizerine Mehmet Serif tane tane anlatmaya
basladl. Teee eski zamanlara dondil, bir menkibe anlata-
rak 6glit vermeye calisti:

— Birglin, Hazret-1 Omer...

— Istemem! Garl yutmiyrem! Masal dinlemiyrem!

Ok gibi firlad1 yerinden Mehmet Serif, Sirko’ya sille
tokat giristi! )

Hepimiz sasmistik Mehmet Serif'in ceviklifine. Dip-
diri bir delikanh gibi,” tokatlari, tekmeleri indiriyordu.
Kimse sesini cikarmiyordu. Cigaralarimizdan derin nefes-
ler cekiyorduk.

Sirko karsi gelmiyordu Mehmet $er;f‘e. Kivrilarak,
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blzllerek korunmaya calisiyordu. Zaten kipirdayacak ol-
sa, Mehmet Serif'e vurmaya kalkisacak olsa, lihg edi[lrdi.
Bunu biliyordu Sirko. Ses etmeden, namusunla yiyordu
dayag. )

Mehmet Serif hirslanmistl. Yoruluncaya degin dov-
di Sirko’yu. Sonra geri ¢ekildi, dosegine oturdu.

Susuyorduk. Odada ¢it yoktu. Ara sira Sirko'nun hic-
kiriklarl duyuluyordu. Sonra koyliller teker teker ¢cikmaya
baslad1 odadan. Birisi de Sirko'nun kolundan tuttu, arka-
dasca bir tavirla onu disar1 c¢ikardi.

Simdi Mehmet Serif'le ikimiz kalmistik odada.

Konusmuyorduk. Oyle tatsiz bir olayd: ki bu az once-
ki, susmaktan, onlar1 kafamizin icinde evirip ¢evirmek-
ten bagska birsey yapamiyorduk.

Mehmet Serif, kitaplarindan birini ald1 eline, icinden
okumaya basladi. Dudaklar1 kipirdiyordu okurken.

Ben de karsisindaki dosekte oturuyordum.

Maho girdi iceri, bana dosek serdi.

Dosege uzandim, yorgani basima cektim.

Mehmet Serif de gaz lambasinin fitilini kisti.

Yorganin aralifindan, bir delikten onu gozetliyordum.

Aghiyordu Mehmet Serif! Gozlerinden yaslar siizilliyor,
sessizce, derinden, belli etmeden agliyordu. Sakalina inci
gibi yas damlalar:1 takilmisti.

Onun aglamasl zoruma gitti. Can evimden vurulmus
gibi Uztildim.

Kalkip, <aglama dede... aglayacak birsey yok!» de-
sem, agladigini1 ylzlemis olacaktim. Bunu istemezdi. Dua
okur gibi yapiyor, boyna dudaklarini1 kipirdatiyordu.

Goz damlalarl, sakalina inci gibi dizilmisti.

Dayanamadim, yorgani basimdan attim, konustum:

— N'olmus ki dede? Neden iizllliyorsun? Evet, Sirko’-
yu dévmen gerekliydi! Sana bu dilserdi. Yirmi yasinda bir
cocuk, senin gibi doksanhik bir adama saygisizlik etti!
Cezasini verdin! Dogruydu, iyi ettin! Neden iizliliyorsun?..

— Divmiisem diye tizllmirem! Ben baska seye siki-
lirem!

— Nedir dede? Neye sikiliyorsun?

. Elindeki kitab1 yere koydu, dilsiindi ve sonra bir men-
kibe anlatti:
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— Birgﬂn Hazret-1 Ali'nin 6nline bir kafir getiriy-
ler... Bu- katlr, oyle bir kafir ki, derhal katli vacip bir ka-
fir' Blliysen Ali de pehlivan! Kilicimin siddeti, yedi di-
veli dogrty! Hazret-i Ali sunu soyliy:

— Ey kafir! Eger ki kelimei sahadet getlriysen cani-
ni1 bagislarem!

Veldkin kafir kelimei sahadet getirmiy!

Ali de artik beklemiy, herifin Ustiine variy, cekiy kili-
cini, tam indirecekken, «tdovbe tévbe» diye ayaga firliy!

— Ya Ali! N'oliy? Neden bu katli vacip kafiri girtlak-
lamiysen? diye soriyler. 3

Hazret-1 Ali suni soyliy:

— Ey Ummet-i Muhammed! Dogridir, bu kafiri kat-
letmem icap eder idi. Ben de buni yapar idim. Velakin,
tam kilincl indirecek iken, herif ylziime tukirdii! Hirs-
landim! Az kala hirs ilen vuriy idim! Ey Cemaat-i Misli-
min! Ben onu sahsi hirs ylziinden mi katledecektim?
Yoksa ki kafirdir diye mi? Hirslaninca yapmadim, vur-
madim, giinaha girmedim...
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CUMO iLE KUTEY

Cumo fakir bir adamdi. Fakirin fakiriydi. Fakir ki fa-
kirdi. Anca bir avradi, lU¢ kizi, on iki Xkecisi, sekiz ¢epici
vardl, Cumo’dan baska millk ¢cikmazdi. Girtlagine yapis-
san citkmazdi.

Cumo, karis1 Kutey’e pek tutkundu. Cilnkl o bir av-
rattl. Kolay ele gecmezdi. Allah etmeye, Kutey olecek ol-
sa, Cumo hep avratsiz kalirdi. Yeni bir avrat getiremezdi.
Baslik parasini bastiramazdi.

Cumo Kutey'e tabii tutkundu. Yoktu Kutey gibisi.
Cepic ve keciler ne kelime? Kutey baldan tatliydi. Meme-
leri turunca benzerdi. Yanaklar1 laleye benzerdi. Agzi
goncaya benzerdi. Giil.cemali-ala benzerdi.

Kutey, bahcede biten bir bademdi.

Gerdek gecesi Cumo bunu agikar gordii: Once kan ta-
vana sigradi, sonrasi belli. Cumo Kutey'e doyamadi. Uc
besle kanmadi, habire sardi, habire digim atti, Murat su-
yunu emsal tutup habire bendinden bosandi.

O gece, bu ikisi ei¢ ice iki hilal gibi», sabahi etti. La-
kin safakta hilal milal kalmadi, ay tutuldu, giines tutul-
du, yani Kutey uykuya dalda.

Kutey uyuduktan sonra Cumo dogruldu, ic adim ge-
ri durdu, Kutey'i seyreyledi. .

Ak memeler?

Cumo kendine kizdi:

— Yakisik almaz! diye diisiindd, tic adim geri durdu.

Oradan, i¢ adimdan baktl. Su cileibik yatan Ku-
tey'l gozleriyle emdi. Gozleriyle tenini kokladi. Gozleriyle
gl icti.

Gozleriyle gozyas1 doktii Cumo.

Bir yol da sultanlar gibi kabardi:
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— Aha_ bu avrat benimdir benim! .

Deli gonull Cumo gerdek gecesi gah agladl, gah giil-
dd...

Yoksulluk, Cumo’'nun babasindan mirasti, Cumo’nun
babasl, eskiden beri cobandi. Ermitak mezrasinin c¢oba-
niydi. Bir karis toprag, dikili agaci bile yoktu. Yetmis
yasina gelmis, daha da cobanlik ederdi.

Bu adama talih hi¢ meyletmedi. Gengliginde. S1h Sa-.
it isyaninda, Ermitak'tan Siverek'e siirilldii. Orada tam
otuz yil kaldi, azaplik etti, aga hizmeti gérdil. Otuz yil ¢i-
le doldurduktan sonra, izin cikti, gene Ermitak’a dondd.

Donills ki ne doniis? Alt1 cocugu vardi, basini sokacak
bir dami yoktu!

Lakin baz eski komsular, kecisini davarini ona tes-
lim etti:

— De buyur! Isse is! Ekmekse ekmek! Kendini mez-
ranin ¢obani belle!.. dendi.

Cumo'nun babasi, her sabah davan toplar, dag bayir
gezip davarlar1 yayardi. Biricik oglu Cumo’yu her sabah
yanina alirdi. Dertli bir adamdi. Cumo’'da teselll - aradi.
Davarlar yayiladursun, Cumo'yu seyretmek babasina ye-
terdi.

Bir de daglar1! Efkar dagitird: daglar. Kisin ak sade-
liydi, baharin sevdali baga benzerdi. Bakip goriince, efkar
dagitird1 daglar...

O giinlerde Cumo bayirda kosar, segirtir, oynar, ba-
basi ise Cumo’ya ve belki de bir mor menekseye dalardu.
Yapracigi suya degen mor menekseye...

Cumo kosar gecer, pinar suyundan icer, pinar suyun-
dan babasina getirirdi. Babasina yeterdl...

Cumo bilyiidd, serpildi, koca delikanli oldu, gene ba-
basiyla ¢obanliga ¢iktl. Cinkll babasl onsuz edemezdi. Bi-
ricik oglunu yanindan ayirmazdi

Dag gibi big' herif oldu Cumo. Kalin kalin pazulari
genis genis omuzlar1 oldu. Oyle bir yigit oldu ki, ak pina-
rin boz bulanik seli oldu. Cumo, yatagina sigmaz oldu. Si-
ne lizerine yangin oldu, od oldu:.

Cumo avrat beklemekten helak oldu.
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Babasi bu hili bilmez mi?

Bildi!

Care aramaz m1?

Aradi!

Opyle bir is etti ki, dag koylerinin tekmil asiretleri sa-
sakaldi: Babasi1 gitti, Tordagh'nin kizi Kutey’l istedi!

Hem de Kutey'i?

Bu Kutey, Sarisan asiretine baglh on dokuz pire ké-
yin en mi en giizeliydi. Gillistan'a goénderilse, zilfiiyle
Gillistan ciceklerdi. MestAne bakisli, eld goézll, nazl bir
tomurcuk giildil.

Cumo’nun babasi, iste bu Kutey'i istedi!

Komsular gilldi. Olacak is mi? Azaplhktan gelen bir
garip coban, ogluna Tordagli'nin kizini isterdi!

Cumo’'nun babasi kulak asmadi, gitti, biriclk ogluna
bu. kiz1 istedi!

Ve Tordagh kizini verdi!

Hey bu nasil oldu?

Bu bir sirdi. Dogu sirriydi. Vardi boyle sirlar doguda.
Ash pek bilinmezdi. Lakin sunlar séylendi:

— Coban moban deme!.. Isyan zamani bir giin, Tor-
daghi'nin canini kurtarmis! O da gilinil gelince, iste kizi-
n1 vermis!

— Aslen, bu Cumo'nun Kutey'e dyle gonili diismils,
O6yle diismils ki viicudu narin icinde kil olmus! Tordagh
korkmus! <Lan» demis, ¢<bu Cumo dedikleri, koskaca' Tor-
dagh’'nin ‘kizin1 kacirir ise, rezil olurem!»> demis! clyist
mi, erkeklik bende kalsin, verek su kizi gitsin!»> demis...

— Nah demis! Babam, asil Kutey'in Cumo’ya gonll
dismis! Cikmis babasina, divana durmus: <Efendi ba-
bam!» demis, «hir diser tomurcuk giile! Dinle efendi
babam!» demis, «o c&n’siz karar kilamam, n'edem?» de-
mis!... .

— Lo buray: c¢ingen asireti mi sandin? Bir kiz, ¢ikip
da efendi babasina ¢hil soyle ve soyledir!»> der mi? Mese-
lenin ashi su ki, Cumo’nun babasi, kilclik kizin1 Tordagli’-
nin valla kendisine séz vermis! «Bir saaaana, bir baaaa-
na! Hem sanaaa, hem baanaaaaa's demis!

— Vis Lan togluit! Elin garip ¢cobani, Tordagh gibisi
ilen pazarlhiga oturabilir mi? Degil! Meselenin ashh su ki,
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Cumo yekten Tordagli'ya cikmig, ¢benim atesim yakinti-
hdir! Hey ']:ordagll' Gonlimi etmezseri halln yikintili-
dll‘ » diye gbézdag1 vermis!..

Anhasi minhasi, Cumo Tordagl'nin kizini aldi. Sirri-
n1 kimse bilemedi, Likin bu is bitti: Cumo kiz1 getirdi,
aha gerdege girdi.

Devrisi yil, Cumo'nun babasi 6ldii. Olmeden, onbir
yasindaki kiicik kizini1 Tordaglr'’ya degil (clnkii Tordag-
I da o6lmistll), Tordagl’'nin seksenlik kahyasmia verdi.
Bilyllk kizlar: ise saga sola dagitt:, hepsini everdi. Bashk-
larin parasiyla Cumo'ya tam oniki keci aldl

Demek ki, hersey yolunda gitti. Cumo on iki kecisi ve
karisiyla sarmalagip yasamaya basladi.

iptida basngicta, Cumo Kutey'e hayrandi. Gerda-
ninda dénenirdi.’

— Egil ki gerdanindan tadam! derdi.

— Gel ki koklayam!

— Uzan ki kocusak!

Lakin bidema Cumo usandi. Yoruldu Cumo.

Cumo yorgun bir erkekti. Kitaplarda c¢ok yazilidir,
aksama yorgun donerdi Cumo. Kendi davarina cobanlik
ettigi gibi, elin topragina yaricilik ederdi. Dermani kal-
maz, dizleri tutmazdi. Yastiga basini kodugu gibi, Ku-
tey’e donmeden horuldardi.

Mahzun kaldi Kutey. Garip garip aglardl. Giiz olun-

ca, fapraklar kuruyup dokiilince, vatanini, kdylinll 6zler-
di.

Bu diyara neden diismils garip bir turna gibiydi Ku-
tey. : .

"Pes pese li¢ kiz dogurdu, bebeler onu avutmadi. Hep
aglardi.

Cumo onun halini goérdd, birgliin sordu:

— Neden ki kendini emanet bilirsen? -

Ne desin Kutey? Omuzlarini silkeledi.

— Yavu nedir? Séyle ki derman olam!

Hih! Cumo'da derman mi kalmisti? Omuzlarini sil-
keledi Kutey.
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— Seni ¢cok mu paylarim? Goénliinll hos mu tutmam,
nedir?

Kutey'ln goézlerinden iri yaslar siizilldii. Derken Ku-
tey oyle bir hickirdi, hickirip éyle bir aglamaya durdu ki,
Cumo hicbirsey anlamada.

iste bu hickirik, bu hickiriktan sonra, Kutey Cumo'-
ya kin tuttu!  Has bir avrada yarastig1 gibi, aguyu icine
attl, Lakin 6c almak icin firsat kollada.

Sanki bir hancer, kusaginda zehirli bir hancer sak-
lardi1 Kutey! Kalbinden ne gectléini kimse bilemezdi, ama
o, koy yigitlerini belli etmeden siizerdi. Gozlerini yilan gi-
bl kisar, yutkunur ve yigitleri sizerdi. )

Kutey, erkek gibi erkek ararda.

Cumo aksamlan dosege serilip horuldasin bakalim...

Kutey, erkek gibi erkek arardi.

Tabili n'oldu? Kutey aradigin1 buldu! Cinkii niyet
etmisti. Ciinkil ondan, buldu.

Kutey, komsulardan Filito ile zina etti!

Vaaaaaaay! Acep bunu neden yapt1?

Cumo yorgun bir erkekti, ondan m1?

Yoksa bu Kutey, Tordagl’nin kiz1 Kutey, nazikti, in-
ceydi, Cumo gibisine avratlik zor gelirdi, ondan m1?

Filito’ya gonlil diismilstll, ondan m1?

Bu isleri canr ¢cekerdi, ondan m1? .

Bilinemezdi. Biitiin bunlar bahane. Kutey, Cumo’'nun
avradl olmasa da belki zini edecek, bagska bir bahane
bulacaktl. Bilinemezdi, bu bir sirdi. insanlik sirriyda...

Kutey gene birgiin Filito’yu giindiizin eve almisken,
bir tesadiif, Cumo o giin eve tez dondll. Cumo kapiya va-
rinca, icerden bir tikirdilar, acep nihos bir miriltilar duy-
du. Kulak verdi, meseleyl anladn:

Kutey'in cimag iniltisini tanidi!

N’etsin, basina kaynar sular dokilse de, ilstilne cig-
lar devrilse de, bu boklugu temizlemek gerekti.

Komsulara duyurmadan, tez elden namusu kurtar-
mak gerekti.

Disardan fisladi1 Cumo:
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— Ac lp orospu! Ac ki, hovardan kmmls gorem! iki-
nizin de hakkihi verem!.. e

icerden takirt: toparlanmasi duyuldu

— Ac lo! Kurban oldugumun Allahi nasu bir ve tek
ise, senin ve hovardanin da burdan lesi cikar! Di ac.. de-
meye kalmadan kapi acildi, Filito Cumo’ya toslaylp Cu—
mo'yu disiirdil, segirtti Filito, kacti.

Cumo daldi. Tahranin sapina yapisana dek Ku-
tey de disar1 ugradi.

Bir kovalamacadir baslad: kéylln icinde. Kutey can
havliyle kaciyor, Cumo da namus hirsiyla kovaliyordu. Cu-
mo epey yaklastl, tahray: savurdu, tutturamadi. Aha sag-
lam savurdu, tahra Kutey'in salina takildi. Sal yirtilip
Kutey cileibik kostu, Kor Beko'nun duvarini dondi.

Cumo da Kor Beko'nun duvarimi déniince bakti: Yok!

Lo bu nasil olur? -

— Lo bu orospu nereye siner? Kim ki orospuyu gizler?

Oralarda kedi gibi gezindi Cumo, iz aradi, bulamadi.

Bir anda sirra kadem basmist1 Kutey!

O zaman Cumo figan etti:

— Kim ki bu orospu Kutey'i, bu zini eden Kutey'i
saklar ise, onun da anasini, onun da avradini!..

Komsular meseleyi iste o zaman anladi. Komsular
bildi ki, Kutey zina edip kacmis, Cumo da zinacilar: tepe-
liyememis!

Vah Cumo vah! Demek beyle ha? Vah Cumo vah!

Cumo Kutey'li geri ister dururdu.

— Verin Kutey'li bana! Verin ki namusumu kurtaram!
derdi.

Verilir mi? Doguda boyle bir is var m1?

Cumo bildigi gibi flgan eylesin, Kutey kurbanhga tes-
1im edilmedi.

Ve aysiz zulmet bir gecede, komsular Kutey'l gizlice
anasinin kéyline savusturdu.

Demek armk Cumo, ii¢ kilicik kizi, on iki kecisi ve se-
kiz cepiciyle basbasa kalmisti...

Biadema n'apti Cumo?

On glin, hirsindan, hincindan, kin ve garazindan
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yand1 tutustu. Bagr1 eridi, kani1 kurudu. Habire Kutey ve
Filito’yu disindi.

Su Kutey ele gecseydi bir... Hele Filito!

Filito koyde durmayip kacmistl. Evine donmilyordu.
Zaten donemezdi. Soylendigine gore, gurbetciliZe cikmis-
t1...

ilk on glin, kin ve garazdan iste boyle kendini yedi
Cumo.

Bu bitti!

iklr;cl on gilin, kin degil, ac1 sard1 Cumo’yu. Perperi-
san oldu. Cumo li¢ kizin1 karsisina alip, ay, yildiz ve gece
karanliklarina dalardi.

Cumo bu aciya dayanamadi, kacmak istedi. Hicran ile
sahra-be-sahra gezmeye niyet etmisti, lakin su garip, su
melil, su mazlum bebeleri n'edecekti?

Bebelere kiyamadi. Cumo. Sahrada gezmekten cayip,
bir aglamadir tutturdu. Oyle aglar, 6yle aglard: ki, gozya-
sindan degirmenler doéner idi...

Bu da gecti. Cumo artik aglamay: kesti, dilsiinmeye
basgladl. N'etmeliydi? Avratsiz ev olmazdl. Bebelere kim
bakacakt1? Kap kacagl kim yikayacakti? Corbay: kim pi-
sirecekti? Ahin kim siiplirecekti?

Cumo sasird1 kaldi; Davara gitmese olmaz, evden ay-
rilsa olmazdi!

Caresi? .

Caresl, yeni bir avrat getirmeliydi!

Buna da kahroldu: Yeni bir avrat demek, bes bin
kayme, on bin kayme baslik parasi1 demekti.

Cumo'nun meteligl yoktu! Cumo'nun babasi da yok-
tu ki, ona bir avrat getire!

Kahrindan geceyi glindiizden secemedi.

O glinlerde bebeler beklesir, bebeler aglasir dururdu.
Bebeler camur ve siimilk ve bit icinde aglar ha aglard.

Acep ola, kecileri satip, baslik parasini bastira mJy-
d1 Cumo? Bunu da dilsindil:

— Mimkiin mii babam? Ac¢ kalink! Bu hi¢ olmaz!
ki olmaz!.. Son carem sudir ki, Kutey'in bashk parasini
geri isteyem!

Oyle ya! Avrat 6z glinahi yiiziinden firarhg sectigine
gore, bashk parasini gerisin geriye bastirmahydi!

\
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Orospunun anasina haber saldi, para istedi.

Anasindan sdyle bir cevap geldi:

— Biz"baghk parasi almamisik ki, geTl verek!

He ya! Buras! bir sir kalmist.. Cuytio'nun. babasiyla
Tordagli, kimbilir hangi hesap -Uzre bu isi halletmislerdi?

Cumo lyice perisan oldu. Demek bu isin caresi yoktu!
Cumo oturup bekliyecek, baghk parasini denklestiremiyen
bitln bicare koyliler gibi bekir oturup bekllye'cekti.'

— Buna da raziyem! Illaki su bebéler?..

Yani Cumo bir on giin daha bekliyecek ve komsular
bebelerin Ustiilne kara topragi doseyince, bu is bitecekti!

— Nah! -dedi Cumo-, Ben bu mazlum bebeleri 61-
meye birakirmiyem lo? Suncacik yavrular1 kefene sardi-
rir miyem? '

Demek, kirkine1 gilne gelinmis idi. Kirkine:1 giinde,
Cumo Kutey'i geri getirmeye niyet etmis idi...

Lakin komsular? Ne derdi komsular?

— Namisiz! -derdi- Namisiz Cumo, zind eden avradi
gerl getiriy! Namis felin hic¢ tammaylp, bu avradl gene
koynuna sokiy!..

Pekliy, ne edebilirdi Cumo?

— Lo bu namis dedigin d6liimden beter mola" diye
dilstindi. ‘

Acep ki o komsular Cumo'ya baglik paras1 verir miy-
di? Komsular ona yeni bir avrat alir miyd1?

Boyle bir ise karismazdi komsular.

E babam, dyleyse?

Devrisi giln, Cumo Kutey'in anasina- gitti, Kutey'i or-
dan aldi, atinin terkisine oturtup Kutey'l kdye getirdi.

-

Ya n’edecekti?

Bebeler! anasinin eline teslim etti, siit kaynatmayi, ay-
ran1 calkalamayi, ahir siiplirmeyl Kutey'e birakti, kendis{
on iki kecisi ve sekiz cepiciyle evin maisetini getirdi.

Komsular bildigini séylesin! Yavu evin maigetini bu
komsular mi1 getiriyordu ha?

Temam! Bu ig bitti!

Peki Kutey?



Kutey n’ederdi Kutey?

ilk zamanlar siizglindii Kutey, mahcguptu, komsulara
pek gozlikmezdi, kacardl. Liakin sonralar:1 cok sey gibi Ku-
tey’in ettigl de unytuldu, herkes herseye alist1 ve Kutey
komsularla sakalasip konusmaya basladi.

Peki, bir husus daha var: Acep Kutey bir daha, Uc¢-
bes daha, bes-on daha zina etti mi? Filito’yu bulmasa bi-
le, soyle slizilp bendettigi bir yigidi, koc yigidi firsatina
getirip eve ald1 1m1?

Bilinemezdi. Bu bir sirdi. insanlik sirriydi. «<Namis»
densin, «ahlik» densin, sarkta olsun, garpta olsun, dagda
olsun, dag basinda olsun, insanlar kimbilir ne sirlar sak-
lard...

insanlar, kimbilir...
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BiR METAN TURKUSU

Bu bir kaynana h’ikAyesldlr! Metan kéyitindeki bir.
kaynananin hikayesidir. Tiirkiisi de vardir bunun! Meta-
n1 tanitan bu tirkiddr.

Metan koylinii kim nerden bilecek? Zeki bey olma-
saydl, Bingol'lln memur takimi bile tanimayacakti Me-
tan'l.

Zeki bey, Bingél'in en ilging memurlarindandi. Dag
koylerl hakkinda bilmeédigi yoktu. Clinkil buralar1 karis
karis gezmisti, Hem kadastro memuruydu Zeki bey, hem
de c¢definecilik» hastalifina tutulmustu. O sebeple en lc-
ra koylere, en olmayacak dag baslarina giderdi. D6nlisiin-
de ise, «Sehir Kuliiblisndeki arkadaslarina inanilmaz gey-
ler anlatird:

— Bu son defa, Sason Daglar1 tarafina gitmistim ya,
iste orada glinese tapan insanlar géordim!

— Atma Zeki bey, atma! Yeryiliziinde glinese tapan
insan kaldi m1?

— Valla kalmis! Inanmiyorsaniz, sizi o tarafa gotll-
reyim!..

Arkadaglar, Zeki beyin anlattiklarina hem inanmaz,
hem de soylediklerinin dogrulugunu géstermesi igin bir-
likte geziye cikmazlardi. Gillerlerdi sadece. Zeki beyl gir-
gira alirlardl. ~

Oysa, Zeki bey yalanci degildi. <«Kadinlarin orasina
tapan» insanlar goérdigiinil soyledigi halde, anlattiklan
hep dogrulandi. Yalanci degildi. Memur arkadaslarinin
dedigi gibi <«tatava definecislerden hic degildi. Ciinkii Er-
menilerden kalma altin dolu bir de kilp buldu!

O yil, niifus sayiminda, Metan kéyll hakkinda anlat-
tiklann da dogrulaninca, Sehir Kulllbii’'nde Zeki beyle ile-
ri geri konusulamaz oldu.

Bu Metan koyil, gecit vermez daglarin arasinda, sivri
bir tepenin istline kurulmustu. Metan'lilardan bagka, ora-
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ya cikmay:! kimse géze alamazdi. NUfus sayimi i¢cin Me-
tan’a gitmek isteyen memurlar, kdye ulasamamistl. Saat-
larca tirmanilmis, olaganiistl ¢aba harcanmis, sonunda
koylin elll metre altina gelinebilmistl. Otesl dimdik kayay-
d1, cikilamazdi.

Memurlar asagidan bagirmisti:

— Hey Metan’llaaaaaar! Nifys sayimina geldik! Yu-
kar1 cikamiyoruuuuuuz! Nasil cikalim? Koyln baska ta-
raftan yolu yok muuuuuu?

Ucurumun tepesinde biriken birka¢ Metan'ly, asagi-
ya soyle bagirmisti:

— Yoh yoooooh!

— Peki nasil gelelim?

— Aha burdaaaan! En cabuk burdaaaan!

«Cabuk» dedikleri yeri bir saatta tirmanamazdi me-
murlar. Bu sirada Metan’lilar bir yardimseverlik daha
yaptilar: Halat sarkittilar asagiya.

— Aha bu urgana yapisimnun! Yapisa yapisa geliiin!
Basim goziim {istilne, geliiiiin!

Sayimecilarin icinden kimse ugurumun tepesine degin
halat cekmeyl goze almadigl icin, niifus sayimi yapilama-
dan geri donilmustil.

Béylece Zeki Beyin anlattiklar: bir kez daha dogru-
landi. Ama is bununla bitmedi. is iddiaya bindi! Metan’a
memur takiminin cikamamasi ne demekti? Yok muydu
memur arkadaslardan bu isi basaracak?

O surada glinlin konusu buydu Bingél memurlar: ara-
sinda. ¢Acaba bir memur, Metan’a c¢ikabilir miydi?»

Zeki bey, milleti kiskirtiyordu:

— Neredeee? Metan’a i¢inizden kimse cikamaz!

Birglin Sehir Kulllbi'nde arkadaslarinin damarina
oyle bast1 ki Zeki bey, fransizcaci, tlirkceci, bir de mal-
midird: "

— Biz cikariz! diye bagirdilar.

Zeki beyin gozleri parlad::

— Ziyafetine?

— Ziyafetine!

— Burada bulunanlardan herkes gelecek ziyafete?
— Tamam! Herkes gelecek!

— Ver elini!
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— Sen de ver!

— Soziimilz s6z mi1?

— so=z! - e

— Caymak yok! .

— Yok!

— Goézimin onilinde cikacaksiniz Metan'a! Ben ucu-
rumun dibinde bekliyecegim, siz gézimiin éniinde tirma-
nacaksiniz! : .

— Tamam dedik ya! Ziyafetine!..

Ve bir yaz giinil, bu dort kisi yola cikti...

Yurilyisiin ilk saatlar1 kolay gecmisti. Ama gilnes iki
mizrak boyu ylikseldigi zaman, kafile zorlanmaya bagladi.
Dag glinesi ortalign yakip kavuruyor, her yan alev alev
yaniyordu.

Zeki bey hizini hi¢c kesmemisti. O en 6nde gidiyor, ar-
dindan gelen arkadaslarinin cektigl kahri bilmezlikten
gelerek diizenli adimlar ve dilzenli soluk alip vermelerle
ylirilyordu. Gllnes arkadan vurdugu icin, kasketinin si-
perligini ensesine kapatmist: Zeki bey. Otekiler bunu dii-
siiniinceye dek enseleri yanmis, enseleri su toplayip ka-
barmistl. Aci icinde yliriiyor, Zeki beyl izliyorlardi.

Daglarin gorkemi icinde noktalasan kiicilk bir kafi-
leydi bu. Yurudiikleri patikada pes pese siralanmislardi.
Konusmadan gidiyorlardi. Koyliller gibl. Koyliler de dag-
da ylrirken pek konusmaz, dilsiinceli gibi yiriirlerdi. Ve
enseleri, bir kayanin tipiden, gilnesten, yelden cektikleri-
ni andirirdi. Burusurdu enseleri, kat kat kirisirdl.

Ara sira i¢ gecirip daglara bakard: kéyliler...

Zeki bey de oOyle yapiyordu. Soluk alma molas1 veril-
digli zaman, daglar: silzilyor,-daglara uzun uzun bakiyor-
du. Issizdi daglar. Kimsesizdi. Ama pek kocamandilar.
Yere cokllp bagdas kurmuslar, goglislerini sisirmislerdi.
Onurla yiikseliyorlardi.

Bitiin bu kocamanliZin yani sira, at sineklerinin vi-
zilltisindan béska birsey yoktu.

Fransizcacl, tiirkceci ve malmidirinil Udrpertti dag-
lar. Issizlik, onlari derin bir yalnizlik duygusuna siiriikle-
di. Ortalig1 kurumus bocek kabuklarinin kokusu sarmisti
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Bu koku da irkiltileilydil. Gillnes, tim canlilar1 éldliriip
kurutuyormus gibisinden garip bir kayguya, korkuya ka-
pildilar. Gorilniirde kendilerinden baska canli yoktu. Dag-
lardan bagska birseycik yoktu. Hani birkac telgiraf diregi,
teller, koyler, evler, ya da mezarliklar gorlinse, buralara
insan eli degdiginin izleri olsa, bu denli kaygulanmazlar-
d1i. Yoktu! Sadece daglar vardi...

Zeki beyle iddiaya tutusan iki 6gretmenle malmidi-
ril, disini sikarak ilk konak yeri olan Kiirman koyiine ka-
pagl atmay:1 disliyordu. Kirman'a bir varabilselerdi...
Orada oglen yemegi yiyip, biraz da dinlenerek aksamiistii
Metan’a ulasilabilirdi.

iki 6gretmen ve malmidirl, Metan’a ¢cikmaktan cay-
dilar! Neden? Kiirman'lh Agit Cavus, o gece onlara Metan
hakkinda oyle seyler anlatmlstl ki, c¢ylzkisilik ziyafet»i
kabullenmek hicti!

Ne anlatmist1 Agit Cavug?

Kirman’h bu gozilacik adam, kafilenin amacina 6n-
ce gasmigtl:

— Babam, bu akl size kim verdi? N’'oliy? Metan'da
isiniz nedir?

iddiacilar, Agit Cavus'a isin Icylizlinil soyliyemedi-
ler. «Ziyafetine tutustuk!» denir mi?

Agit Cavus anliyamiyordu:

— Meraktan m1 dedin? Yavu ne meraki? Dagin ba-
§in1 merak edecek ne var?

Agit Cavus’'un anlattiklarina bakilirsa, Metan'lilarin
dili bile degisikti. Bir asagidaki kéyde konusulan Zazaca-
y1 kendilerine gére degistirmislerdi.

— Onlar kartallarla konusiy! Kartallara selam vere
vere, dillerini unitti onlar! Yavu sdéyleyin, bu Metan'da
siz ne ararsiniz?

— Peki Agit Cavus, Metan'lllarin zoru nedir? Neden
bu sivri dagin tepesine kdy kurmuslar?

— Agsiret kavgasi zorina! Metan'a dilsman milsman
sokulamiy! Yanasanin tepesine basly tasi, basly tasi!..

— Agsiret kavgasy hila var mi1? Kaldi m1?

— Azaldi! Velikin, agsag) yaylalarda gocecek yer de
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kalmadi! Herifler mecburi tepede tiinedi!

Ogretmen .arkadaslarla malmidiry, Metan koéylni
artik canlandlrabillyordu Sarp kayahklarm tepesindeki
yirmi-otuz dekarlik diizlikte, bu insanlar ekmegini tastan
cikarmaya cabaliyor, davardan elde edilen Uriinleri tahil-
la takas ederek yasamini siirdiirilp gidiyordu.

Sonra Agit Cavus Metanin en bilylik 6zelligini anlat-
ti. Memur arkadaslarin gozii faltasy gibi acilmist: o anlat-
tikeca:

— Metanin zorlugi nedir, biliy misen? Abdest boza-
cak yeri yoktur! Yani kdéyde yer dar oldugundan kelli, bu
herifler abdest icin n’edecegini bilememistir! Ya! Abdest
ylziinden salgin hastalik geliy, niifus kirilly, he valla!
Ayni yerde otur, ayni yere si¢, bu oliy?

— Peki n’apiyorlar? Caresi ne?

Agit Cavus sirita sirita anlatt:

— Metan’lilar bunin caresini buldi! Her sahsin bir
kazig1 var. Kaziklar ugurumun basinda c¢akili durly. Ki-
min ki abdesti gelly, o sahis gidip kendi kazigina tutuniy,
ucurumdan asagl patir da patir abdest boziy!..

Bir de tiirkilsit vardi Metan’in bu kaziklarla ilgili. Agit
Cavus, catlak sesiyle bu tirkiiyll de sdyledi.

~Zazacayd: tirkll. Konuklar birsey anlamamislardi.
Aciklama istediler. Agit Cavus anlatti.

Bu da bitince, malmidilrii, Zeki beyin kulagina egilip
soyle dedi:

- — Biz aramizda konustuk, gitmiyoruz Metan’a! O
kayalara ne diye tirmanalim? Dagci degiliz, sporcu inadi-
miz yok... Ver elini arkadas, ziyafeti kazandin!

) Ziyafet aksami bol bol raki ic¢iliyor, fikralar anlatil-
yor, gillinyordu. Arkadaslari, Metan'a cikamayan iddia-
cilara takilip duruyordu. Giin, Zeki beyin gliinlydil. Zeki
bey bir kez daha dogrulanmistl.

Siseler bogsaldikca, Zeki beye takilanlar da oldu:

— Glizel ya, Zeki bey, Metan'a onlar c¢ikamadiysa,
sen de cikmadin! Soyle bakalim, sen niye c¢ikmadin Me-
tan'a?

Elindeki bardagi havada kaldi1 Zeki beyin. Kizmisti.
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Soru soranin gozlerinin icine bakarak konustu:

— Ben haddimi bilirim! Ben dag koylisi degilim,
bir aydinim ben!..

Bu sézler uzun uzun alkislandi. Ne var ki, iddiay: yi-
tirenlerden tiirkce ogretmeni, sesini yikseltti:

— Durun! Birsey soyliyecegim! Biz neden cikmadik,
cilkmaktan caydik Metan’a, nedenini biliyor musunuz?

— Neymis? Hadl anlatsana! Anlat da bilelim!

— Bu isin bir sirr1 varmis, biz onu bilmiyorduk. Siz
de bilmiyorsunuz. Burada oturanlarin icinde, Zeki beyle
bizden baska kimse bilmiyor!..

— Neymis o sir? Soyle bakalim! Biz de dgrenelim!

— Arkadaslar! Acik konusayim, eger bu sirr1 biley-
dik, Metan’a cikmak konusunda ziyafetine tutusmazdik...

— Anlat yahu! Catlatacaksin insani!..

Turkceci, hikdyesine basladi:

— «izna» denirdi, Metan'da glizeller giizell
bir gelin vard... izna 6yle giizeldi ki, al yana-
gindan gill derilirdi. Sevip ayrilmasi, kocasina
zor gelirdi... iste bu izna, cok mu ¢ok dertliy-
di! Derdi hi¢ cksilmez, hep artardi. Kayna-
nadan cekerdi izna. Dilnyanin biitiin gelinleri
gibi, kaynanayla cekisir, kaynanaden cekerdi!
isl neydi bu yash karimin kaynanalik etmek-
ten baska? Gencecik bir disiyle bir erkegin
arasinda ne yerl vardi? Hem izna'nin kayna-
nasl, beterin beteriydi! Cadilar cadisiydi! Kal-
bini seytan almis bir miinafikti1! Benlik ile tu-
tusur, izna'ya gefaat etmezdi! Kocas1 n'etsin
Izna'min? Biri, yari, birl anasi! Kocas1 izna'y
pek sever, lakin anasinin soziilnden disar1 ci-
kamazdi! Demek, bu isin bir caresi varsa, onu
tzna bulmaliyd1! Buldu izna! Careyi buldu!
Gitti, kaynananin yapisip abdest bozdugu ka-
z181 gevsettl, dikenligin ardina sinip bekledi.
Sabahti. Ve o sabah yelinde, kaynana, cadilar
cadis1 milnafik kaynana, abdest bozmaya git-
ti. Bilmeden kaziga yapistl, izna dikenligin
otesindeyken ucurumdan asag1 uctu kaynana,
tirkil de bitti!
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' SONATCIK

Dere

Sancak bucagindaki bir -pinardan kaynaklanan bu
dere, bucaga baglhh birka¢c koyll dolandiktan sonra, Kara-
velyan, Goriz ve Allbir koylerinden gecerek Bingél il
merkezinin hemen altinda Murat suyuna karisir. Ad1 sa-
n1 yoktur. Altmis kilometrelik kilcimsenmiyecek bir uzun-
lukta oldugu halde ve bircok yerlesme birimiyle yakinligi
olmasina karsin, kendine birnjad bulamamistir. Herkes ona
«dere» der. Karavelyan ve Goriz koylllleri bile, burunla-
rinin dibindeki bu suya «dere» demekle yetinirler. Ciinki
insanlarla hicbir iliskisi yoktur. Akip gider. Sadece akip
gider. Homurtuludur. Yaral bir ay1 gibi gibi, derinden ge-
len kizgin bir homurtuyla ileriye, boyna ileriye saldirir.
Cogu yerde derin yarlarin, ucurumlarnn ° dibinden akar.
Ucurumlar: kendisinin oydugu bellidir. Topraklar:, kaya-
lar1 kemirmis, yerylziinin kabugunu kaziyarak derinlere
inmistir. Daha da inecektir. Daha derinlerden de akacak-
tir. Isi budur.

Ucurumun tepesinden onu seyretmeye kalktiginiz za-
man, icinize bir iUrkiintii gelir. Bir bakarsiniz, koca bir ka-
ya parcasini énllne katmis slriikliyor. Korkun¢ bir bo-
gusmadir bu. Kaya hep yeniktir, dereye hep bas eger. Ko-
ca kaya, derenin pencelerini yiye yiye yuvarlanir, diiser
kalkar, dikilip gene yuvarlanir, dayaktan inleye inleye,
kopiliklerin arasinda c¢irpinarak siriiklenip durur ve so-
nunda bikkin bir halde, sularin derin oldugu bir yerde di-
be cﬁker.fsulara gomillip gozden yiter...

Kucakta tasinabilecek biuyukliikteki taslarla oynama-
y1 da sever dere. Bu taslar1 hoplata sicrata kaldirip bir
kenara atar. iste her an degisik ses cikarmasi bundandir.
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Kayayla bogusurken bagka, taglarla cilvelesirken bagka
tirlt homurdanir. Kimi zaman da, uzun slireden beri al-
tin1 oydugu dev bir kayay), ya da bir toprak yiginin1 go-
certir. Boyle gocme olaylar1 sirasinda yer gok sarsilir. De-
renin isi bitik sanirsiniz. Ama o, yatagini tikayan, éniine
set ceken toprak yiginini ve kayayl, deprem ugultusunu
andiran sesiyle gece giindiiz kemirir, yer bitirir.

Nisan ay), derenin en azgin zamanidir. Yataginin de-
rin olmadig yerlerde yayildikca yayilir, koca 1rmaklara
tas cikartacak olcilde genis ve bol su tasiyan bir nehir
olur. Daglara yagan sekiz metre kalinlifindaki karlarin
erimesinin glclidliir bu. Sanki karlar degil de daglar eri-
mistir. Tim daglar su olup dereyi deniz yapmistir. Ve Go-
riz kéylilerinin kurdugu, kisin kullanilan aga¢ koprilye
gelince... Kopriicik baharin daha ilk glinlerinde kopiikle-
rin icinde eriyip gider. Buyur, ge¢ gecebilirsen kargiya!
Koyliller, bu koca irmagin Kiyisinda beklegip, durumu
birbirinin kulagina avaz ¢iktig1 denli bagirirlar:

— Yarabbi, allahin hikmeti! Dengiz bu yavu, den-
giz!

Bu sesler, sularin gilmblrtiisit icinde yitip gider ve
arada bir duyulan cigliklar olarak kalir.

Yaz gelince, dere artik dereye benzer. Yazin dilnyanin
en gilzel deresidir. Ucurumlarin dibinden gene haldir hal-
dir akar ama, klicilk golciiklere serildigl yerlerde doganin
binbir cesit rengini emerek bir giizel dinlenir. Cayir ¢cime-
nin, ciceklerin, daglarin, agac golgeliklerinin ve bulutla-
rin renklerini hkir likir i¢mistir, renklerin tadim belli
eden bir serbet olmustur. Banki bir macuncu tablasi, su-
larin uslu durdugu bir kiyicikta dereye atilmis, macunlar
erimeye yiiz tutmus, macunlar suyun icinde uzayip her
bir rengini damar damar suya karistirmistir. Deremiz ya-
zln iste boyledir. Zehir yesgiliyle dag morunu, gilnes sari-
siyla gelincik alini, doruk dumaniyla dere berrakligini,
diken efldtunuyla goglin sinirsiz maviligini, topragin kil,
kire¢c ve climle madenlere ¢alan degigik tonlariyla bulut-
larin marti beyazini ve cennet renkleriyle cehennem renk-
lerini ve melaike ve cin ve peri ve seytan renkleriyle beri
yanda sadece bir igde agacinin rengini deremiz yiizeyinde
akitiverir. Her gilndogusunda, kara kas altinda elad goéz
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olur. Her. gﬂnbatlsmda bir daha olur. Doga bir ¢igek, dere
bir yaz olur. o e

Biltin bunlar bilinen gﬁzelllklerdendlr Derenin bi-
linmeyen giizelligini, kimsenin bilemiyecegi, seytanln bile
akil edemiyecegi glizelligini ise ayisig1 bulmustur. Bu gi-
zellik, ayisiginin vurdugu kiiclik golcitklerde degildir. Su-
larin durgun, sessiz, agir islemeli goériiniisiinde degildir.
Birakin oralari! Derenin agir aktig1 yerleri gecin bir ka-
lem! Eglesen sular1 birakin! Siz simdi ucurumun basin-
da durun! Geceleyin, ucurumuh dibine, ama ilerlere dog-
ru, oraya caprazlamasina bakin! Derenin haldir haldir
akt1gl, kayalarla bogusup kizginliktan koépirdigl yerler-
de ayisigina bakin!. Ayisiginin bilyllsiine bakin! Ayisigl
yaldizinin nasil kaynadigina, fokurdadigina, képiikle 1s1-
gin nasil delice sevistigine, i¢l icini yiyen ve icl 15181 yiyen
sularin nice patlayip sacgildigina, hizin, yelin, serinligin,
Ozglrliigiin, ozglirce sicramanin, fiskirmanin, 151k hiziyla
sicramanin sevincine, yasamn cilgin tarafina bakin!. Ya-
samin cilgin tarafinin hic mi hi¢c sinirlahamiyacéagina
bakin: Ucurumun dibinde ayisigina!

iste kimsenin bilemiyecegi, Beethoven'in de Bingol'e
gelip gbormedigi <Ay Isig1» ordadir.

Yabanil Sogiitler

Aklima estigl zamanlar, derenin oralarda suluboya
resim yapardim.

Birgiin gene gittim. Babah serinliginde ve sabah renk-
lerinde tezg&hi kurdum. Derenin sig bir. yeriydi burasi.
Yabanil so6glit agaclariyla doluydu. Agaclarin bir b8ligd,
derenin ortalarina dogru birka¢ adim - yliriyerek dizboyu
suya girmislerdi. Buranin resmini yapmak istiyordum.
Olmadi. Beceremedim. Belki otuz tane kigit yirttim, ol-
mad), tutturamadim. inat para etmiyordu. Yabanil so-
gltler benden inatciydi. «<Nahs diyorlardi, «<nah yaparsin
sen bizim resmimizi'»

Gilinbatisinda oraya gene gittim. Yabanil sogiitler bu
kez lyice simariktilar. Resim falan bir yana, agaclardan
biri beni suya itmeye kalkti, oteki ensemi kamc¢iladil. Son-
ta, berikinin dibinden Ustlime saldiran bir kaya engeregi
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kirk saniyede esek cennetini boylatan kanca dislerini gos-
terince, ordan sivistim.

Dogrusu yilmadim, birka¢ giln stliste gittim ayni
yere. Hep kos kos dondiim. Anlasidi, yabanil s6glitlerin
resmini yapamiyacaktim. Bu is benim harcim degildi.

Bu kez, yabanil soglitleri yakindan tanimak icin git-
tim dere kiyisina. Gordilklerim iistine disiindim,. ]':ste
soyliyebileceklerim :

Aglayan soéglitler ne denli <aglayanssa, yabanil so-
gltler de o olgllde <«yabanilsdir. Higbir ise yaramaz bu
agaclar. Goriz'li Mehmet Serif Efendi soyle dedi:

— Yaksan yakilmaz, satsan satilmaz, kerestesi c¢ik-
maz, golgesi bile yoktur ki, gélgesinde oturak!..

Begum bogum kaslarin birbirine dolandig bir agag
govdesinden kereste cikmayacag) bellidir, ama yanmayan
agac olur mu? Tutusmayan, alev almayan bir varlik tah-
ta degildir, agac degildir. Denedim: Kirip getirdigim dal-
lar1 ocagin koca alevleri arasina attim. Ocak tiitmeye
basladl, ocaktaki alevler giderek kicildi, ortaligl bir du-
man kapladi. Yabanil s6giit dallari, sanki yilan yakiyor-
musuz gibi fos fos Ottilkce, tutusmamakta direndikce,
oday1 bogan dumanlar iyice yogunlastl. Disar1 kactik.

Govdesinin resmini artik yapabilirdim yabanil sogit-
lerin. iki metre boy, bir metre en! Yani bir goril govdesi!
Dallara gelince... Dallar zordu. Gévdenin bittigi yerden,
tepeden, birdenbire ylizlerce dal fiskiriyordu. Bagparmak
kalinlifinda ylizlerce sopa! Ve bu yilzlerce mizrak gibi
sopanin her biri bagka dogrultudaydi. Hipilerin bakimsiz,
kirlli saclar1 gibi. Yabanil sogilitler, agaclarin hipisiydi za-
ten! Derenin glizelliginden yana asalak gecinip gidlyor-
lard1. Melo dedi ki:

— Derdin nedir yavu, bir aga¢ resmi tutturmus gi-
diysin? Hemi de ne? Derenin icindeki o arsiz, obur, cadi
kibi séglit!

O glinden sonra suluboya ile resim yapmadim.
Daglar

Kis boyunca, yliregimin gozenekleri dolmus, tikan-
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mistl. Bu goézenekler acilsin istiyordum. Yiregim sey gibi
olsun i§tl'yordum. yikanmis kok komiril gibi!

Ik firsatta kirlara cikardim baharda. Kirlarda gezer
dolasirdim., Ali'yle konusurdum. Ali 'plr ~dagin adi. Ona
ben vermistim bu ad. v

Ali'nin agzindan s6z dirhemle c¢ikardi. Ali konustu
mu, dag gibi konusurdu. Daglarin ¢cene kemikleri vardir
ama ceneleri yoktur. Konusmaktan hoslanmazlar. Agir-
bashidir daglar. Ali, kirk yilin basinda yamt verirdi soru-
larima. Tam yanit verirdi. Konusmaya benzemezdi onun-
kisi. Cagriya benzerdi. Yiireklerde gizlenmis bir cagriya.
Rilzgarla giinesin savruldugu yerden, doruklara degin yii-
celen bir 6zgirliik bayrag) gibiydi Ali.

Yiziindeki kocaman bicak izi, soylu bir goériiniis ve-
rirdi ona. Savascl soylulugu. Hani eskiden bazi1 Avrupa’ll
sovalyeler, ylizlinii usaklarina yardirirlarmis. Savasta ya-
raland:1 desinler diye. Onlarinki «desinler ayagi». Ali'nin
ylzlindeki ize gelince, desinler demesinler, umurunda mi?
Ali yliz tane savas oykiisll anlatird: isterse. Kendi gordiigi
ve kendi katildigl. Oklarin, mizraklarin, kiliclarin, namlu-
larin é6ykisiini...

Ali bana yaratilisin Oykiisiinl de anlatti. Daglarin
yaratiisinin. Kipkizil birsey. Kipkizilmis. iste daglar boy-
le yaratilmis.

Ali'nin eteklerinden iskender'in ordulari, Pers ordu-
lari, Urartu’lar, Bizanslhilar, Selcuklular, Mogol ve Osman-
I1 ordular: falan da gecmis ya, on {liclincii yiizyilda birgiin,
Hint'ten gelen bir kervan ge¢iyormus. Bezirganbasi, kole-
lerden birini yatirmis yere, kodlenin karmina mizrag: cark
diye saplamis. Kipkizil kan akmis. Ali bu olay: hi¢ unut-
maz. Mizrakla o6ldlirillen koleye hiala yanar. Ama sonra
n’olmus? Kervandaki koéleler birden baskaldirmis. Bin-
misler kervan koruyucusu askerlerin tepesine! Tasla, so-
payla, askerlerden kaptiklar:1 silahlarla savasmislar. Zor-
lu cenk olmus. Bezirgin falan kalmamis. Koruyucu mo-
ruyucu kalmamis. Hepsi gebermis. Sonra kéleler kervan-
daki mallar1 yagma etmisler. O gece bir deveyle iki at1 ke-
sip, Ali'nin gozil 6nlinde kizartarak afiyetle yemisler. Ali
bu olay1 hic unutmaz. Kipkizil kan akmis...

Ali'ye ben bir soru sordum:
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— Peki 141. ve 142. maddeler?

Ali hi¢c tinmadi. Clinkii neden? Milyonlarca yil boyun-
ca neler de neler gormils gecirmis bir daga bu sorulur
mu? Ali'nin gelmisini ge¢cmisini diisiiniin, bilmemne yasa
maddesinin esamisi mi okunur? Ali boyle birsey tanimi-
yor. Clinkili o bir dag. All illegal. Bakmayin mor oldugu-
na. Gilindogusunda ve giinbatisinda yapacagini biliyor.
Bilmedigi tek sey var: Ellerini yukar1 kaldirip teslim ol-
mak. Kollar1 yukarda bir dag gordiiniiz mii? Dag demek,
¢Oktiigll yerde sonsuza degin oturup kalmak demek.

" Ali bana sunlar dedi:

— Insanlar, denizleri tanr1 yaptilar da bizi yapmadi-
lar! Neden? Denizlere yaslahilmaz, ama daglara yaslani-
Iir. Biz insanlara yakiniz, insanlarin arkadasiyiz. Denizler
gibi bilinmedik bir evren degiliz. Tanriya benzemeyiz. De-
niz gibi donek miyiz biz? Degismeyiz, donmeyiz, cilveles-
mesini bilmeyiz!..

En son da sunu dedi:

— Buyrun yaslanin!

Final

_ Susadim. Kars1 bayirin 6tesindeki alt1 gézlii pinara
yoneldim. All arkamda kalmistl. Kirin ortasinda ytiriiyor-
dum. Dag tas sar1 cicek, mor siimbiil! Ciceklerden savru-
lan sar1 tozlar, kirpiklerime yapisiyordu. Alt1 gozlli pinar-
dan avuc¢ avug su ictim. Baharin ipek gibi tadina kendi-
mi salvermek geldi icimden. Koca bir armut agacinin gol-
gesine, cayirlara uzandim. Bahar yelini kokluyordum. Su
sesler hangi kusun sesleri? Kimisi serce, kimisi ¢calikusu.
Biilbiile de benzettim.

Gozlerimi kismis, gokyiliziinlin mavi tenine bakiyor-
dum. Mavi derinlige. Sonsuzluk iste béyle mavi bir duy-
gudur. Gokyiiziinde bu duyguyu sarsacak en kiiclik bir
pliriiz yoktu. Kiiclik bir bulut, bir bulut kirintisi1 bile yok-
tu. Bastanbaga mavi. Derin, sonsuz, mavi...

Tam bu sirada bir jet ucagl gegti gbékten. Cok yik-
seklerdeydi. Sesi duyulmuyordu. Gokyiiziinde bit kadar
bir parilt1 agir agir kayiyor, ardinda uzun, beyaz bir iz bi-
rakiyordu. Dumandan beyaz bir cizgi...

Diyarbakir, Bitlis {lizerlerine ilerledi ucak. Sonra goz-
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den yitti. Gerisinde biraktigl uzun beyaz bulut ise, yumak
yumak seyreldi lif lif dagildi, bes-on daim:ada eridi, bit-
ti. Gene masmavi kesildi goék.

Ayaga kalktim. Sonsuzluk duygusu bir daha kapladi
icimi. Basim dénllyordu. Sonsuzlugun icinde yalnizdim.
Bir yanda ben, bir yanda evren. Sanki evreni tartmakla
ylkiimlilydiim. Ben evreni nasil tartarim? Pek kiicliktiim.
Nokta bile degildim. Kirlarin gérkemi, daglar taslar, gok-
ylzl ve sessizlik... Yirilyemiyordum. Evrenin icinde o den-
li ufalmistim ki, ylirityebilecegimi dilsinemiyordum. Ayak-
ta kalakalmigtim.

Sonra cok garip birsey eldu: Cisim geldi. Biyik ci-
sim! Yalnizlik ve kil¢liklik duygusu, insani béyle hayvan-
sal gildlilere iter zaten.

Ne garip? Sadece cisim vardl. Cicimden bagka hicbir-
sey yapamaz haldeydim. Agirdan alarak kemerimi ¢oz-
diim, pantolonumu ve donumu siyirdim. Comelip sikin-
dim.

Citirdayarak bosalan, gayet kivaminda, listll duman-
11, derli toplu bir pislik biraktim oraya.

Gokyliziine kaldirdim basimi. Bir de pislige baktim.
Simdi bu pislik neydi kirin ortasinda? Su koskocaman
doganin, daglarin, bayirlarin, tim evrenin icinde ne ka-
darcikt1?

Derenin ugultusu geliyordu derinden derine. Dereyi
dilsindim. Yabanil ségiitleri diisindiim, Ali'ye dénlp
baktim. Bir de, ozenerek yapilmis gibi duran, yerdeki pis-
lige.

Daglarin yaratilisi, milyonlarca yillar, yillar, insanli-
gin tarihi ve yillar... Bitiln bunlar derenin ugultusuyla
karisti, kafamda zonkladi.

Ali konustu o sirada:

— Bu pislik, senin yaptigin, yerdeki o pislik, doga-
da ne kadardir bilir misin? Soézgellsi tarih icinde ne ka-
dardir bilir misin?

Soyledi: )

— insanligin tarihi icinde sinifl toplumlar kadar-
dir! - :

Baharin ipek gibi tadina kendimi birakarak, kirlarda
yirtimeyi siirdiirdim.
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FILITO KENDINI NEDEN OLDURDU

Gastroenteroloji servisinin 418 numarali odasi. Saba-
hin koril. Odanin yliksek, kocaman pencerelerinden giren
pus rengi 151k, her yeri kendi rengine boyuyor. Duvarlar
belli belirsiz. Duvarlar, yagmurun ve kentin kirli havasi-
nin birkac kat daha perdeledigi bu gevsek, bulanik 15181n
yapismasiyla duvarliktan cikiyor, siliniyor, yitiyor. icerde
sanki boyut yok. Cizgi, kose, nokta yok. Sonsuzluga uza-
nan bir yalmzlik var. Sadece yalnizlik. Azrail ezbere bilir
bunlari. Once yalnizligl, sonra c¢aresizligi gonderir, ardin-
dan kendi gelir. 418 Numarali oda, bir hastane odasina
benzemiyor artik. Cilnkli hastanelerin o geleneksel lizol
kokusu da yok. Sabaha dek kemirilmis, bitmis. Onun ye-
rine, sindirim yollarindan illetli hastalarin nefesinin ko-
kusn, musamba kokusu, sidik kokusu, yesermis derilerden
sizan ter kokusu ve masanin istlindeki plastik tabakta
cliirimeye yilz tutmus elmalarin kokusu agir basiyor.

Ve bunun adi1 sabah! Horoz sesi bile duyamazsin, ad:
sabah! Filito iste en cok buna sasardi. Sabahin er saatin-
da, odayr1 neye benzetecegini Filito bulamazdi. Agzinin
pasina benziyordu oda. Filito bunu bulup cikarabilse...

Bu sabah odada parildayan tek sey, Filito'nun gézle-
rindeki kararliligin 1siltisiydl. Yapacagini biliyordu Filito.
Glnlerden beri ve gece boyunca dilsinmils, hep disin-
mis, bu an1 beklemisti. .

Ustiindeki nevresimi usulca katlayip dogruldu, ayak-
larin1 yataktan asagiya sallandirdi. Bekledi, oturdugu
yerden son bir kez oteki hastalara baktl. Besi de uykuda.
(Belki ikisi-ici olmistir, kim bilecek babam?) Filito
kimsenin 6lmesini istemez, ama simdi 6lil gibi yatsinlar,
iyi! Filito odadan sivisacak. Filito, odadaki hastalara bel-
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Il etmeden .koridora ¢ikarsa, allah kerim, 6tesi kolay! Bil-
mez mi ki, yilanin sirtina benziyen o upuzun  koridorda
keskin ilag¢ kokusundan baska birsey yoktur simdi? Yok-
tur. Bu saatta -doktur moktur, hemsire arama koridorda.
Yerleri paspaslayan ve birsey soruldu mu ardini1 déniip
yiliriyen 6kliztin gotdl surath herifleri arama. Olileri ko-
guslardan cekip gotliren sedyecileri arama! Daha erken.

Halbuki ne? Halbuki bu koridor giavuristan olsa, gece-
ler gavuristan geceleri olsa, kurban oldugumun doktur ve-
ya hemsiresinden birinden biri, geceleri koridordan soyle
bir gecip de koguslardaki hastalara bir géz atar! Acep o6l-
meye durar. kimse var mi1 diye. Acep bunlardan biri ikisi
kurtarilir m1 diye. Velakin buras1 givuristan degil, burasi
hastane, he valla! Bogazini1 kurt almis bir inege geberece-
gi sirada kosup yetisse Filito, geberen bir inege Muham-
med kullarinin miilayim gézleriyle bakardl. Ya simdi bu
hastanede? §imdi hastanenin koguslarinda 6lilp katilan-
lar, son nefesini vermeden. kendisine bakacak milayim
go6zleri arasin bakalim!

Cit etmeden yatagindan indi Filito, segirtti, kapiy1
actl, kabugundan cikan bir siimiikliibocek gibi, 418 nu-
marali odanin kapisindan disan siiziildil. isin ¢cogu bitti.

Lacivert-kirmiz1 yollu picamasiyla koridorda boy gos-
termisti Filito. Aha koridor bildigi gibi: Upuzun, parlak.
Yiridi, koridorun sonuna geldi, sonra donilp merdiven-
den bir list kata cikt1. iste boyle; besinci kat koridoru da
dordilncll katin tipkisi: Keskin ila¢ kokusu ve teee iki
tarla boyu ince uzun koridor.

Soluklanmak bile gelmiyordu icinden. Bas1 donliyor,
ici bulaniyordu. Tam on aydan beri bas1 doner, ici bula-
nirdl. On aydan beri, hep boyleydi. ilikleri koftu Filito’-
nun. O sinsi bayginlik halinden midir nedir, dizleri titrer-
di. Elini uzatip birseyi tutayim dese, edemezdi. Diretse,
gozleri kararirdl.

Filito, besinei kat koridorunun basinda, uzun boyu,
dar ama heybetli Kiirt vicuduyla dikiledursun, gozleri
bir daha 151(11. Kemerll burnunun iki yaninda kartal gibi
parildayan gozlerini yangin merdiveninin kapisina c¢evir-
di. Bulantisini, halsizligini unuttu. Yiirtiidi o kapiya, tok-
magina asilip cekti. Acilmadi kapi, kilitliydi. Bak bunu
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hi¢c diisinmemisti Filito. Buna pek kizdl. Tov! Kapinin
arkasindaki yangin merdiveninin daracik sahanligini1 ha-
nidir gozline kestirmisti. Tov! Cikabilseydi oraya...

Hirsla bir daha asildi kapinin tokmagina. Zangirda-
d1 kapl. Tam o sirada c<hey!s diye bir ses duydu Filito.
«Hey, n’oluyor?»

Hemi de bir doktur! Sabahin koériinde nerden ¢ikti lo
bu doktur? Hemsirenin koynundan cikmistl. Nobet¢i dok-
tor da ayn1 Filito gibi sessizce koridora siiziilmiis, lirkek
adimlarla yiirlirken zangirdayan kapinin sesiyle irkilmis-
ti. Filito’yu orda goériince bagirmist: iste:

— Hey, n’oluyor?

Ustiine dogru hizla yiriiyen doktoru tamdi Filito. Bu
herifin 6yle yaban gozleri vard:1 ki, Tirk olsun, Kiirt ol-
sun, sart olsun kimse gozlerine bakamazdi. Ve simdi bu
doktor, istiine yliriyordu. Yiregi kinle doldu Filito'nun.
Herif yetismeden isini bitirmeliydi.

«Hey, dur! N'apiyorsun?» diye linledi doktor. Ayn1 an-
da Filito kapinin camina bir yumruk savurdu. Cam pat-
ladi. Eli kolu kan i¢inde kaldi Filito'nun. Kan nefretini
azdirdi. Bacaginin birini yangin merdiveninin sahanhgina
atarken, Kelime-i Sahadet getirmesi gerektigini dilisiin-
dii. Ama birden, doktorun yetisebilecegini sezince, hi¢ dur-
madan asag1 firlatt1 kendini.

Yaban gozlii doktor, kirilmis camdan kafasini egerek,
Filito'nun bes kat asagidaki islak betonlarin ilistiine yigilip
kalan 6liisline daha da yabanlagan gozlerle bakiyordu. .

On ay kadar once birgiin, hastalik Filito’yu yaylada
ot bicerken yakalad: iki gozll. pinarin alt yaninda, tepe-
nin boégriinde uzun uzun otlar yetisirdi baharda. Filito o
giin bu otlara tirpanla giristi. Tirpan1 kaldirip savurduk-
ca «first firsts diye sesler cikiyor, otlar oldugu yere devri-
liyordu. Ogleye dogru, sabahki nesesini yitirdi Filito. Ta-
ze ot kokusundan midir nedir, burnunun jcerleri kasini-
yor, goynll de bulaniyordu. Derken bakt1, otlar kendili-
ginden yatip devriliveriyor, sonra gene kalkiyor! «Yel de-
sem degil, tirpanin isi desem degil, ula bu otlara noliy
kendi basina?» diye diislinmeye kalmadan, sendeledi. Tir-
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panin sopasina dayanmak istedi, olmad, sopayla birlik-
te yuvarlandi bicilmis otlarin istiine.

Bekledi ],j‘ll'lto yattig1 yerden disindi: «Acep yilan m1
1s1rdi, 1s1irdigini duymamisem? Zehri mi cokertly beni? UIf[f,
yavu bu hal nedendir? Deprenemiyrem, edefniyrem, dogra-
lamiyrem, viy viy viy, 1ssiklar kayiy, giinlin 1ssiklari, aha
bozariy, aha su listilne yattigim toprak, tulluk kibi salla-
niy... Kurban oldugumun allahi, Filito kuluna az kuvet
ver yarabbim, kurban oldugumun allahi!...»

Allah Filito'nun duasini kabul etti, Filito az sonra
ayaga kalktl. Gozll artik kararmiyor, ama ici bulaniyor-
du. «Gidem koye, dossek serip uzanam, hele bakak noliy?»
dedi.

Eve varana dek dipdiri oldu Filito, keyfi yerine geldi.
O glnkil olay1 coluk cocuga anlatmak geregini duymadi.

Bu boyle gecti, bes-on giln sonra birgiin, Filito davar
glidiyordu. Davarlar1 meseliklerin altina dogru yaymisti.
Agzindaki ot sapini kemirip diisinlirken, oturdugu tasin
ordan bir de baktl, mese yapraklar titresiyor! Yildiz gibi
oynasiyordu yapraklar. Yanip yanip sonilyordu. Gokyuzil
de bozard), killrengi kesildi. Derinden gelen bir de ugultu
duyunca_ Filito, yargiy1 verdi: «Deprem!»

Depremin yiliz tirlisiinlil géormistil. Kirda iste boyle
olur deprem. Agaclar hoplirdemeye baslar, yer gok toza
dumana bulanir, meselikler titremeye durur, derinden bir
ugultu duyulurdu.

Sonra birden yer yarild), Filito yerin igine girdi, odte-
sini bilmedi.

Uyaninca bundan birsey anlamadi. <To6be tobe, 1o bu
ne keyifsiz diinya!»

Oteden beriden bocek sesleri geliyor, kuslb,r gerine
gerine ucuyordu. Ense kokilne bir agirhik ¢okmisti Filito'-
nun. Basi zonkluyordu. Depremi dilsiindli, birden ayaga
kalkmak istedi, yi1kild: gene. '

Davarlar meseliklerin icine yayilmisti. Olmaz. Sahip
cilkmaliyd: siirllye, kalkmaliydi. Bir gayret dogruldu, ama
sen onu Filito'ya sor! Kill gibi ufalandi, dagildi, sanki can
gdge agdi, Ahir pismanlikla birlikte serildi kaldi. O za-
man anladi ki, deprem meprem, yok oéyle birsey! Ne var-
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sa kendinde var. He valla, bir illet var. Bu illet, tepe usti
yere caliyor Filitoyu!..

O glin, ancak aksam yeliyle kendini bulup, davarlari
meseliklerin icinden zar zor cikardigl halde, olan biteni
evdekilere anlatmadi. Bu isi unutmak istiyordu. Séylendi:

— Deve kibi koca bir herif, durdugi yerde yikiliy, son-
ra da korogluna yakiniy... Ayiptir ayip! Kari gibi bir is
edemem, yakinip da merhamet dileyemem!..

Veliakin, hi¢ umulmadik bir anda, karis1 Filito'nun
hastaligin1 anladi. O da soyle oldu: Bir aksam, cocuklar
uyuduktan sonra, Filito karisiyla cima ediyordu. Siftah
bu is pek tatli ama tez gecti. ikincide Filito’nun istahi ka-
bardi, gonca giilde pek mi pek arzumani kaldi. Karinin
sol bacagini sag omuzunun iistiine attig1 gibi, aband..
Omuzundaki siit beyazi1 tombul bacagin kokusundan pek
hoslanirdr Filito. Sakalin1 buralara slirte slirte koklama-
ya durdukca, karisinin hilal kaslarini1 yikip indirmesine
bayilir, o iniledikce kendisi bundan pek gururlanirdi. Ak
siiriiye kara koyun kurt olur: Filito a¢ bir kurt gibi dalar
ha dalar, daldirdik¢a karisinin uzun kara killarini iceriye
mkalardl. Bu aksam gonlii sendi Filito'nun. Dlinyanin te-
meli kuralidan beri, bu zaten boyledir, l1dkin bu aksam
kar1 sanki havadan inip oturdu goéniil koskilne! Kar1 kiv-
ranirken o yana bu yana devrilmesin diye, Filito kavi sar-
maladi. Sag memesine yapisti, oksayip yogurdu. Yaz ge-
lince atlar cayira ¢ikar ya hani? Filito cayirlarda esinip
cayirlar1 disledi. Bu karinin sevgisi candaydi, canda! He
valla! Oluk gibi iceri alip kaydirir, icerde biizer acilir, 1s-
lak 1slak gotlirlir, Filito'ya nice islemell bilezikler takard..
Filito yiklenip fazla bastirirsa ossururdu.

Derken vay, Filito bir yanma duydu. Cat etti bir yil-
dirim diisti agaca, yakt1 gecti. Filito o an yumusadi, ku-
rudu bitti. Yikilip karinin ddsiline yaslandi. Kar1 ise donce
sasirdl, sonra meraklanip seslendi, Filito’yu bir iki diirte-
ledl. Cevap alamayinca kalkip ciraya kostu, ¢iray1 yakina
tuttu bakt: ki, heyvah, Filito’yu cin carpmis! Akl gitti di-
vaneye déndi. Firlayip odanin icinde saga sola segirtti,
su getirecekti, suyu unutup bacaklarinin arasindaki 15-
laklig1 elinin tersiyle kuruladi, ardindan viyildayip agla-
maya basladi, neden sonra sitilden bir tas su alip dosege
/
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yanagtl. Filito'nun ¢arpilmis agzina dokmek istiyordu su-
yu, lakin viyildarken derin derin higkirmasi yok mu, bu
izden beceremedi. Tas egildi, sular Filifo'nun suratina
bkilldii. Allahin hikmeti bu ya, tam o si;',adai Filito kipir-
dand), belli belirsiz bir iki gey séyler gibi oldu. Yaklast
kar, gozyaglarinl bogalttl, hem de bangirdi: «Filitom,
kurbanim! Oanim cigerim Filitom, n’oldu sana? Ha, 50y~
le?» . .

Filito gozlerini aralayarak oylece durdu, birsey diye-
medi.

«Hastasin, ha kurbo?»

Filito gozlerini kKirpt1 agirca.

«Coktandir? Coktandir hastasin kurbo?»

Filito gene goz kapaklarini indirdi <evets anlaminda.

«Ylregin mi sanciy?s

Basini hafiften yukar: kaldirdi Filito.

«Soyle kurbo, séyle neren agriy?»

Filito higbir igaret yapmadi. Uzun uzun sustu.

Kar1 kolunu kocasinin baginin altina koydu, ébilr
eliyle de sacglarini oksaylp cekistirmeye basladi.

«Yigitim benim, erim, sahanim, nen var séyle? Arkam
sensin, kal'am sensin, surlarim sensin, dagimsin, akar su-
yumsun, dogan gliniimsiin, dell poyrazimsin, sdyle kurbo,
de bana, nen var?.. Beyaz kiada benzedin Filitom, ezme
dertli bagrimi, di séyle!»

Filito susuyor, derin derin soluk alarak kuvvet bul-
maya c¢alisiyordu. Bir cigara icimlik zamanda kendine ge-
lebilirdi. Deprenmeden yatmak en iyjsi, biliyordu.

Az daha bekledi, sonra ufladi. Dudaklarinl uzatarak
uzunca bir ufiurdd. Sanki icindeki hastalifl iiflirmek isti-
yordu: Goéyniinin bulantisinl, basinin dénmesini, gézi-
niin kararmasini. Yutkundu ve tane tane konustu. Once
sunu dedi:

«Bu domuz illet, agu katt1 benim tatl1 asima.»

Bunu dedi ve karinin bacaklarina yakin duran elini
beri getirip, karinin sicak etlerini avucladi. *

<Tatli asima...»

Avucunu biraz daha ortalara getirdi, diglerinin ara-
sindan mirildandi:

«Tatli asima...»
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Gozlerinin ici glildi karinin. Belini kirip dogruldu,
iki avuc altini tartar gibi, Filito'nun iki kasigina ellerini
yapistirdl.

, <Hey benim kocum Filitom! Yedi cift camiz kuvetli
erim! Baginda bahcanda, koynunda, dizinin altinda yet-
mis hizmetini géorem! Kurban olsun sana tath aslar! Em-
zir de, emzirem; em de, emem! Goyniin cekerse, listiinde
degirmen tas1 kibi dénem. Kaplan sifatina, civan boyuna
minasip -genis dosseklerde yel misali savrulam, sana bu-
dumu kemigimi kirdiram, mor bilegimi c¢itirdatam, heves
giives kivrilam da iligimi senin iliginin icine bosaltam!»

Filito karinin soézlerini gururla dinliyordu. Kar1 gene
konustu:

«Filito, Filito! Gozlerin kudretten siyah stirmelidir
senin! Nerde o gozler? Yildiz kibi kayd:1 gecti? Nerde )
slirmeler? Soldu bitti. Aha iki kassiginin ortasina yapis-
tim mi, kazmanin sap1 gibi tutar idim... Nerde? O domuz
illet seni yedi bitirdi! Bildirmedin, sakladin. Kurbanim
Filito, neden sakladin? Dert var ise, derman da var. Der-
din belki bir caresi var... Yalniz tastan duvar olmaz, yiki-
Iir. Neden sakladin?»

Filito bu sefer kizdi, tiikiirlir gibi ¢«de-dit» dedi, kariyx
kovdu, sonra sévdii. Kar1 da kenara cekilip hem agladi,
hem konustu:

«Etme Filitom! Ash kurt yavrusu, gene kurt olur. De-
mem o degil. Buna bir care bulak... Kizdin ise, sabah
olanda, sen beni kalk dov. Tekme ilen, deynek ilen dov.
Demem o degil. Ben dayak'.yer isem, sendeki hastahk ge-
ciy? Cocuklar1 yetim mi komak istersin? Tez git, Molla
Hiiseyin’e goriik! Seni cin carpmis, cin! Molla Hiiseyin'in
nefesi kuvvetlidir. Kim ki Molla Hiiseyin'in muskasim ta-
sly ise, cinler savuliy, iirkiip kaciy...»

Uzun bir sessizlik oldu. Filito diisiiniiyordu. Kar hak-
11. Hastalif1 sakladi1 da n'oldu  sanki? Cima durumunda
rezil oldu! Bundan beter rezaletlik var mi? Buna bir care
bgimal...

Velakin, rezil durumuna sahit oldugu icin kmyordu
kariya. Demek ki ne? Bu kar1 ne derse simdi tersini yap-
maliydl

«Molla Hiiseyin’e gériikmem!»
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Kari birsey demedi.

«Muska felan istemez!»

Filito'nuri .incindigini ve ondan boyle konustugunu
biliyordu karl. Sustu.

«Molla Hiiseyin de kim? O ne anlar 1o0? Ne anlar be-
nim derdimden?»

Kar1 gene birsey demedi, «tdbe tobe» d1ye ic gecirdl

+ «Y1k1l dedim! Di git karsimdan!»"

Karn silirline siirine duvarin dibine cekildi.

Kar1 orada karanhgn icine gomiiliince, Filito rahat-
layip diisiinmeye basladl. Acep ne etmeliydi? Karinin soé-
zlinll dinlese, olmaz; derdine g¢are aramasa, o hi¢c olmaz...
Peki ne etmeliydi?

Diisiine diisiine buldu sonunda: .

— Baykus kar1! Sen ne bilin 10? Bu islerden sen mi
anliysen? Molla Hiiseyin'e goériikmiyrem iste! Ciinkil ne-
den? Ben daha giizel bir fikir bulmusem: Molla Hiiseyin'e
goriikmem, likin doktura goriliklirem! Duydun mu? Cln-
kii bende kafa var! Hele bakak doktur ne diy? Doktur,
bazisina ila¢ veriy, bazisina inne felin vuriy...

Beli! Bu pek glizel bir fikirdi! Boylece Filito hem ka-
risinin so6ziine uymamis, hem de derdine care aramis olu—
yordu.

— Ha? Sen dokturu ne bilin" Doktur dedigin, mayene
parasinl1 haketmez ise, dokturlugu kally" Helbet ki anliy
birseylerden. lletin sebebini allahin sayesinde ~ biliveriy.
Ben de gider 'anlatirem: <Doktur beg, bu is pek ciddi.
Edemiyrem, 'hasaminhuzur_'élma bile edemiyrems» derim.
¢Gozlerim karariy, aha bu illet beni yere cally» derim.
«Doktur beg, sen de bir erkeksin, erkegin halinden anlar-
sa isen, sen anlarsin, allahin sayesinde, bir de senin saye-
sinde, n’olur, su innelerden bir de bana vur» derim. Duy-
dun mu lo, baykus kar1?

O yillarda 11 merkezinde iki doktor vardi ama,xbirl
doktordan sajnlmazdl. Clinkll o <hiikiimet tabibi»ydi, sa-
dece blrokratik islere bakardi. ¢«<Doktor» dendig&i zaman,
bu adam1 kimse aklina getirmezdi. Ama ikincisi, ikinci
doktor, anasimin gozliydil. Sitma Savas lle Verem Savas
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Derneklerindeki resmi gorevlerinin yani sira, yasalarimi-
za gore gostermelik de olsa her ilde bulunmasi gereken
Devlet Hastanesinin biricik doktoru olarak, vizite parasi-
n1 cebine atmak kosuluyla, koéylerden ve kasabanin icin-
den gelen hastalar1 muayene ederdi. Kirk tarakta bezi ol-
masina karsin, islerinin hepsini muayenehanesinden yo6-
netirdi. Ve eger Bingél'deki gilindelik kazanci on memur
maasinin altina dilserse, Sitma Savasin soforinfl cagir-
tir, Verem Savasin sagllk memurlarinl da yanina alarak
cipe atladig1 gibi koylere gikardl. Ogleden once bir, bgle-
den sonra da bir koyde konaklasa, ikiserden dort bin kay-
me!

Bu adami «Doktor Hamdi Riza» yapan asil ozellikler,
ylzlinin sol tarafina tebelles olmus tikler ile, misteriyi
karsilarken gosterdigl coskuydu. «Tik» dedik, ama tikin
boylesi pek gorlllmemistir: Sol kasi, gozll, burnunun sol
kanadi, yanagl ve agzinin sol tarafi, hatta cenesiyle sol
kulagi, siirekli olarak kipirdardi. Tikler icinde kivranan
ylzline kimse bakamadigl gibi, sinekler bile konmazdi.

Ve Hamdi Riza'yl muayenehanesinde hasta kabul
ederken gormeliydiniz! Gurbetten dénen kardesini yilla-
rin Ozlemiyle karsilar gibi hastanin istline saldirir, tik-
lerinin de yardimiyla yedi yerden temenna ederek pilirne-
se bagirird:l:

— Vay benim giililm, canim hemserim, kdéylim, sev-
glli asiretlim, glizelim! Gel bakayim n’olmus sana? Gel,
gel... Goriniisiin demir gibi, demir!

Kim gelse boyle derdi. Olmek (izere olan bir hasta da
getirilse, o gene boyle derdi:

— Gllzelim, asiretlim! Demir gibisin, demir!

Filito, iste bu doktor Hamdi Riza'ya basvurdu. Sirasi-
n1 iki saat kadar bekleyip muayene odasina girince, sa-
sird1 kaldi. Hamdi Riza bomba gibi patlayip Filito'nun is-
tine ylirimis, «vay benim koylilm, asiretlim, nerelerdesin
yahu?» diye.gosteriye girismisti. Filito utandi. Kafasinda
hazirladig1 sozleri séyliyemez oldu. Hamdi Riza ise bagira
bagira boyna konusuyor, egillp bikiliyor, yliizinlin sol
tarafindaki tikler iyice hizlanip birbirine karisiyordu. Bir
yandan da Filito’yu s6ziimona muayene ediyordu. Gozka-
paklarini cekistirip gozlerine bakt1 Filito'nun. Gozilnlin

100



icine 151k tutup gene bakti. Bofazina da bakti, gogslni
dinledi, sitim taktakladi, Gkstrttd, karnma bastirip ora-
lan yozururken sordu: ’

— Neren agnyor? Highir verin - azrlmlyor degil mi?
Ben biliriiiiiilm, hicbir yerin agrimiyor! Evham! Evham
nedir sen bilir misin? Bilmezsin degil mi? Egil! Kollarini
one uzat, yat demedk, otur da kollarini uzat... Ha? Neren
agriyor? Demir gibisin, demir! ’ '

Filito muayenenin sonuna gelindigini - sezdi. Gitme-
den derdini sdylemek istiyordu. Saskinhigi birakip, bir
gayret konustu:

— Doktur bey, doktur bey! Bir illet var bende! Yere
caliy, gozlerim karariy, teee ensemin kékil uyusiy. He ya,
orasl uyusiy, uyusily, uyusiy, ensem kece kibi olly, sonra
dizlerime iniy, sirtim, dizlerim uyusiy... ‘

. — Buran m1? Buran mi uyusuyor? Neresi o uyusuyor
dedigin yer?

Hamdi Riza basladi Filito'nun ensesini ovalamaya.

— Bayginlik geciriyorsun ha?

— He valla!

— Goynlin de bulaniyor... Bak, nasi] bilirim? Bulani-
yor di mi? Zamanli zamansiz bulaniyor... Nasil bilirim?

Filito pek hoslandi bu sézlerden. <«Herif derdi buldu.
simdi helbet dermanini1 da veriy.» diye disindd.

Hamdi Riza, Filito'nun diislincesini gozlerinden oku-
dugu icin, icerde alesta bekleyen saglik memuruna nesell
bir bicimde seslendi:

— Hisnlidddd! Hisnl, kardasim! Bir polivitamin
ampul hazirla, bir de anabolizan! Vur Kkicina jgneyi su
adamin! O benim koylim! Ayni asiretteniz! Siki vur haaa!
ilacin tamamim kékle!

Genellikle oldugu gibi streptomisinli penisilin vur-
maya hazirlanan Hiisni], ¢vitaminle kan yapici lgne de
nerden ciktl, diye sbylendi.

Hamdi Riza, Filito'nun sirtina bir saplak indirdi o si1-
rada:

— Eli. kayme muayene. Elll de igneler.. haftaya ge-
ne gel! Persembe! Unutma bak! Persembe giinfl sana iki
igne daha yapacagim. Demirden de saglam olacaksin!..

Filito o glln aksam koéye déndiigll zaman, on yili bir
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gliinde yasamis giblydi. Sersemlemisti. Karis1 ise, dokto-
run ne soyledigini bilmek istiyordu. En bilyiigll dokuz ya-
sinda olan dort cocugu da, agizlarin1 acarak ve alt dudak-
larin1 sarkitarak merakla babalarina bakiyordu. Askere
giden duymuslardi ama, doktora giden duymamislardi. -

Filito, olanlar1 anlatmak icin s6éyle bir disindii ve
sonra birden giilldii. Hamdi Ri1za'nin tikleri gelmisti aklina.

— Valla ben beyle bir herif gérmemisem! Herifin su-
ratinin aha su yani, beygirin eti-derisi kibi titriy... Kas
g0z, oynasip duriy...

Karis1 bu deneni anlamada:

-— Hangi beygirin?

— La git! Beygir kismisinin sagnsl veya bacagi veya
herhangibir derileri bazen titrer ya! Doktorun surat1 da
tipkl beyle titriy... Na beyle...

Filito bagladi Hamdi Riza’y1 taklide. Coluk cocuk,
he;_)si glllmekten kirildilar.

" igne vuruldugunu da anlatt:1 Filito:

— Bir bu kanadina, bir de su kanadina...

Beli! Filito'nun keyfi yerindeydi. Ve bu boyle Persem-
be giiniine dek slirdi.

Persembe giinti Dr. Hamdi Riza'nin buyruguyla iki
iEne daha yapildi Filito’ya. :

— Neymis? Kansizlik! Vitaminleri de yedin mi kigi-
na? Simdi demir gibisin, demir! Ver bakalim yiiz kayme
daha... Hisnildd, duyuyor musun Hiisnl1? Bak benim
asiretlim sana elll kayme bahsls veriyor! Gel al parani
Hisnduauy!

Demek ki allahin sayesinde, bir de doktur beyin sa-
yesinde, bir de allah razi olsun Hilsnil efendinin sayesin-
de Filito hastalig1 atlatmis bulunuyordu. Acep buna inan-
sa m1? Bunu zaman gosterecekti.

Tam on bes giin, pek élctili davrandl Filito. Kendinli
yormadl. Kariya da yanasmadi. On bes giiln sonra, artik
iyilestigine kanaat getirdi ve cima hususunda siftah ettl.

Hey. benim kara. gozllm, dinya varmis! Cennet, kari-
nin oracigindaynus! Say ki, bahar gelmis, bahar bir du-
gin sofras:1 gibi Filito'nun éniine acilmais, ordan kalkmi§
Filito'nun iliklerine yayilms!..

Filito sthhat ve aflyetteydi. Kararh bir Asik giblydi.
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Gece olup da cocuklar uykuya dalinca, Filito lale siinbiil
bagina kogardl\ Ge a, billbll oter, .gonca gilller se-
cilirdi. Koklasarak cana can katilirdl. :

Bu béyle yirmi glin daha siirdil. Soriunda Fihto gene
kit diye diisiip bayildl. Ayiktigl zaman bu ise oyle izil-
di ki, oturup saatlarca agladi. Hamdi - Riza’nin anasina
avradina sévdul. ,

— Gecniisine gelecegine yandigimin diinyasi! Hé.yat
bana zehroldu! Gilizel 6mrim telef oldu!

Derin bir sikint1 icinde eve dondid Filito, kendini yi-
zllkoyun dosege attli. O gline dek, boylesine i¢cl kararma-
mistl. Yattigl dosek, boran oldu, kis oldu. Hicran yerine,
agzindan burnundan parca parca kan gelse evlaydi iste
sabah1 boyle etti ve caresiz, Hamdi Riza’'nin yolunu tuttu.

— Innelerden pek bir fayda gérmemisem doktur beg!
Aha bu illet diln eyin beni gene yere caldi! Veldkin ben
anlamisem. Cinkdl neden? Cinki bayilmadan énce, teeee
iki glin Once, icim bir hos oliy. Burnumun i¢i ve karnim
kasinly. Aha burasi: Kasiniy, kasinly, kasiniy, sonra ya-
nip tutusly... !

Hamdi Riza, yar1 kizgin, yari ciddi bir tavirla sordu:

— Yanma var ha? Midende yanma var?

— He valla!

— Peki bugilne kadar neden sdylemedin, ha efendi?
Oyun mu oynuyoruz? Ya simdi senden Ulser cikarsa? Ge-
ciktik! Ha, neden so6ylemedin?

Filito boynunu biikiince, Hamdi Riza Usteledi:

— TUlser, yapar tabii! Bayiltir. E be birader, ben ka-
hin degilim ki! Sen sikiyetini dogru dilriist séylemezsen
ben nasil kesfederim? Kabahat sende! Soylemedin!..

Sonra Filito'nun karnini bogriinll yogurmaya basladi
Hamdi Riza. _ {

— Bastirinca agriyor mu? Ha, agrimiyor mu? AgBri-
maz ya! Ciunkil bu illet, gizli bir illettir... Hisnudddudd!
Hisnll bey, kardasim, odana bizim asiretten birini gonde-
riyorum, bak .dikkat et! Bemiks ampul, Baraljin ampul.
sonra bir kuta Kompensan ver eline, bir kutu da Busko-
pan draje, tamam mi1? Hisnil bey, sen sey de ver, n’olur
n’olmaz, bir kutu da Diazepam...
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Filito igneleri yedikten senra Hamdi Riza'nin odasina
déndll. Avucunda kutu kutu ilagclar vardi.

— Bak simdi gilizelim, su kutu, mide ilaci1! Bundan
glinde bes alt1 tane cigneyeceksin. Yutmak yok haaa! Ge-
vig getirir gibi ciZneyeceksin. Sunlar da agr1 haplari. Ag-
n oldugu zaman yutarsin. Obfiriinden de sabah bir, ak-
sam bir, tamam mi1? Sit i¢ siit! Duydun mu? Aval aval
bakma yillziime! Bol siit ic!.. Heh heh, demir gibisin, de-
mir!

Filito 1lac ve umut yukld olarak dondil kéye. Karisi-
na dedi ki:

— Herif hakh! Derdimj soylememigem ki derman
bulsun! Velékin bu sefer hep anlatmisem. Midem yaniy,
boglirlerimm kasinly demisem. Doktur da bana Kiyamet ki-
bi ilag verdi.

Karsl icini cekti sadece.

By i¢ cekisin karamsarlik tagidigim biliyordu Filito.
Kariya kizip baska bir bahaneyle tam bagiracakken, ice-
riye koy bekeisi Komil girdi. Filito'nun elindeki ila¢ kutu-
larini goriince sasird::

— Q nedir 1o?

— Tae.

— Ila¢? Kim hasta?

Komlil, ¢«selamilnaleykiim» demeyi bile unutmustu.
ilac, yani hastalik konusu, bir Bingoél koylustiniin aklim
basindan almaya yeter. Clnki{} Bingél'll icin doktor ve
ila¢, 6limden dnceki son carelerdendir. Olecek hale gel-
meden, bir dag koylisiinin doktora gittigi gorilmemistir.

— Soylesene lo, kim hasta? )

— Ben!

Komil iyice afallamisti:

— Sen? Hasta sen?

Karsisinda dikilip duran Filito’yu bir daha sllzdi Ko-
mil.

— Ben?..

Filito'nun karis1 bu arada ddsek serdi, oturmasi iein
isaret etti.

Komil dbgege oturdu ama, kafasl hep ilac ve hastalik-
taydl. Anlayamiyordu. Ayakta durabilen bir adamin dok-
tora gitmesini ve ila¢c almasim anlayamiyordu.
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Filito da zor durumda kalmigti. Ne desin? ¢Valla bu
hastalik derin: Cima eder iken yikilip hayilirems mi de-
sin? «Hayattan bir tat slmaz-olmusem, bedenim goctly,
ola ki ruhum da yakinda goclp gidiy, durumdan pek kork-
musem; aslinda Komil, bu illet pek fena gézikiy» mi de-
sin? ) .
Boyle birseyler diyemeszdi. Disiindll Filito. Sonra
«merhabhas» dedi, ¢hos sefa gelmissin» dedi. Komil de elini
gogsiine bastirip «<merhaba» diye mirildandi1 ama Filito’'ya
garip garip bakmaktan kendini alamiyordu.

. Filito sdze baslamadan once, karisina ters ters bakti,
o da yan odaya geeti.

— Beni y1lan 1sirdi, Komil!

— Eeeee?

— Diisip bayilmigem. Ayikip baktim ki, bogrimiin
aha burasi sanciy! Sonra bu sanci hep ariti. Bilmiyrem,
acep ben baygin iken, acep bu yilan girtlagimdan girip
dosiime mi yerlesmis ola? Hep bayilirem Komil, bu yila-
nin zehrindcn kurtulamiyrem...

— Allah allaaaaaah! Yavu bu nasil oldi?

— Bilmiyrem. Fena kasavet edirem. Mecburi kalk'p
doktura gitmisem.

— Eeeeee?

— Allah razi olsun dokturdan! Herif dedi ki, <«al bu
ilaclari» dedi, <eger ki o yillan midene girip oturmus ise,
bu ilaclar oni gebertiy» dedi. «<Yok midene c¢oreklenip
oturmamis ise, aha oteki ilaclar, yilanin zehrini yok ediy»
dedi. Hic sorma Komil! Cok fena olmusem. Sancidan ede-
miyrem. Uyku yok. Zabbaha kadar kivranip dururem...»

Komil, «fesuphanallaaaah» diye linledi. Sonra fikrini
soyledi:

— Acep kitap kiraat ediliy olsa, yilan ordan cikiy mi?

— Yavu, bu yilan! En imansiz bir mahliikattan! T6be
tobe! Yilan gibisi, beyle bir seye hi¢c kaniy?

Ama Komil'in aklina essiz bir fikir geldi:

— Hey Filito! Lo bu yilan dedigin, dumandan urkip
kacmaz mi? ‘Agzinin icinde atas yakamiyrik, veldkin ei-
garaya baslaisan?.. Cigaranin dvmanini yutup yutup yila-
n1 icerde zorlasan?

Filito icini cekti:
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— Babam, beyle usuller varsa ise, doktur bilmez mi
sanlysen?

— He valla! Ben onu duyrhusem: Bingol'deki o dok-
tur, yilanin dilinden anliy! Kirovelyan kéyld Haso dedi ki,
bu doktur yilandan da beter, iblisin ta kendisi!.. Herif
helbet midende oturan yilanin halinden anliy...

Sustular. Sonra Filito konuyu degistirdi ve sordu:

— Hayirdir, Komil? Bana soyliyecen bir husus mu
var idi?

— Yooo000.. Komsuluk namina hatir sormaya gelmi-
sem...

Asl1 dyle degildi. Filito'nun okiizii Heko’nun tarlasina
girip ziyanda bulunmustu. Komil, dkiizine mukayyet ol-
masinl istiyecekti Filito’dan, 1akin bdyle bir durumda
sOylenir mi? Filito can derdindeyken &kilzlin-pesinden
kosabilir miydi su giinlerde? <Allah sifalar versin» diye-
rek ayrilmaktan baska yapacak sey yoktu.

Komil gidince, kapinin ardindan konusmalar: dinle-
mis olan Filito'nun karisi sordu:

— Filito, Filito! Yilan meselesi de nerden ¢ikt1? Soy-
le kurbo, asl1 nedir bunun?

— Pekiy ne diyem? Ha? Sebepsiz yere boyna yikili-
rem, cima dahi edemiyrem mi diyem, ha? Helbet ki bir
sebep bulmak icap ediy...

Ve o glinlin aksami, Filito'nun evi komsu ziyaretci-
lerle doldu. Komil'in kdyde birkac¢ kisiye ‘Filito'nun basi-
na gelenleri anlatmasi, biltiin kéyiln duymasina yetmisti.
Gelen ziyaretciler, bayginken yilani nasil olup da yuttu-
gunu soruyorlardi. )

— Bilmiyrem! Belki de yutmamisem! Belki yilan be-
ni 1sirdiktan sonra savulup gitmis! Veldkin midem pek
sanciy. Ola ki yutmusem! Doktur beg iyice bir mayene et-
ti. Doslilme bastirip bakti. icerdeki yilan hi¢ deprenmedi.
Demek belki yilan yok!

Boylece Filito yilna uydurmasini gecistirmis oluvordu.
Bu uydurmada diretmek, yalancilik olurdu. Bu kadarim
goze alamazdi. .

Ama sanki karninda bir yilan varmis da, onu ilacla
oldirmesi gerekiyormus gibi, Hamdi Riza’'nin haplarini
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Ucer beser yutuyor, <bunu gevis getirir gibi ¢iZnemelisin»
dedigi ham ise-sik sik c¢igniyordu. Y

Bir ay kadar da bdyle gecti. Sonra Fillto' disiip bayil-
di. Alt1 glin sonra bir daha bayilinca, bu genis dilnyada
Filito'nun yeri daraldi. Cikip da daglara bakamaz oldu.
Evde, karinin, cocuklarin sifatina bakamaz oldu. Dils gor-
se, diisinde kara toprak gozlerine doluyordu. .

Olim, dolam1 dolani gelir ya hani, yavasca... Filito
onun mihnetini ¢ekiyordu.

Yaradan, ‘mahzun etmisti Filito'’yu. Yaradan <bahars
demis, gilz olmustu. Yilgind1 Filito. Bos yuva beklemis yoz
kusa donmiista.

Hamdi Riza'ya gitse n'olacak? Hakl gidip haksiz ¢i-
kacaktl. Herif kasini gézilndl kirpistirip, <peki neden soy-
lemedin? Tuh, senin yﬁzﬂndén geciktik!s diyecekti.

Demek ki aylar aylari kovaladi, Filito hicbir care -bu-
lamadi. Eli ise glice varm}yordu. Nice bu dert ile yaniyor,
felegin boynuna taktigl kement ile slirikleniyordu.

Nasil ki su dilnyaya gillvenilmesz...

Sonra birgiin Komil geldi. Mehmet Serif haber yolla-

mis, demis ki:
" — Filito tosunu satsin, Elaziz'e gidip dokturlara. gé-
riikksin! Orda iyi dokturlar varmis derler. Babam, Allah-
tan umut kesilmez. Yazik, Filito henllz gen¢. Yazik ki hem
nasil yazik! Durmasin, Elaziz'e gitsin!..

Filito, Mehmet, Serif’in ilgisine pek sevindi. Komil'e
soyle dedi:

— Kurban oldugumun Mehmet Serif’i! Allah ona dert
gostermesin! Herif isini birakmis beni diisiiniy. Clinkll ne-
den? Herif hanedan, ocakzade, temiz pik, her bakimdan
zaf hol (*). Asiretinde her bir hususu dilsiinly. Kéye sahip
cikiy... iste eski adamlar beyledir Mek4an tabii cennet!

Karisina da soyle dedi:

— Allah razl olsun Mehmet Serif'den. Cok cok razi
olsun! Velé.kip. lan kari, yavu ben bu tosunu nasil sata-

(*) Zaf hol: '«Pek iyi» «pek glizel» anlaminda, Bin
gol'liniin agzinda sik sik kullanilan bir soz.
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rim, ha? Glz zamanli cifti kim siirer? Diven] kim ceker?

Mehmet Serif’in onerisine sevinsin mi, Uzilsiin mi,
sasird1 Filito. Tosunu satmayl goze alamazdi; gelecek yil,
geme kosacaktl. Boynunu ezip c¢ift siirmeyl Ogretecekti.
Uc yildir bunu beklemisti. U¢ yildir gozll gibi bakmist1 bu
hayvana. Alcacik daminda sicacik tutmustu. Yas komayip
altina kuruluk serpmisti. Tam ige yarayacag bir zamanda
nasil satardi?

Kalkip Mehmet Serif’'in odasina gitti, tosunu elden
cikaramiyacaginl anlatty. Filito konusurken, Mehmet Se-
rif sakalin1 sivazliyarak oniline bakiyor, diisiiniiyordu. Fi-
lito'nun konusmasi bitince, basini1 kaldirip Filito'nun goz-
lerinin icine bakti Mehmet Serif. Oylece bekledi ve sonra
tane tane konustu:

— PFilito, yavu sen ne diysin? Harman zamani gelin-
ce feldn... Bilmez misin, nice harman zamani gelip gecly.
is o ki, sen sihhate kavusasin! Senin kibi yigit bir adam
icin, tosun dedigin nedir? Bir tosunu kendi sthhatina mi
degisiysen? Harman zamani gel benim okiizli al, cift sii-
rerken gel gene al. Tek ki, Allah sana sifa vere!.. Di Fili-
to, sozimil tut. Elaziz dokturlarina bir gorik.

Aksama da kayn1 Heko geldi Filito'nun evine. Heko
yekten gorliisiinil aciklada:

— Mehmet Serif hakli, Filito! Elaziz dokturlarina bir
gorllk. Tabll ben seni gurbet yerinde yalniz komam! Gel,
zabbah olanda Célik’e (*) gidek, tosunu satak, Enver
Efendi'ye doktur hususatini danisak... -

Filito ne desin? Belli ki, derdine Elazig'da care ara-
masi, basta Mehmet Serif olmak lzere, tim koyliinlin is-
tegiydi. Filito kéylunin isteEine karsi ¢ikamazdl. Ve He-
ko'yu Filito'nun evine gonderen de Mehmet Serif olma-
liyd1. Heko, gozil acik birisiydl; okur yazarhg vardi, yol
yordam bilirdi, gurbet elinde Filito’ya hakkiyla yardimci
olabilirdi, Uistelik' kayniydi, yakimyydi, dahasi ne?

Ertesi sabah erkenden yola ¢iktilar. Filito Bingol car-
sisinda tosununa milgterl ararken, Heko manifaturaci En-
ver Efendi’'nin dilkk4dnina gidip Elazig doktorlarn hakkin-

(*) Colik: Koylliler i1 merkezine «Coliks» der.
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da bilgi ald1. Ixi Elazig doktorunun adim bir kagida yaza-
rak kagldl ‘6zenle katladi, cebine yerlestlrdl

Heko carslda Filito'yu buldugu zaman, tosun bin alt1
yliz kaymeye satilip gitmistl. Filito kehdini akintiya bi-
rakmis bir haldeydi. Aval aval bakiniyor, basina ne gelir-
se gelsin, razi goziikilyordu.

O gece Haci Sayitin evine misafir oldular ve devrisi
glin sabah otobiise binip 8§glende Elazig'a vardilar. Heko,
Elazig’'da Bingolliilerin kaldig1 otell biliyordu, dogruca bu
otele gidip iki yatakli bir oddaya yerlestiler.

— Goyniim bulaniy.. -dedi Filito-, doktura gitmiyek
de yarin gidek, ha Heko?

— Peki. Ben gidem ekmek getirem. Sonra, disar1 ¢ik-
mis iken bir de su dokturlarin mayene adresesini bulam,
sen yat dinlen...

Filito birkac saat kestirdi. Uyandiginda icinin bulan-
tis1 gecmisti, bas1 artik donmilyordu, ama yataktan c¢ik-
mak istemedi. Bu otel odasin1 pek yadirgamistl.. Gurbette
yalniz kalmanin sizisinl1 derinden duydu. Hersey yaban-
ciyd1 Filito’ya, hersey bir garipti. Bilemedigi, tanimadig
seylerin icinde, kuskuyla, caresizlikle, korkuyla karisik bir
cekimserlige dilsmistil. Daha sonraki gilnler de béyle ol-
du: Elazig sokaklarinda yliriirken, dilkkinlarin éniinden
gecerken, kalabalifin arasinda Heko'yu yitirmemeye ca-
balarken ve geceleri...

Geceleri Heko uykuya daldiktan sontra, Filito yatagin-
da kivranip duruyor, bir tiirli uyuyamiyordu. Bas1 yastik-
ta, ama gozll yoldaydi. Koylinl 6zlltyordu. Karanlikta goz-
lerini o0 yana bu yana ceviriyor, otel merdivenlerinden ge-
len ayak seslerini dinliyor, uyumadig1 halde diisler gorii-
yordu. Bir turna giderse eger Bingdl'e. turna ugrarsa ko-
ye, hem kavime, hem kardasa, turna yare selam eyleme-
liydi. Bazan da anasini hatirhyordu Filito. Olmis anasimni.
Ve gurbet elde bir han odasinda koyu karanliklara baka-
rak sefkat araniyordu. Anas1 yoktu ki yaka yirtip yag do-
ke!.. .

Gecelerl hemiiydl yorgani, yashyd: gozl. Lakin giin-
dizin, sikintisinl Asikdr edemezdi. Heko'nun sézline uya-
rak ordan oraya siirlikleniyordu. Sila 6zlemini icinde sir
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gibi sakhiyor, bu sirdan baska birsey diisinemiyor, duya-
miyordu.

Gittikleri doktor, agirbashi bir insandl. Heko'nun an-
lattiklarinl uzun uzun dinledi. Sikica bir muayene etti Fi-
lito'yu, ciger filmine gerek duydu; réntgen uzmanina gon-
derdi onlari. Bir glin de filim i¢in beklediler.

Ciger filmi temiz cikinca, doktor sariliktan kuskulan-
di. Gerekli tahlillerin yapilmas: icin laboratuara havale
etti.

Yok. Sariik da cikmamist1! Filito'yu kemirip duran
derdin ne oldugu anlasilamiyordu. Heko bunu doktorun
hailinden sezdi.

— Gitmiyek o doktura, -dedi-. Bende ikinci dokturun
adresesi var, hele ona gidek!

ikinci doktor da bazi tahlillerin yapilmasini istedi.
Ama Elazig’'da gecirdigi glinler Filito'nun canina tak de-
misti. Sokakta Heko'ya bagirmaya bagsladi:

— Nedir la, dokturdan doktura cekistiriysen? Ha? He-
rifler derman buliy? Aha su senin dermanindir, su hepler-
den yutmalisin, diy? E babam oyleyse? Bes-alti giindir
gurbet yerinde perperisan oldugumiz yetmez mi? Yorl
kardasim yéri, gidek kdylmiize! Elaziz’den bize bir hayir
yok! Yorii otobosa!.. '

Heko ne dediyse Filito’yu kandiramadi. Aslinda Heko
da bu doktorlarin derde care bulacagiha pek inan etmi-
yordu. Insansa, ne yapar eder, Filito’yu Elazig’da kalmaya
razi ederdi. ' ‘

Dondiller kéye. Komsular, tim koylll, Elazig’dan nasi
bir sonu¢la donilildigiinit merak ediyorlardi, ama hersey
Filito'nun mahzun halinden belliydi. Kimse gelip Filito’-
ya birsey sormadi. Yalniz, Heko Mehmet Serif’e bu konu-
da bilgi verdi:

— Harput'un en mensur dokturlarina gitmisez, veld-
kin hicbir fayda gormedik! O yana dolan, bu yana dolan,
herifler ne sdylemis ise, séziinll_aynen tuttuk: Biri dedi
ciger foturafini cektirek, oteki dedi, kanina bakak.. valla
Mehmet Serif, netice biz bundan bir -hayr gérmedik. Koy-
numuzda tam bin alti yliz kayme var idi, bin alti yiiz kay-
menin altl yliziini harcamisez.. he ,valla! Filito desen,
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Harput'ta cile .doldurmaktan usandi! Caresiz, geri don-
dik... S )
Agir agir, kafasin salladi Mehmet Sérif. Sakalini ka-
sid1. Anlamisti, bagka bir ¢are bulmalyd...

Filito hasta haliyle koy islerine dilse kalka yetisedur-
sun, Mehmet Serif iste o gilnlerde Molla Hilseyin'e haber
saldi. Bir de o yol denenmeliydi. Allahtan umut kesilmez.
Molla Hilseyin'in nefesi kuvvetlidir. Yazdig1 muskanin ka-
ti faydasini géren nice dertli, illetli vardir. Molla Hiseyin...

Ama allahin isine bakin ki, Molla Hiseyin okuyup
iifleyip, muskasini gizlice yazip Filito’ya verdikten sonra,
daha iki dakka gecmeden, Filito hayir dualarin1 alip ka-
pidan disari ¢ikar cikmaz, hemen oracikta, cardagin altin-
da kit diye yikiliverdi! Hem bu seferki bayginlik uzun
siirdlil. Neden sonra Filito ayildi, aksam olmadan aha bir
daha diisti bayildi!

Demek ki ne? Demek ki Filito’yu cin carpmamis! De-
mek bu husus derin! Molla Hilseyin gibileri (allah selimet
versin), Molla Hilseyin gibileri, bu derde deva bulamaz!
Allah gani gani rahmet eylesin, Sith Faro olacakti ki sim-
di... S1h Faro, allah tarafindan bir kuvvetle, adamin gozii-
niin icine baktigl gibi illeti kestirirdi. O derde tam deva
olacak muskaylr heman yaziverirdi.. Likin nerdeeee? Sih
Faro oleli belki otuz yil gecti...

Oyleyse ne? Simdi n’etmeliydi? Kis zaten bastirmis;
maltim, bahari beklemeliydi.

Filito pek miiskil bir kis gecirdi. Avlar aylan kovala-
dikca, Filito'nun fitili tikendi, yag1 eridi.- Sanki ilikleri
koftu. HAll hil etmeye hali yoktu. Kig boyunca. lnlleylp
zararlandl durdu.

Sonra karlar: erlyip, ama agaclar daha yesillenme-
den, Filito'nun karisi bir sabah caminin online kadar ge-
lerek avaz avaz bagirdl. Karl 6yle yirtinip 6yle sikdyetle-
niyordu ki, baharin yakin oldugunu herkes bildi. Kimse
cikipda: .

— Dur ula ‘kar1! N'ollysen? Dur daha bahar gelmedi,
cicek bitmedi, ot bitmedi!.. demedi.
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Demek, Filito'nun derdine ¢are aramak zamani gel-
misti.

Peki, Mehmet Jerif duymaz m1? Filito'nun katisinin
cami oniinde nasil avaz avaz bagirdi§in1 duymaz mi1? Dil-
sinmeye bagladi Mehmet Setif. Birka¢ giin kurdu-disiin-
di, koyde glivendigi adamlardan bazilarim cagirip danig-
t1 konugtu ve boyle bdyle derken, Filito i¢gin son bir hal
caresi bulundu.

Koy karilari, aralarinda fisir fisir konusuyoriard: bu
isl. Yediden yetmise kadar herkes bunu biliyerdu. Filito
ile karis1 ise, avcilardan kacmis ceylan misall, evdée her
zamanki gibi mahzun oturup beklegiyordu. Filito ile ka-
risl, agac¢ baginda kurumug dallar gibf gamhydi.

O sabah, seher yeli dertli dertli esiyordu. Beso girdi
iceri. Filito detbeder olmug yatiyordu. Beso'yu goriince,
az dogruldu. Beso ise iki adim atip sirittl. Dutdu, géne si-
ritir gibi yapti.

Filito, zotlan zorlani ayaga kalkip Bégo'su buyir ettl.
Velikin bu Beso’da bir Haller var! Allah allaadasah, ydvu
hangl sebepten siritip duruyor bu herif?

Beso ddsege oturduktan sonra da bir acaiptl. N'édece-
gini bilemiyor, ezilip bilzlllilyor, ylztnit gevsetip zoraki
siritiyor, s6ze nerden basliyacagini bilemiyordu.

Sonra Beso cebinden kiicllk bir gige cikardi, Filito'ya
uzattl. Filito sasirdi:

— Bu ne?

— Kolonyagi!

— Kolonyagi? O nerden cikt1?

Filito anlamiyordu, hicbirsey anlamiyordu. Bu sirit-
malar, ezilmeler, dilinin altindakini séyliyememeler ner-
den cikmist1? illdki, Beso gibi yoksulun yoksulu bir adam,
kolonyayl nerden bulmustu? Beso bu koylln belki de en
yoksuluydu. Ciray1 yakmak icin kibriti c¢aktiktan sotira,
elindeki sonmils kibrit ¢opind atmays kiyamaz, belki ge-
ne lazim olur diye pencérenin icinde bir kégseye kaldimr-
di...

— D1 Beso, sdyle! Kolonyagini herden buldun?

— Var idi... Teeee, bizim kiz1 gelin ettigim zaman al-

mis idim, aha sigenin yaris1 kalmis. De buyur, bu senin
hakkin!..
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Filite bunu d& hl¢ anlamudi. Sigedeki kolonya neden
kendisinin hakkl' oluyordu? Neydi bu mesele?

Mesele suydu: Kothsulardan Hilso, Blhgdl Hastahesi-
ne yattify zaman, giyaretine gelen Haci Sayitn bir gige
kolonya getirdigini gormistli Beso. Demek adét buydu.
Demek hastahaneye yatan hef kithse, bna bir sige kelonya
gerekti. Bu sebepten evdeki siseyi kapip Filito'ya g’eurmxs-
ti.

Sonra pek bilyitk bir oldy oldu: Beso ile Filito birbir-
lerine bakigip dufturken, kap1 aeildl, Mehthet Serif'in da-
mad1 Kulo, Sofi Kasith ve Heko girdi iceti. Bu ticihiin bir
arada Filito'nun evine gelmesi, bit olayd:. Boyle bir they-
yet», ya kiz istehecegl zaman, ya dh ohemili bir sorun ¢o-
zlilmlenecegl zaman gelirdi eve.

Filito, isin 'igihde ig oldufuhu anlarmgtis. Hizmet etti,
cay demledi, hal hdtir sorup biraz hasbihal ettiktén sonra,
asil konuya gecildi. Mehthet Serif’'in damadi Kulo ald1 s6-
zl:

— Filito! Mesele boyle ve boyledir. Biz bu senin isi
koyde disiiniip konusmusez. Seni bu illet ile yalmz koya-
mayik. Ne hali varsa goérsiin, geberirse gebersih diyerne-
yik. Bu elimizden gelmez. DUisiiniilp karar vermisez ki, bu
derde muhakkak bir care buifnali! Son care sudiif: Ah-
kara’da boyllk hastahaneler, boyilk dokturlar varinis der-
ler. Allahtan katiyen umut kesilmez. Allah sétaat edef ise,
Ankara’'nin o hastahanesi bakarsin sebep olur. Sebep olur
da, allahin sayesinde sifa bulursun... Biz bunu koéydé ko-
nusmusez. Babam Mehmet Serif, kéyiln adamlatina ica-
binda danisti. K6y namina boéyle bir katar alihdi... Dur
dinle! Temam, Ankara'ya gitmek para isidir. Hastahane-
de sifa aramak para isidir, malim. Sen bunuh altindan
tabii kalkamazsin, maldim. Sonrasi, rmalath ki, kdvde he-
pimiz fakirik. Bu kéyde varliklisi yoktur, aga yoktiir, beg
yoktur, kimsenin kimseyi ihya edécek bir hali yoktur. Sa-
hibimiz yoktuf, bu da malam. Affima veldkin, biz asleh
hepimiz kardasiz, ayni agiretteniz, ayn1 sudah iebriz, ayni
yola gideriz... Biz bize yardim etmeye mecburuz. Bu koy-
de zengin yoktur ama, siikf, vicdan vardif, merhamet
vardir, kardaslik vardir. Babam Mehmet Serif dedi ki, bi-
cire Filito'ya yardim etmek fatz olimustur. Bu yardimi ya-
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parsa ancak koy yapar, dedi. Biittin koyll bu s6ze amenna
dedi. Herkes peki dedi.

Filito bu soézleri dinlerken, mahcubiyetinden basini
6ne egmis, bir noktaya bakip duruyordy. Beso ise, Kulo'-
nun agzindan c¢ikan bu pirlanta gibi sozleri kafasini sal-
layarak onayliyor, her timcenin sonunda <he ya, he ya»
diye mirildaniyordu.

Kulo'dan sonra Sofi Kasim konustu:

— Bende birkac¢c Resat altini var idi... Tam bes altin!
Duvarin icine, tasin ardina saklamis idim... Maddem ki hal
bdyle ve boyledir, bu altinlarin tdc¢ciinil sana bor¢ verirem.
Dur deprenme, beni dinle! Uc¢ altinin borcunu, sifa bulan-
da sen helbet ki verirsin. Allah sayesinde sen belki o za-
man altin tastan serbet icersin. Bilinmez, karun kibi zen-
gin olursun, sonra sen bana yardim edersin. Duydun mu
Filito? Bu isler boyledir. Likin allahin izniyle yardim si-
rasl simdi bendedir. Temam, allah senden de razi olsun!
Allah Mahmudo'’dan da razi olsun! Mahmudo dedi ki, ben
dedi, ormanci Salih Efendi’ye sattigim bir teneke yag pa-
rasini daha almamisem. Gider o paray:1 getirirem dedi.
Ustline bes ylz kayme daha katarim, eder bin kayme,
dedi. Hepsor'lu iso'nun sekiz yiizi dururmus bir kenarda.
Oda verirem, dedi... Bak Filito, tosunun parasindan sen-
de zaten bin kaat kalmis, dyle degil? Demek ki, Mehmet
Serif’'in distindiigll kibi, Ankara’nin hastahane parasi te-
mam oldi... Heko! Sen ne diysin" Bu kadar para, Ankara
masarifi icln yetiy?

— Herhal yetiy, Sofi! Dahasi ne? Uc-bes bin kayme
ettl. Bu para isimizi gortir...

Filito iste o anda kafasini kaldlrdl ve fisiltil1 bir ses-
le Heko ya sordu:

— Sen de mi Ankara'ya gelen? Ha? Yani beraber mi
giderik? .

— Tabii ya! Heko kaynin seni yalmiz birakiy? Uziil-
me kurbo, sen hi¢c kasavet etme! Ben bu memlekette pa-
yitaht1 da tanirem. Polatli'da askerlik yapmisem. Polatl
Ankara'dan iki saat ¢ekly. Tam Uc¢ kere gitmisem payitah-
ta. Ankara'nin tekmil sokaklarini gezdim. Ben oranin kur-
du sayilirem. Ordaki isleri sen bana birak. Hastahane fe-
1an, bu islerin hakkindan gelirem, kasavet etme...
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O gline kadar bu kéyden gurbette hastaneye yatan
bir kisi vqrdl Calseklerden Sillo. Egridir’ deki kemik vere-
mi hastahanesinde ameliyat olmustu Stilo, Baska kimse de
duyulmamisti. Simdi, aradan bes yil ge¢tikten sonra, Fi-
lito da gurbet hastanelerinde yatacaktli. Bu pek zor geli-
yordu Filito'ya. Pek olaganiistil geliyordu. Gurbet ellerde
O0lip kalmaktanr korktugu kadar, sila ozlemlnden de ceki-
niyordu.

Onun ‘icin yola cikmay: pek agirdan aliyoriu. Heko
gidip gelip diirteledikce, Filito hazirhik yaptigini séylilyor,
her seferinde birka¢ giln zaman kazaniyordu.

Dogu'da bu cesit isler agir yirir. Ha deyince cikil-
maz yola. Yolcunun da, geride kalanlarin da ayriliga alis-
masl icin zaman gerekir ve de su, ¢geride kalanlars so-
ziinll, Dogu’'lunun ylreginden, usundan c¢ikartamazsiniz.
Cigerini kopartabilirsiniz dogulunun, ama <geride kalan-
larsla olan baglarini, hayir! Sanki yasamin 6ztidir bu
baglar. Cikis1 olmayan bir gonill girdisidir. Siirin ilk dize-
sidir, ve menzilsizdir.

Filito'nun karsi, geride kalanlarin tabii basta gele-
niydi. Ayrilik sizisin1 icinde saklayip saklayip da sonra
ahira kacarak sacini basini yolmakla, kafasini duvarlara
carpmakla kalmadi bu kar, birseyler birseyler, cok bir-
seyler yapmak istedi. I¢cinden boyle géliyordu, ama elin-
den?

Bir tane besibirligi vardi, gitti onu Mehmet Serif'e
verdi, Bingol'e gonderip sattirsin diye. Eve dondi, yavru-
larinin en kil¢cligiinil kucagina alip agladi ha agladi, co-
cugu gogsline bastirip hep agladi, yavruyu yere koyup bu
kez bakir kazani kaptigl gibi Mehmet Serif'e kostu:

— Kurbanim Mehmet Serif... kurban olam sana! Aha
bu kazan da cocuklardan! Bu bakir kazani da gonder sat-
sinlar! Cocuklarin babalarina yardimi...

Derken birgln Semsul Nene geldi Filito'nun evine.
Semsul Nene kiéyln en yaslisiydl. Pek yashiydi. Belki dok-
sanlikti, belki ylz, yiiz on, yilz yirmilik... Agzinda dis kal-
mamistl. Cenesi uzayip yukari1 dogru kivrilmis, yukardan
sarkan burntna yapismak ister gibi kivrilmist1. Filito ka-
pinin agzinda Semsul Nene'yi gorlince sasirdl. Kolundan
tutup buyur etti, oturttu. Mirildanarak birseyler séyliiyor-
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du Nene, ama soylediginden tek sozcllk anlamadi Filito.

zarar yok, Filito’hun stiinll okyamasindah ne demek iste-
digi belllydi.

Semsul Nene'yl ilk kez bu kadar yakindan goriiyordu
Filito. Ya da eskiden pek dikkat etmemisti: Bir insanin
derilerinin bu o6l¢lide burusabilecegi diisiniilemezdi. Su-
ratl, dere kiyisinda yikanip sikilan ve sonra da unutulan
kurumus bir caputa benziyordu. Caput gibi kuruyup kati-
'agsa gene lyl; bununki sarkiyer, damla damla eriyip do-
killecekmis gibi duruyordu.

Bin zahmetle kolunu koynuna soktu Nine. Orada par-
maklarmm ucuyla birseyler arandi. Boyna karistirdi ve so-
nunda ylln bir kese ¢ikardil koynundan. Onu Filito'ya ver-
di. Bir yandan da yalvarir gibi, acikl1 bir sesle, bir naka-
ratla mirildaniyordu. Filito kesenin agzini1 acti, bas agagl
tutup i¢indekini avucuna bosalttl. Yin ipliklere takilmis,
ylin ipliklerin de bir ¢engelll igneye takilmis oldugu, Uize-
rinde arapca yaziyla «¢masallah» yazan, delikli, kiiciik bir
altin distdl avucuna. Birsey diyemedi Filito. Avucu acik
kalmistl. Kimbilir bu altin nazarlik, Semsul Nene'nin 6len
hangi torununun, ya da torunlarinin torununundu. Ani-
sin1 o6zenle sakladigina gore, belki en sevdigl torununun-
du. Kimden kalirsa kalsin, o bir altin armagandi... Sonra
titrek elini Filito'nun eline gotirdid Semsul Nene, Filito’-
nun héld agilk duran avucunu sikti, kapatti.

Gene o siralarda, yagmurun ciseledigi sikintilh bir Ni-
san gUnil, komgulardan Diriyah'in karnsi Filito'nun pen-
ceresinin 6niline gelip cami tiklattl. Filito uyuyordu do-
sekte, ya da baygin yatiyordu. Karis1 hemen segirtti, ca-

ma yaklasip disarda kendisine el eden Diriyah'in karisini
gordi, cikt: disari. '

— Gelsene kurbo, gel 1slanirsin, igeri girek, yan oda-
ya... Eyyy nedir? Diriyah nasil? Cocuklar?.

— Yok, icerl girmiyek...

— Neden? Di gel!..

Bir cekingenlik vardi bu karinin istiinde. Kacip gide-

cekmis gibi bir hali vardi. Sonra birden hizla konusmaya
basladi:

— Tut bunu tut! Diriyah gotiirdd diin eyin Colik pa-
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zarinda sattl. Haberi duyduktan sonra ancak ilic corap ye-
tistirebilmisem‘. Tut, al, dursun sende!..

Filito'flun karisinin eline tutusturddzu sey, Uc cift
ylin corabin Bingél pazarinda karsiligl olan on liralik bir
bankinottu...

Ehmo'nun karis1 da ila¢ getirdi! Fi tarihinde, gézle-
rindeki trahom hastali® icin doktordan aldil haplari ve
g6z merhemini, Filito'ya belki yarar diislincesiyle gétir-
misti. Kendisine artik ilacin milacin yararl dokunamaz-
d1. GozlUnin biri birka¢ aydan beri hi¢ gérmiiyor, ama
oteki gozllyle basabas irin akitmay1 siirdiiriyordu. Diset-
leri de nedense clirimilsti bu karinin. Agzindan yayilan
igrenc koku, bes adim o6tedeki koylln kopeklerini bile ka-
cirmaya yetiyordu.

Filito'nun karisi, bu haplarl1 ve merhemi 6zenle bir
bez parcasina sardi, duvardaki oyuga sakladil. Sonra da
aglarken Filito’ya sesini duyurmamak ‘i¢cin her zaman
yaptig1 gibi, ahira kactl, orada ¢«vah benim koér goézllli me-
legim! Kurban olam sana, kurban olam ilaclarina! Vah
benim yilce gonilll bacim!» diye bagira bagira saatlarca
agladi.

O gilnlerde Filito ayaga kalkacak gilicii kendinde bu-
lup da koyiin icine ¢ikt1g1 zaman, yolda gérdiigll kiiclcilk
cocuklar bile ona baska tiirlii davraniyordu. Cocuklar Fi-
lito'yu gorliir géormez yaramazligl birakiyor, saygiyla ke-
nara cekilip, gecmesi icin yol aciyorlardi. Sabahlar1 ana-
larinin pisirdigi corbalar1 Filito'nun evine dzenle taslyan,
dokmeden gétliren iste bu gocuklarda.

Ya daglar? Ya kuslar? Koéyldin altindan gecen dere?
Meselikler? Ya bu toprak? Bulutlar, otlar, yapraklar? Fi-
lito'nun gozlerini c¢evirip baktigl, herseyde, gérdiigli her-
seyde, kavrayan, kucaklayan, tutan, birakmayan hirsey-
ler vardl. Hiziinlil bir yakinlk, sicak bir yakinlhk, dertli
bir yakinlik, kopmayan bir yakinhk vardi.- Cengelll igney-
le yliregine tutturulmus bir bag vardl. Bir emanet. Yirek
yarasinl isleyen bir emanet. Gece ve giindilz, sevdasini
yoklayan bir eémanet. Karsidan karsiya yanan bir 151k gibi
bir emanet... . )

Bir gece bir dils gordl Filito: Bingél c¢arsisinda bin
alt1 yllz kaymeye sattig1 tosunu geri gelmisti! Yagmur-
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dan sirsiklam olmustu tosun. Sicak derisinden buharlar
yitkseliyordu. Boynuzuyla evin kapisina hafif bir tos vur-
mus, Filito'yu cagirmistl. Filito buharlarin icinde zor sec-
ti onu. Bir goriiniip bir yitiyordu. Goériindiligii zaman, me-
101, kocaman gozleriyle Filito'ya yaklasiyordu...

Yok, Filito vatanindan ilinden kolay kolay ayrila-
mazdl! Koyliisiinden, canlarindan kopamazdi! Filito tee
Ankara’ya kadar gidecek, ama geri donecekti! Geride ka-
lanlar béyle istiyordu. Geride kalanlar, Filito sifa bulup
gelsin 1stiyordu. Onun icin yardim ediyorlardi. Onun i¢in
meraklaniyorlardl. Onun icin eldekini avuctakini cikartip
veriyorlardl. Onun icin Semsul Nene'ler, Beso'lar, Mehmet
Serifl'er, Isolar, karilar, kizlar, cocuklar, daglar, yagmur-
lar, kuslar, cayirlar...

Onun i¢in Besey, yardimlarin en blyligiinii yapti, ar-
maganlarin en giizelini verdi: Bu Besey denen kari, eski-
den, on iki y1l énce mi ne, henllz kizken, selvi boylu bir
yavruyken, o zamanlar, Filito'nun goéz agrisiydi. Filito Be-
sey’e pek tutkundu. Pek mi pek goynii diismiistii. Bakis-
lar1 cigerini yakardl. Sabah aksam pesinde dolanir, giin-
diz hayalinde, gece diisiinde Besey’i gorlirdil. Lakin Fili-
to'nun sevdasi karsiliksizdl. Besey kacard: ondan. Hicbir
sozline cevap vermezdl. Nazindan gecilmezdi. Bu kadarla
kalsa, gene iyi! Zalim, garaz edip kacar giderdi. Filito'-
nun oniinde, koyln 6teki delikanlhilarina isvelenir, kas
oynatirdl.

Zorla glzellik olmadig gibi, her yigit de sevdigiyle
gezemez! Filito epey yand1 tutustu, 1akin sonunda birak-
t1 bu isin pesini. Kendisi dénddl, géynii de déndii. Sonra
baktl, bu Besey gelin olmus! Bildhare Filito da evlendi,
coluk cocuga karisti.

Lakin ne? Gecende n’oldu? Filito'nun koyden ayril-
masindan iki giiln énce, Filito Mehmet Serif'in evinden
c¢ikip ici bulana bulana, handiyse dilser gibi sallana salla-
na, koyln cesmesinin ordan gecerken n'oldu? Besey, si-
tilleri doldurmus, su cekiyordu. Filito’yu goriince durdu,
sitilleri yere koydu, sonra balaban bakish gozlerini cevi-
rip 6yle bir giildi cilvelendi ki, bu bakis, on iki y1l sonra
Filito'nun gene bagrini1 yakti. Diigmeleri acikt1 Besey'in.
Yoksa Filito’ya m1 oyle geldi? Buras:1 hic miihim degil,
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hoylik sagrisi da hic mithim degil, ak gerdani, samur sac-
lar1 da miihim degil. Miihim olan, Filito'nun sararip sol-
masina bakmadan, Besey’in lki adim daha. yaklagsmasi!

Sanki egilip bal dudaktan bir yol optlUrecekmis gibi
yanast1 Besey, sonra dilnya adlem umurunda olmadan, eli-
ni zllfline gotiiriip bir tel kopard: ve Filito'ya verdi.

Filito da eve varir varmaz cocuklara seslendi:

— Tez su Heko'yu cagirin gelsin! Ona bir diyecegim
var!

Heko merakla, soluk soluga iceri gi‘fince, Filito sordu:

— Ha? Ankara'daki dokturlarin vesayire adresesini
Hac1 Sayit’a soram demis idin, sordun? Enver'e sordun?
Ankara’da adamimiz bulundi? Ha? Ne zaman giderik?

Ankara'ya gelen Bingdélliler, Rilzgarhh Sokaktaki Gonc
Palas’ta kalir. Heko ile Filito da, buraya yerlesip, hastaha-
neye yatmak icin bazi sozll gecer kisilerle iliski kurmaya
calistilar. Hac1 Sayit, eski Bingol senatoriinlin adresini
vermisti. Enver efendi de, Filito'nun hastahaneye yatiril-
masl i¢in tanidik partililere mektup yazmisti. Heko, birkac
giln icinde bu kisilerin hepsini buldu. Kimisi yan cizmis,
kimisi baz1 umutlar vermisti: Partililerden birinin arka-
dasi bir doktor varmis da, bu doktorun hastahanelerde
calisan baska doktor arkadaslar1 varmis da, doktor dokto-
ra soylerse, bu is olurmus!

Heko, boyle kuyrugun kuyruguna bagh bir isin ger-
ceklesmiyecegini sezdiginden, kendisi ¢iplak kafa Tip Fa-
killtesi Hastanesine basvurmaktan geri kalmadi. Ama 6§g-
rendigine gore, burada aylarca sira beklemek gerekiyordu.

Heko, hangi hastahaneye gidilse ayn1 bahanenin ileri
sliriilecegini biliyordu. Isin oluruna gitmek gerekti. Has-
tahanedeki kayit memuruna dedi ki:

— Sen bana doktur .beyin, pirafasorun mayene adre-
sesini ver, ben gidem konusam. Ola ki yatak sirasi husu-
satinda bize bir eyilik eder...

— 1yi ama hemserim, hangi servisin doktorunu isti-
yorsun? i .
— Selvisin? Ben onu ne bileyim babam? Bizim Fili-
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to'nun hangi hastahga tutuyldugunu bilse idik, dektura de-
gil, eczaneciye giderdik... Selvisten ben anlamam...

Ankara’ya geleli bes giin olmus, hastahaneye yatmak
konusunda en kiiclik bir adim atilmadig halde, paralarin
bir kism1 suyunu cekmisti. Tanidiklardan, aracilardan da
bir sonu¢ alinamiyordu. Filito otel odasinda aksama de-
gin Heko’yu bekliyor, hastalifinin ve sila 6zleminin alev-
lendirdigi karamsarlik yliziinden, ikide bir bayiliyordu.
Bir de <kanser» sozii cikmist1 ortaya. Kim c¢ikarmist: bu
sozil? Aracilardan biri mi, kayit memuru mu, hastanede
beklesen hastalardan biri mi, her kimse, Heko bunu duy-
mus ve anlaminl bilmeden gelip Filito’ya sOylemisti:

— Kaninda kanser hastaligl varmis diyler... Hele
hastahaneye bir yol yatmis olsa idin, kanser manser, her
biseyin caresine bakilirdi...

Sonunda Heko kayit memuruna bes yiiz kagit riisvet
verip bu isi ¢oziimledi. 418 Numaral1 odaya yatirdilar Fi-
lito’yu.

Heko, rastladig1 her doktora, Filito'nun hastalifinin
anlasilmasi ve ona iyi bakilmasi /1c1n rilsvet verebilecekle-
rini dolaylh yoldan anlatiyordu. Ama Heko gibisinin yiizii-
ne kimsenin baktig1 yoktu. Hastane burasi! Doktorlar bil-
digini okuyor, hastalifin anlasilmasi icin gereken buyruk-
lar: verip geciyorlarda.

Arastirmalar, tahliller, olduk¢a hirpalamist1 Filito'yu.
Birgiin, Heko ziyaretine geldiginde ona gséyle dedi:

— Anlamiyrem babam! Heriflere basim donlly di-
yem, onlar tutiy ayak tirnagima bakiy!

Gercekten, tepeden tirnaga denetim altina alinmisti
Filito. Tahlil {izerine tahlil yapiliyordu. Viicudu delik de-
sik olmustu.

Birkac¢ glin sonra, Heko Filito’ya ilk giizel haberi ver-
di:

— Kanser ¢ikmadi, Filito! Kanser olsan, imkan1 yok
kurtulmaz idin! Goérdiln mii bak, demek kurtulan!

Filito buna pek sevindi. Yumusak bir sesle sordu:

— Kanser dediklerinden degilmis. Beli! Peki Oyle ise
ne imis?

Arastinilryordu. Tahlil sonuclar1 geldikce ve doktorlar
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o konuda bir hastalik bulamadikca, baska hir olasilik iize-
rine yoneliyorlardi.

Meraktan' catlayacak gibiydi Fllito Qdaya girip ¢ikan
hemsgirelere, odacilara sorup duruyordu:

— Kurban .olam hemgire hamim! Gel sana allahin
adin1 verem, sen de bana dogriyi sﬁyle-: Bu benim hastalik
neymis?

Giinler geciyor, kesin bir sonug¢ soylenmlyordu Has-
tane yasami biktiriciydi. Sila 6zlemi de bastirip duruyor-
du bir yandan. Heko hemen herglin geliyor, yemisler ge-
tiriyordu Filito’ya. Her glin iyi haberler veriyordu Heko:

— Su hastalik dediler, o da degilmis! Oteki dediler,
hicbiri ¢cikmadi! Filito, goziim, maraklanma burda, helbet
bir care buluniy derdine!

Cok yonlli duygular icindeydi Filito. Olumlu haberler
alisina seviniyordu. Olmeyi kim ister? Filito sifa bulup
koye donecekti. Koylinde giizel seyler bekliyordu kendisi-
ni. Ote yandan, sikintisini-atamiyordu icinden. Bu is ke-
sin bir bicimde sonuclansin istiyordu. Olmekse o6lmek,
kalmaksa kalmak! Bitmeliydi. Artik dayanamiyacakti.
Cektigi kahir artik girtlagina gelmisti. Bitmeliydi bu ci-
le! Olerek, ya da saglicakla kalarak, bitmeliydi!

Gortliyordu iste, kogusta kendisi kadar uzun yatan
yoktu. O gline degin bu odaya yiginla insan gelmis, ki-
misi 0lmiis, kimisi iyileserek taburcu olmustu.

Filito bu duygular icindeyken, aslinda doktorlar da
hemen hemen ayni seyi dilisiinliyordu. Sasmislardi dek-
torlar bu ise. Arastirma raporlarina dayanarak, belli bir
hastaliga iliskin sonuclar elde edememislerdi. Eldeki bul-
gularla hastalifi saptayamiyorlardi. Ylrek, ciger, bobrek,
mide, karaciger gibi, viicudun en 6nemli i¢ organlar1 goz-
den gecirilmis, sonu¢ alinamamistl. Kiicilk olasihiklar tize-
rinde de durulmus, bunlarla ilgili bulgulara da rastlan-
mamistl. Bir tip olayi.olarak, neydi 6yleyse bu olay? Yok-
sa Filito numara m1 yapiyordu? Hayir, bu olamazdi. Boy-
le birseyi diisiinemezdi doktorlar. Clinkii Filito'nun sika-
yetleri gercek sikayetlerdi ve gercekten bir hastayr haya-
tindan bezdixiecek, dlclideydi. Ama su da var: Sekiz ayr
tahlll yapilmis, bes réntgen filmi cekilmis, mikroskopik
ve elektronik ardstlrmalarln timil tamamlanmis, bu ola-
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yi1 yanitlayacak bir sonuca varilamamistl. Sasirmistl1 dok-
torlar. Filito'nun sikayetlerini ve goértiniirdeki bozuk sagl-
gin1 karsilayacak hastalifin adini nasil koyacaklard1? Tip
biliminin heniiz bilemedigi, anliyamadig1 olaylar éniinde
cogu zaman soylendigi gibi, <¢sinirsel nedenlerden otiris
mi diyeceklerdi? Baska care yoktu. Soylenecek baska soz
dilsmiiyordu doktorlara.

Servis bagkani Heko’yu cagirtip bunu yapti:

— Hastanizin pek birseyl yok... Oyle goriiniiyor. Si-
kéyetlerinin ise sinirden miltevellit oldugunu saniyoruz...

Heko bundan pek birsey anlamadai:

— Birseyl yok? Peki 6yle' ise neden bayilip duriy?

— Sapasaglamdir demedim. Hastalig1 sinirden ileri
geliyor... '

— Pekliy doktur beg, biz simdi n’apak?

— Baz llaglar verecegiz tabil... Onlar1 alsin. iyl ba-
kim gerek... Son bir rapor daha bekliyoruz. Ondan da bir-
sey cilkmazsa, taburcu edecegiz...

Heko hemen gidip haberi Filito’ya ulastirdi:

— Dokturlar birseyin yoktur derler! Duydun mu?
Azicik asabatin bozukmus!..

Filito bon bon bakt1 Heko'nun ylziine:

— Ha? Bir hastalik yokmus? Yoktur diyler?

— Oyle diyler! Son bir lapor daha bekliyler. Ondan
da birsey cikmaz ise, tabureu ediyler...

— Taburcu? Hicbir fayda gérmeden, taburcu?.. Ben-
de hastahk yok imis, ha?

Ve bayild1 Filito. Ayildiginda aksam olmak izereydi:
Heko yoktu basucunda. Onu bu saata kadar hastanede
tutmazlar zaten. Dilsinmeye basladl. Heko'nun anlattik-
larini kafasinin icinde evirip c¢evirdi, boyna disiindil.

Birden, Semsul Nene geldi usuna. Torununun altin
nazarlifin1 Filito’ya veren Semsul Nene... Eger Filito ko-
yuine doénecek olsa, ne diyecekti simdi ona? <Hastaligim
yok imis, koyliden aldigim paralar, borg¢lar ve yardimlar
beyhude imis!..» Béyle mi diyecekti? «Ben sizi yaldattim,
hastayim diyerek paranizi pulunuzu toplaylp Ankara’'da
yedim!» Bunu mu soyliyecekti?

Tosun da gitmisti elden. Ve Filito glrtlagma kadar
borca gémillmiistll. Bu paralan nasil édiyecekti? Oyle ya.
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hastaligl olmadigina gore, doktorlar Filito’da hi¢birseycik
bulamadlgma gore, sapasaglam bir adam olduguna gore,
koéylu 1sterdi verdizi paray1! Hasta diye- yardlm etmislerdi
ona.

— Son bir lapor mu ne gelecek imis! Gelsin bakalim,
ne diy? )

Bu rapor, son umuduydu Filito'nun. Gece boyunca
dua edip durdu: '

— Allahim! Boyiik allahim! Beni mahcup etme yarab-
bim! Ele gilne rezil etme! Filito kuluna bir hastalik ihsan
et yarabbim!’

Evet, Filito durumunu kurtarabilmek icin, gokteki
tanrinin ona bir hastalik bagislamasi gerekiyordu. ’,

Ama tanri bu kez Filito'nun duasini kabul etmedi. Fi-
lito ertesi glln kogusa gelen doktora son rapordan ne ya-
nit ciktigim sordugu zaman, doktor bey séyle dedi:

— Son rapordan mi?. Haaa, ondan da birsey cik-
madi! Pek bir hastalifin falan yok... Hazirlan, yarin ta-
burcu olacaksin! Kendine bakarsan, demir gibi olursun
demir!

O anda, Filito'nun hayat: tam anlamiyla karardi. Ya-
tagina pelte gibi yapisip kalmisti. Kimildayamiyordu.
Utancindan eriyip bitecekti. Keske bir anda buharlasip
sir olsayda.

Nevresimi cekti iizerine. Kafasim1 da orttil. Orada,
karanligin icinde dislinmeye basladl.

Heko ziyaretine geldiginde, kayni Heko'nun ylizline
bakamad: Filito. Yerin dibine gecse 1yiydi.

Heko ona birkac s6z soyledi tabii, ama bu soézlere kan-
miyordu Filito. Hastalifl yoksa. el ylizline nasil ¢ikabilir-
di? Koye nasil dénebilirdi? Koylllye ne diyecekti? Kendi-
si icin Uzilllen, aylarca care arayan, yardim saglayan, el-
dekini avuctakini Filito’ya veren koylillere ne diyecekti?
Ya karisina? Uzlintiiden kafasim duvarlara carpan kari-
sina? Cocuklaryla nasil gbz gbtze gelecekt1?

Hastali1 yoksa, Semsul Nene'yl bile aldatmis olmu-
yor muydu? Ya Besey? Yillar sonrasi, zlliflerinden bir
tel xoparip veren Besey ile kdyde karsilasirsa...

Dinyah? Diriyah’'in karisi? Ehmo, Ehmo'nun karsi,
Mahmudo, Iso, Mehmet Serif, Kulo, dtekiler?..
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Aksam olmustu. Filito hep kuruyor, dislinliyordu
ama nafile! Bu igin icinden ¢ikamazd1. Sonra birden goz-
leri kararlilikla 151d1. Yangin merdiveninin sahanhig gel-
misti usuna. Paklarsa, bu isi oras1 paklardi.

Hep dilsiindill, sabaha kadar goziinii kirpmadi. Tabur-
cu olmadan, sabah erkenden bu isi bitirmeliydi...

Sabahin i1k 1giklan, kér i1siklari, bulanik isiklari, o
yagmurlu gilinlin bulanik 1siklar1 odaya girdigi zaman,
lstindeki nevresimi katlayip slizilldi odadan. Artik, ya-
ban gozll doktor da 6nliyemezdi Filito’'yu.

Doktorlara kalirsa, Filito kendini <«bir sinir krizi» do-
layisiyla oldiirmiisti. Acaba oyle mi?..
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