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I. KUZEY AVRUPA'DA BIR KAHVE

O zamanlar, hemen hemen her yaz mevsimi baska bir askin
yasandigl donemlerdi. Yillari, neredeyse tasidiklar1 sayilarla
degil de birlikte giinleri gegirdigin gen¢ kadin goriintiileriy-
le hatirhyacaksin. Rutubetli sokaklar1 denizlere inen o eski
kent, biitiin canliligiyla bu ayarticiligr sunuyordu size: belli
bir kesimin otuzla kirk yas cevresindeki insanlarina. Onlari
adlandirmak gerekirse, giindelik tutkulardan uzaklasmis, ken-
tin oyun olan yaninmi yakalamis ins\anlar diyecegim. Ama ne-
ler pahasina! Koca kentte ozel bir topluluk, gen¢ insanlar-
dan olusan bir ada, kendine 6zgii goriillmez kurallara gore
yasayan bir klandi onlar.

Boylece «kendini yasaminin ortasinda sandifin bir sirada»,
herseyin birdenbire ellerinden kayip gidecegini, Kuzey Avru-
pa’da bir yerde, hemen hemen birbasina, yalmzlikla gevrili
kalacagini bilebilir miydin?

‘Hemen hemen birbasina’, ‘yalnizlikla gevrili'... Ustelik ken-
dini biisbiitiin yabancis1 oldugun bir kentte buldun: giinesin
batmadig giinlerde, siliieti sivri kulelerle gizilen, eflatun ren-
gi aksamin koyu renkierinin vurdugu tenha, tas sokaklarda,
sokaklarinin ucundan hep o diizenli, bitimsiz 15181n yansidi-
g1 bos mahallelerde; daracik korfezin bitiminden baslayan
parkin karsi kiyisinda, yabancisi oldugun hafif¢e kaldirima
yayllmis kahvelerde, pencerelerinde gri bir 151k duran log
amerikan barlarda, sokaklarinda uzun sarisin saglarin sav-
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ruldugu, yeni baslayan gec-ilkbaharin soguk yagmurlarinin,
parklarda toprag: kabarttigi, kaldinimlar1 daha da tenhalas-
tirdigr bir kentte. Cam rengi bir kuzey gogii altinda.

Orada, kentin ortasinda, o daracik korfeze yakin bir yerde-
ki —parkin karsisma diisen— kahveye gitmeyi aliskanlik ha-
line getirmek istiyorsun. Bes kathi bir yapmin en alt katin-
da, kaldirimin {izerindeki, ii¢ basamak merdivenle ¢ikilan,
besbelli sen buraya siginmadan pek az Once agildigi belli
olan bir kahveye. ‘Oy gecinis, gecmis, yeniden yaratilabilir
misin ki sen!’

Bu kuzey kentinde pek de sicak olmayan temmuz ay1 gel-
mistir. —Senin lilkendeki bahar baslangicindaki aylar gibi
bir sicaklikta—. Calisanlar tatile ¢ikmslardir. Hemen hemen
bosalmis gibidir kent.

Dostoyevski ile Cehov'un Oykiilerini okudugun doénemler-
den bu yana biliyorsun: herkesin sayfiyeye gittigi —simdi dis
tilkelere, giinesli sahillere ya da kendi iilkelerinin giineyine,
tahtadan yapilmis yazlik evlere gidiyorlar— giinlerde, bosa-
lan kentin 1s1kl1 tenhalig1 iginde, o buruk, biraz da sikintili
havada anlasilmaz bir tad vardir: terkedilmisligin tad1. Insa-
n1 yalmizliga, yalniz kalma korkusuna, bosluga, dliime yaklas-
tiran buruk, kétiimser bir tad. Ama gene de herkeslerin kenti
birakip gittikleri dogru degil. Tersine, o kendi kendilerini
kolay avutamayan seckinler gene de kalirlar kentte: kentin
biiyiisiine kapilmis geng ziippeler, bazi1 yabancilar, uzak iil-
kelerde, otellerde, yollarda, kalabalik kumsallarda yorulmak-
tan korkan ya da bu gesit seriivenleri 6nceden yasadiklari
icin artik yeni yolculuklar1 kaniksamis olanlar... o gormiis-
gecirmis takimi. Ama berrak havada gene de yalmzligin cam
caliyor gibi. Uzaktaki kiliselerden gelen ses, bu olgun yasta
sana kiilrengi bir yalnizligin sarsintisimi hatirlatiyor sanki.
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Bosluk gibi birsey: doniip baktiginda eskiden beri orada
olup olmadigin1 bilmedigin.

Temmuz ayimnin yagmurlarini umursamadan kaldirimin iize-
rine, beyaza boyali, madeni, yuvarlak masalari, sandalyeleri
tek sira halinde yerlestirmislerdir. Kaldirim genis degildir
¢linkii. Biraz Stedeki biiylik masalarda, vitrinlere konulmus
cansiz mankenler gibi giyinmis birka¢ gen¢ adam oturuyor-
dur: beyaz, bel béliimii bol pilili pantalonlar, acik renk, kisa,
hafif ceketler —yakalarin arkas: hafif kalkik—, saclar ber-
ber vitrinlerindeki fotograflarda goriilen sa¢ modelleri gibi
diizenlenmis, sarisin, giizel saglar... Uzun boylu bir kiz var-
dir arada: o da beyaz pantolon giymis, —kemerinin uglari
baglandiktan sonra iki yana sarkitilmis—, boynunda bir bant
vardir, gdmleginin yakalar1 kalkiktir onun da, saglar1 dimdik
fircalanmistir, sanki tek tek yapilmis gibi.

Karsidaki parkin bahce parmakligt éniindeki kaldirimdan,
ponponlu, kirmizi bere giymis bir zenci gegcer. Onun bu kent- -
teki yabans1 varligim diisiiniirsiin. Kendi o6lgiileri icinde ¢ok
sik bir zencidir bu: iki dirhem, bir ¢ekirdek... ‘Buraya yer-
lesip kalmak’ diye diisiiniirsiin, ‘uzak, yabanci, yumusak bir
yalmzligin igine!” Derin bir unutusun igine yerlesir gibi bu
mavi gecelerin icine yerlesmek. Uzak bir kentte, donuk bir
mimarinin, i¢-avlularina, bahce duvarlarina baska renkte sol-
gun bir giinesin vurdugu bu diise benzeyen yerde her giin
uyanmak. Diislerle sarsilan 0gle uykularindan sonra —gati-
nin rengine boyali bacalarin iizerinden ugar gibi— gene ig¢-
avluyu cevreleyen sarimtirak duvarlari gormek: sessiz avlu-
nun gﬁrﬁntﬁsﬁnde herseyi unutmus gibi. Biitiin o gec¢misi,
her basim1 c¢evirisinde sana birseyler fisildayan o gecmisi
unutmak. (Ah, Hali¢’'de sularin karardig: saatler simdi. Bir
kus kanadim vurup geciyor.) Yitip giden yabansi bir imge
sanmak onu, gecmisi. 'Gelip tekrar sana carpacaginm diisiin-
meksizin bir bumerang gibi savurmak onu.



Artik gecmisi olmayan saydam, hafif bir varlik, kentin kor-
feze inen ara sokaklarinda sessizce yiiriiyen birisi —demin
gecen zenci gibi—, hafifce meyilli yollardan cikan, bir kili-
senin a¢ik kapisina dogru yiirliyen, aksam giinesinin {izeri-
ne vurdugu ugari bir golge olmak.

Bu kente gelince bu kahveyi buldun. O yash ressamla bir-
likte gittiginiz kahvelere benziyordu. Sandi’yle. Sandi'ydi adi.
Istanbul’da eyliil aymmmn ilk haftasinda 6ldii. Glinesli bir giin-
dii. Hatirhyorsun. Son aylarda da hep eski karisiyla beraber-
di, ayr1 evlerde otursalar da. Her zaman gittigi pastahaneler-
den birine —bulvardaki— Tarabya'dan, bir 6gle yemeginden
donmiistii. Neler yediklerini bile tahmin edebilirsin: biraz
yagsiz tandir, yesil salata, iki kadeh rak: ya da kiiciik bir sise
sarap. Aksamiizerine dogru gelmistir pastahaneye, ¢ok da
oturmamistir orda. —Giizel giinlerdi. Havalar ¢ok sicak de-
gildi artik. Iklim dénecekti. Basak sarisi giines Taksim Ala-
n1'na, Harbiye'ye dogru uzanan bulvara vuruyordu. Apart-
manlarin ardinda batan bakir rengi bir 1sikla Kasimpasa'y:
yikayan kan rengi bir giines—. Sandi, hava kararmadan Tes-
vikiye'de yalmz oturdugu cat1 katina donmiistiir. Gazocagina
aksam i¢in hazirladig: yemegi koymustur. Gazocaginm altim
fazlaca agmamistir ama. Dagimk bir eyliil aksamidir kusku-
suz. Sokaktan bagirarak kosusan c¢ocuklarin sesleri geliyor.
Sonbaharin yagmurlar1 daha baglamadi. Sandi'nin zaten bir
avu¢ olan arkadaslar1 bir yerlere dagilmistilar, yagmurlar
baslamadan da donmezlerdi kente. Soluk gri bir 151k diisiiyor
daracik sokagin karsisindaki apartmanlara. Cat1 katinin arka
yvanina —terasa bakan camlaraysa— hala belli belirsiz bir ay-
dinhk vuruyor.

Aksam vaktinin yorguniugunda yeniden mutfaga gitmek is-
tedi Sandi. Giris kapisimin yamindaydi mutfak. Tam kapinin
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Oniine geldiginde derin bir nefes darlift duydu. Nefes almak
icin kendisini zorlamaya korktu. Ama ikinci soluklanmada
da alamadi nefes. Dairenin giris kapisina dogru gitti Sandi.
Ama kapiy1 acip asagidaki komsulara seslenemedi. Alt katta
oturan kadinsa bazi giiriiltiilerle ¢cirpinmalar duydu. Bir san-
dalye devrildi. Ama o, bunlar1 sinirli Sandi'nin ahsilmis gi-
riiltiileri sandi. Ev kihigiyla da ¢cikmaya c¢ekindi Sandi’nin
oturdugu iist kata. Boylece 6ldii Sandi. En sevdigin insanlar-
dan biriydi.

Ertesi giin, 6yle saniyorsun, bir pazar giliniiydii. Taksim
Alani’'nda herseyden habersiz dolasiyor, ne yapacagim karar-
lastiramadigin zamanlarda yaptigin gibi, elinde bir gazete
parkin alana bakan beyaz duvarlarindan biri iizerinde otu-
ruyordun. Arada bir de gazeteden basimi1 kaldirip alanin dur-
madan artan kalabalifina bakiyordun.

Taksim Alani.

Postahanenin oniindeki kiiciik agaclarin dibine ayakkabi
boyacilarn siralanmis, duvarin dibine yerlestirilmis telefon ka-
binlerine girip ¢ikanlar, postahaneyle kabinler oniinde bek-
leyen biiyiik bir kalabalik. Durmadan kalabalig1 artan kentte
tammmadigin isimsiz insanlar... Biraz otedeki Bulvar Kahve-
si'nde oturanlart da tanimiyorsun. Sadece giysilerinin renk-
leri goriiniiyor burdan. Herhalde boylesine bos bir pazar gii-
nitydii. Sandi'nin 6lisii oturdugu g¢at1 katinin iginde, hemen
daire kapisinin oniinde bulunmustu. Kendi bogazim1 tirmala-
mist: ve yere diismeden Otiiril yiiziinde, sa¢siz basinda hafif
yaralar vardi.

Sandi'nin 6limii hemen duyulmadi. Once sen de duymadin,
o kadar yakin arkadasi olan sen de. Kardesleri komsu bir
kentten gelerek sahip ¢ikmislar 6&liistine. Kendisinin uzun yil-
lardir gormedigi kardesleri. Sandi'nin en yakin arkadasi olan
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eski kansina kars1 da sogukga bir tavir taklnmlslérdl. Bu
yiizden Sandi'nin gergek arkadaslarini da haberdar etmediler
oliimiinden. Toplumdan ayri diismeyi se¢mis olan Sandi, ar-
kadaslar 6liimiinii duymadan gémiildii. Bu olay da seni ken-
di kentinden en son sogutan olay oldu.

Oysa giizel bir eyliil ayiydi. 1974 yihmn eyliiliiydii. O sari-
sin, riizgarh, durgun eyliillerinden biri Istanbul’un.

Kibris’daki savas bitmisti. Askere alinip Trakya Cephesi'ne
gonderilenler geri dénmiislerdi. Senin dénemindendi askere
cagrilanlar; oysa seni kimseler aramamsti. Askerlik kiiti-
ginde solcu yazdigim bildiginden sen de ummuyordun araya-
caklarini. Taksim Alam cevresindeki yasam hareketlenir gibi
olmustu. Oysa savasin siirdiigii giinlerde Bulvar Kahvesi'ne
gelen birkag¢ kisi vard: sadece. Onlar da gazete okuyorlar,
savag lizerine birtakim yorumlar yapiyorlardi. Ama iklim nc-
fisti. Terasin disina, cigek tarhinin biraz oniine konulmus
masalarda oturuyordunuz. Giizeldi, cok giizeldi iklim. Aksam
yemekleri icin Bogaz'a uzanmay1 azaltmistimiz. Tarabya’'daki
balik lokantalar1 pahalilagsmaya baslamisti. Yaklasan bunali-
m1 ilk duyanlar onlar miydi? Ama Sandi —altmis vasinda—
slirdiiriiyordu 6gle yemekleri icin Tarabya'ya uzanmayi. Sef
garson onun hesap pusulasina zam yapmiyordu belki de. Oyle
saniyorsun: son gidisinde de —o son pazar giinii— Garaj adh
lokantanin kaldirimm {izerine yerlestirilmis masalardan biri-
ne oturmustur. Hayir, hayir, biraz icerde. Usiitmekten kork-
tugu icgin sirtini vitrinlerden birine, terasin agilmis, tist tiste
katlanmis cam kapilarina vermistir. Belki de cekctinin igine
gazete kagitlari sokmustu ¢cogu zaman yaptig gibi.

Eylil ayiydi. Mevsim yavas yavas doniiyordu. Giines baska
bir donenceye dogru yollanmist1i bu kohne kenti arkasinda
birakarak. Daha bir acik renkti simdi yolladig: isiklar, yaz
mevsimine gére de daha bir yumusakti:. Fakat agustos ayinin
ikinci yarisinin giizelligini de yad51yarria251n. Riizgarlarin es-
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meye basladigi, denizin morumsu bir renge doniiserek kabar-
dig1 donemdi. Morumsu bir deniz déver Bogaz'in kiyilarini
Agustos ayinda agaglarin golgelerinin vurdugu kiyilarda, de-
niz o lacivert-mor rengini daha da belirgin kilar. Sulardan
da, cigeklerden de, giinesten de yansiyan erguvan rengi gol-
gesini herseyin iizerine diisiirmeye calisir. Eyliildeyse renkler
degisir, hersey yumusayip diigsellesir.

Boylece Sandi'nin cenaze toreninde bulunamadin. Bugiine
degin de mezarini gormiis degilsin. Oysa can sikintisiyla dolu
glinlerin, hemen hemen siirekli tek arkadasiydi senin igin.
Can stkintisi, herseyi yaptiran oydu saniyorsun.

Sandi'nin 6ldigiinii 6grendikten sonra —biitiin bir sonba-
har mevsimi boyunca— onunla konustun durdun. Sandi’nin
imgesel varlifi hemen omuzunun yanibasindaydi, sordugun
sorulara dolu dolu karsiliklar veriyordu. Onun sesini duyu-
yordun. Karsiliklarm —o hayattayken oldugu gibi— ¢ok defa
soru bi¢cimindeydi. Yasamlan hayat, 6liim, ama genel olarak
hayat ve insanlar iizerine konusuyor, herseyin anlamim aras-
tiriyor, yasamda olup bitenlerin anlamimi sana soruyordu
sanki,
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II. SANDI'NIN OLUMUNDEN SONRA

Sandi’'nin o6ldiigii sonbahar mevsiminde —kasim ayinin so-
nuydu— bir Avrupa gezisine ¢iktin. Senin i¢in doniissiiz ola-
cak bir yolculuga.

Yillar, yillar sonraydi: on yildan daha ¢ok bir zaman par-
casi, ilk defa ayriliyordun kursun renkli Istanbul’dan; o de-
nizlerin birbiriyle birlestigi garip yerden; giinesli, riizgarh,
yumusak dogadan.

Marsilya'ya giden bir tiirk gemisine binmistin. Giines Ha-
li¢'in tizerinde bugular iginde, piril piril duruyordu. Kuzeyin
giinesi gibi batmayacakti sanki! Ama gemi Marmara Deni-
zi'ne dogru acgilinca, giines de mavi bulutlarin igine girdi, vyit-
ti. Denizin iizeri irperdi. Koyu bir mavilik sardi Marmara'yi.
Gemi, Kibris’daki savas dolayisiyla Pire'ye ugramiyordu. Sa-
dece Napoli limanina yanagiyor, sonra da Marsilya'ya gidi-
yordu.

Marsilya’dan trene bindin. Kalabalik trene. Kompartimana
girip cikanlar vardi. Fransa’'min kirlarini, burglari, kentlere
egemen konumdaki katedralleri, kiigiik kiliseleri goriiyordun.
Sosyalist Parti {iyesi jandarma askerleri vardi. Kompartima-
na girmisler, hemen de konusmaya baslamiglardi. Biitiin o
fransiz dogasin1 gectin. Ardindan da Paris’in, kiremit yapili,
yan duvarlar1 sivanmamis banliyd evlerini gordiigiinde heye-
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canlandin. Biiyiik kent, eski Paris! Yillarin birikintisi! Orada
eskiden yasadigin giinlerin havasini bulabilecek miydin?

Bulvarlar otomobillerle dolmustu. Biiyiik magazalar ¢ogal-
mig, gokdelenler dikilmisti. Artik siyah-beyaz kartpostallarin
Paris’i, halkin Paris’i degildi sanki. Oranin da artik bir ya-
bancis1 oldugunu hissettin.

Montparnasse Sokagi’'nda bulvara yakin bir kahvede kali-
yor, disartya gikmak bile pek istemiyordun. Bu siyaha yakin
gri sokaga yagmurlar yagiyordu. Ne Select Kahvesi'nde ne de
Déme’'da bir tamdigin vardi. Saint-Germain'e, Flore Kahve-
si'ne ya da eskiden o kadar sevdigin kdsedeki Deux Magot'ya
da inmek istemedi canin. Paris'teki degisme yiiziinden mi?
kuskusuz o da, ama 6te yandan ardinda biraktigin- 6liimiin
ve yikuntinin hayaletlerini unutamiyordun. Rennes Sokag,
ilk gece dolastiginda bombostu sanki.

«Paris de, eski Paris degil sanki Sandi.»

«Siktir et. Her yer bozuluyor.»

«Kendimize baska bir yasam bulmaliyiz? Nereden bula-
biliriz bunu?»

«Ne kadar kétii. Ne yauk Paris’i sevmemen.»

«Bu eski Paris degil Sandi. Bunalti verdi bana. Hem de oyle
koklii bir bunalti. Saka degil bu.»

«Senin aradigin Paris’i nereden bulacaksin?»

«Bana ne kadar hiiziin verdi Sandi. Sinemalar eski sinema-
lar degil artik. Simdi seks filmleri oynatiyorlar. Eski mahal-
le sinemalar: kalmamis gibi. Rennes Sokagi bombostu Sandi.
Geligigiizel bir sandvigciye girdim. Hersey rastgeleydi. Gar-
son, gen¢ ¢ocuk geldi. Elimde gordiigii bir tiirk elli kuruslu-
Suna bakti, ‘Bu oyun makinelerine uygun' dedi. ‘Al, dene’ de-
dim. ‘Sahi alabilir miyim?’ dedi. Sonra isini hatirladi, Paray:
birakip gitti. Biraz sonra gene geldi. ‘Parayr makineye atayim
m?’ dedi. ‘Al senin olsun’ dedim. Aldi. Sonra gene brraktt pa-
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rayt. Ne bileyim Sandi, herseyden anlasiliyordu, insanin ¢ok
parast olsundu, giizelce bir evi, koruluklara yakn, telefonu,
edindigi bir yigin dostu olsundu, belki o zaman giizeldi Pa-
ris. Passy taraflarinda ne giizel evler, apartmanlar gordiim.
Ne giizel bir carsidan gegiyordu otobiis...»

«Gene de Paris’te kalsaydin...»

«Bizim olmaktan ¢ikan bir diinya Sandi. Diinyada bile st
gmacaginmuz pek az yer kaliyor. Giingor bilir bu ruhsal du-
rumu.»

«Sana sevilecek kadin gerekli» dedi Sandi. «Kadinlart bu-
lursan, kentler de yoluna girer.»

«Belki de haklistn Sandi. Sevilecek kadin gerekli bana.»

«Yeryiiziinde insan ¢ok azdir» dedi Sandi. «Insan da, ask
da. Su gordiiklerin var ya, hepsi birer makettir bunlarmn. In-
san figiirleri. Dostlar varsa, bir kent, gercekten bir kenttir.»

«Dogru mu séyliiyorsun Sandi? Sorun bu kadar yalin mi?»

«Tabii dogru séyliiyorum. Insan yoktur, insan!»

Mouftard Sokagi’'nda ucuz bir saraphaneye ugradinmz. Birlik-
te yolculuga ¢iktigin Iskandinav kizla, Stockholm'de oturan
bir arkadasinin yetiskin kiz1 vardi. Paris’te okuyor, bu sarap-
haneye pek de uzak olmayan bir stildyoda oturuyordu. Onu
stiidyosundan almistiniz, ardindan Mouftard Sokagi'na dog-
ru yiiriidiiniiz. Ki¢iik yunan lokantalarinin oniinden gectiniz.
Oralarda eski komiinciilerin torunlan, yash ve az gelirli in-
sanlar vardi. Tezgiha dayanmip beyaz sarap igtiniz. Sandi'yi
diisiiniiyordun, Onun 6liimiinii. Nasil da haber vermeden ge-
kip gitmisti. Sessizce. Yasammnin tam tersine davranmisti
Artik bagirmiyordu. Oysa ona soracagin sorular vardi daha.
Hepsine de karsihik verecegini biliyordun.

Saraphaneden ¢iktigimizda, sokagin biraz otesinde yer alan
kiiciik alana baktin. Eski, biiyiik kahve duruyordu orada yer-
li yerinde. Kahveye dogru yiiriirken sana bir clochard’in tiirk-
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ce seslendigini sandin. Oysa hemen hemen olanaksizdi bu.
‘Besbelli isitme sanrilarn icindeyim’ diye diisiindiin. Doniip
de adama tiirkce seslenmeye cesaret edemedin.

Alana bakan ii¢ katli —bir de cat1 kati bulunan— yapiy:
onariyorlar, yenilestiriyorlardi. Italyan isgilerdi c¢alisanlar.
Yapy, bu daracik sokaklann ortasinda, kiiciik alanin kosesin-
de yer alan en biiyiik yapiyd:. Giinesli ¢at1 odalar1 vard: belki
de. Mahallenin yeniden moda oldugunu duymustun. Heming-
way’in Paris giinlerinde kaldigi, karsisinda da bir calizma
odas1 kiraladig: otel bu sokak iizerindeydi. Yillarca 6nce Is-
tanbul’a donmeyip de Paris'te kalsaydin, simdi, belki de
boyle kiiciik bir ¢at1 katinda oturacaktin. Sabahlar1 balkonu-
nun kiiciik kapismi acarak Paris’in goéklerine bakacak, so-
kaktan yukariya ulasan insan ciglhiklarim duyacaktin. Kose-
deki genis kahve gibi devam ettigin bir kahve olacakti, cali-
san insanlarin mola verdiklerinde yemeklerini yedikleri. Uzun
barin beyaz sarap, kolvados, kahve icen miisterileri olacakti.
Yagsam orada ya da burada devam edecekti. Yurt 6zlemiyle
ezilmis bir yasam. Senin Istanbul'da yasadiklarina hi¢ ben-
zemeyecek bir yasam.

Normalmstorg.

Kahve yeni agilmis, icerisi —yle saniyorsun— pek de bu
kentte alisik olunmayan bir bigimde diizenlenmisti. Yerde er-
guvan rengi diiz bir hal1 vardi. Giriste, salonu, iist boliimiine
camlar yerlestirilmis, tahta kesimi insanin beline kadar yiik-
selen bir sabit paravan ikiye ayiriyqrdu. Kars1 duvarsa, ara-
lan ceviz rengi tahtalarla boliinmiis biiyiik aynalarla doldu-
rulmustu. Aynalar, ¢ok genis olmayan salona, biiylik bir ge-
nislik, derinlik veriyordu. Dort avize sarkiyordu tavandan:
glindiizleri de yanan, 1siklar1 avizenin kiicliik cam parcalar-
na, aynalara, salonun camlarina yansiyan. Tezgahin iizerinde,
tavana dogru renkli camlarla davlumbazlar yerlestirilmisti.

17



Kasanin bulundugu tezgahta, bakir rengi, genis tekerlekli bii-
yiik bir kahve ¢ekme makinesi vardi. Boylece hem isliyor,
kahve cekiyor, hem de kahvenin belli bash siislerinden biri
oluyordu.

Sokaga —o yandaki masalardan birine oturursaniz da—
yesil, kadife perdelerle donatilmis iki icerlek pencereden ba-
Jkaliyordu.” Karmagik, gosterisli, ama gene de batic1 olmayan
bir siislemeydi bu. Renkler, kendi tiirlerinin en soluklarin-
dan segilmiglerdi. Orta Avrupa’da, kapali iklimler icin yapil-
mi§, kendince bir sakhligi olan bir yerdi sanki. Uzun kis
mevsimleri icin yapilmis bir kahveydi.

Ama simdi yazdi. Hava ¢ok sicak olmasa da, rutubetli, 1ik
olsa da. Sandi'nin yillarca oturdugu (ama ne kadar da cok
gecirilecek vakit vardi, giinler ne kadar coktu) Tiinel'deki
Lebon Kahvesi gibi, o denli kalabalik, tramvaylarin gegtigi bir
caddeye bakmayan —burada daha cok spor arabalar gegi-
yordu— (kuskusuz en giizeli tramvaylardi, onlar gecmeliydi)
bir caddeye bakiyordu.

«Buralarda da oturacaknusim Sandil»

«Orada ya da burada. Daha bir¢ok yerde oturacaksin.»

«Ama sen artik yoksun, Oldiin Sandil»

«Oldiim ve yokum ben artik.»

«Onca éliimlerden sonra, benim yasanum siirecekmis. Us-
telik de Onceden hi¢ gormedigim, yabancist oldugum yerler-
de. Bu bana zor gelecek Sandi.»

«Aldirma, dayanirsin, onemli olan govdenin giigcleridir. Hep-
si bu.»

Havadaki rutubetin yagmur getirecegi belliydi. Birazdan
hafif bir riizgar esecek, ardindan da kisa siiren bir yagmur
inecekti. Giines semsiyelerinin birinin altinda oturmak en iyi-
siydi. Genis giines semsiyeleri! Sanki Bogaz'in riizgar1 carpi-
yor yiiziine. Sait Halim Pasa Yalisi'nda rithtima yerlestiril-
mis, gilinesin sicakliginin gegisini gene de tam ©Snleyemeyen,
kizgin giines altindaki glines semsiyeleri gibi. Ya da ¢ok daha
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eski yillarda kalabalik bir plajda: Istanbul’'un kars: kiyisin-
da, Suadiye'de, belki de Atakoy'iin o genis kumsalinda. Bii-
tiin arkadaslarin bulustugu yerler... Universiteden tamdig-
mz kizlarin geldigi... Yillar sonra Antalya’yl, giines altinda
uzanan sonsuz kumsall, yazin da tepelerinde kari tutan mo-
rumsu gen¢ daglari gormiistiin. Dayanilmaz bir sicaklik var-
d1 orda, bitkilerin kokusunu tasiyan, kuru ot kokusu yayan
cevreye. Bahcesinde portakal cigeklerinin actigy, eski, tek
katli, biiyiik bir rum evini ansiyacaksin. Terasta i¢cki igmis-
tiniz. Sonra gece yarisindan sonra odana cekildin. Birkag
saat sonra sicak gecenin i¢inde uyanmistin. Bahgedeki havu-
za dogru gittin. Giindiizle gece arasinda hemen hemen hig
de 1s1 farki olmadigini, sasirarak, biraz da bunalarak far-
kettin.

«Burast serin bir iklim Sandi!»

«Yasayacaksin. Sonuna kadar yasamak zorundasin.»

«Ne zamana kadar?»

Ciddilesti Sandi:

«Kendini oldiirmek kadar yapay bir olay yoktur.»

Karsiya diisen parka baktin. Yagmurlu bir iklimin daha
da giirlestirdigi otlari, cicekleri, agaglar1 gordiin. Caml, iki
katli, uzun bir yapi1 vardr orda. Yiizii sar1 renge boyanmis,
sar1 renkler kolonlarda beyaz bir badanayla cercevelenmisti.
Geceleri agilan bir eglence yeriydi simdi. 1911'de 6lmiis bir
yazarin bir romaninin adim tasiyordu: Réda Rummet; ‘Kir-
miz Oda’ ya da hepimizin donmek istedigi o kizil bosluk.

Kaldirimda oturuyordun. Yagmur giines semsiyelerinin ug-
larindan sizdi. Hemen hemen hi¢ islanmadin.

Yagmur dindigi halde, semsiyenin ug¢larindan sular damla-
may1 siirdiirdii. Otedeki semsiyenin altinda oturan ii¢ geng
kiz giiliiserek konusuyorlardi. Serince bir riizgar eser gibi
oldu.

«O kenti yitirmis de olsan yasanumn siirdiirmek zorundasin»
dedi Sandi. Onu yanma, kaldinmin kiyisina kadar gelmisg
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sandin. Hayir yaya gegidinden ge¢memisti. Fiyaka satan spor
arabalan kollayarak, karsidan, zencinin biraz énce gectigi
kaldirimdan gegmisti bu yana. Masalari, sandalyeleri, kiiciik,
tahta, beyaz korkuluklan tutuyordu tombulca elleriyle. El-
bette degildi. Olmiistii Sandi. Senin bilmedigin bir mezarlk-
taydi. Gene de karsilik vermek zorunda duydun kendini:

«Senin de bilmedigin yerler Sandi. Elbette, benim de bil-
medigim yerler.»

Otede, korfezin parka kadar yaklasan ucunda, beyaza bo-
yah kiigiikk gemilerin direkleri hafif hafif sallaniyordu. Goz-
lerini yumdugun zaman Antalya’da 151k icinde ylizen denizi
gordiin. Eski limanda direkleri sallanan motorlara agir gu-
vallar: yiikleyen is¢iler vardi. Orada, Antalya’da, kiyida deniz
incecik kumlar: islatti. Dikine vuran giines gozlerini kamas-
tirtyordu. Biiyiikce bir balikgt motoruna binmis, kiyidaki
magaralar1 dolasiyordunuz. Rastgele bir yitkk motoruydu. Ote-
lin, merdivenlerle inilen kayaliklar arasindaki plajina yanas-
mistl.

Francesko: ,

«Bir gezi yapsak ne iyi olur» demisti.

Yukarida, cat1 katinda, giizel bir odamz vardi. Sabahin ol-
dugu denize vuran giinesin yansittig1 1siklardan anlasiliyor-
du. Aydinlikti, aydinhkt1 Akdeniz. ileride, suyun iizeri bugu-
lar icindeydi. Kadin arkadasin saskindi, giinesten ve 1siktan
gozleri kamasmsti. Daha denize girmeden kuzeyli derisi kip-
kirmiz1 olmustu.

«Bize bir tur attir, isin yoksa» dedin motorcuya.

Adam diisiindii, sonra:

«Olur» dedi.

«Kag¢ para alacaksin?»

«Yiz lira.»

«Adam basina yirmi beser lira Francesko» dedin.

«Olur, olur, iyi fiyat. Bin liret» dedi Francesko.

Sizden 6nce motorun giivertesine atladi. Yeni evlenmis ol-
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dugu karis1 Sylvia’y1 da gekti elinden. Italya’da evlenip ba-
laylarim1 gegirmeye gelmislerdi. Onlarla ugakta tamsmistiniz.
Kiyidan agildi motor, biraz agiklikta yol aldiktan sonra, iize-
rinden sular damlayan derin bir magaraya girdi. Senin Is-
kandinav kiz arkadasin, damlayan sularin serinligiyle motor-
da oturdugu yerde si¢riyordu. Miithis hosuna gitmisti bu se-
rinlik.

Aksam giinesinin denizde sOnmesi saatler aldi. Aydinlik,
ama artik giinesin 1siklarinin vurmadig terastaydimz. Biraz
sonra karanlik gece, birdenbire, inecekti.

«Raki1 igsen Francesko.» )

«Ben sarap severim. Biitiin tiirk saraplarinin tadlarina ba-
kacagim.»

Koyu lacivert bir gece bastirmisti. ‘Gecenin icinde 1siklar
parliyordu: kentin itedeki mahallelerinin 1siklari, demir at-
mis gemilerin 1siklari, balikgr motorlarinin 1giklar, kiigiik li-
mann 15181, Gecenin iginde canli bir varhk gibi, insanin ya-
nma sckuluyordu deniz, sanki soluk alip, soluk veriyordu. Ar-
dindan bir sipirt: duyuyordunuz. Riizgarin iirperttigi denizin
derisinin sesiydi bu.

Birkag giin sonra Istanbul’a dondiigiinde Sandi'yi, Taksim
Alanm1 yakinindaki Divan Oteli'nin pastahanesinde bulmustun.

«Cok giizel bir iklim, ama ¢ok sicak» dedin. «Istanbul’'un
iklimi gibi defil. Burada hava sarhos ediyor insani, Istanbul
havast bu. Daha YesilkOy'de ugaktan iner inmez girmeye
basliyorsun orospulart.»

Bunu Sandi'yi eglendirmek icin soyliiyordun. Gergekten de
giiliimsedi Sandi:

«Yegilkoy'den degil. Yamliyorsun. Daha ucakta basliyorsun
onlart gormeye. Istanbul gibisi yoktur.»

Denizin ¢irpintisi uyandirdi seni.
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Parkin Otesindeki koyda, kiigiik beyaz gemilerin direkleri
hafif hafif sallaniyordu.

«fklim Sandi. Iklimler... Gergekten en onemlisi buymus.»

«0 zaman heniiz baban hayattaydi» dedi Sandi.

«Evet, Sen de hayattaydin.»

Kisa siiren bir yagmur daha yagdi. Heniiz daha iyice ku-
rumamis olan kaldinmi da, kahvenin Oniinde uzanan cadde
yi de 1slatti. Tam giines semsiyesinin ortasinda oturmasay-
din, sen de, 1slanacaktin. Gene de heniiz 1slak olan semsiye-
den ceketinin eteklerine diistii damlalar.

Simdi bu pastahanenin kaldirima konulmus olan masasin-
dan kalkacaksin. Biraz otedeki igkilerin onca pahaliya satil-
dig1, kapisindan yemek kokularinin yayildigi bir kahvenin
oniinden gegeceksin. Biraz otedeki yol kavsaginda, kirmizih-
yesilli trafik isiklar1 yanacak. Dram Tiyatrosu yapisinmn, ku-
zeye Ozgii klasik On-yiiziine bakinarak yiiriiyeceksin; yakinda
olan, arka sokaktaki evine varmak i¢in gececeksin o yollar.

Gece baska tiirlii olacak burda. Yaz gecesi. Karanhk kiigiik
korfeze, denizin bu kiigiik girintisi lizerine inmeyecek .

Ama gelen gene de gecedir iste: mavi renkli kuzey gecesi.

Yapman gereken birsey yok. Seni bekleyen birsey de. Gi-
decek oldugun bir yer de yok. Bu bosluga alismalisin. Evine
girip, kapinin pencerelerinden ig-avluya, sarimtirak duvarla-
ra vuran gri 1s1fa bakacaksin. Zamanin gegcmesini bekleye-
ceksin.

Gecenin bu yar1 aydinlif1 iginde sanki bir yahudi fanfar
caliyor gibi. lyice dinle geceyi. Hayir... hayir... hicbir ses
yok. Sadece sessizlik. Bar galgicilarinin ¢aldiklar1 yahudi mii-
zikleri, o sonsuzca neseli ve hiiziinlii fanfarlar ¢ok uzakta
kaldi. Uzak bir iilkede ge¢cmis gengligin, Beyoglu bodrumla-
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rinda. Burada sessizlik var. Kuzeyin sessizligini beklemeye
geldin buraya. Ig-avluya bakarken, aniden yiikselen bir &liim
feryadimin bu sessizligi yirtacagim saniyorsun. Hayir, olma-
yacak Oyle bir sey. Sessizlik devam edecek, gecenin maviligi
koyulasip da, sonra gene, hemen, acilana dek. Renk agildik-
tan sonra da. Sen sessizligi bekleyeceksin. Denizin, kiyilarin,
ormanlarin, kentin 1ss1z sokaklarinin, insansiz ig-avlularin
sessizligini. Bir sessizlik bekgisi. Kimbilir, belki de sessizli-
gin kendisini bekleyenlere gereksinimi vardir. Sen de sus ve
bekle. Oliiler gibi. Geceyi bekle. Uzun siire. Her gece bekle
geceyi.
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II1. ISTANBUL'DAN KUZEYE
DOGRU

Simdi hepsini silik goriintiileriyle ansiyorsun; her zaman da
silik goriintiileriyle degil; bazen geliyorlar sokuluyorlar sana,
kendi sesleriyle yakinindaymiscasina sesleniyorlar: biitiin o
kentin tanidigin insanlari; hepsi, bir kargasanin ortasinda
cesitli roller benimsemisleri, sonra da bunu ¢ok pahaliya
Odemis olan o insanlari.

Giingor'se 1977 yilindaki otuz sekiz insamin ezilerek o&ldii-
gii o kanli 1 Mayis kutlamasindan birkag giin énce 6ldii. Tak-
sim Alani'nda atilan ses bombalariyla dinamitleri, acilan ate-
si, yere yatan, panige ugratilan kalabaligi, biitiin o ugultulu
giinii géormedi. O giiniin oncesinde de gerilimi arttirmak i¢in
diizenlenen adam o&ldiirme olaylarini izleyemeyecek kadar
hastaydi. Kanser beyne de sicramisti; Ankara’daki hastaha-
nede sadece aci ¢cekmemesi igin ild¢ veriliyordu kendisine.

Son yillarinda artik Asmalimescit'de, sokak aralarindaki o
kiiciik otellerde kalmiyordu. Yeni evlendigi sinema oyuncusu
karisiyla birlikte Biiyiik Ada’da, tepede, kiigiik bir evde yasi-
yordu. Bir de oglu olmustu. Camli, bahgeye bakan kii¢iik bir
c¢alisma odasinda —ormani evin icine tasiyan bir cihann(ima-
da— oturuyor, bir roman yazmaya ¢alisiyordu.

Oraya, odamin duvarlarina, eski ressam dostlarinin arma-
gan ettikleri birka¢ kiiciik deseni asmisti. Cou portreydi
bunlarin. Kiiciik bir daktilo makinesi eski, tahta masanin ki-
yisinda duruyordu. Para kazanabilmek icin de biiylik bir ga-
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zeteye fotoromanlar yapiyordu. Algakgoniillii bir tavir takin-
maya ¢oktan karar vermis gibiydi. Yasamn verdigi kiiciik
seylerden, daha c¢ok da kendi diislerinin tekrarindan mutlu-
luk duymak istiyora benziyordu.

Ona, daha onceleri Bulvar Kahvesi'nde rastladiginda:

«Goriiyorsun, ben conformiste olmadim» diyordu, s6zciigiin
uizerine basarak, «aym ¢izgiyi siirdiiriiyorumn».

Arada bir, gene diislerini yogurmaktan gelen bir ahskanlk-
la, sabahladig1 Kliip 12'de, bu kliibe gitmeden o6nce ugradigi
meyhanelerde, bazen de Ada’daki odasinda otururken siirler
yaziyordu. Oliimiinden bir-iki ay 6nce Ankara'ya gotiiriilmiis-
ti. Hacettepe Hastahanesi'nin 6zel bir odasinda yattigim
duydun. Ama onu Ankara'ya goétiiriildiikkten sonra bir daha
gormedin. Oyle samiyordun ki o son haftalarinda, ilaglarla
cilgmlasmis asir1 hayal giiciiyle kendi hayatin1 yeni bastan ya-
samistt. Gergekligin G6tesinde ve berisinde. Bagirarak ve' diis
gbrerek. Bacaktan baslamms akil almaz bir kanser olayiydi
bu. Hastahaneye kaldirilirken, acis1 ne denli ¢ok olursa ol-
sun, gene de, tuhaf bir duygululuk iginde oldugunu tahmin
edebilirdin. Tekerlekli sandalyede oturuyor, zayif diismiis
govdesi iizerine basim egiyor, koridorun solgun 1s1gina cikar-
ken, eski, giizel, 151kl giinlerle ilgili birseyler mirildamyordu.
Kimbilir, Paris'te, ilk yillarinda oturdugu cati katinin kiigiik
odasinin kapis1 aralanip da 1sik iceriye vurunca, o 151kl ay-
dinhkta hangi pinltili hayaller goriintiyordu goziine. «Ah, Pa-
ris, Paris!» Asagida imge giiciinii kiskirtan binbir kalabalik-
la dolu sokaklar vardi ne de olsa. Ama oOliime yaklastig1 si-
rada, 6yle samyordun ki, artik Giingér'iin biktig1 birseyler
vardi, o agir hastalik icinde yasanmamis olanm1 da yasanmis
olandan ayirt etmek istemiyordu artik.

Istiklal Caddesi’'nde, igerisine bir gegitle girilen, sonra da
gecidin dibinden yukariya ¢ikilan merdivenlerle kapisina ula-
silan iki boliimlii, biiyiik bir yapinin birinci katindaki, 1s1kla-
rin renkli camlar yerlestirilmis pencerelerden siiziilerek vur-
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dugu bir barin tezgihinda goriiyordun onu. Geceleri biitlin o
sanat¢1 ve bohem takiminin doldurdugu o yerde. Sanat yasa-
muyla ilgili parlakliklarin ardina diismeyi bir yana birakmig
gibiydi. Saat 7'ye dogru kalabaliklasan barin tezgahinda,
uzun siirecek bir icki gecesine —belki birkac giin siirecek bir
yolculuga hazirlamirmis gibi— hazirlaniyordu. $imdi artik
yitmekte olan tutkulu bir genclik yasamindan birseyler, gov-
desinin belirsiz bir yerinde bir ates gibi yanan bir yerden,
bilinmedik —coskuya benzer— birseyler c¢ikarmak istiyordu
sanki.

Gergekten de Giingor'iin aradiklan kendi iginden baska bir
yerde degildi. ‘Yasam kendimizin yarattiklaridir.” Belki de te-
kil séylemek gerekti: kendimizin yarattigidir o. istiklal Cad-
desi'nde, 151kl meyhanelerde, Degiistasyon'da, Siraselviler’-
deki gece kliiplerinde arkadaslarla yapilan sakalarda, mas-
mavi giindogumlarinda c¢ikilan Cihangir sokaklarinda, Bo-
gaz'in bembeyaz sularinda —biitiin o kentte— yoktu aradigt
o sey: yasanun biiyiik diisii; ama bir Slciide de yasanmis bir-
seydi artik onun icin bu diis. Ama simdi sanki on-onbes yil
kadar geride kalmist1 da derine gomiilmiistii, iizerine, gittik-
ce kotiilestigi sanilan bir yasamin dokiintiileri ortiilmiis gi-
biydi. Simdi artik biraz eksik yasanildigi sanilan yasamin
lizerine yok etmek icin biitlin gliciiyle saldirdig1 bir imgeydi
o. Oyle samyordun ki, olanak bulup da 6gle vakitleri gittigi
Asmalimescit’e, Refik'in Kkiiciik lokantasinda, Paris’te bir
lokantadaymis, biitiin genglik yillarinin diisleri yerli yerinde
duruyormus gibi, kirmizi sarap icerken de aradigi oydu: boy-
le bir imge.

ilk genglik yillarinda, ok geng bir tiyatro yazar: olarak ya-
sadigi Ankara’'da, Yenisehir'de, bahgeler icindeki bir Ankara
evinde diisiinii kurmustu bu diisiin. O tahta evin bir odasin-
da genclik yazilarini (karabasanlarla dolu, ama gene de 1s1k-
I1 umutlarinin yansidigr karmasik, giizel, kisa tiimcelerle ku-
rulmus yazilarinil) yaziyor, yalansiz asklara, kadin sevgisine
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inanan geng bir adam olarak asir1 bir bigimde cinsellige ina-
nirken hep o imgeyi biiyiitilyordu. O imgelerin yerlestirildi-
gi satirlarinda genc¢ Oykii kahramam yilging karabasanlarin
saldirisina ugruyor, sevgiye inanan o gencecik golge-kisilik
annesinin sefkatiyle sevgilisi arasinda gidip geliyor, gergek-
iistiicii bir diinyada bu titrek golge —o diissel kisilik— karli
bir giinde, evde kartonsu bir varliga doniismiis babasinin
oliisiiyle karsilasiyordu, yalniz kendisinin gordiigii —baska-
larina goériinmeyen— babasinin Oliisiiyle. Annesiyse onun
—babanin— yasamim siirdiirdigiinii siiriiyordu 6ne. O za-
man Oykiiniin kahramani, disarida karin yagdig: gercek diin-
yay1 gormesini 6nleyen bir buzlu camla karsilasiyordu kendi
evinin iginde.

Paris’e ilk gidisinde seni hemen odasina davet etmisti. Yir-
mi dort yasinda olmaliydr o zaman. Rive Droite’da kiigiik bir
chambre de bonne’du bu.

Daracikt: oda. Penceresi catiya aciliyordu. Senin yeni yer-
lesmis oldugun otel odas: biiyiik, hatta gérkemli sayilirdi bu
odanin yaninda. ‘Sanatin ardina diisen biitiin 6tekiler gibi...’
diye diisiindiin. Fakat Giingor artik diisten diinyasini kurmus-
tu. Orada, simdi sende kalmis olan, yillardir da sakladigin
kiigiik pikabin1 gérdiin. Galerie Lafayyette’den alinmisti. ince,
uzun, daktilo makinesi gibi bir kutuydu. Ses yiikselticisi {ist
kapaginin igine yerlestirilmisti. Bugiin varolmayan makine-
lerden biri. Giingor pikabinda sevdigi chanson’lar1 caliyordu,
biraz entellektiiel olanlarini. Kiigliciik yataginin iizerine otur-
man i¢in sana yer acti. Daktilo makinesini yatagin iizerinden
alip, altina yerlestirdi. Patée, tereyag, hiyar tursusu vardi
masanin iizerinde. Gling6r, biiyiik bir tirbiisonla sarap sise-
sini act1, ‘yemek simdi hazir olacak’ dedi sana. Ispirto oca-
ginmin iizerinde, genisce bir tavada, i¢inde tombul sosislerle,
bacon’larin kaynastigi kara mercimegi pisiriyordu.
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«Iste béyle yasiyorum» dedi. «Simdi mercimek de ¢ok gii-
zel olacak. Sonra tiyatroya gidecegiz. Iki biletim var.»

Yatagin iizerindeki dagimk kagitlarda birtakim karsilikh
konusmalar vardi. Bir oyun yazmaya g¢alisiyor olacakti.

«Yazdigim oyunun miisveddeleri» dedi. «Onlar1 bana ver.»

Kagitlan kiigiik rafta kitaplarin arasma yerlestirdi.

«Jean Vilar'in derslerine gidiyorum.»

‘Sandi, iste kuzeye, hi¢ bilmedigim iilkelere gidiyorum!'

Sandi'nin 6liimiinden sonraki kisti. Paris’te li¢ hafta kal-
mistin. Montparnasse’'da, bulvara dikey inen sokaklardan bi-
rinde, kiiciik bir otelin sokaga bakan odasinda. Giindiizleri,
ogleden Onceki saatlerde odanin tiil perdelerini aralayip ¢ati
katlarini seyrediyordun. Asagida, sokagin karsi yaninda iki
Créperie vardi. Geceleri oralara gelen, uzun pelerinli kadin-
larla erkckler goriiyordun.

Paris kendine 6zgii hayat'm1 yasamaya devam ediyor.

Giingor'le, Montparnasse’da arkadashk ettiginiz —hemen
hemen gece giindiiz beraberdiniz— giinlerden bu yana onse-
kiz y1l gecmisti. Simdi Paris’in gékleri altinda o giinleri anim-
satan birseyler bulamamistin sanki. Bdyle birseydi yasam:
kaldirimlarda geziliyor, yeni sokaklar, yeni lokaller bulgula-
nmiyor, arkadashklar yasaniyor, sonra da gecip gidiyordu hep-
si. Izi bile kalmiyordu bunlarin. Baska insanlar geliyor, on-
lar dolduruyorlard: o yerleri.

Otelin ii¢lincii katindaki odandan sabahlar1 yagmurun is-
lattigq kaldinmlara cikiyor, gazete almak iizere bulvara ka-
dar uzanmiyordun. Eskiden geceleri gittiginiz Falstaff kliibii de
otelin bulundugu sokaktaydi. Kapisinin 6niinden gegiyordun.
Dis yiiziine biraz yeni bir bigim verilmisti. Agik kapisindan
iceriyi gordiigiin kadariyla, eskisi gibiydi igerisi. Geceleyin
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de, ogle vakti de oraya girmeyi hi¢ icin ¢ekmedi. Tamimlan-
mas1 zor, nasil bir duyguydu seni iten. Giingor yoktu. Ne Hii-
seyin, ne Tania, ne de Gabrielle ya da bagska biri... biitiin Gte-
ki tamidiklar, higbiri oralarda degildiler artik.

Giingor Istanbul’daydi. Asmalimescit'deki kiigii'z otellerden
birinde kaliyor olacakti. Belki de Biiyiik Ada'ya tasmmuisti.
Heniiz iirkiingliigii ortaya ¢itkmayan sinsi hastalig baslamis-
t1 belki de. Istanbul'dan ayrilmadan once, o eski mahallede,
Asmahmescit’de Refik'in kiiciik lokantasinda karsilastifinizi
samiyorsun. Ona Sandi'nin 6liimiinden sozettigini animsi-
yorsun.

«Neseli insanlar birer birer gidiyorlar» demisti. Sonra da
devam etti: «Nese de toplumla arana koydugun mesafeden
gelir, baska nereden gelecek? Tiirk burjuvazisi neden nese-
siz, toplumla arasina mesafe koyacak kadar hayal giicii yok
da ondan.»

«Gene elestiriyorsun bakiyorum» dedin.

«Elbette. Ben konformist olmadim. Hep o mesafeyi muha-
faza ettim.»

«Dogru soyliiyorsun Giingor.»

Belki de sadece Sandi de, Giingor de yasadiklar1 ve sonra
da dogru soyledikleri igin simdi bu kuzey kentinin derin yal-
mzhg iginde onlan anmiyorsun. Belki de yasadiklari, yasadik-
larin1 da dogruca yorumladiklar: i¢in. Gene o kahveye gide-
ceksin, kentin bosaldigl bu yaz ayinda, gene o beyaz tentele-
rin altinda oturacaksin, caddeden gecenlere bakacaksin, son-
ra da, sonra da Sandi'yle Giingér'iin seslerini duyacaksin.

Sandi 6ldiigiinde Giingér'iin nerede oldugunu ansimyor-
sun. Oysa onlar da birbirleriyle arkadas olmuslardi. Rejans
Lokantasi’nda bazen aksam yemeklerinde biraraya geldikle-
rinde neselenirler, birseyler kazanmis gibi olurlardi. Kahka-
halarindan, gittikge artan, biiyiiyen jestlerinden belli olurdu
bu. ‘Diinyaya savrulmus bir avug, bir avu¢ dolusu... ne ge-
rek var sozciigii aramaya. Yasanan orada kaliyor iste.’
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Montparnasse Bulvari’'nda gazeteyi aldigin yerden, kahve-
nin biifesinden bir paket de sigara aliyordun: Craven A. On-
sekiz y1l 6nce burada son aylarda gene o sigarayr igiyordun.
Gazete, sigara, siitlii kahve. Biitiin yasam boyu ©6zlenen al-
cakgoniillii kiigiik seyler. Ya da Giingor'iin oradan oraya ta-
sidigr esyalar: kiiciik bir pikap, kiiglik bir daktilo makinesi,
sonra bir sise kirmizi sarap, bir sise konyak da olabilir. Boy-
le seyler, hep boyle seyler istemis, ondan Gtesini diise, diisiin
bir tiirii olan sanata, bir gdlge oyunu olan tiyatroya ya da
sanatin diisiine birakmisti.

‘Normalmstorg, kentin en canli alani. Burada insanlar var
hi¢ olmazsa.’



IV. PARIS

Sikintili bir Paris’ti. Uzerine yigilmis, ezmisti seni.

Déme Kahvesi'nde, genis terasta oturuyor, bembeyaz, ko-
lali onliiklerini takmig garsonlardan birisinin gelmesini bek-
liyordun. Ardindan garson 1smarladigin siitlii kahveyi getiri-
yordu. Artik garsonlar para cantalarini da bellerinde tasiyor-
lardi. Cikarken hesabir 6demek miimkiindii.

Bulvara bakiyordun: kaldirimdan gecen insanlara, cadde-
den gecen otomobillere, karsidaki kahvelere: Select’e, Cos-
mos’a. Daha Gtede, solda, Montparnasse Kilisesi goriiniiyor-
du. Oniinde kiigiiciik bir bahgesi vardi. Onsekiz yil 6nce onun
kaldirnmindan Select’e dogru, Nina'y1 ya da Lena'y1 gérmek
iizere acele iginde yiiriirdiin. Giinesli bir bahar olmustu. Se-
lect’in terasina vuruyordu giines. Giingér de oralardaydi.
Giindiiz olmasa da, gece goriiniirdii. Kars: kaldirima bakar-
ken, boylece, yillar sonra Paris'te bulunmaktan pek de bir
mutluluk duymadigini, yolculuk sirasinda duydugun mutlu-
lugun otele yerlestikten bir iki giin sonra gectigini, Paris’te
yalmizligin sana oliimden baska birsey diisiindiirtmedigini
sOyleyeceksin. Ne tuhaf! Yagmurlarin bol bol yagdigi, ardin-
dan giinesin actigi bulamik aralik ay:1 giinleriydi.

Déme Kahvesi'ne gazete okumaya giderken Giingor’le, Bii-
yiik Ada'da Dil'e dogru yaptiginiz yiiriiyiisleri hatirliyordun.
Biraz sonra aksam bastiracaktir. Denizin kokusu duyuluyor.
Giines, denize dogru uzanan kara pargasinin iizerindeki ara-
likl1 ¢am agaglarimin ardina saklanmistir. Yerde ciiriimeye
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baslamis ince, sivri ¢am yapraklarinin kokusunu duyarak do-
lasirdimiz. Artik Giingdr, Asmalimescit'deki otellerden ¢ikmis,
tepede kansmin kiraladign evde oturuyordu. Kiigiik, beton
terasta hazirlanan sofray: beklerken dolasiyordunuz siz.

«As1] istedigimiz kizlara rastlayamadik hayatimizda» dedi
Giingor.

«Tasarladigin gibi kizlar m1?»

«Evet, diisiindiigliimiiz gibi.»

«Bunu ciddi sOylemiyorsun herhalde» dedin.

«Ciddi sOylesem ne olur?»

«Bir ¢ocuk oldugun ortaya g¢ikar. Koca bir gocuk.»

Giildii.

«Simdi dalgay: birak Giingor.»

Belki de kendisine gore ciddiligi olan bir diislinceydi. Yeni
evlendigi karisina duydugu sevgiyle de ilgili birsey degildi.
Tuhaf bir kavramin ardindan zihnin siiriiklenmesiydi bu. Na-
s1l bir kiz olabilirdi, onun ilk genglik yillar1 Gykiilerinde yer-
alan bu ‘kiz’ figirii? Dergi sayfalarindan gerg¢ek yasama atla-
mis bir manken mi? Kagittan bir kiz mu biisbiitiin? Sadece
kadin varhginda giizel olan seyleri simgeleyen ama gergekten
varolmayan bir varlikk m1? Sadece ardinda kosulan, ama hig-
bir zaman ele gegmeyen bir kadin imgesi mi? Yoksa, baskici
toplumda iyi yasanmams bir ilk gengligin yarattig1, o derin
ruhg¢oziimsel bir simge mi?

Ne de agir bir dogaydi bu Biiyiik Ada'daki. Hava fazlasiy-
la temizdi, ¢am agaclar1 yaslh, kokular1 agirdi, giinesin batis-
lar1 kanli ve ¢ok agirdilar, hersey, hersey ¢ok agirdi. Doga
yoruyordu seni. Herseyin agirligi, icki saatinin yaklastif1 ak-
samiizerlerine de koyu bir agirlik katiyordu. Biitiin bu Prens
adalarinda hersey agirdi. Alip altina eziyordu insani. Adala-
rin bitimsiz melankolisi! Herseyin bosluga savruldugu bir va-
kitti bu aksamiizerleri. Insamn igini kanatan bir kara sevda
vard: sanki havada. Yaradilisin ilk donemlerine doniiyordu-
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‘nuz sanki, yeniden, her aksamiizeri, o korkung dogumun san-
cisma yaklasir gibi oluyordunuz. Istanbul’da aksamiizerleri,
ancak raki icilerek savusturulabilen bir melankoli vardi.

Cok yakindan tamdigin bir melankoli. Déme Kahvesi’nin
terasinda 6gleden once otururken bile hatirladigin. Giingor'ii
diisiiniiyordun. Ilk gengligiyle baglarim koparmak istemeyen
insanlardand:. Iste Paris'te, Montparnasse Bulvari’nda gene
yagmur serpeliyor. Gidecegin higbir yer olmayan bir Paris'te.
Gri Paris! Yagmurlu, yalmz, biraz da yabancis1 oldugun bir
yerdi artik. Biisbiitiin baska bir kent olmustu sanki. Orada
kaldigin ii¢ hafta boyunca sadece onceden gérmedigin ya da
pek dikkat etmemis oldugun sokaklarini dolasmaktan hos-
landin. Kiiciik diikkanlar, canli, bagiran pazarcilar, kiiciik
sokaklar, kahvelerin —yeniden diizenlenmis de olsa— kala-
balik tezgahlari vardi. Gene de iyiydi bunlar.

Ardindan beraber kuzeye gittigin sevgilinle tren biletlerini
alacagimiz, bulvardaki turizm acentasina gittiniz.

«Kopenhang’a kadar, iki kisilik tren bileti verebilir misi-
niz bize?»

«Hangi giine istiyorsunuz?»

«Bu hafta icinde.»

Masasindaki kagitlan karistirdi adam.

«Ne yazik ki, hi¢bir yer yok» dedi. «Daha dogrusu Alman-
ya'ya kadar dolu tren. Ondan sonraysa bos.»

«Ne zaman igin bilet var oyleyse?»

«Oteki hafta cuma giinii igin bilet verebilirim size.»

«Bu hafta gitmek zorundayiz» dedin. «Hi¢ olanak yok mu?»

«Bir dakika» dedi adam, «telefonla sorayim.»

«Merci» dedi telefonla konusurken. «Evet. Tesekkiir
ederim.»

«Sansiniz var» dedi, «yarindan sonraya iki yer var.»

«Cok iyi» dedin.
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«Adam basina 380 frank» dedi. «Yer bileti istiyorsaniz, onu
da aymrtayim.»
«Peki, yardiminiza tesekkiirler.»

Montparnasse Sokagi’'ndaki kiiclik otelin sokaga bakan oda-
sindan —tiil perdelerin ardindan— kursun rengi Paris gogii-
nii bir iki giin daha seyrettin. Tedirgin diislerle dolu uykular
uyuyordun. Ardinda biraktigin yasam, uzaktaki sisli Istanbul,
tanik oldugun olaylar simdi diisler yoluyla yeniden yasamak
istiyordu sanki. Biitiin o olup biten: askeri darbeler, ayak-
lanmalar, karisikliklar, sikiyonetimler, polis aramalar, dost-
larin 6liimii, yasam ile.dliim, cezaevleri, idam cezalari, baski
ile iskence... Biitiin o ardinda biraktigin yikinti. Simdi diisii-
niince, giindiizleri de sokaga cikma yasaklar1 olan bombos,
kursun rengi, harap bir kentten bagka birsey degildi senin
icin Istanbul.

«Burdan kuzeye gidecegiz Mufi, bakalim bizim iilkeler i¢in
ne diisiineceksin.»

Montparnasse Sokagi'na sabaha karsi dort sularinda yag-
mur yagiyordu, 1pislak oluyordu daracik sokak. Bir siire son-
ra yeniden uyuyordun. Yeniden goriiyordun aym diisii: bosal-
tilmug sokaklari, bombos Beyoglu'nu, rum ortodoks, ermeni
gregoryen kiliselerini, Tarlabasi'nin terkedilmis sokaklarim,
insansiz kenti. Besiktas’in arka taraflarinda bir alman tan:-
digimin karisiyla birlikte oturdugu eski bir evin penceresin-
den diizensiz sokaklara bakiyor, perde aralifindan aydinla-
nan mahallede avci yiirilyiisiiyle gevreye yayilan askerleri go-
rityordun. Bu kiigiik otel odasinda saat ona dogru giicliikle
uyaniyor, kis mevsimin yaklastiim1 sezdiren havanin —bu
yil Paris de Istanbul’daki kis mevsimleri gibi yumusak bir
mevsim yastyordu— igine, Montparnasse Sokagi'na iniyordun.
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«Ben bir gazete alayim, melek»

«Ne haberleri bekliyorsun ki?»

«Hemen gelirim. Sonra kahvaltimizi kosedeki kahvede ya-
pariz.»

Kahvelerin oniinden gecenin pisligi temizleniyor oluyordu.
Yagmur dinmisti. Crépe yapan diikkanlar 6glen iizerine kadar
agilmayacakti. Bari biraz giinesli bir hava olsayd: bugiin.

Bulvarin tersi yonde, baz1 giinler pazarin kuruldugu agac-
Iikli yolun kiyisinda, alanimsi bir yerde, kosede Café de la
Paix vardi. Orada eskiden tanidigin sakalli bir ressamla bu-
lusuyordunuz.

Iki giin sonra bir aksamiizeri Gare du Nord’a gittiniz. Ga-
rin yiiksek catisina gene yagmur serpeliyordu. Catinin uzan-
tisimin bittigi, artik vagonlanin {iizerine yagmurun diistiigi
peronlardan birinde yiiriidiiniiz, koyu kursun rengi trenler-
den birine bindiniz. Tren o giine degin hi¢ gitmedigin yonler-
den birine dogru gidecekti. Briiksel’i gegtikten sonra Alman-
ya'ya girecek, oradan Hamburg'a varacak, sonra da biitiin bii-
tiin kuzeye, Kopenhag’a dogru yol alacakti.

«Senin iilkene dogru gidiyorum. Hepsinden sonra sana,
rastladim. Ama sen Sandi'yi de Giingdr'ii de, Oteki arkadaslar:
da iyi taniyorsun artik.»
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V. KOPENHAG

Ertesi giin Kopenhag Istasyonu'nun, tepedeki camlardan sii-
ziilen 1stklarin yumusak bir aydinlik verdigi, biiyiik holiine
girdiniz. Genis holiin kosesinde, camlarla ayrilmis bir kahve
vardi; sabahin bu erken saatinde kahvalt: edenlerle doluydu
kahve. Kente dogru acilan c¢ikis kapilarimin birinden, kis
mevsimi oldugu icin kapali olan, agaglar1 yapraksiz Tivoli
bahgesi goriiniiyordu.

Norden Oteli’'ni hatirhiyorsun. istasyonun arka yanina dii-
sen bir alanda birlesen yollardan birinin k&sesinde, solgun
kis agaclarinin ardinda, soluk mavi renkte bir yapiydi. Nor-
den Oteli. Kuzeyin solgun kist baslamst1 bile.

Danismada calisan kumral, gozliiklii gen¢ adam otelin bos
oldugunu, istediginiz oday1 size verebilecegini sdyledi. Ikinci
katta koseye diisen, oday1 sectiniz; daha da ¢ok sen yaptin
bu se¢meyi. Sokag) gérmek, sokagin giiriiltiisiinii duymak is-
tiyordun. Adimlarin ses ¢ikarmamasi icin haliyla kaplanmig
basamaklar1 ¢ikarken, yasaminda daha Once gelecegini diis-
lemedigin kuzey iilkelerine geldigini, bunun da inanilmasi
giic bir gerceklik oldugunu diisiiniiyordun. Tren feribottan
¢ikip da Danimarka'nin diiz topraginda yiiriimeye basladigin-
da, bu deniz diizeyine yakin kara pargasinda, bir érnek cam
agaclar1 arasindan gecerken anlamistin, kuzeyin Kara Avru-
pasi'ndan ¢ok farklh bir yer oldugunu.
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Kirik bir sonbahard: ardinda biraktigin. Kasim ayinin sonu
olmasma karsin gene de Ogle vakitleri giinesin kendisini gos-
terip gemi giivertesini aydinlattigr Akdeniz... 151kl bir Napo-
li sabahi..: yagmurlu, yalmz, kederli Paris... diimdiiz, enge-
besiz Danimarka topraginda yiikselen diizenli, sivri ¢atil1 ev-
ler, kiiciik, beyaz protestan kiliseleri... sonsuz bir kuzey
gogii... Yasaminin ortasini gegtigini diistindiigiin bir donem-
de (genglik yillarinda tasidigin —her geng gibi bunalimi ari-
yordun— erken olecegin diisiincesi gerceklesmemisti) ‘ah, ha-
yatta kalmak ne zor, ne de giizel’ diye diisiiniiyordun. Once-
den diislemedigin bir donemecti oniinde kivrilan: genis, sert
bir donemeg; Oyle ki seni kuzeye, bu sade ve diizenli topraga,
kirmiziya boyanmms tahta kir evlerinin alcakgoniillii, beyaz,
kiiclik, sivri kuleli protestan Kkiliselerinin, diizenli koy yol-
larinin, ormanlarin 1ssizligina siiriikliiyordu. Kimbilir nasil
bir yerdi varacagin yer? Orada —belki de ardinda biraktigin
olaylarin sarsintisindan kurtulup— kendi kendisiyle basbasa
kalacak olan daracik ruhun, icinde kivrilan seyin onulmaz bir
sikintidan baska birsey olmadigim1 anlayacakti. Kapali bir
giOkyiizii altinda, ig-avlulara agilan odalarda —Kkimbilir, belki
de catiya yakin bir odada— kentin tenha alanlarinda, tatil
giinlerinin bombos sokaklarinda, kiiciik pencereli diiz yapila-
rin cevreledigi sokaklarda derinden taniyacaktin bu sikintiy:.

Norden Oteli'nde kalarak, kuzeyin otellerini de gormeye
basladin. Sokak aralarindaki o kiiciik otelleri, bir evi andi-
ran alcakgoniillii kuzey otellerini, los bir giriste yer alan da-
misma yerlerini, birinci katlari, yapilarin arasina ya da her-
hangi bir apartmanin birinci ya da iiciincii katma siginmuis,
diiz halilarla kaplanmis otel koridorlarini, kuzeyde otel oda-
larinin sessizligini, masanin iizerinde duran tung rengi Kkii-
¢iik ¢anlan, iizerine yagmurun diistiigii ¢ift camli pencereleri.

Kopenhag'da yiikseklikleri birbirine uygun yapilarin cev-
reledigi, kis mevsiminin soluk 1s18inin dokiildiigii caddeler-
de dolasirken Strinberg Oteli adinda bir otel gordiin. Yapi-
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nin kapisina yerlestirilmis yaziya bakilirsa iiclincii kattayd:
otel. Asansorle ¢ikiliyor, giindiizleri kapali olmayan kapiy:
aralayip giriyordunuz. Eflatun rengi haliyla déseli uzunca bir
koridordan sonra daha aydinlik birka¢ koridorun birlestigi
—birisi oldukca genisceydi koridorlarin, sonunda genis bir
pencere ya da balkon kapisi vardi, koridora aydinlik oradan
vuruyordu— yerde, lizerinde kiiciik bir tun¢ ¢anin da bulun-
dugu bir masada yaslica bir kadinla karsilasiyordunuz oteli
yOneten.

«Oiduk¢a pahali bir otel. Ama ad1 ne kadar giizel.»

«Pek de konforlu bir yere benzemiyor. Yalnizca sessiz. Bu-
ralarda oteller hep pahalidir.»

«Ad1 Strinberg olan bir otelde kalmak isterdim.»

«Paramiz1 diisiinmek zorundayiz ama.»

«Dogru.»

Gergekten Norden Oteli biraz daha ucuzdu. Danismada ca-
lisan gen¢ adam da biraz indirim yapabilecegini soyledi.

«Biraz indirim yapabilirim. Otel bos ¢ilinkii. Mevsim!»

Genis bir kahvalt1 salonu vardi birinci katta. Orada alana
bakarak, kiiciik pencereler Oniine yerlestirilmis masalarda,
sessizlik i¢inde sabah kahvaltimzi yapiyordunuz.

«Cay mu istersiniz? Kahve mi?»

«Cay daha iyi.»

«Yumurta isterseniz ilerdeki masada var.»

ilerdeki masada sekerli bazi ¢orekler de vardi; salonda
kahvalt1 edenlerin birkac¢ kisi olmasina karsin pek coktu ¢o-
rekler.

«Nas1l buluyorsun buray1?»

«Uzerimden saskinligi atamadim. Buralara gelecegimi hig
diisiinmemistim. Ne bileyim? Nereden rastladik birbirimize?
Bak, alana bir miizik grubu geldi, bir caz takimi. Caz m ya-
pacaklar simdi sokakta?»

«Evet. Ama polis gelir hemen.»

«Neden?»
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«Herkes uyuyor hala. Noel giinii bugiin. Gérmiiyor musun?
Sokakta kimsecikler yok.»

«Ne de giizel bir caz basladi. Hepsi siyah elbiseler giy-
misler.»

«Eskiden Paris’te de rastlamistim. Bu defa olmadi. Mev-
simi degil. Her mahallenin bir caz takimi vardi. Daha dogru-
su ‘bir fanfer grubu. Baz giinler sokaga ¢ikarlar miizik ya-
parlardi.»

«Bak! Polis geliyor bile.»

Gergekten siyaha boyali kapilar1 iizerinde polis yazan bir
otomobil yanast1 miizik topluluguna.

«Neden ama? Kimseyi rahatsiz etmiyorlar. Ornegin ben
dinlemek istiyorum onlari. Sessiz kentte canli birsey bu.»

«Buralar1 boyledir. Birisi telefon etmis, rahatsiz oldugunu
bildirmistir. Giiriiltii istemez kimse.»

Daha sonralan yakindan tanidin sessizligi, bos sokaklari,
gece giinesinin ates rengi isiklarinin vurdugu, caddeleri bir
¢Ol giinesiymiscesine 1siga bogdugu tuhaf mat geceyi. Tren
yolculuguna devam edip daha da kuzeye gelmistin ¢iinkii. O
yeni kentte, kiiflii, bakir kaplamas: yesil renge doniismiis
kuleler {izerine g¢Gken sonsuz sessizligi tanmidin. Kuzeyin bi-
timsiz zamaninin sakin dogayla bir olmus somut sessizligini.
Denizin lacivert sularini gordiin, sayisiz takimadalari, kaya-
ik kara pargalarim, kiiciik, beyaz yelkenlerini agmis deniz
yolcularmi. Gollerde dolasan kiigiik gemileri gordiin. Gemi-
ciligin eski donemlerinde kullanilan, yuvarlak tutamaklar:
olan diimenleri, daire bi¢imi piring pusulalari, camlh bir bol-
menin igine yerlestirilmis bakirdan aygitlari. Antika takim
taklavatin korundugu korfez gemilerini gordiin, yakindaki
adalara giden gemileri. 11k gramafonlan, delikli, madeni plak-
lari, igneli silindirleri. (Yazilar, Baltik dillerinin harfleriyle

39



kahverengi zemin iizerine yaldizla yazilmist:. Bazen de, eski
gotik harfler kullanilmisti) Korfezleri, kanallari, kopriileri
gordiin. Buz tutan sulari, denizi. Uzun siiren kis1 yasadin.
Buzlan kira kira yol alan biiyiik gemilerde yolculuk ettin.
Bahar giinleri ilik bir yagmur yagiyor, denizin rengini mat
bir yesile doniistiiriiyordu. Kenti de gordiin. Eski, tas dose-
li dar sokaklari, sarimtirak, alcak yapilari, kiiciik pencerele-
ri, sokak fenerlerini. Giinesin ucunda battig1 sokaklari.

Kentin ortasinda biiyiik, tas doseli bir alana ¢ikardin; ora-
da bulutlari, masmavi gokyiiziinii —sadece biiyiik, uzun, son-
suz gokyiiziinii— izlerdin. Tahta baraka arabalaryla koyden
gelmis, patates, yumurta, cicek satan saticilar vardi orada.
Koylii ruhunun son temsilcileri. Tezgahlarinin iizerine beyaz
cadir bezinden ya da tugla rengi bir tente germis oluyorlar-
di. Alisveris eden, gocugunu 'gezdiren, giineslenen bir insan
kalabalign doldurmus oluyordu alani. Fétrii andiran bej ren-
gi biiylik bir sapkay: basina oturtmus yash bir kadin, bacak-
larindan birini beyaz, tahta bankin iizerine uzatmis, basto-
nunu elinde tutarak oturuyordu. Mahallenin yerlisi birkag
alkolik; icmeye baslamamislar heniiz, simdilik giineslenmek-
teler. Geng, sarisin bir kiz kitap okuyor, yiiziinii esen hafif
riizgarin icinde giinese dogru uzzftlyor ara sira. Bisikletlerle,
triportorlerle, yiikk vagonu da elan motorlarla gegenler var
yoldan.

Giiniin sakinligi icinde Hedvig Eleonora Kilisesi, agaglar
arasinda kiif yesili kubbesiyle duruyor. Bahcesinde giinesle-
nen kadinlar bir yandan da sandvi¢ yiyorlar. Gen¢ bir kiz
kendi yaslarinda sakall bir gencin elini tutuyor. Kuzeyin gii-
nesli bir giiniinde, renkli golgeleri titresen, iki yanindan ta-
sitlarin gectigi kentin bir alaninda, diinyanin yasadigi her-
hangi bir zamanda —simdiki zaman mi1?— herhangi bir yaz
glinesinin altindaki insanlar1 goriiyorsun. Higcbir yerden ta-
mmadigin, sana yabansi gelen insanlari.
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Kirmizi bir Peugeot marka otomobilden, siyah sach bir
adam tahta kutularda kirmiz1 ¢igekleri indirdi. Ona yardima
gelen baska bir adamla birlikte gigekleri, kahverengi bir
kamyonun kasasina yerlestirdiler.

Yaz mevsimiydi. Bir mevsim boyunca giines ¢ikacak, yag-
murlar yagacak, ardindan gene giines ¢ikacakti. Ihk bir mev-
sim yagsanacakti. Sonsuz uzun goriinecekti sana zaman. Giin-
ler cok uzun, yapacak pek birseyin de yok. Zamam nasil tii-
ketecegini diisiineceksin.

En iyisi gene de buldugun yeni kahveydi. Orada insanlar
vardl ne de olsa. Gegmisi belki orada daha iyi diisiinebilirdin.

«Ben cok gencken Sandi, yahudiler klezmorin tirii miizik-
ler ¢almazlar miyd: Beyoglu barlarinda?»
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VI. TWIGGY CANAN

O zamanlar ilerde kendini diisiinecek zamaninin olacagini sa-
niyordun. Bu yiizden de, iginde yiikselen egilimleri bastirmak
degil, tersine onlarin ardindan siiriiklenmekti istegin. Biitiin
govden o eski ve biiylik kentte, sana heniiz biiyiilii goriinen
yasamin icine savrulmak i¢in gerilmisti sanki. Kendini so-
kaklardaki yasamin ¢agrisina birakmistin.

Taksim’den Pangalti'na uzanan bulvarin ortasindaki iki
sira agaclarin arasindan yiirityordun. Nisan aymin aydinlhk,
sar1 giinesi, gri kis goklerinden sonra ortaya ¢cikmis olan bu
¢ig 151k, herglin ayr1 yonlerden esen riizgarlarla temizlenen
hava, kentin iginde de canlanan agaglar, Bogaz'dan gelen 1lik
esinti, biitiin bu yeniden dogus, yasamin igine atilmak igin
duydugun tutkuyu besliyordu.

Ogle vakti Istanbul Radyoevi'nin blok, beyaz yapisimin da
bulundugu bulvarda kaldirimdan gegen tek tiik insanlar var-
di. Kervansaray adi verilen gevredeki biiyiik yapilardaki is
yerlerinde calisan gen¢ kizlardan birkagi, salinarak yiiriiyen
trenckotlu bir-iki erkek, elinde bastonu yiiriiylise cikmis,
saglarim diimdiiz arkaya taramis yaslica bir bay... Kocaman
vapilarin arasindaki gegitlere doldurulabildigi kadar ¢ok oto-
mobil park edilmisti: Amerikan arabalari, Mercedes’ler, Tiir-
kiye’de monte edilmeye baslanmis kiiciik arabalar, karasor-
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leri bagalitten Anadol'lar, Fiat'la Renault’'un monte edilmis
veni yapimlari.

Agaclarin golgesi, bulvarin ortasindaki kaldirima diisiiyor,
glines yaz ayinda girdigi donencesine dogru yol ahiyordu. Ni-
san aymin 15181 beyaza yakin agik sar1 renge boyuyordu as-
falt bulvarn. Kisin yagmurlarindan sonra dupduruydu hava.
Yiiksek yapilarin arasindaki acikliklardan, arka bahgelerin
yesil ¢imenliklerinden sonra Bogaz’a inen sirtlar, o panltih
sulardan sonra da uzaktaki karsi sirtlar goriiniiyordu.

Oradaki biiyiik yapilardan birinin altinda yer alan Parizyen
Kahvesi’'nin arka yanindaki amerikan barin bahgeye bakan
genis camlariny, islak, yesil topragi ansiyorsun. Kis iyice bas-
tirmadan 6nce —o uzun siiren sonbaharda— Néazan'la orada
bulusuyordunuz. Barin arkasindaki genis camligin &tesindc,
geceleri, ¢cimenlerin arasina yerlestirilmis lambalardan yuka-
riya dogru bir 151k yansiyor, sonbaharin yagmurlariyla islan-
mis ¢icek tarhlarini, agacglarin 1slak govdesini aydinlatiyor-
du. Asagidan aydinlatilmis agaglar tuhaf insan govdelerini
andinyordu. Karmakarisik giinlerdi. Barda otururken yakla-
san belirsiz tehlikenin tedirginligini duyuyordun. Barda, uzun
sandalyeler iizerinde, yaninda Nazan'in yumusak cildi, ince-
cik kadinsi bilekleri, bilincinin iginde gerilen tedirginlik, ama
heniiz hayal kirnkligini derinden yasamamis cesaretinle kizla
konusuyordun. Uzunca boyluydu, heniiz otuz yasma gelme-
misti, ince, yumusak, uzun parmaklar1 vardi. Oysa higbir
tehlikenin yaklagsmamasini, onunla 6gleden sonra az 1sikl,
rahat, kiiciik bir odada yasadigin sevisme saatlerinin uzama-
sinl ne kadar isterdin. Bahar baslar baslamaz, ¢ok az kisi-
nin disiindiigiinii sandigin tehlike gelmisti bile: ordu komu-
tanlarinin verdikleri dstii kapali bir muhtirayd: bu. Muhtira
goriiniiste, «iilkenin gereksinme duydugu radikal reformlarin
yapilmasini» istiyor, hiikiimeti g¢ekilmeye zorluyordu. Fakat
gizli polisle haberalma Orgiitlerinin giristigi genis bir avla
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tam tersine reform isteyen giicleri bir bir toparhyor, tutuk-
luyorlardi. '

«Artik kendi sinifimdan insanlar arasinda yasiyorum» di-
yordu Nazan.

«Kimbilir, belki de en dogrusu odur.»

Simdi, bu kuzey gecesinde —aydinlik gecede— apartmanin
1ss1z i¢-avlusuna bakarak, evin kii¢iik salonunda otururken,
sanki kendi kendinin yasanmis olanlar karsisinda higbirscy
ifade etmeyen muiriltilarint duyuyor gibisin. Bir insan ¢igh
nedir ki? Kim duyabilir onu? Sayisiz insan ¢ighigr dort du-
varlar arasinda, zindanlarda, hapishanelerin kapali avlularin-
da susturulmadi mi? Gecenin i¢inde yitip giden bir mirilt1.
Yasanms olan karsisinda atilmis olan ¢igliklar bile birer mi-
riltidan baska ne olabilirlerdi.

I¢c-avluya bakan bu kiigiik salonda, oturdugun yayli, hasir
koltugun iizerinde gecenin saati ilerleyinceye, o aydinhik gece
kendiliginden acilarim silip gotiiriinceye kadar hafif bir bas-
dénmesi duyacaksin. Icinde artik bir anlam tasimadigim bil-
digin miriltilarin duyuldugu hafif bir basdonmesi. Sonra er-
tesi giin yeni bir sarsint1 gelinceye kadar rahathiyacaksin.

Giilistan! Siyah, uzun bir bar1 vardi. Genisge, derinligi olan
bir lokaldi. Giriste pardesiilerinizi kapiya yakin bir vestiyere
asardiniz. Girisin birka¢ adim Gtesinden baslayan, yiiksek ol-
mayan koltuklariyla, bakir masalariyla oturacak yerler var-
d1 sol yanda. Sagda ise, o uzun giinlerde isvegli bir kizin bar-
men olarak calistigl, siyah bar bashiyordu. Isvegli kiz hep si-
yah elbiseler giyiyordu ve hafif kederli gibiydi. Sarisindi, ince,
uzun yiizii sanki biraz yipranmis gibiydi, gene de giizeldi ama
—ardinda sanki iiziintiilii bir yasam parc¢asi1 birakmisti— cok
<canli bir kiz degildi, gozlerinde pek bir parilt1 yoktu, ama
gene de ¢ok yumusakti. Barda, arada bir, Siraselviler’deki
amerikan barlardan tamidigin Osman adinda bir barmen go-
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riiniirdii. Orta boyluydu, yiiziinde Diyarbakir ¢ibanina ben-
zeyen bir ¢iban izi vardi, ama Oyle saniyorsun ki hiristiyan-
di. Burada da sef barmen oydu. Ama az c¢alisiyor, daha dog-
rusu bara genel olarak bakiyor, bir iki diizenleyici, isleri yo-
luna koyucu isaretle yetiniyordu. Ona:

«Ozel bir konyak Osman» diyebiliyordun. ,

Aranizda bip isaretti bu. Giiliimseyerek barda sana dogru
yaklastiginda g¢ogunlukla bdyle soylilyordun. O zaman Os-
man yabanci marka bir konyaktan bombeli bir bardaga iyi
bir Olciide dolduruyordu. Beyoglu'nda yetismis biitiin bar-
menler gibi 6zel dostlar edinmeye 6zen gosteriyordu.

$imdi gece ilerliyor ve sen sanki sadece, Istanbul'daki,
genclik yillarindan beri tanidigin amerikan barlar1 diisiinmek
istiyorsun. Pera Palas’in barini, Istiklal Caddesi’'nde, cadde
diizeyinde olanlar, Atlas Sinemasi’'nin girisindeki Kulis'i, bod-
rum katlarda sonradan ag¢ilmis olan barlari, birinci katlarda-
kileri, ¢cok yukarlarda olanlari, Fuaye’leri, Parmakkapi’'da so-
kak icinde olanlari: Yesil Horoz'un barim, kente gelen buz
reviilerinde ¢alisan kadjnlarla, escinsellerle dolanlari, Talim-
hane’deki, Taksim’deki, Siraselviler'deki simdi varolmayan
barlari... Biitiin bu barlarda gordiigiin kadinlar1 erkekleri,
simdi sana yiizleri boyali birer karnaval kahramani gibi go-
riinen biitiin o insan ciimbiisinii.

Cadde lizerindeki Tokatliyan Oteli'nin arka yanindaki, ha-
lnlarla doéseli, Beyoglu'nun dar bir ara sokagina bakan pen-
cereleri vitraylarla kaplanmis, 1920 yillar1 mobilyalarini ol
dugu gibi koruyan, o genis salonlu amerikan bar1 diisiinii-
yorsun. Heniiz sen yirmi yasindayken gittiginiz o yar1 los ge-
nis bari, cadde iizerindeki salona agilan oteki salonlardan
paravanayla ayrilmis bu 6zel yeri. Uzun sagli, sizden on yas
biiyiik bir sair ¢ekerdi bas: o bara giderken. $imdi eski Bey-
oglu'ndan kalma siyah-beyaz bir fotograf sanki. Caddeye ba-
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kan genis salonda Hirant Lusikyan caz orkestrasi ¢aliyordu
ve beyaz elbiselerini giymis kadmlar vardi masalarda.

«Bir kurtarici gibi.»

Sair orada kendini dnemsemek istiyordu, sanki Mesrutiyet
doneminin siyasal kahramanlanyla, isgal Istanbul'unun gizli
toplant1 yapan subaylarinin gizemiyle 6zdeslesmek istiyor gi-
biydi.

«En iyisi likor igmektir» diyordu sair. «Ben bir bara gittim
mi likor isterim garsondan. En sasirtici istektir bu. Garson
senin ne tiirden bir miisteri oldugunu anlayamaz. Oyle ya!
Kaba bir i¢ki sayillan rakidan istememissindir. Votka, bira
gibi amiyane birseyler de. Sampanya gibi haci-aga isi pahal
bir icki de. Garson seni ince, felefin cemberinden gegmis
biri diye diisiinebilir.»

Sonralar1, daha sonralar1 bagka barlar da goérdiin. Sandi
pahali kahvelerde ¢cok az birsey ismarliyor, gene de ¢ok sevi-
liyordu garsonlarca.

«Az yasamamis adam. Kafasinda hi¢ sa¢ yoksa hovardali-
gindan.»

«Kadinlar yiiziinden tiiketmis parasini.»

Garsonlarin kahramaniyd: Sandi.

Istanbul’un biitiin o eski garsonlari, o rum, macar, rus, er-
meni garsonlar, parasim1 kadinlar ugruna tiiketmis adamlara
bayiliyorlar, onlara severek hizmet ediyorlardi.

I¢-avluya, mavi-gri bir karanlik ¢oktii. Acik renk bir karan-
hik. Kuzeyin kisacik gecesiydi yaklasan.

Yiiziine ge¢misin goriintiilerinin riizgan carpiyor, Tokatl-
yan Oteli'nin alt katinin, hafif cila ile deri kokan ilik havasi-
m savuruyordu. Arka taraftaki o herkesce bilinmeyen barin
eski garsonlarinin hayalleri dolasiyor sanki gevrende.
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Sonra, daha sonraki yillarim hatirhyorsun. Otuz yasina var-
difin donemi. Karmdan ayrilmistin, bdylece de heniiz dort
yasinda olan kiigiik kizinla bir arada olman zorlasmisti. Oysa
ne kadar da seviyordun onu. Ne kadar da giictii o aylar se-
nin i¢in. Ardindan cilginca birkag yil gegirdih; sonra da as-
kerligini yapmak i¢in orduya girdiginde, {ilkenin Dogu’suna
siirgiine gonderildin. Siirgiinden dondiigiinde artik derinden
yaralanmistin; boylece de herseyi unutmak i¢in Elmadag’da-
ki pastahanelere, barlara, diskoteklere dadandin. Artik haf-
tanin ¢ogu aksamlar oralardaydin: Parizyen, biraz otedeki
Oriental kahvesinde, arkadaki Giilistan barda, gene o gevre-
deki Hidromel, Kliip 33 gibi diskoteklerde. Yeni bir kusak tii-
remigsti ve biitiin geng ziippeler oralarda toplamiyorlardi. Oto-
mobillerini kahvelerin bulundugu kaldirimin iizerine goste-
rigli bir bigimde ¢ekiyorlar, daha kapiy: agarken iizerlerindé-
ki degisik giysiler goriinsiin istiyorlardi. Kizlarin uzun etek-
ler, maksi paltolar giydikleri, genc erkek kusaginin da oto-
mobilden inerken 6nce botlarinin goriilmesini istedikleri bir
donemdi. Il Delfini ya da baska italyan filmlerinde oldugu
gibi. Zaten bu dis goriiniis tutkusu biraz da Istanbul'da oy-
nayan filmlerden geliyordu.

Lokallerin igerisiyse, biiyiik italyan kentlerinin burjuva ma-
hallelerinde goriildiigii gibi, giyim-kusam, siklik, sag tuvale-
ti, toplum iginde biiyiik Olgiide farklilagma egilimlerinin alip
yiiriidiigii dénemlerin imleriyle doluydu. Biraz da haksizlik
yapmaktan gekinerek iglerinin bos oldugunu diisiiniiyordun.
Fazlaca da elestirel bir tavir takinmadin, sonunda da kesin
yargilara varmadin. Paylastigin nihayet onlarin da olan bir
yasamin pargastydi.

Kentin bu modern pastahanelerinde toplanan yaz mevsi-
minden yorgun kizlarin —belki yaklasan kis1 hiiziinle kars:-
layan yalnizca sen degildin— birkag yil ardarda bu yeni kah-
velerde arkadaslhiklarina devam ettiklerini, haftanin belirli
giinleri apartmanin bodrum katindaki diskotege indiklerini
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(siyah ve metal rengi bir dekoru vardi diskotegin, dans, edi-
lirken 1siklar pistteki renkleri durmaksizin degistiriyordu),
bir iki —bazen— dedikodulu duygusal flortten sonra evlenip
evlerine g¢ekildiklerini, Harbiye'de, Nisantas’da, Magka'da ya
da yeni kurulan daha uzaklardaki mahallelerde —Levent'de,
Etiler'de— evli kadinlar olduklarini, genglik yillarindaki se-
vimliligi de ¢ogunlukla yitirdiklerini s6yleyeceksin. Ama gene
de biitlin biitiine haklarim1 yememelisin: i¢lerinde romanlar
okuyan, iyi miizigi seven, dahasi ¢ok duyarl insanlar da var-
di. (‘Insan her yerde bulunabilir: Dogu’da bir siirgiin kislasin-
da da, burada da’ diye diisiiniiyordun.) Farklilasmak istekle-
rine karsin toplumda olan biteni ¢ok i¢cten duyanlarina rast-
ladin onlarin.

Ama en 6nemlisi goriiniislerinin giizelligiydi: buklelerin ya-
naga sarktigi bir sag tuvaletini diisiiniin, sirtinda uzun bir
palto kahvenin kaldiriminda, biraz yiiksekce bir basamak
tizerinde durmakta (palto kruvazedir, beli dardir, biitiin gov-
deyi sarar; sonra ince glase, siyah ayakkabilar ya da glase
bir ¢izme)...

Kizlardan biriyle tén1$m1$tln. Onu Istanbul’dan Dogu'ya
gitmeden bir yil kadar once Parizyen Kahvesi'nin i¢ bolii-
miinde arkadaslariyla otururken goOrmiistiin. Acik kumral
sacliyds, ince, glizel, beyaz bir yiizii vardi. Belki de yasindan
kiiciik gosteriyordu. Belki de yasca ¢ok kiiciiktii. O sirada
onyedi yasinda olabilirdi.

Biiyiiyen ¢ocugun yasama meydan okuyan orgensel varlifi
her zaman seni ilgilendirmistir.

Kahvenin arka yamindaki derince béliimde oturuyordun.
Dipte, kiigiik, kirmizi, sar1 1sikl1 bir bar vardi. Tamidigin bir-
kag kisi de oturuyordu orada: Istanbul’da —gizli, karma‘slk,
derin, biiyiilii bu eski Babil kulesinde— Dogu’dan déndiikten
sonra edindigin birkag tamidik... Kiz ayaga kalkt: ve barin
yanindan asagiya dogru kivrilan' merdivene dogru yiiriidii.
Kalgalan yiiksek, bacaklar1 inceydi.
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iki y11 sonra sinema tutkunu bir geng adam tamstird: kizi
sana.

«Twiggy Canan.»

«Ne giizel bir isim.»

Kiz Nisantas’da, Topagaci'nin o sayisi belirli sokaklarmdan
birinde, dis yiizii de pek genis olmayan bir apartmamn ilk
katinda annesiyle birlikte oturuyordu. Umdugunun tersine
soguk bir snob degil, sevecen tavirh yalin bir kizdi.

«Sizi iki y1l 6nce bu kahvede gormiistiim» dedin. «Cok iyi
hatirhyorum.»

Sinema tutkunu geng¢ adam:

«Twiggy hep evinin penceresinde oturur, sokaktan gegen
arkadaslariyla konusur» dedi. «Onun aliskanhg1 bu. Daha cok
otomobillerle gelir arkadaslari, orada, pencerenin dibinde
uzun uzun konusurlar.»

«Otomobilleri ¢ok seviyorum» dedi kiz. Goriiniisii iki yil
onceki gibiydi, ama biraz biiyiimiis, ondokuz yasma gelmisti
artik. «Simdi ondokuz yasindayim.»

Evine ugramistiniz. Pencerenin 6niinde karsilikl1 konulmus
iki koltuk vardi. Oradan karsidaki apartmanlarin alt katla-
r1, giris kapilarina, bosluklar iizerinde uzanan —ciinkii deri-
ne, sokagin altina iniyordu daireler— kéopriileri (apartman-
larin arka yiizleri daha da derince bir vadiye agiliyordu) go-
riiniiyordu. Sokaktan, apartmanlarin giris kapilarina uzanan
kopriiler.

«Sen de bir otomobille gelirsen, daha ¢ok konusursun onun-
la» dedi sinema tutkunu geng.

Twiggy giildii. ~

«Gercekten ¢ok seviyorum otomobilleri» dedi. «Otomobil
kullanmaya da bayiliyorum. Cok usta degilim ama. Bir oto-
mobilin varsa ben kullanayim.»

«Hi¢ de yeni bir araba degil.»

1960  modeli Opel Kapitin marka bir otomobille gelmisti-
niz. Bu agik, genglige ozgii tavir karsisinda giiliimsedin.
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«Her zaman gezebilirsin bu arabayla» dedin.

Kiz salonun arkasina diisen odasini gostermek istedi. Ki-
taplarla, magazin dergileriyle dolu bir odaydi bu. Eflatun
renkli, piitiirlii bir yatak Ortiisiiyle kapli tek kisilik bir yatak,
kiigiik, tahta bir okuma masas1 vardi. Biitiin duvarlar kadin-
i, erkekli, yabanct sinema oyuncularinin resimleriyle, rock
sarkicilarinin renkli posterleriyle kapliydi.

«Ne giizel bir diinya.»

«Ne tuhaf bir diinya» dedi sinema tutkunu gen¢ adam.

Yeniden salona dondiigiiniizde, kizin saglar1 sariya boyaly,
biraz tombulca bir kadin olan annesi dénmiistii eve. Sicak
bir giilimsemeyle karsilad: sizi, sinema tutkunu genci sevi-
yordu anlasilan. Boyle yalin, sevecen insanlardi iste.

«Geldigin zaman salonun 15181 yaniyorsa cama vur, konu-
suruz» dedi kiz sana. «Her zaman evden ¢ikmak istemi-
yorum.»

Aradan gegen iki yilda kizda bir degismenin oldugunu dii-
siinebiliyordun. Daha ¢ok evinde yasiyordu simdi, kendi diin-
yasinda.

«Herkese giivenemiyorum» dedi. «Kahvede de dedikodulu
seyler oldu.»

«Arkadaslarin da c¢ekildiler mi kahveden?»

«Evet. Hemen hemen hepsi dagildilar. Pek bir tad1 kalma-
d1 kahvenin. Simdi evde oturup dergi okumak daha giizel ge-
liyor bana. Sonra arada bir ablam ugruyor ¢ocuguyla. Bura-
da oturuyor. Sonra geceleri gelen annemin misafirleri, hep-
si iyi insanlar.»

Topagaci’'ndaki dar sokaga ciktiniz. Tesvikiye'nin, rastgele
parkedilmis otomobillerle dolu, apartmanlar arasina sikismg,
serin, golgeli sokaklarimm dolastiniz. Tesvikiye Camii’'nin, agag-
larin dallar1 sokaga sarkan duvamn boyunca yiiriidiintiz. Oto-
mobili parkettiéinfz yer camiin duvarina yakindi. Genis 6n
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koltuga oturdun, direksiyon simidini tuttun. Sol elinle de ka-
pinin dibinde bulunan el frenini biraktin.

Yaklasan belki de tuhaf bir ilkbahardi. Basimi1 biraz 6ne
egip camiin bahcgesindeki agacglarin arasindan baktin. Giines
Ote yana, gri, golgeli yiizleri caddeye bakan apartmanlarin
catilarina vuruyordu.

«Bu tiirlii gezintiler yaparsak, polis bizi izliyor da olsa kus-
kusu azalir» dedi sinema tutkunu gen¢ adam.

Daha asagilara diisen evinde kag¢ak birini sakliyordu anla-
silan. Bir ay kadar once sikiyonetim ildn edilmisti. Ankara'-
aan kacip gelmis bir kizdi bu. Fisildayarak soyledi sana.

«Simdi de bu tiirlii yasamaya alisacagiz galiba.»

Ne diyecegini bilemiyordun. Sinema tutkunu gen¢ orta boy-
lu, sert cizgili, yakisikl1 bir adamdi. Uzunca bir palto vardi
sirtinda. Havalar oldukg¢a 1sindigi halde onu ¢ikarmamisti
heniiz iizerinden. Sinema rejisorii olmakti biitiin tutkusu,
uzun, yalin, siirsel filmler yapacakti. 1963'de heniiz ¢ocuk sa-
yilacak bir yasta, Ankara’da Harp Okulu ayaklandiginda ote-
ki ogrenciler gibi tutuklanmis, lic ay kadar askeri bir garni-
zonda tutuklu kalmisti.

Diisiindiiklerini sezmis gibi:

«Biz de sisli bir mayis sabahi, Ankara sokaklarini1 tutmus-
tuk» dedi basini gevirmeksizin. Bir sinema ekranina bakar
gibi otomobilin camindan disariya bakiyordu.

«Ne tarafa gitmek istiyorsun simdi?» dedin.

«Sirkete» dedi. O siralarda bir reklam sirketinde reklam
filmleri yapiyordu.
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VII. RAFAEL

Parizyen Kahvesi'nin hemen altinda Kliip 33’de dans pisti-
nin yamindaki ince, uzun, iizeri metal kaplh masalardan birin-
de otururken Rafael'le tanmismistin. Rafael’i de sana tanisti-
ran o sinema tutkunu gengti.

Rafael incecikti, ¢ok yakisikliydi, siyah saclar1 alnmna do-
kiilen gencecik biriydi. Kravatini kalinca baglamis, ceketi-
nin 6n diigmelerini iliklemisti. Daractk metal masada icki
bardaklarim yerlestirmek icin yapilmis oyuklara yerlestiril-
mis bardagindan igki igiyordu. Oyuklara yerlestirilmis bar-
daklardaki ickilerin gelip gegenlerce dokiilmesi onleniyordu
boylece. Rafael o deliklerden birisinde parmaklarim gezdi-
rerek:

«Burada bir kadeh i¢ki de onemlidir» dedi.

Buraya gelen gengler arasinda igki diiskiinleri azdr. Kliip-
de oturup, dansetmek icin bir kadeh igki aliyorlard:. Belki
i¢ boliimde —biraz daha karanlikti o yan— birkag¢ esrar me-
raklisi vardi. Baz1 geng¢ kizlar da seriiven merakiyla deniyor-
lard1 bunu.

Rafael incecik goriiniisiiyle masanin yan tarafinda rahatga
oturmustu. Sinemaci:

«Paris'li ayaklar1 atan birisi» dedi, bagsiyla Rafael’i isaret
ederek.

Rafael’se giildii.

«Arkadas» dedi. «Kizlar1 seviyor musun?»

Ne diyecegini bilemedin bir an.
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«Ben severim. Sadece parayla yatarim kizlarla» dedi. «Para
oderlerse yatarim.»

Merakla baktin ona. Biitiin bu rengarenk isikh karanlikta
senden daha geng olan bu yeni kusagin, senin bilemeyecegin
olgiide degismis insanlar olduklarim: diisiinerek paranoid bir
kuskuyla sarsildin. Cok yakisikli bir geng¢ adamdi Rafael.
Ama besbelli ki sasirtmak’ istiyordu seni. Onu benimsemek
istemistin ama sasirticiyd: soyledikleri. Rafael garsondan ya-
rim sise viski istedi; garson viskiyi getirince de, sen ya da
sinemac1 parasimi ddemeyesiniz diye acele acele 6dedi para-
y1. Sen de onu tamimayi sonraya biraktin. Kizlarin parasiyla
gecinen biri deéil, tersine ¢ok para harcayan birisiydi belki
de. Belki de senin zihninde dogan diisiince, o sarhos zaman-
larda arasira beliren paranoid diisiincelerden biriydi.

«Yukariya ugruyor musun?» diye sordu Rafael, «Yukartya,
amerikan bara. Giilistan'a.»

«Ugruyorum.»

«Orada goriiyoruz. Giizel kizlar geliyor oraya. Hepsi de
para sacmaya hazir.» Giiliiyordu. «Birseyler yapalim. Birlik-
te yemek yiyelim ya da konyak igelim. Seviyor musun kon-
yak?»

«Tabii» dedi sinemact gen¢ ona sorulmus gibi.

Insanca bir sicakligi vardi bu Rafael’in. Baslangicta zor da
goriinse onunla arkadas olacaktin. Kendini baska tiirlii gos-
termek istegi duysa da. Kizlarla onlardan para alip yatsa da,
onlara para ¢dese de. Daha gen¢ yaslarda edinemedigin bir
arkadas tiiriiniin bos kalmis yerini dolduruyor gibiydi. Ma-
dem ki karanlik, kapali bir yerdeydin, renklerin durmadan
degisen 1siklar1 arasinda, canla basla dans eden senden son-
raki kusagmn giizelim geng¢ kizlann arasinda; madem ki yan
karanhikti burasi, sen de onca sey cekmistin, askerlikte seni
gonderdikleri siirgiinde belin biikiilmiistii; madem ki agligi
ve ilkelligi gordiikten sonra buraya gelmistin, buraya, gizem-
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sel, pariltili olmak isteyen bu kliibe; madem ki yukarnda, yer-
yiiziinde bahar mevsimlerinin ilk riizgarlarinin estigi o giize-
lim kahveye geliyordun (o kahvede mutfagin yanindaki dara-
cik gegitten —yalmz kahveyi isletenlerin tanidigl insanlara
verilirdi oradan ge¢is izni— arkaya, amerikan bara gecilen
daracik bir koridor, buraya diskotege inen de kii¢iik bir mer-
diven vardi); madem ki toplumda yaklasan biiyiik ¢alkantiy1
seziyordun, hazirlanan komplolan, cinayetleri, oliimleri, zor-
baligi, cesaret, baskaldirma, yenilgi ve acimasizhigl; madem
ki biitiin panltisina ve cesaretine karsilik yasadigin hayat
—uzun yillardir bu kentin 6teki kesiminde de, burada, bu ba-
tili yakasinda da— bir sokak kopegimissin gibi izlenerek gec-
misti; madem ki ‘kendimi tamidim tamyali sokaklarinda sii-
riindiim o kentin’ diye diisiiniiyordun; madem ki cesaretin-
den pek fazla birsey yitirmemistin, ‘basima geleceklere kat-
lanacagim’ diyordun ve madem ki bu otuz yasinin cevresin-
de cok iyi icki icebiliyordun, sonra da dindirmek ig¢in igin-
deki melankoliyi, en pariltil1 lokallerde eglenmeye cesaret ede-
biliyordun, Oyleyse birakacaktin kendini, denizlere birakilmis
sarhos bir tekne gibi yasamin igine. Oniinde 1siklarin gordii-
glinli sandigin biiyii yasanmis bir biiyii olsun; ardinda da- bir
biiyii olarak kalsin o gene.

1964 yilinda, kentin bu yakasinda, biraz otede, Sisli'de si-
kintili bir ilkbahar mevsimi gecirmistin. Glinesin kenti acik
renk 1siklariyla aydinlattigi uzun bir ilkbahar mevsimi. Is-
tanbul’da ardarda birgok ilkbahar mevsimi gecirmemis olan
kimselerin, o mevsimin dogasin1 bilebileceklerini sanmiyor-
sun. Simdi Oyle saniyorsun ki o donemde de, daha onceki
yillarda da Istanbul'da ilkbahar mevsimi daha bir uzundu.
Riizgarlarin durmadan yon degistirerek esip durduklarn o
ihk mevsim, gokten yagdirdig: altin rengi 151k altinda, artik
tisiitmeyen kuzey-bati riizgirlariyla, glineyden esen sicak riiz-
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ganin dengeledigi basdondiiriicii bir mevsimdi. Ask gereksin-
mesini sonsuzca duyuran bir mevsim.

Sisli Alanmi’'na ¢ikan caddede, alana yakin bir yerde, yiik-
sek bir ¢at1 katinda oturuyordun. Evin arka terasi sabahin
ilk 1siklarimi aliyor, giines Ogleden sonra 6n terasa vurmaya
bashyor, o zaman da, Bogaz’'a dogru uzanan kentle Bogazin
kiyisindaki tepeleri, onlarin arasindan Poliakoff’'un resimle-
rinde oldugu gibi parca par¢a mavi su pargalarini goren o
arka terasi kuzey riizgir1 dovmeye basliyordu. Serin, serin
ruzgar! Buradaki serin kuzey riizgarlarn gibi. Catilarin iize-
rine, zengin mahallelerinde heniiz yeni yeni goriinmeye bas-
layan televizyon antenlerinin oriimcek aglan dikilmisti. Dur-
gun, durgun bir ilkbahardi. Askeri bir ayaklanmaya kalkis-
mis bir albayin, Ankara’da, kentin kiyisindaki kéhne bir ha-
pishane yapisinin bahgesinde sessizce idam edildigi durgun
bir ilkbahar.

Cat1 katinin Ogleden sonralari giines vuran on salonunda
oturuyor, ayaklarin lacivert hali iizerinde, pikaptan miizik
dinliyordun. Okudugun kitaplar oraya buraya birakilmisti.
Kentin Istanbul yakasindan kopmus gibiydin, karindan da,
iiyesi oldugun is¢i partisinden de ayrilmistin. Kederliydin, 61-
sen gam yemeyecektin. Kendini yeni bir mahallede seni bek-
leyen yalmzliga birakmistin. Yalnizliga, yani higlikle kars:
karsiya olusa, oliime yakin bir yere. Bu giizel ilkbahar mev-
siminde en iyisi buydu, kentin bu gevresindeki yalmzlik. O
151klh gat1 katindaki yalmizligi Gylesine sevmistin ki, agagida-
ki, genclik yillarimin gegtigi Istiklal Caddesi'nin kalabahgina
kadar da uzanmiyordun yiiriiyiislerinde. Ne Balikpazari’mn
kalabalik meyhanelerine, ne karsida, kiyidaki Kumkapi'ya,
ne Taksim yoOresine, ne de baska bir yere. Atlas Sinemasi’nin
girisindeki Kulis Bar'a da gitmiyordun. ‘O zaman bitmeliydi
yasamum’ diye diisiindiin. Bitmedi, sonra da ardarda birbi-
rine benzemeyen perdeler agildi.
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Rafael'in seni ¢agirdifr O6gle yemegine giderken, o 1964 yi-
Iinin ilkbahar mevsiminde Halaskargazi Caddesi’'nin kalaba-
ligina karismistin.

Pangalti’da Cukur Balikci, baliklan igleri kirmiziya boyah
yuvarlak, tahta tepsilere dizmisti. Biitiin 6teki balikgilar gibi:
cinekoplar, ‘barbunyalar, mercanlar, sardalyeler, biiyiik bir
kili¢ baliginin kuyruk boliimii. Cukur Balik¢i'min biraz asa-
gisinda, Dolapdere’ye inen kalabalik yokusa dogru, dis yiizii
odunlarla kaplanmis bir meyhanenin girisi varda.

Yol kavsagim gectin. Eski Hay-Layf pastahanesi ayakiizeri
birseyler yenilen bir sandvigci haline doniistiirilmiistii. Kar-
st siradaki ermeni Sahan’mn kahvesi —ne yiiksek bir tavani
vardi— yikilmis, Géng:ler adli bir giysi magazas: olmustu.
Caddenin kalabaligi ¢cok artmisti. Hersey degisiyordu, hersey.
Bagka bir Istanbul bashyordu. Sonradan bunun yasami da
degistirdigini anladin.

Bu kentte yasadigin halde, o yalnizliga ¢ekildigin 1964 yili-
nin aydinlik ilkbahar mevsiminde gormiistiin ilk olarak Ta-
tavla'ya uzanan Kurtulus Caddesi'ni. Miitareke yillarinda adi
duyulmus olan Tatavla: rembetikolu, zeybekolu, kabadayih
meyhaneleri, bahgelerine yayilmis —yukaridan sarkitilan lam-
balarla aydinlanan masalari— siislii, giizel rum kadinlariyla.
Kurtulus’a giden tramvaylar yoktu artik, ama cadde hala ital-
yan, rum, ermeni yapisi evlerle doluydu. Tatavla'da eski Or-
todoks kilisesinin bulundugu toprak alanda biten caddeyi,
oradan Kasimpasa sirtlarina dogru agilan gokyiiziinii de ilk
olarak o zaman gormiistiin. Buradan, tid Hali¢’e kadar uza-
nan dagdagali baska bir Istanbul vard.

Gece yarisindan sonra Rafael’le Kliip 33’den ¢ikip otomobil-
le uzun bir Bogaz gezisi yaptiniz.

Sisli-Levent yolundan, Maslak iizerinden Kire¢burnu'na ini-
liyor, oradan sahil yolu alinip, kiy1 seridinden Dolmabahge'ye
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doniililyordu, Ayazpasa yokusundan gene Taksim’e ¢ikmak
tizere.

Rafael yanina rum asilli bir gen¢ arkadasini da almisti.

«Biliyor musun? Yeni bosandim daha» dedi Rafael.

«Cok genc degil misin heniiz?»

«Evlendim ve bosandim iste.»

«Sizin cemaatten bir kizla mi?»

Beyoglu Balikpazari'nda, ¢arsinin kalabaligiyla sokaga ya-
yilmis tezgahlardan giris kapisi goriinmeyen Gregoryen Kili-
sesinde yapilan diiglinlerden sonra sokaga yayilan o resmi
giyimli kalabaliklari diisiiniiyordun.

«Hayrr, tlirktii karim. Bunalimlara diismemi istedi, derin-
den yaralamak istedi beni. Yaraladi da. Ailemin zenginligin-
den otiirti vurmak istedi bana.»

‘Bu ince, esmer genc¢ adam bir ask kirgin1 miydr?’ diye dii-
siindiin.

Kirecburnu’nda, sular cirpintili, riizgarlh Bogaz'in kiyisina
¢ikmus, Yenikdy'e varmadan Onceki tek tiik agaglarin siralan-
dig1 sahilde yavas yavas ilerliyordunuz. Kabarmis lacivert de-
nizde dalgalar garip bir 1sikla parildiyor gibiydi. Giindiizleri
otomobilleri parkettikleri bir agik hava kahvesiydi burasi.
Gece yarisindan sonra bombostu. Yol, biraz ilerde, 1siklari
parildayan Yenikdy carsisinin icine giriyordu.

«Beni aptal bir zengin ¢ocugu yerine koydu. Babamin zen-
ginligini diline dolad1» dedi Rafael. «Bitmez tiikkenmez istek-
ler siirdii one. Ardindan da, her defasinda ‘alamnyor musun?’
diye alay etti benimle. Bana dokunan bu. Bir yandan da sol-
cu oldugunu siiriiyordu one. Ben solcu olmadigim i¢in. Oysa
ben babamdan pek para isteyemem.»

«Sokakta bazi geng erkekleri gosteriyordu bana, onlarla se-
vistigini ileri siirerek. Saskin, agir, ezici, cirkin bir evlilik ge-
girdim iste.» Durdu. Sonra: «Sen tanirsin o kizi» dedi.

Kizin adim1 séyledi. Hayir, tanidigin bir kiz degildi.
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«Taninmis solcu bir gazeteciyle evli simdi.»

Dolmabahge’den yukariya ¢ikan yoldaki genis viraji donii-
yorduk.

«Burada durabilir misin?» dedi. «Suradan bir an Bogaz'a
bakacagim.»

Dolmabahge’ye, asagiya inen merdivenlerin basladig: yere
yakindimiz. Orada bir merdiven sahanlig1 vardi. Otomobilden
¢1kt1 Rafael, oraya, denizi genisge goren sahanlhiga dogru yii-
riidii. Orada incecik govdesiyle bir an durdu, denize bakan
siyah golgesi goriiniiyordu. Goéziiniin birini siler gibi bir ha-
reket yapti. Igkinin etkisiyle dalgindin, fazla dikkat edemi-
vordun ona. Orada Rafael’in bir an kollarmi havaya kaldirdi-
gin1 sandin. Belki de biisbiitiin bir sanriydi bu. Belki de sa-
dece durup denize bakmisti. D6ndiigiinde sessiz bir térenden
déniiyormus gibi sakindi.

Onlar Sisli Alani’'nda inmek istediler.

«Dimitri yakinda askere gidiyor. Cok tedirgin» dedi Rafael.

Ogle yemegini Giilistan barda, alcak bir masanin gevresinde
yediniz: bofstragonof, domatesli yesil salata, peynir, kirmizi
sarap. Rafael:

«Burada herkese servis yapmazlar» dedi.

«Buranin seckinlerinden oldugun muhakkak canim.»

Barin arkasindaki camlardan ileriye dogru uzayan c¢imen-
lik gériiniiyordu. Bayag, diiz, bir ¢cimenlikti, gece goriindiigii
gibi golge oyunlar1 yaratmaksizin oldugu gibi uzaniyordu.
Otede Fransiz Hastahanesi'nin yapisi1 kiigiik, sar1 bir biblo
gibi duruyordu. Yemek bitince biitiin 1srarma karstlik, hesa-
br 6demene ya da katilmana izin vermedi Rafael.

«Kizlardan topladigin paralar mi?» diye takildin ona.

Ince yiizityle agzimin kiytsindan giildii Rafael.

«Isimiz para harcamak» dedi. «Biitiin kizlar i¢in hep ben
harcadim. Hep ben harcamak isterim.»
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Simdi biiyiik bir denizde yiizdiiglinii imgeledigin o diissel
kentte tuhaf bir farihi vardi insanoglunun: dostlukla gevre-
lendigi donemler olurdu, el iistiinde tutuldugu doénemler;
sonra da horlanir, izlenir, tutuklanir, cezaevine de konulurdu
insanlar, Liiks yasamla sefalet... hepsi bir aradaydi. Geceleri
kabadayilar cicek¢i diikkanlarini zorla agtiriyorlar ve parasi-
m odeyerek, biiyiik bir demet lgigek sunuyorlard: sevdikleri
kadinlara. Biiyiik otellerin rayli, cam kapilar1 sabaha karsi
actirilabiliyor ve Bogaz’a bakan bir terasta sampanya icilerek
kahvalt: edilebiliyordu. O sirada, belki de, acliktan kivrana-
rak olen birisi vardi yiiz metre otedeki kaldirimda. Sadece
yasamak, daha ¢cok yasamak, cinsel zevki durmadan arttira-
rak yasamak isteyen zengin tabakadan giizel sevgililer bula-
biliyor; sonra da daracik sokaklar: dolduran genelevlere, 1s1k-
lar icindeki liiks randevu evlerine gitmek zorunda kaliyordu-
nuz. Hepsi, hepsi de yanyanaydilar. Bir giin biri, oteki giin
obiiriiydii sizi bekleyen.

Adeta batan giinesin sactign kirmizi-siyah dumanl bir 151k
altinda olup bitiyordu bunlar. Kendiliginden icine siiriikleni-
len yasamlar vardi, ozenle, diizenlenerek, diisiiniilerek hazir-
lananlarin yaninda. Sikintili, kii¢iik olaylarla dolu, birbirinin
ayni, doyumsuz, iz birakmayan giinler yasardiniz. Ardindan
Oyle seylerin icine diiserdiniz ki, doyumun da Gtesine ge¢cmek
isteyen ermisgesine bir savrulma iginde bulurdunuz kendini-
zi. Essiz rastlantilarin yasandigi bir kentti orasi. Simsicak
scvismelerin. Insamin igini disina ¢ikaran ciftlesmelerin.

Goziiniin oniinde canlanmaya calisan gegmis eski balolar:
andiniyor sanki, Oriilmiis renkli kagitlarin duvarlan siisledi-
gi, tavandan asagiya, basinin iizerine kadar sarktigi, seytan
minarelerinin masalarin izerini doldurdugu, cazin dagilma
vakti yaklastiginda en yiiksek sesle caldigi, konfetilerin ha-
vada savruldugu balolara.

ic-avliulara batmayan 1s1gin vurdugu bu 1ssiz yabansilikta
neyi bekleyebilirsin ki? Gemilerle, ardindan da ovalar1 gecen
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trenlerle geldigin siirgiin yerinde seni heyecanlandiracak ne
olabilir? Hem heyecandan uzak, sakin hayatlarin yasandi-
g1 bir yere geldin, hem de senin heyecanlar duyman ¢ok zor
artik. Bir cennet vardi. Ardinda birakmistin. Iginde yasadi-
gin giiriiltiilii bir cennet. Denize inen 1sikli sokaklar vardi.
Giines vardi. Ugultulu bir kent. Biraktin onlar1. Ote yakasi-
na ge¢tin o cennetin.

«Seni Belkis adli bir kiz arkadasimla tamstiracagim» dedi
Rafael. «Simdi nisanli. Ama nisanlisiyla arasi1 ¢ok iyi degil
sanirim. Cok eski bir arkadasim.»

Otomobille Park Oteli'nin kosesine diisen tek katli, aydin-
lik, antik pastahanenin O6niinden geciyordunuz. Gece yaklas-
mist1 ama gene de mavi bir 151k, bulvarin ortasini dolduran
agaclarin arasindan parliyordu.

«Buradan asagiya kivrilacaksin. Parti asagilarda bir evde
¢linkii.»

Dimdik yokustan asagi otomobili birinci vitese takarak in-
meye basladin. Park Oteli'nin denize bakan teraslarinin di-
binden eski Cizvit Okulu'nun arkasma diisen sokaga sapti-
mz. Artik dik yokusu giicliikle tirmanan arabalar yoktu, sa-
kin, orta genislikte, denizi géren bir sokakt1 burasi. Gecenin,
gec gelen ilkyaz gecesinin Istanbul'un iizerine oturdugu Ka-
batas'a inen bu eski sokaklarda sanki solukla duyulur gibi
oluyordu. Ilkyaz gecesi, mavi karanligmin altinda, kentin
lizerine yaydigi, beyaz bir parlaklik da sakliyordu sanki. Park
Oteli'nin yerlestirildigi sirtin iizerinde eglence mahallesi Bey-
oglu’'nda, aksam vakti baslayan canlilikla uygun diisen beya-
zimtirak bir parlaklikt: bu. L

Park Oteli'nin alt tarafinda arazi yiiz metre kadar, denize
dogru asagiya iner. Daha sonra, daha da diklesir bu yokus,
kiyida uzanan genis caddeye kadar ¢ok diktir ¢iinkii. Otedey-
se Bogaz'in Marmara Denizi’yle birlesen genis agzi, o derin
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genislik goériiniir. Biitiin o genis Istanbul Limani. Karsida Bi-
zans’tan kalma, eski miisliiman Istanbul, Topkap1 Sarayi’nin
kursun rengi, kiiciik kosklerinin sivri bacalari, agaclar ara-
sindaki o yaygin saray vardir. Genis, gorkemli, debdebeli bir
goriintii. Giineye dogru, sagda golgeleri suya vuran biiyiik ca-
milerden, 1s1kli, sonsuz kryilara kadar uzayan, arkasinda 1stk
oyunlarinin her an degistigi bitimsiz siliiet. Oralarda, hepsi
bu siliieti gbren evlerden birinde, terasi da bahgesi de olan
eski bir yapidayd: parti. Bahce kapisini acip giriyordunuz.
Bahgedeki merdivenlerle evin alt katindaki sahanliga iniyor-
dunuz; oradaki kapidan teras yoluyla bahceyle birlesmis, ge-
nis tavanli, i¢-ice iki salona variyordunuz.

Cok kalabalik bir partiydi. Ev sahibesi, ¢ilginca neseli gen¢
bir kadin yiyeceklerle, bir yigin icki sisesini, salonun saginda
yer alan genisce bir masaya siralamistr bile. Ressamlar, gaze-
teciler, sol politikalara bulasip da agizlarinin paymi almis
bir y1gin geng aydin, yazarlarla iiniversiter’ler vardi orda. Bir
yigin da gen¢ kadin: artik Ankara'dan Istanbul’a goOg¢miis
olanlar, eski Istanbullular, yeni bosanmis olanlar, flort eden-
ler, pek az flort edebilmis olanlar... birbirine hi¢ de yaban-
cilik duymayan bir ¢evre. Kendini rahat hissedip de ardin-
dan arkadasligin ve ickinin verdigi coskuya kaptirmamak ola-
naksizdi. Biitiin sorun icki temposunu iyi ayarlamaya kali-
yordu. Neseli, bagirip c¢agirarak konusan, sakalasan bircok
insan vardi orada. Rafael bu gevreyi daha gen¢ olan Elma-
dag'in ziippelerine yakin tarafindan, sen de otuz yasla kirk
yas arasindaki «yasamis insanlari» tarafindan tamiyordun.
Rahatca konusamayacagin kimse yoktu. Ote yandan hemen
hepsi de eglenmeye hazirdilar. Sonra bu partilerde, hesapta
olmayan bir iki ilgi ¢ekici kadin da ¢ikardi oraya, bu genis
gevrenin eglenceli yasamina «antresini» yapardi.

Salonda, terasa yakin koltuklardan birinde oturan, eski si-
nema oyuncusu bir kadinla konustun once. Tanmmis bir se-
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naryo yazari olan kocasindan birkag¢ yil once bosanmisti. Ona
her rastladigin zamanki gibi yiiziine gene pek ¢ok makyaj
yapmisti, ama sariya boyali saglar1 hala biitiin diriligiyle
omuzlarina. dogru dokiiliiyordu. Ardindan terasa c¢iktin, zen-
gin bir ailenin resim yapan kizi1 olan Darida'yla, Hiiseyin’'le
konustun. Bir siire sonra salona yeniden dondiigiinde gelmis-
ti Belkis. Duvara yakin bir koltukta oturuyordu, ayaginda
cok yiiksek topuklu ayakkabilar vardi, sar1 saglariyla teninin
pariltis1 hemen goze carpiyordu. Yanaklarina adeta mora do-
niisen koyu kirmizi bir allik siirmiistii. Bugday rengi yiiziin-
deki bu biiyiileyici renk, sasirtici bir bigimde giysisi ve ayak-
kabilarinin rengiyle uyumlaniyordu. Partideki, hemen hemen
hepsini tamdigin insanlara gore daha rahat goriiniiyordu. On-
lardaki eglenme konusundaki acelecilik onda yoktu. Kendini
gosterebilmek icin bir gayret harcamiyor, durgun, gururlu,
biraz da kiistahca giizelligiyle, duvarin dibindeki koltukta bir
resim gibi duruyordu.

Rafael, Belkis’a:

«Iste sana s6ziinii ettigim adam bu» dedi.

Degisiklik olsun diye, alayla egilerek selamladin onu.

Belkis sana, senin daha da Gtene bakiyormus gibi bakti.

«Memnun oldum.»

Rafael, Belkis'in oturdugu koltugun arkasina elini koymus,
krallik saraylarinda cekilen fotograflardaki gibi biitlin ince-
ligiyle orada duruyordu. Bir an iigiiniiziin partinin giiriiltii-
siinden wuzaklastigimizi, olduk¢a hareketsizce birbirinize ba-
karak kalakaldiginizi diistindiin.

Belkis Oylesine sik, zenginligin verdigi gururla Gylesine al-
dirmazdi ki, gecenin indigi bu saatte, ona asik olacakmissin
tuirtinden, icinde yiikselen bir duyguyu bastiramadm.
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VIII. BUTUN O RAHATSIZ EDEN
COCUKLUK

Dogdugun yilla Canakkale Savas1 arasinda yirmi yil kadar
bir zaman pargas1 var. Oysa yiizyll basindaki savaslar, senin
cocuklugunda ne kadar eskide kalmis olaylar olarak anlati
lird:. Biitiin o savasg, yikim, kiyim ve gogiin tarihi senin ¢o-
cukluk yillarina hi¢ de uzak degil oysa. Simdi belli bir yasa
ulastiktan sonra diisliniiyorsun da yirmi yilin uzun bir za-
man aralifn olmadigini anhyorsun. Babaannen bir gé¢men
olarak geldigi Istanbul’da Fatih Camii’'nin medreselerinde
oturduklann yoksulluk donemlerini anlatirdi. Balkan Sava-
si'min yoksullugunu, bulasici hastaliklari, arabalarla Istan-
bul’a akan gdcmenleri, hayir kurumlannin cami avlularinda
dagittign yemekleri, miisliiman Istanbul’'un yangmn yerlerine
dagilmis fakir insanlari. Ama o donemlerden soz acilinca,
uzun savas yillarinda Istanbul’da spekiilasyonlarla zengin
olanlardan da bahsedilirdi mutlaka.

Beyazt'daki Universite'ye doniistiiriilmiis, eski Harbiye Ne-
zareti ile sonradan acilmis bulvar arasinda kalmis olan ha-
rap Vefa semtinin cocuklugunda oldukga temiz olan sokak-
larin1 ansiyorsun. Giin boyu birseyler satan sokak saticilari-
mn bagirarak gectigi tas doseli, hayalden yapilma sokaklar.
Cocukluk uykularin arasinda duydugun seyyar balikcilarmn,
cocuklara keten helva satan saticilarin o diissel seslerini. Sa-
rachanebasi’'ndaki eski Bizans su kemerlerinin altindan ge-
cerek Aksaray’la Unkapani'm —denizle Hali¢'i— birlestiren
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o bulvarin Vefa'dan Unkapani'na degin uzanan kesimi bugiin
de yoksulluk icinde: kiigiik, daracik sokaklarla, toprak yigim
haline gelmis arsalarla, eski, ¢oken tahta evlerin yerine yapil-
mis ¢irkin kigir yapilarla dolu.

Babanin genclik doneminin Sehzadebas: semti de bir y1-
kintiya doniistii artik. Yiizyill basinda en segkin mimarlarca
yapilan giizelim sinemalar yikildi yikilacak. Incecik bir ka-
din olan anneannen basina bir esarp baglar, seni elinden tu-
tarak gotiiriirdii o sinemalara. O da, babanin annesi de Istan-
bul'un, o savas yillarinda genc¢ yasta dul kalmis sayisiz kadin-
larindan ikisiydiler. Kocalarindan ya bu toplumsal karisik-
Iiklar sirasinda ayrilmislardi ya da kendilerini alkole vermis
olan kocalarinin evlerini birakip kagmislardi. Akrabalar ara-
sindaki okumus gen¢ adamlar, sayisiz Istanbul genc aydini
gibi, Canakkale Savasi’na —insan eriten o ates ocagina— cag-
rilmislar, dénmemislerdi bir daha geri. Orada oliip kalan,
yiizbinlerce miisliiman, hiristivan Istanbul genci gibi. Ceset-
leri de geri gelmis degildi. Bazen birinden bir eldiven kalmus-
tt geriye, bazen de evin kilerine birakilmis bir semsiye. Fakir
halk tabakalarinin erkeklerinden, sadece ¢ocuk yasta olanlar
kurtulmuslardi, ‘1. Cihan Harbi’'nin o atesten ¢emberinden.
Buydu tarih! Insanlarin en iyilerini ates ocaginda eriten bir
makine. Kadinlar1 ¢ocuklariyla dul, yetim, yoksul olarak ca-
mii bahcelerinde dagitilan karavanalar basinda, kuyrukta
bekleten saydam bir zaman pargasi.

Unutulustu kol gezen! Oliimiin kir renkli atlist gocuklugu-
nun harab yangn yerleriyle dolu Istanbul’'unda kiil rengi bir
bulutun igine girip gézden kayboluyordu. Hersey, olaylar1 bir
bir vasamis, ekmek kuyruklarinda beklemis, gaz elde edebil-
mek icin giinlerce soguklarda titremis olan o gen¢ dul kadin-
larin anlattiklarindaydi, sozciiklerin seslerine yerlesiyor, son-
suzca doniiserek yasam etkiliyorlardi: Beyazit’da idam edi-
len siyasi Oliilerin Edirnekapi'ya, sur disindaki mezarhklara
tasinan kaskat1 cesetleri, siyasi tutuklamalar, suikastler, sal-
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gin hastaliklar... Bunlarin yaninda karaborsayla acimasizca
zengin olan bir ziimre, eglence yerlerini doldurup tasiranlar
vardi. Siiregen yoksullukla, sefahat icin diisiiniilmeden etra-
fa sagilan para... Karartma geceleri ve firinlar dniinde gece
de devam eden kuyruklar... hepsi, hepsi oradan ¢ok da uzak-
ta olmayan bir kiyida, atesin altina atilmis o geng¢ insanlarin
yok oluslar1 pahasina yasaniyordu, onlarin...

Tramvaylara binip 1940 yilinin sakin Istanbul’'unda, o eski
kentin biitiin caddelerini asarak, Galata Kopriisii'ne inerek,
sonra da golgeleri sokag loslastiran yiiksek yapilarin bulun-
dugu Bankalar Caddesi'nden Sishane’ye c¢ikarak... uzun bir
yolculukla o donemde sadece bag evlerinin bulundugu Me-
cidiyekdy’de bir akrabayi ziyarete giderdiniz. Giizel, geng, dul
bir kadind1 o. Saclarini o dénemin Hollywood yildizlar gibi
bukle bukle yapmis, kaslarini incecik - almis, iizerine boya
cekmisti. Yatak odasinda Chat Noir pudra kutulann vard:.
Cocuk ellerinle onlara dokunurdun.

Simdi biitiin o yoreler yiiksek apartmanlarla, caddelerin
iizerinde de yiikselen gevre yollariyla, bitimsiz bir trafik ak-
siyla, egzos dumanlariyla, kalabaliklarla, varliklilik ve yok-
sullukla dolu. Kent daha Oteleri, Levent sirtlarini da doldu-
rup biitiin Bogaz't kaplamak iizere biiyiiyor. Yabanil, ¢irkin
insa edilmis mahalleler iist iiste yigildi. Biitiin bu kargasa-
likta ¢ok zenginler, kalabaligin pek ulasamayacagini sandik-
lar1 tepecikler iizerine oturtulmus ya da vadimsi kiiciik bir
kivrima yerlestirilmis ufak sitelere sakliyorlar kendilerini.
Alisverislerini usaklar: yapiyor, cogunlukla da sofdrler kulla-
niyor otomobillerini. Gene de teraslarindan Bogaz goriinii-
yor. Sabahin bugulu havasinda, durgun sulardan, kendini
akintiya birakarak bir tanker geciyor. Martilar kiyida yiye-
ceklerini devsirdikleri suyun iizerine yayilmis c¢oplere dali-
yorlar. Kiyidaki eski koylerde hala Ortodoks kiliseleri var.
Rutubetli havanin icinde aglarini hazirlayan birka¢ rum ba-
Iikgi, eski };apllarmm kimi hala yikilmamis garsilar duruyor.
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Pazar giinleri, samirim halad sahildeki o kiigiik kdylerde ¢an
sesleri duyuluyor, eski, beyaz, sakin Bogazi amimsatir gibi
oluyor.

Simdi kuzeyde, yabanci bir kentte, i¢-avlunun taslar1 ara-
sindan siirgiin veren bitkilerle, onlarin iizerine vuran gece-
nin 151g1na bakarak, icine yer etmis goriintiilerin biitiin o do-
nemin Istanbul’u ile ilgili gériintiiler oldugunu iyice hissedi-
yorsun. Beyazit Alani’'ndaki havuzun yesilimtirak suyu, yan-
daki biiyiik camiin oniindeki Kiilliik Kahvesi —baban sever-
di gitmeyi oraya—, Harbiye Nezareti'nin biiyiik, ¢imenli bah-
cesi, ¢am agaclari, Beyazit'daki soluk gokyiizii, Divanyolu'n-
dan gecen tramvaylar, tahta evlerin iist iiste yigildigi Kumka-
p1, Yenikap: sahilindeki kahveler, cirpintili bir deniz, kahve-
lerin tahtadan yapilmis teraslarinda oturan Istanbul kadin-
lan, kibarlarin oturdugu Gedikpasa... hepsi goziiniin &niin-
deler. Ardindan annenle, uzun tren yolculuklariyla, istasyo-
nunun ardindaki sokakta faytonlarin bekledigi bir Anadolu
kentine gittiginizi ansiyorsun. O uzun tren yolculugunu, tre-
nin oniinde durdugu kii¢iik istasyon binalarini, ségiit agac-
lar1 arasindan akan sulan, tarlalar iizerinde dagilan giinesi,
taneleri ayiklanmis yi8ili duran bugday obeklerini, sari, acik
yesil, kizil Anadolu topragni.

Rafael'le birlikte oturdugunuz kahveden bulvarin ortasin-
daki biiyiik agaglar, onlarin ardindaki eski yapr Dame de
Sion Kiz Lisesi'nin kapali pencereleri goriiniiyor. Rafael gar-
sondan siitlii kahve ile konyak istiyor. Sen sadece konyak
1ismarhiyorsun. Rafael konyaginin yarisim siitlii kahvenin igi-
ne bosaltiyor. Istanbul’da iklimin degismesiyle giderek sey-
reklesen o uzun ilkbahar mevsimlerinden birinin yaklastigim
samyorsun. Iklimlerle ¢ok ilgilenen sen. Mayis ay1 geldigi hal-
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de sicaklar bastirmad: heniiz ¢iinkii. Yuvarlak bir masanin
cevresinde oturuyorsunuz. Giinesin altinda. Aksamiizerine
dogru hafif bir riizgar ¢ikacaktir. Gece yarisindan sonra, ka-
ranligin icinde, uzun uzun sulara batip ¢ikan martilar1 sey-
rettikten sonra, sabaha degin ¢irpmip dururlar o beyaz kus-
lar zihninin icinde. Uyanmaya zorluyorlardir sanki seni bi-
tip tilkkenmeyen ¢irpinislariyla. Sen uyamr gibi oldugunda da
o beyaz kanatlar uyumaya zorlayacaklar seni. Hayir, sanki
seni uykuyla uyafllkllk arasinda garip bir sarhosluk icinde
tutmaya ¢alisiyorlar.

Simdi o diislerin diisiinii goriiyorsun. Bembeyaz Istanbul’-
un —sularin icinden yiikselen— diisii tedirgin ediyor seni.
Belki seni daha derinden tedirgin eden birseyler var da, sen
onlan1 Istanbul’'un diisii samiyorsun. Bir giin dalgalar, Istan-
bul’u sessizce beraberlerine alip siiriiklerlerse sulara, tek ba-
sina bir balik¢1 gene de sandaliyla suya agilacaktir. Isa’nmin
dofumundan onceki donemden kalmis Kagithane yoéresinde
oturan diisten bir balikqidir o. Imrahor’daki o ferah, ilk hi-
ristiyan bazilikalar1 kurulmamistir daha. Ama denizden dog-
ru kutsal bir riizgar esiyor. Iskenderiye ¢ok uzaklarda degil-
dir. Diiz, uzun, beyaz denizlerin 6tesinde. Oradan yelkenli ge-
mileriyle gelecek olanlar var. Kutsal bir kitapta yer alan ha-
ritada Istanbul, daha kuzeyde, bogazlar arasinda, sanki yer-
yiiziinden kendini saklamg gibi goziikiiyor. Sakli, denizler,
bogazlar, korfezlerle halicler arasinda. Ancak yasanarak ¢o-
ziimlenebilecek bir gizin i¢ine saklanmis gibi.

«Yemekten sonra en iyisi boylesidir» dedi Rafael.

«Hangisi?»

«Kahvenin icine katilmis konyak.»

«Partide Ankara’dan gelen bir kiz vardi ya.»

«Evet. Kimdir o?»

«Hig, bir siire uzakta kalmasi gerekli. Ona, biraz da, kim-
senin pek ugramadig: bir yerde, kalabilecegi bir ev bulmak
gerek galiba.»

67



«Dimitri'ye soylerim» dedi Rafael.
«Biitiin o giinler ne kadar da heyecan doluydu Sandi, Istan-
bul'da, ilkbahar 151g1mun altinda.»



IX. SAKLANANLAR

Cihangir'de limana ya da Bogaz'a bakan yamaglardaki yolla-
ra inmeden, mahallenin parkina dogru uzanan caddelerden
birindeki yeni yapilmis bir apartmana geldin. 1920'li yillar-
da yapilan, yiizleri kursun rengi siyaha doniismiis eski apart-
manlarin arasinda, demir kapisinin camlarindan igeriye baki-
linca beyaz mozaik dbsenmis girisinin goriildiigii apartmana.
Orada oturan tiyatro oyuncusu arkadasin dyle tanimlamsti
sana. En iistteki katta oturuyordu, cati katinda.

O koltukta oturuyordu. Her zaman giilen, iri govdesinden
tagan giicii de yansitan yiiziiyle karsilad: seni. Alcak sesle mi,
yoksa her zamanki dogal halinle mi konusacagini bilemeden
kizin yanina oturdun.

«Gazeteler sizden ¢ok bahsettiler» dedin. «<Ama yayinladik-
lan1 resimlere hi¢ de benzemiyorsunuz.»

«Saglarim aslinda siyaha yakin renkte» dedi kiz.

«Nasil gelebildiniz onca yayindan sonra ‘Ankara’dan Istan-
bul’a?» ,

«Trenle. Sagclarimin rengini, sa¢ tuvaletimi degistirdim, bi-
raz da, daha genglere o6zgii giysiler giydim o kadar. Aynaya
baktigimda kendim bile tanimadim kendimi. Cok rahat
geldim. En kii¢iik bir siiphe yaratmadan.»

Arkadasin, salonda, biraz 6tede, ayakta duruyordu. I¢ oda-
lardan birinin kapiya yakin béliimiinde sa¢ tuvaletini tamam-
layan karisim goriiyordun.

«Daha uzakta, tenha bir yerdeki bir evde kalabileceksiniz.»
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«Oraya gitmeden ©once buradaki grupla bir goriismek is-
tiyorum» dedi kiz.

«Cok tehlikeli degil mi? Araniyor onlar da.»

«Cok temkinliyim. Yakalanirsam kimsenin yakalanmasina
yol agmam. Kisa bir goriisme.»

Arkadasina bakiyordun. O -diisiincesini belli etmeyen bir
tavir takinmisti.

«Pis bir is gibi duyurdular bu olaylari. Beni de pis bir ise

 bulastirmak isterlermis gibi propoganda yaptilar.»

Oyle bir durumdu ki ne ¢ekindigini belli edebilirdin, ne de
béyle bir rastlasmanin yararlari1 ya da zararlari iizerine bir
fikir yiriitebilirdin. Baskalar: i¢in kayg:i duymaman gerekti-
gini kendi kendine sb'ylédiéin halde, gene de kaygi duyuyor-
dun onlar i¢in. Karar veren onlardi, kendilerine gore heye-
canla siraladiklan gerekgeler vardy; senin kendi siyasal kav-
rayisinla yerli yerine oturtamadigin, sonug¢larim sezemedigin,
sezsen de sezgilerini kesinlestiremedigin gerekceler. Biitiin
bir sonbahar mevsiminden sonra, kisin olaylar bile bile yiik-
seltilmis, sonra da beklenmedik bir anda bir hiikiimet degi-
sikligi yapiarak sikiyonetim ilan edilerek, sadece harekete
gecen genglik gruplar1 degil, sanki biitiin toplum goriinmez
bir cendere igine alinivermisti.

Tutuklananlar, daha ¢ok demokratik anayasayr savunan
profesorler, taninmis sendika liderleri, yazarlardi.

«Ankara’da tutuklananlar1 ne yapip yapip cezaevinden ¢I-
karmak gerek» dedi kiz.

«Nasil olabilir ki bu?»

«Gergeklesmesi, gerceklesmesi gerek» dedi.

O tutukluyken tamidigin sarisin genci diisiindiin.

‘Agabey bu arabayr bana verir misin?’

Onun arkadas1 olan kivircik sagli, esmer, dogu illerinden
birinden Istanbul'a Universite’de okumaya gelmis genci de
diistindiin. Sonra da baska birini: incecik, sinirli, saglar1 kisa
ve diizgiin, uzun bacakl, yiiziinlin derisi gergin birini. Beya-
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zit’daki Universite yapisinin bahgesinde, amitin yanina oldii-
riilmiis bir Sgrencinin tabutu yerlestirilmisken, iziintiiyle
oradan uzaklasan, yere ¢cémelerek, basim kollar1 arasina alan,
¢ok uzun boylu esmer genci diisiindiin.

‘68 yazindaki iiniversite isgali ¢ok onemli degil. Asil simdi
gerceklestirmek gerekli o boykotu.

Beyazit Alani'ndan Divanyolu yoluyla agir agir gotiiriilen
ogrenci Oliilerini, onlar: izleyen uzun insan selini diisiindiin.
Ardindan Sirkeci’de bir araba vapuruna yerlestirilen cenaze-
leri! Anadolu’ya kdéylerine gideceklerdi o geng Oliiler ve ora-
da kazilmig mezarlar1 gevresinde kiigiik ama iizgiin bir top-
luluk oldugu halde gomiileceklerdi.

«Onlarla yakinligi olan birini bulmaya ¢alisacagim» dedin.
«Belki o seni o6tekilerin yanina gotiriir.»

Dogu'nun kiigiik bir kentinde yapilan askerlikten sonra Is-
tanbul'a geldiginde, sokaga da arka bahgeye de bakmayan,
sadece, apartmanin ortasindaki cati1 yoluyla bosluga bir pen-
ceresi olan kiigiiciik bir oday: segmistin kendine yatak oda-
s1 olarak. Orada, kiiciik bir komodinin icinde ufak tefek, bir
iki, kendine 6zgii esyan vardi: kirrmz (V) harfi bigiminde er-
baslara mahsus bir iki isaret, Dogu Anadolu’da tiifek atisla-
rindan sonra am olarak sakladigin birkag bos kovan, gene
oradan getirdigin 7.65'lik italyan mal1 bir tabanca, birka¢ ka-
din arkadasmnin fotografi ve mavi kapli kiiciik bir defterde
askerlikten sonra baslayan yasaminda unutmak istemedigin
duygulart not ettigin kiigiik bir defter. Bu kargasalikta da,
daha baska seylere sahip olmak istemiyordun sanki.

‘Afabey, harekete gecmemiz gerekiyor. Tiirkiye'ye yaklasan
fasizmdir; harekete gegersek belki fasizmi gozler oniine se-
rer, onu yaralarli... Belki.’

‘Biz gengligin i¢inde oldugumuz icin kolayca goriiyoruz.
Genglik iginde goriiyoruz fasizmin hazrlandigint.’
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‘Nasil olursa olsun legal yollari denemek gerek.’

‘Legal yollar1 denemedik degil. Ardarda yurdun cesitli yer-
lerinde anayasayr savunan mitingler yaptik. Koylere kadar
gittik. Olmuyor. Adamlar giiglii. Onliiyorlar.’

‘O gii¢ dediginiz bu toplumun geleneksel yapisidir. Onu
kirmak kolay degil ki!’

‘Aceleye getirilen bir hareket terse donebilir. Zaten ordu
icinde bir kaynasma var. Onun izlegine diisebilirsiniz.’

‘Ama hergey oldiiriilen geng¢ arkadaslarimuzin oliisii iizeri-
ne oynaniyor. Onlar oldiiriilmese, inan ki, daha yash aydnla-
rt oldiirmeye baglarlardi. Ulkenin demokrat insanlarini.’

‘Demek ki birgeyler diizenliyorlar. O kapanmn igine diigme-
mek gerek.

‘Diismemek diyorsun, oldiiriiyorlar.’

‘Ne yapmayr diisiiniiyorsunuz?’

‘Sol hareketi koylere kadar yaymak gerek. Sonra da halk-
tan gelen hareketlerin basina ge¢cmek.’

‘Hersey parti yoluyla olur.’

‘Ona izin vermiyorlar ki!*

Hepsi kulaklarinda yankilamiyor simdi.

Onemli bir degismeyi saglayacak bir orgiitlenmenin olma-
digina, herkesin agzinda dolasan ‘devrim’ denilen seyi yara-
tabilecek giiciin dogmadigina inamyordun. Hantal, daginik,
belirsiz bir toplumdu; tarihin diizensiz bir ¢6p y1g1im gibi da-
gmmk mirdsim tasiyan. Ama o sarigin gengle de konusurken,
bir yifin gerekce gostererek karsi gikamiyordun onermeleri-
ne. O buzlu bir camin Oniinde duruyordu sanki, camin Gte-
sini géremiyordun.

1968 yazinda 6grenciler Beyazit’daki Universite'yi isgal et-
mislerdi. Ardindan isgali kendiliginden biraktilar. Dolmabah-
¢e Oniine amerikan savas gemileri demirleyince, Istanbul’da
kalabalik 6grenci gosterileri patlak verdi. Beyazit’daki Uni-
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versite’nin Ogrencileri, bazt amerikan askerlerini denize at-
tilar. Ama bir miting coskusu, biraz da saka havasi icinde
olup bitti bu isler. Denizciler, denizden sandallara tirmanip,
acikta bekleyen savas gemilerine gittiler. Hicbiri denizde
kaybolmamaisti. Ama karsilarinda bu olay: hosgoriiyle karsi-
layacak giigler yoktu: ne amerikalilar, ne de «Devlet». Olay-
lar da bunu dofrulayacakt1 sonradan, ybneten, yonlendiren
degil, sadece bastiran bir merkezi otorite gelenegi azginlasa-
cakti.

Dolmabahge sirtlarindaki Teknik Universite'nin Ogrenci
yurdunu basan polis, geceleyin orada buldugu bir Hukuk Fa-
kiiltesi 6grencisini, binanin iist kat penceresinden atarak ol-
diirdii. Ertesi giin biitiin Istanbul kaynasiyordu. Minibiisle-
re binmis bir y1gin geng, Cihangir'deki ilk yardim hastahane-
sine gidiyorlardi. Sonra yaz mevsimi gegcti, yiiksek okullar
agildi, Ogrencilerin Oldiiriilmesi de devam etti. Beyazit Ala-
m’'nda bir ogrenciyi vurdular giindiiz vakti. Vuran bir polis
memuruydu. Herkes gormiistii bunu. Kan igindeki 6grenci,
bir polis cibine bindirilerek belirsiz bir yere gotiiriildii, saat-
ler sonra hastahaneye birakildiginda, kurtarilamayacak ka-
dar kan yitirmisti artik. Birka¢ hafta sonra, bir gece vakti,
sagc1 ogrenciler, Besiktas'da, denize yakin bir yerdeki bir
yiiksek okula saldirarak dogulu bir 6grenciyi tabancayla ol
diirdiiler. Fakir bir ermeni ailenin ¢ocuguydu bu, eski kiyim-
larin yarattift korkuyla ermeni oldugunu saklayan. Bir ay
kadar sonra da, Yildiz’daki camiden, namaz kildiktan sonra
cikan baz1 sagc: Ogrenciler, ardarda iki ogrenciyi oldiirdiiler.

Cok biiyiik bir cenaze toreni oldu. Gene Beyazit'daki Uni-
versite’'nin —o coskun 28 Nisan 1960 ayaklanmasinin— bas-
ladigr bahcede baslamis, kentin Istanbul yakasindaki eski,
uzun yollarindan, biitiin o Osmanlh ve Bizans yapilarinin
oniinden gecilmis, Sirkeci'de —karsida Galata'min goriindii-
gili— dalgal deniz kiyisinda bekleyen —cenazenin yerlestiril-
digi— araba vapuru iskelesine kadar gelinmisti. Bayraga sa-
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rili tabut, araba vapurunun iist katinda, alandan goriiliir bir
yere konuldugunda, yukar: yollardan gelen kalabalik heniiz
alana erisememisti. Sonra herkes toplandi. Riizgir vardi.
Gemi ardarda iki diidiik c¢aldi. Gen¢ Ogrencinin koyden ge-
len, carsaf sarili annesi, dayanamayip oglunun tabutu iizeri-
ne kapandi. Gemi kiyidan ayrilirken yiizbin el sallaniyordu.

Ogle vaktiydi.

‘Bizi sildha sariumaya zorluyorlar.’

O doéneme degin karsilasamayacagini sandigin, bambaska
bir gercekligin icine savruluyordti toplum. Ates cizgisine de
gen¢ kusak yerlestirilmisti.

‘Oyle ya da boyle 6liim.’

‘Harekete gecmisken ya da durup dururken.’

‘Baskaldirmaya zorlaniyorsunuz ama, size birsey yapmayin
demek de giic artik.’_

‘Her yandan ates aciyorlar.’

‘Ummadigin yerlerden ¢ikip gelen oliim.’

‘Tabanca wmermilerinin ucundaki oliim. Resmi tabancalar-
dan c¢tkan ya da gizlice sagcilarn eline verilen.’

Gemi Galata rihtimindan ayrilirken biliyordun hiiziinlii
birseydi ardinda biraktigin. Kapanmamis bir yara gibi acili
birsey vardi bu ayrilista. Cikisinda giigliik ¢ikarsa sana des-
tek olmalari icin bircok arkadasina haber vermistin geminin
kalkis saatini. Polisin bircok kisinin yurttan c¢ikisimi onledi-
gini biliyordun. Yolcu Salonu’nun aydinlik holiinde alti-yedi
dostun vardi seni yolcu eden.

Geminin, mevsim dolayisiyla —kis yaklasiyordu— az olan
yolcular giimriik salonunu gecip cam kapilarin ardindaki
rihtimda duran gemiye bindiler. En sona kalmistin. Biraz
otede, polis kontroliiniin yapildig: yerde kiiciiciik bir pence-
reden pasaportunu uzattin. Bekliyordun. Gercekten de he-
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men damgalanip verilmedi pasaportun. Oteki yolculardan
ayr1 bir konumun oldugunu biliyordun. Holde bekleyen arka-
daslarina belirsiz bir isaret yaptin. Sessizce bekledin. Onbes
dakika kadar sonra, pasaportunu alan polis memuru yan ka-
piy1 acarak odadan ¢ikti, karsidaki merdivenleri tirmanmaya
basladir. Orada kapali bir béliim vardi. Yirmi dakika kadar
sonra geri geldiginde yolculuguna izin verilmisti. Rihtima
bagh gemiye dogru yiiriimeden 6nce arkadaslarina sarildin.

Yolcu Salonu’nun yiiksek tavanli holiine sonbaharin soluk
15181 vuruyordu. Sen arkadaslarina sarilirken, agir, tutuk bir
hava esti. Saglar1 basinda giderek azalmis bir avukat dostun:
‘Geri donmemezlik yapma’ dedi. Giingor'iin karisi sinema
oyuncusu Selen de gelmisti sizi yolcu etmeye. Incecik kum-
ral bir kadindi. ‘Biiyitk Ada’ya selamlar soéyle’ dedin. ‘Benim
yerime de dolasin sabahlar1 gezintiye ciktiginizda.’

Sen geminin merdivenlerini ¢ikarken, artik baska bir yol-
cu kalmamist1 gemiye binecek. Agir, bugulu, kéhne ama can-
I Galata —sen giiverteden bakarken— yaklasan gecenin gol-
gelerine gomiilecekti birkag¢ saat sonra. Hali¢ glimiis bir zin-
cir gibi parildiyor, gézaliyordu. Ondokuz yasindan baslayarak
kendini sehvetle dolu yasamasina biraktigm kirli Beyoglu’-
nun, Marmara Denizi'ne, limana, Kizkulesi'ne bakan arka te-
raslari, pencereleri, genis hiristiyan yapllarinm denize bakan
arka yiizleri kendi icine gdmiiliirmiis gibi goriiniiyordu. Gi-
den ayr1 diisiiyordu ondan. Yoktu simdiden, heniiz sen uzak-
lasirken yok oluyordu; iizerine kapaniyor ve ardindan bir
daha kaldirmiyordu basini.

istiklal Caddesi’'ne ulasan genisge bir avluya agilan Saint-
Antoine Kilisesi'nin yiiksek, arka yiiziini goriiyordun. Tii-
nel’de, Galata’'nin yiiksekliklerinde, eski bir evin iist katla-
rinda otururken, arada bir tepesindeki sahanliga ¢iktigin Ga-
lata Kulesi'nden goriilen biiyiilii, hiristiyan, yahudi Istanbul,
simdi biitiin yapilariyla gittikce kiiciilen bir adacik gibi ya-
yiliyor, gézden uzaklasiyordu.
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Denize vuran solgun isiklara baktin. Heniiz agir golgeleri
iizerine gullanmayan, ama kipirtili varligim1 duyuran biitiin
bir ge¢misti ardinda biraktigin. Tas doseli, dar sokaklar, ru-
tubetini hissettigin gegitler, oralarda dolasan beyaz insan yiiz-
leri... Gergekliklerini yitirse de gittikge netleserek, belki
de asil gergekliklerine biiriinen yasanmisin imgeleri, hepsi,
Istanbul adi verilen bu deyimlendirilemez birikintinin izeri-
ne yagacaklardi. Bogaz'in sularindaki dokiintiilere dalp ¢1-
kan, gecenin beyaz kuslari, Biiyiik Ada’da uyudugun odanin
pencerelerini sabaha kadar doven martilar, kuytu manastir-
lar, binbesyiiz yillik sarniglar, gizli, kiigiik Kiliseler, 1s1kl1 Bey-
oglu mahzenleri... seni —kuzeyin bitimsiz c¢izgisinde— O0gle
uykularinda yoklayacak, aciyla kivrandiracaklardi.

Taksim’deki Bulvar Kahvesi'nde Neco’yu buldun. Seni bek-
lerken, yuvarlak masanin kenarinda, bir tehlike varmis gibi
sirtin1 kamburlastirarak oturuyordu. Kruvaze, ince ¢izgili bir
takim elbise giymisti. Neseli ve sikti. Sarisin ¢ocugun izini
son haftalarda yitirmistin. Artik sana gériinmiiyordu. Onun
nerelerde olabilecegini ancak Neco bilebilir diye diisiiniiyor-
dun. Ciinkii o sarisin ¢ocugun toplulugundan oldugunu tah-
min ettigin N., sana telefon edip, arada bir sadece Neco’'nun
anlayabileccgi mesajlar birakiyordu, o sana ugradig: igin ile-
tesin diye.

«Olur» dedi Neco, «N.'ye haber veririm. Ancak o yapabilir
bu i$i.»

Genglerin nerede olabileceklerini elbette sormadin. Belki
Neco da kesin olarak bilemezdi. Birseyler yapmaya karar ve-
ren topluluklar kayboluyorlard: ortaliktan.

Neco kaslarim bitistirip:

«Iste boyle» dedi.

«Cok siksin bakiyorum.»

«Araziye uyuyorum.» Ardindan: «Biraz fazla birseyler bek-
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liyorlar benden» dedi, «adim ¢ikmis sanki. Bir siire ortadan
kaybolmaliyim.» ’

Ertesi giin arkadasimin ¢at1 katindaki dairesine ugradiginda
kiz oradaydi. Askili, beyaz bir pantolon giymis, saclar1 hafif
acik bir renge boyanmis, esmerligi ilk anda gene de belli olan
gen¢ bir adam da vardi orda. Dikkat edince onun .N. oldugu-
nu anladin. Sasirmistin. Hafif bir makyaj yapmist1 ama biraz
da acemice bir makyajdi1 bu; hafiften Anadolu turnesine ¢i-
kan operet oyuncularina benziyordu.

«Diin gece az kalsin yakalaniyorduk» dedi kiz. Eliyle N.’yi
isaret etti. «Bercket versin ona.»

N. yakindaydi, biraz 6tede, pencerenin tiil perdesinin ar-
dindan sokaga bakiyordu. Alcak sesle konusuyordu kiz.

«Goriisebildin mi istediklerinle?»

«GOriigtiim. Cok uzakta, bilmedigim bir gecekondu mahal-
lesinde. Eve gittik. Sarisin gen¢ de oradaydi.»

«Ne diyorlar?»

«Aym diislincedeler.»

«Nasil olacak bu?»

«Eylemlere devam etmekle.»

«Benim orada kalmami istemediler ama.»

«Sen gazetelerin ¢ok bahsettigi birisisin, sessiz kalman ge-
rekiyor sanirim.»

«Evden ciktiktan sonra bir bekg¢i topluluguna rastladik.
Onlar bizi durdurdular. Bereket N. iyi rol yapti. Bir ¢apkin-
Iik isiymis gibi koydu sorunu ortaya, ‘anlarsiniz va, siz de er-
keksiniz’ falan...»

«Ilk tehlikeyi atlatmis oldun.»

«Zor atlattik ama.»

«Pek disariya ¢ikmasan.» .

N. yanimza yaklasti, sana soylemiyormus gibi yaparak, ama
gene de sana sdyleyerek:

«Sizin bir-iki elestiri yazinizi okumustum» dedi. «Sartre,
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Camus... v.b. varolusguluk iizerine. O dénem gegti artik. In-
sancillik falan.»

«Hani arabada bir cocuk var da, arabaya bomba atilirsa
dogacak insani sorunlar... Camus'’niin iinlii oyunu. Kapaniyor
o donem. Simdi bir ¢ocuk var. Simdi bir ¢ocuk var, istenilen
para verilmezse Oldiiriilecegi ildn edildi.»

Taninmis bir sinir doktorunun ¢ocugunun kacirildigini ga-
zetelerde okumustun. N.'nin gocugu kagiran grupla iliskisi
oldugu anlagiliyordu, bunu da simdi biraz belirtmekten ce-
kinmiyordu sana.

«Cocuga birsey yapacaklarini sanmam» dedin.

Birsey soylemedi, diisiindii biraz.

«Yapilmamasini isteyenler de var» dedi sonra.

Arkadasin:

«Izlendiginizi sanmiyorum» dedi. Sen gelmeden once ko-
nusulan konuya doniiyordu.

«Aksamiizeri bir arkadas otomobille gelecek, onu Levent’'de
baska bir yere gotiirecek» dedin. «Bombos bir ev. Bir aktor
oturuyor sadece. O da geceleri ¢cok geg geliyor.»

«Aktor durumu biliyor mu?»

«Samirim. Saglam g¢ocuk. Kendisi goniillii istedi.»

N.:

«Biraz sonra gidecegim» dedi.

Heyecanlydi. Kendisini bir devinim iginde, diisiinceleri iize-
rinde kayan, yuvarlanan bir seriivende duyuyor, belirli bir
heyecan duyuyordu bundan. Tehlike duygulan artiyor, kiy:-
sinda dolasani coskulu bir ig¢-yiikselise siiriikliiyordu. Giristi-
gi ise inaniyordu o: sonunda basarili olsun, olmasin, yapilma-
s1 gerekendi bu onca. Bagkaldirmisti... 6teki arkadaslan gibi:
sagda, solda Olecek; oOldirilecek olduklarim sezenler gibi...
‘asagilik bir yigin donege karst halk adina’... ashinda halkin
iginden, Anadolu’dan gelen ¢ok gen¢ insanlard:: iyice orgiit-
lenmemis, siyasal sonuglarn hesaplanmamis bir hareket bas-
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latmiglardi ama, baskaldirmislard: iste. Aslinda da zorunlu
olarak o noktaya itilmislerdi.

«Size saygimiz var Selim Bey. Namuslu aydinlarsimz siz.
Ama yetmez. Sizler kiiciik-burjuvalarsiniz.»

Senin iginse sorun baskaydi. Saklanabilmek icin yardim is-
teyen birisi vardi senden, onu saklayabilmek istiyordun, ya-
kalanmasindi. Bu tuzagin iginde esen firtina dinecekti. Ey-
lemler insan yasamlarina mal olmasindi, yumusasindi, liberal-
lessindi bu insanlik-dis1 tarihi yasamis toplum.

«Bu kiiciik-burjuva s6ziinden hig iiziintii duymuyorum. Se-
¢imimi yaptim ben. Faytonda gocuk oldugu igin ona bomba
atmayacagim. Sen de atmayacaksin, sen de.»

N. birsey sOylemedi, giiliimsedi, elini elinin tizerine koydu
gitmeden o6nce.

Gece Rafael'i kahvede gordiigiinde:

«Ne kadar da giizel bir kiz» dedi.

«Gitti mi?»

«Gitti. Cok iyi, tenha sakin bir ev. Sik sik disariya ¢ikmaz-
sa yakalanmaz saninnm» dedi.

Aksam gazetelerinde Florya taraflarinda bir evin basildig
haberi vardi. Asmalimescit'de, Refik’'in, dar sokaktaki lokan-
tasinda yemek yerken okuyordun onlari. Kimse bulunmamis-
t1 evde. Sadece masanin iizerine bir not birakilmisti: ‘Naylo-
numuzu attik, gidiyoruz.” Bu soziin Neco'nun agzinda dolasip
duran sézlerden biri oldugunu biliyordun. Neco da bilmedi-
gin yerlerde kaliyordu artik, ama onu bulmak istedigin za-
man, sende yazil1 olan telefon numaralarindan bir sonug ala-
mazsan, nerelere, hangi kahvelere giderek onu arayacagini
biliyordun. Onu, hemen hemen, istedigin zaman bulabilirdin
ama sarisin geng artik ugramiyordu sana, telefon da etmiyor-
du; onun nerede kaldigini bilmek istesen de kolay kolay og-
renemezdin.
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Bahardi Istanbul’'da. Siraselviler'den Taksim’'e uzanan
o apartmanlar arasindaki incecik, uzun yoldan yiiriiyordun.
Soldaki Aziz Dimitri Kilisesi'nin bahgesine giinesin aydinli-
g1 vuruyordu. Simdi diisiindiigiin zaman o bahar aylarmn
her donemdekinden daha uzun, daha taze bir aydinlikla dolu
oldugunu samyorsun. Canli, yasamla ig-ige yasaniyordu; bir
siirii belirsizligin iginde, giinliikk yasama yapisik. Mayis ayin-
da N.nin Izmir'de kaldigx evde, polisle giristigi bir silahl ¢a-
tisma sonucu oldiiriildiigiinii okudun. Gazetecilerle, onlara
bilgi verenler, vurulmus govdesini, once, kendisine ¢ok ben-
zeyen kardesinin Oliisii sanmislardi. Ardindan 6ldiiriilenin N.
oldugu anlasildi. Polis, aldig1 bilgi iizerine evi kusatmisti.
Kuskusuz bildirilmisti polise. Kars1 koymus, teslim olmamis-
t1. Cok sonralan askeri tutukevinde rastladigin bir arkadasi
bilgi verdi sana: Istanbul’da sinirleri bozulmus, (‘biraz tutar-
s1z davranmaya baslamistr’ diyordu), arkadaslarinca Izmir'e
gitmesi Onerilmisti. Orada bir grup olusturmaya calisacak-
mis. Istanbul’dan tamistipn bazi kabadayilar aracihigiyla Iz-
mir'deki taninmis bir kabadayinin yanma gonderilmis; onu
polise ele veren o kabadayidan baskasi degildi. Askeri tutuk-
evinden ¢iktiktan sonra Izmir’de 6grendin: once degisik ev-
lerde kalmis, ardinda da Giizelyalr’'da oldiiriildiigii eve yer-
lesmisti. Izmir'deki seriivenini sana anlatan, bir giin onun
evinde de kaldig bir askerlik arkadagindi.

Ertesi giin 6gléden sonraydi. Ferikoy’de birinci kattaki evin
salonuna oturmus kitap okurken kap: ¢alindi. Levent'deki
aktoriin evine giden kizdi bu. Oydu.

«Bu kadar rahatca dolasabiliyorsun?» dedin.

«Cok sikiliyorum evde, bugiin tek basima epeyce dolastim.
Ne tantyan var beni, ne de birseyden siiphelenen.»

Sen ceketini giyerken:
«Sinematek’in kahvesine gideriz» dedin.
.Sonra da:



«Yo, burada, cadde iizerindeki sinemaya gitsek, belki daha
iyi» diye fikir degigtirdin.

‘Su kiz bir kus olup da ugup gitseydi bir yerlere.’

Sinemanin birinci kattaki girisinde, matineden once kala-
balik giderek artti, giristeki kahvenin salonunu doldurdu,
asagiya inen merdivenlere kadar uzandi. Kalabalik icinde
Ozel bir ilgiyle kiza bakan hi¢ kimse yoktu. Ilerde, karisiyla
birlikte, kapilarin agilmasimi bekleyen bir gazeteci arkada-
si1 gordiin. Kalabaligin arasindan hafif¢e selamlastiniz. Ka-
ranhiga girdiginizde kiz:

«Sikiliyor insan evde» dedi. «Sinemaya geldigimiz ¢ok iyi
oldu.»



X. BOS ALAN

Normalmstorg adinda diizliik, kiiciik bir alan vardi. Beton
doseli bir alan. Eski, yeni yapilarla gevrili, dort kése bir alan.
Denize yakin olan béliimiinden de, arka boliimiinden de oto-
biisler gegiyordu. Orada kulesine, romen harfleriyle vakti
gosteren siyah, yuvarlak bir saatin de yerlestirildigi uzun, sa-
rimtirak-beyaz, eski bir yapi da vardi. Nybroplan denilen
acikliga, ilizerinde Dramaten yazan tiyatro binasimin Oniine,
kiiciik korfeze cikiliyordu. Kiyida uzanan asfalt caddenin iize-
rindeydi Café Eclair.

Biraz otesinde duvarlan siislerle bezeli, ortasinda bir ame-
rikan bar da olan biiyiik bir kahve daha vardi. Bu sakin iil-
kedeki ilk giinlerinde bombos sokaklardan gegerek o goste-
risli kahveye gittin. Bara tiinedin. Tanidiklar edinebilecegini
samiyordun. Anladigina gore daha ¢ok yabancilarla gelip ge-
gici insanlar ugruyorlard: kahveye. Arada bir para harcama-
y1 goze almis, gezmeye ¢ikmis kizlar ya da erkekler vardi.
Kimse kimseyi pek tanimiyor, barin miisterisi hep degisiyor-
du. Barda yanma diisen insanlar dostluk kurmaya kalkarlar-
sa da ortak konu bulamamanin verdigi donuklukla sézler
havada asili kaliyor, saga sola dagihiyor, agirlasiyordu; iliski
kurma istegi zorlastikca katilasan hamurdan bir duvarla ti-
kaniyordu sanki. Ertesi giin o birka¢ kelime konustugun in-
san1 da bulamiyordun. Dostluk ¢ok zordu burda.
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Nybroplan’dan yukariya, kentin i¢ine dogru uzanan cadde
biraz daha giizeldi. Orada agaghkl: kaldirnmda yiiriimek,
sana yasammnin eski donemlerinde yiiriidiigiin aga¢hkl bul-
varlarn anmmmsatiyordu. Hiiziinlii, tuhaf bir tad aliyyordun bu
yiiriiyilislerden. Stureplan denilen kentin olduk¢a canli bolii-
miine dogru yiiriirken aliyordun bu tadi. Burasi kentin ka-
pali mimari yapisinin donuklugunun bozuldugu, herhangi can-
I1 bir biyiik kentin, herhangi bir caddesini ansitan bir yer-
di. Bu yiizden seviyordun caddenin bu boéliimiinii. Biiyiik bir
park vardi caddenin sonunda. Parkin iginde de yaygin, sari-
va boyal yapisiyla Krallik Kiitiiphanesi yer aliyordu. Oradan
—parkin yaninda uzanan caddeden— sonsuzca yukariya dog-
ru uvzanihiyordu. Solda, ¢imenlikler iizerinde biiyiik agaclarin
golgeledigi park vardi. Bu caddeleri dikine kesen bir cadde-
ve kadar. Orada gidisli gelisli yoluyla, ortasindaki agagh bo-
limiiyle bir gezinti yeri halini alan bu caddede uzun stire
yiirliyebiliyordun. Bir kilometre kadar sonra kentin yapilar:
azalacak, kent dismna ulasilacakti. Modern bir magaza, kos-
ke benzeyen yapilarin zemin katlarinda agilmis, giindiizleri
oldukc¢a bos birka¢ lokanta. Yemek de, icki de ¢cok pahali ol-
dugundan miisterileri olduk¢a az olan lokantalar.

Bu yaz ayinda, orada,'Stureplan'da mavi geceler gegirdin:
cuma geceleri, cumartesi geceleri ya da o gecelerden daha da
sikintilt olan pazar geceleri. Cuma geceleri genclerle 6grenci-
ler dolduruyordu caddeleri. Bembeyaz 1siklar: piril piril ya-
nan, kirmizi1 cam kapih hamburgerci diikkanlarina gidiyor-
lar; Big Burger, Cloks, Hard Rock Café... adim tasiyan bu
diikkanlarin Oniinde kalabalik topluluklar olusturuyorlard.
Cok geng cocuklardi: saglarim maviye, kiremit rengine boya-
mis olanlari ‘da vardi aralarinda. Cumartesi geceleri daha
¢ok amerikan arabalar1 kullanan geng isgilerle, isci aileleri-
nin gocuklar1 dolduruyordu yollari. Motorlarn giiglendirilmis
amerikan arabalari1 kullaniyorlar, bu kiigiik, oyuncak gibi
kentte otomobillerinin egzoslarindan gikardiklan biiyiik gii-
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riiltiilerle dolasiyorlardi. Bazen de arabalarinin Oniine, ca-
murluklardan biri iizerine ya da direksiyonunun bulundugu
kapinin motorla birlestigi yere amerikan bayragi asmis olu-
yorlardi. Tuhaf bir bi¢gimde amerikan hayraniydilar, ilgilen-
dikleri motor teknolojisi onlar1 bu hayranlifa gétiiriiyordu.
‘Senin o bayrag: goriince yerinde duramayan gengligin...’
Simdi bir diis kadar uzakta kalabalik Istanbul’'un mitingle-
rini ansiyorsun. Geceleyin kalabaliklar yiiriiyor zihninde. Ba-
zen de sabahin erken saatlerinde... Henliz sabahin altis1 de-
g#il mi? Evinin penceresinden goriilen Unkapam Kopriisii’niin
tizerinin bu kadar ¢ok insani alacagini sanmazdin. Ne denli
sik, ne denli birbirine yapisik bir kalabalik yiiriiyor orda.
Sanki gokyiiziinden inmisler yere. Kiiciik balkondan Sarag-
hanebasi'na dogru bakabilirsin... O da ne? Daha da biiyiik
kalabaliklar var geride. Cok daha erken saatlerde biiyiik top-
luluklar Sishane yokusunun sivri virajini dénerek Taksim
Alani'na gitmemisler miydi? Unkapani k&priisiinii gegerek
gelen kalabaligin $ishane yokusunu ¢ikmasini bekle! Ne di-
vorlar? Dinle. Insanlarin sesi. Insan sesi bu. Kirmizi, uzun
bir bez iizerine sar1 harflerle yazilmis sozler var degil mi?
Toplumda doéniisiim isteyen sloganlar. Biitiin bu geg¢misin
giiriiltiilleri beyninin icinde doniip duracak. Bir iinlemi yiik-
seltmek istiyor o halk kalabaligi. Sadece, sadece ezilmis olan
bir halkin sesini ilinlemek istiyorlar.

Unut simdi bunlari.

Aksamiizeri, Nybroplan’daki kiiciik korfezin iizeri giinesin
vurdugu sar1 1siklarla, yesile benzeyen kirli bir renge doniis-
miistii. Goktas1 gibi donuk bir gokyiizii. Belki de isiklarin
dinmedigi bir ilkbahar. Uzun bir ilkbahar giiniinii ansitan
serinlikte bir yaz giinii. Orada duvarlar1 kahverengine donii-
sen mat bir yesil renge boyanmis bir barda oturacaksin, seni
ceviren biitiin bu yabanciliga dokunarak. Kuzeyin efsaneleri-
ni dinlemek istermissin gibi kulaklarin1 bosluga uzatacak-
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sin. Hayir, kugskusuz giindelik konular1 konusuyorlar. Algak
sesle konusuyor onlar. Fisildar gibi.

Camin yukari boéliimlerinde giindiiziin aydinhgnin heniiz
biisbiitiin silinmedigini goriiyorsun. Artik, diinyanin sessiz
yerlerinden birinde, bitmeyen bir giindiiz icinde oturup ses-
sizligi hissedeceksin; diinyamin kitlesinin derinliklerinden gel-
digini sandigin sessizligi ya da kutuplardan, buzullarla kapli
kutuplarin altindaki manyetik alanlardan. Kiigiik bir ¢ocuk
1940 wyillarinin S$ehzadebasi’'nda dolasiyor. Kirmzih-yesilli
cift vagonlu tramvaylar geciyor. Yollar 151k i¢inde. Beyazit
Alani’'ndaki havuzun gevresini kivrilip bu yéne dogru geliyor-
lar. Eski $Schzadebast’'nin kiilleri arasindan ¢ikan tramvaylar.
Kaybolmﬁs,bir gocuklugun yikintilarini tasiyorlar.

Sarachanebasi’ndan Fatih semtine dogru tirmanan parke
yolu goriiyorsun. Bozdogan kemerlerine koyu renkli bir gii-
nes 1$1g1 vuruyor.

Gilin batacak, besbelli.



XI. ARAMA GECESI

Sicak, sarsintili, altiist edici bir ilkbahardi. Kentin de altiist
oldugu bir ilkbahar.

Ardina kadar agik demir kapisindan iceriye dogru bakildi-
ginda, sadece birahanelerin yer aldigy Cicek Pasaji'nda biiyiik
bir kalabalik oldugu goriiliiyordu. Tatil gecelerinin olagan
kalabaligindan daha da biiyiik bir kalabalik. Olaganiisti bir-
seylerin dondiigiinii sezmis olan bir insan seli oray1 doldur-
mustu. Ertesi giin sokaga ¢ikma yasag1 vardi ¢linkii.

Mayis aymnin sicak bir gecesiydi. Mermer doseli, eski gegi-
de konulmus kiiciik masalardan birinde oturuyordunuz. Ge-
¢idin ist katlarindaki —karanliga gomiilmiis— tozlu pence-
relerde canlilik izi goriinmiiyordu. Bunca disariya c¢ikarilmis
masaya karsilik, gecidin ortasinda, yere doseli asinmis mer-
merlerin lizerinde, gene de yiiriinebilecek bir yer kaliyordu.
Ama bu gece yogun bir insan seliydi pasajin iki kapis1 ara-
sinda gidip gelen. Bardaklarimi ficilarin iizerine yerlestirmis,
bira icen halkin yogun ugultusu yiikseliyordu.

«Deccal'in atlhilar1 geliyor»

«Sabaha dogru bir yigin insan1 toplayacaklar evlerinden.»

«Cok tedirgin bir gece. Sonsuz bir karanlifa girdigimi sa-
niyorum.»

«Son gecemiz sanki. Iyi icki icmeliyiz.»

«Isa’min son yemegi gibi siralandik ficinin gevresine.»

«Bir sonug da ¢ikacagi yok.»
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«Oglen haberlerinde, radyodaki sesi duymadin m1? Ne ¢il-
ginca bir girisim bu.»

O sirada, kalabaligin arasindan, basinda genis kenarli mor
renkte masalsi bir sapka oldugu halde Belkis goriindii. Bira-
hanelere iisiismiis kalabaligin yaninda siklifiyla tam bir ge-
liski goriiniisii yansitiyordu. $1k, sarisimn, ince, giizel bir fi-
gurdii. Yaninda, orta yashh biraz tombulca goriinen, takim el-
bise giymis, kiravat takmis birisi varda.

«Burada misimmiz?» dedi. «Sizi ariyordum.»

Sinema tutkunu geng:

«Kolayca buldunuz degil mi?» dedi.

«Nisanlim» diye tanmstirdi Belkis, yanindaki adami. Kiigiik
masanin ¢evresinde oturmalari i¢in onlara da yer acildi. Yu-
varlak, kisa taburelere oturuyorlard: simdi.

Hem raki, hem de bira igiyordunuz, baz: sicak yaz geceleri
—Istanbul’'un o sonsuz sicak yaz gecelerinde— yaptiginiz
gibi. Biranin rakinin etkileyici giiclinii arttiracagin diisiinii-
yordunuz. Oturdugu masadaki insanlara duydugu yabancili-
g1 cabucak iizerinden atmis goriinen Belkis:

«Sizi de toplayacaklarini umuyor musunuz?» dedi.

«Bakalim aramizdan kimleri alacaklar.»

«Cok kisiyi toplayacaklar saniyorum.»

Belkis’in nisanlis1 terini sildi. Tanimadiklar1 vardi masada,
biraz sikihiyor gibiydi.

Belkis:

«Izmir'de oturuyor o» dedi. «Izmir'de bdyle bir pasaj yok.»

«Bes orta bira» dedi garson.

«Biiyiik Ada’dan taniyorum bu badem saticisini. Adami ki-
ramam. Bana seldm verdigi zaman, badem 1smarlamami bek-
liyor demektir.»

Badem saticisi orta boylu, saglar1 diimdiiz arkaya taran-
mis orta yash bir adamdi. Badem tabagini masaya yerlesti-
rirken:

«Fazlas1 da var.» dedi.
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Insanin —kendini biraksa— heyecanlara siiriiklenecegi bir
geceydi: biitiin bir kentin halkini, bir gece boyunca evlerine
kapatmak, sokaklar bosaltmak, sonra da askeri araglarla bu
bos sokaklar1 dolasip ‘solcu’ olarak, uzun yillardan bu yana
fislenmis biitiin insanlar1 toplamak ancak seytansi bir despo-
tun aklindan gecebilirdi. Ama oluyordu, olacakt: iste; NATO'-
nun ‘operasyon’ plinlar1 arasinda vardi. Eski, giizel Istanbul,
etrafin1 ceviren sonsuz sular, binbir ¢icegin actifa bahgeler,
yiizyilhk agacglar: arasinda esen riizgarla bu sacmaligl sirtin-
da tasiyacakti. Hayir, kimse de pek bas kaldirmadi buna, kat-
lanacaklar, hattd ¢ok da 6nem vermeyeceklerdi.

Biraz sonra, iizerlerinde iki parmak kalinlifinda beyaz ko-
pligiiyle geldi yeni bira bardaklar.

«Iste boyle, hem raki, hem de bira iciyoruz. Bu bahar mev-
siminde ikisi birlikte iyi gidiyor.»

«Bana da iyi geliyor dogrusu.»

Belkis sana bakiyordu. Gozlerinin renginin agik yesil oldu-
gunu farkettin. Biitiin agik yesil gozlerde, acik kahverengi
cizgiler de var miydi?

«Bu sapka ¢ok sik» dedin.

«Oyleyse ¢ikaraymm» dedi kiz, sonra da «siz de aym diisiin-
cede misiniz?» dedi. '

«Hangi diisiincede?»

«Yarin sabah toplayacaklar mi?»

«Sanirim» dedin. «Ama saklanmayacagim.»

‘Insansal olan insansaldir, insansal olan insan icindir ve in-
san dogru bildigi yoldan sasmamalidir.

«Yasantimiz gene hareketleniyor» dedi biri.

Bir baskasi:

«Aslinda hareketten falan da biktim. Rahat sakin bir ha-
yat istiyorum dogrusu. Kirk yasma yaklastim, rahat yiizii
gormedim bu iilkede. Biktim usandim bu despotizmden.»

Boyle diisiiniiliiyordu ama somut olan baskaydi. Daha dog-
rusu boyle korkung bir gece yataginda uyumak, derin de olsa
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tedirginlikler yasamak, ama sabahleyin, her giinkii gibi her-
kesin dokiilecegi sokaklara oOzgiirce dokiilmek baskaydi. Ma-
vis 15181mnin altinda uzanan insanlarin artik ¢iktiklar1 sokaga
bakmak, sonra banyonu yapip sokaga dokiilmek c¢ok fark-
hiyda.

Boyle diisliniiliiyordu ama somut olan baskaydi: eve dolu-
san askerler ve sivil polislerce gozaltina alinmak, askeri arag-
larla heniiz giiniin iyice dogmadigi bos sokaklarda, bilinen
ya da bilinmeyen asker ya da polis merkezlerine gotiiriilmck,
ayakta kalabildigi kalabalik bir odaya ya da bir hiicreye ti-
kilmak, ardindan da daracik bir barakaya yerlestirilmek ya
da tel orgiilerle gevrili bir bahceye birakilmak farkl birseydi.

Boyle diisiiniiliiyordu ama, bunlar1 yasamak ayri ayri scy-
lerdi; bunlar ancak yasanirken yasanmis oluyor, ancak yasa-
nirken somut olarak goriinebiliyordu. Ertesi giin 6glen vak-
ti 6zglir kalip evinden ¢ikan arkadas, sabaha karsi evinden
alinmis arkadasinin nereye gotiiriildiigiinii glinlerce bilemi-
yordu. Onu arayip bulmaya karar verse de, giinlerce siirii-
yordu bu arama. Ertesi giin serbest kalip sokaga cikan arka-
dasla, gbzalfina alinan birbirlerini yitiriyorlardi, giinler boyu
yasadiklar1 ayr1 bir somut gergeklik oluyordu, giinler boyu
onlar ayri-diismiis oluyorlardi; giinler boyu yasadiklar1 fark-
h farkliydi. '

Geceleyin saat onbire dogru pasajda biraz tenhalasma oldu.
Biraz Once baginip cagirarak, yiiksek sesle konusarak, sarki
sOylemeye cesaret ederek bira igen kalabalik ‘tedbirli’ dav-
ramyor; saat onikiden Once evlerine kapanmak igin, sarhos
da olsa yola koyuluyordu. Saat onikide gece sokaga ¢ikma
yasag: bashyordu ve halk kendi devletinden korkuyordu. Er-
tesi giin Oglen saatine kadar evinden ¢ikmadan sessizce otu-
racakti. Yandaki masada oturan, saglar1 dokiilmiis adamla,
esmer, uzun boylu arkadasi da kalktilar. Yasaklar, sefalet,
baski, iskence yasadiklar ya da sik sik duyduklari, tamk ol-
duklar1 seylerdi. Hizla bosald: bira pasaji.
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«Ne olursa olsun birer bira daha igelim.»
«Korkmuyorum higbirinden.»

Gece yarisina dogru, bosalan sokaklarda yiiriidiiler. Arac
bulmak giiclesmisti. Evleri uzakta olmayanlar acele acele yii-
riiyerek gidiyorlardi. Hemen hergiinkii yasamlarinin basla-
dig1 Taksim Alani’'na geldiginizde, alana agilan biiyiik yolla-
rnn tanklarla cevrili oldugunu gérdiiniiz. Parkin yani boyun-
ca uzanan caddede sonsuzca uzanan baska askeri araglar
vardi.

Belkis'la nisanlis1 caddede sizden ayrilmislardi. Belkis oto-
mobilini ara sokaklarda bir yerde park ettigini sOylemisti.
Sicak bir geceydi. Masmavi karanhk Bati1 yakasinda sanki
belli belirsiz bir 1sikla aydinlanir gibiydi. Askeri araclarin
icinde goriilen mavi bereli askerlere bakiyordun.

«Ne karanlik gece.» ‘

«Hay1r, hayir, pis bir gece.»

«Tiirkiye'nin en igreng¢ gecesi.»

«Haydi, haydi, gidelim artik.»

Istersen Fatih dolaylarinda kimselerin bilmedigi bir eve
gidip orada yatabilirdin. Istiklal Caddesi'nde Tiinel’e yakin,
cadde iizerindeki eski yapilardan birinin dérdiincii katinda
bir kadin arkadasin vardi. Belki o ev, aranacak evler listesin-
de olmayabilirdi. ‘Istersem orada yatabilirim’ diye diisiindiin.
Ama ardindan verdigin karar, kendi kendine duydugun gii-
veni daha da arttirici oldu: ‘gelirlerse gelsinler, evde olaca-
gim’. Meydan okumamn, hakli olmanin, sana yakisani yap-
manmn sicakligini duydun.

Ferikoy'iin arka yanlarindaki, kirlara yakin, apartmanlarin
sona erdigi sokaklardan birindeki eve, dort katl1 apartmanin
zemin kati iizerindeki birinci katma vardin. Yandaki bos ar-
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sanin kiyisinda yer alan otomobil tamir atolyeleri, kapali, 151k-
sizdilar. Anahtarinla kapiy1 actin. Eve girdiginde babanla an-
nen uyuyorlard:. Askerlikten sonra segtigin kiigiiciik odana
gittin. Gerginlik icinde uzandin yataga. Gece sessizdi artik.
Oteki gecelerden de sessiz bir gece. Birka¢ defa derin uyku-
ya dalar gibi oldun. Diisiinde kirlardaydin. Dogu Anadolu’-
nun berrak, 1ss1z dogasi icinde, yukarida, yamaclarda. Ova-
dan gegen asker taburlarini izliyordun. Toz igindeydiler ve
topraktan yapilmisi andiriyorlardi. Ardindan sik sik uyandin.

Yar1 uykun arasinda bir aracin motor sesini duydun. Ya-
taktan kalktin, uzun koridoru gecerek salona, sokaga bakan
pencerenin yanina gittin. Onlardi: askeri bir jeep’le gelmis-
lerdi. Jeep’den erler indi. Iki er kosarak kars: kaldirimi tut-
tu. Ikisi de evin Oniinde yer aldi. Ml tiifeklerine siingii tak-
muslardl. Geng¢ bir subayla bir-iki sivil memur vardi basla-
rinda. Subay kapiya dogru yoneldiginde —o heniiz merdi-
venlerden yukariya ¢ikmadan— giyinmek igin odana dénmiis-
tiin bile. Iki dakika sonra hazirdin gitmeye.

‘Belkis, geldiler iste, gidiyorum simdi.’

‘Umdugun gibi ¢ikt1, degil mi?'

‘Evet, umdugum gibi, Baska ne umabilirdim ki? Bekliyor-
dum. Buydu umdugum.’

‘Siz toplumu degistirmek istiyorsunuz sanirim ve hazirlik-
listmiz boyle seylere.

‘Bilmem, Belki de sadece insan olmak istiyoruz biz. Belki
de sadece bu: insan olabilmek.’

Uzun silirmiis bir sonbahardan sonra kis da hafif gecmis-
ti: yumusakt: kis. iki defa sabaha karsi kar yagmis, ama giin
boyunca saatler ilerledik¢e o da kalkmist1 yerden. Ardindan
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serin bir bahar basladi. Mart ayinda hep yagmurlar yagdi.
Istanbul, sise gomiilmiis siluetiyle hep gri bir goriiniis verdi.
Yagmurlar, nisan ay1 boyunca da.bazen &gleye dogru, bazen
de aksam karanhigi basmadan ¢iseledi. Yagmurdan sonra
gokyiizii hep piril piril oldu.

Taksim Alani’ndan batiya dogru bakildiginda, alcak yapi-
larin iizerinde ince, beyaz bulutlar yer aldi sonra. Onlar daha
¢ok camilerle dolu Istanbul yakasinin lizerinde goriiliiyorlar-
d1. Belki de daha uzaktaydilar, Marmara Denizi’'nin lizerinde
de, bu yakadan bdoyle goriiniiyorlardi. Tuhaf bir havayd. Ge-
celeyin, Beyoglu'nun dar sokaklarindaki bir amerikan bara
giderken, tasit1 biraktigimiz yerden kapiya varincaya kadar
iisiiyordunuz. Ama ardindan, geccyarisindan sonra lokalden
cikarken degismis oluyordu hava. Hava lodoslamistir, riiz-
gar denizin kiyisina molozlar yigacak. Denizin kivisina mo-
lozlar1 yigan riizgar arkadan da yagmuru getirecektir.

Ince, uzun, yiiksek, gri yapilariyla Istiklal Caddesi tipki
kartpostallardaki gibiydi ve derin bir sonsuzluga uzaniyor
gibiydi. Golgeler i¢inde ince, uzun bir caddeydi, aksamin ki-
z1l rengini yansitan.

Aksam vakti Tepcbasi'na agilan daracik sokaklara giines
vuruyordu. Giines, Ingiliz Sarayi'min agachkl arka bahgesini
de aydinlatirdi. Orada bahar mevsimi yaklastiginda, kusla-
rin seslerini duyarak, bahg¢e duvar1 boyunca yiirliyorsun. Te-
pebasi’'nda agaclarin yapraksiz dallar1 gokyiiziinii Ortiiyor
gibi. Oradaki yiikseklikten asagidaki mahalleleri, genis ufuk-
ta batan giinesi goriiyorsun. Kirlangiclar yapilarin 6n-yiizle-
rine, pencerelerin iizerindeki ¢ikintilara yerlesirler, ardindan
daireler cizerek biiylik bir hizla ugarlar yapraklarini dokmii$
agaglarin arasina.
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Ardindan Tepebasi Dram Tiyatrosu’'nun Oniinden gegip, As-
malimescit’in rutubetli sokaklarma giriyorsun. Dar, tas so-
kaklar. Birbirine gegitlerle birlesen eski biiyiik hanlarin igin-
den gegiyorsun. Giderek bu mahalleye yayilan birlesme ev-
lerini goriiyorsun. Biitiin bu gettoda, dordiincii sinif eglence
yerlerinin kapilarinda bekleyen tombul kadinlarla, sokaklara
yayllan kotii miizik karsiliyor seni. Sanki bu kentte hersey,
birlikte ¢okiiyor. Sokak aralarimna sikismis sakin lokantalar-
la. golgeli, 1siak kaldirimlardan yiikselen tuhaf bir kokunun
cagnistirdigt vapiskan aksami bekleycceksin orada.

Bu sokaklarda yer alan ucuz otellere donen turistler var.
Yasamini gegirdigin, senin olan Istanbul bu iste. Nerede olur-
san ol —ister tutuklar evinde, ister uzaklarda kuzey iilkele-
rinde bir kentte, istersen Akdeniz'in kiyisinda ol— istersen
Pire Limani'nmin meyhanelerinde disiin bu kenti, senin kentin
bu iste, bu sicak ve rutubetli kent.

Pera Palas kavunigi 1siklarini yakmis, genis yemek salon-
lari, birinden obiiriine gegilen barlari, gay salonlariyla ondo-
kuzuncu yiizyilin sonunda bu ydrede denenmis geg¢-barok
¢agi, ince oymal1 madeni asansorleri, lavanta kokan i¢ ¢ama-
sirlari, kadinlarin, uzun, bol eteklerini, insanlarin yiizlerin-
den okunan o duragan sehveti, rastlantilarla ortaya ¢ikan,
ardindan da yitip giden o bitimsiz ¢agriy1 sunuyor sana.

Eyliil ayinin ortalarinda haziran ayindaki is¢i yiiriiyiisleri
dolayisiyla ilan edilmis olan sikiyGnetim sona erince kentte
once derin bir sessizlik oldugunu hatirhyorsun. Higbirsey ol-
mamus gibi derin bir sessizlik. Ardindan tutuklu sendikaci-
lar, kars1 kiyidaki biiyiik kisladan serbest birakildilar; kisla-
nmn genis koridorlarinda mars sdyleyerek yiiriiyiislerinin fo-
tograflar1 yayinland: gazetelerde.

Ekim ayinda artik kiigiik bir parti olan Is¢i Partisi'nin An-
kara’da kongresi yapildi. Kongre soniik gecti, bu partinin da-
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gilmasint onleyemedi. Ayin sonuna dogru YSE iscileri a¢ ol-
duklarim1 sdyleyerek greve basladilar. Bulunduklar1 yerdeki
hiikiimet doktoru da iscilerin a¢ olduklarini, isbasi yapama-
yacaklarini belirten bir rapor verdi. Ama gene de sakindi bii-
yiik Istanbul. Kis ortasinda, Istanbul’da lodos havalarin siir-
diigii bir giinde, Ankara'da, kentin en islek bulvarindaki Is
Bankasi’'min bir subesi soyuldu. Gazeteler bu haberi biiyiik
bashklarla verdiler. Soygunu en taninmis 6grenci liderleri-
nin yaptigini one siiriiyorlardi. Dort giin sonra, soygunu ya-
pan Deniz Gezmis ile arkadaslarinin, bir evde, bir polisi bag-
"layarak kactiklar1 One siiriildii.

Asmalimescit’te, her zaman ugradigin Refik'in lokantasin-
da soniik 1siklar altinda aksam yemegini yerken bir gazete-
de: ‘Polis vyetkililerine giore, eylemci gengler marks¢t degil, ba-
kuninci’ diye bir haber okudun. Olaylar iizerine polisin yap-
tig1 kuramsal yorum sasirticiydi. Cezaevlerinden serbest bi-
rakilan 6grenci liderleri aylardir ortada yoktular.

Eve giren sivil polisle iki iliniformali memur kiitiiphaneyi
aramaya baslamiglardi. Bir yiizbag1 da salonun kapisimn ya-
ninda duruyordu. Altmis kadar kitabi toplayip bir paket yap-
tilar. I¢ odalari arayan polis, erbas isaretleriyle, bos mermi
kovanlarmi bulmustu. 7.65'lik tabancay: biiyiik bir saksinin
topraginin dibine gémmiistiin.

«Adimz1 sOyler misiniz?» diye sordun yiizbasiya.

«Turk ordusundan bir yiizbasi» dedi.

«Bu almanlar askerlikten bana kalan kiigiik hatiralar.»

«Kitaplar1 neden aliyorsunuz» dedi uyanmis olan baban.

«Hepsini bir bir yazacagim buraya.»
«Yazin.»
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«Ben gitmeye hazirim.» dedin.

Polislere dondii:

«Bitti mi?»

«Bitti ytizbasim.»

Kapinin dniinde sicak bir sabah vardi. Askerlere baktin,
herseyden habersiz gibi, silingiilii tiifekleriyle duruyorlardi.
Duvar gibi sessizdiler. Olan bitenle ilgilenmiyor gibiydiler.
" Topraktan ya da kursundan yapilmus bazi varliklard: sanki.
Jeep’e binerken sinemaciyi, Rafael’i, 6teki arkadaslarini dii-
siindiin. ‘K1z bari yakalanmasa’ dedin kendi kendine.

‘Cicek Pasaji'ndaki diin gece gene de giizeldi’ dedin. ‘Diin
gece ile bugiin ne kadar birbirinden farkl.’

Aydinlik, sicak bir bahar giinii olacakti. Bir mayis giinii.

‘Belkis sen ne kadar da giizeldin.’
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XII. GOZALTINDA

Gen¢ memur kogusun kapisi 6niine gelip, bahgedeki baraka-
da sorgulayacagi tutuklular1 tek tek kendisi se¢iyordu. Bel-
ki de baz1 fotograflar vardi elinde, onlara iyice bakip aradigi
kisiyi bellegine yerlestiriyor, sonra da onu bulmak i¢in tu-
tuklularin bulundugu barakaya geliyordu. Bes alt1 taninmis
kisiyi cagirip sorguladiktan sonra, seni de gagirdi. O Onde,
sen arkada, bahgedeki tek kisilik barakaya gittiniz; ardimz-
dan da iki resmi kilikhh polis memuru geliyordu. Tuvalete gi-
derken de yaptiklar gibi, bu defa da, iki polis memuru iz-
liyordu sizi. Polisler odanin i¢inde kalmadilar, sivil memurla
kars1 karsiyaydin.

«Adimz, soyadiniz?»

Soyledin.

«Hangi politik diisiinceyi benimsersiniz?»
«Demokratik sosyalistim.»

<<Gijrii}}orsunuz iilkede neler oldu. Basbakanimiz anayasa-
y1 degistirmeyi Ongoriiyor. Cok hakli nedenleri de var. Ne
dersiniz?»

«Anayasay1 degistirme sorunu agik olarak kamuoyunda
tartisiimali. Buras: herhalde yeri degil.»

«Evet. Belki haklisimiz.» dedi memur. «Saymn Basbakan
baz1 Olciilerde kamuoyunda tartisilmasina izin verecek.»

«Ama goriismeye cagirdiy anayasa profesorlerini hemen
ardindan tutukladilar.»
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«Bunlar gegici firtinalar» dedi gen¢ memur, biraz da gii-
liimseyerek. «Onemli olan iilkenin esenlige ¢ikmasi.»

Senle konusuyor, bu arada da Oniindeki bir kagida bazi isa-
retler koyuyordu. Daha ¢ok dis goriiniisiinle ilgileniyor gibiy-
di ve senin goremedigin kagida yaptig1 isaretler —Gyle sez-
mistin ki— soylediklerinle ilgili degildi.

«Biliyor musunuz?» dedi. «Ben ayni1 zamanda iiniversitede
ogrenciyim ve icerde, sizinle beraber, hocalarimdan biri de
var. Cok sevilen bir hoca. Onu gériince utandim.»

«Onu da sorgulayacak misimiz?»

«Konusacagim kendisiyle.»

I¢ avluya bakiyorsun ve bu kentte aksamiizerleri bir siirii
kusun bagrisarak agaglar iizerine konmadifini, sonra agag-
lardan havalanarak havada cemberler ¢izerek baska bir aga-
ca dogru ugmadiklarim diisiiniiyorsun. Ogleden sonralar1 git-
meyi aligkanhk haline getirmek istedigin kahveyi, hemen her
giin yagan yagmurlarda giines semsiyeleri altinda siginismm
diistiniiyorsun. Akdeniz’de 151k icinde yol alan bir gemide, gii-
vertenin kiyisina yaslanarak seyrettigin kopiiklii, mavi deni-
zi diistiniiyorsun. Paris’in yagmurlu havalarini, gri binalarini.
Sular icindeki Hamburg kirlarini. Sonra yeniden bu kuzeyi,
seni, diinyadan da ge¢cmisten de uzak tuttugunu sandigin bu
durgun kuzeyi.

O giinlerle ilgili baska seyler de hatirliyorsun. Yakinlan-
nizla da olsa goriismeniz yasakti. Sizi arayip bulmus kadinl
erkekli bir kalabalik, barakanin caddeye bakan tarafinda, on
metre kadar Otede bekliyordu. Kiigiik pusulalar gonderebili-
yorlardi size, siz de onlara kiigiik pusulalar yazabiliyordu-
nuz. Ellerine ¢ok ge¢ varan kiigiik pusulalar. Hukuk Fakiil-
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tesi asistanlarindan birinin ‘anayasay1r degistireceklermis,
bunu da bize soruyorlar, hem de burda’ diye bagirdigini ha-
tirhyorsun. Ama sesi camdan disarida, en az on metre étede
duyuldu mu, bilemiyorsun. Cok yash bir solcuyu hatirhyor-
sun: 72 yasindaydi, bembeyazdi saglari, mavi gozleri iyimser-
likle bakiyordu, o gecenin sabahi g6zaltina alinmasa, 6gleden
sonra Moskova'ya ugacakti, devrimin ilk yillarinda orada kal-
mist1, Rusya’da bir cocugu vardi, Rusya’da bir cocugu vardi
ve belki de otuz yi1ldir gérmemisti onu, Cumhuriyet’in ilk y1l-
larindaki komiinist orgilitlenmelere katilmis, bir¢ok defa tu-
tuklanmsti, ‘bir defasinda da kac¢tim tutuklanmadan’ diyor-
du, ‘1932'deydi, saglarimi boyattim, aylarca degisik kihklar-
da dolastim’... Sonra igine dolduruldugunuz barakay: hatir-
Iiyorsun: girkin bir yerdi, yer bozuk bir betonla kaplanms-
t1, yashi-geng yiginla insan masalarda, sandalyelerde, yerler-
de uyuyorlardi; ping-pong masasinin iizeri ¢ok sertti, yer ora-
dan daha iyiydi, ama ping-pong masasinin iizeri bostu, pek
orada uyumak isteyen ¢ikmiyordu. Bes giin sonra deniz al-
bayi giysileri giymis bir askeri yargi¢ geldi, goziine kestirdi-
gi birkac¢ kisiye: ‘senin sugun ne?’ diye sordu, aldig: karsilik-
lar hep ‘bilmiyorum’du, yhsga daha geng olanlara da: ‘Cihan
Alptekin nerede?’ diye yoéneltiyordu sorularini; ardindan o
yargic albay gitmisti, aksamiizerine dogru da, li¢ kisi disin-
da, herkesi biraktilar.

Ortaklasa bir taksi tuttunuz, Nisantasi’'nda sen inerken,
takside kalanlara ‘allahaismarladik’ dedin. Besiktas sirtlarin-
daki nezarethaneden kentin ortasina gelince, uzun siire ka-
feste tutulmus bir hayvan gibi yabansilasmis duyuyordun
kendini. Canli kente baktin: kaldirimlar sik giyinmis kadin-
larla, giindelik yasamini siirdiiren insanlarla doluydu. Als-
veris yaptyorlar, evlerinde ya da disarida gegirecekleri gece-
ye hazirlaniyorlardi. ‘Hi¢ kimsenin higbirseyden haberi yok’
diye diisiindiin. ‘Bunca insanin toparlandigini, simdi de ser-
best birakildigin1 bilmiyorlar bile. En al¢altictst da bu.’
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Barselona’da, 1936 i¢ savasi sirasinda, her giin insanlarin
kursuna dizildikleri hapishaneden kag¢mis bir cumhuriyetci-
nin yazdiklarini amimsadin. Kentin sik kahvelerinin 6niin-
den gec¢misti ve sampanyalarini, bollerini yudumlayan ¢ok iyi
giyinmis, sen sakrak insanlar gérmiistii cumhuriyetci. O za-
man tiksinir gibi olmustu iste insanliktan, yasadig1 cagdas,
belki de sadece o toplumdan. Hayir, hayir diinyadan. Sagr,
sagir, sagir bir toplumdu ve hersey bireyin kendi diinyasiy-
la gercevelenmisti. Kaypak, donek, vurdumduymazdi hersey.

Ferikoy'deki eve girdiginde, Cihangir'deki akt6rii, seni bek-
ler buldun. Uzerine dogru gozleri sevingle parlayarak yiirii-
dii. Saklanan kizi o tanigtirmist1 sana, iste simdi de onunla
ilgili birsey olup olmadigini merak ediyor, sorumluluk duyu-
yordu. .

«Bugiin birakilacaginizi tahmin ettim» dedi. «Ve dogru eve
gelir diye diisiindiim.»

«Kir i¢indeyim» dedin. «Rahatg¢a tuvalete bile gidemiyor-
sun.»

«Kardesim hastalandi» dedi. «Sinirleri zayifti. Bu arama-
lara, tutuklanmalara dayanamadi. Hassas olanlar dayanami-
yor. Doktor basinda simdi.»

«Oyle» dedin. «Sevgili kiz. Nedense olaylara uzak olanlar
daha ¢ok etkinlenirler.»

«Istedikleri de zaten bu» dedi. «Sinmis toplumu daha da
¢ok sindirmek.»

Sustunuz. Sen banyoya girecektin, o da senin yikanmani
bekleyecekti. Koltuga otururken:

«Kizla ilgili birsey sordular mi?» dedi.

«Hayir, hayir. Hicbir sey.»

Aksama yikanmis, ince bir gémlek giymis tek basina Bul-
var Kahvesi'ne gelmistin. Aktor arkadasin evde karisimi yal-
mz birakmamak igin ayrilmisti senden. -Oniki bin kisinin
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gozaltina alinmis oldugunu biriken gazetelerde gormiistiin.
Arka sayfalarda, sikiyonetim yasaklarindan kacmis kiigiiciik
bir haberdi. Ama simdi hersey eskisi gibiydi iste. Olup bi-
tenle hig¢ ilgisi olmayan, diinyadan habersiz geng¢ sevgililer,
orta yash insanlar, giiliisiip konusan bir kalabalik vardi ma-
salarda. Bes giin Once geceyarisindan ertesi giin ogleye ka-
dar sokaga ¢ikmamislar, sonra da kalkmist1 iste sokaga cik-
ma yasagl, ¢coktan unutmuslardi bile bunu. Nedenini de sor-
mus degildiler kuskusuz, kendi kendilerine. Onlara bes giin
oncesini amimsatmak bile zordu simdi. Bir tek mutlu belirti
vard1 kahvede: Jean Ferrat'ydi hoparlorde sarki soyleyen.
Sasilacak bir rastlant1 ve bilgisizlik: Potemkin Zirhlis: iizeri-
ne bir sarkiydi bu. Kuskusuz gizli polis Fransizca bilmi-
yordu.

Bulvardan gegenler vardi. Yandaki masada kalmis bir ga-
zeteye gz attin: sabahleyin polis orgiitiiniin kurulusunun yil-
doniimii kutlanmsti, yeni elbiseler giymis polisler dagiliyor-
lard: simdi. Ellerinde bayraklari, toren diizcninde yaptiklar
gecit resmi bitmisti. Birazdan biitlin bu torenler de, vurdum-
duymaz gencg sevgililer de, senin duydugun direng¢ de, yal-
nizlik da gecenin karanlik ugultusuna gomiilecek, yiter gibi
olacakti. Bir siire icin. Dogal olarak bir siire i¢in. Bir siire
icin. Sonra hepsi yeniden baslayacakti.

Yikanmis govdende, yumusak gomleginin oksayisini duyu-
yordun.
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XIII. BOS SOKAKLAR

Goziinlin Oniinde doviilenler de olsa, barakadan ortalama
elli metre otedeki tuvalete gotiiriiliirken, sagint solunu alip,
kollarina yapisan polisler seni asagilamaya da g¢aligsalar,
ping-pong masalar1 ya da yere serilmis gazeteler iizerinde de
yatsan, bes giin siiren bir gozaltinda kalmanin ¢abucak unu-
tulacagini soyleyeceksin. Kentin eski boliimiindeki polis mer-
kezinin iist katinda, siyasi boliini'de yapilan iskenceler kar-
ststnda nedir ‘ki bu? Kaldiginiz barakadakilerden oraya ii¢
kisi gotiiriilmiistii: otuzbes yaslarinda olan taninmis bir sine-
ma oyunchsu, dovitlen gazeteci (kaburga kemikleri zedelen-
misti), bir de elli yas dolayinda olan bir sair. Sonradan ken-
tin merkezine yakin, Taksim Alani'na uzanan incecik cadde
Siraselviler'in tizerindeki los yap: Sinematek’'deki kiiciik kah-
vede rastladifin sinema oyuncusu anlatmistl: falakaya yati-
rilan geng¢ saniklarin ayaklar1 pargalaniyor, ardindan, ayak-
lar fazla sismemeleri icin tuzlu suya sokuluyor, iskence gor-
miis gencler, iskence seanslarindan sonra hiicrelerine kucak-
ta tasiniyorlard:. Daha sonra da, siyasi boliim miidiiriiyle si-
kiyonetimden gelen askeri savcilarin, gizli haberalma servisi
iyelerinin iskenceleri seyrettiklerini, seYrederken de viski ig¢-
tiklerini duydun. ‘Dayanmak icin herhalde.” Kizlarin, kocala-
rinin ya da sevgililerinin onurlarinin kirilmasi igin, cinsel or-
ganlarma cop sokulmustu.

Asil can sikict olan kentteki derin sessizlikti. 22 Mayis giinii
sabaha kars: gozaltina alinarak barakalara, kislalara, polis
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merkezlerine doldurulan binlerce kisi serbest birakilmist:
ama, tutuklamalar durmadan siiriiyordu. Istanbul'un gazete-
lerin yayinlandigir basin merkezinde, Bibidli adi verilen ma-
hallede, bazen, paketlenmis kitaplarla birlikte gotiiriilen, iyi
giyimli, sessiz bir insan goriiyordunuz. Polislerle, askerlerle
cevrili oluyor, halkin arasinda gozaltina gétiiriiliiyordu. Kim-
se de ses ¢ikarmiyordu buna.

Caddelerinde polislerin gosteri yiiriiyiisleri yaptiklar1 Is-
tanbul, zindanlarina gen¢ insanlarin dolduruldugu kislalariy-
la, carklar1 geriye dogru dondiiriilen acinasi bir toplumun
derin sancisim1 ¢ekiyordu. Isgal edilmis bir kentti sanki.

Yaz ortasinda yagmurlu giinler basladi.

Bu kuzey kentinde, mevsim yaz da olsa, gckyiizii bulutlar-
la kaplandi mi, bulutlar arasindan glinesin solgun 1siklar1 da
sizmiyordu. Biitiin kent gri bir esmerlige gomiiliiyordu. Yag-
mur ciseleyerek yagiyor, kentin daha eski olan giiney bolii-
miinde, ¢ogunlukla sariya calan eski yapilarin bakimsiz yiiz-
leri karanlik geceye hazirlamyorlar sanki. Oysa pek de ka-
ranhk olmayacak gece.

Giineye dogru eski yapilar boyunca uzanan, eski, dar cad-
deden, Gdétgatarr’dan geciyorsun. Esmer deniz ardinda, oto-
mobil yollarinin kesistikleri setin iizerinde birakiyor goriin-
tustinii. Solgun bir kuzey aksamiizerisi. Kuslarin son kanat
airpislarint duyuyorsun. Kirmizi bir kulenin siisledigi, biraz
meyvilli bir yoldan ¢ikilan, eski, tas doseli bir alana dogru
yollanirken, ardinda, uzaklarda biraktigin amlarin goriintii-
lerinin gene oralarda, uzakta kaldigim1 samiyorsun. Isikli, yu-
musak baslarimi kaldiriyor gibiler: piril piril Bogazici'nin su-
lar, aksamiizeri yakamozlarla ¢irpimiyor; karsida Kandilli'de
camlara vuran giinesin 1siklar1 durmadan renk degistiriyor-
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lar; Tarabya'daki otelin genis ¢ay salonunda, yillar Oncesi
sanki, Nazan basini egmis, canl yiiziiyle sana bilmedigin bir
gercegi anlatir gibi. Kendinden degil de, senden soézediyor
sanki. Ama simdi imgeleminde daha canli kurnaz yiizi, gi-
zel beyaz cildi erguvan renkli 15181n i¢inde parliyor.

Renklerini giines 1s1gindan aliyor insan ciltleri: buradaki
sarisinhik, soluk beyazlik yitik bir glinesin rengi. Metroya bi-
nip, yeniden korfezin iizerinden gegeceksin. Solgun denizi
goreceksin. Sonra metro gene yerin altina girecek, birkag du-
rak sonra tertemiz bir istasyona ineceksin. Metronun merdi-
venlerini ciktiginda, agacli, genis bir cadde goreceksin; bu
saatte miisterisiz, bos bir ‘sarap lokantas1’, karsida, ic¢ini
genglerin doldurdugu 1siklar iginde dondurma ve sandvig ye-
nilen bir lokal. Birka¢ yolun birlestigi, halkin yesil 15181n
yanmasinm1 bekledigi kavsaga geleceksin. Sonra kaldirimda,
daha cok yabancilarin gittikleri bir kahve-bar. Onu gectikten
sonra, gitmeyi aliskanlik haline getirmek istedigin kahveye
varacaksin. '

Yagmurlu havada tentenin altinda oturanlar da var. lyi gi-
yimli, gdzalici renkler tasiyan birkag¢ kisi: bol paltolar, de-
senli gomlekler... kirmiz1 isci tulumu giymis gen¢ bir adam
gbrityorsun. Icerde oturmak belki en iyisi. Ne Sandi, ne de
bir baskasi... Kahveye son gelisinde dikkatini ¢eken insan-
lardan higbirini goérmiiyorsun. Durmadan degisen bir insan
kalabaligl... Artik onemli olan yalmizliktir. Kendi- yalnizligi-
nin icine dogru gideceksin, biiyiili bir yalnizligin; icine hig
de yalmiz olmadi8in —gecmisin giiriiltiisii ugulduyor kafanin
icinde sanki, seni sarhos eden bir hizla— yalnizligin icine.

Sandi de, Giingor de, iizerinde yasadigin bu diinyadan, bu
binbir 1s1kl1 simgeler karmasasindan, kendileri kararlastir-
mis gibi crkence gekip gittiler. Otekiler de, yasasalar da ¢ok
uzaktalar artik. Sense buradasin. Batmayan giinesin altinda,
tas sokaklarda. Agaglarin dallar1 arasindan kuzeyin denizle-
rinin goriindiigii yerlerde. Tascil bir yalmzlik icinde. Bura-

-
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da, uzaktan seyrettigin bir yaz doniimii riiyas1 ig¢inde. Geg-
mis sadece kafanin iginde. Gelecekse hi¢ yok sanki. Kusku-
suz gegmigsiz ve geleceksizsin. Kentin parildamaya baslayan

isiklarina, oteki yapilarin tasgil varligina bakip duracaksin
iste.
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XIV. BELKIS

Belkis'in Cigek Pasaji'na geldigi arama giiniiniin aksamindan
bu yana ancak bir hafta gectigi halde, bu kisa zaman parga-
s1 sana ¢ok uzunmus gibi geliyordu. Aylarca onceymis gibi
ya da belki birka¢ yil Once: gri-lacivert, soluk bir geceydi.
Sonu kargasayi1 andiran bir gece. Taksim Alani'nda mevzile-
nen tanklar, ertesi giin ogleden sonraya kadar siiren sokaga
cikma yasag: bittikten sonra Kislalarina cekilmis olacaklardi.
Simdi biitiin bu yoérede, olagan goriinen yasam baslamisti.

Belkis'in mor fotrden sapkasi sicak gecenin icinde, baska
bir yasama iliskin bir isaretti sanki. Bir simgeydi: 0Gzgiir,
kaygisiz, zengin giinlerin, insanlarin higbir seye aldirmaksizin
rahatca yasayacaklar1 giinlerin bir simgesi.

Simdi o pasaj yikild: artik. 1890°larda yapilmis olan yapa,
bir gece biitiin miisteriler evlerine dondiikten sonra, sabaha
/kérsl ¢oktii. Gazetelerin yayinladiklar:1 fotograflar enkazla
dolmus giizelim gecidi gésteriyordu. Yapmn Istiklal Cadde-
si'me bakan On-yiizii duruyordu. Sadece, gecidin sahibelerin-
den olan, hanedandan gelen, gegit kadar yash bir kadin en-
kazin arasinda kalarak oldii. Biitiin bir donemin bittigini
simgeliyor, yeni baslayan bu ddnemi oliimiiyle protesto edi-
yordu sanki. Bir siiredir baslamist1 o donem: gecidin miiste-
rilerinin degismesiyle, lokantalarin isletmecilerinin baska el-
lere gecmesiyle, gecidin altinin oyulup durmasiyla. Kadinin
oliimii, birikip duran bu bozulmanmin tam da niteliksel bir
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yozlasmaya doniistiigiinii simgeliyordu sanki. Biitiin bir agir-
baslt donem bitmisti.

Belkis'in c¢alistigin yere ugradigimi hatirhyorsun. Gozalt:
giinlerinden hemen sonraydi. Odada yalnizdin. Basinda mor
sapkast yoktu.

«Soyledigin gibi ¢ikti» dedi. «Gozaltina alindin.»

«Sadece bes giin icin.»

«Bes giin bes glindiir» dedi.

«Yatacak yer yoktu. Yere serilmis gazeteler iizerinde, san-
dalyelerde, ping-pong masasinin iizerinde uyumak zorunda
kalmak, en koétiisii buydu.»

«Ne tuhaf sey.» ,

Aksamiizeri Taksim Alani’na komsu olan Bulvar Kahve-
si'nde bulustunuz. Belkis giindiiz giydigi kostiimii degistir-
mis, bolca, cicekli, aksamiizerine de, geceye de uygun diise-
cek koyu renk bir elbise giymisti.

Gozlerine baktin: ‘senin sevgilin mi olmak istiyor bu kiz'.

«Sana birsey anlatmak istiyorum» dedi. «Benim babam or-
dudan ayrilmadir. Sonra insaatgilik yaparak zengin oldu. Bu
cevrede de sahip oldugu bircok bina var.» Kahvede calinan
banttaki miizigi dinliyorsun. Jean Ferrat'nin sarkisi1 da gele-
cek kuskusuz. «Annemle ayri yasiyorlar. Valikonag: Cadde-
si'ndeki sinemay1 bilirsin. Annemin de o sinemaya ekli, yan-
da, bir apartmani var. Birgok yap: insa etti babam.»

«Cok tinlii bir firma babaninki.»

Kahveye Belkis'dan bes on dakika Once gelmistin; daha
sen kendine heniiz birsey i1smarlamadan gelmisti Belkis.

«Anlatmak istedigim bu yapilar. Babamin zenginliginden
sozetmek istemiyorum. Tuhaf disiinceler i¢cindeyim. Cok de-
gismeleri olan bir toplum bu. Belki de ashinda pek birsey
degismiyor da, hep degisecekmis gibi goriiniiyor. Simdi din-
le bak: 1960’da askeri darbe oldugunda babam ¢ok korktu.
Darbeden once ayrilmistt ordudan. Demokrat Partililerin ara-
sina karismistr. Onlar araciifiyla kurmustu sirketini. Dar-
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beyi yapan subaylardan bazilarin1 askeri okuldan taniyor-
du... Beni ald: karsisina: ‘Kizim, ben bunlar1 tamiyorum, asi-
r1 solcudur bunlar. Ne yapacaklar1 belli olmaz’ dedi.»

«Asir1 solcular miymis 27 Mayisgilar?»

«Ben terminolojiyi bilmem.»

«Belki bazi radikal kisiler vard:i aralarinda. Bir siire re-
formlarin zorunlulugundan soézedildi. Cok iyi hatirliyorum.
Ama sonra liberalleri hakim oldular duruma. iste senin de
bildigin, simdi degistirilmek istenen anayasay: yaptilar ya.»

«Babam...»

«Ama 0Oyle saniyorum ki ben bu hareketin heyecanini duy-
dum. Geng kisiler olarak yasadigimiz topluma bagh umut-
larimizin yiikseldigi bir donemdi o donem. Belli bir 6zgiir-
liikk de getirdi topluma.»

«Demokrat Parti yillarin1 hatirlamiyorum ben. Heniiz ¢ok
kiiguktiim.»

«Gilindelik yasam rahat goriinse de, hicbir sey konusulamaz-
d1. Hersey siyasal polisge denetleniyordu. Biz de. Heniiz ¢ok
geng¢ olan biz de izleniyorduk.»

«Onu anlatacagim sana. 60 darbesinden ¢ok korkan babam,
beni hemen, adecta zorla Isvigre'ye yolladi. Orada Lozan’da
hukuk okumak zorunda kaldim. Babam biitiin malinin miil-
kiiniin —yeni edinmeye baslamist1 onlari— elinden alinaca-
gin1 saniyordu.»

«Bos bir diisiince degil mi? O darbeciler sosyalist de olsa-
lardi, kolayca gergeklestirilecek seyler degildi bunlar. Baban
solculugu mal diismanligt mi1 saniyor?»

«Evet Oyle samiyor.»

«Cok paras1 ve mali miilkii var diye diisiinityor.»

«Oyle diisiiniiyor. Kimbilir belki de gabucak, kolay kaza-
nmilmus seyler oldugu icin korkuyor. Ama biitiin bu zenginles-
me annemin mutlu olmasina yaramad:. Babam sadece kari-
simm1 degistirdi. Annem de bosanmaya razi olmad: ondan. Bii-
tiin olan biten bu.»
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«Senin mutlu olmana da yaramiyor mu?»

«Farkinda bile degilim. Zaman zaman farkediyorum zen-
gin oldugumu. O zaman zengin bir insan gibi kararlar alma-
ya calisiyorum. Ama ben, gene de parasiz kalmak istemem.
Alistim zenginlige.»

Giizel bir ilkyaz aksami yaklasiyordu. Igtigin cin-toniklerle
yumusamistt birgok sey: ne Belkis'lt henliz yeni tamimis ol-
man, ne gecen haftaki gozalt1 giinleri, ne de gclecek giinlerin
izerine diisen golgeler... hicbir sey, higbir sey diislindiirmii-
yordu seni. Sadece giindiize gore daha serince olan iginde
yitecegin geceyi, salt geceyi diisiiniiyordun.

«Surada, biraz Stede, bir Italyan Lokantas1 var. Oraya gi-
delim. Bu cinler de insant aciktiriyor.»

«Biliyorum. Giizel bir yer.»

«Apartmanlarin altinda oldukca kiigiik. Italyan Lokantasi
falan da degildi. Patron bir degisiklik yapmak istedi, Ttalyan
yemekleri yapmaya basladi. Sasilacak sey, birkac ay sonra
Tiirk olan patron da, gene Tiirk olan garsonlar da, ii¢ bes
kelime Italyanca konusmaya basladilar aralarinda. Boylece
ilerliyor bu is.»

«Sasilacak sey.»

«Glilling ama giizel. Orada simdi ¢ok iyi ravioli yapiyorlar.
Baska iialyan yemekleri de. Cok giizel biftekler de var. Su si-
ralarda en ¢ok Kavak marka sarabi seviyorum. Kavakhde-
re’nin o sek olan beyazi. Cok iyi o. Cok iyi sogutulmus beyaz
sarap. Patronla da aramiz iyi. Bir defasinda, kaldirimda, eve
gitmek igin ara¢ bekliyordum. Gordii beni. Arabasina alip ta
eve kadar gotiirdii. Miisterisine ne gilizel bir jest! Kara, eski
bir arabasi var.» ’

italyan lokantas: biiyilik apartmanlarin arasindaki bosluk-
ta, zeminin yarim metre kadar altindaydi. O bosluga baki-
yordu. Giriste kiigik terasin arka yamina bir tente gerilmis-
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ti. Arkaya yerlestirilmis cicek tarhlariyla bu tente, arka
plan giizellestiriyordu. Daha aydinlik olan igerisinde yeme-
ge gelmis insanlar vardi: ¢ogu da gen¢ ya da orta yash sev-
gililer.

Kiiciik masada Belkis karsinda oturuyordu. Kisa, sariya
calan kumral saglar1 vardi. Onun zenginligini diisiindiin. Son-
ra da kendinin zenginlik denilen seyle ilintini. Zengin dost-
larin vardi, ama kendin hi¢ de diislinmemistin zengin olma-
yL Seni ¢eken baska seyler vardi. Hayir, sadece gengken bir
ara Izmir’li «tagra zengini» bir kizla tamistiginda, kalin per-
deleri ardindan kordona bakan bir ev hayal ediyordun, sa-
bahlar1 o evde rahat bir yatakta uyanmayi. Salonun 1k ha-
vasi icinde, denizi gorecektin. Ama o6yle saniyordun ki sadece
bu kadar da degildi senin zenginlikle iliskin: ¢ok daha kar-
mastkti. Kuskusuz zengin olmak istemiyordun, zengin olmak
icin calismak da, hayran da degildin zenginlere, onlara gizli
bir hing da duymuyordun. Ama tuhaf bir bicimde onlardan
farkli olmak ve geg¢mek istiyordun onlari. Belkis zengindi.
‘Bir insan’ diye aklindan gecirdin Belkisin soluk yiiziine ba-
karken. Onunla birlikte olmaktan memnundun simdi. Kiigiik
masada garsonun getirecegi soguk Kavak sarabimi bekli-
yordun.

‘Bir insan’ zengin ya da degil. Insanlarin herbiri gesit ge-
sit acilar g¢ekiyordu. Cok gesitli acilar vardi yeryiiziinde. Her-
kesi gelip bulan gesit cesit acilar.

«Iste bu sarabin icimi giizel.»

«Bir de ben bakayim tadina.»

«Baska bir tiirii var: Kz, Ama o domi-sek. Hafif tatlim-
st. Domi-sek sarap sevmiyorum. Sek sarap seviyorum. Tat-
Iimcik olmamali.»

«Kirmiz1 sarap i¢gmiyor musun?»

«I¢cemiyorum. Biliyorsun hep raki i¢iyorum. Ama bu sira-
larda bu sarap iyi geliyor bana.
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Disariya, yiiksek apartmanlarin arasina giizel, aydinhk bir
gece inmisti. Alt1 metre kadar karsida, biraz otede bir ote-
lin kaldinma agilan, birka¢ basamakli girisi vardi. Oturdu-
gunuz yerden birinci katta yer alan otelin amerikan barmin
1siklanim gorityordun. ‘Kadinlarla gecirilen geceleri!..’ Istan-
bul'un yumusak, lacivert geceleri. I¢ki igilerek icinde yol ali-
nan, gittikge derinlesen yaz geceleri. Oylesine rahatiir ki yaz
gecesi. «Tathh olan gecedir», Scott Fitzgerald da geceyi sevi-
yordu. «Gecedir tatli olan.» Giderek insani sarip sarmalaya-
cak olan gece. Tehditleri uzaklastiran senden. Ciktigin uzun
yolculuk: gece.

Belkis birdenbire:

«Nisanhimdan ayrildim» dedi.

«Bak, su sarabin tadina bak.»

«Bakiyorum. Nisanlimdan ayrildim diyorum sana»

«Neden? Ciddi bir iliskiye benziyordu.»

«Ciddi bir iliskiydi. Biiyiik bir torenle nisanlanmisfik. Sana
bir giin nisan fotograflarim gosteririm.»

«Seninle oturup konusmak ne kadar hosuma gidiyor.»

«Tutuklu kaldigin giinler iirkiitmedi mi seni?»

«Urkiitmedi. Bir sucum yoktu. Onlarinsa yaratacagi suc
tan korkmamaya kararhiydim.»

«Cesur bir tipsin galiba?»

«Hi¢ de degil. Korkagm biriyim. Sadece kabul etmedigim
seyler var, onlar1 savunmaya kararhiyim.»

«Benim zor anlayacagim bir durum.»

«Senin agindan zor. Benim agimdansa kolay... Simdi, kim-
bilir belki de benim sevgilim olmay: deneyeceksin.»

«Galiba. Ama gene de birbirimize pek uygun diisecegimizi
sanmiyorum.»

«Neden? Ciddilestirilmeyen bir iliski diisiiniirsen...»

«Kimseyle evlenmek falan istedigim yok. Zayif bir insanim
ben.» '

«Zengin ve zayif.»
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«Evet, zengin ve zayif bir insanim. Bir Amerikan filmi ismi
gibi: ‘Zengin ve Zayif'. Nisanlima beni baglayan yumusakli-
giydr. Yumusakti ve benle ¢ok mesgul oluyordu. Hemen her
glin artyordu beni. Mesgul ediyordu. Zamamn nasil gectigi-
ni anlamiyordum. Ama evlenmek konusunda onun da cesa-
reti yoktu.»

«Her zaman kizlarin evlenmek, cok evlenmek istemelerin-
den korkuyorum. Kendim de cok evlenmek istedigim halde.»
«Ben eskiden evlenmistim. Bu belli bir deney saghyor.»

«Kiminle?»

«Ankarali bir biirokrat.»

«Taninmis birisi mi? Ben tanir miyim?»

«Hayir taninmaktan korkan biri.» Durdu, bir siire sonra:
«Size, sana ve arkadaslarina hi¢c benzemeyen biri. Kaba saba
goriiniislii, icinden ¢ocuk olan iri bir adam.»

Beyaz sarap icerken, peynir ve domates salatasi yemistik.
Ardindan sahana konularak firinda pisirilmis Italyan ‘pas-
ta’lar1 geldi.

«Ne giizel yemekler,. degil mi?»

«Cok giizel. Biraz sicak ama.»

«Sogumasin bekle.»

«En iyisi bir sise sarap daha i¢cmek.»

«Yoo, hayir, sadece bir sise degil, daha cok.»

«Ben de seviyorum ickiyi. Pek icmesini bilmesem de.»

Islklér icinde bir lokantaydi. Gozleri rahatsiz etmeyecek
Olciide, ama ¢ok aydinlik. Los olmaya hi¢ 6zenmemis bir lo-
kanta.

«Bir defasinda ¢ok yorgun gelmistim bu lokantaya. Bu so-
guk sarap Oylesine iyi geldi bana. Hemen hemen pek de dii-
siinmeksizin ii¢ sise i¢misim. Icerken ¢ok iyi geliyordu. Ama
ardindan agir bir sarhosluga yuvarlandim. Otedeki kahveye
Parizyen’e gittigimi hatirliyorum. Orada geng¢ bazi1 tamdikla-
ra rastladim. Yalpalamadim, ¢ok da sarhos oldugumu soyle-
medim kimseye, birsey belli etmemeye calistim. Sonra ya-
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mimda oturan, mimarlik okulunu yeni bitirmis ufak tefek
birinin kulagina egilerek ‘ben ¢ok sarhosum’ dedim. Yavas-
¢a beni kaldirdi, evime gotiirdii. Sabahleyin kii¢iik odada
uyanp salona cikinca, baktim, o da orada kalmis, sezlonga
uzanip uyumustu. Biraz once kahvalti sofrasini hazirlamis,
¢ay1 demlenmeye birakmis, yeniden dalmisti uykuya.»

«Ne hos adamlar var.»

Lokantadan ¢iktigimizda, biraz &Stede, kaldirimin iizerinde
park ettigin otomobile bindiniz. Nereye dogru gideceginizi
bilmedigin igin arabay: heniiz calistirmamistin.

«Burada mi1 durup duralim?»

«Biraz burada duralim.»

«Ne yapacagiz simdi?»

«Bilmem.» ,

«Radyoyu mu dinleyelim?»

«Bosver.»

«Haberleri dinleyelim.»

«Biliyor musun, bu memlekette fakirlik ¢ok yaygin, bir de-
gisim olursa ¢ok firtinali olur.»

«Seni otomobilde 6pmek istemem.»

«Babamin da korkusu o. Paranin da kolay kazamldigim
bildiginden...»

«Otomobilde Opmeyecegim seni.»

Calistirmamistin otomobili. Kapilarini kilitleyip bulvarin
kars: seridine gegtiniz. Oradan yukariya, Sisli'ye giden caddey-
le Nisantasi'na ayrilan caddenin bulundugu yere, Harbiye
kavsagina kadar yiirtdiiniiz. Oradan Nisantasi’na giden cad-
deye dondiiniiz. Biraz 6tede, kaldirimin iizerinde Belkis'in
babasimin sahip oldugu sinema vardi. Sinemanin reklam vit-
rinlerinin hemen yamindaki biiyiik bir apartmanin kapisini
act1 Belkis anahtariyla. Aydinlik bir apartman girisiydi. Ge-
nis bir yerdi. Kiyilarina gigek saksilari konmus ii¢-dort ba-
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samak merdiveni ¢iktiniz. Asansoriin, 6zel, piring anahtariy-
la kapisini act1 Belkis. En iist katin diigmesine bast1.

«Asansorde de opiismeyecegim.»

Salonu caddeye, karsidaki parka bakan bir daireydi bura-
s1. Genis salonda yar1 antika koltuklar vardi. Sen, ¢ok hafif
sarhoslasmis, salon kapisina yakin koltuklardan birine otur-
dun. Salon kapisinin yaninda bulunan genis dolabin istiinii
isaret etti Belkis.

«Annemin konyaklari» dedi.

Yanyana dizilmis, tozlanmis, bircok konyak sisesiydi
bunlar.

«Martell konyaklar:.»

«Martell?»

«Martell'in biitiin cinslerinin koleksiyonunu yapiyor. He-
men hemen de hic icmez kendisi.»

Antik dolaptan iki konyak bardagi cikardi. Bardaklarn ség—
tigi bir siseden doldurduktan sonra, uzun koltukta yanma
oturdu. O sirada Opiistiiniiz iste.

«Bombos bir ev sanki?»

«Evet, hemen hemen bos. Babam bu apartmani tiimiiyle"
birakti anneme.»

«Burada mi1 oturuyor annen?»

«Hayir burada oturmuyor. Kirecburnu’nda baska bir apart-
manda oturuyor.»

«Gel igerde gidip yatalim.»
Yatacaginizi biliyordun, ama gene de oydu siiriikleyen
seni.

Salondan evin arka bdliimlerine uzanan acik kahverengi
fayans doseli koridora girdiniz, koridorun sonuna kadar git-
meden solda, oldukga kiiclik bir odaya lgirdiniz. Orta biiyiik-
liikte, beyaz bir ortiiyle kaph bir yatak vardi, pencere aralik-
t1, lizerinden sarkan tiil, sokagin havasiyla dalgalaniyordu.
Biisbiitiin soyunmustu Belkis. Sicak gecede, beyaz carsafla
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ortiili yatagin lizerine uzandiniz. Bu oda, kentin yiikseltile-
rinden birinde, oldukc¢a yiiksek bir yerdeydi. Odada, kentin
yiikseltilerinden birinde, giizelim beyaz sarapla konyaktan
sonra, hafif bir bas donmesi icinde —ne bas donmesi, seni tu-
tan saglamlik icinde— yandaki eski apartmanlarin ¢atilarini,
Nisantasi'nin ara sokaklarini, Yekta'nin lokantasinin dipteki
1siklarini goriir gibi oldun. Sen de ciplaktin. Soguk degildi
gece, sadece govdeyi oksayan, deriyi iirperten bir hava giri-
yordu pencereden. Belkis'in sarisin, kumral, kisa saclarim
tuttun, yiiziinii avuclarinin igipe aldin, uzun uzun 6ptiin onu.
Incecik bir teni vardi. Ardindan biitiin o beyaz gévdeyi 6pe-
rek, kadinlik organina egildin. Ask yapma istegin o denli yiik-
selmisti ki, uzun siire Optiin onu. Tiimiiyle ¢iplak govdesi,
ciplak, esmer govdene yapigsmisti. Biitiiniiyle icindeydin, ko-
ridorun 15181 altinda aydinlanan bu sarisin gévdenin. Hicbir
kimiltisinin  sarhoslugunuza zarar vermedigi sonsuz bir se-
visme. Uzakta, karanlik sokaklarda bir yerde, bir cazin tem-
posuyla, yumusak bir davulun sesi geliyor gibiydi. Sonsuz
bir irmaktan iizerine serin sular dokiiliiyor, pencereden gi-
ren hava sirtini iirpertiyordu. Onunla o kadar uzun bir siire
yatacaktin ki, onun seninle yatmaktan ne denli haz alip al-
madigina dikkat etme zorunlulugunu da duymayacaktin.

Sabaha dogru Belkis'in ince govdesinin yaninda yarim ya-
malak bir uykuya daldigim1i ammsiyorsun. Onun ciplak gov-
desine sariliyordun. Ama yar1 uykunda seni hep baska taraf-
lara cekistirip duran birseyler vardi. Erkenden uyandin. Si-
cak bir bahar giinii baslayacag anlasiliyordu. Odanin kapis:
acikti. Belkis uyuyordu daha.

Koridorun karsi sirasina diisen fayans doseli banyoyu bul-
dun. Filiz yesili bir renkle kapliydi banyonun cevresi de, ban-
yo kiiveti de. ‘Fayanslar, hep fayanslar’ diye diisiindiin. ‘Bu
evde egemen olan sey bu.” Orada soguga yakin iliklikta bir
dus yaparsan, gecenin sarhoslugunu iizerinden atacagm sa-
myordun. Iste biitiiniiyle herseyden armmmist1 gévden. Bosal-
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tilmig, mutlu kilinmig, yogrulmustu. Yumusak ve diriydi.
Herseyden de uzakti. Ideolojilerden de, karsi-ideolojilerden
de. Duydugun bir korku da kalmamusti: tutuklanmaktan da,
cezaevlerinden de, kislalardan da. Kadinin comert goévdesiy-
di bunu sana veren. Mutlu cesaretini onun gévdesinden al-
mistin.

Odaya dondiigiinde Belkis:

«Erkenden uyanmissin» dedi.

«Hi1,»

«Ama iyi oldu. Ben de bir grup arkadasla Marmara Ada-
si’'na gidecektim. Gece bir ara ‘bosver’ dedimdi kendi kendi-
me. Ama simdi yetisebilirim.»

«Bana soyleseydin, seni uyandirirdim. Istedigim vakitte
uyanabilirim ben.»

«Her istedigin vakitte mi?»

«Evet.»

«Ne kadar sefkatliydin.»

«Ask sefkatten baska nedir ki?»

«Herkes icin oyle degil.»

«Ne zaman doneceksin adadan?»

«Dort giin sonra. Ben seni ararim.»

«Ne giizel bir yolculuk yapacaksin, belki de, bembeyaz bir
sisin iginde.»

«Seninle yattigim: eski nisanlima sdyleyecegim» dedi. «Bu-
giin grupta ¢ok yakin bir kiz arkadasim da var, ona da sdy-
leyecegim.»

«Ne istersen yap. Ama nisanlina sGylemesen daha iyi.»

«Soyleyecegim.»

Sabahin havasinin sana dirilik veren sokaklarina ciktin.
Pangalti’dan Kurtulus yoniine donen caddeye saptin. Feri-
kéy'deki evine, kiigiiciikk odana gidecektin. Bu yoredeki cad-
delerde, sabahin bu erken saatinde tek tiik gegen tasitlar
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vardi. Caddenin Kurtulug’a dogru kivrildiga yerde, biraz ote-
de biiyiik bir kalabalik gordiin. Et-Balk Kurumu'nun satis
maZazasinin agilmasim bekliyorlardi. Ucuz et alabilmek igin
sabahin karanligindan beri bekliyor olacaklardi orda. Gozal-
tindan ¢ikali beri epeyce icki i¢gmistin, bu gece de ¢ok ask
yapmis, az uyku uyumustun. Kentteki biiyiik altiist olus, ay-
lardir siiriiklenen olaylar, eyiemlerin sanki bilinerek basibos
birakilmasi, ardindan ilan edilen sikiyonetim, biitiin toplumu
sarmak isteyen cember, hepsi hepsi, polis memurlari, asker-
ler, siyasi polis, yargic subaylar, barakalara toplanan insan-
lar, jeep’ler, CMC'ler, biitiin o toz toprak... sen farkinda ol-
madan sinirlerini germis olacakti. Belki higbiri degildi de,
sadece yasadigin bu son geceydi sinirleri geren. Hi¢ boyle bir
et kuyruguna girme zorunlulugun olmamisti hayatinda. Zen-
gin degildin ama, higbir zaman da sabahin rutubeti icinde
bekleyen bu halk yifini kadar da fakir olmamistin. O zaman
gozyaslarim1 tutamayip aglamaya basladin. ‘Zengin bir evden
geliyorsun, sonra da halkin durumunu goriip goézlerin dolu-
vor' dedin kendi kendine. Kalabaliktan uzaklasmistin. Bura-
daki, mezarligin duvarmm izleyen kestirme yoldan gidecek-
tin eve. ‘Bir ¢eliski mi bu vasadigim? Celiskiyse de ne giizel
bir celiski! Bu halk icin cezaevine giren hig iiziilmesin’ diye
disiindiin. Haberi olmasa da halkin. ‘Bu halk i¢in cezacvine
girilir, sen de hig iiziilme.’ o

Ev sakindi. Kiiciik, iyi yerlestirilmis salondaki lacivert,
kovu kirmizilt renkleri belirgin olan halinin giizelligini daha
once farketmemistin. Sabahin 1s1ginda parliyordu o renkler.
Koridoru gecip alacakaranlik kiiciikk odana girdin. Biraz da
orada aglayabilirdin. Kimse seni duymadan, sessizlik i¢inde.
Ardindan tath bir uykuya daldmn. Tatil giiniiydii. Icin rahat-
t1. Mutluydun iste. Yapacagin hicbir sey yoktu.
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XV. HILTON OTELI'NDE BIiR GECE

Belkis Marmara Adasi'ndan dondiikten sonra igine telefon
etti; eski kocasiyla bazi sorunlarn goriismeye Ankara'ya gide-
cegini, ama bu yolculuktan 6nce goriisebilecegimizi soyledi.

Tuhaf bir mevsimdi, sicaklar yerlesiyor, sonra ardindan
hava sicakhg biraz diisiiyor, yagmur yagiyordu. Yagmurdan
sonra yeniden bastiran -sicaklar bugulu bir rutubet yarati-
yordu kentte. Ama —herseye karsin— (bazen Oyle diisiinii-
yordun) giizeldi gene de serbest olmak. Bazen Bebek’'e dogru
agaglar altinda yiiriirken 6yle diisiiniiyordun. Cezaevlerinde,
kislalarda bircok arkadasin vardi, onlar1 bulunduklar1 tutuk-
evlerinde diistindiikce, mevsim c¢ok wuzun geliyordu sana.
icinde bulundugun zamana yapismstin sanki. Sana tenha ge-
len Istanbul’da; sana mu tenha geldigini, yoksa gercekten
tenhalastigin1 m1 bilmeden.

Belkis'la gene Bulvar Kahvesi'nde bulustunuz. Giizel, ince
govdesini saran siyah bir kiirklii ceket giymisti. Fazla goze
carpict olmayan, ama giizel bir ceketti kuskusuz. Cok geng
yaslarda varhkli ailelerin kizlarindan arkadaslarin olmustu.
Universite 6grencisiyken gene varlikli oldugu séylenen bir
ailenin kiziyla nisanlanmistin. Cok geng yasta askin ve cinsel-
ligin bogucu bunaltis1 yiiziinden evlenmek iizere s6z vermis-
tiniz birbirinize. Amerikan Koleji’ni bitirip Universite'ye ya-
zilmis bir kizdi. Ardindan okulu birakir gibi oldu, Ankara'ya
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giderek Amerikalilarin yeni yeni agmaya basladiklar is yer-
lerinden birinde galismaya basladr. Sonra da bir an dnce ev-
lenmek istedigini yazd: sana, bunun gereksinmesini duyuyor-
du. Seninse 6grenimin uzayip duruyor, bitmiyordu bir tiirlii.

Cinsel gereksinimlerle karisan o geng¢lik bunalimlar igin-
de kizi gormeye Ankara'ya gitmistin. Hi¢ unutmuyorsun, yo-
gun bir sisin bastirdigi bir bahar sabahiydi. Sihhiye'den ile-
riye dogru uzanan, yeni acilan asfalt bir yolun kiyisinda, iyi
yapilmis insaat barakalarini andiran yapilardan birinde ¢a-
listigini saniyordun. Yeni yapilmis olan yol cakil curufu igin-
deydi ve goz gozii gormiiyordu sisten. Hayir, orada degildi
kizin is yeri. Cok baska bir yerdeydi. Genisletilen hava ala-
nina yakin, kentin disinda. Bir insaat etkinligi baslamisti
héryerde, yollar, havaalanlari, askeri tesisler, yepyeni bir
kent yapiliyordu sanki. Amerikalilar yerlesiyorlard:r Tiirki-
ye've. Kore Savasi’'na asker gonderen hiikiimet, Marshall
Plani’'ndan da yardim almisti. Nisanlinla o kis ayrildiniz. Kiz
da hemen bir insaat miiteahhidiyle evlendi.

Cok geng oldugun halde, yenilesen toplumun, heryerde rek-
lami1 yapilan bu ‘girisimci ruhu’'nun disinda, eski degerlere
bagli duydun kendini. O giinden sonra da, zengin kizlarina
kars1 daha bir elestirel, biraz da sarkastik oldun. Tiireyen
‘yeni burjuvazi’'ye karsi belli belirsiz bir kin uyanmist: sanki
i¢ginde. Bu burjuvazi, tipki Belkis'in babasinin yaptig: gibi
sadece arsa spekiilasyonuyla, yeni arsalara yapilan ingaatlar-
dan doguyordu. ,

Ama gengclik yillar1! Herkesin kendine daha ¢cok zaman ayi-
rabildigi oldukca diizenli bir yasam vardi o donemde Istan-
bul’da. Hersey ucuzdu. Gengler, topluluklar halinde, kizli-
erkekli Beyoglu sinemalarinda oynayan Hollywood filmleri-
ne gidiyorlar, sonra rumlarin islettigi pastahanelere ya da
yeni acilmis sandvicgi ditkkanlarmna dolusuyorlardi. Evlen-
me diisleri kuruyorlar, evlerinde, eskiden beri yapilan dans-
I1 caylardan farklt party’ler diizenliyorlar, egilimleri belirli,
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giyimlerine dikkat eden, yasamin diiz ve giizel ¢izgisini izle-
meyi diisiiniiyorlardi. Bu genglik ortamlarinda: fakiilte kan-
tinlerinde, Beyoglu pastahaneleriyle sinemalarinda, Bogaz
kiyisindaki lokallerde zenginlik, icinde sonsuz giivenceler ta-
siyan, varhign da yasami da stireklilendiren piriltilh bir nite-
likti sanki. Kendi admna, ileride zengin olmay1 diislememis-
tin ama, gene de Oteki okullardaki —ozellikle, Findikli’da de-
niz kiyisinda eski, beyaza boyali bir saray olan Giizel Sanat-
lar Akademisi'ndeki— zengin kizlariyla arkadasliklarini siir-
diirdiin. Karmasiktilar, ruhsal bunalimlar1 vardi, zaman za-
man boslukta sallanir gibi oluyorlardi; tasradan yeni Istan-
bul'a gb¢miis tutucu aileleriyle yeni yasam arasinda derin
bir bunalt: duyuyorlardi —bazen siiregenlige siiriiklenen bir
bunalti—; ama biitiin bu ruhsal diinya oyalayiciydi senin
icin. Hayatin yalinhigindan kagiyordun sen de. Ama gene de
bu kizlarla iliskilerini ciddilestirmekten kacindin. Biraz ya-
rah gibiydin.

Bu eski kentte, Istanbul'da, on dokuz yasindayken herkese
carpan ¢ok acik bir ayricalifin acisini duymustun: cok zen-
gin olan insanlar vardi, bir de ¢ok fakir olanlar. Ayazpasa'da
oturuyordun ve kentin en biiylik alan1 Taksim yoresinde de
siiriinen, dilenen ya da ¢ip toplayan insanlar goriiyordun. Bu
farklihgin —o zaman kolayca anlamlandiramadigin— derin
acisint duydun; sonra da okuduklarimin etkisiyle olacak sa-
myorsun —ama aslinda o naif varligim1 kandirabilmek icin—
‘Onemli olan insamn i¢-yasanmumn zenginliidir’ gibi bir dii-
siince yarattin kendi kendine. Oyle samyorsun ki, bu ayrimi
goren oOteki insanlar degil ama genclik duygululugun icinde
en cok sen izledin bu diisiinceyi. Biiyiikler bu duruma alis-
mi§ goriiniiyorlardy; ¢ok valin, acik bir gerceklikti bu durum
onlar igin. Ote yandan duygularina yerlesmis bir secme de
vard1l artik senin icin: fakiilte yillarin boyunca zengin ola-
bilmeyi arastiranlan da kiiciik gértiyordun. Bunun en kolay
yolu da evlenme yoluyla zenginlikti samyorsun. Soyle ya da
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boyle zenginlesmenin yolunu arastlrénlar, cesitli bigcimlerde
birer alcakt1 sence. Ama eski zenginlerin kizlari, gene de
daha rahattilar. Onlarla gezmekten de, sevismekten de zevk
almis oldugunu kendinden de saklamiyorsun. Onlarin bazi-
larinin senden hoslanmalarinin da bu zevki gii¢lendirdigini
sOyleyeceksin. En giizeli o kizlarla fanteziler iizerine kurulu
bir iligki kurmakt:. Tutku ve geri itilme, ters donen tutku
ve kendi iizerine kapanis; tath deriyi hissetme, Opiismelerin
hazzi, tertemiz cildler, parfiim kokular1 ve kizhk organlari-
min kayganlhig:; karmasik duygular, ask duygulan, duygula-
rin yiikselmesi ve hiiziin... biitlin bunlarin toplam: degil miy-
di o kentteki genclik yasami. Erken oOlecegini sanan biitiin
cocuklar gibi, acelen vard: yasamak igin.

Belkis cin-tonik bardagindan igti ve isterseniz bir yere ye-
mege gidebileceginizi styledi.

«Italyan Lokantasi» dedin giilerek.

«Brrak simdi Italyan Lokantasi’ni. Ben seni pahali bir yere
davet etmek istiyorum.»

«Neresi oras1?»

«Italyan Lokantasi'na sonra gideriz. Dogrusu cok sevimli
bir yer. Ama bu gece ben davet edecegim.»

«Peki.»

Belkis Hilton Oteli'ne yemege gitmenizi istedi, en ist kat-
ta ‘giizel’ bir lokanta varmis. Cok biiyiik bir yemek salonuy-
du. Yerler hali doseliydi. Gecenin karanhiginda Bogaz'a ba-
kan camlarnn kadife perdeleri agilmisti. Masalarin iizerinde
efldtun renkli 1siklar yaniyor, lokantanin alacakaranliginda
masalar ¢evresine hafif bir aydinlik veriyordu. Garsonlar bii-
yiik glimiis tabaklardaki yemekleri yerlestirdikleri servis
arabalarin: iterek dolasiyorlardi. Bazen bir masaya servis ya-
parken yardimcilarimin oteki tabaklari tutmalarim istiyor-
lar; bazen de servis arabasindaki yemegin iizerinde ispirto
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alevi yakiyorlardi. Karanhkta, goriinmeyen bir koseden de,
bir piyanonun sesi duyuluyordu.

Belkis:

«Herseyi ben kararlastiracagim» dedi. «Bu isi bana birak.»

«Beyaz ‘Kavak' sarabi icecegim» dedin. Bunu kiiciik masa-
niza yaklasan sefe de soyledin. Kararhligim1 belirtmezsen,
hi¢ de icmek istemedigin ‘beyaz saraplarin en pahalisi’nin
gelecegi kesindi. Istanbul’'un yeni tiiremis biitiin liiks lokan-
talarinda oldugu gibi.

«Simdi her zaman Kavak, Kavak sarabi iciyorum.»

Sirtin1 oturdugun kanapeye yasladin ve gevreye bakindin.
Alacakaranhkta gorebildiklerin i¢inde tamidik bir yiiz yoktu.
Miisterilerin bir béliimii de otelde kalan yabancilardi zaten.

Belkis lizerinde kizartilmig peymirler bulunan, yaninda da
mantarli bir sos yer alan bir Fransiz yemegi secti.

«Bu yemegi sevecegini tahmin ediyorum?»

«Biiyiik lokantalarda c¢ok iyi yapilmis yemek az bulunur.»

«Bunlar giizel yapiyorlar. Nasil buldun buray1?»

«Cok giizel, rahat. Ama her zaman gelinecek bir yer de-
gil tabii.»

«Bir degisiklik olsun» dedi. «Biliyor musun, bazen arka-
daslarim i¢in para harcamay: o kadar seviyorum ki!»

«Ben de seviyorum. Param oldugu zaman.»

«Gegen giin bazi arkadaslar1 Galata Kulesi'ne gotiirdiim.
Simdi orada yeni bir lokanta var. Ne giizel bir kule degil mi?
Bir gizem, bir biiyli sanki. Yusyuvarlak Ceneviz Kulesi'ne
oturuyorsun, 1siklar icindeki Istanbul’'u goriiyorsun. Ve lo-
kantanin zemini yavas yavas doniiyor.»

«Nefis bir yer herhalde» dedin. «Giindiizleri ¢ikiyorum ora-
ya, Galata'nin ¢atilarina, baska binalar arasmna sikisrms ki-
liselere, sinegoglara, karsidaki Istanbul'un camilerine, Ha-
lic’e dogru uzanan sonsuz ufka bakiyorum.»

«Aksam olurken Hali¢'in sular1 parlatilmis bir giimiis gibi
parildiyor» dedi Belks.
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«Sadece Hali¢'in iizerinde goriilebilecek bir renk degil mi?
Cok seviyorum Istanbul'u.»

«0 gece benimle cok giizel yattin» dedi Belkis.
Solgun sarismligina, yesil gozlerine baktin.
«Her zaman yatmak isterim seninle» dedin.

Garson buz kutusunun icine bir sise sarap daha yerlestir-
misti. Soguklugu, dogrudan iiziim tadini vermese de, mah-
zenin kokusundan birseyler sakliyormus gibi bir tad veren,
beyni saran sihirli ickiydi bu.

«Cok icelim» dedi Belkis. «Ben pek beceremesem de.»

«Yok, yok, iyi iciyorsun.»

«Evet. Epeyce alistim, iistesinden gelecegim bu isin.»

Otelin en iistteki terasimsi katinda yer alan lokantanin, bu
yiikseklikten Bogaz’'a bakan pencereleri, icinde kars1 kiyila-
rin baz isiklarinin parladig: geceyle ortiiliiydii. Cam kiyisin-
da oturmadigimiz igin, buradan Bogaz’a inen kiyiy1, otelin
asagidaki terasimin da altinda kalan otomobil yolunu gore-
miyordunuz. Lokantanin orta béliimlerindeydi oturdugunuz
yer. Bogaz'in karsi kiyisindaki, epeyce otedeki tepeleri, kii-
ciik engebelerle uzanip duran araziyi diisiindiin. Eski yah-
larla, kendine Ozgii ihtiyar apgaglarla kapl sahil bittikten
sonra, Otede, tepelerin iizerinde arazi de, bitki oOrtiisii de de-
gisiyor, Anadolu koylerine benzeyen koylerle, toprak koy
yollar1 bashyordu. Oralarda yerlesmis birliklerin, kislalarin
kimi boliimleri de askeri tutukevlerine g¢evrilmisti.

«Beni kiirsiisiine asistan almak isteyen profesor de tutuk-
landi» dedi Belkis. «Boylece biisbiitiin sallantidayim. Onu zi-
yarete gidecegim, izin verirlerse. Turta yer misin?»

«Hayir.»

«Oyleyse konyak?»

«Onu kim reddedebilir.»

Belkis garsona iki Martell 1smarladi. Hep bu markaydi ilk
akla gelen.
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O iki Martell’'den sonra birer Martell daha ictiniz. Konyak,
daha da tathi yapiyordu geceyi. En iyisi konyakt1: insant hem
diriltiyor, hem de derin bir sarhosluk veriyordu. Ige dali-
min, ama insammn i¢indeki o korkun¢ hayaletlerin cagrisimi-
nm getirmeyen, insan1 kotiimser yapmayan bir ice dalimin
ickisiydi sanki.

Burada lokantay: dolduran insanlar, karanlik gecenin igi-
ne uzanan, Bogaz’a bakan pencereler, asansorden sonra ¢ik-
tipimz hah kaplhi merdivenler, heryeri kaplayan o pastel
renklerle Belkis'in zenginlik igindeki yumusak varligi, ardar-
da icilen konyaklar... Igini kaplayan alkoliin verdigi sicak-
likla Gzgiirdiin, 6zgiir, cesur ve oldukg¢a diri. Sanki seni ko-
ruyan baz i¢-giicler vardi ve sen o rahatlifin icinde genis-
leyen 6znel giiclerinle, daha ¢ok icebilmek istiyordun.

Belkis:

«Eti pek begenmis oldugumu sanma. Hi¢ de iyi yapama-
mislard:r bugiin» dedi.

«Yo0o0, yeniyor, ben memnunum.»

«Ne diye oturup duruyoruz burada. En-alttaki bara ine-
lim.» dedi. «Gel konyak igeceksen alttaki barda siirdiirelim
bunu.»

Geng, cok geng oldugun, Istanbul yakasindaki fakiilteyle,
fakiilte kantinine gidip geldigin, gecelerini de edebiyat me-
raklis1 arkadaslarinla Beyoglu meyhanelerinde gegirdigin do-
nemde evlenmeye sz verdigin kizi diisiindiin. Elindeki pa-
rasiyla arsa spekiilasyonu yapmaya ¢alisan babasinin bu ote-
lin yapilisina verdigi 6nemi animsadin: yeni yeni icinde yer-
aldigim diisiindiigii, diisledigi sinifin bir sembolii gibi gorii-
yordu bu oteli. Evlerinin kiiciik salonunda ogle yemegi ye-
diginiz vakitlerde, sozii bu otelin yapimina getiriyor; oraya
aksam vakitleri ‘bes cayma’ gidecegini, kendi klanimmin bir

123



torenindeymis gibi, agir, toérensi bir sesle anlatiyordu. Bu
biiyiik otelin yapilarak acilmasi, onlar icin ABD'nin arkala-
rinda oldugunu gosteren bir simgeydi sanki. Yeni iligkiler
dogacakt:1 ve bu yeni iliskiler onlara artik siniflarimi degis-
tirdiklerini, kendileri gibi olanlarla birlikte o uzaktaki bii-
yiik, zengin iilkenin yamnda yer aldiklarim fisildayacakti.
Sonra da o yillarin Istanbul’'unu diislindiin: agaclar kesile-
rek agilan bulvarlari, toprak alanlara dogru uzayan cikissiz
genis asfalt caddeleri, Aksaray’a dogru inen yeni agilmis bul-
varl, oradaki genis bir yer olan pastahanenin Oniine vuran
glinesi, camlarin &tesinde goriinen, bulvarin hemen kiyisin-
daki tahta, eski Istanbul evlerini, hi¢cbir zaman biitiiniiyle
zenginlesip modernlesemeyecek olan eski kenti... bugiiniin
diinyasina hi¢ de benzemeyen, uzakta kalmis bir ilk-gencligi.
Ardindan da degisen kentle birlikte herseyin degismis oldu-
gunu diisiindiin. Sonra da kendi yasamim diisiindiin: genc-
likten yashliga dogru uzanan bir tek yasam degil de, sanki
ayr1 ayn verilmis birkag yasamd: sana sunulan, birbiriyle
ilintileri salt senin belleginde yasayan, farkli birka¢ yasam.

Ustelik denizlere gomiilen Istanbul'u ardinda birakip, bu
kuzey keniine sigindiktan sonra bu parga parga yasamlari
daha iyi anladin.

Amerikan barin bulundugu kat giris katinin da altinday-
di; fakat karsida, Bogaz'a bakan genis bir vitrinin acildif:
terasa dogru uzamyordu. Iki metre kadar yiikseklikte para-
vanlarla cevrilerek dekore edilmis bir Amerikan bardi bura-
s1. Gecenin o saatinde pek de kimseler yoktu burada.

«Al Capone’la sevgilisi gibi antremizi yapalim.»

«Herseyle alay: birak.»

«Bak, burada ortada oturalim. Lokantalarm da barlarin
da ortalik yerlerini seviyorum.»
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Bacaklarm uzattin ve ¢ok uzun zamandir belirsiz bir ger-
ginligi yasadigini, kendini ¢ogu zaman rahat birakmadigini
farkettin.

«1ki konyak. Martell.»

Belkis:

«Bu gece burada kalacagiz» dedi.

«Ne geregi var. Bizim kendi evlerimiz yok mu?»

«Burada kaliyoruz bu gece. Para harcamak istiyorum.
Hepsi bu. Oday: ayirttim bile. Havuza bakan taraftaki en bii-
yiitk odalardan biri. Oradan otelin 6n bahgesine bakacagz.
Evler biraz Gtede bombos dururlarken biz burada yatacagiz.»

«Iki Martell daha, liitfen.»

Turist topluluklarinin bulundugu ‘danisma’dan odanin
anahtarlarini aldi Belkis. Kiiciik bir masada oturmus, turist-
lere brosiirler dagitan birisinin yanindan gectiniz. Gecenin
ge¢ saatinde, kentteki gezintilerinden donen yorgun argin
birkag turistie birlikte asansore bindiniz. Ust katlardan bi-
rine ¢iktiniz. Otelin koselerinden birine rastlayan biiyiik oda-
ya girdiniz.

ilerdeki pencerelere dogru yiiriidiin, geceleyin dibinden
1s51klarla aydinlatilan havuza baktin. Uzun, ¢ok genis bir oday-
d1 bu, neredeyse de iki oda gibi boliimleniyordu. Belkis ka-
pinin ¢evresini aydinlatan 1s1g1 yakmisti. Birdenbire bir kiir-
kit andiran tiiylii ceketi ¢ikardi sirtindan, gogiisleri ortaya
cikti. ‘

«Higbir sey giymemis miydin icine? Bir gomlek falan.»

«Hayir higbir sey giymedim.»

«Hay allah. Sonra da Al Capone'la sevgilisi deyince kizi-
yordun. Tam da o sahne bu.» -

«Sus. Iyice vermek istiyorum kendimi.»

Pek de iri olmayan gogiisleri vardi, ince beyaz teni odanin
mat karanlhiginda parliyordu. Biitiin biitiine sarildin ona.
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«Gilda» dedin, Rita Hayworth'un eski bir filmini anmimsa-
tarak.

«Gene alay ediyorsun.»

«Alay falan degil. Madem bdyle istiyorsun...»

«Biitiin hayatimca ¢ok g¢ekici bir kadin olmaya g¢ahstim»
dedi.

«Cekici bir kadinsin.»

«Ben de oyle diisiinebilsem.»

Kapiya yakin olan yataga siiriiklendiniz. Belkis'in etegini
c¢ikarmasi1 gerekiyordu.

«Yarin da bu genis odada at yarislar1 yapilacak.»

«Nerede?» .

«Bu odada.»

«Sus simdi.»

Orada biitiin gece yattiniz.
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XVI. SABAH KAHVALTISI

Sabahleyin giyindikten sonra Belkis:

«Kahvaltiya Park Otel'in pastahanesine gidelim» dedi.

«Nefis bir diisiince!»

«Diislin ne giizel bir sabah kahvaltis1, o klasik yerde, kur-
vasanlar, demli caylar giimiis caydanlhiklarda, bir y1gin da
batonsale.»

«Bak Belkis, hi¢ de uzakta degilmis annenin evi. Neredey-
se goriinecek burdan.»

«Oraya sonra gidecegiz» dedi. «Sahi Kirecburnu'ndaki evi
hi¢ gérmedin sen.»

«Otomobilin de suralarda olacak. Bahgede agaglarin dibin-
de bir yere, su yana birakmistin sanirim.»

«Duruyor mu otomobilim?»

«Duruyor saniyorum. $u beyaz olami1 degil mi?»

«Calsalard: keske» dedi.

«Merak etme, bir giin ¢alarlar.»

«Biliyor musun? Cok geng¢ oldugum zamanlarda, Galatasa-
ray'da ya da Tiinel'e dogru baz1 barlara giderdik. Tabii ka-
din arayan erkeklerin gidisi degil bu gidis. Biitiin arkadaslar,
bir arada olmay, igki igmeyi siirdiirmek i¢in giderdik o bar-
lara. Oralarda, bazi yahudi orkestralarin ¢aldiklar1 Klezmorin
tiirii bir miizik c¢alinirdi. Bohemya'dan, Odessa'dan, Varna’-
dan gelmis yahudilerin c¢aldiklar1 miizik. —Kimbilir ne za-
man?— O miizigi dinlemek istiyorum simdi. ‘Kdse basinda
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sigara satan adam’in oykiisii ya da ‘Giimiis evlenme’'... so-
nunda igli bir valse doniisen o miizikleri.»

Park Otel'in cadde kiyisindaki pastahanesinde bir yaz giinii
sabahi oturdunuz. Belkis'in, Hilton Oteli'nin odasinda diistin-
digiinden de giizel bir kahvaltiydi bu. Giiliimsiiyordun.

«Seninle birlikte yasamak eglenceli birsey olurdu her-
halde.»

«Neden?»

«Sabahlan giiliip duran bir adam. Her giin neseli bir sa-
bah en azindan.»

«Evet. Sabahlarn c¢ok iyi uyaniyorum. Az uyusam da nese-
liyim her sabah.»

«Eglenceli bir hayat!»

Onun birlikte yasamak konusunda yaptig1 sakay: sakayla
karsiladin.

«Seninle birlikte yasasak, bir de metresim olmasina izin
verir misin?»

«Tabii. Neden olmasm. Kadin olarak bir kadin bile etmem
ben. Ne kadinlar var. Ne giizel hayvanlar! Evvelsi pazar Kil-
vos'da gordiim. Ne giizel kadinlar vardi. Ne giizel hayvanlar.
Tam setilecek kadinlar.»

Belkis kirildi m diye diisiindtin.

«Sen kendin giizel birsey degil misin?»

«Siskanin biriyim.»

O giin Park Otelin pastahanesinden ¢ikinca, ¢alismaya git-
tin. Riizzar cikmisti. Belkis Cagaloglu’'ndaki biirosuna gider-
ken, seni de is yerine birakti. Sen otomobilden inerken:

«Artik seninle yattigim biitiin arkadaslarim biliyor» dedi.

Kendisini 6zgiir duymak istiyordu. Nesesi yerindeydi.

«O zaman istersen eski kocana da sdyle.»

«Soyleyecegim.» -

«lyi araba siiriiyorsun ama frenleri sert yapiyorsun.»

«Benden bu kadar sofor olur.»
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O giiniin aksam Belkis'in, gene seni calisma yerinden al-
digini, gene onun otomobiliyle Taksim’e ¢iktigimizi ansiyor-
sun. Istiklal Caddesi’'nde Cicek PasajI’min &niinden gecerken:

«Benim yazihanede calisan ¢ocuklarla gegenlerde bir giin
buraya gelmistik. Baska masada birkag kadin vardi. Hig il-
gilenmediler bizimkiler.» _

«Olabilir. Biitiin kadinlarla ilgilenmesi mi gerekir biitiin
erkeklerin?»

«Sen olsan ilgilenirdin.»

«Sanmam.»

«'Siz de erkek misiniz?’ dedim onlara.»

«Belki de seninle ilgileniyorlardir.»

«Co]uk cocuk onlar.»

Taksim’e yaklasirken Aya Triada Kilisesi'nin yanindaki so-
kaktan saga sapti, Santral Oteli'nin yanindaki bir yere par-
ketti arabasini.

«Surada bir kadeh igelim» dedi.

«Tabii. Higbir isimiz yok nasil olsa.»

«Hicbir isimiz yok mu?»

«Var. Sikiydnetimin bitmesini bekliyoruz.»

Santral Oteli'nin kiiciik kapisina yiiriirken daracik sokak-
ta yanma sokuldu.

«Biliyor musun, seni sevmekten korkmuyorum» dedi.

«Neden?» .

Eski, kiiciik Italyan yapisi otelin ii¢ dért basamak olan gi-
ris kapisindaki merdivenlerini ¢iktiniz, ‘danisma’nin Oniin-
den gecip asagiya dogru inen daracik merdivenlerden bara
indiniz. Bodrumda rahat, alabildigine rahat, alacakaranhk
bir yerdi. Eski tahta masalarin bulundugu giizel bir bar.

«Iyi aksamlar Maria»

«Hosgeldiniz.»

Kiicitkk bir tahta masanmn basinda Belkis'la yanyana otur-
dunuz.

«Uzun bardaklarda konyak» dedin.
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«Maden suyu da ister misiniz?»

«Hayir, sadece soguk su.»

Icimi zorca olan yerli konyakti.

Belkis:

«Bordelleri tanir misin?» dedi.

«Evet.»

«Beni bir bordele gotiir.»

«Gene yazihanedeki geng cocuklarla bahse girdin samrim.»

«Hayir, hayir. Simdi alt katlar1 Amerikan bar olan, herke-
se agik bordeller varmig.»

Zengin ¢ocuklarina ozgii bir cesaretle seni kiskirtiyordu.
‘Kimbilir, belki de biitiin istekleri de bir paravan’ diye dii-
siindiin. Belki gercekten ¢ok ciliz bir varlig: vardi; belki sim-
di, yasaminmin bu déneminde fantezilerin kiyisinda duyuyor-
du kendini, belki sendin o fantezileri koriikleyen; belki de
arama gecesi sana rastlayip da, ertesi giin gercekten gozal-
tina alindigin igin ilgilenmisti seninle. Kimbilir, belki de dyle
degildi. Ayazpasa sirtlarindaki partide sana rastladig ilk giin,
belki o giin ilgi duymustu da sana, sonra gozaltina alimver-
men kiskirtmst: bu ilgiyi. Kimbilir, belki de Rafael yaratmis-
t1 bu ilgiyi, senin iizerine kurdugu mitolojilerle. Belki de sa-
dece boyleydi Belkis, kendi kendisiydi; fantezilerinin seninle
ilgisi yoktu. Artik, bu yasta ¢ok iyi seziyordun ki, biitiin bu
insanlarin —arkadaslarinin da, sevgililerinin de— karsilikl1
konulmus aynalarin, goriintiiyii sonsuzca ¢ogaltmasi gibi son-
suz goriiniisleri vardi, ardarda, birbiri ardisira agilan.

«0 giin, Hilton Oteli'ne gittigimiz giin, ceketinin altina ne-
den higbirsey giymemistin» dedin.

«Orospu olmak istiyorum g¢iinkii.»

«Simdi bordelleri gormek istemen de oradan m geliyor?»

Yesil gozleriyle sana bakti, ardindan:

«Sana agik acik sOyleyeyim» dedi. «Cok gekici bir kadin
olmak isterdim. Daha 6nce sodyledim, inanmiyorsun.»

«Yeter Olgiide tatlisin.»
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«Daha da tatl: olmaliyim.»

«Benim yamimda daha da tatlisin.»

«Gidip eski kocamla yatacagim.»

«Dogru séylemiyorsun.»

«Dogru soyliiyorum.»

«Yanlis yapmis olacaksin.»

Santral Oteli'nin barindan cikip, Parmakkapi’min daracik
sokaklarinda —artik bir tiyatro dekorunu andiran eski, dar
Beyoglu sokaklarinda-— yiiriidiiniiz. Yiizleri kararmis iic dort
kath tas yapilar yokus asagiya, Beyoglu sirtlarindan asagila-
ra, Taksim Hastahanesi'nin arka kapisina dogru iniyordu.
Saga saptimiz. Fransiz kiz okulunun oniinden gectiniz. Ger-
cekten de Belkis't o yeni tiir bordellerden birine gotiirecek-
tin. Alt kattaki Amerikan barda oturmamza kimse birsey de-
mezdi. Oraya kadin bularak, iist katta yatmak isteyen erkek-
ler de boylesi durumlarda daha da terbiyeli bir tavir takini-
yorlardi. Yasanin kiyisinda dolasan insanlarin belli bir say-
gis1 varda birbirine. Orada c¢alisan kadinlar da oturuyorlardi
o barda, arada bir miisteri olduk¢a yukari kata ¢ikiyorlar,
ardindan sevismeleri bitince doniiyorlardi asagiya.

«Seninle yattifimiz ilk geceden sonra, Ada’dan doniisiimde,
hemen eski nisanlimin evine gittim, orada uyudum. Seninle
yattifii da sOyledim ona. Eski bir arkadas gibi davrandi.
Yatmam icin baska bir oda gosterdi. Onun da sefkatine ge-
reksinmem oldugunu saniyorum.»

«Kansik bir ask hayatin var.»

Hi¢ de kizmadan s6ylemistin bunu. Simdi onunla konusur-
ken kendini halk arasindan ¢ikmis bir Beyoglu bickini gibi
duyuyordun, hatta bickin aksaniyla sdylemistin.

«Cok sefkate gereksinmem var.» ’

istiklal Caddesi’'nde karsidan karsiya gectiniz, Rumeli Han'-
1n pasajindan gegerek, arkadaki dar, kirli sokaga ¢iktiniz. Bu
yeni tarz genelevlerden bazilar1 oradaydi. Eski Beyoglu ya-
pilariyd: bunlar. Amerikan barin bulundugu alt kat, bir evin
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salonu biiyiikliigiinde, hi¢c de liiks olmayan bir yerdi. Tava-
nm da yiiksek degildi lokalin; binanin birinci katinin kapisi
acilmig, buradaki daire bir bar halihe getirilmisti. Tahtadan
yapilmis kiigiik Amerikan bardan yerli igkilerin servisi yapil-
yordu. Uzunca bir masada oturan, lokalde: ¢alistig1 anlasilan
kadinlardan birinin karsisina oturdunuz.

Scrvisi yapan da bir kadindi. Iki konyak 1smarladin ona.
Sonra da Belkis'a yabanci dilde anlattin:

«Iste bordel. Bu kadar basit. Istersen buradaki kadinlar-
dan biriyle yukariya ¢ikip, kiigiik odada yatiyorsunuz. Hepsi
bu.»

Buraya gelmeye cesaret etmisti ama, dogrusu saskindi Bel-
kis. Buraya gelmek istedigini sOyledigi zamana gore karar-
s1z, belki de biraz mahcuptu. Cok da tedirgin degildi ama,
biraz icine ¢ekilmis, diisiinceye dalmis gibiydi.

«Goriiyorum» dedi.

Oteki masalar kadinlarla, erkeklerle doluydu. Daha gok
bira ve raki igiyorlardi.

«Istersen yukariya cikar yatariz ikimiz.»

«Sen istersen kadinlardan biriyle yat.»

Karsimizda oturan kadin:

«Ne diyor?» dedi.

«Hig. Ne kadar giizel bir bar diyor.»

«Yabanci mi1?»

«Evet, yabancidir.»

«Buralar1 da gorsiin bakalim.»

- Rahat, yumusak bir kadindi. Giizelce bir ev kadim gibiydi.

Onceden tahmin ettigin gibi, kadin aramaya ya da sadece
icki igmeye gelmis erkekler de Belkis'a gozlerini dikip bak-
myorlardi. Sokakta olduklarindan da daha o6lgiiliiydiiler.
Oyunu biraz daha ileriye gotiirdiin. Belkis’a:

«Bu kadinla yatsam, beni bekler misin?» dedin gtiliimse-
yerek.
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«Sorun bu kadar kolay» dedi Belkis. «Biz de isi ne kadar
biiyiitiiyoruz.»

«0 mor sapkan: giyerek buraya gelmeliydin.»

Giildii.

«Ne matrak bir sapka degil mi?»

«Hayir, ¢ok giizel bir sapka. Istanbul’da yarattiklar1 ¢op-
liigiin iizerinde ugan masals1 bir kus sanki.»

«Ah, senin gibi ben de ‘pis herifler’ diyebilsem.»

«Belki bir giin sen de diyeceksin.»

ickilerimizi bitirdik:

«Gidelim mi artik.»

«Olur, gidelim. Ama su son yudumu da igecegim.»

«Ne giizel bir yer degil mi? Hemingway yeniden Istanbul’a
gelebilse, kuskusuz ugrardi buraya.»

«Gergekten ¢ok ilging bir yer.»

«Sapkan cok giizel bir sapkaydi, sevgili Belkis. Ne giizel,
genis kenarli, mor renkte bir sapkaydi.»

Yeniden Rumeli Hani'min altindan gectiniz, caddeyi asip
Parmakkapi'daki dar sokaklara girdiniz. Oradan sokaklar:
done doine, yeniden, Santral Oteli'nin yanina kadar yiiriidii-
niiz. Evlerde 1siklar yaniyordu ve gezinen bir yigin insan
vard1 sokaklarda. Belkis otomobilinin kapisini acgti, direksi-
yonunun basina oturdu. Ardindan da oteki kapiyr agt1 senin
binmen icin. Yanina oturdun. Marsa basti, vitese takip hare-
ket ettirdi arabayr. Ondeki parketmis arabay: saglayip, kal-
dirnmin kenarindaki siradan gikabilmek. icin ii¢ dort defa
manevra yapmak zorunda kaldi.

Taksim Alani'ni, Bulvar Kahvesi'nin 6niinden uzanan yolu,
Divan Oteli'nin 6niindeki dortyol agzini, Elmadag’1 gecip Har-
biye’den kivrilmis, Valikonagi Caddesi’'ndeki sinemanin ya-
ninda, annesinin evinin Oniine gelmistiniz. Senin otomobilin-
se yolun karsisindaki parmakliklarin 6niinde duruyordu.

«Bebek’deki evime gidecegim» dedi Belkis.

«Bu gece beni birakiyor musun?»
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«Brrakmiyorum.»

«Birak istersen.»

Belkis'in arabasmin kapistmt agtin, parkin parmakliklari-
nin 6niinde duran otomobiline dogru yiiriidiin. Sen indikten
sonra Belkis otomobilini hemen hareket ettirmedi. Duruyor,
sana bakiyordu. Sen 60 modeli Opel Kapitin'i arka arka park
yerinden ¢ikardin, kaldirnmdan indirdin, onun arabasinmin ar-
kasindaydin simdi. Yavas yavas hareket ettirdi arabasini. Sen
de onu izledin. Kendi i¢ine saklanmig gibiydi Belkis; ama sen
gene de birseyler soylemesini istiyordun sana. Emlak Cadde-
si'nden asagiya dogru indiniz, Magka'ya inen genis asfalt yo-
lun iizerindeydiniz simdi. Belkis, Magka Oteli'nin Oniinden
gegti, caddenin Dolmabahce’den c¢ikan caddeyle birlestigi
yerde, 1ss1z, giizel, agaghkli yolda eski -—Osmanlt d6nemin-
den kalma— suyu akmayan ¢esmenin Oniinde durdurdu ara-
basini. Sen de arkasinda durdun. Kapiyr acip ¢iktin. Birsey
sOylemeksizin arabasina yaklastin. Cam1 agikti.

«Ne istiyorsun benden, essoglu esek?»

«Bebek’e kadar izleyecegim seni.»

«Seviyor musun beni?»

«Seni de, baska kadinlar1 da seviyorum.»

Giildii.

«Birak oyleyse arabani burada.»

«Otelin Oniinde bir yere parkedecegim.»

Bu defa oydu arkandan gelen. Agaghikli yolda ¢ok seyrek
gecen tasitlar vardi. Tathh ve aydinlikti gece, hava yumusa-
ciktr. Otele yakin bir yerde parkettin arabayi. Cikip onun
otomobiline gegtin, gene onun yanmna oturdun.

Geldiginiz yoldan Nisantasi'na ¢iktiniz. Annesinin apartma-
ninin oniinde parketti arabasim. Sinema c¢oktan bogalmuis,
1siklarint sondiirmiistii. Sadece Otedeki bir lokalin kapisin-
daki 1siklar yaniyordu. Giris kapisini anahtariyla agti. Asan-
sorle yukariya ¢iktrmiz. Bazi koltuklar yaz mevsiminde toz-
lanmamasi igin beyaz amerikan beziyle Ortiilmistii. Caml
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dolaplarda annesinin antika koleksiyonlar1 vardi: giimiis pa-
ralar ve baz kiiciik Hitit heykelcikleri. Dolaplarin iizerindey-
se bircok igki sisesi siralanmiyordu. Salonda, gene aymi koltu-
ga oturdun.

«Annemin konyaklari. Birini igelim de, ben tekelden cak-
tirmadan yeni bir sise alayim ona.»

«Koleksiyonu bozulmamal1 tabii.»

«Unutmustur bile. Bu eve aylardir gelmiyor bile. Artik Te-
kel de getirtmeye basladi bu ickilerin bazilarini.»

Ayaktaydi. Yiiksekge bir yere ¢ikip, annesinin konyaklarin-
dan birini aldi. Birer kadeh koydu kristal kadehlere. Yani-
na oturup gomleginin altindan govdeni oksadi.

«Benle kolayca orgazm olamiyorsun ama.»

«Cok zor, sadece senle degil. Bilmiyorum, belki de kaba-
hat bende. Belki de konyaklar yapiyor bunu. Kendimi kotii
ahstirdim.»

«Orospularla kolayca olursun ama.»

«Ne denir?»

«Gel buraya.»

Uzun koridoru, gegcen defa birlikte kaldiginiz kiigiik odayi,
sagdaki banyoyu, ardindan iki yanda bulunan iki oda kapi-
sin1 ge¢ip, evin arka yanina diisen salon kadar biiyiik bir ya-
tak odasma geldiniz.

«Annemin odasi.»

«Cok biiyiik bir yatak odas: burasi.»

Belkis, annesinin yataginin iizerindeki ortiiyii agti.

«Simdi burada yat sen.»

Soyunarak yataga girdin. Yanma gelirken bir albiim vard
elinde.

«Sana nisan torenimin resimlerini gosterecegim.»

«Su iinlii torenin mi?»

«Evet, onun.»

Kocaman bir albiimdii. Belkis sayfalan agiyor, bir bir fo-
tograflar1 gosteriyordu sana: yeni kurulan Ankara kenti, ni-
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sanlisinin ‘Bagimsizlik Savasi’'na katilmis babasi, Ege sahil-
lerinde bir yerde, Anadolu’yu terkeden hiristiyanlardan kal-
ma bir eve yerlestikten sonra, evin bahgesinde c¢ekilmis bir
fotograf, ticaret hayatiyla ilgili resimler, sonra Belkis'in ba-
basi, askeri okulda 6grencilik yillari, gen¢ bir subaykenki
resmi, agtif1 ilk miiteahhitlik biirosu, satin aldig1 arsalarin
fotograflari, sonradan o arsalar lizerinde tiireyen, yeni yeni,
kent biiyiikliigiinde mahalleler, babasinin annesiyle evlenme
toreninde iiniformali, kilichh resmi, hemen hepsi de merasim
kiligindalar... sonra Belkis, biiyiik bir salonda kendi nisan
toreninde, cok sik, davetlilerle fotograflar, ilk kocasi, biirok-
rat olan tombulca bir adam, Belkis'in Isvigre’de gél kiyisin-
daki fotograflan, ilk kocasiyla deniz kiyisinda ¢ekilmis fotog-
raflar... hepsi birgok yerde gordiigiin, ama gene de gizli tutu-
lan birseyler sakliyormus gibi gelen goriintiiler.

«Birak bunlarn1 Belkis.»

Onun ortuniin altindaki, yaz riizganiyla . serinlemis, hafif
nemli govdesine sarildin. —Arkaya agilan camlardan biri
acikt1 ve ¢ok hafif bir riizgar vardi sanki havada—. Bacakla-
rimin arast 1pislakti. Biraz sonra ciplak gévdesinin igindeydin
onun.
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XVII. ISTANBUL

$imdi Istanbul —biitiin bu kalabaliklasan ve yikilan kent—
sana bilyiilii bir perdenin arkasindan goriiniiyor. 50’li yillar
bitmemistir, Beyoglu'nda kaldirimlari sabunlu suyla yikiyor-
lar. Vakit sabaha dogru. Kaldirimlar1 yikayan geng isci, bi-
raz sonra, eline aldig1 kirmizi su hortumuyla sulayacaktir sa-
bunlu suyla yikadig1 yerleri... Yirmi yil oncesinden de eski
zamanlar1 animsiyorsun. Beyoglu'nda Olivo Pasaji’'ndaki bii-
yik bir evde sabahladiginiz geceleri. Mavi sabah, 1siklariyla
gecenin laciverdini kovmadan cikardiniz tas sokaklara. Kim-
secikler yoktur kaldinnmlarda. Caddedeki yapilarin kursun
rengi yiizlerine bakiyorsun. O giine degin gormedigin siisle-
meleri, oymalari, kabartmalari, balkonlarin kenarina yerles-
tirilmis kiiciik heykelcikleri goriiyorsun. Yukar katlarda de-
gisen pencere bicimleri seni sasirtiyor. Sokaga dogru uzayan
modern cumbalara bakiyorsun. Heniiz herkesin uyudugu
saatler bunlar.

Yaninda kivircik sagh bir arkadasin yiiriiyor, bir resim de-
lisi, sabahin renklerini gérmek isteyen, uyku tutmayan biri,
deli gibi sert ickiler igiyor geceleri. Cihangir sirtlarina uza-
mp, denize inen daracik sokaklardan denizi seyredeceksiniz.
Bembeyaz bir sokak goreceksin, bah¢e duvarlarindan disarn-
ya agaglarin dallann sarkmis, bir merdiven sokak: taslarla
doseli merdivenler, asagidaki imparatorluk zamanindan kal-
ma arnavut kaldirimi doseli eski sokaklarla birlesen bir so-
kak. Ardindan da Bogaz'in kipirtili sularini goriiyorsun.
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Gece yaris: Galatasaray’'daki Saint-Antoine Kilisesi'nde ayin
yapan katolikler dagildi. Aynalicesme’de, bahge igindeki pro-
‘testan kilisesinde verilmis olan org konserinden donenlere
rastlamistiniz gece yarist. O gece biitiin kiliselerde ayin var-
di: gregoryen, ortodoks, katolik kiliseleri gece yarisina kadar
doldu tast1.

Balikpazari’'ndaki ermeni gregoryen kilisesinin acik, demir
kapisindan igeriye girdin. Mermer doseli tas avluya bakarken
gecmis paskalyalar diisiindiin. Baylan pastahanesinde pasta-
larin bulundugu tezgahlarin arasina konulmus renkli yumur-
ta sepetlerini, vitrinlere vuran caddenin 1518101, eski Beyog-
lu'nu. Balikpazari’'nda, geceleyin, kaldirimlara yaydiklar: ser-
gilerini kapatmis olan saticilar yeniden agacaklar onlari. Mey-
va, sebze, balik sergileri... midye tavasi satan araya sikismis
saticilar, lakerdalarmni yerlestirdikleri kiigiik camli dolaplari
acacaklar. Satici, miisterisine satmak igin keskin, ince bir b1
cakla kesecek lakerday, kiiciik terazide altin tartar gibi tar-
tacak. Sonra gene bigagin yardimiyla yerlestirecek kestigi
pargalari, beyaz, yagh kagida. Bir yandan da algak sesle soy-
lenmektedir kendi kendine: ‘palamut lakerdas: mm istersin,
torik lakerdasi mi, ikisi de var, mersin balig: fiimesi gittik-
¢e pahalilasiyor, istersen ondan da al, simdi almazsan canin
sagolsun, sonra alirsin be abi.’

Av hayvam satan diikkanlarda tavsanlar, yaban ordekleri
sarkiyor, bildircinlar camekanm igindeki tabaklarda. Bir iki
saat sonra acilacak o diikkanlar da. Piriltilh camekanlarda tu-
lum peynirléri, Urfa yaglan, tereyaglar, Polonezkdy ballar
parildayacak. Tezgihta gesit gesit pastirmalar var. Orta yag-
lisindan almalisin. Ermeni satici onu &giitledi. Yirmi yildan
da Onceki Beyoglu'na gitmelisin, sabahleyin orta yagh pastir-
madan alip Bogaz'm kiyisina uzanmalisin. Ogleye dogru, si-
cagin bastirmaya bagladig1 saatlerde, orada, denize yakin bir
cardagin altinda bir duble sulu raki icmelisin. Bebek'te yap
bunu. Denizin kiyisindaki caminin duvarina yakin bir yerde;
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kahvenin altindaki, denizle bitisen kiiciik meyhanede. Orada
denizin yanibasinda oturuyorsun, deniz ayaklarina degin ula-
siyor. Kirmiziya, yesile boyali balik¢i sandallar1 kiyiya cekil-
mis. Kiigiiciik Bebek iskelesine bir gemi yanasiyor. Bogaz'in
sular1 iizerine giiniin 1siklar1 vuruyor. Simdi sana hepsi uya-
nilmis diisten sonraki bir diinya gibi goriiniiyor. Burada, ru-
tubetli i¢-avludan baska bir yeri gormiiyorsun giinkii. Onca
uzakta olan Istanbul'u diisiiniirken, onunla ilgili herseyi ya-
kininda duyuyorsun simdi. Sandallarin kirmizihi-yesilli boya-
s1 gozlerini yakiyor, sular yiikselip ayaklarini icine aliyor, ba-
liklarin pullar1 o serin 1s1kta parildiyor. Deniz alip gotiirme-
li seni!
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XVIII. SAIT HALIM PASA YALISI'NDA

Sonbahar yaklasiyordu.

Belkis'la hemen hemen her giin bulusuyordunuz. Birlikte .
Kilyos'a gittiniz, Kavaklar'da serin yaz aksamlar1 mendire-
gin izerine yerlestirilmis bir masada rakilar ictiniz. Yagmur-
lu havalarda babasinmin sahip oldugu sinemada oynayan Ame-
rikan filmlerini seyrettiniz. Belkis'la birlikte, bu nitelendiril-
mesi zor —gittikge isimsizlesen— kalabalik kentin sokakla-
rinda, askerlerin dolasip durduZu verlerde gezinmek giizeldi.
Baz1 geceler, o donemde ucuz olan Tarabya'daki balik lokan-
talarina gidiyordunuz. Geceleri kurulan igki masalarinda bas-
ka arkadaslar da oluyordu: tutuklanmasint bekleyen eski bir
ihtilalci subay, taninmis bir romancinin kizi, bazi gazeteci
arkadaslar, yazarlar, iiniversiteden 6gretim iiyesi birkac kisi...
Otomobillerin ¢ogalmaya basladiklar1 o donemde, hemen he-
men herkesin bir otomobili vardi; Bogaz'in kiyisindaki yol-
dan ya da bazi giinler yukaridaki yollardan, tepeler iizerin-
den dolasilarak geliniyordu, kiyis: lokantalarla dolmus olan
Tarabya'ya. Isiklar icindeydi ickili lokantalar. Hava soguk
degilse, disarida, meyhanenin onilinde ya da kiyida ayrilmis
olan yerde oturuyordunuz. Hava serinse iceride, camin Oniin-
deki bir masada.

Isiklar icinde meyhanelerdi bunlar, Tarabya koyunda sira-
lanan meyhaneler. 70’li yillarda sayilar1 durmadan artacak,
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dekorlar1 degisecek, kalabaliklasacakti. Midye corbasi ya da
balik corbasi igiyordunuz once. Ardindan da bircok meze 1s-
marlamak gerekiyordu: pilaki, radiga, coban salatasi, beyaz
peynir, tarama, midye tava, beyin salatasi, beyin tava, bahk
pilakisi, kabak ve patlican kizartmasi, kagitta pastirma, la-
kerda, ¢iroz salatasi, fiime balik, 1zgara kofte, arnavut cigeri,
et sote, ciger sote, 1zgaralar... Baz1 giinler de balik yeniyor-
du: tekir, mercan, istavrit, sardalye, palamut i1zgara, uskum-
ru, bir parca torik, kilic ya da mersin, maydanozlar, defne
dallari... Onun siirekli degisen ruh hallerine bakip, kendini
ona fazlaca baglamamaya c¢alisiyordun. Cogu zaman oldugu
gibi korkuyordun aska diismekten. Askin seni deliligin kiyr-
larina gottirecegi konusunda, eskiden beri icinde tasidigin
bir kusku vardi.

Oyle samiyorsun ki Belkis, gene bir hovardalik gosterisi
yapmak istedi ve seni Yenikdy'de, Sait Halim Pasa Yalisi'nin
bahgesinde yeni agilmis olan bir «diskotek-lokanta»rya davet
etti; orada bahgenin i¢inde bulusacaktimz.

Oraya yalmz gittin.

Belkis bir agacin govdesine yakin bir yere yerlestirilmis
bir masanin cevresinde birka¢ arkadasiyla birlikte oturu-
yordu. Saclarn diizglince taranmis bir kizla, iki genc adamdi
bunlar. Sen gelince o masadaki mumlar1 yakti, gene yemek-
lerin secilmesinin kendisine birakilmasin:i istedi. Soslu bir
balik isteyecekti, «burada nefis yapiyorlardi.»

«Ne igeceksin?» diye sordu sana.

«Bu defa raki» dedin.

Oteki erkekler de raki icmek istediklerini soylediler; sac-
larin1 diimdiiz taramis olan kiz, Ankara’dan gezmeye gelmis-
ti, o beyaz sarap igmek istiyordu.

«Biliyorsun, iki bardak i¢csem sarhos olurum. Kiigiik sise
sOyle bana. Onun da hepsini icemem ya.»
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«Hangi markadan segelim sana?» diye sordu Belkis.

So6ze karnisip:

«Kavak» dedin.

«Simdi Ozel numarali saraplar ¢ikmaya basladi» dedi ¢o-
cuklardan biri. «Y1l numaralariyla, 6rnegin 1964, 1966... Ama
bilmiyorum kiigiik siseleri olup olmadigim.»

«Duydum ama gérmedim» dedi kiz.

«Biraz pahalil, ama g¢ok farkh sarap» dedi 6teki geng adam.

«Her yerde satilmiyor sanmirim.»

«Elmadag’da, Dame de Sion Lisesi'nin sirasinda, kiigiik bir
sarap deposu var ya orada.»

«Sadece sarap satan bir diikkan.»

«Biliyorum.»

«Kiigiik ama, altta mahzenleri genis, eski apartmanin alt
bodrumu ona ait.»

«Zaten diikkan da kaldirim diizeyinin altinda» dedi Belkis.

«Ikinci bodrum oluyor orasi neredeyse, onun mahzeni,
diikkdn da sokak diizeyine erismedigi icin kiras1 az olabilir,
yoksa gok pahaliya mal olurdu adama bu diikkan.»

«Sadece orada bulabilirsiniz.»

«Ankara’da satildigini duydum» dedi siyah sag¢h kiz. «Za-
ten Kavaklidere saraplarinin 6zel yilan bunlar.»

«RV admda bir lokanta acilmis» dedi genglerden biri.

«Evet, Kavaklidere ile Cankaya arasinda» dedi kiz. «Gide-
rek pahalilasiyor. Sadece milletvekilleriyle yabanci misyo-
nun gittigi bir yer haline geldi.»

«Her zaman daha algakgoniillii meyhaneleri severim. Kum-
kapi'nm, Balikpazari'min meyhanelerini. Yo, hayir, liiks lo-
kantalara gitmiyorum sanmayin. Ama igkinin tad: o kiigiik
meyhanelerde gikiyor. Ayrica sanmiyorum ki, ¢ok daha eski
bir gelenekten geliyor onlar.»

«Siz de sosyalistlerden ‘misiniz?» diye sordu genglerden
biri.
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Bunlar, Belkis'in Marmara Adasi'na gittigi takimdan ola-
caklardi.»

«Evet. Oyle diyelim isterseniz.»

Oteki, daha geng olani:

«Sosyalizm kétii birsey degil. Isveg sosyalizmi gibi olursa.»
dedi.

«Isveg sosyalizmi iizerine ne biliyoruz ki?»

Oteki geng konuyu degistirdi:

«Yarnn sabah ava cikacagiz» dedi. «Ragsit'le konustun mu?»

«Burada mi1? Gérmedim onu.»

«Bak arada, cazin dibindeki masada. Ona sdylemek gerek-
li. Yeni gelen tiifekleri almay: da unutmasin. Onlari dene-
mek istiyorum. Sonra yenecek seyleri. Domuz pastirmas ile
dinlendirilmis rakilari. Gegen defa, yiyecekler arasinda bir-
cok sey eksikti.»

Sizin masadan yirmi metre kadar otede olan pistte dans
edenler vardi. Eskiden tanidigimi sandigin bir kizi goriir gibi
oldun. Kendini dansa birakmisti. Ama biraz sonra gérdii seni.
Gozlerini kisarak bakiyordu agacin dallan arasindan masani-
za. Hafifce el sallar gibi yapti. Sen de hafifge el salladin.
‘Bir yerlerde, belki de biraz bize yabanct olan bir yerlerde-
yiz, aynt kaderi paylasiyoruz’ der gibi. ‘Bugiin ya da yarin
aym kaderi paylasacagiz.’ diye diisiindiin.

Ankara’dan gelen kiz:

«Sizin Istanbul'da tamidiklariniz ¢ok galiba» dedi.

«Yakindan tamidiklarim ¢ok degil.»

Sustu.

«Dans edelim mi?» dedi bu defa.

«Edelim.»

Pistte dansederken seninle seldmlasan kiz, siz dansa bas-
ladiktan biraz sonra, dans edilen yere yakin bir yerdeki ma-
saya dogru yiiriidii. Alacakaranlikta arkadan daha giizel go-
rilnen endamina baktin. Sandalyesini ¢ekerek oturdugu ma-
sada bir baska tamidifin kiz da var gibi geldi sana. Flu 1s1k-
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lar, pistten vuran yari-aydinlik, durgun havada masalarda
yanan mumlarin 15181 iginde kim oldugunu iyice farkede-
medin.

«Bagka tanidiklar da var galiba?» dedi dans ettigin kiz.

«Affedersin, Belkis'in eski arkadasisin degil mi?»

«Birka¢ yildir.»

«Eskiden Ankara’da oturdugu donemde tanismiyor muy-
dunuz?»

«Hayir. Son yillarin arkadasi. Ama artik ¢ok yakin arka-
dasim diyebilirim.»

«Marmara Adasi’'na birlikte mi gitmistiniz bu yaz.»

«Ben de vardim, ama yedi sekiz kisilik bir gruptu bu. Bel-
kis'm erkek kardesleri de vardi.»

«Yarin siz de ava gidecek misiniz onlarla?»

«Biz otomobille sonradan gidecegiz. Karadeniz'de, Kilyos'
un oOteki ucunda bir koy lokantasi var. Orada bekleyecegiz
onlari.» ,

Dans ederken de yalinin deniz kiyisindaki beyaz parmak-
hklarinin Otesindeki, sana sanki sular1 geceleyin daha da
yikselmis gibi gelen, Bogaz’1 goriiyordun. Karanhkta, kiyiya
yakin gegen mavnalarin yarattify dalga rihtima vuruyor, su-
larin rithtimin iizerine yayildigi, ardindan yeniden denize ge-
kildigini diisiindiirtityordu. Giindiizleri denize girilen rihtimi
¢ok iyi taniyordun.

Dans miizigi bittiginde, masaya dénerken, animsamaya ca-
histigin kiza dogru baktin: yiiziine bir golge de vursa tamyor-
dun, genc¢ sinemacinin sakladigi kizdi bu; sa¢ tuvaletini de
gistirmisti, sana giiliimsiiyordu.

Belkis soslu balig1 pek begenmemisti.

«Bugiin o kadar iyi degil» dedi. «Ne talihsizlik!»

«Yoo, hig de fena degil. Uzme kendini.»

Masadaki iki gen¢ adam, sabaha dogru birlikte ava gide-
cekleri Rasit'in yanina gittiler. Rasit, bu zengin gen¢ adam-
lar toplulugunun basigekenlerinden biri gibiydi. Caz susmus-
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tu. Onlar da pistin hemen kiyisinda, kizli erkekli bir halka
olusturmuslar, aralarinda konusuyorlardi. Sabaha dogru, er-
kekler av tiifekleriyle, gereclerini otomobillerinin bagajina
koyup, avci giysilerini giyerek ava gideceklerdi. Ankara’lh
kizla birlikte onlarin olusturdugu halkaya yaklastimz. Es-
mer, kiviraik sacli, durgun, mesafeli goriinen, ama derinden
derine duygulu bir tip oldugu sezilen Rasit kiza:

«Gecenin kokusunu duyuyorum» dedi.

«Onemli olan yarin sabah hayvanlarin kokusunu duymak»
dedi kiz.

Giildii Rasit:

«0 1si yapacak hayvanlar bizde de var.»

-«Gilizel bir av olacak» dedi, bizim masamizda oturan geng
adamlardan biri.

Oyuna ara veren bir basketbol takiminin biraz yorgun
oyuncularim1 andiriyorlardi. Onlari, lisede, Taksim’deki te-
nis kliibilinde, yillarca once Uludag’a ¢iktiginda, Ankara’daki,
Elmadag’daki baz kliiblerde tanimistin. Sandigindan da daha
duygulu gen¢ adamlardi. Atak, simank goriiniislii, ama sikil-
gandilar. Babalarinin paralarinin ¢oklugu onlarda bir giiven,
ama ayn1 zamanda bir bosluk da yaratiyordu. Cogunlukla ka-
dinlara fazla ilgi gostermeyen bir goriiniise biiriiniirlerdi,
ama sadece goriiniistc bu, bayag: ilgileniyorlard: onlarla,
giinli geliyor trajik asklar, duygusal sarsintilar, boslukta sal-
lanmalar yasiyorlardi. intihar edenleri de oluyordu.

Kendi yakinina gelen herseyle ilgilenmek zorunlulugunu
hisseden Rasit, Ankara'dan gelen kiza:

«Caz susunca denizin sesi duyuluyor» dedi.

Belki de bu kivircik sacli zengin c¢ocugu bu kizi begeni-
yordu.

Ittihat ve Terakki Firkasi’min sadrazamlarmndan Maisirh,
Malta siirgiinii Sait Halim Pasa, saray1 andiran bu biiyiik ah-
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sap yaplya genis bahgesiyle sahip olmus, orada ermenilerle
bir banig anlasmas1 da imzalamisti, ama oturamamisti bu
yapimn icinde. I. Diinya Savasi’nmm sonunda Ingilizlerce tu-
tuklamp gotiiriildiigli Malta Adasindan kagtiktan sonra Ro-
ma'da bir ermeni tarafindan Oldiiriilmiistii. $imdi genis mer-
mer merdivenlerle ¢ikilan yalinin birinci katindaki genis gi-
risinde en ince, en giizel giysilerle siislenmis, durmadan yeni-
lenen burjuvazinin «segkin» kadinlari dolasiyordu. Giindiiz-
leri de biitiin bu segkinler topluluguyla onlara yamananlar-
d1 kiyida, agaglar ya da renkli giines semsiyeleri altinda va-
kit oldiirenler.

‘Diskotek-Lokanta’nin yapay bir havasi oldugu igin gece ol-
dukga soniik gecti. Duygulan kiskirtmayan sakin bir aksam
yemegiydi bu sanki, Rasit'le arkadaslarmin o ‘yiiksek sosye-
te’ cocuklarimn tavirlari1 da yumusak olmasaydi, daha da
kétii olabilirdi gece. Sait Halim Pasa Bogaz'in kiyisindaki bu
kocaman konakta otururken, akrabalarindan bazi geng iini-
versitelilerin, yiginla gengle birlikte Canakkale’nin oliim fi-
rinlarinda eridigini diisiiniir gibi oldun. Yiizy1l basindaki yo-
‘neticilerle onlarin cepheye siirdiikleri isimsiz gen¢ insanlar...
Belkis yemekten sonra gene konyaklar 1smarlamsti. Biraz
sonra da sana:

«Beraber ¢ikalim» dedi. Ankara’dan gelen kiz lokantada bi-
raz daha kaliyordu.
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XIX. IHLAMUR YOKUSU

Bahcenin igindeki beton yolda, kisa boylu agacglarin arasin-
dan gecerek, iizerinde belirli araliklarla biiyiik agaclarin sira-
landig1 agaclikli kaldirima, duvarin iizerinden sarkan sar-
magsiklarin oniine parketmis otomobile yiiriidiiniiz. Belkis
kapilan acip, direksiyona oturduktan sonra bir siire calistir-
mad1 arabasini. Basini omuzuna koyarak oylece durdu.

«Aradigim sonsuz bir yumusakhk» dedi.

«Hersey yolunda Belkis. Iyi bir gece oldu isti.»

«Hayir, hersey yolunda degil.»

Basini omuzundan kaldirdi, kontak anahtarivla arabanin
kontagini acti. Kaldinmin kiyisindaki agaglarin dallar: sark-
mist1 arabanin durdugu kaldirimin iistiine, bah¢enin sarma-
siklar1 da parmakliklar arasindan uzaniyordu. Bitki ve gigek
kokusu vardi havada, her yerden yayiliyordu. Belkis arabay:
calistirdiktan sonra farlarimi yakti. Kaldirimdan salina sali-
na indirdi arabayi. Yol bos oldugu halde, karsiya, saga geg-
mekte acele etmedi. Ardindan da bir arabanin yaklagmasi-
na karsin gecti karsidaki gidis seridine.

«Dursun essoglu esek» dedi.

Uzun agaclikli yollardan, Bogaz'in koylarindan gecerek
kente gidecektiniz. Istinye'ye geldiginizde agaclar arasindan
yukariya dogru tirmanan arnavut kaldirim yola baktin. Bu
arnavut kaldinnmi eski yolun biraz otede, yiiksekce olan te-
penin Bogaz’a bakan sirtinda yapilmis liks apartmanlara
dogru giden bir yol oldugunu Istanbul’da pek az kisi bilirdi.
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Zengin aileler bu tiirlii yerlere tasmiyorlardi artik: Bogaz'da,
agaglar arasinda, gozlerden uzak yapilmis yeni, genis daire-
lere. Nazan da artik orada oturuyordu. Bu yeni yapilar, kiyi-
daki, limonluklarinin bazi camlari kirillmis, Bogaz'in verdigi
ritubetle saglam camlari yesilimsi mat bir renge déniismiis
eski yalllardan ne kadar da farkliydilar.

Gegen sonbahardan bu yaklasan sonbahara kadar gecen za-
man! diisiindiin: bir yi1l kadar siiren bir zaman parcasi de-
gildi bu sanki; ondan ¢ok daha uzun, cok daha uzun bir sey-
di. Gegen sonbaharda, o uzun sapsari mevsimdi, onu ne ka-
dar ¢ok sevmis oldugunu hissettin. Gegen yilki dokiilen ve
uzerlerine yagmur yagan, c¢liriimiis sonbahar yapraklarinmn
kokusunu duydun sanki. Belgrad Ormani'nin genis perspek-
tifinde, gorkemli agaglarin diplerine dokiilmiis sararmis vap-
raklar1 goriir gibi oldun. Yeniden, yeniden ddékiilmeye bas-
liyordu yapraklar. Riizgarin ve sularin birlestigi, kiiciik te-
peleri ufka genigce agilan Istanbul denilen bu biiyiiniin igin-
de bir y1l daha gecmisti. Bogaz yolunun kiyisinda yer alan su
arklarinda simdiden toplanmaya baslayan yapraklar vardi.

«Diistiniiyorsun» dedi Belkis.

«Diigliniiyorum. Kimbilir, belki de haklisindir, hersey yo-
lunda degildir belki de.»

Derinden derine duyuyordun ki, (6yle saniyordun), degi-
sen sadece dért mevsim degildi. 1970 yilinin o uzun sonbaha-
rindan bu yana degisen, gizliden gizlive hayatt1 da. Sarsili-
yor, sonra, belki de, nereye dogru gidecegi belli olmuyordu.
Sarsintinin getirdigi ortaklasa bir ¢okiistii de. Sarsintiyr du-
yar duymaz, ona karsi kurulan engeller, bu sikiyonetimler,
aramalar, tutuklamalar, bu reform vadederek, reform iste-
venleri kovusturmalar, biitiin bu kalleslik... hepsi, hepsi iir-
kiing bir diisiisten baska birsey getirmiyordu. Topluca bir
¢Okils ve asagilasma. Kentin yasamini da berbat eden birsey-
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di bu. Sonra, belki yillar sonra, biitiin bu insanlarin degistik-
lerini de iirkiintiiyle gorecektin.

Barbaros Bulvari’'ndan, Besiktas’in evleri arasindaki so-
kaklardan, Topagaci'na ¢ikan yokusa sapti Belkis. Bu yollar-
dan gegerek, Nisantasi’'na, Pangalti’ya, Elmadag’a cikmak ¢ok
daha kolaydi. Ardindan da yeni bir fikir att1 ortaya.

«Bana bir kiz arkadasini1 gosterebilir misin?» dedi.

«Nasil, sevgilim olmus birini mi? Yoksa herhangi bir arka-
das1 mi1?»

«Nasil olsa olur.»

«Bu saatte mi?»

«Evet, bu saatte. Saat heniiz oniki.»

«N’apacaksin bir kiz arkadasimi?»

«Gorecegim.»

«Cildirma.»

«Gosteremezsin ki! Bos yere Oviiniiyorsun kadinlar iizerin-
deki etkinliginle.»

«Ne zaman oviindiim ki?»

«Her halinle oviiniiyorsun. Sozle degil, tavirlarinla. Zengin
olmadigin icin Oviiniiyorsun, zayiflik géstermeyip Oviiniiyor-
sun, orgazm olmayarak Oviiniiyorsun, beni hergiin aramayip
Oviinliyorsun, ilgilensen de pek aldirmayarak &viiniiyorsun.»

«Basit nedenleri vardir Belkis. Ornegin tutuklu olan arka-
daslarim diisiiniiyorum ya, onlara duydugum ilgi Gn-pléna
geciyor, oteki ilgilerimi tutkulu hale getirmemi Onliiyor. Boy-
lece oyalamyorum ben.»

«Sagma! Kendi hayatim diisiinmiiyor musun yani?»

«Kendi hayatimi1 da diisiiniiyorum. Ama onlart da ¢ok dii-
sliniiyorum.»

«Ne aptallik!»

«Kimbilir, belki de haklisin. Cok haklisin belki de. Bircok
seyin iginde yerim yoK benim. Birgok seyi haketmedim
daha.»
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«Birak algakgoniilliiliik gosterisini. Bana bir kiz arkadasi-
nit gosterebilecek misin?»

«Hem de gok geng bir kiz arkadasimi gosterecegim sana.
Ondokuz yasinda. Ondokuz yasin ne kadar giizel oldugunu
animsayabilir misin? Ben kendi ondokuz yasim hatirliyo-
rum. Geng¢ bir insan oldugumun farkinda bile degildim. Kol-
tugumun altinda gergekiistiicii sairlerin siirleri, Beyoglu'nda
dolagsmaya baslamistim.»

Sustu Belkis.

«Buradan sola don. Sola, sola dogru.»

Tesvikiye'ye cikan Hiisrev Gerede Caddesi'nden sola kiv-
rildimiz, Topagaci’'nm o dar sokaklarindan birine geldiniz.
Tek vonlii yola gidis yoOniine ters girdiniz. Hig¢ ara¢ yoktu
kars: yoldan gelen. Belkis'in zorladigi, bulunmas: gerekli
«kiz» Twiggy Canan'di; yolda aklina gelmisti bu.

«Burada park et arabay1.»

Belkis, Candn’in evinin hemen hemen tam oniinde durdur-
du arabayi, epeyce de kaldirimin iizerine gekerek, karsi yol-
dan gelecek olan otomobiller i¢in yolu acik birakti. Cinan’'in
evinin camlarinda 1sik yoktu. Umutsuzlanmistin. Ama cama
iki defa vurup da bes on saniye bekleyince, gercekten de Ca-
nan goriindii pencerede. Odasindan duyup gelmisti, her za-
man oturdugu camin oOniindeki koltugu durup duruyordu
yerli yerinde.

«Dur elektrigi yakayim.»

«Yak.»

«Gelsene igeriye.»

«Uyuyor musun?»

«Hayir uyumuyorum.»

«Ne diisiiniiyorsun Canan?»

«Ne kadar da ¢ok sikildigimi. Ama yasami, gene de ¢ok se-
viyorum.»
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«Hi¢ kendini lizme. Keske ben de Elmadag'daki kahveden
senin arkadasin olsaydim. Onceden yani. Iki yil 6ncesinden.
Sizin kusaktan biri olsaydim yani.»

«Ama n'apacaksin. Bizim g¢ocuklarin durumu da ¢ok iyi
degil.»

«0O kahveyi diislinliyorum Canan. O giinleri 6zliiyorum. Bi-
tiin yasamim bir kahve adam olarak gecirdigini diisiin. Hig
olmazsa on yilim, yirmi yilini, ne giizel olurdu degil mi?»

«Cok giizel olurdu, insanlar bozulmasaydi.»

«Sen o kusagin en giizel kizlarindan birisisin.»

«Hadi gel, igeriye, konusahm.»

«Bak, otomobilde birisi var. Beni bekliyor. Otuz, otuz iki
yaslarinda bir kadin arkadasim.»

«Ne giizel» dedi Canan.

«Hi¢ de giizel degil. Hemen hemen higbir sey giizel degil
Canan. Hersey sonunda bir bosluga variyor.»

«Oyle séyleme.»

«Hadi Canan, gidiyorum. Gene arayacagim seni.»

Canan gece yaris1 olmasina karsilik, giizelce taranmis olan
diimdiiz saglanyla, solgun, beyaz yiiziiyle arkandan bakti. In-
cecik, giizel bir kiz oldugu, gecenin karanhg icinde de belli
oluyordu. Geng¢ kusak insanlarina o6zgii —o senin kusaginm
biraz geride biraktigi— aciklhig1 tasiyordu. Otomobilin kapi-
smm agtiginda Belkis'in gozlerinin dolmus oldugunu gordiin.
Susuyordu. Sonra:

«Gergekten varmus bir kiz burada» dedi.

«Var ya» dedin. «Sansim varmis, uyumuyordu.»

«Ne kadar da giizel bir kiz» dedi.

«Benim sevgilim sanma. Yeni kusaktan o.»

«Olsun.»

«Yanis1 kazandim» dedin. «Bir dahaki sefere de otomobil
yaris1 yapariz. Benimki eski ama seni gegerim. Sonra senin
arkadaslarinla ava gideriz. Atis yapariz. Onu da kazanacagi-
ma inan. Dogu daglarinda az atig yapmadim.»
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«Her defasmnda beni yendin» dedi.

«Baska yarislar da yaptik mi?»

«Yaptik. O bordele gittigimiz giin. Benim tamdigim birgok
insan gibi, son dakikada cayacagin1 saniyordum.»

«Cayarlar mi, neden?»

«Goriinlisleriyle, gercek yasamlar1 arasindaki farkin bilin-
mesini istemezler. $u dis-yasam, i¢-yasam ayrimi.»

«Isi yarisa bindirmek istemiyorum ki.»

«Boylece ilk gencligimi sanki yeniden yasiyorum.»

Belkis, incecik kollariyla, arabay1 vitese alip, hareket et-
tirdi. Tegvikiye Camii'nin alt sokagindan saga dondiiniiz; ar-
dindan yeniden kivnlarak ana caddeye ¢iktimiz. Evlerinde
1istklarin1 yakmis oturanlar vardi.

«Her defasinda beni yendin» dedi. «Ugrasamam senle.»

Uzunca bir siire sustunuz. Sonra:

«Seni ¢ok sevecegim» dedin.

Durdu. Ardindan yeniden sordu:

«Ne anlatmak istiyorsun bana?»

«Higbirsey.»

«Soyle!»

«Birsey soOylemek gerekirse...» Diisiindiin, sdyleyecek bir-
sey gelmiyordu aklina. Sonra pek de bilingli olarak diisiin-
medigin birseyi sOyleyiverdin: «Birsey soylemek gerekirse...
soyle séylemek isterim» dedin. «Parayla herseyi satin alamaz-
stnez.»

Bir an duralad: Belkis. Gecenin 1ssiz Istanbul sokaklarin-
da arabay1 yavas yavas siiriiyordu. Sonra gaza biraz daha cok
basti. Yekta'min lokantasimin Oniinden gegiyordunuz. Lokan-
tanin renkli camlarindan, renkli, hafif 1siklar siziyordu kal-
dinma. Susuyordunuz, ciddiligi siiriiyor, birseyler diisiiniiyor
gibiydi, yeniden sordu:

«Nereden geliyorsun sen?»

«Marksizmden.»

Biraz 6nce soyledigin tiimce gibi, bunu da diisiinmeden
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sUylemistin. Sait Halim Pasa Yalist‘ndan c¢iktigimizdan bu
yana, pek de bilingli olmaksizin, o giine kadar olandan bas-
ka bir diizeyde konusuyor gibiydiniz. Bilingle yari-bilincin o
insan1 zaman zaman gerilimle bir siir havasina siiriikleyen
diizeyinde. Kendi taraflariniza cekilmis gibiydiniz. Oysa o
anda kendini pek de marks¢: falan hissetmiyordun; igkinin,
ardindan da Canan’la konusmanin verdigi rahatligin da igin-
deydin.

«Babamin hakki var. Siz bu toplumu degistireceksiniz.»
dedi Belkis.

Duygularinin yarattigl o yeni siirecte yol almaya devam
ediyordu zihnin.

«Ben degil, bagkalari... Ben ¢oktan 1skartaya ¢iktim. Ama,
baban gibiler oniinii alamazlar bunun.»
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XX. KACAKLIK

Cagaloglu’'nda kaldirimin iizerinde, arama gecesinden beri
gormedigin bir avukat arkadasina rastladin. Sabahin saat
onuydu, Cagaloglu kalabalik yiikiinii almisti. O seninle ko-
nusurken hafifce kulagina egilerek, Selimiye Kislasi’'nda yar-
gilanacak olan genglerden birinin savcilikta verdigi ifadede
adinin gegtigini, belki de hemen aranabilecegini s6yledi. Is
yerine gitmekten caydin, Belkis’in biirosuna dogru yiiriidiin.

28 Nisan gecesi sikiyonetim ildn edildiginden beri bircok
insan tutuklamyor, bazilar1 da goézaltina alimp birakiliyor,
sonra yeniden gozaltina aliniyordu. Pek ¢ok da kagak yasa-
yan insan vardi, gevrelerini, kimliklerini, giyinislerini, bazen
de yasadiklar1 kenti degistirmistiler.

Belkis, yaz1 masasimin arkasinda oturuyordu.

«Aksam radyoda arananlar arasinda adin okunmus» dedi.

«Simdiden aramaya mi baslamislar?»

«Hemen simdi bana bir vekiletname ver.»

«Notere gidelim oyleyse.»

«Yandaki binada noter var, hazirlattirip, simdi getirtirim,
burada imzalarsin.»

Kisa bir siire sonra noterin katibiyle birlikte geldi Belkis,
genel bir vekaletnameydi hazirlattigi, her cesit hukuksal yet-
kiyi tanimistin ona.

«Hemen teslim olmak istemiyorum» dedin. «Uzunboylu ka-
gacak birsey de yok ama aradiklar1 zaman da elleriyle koy-
mus gibi bulamasinlar bti defa.»
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«Ne bicim inang¢li insanlarsiniz siz» dedi. «Dindar muisiniz,
nesiniz? Hergeyi goze almig gibisiniz.»

«Hig Oyle sandigin gibi biiyiik biiyiik kararlar degil bun-
lar Belkis.»

«Seni terdrize olmus gorecegimi saniyordum. Bebek'tcki
evime gotiirecegim seni.»

Cok giizel bir yaz mevsimiydi, Belkis'la birlikte arkada bi-
raktiginiz. Kentin bu Avrupali kesiminde, sonra da Bogaz'in
giizelim kiyilarinda, Tarabya'da, Yenikdy'de, Bebek’te geg-
misti; koskoca bir nehir gibi akip giden o mavi suyun cev-
resinde. Simdi artik giines kirilmig, ilik, sararan sonbahar
gelmisti. Riizgdrlar agaclarin dallarim1 sallamaya baslamis-
t1; yapraklar dokiiliiyordu bdylece, bazen de kendi kendine
hi¢ riizgar yokken.

Cagaloglu’'nda yikilmis bir yapimin park yerine doniistiiriil-
miis arsasinda duran Belkis'ith otomobiline bindiniz —simdi
Istanbul’daki biitiin bos arsalar park yeri olmustu— Istan-
bul Kiz Lisesi’'nin éniinden gecerek Divanyolu’na ¢iktimz. In-
san boyle durumlarda biitiin polislerin kendisini taniyacagim
saniyordu. Kaldirimdan iiniformali birka¢ polis gecti, pek
kimseyi de tanidiklar1 yoktu. .

Yerebatan Sarayi’nin Oniinden gegip, Giilhane Parki’'na dog-
ru kivrildiniz, Sirkeci'ye yaklasirken trafik birdenbire tikan-
di. Belkis Oniindeki arabalar sagladi, biraz sonra da sikisik-
hk azaldi.

Sirkeci Alan1 ¢ok kalabalikti. Eski tren istasyonuna baktin,
bir y1gin insan girip ¢ikiyordu kapilardan. Marmara Denizi
ile Bogaz'in birlestigi yer, biitiin o gorkemli limanda deniz
masmavi c¢irpintiliydi. Orada Bogaz, kuzeye dogru agiliyor-
du. Riizgar otedeki Beyoglu'nun gri-beyaz, hiristiyan yapila-
rin1 doviiyordu. Biitiin o yapilarin ortasinda, en yukarda Ga-
lata Kulesi goriiniiyordu. Ne giizel bir kentti, belki simdi her
zamankinden daha giizeldi. Galata Kopriisii'nii gegtiniz, Li-
man Miidiirliigii'niin yanindan Tophane’ye dogru yollandimaz.
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Oradan artik bu saatte biraz daha sakin olan Findikli'y1 ge-
cecektiniz. '

«0 evde istedigin kadar kal, istersen hi¢ yakalanma» dedi
Belkis.

«Sadece birkag giin teslim olmayacagim.»

Uzerinde diisiinecegin seyler vardi; topluma vermek iste-
dikleri bicim degil (onu kestirebiliyordun), kendi lizerinc dii-
siinecektin. Yalniz kalmak, yasadiklarini diisiinmek, ge¢mis
yazi, gecen yilin sonbaharini, daha onceki zaman pargalarini
kavrayabilmek istiyordun. ’

Dolmabahge'den Besiktas’a uzanan biiyiik, agaglikli bulva-
rin golgelerinin serinligini duyar gibi oldun i¢inde. Dolma-
bahce Sarayr'nin biiyiik, islemeli kapisi Oniindeki iki asker,
sildhlar1 omuzlarinda, yer degistiriyorlardi.

Besiktas'tan sonra Bogaz hissedilmeye basliyordu, gergek
Bogazici'ydi baslayan. Kiy1 boyunca eski saraylar uzaniyor,
yol Arnavutkiy’'de sahilde gikiyordu. Ne giizel carpintilr de-
nizin goriindiigii bir sahildi, bakimsiz parmakliklarin gerisin-
de martilar, denizin iizerine atilmis ¢oplere dalip cikiyorlar-
di. Sonra garsiya dogru daralan yola girdiniz. Deniz kiyisin-
da rum ortodoks kilisesinin vakif evleri, kiylya uzanan mey-
haneler, balik tepsilerini sokaga kadar yaymis balik saticr-
lan, Akintiburnu’'ndaki acik hava kahveleri, orada, yeniden
birdenbire genisleyen Bogaz, kars: kiyida giines isiginda pa-
rildayan pencere camlari, bahce igindeki biiyiik ahsap kosk:
Misir Konsoloslugu'ndan sonra, agaglar altindan Bebek ma-
hallesine giren genis bulvar... Kiigiik Bebek’ten sonra artik
denizle beraberdiniz. Burada iklim yumusuyor, riizgar azals-
yordu. Robert Kolej'in kapisina varmadan dik bir yokusu tir-
mand1 otomobil, apartmanlarin, késklerin gizlendikleri sa-
kin, kuytu bir yokusu.

Biraz daha yukarida kiigiik bir agiklik vardi, oradan da te-
pelere dogru uzanan orman basliyordu. Bogaz'in kendine
ozgii ihtiyar agaclar. Otomobilini o alana parketti Belkis.
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Alanin ¢evresinde yeni yapildig: belli olan apartmanlar- yer-
aliyerdu; genis pencereli, ormanmn gﬁzelliklerini evin icine
tastyan yapllar.

Yokustan biraz asagiya indiniz. Belkis anahtarimi ¢ikara-
rak yokusun iizerine diisen apartmanlardan birisinin kapisi-
n1 agtl. Asansorle, dordiincii kat oldugunu sandigin, dniinde
biir balkonu da olan, genisge bir daireye girdiniz. Salondan
balkona, raylarl lizerinde kayarak acilan kapi biitiin salonun
genisligi oOlctisiindeydi. Belkis terasin kapisini acti. Terastan
Bogaz'in kars: kiyisindaki eski, ahsap yapilarla, Bogaz'in Is-
tanbul’a kadar uzanan biitiin mahalleleri, parca parca, gorii-
niiyordu. Hava biraz sisli olmasa, camilerin siliietlerini de g0-
recektin. Uzerinde 1s181n bugulandig1 garip bir su pargastydi
Bogaz. Giinesin vurdugu terastan iceriye, yumusak sonbaha-
rin kokular: yayiliyordu.

«Iste bu evde oturacaksin» dedi Bellas, «istedigin kadar.»

«Sadece dort bes giin.»

«Yukarida bir ¢ati1 kati var. Orasi da benimdir. Tamamen
bos duruyor. Bu yukaridaki iki kata kimse ugramaz.»

Kiiciik pencereleri Bogaz'a bakan mutfaga gotiirdii seni.
Buzdolabim acti.

«Goriiyorsun yiyecek dolu. Raki ve sarap var. Kitap arar-
san arka odada. Ben de arasira ugrayacagim.»

«Annemin evine bir telefon edeyim» dedin.

«Tclefon salonda.»

Annenin sesinde asirt bir hevecan yoktu; bu olaylar1 ka-
miksadigini, kiiciik gordiigiinii, hi¢ de ¢ekinmedigini belli edi-
vordu. Gece yarisindan sonra birkag polis ve askerin eve gel-
diklerini, birinin elinde bir fotograf makinesi oldugunu an-
latt1 sana. .

«Herhalde evde bulacaklarini umuyorlardi. Yataktan uyan-
dirip pijamayla resmini ¢ekeceklerdi samirim» dedi annen.

«Aldirma» dedin ona. «Beni merak etme. Kendi bildikleri-
ni okuyorlar. Birkag¢ giin sonra teslim olacagim.»
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«Hepsi diizelir oglum.»

Belkis'in arasira kullandigi aydinlik dairesinde rahatca dii-
siinecek zaman kaliyordu sana. Uzun bir koltugu, kapisini a¢-
t1§1 terasa yakin bir yere yerlestiriyor, rahat¢ca orada oturup
Bogaz'1 seyredecegini soylilyordu sana.

«Benjamin Constant’in Adolphe romanin1 okumak istiyo-
rum Belkis. Nedense o kiiciikk roman aklima takildi.»

Bir an diisiindii Belkis:

«Igerde kiitiiphanede var. Lozan’da almistim.»

Adolphe’un Gykiisiiydii seni ceken; cok kiigiik yasta dikkat-
sizce okumustun; simdi iyiden iyiye okuyacaktin onu.

Terasdan iceriye, ormanin ve denizin kokusu geliyordu.
Camlar —odyle samiyordun ki— sonbaharda daha ¢ok koku-
yorlardi. Kimbilir belki de yaniliyordun. Giizelim Bogaz'in
kiyisinda yan tutuklu gibiydin simdi.

Giindiiz vakitleri Bogaz'in 1siklar altindaki gorintiisii hic
goziiniin oniinden gitmeyecek. Nerede olursan ol; istersen
kuzeydeki bu kentin insansiz sokaklarinda, istersen asagida,
korfeze yakin olan kahvede, istersen yukarlarda, giinesli ha-
valarda insanlarin giineslendikleri tas .10seli alanda, istersen
de, daha Otede, ortasinda sar1 Krallik Kiitiiphanesi’'nin bu-
lundugu parkta. Belkis'in, Bogaz’'da, cik bir yokusun kiyisi-
na kurulmus bu yeni mahalledeki dairesinde, acik duran te-
rasin kapisindan gelen kokuyu higbir yerde duyamayacaksin.
Istersen ekili olan o genis Alman ovasim trenlerle geg, acik
pencerelerden kirlarin kokusunu almaya calisarak; istersen
geceleyin nehirler iizerindeki kopriilerden gecen trenden ba-
sim uzat disanya, geceleyin parildayan sulara bak, istersen
Kuzey Denizi'ne bakan kiyilardan o denizin sonsuzluguna
dik gozlerini, Hamburg'u, Amsterdam’i, Anvers’i, sisler igin-
de goériinmeyen Londra’nin kiy1 kentlerini diisiin, duyamaya-
caksin o kokulari. Yilbasinda gokyliziine savurduklan bir
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havai fisek gibi gittin ve parcalanan bir iz biraktm ardinda.
Haziran ayinda donencesini degistiren giinesi izledin. Isigin
yavas yavas devindigi, solgun, sarisin renklerin savruldugu
bir burca getirdi o seni. Yaz mevsiminin gecesiz giindiizleri-
ne ve kislarin bitmeyen gecelerine. Uziilme bundan 6tiirii. O
delice mutlulugu diisiinecek ¢ok zamanin var daha.
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XXI. TUTUKLULUK GUNLERI

Sonbahar giinleri kisa dogru yol alirken eskisinden de genis
bir tutuklama firtinas1 basladi.

Selimiye Kislasi'na teslim oldugunda, yiiksek tavanli tas av-
luda, nizamiye kapisinin. hemen yaninda bulunan Adli Miisa-
virlik odasinin Oniinde bekletildin. Miisavir albayin odasin-
dan ¢ikacagini ya da seni odasina g¢agirtacagini saniyordun.
Hicbiri olmadi; onun ilkbahardaki bes giinliikk gézaltinin son
giinii, gézaltindakilerin bulundugu barakaya gelen deniz su-
bay1 iiniformali kisi oldugunu gazete haberlerinden biliyor-
dun. Bir saat kadar sonra, orta boylu, kumral bir yiizbas:
seni bekledigin yerden aldi; birlikte ¢ok uzun bir koridoru
gegtiniz, en alt katta depoya benzeyen bir odaya girdiniz.
Yiizbas: lizeri ciplak, kiigiik bir masanm Kkiyisinda duruyor-
du; iizerinde bulunan herseyi masanin iizerine koymani iste-
di. Hepsini bir torbaya yerlestirerek, esyalarin adlarim 6zen-
le bir kagida yazdi: para, ¢aki, kimlik... Ardindan o onde,
sen arkada bir kat yukariya, biiyiik kislanin ilk katma g¢ik-
timz. Yiizbast oniinde siingiilii bir nobetcinin bekledigi bir
kapiy1 agti.

«Burasi» dedi. «Pijamalarinizi yaniniza almistiniz degil
mi?»

«Evet.»

«Tuvalete giderken ndbetgiye haber vermeniz gerekiyor.»
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Cok genis bir bahgeyi ceviren, dértgen bigciminde yapilmg
cok biiyiik kislanin, Istanbul tarafina bakan odalarindan bi-
riydi kapisiu agtif1. I¢-bahgeye bakan biiyiik pencerelerden,
egitim yapan, tirash askerleri goriiyordun. N&betgi gekilerek
sana yol verdi. Iceride baska gozaltina alinmis kisiler vardi.
Odada yiiriidiin, kiiciik pencerelerinden denizin iizerindeki
Kizkulesi goriiniiyordu. Orada kalacaktin. Kizkulesiyle, uzak-
taki Galata’ya bakan pencereye gittin. Bogaz’la Marmara De-
nizi'nin birlestigi, suyun genisledigi bu yerde gemiler gidip
geliyorlardi: beyaz, yolcu dolu Kadikdy vapurlari. Bazen de
Bogaz'a giren biiyiik ylik gemileri geciyordu.

Orada bir hafta kadar kaldin; ardindan ayn1 odada kalan
genc bir avukatla birlikte askeri yargicin karsisina cikarildi-
niz, tutuklandiniz; seni gdzaltina alan ytizbasi tarafindan oda-
dan alimip askeri bir araca bindirildiniz. Arka bolliimii kapa-
Ii, kiigiik pencereleri parmaklikli olan arac, kentin disina
salt askerlerin kullandiklarim1 sandifin yollardan gegerek
cikt1; Uskiidar'in sirtlara yaslanmis kenar mahallelerini ar-
kkada birakti, uzunca bir siire vol aldiktan sonra, agaclarla
cevrili, bir bahcenin icinde bulunan, askeri tutukevine vardi.

Bircok askeri yapidan birinde olacakti bu tutukevi. Erle-
rin agtig1 kapidan atladiniz, biiyiik¢e bir binanin merdivenle-
rini ciktiniz, binbasi riitbesinde bir subaya teslim edildiniz.
O da bir cavusa devretti sizi. Genis koridorlar1 gecip, bina-
rin bodrumuna inen merdivenlerden indiniz, cavusun actig:
demir bir kap:dan genisce bir bodrum katina girdiniz.

Genis, beton tabanli bir bodrum katiydi. Karsida, bir san-
dalye {izerine cikilirsa erisilebilecek yiikseklikte, uzun bir
sira, distan demirlerle kapatilmis pencereleri vardi. Uzerine
tutuklularin uzandig ranzalar, sol tarafta, duvara kadar uza-
niyordu. Demir kapili giris kapisinin karsisina diisen acik-
hkta, biiyiik bir masamn gevresinde oturanlar vardi: kimisi
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pijamasi iizerine bir palto gecirmis, kimisi de giindelik giy-
sileriylediler. Sagda, dipte, tahta bir kapi tuvaletlere agili-
yordu. Giristeki demir kapiya yakin bir yerde, ranzanm al-
tina diisen yatagini isaret etti ¢avus; ranzanin iist boéliimiin-
de, seninle birlikte gelen genc avukat kalacakti.

Yeni insanlar... yalnizlik... sessiz bir karsilanis... yari los
bir bodrum kati. Bir sandalyenin iizerine cikarak baktigin
kislamin bahgesinde, iki yanma agaglar dikilmis yollar... Ileri-
de kOy yollari, toplanmis olan sar1 bugday saplar1 yiginlar,
tarlalarin ortasinda birakilmis bir iki araba. Uzaktaki, ince,
asfalt yoldan arada bir gecen otomobillerle minibiislerin ¢ok
hizl1 yol aldiklarim diisiiniiyorsun.

Sen tutukevine getirildikten birka¢ giin sonra Belkis seni
ziyarete geldi. Ust kattaki binbasinin genisce, hali doseli oda-
sinda, eski bir maroken koltukta yanyana otururken Belkis:

«Ne zaman serbest kalacaksin?» diye soruyordu heyecah-
la. Beklemedigi, heyecan verici seylerle karsilasmiscasina ya-
naklan kizariyor, durumunu oldugundan da ¢ok biiyiitii-
yordu.

«Bilmem. Cok uzun siire tutuklu kalacagimi sanmiyorum.»

Binbasi oturdugu masadan kalkti, disariya dogru yiiriidi.

«Istediginiz gibi konusun» dedi gikarken.

Kapinin dibinde bir astsubay bascavus oturuyordu. Binba-
s1 odadan cikarken ayaga kalkti, basiyla selamladi onu. O
ciktiktan sonra gene yerine oturdu. Bascavus sizi dinler gibi
degildi, aslinda da konusacagimz gizli birseyler yoktu.

«Sana 0zel birsey sdyleyecegim» dedi Belkis.

Yiiziine baktin, sarisin yiiziine, yanaklar1 al aldi.

«Belki de hamileyim.»

Derinlere dogru g¢ekildigini duydun. Odanin biiyiik pence-
resinden disariya baktin. Kislamin agaclikli bahgesi, kiigiik
toprak koy yollan, ilerideki tepeler goriiniiyordu. Istanbul
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kenti sanki ¢ok uzaktaydi. Baska bir iilkede gibiydin. Deniz
de goriilmiiyordu burdan.

«Kesin mi bu?»

«Daha muayene olmadim.»

Belkis'in gozlerinin gevresi kizarmisti; gézyas: dékmeden
aghyor gibiydi; ardindan gitmek igin ayaga kalktiginda daha
neseli bir tavir takindi; ama tam ayrilirken yeniden gozleri
doldu. Kapimin dibinde, bascavusun yaninda sarildiniz bir-
birinize. Artik ¢ikis kapisina dogru uzanan genis koridorda
yiiriiyordu. Ilk defa, kahvede bulustugunuz zaman giymis ol-
dugu ayakkabilar vardi ayaginda. Beyazimtirak, 1sikta paril-
diyan coraplar giymis, iizerine de visne rengi ince bir siieter
almisti. Uzaklasip giden giizel bir gen¢ kadindi simdi. Gene
gelecegini sOylemisti sana.

Giindiizleri bodrumdaki masanin gevresinde tutuklu deniz
tegmenleriyle bri¢ oynuyor, ogleden sonralan da, yataginin
uzerine kitap okumak lizere uzamiyordun, Cehov’'un oOykiile-
riydi en ¢ok seni kendisine geken: ‘Kiiciik Kopekli Kadin’ &y-
kiisiindeki Kirim sahillerindeki durgun denizi, kiyafetleriyle
carlik donemi sayfiye insanlarini goziiniin éniine getiriyor, o
yumusak iklimi duyar gibi oluyordun. Deniz kiyisindaki ot-
larin kokusunu kokluyordun sanki.

‘Kiiciik Kopekli Kadin’ eskiden de okudugun bir 6ykiiydi,
ama nedense o umutsuz askin ¢ikmaz sokaklarmi yeniden
izlemek istiyordun. Okumadan sonra kil battaniyenin iizerin-
de biling agirlasiyor, 6gleden sonrasi uykusuna dalip gidiyor-
dun. Karmasik diislerin ardarda kosturdugu, agir, ama ¢ok
uzun siirmeyen bir Ogle sonrast uykusu. Aksamiizerine dog-
ru yanindaki ranzada yatan kabadayilar yataklarindan kal-
kiyorlar, Ozgiirlermis de, aksam vakti gezmeye ¢ikacaklarmis
gibi pijamalarimi ctkarnp, iitiilii, yeni elbiselerini giyiyorlar,
kiravatlarini takiyorlardi. Onlara hizmet eden adamlarimn,
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gaz ocag iizerinde pisirdikleri, kogusa giizel kokular sagan
yemekten ayakta atistiriyorlar, ardihdan kogusun ortasinda,
cllerindeki tesbihleri sallayarak, hizli hizl1 volta atmaya bas-
liyorlardi.

Yavaslatilmis giinlerdi. Derin belirsiz uykularin insani sa-
rip sarmaladif, birbirine benzeyen giinler... Gece yarisindan
sonra, kogusta iskambil oynamaya devam edenlerin, yaptik-
lar1 korkung giiriiltiiye de -giderek alismistin.

Seni ikinci defa gormeye gelen Belkis:

«Sana para gerekli mi?» diye sordu.

«Hayir, param var.»

«Gene de vereyim sana.»

Kopustaki tutuklu &grencileri diisiindiin, onlarin aralarin-
da kurduklari bir ‘komiin vardi, Belkis’in birakacag parayi
o komiine verebilirdin.

«Yaninda varsa ver, asagidaki komiine veririm.»

Cantasint act1 Belkas:

«Cantamda sadece elli lira varmis» dedi. «Dur, disardaki
arabadan alip geleyim.»

«Bos ver. Bir dahaki gelisinde verirsin.»

Daha da durgunlasti Belkis; ardindan yavas yavas:

«Bir daha gelmem belki de zor» dedi.

Onda ilk gelisinde de duygusal dalgalanmalar oldugunu
sczmemis degildin. O asir1 duygululugu, iliskiniz agisindan
degismelerin, savrulmalarin habercisi gibiydi. Asirnn duygulu-
lugun ic¢inde her zaman tersi bir egilimi tasidigim1 goézlemle-
mistin, td cocuklugundan bu yana. Belkis'in dayanabilecegi
seyler degildi bunlar. Tutuklulugunun biraz uzun siirecegini
bir an diisiinse bile, bu onu derin bir umutsuzluga siiriikle-
meye yetiyordu. Yabancisi oldugu sulara pusulasiz siiriiklen-
mis bir gemiydi o. Onun altindan kalkabilecegi bir yasam
bicimi degildi bu.

«Belki de evlenecegim. Cok boslukta kaldim.»
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Annesinin yataginda yattigimzdan bu yana bir bucguk ay
gibi kisa bir siire gegmisti. Hamileligini sormak istedin ona,
‘ama birdenbire soramadin bunu. Evlenmek zorunlulugunu
hissettigine goire, belki de cocugu aldird: diye bir diisiince
gecti aklindan. Cocugun dogmasim isteyip istemedigin iize-
rinde heniiz pek de diisiinmiis degildin. Simdi bir tutukevi-
nin goériisme odasinda, bu konuda Belkis’a sorular sormayi
da, hakkin olmadan disaridaki yasama fazlaca bir karisma
sayiyerdun. Serbest oldugunda diisiiniilebilirdi bu. Ama asil
korktufun sey —tutuklulufunun uzun siirmesi olasiligina
karsi— igerde bireysel sorunlara yuvarlanmanin tehlikesini
diisiinmendi. Ama, daha Belkis, binbasinin odasindaki eski
maroken koltuktan kalkip gitmeden, olduk¢a aniden dogu
veren bu yeni durumu sarsilmadan kabullenmeyi kararlag-
tirdin: onunla aranda clan uzaklig, iliskisinin basindan bu
yana, bilincli ya da yari-bilingli olarak hesaba katip durmus-
tun. Yarigmayl neseyle gotiirmenin, biitiin bu sevda iliskisi-
ni de yan1 saka havasi i¢cinde yasamanin, aranizdaki uzakligin
‘kabuliinden geldigini, kendi kendine cekinmeden soyleycebi-
lirdin simdi.

Evet, hepsi, hepsi sanki birer sakaydi: onunla ayri siniflar-
dan olusunuz, ilkbaharda baslamis olan fasizm denemesi,
kisa, uzun siireli tutuklamalar, 6liim cezalar1 istemleri, so-
kaklarda dolasan askerler, herkesin evlerine hapsedilmesi,
biitiin bu karisiklik bir sakaydi. Biitin bu insanlarla alay
eden birileri vardi sanki. Insam 6nceden diisiinmedigi du-
rumlarin i¢ine siiriikliiyorlar, sonra da cezaevlerine, iskence-
hanelere, daragaglarina gotiiriiyorlardi. Ankara’da askeri mah-
keme tarafindan Oliim cezasina carptirilan ii¢ gencin durum-
lar1 da bir sakaydi. Doganin, yasamin, biitiin canl varlikla-
rin Oniinde yapilmis bir saka.

Daha sonraki yillarda binlerce geng¢ insam 6liime siirekle-
yvecek olan, buruk bir saka.
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XXII. 1971 SONBAHARI

Belkis'in da ayrilisindan sonra tutukevine yerlesmis gibiydifl,
orada uzunca bir siire kalacagin1 saniyordun. Ama sandigin
gibi olmadi, tersine yasam baska seyler getirdi: iki ay sonra
serbest birakildin. Bir ifadede adinin belirsizce ge¢cmesinden
baska somut bir kanit bulunamamsti hakkinda.

Serbest kalmana karar veren askeri mahkemenin Selimiye
Kislasi’'ndaki biiyiik odasindan, yeniden tutuklu bulundugun
kislaya dondiigiinde gecenin karanligi basmisti. Kogustaki
esyalarin1 alacaktin. Cok az birseydi bu. Ardindan, oteki tu-
tuklular seni, demir kapinin Oniinde toplanarak yolcu etti-
ler. Kislanin nizamiyesine giden agaglikli yolda yiiriidiin. Ka-
ranligin icinde, nibetci subayinin eline vermis oldugu kag:-
d1 nizamiyedeki astsubaya gosterecek, sonra da kapidan ¢i-
kacaktin disar.

«Hayirlh olsun.»

Aralik ayinda Istanbul, havalar oldukga serinlese de, gene
de giinesli giinler vasiyordu. Karakdy'de lodos esivor, balik-
cilar Galata Koprusu cevresine yanastirdiklar1 motorlarinda,
balikci kayiklarinda avladiklar: baliklar1 satiyorlardi. Istan-
bul’da lodos baligi yemenin iyi olmadigi sOylenirdi. Bagdon-
diiriicli riizgar, ihik bir hava tasiyor, insani tuhaf bir basdon-
mesine siiriikliiyordu. Bu sanki baliklar1 da etkiliyordu. Lo-
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dos firtinasiyla sersemleyip, deniz kiyillarina akin etmis lii-
ferler, kofanalardi bunlar daha ¢ok. Gemiden indikten son-
ra onlar1 uzun uzun seyrettin. Selimiye Kislast karsi kiyida
kalmasti.

Karakoy'den kopriiniin 6te yanma baktin. Yeni Cami kara
bir renge biiriinmiistii sanki. Oysa giines yukarilarda bir yer-
deydi, Hali¢'in kirli, yesil sularina vurmuyordu, sadece Yeni
Camiin arkasina vuruyor, onun 6n yiiziinii de siyah bir ay-
dinliga boguyordu. Mavi deniz Kizkulesi'ne dogru cirpinti-
Iiydi. Giines Karakdy'deki Kadikdy vapur iskelesini, onun
oniinden gegen yolu, yolcu salonunu, daracik, ii¢ katli yapi-
lan1 aydinlatiyordu. Burasiydi kentin iste. Senin yasadigin
yer. Gencecik bir insanken Galata Kulesi'ni gérmiis ve biiyii-
lenmistin. O kuleyi gormedigin bir yerde, diinyanin herhan-
gi bir yerinde yasamak o zaman hi¢ de usundan gecirmedi-
gin birseydi.

O giinlerde sanki artik bu kenti terkedecekmissin gibi, hep
seni biiyiilemis yerlerde dolasiyordun. Hemen hergiin yiirii-
yiisler yapiyor; onlarca yil gectigin yerlerden, yeniden gegci-
yordun.

Yiiksekkaldirim'dan yiiriiyerek Beyoglu'na ciktin. Kule, dik
yokusun ortasinda, solda, biraz ilerideydi. Sarmasiklar ara-
sinda kalmis, eski Astorya sinemasmin Oniinden, tas doseli
yokustan, yukariya dogru yiiriidiin. Yolun iki yanmdaki rum-
larin, ermenilerin islettikleri kitap¢i diikkanlar giderek aza-
liyor, onlarin yerini Anadolu'dan Istanbul’'a géceden kiigiik
esnafin agtig1 plak, kaset satan diikkanlar aliyordu. Yokusun
Tiinel Alami’'na yaklastif1 yerdeki, eski yahudi sarapg diik-
kanlanysa oldugu gibi duruyordu. Yukarda Tiinel Alani’'nda
da yan yariya giines vardi. Orada, istersen Istiklal Caddesi-
ne girmezdin. Karsidaki, gegen yiizyildan kalma, eski, biiyiik
yapimn icindeki genisce gecitten gecerek Asmalimescit’e ¢1-
kardin. Sagda yeni bir antikaci diikkan1 acilmig, solda Kohen
Kardesler’in yabanci dilde kitaplar satan diikkdam duruyor,
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sol tarafa uzanan gecitte yeni bir kahve var, garson beyaz 6n-
ligiinti giymis, elindeki kahve tepsisiyle ¢evredeki diikkan-
lara kahve gotiiriiyor. Sokrat'in iinlii temizleyici diikkam
hala isliyor. Ama artik isi az. Diikkdn1 hayatta kalan karisi
yonetiyor olacak. Onun karsisindaysa, simdi daha ¢ok is ya-
par goriinen, baska bir elbise temizleyicisi var. Oradan, giin-
diizleri agik olan demir kapidan ¢ikip Asmalimescit’in dar
sokaklarina ¢ikacaksin. O egri biigrii sokakta Yakup'un lo-
kantas: var. Yanindaki diikkkdm da kendi salonuna katms, ol-
dukca genisletmis lokantayi. Bira c¢ekilen kiiciik bar1 duru-
yor. Giines lokantanin karsisindaki duvara vuruyor.

Belkis't aramaya cekindin. O da seni aramadi.

Ogle vakitleri Yakup’un lokantasinda yemek yiyordun. Kis
yaklastigr halde agik birakilan kapiya yakin masalardan bi-
rine oturuyordun. Sokaga, sonbaharin kisa doniismeye ¢ekin-
digi, o giizelim, serin giinlerin giinesi vuruyordu.

Ona, bir ay kadar sonra, Bebek'te; solgun bir kis giinii, 68-
leden once liiks bir mezeci diikkdninda rastladin. Sen als-
veris etmek icin girdiginde, o diikkdndan c¢ikmak iizereydi.

«Belkis!»

Durdu. Giiliimsedi.

Elinde olmaksizin karnina dogru baktin, bir siskinlik yok-
tu. Belkis karnina baktigim farketmisti.

«Cocuk kendiliginden diistii» dedi. Basim1 one egdi, gozleri
doldu. Onu omuzlarindan tuttun.

«Simdi nasilsin, iyi misin?»

«Sdyle boyle.»

«Evli misin?»

«Evliyim.»
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Elinde olmaksizin elini yanaginda dolastirdin, derin bir sef-
katle sarilmak istedin ona.

«Siz daha iyi yasiyorsunuz» dedi. «Ben her zaman ¢ok iyi
beceremiyorum yasamayi.» '

«Istedigin zaman beni ara Belkis.»

«Olur. Ararim.»

Bebek’te, deniz kiyisina yapilmis parkin iginde, agaglar
arasinda dolasirken i¢inde diigiimlenen sey cok karmasik bir
seydi, bir y1gin duygunun birbirine dolastigi karmasik bir
diigtim. Ama onlarin icinde hiiznii, o derin duyguyu otekiler-
den ayirdedebiliyordun.

Aralik ayimnin giinesli bir giinlinde, dolmusla Bebek’ten Tak-
sim Alani'na; oradan da gene baska bir dolmusla Ferikdy'e
annenin evine gittin. Niyetin seni dinlendirecek, riizgarli Is-
tanbul'u, tutukevlerini, Belkis'la gegen giinleri, Bebek'teki
agaclari, rak: i¢menin verdigi yorgunluklar: unutturacak bir
ogle uykusu uyumakti. Derin bir uyku olmaliyd: bu: cocuk-
lugunun gectigi Harbiye Nezareti’'nin c¢am agacglariyla dolu
bahgesinin goriintiilerini, Vefa’'nm fakir sokaklarini, Beyazit
Alanmi'nda simdi varolmayan havuzun goriintiisiinii, Kumkapi
iskelesindeki yagmurlu ¢ocukluk giinlerini, fakir Istanbul’'un
cocuklugundaki yangin yerlerini, su kemerlerinin dibindeki
ahsap evleri, babanin eski gramofonunda dinledigin tas plak-
lardaki miizikleri, hepsini, bir bir hepsini unutturmaliydi
sana.

Yart karanhk kiigiiciik odada, yart uykulu, yar1 uykusuz,
gecenin karanligi heryeri sarincaya kadar yatip durdun.

Yazin, Belkis'la ilk defa annesinin evinde ask yaptiktan
sonra da, sabahin erken saatinde buraya gelip uyumaya ca-
listmistin. Odandaki kiiciik komodinin igindeki kiiciik nesne-
lerin o zaman da yoktu; arama gecesi alinmisti: askerlikteki
erbas isaretlerin, atislardan getirdigin birka¢ bos mermi ko-
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vani, birkag fotograf, kiicitk baz1 seyler... Yasadiklarindan
arta kalmis, kiiciik gizlerini sana acan ami1 parcaciklari. Giin-
gor’tin Paris’ten ta buralara getirdigi, Asmalimescit otellerin-
de de tasidigi, sonra da Ada’daki kiigiik odasina kadar sii-
riikledigi ufacik daktilo makinesi goziiniin ©6niinden gitmi-
yordu. Paris'te, Galerie Lafayyette’den aldigi, ses yiikselticisi
kapagina monte edilmis kiiciik pikapcik yerde duruyor sade-
ce. Arama gecesi ona el koymak akillarindan ge¢medi neden-
se. Odaya giren sivil polis o eski pikdb1 birseye benzeteme-
mis olacaktr. Onu kullanamiyordun. Pildk dondiiriiciisii dii-
zenli donmiiyor, ses yiikselticisinden de iyi ses gelmiyordu
artik. Onu calistirabilseydin, kuskusuz gengliginizde dinledi-
giniz sarkilan seslendirecekti sana.

Apartmaninin i¢-bosluguna acilan, penceresinin perdesi
yan yariya aralik kiigiiciik odada yasanmg giinleri diigiin-
diin. Orada gecenin ilerlemesini bekledin durdun. Iste o za-
man ilk defa, gercekten o dogmams cocugu diisiindiin. O
diinya yiiziine ¢ikmamis olan ¢ocuk zihninde doniip duruyor,
orada, zihninde bir yerde, aydinlik diinyaya agilan bir kap:-
nin 6niinde, her seyden habersiz, kendi kendine, oynayip du-
ruyordu. Oradayds, 1siklarin icinde. Bu odadan da, bu ilengli
kentten de goriilmeyen bir yerde, aydinlik bir bahcede. Ama
nasil bir ¢ocuktu bu?

Genglik yillarinda, Uludag'daki dag otellerinde rastladigin,
o yaz da Sait Halim Pasa Yalisi'nda yeniden karsilastigin ¢o-
cuklardan birine mi benziyordu? Kuskusuz, kendi halinde,
duygular: olan gocuklard: onlar da. O yilin ilkbaharinda An-
kara'da, kapali bir cezaevinin bahgesinde idam edilen iig¢
geng ¢ocuktan birine mi benzeyecekti? Tokezlemeksizin idam
sehpahasina ¢ikan, uzun boylu, esmer bir ¢ocuk... Istanbul™-
da Harbiye’'deki hiicrelerden birinde tutuklu olan, anasinin
Sivas'dan onu gormeye geldigi, kadinin basinda’ carsaf1 ‘sug-
suz oglumu birakin’ diye bagirarak komutanin ayaklarina
sarildigi, o ananin ¢ocugu mu? Sonraki yillarda bir kdy oku-
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luna o6gretmen olan o g¢ocuk gibi bir ¢cocuk mu? Arkadasi
Battal'ln korpecik govdesini kdyiinde, yeni agilmig toprak
mezara gémen o ¢ocuk mu? Onun cenazesinin ardindan, Be-
yazit'tan Sirkeci'ye yiiriiyen, yumruklarini havaya kaldirmis,
‘fagizme Oliim, halka hiirriyet’ diye bagiran yirmi bin ¢ocuk-
tan herhangi birine (hangisine?) benzeyen bir ¢ocuk. Daha
sonraki yillarda, daha da trajik bir kaderi paylasan gocuk-
lardan hangisine benzeyen bir g¢ocuk? Mezarlikta, O&liilerin
yaninda kursuna dizilmis gencecik bir ¢ocuk mu? Cerrahpa-
sa Hastahanesi Oniinde kendini savunmak icin bir kum tepe-
ciginin iizerine ¢ikarak, cline tutusturulmus tabancayla rast-
gele ates eden incecik bir cocuk mu? Istanbul, Ankara, Sinop
hapishanelerinin tas duvarlar1 arasim yillarca ziyaret ettik-
ten sonra Uskiidar'da Pasakapisi cezaevinin avlusunda gii-
neslenmeye cikarildiginda, karsi topluluk¢a oldiiriilen bir
gocuk mu? Sinema c¢ikis1 goziine kestirdigi birisini rastgele
oldiiren kandirilmis bir cocuk mu? Bogaz sirtlarindaki gece-
kondu mahallesinde ates edilirken, o vurulmasin diye ana-
sinin iizerine kapandigi —o— g¢ocuk mu? Izmit cezaevinde,
kardesiyle birlikte, birbirlerinin 6ldiiriiliisiinii gére gére idam
edilen ¢ocuk mu? Hangisi? Hangisi? Hangi cocuk bu?
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XXIII. SENIN OLAN O KENT

$imdi oldukga sessiz olan bu kuzey kentinde, aksamlar
apartmanm ic¢-avlusuna ac¢ilan kapinin yakinina yerlestirdi-
gin koltuga oturuyorsun, en ¢ok da o arama giinlerinin bom-
bos Istanbul'unu diistiniiyorsun. Gri yapilariyla bombos Bey-
oglu'nu, giines 1s1larim yansitan simirsiz denize dogru uza-
nan Aksaray’daki bulvarlari, miisliman Fatih’in dar sokak-
larini, o bosaltilmis kenti. Boyle bir arama giiniinii ¢cok geng-
ken yasadigini, sokaga ¢ikma yasagl olan o pazar giiniinii Fa-
tih'deki evinizin catisindan, denizlere kadar uzanan giinesli
Istanbul’a bakarak gecirdigini diistiniiyorsun. Ardindan da
motor giiriiltiilerini duydugun o sabahi, Ferikdy'lin, Tesviki-
ye'nin, Macka'nin bombos sokaklarini.

Sonra da alabildigine 6zgiir giinleri distinityorsun. Giincs-
li, uzun ilkbahar mevsimlerini, yazlari, sonbaharlari. Tak-
sim’deki Bulvar Kahvesi'nin bitkilerle siislenmis kaldirimi-
na yakin masalara yayilmis biitiin bir arkadas toplulugunu:
Hiiseyin’i, Giingdr'i, Erten’i, Onay’i, Ada'yl, Ara’yi, Anna'yi,
Bayan N.'yi, simdi gene kuskusuz omuzlarini kisarak oturan
Neco'yu, kahveye Tesvikiye’den gelenleri, Levent'de oturan-
lar1, Rafael’i, sinema tutkunu genci, Belkis'i, Darida'y1...
daha birgoklarini. Diisiinde hepsini de (yanlarinda toplulu-
gun bir yigin geng iiyesi de var) yanyana, ardarda dizilmis,
resim cektirircesine giiliimseyven kaleidoskop imgeleri gibi
goriiyorsun. Ardindan Istanbul’'un beklenmedik riizgarlarin-
dan biri esiyor ve bu biiyiik grup fotografinin g¢ekilmesini
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engellercesine masamin ortiilerini savuruyor. Agustos ayinin
ikinci yarisinda havalarin birdenbire dondiigii, simseklerin
gaktigi, yagmurlarin bosandig1 giinlerden biridir belki de.
Hepsi birden sana, sanki ‘cekmmeyeceksin bu fotograft’ diyor-
lar. Ardindan da onlarin, ikili-liglii topluluklar halinde ko-
nusmaya daldiklarini goriiyorsun. Senin ¢ekmeye calistigin
fotograf goktan unutuldu. O kadar uzaktasin ki, yoksun sen
artik.

Cok gencken Tepebas:’'ndaki, Galatasaray'daki, Tiinel'e
dogru uzanan sokak aralarindaki barlara gittiginde emp-
rovize iydis miizikleri dinledigini animsiyorsun. Xlarnetlerle,
kemanlarla, saksofonlarla yapilan «dylesine canlt ve neseli
bir miizik». $imdi 1950 yillarinin Istanbul’'unda, rum, erme-
ni, yahudi, beyaz rus, macar... yiginla insanin kaynastigr o
bodrum katlarindaki lokallerde —ne denli uzakta olursan ol—
biitiin canlihigryla kulaginin dibinde Gten o sazlarn dinle. Bo-
hemya’dan Letonya'ya, Polonya'ya sonra da Dogu Avrupa'ya
vavilmig, Istanbul’a da gelmis olan yahudi galgicilar galarlar-
di o sarkilari. Yitik, acil1 bir cennetin o neseli miizigini. Ba-
zen ihtiyarlamaya yliz tutmus yahudiden «eski iydis sarkila-
rt isteyenler de olurdu. O zaman yahudi goézlerini kapar,
Minsi'deki kabilesinin hayallerini kendisine giililinserken go-
riirdii. Yaganun getirdigi bir yigin zorluk, giiclii kiiltiirel kok-
ler, romans ve ekstaz, iste biitiin bunlarin hepsi.» Istanbul’a
da vay:lmis olan o sarkilardi: Giimiis Evlenme, Kidsebasinda
Sigara Satan Adamin Oykiisii, valsler, Bir Kiiciik Bardak sar-
kisi, Sonya ile Anuska'nin Oykiileri. «Bazen de arkalarinda
sanki macarlardan, slovaklardan, romanyalilardan ya da gin-
genelerden olusan bir orkestra olurdu. Yahudi ¢algicinin
taksim yaptigr da olurdu.»

Simdi gozlerinin Oniinden, sabahlar1 1slatilarak yikanan
Beyoglu'nun ara sokaklarinin kaldirimlarn, kirmizi isiklariy-
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la Garden Pavyon'un i¢ dekoru, Tabarin Bar’da calisan cal-
gicilar geciyor. Asmalimescit’in biitiin sokaklari, hanlar ara-
sindaki gecitler bombos ve onlar kendilerine 6zgii giysileriy-
le o sokaklardan dansederek gidiyorlar. Heniiz Bokemn lokan-
tasinin agik oldugu ve sahnede Biiyiik Adali Todori'nin, si-
yah elbiseler giymis olan agirbasli karist piyanoda oturur-
ken, elinde gitarla sarki soyledigi, arada bir de basina bir
dublelik rak: bardagmni oturtarak sahnede dansettigi giinler-
di. O giinleri hayal ediyorsun. Biitiin o cennet yitti, simdi
korkung bir kalabalikla, onlari koruyan askerler dolasiyor-
lar orada.

Annenin evinde kaliyordun. Ferikdy'de, Lalasahin Soka-
gi'nda, sokagin en son yapisi olan evde. Boylesi karisik giin-
lerde en iyi yer orasiydi. Yanda bos bir arsa vardi. Onun ge-
risinde de kiiciik bir otomobil komisyoncusunun yazihanesi.
Arsanin 6te yaninda da, hergiinkii isine sirtinda bir deri ce-
ketle gelen bir camurluk tamircisinin kii¢iik atolyesi. Bir yi1-
gin cirak calisiyordu orda.

Evin o6teki yaninda da biiyiikge bir oto tamir atdlyesi var-
di. Sagda, ileriye dogru gidilirse, vadiye dogru iniliyordu.
Dipte bulanik bir su akiyor, ama vadinin engebeli bayirlarin-
da suyun kiyisina agilmis bostanlarn suluyordu. Karsidaki
sirtlarda, daha ¢ok ermenilerin oturduklar: bir sira yiiksek
apartman vardi. Kurtulus’a inen asfalt caddenin arka sokak-
lariyd: oralar. Oradan kente, Kurtulus semtinin merkezi olan
ortodoks kilisesine kadar cadde biiyiik yapilarla doluydu.
Tatavla denilen kiliseden sonra daralirdi sokaklar, yokus
yollarla biiyiilii ve bakimsiz Kasimpasa mahallesine inilirdi.
iclerinde eski yiizyillarda yapilmis kirmizi tugladan kilisele-
ri barindiran, ¢arpik sokaklarin birbirini kestigi mahalle-
lere.

Evin salonu ne ¢ok biiyiik, ne de ¢ok kiigiiktii. Orada rad-
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yoya takili kiigiik pikdpta barok miizik ya daeski iydis sar-
kilan dinliyordun. Dairenin tavam yiiksekceydi. Salonun so-
kaga bakan yiiziinii kaplayan, cogunlukla agik, cicekli perde-
lerin arasindan yumusak giin 15181 s1ziyordu g¢icekli eski hali
iizerine. Toplanmis, sonra geri verilmis kitaplar, dosyalardan
‘gekilip alinmig bazi yazilar, biraz 6tede de yorulunca uzani-
labilen bir sedir.

Sokaklara ¢ikiyordun. Lalasahin Sokag:, Baruthane Cadde-
si adh, Kurtulus’a uzanan biiyiik caddeye kavusan dar bir
caddeye acilirdi. Tas doseli, pek de diizenli olmayan bir cad-
de. Oradan, giiniin her saatinde eski-yeni otomobiller, taksi
olarak kullanilan Amerikan arabalari gegerdi. Caddenin ge-
risinde acik alanlar bashiyordu. Orada yazlik sinema vardi:
yerli filmler oynatan, yaz mevsiminde mahalle halkinin dol-
durdugu bir acik hava sinemasi. Istanbul’'un her semtinde
benzeri bulunan sinemalardan biri.

Baruthane Caddesi'nden yukariya dogru yiiriiyor, bakkal
diikkédnlarinin, kiiciik tuhafiyecilerin, firinlarin, balikcilarin,
midye tavasi, lakerda satan diikkadnlarin Oniinden geciyor,
Kurtulus Caddesi'ne cikiyordun. Sanki o ¢alkantili giinlerin
dalgalartyla yorulmus igini, kentte yaptifin gezintilerle din-
lendirmek istiyor gibiydin. U¢ gencin Ankara Cezaevi'nde
idamlarindan sonra, sanki bu giic denemesi kurbanlarnn: al-
mis da biraz doyuma ulasmis gibi, yavas yavas geriliyordu.
Gregoryen ve katolik mezarliklarinin yanindan gecerek Pan-
galti'na, o canli caddeye cikiyordun. Eski yillarda, karsida,
mahallenin erkeklerinin devam ettikleri, kadinlarin da gel-
dikleri Sahan’in yiiksek tavanli, tavanm1 kisin yanan sobanin
dumanyla islenmis, selatin kahvesi vardi. Oradan asagiya
kivriliyor, Harbiye'deki genis yolagzma iniyordun.

Harbiye kavsaginda, kaldirmmin hemen iizerinde biiyiik bir
cicek magazas1 vardi. Oradan Giilgiin’e, Nazan'a ¢igek aldi-
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gin zamanlan hatirhyorsun. Yapraklarinda su zerreciklerinin
oynadig1 kadife giilleri.

Giilgiin'ii, sonralari, ¢ok uzun zaman gormedin. Bir defa
seni aradiginda, bulusup Nazan'in Sisli’deki evine, onu ziya-
rete gitmistiniz. Artik bu kentteki yasamin senin icin bitmis
oldugunu fisildayan, ama asla yiiksek sesle konusmayan bir
baska insan vardi i¢inde. Uzaklagsmistin, i¢inde yasarken dahi
resimlerini, imgelerini goériiyordun o yasamin. Gergekten de
Nazan'm yeni evinin genis salonunda, Oteye, sokaga bakan
pencerelere yakin, tahtadan bir sandalyeye ¢ekildin, otuz ya-
sina yaklasan iki giizel kadini seyrettin durdun.

Sonra, kimbilir hangi mevsimdi? Divan Oteli'nin lobisinde,
dénerli cikis kapisina yakin bir yerde dururken camin di-
sinda Giilgiin'li gordiin. Aranizda genis bir cam ve dort met-
re kadar bir uzaklik vardi. Fiat marka spor bir arabadan
inmisti, eskisi kadar giizeldi gene. Iceriye mi girecekti? Bir
Italyan erkek arkadasindan soz ettigini animsardin. Italyal
bir Italyan miydi, yoksa Istanbullu mu? Bilmiyorsun. Spor
arabanin kapismi kilitleyen gen¢ adama o an da pek dikkat
etmedin. Aranmizdaki uzakliga otelin, iiniformalar giymis zen-
ci kapicisi da girmisti. Disartya barin oniine konulmus ma-
salara bakiyordun. Biraz sonra da kagirdin gézden onlari.
Belki otelin icindeki diikkdnlardan birine girmislerdi.

Barin oniindeki avluda, ilkbaharin sicak giinlerinde, sonra
yaz boyu bezden semsiyeler altinda, sonbaharda da —uzun
bir siire— oturulurdu. Orada otelin Oniindeki agaglikli bul-
varla birlesen bu yana diisen cadde, daha 6tede de Taksim
parkinin duvarlari, parki dolduran biiyiik agaglar goriiniir-
dii. Burada, disaridaki masalarda oturan ¢ok giizel kadinlar
gdrmiistiin. Govdelerinin bicimi yerli yerindeydi. Ayak bilek-
leri ¢ok giizeldi. Tertemiz kadinlar... Her zaman da sana ¢ok
duyarli goriinmiislerdi: siyah sagli, kumral, otuz yas cevre-
sinde baz1 kadinlardi bunlar. Bu cevredeki lokallerde, her
yeni mevsimde fakir mahallelerde biiylimiis cok giizel birkag
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profesyonel kiz da belirirdi. Divan Oteli'nin barina da girer-
ler, tamdiklarina rastlarlarsa otururlardi. Her defasinda on-
lar i¢in, para harcamaya hazir bir erkek bulunurdu. Uzun
siiredir son giinlerde —ya da nereden bileceksin— son yil-
da yalmz kalmis birisi. Rafael’in sakayla karsik olarak soy-
ledigi gibi, ¢cok yalmz, ¢cok yalmz birisi.

Erten'se ayn1 yasam siirdiiriiyordu. Aksamiizeri isinden
¢ikiyor, burada, bu kaldirimlarda dolasiyor, sonra da kah-
vede arkadaslarimi buluyordu. Cevreye kotiimser bir gozle
bakiyor, yasamak istiyor, herseyi inceliyordu. Hiiseyin'se, ge-
liri yerinde oldugundan sarkastik zekasiyla olup bitene daha
eglenceli bir gozle bakiyordu. Arkadaslariyla bulusuyor, hep
birlikte Beyoglu, Taksim yo6resindeki bazi lokallere gidiliyor,
yeni agilmis yerler deneniyor, haftada birkag¢ defa da lokan-
talarda yer alimyordu: Tiinel tarafindakilerde, Olivo Pasaji*
nin Panaya kilisesine ciktign araliktaki Rejans’da, Ingiliz Sa-
rayi’'min karsisindaki Fischer'de —baba Fischer olmiistii, ki-
ziyd1 acan bu yeni lokantayi—, Mutfak’'da, Cihangir'e uzanan
yol iizerinde yeni agilms olan Drugstore’da, Taksim'deki or-
todoks kilisesinin bahgesine bakan Haci Baba’da... Bu azgin
zenginlesme istegini, paraya tapan toplumu, bu o6zgiirliiksiiz
vahsi yillar1 savusturabilmek igin alaya, elestiriye, bosverme-
ye, sonsuzca espriye sigimilarak. Kim bilebilirdi ki, Hiiseyin,
sonradan hi¢ yoktan siyasal nedenlerle tutuklanacak, yillar-
ca hapiste kalacakt1.

Yeni mevsimlerle yeni arkadaslar da tiirerdi: kari-kocalar,
yalmz kadmnlar, bosanmislar, yeni ressamlar, karikatiirciiler,
afis yapan, sayis1 giderek artan reklam firmalarinda g¢alisan-
lar, kendileri adina reklam firmasi acanlar... eskiden tanidik-
larin, baska topluluklar i¢inde yasayip da sonralarn sizin kla-
nimiza kaymay1 yegleyenler... bunahml, sikintili, neseli, ye-
tenekli, kendilerine uygun bulduklarn dallarda sanat deneme-
leri yapan tipler... gen¢ sairler, roman yazan geng¢ kadinlar,
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erkekler... giinler ne bicim alirsa alsin yasamlarini siirdiirii-
yorlardi. Canli, igten, yasamay: seven insanlardilar. Ileri bir
diizenin simdiden olusmus iiyeleri. Sertlikten hoslanmiyor-
lar, yenilige agik, yar1 cesur, yar1 temkinli yasiyorlardi. Se-
vecen, arkadashik edilir insanlard.

Bagh oldugun bazi insanlar 6ldii: Sandi, Giingor... Cenaze
torenlerini bile gormedin. Dagilan, parcalanan toplumu ates
hattina almislardi. Bir yandan hastaliklar ve kanser, ote yan-
dan gercektien tabancalardan acilan atesler, artip duran si-
yasal cinayetler... biitiin bir yasam ¢irkin bir sakaya doniis-
tirmiistii artik. Unutulusun kol gezdigi, igreng, alcakca bir
saka.

Nybroplan’da yeni agilmis bu Orta-Avrupa kahvelerini an-
diran kahvenin i¢inde otururken riizgarlarin agaglarda cikar-
dig1 hisirtiyr duyar gibi oluyorsun. Buradan ¢ok uzaktaki ge-
nis bir bulvarin ortasindaki agaglarin hisirtisini... O aydinhk
kentte mevsimlerle de, giinlerle de, giiniin saatleriyle de de-
gisen 1siklar simdi sana hayalden uydurulmus bir kentin
151klarn gibi geliyor. Biitiin bir kusak insamin genglik yillari-
nmn ortaklasa cennetiydi, bayram gecelerinin havai fisekleri-
ne benzeyen o pariltili yansima. Dipdiri, canli bir cennet! O
kentin kalabalik bulvarlarinda, sonbaharda yapraklar1 sara-
ran agaglarin hisirtisi kesilince, belki de, en iyisi daha derin
bir yalmzlgn segmekti: bu kuzey kentindeki bombos alanla-
r1, insanin yiiziine bakmaya cesaret edemiyen insanlari, bom-
bos ig-avlulan, 1ssiz sokaklari, haziran aylarmnin batmayan
glineslerini, bombos sokaklarda her kosebasinda karsina ¢i-
kan gece yarisi1 giinesini, o sarisin 15181, 1ss1zhgin iizerine ya-
gan bitimsiz aydinhgi. Kuskusuz daha derin bir yalmzhg seg-
mek gerekirdi. Sirf kendisi olan bir yalnizhifi. Seni olup bi-
tene artik ortak etmeyecek olan, ama olup bitenin siirekli
yasin1 da tutabilecegin derin bir yalmzhigi.
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Diizenli, temiz kenti, kentin icine giren kiiciik korfezleri,
sonsuz, sarimtirak bir 1sik altinda goriiyorsun simdi. Ruhu-
nu kiskirtan aceleciligi, o yillarca hep birsey arayip duran
kasithligim sanki artik bu 1ssizhk diizene koyacak. Sakinle-
seceksin. Hig¢ olmazsa artik biitiin bir ge¢misi diisiinebilmek
igin sonsuz vaktin var. Sonsuz bir vakit: biitiin o yasam ya-
kalamaya kosan insanlar1 —bir yigin seriiveni— bir bir ye-
niden canlandirabilirsin imgeleminde. Hayir, kuskusuz bir
defa degil, bircok defa. Cok defa. Oliim ve yalmzlik. Kimisi
oliimii secti, kimisi de yalmzligi. Herseyiyle tam olan bir
yalmzlifa. Kendisi de, cevresi de somut bir yalmzlik olan yal-
mzhgr.

Bombos bir alanin ortasindasin. Istersen yeniden kahvenin
oniinden ge¢, Hamngatan’'dan yukariya dogru cik. Cirkin yeni
yapilari, kentin merkezine yapilmis bigimsiz bir havuzu, mer-
divenlerle inilen i¢ alana yeniden bak, yiiriiyen merdivenler-
le in oraya. Higbiri sana birsey s6ylemeyen tas yapilar. Eski
alanlan, kiigiik kiliseleri, rokoko iislibunu andiran evleri,
kentin 6te yanim, Giiney’i, daracik tas sokaklari, kayalar iize-
rine oturtulmus tek kath evleri, mahalle aralarindaki kiigiik
lokantalar:1 sevmeye galisacaksin. Orada —elinden geldigince
uzun bir siire— eski bir alandaki kiigiik parkin iginde otur,
Aziz George heykeline ya da karsitya diisen kiigiik kiliseye
bak. Sonra eve dogru cikacaksin. Yiiriiyerek. Gecenin gelme-
sini bekleyeceksin. O bir tiirlii gelmeyen gecenin. Isiklar igin-
deki pencerenin 6niine konulmus olan yataga yatacaksin.

«Bombogs bir alamn ortasindayim Sandi. Burada, uzakta
bir yerdeyim. Bombosmus sanacagin bir kentte. Senin de
bilmedigin bir yer burasi Sandi. Gorsen sasirirsin.»

Uyuyabilmek i¢in kara renkli bir perde de edinmeyecek-
sin kendine. Yataga uzanmadan Once ¢ekmeyeceksin Gyle bir
perdeyi. Birak, gecmisle yogrulan icine sabaha kadar isiklar
dolsun! Gece gokyiizii bir ara mavilesecektir. Sonra yeniden
isiklar bastiracak. Ogle vakti aydinliga benzeyen bir gece ya-
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ris1 daha yagsayacaksin. Giinesin goriinmedigi, fakat kentin
yapilarinin kirmizimtirak bir 1sikla parildadigi, bir ogle vak-
tine benzeyen. .Iginde govdenin gerildigi, yorgun bir giicle
kivrandig1 bir gece yarisina. Nasil olsa erken uyuyacaksin.
Bu igiktan bir yere kagamazsin ki!.. Iyisi mi bu 1s18a ag ici-
ni. Ve diisiin: ‘kazandik m1? yitirdik mi? kim kazand:? yiti-
ren kim?’
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