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GEZzZI USTUNE

Tiimii i¢cin soyleyemem ama, ¢ogu yazar icin «Yaz-
ma», yasama demektir, yagsamn yerini alir. Bunu dogru
sayip gezi yazilarina uygularsak, gezilen yerlerin yazil-
masi, o yerlerin goriilmesinden daha anlamhdwr yazar
icin. Ciinkii yazarak var eder o. Daha ileri giderek diye-
biliriz ki, gezgin, yazilmamis yerleri geregince goremez!
Dogaya diizen vererek bakmak giictiir de ondan. Demek
gezi yazarlar: da, ressamlar gibi, gordiikleri yerleri ken-
dilerine gore bir bicime sokarlar, kendi kisiliklerini ka-
tarlar oraya, boylece de gezgine bir doga parcaswni, bir
kenti, bir goriiniimii, elden ge¢mis, pisirilmis kotaril
muis olarak verirler. Bundan étiirii de gezi yazarlari, an-
latilan yeri okur igin artik goriilmiis bir yer durumuna
sokmaz, tam tersine, goriilmesi gerekli bir yer kilar. Ni-
ce yerleri, yazarlar bize anlattiktan sonra gorme hevesi-
ne kapilrusizdrr.

Gezilen goriilen yerlerin tarihi de bu anlatimin
onemli bir pargasidir elbet. Bilerek gezenin duydugu
coskunluk, diinyay: tas toprak sayamn anlayabilecegi bir
sey degildir. Tasin topragin dilini ¢ozmek ise, bakabil-
menin egitimini gerektirir. Tiirlii 6geleriyle dogay, eski
ve yeni oturma yerlerini, tadina vararak gormek, miizik
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dinlemeye, kitap okumaya, sergi gezmeye benzetilirse,
yanlis olmaz sanmirim. «<Doga sanati taklit ediyor» soziinii
bir sanat tarihgisi, insan eliyle dogamn zaten degistiril-
mis oldugu anlaminda yorumluyor. Bundan ayr: olarak
yalin, ar1 doga sevgisi de, kuskusuz, kendiliginden de-
gil, ¢caba ile elde edilen bir mutluluktur. Sanatlar olma-
saydi dogayr sevmezdik.

Geziyi, gezerken gorebilmeyi neden sonra azbuguk
6grenebilmisimdir. Eskilerin 6vdiikleri yerler, bende de
ilk bakista hayranlik uyandirnustir. Bir eski siitun, bir
kemer, bir kubbe, bir savasin gectigi alan, bir masalin
yerlestirildigi dag... karsisinda derin diigiincelere dalmi-
stmdir. Fakat bunun arkasindan kendi ¢abamla elde et-
tigim degerlere, giizelliklere sira geldi diyebilirim. Bir
geziyi yeni bastan yaratmak demekti bu. Kendimi key-
fime birakip geziyordum, gorebildigimce goriiyordum,
bir bilim adamu, bir incelemeci kimligine kesin olarak
heves etmiyordum, daha ¢ok izlenimlerimi, duygularimi
saptamaya c¢alisiyordum. Swrast gelmisken séyleyivere-
yim, bir gezinin tadi, gezi bitip evinize dondiikten sonra
¢tkar! Gordiigiiniiz yerleri bir bir goziiniiziin oniine geti-
rirsiniz, kimini merak edip, kitaplara, ansiklopedilere
basvurursunuz, derken is biiyiir, her seyi bastan anlat-
mak (yazmak) hevesi dogar iginizde... Bitirdiginiz geziyi
simdi yeni bastan kuracaksimzdir.

Bir geziye ¢ikmadan once, goriilecek yerler iistiine
hazirlanmak diye bir yontem de vardir, ama benim hu-
yuma suyuma uygun degildir bu. Elde defterler, kitap-
larla gezdikten sonra ne diye ¢ikayim o yolculuga! Otu-
rur evimde okurum. Bir gezinin verdigi mutluluk, avare-
ligindedir. Onu yukarida madem sanatla kargsilagtirdik,
oyle ise okula benzetmekten sakinalim. Yeni yerler gor-
menin, yeni insanlar tanmwmann, bilinmedik yerlerde do-
ga ile basbasa kalmamn dinlendirici tadi, baska hi¢ bir
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seyle olgiilemez kolay kolay. Gezi yazari, iste bu tada or-
tak etmek ister okurunu, ister de basaramaz. Neden der.
seniz, bu tiir yazimun iginde, yazarin kendisi de vardir az
¢ok! Baska bir deyisle, yazar biraz kendisini anlatirken
bir goriiniimii, bir topragi, bir kalintiyr anlatir. Benim
basima geldigi icin biliyorum, yazdigim yerleri gérmeye
gidenler olmus. Ama benim gordiiklerimi gorememisler,
Gyle soylediler bana. Ne diyebilirdim? Sozgelisi, «<KAY A
CUKURU»nu anlattigim yazida, ben birtakum insanlar
da tammugstim, onlarla konusmustum. Diyecegim, oraya
gitmek yetmez, o insanlar: da tammak gerekir, Kaya Cu-
kuru'nun anlanmunm, duygusal yamni ele gegirebilmek
igin.

Kaya Cukuru igin de, Urla gezisi igin de, yukarida
anlattigim yontemi uyguladim: Taze izlenimlerle, sicak
duygularla evime doner donmez, yeniden yasamak iste-
dim o yolculugu. Bu kez kitaplara baktim, gegmise uzan-
dim, gecmigle giiniimiizii birbirine baglamaya galz,stzm
Baska bir deyisle, zamant ortadan kaldirip o yerlert bu
kez, ge¢misteki olaylarla, ge¢misteki kigilerle birlikte
gezdim. Diyebilirim ki, bu yazilarin bir ozelligi de bu-
dur, zamansizligr denemektir. Buna ekleyecegim bence
onemli bir sey de, gezi konusunu Gznellestirme ¢abam-
dir; goriip de yazmadigim yerler icin onu bir daha uy-
gulama hevesi icimde taptaze durur! Yeter ki o yerleri
yasantimun bir parcast durumuna getirebileyim. Sozgeli-
si Iznik’'in tarihini, iiziimlerinin tadiyla karistirdigom
ammsiyorum. Edirne’de Osmanli mimarligim oziinden
algilayalim, Elgili kéyiindeki konuklugumla kaynas-
musti. Gergekte tarihe hi¢ de temelli bir egilim tasimadi-
g biliyorum. Ama siir gibi gezi de mantiksal Gznite-
likleri darmadagin eder ve gezgin, yeni gordiigii yerin
ge¢misine dort elle sarilir. Yasanan zamant bulmanin
¢abasidir bu.



Kitabimn ikinci boliimiinii sosyalist iilkelerdeki ge-
zilerime aywdim. Bizde Sosyalist Ulkeleri anlatan o ka-
dar ¢ok yazi ¢ikti ki, benimkileri okuyanlarin daha ¢ok
bilgi bulacaklarimi sanmam. Ama, o iilkeleri gezerken
de, Anadolu gezilerimdeki gibi, izlenimlerimin arilifim
aywdedeceklerini umarim okurlarimun. O yazlarimn
tiimiinde suna onem verdigimi soyleyeyim: Bizde Sosya-
list iilkeleri umacilastiran propaganda, bir zamanlar 6y-
lesine yerlestirilmisti ki, oralara gezgin olarak bile gidi-
lemeyecegi kanist uyanmustt herkeste. Ben hep bu yan-
lis kanmiyr gozoniinde bulundurdum, sosyalist iilkeleri ge-
zerken, bizim gibi kigiler tamdigimi, onlarla igtenlikle
konustugumu, bizimkilere benzer evlere gittigimi, bizim
sofralarimiz gibi sofralarda yemek yedigimi, olagan bir
dille anlattim. Bundan daha olagan ne olabilirdi ki! San-
digima gore, bizim halkinz; sosyalist iilkelerin ekono-
mik durumundan once, oradaki yasanu merak ediyordu.

Simdi bu durumun epeyce degistigini biliyorum,
Sosyalist iilkelerin umaciligr olduk¢a azalmigstir, ama be-
nim yillar once yaptigim o gezilerin anilarm yeniden
bastirirken diisiindiim ki, haksiz yonetimler, yeni kusak-
lara her yerde, her zaman umact yaratmaktan geri dur-
mazlar. Bundan étiirii de hi¢ bir deneyim eskimez, ise
vararliigim siirdiiriir.

Uikemizde gezip gordiigiim, fakat bugiine degin yaz-
madigim yerler oldugu gibi, sosyalist iilkeler arasinda
da yauiya getiremediklerim var. Bunlarin basinda Yu-
goslavya'yr gosterebilirim. Makedonya'yr ve Bosna'yi
gordiim, tamdim, oralardan unutulmaz anilarim var.
Bir giin onlar: da yazmak istiyorum,.

M. C. Anday
Subat 1977
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KAYA CUKURU

1976 Hazirani bagslarinda Likya - Karya
bolgesinde bir gezi

Fethiye'ye otuz bes kilometre uzakliktaki Oren’de,
Ayse Ogretmenin evinde hazirlayip getirdigi ogle ye-
meklerimizi yer sofrasinda yedikten sonra, ¢aglayanin
glimbiirtiisii kulaklarimizda, sirt iistii topraga uzandik.
Anadolu’da bir¢ok Oren vardir, son yillarda bunlarin en
tinliisii Edremit’e yakin olani. «Harabe» demek oren,
Fransizcas1 «Ruine», Ingilizcesi «Ruin». Benzerlige sas-
mamak elde degil. Onlardan almisiz bu s6zciigii besbel-
li, ancak Tiirkge’de hig¢ bir sézciik «r» ile baslamadig:
icin basina bir «6» koymusuz. Ama, biitiin 6renlerde bir
kalinti, eski bir yapit bulmak olanaksizdir, kimi yerde
yitip gitmistir kalintilar. Fethiye Oren’inde de antik bir
kalint1 géremedim. Ciinkii Likya'nin eski kenti Araksa
daha oteye diisityordu. Gezmek 1azimdi. Bense yattigim
yerde, ¢aglayanin yanindan goge sipsivri yiikselen yalcin
dagin dorugu iizerindeki bulutlar1 seyrediyordum giine-
ye dogru yollanan. Birden diinyanin dondiigiinii goriir
gibi oldum, Ben de bu donen diinyanin iistiindeydim.
Bunu bilmek, diinyaya bastiguni diisiitnmek, Ay’da yii-
riiyenlerin yasantisina benzer bir duygu verdi bana.
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Bundan rahatsiz oldum, ciinkii yeryiiziinde igreti oldu-
gumu anlamigtim. Tedirginlikle firladim yerimden «Do-
nelim artik!» dedim. Sadece konusmak bile bu yadirga-
mayi att1 iistiimden. Diinyay1 kendimizden bilmekte ya-
rar vardir.

Yeryiiziiniin tasina topragina mi, yoksa iistiindeki
insanlarin yaptiklarina ettiklerine mi daha c¢ok Onem
vermek gerektigi, oldum bittim karsit sayilmistir birbi-
rine. Sozgelisi «tarih» ile «jeoloji»nin karsithgini1 6rnek
getirebilirim. Bunlardan ilki insanin gecmisini, ikincisi
tasin topragin gegmisini anlatir. Insanlar bu iki gegmis-
ten de yiizyillar boyu habersiz yasamislardir. Hele «Ar-
keoloji» ve o yoldan elde edilen bilgiler cok daha yeni-
dir. Ama tarihin de kiigiimsendigi olmustur. Goethe,
«Italya Yolculugu» adli o giizel kitabinda (Baskalar gi-
bi «giizel» yerine «giizelim» demeyecegim, neden diye-
yim, anlam degisir.) italya'da, bir tepe iizerinde, onu
gezdirenin orada gegmis tarihsel olaylar1 boyuna anlat-
masindan kizmaya basladigini, i¢cinden de, «Sanki bu
olaylar buranin tasinda topragindan daha 6nemliymis!»
diye gecirdigini anlatir.

Ben derim ki, kendimizi yeryiiziinde igreti bulma-
mak i¢in, onun hem tasma topragina, hem iistiinden ge-
¢ip giden «tarih» dedigimiz masala merakla sarilmak-
tan baska tutacak yol yoktur.

Kimileyin de tarih, sanat, yeryiizii karisiverir birbir-
lerine. Bunun en giizel 6rnegi Shakespeare’in «Richard
ITI.» adh tragedyas: ile ilgilidir. Bu oyundaki Richard
ITI. roliinii {inlii aktor Burbage'in, kahramani ile karis-
tilacak denli biiyiik basar1 ile oynamasindan ¢ikiyor
oykii. Katil kral Richard III., o6ldiiriildiigii Bosworth
savasinda carpisirken, bir ara atinin yaralanip diismesi
lizerine «Bana bir at verin, bir at!» diye bagirir. Pisko-
pos Corbet, Bosworth savas alanini gezerken, yanindaki
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adamin, kral ile oyuncuyu birbirine karistirarak, «Kral
Richard burada ‘Bir at, bir at’ diye bagirarak oldii» di-
yecegi yerde, «Burbage iste burada «At, at!» diye bagi-
rarak oldii» dedigini anlatiyor. Diisiiniin, Bosworth ger-
cektir, Richard III. gercgektir, Burbage de Oyle. Fakat
oyunla gergek karisiverince, oyuncu tarihin kahrama-
m oluyor. Almyazimiz bu bizim, bir oyundur yasadigi-
miz.

Dogay1 salt goriindiigli gibi sevmeye de bayilirim,
araya tarihi, arkeolojiyi, jeolojiyi, bitki bilimi, hayvan-
lar bilimini katmadan; ama bilirim ki, onu bize bunca
glizel gosteren, insanoglunun yaraticiligidir. Dogay: $0y-
le bir an insansiz diisiiniin, korkudan aklimizi1 kagirirsi-
mz. Biz dogay: evcillestirmisiz, biitiin sanatlar ve bilim-
ler bu evcillestirme siirecinin pargalaridir. Bu yiizden
olacak, ben ormanlarin, daglarin, kiyilarin, denizlerin
glizelligine dalip gitmisken bile, bulundugum yerin geg-
misini, orada eskiden yasamis insanlar1 diisiinmeden
edemem. Daha acigini sdylemek gerekirse, zamani yad-
simaya yatkimmdir ben. Zamanin tek oOzelligi «gecen»
bir sey olmasidir; oysa gecen hi¢ bir sey yok, 6lim do-
ga ile bagdasir bir sey degildir. Gece giindiiz, yaz kis
filan.. diinyamz, kiiclik diinyamizin da kiigiik bir bol-
gesine iliskin kii¢iik oyunlardir. Zamani tanitlamak icin
«yaslanma» olayinm 6ne siiriiyorlar, Biiyiik iskender geng
iken o6ldiigii icin hi¢ bir zaman yaslanmayacaktir. Ama
geng iken 6lmeye kimse raz degil.

Demek istedigim, tarihi, arkeolojiyi ders gibi degil
de, canh olarak alip 6ziimserseniz, ge¢miste yasamak
olanakhdir. Giiniimiizle karisir gider gecmis. Bundan
bir oliimsiizliik duygusu bile duyulabilir. Ama buna ro-
mantiklik diyorlar, dogrudur; arkeolojinin dogusu ile
romantizmin ilisigi var; Chateaubriand, Isparta’yr bul-
mak i¢in uzun bir yolculuga ¢ikmisti. Ama gergekgi de
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olsaniz ge¢cmisten kurtulus yoktur, «yasanan an» yet-
mez kisiye, bu yiizden de gecmis ve gelecek uydurulmus-
tur. Canakkale yarimadasinin giineyindeki Assos’a git-
mistim yillar once, Aristo'nun bir siire orada kaldigini
diisiinmekle ne denli duygulandigimi anlatamam. Sanki
o biiyiik diisiiniirle karsilastim, bir ¢agda yasadim!

Anadolu’da giiniimiizden dokuz bin yil 6nceye uza-
nan oturma Yyerleri bulundu; Proto-Hitit'ten, Hitit'ten
bu yana kat kat uygarliklarin kalintilar ile dolu topra-
gimiz. Biraz merak, biraz ilgi dogal giizellikleri daha da
gekici kilacak biiyiileri yaratabilir. Oysa bizde genellik-
le goriinen, bilemediniz Selguk’a degin uzanmaktadir,
daha gerilere gitmekten korkariz sanki. Hani kadin, ¢o-
cugunu denize girmesi igin kiyiya gotiiriir de arkasin-
dan, «Ag¢ilma evladim!» diye bagirir ya, biz de o gocuk
gibi hep kiyiya yakin yerlerde yiiriiyoruz. Bu yazida sa-
kin hep arkeolojik kalintilardan agacagirmmi sanmayin,
tam tersine, adindan da anlasilacag iizere, Fethiye'nin
Kaya koyiinde gordiiklerimden duydugum saskinligi an-
latmaya c¢alisacagim, 6nce ¢cok 6nemli bir sorun iizerin-
de duracagim. Ama su ortaya cikacak ki, biz birakin
uzak gecmisi, en yakin gecmisi de ¢6zmiis degiliz daha,
kendimizi tanimiyoruz.

Biz gene biraktigimiz yerden siirdiirelim sozii, kisi
bilmek merakindan kendini kurtaramaz, surada Os-
manli, onun oOncesinde Selguk.. Peki, ondan 6nce? Bu
soruyu sormadan nasil durabilir insan? Yillar once bir
giin Bodrum’dan doéniiyordum, otobiiste yanima diisen
yolcu, yash bir Bodrum’luydu. Ona babasinin, dedesinin
de orali olup olmadigini sordum, kestirmeden «Biz soy-
ca buraliy1z» diye yanitlamaya kalkt1 beni. Ama ben du-
rur muyum, «Ya atalarinmiz, onlar?» diye sordum. Adam
soyle bir diisiindii, ne demek istedigimi anlamisti. «Be-
yim, biz yoriikten azmayiz» deyiverdi. Anadolu tarilinin
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son donemi Yoriiklerin yerlesmesi olayindan baska bir
sey degildir. Fakat Kaya cukurunda kalintisin1 gezdigim
(sakin antik caga uzandigimi sanmayin) son Rum koyii
neden onca bayindirdi? Bunu nasil agiklayacagiz?

Anadolu’daki eski yapitlarin Avrupa’ya kagirildigin-
dan yakiniyoruz ya, ne hakkimiz var yakinmaya? Onlar:
bizim goziimiiziin oniinde, ilgisizligimize sasarak alip
gotiirdiiler. Bugiin de Oyle degil miyiz? Akilli, bilgili bir
arkadasim, bizim eski Anadolu uygarliklarina diiskiin-
liigiimiiz icin «Likya emperyalizmi» demis. Ben de bu
yaz1 dizisinde iste o emperyalizmi $0yle bir ucundan
kurcalayacagim ama amacim yakin ge¢misi, Kaya koyii-
nii ve bugiiniimiizii anlamak olacak. Kaya koyiiniin ba-
sindan gegenler ilgilendirdi beni. Gordiigiim, dinledigim,
okudugum kadarn ile bu olay iistiine sorular soracagim
kendi kendime, toplumumuzun bence ¢ok Oonemli kimi
sorunlarina deginecegim.

Hazir Likya emperyalizminden acilmisken, korka
korka suracikta deginivereyim; Fethiye iskelesinden
kente soyle bir bakinca, yamactaki kaya mezarlar1 o an
biiyiiler kisiyi. Kaya resimleri, kaya anitlari, kisacas1 ka-
yay1 oymak, eski bir gelenegidir Anadolu’nun. Fethiye’-
deki kaya mezarlar: arasinda en goz alic1 ve gorkemli
olani Prof. Akurgal'in Ingilizce olarak bastirdig kitabin-
da yazdig1 gibi, Amyntas’in mezar diye bilinen Ionik bi-
¢imdeki yapidir. Ayrica M. Kazim Yilmaz'in «Her yonii
ile Fethiye» adh kitabindan Ogrendigime gore, «1884
1886 yillarina kadar iskelenin karsisindaki yazlik Cen-
net bahgesinin bulundugu ve kismen meskian yerde, Tel-
messos’'un biiyiik bir tiyatrosu bulunmaktaydi. Fakat
1886'dan sonra sirasi ile kasaba iginde yapilan Eski Ca-
mi, Kopriibasi’'ndaki kemer, rihtim ve iskele insaatinda
sokiilerek kullanildig: icin simdi tiyatroya ait en kiigiik
blr kalint1 goriilmemektedir». Demek bizimkiler «Lik-
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ya Emperyalizmi»nin izlerini firsat buldukca temizle-
misler! (Iskeleden kente yiiriirken hemen sagda birkag
basamak kalinti1 goriiniiyor.)

Eski ile yeni arasinda gidip gelmek kacinilmaz olu-
yor; Kaya gukurundaki bayindir Rum koyiinii yalniz
Rumlar birakmamis, biz de birakmisiz, icine girip otu-
racak yerde. Camini cergevesini, tasim1 sokmiisiiz.
«Adam sen de! Bu diinya gegicidir!» Yoksa yoriikliik ru-
hu, i¢imizden ¢cikmiyor muydu? Hep goc¢ diisleri mi go-
riiyorduk? Miisliimanlik bu diinyada yerlesik duruma
gecmeye engel miydi? Kaya Rumlar giiliip eglenirken,
biz 6teki ugta nicin karanlhklar icindeydik? Nigin reng-
ber ve goban kalmakta onca direndik? Simdiki durumu-
muz nedir?

Bunca 6nemli sorunun bir gezi yazis: igindeki yeri
nedir? diye sorulabilir; ne yapayim ki suray: buray: ge-
zip goriince kendi sorunlarumizla karsi karsiya geliyo-
rum, bir yandan doga giizelliklerinin tadini ¢ikariyor, bir
yandan da gecmisi ve gelecegi diisiiniiyorum. Bu yaz
dizisinde de Oyle olacak anlasilan...

Kaya koyiindeki Rum kiliselerinin taslarimi kimler
alip gotiiriiyor, belli degil... Ama buna aldiran olmadig:
da yiizde yiiz. Antik yapilarin degeri bilinmedikten son-
ra, elli y11 6nceden kalmis bir kilise siitununa kim ne di-
yebilir? Fethiye’'nin bir kdylinde 6gretmenden dinledim,
Milli Hareketci sagcilarin biri gelmis oraya, «Eski-yeni
ne kadar kalint1 varsa sokiip atmali» demis. Ogretmenin
nedenini sormasi iizerine de «Milli degil de ondan» di-
ye yamit vermis. Hani tam kiiltiir bakan1 olacak adam.
Fakat ogretmen de hakli olarak ona, «Sen milli misin?»
diye sormus.

Ne garip bir «milli» anlayisimiz var. Bana sorarsa-
niz, bu anlayisla «millet» olunamaz; ¢iinkii topraga yer-
lesmek, o topragi tam olarak benimsemek demektir. An-
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cak bundan sonradir ki, orada yerlesik kurumlar kuru-
lur, zenaatlar, ticaret, endiistri baslar, Atatiirk, bu top-
raklarda oturanlar: Tiirk saymakla, yerlesik diizene gok-
tan gecilmis oldugu bilincini yaratmak istiyordu. Kaya
cukurundaki Rum kdyiinde elli bes yil 6nce iki eczane
varmis. Bizim bir turist kasabamiz olan Marmaris’te (ki
yazlar1 niifusu otuz bes, kirk bine ¢cikmaktadir) eczane
acilali birkag yil oldu. Buna benzer karsilastirmalarin
cogunu ileriye birakarak burada suncasini sdylemekle
yetineyim: Kurtulus Savasi'na degin Anadolu’daki Tiirk
halkinin rengberlik ve cobanliktan baska bir isle ugras-
mamas! (hayvanlarim1 Hristiyanlara nallatirlard:) (iize-
rinde durulmaga deger bir olaydir. Karsimiza baslica
sorun olarak, ulus olma sorunu ¢ikiyor. Ama eskiden
Bati’da Rumlarin, doguda Ermenilerin ellerinde bulu-
nan biitiin zenaatlar1 Tiirkler bugiin benimsemislerdir,
onlardan daha da ileri gittikleri rahatca soOylenebilir.
Yeni bir burjuva sinifi doguyor Anadolu’da. Olacag: buy-
du. Bu smifin artik rencgber - coban uygarhg: degildir
uygarligi, ona at sirtinda yasanmis Orta Asya uygarhg-
nin da bir etkisi olamaz. Yerlesme tam anlami ile ger-
ceklesmistir. Peki, bu simifin kiiltiirii ne olacak? Fethiye
ovasinda traktor siiren, fakat yiizii gozii kapali kadinlar
gordiim. Bana Ferruh Dogan'in eski karikatiirlerini
amimsatti. (Asrilesen koy yeniden basildi). Evet, «milli»
kavrami oldukg¢a degismistir, degismektedir. Fakat or-
taya cikacak olan uygarlik goriiniimii nedir? Traktor
siiren kadin yiiziinii ne vakit agacak? Lokantada ne va-
kit kocasi ile yemek yiyecek? Kaya kdyiiniin elli y1l 6n-
ceki keyifli yasami, bugiinkii Kecliler koyiinde ne giin
baslayacak? Rumlar, evlerinde cektikleri rakilari, yap-
tiklar1 saraplari, aksam oldu mu, bahgelerinde, damla-
rinda igip tiirkii ¢agiriyorlardi. Kaya cukuruna bu ne-
seyi biz ne zaman getirecegiz?
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Bu soruyu yanitlamadan Once sunu soylemek ge-
rekir ki, bizim aydinlarin durumu da eskiden, Anadolu
halkinin durumuna benzerdi; tiiccar, esnaf ¢ikmazdi on-
dan, tiimii ya memur, ya askerdi. Askere kahramanlik
tarihi, memura ise alaturka musiki ve divan siiri yeti-
yordu. Aydinlarimiz da halkimizla birlikte gecikerek gir-
diler uluslasma siirecine.

Haziran aymmn ilk yarisim Gokova korfezinin dibin-
de gecirdim. Buras1 basit iki seyin, denizle ormanin
biraraya gelmesinden doguvermis inanilmaz bir biles-
kendir. Nasil ki su da oOyle, iki 6g8enin birlesmesinden
ortaya cikan bir tansik degil midir? Burada kara cam
ormani, sanki baska bir seyi yaratmak i¢in bulundugu-
nu biliyordu; soguk ve 1lik, tuzlu ve tath suyu ile deniz
tek basina olmadiginin farkindaydi. Eskiden deniz ol-
dugu anlasilan ovadan bu korfeze azmaklar karisir, ay-
rica dipten kaynayan tath sularla deniz, yazin en sicak
giinlerinde bile sogur ve suyun tuzlulugu azalir.

Oradaki ormani yerli ve yabanci turistler icin bir
uygarhk yeri durumuna getiren Orman YoOnetimi (ve
elbet onun g¢aligkan miidiirii Mehmet bey) kamp yerleri
kurmus, su getirmis, konuklar icin evler kurmus, Go-
kova korfezini en iyi goren yerlere cardaklar yapmistir.
Daha Sakar'dan inerken ve Akyaka koyiine girdik-
ten sonra, nasil bir yere geldiginizi size duyuran levha-
lar asilmis yollara. Bunlardan biri: «Marmaris cennet-
tir, Gokova bir tanedir». Ben Gokova'y1 tanimadan 6n-
ce Marmaris'in cennet olduguna inanmis bir kisiydim,
simdi din degistirdim, Gokova'min tek olduguna inani-
yorum. (Gergi size Kaya cukurunu anlatacagim, ama
oraya Gokova'dan gittim de o yiizden s6zii uzatiyorum
biraz).

Bu korfezin adi haritalarda Kerme korfezi diye ge-
cer, Bodrum ile Resadiye yarimadasi arasindaki korfez-
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dir bu. Cova da denir. Giineyde Deveboynu burnu deni-
len burun ilk cagda Knidos olarak taninirdi ve Afrodit
yonutu ile iinliiydii. Praksiteles’in yaptig1 bu yonutu gor-
miis olan eski gezginler ve tarihgiler, tapinaga girip de
onunla karsilasinca dilleri tutuldugunu anlatirlar. O yo-
nutun Roma kopyalar1 kalmistir. Simdi turistlerin bii-
yiik ilgisini toplayan bir miize-kenttir Knidos. Taracalar
iistiine kurulmustu, insan gezer de ayrilmak istemez.
Eskiden sarabi iinliiymiis, gokbilimciler ve matematik-
giler yetistirmisti. Knidos’'tan iceri dogru gidildikge
Biikler diye amilan yer, yanyana bes koydur, bir elin bes
parmag1 gibi karaya dogru sokulur. Bu biiklerde yerli
ve yabanci turistlerin yatlar: yaz kis eksik olmaz. Biik-
lerden sonra varilan Sedre arasi ise, eskiden oturulan
bir yer degildi, simdi de degil. Igcinde biiyiikce bir tiyat-
ronun kalintis1 vardir sadece. Bir de kumu ile {inlii-
diir bu ada. Kiyisimin bir kenarindaki bu ince kumun,
organik bir kalinti1 oldugundan kuskulanmistik bir za-
man, fakat incelemeler sonunda O6yle olmadig: anlasildi.
Biiyiiltecle bakildiginda, hep bir boyda, renk renk, cok
kiiciik kum taneleri insani sasirtir. Sedre (Kedrai) ada-
sinin, tam karsisina diisen eski Keramos kentinin (Bu-
giinkii Oren) bir bayram ve téren yeri oldugu sanilabilir.
Keramos sarabi ile iinliiydii ilkcagda ve elbet adindan
anlasilacagi iizere seramikgiligin yeriydi.

Gittikge daralan bu olaganiistii giizellikteki korfezin
dibinde, Akyaka koyiiniin bulundugu bélgede eskiden
Idyma diye bir yer oldugunu haritada gérdiim. Fakat
bu yer iistiine bilgi edinme olanagini bulamadim. Genel-
likle Gokova adi ile anilan bu bitek, verimli, yesil ova-
daki koylerin baslica isi bahgecilik, ormancilik, aricilik-
tir. Orman yonetimi, daglik bolgedeki orman koéylerinde
halki el tezgahlarina ve ariciiga 6zendirmektedir. Bura-
larda elde edilen bal, cam balidir.
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Mugla ve Marmaris arasindaki bu yerin, G6kova’nin,
Sakar’1 inerkenki goriiniisii, tek sozciikle, biiyiileyicidir;
iistelik bolge, Istanbul gibi icine girildikten sonra pis-
man etmez kisiyi, biiylik kentin tozu topragi, giiriiltiisii,
kalabalig1 yoktur orada. Dinlenmek, ruhunu arindirmak,
saglik durumunu giiclendirmek isteyen icin bulunmaz
olanaklarla doludur. Sabahleyin erken erken kalkardim,
saat bes buguk alt1 olurdu ancak, doganin insanlar
uyanmadan oOnceki sessizligini (ki bu bir konusmadir
gergekte) dinlerdim, birazim1 anlardim, Oliimsiizliigiin
dingin mutlulugu iizerine idi anlami. insanin hem en bii-
yiik basarisi, hem de en biiyiik ¢ilginligidir dogadan kop-
masi, Sonra daha yeni yeni aydinlanan ormana yiiriir-
diim, orada bir kus, ozellikle o kus, telash, giderek gir-
kin bagirird1 beni goriince, ben onu gérmezdim, bir ya-
bancimin geldigini duyururdu ormanlarin yaratiklarina,
«Sus!» derdim ben de bagirarak. Iskeleye dek yiiriir-
diim, orada kimi sabah kahveci Siileyman Faik beyin
kahvesini igerdim, gemilere krom yiiklenmesini izler-
dim.

Dergiler, gazeteler igin sorusturmalar diizenleyen
konusmacilarin su sorusu ile karsilasirim arada bir:
«Ilk siirlerinizle son yazdiklariniz arasindaki ayirimi
nasil agiklarsiniz?» Uzun bir zaman siiresi icinde diisu-
niiliirse, bir ozanin degismedigi, ancak iki ii¢ tema igin-
de doniip durdugu anlasilir. Yanilmiyorsam, benim gev-
resinde dolastigim tema da hep doga - insan iliskisi ol-
du. Iskele’de kromun vapura yiiklenisini seyrederken,
bunun cocuk bahgesindeki bir ¢ocugun oyununa benze-
digini diisiinmekten kendimi alamazdim. Topragin bir
yerinden bir tasi, bir tozu alip baska bir yere gotiiriir-
ken karincalara, arilara ne ¢ok benziyorduk. Bizim on-
lardan ayrildigimiz yer, birey olusumuzdu; birey oldu-
gumuz icin, onlarin yapamadig: bir seyi yapiyor, sanat,
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bilim, din gibi kurumlarn yaratiyorduk. Ekonomik olaya
bireyi yoksayacak denli onem verenlerin farkina var-
madiklar: tehlike buradaydi. Gergekte ileri diisiince bi-
reyi heteronom saymamistir hi¢ bir zaman. Bu bakim-
dan bireyi yok sanmak bilisizliktir diipediiz.

Gokova'da, Sakar'dan inip azinaklarin suladigi ova-
ya varinca, biitiin giligleriyle Marmaris’e ulagsmak iste-
yenlerin ayagimi celecek birtakim tuzaklar vardir. Bun-
lar azinaklarin lizerine, ya da kiyilara kurulmus olan lo-
kantalar, meyhanelerdir. Bunlara ugramadan goriip ge-
cenler de oluyor elbet, ama ben Marmaris’ten bu isi igin
Gokova'ya gelenleri de biliyorum. Bu yerlerden biri, Ak-
yaka koyiine yakin olan Halil'in yeridir. Doért bir yanin-
dan tath soguk sular akan kiiciik bir adacigin iizerinde
Halil'in yeri, bu sularda yetisen semizotuna benzer bir
otun cok giizel salatasi oluyor. Gokova korfezinde ya
da azmaklarin agzinda tutulmus balikla salata buranin
baslica yemegidir. Sinagrit, karagoz, oraya ozgii ve ger-
cekten ¢ok lezzetli, dis dis eti olan kefal, karides, lahos
bu arada sayilabilir. Azimaklarin bir yani ylikselen dag,
obiir yani, icinde yaban oOrdeklerinin ve daha bilinemez
birtakim kuslarin durmadan bagirisip cagiristign  bir
kamishiktir. Aksam vakti, batmak iizere olan giines bu-
ray1 son alevi ile gereginden ¢ok ve hi¢ bir saattekine
benzemeyen goézalici, sasirtici bir aydinlikla parlative-
rir, insan1 susturur, hayvanlarin dilini ¢ézer. Iste o za-
man ayaga kalkmak, bir yerlere haber salmak, telgraf
cekmek hevesine kapilirsiniz.

Orada gecirdigim giinler icinde bir kez konuklar
gelmisti. Cok siddetli bir yagmurdan sonra Halil'in ye-
rine gitmistik, iisliyerek i(;tikti. Son kez de Karaorenler,
Fethiye’den geldiler, aksamin cekilip gecenin gelisini
Halil'in yerinde gordiik. Sular bir tiirlii kararmak bilme-
di. Ayaka’dan Osman Ogretmen de vardi, sOylesi suyun
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kenarindaki sardunyalar gibi renk renkti. Sazlarin i¢gin-
de giiriiltiiler sinip, Sakar donemeclerinden iistiimiize
otomobil 1sinlar1 diismeye basladiktan sonra kalktik.
Camlarin hisirtih karanligr icinde, evin kuzulu kapisini
(bir kanadinda kiiciik bir kap1 daha bulunan iki kanatlh
biiyiik bahge kapisina Ula yoresinde «kuzulu kapi» de-
nir) bulduk.

Buras1 Karya idi ilkgagda. Frigya, Lidya ve Likya
ile birlikte Karya'y1 da gormiistii Herodotos. Karya ya-
z1s1, Likya, Frigya, Lidya ve Yunan yazs: ile 6zdes ol-
dugu halde okunamamistir daha. Tipk:i Likya yazs:1 gi-
bi. Herodotos, bir Girit soylencesine dayanarak Karya-
hlar'in, Lelegler oldugunu yazmistir. Ama Karyalilar
bunu yadsimislar, Anadolu'nun yerli halki olduklarimi
sOylemislerdir. Fakat sonra Grek etkisi goziiktii ve ozel-
likle Biiyiik Iskender’i izleyerek eski Anadolu bigemin-
den (iislubundan) sapildi Karya'da.

Ama ben bu yaz dizisinde Karya iistiinde daha faz-
la durmayacagim, ciinkii konuklarun ertesi giin beni alip
Fethiye'ye gotiirdiiler. Boylece Karya’dan Likya'ya gog-
miis oldum, ii¢ giin igin.

Fethiye’'ye yillar 6nce bir «<Mavi Yolculuk» sirasin-
da ugramistik; aksam iistii koya girerken karsilastigim
giizellik ve hele kaya mezarlar1 beni biiyiilemisti. Son-
ra korkung¢ bir yagmur yagmisti, oyle ki geminin amba-
rina sigindigimiz halde i¢ gamasirlarimmza dek sirilsik-
lam olmustuk. Bu kez araba ile girdik kente ve ilk 6nce
Yunus Nadi Ilkokulu Miidiirii Ahmet Ergetin ile kars:-
lastik, bekliyordu bizi. Bana o yagmurlu geceyi anlatti
Sayin Ergetin, unutmusum, oteki arkadaslar1 otellere
yerlestirdikten sonra Sabahattin Eyuboglu ile beni ev-
de konukladigini soyledi. Ne eski bir ani. Ama bu kez
oraya giiniibirligine gelmis degildim, Fethiye'nin cevre-
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sinde Onceden tasarlanmis bir iki yer gezecektim, erte-
si sabahtan baslayarak.

«Fethiye» ad1 bu kente 1934 yilinda verilmistir, 1913
yilinda Sam’dan havalanarak az sonra Taberiye yakin-
larinda ugag: diiserek sehit olan pilot Fethi beyin adina
bir saygi anisi1 olarak. 1913 yilinda Dancourt adinda bir
Fransiz pilotu Paris'ten, Kahire'ye ucarken Istanbul’a
ugrar, fakat Istanbul'dan ayriisindan sonra Toros'lar-
da ugag1 parcalaninca bu tasar1 yarida kalir.

Bitmemis olan yolculugu Tiirk pilotlarinin tamam-
lamas: diisiiniiliir. O giin icin ¢ok cesaret isteyen biiyiik
bir girisimdir bu. Fethi bey ve iki arkadasi, iki ugakla
yola gikarlar. Istanbul'dan térenle ugurlanirlar. Sona
erdirilebilirse uluslararas1 bir basari olacaktir bu yol-
culuk. Fethi bey ve yardimcis1 diigiip Oliirler; obii uca-
gin pilotu geri doner. Megri sehir meclisinin kahraman
pilotumuzun adini almaya karar vermesi elbet alkislana-
cak bir olaydir. Ancak Fethi adina-Arapga disil eski ge-
tirilmesi yadirgaticidir, Bunun yer adlari icin Arapga bir
kural oldugunu bilmiyor degilim, bizde «Kemaliye» gi-
bi benzerleri de var, ama dogrudan «Mustafa Kemal Pa-
sa» gibi hi¢ benzemeyenleri de. Hi¢ olmazsa «Fethi Bey»
diyebilirlerdi.

Atatiirk 22 ekim 1935 cuma giinii Ege vapuru ile,
Mersin, Antalya doniisii Fcthiye'ye ugrar, fakat kara-
ya ¢ikmaz, gelisi icin yapilan senlikleri gemiden seyre-
der. Su sozler bir sdylentiye gore onun, bir sdylentiye
gore ise, 1937 yilinda Fethiye'ye gelmis olan Maresal Fev.
zi Cakmak’indir: «Fethiye il olmaya layik bir yer. Cok
calisin, gayret edin, buray: bir Akdeniz ili yapmak igin
ugrasin.» Hangisi sdylemis olursa olsun, kahraman pi-
lotumuz Fethi bey’'in adim1 anitlastirmak i¢in baska yol-
lar bulunabilirdi saniyorum, «Akdeniz» adinin «Fethi-
yerye yeglenecegi kanisindayim.



Gokova gibi essiz giizellikte bir yerden geliyordum
oraya, ama ikisini karsilastirmaya kalkmadim hig, ev-
latlarimiz gibidir kentlerimiz de, hele bir bdlgenin iki
giizel yeri arasinda bir se¢gme yapmak olanaksizdir biis-
biitiin. Ancak oralilar hi¢ de boyle diisiinmiiyorlar, kasa-
balarindan daha giizeli olamayacagim1 savunuyorlar, Sa-
mi Karadren, Ahmet Ergetin, Ayse 6gretmen de bu ka-
nida olanlar arasinda sayilabilir. Ben de saydim dok-
tiim. Marmaris, Bodrum, Gokova, Antalya... hi¢ biri, hi¢
biri para etmedi. Sonunda bir kurnazlik buldum. «Peki,
ya Halil'in meyhanesi?» diye soruyordum, o zaman Ka-
raorenler pes ediyorlardi. Buna benzer bir oykiiyii Mos-
kova'da dinlemistim; Moskovalilar bir yabanciya, kent-
lerini, yeni yapilarini, yollarim, ¢iftliklerini sorarlar,
adam dudak biikerek susarsa, en sonunda, «Peki, ya ba-
lemiz?» derlermis. Ciinkii o vakit akarsular duruyor. Be-
ni de Fethiye’de Halil'in meyhanesi kurtardi. Onu hep
en sona saklayacagim.

Kordon'da dolasmaya firsat kalmadan aksam oldu.
Koyun aksam giizelligi ruhumu bir gogebelik duygusu-
nun hiiziinli tad: ile doldurmustu. Hani Yahya Kemal,
«Duydum akinci cetlerimin ihtirasmni» der ya bir siirin-
de, bense duydum gocebe cetlerimin yorgunlugunu. Su-
rada yerleseli ne olmustu? Topraktan baska hangi islere,
hangi zenaatlara el atmistik? Ne zamandan beri? Calis-
mamizi neseye gevirebiliyor muyduk? Yaraticiligimiz ne
durumdaydi? Eski uygarliklar: alip daha ileri gotiirebil-
mis miydik?

Falih Rifki Atay bir gezi yazisinda anlatir: Giineye
giderken vapurda Cevat Sakir ile karsilagsmis, konusma
sirasinda, «Bodrum’a nicin Halikarnassos diyorsunuz?»
diye sormus ona. Balik¢1 da, «Bodrum, Petrum’dan boz-
madir, Saint Jean s6valyelerinin Halikarnassos’a taktik-
lar1 ad!» yanitin1 vermis. Bizim Fethiye'nin adlarinin
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Oykiisii gariptir: Kentin Mentese beyligine baglanma-
dan adi Telmessos idi. Ilkgagda, demek Likya'dan bu
yana kullanmilan ad. Fakat Likyalilar kasabalarina «Tele-
behi» derlerdi.

Bu iki sozciigiin basinda bulunan Tel-tele 6nekleri
yunanca «uzak» anlaminadir. Telgraf, telefon.. sozciik-
lerinde oldugu gibi. Tuhaf1 su ki, Mentese beyligi zama-
ninda Telmessos adi birakilmis, Rumca Megri Mekri
adi kullanilmaya baslanmistir. Yerli Rum halkinin ag-
zindan alindig1 besbelli, listelik o da «uzak» demek. Bu
ad, «Megri» adi, kasabaya «Fethiye» adimin konuldugu
1934 yilina dek siirer. Bizim simdi «Istanbul’da «Bakir-
koy» dedigimiz yerin adi, benim cocuklugumda Makri
koy idi.

Bizim eski yer adlarina karsi anlagilmaz bir hir-
cinhigimiz vardir, «Ne demek Telmessos?». Oysa Osman-
I1 «Megri»yi hi¢ alinganlik gostermeden yiizyillarca kul-
lanmistir. Fethi bey o kazaya kurban gitmeseydi bugiin
oranin adi belki gene de Megri idi.

Bugiin Mugla’dan yiiz otuz kilometre uzaklikta ve
yolu ¢ok giizel olan Fethiye, eski adlarindaki «uzaklik»
anlamini atmistir ilizerinden. Eskiden Mentese beyligi
nerdeyse Bodrum gibi siirgiin yeri sayilacak denli uzak
bulunuyordu.

Nitekim Selguk Imparatorlugu'nun yikilmasindan
sonra bu bolgeyi isgal eden Menteseogullar’'nm, Antak-
ya kiyilarindan kalkarak deniz yolu ile oraya geldikleri
samliyor. «<Emir es-Sevahil» ad1 ile anilan Mentese Bey,
Bati Likya ile Dogu Karya'y1 (Mugla ve gevresi) yoneti-
mi altina almisti. Bugiin kimi diisiiniirlerimizin, aydin-
larimizin bizimle ilgisiz saymakta direndikleri bu adlar,
Bat1 Anadolu'ya akin eden Selguklular, Oguz - Tiirkmen
boylan igin hi¢ 6yle degildi. Ustelik sunu da séylemek-
te yarar var, gelenler Likya ve Karya halkim ortadan
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kaldirinadilar her halde, buradakilerle kaynastilar. Men-
tese Bey'in 1282’'den sonra ad1 gecmiyor, Milas yakininda
Begin’'de gomiiliidiir. Komutanlarindan Ahmet Gazi'nin
tiirbesi ise Fethiye’dedir. Ama elde bilgi az. Biz tarihsiz
yasamaya aligmisiz. Ustelik deprem kentin yiiziinii ada-
makilli degistirmistir. Iskele karsisina diizen tepedeki
evlerden baska eski ev goremiyoruz.

Ancak gogebeligin siirlip gittigi, yerlesmenin gecik-
tigi de bilinmektedir. Hayvancilik yakin zamanlara dek
bellibash ugras: idi bolgenin ve yazlar siiriilerin ardin-
da yaylaya cikis bir térendi. Oyle ki, boylar, aileler, gég
gliniinii aralarinda kararlastirirlardi yollarda sikisma
olmamas igin. Geride bir sey kalinamacasina tasini-
Iirds.

Aksamiistii konuksever Ahmet Karadren'in evinin
balkonundaki giizel sofraya oturunca biitiin yorgunlu-
gum ve garipligim dagildi. Oyle ya, Istanbul’dan ve Gok-
ova’dan uzak bulunmakla ben de garip sayilirdim. Kleo-
patra’min Side’de Antonius’a ikram ettigi skaroz baligi-
m rakiya meze yaparken konusmay: evirip gevirip Ka-
ya'ya getiriyordum. Sofradakilerin tiimii Kayal idiler.
Sanki bu yaziy1 yazmaya o zaman basladim. Kaya’'daki’
Rum kéyiinde aksamiistii raki fasli basladi m, Tiirk
koylerinden ehl-i keyif olanlar konuk giderlermis onla-
ra. Kimlcrin gittigi bile unutulmamis: Kayalh Haci Yu-
suf, Erkek Mehmet Aga, Arnavutoglu Ali efendi, Kiirt
Aptullah Cavus, Harmandar Siileyman efendi. Ikram
goriirlermis orda. Geceleyin Rumca sarkilar séyleyerek
donerlermis karanhkta baglarin icinden. Bizim yakada
icki sofrasi ne gezer. Ertesi sabah gorecegim bu birakil-
mis Rum koyiinii 6yle merak ediyorum Kki...

Fethiye’'nin kiy1 boyu, aksamlar: ¢ok kalabalik olur.
Insanlarin giin batinca evlerine kapandiklar giinler, se-
vinelim ki, geride kaldi. Sunu da katayim, bu giizel kent,
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yerli ve yabanci turistlerin salginina ugramamistir daha.
Bunu anlamak giigtiir bir bakima. Rahmetli Cevat Sa-
kir'i (Halikarnas Balikgis1), Bodrum’a siireceklerine,
Megri'ye siirselerdi, bugiin Istanbul'dan, Ankara’dan
Bodrum’a olan akin, Fethiye'yi kaplamis olacakti. Boy-
ledir modalar, «herkes oraya mi gidiyor, ben de oraya
giderim.» Fakat bana garip geleni sudur ki, kalabalik
demeyip Bodrum’a gidenler arasinda, «Herkes oraya gi-
diyor» diye yakinanlar da var.

Bu yazimizda Fethiye, Telmessos, Telebehi derken
tarihin derinliklerine dogru uzandik. Yok, uzanmaya-
cak miydik? Biz tarih duygusundan yoksunuzdur; iste
Mentese beyin nereden geldigini, nerede oldiigiinii bil-
miyoruz. Konustugumuz olay oniigiincii yiizyilin bir ola-
y1 oldugu halde. Ustelik merak da etmiyoruz. Hani ta-
rihimizle dviiniiyoruz ya, tarihimizi bilmiyoruz ki... Sim-
di bu tarih duygusundan yoksunluga, bir de Anadolu’-
nun eski tarihini gormezlikten gelme tutumu eklenmis-
tir. Sagcilar, Anadolu'nun Tiirklerce alinmasindan 6n-
ceki doneme bakmak istemiyorlar; kimi solcular ise o
doneme ilgiyi «romantiklik» ya da kiigiilme anlaminda
«insancilik» sayiyorlar. Ama biz bunlara aldirmadan, si-
ras1 geldikge, su gezdigimiz yerin uzak-yakin gecmisine
de uzanalim.

Sabahleyin erken erken uyandim. Yunus Nadi II-
kokulu’nun bulundugu koydan agir agir kente dogru yii-
riimeye basladim. Tatli bir aydinhk diinyay: ilk gori-
yormus sevincini veriyordu ruha ve alistigimiz yasa-
mun biraz disina ¢ikmakta yeni bir ililke bulmanmin cos-
kusu gizliydi. Insan oradan oraya gezerken hep bu co-
cuk sevinci icinde kalabilirdi. Kent sessizdi, insanlar is-
lerine giiclerine gitmeye baslamislard1 yeni yeni; rih-
timda tek tiik oturanlar, kahve, ¢ay igenler vardi Ben
de onlara katildim; hem denizi, hem kaya mezarlarim

27



gorecek gibi oturdum. Burada binlerce y1l 6nce bir uy-
garhik kurulmus oldugunu diisiinmek, goriiniime olgun,
glin oiirmiis, fakat dogamin bilinmez nasil bir tansig
(mucizesi) ile hep taze kalmis bir kadin anlami veriyor-
du. O sabahi bir daha yasamak isterdim.

Bugiin Kaya'ya gidecegiz, koyden Ercan Ogretmen
arabasi ile gelip alacak bizi. Elli y1l 6nce gecmis bir ola-
yin izlerini gorecegiz. Kurtulus Savasi’'ndan sonra Rum-
larin «miibadele» anlagmasi geregince gitmeleri iizerine,
once Rumeli go¢cmenlerine verilen, onlarin da baska yer-
lere dagilmalarindan sonra bombos kalan bir kdy, bii-
yiik bir kéy. Ama burada elli yillik gecmis nedir ki...
Sadece su kaya mezarlarina bakmak insan imgelemini
(muhayyilesini) kanatlandiriverir.

Gozlerimi Fethiye Korfezine ceviriyorum. $évalye
Adas’'ndan dogru hafifge iirperiyor deniz. Bu korfeze
Glaukos Korfezi denirdi eski ¢aglarda. Likya’'nin tam
simnirindaydi. Dr. Oktay Aksit'in kitabindan alayim Lik-
yamn tanimini: Giiney Anadolu’da Akdeniz’e dogru
uzanmis bulunan Teke Yarimadasina eski ¢agda Likya
(Lycia) ad1 verilmistir. Doguda Antalya Korfezi, batida
Fethiye Korfezi arasindadir, Arkeolojik arastirmalar so-
nunda burada bulunan en eski oturma yeri 2bin yildan
geriye gitmiyordu. Fakat filolojik arastirmalar sonucun-
da M.O. 3 bine tarihlenen (-nd, nt) ve (ss) sonekli yer ad-
lar1 bulunmustur. Hitit'den eski. Demek, «Bu bilgilerle
bizi Yunan yapmak istiyorlar» diye korkuya kapilmaya
gerek yoktur. Grek kolonilerinin buraya ne zaman gel-
diklerini asagida gorecegiz. Eski cagda Anadolu halklar:
ve Anadolu dilleri vardi. Bizans s6z konusu edilecek
olursa, tarihe kizinanin ilkellik oldugu yanmitimi veririz
ona da.

Gene Glaukos adinda kahraman bir komutanlar:
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vard1 Likyallarin; iste bu Glaukos, Troyallardan yana
déviismek icin Troya savasina katilmisti. Homeros, Il-
yada’'da ondan, Sarpedon’dan ve Pandaros’dan s6z eder.
Bunlar Anadolu’dan yabancilar1 kovmak icin ordular
ile Likya’dan kakmis gelmislerdir Canakkale’ye. Bu sa-
vasta karsidan gelip Anadolu’yu almak isteyenleri ise
Homeros Argoslular, Danaoslular, Akhalar.. adlar:1 ile
anar. «Yunan» ad1 yoktur ortada. «Yunan» Bat1 Anado-
lu'da Izmir ve cevresine verilen «ionia» adimin Pers
akinlan sirasinda Iran dilince bozulmus olan bigimidir.
Persler «lonia» diyemiyorlardi. Likya'min ise Yunanh-
lik ile hi¢ bir ilintisi yoktu. Likyallar, Kades Savasi’'nda
(1295) Hititlerle brlikte Misir ordularina karsi carpis-
mislardir. Sonra Grek kolonileri donemi basladi. Biitiin
Anadolu kiyillarinda koloniler kurabilen Greklerin, Lik-
ya'da sert bir karsilhik gordiikleri anlasiliyor. Bu yiizden
kolonizasyon girisimlerinden zarar gormemistir. Likya
halki, kendini koruyabilmis, 6zbe6z Anadolu halk: idi.
Fakat sonra Pers, Iskender, Makedonya, Roma, Bizans
egemenliklerinde yasadi. Elbette Grek etkisi altinda da
kaldi. Grekler, Finike’den aldiklar1 yaz dillerini biitiin
Akdeniz'de bir ticaret, alisveris dili durumuna getirmis-
lerdi. Simdi bu isi s6zgelisi Ingilizce yapiyor.
Telmessos’un, Likya’dan ayr1 bir tarihi vardir den-
se yanlis olmaz. (Bu adi, Antalya bolgesindeki Termos-
sos ile karistirmamali, oras: Iskender’in alamadig1 dag-
lik bir yerdir). Telmessos, Likya birligine bile arada bir
girmistir. Bir ara Attik - Delos deniz birligine de katil-
mak zorunda kalmisti. Fakat Likya Prensi Perikles, Lik-
ya'daki Grek etkisine son vermisti. Ama Likyahlarin da,
Hititlerin bir kolu oldugu, Lik¢e'nin Hititge sanildig1 do-
nemler olmustur. Yunanca alfabenin degisik bir bigimi
olan Likge alfabe ile yazilmis yazitlar (ki bunlar mezar
yazitlaridir) daha tam olarak okunamamistir. Ses bu-
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lunmustur da, anlam c¢ikarilamamistir. Bunun icin, bii-
tiin okunamamis dillerde oldugu gibi, iki dili (bileng)
bir levhanin bulunmasi gerekiyor. Likce'yi eski Ermeni-
ce ile ilintili sayanlar da cikmistir. Fakat simdiye dek en
tutmus goriinen kuram, Lik¢e’'nin eski Luwice ile yakin-
hg1 kuramudir. Bilindigi gibi Luwiler, Hitit Krallig1 za-
maninda giiney dogu Anadolu’da oturan ve Luwice konu-
sup yazan bir halkin adidir. Hititlerin giiniinde Anado-
lu'da alt1 yedi dil gegerliydi.

Likyalhlarin bir Tanricaya taptiklar1 anlasiliyor.
Gergekte eski Anadolu’'da tanrica kiiltii cok yaygindi.
Hititlerin boyle bir din iizerine geldikleri biliniyor, Hitit
oncesi aile, anaerkil aileydi Anadolu’da. Bunun etkileri
Hitit sarayinda siirmiistiir. Frigya tanricas1 Kibele, ad
degistirerek oteki bolgeleri de tapimina almisti. Bugiin
bir Yunan tanrisi olarak bilinen Apollon Likyalidir. Ona
Likyal1 Apollon denirdi. Likya s6zciigiinde, Apollon soz-
ciiglinde oldugu gibi, giines-1s1k anlami var. Tanriga
Leto'nun (Likge ve Hititce’de Lada, Ingilizce’de Lady)
Apollon'u Esen suyu (Xantos) vadisinde dogurdugu iis-
tilne sOylenceler vardir.

Iste giiniimiizden baslayarak gegcmisine degin Likya
ve Ozellikle Fethiye (Telmessos) boyle degisikliklerden
gecmis, insanlar icin kullamilan deyimle «giin gormiis»
bir yerdir. Apollon da «giines» olduguna gore, deyim tam
yerine oturuyor. Onun gecirdigi degisiklik, bizim Kur-
tulus Savasi'mizla ortaya cikti. Bolgedeki Rumlar, kar-
siya, Yunanistan’a gégmek zorunda kaldilar. Iste bugiin
benim gidip gorecegim Kaya’'daki Rum koyii onlardan
kalmadir. Ama bir tiirlii Kaya koyline varamadik. Acele
edelim biraz.

Kaya koyii 6gretmeni Ercan arkadas arabasi ile gel-
di Fethiye'ye, hazirlanmis bekliyorduk onu, ald1 bizi,
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yola koyulduk. Ercan ogretmen de Kayali, evli, esi ile
koylin okulunda galisiyorlar birlikte, bir kiiciik cocukla-
r1 var bu ogretmenlerin, bulunduklar: yerlere uygarhk
getirmeye, koyliiye yol gostermeye kalkiyorlar. Daha yo-
la koyulurken anlatmaya basladi Ercan 6gretmen kdéyiin
durumunu, ilerlemeye, iirettiklerini degerlendirmeye ge-
rici partilerin nasil engel olduklarini. Bunu duyan bir-
takim cevreler kiziyorlar, «Sana ne be!» diyorlar ogret-
men igin, «Sen okulda kdyiin ¢ocuklarina okuma yazma
Ogret, iist yanma karigsma», Oysa Ercan 6gretmen Kaya
koylerinde elisgiligini, dokumaciligi, halicilign korumak
tizere bir kooperatif kurulmasina onayak olmak iste-
mis, koylii 6nce razi olmus, fakat sonra vazgecmis; vaz-
gecmenin nedeni olarak da komiinistlik korkusunu ileri
siirmiisler, «Bize gelip diyenler oldu, kooperatif komii-
nistlikmis» diye konusmuslar. Ama sonra pisman ol-
muslar.

Araba, Fethiye'nin sirtin1 dayadigi iki sivri dagin
arasindaki vadiden agir agir yiikselerek ilerlemeye bas-
ladi. Yol ¢ok dolanbaghydi. Kara ¢am ormaninin igin-
den gegen bu tas yol, sekiz kilometre siirecek Kaya'ya
degin. Bu yolu eskiden Rumlar yapimslardi imece ile,
baslarinda ustalarla; fakat o giinden bugiine ¢ok bozul-
dugu icin son zamanlarda onarildi, ama yariya kadar.
Kaya'dan oteye gitmeyecegini diisiinerek Il de, Kara-
yollar1 da ilgilenmiyor bu yolla. Oysa Kaya'dan asag;,
Akdeniz kiyisina inilirse, bircok ise elverisli koylar, li-
manlar var. Olii deniz de orada iste. Eskiden Rumlar,
Kaya'nin tepelerinden asag1 patikalardan inerler, Don-
yiicek limanindan iiziim, sarap, raki yollarlard: disari.

Hangi yere bir masalla, inanilmaz bir 6yKkii ile giril-
mez ki... Bu donemegli ¢amurlu yol i¢in de boyle bir ma-
sal, bir deve Oykiisii var: Kayali Hac1 Yusuf, Yayla koy-
lerinden birinden donerken bu yola ¢ikmis, gece inmis,
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ay 15181 varmis, Kiillii sarnicimin yanindaki biiyiik Me-
lenge¢ agacinin altinda soyle biraz dinlenmek igin otur-
mus, tiitiin sariyormus. Birden karsisinda bir deve aya-
ga kalkinca koylii martinini ¢ekmis, martin ates alma-
mis. O da yokus asagi kagmis. Deve boyuna arkasindan
geliyormus. Ertesi giin martini deneyeyim demis, ates
almis tiifek. Sonra ne deveye, ne izine rastlamis. Baska
bir koyliiniin basindan da gegmis benzeri bir olay. Koy-
liller oturmuslar, konusmuslar, deve tiitiin icmeye alisik
oldugu igin cigara istemek niyetiyle kesiyor yolumuzu
demisler ¢cikmislar isin icinden.

Az sonra vadide tepeyi bulduk, buradan artik Kaya
cukuruna dogru inecegiz. Sagimiza solumuza bakarak
oradan buradan konusurken Ercan Ogretmen arabayi
durdurdu, hepimiz indik asagl Iste Carmylessos ayagi-
muzin altindaydi. Evet, Herodot'un, Strabon’'un anlat-
tiklar1 Carmylessos’'un burasi, ya da buraya ¢ok yakin
bir yer olmasi gerekiyor. O zaman oturulmuyordu bura-
larda. Goriiniimii size kisaca soyle anlatabilirim: Cevre-
si tepelerle ve daha geride yiiksek daglarla (bunlarin en
tinliisi Mendos dagidir) gevrili olan bereketli cukur,
6.000 doniim kadardi, yemyesildi, burada tahilin biitiin
tiirlerinin, yemisin biitiin gesitlerinin yetistigi, gozalici
renklerden, aga¢ ve tarla boliimlenmesinden anlasili-
yordu. Bu bitek cukuru bir gol gibi diisiinecek olursaniz,
bu goliin gevresine kurbagalar gibi kdyler konmuslard:
ve bizim durdugumuz tepenin tam karsisindaki yamag-
ta bir kasaba, evet, artik koy degil, iki kath tas evleri,
biiyiik kilise ve okullari ile bir kasaba, eski Rum kasaba-
s1 duruyordu. Bu goriiniimii ile ona, birakilmis bir yer,
yikilmis bir yer, bir 6ren demek olanaksizdi, sanki hala
yasaniyordu orada, evden gekilmis rakilar igliyor, tiirkii-
ler sodyleniyordu.

Gidecegimiz Kegililer koyiine bir an 6nce varmayi
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ve dinlendikten sonra sicak demeyip yola koyularak bu
Rum koyiinii gérmek icin acele edivordum. Arabaya at-
layip yola koyulduk gene. Sami Karadren parmag: ile
gostererek Kaya koylerini sayiyor bir bir: «Gokgeburun,
Belen, Kinali, Gavurkoy (Rum koyii), Ebehora, Merci-
mekyaka ve Kegililer. Bunlar birbirine ¢ok yakin koy-
ler, Kaya denilen daglarla gevrili diizliigiin kiyisini ce-
pecevre saran.

Kegiler kdyiinde Bay Nuri'nin evine indik. ki kath
tas bir evdi bu. Igerisi karanlik fakat sevimliydi, ocak
ve biitiin duvar gevreleyen raf. Sonra evden c¢ikilir ¢i-
kilmaz, hemen o6niinde Kosk denilen, yerden iki metre
yiikseklikte bir ¢ardak. Nuri bey, dogma biiyiime Kaya-
I;; kardesleri toprag: ona birakip kentlere gocmiisler; ki-
mi Fethiye'de kalip ticarete girmis, kimi Istanbul'a gi-
dip okumus, orada kalmis. Evsahibimizin bir kizi, iki
oglu var, kizi evli, oglanlardan biiyiigii, Recep, Ankara'-
da Yiiksek Teknik Ogretmen Okulu'nda okuyor, ama
okulda diizenli 6gretim yapilamadig: i¢in babasinin ya-
nina gelmisti. Oteki, Yusuf, liseyi ¢ok iyi derecede bitir-
mis, liniversiteye giris sinavlarina hazirlaniyordu. Co-
cuklar1 okutma, gezdigim gordiigiim her yerde bir tut-
kudur, fakat devlet bunu beslemek séyle dursumn, kar-
silayacak giicte bile degil. Oysa Tiirkiye degisiyor, bu
degisiklige ayak uyduramayan hiikiimetlerin tutunmasi-
na olanak yoktur, onlar miizelik olacaklardir.

Bahge beni ta gonliimden yakaladi; meyve ve sebze
bahgesiydi bu, ucu bucagl goriinmiiyordu. Yazhga git-
mis bir ailenin kiigiik ¢ocugu gibi duydum kendimi, bii-
yiikler esyalar1 indirip denkleri acarlarken ben daldim
gittim bahgeye. Yeni olmaya baslayan kayisilar, ham el-
malar koparip yedim, baglara baktim, duvarlardan uza-
nip yan bahgeleri gozden gegirdim. Doyum olmaz bir
sessizlik almis basini uzak bahgelere dogru gidiyordu.
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Biiyiik havuzun iistiinii orten nar, erik, elma agaglarinin
altinda terimi sildim, dinlendim ayakta. Ogle yemegine
daha birkag saatimiz vardi;; bu bahgenin girdisini cikti-
sin1 Ogrenmeyi sonraya birakarak yeniden yola koyul-
duk, bu kez yaya, koy yolundan eski Rum kdyline dogru.
Aydinlik sarhos edici idi, sicagi kamimizin iginde
duyarak, Kaya koylerini birbirlerine ve bahgelere bag-
layan, iki yam citlerle, tas duvarla gevrili toprak yollar-
dan yiiriimeye basladik. Sessizlik yasamin ta yiireginde
bulundugumuzu bilmekten dogan bir tapinmim gibiydi:
Tiirkiye bir tarim iilkesidir, onun ¢alisma yeri topraktir,
biz ondan uzak da olsak toprak gocuklariyizdir, ulusu-
muzun karakterini yapan, umudunu kurandir o. Burada
tiitlin ve tahil biitiin tiirleri (nohut, mercimek, burcak,
yulaf, arpa, bugday) vardi; inciri, iiziimii iinliiydii, avlu
sebzeciligi olarak patates, sogan yetistiriliyordu. (Son-
ra Mehcure hanunin toprakta hazine arar gibi elleriyle
bu taze patatesleri nasil ¢ikardigini1 gordiim). Eski kok
agaclar elma, erik, armut her yanda goriiliiyordu. Ka-
vunu (Kinali kavunu) ve karpuzunu ovdiiler. Pekmezi
tinliiydii. Bizimkiler pekmez yapmay: Rumlardan 6gren-
mislerdi. Kaya'nin nan biitiin ilcede taninmistir.
Sonra eski Rum evleri bir bir karsimiza ¢ikmaya
baslad1 bahgeler arasinda. ilk gordiiklerimin icinde otu-
ruluyordu, bunlar Tiirk koylerine yakin olanlardi. Son-
ra sonra tiimii birer yikint1 durumuna biiriindii. Rumlar,
bahgelerinin ortalarina kurmuslardi evlerini ve bahgele-
rini harch tas duvarlarla ¢evirmislerdi. Avlularinda du-
varlara yerlestirilmis acik ve kapali firinlar, bu firin-
larin iki yaninda, pisirilecek yemek icin gerekli tuz bi-
ber gibi seyleri koymak igin tas raflar vardi. Evlerin
ikinci katlarina, ya da aksamlar1 toplanma, eglenme yeri
olan damlara donen tas merdivenlerle ¢ikiliyordu. He-
men biitiin evlerin onilinde bir acik hava tiyatrosunun
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orkestrasini andiran yarim yuvarlak bir avlu daha bu-
lunuyordu. Diigiin gibi toplantilar icin olacak. Bunun
¢ok biiyiigiinii, basamakli oturma yerleriyle biiyiik kili-
senin bahgesinde gordiim. Herhalde dinsel toren giin-
leri, kalabaliktan kiliseye giremeyen halk bu siralarda
oturuyordu. Koyiin yollarinin giizelligi ozellikle goéziimii
aldi. Bu yollarin genis olanlar1 3 metre, daha icerilere
girildikge daralanlar 1-2 metre genislikteydi ve iki yan-
da mutlaka duvar vardi. Birakilmis, yikilmis olmasina
karsin koylin orasinda burasinda kahve ya da meyhane
oldugu anlasilan yerler c¢ikiyordu karsimiza. Bunlarin
cogu herhalde gcardakli agcikhava kahveleri ve meyhane-
leriydi. Ama anlatilanlara gore, daha ¢ok evlerde igili-
yordu. Yazlik bahcgelerde agaglarin altinda bilardo ma-
salan vardu

Rumlar «Kaya»ya kendi aralarinda «Levisi» derler-
di, fakat Tiirklerin taktiklar1 adi kullanirlard1 genellik-
le. «Kaya»nin, «Kayindan bozma oldugu diisiiniilebilir.
Rum koyiinde, her biri bol giines alan 3.000 ev vardi.
Buna karsihik bu yakada 150 Tiirk evi bulunuyordu.
Tiirkler, «Gavur koyli» derlerdi oraya. Sulak suyu hig
bir zaman olmadi Kaya'nin, ama kuyu sular1 boldu.
Mendos daginmin kar sulari iniyordu kuyulara soguk so-
guk. Gavur koyiinde iki eczane, iki okul, iki doktor var-
di. Rumlar, ayakkabicilik, dogramacilik, marangozluk,
kalaycilik, demircilik, manifaturacilik, dokumacilik, bak-
kallik, terzilik biliyor ve bu isleri yapiyorlardi. Tiirkler
bu zenaatlardan hig biri ile ugrasmiyorlardi, glinkii bil-
miyorlardi.

Rumlarin topraktaki isleri, bagcilik ve tiitiinciiliik-
tii. Sarap cikariyorlardi. Su mekruh olan sarabi Uret-
tikleri mallar1 Megri’de, yoredeki kasabalarda sattiklar:
gibi, Donyiicek limanindan disar1 da yolluyorlardi. Bu
bakimdan zengindiler. Yunanistan’da Osmanli'ya karsi
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bagimsizlik savasini, deniz ticareti burjuvazisi baslat-
mistl.

Rumlar evlerini lamba ve mumla aydinlatirlardi.
Tiirk koylerinde ise evler o zaman ya aydinlatilmaz, ya
da zeytin yag1 kandili yakilirdi. Ama gaz lambasi kulla-
nan aileler de vardi. Ancak aksam oldu mu Tiirk koyle-
ri yalmiz karanliga degil, koyu bir sessizlige de gomiiliir-
dii. Buna karsiik gavur koyiinde saz s6z fasli baslardi.
Bigkin Tiirk delikanlilar1 da konuk giderlerdi onlara.
Incir rakisindan sarhos olurlardi. Tiirklerle Rumlarin
aras1 tam anlamiyle dostca idi. Fakat bu giizel iliskiler
icinde Tiirkler, geleneklerini bozmamaya, s6zgelisi Rum-
lardan herhangi bir zenaat Ogrenmemeye ¢ok dikkat
ederlerdi. Soyle bir hikaye anlattilar, Tiirk koylerinden
bir kiiciik gocuk karsiya gidip Rum kdyiindeki bir usta-
dan kunduracilhik 6grenmis, sen misin Ogrenen, bunu
duyan babas1 ¢ocugu eve alip almamakta biiyiik tered-
diitler gecirmis, «Madem ayakkabicilik 6grendi, gavur
olmustur bu» diye diisiinliyormiis.

Biz kiliseye girerken icerden bir inek ¢ikiyordu. Bir
koy kilisesi denince gozoniine getirilebilenden ¢ok daha
biiyiik bir yapiyd: bu: Duvarlardaki, tavandaki resimler,
kazinmis, silinmis, ya da sivalarin diismesinden yok ol-
mustu. Kimlerce ve nasil? Biiyiik yapinin tam karsisina
gelen absidin bulundugu duvara gomiilii alt1 siitundan
licli gotiiriilmiistii. Kim, nereye gotiirdii acaba? Baslik-
lar siislii siitunlardi bunlar. Kimi merdivenlerin, par-
makliklarin, pencerelerin de sokiilmiis oldugu anlasili-
yordu. Artik tapimilmayan ve miize de yapilamayacak
olan (1ss1z bir yerde ne miizesi!) bir kilisenin basina ne
gelebilirse onun basina da iste o gelmisti. Fakat diisii-
niiyor insan, bir koy okulu da olamaz mi idi bu koca
yap1? Dahas var, bu giizel kdy nigin birakilmisti? Nigin
evlerin igine girilip oturulmamist1? Nigin «refah» kaldig:
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yerden ileri gotiiriilmemisti? HaldA neden bu yikik yer,
oturulan yerlerden daha bayindir goriiniiyordu uzaktan
bakildiginda?

Biraz bu olay lizerinde duralim, ama isin iginden ¢i-
kabilecek miyiz bakalim. Miibadelede Kaya Rumlarinin
evleri, Selanik muhacirlerine verildi. Gelenler de giden-
ler gibi tiitiinciiydiiler, fakat bagciliktan anlamiyorlardi.
Benzer durum Urla’da da goriilmiistiir. Orada Rumeli
gocmenleri baglar1 s6kmiislerdi. Kaya'da boyle yapildi-
gin1 soyleyemeyecegim. Fakat gelenlerin Kaya’'daki Tiirk
koyliileriyle iyi komsuluk kuramadiklar1 anlasiliyor. On-
lara «givur» diye bakildigini sdyleyenler var Kaya'da. Ya-
samin garip bir oyunudur, buradan giden Rumlara da
Yunanistan’'da iyi gozle bakilmamis, yadirganmis hepsi:
«Tiirk» demisler onlara, yabanciliklarin1 belirtmek igin.

Biz gene gelelim Kaya'daki gogmen Tiirklere; bun-
lar yillar sonra evlerini, baglarim bahgelerini satip mem-
leketin baska yerlerine, Rumeli'deki hemsehrilerinin
coklukla bulunduklar1 kentlere gocmiisler. Alin size
ikinci bir go¢ daha. Peki, bu bayindir Rum kd&yiiniin
bundan sonraki Oykiisii nedir?

Iste coziilemeyen, anlasilamayan sorun burada. Ka-
ya gukurundaki Tiirk koylerinde oturanlar, Tiirk goc-
menlerinin de ayriip gitmesi lizerine, eski adi ile Levi-
si’'nin evlerini parga parga gociirmek yolunu tutmuslar.
Bir soylentiye gore, bu zengin evleri ve bu toprag: onla-
ra veren hiikiimet, gogmenlere isletme anamali sagla-
mamistl. Bundan 6tiirii satip savma tek cikar yol oldu.
Herkes giiniinii giin etmeye bakti, yerlesip gelecegini
kuracagina. Soyle oldu, boyle oldu, ne olduysa olduy,
Kaya’daki Rumlarin gekilip gitmeleri tarihin zorladig:
bir olaydir, fakat Levisi’'de yaratilmis olan zenginlik ve
uygarhk bir daha geri gelmedi. Bunlarin elinde bulunan
zenaatlar Tiirklerin 6grenmesinden, Tiirkiye’de teknik

37



ilerlemeler de gerceklestikten sonra bile, bugiin Kaya
cukurunda anlatilan oykiilere dayanarak diyebiliriz ki,
Rumlarin kurdugu mutlu yasam bir masal gibi bellek-
lerdedir. Biz bugiinkii olanaklarimizla ve giiniimiizle o
yasam1 kuramamisizdir Kaya'da. Neden? Belki de yal-
mzca ekonomik bir sorun degil, bir kiiltiir sorunudur bu.

Fethiye’den Gokova'ya donerken otobiiste yanimda
oturan yolcu ile hos-bes ettik; bir is adami, Mugla'ya
bir arttirmaya katilmaya gidiyordu. Yeni Tiirkiye’nin bir
cizgisidir bu. Elli y1l 6nce diisiiniilemezdi. Kendisine Ka-
ya icin akhmda biriken sorulardan birkagini sormaya
kalktim. Meger o da Kayali imis. Babas:i eski bir imam-
mis, Kaya'’da Rumlar eglenip keyif siirerken, bu imam
efendi, karanlik evinde gocuklarina, «... bizim de bir bil-
digimiz var elbet» dermis, «onlara refah bu diinyada, bi-
ze oOteki diinyada.»

Bir yasayis bigimi olarak kiiltiire dinin etkisi yok-
tur divemem, ama biitiin sorunlar1 bu yoldan yanitlaya-
bilecegimizi de sanmiyorum. Daha gerilerde birtakim
nedenler aramak gerekir gibi geliyor bana.

Ama ben anlatacaklarimi tamamlamaya bakayim
daha iyi. Gergekte bir sorunu ¢dzmek igin yazilinadi bu
yazilar, sorular cikt1 ortaya, o kadar. Tiirk go¢cmenleri-
nin sabah bilmediklerini, pulluk kullandiklarini da ek-
lemeyi unutmayayim. Orak yerine de tirpan kullaniyor-
lardi, harmam kisrakla dovmiiyorlardi, dévenleri vardi,
Kaya’'nin kuraklig1 da onlar1 yadirgatmis olabilir.

Rumlar ise donecekleri umudu ile mallarim1 Tiirk
dostlarina birakarak gitmislerdi.

Kaya'daki Rum koyiinli gezmemiz bir saat siirdii;
otomobille gelirken durup uzaktan baktigimiz ve benim
yasiyor sandigim koy, icinde bir hastalik ¢ikmiscasina
oylecene birakilmis ya da bir deprem, bir volkan tasma-
s1 sonucu insansiz kalivermisti sanki. Hi¢ birimiz konus-
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muyorduk. Savasin eski yasasidir, kazananlar kazandik-
lar1 yere gelip yerlesirler; ancak burada, biraz oturul-
duktan sonra, kapiy1 bacay: sokiip satmak, tasi, demiri
gotiirmek biciminde kullamilmist1 bu hak. Igine girilip
mutluluk aranmamis, eski giinlere baskin ¢ikacak neseli
bir yasam yaratilamamisti. Sanki gidenlere bir gesit say-
gidan, bir daha canlandirilmad: kdy. Sunu da soylemek
gerekir ki, burada savas olmadi; Yunanllarla aralarinin
iyi olmamasindan &tiirii Italyanlar, Tiirk «Kuvay-1 Mil-
liyercilerini desteklediler biitiin bolgede Yunanllara
karsi. Fethiye isgalinin ayrintilarina ayrica gelecegim.
Mugla, Fethiye, Kaya Rumlarindan birka¢ kisi, Yunan
askerinin Izmir'’e cikmasindan sonra, Fcner Kkilisesi'nin
yiireklendirmelerine ve ©Ozendirmelerine uyarak Orgiit-
lenmislerdi gerg¢i, fakat bunun Tiirklerde bir yiirek aci-
s1 agmadigl, Rumlarla giderayak opiisiip aglasarak ay-
rildiklarindan anlasilmaktadir. Rumlar yine gelecekle-
ri umudu igindeydiler. Gercekte gittikleri iilke onlara
yabanc idi.

Koyiin sirtin1 dayadig: tepeye tirmanmaya basladik,
sicak iyiden iyiye artmisti, otlar ve taslar bir titresim
icindeydiler. Ama yorgunlugumuza degdi, tepeye varin-
ca birden Akdeniz'i gordiik ve oraciga, bir mese agaci-
nin golgesine ¢oktiik. Deniz, uzaklara dogru yiikseliyor
gibiydi. Ugsuz bucaksizlik duygusu ruhumu hafifletti.
Oniimde, eskiden Rumlarin belki kokusundan bile sar-
hos olduklar1 sarap ve incir rakis1 figcilarim kiyiya in-
dirdikleri patikalar kivrila kivrila asagi uzamyordu.
Kimsecikler yoktu kiyillarda. Her halde Iskender de bu
kiyilardan gecmisti. Inat¢iydi, Likya'nin kiyilar igin yol
vermez dedikleri halde daha ilerde Phazelis kiy1 boyu-
nu izleyerek varmist1 Antalya’ya. Bunu biliyoruz. Yalniz
Iskender, Telmessos'u (Fethiye'yi) alamamis, ama iize-
rinde de pek durmamis, buraya Nearkhos'u satrap ata-
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yarak yoluna koyulmustu. Nearkhos ise Telmessos ka-
lesini bir hile ile almist1; miizikgilerin aletleri arasina
silahlarim1 saklamis ve onlar kaleye girince silahlarim
cekmisler ve kenti teslim almislar. Denizci Likyalilar
bu kiyilardan kalkip Hititlerin miittefiki olarak Misir’a,
savasa gitmislerdi. Sonra Kades Savasi'na katilmislardi.
Glaukos ile Sarpedon, Anadolu’yu Akhalar'dan korumak
icin Troya’nm yardimina buradan gitmislerdi. Mentese
Bey Antalya’dan ya da Side’den gemileriyle kalkip bu
kiyilara yanasmisti, Selguk’un yikilmasindan dogan dii-
zen boslugunu doldurmak igin. Hey gidi gérmiis gegir-
mis deniz! Doga her zaman tarihle alay eder. Giinesin
an aydinhiginda goézlerim kamasmis, Italya’da Goethe’-
nin icinden soyledigi sOyleri yineliyordum: «Sanki tarih
olaylar1 buranin tasindan topragindan daha Onemli
imis!»

Unlii bir Likya masal var, o masalda anlatilan ola-
yin gegtigi kiyilara bakiyoruz; Khimaira masali diye ani-
Iir, ya da Bellerophon masal diye, Homeros, Hesiodos,
Pindaros anlatmislar: Eskiden baktig1 insam tasa cevi-
ren Medusa adli bir kadin varmis, bir kahraman ¢ikmis
bu kadinin kafasini kesmis. Anadolu’da eski kentlerden
kalma taslarda bu Medusa’'min basina rastlanir. iste bu
kadindan topraga akan kandan bir at, hem de kanath
bir at ortaya ¢ikmis. Sanat perileri Muzalar biiyiitmiis
onu, onun i¢in de bu kanath ata ozanlar, sanatgilar bi-
nermis ancak. Homeros, destanlarindaki kisilere «ka-
nath sozler» soyletir aradabir. Demek ozanca, diissel,
giizel sozler. Iste Yunanistan’da Kral Glaukos'un oglu
Bellerophon bu kanath ata, Pegasos’a binmek ister. Tan-
rica Atena’ya yalvarir, o da ona diisiinde goriiniir ve bir
altin gem verir. Bellerophon, elinde bu altin gemle Pe-
gasos'u aramaya bagslar ve bir giin onu bir irmaktan su
igerken goriir. At ondan korkmaz, Bellerophon da ata
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altin gemi takar ve sirtina biner, Pegasos goklere hava-
lanir. Artik her seye egemendir delikanl.

Birgiin Bellerephon bilmeden kardesini 6ldiirmiis,
bu yilizden kagmis yurdundan, Proitos'un sarayma var-
mis, kralin geng ve giizel esi Bellerophon’a vurulmus,
fakat delikanl ona yiiz vermemis. Buna kizan kadin, ko-
casina, delikanlinin saldirisina ugradig: yalanim uydur-
mus, Bellerophon'un oldiiriilmesini istemis. Ama kral
konukluk toresi uyarinca bu isi yapamayacagim1 anla-
mus, bir ala (hile) diisiinmiis, Likya kralina bir mektup
yazmis, vermis delikanlinin eline, o mektubunda Likya
kralindan Bellerophon’u 6ldiirmesini istiyormus.

Bellerophon Likya'ya varir, kralin konugu olur, kral
onu agirlar, ama sonunda mektubu okuyunca ne yapa-
cagim sasirir. O da 6ldiirmeye kalkmaz hemen delikan-
hyi, kurtulusu olmayan bir is verir ona. Khimaira'yr
oldiirmesini ister ondan. Khimaira, agzindan alevler sa-
¢an bir canavardir. Bellerophon kanath at1 Pegasos’a bi-
nip Khimaria’nin iistiilnde ugar ve oklar1 ile onu o6ldii-
riir. Khimaira’'nin 6ldiiriildiigii yerde bugiin de canava-
rin agzindan atesler cikmaktadir. Yanartas'tir simdiki
adu

Boylece Likya halki bu canavardan kurtulmus. Fa-
kat kendisine gerekli bicimde tesekkiir edilmedigini go-
ren Bellerophon, deniz Tanris1 Poseidon’'u kandirarak
Likya'y1r denize bogmak ister. Dalgalarin basina gecerek
kiyitya dogru saldiriya gecer. Bunu goren Likya halkinin
dili tutulur. Fakat kadinlar kurtarirlar ulkelerini, etek-
lerini kaldirarak kiyiya dogru yiiriirler, deniz bunu go-
riince utanir, durur, sonra geri cekilir.

Bu masal Likya'da eskiden kadinin ¢ok saygin bir
yeri oldugunu, orada eskiden bir Tanrica'ya tapildigini
gostermektedir. Bilimciler, yalniz orada degil, belki bii-
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tiin Anadolu’da ¢ok eskiden bir anatanriga kiiltiiniin
egemen oldugunu soylemektedirler.

Doga, tarih ve masal arasinda gidip gelen kafam
yorgun diismiistii. Cocuklugumuzda bize ezberletilen bir
siiri animsadim. «Akdeniz'dir denizlerin giizeli / Biz bu
giizel kiz1 sevdik seveli..» Oyle ama Osmanl’nin en giig-
lii giiniinde bile bu denizde «ticaret» yapmadik, ticaret
filolarim1 vurduk ve Tiirk'iin 6liim ¢anlarimin ¢aldig: Bi-
rinci Diinya Savasi sonrasi giinlerinde Anadolu’da «bak-
kallik» bile edemedik. Doger koylinde yash bir koylii
bana, «Biz maldan kazaniriz, baska bir isten anlamayiz»
dedi. Bu konusmay: siras1 geldiginde anlatacagim.

Sonra kalktik Akdeniz'i goren tepedeki yerimizden,
terimizi kurutmustuk, gogiis bagir acik, taslara gelisi-
giizel basarak, yalpa vura vura, acikmis ve susamis, ko-
ye indik gene. Rum koyiinden bu kez hizli hizli gegtik ve
bir kuyunun basinda durduk. Boylesine soguk ve giizel
bir su icmedim diinyada diyebilirim, bir kéylii kadinin
kovasindan. Kadin gengti, ama yiizii giinesten kavrul-
mus, cizgi, burusuk icinde kalmisti. Bizi merakla ince-
ledi. Yanaklarimizdan bagrimiza sular akarak, sendele-
yerek, konugu oldugumuz Nuri beyin bahgesine vardik.

Cardaga kendimi dar attim, oranin adeti geregince
ayakkabilarimi, coraplarimi c¢ikardim; getirdikleri bir
tahtanin iistiine dayayarak soguk su ile yudum ayaklari-
my, kuruladim; sonra elllerimi yiiziimii sabunladim. Fe-
rahlamistim, cektim kendimi ¢ardaktaki kilimlerin,
minderlerin iistiine, bagdas kurdum, agac¢ ve sebze do-
lusu bahgeye daldim. Cigcek bakimindan c¢ok zengindi
Kaya, gelebi zambaklari, fransola, hatmi, giil fatma, ho-
roz ibigi, nekis, siimbiil, ful... giiniine, mevsimine gore
donatiyordu cevreyi.

Az sonra Oniimiize biiyiik bir sini kondu; sininin
cevresi yufka (dogrusu yuwga’dir) ve ekmekle donatil-
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mistl. Evsahibimizin o sabah kestigi oglagin cesitli ye-
mekleri tabaklara doldurulmustu bahgenin sogani, taze,
sar1, kiigiik patatesler, domates, ev yogurdu, ayran...
Sonra sogumus raki. Yiyip icmeye basladik.

Gogten yillar sonra Kaya Rumlarindan birkag Kkisi
gelmis buraya, eski komsularimi bulmuslar, kendi evle-
rinin bahgesinden korka korka birer avu¢ toprak almis-
lar. Bizimkiler, «Cekinmeyin, alin istediginiz kadar» de-
misler onlara. Rumlardan, «Biz yanhs yaptik, Anadolu’-
dan yana olacaktik, beraberce koruyacaktik burayi» di-
yenler olmus. Sarpedon’un, Galukos'un Troya yardimi-
na kosmasina benzer bir Anadolu’culuk ruhu. Gergekte
Anadolu’daki Rumlar1 kurtarmak bahanesiyle Izmir'e
¢ikan ve ilerleyen, ilerledikge istah1 artan emperyalist
masasi Yunan ordusu, bu Rumlugun mahvina neden ol-
mustur. Her seyleri vardi, her is onlardaydi, kimi kent-
lerin yonetimine dek. Ustelik buradan Yunanistan'a gég
edenler, hi¢ de iyi bir karsilanma, yakinlik, giileryiiz,
kardeslik bulamamislardir orada. Insan yasadig1 top-
rakla bir hamurdandir.

Soframiz giizel yemekler ve giizel konusmalarla uzu-
yordu. K6y okulunun baségretmeni Ercan 6gretmen ile
gene o okulun 6gretmeni olan esi de vardi aramizda. Es-
ki giinler, yeni giinler, Olii Deniz iistiine masallar, kilim
kok boyalari, Kaya'nin gelecegi gibi konular zenginles-
tiriyordu soylesimizi. Sofranin altina diisen bir kilimin
renkleri goziimii almisti, meger evin haniminin dokudu-
gu bir kilimmis bu. Boyasin1 sordum, kok boya oldugu-
nu soylediler. Bari bu boyalardan birinin olsun nasil ya-
pildigin1 6greneyim eddim, kilimin {iistiindeki kahveren-
giye parmagimi bastim. O rengi bulmak icin, karaagac
kabugu, nar kabugu, palamut, siitlegen otu, ceviz yapra-
£1 ya da kabugu, sap birarada kaynatilirmais.

Ikindiye dogru kdyiin imami da katildi aramiza: bu
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sevimli yash adam, Ercan Ogretmenin babasi idi, bas-
ta imis, mide ve bel agrilar1 ¢ekiyormus, ama evde yat-
maktan sikilmis, tarlaya dek uzanip hayvanlar icin ot
toplanmis, belinde otu sardig1 ip dolani idi. «Ne olacak
bu Kaya’min gelecegi?» diye soruyordu. Ilging olami su
ki, var olanla yetinilmesine razi degildi, Olii Deniz’in
turistlerce sevilmesi, aranmasi1 onda umutlar uyandir-
must1; Olii Deniz'e giden yol Kaya'dan gegerse, ya da Ka-
ya’'nin deniz kiyis1 degerlendirilrse burada da, baska yer-
lerde oldugu gibi, bir zenginlik dogacagim soyliiyordu.
Toprak ve iiriin daha ¢cok para edecekti.

Gergi simdiki durum, iistiinde yasayanlar1 gecindiri-
yordu, sozgelisi ev sahibimizin topraktan yillik geliri el-
li- altmis bin lira kadardi, ama onlara Kaya bu duru-
mu ile soniik geliyordu. Canlandirmak icin onu ne yap-
maliydi? Gergekten de Kaya gukurunda simdi 1200 kisi
kadar oturuyordu, azdi bu niifus, kdyliiniin ¢cgu yillar
once kentlere gocmiistii, buray1r ancak ondan geginebile-
cek olanlara birakmisti. Oysa eskiden gavur koyiinde
10.000 kisi vardi. Ama onlarin ¢ahstiklar: is dallar: iki
elin parmagini geciyordu. Biz neden o duruma gelme-
meliydik? Nemiz eksikti? Refah1 Oteki diinyada bekle-
yen imam g¢agdis: idi artik, simdi dinin «elkasibii habi-
bullah» ilkesi gegerlige konuyordu.

Kimdi o giden Rumlar? «Rum» bilindigi gibi «Ro-
ma» demcktir. Anadolu, «Roma memleketi» diye amlir-
d1 yakin gecmise degin: «Diyar1 Rum». Osmanl padi-
sahlar1 kendilerine «Roma Krali» derlerdi, «Sultan-1 Ik-
lim-i Rum» o demektir. Mevlana, «Romali Celal» diye
anilirdi: Mevlana Celaleddin Rumi. Kisacas1 burada otu-
rana Rum denirdi. Akhhma gelmisken soOyleyeyim, yine
«miibadele» anlasmasi geregince Yunanistania goénderi-
len Karamanli Rumlarin, 1071'den 6nce Anadolu’ya gel-
mis Hiristiyan Tiirkler olduklarina iliskin kam yaygin-
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dir. Bir toplulugu adlandirmada din baslica etken ola-
rak alindi mi, Slav Miisliimani olan Bosnaklar: Tiirk say-
ma yanilgisina degin varilir. Bosnaklar bir sozciik Tiirk-
ce bilmezler. Konumuz olan bolgeye bagh kalarak dii-
slincemizi siirdiirelim; «uzak» sayilmis diyarlardan (Te-
le-Megri) birindeyiz simdi, bu demektir ki karisma bu-
rada en dogal akisin1 bulmustur, gelip gecme degil, yer-
lesme, kaynasma, oturma. Bir bir sayabiliyoruz: Hititle-
rin «Lukki» diye andiklar1 Likyalilar, savas igin gelen
Persler, ticaret icin gelen Grek kolonlari, Iskerder’in
Makedonyali1 askerleri, Romalilar, Bizans'in 6ne siirdii-
gli Hiristiyan Tiirkler, Selguklular, Menteseliler, Osman-
Iilar... Burada simdi hepsi yasiyor, kimi evlenmis, ¢cocu-
gunu birakmis gitmis, kimi yerlesmis, kaynasmis, dil ve
din degistirmis, zamana uymus.

En genis goren Atatiirk’tii, gelmis geg¢mis biitiin
Anadolu halkini simdi orada oturan ulusun adi ile ani-
yordu. Ahmet Cevat Emre'ye, «<Homeros biiyiik bir Tiirk
ozanidir» demesi bundan. Tales'in ¢ok karmasik gorii-
nen evreni «bir»e indirgeyip «su»dur demesi gibi, o da
Anadolu tarihini yapan 6gelerin ortak ve tek olan yani-
n1 bulup ortaya koymak amacindaydi: Bu topragin in-
sani olmak. Yoksa ne Likya, ne Pers, ne Bizans, ne Ro-
ma canlandirilabilir, insan emegidir bi¢im veren tarihe,
insanlarin belli bir toprak iizerinde beraberce ¢alismala-
ridir, iitopyalar degil. Bu gercegi goremeyip disardan
glic zorlamak yenilgi ile sonuclanir, kazanan tarihtir,
insanin yasantisidir.

Birinci Diinya Savasi sonunda, gesitli yabanci ulus-
larin Anadolu’ya asker ¢ikarmalari, iitopyalar1 gergek
sanmanin aldanisindan baska bir sey degildir. Ama Ana-
dolu’da bu liitopyalara katilanlar oldu. Biz konu edin-
digimiz bolgeye bagh kalarak kisaca bu olaylar1 gézden
gecirelim. Ancak sunu hemen séyleyeyim ki, Rumlarin
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Mugla’dan, Fethiye’den, Kaya'dan ayrilmalar1 ¢ok dost-
¢a olmustur; Tiirkler onlar1 goézyaslar1 igcinde ugurla-
mislardir.

Ayrilis Oykiisiinii anlatirken saym Unal Tiirkes'in
«Kurtulus Savasi’'nda Mugla» adli kitabindan yararlana-
cagim. Gergekte ele aldigim bu bolge icin basvurulacak
kitap sayisi ¢ok azdir. Sayin Kazim Yilmaz'in «Fethiye»
adl kitabindan daha 6nce s6z etmistim. Arkeolojik ve
trihsel bilgiler icin sayin Akurgal'in kitabi ile sayin Ak-
sit'in kitaplarindan yararlandim, ama konunun o yani-
ni, yazim bir gezi yazisi1 olmaktan cikip bilimsellige dal-
masin diye fazla kurcalamadim. Yabanci kaynaklarin da
dedigini tutan gercek, Tiirklerle Rumlarin Anadolu’'da
cok iyi gecindikleridir; bunu Tiirklerle Ermeniler icin
de soyleyebiliriz. Rumlarin isi giicli ayriydi. Kaya Rum-
larinin gesitli zenaatlarla ugrastiklarin1 yazmistim, bu
durum Mugla'da ve Fethiye'de de elbette boyleydi. Oy-
le ki, daha ¢ok kentlerde oturan Rumlar, bu kentlerin
yonetimini de ellerine gecirirler. S6zgelisi 1878 yilindan
baslayarak Fethiye'nin yonetimi Rumlarin elindedir.
Haci Nikola Lovizidi, Kromadi Manol, Hact Yanni Lo-
vizidi ve Yahudi Mirday Mirday:1 Fethiye Belediyesinde
baskanhk yaparlar.

1858 Osmanli Arazi Kanunnamesi ile topragin dev-
let tekelinde olan miilkiyeti, bilindigi gibi, halka devre-
dilmeye baslanmistir. Ellerindeki ticaret anamali ile
zenginlesen Rumlar, bu firsattan yararlanarak toprak
alirlar. Ozellikle Kaya'da topragin yiizde yetmis besi on-
larin olur. Fethiye’de birbiri arkasina Rum okullar: ag1-
Iir. (Tiirk ortaokulu 1943 yilinda agilmistir). Tiirk co-
cuklar1 Rum okullarina giderler.

Mugla’'da degirmencilik, yapicilik, diilgerlik, gireg-
cilik, firincilik, hamamcilik, terzilik biiyiik Olciide Rum-
larin elindedir. Onlarin Saburhane’de islettikleri meyha-
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neler de iinlii idi. Bu meyhanelerde incir, {iziim, hurma
rakisi satilirdi. Tiirk kesiminde ise bu tiir eglence yer-
leri yoktu. Tiirk delikanhlar1 sik stk Saburhane meyha-
nelerine giderlerdi. Kirk kadehi bir elde dolduran usta
Apostol’un tath dili, Tiirk delikanlilarinin ¢ok hosuna gi-
derdi. «Titrek cavur» da onlara kendinden raki ikram
ederdi. Rumlar kendi yaptiklar1 rakiy1 satarlar, fakat
tezgahtarligi da baskalarina birakmazlardi. Adalar’dan
kagak getirilen meze gesitleriyle tezgahlarini donatir-
lardi

Mugla Rumlari, kagakgilig: genellikle is edinmisler-
di. Bunda o6zellikle Hac1 Petro basta gelir ve Bodrum,
Datca kiyilarim kullanirdi kagakgilik igin, Mugla'nin
Tiirk toplumu, yiizyilin baslarina degin tip ve eczacilik
ogrenimine ilgi duymamistir. Buna karsin Mugla Rum
toplulugu oteden beri eczaci ve doktor yetistirir. Mer-
kez ilgenin biitiin koylerine Rum doktorlar gider. Kaya
koyiinde iki doktor ve iki eczane bulundugunu daha 6n-
ce yazmistim. Aradan 45 yil gectigi halde bugiin Kaya
halk1 o diizeye erisememistir. Kéylere giden Rum dok-
torlardan «sisman doktor» adi ile amilan Rum doktor
ozellikle iin yapmisti, cok gezgindi.

Mugla’'nin Italyan isgali altina giris tarihi 2 mayis
1919°dur. Italyanlar, Tiirklere karsi, bilindigi gibi dost-
¢a ve uygar davranirlar. Bu tarihte Fethiye de isgal go-
riir. Oysa bu bolge Osmanli yonetimi boyunca, demek
yedi yiiz y1l kadar savas gormemistir. Mondros anlas-
mas1 geregince, Italyan Cigorya kruvazérii 50 silahl as-
ker cikarir Fethiye'ye. Komutanlar1 birtakim insancil
ilkeler ileri siirer. Fakat Kordon'daki Rusumat Daire-
si'nden Tiirk bayrag indirilir, yerine Italyan bayrag ge-
kilir. Ayrica Kalimnos adasinin kuzeyindeki Leryos ada-
sinda her an karaya g¢ikmaya hazr ii¢ bin Italyan aske-
ri vardir.

47



Yunanhlarin izmir'e ¢ikisi bu tarihten dort giin
sonraya diisiiyor. Izmir Redd-i flhak Cemiyet-i Milliye-
si’'nin c¢agris1 lizerine Mugla'daki iinlii Kocahan mitingi-
ne Mugla'nin biitiin kazalarindan ve bu arada Fethiye'-
den heyetler katilir. M. Kazim Yilmaz, kitabinda, istan-
bul'da kurulmus olan gizli Muavenet-i Bahriye Grupu'-
nun degirmen tas1 diye kagirdigi bir 57 milimetrelik, bir
tane de 37 milimetrelik topun Fethiye limaninda uygun
yerlere yerlestirildigini ve Yavuz zirhlisinin topgu su-
baylarindan yiizbas1 Thsan komutasinda bu toplarin, li-
mana giren Elli Yunan Kruvazoriine dokuz giille attig-
m yaziyor. Ayrica Kayalilardan dinledigime gore, 1920'de
Yunanlilarin topla donattiklar1 bir silebi Fethiye lima-
nina soktuklarini, karsikoyma gormeden ¢ikarma yapa-
caklarmi sanirlarken, Kayali Haci1 Yusuf komutasindaki
bir miifrezenin limandan sandalla Fethiye bogazina gi-
rerek mavzer atesiyle bu gemiyi piiskiirttiiklerini dinle-
dim. Bu soylentilerin gercegini arastirmali. Fethiye,
Mugla ve yoresi, Italyanlara birakilmis degil miydi
Mondros’ta? Yunan nigin geldi? Geldi mi acaba?

(Bu yaz1 gazetede ciktiktan sonra, emckli deniz al-
bay1 Sedat Cinar evime telefon etti, yukarda anlattigim
iki olayin da dogru oldugunu soéyledi. Birincisi, savas
tarihinde «Helli olayi» ad1 ile okutulurmus. O giinkii
yiizbas1 Thsan, sonra tiimamirallige degin yiikselen Ih-
san Ozel'dir. Saymn Sedat Cinar, ikinci olay igin de, es-
kiden hizli ticaret gemilerine toplar yerlestirildigini ve
«muavin kruvazor» olarak bunlarin savaslarda kullanil-
digin1 anlatti. Kendisine tesekkiir ederim.)

Bu sirada Fethiye kilisesinin, gizli Mavri- Mira ve
Etniki - Eterya eylemleri kurdugu soylentisi vardir. Mug-
la Rumlarmmin da Aydin Rumlar1 gibi, ezildiklerinden
yakinarak yardim istemeye kalkmalarin1 énlemek amaci
ile Mugla’'da, Fethiye'de ve Kaya'da «Kuvay-s1 Milliye»
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orgiitleri kurulur. Fethiye Jandarma Komutani Yiizba-
s1 Cavit Aker bu orgiitiin basina geger. Yiizde yetmis be-
si Rum olan Kaya'da da bu etkinligin uzantis1 goriiliir.
Alman aga cetesinin destekledigi Siileyman Harmandar
ve Haci1 Yusuf gibi Kayalilardan bir komite kurulur.
Gergi ellerinde biiyiik bir gii¢ yoktur, fakat her olasiliga
kars1 hazir durumda olmay1 diisiinmiislerdir.

«Mugla Rumlar 1922 ilkyazinda Mugla’dan ayrilir-
lar. Ayrilik zor ve aci olur. Birbirlerine hig¢ kétiiliigii do-
kunmamis komsularin, Tiirk dilini konusan cemaatla-
rin, Ozgiir ve mutlu gecmisin sahibi yashlarin goniillerin-
de duyduklar elem, savasla saglanmak istenen nice gor-
kemli zaferlerin hiilyalarindan daha biiyiik bir anlam
ifade eder. Birbirlerine kavusan yasl yiizlerde sevginin
ve kardesligin lirik heyecan1 dolasir. Osmanli'ya kasde-
den, Tiirkliige kiifreden biitiin haglilar ve bu arada Mug-
lali silah imparatoru Basil Zaharof doniip bu goriiniiye
baksalardi, ayakta tutmaya calistiklar1 emperyalizmin
gatirtisini muhakkak duyarlardi. Meyhaneci «titrek Ga-
vur»un hasta yatagindan bin bir itina ile kaldirilip ata
bindirildigini gorse, bu ihtimami soylulugunda yatan
Mugla'yr zedelememek, Muglahy1 ezmemek nezaketini
acaba anlarlar miydi? Baslarinda hamamci Hristo’'nun
bulundugu son aile bir daha dénmemek iizere Saburha-
ne deresinden uzaklasirken arkada aglayanlar, onlar at-
lar1 ve merkepleri ile Marmaris'e kadar yolcu edenler,
insanligin bitmek tiikenmez soyluluguna en biiyiik oran-
da sahip olusun ispatini gergeklestirmislerdir. Mugla
Rumlardan arindig: giin bombos kalir. Uzunoluk degir-
meni susar. Firinlarin atesi birden soner. Diilger ve ya-
pic sikintis1 baslar. Andon'un yillarca yaktigi Saburha-
ne hamami sogur. Anlasilir ki Mugla sinai ve ticari ha-
yatinin agirhign Rumlarla beraber gitmistir.»

Simdi Tiirk halki nalbantliktan bakkalliga dek bii-

49



tiin zanaat ve meslekleri 6grenip kendi isini kendi gor-
mek zorundaydi. Konumuzun bamteli buradadir.

Kaya’'daki durum da buna benzemektedir. Evlerini,
mallarim1 Tiirklere emanet ederek gozyaslar1 arasinda,
Tiirk komsular ile opiiserek ayrilan Rumlar, yollar bo-
yunca kardesge ugurlanirlar. Sonra birden o neseli, var-
likli, kalabalik koOy sessizlige gomiiliir. Bir donem kapan-
mistir.

Giines batarken Ercan 6gretmenin evini (okulun bir
boéliimii idi) ve kiigiik camiyi ziyaret ettik. Yolunun ya-
pilmasini, kiyiya baglanmayi, turistik deger kazanmayi
bekleyen Kaya Cukuru'nu arkada birakarak ormanin
loslugu igine daldik sonra, araba ile. Artik hava karari-
yordu; belki de biiyiikk melengec agacinin oralarda bir
yerde, tiitiin diiskiinii bir deve bekliyordu, ama o ancak
ath ya da yaya gidildigi giinlerde ortaya ¢ikip yolcular-
dan sigara isterdi. Oysa makine idi simdi yoldan giden.

Ertesi giin Yunus Nadi Ilkokulu Miidiirii Sayin Ah-
met Ercetin (zavalli Ahmet Ercgetin, bu yazilar dizgiye
verdigimiz giin 6liim haberini aldim.) ile esi 6gretmen
Ayse Ergetin’in diizenledikleri baska bir geziye katildim.
Oncc Doger’e ya da Diiver’e, (eski Tlos) sonra da Oren’e
(eski Araksa) gittik. Tlos, Likya’'nin bes biiyiik kentinden
biriydi. Simdi bile yikik tiyatrosu, hastanesi (ya da ha-
mamai), agorasl, sandal mezarlari, saray mezarlar ile bir
merakli gezgini giinlerce tutacak gekiciliktedir. O tiyat-
ro onarilsa, tepeye ¢ikan yol yapilsa bu ilging bolge diin-
yay1 ayagina getirir. Hititler'in zamaninda yasamis Lui'-
lerin dili ile (Luice ile) akraba oldugu soylenen Likge'de
Tlos'a «Tlava» denirdi. Bu kentin Termillerle bir iliski-
si vardir. Burada Isa’dan énce besinci yiizyila tarihlenen
kabartmali mezar taslar1 ve sikkeler bulunmustur.

Isin baska bir ilging yan1 da Mentese'ye bagli Déker
(Diiver) beylerinin, kalelerini, eski Tlos'un bulundugu
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Akdag (eski Massikytos) tepesine kurmalaridir. Bu bey-
lerin koyliiye ettigi zuliim, bugiin bile konusulur. Nite-
kim bir kahve i¢imi oturdugumuz (ama kahve degil de
soguk bira igtik) koy kahvesindeki yashlar bu konu iis-
tiilne konustular. Diiver beylerinin cezalandirdiklar: ki-
sileri, ellerini kollarin1 baglayarak kaleden asag: attik-
larim1 anlattilar. Ama sonra ne oldu, Diiver halki topra-
ga sahip cikti, biitlin sOmiiriicii beyleri basindan attu.
Diiver'in Bakkal kdyiindeydik, muhtar, «On dort mahal-
leyiz, bes camimiz, iki okulumuz var. Kimi zaman okul-
larda 6gretmen bulunmuyor» dedi. Koylerin, daha dog-
rusu mahallelerin, evlerin dagimklg: bircok sikintinin
basidir. Koyiin yashsi da, «Biz eskiden beri maldan ka-
zaniriz, ta derebeyleri zamanindan beri,» dedi. «Bir dc
ekin. Biz de zenaat yoktur. Bizim ayakkabilarimizi bi-
le Kaya Rumlar1 yapardi. Bizde zenaat onlar gittikten
sonra basladi» Ve onunla birlikte uluslasma siireci.

Oren’e gelince; bu yaz dizisine onunla basladim ba-
ri sozlerimi onunla bitireyim: Buras: eski ¢agda bir Kar-
ya kenti iken sonradan Likya'ya ge¢misti. Esen (Xantos)
caymn yukari vadisindedir. Tanriga Leto, ¢ocuklar: Ar-
temis ile Apollon’u burada dogurmustu. Bu yiizden, Xan-
tos ¢ay1 Likyalilar i¢in kutsaldi. Eski Yunanhlar Apollon
Tanny1 Likya’dan alip benimsediler.

Oturdugumuz yerde, Esen caymna dagdan bir cagla-
yan dokiiliiyyordu, Oyle ki giiriiltiisiinden konusamiyor-
duk. Ayaklarimizi suya soktuk fakat tutamadik. Sonra
Ayse Ogretmenin eliyle hazirladig: giizel yemekleri yedik,
Apollon'un yurdu oldugu igin kahinler yetistiren bu yer-
de, sirt iistii uzanip diislere biraktik kendimizi.

51



URLA YARIMADASI'NDA

28 nisan 1972 cuma giinii, heykclci $adi Calik, yayin-
c1 Oguz Akkan ve ben Cem Yaymnevi'nde bulusarak,
16.30'da Izmir’e kalkacak ugaga binmek iizere Yesilkoy
Havaalani'na yollandik. Tasarimiz Urla Yarimadasini
dolagmak. Oturmak yerimiz iskele kdyii olacak, Sadi Ca-
lik'in ablasimin oradaki yazlik evinde kalacagiz. Gezinti
ii¢ giin siirecek.

Hareket giinii hafif¢ce hastaydim, kirikhigim vard,
ama o giine degin gormedigim Urla bolgesi bana cok ce-
kici geliyordu, yolculugumuzun giizel gegecegi inanci
hastaligimi yenmeme yardim ediyordu. Ancak bununla
yetinmeyerek Yesilkéy Havaalani’'nda tedaviyi bir kon-
yakla destekledim. Buna Oguz Akkan da katildi, hi¢ has-
ta olmadig1 halde. Sadi Calik cay igti, biz konyak i¢mesi
icin diretmeyelim diye de tabanlarinin altindaki nasir-
lardan yakindi

Ucgaga binerken ¢ok iisiidiim, hava riizgarh ve soguk-
tu. Nedense binis sirasinda ucagin kapis1 6niinde hep
boyle yiginak oluyor, itisip kakisiyor herkes. Modern bir
tasitin oniinde bu ilkel davranmis ¢ok sasirtici. Kuyruk
olunmuyor. Ya da ucak bilinmez bir giicle Oylesine ce-
kiyor ki toplanan yolcusunu, agz1 gerisinde acayip bir
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hayvan gibi bes alt1 dakika iginde bir sey birakmiyor
oturdugu yerde.

16.30'da kalktik. Ugakta birgok Italyan turisti vardi;
tiimii yash kadinlar, erkekler, cogunun elinde Incil, bir
Hiristiyan derneginin diizenledigi geziye katilmislar,
Efes’e gidiyorlar. Ugak kalkarken bunlar istavroz cikar-
dilar ve sonra yiiksek sesle Gyle bir konusmaya basladi-
lar ki, biz birbirimizi duyamaz olduk. Bu Italyanlardan
biri, biitiin parmaklar: yiiziik dolu yasli bir kadin, her-
halde ugakla ¢ok yolculuk etmis oldugundan kendini ha-
vacilik uzmani yerine koymus olmali ki, bana da, Ca-
hk’a da kimi hareketlerimiz yiiziinden ihtarda bulundu,
ama giilerek. Benimki valizimi yukar1 koymaya kalk-
mam, Sadi'ninki ise sigarasini agzina almakti. Benimki-
si yanlist1 diipediiz, Sadi ise yakmak iizere almarmist1 si-
garasim1 agzina. Kadin otoritesini yumusaklikla yiiriit-
meyi yegliyordu anlasilan, bir yandan parmagim sallar-
ken, bir yandan giiliimsiiyordu. Sadi Calik, kadina
«emekli hostes» adin1 takti. Benim yanimda da o yasta
bir kadin oturuyordu, herhalde baska bir gorevden
emekli olan bu kadin, Baba-Ogul ve Santo Esprito’yu
anip parmaklarinin ucunu yavagga optiikten sonra, daha
yeni havalanmis olan ugaktan Marmara denizini goste-
rerek, arkadaki arkadaslarina bagirmaya basladr:

— Ecco, ecco, del mare, del mare... Ecco del mare!

Derken o6tekiler de bu sozleri bagira bagira tekrarla-
maya basladilar. Yanimdaki kadin, bana da parmagi ile
asagidaki denizi gostererek:

— Del mare, dedi.

— Evet, dedim.

— Bella, dedi giiliimseyerek.

Bu «ecconrlar ve «del mare»ler ucagimiz bulutlarin
iistline ¢ikinca kesildi ister istemez. Yillar once trenle
kuzey Italya’dan gegerken, ertesi giin gorecegimiz Gar-
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da Golii'nii 6ven konuskan Italyan’ animsadim o sira-
da: «Domani lago di Garda» diyordu parmaklarinin ucu-
nu Operek, «bella!»

Sekerden sonra hostesimiz pandispanya ile portakal
suyu sundu. Emekli hostes bunlarin hepsini anlayisla,
gliliimseyerek, basi ile onaylayarak karsiliyor, bizim hos-
tese aferin der gibilerden bakiyordu, ama onu bir ara
kiiciik bir denemeden gecirmemezlik de edemedi, seker-
den bir tane daha almak istedigini soyledi. Yiyeceginden
degil, usulleri, adetleri kullanmak istiyor. Yarim saat
dolmadan ugak inise kecti. Bulutlar1 delip karay: ve de-
nizi yeniden gordiik. Yamimdan ve arkamdan sesler yiik-
seldi:

— Ecco ecco, del mare... Del mare...

Gogol'iin «Bir Evlenme» adli oyununda bir Rus su-
bayi, Italya amlarim anlatirken Italyanlar igin, «Onlar
da bizim gibi denizci,» der. Ruslarin denizci sayildikla-
rim1 bilmiyorum (Gogol egleniyor), fakat Italyanlarin de-
nize diiskiinliigii yiizde yiizdii, del mare dillerinden diis-
medi.

Hostes, Izmir havalaninda arama yapilacagini, kim-
lik cilizdanlarimizi hazir bulundurmamizi haber verdi.
Turistler bunun pasaport yoklamasi oldugunu sandilar.
Fakat Tiirklerin kendi yurtlarinda nicin pasaportla gez-
diklerini herhalde diisiinmediler ki, sasmadilar buna.

Bizi orada $adi Calik'in eski bir arkadasi, Vedat
Mavitan karsiladi. Ressam ve basimci. Agir basli, cana
yakin bir insan. Ben nedense $adi Calik’in biitiin eski
arkadaslarini, hele izmir'de olursa, Girit gé¢meni diye
diisiiniiriim. Burada da dogru ¢ikt1 sanim. Ancak Rum-
ca konusmadilar. Sadi Calik bizimle bile arada bir Rum-
ca konusur. Bildigimizden degil, icinden gelir ve bunu
cokluk tavla oynarken ve hele kazanirken yapar. Ama
buna Rumca demek dogru olmaz, Tiirkegnin Rum agzi
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ile konusulmasi dersek daha yerinde olur. Bu yiizden biz
de ona Calikaki diyorduk. Fakat bu adin, $adi ailesinin
Girit'te bilinen kendi soyadlari oldugunu Calik dostumuz
son Girit yolculugunda yeni 6grendi.

Gezintimizin hepimiz igin tek {iiziintiilii yani, Ce-
likaki’'nin tabanlarindaki nasirlar oldu. Bu yiizden arka-
dasimiz rahat yiiriiyemiyor, topuklarina basmaya ¢alisi-
yor, yapamayinca yoruluyor, yiiziinii burusturuyor ve bi-
tik diisiiyordu. Buna karsin ¢ok dayanikli idi, nesesini
yitirmiyordu hig. Bu yiizden de Vedat Mavitan'in araba-
s1 Volksvagen ¢ok isimize yarardi.

Havaalanindan bu araba ile Izmir'e yollandik, Kar-
styaka'y1 bulduk. Deniz bir saksi ¢icegi gibi riizgarda tit-
riyor, aksamin kirrz rengi gokyiiziinde ugusuyordu.
Sadi Calik, Karsiyaka'da bir dostunun evine bassaghg
ziyaretinde bulunacagini s6yledi. Ona gore bu ziyaret on
dakika siirecekti ancak. Zar zor bulduk apartmani, Ca-
ik indi, iceri girdi, biz deniz kiyisinda beklemeye bas-
ladik. Onun icecegi yorgunluk kahvesini dalgin dalgin
kokluyorduk. On dakikalik ziyaret yarim saati gecince,
apartman katlarin1 gozlerimizle arastirmaya koyulduk.
Sadi Calik’in hangi katta oldugunu bulmaya calisiyoruz.
Bulduk da... Birinci katin penceresi oniinde kahvesini
igiyordu. Vedat Mavitan:

— Simdi ona sakiz regeli de ikram ederler, daha
bekleyecegiz, dedi.

Ama biz sakiz regeline firsat birakmamak igin, uy-
gun adimla apartmana dogru yiiriiyiise gectik. Bu karar-
hh yiiriiyiisii goriince Sadi Calik davrandi.

Bu ziyaret Iskele kdyiinii giin batrnadan gérmemizi
onledi. Oysa Sadi Calik'in istedigi, oraya aydinlkta var-
mamizdi. Cocuklugunu ve gengligini gegirdigi yerin des-
tans1 anisi bir yildiz gibi parliyordu sessizce. Biz de ya-
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kalanmig baliklar gibi acayip acayip bakarak dinliyor-
duk onu. Diinyanin masal olmasini istiyorduk.

Karsiyaka'y: Izmir’e baglayan kiy1 asfaltim ilk go-
riiyorum. Koydan her iki yakaya bakinca, su birkag yil
icinde yiikselmis olan koca yapilarin yogun oylumu,
sonradan bulunmus ¢ok eski kentlerin, gizi daha ¢oziil-
memis tapinaklar: izlenimini birakiyor bende. Degismis
izmir’in gériiniimii; gergi karsi durulmaz bir seydir bu,
ama eskiyi aramanin bir tiirlii vazgegilmeyen tutkusu da
insansaldir ve bunda kafanin eskiligini bulmak bosuna-
dir. Cagimizin, hi¢ kuskusuz, yeni duyarligim ve yeni dii-
siincesini simgeleyen Picasso, hep eski yapilar1 yegle-
mektedir. Gaugain'in ilkeli aramasina dek varmak iste-
miyorum. Fakat Bursa’nin Muradiye semtindeki eski ya-
pilarin zamanla yok olmasina génliim raz degil. izmir'in
sakiz tipi eski evlerini ise artik goremeyecegiz. Ben sa-
dece bunun degil, eski adlarin da iizerinde duracagim.
Kokaryali'nm, herhalde su «kokmak» s6zciigiinden kur-
tulmak icin olacak, «Giizelyalinya gevrilmesini de bir
tiirlii anlamamisimdir.

izmir'le Iskele arasindaki kiy1 yolunda yapilmis
olan evlerin cogu mimarlik agisindan berbat. Oysa bii-
tiin bu bolge, son yillarda, yazlik olma yolunu tutmus;
yerlesmeyi daha bastan diizenlemek gerekirdi. O bolgeyi
eskisinden daha iyi yapmamz gerekirdi.

Iskelede durduk, indik arabadan. Gece sallantili bir
tekneden yeni ¢cikmis gibiydi, deniz kokuyordu. Isiklar
sokaga vuran bir bakkal diikkdnina girdik. Yabanci ve
karanhk bir yerde 151k, insan1 ¢ocuklastiriyor. Diikkanin
sahibi Ragip Bey, kisa boylu, tiknaz, giiler yiizlii bir
adam. Sadi Calhk bagird::

— Yasu vre Ragip Bey, tihanis?

Sadi Calik1 goriince, Ragip Bey sevingle sarildi ona.

— Merhabe be!
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Opiistiiler. Sevindik. Bir tanidigimiz vard: giinkdi.

Sadi Calik:

— E yerasa Ragip Bey, diyor.

Ragip Bey:

— Titha kanis, yaslanmamak elde mi? diyor gii-
lerek.

Calik goniiliinii aliyor onun.

— Saka canim... Psemata leo... Neosise...

— Ne kadar kalacaksiniz?

— Kati meres... Devlet hanim burada mi?

— E yirise sti Zmirni... Yemek yapti size, oyle gitti.

Devlet hanim, Sadi Calik'in dadisi, gelecegimizi bil-
digi icin yemek hazirlamis bizim i¢in. Beklenmedik se-
vindirici seyler c¢ikiyor karsimiza. Ama biz de yiye-
cek Ote beri aldik Ragip Bey'in diikkanindan, eve yollan-
dik. Aksam karaliginda Iskele koyiinii séyle boyle gore-
biliyoruz. Hevesimizi yarmma saklamaktan baska care
yok. Araba garsidan ayrilip gene kiy1 yoluna cikiyor. Es-
ki denizin sesine kulak vererek az sonra eve vardik. Da-
ha Istanbul'dan &vgiisiinii duydugum bu ev, eski bir
Rum eviydi. iki katli, ikinci kat, evin sadece sag iistiinii
orten bir ¢at1 kati. Kapi ve pencereler demir kepenkler-
le kapl idi. Bahgesinde durup baktik, kiigiik bir sato iz-
lenimi birakti bizde. Sadi Calik kapiy: agip elektrigi yak-
t1. Yiiksek tavanh biiyiik bir hole girdik. Arkamizdan de-
nizin soguk riizgar1 da girdi. Hole bakan dort odanin ve
mutfagin kapilarin1 agtik hemen. Yukar: kata donerek
¢ikan giizel bir merdivenimiz de var.

ilk is, soframiz1 kurduk. Ruhumun o andaki basitli-
gi, beni diinyanin da basit oldugu sanisina gotiirdii. Her
sey yabanci ve olagandi. Aksam bilmedigimiz bir geceye
doniismiistii, yeni girdigimiz evin igcinde bilmedigimiz
bir riizgar dolasiyordu. Iskele hep bdyle riizgarh imis,
riizgar ve soguk siirdii gitti ii¢ giin, tath tath.
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Sofrada Yunanlhi ozan (Nobel, gecen yil 6ldii) Sefe-
ris'ten séz agildi. Seferis, Izmirli, 1900'de dogmus, ama
iskele’de babasinin, amcasinin, teyzesinin, ninesinin ev-
leri varmis, yazlarini burada gecirdigini yazar. 1918'de
ogrenim igin Paris’e gitmek {lizere ayrilms buradan.
Sonra, 1950'lerde, Yunan elgiliginde gorevli olarak bu-
lundugu sirada, Ankara’dan gelip gezmis izmir’i, iskele’-
yi, Urla’y1l. Ama en ¢ok Iskele’ye gelirken heyecanlanmus.

«Aklimda hep Iskele’nin nasil goriinecegi. Bu gok
kurcaliyor kafami. Anlamadigim bir biiyiiciiliik torenine
katilmis gibiydim. Bunun bende ruhsal bir bunalim ya-
ratacagini biliyorum ama sonuglarinin ne olacagini kes-
tiremiyorum; sanki hi¢ diisiinmeden atmisim kendimi
bu yasantiya, sanki oliilere meydan okumak igin yapmi-
sim bunu, dogal diizene karsi, utang verici bir is yapmi-
sim gibi. Ama doénmek icin ¢ok ge¢ artik.»

Soyle siirdiiriiyor anilarini:

«Sonra o inanilmaz seyle, her zaman oldugu gibi,
birdenbire kars: karsiya geldik. Cip durdu, indik ve Is-
kele’de, Urla’ya giden yolun sagindaki eski cesmenin bi-
raz Otesinde bulduk kendimizi. Ninemin evi ile bizim
evin arkasini ayiran kiyiya ‘paralel sokagin ortasinday-
dik. Denize dogru yoneldik. Sular durgun degil, bir ka-
rabasan sessizligi igindeydi.»

Soyadimi aldig1 sanilan Seferihisar igin, kimi yerde,
Sivrisarion diyor Seferis; hangisinin hangisinden bozma
olabilecegini diisiindiim, kestirip atmak giigtiir, ancak
bu soyadinda kalmis olan sefer sozciigiiniin sivri'den
¢ikma olmas: da anlasilir gibi degil. Urla’nin, Vurla’dan
gelmis olmasi da Oyle. Seferis, Vurla diye amyor kasa-
bay.

Izmir meridyeni batisinda uzanan bu yarimadaya,
1941 Birinci Tiirk Cografya Kongresi'nde Urla yarimada-
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s1 denilmesi kabul edilmis, ondan 6nce Cesme Yarima-
das1 denirdi. Istiklal Savasi’'ndan once bolgenin baslica
isi liziimdii, Rumlar ¢ogunlukla bag yetistirirlerdi, Iz-
mir'in iinlii gekirdeksizi kuru olarak iskele’den gonderi-
lirdi disari. Savas sonunda Rumlarin kagarak biraktik-
lar1 bu yerlere Girit, Drama, Kavala, Florina gégmenleri
yerlestirildi. Bu gogmenler ¢ogunlukla tiitiincii oldukla-
r1, bagciliktan anlamadiklar igin, baglar1 ya soktiiler, ya
yiiziistii biraktilar, tiitiin yetistirmeye basladilar. Boy-
lece bolgenin yalniz insanlar1 degil, isi de degisti, ama
rumca siirdii gitti. Ciinkii Girit gé¢cmenleri rumca ko-
nusuyorlardi. Seferis bu gégmenlerin rumcasi igin «gok
iyi» diyOl‘.

Gene Seferis’e dondiik. Yiizyilimizin en iyi ozanla-
rindan biri olan Seferis'in, ¢ocuklugunu gecirdigi bu
yerleri gezerken nasil duygulandigini anlamak zor degil-
dir; kirik camindan evinin icine bakiyor, ninesinin sim-
di park olan bahgesinde dolasiyor, bekcileri Mihal Bu-
gas’t aniyor, «Salla kagarken ancak karisi ile ¢ocuklari-
n1 ve bizim evin anahtarini kurtarabilmis» diyor, anah-
tar1 Atina’da sakladigim1 yaziyor.

Sofrada, artik tarihge kesin yargiya baglanmis bu
biiyiik olayin iizerinde duruyoruz. Ismet Inonii anilarin-
da anlatiyor: Venizelos'a, Ankara ziyareti sirasinda, sa-
vasi kazansalardi Bat1 Anadolu igin ne gibi bir planlar:
oldugunu sormus, «Yunanistan’dan gé¢men getirip yer-
lestirecektik buraya,» demis. Venizelos. Buradaki Rum
halkini1 az mi1 buluyor (gergekten de azinlikmis Rum-
lar) yoksa kendilerinden mi saymiyor? Cevat $akir ol-
sa, «Buradakiler baskadir, otekilerden degildir.» derdi.
Oyleyse diyebiliriz ki, Venizelos Iyonyalilar1 az bulmus
ve bu azlig1 Hellenlerle kapamak istiyordu. Oysa burada-
ki Rumlar bdlgenin tarimini ve ticaretini ellerinde bu-
lunduruyorlardi. Zengindiler. Simdiki kiigiik Iskele o za-
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man bir dis satis limanm imis. Herhalde saraplar ve tiir-
kiileri vardi. Kandiran ya da kanilan politikanin, insan
igin hangi cesit tutkuyu, hangi doygunluk umudu ile
cekici kildig1 sorunu, sakin zamanlarin ¢6zemedigi, ates-
li giinlerinse biisbiitiin ortadan kaldirdig1 bir sorundur.
Neyi, nicin istediler, ne buldular! Buradan gidenler ne-
relere yerlestirildiler ve yerlestirildikleri bolgelerde aca-
ba buradaki yasam diizeylerini kurabildiler mi? Hig
sanmiyorum. Ciinkii buraya yerlestirilen Girit gé¢cmen-
leri de, Girit'teki durumlarinin buradakinden ¢ok iyi ol-
dugunu soyliiyorlar, oranin zenginleri imis Tiirkler. Gi-
rit'in zenginleri, Urla’'da tiitiin islemeye baslayinca, es-
kiden iiziim ambar ve isligi olan yapilar ¢6kmeye bas-
lamis, kendiliginden, bir haraplhik goriiniimii kaplamis
cevreyi. Girit'in, Kavala’mn, Drama’nin, Florina'nin goc-
menleri ya da bosnaklar, geldikleri bu yeni yerde eski
yasam diizeylerini bulamamislar, kuramamislar. Ondan
anhiyorum ki, buradan gidenler de anilarinin zenginli-
ginden baska bir zenginligi bir daha bulamamislardir.
Belki de gogiin kaderidir bu. Ancak insanlar yer degis-
tirdikge bir bakima gerilerler, ama bir bakima da ken-
dilerini ve baskalarini daha iyi tanima yetenegini kaza-
nirlar, bir yerden bir yere bir sey gdtiiriirler, calisma
bir alisilmis siire¢ olmaktan g¢ikar, bir tedirginlik kaza-
nir, siirekliligin yerini alan kesintiler bakarsimiz bilinci
uyarir, rahatin yerini rahatsizlik alir. Bu rahatsizliktan
yeni nelerin ¢ikacagini 6nceden kestiremeyiz. Ama su-
nu soyleyelim ki, bunca uygarligin besigi olan Anadolu
binlerce yil yasadr bu degisme ve karigsma siirecini ve
hep yeniden dogmay1 basardi. Elbette kimi zaman yok-
sullasarak, kimi de zenginleserek. Bir bakima bir go¢
tarihidir Anadolu'nun tarihi, hi¢ olmazsa Hititler'den
bu yana. Ciinkii Proto Hattiler'in nerden geldiklerini bil-
miyoruz. (Otohton halk var midir yeryiiziinde?).
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O aksam Vedat Mavitan ile Sadi Calik, birtakim
anilar ve hikayeler anlattilar, ki tiimii bu bdlgenin kirk
elli yillik gegcmisi icine giriyordu. Kacan Rumlarin co-
gu, paralarini ve ziynet esyalarini topraga, agac altlari-
na gémmiisler, doneceklerini umuyorlard: anlasilan. Ve
bag soken kag Giritli gogmen, i¢i altin dolu kiipler ¢i-
karmis topraktan. Vedat Mavitanin babasi, her girdik-
leri evde, eski doktorlarin hasta sirt1 muayene ederken
yaptiklar1 gibi, duvarlar1 parmak vurarak yoklarmis,
altin arayan adamin duyarh kulagi ile. Elbette bu hika-
yelerin arasina uydurmalar da karismistir ve bdylece
kiiplerle, altinlarla, bilezikler ve gerdanliklarla dolu ma-
sallarin diisii, ya da diislerin masali yillarca insanlari
oyalayip durmustur. Ne olsa Kreziis'iin yasadig:1 toprak-
lardayiz. Lidya'da toprak alti, bugiinkii banka kasas1 gi-
bi bir seydi herhalde. Hades (goriinmeyen anlamina idi)
topragin alt1 demektir ve onun Tanris1 Pluton zenginli-
gin imgesi idi.

Girit, Kavala, Drama ve Florina gégmenlerinin bag-
ciliktan tiitlinciiliige gecmeleri iistline ilk Ogrendikle-
rimle yetinmeyerek bir gégmenle daha konustum. Bana
sunlar1 soyledi:

— Evet, bizim tiitiincii oldugumuz dogrudur. Ama
buraya geldigimiz zaman, ¢cok geng¢ ve bakimli baglar
bulduk. Bag kirk elli y1lda yaslanir, Rumlar bunu bildik-
leri igin her otuz yilda bir baglar: yenilerlermis. Isledik
bu baglari. Ama sonra ne oldu? 1930’da kriz geldi, iiziim
para etmedi. Daha 6nce kilosu 50 kurustan giderken 10
kurusa kadar indi. Bununla kalmadi, ertesi y1l Ege bag-
larina Pronos hastaligi geldi ve kiitiikleri mahvetti.
Uriin sekizde bire diistii. Oysa o sirada tiitiiniin fiyat
kimildadi, kriz giiniinde kilosu 10 kurusa giden tiitiin
50 - 60 kurusa gitmeye basladi. Biz de tiitiine umut bag-
ladik. Uziim sermaye ister, tiitiin ise emek. Bag belle-
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nir, ii¢ kez gapalanir, kiikiirt ve goktas: atilir, filizi al-
nir, sonunda sergilenir, potasyumlu, zeytin yagh suya
batirilir ve tiziim kagit iizerinde kurutulur, ¢opii alinir.
Pahalidir Uziim. Oysa tiitiinde ailece ¢alisiriz, kadinlari-
miz, kizlarimiz biitiin vakitlerini tiitlinde gegirir. Bize
daha kolay gedi.

Yakin tarih bizi bu konudan alip ¢ok daha eskilere
gotiirdii o gece. Belki bizim insanlarimizin 6zel bir diis-
kiinliigiidiir, belki de toprak durmadan animsattigi
icin, gecmis uygarliklar oldum olas: ilgimizi ¢eker ol-
mustur. Ulkemizde en ¢ok satilan yayn tarihle ilgii ya-
yindir. Bu bilgiye dayanarak, Oguz Akkan, benim gok
ovdiiglim bir kitabi, History Begins At Sumer’i gevirtip
bastirmak istedigini soyledi. Giiniimiizden geriye dogru
gittikge Hitit'e variyoruz, Hitit dediniz mi, Siimer -
Akat'a uzanmamak olmuyor. Demek bir Anadolu kiiltiir
tarihinin kokeninde ister istemez Siimer bulunacaktir.
Ciinkii Hitit onunla anlasilacaktir. Bu da oldukga yeni-
dir. Eskiden Anadolu tarihi denince «Yunan» soOzciigii
cikarilirdi karsimiza ve ¢ogu zaman, bundan iirkiilerek
konu ortbas edilirdi. Bunca zengin tarihsel kalintinin
agikga Avrupa'ya tasinmasina goz yumulmasi baska na-
sil agiklanabilir? Biz Asya’dan gelmis «ii¢ yiiz aslan» ol-
makla 6viiniiyorduk. Bugiin bile gocuklarimizin ilkokul
kitaplarinda Orta Asya’dan «anayurdumuz» diye s6z
edilmektedir. Buna iiziilmek azdir, ¢ildirmaliyiz. Bizim
anayurdumuz Orta Asya ise, Anadolu nemiz oluyor? Bu
soruya karsilik bir Yunanh ¢ikip da «O da bizim ana-
yurdumuz» derse hoslanacagimizi pek sanmiyorum. Oy-
sa biz Atatiirk'le birlikte bu topragin uygarhklarim be-
nimseme yolunu tutmusuzdur. Atatiirk’ten sonra Tiirk
aydinlari, bu topragin tarihi, bu topraklardaki uygarhk-
larin kaynaklar iizerinde durmaya basladilar. Ingilizle-
rin adalar igin yaptiklarina benzer bir Anadolu geg¢mi-
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sini benimsemektir konumuz. Bretonlardan baslayarak,
Ingiliz adasindaki insanlarin nasil olustugunu anlatirlar
onlar. Ne Roma, ne de Fransiz krallar1 doneminden
yiiksiiniirler. «Cradlle» (besik) bir Breton sozciigiidiir.
Bize kagm ve kuyu cikrigi1 Hititlerden kalmisti. Adana
bir Hitit adidir. Bu alanda Cevat Sakir’in yiiriittiigii sa-
vasl iyi anlamaliy1z; gercekleri degistirerek kendimize
bir tarih uydurmak ya da kendimizi yabanci bir kiiltii-
re uygulamak gibi olmayacak bir isin ¢abasi degildir bu,
gecmise yeni bir bakis kazandik: kompleksli olmama-
nin tarihsel dayanaklar1 gegti elimize. Bunu, bilimsel
verilerin ulusal ¢ikar agisindan degistirilmesi diye anla-
mak tiimden yanlis olur. (Bunu Bati1 yapti). Ciinkii Av-
rupa’da yiizyillardir beslenmis olan Osmanl - Tiirk diis-
manliginin da yol agtig1 romantik bir eski ¢ag anlayisi
ve ona dayanmis goriinen haksiz politik uygulamalar
bugiin artik degerden diismiistiir. Bugiin bilimsel tari-
hin kaynaklar1 ¢cok daha gerilere gétiiriilmiis ve yorum-
lar cok degisik bicimler almaya baslamistir. Bati ile
birlikte biz de bu goézlemler igindeyiz. Yeni arastirma-
lar, eski kanilar1 allak bullak ediyor. Yunan tanrilarinin
eski adlarim1 ve eski yurtlarim1 O6grenmeye basliyoruz.
iste yepyeni bir arastirma: International Theatr Infor-
mation adli derginin son sayilarindan birinde, tiyatro-
nun Yunana maskeli olarak geldigi yaziliyor. Bu maske
bir Siimer maskesidir. Bize karsi Yunani kigkirtan Av-
rupa, eger onun eski uygarligina hayran oldugundan
boyle yapti ise, eskiden essiz bir uygarlig1 olan Misir'a
neden o kerte asag1 davrandi? Iinka uygarliginin neden
kokiinii kazidr?

O gece, Girit usulii etli patates, Begama peyniri, 1z-
gara Izmir karidesi ile raki igerek bu konular1 uzun
uzun konustuk. Bulundugumuz yer de buna itiyordu bi-
zi. Ama $adi Calik, arada bir, tarihe ve arkeolojiye hig
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meraki olmadigini s6yliiyordu. Ama bu yolculuk sirasin-
da nereye gitsek, tamsip konustugumuz kimselere hep
eski yapilar1 korumalar1 gerektigini, yabanci turistlerin
onlardan hoslanacaklarim séylemekten bikmadi. Bize de
hayranlikla gosteriyordu bunlari. «Peki, bu ilgi ne ilgi-
sidir?» diye sordugumda, kisaca, «Mimarlik ilgisi, yap1
ilgisi,» diye karsilik verdi.

Vedat Mavitan, ertesi giin bulusmak iizere erken
kalkt, Izmir'’e déndii. Tamgikhigimiz onun iyiligi ve bu-
lunmaz iyi huylulugu ile hizla arkadashga, dostluga do-
niismiistii. O gittikten sonra tavlaya oturduk. Yanimiz-
da kagit yoktu, satrang takimini getirmeyi de unutmus-
tuk. Bos zamanlarimiz biiyiik iddialarla tavla doldurdu.
Calik, karsisindakini mars edecegini anlayinca, diline
doladig1 bir kitayr okumadan edemiyordu (ilk misra
eksik).

Ah o Ismail efendi can ki

Ruihleti ciimle ehibbayr miikedder etti
Yetmisinde maraz-1 ask ile saha kalkip
Gemi aldi aziya cennete dort nal gitti
(Trabzon'da bir mezar tast yazisi)

Konuk oldugumuz eve igki sisesinin ilk bizimle gir-
digini 6grenmekle hem cok sasirdik, hem de ¢ok eglen-
dik. Calik'in ablas1 evine icki sokmamis hi¢c. Demek Gi-
ritli Miisliiman, Anadolulu Miisliimandan daha sofu. Bu-
na benzer bir durum Sarajevo’da da gormiistiim; Bosna-
I Miisliiman (Bosnak), gordiigiim Miisliimanlarin en so-
fusudur. Diyelim bir Makedonyalt Tiirk ya da Amavut,
bir Makedonla evlenebilir, bizde Ermeni ile, Rumla, Ya-
hudi ile evlenmek olagandir; fakat bir Bosnali Miislii-
man, Bosnali bir Sirpla evlenemez. Ancak bizim ilk kez
raki sisesini soktugumuz bu evde, elli y1l 6nce kim bi-
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lir ne mastikalar, ne sakizlar, ne saraplar icilmisti! Bu
bakimdan igimiz rahatti.
Calik:

Ah o Ismail efendi can ki

diye baslayinca, biz de:

— Ah vre Calikaki... diye karsilik veriyorduk, sansin
iyi gene.

Calik:

— Ne sanzi zanim, oyunzuluktur bu, diyor.

Gece, Klazomenai denizinin hi¢ dinmeyen ugultulu
riizgarini dinleyerek ve lisiiyerek uyumaya calistik.

Sabahleyin, Iskele'yi giindiiz gozii ile gérmek igin
evin 6niindeki balkona firladim. Ne sevindirici bir olay-
d1 o, sarildim sanki goriiniiye. Mavi ile kaynasan piiriiz-
siiz bir aydinlik yiirek dirligi veriyordu ve goriinii, sanki
doga’nin, sabah bizim icin hazirladig1 sasirtic1 bir oyun-
la, diizenli bir plana goére istiflenmisti. Iskele sagimiza
diisiityordu, oniimiizden kiy1 asfalt1 geciyor. Karsimiz-
da ikisi biiyiik ii¢ ada var, solumuzda kara, denize dog-
ru bir burun yapiyor. Ug adadan en biiyiigii, karaya en
yakin olanmi «Klazomenai» adas1 (simdi Kirizman diyor-
lar), ortadaki kiiciik bir kara parcasi, «Monopetro» adi,
eskiden beri. Soldaki biiyiicek ada ise Pirnali diye ani-
liyor. Demek diin aksam yanindan nerdeyse kederli geg-
tigimiz kiiciik deniz bu idi! Simdi i¢ agic1 bir sofra gibi
erken erken bizi bekliyordu.

Klazomenai, gercekte yalniz o adanin degil, o ada ile
birlikte kiyidaki kasabanin, bugiin Iskele dedigimiz ye-
rin de adi idi eskiden. Ansiklopedi diyor ki: «Klazome-
nai, Dor istilas1 sirasinda Phlintius ve Kleonsi kolonlari
tarafindan kurulmustu ve Ionya konfederasyonuna gir-
misti. Miletos ve Ephesos’'un yam sira kendi parasim ilk
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basan Ion kentlerindendi. Dogu tarzinda kursuni ¢om-
lekgilikte uzmanlasmasi ile gelisen ticareti, Misir'a ka-
dar uzandi.»

Iste eski fonya’dayiz. Yunan sozii fonya’dan bozma-
dir, Perslerin telaffuzuna gére sdylenen Ion’dur Yunan.
Bugiin karsida, Yunanistan dedigimiz yerde oturanlar
ise Hellenler'dir. Homeros onlara Argoslular ya da Da-
naolar der. Klazomenai, biiyiik adamlar yetistirmis bir
kentti. Ephesos’lu Herakleitos (M.O. 540-480) burada
dogmus, Peri Physes (Doga Ustiine) adl kitabinda «Diin-
ya tektir, onu ne bir tanri, ne de bir insan yaratmustir.»
demisti. «Her sey, her an degisir akar - Panta rhei» sozii
onundur. Sonra Miletos okulunun ilk fizikgiler diye ani-
lan filozoflarindan Anaksagoras (M.O. 500 - 428) Klazo-
menai'lidir. Her seyin iistiinde Zekd'y1 (nous) goriirdi
0. Atina’da ders verdi. Perikles, Euripides, belki de Sok-
rates ogrencisiydiler onun. Baliklarin, solungaglar ile
soluduklarini bulmustu. Ayin, 15181m giinesten aldigini
ilk o soyledi. Fakat, sozciiklerin, tasidiklar1 anlamlarla
iliskisini agikladig1 Kratyos adli diyalogunda Platon say-
le diyor, bu konu iistiine:

«Hermogenes — Ay (Selene) igin ne diyeceksin?

Sokrates — Bu ad Anaksagoras gii¢ bir duruma
sokuyor.

Hermogenes — Ne gibi?

Sokrates — Bu ad Anaksagoras’in, ayin 1s1g1n1 gii-
nesten aldigin1 soyleyerek ortaya attig: fikrin daha eski
olduguna isaret edere benzitor.

Hermogenes — Nasil?

Sokrates — Parlaklik (selas)la 15tk (phos) aym sey-
ler degil midir?

Hermogenes — Evet.

Sokrates — Anaksagorasgilar dogruyu soyliiyorlar-
sa, bu ay 15181 daima (aei) yeni (neon) ve eski (enon)dir.
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Ciinkii giines durmadan onun ¢evresinde donerek onun
lizerine durmadan «yeni» 151k atar; gegen ayin 15181 «es-
ki»dir.»

Platon, «selene» sozciigiindeki eski-yeni 151k anlami-
na dayanarak, halkin, ayin 1s181m1 giinesten aldigini
Anaksogoras’tan once buldugunu soyliiyor. Eskimis bir
dil kurami elbet; ¢iinkii anlamin so6zciiklere nasil gelip
yerlestigi bunca basit degildir, sonra da Plton sadece Yu-
nanca iizerinde durmakla kuramin evrensel bir giice ka-
vusturamiyor. Ciinkii anlam, Yunanca sozciige baglandi-
g1 gibi, baska dillerin sozciiklerine de baglanmakta-
dir. Anlam ile bicim arasindaki iliski sorunu c¢agdas dil-
bilimde ¢ok yeni aciklamalar bulmustur.

Biz donelim Klazomenai'ye.. Sonra bu bolge Pers-
lerin istilasina ugrad, biitiin diizenleri degisti kentlerin.
Dogrusu Atina ile aralarinin hep iyi oldugu sdylenemez.
Zaman zaman Persleri bekledikleri de olmustur. Herak-
leitos’'un, Darius ile dost¢a mektuplastig1 soylenir. Ger-
cekte de Ephesos, Perslere kars1 gelmemisti. Atina, zen-
gin fonya'dan daima yararlamir, fakat onu g¢ekemezdi,
buyruguna almaya calisirdi.

Derken Biiyiik Iskender geldi buralara. Granikos
savasinda Persleri bozduktan sonra artik ona karsi ko-
yacak hi¢ bir gilic kalmamist1 Anadolu’da, o da ordusu
ile giineye dogru indi. Troya'y1 gordiikten ve onun he-
men giineyinde bir Iskender Troya’s: kurulmasini buyur-
duktan sonra dogru Ephesos’a geldi. «Biiyiik Iskender»
adh kitabinda Droysen sunlari yaziyor:

«Kral daha bir siire Ephesos’da kaldi. O zaman ya-
samakta olan ressamlarin en biiyligli Apelles ile tanis-
masi, kralin bu sehri daha ¢ok sevmesinde amil olmus-
tur. Iskender’in, elinde simsek oldugu halde, uzun za-
man biiylik Artemis tapinaginin en degerli hazinesini
teskil eden taninmis resmi, bu zamanin yadigaridir. Ki-
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yidaki Yunan sehirlerinin gelistirilmesi i¢cin baz1 planlar
krali mesgul etmekte idi. Her seyden énce Iskender, Lid-
ya krallarimin yakip yikimalarindan sonra parcalanmis
kalan Izmir sehrinin yeniden kurulmasimi, Klazomenai
sehrinin bir mendirek ile limanin bulundugu adaya bag-
lanmasini, gemilerin sahil daglarin1 dolagsmak suretiyle
yollarinin uzamasina liizum kalmamasi i¢in Klazomenai
berzahinin Teos’a kadar delinmesini emretti. Bu tasar:
gerceklesmemsitir. Fakat daha sonraki bir devirde aym
berzah iizerinde Kral Iskender’e tahsis edilen bir koru-
da krtaricimin alinmas: igin Ionia birligi tarafindan ya-
rislar diizenlenmistir.»

Biitiin Bat1 Anadolu ile birlikte Iskender’i de Yunan
yapmaya ugrasan (Hellen demek daha dogru) Droysen,
kitabinda agzindan Oyle sozler kagirmak zorunda kalir
ki, giittiigli amag ile anlattig1 olaylarin birbirini tutmaz-
lig1 yiiziinden her seyin tadi kagar. Sozgelisi iskender,
Atina'ya dogru yiiriirken, kentin ortasinda Demostenes
onun i¢in «Barbar geliyor,» diye bagiriyordu, yurttaslari-
m kars1 durmaya gagiriyordu. Nitekim Iskender Anado-
lu'da iken ona ilk bas kaldiran Atina olur. Bu ne bagl-
Iik! Bu nasil Yunan birligi! Makedon kralliginda konu-
sulan dil icin, Droysen, Yunancaya benzer bir dilmis,
der. iskender’in Klazomenai'de gordiigii dostca karsila-
ma, sakin Atina’dan kurtulmanin verdigi sevingten ol-
masin?

Anlasilan sudur; Klazomenai kentinin limam karsi-
daki adada idi ve kenti ada ile birlestiren mendiregi Is-
kender yaptirdi. Seferis, eskiden bu adada bir ciizzam
hastanesi bulundugundan s6z ediyor, ayrica bir de aziz
mezan vardi, diyor, akil hastalarinin getirildigi. Bu me-
zar bir magara igindeymis ve magara karaya bir gegitle
bagh imis. Onun gecit dedigi, Iskender’in yaptirdigi
mendirek olmali
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Istanbul Arkeoloji Miizesindeki, pismis topraktan
yapilma Klazomen lahitleri bu bdlgenin arkaik sanati
iistiine onemli belgelerdir.

Bu lahitlerin yalnizca iist kenarlar isleniyordu, iist-
leri acikti. Uzerlerinde av sahneleri, gesitli mitoloji fi-
giirleri, cenaze alaylar1 goriiliir.

Daha yakinlara gelelim. Selguklulardan ishak Bey,
Izmir'i ele gegirerek Adalar denizine ¢ikmigti. Burada
yaptirdig1 ¢ok sayida gemilerte Klazomen ve Foga kale-
lerini aldi.

Sabah ¢aymmzi Iskele kdéyiiniin balikgi kahvesinde
ictik. Sadi Calikn herkes taniyor burada. Nitekim bu
kahvede de onun eski arkadaslarimi bulduk. Onlardan
biri, masamizda oturan bir balik¢i, bir yandan bizimle
konusuyor, bir yandan da arkadaslari ile birlikte aglari-
m onariyordu. Yaptigi is Calik’in dikkatini ¢ekmisti:
agin uglarina, yuvarlak, ortalar: delik, plastik toplar bag-
lanmist, ag1 denizin dibine dogru ¢ekmeye yarayan bu
toplan1 kesip atiyorlardi balikgilar. Nedenini sorduk.

— Denizin basinci ile deliniyor bunlar zamanla, de-
di Calik’in arkadasi balikg1 (Bir yandan da kesip atma
isini siirdiiriiyordu). Bu yiizden iglerine su doluyor.

Sadi Calik, maddeyi tutmasim bilen ve seven hey-
kelci parmaklar1 arasinda adeta nezaketle ve incelikle
evirip gevirdi bu toplari, delinmis olan yerleri arastir-
dig1 anlasiliyordu, fakat plastik madde kiigiik bir deligi
ortecek esneklikte oldugu igin bulamiyordu bir tiirlii
aradigini, bulamamaktan {iziintiiye kapilmadi, dedi ki
eski arkadasina:

— Bunlar1 kesip atma, ziyan ediyorsun... Bak, ne
yap... Sicak, ama ¢ok sicak bir gubuk, bir demir al... Din-
liyor musun beni?

Balikgr:
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— Dinliyorum, dedi plastik toplar1 kesip kesip
atarak.

Calik:

— Sicak bir demir, dedi gene. Delinmis yerin iis-
tiine boyle siirt.. Bak boyle. Goriiyor musun?

Balikgi, bakmadan,

— Goriiyorum, dedi.

Calik:

— Siirte siirte, dedi parmaklari ile topu oksayarak,
plastik madde erir. Anliyor musun? Eriyince de kapatir,
orter deligi. Bak, sOyle yapacaksin, bak buraya.. Hafif
hafif siirteceksin, plastik erimeye baslayinca birakacak-
sin, kapatacak o deligi... Bak soyle...

Balik¢1 toplar: kesip atma isini hizla siirdiiriiyordu,
kisaca:

— Gene delinir, dedi.

Calik yilmadi, bastan basladi, bu kez daha uzun an-
latt.

— Kizgin demir plastigi eritir, eriyince genisler
plastik...

Ama balik¢inin cevabi bu kez daha kisa oldu:

— Delinir, dedi.

Yararli olamadan c¢iktik kahveden, Seferis’in evini
arayalim, dedik, olasilar iizerinde durduk, eski evlerin
bahgelerine, camlarindan igeri baktik. Uziim depolary, is-
likler, kapatildig1r gibi duruyordu. Rihtim boyunda ise,
o zamandan kalma, balkonlu, kemerli iki yiiksek yapi1 go-
ze carpiyordu, durup bakilacak kadar giizeldi limana ve
alana uygunlugu. Oralilardan biri, bunlarin yikilacagini
sOyledi. Yerlerine modern gazinolar, moteller yapilacak-
mis. Bizim Sadi Calik, nereye gitsek, kiminle konussak
ayn1 seyleri soyliiyor hakli olarak, bu konuda.

— Bakin, diyor, buraya gelecek olan turist, kendi
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memleketinde otel, motel, gazino gormiistiir, degil mi?
Belki de bunlarin en giizelleri vardir onlarda...

Dinleyenler:

— Evet, diyorlar.

Calik:

— Vardir ya, diyor. Oyleyse bu adam ilk kez geldi-
gi bu yerde ne arayacaktir?

Adamlar:

— Valla bilemeyiz, diyorlar.

Calik:

— Buraya 06zgii bir seyler arayacaktir, diyor. Soz-
gelisi, su kemerli, balkonlu yapiy1 otele gevirin, orada
kaldigindan otiirii sevinecektir. Kiyiya gelip balikgilarin
kahvesinde oturacaktir. Siz ne yapiyorsunuz oysa, biitiin
eski yapilari yikiyorsunuz, eski goriiniileri ortadan kalds-
riyorsunuz, turiste kendi memleketinde daha giizeli, da-
ha biiyiigii bulunan birtakim oteller, moteller, gazinolar
gosteriyorsunuz.

Dinleyenler:

— Dogru, diye onayliyorlar.

Arkasinda da:

— Biitiin bu eski, harap yapilar1 yikip yenilerini ya-
pacak hiikiimet, deyiveriyorlar,

Iskele’de iki lokanta var, biri —bizim bir aksam git-
tigimiz— Rebeca Restoran. Istanbullu bir Musevi Ma-
dam Rebeca. Kadin, Tiirkgeden baska, Ispanyolca, Ibra-
nice, Fransizca, Almanca, Rumca, biraz Ingilizce biliyor.
Diinyay1 gezmis. Duvara mayolu genglik resimlerinden
birini biiyiitlip asmis, sisman kalgalar1 goze garpiyor,
yan dénmiis. Israil'den séz etti.

— Bizde balik giinden giine azaliyor, dedi. Ama Is-
rail’de gogaliyor. Buradan balik yemi getirtip gogalti-
yorlar boyuna baliklarini. Ben derim ki, yakinda bize
balik satacaklar. Boyle bu Yahudiler, ne yapacaksin.
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Balikg1 kahvesinde aglarini onaran balik¢1 da yakin-
mist1 ayni dertten. Ballk yumurtast mevsiminde avlan-
mak, dinamit, trata biitiin kiyllarimizda baligin kokiinii
kazimakta. Kimse Oniine gegemiyor bu feldketin. Geg-
mek igin niyet eden de yok ya... Gegende bir arkadasim
anlatiyordu: Ingilizler, bizim ilk Rize ¢ayim &ylesine be-
genmisler ki, tlimiinii satin almaya hazir olduklarim sOy-
lemisler. Ama o zaman... Cay yaprag: iigten bese, altiya
¢ikinca kim alir? Cesme’de bir lokantada balk yiyelim
dedik, adam bir tabak iginde iki tane karagoz getirip gos-
terdi, iyi ki fiyatin1 sormusuz, «160 lira» dedi. Diisiiniin,
seksen liraya bir karagoz yiyeceksiniz. Buna turist de
dayanamaz. Bu kadar deniz varken... Uskiidarli Talat
Bey adinda eski bir ozanimizin bir beytini yazayim:

Varken bu kadar giizide beytim
Kaldim yine bir kira evinde

O sabah, —Vedat Mavitan Ogleye dogru gelecegini
soyledigi icin— Iskele’de bir taksiye binip Urla'ya yol-
landik. Iskele Urla aras: bes kilometrelik, diiz, tatli bir
yol. Kirlarda ¢ok giizel bag evleri vardi. Ama ben bu gor-
diiglim yerleri tasvirde pek ileri gitmeyecegim. Neden
derseniz, bir zamanlar Ismail Habip kentlerimizi gezme-
ye baslamisti, gordiiklerini de bir gazetede yaziyordu,
Edirne, Tekirdag, Canakkale derken, bir giin Yahya Ke-
mal, dostlarina:

— Ben Izmir’e gidiyorum, demis.

— Hayrola, demigsler.

Ustat:

— Ismail Habip yazmadan bir kez daha géreyim Iz-
mir’i, demis.

Urla belediye alaninda indik, kasabanin g¢arsisini
gezdik, zerzevatgi, meyveci diikkdnlari, kocaman ¢inar-
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larin biitiin alani1 saran golgesine sermislerdi renk renk
mallarini. Tatli, dinlendirici bir sessizlik vardi her yer-
de. Alana bakan kiigiik katmerci'de katmer yedik. Terte-
miz bir diikkan. Ince yufka igine maydanozlu peynir ko-
nularak sag lizerinde gargabuk yapiliveren bir cesit bo-
rek bu katmer. Baska yerlerde, sagta pismis yagh yuf-
kaya katmer diyorlar, peynirsiz. Baska diikkanlar1 da
dolastik, agir agir yiiriiyorduk, hi¢ acelemiz yoktu, agir
agir konusuyorduk, oralilar da Gyleydi, kimsenin telas
ettigi yoktu, ¢linkii telas edilecek hi¢ bir sey yoktu. Sa-
tilan satilir, kalan kalir, vakit nasil olsa geger... Istan-
bul’'a gotiirmek iizere alinacak bir sey aradim. Bir diik-
kana girdim, sahibi yash bir adam, namaza durmus gi-
bi sakindi, Sadi Calik1 tanid.

— Buraya 06zgii bir sey var mi1 alalim? diye sordum.

Adamcagiz,

— Yoktur beyim, dedi. Burada olan her seyi Izmir’-
de de bulabilirsiniz.

Ama ben, hazir gelmisken, bagka bir bakkalda bul-
dugum Bergama peynirinden aldim. Tuzsuz, delikli, sa-
riya ¢alan bir peynir bu. Sonra ¢inarlarin altindaki zer-
zavatgilardan ev igin taze sogan, domates, salatalik al-
dik, arabaya attik. Ve daldik sokaklara. Camileri, kilise
kalintilarini, eski evleri gordiik. Dar bir sokakta, ii¢ dort
yaslarinda yalin ayak bir ¢ocuk bizi goriince ters yiizii
kosmaya, kagmaya basladi. Bir bahce kapisinda, koltuk
degneklerine dayanmis, yasl, giiler yiizlii bir kadin du-
ruyordu. Sadi Calik:

— Yasu teyze hanim, dedi.

Kadincagiz:

— Kalo oristese, dedi. Nasilsiniz?

— lyiyiz, dedik.

Yash kadin:

— Apopu erhetes? diye sordu.
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Sadi Calik:

— Istanbul'dan teyze, dedi. Gezmeye geldik. Ug
dort giin igin.

Kadin:

— lyi ettiniz, dedi. Ben de diistiim, ispasa to koka-
kulumu. Kemigim kirild1 yavrum. Neler cektim neler...
1 theke sto hastane. Ma the neyinika kala. Bdyle koltuk
degnegi ile dolasiyorum. Yalmzim. I me amonahi. Thene
ho kanena. Parasizlik yavrum, ne yapacaksin. Cikarim
kapiya arada bir, goreyim derim komsulari.. Kala Ya-
rabbim siikiirsi... E hastalandistika, kaldim bdyle koltuk
degnegi...

Hep bir agizdan:

— Gecmis olsun teyze, dedik.

— Giile giile, dedi giilerek arkamizdan.

O sirada karsidaki evin kapisina ¢ikan kadina, bi-
zimle konustuklarini anlatmaya basladi:

— Istanbul'dan, dedi, kalazaklar kati meres, sonra
sti Zmirni herhalde... Irthane nayiri sune sta Vrula...

Tiirkge ve Rumca karisig: tiimceler gitgide duyul-
maz oldu.

O sokaktan eski bir gesmenin bulundugu kiiglik bir
alana ciktik, cesmenin kubbesinde ¢ok ilgin¢ resimler
vardl. Sessizlik uyku vericiydi. Ara sokaklardan birine
girdik, Yeni Cami’'nin oniine ¢iktik. Asagisi derin fakat
susuz bir dereydi. Eskiden adamin biri, gdvur mahalle-
sinde, Andon'un meyhanesinde i¢mis, sonra evine doner-
ken bu dereye yuvarlanmis, sizmis kalmis orada. Sabah-
leyin uyaninca bakmis ki, karsisinda Yeni Cami... Kendi
kendine:

— Andon’un meyhanesi nerde, Yeni Cami nerede?
demis.

Belediye alanina giktik gene, hoparlor yakalanan ku-
duz kopegin 1sirdig: kimseleri uyariyor, igne yaptirmaya
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gagiriyordu. Sonra plaklarla miizik yayini bashyordu.
Burada eski bir Belediye Baskani, Urla halkina kizdig:
bir giin, sabahtan gece yarisina kadar hep aym plagy, ili-
mon ektim tasa tiirkiisiinii durmadan, birbiri ardina gal-
dirmis. Ne adamlar var su diinyada!

Bu yolculukta sik sik Necati Cumali'y1 andik. Iste
onun memleketindeyiz. Cumali ailesi Florinalidir, bura-
ya gocmiisler oradan, Necati ¢ocuklugunu burada gegir-
mis, Izmir'de okumus, avukatligini da basta burada yap-
mis. Evlerini bulduk, kiracilann igeri buyur ettiler yiiz
yillik bir Rum evi, kapisinda yapildig: tarih ve yapanin
ad1 yazili. Kahvelerimizi birinci katin sofasinda igtik.
Odalar bu sofadan camli duvarlarla ayrilmisti. Kiraci,
Girit gocmeni bir hanim, kizi, damad:1 ve torunlan ile
oturuyor bu evde. Sadi Calikn tamidilar. Kiraci hanim
Girit'teki malindan miilkiinden agti. Orada zengin ol-
duklar: anlasiliyor, mallarini satabiliyorlarmis, fakat pa-
ra gikarmak miimkiin olmadig: i¢in mal getirmek zorun-
lugu varmais.

— Traktor getirecegim, dedi.

Kiraci ahnimin kizi, okumus, aydin bir kadin, Ne-
cati Cumalrnin evinde oturduklar: igin 6viiniiyor. Ustii-
ne iistliik benim adimi1 da 6grenince aglayarak elimi 6p-
meye kalkti. Ben saskinhiktan kahve tepsisini alip min-
derin iistiine koymusum. Bu direngli géz yaslari, fela-
ket igcine diismiis bir insanin karsisinda bulundugum
duygusunu yaratti bende, basimi Oniime egdim, nere-
deyse, «Tanr1 sabir versin» diyecegim. Annesi:

— Min stenohoras tis misafirithes, dedi. (Misafirle-
rimizi rahatsiz etme.)

Kizi:

— E harepsa, dedi. (Sevindim.)

Kahverlemizi ictik, ev sahiplerine veda ettik, kapida
bekleyen taksiye binip iskeleye dogru yola ciktik. Sa-
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bah, otlarin ekinlerin iizerinde sicrayip duruyordu. Gok-
yiiziiniin gozlerimizi almasindan olacak, bir siire sustuk.
Diisiincemiz bir kus gibi ugusuyordu oniimiizde.

Sonra Urla iistiine konusmaya basladik. Burada otu-
ranlar is disinda ne yaparlar, nasil eglenirler, toplandik-
lar1 bir yer var midir? Bu gibi sorular birbiri arkasina
soruldu. Aksam oldu da diikkanlar kapandi mi, kimse-
cikler kalmazmis artik ortada. Memurlar icin bir kuliip
varmis sadece, orada da erkekler toplanip oyun oynar-
larmis. Bizdeki kasaba yasaminin, hep bilinen kapaliligi,
cansizligl. Bunu yoksullukla agiklamaya kalkmak isin
kolayina kacmak olur, iistelik Oyle yoksul bir bolgede
de degiliz. Neselenmek, eglenmek, kadin erkek bir araya
gelmek... Bunu gergeklestirecek atilimin kaynagi nedir?

Doga giizelligi, eski yapitlar... Iyi de, gelen igin gel-
digi yerin nesesi, canliligl1 da onca aranir bir sey degil
midir?

Baska yolculuklarimda oldugu gibi, bu yolculuk si-
rasinda da, gordiigiimiiz yerlere yabanci turist gozii ile
baktigimiz1 anladim. Misafir gelirse telas: icindeyiz. Tu-
rist neden hoslanir sorunu kurcaliyor kafamiz1 hep. San-
ki turistler yok, turist var. Olur da adamin biri, su kasa-
banin nesesizliginden hoslanir, diyemiyoruz. Belki de bii-
tiin tasalarimizi ve umutlarimiz: tasiyacak simge oluyor
turist.

Bizim $adi Calik, baska gezilerimizde de, nereye git-
sek orada bir arsa, bir ev almamizi Onerir. Alacagindan
degil, saka da degil, o anda igine boylesi doguyor.

O giin de dedi; giizel Urla kirlarim ve Iskele kiyr-
larini1 gostererek:

— Burada birer arsa alalim.

Huyunu bildigimiz igin,

— Alalim, dedik.

Sonra da ben:
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— Ama Kekova'daki Marmaris'teki, Bodrum’daki
arsalariniz, evleriniz ne olacak? diye sordum.

Hig giilmeden,

— Dursun, dedi.

Iskele’de Ragip Bey’in diikkadninin 6éniinde durduk.
Selam, sabah... Ragip bey kahve ikram etmek istedi.
Vaktimiz yoktu, evde Vedat Mavitan't bekleyecektik.
Ragip Bey su hikayeyi anlatt1: Arada bir koyliiler gelir-
mis diikkanina, kapinin oniinde yere otururlarmis.

— Agam su iskemleye, otursana, diye iskemleye bu-
yur edince adam dermis ki, «Iskemleye otururum, ama
bir bey gelir, yerimden kalkinam gerekir, iyisi mi ben
simdiden yere oturaymm.»

Eve dondiik, az sonra da Vedat Mavitan geldi. Bu-
giin Seferihisar’'a ve Teos’a gidecegiz. Giizel bir sofra
hazirladik kendimize, arkadasimiz Izmir’den tulum ve
lor peynirleri getirmisti, rakimizi da agkitk. Yemegin
sonlarina dogru kapida, Istanbul’dan hebersizce gelip
bize siirpriz yapan Avukat Dogan Akman arkadasimiz
belirdi. Esi, kizi1 ve damadi1 arabada imisler.

— Gelin, buradalar, diye seslendi onlara.

Karsilamaya c¢iktik. Deniz kiyiy1r doviiyordu, giiglii
bir riizgar vardi. Hava giinesliydi. Klazomen ve Mono-
petro adalarinin ordan beyaz kopiiklii dalgalar kabari-
yordu. Dogan Akman’a, daha soluk aldirmadan:

— Ne giizel yer, degil mi? diye sordum.

Yorgun argin masaya oturdu.

— Uykusuzum, dedi, hi¢ bir yere bakacak halim
yok.

Biz sofrayi tazelerken esi:

— Neden uykusuz olacakmissin, dedi. Geg kalktik
sabahleyin.

Geceyi Ayvalik'ta gegirmislerdi. Dogan Akman:

— Evet ama, dedi esine, ¢ok ge¢ yattik.
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Sonra bize donerek ekledi:

— Icki de fazla oldu, dedi.

Hemen kadehini doldurduk.

Dedim ki:

— Biz yemekten sonra Seferhisar’a, Teos'a gidece-
giz, istersen sen yat uyu.

— Yok, dedi, biz de geliriz, arabada uyurum artik.

Yenilip icildikten sonra iki arabalik bir katar ha-
linde Seferhisar yolunu tuttuk. Dogan Akman, damadi-
nin arabasinda 6ne oturdu ve:

— Ben biraz uyuyayim, dedi.

Onlar Akman'1 aksam bize birakip Izmir'e dénecek-
ler ve ertesi sabah alacaklar. Boylece evde dort kisi ola-
cagiz, o aksam igin.

Arabada arkadaslara, artik sagimizda kalan Urla'yr
gostererek:

— Mery:am burada tansik (mucize)lar gostermis di-
ye okudum, dedim. Ama Efes'e gelisinde Havari Yo-
hanna’nin, onu Artemis'e benzeterek, bakire bir tannr di-
ye gostermesini de, arkasindan Urla’'da tansiklar yarat-
masini1 da, bildigimce, Hristiyanligin kaynaklarina uy-
gun diisiiremiyordum. Neden derseniz, dordiincii yiizyil
Efes Konsili'ne degin Meryem insanin anasi diye tani-
nirdy, Isa’'nin yani tanrimin oglunun degil. Gergi Isa'nin,
ogrencisi Yohanna'ya Meryem'i gostererek:

— Senin anan...

degini Inciller yazar, ama bu Meryem'in tansiklar
gostermesi igin yeterli sayllamaz, hi¢ olmazsa Efes Ko-
sili'ne gelinceye degin. O Kosil sirasinda ya da sonra ise
Meryem o6leli yiizyillar gegmisti.

Bademler koyiinii, doniiste gormek iizere, sagimiz-
da birakip zeytinlikler arasindan ilerliyorduk. Vedat
Mavitan:
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— Buranin tath bir zeytini vardir, hurma denir,
cok lezzetlidir, diye anlatti.

Ertesi giin Urla'ya yeniden gidisimizde aradik, bu-
lamadik. Esi ailece Ayvalikli olan Avukat Dogan Ak-
man’a:

— Ayvalik’ta hurma var mi?

diye sordugumda, bana:

— Devenin basi, dedi. Hurma ne gezer Ayvalik’ta,
zeytin memleketidir o.

Seferihisar'da durmadik, kasaba denize bakan bir
bayirin iizerinde. XV. yiizyinlda kuruldugu soyleniyor.
Niifusu 9.300 diye yazi. Halki Tiirkmen, siinni karisigi
imis. Biz biraz daha ilerleyip deniz kiyisina, Sigacik’in
bulundugu yere vardik. Eskiden Seferihisar’in koyii imis.
simdi mahallesi olmus. Surla gevrili. Deniz, eskiden su-
run igine girermis. Kale XVI. yiizyilda yapilmis bir Os-
manl kalesidir. Osmanli donanmasinin, her halde Ces-
me'den once, burada toplanip sefere giktig1 soyleniyor.
(Seferihisar adinin burdan gelmis olmasi olasidir). $im-
di bataklik bir koy.

izmir'e ge¢ vardigimiz icin aramak firsatim bula-
madigimiz Arkeoloji Miizesi Miidiirii Sayin Musa Ba-
ran’a, doniiste Istanbul’'dan mektup yazarak Bademler
koyii ve Teos iistline bilgi rica ettim. Sonra da 6zellikle
Teos icin Sayin Ekrem Akurgal’in «Anciant Civilization
and Ruins of Turkey» adli kitabindaki ilgili boliimii
okudum. Simdi sirasi ile Teos ve Bademler koyii igin an-
latacaklarimda o bilgilerden yararlandim.

Sigacik’in ¢ok yakinindaki Teos’a yollandik. Agag-
hklar ve bakla tarlas1 icindeki tapmag gezdik. Yazt-
larda ve eski paralarda buranin adi Tei olarak gecer.
Epigraflar bu adin, eski Grek dilinden degil, Anadolu’-
nun o6lii dillerinden birinden geldigini yazarlar. Burada
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onceleri Lelezler oturmuslardi. Savasgi bir halk olan
Lelegler, Anadolu’da Hititlerle catismislar, onlardan ve
Ege cevresi halklarindan aldiklar1 Ogelerle karisik bir
uygarlik kurmuslardi. Yunanhlarin sonradan «barbar»
diye niteledikleri asyanik bir dil konusurlardi. Teos, IX.
yiizyilldan kalma (1.0.) keramikleri ile iinliidiir. Bugiin
toprak iistiinde goriilen kalintilar, arkaik, Hellenistik ve
Roma ¢agindan kalmadir. Gezdigimiz Diyonizos tapina-
g1 Hellenistik ¢agdan (I.0. III. yiizy1l). Unlii mimar Her-
mogenes tarafindan yapildig1 soylenir.

Bu tapmagin yiiz, yiiz elli metre kadar ilerisindeki
bayirda, agaglar icinde kalmis, denize bakan giizel bir
tiyatro kalintis1 var. Hellenistik ¢agda yapilmis, Roma’-
nin giinilinde onarilmis ve biiyiitiilmiis. Bir de kiigiik ti-
yatrosu var ki, buranin kent meclisi iliyelerinin toplanti
yeri olmasi gerekiyor.

Tapmak beton siitun destekleri ve ara yollar1 yapi-
larak biraz onarilmisti.

Ilk¢agin iinlii ozam1 Anakreon (M.O. VI yy.) burah
idi, siirlerinde en ¢ok yemekten, saraptan ve ozellikle
agktan s6z ederdi. 1554'de Avrupa’da Anakreon’'un Od-
lar1 adli kitap basilinca, «<Anakreon siiri» diye bir moda
dogmustu. Ronesans’tan beri taklit edilen bir tiirdiir bu.
Anakreon’dan, kimine gore yiiz, kimine gore altmis siir
kalmistir. Birka¢ ornek yazayim:

LESBOS KIZI

Erguvan topuzunu gene bana atarak
Altin sa¢li Eros beni

Alacali sandal giymis kizla
Oynasmaga cagiriyor



Ama o magrur Lesbos'un kizidwr
Benim agarmis sagimdan

GOz gevirip hayran hayran
Baskasina bakiyor

GONUL ZITLIGI

Gene hem seviyor, hem sevmiyorum
Hem ¢ilgrum hem ¢ilgin degil

EROS

Gene Eros vurdu beni bir demirci gibi
agw ¢ekici ile; sonra sondiirdii odumu buz gibi derede.

KOCADIK

Artik kwr diistii sakaklarima
Basimda saglarim agard:

Negseli genglik goctii gitti
Dokiildii diglerim

Uzun zamanlik payimuz kalmadi
Tatli hayattan

Bu yiizden higkiriyorum

Cok kez Tartaros'tan iirkerek
Bir ¢ukur, oraya inis

Cetin, siiphe yok

Giden gelmez bir daha.

Sayin Musa Baran da, Anakreon’dan iki uzun siir
uyarlamis, «Biraz da benim katkim oldugundan, Anak-
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reon'un diyerek sunamiyorum,» diyor; ayrica ekledigi
su parcayl da alayim: «Hellenistik ¢agda Teos bir sanat
sehriymis. Ozellikle tiyatro sanatgilar1 burada biiyiik iti-
bar goriirlermis. Bir yazitta onlara bir zeytinlik bagis-
landig1, ama sonra sanatcilar simardigl icin bir kasaba-
ya siiriildiikleri yazili. Bu yazit simdi Izmir miizesinde-
dir.»

Oziinden Attikali olan Epikuros’'un, gengliginde
ailesi tarafindan 6grenim igin Teos’'a gonderilmis olma-
s1 da lizerinde durulacak 6nemde bir olay sayilsa gere-
kir. Demek o cagda Teos (Bat1 Anadolu) Atina'dan iis-
tiin bir kiltir merkezi idi.

Sayin Akurgal'm anlattigina gore, Teos'da ilk yer-
lesenler, Athamas'in baskanhigindaki Tesalyalilardi, on-
lar1 Atinallar izlediler. Teos, Iyonya birligi iiyelerinden-
di. Cok hizli bir degisiklige ugradi. Orada oturanlarin
cogu Efes’e gogtii. Burada baslica ge¢im yolu deniz ti-
caretiydi. Isa’dan 6nce 600 siralarinda Thales, Teos’'un
on iki Iyonya sitesinin bellibash merkezlerinden biri
olarak segilmesini onerdiyse de, bu 6neri kabul edilme-
di. Persler Iyonya sitelerini ele gegirdiklerinde, kimi
Teoslular Trakya'da Abdera kentini kurdular. Isa’dan
dnce 454 -540 arasinda. Abdera besinci yiizyilda yasa-
mis olan Protagoras’in ve Demokritos'un yurdu idi.
Atomcular okulu da orada kurulmustu. Biiyiik Iskender.
Teos'u bir kanalla Izmir'e baglamak istemisti. Eski ca-
gin en biiyiik Diyonizos tapmagi burada yapilmisti. Iyon
bicimindedir. Kisa yanlarinda altisar, uzun yanlarinda
ise on birer siitun var. Isa’dan 6énce 100 yillarinda Aris-
to kitaphigini biiylik paralar harcayarak koruyan kitap-
sever Apellikon buralidir. Bu kitapligl sonradan Sulla
Roma'ya gétiirdii, Teos yarimadanin berzahi {izerinde
kurulmustur. Kentin arkaik donemden kalma bir tas
duvari, Akropolis'in giine-dogu yanindadir. Tiyatro Isa"
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dan 6nce Ikinci yiizyilda yapildi. Akropolis'in giiney-ba-
t1 yanindadir, Rima’dan kalma Odeon ise, tiyatronun
glineydogusuna ve tapinagin kuzeydogusuna diiser. 15.
yiizyilda Tiirklerin yaptig1 kalenin 6reni kuzeydedir.

Teos’ta, Dogan Akman’i, bizim arabaya aldik, oGte-
kiler Izmir yolunu tuttular, ertesi giin gelip Akman’1
alacaklar. Dostumuz yorgun, nesesiz.

— Arabada da uyuyamadim, diyor. Sallantidan
uyunrnuyor ki... Efendim diin gece Ayvalik'ta sofra uzun
siirdii, akrabalar ikram ettiler. Gergi ge¢ kalktik ama
insan uykusunu alamiyor, Simdi nereye gidiyoruz?

— Bademler koyiine.

— Ben arabada biraz kestirebilsem iyi olacak.

Teoslular, dogrusu, doganin en giizel pargasin bul-
makta ¢ok usta imisler. Havasi nefis, ormam ve plaji
¢ok gekici idi. $adi Calik:

— Bir yer almak istiyorsaniz, eski kalintilarin bu-
lundugu yerden alin, diyor. Bu adamlar tiyatrolarini, ta-
pmnaklarim en giizel yerlere kurmuslardir. Bakin su go-
riiniiye!

Sonra Dogan Akman’a doniiyor.

— Buradan birer arsa alalim mi1? diye soruyor.

Dogan Akman:

— Vallahi simdi arsa diisiinecek halim yok, diye
karsilik veriyor ona, goziimden uyku akiyor.

— Sen arabada 6ne otur da belki uyursun, diyoruz.

Boylece Bademler’e dogru yola koyuluyoruz. Volks-
vagen'de bu sefer bes kisi olduk. Vedat Mavitan agirhk-
tan biraz gekiniyor, bu arabalar dort kisi iginmis ¢iinkii.

Bademler koyiine daha once baska arkadaslarla gel-
mis ve Musa Baran'in evinde kdyliilerle birlikte yemek
yemis olan Oguz Akkan’'dan o gecenin hikayelerini din-
ledik arabada. Sarap ictikleri o yemekte kadinlar da bu-
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lunmus, oyunlar oynanmis, tiirkiiler sdylenmis. Koyiin
daha karsidan goriiniisii bile i¢ agic1 idi. Beyaz badana-
I, diizenli evler hemen goéze ¢arpiyordu.

Bademler asag1 yukarn yiiz elli y1l 6nce kurulmus.
Baslangigta bu yerde iki badem agaci varmis da onun
icin Bademler demisler adina. Koy olmadan 6nce bura-
lilar Kizildag'da ¢adirlarda yasar, tahta bicerlermis. On-
dan 6tiirii bu ve bunun gibi pek ¢ok Tiirkmen (Alevi)
koyliisiine Tahtaci denir. Bademlilerin, Tiirkmenistan'-
dan, Horasan, Kuzey Iran ve Azarbeycan yolu ile Ana-
dolu’ya geldikleri dillerinden, adet ve geleneklerinden,
kisi adlarindan anlasilir. Eski yazarlar. XIII. yiizyilda
Maras ve Malatya yorelerindeki ormanlik bolgelerde
Agacerilerin yasadigini, bunlarin Selguk devletine karsi
ciktiklarini, bu yiizden boliik boliik dagitildiklarimi bil-
dirirler. Bunlardan bir béliikk kuzeye, Sivas ve Corum
yorelerine, baska bir boliikk de batiya, Adana ve Toros-
lar, Antalya, Mugla, Aydin, Izmir, Bergama ve Canak-
kale yorelerine degin yayilmislar. XII. ve XIV. yiizyil
tarihgilerinin Agageri diye adlandirdigi bu boylara XVI.
ylizyilda Tahtaci adi takilmis ve Osmanlilarm vergi def-
terlerinde Cemaat-1 Tahtaciyan diye gegiyormus adlari.

Bademlilerin bagli bulundugu dede ocag1 Narlide-
re’de (Izmir'in on iki kilometre batisinda bir koy) olup,
onlarin da Adana yakinlarinda bir dede ocagina bagh
olduklar1 anlasihiyor. Bu ocak Adana’dan batiya ve ba-
tidan Kazdag: eteklerine kadar yayiliyor. Bu ocaga «Ya-
m Yatirli» ya da kisaca «Yan Yatir» boyu denir. Dinsel
inanglarinda Ali'den yanadirlar. Allah, Muhammed, Alj,
On iki Imam ve baslica Imam Cafer’e baghdirlar. Ne-
feslerinde Hatayi, Pir Sultan, Hac1 Bektas Veli, Kara-
caoglan mahlaslar1 gecer. Agitlarindan biri, Bademlile-
rin Kozan'dan geldigini anlatiyor:
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Kozan dagina besigini gurdugum
Giinesten yana golgelik oldugum
Olmesin deyi ucelden adini vurdugum
Nenni benim alaganli Elif'im nenni.

Asag1 yukari yiiz yil once bu yorelerde bulunmus
bir koy imami, biitiin kdyler ve birka¢ kasaba lizerine
karakterlerini belirten bir tekerleme diizmiis, bu teker-
lemede, «Bademlilerin misafire bakisi,» diye bir s6z ge-
¢iyormus. Musa Baran diyor ki: «Bademlerliler gercek-
ten misafire kars1 yakin bir ilgi gosterirler; bir 6lii ol-
dugunda, bir de misafir geldiginde ise gitmezler.»

Araba ile Bademler tiyatrosuna kadar gittik, orada
inip Once tiyatroya baktik, sonra kdyiin sokaklarinda
yiiriimeye basladik.

Evet, Bademler tiyatrosu. Bu tiyatro, modern bir
yapidir. Oyuncular1 kéyliiler. Tiyatro, 1930- 35 yillarin-
da 6gretmen Mustafa Anarat'in onciiliigiinde Yarim Os-
man oyunu ile ise bashyor ilk kez. Ama Bademlerliler
ozellikle kis gecelerinde tiyatromsu eglenceler yapiyor-
larmis daha 6nce. Bu nedenle tiyatro onlara yabanci gel-
miyor. Kisa bir siire iginde 1siniyorlar, baglamyorlar. O
glinden bu yana otuzu askin oyun gostermisler sahnede.
Bu oyunlar i¢inde en iyi Bos Besik'i oynamislar. (Necati
Cumalr'nin oyunu). Ciinkii o oyunu kendi yasantilar ile
ilgili bulmuslar. Halk, oyunu, hiingiir hiingiir aglayarak
seyretmis.

Bademler'de komedi de giizel oynanirmis. Okuma
kitaplarinda goriilen, ya da halk arasinda doniip dola-
san, duyulan Oykiileri, taslamalar1 da ortaoyunu olarak
sahneye koymuslar. Ornegin Yiiz Aki yirmi bes kez oy-
nanmis.

Metin Erksan, Susuz Yaz filmi igin Istanbul’'dan an-
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cak 5-6 oyuncu kullanmis, iist yani tiimden Bademler-
lilermis. Almanya igin bir kiiltiir filmi yapiyorlarmis,
rejisor soyle bir tarif edince koyliiler kirk yillik artist
gibi oynamaya baslamislar.

Bademler koyii politikadan hoslanmazmis. Gergek-
te orada benim diyen politikac1 konusamazmis. Din
adamlar zaten hig¢ ugrayamazlarmis. Ama muhakkak bir
politikac1 segcmek gerekse, cogunlukla Ecevit'i begenir-
lermis. Atatiirk¢iiyiim diye gecineni kinarlamis, «Elbet-
te Atatiirk¢ii olacagiz. Sadece sen misin Atatiirkgii?
Eger simdi Atatiirk¢ii olmussan ge¢ kalmissin, oysa biz
Haci1 Bektas Veli'den bu yana Atatiirke¢iiyiiz,» derler-
mis.

Cumhuriyet ve 23 Nisan bayramlar diigiin gibi kut-
lanirmis Bademler’de. Kizlar en yeni giysilerini giyerler,
gicek tarlasi gibi, cesme basinda toplanirlarmis. Oglan-
larla birlikte oyunlar oynar, yarislar yaparlar, sonra da
Mehmetcik Anitr'na (koyde bir Mehmet¢ik Anit1 var)
celenk koyar, Atatiirk’e tesekkiir ederlermis. Bayram
giinleri ise gitmek ayipmais.

Bademler’de, tiyatrodan baska, bir kitaplik, spor
kliibii, avcilar kliibii, ylizme havuzu var. Koyliiler bir
de miize agmak ardina diismiisler. Yiiz kadar yash bir
yana birakilirsa, koyiin tiimii okur yazar. Ama ilkokulu
bitirmisle, iiniversiteyi bitirmis arasinda hig¢ bir fark
gozetilmiyor. Esit gorme, esit sayilma olanagi iginde tii-
mii. Bir giin okul aile birlige i¢in yag topluyorlarmis.
Dul bir kadindan bir litre yag almislar da durumu biraz
veren duymus bunu, «Neden ondan bir buguk litre ali-
daha iyi olanindan bir buguk litre almislar; o bir litre
yorsunuz da benden bir litre aliyorsunuz» diyerek cikar-
mis bir litre daha vermis.

Bir eve konuk geldiginde, es dost, konu komsu (er-
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kekler rakilan ile, kadinlar yemekleri ile) hosgeldin’e
gelirler. Birlikte yenilir igilir. Kadinlar igmezler, ama
bir ya da birka¢ yudumla muhabbete karisirlar. Birlik-
te tiirkii soylenir, birlikte konusulur.

Olii gbmme adetleri de ilging: Eger bir kiz oliirse,
gencler bayrak acarlar. Renkli ¢igeklerden yapilir bu
bayraklar. Eger 6len bir delikanl ise, bu kez kizlar bay-
rak acar. Oliiyii toprakla degil, cigeklerle gémerler. Ge-
nellikle, kim &liirse olsiin, hi¢ kimse ise gitmez. Oliiyii
tabutla ve bayramlik giysileri ile gomerler. Kimi zaman
oliiniin yanina esya da koyarlar.

Evlenmek biiyiik bir problem degildir Bademler'de.
Kizla oglanin anlasmasina baghdir bu. Kiz kacirmak
degildir ayip olan, yoklukta Okiizii, bagi satip ya da borg-
lanip diigiin yapmaktir.

Giines batarken ayrildik Bademler'den. Cesmenin
orda giizel giyimli, glizel kizlar gordiik. El salladik. Zen-
gin bir koy degil Bademler, fakat uygar. Ilerlemenin,
«Ilerlemek igin ne yapmali?» sorusunun bir de bu yam
var; ekonomik diizeyin yiikselmesiyle her tiirlii ¢cagdas
goriiniimiin beliriverecegini diisiinmek temel soruna
cokca bel baglamak olur gibi goriiniiyor. Bugiin nice
zengin topluluklar, insan iliskileri, insanlik anlayisi,
diinya goriisii bakimindan yaya kalmis durumdadirlar.
Bunun boéyle oldugu tek tek kisiler icin de ortada. Para,
maddesel kalkinma, yasam yasanilir kilimiyor her za-
man. Temel sorunun yani sira, onca 6nemli baska hama-
ratliklar da gerekiyor. Bademler’den zengin koylerimiz
giderek kasabalarimiz var; ama gordiigiiince cogu icine
kapaldir, evine kapalidir, neseye, karmasmaga, iyiligi-
ni diisiinene kapalidir. Bademlerse ekonomik yonden
cok geri, yoksul; ama konuksever, temiz ve kiiltiire agik.

Iskele’ye vardigimizda tiimiimiiz diisiinceliydik. ki
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giin sonra Istanbul'a dénecegiz, bu ve buna benzer so-
runlar tartisacagiz dostlarimizla, belki birtakim dogru-
lar iizerinde birlesecegiz ve kuramlarimizin ne denli gii-
zel oldugunu icimizden duyup sevinecegiz. Oysa ne ¢ok
diisiince yok olmustur bu diinyada! Hayir, diisiincenin
giiciinii yatsimiyorum, ama gercekten diisiinebilene ne
mutlu!

Bakkal Ragip beyin diikkan: oniinde raki almak
icin duruyoruz. $adi Calik:

— Ida Kanis? diye soruyor Ragip beye.

— lyilik, diyor Ragip bey giilerek. Kala Yarabbim
sligiirse.

Sonra nevalemizi tiimleyip eve gidiyoruz. Bu kez
masamizl, sofra soguk riizgar aldig icin, odalardan bi-
rinde kuruyoruz. Cesitli salatamiz, peynirlerimiz var.
Dogan Akman, istavriti haslayip ayikliyor (ve bu saat-
lerce siiriiyor) salatasim1 yapiyor. Halis zeytinyagi var
evde. Limonla karistirip onu dokecek iistiine. Biz bek-
lerken tavlaya oturuyoruz. Oguz Akan, Komser Ismail
Hakk: adinda birinden 6grendigi gibi, ses ve peng ka-
pilarim alinca vido diyor. Sadi Calik:

— Zok giizel oynuyorsunuz, diyor ona Rumca sive-
siyle.

Klazomain denizi ugultularla kiyiyr1 doviiyordu ge-
ne o aksam. Arada bir asfalt kiy1 yolundan otomobiller
geciyordu, homurtular: ve isiklar1 vuruyordu igeri. Go-
gol, Olii Canlar adli romaninin bir yerinde, birdenbire
durup, «Ah benim mahzun memlecketim!» der.

Yemekte Dogan Akman anlatmaya basladr:

— Diin gece Ayvalik'ta, Giiher'in (esi) bir akraba-
sinda kaldik. Igkiyi biraz kagirdim galiba. Geg de yat-
tik. Bugiin o yilizden ¢ok yorgunum. Fakat bu arada be-
ni gok sevindiren bir sey oldu. Izmir'de Tuba’'min (kiz1)
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bir arkadasina rastladik. Sarildilar, opiistiiler, konustu-
lar. Ayrildiktan sonra kizim soyledi, arkadasi1 «Baban
cok geng» demis.

— Gengsin ya, dedik.

Dogan'm gengligi i¢cin kadeh kaldirdik.

Oguz Akman, Sadi Calik’a diyor ki:

— Siz sakallariniz1 keserseniz on yas genglesirsiniz.

$adi Calik:

— Ben, diyor, 6nce su tabanlarimin altindaki nasir-
lar1 bir gegirsem baska bir sey istemem.

S6z doniip dolasip sanat konularina geliyor. Oguz
Akkan, Atatiirk yonutlarindan ve anitlardan agiyor, di-
yor ki:

— Bundan 6nceki Teos yolculugunda da arkadas-
larla konusmustuk; yaptiklar: islerden heykelcilerimiz
de memnun degiller. Ismarlanan isin bu oldugunu sdy-
leyerek sucgu iizerlerine almak istemiyorlar. Ama bir
yandan da kasabalarimiz, kentlerimiz bu acayip heykel-
lerle dolup duruyor. Acaba soyle bir sey yapilamaz mi?
iki ii¢ tip iizerinden Atatiirk yonutlar1 ya da biistleri
hazirlanirsa, bunlar gereksenen yerlere bir merkezden
yollansa?

Sadi Calik:

— Olmaz, diyor. Biteviyelik tatsizdir, sonra da hey-
kelcilerimizin ekmegi ellerinden alinmis olur.

Biisbiitiin sakaya vuruyor:

— Belki ticaniler ¢oziimler bu isi, diyor.

Sonra, Izmir'deki, parmag ile denizi gosteren Ata-
tiirk yonutuna getiriyor sozii:

— Vedat’la benim yash bir tanidigimiz vardi Izmir’-
de, Atatiirk'iin, parmagi ile neyi isaret ettigini sorar,
sonra da kendi verirdi karsiligini, «Paras1 olmayan de-
nize atsin kendini diyor» derdi.
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Oguz Akman:

— Su arkeoloji miizelerindeki yonutlara bakmak
yeter, diye diretiyor agtig1 konuda, giizel bir yonut, bir
anit yapmak igin. Ustelik de onlara varis olmak istiyo-
ruz. Isin 1smarlama olmasi, giizel olmasin1 énlememeli.

«Ismarlama» sozii listliinde bunca sik durulmasi
sundan: Heykelcilerimizin ¢ogu, modern akimlari yeg-
lemektedirler, atelyelerinde modern sanat yapiyorlar,
fakat kentlerden, kasabalardan gelen isteklerin kosul-
lari, sanat anlayislarindan fedakarhga zorluyor onlar,
gecim kaygusu ile kabul ediyorlar. Istediklerini géniil-
lerince gergeklestirmek olanagini ancak arada bir bulu-
yorlar. Ayrica modern sanattan, cagdas Bati akimlarin-
dan hoslanmayan sadece bu sanata uzak kisiler ve ku-
ruluslar degil, sanat gevrelerinde de giiglii bir karsi-
koma var modern anlayislara. Onlar, taklit diye kotii-
liiyorlar bunlari, oysa razi olduklar isler, Bati'nin eski-
sinin taklidinden baska bir sey degil. «Bizdenlik» diye
bir deyim attilar ortaya.

Sadi Calik:

— «Bizdenlik» diye anlatilmak istenen seyi, hele
¢ok yeni oldugumuz birtakim sanat dallar1 iginde dii-
siiniiliince, bir tiirlii anlayamiyorum, diyor.

— Size, diyorum, ressamini bilmediginiz bir. resim
gostersem, bu resmin hangi akim anlayis1 i¢inde ya da
hangi ¢agda yapilmis oldugunu ii¢ asag1 bes yukar kes-
tirebilirsiniz, fakat ressamin hangi ulustan oldugunu
cikaramazsimiz. Bu yiizden de adama, «Vay namussuz
milliyetsiz,» diye kizamazsimiz. Sanatin evrensel dilin-
den bu korku neye? Taklidin ne oldugu iizerinde agik
segik bir anlayisa varmak gerekir. Iste, bulundugumuz
yerde biiyiimiis olan su Yunanh ozam alalim; Seferis'in
ingilizcesinden okudugum Destans1 Oykii adli uzun siiri
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(Cevat Capan da gevirdi, ben de gevirdim o siiri Tiirk-
ce’'ye), Elliot'un Waste Land siirini hatirlatinist1 bana.
Etkileri goziimle goriir gibi olmustum. Seferis'in bir
Elliot hayrani oldugunu ve Waste Land’i Yunancaya ce-
virdigini sonra 6grendim. Ama Elliot’u usta bilerek yaz-
mis olan Seferis, kendi iilkesinde, Yunan siirinin bir
asamasini gerceklestirmis bir ozan olarak taninmakta-
dir. Onu kendisinden 6nce yetisen Yunanh ozanlardan,
halk dili (demos) kullanmasi ve Yunan siirini siislii bir
giysiden kurtarmasi ayiriyor. Nazim Hikmet'in Maya-
kovski'den etkilenmesi, bizden olmasim1 engellemis mi-
dir? Nazmi Ziya'yr, «Efendim, Fransiz izlenimcilerine
oykiinmiis,» diye kiigiimseyenlerin, Nazim Hikmet de-
yince susmalarimi ¢ok, ama ¢ok yadirgiyorum. Gergek-
gilik diye tutturmusuz, gergekgilik Avrupa burjuvazisi-
nin yarattifl bir sanat anlayisidir, simdi bu tutumun
bizde ilerici ve ulusal bir anlayis sayilmas: ve gergekgi-
ligi coktan asan yeni akimlarin benimsenmesinin «tak-
lit» diye damgalanmasi, tutarsizliktan baska bir sey de-
gildir. Dogu sanatlarina Oykiinen yiginla Batili1 sanatg,
acaba kendi iilkelerinde «taklit¢i» mi sayilmiglardi?

Bunca uzun konusmadim o aksam, simdi yazarken
biraz daha uzattim, siras1 gelmisken tutmayayim ken-
dimi dedim. Yoksa dinleyici bulamazdim. Ciinkii tavla
acilmis, yandaki masada yarismacilar1 bekliyordu. Sira-
st gelen, ickisini de alip oyuna geciyordu. Tabanlarin-
daki nasirlarin agrisindan yorgun diisen Sadi Calik
tavla canlandirdi

— Ah o Ismail efendi can Ki...
seslerinin duyulmasindan anladim bunu.
Vedat Mavitan, Izmir'e donmek iizere kalkt. Az

sonra da, uykusu gelen Dogan Akman, yukar: kattaki
odasina yatmaya gitti. Biz biraz daha uzattik oyunu.
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Sonra sofray: kaldirdik, ortaligi topladik ve yatmadan
once merdiven basina gegip ligiimiiz bir agizdan, yuka-
r1 dogru ezan okumaga basladik. Akman’in daldig: uy-
kudan uyanmadigim anlayinca, bu sefer yukari1 kata
ciktik ve arkadaslarimizin basi ucunda ezam tekrarla-
dik. Akman basini yavasca kaldirip:

— Ne oluyor yahu? diye sordu. Rahat yok mu bu
diinyada!
Ve basini koyup uyudu.

Ertesi sabah, evin arka bahgesindeki biiyiik ¢inar
agacinin altinda igtik ¢ayimizi. Ev riizgar1 kesiyordu, bu
ylizden arka bahge sakin ve ilikti. Hava giinesliydi. Ko-
yiinden kasabaya siit gotiiren bir koyliiden ncfis bir
slit aldik. Bu koylii ¢ok konuskan bir adamdi.

— Bizim koy su tepenin arkasinda, diye anlatma-
ya basladi. Eskiden Rumlar otururmus orda. Babalari-
miz tanimislar onlari. Cok iyi Rumlar varmis aralarin-
da. Gavur ama iyi gdvurmus birtakimi. Sonra tiimii git-
mis burdan. Bizim koy nah su tepenin ardinda. Ben o
zaman ¢ocukmusum. Ama babam, dayim bilir, anlatir-
lar bize. Gavurun da iyisi varmis yani. Uziimiine diye-
cek yokmus buranin. Ben simdi bu siitii birakir done-
rim koye. Nah su tepenin orda...

Gene o balikgi kahvesine gittik, kahvenin 6niinde
iskemnleleri atip oturduk. izmir'den gelecek iki arabay:
bekliyoruz. Biri Akman'in takimini getirecek, oteki de
Mavitan’l. Dogan, ailesi ile Kusadasi’'na gidecek, biz de
Cesme'’ye yollanacagiz. Hi¢ gormedigim yerleri gorece-
gim gene, bu yiizden heyecanliyim desem dogrudur. Ne-
dir yolculukta gekici olan? Bunu hep diisiinmiisiimdiir.
Yapisalcilik adli yeni bir diisiince akiminin kurucusu
olan Levy-Straus, «Yolculuktan nefret ederim diyor. Oy-
sa ¢ok gezmis bir adam. Amerika’'da yerliler arasinda
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yillarca oturup incelemeler yapmis. Ama ortaya attig:
kurama gore, eski- yeni, biitiin toplumlar yap: bakimin-
dan birbirlerine benzerler. Yolculugu gercekten sevme-
digi i¢in degil, bu kuramini bir de béyle duyurmak igin
sOylemis olmali o sozii. Goethe ise, tarih gormek igin
degil, tas1 topragr tamimak icin gezdigini yazar Italya
Yolculugu adli yapitinda. Bir tepeye ¢ikmislar da, ya-
nindaki kilavuza, «Burada su su savaslar oldu,» diye an-
latmaya baslayinca kizmis igin i¢in Goethe, «Sanki an-
lattig1 olaylar, suradaki taslardan, topraklardan daha
onemli imis gibi,» diye yazar. Goethe, dogayi, tarihten
daha ¢ok severdi. Sokrates’e, birini gostererek, «Cani
sikiliyordu, yolculuga ¢ikti, ama gene can sikintisi ile
dondii,» demisler de, «Kendisini de birlikte gotiirmiis-
tir de ondandir,» diye karsiik vermis. Ahmet Hasim,
bir harikuladelikler avi olarak goriir yolculugu, ama
Frankfurt Seyahatnamesi'nden Frankfurt iistiine hig bir
sey Orenemezsiniz, gitmeden de yazabilecegi seyleri si-
ralar Hasim. Dogrusu aranirsa, yolculuk anilar1 yazma-
ya kalkanlar, gordiiklerini degil, gormek istediklerini,
giderek kafalarinda yarattiklarini yazarlar. Bu bakim-
dan Evliya Celebi'yi, «<uyduruk» diye kiigiimsemek yan-
listir. Francis Bacon sbyle diyor: «Bilinmez nedendir,
gokle denizden baska bir sey goriilmeyen deniz yolcu-
lugunda giinliik tutulur da, kara yolculugunda gorecek
o kadar ¢ok sey oldugu halde bu is savsaklanir; rastlan-
tiya bagh olan, gozlemden daha degerliymis gibi. Diye-
cegim, glinliik tutulmasindan yanayimdir ben.» Troya
Savas1 sonunda Odysseus’'un on yil denizlerde dolasip
durmasi, bir yoruma gore, evine donmek istememesin-
denmis. Ingiliz ozam1 Tennyson da buna yakin bir yo-
rumda bulunuyor, ithaka’ya nasil olsa dénecegiz sonun-
da, bari daha ¢ok yer gorelim, demeye getiriyor. «Anka-
ra’nin en ¢ok nesini seversiniz?» diye sormus Atatiirk,

93



Yahya Kemal de, «Istanbul'a déniisiinii,» diye karsilik
vermis. Ben de, onun gibi, yolculuga ¢ikmasini ve yolcu-
luktan donmesini severim.

Bekledigimiz arabalar birbiri arkasina geldi Dogan
Akman, esine:

— Bunlar beni diin gece uyutmadilar, dedi, bari
arabada Kusadasi'na gidinceye kadar biraz kestireyim.

Boyle diyerek one oturdu. Onlar1 selametledik. Biz
de dogru Cesme yolunu tuttuk.

Diimdiiz bir asfalt yolda 80-90 kilometre hizla gi-
diyorduk. Hava giinesli idi. Sadi Calik'in «tipik Ege go-
riiniimii» diye betimledigi engebeli toprakta, agagsiz
diizliikleri kayin korulari izliyordu, bu kayn agaclarinin
aras1 kimi yerde camlarla, kimi yerde selvilerle renkle-
niyordu. Gordiiklerimden neselenmeye c¢alisiyordum.
Nese caba ister ¢iinkii. Yeni yeni yerlerin ardinda kosup
gidiyorduk. Sagimizdan Karaburun’a giden yol ayrih-
yor. Cesme plaji ile Pasa Limani'n1 gérmeyi doniise bi-
rakiyoruz. Bir an 6nce gormek istiyoruz Ege Denizi'ni
Cesme’den.

Derken, pazar olmasina karsin canhiligini yolcuya
gii¢gle duyuran Cesme carsisina giriverdik. Burayi biitiin
diikkanlar agikken gormek isterdim. Insanlar1 aceleci
miydi acaba Cesme’'nin? Alisverislerini bir an 6nce bitir-
mek icin birbirlerinin sirasini almaya g¢alisirlar miydi?
Diikkanlarin kapilarinda goriiniiveren gen¢ kadinlar,
¢ocuklarina kaybolmamalarni temhi ettikten sonra ge-
lip gecene soyle bir goz atarlar miydi? Yash esnaf kal-
dirim iistiinde yorgunluk kahvesi icer miydi aksamiis-
tii? Carsilar1 hep sevmisimdir. Urla garsisi biiyiik agag-
larin golgesine sessizce uzanmist1. Milas ¢arsisi yeni ta-
sinilmis bir ev gibi her seyini ortaya dokmiistii. Tenha
Marmaris ¢arsisinda ne ¢ok da terzi vardi, birine sor-
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mustum «Dikis isi demek ¢ok oluyor» diye de, adam,
«Hayir» demisti, ben de, «Niye Oyleyse bu kadar terzi
var?» diye sormustum, adam, «issiz mi otursun terzi
diikkkan1 acmasin da?» diye sasmist1 bana, ben de ona
sasmistim. Gene o ¢arsida iki bacag) kesik bir ayakkabi
boyacisi vardy, ilk gidisimde konustuk da ikinci gidi-
simde hemen tanimist1 beni, ne neseli adamdi. Yanma-
dan Onceki Balikesir garsisinda ¢ok sevdigim bir kahve
vard1 gesmenin arkasinda, Istanbul 6zlemini dindirir-
dim orda.

Birden liman ve karsida Sakizadasi.. Cesme ile Sa-
kiz arasi, Istanbul ile Biiyiikada aras1 kadar, Sakiz ka-
sabas1 gozle seciliyor. Denize bakan (eskiden tam kiyi-
da oldugu anlasiliyor) II, Bayezid'in yaptirdig: kale bii-
yiik, gorkemli ve goz alici. Kalenin hemen Oniinde 1770
Cesme Deniz Savas:i sehitleri icin dikilmis mermer bir
anit var. Deniz kiyisindaki alanda lokantalar, Diizenli
parklar, beton bir kiy1 yolu. Oyle tatili oldugu igin kale-
yi hemen gezemedik. Yemegimizi yemek icin lokantalar-
dan birric girdik. Tanesi seksen liraya verilen gipura-
dan vazgecip izgara et, peynir ve salata ile karnimizi do-
yurduk. Acaba o baliklann yiyen olmus mudur? Neden
olmasin! Sonra disarda tanmidiklar gordiik, giizel yaban-
a1 kizlar gordiik. Hi¢ bir kederimiz yoktu ve simariktik
yolcu oldugumuz igin. Sonra kalenin algak kapilarindan
gecip surlara tirmanmaya basladik. Dik bir merdiven-
le ilk sura, sonra ikinci merdivenden ikinci sura, en so-
nunda kalenin tepesine degin ciktik. Ne iyi etmisiz, bu-
radan kasabanin goriiniisii olaganiistii bir giizellikteydi.
Evlerin ¢ogunun mimarisine hayran kaldik, tiimii eski-
den kalma idi. Birden Macaristan'da Estergon kalesine
ciktigim zaman asagida gordiigiim ¢ok giizel bir eski
Tiirk evini animsadim. Miize yapmislard: o evi Macarlar.

Cesme Limam biiyiik degil, iki biiyiik Osmanl do-
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nanmasinin bu kiiclik limana {ist iiste yigilip, Rus do-
nanmasina eli kolu bagh olarak kendini birakmasi akil
alacak sey degildir. Olayr Ahmet Rasim’in Osmanli Ta-
rihi'nden alarak yaziyorum:

Cesme Vaka-i Bahriyesi

«Rumlar Mora’daki ehali-i hristiyaniyenin isyanla-
rindan istedikleri gibi istifade edemediler. Bizim tarih-
lerden daha miidekkik goriinen ecnebi tarihlerinde Ces-
me vaka-i mithimmesi sOyle tasvir ediliyor:

Carige Katerina ile Orloflar, Mora’da ugradiklari he-
zimetin acisim cgikaracak bir vesile arlyorlardl. Rusya
donanmasindaki Ingiliz kontramirali Elfinston ile bas-
kumandan Spridof'un arasi agilmis iken Aleksi Orlof
baristirarak kendisini bahriyeden olmadig1 halde do-
nanmanin umum kumandanhgini deruhte etti.

Diger taraftan Osmanli donanmas: kendisine giive-
necek halde degildi. Bu esnada Trablusgarp gemileri
Felemenkliler, Tunus Dayilar1 Fransizlar, Cezayirliler da-
hi Danimarkalilarla ugrasiyorlardi. Binaenaleyh imdada
gelemezlerdi. Sultan Mustafa’nmin iki filosu vardi Biri
Kapudan-1 Derya Hiisamettin Pasa’'min kumandasinda
olarak Akdeniz'e agilmis, digeri meshur Cafer bey ile
Cezayirli Hasan bey kumandasinda olarak Bogaz'da kal-
mistl. Bu iki donanma, Orlof donanmasinin ragmina
Sakiz Adasr’'min karsisinda kain Cesme limaninda birles-
ti 60 - 90 toplu 16 kalyon ile 6 firkateyn, 11 sebek ve mii-
teaddit sefain-i sagireden ibaretti. Orlof'un kumanda et-
tigi donanma ise 9 sefine-i cesime, 7 firkateyn, bir gal-
yon ve birka¢ nakliyeden miitesekkil idi. Orlof, kuvvet-
ge faik olan Osmanli donanmasinin oniine g¢ikinca kor-
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kusundan donakalmistir. Fakat bir miiddet sonra iade-i
cesaret ederek bu donaninaya hiicum ve onu mahv ve
tahrip etmege karar verdi.

1770 senesi temmuzunun yedisinde, Rus iimeray-i
bahriyesinden Cruse, Greig, Spridof, Teodor Orlof mizi-
ka caldirarak kaptan Hasan beyin rakip oldugu kalyon
iizerine hiicum ettiler. Bir Osmanl giillesi Eusthate na-
mindaki Rus gemisinin diimenini parcaladi. Aym za-
manda her iki gemi ates aldi. Rus gemisinden iimera ile
beraber ancak doksan kisi kurtulup baki bes yiiz kisi
berhava oldu. Bunlardan yalniz kaptan Cruse yasadi.
Osmanl sefinesi de berhava olarak Kaptan Hasan bey
kilic1 agzinda oldugu halde yiizerek sahile ¢ikti. Bu iki
gemi atesin bir kundak halinde oldugu halde akinti ile
yiiriiyerek limanin ta icinde sik sik lengerendaz bulu-
nan Osmanli donanmasinin iizerine dogru geldi.

Gece olmustu. Aleksi Orlof bir meclis-i harp akte-
derek «Cezayir-i bahr-i sefide hakim olmak igin Tiirk-
leri sade maglip etmek kifayet etmez, anlar1 mahvet-
melidir.» kararmm verdi. Ingiliz ve Rus kumandanlari-
nin tertibi vechile bir iki giin sonra limanin agzindan
ates gemileri saliverdiler. Aym1 zamanda da Rus sefine-
leri kirmiz1 giille ve humbara atmaga basladilar. Bir-
yerde kiimelenmis olan Osmanli gemileri tutustu. 15
kalyondan 14'ii, 6 firkata, 50 sefine vesaire yandi. Sekiz -
dokuz bin Osmanh gemicisi mahvoldu.»

Iste Cesme Savasi bu. Sonra Ingiliz amirali, Bogaz-
lardan igeri giriyor, oradaki istihkamlar: susturduktan
sonra ikindi ¢ayini iciyor. Sonra ¢ikip gidiyorlar. Carice,
Petersburg’ta, Tsarskoe . Selo Saray: alaninda bir zafer
amt1 diktiriyor. Aleksi Orlof, Tchesmenski (Cesme gali-
bi) adim aliyor. Carice, Voltaire’e yirmi bin Tiirk 6ldiir-
diigiinii yaziyor.
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Cesme carsisindan birka¢ kavanoz sakiz regeli ve
birka¢ da incir regeli alip Dalyankdy’'e dogru yola ¢ik-
tik. Bu koy, yarimadanin kuzeyinde, koy icinde bir ba-
likcr koyii. Kiiglik ve giizel bir beton rihtimi var. Balik-
¢1 sandallar1 rihtima baglanmisti. Renk renktiler. Ora-
dada, daha yapilmakta olan bir motel ile lokantas: var-
di. Sakin deniz daha da igeri girerek durgun bir gol ha-
line gelmisti. Goliin karsit kiyist ta denize degin inen
agaglarla kapli idi. Rihtimda geng bir balik¢i ile tanistik.
Ko6ylin durumunu, balik durumunu anlatt1 bize. Kdye
elektrik geleli iki giin olmus.

— Iste su yapilmakta olan da motel olacak, dedi.

Sadi Calik, onun yanindaki eski, balkonlu, iki kath
Rum evlerini gosterdi Ismail’e:

— Bos duracagina bunlar1 onarin, dedi. Turist ken-
di memleketinde otel, motel, lokanta gormiistiir, degil
mi? Bunlarin daha giizelleri vardir onlarda. Oyleyse o
adam ilk geldigi bu yerde, buraya 6zgii seyler arayacak-
tir. Biz bunu diisiinemedigimiz igin, buranin havasini
veren eski yapilar1 birakip turisti onun memleketinde
daha iyileri olan sO6ziim ona modern yapilarla memnun
etmege kalkiyoruz. Yanhstir. Unutmayacaksiniz turistin
ne aradigini, ne istedigini?

— Dogru, dedi Ismail.

Sadi Calik:

— Diyelim ben gelsem buraya, diye siirdiirdii s6z-
lerini, kalmam o yeni yapilan yerde.

Sirttaki tas bir evi gosterdi.

— Surada kalirim sozgelisi.

Ismail:

— Dogru, dedi, Hakki beyin evi o.

Oguz Akkan rihtimda yere uzanmis, doganin tadini
¢ikariyordu. gozleri teknelerde, sordu Ismail’e:
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— Soyle bir tekne kaga alinir burada?
Ismail:

— Sekiz, dokuz bine, dedi.

Oguz Akkan bize bakarak:

— Istanbul’da daha ucuz, dedi.

Ismail:

— Dogru, dedi.

Sadi Calik:

— Burada yerlessek, dedi bize, ne iyi olur! Su ev-
de (balkonlu, denize bakan bir evi gosterdi) otururum
yillarca, dinlenirim. Gece baliga ¢ikarim. Cennet gibi
yer.

Ismail de bakti1 o eve, sonra denize bakti, yan doé-
niip bir tiikriik att1 yere.

Koy, sakin deniz, renk renk teknelerin bagh oldugu
rihtim bize bir rahatlik vermisti. Agir agir kalktik yer-
lerimizden, arabaya binip koye girdik gene. Orada koy
muhtarina rastladik. $adi Calik ile ben indik, Oguz Ak-
kan arabanin gevresine toplanan kdy c¢ocuklar: ile ko-
nusmaya daldi. Sadi Calik, muhtara eski bir yapiy1 gos-
tererek:

— Su bina kilise olacak, degil mi? diye sordu.

Muhtar:

— Evet, dedi.

— Onarsamz onu, bir turist geldigi yerde boyle ya-
pilar arar. Motel yapin onu, adam girsin igeri, kalsin
bir iki gece, tamamdir. Yoksa giizel, liiks oteller onun
memleketinde de var.

Muhtar:

— Dogru, dedi.

Sadi Calik:

— Burada arsa fiyatlar1 nasil? diye sordu.
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Mubhtar:

— Yirmi lira, yirmi bes lira, dedi.

Sadi Calik bana doéndii:

— Valla ucuz, dedi.

— Ucuz, dedim ben de.

Mubhtar:

— Ug kooperatif kuruldu simdiden, dedi. istanbul-
lular, Izmirliler, Ankarahlar kurdular. Su karsi kiyida
mahalleler yapacaklar. Suyumuz var, fakat karsida daha
iyi bir su bulduk, onu getirecegiz bu yana. Elektrigimiz
de geldi.

— Cok giizel koy, dedik.

Gitgide ¢okmekte olan eski tas evlerin yogun bu-
lundugu yere dogru baktik. Muhtar da bakti.

— Dogru, dedi, giizeldir. Kiigiik bir makine getir-
dim bahgeme, ¢ocuklar ¢alisiyor bakin!

Makinenin patpatlar1 arasinda gocuk sesleri geli-
yordu.

Iste kulenin hikayesini orada ayrintilari ile 6gren-
dik. Dalyankoy'e yaklasirken, daha uzaklardan, koyiin
ortasinda yiikselen bir kule gbze ¢arpiyor. Nedir bu, ne
olabilir diye soruyorsunuz kendi kendinize. Muhtar soy-
ledi, bir ugak gegerken gormiis de algalip yakinindan
gecmis kulenin. Kuleyi yapan, Nezir adinda, sagir ve
dilsiz, yirmi bes yaslarinda bir koylii ¢ocugu. Kulenin
tasini, tuglasini, harcini.. ne gerekse tiimiinii kendi bul-
mus tasimis ve aylarca ugrasarak yiikseltmis bu kuleyi.
Ben yiiksekligini yirmi metre diye kestirdim. Arkadas-
larim, daha az diyorlar. Katlarda pencereler de acmis
Nezir, bir de en yukarda bir balkon ¢ikmis. Arada bir
gidip tek basina oturuyormus kulede. Koyliiler once
korkmuslar bu yapidan, yikilir diye. Muhtar:

— Nezir gormeden, kuleyi tellerle traktore baglayip
cektirdim, yikilmadi, dedi.

100



— Sakul kulland1 m1 kuleyi yaparken? diye sordum.

Mubhtar:

— Hayir, dedi, sakul yerine tiikiiriigiinii kullandi.
Duvarin egri olup olmadigin1 arada bir yukardan asag:
tiikiirerek anhyordu.

Gene muhtarin anlattigina gore, Nezir, koyliilerle
hi¢ kaynasmamis, uzak dururmus tiimiinden, bir yaban-
c1 gelirse onunla el sikisir otururmus. Sordum nerdedir
diye tanigsmak ig¢in, baliga cikt1 dediler. Koyiinde kendi
basina bir yapit ortaya getiren bu sessiz yaman gocugu
hi¢ unutmayacagim. Kuleyi yapmak hevesi kim bilir
ona nerden geldi? Bilgiden, deneyimden yoksun oldugu
halde boyle bir ise kalkmak yiirekliligini nasil buldu?
Bu tasariyr hangi tutkunun etkisi ile kafasinda isleyip
gerceklestirdi?

Kuleyi, Nezir'i, tas evlerin geg¢misini, koyiin gelece-
gini, turizme baglanan umutlari, doganin essiz comert-
ligini duyup diislinerek ara sokaklara daldik. Bir kose-
basinda ¢ocuklar oynuyorlardi, aralarindaki on ii¢ yas-
larinda bir kiz ¢ocugu ile konustum.

— Adin ne senin kizim? dedim.

— Miirvet, dedi.

— Miirvet, dedim, koyiiniizii ¢ok sevdik.

Kiz hi¢ beklemeden:

— Biz sevmiyoruz, dedi.

Kalakaldim. Utandim da. Ve o anda diisiinmeye bas-
ladim neden sevdigimi, neden sevdigimizi bu kdoyii, ya
da baska koyleri. Nicin geldik buraya, ne isimiz vardi
burada? Nigin 6vdiim koyiinii Miirvet’e? Birakip gide-
cegim i¢in olmasin? Gergek miydi sGylediklerim? Son-
ra da dogru muydu bunu séylemek?

Miirvet de benim kd&yiinii sevmeme sasmis olmali ki,
buna gargabuk bir neden buldu.
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— IKki giin 6nce elektrik geldi de ondan sevmissiniz-
dir, dedi.

O sirada bagka bir kiz daha belirdi Miirvet'in ya-
ninda, o yaslarda asag1 yukari. Ikindi aydinhg harap
tas evlerin iistiinde belli belirsiz sallaniyordu. Ne oldu-
gu anlasilmaz bir diisiinceye benzer bir bulutun golgesi
gecti basimin iistiinden. Kiigiik ¢ocuklar1 da ¢agirip top-
luca resimler gektirdik. (Kimi yerde koyliiler, fotogra-
fa «hatira makinesi» diyorlar). Ilk yedeksubayligim si-
rasinda (Diinya Savasi giinleriydi) Canakkale’'nin Kepez
koyiinde oturmustum. Oradan da ¢ocuklarla ¢ekilmis
fotograflarim vardir, arada bir ¢ikarip bakarun, hig bi-
rinin adini bulamam. Ama o giinler bende, kéydc bulun-
dugum, bunun bir kentli i¢in kolay kolay ele gegmeyen
bir firsat oldugu bilinci yoktu; koyliilerimizi tanimak
icin caba gostermek geregini duymamistim; gelip gegi-
ci bir Istanbul'lu olarak siiremi doldurmaktan baska
bir sey diisiinmezdim. Yasim ilerledikge basladi bende
bu heves. Ama iyi mi oldu sanki? Boylesi bir tutum, bi-
zi koyliilerden biisbiitiin baska bir kiimeye sokmuyor
muydu? Yabanci turistlere donmiiyor muyduk? Oysa
gencligimde, aradaki farki diisiinmedigim igin, ben de
onlardan biri idim sanki, koyden hikayelerle doniiyor-
dum kente.

Dalyankdy’den, Nezir'in kulesine baka baka ayril-
dik. Cesme plajina vardigimiz zaman, karsilastigimiz
goriiniim, beni biisbiitiin ¢aprasik bir diisiinceye siiriik-
ledi: Demokrat Parti déneminde yapilmis olan bu liiks
kiy1 mahallesi, kent yasamimizi, biitiin ayricaliklan ile,
koylerimizin burnuna getirip dayamis ve uzakta yasa-
digimiz i¢in onlar1 taniyamadigimiz, onlarin da bizi bil-
medigi mazeretini ortadan kaldirmisti. Denizin en giizel
kiyisina kurulmus olan bu mahallede, birbirine kosut
iic sokak arasina yerlestirilmis, seyrek goriilen cins
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agaglarla bezeli, bir kath biiyiik villalar vards; denizc
girme donemi daha baslamadig: i¢in, ¢ogunun pancur-
lar1 kapali idi. Mahallenin ortasinda, Onii cigekli bir
alanda yiikselen biiyiik otel de bostu. Ustii agaglarla 6r-
tiilli bir sokakta, erkenci yazlikgilarin giizel kizlar1 do-
lagiyordu. Bir aya kalmadan bu sokaklar, goniil oyunla-
rimin mutlu gece saatlerini, unutulmaz anilara gevirecek-
ti. Gergi Anadolu’yu tamimaya, onun giizelliklerini de-
gerlendirmeye baslamistik, ama konforumuz bizi daha
da yabanci kihiyordu, karsilastirmay: goze batiriyorduy,
giderek kimi gezginlerimizde, Anadolu’'nun ancak bu ge-
sit yerlerini sevmek ve 6vmek aliskanlig1 belirmisti. Bir
kac yi1l once, Almanya’y1 6ven biri, konustukca baktim
ki, konforlu otelleri ve eglence yerlerini oviiyor.

Cesme plajindan sonra Ilicalar1 ve Devlet Tiyatro-
su sanatgilar1 i¢in yapilmis olan mahalleyi yoliistii gor-
diik ve Vedat Mavitan'in ¢ok oOvdiigii Pasalimani’'nda
arabadan indik. Denizin sakin bir gol kurdugu biiyiile-
yici bir yerdi burasi. «Trava yato Pasalimani» tiirkiisii-
nii soyleyerek ta 1ss1z kiyiya degin yiiriiyen Sadi Calik,
g6l kenarinda alsa almak istedigini duydu gene, «iste bu-
rada dinlenirim,» dedi. Neden bunca yorgunuz, anlhya-
miyorum. Belki tasra bize calismamak istegini veriyor
da ondan. O sirada ince bir yagmur yagdi ve topraktan
tath bir koku fiskirdi. Diizii bayiri, pek de goze garp-
madan Orten binbir cesit ¢icegin, otun ve doguran top-
ragin cildirtici kokusu idi bu. Az siirdii, dagilip gitti.
Sanki doga, kendi basina olmadigini, kisa bir siire unut-
mustu.

Hava kararirken déndiik Iskele’ye. Bir seyler igmek
icin Madam Rebeca’'min yerine girdik. Yagmur daha da
hizlanmisti, igerisi nerdeyse karanlhikti. Madam Rebe-
ca’'min genglik fotograf1 soyle boyle goriiniiyordu, yiizii
segilimiyordu ama bacaklar1 daha da irilesmisti sanki.
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Bizden baska bir masalik miisteri daha vardi lokanta-
da. Madam Rebeca gelip bizimle oturdu, tasarilarindan
acti. Bu gibi yerleri isletenlerin alisageldigimiz yakin-
malar1 yoktu onda, mutlu idi, isinin daha da gelisecegi-
ne inaniyordu. Ne iste calistigimizi sordu bize. Biz de
ona bir soru ile karsilik verdik:

— Siz soOyleyin bakalim, dedik, biz neciyiz, neci ola-
biliriz?

Madam Rebeca, Oguz Akkan't avukata, beni dokto-
ra, Sadi Calik'1 da tiiccara benzetti ve dahasi, Sadi icin:

— Yahudidir bu, dedi. Bizden. Tanimaz miyim ya-
hudileri?

Bunun iizerine $adi Calik, orali oldugunu soyledi
ona, rumca.

— Ego ime apotho, dedi.

Madam Rebeca ise, Girit gogmeni olup olmadigini
sordu:

— Kritikos ise? dedi. (Giritli misin?)

— Ne, dedi S$Sadi Calik. «Evet.»

Boylece yahudilik sorunu ¢o6ziimlenmis oluyordu.

Oguz Akkan bir an Once eve donmemizi istedi. Alig-
mistik konuk oldugumuz yere. Soframiz, tavlamiz bizi
bekliyordu. Kalktik.

Cok hizl1 bir carpisma oldu o gece tavlada. Oguz
Akkan, komser Ismail Hakki kapilarimi alinca oyunu
biiyiitiiyor, Sadi Calik ise agik vermek yolu ile karisik-
lik yaratarak bundan yararlanmaya calisiyordu. «Ah o
Ismail efendi» sik sik anildi. Oyun yontemleri iistiine
degisik kuramlar da atiliyordu ortaya ve bunlarin tar-
tismasi bir tiirlii ¢6ziime baglanamiyordu. Bu yiizden de
anlasmazlik siiriip gidiyordu. Sonunda iki karsit goriis
cikt1 ortaya: Bunlardan biri, oyun kurallarina c¢okga
baglanmamak, oteki ise klasik tutumdan hi¢ bir zaman
caymamakti. Ikincisine gére, tavlanin kurallar1 uzun de-
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neyimlerden ¢ikma idi; birincisine gore ise, kurallar her
zaman eskiyecekti, yaraticilikta idi is. Diyelim peng ve
se attiniz, bilinen kapiy1 almak zorunda degildiniz. Oz-
giir olmali idi kafa. Kurallara uyup yenilmekten, onla-
ra bos verip yenilmek yegdi. Komiser Ismail Hakki'nin
giiniinde, onun titizce uyguladig1 kurallar dogru idi, ye-
rinde idi belki. Ama doga bilgisi gibi, mantigin 6zii de
boyuna degisiklige ugruyordu. Tavla bunun disinda ka-
lamazdi.

Daha raki fasli kapanmadan Vedat Mavitan, Izmir’e
donmek iizere kalkti. Ertesi giin gorecegimiz yerleri
saydik. Cesmealti’'na, Giivendik koyiine, Denizli koyiine,
sonra da Ziya Nebioglu tatil koyiine gidecegiz. Boylece
bitecek gezimiz.

Pazartesi sabah1 Vedat Mavitan erken erken geldi.

— Annem sizleri soruyor, dedi. Arkadaslarin ne ya-
pwyor diye.

— Siz ne dediniz?

Vedat Mavitan sakin sakin cevap verdi:

— Iciyorlar, dedim.

Artik ayrilacagiz konuk oldugumuz evden. Mutfak-
ta bulasik birakmadik, tiimiinii yikadik. Tabaklari, ka-
siklari, catallar1 yerli yerine koyduk. Holde ortaya gek-
tigimiz yemek masasim eski yerine goétiirdiik, duvara
dayadik. Yataklarimizi topladik. Ev sahibine sayg1 goste-
rerek artan bir buguk sise rakiy1 almasi igin Vedat Ma-
vitan’a ricada bulunduk. Evde birakamazdik igkiyi. Son-
ra cantalarimizi hazirladik ve arabaya kurulup Cesme
alt1 yolunu tuttuk.

Son giiniimiiziin gezisi ¢ok ¢abuk bitti. Doniisii dii-
siinmek, yenilikler ardinda kosmaktan alikoyuyor Kkisi-
yi. Oyle ki Cesmealtrda arabadan inmedik bile. Deniz
kiyisinda durduk bir siire, kahvede oturanlarla selam-
lastik. Oradan tepedeki Giivendik koyiine gittik. Biitiin
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koyu kusbakis1 goren bu koy, nerdeyse bombostu. Ca-
yirda birkag¢ tavuk dolasiyordu. Yash bir kadin bir evin
kapisinda duruyordu, geng bir kadin pencereden baki-
yordu. Bizim arabayi goriince ¢ok meraklandilar anla-
silan. Geng kadin da kapiya ¢ikti, Bir araba gelmisti,
kim bilir nereden, ne i¢cin? Acaba Almanya’dan m bir
haber? Ciinkii koyiin erkekleri, nerdeyse tiimii Alman-
ya'ya gitmis. Kirlarda dolastik, Iskele’deki evimizin
oniinde siralanan adalarin tepeden goriiniisii iizerinde
konustuk. Goriiniiler karsisinda neler sdylenirse onlar
soyledik, gidici oldugumuz icin de igtenligimizi pek bu-
lamadik, kisa kestik: «Baktim, Monopetro sanki daha
kiiclilmiis gibi, degil mi?», «Evet.», «Soldaki burun san-
ki adalarla birlesecekmis gibi uzamyor.», «Oyle.», «Ba-
kin, buradan Klazomene sanki karaya bitisik gibi gorii-
niiyor.», «Ama harika degil mi?», «QOyle, harika.», «In-
san burada biitiin yasadiginca oturabilir.», «Oturabilir.»,
«Bu koyii bir turist koyli yapmali», «<Ama eski evleri
onararak.», «Bdyle bir goriinii diinyanin hi¢ bir yerin-
de yoktur.», «Yoktur.», «<Hadi donelim.», «D6nelim.»
Ege topraginin yar1 ¢iplak, ama ¢ok ilging goriinii-
leri arasindaki yollardan done dolasa Denizli koyiine
geldik. Kéyde durmadik, oniinden gegtik ve az sonra
¢ok agagh bir alancikta durduk. Burada kiigiik bir cami
ve yaninda bir gasilhane vardi Biiyiik agaglar camii ve
gasilhaneyi nerdeyse oOrtecek gibiydi. Arabadan inip
camiin kapisina geldim, kapali kapinin iki kanadim bir-
lestiren iki halka kiigiik bir agag¢ dali ile birbirine bitis-
tirilmisti. Dal1 ¢ektim, kapinin kanadini ittim, igeri gir-
dim. Hi¢ boylesine yoksul bir cami gormemisimdir. Yer-
de bir tek kilim vardi, bir pencere iginde imamn sarig:
duruyordu. Igerde hi¢ kimse yoktu. Belki de cenazeden
cenazeye geliniyordu buraya. Yoksul Giivendik koyiiniin
kimscsiz camiini hi¢ unutamayacagim. Burada doga,
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yoksullugu ve oliimii hice saydiracak kadar soylu we¢
merhametliydi. Gasilhanenin iistiindeki biiyiik agag, ya-
samla oliim arasinda teldssiz ve agirbash sallanip duru-
yordu hafifce. Oldugu yerde kalmak ve diisiinmek isti-
yordu insan.

Tepeye tirmanarak ayrildik ordan.

— Tatil koyiinii de gorelim, dedi Sadi Calik. Bu
koyii kuran Ziya Nebioglu, Izmir Koleji'nden simif ar-
kadasimdir. Bekliyor bizi. Amerika’da mimarlik okudu.
Fakat isin en ilging yam1 sudur ki, bunlar birkag¢ arka-
das, lisede iken uydurma bir dil kurmuslardi ve bu dil-
le konusulan bir de oyun oynamislardi. Aradan yillar
gecti, her karsilasmamizda Eklopga konusuruz. Bu dil
Eklop iilkesinde konusulur...

Anayoldan denize dogru sapinca, dinlenme koyii-
niin kubbeli evlerini gordiik. Oguz Akkan bu evlerin go-
riiniisiinii, bilinmez bir gezegenden diinyamiza inmis ya-
ratiklarin ugan dairelerine benzetti. Dinlenme ko&yiiniin
gigekli biiyiik bahgesinde Nebioglu ile karsilastik, Sadi
Calik’1 goriince:

— Amanda karana mana, dedi.

Sadi Calik da, onun gibi ciddi,

— Saranda, dedi.

Bunun iizerine Nebioglu,

— Dukara makara, diye sordu.

Calik:

— Bakara sakara, diye karsihik verdi.

Sonra biz tamstirildik. Diinyanin her yerinden tu-
rist ceken bu koyiin kurucusu, bizim yabanci oldugu-
muz dili birakarak, ciddi bir agiklamada bulundu, Sadi
Calik’a dedi ki:

— Yaptigimiz isin biiyiikliigiinii yillar gectikge da-
ha iyi anlhiyorum. Bir iitopya yaratmisiz biz, Eklop iil-
kesi ve Eklopga baska nedir? Diisiin ki o vakit Thomas
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Moore’dan haberimiz bile yoktu. Kendimiz diisiindiik
bulduk, bir de dil icadettik.

Kahve igmek icin girdigimiz yemek salonunda bizi
esi ile tamistirdiktan sonra,

— Amerika’da iken ¢ok diisiindiim bunu, diye siir-
diirdii sozlerini. Eklopga gittikge daha ilgimi ceker ol-
du. Buraya gelen yabanci turistlere Eklopg¢a’y: tanitma-
ya calistyorum. Boyle bir dilden haberleri olmadig: igin
sasirtyorlar once elbet, fakat sonra sonra ilgilenmeye
basliyorlar. Gegenlerde bir Danimarkali, «Peki, Eklop-
¢a ekmek nasil denir?» diye sordu, ben de galiba, «Za-
manda» dedim. ki saat sonra yamima geldi, «Eklopga
ekmek nasil denirdi, unuttum,» dedi. Ben bu sefer ga-
liba «<Ramanda» dedim. Bunun iizerine adam cebinden
not defterini ¢ikarip bir sayfasimi gosterdi, «Ama iki
saat once Zamanda demistiniz, bunu nasil agiklayacak-
siniz?» diye sordu. Ben de, «Eklopga 6yle bir dildir ki,»
dedim, «saatler gectikge esyanin adlar1 degisir». «Ya...»
diye sast1 kald1 adam.

Bundan sonra, anlamadigimiz bu dil iizerinde ko-
nusmay1 birakip dinlenme koyiiniin durumuna gegtik,
kubbeli evlerin uzaktan goriiniiste biraktig: izlenimi an-
lattik.

— Kubbe serinlik vericidir, dedi. Kaplumbaga gibi
kabuklu hayvanlar, yuvarlak kiliflarinin altinda sicagi
duymazlar. Sonra yuvarlaklik, giizelligin de temelidir.
Kadin memelerinin yuvarlak olusunu diisiiniin!

ikram edilen kahveleri icip veda ettik. Ayrilirken
Sadi Calik:

— Karama marama, dedi.

Nebioglu da,

— Tarama, diye karsilik verdi.

Artik izmir yolundayiz. Yemegimizi Karsiyaka'da
yeyip ucaga yetisecegiz.
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SOSYALIST ULKELERDE






SOSYALIST ULKELERDEKI
GEZILER USTUNE*

Son iki y1l iginde bes sosyalist iilke gordiim, gercit
az kaldim her birinde, diyelim yirmi giin kimindeyse, ki-
minde ii¢ giin; bir iilkeyi, hele diinyanin en yeni dene-
yimlerini yasayan iilkeleri tanimaga yeterli olmadig:
aciktir bu kisa siirelerin, hazirlanmakla, incelemekle,
gozlemlemekle olur tanima; belli bir konu alacaksiniz,
ilk hazirlik calismalarim1 yapacaksimiz daha yola ¢ikma-
dan, gittiginiz yerlerde de yalnizca o konu ile ilgili ku-
rumlar1 gezip goreceksiniz, ardina diistiigiiniiz sorunla-
r1 ¢oziimlemeye yarar sorular soracaksiniz, aldiginiz ce-
vaplar1 gozlemlerinizle karsilastiracaksiniz, istatistik
bilgilere vas vuracaksiniz sonra... Bu yol, bilginleri, bil-
gince calismaya alismis kimseleri basarnya gotiiriir an-
cak, ben kendimden boylesini bekleyemezdim. Peki, sa-
nat, edebiyat incelemelerine mi kalktim? Dogrusu, onu
da yaptim diyemeyecegim. O hi¢ olmaz. Bir iilkenin ede-
biyati, sanat1 iistiine bilgi edinmek, bilimsel arastirma
ve inceleme yontemleriyle olmaz sadece. Kitap baski
sayilan, sergi sayilari, konser sayilari.. olsa olsa sanat,
edebiyat yasaminin canlilig, gegerliligi iistiine bir bilgi
verebilir, niteligi iistiine degil. Kimi zaman bakarsiniz,

* Bu bdlimin ilk yaymmlamsindaki 6nsoz.
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yalnizca bir kitap, yalnmizca bir yazar, bir iilkenin edebi-
yatin1 temsil edecek duruma gelivermistir; dahasi, gor-
diigii isle damgalamistir iilkesinin edebiyatini... Bii-
tiin sanatlar i¢in ayni seyi sdyleyemez miyiz? Diyelim
Azerbaycanli kompozitor Kara Karayef, Azerbaycan mii-
zigi i¢in boyle bir addir iste. Kara Karayef'in miizikgi
degerini O0l¢cmek bana diismez, ama surasi saniyorum
dogru ki, Kara Karayef modern Azerbaycan miizigini
gergekcilik alanina sokmustur, adin1 koymustur onun,
bugiin Bati miizigidir modern Azerbaycan'in miizigi.
Bizse cesitli bocalamalardan sonra, kimi ilerici aydin-
larirmizin da destekledikleri bir goriisle, giderek alatur-
kaya bile yeni bir yasam kazandirmak ardina diismiisiiz-
diir; Atatiirk’iin «Buna sapka derler.» kestirmesini Or-
nek alip miizigimizin adini koyamamisizdir bir tiirlii.
Oysa bizim de Kara Karayef'in calistig1 yolda giden de-
gerli sanatgilarimiz var. $imdi diyelim bir yabanci, yur-
dumuzda on on bes giin kalacak bir yabanci, Tiirk mii-
zigi listiine nasil, ne yoldan bir kaniya varabilir bura-
da? Konusacag: kimselere baghdir bu, bakarsiniz onu
bir alaturkaciya gotiirmiisler, ya da bir cazciya, bir
coksesli miizik yapimcisina gotiirmiisler... Gotiirdiikleri
yere gore degisir izlenimleri. Gergekte onlarin tiimii ile
goriismesi gerekir ya, bizim miizik sorunlarimiz1 iyice
anlamasi, kavramasi icin yalmiz miizikgilerle konusmasi
da yetmez o yabancinin, baska sorunlarla ilgilenmesi
de gerekir.

Sonra sanatgilar, yazarlar gii¢ insanlardir, diisiin-
celerini, kanilarun ortaya koyu koyuvermezler oyle,
kendini begenmislikten de degildir bu, ¢ogu zaman o da
bilmez sorulan sorunun karsiligini, sanat¢t boyuna ken-
di kendisi ile tartismadadir ciinkii, bu tartismay1 nere-
sinden kessin de karsisindakine inandirici bir s6z soy-
lesin? Yapitlarina benzerler sanatgilar, en az iki sey
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vardir onlarda, ille karsit iki sey degil, baska tiirden
iki sey. Gerg¢i herhangi bir anlarindan katilabiliriz on-
lara, dinlemeye baslayabiliriz onlari, ama bilmeliyiz ki
kesin bir sonug¢ vermez, tiimden tanitmaz bize sanatgi-
y1 o boliim, o parga. Bakin, siyaset adamlar:1 6yle degil-
dir, onlar ilk kez karsilasirlar, iki saat konusurlar ve
bir anlagsmaga varirlar; ¢iinkii aramiyorlardir onlar,
durduruyorlardir gegici bir siire igin, biblolastiriyorlar-
dir her seyi. Sanatginin ilk tammm da bence, biblodan
igrenmesidir. Konusmada anlasmaya yarayan, rahat,
orta mal1 s6z kaliplar1 da birer biblo degil midir? Si-
yaset adami ile sanatgi arasindaki baslica ayrim bur-
da iste: Siyaset adami her seyi bilir, sanatg1 hi¢ bir
sey bilmez. Ama sanatginin bilmedikleri, siyaset ada-
minin bildiklerinden daha evrenseldir. Bu yolculukla-
rim sirasinda en sikildigim anlar, edebiyat iistiine ka-
nilarim soruldugu anlardi; tartistigim konular ise ke-
sin kanilar oldu. Bunlara «Tek kanilar» demek istiyo-
rum; sadece kendimi anlatmaya (o da gergcek bir ig-
tenligimiz varsa) yararlar ve bu ozelliklerinden Otiirii
de baski yapici niteligindedirler bu tiir kanilar. Bu soz-
lerimden, sanatgiy1 yalpalamaktan hoslanir bir kisi say-
digim anlami c¢ikarilirsa yanlis olur. Burada agiklaya-
yim, «Inanamiyorum, baglanamiyorum!» diyenlerin ¢o-
gu (belki de tiimii) kendilerini ille akilli gostermek icin,
aklin en yilice bi¢ciminin kiisiimciiliikk oldugu inanci ile
davrananlardir. Bana ne kiisiimciiliikten? Asil sanatgi-
dir inanan, baglanan. Hi¢ kimse onun kadar igcten,
onun kadar dayanikli olamaz bu konuda. Giderek, tu-
tumu geregi, inanmaktan, baglanmaktan, ictenlikten ¢o-
gunlukla uzak bulunan, uzak bulunmak zorunda olan si-
yaset adami1 da ¢ogu kez sanatg1 ile kurtarmak ister
kendini, ayakiistii baglantilar kurmaya kalkar sanatci
ile, yarin belki de birakiverecegi, vazgeciverecegi bag-
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lantilardir bunlar, inanmasini ister sanatginin. Sanatgi-
nin inanci ise daha genis baglantilar1 kavrayacak bir ni-
teliktedir. Oliimsiiz olani, evrensel olani demek iste-
miyorum, «giiniine kapanmis, kilitlenmis» olmayani de-
mek istiyorum sadece. Iste biitiin bu agilardan bakildi-
ginda, li¢ giin de kalsamiz bir lilkenin sanat yasamini
gorebilirsiniz, ne var ki sanatgiy1 géremezsiniz, taniya-
mazsiniz. E... onu goriip tanimadan da bir iilkenin sa-
nati, edebiyat: listiine bir sey Ogrenilemez. Bir birey
sorunudur bu. Gegmisin edebiyatlarim sadece kitaplar-
dan nasil 6greniyoruz diye sorulamaz burada, o zaman
baska bir iilkeye gitmek tiimden gereksiz diiser. Ba-
kin J.P. Sartre, ikide bir Moskova'ya gidiyor, (biz ora-
dayken de oradaydi) Ebrenburg ile konusuyor.. Yapit-
larim1 ve diisiincelerini biliyorlar birbirlerinin, taniyor-
lar birbirlerini, bastan baslamiyorlar konusmaya. Diye-
cegim, bu yolculuk yazilarimda, gordiigiim iilkelerin
edebiyatlari, sanatlar: iistiine de bilgi veremezdim. Ay-
rica not da tutmadim. Bir yerde insanlarla konusurken,
ya da ilging bir seye bakarken kaleme kagida sarilmak
hosuma gitmiyor benim. Gordiim, konustum, baktim,
uyudum, i¢tim, 6grendim... ama ayrica ¢alismadim bun-
lar1 yazarim diye, izlenimlerime biraktim kendimi. Bel-
ki iyi degildir boylesi. Bir yazar not almali bir yan-
dan. Iste bu sosyalist iilkelerin gerek ekonomik-sosyal,
gerek edebiyat, sanat durumlar: iistiine bekledikleri bi-
cimde Ogretici bilgiler getirmedigim ic¢in beni yerenler
oldu ve olmus otede beride. Biri, Macaristan yazilarim
icin, «Biraz turistik oldu» dedi, «Yok Peyg¢ diye tuttur-
musun, yok tarih diye..» Evet, 6yle yaptim, sosyalizmi
gordiigiim yerde doganin giizelligi ile, ya da tarihle kar-
silastimsa gormezlikten gelemezdim; giderek sevdigim
seyleri yazarken sosyal midir, degil midir diye diisiin-
medim. Bagka biri, pek kitap karistirmaktan hoslanma-
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yan biri de, «Boyle olmaz kardesim» demez il hana,
«Gezdigin iilkeler ig¢in basilmis kitaplar var, onlui oku,
bilgiler aktar oralardan. Yalmz gezi notlarn ile yetini-
lir mi?» Bir bagkas1 da gene bilgi, istatistik bilgi eksik-
ligi lizerinde durmus yazilarimin, bir ad da vermis,
«Onun yazdiklarinda bile rakam var.» demis. Soyledigi
yazardaki rakamlari, okuyanlardan kime sordumsa, tek-
rarlayabilen c¢ikmadi, kimsenin belleginde kalmamisti.
Kendimde de denemisimdir, nice yolculuk yazsi, kitabi
okudumsa, en begendiklerimden bile birka¢ goriinii,
birkag¢ tath Oykii, ne diyeyim bir izlenim kalmistir bel-
legimde, hi¢ bir istatistik kalmamuistir.

Ya ne igin yazdin diyeceksiniz. Sevdim gordiigiim
yerleri, tatli giinler gecgirdim oralarda. Bizim halkimi-
zin bilmedigi, yillardir bilmesi yasak edilmis birtakim
iilkelerdi bunlar. Oralardan ufak tefek Oykiiler, gorii-
niiler getirdim samiyorum. Bu iilkelerle iliskilerimizin
artacagl, siklasacagi kanisindayim ben. Neden derse-
niz, diinya sosyalizme gidiyor. Biz bu gercegi farketmek
te bile geciktik. Tipki bizden yiiz yiiz elli y1l 6nceki
kusaklarin burjuva devrimini kavrayamamalarina ben-
zer bir gecikmedir bu. Ilerici padisahlardan III. Selim
28 yasinda tahta giktiginda yil 1789’dur, Bati’da mater-
yalist burjuva simif1 gelisirken, III. Selim, sadrazamini
se¢mek i¢in «istihare»ye yatiyordu. Bu gecikmeden otii-
rii Tirk toplumunda bir aykirihik oldu, yirminci yiiz-
yiin ortalarinda, fol yok yumurta yokken, burjuva si-
nif1 yaratilmaya kalkisildi. Ikinci gecikmemiz sosyalizm
konusunda olmustur. Sosyalizmin Kaamus'u Fransevi
de karsiigr «silk-i sakim-i istirakiyun»dur. Bir bilim-
sel akimin adina bile deger yargis1 anlatan bir sdzciik
katma egilimindeki tuhaflik, ne yazik ki, toplumumu-
zu cag dis1 biraktiracak bir aci gecikmeye, geri kal-
mishga dek varmistir. Tiirk toplumu layik olmadig1 bu
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durumdan kurtulacak ve ¢aginin icindeki yerini alacak-
tir. Bu sigramayr yapacak biiyiik bir maéanevi giicii
var onun, her tiirlii belirtiler gésteriyor bunu. Oyle ki,
¢agimnin hizasina sigramis olan Tiirk toplumu, o hizay:
daha da ilerletecek giicler tasimakta, bana sorarsaniz,
uygarliklar, yarisan toplumlarin iiriiniidiir, sosyalist iil-
keler de degisiyorlar, yarisiyorlar, yaraticiliklarimi bo-
yuna bileyorlar. Kapitalist yoldan gelisme Oykiisii ka-
panmistir lilkemizde. Ge¢ kaldigimiz sosyalist diinya
konusunda ¢agimizi hizalamaz, sosyalist iilkelerin ge-
lisme ve ilerleme nitelik ve ¢abalarina yabanci kalirsak,
bu bizim igin ligiincii bir gecikme olur ve aykiriliklar
dogurur. Benim kanim, Tiirk toplumu, yeni diinyaya
katkida bulunacak giicleri ve olanaklar1 tasimaktadir.

Melih Cevdet Anday
1965
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SOVYET RUSYA

«Moskova'ya.. Moskova'ya»

Bizi Odesa'ya gotiirecek olan Armenia vapuru Top-
hane rihtimindan kalkarken, yol arkadasim Yasar Ke-
mal:

— Bizim sagcilar «Moskova'ya, Moskova'ya» diye
oyle cok bagirdilar ki, sonunda gidiyoruz iste, dedi.

Onlar da gitseler keske. «<Moskova'ya Moskova'ya...»
Nedir bu soziin anlam1? Su olsa gerek: «Solcu isen, se-
nin yerin burasi degil, Moskova’'dir, sen ancak orada
rahat edebilirsin.» Boyleyse biz de 6nce sunu belirtelim:
Solcu isek, sosyalist isek, bizim yerimiz burasidir. Tiir-
kiyc'yi biitiin Tiirklerin rahat edecegi bir baris iilkesi
yapmak istiyoruz, bunun da yolu sosyalizmmdir diyoruz.
Moskova'ya gelince, gercekten sevdim Moskova'y1 «Mos-
kova’ya Moskova'ya» diye dolmus yapar gibi bagiranla-
rin da gidip gormelerini salik veririm, hoslanacaklar,
birtakim yersiz kuskularindan kurtulacaklar; yillardan
beri kokii disarda birtakim ¢ikarci gevrelerin yaydikla-
r1 uydurmalarla aldatildiklarini anlayacaklar, orada
dostlarimizin oturduklarini ve bu dostlarin savas iste-
meyen mutlu insanlar olduklarini1 goreceklerdir.
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Mutlu toplumlar savas istemezler ama tarih boyun-
ca mutlu diye bilinen birtakim toplumlarin da savas ag-
tiklar1 goriilmiistiir. Ancak burada Onemli bir ayrim
var: Tarih boyunca mutlu bilinmis toplumlarm ayrica-
s1z yoksullar1 vard: ve krizleri vardi. Giiniimiizde ise ar-
tik yoksullar1 bulunmayan, ¢atismalarindan kurtulmus
yeni toplumlar tarihin doniis noktasim giziyorlar. Yazi-
nin icadi, Isa’nin dogumu gibi yeni bir baslangi¢ nokta-
sidir bu. Degerli bilgin dostum Bayayef'’e sormustum
Moskova’da: «Burada ne yasaktir?» Babayef:

— Savas propagandasi yapmaktan baska hi¢ bir sey
yasak degildir, demisti.

Sovyetler Birligi gezi anilarima sonundan baslaya-
yim: Doniisiimde tanidiklarimin, tanimadiklarimin bir-
cok sorulari ile karsilastim. Cilinkii herkes merak ediyor-
du Sovyetler Birligi'ni. Bu sorular1 sirasi1 geldikge ana-
cagim ya, burada ikisini yazmak istiyorum sadece.

Yiiksek Ogrenim gormiis saymn bir ev hanimi me-
rakla:

— Orada herkes ¢alismak zorunda mi?

Diye sordu. Ne diyecegimi sasirdim. «Calismak zo-
rundadir» desem, bundan «istemese de c¢alismak zo-
rundadir» anlami gikacak ve bu da «Sovyetler Birligi'n-
de insanlar:1 zorla galistiriyorlar» propagandasina uy-
gun diisecekti ve haksizlik olacakti. Gergektc bu soru-
nun karsilig1 sadece sudur:

— Orada herkes calisir.

Dogrusunu isterseniz benim o sayin ev hanimina
sunu sormam gerekirdi:

— Calismadan yasamak olur mu?

Evet, oluyor bizim yurdumuzda. Soézgelisi yiiksek
ogrenim goérmiis bir hanim, kocasinin para durumu ye-
rinde ise (giderek yerinde degilse bile) ¢alismiyor, ¢a-
lismayabiliyor; babasindan paraya ve evlere konan bir
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geng ¢alismiyor, sekiz katl apartman yaptirabilen galis-
miyor, dededen kalma topragini yarici koyliiye birakip
onlarin ¢alismalarindan gelen para ile biiyiik sehirlerde
yan gelip keyif siiren c¢alismiyor, parasini isleten ve
onun getirdigi faizle yasayan ¢alismiyor.. Tiirk halkini
«tembel» diye suclayanlar bunlardir iste. Oysa Tiirk
halki calisgkandir. (Atatiirk kisik sesiyle ne giizel bagi-
rir..) Ama is bulamazsa ne yapsin? Sosyalit bir toplum-
da ise herkesin bir isi, sevdigi bir isi vardir, bu is ona
angarya olarak yiikletilmis degildir. Calismayan bir in-
san kolay diisiiniilemez orada ve dogal olani da budur.
Ciinkii her ¢calismayan kisi kendi hesabina baskasini
calistirtyor demektir. Baskasini kendi hesabimiza galis-
tirmak ise somiiriiciiliiktiir. Ha.. Bakin bir yasak daha
bulduk: Sovyetler Birligi'nde insanin insani somiirmesi
yasaktir. Babayef’'in bana bu yasaktan s6z ag¢mamasi-
nin nedeni ise agik: Ciinkii orada insanin insani sOmiir-
mesi olanaksizdir.

Baska biri, bir yerde tanistirdiklar: biri de:

— Sizden bir sey soracagim, dedi. Sovyetler Birli-
gi'nde hiirriyet var midir?

Dogrusu istemeye istemeye,

— Neyin Ozgiirliigiinli soruyorsunuz? dedim.

«Istemeye istemeye» diyorum, ciinkii 6zgiirliigiin
ille somut bir dilek ve amaca yoOnelecegini bildigim hal-
de insanlarin sinirlamadan, somutlamadan «odzgiirliik
ozgiirliikk» diye bagirmalarina kizinamali kanisindayim-
dir ben. Tarihte, gogu kez yonsemi besbelli olmayan,
apacik olmayan bu gesit haykirislardan insanoglunu sa-
sirtan, beklenmedik yenilikler, iyilikler dogmustur. ile-
riye yonelen boyle salt bir 6zgiirliik istegi hep olacaktir
sanirim. Ama karsimdakine o soruyu sormakla iyi et-
misim.

— Sozgelisi liberalizm icin, dedi.
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Bir ekonomi sistemi olarak liberalizm Sovyet iini-
versitesinde elbette okutulur, ama anliyordum ki, kar-
simdakinin niyeti bu degildi, liberal ekonomiye gore
davranmak ve islemek 6zgiirliigiiniin bulunup bulunma-
digim1 merak ediyordu o. Ben de o zaman konuyu so-
mutlamak yoluna gittim. Soylediklerimi size de Ozetle-
yeyim:

— Sizin liberal ekonomi igin bilim 6zgiirliigiinii one
siirmediginizi anliyorum; liberal ekonomi kurallarini
uygulamak ve yeniden yasatmak Ozgiirliigiinden s6z ag-
mak istiyorsunuz siz. Oyle ise biz de kuramsal konus-
may1 bir yana birakip elle tutulur bir 6rnek iizerinde
konusalim: Sovyetler Birligi'nde sozgelisi evini kiraya
vererek gecinen kimse yoktur. $imdi biz orada bir ga-
zete gikarip ya da bir siyasal parti kurup «Ev sahipleri
olsun istiyoruz, biracilar olsun istiyoruz, ev sahipleri
evlerini eskisi gibi ve istedikleri fiyattan kiraya versin-
ler istiyoruz» diyerek bir ozgiirliikk savasma kalkamayiz.
Birtakim insanin baska birtakim insan: somiirerek tem-
bel tembel yasamasi diizeninin geri gelmesini istemek
olur bu ve yasalardan once halk karst koyar boyle bir
akima: «Ne demek? Biz kendi evlerimizde, ya da dev-
letten ucuza kiraladigimiz evlerimizde oturmayacak mi-
y1z artik? Yeniden ev sahiplerinin eline mi diisecegiz?»
dier. Macar karsi devrimi sirasinda kapitalist devletlerin
yardimlar1 ile Macaristan’a giren eski toprak agalarim
ve eski patronlari, koyliiler ve isciler kdyiin kapisindan,
fabrikalarin kapisindan kovmuslardir.

Gergi buna, gene bilimsel bir kiliga biiriiniilerek:

— Liberal, kapitalist ekonomi sistemi toplumlari
mutluluga gotiirecek tek sistemdir. Bana bu sistemi uy-
gulamak Ozgiirliigiinii neden tanimiyorsunuz?
diyerek kars1 cikanlar oluyor, ama ne yapalim ki,
Sovyetler Birligi bunun karsit1 olan tezi uygulamak ug-
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runda biiyiik bir Devrim yapmis ve sosyalist ekonominin
kalkinma giiciinii diinyaya tanitlamis bir iilkedir. Bugiin
Sovyetler Birligi birgok kapitalist iilkeyi ¢oktan geride
birakmastir.

Ben okurlarimla kuramsal tartirsmalara girecek,
bilimsel kuramlardan s6z edecek degilim bu yazilarim-
da; yeryiiziiniin ilk sosyalit lilkesi Sovyetler Birligi'nin
bir pargasim kisa bir siire iginde gérdiim. Iktisatgilar,
sosyologlar anlatadursunlar, tartisadursunlar, ben size
oradan canl bir iki goriinii, kitaplardan kolay kolay 6g-
renilemeyecek bir iki yasam pargasi getirmek istiyorum.
Biliyorum ki, en ¢ok merak edileni de budur. Kitaplarin
yazdigina aldiran az, sosyalizm degil de, daha ¢ok sos-
yalist bir toplumdaki insanlarin giinliikk yasamidir me-
rak uyandiran, saniyorum.

Vapurda

Sovyet Armenia vapurunu Istanbullular ¢ok iyi bi-
lirler; Pobeda ile Armenia, her hafta Tophane rihtimin-
da gordiigiimiiz, kiigiik, sirin yolcu vapurlaridir. Sovyet-
ler Birligi'nin Istanbul Baskonsoloslugu yetkilileri bize
Sovyet Yazarlar Birligi Baskanligi’'ndan gonderilmis
olan c¢agr1 mektuplarimi verdikten sonra, hareket edece-
gimiz giinii sordular, 12 haziran cumartesi giinii iizerin-
de anlastik. Vapurumuz Armenia idi. Konsolosluk me-
murlarindan ikisi bizi ugurlamak igin vapura gelmek
nezaketini gostermisler, onlarla birlikte daha hareket-
ten Once vapurun barina gidip birka¢ sise votka igtik.
Birkag sise dedigim icin goziiniizde biiyiitmeyin, bunlar
birer kadehlik kiigiik siselerdi.

Benim en sevdigim icki rakidir. Neden derseniz onu
asan baska bir icki bulamadim bugiine degin. Bulgarla-
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rin, Yugoslavlarin slibovalari, slibovitgalar1 sarmadi
pck; Bulgar mastikas: ile Yunan mastikasi gergi giizel ig-
kilerdir, ama giizellikleri bizim rakiya yakin olmalarin-
dan gelir bence; Macar sarabi, Ermeni k'onyagl, Giircii
sarabi igtim, Iskandinavyalilarin sert igkilerinden de
tattim; biitiin bunlarin iginde rakidan sonra en sevdi-
gim icki votka oldu. Anca Rus votkasi bizim votkaya
hi¢ mi hi¢ benzemiyor, ondan baska bir icki. Sunu da
sOyleyeyim, Rus usulii icmeye daha vapurda alistirma-
ya basladik kendimizi; her kadehi serefe kaldiracaksi-
niz, elinizden gelirse, kisa ya da uzun bir soylev ceke-
ceksiniz, ondan sonra kadehi birden iceceksiniz, baska
bir deyisle, dilinizi degdirmeden girtlaginiza dokeceksi-
niz ve arkasindan mezeye saldiracaksiniz. Bu meze hav-
yar olursa diyecek yoktur. Bu usulle ¢ok igilir ve az
sarhos olunur. Biz soylev ¢ekmeye alisik olmadigimiz
icin, biitiin gezi boyunca biraz sikinti ¢ektik. Sonra son-
ra anladim ki, her kadehten sonra birinin kalkip bir «se-
refe» sOylevi bulmasi, iki kadeh arasini agarak birinci-
sinin iyice oturmasina yariyor, demek teknik bir so-
rundur. Cogu zaman da son yudumuna degin igtiginiz
kadehi basimizin iistiine kapatmaniz gerekiyor, icindec
bir yudum bile kalmadi anlamina gelir bu. Ruslarda se-
refe igmek, serefe soylev cekerek icmek eski bir adet-
tir. Puskin'in arkadasi1 Ruspopov, Mohilev'de ona rast-
ladig1 geceyi anlatirken «Aklimiza gelen her seyin sere-
fine igtik.» diye yazar.

Saat 16’da kalkacak olan vapurumuz, sehre c¢ikan
yolcularin zamaninda donmemeleri yiiziinden iki saat
gecikti. Bizim votka staji da bu yiizden biraz uzadi. Kon-
solosluk memurlan gittikten sonra vapurda baska bir
bar daha buldum. Tiirk parasi gegiyordu, birinden Gte-
kine gidecektik artik. Yemege cakir keyiften biraz daha
keyifli oturduk. Once yanls bir salona gitmisiz, ikinci

122



mevki yemek salonu imis orasi, karsimizda Israil’den
gelen bir kar1 koca vardi, tam onlarla konusmaga basla-
digimiz sirada garson bizim birinci mevki yemek salo-
nuna gitmemiz gerektigini soyledi. Kalktik, o salonu
bulduk, bu sefer oradan da gevirdiler, bizim servis 21'de
bashyormus. Demek yemek salonlar: her yemek igin iki
servis yapiyorlardi.. Vapurumuzun kalabalik oldugunu
gosterir bu. Bizden bagska Tiirk yolcu bulunmadigini da
ogrendik.

Ama koridorlarda, giivertede, istirahat salonlarinda
kulagima boyuna Tiirkge g¢alimyor, yanlis m1 duyuyo-
rum diyorum kendi kendime, hayir efendim, Tiirkge,
bizim Anadolu Tiirkgesi, 6niimiize gelen Anadolu Tiirk-
cesi konusuyor. Ve bu Anadolu Tiirkgesi konusanlarin
yiizii Anadolulu yiizii, halleri tavirlar1 da 6yle. Kimi ter-
liklerini giymis, kimi bir ayagim altina almis... Bizim de
Tiirkce konustugumuzu duyunca adamlar birbirlerine
baktilar, sasmislardr sanki. Bir ikisi ile selamlasinca 6g-
rendik ki, bunlar Suriye'den, Liibnan’dan. Ermenistan
Sovyet Cumhuriyeti baskenti Erivan’a tatil gegirmeye
giden Ermenilerdir. Bizim Sovyetler Birligi'ni ziyarete
giden Tiirk yazarlar1 oldugumuzu Ogrenince hani agiz-
lan agik kaldi. Vapur nerdeyse, kadin erkek, geng, yash
sadece bu Ermenilerle dolu idi. Birkagi ile konusup
ahbap olduk, o zaman anladik ki, bunlarin hepsi Ana-
dolu'ludur. Yaslilar1 Anadolu’da dogmuslar, yasamislar;
gengleri ise babalarinin, analarinin Suriye'ye, Liibnan’a
goc etmesinden sonra dogmuslar ama gene de Tiirki;e’-
yi ana dili olarak Ogrenmisler. Kimi Adana’dan, kimi
Malatya’dan, kimi Kayseri'den... Ve soruyorlar, 6zlemle,
sevgi ile soruyorlar eski yurtlarini. Insan iginin ciz et-
tigini duyuyor, giderek bir sugluluk duygusuna da kapi-
liyor. Cumhuriyet gazetesinde yazdigim siralarda, dil
konusundaki bir yazim dolayisiyle, Ermeni okurlarim-
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dan birinden bir mektup almistim. «Katl-i am» karsilig:
olarak Tiirkce «kesim» sozciigiinii 6neriyordu bu Erme-
ni okurum ve mektubunun sonunda da, «Biz Ermeni
kesimi deriz» diye yaziyordu. O zaman da bir burkulma
olmustu igimde. Sugumun yiiziime vurulmasindan degil,
hayir, benim bir suglulugum yoktu, Anadolu tarihinin
artik kapanmis olan eski bir doneminin olay:1 idi bu,
ondan sonra Osmanli Devleti yikilmisti. Onun sorumu,
onu yikan devrimin gocuguna yiikseltilemezdi; dahasi,
bir devletin, bir siyasetin sorumunu siir git bir ulusa
yiiklemek yanlis olurdu. Ama nerede bir zuliim, bir ke-
sim varsa, ondan herkese sorum pay: diiser gene de. Bi-
ze yiikletilmis olmasa bile, kendiligimizden duydugumuz,
kendimize yiikledigimiz bir sorumdur bu. Uluslarda,
baska uluslara sayginin yerlesmesinde, bu «kendini so-
rumlandirma» bilincinin biiyiik yeri olsa gerektir. Bi-
zim eski yurttaslarimizla konusurken boyle diisiiniiyor,
boyle duyuyordum; onlarda bir burkulma, bir iclenme
hissetmedim, tersine olarak bize ¢ok saygilh davrandilar.
Ayni topragin insanlar1 idik, Anadolu toprag: idi bu,
onun iistiinde yasayanlar: din, budun boliimlemesine ug-
ratmak kadar yanlis bir sey olamazdi; arada dinlerin
de, budunlarin da iistiinde olan baska ortakliklar var-
di, topragin tarihsel karakterinden geliyordu bu, yarat-
tig1 uygarliklar zincirinden geliyordu.

Ertesi sabah erken Varna'ya yanastik. Varna'y: bir
yil 6nce gormiistiim. Bu sefer, dcnizden girerken bu
sayfiye sehrine uzun uzun baktim, giris epey siiriiyor ve
goz alic1 kiyi, yer yer yiikselen modern yapilar ile in-
san1 gekiyor. Sessiz pazar sabahi Varna'min tenha cad-
delerinde bir saatlik bir yiiriiyiis yaptiktan sonra Ar-
menia’ya dondiik. Biitiin giin ve biitiin gece gidecegiz.
Sabah erkenden Odesa’dayiz.

Gece erken yattimi, ama sarkidan, miizikten gozii-
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me uyku girmedi. Yolcular yemekten sonra salonda top-
lanmislardi. Once bir film gosterilmisti, arkasindan da
miizik, eglence baslamist1. Yattigim yerden dinliyordum,
igerde kiigiik bir koro kurmuslardi. En sik sdylenen sar-
ki1 «Moskova geceleri» idi.

Odesa

Odesa’ya yaklasirken vapurun doktoru bizi gagirtti,
cicek asis1 raporumuzun olup olmadigini sordu. Olma-
dig1 karsiigimm alinca da bizi asilayacagim soyledi.
«Eger Hindistan'dan, Pakistan’dan gelmis olsaydiniz da-
ha baska asilar da yapardik» dedi.

Biiyiik Odesa limaninin rihtimlarindan birine yanas.
tik. Siivari'ye, tanistigimiz yardimcilarina, konustugu-
muz Ermenilere veda ederek topraga ayak bastik. Intu-
rist’in ajani, daha vapurda bizi gérmeye gelmis, inece-
gimiz oteli bildirmisti. Fakat asag1 inince biraz bekle-
memizi rica etti. Moskova'dan bizi karsilamaya bir ha-
nim gelmis, vapurdan ¢ikis gecikince de, Odesali yazar-
larla birlikte bize cicek almaya gitmis. Bu hanim, Ba-
yan Vera idi. Moskova’'da ¢ogun bizimle dolasti. Odesal
yazarlar gece gegirmeyecegimiz halde bizi otelimize go-
tiirdiiler. Odalarimiza bavullarimizi koyduk ve onlarla
birlikte kenti gezmeye ciktik.

Odesa Yazarlar Birligi temsilcileri arasinda iki de
ozan vardi, biri Ryadgenko, oteki Azerbaycan’dan gog-
miis ve orada yerlesmis olan Seferzade. Bu Seferzade
cok tath dilli bir adamdi, diinya neseden baska bir sey
degildi onun igin.

I¢ bade giizel sev var ise akl ii suurun
Diinya var imis ya ki yog imis ne umurun
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beytini Odesali ozanlara da G6gretmis, ikide bir tekrar-
hiyor; saka igin, giilmek igin vesile ariyor, bulamazsa ica-
dediyor, Oyle ki kisa siiren arkadasligimiz siiresince bi-
zi kird1 gegirdi. Azeri sivesi ile diyor ki:

— Men sairem, aksamlar1 bir elime kalem alirem,
bir elime sarap bardagini alirem... Bahirem ki yazdigim
siir bir seye benzemir.. Men de sarap icirem...

Birlikte Yazarlar Birligi'ne gidiyoruz. Yazarlar Bir-
ligi, bir zamanlar Puskin’in kalmis oldugu bir otel olan
eski bir yapida yerlesmisti. Odesa Puskin’in anilar ile
doludur. Orada Ukraynali yazarlardan, bu arada bol bol
Gogol'den konustuk. Gogol bizde ¢ok sevilen bir yazar-
dir, bunu Ukraynali meslekdaslara soyliiyorum, diyo-
rum ki:

— Gogol'iin bizde sevilmesi sadece biiyiik bir yazar
olmasindan gelmez bence, onun romanlarindaki kisiler
ve olaylar, bizim kisilerimize ve olaylarimiza benzedigi
icin Tiirk okuru yakin bulur Gogol'ii kendine.

Gergekten de komsumuz Ukraynalilarla konusurken
hi¢ bir yabanciik ¢ekmedik. Olgun, celebi, canayakin
insanlar...

Sonra Piskin miizesini gezdik ve kente ¢iktik. Biri-
birini kesen, genis, agaclikli caddeleriyle, biiyiik, sakin,
temiz bir sehir Odesa. 1793’de Duc de Richelieu’'nun te-
mellerini attigl, sonra Fransiz gogmeni Comte de Lan-
geson'un genislettigi Odesa, XIX. yiizyihn baslarinda
yavas yavas ortaya cikmaya baslar. O zamanlar gesitli
uluslardan tiiccarlarin, gemicilerin bulustugu kozmopo-
lit bir yerdi, sokaklar1 ¢amur deryasi idi, icme suyu yok-
tu, bu yiizden evlere giinde bir teneke su verilirdi, ama
operasi, tiyatrosu, kumarhanesi, gesitli eglence yerleri
vardi. Ciinkii ticaretle zengin olmus Rumlar, Yahudiler,
Fransizlar birikmisti orada. Avrupa havasi almak iste-
yen Ruslar Odesa'ya gelirlerdi. Iste siirgiin Pugkin'in kii-
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ciik bir memur, fakat dehas1 yeni yeni parlayan geng
bir ozan olarak 1823'de geldigi Odesa béyle bir yerdi.
Oray siirlerinden birinde $Gyle anlatir:

GOokyiizii orada uzun zaman durgundur
Ticaret canlidir, rahattir

Yelkenlerini dalgalar iizerine gerer...
Italya'min altin dili

Sokakta sen sakrak ¢inlar

Oradan gururlu Slav geger

Fransiz, ispanyol, Rum

Ermeni, sisman Bugdanl...

Kimi zaman safak topu
Gemilerin bordasinda patlayinca
Denize kadar giden

Dik yokustan inerdim.

Simdi o yokustan uzun, genis merdivenler ve asan-
sorle inilip ¢ikiliyor. Biiyiik merdivenin basladig1 alan-
da Duc de Richelieu'niin yonutu var, Fransizlardan kal-
ma. Ondan daha igerde, sehrin ortalarina dogru Kont
Vorontsov'un ve elbet en giizel yerde Puskin’in yonutu.
Puskin, siir, ask, icki, kumar, gezintiler ve iiziintiilerle
gecirdigi Odesa’daki yillar1 iginde Kontes Vorontsov'a
asik olmustu. Bu Kont Vorontsov Carligin giiney Rusya
genel valisi idi ve Odesa’da bir kral gibi yasiyordu. Ug
konagi vardi, bunlardan denize bakan bir tepenin istiin-
de olanini gezdik, siitunlarla donanmis gosterisli girisi,
limana bakan gezisi ile sehrin en goz alici yerlerinden-
dir. Ozan Ryadgenko:

— Pugskin karisina asik olmasayd: Vorontsov'u kim
hatirlardi... diyor. Kendisine lord dedirten kont Voront-
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sov, bendeleri arasina sokamadigi1 ve bu yiizden kizdig:
geng¢ ozanin, iistelik karisi ile iliski kurdugunu 6grenin-
ce onu siirer Odesa’dan. Puskin Miizesi'ndeki eski re-
simlerle bu hikayeleri birlestirince yiizelli yi1l Onceki
olaylar goziimiiziin Ooniinde canlamyor. Puskin'in yiyip
ictigi Rum Dimitraki'nin ve Fransiz Cesar Automne’un
lokantalari, meyhaneleri yok simdi elbet; ama onlarin
yerinde biitiin Odesa halkinin gezdigi, dinlendigi biiyiik
parklar, yikandig1 plajlar, cocuk bahgeleri, eglence yer-
leri var. Ogleye dogru idi, denize bakan agaglikh biiyiik
bir caddeden gegiyorduk; agaclar altindaki siralarda,
glineslensinler diye soyundurulmus kiigiik ¢cocuklar otu-
ruyorlardi, baslarinda bakici 6gretmenleri. Bu ¢ocukla-
rin analar1 babalari, simdi igleri rahat, goniilleri ferah,
islerinde giiglerinde galisiyorlardi. Cocuklar saglik ve
glizellik igindeydiler. Onlara bakmaya doyamadim. Ama
tam bu sirada arkamizdan kosarak biri geldi, Seferza-
de'yi yanina gagirdi, bir seyler soyledi iiziintii ile, Sefer-
zade aglar gibi bir yiizle bize dondii:

— Kaynanam 0Olmek iizereymis, bana miisaade,
dedi.

Insan cevresindekileri giildiirmeye alistirmasin bir
kez, Seferzade’nin soyledigi bu sozler bizi de sasirtmis-
t1 elbet, teselli ettik kendisini, ugurladik, ama ugurla-
diktan sonra da kendimizi tutamadik, giilmeye basladik.
Seferzade’ye o aglar yiiz yakismiyordu ¢iinkii, diinyaya
metelik vermeyen bu adamin kaynanasi i¢in aglamaya
kalkmas1 tuhaf kagiyordu. Basi sag olsun!

Odesa’da ¢ok az vaktimiz vardi, 6gleden sonraki bir
ucakla Moskova'ya ugacaktik. Otomobille sehrin belli-
bash yerlerini gezdik ve dinlenme evleri, oteller, gezinti
ve eglence yerleri ile en biiyiik kalabalig1 kendine cek-
mis olan plaj bolgesine gittik. Ryad¢enko'nun yumusak
bir sesle verdigi izahat1 dinliyordum, Ovmiiyor orada
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yapilmis olanlari, eksikleri sOyliiyor daha ¢ok, yapila-
caklari, yapilmasi gerekli olanlar1 anlatiyor. Oysa goz-
lerimizin Oniindekiler gercekten ilgingtir. Ryadgenko'’-
nun kisiligi bende saygi ve inan¢ uyandiriyor. Kisa sii-
ren beraberligimizde dost oldugumuzu soyleyebilirim.

Oradan otelimize doniiyor, bavullar:1 arabaya yiikle-
dikten sonra artik havaalanina yollaniyoruz. Gergi daha
birkac saatimiz var, ama Ogle yemegimizi havaalaninda
yiyecegiz.

Havaalaninin lokantasinda giizel bir masaya yerles-
tik. Ah Seferzade de olsayd: bu toplantida, ne tadini ¢i-
karird: kim bilir! Bes kisiyiz, 6nce mezeler geliyor, oyle-
sine bol meze ki bunun arkasindan yemek gelecegini
aklimizin ucundan gegirmezsiniz, ama votka yedirir, go-
ziiniiziin yasina bakmaz.

Ryadgcenko Ingilizce, Vera Tiirkge biliyor. Rahat an-
lasiyoruz. Ben ve Ryadgenko siirlerimizi okuyoruz bir-
birimize. Ceviri, hele ayakiistii yapilan geviri bir siire
ne denli kaybettirir bilirsiniz ama biitiin bunlara karsin
Ryadgenko’nun siirleri beni ¢ok sardi. Onlarin iyi ya-
pilmis gevirilerini okumak isterdim,

Bizim buradaki ozan arkadaslarla kurdugumuz bir
sofradan hig¢ farki yok soframizin. Oylesine kaynasmisiz
birbirimize. Gen¢ Rus ozani Yevtugenko, gecen yil Av-
rupa’ya gittiginde bir gazeteciye:

— Uluslar elgi olarak ozanlar1 yollamali birbirleri-
ne, demisti.

Dogru sz, yararh bir s6z. Ozanlar, sanatgilar bir-
birlerini ¢ok daha iyi anlarlar ve birtakim kurumus ka-
nmilarin gereksiz onyargilarin iistiine ¢ikmasini herkes-
lerden iyi bilirler. Keske onlarin ozanlari, sanatgilar: da
gelse buraya, tanigsalar bizimkilerle... Birbirlerinin siir-
lerini, sanat, edebiyat iistiine diisiincelerini Ogrenseler!
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Biitiin insanlar1 kavrayici, evrensel dil sanat, edebiyat
dilidir ciinkii.

Saat 16’da kalkiyoruz masamizdan, artik ucaga bin-
memiz gerekiyor. Bizse Moskova'ya gidecegimizi unut-
mus gibiyiz. Ugagin merdiveni dibinde Opiisiip ayriliyo-
ruz Odesali meslekdaslardan, Vera ile birlikte ugaga
biniyoruz.

Erken kalkmisim, biitiin giin dolasmisim, uzun sii-
ren 6gle yemeginde votka igmisim, artik ugakta biraz
uyurum diye diisiiniiyorum. Oysa hi¢ birimizi uyku tut-
muyor.

Bayan Vera ile Tiirk¢e konustugumuz igin karsimiz-
da oturan geng¢ adam bizimle ilgileniyor, kim oldugu-
muzu soruyor Vera'dan Rusga. O da soyliiyor. Tiirk ya-
zarlar1 diyor. Bunun iizerine karsimizdaki delikanh bir
seyler daha soyliiyor, sozleri arasinda Nazim Hikmet,
Resat Nuri, Sabahattin Ali adlarinin geg¢tigini farkedi-
yorum. Merak edip soruyorum Vera’dan bu adamin ne-
ci oldugunu; «Isci» diyor Vera, «Bu ii¢ Tiirk yazarin-
dan baska adlar bilmedigi i¢in iiziildiigiinii soyliiyor» di-
yor. «Calikusu’'nu ¢ok sevmis...»

Bayan Vera Moskova'da, Dogu Enstitiisii'nde Tiirk
dili 6grenmektedir, Enstitii'yii bu yil bitirecek. «Konus-
mam iyi degil» diyor. «Sizinle Moskova’da beraber olur-
sam ilerletecegim.» Aziz Nesin’'in Moskova’'da oldugunu
haber veriyor bize, Tiirkce yanlislarini onun diizelttigini
ekliyor sozlerine, «Ornegin ben gidecegim diyordum, on-
dan 6grendim ki gidicim demek lazimmis.» Ve giiliimse-
yerek, «Gidicim, edicim, yapicim...» diye talime bashyor.

Ugak biiyiik, kalabalik. Hostesler iri kiyim Rus kiz-
laridir. ikide bir ugagin durumu, nerede bulundugumuz,
Moskova’ya ne zaman varacagimiz listiine Rusca agikla-
malar yapiyorlar. Hava kapali. Moskova'y1r ¢ok merak
ediyorum. Ikide bir, «Geliyor muyuz?» diye soruyorum.
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Bir buguk saat sonra vardik Moskova'ya. $Schir
uzakta. Ormanlik bir bdlgenin iistiinden uguyoruz. Ar-
tik algalmaya basladi ugak, biiyiik bir havaalaninda dur-
du. Bizi karsilayanlar arasinda Yazarlar Birligi Sekre-
teri var, liniversitede Tiirk edebiyat1 profesorii olan Ba-
bayef var, Tiirk dili okuyan ve Tiirk misafirlere mih-
mandarlik eden Giircii kiz1 Svetlana var, Fransizca bilen
yashi bir Rus romancisi var...

Otomobillerimize biniyoruz. Moskova, bu havaala-
nindan kirk kilometre uzakliktadir. iki yanimiz orman,
genis bir asfalt yoldan hizla ilerliyoruz. Az sonra Mos-
kova'nmin ilk mahalleleri bashyor.

— Bunlar yeni kurulan mahallelerdir, diyorlar. Es-
ki Moskova’'nin sinirina gelmedik daha.

Eski Moskova'nin sinir1 da gelmiyor bir tiirlii. Ora-
da Ogreniyoruz ki, Moskova sehri, bir bastan bir basa
altmis kilometredir. Sehri ortasindan gegecegiz. Uzakta
gokdelenler goriinmeye basladi. $ehrin gobegine dab-
yoruz.

— Iste Kizil Meydan bu yanda diyorlar. iste Univer-
site, iste Bolsoy, iste Gorki Caddesi... Bu cadde eskiden
Moskova’'nin en genis caddesi idi, goriiyorsunuz simdi
ne kiigiik kald1.

Oysa kiigiik kald1 dedikleri Gorki Caddesi bizce gok
genis bir cadde. Otelimize gidiyoruz.

Moskova

Moskova’'nin bende biraktig: ilk izlenim, biiyiikligii
ve sakinligi oldu. Sessizligi biiyiikliigiinden, biiyiikliigii
sessizliginden geliyordu sanki. Geceleyin ayaklarimzin
sesini duyarak caddelerde yiiriirken, bu kentte yedi
milyon insanin oturduguna inanmak gelmez iginizden.
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Ama bunun necdenlerini anlamak da gii¢ degildir. Giin-
diizleri kalabalik olan iistii degil, altidir Moskova’nin.
Metro, oriimcek ag1 gibi sarmistir onu, biiyiik gogunlu-
gun kullandig: tasit araci metrodur. Her istasyondan da-
kikada bir tren geger. Isciler islerine gogun metro ile
gelip giderler.

Bundan baska, tiyatrolar, sinemalar erken baslar,
erken biter. Bes, bes bugukta girersiniz, bilemediniz do-
kuz bugukta cikarsimz. Ertesi giin ¢alisacak olan Mos-
kovalilar, yemeklerini yeyip erken erken yatacaklardir.
Torenler, solenler de Oyle erken saatlerde diizenlenir.
Gergi Moskova'y1r goren herkesin soyledigi gibi, gecele-
yin sokaklar biisbiitiin bosalmistir; ama biitiin kentin
tiimden uykuya daldig1 anlamina gelmez bu. Biiyiik otel-
lerin salonlari, geg vakitlere kadar agik, kalabalik, can-
hdir.

Insanlarla oturduklar: kentler arasinda benzerlikler
kurmak dogru olursa denecek sudur ki, Moskovali Mos-
kova gibi sakindir, kenti gibi huzur verir o da. Yiiksck
sesle konusmaz, atesli atesli tartismaz, naziktir, diisiin-
celidir, giderek dalgindir bile. Bu yiizden olacak, Baba-
yef'e ikide bir:

— Diisiincelisiniz bugiin, diyordum.

O da sasarak:

— Hayir, diyordu.

Tiirkgeyi bir Istanbul efendisi gibi konusan Alek-
sandrof, hep bir sey hatirlyormus gibi dalar giderdi,
bizim islerimiz icin sessiz sessiz Oteye beriye telefon
ederken, hartalarina dalmis bir kurmay subay gibi cev-
resini unuturdu, dikkatli ve telassiz. Istanbul’dan tam-
digam giiler yiizlii Bay Ivan'in nesesi de samirim giiriil-
tiili kahkahaya degin varmamistir. Diyecegim, Karama-
zoflara benzer kimseyi gérmedim orda. Dostoyevski'nin
Ruslan yanlis anlatmis oldugu bigiminde bir elestiri ola-
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rak sdylemiyorum bunu, aklimin ucundan gegmez Gyle
sey, Dostoyevski’'nin eregi baskaydi.

Moskova’da belirleyici goriinii kulelerdir. Eski Kkili-
selerin renkli sekerlere benzeyen kubbeleri arasindan
yeni Moskova’'nin gokdelenleri yiikselir. Stalin’in giiniin-
de yapilmis olan yedi biiyiik yapi. Universite, Otel, Ba-
kanlhik (Disisleri Bakanligl) ve konut olarak kullanih-
yor bunlar. Ben bu yapilarin usluplarindan hoslanma-
dim. Belki de Moskova ile uygunluk aranarak yapilmis
olacaklar. Bunlarda sezilen baslica amag biiyiikliiktiir,
gorkemdir, goz doldurmaktir. Onlarda olsun, Oteki bii-
yiik blok apartimanlarda olsun, bir biteviyelik agir ba-
siyor. Gergi bu biteviyelikten kurtulmus bir iki yap1 gor-
medim degil, ama onlar arada kaynayip gitmisler. Bun-
lardan birini Corbusier yapmis, otuz bes yillarinda sa-
nirim, aklimda yanlis kalmad: ise. Hosa gitmemis ola-
cak ki, unutulmus bir yanda. Yeni Moskova, eski Mos-
kova'yr ortadan kaldirmamistir, onun yaninda, arasin-
da kurulmustur: dyle ki biiyiik yeni yapilarin arasinda,
en islek alanlarda, bir katli, kiigiik, ahsap yapilar da go-
riiyorsunuz arada bir. Sozgelisi eski Moskova'nin aris-
tokratlar mahallesi duruyor. Bu mahalledeki evler ge-
nel olarak bir, en ¢ok iki katlidir. Simdiki Moskova Ya-
zarlar Birligi'nin oturdugu yer olan, Kont Rostov'un ko-
nag1 da bunlardan biri. «Savas ve Baris»in iinlii kahra-
manlarindan Natasa’'nin babasidir Kont Rostov. Tols-
toy’'un dostu imis, iinlii romanci bu evde de c¢alismis,
bahgenin orta yerinde yonutu var. Yap, bir dikdortke-
nin ii¢ kolu biciminde, tam karsiniza gelen orta boéliim,
iki kath gibi goriiniiyor, gergekte ise yemek salonunun
tavaninin yiiksekligindendir bu. Bu salondan bakilinca
arkaya, saga, sola ayrilan koridorlar iizerinde odalar var.
Tolstoy'un Yasnaya Polyana’daki evinde bu basitligi ve
sadeligi daha yakindan gordiik. Sirasi geldiginde anla-
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tacagim. Dahasi, Moskova’da Napolyon'un gordiigii ya-
pilar bile var. Demek eski ve yeni Moskova ig ige.

Donecegim giin, yanimdaki bir iki Moskovaliya:

— Moskova'y1r 6grenemeden gidiyorum...

dedim de giildiiler:

— Biz de 6grenemedik daha, dediler.

Benimkisi bos séz, sanki Istanbul'u tamiyor muyum
geregince! Moskova'nin kurucusu, XII. yiizyilin ortala-
rinda tahta bir kale yaptirmis olan Yuri Dolgoruki'dir,
simdi Gorki Caddesi'nin orada at iistiinde heykeli var.
Onun yaptig1 kale XIV yiizyilda tuglaya gcevrilmis. Mos-
kova prenslerinin saray1 olan Kremlin’'in duvar1 XV.
yiizyilin sonlarina dogru yapilmis. Kremlin ve Kizil
Meydan’daki iinlii Korkung ivan Kilisesi, kente kisiligi-
ni, tarihsel havasini veren ve onu gevresinde toplayan
baslica yapilardir. Fotograflardan, afislerden bildigim
Korkung Ivan kiilsesinin mimarisi gergekten ilging, tu-
haf bir gekiciligi var. Bir gece yemekten sonra yiiriimiis-
tiik Kizil Meydan’a dogru. Ne kalabalikt1! Kitara ¢alan,
tiirkii soyleyen gengler gordiik.. Lenin'in mezarinin gev-
resi mahser gibiydi, gecit resimleri i¢in yapilmis siralar-
da Moskovalilar oturmuslar, serinleniyor, dinleniyorlar-
di. Ayisikli bir gece sandim ben, oysa Moskova geceleri
hep boyle aydinlikmis. «Leningrad’a giderseniz, orada
hi¢ gece olmaz handiyse, sokakta gazete okunabilir» de-
diler. Kuzey gecesi aydinliktir. «Beyaz Geceler» ad1 bur-
dan geliyor.. Sonra Korkung Ivan Kilisesi’'nin yanindan
Moskova Nehri kiyisindaki agaghkli caddeye indik.
Agaglarin altindaki siralarda sevisen giftler oturmus-
lardi.

Bir pazar giinii de kanalda vapur gezintisi yaptik.
Rusya’da hemen biitiin nehirler kanallarla baglanmistir
birbirlerine. Baltik denizindeki bir gemi bu kanallardan
gecerek Karadeniz’'e kadar gelebilir.
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— Ya kisin? Donmaz mi kanallar?

— Hepsi donar.

— Kisin gemiler gegmez Gyleyse...

— Buzkiran gemilerimiz var ya..

Moskova’'nin bir pargasini gepegevre saran kanalin
genisligi, kirmi yerde, Bogaz'in en dar yeri kadar olu-
yordu. Bu kanalda ugan vapurlar isliyor, bunlara Ro-
ket diyorlar. Roketler, kanalda gezinti icin kullanilan
vapurlardandir, iskeleden kalktiktan biraz sonra hizla-
myor, hizlaninca kanatlarinin iistiinde yiikseliyor, su ile
arasi agiliyor ve suyun karsi komas: kalmadig: icin de
hiz1 biisbiitiin artiyor. Biz vakit kaybetmemek igin bek-
lemedik Roketi, 6teki vapurlardan birine bindik, boy-
lece roketlerin gelisini gidisini karsidan gordiik. iskele
Inncahingti. Pazar tatillerini kanal boyunda gegirmek
isteyen Moskovalilar dolup dolup bosaliyorlardi. Sira
beklerken, bizim Tiirk¢e konustugumuzu duyup kim ol-
dugumuzu merak eden bir Moskovali, mihmandarimiz-
dan bilgi aldi, sonra:

— Dostuz biz Tiirklerle, dedi. Iyi eglenceler dilerim
Moskova’da.

iki saat kadar gittik kanalda. O pazar giiniinii hig
unutmayacagim. Kanalin koruluk olan iki kiyis1 insan
dolu. Her agacin altinda kadinlar, erkekler, ¢cocuklar...
Sonra yiizenler, balik tutanlar, giineslenenler.. Vapurun
ici gibi, kanalin kiyilar1 da nese iginde.. Vapurdan kiyi-
ya, kiyidan vapura el sallayanlar... Yolcularin ¢ogu geng-
lerdi; giizel, renkli giysili kizlar gordiim, dans eder gibi
kivrim kivrimdilar! Kiigiik ¢ocugunu yiiriitmeye ¢alisan
neseli bir baba gordiim giivertede; iisiimesin diye koca-
sinin arkasina kendi hirkasini atan orta yash bir kadin
gordiim; pencerelrei simsiki1 kapatilmis, perdeleri oOrtiil-
miis kamaralarin oniinden gectim... Sonra vapurun res-
toranina gittik, saraph bir aksam yemegi yedik. Yani-
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mizdaki masada, iki eli de olmayan yaslhica bir kadin gok
giizel kiz1 ile yemek yiyordu.. Nasil yiyordu, bakamadi-
gim icin anlamadim.

Baska bir giin de Moskova mezarligina, Nazim’'in
mezarina gittik. Buras1 taninmis kimseler mezarhg: idi
ve iki boliimii vardi. Eski boliimde Cehof'un, Gogol'iin
mezarlarim gordiik. Burasi losgaydi, sik agaclik oldugu
icin. Hemen biitiin mezarlarin Oniinde, 6lenlerin yakin-
lar1 oturmuslardi. Gogol'iin mezarim bize onlardan biri,
bir kadin gosterdi.

Mezarligin yeni béliimii ise, agaglar daha yeni oldu-
gu icin, ap aydinlikti. Mezarlarin iistiinde heykeller,
biistler, resimler... Kiminde bir bilgin, kiminde bir as-
ker, kiminde bir sanatg¢i yatiyor. Kimi ¢ok geng yasta ol-
miis, resminden belli oluyor. Hepsi de Sovyet Rusya’nin
taninmis kisileri. Nazim'in mezarinin basinda, rastlanti-
ya bakin, onun kabartmasini yapacak olan sanatg ile
karsilastik. Bize proje iizerinde bilgi verdi yapacag: is-
ten. Daha yeni olan bu mezarlar, birer kiiciik cicek tar-
h1 gibiydiler. Hepsinin Oniinde, 6lenin yakininin otura-
cagl algak bir sira vardi Diyelim bir kadm, kocasinin
mezarina gelmis, su veriyor mezarin iistiindeki ¢icekle-
re, gercksiz otlar1 topluyor. Oyle kederli bir yer degil,
daha cok bir parka benzettim ben oray.

Mezarliktan ciktik, o giinlerde Moskova’'da bulunan
Azerbaycanli ozan Resul Riza'ya aksam yemegine da-
vetliyiz, metro istasyonuna yollandik. Bu sirada bosalan
metrodan biiyiik bir kalabalik ¢ikti karsimiza. Bunlar
kadinh erkekli is¢ilerdi, 6grendik ki orada bir stadyum-
da bir buz reviisii gérmeye gidiyorlardi. Ustleri baslar:
tertemizdi, kimi sandvigini yiyordu. On dokuzuncu yiiz-
yil Rus edcbiyatindan bildigim yoksul Rus halk;, isgiler,
mujikler geldi goziimiin 6niine. Karsimdan akin akin
gelen bu iscilerin analar1 babalar: degilse, biiyiikbabala-
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r1, biiylikanalariyd: onlar. Demek bir kusak boyunda de-
gismisti durum. Moskova’da bir tek hirpani kisi, bir tek
dilenci gormedim, Rusya’da gérmedim.

Resul Riza Ile

Moskova'ya vardigimiz giin sormus.'m:

— Sovyetler Birligi'nin simdi en iinl. ozam kim-
dir?

Biraz diisiindiikten sonra:

— Resul Riza, demislerdi.

Bense Yevtugenko'yu, Voznesenski'yi sdyleyecekler
sanmigtim.

— Baska?

— Resul Hamza.

— O kim?

— Dagistanh bir ozan.

Romancilarini soralim dedik.

— En iinlii romanciniz?

— Cengiz Aytmatof.

Bu Cengiz Aytmatof, bizde Cemile adli roman: ya-
yinlanmis olan Tiirkistanl1 romancidir. Aragon, diinya-
mn en biiyiik romancisi1 diye ovmiistii onu. Kendisi ile
Asya-Afrika yazarlar1 toplantisinda tanistim. (Daha son-
ra Aytmatof’'un nerdeyse biitiin romanlar1 dilimize gev-
rildi.)

Gelelim konusmamiza.. Cengiz Aytmatof’'un da adi-
n1 duyunca:

— Tiirkler olmasa durumunuz gii¢lesecekmis, diye
saka ettim.

Unlii Rus ozanlan ile tanigamadim, Yevtugenko ile
Voznesenski o sirada disardalarmis. Diinyaca taninmis
romanct Solohof, koyiindeydi. Ehrenburg, goriismek

137



lizere bizi davet etmisti, fakat tam o giin, sabah erken
erken ben Moskova’dan aynlmak zorunda kaldim, Ya-
sar Kemal ile Aziz Nesin gitmisler, goriismiisler, Sartre
da o sira oradaymis, kapida tanismislar.

Resul Riza ile birkag aksam 6nce, Yasnaya Polyana
(Tolstoy’'un koyii) doniisii tanigsmistik, ben biraz has-
taydim, ayakiistii konusup ayrildim. Bu aksam birlikte
yemek yiyecegiz. Babayef ile Aleksandrof da var. Resul
Riza'nin otelinde bulusup sokaga ciktik. Prag lokantasi-
na gidecekmisiz, yiiriiyelim dedik, 6tekiler 6niimiiz sira
gidedursunlar, ben Resul Riza ile agir agir arkadan gidi-
yorum. Cesitli konular iizerinde duruyoruz; uzun siikat-
larla konusuyor Resul Riza, bende tam «vaz gegti bu
konunun iistiinde durmaktan» izlenimi uyandirmak iize
re iken konuyu canevinden kavrayan en agiklayici sozii
buluyor. Dogru, icten, duygulu ve inandirici Kisiligi
saygl uyandiriyor. Siirlerini merak ediyorum igin igin.

Prag lokantasina geliyoruz. Sakall1 bir kapici, kim-
seyi birakmiyor igeri. Lokanta kalabalikmis da ondan.
Aleksandrof atiliyor 6nden, ne soliiyorsa soyliiyor, ama
sakalli 14f anlar takimindan degil, Nuh diyor peygam-
ber demiyor.. Derken ikinci hamleyi Resul Riza yapiyor,
yakasinda milletvekili rozeti var.. A, sakalli ona da al-
dirmiyor.. Ben baska bir yere gitmeyi oneriyorum. Ev
sahiplerimiz direniyorlar ve sonunda zafer, sakalliy1 ye-
nip giriyoruz igeri. Giizel, siislii bir yer. Saray merdiven-
lerini andiran merdivenlerden yukar: kata ¢ikiyoruz, bir
masaya yerlesiyoruz. Yemek istemiyor canimiz, hafif
mezelerle votka ve sarap igiyoruz. Resul Riza, hasta ol-
dugunu soyliiyor, az igeceginden o6tiirii 6ziir diliyor, ama
ictikce neseleniyor ve daha, daha igiyor. Igeriki salon-
da dans miizigi var, sarki soyleyen giizel kadinin sesi ve
teknigi ¢ok iyi. Moskova otelinin ve bizim kaldigimiz
Pekin otelinin yemek salonlarin1 da gordiim, oradaki

138



cazlar1 da dinledim. En iyisi Prag’daki miydi, yoksa Mos-
kova otelininki mi? Ayiramiyorum. Genel olarak en ye-
ni caz miizigi yok. Yeni danslar1 bilenler de ya yok, ya
gok az. Moskova otelinin yemek salonunda, en yeni
danslar1 oynayan bir turist takimi vardi, onlar ortaya
ciktilar mi1 Moskovalilar dans pistinin cevresine topla-
mveriyorlardl. Gece kuliiplerinde insanlarin kiliklar: ra.
hattir, 6zenmislik yoktur, ama herkes temiz giyinmis-
tir. Ceketlerini ¢ikarmis, kollarin1 sivamis olanlar da
goriiliir. Bakarsiniz bir masada ¢ok sesli bir koro ku-
ruluvermis, sarkilar sdyleniyor. Ozellikle genglerdir
bunlar. Pekin otelinin salonlarinda, okullarini bitirme-
leri serefine toplanmis boyle bir genglik kiimesi gor-
miistiik.

Moskova'ya vardigimizin ertesi giinii, 6gleden once
Yazarlar Birligi'ne, (Kont Rostov'un konagi) gittik. Ora-
da bizi Yazarlar Birligi Sekreteri Aleksey Surkov karsi-
ladi, bir odada iinlii hikayeci Leng, romanci1 Nikulin ve
daha baska yazarlarla oturduk, konustuk. Leng'i Tiirk
okurlan bilir, yillar 6nce Remzi Kitabevi, ii¢ Rus hika-
yecisinden (Katayef, Zozula, Leng) bir se¢gmeler yayinla-
mist1. Leng elli altmis yaslarinda, nazik, ince bir adam.
Hikayelerinin Tiirkiye'de yayinlandigim1 duymus, biliyor,
Romanci Nikulin, Fransizca konusuyor, iki kez gelmis
Tiirkiye'ye, Abdiilhamid’i araba ile sokaktan gegerken
gormiis Istanbul'da, sonraki gelisinde Abdiilhak Ha-
mid’le, Yakup Kadri ile tanismis, Anadolu’yu gormiis.
Onunla Moskova’'da kag¢ kez karsilasip konustuksa, hep
Tiirkiye anilarindan s6z agt1. Konferansta da Tiirk ede-
biyat1 iizerine konustu.

Bize Sovyetler Birligi'nde nereleri gormek istedigi-
mizi soruyorlar. Koca Sovyetler iilkesinde goriilecek o
kadar ¢ok yer var ki, secmekte giigliige ugruyoruz. Le-
ningrad planimizda var. (Ne yazik ben oraya gideme-
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dim) Kiyev'e gidilebilir, ciinkii ¢cok Ovgiisiinii duyuyo-
ruz o kentin. Sibirya'ya gidilebilir, Kafkasya, giizelligi
dillere destan Kuzey Kafkasya'ya gidilebilir. Biz ilk
agizda Azerbaycan ile Ozbekistan’1 séyledik. Moskova ve
cevresinde goriilecek 6nemli yerleri goriip yola diisece-
giz, sonra gene donecegiz Moskova'ya.

Gorkiy'de

Gorkiy, Moskova yakininda bir kolhoz kd&yiiniin adi-
dir. O gevrenin en zengin kolhozu oldugunu 6grendik.
Lenin orada, bir generalin malikdnesinde 6lmiistii, Le-
nin’in son giinlerini gegirdigi, bahgeler igindeki giizel
ev (ya da evler, giinkii birkag yap1 var) simdi miizedir.
Rusya’'nin her yanindan oray: ziyarete geliyorlar. Mos-
kova’'daki galiymalarina ara vermek istemeyen Lenin'i
istirahat ve tedavi i¢in buraya géndermeyi diisiinen par-
ti, karar almak zorunda kalmis. Ciinkii gitmem de git-
mem diye dayatmis Lenin. Bir generalin evi dedim ama,
ev degil koca bir malikane, park haline getirilmis bahge-
nin biiyiik yolundan yukar: ¢ikiyoruz. Bizden baska ka-
labalik gezgin kafileleri de var, baslarinda gezdiricileri.
Biz de o kafilelerden birine katildik. Verilen bilgileri
dinleyerek evleri gezmeye basladik. Lenin, gosteristen,
liiksten kagan bir adammis, giderek utangagmis bile.
Yalniz, diyorlar, iscilerin karsisinda konusurken agilir-
di. Ayakkabilarimizin iistiine bez terlikler giyiyor ve
evlerin igine giriyoruz. Lenin koca evde en kiiciik oda-
y1 yatmak ve calismak i¢in kendine ayirmis: Kiigiik bir
karyola, bas ucunda kiiclik bir masa, birka¢ iskemle,
masanin istiinde son okudugu ve galistig1 kitaplar.. Ka-
ris1 ve kizkardesi ile yemek yedigi oda. Lenin bu koske
isgileri davet edcr, glinlerce alikoyar, onlarla, bahcede

140



dolasir, konusurmus. Iyi havalarda bahgede dinlendigi
sira, iple gevrilmis. Orada c¢ekilmis fotografi da var.
Sonra oOteki yapida, oOldiigii oday:r gormeye gidiyoruz.
Birlikte gezdigimiz kafile ayrildiktan sonra bize orada
Lenin'in sesini dinlettiler. Kisik bir sesle, hizli hizli ko-
nusuyor. Sesi Atatiirk’iin sesine benziyor. Duvarlarda
resimleri, camh kutularda el yazilari, 6nemli belgeler.
Cenazesini yiizlerce binlerce isgi, Gorkiy koyiinden ta
Moskova'ya kadar el iistiinde tasimis. Bu olay:1 canlan-
diran biiyiik bir anit var bahgede, Lenin is¢ilerin omuz-
larinda yatiyor...

Tarihin akisini1 degistirmis biiyiik bir adamin, son
aylarin1 gegirdigi, calistigi, diisiindiigii, dolastigl, son
solugunu verdigi bu ev, bu bahge, bu odalar gezilirken,
gecmisle gelecegi birbirine bagladig1 birdenbire ve ola-
ganiistii bir hizla diisiiniiliiveren ve yasanilan ani1 bu
bag icindeki yerine oturtan derin bir zaman duygusu
icinde, insan giiciiniin yiiceligine karsi beslenen saygi,
biiyiileyici bir nitelikle bilincini dolduruyor kisinin.

Yasnaya Polyana

Tolstoy'un koyii. Bu biiyiik romancinin, yasadigi, ya-
rattigl, sonra bir gece yarisi doktorunu uyandirarak giz-
lice arabasina atlayip kagtig1 evi gérmek heyecanlandi-
riyor beni. Otomobilimizi asagida birakip sik agagl yol-
dan yiiriiyoruz. Az sonra soylu romancinin evi karsimi-
za cikiyor. Tolstoy burayr Kont Bolkonski'den satin al-
mis, «Savas ve Baris»in kahramanlarindan olan Bol-
konski. Sasirtici bir sey, kiigiik, iki katli bir Go6ztepe
koskii. Evin icinin sadeligi, basitligi daha da sasirticidir.
Kont Leon Tolstoy’'un malikanesi deyince karsiniza bir
saray, ya da kiigiik bir saray ¢ikacak sanirsimz. Alt ka-
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tin kiigiik holiinden dar bir merdiven g¢ikiyor yukari. On-
ce salon.. Burada iki piyano ve yemek masas1 var. Ma-
sada Tolstoy'un oturdugu iskemle, bastan ikinci. Ora-
dan iceri, romancinin calisma odasina geciyoruz. Ma-
sanin iizerinde samdanlar, acik duran bir kitap, son
okudugu kitaptir bu, Dostoyevski'nin Karamazoflar’.
Oradan da yatak odasina gegiyoruz. Basit bir karyola,
yikanma kablari, duvarda gocugu, tiifegi. Kisa boylu, sa-
kalli, sert bakislh romanci, bir yerden karsimiza cika-
cak sanki. Gene asag1 iniyoruz. Doktorunun yattig1 oda,
onun yaninda konuk odasi. Cehof burada kalmis... Gor-
ki'nin de belki bir gece bu yatakta yatmis oldugu tah-
min ediliyor. Ikisinin, Tolstoy ile Gorki'nin bahgede ge-
kilmis bir resimleri var.

— Iste su agacin altinda gekilmis, diyorlar.

Resimde Gorki elleriyle kemerini tutmus, basini
gururla geri atmis. Tolstoy ise, kaslar1 catik, delici ba-
kislarla bakiyor.

Iste orada Alman fasistlerinin rezaletini dinliyoruz.

ikinci Diinya Savas’'nda buraya kadar geliyorlar,
Tolstoy’'un evinde karargah kuruyorlar. Ama g¢ekilmek
zorunda kaldiklar1 giin, bu biiylik romancinin evini ya-
kip yikmaga kalkiyorlar. Nefretimi yaziyorum asagida-
ki deftere. Sonra disar1 gikiyoruz. iste Tolstoy’un ara-
basi, arabalikta duruyor. Bir gece yaris1 bu araba ile
kacmist1. Doyulmaz giizellikteki bahgeden biiyiik roman-
cinin mezarina gidiyoruz. Bu sirada yanimizdan iki koy-
lii gecti. Bunlardan biri ¢ok yash idi. Uzun boylu bir
koylii. Yanimizda miize miidiirii de var, ben:

— Sorabilir miyiz su yash koéyliiye, dedim. Acaba
Tolstoy’u gormiis mii?

Seslendiler. Adam durdu, biraz Gorki'ye benziyor,
uzun biyikl, zayif, ince.

— Bir kez konustum kendisiyle, diyor.
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Yasar Kemal hemen fotografini g¢ekmek istiyor.
Ama adam eliyle 6nledi onu:

— Ben Onemli bir adam degilim, gekmeyin fotog-
rafimi, dedi.

Sonra anisini anlatti. Car polisinden eziyet gormiis,
bir atin arkasina baglayip siiriiklemisler, sonra da hap-
se atmislar. Igerdeyken bir giin hapishane miidiirii,
onun da bulundugu kogusu teftis ediyormus, oniinde
durmus, koylii:

— Ben ayaga kalkmadim, diye anlatti. Tolstoy ba-
simdan gecenleri duymus, bir tanidikla ¢agirtt:1 beni ha-
pisten ¢iktiktan sonra. Bir aksam gittik.

Once asag1 katta oturmuslar. Yemek zamani, Kon-
tes Tolstoy, «Yemege gelsinler» diye haber" yollamis,
cikmislar yukari, sofraya oturmuslar, Tolstoy daha or-
talikta yokmus, yandaki odadan girmis igeri, koyliiniin
ta burnunun ucuna kadar sokulmus.

— Bakislar: sanki delip gegiyordu, diyor. Sakallar:
degdi gogsiime. Kisa boylu bir ihtiyardi. Bana, «Kusura
bakma, seni hemen taniyamadim, goriismeyeli ¢ok oldu
herhalde» dedi. «Hayir dedim, ilk goriiyorsunuz beni».
Sonra oturduk, basimdan gegenleri dinledi yemekte.
«Hapishane miidiiriine ayaga kalksaydin keske, o da bir
insandir» dedi.

Tesekkiir edip ayriliyoruz koyliiden. Edebiyat fakiil-
tesini bitirmis, Tolstoy iizerine ¢alismis olan gen¢ miize
miidiirii:

— Konusmalar tam Tolstoy'un konusmalari, onun
uslibu, dedi.

Az sonra Tolstoy’'un mezarindayiz. Agaglarin arasin-
da kiigiik bir tiimsek. Ustii yemyesil. Buraya gigek ge-
tirmek yasaktir. «Yasak olmasa, her giin y1ginla insanin
getirdigi cigeklerden mezar kaybolup giderdi» diyor mii-
ze miidiirii.
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Ogle yemegimizi asagida, kiigiik sirin bir lokantada
yedikten sonra, kirlar, baglar, bahgeler, kolhozlar ara-
sindan, karakteristik Rus koylii evlerinin arasindan ge-
gerek geri doniiyoruz. Bu evlerin hepsinde pencereler
oymal1 ve renkli. Tula’'dan gegiyoruz. Gogol'iin hikaye-
lerinden bilirim bu adi. Kiigiik bir kasaba iken biiyiik
bir kent olmus.

Moskova'y:1 bir hafta igin birakacagiz; Azerbaycan’a
ve Ozbekistan'a gidecegiz, sonra gene gelecegiz buraya.
Moskova iistiine sOyleyeceklerimi o zaman tamamlaya-
cagim.

Azerbaycan: Baku

Biz Moskova’da iken Aziz Nesin Leningrad’a gitmis-
ti; Ekber Babayef'le ii¢ kisi ugaga binip Baku'nun yo-
lunu tutuyoruz. Aziz Nesin'le orada bulusacagiz. Baba-
yef Baku'lu. Sovyetler Birligi'nde sik sik bir Babayef’le
karsilastik, tamistik. Iste Baku havaalaninda bizi karsi-
layanlardan biri de gene Babayef, ozan Adil Babayef...
Sonra Moskova'daki Asya - Afrika yazarlar1 toplantisin-
da tamisacagimiz Ker Babayef.

iki y1l 6nce, ben Tiirk Edebiyatgilar Birligi baska-
ni1 iken, Azerbaycan Yazarlan Birligi Baskan1 Mehdi Hii-
seyin Istanbul'a gelmisti. Bizim Birlik’le aramis beni,
sonra Konsolosluktaki bir kokteyl partide bulusup ko-
nusmustuk. Daha Odesa’dan baslayarak bana:

— Biliyor musunuz Mehdi Hiiseyin 6ldii, dediler.
Dostunuz Mehdi Hiiseyin.

Tanmisikligimizi Tiirkiye yolculugu iistiine yazdig: ki-
taptan biliyorlar. Moskova'ya indik, orada da ayni s0z-
ler. Baku'ya giderken ucakta bizim Babayef:
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— Baku’da Mehdi Hiiseyin'in esini ziyarete gideriz,
diyor.

Vakitsiz O0len Mehdi Hiiseyin ikinci kez, Podgorni
ile gene gelmis yurdumuza, donerken bir elbiselik ku-
mas almis buradan, diktirmis onu Baku'da, bir sabah
esine:

— Yeni elbisemi giyeyim, demis.

Ama vazgecmis sonra, iste o giin Oliivermis bigare.
Esini, kizini, oglunu, dostlarim1 keder iginde birakmuis.
Cok sevilen bir yazar oldugunu orada yakindan gor-
dum.

Moskova'da biraktigimiz Resul Riza da bana:

— Baku’da bizim eve gidin, karim da, oglum da ya-
zardirlar, tanisirsiniz, ben geleceginizi yazdim, demisti.

Boylece, dost ve kardes Azerbaycanin baskentin-
de yakinlarimiz, bizi taniyanlar, bekleyenler bulundugu-
nu diisiinmek yolculugumuza daha da igtenlik katiyor.

Ug saat siiren ugak yolculugundan sonra Baku hava
alanina indik. Otomobillere atlayip sehrin yolunu tut-
tuk. Az sonra petrol kuyular: basladi. Goriiniiyii size na-
sil anlatsam?

GOz alabildigine bir diizliik diisiiniin, bu diizliik iize-
rinde hi¢ aga¢ yoktur, yalmiz ve yalniz kuyular, madeni
kuyu kuleleri, kuyular, kuyular, kuyulardan bir orman...
Yakinlarindan gectigimiz kuyulara bakiyoruz, bir tek in-
san goremiyoruz, hepsi de kendi kendine isliyor. Brra-
kilmis bir kent sanki. Aziz Nesin'in dedigi gibi iirkiintii
veriyor insana. Sovyetler Birligi'nin daha birgcok yerin-
de petrol vardir, ama yeni bulunanlar1 da katin, Baku
petroliiniin niteligine hi¢ biri ulasamiyormus.

Genis asfalt caddeleriyle kent basliyor. Biiyiik yapi-
lar, agaglikli yollar, alanlar, alanlarda yonutlar... Gen-
celi Nizami'nin yonutu, Fuzulinin yonutu, Azerbay-
can’in taninmis ozani, birkag yil once Olmiis olan Samed
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Vurgun'un yonutu. Sonra ta ilerde, tepede, Baku koyu-
na bakan Kirof’'un yonutu. Leningrad komiseri iken 6l-
diiriilen Kirof, burada kalmis, ¢alismis, Bakulularin sev-
gisini kazanmistir. Dogruca Inturist Oteli'ne gidiyoruz.

Nazim Hikmet Baku’yu Istanbul’a benzetirmis, ben
daha ¢ok Izmir'e benzettim. Oraya varip da Bahr-1 Ha-
zar siirini animsamamak olur mu?

Ug¢suz bucaksiz tuzlu bir sudur Hazar

Baku'nun eski giinlerini bilenlerden 6greniyoruz ki,
kent taninmayacak kadar degismistir. Kiy1 boyunca, ki-
lometrelerce uzanan bir park yapmislar; bu parkta ga-
zinolar, kahveler, plajlar, fiskiyeli havuzlar var. Burasi
ozellikle aksam iistleri ve geceleri cok kalabalik oluyor.
Parki gevreleyen biiyiik caddede troleybiis isliyor. Bizim
otel de bu caddenin iistiinde. Odamin balkonu caddeye,
parka ve Hazar’a bakiyor. Bir oturma ve g¢alisma odam,
bir de yatak odam var. Banyoda her an sicak su bula-
biliyorum. Ugiincii kattaki lokanta salonu biiyiiktiir,
pencereleri denize bakiyor. Aksam yemegi i¢in salona ¢i-
kiyoruz, salonda uzun bir turist masas1 var, Afrikalilar,
Asyalilar, Avrupahlar yanyana.. Sonra caz.. ve dans
edenler. Biz, romanci Gilman Musa ile oturuyoruz, ote-
kiler Aziz'i karsilamaya gittiler. Votkalarimizla ikra
(havyar) geliyor. Gilman Musa’nin romanlarindan baska,
senaryolar1 ve oyunlar1 da var; yazilarindan bizim para
ile dort yiiz bin lira kadar kazanmis. Yasar Kemal'e:

— Ben sizi milyoner sanirdim, dedi.

O zaman Mehdi Hiiseyin'in Istanbul’da bana soyle-
dikleri aklima geliyor, Azerbaycanli yazarlarin listesini
cikarmis, tek tek adlarin okuyarak:

— Bunun otomobili vaaar, bunun otomobili vaaar...
diye saymisti.
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Azerbaycanlilar bizim gibi kisa «var» demczler, bi-
raz uzatarak «Vaar» derler. Rahat anlasiyoruz. Hele bir-
kag giin oturduktan sonra, Azer lehgesindeki bizimkinc
uymayan ufak tefek degisiklikleri de kavradik, hi¢ bir
giicliikk kalmadi aramizda. Onlar indik demezler, diistiik
derler. Sozgelisi, bir Bakulu, «Simdi size gelirken oto-
biisten diistiim» derse, sakin «Ge¢mis olsun, bir yerini-
ze bir sey oldu mu?» demeyin! «Danismak» konusmak,
sOylemek demektir: «Yahsi danisirsan» giizel soyliiyor-
sun, «Diiz damsirsan» dogru soyliiyorsun anlamindadir
«Beli» evet demek. «Gorkemli» iinlii, meshur anlamina
gelir.

Daha biz sofradayken Aziz de geldi. Yaninda Svetla-
na var, Orhan Kemal iistiine doktora tezi hazirlamak:
tadir Svetlana.

Bakulular:
— Kag ay kalacaksimiz? diye soruyorlar.

Birkag giin i¢in geldigimizi, buradan Taskent’e, Se-
merkant'a gidecegimizi soyliiyoruz. Uziildiikleri belli
oluyor. Gilman Musa, diisiinceli, vakur bir adam. Daha
ilk aksamdan edebiyat tartigmasina girdik. Ictenligini,
dostlugunu hep anacagim. Sevimli gen¢ ozan Adil Ba-
bayef de Oyle, Tiirkiyeli meslekdaslar: ile tanistigi, da-
nmist1g1 igin sevingli; ilk siirini Samed Vurgun’a okumus,
begendirmis, ondan sonra kitaplar1 ¢ikmaya baslamis...
Yeni akimin temsilcilerinden. Azerbaycan siirinde yeni
akim, Ozgiir kosuktan yana olanlar temsil ediyor. Bir de
eski ozanlar, aruzcular varmis. Aralarinda bir gekisme
oldugu anlagihiyor. Bana da soruyorlar, «Ozgiir kosuk
mu, yoksa aruz mu?» diye. Yeni akimin siiriikleyicisi,
gorkemli olan Resul Riza'dir.
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Bilimler Akademisi'nde

Ertesi giin Bilimler Akademisi'ni ziyaret ettik. Azer-
baycan'in egitim Ogretim alanindaki basarilarini ne
denli 6vsem azdir. Bir kez biitiin Sovyetler Birligi'nde ol-
dugu gibi, sekiz yillik zorunlu ilkokulu okumayan yok.
Ama asil onemlisi ondan sonra basliyor. Sekiz yillik
ilkokulu bitiren gengler icin biitiin 6gretim dallar1 agik-
tir, hig¢ bir cocuk su ya da bu yiizden okuyamadigini soy-
leyecek durumda degildir, ona istedigi Ogrenimi yap-
masi igin biitiin kolayliklar gésterilmistir. Ozellikle tek-
nik 6gretim gozdedir. Bilimler Akademisi ile (ondan
sonra ziyaret éttigimiz) Universite, birbirlerini destekle-
yerek, isbirligi yaparak calismaktadirlar. Liseyi bitiren-
ler baska biiyiik kentlere, bu arada en ¢ok Moskova'ya
yiiksek Ogrenim igin gidiyorlar; iiniversiteyi bitirenler
de doktora yapmak igin. Ogrenimlerini Moskova'da yap-
mis bircok bilim adamlari, 6gretmenleri var. Kizlar, er-
keklerle yaris halindedirler. Akademideki toplantida ta-
mdigim, sonra birkag¢ kez daha bulusup konustugum
Azerbaycanlh toplumbilimci - iktisat¢l gen¢ hanim Esme-
ralda, bilgisi ve gozlemleri ile bende ¢cok olumlu bir izle-
nim birakts; diinyanin her yeri icin seviyeli bir bilgindi.
Tiirkiye’nin sosyal - politik durumu listiine inceleme ki-
taplar1 var. Tiirkiye’'deki diisiin akimlarim biitiin ayrin-
tilar1 ile izlemis, izlemekte.

Akademideki toplantida, dilimizi O6zlestirme akimi-
muiz iistiine sorular sordular bize. Biz de gerekli karsilik-
lan1 verdik, kisaca. Azerbaycanl bilim adamlari, yazar-
lar, ama oOzellikle yaslica olanlar, bizim Tiirkgecilik aks-
min1 tutmuyorlar. Burada size 6nemli buldugum bir tar-
tismay1 agacagim. Bizde dili 6zlestirme akamina karsi
bashica iki yerme vardir: 1) Ozlestirmecilik dilde irke-
liktir, 2) Ozlestirmeciler Moskova’dan emir aliyorlar. Bu
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iki yerginin de temelsiz oldugunu iste tamitliyorum:

Azerbaycan'da da, Ozbekistan’da da bizim dil aki-
mimizi tutmuyorlar. Demek irkcilik yakistirmalar: tiim-
den uydurma. Moskova’'nin emrine gelince, Moskova'nin
Tiirkgecilik akimina bdylesine bir diiskiinliigii olsayd;,
bizden 6nce Azerbaycan’da, Ozbekistan’da uygulatmaya
kalkard: bunu. Bilimler Akademisi’'ndeki sayin bilginler,

— Dile miidahale edilmez, diyorlar, dil kendi kendi-
ne degistigi kadar degisir, yavas yavas...

Bu kanilarina destek olarak da, halkin anladig1 bir
dili degistirmenin yanhs oldugunu ileri siiriiyorlar. Oy-
sa Azer dilinde farsga sozciikler ¢okcadir, boyle oldugu
icin de eski ozanlarinin yazdiklarini Azerbaycan halki-
mn kolayca anladig: iddias1 bizi pek kandirmiyor. So-
ruyoruz.

— Anlar, diyorlar.

Bunun iizerine Fuzuli'den beyitler okuyoruz, «Bunu
ve benzerlerini kolayca anlar mi Azerbaycan halki?» di-
ye soruyoruz. <Anlamaz elbet» anlamina giiliimsiiyorlar
o vakit. Aziz Nesin:

— Sizde dc bizim gibi diisiinenler ¢iksa? diye sor-
du, Azerbaycan dilini 6zlestirmeye kalkanlar g¢iksa?

Bir bilgin (sanirim bir tarihgi idi):

— Olmaz boyle sey, dedi, cikamaz.

Kendi adina soyledi herhalde, olur a, istemez iste-
mez.

Simdi ben buna dayanarak, bizdeki Ozlestirme diis-
manlarim1 komiinist saymaya kalksam dogru olur mu?

Oradan, daha tamamlanmamis olan biiyiik iiniver-
site sitesine gittik. Profesorlerle, dogentler bizi bekli-
yorlarmis, onlarla oturup konustuk. Notlarina bakarak
bize Tiirk edebiyat: listiine sorular sordular, bilgi iste-
diler.
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Yazarlar Birligi'nde

Yazarlar Birligi'ndeki toplant:1 miisamere salonunda
oldu. Biz ii¢ kisi ve Azerbaycan Yazarlar Birligi Baska-
n1, eski cumhurbaskanm1 Mirza ibrahim, Ekber Babayef,
Svetlana sahneye cikti, oradaki iskemlelere oturduk.
Asagida seyirci durumunda da yiizlerce Bakulu yazar.
Cok hos sohbet bir kisi olan Mirza Ibrahim, bizi tanitt1
arkadaslarina, sonra da:

— Soracaklarimiz varsa sorun! dedi.

Orada da dil tartismasi agildi. Bu tartismay: Mir-
za Ibrahim tathya bagladi, Akademi'de de bizimle bir-
likte oldugu icin ayni laflarin bir daha soylenmesinden
hoslanmamist:1 her halde.

— Arkadaslar, dedi, Tiirk yazarlarimin kendi isleri-
dir bu, anlattiklarina gore basariya da ermisler, bunu
tartismak bize diismez... Edebiyat lizerinde duralim biz.

Bunun iizerine edebiyat konular1 ele alindi. Tiirk
Edebiyatcilar Birligi'nin ¢aliymalar: iistiine bilgi istedi-
ler, bu soruyu ben cevaplandirdim. Sovyetler Birligi'n-
de Yazarlar Birlikleri, bir ¢esit devlet kurumlaridir ve
¢ok giicliidiirler. Kitaplar, dergiler bastirmak bu bir-
liklerin isidir; yazarlarin ¢alismalari, yaratmalari, ya-
samalari, bu birliklere iiye olmakla yiiriir.

— Bizim Edebiyatgilar Birligi, yazarlarumza bir
hizmette bulunacak durumda degildir, dedim. Tersine
olarak birtakim yazarlarimiz karsihk beklemeden cali-
sirlar Birlikte, Kiigiiciik bir odamiz var. Her yil bir yil-
lik ¢ikaririz zar zor. Birtakim toplumsal konularda ede-
biyatgilarimizin sesini duyurmaya ¢alisiriz.. O kadar.

Bunun iizerine yaslica bir iiye:

— Duyuyoruz ki, dedi. Abdulhak Hamid artik sevil-
miyor, okunmuyormus Tiirkiye'de. Biiyiik sairinize kar-
s1 bu haksizlig1 nasil reva goriiyorsunuz?
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Ben:

— Bizim Abdiilhak Hamid igin ayrica bir kotiiliigii-
miiz olmadi, dedim. Abdulhak Hamid artik okunmuyor,
sevilmiyor, sanirim iyi bir sair olmadig: anlasildi da on-
dan...

Soruyu soran:

— Biz oOyle diisiinmiiyoruz, diye bagirdi asagidan.

Baku’'daki edebiyat cepheleri boylece yavas yavas
ortaya ¢ikiyordu. Abdulhak Hamid'i savunanlar, Orhan
Seyfi ile Yusuf Ziya'y1 da sordular. Anladim ki onlardan
sonraki Tiirk edebiyat:1 iistiine birtakim Azerbaycanl
yazarlarin bilgileri azdir. Ozbekistan’da da benzeri du-
rumla karsilastik. Birinci Diinya Savasi’'ndan sonra Ba-
ku'ya, Taskent’e, Istanbul'dan birtakim 6gretmenler gi-
diyor; bunlar orada Tiirk edebiyat1 okutuyorlar. Ondan
sonra bu iki iilke ile Tiirkiye'nin iliskileri azala azala
nerdeyse hige iniyor. Biz de onlar1 tanimaya bos vermi-
siz. Boylece aramizdaki kiiltiir aligverisi, gecmisteki kiil-
tiir alisverisinden Oteye gitmiyor.

Ama gen¢ ozanlar, geng diisiin erleri ve edebiyatci-
lan1 ile de konustum. Bunlardan kimi, Yazarlar Birli-
gi'ndeki toplantida da bulunmustu. Bize, «Eskilerimiz
boyledir iste» dediler, «Alistiklarindan, bildiklerinden
vaz gecmezler. Ama biz onlar gibi diisiinmiiyoruz, yeni
kusaklar onlarin izinden gitmiyorlar, bu yiizden de ara-
mizda bir savasim var.»

Resul Riza’'nmin evinde en gengleri ile tamistim. Ya-
zarlar Birligi'ndeki toplantidan c¢iktiktan sonra, Resul
Riza’nin esi Bayan Nigar ve oglu Anar, bizi evlerine ¢a-
girdilar. Adil Babayef de yamimzda. Ikindi vakti idi.
Resul Riza’'nin evine gittik. Bir apartmanin ikinci katin-
da biiyiik bir daire, iki biiyiik salonu var, salonlardan
birinde bir piyano duruyor. Duvarlarda modern Azer-
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baycanh ressamlarin resimleri var. Bunlar en yeni anla-
yislarla yapilmis, diinyanin neresinde gosterilirse goste-
rilsin begenilecek modern yapitlardi. Nigar hanim ma-
saya buyur etti, masarmz yemeklerle, igkilerle doluverdi.
Oysa biz aksama Mirza Ibrahim’'in yemegine gidece-
giz. Oralarda aksam yemegi erken yenir. Aman zaman,
dinlemiyorlar. Biz de bu yiizden Mirza Ibrahim'in sof-
rasindaki o giizel yemeklerden ancak birer lokma tat-
mak talihsizligine ugrayacagiz. Anar yabanci dil biliyor,
kiiltiirli, akilli bir genc.

— Sizinle tamismak isteyen arkadaslarim gelecek,
rica ederim erken kalkmayin, dedi.

ki geng ozan, bir miizisyen, bir elestirmeci geldi.
Miizisyen olan geng, iinlii besteci Kara Karayef'in 6g-
rencisi. Sostakovi¢ ve Hagaturyan ile birlikte ii¢ biiyiik
Sovyet bestecisinden biri olan Kara Karayef'in adim
epeydir duyuyordum, eserlerini dinlememistim ama
verdikleri bilgilere dayanarak soOyleyeyim, Kara Kara-
yef modern bir Azerbaycan kompozitoriidiir, halk tema-
larin1 islemektedir, 6yle ki Azerbaycan halki, modern
bir yontemle calistign halde onun yapitlarina karsi bir
yadirgama duymuyor, giderek onun bestelerinden parca-
lar bile mirildaniyor. Bu benim igin gergekten ilging bir
konuydu, ¢iinkii bizim de en 6nemli sorunlarimizdan bi-
ri miizik sorunuydu. Kara Karayef’in basarisinin sirrim
¢ok merak ediyordum. Kendisi ile Baku’'da tanisacagi-
miz1 ummustum, olmadi, ondan bir iki plak getirdim.
Burada sunu da ekleyeyim, Azerbaycan miizigi, tiirkii-
lerdedir sadece, bizim alaturka gesidi bir miizikleri yok
onlarin. Bu bakimdan Kara Karayef’in isi bizim duru-
mumuza gore daha az gli¢ olmustur diyecegim. Bizde
ise, tiirkiiler unutturulup alaturka giiglendikge bir Ka-
ra Karayef yetistirmemiz, daha dogrusu, bat1 teknigi
ile calisan kompozitorlerimizin halka mal olmalar1 ola-
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nag1 belki de zayifhyor. Sevinerek goérdiim ki, Aberbay-
canlilar Kara Karayef'i benimsemisler, oOviiniiyorlar
onunla. «Biz Bat1 miizigi taklidi seyler sevmeyiz» diyen-
lere rastlamadim orada.

Resul Riza'nin evinde, gergek bir sanat ve edebiyat
gevresi iginde bulundugumuzu anliyorduk. Seviyeli bir
genglik gevresi idi. Bu geng ozanlarin okuduklan siirler
¢ok hosumuza gitti.

Adil Babayef de orada en yeni siirlerini okudu, bize
yeniden tanmitt1 kendini. Miizisyen olan geng, kendi bes-
telerinden bir iki parga ¢aldi, Kara Karayef'in yolunda.
Ben de siirlerimden okudum. $iir, edebiyat konular iize-
rinde konustuk. Bizden Tiirkiye'deki sanat hayat: iistii-
ne bilgi istediler, ozellikle tiyatrolarimiz iizerinde ¢ok
duruyorlar, oynanan yeni piyesleri, geviri pivesleri sor-
dular.

Mirza Ibrahim'in Yemeginde

Aksam Mirza Ibrahim’in, Inturist Oteli'nin yukari
katinda bizim igin verdigi yemege gittik. On, on bes kisi
kadardik. Aramizda iki hanim var, biri Nigar Resul Ri-
za, oteki Moskova’'da Tiirk dil ve edebiyat1 Ogrencisi
Svetlana. Svetlana’'min giircii oldugunu o6grenince, Ya-
zarlar Birligi Baskam1 Mirza Ibrahim, basindan gecen
bir olay1 anlatti. Unlii Giircii Ozam1 Leonidze'nin dogum
gliniinii kutlamak igin, Giircistan baskenti Tiflis'te bir
toplant1 diizenlenmis, Sovyetler Birligi'nin her yanin-
dan temsilciler ve bu arada Azerbaycan'dan da Mirza
ibrahim davetli. istasyonda Mirza Ibrahim’i, arkadasla-
r1 ile birlikte Leonizde karsilamis hemen orada bir sol-
raya oturmuslar, baslamislar yemege ve giizel Giircii sa-
rab1 igmeye. Mirza:
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— EEL... Biz Azerbaycanliyiz, caysiz duramayiz, diye
devam cdiyor.

Egilmis Leonidze'nin kulagina:

— Lconidze ¢ay yok mu ¢ay? demis.

Leonidze:

— CGay m1? Geliyor, hi¢ merak etme sen, diye cevap
vermis.

Oradan kalkmislar, bilmem ne baglarina gitmisler,
veni bir sofra, gene yiyip i¢misler. Bir ara Mirza Ibra-
him, Leonidze’nin kulagina egilmis.

— Leonidze ¢ay yok mu ¢ay? diye sormus:

Leonidze:

— Cay mi1? demis, hi¢ merak etme sen, simdi gelir.

Oradan da bilmem kag saat sonra, bilmem kimi kar-
silamak iizere gene istasyona gidilmis. Istasyonda gene
sofra, ctler, tulumlar icinde giizel Giircii sarabi.. Gece
yarisina dogru, artik gaysizliktan bunalan Mirza Ibra-
him yavasga

— Leonidze, cay hani?

Diye soracak olmus, o zaman Leonidze elini beline
koymus (Uzun boylu bir adamdi diyor Mirza) sert sert
demis ki:

— Bana bak Mirza, Giircistan’a m1 geldin, ¢ayha-
neye mi?

Bir Sovhoz

Bir giin de Baku’dan epey uzakta bir Sovhoz'u gor-
meye gittik. Iki otomobilde alt1 kisiydik. Ogleye dogru
vardik Sovhoz'un merkezine. Azerbaycanh geng¢ Sovhoz
miidiirii bizi karsiladi, gaylarimizi igerken Sovhoz'un ¢a-
lismasi ve durumu ile ilgili konular iizerinde konustuk,
bilgi aldik. Gen¢ miidiiriin bende biraktig: izlenimi soy-
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leyeyim once: Ciddi, bilgili, sorularimiza en dogru kar-
siliklar1 vermek igin kafasini yoran, giivenilir, ¢aliskan
bir geng. Bir Sovhoz’'un ne oldugunu ilk orada gordiim.
Bu ciftliklerde bizim koy dedigimiz toplulugu aramak
bosunadir. Binlerce isci calisir iglerinde ve elbet otur-
ma merkezlerinde biitiin uygarhik ihtiyaglarini doyura-
cak kurumlar kurulmustur. Bunlarin en basinda ¢ocuk
yuvalar1 gelir. Sovyet koyliisii, daha dogru deyimi ile
Sovhoz ile Kolhoz isgisi, erkek kadin, evli ise gozii arka-
da kalmadan calisma yerine gider, cocuguna kendisin-
den daha iyi, ¢ok daha iyi bakilacagin: bilir ¢iinkii. Sov-
yetler Birligi'nde kokiinden ¢o6ziilmiis, her yerde ¢oziil-
miis davalardan biridir ¢ocuk davasi;; bunun gibi egi-
tim, saghk isleri de kokiinden ¢oOziilmiistiir. Orada bir
koylii, bir memur, bir is¢i, gocuklarinin bakimindan,
egitiminden, saghigindan, kendi saghigindan ve gelccegin-
den suncacik kusku duymaz.

Baku'da Kirpi adindaki mizah dergisinin yayinevi-
nc gitmistik, orada «bizim en yaslimiz» diyc tanittiklar
bir yazar:

— Biz kendimizi Fransa ile, Ingiltere ile &lgiiyoruz,
diye Oviiniiyordu.

Gelelim Sovhozlara, Kolhozlara...

Sovyetler Birligi'nde tarim bugiin tamamiyle kol-
lektiflestirilmistir. Daha 1937 yilinda kolektif isletmeler,
tarim isletmelerinin ylizde 94,2’sini meydana getiriyor
ve islenen topraklarin yiizde 99'unu kaphyordu. Koylii,
artik bir emekg¢i olmustur. Biiyiik isletmelerin bir emek-
gisi durumuna gegen koyliiler ya kolhoz'larda, ya da
sovhoz'larda galisir.

Kolhozlar, biiyiik kolektif ciftliklerdir. Kolhozlarin,
Sovyetler Birligi'nin genel planina uygun olarak, ne iire-
tecekleri, bu iiretimin yillik miktar1 6nceden belirlen-
mistir. Y1l sonunda, 6nceden ilan edilen fiyatlar iizerin-
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den driinler Devlete satilip vergiler ddendikten sonra,
kolhozun segimle gelen yoneticileri elde edilen kar is-
letmenin fonu, sosyal giderler (okullar, dispanserler,
sosyal sigortalar, emeklilik ayliklari, vb.) ve bireysel lic-
retler arasinda boliistiiriirler. Ucretler, isin kalitesine
gore degisir. Bu gelir, kolhozcunun tek geliri degildir.
Ayrica, sahibi oldugu bir bahge, kiimes hayvanlari, bir
inek vb. de vardir; kolhozcu, ailesinin ihtiyaglarini kar-
siladiktan sonra, bahgenin fazla iiriinlerini, meyveleri-
ni, kiimes hayvanlarini, dilerse devlete satar, dilersc
dogrudan dogruya tiiketicilere.

Kolhozlarda topragin ve araglarin kolektif!estiril-
mis olmasi koyliilere, liretim bakimindan, biiyiik olanak-
lar saglar; ¢iinkii hi¢ bir koylii, kendi giiciiyle, bu teknik
araglara sahip olamazdi. Isletmelerin biiyiik olusu da,
is boliimiine ve uzmanlasmaya olanak vermistir. Maki-
nclesme, ayn1 zamanda, sanayi i¢in gerekli olan isglicii-
niin scrbest kalmasim1 da miimkiin kilmaktadir.

Sovhozlar, Devlet Ciftlikleri'dir. Baslangicta, kent-
lerdeki kitlikla savasmak icin kurulmuslardi; dogrudan
dogruya ve tamamiyle kentlerin tiiketimi igin iirctimdce
bulunuyorlardi. Giderek pilot-giftlik durumuna gelmis-
lerdir. Modern malzemenin kullanilmasini sovhozlar og-
Ggretti; bunun i¢in ¢ogu zaman makine ve traktor istas-
yonlariyla isbirligi yaptilar. Modern malzcmeleri koyli
kooperatiflecrine kirahyorlar ve kdyler icin bir teknik
merkez Odevi goriiyorlardi.

Sovhozlar, iliretim araglarinin Devlet miilkiyetinde
olmasi ilkesine gore kurulmuslardir; bu ilke, sovhozlar:
kolhozlardan ayird eder. Ciinkii kolhozlarda iiretim
araglar1 devlet miilkiyetinde degil, kooperatiflerin miil-
kiyetindedir.

Sovhoz ve Kolhoz, koyliiniin yasamasinin garantisi-
dir. Onsuz bir koéylii karaya vurmus balik durumuna dii-
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ser. Oylesine bir birlik ve baglanti saglamistir bu ku-
rumlar. Bunu nigin yaziyorum? Hitler, Sovyetler Birli-
gi'nde her girdigi yerde topraklar1 koyliilere dagitacagi-
m vaad etmis.. Fakat sonucun sasirticiigina bakin,
her yerde, o yaktigi, yiktig1 Kolhozlari, Sovhozlar1 ye-
niden kurmak zorunda kalmis, baska tiirlii baslatama-
mis iiretime. Demek ki Sovyet tarim iscisini, Kolhoz-
dan, Sovhozdan ayr: diisiinebilmek olacak islerden de-
gildir.

Gittigimiz Sovhozun meyve bahgesi, hayvancilik bo-
liimii, pamuk tarlasi vardi. Biz bunlardan ancak meyve
bahgeleri ile, hayvancilik boliimiinii gezebildik. Bu ara-
da miidiirden sadece bu Sovhoz iizerine degil, genel
olarak Sovyetler Birligi'ndeki tarim calismalan d{istiine
bilgi aldik. Uretimin arttirilmasi i¢in ncler yapildigini,
kimi dalda iiretim artmiyorsa bunun nedenini, az ve-
rimli topraga diismiis Sovhoz ve Kolhozlar arasindaki
ayrimlar1 sorduk. Miidiiriin verdigi yanitlar arasinda
ilging olanlar sunlardir: Topraginin verimsizliginden
otiiri yeterince iiretim yapamayan Sovhozlarin agig,
iyi topraklara diismiis ve iiretim sinirin1 asmis Sovhoz-
larin fazlasi ile kapatihyormus kimi yerde. Bu ve plan-
da Ongoriilen iiretim miktarini asan bir Sovhozdan bir
dahaki yil o iistiin miktar iizerinden iiretim beklenme-
si, kimi yerde Sovhozlarin ucu ucuna plandaki miktar-
larda kalmalar1 sonucunu doguruyormus.

Ama genel olarak durum sudur ki, bir kéylii Sovho-
zunun ya da Kolhozunun zenginlesmesi ile kendisinin
de zenginlesecegini bilmektedir. Bunu biitiin Sovyetler
iilkesi icin genel bir kural olarak alabiliriz. Orada her-
kes ¢alismasi Olgiisiinde kazangtan pay alir ve herkesin
¢alismasi arttik¢a, herkesin durumunun daha iyi olaca-
gim bilir. Calisma disinda bir «is gevirme» ile zengin ol-
ma olasihig: hi¢ kimse icin yoktur.
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Pionier ve komsomol Orgiitlerinden gegip uzmanhk
Ogretimini de bitirdikten sonra parti iiyeligine kabul
cdilmis olan enerjik Sovhoz miidiiriinii, daha biiyiik go-
revlerin bekledigini sOyleyebilirim. Sovyetler Birligi'nin
gelecegi boyle yiizlerce yetismis, denenmis uzmanlarin
eline birakilacaktir. Sovhozun konuklar evinde giizel bir
Ogle yemegi yedikten sonra, Sovhozculara basarilar
dileyerek veda ettik ve Baku'nun yolunu tuttuk.

«Don Sakin Akiyor»

Baku’'da bize «Don Sakin Akiyor» adli Rus filmini
gosterdiler, 6zel olarak. Solohof'un bu addaki iinlii ro-
manindan alinmis olan film ii¢ boliimdii, alt1 saat kadar
siirdii. Ilk iki boliim Rusgaydi, Bakulu ve Moskova’'dan
gelen arkadaslar, konusmalarin en onemli yerlerini
Tiirkgeye geviriyorlardi kulagimizin dibinde; iigiincii b6-
lim Azerce dublajdi, o boliim baslayinca arkadaslari-
bir saskinlik oldu o sira, disarda pek giizel anladigimiz,
danistigimiz Azerceyi yadirgamistik nedense, anlayam:-
yorduk. Filmin dort saattir Rusga konusan kisileri, bir-
denbire «Yahsi danisirsan, ama men seni sevmirem Kki..»
diye agiz degistiriverince afallamistik. Inandiricihig,
baska bir deyisle, biiyiisii yitmisti sanki filmin. Baba-
yef’e,

— Ne diyorlar bunlar? Anlayamiyorum, dedim ya-
vasga.

Babayef:

— Ben de anlayamiyorum, dedi.

Epey siirdii bu yadirgama... Sonra gene sard: film;
romam titizlikle, baghlikla aktariyordu. Belki beni on-
ca saat merakla seyrettirmesi bundandi diyebilirim. Re-
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ji, oyun ve fotograf kusursuzdu bu filmde. O giinlerde
Istanbul'da «Bir askerin tiirkiisii» adl1 bir Rus filmi gés-
teriliyordu, ben de goOrmiistiim, arka arkaya gordiigiim
bu iki giizel film, pek Ovgiisiinii duydugum Rus sincma-
caligina kars: ilgimi biisbiitiin arttirmist1. Ozbekistan'-
dan Moskova'ya dondiigiimiizde, sinema ile ilgili Rus-
lara bu iki filmden so6z ettim, biraz dudak biiktiiler. Bir
bakima haklar:1 vardi, her yandan saglam, iyi, dokunak-
Ih olan bu filmlerde sinemacilik sanati bakimindan bir
yenilik yoktu. Moskova'daki sinema ilgilileri bundan
otiiri dudak biikiiyorlardl. Gergi iinlii Rus sinemaciligi-
nin baska filmlerde goriilebilecegini soylediler -bize. Bu
bakimdan «Savas ve Baris»1 merak ettim. Benim ayrili-
simdan bir hafta sonra baslayacak olan Moskova Film
Festivali'nde bu yeni Rus filminin birinci boliimii gos-
terilecekti. Rus sinemacilarinin bir filmi sadece saglam-
I1g1, dokunaklligl, halka hos goriinmesi ile 6l¢cmeyip,
onda sinemacilik sanat1 agisindan ilerlemeler aramalar:
cok yerinde bir sanat anlayis1 idi. Biitiin sanatlar icin
dc boylesi dogruydu.

Azerbaycan, gelisen modern endiistrisi icinde sine-
macilifa da yer vermis ve bu amagla bir sinema merke-
zi kurmustur. Yazik ki oray: gezmeye vakit bulamadik.

Baku’'da Mehdi Hiiseyin'in evini ziyaret ettik. Ba-
yan Mehdi Hiiseyin bizi, rahmetlinin ¢aliyjma odasinda
kabul etti. Kederler i¢indeydi. Esinin ilk Tiirkiye yolcu-
lugu iistiine yazdig1 kitabi1 gosterdi. Mehdi Hiiseyin,
kendisiyle Istanbul’da olan konusmamizi, tam bir sa-
dakatle yazmisti. Tiirkiye ve Tiirk edebiyat: iistiine il-
ging gozlemleri vardi.

Baku'daki dostlarimiz, bizim Ozbekistan'a gitmek
lizere oradan ayrilmamizdan otiirii iizgiindiiler. Hava-
alaninda kardesce ugurlandik. Bu arada bize, «Taskent
cok sicaktir, dayanamazsimiz» dediler. Hafif bir korku
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aldr igimizi. Biiyilik ucaklardan birine binerek yola ¢ik-
t1ik. Orta Asya’ya uzaniyoruz artik.

Baku'da iken eski Azerbaycan iistiine Ogrendikle-
rimle yeni Azerbaycan’'da gordiiklerim arasinda bir kar-
silastirma yapmis ve gerccklestirilen biiyiik gelismeye
hayranlik duymustum. Bu agidan Ozbekistan’1 biisbiitiin
merak ediyordum.

Ozbekistan: Taskent

Bir buguk saat sonra Taskent lizerine geldigimizde,
merakimiz son sinirini bulmustu. Asagida biiyiik, mo-
dern, yemyesil bir sehir uzamyordu. (Kent sozciigiinii
kullanmiyorum, ¢iinkii bu sézciik Ozbek dilinde kdy an-
lamina geliyor). Cok sevimli ve sirin Taskent havaala-
ninda bizi Ozbekistanli yazarlar, ozanlar karsiladilar. Ta-
msmalardan sonra otomobillerimize binerek sehrin yo-
lunu tuttuk. Genis, asfalt, agaclikli caddelerden gecerck
sehre girdik. Biiyiik parklar, tiyatrolar, operalar, Orta
Asya’da bir uygarlik merkezine geldigimizi bize ¢ok iyi
anlatiyor. Dogruca Inturist oteline indik. Otelimiz sehir-
den biraz uzakga. Odalarimiza yerlestik, yikamp dinlen-
dikten sonra, otelin yemek salonunda hazirlanmis olan
aksam sofrasina oturduk. Soframizin 6zelligi cesitli yas
ve kuru yemislerle bezeli olusu idi. On kisi kadariz.

Ozbek dilini, Azer dili gibi kolay anlayamiyoruz, on-
lar konustukca kulagimizi dort agiyoruz, eh o zaman bi-
raz anlar gibi oluyoruz. Onlar «anlamak» yerine «diisiin-
mek» sozciigiinii kullaniyorlar: sozgelisi «anlariz» demi-
yorlar «diisiiniiriiz» diyorlar: «sizin», «bizim» yerine
‘sizgin, bizgin’ sozciiklerini kullanmiyorlar. Alstik, ilk si-
kintilardir bunlar, nitekim birkac saatgik gegince biz
de «sizgin bizgin» diye konusmaya basladik. Tiirkge vur-
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gunu, 6zlestirmeci Ali Sir Nevai'nin yurdundayiz. Uste-
lik Taskent ozanlarindan Seyhzade de —ki Istanbul ag-
21 Tiirkge konusuyor— bize gevirmenlik yapmakta, yar-
dim etmekte. Kendisi Azerbaycanhdir, ¢ok yil 6nce Tas-
kent'e go¢ etmis. Giiler yiizlii, keyif ehli bir adam. Ger-
cekte, tamistigimiz biitiin Taskentliler esprili, neseli, ze-
ki ve ince insanlar. Yazarlar Birligi Baskani’'nin ilk so-
rusu, Ozbekistan’da ka¢ ay kalacagimiz oldu. Ben Sov-
yetler Birligi'ne ili¢ hafta i¢cin davet edilmisim, ama bir
Cumbhuriyet’ten baska bir Cumhuriyet'e gegince konuk-
luk yeniden basliyordu sanki. Yazik ki, bir iki gilinden
¢ok kalamayacagimizi séylemek zorundayiz; cilinkii Mos-
kova'ya donecegiz, Orada Asya - Afrika yazarlar toplan-
tisina katilacagiz.

Hosbesten sonra siir, edebiyat konular: agiliyor. On-
lar ve biz siirler okuyoruz. Taskentli ozanlar, daha ¢ok
rubai gibi klasik bigimler kullamiyorlar siirlerinde. Bii-
tiin Sovyetler Birligi'nde oldugu gibi, burada da her
kadeh uzun ya da kisa bir soylevden sonra dikiliyor.
Azerbaycan'daki gibi, burada da yaslilar, bizim eski
ozanlarimizi ve yazarlarimizi tamyorlar. Yenilerden Na-
zim Hikmet'i bilmeyen yok elbet. Burada siir kitaplar:
basilmis ve oyunlar: yillarca oynanmistir Nazim Hik-
met’in. Aziz Nesin'in ¢ok kitab1 c¢evrilmis, Yasar Ke-
mal’i de tamiyorlar. Geng Tiirk ozanlarim1 tanitan anto-
lojileri var, bunlar ertesi giin kitapliklarda gordiik.

Yeni Taskent'i ve Ozbekistan1 anlatmadan 6nce si-
ze, ogrendiklerimden cikararak eski Taskent ve Ozbe-
kistan iistiine kisaca bilgi vereyim,

Bugiin asagi yukar: yedi milyonluk bir iilke olan
Ozbekistan, devrimden énce yoksulluk, aghik iginde ya-
sayan, endiistrisi, okullari, tiyatrolar: olmayan, elektrik-
siz, susuz bir yerdi; ilkel usullerle yetistirdigi pamugu,
Carlik yOnetimi yok pahasina aliyordu elinden. Tas-
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kent'te birkagc medrese vard: sadece, halk softalarin bas-
kis1 altindaydi. Kadinlar kapal idi, at kilindan Oriilmiis
cift kat yasmak «pege» Orterlerdi. Erkeklerin kilig: sal-
vara benzer bir ilkel giysiydi. Okur yazar takimi, niifu-
sun yiizde ligiinli gegcmezdi. Evler kerpigti. Sehirler ve
koyler pislik icindeydi.

Kalkinma 1917’den sonra basliyor. Ekim devrimi,
Ozbekistan’da simif ayrimlarim ortadan kaldiriyor ve
kadina erkekle esit yasama olanagini saghyor. Devrim
hiikiimeti, 6nce bir Orta Asya Cumhuriyeti kuruyor; bu
Cumhuriyet'e Tacik, Tiirkmen, Kirgiz, Kazak ve Ozbek
halklar1 alimyor. Derebeyleri elindeki topraklar koylii-
Icre dagitiliyor ve okullar, hastaneler, tiyatrolar, kitap-
hiklar yapilmaya baslaniyor. Susuz topraklar, yeni agi-
lan kanallarla sulaniyor. Endiistri kuruluyor. 1924’de,
otekiler gibi, bagimsiz bir cumhuriyet olan Ozbekistan
endiistride Gylesine hizla ilerliyor ki, bugiin birtakim
endiistri dallarinda —bu arada en ©6nemlisi tekstilde—
biitiin Sovyetler Birligi'nde birinci durumu geliyor. Ta-
rimda kolektivizm uygulaniyor, tarim makinelestirili-
yor, sovhozlar ve kolhozlar kuruluyor. Artik Ozbek koy-
liisii medern iiretime gegiyor ve zenginlesiyor. Okullar
agiliyor, sekiz ve on siniflik ilkokullar zorunlu 6gretim
olarak uygulaniyor. Oyle ki, bundan on bes, on alt1 y1l
once biitiin Ozbekistan'da —birtakim ¢ok yashlar bir
yana— okuma yazma bilmeyen kalmiyor, Egitim ve og-
retim alanindaki sasirticit gelisme insani hayran biraka-
cak durumdadir. Once bir Orta Asya iiniversitesi kurul-
mus, bu liniversiteye Leningrad’dan, Moskova'dan Ggret-
menler gelmis, ilk kadrolar bu iiniversiteden yetisiyor.
Sonra Ozbek Devlet Universitesi kurulmus. Kadrolar ye-
tistikce baska yiiksek O6grenim kurumlari, teknik okul-
lar, akademiler, arastirma merkezleri acilmis. 1943'de
biitiin bu bilim merkezleri birlestirilerek Taskent Bi-
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limler Akademisi ortaya gikarilmis. ilk gelen kurucu 6g-
retmenler, artik yerlerini Ozbek bilim ve sanat adamla-
rina birakarak gidiyorlar. Bugiin Taskent’te, 6gretmen-
lik, doktorluk, miihendislik, miizisyenlik, aktorliik, ta-
rih, hukuk, kimya, teknoloji okuyan 40.000 6grenci var.
Bircok yeni arastirma merkezleri kurulmustur. Bunla-
rin en onemlileri, niikleer fizik ve giines 1sinindan en-
diistride yararlanma merkezleridir. Dogu Bilimleri Ens-
titiisti'nde 80.000 eski belge var, bu belgeler Orta Asyal
ozan ve diisiiniirlerin yapitlaridir. Unutmayalim ki, Oz-
bekistan'in sanli bir bilim ve sanat gegmisi vardir. ib-
ni Sina, Biruni, Ulug Bey, Ali Kusgu, Ali Sir Nevai ora-
Iidir. Ulug Bey Yeni Cag'in en biiyiik rasathanesini (on-
besinci ylizyll) Semerkent’te agmisti. Fatih Mehmet
astronom ve matematikgi Ali Kusgu'yu biiyiik iiniinden
otiirii Istanbul’a davet etmisti, Ali Sir Nevai Tiirk dili-
nin degerini ilk anlayanlardan biri idi. Ama bu bdélge ta-
rih iginde gesitli istilalara ugradigindan yakilip yikilmis
ve gelisme igin rahat yiizii gormemisti. Cinliler, Mogol-
lar, Acemler ve Araplar ezip geg¢mislerdi orayi. Hele ti-
caret yollar1 da yon degistirince bu bdlge biisbiitiin son-
meye yiizu tutmustu. O zaman memleket, dar kafal sof-
talarin eline diigsmiistii. Ulug Bey’in kafasim vurduran-
lar bunlardi. Halki cahil birakanlar bunlardi, derebey-
leriydi.

Ozbekistan’da arastirma ve inceleme merkezleri ge-
nellikle iiretime, demek ki koye yardimci olacak bir ya-
pidadir. Pamuk Enstitiisli, pamugun cinsini iyilestirip
iiretimi arttirmanin yollarin1 arastirir; Yap:r Enstitiisii,
depremlere kars1 dayaniklik yapi gesit ve bigimleri iize-
rinde incelemeler yapar. Bunlardan c¢ok iyi sonuglar
alinmistir. Pamuk iiretimi tiimden modernlestirilmistir.
Depremlerden korkmus olan Ozbekistan halki genel ola-
rak bir kathh evlerde oturmak yolunu tutmustu. Oysa

163



bugiin Taskent caddelerini biiyiik yapilar siislemekte-
dir. Gergi yollar boyunca bugiin de ufak evler gok var,
ama sehre karakterini veren biiylik yapilardir. Bunlar
baslangigta ulusal Ozbek yapr uslibuna 6zenilerek ku-
ruluyordu. Taskent Operas1 (Ali Sir Nevai Tiyatrosu)
bunun giizel 6rneklerinden biridir. Bunlarin yaninda,
son zamanlarda yapilmis olan yeni mahallelerin mima-
risi ise moderndir. Ali Sir Nevai Tiyatrosu ve benzeri
yapilarin kurulmas: sirasinda, bir zamanlar bizde de ol-
dugu gibi, ulusal bicim kaygusu basa alinmis ve bu
amagla Ozbek zanaatgilar (duvarcilar, oymacilar, boya-
cilar, dogramacilar) seferber edilmis, Bat1 teknigi ile ca-
Iisan mimarlar bunlara katilmislardir. Benim gordiigiim
yeni mahalleler ise, tiimden modern mimarlik kaygusu
ile yapilmislardi. Alisveris igin gittigimiz boyle yeni bir
magazay1 gezdim, bu magaza Moskova’'nin en yeni ma-
gazalari ile yarisacak bir miikemmeliyette 1di.

Ozbek tiyatrosu, tiimden devrimin dogurdugu yeni
bir kurumdur. Birinci Diinya Savasi’'ndan &énce Ozbe-
kistan’da tiyatro yoktu. Softalar tiyatroyu istemiyorlar-
di, kadinlara artist olma hakki taninmiyordu. Bugiin
Taskent’'te Ali Sir Nevai Tiyatrosu’'ndan baska, bir ko-
medi tiyatrosu, bir dram tiyatrosu, bir kukla tiyatrosu
var. Bu tiyatrolarda devrimden sonra yetismis olan ka-
din erkek Ozbek artistleri basarili temsiller veriyorlar.

Ama bu duruma gelmek hi¢ de kolay olmamuistir.
Baslica giigliik, Ozbek kadinin sahneye ¢ikmasinda be-
liriyordu. Ozbek tiyatrosunun kurucusu olan Hamza
Hakimzade, bu giicliikleri yenmek icin akla karay: seg-
mistir. Once Moskova'ya, Leningrad’a, geng tiyatro og-
rencileri yollaniyor. Bunlar Taskent’e dondiikten sonra
da kadin artist sikintis1 siiriiyor ve bu arada Ozbek ti-
yatrosu ilk kurbanini veriyor, sahneye ¢ikan ilk Ozbek
kadin o6ldiiriiliiyor.
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Tiyatro ile birlikte Ozbek sinemasi da kurulmustur.
Hizla gelismektedir. Ozbek sinemacilari, tiyatrolarda oy-
nanan oyunlari, kéyliiniin hayatini, Ozbek biiyiiklerinin,
yani eski bilim ve sanat adamlarinin hayat hikayelerini
filme alhiyorlar baslangicta, arkasindan da yeni konula-
ra el atmaya baslhyor.

Devrimden 6nce Ozbekistan’da konservatuvar ve or-
kestra yoktu. Devrimden sonra, yerli sazlar1 gelistire-
rek, onlarin akordlarint ve yapilarim degistirerek bun-
larla hem Bat1 miizigi yapitlari, hem de yerli melodiler-
den yapilmis kompozisyonlar1 ¢alan bir orkestra ve bu
alanda sanatgi yetistiren, arastirmalar yapan bir kon-
servatuvar kuruluyor. Simdi yiizlerce 6grencisi varmis
bu konservatuvarin. Elbette Moskova'ya miizik 6greni-
mine giden ve orada Ogrenimlerini tamamladiktan son-
ra Taskent Konservatuvari’'nda 6gretmen olan gengler,
Ozbek miiziginin gelismesinde bashica rolii oynuyorlar.
Bugiin operasi, balesi, orkestras: ile Taskent’te ileri bir
miizik g¢evresi kurulmus durumdadir.

Taskent, Circik nehri vadisindedir, Catkal siradag-
larina bakar. Bu daglardan inen irmaklar vadiyi sular,
besler. Taskent vadisinde pamuk, piring, tiitiin, kenevir,
musir yetistir. Iklim sicaktir. Ug yiiz gesit endiistri bit-
kisi yetisir. Sovyetler Birligi'nin en biiyiik tekstil fabri-
kas1 Taskent'te. Bu fabrikay1 gezdik. Bizi kapida fabri-
kanin miihendis ve miidiirlerinden olan geng¢ bir hanim,
Kumru Han karsiladi. Ustiinde renkli Taskent ipeklisin-
den bir giysi vardi. Bu renkli Taskent ipeklisini, Tas-
kent sokaklarinda birgok kadinmin (iistiinde gordiik.
Ebemkusag: renkleri ile géz alan bu ipekli kumas, Oz-
bekistan'in gesitli bolgelerinin havasini ve rengini bir-
lestirmistir sanki, onda Harzem kirmizisi ile Semerkant
saris1 ve daha bagka sicak renkler ¢izgi ¢izgi yan yana
getirilmistir. Kumru Han ile konusarak kombinanin
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ajtaghkll yoluna girdik. Iste yeni Ozbekistan'in tipik bir
ornegi bu miihendis kiz. Bana Tiirkiye iistiine sorular
soruyor, kulak kesilmis anlamaya calistyorum. Ben ko-
nusmaya baslayinca da:

— Anliyor musunuz dediklerimi? diyorum.

— Diisiiniimiiz, diye cevap veriyor.

Uc boliimden kurulu olan fabrikanin sadece bir bo-
liimiinii basindan sonuna gezdik. Balyelerden ¢ikan pa-
mugun renkli kumaslar durumuna geldigini ii¢ saat
icinde gordiik. Fabrikanin yar: iscisi geng kizlardi. Bu-
rada Rus kizlar1 da calismaktadir. Taskent’'e gelirken
ucakta bu is¢i Rus kizlarindan biri yanimiza oturmustu.
Tatilini gecirmekten doniiyordu. Anasi1 babasi Sibirya’-
da, bir endiistri sehrinde imisler. On sekiz, on dokuz
yaslarindaki bu Rus kizi, Taskent'te hem ¢alisiyor, hem
gece okullarinda Ogrenimini yapiyordu, miihendis ola-
cak. Derisi yanmisti, bol bol denize girmis. Sovyetler
Birligi'nin genisligini ve kag¢ cesit ulusu barindirdigini
diisiiniin, bu insanlar yalnizca kendi iilkelerinde degil,
baska cumhuriyetlerde de galisabilirler. Taskent'te bu
Rus kizini gordiigiiniiz gibi, Moskova'da da Bakululari,
Taskentlileri gorebilirsiniz. Gezdigimiz fabrikada erkek
Rus isgileri de vardi, is¢i kizlarin nerdeyse tiimii boya-
I idi.

Ozbekistan bir pamuk iilkesidir, bu alanda birgok
memleketi ve bu arada Amerika'y1 geride birakmis du-
rumdadir. Pamuk Arastirma Istasyonu'nun galismalari,
bu biiyiik gelismede baslica rolii oynamistir. Gezdigimiz
fabrikanin biiyiikliigii sasirtic1 idi. Dort vardiya ile dur-
madan ¢alisiyordu. Isgiler i¢in modern apartmanlar, ko:
nutlar yapilmisti. Okullari, hastanesi, kitaphgi, kiiltiir
saray1 vardl Bize orada fabrikanin dokudugu kumaslar-
dan kiigiik armaganlar verdiler.

Bizi Baku'da Taskent'in sicagindan korkutmuslard.
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Oysa Taskent korktugumuz gibi ¢ikmadi, sicak olmasi-
na sicak (sanirim o giin otuz sekiz derece imis) ama si-
kint1 duymuyoruz, sadece giineste kalmaya gelmiyor.
Biz de daha c¢ok aga¢ altlarinda, serin yerlerde duruyo-
ruz gezerken. Taskentliler de:

— Bu bir sey degil, Semerkant’a gidin de sicagi
orada goriin, diyorlar.

Gidecegiz, gorecegiz bakalim.

Taskent’in magazalari, diikkanlari, lokantalar1 ¢ok
zevkli désenmistir. Her yerde goriiyorsunuz bunu. Ince-
lik ve sagbegeni cigara paketlerine kadar sinmis gibidir.
Hele Taskent seramigi, nefis bir sey! Koca bir tabak ge-
tirdim td oralardan evime kadar. Taskentlilerin kilik-
lar1 uygar kiliktir, kimi basina «dibbi» giyiyor. Bu «dib-
bi» dedikleri, kadife islemeli, dilim dilim bir takkedir.
Aziz Nesin bir tane alip basina gecirmek istedi. Sokak-
lar, caddeler tertemiz, troleybiis isliyor. Taksi var. Seh-
rin aydinlig1 géz kamastiricidir. Bu yiizden olacak, aga-
ca onem vermisler, agag, agag, agac... Yemyesil bir sehir.

Yazarlar Birligi'ne gittik, orada Taskentli yazarlar-
la tamistik. Bizden Tiirk edebiyatinin simdiki durumu-
nu ogrenmek istediler. Yasar Kemal ile Aziz Nesin, bas-
ka bagka yanlarim anlattilar Tiirk edebiyatinin. Ben de
onlardan Ozbek edebiyatimin bugiinkii durumunu sor-
dum. Geng bir elestirmeci, hazirliksiz oldugu halde, ye-
ni Ozbek edebiyatim ¢ok iyi 6zetledi.

Aksam Taskent’'in meyve bahgelerine yemege davet
edildik. Artik meslekdaslarimizi tanimis durumdayiz.
Aramizda bir de siyasetgi var, Ozbek Basbakan Yardim-
cist. Agaclarin altinda biiyiik bir sofra kurulmustu, bu
sofrada, meyve bahgesinde yetistirdikleri biitiin yemis-
ler vardi. Hi¢ gormedigimiz yemisler yedik sarapla. Son-
ra iinlii Ozbek pilavi geldi, etli, baharh pildv. Meyve bah-
gesi miidiirii, ok dokunakl sézler soyledi; Tiirk Oz-
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bck dostlugunun ve kardesliginin bu bahge gibi yemisli
olmasi dileginde bulundu. Seyhzade:

— Sizin siirlerinizin tiimiinii basalim burada, Tiir-
kiye'nin siirini Orta Asya kirlarinda ¢inlatalim, dedi.

Siirler okundu, fikralar anlatild;; hava kararmaya
yliz tutunca kalktik, vedalasip ayrildik. Ertesi giin er-
ken erken gene ucakla Semerkant’a gidecegiz. Moskova’-
dan haber gelmis, Asya - Afrika yazarlar toplantisi bas-
lamak iizere imis, bizi bekliyorlar.

Gece Inturist otelinin bahgesinde oturup gay ictik
ve serinledik. Taskent'te geceler serindir. Ozbekler de
Azerbaycanlilar gibi ¢aya diiskiin. Beyaz ve koyu olmak
tizere iki gesit caylar1 var. Cay fincanlar1 kulpsuzdur,
icine yaridan asag1 ¢ay konur ve siz bu fincani sag eli-
nizin bas ve orta parmaklar1 disardan, isaret parmagi-
mz icerden olmak iizere ii¢ parmaginizla kiskaglayip
agzimiza gotiiriirsiiniiz.

O aksam cok neseliydik, meyve bahgesindeki sof-
rada anlatilan tath hikayeleri amyor, gecirdigimiz giizel
saatleri yeniden yasiyorduk.

Senierkant

Ertesi sabah, Svetlana'y1 Taskent’'te birakarak uga-
ga bindik ve Semerkant’a dogru yola ¢iktik. Taskent ile
Semerkant arasinda saat basi ugak var. Yolumuz da bir
saat bir sey. Taskent'in sicagim1 goniil hoslugu ile atlat-
mis durumdayiz, Semerkant’ta sadece bir giin kalacagiz,
aksam Taskent'e donecegiz. Bir giin de, ne kadar sicak
olursa olsun, geger elbet diyoruz.

Semerkant havaalaninda bizi Semerkant Yazarlar
Birligi Baskam karsiladi. Artik Ozbekge'ye alismisiz, gat
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pat konusuyoruz. Bir de Rus kari koca var aramizda.
Adam ozanmis, karis1 da rehber. Kadin Tiirkge bildigi-
ni soyledi. Boyle deyince ne sanirsimz ilkénce? Bizim
bildigimiz Tiirkgeyi bildigini, degil mi? Belki akilsizca
bir san1 ama insan gene de aldaniyor. Kadinin bildigi
Tiirkce Ozbek Tiirkgesi. «Men, sizgin, bizgin» diye basla-
d1 konusmaya, bdylece bizim sevincimiz de yar1 kaldi.

Tuhaf degil mi, Semerkant bize serin geldi. Once
havaalaninin oradaki kahvede oturup dinlendik. Yani-
mizda, bir peykenin iistiine oturmus, ¢ay i¢ip konusan
kadinli erkekli Ozbekler... Bizim kdy kahvelerimizi an-
diran bir goriiniis. Sonra oradan kalktik, otomobille
sehre yollandik. Iste sicagin ne demek oldugunu orada
anladik. Otomobilde bile bunalt1 ¢oktii iistiimiize. Giizel,
sirin bir otele gittik. Orada Semerkant kartlar1 bulup
memlekete postaladik. Ogle vakti olmustu. Otelin lo-
kantasina gittik. Bizim biiyiik sehirlerimizdeki biiyiik
lokantalar kadar temiz, zevkli bir yer. Duvarlarda Se-
merkantli ressamlarin resimleri. Giizel ve 6zel yemek-
ler yedik. Yemekten sonra odalarimiza cekilerek yat-
tik, dinlendik biraz. Ogleden sonra rehber hanim, Ya-
zarlar Birligi Baskani, hep birden sehri gezmeye ciktik.

Dogrusu sicak, Semerkant’in tadini ¢ikarrmama bi-
raz engel oldu diyebilirim. Nereyi geziyorsak bir an 6n-
ce gezmeyi bitirip otomobile atiyorduk kapagi. Orada
Aziz fenalik gecirdi nerdeyse, listiinde yiin bir gémlek
varmis, o sikmis. Bir diikkanin 6niinde durup Aziz'e Se-
merkant ipeklisinden dizlerine kadar gelen bir gomlek
aldik.

Bu Semerkant biiyiileyici bir sehirdir. Gordiigiimiiz,
gezdigimiz yerleri kisaca anlatayim size. Once Timur’un,
esleri ve ¢ocuklar: icin yaptirdigl mezarliga gittik. Me-
zarlik dedimse bizim mezarliklar gibi bir yer gelmesin
goziiniiziin Oniine. Cepheleri mozayikli biiyiik yapilar:
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ilc koca bir mahalleydi burasi. Mahalleye uzun ve ge-
niy basimakl bir merdivenden ¢ikiliyordu. Her yapinin
icinde bir ya da birka¢ mezar vardi. Bu mezarlarin tii-
miiniin kimlere ait oldugu bilinmiyor. Dortgen, besgen,
altigen yapilar. Pencereleri camsiz ve agik elbette. Iger-
leri serin ve yiiksek tavanli. Mezarlar oymali, islemels,
duvarlar da Oyle. Burada bir zamanlar biiyiik bir uygar-
Ik kurulmus oldugunu anliyorsunuz. Yapilarin kimin-
de daha sonraki mimarlik usliiplar1 kullanilarak eklen-
mis hayatlar var. Bunlardaki tahta oymacilik pek in-
celmistir. Bu merdivenlerden Timur'un aksayarak c¢ik-
tigin diisiinmek kisiye iirpertici bir tarih tadi veriyor.

Oradan gene Timur'un yaptirdigi yikik biiyiik ca-
miye gidiyoruz. Bu cami o kadar biiyiik tutulmus ve Ti-
mur onun ¢abuk bitmesi icin o kadar siki buyrklar ver-
mis ki, hakanin buyruguna karsi duramayan ya da dal-
kavukluk icin onun her dedigine «Olur efendim yapa-
riz!» diyen mimarlar isi ¢iiriik tutmuslar, cami yirmi
yirmi bes yil icinde ¢okmiis.

Ug medrese ise saskinlik verici bir seydi. Bir dort-
gen alana bakan bu yapilarin i¢i dis1 mozaik islemelidir.
Her 6grenciye bir oda verilirmis burada, zengin olan 6g-
renciler usaklar: ile gelirlermis okumaya, usaklar igin
de, zengin G6grencilerin odalarinin altinda odalar yapil-
mis. Efendilerini ¢alistirirlarken onlar da 6grenirler, ye-
tisirlermis.

Oradan 6nce Ulug Bey rasathanesine, sonra da Ti-
mur'un mezarina gittik. Ulug Bey Rasathanesi neden
sonra kazilarla ortaya cikarilmis. Yerin dibine dogru
kuyu gibi uzanan, egri tas bir kizak var rasathanenin
icinde; bu kizaktan, yildizlarin hareketlerini 6lgen bir
makine inip ¢ikarmis. Yil, Fatih’in Istanbul'u aldig1 yil-
lar. Ulug Bey'in bu bilimsel calismalarimi ¢ekemeyen
softalar ona bir komplo hazirlamislar, oglunu da elde
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cderek Ulug Bey'i 6ldiirmiisler. Ondan sonra buradaki
bilim merkezi sonmiis.

Ozbekler, Ulug Bey'in mezarim1 agmislar, onun ke-
miklerini incelemisler ve zavalli adamin bas1 vurularak
oldiiriildiigiinii ense kemiklerinin kirik olmasindan an-
lamislar. Gene bunun gibi, Timur'un da mezar1 agilmis
ve aksak oldugu, bir ayaginin kisaligindan anlasilmistir.

Timur'un tiirbesi bir gokge yapittir, td uzaklardan
insanin goziinii aliyor ve hayranlik uyandiriyor. Burada
yalmiz Timur degil, Ulug Bey ve baska torunlari1 da ya-
tiyor Timur’un.

Sovyetler Birligi'nin belki de en zengin kolhozlarin-
dan biri buradadir. Semerkant pamuk kolhozudur bu.
Sehir halkinin biiyiik bir ¢ogunlugu bu kolhozun isgile-
ridir ve zenginlik onlarin kiliklarindan bile ilk goriiste
anlasilir. Pamuk kolhozunun iscileri en pahali cins ipek-
li kumaslardan giysiler giyerler. Sehrin biiyiik bir stad-
yumu var. Tiyatrosu yeni ve biiyiik bir yapidir. Bu ti-
yatroda Semerkanth yazarlarin oyunlari oynanir. Biz
orada iken, Yazarlar Birligi Baskani'nin bir oyunu oy-
nanmakta idi. Repertuvarlarinda yabanc iinlii yapitlar
ve klasiklere de yer veriyorlar. Yazarlar Birligi Baska-
nin’dan aldigim bilgiye gore, bir oyunun yillarca oynan-
dig1 oluyormus. Bolgede okuma yazma bilmeyen kalma-
mustir. Biiylik sayilarda basilan kitaplar ili¢ dort ay gibi
kisa bir siire iginde tiikeniyormus.

Yiizyillarca biiyiik bir gerilik icinde birakilmis bu
Orta Asya kasabasindaki gelisme diizeni insani hayran
birakiyor.

Yazik ki, Semerkant’ta doya doya kalamadik. Aksa-
ma dogru havaalanina geldik. Orada, Semerkant ve Tas-
kent vadisini ilaglayan kiigiik ugaklarin gidip geldikleri-
ni gordiik. Sonra kendi ugagimiza atlayip gene Tas-
kent'in yolunu tuttuk.
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Gene Moskova

Taskent'ten Moskova'ya gidecek ugagin kalkmasina
li¢ saat vardi. Taskent havaalani istasyonunun yemek
salonuna girdik. Az sonra, hemen biitiin Taskentli ya-
zarlar ve ozanlar da geldiler oraya. Soframiz biiyiidii,
saraplar, konyaklar geldi. Soylevler, serefe icmeler, soh-
bet basladi. Taskent Yazarlar Birligi Baskani, kuduz
olmasi muhtemel bir kopek bacagim 1sirdig: icin igki
igmiyor, bize su ile katiliyor ve diyor ki:

— Ug ay sonra benim igki yasag1 bitecek, o zaman
sizi Tagkent’te beklerim, karsilikli doya doya igeriz.

Ben de diyorum ki:

— O zamana kadar bizi de bir kopek 1sirmazsa ge-
liriz.

Yazarlar, ozanlar bizlere kitaplarini imzalayip ve-
riyorlar. Kucagimiz kitap doluyor. Scyhzade’'nin tath
fikralar1 yorgunlugumuzu unutturmustur. Iki ii¢ giin-
liik ahbapliktan sonra kardes gibi baglandigimiz Tas-
kentli yazarlardan iiziintii ile ayriliyoruz.

Ucagimiz Moskova'ya bes saat sonra varacak. Hava
karardi. Taskent havaalanindan ayriliyoruz. Benim ye-
rim pencerenin yaninda. Hi¢ de uykum yok. Gozlerim iyi
gormedigi i¢in o 1sikta kitap da okuyamam. Pencereden
disar1 bakiyorum. Alaca karanlik. Biraz sonra zifiri ge-
ce kaplayacak gokyiiziinii ve ben artik pencereden de
yardim goremeyecegim diye diisiinliyorum. Ama saatler
geciyor, gokyiizii hep aydinlik, hep aydinlik. Kuzey ge-
cesi bu, daha iyi anliyorum.

Moskova'ya geldigimizde saatlerimizi geri alacagiz,
boylece bes saatlik yolumuz li¢ saate inmis olacak. O
zaman Azerbaycanli ozan Resul Riza'y1 ansiyorum. Sov-
yetler iilkesindeki saat farki ilizerinde konusurken Resul
Riza demisti ki bana:
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— Ben savasta ta Orta Avrupa’ya kadar gittim as-
ker oldugum igin. Ama bir giin bile saatimin ayarim
degistirinedim.

— Ya ne yaptimz?

— Aklimdan saat farkim bulur ona gore davranir-
dim.

Hangisi daha giigtiir dersiniz?

Bu saat farki denilen seyin ne oldugunu Moskova’-
dan ayrildiktan sonra daha iyi anladim. Ugagimiz Mos-
kova'dan sabah sekizde kalkmist: ve bize kahvalt1 ver-
mislerdi. Iki saat sonra Kopenhag'a geldik, orada yeni
bir ucaga bindik, bir daha kahvalt1 getirdiler. Ciinkii
saat gene sekizdi. Boylece ileriye dogru gitseniz, kah-
valtidan 6gle yemegine sira gelmez.

Moskova havaalaninda bizi Vera karsiladi, yeni ote-
limizde yerlerimizi ayirtmis. Ertesi giin konferans bas-
Iiyormus. Otomobil bulmak icin biraz bekledik orada.
Sonra ikinci kez tuttuk Moskova’'nin yolunu.

«Asya-Afrika Yazarlari» Toplantist

Bu toplantinin konusu «hikaye» idi ve toplantiya
Asyali, Afrikali hikayeciler ¢agrilmisti. Moskova Yazar-
lar Birligi'ni ilk ziyaretimde, Moskovali meslekdaslara,
hikayeci olmadigimi, bu bakimdan toplantiya katilmak-
ta yetkim bulunmadigini séylemistim. Onlar da «Aylak-
lar» adli romanundan s6z ederek katilinami ve katil-
makla yetinmeyip konusmarni rica ettiler.

Ikinci kez Moskova'ya gelisimizin ertesi aksam,
Moskova Yazarlar Birligi, toplantiya gelen delegeler se-
refine bir parti diizenledi. Biz partinin verildigi salona
girdigimizde, biitiin delegeler L bi¢cimindeki masanin
cevresinde yiyip icmekte idiler. Ulusal giysileriyle Afri-
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halilar, Hintliler, Giiney Asya adallar1 goéz aliyordu.
Moskovali meslekdaslar bizleri goriince yanimiza geldi-
ler, birlikte baska bir masaya oturduk, biiylik masadan
ickiler, mezeler tasindi... Hikayeci Leng, romanci Niku-
lin, benim siirlerimi Rusgaya gevirip giizel bir kitapta
bastiran Fis, Yazarlar Birligi Ikinci Baskani, gevirmen
Aleksandrof bizimleydiler. Fis ile ilk orada tanistim. Es-
ki bir dost gibi geldi, koluma girdi:

— Ben Fis... dedi.

Moskova’'da en son basilan bu kitabimda, Fis’in bir
inceleme yazisindan bagka, iinlii ozan Kirsanov'un da
bir 6nso6zii vardl. Bu Kirsanov, Mayakovsky’'nin arkada-
s1 imis. Hosbesten sonra Fis'e Kirsanov'u tanimak iste-
digimi soyledim. Ama Ogrendim ki, zavalli adam o giin-
lerde agzindan ¢ok Onemli bir ameliyat gegirmis, yati-
yormus ve konusamiyormus. Benim icin yazdigi kanat-
Ii sozlere tesekkiir edemedigim igin iizgiinlim.

Oradan ayrilirken Fis'i, Babayef’i, Aleksandrof'u
kaldigimiz otele davet ettim, konusmalarimizi bizim
odada siirdiirecektik. Otelin kat servisinden votka, hav-
yar, tereyag istedik. Yasar Kemal, ertesi giin toplanti-
da okumak lizere uzun bir konusma hazirlamisti. Biz
yiyip icerken Babayef onun konusmasini Rusgaya ge-
virmekle ugrasti. Rus meslekdaslarla konusurken, ken-
dimi Tiirkiye'deki yazar arkadaslarla birarada duyuyor-
dum. Her konuyu ele aliyorduk, hi¢ yabancilik ¢ekmi-
yorduk.

Ertesi giin konferans saat onda acildi. Konusmalar
Ingilizceye ve Fransizcaya gevriliyordu, geviriler kulak-
liklardan dinleniyordu. Ben ii¢ giinliik toplantimin ilk
iki giinilinde bulunabildim ancak, iigiincii giinii Mosko-
va’dan ayrildim. Konferansin bende biraktig: izlenimi
sOyleyeyim: Hikdye konusu iizerinde 6zgiin incelemele-
re gidilmedi, delegeler kendi edebiyatlar:1 ve ozellikle hi-
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kayeleri iistiine bilgi verdiler. Bu bilgiler gercekten il-
gingti. Edebiyatlarin1 bilmedigimiz birtakim Asya, Af-
rika iilkelerinin yazarlarim merakla, dikkatle dinledim.
Anlatilanlar1 baska bir yazimda ele almak istiyorum.
Burada sunu soylemekle yetineyim, konferansta daha
¢ok Tiirk edebiyat1 lizerinde duruldu. Rus hikayecisi
Leng, Tiirk mizah hikayeciligini elc aldi1 ve genellikle
Aziz Nesin iizerinde durdu. Nikulin de 6yle, o da Tiirk
cdebiyatini1 anlatti, tamidig1 Tiirk yazarlarini ve bu ara-
da Yasar Kemal'i inceledi. Fis Tiirk siirinden so6z agti,
cogunu Ruscaya gevirdigi i¢cin yakindan tanim:s oldugu
benim siirlerim iizerinde durdu. Bu konusmalara Yasar
Kemal'in, Aziz Nesin'in ve benim konusmalarimizi da
katarsak, ilk iki giin daha ¢ok Tiirk edebiyati iizerinde
durulmus oldugu ortaya cikar. Aziz Nesin, yazarla dev-
let iligkisi lizerinde durdu (Konusmasi1 Aksam gazetesin-
de yayinlanmistir.) Yasar Kemal, uzun hazirlayip son-
radan kisalttig1 konusmasinda, yazarin doga karsisinda-
ki durumunu inceledi ve kendi yasantisindan Ornekler
verdi. Ben, bugiin Tiirk yazarlar1 arasinda gecen, fakat
diinyanin biiyiik bir parc¢asini da kaplayan birtakim tar-
tismalar iizerinde duracagimi soyleyerek basladim ko-
nusmama. Yazmamistim, notlar almistim yalnizca. S6z-
lerimi Babayef Ruscaya geviriyordu. Dar anlamdaki rea-
lizmin ¢ikinaz ilizerinde de durdum; o6zetle, «Avrup2’nin
eskilerini giymekten hoslanmadigimi» sdyledim ve yo-
nutgu Albertonun iki hikayesini anlattim: Bu iinlii Is-
panyol yonutcusu Moskova’'da uzun yillar kalmis ve ora-
da Olmiistiir. Yonutlarinin resimleriyle basilmis bir ki-
tabi1 Moskova'da gormiistiim; Picasso bir 6ns6z yazmis-
t1 bu kitaba ve dostu olan yonutgunun iki hikayesini an-
latiyordu. Biri su... Bir giin Alberto ile Picasso bir ar-
kadaslarinin evine gitmisler, Alberto igeri girer girmez
duvara siki bir tekme atmis, bu tekmenin siddetine da-
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yanamayan kagit kaphh duvar yikilivermis, bunun iize-
rine yonutgu, «Tekmeye dayanamayan sanat yapiti yi-
kilir» demis. Ikincisi de, Alberto bir miizeye gitmis, ora-
da iinlii bir kopyeci bir basyapitin kopyesini ¢ikariyor-
mus. Alberto, kopyecinin kulagina egilmis, «Duvardaki
resimde 9 kus var oysa sizin kopyenizde 10 kus..» de-
mis, der demez kopyecinin aklh basindan gitmis, say-
mis resimdeki kuslaril, meger aradaki fark bir degil, iki
imis. Bunun iizerine kopyeci ¢ekmis tabancasini, vur-
mus kendini.

Yillar 6nce bir kadin Sovyet elestirmecisinin yaz-
digr bir yaziy1 da andim orada. Bu sanat elestirmeni ka-
din, iscilerin calismalarin1 kopye eden ressamlar igin,
«isciler bir deger yaratmaktadirlar, oysa bu ressamlar
kendi alanlarinda deger yaratacaklarina, deger yaratan-
lardan gecinmektedirler.» diyor.

Toplant: salonunun bitisigindeki salonda Solohof’'un
dogum yildoniimii dolayisiyle bir sergi agilmisti. Tanin-
mis romancinin kitaplar1 ve resimleriyle donatilan bu
sergi, biiyiik romancilarina Ruslarin ne denli 6nem ver-
diklerini ¢ok iyi gosteriyordu. Rusya’da bir sanatgi, he-
le taninmis bir sanatg1 nerdeyse yar tanri saygisi goriir.
Solohof'un Moskova’ya davet igin (¢ilinkii romanci ¢ogu
zamammn koOyiinde gegirir) eski Basbakan Hruscof ta
onun koyiine kadar gitmis, ii¢ gece konugu olmus onun.
Baska bir hikaye: Babayef bir gece gec saatlerde oto-
mobili ile evine giderken yolda biri elini kaldirmis, o
da durdurmus arabasini, yanma almis bu yolcuyu.. Oto-
mobilin i¢i karanlikmis, «kim oldugunu iyi gorememis-
tim» diyor Babayef. Yanindaki adam bir yerde inecegini
sOylemis, inmis ve sOyle demis:

— Gotiirdiigiinliz adamin Voznesenskiy oldugunu
unutmayin!
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Geng¢ ozan Voznesenskiy'dir bu, yardimim gordiigii
kimseye seref bagisladigini diisiinecek kadar onemli bu-
luyor kendini. Onda bu bilinci uyandiran, toplumun
sanatglya verdigi degerdir. Bizim Orhan Veli'yi hastane-
de tanimamislard: da, bir siranin iizerine yatirmislardi,
sarhos muamelesi gorerek oldii, «Tanistiginiz adamin
Orhan Veli oldugunu...» diye konusmak aklinin ucun-
dan gegmezdi.

O giinlerde Aleksandrof’la, benim Moskova’da son
basilan kitabimdan birka¢ tane almak iizere biiyiicek
bir kitapciya gittik. «Biiyiicek» dedimse, bizim Beyog-
lu'ndaki koca magazalar gibi bir seydi. Ama Aleksandrof
bana:

— Bunun ¢ok daha biiyiikleri vardir, demisti.

Bes alt1 kathh bir yapiydi, kitaplar cesitlerine gore
bu katlara boliinmiistii, her katta da ayn bir boliimleme
yapilmisti. Biz, benim kitap icin ikinci katin birinci bo-
limiine gittik. Daha Aleksandrof kitabin adim1 soyler
sOylemez, satici kxz:

— Son kitabr demin sattim, dedi.

Bu konusmayi duyan boliim sefi (Cinliye benziyor-
du), yerinden kalkti, yanmimiza geldi, Aleksandrof’a:

— Sanirim ozam burada, dedi.

Ve sonra depoya gidip benim icin kitap arayacagi-
n1 soyledi. Biz orada beklerken cevremizde kiigiik bir
kalabalik toplandi. Az sonra, Cinliye benzeyen boliim se-
fi elinde kitaplarla goriindii. Tesekkiir ettim. O sirada
benimle tanigsmak isteyenler oldu saniyorum, fakat Alek-
sandrof hi¢ birine yiiz vermedi.

Afrika - Asya Yazarlar1 Konferansi’'nda, koridorda
Tiirkce bilen biri yanima geldi:

— Ben Tiirk Dilleri Enstitiisii 6grencisiyim, bu yil
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bitiriyorum Enstitii'yii, doktora tezim Garip ozanlari-
dir, dedi.

Ad1, Corekcan Hacatur Abraham. Ug Garipgi oza-
mn biitiin kitaplarini, biitiin siirlerini ve biitiin yazila-
rin1 toplamis; tezini tamamlamis artik; bu incelemenin
kimi parcalarin1 da yayinlamis, bana benimle ilgili olan
boliimii (bir ayr1 basimdi bu boliim) verdi, imzaladi.
Uzun boylu konusmaya vakit olmadig1 igin iizgiindii
Onun gibi, Fis'le de (s6ziimiiz oldugu halde) bulusama-
dik son gece. Ben bir tiyatroya davetliydim, geri biraka-
mazdim. Oysa Fis'in hazirlamak istedigi yeni kitaplar
iistiine benimle konusmak istedikleri vardi. Kendisine
burada o6ziir diliyorum.

Gece gittigimiz tiyatro Mayakovskiy tiyatrosuydu,
Nazim Hikmet'in «Demokles’in Kilici» adh bir oyunu
oynamyordu. Kaginca1 yili imis unuttum. Salon hinca-
hing doluydu, hi¢ bos yer yoktu, oyun ilgi ile seyredildi.
Kimi konusmalar: geviri yoluyle izledigimiz igin piyesi
kabataslak anlayabildik ancak, bu bakimdan oyunun ba-
sar1 diizeyi listline bir kam edinemedim. Yeni evli bir
kar1 koca var, bunlar adamin bir arkadasindan gelen
bir mektubu okuyorlar, oyun bu mektpta yazilanlari
canlandiriyor, sahne ikiye boliinmiistiir. Mektubu yazan,
biitiin hayatim1 anlattiktan sonra, ucagl ile havalanip
schrin iistiine bir atom bombas1 birakacagini soyliiyor.
Geng kari koca o saati korku icinde bekliyorlar. Gergek-
ten de bir ugak sesi duyuluyor o saatte, korkulu saniye-
lerden sonra uzaklasiyor bu ses. Kurtulmuslardir. Biraz
sonra da mektubu yazan igeri giriyor. Gegirdigi krizi an-
latiyor. Ug kisi, atom bombasina karsi savas geregi iize-
rinde birlesiyorlar. Oynams, genel olarak sade, giderek
biraz da hareketsiz. Bunun bir tarz oldugunu soylediler.
Ama bas rolii oynayan patetetikti.
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Moskova'da Fikralar

Moskovalilar siyaset iizerine fikralar uydurmaktan
pek hoslamyorlar. Giizel bir uygarlik ve kendine giiven
ornegi olarak da bu fikralarda kendi yonetimleri ve ta-
ninmis Sovyet Devlet adamlar ile alay ediyorlar. Bun-
lardan birkagini yazayim:

Leonid Ili¢ Brejnef (bilindigi gibi ilig, Lenin’in. kii-
¢iik adidir) parti sekreteri oldugu giinlerde, partinin ile-
ri gelenleri yanina gitmisler:

— Stalin’e biiyiik 6nder, Hruscef’e biiylik yoldas di-
yorduk, size ne diyelim? diye sormuslar.

Brejnef boynunu biikmiis:

— llig deyin sadece, olsun gitsin, demis.

iki kisi konusuyorlar:

— Bu yil parasiitle yiiksekten atlama rekorunu kim
kirdr?

— Bilmeyecek ne var, Hrusgef.

Bir zamanlar Moskova'ya giren biiyiik caddelerden
birine «Tereyag: liretiminde Amerika Birlesik Devletle-
ri'ni gececegiz» diye bir levha asmislar. Bu levhanin
asildig1 yerden bilmem ka¢ metre asagida da soyle bir
trafik levhasi varmis: «Yol vermezse gegmeye kalkma!»

Son

Sovyetler Birligi yolculugunun bende biraktigi genel
izlenimi Ozetleyeyim:

Gelismesini savastan baska bir giiciin yavaslatama-
vacagl, emege ve barisa inanmis zengin bir toplum gor-
diim. Orada diinyanin baska zengin memleketindeki ben-
zerleriyle boy ol¢lisen kuruluslarin ayirici niteligi, yal-
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nizca halkin yararina yonelmis olmalariydi, bu amaca
yonelmemis bir girisime rastlamadim.

Sovyetler Birligi'nde oturan insanlarin Tiirkler igin
dostluk duygular1 beslediklerini gordiim. Ikinci Diinya
Savasr’'ndan sonra Sovyetler Birligi'ne ilk giden Tiirk
yazarlar1 bizlerdik. Bu yolculugun Tiirk - Sovyet dost-
lugunu canlandirmakta ugurlu olmasini dilerim.
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BULGARISTAN

25 mayis - 28 mayis 1964 tarihleri arasinda Sofya’da
ilk olarak bir Balkan Yazarlar Konferanst toplandi. Bu
konferansa Arnavutluk, Bulgaristan, Romanya, Tiirkiye,
Yugoslavya ve Yuanistan yazarlarin temsil eden heyet-
ler katildi. Toplantimin amact Balkan yazarlari arasinda
tamsiklik ve siirekli iliski kurulmast idi. Nitekim kon-
ferans sonunda alinan kararlardan biri, bir Balkan Ede-
biyatcilar Birligi kurulmasini dngoriiyordu. Bundan bas-
ka karsilikli geviri isine iz vermek ve bu isi diizenli
olarak yonetmek de alinan kararlar arasinda idi.

Tiirk Edebiyat¢ilar Birligi Y onetim Kurulu, beni de
Sofya’ya gidecek heyete se¢misti. Esimle birlikte Sofya'-
ya gittim.

Size once bu konferans iistiine bilgi verecek, sonra
da Bulgaristan iginde yaptigim gezinin hikdyesini anla-
tacagim.

Sofya Konferansimin Toplanti Zaimam ve Yeri

Bulgar hiikiimeti Balkan. yazarlarim ilk olarak
biraraya getiren bu toplanti1 i¢in, Bulgar krallarimin av
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koskii olan ve Sofya’ya on bes kilometre uzaklikta bu-
lunan Vranya sarayim Bulgar Edebiyatgilar Birligi'ne
vermisti. Vranya sarayinin yukari katlarinda delegele-
rin yatak odalari, birinci katta da biiyiik toplant:1 salo-
nu, komitelerin toplant:1 odalari, gevirmenlerin ¢alisma
yerleri ve yemek salonu vardi. Vranya’'nin gergekten sa-
natla diizenlenmis, yesil ¢ayirlar ve sik korularla bezeli
biiyiik bahgesi, delegeler igin giizel bir dinlenme ve do-
lasma yeri oldu. Bizden Once burada, Sovyetler Birligi
Basbakani Hruscev ve Cezayir Basbakani Ben Belld'nin
kaldigim1 soylediler.

Hazurlik Toplantis

Biitiin heyetlerden birer ya da ikiser delegenin ka-
tildig1, 25 mayis sabahi yapilan hazirlik toplantisinda,
konferans programinin ve giinliik programlarin’yayin-
lanmasi, bir sekreterlik, bir de redaksiyon komitesinin
secilmesi ve kurulmasi, okunacak raporlarin Fransizca
ve Bulgarcaya cevrilerek biitiin delegelere dagitilmasi,
agis soylevinin Bulgar Yazarlar Birligi Baskan1 Dimitre
Dimov, karsihiginin da Yunan heyetinden Leon Koukou-
las tarafindan verilmesi kararlastiriimisti.

Delegeler raporlarini kendi dillerinden okuyacaklar
ve bu raporlar, toplant:1 salonunun bitisiginde yerlesmis
olan gevirmenler tarafindan oteki Balkan dillerine ve
Fransizcaya gevrilecekti. Delegeler, dinleme cihazlarini
ve Onlerindeki diigmeleri kullanarak, kiirsiide konusani
istedikleri dilde dinleyebileceklerdi. Bu ceviri isi, ufak
bir iki aksaklik bir yana birakilacak olursa, uluslararasi
bir konferansa layik bir bicimde basar ile yiiriitiildii.
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Bulgar Heyetinin Raporu

Ogleden o6nceki agilis toplantisinda, Bulgar Yazar-
lar Birligi Baskani Dimitre Dimov, agis sOylevini verdi
ve biitiin delegeleri teker teker tanitti; 6gleden sonra da
Bulgar heyetinin raporunu okudu.

(Bay Dimov «Tiitiin» adl1 roman ile bizim okurlari-
miz arasinda da taninmustir. Oleli on yil kadar oluyor.)

Bulgar Yazarlar Birligi Baskani, 21 biiyiik sayfa tu-
tan raporuna, dogrudan dogruya humanizma konusu ile
girdi ve bu agidan Bulgar edebiyatinin gelisimini anlat-
t1. Bay Dimov’un sOylevinin 6zii su noktada toplaniyor-
du: Humanizma kavramini1 sadece bir edebiyat ve sanat
sorunu olarak degil, gagimizin toplumsal, ekonomik, ah-
laksal ve politik biiyiik sorunlarim igine alan bir insan
sorunu olarak gormeliyiz; béyle kavrandigimizda da hu-
manizma ugrunda bir seyler yapmamiz gerekir. Bay Di-
mov, ortaya attifl bu yeni humanizmaya «aktif huma-
nizma» adim1 koydu. «Aktif humanizma», italyan Rone-
sans’nin ve Fransiz Devrimi'nin ilke ve kavramlan ile
gatismiyor, tersine olarak, onlar1 daha da gelistiriyor-
du. Bay Diinitre Dimov, bu agidan yeni Bulgar edebiya-
tinin Ozelliklerini saydi, bu edebiyatin barisci, devrim-
ci, demokratik, realist oldugunu soOyledi, fakat ayrica
«sosyalist realizm», «devrimci romantizm» terimlerine
deginmedi.

Baskan'in, sozleri arasinda, Bulgar yazarlarinin Ati-
na'ya kolayca gidemediklerini, Yunan ozam Varnalis’in
de dogdugu yere, yani Varna'ya gelemedigini, saka kilik-
I1 ortaya atmasi, Yunanl sanatgilar1 once dariltti; onla-
ra gore, Varnalis istedigi yere gidebilirdi, ona kimse en-
gel olmazdi, nitekim ili¢ kez Moskova'ya gitmisti ama
hastayd: simdi. Bay Dimov bunun iizerine Yunan heye-
tinden oziir diledi.
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Biitiin konfcrans boyunca tatsizlik diye gésterilebi:
lecck bir bu olay oldu, bir de Arnavutlarla Yugoslavlar
arasindaki catisma. Ama ikincisini bir anlayis ve diisiin-
ce catismasi diye anmak gerekecek. Yerinde gorecegiz.

Arnavut Heyetinin Raporu

Arnavut delegesi Fatmir Gheata’'nin konusmasinda
en belirgin temalar sunlard:: Yeni Arnavut edebiyati,
kurtulus savaslarn iginde dogmustur, bir savas edebiya-
tidir, yoksullugu yerer, ozgiirliik 6zlemini dile getirir ve
* «sosyalist realizm», «devrimci romantizm» temelleri
iizerine kuruludur. Yeni Arnavut siirinde, romaninda,
piyesinde, yeni bir «kahraman» tipi canlandirilir, bu tip
«toplumsal bilinci olan bir kahraman» tipidir. Yeni hu-
manizma, eski humanizmanin taban tabana karsitidir.
Baris icin gerekirse savasilmaldir.

Rumen Heyetinin Raporu

Bay Ovidiu Krohmalnicianu’'nun okudugu raporda
en ilging olan yan, bu raporda humanizma konusuna Ru-
men halkinin verdigi basit anlamlarla girilmesiydi. Ru-
men delegesi, bu geleneksel inanglardan edebiyatlara,
sanatlara ve politik, toplumsal durumlara pek uyumlu
ve akish olarak gegmesini bildi. Bunun gibi, Bay Kroh-
malnicianu’'nun, Balkan~edebiyatlarinin ortak ozellikle-
rini dile getirmesi de gercekten ilgingti. Rumen delege-
si, Bulgar delegesinin «Aktif humanizma» deyimine ben-
zer bir deyim de kullandi. «Sosyalist humanizma» dedi
ve sanimca Bay Dimov’a goére daha agik - segik davrandi.
Her ikisi de ahldksal Ogelerin yeniden canlhilifa kavus-
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turulmas iizerinde durmuslardi. Fakat Rumen delegesi
kapitalist 16pgciiliige dayanan insan iliskileri igindeki hu-
manizma ile yeni humanizrnanin gatisma halinde oldu-
gunu da belirtti ki, bu belirtis ile Arnavut delegesinin
anlatimina yaklasmis oldu; ancak onunki kadar sivri ol-
madi bu anlatim, bol ornekler ve tath sozler iginde yu-
musadi.

Yugoslav Heyetinin Raporu

Yugoslav heyeti temsilcileri gesitli bolgelerden gel-
dikleri igin konferansa ayr1 ayr bildiriler sundular. Biz
bunlardan gen¢ romanci Dobritza Tchossitch’in okudu-
gu rapor lizerinde duracagiz. Bu rapor, Balkan sosyalist
memleketler arasinda, edebiyat ve sanat anlayislar1 ba-
kimindan ayriliklar bulundugunu géstermesi agisindan
ilging olmakla kalmiyor, bundan ayri olarak, kaliplas-
maya yatkin edebiyat ve sanat akimlarinin sert bir eles-
tirisini de getiriyordu. Onca, ¢agimizda kiiltiiriin insani
baglardan kopmasi, ideolojik faydaciliga ve kar hirsina
dayaniyordu ki, ikisinin de kaynagi bencillikti. Tchos-
sitch, sadece burjuva dar kafalilgina catmakla kal-
madi; Stalinci ve uydurma-devrimci diye adlandirdig:
yeni bir dogmatizmi de yerdi. Dogmac sosyalizmin ede-
biyat ve sanat Ozelliklerini siralarken bu 6zelliklerin,
«olumlu», «iyi», «saglam», «iyimser», «aydinlik», «biz-
den»... gibi sifatlarla anlatildigini1 soyledi ve bunlarin
bos oldugunu agikladi. Ayrica insani idealize etmenin
yersizligi iizerinde de durdu, «Insan aym1 zamanda, has-
ta, karamsar ve tehlikelidir de..» dedi. Toplumsal, eko-
nomik kosullarin diizelmesi ile bu koétiiliiklerin git gide
azalabilecegini sOylerken de, sanimca Sartre’a yaklasi-
yordu. Tchossitch, bununla da yetinmedi, Kizil Cin’'de

185



insanhk icin yeni bir tehlikenin hazirlandigim séyledi
ve bununla da Arnavut delegesinin, biraz sonra anlata-
cagim, protestosu ile karsilasti.

Kisaca ozetledigim bu raporlarinda sosyalist mem-
lekctler edebiyatcilari, belirdi ki, memleketlerinin poli-
tik gidislerine uygun bir dil kullanmislardir. Bununla,
Tiirk ve Yunan heyetlerinin, kendi devletlerinin politi-
kalarini hige sayarak konustuklarini soylemek istemiyo-
rum. Biz Tiirkler, sosyalist olmayan bir memleketten
Sofya’ya gelmistik; bundan 6tiirii de, sosyalist humaniz-
ma konusu lizerinde olumlu ya da olumsuz goriisler ile-
ri siirmckte «temsilci olarak» yetersizdik. Kisisel kam-
larimizi ise, 6zel konusmalar sirasinda elverdikge agik-
ladik. Tiirk heyetinin raporunda, dogrudan dogruya hu-
manizma konusu iizerine goriisler ve tahliller yoktu;
humanizmanm dogusunu anlatmak sadece Ggretici ola-
cag igin yersiz kagakackti, ama Tiirk edebiyatinin geli-
simi anlatilirken, ¢agdas humanizmanm bu edebiyat
lizerindeki etkisi ve uygulanis bi¢imi kendiliginden or-
taya c¢ikiyordu saniyorum. Yunan heyetinin raporu da
baska bir yoldan aym niteligi gosteriyordu.

Yunan Heyetinin Raporu

Bay Dimitrios Fotiadis'in okudugu rapor, ne diipe-
diiz humanizma iistiine, ne de Yunan edebiyat iistiine
idi. Ince ve duygulu bir usliipla kaleme alinmis olan bu
rapor, edebiyat ve sanat iizerine bir deneme niteligi ta-
siyordu. Ama bu deneme icinde sanatcinin kisiligi, yurt-
severligi ve insanseverligi, birbirlerini tamamlayan oge-
ler olarak tanimlaniyor ve kahramanlik, baskaldirma,
oliim goze alma niteliklerine degin gelistiriliyordu. Boy-
lece Bay Fotiadis'in raporunda humanizma, kavram ola-
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rak degil, canh olarak ele aliniyor, savlardan, tamimla-
malardan ¢ok, nitelemelere, agiklamalara, duygulara da-
yatiliyordu.

Bir Tartisma

Yeniden s6z alan Arnavut delegesi Fatmir Gheata,
Yugoslav delegesi Tchossitch’in sozlerine sert sozlerle
karsihik verdi; Cin'e ve dar kafali dogmaciliga c¢atilma-
sin1 protesto etti, realizm sosyalist ve devrimci roman-
tizm ilkelerini yeniden ve bu sefer daha keskin olarak
savundu ve alkislanmadan kiirsiiden indi. Yugoslavlar
ona cevdp vermediler.

Son

Konferansin ¢alismalari, 28 mayis giinii 6gleden
sonra, Redaksiyon Komitesi'nin kaleme aldig: bildirinin
okuninasi ile sona erdi. Bu bildiri ayakta ve alkislarla
dinlendi. Her memleketten ikiser delegenin katildig:
Redaksiyon Komitesi'ne beni baskan segmislerdi. Bu si-
fatla hazirladigim raporun komitedeki ilk okunusunda
tartismalar: ben yonettim. Tartisma dedimse, taslaktaki
bir sozciige Arnavut delegesi Dylan Saplo kars: ¢ikti. O
sOzciik «tolerans» sozciigii idi. Bay Saplo, dedi ki, «Ci-
nayete de mi tolerans gosterecegiz?» Bunun iizerine Yu-
nanli delege, o sOzciigiin yerine «karsilikli diislincelere
saygil» deyiminin kullanilmasim teklif etti, bu teklif ka-
bul edildi ve boylece de o kiigiik tartisma sona ermis
oldu. Gergekte bizim tolerans dedigimiz de «karsilikli
diisiincelere saygi»dan baska bir sey degildi.
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Konusmalardan Cikan Genel Sonuglar

Sofya konferansi, birtakim Balkan edebiyatcilarinin
tanigsmalarina ve birbirlerinin edebiyatlar iizerine genel
bilgiler edinmelerine yaradi. Sekretarya Komitesi'nin bir
Balkan Edebiyatcilar Birligi kurulmas: ve Balkan mem-
leketleri arasinda karsiikli geviri isine hiz verilmesi
hakkindaki teklifleri karara baglandi. (Sosyalist mem-
leketlerde yayin islerini devlet yiiriittiigii icin bu karar-
lar oralarda kolayca uygulanabilir, fakat Yunanistan'da
ve Tiirkiye'de birtakim giicliikler cikar).

Humanizinay: sosyalist diinya goriisii agisindan ele
alan ve yararli kilmaya galisan sosyalist memleketler
delegeleri arasinda birtakim goriis ayriliklarr oldugu
dikkati gekti. Bu goriis ayriliklari, o memleketlerin po-
litik yonlerine ve davranislarina uygun olarak ortaya ¢i-
kiyordu.

Calismalar bittikten sonra, heyetler, ayr1 ayr1 Bul-
garistan gezisine giktilar.

Toplanti Disi Konusmalar

Delegeler, sabah, 6gle, aksam yemeklerinde ayni sa-
londa toplaniyor ve yiyip icerken birbirleriyle konusu-
yorlardi. Bu durum, Sofya Konferansi’'nin daha canl ve
daha yararli olmasini sagladi. Gerek Vranya'da, gerek
Bulgaristan gezisi sirasinda gesitli sehirlerin eglence
yerlerinde, delegeler edebiyat ve sanat iizerine Gzel ko-
nusmalarda bulundular, dostluklar kurdular, birbirleri-
ni memleketlerine davet ettiler. Bu konusmalardan edin-
digim izlenimlerin birtakimini kisaca belirtmek iste-
rim.

Kiirsiide sert Arnavut delegeleri, 6zel konusmalar si1-
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rasinda ¢ok tath insanlar olarak ortaya e¢ikiyorlardi
Tiirk edebiyatindan kendi dillerine baz1 geviriler yapil-
mist1, bu bakimdan baz Tiirk edebiyatgilarin1 taniyor-
lard1. Tek tiik de Tiirkge biliyorlardi. Bizlerle dostluk
kurdular. .

Yugoslav heyeti, bizimle tanismak igin, beraberce
bir gezinti yapmamz teklif etmisti; Sofya’nin iistiinde-
ki Vitosa dagina beraberce ¢iktik. Oradaki konusmala-
rimiz sirasinda geng romanci Tchossitch bana, Balkan
edebiyatcilarinin kendilerine 6zgii bir edebiyat ve sanat
yaratmalarinin bos oldugunu, bir ¢agdas sanat bulun-
dugunu, bu sanat icinde kendimizi gostermemiz ve ka-
bul ettirmemiz gerektigini, bunun igin de tek dayana-
gin kisilik oldugunu soyledi: «Her seyin basi imzadir»
dedi.

Burgaz'da, bir gece kuliibiindeki uzun konusmamiz
sirasinda da Rumen delegelerinden Bay Balan, Bati'da
taninmadan Balkan yazar ve sanatgilan igin diinyaca
iine kavusmanin ve kendilerini tanitmanin olanag:1 bu-
lunmadigini soyledi. (Ad vermiyordu, ama Panait Istrati,
Tristan Tazara, Brancusi boyleydi).

Cesitli siyasal egilimlerde bulunan Yunan delegele-
rinin Bati kiiltiiriine bagh olduklar: ve o kiiltiirden gok-
¢a yararlandiklar ilk bakista anlasiliyordu. iglerinde sol
egilimli olanlar vardi, Tiirk delegelere kars: yakinlik ve
sevgi gosterdiler.

Bulgarlarin belki de en iyi ozanlar1 ve en iyi eles-
tirmenleri ile konustum ve onlarda, sanat ve edebiyat
sorunlar1 konusunda biiyiik bir agikfikirlilik bulundu-
gunu gordiim. Yaraticihk alaninda Batr'yr hizalamak
icin biitiin kapilar1 agmak ve biiyiik bir ¢aba gostermek
egilimindeydiler.

Genel olarak biitiin delegelerle dostca ve meslek-
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dasca konustuk; aramizda asilamaz anlasmazliklar ol-
mad1.

Tiirkge hala Balkanlarin gegerli bir dilidir. Hikaye-
yi sofrada bizim yanmimizda anlattilar; bir Yugoslav'a,
«Sizin dilinizde Tiirkge so6zciik var mi1?» diye sormuslar,
Yugoslav Tiirkge, «Yok be birader.» demis.

Tiirk yazarlarindan Nazim Hikmet'i, Aziz Nesin'i,
Yasar Kemal'i, Orhan Kemal'i en ¢ok tamyorlar.

Tiirk Heyeti Adina Okudugum, Heyetge
Hazirlanan Rapor

Uluslarin, edebiyatlarini karsilikli olarak tanimala-
rinda biiyiik faydalar vardir. Geg¢mis ve giiniimiiz, bu
diisiinceyi dogrulayan olaylarla doludur. Bir ¢agin ede-
biyat ve sanati diinyaya agildik¢a evrensellik kazanir ve
bu dGlgiide etkisini de arttirir. Gergekten de gesitli top-
lumlarin birbirlerini tanimalarinda, kendilerine 6zgii
diisiince sinirlarini genisletmek ve baska toplumlari an-
lamaya baslamak gibi biiyiik faydalar vardir. Bu fayda-
lar1 saglayan baslica Gnemli yollardan biri edebiyat ve
sanat yoludur. Baska uluslarin edebiyatlarina ve sanat-
larina agildikga, bir ulusa Gzgii edebiyat ve sanat ev-
rensel olma niteligini kazanir. Nitekim bugiinkii uygar-
higimizin temelinde bulunan Yunan - Latin Kkiiltiiri, bii-
tiin yabanci Kkiiltiirelere kapisim1 ardina kadar acik tuta-
rak evrensellik niteligini kazanmistir. Bugiin artik bir
Yunan mucizesinden s6z edilmiyor. Eskiden mucize di-
ye tamitilan bu olay, ilk fizikgiler denilen Iyonya diisii-
niilerinden tutun, Anadolu, Mezopotamya, Hint ve Mi-
sir kiiltiirlerine kadar uzanir. Boylece bu olayin, siirek-
li bir gelisim sonunda yapilan bir bilesim oldugu orta-
ya cikar.
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Bunun gibi, giiniimiizde en dar anlamda Avrupa bol-
gesinin yogurdugu bircok sanatlarda, diinyanin doért bu-
cagindaki sanatlardan ve kiiltiirlerden yararlanma gele-
negi vardir. Bu gelenek, bir yandan modern sanatlarin
nefes almasini, yenilesmesini saglar ve bu yoldan eski-
mis giizellik anlayislarim sarsarken, 6te yandan diinya-
ca az taninmis, hatta ilkel toplumlarin sanatlarinda, or-
nek alinabilecek nitelikte bicim ve anlam zenginlikleri-
nin varhgim gosteriyor. Boylece diinyamiz kiigiilmiis ve
birlesmis oluyor. Ayrica da toplumlar arasindaki suni,
zoraki ve tek yanh béliimlemeler 6nemini yitiriyor. Bu-
giin artik ileri gitmis ve geri kalmis toplumlar arasin-
daki ayrim degildir énemli olan, bu toplumlardaki in-
sanlarin ortak yanlar1 ve yasama g¢abalaridir. Nitekim,
bakiyorsunuz, en yeni diinya goriisleri, geri kalmis diye
bilinen toplumlarda rahatga gelisme ve uygulama alam
bulabiliyor. Bu noktada edebiyatlarin ve sanatlarin gor-
diikleri hizmet ¢ok 6nemlidir. Oyleyse bu cesitli edebi-
yatlar ve sanatlarin birbirlerini tanimalar1 kadar gerek-
li, akla uygun ve yararlh bir sey diisiiniilemez.

Burada, Balkan iilkeleri edebiyatgilarim1 biraraya
getirmekle bu gerekli ve yararhh gorevi basarmis olan
sayin evsahiplerimiz Bulgar Yazarlar Birligi'ne tesekkii-
rii borg biliriz.

Gergekten Balkan edebiyatgilarinin eserlerini dik-
katle inceleyen ve karsilastiran bir goz, bu eserdc an-
latilan kisilerin ve yasayislarin ne kadar ¢ok ortak ve
benzer yanlar1 oldugunu goriir. Baska bir deyisle, bu
vazarlar sanki kendi uluslarin1 yazmakla ve anlatmakla
kalmamiglar, adeta Balkanlilari, biitiin bu komsularn
dile getirmis ve canlandirmislardir. flk aklimiza gelen
birkag ad, bize bunun ne kadar dogru oldugunu gostec-
rcecektir. Bir Yurdan Yafkof, bir Ivo Andrig, bir Panait
Strati, bir Kazancakis, bir Spasse ve bir Sait Faik hc-
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pimizin yazarlaridir. Gergi sanatinda «hiimen»i bulmus
olan her sanatgi, artik sadece kendi toplumunun degil,
biitiin insanligin malidir, Ama bizim 6rneklerimizde, du-
rum, daha somut bir nitelik tasiyor.

Bununla beraber, biitiin bu edebiyatlar birer ulusal
edebiyattir; dil ve 6z bakimindan elbette belli bir ulu-
sun dilini ve yasayisindaki 6zii getirir. Ancak sunu da
belirtmek yerinde olacaktir ki, ulusal edebiyatlar ve sa-
natlar, evrensel olma niteligini gergeklestirdikleri oran-
da ulusaldirlar. Baska bir deyisle, onlar, ancak ulusal
oldukca evrensellige ulasabilirler.

Bugiin diinyaya mal olmus edebiyatlar ve sanatlar
icin de bu diyalektik gelisim dogrudur.

Bizim cagdas edebiyatimiza ¢ok etkisi olmus sanat
anlayislarindan birine gore, bi¢im yani form, uygarhgin
ortak malidir; 6z ise yerlidir. Bicimin 6zii, 6ziin de bi-
¢imi getirdigi kurali her ne kadar dogruysa da, bi¢gim
alisverisinin kolayhgina karsihk, 6ze ancak somut bir
yoldan varilabilir. Bu 6z, hi¢ bir zaman benzeri bulun-
mayan bir insam1 hedef tutmaz; o, insana yani humen
olana ancak somut bir yoldan varilabilecegini diisiin-
mekle en dogru anlaminmi kazanabilir. Belli bir gevrenin
insani, son incelemede, bizi hiimen olana gétiiriir. Bu
bakimdan boélgesel ve ulusal oldugunu ileri siirdiigii-
miiz 6z, ayiric1 bir nitelik tasimaz. Tasirsa evrensel ol-
mak ve az Once soziinii ettigimiz diyalektik kural gere-
gince, ulusal olma niteligini de yitirir.

Bunun bir 6rnegini, miisaade ederseniz, size gagdas
Tiirk edebiyatindan s6z agarak belirtmek istiyoruz.

Tiirk edebiyati, gelisimini ulusallagsma yoniinde yap-
mis ve bu yolla diinyaya agilmak olanagim1 bulmus bir
edebiyattir. Burada, Tiirk edebiyatina topluca bir bakis
yararl olacaktir saniriz.
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Tiirklerin, Islam uygarhgina girmeden énce de bir
edebiyatlar1 vardi ve bu edebiyat ¢ok tanrili uygarhgin
sozlii edebiyat1 idi. Aym zamanda sihirbaz olan sairler,
siirlerini sazla sOylerlerdi. Sozlii ve yazili olarak iki do-
nemde ele alman bu edebiyat, Tiirklerin IslAim uygarh-
&ina girmesi ile degisiklige ugradi. Burada 6nemli ve ko-
numuzla ilgili bir olay1 anlatmak gerekiyor: Tiirkler bu
uygarhik degistirme olay: sirasinda dillerini de degistir-
misler ve Tiirkge biiyiik Olgiide Arapga ve Farscanin et-
kisi altinda kalmistir. Ciinkii arapgca dinin (yeni huku-
kun), farsca da ortak uygarhgin siir dili idi. (Sadece siir
siiziinii kullanmamiz sundan geliyor; o ¢agdaki Tiirx -
Islam edebiyati1 biiyiik olgiide siirden ibaretti) Tiirk
sairleri, kendilerine 6rnek olarak fars sairlerini se¢mis-
lerdi, onlarin siirlerindeki s6z ve anlam oyunlarim tak-
lid ediyorlardi. Sonradan Divan siiri diye anilan bu sii-
rin yaraticilari, gerci fars etkisi altinda bile kisilikleri-
ni belli etmekten geri kalmiyorlardi; ama onlarin yap-
tiklar1 bu edebiyata gene de orijinal bir edebiyat dene-
mez. Ciinkii sevgiliyi, yiiriiyen selviye benzetmek, fars
siirinin buldugu bir benzetme idi ve bu iki edebiyat: in-
celeyen bir goz, elbette kaynaga onemni verecekti. Bir iim-
met edebiyati, bir din birligi edebiyat1 olan Divan ede-
biyat:1 halki ihmal edip adeta karma bir dille ortak bir
formalist zevk anlayisina yonelmis, fakat bu yolla hii-
mene ve evrensel olana ulasgamamistir. Boylece de git-
tikce daralan bir sinir icinde kapamp kalmistir.

Buna karsilik Tiirklerin Isldm uygarhg icinde bas-
ka bir cesit edebiyatlar1 daha gelismistir. Biz buna halk
edebiyat:1 diyoruz: Eski Tiirk geleneginden kalma ve
Anadolu'nun ¢ok eski geleneklerini de benimsemis, saz-
la soylenen tiirkiiler ve hikayeler. Bu edebiyat kimsesiz
halkin dilini ve duygusunu kullaniyordu. Gergi Divan
Edebiyat’’'mn benzetmeleri ve s6z oyunlari, bu edebiyat-
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ta da etkisini gosterir, ancak onu yasamdan ve insan-
dan ayr diisiirmez.

Bu iki edebiyat yan yana t4 Tanzimat'a (1839) ka-
dar yasarlar, Tiirk toplum hayatinda biiyiik bir yeri olan
Tanzimat olayi, kisaca anlatmak gerekirse, Tiirk toplu-
munun bir uygarlik degistirme g¢abasidir. Fakat bu ca-
ba, kokten bir devrime dayanmadig: icin, kesin bir ba-
sartya ulasamamis ve iki uygarllk arasinda bocalayip
kalmistir. Bunun edebiyat alamndaki Orneklerini soy-
lemek gerekirse, Divan siiri bir yandan siiriip gidiyor,
bir yandan Avrupa edebiyatlarindan alman yeni edebi-
yat tiirleri ortaya ¢ikiyordu, roman tiyatro gibi... Tabii
bunun yaninda bir de Batr'lh siir anlayis1 da artik geli-
siyordu. Bu iki siir anlayis1 arasindaki farki kisaca be-
lirtmek yerinde olacaktir. Divan siiri, ornegin bir kasi-
de, bir gazel, gelisen bir biitiin degildir; birbirleriyle
sanki ilgisiz olan beyitlerden kuruludur. Bu yolla yara-
tilan giizelligi bir yana birakirsak, Divan siirine donmus,
kaliplagsmis bir siir denebilir. Siiphesiz onu biz yeniler
biitiin biitiin bir yana atmis degiliz; biz simdi o siire
modern bir gozle bakarak, eskilerin kabul etmeyecekle-
ri giizellikleri buluyoruz onda. Ama bu nihayet bir yo-
rumdur, yeni bir yorum. Diyecegimiz su ki, Tanzimat’la
beraber giren yeni siir anlayisi, Tiirk edebiyatina kendi
icinde gelisen ve anlama dayanan bir siir getirmistir.
Fakat yukarda da dedigimiz gibi, bu yeni siir anlayisi
ile, eski siir anlayis1 daha bir siire yan yana yagayacak-
tir.

Osmanl Imparatorlugu’'nun dagilma ve ¢okiis siire-
ci icinde, Tiirklerin ulusallasma egilimi ve bilinci de git-
gide artar. Bu egilim ve biling icinde, dil yabanci etki-
lerden kurtulma gabasina diiser. Arap ve fars dillerine
Kars1 bir tepki belirir. Bizim simdi burada sadece ede-
biyat alanindaki Orneklerini ve Ozelliklerini vermeye ve
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belirtmeye galistigimiz bu g¢aba, Atatiirk devrimi ile bir-
likte kesin ve tam anlamim kazamr: Dilde ve 6zde ulu-
sallasma.

Atatiirk devrimi, bizim agimizdan kisaca belirtmek
ve tammlamak gerekirse, Islim uygarhigindan layik uy-
garhiga gecis demektir. Bu gegis sirasinda da, tipki ¢ok
tanrih bir toplumdan Islam uygarhigina gegis sirasinda
oldugu gibi, biiyiik bir dil 6zlesmesi akimi1 kendini gos-
terir. Islam uygarhigina gecis sirasindaki dil degisikli-
ginin anlami, arap ve fars dillerini 6lii diller olarak kul-
lanma ve o dillerin koklerinden yeni sozciikler iiretmek-
ti. Tipk: yeni Avrupa dillerinin Yunan ve Latin dillerini
birer oOli dil gibi kullanmasi olayina benzer bu. Atatiirk
devriminden sonra ise, eski uygarhgin 6lii dilleri artik
ise yaramayacakti. Baslangigta bir bigim degisikligi gi-
bi goriinen alfabe devrimi, ashnda 6z bakimindan de-
gismedir. $oyle ki: Arap alfabesinin fonetigi ve yapisi
artik yeni Tiirkge'nin yap: ve fonetigine uymuyordu. Ve
yeni Tiirk yazis1 yabanci sozciiklerin atilmasim hizlan-
dinyordu. Gergekte, Osmanlh Imparatorlugu icinde dog-
mus olan karma dil, Tiirk dilinin yapisina ve fonetigine
aykin idi. Bildiginiz gibi, Tiirk dili ile Arap ve Fars dil-
leri baska baska ailelerdendirler.

Atatiirk devrimleri diye anilan degisiklikler, yeni
bir ulus anlayis1 temeline dayamyordu. Bu anlayisa go-
re, yeni toplumun tarih goriisii, listiinde yasadig1 topra-
gin biitiin uygarhklarimm benimseme ¢igrin1 agar. De-
mek ki, layik Tiirk toplumu, ulusallagsmakla, dar sinir-
lar igine kendini kapatmis degil, tam tersine, bir yan-
dan topragin biitiin eski uygarliklarina, 6te yandan da
Bat1 uygarhiginin evrensel oOziine acilmistir. Burada
onemli bir aciklama yapmak gerekiyor: Hristiyanca bir
ozii de icinde tasimakta olan Bati, bizim agimizdan (ve
saniriz ki bu ag1 en bilimsel verilerle de dogrulanabilir)
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hristiyanlig1 yendikge evrensele yonelen bir uygarhk ya-
ratmistir. Hosgorii, tabiata yonelme, akla inanma gibi
erdemler ve oOzellikler ancak bdyle bir basar1 sonunda
ortaya c¢ikabilirdi. Tiirk toplumuna Atatiirk devrimleri-
nin getirdigi degisiklik, ona biiyiik bir gelisim olanag:
saglamistir. Gelisim ise, insan aklinin biitiin kazanglari-
m elde tutarak ilerlemek demektir. Bu bakimdan bir
bolgenin, bir toplumun sanati ve edebiyati, ayirt etme-
den, ge¢misin biitiin kazang¢larini benimsemek zorunda-
dir. Buna, cagdas olan karsilikli etkilenmeleri de ek-
lersek cagimizin insanin1 ve evrensel olani bulma ola-
nagim yaratiriz. Tiirk edebiyat: hi¢ bir doneminde bu
ozelliklere bugiinkii kadar yaklasmamistir. Bastan beri
ileri siirdiigiimiiz goriise bagh kalarak diyebiliriz ki,
Cumhuriyet donemindeki Tiirk edebiyati, halka, yurt
sorunlarina egildikge yabanci iilkelerin dikkatini gekme-
ye baslamistir. Ciinkii bu egilis diinyaya kapali degildir;
¢iinkii Tiirk insan1 ve onun sorunlari, bugiinkii edebiyat-
cilarimiz iyice anlamislardir ki, diilnyanin gidisinden ba-
gimsiz degildir. Biitiin is, bir bolgenin kendine 6zgii ko-
sullarindan, insanligin ortak sorunlarini bulup ortaya
¢ikarmaya baghdir.

Gene Tiirk edebiyati, sanat bicimleri, teknik ilerle-
meler ve yenilikler bakimindan, hig¢ bir zaman bugiinkii
kadar diinyanin baska yerlerindeki sanat ve edebiyat
akimlarina yaklasmis degildir. Bugiin Tiirkiye'de, siir,
edebiyat alaninda olsun, plastik sanatlar alaninda ol-
sun, diinyanin en yeni akimlarin1 yaratici1 bir g¢aba ile
ele almis sanatgilar vardir. Bu ¢aba, bizim halk edebi-
yatimizi ve halk sanatlarimizi da kapsiyor. Halk edebi-
yat1 ve halk sanatlari, sanatgilarimiz icin zengin bir kay-
nak gorevini goriiyor. Baska bir deyisle, kendimize egil-
mek ve diinyanin baska yerlerindeki sanat bigimleri ve
sanat akimlar ile ilgilenmek birarada yiiriitiilmektedir.
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Burada acindigim bir soruna dokunmak istiyorum.
Diinyanin kiigiildiigii ve birbirine yaklastig1 boyle bir
donemde, ne yazik ki, Balkan memleketleri edebiyatgi-
lar1 ve sanatcilari, birbirlerini geregince tanimamakta-
dirlar. Bulgar Yazarlar Birligi'nin diizenledigi bu mutlu
toplanti, dileyelim ki, bu eksikligin giderilmesinde ba-
saril1 bir adim olsun. S6zlerime Nazim Hikmet'in su di-
zeleriyle son vermek istiyorum:

Yasamak bir agag gibi tek ve hiir
Ve bir orman gibi kardegsgesine

Arnavutluk Heyetinden Fatmir Ghiata’nin
Raporundan :

Fatmir Ghiata, 1923'de dogdu. Edebiyata Ulusal Kur-
tulus Savastnda basladi. Bu savasa bizzat katilmustir.
Siir kitaplar1 yazdi. Bunlar arasinda en tamnmis olani
«Partizan Venko»dur. Hikayeler de yayinlamistir. Bunla-
rin baslicalari, «Kan Damlalari», «Bugday Olgunlagti»-
dwr. Romanlart da vardir: «Su Uyur, Diisman Uyumaz»,
«Donemeg», «Bataklik», «Diismanlar». Arnavut Yazar-
lar ve Sanatgilar Birligi'nin Yonetim Kurulu iiyesidir.
Birgok dodiiller almistir.

Kiiltiir ve edebiyat alaninda Arnavut rénesansi on
dokuzuncu yiizyilda baslar; bu akim yurtseverlik diisiin-
cesinden, memleketin ve insanin kurtulusu kaygusun-
dan ve en derin insanseverlik duygusundan esinlenmis-
tir. Arnavut ronesans: edebiyati, oldum olasi, bir kavga
ve savas edebiyatidir; halki, birlesip Ozgiirliigiinii elde
etmeye c¢agirir, ona «Ya oOzgiirliik, ya 6liim!» sloganini
verir. Bu, baslica amaci ulusal kurtulus olan erkek sesli
bir edebiyattir.
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Ronesans eserlerinin biitiiniinde hep insanlik ve
ulus adina fedakarhk diisiincesi agir basar. Biitiin ozan-
larin hayat, iilkiileri ile uyumlu idi. Bunlar, Arnavut-
lugun kurtulusu, 6zgiirliigli ugruna savasiyor, kendile-
rini feda ediyorlardi.

Kurtulus déneminde, Zogo’'nun burjuva-derebeylik
rejimi altinda ise, toplumsal nitelikte ve simf ilkesine
dayanan daha baska sorunlar, halkin toplumsal duru-
mu ve asir1 yoksullugu sorunlar1 ortaya c¢ikti. Bu do-
nemde edebiyatimiz, devrimci romantizm adi altinda
Ozetlenebilecek yeni bir agsamaya vardi 27 yasinda ve-
remden 6len Migheni sadece yoksullugu dile getirdi ve
bunun ne biiyiik bir yiizkaras1 oldugunu belirtti.

Yiizyilimizin otuzuncu yillarina dogru, toplumsal
nitelikte birtakim sorunlari, birey ve toplum iliskilerini,
yasamdan koparilmis, kendini bir ¢ikmazda goren, iimit-
sizlige ve inkarciliga diismiis (Spasse’nin «Nigin» adl
romaninda anlattig1 gibi) insanin kaderi ile ilgili sorun-
lar1 ele alan yeni bir edebiyat ortaya ¢ikti. Gene bu do-
nemde edebiyatimiz, baba erkine bagli ve bu iliskileri
koparmaya ¢alisan kadin sorununu ele aldi

Buraya kadar eski edebiyatimizin gelenekleri iizeri-
ne kisaca baz bilgiler vermis olduk. Yeni Arnavut ede-
biyatinin ise yirmi yillik bir ge¢misi vardir. Bu edebiyat,
yukarda anlattigimiz geleneklere dayanmakta ve onlari
gelistirmektedir. Halk devriminden dogan yeni Arnavut
edebiyati, devrimci ve humanisttir. En yiice amaci, sos-
yalizmin gergeklesmesi yolundaki savasta halk kitlele-
rinin davasina hizmet etmek, yurtseverlik ve enternas-
yonalizm iilkiileri, insanlik ve baris sevgisi, her tiirlii
sOmiiriiciiliige ve toplumsal adaletsizlige, gaddar emper-
yalizme karsi savasta halki giiglendirmektir. Partizanla-
rin patlattig: silah sesleriyle ve savasgilarin yiireginden
kopan tiirkiilerin yankisi ile dogan bu edebiyat, sehir-
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lerde, koylerde gizli gizli dagitilan brosiirler, dergiler ve
tiirkiilerle biitiin yurdu kapladi.

Iste simdi bizim edebiyatimiz realist bir olgunluk
¢aginda olup toplumsal bir nitelik tasimakta ve ozellik-
le Sovyet yazarlarinin —Gorki, Aleksi Tolstoy, Fade-
yev— ve genel olarak biitiin diinyadaki ilerici edebiyat-
larin etkisi altinda bulunmaktadir. Yeni Arnavut edebi-
yati, bir kahramanhk destani halini almistir.

Toplumsal bir bilinci olan yeni kahraman sorunu,
sosyalizmin kurulusu boyunca daha da igli bir bicimde
ortaya ¢cikmaktadir, Halkin iginde ve halkin hizmetinde
gelisen edebiyatimiz, sosyalizm gibi bir gergek karsisin-
da kendi i¢cine kapanamaz ve dar konulu agilardan ise
baslayamazdi. Gergek realist sanat, her zaman biiyiik
temalari, toplumun gelismesi ile insanin gelismesini top-
lumsal siiregler halinde ele almay1 amag bilir.

Amaci diinyay1 degistirmek ve Gorki'nin dedigi gibi
«Biitiin 1irk ve uluslarin iscilerini sermaye zincirlerinden
kurtarmak» olan humanizmayi, sahte humanizmadan
ayird etmesini biliyoruz. Sahte humanizma derken de
sunu sOylemek istiyoruz: Giiya biitiin insanlara sefkat
ve sevgi duydugunu soyleyen, aslinda ise insanlhiga ve
insanlarin gergek mutluluguna kars: ilgisiz olan kimse-
lerin «avutucu» giizel sozlerinden baska bir sey olma-
yan humanizma. Insanlarin kurtulmasi ve insanhgin
mutlulugu hi¢ bir zaman pasif bir humanizma yolu ile
elde edilemez.

Bizim edebiyatimiz, diinya edebiyatinin biiyiik eser-
lerinin cgevirileriyle genis Olciide desteklenmektedir. Bu
is, eski Yunan klasiklerinden baslayarak, Avrupa, Ame-
rika, Afrika- Asya’nin en yeni romanlarini igine almak-
tadir. Tiirk yazarlarindan Suat Dervis ile Aziz Nesin'i de
bu arada sayabiliriz.
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Bulgar Heyeti Bagkan Dimitre Dimov'un
Raporundan :

Konferansta Bulgar heyeti baskan:t ve Bulgar Ede-
biyat¢ilar Birligi Baskam olan Dimitre Dimov, roman-
lar: ve piyesleri ile tamnnus bir Bulgar yazaridir. Ozen-
le son romam Tiitiin ¢ok ilgi toplarmis ve kisa zamanda
yeniden basilmustir. Oteki Balkan dillerinden bir kismu-
na ¢evrilen bu biiyiik kitap Bulgaristan'da istisnasiz bii-
tiin elestirmenlerin takdirini kazanmis bulunmaktadir.
Ispanyolca bilir ve bu dilde incelemeler yapmustir.

Humanizma kadar hig¢ bir konu bizi boylesine igten
saramazdi; iste bu yiizdendir ki biz raporlarimizi bu ko-
nu iizerinde hazirladik ve bu konu iizerinde tartisacagiz.
Halki ile yasayan ve onun kaderini paylasan yazar kadar
kimin kafasina ve yiiregine bunca yakin bir konu bulu-
nabilir? Halki sevmeyi, yazarlarin tekeline birakmayi
diisiinmiiyorum, ama biitiin diinyaca taninmis bir ger-
gegi dile getirmek istiyorum ki, o da sudur: Tarih top-
lum ve ahlak agilarindan ele alininca, humanizma, bii-
tiin yazarlarin bireysel bilinglerinin ve kamusal davra-
nislarinin boliinmez bir parcasidir.

Eger humanizma kavramui ile, sadece yazarlarin bii-
tiln dikkatini kendi iizerine geken genel olarak insana
yonelmis bir ilgiyi degil de, her seyden 6nce ¢agimizin
toplumsal, ekonomik, ahldksal ve politik biiyiik sorun-
larina, milyonlarca insanin baski ve yoksulluk altindaki
durumlarina, insanin daha iyi ve daha haklh bir yasay-
sa kars1 olan 6zlemine yonelmis bir ilgi ve dikkati anlh-
yorsak, bundan cikacak olan ilk sonug, bu humanizma
ugrunda bir seyler yapmamizi gerektiren etkenleri ele
almaktir. Bu etkenlerden biri, 6zel olarak biz Bulgar
yazarlarini ilgilendirir. Buna bélgesel ve 6znel bir etken
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de denebilir. Madem burada dostga konusuyoruz, ufak
bir niikte, sanirim kimseyi dariltmayacaktir. Diinyanin
dort bir yaninda, zengin ve aylak yiizlerce kisi, binlerce
kilometre asip canlar1 istedi mi Atina’'ya gidebilir ve
oradaki eski sanat eserlerini gorebilir. Oysa biz, Yunan
baskentinden ancak yiiz kilometre uzaklikta bulunan
Bulgar yazarlar igin boyle bir gezi bin tiirlii giicliikler-
le karsilanir; o kadar ki boyle bir geziden vaz gegmemiz
gerekir. Atom sildhlarinin tehdidi altinda yasadigimiz
ve bir diigmeye basmakla her seyin, bunca sanat hazinc-
lerinin mahvolabilecegi bu ¢agda bizler, bu korkung teh-
likeyi Onlemek igin neden biitiin ¢abalarimizi biraraya
katmiyoruz diye vicdan azabi duyabiliriz. Zaten diinya-
nmin hi¢c bir bolgesi, Balkanlar kadar savas alani haline
gelmemis ve yakilip yikilmamistir. Hattd bu yiizden
Balkanlar1 barut figis1 saymaya kadar gitmislerdir. Ca-
gimiz gibi, insanlarin kitle halinde yok edilmeleri tek-
niginin gelismis bulundugu bir cagda baris ve savas so-
runu artik bizim igin sadece politik ve ahlaksal bir tar-
tisma konusu degil, fakat bir 6liim kalim sorunudur.

Burada, sizlere, Bagsbakanimiz Jivkov'un biraz da sa-
ka kihkli soyledigi su sozleri hatirlatmak istiyorum:
«Ikinci Diinya Savasi’'ndan bu yana yirmi yil gegti. Biz
Balkan uluslarimin politikacilar1 ve devlet adamlar:
biraraya gelmek icin hala bir imkan ve zaman bulama-
misken, siz bu iilkelerin yazarlar1 bulustunuz. Hem de
sadece bulusmakla kalmadiniz, politik diisiince ve go-
riislerimizin ayriligina karsin ortak bir dil buldunuz.
Ciinkii sizi biraraya getiren birgok etkenler vardri: Halk
sevgisi, ulusal gelenek saygis1 ve her iilkenin kiiltiirel
zenginlikleri, barisa, ilerlemeye ve uluslarin refahina
karst duyulan karsihikli anlasma.»

Biitiin Balkan memleketlerinin edebiyatlarinda de-
rinden derine humanist, demokratik ve uygarci gelenek-
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lerin bulundugu kolayca gosterilebilir. Birgok tarih olay-
lari, Balkan uluslarimi1 ve onlarin kiiltiir temsilcilerini
csinleyen humanistge bir hosgorii, dostluk, karsilikli an-
lasma ve isbirligi duygusunu tasidiklarina taniklik eder.

Humanizma, insan diisiincesinde biiyiik, tarihsel
bir dava ve insan toplumunu yoneten nesnel yasalarin
oziinii kosullayan karmasik birtakim kavramlar deme.
tidir. Tarafsiz her insan igin surasi1 agiktir ki, Rone-
sans'in humanist diisiinceleri, Fransiz Burjuva devrimin-
den sonraki humanist diisiincelerle ve sosyalist Ekim
devriminden sonraki diisiincelerle kolay kolay bagdasa-
maz. Biz sosyalist diinya yazarlari icin bu cok tabiidir;
¢linkii insanligin tarihsel gelisimi. icinde toplumda dur-
madan yeni birtakim etkenler ve bunlar arasinda da bir-
takim yeni iliskiler ortaya gikmaktadir. Ama bu, italyan
Ronesans'imin  humanist diisiinceleri, bizim sosyalist
diilnyamiza hi¢ bir 151k getirmemistir anlamina gelmez;
biz sosyalistlerin humanizm anlayisi, Fransiz devrimi-
nin ortaya attig1 kardeslik, esitlik ve ozgiirliik gibi bii-
yiik demokratik kavramlara karsit degildir. Tam tersi-
nc, bizim humanizmimiz, Ronesans’'in ve Fransiz burju-
va devriminin ilke ve kavramlarimin 6ziinii pratikte ge-
nisletmekte, zenginlestirmekte ve ateslendirmektedir.
Oysa bugiin Bati'da bu ilke ve kavramlara karsi gelen
birtakim akimlar vardir. Biz bunlara karsi Rénesans'in
insan Kkisiligini savunmak durumunda bulunuyoruz ve
bu yiizden de onlar tarafindan edebiyat ve sanat ala-
ninda dogmatik olmakla suglandiriliyoruz.

Tarih bize gosteriyor ki, Ronesans'in humanizma
kavrami, yavas yavas ve asamalarla gelismistir. Insan-
Iigin ilerlemesini isteyen ve tarihsel bir dava olarak ele
alan humanizmanin son gelisim asamasina biz aktif hu-
manizma diyoruz. Bu acidan, biz Bulgar yazarlan igin
humanizma, insanin ahlaksal ilkeleri, igindeki inang ate-

202



si, yaratic giicii ve eylemleridir, bunlar da bizi baris adi-
na, insanin gecmisteki, bugiinkii ve gelecekteki onuru
adina, her uzanan eli sikmaya gotiiriir.

Rumen Heyeti Baskan
Ovidiu Krohmalnmcianu’'nun Raporundan :

Rumen halki «Humanizma» sozciigiinden ne anla-
maktadir? Bize gore humanizma, insan davranislarinin
ozii iizerinde durmak demektir. Halk bu kavrama, bir-
takim basit iliskilere bagli olarak somut bir anlam ve-
rir. Bu iliskiler sunlardir: ihtiyag ve zorluk karsisinda
dayanigsma, hosgorii, gesitli uluslarin inanglarina, tore-
lerine ve geleneklerine saygi), konukseverlik yani dost
edinme ihtiyaci, iyi komsuluk iliskileri, birbirine acil-
ma ve dolayisiyle haksizligl, iskenceyi, toprak doymaz-
lig1, insanin asagilatilmasmi ortadan kaldirmak ugrunda
gerekli olan adalet sevgisi. Iste Rumen halkinin Huma-
nizma kavramim dile getiren geleneksel duygular: kisa-
ca bunlardir. Folklorumuzda bu duygular1 yankilayan
nice ornek vardir.

Balkan memleketlerinde edebiyatlarin folklora, ef-
sanelere, tiirkiilere ve halk hikayelerine ne kadar bagh
oldugunu biliriz. Ustelik, iilkelerimiz arasinda biitiin bu
motifler bakimindan biiyiik bir yakinlik da vardir. Or-
negin Panait Istrati'nin ve Sadovyanu’'nun essiz bir 6z-
giirliikle modern bir desian haline koyduklar1 haydut
gelenegi biitiin uluslarimizda ortak bir gelenek degil mi-
dir? Tabiat bilinci, Balkan memleketleri edebiyatlarinin
hepsinde agir basar.

Bunun gibi, bana gore, realizm de iilkelerimizin or-
tak bir gelenegidir.
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Bizim edebiyatimizda ulusallik 6gesi, humanist bir
ruh ile ele alinmis ve gercgeklestirilmistir; insanlik kav-
rami, bir gesit yiiksek sosyalist humanizma bigimini al-
mustir. Bulgar Edebiyatgilar Birligi Baskani Dimitre Di-
mov'un da dedigi gibi, halk destani yeni bir biling diize-
yine ulasmistir. Insan Kkisiliginin Ozgiirce gelismesini
saglayan bilimsel felsefeye dayali ana kavramlari des-
teklemek igin humanizma, ahlaksal etkin 6gelerin yeni-
den canhiliga kavusmasini istemektedir.

Bizim cagdas edebiyatimiz, insanlik kavramina yep-
yeni bir anlam vermistir. Eskiden humanizmanin 6zii,
toplumsal iliskilere kars1 savasta anlatimini bulmak
zorunda idi. Demek ki, humanizmanin 6zii ile catisma
halinde idi ve onu yok etmeye calisiyordu. Ama bugiin
bizde insan duygusunun dile getirilmesi, ¢agdas ve top-
lumsal gergeklik duygusuna yoldaslik etmcktedir. Bunu,
unutulmaz simgeleriyle Mihai Beniuk, «Yol kenarinda
ki elma agaci» adl1 siirinde en iyi dile getirir. Ozan, in-
san1 meyveler veren bir elma agaci gibi diisiinmektedir;
bu agag, etrafi gevrili, iyi korunmus bir bahgede degil,
gelenin gecenin ellerini uzatip meyvelerini koparabilece-
gi bir yerdedir. Bu yer, vatanin comert toprag: iizerin-
dedir.

Ben bir elma agaciyim, baligesiz
Dallarimda kirmizi elmalar tutusur
Yolcu, istedigin gibi kopar al
Kimseye hesap verecek degilsin
Ille de birine tesekkiir gerekse
Yurduna tesekkiir et

Seni de, beni de tasiyan o
Seni de, beni de besleyen o
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Sosyalist humanizma, biitiin uluslarla, 6zellikle kom-
su uluslarla bir bag kurma kararimizda biitiin engelleri
ve onyargilan silip atmistir. Bugiin Balkan uluslar ara-
sinda igten bir yakinlasma havasi yaratilmis bulunuyor.

Yugeslav Heyetinden
Dobritza Tchossitch’in Raporundan :

Kiiltiir ve edebiyat alaninda Balkan uluslarinin ilis-
kilerine onciiliik etmesi gereken birtakim genel ilkeler
kabul etmek zorundayiz. Bunlardan biri, bence, gittikge
kii¢iilmekte olan diinyamizin kaderini, maddi, Kkiiltiirel
ve ahldksal bagimhliginmi, birlik ve beraberligini benim-
semektir. Bizim insancil sorunlarimiz, diinyanmn insan-
asil sorunlar1 ve yasamsal baglar1 disinda ele alinacak
olursa, gercek cagdas humanizmanin 6zii bozulur ve
onun buyruklarim yerine getirmek giiglesir.

Balkan iilkeleri arasinda dostluk, kardeslik, anlas-
ma ve karsilikli giiven baglarinin kurulabilmesi icin bas-
lica sartlardan biri de, bizim kiiltiirlerimizin ideolojik
yapisinin tarihsel ve elestirel bilincine varmaktir. Bu-
nun icin de ulusal bencilligi, baska bir deyisle, soviniz-
mi, ideolojik pragmaciligl ve politikadaki faydaciliklar:
yenmemiz gerekir. Uluslar arasindaki agikliklar, ancak
gecmisteki ve giiniimiizdeki gercekler ortaya atilarak
kapanabilir.

Humanizinanin buyruklarin1 yerine getirmek igin,
her seyden once, onun somut 6ziinii anlamamiz gerekir.
Bundan sonra da, humanist diislincenin anlamini, dege-
rini ve yoniinii, pratik toplumsal hayattaki uygulanisla-
rina baglamak ve bunda da koksel bir elestirinin siirekli
denetimini saglamak gerekir.
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Caéd‘as tarihte, kiiltiiriin insanci1 baglardan kopma-
simin bashica iki nedeni vardir: Bunlar ideolojik fayda-
ciik ve bezirganhktir. Bu iki ctkenin kaynaginda da ki-
sisel, simifsal ve ulusal bencillik ve gikarcihk yatar. In-
sani yanilmalari, dar kafaliligi, uyusuklugu ve giigsiiz-
liigli de bu arada sayabiliriz. Bunlar, burjuva uygarhgi-
nn Ozellikleri olmakla beraber, Stalinci ve uydurma-
devrimci dogmatizme de bulasmustir. Iste iistiinliik id-
dialar, irkgilik, ulusal sovinizm, ya dogrudan dogruya
bunlardan dogar, ya da dolayl olarak bunlarin etkisin-
de bulunur. Sosyalizm donemi bile, tarihsel bakimdan
yadsinmasi gereken bir toplumun bu ideolojik 6zellik-
lerinden tam olarak yakasimi siyiramamistir. Cagdas
toplumlar, soylemek gerekir ki, baz1 kotiiliikleri, gatis-
malar1 ve anlasmazliklar1 ile birbirlcrine benzemekte-
dirler. Insam1 ve toplumu kurtarmak ve ilerleme giigle-
rine katilmak igin, faydaciligi ve onyargilar1 bilincimiz-
den atmamiz, tarihsel gergegimizin belirlenmesi icin ge-
rekli olan devrimsel ve bilimsel bilinci uyandirmamiz
lazimdir.

Cagdas diinya kiiltiiriiniin bashica sorunlarindan bi-
ri edebiyatta ve sanatlarda humanizinanin ideoloji baki-
mindan dar bir gergeveye sikistirilmasidir.

Baz1 bolgelerde ve bazi asamalarda edebiyatin ve
sanatin gozden diismesine ve bogulmasina kadar varan
bu daralma, tiirlii yonlerden kendini géstermektedir. En
onemlisi, sanatin ideolojik gorevi ve anlam iizerinde
asir1 derecede pragmatik direnmedir. (Ki bu, sanatta
bicim ve 6ziin birtakim basit ve safga Olgiilere gore de-
gerlendirilmeye kalkisilmasi demektir.) Buna gore sos-
yalizmin ve humanizmin ideolojik degerlendirilmesi su
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ozelliklerin {istiinliigline dayatilmaktadir: «Olumlu»,
«iyi», «saglam», «iyimser», «aydinlik», «bizden». Bu
inan¢ semasi, evrensel bir uygulama alam1 bulmustu.
Stalin diisturculugu, bu yeni sozliigii ile, Hristiyanligin
dogmatizminden ve ¢agimizin en tutumcu siir yasamin-
dan pek de farkh degildir.

Bununla birlikte, toplumsal hayatta, toplumsal ilis-
kilerde, insanlar arasindaki iliskilerde ve deger Olgiileri-
nin yaratrlmasinda sosyalist devrimciligin yaratilmasin-
da sosyalist devrimciligin humanist anlami, yaraticilik
icin gerekli olan nesnel kosullarin belirlenmesinde, ger-
gegin anlatim ve 6gretiminde, yasameda ve toplumsal ger-
cekte, insanin gergeginde toplanir. Insan biitiin bu go-
riislerinde ve Oziinde degisen degerli ve gelisik bir yara-
tiktir. Insan hig¢ bir zaman yalmz saglam, olumlu, iyi
ve makul degildir. Insan hastadir, karamsardir, kotii-
diir ve tehlikelidir de. O yalniz bugiine kadarki toplum-
sal, tarihsel ve nesnel kosullardan dogmaz. Gorki ne
derse desin, Insan yasamu siiresince pek de dviiniilecek
bir yaratik degildir. Ama bana sorarsaniz, sunu da uma-
biliriz ki, insani ve toplumsal gelisineler ve karmasiklik-
lar, gelecekte daha soylu ve daha az trajik bir ozellik
kazansin ve olumlu, maddi kiiltiirel ve ahldksal kosul-
lar ancak o zaman biitiin insanlar icin daha insansal
olsun!

Yunan Heyetinden
Fotiadis'in raporundan:

Dimitrios Fotiadis, 1898'de Izmir'de dogmus, Lise
o6grenimini orada yapmis ve 1922’de Yunanistan’a gege-

rek Atina'da yerlesmistir. 1931'de yazdig: ii¢ perdelik
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«Mania Vitrova» Kalokarinio Dram Odiilii'nii, 1933'de
yazdigr «Biiyiilii Keman» Sanat¢ilar Kuliibii Odiilii'nii
alnugstir. 1936’'da Yeni Yunan Edebiyat: adli haftalik der-
ginin miidiirii olmustur.

Eski Yunancadan bazi eserleri yeni Yunancaya ak-
tardigr icin de Dimitrios Fotiadis'e, Sorbonne’a bagh
Eski Yunan Eserlerini Inceleme Dernegi tarafindan gii-
miis madalya armagan edilmistir.

Gorki'ye gore, uygarhgin temsilcileri ii¢ gesittir: Is-
giler, bilginler ve sanatgilar. Isgiler demire ve gelige ha-
yat verirler ve gelisme ile ilerlemenin maddi 6nkosulla-
rim1 saglarlar. Bilginler tabiat1 arastirirlar ve birinci ta-
biata dayanarak ikinci bir tabiatin nasil yaratilabilece-
gini halka Ogretirler. Sanatgilar insanin i¢ diinyasini, ya-
ni insan ruhunu incelerler ve insanlarin igindeki iyiyi ve
kotiiyii gosterirler. Boylece bilim gibi sanat da ikinci
bir tabiat yaratir, yalniz su farkla ki, bilim insani gev-
releyen tabiat1 degistirdigi halde, sanat insanin icindeki
tabiat1 degistirir.

Her biiyiik sanat eserinin yaraticis: ile binlerce in-
san gizlice igbirligi halindedir. Eser ne kadar iyi olursa,
gizli yardimcilarin sayis1 o kadar yiiksek olur. Bu suret-
le her biiyiik eser yalniz bir kisinin degil, biitiin bir ulu-
sun dehasini kapsar. Eser bir ulusun iilkiilerini, maddi
ve manevi durumunu, toplumsal biinye ve evren gorii-
stinii agiklar.

Hasta romantiklerin sandiklar1 gibi, sanatin amaci
mutlaki gergeklestirmek midir, ozan her yasanin {istiin-
de midir? Bu goriis iizerinde, ancak insan kendisini sa-
ran gevre ile hi¢ temas1 olmaksizin, ister hisleriyle, is-
ter diisiinceleriyle yasamak imkanim1 verecek yetenek-
lere sahip oldugu takdirde tartisilabilir. Demek ki si1-
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nirsiz bir istem Ozgiirliigii asla yoktur. Bundan dolayr
kanimizca yazar, emegini esirgemeden yasadig: ¢agin ta-
biat ve toplum kosullarini incelemek zorundadir. Boyle-
ce yazar, yarattigl esere en genis 6zii vermis olur. Sunu
unutmamak gerekir ki, tabiat1 ve kendini asmak igin
durmadan savasan insan —ve tabii yazar ve sanatgi—
gercekten ozgiir sayilir. Bundan o6tiirii de gergek sanat,
tabiat giizelligini kolece taklit etmek hevesinde degildir,
daha yiiksek bir giizelligi taklit etmek amacimi giider.
Sunu da unutmamal: ki, sanatin ulusal karakteri onun
kisisel karakterinin iistiindedir. Onun da iistiinde ulus-
lararas1 karakter bulunur. (Kisilik-Ulus-insanlhk.) Bir
sanat eseri ancak boyle iiglii bir bigimde yaratilabilir.
Toplumsal kisilik, toplumdan uzak, toplum disinda var
olamayacag gibi, sanat eseri de biitiin insanlik disinda
var olamaz. Ayn suretle, sanatgi da bigimde ulusal Gge-
ler olmaksizin ve uluslararasi bir 6ze sahip olmaksizin
bir eser yaratamaz. Bundan dolayi, eninde sonunda, sa-
natta kisilik usltibu, milliyet bicimi, insanlik da o6zii
temsil eder.

Bir sanat eserinin degerli olabilmesi igin, arastir-
manin ve kiiltiiriin gerekli olmadigl, ancak yetenegin ye-
terli oldugu goriisii, calismak ve okumaktan korkanlar
icin kolay bir goriistiir. Hayat1 biitiinii ile kavramadan,
tabiat ve toplum yasalarim bilmeden biiyiik eserler ya-
ratmanin Oonkosullarindan olan evrensel akil diizenini
elde etmek miimkiin degildir. Biiyiik bir eser yalmizca
yetenek ve mutlu bir esin sorunu degildir. Cagimzin
ticlincii ylizyi1linda yasamis olan Longin «Yiicelik iizeri-
ne» bashigim tasiyan biricik elestiri yapitinda, bilimsiz
sanat olamayacagini agiklayan ilk adam olmustur. Sa-
natg1 ancak bu saglam temel iizerinde Obiir yetenekle-
rinj yiikseltebilir. Yoksa onun yetenekleri ne olursa ol-
sun, hayatin biitiinii ile kavranmasi sonucunda elde edi-
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len dengeli bir uyumun yardimindan yoksun kalir. Oy-
sa ancak bu dengeli uyum en iyi sonuglan saglayabilir.

Bilgilerle kusanmis bir sanatgi, ¢aginin biitiin se-
ving ve acilarini rahatga benimser; bir iilkii ugruna ya-
pilan Ozverinin yiiceligini oldugu gibi, bir kadinin hazin
yiiziindeki giiliimsemenin giizelligini de hisseder; ulusun
ozgiirliikk ve haklar1 ugrunda savasanlarin kahramanca
coskunlugunu oldugu gibi, tarihi olmayan sade bir ¢i-
cegin Oykiisiinii de hisseder; 6liimle korkmadan yiiz yii-
ze gelir ve aym zamanda elimizi sikan ve s6zden ¢ok
daha anlaml olan dost elini de hisseder. Sanatgi, Kit-
lelerin biiyiik facialarini1 ve aynmi zamanda adsiz kalan
kiiciik acilari, insanlik igin kurdugu tasarilar yaninda
silas1 olmayan Ozlemleri de hisseder. Sanat¢1 her seyin,
biiyiik seylerin ve 6nemsiz seylerin alicis1 ve vericisi ol-
mahdir. O yalniz firtinada degil, giizelligin her fisilday:-
sinda ve hem igten, hem dilden gelen en hafif meltemde
bile titreyen bir anten olmalidir.

Sanatc1 ayn1 zamanda gercek ugruna yapilan sava-
sin on hatlarinda yer almaldir, iskence gorenlere silah-
s1z olarak kalkan olmalidir. Adaleti korumak yolunda
yapilan her protestonun, eserinde ebediyen yasayaca-
gimm ve hi¢ bir seyin onu susturamayacagim hissetmeli-
dir. Bu baskaldirma yiizyillar boyunca anilacaktir.

Hayir, sanat¢inin rolii pasif olamaz, aktif, enerjik
olmalidir. Uygarlik surlarinda bekleyen bir savasgi ol-
malidir o. Savas¢inin hayati bir diis hayati1 olamaz, onun
hayati, yasama savas1 ve onun canh ve somut anlatimi
ugrunda yasanan bir hayat olmalidir.

Redaksiyon Komitesi Baskani olarak hazirlanmasi
bana birakilan ve benim Rumanya delegelerinden Bay
Balan ile isbirligi yaparak yazdigim ve konferansin son
giinii Balkan Yazarlar:1 adina okudugum
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Bildiri

Balkan memleketleri, cografya, tarih, ekonomi ve
toreler bakimindan, hatta folklorlarinda, 6rnegin tiirkii-
lerinde, oyunlarinda, genel olarak yasayislarinda biiyiik
benzerlikler goseren iilkelerdir. Bu kadar ortak yanlar:
bulunan bu iilkelerin simdiye degin birbirlerinden uzak
kalmalar1 yapma ve anlasilmaz bir ayrilik sayilsa yeri-
dir. Balkan halklari, kurtulus savaslarim bile birbirleri-
ne benzer bigimlerde basarmislardir. Geleneklerinde, ya-
sayislarinda, sanatlarinda boyle bir biitiinliik gosteren
bu iilkelerin yazarlari, sanatgilar1 elbette birgiin tanis-
mak, anlasmak gereksemesini duyacaklardi. iste Bulgar
Yazarlar Birligi'nin ve Romanyali meslek arkadaslari-
mizin Onayak olmasiyla gerceklesen Sofya’daki Balkan-
lararas1 edebiyatgilar kongresini bu gerekseme dogur-
mustur.

Arnavut, Bulgar, Rumen, Yunan, Tiirk ve Yugos-
lav yazarlarinin 25 mayistan 28 mayisa kadar siiren
bulusmalarinda genellikle humanizma konusu ele alin-
mis ve delegeler bu agidan kendi edebiyatlarinin du-
rumunu ve gelisimini anlatmislardir, bu durum ve
gelismelerin benzerliklerini gérmiisler, ayrica diinyanin
ve insanhigin gelecegi iizerine gercekten yararh ve ilerici
diisiinceler ortaya atmislardir. Ayr1 goriisler ve anla-
yislara, ayri zevkler ve edebi yonlere bagh olan yazarlar
s0z almislar, ama tiimii de bu gibi dost¢a bulusmalarin
yarari, siirdiiriilmesi ilizerinde durmuslar ve isbirligi, te-
maslarin arttirilmasi ve bunlar1 yerine getirmenin ger-
cek bir zorunluk oldugu iizerinde birlesmislerdir.

Biitiin bu konusmalardan anlasilmistir ki, Balkanlh
yazarlar halkgilik, insanseverlik, barigseverlik, ilkelerin-
de birlesiktirler. Yine bu konferans bize 6gretmistir ki,
Balkan yazarlar1 ve sanatcilar1 Balkan uluslarinin kur-
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tuluslari, yiikselmeleri, ilerlemeleri igin 6nderlik etmis-
ler, fasizmin yoketmeye kalkistig1 insan degerlerini bii-
tiin ¢abalariyla ve hattd ¢ogu zaman hayatlarini bile ve-
rerek korumayi ve daha da zenginlestirmeyi basarmis-
lardir.

Sofya konferansindaki konusmalar Balkanli sanat-
cilarin ve yazarlarin emekten, bilimden, hosgoriiden,
akildan ve esitlikten yana olduklarin1 gostermistir. Bal-
kan edebiyatlarinin bu humanist 6zelligi bir rastlanti
degildir; ¢iinkii, diinya uygarligina, diisiincesine, sanat-
larina kaynaklik etmis olan kiiltiirler bu topraklardan
dogmustur. Bu edebiyatlar en yeni ¢agdas akimlari ve
goriisleri benimsemis olmakla birlikte, yine de yukarida
belirttigimiz temel Ozellikleri siirdiirmektedirler.

Biitiin bu o6zellikleri kendinde toplayan bu edebiyat-
lann temsilcileri olan Balkan edebiyatgilarinin birbirle-
rini daha iyi tanimasi, aramizdaki temaslarin gelismesi,
iyi komsuluk, baris1 saglamak ruhu icinde isbirligi nok-
talarinda birlesmis bulunuyor ve biz biitiin diinya yazar-
larim1 da barisi ve ilerlemeyi engelleyen giigliiklere kar-
s1 caba harcamaya ¢agiriyoruz. Sanatgilar ve yazarlar,
kiiltiir yoluyla baris1 ve iyiligi koruma ve gergeklestir-
me geregini seve seve yerine getireceklerdir. Buna gii-
venimiz var.

II
Bir Geziden Anilar
Simdi Bulgaristan gezisinden edindigim izlenimleri
anlatmak istiyorum. Bulgaristan’da gordiiklerimi, 6gren-
diklerimi tanidiklarima biitiin ayrintilar1 ile anlattim,

cok ilgi ile karsilandi bunlar. Kimi de inanmadi, inan-
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mak istemedi soylediklerime, agikca «Yalan soyliiyor-
sun, o iilkeyi 6verek bize toplumculuk asilamak istiyor-
sun» demedi de, «Kandirmislar sizi» dedi, «gordiiklerin
ancak sana gosterdikleridir, goziinii boyamislar» dedi.
Bunlar anlasilan ¢ok akilli kisilerdi, benim gordiikleri-
mi gormedikleri halde yanilmiyorlardi. Bense, gordii-
glim halde yanmiliyordum, yutmus oluyordum, boylesine
aptalin biri idim. Bizden sonra Sabri Esat Siyavusgil de
Bulgaristan’a gitmis, gezmis bizim gezdigimiz yerleri,
Bulgarlarin basarilarim1 Yeni Tanin'de birkag¢ fikra ile
yazdi. Bu fikralarinin birinde, aldigi1 bir okur mektu-
bundan s6z ediyordu Siyavusgil: «Utanmiyor musun o
iilkeyi 6vmeye» diyormus okur o mektubunda, «seni
kandirmislar.» diyormus. Sasiyordu Siyavusgil, «Koca
iilkeyi beni kandirmak igin sinema stiidyosu durumuna
getirecek degiller ya..» gibilerden bir s6z ediyordu.
Propagandalarin, propagandalardan dogma 6nyargi-
larin giiciinii kiigiimsemeyelim. Bizde yillardan beri ko-
tiillenmis bir yonetim bigiminin, alisilagelen uslipla ele
alinmamasi, kimini yadirgatabilir. Ama unutmamal ki,
alisilagelene uymak eregi ile dogrular1 tersine gevirip
sOylemek insana yakismaz. Nitekim Siyavusgil de «Ben
bir bilim adamiyim, gordiiklerimi yazmak, dogrular:
sOylemek benim gorevimdir» diyordu o yazisinda. Bu
sozlere ben de sunu ekleyecegim: Komsularimizda ola-
m biteni gormemekle, gormezlikten gelmekle ne kaza-
nacag1z? Bilgisizlik lizerine kurulu yargilar mi1 daha giig-
liidiir, yoksa bilgi gorgii lizerine kurulu yargilar mi?
Biz kendi basarilarimiza giiveniyorsak, baskalarinin ba-
sarillarindan nigin korkalim? Bana sorarsaniz, baskala-
rinin, hele komsularimizin kimi basarillarn bizde daha
cok gcalismak, daha ¢ok ¢cabalamak hevesini uyandirma-
Iidir. Sozgelisi, «Bulgaristan’da okuma yazma bilmeyen
yok.» dersem, buna karsilik, «Vay hain! Bulgaristan'i
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oviiyor.» dememeli, «Ne yapsak da biz de biitiin insan-
larimiz1 okutsak, bizde de okuma yazma bilmeyen yok
diye Oviinsek?» bigciminde diisiinmeli. Bunun caresi bu-
lunmustu. K6y Enstitiileri yikilmasaydi, bugiin biitiin
Tiirk ¢ocuklar1 okumus yazmiz durumdaydilar. Koy
Enstitiileri'ni yikan kafanin ne kotii bir kafa oldugu is-
te ortada. Hala o kafayla, hala 6nyargilarla, hala gergek-
leri gormezlikten gelmekle ne kazanacagiz, sorarim!

(o]

Bulgaristan'da on bes giin kaldik. Bu giinlerin ¢ogu
Sofya’da gecti. Sofya’dan baska Filibe'yi, Varna'yi, Bur-
gaz’l, Balgiks, Sumnu’yu gordiik, baz1 koylerde de kal-
dik. Oyle ise gordiiklerimi anlatmaya Sofya’dan basla-
yayim:

Sofya. Sofya gibi yesil, Sofya gibi temiz bir kent da-
ha gostermek, sanirim, ¢ok giictiir. Avrupa’'nmin bircok
kentlerini gérmiisliigiim vardir, hi¢ biri bende bunca te-
miz izlenimini uyandirmamistir. Otomobili az;, bu yiiz-
den doniisiimde Istanbul beni saskina cevirdi. Otobiis-
leri, troleybiisleri var; taksi bulmak olduk¢a giig. Bir
aksam, bu ylizden, dostum Parusev’le birlikte o sokak-
tan o sokaga gittik, sonunda taksi aramaktan vaz geg-
tik. Benim tanidigim sanatgilardan birtakiminin ozel
arabalar1 vardi Insanlar temiz pak. Yirtik pirtik, Kir
pas icinde kimseye rastlanmiyor. Dilenci diye bir sey
gormedim. Kitap¢1 diikkanlari, pastahaneler, eglence
yerleri kalabalik. Bunlar arasinda beni 6zellikle kitapgi
diikkanlan ilgilendirdi. Biiyiik caddelerde, diyebilirim
ki, dort bes diikkanda bir kitapg1 var. Bizim elgi, bir
Bulgar'in Istanbul aleyhindeki bir yazisindan soz etti
bize. «Ne diyor?» diye sorunca da, «Koca Beyoglu Cad-
desi'nde bir taneden baska kitap¢1 gormedim diyor» di-
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ye cevap verdi. Simdi o kitap¢i da kapandi, ne yapaca-
g1z? Yukarda da soyledigim gibi, Bulgaristan’da okuma
yazma bilmeyen kalmamis gibidir. «Gibidir» deyisim, ki-
mi koylerde birkag¢ yashh adam varmis okuma yazma bil-
meyen. Sonug: Yirmi bin basilan bir roman en ¢ok iig
aydan tiikeniyor. (Orhan Kemal'in, Aziz Nesin'in, Yasar
Kemal'in kitaplar1 da oyle olmus).

Bes alt1 kath biiylik magazalar var ki, «Lokomotif-
ten baska her sey bulunur» diye sakasini yapiyorlar. Gii-
niin hangi saatinde gitseniz, biiyiik bir kalabalik, haril
haril alisveris ediyor. Pazarlik yok, cilinkii hepsi devlet
magazalarl. Giyim kusam ederleri bizim paramiza gore,
pek ucuz degil. Buna karsilik makine esya daha ucuz.

Sofya’dan, aklimda kaldigina gore, yirmi kilometre
kadar uzaklikta bir baraji gezerken oradaki bir lokan-
taya girdik, bir 6gle yemegi yedik. Buras: turistler igin-
di ve pahal1 idi. Bagka bir gece de Sofya’da bir meyhane.
ye gittik. Bodrum katinda idi bu meyhane, iistii de kili-
se imis. Cok hos bir yerdi. Calgicilar yerli miizik aletle-
riyle folklor havalar: ¢aliyorlar, yerli kiliginda bir geng
kiz da tiirkii s6yliiyordu. Bu tiirkiilerden birine az sonra
biz de katiliverdik. Ciinkii tamidigimiz, bildigimiz bir
tiirkiiydii.

Eger benim ilen gelmek dilersen...

Meger, sorduk, «Makedonya tiirkiisiidiir» dediler. Ner-
den nereye... Onlarin raki dedikleri slibova (erik rakisi)
iciyor, sahanda sucuk yiyorduk. Biz orada iken Kkilise-
nin iki papaz1 meyhaneye geldi, igtiler igtiler, sonra sal-
lana sallana giktilar. Cikarlarken papazin biri yolunu
sasirdl, mutfaga daldi. Yanimdaki Bulgar arkadasa:

— Simdi bunlar bu halde nereye giderler? diye sor-
dum.

215



— Kiliseye, dedi, otekine berikine Ggiit vermeye.

Ickiyi sik sik igiyorlar ama bizim gibi sarhos olmu-
yorlar. Bu belki de bizim rakinin agir bir icki olmasin-
dandir diye diisiiniiyorum. Yoksa Sofya’da iken, nereye
caginld isek, giipe giindiiz icki ikram ediyorlardi. Tiyat-
ro miidiiriiniin odasina giriyoruz, bakiyorum, bir masa,
iistiinde slibova, gilek... Bir basimevini ziyaret ediyoruz,
bir kap1 agiliyor, masanin iistiinde slibova, cilek.. Hig
unutmam, biitiin ziyaretleri biraraya topladigimiz o giin,
sabahin onundan aksamin onsekizine kadar adamakilh
sarhos oldum. Giindiiz igmeye alismamisim da ondan
diyorum. Slibova beni pek sarmadi, ben daha ¢ok masti-
kay1 ve Ozellikle onlarin «bialo vino» dedikleri beyaz sa-
rabr ¢ok sevdim.

Sofya’da ii¢ de ev ziyaret ettik. Bunlardan biri, bi-
zim konuk¢umuz olan Bayan Donka Melamet’in evi idi.
Bir aksam:

— Hadi sizin eve gidelim, dedim ona.

Belki de ayip ettim. Kadincagiz evine telefon etti,
bizim gelecegimizi haber verdi. E... Bizim de masallahi-
miz vard: hani, yedi kisiydik. Bayan Donka Melamet'in
evi bizi ¢ok sardy; kiigiik bir daire, miitevazi bir dose-
me dayama. Radyolari, pikaplar1 ve televizyonlar1 var.
Folklorik miizikten tutun bati klasiklerine degin bir yi-
gin plak dinledik. Bu fasil kapaninca ev sahiplerimiz
kendileri basladilar tiirkii soylemeye. Kar1 koca bu tiir-
kiileri cift sesle sdylediler. Masamizda on iki ¢esit meze
vardi. Bay Melamet:

— Bizim hanimin adeti on ii¢ mezedir, ama bu se-
fer basaramamis, diye takild1 esine.

ikinci olarak bir ressamin evine gittik. Unlii ressam
Angelusev’in evi, Vitosa dag1 eteginde bir villa idi. An-
gelisev bize Fransiz konyag, siitlii kahve ve tath ikram
etti. Resimlerini gostermeden once de Tiirkiye'den soz
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agtr. 1931'de Istanbul’a gelmis, hayran olmus bu kenti-
mize. Hele Sirkeci'de tirenden inince, parasini bozmak
bahanesiyle etrafini1 alan ve adamcagiza bir hayli kazik
atan madrabazlarin elinden kurtulduktan sonra asil
Tiirklerle, dogru ve namuslu insanlarla karsilasmak onu
¢ok duygulandirmis... Koprii iistiinde yash bir sucudan
bir bardak su i¢mis, iyi bilmedigi Tiirk parasini avugla
uzatmis adama ve yiiriimiis. Biraz sonra bakmis ki o
yash omuzuna vuruyor ve:

— Oglum, daha alacagin var benden...

diyerek ona birtakim paralar veriyor.

Angelusev:

— Unutamam bunu, diyordu.

Sonra calisma odasina gectik. Angelusev artik re-
sim yapmiyordu, kitap kapag1 yaparak hayatinm1 kazani-
yordu. Bu kitap kapaklar1 gergekten iyi bir begeninin
iiriinliydii. Ressamin ayrica karikatiirleri de vardi ve
asil sohretini bu resimlerle yapmisti. Birini anlatayim
(ki orada ¢ok taninan bir karikatiir); koylii esegine bin-
mis, bacaklarin1 agmis giderken radyo atom bombasi
yapmanmn yasak edildigini soyliiyor. Koylii de, «Yazik,
diyor, tam kaliplar1 hazirlamistim.»

Gelecegimiz giin de ozan Valery Petrof'un evine git-
tik. Valery Petrof’'un evi, bizim Levent’e benzeyen bir
mabhallede idi. ikinci kata ¢iktik. Orada daha bagka ta-
nidiklarimizi bulduk. Evde, ev sahibimiz, esi ve kizin-
dan baska ozan Bayan Leda Millova ile esi de vardi
Slibova igtik, pasta yedik ve evsahiplerimizde konuk-
larinin soyledikleri tiirkiileri dinledik. Siirler de okun-
du. Bulgarlar, nerede olurlarsa olsunlar tiirkii soyliiyor-
lar. Caz miizigi pek duymadim, Bayan Donka'nin sGyle-
digine gore, daha cok gengler diiskiinmiis caz miizigine,
sakal da birakiyorlarmis.. Ama iscisinden tutun basba-
kanlarina kadar, hepsi genel olarak tiirkii soyleyip yerli

217



oyunlar oynuyorlar. Bunun iizerinde durusumun bir
onemi var: Biiyiik kentlerden ayrilip kdylere gidince ha-
vanin degismedigini goriiyorsunuz. Bu da sizde tutarh
bir koylii uygarhg ile karsilastiginiz izlenimini uyandi-
niyor. Gercekten de Bulgaristan'da, koylii kentli ikiligi
diye bir sey duyulmuyor. Tipki bunun gibi, aydin ve
halk ikiligi de yok. Aydinlar ve yoneticiler, okumus koy-
liller ve iscilerdir. Basbakanlarinin asil meslegi miiret-
tiplik imis. Bizim Yasar Kemal'in, goriince «Haydut!»
diye seslendigi elestirmen Goskin, Sumnu’nun bir ko-
yiindendi. Benim dedemin dedesinin de Sumnulu oldu-
gunu O6grenince, bir giin Goskin boynuma sarildi; bunu
goren koylii romanci Kara Slavov da giilerek bana;

— Goskin Sumnulu’yum diye 6viiniir ama Tiirkce
bilmez, dedi.

Arkasindan da:

— Tiirkce bilmeyene Sumnulu denmez, diye ekledi.

Konustugum biitiin Bulgarlar, ii¢ bes sozciik olsun
Tiirkge biliyorlardi. lyi bilenlerini ise, bizden ayirmak
glictur,

Sofya’da bir tiyatro, bir opera, bir resim sergisi gor-
diik. Dillerini bilmedigimiz i¢in, tiyatrodaki oyunu bize
perde aralarinda anlatiyorlardi. Boylece, iic asagi bes
yukari, bir kam edindik bu oyun iistiine. Ben begenme-
dim oyunu. Diisiincelerimi Bulgar sanat¢ilarina ag¢tim,
¢ogu benimle birlik ciktilar. Siyasal bir konuyu isleyen
bu oyun inandirici gelmedi bana. Buna karsilik oynanis
daha iyi idi ve seyircinin ilgisi beni ¢ok duygulandirdi.

Opera icin pek bir sey sOyleyemeyecegim, ciinkii az
opera gormiisiimdiir ve miizik bilgim yetersizdir. Ama
bize sOylediklerine gore, iyi ses sanatcilar1 yurt disinda
turnede imisler, biz zayif olanlar1 dinlemisiz. «Shirli
Fliit»ii oynadilar; ama ben hi¢ de biiyiilenmedim.
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Sergiye gelince... O aksam agilacakmis, kapida bek-
lesenler vardi Edebiyatcilar Birligi Dis iliskiler Miidii-
rii Bay Stoyanof, o kapidan girdi bu kapidan ¢ikti, so-
nunda bizi salona aldi. Disarda bekleyenler buna iger-
lediler. Vasil ivanof adli ressam, sergisine Kozmos adi-
n1 vermisti ve biitiin resimler kozmos’la, roketlerle il-
gili idi. Ilk bakista ilgi uyandirmasina karsi, resimlerin
biteviyeligi, sonunda serginin ¢ekiciligini azaltiyordu.
Yeni ressamlardand: bu Vasil Ivanof ve 6teki ressamlar-
ca pek de tutulmadig1 anlasiliyordu. Sozgelisi Angelu-
sef, bize yeni resimden so6z agtif1 sirada demisti ki:

— Biz soyut ya da non-figiiratif denen resme karsi
degiliz, ama bu tiirlii resimlerden halk anlamiyor. Ne
icin yapiyorlar, kendileri i¢cin mi? Biz Bati'min biiyiik
resmini taklit etmemeliyiz, onlar bize ancak teknikte
onderlik edebilirler. Biz kendi renklerimizi, kendi bi-
cimlerimizi ortaya ¢ikarmali, kendi konularimizi bulma-
I1 ve halkimizin begenisine seslenmeliyiz.

Tartisma bizdekine benziyordu ve kolayca bir so-
nuca baglanir gibi degildi. Ciinkii resim sanatinda uzun
bir ge¢misi olmayan lilkelerde gergi halk yeni resme kar-
s1 koyuyordu ama, aym halk kendi eliyle yarattig) ya-
pitlarda. kilimlerde, coraplarda, el islerinde cok stilize
figiirler kullaniyor ve bu figiirler zamanla anlamsiz, so-
yut bigimler durumuna geliyordu.

Ger¢i Batr'nmin soyut anlayis: ile, dogu sanatlarinin
soyut bigimlerine kaynak olan inanislar arasinda hig de
benzerlik yoktu; Bati1 gene dogaya yonelirken, doganin
oziinili arastirirken bu asamaya gelmisti; Dogu ise doga-
dan kagarak, mistiklerle. Bu bakimdan mistik inanisla-
ra bagh geri kalmis toplumlar icin dogaya o6ykiinen re-
sim ilerici bir goérev gérmiis oluyordu.

Ancak bu durumu benimseyip onunla yetinmek ise,
bizi Bat1 toplumuna uzaktan bakip onlara imrenmekle
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ve onlarin yaptiklarini kendimize neden yasak ettigimi-
zi sorup durmakla sonuglanabilirdi.

Bunlar1 Angelusev’e asagi yukar:1 boyle soyledim,
diisiindii, cevap vermek istemedi. Bende kalan izlenim
sudur ki, soyut resim ya da non-figiiratif resim diye ad-
landirilan yeni resim konusunda, agir basan resmi bir
tutum yoktu. Bulgaristan’da, yash ressamlarin ya da dii-
pediiz yeni resme kars1 olanlarin davranislar1 vardi.

Doniisiimde, Angelusev’le konustuklarimizi ressam
Nurullah Berk’e anlattim; Angelusev’e hak verir bigim-
de konustu Nurullah Berk. Demek, asag: yukari, diin-
yanin her yaninda yapilmakta olan bir tartisma Bulga-
ristan'da da siiriiyordu. Anlasilan, orada da, bizde oldu-
gu gibi, yeni resmi tutmayanlar agir basiyordu. Ancak
bu direnise bos verip bildikleri, istedikleri gibi resim
yapan ressamlarin varhigini1 da séylemeliyim. Burgaz'da
sergisini gezdigimiz Yorgi Bayef bunlardan biriydi. Yor-
gi Bayef'in resimlerinden, Bulgaristan gezisine sira gel-
digi zaman s6z edecegim.

Bir bayram: Sofya’da Genglik Bayrami'm1 gordiik.
Dimitrof'un anit kabri 6niinden binlerce geng gegti. Bu
gegit toreninin 6zellikleri sunlardi: Gengler uygun adim-
la yiiriimiiyorlards; rahat, giile oynaya, tiirkii sdyleyerek,
onlar1 selamlayan devlet adamlarina el sallayarak gegi-
yorlardi. Kimi basinin iistiine kiigiikk c¢ocugunu oturt-
mus, kimi biraz daha biiyiik ¢ocugunun elinden tutmus;
resimler, afisler tasiyorlar; Kiril alfabesinin harflerini
tutuyorlar, okuma yazma mars1 soyliiyorlar:

Okuma yazma bilen uluslar yok olmaz.

Diinyanin birtakim biiyiik diisiiniirlerinin, sanatgilari-
mn fotograflan ellerinde, gicekler atiyorlar, giiliiyorlar,
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hep birden baginyorlar. Genglik orgiitleri, okullar, ca-
lisma kollann birbirinin arkasindan geliyor. Son dalga
alanda ulusal oyunlar oynadi ve toren orada bdylece
bitti.

Eskiden bizim Koy Enstitiilii 6grenciler de boyle bi-
ni bir yerde halay g¢ekerlerdi diye diisiiniip iiziildiik...

Bu gecit resmini ben, Bulgar Basbakani'nin daveti
iizerine, Dimitrof’'un anit kabri iistiinden, devlet biiyiik-.
lerine ayrilan yerden izledim.

Yolda. Ikinci Diinya Savasr'ndan 6nce tirenle geg-
mistim Bulgaristan’dan; topraginin verimliligi, islenmis-
ligi o zaman da goziime garpmist1. Bu sefer, konferans-
tan sonraki gezimizde, bunu daha yakindan gordiim.
Topragi bilen, bir toprak cocugu olan Yasar Kemal gezi
ertesi Sofya’da yapilan bir basin toplantisinda, gazete-
cilerin bir sorusu iizerine, s0yle dedi: «Toprak da ya-
ratilir ve Bulgarlar diinyamiza giizel bir toprak arma-
gan etmisler.» Filibe'ye dogru giderken sagimizda solu-
muzda uzanan islenmis topraklar1 seyrediyor, bir yan-
dan da Bulgarlann toprakta neler yaptiklarinin 6ykii-
siinii dinliyorum:

Devrimden o6nce de biiyiik toprak sahipleri pek ¢ok
degilmis Bulgaristan’da. Devrim hiikiimeti, topragi
uluslastirma yolunu tutmamis, kooperatifler kurmus;
koyliiler de kendi topraklar1 oraninda ortak olmuslar
bu kooperatiflere ve toprag: beraberce islemeye basla-
mislar. Ortak calisma ve makineli iiretim verimi birden
arttirmis. En 6nemlisi kiigiik koyler halkinin kooperatif
merkezlerinde toplanmasidir. Birakilmis kiiciik koyleri
yollardan gegerken goriiyorsunuz. Boylece bizdeki Kkii-
ciik koyler kalmamis Bulgaristan’'da, onlarin koy dedik-
leri yerler, bu kooperatif merkezleridir. Kiigiik koyler
biraraya gelince, oteki isler de kolaylasmis; sekiz sinif-
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Ik ilokulu ile, hekimi, ebesi, daha biiyiikce ve zengin-
lesmis kooperatif merkezlerinde dinlenme evleri ve ma-
gazalan ile temel kurullar birbiri arkasina ortaya ¢ik-
maya baslamis. Tiirklerin daha yogun olarak bulunduk-
lar1 bolgeleri gezdik, buralarin kooperatiflerinde yetis-
mis tarim ve makine teknisyenlerini, 6gretmenleri, or-
glitlerde ¢alisan aydin Tiirkleri tanidik. Tiirkler, Bulga-
ristan toplumculugunun kurulmasinda etkin ve yararh
giicler olmuslardir. Yash bir koylii gordiik, bize «emek-
li koylii» oldugunu soyledi. Altmis yasim1 gegtigi icin
kooperatifinden emekli ayhigimm aliyor. Ama arada bir
ufak tefek baska isler de yapabilecek giigte oldugu igin
kazancin arttirabiliyordu. «Ne yapayim ki yasim ilerle-
di, sosyalizmi gengligimde bulsaydim...» diye yakindi
bize.

Ogrencilerin okula devamsizhig diye bir sorun olup
olmadigin1 sorduk. Boyle bir sorunla karsilasmadiklari-
m soylediler. Ciinkii kooperatif koyiindeki bir koylii, kii-
ciik cocuklarini okuldan alip tarlada ¢alistirmak zoru-
nunu duymamaktadir, topragin islenmesi ortak bir ¢a-
badir.

Sekiz smiflik ilkokulu bitirenler, kentlerdeki, bas-
kentteki yiiksek okullara gidiyorlar. Cogunun teknik
okullar1 (onlar teknik diyorlar) yeglediklerini gérdiim.

Kooperatif iiretimi bu yolda gelisedursun, yirmi yil
iginde toplumcu egitim ile yetisen koylii cocuklari, top-
rak istiindeki miilkiyet haklarim1 da kooperatife birak-
mislar. Boylece biitiin koyler halki, kooperatiflerinin
emek¢isi durumuna gelmislerdir.

Filibe yolu iizerinde bir kéyde durduk, bir ya da bir-
ka¢ koy evi gordiik, koyliilerle bir siire konustuk. Oda-
lar tertemiz ve bakimh idi, kimi evde ¢amasir makinesi
vardl Televizyon ve radyo koylere girmistir.
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Filibe. Biiyiik, sirin bir kent Filibe. Ger¢i ¢ok kal-
madik, ancak bir 6gle yemegi yiyip biiyiik caddelerin-
de ve parkinda dolastiktan sonra yola koyulduk. Gide-
cegimiz ¢ok yer vardi daha. Parti merkezi olan yapilar,
biitiin kentlerin biiyiik alanlarina bakan koca koca ya-
pilardir. Bu yapilarin alinlarinda, parti ileri gelenleri-
nin biiyiik boy fotograflann asili. En basta kurucularin,
Dimitrof’un, Kolarov’'un resimleri, onlarin yam sira ote-
ki yoneticiler... Sofya’da ise bunlarla birlikte, devrimden
once kendi alanlarinda biiyiik isler basarmis kimselerin
resimleri de asilidir. Bu arada egitimciler, ozanlar, sa-
natgilar da var. Cogu zorbalik yonetimlerinin kurbani
olmuslar, oldiiriilmiislerdir. Biitiin ¢aliyjma yerlerinde,
miizelerde, okullarda, fasistlerin oOldiirdiigii devrimcile-
rin fotograflarini goriiyorsunuz. Gen¢ kizlar ve delikan-
hlar ¢ogunlukta. Fasistlerin oldiirdiigii insanlarin sayisi
otuz bini buluyormus. Kentlerin, kasabalarin miizelerin-
de devrim olaylarim1 canlandiran koseler var; bu kose-
lerde sik sik Tiirklerin de fotograflarin1 goriiyorsunuz.
Fasistlerden saklanan partizanlar en ¢ok Tiirk koyleri-
ne sigiiyorlarmis, «Oralara sigininca kendimizi emni-
yette sayardik.» diyorlar.

Burgaz. Burgaz'da Belediye'yi ve bir de Yorgi Ba-
yef’in resim sergisini ziyaret ettik. Belediye Baskani
bolgenin tarim, sanayi isleri listiine ve bir de turizm ko-
nusunda bilgi verdi. Turizm sorununa o6zellikle Varna'ya
sira geldiginde deginecegim. Burada sunu sOylemekle
yetineyim: Gittigimiz biitiin biiylik kentlerde iinlii Bal-
kan otelinden baska gercekten rahat, temiz, modern
oteller var. Hemen hepsinde de turist kalabaliklarina
rastgeldik. Bulgaristan'in Karadeniz kiyilari, kuzey ve
Orta Avrupa halklarini ¢cekmektedir. Turistler buralar-
da rahatca eglenip yikaniyorlar. Burgaz'dan sonra ta
Balgik’a degin, artik biitiin bu kiyi, dinlenme ve eglen-
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ce yerleri ile dolu biiyiik bir plajdir. Plaj kasabalar,
bakimli bahgeler ve parklar icindedir, yapilar modern,
eglence yerleri bati ile yarisacak nitelikte.

Yukarida, Yorgi Bayef'in resim sergisini anlataca-
gim1 yazmistim, biraz da onun iizerinde durayim. Yorgi
Bayef modern bir ressamdir. Avrupa’da bulunmus. Re-
simleri, yeni resme kars:1 olanlann da yadirgatmayacak
bir uslipla yapilmis, sergi biitiinii ile belli bir anlayisa
siki sikiya bagh kalinarak yapilmis resimlerden c¢ok, de-
gisen ve arayan bir ressamin yapitlarima toplamis izle-
nimini birakiyor. Ressamla konustuk, o da bunun boéyle
oldugunu soyledi ve gelisme yolunu resimler iizerinde
gosterdi bize.

Burgaz'da kaldigimiz o gece, Burgaz'la Varna ara-
sinda yeni agilmis bir gece kuliibiine davet edildik. Ige-
risi turistle dolu idi. Caz ve numaralar iyi. Striptiz
yoktu.

Varna. Bu giizel ve aydinlik kent, diinya capindaki
iiniinii hak etmistir. Caddeleri, parklan diizenli ve te-
miz; yapilan giizel, kahveleri ve lokantalar1 modern, ma-
gazalar1 belki Sofya’dakilerden de zengin. Biz, Bulgar
yazarlarn igin yazlik dinlenme evi olarak yapilmis, deni-
ze bakan bir yapida kaldik. Odalarimiz, ferah ve ban-
yolu idi. Biz orada iken, 6teki Balkanli delegeler de gel-
diler. Bulusma hepimizde nese yaratti. Bulgar yazarla-
r1 tatillerini burada gegiriyorlar. Dinlenme evinin mii-
diirii sempatik bir adamdi, bize kendi mastikasindan
getirtti.

Varna'nin turizm isinde bunca ileri gitmesinin ne-
denlerini ilk bakista anliyorsunuz. Bir kez, biiyiik otel-
lerden tutun, geceligi bir levaya (yedi buguk lira) tek
odali evlere degin her keseye gore kalinacak yeri var.
Bu yerler, bakimli, yemyesil parklar igindedir. Kadin-
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lar, her saatte bikini ile, mayo ile dolasabilirler. Sevi-
senleri, birbirine sarilmis olarak dolasanlari, Opiisenle-
ri, rahatsiz etmek s0yle dursun gozetleyen kimse yok.

En ufak cigaracisindan en biiylik magazasina degin
biitiin aligveris yerleri devlet eliyle yonetildigi i¢in, hig
bir yerde pazarlik yoktur. Ancak calisma saatleri disin-
da acik diikkdn bulmak ¢ok gii¢ oluyor. Ben bunu bir
turizm bodlgesi icin uygun bulmadigimi sdyleyince arka-
dasimiz Donka Melamet:

— Ne yapalim, diye karsilik verdi, ¢aliyma saatle-
rine uymak zorundayiz. Buralardaki diikkanlar igin bir
ekip daha kullanma yolunu da tutamiyoruz, ¢iinkii is
gliciine baska yerlerde ihtiyacimiz ¢ok.

Bolgenin tarih bakimindan en ilging yeri Nessebr.
Yalniz sunu hemen ekleyeyim, sorusturduklarimdan an-
ladigima gore, Bulgaristan’da arkeolojik kalintilar pek
zengin degildir. Gezdigim miizelerdeki en eski kalint1 6r-
nekleri, bilemediniz Helenistik bir iki kiigiik parga ile
kaliyordu. Bizim topraklarin bu alandaki zenginligi, sa-
nirim diinyanin hi¢ bir yeri ile Olclilemez. Nessebr'de
ise bir iki Bizans kalintis1 vardi. Bunlardan biri onaril-
mist1. Bazilikanin duvar siislemeleri, gegen yil Amasra’-
da gordiigiim bir bazilikanin duvar siislemeleri ile ayni
idi: Bes alt1 koseli keramiklerden yapilmis yarim daire-
ler. Bunlar, onarilmis olan kilisenin duvarlarinda renk-
li camlarla bezenmisti. Bulgarlar, bir yarimada olan ve
eski yapilar1 bulunan Nessebr’i, kendi havasi iginde ya-
satmak icin tedbir almislar: Eski evleri onariyorlar.
Boylece denize bakan ahsap, kargir yapilar, kendi us-
laplarinda yasatilmig ve goriinii zenginlestirilmistir.

Romanya sinirina yakin olan giizel Balgik kasabasi-
m da gordiikten sonra Varna'daki dinlenme evine don-
diik, esyamiz1 topladik ve otomobillerle Sumnu'ya dog-
ru yola ciktik.
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Sumnu. Daha Soyfa’'ya indigimiz sabah, bizi istas-
yonda karsilayanlar arasinda bulunan Bulgar Edebiyat-
gilar Birligi Dis Iliskiler Miidiirii Bay Stoyanof bana
Sumnulu oldugunu séylemis ve giilerek:

— Biitiin biiyiik adamlar Sumnu’dan ¢ikar, de-
misti.

Boyle bir firsat gelmis ayagima kagirir miyim, be-
nim de dedemin dedesinin Sumnu’lu oldugunu soyle-
dim. Bay Stoyanof, bu s6ziimii, savma yeni bir belge ola-
rak almak nezaketini gosterdi. Onlar Sumnu’ya «Su-
men» ya da «Kolarovgrad» diyorlar. Ciinkii partinin Di-
mitrof’la birlikte kurucusu olan Kolarov oral imis. Yol-
da Sumnu iizerine bu gesit sakalasmalar daha da hiz-
landi. Eski bir Tiirk kentine gidiyorduk, bu bizi duygu-
landiriyordu. Ogleye dogru vardik Sumnu’ya; arabala-
rimiz biiyiik cadde iistiinde, bir yapinin 6niinde durdu.
Bizi karsilayanlarin ¢ogu Tiirktii. Bunlarin arasinda
geng bir Tiirk milletvekili, kadin erkek tiyatrocular ve
siyasal, toplumsal orgiitlerde ¢alisan Tiirkler vardi. Bi-
zi slibovali, bialo vinolu, sucuklu, ekmek peynirli bir
sofrada «agirladilar.» Burada soylevler verildi ve giinii-
miizii nasil gegirmek istedigimiz soruldu. Tasarilar ara-
sinda bir koye gitmek vardi. Bu kdy, Sumnu’dan elli ki-
lometre kadar uzakta idi. Biz ikiye ayrildik, kdye gide-
cekler yola koyulduk.

Orada gegirdigim o giizel giinii unutamayacagim.
Biiyiik bir Tiirk kdyii idi bu. Ogle yemegi zaman epey
gecmisti. Baktik ki, koyde bize biiyiik bir sofra hazrla-
mislar. Belki otuz, kirk kisi oturduk bu sofraya. Gelme-
seydik ayip olacakmis, bekliyorlarmis bizi. Aramizda ka-
din erkek Tiirk Ogretmenler, kooperatif teknisyenleri
vardl. Serefe igmeler arasinda sOylevler verildi; siirler
okundu, tiirkiiler soylendi. Tiirk tiirkiilerinden sonra,
Bulgarlar da Bulgar tiirkiileri soylediler. Rusya’da oku-
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mus geng bir Tiirk teknisyeninin kooperatif iiretimi ve
makineleri iizerine verdigi ilging bilgileri dikkatle din-
ledik. Ismailova adli geng bir Tiirk hanimi, Moskova’da-
ki diinya kadinlar toplantisina katilmis, anilarim1 anlat-
t1 bize.

Bu sirada soforiimiiz, pek efendi bir adam olan
Drago, yorgunlugunu gidermek i¢in uyuyormus, bu yiiz-
den yemege katilmamis bizimle. Ona yiyecek oOte beri
derledikten sonra artik ayrilik saatinin geldigini sOyle-
dik. Ama birakmuyorlard: bizi bir tiirlii, aksama kalma-
miz icin direniyorlardi. Koyiin alanmina c¢iktik, der de-
mez koyliiler toplaniverdi oraya, bizi sardilar. Opiisme-
ler sarilmalar arasinda koyliilerle konusmaya basladik.
Giileryiizlii, sakaci, konuskan kimselerdi bu koéyliiler...
Hele yaslhlari... Hepsi birer niikte kiipii. Bu yaslilardan
biri ille bir s6ylev vermemi istedi benden. Yakam gii¢
kurtardim, «Boyle konusalim, daha iyi degil mi?» de-
dim. Bunun iizerine Yasar Kemal'in {istiine atildilar.
«Anlat bakalim, su Ince Memed'i nasil yazdin?» dediler.
O da anlatti. Ben bu ara yash bir koyliiye, «Yerli oyun-
larimiz nasildir? Nasil oynarsmiz?» diye sormus bulun-
dum, hani 1&f kithginda derler a, o tiirlii bir s6z. Kaci-
rir m1 alay firsatim bizimki, «iki elimizi kaldirir oyna-
riz» dedi, sonra da «Sen simdi onu birak da bir seyler
sdyle!» diye ekledi. Istanbul'u soruyorlar, Tiirkiye'yi so-
ruyorlar, «Biz iyiyiz ya, siz nasilsimiz?» diyorlar. Kiigiik
kizlar, sekiz simiflik zorunlu ilkokulda okuyan kiigiik
cocuklar adreslerini yaziyorlar bize, bizden adreslerimi-
zi ahyorlar; mektuplasalin diyorlar.

Nasil da iiziilerek ayrildik onlardan. Vaktimiz azdi,
daha kalirsak yolda gecikecektik. Resimler cekirdikten
sonra otomobillerimiz yola koyudu.

Gece yarisina dogru Selvievo'ya geldik, kentin ala-
ninda kum gibi insan kayniyordu: kahveler, dondurma-
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cilar, pastaci diikkanlar1 hinca hing dolu idi. Yasar Ke-
mal, Bayan Donka ve ben, igki verilir bir yer oldugunu
benim ta uzakta sezdigim bir diikkana girdik. Hem igki,
hem dondurma, hem yiyecek veren bir yer burasi. igki-
lerimizi ayakta iciyorduk, bir ara Yasar Kemal kaybol-
du, sonra yamimiza gelip:

— Ben su masada ahbaplar buldum, dedi.

Nasil bulur? Merakla o masaya gittik. Cocuklar ile
iki aile oturmus dondurma yiyorlar. Bulgarca’dan baska
dil de bilmiyorlar. Arkadasimiz Donka araci oldu. Me-
ger iki adamdan biri Selvievo'nun belediye baskani, Gte-
ki de yardimcisi imis. Masalarina oturduk. Ben beledi-
ye baskanina:

— Sikayetg¢i oldugunuz bir sey soyleyin, diye tuttur-
dum.

Adamlar diisiinmeye basladilar. Bunun iizerine Ya-
sar Kemal:

— Camim, karilarimizdan sikayetciyiz deyin bari,
dedi.

Bu sozler giilmelere yol agti. Sonra Baskan, yollari-
nin iyi olmadigini soyledi. Bizim, gectigimiz yollar1 be-
gendigimizi s6ylememiz iizerine de:

— Ona ne bakiyorsunuz, 6teki yollarimiz hig iyi de-
gildir, diye cevap verdi.

Gece yarisindan sonra Sofya’ya, kaldigimiz Vranya
Sarayr'na vardik.

Son. Bulgarlar, iyi, giileryiizlii, diiriist insanlar. Bir-
birbirlerini seviyorlar; iclerinde biri degerli bir is mi
yapmis, bir calisma kolunda yetenegini mi gostermis,
onu oOviiyorlar, destekliyorlar. Birbirlerine ¢elme takmi-
yorlar, birbirlerinin goéziinii oymuyorlar. Onun igin bir
Bulgar dostuma:

— Siz birbirinizi sevdiginiz i¢in toplumculugu basa-
n ile kurmussunuz, dedim.
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Gergekten de bugiin Bulgaristan temel sorunlarini
¢O6zmiis, ilerleme yolundaki engelleri temizlemis, yiik-
selme ve gelisme icin gerekli kosullar1 diizenlemis bir
iilkedir, yakinda daha biiyiik basarilarim biitiin diinya
duyacaktir. Gordiigiim ilk sosyalist iilke olan Bulgaris-
tan bende ¢ok olumlu izlenimler birakmistir. Bu gahs-
kan ve diiriist komsularimizin, Tiirkler i¢in iyi duygu-
lar beslediklerini de sGyleyeyim.
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MACARISTAN

«Sok Van»

Balkan uluslarinin dillerinde pek ¢ok Tiirkge soz-
ciik bulundugunu anlatan soyle bir hikadye dinlemistim
gecen yil Sofya’da. Bir Bulgar bir Yugoslav’a sormus:

— Sizin dilinizde de ¢ok Tiirkge sozciik var mi?

Yugoslav Tiirkge olarak:

— Yok be kardesim, demis.

Bu soru bir Macar’a sorulsa,

— Sok van..,

karsilig:r alinirds; «gok var» demektir.

Macarlar dillerindeki Tiirkce sozciiklerde Tiirkge’-
nin temel fonetik kurallarina kimi yerde bizden daha
baghdirlar; sozgelisi «elma» demezler, «alma» derler.
Bundan baska birtakim Tiirkge soOzciikleri de, bizim
unuttugumuz ya da biraktigimiz gercek anlamlar: ile
kullanirlar: «Atya» Macarcada «baba» demektir; bizsc
«ata»y1 soysop, dede karsihg1 isletegelmisiz. Ozbekis-
tan’da da «baba» demiyorlar, «ata» diyorlar. «Baba» soz-
ciigiiniin bize Hititge’den kalmis oldugunu Halikarnas
Balikgisi'nin yazilarindan yeni 6grendim.
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Tiirklerle Macarlarin aym 1irktan olmalar ile Ovii-
nen bir Macar ressam, birgiin Peste’de bana:

— Bizim en biiyiik yanlisimiz ge¢cmiste birbirimiz-
le savasmamiz olmustur, dedi. Yoksa Tiirklerle Macar-
lar birlesselerdi biitiin Avrupa’y: siipiiriirlerdi.

Neyse, bir firsattir kagirmisiz. Ancak gene de biz
bir Macar’a:

— Sizin diliniz Tiirkgedir, siz Tiirk’siiniiz...

Dememeliyiz, hos kagmaz, dikkat etmeli. Bu tiirlii
konulara o6viinme iddias1 karisti, s6z duygusalliga vu-
ruldu mu, en azindan ayip kagiyor ¢iinkii. Hele Macar-
ca ile Tiirkgenin yakinhgindan, Macarlarin Tiirk asilli
(ya da Orta Asya asilli) olmalarindan baska diinyada
«bilimsel bir bilgisi» bulunmayanlarimiz bu konuyu faz-
la kurcalar, ikide bir one siirerlerse tepkisi biraz tersce
de olabilir. Ciinkii biz, «baba» demeyip «atya» diyen
Macar’a benzemeyiz; nitekim Karagéz'ii bilmeyen Oz-
bek’e de benzemeyiz pek. Soylar ve diller kokte ne den-
li bir olursa olsun, yerler ve o yerlerin tarihleri yepye-
ni halklar, baska baska uygarliklar yaratiyor. Benzes-
mekse, sozgelisi komsularimiz Ukraynalilar ve Bulgar-
larla daha gok benzestigimizi sGylerim ben.

«Bati» neresi?

Dogularina biraz kiigiimseyerek baktiklar1 sdylenen
Macarlarin, Bat1 karsisinda kompleksli olduklarim1 an-
layinca sastim. Bati'y1 gormiis olmakla, Batida bulun-
mus olmakla 6viinmelerinden degil sadece, «Bat1'y1 ne-
den taklit etmeli efendim? Bizim benligimiz yok mu?»
diye tartismalarindan da ¢ikiyor bu. Batihlasmak iste-
yen Tiirkiye’nin bir sorunu sandigim bu tartismay: ge-
gen y1l Bulgaristan’da da bulmustum. Sonra daha 6Gteye,
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Yugoslavya'y1r da asarak Macaristan’a gittim, orada ku-
zey bat1 sinir kenti olan Estergon’a (Macarlar Estergom
diyorlar) kadar uzandim, Estergon’dan Tuna’'min O6teki
yakasina bakarsaniz, fabrika bacalar ile Cekoslovakya’-
y1 goriirsiiniiz, demek Avrupa’nin ortalarinda idim. Ama
gene «Bat1'y1 neden taklit etmeli efendim?» tartismasi...
Peki bu «Bat1» dedikleri neresidir? Yoksa sadece Fran-
sa ile Ingiltere olmasin?

Paris'ten yeni gelen Pertev Boratav’'la gegende bu-
nu konusurken, Boratav:

— Vallahi Fransa da degil, dedi. Orada da ariyoruz,
bulamiyoruz.

Sabahattin Eyuboglu'nun André Malraux’dan dili-
mize cevirdigi ve Can Yayinlar1 arasinda ¢ikan «Turan
Yolu» adh kitabr okuyanlar bilirler. André Malraux'un
babasi, Alman Imparatoru'nun adami olarak Istanbul'a
gelir, Enver Pasa ile siki1 fiki bir dostluk kurar ve onun
buyrugu ile «Turan» aramaya gider, dolasir aylarca As-
ya bozkirlarini, doniisiinde:

— Bulamadim Turan’i, yokmus, der Enver Pasaya.

Sakin «Turan» gibi bir sey olmasin bu «bati» dedik-
leri?

Sahte bir iilkii, utanmazca cikarlarin sarip sarmala-
dig1 bir uygarlhk Ortiisii, bir aldatmaca, donmus bir yar-
g1, ya da bir zorbalik araci olarak Bati elbette disardan
uydurulmus, aranip bulunmayacak bir sey degildir;
diinyaya yayilmistir o, kendi cografyas1 disinda da bii-
tiin 6zellikleri ile yakalanabilir. Ancak Mustafa Kemal’in
«Bati'ya ragmen batili olmak» diye anlattig1 bir baska
Bati daha var ki, celiskileri iginde anlasilmak ve gegmi-
sinin Ozli deneyimlerinden yararlanan, canl1 ve yaratici
yani ile ele alinma kosulu altinda bu Bat1'y1 da artik bel-
li bir cografyada oturur sanmak dogru olmaz derim; ka-
lelerle kapatilmis, cekmecelere kilitlenmis degildir ki
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gittigimiz bir yerde elimizle koymus gibi bulalim, yay-
gindir, her an yeniden yaratilmaktadir ve belki en so-
nunda kendi igimizde bulacagiz, kendimizde yarataca-
g1z onu. Iste bizde biraz bagka bir bigimde, Macaristan’-
da biraz baska bir bicimde tartisilan, hem kiiciimsenen,
hem Onem verilen «Bati»nin karmasikligi sanirim bura-
dan geliyor. Peste’nin Sanatgilar Sitesi'ndeki giizel evin-
de, Batr'nin yeni resim ve yonut akimlarim kiigiimse-
yen geng¢ yonutcu, bu tutumu ile hangi batiya kizmak-
tadir? Kapisinda Avrupa’'min yiiz yillik lokantas1 oldugu
yazil1 Matyas Pince’de «Avrupa’nin en iinlii ¢igan or-
kestrasi bizdedir» derlerken, Pesteliler hangi bat1 6lgii-
siine gore konusuyorlar? Unlii baritonlar1 Gavurof'un
daha cok Avrupa’da gezdigini, orada alkislandigini sGy-
lerken Bulgarlar nigin 6viiniiyorlar? «Ama balemiz!» di-
yen Moskovali, Avrupalinin yiiziinde belirecek hayran-
lik cizgilerini nicin Oylesine gururla bekliyor? Ve sunu
da ekleyerek konumuzun baslangicina doénelim: Dogu-
larinda kalan iilkelere yukaridan baktiklar1 dogru ise,
Macarlar kendilerini batil1 saymakta ve bununla 6viin-
mektedirler; ama «batiy1 neden taklit etmeli?» dedikle-
rinde —birakalim taklidin iyi ya da koétii oldugunu—
kendilerini batidan ayr gordiikleri icin onlara batili de-
mek pek de kolay olmuyor. Biz kendimizi dogu ile bati-
nmn smirinda sayariz ya, bu sinir belki de asil Macaris-
tan’dadir.

Ancak durumu daha iyi anlamak igin, konumuza bir
de su agidan bakmak gerekir: Macaristan Imparatorlu-
gu zamaninda elindekini avucundakini somiirgenlerine
veren Macar koyliisii, fasist Horty'nin giiniinde yar1 ag
yar1 tok, okulsuz, hekimsiz, Ozgiirliikkten yoksun, inim
inim inleyen Macar halki, kurtulustan sonra kendi vasa-
mina egemen olmus, uygar bir toplumun insanlar igin
gerekli biitiin kurumlarin1 yaratmis, geriliklerinden siy-
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rilmis, Avrupa’nin ortasinda basim dik tutan bir top-
lum olarak yerini almistir ve konumuz bakimindan asil
onemli olan, bir Avrupali tarafindan kiigiik goriilmek-
ten kurtulmustur. Dahasi var, eski sOmiirgenlerini kii-
ciik gormek sirasi simdi ona gelmistir. Clinkii batiya 6g-
retecekleri vardir, 6rnek olarak gosterecegi kurumlar:
vardir.

Diinya degisiyor, Avrupalinm biitiin diinyada kendi-
sini efendi saydig: giinler artik geridedir. Gegen giin Ce-
tin Altan’in da dedigi gibi, birakin sosyalist Macaristan’i,
biitiin geri kalmis iilkelerin aydinlari, diinyay: tanidik-
lan, diinyanin gidisini bildikleri igin bugiin artik kapi-
talist iilkelerin kisileri karsisinda baslarim1 dik tutarak
konusmakta, ¢ogu konuda onlardan daha isabetli ko-
nusmaktadirlar. Bunun nedeni, sosyalist diinya goriisii-
niin giiciinde sakhdir.

11k giin

Bulgaristan yolculugundan tam bir yil sonra Maca-
ristan yolu goriindii. Macar Kiiltiir Miinasebetleri Ensti-
tiisii, esimle beni, 15 giin icin Macaristan1 gérmeye da-
vet ediyordu. Bir sosyalist lilke daha taniyacaktik, gii-
zelligi dillere destan Peste’yi gorecektik. Macaristan'da-
ki yazarlarla, sanatgilarla tanisacaktik. 7 mayis 1965 cu-
ma giinii trenle yola ¢iktik. Bulgaristan’dan Yugoslav-
ya'dan gegerek pazar sabahi giin dogarken ugsuz bucak-
s1z yesil Macar ovasina girdik. Macaristan’t Avrupa’nin
bugday ambar: diye bilmemiz iste bu giizel, bakilinakla
doyulmaz ovadan 6tiiriidiir. Ama sonradan 6grendim ki
Macar ovasy, altinda gekilmis bir denizin kumlan yatti-
g1 igin, sanildiginca verimli degilmis. Diislinlin, onun
biitiin verimlini de eskiden baskalar1 Macar koyliisiiniin
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elinden aliyormus. Bugiin bu ovanin topragi onarilmak-
ta, zenginlestirilmektedir. Deyim yerinde ise, demek ki
Macarlar topraklarin1 da yeniden yapiyorlar.

Sabahin erken saatlerinde Peste’ye vardik. Bizi is-
tasyonda konukgumuz Bayan Polgar Judith karsiladi,
Ingilizce biliyor, iki y11 Amerika’da kalmis, simdi bir ti-
yatroda diksiyon Ogretmeni.. Konuskan, bilgili, 6zellik-
le Macar sanat ve edebiyatini bilen bir kadin. Ama oto-
mobilimizin kalkmas ile istasyon alanini dolanip oteli-
mizin oniinde durmasi bir oldu. Sabatgak otelidir bu,
ozgiirliikk demek. Avrupa’nin her yeri icin birinci sinif,
konforlu bir otel. Judith, 6gleden sonra bulusmak iize-
re bizi odamiza birakt: gitti. Ama biz yikanip kahvele-
rimizi igtikten sonra, Judith'in sandig1 gibi dinlenmek
ve biraz da uyumak lizere yataklarimiza girmedik, attik
kendimizi Peste’nin sokaklarina, yiiriiye yiiriiye Tuna'-
nin yanina geldik (Macarlar Duna diyorlar), Tuna iize-
rindeki kopriilerden birinden karsiya, Buda'ya gegctik.
Ogleye kadar dolastik orada. Ogle yemegimizi Tuna'ya
bakan bir lokantada yemek istiyorduk. Oniimiize gelene
boyle bir lokantay: nerede bulacagimizi soruyor, fakat
hep yabanci dil bilmeyenlerle karsilastigimiz igin derdi-
mizi bir tiirlii anlatamiyorduk. Sonunda 6zel arabalar:
ile pazar tatili yapmaya giden bir aile, ¢at pat bir Ingi-
lizce ile istegimizi anladilar, gidecekleri yere gecikme-
leri pahasina bizi arabalar ile Otel Duna'nin lokantasi-
na biraktilar. Garson Tiirk oldugumuzu anlaymnca ma-
samiza bir Tiirk bayragi koydu ve bize harikulade Ma-
car yemekleri getirdi. Harikulade diyorum, gercekten de
Macar mutfag: ¢ok zengindir. Oylesine ki kolay kolay
yemek secemezsiniz, akliniz 6teki yemeklerde kalir. Yil-
lardan beri iiniinii duydugumuz Tokay sarabini istemek-
te de gecikmedik. Oysa Tokay sarab:i pek kolay bulun-
muyor orada, anlasilan ihra¢ mali oldugundan.. Ama
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Macarlar ondan daha iyi saraplar1 oldugu i¢in Oviinii-
yorlar. Haklar1 da yok degil.

Ogleden sonra Judith bizi otelden aldi ve Ulusal
Galeri'ye gotiirdii. Peste, miizeleri bakimindan ¢ok zen-
gindir. Ulusal Miize, Giizcl Sanatlar Miizesi, Etnografya
Miizesi, Uygulama Sanatlar1 Miizesi, Dogu Asya Sanat-
lar1 Miizesi, Petofi Miizesi ve Ulusal Galeri. Ulusal Ga-
leri’de Ronesans ve Barok sanati iiriinlerinden baska ve
ozellikle gcagdas Macar sanatinin yapitlar1 toplanmistir.
Cagdas Macar resminin asagi yukar1 150 yillik bir geg-
misi var. Demek bizden biraz daha eskidirler bu alan-
da. Ik ressamlar1 (klasikleri diyeyim) saglam bir re-
sim geleneginin temelini atmis olan giiclii sanatgilardir.
Ama ben, bir Seker Ahmet Pasa’yr bulamadim orada.
Sunun iizerinde 6nemle durmak istiyorum, sosyalist iil-
kelerde, 6zellikle Macaristan’da gecmisin degerlendiril-
mesi, hele giizel sanatlar alaninda, hayranlik ve gipta
uyandiracak niteliktedir. Hi¢ bir yapiti, hi¢ bir belgeyi
savsaklamamigslar, ge¢miste ne yaratmnislarsa tilimiinii
miizelerinde toplamislar, onlarla Gviiniiyorlar. Oysa bi-
zim Seker Ahmet Pasa’nin bas yapitlari, akrabasi rah-
metli edebiyat 6gretmenim Yahya Saim Bey'in evinde-
dir. Macar empresyonistlerinden ¢ok daha giiglii bir res-
sam olan Nazmi Ziya'nin ¢ogu resmi, akrabasi Rasih
Giiran'in evindedir. Sanatseverligimiz demek ki bu re-
simleri toplumun mali yapacak giice erismemis daha.
Yalmz bu resimleri toplamak igin bile sosyalist olmaya
deger.

Ulusal Galeride benim en ¢ok sevdigim ressam
Csontavry (Contvari okunacak) oldu. Van Gogh’'un dog-
dugu yilda dogmus ve en 6nemli yapitlarini Picasso’'nun
ortaya ¢iktig1 yillarda vermis olan Csontvary bence Av-
rupa’nin en 6nemli ressamlarindan biridir. Resmin 6zii-
nii bulmus ve primitiflerden ¢agimiza degin onun biitiin
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macerasini yasamistir... Sonra delirmis. Biz miizeden
gikarken Csontvary’'nin iki roprodiiksiyonunu satin al-
dik, fakat ne yazik ki ¢ok sevdigim o resimler doniis
yolculugu sirasinda kayboldu.

Ilk giinii suracikta bitirelim. (Ama Macaristan ani-
larimi giin giin yazacagim sanilmasin, ¢iinkii not tutma-
dim, bellegimde de kalmaz ve bdylesi daha iyidir. Ben
bu yolculuklarimda defter kalem tasimadim yanimda,
acgik tuttum biitiin izlenimlere kendimi, notlartma ba-
kacagima izlenimlerimi yokluyorum yazarken. Bu ba-
kimdan pek de bilgi edinemeyeceksiniz bu yazilanm-
dan, olsa olsa gezdigim gordiigiim yerlerin belki riiz-
garlan vurur size) Aksama Macar Tiirkologu dostum
Hazai bizi otelden aldi, iki giin icin gelmis Peste'ye Ber-
lin'den, aksam yemegimizi Buda'da, Kale Tepesi yaki-
ninda, kiigiik ama cok tath bir lokantada yedik. Adama-
kill1 ac1 ama nefis bir balik gorbasi ile beyaz sarap ig-
tik. Yash bir adam piyano galiyordu, disarda da sagnak-
tan bosanircasina yagmur, Peste’'ye gene yolum diisse
ilk o lokantaya giderim, yani Buda’ya. Pesteliler de Bu-
da’'y1 Peste’den daha ¢ok seviyorlar. Ciinkii orada tarih
ve sessizlik vardir; giiriiltiisii artik duyulmayan Peste’ye
oradaki iki tepeden, Kale Tepesi'nden ve Gellért Tepe-
si’'nden bakilinca tiim sehir gozle kucaklanir. Arada Tu-
na vardir. Mavi Tuna... Ama biz onu mavi gérmedigimizi
soyledigimizde, bir Macar yazari, ciddi ciddi:

— Ug giin 6nce maviydi, dedi.

ikinci Diinya Savasi’'nda Peste’'nin en zarar géren,
yakilip yikilan yeri Kale Tepesi bolgesidir. Ciinkii Peste
Kurtulus Ordulan tarafindan sarilinca, fasist Almanlar
bu tepeye siginmislar ve uzun bir siire direnmisler ora-
da. Simdi Macarlar o bolgedeki eski yapilar1 onanyorlar,
onlara eski bigimlerini veriyorlar.

Fasist Almanlarin sebep olduklar:1 yikintilar1 goriin-
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ce «savastir, olur!» deyip gegcemiyorsunuz. Ne tarihe, ne
giizellige saygi duymuslar. Tolstoy'un Moskova’dan 60
kilometre uzakhktaki ¢iftligine girmisler, peki girdiler,
gekilirken Tolstoy'un evini yakip yikmaya kalkmanin ge-
regi neydi? Insan tiksiniyor.

Peste’de bir turist gibi gezmekle yeni Macaristan iis-
tline bir seyler 6grenemeyecegimi anladim ve gezinti
programinmi kendim yapmaya karar verdim. Hele bir sos-
yalist iilke icin ¢ok gerekliydi bu. Gene anladim ki, sos-
yalizmin getirdiklerini merak etmeden sosyalist bir iil-
keyi, otellerinde kalarak, lokantalarinda yiyip igerek
araba ile gegenlerin izlenimleri bundan 6tiirii sudan olu-
yor. Yok taksi soforii bahsis aldi, yok lokantada garson
yemegi ge¢ getirdi, bilmem otele donmek igin saatlerce
otomobil bekledik... Bunlar sosyalizmde ille kusur bul-
maya gidenlerin goriisleri. Ama bu bakimdan Peste so-
kaklar sosyalizmi bilip bilmeden sevemeyenleri bile sa-
sirtacak kadar ogreticidir. Insanlar sik denecek gibi te-
miz giyimli, kadinlar berberden yeni ¢ikmisgasina tuva-
letli, kar1 kocalar muhabbetli. Konukgumuz Polgar Ju-
dith, boyle giyimli kusamli bir kizi1 bize gostererek:

— Bir tiyatro artisti de olabilir, bir fabrika isgisi
de, dedi.

Dediginin dogru oldugunu, Peste’de bir ayakkabi
fabrikasini gezerken yakindan gordiik, biitiin is¢i kiz-
larin saglarina o sabah berber eli degmisti.

Karim:

— Bu kadar itina fazla degil mi?

Diye sorunca Evropa Yaymnevi Miidiirlerinden Ba-
yan Carrig Sara kizar gibi:

— Salkim sagak mi dolassinlar, dedi.

Dogrusu karimin sorusunun cevabi degildi bu, ama
biz bu itinayi, daha sonra gezdigimiz bir kooperatif ko-
yiiniin evlerinde de gorecektik. Yeri gelince anlatacagim.
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Ben sosyalizmi sefalet diye bellemis kisilerden olmadi-
gim igin, herhangi bir Avrupal turistin yiiziinii giildii-
recek kadar temiz ve neseli olan Peste’'nin bu goriiniisii
ile yetinmek istemiyorum. Elbet miizelere, Kukla Tiyat-
rosuna, yayinevlerine gidecektim, gittim de.. Ama o ara-
da bir ayakkab: fabrikasini, M. O. M. fabrikasinin kiil-
tiir sarayini, Kimsesiz Cocuklar Sitesi'ni gezdim. Yeni
Macaristan1 tanimak istiyordum.

Petsfi Miizesi

Unlii Macar ozam Pet6fi'nin adini tasiyan bu miize,
gercekte Macar Edebiyat Miizesi'dir, Orada biitiin Ma-
car yazarlarini, ozanlarimi hayatlari, yapitlari, resimleri
ile yakindan tanirsiniz. Miizenin en biiyiik boliimii Pe-
tofi'ye ayrilmistir. Biitiin Macarlar taparlar Petofi'ye.
Onu diinyanin en biiyiik ozanlarindan biri, Macar 6zgiir-
liikk savasinin onciisii, Macar halkinin dostu olarak bilir-
ler. Petofi, gegen yiizyihn ilk yarisinda yasamis, ihtilal-
lere katilmis. Macarlarda ulus bilincini uyandirmis ve
geng yasta 6lmiis bir ozandir. Yunus Emre’ninkine ben-
zer menkibemsi bir yasami var. Anadolu koylerinden
birgogu nasil Yunus'u paylasamiyorsa, Petofi'yi de iki
Macar koyii «<Sende dogdu, bende dogdu» diye paylasa-
mamis. Anlagmazligl bir sonuca baglamak icin ne yap-
sinlar... Bu iki kOyiin orta yerinde tek basina bir ev bul-
mugslar, Petofi burada dogdu demisler, kapatmislar isi.

Konukgumuz Bayan Judith, Petofi boliimiinii gezer-
ken unutmustu bizi sanki, Petofi'nin duvarlara biiyiik
biiylik yazilmis olan siirlerini bastan sona Macarsa oku-
yor, ahliyor ofluyor, onun resimlerine opiiciikler yollu-
yor, sonra bizim farkimiza vararak o siirleri bir de bas-
tan sona Ingilizce’ye geviriyordu.
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Bir sonraki bdliime gegilince, Judith bayilacak gibi
oldu, «Ah Ady, Ady!» diye inledi. Ady (Odi okunur) de
taninmis bir Macar ozani. Kadinlar onu paylasamamis-
lar. O da sik sik asik olmus, sonunda frengiden oliiyor.
Sevdigi bir kadin orada oldugu icin yedi defa Paris’e
gitmis... Ama her seferinde biiyiik bir yurt Ozlemi ile
donermis Macaristan’a... Bunu anlatan bir siirinde,

Ben bir tas gibiyimdir
Ne kadar atilsam gene diiserim.

diyor. Ama Judith bize:
— Ah bundan sonra Arany geliyor...

deyince Petofi Miizesi'nde Oyle orta halli bir ozan, bir
yazar bulamayacagimizi anladik. Ondordiincii yiizyilda
yasamis bir masal kahramani olan Toldi igin yazdig:
siirle birdenbire taninmis Arany. Ama Petofi kiskanma-
mis onun liniind,

Biitiin ruhum Toldi’'nin yaraticist ile diye yazmis.

Bizim Yunus'u diisiiniiyorum, Avrupa’nin en eski ve
en giiglii siirini, Tiirk siirini diisliniiyorum. Biz bu giig-
lii ozanlarimiz1 kadir bilir halkimizin bellegine, sevgisi-
ne birakip gegmisiz. Nerde bizim Yunus Emre Miize-
miz? Nerde cagdas siirimizin, hikayemizin, romanimi-
zin miizesi? Nazim Hikmet'i, Cahit Sitki'yi, Orhan Ve-
li'yi, Sait Faik'i... biz kendi ¢ocuklarimiza ve yurdumu-
za gelen yabancilara ne zaman, nerede gosterecegiz?

M. O. M. Fabrikast'mn Kiiltiir Saray
Bu fabrika, biiyiik bir optik geregleri fabrikasidir
ve Macaristan'da biitiin fabrikalarin oldugu gibi bunun

da bir kiiltiir saray:1 vardir. Macarlarin «Kiiltiir Sarayi»
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dedikleri bu kurumlar, bizim eski «Halkevlerinne ben-
zer; orada kadin erkek fabrika iscileri toplamir, cesitli
sanat ve kiiltiir alanlarinda, spor dallarinda calisir ve
ozel meraklar icin de kiigiik kuliipler kurarlar.

M. O. M. Fabrikasi'nin Kiiltiir Sarayi'nda, tiyatro,
sinema gosterileri, eglence toplantilar1 icin kullanilan
bir bahge, giizel, genis ve biiyiik bir yapr olan Saray’in
icinde de gene koca bir tiyatro ve toplanti salonu, bir
sergi salonu, jimnastikhane, bale dersanesi, kiitiiphane
ve gesitli kiiltiir kollar: i¢in ayrilmis odalar, dersaneler
vard1

Bizi Kiiltiir Sarayr’'nin partili olan direktorii gezdir-
di, tamiymamizdan sonra kisa birkag sozle, yonettigi bu
kurumun gorevlerini belirtti ve:

— Gezerken konusursak daha iyi olur.. diyerek onii-
miize diistii. Ben de:

— Bir sosyaliste yarasani da budur, dedim, az soz,
bol 6rnek...

Sergi salonunda bir resim sergisi vardi, bu sergide
amator ressamlarin resimleri sergilenmisti. Cesitli an-
layislarda yapilmis ve gergekten begendigim resimler
gordiim orada. Soyut ve non-figiiratif olanlar da vardi.
Demek bu fabrikanmn iscileri ve o mahallede oturanlar,
modern sanat yapitlarim kendi anlayiglarina aykir1 ve
kendi begenilerinin disinda gormiiyorlardi. Oysa Peste’-
nin Sanatcilar Sitesi'nde yerlesmis geng bir yonutcu, bi-
ze ertesi giin modern anlayislar1 yerecek, giderek bu
yolda sinirlendigini bile belli etmekten hoslanacakti. O
konusmay1 biraz sonra anlatacagim.

Bagska bir salonda pul meraklilar: toplanmislards;
bunlar karsilikli oturmuslar, pul degistokusu ile mes-

guldiiler. Cogu yash kimselerdi bu pul merakhlarinin.
Belki de emekli iscilerdi.
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Kapisin1 agip baktigimiz bir odada, satranc merak-
Iilar1 santrang tahtalarina egilmis, sessiz sessiz diisiinii-
yorlardi. Bizi goriince giillimseyerek selam verdiler. On-
lar1 rahatsiz etmemeyi diisliniip kapiy1 gektik.

Kiitiiphanede bize Tiirkceden gevrilmis olan kitap-
lan1 gosterdiler. Nazim Hikmet'in, Sabahattin Ali'nin ki-
taplarim hatirliyorum.

Baska bir odada geng kizlar ve geng erkekler top-
lanmislardi. Kiiltiir Saray’min Direktorii, burada geng
iscgilerin gesitli toplumsal konular iizerinde tartigsmalar
yaptiklarin soyledi. Ogiinkii konu, «kiz - erkek arkadas-
Iig1 ve flort» idi. Kiirsiide ayakta duran delikanlinin, bu
konudaki konusmasini, biz igeri girmekle yarida birak-
mistik. Konunun ne bigimde ele alindigin1 merak etti-
gim igin devam etmeleri ricasinda bulundum. Oturduk,
dinledik. Bu sirada Direktor bize birkag kitap gosterdi;
bu kitaplarda toplumsal yasam, insan iliskileri iizerine
kisa bilgiler veriliyordu. Kiirsiideki delikanlinin konus-
masi bittikten sonra tartismalara sira gelecekti. Bu ko-
nusmayi birbirlerine sokulmus olarak dinleyen geng kiz-
larla geng erkekler, ancak dersini gordiikten sonra florte
ya da arkadashga karar verecek degildiler elbet. Bunu
diisiindiigiimii fark eden Direktor, belli belirsiz bir gii-
liimseme ile:

— Gergi flortiin dersini goérmeye ihtiyaglar1 yok
ama konusmakta gene de fayda umulur, dedi.

Oradan alt kata, dort bes yasindan yedi sekiz yasi-
na kadar olan g¢ocuklarin bale 6grendikleri dershaneye
girdik. Bunlar ¢icek gibi giydirilmis, saglam, neseli isci
gocuklariydi. Suracikta soyleyivereyim: biitiin sosyalist
iilkelerde en biiyiik 6nem g¢ocuklara veriliyor, onlarin
bahcgeleri, onlarin okullari, onlarin eglence yerleri, oyun-
caklari... Cocuklar orada annelerinin basina dert degil-
diler artik, hani bizde soylendigi gibi «tatli bela» degil-
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diler, sadece tatliydilar, annelerinin ¢alismasina engel
olmuyordu hig¢ biri. Kimsesiz ¢ocuklar daha da biiyiik
bir itinaya layik goriilmiislerdir. Peste’deki kimsesiz
cocuklar sitesi bu bakimdan en giizel 6rnek. Bu yazim-
da anlatacagim. Oysa bir kis aksami, Babiali'den iner-
ken yanmimdan, incecik sesiyle aksam gazetelerinden bi-
rinin adin1 bagirarak 8 -9 yaslarinda bir cocuk gegmisti
ve ben o gece eve nesesiz gelmistim; yemekte konukla-
rimiz vardi, onlara anlatmistim nesesizligimin nedenini.
Arkadasinin hanimi sasmist1 bana:

— Yeni bir sey degil ki bu anlattiginiz, demisti.

Evet, ben de biliyordum yeni olmadigini, alistig-
miz bir seydi, artik bu ylizden duygulanamazdik, kasar-
lanmistik ¢iinkii. Benimki olsa olsa, siras1 gecmis uy-
gunsuz bir duygululuktu. Anhyordum. Ama o hanim
ertesi aksam Kalamis mehtabini1 gormeye ¢agirsaydim,

— Yeni bir sey degil ki... demeyecekti, gelecekti.

Kiiltiir Saray: direktorii ile dolasmamizi bitirip bize
sarap ikram ettigi odaya girince, aklimi1 kurcalayan bir
sorunu agtim ona:

— Fabrikaniz, giizelligi, eglencesi diinyaya iin sal-
mis bir sehrin yam basinda, dedim. Ustelik bu sehirde
tiyatro, miizik, sinema hayat1 da ¢ok canl. Siz is¢ilerini-
zi boylesine hareketli bir sehrin yanibasmda amatorce
sanat gosterileri ile nasil egitebilirsiniz?

Bunu sorarken bizim «Halkevleri»ni diisiiniiyor-
dum. Halkevleri, sanattan ve kiiltiirden yana yoksul bol-
gelerimizin kiiltiir ihtiyaglarimi karsilamak iizere kurul-
muslardi. Ankara’da bile 6yleydi. Devlet Tiyatrosu ve
ozel tiyatrolar kurulmadan 6nce baskentimizin tiyatro-
su amator Halkevi Tiyatrosu idi. Ama bugiin yeniden
kurulmus olan Halkevleri'nde sozgelisi tiyatroculuk yine
baslayacaksa, bu ancak oOncii, atilgan, cesur bir tiyatro-
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culuk olmahdir, baska tiirlii seyirci bulamaz ¢iinkii. Ar-
tik Ankara’da bol ve iyi tiyatro vardir, halk bu tiyatrola-
rin egitiminden ge¢cmistir.

Kiiltiir Saray: Direktorii dedi ki:

— Bizim Kiiltiir Sarayimiz, yalniz isgilerimize degil,
biitiin bu gevrede oturanlara agiktir. Onlar, sehir biraz
uzak oldugu icin bizim sinemamiza gelirler, burada hem
sehirde goremedikleri eski ve sevilmis filmleri goriirler,
hem de yenilerini. (O sirada baska bir fabrikanin kiiltiir
sarayinda Serburg Semsiyeleri oynuyordu). Tiyatromuz
heveslilerin bos vakitlerini degerlendirmeye yarar. Ger-
gekte biitiin bu kiiltiir sarayi, yeni hayatimizin sorunla-
rim1 halka aciklamak amaci yaninda, isgilerimizin ve
mahallelimizin bos vakitlerini degerlendirmek amacim
da giider.

Peste'de iki cocuklu bir hanim:

— Cocuklarima kahvaltida yiyecek begendiremiyo-
rum, diye dert yanrmst1 birgiin bize, onlerine her seyi
koyuyorum, begenmiyorlar. «Boyle yapmayin, biz ne si-
kintilar gordiik!» deyince de kiziyorlar. «E... artik yeter
bu laflar, gordiiniizse gordiiniiz» diyorlar.

Artan refah, gecmis aci giinleri bilmeyen genglerde
bodyle bir bencil iyimserlik duygusu yerlestirmis demek.
Bunun yayginlik Olgiisiinii bilemem. Basanidan dogan
yeni sorunlardir bunlar. Baska Orneklerini de gordiik.
Ancak bu «bencil iyimserlik» havasi benim «sarki» diye
adlandirmak istedigim o ask ve sevk iginde yaratma ha-
vasini, o yarim yaratma coskunlugunu, giicliikler de ol-
sa degerinden yitirmeyen coskunlugu ne kadar besler?
ilk basarilardan sonra iilkiiciiliigiin hiz1 kesiliyor mu?
iste M.O.M. Fabrikasrmin ve oteki fabrikalarin kiiltiir
saraylar1 bu «sarki»y1 ayakta tutmaya cahsan yerlerdir.
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Sanatg¢ilar Sitesi'nde

Sehrin sakin bir bucaginda, bahgeler icinde kurul-
mus olan bu sitede Macar sanatgilarinin yaratma evleri
var. Bizi, orada oturan gen¢ bir yonug¢tunun evine go-
tiirdiiler. Biiyiik bir atelyeye girdik, atelyenin bir yani,
yerden ta yiiksek tavana kadar camdi. Otede beride bit-
mis, bitmemis birka¢ yonut duruyordu. Bu biiyiik atel-
yeden baska, sanirim, evin iki odas1 vardi. Yonutgu, esi
ile sekiz yildir oturuyordu bu evde ve bizim paramizla
ayda sekiz on lira gibi sembolik bir kira édiiyordu. Isi-
ni, kazancim sorduk. Oluk gibi is akiyormus her yan-
dan, clinkii Macaristan’da her gesit yapida, masrafin
ylizde onu (belki de daha ¢ogu) sanat gideri olarak ay-
riliyor. Iste yanimda duran, bir atin iizerine acayip bir
bicimde oturmus adam yonutu, bir is¢i mahallesinin
parki igin 1smarlanmisti. Yonutcu, Paris sanatgilarina
ozenerek giyinmisti, dik yakal bir kazak vard iistiinde,
yakinarak:

— Siparisten bas alip istedigim gibi yonut yapami-
yorum, dedi.

Istedigi yonut ne ola? Konusmamiz yeni sanat
akimlarina geldi dayand elbet. Parisli sanat¢gimin kiligi-
na Ozenmis ev sahibimiz burada biraz sinirlendi, dedi
ki:

— Burjuva memleketlerinden gelenler de hep bu
sorularda direniyorlar, dejenere burjuva sanatlarindan
soz agiyorlar. Bunu anlayamiyoruz bir tiirlii.

Konumuzun burjuvalilikla, sosyalistlikle ne gibi bir
iligkisi olabilirdi? Macaristan bir Avrupa iilkesi degil
miydi? Biz birtakim sanat akimlarim1 burjuvalikla, bir-
takimini da sosyalistlikle damgalamak icin ne gibi Ol-
giiler kullanacaktik? Gergi biitiin diinyada bir dar kafa-
lilik vardi, ama bu dar kafalilif1 yok etmek de gene sa-
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natgilara diiserdi. Yoksa boyle kaba bir boliimleme or-
taya birtakim giicliikler ¢ikaracakti. Modern yonut
diinyasin1 zenginlestiren su sanatgilar, Arehipenko, Pi-
casso, Tatlin, Pevsner, Naum Gabo, Arp, Alberto Gia-
cometti, Joan Miro, eHnry Moore, Liphitz, Brancussi...
Bu béliimleme sirasinda hangi damgay: yiyeceklerdi? Is
sanildig1 kadar kolay degildi bence. Bu adlan kendisi-
ne saydim. Modern yonut konusunda sinirlenen ve ka-
pag1 burjuva - sosyalist boliimlemesine atan yonutgu,
yazik ki bu adlardan birtakimini hi¢ duymamis, birta-
kimini biliyor ama onlar i¢in de dudak biikiiyordu. Oy-
sa bunlar iginde Picasso ile Alberto gibi iki komiinist
vard); Tatlin, Pevsner, Naum Gabo, Sovyet devriminin
ilk yillarinda ve Lenin’in biitiin yasadig: yillar boyunca,
Moskova’da ilk modern yonut oOrneklerini vermisler,
akademilerde 6gretmenlik etmisler, alanlar1 yapitlar ile
donatmuslar, parklarda halka sergiler agmislardi. Ispan-
ya ihtilalinden sonra yurdundan kagip Moskova'ya ge-
len ve orada yirmi yil yasayan komiinist Ispanyol ressa-
mu1 Alberto’'nun yapitlarini gosteren kitaplar Cekoslovak-
ya’da, Moskova’'da basiliyordu. Bunlara ne diyecekti?
Bunlarin karsisinda kendi ne diisiiniiyordu, neye inani-
yordu? Yeni bir goriisii mii vardr?

Sadece:

— Bizim anlayisimiz realizmdir, dedi.

Artik sinirlenmek sirasi bana geliyordu yavas yavas.
Realizmin bir burjuva icadi oldugunu sdyledim ve sa-
natta gesitli anlayislar olmasindan nigin bu kadar huy-
landigin1 sordum.

— Cesitli anlayislar mi1? diye sordu.

— Evet.

Gene dudak biikerek:

— Oyleyse fasizm de olsun.. demez mi?
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Bu ya beni aptal yerine koyuyordu, ya da sanatgi
degildi. Marksizm'’i de, sanat1 da ondan daha iyi bilen
biri karsisinda bulundugunu kendisine en uygun dille
anlattim.

Burada bir sanat tartismasina girecek degilim; an-
cak suncasin1 da sOylemeden gecemeyecegim: Sovyet
Devrimi'nden Once yasamis biiylik Marksistlerde boyle
kaba bir smiflama yoktur. Upton Sinclair'in kitabinin
ise anti Marksist oldugu anlasilmistir. Yazarlarin ba-
gimlilig1 sorunu Lenin’'in bir makalesinin yanhs yoru-
muna dayanmaktadir; Lenin o makalesinde partili ya-
zarlar1 (sanatgilar1 degil) ele almaktadir. Gergi ylizyih-
mizda yeni bir sanatin, sosyalist sanatin kuramlari iize-
rinde calisanlar var, fakat bu alanda s6zeglisi Jidanov'un
goriisleri artik biitiin komiinist iilkelerde bile 6nemini
yitirmis durumdadir, giderek zararli bile goriilmekte-
dir. Gezdigim, gordiiglim komiinist iilkelerde Jidanov'u
tutan bir tek yazara, bir tek sanatgiya rastlamadim.
Sartre’a, Camus'ye, Kafka'ya karsi1 durum almanin mo-
dasi1 biitiin komiinist iilkelerde eskimistir. En biiyiik
Cek dergileri Kafka igin Ozel sayilar yapiyorlar, Kafka
Macaristan’da, Polonya’da, Romanya’da... basiliyor ve sa-
tiliyor. Bunlar1 Macar yonutgusu ile tartismak icin yaz-
miyorum, kendimiz i¢in yaziyorum. Sosyalist iilkeler
yazarlari ve sanatgilar ile yaptigim konusmalarda «sos-
yalist realizm» deyiminin bile pek tutunmadiginm1 gor-
diim. Ama bizim kimi keskin kuramcilarimiz, «Kiyisiz
Bir Gergekgilik» adli yapitinda Kafka'nin hakl yerini
tanidigl, ona gerici diyenleri s6zde - Marksistlikle adlan-
dirdig: icin Garaudy'yi bile sugluyorlar. Iste ben gezdi-
gim sosyalist iilkelerdeki yazarlar ve sanatgilarla bu ko-
nularn: tartisirken ozellikle bizim memleketimizi, bizim
aydinlarimizi diisiiniiyordum. Genel izlenimimi sGyleye-
yim, sosyalist iilkeler yazarlar1 arasinda bodyle bir dar
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sanat anlayis1 ortadan kalkmistir, ya da kalkmak iize-
redir. Jidanov'dan Rusya’da bile s6z etmiyorlar artik.

Macar yonutgusunun evinden ayrilirken sundan
otiirii iziintiilii idim; sanatgisina diinyanin en iyi ola-
naklarim1 saglayan bir toplumun halki, iistiin yaratici-
lara layikti, onu Avrupa’min eskileri ile oyalayan, diin-
yadan habersizlere degil... Isci parki icin yapilan at yo-
nutunun istiindeki adamin oturusu nasil acayip idiyse,
sosyalizmin {istiine oturmus bu yonutgunun durumu da
Oylesine acaip geldi bana. Sosyalizmlerini daha kurama-
mis iilkelerde, bin tiirlii yoksunluklar icinde galisan ve
yaratmada diinya ¢izgisini agmaya ugrasan liilkiicii sa-
natgilar1 diisiindiim. Hani bir zamanlar Memet Fuat,
«Sanat¢1 6lmeli» diye yazmisti. (Korunup da yozlasaca-
gna, acindan o6lmeli); dogru olsun istemem o goriis,
ama.. en azindan yeteneksizlerin, tembellerin ortalig: ha-
raca kesmelerini de ne yapip yapip onlemek gerekir. Bu
konuya daha gelecegiz.

Bereket ertesi giin baska bir yonutgu aileyi ziyaret
ettik. Kar1 koca ikisi de yonutguydular. Evleri Peste'nin
dis mahallelerinden birindeydi. Kocaman ahsap kapi,
eski Istanbul evlerini hatirlatiyordu. Agik penceresinden
yemyesil bir bahge goriinen odalarinda birer kiiciik kon-
yak igtikten sonra yukar1 kata, atelyelerine ¢iktik. Ya-
pitlarin1 da, kendilerini de ¢ok sevdik Tibor’larin. Bu-
rada bir sergi agmak olanagini bulmalarini candan di-
lerim.

Yaywmevleri ve baska konular
Peste’de ii¢ yayinevini ziyaret ettik: Evropa, Nagvi-
lar, Kosut. Bunlar devletin ve partinin yayinevleridir.

Orada Ozel bir yayinevi aramak yanlis olur. Genel ola-
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rak ozel bir isyeri aramak yanlistir gercekte. Her seyin
devlet yonetiminde olmasina alisik degilseniz, ikide bir,
«Bu da devletin mi?» diye soracaksinizdir, o zaman ya-
nimzdaki Macar giiliimseyerek:

— Burada her sey devletindir, devletin olmayan
pek az sey vardir, der.

Sozgelisi bize 6zel bir bakkal diikkani1 gosterdilerdi.
Hem de ¢ok kazanan bir bakkal diikkani imis... Su da
var ki, bu bakkal diikkaninin sahibi, emekli yasma gel-
di mi, bir is¢i gibi emekli ayligina baglanacaktir. Yasa
boyle. Halk demokrasilerinden birini ya da Sovyetler
Birligi'ni gormemis kimselerin en ¢ok merak ettikleri
de iste bu her seyin devlete ait olusu ve ozellikle alis-
veris yerlerinin, magazalarin, lokantalarin, gazinolarin,
gece kliiplerinin, meyhanelerin, kahvelerin, dondurma-
cilarin bu durumda bulunusudur. er sey mi? Nasil olur?
Evet, her sey, oluyor iste. Oyle ki, sizi, diyelim, Viya-
na diye kandirip ucaktan geceleyin Peste’ye indirseler,
bir lokantaya, oradan bir gece kliibiine, oradan da bir
otele gotiirseler, bir halk demokrasisinde bulundugu-
nuzu anlayamazsiniz. Boyle bir iilkede bulundugunuz
rakamlar konusmaya basladiginda ortaya ¢ikar. Sozge-
lisi bir Macar ayda ne vergi verir? Hi¢ vergi vermez,
yalmz sigorta Oodenegi kesilir iicretinden, o da yiizde 5
midir nedir? Ev kiras1 olarak ne oder? Ev kiralar, ka-
zancin ylizde onunu gegmez. Macaristan’'da ev sahibi de
olabilirsiniz, giderek evinizi kiraya da verebilirsiniz.
Ama bu kiray1 devlet belirler. Ev satin alip kiraya ver-
me hevesi, son yillarda gitgide azalmakta imis, ¢iinkii
bir siire sonra herkesin bir evi olacagina, ya da en azin-
dan ev buhram tiimden c¢oOziimlenecegine gore, kiraya
vermek iizere satin alman kat basa bela kesileccktir.
Atamazsin satamazsin.

Gene bu iilkelerin baska bir ortak yamni, kitap bas-
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kisinin ve satisinin yiiksekligidir. Bu da elbet okuma
yazma isinin kokten ¢oziimii ile ilgili bir istir. Kurtu-
lustan 6nce Macaristan birgok baska bakimlardan ol-
dugu gibi, okuma yazma bilenlerin niifusa orantis1 ba-
kimindan da iilkemize benzemekte imis.. Yeni yonetim
kurulduktan sonra ele alman ilk sorunlardan biri olan
okuma yazma sorunu, bugiin artik sonuca ulasmis du-
rumdadir. Bununla bagh olarak da kitap baski sayilan
hizla yiikselmistir. Macaristan kitapgiligl, estetik bakim-
dan, 6teki halk demokrasilerinden daha ileri geldi ba-
na. Gergekten zevkli, giizel baskilar yapiyorlar. Ziyaret
ettigimiz ve sorumlular1 ile uzun uzun konustugumuz
ui¢ yaymevinde telif ve geviri, basilmis kitaplan gordiik.
Biitiin diinya klasiklerini dillerine gevirme isi biiylik bir
hizla siiriip gidiyor. Bu arada modern yapitlara da 6nem-
li bir yer ayirmislar.

— Kafka var mi?

Diye sorulunca sasmiyorlar,

— Elbette var...

Diye saymaga bashyorlar.

ikide bir Kafka adim1 amisim, o yazara diiskiinlii-
giimden degildir, yasag1 anlamiyorum, yasagin nedenle-
rini merak ediyorum, bu bakimdan o yazarin adi bir 6l-
¢l oluyor benim igin.

Yalniz partinin kurdugu Kosut Yaymevi'nin direk-
torii:

— Modern yapitlara bizim yaymevinde simdikinden
daha ¢ok yer aywramayisimizin nedeni sudur, dedi, dev-
rimden once Macaristan’da Marksist yapitlarin basimi
ve yayimi yasakti, biz 6nce bu boslugu doldurmakla go-
revliydik.

Fakat oteki yaymevleri bu bakimdan tamamiyle 6z-
giirdiiler. Giizel bir Tiirk siiri antolojisi basmislar. Yu-
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nus'tan giiniimiize degin biitiin Tiirk siirini yakindan ta-
nitan bir kitaptir bu. Gergi biiyiik sayilarda basilmamais,
ama ii¢ 'ay icinde tiikenmis. Evropa Yayinevi Direktor-
lerinden Bayan Carrig Sara ile, Macarcaya gevirtmeyi
diisiindiigii Tiirk edebiyat yapitlar iizerinde birkag¢ kez
uzun boylu konustuk. Ayrica Nagvilar Yavinevi ile ve
Yazarlar Birligi iiyeleriyle yaptigim toplantilarda bir
Tiirk - Macar siiri antolojisi ¢ikarmay: diisiindiik. Ancak
onlar boyle bir ise hemen hazir olduklarimi séyledikle-
ri halde, iilkemizde yaymnevlerinin 6zel ellerde bulunu-
su bize o rahathigl ve kolayhg vermiyordu. Ustelik ben
Macaristan’a Tiirk Edebiyatcilar Birligi'nin temsilcisi
olarak degil, kendi adima ¢agrilmistim. Ancak burada
ilging bir durum var, bugiin Tiirkiye'nin ilerici aydinla-
r1 kitap bastirma isinde Ozel tesebbiisle isbirligi yap-
maktadirlar. Komiinist bir iilke aydin1 bunun neden ve
nasil boyle oldugunu ilk bakista kolayca anlayamaz.
Ama yurdumuzdaki oncii yayinevlerini yonetenlerin de
birer ilerici aydin olduklar1 s6ylenirse, o zaman durum
degisir. Ben de antoloji konusunda, ¢ogu dostum olan
bu yayinevleri sahiplerine giivenerek konustum orada.
Doniisiimde kendilerine anlattigimda, onlardan «lyi et-
tin» karsiligini1 aldim.

Ayakkabr fabrikasinda

Bir halk demokrasisinde bir fabrika gezmek, elbet-
te daha ¢ok iktisatgilari, endiistriden anlayanlan ilgi-
lendirecek, onlarin yararlanacagi bir istir; benim gibi
bir edebiyatgi, bir ozan boyle bir ziyarette, ne bilgisi
vardir ki neyi karsilastirsin, ne ogrensin? Ama ben ge-
ne de «<anlamam» diyerek fabrika ziyaretlerini gezi prog-
ramindan g¢ikartmaya kalkmadim. Iyi de ettim. Insanin,
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bir hazirhigi olmasa da, bu gibi yerlerden Ogrenecegi
cok seyler vardir, belli olmaz. Nitekim ben de, gérmeye
gittigim ayakkabi fabrikasindan, Macar is hayat: ve Ma-
caristan’in yeni sorunlar iistiine ilging bilgiler edindim.
Size onlarn kisaca yazacagim.

Bu fabrika sadece Macaristan'in ayakkab: ihtiyaci-
m karsilamakla gorevli degildi; yaptig1 ayakkabilar di-
sartya da satiyordu. Uygulanan is boliimii ve otomati-
zasyon moderndi. Isciler dért ekip halinde galisiyordu;
yil sonunda kardan pay aliyorlard: ve yillik izinlerini
Balaton golii kenarinda, ya da baska sayfiyelerdeki din-
lenme evlerinde geciriyorlardi.

Ancak yeni Macar endiistrisinin ve ¢alisma hayati-
nin birtakim yeni problemlerle kars1 karsiya bulundu-
gunu Ogrendim. Bunlardan biri, endiistrinin daha ¢ok
Peste’de toplanmis olmasi ve boylece Peste’nin gittik-
¢ce kalabaliklagsmasidir, ki bu durum hiikiimet igin ye-
nilmesi pek de kolay olmayan giigliikler doguruyor. Bu-
nu onlemenin ¢aresi ve Macaristan icin yararh olan yol,
endiistriyi biitiin ililkeye yaymaktir. Sozgelisi bizim gez-
digimiz fabrikanin, ii¢ ayr1 yerde ii¢ dal vardi. Ama
teknisyenler, isciler, ne yapip edip kapagi Peste’ye at-
mak, orada yasamak istiyorlarmis. Bu yiizden Peste’ye
akin, birtakim kararlarla simirlandirilmistir. Gene de
onlenemedigi soyleniyor. Bundan baska, is yerlerinin
birbirlerinden is¢i ayartmalar1 da plani bir olgiide ak-
satacak niteliktedir. Sunu hemen sGyleyeyim, Macaris-
tan'da issizlik diye bir sey yoktur, bunun tersi vardir,
is sunusu, is isteginden iistlin oldugu igin, is¢iler yal-
mz kentler arasinda degil, Peste icinde de oradan oraya
dalgalanmaktadirlar. Is bollugunun ne bigimde oldugu-
nu gosteren bir ornek: Tramvayda iki ii¢ ilan gordiim
ki, bunlarda, gosterilen yerlerde c¢alismak isteyenlerin
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hemen tramvaya atlayip su, su, su adreslere basvurma-
lar1 yazil idi. Hiikiimet bu tiirlii dalgalanmalar: Onle-
mek igin, ¢alisma yerinde li¢ yil calismadan baska ye-
re gegen isgiler icin, yil sonu primlerinin 6édenmeyecegi
ve licretli yaz tatili izninin verilmeyecegi yaptirimlarini
(miieyyide) koymak zorunda kalmistir.

Kimsesiz Cocuklar Yurdu

Sehrin disinda, kirk hektarlik bir alanda, yesillik-
ler iginde kurulmus yapilardadir bu Kimsesiz Cocuklar
Yurdu. Bizi yurdun direktorii karsiladi. Ona Macaris-
tan'in Makarenko’su diyorlar, iinli Rus pedagoguna
benzeterek. Once kendi odasinda, Yurdun kurulus ne-
denleri ve gecmisi lizerinde bilgi verdi. Kurtulus sava-
sindan sonra bircok ¢ocuk anasiz babasiz kalmistir,
bunlara analari babalar sug isleyip de hapse girdigi igin
yalniz kalan ¢ocuklar: da ekleyince, kimsesiz ¢ocuklarin
sayis1 bir hayli kabarik sayiya varmis ve bu durum kar-
sisinda devlet, Macaristan'in gesitli bolgelerinde kim-
sesiz ¢ocuklar igin yurtlar agmistir. Bizim gezdigimiz
iste bunlardan biri ve en biiyiigii idi. Direktor de savas-
ta anasini, babasini, esini kaybetmis, iki cocugu ile kal-
mis ve kendisini bu ise vermis. Devletin himayesi ile bu
glizel yurdu kendi eliyle kurmus. Orada oturuyor ve bii-
tlin cocuklar1 kendi gocuklar: gibi seviyor. Cocuklar da,
hele kiigiikler, onu babalar1 gibi tutuyorlar, kosup boy-
nuna atiliyorlar, sakalasiyorlar onunla. Ama yalniz di-
rektor degil, biitiin Ogretmenler yurtta oturmaktadir,
hepsi de bu kimsesiz cocuklarin anasi babasi gibidirler.
Site ayr1 ayr1 yapilardan kurulmustu. Bu yapilarda ¢o-
cuklar, yaslarina gore yerlestirilmislerdi. Hepsinde o6g-
retmenler icin bir boliim vardi, baska bir deyisle, co-
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cuklar, 6gretmenleriyle bir evde oturuyorlardi. Direk-
tor diyor ki:

— Baska kurumlarda pedagoglar ayr yerlerde, di-
yelim schirde oturuyorlar. Oysa sabah gelip aksam gi-
den pedagog bize gerekli degil.

Bu yapilardan birini, yetismis kizlar i¢in ayrilanini
gezdik. Yatakhaneleri, siniflari, 6gretmen boliimiinii
gordiik. Beni en ¢ok sasirtan, bu okuldaki «liiks» diye-
bilecegim doseme dayama ve konfor oldu. Her yatak-
hane bagka bigimde, baska kumaslarla, bagska doseme
dayama ile siislenmisti. Ogretmen boliimiindeki odalar,
benim diyen zenginin evi ile yarisabilecek nitelikteydi.

Orada bizim Koy Enstitiilerimizi diisiindiim; yoksul
koylii cocuklarimizin iilkiicii 6gretmenleriyle birarada,
elleriyle kurduklar: yapilari, islikleri hatirladim ve bunu
direktore anlattim, Enstitiilerin ilkesi olan is egitimi
lizerinde durdum. Ama o, Koy Enstitiileri'mizi kuran-
larin ¢abalarini nedense degerlendiremedi, ya da yanhs
anlad1 sOylediklerimi:

— Cocuklan para kazanmak igin calistirmak dog-
ru degildir, dedi.

— Para icin degil, dedim. Biz devletin yapamadigi-
nm koyde koyliiniin giicii ile yapmak ve gocuklan is si-
rasinda egitmek yolunu denemistik.

Direktor:

— Hayir hayir, diye devam etti. Burada her seyi
devlet yapmistir, yilda alt1 milyon tutarinda bir biitge-
miz var...

Ah Tiirk cocugu! Ah iilkiicii Tiirk 6gretmeni! Birak
yardimi, korunmayi, gelme takmasalar sen kim bilir ne
tansiklar yaratacaksin?

Peste'deki Kimsesiz Cocuklar Yurdu'nu bitiren ve
bir is sahibi olup evlenen ¢ocuk, diledigi zaman eski yur-
duna doner, oras1 ana baba evidir onun. Gergi isteyen
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cocuksuz aileler buradan kimsesiz bir cocuk alip evlat
edinebilirler. Ama o ¢ocuklan da okul, gozden uzak tut-
muyor, ¢cocuk gittigi aileyi begenmezse, okuluna donii-
yor. Nitekim bdyle bir kiigiik oglan cocuk, birkac ay
sonra donmiis gelmis:

— Kan koca karsima geciyorlar, biitiin giin beni
olen cocuklarina benzetip yiiziime bakiyorlar... Ben ora-
ya Olmiis bir ¢ocugun yerini doldurmaya, ona benzedi-
gim icgin bir ana babay1 oyalamaya gitmedim, demis.

Bahgeye ciktik, bebeklikten yeni kurtulmus ¢ocuk-
larin oyun odalarina ve oyun bahgelerine gittik. Orada
durum yiirekler paralayici idi; ana baba sefkatine su-
samis olan bu kimsesiz ¢ocuklar boynumuza atiliyor,
Macarca «Op beni» diyorlardi. Hele biri, kucagimdan
hi¢ inmek istemedi. Bizim Macarca konusmadigimiza
da sastilar. Iglerinden biri bunun nedenini sordu di-
rektore:

— Onlar Tiirk...

Karsihigim1 alinca da:

— Nigin Tiirk? diye sordu.

Pegste’'de bagka yerler

Universitede Tiirkoloji béliimiinii ziyaret ettik; pro-
fesorler, dogentler ve 6grencilerle konustuk, kiitiiphane-
lerini gezdik. Orada gecirdigim giizel saatleri unutama-
yacagim. Bir dertleri vardi, Tiirk edebiyatin1 giinii gii-
niine izleyemediklerinden yakiniyorlardi. Yayinevleri
olan arkadaslarimdan rica ederim, kitaplarindan Peste
Universitesi Tiirkoloji boliimii kotiiphanesine yollarlar-
sa iyi ederler.

Kukla tiyatrosunu ne denli 6vsem bitiremem; o ti-
yatroyu Tiirk seyircisinin de gormesini ¢ok isterdim.
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Boyle bir ise girisecek ve boyle bir ¢agriyr diizenleyecek
kurum ya da kisi ¢ok yararh olacaktir kanisindayim.
Peste Elcimiz Sayin Nedim Evciner’in ve Sayin esi-
nin nazik davetleri ile bir aksam Peste’'nin en taninmis
restoranlarindan biri olan Matyas Pince'ye gittik,. ora-
da Avrupa’'nin en iinlii gigan orkestrasi diye tamitilan
orkestray: dinledik ve calgiya yakin oldugumuz igin pek
konusamadik, konusabildiklerimizi anlayamadik. Ben
oldum olas1 hoslanmnam c¢igan miiziginden, Peste’de ise
en sik dinlenen miizik budur. Belki yalmzca bunun igin
gelenler de vardir oraya. Cigan miiziginden, Macaris-
tan’daki ¢ingenelerin durumuna gegelim: Cingeneler
yerlesme sorununda giigliik ¢ikariyorlarmis... Bir yil on-
ce Bulgaristan’da da benzeri sozler dinlemistim. Bir
koy gosterip «Otur!» diyorsunuz, bir de bakiyorsunuz ki
ertesi giin gingenelerin yerinde yeller esiyor, kodunsa
bul! Bulgarlar, dayanmislar, direnmisler, sonunda ba-
sarmislar isi, yerlestirmisler c¢ingeneleri. Duyduguma go-
re Macar cingenelerinin bir¢ogu gene de gezgindir. Ne
yapsinlar, igleri sikiliyor demek ki bir yerde oturmak-
tan, tammali1 onlara bu gezginlik hakkini... diyecegim
ama, bir ucundan ta obiir ucuna gegtigim Macaristan’'da
bir tek dilenci ¢ikt1 karsimiza, o da kiigiik bir ¢ingene
kiziydy; Estergon’dan donerken bir kahve i¢cmek iizere
durdugumuz Szentendr'de gordiik onu.. Kahvehanenin
kapisina dayandi, avucunu uzatti igeri, yayik yayik bir
seyler soyledi, sonra da oynaya ziplaya uzaklast1 gitti.
Bizde merak edenler olur, Peste lokantalar1 pahal
mi, ucuz mu? Biitiik lokantalar pahali, ama her keseye
gore yemek yenecek yerleri de var Peste’nin. Bir ornek:
Bir giin Pet6fi'nin eskiden arkadaslari ile toplandigs, bir.
cok siirlerini yazdig1 eski bir kahve ve simdi sehrin
biiyiik bir lokantas1 olan Petofi Kuliibii'nde ii¢ kisi 6gle
yemegi yedik. Cok giizel bir yemekle, ¢ok giizel bir sa-
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rap, deseri ve kahvesi 130 - 140 lira tuttu. Buna karsilik,
Petofi Kuliibii'niin hemen yanindaki baska bir lokanta-
da bu isi 20- 30 liraya gorebilecegimizi soylediler.

Magazalar hep kalabaliktir. Bircoklarimin oOniinde
kuyruklar vardir. Aradiginiz her seyi bulabilirsiniz. Bak-
kal diikkanlarinda (onlara diikkdn degil, magaza demek
daha dogru olur) her gesit hazir yemek vardir. igkiler
genel olarak pahal;; ancak ¢ok da siislii siseler, kaplar
icinde satiliyor. Bir gece de Gellert Tepesi'ndeki bir ge-
ce kliibiine gittik; kiigiik bir yerdi, miizik orta halliydi,
atraksiyon yoktu, gideri bizim biiyiik gece kliiplerinin-
kine yakin bir sey tuttu.

Peste’den ayrilmaga sira geliyor artik; oradan ku-
zeye, Estergon’a, sonra da giineye, Pecs’e (Pey¢ okunur)
gidecegiz. Ama Peste’yi bitirrneden once su hikayeyi de
anlatayim:

Biiyiik bir giinliik gazetenin yazar1 sizinle konusa-
cak dediler. Randevu saatinde otelin salonuna indim,
orada Evropa yaymevi direktorlerinden bayan Carrig
Sara ile altmishk, zayif bir kadin oturuyordu, bir de
ressam gelmisti beraberlerinde, biz konusurken resim-
lerimizi yapacakti. Bu roportajci hamim, Tiirkiye {istii-
ne hemen hemen hig¢ bir sey bilmiyordu ve bu yiizden
de ¢ok genel sorularla ise basladi; «Tiirk edebiyatinda
ne gibi akimlar var?» ya da «Tiirk edebiyat1 nereye gi-
diyor?» gibi... Sorularin cevaplar1 da soguk olunca ka-
din biisbiitiin sikildi, daha garip sorulara gegti, s6zge-
lisi:

— Tiirkiye’de hareminiz var mi1? diye sordu.

— Benim yok, kimsenin de yok, Tiirkiye’de harem
coktan kalkti

Kadin biraz diislindii:

— Tiirkiye'de bir kahvede, bir lokantada benimle
konustugunuz gibi rahat konusabilir misiniz? dedi.

257



— Nasil yani?

— Polisten korkmaz misiniz?

Boyle sagma sapan bir iki sey daha konustuktan
sonra, eskiden aristokrat oldugu soylenen bu acayip ka-
din kalkt: gitti. Onu ugurlarkcn yanhshkla ayagina bas-
misim, ona da sinirlendi. Ben de Bayan Carig Sara'ya,
ne yazarsa yazsin, bu kadinin yazdiklarinin ¢ikmasim
istemedigimi sdyledim. Bu konusmadan bende kalan iz-
lenim sudur: Bizi gok, ama ¢ok az tamiyorlar. Ozellikle
halk demokrasisi iilkelerine uzun yillar siiren temassiz-
hiktan 6tiirii, yurdumuz iistiine az ve yanhs bilgi vardir.
Sosyalist iilkelerle temastan ¢ekinilmesini anlamam, bu
yiizden zararl ciktigimizi ise gordiim.

«Bre dilber aman...»

Bizim sevimli Polgar Judith ile, Macar Kiiltiir Mii-
nasebetleri Enstitiisii'niin bize ayirdig1 arabaya atlaya-
rak Tuna boyunda Estergon yoluna diistiik. Sevdigim
cn giizel tiirkiilerden biri olan

Estergon kalesi
Bre dilber aman
Subast durak
Kemirir bagrimi
Bir sinsi firak

tiirkiisiinii, daha yolda iken Judith’e anlatmaya galis1-
yordum. Bu tiirkiiyii Macarlar bilmiyorlar. Elbette bil-
mezler, ama yollasak, tanitsak hoslarina da giderdi bel-
ki. Ancak Peste Elgimiz Sayin Nedim Evciner'den din-
ledigime gore, Adnan Saygun oraya geldiginde agilmis
bu konu, ama Saygun, tek sesli olmas1 dolayisiyle bu
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tiirkiiniin Macarlar1 sarmayacagini sdylemis. Oysa bizim
Kadikoy'deki evde tiirkii meraklis1 arkadaslarla bera-
ber bulundugu bir gece, Macar Elgiligi memurlarindan
Bay Anders lIlyes’in «Estergon Kalesi»ni dinlerken goz-
leri yasarmisti. Yol arkadasimiz Polgar Judith ise o giin,
benim bir siirimin Tiirkgesini ezberlemeye calisiyordu.
Yonutcu Tiborlarin evinde iken, Bay Tibor, Tiirk siir
antolojisindeki siirlerimi agmis, bunlardan bir ikisini
de benim agzimdan dinlemek istedigini s6ylemisti. On-
lara orada okudugum siirlerden biri Hirosima adli sii-
rimdi ve Bayan Polgar Judith’i sarmist1 bu siir. Elin-
deki kagittan, vurgulara adamakilli basarak okuyor oto-
mobilde.

Biiyiik babam, babam, ben...

«Bamp»lar kulagimin dibinde pathiyor, bereket dort
dize yazmisim diyorum igimden, biter bitmez Judith
bastan aliyor.

— Babam...

— Hayir, biiyiik babam...

— Biiyiik babam, babam, ben... Kiigiik oglan, kiz,
damat...

Bir sey degil aileden sogukluk gelecek. Ne yapayim,
Estergon tiirkiisiinii soyliiyorum kendi kendime. Tuna
da habire akiyor yanibasimizdan. «<Akma Tuna akma bre
sahin aman!» Nedense baska Tuna tiirkiilerinde de Tu-
na'ya hep «dur!» denir, akmasi istenmez onun. Sabahat-
tin Eyuboglu farkina varmisti. Oysa Tuna akiyor, hi¢
bir tiirkii durduramamist1 onu.

Yolumuzda belli bash ii¢ yer var: Szentcndre, Vi-
segrad (Visegrad okunur), Esztergom (Biz Estergon di-
yoruz). Bunlardan ilki, yiiz elli yildir ¢ok az degismis,
evleri barok ve rokoko iislubunda olan kiigiik ve sirin
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bir kasabadir. Sanatgilarin, o6zellikle ressamlarin diis-
kiin olduklar1 bir yer. Daha Romalilarin giiniinde otur-
ma yeri imis, kazilar yapiliyor. Ondan sonra Tuna’nin
hemen kiyiciginda Visegrad’a geliyoruz. Eski kalesi,
kral saray: ile Visegrad ve genel olarak bu bdlge Orta-
¢ag1 canlandirir gozlerde, Macar krallar yiizyillarca bu-
rada oturmuslardi. 1308'de Kral Charles Robert'in yap-
tirdigl, arkasindan Kral Sigsmund’un genislettigi ve son
bi¢imini Kral Matthias'in (1458 - 1490) zamaninda alan
bu saray, yikintidan yok olmak iizere iken kurtarilmis
ve yeniden kurulmustur. Sarayin en parlak giinleri el-
bette Kral Matthias'in giinleridir. Ikinci Mehmed'in Is-
tanbul’u aldig1 ve orada bir yeni ¢ag bilim ve sanat mer-
kezi kurmaya calistigi yillarda, bu sarayda birtakim
Italyan sanatgilar1 ve humanistleri Rénesans Kkiiltiiriinii
gelistiriyorlar ve Macaristan’a yayiyorlardi. Kral Matthi-
as'in karis1 Beatrice, Napoli kralinin kiziydi. Bir Es-
tergon kardinalinin yazdigina gére, ii¢ yiiz elli odasi
varmis sarayin (bugiinkii durumu ile tahmin edilemez),
biri beyaz, biri kirmizi mermerden, olan iki gesmesin-
den, torenlerde sarap akarms.. Visegrad, Tuna ile te-
peler arasina sikigsmistir. Tepede Solomon kalesi var.
Visegrad'dan bir geyrek sonra Estergon’a vardik.
Burasi imparator Charlemagne'in bati kalesiydi ve o za-
manlar, Latince Strigonium’dan bozma Oster Ringum
diye anilird;; Estergon oradan gelme. Dokuzuncu yiiz-
yilda Macarlar Urallar'dan geldiklerinde, ucbeyi Ar-
pad’in konagi oluyor burasi. Ben hemen Estergon kale-
sini aramaya basladim. Gegen ylizyilin ilk yarisinda ya-
pilmis olan biiyiik ve tatsiz karedral biitiin goriintiiyii
kapiyordu. Oysa burada 1nlii kaleden baska, Roma, Or-
tagag Macar ve Tiirk kalintilar1 vardi. On ikinci yiizyil-
dan kalma gotik uslibunda bir saray, Kral Bela'nin sa-
rayl. Uzun yillar toprak altinda unutulmus olan bu sa-
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rayin dar merdivenlerinden ¢ikip bir kalenin agzina gel-
dik ve orada baska bir merdivenden akan gezicilerin hii-
cumuna ugradigimiz igin sikistik kaldik. Boyuna gegi-
yorlar, geciyorlar. «<Arpad'in ordusu.» dedim Judith'in
kulagina. Sonra oradan kaleye, iinlii Estergon kalesine
gectik ve biitiin sehri, Tuna ile birlikte yukardan gor-
diik, evlerden sadece birj Turklerden kalma idi, ikinci
kata disardan ¢ikan bir merdiveni var. Ote yanda, sim-
di Hristiyan miizesi olan kilisenin saray1 ve Tuna.. Tu-
na ilizerinde yikilmis bir koprii.. Savasta yikilmis olan
bu kopriiden karsiya, Cekoslovakya'ya geciliyordu eski-
den. Karsida fabrika bacalar: ile Cekoslovakya...

Biiyiik katedrali de gezdik, bir papaz vaaz ediyordu,
yiizlerce insan doldurmustu kiliseyi. (Estergon dindarla.
rin merkezidir). Katedralin en ilging yani, iginde bir on
besinci ylizyll Chapel'ini saklamasidir. Yikilan bir or-
tacag katedralinden kalmis bu chapel; kapisindan bak-
tik, o kiigiiciik yerde tek basina oturmus, gozlerini Isa’-
ya ya da Meryem’e dikmis, kipirdamadan bir kadin otu-
ruyordu oyle...

Sonra tepeden indik, once Tiirk eserleri miizesini
gezdik. Iki {ic odadan kurulu kiigiik bir miize bu. Adi:
Torok Emlekek. «<Emlekek» ne demektir diye sordum,
«kalinti» demekmis. Bence «miilk» ile bir kokten olma-
I1 o sozciik. Miizede kilim ve kap kacak gibi birkacg par-
g;a esya vardl.

Birkag ay 6nce, Istanbul’da ¢ikan bir dergi, Yunus
Nadi ile Yahya Kemal'in Viyana bozgunu konusunda bir.
birlerine yazdiklar1 mektuplar: yaymlamisti. Yunus Na-
di, Viyana bozgununun nedenlerini bir yana atip «Nasil
olsa geri donecek degil miydik?» diyordu; Yahya Kemal
ise, Viyana'ya gitmenin yanlis oldugunu soyliiyor ve «Biz
Estergon’dan ileri gitmemeliydik» diye cevap veriyordu
Biz de Estergon'dan ileri gitmedik, dondiik oradan.
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Tiirklerin kaderi buymus demek. Ayakta durmaktan, do-
lasmaktan ¢ok yorulmustum, ama yorgunluguma aldir-
madan. Cekoslovakya’ya uzatilmis o yikik kopriiniin ucu-
na degin gittim, oradan bir daha baktim Tuna'ya ve kar-
siya.. Sonra otomobilimize déndiim. Sevimli Judith giir
sesi ile tekrarliyor:

— Biiyilikbabam, babam, ben... Kii¢iik oglan, kiz da-
mat.. Gelisimiz teker tekerdi. Gidisimiz ciimbiir ce-
maat...

Bence Istanbul’u, oglum Idris’i diisiiniiyorum, «Ke
mirir bagrimi bir sinsi firak...»

Doéniiste Visegrad’'da yemek yedik. Lokantada ekme
gi garson getirmiyordu, bir kiz sepetin icinde gezdiriyor
du. Siz de kag¢ dilim isterseniz ondan satin aliyordunuz
Yemeklerimiz gelmisti, ama ekmekg¢i kiz ortada yoktu..
Yanimizdaki masada yemek yiyen aileden bir kadin, Pol-
gar Judith’e bir seyler sOyleyerek iki dilim ekmek uzatt:
Bizim ekmekc¢i kizi beklememiz i¢in bu nezaketi goster-
digini sanmistim, ama Judith ¢antasini agip iki dilim ek-
megin parasimi verince durumu anladim, kadin kendile-
rine fazla gelen o iki ekmegi satiyordu bize. Garipseme-
yin, bizim lokantalarimizdaki ve evlerimizdeki ekmek
ziyankarlhigini diisiiniin!

Szentendre'e yaklasirken bir koy pazarinda araba-:
miz1 durdurttuk. Incik boncuk, ¢orekler, oyuncaklar sa-
tililyordu bu pazarda... Coluk gocuk civil civildi. Idris'e
bir kili¢ aldim o pazardan. Estergon anisi!

Dunauyvaros
Peste’ye dondiikten sonra Pecs (Peyg) hazirligina
basladik. Beg ile karistirmamali, bilindigi gibi Beg, Vi-

yana'dir. Peyg ise bizim iinlii tarih¢imiz Pegevi Ibrahim
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Efendi'nin dogdugu yer. Budin'de yazdig: iki ciltlik ta-
rihinde Kanuni'den Dordiincii Murat devrinin sonuna
kadarki olaylar1 anlatan Pegevi'nin biiylikbabasi, Fatih
Sultan Mehmed'in silahtarliginda bulunmus Kara Da-
vut’tur. Bu bakimdan Peyg, Nizamettin Nazif'i de ilgi-
lendirir.

Macaristan’a ayak bastigimizdan beri her konustu
gumuz Macar bize Peyc’i gormemizi salik vermisti. Bu
yolculugumuzda Polgar Judith artik bizi birakti, prova-
lan1 varmis, Enstitii bu sefer baska bir hanimi arkadas
etti bize, Darvas Gabriella. O da Judith gibi Ingilizce bi-
liyor. Yolumuz uzun ve Pey¢'e varmadan once bagka il-
ging yerleri de gorecegiz, doniisiimiizde iinlii Ballaton
goliine gidecegiz. Sabah erkenden yola koyulduk.

ilk duragimiz Dunauyvaros. 1950’den 6nce basilmis
olan Macaristan haritalarinda boéyle bir ada rastlanmaz.
Ciinkii Dunauyvaros, yeni kurulmus bir sosyalist kent-
tir. Ilk bes yillik planin en biiyiik demir-gelik endiistri
merkezi. Biiyiikk, modern yapilar, agachh caddeler, yesil-
likler, bahgeler, oyun yerleri arasinda birbirlerini kesen
temiz sokaklar, magazalar, lokantalar, oteller, okullar,
sinemalar, miize, hastane... her seyi, her seyi olan yepye-
ni bir isci kenti burasi. Gergi kuzey Macaristan'da de-
mir-gelik endiistrisi merkezi vardir; ama buranin, Tuna
yolundan yararlanmak ve Comlo komiirlerine yakin ol-
mak bakimindan birgok kolayliklar: vardir ve bundan
dtiirii de orta ve giiney Macaristan igin 6nemi biiyiiktiir.

Dunauyvaros’'un yapimina, 1950 ilkyazinda baslani-
yor. Heyecan verici bir hikadye. Once, kurulacak kentin
biitiin ayrintilarina degin planlarini hazirlayacak olan
ilk ekipler geliyor bu bos araziye ve ilk konutlari, diik-
kanlari, bir sinema, bir kiitiiphane, bir tiyatro ve hasta-
ne yapiyorlar. Sonra yapi araglar1 ve geregleri, uzaktan
ve yakindan biiyiik bir isci kitlesi akini basliyor. Miihen-
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disler, koyliiler, geng isciler... Yeni kusak Macar siirinin
taninmis ozanlarindan Gyula Illyes, bu coskunca calis-
may1 anlatan siirinde, dogay1 Gulliver'e benzetir, karin-
calar onu tuzaga diisiiriiyorlar. Dunauyvaros'daki bu ya-
p! hamaratlig sirasinda, bir bronz ¢ag) oturma yeri de
cikiyor ortaya toprak altindan. Calisma gece giindiiz, ara
vermeden siiriiyor ve boylece ilk sosyalist kent, yepyeni
goriiniisii ve en modern kuruluslar: ile boy gosteriyor.
Dunauyvaros kiiltiir sarayinin sahnesinde temsiller ver-
mek iizere ulusal tiyatro, komedya tiyatrosu tasra kum-
panyalar1 birbiri ardina geliyorlar... Kent, fabrika du-
manlarindan ve kokularindan rahatsiz olunmayacak bir
yere yapilmistir ve biitiin apartmanlar bir merkezden
1sitilir, evlerde her zaman sicak su bulunur. Yazin agik
hava tiyatrosunda temsiller verilir, spor alanlarinda ve
parklarda eglenilir. Bela Bartok'un adini tasiyan lokal-
de konserler vardir. Dunauyvaros, sporda memleket ca-
pinda iin yapmstir, Macaristan'in en iyi futbolcular, te-
niscileri, yiiziiciileri (ylizme havuzu var), basketbolculari
oradan ¢ikmaktadir.

Pecs (Peyg)

Ovdiikleri kadar varmis, Peyc insam1 hemen saran,
kendini sevdiren bir sehir. Yiiziiniize Akdeniz havasi ve
iklimi ¢arpiyor orda. Ilkyaz, biitiin Macaristan’da once
buraya gelir. Kentin orta alaninda Tiirklerin yaptiklari
bir cami hemen goze carpiyor. Pey¢, Macaristan'in en
eskj kentidir; Peygliler bununla oviiniirler ve kentleri-
nin Peste’den iistiin oldugunu soylerler size. ilk Macar
krali Stephan, onuncu yiizyll sonunda biiyiik bir kated-
ral yaptirmis. ilk Macar iiniversitesi burada 1367'de ku-
ruluyor. Bu iiniversite, Bologna, Paris, Prag Cracow ve
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Viyana iiniversitelerinden sonra Avrupa’nin en eski iini-
versitesi. 1526’da Mohag¢ savasindan sonra Tiirkler ali-
yor Peyc’i ve St. Bartholomev kilisesinin taslarini kulla-
narak orta yere bir cami yaptiriyorlar. Kasim Aga ca-
misidir bu, simdi Katolik kilisesi olarak kullanilmakta-
dir, tepesindeki ayin iistiine ha¢ kondurulmus, o kadar.
Bundan baska on altinci ylizyilda yapilmis Yakovali Ha-
san camisi ve Idris Baba tiirbesi var ki, bunlar bugiin
miizedir. Yakovali Hasan camisinde Tiirk hiikiimetinin
armagan ettigi rahleler ve Kuranlar gordiik. Idris Ba-
ba, Osmanli komutanlarinin sefere ¢ikmadan once da-
nistiklar1 bir bilici imis, orada yatiyor.

Unlii Peyg katedralinin yapimna Kral Birinci Ste-
phan zamaninda baslanmisg, sonra katmalarla biiyiimiis
yap1, on altinci ylizyilda tamamlanmis. Hemen yaninda
dordiincii yiizyi1ldan kalma bir yeralt1 chapel’i bulunmus,
ki duvar siislemeleri ve mezarlari ile bilginlerin biiyiik
ilgisini ¢ekmektedir. Katedralin alana bakan yiiziinde
duvar diplerinde, taslarin iistiine kizlar, oglanlar otur-
muslardi, kimi kitap okuyor, kimi diisiiniiyor, kimi
uyukluyor. Sessiz bir yer bu Peyg, her sey, her sey insa-
na huzur veriyor. Tarih icinde yasadiginizi duyuran az
bulunur kentlerden biri. Katedralin oniindeki agaclik
yoldan asag inerken, agaclardan birinin altinda bir kus
yavrusunun ¢irpindigini gordiik, okulundan ¢ikmis bir
ogrenci, bu kus yavrusunu aldi, koynuna sokup gotiirdii.

Yazarlar Birligi'ne gittik, orada Peycli ozanlar ve
yazarlarla tanistik, konustuk. Hepsi de boyle bir tarih
kentinde yasadiklarin bilincini tasiyan kimselerdi. Ig-
lerinden biri uzun uzun Evliya Celebi'den s6z agt1 bize,
onun Peyc¢ icin «Yeryiiziindeki cennet» diye yazdigim
soyledi. Papanin bir temsilcisi de Visegrad igin, Kral
Matthias'in Visegrad icin ayni seyi yazmistir. Demek
Macaristan’da iki eski cennet var. Macar isgileri, bunla-
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ra Dunauyvaros ve Uranyum gibi yeni cennetler katma-
ya calisiyorlar,

Yazarlar Birligi iiyeleriyle, edebiyat ve sanat:sorun-
lari, kitap baski ve yayimu iizerinde konustuk. Benim
merak ettigim suydu: Dergi ve kitap yayimi devletin yo6-
netiminde olduguna gore, iyi ve kotii yazar, iyi ve kotii
ozani birbirinden ayiracak 6l¢iiyii kim, nasil koyabiliyor-
du? Konusma gene halkin begenisine, halkin segmesine
dayandi. Ama halki, eski, giinli gegmis, ¢cagdis1 kalmis
begenisi ile avutan, onu boylece zayif yerinden yakala-
yan yazar ve ozan ne oluyordu? Peygli yazarlar bu konu-
da kesin konusmaktan sakindilar. Ciinkii halkin begeni-
sine saygi, hem birtakim yeni arastirmalar1 6nleyebilir,
hem de halkin nabzina gére serbet veren birtakim ya-
zarlarin hak etmedikleri iinii ve rahat1 elde etmeleri so-
nucunu dogurabilirdi. Baska bir deyisle bu saygi, saygi-
s1zlik bicimine girebilir ve halkin begenisini oldugu yer-
de biraktirabilirdi. Peygli meslekdaslar bunun boyle ola-
bilecegini soylediler. Ben, daha once de yazdigim gibi,
bu konuyu sadece halk demokrasilerindeki edebiyat, sa-
nat sorunu olarak tartismiyor, bizim kendi aramizdaki
tartismalara yardimci olur umudu ve niyeti ile ele ali-
yordum. Toplum igin, sosyalizm igin yararl edebiyat ve
sanatin hangisi oldugunu kim soyleyecekti? Doniisiimiiz-
de, Peste’de Yazarlar Birligi iiyeleriyle yaptigimiz top-
lantida da agild1 bu konu, bizim sosyalist bir iilke olma-
digimiz halde onlarin fikir ve sanat maceralarim yasadi-
gimiz1 sOyledim kendilerine, yalmiz bizim degil, biitiin
diinyanin... Edebiyatin, sanatin evrenselligi de bunu ge-
rektiriyordu. Iste bu evrensellikti beni bu konusmalara
gotiiren, konuya sahip ¢ikaran, yoksa disardan gazel
okumak hevesi degil. Pesteli yazarlar1 da, Peygliler gibi
diisiinceli buldum bu konuda...

Peyc'de ilk giin gezdigimiz yerlerden biri de seramik
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miizesi oldu. Gorse bayilirdi Fiireya. Bu miizeyi kuran
Zsolnay Vilmos, bir Macar soylusu ve zenginidir. 1829 -
1900 yillar1 arasinda yasamis, hayatinin uzun bir pargasi
boyunca diinyay: gezmis, gittigi yerlerden seramik topla-
mis, o yerlerin seramik teknigini ve iislibunu incelemis,
bunlari birer birer yazmis ¢izmis bir yana... Sonra Pey¢'e
doniiyor, biiylik evini seramik atelyesi haline getiriyor,
karisini, kizlarin1 da galistiriyor ve boylece 1852'de bu
goriilmemis seramik kolleksiyonu cikiyor ortaya. Peygcli-
ler onu rahmetle amyorlar, «Evet, derebeyi imis, ama bu
giizel*hazineyi birakarak yurduna iyilik etmis, baskalar:
gibi har vurup harman savurarak keyfine bakmamis,»
diyorlar. Miizeden ¢ikarken bizim Gabriella durdu, kapi-
nin lizerindeki levhada ne yazili oldugunu okumaya bas-
lad1 ve birden gileden ¢ikti,

— Sikayet edecegim Peste’de, diye sdylenmeye bas-
ladi, kim yazdirmis bunu buraya?

Meger o levhadaki yazida, Zsolnay Vilmos'un diinya-
y1 gezip burjuva zevkini Peyg¢'e tasidig1 sdyleniyormus...

Pey¢'i gercekten sevdim, orada daha kalmak, yasa-
mak isterdim. Sokaklarina, agaglarina, sessizligine, tas
kemerli gegitlerden girilen, kapilarn tahta oymali eski
yapilarinin giizelligine doyamadim. Sehir Mecsek tepesi-
nin etegindedir, aksam iistii tepeye ciktik, oradan kente,
glineye, Yugoslavya'ya dogru uzanan yesil Drava vadisi-
ne, biraz 6tedeki Uranyum kentine baktik. Bu tepede tu-
ristik otel, dinlenme evleri (her yerde onlar, her yerde),
gazinolar yapmislar. Kalabalikti.

Kaldigimiz otel, kentin orta alanina bakan Nador
oteliydi, sabahleyin erken ¢iktim otelden, tiras olacak-
tim, bir berber buldum, iki boéliimlii diikkanin bir yani
erkek berberi, 6teki yan1 kadin berberi. Ikisi de tiklim
tiklim doluydu. Otele dondiigiimde esimle Gabriella
kahvalti sofrasina oturmuslardi. Orada giinliikk progra-
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mimiz1 konustuk. Yakindaki Uranyum sehrini gorecek,
sonra da bir kollektif ¢iftlige gidecektik.

Uranyum Kenti

Dunauyvaros gibi modern bir is¢i sehridir bu, adim
da orada yeni bulunmus olan uranyum madeninden ali-
yor. Fabrika az asagida idi, biz sehrin iginde otomobil-
le dolasip bir kahvesinde oturduk, sonra bir lokantasin-
da da yemek yedik. Burada da Dunauyvoras’ta oldugu
gibi cocuk bollugu, cocuk bollugu odlgiisiinde de diizenli,
tertemiz oyun bahgeleri, cocuk yuvalari, okullar, spor
alanlari.. Ama yeni yetisenlerde gene de Peste'ye gitmek
hevesi baskin ¢ikiyormus, orada c¢alismak, orada yasa-
mak... Yoksa edebiyat, sanat daha m1 kolay goriiniiyor?

Kollektif Ciftlikte

Gorecegimiz kollektif ciftlife dogru yola koyulduk.
1951'de 17 kisi ile kurulmus olan Petofi kollektif giftligi
bu. Bizi parti baskani, ¢iftlik miidiirii ve tarim uzmani
karsiladi. Once ciftligin yonetim odasina gittik. Vakit
ogleye yaklasiyordu. Orada yerli mali sarap ve sucuk
sundular, ¢ifligin nasil dondiigiinii anlattilar. Anlattikla.
11 kisaca su: Eskiden iki kooperatiften kurulu imis, sim-
di iic kooperatif olmus ¢iftlik. 1960’taki biiyiik gelisme-
den sonra koyliiniin geliri cok artmis. Koyliiler, beraber-
ce isledikleri topraktan ayri olarak, kendi 6zel bahgele-
rinde de galisiyorlar, yetistirdiklerini satarak gelirlerini
arttinnyorlar. Hastalanan olursa, giftlikten parasini al-
maya devam ediyor ve devlet hastanesinde parasiz teda-
vi goriiyor. Emeklilik yas1 geldi mi herkes emekli maasi-
na baglamiyor. Alt1 yasindan on dort yasina kadar olan
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cocuklar: igin sekiz siniflik ilkokul zorunlu. Bu 6greni-
mi gormeyen yoktur. Daha fazla okumak, yiiksek ogre-
nim yapmak isteyen g¢ocuklar igin giftlik burs veriyor.
Koyiin teknik, tarim, hayvan bakimi kurslar1 var. Koy-
liiniin yiizde doksani kendi evinde oturuyor. Bu evler iki
ii¢ odalidir. Her evde televizyon, radyo, camasir makine-
si, elektrikli firin. Tabii biitiin Macaristan koylerinde
elektrik var. Okuma yazma bilmeyen —pek yashlar bir
yana birakilirsa— kalmamistir. Ciftlikte ortaokul, bir
teknik okul, bir ekonomik teknik okul var. Koyliiniin
yiizde otuz besi, ilk zamanlar, daha eglenceli bulduklar:
icin, biiyiik sehirlere gidiyorlarmis. Ama orada makine
kullanmasin1 6grenince koylerine doniip teknik islerde
cahisiyorlarmis... Bir ilkokulda en az bes, en ¢ok on bes
ogretmen bulunuyor. Yaslilar okuma yazma bilmedikle-
rini sOylemekten utandiklari igin, 6gretmenler onlari,
evlerine giderek gizlice okutuyorlar... Iste ¢ingene soru-
nu da orada acildi, «Yerlestiremiyoruz bir tiirlii» diye
dert yamyorlar, «kagip gidiyor gingeneler.»

Ké&yiin evlerini gérmeye gittik. Ik gittigimiz ev gift-
lik miidiiriiniin evi idi. Temiz pak bir odaya girdik, bir
koy evinin misafir odasi olarak gergekten iyi idi. Oysa
ne gorelim, orasi sofa degil miymis, asil buyur ettikleri
oda igerde. Burada koltuklar, kanepeler, biiyiik bir ma-
sa, biife... vardi. Der demez evin sarabi ve sucuklari, pas-
tirmasi, ekmegi getirildi. Saat da 6gleye yaklasiyor, acik-
misiz, yiyip icmeye basladik. Gabriella ikide bir elimi
tutuyor, «Cok i¢meyin!» diyor bana. Kocasi igkiden 6l-
miis ¢iinkii, bir takdimci imis. Ama parti baskani ickici
mi igkici, doldurduk¢a dolduruyor... Bir ara ¢iftlik mii-
diiriiniin karis: ile anasi bize evlerini gezdirdiler. Yatak
odalarinin giizelligine, temizligine hayran olduk. Orta
yerde ¢ok biiyiik bir karyola, iistiinde ipekli oOrtiiler, du-
varlarda yaghboya resimler, aynal dolap filan... Ama biz
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asil kilerden ¢ikmak bilmedik. Kar1 koca bogazimiza
fazla m1 diiskiiniiz neyiz... Tavanda takim takim sucuk-
lar, pastirmalar sarkiyordu. Raflarda igleri tatlilar,
serbetler, cesitli tursular dolu kavanozlar siralanmisti.
Iceri dondiigiimiizde parti baskam ile ¢iftlik miidiirii-
nii nerde ise kavga eder bulduk. Gabriella dinledi, bize
de anlatti. Parti bagkani, ¢iftlik miidiiriinii gostererek ve
biraz da alay ederek:

— Bunun 6grenimi ortadir, diyor. Oysa ben kendi-
sine kac¢ kez sdyledim, daha yiiksek okullara git diye git-
medi, gitmedi.

Ciftlik miidiiriiniin yiizii kizariyor sinirden, diyor ki:

— Kansma benim okumama, ben burada isimi ek-
siksiz yapiyor muyum, yapmiyor muyum? Ona bak! Oku-
dugum kadar1 yeter bana, ben toprakta ¢alismaktan hos-
lanirim.

Oglu da okulunu bitirdikten sonra orada kalacak-
mis. Toprakta ugrasan sehre bos verebiliyor...

Gabriella’nin vakti hatirlatmasi iizerine kalktik, can-
dan vedalastik ev sahipleriyle. Ama sokaga cikar ¢ikmaz
parti baskani tutturdu, ille baska bir ev daha gezelim.

— Bize ¢iftlik miidiiriiniin evini gosterdiler dersi-
niz... diyor.

Kurtulus yok. Gabriella koluma girdi:

— Israr ediyor, kirmaymn, bir eve daha girelim,
dedi.

O sirada oniinden gegcmekte oldugumuz evi goster-
dim:

— Buna girelim, dedim.

Bahgeye girdigimizde evin sahibi domuz ahirinda
domuzlarla ugrasiyordu. Domuz ¢ok para getirir ve bu
gelir koyliiniin 6zel kazancidir. Adam bizi goriince kalk-
t1, nigin geldigimizi anladiktan sonra igeri buyur etti, ka-
ris1 ilc annesi karsiladilar orada. Bundan onceki gibi

270



temiz, eksiksiz, giizel bir ev. Gene saraplar, sucuklar,
pastirmalar, taze ekmek. Parti baskam doldurdukca dol-
duruyordu saraba.

Oradan da ciktik. Artik gidecegiz degil mi? Parti
basgkani ille bir ev daha diye diretmeye baslamaz mi?

— O kadar 1srar ediyorsaniz, igeri girmeyelim de
kapisindan bakalim, dedim ben.

— Hayrr, diyor, igeri girmeden, saraplarini icmeden
olmaz.

O zaman Gabriella kulagima:

— Parti baskani sizi vesile edip biitiin giin sarap ig-
mek istiyor, dedi, maksadi evleri gostermek filan degil.

Ballaton Golii

Zor kurtardik yakamizi, oradan dogru Ballaton go-
liine gittik. Ballaton Orta Avrupa’nin en biiyiik goliidiir.
Onu goren bir daha unutamaz deniyor, ki dogrudur. Her
mevsimi giizel, ama 6zellikle yazin kalabalik oluyor. Bii-
tiin Macar iscileri, takim takim, gelip orada dinleniyor-
lar. Gol biiyiiktiir, gevresinde tepeler... Bu tepeler agag-
larla kaphdir. Gol kiyisinda sik sik koyler, kasabalar,
sehirler var. Bunlar turistik otellerle, dinlenme evleriy-
le, eglence yerleriyle dolu. Golde kiigiik vapurlar, motor-
lar isliyor. Biz Ballaton kiyisindaki Siofok’a gittik sade-
ce. Cok ovdiikleri Tihaniyi goremedik. Meshur fogas
balig1 iste bu golden c¢ikarilir. Beyaz etli, kilciksiz bii-
yiik bir balik bu.. Peste lokantalarinda ¢ok aranir. Res-
samlar Ballaton'u ¢ok sevmislerdir, orada yerlesip kalan
Macar ressamlar1 da var. Ozanlar da bu golden esinlene-
rek siirler yazmislar, ovmiisler onu. Macaristan'in en
¢ok Macar olan yanlari, ozellikleri, adetleri, goriiniileri,
renkleri Ballaton golii ¢evresindedir.
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NMelih Cevdet Anday, sanatg¢i kisiliginin gicunu
gezi yazilarinda da gosterdi, kendine
9zgluliglin damgasint yazinimizin gezi turine de \urdu.

Anadoluda ve sosyalist uUlkelerde gezdigi,
gorduglu yerier anlatirken tarih, arkeoloji, sanat
ve uygarhk uUstine bilgiler, dusluncelerie de
zengintestirdi bu gezi vazilarini.

Ve igten, sicak bir anlatimi gézlemler, yasantilar,
anilar, anigslarla 6zgulnlestirdi.

Kisaca sunu soyleyelim : yepyeni bir tat getirdi
Anday yazinimtzin gezi turine.




