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GEZİ ÜSTÜNE 

Tümü için söyleyemem ama, çoğu yazar için «Yaz­
ma», yaşama demektir, yaşamın yerini alır. Bunu doğru 
sayıp gezi yazılarına uygularsak, gezilen yerlerin yazıl­
ması, o yerlerin görülmesinden daha anlamlıdır yazar 
için. Çünkü yazarak var eder o. Daha ileri giderek diye­
biliriz ki, gezgin, yazılmamış yerleri gereğince göremez! 
Doğaya düzen vererek bakmak güçtür de ondan. Demek 
gezi yazarları da, ressamlar gibi, gördükleri yerleri ken­
dilerine göre bir biçime sokarlar, kendi kişiliklerini ka­
tarlar oraya, böylece de gezgine bir doğa parçasını, bir 
kenti, bir görünümü, elden geçmiş, pişirilmiş kotarıl­
mış olarak verirler. Bundan ötürü de gezi yazarları, an­
latılan yeri okur için artık görülmüş bir yer durumuna 
sokmaz, tam tersine, görülmesi gerekli bir yer kılar. Ni­
ce yerleri, yazarlar bize anlattıktan sonra görme hevesi­
ne kapılmışızdır. 

Gezilen görülen yerlerin tarihi de bu anlatırnın 
önemli bir parçasıdır elbet. Bilerek gezenin duyduğu 
coşkunluk, dünyayı taş toprak sayanın anlayabileceği bir 
şey değildir. Taşın toprağın dilini çözmek ise, bakabil­
menin eğitimini gerektirir. Türlü öğeleriyle doğayı, eski 
ve yeni oturma yerlerini, tadına vararak görmek, müzik 
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dinlemeye, kitap okumaya, sergi gezmeye benzetilirse, 
yanlış olmaz sanırım. <<Doğa sanatı taklit ediyor» sözünü 
bir sanat tarihçisi, insan eliyle doğanın zaten değiştiril­
miş olduğu anlamında yorumluyor. Bundan ayrı olarak 
yalın, arı doğa sevgisi de, kuşkusuz, kendiliğinden de­
ğil, çaba ile elde edilen bir mutluluktur. Sanatlar olma­
saydı doğayı sevmezdik. 

Geziyi, gezerken görebilmeyi neden sonra azbuçuk 
öğrenebilmişimdir. Eskilerin övdükleri yerler, bende de 
ilk bakışta hayranlık uyandırmıştır. Bir eski sütun, bir 
kemer, bir kubbe, bir savaşın geçtiği alan, bir masalın 
yerleştirildiği dağ ... karşısında derin düşüncelere dalmı­
şımdır. Fakat bunun arkasından kendi çabamZa elde et­
tiğim değerlere, güzellikZere sıra geldi diyebilirim. Bir 
geziyi yeni baştan yaratmak demekti bu. Kendimi key­
fime bırakıp geziyordum, görebildiğimce görüyordum, 
bir bilim adamı, bir incelemeci kimliğine kesin olarak 
heves etmiyordum, daha çok izlenimlerimi, duygularımı 
saptamaya çalışıyordum. Sırası ge,lmişken söyleyivere­
yim, bir gezinin tadı, gezi bitip evinize döndükten sonra 
çıkar! Gördüğünüz yerleri bir bir gözünüzün önüne geti­
rirsiniz, kimini merak edip, kitaplara, ansiklopedilere 
başvurursunuz, derken iş büyür, her şeyi baştan anlat­
mak (yazmak) hevesi doğar içinizde ... Bitirdiğiniz geziyi 
şimdi yeni baştan kuracaksınızdır. 

Bir geziye çıkmadan önce, görülecek yerler üstüne 
hazırlanmak diye bir yöntem de vardır, ama benim hu­
yuma suyuma uygun değildir bu. Elde defterler, kitap­
tarla gezdikten sonra ne diye çıkayım o yolculuğa! Otu­
rur evimde okurum. Bir gezinin verdiği mutluluk, avare­
liğindedir. Onu yukarıda madem sanalla karşılaştırdık, 
öyle ise okula b enzetmekten sakınalım. Yeni yerler gör­
menin, yeni insanlar tanımanın, bilinmedik yerlerde do­
ğa ile başbaşa kalmanın dinlendirici tadı, başka hiç bir 
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şeyle ölçülemez kolay kolay. Gezi yazarı, işte bu tada or­
tak etmek ister okurunu, ister de başaramaz. Neden der. 
seniz, bu tür yazının içinde, yazarın kendisi de vardır az 
çok! Başka bir deyişle, yazar biraz kendisini anlatırken 
bir görünümü, bir toprağı, bir kalıntıyı anlatır. Benim 
başıma geldiği için biliyorum, yazdığım yerleri görmeye 
gidenler olmuş. Ama benim gördüklerimi görememişler, 
öyle söylediler bana. Ne diyebilirdim? Sözgelişi, «KAYA 
ÇUKURUmu anlattığım yazıda, ben birtakım insanlar 
da tanımıştım, onlarla konuşmuştum. Diyeceğim, oraya 
gitmek yetmez, o insanları da tanımak gerekir, Kaya Çu· 
kuru'nun anlamını, duygusal yanını ele geçirebilmek 
için. 

Kaya Çukuru için de, Urla gezisi için de, yukarıda 
anlattığım yöntemi uyguladım: Taze izlenimlerle, sıc�k 
duygularla evime döner dönmez, yeniden yaşamak iste· 
dim o yolculuğu. Bu kez kitapZara baktım, geçmişe uzan· 
dım, geçmişle günümüzü birbirine bağlamaya çalıştım. 
Başka bir deyişle, zamanı ortadan kaldırıp ;;·

yerle;i bu 
kez, geçmişteki olaylarla, geçmişteki kişilerle birlikte 
gezdim. Diyebilirim ki, bu yazıların bir özelliği de bu· 
dur, zamansızlığı denemektir. Buna ekleyeceğim bence 
önemli bir şey de, gezi konusunu öznelleştirme çabam· 
dır; görüp de yazmadığım yerler için onu bir daha uy­
gulama hevesi içimde taptaze durur! Yeter ki o yerleri 
yaşantımın bir parçası durumuna getirebileyim. Sözgeli· 
şi lznik'in tarihini, üzümlerinin tadıyla karıştırdığımı 
anımsıyorum. Edirne'de Osmanlı mimarlığını özünden 
algılayalım, Elçili köyündeki konukluğumla kaynaş. 
mıştı. Gerçekte tarihe hiç de temelli bir eğilim taşımadı· 
ğını biliyorum. Ama şiir gibi gezi de mantıksal öznite· 
likleri darmadağın eder ve gezgin, yeni gördüğü yerin 
geçmişine dört elle sarılır. Yaşanan zamanı bulmanın 
çabasıdır bu. 
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Kitabımın ikinci bölümünü sosyalist ülkelerdeki ge­
zilerime ayırdım. Bizde Sosyalist Vlkeieri anlatan o ka­
dar çok yazı çıktı ki, benimkileri okuyanların daha çok 
bilgi bulacaklarını sanmam. Ama, o ülkeleri gezerken 
de, Anadolu gezilerimdeki gibi, izlenimlerimin arılığını 
ayırdedeceklerini umarım okurlarımın. O yazıtarımın 
tümünde şuna önem verdiğimi söyleyeyim: Bizde Sosya. 
list ülkeleri umacılaştıran propaganda, bir zamanlar öy­
lesine yerleştirilmişti ki, oralara gezgin olarak bile gidi­
lemeyeceği kanısı uyanmıştı herkeste. Ben hep bu yan­
lış kanıyı gözönünde bulundurdum, sosyalist ülkeleri ge­
zerken, bizim gibi kişiler tanıdığımı, onlarla içtenlikle 
konuştuğumu, bizimkilere benzer evlere gittiğimi, bizim 
sofralarımız gibi sofralarda yemek yediğimi, olağan bir 
dille anlattım. Bundan daha olağan ne olabilirdi ki! San­
dığıma göre, bizim halkımız; sosyalist ülkelerin ekono­
mik durumundan önce, oradaki yaşamı merak ediyordu. 

Şimdi bu durumun epeyce değiştiğini biliyorum, 
Sosyalist ülkelerin umacılığı oldukça azalmıştır, ama be­
nim yıllar önce yaptığım o gezilerin anılarını yeniden 
bastırırken düşündüm ki, haksız yönetimler, yeni kuşak­
lara her yerde, her zaman umacı yaratmaktan geri dur­
mazlar. Bundan ötürü de hiç bir deneyim eskimez, işe 
yararlılığını sürdürür. 

Ülkemizde gezip gördüğüm, fakat bugüne değin yaz­
madığım yerler olduğu gibi, sosyalist ülkeler arasında 
da yazıya getiremediklerim var. Bunların başında Yu­
goslavya'yı gösterebilirim. Makedonya'yı ve Bosna'yı 
gördüm, tanıdım, oralardan unutulmaz anıtarım var. 
Bir gün onları da yazmak istiyorum. 
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KAYA ÇUKURU 

1976 Haziranı başlarında Likya - Karya 
bölgesinde bir gezi 

Fethiye'ye otuz beş kilometre uzaklıktaki Ören'de, 
Ayşe öğretrnenin evinde hazırlayıp getirdiği öğle ye­
rneklerirnizi yer sofrasında yedikten sonra, çağlayanın 
gürnbürtüsü kulaklarırnızda, sırt üstü toprağa uzandık. 
Anadolu'da birçok Ören vardır, son yıllarda bunların en 
ünlüsü Edrernit'e yakın olanı. «Harabe>> dernek ören, 
Fransızeast «Ruineıı, ingilizeesi «Ruinıı. Benzerliğe şaş­
mamak elde değil. Onlardan alrnışız bu sözcüğü besbel­
li, ancak Tür.kçe'de hiç bir sözcük «r» ile başlamadığı 
için başına bir «Ö» koyrnuşuz. Ama, bütün örenlerde bir 
kalıntı, eski bir yapıt bulmak olanaksızdır, kimi yerde 
yitip gitmiştir kalıntılar. Fethiye Ören'inde de antik bir 
kalıntı görernedirn. Çünkü Likya'nın eski kenti Araksa 
daha öteye düşüyordu. Gezrnek 'lazırndı. Bense yattığırn 
yerde, çağlayanın yanından göğe sİpsivri yükselen yalçın 
dağın doruğu üzerindeki bulutları seyrediyordurn güne­
ye doğru yollanan. Birden dünyanın döndüğünü görür 
gibi oldum. Ben de bu dönen dünyanın üstündeydirn. 
Bunu bilmek, dünyaya bastığıını düşünmek, Ay'da yü­
rüyenlerin yaşantısına benzer bir duygu verdi bana. 
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Bundan rahatsız oldum, çünki,i yeryüzünde iğreti oldu­
ğumu anlamıştım. Tedirginlikle fırladım yerimden «Dö­
nelim artık!'' dedim. Sadece konuşmak bile bu yadırga­
mayı attı üstümden. Dünyayı kendimizden bilmekte ya· 
rar vardır. 

Yeryüzünün taşına toprağına mı, yoksa üstündeki 
insanların yaptıklarına ettiklerine mi daha çok önem 
vermek gerektiği, oldum bittim karşıt sayılmıştır birbi­
rine. Sözgelişi «tarih» ile «jeoloji>>nin karşıtlığını örnek 
getirebilirim. Bunlardan ilki insanın geçmişini, ikincisi 
taşın toprağın geçmişini anlatır. İnsanlar bu iki geçmiş­
ten de yüzyıllar boyu habersiz yaşamışlardır. Hele «Ar­
keoloji» ve o yoldan elde edilen bilgiler çok daha yeni­
dir. Ama tarihin de küçümsendiği olmuştur. Goethe, 
«İtalya Yolculuğu» adlı o güzel kitabında (Başkaları gi­
bi «güzel» yerine «güzelim» demeyeceğim, neden diye­
yim, anlam değişir.) İtalya'da, bir tepe üzerinde, onu 
gezdirenin orada geçmiş tarihsel olayları boyuna anlat­
masından kızmaya başladığını, içinden de, « Sanki bu 
olaylar buranın taşında toprağından daha önemliymiş ! »  
diye geçirdiğini anlatır. 

Ben derim ki, kendimizi yeryüzünde iğreti bulma­
mak için, onun hem taşma toprağına, hem üstünden ge­
çip giden «tarih» dediğimiz masala merakla sarılmak­
tan başka tutacak yol yoktur. 

Kirnileyin de tarih, sanat, yeryüzü karışıverir birbir­
lerine. Bunun en güzel örneği Shakespeare'in «Richard 
III.» adlı tragedyası ile ilgilidir. Bu oyundaki Richard 
III. rolünü ünlü aktör Burbage'in, kahramanı ile karış­
tılacak denli büyük başarı ile aynamasından çıkıyor 
öykü. Katil kral Richard III., öldürüldüğü Bosworth 
savaşında çarpışırken, bir ara atının yaralanıp düşmesi 
üzerine ccBana bir at verin, bir at! »  diye bağırır. Pisko­
pos Corbet, Bosworth savaş alanını gezerken, yanındaki 
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adamın, kral ile oyuncuyu birbirine karıştırarak, «Kral 
Richard burada 'Bir at, bir at' diye bağırarak öldü» di­
yeceği yerde, «Burbage işte burada «At, at ! »  diye bağı­
rarak öldü» dediğini anlatıyor. Düşünün, Bosworth ger­
çektir, Richard III. gerçektir, Burbage de öyle. Fakat 
oyunla gerçek karışıverince, oyuncu tarihin kahrama­
nı oluyor. Almyazımız bu bizim, bir oyundur yaşadığı­
mız. 

Doğayı salt göründüğü gibi sevmeye de bayılırım, 
araya tarihi, arkeolojiyi, jeolojiyi, bitki bilimi, hayvan­
lar bilimini katmadan; ama bilirim ki, onu bize bunca 
güzel gösteren, insanoğlunun yaratıcılığıdır. Doğayı şöy­
le bir an insansız düşünün, korkudan aklınızı kaçırırsı­
nız. Biz doğayı evcilleştirmişiz, bütün sanatlar ve bilim­
ler bu evcilleştirme sürecinin parçalarıdır. Bu yüzden 
olacak. ben ormanların, dağların, kıyıların, denizierin 
güzelliğine dalıp gitmişken bile, bulunduğum yerin geç­
mişini, orada eskiden yaşamış insanları düşünmeden 
edemem. Daha açığını söylemek gerekirse, zamanı yad­
sımaya yatkınımdır ben. Zamanın tek özelliği «geçen» 
bir şey olmasıdır; oysa geçen hiç bir şey yok, ölim do­
ğa ile bağdaşır bir şey değildir. Gece gündüz, yaz kış 
filan.. dünyamız, küçük dünyamızın da küçük bir böl­
gesine ilişkin küçük oyunlardır. Zamanı tanıtlamak için 
«yaşlanma» olayını öne sürüyorlar, Büyük İskender genç 
iken öldüğü için hiç bir zaman yaşlanmayacaktır. Ama 
genç iken ölmeye kimse razı değil. 

Demek istediğim, tarihi, arkeolojiyi ders gibi değil 
de, canlı olarak alıp özümserseniz, geçmişte yaşamak 
olanaklıdır. Günümüzle karışır gider geçmiş. Bundan 
bir ölümsüzlük duygusu bile duyulabilir. Ama buna ro­
mantiklik diyorlar, doğrudur; arkeolojinin doğuşu ile 
romantizmin ilişiği var; Chateaubriand, Isparta'yı bul­
mak için uzun bir yolculuğa çıkmıştı. Ama gerçekçi de 
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olsanız geçmişten kurtuluş yoktur, «yaşanan an» yet­
mez kişiye, bu yüzden de geçmiş ve gelecek uydurulmuş­
tur. Çanakkale yarımadasının güneyindeki Assos'a git­
miştim yıllar önce, Aristo'nun bir süre orada kaldığını 
düşünmekle ne denli duygulandığımı anlatamam. Sanki 
o büyük düşünürle karşılaştım, bir çağda yaşadım! 

Anadolu'da günümüzden dokuz bin yıl öneeye uza­
nan oturma yerleri bulundu; Proto-Hitit'ten, Hitit'ten 
bu yana kat kat uygarlıkların kalıntıları ile dolu topra­
ğımız. Biraz merak, biraz ilgi doğal güzellikleri daha da 
çekici kılacak büyüleri yaratabilir. Oysa bizde genellik­
le görünen, bilemediniz Selçuk'a değin uzanmaktadır, 
daha gerilere gitmekten korkarız sanki. Hani kadın, ço­
cuğunu denize girmesi için kıyıya götürür de arkasın­
dan, «Açılma evHidım! »  diye bağırır ya, biz de o çocuk 
gibi hep kıyıya yakın yerlerde yürüyoruz. Bu yazıda sa­
kın hep arkeolajik kalıntılardan açacağıını sanmayın, 
tam tersine, adından da anlaşılacağı üzere, Fethiye'nin 
Kaya köyünde gördüklerimden duyduğum şaşkınlığı an­
latmaya çalışacağım, önce çok önemli bir sorun üzerin­
de duracağım. Ama şu ortaya çıkacak ki, biz bırakın 
uzak geçmişi, en yakın geçmişi de çözmüş değiliz daha, 
kendimizi tanımıyoruz. 

Biz gene bıraktığımız yerden sürdürelim sözü, kişi 
bilmek merakından kendini kurtaramaz, şurada Os­
manlı, onun öncesinde Selçuk .. Peki, ondan önce? Bu 
soruyu sormadan nasıl durabilir insan? Yıllar önce bir 
gün Badrum'dan dönüyordum, otobüste yanıma düşen 
yolcu, yaşlı bir Bodrum'luydu. Ona babasının, dedesinin 
de oralı olup olmadığını sordum, kestirmeden «Biz soy­
ca buralıyız» diye yanıtlamaya kalktı beni. Ama ben du­
rur muyum, «Ya atalarınız, onlar?» diye sordum. Adam 
şöyle bir düşündü, ne demek istediğimi anlamıştı. «Be­
yim, biz yörükten azmayız» deyiverdi. Anadolu tarihinin 
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son dönemi Yörüklerin yerleşmesi olayından başka bir 
şey değildir. Fakat Kaya çukurunda kalıntısını gezdiğim 
(sakın antik çağa uzandığımı sanmayın) son Rum köyü 
neden onca bayındırdı? Bunu nasıl açıklayacağız? 

Anadolu'daki eski yapıtların Avrupa'ya kaçırıldığın­
dan yakınıyoruz ya, ne hakkımız var yakınmaya? Onları 
bizim gözümüzün önünde, ilgisizliğimize şaşarak alıp 
götürdüler. Bugün de öyle değil miyiz? Akıllı, bilgili bir 
arkadaşım, bizim eski Anadolu uygarlıkianna düşkün­
lüğümüz için «Likya emperyalizmi» demiş. Ben de bu 
yazı dizisinde işte o emperyalizmi şöyle bir ucundan 
kurcalayacağım ama amacım yakın geçmişi, Kaya köyü­
nü ve bugünümüzü anlamak olacak. Kaya köyünün ba­
şından geçenler ilgilendirdi beni. Gördüğüm, dinlediğim, 
okuduğum kadarı ile bu olay üstüne sorular soracağım 
kendi kendime, toplumumuzun bence çok önemli kimi 
sorunlarına değineceğim. 

Hazır Likya emperyalizminden açılmışken, korka 
korka şuracıkta değinivereyim; Fethiye iskelesinden 
kente şöyle bir bakınca, yamaçtaki kaya mezarları o an 
büyüler kişiyi. Kaya resimleri, kaya anıtları, kısacası ka­
yayı oymak, eski bir geleneğidir Anadolu'nun. Fethiye'­
deki kaya mezarları arasında en göz alıcı ve görkemli 
olanı Prof. Akurgal'ın İngilizce olarak hastırdığı kitabın­
da yazdığı gibi, Amyntas'ın mezarı diye bilinen İonik bi­
çimdeki yapıdır. Ayrıca M. Kazım Yılmaz'ın <<Her yönü 
ile Fethiye» adlı kitabından öğrendiğime göre, << 1884 
1886 yıllarına kadar iskelenin karşısındaki yazlık Cen­
net bahçesinin bulunduğu ve kısmen meskun yerde, Tel· 
messos'un büyük bir tiyatrosu bulunmaktaydı. Fakat 
1886'dan sonra sırası ile kasaba içinde yapılan Eski Ca­
mi, Köprübaşı'ndaki kemer, rıhtım ve iskele inşaatında 
sökülerek kullanıldığı için şimdi tiyatroya ait en küçük 
bir kalıntı görülmemektedir». Demek bizimkiler «Lik-
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ya Eınperyalizrni>>nin izlerini fırsat buldukça temizle­
mişlerı (İskeleden kente yürürken hemen sağda birkaç 
basamak kalıntı görünüyor.) 

Eski ile yeni arasında gidip gelrnek kaçınılmaz olu­
yor; Kaya çukurundaki bayındır Rum köyünü yalnız 
Rumlar bırakrnarnış, biz de bırakrnışız, içine girip otu­
racak yerde. Camını çerçevesini, taşını sökrnüşüz. 
«Adam sen de! Bu dünya geçicidir! » Yoksa yörüklük ru­
hu, içimizden çıkmıyor muydu? Hep göç düşleri mi gö­
rüyorduk? Müslümanlık bu dünyada yerleşik duruma 
geçmeye engel miydi? Kaya Rumları gülüp eğlenirken, 
biz öteki uçta niçin karanlıklar içindeydik? Niçin renç­
ber ve çoban kalmakta onca direndik? Şimdiki dururnu­
muz nedir? 

Bunca önemli sorunun bir gezi yazısı içindeki yeri 
nedir? diye sorulabilir; ne yapayım ki şurayı burayı ge­
zip görünce kendi sorunlanınızla karşı karşıya geliyo­
rum, bir yandan doğa güzelliklerinin tadını çıkarıyor, bir 
yandan da geçmişi ve geleceği düşünüyorum. Bu yazı 
dizisinde de öyle olacak anlaşılan ... 

Kaya köyündeki Rum kiliselerinin taşlarını kimler 
alıp götürüyor, belli değil... Ama buna aldıran olmadığı 
da yüzde yüz. Antik yapıların değeri bilinmedikten son­
ra, elli yıl önceden kalmış bir kilise sütununa kim ne di­
yebilir? Fethiye'nin bir köyünde öğretmenden dinledirn, 
Milli Hareketçi sağcıların biri gelmiş oraya, « Eski-yeni 
ne kadar kalıntı varsa söküp atrnalı» demiş. Öğretrnenin 
nedenini sorması üzerine de «Milli değil de ondan» di­
ye yanıt vermiş. Hani tam kültür bakanı olacak adam. 
Fakat öğretmen de haklı olarak ona, « Sen milli misin?» 
diye sormuş. 

Ne garip bir «milli» anlayışımız var. Bana sorarsa­
nız, bu anlayışla «millet» olunarnaz; çünkü toprağa yer­
leşmek, o toprağı tam olarak benimsernek demektir. An-
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cak bundan sonradır ki, orada yerleşik kururnlar kuru­
lur, zenaatlar, ticaret, endüstri başlar. Atatürk, bu top­
raklarda oturanları Türk sayrnakla, yerleşik düzene çok­
tan geçilrniş olduğu bilincini yaratmak istiyordu. Kaya 
çukurundaki Rum köyünde elli beş yıl önce iki eczane 
varmış. Bizim bir turist kasabamız olan Marmaris'te (ki 
yazları nüfusu otuz beş, kırk bine çıkmaktadır) eczane 
açılalı birkaç yıl oldu. Buna benzer karşılaştırmaların 
çoğunu ileriye bırakarak burada şuncasını söylemekle 
yetineyim: Kurtuluş Savaşı'na değin Anadolu'daki Türk 
halkının rençberlik ve çobanlıktan başka bir işle uğraş­
maması (hayvanlarım Hristiyanlara nallatırlardı) üze­
rinde durulrnağa değer bir olaydır. Karşımıza başlıca 
sorun olarak, ulus olma sorunu çıkıyor. Ama eskiden 
Batı'da Rurnların, doğuda Errnenilerin ellerinde bulu­
nan bütün zenaatları Türkler bugün benirnsernişlerdir, 
onlardan daha da ileri gittikleri rahatça söylenebilir. 
Yeni bir burjuva sınıfı doğuyor Anadolu'da. Olacağı buy­
du. Bu sınıfın artık rençber - çoban uygarlığı değildir 
uygarlığı, ona at sırtında yaşanmış Orta Asya uygarlığı­
nın da bir etkisi olamaz. Yerleşme tam anlamı ile ger­
çekleşmiştir. Peki, bu sınıfın kültürü ne olacak? Fethiye 
ovasında traktör süren, fakat yüzü gözü kapalı kadınlar 
gördüm. Bana Ferruh Doğan'ın eski karikatürlerini 
anırnsattı. (Asrileşen köy yeniden basıldı). Evet, «milli» 
kavramı oldukça değişmiştir, değişmektedir. Fakat or­
taya çıkacak olan uygarlık görünümü nedir? Traktör 
süren kadın yüzünü ne vakit açacak? Lokantada ne va­
kit kocası ile yemek yiyecek ? Kaya köyünün elli yıl ön­
ceki keyifli yaşamı, bugünkü Keçliler köyünde ne gün 
başlayacak? Rurnlar, evlerinde çektikleri rakıları, yap­
tıkları şarapları, akşam oldu mu, bahçelerinde, darnla­
rında içip türkü çağırıyorlardı. Kaya çukuruna bu ne­
şeyi biz ne zaman getireceğiz? 
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Bu soruyu yanıtlamadan önce şunu söylemek ge­
rekir ki, bizim aydınların durumu da eskiden, Anadolu 
halkının durumuna benzerdi; tüccar, esnaf çıkmazdı on­
dan, tümü ya memur, ya askerdi. Askere kahramanlık 
tarihi, memura ise alaturka musiki ve divan şiiri yeti­
yordu. Aydınlarımız da halkımızla birlikte gecikerek gir­
diler uluslaşma sürecine. 

Haziran ayının ilk yarısını Gökova körfezinin dibin­
de geçirdim. Burası basit iki şeyin, denizle ormanın 
biraraya gelmesinden doğuvermiş inanılmaz bir bileş­
kendir. Nasıl ki su da öyle, iki öğenin birleşmesinden 
ortaya çıkan bir tansık değil midir? Burada kara çam 
ormanı, sanki başka bir şeyi yaratmak için bulunduğu­
nu biliyordu; soğuk ve ılık, tuzlu ve tatlı suyu ile deniz 
tek başına olmadığının farkındaydı. Eskiden deniz ol­
duğu anlaşılan ovadan bu körfeze azınaklar karışır, ay­
rıca dipten kaynayan tatlı sularla deniz, yazın en sıcak 
günlerinde bile soğur ve suyun tuzluluğu azalır. 

Oradaki ormanı yerli ve yabancı turistler için bir 
uygarlık yeri durumuna getiren Orman Yönetimi (ve 
elbet onun çalışkan müdürü Mehmet bey) kamp yerleri 
kurmuş, su getirmiş, konuklar için evler kurmuş, Gö­
kova körfezini en iyi gören yerlere çardaklar yapmıştır. 
Daha Sakar'dan inerken ve Akyaka köyüne girdik­
ten sonra, nasıl bir yere geldiğinizi size duyuran levha­
lar asılmış yollara. Bunlardan biri: «Marmaris cennet­
tir, Gökova bir tanedir». Ben Gökova'yı tanımadan ön­
ce Marmaris'in cennet olduğuna inanmış bir kişiydim, 
şimdi din değiştirdim, Gökova'nın tek olduğuna inanı­
yorum. (Gerçi size Kaya çukurunu anlatacağım, ama 
oraya Gökova'dan gittim de o yüzden sözü uzatıyorum 
biraz) . 

Bu körfezin adı haritalarda Kerme körfezi diye ge­
çer, Bodrum ile Reşadiye yarımadası arasındaki körfez-
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dir bu. Cova da denir. Güneyde Deveboynu burnu deni­
len burun ilk çağda Knidos olarak tanınırdı ve Afrodit 
yonutu ile ünlüydü. Praksiteles'in yaptığı bu yonutu gör­
müş olan eski gezginler ve tarihçiler, tapınağa girip de 
onunla karşılaşınca dilleri tutulduğunu anlatırlar. O yo­
nutun Roma kopyalan kalmıştır. Şimdi turistlerin bü­
yük ilgisini toplayan bir rnüze-kenttir Knidos. Taraçalar 
üstüne kurulmuştu, insan gezer de ayrılmak istemez. 
Eskiden şarabı ünlüyrnüş, gökbilimciler ve matematik· 
çiler yetiştirrnişti. Knidos'tan içeri doğru gidildikçe 
Bükler diye anılan yer, yanyana beş koydur, bir elin beş 
parrnağı gibi karaya doğru sokulur. Bu büklerde yerli 
ve yabancı turistlerin yatları yaz kış eksik olmaz. Bük­
lerden sonra varılan Sedre arası ise, eskiden oturulan 
bir yer değildi, şimdi de değil. İçinde büyükçe bir tiyat­
ronun kalıntısı vardır sadece. Bir de kumu ile ünlü­
dür bu ada. Kıyısının bir kenarındaki bu ince kurnun, 
organik bir kalıntı olduğundan kuşkulanrnıştık bir za­
man, fakat incelerneler sonunda öyle olmadığı anlaşıldı. 
Büyülteçle bakıldığında, hep bir boyda, renk renk, çok 
küçük kurn taneleri insanı şaşırtır. Sedre (Kedrai) ada­
sının, tam karşısına düşen eski Kerarnos kentinin (Bu­
günkü Ören) bir bayram ve tören yeri olduğu sanılabilir. 
Kerarnos şarabı ile ünlüydü ilkçağda ve elbet adından 
anlaşılacağı üzere serarnikçiliğin yeriydi. 

Gittikçe daralan bu olağanüstü güzellikteki körfezin 
dibinde, Akyaka köyünün bulunduğu bölgede eskiden 
İdyrna diye bir yer olduğunu haritada gördüm. Fakat 
bu yer üstüne bilgi edinme olanağını bulamadım. Genel­
likle Gökova adı ile anılan bu bitek, verimli, yeşil ova­
daki köylerin başlıca işi bahçecilik, orrnancılık, arıcılık­
tır. Orman yönetimi, dağlık bölgedeki orman köylerinde 
halkı el tezgahiarına ve arıcılığa özendirrnektedir. Bura­
larda elde edilen bal, çarn balıdır. 
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Muğla ve Marmaris arasındaki bu yerin, Gökova'nın, 
Sakar'ı inerkenki görünüşü, tek sözcükle, büyüleyicidir; 
üstelik bölge, İstanbul gibi içine girildikten sonra piş­
man etmez kişiyi, büyük kentin tozu toprağı, gürültüsü, 
kalabalığı yoktur orada. Dinlenmek, ruhunu arındırmak, 
sağlık durumunu güçlendirmek isteyen için bulunmaz 
olanaklarla doludur. Sabahleyin erken erken kalkardım, 
saat beş buçuk altı olurdu ancak, doğanın insanlar 
uyanmadan önceki sessizliğini (ki bu bir konuşmadır 
gerçekte) dinlerdim, birazını anlardım, ölümsüzlüğün 
dingin mutluluğu üzerine idi anlamı. İnsanın hem en bü­
yük başarısı, hem de en büyük çılgınlığıdır doğadan kop­
ması. Sonra daha yeni yeni aydınlanan ormana yürür­
düm, orada bir kuş, özellikle o kuş, telaşlı, giderek çir­
kin bağırırdı beni görünce, ben onu görmezdim, bir ya­
bancının geldiğini duyururdu ormanların yaratıklarına, 
<< Sus ! »  derdim ben de bağırarak. İskeleye dek yürür­
düm, orada kimi sabah kahveci Süleyman Faik beyin 
kahvesini içerdim, gemilere krom yüklenmesini izler­
dİm. 

Dergiler, gazeteler için soruşturmalar düzenleyen 
konuşmacıların şu sorusu ile karşılaşırım arada bir: 
<< İlk şiirlerinizle son yazdıklarınız arasındaki ayırımı 
nasıl açıklarsınız? » Uzun bir zaman süresi içinde dü�ü­
nülürse, bir azanın değişmediği, ancak iki üç tema için­
de dönüp durduğu anlaşılır. Yanılmıyorsam, benim çev­
resinde dolaştığım tema da hep doğa - insan ilişkisi ol­
du. İskele'de kromun vapura yüklenişini seyrederken, 
bunun çocuk bahçesindeki bir çocuğun oyununa benze­
diğini düşünmekten kendimi alamazdım. Toprağın bir 
yerinden bir taşı, bir tozu alıp başka bir yere götürür­
ken karıncalara, anlara ne çok benziyorduk. Bizim on­
lardan ayrıldığımız yer, birey oluşumuzdu; birey oldu­
ğumuz için, onların yapamadığı bir şeyi yapıyor, sanat, 
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bilim, din gibi kurumlan yaratıyorduk. Ekonomik olaya 
bireyi yoksayacak denli önem verenlerin farkına var­
madıkları tehlike buradaydı. Gerçekte ileri düşünce bi­
reyi heteronom saymamıştır hiç bir zaman. Bu bakım­
dan bireyi yok sanmak bilisizliktir düpedüz. 

Gökova'da, Sakar'dan inip azınakların suladığı ova­
ya varınca, bütün güçleriyle Marmaris'e ulaşmak iste­
yenlerin ayağını çelecek birtakım tuzaklar vardır. Bun­
lar azınakların üzerine, ya da kıyılara kurulmuş olan lo­
kantalar, meyhanelerdir. Bunlara uğramadan görüp ge­
çenler de oluyor elbet, ama ben Marmaris'ten bu işi için 
Gökova'ya gt�lenleri de biliyorum. Bu yerlerden biri, Ak­
yaka köyüne yakın olan Halil'in yeridir. Dört bir yanın­
dan tatlı soğuk sular akan küçük bir adacığın üzerinde 
Halil'in yeri, bu sularda yetişen semizotuna benzer bir 
otun çok güzel salatası oluyor. Gökova körfezinde ya 
da azınakların ağzında tutulmuş balıkla salata buranın 
başlıca yemeğidir. Sinağrit, karagöz, oraya özgü ve ger­
çekten çok lezzetli, diş diş eti olan kefal, karides, lahos 
bu arada sayılabilir. Azınakların bir yanı yükselen dağ, 
öbür yanı, içinde yaban ördeklerinin ve daha bilinemez 
birtakım kuşların durmadan bağırışıp çağırıştığı bir 
kamışlıktır. Akşam vakti, batmak üzere olan güneş bu­
rayı son alevi ile gereğinden çok ve hiç bir saattekine 
benzemeyen gözalıcı, şaşırtıcı bir aydınlıkla parlatıve­
rir, insanı susturur, hayvanların dilini çözer. İşte o za­
man ayağa kalkmak, bir yerlere haber salmak, telgraf 
çekmek hevesine kapılırsınız. 

Orada geçirdiğim günler içinde bir kez konuklar 
gelmişti. Çok şiddetli bir yağmurdan sonra Halil'in ye­
rine gitmiştik, üşüyerek içtikti. Son kez de Karaörenler, 
Fethiye'den geldiler, akşamın çekilip gecenin gelişini 
Halil'in yerinde gördük. Sular bir türlü kararmak bilme­
di. Ayaka'dan Osman öğretmen de vardı, söyleşi suyun 
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kenarındaki sardunyalar gibi renk renkti. Sazların için­
de gürültüler sinip, Sakar dönemeçlerinden üstüroüze 
otomobil ışınları düşmeye başladıktan sonra kalktık. 
Çarnların hışırtılı karanlığı içinde, evin kuzulu kapısını 
(bir kanadında küçük bir kapı daha bulunan iki kanatlı 
büyük bahçe kapısına Ula yöresinde «kuzulu kapı>> de­
nir) bulduk. 

Burası Karya idi ilkçağda. Frigya, Lidya ve Likya 
ile birlikte Karya'yı da görmüştü Herodotos. Karya ya­
zısı, Likya, Frigya, Lidya ve Yunan yazısı ile özdeş ol­
duğu halde okunamamıştır daha. Tıpkı Likya yazısı gi­
bi. Herodotos, bir Girit söylencesine dayanarak Karya­
lılar'ın, Lelegler olduğunu yazmıştır. Ama Karyalılar 
bunu yadsımışlar, Anadolu'nun yerli halkı olduklarını 
söylemişlerdir. Fakat sonra Grek etkisi gözüktü ve özel­
fikle Büyük İskender'i izleyerek eski Anadolu biçemin­
den (üslubundan) sapıldı Karya'da. 

Ama ben bu yazı dizisinde Karya üstünde daha faz­
la durmayacağım, çünkü konuklartın ertesi gün beni alıp 
Fethiye'ye götürdüler. Böylece Karya'dan Likya'ya göç­
müş oldum, üç gün için. 

Fethiye'ye yıllar önce bir «Mavi Yolculuk>> sırasın­
da uğramıştık; akşam üstü koya girerken karşılaştığım 
güzellik ve hele kaya mezarları beni büyülemişti. Son­
ra korkunç bir yağmur yağmıştı, öyle ki geminin amba­
rına sığındığımız halde iç çamaşırianınıza dek sırılsık­
lam olmuştuk. Bu kez araba ile girdik kente ve ilk önce 
Yunus Nadi İlkokulu Müdürü Ahmet Erçetin ile karşı­
laştık, bekliyordu bizi. Bana o yağmurlu geceyi anlattı 
Sayın Erçetin, unutmuşum, öteki arkadaşları oteliere 
yerleştirdikten sonra Sabahattin Eyuboğlu ile beni ev­
de konukladığını söyledi. Ne eski bir anı. Ama bu kez 
oraya günübirliğine gelmiş değildim, Fethiye'nin çevre-
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sinde önceden tasarlanmış bir iki yer gezecektim, erte­
si sabahtan başlayarak. 

«Fethiye» adı bu kente 1934 yılında verilmiştir, 1913 
yılında Şam'dan havalanarak az sonra Taberiye yakın· 
larında uçağı düşerek şehit olan pilot Fethi beyin adına 
bir saygı anısı olarak. 1913 yılında Dancourt adında bir 
Fransız pilotu Paris'ten, Kahire'ye uçarken İstanbul'a 
uğrar, fakat İstanbul'dan ayrılışından sonra Toros'lar· 
da uçağı parçalanınca bu tasarı yarıda kalır. 

Bitmemiş olan yolculuğu Türk pilotlarının tamam· 
laması düşünülür. O gün için çok cesaret isteyen büyük 
bir girişimdir bu. Fethi bey ve iki arkadaşı, iki uçakla 
yola çıkarlar. istanbul'dan törenle uğurlanırlar. Sona 
erdirilebilirse uluslararası bir başarı olacaktır bu yol­
culuk. Fethi bey ve yardımcısı düşüp ölürler; öbü uça­
ğın pilotu geri döner. Meğri şehir meclisinin kahraman 
pilotumuzun adını almaya karar vermesi elbet alkışiana­
cak bir olaydır. Ancak Fethi adına ·Arapça dişil eski ge­
tirilmesi yadırgatıcıdır. Bunun yer adları için Arapça bir 
kural olduğunu bilmiyor değilim, bizde «Kemaliye» gi­
bi benzerleri de var, ama doğrudan «Mustafa Kemal Pa­
şa» gibi hiç benzemeyenleri de. Hiç olmazsa «Fethi Bey» 
diyebilirlerdi. 

Atatürk 22 ekim 1935 cuma günü Ege vapuru ile, 
Mersin, Antalya dönüşü Fcthiye'ye uğrar, fakat kara­
ya çıkmaz, gelişi için yapılan şenlikleri gemiden seyre­
der. Şu sözler bir söylentiye göre onun, bir söylentiye 
göre ise, 1937 yılında Fethiye'ye gelmiş olan Mareşal Fev. 
zi Çakmak'ındır: <<Fethiye il olmaya layık bir yer. Çok 
çalışın, gayret edin, burayı bir Akdeniz ili yapmak için 
uğraşın.» Hangisi söylemiş olursa olsun, kahraman pi­
lotumuz Fethi bey'in adını anıtlaştırmak için başka yol­
lar bulunabilirdi sanıyorum, «Akdeniz» adının «Fethi­
ye»ye yeğleneceği kanısındayım. 
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Gökova gibi eşsiz güzellikte bir yerden geliyordum 
oraya, ama ikisini karşılaştırmaya kalkmadım hiç, ev­
latlarımız gibidir kentlerimiz de, hele bir bölgenin iki 
güzel yeri arasında bir seçme yapmak olanaksızdır büs­
bütün. Ancak oralılar hiç de böyle düşünmüyorlar, kasa­
balarından daha güzeli olamayacağını savunuyorlar, Sa­
mi Karaören, Ahmet Erçetin, Ayşe öğretmen de bu ka­
mda olanlar arasında sayılabilir. Ben de saydım dök­
tüm. Marmaris, Bodrum, Gökova, Antalya . . .  hiç biri, hiç 
biri para etmedi. Sonunda bir kurnazlık buldum. <<Peki, 
ya Halil'in meyhanesi ?» diye soruyordum, o zaman Ka­
raörenler pes ediyorlardı. Buna benzer bir öyküyü Mos­
kova'da dinlemiştim; Moskovalılar bir yabancıya, kent­
lerini, yeni yapılarını, yollarını, çiftliklerini sorarlar, 
adam dudak bükerek susarsa, en sonunda, <<Peki, ya ba­
lemiz?» derlermiş. Çünkü o vakit akarsular duruyor. Be­
ni de Fethiye'de Halil'in meyhanesi kurtardı. Onu hep 
en sona saklayacağım. 

Kordon'da dolaşmaya fırsat kalmadan. akşam oldu. 
Koyun akşam güzelliği ruhumu bir göçebelik duygusu­
nun hüzünlü tadı ile doldurmuştu. Hani Yahya Kemal, 
<<Duydum akıncı �etlerimin ihtirasını» der ya bir şiirin­
de, bense duydum göçebe cetlerimin yorgunluğunu. Şu­
rada yerleşeli ne olmuştu? Topraktan başka hangi işlere, 
hangi zenaatlara el atmıştık? Ne zamandan beri? Çalış­
mamızı neşeye çevirebiliyor muyduk? Yaratıcılığımız ne 
durumdaydı? Eski uygarlıkları alıp daha ileri götürebii­
miş miydik? 

Falih Rıfkı Atay bir gezi yazısında anlatır: Güneye 
giderken vapurda Cevat Şakir ile karşılaşmış, konuşma 
sırasında, <<Bodrum'a niçin Halikarnassos diyorsunuz?» 
diye sormuş ona. Balıkçı da, <<Bodrum, Petrum'dan boz­
madır, Saint Jean şövalyelerinin Halikarnassos'a taktık­
ları ad! »  yanıtını vermiş. Bizim Fethiye'nin adlarının 
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öyküsü gariptir: Kentin Menteşe beyliğine bağlanma­
dan adı Telmessos idi. İlkçağda, demek Likya'dan bu 
yana kullanılan ad. Fakat Likyalılar kasabalarına <<Tele­
behi» derlerdi. 

Bu iki sözcüğün başında bulunan Tel-tele önekleri 
yunanca «uzakıı anlamınadır. Telgraf, telefon .. sözcük­
lerinde olduğu gibi. Tuhafı şu ki, Menteşe beyliği zama­
nında Telmessos adı bırakılmış, Rumca Meğri Mekri 
adı kullanılmaya başlanmıştır. Yerli Rum halkının ağ­
zından alındığı besbelli, üstelik o da «Uzak» demek. Bu 
ad, «Meğri» adı, kasahaya «Fethiye» adının konulduğu 
1934 yılına dek sürer. Bizim şimdi « İstanbul'da «Bakır­
köy» dediğimiz yerin adı, benim çocukluğumda Makri 
köy idi. 

Bizim eski yer adiarına karşı anlaşılmaz bir hır­
çınlığımız vardır, «Ne demek Telmessos?». Oysa Osman­
lı «Meğri»yi hiç alınganlık göstermeden yüzyıllarca kul­
lanmıştır. Fethi bey o kazaya kurban gitmeseydi bugün 
oranın adı belki gene de Meğri idi. 

Bugün Muğla'dan yüz otuz kilometre uzaklıkta ve 
yolu çok güzel olan Fethiye, eski adlarındaki «uzaklık» 
anlamını atmıştır üzerinden. Eskiden Menteşe beyliği 
nerdeyse Badrum gibi sürgün yeri sayılacak denli uzak 
bulunuyordu. 

Nitekim Selçuk İmparatorluğu'nun yıkılmasından 
sonra bu bölgeyi işgal eden Menteşeoğulları'nm, Antak­
ya kıyılarından kalkarak deniz yolu ile oraya geldikleri 
sanılıyor. «Emir es-Sevahil» adı ile anılan Menteşe Bey, 
Batı Likya ile Doğu Karya'yı (Muğla ve çevresi) yöneti­
mi altına almıştı. Bugün kimi düşünürlerimizin, aydın­
larımızın bizimle ilgisiz saymakta direndikleri bu adlar, 
Batı Anadolu'ya akın eden Selçuklular, Oğuz - Türkmen 
boyları için hiç öyle değildi. Üstelik şunu da söylemek­
te yarar var, gelenler Likya ve Karya halkını ortadan 

25 



kaldırınadılar her halde, buradakilerle kaynaştılar. Men­
teşe Bey'in 1282'den sonra adı geçmiyor, Milas yakınında 
Beçin'de gömülüdür. Komutanlarından Ahmet Gazi'nin 
türbesi ise Fethiye'dedir. Ama elde bilgi az. Biz tarihsiz 
yaşamaya alışmışız. Üstelik deprem kentin yüzünü ada­
makıllı değiştirmiştir. İskele karşısına düzen tepedeki 
evierden başka eski ev göremiyoruz. 

Ancak göçebeliğin sürüp gittiği, yerleşmenin gecik­
tiği de bilinmektedir. Hayvancılık yakın zamanlara dek 
bellibaşlı uğraşı idi bölgenin ve yazları sürülerin ardın­
da yaylaya çıkış bir törendi. Öyle ki, boylar, aileler, göç 
gününü aralarında kararlaştırırlardı yollarda sıkışma 
olmaması için. Geride bir şey kalınamacasına taşını­
lırdı. 

Akşamüstü konuksever Ahmet Karaören'in evının 
balkonundaki güzel sofraya oturonca bütün yorgunlu­
ğum ve garipliğim dağıldı. Öyle ya, İstanbul'dan ve Gök­
ova'dan uzak bulunmakla ben de garip sayılırdım. Kleo­
patra'nın Side'de Antonius'a ikram ettiği skaroz balığı­
nı rakıya meze yaparken konuşmayı evirip çevirip Ka­
ya'ya getiriyordum. Sofradakilerin tümü Kayalı idiler. 
Sanki bu yazıyı yazmaya o zaman başladım. Kaya'daki · 

Rum köyünde akşamüstü rakı faslı başladı mı, Türk 
köylerinden ehl-i keyif olanlar konuk giderlermiş onla­
ra. Kimlerin gittiği bile unutulmamış: Kayalı Hacı Yu­
suf, Erkek Mehmet Ağa, Arnavutoğlu Ali efendi, Kürt 
Aptullah Çavuş, Harmandar Süleyman efendi. İkram 
görürlermiş orda. Geceleyin Rumca şarkılar söyleyerek 
dönerlermiş karanlıkta bağların içinden. Bizim yakada 
içki sofrası ne gezer. Ertesi sabah göreceğim bu bırakıl­
mış Rum köyünü öyle merak ediyorum ki. . .  

Fethiye'nin kıyı boyu, akşamları çok kalabalık olur. 
İnsanların gün batınca evlerine kapandıkları günler, se­
vinelim ki, geride kaldı. Şunu da katayım, bu güzel kent, 
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yerli ve yabancı turistlerin salgınına uğramamıştır daha. 
Bunu anlamak güçtür bir bakıma. Rahmetli Cevat Şa­
kir'i (Halikarnas Balıkçısı), Bodrum'a süreceklerine, 
Meğri'ye sürselerdi, bugün İstanbul'dan, Ankara'dan 
Bodrum'a olan akın, Fethiye'yi kaplamış olacaktı. Böy­
ledir modalar, <<herkes oraya mı gidiyor, ben de oraya 
giderim.» Fakat bana garip geleni şudur ki, kalabalık 
demeyip Bodrum'a gidenler arasında, «Herkes oraya gi­
diyor» diye yakınanlar da var. 

Bu yazımızda Fethiye, Telmessos, Telebehi derken 
tarihin derinliklerine doğru uzandık. Yok, uzanmaya­
cak mıydık? Biz tarih duygusundan yoksunuzdur; işte 
Menteşe beyin nereden geldiğini, nerede öldüğünü bil­
miyoruz. Konuştuğumuz olay onüçüncü yüzyılın bir ola­
yı olduğu halde. Üstelik merak da etmiyoruz. Hani ta­
rihimizle övünüyoruz ya, tarihimizi bilmiyoruz ki... Şim­
di bu tarih duygusundan yoksunluğa, bir de Anadolu'­
nun eski tarihini görmezlikten gelme tutumu eklenmiş­
tir. Sağcılar, Anadolu'nun Türklerce alınmasından ön­
ceki döneme bakmak istemiyorlar; kimi solcular ise o 
döneme ilgiyi «romantiklik» ya da küçülme anlamında 
«insancılık» sayıyorlar. Ama biz bunlara aldırmadan, sı­
rası geldikçe, şu gezdiğimiz yerin uzak-yakın geçmişine 
de uzanalım. 

Sabahleyin erken erken uyandım. Yunus Nadi İl­
kokulu'nun bulunduğu koydan ağır ağır kente doğru yü­
rümeye başladım. Tatlı bir aydınlık dünyayı ilk görü­
yormuş sevincini veriyordu ruha ve alıştığımız yaşa­
mın biraz dışına çıkmakta yeni bir ülke bulmanın coş­
kusu gizliydi. İnsan ,oradan oraya gezerken hep bu ço­
cuk sevinci içinde kalabilirdi. Kent sessizdi, insanlar iş­
lerine güçlerine gitmeye başlamışlardı yeni yeni; rıh­
tımda tek tük oturanlar, kahve, çay içenler vardı. Ben 
de onlara katıldım; hem denizi, hem kaya mezarlarını 
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görecek gibi oturdum. Burada binlerce yıl önce bir uy­
garlık kurulmuş olduğunu düşünmek, görünüme olgun, 
gün aörmüş, fakat doğanın bilinmez nasıl bir tansı_ğ• 
(mucizesi )  ile hep taze kalmış bir kadın anlamı veriyor­
du. O sabahı bir daha yaşamak isterdim. 

Bugün Kaya'ya gideceğiz, köyden Ercan öğretmen 
arabası ile gelip alacak bizi. Elli yıl önce geçmiş bir ola­
yın izlerini göreceğiz. Kurtuluş Savaşı'ndan sonra Rum­
ların <<mübadele>> anlaşması gereğince gitmeleri üzerine, 
önce Rumeli göçmenlerine verilen, onların da başka yer­
lere dağılmalarından sonra bomboş kalan bir köy, bü­
yük bir köy. Ama burada elli yıllık geçmiş nedir ki ... 
Sadece şu kaya mezariarına bakmak insan imgelemini 
(muhayyilesini) kana tlandırıverir. 

Gözlerimi Fethiye Körfezi'ne çeviriyorum. Şövalye 
Adası'ndan doğru hafifçe ürperiyor deniz. Bu körfeze 
Glaukos Körfezi denirdi eski çağlarda. Likya'nın tam 
sınırındaydı. Dr. Oktay Akşit'in kitabından alayım Lik­
ya'nın tanımını : Güney Anadolu'da Akdeniz'e doğru 
uzanmış bulunan Teke Yarımadasına eski çağda Likya 
(Lycia) adı verilmiştir. Doğuda Antalya Körfezi, batıda 
Fethi ye Körfezi arasındadır, Arkeolajik araştırmalar so­
nunda burada bulunan en eski oturma yeri 2bin yıldan 
geriye gitmiyordu. Fakat filolojik araştırmalar sonucun­
da M.Ö. 3 bine tarihlenen (-nd, nt) ve (ss) sonekli yer ad­
ları bulunmuştur. Hitit'den eski. Demek, «Bu bilgilerle 
bizi Yunan yapmak istiyorlar» diye korkuya kapılmaya 
gerek yoktur. Grek kolonilerinin buraya ne zaman gel­
diklerini aşağıda göreceğiz. Eski çağda Anadolu halkları 
ve Anadolu dilleri vardı. Bizans söz konusu edilecek 
olursa, tarihe kızınanın ilkellik olduğu yanıtını veririz 
ona da. 

Gene Glaukos adında kahraman bir komutanları 
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vardı Likyalıların; işte bu Glaukos, Troyalılardan yana 
dövüşrnek için Troya savaşına katılmıştı. Homeros, İl­
yada'da ondan, Sarpedon'dan ve Pandaros'dan söz eder. 
Bunlar Anadolu'dan yabancıları kovmak için orduları 
ile Likya'dan kakmış gelmişlerdir Çanakkale'ye. Bu sa­
vaşta karşıdan gelip Anadolu'yti almak isteyenleri ise 
Homeros Argoslular, Danaoslular, Akhalar .. adları ile 
anar. «Yunan» adı yoktur ortada. «Yunan» Batı Anado­
lu'da İzmir ve çevresine verilen « İoniaıı adının Pers 
akınları sırasında İran dilince bozulmuş olan biçimidir. 
Persler «İonia» diyemiyorlardı. Likya'nın ise Yunanlı­
lık ile hiç bir Hintisi yoktu. Likyalılar, Kadeş Savaşı'nda 
(1295) Hititlerle brlikte Mısır ordularına karşı çarpış­
mışlardır. Sonra Grek kolonileri dönemi başladı. Bütün 
Anadolu kıyılarında kolonHer kurabilen Greklerin, Lik­
ya'da sert bir karşılık gördükleri anlaşılıyor. Bu yüzden 
kolanizasyon girişimlerinden zarar görmemiştir. Likya 
halkı, kendini koruyabilmiş, özbeöz Anadolu halkı idi. 
Fakat sonra Pers, İskender, Makedonya, Roma, Bizans 
egemenliklerinde yaşadı. Elbette Grek etkisi altında da 
kaldı. Grekler, Finike'den aldıkları yazı dillerini bütün 
Akdeniz'de bir ticaret, alışveriş dili durumuna getirmiş­
lerdi. Şimdi bu işi sözgelişi İngilizce yapıyor. 

Telmessos'un, Likya'dan ayrı bir tarihi vardır den­
se yanlış olmaz. (Bu adı, Antalya bölgesindeki Termos­
sos ile karıştırmamalı, orası İskender'in alamadığı dağ­
lık bir yerdir). Telmessos, Likya birliğine bile arada bir 
girmiştir. Bir ara Attik - Delos deniz birliğine de katıl­
mak zorunda kalmıştı. Fakat Likya Prensi Perikles, Lik­
ya'daki Grek etkisine son vermişti. Ama Likyalıların da, 
Hititlerin bir kolu olduğu, Likçe'nin Hititçe sanıldığı dö­
nemler olmuştur. Yunanca alfabenin değişik bir biçimi 
olan Likçe alfabe ile yazılmış yazıtlar (ki bunlar mezar 
yazıtlarıdır) daha tam olarak okunamamıştır. Ses bu-
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lunmuştur da, anlam çıkarılamamıstır. Bunun için, bü­
tün okunamamış dillerde olduğu gibi, iki dili (bileng) 
bir levhanın bulunması gerekiyor. Likçe'yi eski Ermeni­
ce ile Hintili sayanlar da çıkmıştır. Fakat şimdiye dek en 
tutmuş görünen kuram, Likçe'nin eski Luwice ile yakın­
lığı kuramıdır. Bilindiği gibi Luwiler, Hitit Krallığı za­
manında güney doğu Anadolu'da oturan ve Luwice konu­
şup yazan bir halkın adıdır. Bititierin gününde Anado­
lu'da altı yedi dil geçerliydi. 

Likyalıların bir Tanrıçaya taptıkları anlaşılıyor. 
Gerçekte eski Anadolu'da tanrıça kültü çok yaygındı. 
Bititierin böyle bir din üzerine geldikleri .biliniyor, Hitit 
öncesi aile, anaerkil aileydi Anadolu'da. Bunun etkileri 
Hitit sarayında sürmüştür. Frigya tanrıçası Kibele, ad 
değiştirerek öteki bölgeleri de tapımına almıştı. Bugün 
bir Yunan tanrısı olarak bilinen Apolion Likyalıdır. Ona 
Likyalı Apolion denirdi. Likya sözcüğünde, Apolion söz­
cüğünde olduğu gibi, güneş- ışık anlamı var. Tanrıça 
Leto'nun (Likçe ve Hititçe'de Lada, İngilizce'de Lady) 
Apollon'u Eşen suyu (Xantos) vadisinde doğurduğu üs­
tüne söylenceler vardır. 

İşte günümüzds:n başlayarak geçmişine değin Likya 
ve özellikle Fethiye (Telmessos) böyle değişikliklerden 
geçmiş, insanlar için kullanılan deyimle ((gün görmüş» 
bir yerdir. Apolion da (<güneş» olduğuna göre, deyim tam 
yerine oturuyor. Onun geçirdiği değişiklik, bizim Kur­
tuluş Savaşı'ınızla ortaya çıktı. Bölgedeki Rumlar, kar­
şıya, Yunanistan'a göçrnek zorunda kaldılar. İşte bugün 
benim gidip göreceğim Kaya'daki Rum köyü onlardan 
kalmadır. Ama bir türlü Kaya köyüne varamadık. Acele 
edelim biraz. 

Kaya köyü öğretmeni Ercan arkadaş arabası ile gel­
di Fethiye'ye, hazırlanmış bekliyorduk onu, aldı bizi, 
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yola koyulduk. Ercan öğretmen de Kayalı, evli, eşi ile 
köyün okulunda çalışıyorlar birlikte, bir küçük çocukla­
rı var bu öğretmenlerin, bulundukları yerlere uygarlık 
getirmeye, köylüye yol göstermeye kalkıyorlar. Daha yo­
la koyulurken anlatmaya başladı Ercan öğretmen köyün 
durumunu, ilerlemeye, ürettiklerini değerlendirmeye ge­
rici partilerin nasıl engel olduklarını. Bunu duyan bir­
takım çevreler kızıyorlar, «Sana ne be! »  diyorlar öğret­
men için, «Sen okulda köyün çocuklarına okuma yazma 
öğret, üst yanma karışma». Oysa Ercan öğretmen Kaya 
köylerinde elişçiliğini, dokumacılığı, halıcılığı korumak 
üzere bir kooperatİf kurulmasına önayak olmak iste­
miş, köylü önce razı olmuş, fakat sonra vazgeçmiş; vaz­
geçmenin nedeni olarak da komünistlik korkusunu ileri 
sürmüşler, «Bize gelip diyenler oldu, kooperatİf komü­
nistlikmiş» diye konuşmuşlar. Ama sonra pişman ol­
muşlar. 

Araba, Fethiye'nin sırtını dayadığı iki. sivri dağın 
arasındaki vadiden ağır ağır yükselerek ilerlemeye b�ş­
ladı. Yol çok dolanbaçlıydı. Kara çam ormanının için­
den geçen bu taş yol, sekiz kilometre sürecek Kaya'ya 
değin. Bu yolu eskiden Rumlar yapınışiardı imece ile, 
başlarında ustalarla; . fakat o günden bugüne çok bozul­
duğu için son zamanlarda onarıldı, ama yarıya kadar. 
Kaya'dan öteye gitmeyeceğini düşünerek İl de, Kara­
yolları da ilgilenmiyor bu yolla. Oysa Kaya'dan aşağı, 
Akdeniz kıyısına inilirse, birçok işe elverişli koylar, li­
manlar var. Ölü deniz de orada işte. Eskiden Rumlar, 
Kaya'nın tepelerinden aşağı patİkalardan inerlcr, Don­
yücek limanından üzüm, şarap, rakı yollariardı dışarı. 

Hangi yere bir masalla, inanılmaz bir öykü ile giril­
mez ki ... Bu dönemeçli çamurlu yol için de böyle bir ma­
sal, bir deve öyküsü var: Kayalı Hacı Yusuf, Yayla köy­
lerinden birinden dönerken bu yola çıkmış, gece inmiş, 
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ay ışığı varmış, Küllü samıcının yanındaki büyük Me­
lengeç ağacının altında şöyle biraz dinlenmek için otur­
muş, tütün sarıyormuş. Birden karşısında bir deve aya­
ğa kalkınca köylü martinini çekmiş, martin ateş alma· 
mış. O da yokuş aşağı kaçmış. Deve boyuna arkasından 
geliyormuş. Ertesi gün martini deneyeyim demiş, ateş 
almış tüfek. Sonra ne deveye, ne izine rastlamış. Başka 
bir köylünün başından da geçmiş benzeri bir olay. Köy­
lüler oturmuşlar, konuşmuşlar, deve tütün içmeye alışık 
olduğu için cigara isternek niyetiyle kesiyor yolumuzu 
demişler çıkmışlar işin içinden. 

Az sonra vadide tepeyi bulduk, buradan artık Kaya 
çukuruna doğru ineceğiz. Sağımıza solumuza bakarak 
oradan buradan konuşurken Ercan öğretmen arabayı 
durdurdu, hepimiz indik aşağı. İşte Carmylessos ayağı­
mızın altındaydı. Evet, Herodot'un, Strabon'un anlat­
tıkları Carmylessos'un burası, ya da buraya çok yakın 
bir yer olması gerekiyor. O zaman oturulmuyordu bura­
larda. Görünümü size kısaca şöyle anlatabilirim: Çevre· 
si tepelerle ve daha geride yüksek dağlada (bunların en 
ünlüsü Mendos dağıdır) çevrili olan bereketli çukur, 
6 .000 dönüm kadardı, yemyeşildi, burada tahılın bütün 
türlerinin, yemişin bütün çeşitlerinin yetiştiği, gözalıcı 
renklerden, ağaç ve tarla bölümlenmesinden anlaşılı­
yordu. Bu bitek çukuru bir göl gibi düşünecek olursanız, 
bu gölün çevresine kurbağalar gibi köyler konmuşlardı 
ve bizim durduğumuz tepenin tam karşısındaki yamaç· 
ta bir kasaba, evet, artık köy değil, iki katlı taş evleri, 
büyük kilise ve okulları ile bir kasaba, eski Rum kasaba­
sı du�yordu. Bu görünümü ile ona, bırakılmış bir yer, 
yıkılmış bir yer, bir ören demek olanaksızdı, sanki hala 
yaşanıyordu orada, evden çekilmiş rakılar içliyor, türkü. 
ler söyleniyordu. 

Gideceğimiz Keçililer köyüne bir an önce varmayı 
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ve dinlendikten sonra sıcak demeyip yola koyularak bu 
Rum köyünü görmek için acele edivordum. Arabaya at­
layıp yola koyulduk gene. Sami Karaören parmağı ile 
göstererek Kaya köylerini sayıyor bir bir: <<Gökçeburun, 
Belen, Kınalı, Gavurköy (Rum köyü), Ebehora, Merci­
mekyaka ve Keçililer. Bunlar birbirine çok yakın köy­
ler, Kaya denilen dağlarla çevrili düzlüğün kıyısını çe­
peçevre saran. 

Keçiler köyünde Bay Nuri'nin evine indik. İki katlı 
taş bir evdi bu. İçerisi karanlık fakat sevimliydi, ocak 
ve bütün duvarı çevreleyen raf. Sonra evden çıkılır çı­
kılmaz, hemen önünde Köşk denilen, yerden iki metre 
yükseklikte bir çardak. Nuri bey, doğma büyüme Kaya­
lı; kardeşleri toprağı ona bırakıp kentlere göçmüşler; ki­
mi Fethiye'de kalıp ticarete girmiş, kimi İstanbul'a gi­
dip okumuş, orada kalmış. Evsahibimizin bir kızı, iki 
oğlu var, kızı evli, oğlanlardan büyüğü, Recep, Ankara'­
da Yüksek Teknik Öğretmen Okulu'nda okuyor, ama 
okulda düzenli öğretim yapılamadığı için babasının ya­
nına gelmişti. Öteki, Yusuf, liseyi çok iyi derecede bitir­
miş, üniversiteye giriş sınavıarına hazırlanıyordu. Ço­
cukları okutma, gezdiğim gördüğüm h"T yerde bir tut­
kudur, fakat devlet bunu beslemek şöyle dursurı, kar­
şılayacak güçte bile değil . Oysa Türkiye değişiyor, bu 
değişikliğe ayak uyduramayan hükümetlerin tutunması­
na olanak yoktur, onlar müzelik olacaklardır. 

Bahçe beni ta gönlümden yakaladı; meyve ve sebze 
bahçesiydi bu, ucu bucağı görünmüyordu. Yazlığa git­
miş bir ailenin küçük çocuğu gibi duydum kendimi, bü­
yükler eşyaları indirip denkleri açarlarken ben daldım 
gittim bahçeye. Yeni olmaya başlayan kayısılar, ham el­
malar koparıp yedim, bağlara baktım, duvarlardan uza­
nıp yan bahçeleri gözden geçirdim. Doyum olmaz bir 
sessizlik almış başını uzak balıçelere doğru gidiyordu. 
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Büyük havuzun üstünü örten nar, erik, elma ağaçlarının 
altında terimi sildim, dinlendim ayakta. Öğle yemeğine 
daha birkaç saatimiz vardı; bu bahçenin girdisini çıktı­
sını öğrenmeyi sonraya bırakarak yeniden yola koyul­
duk, bu kez yaya, köy yolundan eski Rum köyüne doğru. 

Aydınlık sarhoş edici idi, sıcağı kanımızın içinde 
duyarak, Kaya köylerini birbirlerine ve balıçelere bağ­
layan, iki yanı çitlerle, taş duvarla çevrili toprak yollar­
dan yürümeye başladık. Sessizlik yaşamın ta yüreğinde 
bulunduğumuzu bilmekten doğan bir tapınım gibiydi: 
Türkiye bir tarım ülkesidir, onun çalışma yeri topraktır, 
biz ondan uzak da olsak toprak çocuklarıyızdır, ulusu­
muzun karakterini yapan, umudunu kurandır o. Burada 
tütün ve tahıl bütün türleri (nohut, mercimek, burcak, 
yulaf, arpa, buğday) vardı ; inciri, üzümü ünlüydü, avlu 
sebzeciliği olarak patates, soğan yetiştiriliyordu. (Son­
ra Mehcure hamının toprakta hazine arar gibi elleriyle 
bu taze patatesleri nasıl çıkardığını gördüm). Eski kök 
ağaçlar elma, erik, armut her yanda görülüyordu. Ka­
vunu (Kınalı kavunu) ve karpuzunu övdüler. Pekmezi 
ünlüydü. Bizimkiler pekmez yapmayı Rumlardan öğren­
mişlerdi. Kaya'nın nan bütün ilçede tanınmıştır. 

Sonra eski Rum evleri bir bir karşımıza çıkmaya 
başladı bahçeler arasında. İlk gördüklerimin içinde otu­
ruluyordu, bunlar Türk köylerine yakın olanlardı. Son­
ra sonra tümü birer yıkıntı durumuna büründü. Rumlar, 
bahçelerinin ortalarına kurmuşlardı evlerini ve bahçele­
rini harçlı taş duvarlada çevirmişlerdi. Avlularında du­
varlara yerleştirilmiş açık ve kapalı fırınlar, bu fırın­
ların iki yanında, pişirilecek yemek için gerekli tuz bi­
ber gibi şeyleri koymak için taş raflar vardı. Evlerin 
ikinci katlarına, ya da akşamları toplanma, eğlenme yeri 
olan damlara dönen taş merdivenlerle çıkılıyordu. He­
men bütün evlerin önünde bir açık hava tiyatrosunun 
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orkestrasını andıran yarım yuvarlak bir avlu daha bu­
lunuyordu. Düğün gibi toplantılar için olacak. Bunun 
çok büyüğünü, hasarnaklı oturma yerleriyle büyük kili­
senin bahçesinde gördüm. Herhalde dinsel tören gün­
leri, kalabalıktan kiliseye girerneyen halk bu sıralarda 
oturuyordu. Köyün yollarının güzelliği özellikle gözümü 
aldı. Bu yolların geniş olanlan 3 metre, daha içerilere 
girildikçe daralanları ı - 2 metre genişlikteydi ve iki yan­
da mutlaka ı:luvar vardı. Bırakılmış, yıkılmış olmasına 
karşın köyün orasında burasında kahve ya da meyhane 
olduğu anlaşılan yerler çıkıyordu karşımıza. Bunların 
çoğu herhalde çardaklı açıkhava kahveleri ve meyhane­
leriydi. Ama anlatılanlara göre, daha çok evlerde içili­
yordu. Yazlık bahçelerde ağaçların altında bilardo ma­
salan vardı. 

Rumlar <<Kaya»ya kendi aralarında <<Levisi» derler­
di, fakat Türklerin taktıkları adı kullanırlardı genellik­
le. <<Kaya»nın, <<Kayı»dan bozma olduğu düşünülebilir. 
Rum köyünde, her biri bol güneş alan 3 .000 ev vardı. 
Buna karşılık bu yakada ıso Türk evi bulunuyordu. 
Türkler, <<Gavur köyü» derlerdi oraya. Sulak suyu hiç 
bir zaman olmadı Kaya'nın, ama kuyu suları boldu. 
Mendos dağının kar suları iniyordu kuyulara soğuk so­
ğuk. Gavur köyünde iki eczane, iki okul, iki doktor var­
dı. Rumlar, ayakkabıcılık, doğramacılık, marangozluk, 
kalaycılık, demircilik, manifaturacılık, dokumacılık, bak­
kallık, terzilik biliyor ve bu işleri yapıyorlardı. Türkler 
bu zenaatlardan hiç biri ile uğraşmıyorlardı, çünkü bil­
miyorlardı. 

Rumların topraktaki işleri, bağcılık ve tütüncülük­
tü. Şarap çıkarıyorlardı. Şu rnekruh olan şarabı. Üret­
tikleri malları Meğri'de, yöredeki kasabalarda sattıkları 
gibi, Donyücek limanından dışarı da yolluyorlardı. Bu 
bakımdan zengindiler. Yunanistan'da Osmanlı'ya karşı 
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bağımsızlık savaşını, deniz ticareti burjuvazisi başlat­
mıştı. 

Rumlar evlerini lamba ve mumla aydınlatırlardı. 
Türk köylerinde ise evler o zaman ya aydınlatılmaz, ya 
da zeytin yağı kandili yakılırdı. Ama gaz lambası kulla­
nan aileler de vardı. Ancak akşam oldu mu Türk köyle­
ri yalnız karanlığa değil, koyu bir sessizliğe de gömülür­
dü. Buna karşılık gavur köyünde saz söz faslı başlardı. 
Bıçkın Türk delikanlıları da konuk giderlerdi onlara. 
İncir rakısından sarhoş olurlardı. Türklerle Rumların 
arası tam anlamıyle dostça idi. Fakat bu güzel ilişkiler 
içinde Türkler, geleneklerini bozmamaya, sözgelişi Rum­
lardan herhangi bir zenaat öğrenmemeye çok dikkat 
ederlerdi. Şöyle bir hikaye anlattılar, Türk köylerinden 
bir küçük çocuk karşıya gidip Rum köyündeki bir usta­
dan kunduracılık öğrenmiş, sen misin öğrenen, bunu 
duyan babası çocuğu eve alıp almamakta büyük tered­
dütler geçirmiş, «Madem ayakkabıcılık öğrendi, gavur 
olmuştur bu» diye düşünüyormıış. 

Biz kiliseye girerken içerden bir inek çıkıyordu. Bir 
köy kilisesi denince gözönüne getirilebilendcn çok daha 
büyük bir yapıydı bu: Duvarlardaki, tavandaki resimler, 
kazınmış, silinmiş, ya da sıvaların düşmesinden yok ol­
muştu. Kimlerce ve nasıl? Büyük yapının tam karşısına 
gelen absidin bulunduğu duvara gömülü altı sütundan 
üçü götürülmüştü. Kim, nereye götürdü acaba? Başlık­
ları süslü sütunlardı bunlar. Kimi merdivenlerin, par­
maklıkların, pencerelerin de sökülmüş olduğu anlaşılı­
yordu. Artık tapınılmayan ve müze de yapılamayacak 
olan (ıssız bir yerde ne müzesi!) bir kilisenin başına ne 
gelebilirse onun başına da işte o gelmişti. Fakat düşü­
nüyor insan, bir köy okulu da olamaz mı idi bu koca 
yapı ? Dahası var, bu güzel köy niçin bırakılmıştı? Niçin 
evlerin içine girilip oturulmamıştı? Niçin «refah» kaldığı 
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yerden ileri götürülmemişti? Hala neden bu yıkık yer, 
oturulan yerlerden daha bayındır görünüyordu uzaktan 
bakıldığında? 

Biraz bu olay üzerinde duralım, ama işin içinden çı­
kabilecek miyiz bakalım. Mübadelede Kaya Rumlarının 
evleri, Selanik muhacirlerine verildi. Gelenler de giden­
ler gibi tütüncüydüler, fakat bağcılıktan anlamıyorlardı. 
Benzer durum Urla'da da görülmüştür. Orada Rumeli 
göçmenleri bağları sökmüşlerdi. Kaya'da böyle yapıldı­
ğını söyleyemeyeceğim. Fakat gelenlerin Kaya'daki Türk 
köylüleriyle iyi komşuluk kuramadıkları anlaşılıyor. On­
lara «gavur» diye bakıldığını söyleyenler var Kaya'da. Ya­
şamın garip bir oyunudur, buradan giden Rumiara da 
Yunanistan'da iyi gözle bakılmamış, yadırganmış hepsi: 
«Türk» demişler onlara, yabancılıklarını belirtmek için. 

Biz gene gelelim Kaya'daki göçmen Türklere; bun­
lar yıllar sonra evlerini, bağlarını bahçelerini satıp mem­
leketin başka yerlerine, Rumeli'deki hemşehrilerinin 
çoklukla bulundukları kentlere göçmüşler. Alın size 
ikinci bir göç daha. Peki, bu bayındır Rum köyünün 
bundan sonraki öyküsü nedir? 

İşte çözülemeyen, aniaşılamayan sorun burada. Ka­
ya çukurundaki Türk köylerinde oturanlar, Türk göç­
menlerinin de ayrılıp gitmesi üzerine, eski adı ile Levi­
si'nin evlerini parça parça göçürmek yolunu tutmuşlar. 
Bir söylentiye göre, bu zengin evleri ve bu toprağı onla­
ra veren hükümet, göçmenlere işletme anamalı sağla­
mamıştı. Bundan ötürü satıp savma tek çıkar yol oldu. 
Herkes gününü gün etmeye baktı, yerleşip geleceğini 
kuracağına. Şöyle oldu, böyle oldu, ne olduysa oldu, 
Kaya'daki Rumların çekilip gitmeleri tarihin zorladığı 
bir olaydır, fakat Levisi'de yaratılmış olan zenginlik ve 
uygarlık bir daha geri gelmedi. Bunların elinde bulunan 
zenaatları Türklerin öğrenmesinden, Türkiye'de teknik 
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ilerlemeler de gerçekleştikten sonra bile, bugün Kaya 
çukurunda c;ınlatılan öykülere dayanarak diyebiliriz ki, 
Rumların kurduğu mutlu yaşam bir masal gibi bellek­
lerdedir. Biz bugünkü olanaklarımızia ve günümüzle o 
yaşamı kuramamışızdır Kaya'da. Neden? Belki de yal­
nızca ekonomik bir sorun değil, bir kültür sorunudur bu. 

Fethiye'den Gökova'ya dönerken otobüste yanımda 
oturan yolcu ile hoş-beş ettik; bir iş adamı, Muğla'ya 
bir arttırmaya katılmaya gidiyordu. Yeni Türkiye'nin bir 
çizgisidir bu. Elli yıl önce düşünülemezdi. Kendisine Ka­
ya için aklımda biriken sorulardan birkaçını sormaya 
kalktım. Meğer o da Kayalı imiş. Babası eski bir imam­
mış, Kaya'da Rumlar eğlenip keyif sürerken, bu imam 
efendi, karanlık evinde çocuklarına, « . . . bizim de bir bil­
diğimiz var elbet>> dermiş, «onlara refah bu dünyada, bi­
ze öteki dünyada.»  

Bir  yaşayış biçimi olarak kültüre dinin etkisi yok­
tur diyemem, ama bütün sorunları bu yoldan yanıtiaya­
bileceğimizi de sanmıyorum. Daha gerilerde birtakım 
nedenler aramak gerekir gibi geliyor bana. 

Ama ben anlatacaklarımı tamamlamaya bakayım 
daha iyi. Gerçekte bir sorunu çözmek için yazılınadı bu 
yazılar, sorular çıktı ortaya, o kadar. Türk göçmenleri­
nin sabah bilmediklerini, pulluk kullandıklarını da ek­
lemeyi unutmayayım. Orak yerine de tırpan kullanıyor­
lardı, harmanı kısrakla dövmüyorlardı, dövenleri vardı, 
Kaya'nın kuraklığı da onları ya<;lırgatmış olabilir. 

Rumlar ise dönecekleri umudu ile mallarını Türk 
dostlarına bırakarak gitmişlerdi. 

Kaya'daki Rum köyünü gezmemiz bir saat sürdü; 
otomobille gelirken durup uzaktan baktığımız ve benim 
yaşıyor sandığım köy, içinde bir hastalık çıkmışçasına 
öylecene bırakılmış ya da bir deprem, bir volkan taşma­
sı sonucu insansız kahvermişti sanki. Hiç birimiz konuş-
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muyorduk. Savaşın eski yasasıdır, kazananlar kazandık­
ları yere gelip yerleşirler; ancak burada, biraz oturol­
duktan sonra, kapıyı hacayı söküp satmak, taşı, demiri 
götürmek biçiminde kullanılmıştı bu hak. İçine girilip 
mutluluk aranmamış, eski günlere baskın çıkacak neşeli 
bir yaşam yaratılamamıştı. Sanki gidenlere bir çeşit say­
gıdan, bir daha canlandırılmadı köy. Şunu da söylemek 
gerekir ki, burada savaş olmadı; Yunanlılarla aralarının 
iyi olmamasından ötürü İtalyanlar, Türk <<Kuvay-ı Mil­
liye»cilerini desteklediler bütün bölgede Yunanlılara 
karşı. Fethiye işgalinin ayrıntılarına ayrıca geleceğim. 
Muğla, Fethiye, Kaya Rumlarından birkaç kişi, Yunan 
askerinin İzmir'e çıkmasından sonra, Fener kilisesi'nin 
yüreklendirmelerine ve özendirmelerine uyarak örgüt­
lenmişlerdi gerçi, fakat bunun Türklerde bir yürek acı­
sı açmadığı, Rumlarla giderayak öpüşüp ağiaşarak ay­
rıldıklarından anlaşılmaktadır. Rumlar yine gelecekle­
ri umudu içindeydiler. Gerçekte gittikleri ülke onlara 
yabancı idi. 

Köyün sırtını dayadığı tepeye tırmanmaya başladık, 
sıcak iyiden iyiye artmıştı, otlar ve taşlar bir titreşim 
içindeydiler. Ama yorgunluğumuza değdi, tepeye varın­
ca birden Akdeniz'i gördük ve oracığa, bir meşe ağacı­
nın gölgesine Çöktük. Deniz, uzaklara doğru yükseliyor 
gibiydi. Uçsuz bucaksızlık duygusu ruhumu hafifletti. 
Önümde, eskiden Rumların belki kokusundan bile sar­
hoş oldukları şarap ve incir rakısı fıçılannı kıyıya in­
dirdikleri patikalar kıvrıla kıvrıla aşağı uzanıyordu. 
Kimsecikler yoktu kıyılarda. Her halde İskender de bu 
kıyılardan geçmişti. İnatçıydı, Likya'nın kıyıları için yol 
vermez dedikleri halde daha ilerde Phazelis kıyı boyu­
nu izleyerek varmıştı Antalya'ya. Bunu biliyoruz. Yalnız 
İskender, Telmessos'u (Fethiye'yi) alamamış, ama üze· 
rinde de pek durmamış, buraya Nearkhos'u satrap ata-
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yarak yoluna koyulmuştu. Nearkhos ise Telmessos ka­
lesini bir hile ile almıştı; müzikçilerin aletleri arasına 
silahlarını saklamış ve onlar kaleye girince silahlarını 
çekmişler ve kenti teslim almışlar. Denizci Likyalılar 
bu kıyılardan kalkıp Hititlerin müttefiki olarak Mısır'a, 
savaşa gitmişlerdi. Sonra Kadeş Savaşı'na katılmışlardı. 
Glaukos ile Sarpedon, Anadolu'yu Aklıalar'dan korumak 
için Troya'nm yardımına buradan gitmişlerdi. Menteşe 
Bey Antalya'dan ya da Side'den gemileriyle kalkıp bu 
kıyılara yanaşmıştı, Selçuk'un yıkılmasından doğan dü­
zen boşluğuim doldurmak için. Hey gidi görmüş geçir­
miş deniz! Doğa her zaman tarihle alay eder. Güneşin 
arı aydınlığında gözlerim kamaşmış, İtalya'da Goethe'­
nin içinden söylediği söyleri yineliyordum: «Sanki tarih 
olayları buranın taşından toprağından daha önemli 
imiş ! ıı 

Ünlü bir Likya masalı var, o masalda anlatılan ola­
yın geçtiği kıyılara bakıyoruz; Khimaira masalı diye anı­
lır, ya da Bellerophon masalı diye, Homeros, Hesiodos, 
Pindaros anlatmışlar: Eskiden baktığı insanı taşa çevi­
ren Medusa adlı bir kadın varmış, bir kahraman çıkmış 
bu kadının kafasını kesmiş. Anadolu'da eski kentlerden 
kalma taşlarda bu Medusa'nın başına rastlanır. İşte bu 
kadından toprağa akan kandan bir at, hem de kanatlı 
bir at ortaya çıkmış. Sanat perileri Muzalar büyütmüş 
onu, onun için de bu kanatlı ata ozanlar, sanatçılar bi­
nermiş ancak. Homeros, destanlarındaki kişilere «ka­
natlı sözler» söyletir aradabir. Demek ozanca, düşsel, 
güzel sözler. İşte Yunanistan'da Kral Glaukos'un oğlu 
Bellerophon bu kanatlı ata, Pegasos'a binrnek ister. Tan­
rıça Atena'ya yalvarır, o da ona düşünde görünür ve bir 
altın gem verir. Bellerophon, elinde bu altın gemle Pe­
gasos'u aramaya başlar ve bir gün onu bir ırmaktan su 
içerken görür. At ondan korkmaz, Bellerophon da ata 
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altın gemi takar ve sırtına biner, Pegasos göklere hava­
lanır. Artık her şeye egemendir delikanlı. 

Birgün Bellerephon bilmeden kardeşini öldürmüş, 
bu yüzden kaçmış yurdundan, Proitos'un sarayına var­
mış, kralın genç ve güzel eşi Bellerophon'a vurulmuş, 
fakat delikanlı ona yüz vermemiş . Buna kızan kadın, ko­
casına, delikanlının saldırısına uğradığı yalanını uydur­
muş, Bellerophon'un öldürülmesini istemiş. Ama kral 
konukluk töresi uyarınca bu işi yapamayacağını anla­
mış, bir ala (hile) düşünmüş, Likya kralına bir mektup 
yazmış, vermiş delikanlının eline, o mektubunda Likya 
kralından Bellerophon'u öldürmesini istiyormuş. 

Bellerophon Likya'ya varır, kralın konuğu olur, kral 
onu ağırlar, ama sonunda mektubu okuyunca ne yapa-

, cağını şaşırır. O da öldürmeye kalkmaz hemen delikan­
lıyı, kurtuluşu olmayan bir iş verir ona. Khimaira'yı 
öldürmesini ister ondan. Khimaira, ağzından alevler sa­
çan bir canavardır. Bellerophon kanatlı atı Pegasos'a bi­
nip Khimaria'nın üstünde uçar ve okiarı ile onu öldü­
rür. Khimaira'nın öldürüldüğü yerde bugün de canava­
rın ağzından ateşler çıkmaktadır. Yanartaş'tır şimdiki 
adı. 

Böylece Likya halkı bu canavardan kurtulmuş. Fa­
kat kendisine gerekli biçimde teşekkür edilmediğini gö­
ren Bellerophon, deniz Tanrısı Poseidon'u kandırarak 
Likya'yı denize bağmak ister. Dalgaların başına geçerek 
kıyıya doğru saldırıya geçer. Bunu gören Likya halkının 
dili tutulur. Fakat kadınla� kurtarırlar ülkelerini, etek­
lerini kaldırarak kıyıya doğru yürürler, deniz bunu gö­
rünce utanır, durur, sonra geri çekilir. 

Bu masal Likya'da eskiden kadının çok saygın bir 
yeri olduğunu, orada eskiden bir Tanrıça'ya tapıldığını 
göstermektedir. Bilimciler, yalnız orada değil, belki bü-
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tün Anadolu'da çok eskiden bir anatanrıça kültünün 
egemen olduğunu söylemektedirler. 

Doğa, tarih ve masal arasında gidip gelen kafam 
yorgun düşmüştü. Çocukluğumuzda bize ezberletilen bir 
şiiri anımsadım. «Akdeniz'dir denizierin güzeli / Biz bu 
güzel kızı sevdik seveli ... » Öyle ama Osmanlı'nın en güç­
lü gününde bile bu denizde « ticaret» yapmadık, ticaret 
tilolarını vurduk ve Türk'ün ölüm çanlarının çaldığı Bi­
rinci Dünya Savaşı sonrası günlerinde Anadolu'da «bak­
kallık» bile edemedik. Döğer köyünde yaşlı bir köylü 
bana, «Biz maldan kazanırız, başka bir işten anlamayız» 
dedi. Bu konuşmayı sırası geldiğinde anlatacağım. 

Sonra kalktık Akdeniz'i gören tepedeki yerimizden, 
terimiii kurutmuştuk, göğüs bağır açık, taşiara gelişi· 
güzel basarak, yalpa vura vura, acıkmış ve susamış, kö­
ye indik gene. Rum köyünden bu kez hızlı hızlı geçtik ve 
bir kuyunun başında durduk. Böylesine soğuk ve güzel 
bir su içmedim dünyada diyebilirim, bir köylü kadının 
kovasından. Kadın gençti, ama yüzü güneşten kavrul­
muş, çizgi, buruşuk içinde kalmıştı. Bizi merakla ince­
ledi. Yanaklarımızdan bağrımıza sular akarak, sendele­
yerek, konuğu olduğumuz Nuri beyin bahçesine vardık. 

Çardağa kendimi dar attım, oranın adeti gereğince 
ayakkabılarımı, çoraplarımı çıkardım; getirdikleri bir 
tahtanın üstüne dayayarak soğuk su ile yudum ayakları­
mı, kuruladım; sonra elllerimi yüzümü sabunladım. Fe­
rahlamıştım, çektim kendimi çardaktaki kilimlerin, 
minderierin üstüne, bağdaş kurdum, ağaç ve sebze do­
lusu bahçeye daldım. Çiçek bakımından çok zengindi 
Kaya, çelebi zambakları, fransola, hatmi, gül fatma, ho­
roz ibiği, nekis, sümbül, ful. . .  gününe, mevsimine göre 
donatıyordu çevreyi. 

Az sonra önümüze büyük bir sini kondu; sininin 
çevresi yufka (doğrusu yuwga'dır) ve ekmekle donatıl-
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mıştı. Evsahibimizin o sabah kestiği oğlağın çeşitli ye­
mekleri tabaklara daldurulmuştu bahçenin soğanı, taze, 
sarı, küçük patatesler, domates, ev yoğurdu, ayran ... 
Sonra soğumuş rakı. Yiyip içmeye başladık. 

Göçten yıllar sonra Kaya Rumlarından birkaç kişi 
gelmiş buraya, eski komşularını bulmuşlar, kendi evle­
rinin bahçesinden korka korka birer avuç toprak almış­
lar. Bizimkiler, «Çekinmeyin, alın istediğiniz kadar» de­
mişler onlara. Rumlardan, «Biz yanlış yaptık, Anadolu'­
dan yana alacaktık, beraberce koruyacaktık burayı» di­
yenler olmuş. Sarpedon'un, Galukos'un Troya yardımı­
na koşmasına benzer bir Anadolu'culuk ruhu. Gerçekte 
Anadolu'daki Rumları kurtarmak bahanesiyle İzmir'e 
çıkan ve ilerleyen, ilerledikçe iştahı artan emperyalist 
maşası Yunan ordusu, bu Rumluğun mahvına neden ol­
muştur. Her şeyleri vardı, her iş onlardaydı, kimi kent­
Ierin yönetimine dek. Üstelik buradan Yunanistan'a göç 
edenler, hiç de iyi bir karşılanma, yakınlık, güleryüz, 
kardeşlik bulamamışlardır orada. İnsan yaşadığı top­
rakla bir hamurdandır. 

Soframız güzel yemekler ve güzel konuşmalada uzu. 
yordu. Köy okulunun başöğretmeni Ercan öğretmen ile 
gene o okulun öğretmeni olan eşi de vardı aramızda. Es­
ki günler, yeni günler, Ölü Deniz üstüne masalla_r, kilim 
kök boyaları, Kaya'nın geleceği gibi konular zenginleş­
tiriyordu söyleşimizi. Sofranın altına düşen bir kilimin 
renkleri gözümü almıştı, meğer evin hanımının dokudu­
ğu bir kilimmiş bu. Boyasını sordum, kök boya olduğu­
nu söylediler. Bari bu boyalardan birinin olsun nasıl ya­
pıldığını öğreneyim eddim, kilimin üstündeki kahveren­
giye parmağımı bastım. O rengi bulmak için, karaağaç 
kabuğu, nar kabuğu, palamut, sütleğen otu, ceviz yapra­
ğı ya da kabuğu, şap birarada kaynatılırmış. 

İkindiye doğru köyün imamı da katıldı aramıza: bu 
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sevimli yaşlı adam, Ercan öğretmenin babası idi, baş­
ta imiş, mide ve bel ağrıları çekiyormuş, ama evde yat­
maktan sıkılmış, tarlaya dek uzanıp hayvanlar için ot 
toplanmış, belinde otu sardığı ip dolanı idi. «Ne olacak 
bu Kaya'nın geleceği?» diye soruyordu. İlginç olanı şu 
ki, var olanla yetinilmesine razı değildi, Ölü Deniz'in 
turistlerce sevilmesi, aranması onda umutlar uyandır­
mıştı; Ölü Deniz'e giden yol Kaya'dan geçerse, ya da Ka­
ya'nın deniz kıyısı değerlendirilrse burada da, başka yer­
lerde olduğu gibi, bir zenginlik doğacağını söylüyordu. 
Toprak ve ürün daha çok para edecekti. 

Gerçi şimdiki durum, üstünde yaşayanları geçindiri· 
yordu, sözgelişi ev sahibimizin topraktan yıllık geliri el­
li - altmış bin lira kadardı, ama onlara Kaya bu duru­
mu ile sönük geliyordu. Canlandırmak için onu ne yap­
malıydı? Gerçekten de Kaya çukurunda şimdi 1200 kişi 
kadar oturuyordu, azdı bu nüfus, köylünün çoğu yıllar 
önce kentlere göçmüştü, burayı ancak ondan geçinebile­
cek olanlara bırakmıştı. Oysa eskiden gavur köyünde 
10.000 kişi vardı. Ama onların çalıştıkları iş dalları iki 
elin parmağını geçiyordu. Biz neden o duruma gelme­
meliydik? Nemiz eksikti? Refahı öteki dünyada bekle­
yen imam çağdışı idi artık, şimdi dinin <<elkasibü habi­
bullah>> ilkesi geçerliğe konuyordu. 

Kirndi o giden Rumlar"? «Rum>> bilindiği gibi «Ro­
ma» demektir. Anadolu, «Roma memleketi >> diye anılır­
dı yakın geçmişe değin: «Diyar-ı Rum>>. Osmanlı padi­
şahları kendilerine «Roma Kralı» derlerdi, «Sultan-ı İk­
lim-i Rum>> o demektir. Mevlana, «Romalı Celal» diye 
anılırdı: Mevlana Celaleddin Rumi. Kısacası burada otu­
rana Rum denirdi. Aklıma gelmişken söyleyeyim, yine 
«mübadele» anlaşması gereğince Yunanistania gönderi­
len Karamanlı Rumların, 107l 'den önce Anadolu'ya gel­
miş Hıristiyan Türkler olduklarına ilişkin kanı yaygın-
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dır. Bir topluluğu adlandırmada din başlıca etken ola­
rak alındı mı, Slav Müslümanı olan Boşnakları Türk say­
ma yanılgısına değin varılır. Boşnaklar bir sözcük Türk­
çe bilmezler. Konumuz olan bölgeye bağlı kalarak dü­
şüncemizi sürdürelim; <<uzak» sayılmış diyariardan (Te­
le-Meğri) birindeyiz şimdi, bu demektir ki karışma bu­
rada en doğal akışını bulmuştur, gelip geçme değil, yer­
leşme, kaynaşma, oturma. Bir bir sayabiliyoruz: Hititle­
rin «Lukki>> diye andıkiarı Likyalılar, savaş için gelen 
Persler, ticaret için gelen Grek kolonları, İskerder'in 
Makedonyalı askerleri, Romalılar, Bizans'ın öne sürdü­
ğü Hıristiyan Türkler, Selçuklular, Menteşeliler, Osman­
lılar . . .  Burada şimdi hepsi yaşıyor, kimi evlenmiş, çocu­
ğunu bırakmış gitmiş, kimi yerleşmiş, kaynaşmış, dil ve 
din değiştirmiş, zamana uymuş. 

En geniş gören Atatürk'tü, gelmiş geçmiş bütün 
Anadolu halkını şimdi orada oturan ulusun adı ile anı­
yordu. Ahmet Cevat Emre'ye, «Homeros büyük bir Türk 
ozanıdır» demesi bundan. Tales'in çok karmaşık görü­
nen evreni «bir»e indirgeyip «SU»dur demesi gibi, o da 
Anadolu tarihini yapan öğelerin ortak ve tek olan yanı­
nı bulup ortaya koymak amacındaydı: Bu toprağın in­
sanı olmak. Yoksa ne Likya, ne Pers, ne Bizans, ne Ro­
ma canlandırılabilir, insan emeğidir biçim veren tarihe, 
insanların belli bir toprak üzerinde beraberce çalışmala­
rıdır, ütopyalar değil. Bu gerçeği göremeyip dışardan 
güç zorlamak yenilgi ile sonuçlanır, kazanan tarihtir, 
insanın yaşantısıdır. 

Birinci Dünya Savaşı sonunda, çeşitli yabancı ulus­
ların Anadolu'ya asker çıkarmaları, ütopyaları gerçek 
sanmanın aldanışından başka bir şey değildir. Ama Ana­
dolu'da bu ütopyalara katılanlar oldu. Biz konu edin­
diğimiz bölgeye bağlı kalarak kısaca bu olayları gözden 
geçirelim. Ancak şunu hemen söyleyeyim ki, Rumların 
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Muğla'dan, Fethiye'den, Kaya'dan ayrılmaları çok dost­
ça olmuştur; Türkler onları gözyaşları içinde uğurla­
mışlardır. 

Ayrılış öyküsünü anlatırken sayın Ünal Türkeş'in 
<<Kurtuluş Savaşı'nda Muğla» adlı kitabından yararlana­
cağım. Gerçekte ele aldığım bu bölge için başvurulacak 
kitap sayısı çok azdır. Sayın Kazım Yılmaz'ın <<Fethiye» 
adlı kitabından daha önce söz etmiştim. Arkeolajik ve 
trihsel bilgiler için sayın Akurgal'ın kitabı ile sayın Ak­
şit'in kitaplarından yararlandım, ama konunun o yanı­
nı, yazım bir gezi yazısı olmaktan çıkıp bilimselliğe dal­
masın diye fazla kurcalamadım. Yabancı kaynakların da 
dediğini tutan gerçek, Türklerle Rumların Anadolu'da 
çok iyi geçindikleridir; bunu Türklerle Ermeniler için 
de söyleyebiliriz. Rumların işi gücü ayrıydı. Kaya Rum­
larının çeşitli zenaatlarla uğraştıklarını yazmıştım, bu 
durum Muğla'da ve Fethiye'de de elbette böyleydi. Öy­
le ki, daha çok kentlerde oturan Rumlar, bu kentlerin 
yönetimini de ellerine geçirirler. Sözgelişi 1878 yılından 
başlayarak Fethiye'nin yönetimi Rumların elindedir. 
Hacı Nikola Lövizidi, Kromadi Manol, Hacı Yanni Lö­
vizidi ve Yahudi Mırday Mırdayı Fethiye Belediyesinde 
başkanlık yaparlar. 

1858 Osmanlı Arazi Kanunnamesi ile toprağın dev­
let tekelinde olan mülkiyeti, bilindiği gibi, halka devre­
ctilmeye başlanmıştır. Ellerindeki ticaret anamalı ile 
zenginleşen Rumlar, bu fırsattan yararlanarak toprak 
alırlar. Özellikle Kaya'da toprağın yüzde yetmiş beşi on­
ların olur. Fethiye'de birbiri arkasına Rum okulları açı­
lır. (Türk ortaokulu 1943 yılında açılmıştır). Türk ço­
cukları Rum okullarına giderler. 

Muğla'da değirmencilik, yapıcılık, dülgerlik, gireç­
çilik, fırıncılık, hamamcılık, terzilik büyük ölçüde Rum­
ların elindedir. Onların Saburhane'de işlettikleri meyha-
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neler de ünlü idi. Bu meyhanelerde incir, üzüm, hurma 
rakısı satılırdı. Türk kesiminde ise bu tür eğlence yer­
leri yoktu. Türk delikanlıları sık sık Saburhane meyha­
nelerine giderlerdi. Kırk kadehi bir elde dolduran usta 
Apostol'un tatlı dili, Türk delikanlılarının çok hoşuna gi­
derdi. «Titrek cavur» da onlara kendinden rakı ikram 
ederdi. Rumlar kendi yaptıkları rakıyı satarlar, fakat 
tezgahtarlığı da başkalarına bırakmazlardı. Adalar'dan 
kaçak getirilen meze çeşitleriyle tezgahlarını donatır­
lardı. 

Muğla Rumları, kaçakçılığı genellikle iş edinmişler­
di. Bunda özellikle Hacı Petro başta gelir ve Bodrum, 
Datça kıyılarını kullanırdı kaçakçılık için, Muğla'nın 
Türk toplumu, yüzyılın başlarına değin tıp ve eczacılık 
öğrenimine ilgi duymamıştır. Buna karşın Muğla Rum 
topluluğu öteden beri eczacı ve doktor yetiştirir. Mer­
kez ilçenin bütün köylerine Rum doktorlar gider. Kaya 
köyünde iki doktor ve iki eczane bulunduğunu daha ön­
ce yazmıştım. Aradan 45 yıl geçtiği halde bugün Kaya 
halkı o düzeye erişememiştir. Köylere giden Rum dok­
torlardan (( şişman doktor» adı ile anılan Rum doktor 
özellikle ün yapmıştı, çok gezgindi. 

Muğla'nın İtalyan işgali altına giriş tarihi 2 mayıs 
1919'dur. İtalyanlar, Türklere karşı, bilindiği gibi dost­
ça ve uygar davranırlar. Bu tarihte Fethiye de işgal gö­
rür. Oysa bu bölge Osmanlı yönetimi boyunca, demek 
yedi yüz yıl kadar savaş görmemiştir. Mondros anlaş­
ması gereğince, İ talyan Cigorya kruvazörü SO silahlı as­
ker çıkarır Fethiye'ye. Komutanları birtakım insancıl 
ilkeler ileri sürer. Fakat Kordon'daki Rusumat Daire­
si'nden Türk bayrağı indirilir, yerine İtalyan bayrağı çe­
kilir. Ayrıca Kalimnos adasının kuzeyindeki Leryos ada­
sında her an karaya çıkmaya hazır üç bin İ talyan aske­
ri vardır. 
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Yunanlıların İzmir'e çıkışı bu tarihten dört gün 
sonraya düşüyor. İzmir Redd-i İlhak Cemiyet-i Milliye­
si'nin çağrısı üzerine Muğla'daki ünlü Kocahan mitingi­
ne Muğla'nın bütün kazalarından ve bu arada Fethiye'­
den heyetler katılır. M. Kazım Yılmaz, kitabında, İstan­
bul'da kurulmuş olan gizli Muavenet-i Bahriye Grupu'­
nun değirmen taşı diye kaçırdığı bir 57 milimetrelik, bir 
tane de 37 milimetrelik topun Fethiye limanında uygun 
yerlere yerleştirildiğini ve Yavuz zırhlısının topçu su­
baylarından yüzbaşı İhsan kamutasında bu topların, li­
mana giren Elli Yunan Kruvazöıiine dokuz gülle attığı­
nı yazıyor. Ayrıca Kayahiardan dinlediğime göre, 1920'de 
Yunanlıların topla donattıkları bir şiiebi Fethiye Jima­
nına soktuklarını, karşıkoyma görmeden çıkarma yapa­
caklarını sanırlarken, Kayalı Hacı Yusuf komutasındaki 
bir müfrezenin limandan sandalla Fethiye boğazına gi­
rerek mavzer ateşiyle bu gemiyi püskürttüklerini dinle­
dİm. Bu söylentilerin gerçeğini araştırmalı. Fethiye, 
Muğla ve yöresi, İtalyanlara bırakılmış değil miydi 
Mondros'ta? Yunan niçin geldi? Geldi mi acaba? 

(Bu yazı gazetede çıktıktan sonra, emekli deniz al­
bayı Sedat Çınar evime telefon etti, yukarda anlattığım 
iki olayın da doğru olduğunu söyledi. Birincisi, savaş 
tarihinde «Helli olayı>> adı ile okutulurmuş. O günkü 
yüzbaşı İhsan, sonra tümamiralliğe değin yükselen İh­
san Özel'dir. Sayın Sedat Çınar, ikinci olay için de, es­
kiden hızlı ticaret gemilerine toplar yerleştirildiğini ve 
«muavin kruvazön> olarak bunların savaşlarda kullanıl­
dığını anlattı. Kendisine teşekkür ederim.) 

Bu sırada Fethiye kilisesinin, gizli Mavri - Mira ve 
Etniki - Eterya eylemleri kurduğu söylentisi vardır. Muğ­
la Rumlarının da Aydın Rumları gibi, ezildiklerinden 
yakmarak yardım istemeye kalkmalarını önlemek amacı 
ile Muğla'da, Fethiye'de ve Kaya'da «Kuvay-ı Milliye» 
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örgütleri kurulur. Fethiye Jandarma Komutanı Yüzba­
şı Cavit Aker bu örgütün başına geçer. Yüzde yetmiş be­
şi Rum olan Kaya'da da bu etkinliğin uzantısı görülür. 
Alman ağa çetesinin desteklediği Süleyman Harmandar 
ve Hacı Yusuf gibi Kayahiardan bir komite kurulur. 
Gerçi ellerinde büyük bir güç yoktur, fakat her olasılığa 
karşı hazır durumda olmayı düşünmüşlerdir. 

«Muğla Rumları 1922 ilkyazında Muğla'dan ayrılır­
lar. Ayrılık zor ve acı olur. Birbirlerine hiç kötülüğü do­
kunmamış komşuların, Türk dilini konuşan cemaatla­
rın, özgür ve mutlu geçmişin sahibi yaşlıların gönüllerin­
de duydukları elem, savaşla sağlanmak istenen nice gör­
kemli zaferierin hülyalarından daha büyük bir anlam 
ifade eder. Birbirlerine kavuşan yaslı yüzlerde sevginin 
ve kardeşliğin lirik heyecanı dolaşır. Osmanlı'ya kasde­
den, Türklüğe küfreden bütün haçlılar ve bu arada Muğ­
lalı silah imparatoru Basil Zaharof dönüp bu görünüye 
baksalardı, ayakta tutmaya çalıştıkları emperyalizmin 
çatırtısını muhakkak duyarlardı. Meyhaneci «titrek Ga­
vur»un hasta yatağından bin bir itina ile kaldırılıp ata 
bindirildiğini görse, bu ihtimamı soyluluğunda yatan 
Muğla'yı zedelememek, Muğlalıyı ezmernek nezaketini 
acaba anlarlar mıydı? Başlarında harnarncı Hristo'nun 
bulunduğu son aile bir daha dönmernek üzere Saburha­
ne deresinden uzaktaşırken arkada ağlayanlar, onları at­
ları ve merkepleri ile Marmaris'e kadar yolcu edenler, 
insanlığın bitmek tükenmez soyluluğuna en büyük oran­
da sahip oluşun ispatını gerçekleştirmişlerdir. Muğla 
Rumlardan arındığı gün bomboş kalır. Uzunoluk değir­
meni susar. Fırınların ateşi birden söner. Dülger ve ya­
pıcı sıkıntısı başlar. Andon'un yıllarca yaktığı Saburha­
ne hamarnı soğur. Anlaşılır ki Muğla sınai ve ticari ha­
yatının ağırlığı Rumlarla beraber gitmiştir.>> 

Şimdi Türk halkı nalbantlıktan bakkallığa dek bü-
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tün zanaat ve meslekleri öğrenip kendi işini kendi gör­
mek zorundaydı. Konumuzun bamteli buradadır. 

Kaya'daki durum da buna benzemektedir. Evlerini, 
mallarını Türklere emanet ederek gözyaşları arasında, 
Türk komşuları ile öpüşerek ayrılan Rumlar, yollar bo­
yunca kardeşçe uğurlanırlar. Sonra birden o neşeli, var­
lıklı, kalabalık köy sessizliğe gömülür. Bir dönem kapan­
mıştır. 

Güneş batarken Ercan öğretmenin evini (okulun bir 
bölümü idi) ve küçük camiyi ziyaret ettik. Yolunun ya­
pılmasını, kıyıya bağlanmayı, turistik değer kazanmayı 
bekleyen Kaya Çukuru'nu arkada bırakarak arınanın 
loşluğu içine daldık sonra, araba ile. Artık hava kararı­
yordu; belki de büyük melengeç ağacının oralarda bir 
yerde, tütün düşkünü bir deve bekliyordu, ama o ancak 
atlı ya da yaya gidildiği günlerde ortaya çıkıp yolcular­
dan sigara isterdi. Oysa makine idi şimdi yoldan giden. 

Ertesi gün Yunus Nadi İlkokulu Müdürü Sayın Ah­
met Erçetin (zavallı Ahmet Erçetin, bu yazıları dizgiye 
verdiğimiz gün ölüm haberini aldım.) ile eşi öğretmen 
Ayşe Erçetin'in düzenledikleri başka bir geziye katıldım. 
Önce Döğer'e ya da Düver'e, (eski Tlos) sonra da Ören'e 
(eski Araksa) gittik. Tlos, Likya'nın beş büyük kentinden 
biriydi. Şimdi bile yıkık tiyatrosu, hastanesi (ya da ha­
mamı), agorası, sandal mezar ları, saray mezarları ile bir 
meraklı gezgini günlerce tutacak çekiciliktedir. O tiyat­
ro onarılsa, tepeye çıkan yol yapılsa bu ilginç bölge dün­
yayı ayağına getirir. Hititler'in zamanında yaşamış Lui'­
lerin dili ile (Luice ile ) akraba olduğu söylenen Likçe'de 
Tlos'a «Tlava» denirdi. Bu kentin Termillerle bir ilişki­
si vardır. Burada İsa'dan önce beşinci yüzyıla tarihlenen 
kabartmalı mezar taşları ve sikkeler bulunmuştur. 

İşin başka bir ilginç yanı da Menteşe'ye bağlı Döker 
(Düver) beylerinin, kalelerini, eski Tlos'un bulunduğu 
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Akdağ (eski Massikytos) tepesine kurmalarıdır. Bu bey­
lerin köylüye ettiği zulüm, bugün bile konuşulur. Nite­
kim bir kahve içimi oturduğumuz (ama kahve değil de 
soğuk bira içtik) köy kahvesindeki yaşlılar bu konu üs­
tüne konuştular. Düver beylerinin cezalandırdıkları ki­
şileri, ellerini kollarını bağlayarak kaleden aşağı attık­
larını anlattılar. Ama sonra ne oldu, Düver halkı topra­
ğa sahip çıktı, bütün sömürücü beyleri başından attı. 
Düver'in Bakkal köyündeydik, muhtar, «Ün dört mahal­
leyiz, beş camimiz, iki okulumuz var. Kimi zaman okul­
larda öğretmen bulunmuyor» dedi. Köylerin, daha doğ­
rusu mahallelerin, evlerin dağınıklığı birçok sıkıntının 
başıdır. Köyün yaşlısı da, «Biz eskiden beri maldan ka­
zanırız, ta derebeyleri zamanından beri,» dedi. «Bir de 
ekin. Biz de zenaat yoktur. Bizim ayakkabılarımızı bi­
le Kaya Rumları yapardı. Bizde zenaat onlar gittikten 
sonra başladı.» Ve onunla birlikte uluslaşma süreci. 

Ören'e gelince; bu yazı dizisine onunla başladım ba­
ri sözlerimi onunla bitireyim: Burası eski çağda bir Kar­
ya kenti iken sonradan Likya'ya geçmişti. Esen (Xantos) 
çayının yukarı vadisindedir. Tanrıça Leto, çocukları Ar­
temis ile Apollon'u burada doğurmuştu. Bu yüzden, Xan­
tos çayı Likyalılar için kutsaldı. Eski Yunanlılar Apolion 
Tanrıyı Likya'dan alıp benimsediler. 

Oturduğumuz yerde, Esen çayına dağdan bir çağla­
yan dökülüyordu, öyle ki gürültüsünden konuşamıyor­
duk. Ayaklarımızı suya soktuk fakat tutamadık. Sonra 
Ayşe öğretmenin eliyle hazırladığı güzel yemekleri yedik, 
Apolion'un yurdu olduğu için kahinler yetiştiren bu yer­
de, sırt üstü uzanıp düşlere bıraktık kendimizi. 
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URLA Y ARIMADASI'NDA 

28 nisan 1972 cuma günü, heykclci Şadi Çalık, yayın­
cı Oğuz Akkan ve ben Cem Yayınevi'nde buluşarak, 
16.30'da İzrnir'e kalkacak uçağa binrnek üzere Yeşilköy 
Havaalanı'na yollandık. Tasarırnız Urla Yarımadası'nı 
dolaşmak. Oturmak yerimiz İskele köyü olacak, Şadi Ça­
lık'ın abiasının oradaki yazlık evinde kalacağız. Gezinti 
üç gün sürecek. 

Hareket günü hafifçe hastaydım, kırıklığırn vardı, 
ama o güne değin görrnediğirn Urla bölgesi bana çok çe­
kici geliyordu, yolculuğumuzun güzel geçeceği inancı 
hastalığıını yenmeme yardım ediyordu. Ancak bununla 
yetinmeyerek Yeşilköy Havaalanı'nda tedaviyi bir kon­
yakla destekledirn. Buna Oğuz Akkan da katıldı, hiç has­
ta olmadığı halde. Şadi Çalık çay içti, biz konyak içmesi 
için diretmeyelim diye de tabanlarının altındaki nasır­
lardan yakındı. 

Uçağa binerken çok üşüdürn, hava rüzgarlı ve soğuk­
tu. Nedense biniş sırasında uçağın kapısı önünde hep 
böyle yığmak oluyor, itişip kakışıyor herkes. Modern bir 
taşıtın önünde bu ilkel davranış çok şaşırtıcı. Kuyruk 
olunrnuyor. Ya da uçak bilinmez bir güçle öylesine çe­
kiyor ki toplanan yolcusunu, ağzı gerisinde acayip bir 
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hayvan gibi beş altı dakika içinde bir şey bırakmıyor 
oturduğu yerde. 

1 6.30'da kalktık. Uçakta birçok İtalyan turisti vardı; 
tümü yaşlı kadınlar, erkekler, çoğunun elinde İncil, bir 
Hıristiyan derneğinin düzenlediği geziye katılmışlar, 
Efes'e gidiyorlar. Uçak kalkarken bunlar istavroz çıkar­
dılar ve sonra yüksek sesle öyle bir konuşmaya başladı­
lar ki, biz birbirimizi duyamaz olduk. Bu İtalyanlardan 
biri, bütün parmakları yüzük dolu yaşlı bir kadın, her­
halde uçakla çok yolculuk etmiş olduğundan kendini ha­
vacılık uzmanı yerine koymuş olmalı ki, bana da, Ça­
lık'a da kimi hareketlerimiz yüzünden ihtarda bulundu, 
ama gülerek. Benimki valizimi yukarı koymaya kalk­
mam, Şadi'ninki ise sigarasını ağzına almaktı. Benimki­
si yanlıştı düpedüz, Şadi ise yakmak üzere almaınıştı si­
garasını ağzına. Kadın otoritesini yumuşaklıkla yürüt­
meyi yeğliyordu anlaşılan, bir yandan parmağını sallar­
ken, bir yandan gülümsüyordu. Şadi Çalık, kadına 
<<emekli hostes» adını taktı. Benim yanımda da o yaşta 
bir kadın oturuyordu, herhalde başka bir görevden 
emekli olan bu kadın, Baba-Oğul ve Santo Esprito'yu 
anıp parmaklarının ucunu yavaşça öptükten sonra, daha 
yeni havalanmış olan uçaktan Marmara denizini göste­
rerek, arkadaki arkadaşlarına bağırmaya başladı: 

- Ecco, ecco, del mare, del mare ... Ecco del mare! 
Derken ötekiler de bu sözleri bağıra bağıra tekrarla­

maya başladılar. Yanımdaki kadın, bana da parmağı ile 
aşağıdaki denizi göstererek: 

- Del mare, dedi. 
- Evet, dedim. 
- Bella, dedi gülümseyerek. 
Bu «ecco»lar ve «del mare»ler uçağımız bulutların 

üstüne çıkınca kesildi ister istemez. Yıllar önce trenle 
kuzey İtalya'dan geçerken, ertesi gün göreceğimiz Gar-
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da Gölü'nü öven konuşkan İtalyan'ı anımsadım o sıra­
da: «Domani lago di Garda» diyordu parmaklarının ucu­
nu öperek, «bella! ))  

Şekerden sonra hastesirniz pandispanya ile portakal 
suyu sundu. Emekli hastes bunların hepsini anlayışla, 
gülümseyerek, başı ile onaylayarak karşılıyor, bizim hos­
tese aferin der gibilerden bakıyordu, ama onu bir ara 
küçük bir denemeden geçirmemezlik de edemedi, şeker­
den bir tane daha almak istediğini söyledi. Yiyeceğinden 
değil, usulleri, adetleri kullanmak istiyor. Yarım saat 
dolmadan uçak inişe keçti. Bulutları delip karayı ve de­
nizi yeniden gördük. Yanınıdan ve arkarndan sesler yük­
seldi: 

- Ecco ecco, del mare ... Del mare . . .  
Gogol'ün «Bir Evlenme)) adlı oyununda bir Rus su­

bayı, İtalya anılarını anlatırken İtalyanlar için, «Onlar 
da bizim gibi denizci,>> der. Rusların denizci sayıldıkla­
rını bilmiyorum (Gogol eğleniyor), fakat İtalyanların de­
nize düşkünlüğü yüzde yüzdü, del mare dillerinden düş­
medi. 

Hostes, İzmir havalanında arama yapılacağını, kim­
lik cüzdanlarımızı hazır bulundurmamızı haber verdi .  
Turistler bunun pasaport yoklaması olduğunu sandılar. 
Fakat Türklerin kendi yurtlarında niçin pasaportla gez­
diklerini herhalde düşünmedHer ki, şaşmadılar buna. 

Bizi orada Şadi Çalık'ın eski bir arkadaşı, Vedat 
Mavitan karşıladı. Ressam ve basımcı. Ağır başlı, cana 
yakın bir insan. Ben nedense Şadi Çalık'ın bütün eski 
arkadaşlarını, hele İzmir'de olursa, Girit göçmeni diye 
düşünürüm. Burada da doğru çıktı sanım. Ancak Rum­
ca konuşmadılar. Şadi Çalık bizimle bile arada bir Rum­
ca konuşur. Bildiğimizden değil, içinden gelir ve bunu 
çokluk tavla aynarken ve hele kazanırken yapar. Ama 
buna Rumca demek doğru olmaz, Türkeçnin Rum ağzı 
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ile konuşulması dersek daha yerinde olur. Bu yüzden biz 
de ona Çalikaki diyorduk. Fakat bu adın, Şadi ailesinin 
Girit'te bilinen kendi soyadları olduğunu Çalık dostumuz 
son Girit yolculuğunda yeni öğrendi. 

Gezintiınİzin hepimiz için tek üzüntülü yanı, Çe­
likaki'nin tabanlarındaki nasırlar oldu. Bu yüzden arka­
daşımız rahat yürüyeıniyor, topuklarına basmaya çalışı­
yor, yapamayınca yoruluyor, yüzünü buruşturuyor ve bi­
tik düşüyordu. Buna karşın çok dayanıklı idi, neşesini 
yitirmiyordu hiç. Bu yüzden de Vedat Mavitan'ın araba­
sı Volksvagen çok işimize yarardı. 

Havaalanından bu araba ile İzmir'e yollandık, Kar­
şıyaka'yı bulduk. Deniz bir saksı çiçeği gibi rüzgarda tit­
riyor, akşamın kırmızı rengi gökyüzünde uçuşuyordu. 
Şadi Çalık, Karşıyaka'da bir dostunun evine başsağlığı 
ziyaretinde bulunacağını söyledi. Ona göre bu ziyaret on 
dakika sürecekti ancak. Zar zor bulduk apartmanı, Ça­
lık indi, içeri girdi, biz deniz kıyısında beklerneye baş­
ladık. Onun içeceği yorgunluk kahvesini dalgın dalgın 
kokluyorduk. On dakikalık ziyaret yarım saati geçince, 
apartman katlarını gözlerimizle araştırmaya koyulduk. 
Şadi Çalık'ın hangi katta olduğunu bulmaya çalışıyoruz. 
Bulduk da . . .  Birinci katın penceresi önünde kahvesini 
içiyordu. Vedat Mavitan: 

- Şimdi ona sakız reçeli de ikram ederler, daha 
bekleyeceğiz, dedi. 

Ama biz sakız reçeline fırsat bırakmamak için, uy­
gun adımla apartınana doğru yürüyüşe geçtik. Bu karar­
lı yürüyüşü görünce Şadi Çalık davrandı. 

Bu ziyaret İskele köyünü gün batınadan görmemizi 
önledi. Oysa Şadi Çalık'ın istediği, oraya aydınlıkta var­
mamızdı. Çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği yerin des­
tansı anısı bir yıldız gibi parlıyordu sessizce. Biz de ya-
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kalanmış balıklar gibi acayip acayip bakarak dinliyor­
duk onu. Dünyanın masal olmasını istiyorduk. 

Karşıyaka'yı İzmir'e bağlayan kıyı asfaltını ilk gö­
rüyorum. Koydan her iki yakaya bakınca, şu birkaç yıl 
içinde yükselmiş olan koca yapıların yoğun oylumu, 
sonradan bulunmuş çok eski kentlerin, gizi daha çözül­
memiş tapınakları izlenimini bırakıyor bende. Değişmiş 
İzmir'in görünümü; gerçi karşı durulmaz bir şeydir bu, 
ama eskiyi aramanın bir türlü vazgeçilmeyen tutkusu da 
insansaldır ve bunda kafanın eskiliğini bulmak boşuna­
dır. Çağımızın, hiç kuşkusuz, yeni duyarlığını ve yeni dü­
şüncesini simgeleyen Picasso, hep eski yapıları yeğle­
mektedir. Gaugain'in ilkeli aramasına dek varmak iste­
miyorum. Fakat Bursa'nın Muradiye semtindeki eski ya­
pıların zamanla yok olmasına gönlüm razı değil. İzmir'in 
sakız tipi eski evlerini ise artık göremeyeceğiz. Ben sa­
dece bunun değil, eski adların da üzerinde duracağım. 
Kokaryalı'nm, herhalde şu «kokmak>> sözcüğünden kur­
tulmak için olacak, «Güzelyalıııya çevrilmesini de bir 
türlü anlamamışımdır. 

İzmir'le İskele arasındaki kıyı yolunda yapılmış 
olan evlerin çoğu mimarlık açısından berbat. Oysa bü­
tün bu bölge, son yıllarda, yazlık olma yolunu tutmuş; 
yerleşmeyi daha baştan düzenlemek gerekirdi. O bölgeyi 
eskisinden daha iyi yapmamız gerekirdi. 

İskelede durduk, indik arabadan. Gece sallantılı bir 
tekneden yeni çıkmış gibiydi, deniz kokuyordu. Işıkları 
sokağa vuran bir bakkal dükkanına girdik. Yabancı ve 
karanlık bir yerde ışık, insanı çocuklaştırıyor. Dükkanın 
sahibi Ragıp Bey, kısa boylu, tıknaz, güler yüzlü bir 
adam. Şadi Çalık bağırdı: 
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- Yasu vre Ragıp Bey, tihanis ? 
Şadi Çalık'ı görünce, Ragıp Bey sevinçle sarıldı ona. 
- Merhabe be! 



Öpüştüler. Sevindik. Bir tanıdığımız vardı çüııkli .  
Şadi Çalık: 
- E yerasa Ragıp Bey, diyor. 
Ragıp Bey: 
- Titha kanis, yaşianmamak elde mi? diyor gü-

lerek. 
Çalık gönülünü alıyor onun. 
- Şaka canım ... Psemata leo ... Neosise ... 
- Ne kadar kalacaksınız? 
- Kati meres ... Devlet hanım burada mı? 
- E yirise sti Zmirni.. .  Yemek yaptı size, öyle gitti. 
Devlet hanım, Şadi Çalık'ın dadısı, geleceğimizi bil­

diği için yemek hazırlamış bizim için. Beklenmedik se­
vindirici şeyler çıkıyor karşımıza. Ama biz de yiye­
cek öte beri aldık Ragıp Bey'in dükkanından, eve yollan­
dık. Akşam karalığında İskele köyünü şöyle böyle göre­
biliyoruz. Revesimizi yarına saklamaktan başka çare 
yok. Araba çarşıdan ayrılıp gene kıyı yoluna çıkıyor. Es­
ki denizin sesine kulak vererek az sonra eve vardık. Da­
ha İstanbul'dan övgüsünü duyduğum bu ev, eski bir 
Rum eviydi. İki katlı, ikinci kat, evin sadece sağ üstünü 
örten bir çatı katı. Kapı ve pencereler demir kepenkler­
le kaplı idi. Bahçesinde durup baktık, küçük bir şato iz­
lenimi bıraktı bizde. Şadi Çalık kapıyı açıp elektriği yak­
tl. Yüksek tavanlı büyük bir hole girdik. Arkamızdan de­
nizin soğuk rüzgarı da girdi. Hole bakan dört odanın ve 
mutfağın kapılarını açtık hemen. Yukarı kata dönerek 
çıkan güzel bir merdivenimiz de var. 

İlk iş, soframızı kurduk. Ruhumun o andaki basitli­
ği, beni dünyanın da basit olduğu sanısına götürdü. Her 
şey yabancı ve olağandı. Akşam bilmediğimiz bir geceye 
dönüşmüştü, yeni girdiğimiz evin içinde bilmediğimiz 
bir rüzgar dolaşıyordu. İskele hep böyle rüzgarlı imiş, 
rüzgar ve soğuk sürdü gitti üç gün, tatlı tatlı. 
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Sofrada Yunanlı ozan (Nobel, geçen yıl öldü) Sefe­
ris'ten söz açıldı. Seferis, İzmirli, 1900'de doğmuş, ama 
İskele'de babasının, amcasının, teyzesinin, ninesinin ev­
leri varmış, yazlarını burada geçirdiğini yazar. 1918'de 
öğrenim için Paris'e gitmek üzere ayrılmış buradan. 
Sonra, 1950'lerde, Yunan elçiliğinde görevli olarak bu­
lunduğu sırada, Ankara'dan gelip gezmiş İzmir'i, İskele'­
yi, Urla'yı. Ama en çok İskele'ye gelirken heyecanlanmış. 

<<Aklımda hep İskele'nin nasıl görüneceği. Bu çok 
kurcalıyor kafamı. Anlamadığım bir büyücülük törenine 
katılmış gibiydim. Bunun bende ruhsal bir bunalım ya­
ratacağını biliyorum ama sonuçlarının ne olacağını kes­
tiremiyorum; sanki hiç düşünmeden atmışım kendimi 
bu yaşantıya, sanki ölülere meydan okumak için yapmı­
şım bunu, doğal düzene karşı, utanç verici bir iş yapmı­
şım gibi. Ama dönmek için çok geç artık.» 

Şöyle sürdürüyor anılarını: 
«Sonra o inanılmaz şeyle, her zaman olduğu gibi, 

birdenbire karşı karşıya geldik. Cip durdu, indik ve İs­
kele'dc, Urla'ya giden yolun sağındaki eski çeşmenin bi­
raz ötesinde bulduk kendimizi. Ninemin evi ile bizim 
evin arkasını ayıran kıyıya ·paralel sokağın ortasınday­
dık. Denize doğru yöneldik. Sular durgun değil, bir ka­
rabasan sessizliği içindeydi.» 

Soyadını aldığı sanılan Seferibisar için, kimi yerde, 
Sivrisarian diyor Seferis; hangisinin hangisinden bozma 
olabileceğini düşündüm, kestirip atmak güçtür, ancak 
bu soyadında kalmış olan sefer sözcüğünün sivri'den 
çıkma olması da anlaşılır gibi değil. Urla'nın, Vurla'dan 
gelmiş olması da öyle. Seferis, Vurla diye anıyor kasa­
bayı. 

İzmir meridyeni batısında uzanan bu yarım'adaya, 
1941 Birinci Türk Coğrafya Kongresi'nde Urla yarımada-
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sı denilmesi kabul edilmiş, ondan önce Çeşme Yarıma­
dası denirdi. İstiklal Savaşı'ndan önce bölgenin başlıca 
işi üzümdü, Rumlar çoğunlukla bağ yetiştirirlerdi, İz­
mir'in ünlü çekirdeksizi kuru olarak İskele'den gönderi­
lirdi dışarı. Savaş sonunda Rumların kaçarak bıraktık­
ları bu yerlere Girit, Drama, Kavala, Florina göçmenleri 
yerleştirildi. Bu göçmenler çoğunlukla tütüncü oldukla­
rı, bağcılıktan anlamadıkları için, bağları ya söktüler, ya 
yüzüstü bıraktılar, tütün yetiştirmeye başladılar. Böy­
lece bölgenin yalnız insanları değil, işi de değişti, ama 
rumca sürdü gitti. Çünkü Girit göçmenleri rumca ko­
nuşuyorlardı. Seferis bu göçmenlerin rumcası için «çok 
iyi>> diyor. 

Gene Seferis'e döndük. Yüzyılımızın en iyi azanla­
rından biri olan Seferis'in, çocukluğunu geçirdiği bu 
yerleri gezerken nasıl duygulandığını anlamak zor değil­
dir; kırık camından evinin içine bakıyor, ninesinin şim­
di park olan bahçesinde dolaşıyor, bekçileri Mihal Bu­
gas'ı anıyor, «Salla kaçarken ancak karısı ile çocukları­
nı ve bizim evin anahtarını kurtarabilmiş>> diyor, anah­
tarı Atina'da sakladığını yazıyor. 

Sofrada, artık tarihçe kesin yargıya bağlanmış bu 
büyük olayın üzerinde duruyoruz. İsmet İnönü anıların­
da anlatıyor: Venizelos'a, Ankara ziyareti sırasında, sa­
vaşı kazansalardı Batı Anadolu için ne gibi bir planları 
olduğunu sormuş, «Yunanistan'dan göçmen getirip yer­
leştirecektİk buraya,>> demiş. Venizelos. Buradaki Rum 
halkını az mı buluyor (gerçekten de azıniıkmış Rum­
lar) yoksa kendilerinden mi saymıyor? Cevat Şakir ol­
sa, «Buradakiler başkadır, ötekilerden değildir.>> derdi. 
Öyleyse diyebiliriz ki, Yenizelos İyonyalıları az bulmuş 
ve bu azlığı Hellenlerle kapamak istiyordu. Oysa burada­
ki Rumlar bölgenin tarımını ve ticaretini ellerinde bu­
lunduruyorlardı. Zengindiler. Şimdiki küçük İskele o za-
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man bir dış satış limanı imiş. Herhalde şarapları ve tür· 
küleri vardı. Kandıran ya da kanılan politikanın, insan 
için hangi çeşit tutkuyu, hangi doygunluk umudu ile 
çekici kıldığı sorunu, sakin zamanların çözemediği, ateş­
li günlerinse büsbütün ortadan kaldırdığı bir sorundur. 
Neyi, niçin istediler, ne buldular! Buradan gidenler ne­
relere yerleştirildiler ve yerleştirildikleri bölgelerde aca­
ba buradaki yaşam düzeylerini kurabildiler mi? Hiç 
sanmıyorum. Çünkü buraya yerleştirilen Girit göçmen· 
leri de, Girit'teki durumlarının buradakinden çok iyi ol­
duğunu söylüyorlar, oranın zenginleri imiş Türkler. Gi­
rit'in zenginleri, Urla'da tütün işlemeye başlayınca, es­
kiden üzüm ambarı ve işliği olan yapılar çökmeye baş­
lamış, kendiliğinden, bir haraplık görünümü kaplamış 
çevreyi. Girit'in, Kavala'mn, Drama'nın, Florina'nın göç­
menleri ya da boşnaklar, geldikleri bu yeni yerde eski 
yaşam düzeylerini bulamamışlar, kuramamışlar. Ondan 
anlıyorum ki, buradan gidenler de anılarının zenginli­
ğinden başka bir zenginliği bir daha bulamamışlardır. 
Belki de göçün kaderidir bu. Ancak insanlar yer değiş­
tirdikçe bir bakıma gerilerler, ama bir bakıma da ken­
dilerini ve başkalarını daha iyi tanıma yeteneğini kaza­
nırlar, bir yerden bir yere bir şey götürürler, çalışma 
bir alışılmış süreç olmaktan çıkar, bir tedirginlik kaza­
nır, sürekliliğin yerini alan kesintiler bakarsınız bilinci 
uyarır, rabatın yerini rahatsızlık alır. Bu rahatsızlıktan 
yeni nelerin çıkacağını önceden kestiremeyiz. Ama şu­
nu söyleyelim ki, bunca uygarlığın beşiği olan Anadolu 
binlerce yıl yaşadı bu değişme ve karışma sürecini ve 
hep yeniden doğmayı başardı. Elbette kimi zaman yok­
sullaşarak, kimi de zenginleşerek. Bir bakıma bir göç 
tarihidir Anadolu'nun tarihi, hiç olmazsa Hititler'den 
bu yana. Çünkü Proto Hattİler'in nerden geldiklerini bil­
miyoruz. (Otohton halk var mıdır yeryüzünde?). 
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O akşam Vedat Mavitan ile Şadi Çalık, birtakım 
anılar ve hikayeler anlattılar, ki tümü bu bölgenin kırk 
elli yıllık geçmişi içine giriyordu. Kaçan Rumların ço­
ğu, paralarını ve ziynet eşyalarını toprağa, ağaç altları­
na gömmüşler, döneceklerini umuyorlardı anlaşılan. Ve 
bağ söken kaç Giritli göçmen, içi altın dolu küpler çı­
karmış topraktan. Vedat Mavitan'ın babası, her girdik­
leri evde, eski doktorların hasta sırtı muayene ederken 
yaptıkları gibi, duvarları parmak vurarak yoklarmış, 
altın arayan adamın duyarlı kulağı ile. Elbette bu hika­
yelerin arasına uydurmalar da karışmıştır ve böylece 
küplerle, altınlarla, bilezikler ve gerdanlıklarla dolu ma­
salların düşü, ya da düşlerin masalı yıllarca insanları 
oyalayıp durmuştur. Ne olsa Krezüs'ün yaşadığı toprak­
lardayız. Lidya'da toprak altı, bugünkü banka kasası gi­
bi bir şeydi herhalde. Hactes (görünmeyen anlamına idi ) 
toprağın altı demektir ve onun Tanrısı Pluton zenginli­
ğin imgesi idi. 

Girit, Kavala, Drama ve Florina göçmenlerinin bağ­
cılıktan tütüncülüğe geçmeleri üstüne ilk öğrendikle· 
rimle yetinmeyerek bir göçmenle daha konuştum. Bana 
şunları söyledi : 

- Evet, bizim tütüncü olduğumuz doğrudur. Ama 
buraya geldiğimiz zaman, çok genç ve bakımlı bağlar 
bulduk. Bağ kırk elli yılda yaşlanır, Rumlar bunu bildik­
leri için her otuz yılda bir bağları yenilerlermiş. işledik 
bu bağları. Ama sonra ne oldu? 1930'da kriz geldi, üzüm 
para etmedi. Daha önce kilosu SO kuruştan giderken 10 
kuruşa kadar indi. Bununla kalmadı, ertesi yıl Ege bağ­
Iarına Pronos hastalığı geldi ve kütükleri mahvetti. 
Ürün sekizde bire düştü. Oysa o sırada tütünün fiyatı 
kımıldadı, kriz gününde kilosu 10 kuruşa giden tütün 
SO - 60 kuruşa gitmeye başladı. Biz de tütüne umut bağ­
ladık. Üzüm sermaye ister, tütün ise emek. Bağ belle-
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nir, üç k�:z çapalanır, kükürt ve göktaşı atılır, filizi alı· 
m r, sonunda sergilenir, potasyumlu, zeytin yağlı suya 
batırılır ve üzüm kağıt üzerinde kurutulur, çöpü alınır. 
Pahalıdır Üzüm. Oysa tütünde ailece çalışırız, kadınları· 
mız, kızlarımız bütün vakitlerini tütünde geçirir. Bize 
daha kolay gedi. 

Yakın tarih bizi bu konudan alıp çok daha eskilere 
götürdü o gece. Belki bizim insanlarımızın özel bir düş· 
künlüğüdür, belki de toprak durmadan anımsattığı 
için, geçmiş uygarlıklar oldum olası ilgimizi çeker ol· 
muştur. Ülkemizde en çok satılan yayın tarihle ilgii ya· 
yındır. Bu bilgiye dayanarak, Oğuz Akkan, benim çok 
övdüğüm bir kitabı, History Begins At Sumer'i çevirtip 
bastırmak istediğini söyledi. Günümüzden geriye doğru 
gittikçe Hitit'e varıyoruz, Hitit dediniz mi, Sümer · 
Akat'a uzanmamak olmuyor. Demek bir Anadolu kültür 
tarihinin kökeninde ister istemez Sümer bulunacaktır. 
Çünkü Hitit onunla anlaşılacaktır. Bu da oldukça yeni· 
dir. Eskiden Anadolu tarihi denince «Yunan» sözcüğü 
çıkarılırdı karşımıza ve çoğu zaman, bundan ürkülerek 
konu örtbas edilirdi. Bunca zengin tarihsel kalintının 
açıkça Avrupa'ya taşınmasına göz yumulması başka na· 
sıl açıklanabilir? Biz Asya'dan gelmiş «Üç yüz aslan» ol· 
makla övünüyorduk. Bugün bile çocuklarımızın ilkokul 
kitaplarında Orta Asya'dan «anayurdumuz» diye söz 
edilmektedir. Buna üzülmek azdır, çıldırmalıyız. Bizim 
anayurdumuz Orta Asya ise, Anadolu nemiz oluyor? Bu 
soruya karşılık bir Yunanlı çıkıp da « 0  da bizim ana· 
yurdumuz» derse hoşlanacağımızı pek sanmıyorum. Oy· 
sa biz Atatürk'le birlikte bu toprağın uygarlıklarını be· 
nimseme yolunu tutmuşuzdur. Atatürk'ten sonra Türk 
aydınları, bu toprağın tarihi, bu topraklardaki uygarlık· 
ların kaynakları üzerinde durmaya başladılar. İngilizle· 
rin adaları için yaptıklarına benzer bir Anadolu geçmi· 
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şini benimsemektir konumuz. Bretaniardan başlayarak, 
İngiliz adasındaki insanların nasıl oluştuğunu anlatırlar 
onlar. Ne Roma, ne de Fransız kralları döneminden 
yüksünürler. <<Cradlle» (beşik) bir Breton sözcüğüdür. 
Bize kağnı ve kuyu çıkrığı Hititlerden kalmıştı. Adana 
bir Hitit adıdır. Bu alanda Cevat Şakir'in yürüttüğü sa­
vaşı iyi anlamalıyız; gerçekleri değiştirerek kendimize 
bir tarih uydurmak ya da kendimizi yabancı bir kültü­
re uygulamak gibi olmayacak bir işin çabası değildir bu, 
geçmişe yeni bir bakış kazandık: kompleksli olmama­
nın tarihsel dayanakları geçti elimize. Bunu, bilimsel 
verilerin ulusal çıkar açısından değiştirilmesi diye anla­
mak tümden yanlış olur. (Bunu Batı yaptı). Çünkü Av­
rupa'da yüzyıllardır beslenmiş olan Osmanlı - Türk düş­
manlığının da yol açtığı romantik bir eski çağ anlayışı 
ve ona dayanmış görünen haksız politik uygulamalar 
bugün artık değerden düşmüştür. Bugün bilimsel tari­
hin kaynakları çok daha gerilere götürülmüş ve yorum­
lar çok değişik biçimler almaya başlamıştır. Batı ile 
birlikte biz de bu gözlemler içindeyiz. Yeni araştırma­
lar, eski kanıları allak bullak ediyor. Yunan tanrılarının 
eski adlarını ve eski yurtlarını öğrenmeye başlıyoruz. 
İşte yepyeni bir araştırma: International Theatr Infor­
mation adlı derginin son sayılarından birinde, tiyatro­
nun Yunana maskeli olarak geldiği yazılıyor. Bu maske 
bir Sümer maskesidir. Bize karşı Yunanı kışkırtan Av­
rupa, eğer onun eski uygarlığına hayran olduğundan 
böyle yaptı ise, eskiden eşsiz bir uygarlığı olan Mısır'a 
neden o kerte aşağı davrandı? İnka uygarlığının neden 
kökünü kazı dı? 

O gece, Girit usulü etli patates, Begama peyniri, ız­
gara İzmir karidesi ile rakı içerek bu konuları uzun 
uzun konuştuk. Bulunduğumuz yer de buna itiyordu bi­
zi. Ama Şadi Çalık, arada bir, tarihe ve arkeolojiye .hiç 
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ıncrakı olmadığını söylüyordu. Ama bu yolculuk sırasın­
da nereye gitsek, tanışıp konuştuğumuz kimselere hep 
eski yapıları korurnaları gerektiğini, yabancı turistlerin 
onlardan hoşlanacaklarını söylernekten bıkrnadı. Bize de 
hayranlıkla gösteriyordu bunları. «Peki, bu ilgi ne ilgi­
sidir?» diye sorduğumda, kısaca, «Mimarlık ilgisi, yapı 
ilgisi,» diye karşılık verdi. 

Vedat Mavitan, ertesi gün buluşmak üzere erken 
kalktı, İzrnir'e döndü. Tanışıklığırnız onun iyiliği ve bu­
lunmaz iyi huyluluğu ile hızla arkadaşlığa, dostluğa dö­
nüşrnüştü. O gittikten sonra taviaya oturduk. Yanımız­
da kağıt yoktu, satranç takımını getirmeyi de unutmuş­
tok. Boş zarnanlarırnızı büyük iddialarla tavla doldurdu. 
Çalık, karşısındakini mars edeceğini anlayınca, diline 
doladığı bir kıtayı okumadan edemiyordu (İlk rnısra 
eksik). 

Ah o 1 smail efendi can ki 
Rıhleti cümle ehibbayı mükedder etti 
Yetmişinde maraz-ı aşk ile şaha kalkıp 
Gemi aldı azıya cennete dört nal gitti 
(Trabzon'da bir mezar taşı yazısı) 

Konuk olduğumuz eve içki şişesinin ilk bizimle gir­
diğini öğrenmekle hem çok şaşırdık, hem de çok eğlen­
dik. Çalık'ın abiası evine içki sokrnarnış hiç. Dernek Gi­
ritli Müslüman, Anadalulu Müslümandan daha sofu. Bu­
na benzer bir durum Sarajevo'da da görrnüştürn; Bosna­
lı Müslüman (Boşnak), gördüğüm Müslümanların en so­
fusudur. Diyelim bir Makedonyalı Türk ya da Arnavut, 
bir Makedonla evlenebilir, bizde Ermeni ile, Rurnla, Ya­
hudi ile evlenmek olağandır; fakat bir Bosnalı Müslü­
man, Bosnalı bir Sırpla evlenernez. Ancak bizim ilk kez 
rakı şişesini soktuğumuz bu evde, elli yıl önce kim bi-
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lir ne mastikalar, ne sakızlar, ne şaraplar içilmişti! Bu 
bakımdan içimiz rahattı. 

Çalık: 

Ah o İ sına il efendi can ki 

diye başlayınca, biz de: 
- Ah vre Çalikaki ... diye karşılık veriyorduk, şansın 

iyi gene. 
Çahk: 
- Ne sanzi zanim, oyunzuluktur bu, diyor. 
Gece, Klazomenai denizinin hiç dinmeyen uğultulu 

rüzgarını dinleyerek ve üşüyerek uyumaya çalıştık. 
Sabahleyin, İskele'yi gündüz gözü ile görmek için 

evin önündeki balkana fırladım. Ne sevindirici bir olay­
dı o, sarıldım sanki görünüye. Mavi ile kaynaşan pürüz­
süz bir aydınlık yürek dirliği veriyordu ve görünü, sanki 
doğa'nın, sabah bizim için hazırladığı şaşırtıcı bir oyun­
la, düzenli bir plana göre istiflenmişti. İskele sağımıza 
düşüyordu, önümüzden kıyı asfaltı geçiyor. Karşımız­
da ikisi büyük üç ada var, solumuzda kara, denize doğ­
ru bir burun yapıyor. Üç adadan en büyüğü, karaya en 
yakın olanı «Klazomenai» adası (şimdi Kirizman diyor­
lar) , ortadaki küçük bir kara parçası, «Monopetro» adı, 
eskiden beri. Soldaki büyücek ada ise Pırnalı diye anı­
lıyor. Demek dün akşam yanından nerdeyse kederli geç­
tiğimiz küçük deniz bu idi ! Şimdi iç açıcı bir sofra gibi 
erken erken bizi bekliyordu. 

Klazomenai, gerçekte yalnız o adanın değil, o ada ile 
birlikte kıyıdaki kasabanın, bugün İskele dediğimiz ye­
rin de adı idi eskiden. Ansiklopedi diyor ki: «Klazome­
nai, Oor istilası sırasında Phlintius ve Kleonsi kolonları 
tarafından kurulmuştu ve İonya konfederasyonuna gir­
mişti. Miletos ve Ephesos'un yanı sıra kendi parasını ilk 
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basan İon kentlerindendi. Doğu tarzında kurşuni çöm­
lekçilikte uzmaniaşması ile gelişen ticareti, Mısır'a ka­
dar uzandı.» 

İşte eski İonya'dayız. Yunan sözü İonya'dan bozma­
dır, Perslerin telaffuzuna göre söylenen İon'dur Yunan. 
Bugün karşıda, Yunanistan dediğimiz yerde oturanlar 
ise Hellenler'dir. Homeros onlara Argoslular ya da Da­
naolar der. Klazomenai, büyük adamlar yetiştirmiş bir 
kentti. Ephesos'lu Herakleitos (M.Ö. 540 · 480) burada 
doğmuş, Peri Physes (Doğa Üstüne) adlı kitabında «Dün. 
ya tektir, onu ne bir tanrı, ne de bir insan yaratmıştır.» 
demişti. <<H er şey, her an değişir akar · Pan ta rhei» sözü 
onundur. Sonra Miletos okulunun ilk fizikçiler diye anı­
lan filozoflarından Anaksagoras (M.Ö. SOO · 428) Klazo· 
menai'lidir. Her şeyin üstünde Zeka'yı (nous ) görürdü 
o. Atina'da ders verdi. Perikles, Euripides, belki de Sak­
rates öğrencisiydiler onun. Balıkların, solungaçları ile 
soluduklarını bulmuştu. Ayın, ışığını güneşten aldığını 
ilk o söyledi. Fakat, sözcüklerin, taşıdıkları anlamlarla 
ilişkisini açıkladığı Kratyos adlı diyaloğunda Platon şay­
le diyor, bu konu üstüne: 

«Hermogenes - Ay (Selene) için ne diyeceksin? 
Sokrates - Bu ad Anaksagoras'ı güç bir duruma 

sokuyor. 
Hermogenes - Ne gibi? 
Sokrates - Bu ad Anaksagoras'ın, ayın ışığını gü­

neşten aldığını söyleyerek ortaya attığı fikrin daha eski 
olduğuna işaret edere benzitor. 

Hermogenes - Nasıl? 
Sokrates � Parlaklık (selas)Ia ışık (phos) aynı şey­

ler değil midir? 
Hermogenes - Evet. 
Sokrates - Anaksagorasçılar doğruyu söylüyorlar­

sa, bu ay ışığı daima (aei) yeni (neon) ve eski (enon)dir. 
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Çünkü güneş durmadan onun çevresinde dönerek onun 
üzerine durmadan <<yeni» ışık atar; geçen ayın ışığı <<es­
ki»dir.>> 

Platon, <<selene» sözcüğündeki eski-yeni ışık anlamı­
na dayanarak, halkın, ayın ışığını güneşten aldığını 
Anaksogoras'tan önce bulduğunu söylüyor. Eskimiş bir 
dil kuramı elbet; _çünkü anlamın sözcüklere nasıl gelip 
yerleştiği bunca basit değildir, sonra da Plton sadece Yu­
nanca üzerinde durmakla kuramını evrensel bir güce ka­
vuşturamıyor. Çünkü anlam, Yunanca sözcüğe bağlandı­
ğı gibi, başka dillerin sözcüklerine de bağlanmakta­
dır. Anlam ile biçim arasındaki ilişki sorunu çağdaş dil­
bilimde çok yeni açıklamalar bulmuştur. 

Biz dönelim Klazomcnai'ye ... Sonra bu bölge Pers­
Ierin istila.sına uğradı, bütün düzenleri değişti kentlerin. 
Doğrusu Atina ile aralarının hep iyi olduğu söylenemez. 
Zaman zaman Persleri bekledikleri de olmuştur. Herak­
leitos'un, Darius ile dostça mektuplaştığı söylenir. Ger­
çekte de Ephesos, Perslere karşı gelmemişti. Atina, zen­
gin İonya'dan daima yararlanır, fakat onu çekemezdi, 
buyruğuna almaya çalışırdı. 

Derken Büyük İskender geldi buralara. Granikos 
savaşında Persleri bozduktan sonra artık ona karşı ko­
yacak hiç bir güç kalmamıştı Anadolu'da, o da ordusu 
ile güneye doğru indi. Troya'yı gördükten ve onun he­
men güneyinde bir İskender Troya'sı kurulmasını buyur­
duktan sonra doğru Ephesos'a geldi. <<Büyük İskender» 
adlı kitabında Droysen şunları yazıyor: 

<<Kral daha bir süre Ephesos'da kaldı. O zaman ya­
şamakta olan ressamların en büyüğü Apelles ile tanış­
ması, kralın bu şehri daha çok sevmesinde amil olmuş­
tur. İskender'in, elinde şimşek olduğu halde, uzun za­
man büyük Artemis tapınağının en değerli hazinesini 
teşkil eden tanınmış resmi, bu zamanın yadigarıdır. Kı-

67 



yıdaki Yunan şehirlerinin geliştirilmesi için bazı planlar 
kralı meşgul etmekte idi. Her şeyden önce İskender, Lid­
ya krallarının yakıp yıkınalarından sonra parçalanmış 
kalan İzmir şehrinin yeniden kurulmasını, Klazomenai 
şehrinin bir mendirek ile limanın bulunduğu adaya bağ­
lanmasını, gemilerin sahil dağlarını dolaşmak suretiyle 
yollannın uzamasma lüzum kalmaması için Klazomenai 
berzahının Teos'a kadar delinmesini emretti. Bu tasarı 
gerçekleşmemşitir. Fakat daha sonraki bir devirde aynı 
berzah üzerinde Kral İskender'e tahsis edilen bir koru­
da krtarıcının alınması için İonia birliği tarafından ya­
rışlar düzenlenmiştir.» 

Bütün Batı Anadolu ile birlikte İskender'i de Yunan 
yapmaya uğraşan (Hellen demek daha doğru) Droysen, 
kitabında ağzından öyle sözler kaçırmak zorunda kalır 
ki, güttüğü amaç ile anlattığı olayların birbirini tutmaz­
lığı yüzünden her şeyin tadı kaçar. Sözgelişi İskender, 
Atina'ya doğru yürürken, kentin ortasında Demostenes 
onun için <<Barbar geliyor,>> diye bağırıyordu, yurttaşları­
nı karşı durmaya çağırıyordu. Nitekim İskender Anado­
lu'da iken ona ilk baş kaldıran Atina olur. Bu ne bağlı­
lık! Bu nasıl Yunan birliği! Makedon krallığında konu­
şuhm dil için, Droysen, Yunancaya benzer bir dilmiş, 
der. İskender'in Klazomenai'de gördüğü dostça karşıla­
ma, sakın Atina'dan kurtulmanın verdiği sevinçten ol­
masın? 

Anlaşılan şudur; Klazomenai kentinin limanı karşı­
daki adada idi ve kenti ada ile birleştiren mendireği İs­
kender yaptırdı. Seferis, eskiden bu adada bir cüzzam 
hastanesi bulunduğundan söz ediyor, ayrıca bir de aziz 
mezarı vardı, diyor, akıl hastalarının getirildiği. Bu me­
zar bir mağara içindeymiş ve mağara karaya bir geçitle 
bağlı imiş. Onun geçit dediği, İskender'in yaptırdığı 
mendirek olmalı. 
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İstanbul Arkeoloji Müzesindeki, pişmiş topraktan 
yapılma Klazomen lahitleri bu bölgenin arkaik sanatı 
üstüne önemli belgelerdir. 

Bu lahitlerin yalnızca üst kenarları işleniyordu, üst­
leri açıktı. Üzerlerinde av sahneleri, çeşitli mitoloji fi­
gürleri, cenaze alayları görülür. 

Daha yakıniara gelelim. Selçuklulardan İshak Bey, 
İzmir'i ele geçirerek Adalar denizine çıkmıştı. Burada 
yaptırdığı çok sayıda gernileric Klazomcn ve Foça kale­
lerini aldı. 

Sabah çayımızı İskele köyünün balıkçı kahvesinde 
içtik. Şadi Çalık'ı herkes tanıyor burada. Nitekim bu 
kahvede de onun eski arkadaşlarını bulduk. Onlardan 
biri, masamızda oturan bir balıkçı, bir yandan bizimle 
konuşuyor, "bir yandan da arkadaşları ile birlikte ağları­
nı onarıyordu. Yaptığı iş Çalık'ın dikkatini çekmişti: 
ağın uçlarına, yuvarlak, ortaları delik, plastik toplar bağ­
lanmıştı, ağı denizin dibine doğru çekmeye yarayan bu 
topları kesip atıyorlardı balıkçılar. Nedenini sorduk. 

- Denizin basıncı ile deliniyar bunlar zamanla, de­
di Çalık'ın arkadaşı balıkçı (Bir yandan da kesip atma 
işini sürdürüyordu). Bu yüzden içlerine su doluyor. 

Şadi Çahk, maddeyi tutmasını bilen ve seven hey­
kelci parmakları arasında adeta nezaketle ve ineelikle 
evirip çevirdi bu topları, delinmiş olan yerleri araştır­
dığı anlaşılıyordu, fakat plastik madde küçük bir deliği 
örtecek esneklikte olduğu için bulamıyordu bir türlü 
aradığını, bulamamaktan üzüntüye kapılmadı, dedi ki 
eski arkadaşına: 

- Bunları kesip atma, ziyan ediyorsun.. .  Bak, ne 
yap ... Sıcak, ama çok sıcak bir çubuk, bir demir al. . .  Din­
liyor musun beni? 

Balıkçı: 
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- Dinliyorum, dedi plastik topları kesip kesip 
atarak. 

Çalık: 
- Sıcak bir demir, dedi gene. Delinmiş yerin üs-

tüne böyle sürt ... Bak böyle. Görüyor musun? 
Balıkçı, bakmadan, 
- Görüyorum, dedi. 
Çalık: 
- Sürte sürte, dedi parmakları ile topu okşayarak, 

plastik madde erir. Anlıyor musun? Eriyince de kapatır, 
örter deliği. Bak, şöyle yapacaksın, bak buraya ... Hafif 
hafif sürteceksin, plastik erimeye başlayınca bırakacak­
sın, kapatacak o deliği... Bak şöyle . . .  

Balıkçı topları kesip atma işini hızla sürdürüyordu, 
kısaca: 

- Gene delinir, dedi. 
Çalık yılmadı, baştan başladı, bu kez daha uzun an­

lattı. 
- Kızgın demir plastiği eritir, eriyince genişler 

plastik ... 
Ama balıkçının cevabı bu kez daha kısa oldu : 
- Delinir, dedi. 
Yararlı olamadan çıktık kahveden, Seferis'in evini 

arayalım, dedik, olasılar üzerinde durduk, eski evlerin 
bahçelerine, camlarından içeri baktık. Üzüm depoları, iş­
likler, kapatıldığı gibi duruyordu. Rıhtım boyunda ise, 
o zamandan kalma, balkonlu, kemerli iki yüksek yapı gö­
ze çarpıyordu, durup bakılacak kadar güzeldi limana ve 
alana uygunluğu. Oralılardan biri, bunların yıkılacağını 
söyledi. Yerlerine modern gazinolar, moteller yapılacak­
mış. Bizim Şadi Çalık, nereye gitsek, kiminle konuşsak 
aynı şeyleri söylüyor haklı olarak, bu konuda. 

- Bakın, diyor, buraya gelecek olan turist, kendi 
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memleketinde otel, motel, gazina görmüştür, değil mi? 
Belki de bunların en güzelleri vardır onlarda ... 

Dinleyenler: 
- Evet, diyorlar. 
Çalık: 
- Vardır ya, diyor. Öyleyse bu adam ilk kez geldi-

ği bu yerde ne arayacaktır? 
Adamlar: 
- Valla bilemeyiz, diyorlar. 
Çalık: 
- Buraya özgü bir şeyler arayacaktır, diyor. Söz­

gelişi, şu kemerli, balkonlu yapıyı otele çevirin, orada 
kaldığından ötürü sevinecektir. Kıyıya gelip balıkçıların 
kahvesinde oturacaktır. Siz ne yapıyorsunuz oysa, bütün 
eski yapıları yıkıyorsunuz, eski görünüleri ortadan kaldı­
rıyorsunuz, turiste kendi memleketinde daha güzeli, da­
ha büyüğü bulunan birtakım oteller, moteller, gazinalar 
gösteriyorsun uz. 

Dinleyenler: 
- Doğru, diye onaylıyorlar. 
Arkasında da: 
- Bütün bu eski, harap yapıları yıkıp yenilerini ya­

pacak hükümet, deyiveriyorlar. 
İskele'de iki lokanta var, biri -bizim bir akşam git­

tiğimiz- Rebeca Restoran. İstanbullu bir Musevi Ma­
dam Rebeca. Kadın, Türkçeden başka, ispanyolca, İbra­
nice, Fransızca, Almanca, Rumca, biraz İngilizce biliyor. 
Dünyayı gezmiş. Duvara mayolu gençlik resimlerinden 
birini büyütüp asmış, şişman kalçaları göze çarpıyor, 
yan dönmüş. İsrail'den söz etti. 

- Bizde balık günden güne azalıyor, dedi. Ama İs­
rail'de çoğalıyor. Buradan balık yemi getirtip çoğaltı­
yarlar boyuna balıklarını. Ben derim ki, yakında bize 
balık satacaklar. Böyle bu Yahudiler, ne yapacaksın. 
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Balıkçı kahvesinde ağlarını onaran biilıkçı da yakın­
mıştı aynı dertten. Balık yumurtası mevsiminde avlan­
mak, dinamit, trata bütün kıyılarımızda balığın kökünü 
kazımakta. Kimse önüne geçemiyor bu feHiketin. Geç­
mek için niyet eden de yok ya . . .  Geçende bir arkadaşım 
anlatıyordu: İngilizler, bizim ilk Rize çayını öylesine be­
ğenmişler ki, tümünü satın almaya hazır olduİdarını söy­
lemişler. Ama o zaman . . .  Çay yaprağı üçten beşe, altıya 
çıkınca kim alır? Çeşme'de bir lokantada balık yiyelim 
dedik, adam bir tabak içinde iki tane karagöz getirip gös­
terdi, iyi ki fiyatını sormuşuz, « 160 lira» dedi. Düşünün, 
seksen liraya bir karagöz yiyeceksiniz. Buna turist de 
dayanamaz. Bu kadar deniz varken ... Üsküdarlı Talat 
Bey adında eski bir ozanımızın bir beytini yazayım: 

Varken bu kadar güzide beytim 
Kaldım yine bir kira evinde 

O sabah, -Vedat Mavitan öğleye doğru geleceğini 
söylediği için- İskele'de bir taksiye binip Urla'ya yol­
landık. İskele Urla arası beş kilometrelik, düz, tatlı bir 
yol. Kırlarda çok güzel bağ evleri vardı. Ama ben bu gör­
düğüm yerleri tasvirde pek ileri gitmeyeceğim. Neden 
derseniz, bir zamanlar İsmail Habip kentlerimizi gezme­
ye başlamıştı, gördüklerini de bir gazetede yazıyordu, 
Edirne, Tekirdağ, Çanakkale derken, bir gün Yahya Ke­
mal, dostlarına: 

- Ben İzmir'e gidiyorum, demiş. 
- Hayrola, demişler. 
ü.stat: 
- İsmail Habip yazmadan bir kez daha göreyim İz­

mir'i, demiş. 
Urla belediye alanında indik, kasabanın çarşısını 

gezdik, zerzevatçı, meyveci dükkanları, kocaman çınar-
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ların bütün alanı saran gölgesine sermişlerdi renk renk 
mallarını. Tatlı, dinlendirİcİ bir sessizlik vardı her yer­
de. Alana bakan küçük katmerci'de katmer yedik. Terte­
miz bir dükkan. İnce yufka içine maydanozlu peynir ko­
nularak saç üzerinde çarçabuk yapılıveren bir çeşit bö. 
rek bu katmer. Başka yerlerde, saçta pişmiş yağlı yuf­
kaya katmer diyorlar, peynirsiz. Başka dükkaniarı da 
dolaştık, ağır ağır yürüyorduk, hiç acelemiz yoktu, ağır 
ağır konuşuyorduk, oralılar da öyleydi, kimsenin telaş 
ettiği yoktu, çünkü telaş edilecek hiç bir şey yoktu. Sa­
tılan satılır, kalan kalır, vakit nasıl olsa geçer ... İstan­
bul'a götürmek üzere alınacak bir şey aradım. Bir dük­
kana girdim, sahibi yaşlı bir adam, namaza durmuş gi­
bi sakindi, Şadi Çalık'ı tanıdı. 

- Buraya özgü bir şey var mı alalım? diye sordum. 
Adamcağız, 
- Yoktur beyim, �edi. Burada olan her şeyi İzmir'­

de de bulabilirsiniz. 
Ama ben, hazır gelmişken, başka bir bakkalda bul. 

duğum Bergama peynirinden aldım. Tuzsuz, delikli, sa­
rıya çalan bir peynir bu. Sonra çınariarın altındaki zer­
zavatçılardan . ev için taze soğan, domates, salatalık al­
dık, arabaya attık. Ve daldık sokaklara. Camileri, kilise 
kalıntılarını, eski evleri gördük. Dar bir sokakta, üç dört 
yaşlarında yalın ayak bir çocuk bizi görünce ters yüzü 
koşmaya, kaçmaya başladı. Bir bahçe kapısında, koltuk 
değneklerine dayanmış, yaşlı, güler yüzlü bir kadın du­
ruyordu. Şadi Çalık: 

- Yasu teyze hanım, dedi. 
Kadıncağız: 
- Kala oristese, dedi. Nasılsınız? 
- İyiyiz, dedik. 
Yaşlı kadın: 
- Apopu er he tes ? diye sordu. 
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Şadi Çalık: 
- İstanbul'dan teyze, dedi. Gezmeye geldik. Üç 

dört gün için. 
Kadın: 
- İyi ettiniz, dedi. Ben de düştüm, ispasa to koka­

kulumu. Kemiğim kırıldı yavrum. Neler çektim neler . . .  

1 theke sto hastane. Ma the neyinika kala. Böyle koltuk 
değneği ile dolaşıyorum. Yalnızım. 1 me amonahi. Thene 
ho kanena. Parasızlık yavrum, ne yapacaksın. Çıkarım 
kapıya arada bir, göreyim derim komşuları ... Kala Ya­
rabbim şükürsi... E hastalandistika, kaldım böyle koltuk 
değneği... 

Hep bir ağızdan: 
- Geçmiş olsun teyze, dedik. 
- Güle güle, dedi gülerek arkamızdan. 
O sırada karşıdaki evin kapısına çıkan kadına, bi­

zimle konuştuklarını anlatmaya başladı: 
- İstanbul'dan, dedi, kalazaklar kati meres, sonra 

sti Zmirni herhalde ... İrthane nayiri sune sta Vrula ... 
Türkçe ve Rumca karışığı türnceler gitgide duyul­

maz oldu. 
O sokaktan eski bir çeşmenin bulunduğu küçük bir 

alana çıktık, çeşmenin kubbesinde çok ilginç resimler 
vardı. Sessizlik uyku vericiydi. Ara sokaklardan birine 
girdik, Yeni Cami'nin önüne çıktık. Aşağısı derin fakat 
susuz bir dereydi. Eskiden adamın biri, gavur mahalle­
sinde, Andon'un meyhanesinde içmiş, sonra evine döner­
ken bu dereye yuvarlanmış, sızmış kalmış orada. Sabah­
leyin uyanınca bakmış ki, karşısında Yeni Cami... Kendi 
kendine: 

- Andon'un meyhanesi nerde, Yeni Cami nerede? 
demiş. 

Belediye alanına çıktık gene, hoparlör yakalanan ku­
duz köpeğin ısırdığı kimseleri uyarıyor, iğne yaptırmaya 
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çağırıyordu. Sonra plaklarla müzik yayını başlıyordu. 
Burada eski bir Belediye Başkanı, Urla halkına kızdığı 
bir gün, sabahtan gece yarısına kadar hep aynı plağı, ili­
rnon ektim taşa türküsünü durmadan, birbiri ardına çal­
dırmış. Ne adamlar var şu dünyada! 

Bu yolculukta sık sık Necati Cumalı'yı andık. İşte 
onun memleketindeyiz. Cumalı ailesi Florinalıdır, bura­
ya göçmüşler oradan, Necati çocukluğunu burada geçir­
miş, İzmir'de okumuş, avukatlığını da başta burada yap­
mış. Evlerini bulduk, kiracılan içeri buyur ettiler yüz 
yıllık bir Rum evi, kapısında yapıldığı tarih ve yapanın 
adı yazılı. Kahvelerimizi birinci katın safasında içtik. 
Odalar bu sofadan camlı duvartarla ayrılmıştı. Kiracı, 
Girit göçmeni bir hanım, kızı, damadı ve torunlan ile 
oturuyor bu evde. Şadi Çalık'ı tanıdılar. Kiracı hanım 
Girit'teki malından mülkünden açtı. Orada zengin ol­
dukları anlaşılıyor, mallarını satabiliyorlarmış, fakat pa­
ra çıkarmak mümkün olmadığı için mal getirmek zorun­
luğu varmış. 

- Traktör getireceğim, dedi. 
Kiracı alınırnın kızı, okumuş, aydın bir kadın, Ne­

cati Cumalı'nın evinde oturdukları için övünüyor. Üstü­
ne üstlük benim adımı da öğrenince ağlayarak elimi öp­
meye kalktı. Ben şaşkınlıktan kahve tepsisini alıp min­
derin üstüne koymuşum. Bu dirençli göz yaşları, fela­
ket içine düşmüş bir insanın karşısında bulunduğum 
duygusunu yarattı bende, başımı önüme eğdim, nere­
deyse, «Tanrı sabır versin>> diyeceğim. Annesi :  

- Min stenohoras tis misafirithes, dedi. (Misafirle-
rimizi rahatsız etme.) 

Kızı: 
- E harepsa, dedi. (Sevindim.) 
Kahverlemizi içtik, ev sahiplerine veda ettik, kapıda 

bekleyen taksiye binip iskeleye doğru yola çıktık. Sa-
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balı, atların ekinierin üzerinde sıçrayıp duruyordu. Gök· 
yüzünün gözlerimizi almasından olacak, bir süre sustuk. 
Düşüncemiz bir kuş gibi uçuşuyordu önümüzde. 

Sonra Urla üstüne konuşmaya başladık. Burada otu· 
ranlar iş dışında ne yaparlar, nasıl eğlenirler, toplandık. 
ları bir yer var mıdır? Biı gibi sorular birbiri arkasına 
soruldu. Akşam oldu da dükkanlar kapandı mı, kimse· 
cikler kalmazmış artık ortada. Memurlar için bir kulüp 
varmış sadece, orada da erkekler toplanıp oyun oynar· 
larmış. Bizdeki kasaba yaşamının, hep bilinen kapahlığı, 
cansızlığı. Bunu yoksullukla açıklamaya kalkmak işin 
kolayına kaçmak olur, üstelik öyle yoksul bir bölgede 
de değiliz. Neşelenmek, eğlenmek, kadın erkek bir araya 
gelmek ... Bunu gerçekleştirecek atılımın kaynağı nedir? 

Doğa güzelliği, eski yapıtlar ... İyi de, gelen için gel· 
diği yerin neşesi, canlılığı da onca aranır bir şey değil 
midir? 

Başka yolculuklarımda olduğu gibi, bu yolculuk sı· 
rasında da, gördüğümüz yerlere yabancı turist gözü ile 
baktığımızı anladım. Misafir gelirse telaşı içindeyiz. Tu· 
rist neden hoşlanır sorunu kurcalıyor kafamızı hep. San· 
ki turistler yok, turist var. Olur da adamın biri, şu kasa. 
banın neşesizliğinden hoşlanır, diyemiyoruz. Belki de bü· 
tün tasalarımızı ve umutlarımızı taşıyacak simge oluyor 
turist. 

Bizim Şadi Çalık, başka gezilerimizde de, nereye git· 
sek orada bir arsa, bir ev almamızı önerir. Alacağından 
değil, şaka da değil, o anda içine böylesi doğuyor. 

O gün de dedi; güzel Urla kırlarını ve İskele kıyı-
larını göstererek: 
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- Burada birer arsa alalım. 
Huyunu bildiğimiz için, 
- Alalım, dedik. 
Sonra da ben: 



- Ama Kekova'daki Marmaris'teki, Badrum'daki 
arsalarınız, evleriniz ne olacak? diye sordum. 

Hiç gülmeden, 
- Dursun, dedi. 
İskele'de Ragıp Bey'in dükkanının önünde durduk. 

Selam, sabah . . .  Ragıp bey kahve ikram etmek istedi. 
Vaktimiz yoktu, evde Vedat Mavitan'ı bekleyecektik. 
Ragıp Bey şu hikayeyi anlattı: Arada bir köylüler gelir­
miş dükkanına, kapının önünde yere otururlarmış. 

- Ağam şu iskemleye, otursana, diye iskemieye bu­
yur edince adam dermiş ki, « İskemleye otururum, ama 
bir bey gelir, yerimden kalkınarn gerekir, iyisi mi ben 
şimdiden yere oturayım.» 

Eve döndük, az sonra da Vedat Mavitan geldi. Bu­
gün Seferihisar'a .ve Teos'a gideceğiz. Güzel bir sofra 
hazırladık kendimize, arkadaşımız İzmir'den tulum ve 
lor peynirieri getirmişti, rakımızı da açkıtk. Yemeğin 
sonlarına doğru kapıda, İstanbul'dan hebersizce gelip 
bize sürpriz yapan Avukat Doğan Akman arkadaşımız 
belirdi. Eşi, kızı ve damadı arabada imişler. 

- Gelin, buradalar, diye seslendi onlara. 
Karşılamaya çıktık. Deniz kıyıyı dövüyordu, güçlü 

bir rüzgar vardı. Hava güneşliydi. Klazomen ve Mono­
petro adalarının ardan beyaz köpüklü dalgalar kabarı­
yordu. Doğan Akman'a, daha soluk aldırmadan: 

- Ne güzel yer, değil mi? diye sordum. 
Yorgun argın masaya oturdu. 
- Uykusuzum, dedi, hiç bir yere bakacak halim 

yok. 
Biz sofrayı tazelerken eşi : 
- Neden uykusuz olacakmışsın, dedi. Geç kalktık 

sabahleyin. 
Geceyi Ayvalık'ta geçirmişlerdi. Doğan Akman: 
- Evet ama, dedi eşine, çok geç yattık. 
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Sonra bize dönerek ekledi: 
- İçki de fazla oldu, dedi. 
Hemen kadehini doldurduk. 
Dedim ki: 
- Biz yemekten sonra Seferhisar'a, Teos'a gidece­

ğiz, istersen sen yat uyu. 
- Yok, dedi, biz de geliriz, arabada uyurum artık. 
Yenilip içildikten sonra iki arab:lık bir katar ha­

linde Seferhisar yolunu tuttuk. Doğan Akrnan, damadı­
nın arabasında öne oturdu ve: 

- Ben biraz uyuyayırn, dedi. 
Onlar Akrnan'ı akşam bize bırakıp İzrnir'e dönecek­

ler ve ertesi sabah alacaklar. Böylece evde dört kişi ola­
cağız, o akşam için. 

Arabada arkadaşlara, artık sağırnızda kalan Urla'yı 
göstererek: 

• 

- Meryem burada tansık (rnucize)lar göstermiş di-
ye okudurn, dedim. Ama Efes'e gelişinde Havari Ya­
hanna'nın, onu Arternis'e benzeterek, bakire bir tanrı di­
ye göstermesini de, arkasından Urla'da tansıklar yarat­
masını da, bildiğirnce, Hristiyanlığın kaynaklarına uy­
gun düşürerniyordurn. Neden derseniz, dördüncü yüzyıl 
Efes Konsili'ne değin Meryem insanın anası diye tanı­
nırdı, İsa'nın yani tanrının oğlunun değil. Gerçi İsa'nın, 
öğrencisi Yalıanna'ya Meryem'i göstererek: 

- Senin anan ... 
değini İnciller yazar, ama bu Meryem'in tansıklar 

göstermesi için yeterli sayılamaz, hiç olmazsa Efes Ko­
sili'ne gelinceye değin. O Kosil sırasında ya da sonra ise 
Meryem öleli yüzyıllar geçmişti. 

Bademler köyünü, dönüşte görrnek üzere, sağırnız­
da bırakıp zeytinlikler arasından ilerliyorduk. Vedat 
Mavi tan: 
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- Buranın tatlı bir zeytini vardır, hurma denir, 
çok lezzetlidir, diye anlattı. 

Ertesi gün Urla'ya yeniden gidişimizde aradık, bu· 
lamadık. Eşi ailece Ayvalıklı olan Avukat Doğan Ak· 
man'a: 

- Ayvalık'ta hurma var mı? 
diye sorduğumda, bana: 
- Devenin başı, dedi. Hurma ne gezer Ayvalık'ta, 

zeytin memleketidir o. 
Seferihisar'da durmadık, kasaba denize bakan bir 

bayırın üzerinde. XV. yüzyılda kurulduğu söyleniyor. 
Nüfusu 9.300 diye yazılı. Halkı Türkmen, sünni karışığı 
imiş. Biz biraz daha iledeyip deniz kıyısına, Sığacık'ın 
bulunduğu yere vardık. Eskiden Seferihisar'ın köyü imiş. 
şimdi mahallesi olmuş. Surla çevrili. Deniz, eskiden su· 
run içine girermiş. Kale XVI. yüzyılda yapılmış bir Os­
manlı kalesidir. Osmanlı donanmasının, her halde Çeş­
me'den önce, burada toplanıp sefere çıktığı söyleniyor. 
(Seferihisar adının burdan gelmiş olması olasıdır) . Şim­
di bataklık bir koy. 

İzmir'e geç vardığımız için aramak fırsatını bula­
madığımız Arkeoloji Müzesi Müdürü Sayın Musa Ha­
ran'a, dönüşte İstanbul'dan mektup yazarak Bademler 
köyü ve Teos üstüne bilgi rica ettim. Sonra da özellikle 
Teos için Sayın Ekrem Akurgal'ın <<Anciant Civilization 
and Ruins of Turkey» adlı kitabındaki ilgili bölümü 
okudum. Şimdi sırası ile Teos ve Bademler köyü için an­
latacaklarımda o bilgilerden yararlandım. 

Sığacık'ın çok yakınındaki Teos'a yollandık. Ağaç· 
lıklar ve bakla tarlası içindeki tapınağı gezdik. Yazıt­
larda ve eski paralarda buranın adı Tei olarak geçer. 
Epigraflar bu adın, eski Grek dilinden değil, Anadolu'­
nun ölü dillerinden birinden geldiğini yazarlar. Burada 
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önceleri Lelegler oturmuşlardı. Savaşçı bir halk olan 
Lelegler, Anadolu'da Hititlerle çatışmışlar, onlardan ve 
Ege çevresi halklarından aldıkları ögelerle karışık bir 
uygarlık kurmuşlardı. Yunanlıların sonradan «barbar>> 
diye niteledikleri asyanik bir dil konuşurlardı. Teos, IX. 
yüzyıldan kalma (İ.Ö.) keramikleri ile ünlüdür. Bugün 
toprak üstünde görülen kalıntılar, arkaik, Hellenistik ve 
Roma çağından kalmadır. Gezdiğimiz Diyonizos tapına­
ğı Hellenistik çağdan (İ.Ö. III.  yüzyıl) . Ünlü mimar Her­
mogenes tarafından yapıldığı söylenir. 

Bu tapınağın yüz, yüz elli metre kadar ilerisindeki 
bayırda, ağaçlar içinde kalmış, denize bakan güzel bir 
tiyatro kalıntısı var. Hellenistik çağda yapılmış, Roma'­
nın gününde onarılmış ve büyütülmüş. Bir de küçük ti­
yatrosu var ki, buranın kent meclisi üyelerinin toplantı 
yeri olması gerekiyor. 

Tapmak beton sütun destekleri ve ara yolları yapı· 
larak biraz onarılmıştı. 

İlkçağın ünlü ozanı Anakreon (M.Ö. VI. yy.) buralı 
idi, şiirlerinde en çok yemekten, şaraptan ve özellikle 
aşktan söz ederdi. 1554'de Avrupa'da Anakreon'un Od­
ları adlı kitap basılınca, «Anakreon şiiri>> diye bir moda 
doğmuştu. Rönesans'tan beri taklit edilen bir türdür bu. 
Anakreon'dan, kimine göre yüz, kimine göre altmış şiir 
kalmıştır. Birkaç örnek yazayım: 
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LESBOS KIZ! 

Erguvan topuzunu gene bana atarak 
Altın saçlı Eros beni 
Alacalı sandal giymiş kızla 
Oynaşmağa çağırıyor 



Ama o mağrur Lesbos'un kızıdır 
Benim ağarmış saçımdan 
Göz çevirip hayran hayran 
Başkasına bakıyor 

GÖNÜL ZITL/G/ 

Gene hem seviyor, hem sevmiyorum 
H em çılgınım hem çılgın değil 

EROS 

Gene Eros vurdu beni bir demirci gibi 
ağır çekici ile,· sonra söndürdü odumu buz gibi derede. 

KOCADIK 

Artık kır düştü şakaklarıma 
Başımda saçlarım ağardı 
Neşeli gençlik göçtü gitti 
Döküldü dişlerim 
Uzun zamanlık payımız kalmadı 
Tatlı hayattan 

Bu yüzden hıçkırıyorum 
Çok kez Tartaras'tan ürkerek 
Bir çukur, oraya iniş 
Çetin,· şüphe yok 
Giden gelmez bir daha. 

Sayın Musa Baran da, Anakreon'dan iki uzun şiir 
uyarlamış, «Biraz da benim katkım olduğundan, Anak-
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reon'un diyerek sunamıyorum,)) diyor; ayrıca ekiediği 
şu parçayı da alayım:  «Hellenistik çağda Teos bir sanat 
şehriymiş. Özellikle tiyatro sanatçıları burada büyük iti­
bar görürlermiş. Bir yazıtta onlara bir zeytinlik bağış­
landığı, ama sonra sanatçılar şımardığı için bir kasaba­
ya sürüldükleri yazılı. Bu yazıt şimdi İzmir müzesinde­
dir.)) 

Özünden Attikalı olan Epikuros'un, gençliğinde 
ailesi tarafından öğrenim için Teos'a gönderilmiş olma­
sı da üzerinde durulacak önemde bir olay sayılsa gere­
kir. Demek o çağda Teos (Batı Anadolu) Atina'dan üs­
tün bir kültur merkezi idi. 

Sayın Akurgal'm anlattığına göre, Teos'da ilk yer­
leşenler, Athamas'ın başkanlığındaki Tesalyahlardı, on­
ları Atinalılar izlediler. Teos, İyonya birliği üyelerinden­
di. Çok hızlı bir değişikliğe uğradı. Orada oturanların 
çoğu Efes'e göçtü. Burada başlıca geçim yolu deniz ti­
caretiydi. İsa'dan önce 600 sıralarında Thales, Teos'un 
on iki İyonya sitesinin bellibaşlı merkezlerinden biri 
olarak seçilmesini önerdiyse de, bu öneri kabul edilme­
di. Persler İyonya sitelerini ele geçirdiklerinde, kimi 
Teoslular Trakya'da Abdcra kentini kurdular. İsa'dan 
<ince 454 - 540 arasında. Abdcra beşinci yüzyılda yaşa­
mış olan Protagoras'ın ve Demokritos'un yurdu idi. 
Atomcular okulu da orada kurulmuştu. Büyük İskender. 
Teos'u bir kanalla İzmir'e bağlamak istemişti. Eski ça­
ğın en büyük Diyonizos tapınağı burada yapılmıştı. İyon 
biçimindedir. Kısa yanlarında altışar, uzun yanlarında 
ise on birer sütun var. İsa'dan önce 100 yıllarında Aris­
to kitaplığını büyük paralar harcayarak koruyan kitap­
sever Apellikon buralıdır. Bu kitaplığı sonradan Sulla 
Roma'ya götürdü, Teos yarımadanın berzahı üzerinde 
kurulmuştur. Kentin arkaik dönemden kalma bir taş 
duvarı, Akropolis'in güne-doğu yanındadır. Tiyatro İsa'· 
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dan önce İkinci yüzyılda yapıldı. Akropolis'in güney-ba­
tı yanındadır, Rima'dan kalma Odeon ise, tiyatronun 
güneydoğusuna ve tapınağın kuzeydoğusuna düşer. 15. 
yüzyılda Türklerin yaptığı kalenin öreni kuzeydedir. 

Teos'ta, Doğan Akman'ı, bizim arabaya aldık, öte­
kiler İzmir yolunu tuttular, ertesi gün gelip Akman'ı 
alacaklar. Dostumuz yorgun, neşesiz. 

- Arabada da uyuyamadım, diyor. Saliantıdan 
uyunınuyar ki ... Efendim dün gece Ayvalık'ta sofra uzun 
sürdü, akrabalar ikram ettiler. Gerçi geç kalktık ama 
insan uykusunu alamıyor. Şimdi nereye gidiyoruz? 

- Bademler köyüne. 
- Ben arabada biraz kestirebilsem iyi olacak. 
Teoslular, doğrusu, doğanın en güzel parçasını bul­

makta çok usta imişler. Havası nefis, ormanı ve ph1jı 
çok çekici idi. Şadi Çalık: 

- Bir yer almak istiyorsanız, eski kalıntıların bu· 
lunduğu yerden alın, diyor. Bu adamlar tiyatrolarını, ta­
pınaklannı en güzel yerlere kurmuşlardır. Bakın şu gö­
rünüye! 

Sonra Doğan Akman'a dönüyor. 
- Buradan birer arsa alalım mı? diye soruyor. 
Doğan Akman: 
- Valiahi şimdi arsa düşünecek halim yok, diye 

karşılık veriyor ona, gözümden uyku akıyor. 
- Sen arabada öne otur da belki uyursun, diyoruz. 
Böylece Bademler'e doğru yola koyuluyoruz. Volks­

vagen'de bu sefer beş kişi olduk. Vedat Mavitan ağırlık­
tan biraz çekiniyor, bu arabalar dört kişi içinmiş çünkü. 

Bademler köyüne daha önce başka arkadaşlarla gel­
miş ve Musa Baran'ın evinde köylülerle birlikte yemek 
yemiş olan Oğuz Akkan'dan o gecenin hikayelerini din­
ledik arabada. Şarap içtikleri o yemekte kadınlar da bu-
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lunmuş, oyunlar oynanmış, türküler söylenmiş. Köyün 
daha karşıdan görünüşü bile iç açıcı idi. Beyaz badana­
lı, düzenli evler hemen göze çarpıyordu. 

Bademler aşağı yukarı yüz elli yıl önce kurulmuş. 
Başlangıçta bu yerde iki badem ağacı varmış da onun 
için Bademler demişler adına. Köy olmadan önce bura­
lılar Kızıldağ'da çadırlarda yaşar, tahta biçerlermiş. On­
dan ötürü bu ve bunun gibi pek çok Türkmen (Alevi) 
köylüsüne Tahtacı denir. Bademlilerin, Türkmenistan'­
dan, Horasan, Kuzey İran ve Azarbeycan yolu ile Ana­
dolu'ya geldikleri dillerinden, adet ve geleneklerinden, 
kişi adlarından anlaşılır. Eski yazarlar. XIII.  yüzyılda 
Maraş ve Malatya yörelerindeki ormanlık bölgelerde 
Ağaçerilerin yaşadığını, bunların Selçuk devletine karşı 
çıktıklarını, bu yüzden bölük bölük dağıtıldıklarını bil­
dirirler. Bunlardan bir bölük kuzeye, Sivas ve Çorum 
yörelerine, başka bir bölük de batıya, Adana ve Toros­
lar, Antalya, Muğla, Aydın, İzmir, Bergama ve Çanak­
kale yörelerine değin yayılmışlar. XII. ve XIV. yüzyıl 
tarihçilerinin Ağaçeri diye adlandırdığı bu boylara XVI. 
yüzyılda Tahtacı adı takılmış ve Osmanlılarm vergi def­
terlerinde Cemaat-ı Tahtacİyan diye geçiyormuş adları. 

Bademlilerin bağlı bulunduğu dede ocağı Narlide­
re'de (İzmir'in on iki kilometre batısında bir köy) olup, 
onların da Adana yakınlarında bir dede ocağına bağlı 
oldukları anlaşılıyor. Bu ocak Adana'dan batıya ve ba­
tıdan Kazdağı eteklerine kadar yayılıyor. Bu ocağa «Ya­
nı Yatırh» ya da kısaca «Yan Yatır» boyu denir. Dinsel 
inançlarında Ali'den yanadırlar. Allah, Muhammed, Ali, 
On İki İmam ve başlıca İmam Cafer'e bağhdırlar. Ne­
feslerinde Hatayi, Pir Sultan, Hacı Bektaş Veli, Kara­
caoğlan mahlasları geçer. Ağıtlarından biri, Bademlile­
rin Kazan'dan geldiğini anlatıyor: 
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Kazan dağına beşiğini gurduğum 
Güneşten yana gölgelik olduğum 
Ölmesin deyi ucelden adını vurduğum 
Nenni benim alaganlı Elif'im nenni. 

Aşağı yukarı yüz yıl önce bu yörelerde bulunmuş 
bir köy imamı, bütün köyler ve birkaç kasaba üzerine 
karakterlerini belirten bir tekerierne düzmüş, bu teker­
lemede, «Bademlilerin misafire bakışı,» diye bir söz ge· 
çiyormuş. Musa Baran diyor ki : «Bademlerliler gerçek­
ten misafire karşı yakın bir ilgi gösterirler; bir ölü ol­
duğunda, bir de misafir geldiğinde işe gitmezler.» 

Araba ile Bademler tiyatrosuna kadar gittik, orada 
inip önce tiyatroya baktık, sonra köyün sokaklarında 
yürümeye başladık. 

Evet, Bademler tiyatrosu. Bu tiyatro, modern bir 
yapıdır. Oyuncuları köylüler. Tiyatro, 1930 - 35 yılların­
da öğretmen Mustafa Anarat'ın öncülüğünde Yarım Os­
man oyunu ile işe başlıyor ilk kez. Ama Bademlerliler 
özellikle kış gecelerinde tiyatromsu eğlenceler yapıyor­
larmış daha önce. Bu nedenle tiyatro onlara yabancı gel· 
miyor. Kısa bir süre içinde ısınıyorlar, bağlanıyorlar. O 
günden bu yana otuzu aşkın oyun göstermişler sahnede. 
Bu oyunlar içinde en iyi Boş Beşik'i oynamışlar. (Necati 
Cumalı'nın oyunu ) .  Çünkü o oyunu kendi yaşantıları ile 
ilgili bulmuşlar. Halk, oyunu, hüngür hüngür ağlayarak 
seyretmiş. 

Bademler'de komedi de güzel oynanırmış. Okuma 
kitaplarında görülen, ya da halk arasında dönüp dola­
şan, duyulan öyküleri, taşlamaları da ortaoyunu olarak 
sahneye koymuşlar. Örneğin Yüz Akı yirmi beş kez oy­
nanmış. 

Metin Erksan, Susuz Yaz filmi için İstanbul'dan an-
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cak 5 - 6  oyuncu kullanmış, üst yanı tümden Bademler­
lilermiş. Almanya için bir kültür filmi yapıyorlarmış, 
rejisör şöyle bir tarif edince köylüler kırk yıllık artİst 
gibi oynamaya başlamışlar. 

Bademler köyü politikadan hoşlanmazmış. Gerçek­
te orada benim diyen politikacı konuşamazmış. Din 
adamları zaten hiç uğrayamazlarmış. Ama muhakkak bir 
politikacı seçmek gerekse, çoğunlukla Ecevit'i beğenir­
lermiş. Atatürkçüyüm diye geçineni kınarlamış, «Elbet­
te Atatürkçü olacağız. Sadece sen misin Atatürkçü? 
Eğer şimdi Atatürkçü olmuşsan geç kalmışsın, oysa biz 
Hacı Bektaş Veli'den bu yana Atatürkçüyüz,» derler­
miş. 

Cumhuriyet ve 23 Nisan bayramları düğün gibi kut­
lanırmış Bademler'de. Kızlar en yeni giysilerini giyerler, 
çiçek tarlası gibi, çeşme başında toplanırlarmış. Oğlan­
larla birlikte oyunlar oynar, yarışlar yaparlar, sonra da 
Mehmetçİk Anıtı'na (köyde bir Mehmetçİk Anıtı var) 
çelenk koyar, Atatürk'e teşekkür ederlermiş. Bayram 
günleri işe gitmek ayıpmış. 

Bademler'de, tiyatrodan başka, bir kitaplık, spor 
klübü, avcılar klübü, yüzme havuzu var. Köylüler bir 
de müze açmak ardına düşmüşler. Yüz kadar yaşlı bir 
yana bırakılırsa, köyün tümü okur yazar. Ama ilkokulu 
bitirmişle, üniversiteyi bitirmiş arasında hiç bir fark 
gözetilmiyor. Eşit görme, eşit sayılma olanağı içinde tü­
mü. Bir gün okul aile birliğe için yağ topluyorlarmış. 
Dul bir kadından bir litre yağ almışlar da durumu biraz 
veren duymuş bunu, «Neden ondan bir buçuk litre alı­
daha iyi olanından bir buçuk litre almışlar; o bir litre 
yorsunuz da benden bir litre alıyorsunuz>> diyerek çıkar­
mış bir litre daha vermiş. 

Bir eve konuk geldiğinde, eş dost, konu komşu (er· 
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kekler rakılan ile, kadınlar yemekleri ile) hoşgeldin'e 
gelirler. Birlikte yenilir içilir. Kadınlar içmezler, ama 
bir ya da birkaç yudumla muhabbete karışırlar. Birlik­
te türkü söylenir, birlikte konuşulur. 

Ölü gömme adetleri de ilginç: Eğer bir kız ölürse, 
gençler bayrak açarlar. Renkli çiçeklerden yapılır bu 
bayraklar. Eğer ölen bir delikanlı ise, bu kez kızlar bay­
rak açar. Ölüyü toprakla değil, çiçeklerle gömerler. Ge­
nellikle, kim ölürse ölsün, hiç kimse işe gitmez. Ölüyü 
tabutla ve bayramlık giysileri ile gömerler. Kimi zaman 
ölünün yanına eşya da koyarlar. 

Evlenmek büyük bir problem değildir Bademler'de. 
Kızla oğlanın anlaşmasına bağlıdır bu. Kız kaçırmak 
değildir ayıp olan, yoklukta öküzü, bağı satıp ya da borÇ­
lanıp düğün yapmaktır. 

Güneş batarken ayrıldık Bademler'den. Çeşmenin 
orda güzel giyimli, güzel kızlar gördük. El salladık. Zen­
gin bir köy değil Bademler, fakat uygar. ilerlemenin, 
«ilerlemek için ne yapmalı?» sorusunun bir de bu yanı 
var; ekonomik düzeyin yükselmesiyle her türlü çağdaş 
görünümün belirivereceğini düşünmek temel soruna 
çokça bel bağlamak olur gibi görünüyor. Bugün nice 
zengin topluluklar, insan ilişkileri, insanlık anlayışı, 
dünya görüşü bakımından yaya kalmış durumdadırlar. 
Bunun böyle olduğu tek tek kişiler için de ortada. Para, 
maddesel kalkınma, yaşamı yaşanılır kılınıyor her za­
man. Temel sorunun yanı sıra, onca önemli başka hama­
ratlıklar da gerekiyor. Bademler'den zengin köylerimiz 
giderek kasabalarımız var; ama gördüğüınce çoğu içine 
kapalıdır, evine kapalıdır, neşeye, karmaşmağa, iyiliği­
ni düşünene kapalıdır. Bademlerse ekonomik yönden 
çok geri, yoksul ; ama konuksever, temiz ve kültüre açık. 

İskele'ye vardığımızda tümümüz düşünceliydik. İki 
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gün sonra İstanbul'a döneceğiz, bu ve buna benzer so­
runları tartışacağız dostlarımızla, belki birtakım doğru­
lar üzerinde birleşeceğiz ve kuramlanmızın ne denli gü­
zel olduğunu içimizden duyup sevineceğiz. Oysa ne çok 
düşünce yok olmuştur bu dünyada! Hayır, düşüncenin 
gücünü yatsımıyorum, ama gerçekten düşünebilene ne 
mutlu! 

Bakkal Ragıp beyin dükkanı önünde rakı almak 
için duruyoruz. Şadi Çalık: 

- İda Kanis? diye soruyor Ragıp beye. 
- İyilik, diyor Ragıp bey gülerek. Kala Yarabbim 

şüçürse. 
Sonra nevalemizi tümleyip eve gidiyoruz. Bu kez 

masamızı, sofra soğuk rüzgarı aldığı için, odalardan bi­
rinde kuruyoruz. Çeşitli salatamız, peynirierimiz var. 
Doğan Akman, istavriti başlayıp ayıklıyor (ve bu saat­
lerce sürüyor) salatasını yapıyor. Halis zeytinyağı var 
evde. Limonla karıştırıp onu dökecek üstüne. Biz bek­
lerken taviaya oturuyoruz. Oğuz Akan, Komser İsmail 
Hakkı adında birinden öğrendiği gibi, şeş ve penç ka­
pılarını alınca vido diyor. Şadi Çalık: 

- Zok güzel oynuyorsunuz, diyor ona Rumca şive­
siyle. 

Klazomain denizi uğultularla kıyıyı dövüyordu ge­
ne o akşam. Arada bir asfalt kıyı yolundan otomobiller 
geçiyordu, homurtuları ve ışıkları vuruyordu içeri. Go­
gol, Ölü Canlar adlı romanının bir yerinde, birdenbire 
durup, «Ah benim malızun memlcketim! >> der. 

Yemekte Doğan Akman anlatmaya başladı: 
- Dün gece Ayvalık'ta, Güher'in (eşi) bir akraba­

sında kaldık. İçkiyi biraz kaçırdım galiba. Geç de yat­
tık. Bugün o yüzden çok yorgunum. Fakat bu arada be­
ni çok sevindiren bir şey oldu. İzmir'de Tuba'nın (kızı) 
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bir arkadaşına rastladık. Sarıldılar, öpüştüler, konuştu­
lar. Ayrıldıktan sonra kızım söyledi, arkadaşı «Baban 
çok genç)) demiş. 

- Gençsin ya, dedik. 
Doğan'ın gençliği için kadeh kaldırdık. 
Oğuz Akman, Şadi Çalık'a diyor ki: 
- Siz sakallarınızı keserseniz on yaş gençleşirsiniz. 
Şadi Çalık: 
- Ben, diyor, önce şu tabanlarıının altındaki nasır­

ları bir geçirsem başka bir şey istemem. 
Söz dönüp dolaşıp sanat konularına geliyor. Oğuz 

Akkan, Atatürk yonotlarından ve anıtlardan açıyor, di­
yor ki: 

- Bundan önceki Teos yolculuğunda da arkadaş­
larla konuşmuştuk; yaptıkları işlerden heykelcilerimiz 
de memnun değiller. lsmarlanan işin bu olduğunu söy­
leyerek suçu üzerlerine almak istemiyorlar. Ama bir 
yandan da kasabalarımız, kentlerimiz bu acayip heykel­
lerle dolup duruyor. Acaba şöyle bir şey yapılamaz mı? 
İki üç tip üzerinden Atatürk yonutları ya da büstleri 
hazırlanırsa, bunlar gereksenen yerlere bir merkezden 
yollansa? 

Şadi Çalık: 
- Olmaz, diyor. Biteviyelik tatsızdır, sonra da hey-

kelcilerimizin ekmeği ellerinden alınmış olur. 
Büsbütün şakaya vuruyor: 
- Belki ticaniler çözümler bu işi, diyor. 
Sonra, İzmir'deki, parmağı ile" denizi gösteren Ata­

türk yonutuna getiriyor sözü: 
- Vedat'la benim yaşlı bir tanıdığımız vardı İzmir'­

de, Atatürk'ün, parmağı ile neyi işaret ettiğini sorar, 
sonra da kendi verirdi kar.şılığını, «Parası olmayan de­
nize atsın kendini diyor)) derdi. 
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Oğuz Akman: 
- Şu arkeoloji müzelerindeki yonutlara bakmak 

yeter, diye diretiyar açtığı konuda, güzel bir yonut, bir 
anıt yapmak için. Üstelik de onlara varis olmak istiyo­
ruz. İşin ısınarlama olması, güzel olmasını önlememeli. 

« <smarlama» sözü üstünde bunca sık durulması 
şundan: Heykelcilerimizin çoğu, modern akımları yeğ­
Iemektedirler, atelyelerinde modern sanat yapıyorlar, 
fakat kentlerden, kasabalardan gelen İstekierin koşul­
ları, sanat anlayışlarından fedakarlığa zorluyor onları, 
geçim kaygusu ile kabul ediyorlar. istediklerini gönül­
lerince gerçekleştirmek olanağını ancak arada bir bulu­
yorlar. Ayrıca modern sanattan, çağdaş Batı akımların­
dan hoşlanmayan sadece bu sanata uzak kişiler ve ku­
ruluşlar değil, sanat çevrelerinde de güçlü bir karşı­
koma var modern anlayışlara. Onlar, taklit diye kötü­
lüyorlar bunları, oysa razı oldukları işler, Batı'nın eski­
sinin taklidinden başka bir şey değil. «Bizdenlikı> diye 
bir deyim attılar ortaya. 

Şadi Çalık: 
- <<Bizdenlikıı diye aniatılmak istenen şeyi, hele 

çok yeni olduğumuz birtakım sanat dalları içinde dü­
şünülünce, bir türlü anlayamıyorum, diyor. 

- Size, diyorum, ressamını bilmediğiniz bir_ resim 
göstersem, bu resmin hangi akım anlayışı içinde ya da 
hangi çağda yapılmış olduğunu üç aşağı beş yukarı kes­
tirebilirsiniz, fakat ressamın hangi ulustan olduğunu 
çıkaramazsınız. Bu yüzden de adama, «Vay namussuz 
milliyetsiz,» diye kızamazsınız. Sanatın evrensel dilin­
den bu korku neye? Taklidin ne olduğu üzerinde açık 
seçik bir anlayışa varmak gerekir. İşte, bulunduğumuz 
yerde büyümüş olan şu Yunanlı ozanı alalım; Seferis'in 
ingilizcesinden okuduğum Destansı Öykü adlı uzun şiiri 
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(Cevat Çapan da çevirdi, ben de çevirdim o şiiri Türk­
çe'ye), Elliot'un Waste Land şiirini hatırlatınıştı bana. 
Etkileri gözümle görür gibi olmuştum. Seferis'in bir 
Elliot hayranı olduğunu ve Waste Land'i Yunancaya çe­
virdiğini sonra öğrendim. Ama Elliot'u usta bilerek yaz­
mış olan Seferis, kendi. ülkesinde, Yunan şiirinin bir 
aşamasını gerçekleştirmiş bir ozan olarak tanınmakta­
dır. Onu kendisinden önce yetişen Yunanlı ozanlardan, 
halk dili (demos) kullanması ve Yunan şiirini süslü bir 
giysiden kurtarması ayırıyor. Nazım Hikmet'in Maya­
kovski'den etkilenmesi, bizden olmasını engellemiş mi­
dir? Nazmi Ziya'yı, «Efendim, Fransız izlenimcilerine 
öykünmüş,» diye küçümseyenlerin, Nazım Hikmet de­
yince susmalarını çok, ama çok yadırgıyorum. Gerçek­
çilik diye tutturmuşuz, gerçekçilik Avrupa burjuvazisi­
nin yarattığı bir sanat anlayışıdır, şimdi bu tutumun 
bizde ilerici ve ulusal bir anlayış sayılması ve gerçekçi­
liği çoktan aşan yeni akımların benimsenmesinin « tak­
lit >> diye damgalanması, tutarsızlıktan başka bir şey de­
ğildir. Doğu sanatianna öykünen yığınla Batılı sanatçı, 
acaba kendi ülkelerinde «taklitçi» mi sayılmışlardı? 

Bunca uzun konuşmadım o akşam, şimdi yazarken 
biraz daha uzattım, sırası gelmişken tutmayayım ken­
dimi dedim. Yoksa dinleyici bulamazdım. Çünkü tavla 
açılmış, yandaki masada yarışmacıları bekliyordu. Sıra­
sı gelen, içkisini de alıp oyuna geçiyordu. Tabanların­
daki nasırların ağrısından yorgun düşen Şadi Çalık'ı 
tavla canlandırdı. 

- Ah o İsmail efendi can ki... 
seslerinin duyulmasından anladım bunu. 

Vedat Mavitan, İzmir'e dönmek üzere kalktı. Az 
sonra da, uykusu gelen Doğan Akman, yukarı kattaki 
odasına yatmaya gitti. Biz biraz daha uzattık oyunu. 
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Sonra sofrayı kaldırdık, ortalığı topladık ve yatmadan 
önce merdiven başına geçip üçümüz bir ağızdan, yuka­
rı doğru ezan okumağa başladık. Akman'ın daldığı uy­
kudan uyanmadığını anlayınca, bu sefer yukarı kata 
çıktık ve arkadaşlarımızın başı ucunda ezanı tekrarla­
dık. Akman başını yavaşça kaldırıp: 

- Ne oluyor yahu? diye sordu. Rahat yok mu bu 
dünyada! 

Ve başını koyup uyudu. 

Ertesi sabah, evin arka bahçesindeki büyük çınar 
ağacının altında içtik çayımızı. Ev rüzgarı kesiyordu, bu 
yüzden arka bahçe sakin ve ılıktı. Hava güneşliydi. Kö· 
yünden kasahaya süt götüren bir köylüden ncfis bir 
süt aldık. Bu köylü çok konuşkan bir adamdı. 

- Bizim köy şu tepenin arkasında, diye anlatma­
ya başladı. Eskiden Rumlar otururmuş orda. Babaları­
mız tanımışlar onları. Çok iyi Rumlar varmış araların­
da. Gavur ama iyi gavurmuş birtakımı. Sonra tümü git­
miş burdan. Bizim köy nah şu tepenin ardında. Ben o 
zaman çocukmuşum. Ama babam, dayım bilir, anlatır­
lar bize. Gavurun da iyisi varmış yani. Üzümüne diye­
cek yokmuş buranın. Ben şimdi bu sütü bırakır döne­
rim köye. Nah şu tepenin orda ... 

Gene o balıkçı kahvesine gittik, kahvenin önünde 
iskemleleri atıp oturduk. İzmir'den gelecek iki arabayı 
bekliyoruz. Biri Akman'ın takımını getirecek, öteki de 
Mavitan'ı. Doğan, ailesi ile Kuşadası'na gidecek, biz de 
Çeşme'ye yollanacağız. Hiç görmediğim yerleri görece­
ğim gene, bu yüzden heyecanlıyım desem doğrudur. Ne­
dir yolculukta çekici olan? Bunu hep düşünmüşümdür. 
Yapısalcılık adlı yeni bir düşünce akımının kurucusu 
olan Levy-Straus, «Yolculuktan nefret ederim diyor. Oy­
sa çok gezmiş bir adam. Amerika'da yerliler arasında 
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yıllarca oturup incelemeler yapmış. Ama ortaya attığı 
kurama göre, eski - yeni, bütün toplumlar yapı bakımın­
dan birbirlerine benzerler. Yolculuğu gerçekten sevme­
diği için değil, bu kuramını bir de böyle duyurmak için 
söylemiş olmalı o sözü. Goethe ise, tarih görmek için 
değil, taşı toprağı tanımak için gezdiğini yazar İtalya 
Yolculuğu adlı yapıtında. Bir tepeye çıkmışlar da, ya­
nındaki kılavuza, «Burada şu şu savaşlar oldu,» diye an­
latmaya başlayınca kızmış için için Goethe, «Sanki an­
lattığı olaylar, şuradaki taşlardan, topraklardan daha 
önemli imiş gibi,>> diye yazar. Goethe, doğayı, tarihten 
daha çok severdi. Sokrates'e, birini göstererek, «Canı 
sıkılıyordu, yolculuğa çıktı, ama gene can sıkıntısı ile 
döndü,» demişler de, «Kendisini de birlikte götürmüş­
tür de ondandır,» diye karşılık vermiş. Ahmet Haşim, 
bir harikuladelikler avı olarak görür yolculuğu, ama 
Frankfurt Seyahatnamesi'nden Frankfurt üstüne hiç bir 
şey örenemezsiniz, gitmeden de yazabiieceği şeyleri sı­
ralar Haşim. Doğrusu aranırsa, yolculuk anıları yazma­
ya kalkanlar, gördüklerini değil, görmek istediklerini, 
giderek kafalarında yarattıklarını yazarlar. Bu bakım­
dan Evliya Çelebi'yi, «uyduruk» diye küçümsemek yan­
lıştır. Francis Bacon şöyle diyor: «Bilinmez nedendir, 
gökle denizden başka bir şey görülmeyen deniz yolcu­
luğunda günlük tutulur da, kara yolculuğunda görecek 
o kadar çok şey olduğu halde bu iş savsaklanır; rastlan­
tıya bağlı olan, gözlemden daha değerliymiş gibi. Diye­
ceğim, günlük tutulmasından yanayımdır ben.» Troya 
Savaşı sonunda Odysseus'un on yıl denizlerde dolaşıp 
durması, bir yoruma göre, evine dönmek istememesin­
denmiş. İngiliz ozanı Tennyson da buna yakın bir yo­
rumda bulunuyor, İthaka'ya nasıl olsa döneceğiz sonun­
da, bari daha çok yer görelim, demeye getiriyor. «Anka­
ra'nın en çok nesini seversiniz?» diye sormuş Atatürk, 
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Yahya Kemal de, « İstanbul'a dönüşünü,» diye karşılık 
vermiş. Ben de, onun gibi,·yolculuğa çıkmasını ve yolcu­
luktan dönmesini severim. 

Beklediğimiz arabalar birbiri arkasına geldi Doğan 
Akman, eşine: 

- Bunlar beni dün gece uyutmadılar, dedi, bari 
arabada Kuşadası'na gidinceye kadar biraz kestireyim. 

Böyle diyerek öne oturdu. Onları selametledik. Biz 
de doğru Çeşme yolunu tuttuk. 

Dümdüz bir asfalt yolda 80 - 90 kilometre hızla gi­
diyorduk. Hava güneşli idi. Şadi Çalık'ın « tipik Ege gö­
rünümü» diye betimlediği engebeli toprakta, ağaçsız 
düzlükleri kayın koruları izliyordu, bu kayın ağaçlarının 
arası kimi yerde çamlarla, kimi yerde selvilerle renkle­
niyordu. Gördüklerimden neşelenmeye çalışıyordum. 
Neşe çaba ister çünkü. Yeni yeni yerlerin ardında koşup 
gidiyorduk. Sağımızdan Karaburun'a giden yol ayrılı­
yor. Çeşme plajı ile Paşa Limanı'nı görmeyi dönüşe bı­
rakıyoruz. Bir an önce görmek istiyoruz Ege Denizi'ni 
Çeşme'den. 

Derken, pazar olmasina karşın canlılığını yolcuya 
güçle duyuran Çeşme çarşısına giriverdik. Burayı bütün 
dükkanlar açıkken görmek isterdim. İnsanları aceleci 
miydi acaba Çeşme'nin? Alışverişlerini bir an önce bitir­
mek için birbirlerinin sırasını almaya çalışırlar mıydı? 
Dükkaniarın kapılannda görünüveren genç kadınlar, 
çocuklarına kaybolmamalannı temhi ettikten sonra ge­
lip geçene şöyle bir göz atarlar mıydı? Yaşlı esnaf kal­
dırım üstünde yorgunluk kahvesi içer miydi akşamüs­
tü? Çarşıları hep sevmişimdir. Urla çarşısı büyük ağaç­
Iann gölgesine sessizce uzanmıştı. Milas çarşısı yeni ta­
şınılmış bir ev gibi her şeyini ortaya dökmüştü. Tenha 
Marmaris çarşısında ne çok da terzi vardı; birine sor-
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muştum <<Dikiş işi demek çok oluyor» diye de, adam, 
«Hayır» demişti, ben de, «Niye öyleyse bu kadar terzi 
var?» diye sormuştum, adam, «işsiz mi otursun terzi 
dükkanı açmasın da?» diye şaşmıştı bana, ben de ona 
şaşmıştım. Gene o çarşıda iki hacağı kesik bir ayakkabı 
boyacısı vardı, ilk gidişimde konuştuk da ikinci gidi­
şimde hemen tanımıştı beni, ne neşeli adamdı. Yanma­
dan önceki Balıkesir çarşısında çok sevdiğim bir kahve 
vardı çeşmenin arkasında, İstanbul özlemini dindirir­
dim orda. 

Birden liman ve karşıda Sakızadası ... Çeşme ile Sa­
kız arası, İstanbul ile Bijyükada arası kadar, Sakız ka­
sabası gözle seçiliyor. Denize bakan (eskiden tam kıyı­
da olduğu anlaşılıyor) II. Bayezid'in yaptırdığı kale bü­
yük, görkemli ve göz alıcı. Kalenin hemen önünde 1770 
Çeşme Deniz Savaşı şehitleri için dikilmiş mermer bir 
anıt var. Deniz kıyısındaki alanda lokantalar, Düzenli 
parklar, beton bir kıyı yolu. Öyle tatili olduğu için kale­
yi hemen gezemedik. Yemeğimizi yemek için lokantalar­
dan bırı:ıc �irdık . T&nesi seksen liraya verilen çipura­
dan vazgeçip ızgara et, peynir ve salata ile karnımızı do­
yurduk. Acaba o balıklan yiyen olmuş mudur? Neden 
olmasın! Sonra dışarda tanıdıklar gördük, güzel yaban­
cı kızlar gördük. Hiç bir kederimiz yoktu ve şımarıktık 
yolcu olduğumuz için. Sonra kalenin alçak kapılarından 
geçip surlara tırmanmaya başladık. Dik bir merdiven­
le ilk sura, sonra ikinci merdivenden ikinci sura, en so­
nunda kalenin tepesine değin çıktık. Ne iyi etmişiz, bu­
radan kasabanın görünüşü olağanüstü bir güzellikteydi. 
Evlerin çoğunun mimarisine hayran kaldık, tümü eski­
den kalma idi. Birden Macaristan'da Estergon kalesine 
çıktığım zaman aşağıda gördüğüm çok güzel bir eski 
Türk evini anımsadım. Müze yapınışiardı o evi Macarlar. 

Çeşme Limanı büyük değil, iki büyük Osmanlı do-
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nanmasının bu küçük limana üst üste yığılıp, Rus do­
nanmasına eli kolu bağlı olarak kendini bırakması akıl 
alacak şey değildir. Olayı Ahmet Rasim'in Osmanlı Ta­
rihi'nden alarak yazıyorum: 

Çeşme Vaka-i Bahriyesi 

«Rumlar Mora'daki ehali-i hristiyaniyenin isyanla­
rından istedikleri gibi istifade edemediler. Bizim tarih­
lerden daha müdekkik görünen ecnebi tarihlerinde Çeş­
me vaka-i mühimmesi şöyle tasvir ediliyor: 

Ça!'içe Katerina ile Orloflar, Mora'da uğradıkları he­
zimetin acısını çıkaracak bir vesile arıyorlardı. Rusya 
donanınasındaki İngiliz kontramirali Elfinston ile baş­
kumandan Spridof'un arası açılmış iken Aleksi Orlof 
barıştırarak kendisini bahriyeden olmadığı halde do­
nanmanın umum kumandanlığını deruhte etti. 

Diğer taraftan Osmanlı donanınası kendisine güve­
necek halde değildi. Bu esnada Trablusgarp gemileri 
Felemenkliler, Tunus Dayılan Fransızlar, Cezayirliler da­
hi Danimarkalılarla uğraşıyorlardı. Binaenaleyh imdada 
gelemezlerdi. Sultan Mustafa'nın iki filosu vardı. Biri 
Kapudan-ı Derya Hüsamettin Paşa'nın kumandasında 
olarak Akdeniz'e açılmış, diğeri meŞhur Cafer bey ile 
Cezayirli Hasan bey kumandasında olarak Boğaz'da kal­
mıştı. Bu iki donanma, Orlof donanmasının rağmına 
Sakız Adası'nın karşısında kain Çeşme limanında birleş­
ti 60 - 90 toplu 16 kalyon ile 6 firkateyn, l l  şebek ve mü­
teaddit sefain-i sagireden ibaretti. Orlof'un kumanda et­
tiği donanma ise 9 sefine-i cesime, 7 firkateyn, bir gal­
yon ve birkaç nakliyeden müteşekkil idi. Orlof, kuvvet­
çe faik olan Osmanlı donanmasının önüne çıkınca kor-
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kusundan donakalmıştır. Fakat bir müddet sonra iade-i 
cesaret ederek bu donanınaya hücum ve onu mahv ve 
tahrip etmeğe karar verdi. 

1770 senesi temmuzunun yedisinde, Rus ümeray-i 
bahriyesinden Cruse, Greig, Spridof, Teodor Orlof mızı­
ka çaldırarak kaptan Hasan beyin rakip olduğu kalyon 
üzerine hücum ettiler. Bir Osmanlı güllesi Eusthate na­
mındaki Rus gemisinin dümenini parçaladı. Aynı za­
manda her iki gemi ateş aldı. Rus gemisinden ümera ile 
beraber ancak doksan kişi kurtulup baki beş yüz kişi 
herhava oldu. Bunlardan yalnız kaptan Cruse yaşadı. 
Osmanlı sefinesi de herhava olarak Kaptan Hasan bey 
kılıcı ağzında olduğu halde yüzerek sahile çıktı. Bu iki 
gemi ateşin bir kundak halinde olduğu halde akıntı ile 
yürüyerek limanın ta içinde sık sık lengerendaz bulu­
nan Osmanlı donanmasının üzerine doğru geldi. 

Gece olmuştu. Aleksi Orlof bir meclis-i harp akte­
derek «Cezayir-i bahr-i sefide hakim olmak için Türk­
leri sade mağli'ıp etmek kifayet etmez, anları mahvet­
melidir.>> kararını verdi. İngiliz ve Rus kumandanları­
nın tertibi veçhile bir iki gün sonra limanın ağzından 
ateş gemileri salıverdiler. Aynı zamanda da Rus sefine­
leri kırmızı gülle ve humbara atmağa başladılar. Bir· 
yerde kümetenmiş olan Osmanlı gemileri tutuştu. lS 
kalyondan 14'ü, 6 firkata, SO sefine vesaire yandı. Sekiz ­
dokuz bin Osmanlı gemicisi mahvoldu.)) 

İşte Çeşme Savaşı bu. Sonra İngiliz amirali, Boğaz· 
lardan içeri giriyor, oradaki istihkamları susturduktan 
sonra ikindi çayını içiyor. Sonra çıkıp gidiyorlar. Çariçe, 
Petersburg'ta, Tsarskoe - Selo Sarayı alanında bir zafer 
anıtı diktiriyor. Aleksi Orlof, Tchesmenski (Çeşme gali­
bi) adını alıyor. Çariçe, Voltaire'e yirmi bin Türk öldür­
düğünü yazıyor. 
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Çeşme çarşısından birkaç kavanoz sakız reçeli ve 
birkaç da incir reçeli alıp Dalyanköy'e doğru yola çık­
tık. Bu köy, yarımadanın kuzeyinde, koy içinde bir ba­
lıkçı köyü. Küçük ve güzel bir beton rıhtımı var. Balık­
çı sandalları rıhtıma bağlanmıştı. Renk renktiler. Ora· 
dada, daha yapılmakta olan bir motel ile lokantası var­
dı. Sakin deniz daha da içeri girerek durgun bir göl ha­
line gelmişti. Gölün karşı kıyısı ta denize değin inen 
ağaçlada kaplı idi. Rıhtımda genç bir balıkçı ile tanıştık. 
Köyün durumunu, balık durumunu anlattı bize. Köye 
elektrik geleli iki gün olmuş. 

- İşte şu yapılmakta olan da motel olacak, dedi. 
Şadi Çalık, onun yanındaki eski, balkonlu, iki katlı 

Rum evlerini gösterdi İsmail'e: 
- Boş duracağına bunları onarın, dedi. Turist ken­

di memleketinde otel, motel, lokanta görmüştür, değil 
mi? Bunların daha güzelleri vardır onlarda. Öyleyse o 
adam ilk geldiği bu yerde, buraya özgü şeyler arayacak· 
tır. Biz bunu düşünemediğimiz için, buranın havasını 
veren eski yapıları bırakıp turisti onun memleketinde 
daha iyileri olan sözüm ona modern yapılada memnun 
etmeğe kalkıyoruz. Yanlıştır. Unutmayacaksınız turistin 
ne aradığını, ne istediğini? 

- Doğru, dedi İsmail. 
Şadi Çalık: 
- Diyelim ben gelsem buraya, diye sürdürdü söz-

lerini, kalmam o yeni yapılan yerde. 
Sırttaki taş bir evi gösterdi. 
- Şurada kalırım sözgelişi. 
İsmail: 
- Doğru, dedi, Hakkı beyin evi o. 
Oğuz Akkan rıhtımda yere uzanmış, doğanın tadını 

çıkarıyordu. gözleri teknelerde, sordu İsmail'e: 
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- Şöyle bir tekne kaça alınır burada? 
İsmail: 
- Sekiz, dokuz bine, dedi. 
Oğuz Akkan bize bakarak: 
- İstanbul'da daha ucuz, dedi . 
İsmail: 
- Doğru, dedi. 
Şadi Çalık: 
- Burada yerleşsek, dedi bize, ne iyi olur! Şu ev­

de (balkonlu, denize bakan bir evi gösterdi) otururum 
yıllarca, dinlenirim. Gece balığa çıkarım. Cennet gibi 
yer. 

İsmail de baktı o eve, sonra denize baktı, yan dö­
nüp bir tükıiik attı yere. 

Köy, sakin deniz, renk renk teknelerin bağlı olduğu 
rıhtım bize bir rahatlık vermişti. Ağır ağır kalktık yer­
lerimizden, arabaya binip köye girdik gene. Orada köy 
muhtarına rastladık. Şadi Çalık ile ben indik, Oğuz Ak· 
kan arabanın çevresine toplanan köy çocukları ile ko­
nuşmaya daldı. Şadi Çalık, muhtara eski bir yapıyı gös­
tererek: 

- Şu bina kilise olacak, değil mi? diye sordu. 
Muhtar: 
- Evet, dedi. 
- Onarsanız onu, bir turist geldiği yerde böyle ya-

pılar arar. Motel yapın onu, adam girsin içeri, kalsın 
bir iki gece, tamamdır. Yoksa güzel, lüks oteller onun 
memleketinde de var. 

Muhtar: 
- Doğru, dedi. 
Şadi Çalık: 
- Burada arsa fiyatları nasıl ? diye sordu. 
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Muhtar: 
- Yinni lira, yirmi beş lira, dedi. 
Şadi Çalık bana döndü: 
- Valla ucuz, dedi. 
- Ucuz, dedim ben de. 
Muhtar: 
- Üç kooperatİf kuruldu şimdiden, dedi. İstanbul­

lular, İzmirliler, Ankarablar kurdular. Şu karşı kıyıda 
mahalleler yapacaklar. Suyumuz var, fakat karşıda daha 
iyi bir su bulduk, onu getireceğiz bu yana. Elektriğimiz 
de geldi. 

- Çok güzel köy, dedik. 
Gitgide çökmekte olan eski taş evlerin yoğun bu­

lunduğu yere doğru baktık. Muhtar da baktı. 
- Doğru, dedi, güzeldir. Küçük bir makine getir­

dim bahçeme, çocuklar çalışıyor bakın! 
Makinenin patpatları arasında çocuk sesleri geli­

yordu. 
İşte kulenin hikayesini orada ayrıntıları ile öğren­

dik. Dalyanköy'e yaklaşırken, daha uzaklardan, köyün 
ortasında yükselen bir kule göze çarpıyor. Nedir bu, ne 
olabilir diye soruyorsunuz kendi kendinize. Muhtar söy­
ledi, bir uçak geçerken görmüş de alçalıp yakınından 
geçmiş kulenin. Kuleyi yapan, Nezir adında, sağır ve 
dilsiz, yirmi beş yaşlarında bir köylü çocuğu. Kulenin 
taşını, tuğlasını, harcını ... ne gerekse tümünü kendi bul­
muş taşımış ve aylarca uğraşarak yükseltmiş bu kuleyi. 
Ben yüksekliğini yirmi metre diye kestirdim. Arkadaş­
lanm, daha az diyorlar. Katlarda pencereler de açmış 
Nezir, bir de en yukarda bir balkon çıkmış. Arada bir 
gidip tek başına oturuyormuş kulede. Köylüler önce 
korkmuşlar bu yapıdan, yıkılır diye. Muhtar: 

- Nezir görmeden, kuleyi tellerle traktöre bağlayıp 
çektirdim, yıkılmadı, dedi. 
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- Şakul kullandı mı kuleyi yaparken? diye sordum. 
Muhtar: 
- Hayır, dedi, şakul yerine tükürüğünü kullandı. 

Duvarın eğri olup olmadığını arada bir yukardan aşağı 
tükürerek anlıyordu. 

Gene muhtarın anlattığına göre, Nezir, köylülerle 
hiç kaynaşmamış, uzak dururmuş tümünden, bir yaban­
cı gelirse onunla el sıkışır otunırmuş. Sordum nerdedir 
diye tanışmak için, balığa çıktı dediler. Köyünde kendi 
başına bir yapıt ortaya getiren bu sessiz yaman çocuğu 
hiç unutmayacağım. Kuleyi yapmak hevesi kim bilir 
ona nerden geldi? Bilgiden, deneyimden yoksun olduğu 
halde böyle bir işe kalkmak yürekliliğini nasıl buldu? 
Bu tasarıyı hangi tutkunun etkisi ile kafasında işleyip 
gerçekleştirdi? 

Kuleyi, Nczir'i, taş evlerin geçmişini, köyün gelece­
ğini, turizme bağlanan umutları, doğanın eşsiz cömert­
liğini duyup düşünerek ara sokaklara daldık. Bir köşe­
başında çocuklar oynuyorlardı, aralarındaki on üç yaş­
larında bir kız çocuğu ile konuştum. 

- Adın ne senin kızım? dedim. 
- Mürvet, dedi. 
- Mürvet, dedim, köyünüzü çok sevdik. 
Kız hiç beklemeden: 
- Biz sevmiyoruz, dedi. 
Kalakaldım. Utandım da. Ve o anda düşünmeye baş­

ladım neden sevdiğimi, neden sevdiğimizi bu ·köyü, ya 
da başka köyleri. Niçin geldik buraya, ne işimiz vardı 
burada? Niçin övdüm köyünü Mürvet'e? Bırakıp gide­
ceğim için olmasın? Gerçek miydi söylediklerim? Son­
ra da doğru muydu bunu söylemek? 

Mürvet de benim köyünü sevmeme şaşmış olmalı ki, 
buna çarçabuk bir neden buldu. 
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- İki gün önce elektrik geldi de ondan sevmişsiniz­
dir, dedi. 

O sırada başka bir kız daha belirdi Mürvet'in ya­
nında, o yaşlarda aşağı yukarı. İkindi aydınhğı harap 
taş evlerin üstünde belli belirsiz sallanıyordu. Ne oldu­
ğu anlaşılmaz bir düşüneeye benzer bir bulutun gölgesi 
geçti başımın üstünden. Küçük çocukları da çağırıp top­
luca resimler çektirdik. (Kimi yerde köylüler, fotoğra­
fa «hatıra makinesi» diyorlar ) .  İlk yedeksubayhğım sı­
rasında (Dünya Savaşı günleriydi) Çanakkale'nin Kepez 
köyünde oturmuştum. Oradan da çocuklarla çekilmiş 
fotoğrafiarım vardır, arada bir çıkarıp bakanın, hiç bi­
rinin adını bulamam. Ama o günler bende, köyde bulun­
duğum, bunun bir kentli için kolay kolay ele geçmeyen 
bir fırsat olduğu bilinci yoktu; köylülerimizi tanımak 
için çaba göstermek gereğini duymamıştım; gelip geçi­
ci bir İstanbul'lu olarak süremi doldurmaktan başka 
bir şey düşünmezdim. Y aşım ilerledikçe başladı bende 
bu heves. Ama iyi mi oldu sanki? Böylesi bir tutum, bi­
zi köylülerden büsbütün başka bir kümeye sokmuyor 
muydu? Yabancı turistlere dönmüyor muyduk? Oysa 
gençliğimde, aradaki farkı düşünmediğim için, ben de 
onlardan biri idim sanki, köyden hikayelerle dönüyor­
dum kente. 

Dalyanköy'den, Nezir'in kulesine baka baka ayrıl­
dık. Çeşme plajına vard'ığımız zaman, karşılaştığımız 
görünüm, beni büsbütün çapraşık bir düşüneeye sürük­
ledi: Demokrat Parti döneminde yapılmış olan bu lüks 
kıyı mahallesi, kent yaşamımızı, bütün ayrıcalıkları ile, 
köylerimizin burnuna getirip dayamış ve uzakta yaşa­
dığımız için onları tanıyamadığımız, onların da bizi bil­
mediği mazeretini ortadan kaldırmıştı. Denizin en güzel 
kıyısına kurulmuş olan bu mahallede, birbirine koşut 
üç sokak arasına yerleştirilmiş, seyrek görülen cins 
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ağaçlarla bezeli, bir katlı büyük villalar vardı; denize 
girme dönemi daha başlamadığı için, çoğunun pancur­
ları kapalı idi. Mahallenin ortasında, önü çiçekli bir 
alanda yükselen büyük otel de boştu. Üstü ağaçlarla ör­
tülü bir sokakta, erkenci yazlıkçıların güzel kızları do­
laşıy�rdu. Bir aya kalmadan bu sokaklar, gönül oyunla­
rının mutlu gece saatlerini, unutulmaz anılara çevirecek­
ti. Gerçi Anadolu'yu tanımaya, onun güzelliklerini de­
ğerlendirmeye başlamıştık, ama konforumuz bizi daha 
da yabancı kılıyordu, karşılaştırmayı göze batırıyordu, 
giderek kimi gezginlerimizde, Anadolu'nun ancak bu çe­
şit yerlerini sevmek ve övmek alışkanlığı belirmişti. Bir 
kaç yıl önce, Almanya'yı öven biri, konuştukça baktım 
ki, konforlu otelleri ve eğlence yerlerini övüyor. 

Çeşme plajından sonra Ilıcaları ve Devlet Tiyatro­
su sanatçıları için yapılmış olan mahalleyi yolüstü gör­
dük ve Vedat Mavitan'ın çok övdüğü Paşalimanı'nda 
arabadan indik. Denizin sakin bir göl kurduğu büyüle­
yici bir yerdi burası. «Trava yato Pasalimani» türküsü­
nü söyleyerek ta ıssız kıyıya değin yürüyen Şadi Çalık, 
göl kenarında alsa almak istediğini duydu gene, «İşte bu­
rada dinlenirim,» dedi. Neden bunca yorgunuz, anlıya­
mıyorum. Belki taşra bize çalışmamak isteğini veriyor 
da ondan. O sırada ince bir yağmur yağdı ve topraktan 
tatlı bir koku fışkırdı. Düzü bayırı, pek de göze çarp­
madan örten binbir çeşit çiçeğin, otun ve doğuran top­
rağın çıldırtıcı kokusu idi bu. Az sürdü, dağılıp gitti. 
Sanki doğa, kendi başına olmadığını, kısa bir süre unut­
muştu. 

Hava kararırken döndük İskele'ye. Bir şeyler içmek 
için Madam Rebeca'nın yerine girdik. Yağmur daha da 
hızlanmıştı, içerisi nerdeyse karanlıktı. Madam Rebe­
ca'nın gençlik fotoğrafı şöyle böyle görünüyordu, yüzü 
seçilıniyordu ama hacakları daha da irileşmişti sanki. 
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Bizden başka bir masalık müşteri daha vardı lokanta­
da. Madam Rebeca gelip bizimle oturdu, tasarılarından 
açtı. Bu gibi yerleri işletenierin alışageirliğimiz yakın· 
maları yoktu onda, mutlu idi, işinin daha da gelişeceği­
ne inanıyordu. Ne işte çalıştığımızı sordu bize. Biz de 
ona bir soru ile karşılık verdik: 

- Siz söyleyin bakalım, dedik, biz neciyiz, neci ola­
biliriz? 

Madam Rebeca, Oğuz Akkan'ı avukata, beni dokto­
ra, Şadi Çalık'ı da tüccara benzetti ve dahası, Şadi için: 

- Yahudidir bu, dedi. Bizden. Tanımaz mıyım ya­
hudileri? 

Bunun üzerine Şadi Çalık, aralı olduğunu söyledi 
ona, rumca. 

- Eğo ime apotho, dedi. 
Madam Rebeca ise, Girit göçmeni olup olmadığını 

sordu: 
- Kritikos ise? dedi. (Giritli misin?) 
- Ne, dedi Şadi Çalık. «Evet.» 
Böylece yahudilik sorunu çözümlenmiş oluyordu. 
Oğuz Akkan bir an önce eve dönmemizi istedi. Alış-

mıştık konuk olduğumuz yere. Soframız, tavlamız bizi 
bekliyordu. Kalktık. 

Çok hızlı bir çarpışma oldu o gece tavlada. Oğuz 
Akkan, komser İsmail Hakkı kapılarını alınca oyunu 
büyütüyor, Şadi Çalık ise açık vermek yolu ile karışık­
lık yaratarak bundan yararlanmaya çalışıyordu. «Ah o 
İsmail efendi» sık sık anıldı. Oyun yöntemleri üstüne 
değişik kurarnlar da atılıyorrlu ortaya ve bunların tar­
tışması bir türlü çözüme bağlanamıyordu. Bu yüzden de 
anlaşmazlık sürüp gidiyordu. Sonunda iki karşıt görüş 
çıktı ortaya: Bunlardan biri, oyun kurallarına çokça 
bağlanmamak, öteki ise klasik tutumdan hiç bir zaman 
caymamaktı. İkincisine göre, tavianın kuralları uzun de-
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neyimlerden çıkma idi; birincisine göre ise, kurallar her 
zaman eskiyecekti, yaratıcılıkta idi iş. Diyelim penç ve 
se attınız, bilinen kapıyı almak zorunda değildiniz. Öz­
gür olmalı idi kafa. Kurallara uyup yenilmekten, onla­
ra boş verip yenilmek yeğdi. Komiser İsmail Hakkı'nın 
gününde, onun titizce uyguladığı kurallar doğru idi, ye­
rinde idi belki. Ama doğa bilgisi gibi, mantığın özü de 
boyuna değişikliğe uğruyordu. Tavla bunun dışında ka­
lamazdı. 

Daha rakı faslı kapanmadan Vedat Mavitan, İzrnir'e 
dönmek üzere kalktı. Ertesi gün göreceğimiz yerleri 
saydık. Çeşmealtı'na, Güvendik köyüne, Denizli köyüne, 
sonra da Ziya Nebioğlu tatil köyüne gideceğiz. Böylece 
bitecek gezimiz. 

Pazartesi sabahı Vedat Mavitan erken erken geldi. 
- Annem sizleri soruyor, dedi. Arkadaşların ne ya-

pıyor diye. 
- Siz ne dediniz? 
Vedat Mavitan sakin sakin cevap verdi: 
- İçiyorlar, dedim. 
Artık ayrılacağız konuk olduğumuz evden. Mutfak­

ta bulaşık bırakmadık, tümünü yıkadık. Tabakları, ka­
şıkları, çatalları yerli yerine koyduk. Holde ortaya çek­
tiğimiz yemek masasını eski yerine götürdük, duvara 
dayadık. Yataklarımızı topladık. Ev sahibine saygı göste­
rerek artan bir buçuk şişe rakıyı alması için Vedat Ma· 
vitan'a ricada bulunduk. Evde bırakamazdık içkiyi. Son­
ra çantalarımızı hazırladık ve arabaya kurulup Çeşme 
altı yolunu tuttuk. 

Son günümüzün gezisi çok çabuk bitti. Dönüşü dü­
şünmek, yenilikler ardında koşmaktan alıkoyuyor kişi­
yi. Öyle ki Çeşmealtı'da arabadan inmedik bile. Deniz 
kıyısında durduk bir süre, kahvede oturanlada selam­
laştık. Oradan tepedeki Güvendik köyüne gittik. Bütün 
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koyu kuşbakışı gören bu köy, nerdeyse bomboştu. Ça. 
yırda birkaç tavuk dolaşıyordu. Yaşlı bir kadın bir evin 
kapısında duruyordu, genç bir kadın pencereden bakı­
yordu. Bizim arabayı görünce çok meraklandılar anla­
şılan. Genç kadın da kapıya çıktı. Bir araba gelmişti, 
kim bilir nereden, ne için? Acaba Almanya'dan mı bir 
haber? Çünkü köyün erkekleri, nerdeyse tümü Alman­
ya'ya gitmiş. Kırlarda dolaştık, İskele'deki evimizin 
önünde sıralanan adaların tepeden görünüşü üzerinde 
konuştuk. Görünüler karşısında neler söylenirse onları 
söyledik, gidici olduğumuz için de içtenliğimizi pek bu­
lamadık, kısa kestik: «Baktım, Monopetro sanki daha 
küçülmüş gibi, değil mi?», «Evet.>>, «Soldaki burun san­
ki adatarla birleşecekmiş gibi uzanıyor. >>, «Öyle.>>, «Ba­
kın, buradan Klazomene sanki karaya bitişik gibi görü­
nüyor.», «Ama harika değil mi?ıı, <<Öyle, harika. >>, << İn­
san burada bütün yaşadığınca oturabilir.>>, <<Üturabilir.», 
<< Bu köyü bir turist köyü yapmalı.>>, <<Ama eski evleri 
onararak.ıı, <<Böyle bir görünü dünyanın hiç bir yerin­
de yoktur.>>, <<Yoktur.>>, <<Hadi dönelim.>>, <<Dönelim.>> 

Ege toprağının yarı çıplak, ama çok ilginç görünü­
leri arasındaki yollardan döne dolaşa Denizli köyüne 
geldik. Köyde durmadık, önünden geçtik ve az sonra 
çok ağaçtı bir alancıkta durduk. Burada küçük bir cami 
ve yanında bir gasilhane vardı. Büyük ağaçlar camii ve 
gasilhaneyi nerdeyse örtecek gibiydi. Arabadan inip 
camiin kapısına geldim, kapalı kapının iki kanadını bir­
leştiren iki halka küçük bir ağaç dalı ile birbirine bitiş­
tirilmişti. Dalı çektim, kapının kanadını ittim, içeri gir­
dim. Hiç böylesine yoksul bir cami görmemişimdir. Yer­
de bir tek kilim vardı, bir pencere içinde imarnın sariğı 
duruyordu. içerde hiç kimse yoktu. Belki de cenazeden 
cenazeye geliniyordu buraya. Yoksul Güvendik köyünün 
kimsesiz camiini hiç unutamayacağım. Burada doğa, 
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yoksulluğu ve ölümü hiçe saydıracak kadar soylu w 

merhametliydi. Gasilhanenin üstündeki büyük ağaç, ya­
şamla ölüm arasında telaşsız ve ağırbaşlı sallanıp duru­
yordu hafifçe. Olduğu yerde kalmak ve düşünmek isti­
yordu insan. 

Tepeye tırmanarak ayrıldık ordan. 
- Tatil köyünü de görelim, dedi Şadi Çalık. Bu 

köyü kuran Ziya Nebioğlu, İzmir Koleji'nden sınıf ar­
kadaşımdır. Bekliyor bizi. Amerika'da mimarlık okudu. 
Fakat işin en ilginç yanı şudur ki, bunlar birkaç arka­
daş, lisede iken uydurma bir dil kurmuşlardı ve bu dil­
le konuşulan bir de oyun oynamışlardı. Aradan yıllar 
geçti, her karşılaşmamızda Eklopça konuşuruz. Bu dil 
Eklop ülkesinde konuşulur ... 

Anayoldan denize doğru sapınca, dinlenme köyü­
nün kubbeli evlerini gördük. Oğuz Akkan bu evlerin gö­
rünüşünü, bilinmez bir gezegenden dünyamıza inmiş ya­
ratıkların uçan dairelerine benzetti. Dinlenme köyünün 
çiçekli büyük bahçesinde Nebioğlu ile karşılaştık, Şadi 
Çahk'ı görünce: 

- Amanda karana mana, dedi. 
Şadi Çalık da, onun gibi ciddi, 
- Saranda, dedi. 
Bunun üzerine Nebioğlu, 
- Dukara makara, diye sordu. 
Çalık: 
- Bakara sakara, diye karşılık verdi. 
Sonra biz tanıştırıldık. Dünyanın her yerinden tu­

rist çeken bu köyün kurucusu, bizim yabancı olduğu­
muz dili bırakarak, ciddi bir açıklamada bulundu, Şadi 
Çalık'a dedi ki: 

- Yaptığımız işin büyüklüğünü yıllar geçtikçe da­
ha iyi anlıyorum. Bir ütopya yaratmışız biz, Eklop ül­
kesi ve Eklopça başka nedir? Düşün ki o vakit Thomas 
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Moore'dan haberimiz bile yoktu. Kendimiz düşündük 
bulduk, bir de dil icadettik. 

Kahve içmek için girdiğimiz yemek salonunda bizi 
eşi ile tanıştırdıktan sonra, 

- Amerika'da iken çok düşündüm bunu, diye sür­
dürdü sözlerini. Eklopça gittikçe daha ilgiınİ çeker ol­
du. Buraya gelen yabancı turistlere Eklopça'yı tanıtma­
ya çalışıyorum. Böyle bir dilden haberleri olmadığı için 
şaşırıyorlar önce elbet, fakat sonra sonra ilgilenmeye 
başlıyorlar. Geçenlerde bir Danimarkah, «Peki, Eklop­
ça ekmek nasıl denir?» diye sordu, ben de galiba, «Za­
manda>> dedim. İki saat sonra yanıma geldi, « Eklopça 
ekmek nasıl denirdi, unuttum,>> dedi. Ben bu sefer ga­
liba «Ramanda>> dedim. Bunun üzerine adam cebinden 
not defterini çıkarıp bir sayfasını gösterdi, «Ama iki 
saat önce Zamanda demiştiniz, bunu nasıl açıklayacak­
sınız?>> diye sordu. Ben de, «Eklopça öyle bir dildir ki,>> 
dedim, «Saatler geçtikçe eşyanın adları değişir>>. «Ya .. . >> 
diye şaştı kaldı adam. 

Bundan sonra, anlamadığımız bu dil üzerinde ko­
nuşmayı bırakıp dinlenme köyünün durumuna geçtik, 
kubbeli evlerin uzaktan görünüşte bıraktığı izieniınİ an­
lattık. 

- Kubbe serinlik vericidir, dedi. Kaplumbağa gibi 
kabuklu hayvanlar, yuvarlak kılıflarının altında sıcağı 
duymazlar. Sonra yuvarlakhk, güzelliğin de temelidir. 
Kadın memelerinin yuvarlak oluşunu düşünün! 

İkram edilen kahveleri içip veda ettik. Ayrılırken 
Şadi Çalık: 

- Karama marama, dedi. 
Nebioğlu da, 
- Tarama, diye karşılık verdi. 
Artık İzmir yolundayız. Yemeğimizi Karşıyaka'da 

yeyip uçağa yetişeceğiz. 
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SOSYALi ST ÜLK ELERDE 





SOSYALİST ÜLKELERDEKI 
GEZILER ÜSTÜNE* 

Son iki yıl içinde beş sosyalist ülke gördüm, gerçı 
az kaldım her birinde, diyelim yirmi gün kimindeyse, ki­
minde üç gün; bir ülkeyi, hele dünyanın en yeni dene­
yimlerini yaşayan ülkeleri tanımağa yeterli olmadığı 
açıktır bu kısa sürelerin, hazırlanmakla, incelemekle, 
gözlemlernekle olur tanıma; belli bir konu alacaksınız, 
ilk hazırlık çalışmalarını yapacaksınız daha yola çıkma­
dan, gittiğiniz yerlerde de yalnızca o konu ile ilgili ku­
rumları gezip göreceksiniz, ardına düştüğünüz sorunla­
rı çözümlerneye yarar sorular soracaksınız, aldığınız ce­
vapları gözlemlerinizle karşılaştıracaksınız, istatistik 
bilgilere vaş vuracaksınız sonra ... Bu yol, bilginleri, bil­
gince çalışmaya alışmış kimse!eri başanya götürür an­
cak, ben kendimden böylesini bekleyemezdim. Peki, sa­
nat, edebiyat incelemelerine mi kalktım? Doğrusu, onu 
da yaptım diyemeyeceğim. O hiç olmaz. Bir ülkenin ede­
biyatı, sanatı üstüne bilgi edinmek, bilimsel araştırma 
ve inceleme yöntemleriyle olmaz sadece. Kitap baskı 
sayılan, sergi sayıları, konser sayıları ... olsa olsa sanat, 
edebiyat yaşamının canlılığı, geçerliliği üstüne bir bilgi 
verebilir, niteliği üstüne değiL Kimi zaman bakarsınız, 

• Bu bölümün ilk yayınlanışındaki önsöz. 
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yalnızca bir kitap, yalnızca bir yazar, bir ülkenin edebi­
yatını temsil edecek duruma gelivermiştir; dahası, gör­
düğü işle damgalamıştır ülkesinin edebiyatını... Bü­
tün sanatlar için aynı şeyi söyleyemez miyiz? Diyelim 
Azerbaycanlı kampazitör Kara Karayef, Azerbaycan mü­
ziği için böyle bir addır işte. Kara Karayef'in müzikçi 
değerini ölçmek bana düşmez, ama şurası sanıyorum 
doğru ki, Kara Karayef modern Azerbaycan müziğini 
gerçekçilik alanına sokmuştur, adını koymuştur onun, 
bugün Batı müziğidir modern Azerbaycan'ın müziği. 
Bizse çeşitli boı:;alamalardan sonra, kimi ilerici aydın­
larımızın da destekledikleri bir görüşle, giderek alatur­
kaya bile yeni bir yaşam kazandırmak ardına düşmüşüz­
dür; Atatürk'ün «Buna şapka derler.» kestirmesini ör­
nek alıp müziğimizin adını koyamamışızdır bir türlü. 
Oysa bizim de Kara Karayef'in çalıştığı yolda giden de­
ğerli sanatçılarımız var. Şimdi diyelim bir yabancı, yur­
dumuzda on on beş gün kalacak bir yabancı, Türk mü­
zıgı üstüne nasıl, ne yoldan bir kanıya varabilir bura­
da? Konuşacağı kimselere bağlıdır bu, bakarsınız onu 
bir alaturkacıya götürmüşler, ya da bir cazcıya, bir 
çoksesli müzik yapımcısına götürmüşler ... Götürdükleri 
yere göre değişir izlenimleri. Gerçekte onların tümü ile 
görüşmesi gerekir ya, bizim müzik sorunlarımızı iyice 
anlaması, kavraması için yalnız müzikçilerle konuşması 
da yetmez o yabancının, başka sorunlarla ilgilenmesi 
de gerekir. 

Sonra sanatçılar, yazarlar güç insanlardır, düşün­
celerini, kanılanın ortaya koyu koyuvermezler öyle, 
kendini beğenmişlikten de değildir bu, çoğu zaman o da 
bilmez sorulan sorunun karşılığını, sanatçı boyuna ken­
di kendisi ile tartışmadadır çünkü, bu tartışmayı nere­
sinden kessin de karşısındakine inandırıcı bir söz söy­
lesin? Yapıtiarına benzerler sanatçılar, en az iki şey 
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vardır onlarda, ille karşıt iki şey değil, başka türden 
iki şey. Gerçi herhangi bir anlarından katılabiliriz on­
lara, dinlemeye başlayabiliriz onları, ama bilmeliyiz ki 
kesin bir sonuç vermez, tümden tanıtmaz bize sanatçı­
yı o bölüm, o parça. Bakın, siyaset adamları öyle değil­
dir, onlar ilk kez karşılaşırlar, iki saat konuşurlar ve 
bir anlaşmağa varırlar; çünkü aramıyorlardır onlar, 
durduruyorlardır geçici bir süre için, biblolaştırıyorlar­
dır her şeyi. Sanatçının ilk tanımı da bence, biblodan 
iğrenmesidir. Konuşmada anlaşmaya yarayan, rahat, 
orta malı söz kalıpları da birer biblo değil midir? Si­
yaset adamı ile sanatçı arasındaki başlıca ayrım bur­
da işte: Siyaset adamı her şeyi bilir, sanatçı hiç bir 
şey bilmez. Ama sanatçının bilmedikleri, siyaset ada­
mının bildiklerinden daha evrenseldir. Bu yolculukla­
nın sırasında en sıkıldığım anlar, edebiyat üstüne ka­
nılarım sorulduğu anlardı; tartıştığım konular ise ke­
sin kanılar oldu. Bunlara «Tek kanılar>> demek istiyo­
rum; sadece kendimi anlatmaya (o da gerçek bir iç­
tenliğimiz varsa) yararlar ve bu özellils:lerinden ötürü 
de baskı yapıcı niteliğindedirler bu tür kanılar. Bu söz­
lerimden, sanatçıyı yalpalamaktan hoşlanır bir kişi say­
dığım anlamı çıkarılırsa yanlış olur. Burada açıklaya­
yım, << İnanamıyorum, bağlanamıyorum! >> diyenierin ço­
ğu (belki de tümü) kendilerini ille akıllı göstermek için, 
aklın en yüce biçiminin küşümcülük olduğu inancı ile 
davrananlardır. Bana ne küşümcülükten? Asıl sanatçı­
dır inanan, bağlanan. Hiç kimse onun kadar içten, 
onun kadar dayanıklı olamaz bu konuda. Giderek, tu­
tumu gereği, inanmaktan, bağlanmaktan, içtenlikten ço­
ğunlukla uzak bulunan, uzak bulunmak zorunda olan si­
yaset adamı da çoğu kez sanatçı ile kurtarmak ister 
kendini, ayaküstü bağlantılar kurmaya kalkar sanatçı 
ile, yarın belki de bırakıvereceği, vazgeçivereceği bağ-
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lantılardır bunlar, inanmasını ister sanatçının. Sanatçı­
nın inancı ise daha geniş bağlantıları kavrayacak bir ni­
teliktedir. Ölümsüz olanı, evrensel olanı dernek iste­
miyorum, «gününe kapanmış, kilitlenrniş» olmayanı de­
rnek istiyorum sadece. İşte bütün bu açılardan bakıldı­
ğında, üç gün de kalsanız bir ülkenin sanat yaşarnını 
görebilirsiniz, ne var ki sanatçıyı görernezsiniz, tanıya­
rnazsınız. E . . .  onu görüp tanımadan da bir ülkenin sa­
natı, edebiyatı üstüne bir şey öğrenilernez. Bir birey 
sorunudur bu. Geçmişin edebiyatlarını sadece kitaplar­
dan nasıl öğreniyoruz diye sorulamaz burada, o zaman 
başka bir ülkeye gitrnek türnden gereksiz düşer. Ba­
kın J. P. Sartre, ikide bir Moskova'ya gidiyor, (biz ora­
dayken de oradaydı) Ebrenburg ile konuşuyor ... Yapıt­
larını ve düşüncelerini biliyorlar birbirlerinin, tanıyor­
lar birbirlerini, baştan başlarnıyorlar konuşmaya. Diye­
ceğim, bu yolculuk yazılarırnda, gördüğüm ülkelerin 
edebiyatları, sanatları üstüne de bilgi verernezdirn. Ay­
rıca not da tutrnadırn. Bir yerde insanlarla konuşurken, 
ya da ilginç bir şeye bakarken kalerne kağıda sarılmak 
hoşuma gitmiyor benim. Gördüm, konuştum, baktım, 
uyudurn, içtirn, öğrendim . . .  ama ayrıca çalışmadım bun­
ları yazarım diye, izlenirnlerirne bıraktım kendimi. Bel­
ki iyi değildir böylesi. Bir yazar not almalı bir yan­
dan. İşte bu sosyalist ülkelerin gerek ekonomik-sosyal, 
gerek edebiyat, sanat durumları üstüne bekledikleri bi­
çimde öğretici bilgiler getirrnediğirn için beni yerenler 
oldu ve olmuş ötede beride. Biri, Macaristan yazılanın 
için, <<Biraz turistik oldu» dedi, «Yok Peyç diye tuttur· 
rnuşun, yok tarih diye ... » Evet, öyle yaptım, sosyalizmi 
gördüğüm yerde doğanın güzelliği ile, ya da tarihle kar· 
şılaştımsa görmezlikten gelernezdirn; giderek sevdiğim 
şeyleri yazarken sosyal midir, değil midir diye düşün­
rnedirn. Başka biri, pek kitap karıştırmaktan hoşlanrna-
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yan biri de, «Böyle olmaz kardeşim» <.Icınl'Z ı ı ı l  hıı ı ı ıı , 
«Gezdiğin ülkeler için basılmış kitaplar var, onları c ı k ı ı ,  
bilgiler aktar oralardan. Yalnız gezi notları ilc yct i ı ı l ­
lir mi?» Bir başkası da gene bilgi, istatistik bilgi eksik­
liği üzerinde durmuş yazılarımın, bir ad da vermiş, 
«Onun yazdıklarında bile rakam var.>> demiş. Söylediği 
yazardaki rakamları, okuyanlardan kime sordumsa, tek­
rarlayabilen çıkmadı, kimsenin belleğinde kalmamıştı. 
Kendimde de denemişimdir, nice yolculuk yazısı, kitabı 
okudumsa, en beğendiklerimden bile birkaç görünü, 
birkaç tatlı öykü, ne diyeyim bir izienim kalmıştır bel­
leğimde, hiç bir istatistik kalmamıştır. 

Ya ne için yazdın diyeceksiniz. Sevdim gördüğüm 
yerleri, tatlı günler geçirdim oralarda. Bizim halkımı­
zın bilmediği, yıllardır bilmesi yasak edilmiş birtakım 
ülkelerdi bunlar. Oralardan ufak tefek öyküler, görü­
nüler getirdim sanıyorum. Bu ülkelerle ilişkilerimizin 
artacağı, sıklaşacağı kanısındayım ben. Neden derse­
niz, dünya sosyalizme gidiyor. Biz bu gerçeği farketmek 
te bile geciktik. Tıpkı bizden yüz yüz elli yıl önceki 
kuşakların burjuva devrimini kavrayamamalarına ben­
zer bir gecikmedir bu. ilerici padişahlardan III. Selim 
28 yaşında tahta çıktığında yıl 1789'dur, Batı'da mater­
yalist burjuva sınıfı gelişirken, III. Selim, sadrazamını 
seçmek için <<İstihare>>ye yatıyordu. Bu gecikmeden ötü­
rü Türk toplumunda bir aykırılık oldu, yirminci yüz­
yılın ortalarında, fol yok yumurta yokken, burjuva sı­
nıfı yaratılmaya kalkışıldı. İkinci gecikmemiz sosyalizm 
konusunda olmuştur. Sosyalizmin Kaamus'u Fransevi 
de karşılığı «silk-i sakim-i iştin1kiyun»dur. Bir bilim­
sel akımın adına bile değer yargısı anlatan bir sözcük 
katma eğilimindeki tuhaflık, ne yazık ki, toplumumu­
zu çağ dışı bıraktıracak bir acı gecikmeye, geri kal­
mışlığa dek varmıştır. Türk toplumu layık olmadığı bu 
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durumdan kurtulacak ve çağının içindeki yerini alacak­
tır. Bu sıçramayı yapacak büyük bir manevi gücü 
var onun, her türlü belirtiler gösteriyor bunu. Öyle ki, 
çağının hizasına sıçramış olan Türk toplumu, o hizayı 
daha da ilerietecek güçler taşımakta, bana sorarsanız, 
uygarlıklar, yarışan toplumların ürünüdür, sosyalist ül­
keler de değişiyorlar, yarışıyorlar, yaratıcılıklarını bo­
yuna bileyorlar. Kapitalist yoldan gelişme öyküsü ka­
panmıştır ülkemizde. Geç kaldığımız sosyalist dünya 
konusunda çağımızı hizalamaz, sosyalist ülkelerin ge­
lişme ve ilerleme nitelik ve çabalarına yabancı kalırsak, 
bu bizim için üçüncü bir gecikme olur ve aykırılıklar 
doğurur. Benim kanım, Türk toplumu, yeni dünyaya 
katkıda bulunacak güçleri ve olanakları taşımaktadır. 

1 1 6  
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SOVYET RUSYA 

«Moskova'ya .. Moskova'ya» 

Bizi Odesa'ya götürecek olan Armenia vapuru Top­
hane rıhtımından kalkarken, yol arkadaşım Yaşar Ke­
mal: 

- Bizim sağcılar «Moskova'ya, Moskova'ya» diye 
öyle çok bağırdılar ki, sonunda gidiyoruz işte, dedi. 

Onlar da gitseler keşke. <<Moskova'ya Moskova'ya ... » 
Nedir bu sözün anlamı? Şu olsa gerek: «Solcu isen, se­
nin yerin burası değil, Moskova'dır, sen ancak orada 
rahat edebilirsin.» Böyleyse biz de önce şunu belirtelim: 
Solcu isek, sosyalist isek, bizim yerimiz burasıdır. Tür­
kiye'yi bütün Türklerin rahat edeceği bir barış ülkesi 
yapmak istiyoruz, bunun da yolu sosyalizmdir diyoruz. 
Moskova'ya gelince, gerçekten sevdim Moskova'yı «Mos­
kova'ya Moskova'ya» diye dolmuş yapar gibi bağıranla­
rın da gidip görmelerini salık veririm, hoşlanacaklar, 
birtakım yersiz kuşkularından kurtulacaklar; yıllardan 
beri kökü dışarda birtakım çıkarcı çevrelerin yaydıkla­
rı uydurmalarla aldatıldıklarını anlayacaklar, orada 
dostlarımızın oturduklarını ve bu dostların savaş iste­
meyen mutlu insanlar olduklarını göreceklerdir. 
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Mutlu toplumlar savaş istemezler ama tarih boyun­
ca mutlu diye bilinen birtakım toplumların da savaş aç­
tıkları görülmüştür. Ancak burada önemli bir ayrım 
var: Tarih boyunca mutlu bilinmiş toplumlarm ayrıca­
sız yoksulları vardı ve krizleri vardı. Günümüzde ise ar­
tık yoksulları bulunmayan, çatışmalarından kurtulmuş 
yeni toplumlar tarihin dönüş noktasını çiziyorlar. Yazı­
nın icadı, İsa'nın doğumu gibi yeni bir başlangıç nokta­
sıdır bu. Değerli bilgin dostum Bayayef'e sormuşturn 
Moskova'da: «Burada ne yasaktır?>> Babayef: 

- Savaş propagandası yapmaktan başka hiç bir şey 
yasak değildir, demişti. 

Sovyetler Birliği gezi anılarıma sonundan başlaya­
yım: Dönüşümde tanıdıklarımın, tanımadıklarıının bir­
çok soruları ile karşılaştım. Çünkü herkes merak ediyor­
du Sovyetler Birliği'ni. Bu soruları sırası geldikçe ana­
cağım ya, burada ikisini yazmak istiyorum sadece. 

Yüksek öğrenim görmüş sayın bir ev hanımı me­
rakla: 

- Orada herkes çalışmak zorunda mı? 
Diye sordu. Ne diyeceğimi şaşırdım. «Çalışmak zo­

rundadır>> desem, bundan «istemese de çalışmak zo­
rundadır>> anlamı çıkacak ve bu da «Sovyetler Birliği'n­
de insanları zorla çalıştırıyorlar» propagandasına uy­
gun düşecekti ve haksızlık olacaktı. Gerçekte bu soru­
nun karşılığı sadece şudur: 

- Orada herkes çalışır. 
Doğrusunu isterseniz benim o sayın ev hanımına 

şunu sorrnam gerekirdi : 
- Çalışmadan yaşamak olur mu? 
Evet, oluyor bizim yurdumuzda. Sözgelişi yüksek 

öğrenim görmüş bir hanım, kocasının para durumu ye­
rinde ise (giderek yerinde değilse bile) çalışmıyor, ça­
lışmayabiliyor; babasından paraya ve evlere konan bir 
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genç çalışmıyor, sekiz katlı apartman yaptırabilen çalış­
mıyor, dededen kalma toprağını yarıcı köylüye bırakıp 
onların çalışmalarından gelen para ile büyük şehirlerde 
yan gelip keyif süren çalışmıyor, parasını işleten ve 
onun getirdiği faizle yaşayan çalışmıyor ... Türk halkını 
«tembel» diye suçlayanlar bunlardır işte. Oysa Türk 
halkı çalışkandır. (Atatürk kısık sesiyle ne güzel bağı­
rır. .. ) Ama iş bularnazsa ne yapsın? Sosyalit bir toplum­
da ise herkesin bir işi, sevdiği bir işi vardır, bu iş ona 
angarya olarak yükletilmiş değildir. Çalışmayan bir in­
san kolay düşünülemez orada ve doğal olanı da budur. 
Çünkü her çalışmayan kişi kendi hesabına başkasını 
çalıştırıyor demektir. Başkasını kendi hesabımıza çalış­
tırmak ise sömürücülüktür. Ha .. Bakın bir yasak daha 
bulduk: Sovyetler Birliği'nde insanın insanı sömürmesi 
yasaktır. Babayef'in· bana bu yasaktan söz açmaması­
nın nedeni ise açık: Çünkü orada insanın insanı sömür­
mesi olanaksızdır. 

Başka biri, bir yerde tanıştırdıkları biri de: 
- Sizden bir şey soracağım, dedi. Sovyetler Birli-

ği'nde hürriyet var mıdır? 
Doğrusu istemeye istemeye, 
- Neyin özgürlüğünü soruyorsunuz? dedim. 
<< İstemeye istemeye» diyorum, çünkü özgürlüğün 

ille somut bir dilek ve amaca yöneleceğini bildiğim hal­
de insanların sınırlamadan, somutlamadan «Özgürlük 
özgürlük» diye bağırınalarma kızınamalı kanısındayım­
dır ben. Tarihte, çoğu kez yönsemi besbelli olmayan, 
apaçık olmayan bu çeşit haykırışiardan insanoğlunu şa­
şırtan, beklenmedik yenilikler, iyilikler doğmuştur. İle­
riye yönelen böyle salt bir özgürlük isteği hep olacaktır 
sanırım. Ama karşımdakine o soruyu sormakla iyi et­
mişim. 

- Sözgelişi liberalizm için, dedi. 
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Bir ekonomi sistemi olarak liberalizm Sovyet üni­
versitesinde elbette okutulur, ama anlıyordum ki, kar­
şımdakinin niyeti bu değildi, liberal ekonomiye göre 
davranmak ve işlernek özgürlüğünün bulunup bulunma­
dığını merak ediyordu o. Ben de o zaman konuyu so­
mutlamak yoluna gittim. Söylediklerimi size de özetle­
yeyim: 

- Sizin liberal ekonomi için bilim özgürlüğünü öne 
sürmediğİnizi anlıyorum; liberal ekonomi kurallarını 
uygulamak ve yeniden yaşatmak özgürlüğünden söz aç­
mak istiyorsunuz siz. Öyle ise biz de kuramsal konuş­
mayı bir yana bırakıp elle tutulur bir örnek üzerinde 
konuşalım: Sovyetler Birliği'nde sözgelişi evini kiraya 
vererek geçinen kimse yoktur. Şimdi biz orada bir ga­
zete çıkarıp ya da bir siyasal parti kurup «Ev sahipleri 
olsun istiyoruz, biracılar olsun istiyoruz, ev sahipleri 
evlerini eskisi gibi ve istedikleri fiyattan kiraya versin­
ler istiyoruz>> diyerek bir özgürlük savaşma kalkamayız. 
Birtakım insanın başka birtakım insanı sömürerek tem­
bel tembel yaşaması düzeninin geri gelmesini isternek 
olur bu ve yasalardan önce halk karşı koyar böyle bir 
akıma: <<Ne demek? Biz kendi evlerimizde, ya da dev­
Ietten ucuza kiraladığımız evlerimizde oturmayacak mı­
yız artık? Yeniden ev sahiplerinin eline mi düşeceğiz?» 
eler. Macar karşı devrimi sırasında kapitalist devletlerin 
yardımları ile Macaristan'a giren eski toprak ağalarını 
ve eski patronları, köylüler ve işçiler köyün kapısından, 
fabrikaların kapısından kovmuşlardır. 

Gerçi buna, gene bilimsel bir kılığa bürünülerek: 
- Liberal, kapitalist ekonomi sistemi toplumları 

mutluluğa götürecek tek sistemdir. Bana bu sistemi uy­
gulamak özgürlüğünü neden tanımıyorsunuz? 
diyerek karşı çıkanlar oluyor, ama ne yapalım ki, 
Sovyetler Birliği bunun karşıtı olan tezi uygulamak uğ-
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runda büyük bir Devrim yapmış ve sosyalist ekonominin 
kalkınma gücünü dünyaya tanıtlamış bir ülkedir. Bugün 
Sovyetler Birliği birçok kapitalist ülkeyi çoktan geride 
bırakmıştır. 

Ben okurlarımla kuramsal tartırşmalara girecek, 
bilimsel kurarnlardan söz edecek değilim bu yazılarım­
da; yeryüzünün ilk sosyalit ülkesi Sovyetler Birliği'nin 
bir parçasını kısa bir süre içinde gördüm. İktisatçılar, 
sosyologlar anlatadursunlar, tartışadursunlar, ben size 
oradan canlı bir iki görünü, kitaplardan kolay kolay öğ­
renilemeyecek bir iki yaşam parçası getirmek istiyorum. 
Biliyorum ki, en çok merak edileni de budur. Kitapların 
yazdığına aldıran az, sosyalizm değil de, daha çok sos­
yalist bir toplumdaki insanların günlük yaşamıdır me­
rak uyandıran, sanıyorum. 

Vapurda 

Sovyet Armenia vapurunu İstanbullular çok iyi bi­
lirler; Pobeda ile Armenia, her hafta Tophane rıhtımın­
da gördüğümüz, küçük, şirin yolcu vapurlarıdır. Sovyet­
ler Birliği'nin İstanbul Başkonsolosluğu yetkilileri bize 
Sovyet Yazarlar Birliği Başkanlığı'ndan gönderilmiş 
olan çağrı mektuplarını verdikten sonra, hareket edece­
ğimiz günü sordular, 12 haziran cumartesi günü üzerin­
de anlaştık. Vapurumuz Armenia idi. Konsol<;>sluk me­
murlarından ikisi bizi uğurlamak için vapura gelmek 
nezaketini göstermişler, onlarla birlikte daha hareket­
ten önce vapurun barına gidip birkaç şişe votka içtik. 
Birkaç şişe dediğim için gözünüzde büyütmeyin, bunlar 
birer kadehlik küçük şişelerdi. 

Benim en sevdiğim içki rakıdır. Neden derseniz onu 
aşan başka bir içki bulamadım bugüne değin. Bulgarla-
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rın, Yugoslavların slibovaları, slibovitçaları sarmadı 
pek; Bulgar mastİkası ile Yunan mastİkası gerçi güzel iç­
kilerdir, ama güzellikleri bizim rakıya yakın olmaların­
dan gelir bence; Macar şarabı, Ermeni konyağı, Gürcü 
şarabı içtim, İskandinavyalıların sert içkilerinden de 
tattım; bütün bunların içinde rakıdan sonra en sevdi­
ğim içki votka oldu. Anca Rus votkası bizim votkaya 
hiç mi hiç benzemiyor, ondan başka bir içki. Şunu da 
söyleyeyim, Rus usulü içmeye daha vapurda alıştırma­
ya başladık kendimizi; her kadehi şerefe kaldıracaksı­
nız, elinizden gelirse, kısa ya da uzun bir söylev çeke­
ceksiniz, ondan sonra kadehi birden içeceksiniz, başka 
bir deyişle, dilinizi değdirmeden gırtlağınıza dökeceksi­
niz ve arkasından mezeye saldıracaksınız. Bu meze hav­
yar olursa diyecek yoktur. Bu usulle çok içilir ve az 
sarhoş olunur. Biz söylev çekmeye alışık almadığımız 
için, bütün gezi boyunca biraz sıkıntı çektik. Sonra son­
ra anladım ki, her kadehten sonra birinin kalkıp bir «şe­
refe>> söylevi bulması, iki kadeh arasını açarak birinci­
sinin iyice oturmasına yarıyor, demek teknik bir so­
rundur. Çoğu zaman da son yudumuna değin içtiğiniz 
kadehi başınızın üstüne kapatmanız gerekiyor, içinde 
bir yudum bile kalmadı anlamına gelir bu. Ruslarda şe­
refe içmek, şerefe söylev çekerek içmek eski bir adet­
tir. Puşkin'in arkadaşı Ruspopov, Mohilev'de ona rast­
ladığı geceyi anlatırken «Aklımıza gelen her şeyin şere­
fine içtik.>> diye yazar. 

Saat 16'da kalkacak olan vapurumuz, şehre çıkan 
yolcuların zamanında dönmemeleri yüzünden iki saat 
gecikti. Bizim votka stajı da bu yüzden biraz uzadı. Kon­
solosluk memurları gittikten sonra vapurda başka bir 
bar daha buldum. Türk parası geçiyordu, birinden öte­
kine gidecektİk artık. Yemeğe çakır keyiften biraz daha 
keyifli oturduk. Önce yanlış bir salona gitmişiz, ikinci 
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mevki yemek salonu imiş orası, karşımızda İsrail'den 
gelen bir karı koca vardı, tam onlarla konuşmağa başla­
dığımız sırada garson bizim birinci mevki yemek salo­
nuna gitmemiz gerektiğini söyledi. Kalktık, o salonu 
bulduk, bu sefer oradan da çevirdiler, bizim servis 21 'de 
başlıyormuş. Demek yemek salonları her yemek için iki 
servis yapıyorlardı. Yapurumuzun kalabalık olduğunu 
gösterir bu. Bizden başka Türk yolcu bulunmadığını da 
öğrendik. 

Ama koridorlarda, güvertede, İstirahat salonlarında 
kulağıma boyuna Türkçe çalınıyor, yanlış mı duyuyo­
rum diyorum kendi kendime, hayır efendim, Türkçe, 
bizim Anadolu Türkçesi, önümüze gelen Anadolu Türk­
çesi konuşuyor. Ve bu Anadolu Türkçesi konuşanların 
yüzü Anadotulu yüzü, halleri tavırları da öyle. Kimi ter­
liklerini giymiş, kimi bir ayağını altına almış ... Bizim de 
Türkçe konuştuğumuzu duyunca adamlar birbirlerine 
baktılar, şaşmışlardı sanki. Bir ikisi ile selamtaşınca öğ· 
rendik ki, bunlar Suriye'den, Lübnan'dan. Ermenistan 
Sovyet Cumhuriyeti başkenti Erivan'a tatil geçirmeye 
giden Ermenilerdir. Bizim Sovyetler Birliği'ni ziyarete 
giden Türk yazarları olduğumuzu öğrenince hani ağız­
ları açık kaldı. Vapur nerdeyse, kadın erkek, genç, yaşlı 
sadece bu Ermenilerle dolu idi. Birkaçı ile konuşup 
ahbap olduk, o zaman anladık ki, bunların hepsi Ana­
dolu'ludur. Yaşlıları Anadolu'da doğmuşlar, yaşamışlar; 
gençleri ise babalarının, analarının Suriye'ye, Lübnan'a 
göç etmesinden sonra doğmuşlar ama gene de TürkÇe'­
yi ana dili olarak öğrenmişler. Kimi Adana'dan, kimi 
Malatya'dan, kimi Kayseri'den . . .  Ve soruyorlar, özlemle, 
sevgi ile soruyorlar eski yurtlarını. İnsan içinin cız et­
tiğini duyuyor, giderek bir suçluluk duygusuna da kapı­
lıyor. Cumhuriyet gazetesinde yazdığım sıralarda, dil 
konusundaki bir yazım dolayısıyle, Ermeni okurlarım-
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dan birinden bir mektup almıştım. <<Kati-i am» karşılığı 
olarak Türkçe <<kesim» sözcüğünü öneriyordu bu Erme­
ni okurum ve mektubunun sonunda da, <<Biz Ermeni 
kesimi deriz» diye yazıyordu. O zaman da bir burkulma 
olmuştu içimde. Suçumun yüzüme vurulmasından değil, 
hayır, benim bir suçluluğum yoktu, Anadolu tarihinin 
artık kapanmış olan eski bir döneminin olayı idi bu, 
ondan sonra Osmanlı Devleti yıkılmıştı. Onun sorumu, 
onu yıkan devrimin çocuğuna yükseltilemezdi; dahası, 
bir devletin, bir siyasetin sorumunu sür git bir ulusa 
yüklemek yanlış olurdu. Ama nerede bir zulüm, bir ke­
sim varsa, ondan herkese sorum payı düşer gene de. Bi­
ze yükletilmiş olmasa bile, kendiliğimizden duyduğumuz, 
kendimize yüklediğimiz bir sorumdur bu. Uluslarda, 
başka uluslara saygının yerleşmesinde, bu <<kendini so­
rumlandırma» bilincinin büyük yeri olsa gerektir. Bi· 
zim eski yurttaşlarımızia konuşurken böyle düşünüyor, 
böyle duyuyordum; onlarda bir burkulma, bir içlenme 
hissetmedim, tersine olarak bize çok saygılı davrandılar. 
Aynı toprağın insanları idik, Anadolu toprağı idi bu, 
onun üstünde yaşayanları din, budun bölümlemesine uğ­
ratmak kadar yanlış bir şey olamazdı; arada dinlerin 
de, budunların da üstünde olan başka ortaklıklar var­
dı, toprağın tarihsel karakterinden geliyordu bu, yarat­
tığı uygarlıklar zincirinden geliyordu. 

Ertesi sabah erken Varna'ya yanaştık. Varna'yı bir 
yıl önce görmüştüm. Bu sefer, denizden girerken bu 
sayfiye şehrine uzun uzun baktım, giriş epey sürüyor ve 
göz alıcı kıyı, yer yer yükselen modern yapıları ile in­
sanı çekiyor. Sessiz pazar sabahı Varna'nın tenha cad­
delerinde bir saatlik bir yürüyüş yaptıktan sonra Ar­
menia'ya döndük. Bütün gün ve bütün gece gideceğiz. 
Sabah erkenden Odesa'dayız. 

Gece erken yattımı, ama şarkıdan, müzikten gözü-
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me uyku girmedi. Yolcular yemekten sonra salonda top­
lanmışlardı. Önce bir film gösterilmişti, arkasından da 
müzik, eğlence başlamıştı. Yattığım yerden dinliyordum, 
içerde küçük bir koro kurmuşlardı. En sık söylenen şar­
kı «Moskova geceleri >> idi. 

Odesa 

Odesa'ya yaklaşırken vapurun doktoru bizi çağırttı, 
çiçek aşısı raporumuzun olup olmadığını sordu. Olma­
dığı karşılığını alınca da bizi aşılayacağını söyledi. 
«Eğer Hindistan'dan, Pakistan'dan gelmiş olsaydınız da­
ha başka aşılar da yapardık>> dedi. 

Büyük Odesa limanının rıhtımlarından birine yanaş. 
tık. Süvari'ye, tanıştığımız yardımcılarına, konuştuğu­
muz Ermenilere veda ederek toprağa ayak bastık. Intu­
rist'in ajanı, daha vapurda bizi görmeye gelmiş, incee­
ğimiz oteli bildirmişti. Fakat aşağı inince biraz bekle­
rnemizi rica etti. Moskova'dan bizi karşılamaya bir ha­
nım gelmiş, vapurdan çıkış gecikince de, Odesalı yazar­
larla birlikte bize çiçek almaya gitmiş. Bu hanım, Ba­
yan Vera idi. Moskova'da çoğun bizimle dolaştı. Odesalı 
yazarlar gece geçirmeyeceğimiz halde bizi otelimize gö­
türdüler. Odalarımıza bavullarımızı koyduk ve onlarla 
birlikte kenti gezmeye çıktık. 

Odesa Yazarlar Birliği temsilcileri arasında iki de 
ozan vardı, biri Ryadçenko, öteki Azerbaycan'dan göç­
müş ve orada yerleşmiş olan Seferzade. Bu Seferzade 
çok tatlı dilli bir adamdı, dünya neşeden başka bir şey 
değildi onun için. 

İç bade güzel sev var ise akl ü şuurun 
Dünya var imiş ya ki yağ imiş ne umurun 
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beytini Odesalı azanlara da öğretmiş, ikide bir tekrar­
lıyor; şaka için, gülrnek için vesile arıyor, bularnazsa ica­
dediyor, öyle ki kısa süren arkadaşhğımız süresince bi­
zi kırdı geçirdi. Azeri şivesi ile diyor ki: 

- Men şairem, akşamları bir elime kalem ahrem, 
bir elime şarap bardağını ahrem .. . Bahırem ki yazdığım 
şiir bir şeye benzemir ... Men de şarap içirem ... 

Birlikte Yazarlar Birliği'ne gidiyoruz. Yazarlar Bir­
liği, bir zamanlar Puşkin'in kalmış olduğu bir otel olan 
eski bir yapıda yerleşmişti. Odesa Puşkin'in anıları ile 
doludur. Orada Ukraynah yazarlardan, bu arada bol bol 
Gogol'den konuştuk. Gogol bizde çok sevilen bir yazar­
dır, bunu Ukraynalı meslekdaşlara söylüyorum, diyo­
rum ki: 

- Gogol'ün bizde sevilmesi sadece büyük bir yazar 
olmasından gelmez bence, onun romanlarındaki kişiler 
ve olaylar, bizim kişilerimize ve olaylarımıza benzediği 
için Türk okuru yakın bulur Gogol'ü kendine. 

Gerçekten de komşumuz Ukraynahlarla konuşurken 
hiç bir yabancılık çekmedik. Olgun, çelebi, canayakın 
insanlar. .. 

Sonra Pişkin müzesini gezdik ve kente çıktık. Biri­
birini kesen, geniş, ağaçlıkh caddeleriyle, büyük, sakin, 
temiz bir şehir Odesa. 1793 'de Duc de Richelieu'nun te­
mellerini attığı, sonra Fransız göçmeni Comte de Lan­
geson'un genişlettiği Odesa, XIX. yüzyılın başlarında 
yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlar. O zamanlar çeşitli 
uluslardan tüccarların, gemicilerin buluştuğu kozmopo­
lit bir yerdi, sokakları çamur deryası idi, içme suyu yok­
tu, bu yüzden evlere günde bir teneke su verilirdi, ama 
operası, tiyatrosu, kumarhanesi, çeşitli eğlence yerleri 
vardı. Çünkü ticaretle zengin olmuş Rumlar, Yahudiler, 
Fransızlar birikmişti orada. Avrupa havası almak iste­
yen Ruslar Odesa'ya gelirlerdi. İşte sürgün Puşkin'in kü-
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çük bir memur, fakat dehası yeni yeni parlayan genç 
bir ozan olarak 1823'de geldiği Odesa böyle bir yerdi. 
Orayı şiirlerinden birinde şöyle anlatır: 

Gökyüzü orada uzun zaman durgundur 
Ticaret canlıdır, rahattır 
Yelkenlerini dalgalar üzerine gerer . . .  
İ talya'nın altın dili 
Sokakta şen şakrak çınlar 
Oradan gururlu Slav geçer 
Fransız, İspanyol, Rum 
Ermeni, şişman Buğdanlı . . .  

Kimi zaman şafak topu 
Gemilerin bordasında patlayınca 
Denize kadar giden 
Dik yokuştan inerdim. 

Şimdi o yokuştan uzun, geniş merdivenler ve asan­
sörle inilip çıkılıyor. Büyük merdivenin başladığı alan­
da Duc de Richelieu'nün yonutu var, Fransızlardan kal­
ma. Ondan daha içerde, şehrin ortalarına doğru Kont 
Vorontsov'un ve elbet en güzel yerde Puşkin'in yonutu. 
Puşkin, şiir, aşk, içki, kumar, gezintiler ve üzüntülerle 
geçirdiği Odesa'daki yılları içinde Kontes Vorontsov'a 
aşık olmuştu. Bu Kont Vorontsov Çarlığın güney Rusya 
genel valisi idi ve Odesa'da bir kral gibi yaşıyordu. Üç 
konağı vardı, bunlardan denize bakan bir tepenin üstün­
de olanını gezdik, sütunlarla donanmış gösterişli girişi, 
limana bakan gezisi ile şehrin en göz alıcı yerlerinden­
dir. Ozan Ryadçenko: 

- Puşkin karısına aşık olmasaydı Vorontsov'u kim 
hatırlardı. .. diyor. Kendisine lord dedirten kont Voront-
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sov, bendeleri arasına sokarnadığı ve bu yüzden kızdığı 
genç ozanın, üstelik karısı ile ilişki kurduğunu öğrenin­
ce onu sürer Odesa'dan. Puşkin Müzesi'ndeki eski re· 
sirnlerle bu hikayeleri birleştirince yüzelli yıl önceki 
olaylar gözümüzün önünde canlanıyor. Puşkin'in yiyip 
içtiği Rum Dirnitraki'nin ve Fransız Cesar Autornne'un 
lokantaları, rneyhaneleri yok şimdi elbet; ama onların 
yerinde bütün Odesa halkının gezdiği, dinlendiği büyük 
parklar, yıkandığı plajlar, çocuk bahçeleri, eğlence yer· 
leri var. Öğleye doğru idi, denize bakan ağaçlıklı büyük 
bir caddeden geçiyorduk; ağaçlar altındaki sıralarda, 
güneşlensinler diye soyundurulmuş küçük çocuklar otu­
ruyorlardı, başlarında bakıcı öğretmenleri. Bu çocukla­
rın anaları babaları, şimdi içieri rahat, gönülleri ferah, 
işlerinde güçlerinde çalışıyorlardı. Çocuklar sağlık ve 
güzellik içindeydiler. Onlara bakmaya doyarnadırn. Ama 
tam bu sırada arkamızdan koşarak biri geldi, Seferza­
de'yi yanına çağırdı, bir şeyler söyledi üzüntü ile, Sefer­
zade ağlar gibi bir yüzle bize döndü: 

- Kaynanarn ölmek üzereyrniş, bana müsaade, 
dedi. 

İnsan çevresindekileri güldürrneye alıştırrnasın bir 
kez, Seferzade'nin söylediği bu sözler bizi de şaşırtrnış­
tı elbet, teselli ettik kendisini, uğurladık, ama uğurla­
dıktan sonra da kendimizi tutamadık, gülrneye başladık. 
Seferzade'ye o ağlar yüz yakışrnıyordu çünkü, dünyaya 
metelik vermeyen bu adarnın kaynanası için ağlamaya 
kalkması tuhaf kaçıyordu. Başı sağ olsun! 

Odesa'da çok az vaktimiz vardı, öğleden sonraki bir 
uçakla Moskova'ya uçacaktık. Otomobille şehrin belli­
başlı yerlerini gezdik ve dinlenme evleri, oteller, gezinti 
ve eğlence yerleri ile en büyük kalabalığı kendine çek­
miş olan plaj bölgesine gittik. Ryadçenko'nun yumuşak 
bir sesle verdiği izahatı dinliyordurn, övrnüyor orada 
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yapılmış olanları, eksikleri söylüyor daha çok, yapıla­
cakları, yapılması gerekli olanları anlatıyor. Oysa göz­
lerimizin önündekiler gerçekten ilginçtir. Ryadçenko'­
nun kişiliği bende saygı ve inanç uyandırıyor. Kısa sü­
ren beraberliğirnizde dost olduğumuzu söyleyebilirim. 

Oradan otelirnize dönüyor, bavulları arabaya yükle­
dikten sonra artık havaalanına yollanıyoruz. Gerçi daha 
birkaç saatirniz var, ama öğle yemeğimizi havaalanında 
yiyeceğiz. 

Havaalanının tokantasında güzel bir masaya yerleş­
tik. Ah Seferzade de olsaydı bu toplantıda, ne tadını çı­
karırdı kim bilir! Beş kişiyiz, önce rnezeler geliyor, öyle­
sine bol rneze ki bunun arkasından yemek geleceğini 
aklınızın ucundan geçirrnezsiniz, ama votka yedirir, gö­
zünüzün yaşına bakrnaz. 

Ryadçenko İngilizce, Vera Türkçe biliyor. Rahat an­
taşıyoruz. Ben ve Ryadçenko şiiderimizi okuyoruz bir­
birimize. Çeviri, hele ayaküstü yapılan çeviri bir şiire 
ne denli kaybettirir bilirsiniz ama bütün bunlara karşın 
Ryadçenko'nun şiirleri beni çok sardı. Onların iyi ya­
pılmış çevirilerini okumak isterdim. 

Bizim buradaki ozan arkadaşlarla kurduğumuz bir 
sofradan hiç farkı yok sofrarnızın. Öylesine kaynaşrnışız 
birbirirnize. Genç Rus ozanı Yevtuçenko, geçen yıl Av­
rupa'ya gittiğinde bir gazeteciye: 

- Uluslar elçi olarak ozanları yollamalı birbirleri­
ne, demişti. 

Doğru söz, yararlı bir söz. Ozanlar, sanatçılar bir­
birlerini çok daha iyi anlarlar ve birtakım kurumuş ka­
nıların gereksiz önyargıların üstüne çıkmasını herkes­
lerden iyi bilirler. Keşke onların ozanları, sanatçıları da 
gelse buraya, tanışsalar bizirnkilerle ... Birbirlerinin şiir­
lerini, sanat, edebiyat üstüne düşüncelerini öğrenseler! 
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Bütün insanları kavrayıcı, evrensel dil sanat, edebiyat 
dilidir çünkü. 

Saat 16'da kalkıyoruz masamızdan, artık uçağa bin­
memiz gerekiyor. Bizse Moskova'ya gideceğimizi unut­
muş gibiyiz. Uçağın merdiveni dibinde öpüşüp ayrılıyo. 
ruz Odesalı meslekdaşlardan, Vera ile birlikte uçağa 
biniyoruz. 

Erken kalkmışım, bütün gün dolaşmışım, uzun sü­
ren öğle yemeğinde votka içmişim, artık uçakta biraz 
uyurum diye düşünüyorum. Oysa hiç birimizi uyku tut­
muyor. 

Bayan Vera ile Türkçe konuştuğumuz için karşımız­
da oturan genç adam bizimle ilgileniyor, kim olduğu­
muzu soruyor Vera'dan Rusça. O da söylüyor. Türk ya­
zarları diyor. Bunun üzerine karşımızdaki delikanlı bir 
şeyler daha söylüyor, sözleri arasında Nazım Hikmet, 
Reşat Nuri, Sabahattin Ali adlarının geçtiğini farkedi­
yorum. Merak edip soruyorum Vera'dan bu adamın ne· 
ci olduğunu; << İşçi» diyor Vera, «Bu üç Türk yazarın­
dan başka adlar bilmediği için üzüldüğünü söylüyor» di­
yor. «Çalıkuşu'nu çok sevmiş ... » 

Bayan Vera Moskova'da, Doğu Enstitüsü'nde Türk 
dili öğrenmektedir, Enstitü'yü bu yıl bitirecek. « Konuş­
mam iyi değil» diyor. «Sizinle Moskova'da beraber olur­
sam ilerleteceğim.» Aziz Nesin'in Moskova'da olduğunu 
haber veriyor bize, Türkçe yanlışlarını onun düzelttiğini 
ekliyor sözlerine, «Örneğin ben gideceğim diyordum, on­
dan öğrendim ki gidicim demek lazımmış.» Ve gülümse­
yerek, «Gidicim, edicim, yapıcım ... » diye talime başlıyor. 

Uçak 'büyük, kalabalık. Hastesler iri kıyım Rus kız­
larıdır. ikide bir uçağın durumu, nerede bulunduğumuz, 
Moskova'ya ne zaman varacağımız üstüne Rusça açıkla­
malar yapıyorlar. Hava kapalı. Moskova'yı çok merak 
ediyorum. ikide bir, «Geliyor muyuz?» diye soruyorum. 
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Bir buçuk saat sonra vardık Moskova'yu. ŞL· I ı l r  
uzakta. Ormanlık bir bölgenin üstünden uçuyoruz. A r­
tık alçalmaya başladı uçak, büyük bir havaalanında dur­
du. Bizi karşılayanlar arasında Yazarlar Birliği Sekre­
teri var, üniversitede Türk edebiyatı profesörü olan Ba­
bayef var, Türk dili okuyan ve Türk misafirlere mih­
mandarlık eden Gürcü kızı Svetlana var, Fransızca bilen 
yaşlı bir Rus romancısı var . . .  

Otomobilierimize biniyoruz. Moskova, bu havaala­
nından kırk kilometre uzaklıktadır. İki yanımız orman, 
geniş bir asfalt yoldan hızla ilerliyoruz. Az sonra Mos­
kova'nın ilk mahalleleri başlıyor. 

- Bunlar yeni kurulan mahallelerdir, diyorlar. Es­
ki Moskova'nın sınırına gelmedik daha. 

Eski Moskova'nın sınırı da gelmiyor bir türlü. Ora­
da öğreniyoruz ki, Moskova şehri, bir baştan bir başa 
altmış kilometredir. Şehri ortasından geçeceğiz. Uzakta 
gökdelenler görünmeye başladı. Şehrin göbeğine dalı­
yoruz. 

- İşte Kızıl Meydan bu yanda diyorlar. İşte Üniver­
site, işte Bolşoy, işte Gorki Caddesi ... Bu cadde eskiden 
Moskova'nın en geniş caddesi idi, görüyorsunuz şimdi 
ne küçük kaldı. 

Oysa küçük kaldı dedikleri Gorki Caddesi bizce çok 
geniş bir cadde. Otelimize gidiyoruz. 

Moskova 

Moskova'nın bende bıraktığı ilk izlenim, büyüklüğü 
ve sakinliği oldu. Sessizliği büyüklüğünden, büyüklüğü 
sessizliğinden geliyordu sanki. Geceleyin ayaklarınızın 
sesini duyarak caddelerde yürürken, bu kentte yedi 
milyon insanın oturduğuna inanmak gelmez içinizden. 
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Ama bunun nedenlerini anlamak da güç değildir. Gün­
düzleri kalabalık olan üstü değil, altıdır Moskova'nın. 
Metro, örümcek ağı gibi sarmıştır onu, büyük çoğunlu­
ğun kullandığı taşıt aracı metrodur. Her istasyondan da­
kikada bir tren geçer. İşçiler işlerine çoğun metro ile 
gelip giderler. 

Bundan başka, tiyatrolar, sinemalar erken başlar, 
erken biter. Beş, beş buçukta girersiniz, bilemediniz do· 
kuz buçukta çıkarsınız. Ertesi gün çalışacak olan Mos­
kovalılar, yemeklerini yeyip erken erken yatacaklardır. 
Törenler, şölenler de öyle erken saatlerde düzenlenir. 
Gerçi Moskova'yı gören herkesin söylediği gibi, gecele­
yin sokaklar büsbütün boşalmıştır; ama bütün kentin 
tümden uykuya daldığı anlamına gelme� bu. Büyük otel­
Ierin salonları, geç vakitlere kadar açık, kalabalık, can­
lıdır. 

insanlarla oturdukları kentler arasında benzerlikler 
kurmak doğru olursa denecek şudur ki, Moskovalı Mos­
kova gibi sakindir, kenti gibi huzur verir o da. Yüksek 
sesle konuşmaz, ateşli ateşli tartışmaz, naziktir, düşün­
celidir, giderek dalgındır bile. Bu yüzden olacak, Baba­
yefe ikide bir: 

- Düşüncelisiniz bugün, diyordum. 
O da şaşarak: 
- Hayır, diyordu. 
Türkçeyi bir İstanbul efendisi gibi konuşan Alek­

sandrof, hep bir şey hatırlıyormuş gibi dalar giderdi, 
bizim i�lerimiz için sessiz sessiz öteye beriye telefon 
ederken, bartalarma dalmış bir kurmay subay gibi çev· 
resini unuturdu, dikkatli ve telaşsız. İstanbul'dan tanı­
dığım güler yüzlü Bay İ van'ın neşesi de sanırım gürül­
tülü kahkahaya değin varmamıştır. Diyeceğim, Karama­
zoflara benzer kimseyi görmedim orda. Dostoyevski'nin 
Ruslan yanlış anlatmış olduğu biçiminde bir eleştiri ola-
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rak söylemiyorum bunu, aklımın ucundan geçmez öyle 
şey, Dostoyevski'nin ereği başkaydı. 

Moskova'da belirleyici görünü kulelerdir. Eski kili­
selerin renkli şekeriere benzeyen kubbeleri arasından 
yeni Moskova'nın gökdelenleri yükselir. Stalin'in günün­
de yapılmış olan yedi büyük yapı. Üniversite, Otel, Ba­
kanlık (Dışişleri Bakanlığı) ve konut olarak kullaı:ıılı­
yor bunlar. Ben bu yapıların usluplarından hoşlanma­
dım. Belki de Moskova ile uygunluk aranarak yapılmış 
olacaklar. Bunlarda sezilen başlıca amaç büyüklüktür, 
görkemdir, göz doldurmaktır. Onlarda olsun, öteki bü­
yük blok apartımanlarda olsun, bir biteviyelik ağır ba­
sıyor. Gerçi bu biteviyelikten kurtulmuş bir iki yapı gör­
medim değil, ama onlar arada kaynayıp gitmişler. Bun­
lardan birini Corbusier yapmış, otuz beş yıllarında sa­
nırım, aklımda yanlış kalmadı ise. Hoşa gitmemiş ola­
cak ki, unutulmuş bir yanda. Yeni Moskova, eski Mos­
kova'yı ortadan kaldırmamıştır, onun yanında, arasın­
da kurulmuştur: öyle ki büyük yeni yapıların arasında, 
en işlek alanlarda, bir katlı, küçük, ahşap yapılar da gö­
rüyorsunuz arada bir. Sözgelişi eski Moskova'nın aris­
tokratlar mahallesi duruyor. Bu mahalledeki evler ge­
nel olarak bir, en çok iki katlıdır. Şimdiki Moskova Ya­
zarlar Birliği'nin oturduğu yer olan, Kont Rostov'un ko­
nağı da bunlardan biri. «Savaş ve Barış»ın ünlü kahra­
manlarından Nataşa'nın babasıdır Kont Rostov. Tols­
toy'un dostu imiş, ünlü romancı bu evde de çalışmış, 
bahçenin orta yerinde yonutu var. Yapı, bir dikdörtkc­
nin üç kolu biçiminde, tam karşınıza gelen orta bölüm, 
iki katlı gibi görünüyor, gerçekte ise yemek salonunun 
tavanının yüksekliğindendir bu. Bu salondan bakılınca 
arkaya, sağa, sola ayrılan koridorlar üzerinde odalar var. 
Tolstoy'un Yasnaya Palyana'daki evinde bu basitliği ve 
sadeliği daha yakından gördük. Sırası geldiğinde anla-
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tacağım. Dahası, Moskova'da Napolyon'un gördüğü ya­
pılar bile var. Demek eski ve yeni Moskova iç içe. 

Döneceğim gün, yanımdaki bir iki Moskovalıya: 
- Moskova'yı öğrenemeden gidiyorum .. .  
dedim de güldüler: 
- Biz de öğrenemedik daha, dediler. 
Benimkisi boş söz, sanki istanbul'u tanıyor muyum 

gereğince ! Moskova'nın kurucusu, XII. yüzyılın ortala­
rında tahta bir kale yaptırmış olan Yuri Dolgoruki'dir, 
şimdi Gorki Caddesi'nin orada at üstünde heykeli var. 
Onun yaptığı kale XIV yüzyılda tuğlaya çevrilmiş. Mos­
kova prenslerinin sarayı olan Kremlin'in duvarı XV. 
yüzyılın sonlarına doğru yapılmış. Kremlin ve Kızıl 
Meydan'daki ünlü Korkunç ivan Kilisesi, kente kişiliği­
ni, tarihsel havasını veren ve onu çevresinde toplayan 
qaşlıca yapılardır. Fotoğraflardan, afişlerden bildiğim 
Korkunç ivan kiilsesinin mimarisi gerçekten ilginç, tu­
haf bir çekiciliği var. Bir gece yemekten sonra yürümüş­
tük Kızıl Meydan'a doğru. Ne kalabalıktı! Kitara çalan, 
türkü söyleyen gençler gördük . . Lenin'in mezarının çev­
resi malışer gibiydi, geçit resimleri için yapılmış sıralar­
da Moskovalılar oturn,ıuşlar, serinleniyor, dinleniyorlar­
dı. Ayışıklı bir gece sandım ben, oysa Moskova geceleri 
hep böyle aydınlıkmış. <<Leningrad'a giderseniz, orada 
hiç gece olmaz handiyse, sokakta gazete okunabilir» de­
diler. Kuzey gecesi aydınlıktır. «Beyaz Geceler» adı bur­
dan geliyor .. Sonra Korkunç ivan Kilisesi'nin yanından 
Moskova Nehri kıyısındaki ağaçlıklı caddeye indik. 
Ağaçların altındaki sıralarda sevişen çiftler oturmuş­
lardı. 

Bir pazar günü de kanalda vapur gezintisi yaptık. 
Rusya'da hemen bütün nehirler kanallada bağlanmıştır 
birbirlerine. Baltık denizindeki bir gemi bu kanallardan 
geçerek Karadeniz'e kadar gelebilir. 
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- Ya kışın? Donmaz mı kanallar? 
- Hepsi donar. 
- Kışın gemiler geçmez öyleyse ... 
- Buzkıran gemilerimiz var ya . . 
Moskova'nın bir parçasını çepeçevre saran kanalın 

genişliği, kirmi yerde, Boğaz'ın en dar yeri kadar olu­
yordu. Bu kanalda uçan vapurlar işliyor, bunlara Ro­
ket diyorlar. Roketler, kanalda gezinti için kullanılan 
vapurlardandır, iskeleden kalktıktan biraz sonra hızla­
nıyor, hızlanınca kanatlarının üstünde yükseliyor, su ile 
arası açılıyor ve suyun karşı koması kalmadığı için de 
hızı büsbütün artıyor. Biz vakit kaybetmemek için bek­
lemedik Roketi, öteki vapurlardan birine bindik, böy­
lece roketlerin gelişini gidişini karşıdan gördük. İskele 
lııncahınçtı. Pazar tatillerini kanal boyunda geçirmek 
isteyen Moskovalılar dolup dolup boşalıyorlardı. Sıra 
beklerken, bizim Türkçe konuştuğumuzu duyup kim ol­
duğumuzu merak eden bir Moskovalı, mihmandarımız­
dan bilgi aldı, sonra: 

- Dostuz biz Türklerle, dedi. İyi eğlenceler dilerim 
Moskova'da. 

İki saat kadar gittik kanalda. O pazar gününü hiç 
unutmayacağım. Kanalın koruluk olan iki kıyısı insan 
dolu. Her ağacın altında kadınlar, erkekler, çocuklar ... 
Sonra yüzenler, balık tutanlar, güneşlenenler . .  Vapurun 
içi gibi, kanalın kıyıları da neşe içinde .. Vapurdan kıyı­
ya, kıyıdan vapura el sallayanlar ... Yolcuların çoğu genç­
lerdi; güzel, renkli giysili kızlar gördüm, dans eder gibi 
kıvrım kıvrımdılar! Küçük çocuğunu yürütmeye çalışan 
neşeli bir baba gördüm güvertede; üşümesin diye koca­
sının arkasına kendi bırkasını atan orta yaşlı bir kadın 
gördüm; pencerelrei sımsıkı kapatılmış, perdeleri örtül­
müş kamaraların önünden geçtim . . .  Sonra vapurun res­
toranına gittik, şaraplı bir akşam yemeği yedik. Yanı-
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mızdaki masada, iki eli de olmayan yaşlıca bir kadın çok 
güzel kızı ile yemek yiyordu.. Nasıl yiyordu, bakamadı­
ğım için anlamadım. 

Başka bir gün de Moskova mezarlığına, Nazım'ın 
mezarına gittik. Burası tanınmış kimseler mezarlığı idi 
ve iki bölümü vardı. Eski bölümde Çehof'un, Gogol'ün 
mezarlarını gördük. Burası loşçaydı, sık ağaçlık olduğu 
için. Hemen bütün mezarların önünde, ölenlerin yakın­
ları oturmuşlardı. Gogol'ün mezarını bize onlardan biri, 
bir kadın gösterdi. 

Mezarlığın yeni bölümü ise, ağaçlar daha yeni oldu­
ğu için, ap aydınlıktı. Mezarların üstünde heykeller, 
büstler, resimler ... Kiminde bir bilgin, kiminde bir as­
ker, kiminde bir sanatçı yatıyor. Kimi çok genç yaşta öl­
müş, resminden belli oluyor. Hepsi de Sovyet Rusya'nın 
tanınmış kişileri. Nazım'ın mezarının başında, rastlantı­
ya bakın, onun kabartmasını yapacak olan sanatçı ile 
karşılaştık. Bize proje üzerinde bilgi verdi yapacağı İŞ· 
ten. Daha yeni olan bu mezarlar, birer küçük çiçek tar­
hı gibiydiler. Hepsinin önünde, ölenin yakınının otura­
cağı alçak bir sıra vardı. Diyelim bir kadm, kocasının 
mezarına gelmiş, su veriyor mezarın üstündeki çiçekte­
re, gereksiz otları topluyor. Öyle kederli bir yer değil, 
daha çok bir parka benzettim ben orayı. 

Mezarlıktan çıktık, o günlerde Moskova'da bulunan 
Azerbaycanlı ozan Resul Rıza'ya akşam yemeğine da­
vetliyiz, metro istasyonuna yollandık. Bu sırada boşalan 
metrodan büyük bir kalabalık çıktı karşımıza. Bunlar 
kadınlı erkekli işçilerdi, öğrendik ki orada bir stadyum­
da bir buz revüsü görmeye gidiyorlardı. Üstleri başları 
tertemizdi, kimi sandviçini yiyordu. On dokuzuncu yüz­
yıl Rus edcbiyatından bildiğim yoksul Rus halkı, işçiler, 
mujikler geldi gözümün önüne. Karşımdan akın akın 
gelen bu işçilerin anaları babaları değilse, büyükbabala-
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rı, büyükanalarıydı onlar. Demek bir kuşak boyunda de­
ğişmişti durum. Moskova'da bir tek hırpani kişi, bir tek 
dilenci görmedim, Rusya'da görmedim. 

Resul Rıza İle 

Moskova'ya vardığımız gün sormuş. · •m:  
- Sovyetler Birliği'nin şimdi en ünlt. ozanı kim­

dir? 
Biraz düşündükten sonra: 
- Resul Rıza, demişlerdi. 
Bense Yevtuçenko'yu, Voznesenski'yi söyleyecekler 

s anmış tım. 
- Başka? 
- Resul Hamza. 
- O kim? 
- Dağıstanlı bir ozan. 
Romancılarını soralım dedik. 
- En ünlü romancınız? 
- Cengiz Aytmatof. 
Bu Cengiz Aytmatof, bizde Cemile adlı romanı ya­

yınlanmış olan Türkistanlı romancıdır. Aragon, dünya­
nın en büyük romancısı diye övmüştü onu. Kendisi ile 
Asya-Afrika yazarları toplantısında tanıştım. (Daha son­
ra Aytmatof'un nerdeyse bütün romanları dilimize çev­
rildi.) 

Gelelim konuşmamıza .. Cengiz Aytmatof'un da adı­
nı duyunca: 

- Türkler olmasa durumunuz güçleşecekmiş, diye 
şaka ettim. 

Ünlü Rus ozanları ile tanışamadım, Yevtuçenko ile 
Voznesenski o sırada dışardalarmış. Dünyaca tanınmış 
romancı Şolohof, köyündeydi. Ehrenburg, görüşmek 
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üzere bizi davet etmişti, fakat tam o gün, sabah erken 
erken ben Moskova'dan aynimak zorunda kaldım, Ya­
şar Kemal ile Aziz Nesin gitmişler, görüşmüşler, Sartre 
da o sıra oradaymış, kapıda tanışmışlar. 

Resul Rıza ile birkaç akşam önce, Yasnaya Polyana 
(Tolstoy'un köyü ) dönüşü tanışmıştık, ben biraz has­
taydım, ayaküstü konuşup ayrıldım. Bu akşam birlikte 
yemek yiyeceğiz. Babayef ile Aleksandrof da var. Resul 
Rıza'nın otelinde buluşup sokağa çıktık. Prag tokantası­
na gidecekmişiz, yürüyelim dedik, ötekiler önümüz sıra 
gidedursunlar, ben Resul Rıza ile ağır ağır arkadan gidi­
yorum. Çeşitli konular üzerinde duruyoruz; uzun sükfıt­
larla konuşuyor Resul Rıza, bende tam «vaz geçti bu 
konunun üstünde durmaktanıı izlenimi uyandırmak üzf' 
re iken konuyu canevinden kavrayan en açıklayıcı sözü 
buluyor. Doğru, içten, duygulu ve inandırıcı. Kişiliği 
saygı uyandırıyor. Şiirlerini merak ediyorum için için. 

Prag lokantasına geliyoruz. Sakallı bir kapıcı, kim­
seyi bırakmıyor içeri. Lokanta kalabalıkmış da ondan. 
Aleksandrof atılıyor önden, ne sölüyorsa söylüyor, ama 
sakallı laf anlar takımından değil, Nuh diyor peygam­
ber demiyor .. Derken ikinci hamleyi Resul Rıza yapıyor, 
yakasında milletvekili rozeti var.. A, sakallı ona da al­
dırmıyor .. Ben başka bir yere gitmeyi öneriyorum. Ev 
sahiplerimiz direniyorlar ve sonunda zafer, sakallıyı ye­
nip giriyoruz içeri. Güzel, süslü bir yer. Saray merdiven­
lerini andıran merdivenlerden yukarı kata çıkıyoruz, bir 
masaya yerleşiyoruz. Yemek istemiyor canımız, hafif 
mezelerle votka ve şarap içiyoruz. Resul Rıza, hasta ol­
duğunu söylüyor, az içeceğinden ötürü özür diliyor, ama 
içtikçe neşeleniyor ve daha, daha içiyor. İçeriki salon­
da dans müziği var, şarkı söyleyen güzel kadının sesi ve 
tekniği çok iyi. Moskova otelinin ve bizim kaldığımız 
Pekin otelinin yemek salonlarını da gördüm, oradaki 
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cazları da dinledim. En iyisi Prag'daki miydi, yoksa Mos. 
kova otelininki mi? Ayıramıyorum. Genel olarak en ye· 
ni caz müziği yok. Yeni dansları bilenler de ya yok, ya 
çok az. Moskova otelinin yemek salonunda, en yeni 
dansları oynayan bir turist takımı vardı, onlar ortaya 
çıktılar mı Moskovalılar dans pistinin çevresine topla· 
nıveriyorlardı. Gece kulüplerinde insanların kılıkiarı ra. 
hattır, özenmişlik yoktur, ama herkes temiz giyinmiş· 
tir. Ceketlerini çıkarmış, kollarını sıvamış olanlar da 
görülür. Bakarsınız bir masada çok sesli bir koro ku· 
ruluvermiş, şarkılar söyleniyor. Özellikle gençlerdir 
bunlar. Pekin otelinin salonlarında, okullarını bitirme­
leri şerefine toplanmış böyle bir gençlik kümesi gör­
müştük. 

Moskova'ya vardığımızın ertesi günü, öğleden önce 
Yazarlar Birliği'ne, (Kont Rostov'un konağı) gittik. Ora· 
da bizi Yazarlar Birliği Sekreteri Aleksey Surkov karşı. 
ladı, bir odada ünlü hikayeci Lenç, romancı Nikulin ve 
daha başka yazarlada oturduk, konuştuk. Lenç'i Türk 
okurları bilir, yıllar önce Remzi Kitabevi, üç Rus hika. 
yecisinden (Katayef, Zozula, Lenç) bir seçmeler yayınla· 
mıştı. Lenç elli altmış yaşlarında, nazik, ince bir adam. 
Hikayelerinin Türkiye'de yayınlandığını duymuş, biliyor. 
Romancı Nikulin, Fransızca konuşuyor, iki kez gelmiş 
Türkiye'ye, Abdülhamid'i araba ile sokaktan geçerken 
görmüş İstanbul'da, sonraki gelişinde Abdülhak Ha­
mid'le, Yakup Kadri ile tanışmış, Anadolu'yu görmüş. 
Onunla Moskova'da kaç kez karşıtaşıp konuştuksa, hep 
Türkiye anılarından söz açtı. Konferansta da Türk ede· 
biyatı üzerine konuştu. 

Bize Sovyetler Birliği'nde nereleri görmek istediği· 
mizi soruyorlar. Koca Sovyetler ülkesinde görülecek o 
kadar çok yer var ki, seçmekte güçlüğe uğruyoruz. Le· 
ningrad planımızda var. (Ne yazık ben oraya gideme. 
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dim) Kiyev'e gidilebilir, çünkü çok övgüsünü duyuyo. 
ruz o kentin. Sibirya'ya gidilebilir, Kafkasya, güzelliği 
dillere destan Kuzey Kafkasya'ya gidilebilir. Biz ilk 
ağızda Azerbaycan ile Özbekistan'ı söyledik Moskova ve 
çevresinde görülecek önemli yerleri görüp yola düşece· 
ğiz, sonra gene döneceğiz Moskova'ya. 

Gorkiy'de 

Gorkiy, Moskova yakınında bir kolboz köyünün adı· 
dır. O çevrenin en zengin kolhozu olduğunu öğrendik. 
Lenin orada, bir generalin malikanesinde ölmüştü, Le­
nin'in son günlerini geçirdiği, bahçeler içindeki güzel 
ev (ya da evler, çünkü birkaç yapı var) şimdi müzedir. 
Rusya'nın her yanından orayı ziyarete geliyorlar. Mos­
kova'daki çalışmalarına ara vermek istemeyen Lenin'i 
İstirahat ve tedavi için buraya göndermeyi düşünen par­
ti, karar almak zorunda kalmış. Çünkü gitmem de git­
mem diye dayatmış Lenin. Bir generalin evi dedim ama, 
ev değil koca bir malikane, park haline getirilmiş bahçe­
nin büyük yolundan yukarı çıkıyoruz. Bizden başka ka­
labalık gezgin kafileleri de var, başlarında gezdiricileri. 
Biz de o kafilelerden birine katıldık. Verilen bilgileri 
dinleyerek evleri gezmeye başladık. Lenin, gösterişten, 
lüksten kaçan bir adammış, giderek utangaçmış bile. 
Yalnız, diyorlar, işçilerin karşısında konuşurken açılır­
dı. Ayakkabılarımızın üstüne bez terlikler giyiyor ve 
evlerin içine giriyoruz. Lenin koca evde en küçük oda­
yı yatmak ve çalışmak için kendine ayırmış: Küçük bir 
karyola, baş ucunda küçük bir masa, birkaç iskemle, 
masanın üstünde son okuduğu ve çalıştığı kitaplar .. Ka· 
rısı ve kızkardeşi ile yemek yediği oda. Lenin bu köşke 
işçileri davet eder, günlerce alıkoyar, onlarla, bahçede 
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dolaşır, konuşurmuş. İyi havalarda bahçede dinlendiği 
sıra, iple çevrilmiş. Orada çekilmiş fotoğrafı da var. 
Sonra öteki yapıda, öldüğü odayı görmeye gidiyoruz. 
Birlikte gezdiğimiz kafile ayrıldıktan sonra bize orada 
Lenin'in sesini dinlettiler. Kısık bir sesle, hızlı hızlı ko· 
nuşuyor. Sesi Atatürk'ün sesine benziyor. Duvarlarda 
resimleri, camlı kutularda el yazıları, önemli belgeler. 
Cenazesini yüzlerce binlerce işçi, Gorkiy köyünden ta 
Moskova'ya kadar el üstünde taşımış. Bu olayı canlan­
dıran büyük bir anıt var bahçede, Lenin işçilerin omuz­
larında yatıyor ... 

Tarihin akışını değiştirmiş büyük bir adamın, son 
aylarını geçirdiği, çalıştığı, düşündüğü, dolaştığı, son 
soluğunu verdiği bu ev, bu bahçe, bu odalar gezilirken, 
geçmişle geleceği birbirine bağladığı birdenbire ve ola­
ğanüstü bir hızla düşünülüveren ve yaşanılan anı bu 
bağ içindeki yerine oturtan derin bir zaman duygusu 
içinde, insan gücünün yüceliğine karşı beslenen saygı, 
büyüleyici bir nitelikle bilincini dolduruyor kişinin. 

Y asııaya Polyaııa 

Tolstoy'un köyü. Bu büyük romancının, yaşadığı, ya­
rattığı, sonra bir gece yarısı doktorunu uyandırarak giz­
lice arabasına atlayıp kaçtığı evi görmek heyecanıandı­
rıyor beni. Otomobilimizi aşağıda bırakıp sık ağaçlı yol­
dan yürüyoruz. Az sonra soylu romancının evi karşımı­
za çıkıyor. Tolstoy burayı Kont Balkanski'den satın al­
mış, «Savaş ve Barış»ın kahramanlarından olan Bol­
konski. Şaşırtıcı bir şey, küçük, iki katlı bir Göztepe 
köşkü. Evin içinin sadeliği, basitliği daha da şaşırtıcıdır. 
Kont Leon Tolstoy'un malikanesi deyince karşınıza bir 
saray, ya da küçük bir saray çıkacak sanırsınız. Alt ka-
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t ın küçük bolünden dar bir merdiven çıkıyor yukarı. Ön­
ce salon ... Burada iki piyano ve yemek masası var. Ma­
sada Tolstoy'un oturduğu iskemle, baştan ikinci. Ora­
dan içeri, romancının çalışma odasına geçiyoruz. Ma­
sanın üzerinde şamdanlar, açık duran bir kitap, son 
okuduğu kitaptır bu, Dostoyevski'nin Karamazoflar'ı. 
Oradan da yatak odasına geçiyoruz. Basit bir karyola, 
yıkanma kabları, duvarda gocuğu, tüfeği. Kısa boylu, sa­
kallı, sert bakışlı romancı, bir yerden karşımıza çıka· 
cak sanki. Gene aşağı iniyoruz. Doktorunun yattığı oda, 
onun yanında konuk odası. Çehof burada kalmış ... Gor­
ki'nin de belki bir gece bu yatakta yatmış olduğu tah­
min ediliyor. İkisinin, Tolstoy ile Gorki'nin bahçede çe. 
kilmiş bir resimleri var. 

- İşte şu ağacın altında çekilmiş, diyorlar. 
Resimde Gorki elleriyle kemerini tutmuş, başını 

gururla geri atmış. Tolstoy ise, kaşları çatık, delici ba­
kışlarla bakıyor. 

İşte orada Alman faşistlerinin rezaletini dinliyoruz. 
İkinci Dünya Savaşı'nda buraya kadar geliyorlar, 

Tolstoy'un evinde karargah kU:ruyorlar. Ama çekilmek 
zorunda kaldıkları gün, bu büyük romancının evini ya­
kıp yıkınağa kalkıyorlar. Nefretimi yazıyorum aşağıda­
ki deftere. Sonra dışarı çıkıyoruz. İşte Tolstoy'un ara­
bası, arabalıkta duruyor. Bir gece yarısı bu araba ile 
kaçmıştı. Doyulmaz güzellikteki bahçeden büyük roman­
cının mezarına gidiyoruz. Bu sırada yanımızdan iki köy­
lü geçti. Bunlardan biri çok yaşlı idi. Uzun boylu bir 
köylü. Yanımızda müze müdürü de var, ben: 

- Sorabilir miyiz şu yaşlı köylüye, dedim. Acaba 
Tolstoy'u görmüş mü? 

Seslendiler. Adam durdu, biraz Gorki'ye benziyor, 
uzun bıyıklı, zayıf, ince. 

- Bir kez konuştum kendisiyle, diyor. 

142 



Yaşar Kemal hemen fotoğrafını çekmek istiyor. 
Ama adam eliyle önledi onu: 

- Ben önemli bir adam değilim, çekmeyİn fotoğ­
rafımı, dedi. 

Sonra anısını anlattı. Çar polisinden eziyet görmüş, 
bir atın arkasına bağlayıp sürüklemişler; sonra da hap­
se atmışlar. İçerdeyken bir gün hapishane müdürü, 
onun da bulunduğu koğuşu teftiş ediyormuş, önünde 
durmuş, köylü: 

- Ben ayağa kalkmadım, diye anlattı. Tolstoy ba­
şımdan geçenleri duymuş, bir tanıdıkla çağırttı beni ha­
pisten çıktıktan sonra. Bir akşam gittik. 

Önce aşağı katta oturmuşlar. Yemek zamanı, Kon­
tes Tolstoy, «Yemeğe gelsinler» diye haber· yollamış, 
çıkmışlar yukarı, sofraya oturmuşlar, Tolstoy daha or­
talıkta yokmuş, yandaki odadan girmiş içeri, köylünün 
ta burnunun ucuna kadar sokulmuş. 

- Bakışları sanki delip geçiyordu, diyor. Sakalları 
değdi göğsüme. Kısa boylu bir ihtiyardı. Bana, <<Kusura 
bakma, seni hemen tanıyamadım, görüşmeyeli çok oldu 
herhalde» dedi. «Hayır dedim, ilk görüyorsunuz beni». 
Sonra oturduk, başımdan geçenleri dinledi yemekte. 
«Hapishane müdürüne ayağa kalksaydın keşke, o da bir 
insandır» dedi. 

Teşekkür edip ayrılıyoruz köylüden. Edebiyat fakül­
tesini bitirmiş, Tolstoy üzerine çalışmış olan genç müze 
müdürü: 

- Konuşmalar tam Tolstoy'un konuşmaları, onun 
uslfıbu, dedi. 

Az sonra Tolstoy'un mezarındayız. Ağaçların arasın­
da küçük bir tümsek. Üstü yemyeşiL Buraya çiçek ge­
tirmek yasaktır. «Yasak olmasa, her gün yığınla insanın 
getirdiği çiçeklerden mezar kaybolup giderdi» diyor mü­
ze müdürü. 
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Öğle yemeğimizi aşağıda, küçük şirin bir lokantada 
yedikten sonra, kırlar, bağlar, bahçeler, kolbozlar ara­
sından, karakteristik Rus köylü evlerinin arasından ge­
çerek geri dönüyoruz. Bu evlerin hepsinde pencereler 
oymalı ve renkli. Tula'dan geçiyoruz. Gogol'ün hikaye­
lerinden bilirim bu adı. Küçük bir kasaba iken büyük 
bir kent olmuş. 

Moskova'yı bir hafta için bırakacağız; Azerbaycan'a 
ve Özbekistan'a gideceğiz, sonra gene geleceğiz buraya. 
Moskova üstüne söyleyeceklerimi o zaman tamamlaya­
cağım. 

Azerbaycan : Baku 

Biz Moskova'da iken Aziz Nesin Leningrad'a gitmiş­
ti; Ekber Babayef'le üç kişi uçağa binip Baku'nun yo­
lunu tutuyoruz. Aziz Nesin'le orada buluşacağız. Baba­
yef Baku'lu. Sovyetler Birliği'nde sık sık bir Babayef'le 
karşılaştık, tanıştık. İşte Baku havaalanında bizi karŞı­
layanlardan biri de gene Babayef, ozan Adil Babayef ... 
Sonra Moskova'daki Asya - Afrika yazarları toplantısın· 
da tanışacağımız Ker Babayef. 

İki yıl önce, ben Türk Edebiyatçılar Birliği başka­
nı iken. Azerbaycan Yazarlan Birliği Başkanı Mehdi Hü­
seyin İstanbul'a gelmişti. Bizim Birlik'le aramış beni, 
sonra Konsolosluktaki bir kokteyl partide buluşup ko­
nuşmuştuk. Daha Odesa'dan başlayarak bana: 

- Biliyor musunuz Mehdi Hüseyin öldü, dediler. 
Dostunuz Mehdi Hüseyin. 

Tanışıklığımızı Türkiye yolculuğu üstüne yazdığı ki­
taptan biliyorlar. Moskova'ya indik, orada da aynı söz­
ler. Baku'ya giderken uçakta bizim Babayef: 
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- Baku'da Mehdi Hüseyin'in eşini ziyarete gideriz, 
diyor. 

Vakitsiz ölen Mehdi Hüseyin ikinci kez, Podgorni 
ile gene gelmiş yurdumuza, dönerken bir elbiselik ku­
maş almış buradan, diktirmiş onu Baku'da, bir sabah 
eşine: 

- Yeni elbiseınİ giyeyim, demiş. 
Ama vazgeçmiş sonra, işte o gün ölüvermiş biçare. 

Eşini, kızını, oğlunu, dostlarını keder içinde bırakmış. 
Çok sevilen bir yazar olduğunu orada yakından gör­
düm. 

Moskova'da bıraktığımız Resul Rıza da bana: 
- Baku'da bizim eve gidin, karım da, oğlum da ya­

zardırlar, tanışırsınız, ben geleceğinizi yazdım, demişti. 
Böylece, dost ve kardeş Azerbaycan'ın başkentin­

de yakınlarımız, bizi tanıyanlar, bekleyenler bulunduğu­
nu düşünmek yolculuğumuza daha da içtenlik katıyor. 

Üç saat süren uçak yolculuğundan sonra Baku hava 
alanına indik. Otomobiliere atlayıp şehrin yolunu tut­
tuk. Az sonra petrol kuyuları başladı. Görünüyü size na­
sıl anlatsam? 

Göz alabildiğine bir düzlük düşünün, bu düzlük üze­
rinde hiç ağaç yoktur, yalnız ve yalnız kuyular, madeni 
kuyu kuleleri, kuyular, kuyular, kuyular:dan bir orman . . .  
Yakınlarından geçtiğimiz kuyulara bakıyoruz, bir tek in­
san göremiyoruz, hepsi de kendi kendine işliyor. Bıra­
kılmış bir kent sanki. Aziz Nesin'in dediği gibi ürküntü 
veriyor insana. Sovyetler Birliği'nin daha birçok yerin­
de petrol vardır, ama yeni bulunanları da katın, Baku 
petrolünün niteliğine hiç biri ulaşamıyormuş. 

Geniş asfalt caddeleriyle kent başlıyor. Büyük yapı­
lar, ağaçlıklı yollar, alanlar, alanlarda yonutlar ... Gen­
eeli Nizarnİ'nin yonutu, Fuzuli'nin yonutu, Azerbay­
can'ın tanınmış ozanı, birkaç yıl önce ölmüş olan Samcd 
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Vurgun'un yonutu. Sonra ta ilerde, tepede, Baku koyu­
na bakan Kirof'un yonutu. Leningrad komiseri iken öl­
dürülen Kirof, burada kalmış, çalışmış, Bakuluların sev­
gisini kazanmıştır. Doğruca Inturist Oteli'ne gidiyoruz. 

Nazım Hikmet Baku'yu İstanbul'a benzetirmiş, ben 
daha çok İzmir'e benzettim. Oraya varıp da Bahr-ı Ha­
zar şiirini anımsamamak olur mu? 

Uçsuz bucaksız tuzlu bir sudur Hazar 

Baku'nun eski günlerini bilenlerden öğreniyoruz ki, 
kent tanınmayacak kadar değişmiştir. Kıyı boyunca, ki­
lometrelerce uzanan bir park yapmışlar; bu parkta ga­
zinolar, kahveler, plajlar, fıskiyeli havuzlar var. Burası 
özellikle akşam üstleri ve geceleri çok kalabalık oluyor. 
Parkı çevreleyen büyük caddede troleybüs işliyor. Bizim 
otel de bu caddenin üstünde. Odaının balkonu caddeye, 
parka ve Hazar'a bakıyor. Bir oturma ve çalışma adam, 
bir de ya tak o dam var. Banyoda her an sıcak su bula­
biliyorum. Üçüncü kattaki lokanta salonu büyüktür, 
pencereleri denize bakıyor. Akşam yemeği için salona çı­
kıyoruz, salonda uzun bir turist masası var, Afrikalılar, 
Asyalılar, Avrupalılar yanyana . . .  Sonra caz . . .  ve dans 
edenler. Biz, romancı Gılman Musa ile oturuyoruz, öte­
kiler Aziz'i karşılamaya gittiler. Votkalarımızla ikra 
(havyar) geliyor. Gılman Musa'nın romanlarından başka, 
senaryoları ve oyunları da var; yazılarından bizim para 
ile dört yüz bin lira kadar kazanmış. Yaşar Kemal'e: 

- Ben sizi milyoner sanırdım, dedi. 
O zaman Mehdi Hüseyin'in İstanbul'da bana söyle­

dikleri aklıma geliyor, Azerbaycanlı yazarların listesini 
çıkarmış, tek tek adlarını okuyarak: 

- Bunun otomobili vaaar, bunun otomobili vaaar ... 
diye saymıştı. 
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Azerbaycanlılar bizim gibi kısa «Var» demezler, bi­
raz uzatarak «Vaar» derler. Rahat anlaşıyoruz. Hele bir­
kaç gün oturduktan sonra, Azer lehçesindeki bizimkine 
uymayan ufak tefek değişiklikleri de kavradık, hiç bir 
güçlük kalmadı aramızda. Onlar indik demezler, düştük 
derler. Sözgelişi, bir Bakulu, «Şimdi size gelirken oto­
büsten düştüm» derse, sakın «Geçmiş olsun, bir yerini­
ze bir şey oldu mu?» demeyin! «Danışmak» konuşmak, 
söylemek demektir: « Yahşi danışırsan» güzel söylüyor­
sun, «Düz danışırsan» doğru söylüyorsun anlamındadır 
«Beli» evet demek. «Görkemli>> ünlü, meşhur anlamına 
gelir. 

Daha biz sofradayken Aziz de geldi. Yanında Svetla­
na var, Orhan Kemal üstüne doktora tezi hazırlamak 
tadır Svetlana. 

Bakulular: 
- Kaç ay kalacaksınız? diye soruyorlar. 

Birkaç gün için geldiğimizi, buradan Taşkent'e, Se­
merkant'a gideceğimizi söylüyoruz. Üzüldükleri belli 
oluyor. Gılman Musa, düşünceli, vakur bir adam. Daha 
ilk akşamdan edebiyat tartışmasına girdik. içtenliğini, 
dostluğunu hep anacağım. Sevimli genç ozan Adil Ba­
bayef de öyle, Türkiyeli meslekdaşları ile tanıştığı, da­
nıştığı için sevinçli; ilk şiirini Samed Vurgun'a okumuş, 
beğendirmiş, ondan sonra kitapları çıkmaya başlamış . . .  
Yeni akımın temsilcilerinden. Azerbaycan şiirinde yeni 
akımı, özgür koşuktan yana olanlar temsil ediyor. Bir de 
eski ozanlar, aruzcular varmış. Aralarında bir çekişme 
olduğu anlaşılıyor. Bana da soruyorlar, «Özgür koşuk 
mu, yoksa aruz mu?» diye. Yeni akımın sürükleyicisi, 
görkemli olan Resul Rıza'dır. 
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Bilimler Akademisi'nde 

Ertesi glin Bilimler Akademisi'ni ziyaret ettik. Azer­
baycan'ın eğitim öğretim alanındaki başarılarını ne 
denli övsem azdır. Bir kez bütün Sovyetler Birliği'nde oL 
duğu gibi, sekiz yıllık zorunlu ilkokulu okumayan yok. 
Ama asıl önemlisi ondan sonra başlıyor. Sekiz yıllık 
ilkokulu bitiren gençler için bütün öğretim dalları açık­
tır, hiç bir çocuk şu ya da bu yüzden okuyamadığını söy­
leyecek durumda değildir, ona istediği öğrenimi yap­
ması için bütün kolaylıklar gösterilmiştir. Özellikle tek­
nik öğretim gözdedir. Bilimler Akademisi ile (ondan 
sonra ziyaret ettiğimiz) Üniversite, birbirlerini destekle­
yerek, işbirliği yaparak çalışmaktadırlar. Liseyi bitiren­
ler başka büyük kentlere, bu arada en çok Moskova'ya 
yüksek öğrenim için gidiyorlar; üniversiteyi bitirenler 
de doktora yapmak için. Öğrenimlerini Moskova'da yap­
mış birçok bilim adamları, öğretmenleri var. Kızlar, er­

keklerle yarış halindedirler. Akademideki toplantıda ta­
nıdığım, sonra birkaç kez daha buluşup konuştuğum 
Azerbaycanlı toplumbilimci - iktisatçı genç hanım Esme­
ralda, bilgisi ve gözlemleri ile bende çok olumlu bir izie­
nim bıraktı; dünyanın her yeri için seviyeli bir bilgindi. 
Türkiye'nin sosyal - politik durumu üstüne inceleme ki­
tapları var. Türkiye'deki düşün akımlarını bütün ayrın­
tıları ile izlemiş, izlemekte. 

Akademideki toplantıda, dilimizi özleştirme akımı­
mız üstüne sorular sordular bize. Biz de gerekli karşılık­
ları verdik, kısaca. Azerbaycanlı bilim adamları, yazar­
lar, ama özellikle yaşlıca olanlar, bizim Türkçecilik akı­
mını tutmuyorlar. Burada size önemli bulduğum bir tar­
tışmayı açacağım. Bizde dili özleştirme akarnma karşı 
başlıca iki yerme vardır: 1) Özleştirmecilik dild'e ırkçı­
lıktır, 2) Özleştirmeciler Moskova'dan emir alıyorlar. Bu 
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iki yerginin de temelsiz olduğunu işte tanıthyorum: 
Azerbaycan'da da, Özbekistan'da da bizim dil akı­

mımızı tutmuyorlar. Demek ırkçılık yakıştırmaları tüm­
den uydurma. Moskova'nın emrine gelince, Moskova'nın 
Türkçecilik akımına böylesine bir düşkünlüğü olsaydı, 
bizden önce Azerbaycan'da, Özbekistan'da uygulatmaya 
kalkardı bunu. Bilimler Akademisi'ndeki sayın bilginler, 

- Dile müdahale edilmez, diyorlar, dil kendi kendi­
ne değiştiği kadar değişir, yavaş yavaş ... 

Bu kanılarına destek olarak da, halkın anladığı bir 
dili değiştirmenin yanlış olduğunu ileri sürüyorlar. Oy­
sa Azer dilinde farsça sözcükler çokçadır, böyle olduğu 
için de eski azanlarının yazdıklarını Azerbaycan halkı­
nın kolayca anladığı iddiası bizi pek kandırmıyor. So­
ruyoruz. 

- Anlar, diyorlar. 
Bunun üzerine Fuzuli'den beyider okuyoruz, «Bunu 

ve benzerlerini kolayca anlar mı Aze.rbaycan halkı?» di­
ye soruyoruz. «Anlamaz elbet» anlamına gülümsüyorlar 
o vakit. Aziz Nesin: 

- Sizde de bizim gibi düşünenler çıksa? diye sor­
du, Azerbaycan dilini özleştirmeye kalkanlar çıksa? 

Bir bilgin (sanırım bir tarihçi idi) : 
- Olmaz böyle şey, dedi, çıkamaz. 
Kendi adına söyledi herhalde, olur a, istemez iste­

mez. 
Şimdi ben buna dayanarak, bizdeki özleştirme düş­

manlarını komünist saymaya kalksam doğru olur mu ? 
Oradan, daha tamamlanmamış olan büyük üniver­

site sitesine gittik. Profesörlerle, doçentler bizi bekli­
yorlarmış, onlarla oturup konuştuk. Notlarına bakarak 
bize Türk edebiyatı üstüne sorular sordular, bilgi iste­
diler. 
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Yazarlar Birliği'nde 

Yazarlar Birliği'ndeki toplantı müsamere salonunda 
oldu. Biz üç kişi ve Azerbaycan Yazarlar Birliği Başka­
nı, eski cumhurbaşkanı Mirza İbrahim, Ekber Babayef, 
Svetlana sahneye çıktı, oradaki iskemlelere oturduk. 
Aşağıda seyirci durumunda da yüzlerce Bakulu yazar. 
Çok hoş sohbet bir kişi olan Mirza İbrahim, bizi tanıttı 
arkadaşlarına, sonra da: 

- Soracaklarınız varsa sorun! dedi. 
Orada da dil tartışması açıldı. Bu tartışmayı Mir­

za İbrahim tatlıya bağladı, Akademi'de de bizimle bir­
likte olduğu için aynı lafların bir daha söylenmesinden 
hoşlanmamıştı her halde. 

- Arkadaşlar, dedi, Türk yazarlarının kendi işleri­
dir bu, anlattıklarına göre başanya da ermişler, bunu 
tartışmak bize düşmez . . .  Edebiyat üzerinde duralım biz. 

Bunun üzerine edebiyat konuları ele alındı. Türk 
Edebiyatçılar Birliği'nin çalışmaları üstüne bilgi istedi­
ler, bu soruyu ben cevaplandırdım. Sovyetler Birliği'n­
de Yazarlar Birlikleri, bir çeşit devlet kurumlarıdır ve 
çok güçlüdürler. Kitaplar, dergiler bastırmak bu bir­
liklerin işidir; yazarların çalışmaları, yaratmaları, ya­
şamaları, bu biriikiere üye olmakla yürür. 

- Bizim Edebiyatçılar Birliği, yazarianınıza bir 
hizmette bulunacak durumda değildir, dedim. Tersine 
olarak birtakım yazarlarımız karşılık beklemeden çalı­
şırlar Birlikte. Küçücük bir odamız var. Her yıl bir yıl­
lık çıkarırız zar zor. Birtakım toplumsal konularda ede­
biyatçılarımızın sesini duyurmaya çalışırız ... O kadar. 

Bunun üzerine yaşlıca bir üye: 
- Duyuyoruz ki, dedi. Abdulhak Hamid artık sevil­

miyor, okunmuyormuş Türkiye'de. Büyük şairinize kar­
şı bu haksızlığı nasıl reva görüyorsunuz? 
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Ben: 
- Bizim Abdülhak Hamid için ayrıca bir kötülüğü­

müz olmadı, dedim. Abdulhak Hamid artık okunmuyor, 
sevilmiyor, sanırım iyi bir şair olmadığı anlaşıldı da on­
dan ... 

Soruyu soran: 
- Biz öyle düşünmüyoruz, diye bağırdı aşağıdan. 
Baku'daki edebiyat cepheleri böylece yavaş yavaş 

ortaya çıkıyordu. Abdulhak Hamid'i savunanlar, Orhan 
Seyfi ile Yusuf Ziya'yı da sordular. Anladım ki onlardan 
sonraki Türk edebiyatı üstüne birtakım Azerbaycanlı 
yazarların bilgileri azdır. Özbekistan'da da benzeri du­
rumla karşılaştık. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Ba­
ku'ya, Taşkent'e, İstanbul'dan birtakım öğretmenler gi­
diyor; bunlar orada Türk edebiyatı okutuyorlar. Ondan 
sonra bu iki ülke ile Türkiye'nin ilişkileri azala azala 
nerdeyse hiçe iniyor. Biz de onları tanımaya boş vermi­
şiz. Böylece aramızdaki kültür alışverişi, geçmişteki kül­
tür alışverişinden öteye gitmiyor. 

Ama genç ozanlar, genç düşün erieri ve edebiyatçı­
ları ile de konuştum. Bunlardan kimi, Yazarlar Birli­
ği'ndeki toplantıda da bulunmuştu. Bize, «Eskilerimiz 
böyledir işte» dediler, «Alıştıklarından, bildiklerinden 
vaz geçmezler. Ama biz onlar gibi düşünmüyoruz, yeni 
kuşaklar onların izinden gitmiyorlar, bu yüzden de ara­
mızda bir savaşım var.>> 

Resul Rıza'nın evinde en gençleri ile tanıştım. Ya­
zarlar Birliği'ndeki toplantıdan çıktıktan sonra, Resul 
Rıza'nın eşi Bayan Nigar ve oğlu Anar, bizi evlerine ça­
ğırdılar. Adil Babayef de yanımızda. İkindi vakti idi. 
Resul Rıza'nın evine gittik. Bir apartmanın ikinci katın­
da büyük bir daire, iki büyük salonu var, salonlardan 
birinde bir piyano duruyor. Duvarlarda modern Azer-
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baycanlı r�ssamların resimleri var. Bunlar en yeni anla­
yışlarla yapılmış, dünyanın neresinde gösterilirse göste­
rilsin b�ğenilecek modem yapıtlardı. Nigar hanım ma­
saya buyur etti, masamız yemeklerle, içkilerle doluverdi. 
Oysa biz akşama Mirza İbrahim'in yemeğine gidece­
ğiz. Oralarda akşam yemeği erken yenir. Aman zaman, 
dinlemiyorlar. Biz de bu yüzden Mirza İbrahim'in sof­
rasındaki o güzel yemeklerden ancak birer lokma tat­
mak talihsizliğine uğrayacağız. Anar yabancı dil biliyor, 
kültürlü, akıllı bir genç. 

- Sizinle tanışmak isteyen arkadaşlarım gelecek, 
rica ederim erken kalkmayın, dedi. 

İki genç ozan, bir müzisyen, bir eleştirmeci geldi. 
Mi.izisyen olan genç, ünlü besteci Kara Karayef'in öğ­
rencisi. Şostakoviç ve Haçaturyan ile birlikte üç büyük 
Sovyet bestecİsİnden biri olan Kara Karayef'in adını 
epeydir duyuyordum, eserlerini dinlememiştim ama 
verdikleri bilgilere dayanarak söyleyeyim, Kara Kara­
yef modem bir Azerbaycan kompozitörüdür, halk tema­
larını işlemektedir, öyle ki Azerbaycan halkı, modem 
bir yöntemle çalıştığı halde onun yapıtiarına karşı bir 
yadırgama duymuyor, giderek onun bestelerinden parça­
lar bile mırıldanıyor. Bu benim için gerçekten ilgi::ıç bir 
konuydu, çünkü bizim de en önemli sorunlarımızdan bi­
ri müzik sorunuydu. Kara Karayef'in başarısının sırrını 
çok merak ediyordum. Kendisi ile Baku'da tanışacağı­
mızı ummuştum, olmadı, ondan bir iki plak getirdim. 
Burada şunu da ekleyeyim, Azerbaycan müziği, türkü­
lerdedir sadece, bizim alaturka çeşidi bir müzikleri yok 
onların. Bu bakımdan Kara Karayef'in işi bizim duru­
mumuza göre daha az güç olmuştur diyeceğim. Bizde 
ise, türküler unutturulup alaturka güçlendikçe bir Ka­
ra Karayef yetiştirmemiz, daha doğrusu, batı tekniği 
ile çalışan kompozitöderimizin halka mal olmaları ola-
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nağı belki de zayıfhyor. Sevinerek gördüm ki, Aberbay­
canlılar Kara Karayef'i benimsemişler, övünüyorlar 
onunla. «Biz Batı müziği taklidi şeyler sevmeyizıı diyen­
lere rastlamadım orada. 

Resul Rıza'nın evinde, gerçek bir sanat ve edebiyat 
çevresi içinde bulunduğumuzu anlıyorduk. Seviyeli bir 
gençlik çevresi idi. Bu genç azanların okudukları şiirler 
çok hoşumuza gitti. 

Adil Babayef de orada en yeni şiirlerini okudu, biw 
yeniden tanıttı kendini. Müzisyen olan genç, kendi bes­
telerinden bir iki parça çaldı, Kara Karayef'in yolunda. 
Ben de şiirlerimden okudum. Şiir, edebiyat konuları üze­
rinde konuştuk. Bizden Türkiye'deki sanat hayatı üstü­
ne bilgi istediler, özellikle tiyatrolarımız üzerinde çok 
duruyorlar, oynanan yeni piyesleri, çeviri piyesleri sor­
dular. 

Mirza İbrahim'in Yemeğinde 

Akşam Mirza İbrahim'in, inturist Oteli'nin yukarı 
katında bizim için verdiği yemeğe gittik. On, on beş kişi 
kadardık. Aramızda iki hanım var, biri Nigar Resul Rı­
za, öteki Moskova'da Türk dil ve edebiyatı öğrencisi 
Svetlana. Svetlana'nın gürcü olduğunu öğrenince, Ya­
zarlar Birliği Başkanı Mirza İbrahim, başından geçen 
bir olayı anlattı. Ünlü Gürcü Ozanı Leonidze'nin doğum 
gününü kutlamak için, Gürcistan başkenti Tiflis'te bir 
toplantı düzenlenmiş, Sovyetler Birliği'nin her yanın­
dan temsilciler ve bu arada Azerbaycan'dan da Mirza 
İbrahim davetli. istasyonda Mirza İbrahim'i, arkadaşla­
rı ile birlikte Leonizde karşılamış hemen orada bir sof­
raya oturmuşlar, başlamışlar yemeğe ve güzel Gürcü şa­
rabı içmeye. Mirza: 
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- EE . . . Hiz Azerbaycanlıyız, çaysız duramayız, diye 
devam ediyor. 

Eği l miş Leonidze'nin kulağına: 
- Leonidze çay yok mu çay? demiş. 
Leonidze: 
- Çay mı? Geliyor, hiç merak etme sen, diye cevap 

vermiş. 
Oradan kalkmışlar, bilmem ne bağiarına gitmişler, 

yeni bir sofra, gene yiyip içmişler. Bir ara Mirza İbra­
him, Leonidze'nin kulağına eğilmiş. 

- Leonidze çay yok mu çay? diye sormuş: 
Leonidze: 
- Çay pıı? demiş, hiç merak etme sen,· şimdi gelir. 
Oradan da bilmem kaç saat sonra, bilmem kimi kar-

şılamak üzere gene istasyona gidilmiş. istasyonda gene 
sofra, etler, tulumlar içinde güzel Gürcü şarabı.. Gece 
yarısına doğru, artık çaysızlıktan bunalan Mirza İbra­
h im yavaşça 

- Leonidze, çay hani? 
Diye soracak olmuş, o zaman Leonidze elini beline 

koymuş (Uzun boylu bir adamdı diyor Mirza) sert sert 
demiş ki: 

- Bana bak Mirza, Gürcistan'a mı geldin, çayha­
neye mi? 

Bir Sovhoz 

Bir gün de Baku'dan epey uzakta bir Sovhoz'u gör­
meye gittik. İki atomabilde altı kişiydik. Öğleye doğru 
vardık Savhaz'un merkezine. Azerbaycanlı genç Sovhoz 
müdürü bizi karşıladı, çaylanmızı içerken Savhaz'un ça­
lışması ve durumu ile ilgili konular üzerinde konuştuk, 
bilgi aldık. Genç müdürün bende bıraktığı izlenimi söy-
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leyeyim önce: Ciddi, bilgili, sorularımıza en doğru kar­
şılıkları vermek için kafasını yoran, güvenilir, çalışkan 
bir genç. Bir Sovhoz'un ne olduğunu ilk orada gördüm. 
Bu çiftliklerde bizim köy dediğimiz topluluğu aramak 
boşunadır. Binlerce işçi çalışır içlerinde ve elbet otur­
ma merkezlerinde bütün uygarlık ihtiyaçlarını doyura­
cak kurumlar kurulmuştur. Bunların en başında çocuk 
yuvaları gelir. Sovyet köylüsü, daha doğru deyimi ile 
Sovhoz ile Kolhaz işçisi, erkek kadın, evli ise gözü arka· 
da kalmadan çalışma yerine gider, çocuğuna kendisin­
den daha iyi, çok daha iyi bakılacağını bilir çünkü. Sov­
yetler Birliği'nde kökünden çözülmüş, her yerde çözül­
müş davalardan biridir çocuk davası; bunun gibi eği­
tim, sağlık işleri de kökünden çözülmüştür. Orada bir 
köylü, bir memur, bir işçi, çocuklarının bakımından, 
eğitiminden, sağlığından, kendi sağlığından ve geleceğin­
den şuncacık kuşku duymaz. 

Baku'da Kirpi adındaki mizalı dergisinin yayınevi­
ne gitmiştik, orada «bizim en yaşlımız» diye tanıttıkları 
bir yazar: 

- Biz kendimizi Fransa ile, İngiltere ile ölçüyoruz, 
diye övünüyordu. 

Gelelim Sovhozlara, Kolhozlara . . .  
Sovyetler Birliği'nde tarım bugün tamamİyle kol­

lektifleştirilmiştir. Daha 1937 yılında kolektif işletmeler, 
tarım işletmelerinin yüzde 94,2'sini meydana getiriyor 
ve işlenen toprakların yüzde 99'unu kaplıyordu. Köylü, 
artık bir emekçi olmuştur. Büyük işletmelerin bir emek­
çisi durumuna geçen köylüler ya kalhaz'larda, ya da 
savhaz'larda çalışır. 

Kolhozlar, büyük kolektif çiftliklerdir. Kolhozların, 
Sovyetler Birliği'nin genel planına uygun olarak, ne üre· 
tecekleri, bu üretimin yıllık miktarı önceden belirlen­
miştir. Yıl sonunda, önceden ilan edilen fiyatlar üzerin-
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den ürünler Devlete satılıp vergiler ödendikten sonra, 
kolhozun seçimle gelen yöneticileri elde edilen karı iş­
letmenin fonu, sosyal giderler (okullar, dispanserler, 
sosyal sigortalar, emeklilik aylıkları, vb.) ve bireysel üc­
retler arasında bölüştürürler. Ücretler, işin kalitesine 
göre değişir. Bu gelir, kolhozcunun tek geliri değildir. 
Ayrıca, sahibi olduğu bir bahçe, kümes hayvanları, bir 
inek vb. de vardır; kolhozcu, ailesinin ihtiyaçlarını kar­
şıladıktan sonra, bahçenin fazla ürünlerini, meyveleri­
ni, kümes hayvanlarım, dilerse devlete satar, dilerse 
doğrudan doğruya tüketicilere. 

Kolhazlarda toprağın ve araçların kolektifleştiril­
miş olması köylülere, üretim bakımından, büyük olanak­
lar sağlar; çünkü hiç bir köylü, kendi gücüyle, bu teknik 
araçlara sahip olamazdı. İşletmelerin büyük oluşu da, 
iş bölümüne ve uzmaniaşmaya olanak vermiştir. Maki­
ncleşmc, aynı zamanda, sanayi için gerekli olan işgücü­
nün serbest kalmasını da mümkün kılmaktadır. 

Sovhozlar, Devlet Çiftlikleri'dir. Başlangıçta, kent­
lerdeki kıtlıkla savaşmak için kurulmuşlardı; doğrudan 
doğruya ve tamamİyle kentlerin tüketimi için üretimde 
bulunuyorlardı. Giderek pilot-çiftlik durumuna gelmiş­
lerdir. Modern malzemenin kullanılmasını sovhozlar öğ­
öğretti; bunun için çoğu zaman makine ve traktör istas­
yonlarıyla işbirliği yaptılar. Modern malzemeleri köylü 
kooperatiflerine kiralıyorlar ve köyler için bir teknik 
merkez ödevi görüyorlardı. 

Sovhozlar, üretim araçlarının Devlet mülkiyetinde 
olması ilkesine göre kurulmuşlardır; bu ilke, sovhozları 
kolhozlardan ayırd eder. Çünkü kolhazlarda üretim 
araçları devlet mülkiyetinde değil, kooperatifierin mül· 
kiyetindedir. 

Sovhoz ve Kolhoz, köylünün yaşamasının garantisi­
dir. Onsuz bir köylü karaya vurmuş balık durumuna dü-
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şer. Öylesine bir birlik ve bağlantı sağlamıştır bu ku­
rumlar. Bunu niçin yazıyorum? Hitler, Sovyetler Birli­
ği'nde her girdiği yerde toprakları köylülere dağıtaeağı­
nı vaad etmiş ... Fakat sonucun şaşırtıcılığına bakın, 
her yerde, o yaktığı, yıktığı Kolhozları, Savhazları ye­
niden kurmak zorunda kalmış, başka türlü başlatama­
mış üretime. Demek ki Sovyet tarım İşçisini, Kolhoz­
dan, Sovhozdan ayrı düşünebilmek olacak işlerden de­
ğildir. 

Gittiğimiz Sovhozun meyve bahçesi, hayvancılık bö­
lümü, pamuk tarlası vardı. Biz bunlardan ancak meyve 
bahçeleri ile, hayvancılık bölümünü gezebildik. Bu ara­
da müdürden sadece bu Sovhoz üzerine değil, genel 
olarak Sovyetler Birliği'ndeki tarım çalışmaları üstüne 
bilgi aldık. Üretimin arttırılması için neler yapıldığını, 
kimi dalda üretim artmıyorsa bunun nedenini, az ve­
rimli toprağa düşmüş Sovhoz ve Kolhazlar arasındaki 
ayrımları sorduk. Müdürün verdiği yanıtlar arasında 
ilginç olanlar şunlardır: Toprağının verimsizliğinden 
ötürü yeterince üretim yapamayan Savhazların açığı, 
iyi topraklara düşmüş ve üretim sınırını aşmış Savhaz­
ların fazlası ile kapatılıyormuş kimi yerde. Bu ve plan­
da öngörülen üretim miktarını aşan bir Sovhozdan bir 
dahaki yıl o üstün miktar üzerinden üretim beklenme­
si, kimi yerde Savhazların ucu ucuna plandaki miktar­
larda kalmaları sonucunu doğuruyormuş. 

Ama genel olarak durum şudur ki, bir köylü Savha­
zunun ya da Kolhazunun zenginleşmesi ile kendisinin 
de zenginleşeceğini bilmektedir. Bunu bütün Sovyetler 
ülkesi için genel bir kural olarak atabiliriz. Orada her­
kes çalışması ölçüsünde kazançtan pay alır ve herkesin 
çalışması arttıkça, herkesin durumunun daha iyi olaca­
ğını bilir. Çalışma dışında bir <<İŞ çevirme» ile zengin ol­
ma olasılığı hiç kimse için yoktur. 
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l ' ionier ve komsomol örgütlerinden geçip uzmanlık 
iigrctimini de bitirdikten sonra parti üyeliğine kabul 
edilmiş olan enerjik Sovhoz müdürünü, daha büyük gö­
revlerin beklediğini söyleyebilirim. Sovyetler Birliği 'nin 
geleceği böyle yüzlerce yetişmiş, denenmiş uzmanların 
el ine bırakı lacaktır. Sovhozun konuklar evinde güzel bir 
öğle yemeği yedikten sonra, Sovhozculara başarılar 
dileyerek veda ettik ve Baku'nun yolunu tuttuk. 

«Don Sakin Akıyor» 

Baku'da bize «Don Sakin Akıyor» adlı Rus filmini 
gösterdiler, özel olarak. Şolohof'un bu addaki ünlü ro­
manından alınmış olan film üç bölümdü, altı saat kadar 
sürdü. İlk iki bölüm Rusçaydı, Bakulu ve Moskova'dan 
gelen arkadaşlar, konuşmaların en önemli yerlerini 
Türkçeye çeviriyariardı kulağımızın dibinde; üçüncü bö­
lüm Azerce dublajdı, o bölüm başlayınca arkadaşları­
miz çeviri işini bıraktılar artık, anlarız diye. Ama bizde 
bir şaşkınlık oldu o sıra, dışarda pek güzel anladığımız, 
danıştığımız Azerceyi yadırgamıştık nedense, anlayamı­
yorduk. Filmin dört saattir Rusça konuşan kişileri, bir­
denbire «Yahşi danışırsan, ama men seni sevmirem ki..ıı 
diye ağız değiştiriverince afallamıştık. İnandırıcılığı, 
başka bir deyişle, büyüsü yitmişti sanki filmin. Baba­
yef'e, 

- Ne diyorlar bunlar? Anlayamıyorum, dedim ya-
vaşça. 

Babayef: 
- Ben de anlayamıyorum, dedi. 
Epey sürdü bu yadırgama ... Sonra gene sardı film; 

romanı titizlikle, bağlılıkla aktarıyordu. Belki beni on­
ca saat . merakla seyrettirmesi bundandı diyebilirim. Re-
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ji ,  oyun ve fotoğraf kusursuzdu bu filmde. O günlerde 
İstanbul'da «Bir askerin türküsü» adlı bir Rus filmi gös­
teriliyordu, ben de görmüştüm, arka arkaya gördüğüm 
bu iki güzel film, pek övgüsünü duyduğum Rus sinema­
cılığına karşı ilgimi büsbütün arttırmıştı. Özbekistan'­
dan Moskova'ya döndüğümüzde, sinema ile ilgili Rus­
lara bu iki filmden söz ettim, biraz dudak büktülcr. Bir 
bakıma hakları vardı, her yandan sağlam, iyi, dokunak­
lı olan bu filmlerde sinemacılık sanatı bakımından bir 
yenilik yoktu. Moskova'daki sinema ilgilileri bundan 
ötürü dudak büküyorlardı. Gerçi ünlü Rus sinemacılığı­
nın başka filmlerde görülebileceğini söylediler bize. Bu 
bakımdan <<Savaş ve Barış»ı merak ettim. Benim ayrılı­
şımdan bir hafta sonra başlayacak olan Moskova Film 
Festivali'nde bu yeni Rus filminin birinci bölümü gös­
terilecekti. Rus sinemacılarının bir filmi sadece sağlam­
lığı, dokunaklılığı, halka hoş görünmesi ile ölçmeyip, 
onda sinemacılık sanatı açısından ilerlemeler aramaları 
çok yerinde bir sanat anlayışı idi. Bütün sanatlar için 
de böylesi doğruydu. 

Azerbaycan, gelişen modern endüstrisi içinde sine­
macılığa da yer vermiş ve bu amaçla bir sinema merke­
zi kurmuştur. Yazık ki orayı gezmeye vakit bulamadık. 

Baku'da Mehdi Hüseyin'in evini ziyaret ettik. Ba­
yan Mehdi Hüseyin bizi, rahmetlinin çalışma odasında 
kabul etti. Kederler içindeydi. Eşinin ilk Türkiye yolcu­
luğu üstüne yazdığı kitabı gösterdi. Mehdi Hüseyin, 
kendisiyle İstanbul'da olan konuşmamızı, tam bir sa­
dakatle yazmıştı. Türkiye ve Türk edebiyatı üstüne il­
ginç gözlemleri vardı. 

Baku'daki dostlarımız, bizim Özbekistan'a gitmek 
üzere oradan ayrılmamızdan ötürü üzgündüler. Hava­
alanında kardeşçe uğurlandık. Bu arada bize, <<Taşkent 
çok sıcaktır, dayanamazsınız, dediler. Hafif bir korku 
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aldı içimizi. Büyük uçaklardan birine binerek yola çık­
tık. Orta Asya'ya uzanıyoruz artık. 

Baku'da iken eski Azerbaycan üstüne öğrendiklc­
rimle yeni Azerbaycan'da gördüklerim arasında bir kar­
şılaştırma yapmış ve gerçekleştirilen büyük gelişmeye 
hayranlık duymuştum. Bu açıdan Özbekistan'ı büsbütün 
merak ediyordum. 

Özbekistan: Taşkent 

Bir buçuk saat sonra Taşkent üzerine geldiğimizde, 
merakımız son sınırını bulmuştu. Aşağıda büyük, mo­
dern, yemyeşil bir şehir uzanıyordu. (Kent sözcüğünü 
kullanmıyorum, çünkü bu sözcük Özbek dilinde köy an­
lamına geliyor). Çok sevimli ve şirin Taşkent havaala­
nında bizi Özbekistanlı yazarlar, azanlar karşıladılar. Ta­
nışmalardan sonra otomobilierimize binerek şehrin yo­
lunu tuttuk. Geniş, asfalt, ağaçhkh caddelerden geçerek 
şehre girdik. Büyük parklar, tiyatrolar, operalar, Orta 
Asya'da bir uygarlık merkezine geldiğimizi bize çok iyi 
anlatıyor. Doğruca inturist oteline indik. Otelimiz şehir­
den biraz uzakça. Odalarımıza yerleştik, yıkanıp dinlen­
dikten sonra, otelin yemek salonunda hazırlanmış olan 
akşam sofrasına oturduk. Soframızın özelliği çeşitli yaş 
ve kuru yemişlerle bezeli oluşu idi. On kişi kadanz. 

Özbek dilini, Azer dili gibi kolay anlayamıyoruz, on­
lar konuştukça kulağımızı dört açıyoruz, eh o zaman bi­
raz anlar gibi oluyoruz. Onlar «anlamak» yerine «düşün­
mek» sözcüğünü kullanıyorlar: sözgelişi «anlarız» demi­
yorlar «düşünürüz» diyorlar: «sizin», «bizim» yerine 
'sizgin, bizgin' sözcüklerini kullanıyorlar. Ahştık, ilk sı­
kıntılardır bunlar, nitekim birkaç saatçik geçince biz 
de «sizgin bizgin» diye konuşmaya başladık. Türkçe vur-
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gunu, özleştirmeci Ali Şir Nevai'nin yurdundayız. Üste­
lik Taşkent ozanlanndan Şeyhzade de -ki İstanbul ağ­
zı Türkçe konuşuyor- bize çevirmenlik yapmakta, yar­
dım etmekte. Kendisi Azerbaycanlıdır, çok yıl önce Taş­
kent'e göç etmiş. Güler yüzlü, keyif ehli bir adam. Ger­
çekte, tanıştığımız bütün Taşkentliler esprili, neşeli, ze­
ki ve ince insanlar. Yazarlar Birliği Başkanı'nın ilk so­
rusu, Özbekistan'da kaç ay kalacağımız oldu. Ben Sov­
yetler Birliği'ne üç hafta için davet edilmişim, ama bir 
Cumhuriyet'ten başka bir Cumhuriyet'e geçince konuk­
luk yeniden başlıyordu sanki. Yazık ki, bir iki günden 
çok kalamayacağımızı söylemek zorundayız; çünkü Mos­
kova'ya döneceğiz, Orada Asya · Afrika yazarlar toplan­
tısına katılacağız. 

Hoşbeşten sonra şiir, edebiyat konuları açılıyor. On­
lar ve biz şiirler okuyoruz. Taşkentli ozanlar, daha çok 
rubai gibi klasik biçimler kullanıyorlar şiirlerinde. Bü­
tün Sovyetler Birliği'nde olduğu gibi, burada da her 
kadeh uzun ya da kısa bir söylevden sonra dikiliyor. 
Azerbaycan'daki gibi, burada da yaşlılar, bizim eski 
ozanlarımızı ve yazarlarımızı tanıyorlar. Yenilerden Na­
zım Hikmet'i bilmeyen yok elbet. Burada şiir kitapları 
basılmış ve oyunları yıllarca aynanmıştır Nazım Hik­
met'in. Aziz Nesin'in çok kitabı çevrilmiş, Yaşar Ke­
mal'i de tanıyorlar. Genç Türk ozanlarını tanıtan anto­
lojileri var, bunları ertesi gün kitaplıklarda gördük. 

Yeni Taşkent'i ve Özbekistan'ı anlatmadan önce si­
ze, öğrendiklerimden çıkararak eski Taşkent ve Özbe­
kistan üstüne kısaca bilgi vereyim. 

Bugün aşağı yukarı yedi milyonluk bir ülke olan 
Özbekistan, devrimden önce yoksulluk, açlık içinde ya­
şayan, endüstrisi, okulları, tiyatroları olmayan, elektrik­
siz, susuz bir yerdi; ilkel usullerle yetiştirdiği pamuğu, 
Çarlık yönetimi yok pahasına alıyordu elinden. Taş-
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kent'te birkaç medrese vardı sadece, halk softaların bas­
kısı altındaydı. Kadınlar kapalı idi, at kılından örülmüş 
çift kat yaşmak <<peçe» örterlerdi. Erkeklerin kılığı şal­
vara benzer bir ilkel giysiydi. Okur yazar takımı, nüfu­
sun yüzde üçünü geçmezdi. Evler kerpiçti. Şehirler ve 
köyler pislik içindeydi. 

Kalkınma 1917'den sonra başlıyor. Ekim devrimi, 
Özbekistan'da sınıf ayrımlarını ortadan kaldırıyor ve 
kadına erkekle eşit yaşama olanağını sağlıyor. Devrim 
hükümeti, önce bir Orta Asya Cumhuriyeti kuruyor; bu 
Cumhuriyet'e Tacik, Türkmen, Kırgız, Kazak ve Özbek 
halkları alınıyor. Derebeyleri elindeki topraklar köylü­
Icre dağıtılıyor ve okullar, hastaneler, tiyatrolar, kitap­
Iıklar yapılmaya başlanıyor. Susuz topraklar, yeni açı­
lan kanallarla sulanıyor. Endüstri kuruluyor. 1924'de, 
ötekiler gibi, bağımsız bir cumhuriyet olan Özbekistan 
endüstride öylesine hızla ilerliyor ki, bugün birtakım 
endüstri dallarında -bu arada en önemlisi tekstilde­
bütün Sovyetler Birliği'nde birinci durumu geliyor. Ta­
rımda kolektivizm uygulanıyor, tarım makineleştirili­
yor, sovhozlar ve kolhazlar kuruluyor. Artık Özbek köy­
lüsü modern üretime geçiyor ve zenginleşiyor. Okullar 
açılıyor, sekiz ve on sınıflık ilkokullar zorunlu öğretim 
olarak uygulanıyor. Öyle ki, bundan on beş, on altı yıl 
önce bütün Özbekistan'da -birtakım çok yaşlılar bir 
yana- okuma yazma bilmeyen kalmıyor. Eğitim ve öğ­
retim alanındaki şaşırtıcı gelişme insanı hayran bıraka­
cak durumdadır. Önce bir Orta Asya üniversitesi kurul­
muş, bu üniversiteye Leningrad'dan, Moskova'dan öğret­
menler gelmiş, ilk kadrolar bu üniversiteden yetişiyor. 
Sonra Özbek Devlet Üniversitesi kurulmuş. Kadrolar ye­
tiştikçe başka yüksek öğrenim kurumları, teknik okul­
lar, akademiler, araştırma merkezleri açılmış. 1943'de 
bütün bu bilim merkezleri birleştirilerek Taşkent Bi-
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!imler Akademisi ortaya çıkarılmış. İlk gelen kurucu öğ­
retmenler, artık yerlerini Özbek bilim ve sanat adamla­
rına bırakarak gidiyorlar. Bugün Taşkent'te, öğretmen­
lik, doktorluk, mühendislik, müzisyenlik, aktörlük, ta­
rih, hukuk, kimya, teknoloji okuyan 40.000 öğrenci var. 
Birçok yeni araştırma merkezleri kurulmuştur. Bunla­
rın en önemlileri, nükleer fizik ve güneş ışınından en­
düstride yararlanma merkezleridir. Doğu Bilimleri Ens­
titüsü'nde 80.000 eski belge var, bu belgeler Orta Asyalı 
ozan ve düşünürlerin yapıtlarıdır. Unutmayalım ki, Öz­
bekistan'ın şanlı bir bilim ve sanat geçmişi vardır. İb­
ni Sina, Biruni, Uluğ Bey, Ali Kuşçu, Ali Şir Nevai ora­
lıdır. Uluğ Bey Yeni Çağ'ın en büyük rasathanesini (on­
beşinci yüzyıl) Semerkent'te açmıştı. Fatih Mehmet 
astronom ve matematikçi Ali Kuşçu'yu büyük ününden 
ötürü İstanbul'a davet etmişti, Ali Şir Nevai Türk dili­
nin değerini ilk anlayanlardan biri idi. Ama bu bölge ta­
rih içinde çeşitli istilalara uğradığından yakılıp yıkılmış 
ve gelişme için rahat yüzü görmemişti. Çinliler, Mogol­
lar, Acemler ve Araplar ezip geçmişlerdi orayı. Hele ti­
caret yolları da yön değiştirince bu bölge büsbütün sön­
meye yüzu tutmuştu. O zaman memleket, dar kafalı saf­
taların eline düşmüştü. Uluğ Bey'in kafasını vurduran­
lar bunlardı. Halkı cahil bırakanlar bunlardı, dcrebey­
leriydi. 

Özbekistan'da araştırma ve inceleme merkezleri ge­
nellikle üretime, demek ki köye yardımcı olacak bir ya­
pıdadır. Pamuk Enstitüsü, pamuğun cinsini iyileştirip 
üretimi arttırmanın yollarını araştırır; Yapı Enstitüsü, 
depremiere karşı dayanıklık yapı çeşit ve biçimleri üze­
rinde incelemeler yapar. Bunlardan çok iyi sonuçlar 
<ılınmıştır. Pamuk üretimi tümden modernleştirilmiştir. 
Depremlerden korkmuş olan Özbekistan halkı genel ola­
rak bir katlı evlerde oturmak yolunu tutmuştu. Oysa 
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lnıgi.in Taşkent caddelerini büyük yapılar süslemekte­
uir. Gerçi yollar boyunca bugün de ufak evler çok var, 
ama şehre karakterini veren büyük yapılardır. Bunlar 
başlangıçta ulusal Özbek yapı uslubuna özenilerek ku­
ruluyordu. Taşkent Operası (Ali Şir Nevai Tiyatrosu) 
bunun güzel örneklerinden biridir. Bunların yanında, 
son zamanlarda yapılmış olan yeni mahallelerin mima­
risi ise moderndir. Ali Şir Nevai Tiyatrosu ve benzeri 
yapıların kurulması sırasında, bir zamanlar bizde de ol­
duğu gibi, ulusal biçim kaygusu başa alınmış ve bu 
amaçla Özbek zanaatçılar (duvarcılar, oymacılar, boya­
cılar, doğramacılar) seferber edilmiş, Batı tekniği ile ça­
lışan mimarlar bunlara katılmışlardır. Benim gördüğüm 
yeni mahalleler ise, tümden modern mimarlık kaygusu 
ile yapılmışlardı. Alışveriş için gittiğimiz böyle yeni bir 
mağazayı gezdim, bu mağaza Moskova'nın en yeni ma­
ğazaları ile yarışacak bir mükemmeliyette Idi. 

Özbek tiyatrosu, tümden devrimin doğurduğu yeni 
bir kurumdur. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Özbe­
kistan'da tiyatro yoktu. Softalar tiyatroyu istemiyorlar­
dı, kadınlara artist olma hakkı tanınmıyordu. Bugün 
Taşkent'te Ali Şir Nevai Tiyatrosu'ndan başka, bir ko­
medi tiyatrosu, bir dram tiyatrosu, bir kukla tiyatrosu 
var. Bu tiyatrolarda devrimden sonra yetişmiş olan ka­
dın erkek Özbek artİstleri başarılı temsiller veriyorlar. 

Ama bu duruma gelmek hiç de kolay olmamıştır. 
Başlıca güçlük, Özbek kadının sahneye çıkmasında be­
liriyordu. Özbek tiyatrosunun kurucusu olan Hamza 
Hakimzade, bu güçlükleri yenmek için akla karayı seç­
miştir. Önce Moskova'ya, Leningrad'a, genç tiyatro öğ­
rencileri yollanıyor. Bunlar Taşkent'e döndükten sonra 
da kadın artist sıkıntısı sürüyor ve bu arada Özbek ti­
yatrosu ilk kurbanını veriyor, sahneye çıkan ilk Özbek 
kadın öldürülüyor. 
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Tiyatro ile birlikte Özbek sineması da kurulmuştur. 
Hızla gelişmektedir. Özbek sinemacıları, tiyatrolarda oy. 
nanan oyunları, köylünün hayatını, Özbek büyüklerinin, 
yani eski bilim ve sanat adamlarının hayat hikayelerini 
filme alıyorlar başlangıçta, arkasından da yeni konula· 
ra el atmaya başlıyor. 

Devrimden önce Özbekistan'da konservatuvar ve or­
kestra yoktu. Devrimden sonra, yerli sazları geliştire­
rek, onların akordlarını ve yapılarını değiştirerek bun· 
larla hem Batı müziği yapıtları, hem de yerli melodiler­
den yapılmış kompozisyonları çalan bir orkestra ve bu 
alanda sanatçı yetiştiren, araştırmalar yapan bir kon­
servatuvar kuruluyor. Şimdi yüzlerce öğrencisi varmış 
bu konservatuvarın. Elbette Moskova'ya müzik öğreni­
mine giden ve orada öğrenimlerini tamamladıktan son­
ra Taşkent Konservatuvarı'nda öğretmen olan gençler, 
Özbek müziğinin gelişmesinde başlıca rolü oynuyorlar. 
Bugün operası, balesi, orkestrası ile Taşkent'te ileri bir 
müzik çevresi kurulmuş durumdadır. 

Taşkent, Çirçik nehri vadisindedir, Çatkal sıradağ­
larına bakar. Bu dağlardan inen ırmaklar vadiyi sular, 
besler. Taşkent vadisinde pamuk, pirinç, tütün, kenevir, 
mısır yetiştir. İklim sıcaktır. Üç yüz çeşit endüstri bit­
kisi yetişir. Sovyetler Birliği'nin en büyük tekstil fabri­
kası Taşkent'te. Bu fabrikayı gezdik. Bizi kapıda fabri­
kanın mühendis ve müdürlerinden olan genç bir hanım, 
Kumru Han karşıladı. Üstünde renkli Taşkent ipeklisin­
den bir giysi vardı. Bu renkli Taşkent ipeklisini, Taş­
kent sokaklarında birçok kadının üstünde gördük. 
Eberokuşağı renkleri ile göz alan bu ipekli kumaş, Öz­
bekistan'ın çeşitli bölgelerinin havasını ve rengini bir­
leştirmiştir sanki, onda Harzem kırmızısı ile Semerkant 
sarısı ve daha başka sıcak renkler çizgi çizgi yan yana 
getirilmiştir. Kumru Han ile konuşarak korobinanın 
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ağa�,:lıklı yoluna girdik. İşte yeni Özbekistan'ın tipik bir 
örneği bu mühendis kız. Bana Türkiye üstüne sorular 
soruyor, kulak kesilmiş anlamaya çalışıyorum. Ben ko­
nuşmaya başlayınca da: 

- Anlıyor musunuz dediklerimi? diyorum. 
- Düşünümüz, diye cevap veriyor. 
Üç bölümden kurulu olan fabrikanın sadece bir bö­

lümünü başından sonuna gezdik. Balyelerden çıkan pa­
muğun renkli kumaşlar durumuna geldiğini üç saat 
içinde gördük. Fabrikanın yarı işçisi genç kızlardı. Bu­
rada Rus kızları da çalışmaktadır. Taşkent'e gelirken 
uçakta bu işçi Rus kızlarından biri yanımıza oturmuştu. 
Tatilini geçirmekten dönüyordu. Anası babası Sibirya'­
da, bir endüstri şehrinde imişler. On sekiz, on dokuz 
yaşlarındaki bu Rus kızı, Taşkent'te hem çalışıyor, hem 
gece okullarında öğrenimini yapıyordu, mühendis ola­
cak. Derisi yanmıştı, bol bol denize girmiş. Sovyetler 
Birliği'nin genişliğini ve kaç çeşit ulusu barındırdığını 
düşünün, bu insanlar yalnızca kendi ülkelerinde değil, 
başka cumhuriyetlerde de çalışabilirler. Taşkent'te bu 
Rus kızını gördüğünüz gibi, Moskova'da da Bakuluları, 
Taşkentlileri görebilirsiniz. Gezdiğimiz fabrikada erkek 
Rus işçileri de vardı, işçi kızların nerdeyse tümü boya­
lı idi. 

Özbekistan bir pamuk ülkesidir, bu alanda birçok 
memleketi ve bu arada Amerika'yı geride bırakmış du­
rumdadır. Pamuk Araştırma İstasyonu'nun çalışmaları, 
bu büyük gelişmede başlıca rolü oynamıştır. Gezdiğimiz 
fabrikanın büyüklüğü şaşırtıcı idi. Dört vardiya ile dur­
madan çalışıyordu. İşçiler için modern apartmanlar, ko' 
nutlar yapılmıştı. Okulları, hastanesi, kitaplığı, kültür 
sarayı vardı. Bize orada fabrikanın dokuduğu kumaşlar­
dan küçük armağanlar verdiler. 

Bizi Baku'da Taşkent'in sıcağından korkutmuşlardı. 
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Oysa Taşkent korktuğumuz gibi çıkmadı, sıcak olması­
na sıcak (sanırım o gün otuz sekiz derece imiş) ama sı­
kıntı duymuyoruz, sadece güneşte kalmaya gelmiyor. 
Biz de daha çok ağaç altlarında, serin yerlerde duruyo­
ruz gezerken. Taşkentliler de: 

- Bu bir şey değil, Semerkant'a gidin de sıcağı 
orada görün, diyorlar. 

Gideceğiz, göreceğiz bakalım. 
Taşkent'in mağazaları, dükkfmları, tokantaları çok 

zevkli döşenmiştir. Her yerde görüyorsunuz bunu. İnce· 
lik ve sağbeğeni cigara paketlerine kadar sinmiş gibidir. 
Hele Taşkent seramiği, nefis bir şey! Koca bir tabak ge­
tirdim ta oralardan evime kadar. Taşkentliterin kılık­
ları uygar kılıktır, kimi başına «dıbbi» giyiyor. Bu «dıb­
bi>> dedikleri, kadife işlemeli, dilim dilim bir takkedir. 
Aziz Nesin bir tane alıp başına geçirmek istedi. Sokak­
lar, caddeler tertemiz, troleybüs işliyor. Taksi var. Şeh· 
rin aydınlığı göz kamaştırıcıdır. Bu yüzden olacak, ağa­
ca önem vermişler, ağaç, ağaç, ağaç ... Yemyeşil bir şehir. 

Yazarlar Birliği'ne gittik, orada Taşkentli yazarlar· 
la tanıştık. Bizden Türk edebiyatının şimdiki durumu­
nu öğrenmek istediler. Yaşar Kemal ile Aziz Nesin, baş­
ka başka yanlarını anlattılar Türk edebiyatının. Ben de 
onlardan Özbek edebiyatının bugünkü durumunu sor­
dum. Genç bir eleştirmeci, hazırlıksız olduğu halde, ye­
ni Özbek edebiyatını çok iyi özetledi. 

Akşam Taşkent'in meyve bahçelerine yemeğe davet 
edildik. Artık meslekdaşlarımızı tanımış durumdayız. 
Aramızda bir de siyasetçi var, Özbek Başbakan Yardım­
cısı. Ağaçların altında büyük bir sofra kurulmuştu, bu 
sofrada, meyve bahçesinde yetiştirdikleri bütün yemiş­
ler vardı. Hiç görmediğimiz yemişler yedik şarapla. Son­
ra ünlü Özbek pilavı geldi, etli, balıarlı pilav. Meyve bah­
çesi müdürü, çok dokunaklı sözler söyledi; Türk Öz-
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bck dostluğunun ve kardeşliğinin bu bahçe gibi yemişii 
olması dileğinde bulundu. Şeyhzade: 

- Sizin şiirlerinizin tümünü basalım burada, Tür­
kiye'nin şiirini Orta Asya kırlarında çınlatalım, dedi. 

Şiirler okundu, fıkralar anlatıldı; hava kararmaya 
yüz tutunca kalktık, vedalaşıp ayrıldık. Ertesi gün er­
ken erken gene uçakla Semerkant'a gideceğiz. Moskova'­
dan haber gelmiş, Asya - Afrika yazarlar toplantısı baş­
lamak üzere imiş, bizi bekliyorlar. 

Gece inturist otelinin bahçesinde oturup çay içtik 
ve serinledik. Taşkent'te geceler serindir. Özbekler de 
Azerbaycanlılar gibi çaya düşkün. Beyaz ve koyu olmak 
üzere iki çeşit çayları var. Çay fincanları kulpsuzdur, 
içine yarıdan aşağı çay konur ve siz bu fincanı sağ eli­
nizin baş ve orta parmakları dışardan, işaret parmağı­
nız içerden olmak üzere üç parmağınızia kıskaçlayıp 
ağzımza götürürsünüz. 

O akşam çok neşeliydik, meyve bahçesindeki sof­
rada anlatılan tatlı hikayeleri anıyor, geçirdigirniz güzel 
saatleri yeniden yaşıyorduk. 

Senıerkant 

Ertesi sabah, Svetlana'yı Taşkent'te bırakarak uça­
ğa bindik ve Semerkant'a doğru yola çıktık. Taşkent ile 
Semerkant arasında saat başı uçak var. Yolumuz da bir 
saat bir şey. Taşkent'in sıcağını gönül boşluğu ile atıat­
mış durumdayız, Semerkant'ta sadece bir gün kalacağız, 
akşam Taşkent'e döneceğiz. Bir gün de, ne kadar sıcak 
olursa olsun, geçer elbet diyoruz. 

Semerkant havaalanında bizi Semerkant Yazarlar 
Birliği Başkanı karşıladı. Artık Özbekçe'ye alışmışız, çat 
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pat konuşuyoruz. Bir de Rus karı koca var aramızda. 
Adam ozanmış, karısı da rehber. Kadın Türkçe bildiği­
ni söyledi. Böyle deyince ne sanırsınız ilkönce? Bizim 
bildiğimiz Türkçeyi bildiğini, değil mi? Belki akılsızca 
bir sanı ama insan gene de aldanıyor. Kadının bildiği 
Türkçe Özbek Türkçesi. «Men, sizgin, bizgin» diye başla­
dı konuşmaya, böylece bizim sevincimiz de yarı kaldı. 

Tuhaf değil mi, Semerkant bize serin geldi. Önce 
havaalanının oradaki kahvede oturup dinlendik. Yanı­
mızda, bir peykenin üstüne oturmuş, çay içip konuşan 
kadınlı erkekli Özbekler . . .  Bizim köy kahvelerimizi an­
dıran bir görünüş. Sonra oradan kalktık, otomobille 
şehre yollandık. İşte sıcağın ne demek olduğunu orada 
anladık. Otomobilde bile bunaltı çöktü üstümüze. Güzel, 
şirin bir otele gittik. Orada Semerkant kartları bulup 
memlekete postaladık. Öğle vakti olmuştu. Otelin lo­
kantasına gittik. Bizim büyük şehirlerimizdeki büyük 
lokantalar kadar temiz, zevkli bir yer. Duvarlarda Se­
merkantlı ressamların resimleri. Güzel ve özel yemek­
ler yedik. Yemekten sonra odalarımıza çekilerek yat­
tık, dinlendik biraz. Öğleden sonra rehber hanım, Ya­
zarlar Birliği Başkanı, hep birden şehri gezmeye çıktık. 

Doğrusu sıcak, Semerkant'ın tadını çıkarınama bi­
raz engel oldu diyebilirim. Nereyi geziyorsak bir an ön­
ce gezmeyi bitirip otomobile atıyorduk kapağı. Orada 
Aziz fenalık geçirdi nerdeyse, üstünde yün bir gömlek 
varmış, o sıkmış. Bir dükkanın önünde durup Aziz'e Se­
merkant ipeklisinden dizlerine kadar gelen bir gömlek 
aldık. 

Bu Semerkant büyüleyici bir şehirdir. Gördüğümüz, 
gezdiğimiz yerleri kısaca anlatayım size. Önce Timur'un, 
eşleri ve çocukları için yaptırdığı mezarlığa gittik. Me­
zarlık dedimse bizim mezarlıklar gibi bir yer gelmesin 
gözünüzün önüne. Cepheleri mozayikli büyük yapıları 
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i lc  km·a l ı i r  ı ı ıahalleydi burası. Mahalleye uzun ve ge­
ı ı i �  hasa ı ı ı ak l ı  bir merdivenden çıkılıyordu. Her yapının 
i l; i ı ıdc bir ya da birkaç mezar vardı. Bu mezarların tü­
münün kimlere ait olduğu bilinmiyor. Dörtgen, beşgen, 
altıgen yapılar. Pencereleri camsız ve açık elbette. İçer­
Ieri serin ve yüksek tavanlı. Mezarlar oymalı, işlemeli, 
duvarlar da öyle. Burada bir zamanlar büyük bir uygar­
lık kurulmuş olduğunu anlıyorsunuz. Yapıların kimin­
de daha sonraki mimarlık uslılpları kullanılarak eklen­
miş hayatlar var. Bunlardaki tahta oymacılık pek in­
celmiştir. Bu merdivenlerden Timur'1:1n aksayarak çık­
tığını düşünmek kişiye ürpertici bir tarih tadı veriyor. 

Oradan gene Timur'un yaptırdığı yıkık büyük ca­
miye zidiyoruz. Bu cami o kadar büyük tutulmuş ve Ti­
mur onun çabuk bitmesi için o kadar sıkı buyrklar ver­
miş ki, hakanın buyruğuna karşı duramayan ya da dal­
kavukluk için onun her dediğine «Olur efendim yapa­
rız ! »  diyen mimarlar işi çürük tutmuşlar, cami yirmi 
yirmi beş yıl içinde çökmüş. 

Üç medrese ise şaşkınlık verici bir şeydi. Bir dört­
gen alana bakan bu yapıların içi dışı mozaik işlemelidir. 
Her öğrenciye bir oda verilirmiş buradfi, zengin olan öğ­
renciler uşakları ile gelirlermiş okumaya, uşaklar için 
de, zengin öğrencilerin odalarının altında odalar yapıl­
mış. Efendilerini çalıştırıdarken onlar da öğrenirler, ye­
tişirlermiş. 

Oradan önce Uluğ Bey rasathanesine, sonra da Ti­
mur'un mezarına gittik. Uluğ Bey Rasathanesi neden 
sonra kazılada ortaya çıkarılmış. Yerin dibine doğru 
kuyu gibi uzanan, eğri taş bir kızak var rasathanenin 
içinde; bu kızaktan, yıldızların hareketlerini ölçen bir 
makine inip çıkarmış. Yıl, Fatih'in İstanbul'u aldığı yıl­
lar. Uluğ Bey'in bu bilimsel çalışmalarını çekemeyen 
softalar ona bir komplo hazırlamışlar, oğlunu da elde 
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ederek Uluğ Bey'i öldürmüşler. Ondan sonra buradaki 
bilim merkezi sönrnüş. 

Özbekler, Uluğ Bey'in mezarını açrnışlar, onun ke· 
miklerini incelemişler ve zavallı adarnın başı vurularak 
öldürüldüğünü ense kemiklerinin kırık olmasından an­
larnışlar. Gene bunun gibi, Tirnur'un da mezarı açılmış 
ve aksak olduğu, bir ayağının kısalığından anlaşılmıştır. 

Timur'un türbesi bir gökçe yapıttır, ta uzaklardan 
insanın gözünü alıyor ve hayranlık uyandırıyor. Burada 
yalnız Tirnur değil, Uluğ Bey ve başka torunları da ya­
tıyor Tirnur'un. 

Sovyetler Birliği'nin belki de en zengin kolhazların­
dan biri buradadır. Sernerkant pamuk kolhazudur bu. 
Şehir halkının büyük bir çoğunluğu bu kolhozun işçile­
ridir ve zenginlik onların kılıklarından bile ilk görüşte 
anlaşılır. Pamuk kolhazunun işçileri en pahalı cins ipek­
li kurnaşlardan giysiler giyerler. Şehrin büyük bir stad­
yurnu var. Tiyatrosu yeni ve büyük bir yapıdır. Bu ti­
yatroda Sernerkantlı yazarların oyunları oynanır. Biz 
orada iken. Yazarlar Birliği Başkanı'nın bir oyunu oy­
nanmakta idi. Repertuvarlarında yabancı ünlü yapıtlar 
ve klasikiere de yer veriyorlar. Yazarlar Birliği Başka­
nın'dan aldığım bilgiye göre, bir oyunun yıllarca oynan­
dığı oluyormuş. Bölgede okuma yazma bilmeyen kalma­
mıştır. Büyük sayılarda basılan kitaplar üç dört ay gibi 
kısa bir süre içinde tükeniyorrnuş. 

Yüzyıllarca büyük bir gerilik içinde bırakılmış bu 
Orta Asya kasabasındaki gelişme düzeni insanı hayran 
bırakıyor. 

Yazık ki, Semerkant'ta doya doya kalarnadık. Akşa­
ma doğru havaalanına geldik. Orada, Sernerkant ve Taş­
kent vadisini ilaçlayan küçük uçakların gidip geldikleri­
ni gördük. Sonra kendi uçağırnıza atlayıp gene Taş­
kent'in yolunu tuttuk. 
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Gene Moskova 

Taşkent'ten Moskova'ya gidecek uçağın kalkmasına 
üç saat vardı. Taşkent havaalanı istasyonunun yemek 
salonuna girdik. Az sonra, hemen bütün Taşkentli ya­
zarlar ve ozanlar da geldiler oraya. Soframız büyüdü, 
şaraplar, konyaklar geldi. Söylevler, şerefe içmeler, soh­
bet başladı. Taşkent Yazarlar Birliği Başkanı, kuduz 
olması muhtemel bir köpek hacağını ısırdığı için içki 
içmiyor, bize su ile katılıyor ve diyor ki: 

- Üç ay sonra benim içki yasağı bitecek, o zaman 
sizi Taşkent'te beklerim, karşılıklı doya doya içeriz. 

Ben de diyorum ki : 
- O zamana kadar bizi de bir köpek ısırmazsa ge­

liriz. 
Yazarlar, ozanlar bizlere kitaplarını imzalayıp ve­

riyorlar. Kucağımız kitap doluyor. Şeyhzade'nin tatlı 
fıkraları yorgunluğumuzu unutturmuştur. İki üç gün­
lük ahbaplıktan sonra kardeş gibi bağlandığımız Taş­
kentli yazarlardan üzüntü ile ayrılıyoruz. 

Uçağımız Moskova'ya beş saat sonra varacak. Hava 
karardı. Taşkent havaalanından ayrılıyoruz. Benim ye­
rim pencerenin yanında. Hiç de uykum yok. Gözlerim iyi 
görmediği için o ışıkta kitap da okuyamam. Pencereden 
dışarı bakıyorum. Alaca karanlık. Biraz sonra zifiri ge­
ce kaplayacak gökyüzünü ve ben artık pencereden de 
yardım göremeyeceğim diye düşünüyorum. Ama saatler 
geçiyor, gökyüzü hep aydınlık, hep aydınlık. Kuzey ge­
cesi bu, daha iyi anlıyorum. 

Moskova'ya geldiğimizde saatlerimizi geri alacağız, 
böylece beş saatlik yolumuz üç saate inmiş olacak. O 
zaman Azerbaycanlı ozan Resul Rıza'yı ansıyorum. Sov­
yetler ülkesindeki saat farkı üzerinde konuşurken Resul 
Rıza demişti ki bana: 
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- Ben savaşta ta Orta Avrupa'ya kadar gittim as­
ker olduğum için. Ama bir gün bile saatirnin ayarını 
değiştirınedirn. 

- Ya ı:ıe yaptınız? 
- Aklırndan saat farkını bulur ona göre davranır-

dım. 
Hangisi daha güçtür dersiniz? 
Bu saat farkı denilen şeyin ne olduğunu Moskova'­

dan ayrıldıktan sonra daha iyi anladım. Uçağırnız Mos­
kova'dan sabah sekizde kalkmıştı ve bize kalıvaltı ver­
mişlerdi. İki saat sonra Kopenhag'a geldik, orada yeni 
bir uçağa bindik, bir daha kalıvaltı getirdiler. Çünkü 
saat gene sekizdi. Böylece ileriye doğru gitseniz, kah­
valtıdan öğle yerneğine sıra gelmez. 

Moskova havaalanında bizi Vera karşıladı, yeni ote­
lirnizde yerleriınizi ayırtınış. Ertesi gün konferans baş­
lıyorrnuş. Otomobil bulmak için biraz bekledik orada. 
Sonra ikinci kez tuttuk Moskova'nın yolunu. 

«Asya-Afrika Yazarları» Toplantısı 

Bu toplantının konusu <<hikaye» idi ve toplantıya 
Asyalı, Afrikalı hikayeciler çağrılmıştı. Moskova Yazar­
lar Birliği'ni ilk ziyaretimde, Moskovalı rneslekdaşlara, 
hikayeci olmadığımı, bu bakırndan toplantıya katılmak­
ta yetkim bulunmadığını söylemiştim. Onlar da «Aylak­
ları> adlı romamından söz ederek katılınarnı ve katıl­
makla yetinmeyip konuşmaını rica ettiler. 

İkinci kez Moskova'ya gelişimizin ertesi akşam, 
Moskova Yazarlar Birliği, toplantıya gelen delegeler şe­
refine bir parti düzenledi. Biz partinin verildiği salona 
girdiğimizde, bütün delegeler L biçimindeki masanın 
çevresinde yiyip içrnekte idiler. Ulusal giysileriyle Afri-

173 



J..a l ı lar, Hintliler, Güney Asya adalıları göz alıyordu. 
Moskovalı meslekdaşlar bizleri görünce yanımıza geldi­
ler, birlikte başka bir masaya oturduk, büyük masadan 
içkiler, mezeler taşındı. . .  Hikayeci Lenç, romancı Niku­
lin, benim şiirlerimi Rusçaya çevirip güzel bir kitapta 
bastıran Fiş, Yazarlar Birliği İkinci Başkanı, çevirmen 
Aleksandrof bizimleydiler. Fiş ile ilk orada tanıştım. Es­
ki bir dost gibi geldi, koluma girdi: 

- Ben Fiş ... dedi. 
Moskova'da en son basılan bu kitabımda, Fiş'in bir 

inceleme yazısından başka, ünlü ozan Kirsanov'un da 
bir önsözü vardı. Bu Kirsanov, Mayakovsky'nin arkada­
şı imiş. Hoşbeşten sonra Fiş'e Kir:>anov'u tanımak iste­
diğimi söyledim. Ama öğrendim ki, zavallı adam o gün­
lerde ağzından çok önemli bir ameliyat geçirmiş, yatı­
yormuş ve konuşamıyormuş .. Benim için yazdığı kanat­
lı sözlere teşekkür edemediğim için üzgünüm. 

Oradan ayrılırken Fiş'i, Babayef'i, Aleksandrof'u 
kaldığımız otele davet ettim, konuşmalarımızı bizim 
odada sürdürecektik. Otelin kat servisinden votka, hav­
yar, tereyağ istedik. Yaşar Kemal, ertesi gün toplantı­
da okumak üzere uzun bir konuşma hazırlamıştı. Biz 
yiyip içerken Babayef onun konuşmasını Rusçaya çe­
virmekle uğraştı. Rus meslekdaşlarla konuşurken, ken­
dimi Türkiye'deki yazar arkadaşlarla birarada duyuyor­
dum. Her konuyu ele alıyorduk, hiç yabancılık çekmi­
yorduk. 

Ertesi gün konferans saat onda açıldı. Konuşmalar 
İngilizceye ve Fransızcaya çevriliyordu, çeviriler kulak­
lıklardan dinleniyordu. Ben üç günlük toplantının ilk 
iki gününde bulunabildİm ancak, üçüncü günü Mosko­
va'dan ayrıldım. Konferansın bende bıraktığı izlenimi 
söyleyeyim: Hikaye konusu üzerinde özgün incelemele­
re gidilmedi, delegeler kendi edebiyatları ve özellikle hi-
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ka.yeleri üstüne bilgi verdiler. Bu bilgiler gerçekten il­
ginçti. Edebiyatlarını bilmediğimiz birtakım Asya, Af­
rika ülkelerinin yazarlarını merakla, dikkatle dinledim. 
Anlatılanları başka bir yazımda ele almak istiyorum. 
Burada şunu söylemekle yetineyim, konferansta daha 
çok Türk edebiyatı üzerinde duruldu. Rus hikayecisi 
Lenç, Türk mizalı hikayeciliğini ele aldı ve genellikle 
Aziz Nesin üzerinde durdu. Nikulin de öyle, o da Türk 
edebiyatını anlattı, tanıdığı Türk yazarlarını ve bu ara­
da Yaşar Kemal'i inceledi. Fiş Türk şiirinden söz açtı, 
çoğunu Rusçaya çevirdiği için yakından tanımış olduğu 
benim şiirlerim üzerinde durdu. Bu konuşmalara Yaşar 
Kemal'in, Aziz Nesin'in ve benim konuşmalarımızı da 
katarsak, ilk iki gün daha çok Türk edebiyatı üzerinde 
durulmuş olduğu ortaya çıkar. Aziz Nesin, yazarla dev­
let ilişkisi üzerinde durdu (Konuşması Akşam gazetesin­
de yayınlanmıştır.) Yaşar Kemal, uzun hazırlayıp son­
radan kısalttığı konuşmasında, yaz:ırın doğa karşısında­
ki durumunu inceledi ve kendi yaşantısından örnekler 
verdi. Ben, bugün Türk yazarları arasında geçen, fakat 
dünyanın büyük bir parçasını da kaplayan birtakım tar­
tışmalar üzerinde duracağımı söyleyerek başladım ko· 
nuşmama. Yazmamıştım, notlar almıştım yalnızca. Söz­
lerimi Babayef Rusçaya çeviriyordu. Dar anlamdaki rea­
lizmin çıkınazı üzerinde de durdum; özetle, «Avrup:t'nın 
eskilerini giyrnekten hoşlanmadığımı» söyledim ve yo­
nutçu Albertonun iki hikayesini anlattım: Bu ünlü İs­
panyol yonutçusu Moskova'da uzun yıllar kalmış ve ora­
da ölmüştür. Yonutlarının resimleriyle basılmış bir ki­
tabı Moskova'da görmüştüm; Picasso bir önsöz yazmış­
tı bu kitaba ve dostu olan yonutçunun iki hikayesini an­
latıyordu. Biri şu .. . Bir gün Alberto ile Picasso bir ar­
kadaşlarının evine gitmişler, Alberto içeri girer girmez 
duvara sıkı bir tekme atmış, bu tekmenin şiddetine da-
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yar ıamayan kağıt kaplı duvar yıkılıvermiş, bunun üze­
rine yonutçu, «Tekmeye dayanamayan sanat yapıtı yı­
kılın> demiş. İkincisi de, Alberto bir müzeye gitmiş, ora­
da ünlü bir kopyeci bir başyapıtın kopyesini çıkarıyor­
muş. Alberto, kopyecinin kulağına eğilmiş, «Duvardaki 
resimde 9 kuş var oysa sizin kopyenizde 10 kuş ... » de­
miş, der demez kopyecinin aklı başından gitmiş, say­
mış resimdeki kuşları, meğer aradaki fark bir değil, iki 
imiş. Bunun üzerine kopyeci çekmiş tabancasını, vur­
muş kendini. 

Yıllar önce bir kadın Sovyet eleştirmed sinin yaz­
dığı bir yazıyı da andım orada. Bu sanat eleştirmeni ka­
dın, işçilerin çalışmalarını kopye eden ressamlar için, 
«işçiler bir değer yaratmaktadırlar, oysa bu ressamlar 
kendi alanlarında değer yaratacaklarına, değer yaratan­
lardan geçinmektedirler.» diyor. 

Toplantı salonunun bitişiğİndeki salonda Şolohof'un 
doğum yıldönümü dolayısıyle bir sergi açılmıştı. Tanın­
mış romancının kitapları ve resimleriyle donatılan bu 
sergi, büyük romancılarına Rusların ne denli önem ver­
diklerini çok iyi gösteriyordu. Rusya'da bir sanatçı, he­
le tanınmış bir sanatçı nerdeyse yan tanrı saygısı görür. 
Şolohof'un Moskova'ya davet için (çünkü romancı çoğu 
zamanını köyünde geçirir) eski Başbakan Hruşçof ta 
onun köyüne kadar gitmiş, üç gece konuğu olmuş onun. 
Başka bir hikaye: Babayef bir gece geç saatlerde oto­
mobili ile evine giderken yolda biri elini kaldırmış, o 
da durdurmuş arabasını, yanma almış bu yolcuyu .. Oto­
mobilin içi karanlıkmış, «kim olduğunu iyi görememiş­
tim» diyor Babayef. Yanındaki adam bir yerde ineceğini 
söylemiş, inmiş ve şöyle demiş: 

- Götürdüğünili adamın Voznesenskiy olduğunu 
unutmayın! 
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Genç ozan Voznesenskiy'dir bu, yardımını gördüğü 
kimseye şeref bağışlarlığını düşünecek kadar önemli bu­
luyor kendini. Onda bu bilinci uyandıran, toplumun 
sanatçıya verdiği değerdir. Bizim Orhan Veli'yi hastane­
de tanımamışlardı da, bir sıranın üzerine yatırmışlardı, 
sarhoş muamelesi görerek öldü, «Tanıştığınız adamın 
Orhan Veli olduğunu . . . » diye konuşmak aklının ucun­
dan geçmezdi. 

O günlerde Aleksandrof'la, benim Moskova'da son 
basılan kİtabırndan birkaç tane almak üzere büyücek 
bir kitapçıya gittik. «Büyücek» dedimse, bizim Beyoğ­
lu'ndaki koca mağazalar gibi bir şeydi. Ama Aleksandrof 
bana: 

- Bunun çok daha büyükleri vardır, demişti. 
Beş altı katlı bir yapıydı, kitaplar çeşitlerine göre 

bu katiara bölünmüştü, her katta da ayn bir bölümleme 
yapılmıştı. Biz, benim kitap için ikinci katın birinci bö­
lümüne gittik. Daha Aleksandrof kitabın adını söyler 
söylemez, satıcı �ız: 

- Son kitabı demin sattım, dedi. 

Bu konuşmayı duyan bölüm şefi (Çinliye benziyor­
du), yerinden kalktı, yanımıza geldi, Aleksandrof'a: 

- Sanırım ozanı burada, dedi. 
Ve sonra depoya gidip benim için kitap arayacağı­

nı söyledi. Biz orada beklerken çevremizde küçük bir 
kalabalık toplandı. Az sonra, Çinliye benzeyen bölüm şe­
fi elinde kitaplada göründü. Teşekkür ettim. O sırada 
benimle tanışmak isteyenler oldu sanıyorum, fakat Alek­
sandrof hiç birine yüz vermedi. 

Afrika - Asya Yazarları Konferansı'nda, koridorda 
Türkçe bilen biri yanıma geldi: 

- Ben Türk Dilleri Enstitüsü öğrencisiyim, bu yıl 
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hi ı i r iyorum Enstitü'yü, doktora tezim Garip ozanları. 
d ır, dedi. 

Adı, Çörekçan Haçatur Abraham. Üç Garipçi oza­
nın bütün kitaplarını, bütün şiirlerini ve bütün yazıla­
rını toplamış; tezini tamamlamış artık; bu incelemenin 
kimi parçalarını da yayınlamış, bana benimle ilgili olan 
bölümü (bir ayrı basımdı bu bölüm) verdi, imzaladı. 
Uzun boylu konuşmaya vakit olmadığı için üzgündü. 
Onun gibi, Fiş'le de (sözümüz olduğu halde) buluşama­
dık son gece. Ben bir tiyatroya davetliydim, geri bıraka­
mazdım. Oysa Fiş'in hazırlamak istediği yeni kitaplar 
üstüne benimle konuşmak istedikleri vardı. Kendisine 
burada özür diliyorum. 

Gece gittiğimiz tiyatro Mayakovskiy tiyatrosuydu, 
Nazım Hikmet'in <<Demokles'in Kılıcı» adlı bir oyunu 
oynanıyordu. Kaçıncı yılı imiş unutturrı . Salon hınca­
hınç doluydu, hiç boş yer yoktu, oyun ilgi ile seyredildi. 
Kimi konuşmaları çeviri yoluyle izlediğimiz için piyesi 
kabataslak anlayabildik ancak, bu bakımdan oyunun ba­
şarı düzeyi üstüne bir kanı edinemedim. Yeni evli bir 
karı koca var, bunlar adamın bir arkadaşından gelen 
bir mektubu okuyorlar, oyun bu mektpta yazılanları 
canlandırıyor, sahne ikiye bölünmüştür. Mektubu yazan, 
bütün hayatını anlattıktan sonra, uçağı ile havalanıp 
şehrin üstüne bir atom bombası bırakacağını söylüyor. 
Genç karı koca o saati korku içinde bekliyorlar. Gerçek· 
ten de bir uçak sesi duyuluyor o saatte, korkulu saniye­
lerden sonra uzaklaşıyor bu ses. Kurtulmuşlardır. Biraz 
sonra da mektubu yazan içeri giriyor. Geçirdiği krizi an­
latıyor. Üç kişi, atom bombasına karşı savaş gereği üze­
rinde birleşiyorlar. Oynanış, genel olarak sade, giderek 
biraz da hareketsiz. Bunun bir tarz olduğunu söylediler. 
Ama baş rolü oynayan patetetikti. 
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Moskova'da Fıkralar 

Moskovalılar siyaset üzerine fıkralar uydurmaktan 
pek hoşlanıyorlar. Güzel bir uygarlık ve kendine güven 
örneği olarak da bu fıkralarda kendi yönetimleri ve ta­
nınmış Sovyet Devlet adamları ile alay ediyorlar. Bun­
lardan birkaçını yazayım:  

Leonid İliç Brejnef (bilindiği gibi İliç, Lenin'in kü­
çük adıdır) parti sekreteri olduğu günlerde, partinin ile­
ri gelenleri yanına gitmişler: 

- Stalin'e büyük önder, Hruşçef'e büyük yoldaş di-
yorduk, size ne diyelim? diye sormuşlar. 

Brejnef boynunu bükmüş: 
- İliç deyin sadece, olsun gitsin, demiş. 
İki kişi konuşuyorlar: 

Bu yıl paraşütle yüksekten atlama rekorunu kim 
kırdı? 

Bilmeyecek ne var, Hruşçef. 
Bir zamanlar Moskova'ya giren büyük caddelerden 

birine «Tereyağı üretiminde Amerika Birleşik Devletle­
ri'ni geçeceğiz» diye bir levha asmışlar. Bu levhanın 
asıldığı yerden bilmem kaç metre aşağıda da şöyle bir 
trafik levhası varmış : «Yol vermezse geçmeye kalkma ! »  

Son 

Sovyetler Birliği yolculuğunun bende bıraktığı genel 
izlenimi özetleyeyim: 

Gelişmesini savaştan başka bir gücün yavaşlatama­
yacağı, emeğe ve barışa inanmış zengin bir toplum gör­
düm. Orada dünyanın başka zengin memleketindeki ben­
zerleriyle boy ölçüşen kuruluşların ayıncı niteliği, yal-
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nızca halkın yararına yönelmiş olmalarıydı, bu amaca 
yönelmemiş bir girişime rastlamadım. 

Sovyetler Birliği'nde oturan insanların Türkler için 
dostluk duyguları beslediklerini gördüm. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra Sovyetler Birliği'ne ilk giden Türk 
yazarları bizlerdik. Bu yolculuğun Türk - Sovyet dost­
luğunu canlandırmakta uğurlu olmasını dilerim. 
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BULGARİST AN 

25 mayıs - 28 mayıs 1964 tarihleri arasında Sofya'da 
ilk olarak bir Balkan Yazarlar Konferansı toplandı. B u  
konferansa Arnavutluk, Bulgaristan, Romanya, Türkiye, 
Yugoslavya ve Yuanistan yazarlarını temsil ede.n heyet­
ler katıldı. Toplantının amacı Balkan yazarları arasında 
tanışıklık ve sürekli ilişki kurulması idi. Nitekim kon­
ferans sonunda alınan kararlardan biri, bir Balkan Ede­
biyatçılar Birliği kurulmasını �ngörüyordu. Bundan baş­
ka karşılıklı çeviri işine hız vermek ve bu işi düzenli 
olarak yönetmek de alınan kararlar arasında idi. 

Türk Edebiyatçılar Birliği Yönetim Kurulu, beni de 
Sofya'ya gidecek heyete seçmişti. Eşimle birlikte Sofya'­
ya gittim. 

Size önce bu konferans üstüne bilgi verecek, sonra 
da Bulgaristan içinde yaptığım gezinin hikayesini anla­
tacağım. 

Sofya Konferansının Toplantı Zamam ve Yeri 

Bulgar hükümeti Balkan, yazarlannı ilk olarak 
biraraya getiren bu toplantı için, Bulgar krallarının av 
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köşkü olan ve Sofya'ya on beş kilometre uzaklıkta bu­
lunan Vranya sarayını Bulgar Edebiyatçılar Birliği'ne 
vermişti. Vranya sarayının yukarı katlarında delegeie­
rin yatak odaları, birinci katta da büyük toplantı salo­
nu, komitelerin toplantı odaları, çevinnenlerin çalışma 
yerleri ve yemek salonu vardı. Vranya'nın gerçekten sa­
natla düzenlenmiş, yeşil çayırlar ve sık korulada bezeli 
büyük bahçesi, delegeler için güzel bir dinlenme ve do­
laşma yeri oldu. Bizden önce burada, Sovyetler Birliği 
Başbakanı Hruşçev ve Cezayir Başbakanı Ben Bella'nın 
kaldığını söylediler. 

Hazırlık Toplantısı 

Bütün heyetlerden birer ya da ikişer delegenin ka­
tıldığı, 25 mayıs sabahı yapılan hazırlık toplantısında, 
konferans programının ve günlük programların: yayın­
lanması, bir sekreterlik, bir de redaksiyon komitesinin 
seçilmesi ve kurulması, okunacak raporların Fransızca 
ve Bulgarcaya çevrilerek bütün delegelere dağıtılması, 
açış söylevinin Bulgar Yazarlar Birliği Başkanı Dimitre 
Dimov, karşılığının da Yunan heyetinden Leon Koukou­
las tarafından verilmesi kararlaştırılmıştı. 

Delegeler raporlarını kendi dillerinden okuyacaklar 
ve bu raporlar, toplantı salonunun bitişiğinde yerleşmiş 
olan çevirmenler tarafından öteki Balkan dillerine ve 
Fransızcaya çevrilecekti. Delegeler, dinleme cihazlarını 
ve önlerindeki düğmeleri kullanarak, kürsüde konuşanı 
istedikleri dilde dinleyebileceklerdi. Bu çeviri işi, ufak 
bir iki aksaklık bir yana bırakılacak olursa, uluslararası 
bir konferansa layık bir biçimde başarı ile yürütüldü. 
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Bulgar H eyetinin Raporu 

Öğleden önceki açılış toplantısında, Bulgar Yazar­
lar Birliği Başkanı Dimitre Dimov, açış söylevini verdi 
ve bütün delegeleri teker teker tanıttı; öğleden sonra da 
Bulgar heyetinin raporunu okudu. 

(Bay Dimov «Tütün>> adlı romanı ile bizim okurları­
mız arasında da tanınmıştır. Öleli on yıl kadar oluyor.) 

Bulgar Yazarlar Birliği Başkanı, 21 büyük sayfa tu­
tan raporuna, doğrudan doğruya humanizma konusu ile 
girdi ve bu açıdan Bulgar edebiyatının gelişimini anlat­
tı. Bay Dimov'un söylevinin özü şu noktada toplanıyor­
du: Humanizma kavramını sadece bir edebiyat ve sanat 
sorunu olarak değil, çağımızın toplumsal, ekonomik, ah­
laksal ve politik büyük sorunlarını içine alan bir insan 
sorunu olarak görmeliyiz; böyle kavrandığımızda da hu­
manizma uğrunda bir şeyler yapmamız gerekir. Bay Di­
mov, ortaya attığı bu yeni humanizmaya «aktif huma­
nizma» adını koydu. «Aktif humanizma», İtalyan Röne­
sansı'nın ve Fransız Devrimi'nin ilke ve kavramları ile 
çatışmıyor, tersine olarak, onları daha da geliştiriyor­
du. Bay Dünitre Dimov, bu açıdan yeni Bulgar edebiya­
tının özelliklerini saydı, bu edebiyatın barışçı, devrim­
ci, demokratik, realist olduğunu söyledi, fakat ayrıca 
«Sosyalist realizm», «devrimci romantizm» terimlerine 
değinmedi. 

Başkan'ın, sözleri arasında, Bulgar yazarlarının Ati­
na'ya kolayca gidemediklerini, Yunan ozanı Varnalis'in 
de doğduğu yere, yani Varna'ya gelemediğini, şaka kılık­
lı ortaya atması, Yunanlı sanatçıları önce darılttı; onla­
ra göre, Varnalis istediği yere gidebilirdi, ona kimse en­
gel olmazdı, nitekim üç kez Moskova'ya gitmişti ama 
hastaydı şimdi. Bay Dimov bunun üzerine Yunan heye­
tinden özür diledi. 
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Bütün kon ferans bo}unca tatsızlık diye gösterilebi: 

lecek bir bu olay oldu, bir de Arnavutlada Yugoslavlar 
arasındaki çatışma. Ama ikincisini bir anlayış ve düşün­
ce çatışması diye anmak gerekecek. Yerinde göreceğiz. 

Arnavut H eyetinin Raporu 

Arnavut delegesi Fatmir Gheata'nın konuşmasında 
en belirgin temalar şunlardı: Yeni Arnavut edebiyatı, 
kurtuluş savaşları içinde doğmuştur, bir savaş edebiya­
tıdır, yoksulluğu yerer, özgürlük özlemini dile getirir ve 

· « Sosyalist realizm», «devrimci romantizm» temelleri 
üzerine kuruludur. Yeni Arnavut şiirinde, romanında, 
piyesinde, yeni bir «kahraman» tipi canlandırılır, bu tip 
« toplumsal bilinci olan bir kahraman» tipidir. Yeni hu­
manizma, eski humanizmanın taban tabana karşıtıdır. 
Barış için ge:ekirse savaşılmalıdır. 

Rumen Heyetinin Raporu 

Bay Ovidiu Krohmalnicianu'nun okuduğu raporda 
en ilginç olan yan, bu raporda humanizma konusuna Ru­
men halkının verdiği basit anlamlarla girilmesiydi. Ru­
men delegesi, bu geleneksel inançlardan edebiyatlara, 
sanatlara ve politik, toplumsal durumlara pek uyumlu 
ve akışlı olarak geçmesini bildi. Bunun gibi, Bay Kroh­
malnicianu'nun, Balkan 'edebiyatlarının ortak özellikle­
rini dile getirmesi de gerçekten ilginçti. Rumen delege­
si, Bulgar delegesinin «Aktif humanizma» deyimine ben­
zer bir deyim de kullandı. «Sosyalist humanizma» dedi 
ve sanımca Bay Dimov'a göre daha açık - seçik davrandı. 
Her ikisi de ahlaksal ögelerin yeniden canlılığa kavuş-
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turulması üzerindt: durmuşlardı. Fakat Rumen delegesi 
kapitalist löpçülüğe dayanan insan ilişkileri içindeki hu­
manizma ile yeni humanİzınanın çatışma halinde oldu­
ğunu da belirtti ki, bu belirtİş ile Arnavut delegesinin 
anlatırnma yaklaşmış oldu; ancak onunki kadar sivri ol­
madı bu anlatım, bol örnekler ve tatlı sözler içinde yu­
muşadı. 

Yugoslav Heyetinin Raporu 

Yugoslav heyeti temsilcileri çeşitli bölgelerden gel­
dikleri için konferansa ayrı ayrı bildiriler sundular. Biz 
bunlardan genç romancı Dobritza Tchossitch'in okudu­
ğu rapor üzerinde duracağız. Bu rapor, Balkan sosyalist 
memleketler arasında, edebiyat ve sanat anlayışları ba­
kımından ayrılıklar bulunduğunu göstermesi açısından 
ilginç olmakla kalmıyor, bundan ayrı olarak, kalıplaş­
maya yatkın edebiyat ve sanat akımlarının sert bir eleş­
tirisini de getiriyordu. Onca, çağımızda kültürün insani 
bağlardan kopması, ideolojik faydacılığa ve kar hırsına 
dayanıyordu ki, ikisinin de kaynağı bencillikti. Tchos­
sitch, sadece burjuva dar kafalılığına çatmakla kal­
madı; Sta.Iinci ve uydurma-devrimci diye adlandırdığı 
yeni bir dogmatizmi. de yerdi. Dogmacı sosyalizmin ede­
biyat ve sanat özelliklerini sıralarken bu özelliklerin, 
«olumlu», «iyi», «Sağlam», <<İyimser», «aydınlık», «biz­
den ı> • • •  gibi sıfatlarla anlatıldığını söyledi ve bunların 
boş olduğunu açıkladı. Ayrıca insanı idealize etmenin 
yersizliği üzerinde de durdu, « İnsan aynı zamanda, has­
ta, karamsar ve tehlikelidir de ... » dedi. Toplumsal, eko­
nomik koşulların düzelmesi ile bu kötülüklerin git gide 
azalabileceğini söylerken de, sanımca Sartre'a yaklaşı­
yordu. Tchossitch, bununla da yetinmedi, Kızıl Çin'de 
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insanlık için yeni bir tehlikenin hazırlandığını söyledi 
ve bununla da Arnavut delegesinin, biraz sonra anlata­
cağım, protestosu ile karşılaştı. 

Kısaca özetiediğim bu raporlarında sosyalist mem­
leketler edebiyatçıları, belirdi ki, memleketlerinin poli­
tik gidişlerine uygun bir dil kullanmışlardır. Bununla, 
Türk ve Yunan heyetlerinin, kendi devletlerinin politi­
kalarını hiçe sayarak konuştuklarını söylemek istemiyo­
rum. Biz Türkler, sosyalist olmayan bir memleketten 
Sofya'ya gelmiştik; bundan ötürü de, sosyalist humaniz­
ma konusu üzerinde olumlu ya da olumsuz görüşler ile­
ri sürmckte « temsilci olarak» yetersizdik. Kişisel kanı­
larımızı ise, özel konuşmalar sırasında elverdikçe açık­
ladık. Türk heyetinin raporunda, doğrudan doğruya hu­
manizma konusu üzerine görüşler ve tahliller yoktu; 
humanizmanm doğuşunu anlatmak sadece öğretici ola­
cağı için yersiz kaçakacktı, ama Türk edebiyatının geli­
şimi anlatıhrken, çağdaş humanizmanm bu edebiyat 
üzerindeki etkisi ve uygulanış biçimi kendiliğinden or­
taya çıkıyordu sanıyorum. Yunan heyetinin raporu da 
başka bir yoldan aynı niteliği gösteriyordu. 

Yunan Heyetinin Raporu 

Bay Dimitrios Fotiadis'in okuduğu rapor, ne düpe­
düz humanizma üstüne, ne de Yunan edebiyatı üstüne 
idi. İnce ve duygulu bir uslupla kaleme alınmış olan bu 
rapor, edebiyat ve sanat üzerine bir deneme niteliği ta­
şıyordu. Ama bu deneme içinde sanatçının kişiliği, yurt­
severliği ve insanseverliği, birbirlerini tamamlayan öge­
ler olarak tanımlanıyor ve kahramanhk, başkaldırma, 
ölüm göze alma niteliklerine değin geliştiriliyordu. Böy­
lece Bay Fotiadis'in raporunda humanizma, kavram ola-
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rak değil, canlı olarak ele alınıyor, savlardan, tanımla­
rnalardan çok, nitelernelere, açıklamalara, duygulara da­
yatılıyordu. 

Bir Tartışma 

Yeniden söz alan Arnavut delegesi Fatrnir Gheata, 
Yugoslav delegesi Tchossitch'in sözlerine sert sözlerle 
karşılık verdi; Çin'e ve dar kafalı dogrnacılığa çatılma­
sını protesto etti, realizrn sosyalist ve devrimci roman­
tizm ilkelerini yeniden ve bu sefer daha keskin olarak 
savundu ve alkışlanrnadan kürsüden indi. Yugoslavlar 
ona cevap vermediler. 

Son 

Konferansın çalışmaları, 28 mayıs günü öğleden 
sonra, Redaksiyon Komitesi'nin kalerne aldığı bildirinin 
okunınası ile sona erdi. Bu bildiri ayakta ve alkışlarla 
dinlendi. Her memleketten ikişer delegenin katıldığı 
Redaksiyon Komitesi'ne beni başkan seçrnişlerdi. Bu sı­
fatla hazırladığırn raporun komitedeki ilk okunuşunda 
tartışmaları ben yönettirn. Tartışma dedirnse, taslaktaki 
bir sözcüğe Arnavut delegesi Dylan Şaplo karşı çıktı. O 
sözcük << tolerans» sözcüğü idi. Bay Şaplo, dedi ki, «Ci­
nayete de mi tolerans göstereceğiz?» Bunun üzerine Yu­
nanlı delege, o sözcüğün yerine « karşılıklı düşüncelere 
saygı» deyiminin kullanılmasını teklif etti, bu teklif ka­
bul edildi ve böylece de o küçük tartışma sona ermiş 
oldu. Gerçekte bizim tolerans dediğimiz de «karşılıklı 
düşüncelere saygı»dan başka bir şey d�ğildi. 
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Konuşmalardan Çıkan Genel Sonuçlar 

Sofya konferansı, birtakım Balkan edebiyatçılarının 
tanışmaianna ve birbirlerinin edebiyatları üzerine genel 
bilgiler edinmelerine yaradı. Sekretarya Komitesi'nin bir 
Balkan Edebiyatçılar Birliği kurulması ve Balkan mem­
leketleri arasında karşılıklı çeviri işine hız verilmesi 
hakkındaki teklifleri karara bağlandı. (Sosyalist mem­
leketlerde yayın işlerini devlet yürüttüğü için bu karar­
lar oralarda kolayca uygulanabilir, fakat Yunanistan'da 
ve Türkiye'de birtakım güçlükler çıkar). 

Humanİzınayı sosyalist dünya görüşü açısından ele 
alan ve yararlı kılmaya çalışan sosyalist memleketler 
delegeleri arasında birtakım görüş ayrılıkları· olduğu 
dikkati çekti. Bu görüş ayrılıkları, o memleketlerin po­
litik yönlerine ve davranışiarına uygun olarak ortaya çı­
kıyordu. 

Çalışmalar bittikten sonra, heyetler, ayrı ayrı Bul­
garistan gezisine çıktılar. 

Toplantı Dışı Konuşmalar 

Delegeler, sabah, öğle, akşam yemeklerinde aynı sa­
landa toplanıyor ve yiyip içerken birbirleriyle konuşu­
yorlardı. Bu durum, Sofya Konferansı'nın daha canlı ve 
daha yararlı olmasını sağladı. Gerek Vranya'da, gerek 
Bulgaristan gezisi sırasında çeşitli şehirlerin eğlence 
yerlerinde, delegeler edebiyat ve sanat üzerine özel ko­
nuşmalarda bulundular, dostluklar kurdular, birbirleri­
ni memleketlerine davet ettiler. Bu konuşmalardan edin­
diğim izlenimlerin birtakımını kısaca belirtmek iste­
rim. 

Kürsüde sert Arnavut delegeleri, özel konuşmalar sı-
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rasında çok tatlı insanlar olarak ortaya çıkıyorlardı. 
Türk edebiyatından kendi dillerine bazı çeviriler yapıl­
mıştı, bu bakırndan bazı Türk edebiyatçılarını tanıyor­
lardı. Tek tük de Türkçe biliyorlardı. Bizlerle dostluk 
kurdular. 

Yugoslav heyeti, bizimle tanışmak için, beraberce 
bir gezinti yapmamızı teklif etmişti; Sofya'nın üstünde­
ki Vitoşa dağına beraberce çıktık. Oradaki konuşrnala­
rırnız sırasında genç romancı Tchossitch bana, Balkan 
edebiyatçılarının kendilerine özgü bir edebiyat ve sanat 
yaratmalarının boş olduğunu, bir çağdaş sanat bulun­
duğunu, bu sanat içinde kendimizi göstermemiz ve ka­
bul ettirrnerniz gerektiğini, bunun için de tek dayana­
ğın kişilik olduğunu söyledi: «Her şeyin başı irnzadır» 
dedi. 

Burgaz'da, bir gece kulübündeki uzun konuşmamız 
sırasında da Rurnen delegelerinden Bay Balan, Batı'da 
tanınmadan Balkan yazar ve sanatçılan için dünyaca 
üne kavuşmanın ve kendilerini tanıtmanın olanağı bu­
lunmadığını söyledi. (Ad vermiyordu, ama Panait İstrati, 
Tristan Tazara, Brancusi böyleydi). 

Çeşitli siyasal eğilimlerde bulunan Yunan delegele­
rinin Batı kültürüne bağlı oldukları ve o kültürden çok­
ça yararlandıkları ilk bakışta anlaşılıyordu. İçlerinde sol 
eğilimli olanlar vardı, Türk delegelere karşı yakınlık ve 
sevgi gösterdiler. 

Bulgarların belki de en iyi ozanları ve en iyi eleş­
tirrnenleri ile konuşturn ve onlarda, sanat ve edebiyat 
sorunları konusunda büyük bir açıkfikirlilik bulundu­
ğunu gördüm. Yaratıcılık alanında Batı'yı bizalamak 
için bütün kapıları açmak ve büyük bir çaba gösterrnek 
eğilirnindeydiler. 

Genel olarak bütün delegelerle dostça ve meslek-
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daşça konuştuk; aramızda aşılamaz anlaşmazlıklar ol­
madı. 

Türkçe hala Balkanların geçerli bir dilidir. Hikaye­
yi sofrada bizim yanımızda anlattılar; bir Yugoslav'a, 
«Sizin dilinizde Türkçe sözcük var mı?» diye sormuşlar, 
Yugoslav Türkçe, «Yok be birader.» demiş. 

Türk yazarlarından Nazım Hikmet'i, Aziz Nesin'i, 
Yaşar Kemal'i, Orhan Kemal'i en çok tanıyorlar. 

Türk Heyeti Adına Okuduğum, Heyetçe 
Hazırlanan Rapor 

Ulusların, edebiyatlarını karşılıklı olarak tanımala­
rında büyük faydalar vardır. Geçmiş ve günümüz, bu 
düşünceyi doğrulayan olaylarla doludur. Bir çağın ede­
biyat ve sanatı dünyaya açıldıkça evrensellik kazanır ve 
bu ölçüde etkisini de arttırır. Gerçekten de çeşitli top­
lumların birbirlerini tanımalarında, kendilerine özgü 
düşünce sınırlarını genişletmek ve başka toplumları an­
lamaya başlamak gibi büyük faydalar vardır. Bu fayda­
ları sağlayan başlıca önemli yollardan biri edebiyat ve 
sanat yoludur. Başka ulusların edebiyatıarına ve sanat­
larına açıldıkça, bir ulusa özgü edebiyat ve sanat ev­
rensel olma niteliğini kazanır. Nitekim bugünkü uygar­
lığımızın temelinde bulunan Yunan - Latin kültürü, bü­
tün yabancı kültürelere kapısını ardına kadar açık tuta­
rak evrensellik niteliğini kazanmıştır. Bugün artık bir 
Yunan mucizesinden söz edilmiyor. Eskiden mucize di­
ye tanıtılan bu olay, ilk fizikçiler denilen İyonya düşü­
nülerinden tutun, Anadolu, Mezopotamya, Hint ve Mı­
sır kültürlerine kadar uzanır. Böylece bu olayın, sürek­
li bir gelişim sonunda yapılan bir bileşim olduğu orta­
ya çıkar. 
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Bunun gibi, günümüzde en dar anlarnda Avrupa böl­
gesinin yoğurduğu birçok sanatlarda, dünyanın dört bu­
cağındaki sanatlardan ve kültürlerden yararlanma gele­
neği vardır. Bu gelenek, bir yandan modern sanatların 
nefes almasını, yenileşrnesini sağlar ve bu yoldan eski­
miş güzellik anlayışlarını sarsarken, öte yandan dünya­
ca az tanınmış, hatta ilkel toplurnların sanatlarında, ör­
nek alınabilecek nitelikte biçim ve anlam zenginlikleri­
nin varlığını gösteriyor. Böylece dünyamız küçülmüş ve 
birleşmiş oluyor. Ayrıca da toplurnlar ar�sındaki suni, 
zoraki ve tek yanlı bölümlerneler önemini yitiriyor. Bu­
gün artık ileri gitmiş ve geri kalmış toplurnlar arasın­
daki ayrım değildir önemli olan, bu toplumlardaki 'in­
sanların ortak yanları ve yaşama çabalarıdır. Nitekim, 
bakıyorsunuz, en yeni dünya görüşleri, geri kalmış diye 
bilinen toplumlarda rahatça gelişme ve uygulama alanı 
bulabiliyor. Bu noktada edebiyatların ve sanatların gör­
dükleri hizmet çok önemlidir. Öyleyse bu çeşitli edebi­
yatlar ve sanatların birbirlerini tanırnaları kadar gerek­
Ii, akla uygun ve yararlı bir şey düşünülemez. 

Burada, Balkan ülkeleri edebiyatçılarını biraraya 
getirmekle bu gerekli ve yararlı görevi başarmış olan 
sayın evsahiplerirniz Bulgar Yaz�rlar Birliği'ne teşekkü­
rü borç biliriz. 

Gerçekten Balkan edebiyatçılarının eserlerini dik­
katle inceleyen ve karşılaştıran bir göz, bu eserde an­
latılan kişilerin ve yaşayışların ne kadar çok ortak ve 
benzer yanları olduğunu görür. Başka bir deyişle, bu 
yazarlar sanki kendi uluslarını yazmakla ve aniatmakla 
kalrnarnışlar, adeta Balkanlıları, bütün bu komşuları 
dile getirmiş ve canlandırrnışlardır. İlk akhrnıza gelen 
birkaç ad, bize bunun ne kadar doğru olduğunu göste­
recektir. Bir Yurdan Yafkof, bir İvo Andriç, bir Panait 
Strati, bir Kazancakis, bir Spasse ve bir Sait Faik he-
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pimizin yazarlarıdır. Gerçi sanatında «hümen>>i bulmuş 
olan her sanatçı, artık sadece kendi toplumunun değil, 
bütün insanlığın malıdır. Ama bizim örneklerimizde, du­
rum, daha somut bir nitelik taşıyor. 

Bununla beraber, bütün bu edebiyatlar birer ulusal 
edebiyattır; dil ve öz bakımından elbette belli bir ulu­
sun dilini ve yaşayışındaki özü getirir. Ancak şunu da 
belirtmek yerinde olacaktır ki, ulusal edebiyatlar ve sa­
natlar, evrensel olma niteliğini gerçekleştirdikleri oran­
da ulusaldırlar. Başka bir deyişle, onlar, ancak ulusal 
oldukça evrenselliğe ulaşabilirler. 

Bugün dünyaya mal olmuş edebiyatlar ve sanatlar 
için de bu diyalektik gelişim doğrudur. 

Bizim çağdaş edebiyatımıza çok etkisi olmuş sanat 
anlayışlarından birine göre, biçim yam form, uygarlığın 
ortak malıdır; öz ise yerlidir. Biçimin özü, özün de bi­
çimi getirdiği kuralı her ne kadar doğruysa da, biçim 
alışverişinin kolaylığına karşılık, öze ancak somut bir 
yoldan varılabilir. Bu öz, hiç bir zaman benzeri bulun­
mayan bir insanı hedef tutmaz; o, insana yani humen 
olana ancak somut bir yoldan varılabileceğini düşün­
mekle en doğru anlamını kazanabilir. Belli bir çevrenin 
insanı, son incelemede, bizi hüınen olana götürür. Bu 
bakımdan bölgesel ve ulusal olduğunu ileri sürdüğü­
müz öz, ayıncı bir nitelik taşımaz. Taşırsa evrensel ol­
mak ve az önce sözünü ettiğimiz diyalektik kural gere­
ğince, ulusal olma niteliğini de yitirir. 

Bunun bir örneğini, müsaade ederseniz, size çağdaş 
Türk edebiyatından söz açarak belirtmek istiyoruz. 

Türk edebiyatı, gelişimini ulusallaşma yönünde yap­
mış ve bu yolla dünyaya açılmak olanağını bulmuş bir 
edebiyattır. Burada, Türk edebiyatma topluca bir bakış 
yararlı olacaktır sanırız. 
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Türklerin, İslam uygarlığına girmeden önce de bir 
edebiyatları vardı ve bu edebiyat çok tanrılı uygarlığın 
sözlü edebiyatı idi. Aynı zamanda sihirbaz olan şairler, 
şiirleriı;ıi sazla söylerlerdi. Sözlü ve yazılı olarak iki dö­
nemde ele alman bu edebiyat, Türklerin İslam uygarlı­
ğına girmesi ile değişikliğe uğradı. Burada önemli ve ko­
numuzla ilgili bir olayı anlatmak gerekiyor: Türkler bu 
uygarlık değiştirme olayı sırasında dillerini de değiştir­
mişler ve Türkçe büyük ölçüde Arapça ve Farsçanın et­
kisi altında kalmıştır. Çünkü arapça dinin (yeni huku­
kun), farsça da ortak uygarlığın şiir dili idi. (Sadece şiir 
süzünü kullanmamız şundan geliyor; o çağdaki TürK ­
İslam edebiyatı büyük ölçüde şiirden ibaretti.) Türk 
şairleri, kendilerine örnek olarak fars şairlerini seçmiş­
lerdi, onların şiirlerindeki söz ve anlam oyunlarını tak­
lid ediyorlardı. Sonradan Divan şiiri diye anılan bu şii­
rin yaratıcıları, gerçi fars etkisi altında bile kişilikleri­
ni belli etmekten geri kalmıyorlardı; ama onların yap­
tıkları bu edebiyata gene de orijinal bir edebiyat dene­
mez. Çünkü sevgiliyi, yürüyen selviye benzetmek, fars 
şiirinin bulduğu bir benzetme idi ve bu iki edebiyatı in­
celeyen bir göz, elbette kaynağa öneiii verecekti. Bir üm­
met edebiyatı, bir din birliği edebiyatı olan Divan ede­
biyatı halkı ihmal edip adeta karma bir dille ortak bir 
formalist zevk anlayışına yönelmiş, fakat bu yolla hü­
mene ve evrensel olana ulaşamamıştır. Böylece de git­
tikçe daralan bir sınır içinde kapanıp kalmıştır. 

Buna karşılık Türklerin İslam uygarlığı içinde baş­
ka bir çeşit edebiyatları daha gelişmiştir. Biz buna halk 
edebiyatı diyoruz: Eski Türk geleneğinden kalma ve 
Anadolu'nun çok eski geleneklerini de benimsemiş, saz­
la söylenen türküler ve hikayeler. Bu edebiyat kimsesiz 
halkın dilini ve duygusunu kullanıyordu. Gerçi Divan 
Edebiyatı'mn benzetmeleri ve söz oyunları, bu edebiyat-
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ta da etkisini gösterir, ancak onu yaşamdan ve insan­
dan ayrı düşürmez. 

Bu iki edebiyat yan yana ta Tanzimat'a (1839) ka­
dar yaşarlar, Türk toplum hayatında büyük bir yeri olan 
Tanzimat olayı, kısaca anlatmak gerekirse, Türk toplu­
munun bir uygarlık değiştirme çabasıdır. Fakat bu ça­
ba, kökten bir devrime dayanmadığı için, kesin bir ba­
şarıya ulaşamamış ve iki uygarlık arasında bocalayıp 
kalmıştır. Bunun edebiyat alamndaki örneklerini söy­
lemek gerekirse, Divan şiiri bir yandan sürüp gidiyor, 
bir yandan Avrupa edebiyatlarından alman yeni edebi­
yat türleri ortaya çıkıyordu, roman tiyatro gibi. . .  Tabii 
bunun yanında bir de Batı'lı şiir anlayışı da artık geli­
şiyordu. Bu iki şiir anlayışı arasındaki farkı kısaca be­
lirtmek yerinde olacaktır. Divan şiiri, örneğin bir kasi­
de, bir gazel, gelişen bir bütün değildir; birbirleriyle 
sanki ilgisiz olan beyitlerden kuruludur. Bu yolla yara­
tılan güzelliği bir yana bırakırsak, Divan şiirine donmuş, 
kalıplaşmış bir şiir denebilir. Şüphesiz onu biz yeniler 
bütün bütün bir yana atmış değiliz; biz şimdi o şiire 
modern bir gözle bakarak, eskilerin kabul etmeyecekle­
ri güzellikleri buluyoruz onda. Ama bu nihayet bir yo­
rumdur, yeni bir yorum. Diyeceğimiz şu ki, Tanzimat'la 
beraber giren yeni şiir anlayışı, Türk edebiyatma kendi 
içinde gelişen ve anlama dayanan bir şiir getirmiştir. 
Fakat yukarda da dediğimiz gibi, bu yeni şiir anlayışı 
ile, eski şiir anlayışı daha bir süre yan yana yaşayacak­
tır. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun dağılma ve çöküş süre­
ci içinde, Türklerin ulusallaşma eğilimi ve bilinci de git­
gide artar. Bu eğilim ve bilinç içinde, dil yabancı etki­
lerden kurtulma çabasına düşer. Arap ve fars dillerine 
karşı bir tepki belirir. Bizim şimdi burada sadece ede­
biyat alanındaki örneklerini ve özelliklerini vermeye ve 
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belirtmeye çalıştığımız bu çaba, Atatürk devrimi ile bir­
likte kesin ve tam anlamını kazanır: Dilde ve özde ulu­
sallaşma. 

Atatürk devrimi, bizim açımızdan kısaca belirtmek 
ve tanımlamak gerekirse, İslam uygarlığından layik uy­
garlığa geçiş demektir. Bu geçiş sırasında da, tıpkı çok 
tanrılı bir toplumdan İslam uygarlığına geçiş sırasında 
olduğu gibi, büyük bir dil özleşmesi akımı kendini gös­
terir. İslam uygarlığına geçiş sırasındaki dil değişikli­
ğinin anlamı, arap ve fars dillerini ölü diller olarak kul­
lanma ve o dillerin köklerinden yeni sözcükler üretmek­
ti. Tıpkı yeni Avrupa dillerinin Yunan ve Latin dillerini 
birer ölü dil gibi kullanması olayına benzer bu. Atatürk 
devriminden sonra ise, eski uygarlığın ölü dilleri artık 
işe yaramayacaktı. Başlangıçta bir biçim değişikliği gi­
bi görünen alfabe devrimi, aslında öz bakımından de­
ğişmedir. Şöyle ki: Arap alfabesinin fonetiği ve yapısı 
artık yeni Türkçe'nin yapı ve fonetiğine uymuyordu. Ve 
yeni Türk yazısı yabancı sözcüklerin atılmasını hızlan­
dınyordu. Gerçekte, Osmanlı İmparatorluğu içinde doğ­
muş olan karma dil, Türk dilinin yapısına ve fonetiğine 
aykırı idi. Bildiğiniz gibi, Türk dili ile Arap ve Fars dil­
leri başka başka ailelerdendirler. 

Atatürk devrimleri diye anılan değişiklikler, yeni 
bir ulus anlayışı temeline dayanıyordu. Bu anlayışa gö­
re, yeni toplumun tarih görüşü, üstünde yaşadığı topra­
ğın bütün uygarlıklarını benimseme çığrını açar. De­
mek ki, layik Türk toplumu, ulusallaşmakla, dar sınır­
lar içine kendini kapatmış değil, tam tersine, bir yan­
dan toprağın bütün eski uygarlıklarına, öte yandan da 
Batı uygarlığının evrensel özüne açılmıştır. Burada 
önemli bir açıklama yapmak gerekiyor: Hristiyanca bir 
özü de içinde taşımakta olan Batı, bizim açımızdan (ve 
sanırız ki bu açı en bilimsel verilerle de doğrulanabilir) 
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hristiyanhğı yendikçe evrensele yönelen bir uygarlık ya­
ratmıştır. Hoşgörü, tabiata yönelme, akla inanma gibi 
erdemler ve özellikler ancak böyle bir başarı sonunda 
ortaya çıkabilirdi. Türk toplumuna Atatürk devrimleri­
nin getirdiği değişiklik, ona büyük bir gelişim olanağı 
sağlamıştır. Gelişim ise, insan aklının bütün kazançları­
nı elde tutarak ilerlemek demektir. Bu bakırndan bir 
bölgenin, bir toplurnun sanatı ve edebiyatı, ayırt etme­
den, geçmişin bütün kazançlarını benimsernek zorunda­
dır. Buna, çağdaş olan karşılıklı etkilenrneleri de ek­
lersek çağırnızın insanını ve evrensel olanı bulma ola­
nağını yaratırız. Türk edebiyatı hiç bir döneminde bu 
özelliklere bugünkü kadar yaklaşrnarnıştır. Baştan beri 
ileri sürdüğürnüz görüşe bağlı kalarak diyebiliriz ki, 
Cumhuriyet dönernindeki Türk edebiyatı, halka, yurt 
sorunlarına eğildikçe yabancı ülkelerin dikkatini çekme­
ye başlamıştır. Çünkü bu eğiliş dünyaya kapalı değildir; 
çünkü Türk insanı ve onun sorunları, bugünkü edebiyat­
çılarırnız iyice anlamışiardır ki, dünyanın gidişinden ba­
ğımsız değildir. Bütün iş, bir bölgenin kendine özgü ko­
şullarından, insanlığın ortak sorunlarını bulup ortaya 
çıkarmaya bağlıdır. 

Gene Türk edebiyatı, sanat biçimleri, teknik ilerle­
meler ve yenilikler bakımından, hiç bir zaman bugünkü 
kadar dünyanın başka yerlerindeki sanat ve edebiyat 
akımiarına yaklaşmış değildir. Bugün Türkiye'de, şiir, 
edebiyat alanında olsun, plastik sanatlar alanında ol­
sun, dünyanın en yeni akımlarını yaratıcı bir çaba ile 
ele almış sanatçılar vardır. Bu çaba, bizim halk edebi­
yatırnızı ve halk sanatlarırnızı da kapsıyor_ Halk edebi­
yatı ve halk sanatları, sanatçılarırnız için zengin bir kay­
nak görevini görüyor. Başka bir deyişle, kendimize eğil­
rnek ve dünyanın başka yerlerindeki sanat biçimleri ve 
sanat akımları ile ilgilenrnek birarada yürütülmektedir. 
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Burada acındığım bir soruna dokunmak istiyorum. 
Dünyanın küçüldüğü ve birbirine yaklaştığı böyle bir 
dönemde, ne yazık ki, Balkan memleketleri edebiyatçı­
ları ve sanatçıları, birbirlerini gereğince tanımamakta· 
dırlar. Bulgar Yazarlar Birliği'nin düzenlediği bu mutlu 
toplantı, dileyelim ki, bu eksikliğin giderilmesinde ba­
şarılı bir adım olsun. Sözlerime Nazım Hikmet'in şu di­
zeleriyle son vermek istiyorum: 

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 
V e bir orman gibi kardeşçesine 

Arnavutluk Heyetinden Fatmir Ghiata'nın 
Raporundan : 

Fatmir Ghiata, 1923'de doğdu. Edebiyata Ulusal Kur­
tuluş Savaşı'nda başladı. Bu savaşa bizzat katılmıştır. 
Şiir kitapları yazdı. Bunlar arasında en tanınmış olanı 
«Partizan Venko»dur. Hikayeler de yayınlamıştır. Bunla· 
rın başlıcaları, «Kan Damlaları», «Buğday Olgunlaştı»­
dır. Romanları da vardır: «Su Uyur, Düşman Uyumaz», 
«Dönemeç», «Bataklık», «Düşmanlar». Arnavut Yazar­
lar ve Sanatçılar Birliği'nin Yönetim Kurulu üyesidir. 
Birçok ödüller almıştır. 

Kültür ve edebiyat alanında Arnavut rönesansı on 
dokuzuncu yüzyılda başlar; bu akım yurtseverlik düşün­
cesinden, memleketin ve insanın kurtuluşu kaygusun­
dan ve en derin insanseverlik duygusundan esinlenmiş­
tir. Arnavut rönesansı edebiyatı, oldum olası, bir kavga 
ve savaş edebiyatıdır; halkı, birleşip özgürlüğünü elde 
etmeye çağırır, ona «Ya özgürlük, ya ölüm ! »  sloganını 
verir. Bu, başlıca amacı ulusal kurtuluş olan erkek sesli 
bir edebiyattır. 
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Rönesans eserlerinin bütününde hep insanlık ve 
ulus adına fedakarlık düşüncesi ağır basar. Bütün ozan· 
ların hayatı, ülküleri ile uyumlu idi. Bunlar, Arnavut· 
luğun kurtuluşu, özgürlüğü uğruna savaşıyor, kendile· 
rini feda ediyorlardı. 

Kurtuluş döneminde, Zogo'nun burjuva-derebeylik 
rejimi altında ise, toplumsal nitelikte ve sınıf ilkesine 
dayanan daha başka sorunlar, halkın toplumsal duru· 
mu ve aşırı yoksulluğu sorunları ortaya çıktı. Bu dö· 
nemde edebiyatımız, devrimci romantizm adı altında 
özetlenebilecek yeni bir aşamaya vardı. 27 yaşında ve· 
remden ölen Migheni sadece yoksulluğu dile getirdi ve 
bunun ne büyük bir yüzkarası olduğunu belirtti. 

Yüzyıhmızın otuzuncu yıllarına doğru, toplumsal 
nitelikte birtakım sorunları, birey ve toplum ilişkilerini, 
yaşamdan koparılmış, kendini bir çıkmazda gören, ümit· 
sizliğe ve inkarcılığa düşmüş (Spasse'nin «Niçin» adlı 
romanında anlattığı gibi) insanın kaderi ile ilgili sorun­
ları ele alan yeni bir edebiyat ortaya çıktı. Gene bu dö­
nemde edebiyatımız, baba erkine bağlı ve bu ilişkileri 
koparmaya çalışan kadın sorununu ele aldı. 

Buraya kadar eski edebiyatımızın gelenekleri üzeri­
ne kısaca bazı bilgiler vermiş olduk. Yeni Arnavut ede· 
biyatının ise yirmi yıllık bir geçmişi vardır. Bu edebiyat, 
yukarda anlattığımız gelenekiere dayanmakta ve onları 
geliştirmektedir. Halk devriminden doğan yeni Arnavut 
edebiyatı, devrimci ve humanisttir. En yüce amacı, sos· 
yalizmin gerçekleşmesi yolundaki savaşta halk kitlele­
rinin davasına hizmet etmek, yurtseverlik ve enternas· 
yonalizm ülküleri, insanlık ve barış sevgisi, her türlü 
sömürücülüğe ve toplumsal adaletsizliğe, gaddar emper· 
yalizme karşı savaşta halkı güçlendirmektir. Partizanla­
rın patıattığı silah sesleriyle ve savaşçıların yüreğinden 
kopan türkülerin yankısı ile doğan bu edebiyat, şehir-
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lerde, köylerde gizli gizli dağıtılan broşürler, dergiler ve 
türkülerle bütün yurdu kapladı. 

İşte şimdi bizim edebiyatımız realist bir olgunluk 
çağında olup toplumsal bir nitelik taşımakta ve özellik­
le Sovyet yazarlarının -Gorki, Aleksi Tolstoy, Fade­
yev- ve genel olarak bütün dünyadaki ilerici edebiyat­
ların etkisi altında bulunmaktadır. Yeni Arnavut edebi­
yatı, bir kahramanlık destanı halini almıştır. 

Toplumsal bir bilinci olan yeni kahraman sorunu, 
sosyalizmin kuruluşu boyunca daha da içli bir biçimde 
ortaya çıkmaktadır. Halkın içinde ve halkın hizmetinde 
gelişen edebiyatımız, sosyalizm gibi bir gerçek karşısın­
da kendi içine kapanamaz ve dar konulu açılardan işe 
başlayamazdı. Gerçek realist sanat, her zaman büyük 
temaları, toplumun gelişmesi ile insanın gelişmesini top­
lumsal süreçler halinde ele almayı amaç bilir. 

Amacı dünyayı değiştirmek ve Gorki'nin dediği gibi 
«Bütün ırk ve ulusların işçilerini sermaye zincirlerinden 
kurtarmak>> olan humanizmayı, sahte humanizmadan 
ayırd etmesini biliyoruz. Sahte humanizma derken de 
şunu söylemek istiyoruz: Güya bütün insanlara şefkat 
ve sevgi duyduğunu söyleyen, aslında ise insanlığa ve 
insanların gerçek mutluluğuna karşı ilgisiz olan kimse­
lerin «avutucu>> güzel sözlerinden başka bir şey olma­
yan humanizma. İnsanların kurtulması ve insanlığın 
mutluluğu hiç bir zaman pasif bir humanizma yolu ile 
elde edilemez. 

Bizim edebiyatımız, dünya edebiyatının büyük eser­
lerinin çevirileriyle geniş ölçüde desteklenmektedir. Bu 
iş, eski Yunan klasiklerinden başlayarak, Avrupa, Ame­
rika, Afrika - Asya'nın en yeni romanlarını içine almak­
tadır. Türk yazarlarından Suat, Derviş ile Aziz Nesin'i de 
bu arada sayabiliriz. 
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Bulgar H eyeti Başkanı Dimitre Dimov'un 
Raporundan : 

Konferansta Bulgar heyeti başkanı ve Bulgar Ede­
biyatçılar Birliği Başkanı olan Dimitre Dimov, roman­
ları ve piyesleri ile tanınmış bir Bulgar yazarıdır. Özen­
le son romanı Tütün çok ilgi toplamış ve kısa zamanda 
yeniden basılmıştır. Öteki Balkan dillerinden bir kısmı­
na çevrilen bu büyük kitap Bulgaristan'da istisnasız bü­
tün eleştirmenlerin takdirini kazanmış bulunmaktadır. 
İ spanyolca bilir ve bu dilde incelemeler yapmıştır. 

Humanizma kadar hiç bir konu bizi böylesine içten 
saramazdı;  işte bu yüzdendir ki biz raporlarımızı bu ko­
nu üzerinde hazırladık ve bu konu üzerinde tartışacağız. 
Halkı ile yaşayan ve onun kaderini paylaşan yazar kadar 
kimin kafasına ve yüreğine bunca yakın bir konu bulu­
nabilir? Halkı sevmeyi, yazarların tekeline bırakınayı 
düşünmüyorum, ama bütün dünyaca tanınmış bir ger­
çeği dile getirmek istiyorum ki, o da şudur: Tarih top­
lum ve ahlak açılarından ele alınınca, humanizma, bü­
tün yazarların bireysel bilinçlerinin ve kamusal davra­
nışlarının bölünmez bir parçasıdır. 

Eğer humanizma kavramı ile, sadece yazarların bü­
tün dikkatini kendi üzerine çeken genel olarak insana 
yönelmiş bir ilgiyi değil de, her şeyden önce çağımızın 
toplumsal, ekonomik, ahlaksal ve politik büyük sorun­
larına, milyonlarca insanın baskı ve yoksulluk altındaki 
durumlarına, insanın daha iyi ve daha haklı bir yaşayı­
şa karşı olan özlemine yönelmiş bir ilgi ve dikkati anlı­
yorsak, bundan çıkacak olan ilk sonuç, bu humanizma 
uğrunda bir şeyler yapmamızı gerektiren etkenleri ele 
almaktır. Bu etkenlerden biri, özel olarak biz Bulgar 
yazarlarını ilgilendirir. Buna bölgesel ve öznel bir etken 
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de denebilir. Madem burada dostça konuşuyoruz, ufak 
bir nükte, sanırım kimseyi darıltmayacaktır. Dünyanın 
dört bir yanında, zengin ve aylak yüzlerce kişi, binlerce 
kilometre aşıp canları istedi mi Atina'ya gidebilir ve 
oradaki eski sanat eserlerini görebilir. Oysa biz, Yunan 
başkentinden ancak yüz kilometre uzaklıkta bulunan 
Bulgar yazarları için böyle bir gezi bin türlü güçlükler­
le karşılanır; o kadar ki böyle bir geziden vaz geçmemiz 
gerekir. Atom silahlarının tehdidi altında yaşadığımız 
ve bir düğmeye basmakla her şeyin, bunca sanat hazine­
lerinin mahvalabileceği bu çağda bizler, bu korkunç teh­
likeyi önlemek için neden bütün çabalarımızı biraraya 
katmıyoruz diye vicdan azabı duyabiliriz. Zaten dünya­
nın hiç bir bölgesi, Balkanlar kadar savaş alanı haline 
gelmemiş ve yakılıp yıkılmamıştır. Hatta bu yüzden 
Balkanları barut fıçısı saymaya kadar gitmişlerdir. Ça­
ğımız gibi, insanların kitle halinde yok edilmeleri tek­
niğinin gelişmiş bulunduğu bir çağda barış ve savaş so­
runu artık bizim için sadece politik ve ahlaksal bir tar­
tışma konusu değil, fakat bir ölüm kalım sorunudur. 

Burada, sizlere, Başbakanımiz Jivkov'un biraz da şa­
ka kılıklı söylediği şu sözleri hatırlatmak istiyorum: 
« İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana yirmi yıl geçti. Biz 
Balkan uluslarının politikacıları ve devlet adamları 
biraraya gelmek için hala bir imkan ve zaman bulama­
mışken, siz bu ülkelerin yazarları buluştunuz. Hem de 
sadece buluşmakla kalmadınız, politik düşünce ve gö­
rüşlerimizin ayrılığına karşın ortak bir dil buldunuz. 
Çünkü sizi biraraya getiren birçok etkenler vardı: Halk 
sevgisi, ulusal gelenek saygısı ve her ülkenin kültürel 
zenginlikleri, barışa, ilerlemeye ve ulusların refahına 
karşı duyulan karşılıklı anlaşma.» 

Bütün Balkan memleketlerinin edebiyatlarında de· 
rinden derine humanist, demokratik ve uygarcı gelenek-

201 



!erin bulunduğu kolayca gösterilebilir. Birçok tarih olay­
ları, Balkan uluslarını ve onların kültür temsilcilerini 
csinleyen hurnanistçe bir hoşgörü, dostluk, karşılıklı an­
laşma ve işbirliği duygusunu taşıdıkianna tanıklık eder. 

Hurnanizrna, insan düşüncesinde büyük, tarihsel 
bir dava ve insan toplumunu yöneten nesnel yasaların 
özünü koşullayan karmaşık birtakım kavrarnlar deme. 
tidir. Tarafsız her insan için şurası açıktır ki, Röne­
sans'ın humanİst düşünceleri, Fransız Burjuva devrimin­
den sonraki humanİst düşünceleric ve sosyalist Ekim 
devriminden sonraki düşünceleric kolay kolay bağdaşa­
rnaz. Biz sosyalist dünya yazarları için bu çok tabiidir; 
çünkü insanlığın tarihsel gelişimi. içinde toplurnda dur­
madan yeni birtakım etkenler ve bunlar arasında da bir­
takım yeni ilişkiler ortaya çıkmaktadır. Ama bu, İtalyan 
Rönesans'ının !ıurnanist düşünceleri, bizim sosyalist 
dünyarnıza hiç bir ışık getirmemiştir anlamına gelmez; 
biz sosyalistlerin hurnanizrn anlayışı, Fransız devrimi­
nin ortaya attığı kardeşlik, eşitlik ve özgürlük gibi bü­
yük demokratik kavrarnlara karşıt değildir. Tam tersi­
ne, bizim hurnanizrnirniz, Rönesans'ın ve Fransız burju­
va devriminin ilke ve kavrarnlarının özünü pratikte ge­
nişletmekte, zenginleştirrnekte ve ateşlendirrnektedir. 
Oysa bugün Batı'da bu ilke ve kavrarnlara karşı gelen 
birtakım akımlar vardır. Biz bunlara karşı Rönesans'ın 
insan kişiliğini savunmak durumunda bulunuyoruz ve 
bu yüzden de onlar tarafından edebiyat ve sanat ala­
nında dogmatik olmakla suçlandırılıyoruz. 

Tarih bize gösteriyor ki, Rönesans'ın hurnanizrna 
kavramı, yavaş yavaş ve aşarnalada gelişrniştir. İnsan­
lığın ilerlemesini isteyen ve tarihsel bir dava olarak ele 
alan humanİzınanın son gelişim aşamasına biz aktif hu­
rnanizrna diyoruz. Bu açıdan, biz Bulgar yazarları için 
hurnanizrna, insanın ahlaksal ilkeleri, içindeki inanç ate-
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şi, yaratıcı gücü ve eylemleridir, bunlar da bizi barış adı­
na, insanın geçmişteki, bugünkü ve gelecekteki onuru 
adına, her uzanan eli sıkmaya götürür. 

Rumen Heyeti Başkanı 
Ovidiu Krohmalnıcıaııu'nun Raporundan : 

Rumen halkı <<Humanizma» sözcüğünden ne anla­
maktadır? Bize göre humanizma, insan davranışlarının 
özü üzerinde durmak demeı..tir. Halk bu kavrama, bir­
takım basit ilişkilere bağlı olarak somut bir anlam ve­
rir. Bu ilişkiler şunlardır: İhtiyaç ve zorluk karşısında 
dayanışma, hoşgörü, çeşitli ulusların inançlarına, töre­
Ierine ve geleneklerine saygı, konukseverlik yani dost 
edinme ihtiyacı, iyi komşuluk ilişkileri, birbirine açıl­
ma ve dolayısıyle haksızlığı, İşkenceyi, toprak doymaz­
lığı, insanın aşağılatılmasmı ortadan kaldırmak uğrunda 
gerekli olan adalet sevgisi. İşte Rumen halkının Huma­
nizma kavramını dile getiren geleneksel duyguları kısa­
ca bunlardır. Folklorumuzda bu duyguları yankılayan 
nice örnek vardır. 

Balkan memleketlerinde edebiyatların folklora, ef­
sanelere, türkülere ve halk hikayelerine ne kadar bağlı 
olduğunu biliriz. Üstelik, ülkelerimiz arasında bütün bu 
motifler bakımından büyük bir yakınlık da vardır. Ör­
neğin Panait İstrati'nin ve Sadovyanu'nun eşsiz bir öz­
gürlükle modern bir desian haline koydukları haydut 
geleneği bütün uluslarımızda ortak bir gelenek değil mi­
dir? Tabiat bpinci, Balkan memleketleri edebiyatlarının 
hepsinde ağır basar. 

Bunun gibi, bana göre, realizm de ülkelerimizin or­
tak bir geleneğidir. 
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Bizim edebiyatımızda ulusallık ögesi, humanİst bir 
ruh ile ele alınmış ve gerçekleştirilmiştir; insanlık kav­
ramı, bir çeşit yüksek sosyalist humanizma biçimini al­
mıştır. Bulgar Edebiyatçılar Birliği Başkanı Dimitre Di­
mov'un da dediği gibi, halk destanı yeni bir bilinç düze. 
yine ulaşmıştır. İnsan kişiliğinin özgürce gelişmesini 
sağlayan bilimsel felsefeye dayalı ana kavramları des­
teklemek için humanizma, ahlaksal etkin ögelerin yeni­
den canlılığa kavuşmasını istemektedir. 

Bizim çağdaş edebiyatımız, insanlık kavramına yep­
yeni bir anlam vermiştir. Eskiden humanizmanın özü, 
toplumsal ilişkilere karşı savaşta anlatımını bulmak 
zorunda idi. Demek ki, humanizmanın özü ile çatışma 
halinde idi ve onu yok etmeye çalışıyordu. Ama bugün 
bizde insan duygusunun dile getirilmesi, çağdaş ve top­
lumsal gerçeklik duygusuna yoldaşlık etmektedir. Bunu, 
unutulmaz simgeleriyle Mihai Beniuk, «Yol kenarında 
ki elma ağacı» adlı şiirinde en iyi dile getirir. Ozan, in­
sanı meyveler veren bir elma ağacı gibi düşünmektedir; 
bu ağaç, etrafı çevrili, iyi korunmuş bir bahçede değil, 
gelenin geçenin ellerini uzatıp meyvelerini koparabiiece­
ği bir yerdedir. Bu yer, vatanın cömert toprağı üzerin­
dedir. 
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Ben bir elma ağacıyım, balıçesiz 
Dallarımda kırmızı elmalar tutuşur 
Yolcu, istediğin gibi kopar al 
Kimseye hesap verecek değilsin 
İlle de birine teşekkür gerekse 
Yurduna teşekkür et 

Seni de, beni de taşıyan o 
Seni de, beni de besleyen o 



Sosyalist humanizma, bütün uluslarla, özellikle kom­
şu uluslarla bir bağ kurma kararımızda bütün engelleri 
ve önyargıları silip atmıştır. Bugün Balkan ulusları ara­
sında içten bir yakınlaşma havası yaratılmış bulunuyor. 

Yugoslav Heyetinden 
Dobrıtza Tchossıtch'in Raporundan : 

Kültür ve edebiyat alanında Balkan uluslarının iliş­
kilerine öncülük etmesi gereken birtakım genel ilkeler 
kabul etmek zorundayız. Bunlardan biri, bence, gittikçe 
küçülmekte olan dünyamızın kaderini, maddi, kültürel 
ve ahlaksal bağımlılığını, birlik ve beraberliğini benim­
semektir. Bizim insancıl sorunlarımız, dünyanın insan­
asıl sorunları ve yaşamsal bağları dışında ele alınacak 
olursa, gerçek çağdaş humanİzınanın özü bozulur ve 
onun buyruklarını yerine getirmek güçleşir. 

Balkan ülkeleri arasında dostluk, kardeşlik, anlaş­
ma ve karşılıklı güven bağlarının kurulabilmesi için baş. 
lıca şartlardan biri de, bizim kültürlerimizin ideolojik 
yapısının tarihsel ve eleştirel bilincine varmaktır. Bu­
nun için de ulusal bencilliği, başka bir deyişle, şoviniz­
mi, ideolojik pragmacılığı ve politikadaki faydacılıkları 
yenmemiz gerekir. Uluslar arasındaki açıklıklar, ancak 
geçmişteki ve günümüzdeki gerçekler ortaya atılarak 
kapanabilir. 

Humanİzınanın buyruklarını yerine getirmek için, 
her şeyden önce, onun somut özünü anlamamız gerekir. 
Bundan sonra da, humanist düşüncenin anlamını, değe­
rini ve yönünü, pratik toplumsal hayattaki uygulanışia­
rına bağlamak ve bunda da köksel bir eleştirinin sürekli 
denetimini sağlamak gerekir. 
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Çağdaş tarihte, kültürün insancı bağlardan kopma-
sının başlıca iki nedeni vardır: Bunlar ideolojik fayda­
cılık ve bezirganlıktır. Bu iki ctkenin kaynağında da ki­
şisel, sınıfsal ve ulusal bencillik ve çıkarcılık yatar. in­
sani yanılmaları, dar kafalılığı, uyuşukluğu ve güçsüz­
lüğü de bu arada sayabiliriz. Bunlar, burjuva uygarlığı­
nın özellikleri olmakla beraber, Stalinci ve uydurma­
devrimci dogmatizme de bulaşmıştır. İşte üstünlük i d­
diaları, ırkçılık, ulusal şovinizm, ya doğrudan doğruya 
bunlardan doğar, ya da dalaylı olarak bunların etkisin­
de bulunur. Sosyalizm dönemi bile, tarihsel bakımdan 
yadsınması gereken bir toplumun bu ideolojik özellik­
lerinden tam olarak yakasım sıyıramamıştır. Çağdaş 
toplumlar, söylemek gerekir ki, bazı kötülükleri, çatış­
maları ve anlaşmazlıkları ile birbirlerine benzemekte­
dirler. İnsanı ve toplumu kurtarmak ve ilerleme güçle­
rine katılmak için, faydacılığı ve önyargıları bilincimiz­
den atmamız, tarihsel gerçeğimizin belirlenmesi için ge­
rekli olan devrimsel ve bilimsel bilinci uyandırmamız 
lazımdır. 

Çağdaş dünya kültürünün başlıca sorunlarından bi­
ri edebiyatta ve sanatlarda humanİzınanın ideoloji bakı­
mından dar bir çerçeveye sıkıştırılmasıdır. 

Bazı bölgelerde ve bazı aşamalarda edebiyatın ve 
sanatın gözden düşmesine ve boğulmasına kadar varan 
bu daralma, türlü yönlerden kendini göstermektedir. En 
önemlisi, sanatın ideolojik görevi ve anlamı üzerinde 
aşırı derecede pragmatik direnmedir_ (Ki bu, sanatta 
biçim ve özün birtakım basit ve safça ölçülere göre de­
ğerlendirilmeye kalkışılması demektir.) Buna göre sos­
yalizmin ve humanizmin ideolojik değerlendirilmesi şu 
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özelliklerin üstünlüğüne dayatılmaktadır: «Olumlu», 
« iyi», « sağlam», <<iyimser», «aydınlık», «bizden». Bu 
inanç şeması, evrensel bir uygulama alanı bulmuştu. 
Stalin düsturculuğu, bu yeni sözlüğü ile, Hristiyanlığın 
dogmatizminden ve çağımızın en tutumcu şiir yaşamın­
dan pek de farklı değildir. 

Bununla birlikte, toplumsal hayatta, toplumsal iliş­
kilerde, insanlar arasındaki ilişkilerde ve değer ölçüleri­
nin yaratılmasında sosyalist devrimciliğin yaratılmasın­
da sosyalist devrimciliğin humanist anlamı, yaratıcılık 
için gerekli olan nesnel koşulların belirlenmesinde, ger­
çeğin anlatım ve öğretiminde, yaşamda ve toplumsal ger­
çekte, insanın gerçeğinde toplanır. İnsan bütün bu gö­
rüşlerinde ve özünde değişen değerli ve çelişik bir yara­
tıktır. İnsan hiç bir zaman yalnız sağlam, olumlu, iyi 
ve makul değildir. İnsan hastadır, karamsardır, kötü­
dür ve tehlikelidir de. O yaln.ız bugüne kadarki toplum­
sal, tarihsel ve nesnel koşullardan doğmaz. Gorki ne 
derse desin, İnsan yaşamı süresince pek de övünülecek 
bir yaratık değildir. Ama bana sorarsanız. şunu da uma­
biliriz ki, insani ve toplumsal çelişıneler ve karmaşıklık­
lar, gelecekte daha soylu ve daha az trajik bir özellik 
kazansın ve olumlu, maddi kültürel ve ahlaksal koşul­
lar ancak o zaman bütün insanlar için daha insansal 
olsun! 

Yunan Heyetinden 
Fotıadıs'in raporundan: 

Dimitrios Fotiadis, 1898'de İzmir'de doğmuş, Lise 
öğrenimini orada yapmış ve 1922'de Yunanistan'a geçe­
rek Atina'da yerleşmiştir. 1931'de yazdığı üç perdelik 

207 



«Mania Vitrova» Kalokarinio Dram Ödülü'nü, 1933'de 
yazdığı «Büyülü Keman» Sanatçılar Kulübü Ödülü'nü 
almıştır. 1936'da Yeni Yunan Edebiyatı adlı haftalık der­
ginin müdürü olmuştur. 

Eski Yunancadan bazı eserleri yeni Yunancaya ak­
tardığı için de Dimitrios Fotiadis'e, Sorbonne'a bağlı 
Eski Yunan Eserlerini İnceleme Derneği tarafından gü· 
müş madalya armağan edilmiştir. 

Gorki'ye göre, uygarlığın temsilcileri üç çeşittir: İş­
çiler, bilginler ve sanatçılar. İşçiler demire ve çeliğe ha­
yat verirler ve gelişme ile ilerlemenin maddi önkoşulla­
nnı sağlarlar. Bilginler tabiatı araştırırlar ve birinci ta­
biata dayanarak ikinci bir tabiatın nasıl yaratılabilece­
ğini halka öğretirler. Sanatçılar insanın iç dünyasını, ya­
ni insan nıhunu incelerler ve insanların iç�ndeki iyiyi ve 
kötüyü gösterirler. Böylece bilim gibi sanat da ikinci 
bir tabiat yaratır, yalnız şu farkla ki, bilim insanı çev· 
releyen tabiatı değiştirdiği halde, sanat insanın içindeki 
tabiatı değiştirir. 

Her büyük sanat eserinin yaratıcısı ile binlerce in­
san gizlice işbirliği halindedir. Eser ne kadar iyi olursa, 
gizli yardımcıların sayısı o kadar yüksek olur. Bu suret­
le her büyük eser yalnız bir kişinin değil, bütün bir ulu­
sun dehasını kapsar. Eser bir ulusun ülkülerini, maddi 
ve manevi durumunu, toplumsal bünye ve evren görü­
şünü açıklar. 

Hasta romantiklerin sandıkları gibi, sanatın amacı 
mutlakı gerçekleştirmek midir, ozan her yasanın üstün­
de midir? Bu görüş üzerinde, ancak insan kendisini sa­
ran çevre ile hiç teması olmaksızın, ister hisleriyle, is­
ter düşünceleriyle yaşamak imkanını verecek yetenek­
lere sahip olduğu takdirde tartışılabilir. Demek ki sı-
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nırsız bir istem özgürlüğü asla yoktur. Bundan dolayı 
kanımızca yazar, emeğini esirgerneden yaşadığı çağın ta­
biat �e toplum koşullarını incelernek zorundadır. Böyle­
ce yazar, yarattığı esere en geniş özü vermiş olur. Şunu 
unutmamak gerekir ki, tabiatı ve kendini aşmak için 
durmadan savaşan insan -ve tabii yazar ve sanatçı­
gerçekten özgür sayılır. Bundan ötürü de gerçek sanat, 
tabiat güzelliğini kölece taklit etmek hevesinde değildir, 
daha yüksek bir güzelliği taklit etmek amacını güder. 
Şunu da unutmamalı ki, sanatın ulusal karakteri onun 
kişisel karakterinin üstündedir. Onun da üstünde ulus­
lararası karakter bulunur. (Kişilik-Ulus-İnsanlık.) Bir 
sanat eseri ancak böyle üçlü bir biçimde yaratılabilir. 
Toplumsal kişilik, toplurndan uzak, toplum dışında var 
olamayacağı gibi, sanat eseri de bütün insanlık dışında 
var olamaz. Aynı suretle, sanatçı da biçimde ulusal öge­
ler olmaksızın ve uluslararası bir öze sahip olmaksızın 
bir eser yaratarnaz. Bundan dolayı, eninde sonunda, sa­
natta kişilik uslılbu, milliyet biçimi, insanlık da özli 
temsil eder. 

Bir sanat eserinin değerli olabilmesi için, araştır­
manın ve kültürün gerekli olmadığı, ancak yeteneğin ye­
terli olduğu görüşü, çalışmak ve okumaktan korkanlar 
için kolay bir görüştür. Hayatı bütünü ile kavrarnadan, 
tabiat ve toplum yasalarını bilmeden büyük eserler ya­
ratmanın önkoşullarından olan evrensel akıl düzenini 
elde etmek mümkün değildir. Büyük bir eser yalnızca 
yetenek ve mutlu bir esin sorunu değildir. Çağırnızın 
üçüncü yüzyılında yaşamış olan Longin «Yücelik üzeri­
ne)) başlığını taşıyan biricik eleştiri yapıtında, bilimsiz 
sanat olamayacağını açıklayan ilk adam olmuştur. Sa­
natçı ancak bu sağlam temel üzerinde öbür yetenekle­
rini yükseltebilir. Yoksa onun yetenekleri ne olursa ol­
sun, hayatın bütünü ile kavranrnası sonucunda elde edi-
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len dengeli bir uyurnun yardımından yoksun kalır. Oy­
sa ancak bu dengeli uyum en iyi sonuçlan sağlayabilir. 

Bilgilerle kuşanmış bir sanatçı, çağının bütün se­
vinç ve acılarını rahatça benimser; bir ülkü uğruna ya­
pılan özverinin yüceliğini olduğu gibi, bir kadının hazin 
yüzündeki gülümsemenin güzelliğini de hisseder; ulusun 
özgürlük ve hakları uğrunda savaşaniann kahramanca 
coşkunluğunu olduğu gibi, tarihi olmayan sade bir çi­
çeğin öyküsünü de hisseder; ölümle korkmadan yüz yü­
ze gelir ve aynı zamanda elimizi sıkan ve sözden çok 
daha anlamlı olan dost elini de hisseder. Sanatçı, kit­
lelerin büyük facialarını ve aynı zamanda adsız kalan 
küçük acıları, insanlık için kurduğu tasarılar yanında 
sılası olmayan özlemleri de hisseder. Sanatçı her şeyin, 
büyük şeylerin ve önemsiz şeylerin alıcısı ve vericisi ol­
malıdır. O yalnız fırtınada değil, güzelliğin her fısıldayı­
şında ve hem içten, hem dilden gelen en hafif meltemde 
bile titreyen bir anten olmalıdır. 

Sanatçı aynı zamanda gerçek uğruna yapılan sava­
şın ön hatlarında yer almalıdır, işkence görenlere silah­
sız olarak kalkan olmalıdır. Adaleti korumak yolunda 
yapılan her protestonun, eserinde ebediyen yaşayaca­
ğını ve hiç bir şeyin onu susturamayacağını hissetmeli­
dir. Bu başkaldırma yüzyıllar boyunca anılacaktır. 

Hayır, sanatçının rolü pasif olamaz, aktif, enerjik 
olmalıdır. Uygarlık surlarında bekleyen bir savaşçı ol­
malıdır o. Savaşçının hayatı bir düş hayatı olamaz, onun 
hayatı, yaşama savaşı ve onun canlı ve somut anlatımı 
uğrunda yaşanan bir hayat olmalıdır. 

Redaksiyon Komitesi Başkanı olarak hazırlanması 
bana bırakılan ve benim Rumanya delegelerinden Bay 
BaZan ile işbirliği yaparak yazdığım ve konferansın son 
günü Balkan Yazarları adına okuduğum 
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Bildiri 

Balkan memleketleri, coğrafya, tarih, ekonomi ve 
töreler bakımından, hatta folklorlarında, örneğin türkü­
lerinde, oyunlarında, genel olarak yaşayışlarında büyük 
benzerlikler göseren ülkelerdir. Bu kadar ortak yanları 
bulunan bu ülkelerin şimdiye değin birbirlerinden uzak 
kalmaları yapma ve anlaşılmaz bir ayrılık sayılsa yeri­
dir. Balkan halkları, kurtuluş savaşlarını bile birbirleri­
ne benzer biçimlerde başarmışlardır. Geleneklerinde, ya­
şayışlannda, sanatlarında böyle bir bütünlük gösteren 
bu ülkelerin yazarları, sanatçıları elbette birgün tanış­
mak, anlaşmak gereksemesini duyacaklardı. İşte Bulgar 
Yazarlar Birliği'nin ve Romanyalı meslek arkadaşları­
mızın önayak olmasıyla gerçekleşen Sofya'daki Balkan­
lararası edebiyatçılar kongresini bu gerekseme doğur­
muştur. 

Arnavut, Bulgar, Rumen, Yunan, Türk ve Yugos­
lav yazarlarının 25 mayıstan 28 mayısa kadar süren 
buluşmalannda genellikle humanizma konusu ele alın­
mış ve delegeler bu açıdan kendi edebiyatlarının du­
rumunu ve gelişimini anlatmışlardır, bu durum ve 
gelişmelerin benzerliklerini görmüşler, ayrıca dünyanın 
ve insanlığın geleceği üzerine gerçekten yararlı ve ilerici 
düşünceler ortaya atmışlardır. Ayrı görüşler ve anla­
yışlara, ayrı zevkler ve edebi yönlere bağlı olan yazarlar 
söz almışlar, ama tümü de bu gibi dostça buluşmaların 
yararı, sürdürülmesi üzerinde durmuşlar ve işbirliği, te­
maslann arttınlması ve bunları yerine getirmenin ger­
çek bir zorunluk olduğu üzerinde birleşmişlerdir. 

Bütün bu konuşmalardan anlaşılmıştır ki, Balkanlı 
yazarlar halkçılık, insanseverlik, barışseverlik, ilkelerin­
de birleşiktirler. Yine bu konferans bize öğretmiştir ki, 
Balkan yazarları ve sanatçıları Balkan uluslarının kur-
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tuluşları, yükselmeleri, ilerlemeleri için önderlik etmiş­
ler, faşizmin yoketmeye kalkıştığı insan değerlerini bü­
tün çabalarıyla ve hatta çoğu zaman hayatlarını bile ve­
rerek korumayı ve daha da zenginleştirmeyi başarmış­
lardır. 

Sofya konferansındaki konuşmalar Balkanlı sanat­
çıların ve yazarların ernekten, bilimden, hoşgörüden, 
akıldan ve eşitlikten yana olduklarını göstermiştir. Bal­
kan edebiyatlarının bu humanİst özelliği bir rastlantı 
değildir; çünkü, dünya uygarlığına, düşüncesine, sanat­
lanna kaynaklık etmiş olan kültürler bu topraklardan 
doğmuştur. Bu edebiyatlar en yeni çağdaş akımları ve 
görüşleri benimsemiş olmakla birlikte, yine de yukarıda 
belirttiğimiz temel özellikleri sürdürmektedirler. 

Bütün bu özellikleri kendinde toplayan bu edebiyat­
Iann temsilcileri olan Balkan edebiyatçılarının birbirle­
rini daha iyi tanıması, aramızdaki temasların gelişmesi, 
iyi komşuluk, barışı sağlamak ruhu içinde işbirliği nok­
talarında birleşmiş bulunuyor ve biz bütün dünya yazar­
larını da barışı ve ilerlemeyi engelleyen güçlüklere kar­
şı çaba harcamaya çağırıyoruz. Sanatçılar ve yazarlar, 
kültür yoluyla barışı ve iyiliği koruma ve gerçekleştir­
me gereğini seve seve yerine getireceklerdir. Buna gü­
venimiz var. 

II 

Bir Geziden Anılar 

Şimdi Bulgaristan gezisinden edindiğim izlenimleri 
anlatmak istiyorum. Bulgaristan'da gördüklerimi, öğren­
diklerimi tanıdıklarıma bütün ayrıntıları ile anlattım, 
çok ilgi ile karşılandı bunlar. Kimi de inanmadı, inan-
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mak istemedi söylediklerime, açıkça «Yalan söylüyor­
sun, o ülkeyi överek bize toplumculuk aşılamak istiyor­
sun» demedi de, «Kandırmışlar sizi» dedi, «gördüklerin 
ancak sana gösterdikleridir, gözünü boyamışlar» dedi. 
Bunlar anlaşılan çok akıllı kişilerdi, benim gördükleri­
mi görmedikleri halde yanılmıyorlardı. Bense, gördü­
ğüm halde yanılıyordum, yutmuş oluyordum, böylesine 
aptalın biri idim. Bizden sonra Sabri Esat Siyavuşgil de 
Bulgaristan'a gitmiş, gezmiş bizim gezdiğimiz yerleri, 
Bulgarların başarılarını Yeni Tanin'de birkaç fıkra ile 
yazdı. Bu fıkralarının birinde, aldığı bir okur mektu­
bundan söz ediyordu Siyavuşgil: «Utanmıyor musun o 
ülkeyi övmeye» diyormuş okur o mektubunda, «Seni 
kandırmışlar.» diyormuş. Şaşıyordu Siyavuşgil, «Koca 
ülkeyi beni kandırmak için sinema stüdyosu durumuna 
getirecek değiller ya ... » gibilerden bir söz ediyordu. 

Propagandaların, propagandalardan doğma önyargı­
ların gücünü küçümsemeyelim. Bizde yıllardan beri kö­
tülenmiş bir yönetim biçiminin, alışılagelen uslılpla ele 
alınmaması, kimini yadırgatabilir. Ama unutmamalı ki, 
alışılagelene uymak ereği ile doğruları tersine çevirip 
söylemek insana yakışmaz. Nitekim Siyavuşgil de «Ben 
bir bilim adamıyım, gördüklerimi yazmak, doğruları 
söylemek benim görevimdir» diyordu o yazısında. Bu 
sözlere ben de şunu ekleyeceğim: Komşulanmızda ola­
nı biteni görmemekle, görmezlikten gelmekle ne kaza­
nacağız? Bilgisizlik üzerine kurulu yargılar mı daha güç­
lüdür, yoksa bilgi görgü üzerine kurulu yargılar mı? 
Biz kendi başarılarımıza güveniyorsak, başkalarını.ıi ba­
şarılanndan niçin korkalım? Bana sorarsanız, başkala­
rının, hele komşularımızın kimi başarılan bizde daha 
çok çalışmak, daha çok çabalamak hevesini uyandırma­
lıdır. Sözgelişi, «Bulgaristan'da okuma yazma bilmeyen 
yok.» dersem, buna karşılık, «Vay hain! Bulgaristan'ı 
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övüyor.» dememeli, «Ne yapsak da biz de bütün insan­
larımızı okutsak, bizde de okuma yazma bilmeyen yok 
diye övünsek?» biçiminde düşünmeli. Bunun çaresi bu­
lunmuştu. Köy Enstitüleri yıkılmasaydı, bugün bütün 
Türk çocukları okumuş yazmız durumdaydılar. Köy 
Enstitüleri'ni yıkan kafanın ne kötü bir kafa olduğu iş­
te ortada. Hala o kafayla, hala önyargılarla, hala gerçek­
leri görmezlikten gelmekle ne kazanacağız, sorarım! 

o 

Bulgaristan'da on beş gün kaldık. Bu günlerin çoğu 
Sofya'da geçti. Sofya'dan başka Filibe'yi, Varna'yı, Bur­
gaz'ı, Balçık'ı, Şumnu'yu gördük, bazı köylerde de kal­
dık. Öyle ise gördüklerimi anlatmaya Sofya'dan başla­
yayım: 

Sofya. Sofya gibi yeşil, Sofya gibi temiz bir kent da­
ha göstermek, sanırım, çok güçtür. Avrupa'nın birçok 
kentlerini görmüşlüğüm vardır, hiç biri bende bunca te­
miz izlenimini uyandırmamıştır. Otomobili az; bu yüz­
den dönüşümde İstanbul beni şaşkına çevirdi. Otobüs­
leri, troleybüsleri var; taksi bulmak oldukça güç. Bir 
akşam, bu yüzden, dostum Paruşev'le birlikte o sokak­
tan o sokağa gittik, sonunda taksi aramaktan vaz geç­
tik. Benim tanıdığım sanatçılardan bir�akımının özel 
arabaları vardı. İnsanlar temiz pak. Yırtık pırtık, kir 
pas içinde kimseye rastlanmıyor. Dilenci diye bir şey 
görmedim. Kitapçı dükkanları, pastahaneler, eğlence 
yerleri kalabalık. Bunlar arasında beni özellikle kitapçı 
dükkaniarı ilgilendirdi. Büyük caddelerde, diyebilirim 
ki, dört beş dükkanda bir kitapçı var. Bizim elçi, bir 
Bulgar'ın İstanbul aleyhindeki bir yazısından söz etti 
bize. <<Ne diyor?» diye sorunca da, « Koca Beyoğlu Cad­
desi'nde bir taneden başka kitapçı görmedim diyor» di-
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ye cevap verdi. Şimdi o kitapçı da kapandı, ne yapaca­
ğız? Yukarda da söylediğim gibi, Bulgaristan'da okuma 
yazma bilmeyen kalmamış gibidir. « Gibidir» deyişim, ki­
mi köylerde birkaç yaşlı adam varmış okuma yazma bil­
meyen. Sonuç: Yirmi bin basılan bir roman en çok üç 
aydan tükeniyor. (Orhan Kemal'in, Aziz Nesin'in, Yaşar 
Kemal'in kitapları da öyle olmuş). 

Beş altı katlı büyük mağazalar var ki, «Lokomotif­
ten başka her şey bulunur» diye şakasını yapıyorlar. Gü­
nün hangi saatinde gitseniz, büyük bir kalabalık, harıl 
harıl alışveriş ediyor. Pazarlık yok, çünkü hepsi devlet 
mağazaları. Giyim kuşam ederleri bizim paramıza göre, 
pek ucuz değil. Buna karşılık makine eşya daha ucuz. 

Sofya'dan, alçlımda kaldığına göre, yirmi kilometre 
kadar uzaklıkta bir barajı gezerken oradaki bir lokan­
taya girdik, bir öğle yemeği yedik. Burası turistler için­
di ve pahalı idi. Başka bir gece de Sofya'da bir meyhane. 
ye gittik. Bodrum katında idi bu meyhane, üstü de kili­
se imiş. Çok hoş bir yerdi. Çalgıcılar yerli müzik aletle­
riyle folklor havaları çalıyorlar, yerli kılığında bir genç 
kız da türkü söylüyordu. Bu türkülerden birine az sonra 
biz de katılıverdik. Çünkü tanıdığımız, bildiğimiz bir 
türküydü. 

Eğer benim ilen gelmek dilersen ... 

Meğer, sorduk, «Makedonya türküsüdür» dediler. Ner­
den nereye ... Onların rakı dedikleri slibova (erik rakısı) 
içiyor, sahanda sucuk yiyorduk. Biz orada iken kilise­
nin iki papazı meyhaneye geldi, içtiler içtiler, sonra sal­
lana sallana çıktılar. Çıkarlarken papazın biri yolunu 
şaşırdı, mutfağa daldı. Yanımdaki Bulgar arkadaşa: 

- Şimdi bunlar bu halde nereye giderler? diye sor­
dum. 
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- Kiliseye, dedi, ötekine berikine öğüt vermeye. 
İçkiyi sık sık içiyorlar ama bizim gibi sarhoş olmu­

yorlar. Bu belki de bizim rakının ağır bir içki olmasın­
dandır diye düşünüyorum. Yoksa Sofya'da iken, nereye 
çağınldı isek, güpe gündüz içki ikram ediyorlardı. Tiyat­
ro müdürünün odasına giriyoruz, bakıyorum, bir masa, 
üstünde slibova, çilek ... Bir basımevini ziyaret ediyoruz, 
bir kapı açılıyor, masanın üstünde slibova, çilek ... Hiç 
unutmam, bütün ziyaretleri biraraya topladığımız o gün, 
sabahın onundan akşamın onsekizine kadar adamakıllı 
sarhoş oldum. Gündüz içmeye alışmamışım da ondan 
diyorum. Slibova beni pek sarmadı, ben daha çok mastİ­
kayı ve özellikle onların « bialo vino» dedikleri beyaz şa­
rabı çok sevdim. 

Sofya'da üç de ev ziyaret ettik. Bunlardan biri, bi­
zim konukçumuz olan Bayan Donka Melamet'in evi i9i. 
Bir akşam: 

- Hadi sizin eve gidelim, dedim ona. 
Belki de ayıp ettim. Kadıncağız evine telefon etti, 

bizim geleceğimizi haber verdi. E ... Bizim de maşallahı­
mız vardı hani, yedi kişiydik. Bayan Donka Melamet'in 
evi bizi çok sardı; küçük bir daire, mütevazi bir döşe­
me dayama. Radyoları, pikapiarı ve televizyonları var. 
Folklorik müzikten tutun batı klasiklerine değin bir yı­
ğın plak dinledik. Bu fasıl kapanınca ev sahiplerimiz 
kendileri başladılar türkü söylemeye. Karı koca bu tür­
küleri çift sesle söylediler. Masamızda on iki çeşit meze 
vardı. Bay Melamet: 

- Bizim hamının adeti on üç mezedir, ama bu se­
fer başaramamış, diye takıldı eşine. 

İkinci olarak bir ressamın evine gittik. Ünlü ressam 
Angeluşev'in evi, Vitoşa dağı eteğinde bir villa idi. An­
gelişev bize Fransız konyağı, sütlü kahve ve tatlı ikram 
etti. Resimlerini göstermeden önce de Türkiye'den söz 
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açtı. 1931 'de İstanbul'a gelmiş, hayran olmuş bu kenti­
mize. Hele Sirkeci'de tirenden inince, parasını bozmak 
bahanesiyle etrafını alan ve adamcağıza bir hayli kazık 
atan madrabazlann elinden kurtulduktan sonra asıl 
Türklerle, doğru ve namuslu insanlarla karşılaşmak onu 
çok duygulandırmış ... Köprü üstünde yaşlı bir sucudan 
bir bardak su içmiş, iyi bilmediği Türk parasını avuçla 
uzatmış adama ve yürümüş. Biraz sonra bakmış ki o 
yaşlı omuzuna vuruyor ve: 

- Oğlum, daha alacağın var benden ... 
diyerek ona birtakım paralar veriyor. 
Angeluşev: 
- Unutamam bunu, diyordu. 
Sonra çalışma odasına geçtik. Angeluşev artık re­

sim yapmıyordu, kitap kapağı yaparak hayatını kazanı­
yordu. Bu kitap kapakları gerçekten iyi bir beğeninin 
ürünüydü. Ressamın ayrıca karikatürleri de vardı ve 
asıl şöhretini bu resimlerle yapmıştı. Birini _anlatayım 
(ki orada çok tanınan bir karikatür) ;  köylü eşeğine bin­
miş, bacaklarını açmış giderken radyo atom bombası 
yapmanın yasak edildiğini söylüyor. Köylü de, «Yazık, 
diyor, tam kalıpları hazırlamıştım.» 

Geleceğimiz gün de ozan Valery Petraf'un evine git­
tik. Valery Petraf'un evi, bizim Levent'e benzeyen bir 
mahallede idi. İkinci kata çıktık. Orada daha başka ta­
nıdıklarımızı bulduk. Evde, ev sahibimiz, eşi ve kızın­
dan başka ozan Bayan Leda Millova ile eşi de vardı. 
Slibova içtik, pasta yedik ve evsahiplerimizde konuk­
larının söyledikleri türküleri dinledik. Şiirler de okun­
du. Bulgarlar, nerede olurlarsa olsunlar türkü söylüyor­
lar. Caz müziği pek duymadım. Bayan Donka'nın söyle­
diğine göre, daha çok gençler düşkünmüş caz müziğine, 
sakal da bırakıyorlarmış ... Ama işçisinden tutun başba­
kanıarına kadar, hepsi genel olarak türkü söyleyip yerli 
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oyunlar oynuyorlar. Bunun üzerinde duruşumun bir 
önemi var: Büyük kentlerden ayrılıp köylere gidince ha­
vanın değişmediğini görüyorsunuz. Bu da sizde tutarlı 
bir köylü uygarlığı ile karşılaştığınız izlenimini uyandı­
rıyor. Gerçekten de Bulgaristan'da, köylü kentli ikiliği 
diye bir şey duyulmuyor. Tıpkı bunun gibi, aydın ve 
halk ikiliği de yok. Aydınlar ve yöneticiler, okumuş köy­
lüler ve işçilerdir. Başbakanlarının asıl mesleği müret­
tiplik imiş. Bizim Yaşar Kemal'in, görünce <<Haydut ! »  
diye seslendiği eleştirmen Goşkin, Şumnu'nun bir kö­
yündendi. Benim dedemin derlesinin de Şumnulu oldu­
ğunu öğrenince, bir gün Goşkin boynuma sarıldı; bunu 
gören köylü romancı Kara Slavov da gülerek bana; 

- Goşkin Şumnulu'yum diye övünür ama Türkçe 
bilmez, dedi. 

Arkasından da: 
- Türkçe bilmeyene Şumnulu denmez, diye ekledi. 
Konuştuğum bütün Bulgarlar, üç beş sözcük olsun 

Türkçe biliyorlardı. İyi bilenlerini ise, bizden ayırmak 
güçtür. 

Sofya'da bir tiyatro, bir opera, bir resim sergisi gör­
dük. Dillerini bilmediğimiz için, tiyatrodaki oyunu bize 
perde aralarında anlatıyorlardı. Böylece, üç aşağı beş 
yukarı, bir kanı edindik bu oyun üstüne. Ben beğenme­
dim oyunu. Düşüncelerimi Bulgar sanatçılarına açtım, 
çoğu benimle birlik çıktılar. Siyasal bir konuyu işleyen 
bu oyun inandırıcı gelmedi bana. Buna karşılık oynanış 
daha iyi idi ve seyircinin ilgisi beni çok duygulandırdı. 

Opera için pek bir şey söyleyemeyeceğim, çünkü az 
opera görmüşürodür ve müzik bilgim yetersizdir. Ama 
bize söylediklerine göre, iyi ses sanatçıları yurt dışında 
turnede imişler, biz zayıf olanları dinlemişiz. «Shirli 
Flüt»ü oynadılar; ama ben hiç de büyülenmedim. 
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Sergiye gelince . . .  O akşam açılacakmış, kapıda bek· 
leşenler vardı. Edebiyatçılar Birliği Dış İlişkiler Müdü­
rü Bay Stoyanof, o kapıdan girdi bu kapıdan çıktı, so­
nunda bizi salona aldı. Dışarda bekleyenler buna içer· 
lediler. Vasil İvanof adlı ressam, sergisine Kozmos adı­
nı vermişti ve bütün resimler kozmos'la, roketlerle il­
gili idi. İlk bakışta ilgi uyandırmasına karşı, resimlerin 
biteviyeliği, sonunda serginin çekiciliğini azaltıyordu. 
Yeni ressamlardandı bu Vasil İvanof ve öteki ressamlar­
ca pek de tutulmadığı anlaşılıyordu. Sözgelişi Angelu­
şef, bize yeni resimden söz açtığı sırada demişti ki: 

- Biz soyut ya da non-figüratif denen resme karşı 
değiliz, ama bu türlü resimlerden halk anlamıyor. Ne 
için yapıyorlar, kendileri için mi? Biz Batı'nın büyük 
resmini taklit etmemeliyiz, onlar bize ancak teknikte 
önderlik edebilirler. Biz kendi renklerimizi, kendi bi­
çimlerimizi ortaya çıkarmalı, kendi konularımızı bulma­
lı ve halkımızın beğenisine seslenmeliyiz. 

Tartışma bizdekine benziyordu ve kolayca bir so­
nuca bağlanır gibi değildi. Çünkü resim sanatında uzun 
bir geçmişi olmayan ülkelerde gerçi halk yeni resme kar. 
şı koyuyordu ama, aynı halk kendi eliyle yarattığı ya­
pıtlarda. ·kilimlerde, çoraplarda, el işlerinde çok stilize 
figürler kullanıyor ve bu figürler zamanla anlamsız, so­
yut biçimler durumuna geliyordu. 

Gerçi Batı'nın soyut anlayışı ile, doğu sanatlarının 
soyut biçimlerine kaynak olan inanışlar arasında hiç de 
benzerlik yoktu; Batı gene doğaya yönelirken, doğanın 
özünü araştırırken bu aşamaya gelmişti; Doğu ise doğa­
dan kaçarak, mistiklerle. Bu bakımdan mistik inanışla­
ra bağlı geri kalmış toplumlar için doğaya öykünen re­
sim ilerici bir görev görmüş oluyordu. 

Ancak bu durumu benimseyip onunla yetinmek ise, 
bizi Batı toplumuna uzaktan bakıp onlara imrenmekle 
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ve onların yaptıklarını kendimize neden yasak ettiğimi­
zi sorup durmakla sonuçlanabilirdi. 

Bunları Angeluşev'e aşağı yukarı böyle söyledim, 
düşündü, cevap vermek istemedi. Bende kalan izienim 
şudur ki, soyut resim ya da non-figüratif resim diye ad­
landırılan yeni resim konusunda, ağır basan resmi bir 
tutum yoktu. Bulgaristan'da, yaşlı ressamların ya da dü­
pedüz yeni resme karşı olanların davranışları vardı. 

Dönüşümde, Angeluşev'le konuştuklarımızı ressam 
Nurullah Berk'e anlattım; Angeluşev'e hak verir biçim­
de konuştu Nurullah Berk. Demek, aşağı yukarı, dün­
yanın her yanında yapılmakta olan bir tartışma Bulga­
ristan'da da sürüyordu. Anlaşılan, orada da, bizde oldu­
ğu gibi, yeni resmi tutmayanlar ağır basıyordu. Ancak 
bu direnişe boş verip bildikleri, istedikleri gibi resim 
yapan ressamların varlığını da söylemeliyim. Burgaz'da 
sergisini gezdiğimiz Y orgi Bayef bunlardan biriydi. Y or­
gi Bayef'in resimlerinden, Bulgaristan gezisine sıra gel· 
diği zaman söz edeceğim. 

Bir bayram: Sofya'da Gençlik Bayramı'nı gördük. 
Dimitrof'un anıt kabri önünden binlerce genç geçti. Bu 
geçit töreninin özellikleri şunlardı: Gençler uygun adım­
la yürümüyorlardı; rahat, güle oynaya, türkü söyleyerek, 
onları selamiayan devlet adamianna el saliayarak geçi­
yorlardı. Kimi başının üstüne küçük çocuğunu oturt­
muş, kimi biraz daha büyük çocuğunun elinden tutmuş; 
resimler, afişler taşıyorlar; Kiril alfabesinin harflerini 
tutuyorlar, okuma yazma marşı söylüyorlar: 

Okuma yazma bilen uluslar yok olmaz. 

Dünyanın birtakım büyük düşünürlerinin, sanatçıları­
nın fotoğraflan ellerinde, çiçekler atıyorlar, gülüyorlar, 
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hep birden bağınyorlar. Gençlik örgütleri, okullar, ça­
lışma kollan birbirinin arkasından geliyor. Son dalga 
alanda ulusal oyunlar oynadı ve tören orada böylece 
bitti. 

_Eskiden bizim Köy Enstitülü öğrenciler de böyle bi­
ni bir yerde halay çekerierdi diye düşünüp üzüldük ... 

Bu geçit resmini ben, Bulgar Başbakanı'nın daveti 
üzerine, Dimitrof'un anıt kabri üstünden, devlet büyük­
lerine ayrılan yerden izledim. 

Yolda. İkinci Dünya Savaşı'ndan önce tirenle geç­
miştim Bulgaristan'dan; toprağının verimliliği, işlenmiş­
liği o zaman da gözüme çarpmıştı. Bu sefer, konferans­
tan sonraki gezimizde, bunu daha yakından gördüm. 
Toprağı bilen, bir toprak çocuğu olan Yaşar Kemal gezi 
ertesi Sofya'da yapılan bir basın toplantısında, gazete­
cilerin bir sorusu üzerine, şöyle dedi: «Toprak da ya­
ratılır ve Bulgarlar dünyamıza güzel bir toprak arma­
ğan etmişler.>> Filibe'ye doğru giderken sağımızda solu­
muzda uzanan işlenmiş toprakları seyrediyor, bir yan­
dan da Bulgarların toprakta neler yaptıklarının öykü­
sünü dinliyorum: 

Devrimden önce de büyük toprak sahipleri pek çok 
değilmiş Bulgaristan'da. Devrim hükümeti, toprağı 
uluslaştırma yolunu tutmamış, kooperatifler kurmuş; 
köylüler de kendi toprakları oranında ortak olmuşlar 
bu kooperatifiere ve toprağı beraberce işlemeye başla­
mışlar. Ortak çalışma ve makineli üretim verimi birden 
arttırmış. En önemlisi küçük köyler halkının kooperatİf 
merkezlerinde toplanmasıdır. Bırakılmış küçük köyleri 
yollardan geçerken görüyorsunuz. Böylece bizdeki kü­
çük köyler kalmamış Bulgaristan'da, onların köy dedik­
leri yerler, bu kooperatİf merkezleridir. Küçük köyler 
biraraya gelince, öteki işler de kolaylaşmış; sekiz sınıf-
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lık ilokulu ile, hekimi, ebesi, daha büyükçe ve zengin­
leşmiş kooperatİf merkezlerinde dinlenme evleri ve ma­
ğazaları ile temel kurullar birbiri arkasına ortaya çık­
maya başlamış. Türklerin daha yoğun olarak bulunduk­
ları bölgeleri gezdik, buraların kooperatiflerinde yetiş­
miş tarım ve makine teknisyenlerini, öğretmenleri, ör­
gütlerde çalışan aydın Türkleri tanıdık. Türkler, Bulga­
ristan toplumculuğunun kurulmasında etkin ve yararlı 
güçler olmuşlardır. Yaşlı bir köylü gördük, bize <<emek­
li köylü» olduğunu söyledi. Altmış yaşını geçtiği için 
kooperatifinden emekli aylığını alıyor. Ama arada bir 
ufak tefek başka işler de yapabilecek güçte olduğu için 
kazaneını arttırabiliyordu. <<Ne yapayım ki yaşım ilerle­
di, sosyalizmi gençliğimde bulsaydım ... » diye yakındı 
bize. 

Öğrencilerin okula devamsızlığı diye bir sorun olup 
olmadığını sorduk. Böyle bir sorunla karşılaşmadıkları­
nı söylediler. Çünkü kooperatİf köyündeki bir köylü, kü­
çük çocuklarını okuldan alıp tarlada çalıştırmak zoru­
nunu duymamaktadır, toprağın işlenmesi ortak bir ça­
badır. 

Sekiz sınıflık ilkokulu bitirenler, kentlerdeki, baş­
kentteki yüksek okullara gidiyorlar. Çoğunun teknik 
okulları (onlar teknik diyorlar) yeğlediklerini gördüm. 

Kooperatİf üretimi bu yolda gelişedursun, yinni yıl 
içinde toplumcu eğitim ile yetişen köylü çocukları, top­
rak üstündeki mülkiyet haklarını da kooperatife bırak­
mışlar. Böylece bütün köyler halkı, kooperatiflerinin 
emekçisi durumuna gelmişlerdir. 

Filibe yolu üzerinde bir köyde durduk, bir ya da bir­
kaç köy evi gördük, köylülerle bir süre konuştuk. Oda­
ları tertemiz ve bakımlı idi, kimi evde çamaşır makinesi 
vardı. Televizyon ve radyo köylere girmiştir. 
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Filibe. Büyük, şirin bir kent Filibe. Gerçi çok kal­
madık, ancak bir öğle yemeği yiyip büyük caddelerin­
de ve parkında dolaştıktan sonra yola koyulduk. Gide­
ceğimiz çok yer vardı daha. Parti merkezi olan yapılar, 
bütün kentlerin büyük alanlarına bakan koca koca ya­
pılardır. Bu yapıların alınlarında, parti ileri gelenleri­
nin büyük boy fotoğraflan asılı. En başta kurucuların, 
Dimitrof'un, Kolarov'un resimleri, onların yanı sıra öte­
ki yöneticiler ... Sofya'da ise bunlarla birlikte, devrimden 
önce kendi alanlarında büyük işler başarmış kimselerin 
resimleri de asılıdır. Bu arada eğitimciler, ozanlar, sa­
natçılar da var. Çoğu zorbalık yönetimlerinin kurbanı 
olmuşlar, öldürülmüşlerdir. Bütün çalışma yerlerinde, 
müzelerde, okullarda, faşistlerin öldürdüğü devrimcile­
rin fotoğraflarını görüyorsunuz. Genç kızlar ve delikan­
lılar çoğunlukta. Faşistlerin öldürdüğü insanların sayısı 
otuz bini buluyormuş. Kentlerin, kasabaların müzelerin­
de devrim olaylarını canlandıran köşeler var; bu köşe­
lerde sık sık Türklerin de fotoğraflarını görüyorsunuz. 
Faşistlerden saklanan partizanlar en çok Türk köyleri­
ne sığınıyorlarmış, «Üralara sığınınca kendimizi emni­
yette sayardık.» diyorlar. 

Burgaz. Burgaz'da Belediye'yi ve bir de Yorgi Ba· 
yef'in resim sergisini ziyaret ettik. Belediye Başkanı 
bölgenin tarım, sanayi işleri üstüne ve bir de turizm ko· 
nusunda bilgi verdi. Turizm sorununa özellikle Varna'ya 
sıra geldiğinde değineceğim. Burada şunu söylemekle 
yetineyim:  Gittiğimiz bütün büyük kentlerde ünlü Bal· 
kan otelinden başka gerçekten rahat, temiz, modern 
oteller var. Hemen hepsinde de turist kalabalıkianna 
rastgeldik. Bulgaristan'ın Karadeniz kıyıları, kuzey ve 
Orta Avrupa halklarını çekmektedir. Turistler buralar. 
da rahatça eğlenip yıkanıyorlar. Burgaz'dan sonra ta 
Balçık'a değin, artık bütün bu kıyı, dinlenme ve eğlen· 
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ce yerleri ile dolu büyük bir plajdır. Plaj kasabaları, 
bakımlı bahçeler ve parklar içindedir, yapılar modern, 
eğlence yerleri batı ile yarışacak nitelikte. 

Yukarıda, Yorgi Bayef'in resim sergisini anlataca­
ğıını yazmıştım, biraz da onun üzerinde durayım. Yorgi 
Bayef modern bir ressamdır. Avrupa'da bulunmuş. Re­
simleri, yeni resme karşı olanlan da yadırgatmayacak 
bir uslupla yapılmış, sergi bütünü ile belli bir anlayışa 
sıkı sıkıya bağlı kalınarak yapılmış resimlerden çok, de­
ğişen ve arayan bir ressamın yapıtlarını toplamış izle­
nimini bırakıyor. Ressamla konuştuk, o da bunun böyle 
olduğunu söyledi ve gelişme yolunu resimler üzerinde 
gösterdi bize. 

Burgaz'da kaldığımız o gece, Burgaz'la Varna ara­
sında yeni açılmış bir gece kulübüne davet edildik. İçe­
risi turistle dolu idi. Caz ve numaralar iyi. Striptiz 
yoktu. 

Varna. Bu güzel ve aydınlık kent, dünya çapındaki 
ününü hak etmiştir. Caddeleri, parklan düzenli ve te­
miz; yapıları güzel, kahveleri ve lokantaları modern, ma­
ğazaları belki Sofya'dakilerden de zengin. Biz, Bulgar 
yazarları için yazlık dinlenme evi olarak yapılmış, deni­
ze bakan bir yapıda kaldık. Odalarımız, ferah ve han­
yolu idi. Biz orada iken, öteki Balkanlı delegeler de gel­
diler. Buluşma hepimizde neşe yarattı. Bulgar yazarla­
rı tatillerini burada geçiriyorlar. Dinlenme evinin mü­
dürü sempatik bir adamdı, bize kendi mastikasından 
getirtti. 

Varna'nın turizm işinde bunca ileri gitmesinin ne­
denlerini ilk bakışta anlıyorsunuz. Bir kez, büyük otel­
lerden tutun, geceliği bir levaya (yedi buçuk lira) tek 
odalı evlere değin her keseye göre kalınacak yeri var. 
Bu yerler, bakımlı, yemyeşil parklar içindedir. Kadın-
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lar, her saatte bikini ile, rnayo ile dolaşabilirler. Sevi­
şenleri, birbirine sarılmış olarak dolaşanları, öpüşenle· 
ri, rahatsız etmek şöyle dursun gözetleyen kimse yok. 

En ufak cıgaracısından en büyük mağazasına değin 
bütün alışveriş yerleri devlet eliyle yönetildiği için, hiç 
bir yerde pazarlık yoktur. Ancak çalışma saatleri dışın­
da açık dükkan bulmak çok güç oluyor. Ben bunu bir 
turizm bölgesi için uygun bulmadığımı söyleyince arka­
daşımız Donka Melarnet: 

- Ne yapalım, diye karşılık verdi, çalışma saatle­
rine uymak zorundayız. Buralardaki dükkanlar için bir 
ekip daha kullanma yolunu da tutarnıyoruz, çünkü iş 
gücüne başka yerlerde ihtiyacımız çok. 

Bölgenin tarih bakırnından en ilginç yeri Nessebr. 
Yalnız şunu hemen ekleyeyim, soruşturduklarırndan an­
ladığırna göre, Bulgaristan'da arkeolojik kalıntılar pek 
zengin değildir. Gezdiğirn rnüzelerdeki en eski kalıntı ör­
nekleri, bilemediniz Helenistİk bir iki küçük parça ile 
kalıyordu. Bizim toprakların bu alandaki zenginliği, sa­
nırım dünyanın hiç bir yeri ile ölçülemez. Nessebr'de 
ise bir iki Bizans kalıntısı vardı. Bunlardan biri onarıl­
rnıştı. Bazilikanın duvar süslerneleri, geçen yıl Arnasra'­
da gördüğüm bir bazilikanın duvar süslerneleri ile aynı 
idi: Beş altı köşeli kerarniklerden yapılmış yarım daire­
ler. Bunlar, onarılmış olan kilisenin duvarlarında renk­
li carnlarla bezenmişti. Bulgarlar, bir yarımada olan ve 
eski yapıları bulunan Nessebr'i, kendi havası içinde ya­
şatrnak için tedbir almışlar: Eski evleri onarıyorlar. 
Böylece denize bakan ahşap, kargir yapılar, kendi us­
lfıplarında yaşatılmış ve görünü zenginleştirilrniştir. 

Romanya sınırına yakın olan güzel Balçık kasabası­
nı da gördükten sonra Varna'daki dinlenme evine dön­
dük, eşyarnızı topladık ve otomobillerle Şurnnu'ya doğ­
ru yola çıktık. 
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Şumnu. Daha Sayfa'ya indiğimiz sabah, bizi istas­
yonda karşılayanlar arasında bulunan Bulgar Edebiyat­
çılar Birliği Dış İlişkiler Müdürü Bay Stoyanof bana 
Şumnulu olduğunu söylemiş ve gülerek: 

- Bütün büyük adamlar Şumnu'dan çıkar, de­
mişti. 

Böyle bir fırsat gelmiş ayağıma kaçırır mıyım, be­
nim de dedemin dedesinin Şumnu'lu olduğunu söyle­
dim. Bay Stoyanof, bu sözümü, savma yeni bir belge ola­
rak almak nezaketini gösterdi. Onlar Şumnu'ya «Şu­
men» ya da «Kolarovgrad» diyorlar. Çünkü partinin Di­
mitrof'la birlikte kurucusu olan Kolarov oralı imiş. Yol­
da Şumnu üzerine bu çeşit şakalaşmalar daha da hız­
landı. Eski bir Türk kentine gidiyorduk, bu bizi duygu­
landırıyordu. Öğleye doğru vardık Şumnu'ya; arabala­
rımız büyük cadde üstünde, bir yapının önünde durdu. 
Bizi karşılayanların çoğu Türktü. Bunların arasında 
genç bir Türk milletvekili, kadın erkek tiyatrocular ve 
siyasal, toplumsal örgütlerde çalışan Türkler vardı. Bi­
zi slibovalı, bialo vinolu, sucuklu, ekmek peynirli bir 
sofrada «ağırladılar.» Burada söylevler verildi ve günü­
müzü nasıl geçirmek istediğimiz soruldu. Tasarılar ara­
sında bir köye gitmek vardı. Bu köy, Şumnu'dan elli ki­
lometre kadar uzakta idi. Biz ikiye ayrıldık, köye gide­
cekler yola koyulduk. 

Orada geçirdiğim o güzel günü unutamayacağım. 
Büyük bir Türk köyü idi bu. Öğle yemeği zamanı epey 
geçmişti. Baktık ki, köyde bize büyük bir sofra hazırla­
mışlar. Belki otuz, kırk kişi oturduk bu sofraya. Gelme­
seydik ayıp olacakmış, bekliyorlarmış bizi. Aramızda ka­
dın erkek Türk öğretmenler, kooperatİf teknisyenleri 
vardı. Şerefe içmeler arasında söylevler verildi; şiirler 
okundu, türküler söylendi. Türk türkülerinden sonra, 
Bulgarlar da Bulgar türküleri söylediler. Rusya'da oku-
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muş genç bir Türk teknisyeninin kooperatİf üretimi ve 
makineleri üzerine verdiği ilginç bilgileri dikkatle din­
ledik. İsmailova adlı genç bir Türk hanımı, Moskova'da­
ki dünya kadınlar toplantısına katılmış, anılarını anlat­
tı bize. 

Bu sırada şoförümüz, pek efendi bir adam olan 
Drago, yorgunluğunu gidermek için uyuyormuş, bu yüz­
den yemeğe katılmamış bizimle. Ona yiyecek öte beri 
derledikten sonra artık ayrılık saatinin geldiğini söyle­
dik. Ama bırakmıyorlardı bizi bir türlü, akşama kalma­
mız için direniyorlardı. Köyün alanına çıktık, der de­
mez köylüler toplanıverdi oraya, bizi sardılar. Öpüşme­
ler sarılmalar arasında köylülerle konuşmaya başladık. 
Güleryüzlü, şakacı, konuşkan kimselerdi bu köylüler ... 
Hele yaşlıları ... Hepsi birer nükte küpü. Bu yaşlılardan 
biri ille bir söylev verınemi istedi benden. Yakarnı güç 
kurtardım, «Böyle konuşalım, daha iyi değil mi?» de­
dim. Bunun üzerine Yaşar Kemal'in üstüne atıldılar. 
<<Anlat bakalım, şu İnce Memed'i nasıl yazdın?» dediler. 
O da anlattı. Ben bu ara yaşlı bir köylüye, «Yerli oyun­
larınız nasıldır? Nasıl oynarsmız?» diye sormuş bulun­
dum, hani laf kıtlığında derler a, o türlü bir söz. Kaçı­
rır mı alay fırsatını bizimki, «İki elimizi kaldırır oyna­
rız.» dedi, sonra da «Sen şimdi onu bırak da bir şeyler 
söyle! >> diye ekledi. İstanbul'u soruyorlar, Türkiye'yi so­
ruyorlar, «Biz iyiyiz ya, siz nasılsınız?>> diyorlar. Küçük 
kızlar, sekiz sınıflık zorunlu ilkokulda okuyan küçük 
çocuklar adreslerini yazıyorlar bize, bizden adreslcrimi­
zi alıyorlar; mektuplaşahın diyorlar. 

Nasıl da üzülerek ayrıldık onlardan. Vaktimiz azdı, 
daha kalırsak yolda gecikecektik. Resimler çekirdikten 
sonra otomobillerimiz yola koyudu. 

Gece yarısına doğru Selvieva'ya geldik, kentin ala­
nında kum gibi insan kaynıyordu: kahveler, dondurma-
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cılar, pastacı dükkaniarı hınca hınç dolu idi. Yaşar Ke­
mal, Bayan Donka ve ben, içki verilir bir yer olduğunu 
benim ta uzakta sezdiğim bir dükkana girdik. Hem içki, 
hem dondurma, hem yiyecek veren bir yer burası. İçki­
lerimizi ayakta içiyorduk, bir ara Yaşar Kemal kaybol­
du, sonra yanımıza gelip: 

- Ben şu masada ahbaplar buldum, dedi. 
Nasıl bulur? Merakla o masaya gittik. Çocukları ile 

iki aile oturmuş dondurma yiyorlar. Bulgarca'dan başka 
dil de bilmiyorlar. Arkadaşımız Donka aracı oldu. Me­
ğer iki adamdan biri Selvieva'nun belediye başkanı, öte­
ki de yardımcısı imiş. Masalarına oturduk. Ben beledi­
ye başkanına: 

- Şikayetçi olduğunuz bir şey söyleyin, diye tuttur­
dum. 

Adamlar düşünmeye başladılar. Bunun üzerine Ya­
ı;.ar Kemal: 

- Canım, karılarımızdan şikayetçiyiz deyin bari, 
dedi. 

Bu sözler gülmelere yol açtı. Sonra Başkan, yolları­
nın iyi olmadığını söyledi. Bizim, geçtiğimiz yolları be­
ğendiğimizi söylememiz üzerine de: 

- Ona ne bakıyorsunuz, öteki yollarımız hiç iyi de­
ğildir, diye cevap verdi. 

Gece yarısından sonra Sofya'ya, kaldığımız Vranya 
Sarayı'na vardık. 

Son. Bulgarlar, iyi, güleryüzlü, dürüst insanlar. Bir­
birbirlerini seviyorlar; içlerinde biri değerli bir iş mi 
yapmış, bir çalışma kolunda yeteneğini mi göstermiş, 
onu övüyorlar, destekliyorlar. Birbirlerine çelme takmı­
yorlar, birbirlerinin gözünü oymuyorlar. Onun için bir 
Bulgar dostuma: 

- Siz birbirinizi sevdiğiniz için toplumculuğu başa­
rı ile kurmuşsunuz, dedim. 
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Gerçekten de bugün Bulgaristan temel sorunlarını 
çözmüş, ilerleme yolundaki engelleri temizlemiş, yük­
selme ve gelişme için gerekli koşulları düzenlemiş bir 
ülkedir, yakında daha büyük başarılarını bütün dünya 
duyacaktır. Gördüğüm ilk sosyalist ülke olan Bulgaris­
tan bende çok olumlu izienimler bırakmıştır. Bu çalış­
kan ve dürüst komşularımızın, Türkler için iyi duygu­
lar beslediklerini de söyleyeyim. 
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MACARİST AN 

«Şok Van» 

Balkan uluslarının dillerinde pek çok Türkçe söz­
cük bulunduğunu anlatan şöyle bir hikaye dinlemiştim 
geçen yıl Sofya'da. Bir Bulgar bir Yugoslav'a sormuş: 

- Sizin dilinizde de çok Türkçe sözcük var mı? 
Yugoslav Türkçe olarak: 
- Yok be kardeşim, demiş. 
Bu soru bir Macar'a sorulsa, 
- Şok van ... 
karşılığı alınırdı; «çok var» demektir. 
Macarlar dillerindeki Türkçe sözcüklerde Türkçe'­

nin temel fonetik kurallarına kimi yerde bizden daha 
bağlıdırlar; sözgelişi «elma» demezler, «alma» derler. 
Bundan başka birtakım Türkçe sözcükleri de, bizim 
unuttuğumuz ya da bıraktığımız gerçek anlamları ile 
kullanırlar: «Atya» Macarcada «baba» demektir; bizsc 
«ata»yı soysop, dede karşılığı işletegelmişiz. Özbekis­
tan'da da «baba» demiyorlar, «ata» diyorlar. «Baba» söz­
cüğünün bize Hititçe'den kalmış olduğunu Halikarnas 
Balıkçısı'nın yazılarından yeni öğrendim. 
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Türklerle Macarların aynı ırktan olmaları ile övü­
nen bir Macar ressam, birgün Peşte'de bana: 

- Bizim en büyük yanlışımız geçmişte birbirimiz­
le savaşmamız olmuştur, dedi. Yoksa Türklerle Macar­
lar birleşselerdi bütün Avrupa'yı süpürürlerdi. 

Neyse, bir fırsattır kaçırmışız. Ancak gene de biz 
bir Macar'a : 

- Sizin diliniz Türkçedir, siz Türk'sünüz ... 
Dememeliyiz, hoş kaçmaz, dikkat etmeli. Bu türlü 

konulara övünme iddiası karıştı, söz duygusallığa vu­
ruldu mu, en azından ayıp kaçıyor çünkü. Hele Macar­
ca ile Türkçenin yakınlığından, Macarların Türk asıllı 
(ya da Orta Asya asıllı) olmalarından başka dünyada 
«bilimsel bir bilgisi» bulunmayanlarımız bu konuyu faz­
la kurcalar, ikide bir öne sürederse tepkisi biraz tersçe 
de olabilir. Çünkü biz, «baba» demeyip <<atyaıı diyen 
Macar'a benzemeyiz; nitekim Karagöz'ü bilmeyen Öz­
bek'e de benzemeyiz pek. Soylar ve diller kökte ne den­
li bir olursa olsun, yerler ve o yerlerin tarihleri yepye­
ni halklar, başka başka uygarlıklar yaratıyor. Benzeş­
mekse, sözgelişi komşularımız Ukraynalılar ve Bulgar­
lada daha çok benzeştiğimizi söylerim ben. 

«Batı» neresi? 

Doğularına biraz küçümseyerek baktıkları söylenen 
Macarların, Batı karşısında kompleksli olduklarını an­
layınca şaştım. Batı'yı görmüş olmakla, Batı.da bulun­
muş olmakla övünmelerinden değil sadece, «Batı'yı ne· 
den taklit etmeli efendim? Bizim benliğimiz yok mu?ıı 
diye tartışmalarından da çıkıyor bu. Batılılaşmak iste­
yen Türkiye'nin bir sorunu sandığım bu tartışmayı ge­
çen yıl Bulgaristan'da da bulmuştum. Sonra daha öteye, 
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Yugoslavya'yı da aşarak Macaristan'a gittim, orada ku­
zey batı sınır kenti olan Estergon'a (Macarlar Estergom 
diyorlar) kadar uzandım, Estergon'dan Tuna'nın öteki 
yakasına bakarsanız, fabrika hacaları ile Çekoslovakya'­
yı görürsünüz, demek Avrupa'nın ortalarında idim. Ama 
gene «Batı'yı neden taklit etmeli efendim?» tartışması . . .  
Peki bu «Batı» dedikleri neresidir? Yoksa sadece Fran­
sa ile İngiltere olmasın? 

Paris'ten yeni gelen Pertev Boratav'la geçende bu­
nu konuşurken, Boratav: 

- Valiahi Fransa da değil, dedi. Orada da arıyoruz, 
bulamıyoruz. 

Sabahattin Eyuboğlu'nun Andre Malraux'dan dili­
mize çevirdiği ve Çan Yayınları arasında çıkan «Turan 
Yolu» adlı kitabı okuyanlar bilirler. Andre Malraux'un 
babası, Alman İmparatoru'nun adamı olarak İstanbul'a 
gelir, Enver Paşa ile sıkı fıkı bir dostluk kurar ve onun 
buyruğu ile <<Turan»ı aramaya gider, dolaşır aylarca As­
ya bozkırlarını, dönüşünde: 

- Bulamadım Turan'ı, yokmuş, der Enver Paşaya. 
Sakın «Turan» gibi bir şey olmasın bu «batı» dedik­

leri? 
Sahte bir ülkü, utanmazca çıkarların sarıp sarmala­

dığı bir uygarlık örtüsü, bir aldatmaca, donmuş bir yar­
gı, ya da bir zorbalık aracı olarak Batı elbette dışardan 
uydutulmuş, aranıp bulunmayacak bir şey değildir; 
dünyaya yayılmıştır o, kendi coğrafyası dışında da bü­
tün özellikleri ile yakalanabilir. Ancak Mustafa Kemal'in 
«Batı'ya rağmen batılı olmak» diye anlattığı bir başka 
Batı daha var ki, çelişkileri içinde aniaşılmak ve geçmi­
şinin özlü deneyimlerinden yararlanan, canlı ve yaratıcı 
yanı ile ele alınma koşulu altında bu Batı'yı da artık bel­
Ii bir coğrafyada oturur sanmak doğru olmaz derim; ka­
Ielerle kapatılmış, çekmeeelere kilidenmiş değildir ki 
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gittiğimiz bir yerde elimizle koymuş gibi bulalım, yay­
gındır, her an yeniden yaratılmaktadır ve belki en so­
nunda kendi içimizde bulacağız, kendimizde yarataea­
ğız onu. İşte bizde biraz başka bir biçimde, Macaristan'­
da biı az başka bir biçimde tartışılan, hem küçümsenen, 
hem önem verilen <<Batı»nın karmaşıklığı sanırım bura­
dan geliyor. Peşte'nin Sanatçılar Sitesi'ntleki güzel evin­
de, Batı'nın yeni resim ve yonut akımlarını küçümse­
yen genç yonutçu, bu tutumu ile hangi batıya kızmak­
tadır? Kapısında Avrupa'nın yüz yıllık lokantası olduğu 
yazılı Matyas Pince'de «Avrupa'nın en ünlü çigan or­
kestrası bizdedir» derlerken, Peşteliler hangi batı ölçü­
süne göre konuşuyorlar? Ünlü baritonları Gavurof'un 
daha çok Avrupa'da gezdiğini, orada alkışlandığını söy­
lerken Bulgarlar niçin övünüyorlar? «Ama balemiz! »  di­
yen Moskovalı, Avrupalının yüzünde belirecek hayran­
lık çizgilerini niçin öylesine gururla bekliyor? Ve şunu 
da ekleyerek konumuzun başlangıcına dönelim: Doğu­
larında kalan ülkelere yukarıdan baktıkları doğru ise, 
Macarlar kendilerini batılı saymakta ve bununla övün­
ınektedirler; ama «batıyı neden taklit etmeli?» dedikle­
rinde -bırakalım taklidin iyi ya da kötü olduğunu­
kendilerini batıdan ayrı gördükleri için onlara batılı de­
mek pek de kolay olmuyor. Biz kendimizi doğu ile batı­
nın sınırında sayarız ya, bu sınır belki de asıl Macaris­
tan'dadır. 

Ancak durumu daha iyi anlamak için, konumuza bir 
de şu açıdan bakmak gerekir: Macaristan İmparatorlu­
ğu zamanında elindekini avucundakini sömürgenlerine 
veren Macar köylüsü, faşist Horty'nin gününde yarı aç 
yarı tok, okulsuz, hekimsiz, özgürlükten yoksun, inim 
inim inleyen Macar halkı, kurtuluştan sonra kendi yaşa­
mına egemen olmuş, uygar bir toplumun insanları için 
gerekli bütün kurumlarını yaratmış, geriliklerinden sıy-
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rılmış, Avrupa'nın ortasında başını dik tutan bir top­
lum olarak yerini almıştır ve konumuz bakımından asıl 
önemli olan, bir Avrupalı tarafından küçük görülmek­
ten kurtulmuştur. Dahası var, eski sömürgenlerini kü­
çük görmek sırası şimdi ona gelmiştir. Çünkü batıya öğ­
retecekleri vardır, örnek olarak göstereceği kurumları 
vardır. 

Dünya değişiyor, Avrupaimm bütün dünyada kendi­
sini efendi saydığı günler artık geridedir. Geçen gün Çe­
tin Altan'ın da dediği gibi, bırakın sosyalist Macaristan'ı, 
bütün geri kalmış ülkelerin aydınları, dünyayı tanıdık­
lan, dünyanın gidişini bildikleri için bugün artık kapi­
talist ülkelerin kişileri karşısında başlarını dik tutarak 
konuşmakta, çoğu konuda onlardan daha isabetli ko­
nuşmaktadırlar. Bunun nedeni, sosyalist dünya görüşü­
nün gücünde saklıdır. 

İlk gün 

Bulgaristan yolculuğundan tam bir yıl sonra Maca­
ristan yolu göründü. Macar Kültür Münasebetleri Ensti­
tüsü, eşimle beni, 15 gün için Macaristan'ı görmeye da­
vet ediyordu. Bir sosyalist ülke daha tanıyacaktık, gü­
zelliği dillere destan Peşte'yi görecektik. Macaristan'da­
ki yazarlarla, sanatçılada tanışacaktık. 7 mayıs 1965 cu­
ma günü trenle yola çıktık. Bulgaristan'dan Yugoslav­
ya'dan geçerek pazar sabahı gün doğarken uçsuz bucak­
sız yeşil Macar ovasına girdik. Macaristan'ı Avrupa'nın 
buğday arnbarı diye bilmemiz işte bu güzel, bakılınakla 
doyulmaz ovadan ötürüdür. Ama sonradan öğrendim ki 
Macar ovası, altında çekilmiş bir denizin kumlan yattı­
ğı için, sanıldığınca verimli değilmiş. Düşünün, onun 
bütün verimiini de eskiden başkaları Macar köylüsünün 
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elinden alıyormuş. Bugün bu ovanın toprağı onarılmak­
ta, zenginleştirihnektedir. Deyim yerinde ise, demek ki 
Macarlar topraklarını da yeniden yapıyorlar. 

Sabahın erken saatlerinde Peşte'ye vardık. Bizi is­
tasyonda konukçumuz Bayan Polgar Judith karşıladı, 
İngilizce biliyor, iki yıl Amerika'da kalmış, şimdi bir ti­
yatroda diksiyon öğretmeni.. Konuşkan, bilgili, özellik­
le Macar sanat ve edebiyatını bilen bir kadın. Ama oto­
mobilimizin kalkması ile istasyon alanını dolanıp oteli­
mizin önünde durması bir oldu. Sabatçak otelidir bu, 
özgürlük demek. Avrupa'nın her yeri için birinci sınıf, 
konforlu bir otel. Judith, öğleden sonra buluşmak üze­
re bizi odamıza bıraktı gitti. Ama biz yıkanıp kahvele­
rimizi içtikten sonra, Judith'in sandığı gibi dinlenmek 
ve biraz da uyumak üzere yataklarımıza girmedik, attık 
kendimizi Peşte'nin sokaklarına, yürüye yürüye Tuna'­
nın yanına geldik (Macarlar Duna diyorlar), Tuna üze­
rindeki köprülerden birinden karşıya, Buda'ya geçtik. 
Öğleye kadar dolaştık orada. Öğle yemeğimizi Tuna'ya 
bakan bir lokantada yemek istiyorduk. Önümüze gelene 
böyle bir lokantayı nerede bulacağımızı soruyor, fakat 
hep yabancı dil bilmeyenlerle karşılaştığımiz için derdi­
ınizi bir türlü anlatamıyorduk. Sonunda özel arabaları 
ile pazar tatili yapmaya giden bir aile, çat pat bir İngi­
lizce ile İsteğimizi anladılar, gidecekleri yere gecikme­
leri pahasına bizi arabaları ile Otel Duna'nın lokantası­
na bıraktılar. Garson Türk olduğumuzu anlayınca ma­
samıza bir Türk bayrağı koydu ve bize barikulade Ma­
car yemekleri getirdi. Barikulade diyorum, gerçekten de 
Macar mutfağı çok zengindir. Öylesine ki kolay kolay 
yemek seçemezsiniz, aklınız öteki yemeklerde kalır. Yıl­
lardan beri ününü duyduğumuz Tokay şarabını istemek­
te de gecikmcdik. Oysa Tokay şarabı pek kolay bulun­
muyor orada, anlaşılan ihraç malı olduğundan.. .  Ama 
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Macarlar ondan daha iyi şarapları olduğu için övünü­
yorlar. Hakları da yok değil. 

Öğleden sonra J udi th bizi otelden aldı ve Ulusal 
Galeri'ye götürdü. Peşte, müzeleri bakımından çok zen­
gindir. Ulusal Müze, Güzel Sanatlar Müzesi, Etnografya 
Müzesi, Uygulama Sanatları Müzesi, Doğu Asya Sanat­
ları Müzesi, Petöfi Müzesi ve Ulusal Galeri. Ulusal Ga­
leri'de Rönesans ve Barak sanatı ürünlerinden başka ve 
özellikle çağdaş Macar sanatının yapıtları toplanmıştır. 
Çağdaş Macar resminin aşağı yukarı 150 yıllık bir geç­
mişi var. Demek bizden biraz daha eskidirler bu alan­
da. İlk ressamları (klasikleri diyeyim) sağlam bir re­
sim geleneğinin temelini atmış olan güçlü sanatçılardır. 
Ama ben, bir Şeker Ahmet Paşa'yı bulamadım orada. 
Şunun üzerinde önemle durmak istiyorum, sosyalist ül­
kelerde, özellikle Macaristan'da geçmişin değerlendiril­
mesi, hele güzel sanatlar alanında, hayranlık ve gıpta 
uyandıracak niteliktedir. Hiç bir yapıtı, hiç bir belgeyi 
savsaklamamışlar, geçmişte ne yaratınışiarsa tümünü 
müzelerinde toplamışlar, onlarla övünüyorlar. Oysa bi­
zim Şeker Ahmet Paşa'nın baş yapıtları, akrabası rah­
metli edebiyat öğretmenim Yahya Saim Bey'in evinde· 
dir. Macar empresyonistlerinden çok daha güçlü bir res­
sam olan Nazmi Ziya'nın çoğu resmi, akrabası Rasih 
Güran'ın evindedir. Sanatsevediğimiz demek ki bu re· 
simleri toplumun malı yapacak güce erişmemiş daha. 
Yalnız bu resimleri toplamak için bile sosyalist olmaya 
değer. 

Ulusal Galeri'de benim en çok sevdiğim ressam 
Csontavry (Çontvari okunacak) oldu. Van Gogh'un doğ­
duğu yılda doğmuş ve en önemli yapıtlarını Picasso'nun 
ortaya çıktığı y�llarda vermiş olan Csontvary bence Av­
rupa'nın en önemli ressamlarından biridir. Resmin özü­
nü bulmuş ve primitiflerden çağımıza değin onun bütün 
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macerasını yaşamıştır . . .  Sonra delirrniş. Biz rnüzeden 
çıkarken Csontvary'nin iki röprodüksiyonunu satın al­
dık, fakat ne yazık ki çok sevdiğim o resimler dönüş 
yolculuğu sırasında kayboldu. 

İlk günü şuracıkta bitirelirn. (Ama Macaristan anı­
larımı gün gün yazacağım sanılrnasın, çünkü not tutma­
dım, belleğirnde de kalmaz ve böylesi daha iyidir. Ben 
bu yolculuklanmda defter kalem taşımadım yanımda, 
açık tutturn bütün izlenirnlere kendimi, notlarıma ba­
kacağırna izlenirnlerirni yokluyornın yazarken. Bu ba­
kımdan pek de bilgi edinerneyeceksiniz bu yazılanrn­
dan, olsa olsa gezdiğirn gördüğüm yerlerin belki rüz­
garları vurur size.) �kşarna Macar Türkologu dosturn 
Hazai bizi otelden aldı, iki gün için gelmiş Peşte'ye Ber­
lin'den, akşam yemeğimizi Buda'da, Kale Tepesi yakı­
nında, küçük ama çok tatlı bir lokantada yedik. Adarna­
kıllı acı ama nefis bir balık çorbası ile beyaz şarap iç­
tik. Yaşlı bir adam piyano çalıyordu, dışarda da sağnak­
tan boşanırcasına yağmur. Peşte'ye gene yolurn düşse 
ilk o lokantaya giderim, yani Buda'ya. Peşteliler de Bu­
da'yı Peşte'den daha çok seviyorlar. Çünkü orada tarih 
ve sessizlik vardır; gürültüsü artık duyulmayan Peşte'ye 
oradaki iki tepeden, Kale Tepesi'nden ve Geliert Tepe­
si'nden bakılınca tüm şehir gözle kucaklanır. Arada Tu­
na vardır. Mavi Tuna ... Ama biz onu mavi görrnediğirnizi 
söylediğirnizde, bir Macar yazarı, ciddi ciddi: 

- Üç gün önce rnaviydi, dedi. 
İkinci Dünya Savaşı'nda Peşte'nin en zarar gören, 

yakılıp yıkılan yeri Kale Tepesi bölgesidir. Çünkü Peşte 
Kurtuluş Orduları tarafından sarılınca, faşist Almanlar 
bu tepeye sığınrnışlar ve uzun bir süre direnrnişler ora· 
da. Şimdi Macarlar o bölgedeki eski yapıları onarıyorlar, 
onlara eski biçimlerini veriyorlar. 

Faşist Almanların sebep oldukları yıkıntıları görün-
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ce «Savaştır, olur! » deyip geçemiyorsunuz. Ne tarihe, ne 
güzelliğe saygı duymuşlar. Tolstoy'un Moskova'dan 60 
kilometre uzaklıktaki çiftliğine girmişler, peki girdiler, 
çekilirken Tolstoy'un evini yakıp yıkmaya kalkmanın ge· 
reği neydi? İnsan tiksiniyor. 

Peşte'de bir turist gibi gezmekle yeni Macaristan üs­
tüne bir şeyler öğrenemeyeceğimi anladım ve gezinti 
programını kendim yapmaya karar verdim. Hele bir sos­
yalist ülke için çok gerekliydi bu. Gene anladım ki, sos­
yalizmin getirdiklerini merak etmeden sosyalist bir ül­
keyi, otellerinde kalarak, lokantalarında yiyip içerek 
araba ile geçenlerin izlenimleri bundan ötürü sudan olu­
yor. Yok taksi şoförü bahşiş aldı, yok lokantada garson 
yemeği geç getirdi, bilmem otele dönmek için saatlerce 
otomobil bekledik . . .  Bunlar sosyalizmde ille kusur bul­
maya gidenlerin görüşleri. Ama bu bakımdan Peşte so­
kakları sosyalizmi bilip bilmeden sevemeyenleri bile şa­
şırtacak kadar öğreticidir. İnsanlar şık denecek gibi te­
miz giyimli, kadınlar herherden yeni çıkmışçasına tuva­
letli, karı kocalar muhabbetli. Konukçumuz Polgar Ju­
dith, böyle giyimli kuşamlı bir kızı bize göstererek: 

- Bir tiyatro artisti de olabilir, bir fabrika işçisi 
de, dedi. 

Dediğinin doğru olduğunu, Peşte'de bir ayakkabı 
fabrikasını gezerken yakından gördük, bütün işçi kız­
ların saçiarına o sabah berber eli değmişti. 

Karım: 
- Bu kadar itina fazla değil mi? 
Diye sorunca Evropa Yayınevi Müdürlerinden Ba­

yan Carrig Sara kızar gibi: 
- Salkım saçak mı dolaşsınlar, dedi. 
Doğrusu karımın sorusunun cevabı değildi bu, ama 

biz bu itinayı, daha sonra gezdiğimiz bir kooperatİf kö­
yünün evlerinde de görecektik. Yeri gelince anlatacağım. 
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Ben sosyalizmi sefalet diye beliemiş kişilerden olmadı­
ğım için, herhangi bir Avrupalı turistin yüzünü güldü­
recek kadar terniz ve neşeli olan Peşte'nin bu görünüşü 
ile yetinrnek istemiyorum. Elbet rnüzelere, Kukla Tiyat­
rosuna, yayınevlerine gidecektirn, gittim de ... Ama o ara­
da bir ayakkabı fabrikasını, M. O. M. fabrikasının kül­
tür sarayını, Kimsesiz Çocuklar Sitesi'ni gezdirn. Yeni 
Macaristan'ı tanırnak istiyordum. 

Petöfi Müzesi 

Ünlü Macar ozanı Petöfi'nin adını taşıyan bu rnüze, 
gerçekte Macar Edebiyat Müzesi'dir. Orada bütün Ma· 
car yazarlarını, azanlarını hayatları, yapıtları, resimleri 
ile yakından tanırsınız. Müzenin en büyük bölümü Pe­
töfi'ye ayrılmıştır. Bütün Macarlar taparlar Petöfi'ye. 
Onu dünyanın en büyük azanlarından biri, Macar özgür­
lük savaşının öncüsü, Macar halkının dostu olarak bilir­
ler. Petöfi, geçen yüzyılın ilk yarısında yaşamış, ihtilal­
Iere katılmış. Macarlarda ulus bilincini uyandırrnış ve 
genç yaşta ölmüş bir ozandır. Yunus Ernre'ninkine ben­
zer rnenkıbernsi bir yaşarnı var. Anadolu köylerinden 
birçoğu nasıl Yunus'u paylaşarnıyorsa, Petöfi'yi de iki 
Macar köyü «Sende doğdu, bende doğdu>> diye paylaşa­
rnarnış. Anlaşrnazlığı bir sonuca bağlamak için ne yap­
sınlar . . .  Bu iki köyün orta yerinde tek başına bir ev bul­
muşlar, Petöfi burada doğdu demişler, kapatmışlar işi. 

Konukçurnuz Bayan Judith, Petöfi bölümünü gezer­
ken unutrnuştu bizi sanki, Petöfi'nin duvarlara büyük 
büyük yazılmış olan şiirlerini baştan sona Macarsa oku­
yar, alılıyor ofluyor, onun resimlerine öpücükler yollu­
yar, sonra bizim farkırnıza vararak o şiirleri bir de baş­
tan sona İngilizce'ye çeviriyordu. 
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Bir sonraki bölüme geçilince, Judith bayılacak gibi 
oldu, «Ah Ady, Ady! » diye inledi. Ady (Odi okunur) de 
tanınmış bir Macar ozanı. Kadınlar onu paylaşamamış­
lar. O da sık sık aşık olmuş, sonunda frengiden ölüyor. 
Sevdiği bir kadın orada olduğu için yedi defa Paris'e 
gitmiş... Ama her seferinde büyük bir yurt özlemi ile 
dönermiş Macaristan'a... Bunu anlatan bir şiirinde, 

Ben bir taş gibiyimdir 
Ne kadar atılsam gene düşerim. 

diyor. Ama Judith bize: 
- Ah bundan sonra Arany geliyor ... 

deyince Petöfi Müzesi'nde öyle orta halli bir ozan, bir 
yazar bulamayacağımızı anladık. Ondördüncü yüzyılda 
yaşamış bir masal kahramanı olan Toldi için yazdığı 
şiirle birdenbire tanınmış Arany. Ama Petöfi kıskanma· 
mış onun ününü, 

Bütün ruhum Toldi'nin yaratıcısı ile diye yazmış. 
Bizim Yunus'u düşünüyorum, Avrupa'nın en eski ve 

en güçlü şiirini, Türk şiirini düşünüyorum. Biz bu güç­
lü ozanlarımızı kadir bilir halkımızın belleğine, sevgisi­
ne bırakıp geçmişiz. Nerde bizim Yunus Emre Müze­
miz? Nerde çağdaş şiirimizin, hikayemizin, romanımı­
zın müzesi? Nazım Hikmet'i, Cahit Sıtkı'yı, Orhan Ve­
li'yi, Sait Faik'i... biz kendi çocuklarımıza ve yurdumu­
za gelen yabancılara ne zaman, nerede göstereceğiz? 

M. O. M. Fabrikası'nın Kültür Sarayı 

Bu fabrika, büyük bir opt�k gereçleri fabrikasıdır 
ve Macaristan'da bütün fabrikaların olduğu gibi bunun 
da bir kültür sarayı vardır. Macarların «Kültür Sarayı» 
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dedikleri bu kurumlar, bizim eski «HalkevlerİI>ne ben­
zer; orada kadın erkek fabrika işçileri toplanır, çeşitli 
sanat ve kültür alanlarında, spor dallarında çalışır ve 
özel merakları için de küçük kulüpler kurarlar. 

M. O. M. Fabrikası'nın Kültür Sarayı'nda, tiyatro, 
sinema gösterileri, eğlence toplantılan için kullanılan 
bir bahçe, güzel, geniş ve büyük bir yapı olan Saray'ın 
içinde de gene koca bir tiyatro ve toplantı salonu, bir 
sergi salonu, jimnastikhane, bale dersanesi, kütüphane 
ve çeşitli kültür kolları için ayrılmış odalar, dersaneler 
vardı. 

Bizi Kültür Sarayı'nın partili olan direktörü gezdir­
di, tanışmamızdan sonra kısa birkaç sözle, yönettiği bu 
kurumun görevlerini belirtti ve: 

- Gezerken konuşursak daha iyi olur . .  diyerek önü­
müze düştü. Ben de: 

- Bir sosyaliste yaraşam da budur, dedim, az söz, 
bol örnek ... 

Sergi salonunda bir resim sergisi vardı, bu sergide 
amatör ressamların resimleri sergilenmişti. Çeşitli an­
layışlarda yapılmış ve gerçekten beğendiğim resimler 
gördüm orada. Soyut ve non-figüratif olanlar da vardı. 
Demek bu fabrikanın işçileri ve o mahallede oturanlar, 
modern sanat yapıtlarını kendi anlayışiarına aykırı ve 
kendi beğenilerinin dışında görmüyorlardı. Oysa Peşte'­
nin Sanatçılar Sitesi'nde yerleşmiş genç bir yonutçu, bi­
ze ertesi gün modern anlayışları yerecek, giderek bu 
yolda sinidendiğini bile belli etmekten hoşlanacaktı. O 
konuşmayı biraz sonra anlatacağım. 

Başka bir salonda pul meraklıları toplanmışlardı; 
bunlar karşılıklı oturmuşlar, pul değiştokuşu ile meş­
guldüler. Çoğu yaşlı kimselerdi bu pul meraklılarının. 
Belki de emekli işçilerdi. 
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Kapısını açıp baktığımız bir odada, satranc merak­
lıları santranç tahtalarma eğilmiş, sessiz sessiz düşünü­
yorlardı. Bizi görünce gülümseyerek selam verdiler. On­
ları rahatsız etmemeyi düşünüp kapıyı çektik. 

Kütüphanede bize Türkçeden çevrilmiş olan kitap­
ları gösterdiler. Nazım Hikmet'in, Sabahattin Ali'nin ki­
taplarını hatırlıyorum. 

Başka bir odada genç kızlar ve genç erkekİer top­
lanmışlardı. Kültür Sarayı'nın Direktörü, burada genç 
işçilerin çeşitli toplumsal konular üzerinde tartışmalar 
yaptıklarını söyledi. Ogünkü konu, «kız - erkek arkadaş­
lığı ve flört>> idi. Kürsüde ayakta duran delikanlının, bu 
konudaki konuşmasını, biz içeri girmekle yarıda bırak­
mıştık. Konunun ne biçimde ele alındığını merak etti­
ğim için devam etmeleri ricasında bulundum. Oturduk, 
dinledik. Bu sırada Direktör bize birkaç kitap gösterdi; 
bu kitaplarda toplumsal yaşam, insan ilişkileri üzerine 
kısa bilgiler veriliyordu. Kürsüdeki delikanlının konuş­
ması bittikten sonra tartışmalara sıra gelecekti. Bu ko­
nuşmayı birbirlerine sokulmuş olarak dinleyen genç kız­
larla genç erkekler, ancak dersini gördükten sonra flörte 
ya da arkadaşlığa karar verecek değildiler elbet. Bunu 
düşündüğümü fark eden Direktör, belli belirsiz bir gü­
lümseme ile: 

- Gerçi flörtün dersini görmeye ihtiyaçları yok 
ama konuşmakta gene de fayda umulur, dedi. 

Oradan alt kata, dört beş yaşından yedi sekiz yaşı­
na kadar olan çocukların bale öğrendikleri dershaneye 
girdik. Bunlar çiçek gibi giydirilmiş, sağlam, neşeli işçi 
çocuklarıydı. Şuracıkta söyleyivereyim: bütün sosyalist 
ülkelerde en büyük önem çocuklara veriliyor, onların 
bahçeleri, onların okulları, onların eğlence yerleri, oyun­
cakları... Çocuklar orada annelerinin başına dert değil­
diler artık, hani bizde söylendiği gibi «tatlı bela>> değil-
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diler, sadece tatlıydılar, annelerinin çalışmasına engel 
olmuyordu hiç biri. Kimsesiz çocuklar daha da büyük 
bir itinaya layık görülmüşlerdir. Peşte'deki kimsesiz 
çocuklar sitesi bu bakımdan en giizel örnek. Bu yazım­
da anlatacağım. Oysa bir kış akşamı, Babıali'den iner­
ken yanımdan, incecik sesiyle akşam gazetelerinden bi­
rinin adını bağırarak 8 - 9 yaşlarında bir çocuk geçmişti 
ve ben o gece eve neşesiz gelmiştim; yemekte konukla­
rımız vardı, onlara anlatmıştım neşesizliğimin nedenini. 
Arkadaşıının hanımı şaşmıştı bana: 

- Yeni bir şey değil ki bu anlattığınız, demişti. 
Evet, ben de biliyordum yeni olmadığını, alıştığı­

mız bir şeydi, artık bu yüzden duygulanamazdık, kaşar­
lanmıştık çünkü. Benimki olsa olsa, sırası geçmiş uy­
gunsuz bir duygululuktu. Anlıyordum. Ama o hanımı 
ertesi akşam Kalamış mehtabını görmeye çağırsaydım, 

- Yeni bir şey değil ki.. . demeyecekti, gelecekti. 
Kültür Sarayı direktörü ile dolaşmamızı bitirip bize 

şarap ikram ettiği odaya girince, aklımı kurcalayan bir 
sorunu açtım ona: 

- Fabrikanız, güzelliği, eğlencesi dünyaya ün sal­
mış bir şehrin yanı başında, dedim. Üstelik bu şehirde 
tiyatro, müzik, sinema hayatı da çok canlı. Siz işçilerini­
zi böylesine hareketli bir şehrin yanıbaşmda amatörce 
sanat gösterileri ile nasıl eğitebilirsiniz? 

Bunu sorarken bizim «Halkevleri»ni düşünüyor­
dum. Halkevleri, sanattan ve kültürden yana yoksul böl­
gelerimizin kültür ihtiyaçlarını karşılamak üzere kurul­
muşlardı. Ankara'da bile öyleydi. Devlet Tiyatrosu ve 
özel tiyatrolar kurulmadan önce başkentimizin tiyatro­
su amatör Halkevi Tiyatrosu idi. Ama bugün yeniden 
kurulmuş olan Halkevleri'nde sözgelişi tiyatroculuk yine 
başlayacaksa, bu ancak öncü, atılgan, cesur bir tiyatro-
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culuk olmalıdır, başka türlü seyirci bulamaz çünkü. Ar­
tık Ankara'da bol ve iyi tiyatro vardır, halk bu tiyatrola­
rın eğitiminden geçmiştir. 

Kültür Sarayı Direktörü dedi ki: 
- Bizim Kültür Sarayımız, yalnız işçilerimize değil, 

bütün bu çevrede oturanlara açıktır. Onlar, şehir biraz 
uzak olduğu için bizim sinemamıza gelirler, burada hem 
şehirde göremedikleri eski ve sevilmiş filmleri görürler, 
hem de yenilerini. (O sırada başka bir fabrikanın kültür 
sarayında Şerburg Şemsiyeleri oynuyordu) . Tiyatromuz 
heveslilerin boş vakitlerini değerlendirmeye yarar. Ger­
çekte bütün bu kültür sarayı, yeni hayatımızın sorunla­
rını halka açıklamak amacı yanında, işçilerimizin ve 
mahallelimizin boş vakitlerini değerlendirmek amacını 
da güder. 

Peşte'de iki çocuklu bir hanım: 
- Çocuklarıma kahvaltıda yiyecek beğendiremiyo­

rum, diye dert yanınıştı birgün bize, önlerine her şeyi 
koyuyorum, beğenmiyorlar. <<Böyle yapmayın, biz ne sı­
kıntılar gördük! >> deyince de kızıyorlar. <<E ... artık yeter 
bu laflar, gördünüzse gördünÜZ>> diyorlar. 

Artan refah, geçmiş acı günleri bilmeyen gençlerde 
böyle bir bencil iyimserlik duygusu yerleştirmiş demek. 
Bunun yaygınlık ölçüsünü bilemem. Başandan doğan 
yeni sorunlardır bunlar. Başka örneklerini de gördük. 
Ancak bu «bencil iyimserlik>> havası benim «şarkı>> diye 
adlandırmak istediğim o aşk ve şevk içinde yaratma ha­
vasını, o yarını yaratma coşkunluğunu, güçlükler de ol­
sa değerinden yitirmeyen coşkunluğu ne kadar besler? 
İlk başarılardan sonra ülkücülüğün hızı kesiliyor mu? 
İşte M.O.M. Fabrikası'nın ve öteki fabrikaların kültür 
sarayları bu «şarkı>>yı ayakta tutmaya çalışan yerlerdir. 
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Sanatçılar Sitesi'nde 

Şehrin sakin bir bucağında, bahçeler içinde kurul­
muş olan bu sitede Macar sanatçılarının yaratma evleri 
var. Bizi, orada oturan genç bir yonuçtunun evine gö­
türdüler. Büyük bir atelyeye girdik, atelyenin bir yanı, 
yerden ta yüksek tavana kadar camdı. Ötede heride bit­
miş, bitmemiş birkaç yonut duruyordu. Bu büyük atel­
yeden başka, sanırım, evin iki odası vardı. Yonutçu, eşi 
ile sekiz yıldır oturuyordu bu evde ve bizim paramızla 
ayda sekiz on lira gibi sembolik bir kira ödüyordu. İşi­
ni, kazaneını sorduk. Oluk gibi iş akıyormuş her yan­
dan, çünkü Macaristan'da her çeşit yapıda, masrafın 
yüzde onu (belki de daha çoğu) sanat gideri olarak ay­
rılıyor. İşte yanımda duran, bir atın üzerine acayip bir 
biçimde oturmuş adam yonutu, bir işçi mahallesinin 
parkı için ısmarlanmıştı. Yonutçu, Paris sanatçılarına 
özenerek giyinmişti, dik yakalı bir kazak vardı üstünde, 
yakınarak: 

- SipariŞten baş alıp istediğim gibi yonut yapamı­
yorum, dedi. 

İstediği yonut ne ola? Konuşmamız yeni sanat 
akımiarına geldi dayandı elbet. Parisli sanatçının kılığı­
na özenmiş ev sahibimiz burada biraz sinirlendi, dedi 
ki: 

- Burjuva memleketlerinden gelenler de hep bu 
sorularda direniyorlar, dejenere burjuva sanatlarından 
söz açıyorlar. Bunu anlayamıyoruz bir türlü. 

Konumuzun burjuvalılıkla, sosyalistlikle ne gibi bir 
ilişkisi olabilirdi? Macaristan bir Avrupa ülkesi değil 
miydi? Biz birtakım sanat akımlarını burjuvalıkla, bir­
takımını da sosyalistlikle damgalamak için ne gibi öl­
çüler kullanacaktık? Gerçi bütün dünyada bir dar kafa­
lılık vardı, ama bu dar kafalılığı yok etmek de gene sa-

245 



natçılara düşerdi. Yoksa böyle kaba bir bölümleme or­
taya birtakım güçlükler çıkaracaktı. Modern yonut 
dünyasını zenginleştiren şu sanatçılar, Arehipenko, Pi­
casso, Tatlin, Pevsner, Naum Gabo, Arp, Alberto Gia­
cometti, Joan Miro, eHnry Moore, Liphitz, Brancussi... 
Bu bölümleme sırasında hangi damgayı yiyeceklerdi? İş 
sanıldığı kadar kolay değildi bence. Bu adları kendisi­
ne saydım. Modern yonut konusunda sinidenen ve ka­
pağı burjuva - sosyalist bölümlemesine atan yonutçu, 
yazık ki bu adlardan birtakımını hiç duymamış, birta­
kımını biliyor ama onlar için de dudak büküyordu. Oy­
sa bunlar içinde Picasso ile Alberto gibi iki komünist 
vardı; Tatlin, Pevsner, Naum Gabo, Sovyet devriminin 
ilk yıllarında ve Lenin'in bütün yaşadığı yıllar boyunca, 
Moskova'da ilk modern yonut örneklerini vermişler, 
akademilerde öğretmenlik etmişler, alanları yapıtları ile 
donatmışlar, parklarda halka sergiler açmışlardı. İspan­
ya ihtilalinden sonra yurdundan kaçıp Moskova'ya ge­
len ve orada yirmi yıl yaşayan komünist İspanyol ressa­
mı Alberto'nun yapıtlarını gösteren kitaplar Çekoslovak­
ya'da, Moskova'da basılıyordu. Bunlara ne diyecekti? 
Bunların karşısında kendi ne düşünüyordu, neye inanı­
yordu? Yeni bir görüşü mü vardı? 

Sadece: 
- Bizim anlayışımız realizmdir, dedi. 
Artık sinidenmek sırası bana geliyordu yavaş yavaş. 

Realizmin bir burjuva icadı olduğunu söyledim ve sa­
natta çeşitli anlayışlar olmasından niçin bu kadar huy­
landığını sordum. 

- Çeşitli anlayışlar mı? diye sordu. 
- Evet. 
Gene dudak bükerek: 
- Öyleyse faşizm de olsun .. demez mi? 
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Bu ya beni aptal yerine koyuyordu, ya da sanatçı 
değildi. Marksizm'i de, sanatı da ondan daha iyi bilen 
biri karşısında bulunduğunu kendisine en uygun dille 
anlattım. 

Burada bir sanat tartışmasına girecek değilim; an­
cak şuncasını da söylemeden geçemeyeceğim:  Sovyet 
Devrimi'nden önce yaşamış büyük Marksistlerde böyle 
kaba bir sınıflama yoktur. Upton Sindair'in kitabının 
ise anti Marksist olduğu anlaşılmıştır. Yazariann ba­
ğımlılığı sorunu Lenin'in bir makalesinin yanlış yoru­
muna dayanmaktadır; Lenin o makalesinde partili ya­
zarları (sanatçıları değil) ele almaktadır. Gerçi yüzyılı­
mızda yeni bir sanatın, sosyalist sanatın kurarnları üze­
rinde çalışanlar var, fakat bu alanda sözeglişi Jidanov'un 
görüşleri artık bütün komünist ülkelerde bile önemini 
yitirmiş durumdadır, giderek zararlı bile görülmekte­
dir. Gezdiğim, gördüğüm komünist ülkelerde Jidanov'u 
tutan bir tek yazara, bir tek sanatçıya rastlamadım. 
Sartre'a, Camus'ye, Kafka'ya karşı durum almanın mo­
dası bütün komünist ülkelerde eskimiştir. En büyük 
Çek dergileri Kafka için özel sayılar yapıyorlar, Kafka 
Macaristan'da, Polonya'da, Romanya'da ... basılıyor ve sa­
tılıyor. Bunları Macar yonutçusu ile tartışmak için yaz­
mıyorum, kendimiz için yazıyorum. Sosyalist ülkeler 
yazarları ve sanatçıları ile yaptığım konuşmalarda «Sos­
yalist realizm» deyiminin bile pek tutunmadığını gör­
düm. Ama bizim kimi keskin kuramcılarımız, «Kıyısız 
Bir Gerçekçilik» adlı yapıtında Kafka'nın haklı yerini 
tanıdığı, ona gerici diyenleri sözde - Marksistlikle adlan­
dırdığı için Garaudy'yi bile suçluyorlar. İşte ben gezdi­
ğim sosyalist ülkelerdeki yazarlar ve sanatçılada bu ko­
nuları tartışırken özellikle bizim memleketimizi, bizim 
aydınlarımızı düşünüyordum. Genel izienimimi söyleye· 
yim, sosyalist ülkeler yazarları arasında böyle bir dar 
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sanat anlayışı ortadan kalkmıştır, ya da kalkmak üze­
redir. Jidanov'dan Rusya'da bile söz etmiyorlar artık. 

Macar yonutçusunun evinden ayrılırken şundan 
ötürü üzüntülü idim; sanatçısına dünyanın en iyi ola­
naklarını sağlayan bir toplurnun halkı, üstün yaratıcı­
lara layıktı, onu Avrupa'nın eskileri ile oyalayan, dün­
yadan habersizlere değil... İşçi parkı için yapılan at yo­
nutunun üstündeki adarnın oturuşu nasıl acayip idiyse, 
sosyalizmin üstüne oturmuş bu yonutçunun durumu da 
öylesine acaip geldi bana. Sosyalizmlerini daha kurarna­
rnış ülkelerde, bin türlü yoksunluklar içinde çalışan ve 
yaratmada dünya çizgisini aşmaya uğraşan ülkücü sa­
natçıları düşündürn. Hani bir zamanlar Mernet Fuat, 
«Sanatçı ölrneli» diye yazmıştı. (Korunup da yozlaşaca­
ğına, acından ölrneli) ; doğru olsun isternem o görüş, 
ama .. en azından yeteneksizlerin, ternbellerin ortalığı ha­
raca kesmelerini de ne yapıp yapıp önlemek gerekir. Bu 
konuya daha geleceğiz. 

Bereket ertesi gün başka bir yonutçu aileyi ziyaret 
ettik. Karı koca ikisi de yonutçuydular. Evleri Peşte'nin 
dış mahallelerinden birindeydi. Kocaman ahşap kapı, 
eski İstanbul evlerini hatırlatıyordu. Açık penceresinden 
yemyeşil bir bahçe görünen odalarında birer küçük kon­
yak içtikten sonra yukarı kata, atelyelerine çıktık. Ya­
pıtlarını da, kendilerini de çok sevdik Tibor'ların. Bu­
rada bir sergi açmak olanağını bulmalarını candan di­
lerim. 

Yayınevleri ve baş ka konular 

Peşte'de üç yayınevini ziyaret ettik: Evropa, Nagvi­
lar, Koşut. Bunlar devletin ve partinin yayınevleridir. 
Orada özel bir yayınevi aramak yanlış olur. Genel ola-
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rak özel bir işyeri aramak yanlıştır gerçekte. Her şeyin 
devlet yönetiminde olmasına alışık değilseniz, ikide bir, 
<<Bu da devletin mi?» diye soracaksınızdır, o zaman ya­
nınızdaki Macar gülümseyerek: 

- Burada her şey devletindir, devletin olmayan 
pek az şey vardır, der. 

Sözgelişi bize özel bir bakkal dükkanı gösterdilerdi. 
Hem de çok kazanan bir bakkal dükkanı imiş... Şu da 
var ki, bu bakkal dükkanının sahibi, emekli yaşma gel­
di mi, bir işçi gibi emekli aylığına bağlanacaktır. Yasa 
böyle. Halk demokrasilerinden birini ya da Sovyetler 
Birliği'ni görmemiş kimselerin en çok merak ettikleri 
de işte bu her şeyin devlete ait oluşu ve özellikle alış­
veriş yerlerinin, mağazaların, lokantaların, gazinoların, 
gece klüplerinin, meyhanelerin, kahvelerin, dondurma­
cıların bu durumda bulunuşudur. er şey mi? Nasıl olur? 
Evet, her şey, oluyor işte. Öyle ki, sizi, diyelim, Viya­
na diye kandırıp uçaktan geceleyin Peşte'ye indirseler, 
bir lokantaya, oradan bir gece klübüne, oradan da bir 
otele götürseler, bir halk demokrasisinde bulunduğu­
nuzu anlayamazsınız. Böyle bir ülkede bulunduğunuz 
rakamlar konuşmaya başladığında ortaya çıkar. Sözge­
lişi bir Macar ayda ne vergi verir? Hiç vergi vermez, 
yalnız sigorta ödeneği kesilir ücretinden, o da yüzde 5 
midir nedir? Ev kirası olarak ne öder? Ev kiraları, ka­
zancın yüzde onunu geçmez. Macaristan'da ev sahibi de 
olabilirsiniz, giderek evinizi kiraya da verebilirsiniz. 
Ama bu kirayı devlet belirler. Ev satın alıp kiraya ver­
me hevesi, son yıllarda gitgide azalmakta imiş, çünkü 
bir süre sonra herkesin bir evi olacağına, ya da en azın­
dan ev buhranı tümden çözümleneceğine göre, kiraya 
vermek üzere satın alman kat başa bela kesilecektir. 
Atamazsın satamazsın. 

Gene bu ülkelerin başka bir ortak yanı, kitap bas-
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kısmın ve satışının yüksekliğidir. Bu da elbet okuma 
yazma işinin kökten çözümü ile ilgili bir iştir. Kurtu­
luştan önce Macaristan birçok başka bakımlardan ol­
duğu gibi, okuma yazma bilenlerin nüfusa orantısı ba­
kımından da ülkemize benzemekte imiş ... Yeni yönetim 
kurulduktan sonra ele alman ilk sorunlardan biri olan 
okuma yazma sorunu, bugün artık sonuca ulaşmış du­
rumdadır. Bununla bağlı olarak da kitap baskı sayılan 
hızla yükselmiştir. Macaristan kitapçılığı, estetik bakım­
dan, öteki halk demokrasilerinden daha ileri geldi ba­
na. Gerçekten zevkli, güzel baskılar yapıyorlar. Ziyaret 
ettiğimiz ve sorumluları ile uzun uzun konuştuğumuz 
üç yayınevinde telif ve çeviri, basılmış kitaplan gördük. 
Bütün dünya klasiklerini dillerine çevirme işi büyük bir 
hızla sürüp gidiyor. Bu arada modern yapıtiara da önem­
li bir yer ayırmışlar. 

- Kafka var mı? 
Diye sorulunca şaşmıyorlar, 
- Elbette var ... 
Diye saymağa başlıyorlar. 
İkide bir Kafka adını anışım, o yazara düşkünlü­

ğümden değildir, yasağı anlamıyorum, yasağın nedenle­
rini merak ediyorum, bu bakımdan o yazarın adı bir öl­
çü oluyor benim için. 

Yalnız partinin kurduğu Koşut Yayınevi'nin direk­
törü: 

- Modern yapıtiara bizim yayınevinde şimdikinden 
daha çok yer ayıramayışımızın nedeni şudur, dedi, dev­
rimden önce Macaristan'da Marksist yapıtların basımı 
ve yayımı yasaktı, biz önce bu boşluğu doldurmakla gö­
revliydik. 

Fakat öteki yayınevleri bu bakımdan tamamİyle öz­
gürdüler. Güzel bir Türk şiiri antolojisi basmışlar. Yu-
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nus'tan günümüze değin bütün Türk şiirini yakından ta­
nıtan bir kitaptır bu. Gerçi büyük sayılarda basılmamış, 
ama üç 'ay içinde tükenmiş. Evropa Yayınevi Direktör­
lerinden Bayan Carrig Sara ile, Macarcaya çevirtmeyi 
düşündüğü Türk edebiyat yapıtları üzerinde birkaç kez 
uzun boylu konuştuk. Ayrıca Nagvilar Yayınevi ile ve 
Yazarlar Birliği üyeleriyle yaptığım toplantılarda bir 
Türk - Macar şiiri antolojisi çıkarmayı düşündük. Ancak 
onlar böyle bir işe hemen hazır olduklarını söyledikle­
ri halde, ülkemizde yayınevlerinin özel ellerde bulunu­
şu bize o rahatlığı ve kolaylığı vermiyordu. Üstelik ben 
Macaristan'a Türk Edebiyatçılar Birliği'nin temsilcisi 
olarak değil, kendi adıma çağrılmıştım. Ancak burada 
ilginç bir durum var, bugün Türkiye'nin ilerici aydınla­
rı kitap bastırma işinde özel teşebbüsle işbirliği yap­
maktadırlar. Komünist bir ülke aydını bunun neden ve 
nasıl böyle olduğunu ilk bakışta kolayca anlayamaz. 
Ama yurdumuzdaki öncü yayınevlerini yönetenlerin de 
birer ilerici aydın oldukları söylenirse, o zaman durum 
değişir. Ben de antoloji konusunda, çoğu dostum olan 
bu yayınevleri sahiplerine güvenerek konuştum orada. 
Dönüşümde kendilerine anlattığım da, onlardan «İyi et­
tin» karşılığını aldım. 

Ayakkabı fabrikasında 

Bir halk demokrasisinde bir fabrika gezmek, elbet­
te daha çok iktisatçıları, endüstriden anlayanları ilgi­
lendirecek, onların yararlanacağı bir iştir; benim gibi 
bir edebiyatçı, bir ozan böyle bir ziyarette, ne bilgisi 
vardır ki neyi karşılaştırsın, ne öğrensin? Ama ben ge­
ne de <<anlamam» diyerek fabrika ziyaretlerini gezi prog. 
ramından çıkartmaya kalkmadım. İyi de ettim. İnsanın, 
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bir hazırlığı olmasa da, bu gibi yerlerden öğreneceği 
çok şeyler vardır, belli olmaz. Nitekim ben de, görmeye 
gittiğim ayakkabı fabrikasından, Macar iş hayatı ve Ma­
caristan'ın yeni sorunları üstüne ilginç bilgiler edindim. 
Size onları kısaca yazacağım. 

Bu fabrika sadece Macaristan'ın ayakkabı ihtiyacı­
nı karşılamakla görevli değildi; yaptığı ayakkabıları dı· 
şarıya da satıyordu. Uygulanan iş bölümü ve otomati­
zasyon moderndi. İşçiler dört ekip halinde çalışıyordu; 
yıl sonunda kardan pay alıyorlardı ve yıllık izinlerini 
Balaton gölü kenarında, ya da başka sayfiyelerdeki din­
lenme evlerinde geçiriyorlardı. 

Ancak yeni Macar endüstrisinin ve çalışma hayatı· 
nın birtakım yeni problemlerle karşı karşıya bulundu­
ğunu öğrendim. Bunlardan biri, endüstrinin daha çok 
Peşte'de toplanmış olması ve böylece Peşte'nin gittik· 
çe kalabalıklaşmasıdır, ki bu durum hükümet için ye· 
nilmesi pek de kolay olmayan güçlükler doğuruyor. Bu­
nu önlemenin çaresi ve Macaristan için yararlı olan yol, 
endüstriyi bütün ülkeye yaymaktır. Sözgelişi bizim gez­
diğimiz fabrikanın, üç ayrı yerde üç dalı vardı. Ama 
teknisyenler, işçiler, ne yapıp edip kapağı Peşte'ye at­
mak, orada yaşamak istiyorlarmış. Bu yüzden Peşte'ye 
akın, birtakım kararlarla sınırlandırılmıştır. Gene de 
önlenemediği söyleniyor. Bundan başka, iş yerlerinin 
birbirlerinden işçi ayartmaları da planı bir ölçüde ak· 
satacak niteliktedir. Şunu hemen söyleyeyim, Macaris­
tan'da işsizlik diye bir şey yoktur, bunun tersi vardır, 
iş sunusu, iş isteğinden üstün olduğu için, işçiler yal­
nız kentler arasında değil, Peşte içinde de oradan oraya 
dalgalanmaktadırlar. İş bolluğunun ne biçimde olduğu· 
nu gösteren bir örnek: Tramvayda iki üç ilan gördüm 
ki, bunlarda, gösterilen yerlerde çalışmak isteyenlerin 
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hemen trarnvaya atlayıp şu, şu, şu adreslere başvurma­
ları yazılı idi. Hükümet bu türlü dalgalanmaları önle­
mek için, çalışma yerinde üç yıl çalışmadan başka ye­
re geçen işçiler için, yıl sonu primlerinin ödenrneyeceği 
ve ücretli yaz tatili izninin verilrneyeceği yaptırırnlarını 
(rnüeyyide) koymak zorunda kalmıştır. 

Kimsesiz Çocuklar Yurdu 

Şehrin dışında, kırk hektarlık bir alanda, yeşillik­
·ıer içinde kurulmuş yapılardadır bu Kimsesiz Çocuklar 
Yurdu. Bizi yurdun direktörü karşıladı. Ona Macaris­
tan'ın Makarenko'su diyorlar, ünlü Rus pedagoguna 
benzeterek. Önce kendi odasında, Yurdun kuruluş ne­
denleri ve geçmişi üzerinde bilgi verdi. Kurtuluş sava­
şından sonra birçok çocuk anasız babasız kalmıştır, 
bunlara anaları babaları suç işleyip de hapse girdiği için 
yalnız kalan çocukları da ekleyince, kimsesiz çocukların 
sayısı bir hayli kabarık sayıya varmış ve bu durum kar­
şısında devlet, Macaristan'ın çeşitli bölgelerinde kirn­
sesiz çocuklar için yurtlar açmıştır. Bizim gezdiğirniz 
işte bunlardan biri ve en büyüğü idi. Direktör de savaş­
ta anasını, babasını, eşini kaybetmiş, iki çocuğu ile kal­
mış ve kendisini bu işe vermiş. Devletin hirnayesi ile bu 
güzel yurdu kendi eliyle kurmuş. Orada oturuyor ve bü­
tün çocukları kendi çocukları gibi seviyor. Çocuklar da, 
hele küçükler, onu babaları gibi tutuyorlar, koşup boy­
nuna atılıyorlar, şakalaşıyorlar onunla. Ama yalnız di­
rektör değil, bütün öğretmenler yurtta oturrnaktadır, 
hepsi de bu kimsesiz çocukların anası babası gibidirler. 
Site ayrı ayrı yapılardan kurulmuştu. Bu yapılarda ço­
cuklar, yaşiarına göre yerleştirilrnişlerdi. Hepsinde öğ­
retmenler için bir bölüm vardı, başka bir deyişle, ço-
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cuklar, öğretmenleriyle bir evde oturuyorlardı. Direk­
tör diyor ki: 

- Başka kurumlarda pedagoglar ayrı yerlerde, di· 
yelim şehirde oturuyorlar. Oysa sabah gelip akşam gi­
den pedagog bize gerekli değil. 

Bu yapılardan birini, yetişmiş kızlar için ayrılanını 
gezdik. Yatakhaneleri, sınıfları, öğretmen bölümünü 
gördük. Beni en çok şaşırtan, bu okuldaki «lüks» diye­
bileceğim döşeme dayama ve konfor oldu. Her yatak­
hane başka biçimde, başka kumaşlarla, başka döşeme 
dayama ile süslenmişti. Öğretmen bölümündeki odalar, 
benim diyen zenginin evi ile yarışabilecek nitelikteydi. 

Orada bizim Köy Enstitülerimizi düşündüm; yoksul 
köylü çocuklarımızın ülkücü öğretmenleriyle birarada, 
elleriyle kurdukları yapıları, işiikieri hatırladım ve bunu 
direktöre anlattım, Enstitülerin ilkesi olan iş eğitimi 
üzerinde durdum. Ama o, Köy Enstitüleri'ınizi kuran­
ların çabalarını nedense değerlendiremedi, ya da yanlış 
anladı söylediklerimi: 

- Çocuklan para kazanmak için çalıştırmak doğ­
ru değildir, dedi. 

- Para için değil, dedim. Biz devletin yapamadığı­
nı köyde köylünün gücü ile yapmak ve çocukları iş sı­
rasında eğitmek yolunu denemiştik. 

Direk tör: 
- Hayır hayır, diye devam etti. Burada her şeyi 

devlet yapmıştır, yılda altı milyon tutarında bir bütçe­
miz var ... 

Ah Türk çocuğu! Ah ülkücü Türk öğretmeni! Bırak 
yardımı, korunmayı, çelme takmasalar sen kim bilir ne 
tansıklar yaratacaksın? 

Peşte'deki Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nu bitiren ve 
bir iş sahibi olup evlenen çocuk, dilediği zaman eski yur­
duna döner, orası ana baba evidir onun. Gerçi isteyen 
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çocuksuz aileler buradan kimsesiz bir çocuk alıp evlat 
edinebilirler. Ama o çocuklan da okul, gözden uzak tut­
muyor, çocuk gittiği aileyi beğenmezse, okuluna dönü­
yor. Nitekim böyle bir küçük oğlan çocuk, birkaç ay 
sonra dönmüş gelmiş: 

- Kan koca karşıma geçiyorlar, bütün gün beni 
ölen çocuklarına benzetip yüzüme bakıyorlar ... Ben ora­
ya ölmüş bir çocuğun yerini doldurmaya, ona benzedi­
ğim için bir ana babayı oyalamaya gitmedim, demiş. 

Bahçeye çıktık, bebeklikten yeni kurtulmuş çocuk­
larılJ. oyun odalarına ve oyun bahçelerine gittik. Orada 
durum yürekler paralayıcı idi; ana baba şefkatine su­
samış olan bu kimsesiz çocuklar boynumuza atılıyor, 
Macarca «Öp beni» diyorlardı. Hele biri, kucağımdan 
hiç inmek istemedi. Bizim Macarca konuşmadığımıza 
da şaştılar. İçlerinden biri bunun nedenini sordu di­
rektöre: 

- Onlar Türk ... 
Karşılığını alınca da: 
- Niçin Türk? diye sordu. 

Peşte'de başka yerler 

Üniversitede Türkoloji bölümünü ziyaret ettik; pro­
fesörler, doçentler ve öğrencilerle konuştuk, kütüphane­
lerini gezdik. Orada geçirdiğim güzel saatleri unutama­
yacağım. Bir dertleri vardı, Türk edebiyatını günü gü­
nüne izleyemediklerinden yakınıyorlardı. Yayınevleri 
olan arkadaşlarımdan rica ederim, kitaplarından Peşte 
Üniversitesi Türkoloji bölümü kötüphanesine yollarlar­
sa iyi ederler. 

Kukla tiyatrosunu ne denli övsem bitiremem; o ti­
yatroyu Türk seyircisinin de görmesini çok isterdim. 
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Böyle bir işe girişecek ve böyle bir çağrıyı düzenieyecek 
kurum ya da kişi çok yararlı olacaktır kanısındayım. 

Peşte Elçimiz Sayın Nedim Eveiner'in ve Sayın eşi­
nin nazik davetleri ile bir akşam Peşte'nin en tanınmış 
restoranlarından biri olan Matyas Pince'ye gittik, ora­
da Avrupa'nın en ünlü çigan orkestrası diye tanıtılan 
orkestrayı dinledik ve çalgıya yakın olduğumuz için pek 
konuşamadık, konuşabildiklerimizi anlayamadık. Ben 
oldum olası hoşlanınam çigan müziğinden, Peşte'de ise 
en sık dinlenen müzik budur. Belki yalnızca bunun için 
gelenler de vardır oraya. Çigan müziğinden, Macaris· 
tan'daki çingenelerin durumuna geçelim: Çingeneler 
yerleşme sorununda güçlük çıkarıyorlarmış ... Bir yıl Ön· 
ce Bulgaristan'da da benzeri sözler dinlemiştim. Bir 
köy gösterip «Otur !»  diyorsunuz, bir de bakıyorsunuz ki 
ertesi gün çingenelerin yerinde yeller esiyor, kodunsa 
bul! Bulgarlar, dayanmışlar, direnmişler, sonunda ba· 
şarmışlar işi, yerleştirmişler çingeneleri. Duyduğuma gö· 
re Macar çingenelerinin birçoğu gene de gezgindir. Ne 
yapsınlar, içieri sıkılıyor demek ki bir yerde oturmak· 
tan, tanımalı onlara bu gezginlik hakkını... diyeceğim 
ama, bir ucundan ta öbür ucuna geçtiğim Macaristan'da 
bir tek dilenci çıktı karşımıza, o da küçük bir çingene 
kızıydı; Estergon'dan dönerken bir kahve içmek üzere 
durduğumuz Szentendr'de gördü.k onu ... Kahvehanenin 
kapısına dayandı, avucunu uzattı içeri, yayık yayık bir 
şeyler söyledi, sonra da oynaya zıplaya uzaklaştı gitti. 

Bizde merak edenler olur, Peşte lokantaları pahalı 
mı, ucuz mu? Bütük tokantalar pahalı, ama her keseye 
göre yemek yenecek yerleri de var Peşte'nin. Bir örnek: 
Bir gün Petöfi'nin eskiden arkadaşları ile toplandığı, bir. 
çok şiirlerini yazdığı eski bir kahve ve şimdi şehrin 
büyük bir lokantası olan Petöfi Kulübü'nde üç kişi öğle 
yemeği yedik. Çok güzel bir yemekle, çok güzel bir şa· 
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rap, deseri ve kahvesi 130 - 140 lira tuttu. Buna karşılık, 
Petöfi Kulübü'nün hemen yanındaki başka bir lokanta­
da bu işi 20 - 30 liraya görebileceğimizi söylediler. 

Mağazalar hep kalabalıktır. Birçoklarının önünde 
kuyruklar vardır. Aradığınız her şeyi bulabilirsiniz. Bak­
kal dükkaniarında (onlara dükkfın değil, mağaza dernek 
daha doğru olur) her çeşit hazır yemek vardır. içkiler 
genel olarak pahalı; ancak çok da süslü şişeler, kaplar 
içinde satılıyor. Bir gece de Gellert Tepesi'ndeki bir ge­
ce klübüne gittik; küçük bir yerdi, müzik orta halliydi, 
atraksiyon yoktu, gideri bizim büyük gece klüplerinin­
kine yakın bir şey tuttu. 

Peşte'den ayrılınağa sıra geliyor artık; oradan ku­
zeye, Estergon'a, sonra da güneye, Pecs'e (Peyç okunur) 
gideceğiz. Ama Peşte'yi bitİrıneden önce şu hikayeyi de 
anlatayım: 

Büyük bir günlük gazetenin yazarı sizinle konuşa­
cak dediler. Randevu saatinde otelin salonuna indim, 
orada Evropa yayınevi direktörlerinden bayan Carrig 
Sara ile altrnışlık, zayıf bir kadın oturuyordu, bir de 
ressam gelmişti beraberlerinde, biz konuşurken resirn­
lerirnizi yapacaktı. Bu röportajcı hanım, Türkiye üstü­
ne hemen hemen hiç bir şey bilmiyordu ve bu yüzden 
de çok genel sorularla işe başladı; «Türk edebiyatında 
ne gibi akımlar var?» ya da «Türk edebiyatı nereye gi­
diyor?» gibi... Soruların cevapları da soğuk olunca ka­
dın büsbütün sıkıldı, daha garip sorulara geçti, sözge­
lişi: 

- Türkiye'de hareminiz var mı? diye sordu. 
- Benim yok, kimsenin de yok, Türkiye'de harem 

çoktan kalktı. 
Kadın biraz düşündü: 
- Türkiye'de bir kahvede, bir lokantada benimle 

konuştuğunuz gibi rahat konuşabilir misiniz? dedi. 
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- Nasıl yani? 
- Polisten korkmaz mısınız? 
Böyle saçma sapan bir iki şey daha konuştuktan 

sonra, eskiden aristokrat olduğu söylenen bu acayip ka­
dın kalktı gitti. Onu uğurlarkcn yanlışlıkla ayağına bas­
mışım, ona da sinirlendi. Ben de Bayan Carig Sara'ya, 
ne yazarsa yazsın, bu kadının yazdıklarının çıkmasını 
istemediğimi söyledim. Bu konuşmadan bende kalan iz­
lenim şudur: Bizi çok, ama çok az tanıyorlar. Özellikle 
halk demokrasisi ülkelerine uzun yıllar süren temassız­
lıktan ötürü, yurdumuz üstüne az ve yanlış bilgi vardır. 
Sosyalist ülkelerle temastan çekinilmesini anlamam, bu 
yüzden zararlı çıktığımızı ise gördüm. 

«Bre dilher aman ... » 

Bizim sevimli Polgar Judith ile, Macar Kültür Mü­
nasebetleri Enstitüsü'nün bize ayırdığı arabaya atlaya­
rak Tuna boyunda Estergon yoluna düştük. Sevdiğim 
en güzel türkülerden biri olan 

Estergon kalesi 
Bre dilher aman 
Suhaşı durak 
Kemirir hağrımı 
Bir sinsi firak 

türküsünü, daha yolda iken Judith'e anlatmaya çalışı­
yordum. Bu türküyü Macarlar bilmiyorlar. Elbette bil­
mezler, ama yollasak, tanıtsak hoşlarına da giderdi bel­
ki. Ancak Peşte Elçimiz Sayın Nedim Eveiner'den din­
lediğime göre, Adnan Saygun oraya geldiğinde açılmış 
bu konu, ama Saygun, tek sesli olması dolayısıyle bu 
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türkünün Macarları sarmayacağını söylemiş. Oysa bizim 
Kadıköy'deki evde türkü meraklısı arkadaşlarla bera­
ber bulunduğu bir gece, Macar Elçiliği memurlarından 
Bay Anders İlyes'in « Estergon Kalesiı>ni dinlerken göz­
leri yaşarrnıştı. Yol arkadaşımız Polgar Judith ise o gün, 
benim bir şiirimin Türkçesini ezberlerneye çalışıyordu. 
Yonutçu Tiborlann evinde iken, Bay Tibor, Türk şiir 
antolojisindeki şiirlerimi açmış, bunlardan bir ikisini 
de benim ağzımdan dinlernek istediğini söylemişti. On­
lara orada okuduğum şiirlerden biri Hiroşima adlı şii­
rimdi ve Bayan Polgar Judith'i sarmıştı bu şiir. Elin­
deki kağıttan, vurgulara adamakıllı basarak okuyar oto­
rnobilde. 

Büyük babam, babam, ben . . .  

« Barn»lar kulağırnın dibinde patlıyor, bereket dört 
dize yazrnışırn diyorum İçimden, biter bitmez Judith 
baştan alıyor. 

- Babam ... 
- Hayır, büyük babam ... 
- Büyük babam, babam, ben... Küçük oğlan, kız, 

damat ... 
Bir şey değil aileden soğukluk gelecek. Ne yapayım, 

Estergon türküsünü söylüyorum kendi kendime. Tuna 
da habire akıyor yanıbaşımızdan. «Akma Tuna akma bre 
şahin arnan! ı> Nedense başka Tuna türkülerinde de Tu­
na'ya hep « dur! " denir, akması istenrnez onun. Sabahat­
tin Eyuboğlu farkına varmıştı. Oysa Tuna akıyor, hiç 
bir türkü durdurarnarnıştı onu. 

Yolurnuzda belli başlı üç yer var: Szentcndre, Vi­
segrad (Vişegrad okunur), Esztergorn (Biz Estergon di­
yoruz). Bunlardan ilki, yüz elli yıldır çok az değişmiş, 
evleri barak ve rokoko üslubunda olan küçük ve şirin 
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bir kasabadır. Sanatçıların, özellikle ressamların düş­
kün oldukları bir yer. Daha Romalıların gününde otur­
ma yeri imiş, kazılar yapılıyor. Ondan sonra Tuna'nın 
hemen kıyıcığında Visegrad'a geliyoruz. Eski kalesi, 
kral sarayı ile Visegrad ve genel olarak bu bölge Orta­
çağ'ı canlandırır gözlerde, Macar kralları yüzyıllarca bu­
rada oturmuşlardı. BOB'de Kral Charles Robert'in yap­
tırdığı, arkasından Kral Sigsmund'un genişlettiği ve son 
biçimini Kral Matthias'ın (1458 - 1490) zamanında alan 
bu saray, yıkıntırlan yok olmak üzere iken kurtanimış 
ve yeniden kurulmuştur. Sarayın en parlak günleri el­
bette Kral Matthias'ın günleridir. İkinci Mehmed'in İs­
tanbul'u aldığı ve orada bir yeni çağ bilim ve sanat mer­
kezi kurmaya çalıştığı yıllarda, bu sarayda birtakım 
İtalyan sanatçıları ve humanİstleri Rönesans kültürünü 
geliştiriyorlar ve Macaristan'a yayıyorlardı. Kral Matthi­
as'ın karısı Beatrice, Napoli kralının kızıydı. Bir Es­
tergon kardİnalinin yazdığına göre, üç yüz elli odası 
varmış sarayın (bugünkü durumu ile tahmin edilemez) , 
biri beyaz, biri kırmızı mermerden, olan iki çeşmesin­
den, törenlerde şarap akarmış ... Visegrad, Tuna ile te­
peler arasına sıkışmıştır. Tepede Solomon kalesi var. 

Visegrad'dan bir çeyrek sonra Estergon'a vardık. 
Burası İmparator Charlemagne'ın batı kalesiydi ve o za­
manlar, Latince Strigonium'dan bozma Oster Ringum 
diye anılırdı; Estergon oradan gelme. Dokuzuncu yüz­
yılda Macarlar Urallar'dan geldiklerinde, ucbeyi Ar­
pad'ın konağı oluyor burası. Ben hemen Estergon kale­
sini aramaya başladım. Geçen yüzyılın ilk yarısında ya­
pılmış olan büyük ve tatsız katedral bütün görüntüyü 
kapıyordu. Oysa burada tinlü kaleden b2.şka, Roma, Or­
taçağ Macar ve Türk kalıntıları vardı. On ikinci yüzyıl­
dan kalma gotik uslfıbunda bir saray, Kral Bela'nın sa­
rayı. Uzun yıllar toprak altında unutulmuş olan bu sa-

260 



rayın dar merdivenlerinden çıkıp bır kalenin ağzına gel­
dik ve orada başka bir merdivendeıı akan gezicilerin hü­
cumuna uğradığımız için sıkıştık kaldık. Boyuna geçi­
yorlar, geçiyorlar. «Arpad'ın ordusu .. >> dedim Judith'in 
kulağına. Sonra oradan kaleye, ünlü Estergon kalesine 
geçtik ve bütün şehri, Tuna ile birlikte yukardan gör­
dük, evierden sadece bir� Tiırklerden kalma idi, ikinci 
kata dışardan çıkan bir merdiveni var. Öte yanda, şim­
di Hristiyan müzesi olan kilisenin sarayı ve Tuna ... Tu­
na üzerinde yıkılmış bir köprh ... Savaşta yıkılmış olan 
bu köprüden karşıya, Çekoslovakya'ya geçiliyordu eski­
den. Karşıda fabrika hacaları ile Çekoslovakya . . .  

Büyük katedrali de gezdik, bir papaz vaaz ediyordu, 
yüzlerce insan doldurmuştu kili-,eyi. (Estergon dindarla. 
rın merkezidir) . Katedralin en ilginç yanı, içinde bir on 
beşinci yüzyıl Chapel'ini saklamasıdır. Yıkılan bir or­
taçağ katedralinden kalmış bu chapel; kapısından bak­
tık, o küçücük yerde tek başına oturmuş, �özlerini İsa'­
ya ya da Meryem'e dikmiş, kıpırdamadan bir kadın otu­
ruyordu öyle . . .  

Sonra tepeden indik, önce Türk eserleri müzesini 
gezdik. İki üç odadan kurulu küçük bir müze bu. Adı : 
Török Emlekek. «Emlekekıı ne demektir diye sordum, 
«kalıntııı demekmiş. Bence «mülk» ile bir kökten olma­
I} o sözcük. Müzede kilim ve kap kacak gibi birkaç par­
ça eşya vardı. 

Birkaç ay önce, İstanbul'da çıkan bir dergi, Yunus 
Nadi ile Yahya Kemal'in Viyana bozgunu konusunda bir. 
birlerine yazdıkları mektupları yayınlamıştı. Yunus Na­
di, Viyana bozgununun nedenlerini bir yana atıp «Nasıl 
olsa geri dönecek değil miydik?ıı diyordu; Yahya Kemal 
ise, Viyana'ya gitmenin yanlış olduğunu söylüyor ve «Biz 
Estergon'dan ileri gitmemeliydikıı diye cevap veriyordu 
Biz de Estergon'dan ileri gitmedik, döndük oradan. 
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Türklerin kaderi huymuş dernek. Ayakta durrnaktan, do­
laşmaktan çok yorulrnuşturn, ama yorgunluğurna aldır­
madan. Çekoslovakya'ya uzatılrnış o yıkık köprünün ucu­
na değin gittim, oradan bir daha baktım Tuna'ya ve kar­
şıya ... Sonra otornobilirnize döndüm. Sevimli Judith gür 
sesi ile tekrarlıyor: 

- Büyükbabarn, babam, ben ... Küçük oğlan, kız da­
mat.. Gelişirniz teker tekerdi.. Gidişimiz cürnbür ce­
rnaat ... 

Bence İstanbul'u, oğlum İdris'i düşünüyorum, «K� 
rnirir bağrırnı bir sinsi firak ... » 

Dönüşte Visegrad'da yemek yedik. Lokantada ekrn� 
ği garson getirrniyordu, bir kız sepetin içinde gezdiriyor 
du. Siz de kaç dilim isterseniz ondan satın alıyorduma 
Yemeklerimiz gelmişti, ama ekmekçi kız ortada yoktu . .  
Yanımızdaki masada yemek yiyen aileden bir kadın, Pol· 
gar Judith'e bir şeyler söyleyerek iki dilim ekmek uzaw 
Bizim ekrnekçi kızı beklememiz için bu nezaketi göster­
diğini sanmıştırn, ama Judith çantasını açıp iki dilim ek­
rneğin parasını verince durumu anladım, kadın kendile· 
rine fazla gelen o iki ekmeği satıyordu bize. Garipserne­
yin, bizim lokantalarımızdaki ve evlerimizdeki ekmek 
ziyankarlığını düşünün! 

Szentendre'e yaklaşırken bir köy pazarında araba· 
mızı durdurttuk. İncik boncuk, çörekler, oyuncaklar sa· 
tılıyordu bu pazarda ... Çoluk çocuk cıvıl cıvıldı. İdris'f' 
bir kılıç aldım o pazardan. Estergon anısıl 

Dıınaııyvaroş 

Peşte'ye döndükten sonra Pecs (Peyç) hazırlığına 
başladık. Beç ile karıştırmamalı, bilindiği gibi Bcç, Vi­
yana'dır. Peyç ise bizim ünlü tarihçimiz Peçevi İbrahim 
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Efendi'nin doğduğu yer. Budin'de yazdığı iki ciltlik ta· 
rihinde Kanuni'den Dördüncü Murat devrinin sonuna 
kadarki olayları anlatan Peçevi'nin büyükbabası, Fatih 
Sultan Mehmed'in siHlhtarlığında bulunmuş Kara Da· 
vut'tur. Bu bakımdan Peyç, Nizanıettin Nazif'i de ilgi· 
lendirir. 

Macaristan'a ayak bastığımızdan beri her konuştu· 
ğumuz Macar bize Peyç'i görmemizi salık vermişti. Bu 
yolcv.luğumuzda Polgar Judith artık bizi bıraktı, prova· 
lan varmış, Enstitü bu sefer başka bir hanımı arkadaş 
etti bize, Darvaş Gabriella. O da Judith gibi İngilizce bi­
liyor. Yolumuz uzun ve Peyç'e varmadan önce başka il­
ginç yerleri de göreceğiz, dönüşümüzde ünlü Ballaton 
gölüne gideceğiz. Sabah erkenden yola koyulduk. 

İlk durağımız Dunauyvaroş. 19SO'den önce basılmış 
olan Macaristan haritalarında böyle bir ada rastlanmaz. 
Çünkü Dunauyvaroş, yeni kurulmuş bir sosyalist kent· 
tir. İlk beş yıllık planın en büyük demir-çelik endüstri 
merkezi. Büyük, modern yapılar, ağaçlı caddeler, yeşil· 
likler, bahçeler, oyun yerleri arasında birbirlerini kesen 
temiz sokaklar, mağazalar, lokantalar, oteller, okullar, 
sinemalar, müze, hastane ... her şeyi, her şeyi olan yepye­
ni bir işçi kenti burası. Gerçi kuzey Macaristan'da de­
mir-çelik endüstrisi merkezi vardır; ama buranın, Tuna 
yolundan yararlanmak ve Comlo kömürlerine yakın ol­
mak bakımından birçok kolaylıkları vardır ve bundan 
ötürü de orta ve güney Macaristan için önemi büyüktür. 

Dunauyvaroş'un yapımına, 1 950 ilkyazında başlanı­
yor. Heyecan verici bir hikaye. Önce, kurulacak kentin 
bütün ayrıntılarına değin planlarını hazırlayacak olan 
ilk ekipler geliyor bu boş araziye ve ilk konutları, dük­
kanları, bir sinema, bir kütüphane, bir tiyatro ve hasta­
ne yapıyorlar. Sonra yapı araçları ve gereçleri, uzaktan 
ve yakından büyük bir işçi kitlesi akını başlıyor. Mühen-
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disler, köylüler, genç işçiler . . .  Yeni kuşak Macar şiirinin 
tanınmış azanlarından Gyula İllyes, bu coşkunca çalış­
mayı anlatan şiirinde, doğayı Gulliver'e benzetir, karın­
calar onu tuzağa düşürüyorlar. Dunauyvaroş'daki bu ya­
pı hamaratlığı sırasında, bir bronz çağı oturma yeri de 
çıkıyor ortaya toprak altından. Çalışma gece gündüz, ara 
vermeden sürüyor ve böylece ilk sosyalist kent, yepyeni 
görünüşü ve en modern kuruluşları ile boy gösteriyor. 
Dunauyvaroş kültür sarayının sahnesinde temsiller ver­
mek üzere ulusal tiyatro, komedya tiyatrosu taşra kum­
panyalan birbiri ardına geliyorlar ... Kent, fabrika du­
manlarından ve kokularından rahatsız olunmayacak bir 
yere yapılmıştır ve bütün apartmanlar bir merkezden 
ısıtılır, evlerde her zaman sıcak su bulunur. Yazın açık 
hava tiyatrosunda temsiller verilir, spor alanlarında ve 
parklarda eğlenilir. Bela Bartok'un adını taşıyan lokal­
de konserler vardır. Dunauyvaroş, sporda memleket ça­
pında ün yapmıştır, Macaristan'ın en iyi futbolcuları, te­
niscileri, yüzücüleri (yüzme havuzu var), basketbolcuları 
oradan çıkmaktadır. 

Pecs (Peyç) 

Övdükleri kadar varmış, Peyç insanı hemen saran, 
kendini sevdiren bir şehir. Yüzünüze Akdeniz havası ve 
iklimi çarpıyor orda. İlkyaz, bütün Macaristan'da önce 
buraya gelir. Kentin orta alanında Türklerin yaptıkları 
bir cami hemen göze çarpıyor. Peyç, Macaristan'ın en 
eskj kentidir; Peyçliler bununla övünürler ve kentleri­
nin Peşte'den üstün olduğunu söylerler size. İlk Macar 
kralı Stephan, onuncu yüzyıl sonunda büyük bir kated­
ral yaptırmış. İlk Macar üniversitesi burada 1367'de ku­
ruluyor. Bu üniversite, Bologna, Paris, Prag Cracow ve 
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Viyana üniversitelerinden sonra Avrupa'nın en eski üni­
versitesi. 1526'da Mohaç savaşından sonra Türkler alı­
yor Peyç'i ve St. Bartholornev kilisesinin taşlarını kulla­
narak orta yere bir cami yaptırıyorlar. Kasım Ağa ca­
rnisidir bu, şimdi Katalik kilisesi olarak kullanılmakta­
dır, tepesindeki ayın üstüne haç kondurulrnuş, o kadar. 
Bundan başka on altıncı yüzyılda yapılmış Yakovalı Ha­
san camisi ve İdris Baba türbesi var ki, bunlar bugün 
rnüzedir. Yakovalı Hasan camisinde Türk hükümetinin 
armağan ettiği ralıleler ve Kuranlar gördük. İdris Ba­
ba, Osmanlı komutanlarının sefere çıkmadan önce da­
nıştıkları bir bilici imiş, orada yatıyor. 

Ünlü Peyç katedralinin yapınıma Kral Birinci Ste­
phan zamanında başlanmış, sonra katrnalarla büyümüş 
yapı, on altıncı yüzyılda tamamlanmış. Hemen yanında 
dördüncü yüzyıldan kalma bir yeraltı chapel'i bulunmuş, 
ki duvar süslerneleri ve mezarları ile bilginierin büyük 
ilgisini çekrnektedir. Katedralin alana bakan yüzünde 
duvar diplerinde, taşların üstüne kızlar, oğlanlar otur­
rnuşlardı, kimi kitap okuyor, kimi düşünüyor, kimi 
uyukluyor. Sessiz bir yer bu Peyç, her şey, her şey insa­
na huzur veriyor. Tarih içinde yaşadığınızı duyuran az 
bulunur kentlerden biri. Katedralin önündeki ağaçlık 
yoldan aşağı inerken, ağaçlardan birinin altında bir kuş 
yavrusunun çırpındığını gördük, okulundan çıkmış bir 
öğrenci, bu kuş yavrusunu aldı, koynuna sokup götürdü. 

Yazarlar Birliği'ne gittik, orada Peyçli azanlar ve 
yazarlada tanıştık, konuştuk. Hepsi de böyle bir tarih 
kentinde yaşadıklarının bilincini taşıyan kirnselcrdi. İç­
lerinden biri uzun uzun Evliya Çelebi'den söz açtı bize, 
onun Peyç için «Yeryüzündeki cennet» diye yazdığım 
söyledi. Papanın bir temsilcisi de Visegrad için, Kral 
Matthias'ın Visegrad'ı için aynı şeyi yazmıştır. Dernek 
Macaristan'da iki eski cennet var. Macar işçileri, bunla-
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ra Dunauyvaroş ve Uranyum gibi yeni cennetler katma­
ya çalışıyorlar. 

Yazarlar Birliği üyeleriyle, edebiyat ve sanat• sorun­
ları, kitap baskı ve yayımı üzerinde konuştuk. Benim 
merak ettiğim şuydu: Dergi ve kitap yayımı devletin yö­
netiminde olduğuna göre, iyi ve kötü yazarı, iyi ve kötü 
ozanı birbirinden ayıracak ölçüyü kim, nasıl koyabiliyor­
du? Konuşma gene halkın beğenisine, halkın seçmesine 
dayandı. Ama halkı, eski, günü geçmiş, çağdışı kalmış 
beğenisi ile avutan, onu böylece zayıf yerinden yakala­
yan yazar ve ozan ne oluyordu? Peyçli yazarlar bu konu­
da kesin konuşmaktan sakındılar. Çünkü halkın beğeni­
sine saygı, hem birtakım yeni araştırmaları önleyebilir, 
hem de halkın nabzına göre şerbet veren birtakım ya· 
zarların hak etmedikleri ünü ve rabatı elde etmeleri so­
nucunu doğurabilirdi. Başka bir deyişle bu saygı, saygı­
sızlık biçimine girebilir ve halkın beğenisini olduğu yer­
de bıraktırabilirdi. Peyçli meslekdaşlar bunun böyle ola­
bileceğini söylediler. Ben, daha önce de yazdığım gibi, 
bu konuyu sadece halk demokrasilerindeki edebiyat, sa­
nat sorunu olarak tartışmıyor, bizim kendi aramızdaki 
tartışmalara yardımcı olur umudu ve niyeti ile ele alı­
yordum. Toplum için, sosyalizm için yararlı edebiyat ve 
sanatın hangisi olduğunu kim söyleyecekti? Dönüşüm üz­
de, Peşte'de Yazarlar Birliği üyeleriyle yaptığımız top­
lantıda da açıldı bu konu, bizim sosyalist bir ülke olma­
dığımız halde onların fikir \1e sanat maceralarını yaşadı­
ğımızı söyledim kendilerine, yalnız bizim değil, bütün 
dünyanın ... Edebiyatın, sanatın evrenselliği de bunu ge­
rektiriyordu. İşte bu evrenseliikti beni bu konuşmalara 
götüren, konuya sahip çıkaran, yoksa dışardan gazel 
okumak hevesi değil. Peşteli yazarları da, Peyçliler gibi 
düşüneeli buldum bu konuda . . .  

Peyç'de ilk gün gezdiğimiz yerlerden biri de seramik 
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müzesi oldu. Görse bayılırdı Füreya. Bu müzeyi kuran 
Zsolnay Vilmos, bir Macar soylusu ve zenginidir. 1829 . 
1900 yılları arasında yaşamış, hayatının uzun bir parçası 
boyunca dünyayı gezmiş, gittiği yerlerden seramik topla· 
mış, o yerlerin seramik tekniğini ve üslılbunu incelemiş, 
bunları birer birer yazmış çizmiş bir yana ... Sonra Peyç'e 
dönüyor, büyük evini seramik atelyesi haline getiriyor, 
karısını, kızlarını da çalıştırıyor ve böylece 1852'de bu 
görülmemiş seramik kolleksiyonu çıkıyor ortaya. Peyçli· 
ler onu rahmetic anıyorlar, «Evet, derebeyi imiş, ama bu 
güzel • hazineyi bırakarak yurduna iyilik etmiş, başkaları 
gibi har vurup harman savurarak keyfine bakmamış,» 
diyorlar. Müzeden çıkarken bizim Gabriella durdu, kapı­
nın üzerindeki levhada ne yazılı olduğunu okumaya baş­
ladı ve birden çileden çıktı, 

- Şikayet edeceğim Peşte'de, diye söylenmeye baş­
ladı, kim yazdırmış bunu buraya? 

Meğer o levhadaki yazıda, Zsolnay Viimos'un dünya­
yı gezip burjuva zevkini Peyç'e taşıdığı söyleniyormuş ... 

Peyç'i gerçekten sevdim, orada daha kalmak, yaşa­
mak isterdim. Sokaklarına, ağaçlarına, sessizliğine, taş 
kemerli geçitlerden girilen, kapılan tahta oymalı eski 
yapılarının güzelliğine doyamadım. Şehir Mecsek tepesi­
nin eteğindedir, akşam üstü tepeye çıktık, oradan kente, 
güneye, Yugoslavya'ya doğru uzanan yeşil Drava vadisi­
ne, biraz ötedeki Uranyum kentine baktık. Bu tepede tu­
ristik otel, djnlenme evleri (her yerde onlar, her yerde), 
gazinalar yapmışlar. Kalabalıktı. 

Kaldığımız otel, kentin orta alanına bakan Nador 
oteliydi, sabahleyin erken çıktım otelden, tıraş olacak· 
tım, bir berber buldum, iki bölümlü dükkanın bir yanı 
erkek berberi, öteki yanı kadın berberi. İkisi de tıklım 
tıklım doluydu. Otele döndüğümde eşimle Gabriella 
kalıvaltı sofrasına oturmuşlardı. Orada günlük progra-
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mımızı konuştuk. Yakındaki Uranyum şehrini görecek, 
sonra da bir kollektif çiftliğe gidecektik: 

Uranyum Kenti 

Dunauyvaroş gibi modern bir işçi şehridir bu, adını 
da orada yeni bulunmuş olan uranyum madeninden alı­
yor. Fabrika az aşağıda idi, biz şehrin içinde otomobil­
le dolaşıp bir kahvesinde oturduk, sonra bir lokantasın­
da da yemek yedik. Burada da Dunauyvoraş'ta olduğu 
gibi çocuk bolluğu, çocuk bolluğu ölçüsünde de düzenli, 
tertemiz oyun bahçeleri, çocuk yuvaları, okullar, spor 
alanları ... Ama yeni yetişenlerde gene de Peşte'ye gitmek 
hevesi baskın çıkıyorn;ıuş, orada çalışmak, orada yaşa­
mak ... Yoksa edebiyat, sanat daha mı kolay görünüyor? 

Kollektif Çiftlikte 

Göreceğimiz kollektif çiftliğe doğru yola koyulduk. 
19Sl 'de 17 kişi ile kurulmuş olan Petöfi kollektif çiftliği 
bu. Bizi parti başkanı, çiftlik müdürü ve tarım uzmanı 
karşıladı. Önce çiftliğin yönetim odasına gittik. Vakit 
öğleye yaklaşıyordu. Orada yerli malı şarap ve sucuk 
sundular, çifliğin nasıl döndüğünü anlattılar. Anlattıkla, 
rı kısaca şu: Eskiden iki kooperatİften kurulu imiş, şim­
di üç kooperatİf olmuş çiftlik. 1960'taki büyük gelişme­
den sonra köylünün geliri çok artmış. Köylüler, beraber­
ce işledikleri topraktan ayrı olarak, kendi özel bahçele­
rinde de çalışıyorlar, yetiştirdiklerini satarak gelirlerini 
arttırıyorlar. Rastalanan olursa, çiftlikten parasını al­
maya devam ediyor ve devlet hastanesinde parasız teda­
vi görüyor. Emeklilik yaşı geldi mi herkes emekli maaşı­
na bağlanıyor. Altı yaşından on dört yaşına kadar olan 
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çocukları için sekiz sınıflık ilkokul zorunlu. Bu öğreni· 
mi görmeyen yoktur. Daha fazla okumak, yüksek öğre­
nim yapmak isteyen çocuklar için çiftlik burs veriyor. 
Köyün teknik, tarım, hayvan bakımı kursları var. Köy­
lünün yüzde daksanı kendi evinde oturuyor. Bu evler iki 
üç odalıdır. Her evde televizyon, radyo, çamaşır makine­
si, elektrikli fırın. Tabii bütün Macaristan köylerinde 
elektrik var. Okuma yazma bilmeyen -pek yaşlılar bir 
yana bırakılırsa- kalmamıştır. Çifdikte ortaokul, bir 
teknik okul, bir ekonomik teknik okul var. Köylünün 
yüzde otuz beşi, ilk zamanlar, daha eğlenceli buldukları 
için, büyük şehirlere gidiyorlarmış. Ama orada makine 
kullanmasını öğrenince köylerine dönüp teknik işlerde 
çalışıyorlarmış ... Bir ilkokulda en az beş, en çok on beş 
öğretmen bulunuyor. Yaşlılar okuma yazma bilmedikle­
rini söylemekten utandıkları için, öğretmenler onları, 
evlerine giderek gizlice okutuyorlar ... İşte çingene soru­
nu da orada açıldı, «Yerleştiremiyoruz bir türlü» diye 
dert yanıyorlar, «kaçıp giqiyor çingeneler.>> 

Köyün evlerini görmeye gittik. İlk gittiğimiz ev çift­
lik müdürünün evi idi. Temiz pak bir odaya girdik, bir 
köy evinin misafir odası olarak gerçekten iyi idi. Oysa 
ne görelim, orası sofa değil miymiş, asıl buyur ettikleri 
oda içerde. Burada koltuklar, kanepeler, büyük bir ma­
sa, büfe . . .  vardı. Der demez evin şarabı ve sucukları, pas­
tırması, ekmeği getirildi. Saat da öğleye yaklaşıyor, acık­
mışız, yiyip içmeye başladık. Gabriella ikide bir elimi 
tutuyor, «Çok içmeyin! »  diyor bana. Kocası içkiden öl­
müş çünkü, bir takdirnci imiş. Ama parti başkanı içkici 
mi içkici, daldurdukça dolduruyor . . .  Bir ara çiftlik mü­
clürünün karısı ile anası bize evlerini gezdirdiler. Yatak 
odalarının güzelliğine, temizliğine hayran olduk. Orta 
yerde çok büyük bir karyola, üstünde ipekli örtüler, du­
varlarda yağlıboya resimler, aynalı dolap filan . . .  Ama biz 
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asıl kilerden çıkmak bilmedik. Karı koca boğazımıza 
fazla mı düşkünüz neyiz . . .  Tavanda takım takım sucuk­
lar, pastırmalar sarkıyordu. Raflarda içieri tatlılar, 
şerbetler, çeşitli turşular dolu kavanozlar sıralanmıştı. 
İçeri döndüğümüzde parti başkanı ile çiftlik müdürü­
nü nerde ise kavga eder bulduk. Gabriella dinledi, bize 
de anlattı. Parti başkanı, çiftlik müdürünü göstererek ve 
biraz da alay ederek: 

- Bunun öğrenimi ortadır, diyor. Oysa ben kendi­
sine kaç kez söyledim, daha yüksek okullara git diye git­
medi, gitmedi. 

Çiftlik müdürünün yüzü kızarıyor sinirden, diyor ki : 
- Kanşma benim okumama, ben burada işimi ek­

siksiz yapıyor muyum, yapmıyor muyum? Ona bak! Oku­
duğum kadarı yeter bana, ben toprakta çalışmaktan hoş­
lanırım. 

Oğlu da okulunu bitirdikten sonra orada kalacak­
mış. Toprakta uğraşan şehre boş verebiliyor ... 

Gabriella'nın vakti hatırlatması üzerine kalktık, can­
dan vedalaştık ev sahipleriyle. Ama sokağa çıkar çıkmaz 
parti başkanı tutturdu, ille başka bir ev daha gezelim. 

- Bize çiftlik müdürünün evini gösterdiler dersi­
niz ... diyor. 

Kurtuluş yok. Gabriella koluma girdi: 
- İsrar ediyor, kırmayın, bir eve daha girelim, 

dedi. 
O sırada önünden geçmekte olduğumuz evi göster­

dim: 
- Buna girelim, dedim. 
Bahçeye girdiğimizde evin sahibi domuz ahırınJa 

domuzlarla uğraşıyordu. Domuz çok para getirir ve bu 
gelir köylünün özel kazancıdır. Adam bizi görünce kalk­
tı, niçin geldiğimizi anladıktan sonra içeri buyur ·etti, ka­
rısı ilc annesi karşıladılar orada. Bundan önceki gibi 
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temiz, eksiksiz, güzel bir ev. Gene şaraplar, sucuklar, 
pastırrnalar, taze ekmek. Parti başkarn daldurdukça dal­
duruyordu şarabı. 

Oradan da çıktık. Artık gideceğiz değil mi? Parti 
başkanı ille bir ev daha diye diretmeye başlamaz mı? 

- O kadar ısrar ediyorsanız, içeri girmeyelİm de 
kapısından bakalım, dedim ben. 

- Hayır, diyor, içeri girmeden, şaraplarını içmeden 
olmaz. 

O zaman Gabriella kulağırna: 
- Parti başkanı sizi vesile edip bütün gün şarap iç­

rnek istiyor, dedi, rnaksadı evleri gösterrnek filan değil. 

Ballaton Gölü 

Zor kurtardık yakarnızı, oradan doğru Ballaton gö­
lüne gittik. Ballaton Orta Avrupa'nın en büyük gölüdür. 
Onu gören bir daha unutarnaz deniyor, ki doğrudur. Her 
mevsimi güzel, ama özellikle yazın kalabalık oluyor. Bü­
tün Macar işçileri, takım takım, gelip orada dinleniyor­
lar. Göl büyüktür, çevresinde tepeler ... Bu tepeler ağaç­
tarla kaplıdır. Göl kıyısında sık sık köyler, kasabalar, 
şehirler var. Bunlar turistik otellerle, dinlenme evleriy­
le, eğlence yerleriyle dolu. Gölde küçük vapurlar, motor­
lar işliyor. Biz Hallatan kıyısındaki Siofok'a gittik sade­
ce. Çok övdükleri Tihaniyi görernedik. Meşhur fogas 
balığı işte bu gölden çıkarılır. Beyaz etli, kılçıksız bü­
yük bir balik bu ... Peşte lokantalarında çok aranır. Res­
sarnlar Ballaton'u çok sevrnişlerdir, orada yerleşip kalan 
Macar ressamları da var. Ozanlar da bu gölden esinlene­
rek şiirler yazrnışlar, övmüşler onu. Macaristan'ın en 
çok Macar olan yanları, özellikleri, adetleri, görünüleri, 
renkleri Ballaton gölü çevresindedir. 
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