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YAZ SONU ŞİİRLERİ 

1 

Dün gece yağmur yağdı kente, 
Sonra sabah, güneşte ayıklanmış, 
Bir kahvede düşünüyorum, 
Sen geleceksin ya, dalgınhk 
Kopuverdi bir daldan, sallanarak 
Geçen bayrak açmış bir bulut, 
Sonra ikindi ve akşam, bakarsın, 
Uyurken bir daha o yağmur. 



2 

Fal çıktı. Köpükler içinde kaldı deniz, 
Tepeleme çiçek dolu bir sandaL 
Eylülün eskil çadırına giriyoruz, 
İşte, büyücü martının bozgun çağrısı, 
Uyurgezer yosunları delirten poyraz, 
Odalara sığınan ürkü yaprakları, 
İşte, çırpınan bir kavağın 
Yalnızlık samısı dolaşıyor bahçede. 
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3 

Melez yapraklar, sararınası yasaklanmış, 
Bilimsiz bir zamanın cansıkıntısında, 
Hatmi alı ışıktarla karıştırılan 
Huysuz kuşların dağıttığı rüzgar. 
Başka bir yüzyılın rengi bu, 
İlkel bir oymağın kurban sunağı, 
Bunamış bir papağan gibi dilsiz, 
Eski günler düşünde bir gökyüzü. 

ı ı 



4 

Karanlığın kuştüyleri doluştu 
Eşzaman balkona. Hüzün çekilmez. 
Tanıdığım bütün mumları yakın, 
Ölülerin bilinciyle arınmış. 
Ve geleceği onaramıyorum, 
O bizim sayvan çocukluğumuzdu, 
Yaşanır yalnız bu aylak güzlerde 
Gelecekten geçmişe doğru. 
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5 

Yaz sonu durdurur sokakta, 
Tenha bir duvardan sarkıp, nereye böyle, 
Düşünsene, arda kimse yok, yalnız akşam, 
Telaşla düşer öne, hadi gitme, 
Bak işte boşalmış perde, yağmur bu, 
Rüzgar çıktı, düşünsene, fırtına, dolu, 
Lambalar yanacak nerdeyse, saat 
O saat değil, düşünsene. 
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6 

Önce küçük rüzgarlar uyanırdı 
Dört perili kestanelikte, 
Güneşin ipeğini çözerdi bir tavus, 
Ama gerçekdışıydı sabah, 
Doğallığını yitirmiş bir ölüm gibi, 
Umarsız karşıla ikisini de. 
Ey perdenin önünde oynanan Dörtleme, 
Sen zaman değilsin, döne dur! 
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7 

Küçük bir inanç yeter bana, 
Ve güze inanabilirdim, 
Ama biter mevsim, öteki başlar, 
Saf değil doğa, oyalandım 
Ama kanmadım, bana ne isli yağmurdan, 
Çinko sesinden, hem güvenemem ağaca, 
Düşünernem oluklardan akıp gideni, 
De ki, benim zamanım başka. 
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8 

Günler kısaldı, mevsimler de, 
Ve yıl, bir öğrencinin okul defterinde, 
Dört sayfa resim, öyle yarım yamalak ki, 
Doğa gibi, bir bakıyorsun kar yağıyor, 
Elimle bir anda dönüyorum ilkyaza, 
Bahçe yinelesin dursun kendini, 
Telepinu değilim, ölüp dirilemem, 
Okul defterinde bırakın beni. 
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Y AŞLI ADAM VE KÖPEK 

Elini köpeğin başına koydu, 
Odasında, koltukta, zahmetsizce, 
Duydu kemiği, tüyü ve kendi elini, 
Sonra nabzını duydu, atardamar, 
Ciğerine girip çıkan soluğu, 
Bir hafiflik ruhunda, uçacakmış gibi, 
Unuttu odayı, koltuğu ve köpeği, 
Köpek öyle yanında duruyordu. 
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RÜZGAR DA VARDI 

ipin bir ucunu dala bağladı, 
Kadın, taze, düşleri ve çamaşır, 
Öteki ucu bıraktı boşluğa, 
Rüzgar vardı hafiften, sallanır 
Durur çarşaf, umut, emek, bezginlik, 
Nice yoksunluk, nice oynaş dilek 
Kadın astı i pe bunları bir bir, 
Kayıp gitti öteki uçtan bulutlara. 
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SABAHA KARŞI 

Yorgun argın çıktık gemiden, 
Bütün gece deniz korkuttu bizi, 
Demir tarar, fener sönmüş, mendirek, kaya, 
Bereket şarabımız vardı iki testi, 
Çiy balık yemiştik, zeytin, bazlama, 
Pompa çalışmaz, maşrapalarla boşalttık 
Dipteki suyu, karanlığı ve uykuyu, 
Sabaha karşı çıktı kırmızı ay. 
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BİR KAÇ KUŞ 

Pencerenin önünde dopdolu bir arsa, 
Gizlenmiş gibi ortasında kentin, 
Tamirhaneler vardı sağlı sollu, 
Geçen ay doğmuş kediler, çaycı, akasya, 
Bir yerleri bozulmuş arabalar gelir, 
Elleri belinde kadınlar ve ustalar, 
Sonra bir mescit, bir kilise ve gökyüzü, 
Ötede bulutlar, bir kaç kuş, tasa. 
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GÖRÜNÜ 

Şaşırdım, dümdüzdü görünü, 
Cansız bir kağıdın üstünde gibi, 
Ardı yok, ne pürtük, ne oylum, 
Ağaç değil mi bu, duvar, yağmur değil mi? 
Ters yüz ettim, başaşağı getirdim, 
Elimle dokundum sonra, bilmiyorum ki, 
Hem yaşıyordum, hem yaşamıyordum, 
Yeşil gibi, dikey gibi, ses gibi. 
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OT 

Git, kırda bir ot bul kendince, 
Başka bir dünyada kökleri, 
Çiçek verince bakakalmış, 
Hani dingin vapur dumanını bilirsin, 
Köşe bucak duran rüzgarı sabahleyin, 
Gökten inen sessizlik gibi, 
Kutsa onu, hiçbir şey deme, 
İnsan öğrenmek için yaşar. 
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SALYANGüZ 

İşçi geliyor ağaç budamaya, 
O ne tafra, o ne kırallık, 
Bir omuzonda balta, ötekinde ıslık, 
Yer değiştiriyor kuşlar dallarda. 

Kente dönen çılgın mızıkacılar, 
Çiçek tozu içinde tunç bir davul, 
Borular arı gibi parlıyor güneşte. 

At da sallanıyor, sevinç de, 
Sokağa dökülen sesin demeti. 

Kadın çıkmış salyangaz toplamaya, 
Etekliğinde yılın beşinci mevsimi, 
Bakıyor gürültüsüyle memelerinin. 

Ve ağzında nar çiçeğiyle 
Çocuk gider tayı sevmeye. 

Yüreği tedirgin eden bilgelik. 
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SES 

Günlerin tümünü gördük, başka bir günü. 
Denizi, denizi bekleyeceğiz, 
Yengi oylumunda ağaç olan o sesi, 
Doğum mu öncedir ölüm mü, 
Bunun tarihi olamaz, başka bir günü, 
Tutukluyor düşüncemi sabah ve akşam, 
Başka bir günü, ben bendim, onlar anlardı, 
Sonra akşam oldu uyudum dalgın, 
Bu sabah uyandım başka bir günü. 
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DAVUL 

Ay batıyar duman içinde 
Boyalı yumurta gibi bir yıldız 

Yüreğimi düşsel bir sokak gibi 
Titreten kokulu gökyüzü 

Duyuyor musun uğuldadığını 
Mevsimlerin tarih boyunca 

Narın rengine karışmış bir gece 
Yüzü ateş böceği gibi aydınlatan 

Ruhumuz iğreti bir yaprağın ışığı 
Yalnızlığı bir kuyudaki gürültünün 

Duyuyor musun bağışlanmış töreleri 
Kocaman kalkanını öngörünün 

Mührünü gizlemedik ölümün 
Susar göğün üstündeki davullar 
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YEGNİ KUŞ 

Bahçem olsa da asmalar budasam, 
Büyütsem sayrı bir armut ağacı, 
İki kez din değiştirmiş biberler, 
Giysilerim eski, yenidir şapkam, 
Ölünce görkemli bir korkuluk olurum, 
Sallanır mart sabahının loş toprağında, 
Göğün üstündeki yeğni kuş gibi, 
Dünyanın sonuyum, başlangıcıyım. 
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AKŞAM OLMUŞ GİBİ 

Akşam olmuş gibi bir sabah 
Çıtırdayan kabuk kentin ucunda 
Ölüp dirilen kanadı üstünde suyun, 
Eveilleşen esintili çiçekleriyle 
Mezarlıkta eski bir yüzyıl, 
Gecenin odunu renginde, 
Katı toprak ve sütlü tohum, 
Öncül gibi hem ardıl gibi. 

27 



KA VRUK İNCİR 

Yağmur yağıyor sarkmış telefon teline, 
Üstüne yapıda unutulmuş malanın, 
Kavruk incirin, çocuklara küskün, 
Ve gizlenmiş karganın bakırdan sesine, 
Yağmur yağıyor teneke evin üstüne 
Bel ağrısı, saman ve tavalarla dolu, 
Üstüne çingenelerin, mimoza satan, 
Yağmur yağıyor ısianmış köpek kokulu. 
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ÖGLE UYKUSUNDAN UY ANIRKEN 





Öğle uykusundan uyanırken deniz yükselirdi, bilirdim, her 
gün o saatta yükselirdi. Kendimi büyümüş bulurdum. Birbiri ar­
kasına uyanırdım. Koştuğumu anlamadan. Cilalı taş ormanları 
içinden geçerdim. Düş, doğaya dönüşürdü. Yoksa hangi çiçek bü­
yüyebilir ki! 

Uykunun çiçekli perdesi duvara vurmuştu ama o sabırsız, da­
mıtık, büyü bilmez ışık, imgelemin bütün haritasını parça parça 
ediyordu. Her uyanışında dünyayı baştan yaratan çocuğu Tanrı 
korusun! Parçaları toplamağa başladım ağır ağır. 

Önce solumdaki duvarı gördüm, az sonra da tanıdım. Yatağı­
ma arpa boyu uzaklıktaydı, boşalmış, yaşı olmayan pencere ile 
arasında tedirgin masa duruyordu, kapıya bitişikti. Derlenip to­
parlanan ölçüler içindeki konumundan ötürü de, alıştığı yeri alı­
verdi. Bellek bir kalıtımdır. 

Eşya arasındaki anlaşmada hep bir giz bulmuşumdur. Bizim­
le birlikte uyuyup uyanırlar. Ama her uyanışta ya bir şey eksilir, 
ya da bilinmedik bir şey doğar. Kalanlar kapatır eksilenlerin yeri­
ni ve yenileri örter. Yoksa bir duvarı tanımak kolay değildir. Du­
varlar bir dizge içinde anlam kazanırlar ancak. Var olanın ger­
çekliği, kendi soyundan başka gerçeklikleri gerektirir. Sayı 
bundan doğmuştur. Ne güç öğrendim! İnsan elinden çıkma şeyle­
rin, doğal şeylere göre daha karmaşık bir yaşamları vardır. Atala­
rını bilmezler. Duvar geçmişi yadsır, zamanı hiçler. İnsanın en 
acımasız buluşudur o, özgürlüğümüzü tutuklar. Bütün el ürünü 
varlıklar gibi öçle doludur ve öç duygusu kişiliğin kanıdır. Hiçbir 
duvar ötekine benzemez; kimi konuşur, kimi susar boyuna (ko­
nuşanlar genç, susanlar yaşlıdır), kimi içeri kapatır, kimi dışarı 
açar; kimi öldürür (ölümlerin çoğu bundandır), kimi yaşatır (bu-
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nu bilmek olanaksızdır). Kurşunlarla delik deşik olmuş, üstü ya­
ralar ya da resimlerle dolu duvarlar vardır. Uruk'taki ilk kerpiç 
duvardan beri yazgımız değişti. Shih Huang Ti'nin büyük duvarı, 
düşmana değil, halka karşı idi ve insanlarda hiçbir umut bırakma­
mıştı. Duvar ancak düşle aşılabilir. O gün ben de, bilinçsizce 
elbet, o atılımı denedim. Ama bunu kaç kez anlattırnsa da kimse­
yi inandıramadım. Belki de hiç anlatmadım. 

Çok duvar gördüm. Birinde Shakespeare'in ünlü sözü yazılı 
idi " Olmak mı, olmamak mı?" Bunun altına bir başkası, belki 
de bir deli, sonradan deli olmuş biri, çünkü deliliğin öncesi yok­
tur, şu sözleri ekiemiştİ : " Yalnız olmak mı, yalnız olmamak mı?" 
Şiirimi o sözden başlatır, sonra da bir duvar örmeğe başlardım 
belki, fakat onun altına bıçakla kazınmış şu sözleri okudum 
"Var mıyım, yok muyum?" Shakespeare'in asıl söylemek istediği 
buydu, HamJet'in onca zayıf istençli olması, varlığından kuşkuya 
düşmesi yüzündendir. Kuşlar uyurken anlar bunu. HamJet kendi­
ne dışardan bakıyor, bu nedenle de yabancılık duyuyordu. Ayna­
ları kırmak niçin uğursuzluk olsun? Bu duygu Hamlet'i eylemden 
alıkoyuyordu. (Gerçekte babaneydi bu.) Çevresi içindeki konu­
munu yitirmişti. Onun bütün serüveni, şu bir türlü anlayamadığı­
mız yalnızlıktır. (Duvarların en korktuğu. Kaç kez dinledim.) Ba­
basını hortlatmasının nedeni başka türlü açıklanamaz. Bu gibi 
durumlarda düşle gerçek birbirine karışır, bundan ötürü de 
eylem, zaman zaman, kırlangıç yuvası gibi boş kalır. " Bir taş alıp 
attı" demekle, " Eline bir taş geçti" sözü arasındaki ayrım bunu 
gösterir. El midir işi gören, yoksa taş mı? Flaubert bu ayrımı an­
lamıştı. 

Pencereyi, yaz gününün giz bırakmayan ışını ile çoktan kay­
naştığı için, daha da çabuk tanıdım. Yalnız değildi. Sesler geliyor­
du uzaktan. Ne kadar ses varsa toplanıp sokağın ucundaki park­
ta, çocukların anılarını kurmaya gitmişlerdi. Kuşları göremedim, 
belki de bahçelerin kuruluşunda görevliydiler. Bu görev asıl, ses 
ile sessizliğin ortak temeline dayanır ve çocuklar sadece birarada­
lığı tanıdıkları için dünyaya hiç yabancılık duymazlar. Kuş ve 
ağaç birdir onlar için. Duvar ve pencere bir. Bütün sorun, araya 
gizlice bir şey katabilmektedir. Gerçekte hiçbir şeyin tek başına 
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anlamı yok. Ah konuşmanın anlamsızlıklardan doğduğunu bir 
anlasak! Onları yeni baştan toprağa dikip suladım. 

Bir süre kanıının gelgitinde sallandığımı algıladıktan sonra, 
yatağımda doğruldum. İşte o zaman, adamın ucunda, pencerenin 
altında, dolapla duvarın yer çizgisi arasında bir altın külçenin pa­
rıldadığını gördüm. Bunu bir an çok olağan bulduğumu unutmu­
yorum. Olağanüstü değildir şaşırtan. Bir yandan da, beynimdeki 
düş zembereğinin bir aksaklığa uğradığını, az sonra bu imgenin 
yok olacağını düşünüyor, bilincin acelesinden ya da düşün tam 
zamanında yitmekte gecikmesinden ötürü ortaya çıkan bir tür 
Araf'ın gerçek varlığını tanımaya çalışıyordum. Araf hem inanç­
sızlığımızın, hem de korkaklığımızın imidir, insan, cennetle ce­
hennemden başka bir şey daha olsun istemiştir. Yaşamla ölüm 
arasında da böyle bir yer vardır. Karşıtlık yaratır onu, zaman yal­
nız orada işler, yaşamda ve ölümde değil. Sürekli ile süreksizin 
arasına düştüm kaç kez. Durmak da, yürümek de şaşırtıcı idi. 

Hiç istemeden kendini bana yakalatmış gizli bir dünya idi bu. 
(Sonraları bu dünyayı kaç kez gördüm, kaçırdım ve her görüşüm­
de hasta düştüm. Belki de delilik budur, çünkü kimseyi inandıra­
mazsınız, herkes sizden uzaklaşır. Oysa hepimiz o dünyada yaşa­
maktayız, ama "söz" ün yetersizliği bizi yenik ve mu ts uz 
düşürüyor. Bir gün gerçek "söz" bulunacaktır.) Eskiden beri bil­
diğimiz iki gizsiz dünya, düş ve gerçek, arasında bir geçiş bozuk­
luğu idi bu yeni dünya ile karşılaşmaının nedeni. Çünkü ilk sayı 
"üç"tür. Ah ne duvarlar, ne pencereler, ne denizler, ne bahçeler, 
ne bitkiler, ne hayvanlar vardır, hem tanıdık, hem ilk. Birinden 
ötekine geçilirken, en bilinmedik olanla karşılaşılır. Sokakları do­
l:ışmayı sevdim. Değişme sonsuzdu. Öyle ki, kimsenin geçmediği 
sokaklar buldum. 

Altın külçesinin parıltısı gibi ağırlığı da olmalı idi. Ağırlık, 
ölümün yaşlanmasıdır. Bir ölüyü bir kaç kişinin zar zor taşıyabil­
diğini unutmayalım. Dünya da gitgide ağırlaşıyor. Kıyamet, dün­
yayı artık taşıyamayacağımıza ilişkin bir tür önsezidir, bir tür ge­
riye dönüş, bir anı. Kıyameti dört gözle bekliyorum. Çünkü 
ondan sonra yaşadım. Asıl dünyayı yaratmanın mutluluğu! Ben 
senin çocuğunum! 
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Çarçabuk üstüne atılsam, yüzde yüz, altın külçenin ağırlığını 
da duyumlayabilecek, böylece de elimin ve kolumun kaslarına 
can katmış olacaktım. Bizi olağanlıkların öldürdüğünü unutma! 
Ama panltının da önce yok olacağı korkusu beni bundan alıko­
du. O durumda sadece ağırlığı yakalamam, bilineimi de, düşümü 
de içinden çıkılmaz bir güçlüğe sokacaktı. (Bence panltı idi 
önemli olan.) Nitekim önce ağırlığın yok olduğunu sezdim, panltı 
bir an daha, tek başına, şaşkın, ürkek (dünyada onun yeri yoktu 
ki!) sürdü. Öz niteliklerin tümü tedirgindir. Ama kıyamet onlara 
zarar veremez. Yakalım onlardan başkasını! 

Ancak bu olayda iyi anlayamadığım, daha doğrusu, inanılına­
yacağını sandığım için saklamayı yeğlediğim bir şey daha vardı. 
Asıl unutamadığım da odur. Hatta ben onunla çok daha önce de 
karşılaşmıştım gibime geliyor. Hiç ölmedim ki! Altın külçenin 
içinde, artık panltı olmayan, belki de bu panltıdan habersiz bir 
bölüm, sakin, kahramanca, yaşanan bir bölüm görüyordum. Sur­
nurnun dibinde. O kadar yakın. Ruh değil, (ne gerek var ona), 
belki de özdeğin ta kendisi. Hem yeni, hem tanıdıktı bu yer. Ne­
denini bilmediğim bir sevinç kapiarnıştı içimi. Sevincin öğretilme­
miş olanı. (Sonraları onu yaratmaya nasıl da çabaladım!) Yaşaya­
bilirdİm artık. Ben burada değil, orada olmalıyım duygusuna 
kapıldım. (Her şeyi bu duygu bozdu, bütün duygular gibi). Daha­
sı, oradan adama bakıyormuşuro sanısına kapıldım. Karyolamın 
yuvarlaklaştığı kuruntusuna bile kapıldım. Kısacık bir anda ne 
çok şey yaşanıyor! Ah, ben dışardayımdır! Olanın olduğu ile ol­
mayanın olmadığı karşıt değildir. Olanı olumlamakla olmayanı 
olumsuzlamak yalnızca yinelemedir. Bütün önermeler duvardır. 
Bir önermeyi yatsımak bizi başka bir önermeye çıkarıyorsa kur­
tuluş yok demektir. Sözü yakınakla olur kurtuluş. Çekmeeelere 
kilitlediklerimizi arıyoruz. 

Sonra yatağımdan kalktım, gidip az önce altın külçenin bu­
lunduğu yere ayağıını sürttüm. Yanlıştı bu, biliyorum. O sırada 
çocuklar evlerine dönüyorlardı. Tanrım, bizi çocuklar dünyaya 
getiriyor! Elimi de tahta taban üzerinde gezdirdim. Bir ağacı 
okşar gibi. Kaç kuş geçti pencerenin önünden, sayamadım. Nere­
ye gidiyorlar? Parmaklarımda altın tozları aradım. Önce, bir iki 
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tanecik görür gibi oldum, ama buna pek inanamıyorum. Belki de 
çocuklar ve kuşlar kapışmışlardı bütün o zerreleri. Kuşlar neden 
sokaklardan geçerler? Anlayamamışımdır. Koca bir dünya bu! O 
sırada, sanki neden aldandığımı göstermek istiyormuşçasına, 
ikindi güneşi parlayıverdi. Ah bu aydınlığın ağırhksızlığı! Bir im­
genin yerini beyaz bir ışık almıştı. Bilincim bana bu ışığın gerçek 
olduğunu söylüyordu. Çünkü ikisi de aynı mayadan yapılmıştı. 
Yaratmaların çoğu böyle yarıda kalmıştır. Lanet olsun! Sırasında 
çekilmeyi becererneyen düş ise, başka bir gerçeği kaçırıvermişti 
elimden. 

Gölge ve ışığın ilk bulucusu Platon'dur. (Hellen güneşine 
zeytin diplerinden gölgeler getirerek.) Bundan ötürü çok acı çek­
tiğini sanırım. Bir olanı ikiye ayırmak acı vericidir. Mağarada 
doğduğum için bilirim, gölge ve ışık aynıdır. Gölge olmazsa, ışık 
da olmazdı. (Oysa bunun tersini öğrettiler bize.) Ben gölgemden 
çıktım. Onun için gölgem uzayıp kısalır. Kemiksiz. Platon, ışığı 
dışarda bırakıp gölgeyi mağaraya tıktı. Ne yanlış! 

Güneşi her gün görüyorduk, öldürdüğü çocukları, nerde sak­
ladığını bilemediğimiz kısır karısı, umutsuzca yeniliği (öyle ki, bu 
bir yenilik bile değildi, önü ardı kesik kalmaya yargılı olduğu 
için), zorunluluğu altındaki dayanılmaz bunalımı, her zaman ko­
parılmış saçakları, yerini hep boş bırakan uyruksuz sopası, ayna­
lara bakamayan kirpiksiz gözleri, düş bilmediği için hastalanma­
yan koca ciğeri, ayrımsız bir dünyadaki mutsuz kızı, orada 
burada unuttuğu saatları, dakikaları, saniyeleri, kömürü, dumanı, 
kokusu, soluğu ile. Pencerelerden giriyordu sesler gibi. Gerçi her 
gece düş de görüyorduk, ama düşlerin ölçülebilir bir niteliği 
yoktu. Onların hızını bulan hiçbir bilim adamı yetişmemiştir. Kaç 
saniyede, kaç imge geçer düşte? Hız ölüme yakın bir şeydir. Hızı 
ölçülemeyen düşler tam bir bilgiye elverişli değildir. Zamansız 
bir toprağın çocuklarıdır onlar. Başkaldırmaktır ödevleri. Başkal­
dırmadan yaşanamaz çünkü. Gece düşünde, ertesi gün sarhoş 
olacağını gören Mevlana, ertesi gün içmiş, sarhoş olmuş. Biz 
ancak uyanıkken gördüğümüz dünyaya inanıyoruz. Bana hiçbir 
şey iyi gelmez ki! Herakleitos, "O hiçbir şey bilrJ1ez, gece ile gün­
düzün aynı olduğunu da" demiş, Hesiodos için. Ne geceden 
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günü, ne de günden geceyi çıkarabildim. Payım yoksa ben de 
yokum. Ama Tanrı'ya hiç özenmedim. Yerinde sayan güneş, seni 
nasıl da çember içine aldık! 

Gerçekte deneyim ve deney denli hiçbir şeye inanmamışım­
dır. Kaç kez denedim taşın düşüp düşmeyeceğini. Hatta ateşin 
yakıp yakmayacağını da. Bana ne yazılanlardan. Onlar sadece 
gün ve gecedir. Ah mağara, mağara! Benim bilgeliğim sensin! 
Engizisyon mahkemelerinin, insanları ateşe atmaları, bilime 
inandıklarından değildi. Tam tersine, onlar bilim adamlarını, düş 
görenleri, güneşi satılığa çıkaranları, suyu yakanları ve göğü top­
rağa karıştıranları yakıyorlardı. Maddeye inanmadıkları halde 
bunu yapmaları, kısaca dinsizliktir. Anlaşılıyor ki, kilise, öteki 
dünyaya, ruhun ölümsüzlüğüne de inanmıyordu. Çünkü ruhu 
yakmak için bir ateş bulamadı. (Bu ateş çok sonra bulunmuştur.) 
Sıcakla soğuğun aynı olduğuna kim inanır! Sayı şaşırttı bizi. Eski­
den sayı yoktu, nitelikler de. Yalnızca yaratma vardı. Ah geride 
kalan mutluluk! Ben de soğukta kaç kez çıplak dolaştım, üşü­
düm. Neden üşüdüğümü bilemem. Hiçbir şey bilmem ki! Belki 
ateşte ısınmaya alıştığımdandır. Ölülere elimi sürdüm, toprak gi­
biydiler. Buna ölüm denebilir mi? Çiçek büyütülebilir bir ölünün 
etinde. Ama bu iş için bir caniıyı seçmenin daha doğru olabilece­
ği kanısına vardım. Bunu kendimde deneyemezdim, kimseyi 
inandıramazdım, çıbanlarımdan korkup kaçarlardı. Kısacası, ben 
bir bilimseverim. 

Altın külçenin önce ağırlığını, sonra parıltısını yitirmesi, el­
bette canımı sıkmıştı. Oysa güneş ışığı orada, köşede durup duru­
yordu. Her şeyin benden "önce" olduğu düşüncesi, beni sadece 
şaşırtmakla kalmaz, varlığımdan kuşkuya da düşürür. Güneş doğ­
madan önce uyansam (kaç kez yaptım bunu, develer cıgara içi­
yorlardı}, ayaklarımı nasıl unutabilirim. Çocuklarımız bizden ön­
ce vardı. Akıl konusunda ise, insan hazıra konmuştur. Küçük si­
nirlerimden biri titrese, düşünceler bulurum. Söz ondan da eski­
dir. Ama kutsal kitabı onunla başlatanlar bilmiyorlardı bunu. Ku­
lağa değil ağza önem veriyorlardı. Duymadır ilk olan. Kral Mi­
das'a bunu Apolion öğretmişti, o ise eşek olduğunu sandı. Hay­
vanların en büyük korkusu insan olmaktır. Bunca acıyı nasıl ba-
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rındırdım. Tümü mutlu ölen hayvanlar birbirlerini tanımazlar. 
Bense başkasını tanırsam kendime acıyorum. Yanyana duruyo­
ruz. Elden ne gelir ki! Başkasını yaratmak gerek. 

Ben gerçi ikindi olduğunu düşünmüştüm, ama birara kuşku­
ya düştüm bundan. Saatıma bakayım dedim, akrebi yok olmuştu. 
Yelkovan, yarış bittikten, seyirciler gittikten sonra, aklını kaçırdı­
ğı için koşuyu sürdüren bir atiete benziyordu. Kimse doktor ge­
tirmeyi düşünmemişti. Deli, döndüğünü bilmiyordu, boyuna ileri 
gittiğini sanıyordu. V aracağı bir yer varmış gibi. Bildiği yerlerden 
birinde düşüp ölecekti. 

Akrep, bir gevşemeden ötürü vidasından çıkmış olsa, camın 
altında bir yere düşerdi. Ne dar bir dünya! Gene de bir akrep or­
tadan yitiveriyor. (Kaç kez bulamadım kendimi.) Yelkovana oy­
nanmış acı bir oyundu bu. Belki de o, akrebi bulacağım derken 
kendisine yetişecekti ve yalnızlıktan kurtulduğunu sanıp ikileşe­
cekti. Hem saniye, hem dakika olacak. Çocukluğumda yere dü­
şünceye dek dönerdim, bir yandan da bilinmeyen sözler söyler­
dim. Uzun süre unuttum onları, sonra yeniden buldum. Yaratma 
budur. Sanki bilinmez bir dildendi. Bütün çocuklar anlarlar o 
dili. Sonra anımsamaz olurlar. Ama bir gün bakarsınız, ağzınız­
dan saçma, anlamsız bir söz çıkıvermiş ... başınız döner. Şiir, baş­
dönmesinden başka nedir ki! Anlaştığımız dilleri bulana lanet 
olsun! Ağacın çok eskiden başka bir adı vardı. Yalnız o bilir. 
İnsan, doğayı kırbaçlayıp susturdu. Bu oyunu ona oynayan gü­
neştir. Körlüğümüzün öğretisi. 

İyice baktım, sarstım saatı, hayır, akrep yoktu. Sadece yelko­
vana bakarak ikindi mi, yoksa sabah mı olduğunu anlamak ise 
olanaksızdı. Dışarda dünya eski özgürlüğüne kavuşmuştu. Oyna­
mak istiyordu, ama ısınan duvarlar bunu engelliyordu. 

Karanlık bastı mı, mağarada toplanırdık. Saatımız yoktu. Bu 
yüzden de, ortada odun ateşi yakardık. Altın gibi parıldardı, ama 
o zaman altın daha maden olmamıştı. Geyiğin yağı damlardı 
ateşe. Kokusu taş duvara ruhunu çizerdi. Bu ruh yeniden geyik 
olurdu ertesi gün, ateşimizin üstündeki yerini alırdı. .. Ölümsüz­
lük, korkusuzluk günleriydi o günler. Uzaklardan yırtıcı hayvan-

37 



ların bağırışları gelirdi. Karanlığa bağırırlardı. Barabbas gibi. İsa 
bu yüzden geldi. Ama biz korkmazdık ki ... Analarımız, babaları­
mız, kızarmış eti parçalariardı geyiğe benzemiş elleri ile. Herke­
sin saçı uzundu. 

Kaç yüzyıl sonra, kim bilir, saçlarından asılmış bir adam gör­
müştüm, ayaklarının ucu azıcık değiyordu yere, bu yüzden saçları 
kopmuyordu; ya da adam, kafasının derisi soyulmasın diye boyu­
na yere değmeye, böylece de yaşamaya çalışıyordu. Acı çekerek 
de olsa yaşıyordu, buydu önemli olan. Sanki unutmuştu saçlarını, 
hayaller kuruyordu; ayak parmakları ile yere değdikçe, tanrı 
Ante gibi, yeniden güç kazanıyordu. Mutlu ve mutsuz geceleri 
vardı. Ölümsüz bile buluyordu kendini zaman zaman. Sevinç bir 
gelip bir gidiyordu. 

Bir gün de, bir başka acı çekeni gördüm, hiç belli değildi acı 
çektiği. Çünkü acıyı akıl yönetmez, ortadan kaldırmaz da, besle­
mez de. Acı insana sonradan verilmiş yaşama gücüdür. Eskiden, 
yaşamak için ruh gücüne gerek yoktu. Ruh, yalnızlığın akrebidir. 

Bir gün de bir yalnızı gördüm, yalnızlık nedir anladım. Yalnız 
olan, gerçekte yalnız değildir, saldırıya uğramış bir insandır. Es­
kiden saldırı da yoktu. 

Sonra dişiere benzeyen insanlar gördüm, topraktan çıkmış. 
Birbirlerini parçalıyorlardı. Parçalama, seviden daha güçlüdür. 
Çünkü akıl, doğar doğmaz ölen bir böcektir. Delilik bu böceği 
her gün yeniden dünyaya getirir. Bunları birbirlerinden ayırmak 
insanın erincini yok eder. Bir gün de bir insan gördüm, insanın 
bir tür olmadığını anladım. Hiç bir benzerlik yoktu. Türler sonra­
dan yaratılmıştır. Bu da bana cesaret verdi. Bütün inançlarımı 
sorguya çektim. Yok edebilecektim kendimi. Böylece var edebi­
lecek de. "Horatio bana bir şey söyle!" 

Geyik yarım kalırdı. Ne kadar uyuyacaktık, ne kadar uyur­
duk, kimse bilmezdi ki! Her akşam şaşardık neden uyuduğumu­
za. Hele çocuklar uyuyunca, analar ağlamaya başlardı. Ama o 
zaman gözyaşları yoktu, sadece ses vardı. Sesin nasıl olup da 
göze geçtiğini ve damladığını bir türlü anlamamışımdır. Bu yüz­
den olacak, analar (çünkü çok anamız vardı) saçlarını yolarlardı. 
Babalar dişlerini karıştırırlardı. Dışarda ağaçlar devrilirdi. 
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Gerçekte uyku ve uyanıklık birdi. Ölmek ve yaşamak bir. 
Geceden günü, günden geceyi yaratırdık. Acıkma geyiği dirilt­
mek içindi. Taşları topladın mı, yağmur geliverirdi. Bakışımızia 
yakardık ateşi. Bir yılan bulduk mu, yüzde yüz ay çıkardı. Şaşıra­
cak hiçbir şey yoktu. İşte, olsun! Bunca kolay. Ne zengindik ama. 
Sonra tümden yoksul düştük. Bunu ansımam için yüzyıllar yaşa­
mam gerekti. Ah, bütün dünyayı yaşadım. 

Saatiara hem akrebi, hem yelkovanı koyma buluşu, gerçekten 
şaşılacak bir buluştur. İki yıldızı gökten çalıp bir camın altına ka­
pamak kolay iş mi! İlk anda sadece akrepli bir saatın bu işi görebi­
leceği düşünülebilir, ama akrep o kadar ağır yürür ki, biz onun yü­
rüdüğünü göremeyiz, oysa zaman bunca yavaşlığı kaldırmaz. Hız 
onun var olma sahteciliğidir. Utancından, ölümü yarattı. Yelko­
vandır bizi zamana inandıran. Güneş saatları edilgendi. Zamanı, 
dönüş sanmak (ya da tersi) aldanmaların en büyüğü. Aldanmalar 
çoğaldıkça arttı bilgimiz. Ama yelkovan sadece yürümesini bilir, 
nereye doğru gidiyoruz, um urunda değildir. Sonra saatımın akrebi 
yerinde olsaydı da, diyelim beş buçuğu gösterseydi, bunun ikindi 
mi, sabah mı olduğunu nasıl anlayacaktım? Bu gibi delice merak­
lar, sayıların bizi şaşırtmasından doğar. Ben sayı saymaya "iki" ile 
başladım. Sağ elime "sol elim", sol eiime," sağ elim" demeyi öğret· 
tim kendime. Aynaya, görüntümü yitirecek gibi bakmayı buldum. 
Nesneleri olmayan adlar attım ortaya. Nice düşÜncemi bulutlar 
gibi rüzgara bıraktım. Tümü eksiktir bu yüzden. Onlardan birkaçı 
ile kimi gün yüz yüze gelirim de tamyamam. Belki de bütün düşün­
celer benimdir. O yüzden Jwrkunç bir bıkma duygu&u yaşadım, 
hep yeni bir şey aradım. Her kar yağışta buldum sanırdım. Sağa­
naklar mutluluğun en gerçeğini tattırdılar bana. Oysa kendi basımı 
bir dünya içindeki özgürlüğüm öldürüyorrlu beni. "İki" nin "bir" 
olmasını istiyordum. Zincire vurulmuş bir dünya. Oradan oraya gi­
diyordum. "Ben" in varlığı alay gibi geliyordu bana. Her şeye baş­
tan başlanmalı idi. Bunu daha sonra anlatacağım. 

O zaman yatağa hangi gün girdiğimi düşünmeye başladım. 
Günleri saydım, sırasız sayılarla. ikide bir duruyordum. Ne kadar 
azdılar! Ancak "yedi " beni gökyüzüne inandım gibi oldu bir ara. 
Demek onu yaratabilirdim. Yoktan. Başka nasıl inanılabilir! 
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Şunu de ekleyeyim; akrebin yok oluşuna sevinmiştim. Aldan­
maktan kurtuluyordum böylece. Yalnız yelkovanla yaşamak ho­
şuma gitmişti. İkindi ve sabah umurumda değildi. Yelkovan ve 
akrep ikilisinin kıskacından kurtulmuştum. Yelkovanın hızından 
yararlanan akrep, her işi kendisinin gördüğü gururu içindedir. 
Bundan ötürü de ağırdan alır. Akreple yelkovan hiçbir şeye ben­
zetilemez; ancak saat, küçük çocukların, çok küçük çocukların, 
insanlara merakla, dik dik bakmalarını ansıtır. Bu bakışı bir de 
ağlamaklı köpek yüzlerinde görmüşümdür. Büyük yanılgı elbet 
bir gün ortadan kalkacak. İnsanların ilk yenecekleri korku, ölüm 
korkusu olmalı. Ölüm, deniz kıyılarındaki rüzgarlara benzer; ya 
da dağ yollarındaki kurumuş çeşmelerin ablak yalaklarına. Öl­
dükten sonra neler yapacağımı düşünüyorum. Bunu bana, saçla­
rını sarıya boyatmış bir zenci ansıttı. Bir gün akreple yelkovanın 
işini birarada görecek tek göstergeli bir saat elbette bulunacaktır 
diye çok düşünmüşümdür. Sonra, hangi yüzyılda, sanırım yirmin­
ci yüzyılda (buradaki yirmi sayısı yanlıştır) böyle bir saat yapıldı 
idi. Ama bunun ne denli gereksiz olduğu üç yüzyıl içinde ortaya 
çıktı. Çünkü sorunun özü yanlıştı. Zaman ortadan kaldırıldı. Yok 
edilecek şeylerin başında idi o. Şimdi çamkese böceği gibi, karın­
caların yediği zararlı bir şeydir. 

Altın külçenin silinip gitmesinde, akreple yelkovanın büyük 
etkisi, hatta suçu olduğu kanısı�dayım. "Ölmek, uyumak, belki 
de düş görmek ... " diye yazdı Shakespeare. Ne yanlış! Demek 
ölünün düşlere daldığına inanıyordu. Buradaki benzetmenin yan­
lışlığını bir yana bırakalım, uyumak, düş görmek ancak uyanmak­
la bir anlam kazanabilir. Ölüler uyumadıkları, düş görmedikleri 
için yaşamanın çaresini bir türlü bulamazlar. Çünkü yitirilmeyen 
altın külçe düşü, onlar için bir gerçek olur çıkar artık. Bir gerçe­
ğin düşünü sonsuzca görmek ise, gerçeği yadsımaktan başka an­
lama gelmez. Ben hem ölüm, hem yaşam olmak isterdim hep. 
Bunda az buçuk başarım oımadı değil. Benim saatımda akreple 
birlikte yelkovan da yok olsaydı, altın külçenin gerçeğini daha 
iyi anlayacaktım. Çünkü tümden ölmüş olacaktım. Beni yelkovan 
kurtardı ölümden. Bir gün de, az kalsın, uykumda ölüyordum. 
Nedense korkunç bir savaşım geçti aramızda. Çünkü ben sese 
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alışmışımdır, aklım ancak gürültü içinde dinginliğini bulabilir. 
Evrende aklın yeri olmadığını bundan iyi hiçbir şey gösteremez, 
çünkü evren sessizdir. Niçin? 

Ölmediğimi anlayınca teletona sarıldım (telefon vardı o za­
man), bir arkadaşımı aradım, ona saatı sordum. Sorumu yanıtla­
yacağına, "Altın fiyatları yükseliyor" dedi. Savaşın habercisi imiş 
hu. (O zaman savaş diye bir şey vardı). Ben, saattındaki akrebin 
yok olduğunu söyleyince de, "Yelkovan nene yetmez" dedi. Te­
lefonu kapadım. Altın külçenin yerindeki güneş ışığı yer değiştir­
ınişti. Akrepsiz saatıma baktım, belki uyuma vakti gelmiştir diye 
geçirdim, içimden. Oysa uyanalı şurada ne olmuştu daha! Her 
şeyi yitirdiğiınİ anladım. Bu bir umutsuzluk değildi, çok iyi biliyo­
rum. Alışkanlıklarıının yer değiştirme istenci idi. Az sonra güneş 
büsbütün çekileeekti belki, belki de odanın içi görülmedik bir ay­
dınlığa boğulacaktı. Artık ikisi de birdi benim için. Çünkü aydın­
lık ve karanlık birdi. "Altın külçeyi bir daha görememek ... " O 
benim her şeyimdi. Gerçekte ise uyanmak, bize dintenelim diye 
verilmiştir. Yoksa düşlerin ağırlığı altında beyin çarçabuk tüke­
nir. Ölüm uyumaksa, büyük bir işkence demektir. Cehennem 
uyumaktır. 

Altın külçe olayı, sanıyorum, çocukluğumda geçmişti başım­
dan. Altın nedir? Altının ne olduğunu öğrenmek için çok oku­
dum; okudukça kafam karıştı, işin içinden çıkamadım. Önce şunu 
diyeyim, sıradan bir maden değildir o, maden bile değildir. Onda 
doğa'nın bir gizi saklı sanıldı yüzyıllarca. (Oysa aklın bir gizi idi 
bu, doğada giz yoktur). Tanrılar ona çok düşkündürler. Sarayları 
ve eşyaları altındandı. (Bunun nedenini çok sonra anladım), Po­
seidon'un deniz dibindeki sarayını görmediğim için bir şey söyle­
yemeyeceğim. Tanrıların en akıtiısı Poseidon'du, yalnızca denize 
inanmıştı. Yazık ki, bu olağanüstü bulgu, zenginlerin eline geçti. 
Oysa altın zenginleri sevmezdi, hiç sevmedi. Onun ne olduğunu 
aniatmağa yaklaştığım zaman şiirimi bitireceğim. Çünkü şiir sa­
dece yaklaşabilir, sonra görmez olur. Onun gözleri, bizim gözleri­
mize benzemez. 

Tannlara öykünen zenginler, altın tabaklarda yemek yemeği 
sevdiler. Altınla akıl, birbirlerini yerlerdi. Bunu anladıkları için, 

4 1  



tanrılar altın çağından demir çağına geçtiler. Bir zengine kızarlar­
sa, onun her tuttuğunu altın eylerlerdi. Böylece bu göz alıcı ma­
deni, bir işkence aracı durumuna soktular. Yalnız altınla kalan 
insan çıldırıyordu. (Ah, başka bir akıl gerekliydi!) Bu ışın, yedi 
rengi yok ederek tüm dünyayı ateşe veriyordu. Şeyh Bedred­
din'in, düşünde gördüğü cehennem, altından başka bir şey değil­
di. Gerçekte ise, düş ve altın bir hamurdan yapılmadır. İnsanoğ­
lu, düşlerine egemen olabilseydi cehennem kalmayacaktı. 
Tanrıların altın tabaklarda yedikleri ambroisa ve altın kupalarda 
içtikleri nektar onları zehirledi, yok etti. 

Altının atomsal ağırlığı 79'dur. (80 ölümdür onun için.) Tu­
hafı şu ki, doğada ilkel durumda bulunur. Bu bizim için büyük 
bir fırsattı, dünyayı yeniden kurabilirdik. Oysa altına maden ol­
ma eğilimini aşıladık. O da, gümüşün ve daha başka madenierin 
yardımı ile zar zor sürdürdü yaşamını. Hep damarlar, küçük da­
necikler olarak bulunmaktan hoşnut değildi. Buna karşın Avust­
ralya'da, o da bir kez, 350 gram ağırlığında bir külçe altın bulun­
du. Biri düş görürken ölmüştü çünkü, düş dışarda kalmıştı. Ger­
çekte Avustralya, dünyaya başka dünyalardan gelmiştir. Bu dün­
yada neyin bu dünyalı olduğu ise kesenkes söylenemez. Kuşlara 
bakın, konacak yeri çok ararlar. Rüzgarın bir tüneği olmaması da 
bundandır. Bizim konumumuzun yanlışlığını gösterir bunlar. Her 
şeye baştan başlayacağız. 

Ama altın, düşlerde istediği büyüklüğe kavuşur. Altını tanı­
yan en eski kentlerden biri Uruk'tu. Duvarlı Uruk. Ne rastlantı! 
Gılgamış bu yüzden ölümsüzlüğü aramağa çıktı. Sonra ağladı o 
dev. Troya ve Mikenai de altını bildiler. İkisi de yakıldı, yıkıldı. 
Çünkü altının ne anlama geldiğini bir türlü anlamadılar. İsa'dan 
iki bin yıl öncesine değin çok güç bulunurdu altın. İsa'nın gecik­
mesi bundandır. Persler onu (İsa'dan altı yüzyıl önce) değiş­
tokuş aracı yaptılar ilk kez. Roma İmparatorluğu gününde altın 
para her yerde geçerli idi. Hactes'te yasaktı. Ama İmparatorlu­
ğun yıkılınası ile dünya ticareti (öteki adını söylemem, ölüleri 
üzmek iyi değildir) duruverince, altın da, para olarak ortadan 
kalktı. Bir hayvana parayı gösterin kaçar. İspanyollar, Eldora­
do'yu (altın ülkesi) bulmak için Amerika'ya çıktıklarında öyle 
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çok altınla karşılaştılar ki, bütün yerli uygarlıkları yok ettiler. 
Tanık bırakmamak için. Çünkü Tanrı görmemişti altını yedikleri­
ni. Delilik o zamandan başlar, bugün saygın bir hastalıktır. Saç­
ınayı yalnız deliler bilir. Daha önemlisi, Amerikalı yerlilerin, be­
yazlardaki şaşkınlığı anlamamalarıdır. Bunca altın düşkünlüğüne 
bir anlam verememişlerdi. Altın, onlar için, ölüleriydi. (İlk kıya­
met o zaman oldu). Bu yüzden, yazıya gerekseme duymadılar. 
Gerçekte yazıdır ilkellik. Hem soldan sağa, hem sağdan sola (Hi­
titlerin iki yönü birden kullanmalarını bir öküz buyurmuştur), 
hem yukardan aşağı olması bunu tanıtlar. Bütün yönler birdir. 
"Altın başka nerde var?" diye soran beyazlara, yerliler "Piru, 
Piru" diye gösteririerdi öteki altın ülkelerini. Ne olmuş yani, iste­
diğin kadar var. Oidipus, canavarın sorularını bildiği için mahvol­
du. Amerika bulunmamahydı. Peru ülkesinin adı ardan kalma­
dır. Daha bulunmadık ne ülkeler var dünyada. Bunlardan birini, 
rastlantı, gördüm. Ağlamağa başladım. O gün bugün konuşmam. 
Orada hiçbir sözcük yoktu. İnsanın öyle günleri olur ki, bir ses 
duyar, duyduğuna inanmaz; bir şeye basıyorum sanarak atlar, 
oysa üstüne basacağı bir şey yoktu; bir geminin uzaklaştığını 
sanır, oysa kendi de içindedir; güçsüzlük duyar, oysa bütün güç 
ayaklarının altındadır; karmaşık sandığı basit, basit sandığı kar­
maşıktır; yitirdiğini kazanır, kazandığını yitirir; ölecek iken yaşar, 
yaşayacak iken ölür; konu yok iken söz bulur, sözü bulduğunda 
konuyu unutur. Ama yaratan odur, kendini öldürür. Anlatamı­
yarsam ne çıkar? Sen bul! 

Avrupa ekonomisini altın kadar etkileyen hiçbir şey olma­
mıştır. Fiyatların alçalıp yükselmesinde altın büyük rol oynardı. 
Bakardınız, mum pahalılandı değil mi, bir gün önce borsaya şey­
tan bumunu soktu demekti. Küsen balina yağı, daha sönük ışık 
verirdi; ya da sarhoşluk artardı. Bodin ile de Malestroit, bu yüz­
den birbirlerine girdiler. Kimi gün, altın yükselince, deniz de ka­
barıyor ve çocuklar uyanıyorlardı. Bir gün yeryüzünde hiçbir 
kara parçası kalmayacak. Issız koylar ki, ağustosböceğinin dokuz 
kuşak önceki kardeşleridir. Beklerler, ama hiçbir şeyi. Dünya 
acılarla doludur. İnsanoğlu, o günden çok sonra bir daha türeye­
cek, ta baştan, denizlerden ve yepyeni anakaralar kuracak. Ku-
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rulmuşu bulmayacak. Tokgözlülükle. Sorun bu işte! Verilenle ye­
tinen mahvolacaktır. Sen başkaldır ey insanın atası, soyağacını 
başlat! Yeter bu aldanma. Bir an bile bekleme, hemen başla. 
Bunu söylemeye geldim. Ne yapacağını bilmiyorum. 

On dokuzuncu yüzyıl Amerika'sının en ünlü hastalığı "altın 
humması" idi. Şu bölgede altın varmış denildi mi, halk deliye dö­
nüyordu. Şarlo'nun "Altına H ücum" filmi, mezar taşıdır. Eski us­
ta) ar, acıyı çok iyi bilirlerdi. Üstelik Şarlo, asıl altın düşüncesinin 
başka bir kaynaktan doğmuş olması gerektiğinin farkındaydı. İn­
sanlar yanlış değerlendirmişlerdi altını, onu zorla maddeleştir­
mişlerdi. Acı burdan geliyordu. Ülkü, ayağa düşüyordu. Bir gele­
cek umudu gömülüyordu. Düş paraya çevriliyordu. 

Altın humması ilk 1 850'de, California'da başlar, sonra Sier­
re Nevada'ya, Calorada'ya geçer. Yıkılmış kentlerin ruhları da 
onlarla birlikteydi. Rüzgar geçmişten kalmadır. Ne fırtınalar 
gördüm! Tanıdıklarım da oldu içlerinde. Sözün en güzelini din­
ledim. Yüzyılın sonunda, Alaska, Kanada, Avustralya, altın ara­
yıcılarının alanı oldu. Tutku boyuna kayıyordu. Arıyorlardı. 
Neyi? Altını mı? İnanılmaz şey! Bugünse Güney Afrika, yeryü­
zündeki altınının yarısını verir. 1 850'den 1 933'e değin (demek 
83 yıl boyunca) toplam 30 bin ton, 1 934-1970 arasında ise 38 bin 
tondu üretim. Bu bilgilerin okullarda verilmesi beni çıldırtıyor. 
İnsanı karaladılar. Ah ne yorgunum! Düşlere ayrılan altının 
tonu hesaplanamamıştır. Düşler de, anılar gibi eski duyumların 
tozlarıdır. 

Simyacılardı altını düşe karıştıranlar. Bunun tersi de doğru­
dur. Şiirimin, bir pervane gibi aleve yaklaştığını görüyorum. 
Biraz daha dayanacağım. Bilinen ne? Simyacılar, sayıları ve çeşit­
leri değişen birtakım maddelere gizli bir şey katarak altını elde 
etmek istiyorlardı. .. Öyle değil mi? Peki, neydi o gizli şey! Şimdi­
lik şununla yetinelim Düşsel bir şeydi. Altının simyacıları bunca 
çekmesi, çıkar kaygısından değildi, altının parlaklığı içinde başka 
bir şey vardı, ışıltı onu örtüyordu. Ben adamın köşesinde parla­
yan altın külçesinde bu içi görür gibi olmuştum. Bütün çocuklar 
yalvaçtırlar, geleceği görürler, sonra unuturlar bunu. Çünkü gele­
cek ve şimdi birdir. 
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O güne değin benzer olayları ve şeyleri algılamağa alışmış ol­
duğum için, adamın köşesindeki altın imgesi beni şaşırtmıştı. 
Oysa insana düşen, benzersizlikleri ayırdetmektir. Kendi başına 
var olan zamanı ararnam da bundandı. Düşümü aşıp dünya gözü­
me görünen altın külçesi, gerçi olağanüstü olanı dışta arama öğ­
retisinin bir ürünü idi, ama bu olay, yalvaçları gizlice ve sessizce 
kendine bağlayan bir başka bilgi yolunun, tek ger�k bilincin 
duygusunu da uyandırmıştı bende. Hatta bir bilinç de değildi bu; 
düşünce ile varılamayan, elimizin altında, içimizde bizi bekleyen, 
bilginierin de, bilgelerin de öğretemedikleri, yaratıcı bir sezgi 
gücü idi; Upanişadlarda rastladığım bir sözle, "Ruhum bütün 
dünyadadır" sözü ile belki (yarım yamalak da olsa) açıklanabile­
cek bir şey. 

Simyacılar bilim karşısında çocuklaşmayı yeğlediler. Çocu­
ğun yüreği temizdir ve ünlü simyacı 'Nicolas Valois, "Yüreğin te­
mizliği yitirilirken bilim de yiter gider" demiş. Anlamak, yapabil­
mek demektir ve onlar altını, kendilerini anlamak için yapmak 
istediler. "Altın ölümsüzlüktür, ancak ruhun arıklığı ile elde edi­
lir." Böyle demişti Basil V alentİn Eliade. Zincefre, hacer-i zcy­
bak tannlara dönüşür. Simya özlere yönelik bir sanattır. Zamanı 
yenmeden başarılamaz. Zamanın olmadığını bil! Şamaşın gizini 
başka nasıl anlayabilirsin? Mandala sadece bir dairedir, bütün tıl­
sım bunda. Simyasal evren, hem öznel, hem nesneldir; hem düş­
sel, hem gerçek. Ta başından beri yalnızlık korkusu çektik. Yal­
nızlık, insanı güçlendirdiği ölçüde yararlıdır. Bir kezlik varoluşu 
anlayana ne mutlu! Öznel zaman her şeyi varoluş anları ile ölçer. 
Bu anlar eşdeğerli değildir. İnsan altını bulsaydı kendini yok ede­
cekti. Cabir ibn Hayyan ile Zosime, başanya erer ermez bütün 
avadanlıklarını yaktılar, gizlerini yok ettiler. El Safadi, "Ben bul­
dum, vazgeçti m, bulup da vazgeçmeyene lanet olsun!" dedi. Ma­
fatih al-ulum, ruhu madde ile, maddeyi ruhla kurtarmanın, zama­
nı yenrneğe bağlı olduğunu öğretiyordu. Onu bir daha okuma­
dım. Suyla ateşin, söz ile sayının birliğini özümsedikten sonra, çı­
karcılık altınına lanet ettim. Önce birlikteydik, sonra tek tek ol­
duk, sonra gene birlikte. Mağarada, doyduktan sonra uyurnamız­
da analara korku salan. Açlık kutsaldır, onu bilen bütün gerekse-
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melerden kurtulur. Bu ne kolaydır! Bendeki Ben'i bulup ondan 
vazgeçebilmekle elde edilen büyük güç. Simyacılar düşle gerçe­
ğin bir bütün olduğunu tanıtlamak istiyorlardı. Altını bulunca 
sustular. Söz ortadan kalkmıştı. Eşyanın ötesindeki, arkasındaki, 
değil. kendisi. Ve insan, ilk kez, madde gibi yaratıcı kıldı kendini. 
Hiçbir dinin veremediği bir yaratıcılık. Değişmeye boyun eğen, 
değiştirmeye başlıyordu. Nasıl bir istenç gücü bu! Al sana, işte 
yağmur da, ağaç gibi yerden yukarı çıkıyor. Taş, sadece öpülmek­
le yonut oldu. Sözcük, ll Ben düşünce değilim, şiiri m" diye bağırı­
yordu. Kimse ekmeğini başkasından alınıyordu artık, hava gibi 
soluğumuza koşuyordu o, ciğerimiz ne kadar gereksiyorsa. Top­
lumu baştan kuracağım. Köle edilen ruh, baylığını duyuruyordu. 
Artık altın zenginin değildi, insan zenginlikti. Geneeli Nizami, 
"altını servet için biriktirmeyin, size felaket getirir, onu süs eşyası 
yapın! ll demişti. Benim düş üm ün bir anlık gerçeğe taşması. 

Sonra, o düş-gerçeği, bir daha görebilmek umudu ile yıllar 
yılı bekledim. Artık zaman durmuştu. Bu bana dışardan mı veri­
lecekti, yoksa bendeki Ben'den mi bekliyordum onu? İkisi de al­
danmadır bunların. Hazıra konmaktır. Oysa hiçbir şey hazır ola­
rak verilmez. Kalk, çorbanı pişir! Bunu kavrayıncaya kadar çok 
işkence çektim. Ya kendimi dinliyor ve cehenneme düşüyordum, 
ya da toprağı ve göğü konuşturmak istiyor ve hastalanıyordum. 
Saltık yalnızlığı anladım. Başkaları kadar, Ben'in de uzak olduğu 
durum. Yoğun düşünce, sözler gibi yabancı kalıyordu bu yalnızlı­
ğa. Öyle anlarda kendimi zaman dışı sayınakla oyalıyordum. 
Gözlerimi kapıyordum, ama kurtulamıyordum. Eyüp'ü yiyen 
kurtları gördüm. Yalnızca sabır mıydı bana düşen? Ekmek mi is­
tiyordum? Ölümü bekleyen ve bundan korkup sinmiş bir yaşlı 
adamın, bir deprem gecesi, sevinçten gözleri parlayarak, "Yoksa 
dünya batıyor mu?" dediğini ansıyordum. Yalnız başına ölmek 
istemiyor, tümden yitmemizi özlüyordu. Ölüm karşısındaki yal­
nızlıktan kurtulma tutkusu. Oysa yalnızlıkların en dayanılırıdır 
ölüm karşısındaki yalnızlık. Darağacına giden birini görmüştüm, 
kendisine söylenen dinsel sözleri anlamıyor, dinlemiyordu, yalnız 
kalmak istediği belli idi ölümle. Ölümden önce acı verecek bir 
şey kalmayınca yaşam kurur, duyular beni bırakır, duygular �lgı-
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yı boşaltır. Ben'in benden olmadığını kaç kez düşünmüşüm­
uür.Sözcüklerse usumu zehirleyen anlardı. Onları yeniden yarat­
makta kurtuluşumu aradığıını unutmam. Kurtuluş, yaratma'dan 
başka bir şey değildi. Gizil güç! İnsanı doğuran sensin. 

Altın külçe düşü, yıllar sonra yepyeni bir biçimde, ama bu 
kez usumda beni yakaladı. Yaşlanmıştım, ne geçmişe ilişkin bir 
anım, ne geleceğe dönük bir tasarım kalmıştı beni oyalayacak, 
hana güç katan. Az ve güç uyuyordum, çünkü uykuya geçmişle 
ve gelecekle girilir. Gözlerimi kapayınca, sadece kadın vücudunu 
düşünebiliyordum. Ne inanılmaz bir varlıktı o! Çeşitli işlevler 
yüklenen organları ile sadece cinselliği yaratıyordu ve bu yüzden 
sürekli şaşırtıcı idi. Yeni eriniemiş bir delikanlıydım sanki; çıplak 
kadın, göz kapaklarıının içini dolduruyordu. Hatta gözlerimi açtı­
ğımda da bu imge bir süre daha canlılığını koruyordu. Saçlar, 
yüz, boyun, omuzlar, göğüsler, karın, kollar, bacaklar ... ama 
bütün bunlardan, düşle gerçek arası bir şey daha varlaşıyordu. 
Belki kadının da bilmediği bir şeydi bu. Öyle ki, siz bu şeyi seçin­
cc, insan yitip gidiyordu. Hatta cinsel organ bile sadece öğelerin­
den biri idi bu cinsellik imgesinin. 

Sonra Kadın'a gidiyordum, taşkınlık içinde. İmgeyi bulmak 
için. Bakışımdan korkuyordu. "Ne istiyorsun? Sende bir gariplik 
var" diyordu. Konuşma, imgelemimi dağıtıyorrlu sanki. "Sus! " di­
yordum, "soyun!" Ağlayarak soyunuyordu. Saçlar, yüz, boyun, 
omuzlar, göğüsler, karın, kollar, bacaklar. .. Başlangıçta o imge 
bir görünüyor, bir yitiyordu. Gözlerimi kapıyordum. Fakat asıl is­
tediğim görmekti, karşımda, dışımda görmek. Bundan haberi 
yoktu onun. Demek taşıdığı öteki şeyi bilmiyordu. Bilmiyor 
muydu? Onda olmayan bir şeyi, ötekini ben mi yaratıyordum 
yoksa? Sevişmenin sonuna doğru, insan-kadın yitiyordu tümden. 
Tapınınağa başlıyordum. Büyük bir coşku idi bu. Yatağımda göz­
lerimi kapayınca imgelemimde beliren, işte, dışımda idi. Bir ka­
dında iki varlık. Böylece bengi olanı bulduğumu anlıyordum. 
Tıpkı altın külçe düşündeki gibi. Oysa bir düş değildi o. Uyanık­
ken görmüştüm onu. Söylenceyi atlayarak söylene geçmiştim o 
gün. Bireyken halk olmuştum. Zamansıziıktı gördüğüm, 
"şimdi"yi yaşadığım için. Yaşam sınırsızdır 
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Sonra ... sonra akarsuyu gördüm. Ama su ile akarsu bir değil­
di. Belki de suyun anlamı idi akarsu, su değildi. Akıp gidenin 
akarsu değil, su olduğunu anlayınca gerçeğe dokunur gibi oldum. 
Bir akarsuya iki kez girilemeyeceğine ilişkin olan söz yanlıştı. Biz 
su'ya iki kez giremiyor, ama onun gerçeği olan akarsu'da istediği­
mizce yıkanabiliyorduk. Bengi alanda. Akarsu, dokunamayacağı­
mız, değiştiremeyeceğimiz, dahası göremeyeceğimiz bir varlıktı. 
Suyun ruhu idi ve uyanıkken görülen bir düş gibi, öteki benliği­
ınizle ilişki kuruyordu. Yansımıyordu, çünkü değişmeyen yansı­
yamaz. Yaratılır ancak. Bütün yaşamıının "yaratma"dan başka 
bir şey olmadığını anlıyordum. Sevi, akarsu idi ve ölümsüzdü. 

Böylece bütün şeyleri bir bir yaratmağa koyuldum. Artık hiç 
düş görmüyor, sadece düşler içinde yaşıyordum. Şeylere her 
dönüş girişimi acı veriyordu bana. Taşlara, bitkilere, hayvaniara 
yenilmek istediğim çok oldu. Yazık ki, yaratılmış değildim. Yeti­
nemezdim. Altın külçe yitip giderken, usumu da kapmıştı. Simya­
cıların hangi usla çalıştıklarını artık çok iyi anlıyordum. Ne olma­
yacak taşlar, ne bulunmaz bitkiler, ne inanılmaz hayvanlar yarat­
tım. Kimse bilmez. Bilmenin bilinmesi olanaksızdır. Zamanın ol­
duğu gibi, uzarnın da dilini yok ettim. Eski paralar gibi değiş­
tokuştan kaldırdım onları. Hem geçmişte, hem gelecekte yaşıyor­
dum. Ruhun abecesini öğrendim. Hiçbir yenilik kalmamıştı, yara­
tılacak olandan başka. Nerede ne olduğunu biliyordum. Çok ba­
sitti. 

Eksik bırakacağım şiirimil Onu sen tamamla! 
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ÇİFTLİKTEKi GECE 





YUKARDA 

Uzak bir göğün altındaydı deniz, 
Suskunluğun adak testisi, 
Kocaman deniz suların altında. 
Dipte, maviliklerin oynaştığı, 
Küçük bir balığın kanadı gibi yalnız, 
Umutsuzluğun bir anlamı kalmadığı, 
Kurnlara gömülmüş, ya da kayaya takılmış 
Çapanın, gemisini bekleyen çapanın 
Altında, toprak başlar ya, sonra da 
Maden. Az önce çökmüş madenin altında, 
Lamba söndükten sonra yıkılmış tavanın 
Ve duvarı tutan kalasın altında 
Tek başınaydı yaralı işçi, karanlık 
Yok etmiş gözlerini ama 
Kendindeydi daha, ufak bir güneş, 
Dünyanın en ufak güneşi, 
Çocukluk gibi, düşüncesiz kuşlar gibi, 
Duydu demir aldığını geminin 
Gürültülerle. 

Ve yukarda, 
Uzak bir göğün altındaydı deniz, 
Bulutlar, martılar ve deniz. 
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BALIKLARlN GÜNEŞi 

Balıkların güneşi yapın beni 
Yosunlar arasında parlayayım 
Batık bir eski para gibi. 

Bulutların ikindi çanı yapın beni 
Rüzgarla yedi kez soluklanayım 
Asma yaprağının değdiği. 

Ağaçların belleği yapın beni 
Kuşlarla her gün tükeneyim 
Çiğ tanesinden dara gibi. 

Gökyüzünün bağcısı yapın beni 
Şarabın bayrağını taşıyayım 
Yıldızların delik deşik ettiği. 

Taş gibi maviye boyayın beni 
Zakkumların dibine atın beni 
Irmağın güneesine alın beni. 
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GÖL KlYlSlNDA 

Gün doğuyorrlu erken erken, 
Uyuya kalmış üç martı var gölde, 
Dikaçı bir üçgen yapmışlar, 
Üç beyaz nokta, kımıltısız. 
Bir karabatak ha bire dalıyor, 
Sular aydınlandı ya, balıklar uyanır, 
Bir bir yukarı çıkarlar, yüzeye. 
Dört serçe havalandı yerden, 
Görmemişim, bodur çama kondular. 
Ortalık öyle sessiz ki, bir karga 
Bağırdı, sıkılmış olacak. 
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ORTA YAŞLI KADlN 

Daha çocukluğu bitmeden 
Elli yaşına basıverdi bir gün, 
Orta yaş dedi, aldırmadı önce, 
Ama ne salıncak var sallanacak, 
Ne ip, ne kaydırak, aklını başına topladı, 
Tombullaştı, evi, kocası, kızı, 
Pahalılık, kesilme, unutmalar ... derken, 
Başladı sallanan bir ağaç gibi düşünmeğe. 
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PARİSTEKİ ESKi BİR EVDE 

Gün kavuşurken başiardı acemiliğim, 
Baudelaire'in şiiri olmasın bu derdim, 
Hadi çık ortaya, konuş Derd'im, 
Nasıl olsa giriyoruz geceye. 

Dünyada ne güzel düşünler yitti, 
Uzak yıldızların ölümü gibi, 
Sen, kenti de gökyüzü say ki, 
Ko, dönüp dursun habersizce. 

Akşam, yaşlı kadınları çağrırdı sokak, 
Meyhanelere giderlerdi süslü, sarsak, 
Dönerler, ölmüş kocaların merdivenlerine tutunarak 
Oğullar, kızlar, torunlarsa kim bilir nerde! 

Nerde Saint Just, Danton, Robespierre, 
Çocuklarımız gibi bırakıp bizi gittiler, 
Geceler boyu bunca yıldız düşer, 
Nasıl uyansın düşten bu mahalle! 

Paris'te eski bir evde oturdum, 
Bilmem mi, yalnızken bir tuhaf olurum, 
Çileği kokulu İstanbul'da doğmuşum, 
Sardalyanın pulları yapışmış elime. 
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NERDEN NEREYE 

Akşam ruhlarımız uçup gitmek ister de, 
Bekçilerimiz kuşlar, göğün kiliminde, 
Belli, kanatlarımızı karıştırmayalım diye, 
Uykularında göz kulak olurlar bize. 
Ama kestanelikte çoktan yel değişti. 

Nerden nereye! Yaşlanıvermişim, 
Kalkmışken o odadan bu odaya geldim, 
Ben duvara bakmayı bilmez miyim, 
Geceyi döker döker toplayabilirim, 
Ama kestanelikte çoktan yel değişti. 

Su, yalnız seni tanıdım, bir seni, 
Akıp giden su, tanrının da bilmediği, 
Yıldızların düşlere girmeleri gibi, 
Görmüşürodür eski değirmenleri 
Ama kestandikte çoktan yel değişti. 
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OÖLUM İDRİS'E UZAKTAN ŞİİR 

Elmalar vardır öpmek için, 
Yerleri hiç değişmeyen yıldızlar, 
Kokular bilirim, yeni doğmuş ten, 
Ve sesin ki denizin koylara girişi. 

Ama yelken birden açılır gümbürtüyle, 
Tekne ve bulut bir artık, kıyı sarnıç boş. 
Olur da bir gün yağmur yağar mısın, 
Rüzgarın dolar mı bir gün ben? 

Geceyi bekletmekten caydım, 
Damıtık suyla yıkadım uykuyu, 
Kar gibi oldu seni düşlemekten 
Sabahı karıştırıyorum. 

Ölüm bendeyse yaşıyorum, 
Senin otun öylesi taze, 
Senin atın öylesi huysuz, 
Senin ayakların öylesi tanrı. 

Doğduğunda gülümsemiştin, 
O gün bugün gökyüzüyümdür, 
Yıldız konacak şaşıran dal, 
Aya bakarken susan bahçe. 

Bak ne yaptım, bir cıgara yak tım, 
Bu şiiri yazdım koca elinle, 
Elierin bana öyle gereklidir, 
Bilinmedik sokaklara çıkardım. 
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GELiNLİK KlZlN ÖLÜMÜ 

Sala verilirken kalktık kahveden, 
Cumaydı, yılın en beklemiş günü, 
Yemeni gibi üstünde tabutun, 
Gölge veren ağaçsız bir gökyüzü. 
Kızın babası yanımızda, boyu uzun, 
Zayıf, ağzında mırıltılar. 
On köylü, iki subay, bir tezkereci er, 
Sıralandık ahşap mescidin avlusunda, 
Namaz kılmadı adam, ağlamıyordu da, 
Alnı bir uzun sabrın kabaran gelgiti, 
Sürgün duvarı bekleyişin, 
Dünyaya çok yakın bir gece gibi. 
Aldık cenazeyi sarsmadan, iğreti 
Ve hafif, gözlerimiz yerde, 
Kayıp bir tayın izini süreriz sanki. 
Kapılarda başları çatkılı kadınlar 
Sallanıyorlardı sisli giysilerinde 
Yüklüğe saklanmış çevreler gibi soluk, 
Bölünmüş gibi yılın en katı ekmeği 
İmece sofrasında hıçkırığın, 
Kim bilir kaç ölümden kalma saçı gibi. 
Susmuştu çekirgelerin kabuğu, 
Toprak kumruları güneşin, 
Ve köpekterin yediği kemiksiz sabah, 
Susmuştu göğün sarnıcı, boş. 
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Cemaat yürüyordu kaplumbağa gibi, 
Mezarlığa doğru yüzyıldan, 
Sarısabırların yanından, acelesiz. 
Ayrık otu yolmaya gidiyor sanırsın, 
Davul vurmaya, ay tutulmuş, 
Tarladaki yarılmış toprağı görmeye, 
Susuzluğun kirli rengini, ayıbını, 
Dağa taşa vurmuş açlığı. 
Dayanan dayanır, yağsız bulgular ve ahlat, 
Gençleri alır ölüm ilk ağızda, 
Sabah yıldızının uğrağı. 
Böğürtlensiz mezarlığa vardığımızda, 
Bir melek Hile sümbül dikiyordu, 
Lfilelerden birini aldı adam, ' 

Girdi kızının mezarına, 
Sarıldı, öptü, bıraktı laleyi sonra, 
Kefenin üstüne, uykusuz. 
Yedi çocuğu gömülüymüş, söylediler, 
Bizi aç bırakan bu toprak 
Açlıktan ölenlerle beslenir, dediler. 
Dönüşün bir kişi omuzladı tabutu, 
Toz toprak içinde vardık kahveye, 
Yaşlı adam doğru çeşmeye gitti, 
Elini yüzünü yıkadı konuşarak 
Kendi kendine, duasız, bir tanrı gibi. 
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DUVARCININ OGLU 

Çiçeksiz bir zakkurnun yanındaydı 
Bahçe kapısı akşam saatinin, 
İttim bir kanadını, fırlayan kırlangıç, 
Cırcır böceğinin havuza düşen sesi. 
Temmuzun susturulmuş sevincinde 
Kıpkırmızıydı sıcak bahçe, 
Konuşmak isteyen sardunyanın kokusu 
Yıprattı alnıını çıplak su gibi. 
Dipleri göl olmuş portakalları geçtim, 
Vardım sundurması karaçam tahtasından, 
Komşumun taş duvara dayalı kira evine, 
Kuyunun yanında pembe kına çiçeği, 
Dalına takılmış bir parça öğle. 
Toplayacak baklamız yoktu o saatte. 
Mutfak kapısının önünde, tozlu 
Papuçlarımı çıkardım, ferah, 
Horturnun hala suladığı basamak 
Serinietti çıplak ayaklarımı, 
Mutfağa girdim ışığında bakırların, 
Bir tanrı harlanan ocağı üflüyordu 
Sonra oda, odada kutsal yer sofrası, 
Akşamın konuk güneşinde çöktüm 
Sarnıç serinliğindeki kuş! u mindere. 
Ve önümde denizin kabaran eteği gibi 
Ay çiçeğinden basma örtü. 
Koca siniyi doldurmuş gizemli ekmek, 
Orta yerde kapağı kapalı kuşhane, 
Payam, Tavas leblebisi, taze sarmısak, 
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Ve bilgeliğin yüce tuğrası kaşıklar. 
Çepeçevre sardık sofrayı, 
Ben, duvarcı Avni, eşi, iki çocuğu, 
Küçüğü kız, büyüğü haylaz oğlan. 
Buldan örtüleri, dipte pirinç karyolı!. 
Keşkek yedik, rakı içtik komşumla, 
Sakız gibi olur keşkek buğdayı. 
Adam o gün ördüğü duvarı anlattı, 
Susmuş bütün işçi öğle vakti sıcaktan, 
Bense kitaplarda yazılanları, 
Atlasları, Amerika'yı bulanları. 
Çocuk köyden mi bıkmıştı ne, 
Yoksa bir esin mi doğdu içine, 
"Duvarcı olmam " dedi birden. 
Annesi dizinde pışpışlarken kızını, 
O soyundu, kocaman karyolaya girdi, 
Pirinçle karıştı gözünün rengi, 
Bizi dinleyerek daldı düşlere. 
Uyumuş, neden sonra babası söyledi. 
Duvartarla atlaslar içiçe girmişti. 
Geceyi yöneten yasalan nerden bilelim, 
Meğer mutfak kapısından gelmiş de haberim yok, 
Ben Iambaya çarpan böceğin çığlığını duydum. 
Dışarda, soyağacı bilinmeyen ay çıkmıştı, 
Damlara vuruyordu mırıltısı hafiften. 
Sundurmanın altında bir ateşböceği, 
Keşkeğin buğdayına karışmış bir gece, 
Bulutların geçişi ve ağlayan çocuk. 
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ÇİFTLİKTEKi GECE 

Ot almaya gittikti Kalver çiftliğine, 
On araba, ne güzeldi kıyının elma rengi, 
İkindiye doğru kızardıkça kızarmış. 
Yoksul köylerin sessizliği katıldı 
Akşamın dar yolunda bize. 
Susup kalmıştık tüylü harupların 
Ve kederin çiti boyunca garip. 
Derken türkü çağırmaya başladı asker. 
Uyanan güzel bir deniz rüzgarı gibi, 
Yarım bir sevinç gibi gökyüzünden inen. 
Şaşkın bir kuş gibi ardımız sıra koşar. 
Gecenin sarnıcına düştü boş bir yıldız, 
Çam kozalağı gibi gümbürtüyle, 
Atlarımızın kusursuz sessizliğinde, 
Yaşlı zeytinlerin altından girdik 
Ölmüş ot kokulu çiftliğe, sıcak; 
Sonra çözdük hayvanları, bıraktık 
Uçsuz bucaksız otlağa karanlıkta. 
Arabada, samanların üstünde yattım. 
Ya atlar çekip giderse, unutmam, 
Uykumda onlarla otladım. 
Gözüm ve dudağım şişmişti sabahleyin, 
Ağulu otlak sineği ısırmış. 
Ağzımda çıtır çıtır saman. 
Baktım, kırk adım ötemizde atlar, 
Ala ala kırk adım yol almışlar, 
Uzun gecenin uykusuz otunda. 
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ÖLÜMSÜZLÜK ARDlNDA 
GILGAMIŞ 





ÖLÜMSÜZLÜK ARDlNDA GILGAMIŞ 
ÜSTÜNE BİR KAÇ SÖZ 

" Ölümsüzlük Ardında Gılgamış" adlı şiirim, yıllar önce Gıl­
gamış destanını ilk okuyuşumda doğmuştu içime. Destanın güzel­
liği değildi bunun nedeni, öyle olsaydı sadece sevmekle yetinir­
dim onu. Bence bir destan, içerdiği, çözümlenemeyen durumlar, 
yorumlara yol açıcı karşıtlıklar, konusundan ve zamanından so­
yutlanabilecek nitelikteki tartışmalı sorunlar ile etkileyebilir bir 
ozanı. 

Destanda beni ilk durduran, Gılgamış'ın, onca eziyete katlan­
dıktan sonra ele geçirdiği gençlik otunu yılanın kapıp kaçması 
üzerine, ağlamağa başlaması ve o bitkiyi Uruk'un yaşlıları için 
düşündüğünü söylemesi oldu. Amacı kendi ölümsüzlüğü değil 
miydi? Gerçekte, Gılgamış'ın, ölümsüzlüğü ele geçirebileceğine 
inandığı kolay savunulamaz; yolculuğa çıkmadan önce ve dön­
dükten sonra söylediği kimi sözler bunu tanıtlar niteliktedir. 

Destanı sonraki okuyuşlarımda, daha başka sorular da çıktı 
ortaya. Zorba kıralın karşısına yabanıl Enkidu'nun çıkarılması 
ile, büyük dövüşte yenginin gene Gılgamış'a bırakılması, onda, 
kendi gücüne olan güvenden ötürü, ölümsüzlüğe erme tutkusu­
nun pekişınesini sağlamak için idiyse, ikisi arasında kurulan dost­
luğa ne gerek vardı, diye düşünülebilir; ancak ilk ölüm korkusu­
na, dostu Enkidu'nun ölümü üzerine kapıldığı gözönüne alınırsa, 
Gılgamış'ın bundan önce, ölümü kendine hiç yakıştırmadığı dü­
şünülebilir. Enkidu, yazgının simgesi mi olmuştu onun için? 

Sedir ormanı bekçisi Humbaba'nın öldürülmesinde iki arka­
daşın işbirliği etmelerine gelince, burada Uruk'un ağaç gerekse­
mesini bir yana bırakıp, konuyu, ölümsüzlük tutkusunun gelişme­
si yönünden sürdürürsek, görülür ki, bu tutku, bir dostun yitiril­
mesinden kaynaklanmaktadır, oysa tam tersinin ortaya çıkması, 
demek ölümlülüğün benimsenmesi gerekirdi bu yüzden. 
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Çelişkiler zincirinin böylece sıralanışı, başka bir deyişle, dost­
luk-yengi-yenilgi süreci ile, yabanıl-uygar, ölümlü-ölümsüz kar­
şıtlığı arasındaki koşutluk, bende esinleyici bir etki yarattı. 

Ayrıca, Gılgamış'ın güneş bahçelerinde Utnapiştim'i (bizde 
Nuh, ama o ölümsüzlüğe ermiş değildir) araması ile, Odysseus'un 
Teiresias'ı bulmak için dünyanın sınırlarına, Menelaos'un Rada­
mantos'a katılmak için dünyanın ucundaki cennet çayırma gitme­
si arasındaki ve gene Gılgamış'ın elde etmek istediği " bilgi" ile 
Faust'un ardına düştüğü "bilgi " arasındaki benzerlik, konuyu da­
ha başka kaynaklarla da değerlendirebileceğim umudunu uyan­
dırdı bende. Odysseia'dan, az da olsa Tanrısal Komedya'dan, 
ama özellikle Faust'tan yararlandım. 

Destanı yazmayı hiç düşünmedim, destan üzerine şiir yazma­
yı kurdum. 
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ÖLÜMSÜZLÜK ARDlNDA GILGAMIŞ 

GÜNEŞE Y AKAR! 

Erken saatların bahçede gezinen güneşi 
Susmuş ruhun gömüsü, tek kavuştağı ağıtın, 
Ağaçsız deniz üstündeki yol gösterici, sen, 
Yön belirten ışık, geleceği söyleyen çanak, 
Anlat bana Gılgamış'ın başından geçenleri. 
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O ki, uykusuz dal dolu akik bir sağrak, 
Lacivert taşından bir kap, evcil yağ dolu, 
Saçı sunmuştu sana, ilk ağlayışında, 
O ki, üçte bir insan, üçte iki tanrı, 
Renkli sedire uzandı artık, yatacak. 
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Yüce kıral Gılgamış, Uruk'un baş duvarcısr, 
Bilge tanrıça Ninsun'un oğlu, hangi esinle 
Aradı ölümsüzlüğü ağzında ırmakların, 
Sen, dağı ovaya yıkan, geçmişteki gelecek, 
Anlat bana onun ikinci kez ağlayışını. 

69 



Yiğitler de, erenler de Ay'a benzerler, 
Gittikçe büyür, ışır, solup gider sonra, 
Sürülerle yıldız geçer omuz başından, 
Her şeyi bilendi o, gizleri görürdü, 
Yüreğin sesi tohumsuz yağmura döner. 
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Ekip biçme, sıcak soğuk bitmez durdukça dünya, 
Gece, başını kanadının altına koydu mu, 
Susar otların altındaki gizemli çıtırtı, 
Sağanağa tutulan güçlü dağ arpası titrer, 
Ölümlü Gılgamış'ın dönüşünü anlat bana. 
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Ve tufan sonrası neden başladı tüm canlılar, 
Acı veren yasalar yeniden, onurlu direnç, 
Neden başladı insanın taşı/ kemikten sabrı, 
Kire bulanmış eski ruhlar verildi yeniden, 
Oysa kül olan erdemin ödülü kalmalıydı. 
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UYGAR İLE Y ABANIL 

Bir kıral gökteki yıldız kadar güçlü olursa, 
Ne sulanmış bahçe görür kent, ne de tezgah 
Sert ketenlerde kuş sürüleri havalandım 
Kuzeydeki sedir ormanına, uyanan 
Kırlangıç mevsimin en güzel rüzgarını uçmaz. 
Ve evlere kapanmış korku yakarırdı : 
Tanrım, kıral dediğin halkın çobanı olmalı. 
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Hamurdanan arslan ufaldıkça ufalır, 
Şöyle tuttu mu kuyruğundan çöl faresi dersin, 
Silkeler ölümünü, yeleli baş tuzbuz, 
Kente dönerken avaz avaz yükselir gök, sallan, 
Karılarını kapar soyluların bu kez, 
Bırakmaz ilk geceyi ekin biçmiş sevgiliye, 
Eşit bir güç yarat, erinç bağışla bize. 
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Yaz aylarını gezdiren ışık duyulmaz kışın, 
Bir gözde yıldız vardır, ötekinde günah, 
Yanlmış incirdeki ısı erimez asmada, 
Sağ elin düzeni ayrı, sol elin ayrı, 
İki kocaman ağaç bilmelisin : yakın - ırak, 
Doğa'nın yasası başkadır, kentin başka, 
Yükselen yakarılarla duvarı karıştırma. 
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Enkidu'yu doğurdu ormanda bildiri, 
Elini suya soktu yalın ayak bir tanrıça, 
Buğday tanrıçası taradı saçlarını, 
Tüylerle kapladı davar tanrısı, kıvır kıvır, 
Su başlarına saldı biri ceylanlarla, 
Bilmez kenti, haberi yok ekili topraklardan, 
Çıplak, otobur, insanın suçsuzu, yaban. 
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Hem tanrı, hem insan olamaz kimse yüzakıyla, 
Sağaltıcı yosmayı saldı ormana kent, 
Kimmiş yabanıl hayvanlarla gezen bu damsız er, 
Bakışlılar bir pınar başında iki gün, 
Kadın göğsünü açtı ve üzerine çağırdı, 
Ekti biçti adam altı giin yedi gece, 
Ama ne ceylan kalmıştı ne geyik, döndüğünde. 
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Güçsüzdü artık av tuzaklarını bozan, 
Yozmuştu, yüreğinde insana özgü duygular, 
Çoban çadıriarına çekti kadın onu, 
" Ekmeği çiğne" dedi, " yaşamın kabuğudur bu, 
Şarap iç, şarap ülkenin soyağacıdır." 
Ve giysisinden yırtıp tüylü kasları giydirdi, 
" Gılgamış'Ia dövüşe git, donandır kenti. " 
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Tapınakh pazar yeri Uruk'a vardığında, 
Bir sokak ortasında durdu, silip vakti, 
Buldu Gılgamış dengini, gece halkındır artık, 
Ayağını uzatıp kıralı önledi, 
Boğalarca bir döğüş önce, yıkılır kapılar, 
Korku gün doğarkene ve düzen solurdu, 
Ama kurdular orman yolculuğuna giden dostluğu. 
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Düş müydü gün doğmalarımız göze görünmeden, 
Yüreğimiz bomboş göğü zaman mezarlığının, 
İki mızrak saplanmış şarap tulumlarımızdan, 
Kadına yakı/ar hazırlatan hor/anmış kuşku, 
Çiğ etleri gibi kervan sofralarının gizli, 
Üzüntü kokar bekleyiş kumulunda yağmur/ar, 
Çorak gecenin damında korku yı/dönüm/eri. 
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ORMAN İLE DÜZEN 

Düş gönderen dağ, yüreğin tutkular kazancısı, 
Başı yukarda, açlıktan çılgına dönmüş arslan, 
Rüzgarı aramak yanlıştır, gökyüzünde cansız 
Kavuşulan ün dünyaya yansımaz, söz ve esin, 
istekle yazgı dişi ayın yüzleri gibidir, 
Hem gökten ağırbaşlı çini yıldızları işte, 
Hem yeryüzünden bitimsiz simgeyi, fidan daha 
Yeşillenirken bilge bahçıvan anlar bu hangi 
Yemiştir, sen kendi içindeki cana benzersın. 
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Dağdaki düzeni değiştirrneğe kalktı kıral, 
Küçük bir delilik dünyası olan saçlı insan, 
Dedi, ormandaki kötülüğü yok edeceğiz, 
Sedir kesilen dumanlı ormanda Humbaba'yı, 
Kükreyince değişir yönler, soluğu tutuşur, 
Ormanın bekçisidir o, uyumayan Sığırtmaç, 
Ve düş gördü yaratık Gılgamış, yorumtadı dostu : 
Alınyazın değildir düş görmeyen ölümsüzlük, 
Sana yalnız kırallık verdi atalar tanrısı. 
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Sonra Uruk'un törebilimcileri geldiler : 
Dersin ki, dağa tırmanmak, boylu sediri kesmek, 
Yazılı ad bırakmak isterim pişmiş tuğlaya, 
Yürekliliğin uzaklara götürüyor seni, 
Kalk, geniş ovalar dön, kulpsuz yıldızlara bak, 
Yıkık mevsimlerin yola çıkışlarını sına, 
Sabah üzümlerini nasıl yer dişsiz bir kurtçuk, 
Günün kızıllığında yıka ölümlü göğsünü, 
Bilinen şeyler boş da, bilinmeyen mi gerekli? 
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Kıral ün ardında, gökkuşaklı kadın düzenci, 
Zaman sürerdi ama durmuştu zaman - olmayan, 
Sedir ağacı kesilecektir, Enkidu içti, 
Yerin eşiğinde acunun bekçisi Humbaba, 
Ceylanlar yitmişti, çekildi törebilimciler, 
Neye baksan uğursuzluk, çağırıyorsa orman, 
Göğün ışığı ağa takılan balık gibidir 
Sonsuz bilgi seni nerede ele geçıreyim, 
Yürür gibiydi Gılgamış tanrının yaşamında, 
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Uyuyamıyordum, istemiyordum ki hiçbir şey, 
Sığırlarımı sayıyordum, pencerelerimi 
Durup dururken, neyi bilmem gerekirdi ki hem, 
Soruyordum ölülerin listesini hiç yoktan, 
Konuşun yanımda, duvarcılar çalışıyor mu, 
Bilmiyordum ki kemerlerimi, her şey eskiyor, 
Çekiç, bakır para, kandiller, papağan kafesi, 
Uyuyamıyordum, uyusam n'olacak, kim anlar, 
Anlamıyordum ki hiçbir şey düşündüğüm zaman. 
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Gece - kuş, gecenin dinginliğini bağışlasın, 
Eğreti ırmakta ayaklarımızı yuyalım, 
Deme ormanın kapısında elim gücüm yitti, 
İnilmez bir kuyu açalım akşam olduğunda, 
Ölümü unut, izle beni, işte soylu sedir, 
Örtünme geceden akıp gelen uykuyu, bil ki, 
Ne yassı ölüm kayığı semtime uğrayacak, 
Ne üç katlı kefeni giyeceğim ... Ve Sığırtmaç. 
Göründü sedirden yapılı sağlam kapısında. 
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Başını salladı, dikti ölüm gözünü bekçi, 
Yedi büyüsünü takınmış, altısı var daha, 
Kıralsa yerleri koklayan boğa, nabız bacak. 
Baktığımda yüksek surların üstünden görürdüm 
Sularda cesetler, sonra atasal yazılları 
Okurdum, beni taşıyan da öyle mi olacak, 
İnsanın en uzun boylusu göğe erişemez, 
En büyük olanı sarmalayamaz yeryüzünü, 
Çivilensin Humbaba'yla vuruşurken öldüğüm. 
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Düşünürdü yüreğinde uykuyu delen korku, 
Işık hızında su baskını, kara şimşek gibi, 
Ama yelleri göreve çağırdı tanrı, yörük 
Poyrazı, kasırgayı, buzlu, kavuran rüzgarı, 
Dağ oğlu Enkidu'yu yüreklendirdi Gılgamış, 
Kırk beş okkalık balta, otuz okkalık kılıçlar, 
Ve sediri kesti. Bağırdı Humbaba uzaktan : 
Korularıma saldıran kim, sedire dokunan? 
Sonra ezip geçti dipsiz batağın sazlarını. 
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Ve insan eylemleri dipsiz konuşma gibidir, 
Kemikten sözcükler bırakır tok göğün altında, 
Gılgamış çaldı boynuna baltayı Humbaba'nın, 
Çaldı Enkidu ikincisini, yıkıldı bekçi, 
Acunun bekçisi, tohumun bekçisi ve kargış, 
Yolu şaşırmış kuyruklu yıldız gibi titreşir 
İki fersah uzaklığa kadar ve yüzünüzÜ 
Ateş kaplasın, içtiğiniz yerden içsin ölüm, 
Kesik baş portakal bahçesinde yıldız gibiydi. 
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İşte bir sarıasma kuşu, ter içinde, uçtu 
Poyraza doğru, ardından bir başka kuş, bağırdık, 
D uymadı, sayamadık kaç çeşit kanat var, gaga, 
Bakakaldık yalnız, yeter sanırdık rüzgargülü, 
Oysa yürüdükçe yönler çoğa/ır, yeni doğmuş 
Çocuklar gibi uzar belli etmeden, bir ırmak 
Nasıl biliyorsa yolunu - bilmiyor mu yoksa -
Vardığımız yer, şaşarsın, başladığımız yerdir, 
Doyuramaz orman/ar, koyaklar bilimsiz gözü. 
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ÖLÜM İLE ÖLÜMSÜZLÜK 

İşte döğüş yetmedi bize, dostluk, kardeşlik de 
Yetmedi, sediri kestik, öldürdük bekçisini, 
Üne sana kavuştuk, yetmedi, senin yüzünden 
Belki, duygusuz kapı, sen, belki senin yüzünden 
Ey tuzakçı, başıma geleceği kestirseydim 
Adımı kazdırmazdım taşa, şimdi gel de dinle, 
Karanlıkta oturulan evi gördüm düşümde, 
Kuşlar gibi kanatlı herkes, ışığı bilen yok, 
Gördüm toz evinde yeryüzünün kırallarım, 
Hizmetçi tümü, et ve suyu taşıyıp duruyorlar, 
Çıkarmışlar taçlarını, artık giymernek üzere. 
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Kaç gün yattı ölmeden önce Enkidu, on gün mü, 
On iki gün mü, önemli değil, ağladı, düşler 
Gördü, arkadaşını çağırdı yanma, tuhaf 
Şeyler söylendi, kırlardan kopmasına yol açan, 
Çiğnenmiş ekmek ve içiimiş şarap üzerine, 
Ya da ölümün gerçek olmadığı kurgu gibi, 
Çünkü inanamıyordu, kentse oralı değildi, 
Belki de çoğalmayan denizdi yaşam, 
Şurdan bir dere akmış, öte yanda bir sızıntı, 
Ne yağmur değiştirir onu, ne de buharlaşma, 
Kim sayabiimiştir ki denizin tanelerini. 

92 



Tan vaktinin ilk ışınlarıyla durdu soluğu 
Enkidu'nun, hıçkırıklı bir ses yükseldi bu kez, 
Şaşkına dönmüş Gılgamış'tan : Sedir ormanında 
Sevdiğin keçi yolları, yabanıl eşek, ceylan, 
Kırbalarımızla gittiğimiz sevgili Fırat, 
Ovanın da, otlakların da tüm yaratıkları, 
Ve içesin diye arpa suyu tutan saraylı, 
Sabah yıldızı, seni miskle yağlayan yosma, 
Şimdi ardından ağıt yakmaktalar, kutsamanın 
Parmağı bırak göstersin seni, yakarış ağarsın, 
Canı alıkoyan ağır uyku nasıl bastırdı? 
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Ve böyle ağladı Gılgamış ilk kez, bilmezdi ki, 
Döndü durdu sarmalanmış ölünün çevresinde, 
Ülkede tüm bakırcıları, kuyumcuları, 
Taşçıları çağırdı ve ısmarladı bir yonut, 
Göğüs katına lacivert taşı, gövdeye altın 
Konacakmış bol, kim bilir, gören bulan oldu mu, 
Sert tahtadan bir masa yaptırdı sonra, bal dolu 
Akik bir sağrak, yağ dolu bir kap sundu tanrıya, 
Yürüyordu mevsim, yerle gök arasında, uçsuz 
Bucaksız, yürüyordu hep o deniz, martılarla, 
En güzel giysisi buğdayın, dipten, yürüyordu. 
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Nasıl durup dinlenebilirim, diyordu, nasıl 
Uyuyabilirim, korku kapladı yüreğimi, 
Demek ben de böyle olacağım, kardeşim gibi, 
Tıpkı böyle, ağır uykuda hep, kurtaramazlar 
Beni de, yazık yazık, koca duvarı yapayım, 
Sediri keseyim, Humbaba'yı öldüreyim de, 
Eli kolu bağlı kalsın yaslı kent öldüğümde, 
Ben ölmem, ölemem, gider bulurum tanrıların 
Tufandan sonra ölümsüz kıldıkları adamı, 
Uzaktaki Utnapiştim'i, ziftli gemi yapan, 
Gizi nedir ölümsüzlüğün, yolu yordamı ne? 
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Taviasma dönük at gibi sevinçli, ivecen, 
Güneşin doğuşu yönünde, kılıcı, baltası, 
Keskin ışıma taneleniyor, kıvılcımlanıyordu, 
Sürekli bir yankılanma, billurun yansıması, 
Dikenlerin, kenger otlarının bittiği yerde, 
Demir filizi, inciler, yeraltı ve göküstü, 
Kirpikleri titreştiren kuşlar, fil gömütlüğü, 
Çok şeyler duymuştu doğan ve batan güneş için, 
Donmaya dayanıklı yıldızların gecesinde, 
Canlılar ve diriler üstüne bilgiyle dolu 
Düş gördü, ama üçte iki düş, üçte bir görü. 
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Maşu dağının kapıcısı İnsan-Akrep sordu, 
Yanakların niçin çökük ve yüzün niçin solmuş, 
Bütün kapılarda bu soru ve hep aynı yanıt, 
Arkadaşım ölünce korku aldı yüreğimi. 
Oysa büyüktü ölümden yüreğindeki korku. 
Senin tasarladığını yapmadı kadından doğma 
Hiç kimse, hiçbir ölümlü girmemiştir dağa, 
On iki fersah karanlık, ışığın damlası yok. 
Biliyordum bunları, iç çekip ağlayacağım, 
Ölümsüzlüğün gizini öğrenmek için, bırak, 
Girmem gerekiyor, dağın kapısını aç bana. 
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Kim için bu karanlık yol, kim geçer burdan, 
Ey yakarışiarın yıldızı, önümü aydınlat, 
yer! e gök arasında saltanat süren ruh varsa, 
Ben de dünyanın sınırlarına dek varmalıyım. 
Bir fersah yol alınca çevreyi sardı karanlık, 
Işık yoktu, göremiyordu önünü ardım. 
İki fersah yol alınca karanlık yoğunlaştı, 
Işık yoktu, önünü ardını göremiyordu, 
Haykırdı acı acı sekiz fersahın sonunda, 
Onuncu, on birinci, sayamıyordu ki artık, 
Ve birden güneşin ışınları sel gibi aktı. 
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Unutmayacağım o günleri, hiç değer miydi, 
İnsanın imgelemi umutlara kapılırsa, 
Özgür olan güç, doğanın damarlarından geçer, 
Yakın ve uzak birleşir, ölüm ve ölümsüzlük, 
Us'la usdışı birdir, öngörü ve çtlgınlık bir, 
Beni götürecek kayığı parçaladım,''neden, 
Taştan şeyler, Urnu yılanları sarılı dümen, 
Bütün donanım yok oldu, yüz yirmi direk yonttum 
Yeniden ve boyalı halkalar geçirip dedim, 
Haydi kayıkçı, davran, yolumuz açıldı artık 
Güneşin bahçelerine, direk de, yelken de ben. 
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Oturmuş bir ağacın altına düşünüyordu, 
Canı sıkkındı sanki ölümsüz Utnapiştim'in, 
Belki de düşünecek bir şey kalmamıştı, ondan, 
Şaştı beni görünce, ne, ölümsüzlük mü, niçin? 
Taşları kazıyıp altında yazılar arama, 
Süreklilik yoktur, bir söz yok sonsuza geçerli, 
ırmakların taşma zamanı sınırlı değil mi, 
Ne giz var, ne yokluk, bir bağıntı yalnız, değişen, 
Dam üstü gibi dümdüz olur yüzeyi yaşamın, 
Suyun altında, istersen, dikenli bir bitki var, 
Koparabilirsen geri verir yiten gençliği. 
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Hep bizden, tanrılardan bilinir başa ne gelse, 
Ölümsüzlüğü araması da mı bizden peki, 
Akıntıyla derin sulara ulaştı şimdi de, 
Dibe daldı, ayağına ağır taşlar bağlayıp, 
Kopardı dikenli bitkiyi, kana boyandı su, 
Buz gibi kuyuda yıkandı ve dinlendi sonra, 
Biz göndermedik yılanı çiçeğin kokusuna, 
Kaptığı gibi kaçtı deri değiştirip hayvan, 
İkinci kez ağladı kıral, öğrenmişti artık, 
Kendim için istemedim, yemin ederim, dedi, 
Götürecektim otu Uruk'un yaşlılarına. 
Bizi de şaşırttı bu söz, bunca eziyete katlan, 
Çölü, dağı aş, yaşlan, neymiş, yaşlılar içinmiş. 
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Kayıkçı, sağ ol, getirdin beni kentim Uruk'a, 
Dilerim kendi yerine esenlikle dönesin, 
Çekmediğim acı kalmadı, bilmez misin, 
Yürüyen yıldız gibı ınsan, gökyüzü bitmez ki, 
Olümsüzlüğü aramışım, laf, nasıl yaşardım 
Aramasam, o ölümsüz denen yaşıyor mu sanki, 
Ardışık günleri zaman sanmışım, 
Gökgürültüsü şimşekten sonra gelmez ki, 
Odanın içiyle dışarısı bir. 
Sen duvarıma bak, pişmiş tuğladan değil mi, 
Temelin bulunduğu seti ineele biraz da, 
Üçte biri kent, üçte biri bahçe, üçte biri 
Tanrıça Iştar'ın kendisi sayılan alandır, 
Sonra da bağlar, tarlalar başlar, kırmızı kuşlar, 
Zakkumların içinde saçını tarayan sabah, 
Çiçeksiz arpanın hışırtısı gelir sürekli, 
Kış günlerine yol gösteren ay şurda dinlenir, 
Unutulmuş arabalar sel yaşınaklı çayırda, 
Örnrün en mavi göğünü aralık ayı boyar. 
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TANIDIK DÜNYA 

Resimler : Abidin Dino 





Yaprak sabahın ucunda 
Toprağa inen arı 
Bunca değişme, sayısızlık, 
Bunca ölüm ağacı. 
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DEGİŞTİRMELER 





ı 

Dönebilir miydik soluk güllerle, 
Nemli göklerindeyken mevsim, 
Adanacak gün yitiverdi böyle. 

Yolda arpalar gibi döküldükçe, 
Tartıya kalmaz sözcüklerim, 
Dönebilir miydik soluk güllerle! 

Ayrık gibi sürer geçmiş gelende, 
Ben yağmurun kum saatiyim, 
Adanacak gün yitiverdi böyle. 

Testide şarap köpürürcesine, 
Arınacak nem kaldı benim, 
Dönebilir miydik soluk güllerle! 

Nice göğün düşüp öldüğü yerde, 
Taşın ilkçağıdır yüreğim, 
Adanacak gün yitiverdi böyle. 

Çıtırtılarla bölünüyar gece, 
Kuru böcekten bir değişim, 
Dönebilir miydik yaban güllerle! 

Adanacak gün yitiverdi böyle. 
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Toprağın ne güzel güniydi! 
Bir el gibi ibrişim sep�tinde, 
Sabrımızın büyülediği. 

Yaşlı rüzgarların değdiği 
Buzul sonu taşlardan belleğinde 
Toprağın ne güzel güniydi! 

Uzağa dalmış bir tay gibi 
Yüreği titreten kokulu öğle, 
Sabrımızın büyülediği. 

Göğün camı gibi eğreti, 
Salınmış arıların gelgitine, 
Toprağın ne güzel güniydi! 

Sessizliğin sahipsiz kenti, 
Yalnızlık da yitiveriyor, düş de, 
Sabrımızın büyülediği. 

Kuşların telaşından belli, 
Geç kaldık, ay yaprakları içinde, 
Toprağın en güzel güniydi. 

Geeemizin büyülediği. 
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Hep öğle vaktiydi, bezdim ölümden 
Ekimde sokak boyanırmış, 
Sabahleyin tüten çayın renginden. 

Kırlangıç sana bakardı, baksana, 
Gök de şarap gibi ağırmış, 
Melekler tortullanır sarnıcında. 

Uyanma saatinin tırtılıydı, 
Mevsimler yalvaçsız kalırmış, 
Tapınaklar gibi lodosa karşı. 

Konuşurdu kapıda çalgıcılar, 
Bellek unutup aralanırmış, 
Yağarken gözlerimiz önünde kar. 

Havalanır aydan kuş sürüleri, 
Soyağacı aya varırmış, 
Tiz çekirgelerin çığlığı gibi. 

Rüzgarlar beni bekliyor, kalamam, 
Yüzyıl tunç rengini alırmış. 
Sarıasma kuşunu unutmazsam. 

Unulmayı bir hatırlasam! 
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Konuğumuz kalmadı, güne doğru 
Buğulu ırmak sularının 
Mora bayanması gibi bir şey bu. 

Pencerede öğlenin ayak sesi, 
Yanma hiçbir şey almadın, 
Portakal bahçesinde yıldız gibi. 

Bulgurumuz kalmadı, zenginiz de, 
En yeni sözcüğü ağacın, 
Yeniden öğreneceğimiz dilde. 

İkindiyi bilirsin, boş sarnıcı. 
Çınlama gibi tek kaldığın, 
Unutulmuş dalgınlığın uğrağı. 

Suniuğumuz kalmadı, rüzgarlarla 
Dolaştık durduk sormaksızın, 
Karanlık içinde karanlıklara. 

Ve sessizliğin içinde sessizliği 
Denedin, hem uzak, hem yakın, 
Sessizlik daha sessizdir şimdi. 

Belieğimizin tek bildiği. 
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Anıdan başka nesi olur ki tanrının, 
Düşlemişti bir dünya düşünmeği, 
Özyaşam öyküsüyle kanştırmaksızın. 

Kaçardı coşkun sabah yemişleri gibi, 
Kedilerin ürküttüğü yıldızlar, 
Nic'oldu, ayışığından ne kalmıştır ki! 

Yazgı çoğuldur, hep izdüşüm olur çıkar, 
Gün başlıyordu söylenler içinde, 
Belleğimin avunusuz göğü ağar. 

Nedenini bilmiyorum, yoktu belki de, 
Çıplak ayak gibiydi alışkanlık, 
Uyuyan kırlangıç gibi, uyanan öğle. 

O kadar şey vardı ki oysa, bakamadık, 
Dünya gözüyle, neresi burası, 
Sağduyunun anlamı gibi karanlık. 

Benzetmişler mi, bulmuşlar mı ki bunları, 
Duyulanm yoktu ki algılayım, 
Vazgeçtim, eğreti öngörümün kalkanı. 

Kapıları açıp kaparken varım. 
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Deniz kızlarını beklerken, 
Güneş yağmuru başladı denizde, 
Akkor sannların töreni. 

Nedir anlığımızdan geçen, 
Sayıları da bilmem, nesneyi de, 
Kokuların ayak sesleri. 

Tanıdık bu dünya bir yerden, 
Gözlerimi açıp kaparken mi ne, 
Aklıma bir şey gelmişken mi! 

Evcilleşmiş gün, suçlusun sen, 
Bu yürümeyen öğlenin yedeğe 
Aldığı usavurma gibi. 

Deniz kızlarını beklerken, 
İşte, tözün simgesi başlar gene, 
Bir söz uçarılığındaki. 

Nar gibi ikiye bölünen 
Ruh eğer sürekli bakışık ise, 
Yiter tanrıların töreni. 

Yiteriz olduğumuz yerde. 
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Denizle karayı yanyana bulduk 
Kuş sesi gibiydi tamayın komşuluğu 
İğde kokarak dökülmesi yıldızların, 

Sonra yağmurlar başladı ve soğuk 
Taşlar topladık ama çekülümüz yoktu 
Çatıyı kurmaya, yıkılmış bir duvarın 

Dibinde üşüyerek çoluk çocuk 
Sanki düşsel ayçiçeğinin varoluşu 
Gibi dünyaya varacak güneşe yakın 

Her şey bildiğinceydi, bir suskunluk 
Ve acı çekmenin bilinmedik uğuru 
Bildik bir totem gibi göğsünde sabahın 

Diker karşımıza gözleri oyuk 
Ve ayakları delinmiş Oidipus'u 
Her akşam aynı töreni başka bir avın, 

Çünkü doğada suç yoktur ve ufuk 
Yalnızca ulu insan için kan kokusu 
İle bulanır peşin verilmiş cezanın. 

Çalışmanın tapınağına gir ve arın. 
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Bir balığın gözetiediği dünya 
Resim gibi akılda kalan 
Ağırbaşlı göğün altında, 

Unutuşun kıyılarını gördük 
Tok umarsızlığı paylaşan 
Ağıtlar gibi bölük pörçük. 

Yelden ağırlıksız kelebeklerle 
Bir ermiş gibi kanatianan 
Tüm beklentilerim nerdeyse, 

Kavak yaprağınca yalazlanarak 
Göz sessizliğinde uzaktan 
Yüreğin zamanı doğacak, 

Ve sonra yaz öğlesi yaprağının 
Kutsal rüzgarları taşıyan 
Övünüsüz sabrına yakın, 

Benim sözcüklerim, kulaklarında 
Böcek sesleri ile ağan 
Bilinmeyenin doruğuna. 

O mudur, ben miyim konuşan. 
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Kan kardeşim değildir yazgı 
Kömürsüz şafakları aşındırdım 
Koyu kan rengindeki yazgı. 

Gördüm acılığın tamaylarını 
Saklanmış defneydi umarsızlığım 
Kan kardeşim değildir yazgı. 

Esrik yüreğin adımları 
Sulara çarpan bir geceydi kanım 
Koyu kan rengindeki yazgı. 

Buldum giderayak tarlayı 
Savrolmuş arpam, yulafım, buğdayım 
Kan kardeşim değildir yazgı. 

Sabahın uyandırmadığı 
Gökteki fitilli lambayı kıstım 
Koyu kan rengindeki yazgı. 

Geçtim yürüyerek azınağı 
Karanlığı elimle yoklayayım 
Kan kardeşim değildir yazgı. 

Bulayım kendi ışığımı. 
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Karacaoğlan 'ın Bir Şiiri Üzerine 
ÇEŞİTLEMELER 





I 

Atımla yola çıkıyoruz seherde 
Sabah, büyük bir kuş uyanıyor, 
Ağırlaşmış ay gibi susuyorum, 
Yaşı bilinmeyen yağmur önümde, 
Bin yıl ötedeki ufak çiçekler. 
Dün gece, dün gece gördüm düşümde 
Kömür gözlümden ayrı düşmüşüm 
Sevdamın avucunu bastırıyorum geceye 
Yağıyar dağlara kar benim için 
Güz ağaçları ile karıştınyorum sisleri 
Beni yola bırakan ırınağa dönüp bakıyorum 
Uzaklıkların sınanmış bıçağı 
Bir şey demek gelmiyor içimden 
Kanıının buğdayını savuruyorum. 
Atımla, atımla yola çıktım seherde 
Lale sümbüller içinde hüma kuşları ötüyor, 
A vcılar yolu tutmuşlar dağlara erken erken, 
Dar sokaklardan geçiyorlar, 
Sağiarına saliarına gümüşlü hamayıl asmışlar 
Al atlarının, 
Mücevherli tüfekler asmışlar omuzlarına, 
Yeterince şarapları var günbatımı için 
İnsan gibi bakan kartalları gördüklerinde. 
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II 

Kısmetse bu akşam Eğrikol'da yatarız, 
Yürümeyen geleceği üzüntümün, 
Uzaklara kar gibi yağıyor bilmediğim yıllar, 
Saklanmış sabahın akpak anısı. 
Bir kuyu görmüştüm orda, ağzı kapalı, 
Geçmişin fazlalığını sınadı yüreğim, 
Güzeller suyundan içip kanarmış. 
Dizimde derman kalmamıştı, çöktüm oturdum, 
Ağzı kapalı kuyuya baktım, akşamın başkenti, 
Konuşmaya başlamamış bir buzağı gibi, 
Yazmalar gibi alaca bulaca baktım, 
Bir söğüt, bir söğüt de baktı benimle, 
Kuşların arasında dal konuşuyordu. 
Kırılmamış taş gibiydi gün, 
Karanlık toprağı karıştırıyordu, 
Gizdi soyluluk veren yaşama. 
Hiç güzel sevmedik mi yalan dünyada. 
Gelinin ibrişimdi saçı, sustum kaldım, 
Yatmadı benimle unutmam, ay toprağa değiyordu, 
Üstüne dört libas giymişti 
Bir kara, bir yeşil, bir al, bir beyaz, 
Göğsünde dört nişan gördüm 
Bir elma, bir ayva, bir nar, bir kiraz, 
Cerenlerin yolundan koştu gitti. 
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III 

Iraktır derler Kefendiz'in yolunu, 
Yaşlanmış bir yağmur gibi kararıyorum, 
Kısmetse bu gece Kefendiz'de yatarız 
Akşam, uyardığım yolların kutsallığı, 
Doğunun sütündeki haşhaş, amansız ot. 
Al benekli keten giyer kızları, 
Kar gibi parlaşırlar çiçeklerin sessizliğinde 
Filiz veren söğütlerin yanında türkü söylerler, 
Sevdamın şamdam yanar gözlerinin ucunda, 
Bakışıının iki avucunda yunar kederim. 
Al yeşil konakları var, al çuhalı 
Yiğitler iner ufacık meşeli yollara, 
Uçar beyaz kazlar, gergin kumrular konar 
İnci mercandan dallara, 
Mevsimidir büyüyen taşın, arada bir öten 
Badem ağacının, büyülerle uyutulmuş toprakta. 
Ah elin ve gökyüzünün çaresizliği ... 
Çok çekti gönlüm, gönlüm, ayrılıktan küçük bir kuş, 
Uzaklıkların kırağı düşmüş camı, 
Sevdaya düşen yorulmaz derler. 
Yedi türlü çiçek vardı başında 
Dökmüş ince bele tel karmakarış. 
Akşamdan soyunup girdim koynuna 
Seher yıldızını gördüm, ülkeri gördüm, 
Garipçe garipçe öten ibibik uyandırdı beni 
Tekir'e gidecektim, ağır yağmurla yanyana, 
Suyu dalgalı köprüden geçip. 
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IV 

Gençliğimin karını serpiyorum ocağa, 
Atımla Kırım'ı aştıktan sonra 
Boynuna bırakının dizgini düşsün, 
Aksu'yun köprüsünü geçerim konuşkan bir arı ile, 
Yağmur yağarken hendeğe, soyluluk getiren tan, 
Şebboyların içinde saçını tarar havai sabah, 
Ulu kuşlar semah kurar yukarda, 
Orman ve cırcırla büyümüş çılgınlık. 
Güneşin kara dikenleri bölüyor yorgunluğumu, 
Akarsuyun tüyleri birikmiş sesini incelten acıma, 
Kuş sürüleriyle türkü çağrıyor yaşamın egemen otu. 
Kısmetimiz varsa bu gece Maraş'ta yatarız, 
Bir han gördüm üç yüz altmış kapılı, 
Kimini açtık, kimini ördük, çekik kaşlı yıldız, 
Altın kafeslerde öter bülbülleri düşümdeki zamandan, 
Tazıları gökboncukludur, sestenelim diye gök, 
Yeşil ördek yayılmıştır çemenin şaşkın seline. 
Bir buğday benizli, zülfü dotaşık 
Gitme kal dedi, oyatadı beni ateşböceği evinde, 
Perdelerin çiçeklerini topluyordu elma ağacı, 
Saçındaki gülü koparınıştı bahçe. 
Şarabı çam testilerden içtikti, dokunulmamış gün, 
Toros'tan göç ediyor gibi, 
Sonra batı rüzgarı girdi uykumuza, 
Güvercinler girdi, kuğu kuşları, turnalar, 
Uyuyup uykuya kanamaz oldum, 
Uyandım ağladım, 
Sarhoştum daha. 
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V 

Maraş'tan ötesi uzak bir yoldur 
Tatar deresinde dizgini bırakacaksın, 
Leylekten büyük taraklı kuş, kızıl renkli göçmen, 
Sessiz kargalar, başı yelpazeli çavuşkuşu 
Ve hışırtıların bekleyişi, geleceği olmayan karanlıkta. 
Çiçek açar sonra kar, ayrılığa eklenmiş kar, 
Yolu ikiye böler yüreğin acısı, kederin çocukluğu, 
ikiye böler Yl:!-ğmuru geceyle yanyana, 
Ağaç dolaşır durur yolunu şaşırmış ormanda, 
Mevsimidir ayışığındaki taşın, titreyen uzaklığın. 
O zaman kanatsız uçan sabahın ardından gideriz, 
Yüreğimizle uyandırırız güneşi, kanını döksün. 
Öğle namazını Göksun'da kılarız, sisle birlikte, 
Bu gece Göksun'da yatalım atım. 
Ordan zurnalarla yola çıkılır 
Başını döndürüp baktığında, taşkınlığımızın yüreği, 
Evlerin tepesi keyifsizlik gibi yeşildir, 
Üzüntü kokar başını önüne eğmiş çeşme 
Mor damarlı Ceyhun mermerinden. 
Herkes bildiği dilde okur duasını. 
Dem sürerdİm on beşinde bir kızla, 
Susmuş kar gibi sürdü gitti anısı. 
Bana derler gam yükünü sen götür, 
Güz ağacının ve günlerin siyah zeytini 
Susuzluğu çeşmenin ve köpeğin, 
Irmağın ekmeğindeki çıplak taş, 
Bırakılmış bir çağın geçmişteki sesi. 
Uyurken yüreğimizi düzeltemeyiz, 
Bir bahçe diktim de meyve yitirdim 
Vatan tutup bu yerlerde durulmaz. 
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VI 

Elbistan ovasını övmeyen yoktur 
Gün gibi açmış kollarını rüzgara, süzme ceylan, 
Yaz getirir ılık ılı k havasını tanıdığım zamanın 
Yıkanmış asma üzümündeki bülbül gibi 
Mor sümbülleri sallar duraklayan sabah, 
Yüreğimin yalanını alan bilmediğim sevinç. 
Ve ayva dalında eğlenir bir süre 
Kanat çırpan turna, tanın beyarısı, 
İsmail beyin soğuk sulu yaylasını bilirim, 
Şarap kokar selviiere sarılmış gül dalı 
Dört adam boyu, sisiere dolanmış, yukarda. 
Sonra bakarsın ağırbaşlı havuzda titriyor 
Mor bulutlar gibi, kuşların aldandığı. 
Büyüme zamanıdır gençliğini bilmeyen karıncanın, 
Ağustos böceği gibi öter güneş, insan kalan put, 
Özgürlüğümün bağıran çiçeği, saygın, 
Ot akarsuyun kulağına fısıldar 
Toprağa inmiş yüreğimizin çiçek doruklarını. 
Koca Binboğa'da şahin yuvasını görürüz 
Göz kamaştırır çiçekleri sabahleyin 
Rüzgarı yüreğe çarpan çan sesi gibi. 

Ayışığında ejderler iner yıldızlı gözlerle 
Koyaklara, binlerce çiçeğin oynadığı ... 
Gece, gece Binboğa'da yatalım atım. 
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VII 

Öğrek'te dokuturum atıının çulunu, 
Nalını som gümüşten döktürürüm, 
Önü al önlüklü, yüzü peçeli sevgiliyi görürüm, 
Öpülecek kokulacak çağıdır şimdi, 
Vaktinde derilmeyen tarnurcuk gül yaprak olur. 
Kazdı durdu bahçemizi bunca yıl acı, 
Umutsuzluğumuz insan kalmak içindi, 
Bir dal gibi, geleceği olmayan bilinmez için, 
İnsan anlamadığım doldurur boşluğa saygı ile. 
Öğrek'te iniş seli düz ovayı bürümüştür 
Kuşları daha da kalabalık görünür 
Daha kalabalık eşiksiz akşamın loşluğunda. 
Taşıdığım ağırlığın tek parça gölü hüzün. 
Akşam bitmeden gizi bilinmez gece başlar 
Gece bitmeden gün, yoldadırlar hep, 
Yürür giderler ummadıkları yerlere. 
Kapılarını bulamayan arılar gibi dolaştım, 
Sapkınlığında geleceği beklemeyen ölümün, 
Ne olduğunu bilmeyen bir sazlık gibiydim, 
Kış yeşilini sınadım kaç kez yüreğimde. 
Nerdeee benim gençliğim 
Al yeşil hırkalar giyerdİm 
Çengi çalgıya gümüş para atardım ... 
Atım bu gece Öğrek'te yatalım. 
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VIII 

Üç derdim var birbirinden seçilmez 
Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm, 
Daracık daracık bir yerim de yok. 
Akşam geçiyor yaban arısını iterek, 
Yüreğimin toprak yığını kuşlarla hafifliyor, 
Acı, sıcak çarbasını arıyor tenceremde, 
Ağlayayım diye bir cam, 
Camın mendiline silinen yağmur, 
Bu ılık yaz yağmuru yeşertir yüreği 
Yapraktan önce kız memelerine değer. 
Yüzümüzü yıkadığımız akşamın esintisinde 
Rüzgarın kederli arabası oyalar bizi, 
Pencerenin lambasını söndürmüştür batan güneş, 
Sel gibi kurumuştur gün, geceye yürüyen dal, 
Varırız atım, tokmağını çalarız 
Ayışığında kuzulu kapının, sisle yanyana. 
Selvi yuvarlayıp durur yıldızları tıngır mıngır, 
Ayın kınalı elleri sevgilimin yüzüne değer. 
Konuşan kuşlar götürürüz ona saydam gagalı, 
Görülmedik yemekler, Fizan tarakları, 
İpek mahreme, çift yanlı fildişi ayna ... 
Atım sende küheylanlık varsa 
Gece yar koynunda yatarız atım. 
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IX 

Ayrılık acı 
Mektubu okuyamıyorum 
Gün mü, gece mi belli değil 
Gelmeyeceğini yazmış olmalı. 
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X 

Sevgilim beni bu bahçeye getirmişti 
Yağınurlar yağmış, rüzgarlar esmiştİ 
Şarap içmiştik yanyana 
Küpeler kulakta mum gibi yanar. 
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XI 

Kuşlar seslerini bulmak için 
Bahçelere koşuyorlar 
O kadar yer gördüm ki 
İçim sızlıyor unuttukça 
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XII 

Pervaneyi öptü sevdi 
Yanık bir türkü söyletti ona 
Bense akşamın koca denizine doğru 
indim, yüreğim yanık. 
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SU AKAR ÇAÖLAMADAN 





TANYERİNİN ÇİFTLİGİ 

Kovanından arı çıktı 
Masmavi atlas üstünde altın tas, 
Özgürlüğün için bu acı. 

Kovanından arı çıktı 
Karanlık ayla yanyana bir elmas 
Dotandı hanyayı konyayı. 

Kovanından arı çıktı 
Sapsarı çıktı. 
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HARMANA GiDEN BÖCEK 

Sarp kaya yüzünde sarı saman savrulur, 
İşte, insan olmak şuracıkta, 
Gökyüzü ile duruvermek. 

Mavi tarla üstünde ak güvercin yürür, 
İşte, varlık ve anlam yanyana, 
Yıpranmamış denizde dernek. 

Güneş çiçeği kokluyordu, 
Gün martı ile uçuyordu. 
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BOŞLUGUN GEÇMESi EViN ÜSTÜNDEN 

Mavi yeşim taşından kubbe, 
Tavşan ne diye bizden kaçıyor 
Güneşe çıkıyor ölümler lamba ile? 

Tükenmiş geleceğin fazlalığı, 
Gidiyoruz nasılsak öyle, 
Çözmeden yüreğin gizini. 

Belki hiçbir şey değişmedi, 
Düş de, gerçek de. 
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DARDIR YAŞAM 

Güneş oturmuş ağacın dibinde 
Gün bitmek bilmiyordu 
Öğlenin yıkanmış eşiği. 

Derken bir yağmur yağdı ki 
Ölmüşüm çiçek şamdanları içinde 
Sular akşamın ayağına düştü. 

Uykuda büyülerin yaz fıçıları, 
Göğsünün kokusunu elliyorum. 
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DÜŞÜMDEKİ ZAMANIN KORULUGU 

Kuşların neşeli uykusu 
Yaprağın batısından da aydınlık 
Uykularda güneş kanamaz. 

Çiçeklerin sessizliğinde uyunmaz 
İnsanoğlu ışığı andırır 
Tanrının gözündedir dili. 

Bundandır ölümlerin sessizliği 
Arada bir susan kış toprağı. 
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AGACA ÇlKAN KIŞ 

Yel geçiyor taşın içinden 
Yaprağın yıkılışını vınlayan böcek 
Gene de çakıp duruyor fener. 

Yönünü yitirmiş kış çanı 
Dört kayık saldım Mısır hurmasına 
Tütsümdür benim bu acı. 

Tanıdığım karanlığın egemen otu 
Boşluğu çamla doğruhan ölüm. 
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GÜNEŞTE 





YOLCULUK 

İşte gene yollara düştüm 
Hem yalnızım, hem değilim. 
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MARTlLAR 

Geçen yılki martılar ölmüş 
Bu yılkiler yeni, yepyeni 
Zamanın nerde olduğunu bilmiyoruz. 

Belki onu denizden çekiyoruz 
Saban güdüyoruz ay gibi 
Yaşamı ve ölümü doğuran düş. 

Geçen yılki martılar ölmüş 
Denizierin varsıl yüklemi 
Ah düşünmeden biliyoruz. 

Belki onu denizden çekiyoruz 
Ağ değil ellerimizdeki 
Daha derini, en derini. 
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ELMAS DORUK 

Gece yarısı durdu ay, yıldızlar, uyku. 
Ölü, zamanın adılım mınldanıyordu 
Hiç bilmediği yabanıl bir dille, 
Ay gibi karanlıkta dinliyorduk bizse, 
Neden hep sonumuza doğru benziyoruz, 
Madem aramaya çıkmış tohum bu 
Ölüyü saklıyoruz evde. 

Bu ölü açık denizdeydi, kılıç gibi, 
Başlamanın hiç bilmediğimiz istenci, 
Bilgeliğin altın kemeri başımıza değdikçe 
Her sabah her akşam görünür gözümüze 
Yaşlı bir kıral gibi sağma soluna bakan 
Zamanın duvara yazılmış ikiz resmi, 
Ölüyü saklıyoruz evde. 

Bir ölü gerekli her eve 
Dalmış parmaklarının kalenderliğine, 
Hiç bilinmez ki öldüğümüz 
Bu yağmur hem gece yağar hem gündüz, 
Söndürüp camiara damlayan ayı 
Gündüzle gece yanyana iner denize, 
Ölüyü saklıyoruz evde. 
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DEGİŞİM 

Gündüzler ve geceler vardır 
Gündüzün ve geceleyin gördüğün 
Karışır durur birbirine, 

İpek böceği gibi ağır 
Ve mınidanarak gömüldün 
Dut ağaçlarının dibine, 

Beden kelebek olur kanatlanır 
Ve neden sonra böyle bir gün 
Uçarız toprağımızın üstünde. 
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iÇiÇE DÜNYA 

Can çekişen güvercini gördün mü, 
Kedinin ağzında nefes nefese, 
Acı kuşları kendi kendini çoğaltır, 
Kanını yıkamayın. 

Çocuk ne güzel gülüyor yere düşünce, 
Yaşarnın hiç canı sıkılmaz, 
Ya birdenbire yağmur yağar, 
Ya da yüzyıllardan beri kar. 

Ölümü hiç görmemiş olan kör de öldü, 
Kabuğu açılmış tanın dibinde, 
Gagalı kuşlar uçuyordu, 
İpini koparınıştı güneş. 

İşte gülün yaprağı da böyle içiçe, 
Selin dibindeki taş gibi, 
Toprağın göreneği belki, 
Her yeni ayla doğup ölme. 
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KUŞLUK V AKTİ 

Kuşluk vaktini vurdu şiir, 
Ey benim üvey karım, 
Zührenin kızlık saltanatı. 

Bize ne vakitlerden, 
imgenin doğuşunu gören var mı, 
Birlikteliğimiz bilinir. 

Öt çekik kaşlı bülbül 
Çün gecemiz gündüzümüz bir 
Ana rahmimiz, ahretimiz. 

Senin yaşındayız biz, 
Ey benim kutsal yaşım, 
Kuşluk vaktini vuran şiir. 
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KARDELENLER 

Ah ben olmadan görmek isterdim ağacı. Ben olmadan kopar­
mak isterdim göğü. Ben olmadan öpmek denizi. Hiçbir nesne tit­
remeden çıkan ses gibi. Çığlık aramaktır olmayanı. 

Kanımızın aydınlığı bir gösterip yolumuzu, bir yitiyor. Rüzga­
rın uzattığı yönü güdüyorum sonra, gözlerim kapalı. Başaşağı 
edici kokun yetiyor günahı sevmeye. Küç.ücük bir böcek destekli­
yor beni. 

Geleceğin şarkıları ruhumu okşuyor; herkesin eşit olarak pa­
yını almadığı hiçbir şeye el süremem. Gözyaşlarının toprağı her 
gece yarısı bir sevinç sapı uzatıyor sabrın dudağına. 

Yılanların sel baskınını sezmesi gibi, yanılgıların saksılarını 
yukarı çıkarıyorum, göğün tavanarasına. Yazık, hiç suçum yok, 
geleceği bilmekten başka. Kış yaklaşıyor böceksiz yaylayı sus­
kunluğunda bırakmaya. 

Taşların yerini değiştiriyorum, ya da yağan karı öpüyorum 
diz çöküp. Ruhumu teslim ediyorum anlamayı aşan erince. 
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" SEN NE DERSiN? " 

Nama Kralı Anum-Hirbi'nin Kaniş Kralı War­
şama'ya gönderdiği mektupta yazıldığına göre, Eski 
Mısır'da mavi bal kusan bir şahin vardı. Rahipler bu 
kutsal kuşun ne ile beslendiğini bir türlü bulamadı­
lar. Belki de hiçbir besin mavi balın yaratılmasında 
işe yaramıyorrlu ve şahin bunu biliyordu, kendini 
yaşamdan daha yüksek bir gerçeğin buyruğuna ver­
mişti. Fakat amacı kendi olan bir çaba da değildi 
mavi bal. Nitekim Mısır şahini öldüğünde hiçbir 
rahip bunun farkına varmadı. Ortada mavi bal du­
ruyordu sadece. Mısır şahini ruhunu nesnelleştir­
rnek için yaşamıştı. 

Ve buna inanılmadı. Çünkü yaşamda neden­
sonuç ilişkisi yoktur. Bir köpeğin nedensiz dolaşma­
sıdır o. Tasa, nehir kıyısında dolaşırken killi toprak­
tan bir parça alıp ona biçim verir. Bir şeyler var 
Hades ülkesinde bile, içinde can yoksa bile bir ruh 
var, bir gölge. Sonra Jüpiter'den ona can vermesini 
ister. Dünyada en güç olan ad vermektir. Bütün 
adlar uydurmadır ve dil bundan doğmuştur. Ona 
"humus " adı verildi. Düşünen özne, ruhsal düşün­
me olayı, düşünülmüş olan düşünce içeriği, düşün­
cenin yöneldiği konu ve ah düşüncenin dile getirildi­
ği deyiş biçimi ... Tek başına düşünce, hiçbir zorunlu 
sınıra rastlanmayan bir bulutsuyu andırır ve ego seç­
medikçe hiçbiri yoktur. Dilinden ve anlığından kur­
tulunca, gerçekliği anladım. Bunu başarmak zordur. 
Patroklos'un hayaleti Patrokles'.e benzer, aralarında 
sadece " tasa " ayrımı vardır. Sen ne dersin? 
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Bir derviş varmış, deli olup olmadığını bilmiyo­
ruz, kimi gün birinin yolunu çevirir, " Peki, sen ne 
dersin? "  diye sararmış. Boş verip geçmişler başlan­
gıçta; fakat derviş sorusunda direndikçe kasabayı 
bir düşüncedir almış : Dervişin sorusunu bir yanıtla­
yan çıkmayacak mı? Ama bunu herkes yalnızken 
kendi kendine düşünürmüş, başkasına açmaya uta­
nırmış. Bilernedİm demenin korkusu. Öyle ki dervi­
şin sorusu ile karşılaşanlar, bunu gizlerneye başla­
mışlar artık, " Bana bir şey sormadı " diyorlarmış 
kahvede. " Hele bana sorsun da, bakın nasıl yanıtia­
rım " diyenler de çıkmaya başlamış. Fakat zamanla 
bu sıkıntılı durum bir karabasan olmuş çıkmış. Der­
vişi öldürmüşler, neyi sorduğunu·da unutmuşlar. 

Yaşam çok basittir, bütün güçlük bundan kay­
naklanıyor. Kişi dolaysız olarak ayırdındadır bunun. 
Her şeyden önce ellerimizi kullanmalıyız. Bir gün 
ay bize öteki yüzünü gösterecek ve işte o zaman 
bütün ruhsal etkiler bilince mal olacak. Yaşanan 
yerin cehenneme dönmesi değil de nedir bu! Dü­
şünmenin belli bir biçiminde düşünce doğar. İyi ki 
egoya ulaşan bütün ruhsal etkiler bilince mal olmu­
yor. Yoksa ne büyük, ne çekilmez bir yük olurdu 
bu. Soyutla somutu hep birbirine karıştırdım. Kade­
rin tabietlerini okudum. Artık çıkıp dolaşacağım, 
konuşmayı unutmak için insan renklerin yasalarını 
incelemeli. 
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GÜNDÜZÜN GECEY ARlSI 

Gökyüzü korkunçtur pazar çanını çınlattığında, se­
visel işlem imieri döndürür onu doruklardan doruk­
lara, uçurumu yoksul bulmamalısın, bir çift dile geti­
riştir yalnızlığı arabanın, istediğin kadar düş kur ve 
yaz gibi yorulmadan toprağı kokla, o güzel karam­
sar bakışlarını suyun, daha boşluğunu sis doldurma­
dan bir an, çok küçük bir an dön, seyret bıraktığın 
yeri, bir yaratıkmış gibi bak ona, bahtlı ya da baht­
sız, kemerierin altından görünen güneşli deniz nasıl 
susmasını biliyorsa, ona benzeyerek düşün, sürekli­
lik seni yatıştıracaktır belki, bir keçi yonutuna dö­
nüşecektir zaman, çünkü gözucu ile gördük uzaklar­
da kalan dünyayı ve onun rastgele mevsimlerini ve 
ezgilerle geçmişe doğru uçan kuşları. 

Kuşlar üçüncü zamanda ortaya çıktı 
Aşk tebeşir çağında 
Ben onu bunu bilmem 
Ayın elinde hatmi vardı 
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Zamanlar yanlış yaratıldı, gölgeleri yeniden dikiyo­
rum kurmak için yeniden ağaçları; rüzgar nereye gi­
deceğini bilmeden ikindi üzümlerinin altasında bo­
calıyor, bu yüzden kelebekler kanacak yaprak 
bulamıyor, ölüm kayaların ellerine sarılıyor, kırağ 
vurmuş mantar gökyüzünü küçültüyor ve Tanrı'nın 
uykusuna zehirini akıtıyor, sessizliği duymamak için 
gözlerini kapayan arı tüm gördüklerine inanmak is­
tiyor, unutuyor iğnesini kullanmayı, içtenliğin ya­
banlığına şaşıyor ve başını gizlere vuruyor. Ey 
anlam, karabasan değilsen bizi hatırlama, bilinme­
zin ışığında uzaklaş bilge karla örtülü kış göklerine! 
Kurtaracak bir şey bulmak istiyorum, yolun başında 
olduğumu söyleyen güneş beni dilsiz bırakıyor ve 
her soru betimlenebilir olana dönüşüyor, tersyüz 
edilmiş bir giysi gibi yeniden ortaya çıkıyor, dünyayı 
ilk giyenieri düşündürüyor ve yinelemenin suç orta­
ğı korkusuz pişmanlık kancalanmamış pencere ka­
nadı gibi ölümsüzlüğün camına vuruyor. Uzaklar­
dan başka güvenilecek bir borç yok. Nedensel 
bağlantıya inanç kör inançtır. 
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EŞİTLİK 

Uyuduk mu eşit oluruz 
Ne tutku, ne gurur, ne umut 
Üşüyorsan ısıtır seni. 
Birçoğu ölüme benzetti, 
Belki de rüya görmek, dedi Hamlet. 
Ya Don Quijote ne demek istedi : 
Ölsen ölünmüyor, yaşasan yaşanmıyor. 
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KiLiTLi 

Yeryüzü tavanarası gibi 
Toz içinde imgelerle suskun 
Tümü de kilittenmiş sandıklara 
B alkonda 
Evle güvercin bakışıyor. 
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HEP SONRASI 

Akşam sona ermek üzere. Akşam değil. 
Sonra? Sonrası gece. Koylar gördüm 
Tanınmamış resuller gibi. Ama ben geceyi 
Bilirim. Sonra? Sonrası düşleri, 
Bütün düşleri. Küçük bir kuş vurdum, 
TopaJ kaldı Temmuz'da. Sonra? 
Sonrası sabah, dağdan indim 
Günün yamacına. Baktım o değil, 
Değil kuşken tanıyan beni. 
Komşuları gördüm sonra da, 
Bir bildikleri varmış gibi 
Akşama bakıyorlar ve geceyi bekliyorlar. 
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ACELE 

Artık kimseyi tanımayız 
Ölmeden önce ve bütün dünyayı 
Doldururuz arabalarına cennetin 
Bilmediğimiz, görmediğimiz şeylerle, 
Bir telaş bir telaş, nefes nefese : 
" Sakın bir şey unutmuş olmayalım?" 

Bir şey unuluruz gene de. 

2 1 J  



DiYORSUN Kİ 

Bulut şemsiye açmıştı. Zamana bağlı olmadan varlı­
ğını sürdüren kapılar olgu bağlamını kuruyorlardı. 
Gökyüzü bir genellemedir. Ancak Iambalar varsa 
dünyanın belirgin bir sorusu ortaya çıkabilir. Çünkü 
yazın kutsallığı olmasaydı onu ben de ayırdedemez­
dim, yoksa soyluluğun çakmak taşı bir gerçeklik ta­
s&rımıdır. Bir gün, şaşkın bir dalla bakışmıştık, o an 
gözlerimle onun arasında çok ince bir ip geriliverdi 
ve bütün öteki nesneler silindi. Bakılan şey vardır 
sade. Neye baksam onu varediyorum. Dünya pana­
yırı. Yineleme olasılık dışıdır. Yanlış olanı hep nes­
nelerde aradım. Aklı da. Akıl biçimsel bir kavramın 
izidir. Gördüklerimi yazmadığıma öyle pişmanım 
ki! Su kenarında acılı kediler, gözyaşı bulamayan 
ağaçlar, ölümün soyduğu toprak ve gecenin ağılı. 
Ah şu kırmızı renk ile öteki, bir iç bağiantıda salla­
nıyorlar. Buna renk değişkeni demek gerek. Her de­
ğişken bir im tanımlamasıdır. Arayın! Bulunacak 
bir şey varsa! Yazı imi ile ses imi, betimlenmemiş 
özdeşliklerdir. Gerçekte mantık gökyüzünü aşar ve 
bize dışardan bakar. Ben kendi mantığımım. Diyor­
sun ki, kııranlığı dilrnek için zaman bıçağı kullanıl­
maz. Ölemem, bölünmemişti güz ve damın sınırını 
yoksayan yağmur, duraklayan sabah. Her yerde bu-
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labilirim ışıklı bir çiftliğin kadınlarını ve gençliğin 
yıldızlada başlanan yitirilmişliğini. Ey kendi benze­
rini arayan bahçe, ey amınsanan karlar ve kokulu 
şaraplar. Bu gece uyandırmak zorundayım işte çığ­
lıklarla örtüşmüş bedenini, ki ateş böceğidir uçu­
rumla tehdit arasında. Bir sevi ki, ona yaşamı anla­
tan saatlerdir. Kimse söyleyemez bize, seni 
anımsatan ayın sınırsız acısını. Yok olun oluşturucu 
öğeler! Yok olun yinelenen tümceler! Yok olun 
zaman dışı idealar! Çiçeğin içinde bulunacak yar­
dımsever bir esinti vardır, sevecen bir yazgı, gece 
kuşu gibi bir gülümseme. Artık gecenin imgesi deni­
ze bağlanmış bir kırlangıçtır. Bu yüzden de denizde 
hiç beklenmedik şeyler olmaz. Bütün bunlar apriori 
bilgilerdir ve yaşantısız bir sele benzerler. Diyorsun 
ki, çingenelerin çalıştıklarını ve paniğe kapılmadan 
para topladıklarını duy. Duydum sırtında gün dönü­
münü taşıyan Horus'u. Ölüleri hiçliyorum artık. Siz 
ey uzaklıkların gömütleri, siz ey yokluğun bağışlan­
mış kentleri, siz ey bakışlarında taş döşeli avlular 
bulunan ışıktan köpekler! Olmayacak sabah rüzgaı'­
ları yazıyorum. Yukardan aşağı. 
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BİR YONUTUN 
ESKi DURUMUNA GELMESi 

Oymuştum beni örten madeni ve taşı 
Bir yonutçu gibi kendi kendime 
Taş ve maden yapışıktı etime, 
Köpek gider ya silkinerek 
Denizin suyunu tuzunu, 
Belki de killi topraktı bu, 
Belki eski bir zamanın tortulu, 
Gözlerim kapalı, doğum gibi işte. 

Sonrası, uyudum mu, uyandım mı, 
Kaç günlük zamanı savurdum, 
Taşla madenle sarılı bulundum 
Bir yonutçu yeniden yapıştırmış bedenime 
Denizin suyunu tuzunu 
Ya da killi toprağı, evet onu, 
Yani neyim varsa atmış olduğum, 
Gözlerim kapalı, doğum gibi işte. 
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KONUŞMANIN DİNSELLİGİ 

Deniz ve kara 
Bir çift kumru gibi yanyana 

Ne denizdeyiz ne karada 
Bilinç masaisı bir ev 
Belleğimiz avara. 

Birçok kez ölür insan 
Ve konuşa konuşa. 
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II 

Belki ölüm az gene 
Kar kapıları tuttu 
Konuşuluyor gene de. 

Yatağımız sıcak, düş dolu 
Ocağın gümüşten körüğü bile 
Diyor, ölüm az gene. 

Ve düşündürüyor günün namlusu 
Nabzın aviağındaki 
Can çoğalıyor belki. 

Konuşuluyor konuşuluyor konuşuluyor 
Belki ölüm az gene. 
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III 

Akşamla birlikte konuşma 
Kesiliverir bir an 
Kabuğuna çekilir eşya 

Hiçbir konuşma gelmez mezarlıktan 
Onurumuzun ay aydınlığında 
Söz kurt gibi yaban 

Konuşma töreni başlar ağzında 
Sabahçıl insanın, o zaman 
Ölüler de katılır bahçe sulamaya. 

Konuş konuş Lazarus durma 
Usun şenlik ovalarında. 
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OTLAR ARASINDA 

Gözümüzün önünde öpüştük, söndürüp 
Güneşe boğulmuş sözün ruhunu, 
Ne düşünüyordun, ne gözlerini kırpıyordun, 
Karşıt dinlerden değil su ve toprak, 
Göğün sessiz harfleri yanıbaşımızda 
Yanık kokusu iri memeli sabahın 
Ve yaradılışı anlatan kaynak. 

Gözlerimizle suyu düşünrneliyiz, düşünelim, 
Kızoğlankız gibi yürüyen buğuyu, 
Denizin altın kesitinden sonra 
Dingin karşıtlıkların rengini aradırn, 
Doğduğum günde uyandım, belleğini unutmuş, 
Var olmamış insanı konuşan ot gibi, 
Yağmuru bir türlü okuyamadım. 

Yazgı insana göre değil, 
Daha söylenınemiş sözün oyunu, 
Ah acımasızdır el ayak. 
Kim bilebilir açık denizdeki 
Zamana rastlayan martının 
Kanatlarından huylanarak 
Denize indiğini. 
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İLKYAZ 

İlkyaz geldi de geçiyor 
Kitaplarım darmadağın. 
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ÖLÜLERiN İLK SABAHI 

Ay daha da kararıyordu, 
Sessizce basamakları yağmurun 
Ve ölüyle sorduğu toprak. 

Aramış ve yorulmuş karıncanın bungunluğu, 
Kış çanında yarım kalan söz, 
Tüm belleği ölüme saklayarak. 

Gecemiz dünyadaki gibi oldu, 
Tek kişi kaldık sabah için, 
Erken kuşları ölüye kaldırmak. 

Anlık geceden daha koyu, 
İçinde sesten bir portakal, 
Sabah olmuş gibi yuvarlak. 
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DENİZ 

Deniz 
İşte esiyor rüzgar 
Deniz 
Taş ocağı hüzün 
Deniz 
Gelincik tohumu kokar 
Deniz 
Ağıt dinledim ondan 
Deniz 
Kuş kılığında 
Deniz 
Ka yı ts ızlı k. 
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DÜŞLEMiN BASAMAKLARı 

Yarın günlerden ağustosböceği 
Sen hep önden git 
Gözlerindeki bilinmezler gibi. 

Sen süreksizliğin imgesi 
Sen arkada kal 
Cam, kaya, put, masal öncesi. 

Yarın günlerden taşkınlığımızın yüreği 
Sen benimle ol 
Boşluğun kuşlarla hafiflemesi. 

Serçe balkonunun sevinci 
Sen hep önden git 
Tanıdık bakış rludağının ucundaki. 

Yarın günlerden yorgunluk çiftliği 
Sen arkada kal 
Kaderimin lodos böceği. 

Yüreğimin daha az karanlık güneşi 
Sen benimle ol 
Uçurdum gözlerindeki çiçeği. 
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ESKi ŞEYLER 

Eski şeyler toplamıştı şurdan burdan 
Toplayıp eve taşımıştı, oraya buraya koymuştu, 
Sonra da unutmuştu, 

Ne bilsin, ya da ahşmıştı, 
Birinden birini buluveriyordu arasıra, 
Buldukça da bilinmedik bir zaman geçmiş gibi 

Geliyordu ona. 
Uçları püsküllü perde iplerini gördü bir gün 
Kimi pirinç çerçeveli aynalara dolanmış, 
Kimi merdiven başlarındaki yeni dünyalara. 
Bir gün de oymah bir tavandaki 

Kuş resimlerini gördü, 
Sanki hiç görmemişti, şaşılacak şey, 
Yaldızlar için de böyle oldu bir ikindi vakti, 
Eski kitapların meşin ciltlerindeki yaldızlar için. 
Tanıyamıyordu artık hiçbirini. 
Bir gün dalabm birinde mum makasiarı buldu 
Unutulmuş, pash, bir ikisi kırık, 
Kışlık giysilere sinmiş naftalin kokusu çıktı 

Bir dolaptan, 
Oysa hiç giysi yoktu dolapta. 
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Kaba kağıtlara sarılı teller, çiviler de buldu, 
Buldukça üzülüyordu, 

Belleğinde hiçbiri kalmamıştı, 
Ne ecza dolaplarının çiçekli camları 
Ne eski tespihler, çekecekler, boş kolanya şişeleri. 
Sonra bir gün çatalları, bıçakları gördü mutfakta, 
Tuzluk, çay kavanozu, şeker, un gibi şeyler, 
Çorba tabakları, tencere, sürahi, bardak. 
Ne çok şey toplamıştı gereksiz yere ... 
Eski bir saat tıkır tıkır işliyordu. 
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KEDER 

Kederliyim kederli 
Yolda kimseler yok 
Benden başka. 
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KARGALAR 

Kirası yüksek ama 
Gene de tuttum evi 
Kargaların turladığı akşam saati. 
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MACBETH'İN Y ALNIZLIGI 

Kıral olmakta gözüm yoktu benim 
Evişi bir sabah yeterdi bana 
Herkese yeterdi kırallık olmasa 
Ve rastladığım utkulardan sonra 
Yüreğime geeeleyen söz değdi bana 
Kıral olmakta gözüm yoktu benim. 

Tinim benden habersiz dolaşır da 
İki yanımda bekler yazgı 
Atım, büyücüler, bunaltı 
Hala unutamam yalnızlığıını 
Tinim benden habersiz dolaşır da. 

Her gece aklandığım tanrı 
Elleri elimde bir umu 
Yıldız değmiş esrik bir koru 
Artık seyrediyoruro onu 
Ben değildim yaşayan bu kurguyu 
Her gece aklandığım tanrı 
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BİR 

Kıpırtısız sarkacı duyuyorum evet 
Ev�t benzerim otlar için özlem 
Onlar ki bahçeden bahçeye dolaşırlar 
Bu düş ne kadar tenha ve ne kadar sessiz 
Sadece bir tek rüzgar 
Sadece bir tek şebnem 
Ah tanrının eski öyküleri gibiyiz. 

Işıktan bağlardır ki görüyorum evet 
Evet kaya resimlerinde yaşadım ben 
Onlardır insandan insana geçen 
Batan güneşle susmalarımızda, 
Eski ölümsüzlüğümüzden 
Hep o aynı ruh öbek öbek 
Görünür, oluk oluk çıkar karşımıza. 
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GÜNEŞTE 

Çünkü saatler dardır, her şeyi almaz 
Güneşte çözülür ve kayartar bir yana. 
Mısırlar güçlükle büyürken yağmursuzluk 
Kaygılandım dilsiz bahçıvanı. 
Sessiz kuşlar, bir keçi, ağır iğde ağaçları. 
Bir araba geçti incelmiş yoldan 
El salladı biri, belki tanıdık, 
Belki değil, süreksizliğin eşanlamı. 
Ve denizin yorgun çağındaydı çocuklar 
Çığlıkları titretir balkondaki sarmaşığı, 
Çünkü dardır saatler, sığmaz biraraya 
Dalgınlık, deniz ve sardunya. 
Rüzgar alıp götürdü balıkçı teknelerini 
Uzaktaki kılıçlara, ki bilemeyiz 
Hangi derinlikte dölleyerek denizi 
Gidiyorlar öyle ağırbaşlı, doğuya. 
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Ve ocaktan çorbanın kokusu geldi demin 
Burun deliğine kedinin ve köpeğin. 
Rafta kitaplar, mavi bir şişe ve gül 
Donmuş kalmışlar tek başlarına. 
Duvarda bir resim, resimde kalabalık 
Köy alanı, çocuklar, çember ve zaman, 
Breughel nasıl da toplamış bunca 
Ortaklığı ve uyumu biraraya, 
Çünkü saatler dardır, sığdırılmaz, 
Güneşte her şey çözülür gider bir yana. 
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YiTiK BiLiM 

Tam yerimde duruyor mevsim, 
Düşünülmemiş olan şey, benzerim. 

Sonsuz bölünme yaratadı beni, 
Sayılar, imler büyüledi. 

Yüzlerce idi ilkyaz ve yüzlerce 
Kum, binlerce kar, tohum, gece. 

Bütün kıyı ovalarını gezdim, 
Titreyen denizi yederim. 

Benzeterek yaşayabilir insanoğlu, 
Sözcüklerin düşlemi ve zorunu. 

Yaşamın giydiği bürümcük 
Gökyüzü, simya ve büyücülük. 

Ve ağaç gibi soylulukla yetinelim 
Suyu ve tuzu getiren değişim. 
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TEKLEYEN GECE 

İvedi bir dünya bu, her şey erken 
Ve her şey geç, gün tutulacak biz uyurken 

Uyku dardır, yetmez gecenin tahta parmaklığı 
Kalbirn dikaçı bir arpaydı 

Yitecek bir görünüm saklanamaz 
Ateş kardır biraz, sabır kan biraz 

Saat yedeğe almış belieğimi 
Belieğim nakarat bostanı gibi 

Yetersiz bu dünya el ayak için 
Varolmak için, varolmamak için 

Ay doğarken kırmızıdır düşünce 
Batarken de öyle, nar gibi bir söylence 

Geçmiş zamanı tanımaz ölüler 
Ölüm başka bir yoldan gider 

234 



ÖLÜ TiMUR 
GÖKYÜZÜNE BAKlYOR 

Ordum kalabalıktı, ölüm kalabalık. 
Nereye bağlasam atımı? Gök boş. 
Bir o kalmıştı alınacak daha 
Yeryüzü sınırına vardığımda. 
Ama gündüz mü öncedir, gece mi? 
Yaktimdi geniş alınlı toprak. 

Zaman hem ileri gidiyor, hem geriye 
And olsun gecelerin çivisine. 
Ve her an özdeşi bir öncekinin 
Gökte ve yerde gizli bir şey yoktur 
Ve hiçbir şey hiçten daha gerçek değildi 
Bitecek miydi gökleri de alsam? 

Olanı biteni baştan başladım yaşamaya 
Utkuların ödülü yalnızlık, unutmam. 
Atıının üstünde esneyip gülümserdİm 
Tenimi bir hüzün kapiardı kimi zaman 
Benimi yitirdim acılar içinde 
Baştan baştan. Bu ceza ne güne sürecek böyle? 
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Sizler hepiniz su ve toprak olun 
Bir daha yaşamayın yaşadığınızı 
Ben gece doğdum gündüz diye 
Uyuyan çiçeği gördüm tacı kapalı 
Tüfeksiz bir yürek verdi bizlere tanrı 
Ve toprak eşittir yıldızlı göğe. 

Sıkıldım. Sıkıyor beni bu zamansızlık. 
Benliğime yargılıyım sonuna kadar. 
Her şey olduğu gibiydi ne korkunç! 
Yaprağın tozuna benzer insanın tozu 
Ve tanrı kim olursa olsun 
Tomurcuklanır o, sonra da solar. 

Baştan baştan. Özerk bir köleydim ben 
Bir uyur gezer gururuydum ben 
Tabutun içinde eksik bir ölüydüm ben 
Başımızı öne eğdiren tipi 
Çarpıp duran bir kapıydım ben. 
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Gök boş. Nereye bağlasam atımı? 
Sessiziikti benim kalabalığım 
Bir ölümden başka bir ölüme dek 
Yalnız ben isterdim ve kendim paylaşırdım 
Özgür insan isteğini istemekle beslenir 
Gök boş. Nereye bağlasam atımı? 
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GÖRDÜGÜM DÜNYADA 

Size yeni bitkiler öğretemem 
Bilgeyim güneş gibi duru 
Göklerdeki kuşlar ekin ekmezler 

Gördüğüm dünyada hiç tanımadım 
Birbirine benzeyen iki doğru 
Nesne sonsuzdur, imge bölüşülmez 

Kör olmuş arılar güdülmez 
Size öğretemem yağmuru 
Kendisiyle özdeş hiçbir şey yoktur 

Ve terleyen el cömert olur 
Yaşam hep ölümü kovalıyordu 
Ölüm de yaşam da görülmez 
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TAHTA 

Düşünme zamanı tahtanın 
Ve umutsuzluk içinde bir eşik 
Taşıyor duraklayan bir adımı 
Denebilir ki ayağı tanıdı 
Ama zaman anıdan biraz değişik 

Çiçeklerin batan güneşi alın 
Apak parlıyor şaşkınlıktan 
Uzamış sıkıntı pencereleri 
Eşyanın insana eşit imgesi 
Karşılaşır çok kısa bir an 

Ve günü değil konuşmanın 
Susalım söylesin gökyüzü 
Çünkü onun kulağında kalmıştır 
Dünyanın en eski en ağır 
Tahtasından yapılmış sözü 
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SONA ERDi HER ŞEY 

Kazıdın bir taşa adını 

Taş ölünceye dek 
Kimse ölmeyecek 

Havada ayak izleri var 

Ölüm burada tükeniyor 
Kar da tükeniyor 

Sonsuzluğa gidiyor kuşlar 

Gizemliydi ay ve yeryüzü 
Sevideki korkunç bakışma 
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GÖRÜNÜ 

Yağınurda göl ve Karabakkal kuşu 
Acı verir yaşamın anlık burcu 

Gerçekten yaşandı mı geçmiş çağlar 
Gökyüzünü gördüm beni görmedi 

Bu mosmor sevinci yüreğime kim verdi 
Ölümsüz olan yıldız mı var 

İçgüdüye dönüşür her görünü 
Ölülerin gömülmesi, gündöndü. 

Seninle panayıra gitmiştİk Kırkkilise'de 
Salianıyor mu hala salıncaklar .. 

Daha ağır alsak olmaz mı, nedir bu acele 
Ne kaldı ağaçların çiçeklenmesine? 
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UZAKTAN 

Büyüme zamanıydı göğün 
Eğreltigillerde yağmur uçuşu 
Unufak oluyor kederim 

Sel erinci ile kurumuş gün 
Düşürodeki zamanın koruluğu 
Oysaki dünyada değildim 

Eşyanın usundan büsbütün 
Kopmanın sürekliliğine doğru 
Sarhoşluk içinde vazgeçtim 

imgelerimden ki daha dün 
Durmuştu devinim, saf renk ve koku 
Ellerimiz, elin ve elim 

isterse boz bulutlar örtsün 
Ve simgelerin sıcağı sağuğu 
Ne varsa öteden bildiğim 

Tüm duyularını ölümün 
Ki en büyüleyici anım oldu 
Hani uzaktan seyrettiğim. 
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NERDE 

Küçük bir kız gördümdü çok eskiden 
Annesinin dizi dibinde, 
Bir de incir diktiydim hasta iken, 
Üç yapraklı mı, dört yapraklı mı ne. 

Küçük kız da büyüdü, o incir de, 
Ama yüreğimin erinci nerde? 

Romeo'yu onca kaygılanduan 
O kuş seslerini düşünürüm de 
Sabaha karşı bir korudan 
Tarla kuşu muydu, bülbül mü diye, 

Tarla kuşunu da dinledim, bülbülü de, 
Ama yüreğimin erinci nerde? 

Geç kaldığım da oldu belki 
Laternaları dinlerkene, 
Periler yeryüzüne indirmiş geceyi, 
Çerağlar içinde yanmış gökkubbe. 

Gökkubbeyi de bilirim, perileri de, 
Ama yüreğimin erinci nerde? 
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i KAROS'UN ÖLÜMÜ 

Doğum çoğuldur, ölüm tekil 
Mumdandı aç tutkurnun kanatları 
Uçuyordum sevinç içinde. 

Herkes işinde gücündeydi 
Yok olmuş damlar ki unuttum. 

Ve güneşin basamağından döndüm geri 
Üfür üfürü uçardı yalnızlık 
Zamansızlığın kanadı yalnızlık. 

Hiç yıldız doğmadı ben gökte iken 
Ne düşlediğimi unuttum. 
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Çift sürüyordu bir köylü iki büklüm 
Kalkmak üzereydi ak bir gemi limandan 
Denize düşeni kimse görmedi. 

Herkes işinde gücündeydi 
Ve acı çekmeği unuttum. 

Belleğimde hala gökyüzü dünya 
Yüreğin yaban arısı yalnızlık 
Yaşantısız daldı yalnızlık. 

Tükenmiş tutkurnun neşeli ağırlığı 
Göksel erineimi unuttum. 
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Ölmeden bütün sabahlarımı unuttum 
Denize düşeni kimse görmedi 
Gökten indiğiınİ kimse görmedi. 

Ak bir gemi kalkıyorrlu limandan 
Görmediklerini unuttum. 

Bölünmemişti tarihsiz gün 
Varlığın kanatsız adı yalnızlık 
Sudan dışarda kalmış ayaktı yalnızlık. 

Soyağacına tumanmıştım pulsuz tanrının 
Ölümün dilini unuttum. 
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Düşüncem yavaş yavaş giriyordu varolana 
Tam bir uygunluk yoktu aramızda 
Saydam yağmur gibiydi canlandıran ölüm. 

Herkes işinde gücündeydi 
Olanı biteni unuttum. 

Yaşadığıma inanılmaz benim 
Masal kahramanı gibiyim 
Kimse görmeden yittim gittim. 
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BEN DOGMADAN ÖNCE 

Denizlerden gel 
Durup bakmak için gel 
Dönüp gitmek için gel 
Güvercin göğsü gibi, 
Sevincim, ağarmış sevincim benim. 

Ha aşkın dikeni, ha ölümün dikeni 
Elimde bildik ağustos böceği 
Kızgın bir ekvator hayvanı gibi. 

Tarlalardan gel 
Bir koşup bir durarak 
Peşinde bir çift arı 
Toz içinde bir güneş, 
Sevincim, kocamış sevincim benim. 
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Ve bütün savaşırnlara katıldım 
Gözlerimdeki cesetlerdi ağırlığım 
Bakırla turunç ağacından bir karışım. 

Tahta bir köprüden gel 
Bize benzer akarsu bazen 
Küçük bir acıdır sonsuzl"uk 
Ben doğmadan önceki mevsim, 
Sevincim benim, kutsanmış sevincim. 
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DAG BAŞlNDAKi AY 

Dağbaşındaki ay 
Korkup kaçacak gibi. 

Kale kapısında görünen ilk şaşkın er, 
Ermişlerden öncedir bütün ilahiler, 
Ruh kalırtırnağının uykusuna benzer. 

Dağbaşındaki ay 
Onuttum yüreğimi. 

Ben ihtiyar Proteus, sen Pharos adası, 
Tanıdım bütün güzel gözlü yunusları, 
Kokmuş deriler altındaki karanlığı. 

Dağbaşındaki ay 
Korkup kaçacak gibi. 

Sisle aydınlığı hep karıştırmışımdır, 
Ve gümüş dumanlıdır, altınımsı bakır, 
Koy sularında uyanan bir kuş bağırır. 
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Dağbaşındaki ay 
Unuttum yüreğimi. 

Taşıdım kurunturnda yaban düşüncemi 
Ay böyle dağbaşında şaşkın görüleli 
Dünyada yapayalnız bulur insan kendini. 

Dağbaşındaki ay 
Korkup kaçacak gibi. 
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SAKSACJAN 

Uçsuz bucaksız yaşamın kolunda 
Adam nereye gidiyordu 

Zorunluk içinde bir tür özgürlük 
Gün şuradan gerdeğe gidiyordu 

Saksağan ikindiyi bekliyordu 
İkindi selvisiz bir yere gidiyordu 

Kimse karşı duramaz yalnızlığa 
Çılgın ruh etiiye sütlüye gidiyordu 

Yıldızın gittiği yer bilinmez 
Oysa adam gene de gidiyordu 
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BÖLÜMLEMELER 

Ağaçlara ilişkin kimsenin bilmediği bilgiler var­
dır. Onlara " bekleyenler" adının verilmesi istendi 
gerçi. Ama nefretle karşıtandı bu öneri ve "eşyanın 
gerçeği epik bilimin romantizmidir" denmekle yeti­
nildi. Yalnız sözcüklerle bilen, ama bu sözcüklerin 
gösterdikleri eşyayı bilmeyen, gene de sözcüklerle 
onların gösterdiği eşya arasında kesinkes bir ben­
zerlik olduğunu söyleyen, ancak bu benzerlikte hangi 
yanın önce geldiğinin bilinemeyeceğini, belki ikisi­
nin bir anda ve bir arada doğduğunu, ama ayrı tanrı­
lardan yaratıldığını, bu tanrıların ise birbirlerini hiç 
görmediklerini, tanımadıklarını, buna karşın birbir­
lerini yadsıdıklarını ileri sürenlere karşı hiçbir zaman 
tür adlarını tutmadım. Anlamak beni mutsuz kılıyor, 
anlamadığım kitaptarla yaşayabiliyorum. Merdivenli 
suların camı. Masa ile iskemleyi hep bir arada düşün­
düm, böylece ikisi de· yok oldu, geriye bağıntıların 
imgesi kaldı. Bağıntıların canı vardır, ürerler ve 
mantığı yaratırlar. Biçim dizileri özlernin ikincil pu­
tudur. Çünkü insanoğlunun sonu geldi. Bunu bağıra 
bağıra söyleyelim. Yıldızlar olmasaydı gökyüzü de 
olmazdı denkleminin yanlışlığı, iç nitelikle dış niteli­
ğİn karıştırılmasındandır. Bütün bilgilerimizin yanlış 
olduğu ortaya çıktı, bizi aldattılar, çünkü bölümle­
meler yanlıştı. Söz gelişi " çayır" gerçekte üçe ayrılır. 
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Bunlar, "Fırtınanın çayırı", "Öğlenin çayırı" ve 
"Ölüınierin çayırı" adlarını taşırlar. Fırtına ise beşe : 
"Yıkanmış fırtına", "Geçmişi ormana takılı fırtına", 
"Umutsuz fırtına" ve "Tarihini yok etmiş fırtı­
na" dır. Çünkü dört beş tir. Toprak ise yalnızca Bir'e 
ayrılır ve Bir iyidir. Çünkü nedensellik yasasının 
kaynağını oluşturur. Yağmur eklemlidir. Şimdi 
ölümleri bölmeye başlayalım : "Padişahların ölümü", 
"Cücelerin ölümü", "Kızoğlankızların ölümü", "De­
lilerin ölümü", "Konuşmayanların ölümü" ve "Doğ­
mamışların ölümü" Kaç etti? Altı mı? Gerçekte 
yedi olması gerekiyordu. İşte o yedinci ölüm unutul­
du ve kılık değiştirerek bir denklem biçiminde ma­
tematikte boy gösterdi: p/q=ne p, ne q. Tükenmez 
selin meşeli ağırlığı ve kış sellerinin uçuşu, yaz gölle­
rinin güneşi, yaz olmuş kırağ, güneş dorukları ... Tü­
münü unuttum. Nesnelerin toplamı bir im biçimidir 
ki, karşılığı gösterilmez. Türnceler arasında anlam 
farkı yoktur, ancak kendi bulduğumuzu anlayabili­
riz. Bu da bağımsızlık ve yalnızlık demektir. Bir 
türncenin içindeki sözcükler sonsuza değin yer de­
ğiştirebilirler. Bunu denemeye değer. Tanımlama 
tüketti beni. Yinelemeden ise nefret ettim. Bizi al­
datan, günlerin, ayların, yılların yinelenmesi oldu. 
Oysa yinelenen hiçbir şey yoktur. Bunu biliyorum. 
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OT BİÇME 

Bir sürü kaçak izienim arasında damla birlik 
olmuş paramparça sabahın taşları, somut bir iyim­
serliği içgüdüye dönüştürürken iki temel türnce eşit 
sayıda yeşil ve kırmızı çelişkileri olasılık öğretisine 
indirgemekte ve yaşamanın gereği inandığım sokağı 
üzüntüsüz kaçırılmış bir fırsat gibi yüreğin atışma 
katmaktadır, sanki aldanma, saklanan bir sessizlik 
değilmiş, güzellik ile öfke, eylemlerin kanıtlama 
imlerini oluşturmuyormuş gibi kutsal duvarların 
gölgelerinde biçimini ve anlamını yitiren rüzgar 
vakti gelince özgürlüğe toz kaldırmayı düşünüyor 
ey tek başına bir kayda boğulan İkaros! iktidarın 
karşısında hep direnme vardır, dünya sonsuz karma­
şıklıkta da olsa hiç kimse engelleyemez kanatların 
ürpertisini ki, bir gün ayak gene ayak olacak ve bu 
biçim içinde de dilegetiriş çığlık, bütün geri kalanlar 
değişken olacaktır. Ama bak, mırıldanıyoruz biz, 
karşımızda biri varmış gibi, yoksa olacaktır diyo­
rum, türnce sesi, kulağı yaratır, bekle beni, iki nes­
neyi aynı imle göstermemiz, hiçbir zaman bu nes­
nelerin ortak göstergesi olamaz, su perileri git­
mişler, bir avcı kendi ayak izlerini izliyor, üzmeye­
ceğiz artık sabahı, ben Tiresias, biçilen bir ot gibi 
yaşlandım, bir acı erikler ağacında belieğime anlam­
lı düşler yoruyorum, saklasın bir çocuğun balonu 
gibi, belki yel de acı çekiyor, mantıkta hiçbir şey 
rastlantısal değildir, kırmızıdır göğün kocaman saçı, 
dünya olduğu gibi olan her şeydir, sonsuzluğa vardı­
ğım zaman öğreneceğim ustalığı, güneşi pariatma­
nın ustalığını, kararan dağ yollarının türkü ustalığı­
nı, sabrın korosunu yönetmenin ustalığını, kör gibi 
uçmanın ustalığını, öğeleri birleştirmenin ustalığını. 
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SÖZLER VE iŞLER 

Herhangi bir sözcüğün işitimsel imgesini, anlık­
ta ona karşılık düşen kavramla buluşmadan yakala­
mak ve anlamak bir tansıktır, bütün tansıklar gibi 
de şiirle eşdeğerlidir. Bilmediğimiz bir yabancı dilin 
işitimsel imgeleri bizde bu tansığı yaratamaz. Ama 
bilmediğimiz bir yabancı dilin onomatopeleri yara­
tabilir. Ne var ki onomatopeyi dil saymak yanlış 
olur, dil ile doğa arasında, daha çok doğaya yakın 
bir .ses topluluğudur o. Dil doğadan çıkmamıştır, 
çünkü en arı kültürdür. Böyle olmasından ötürü de 
içeriğinden kolayca soyutlanabilir. Hiçbir sözcük, 
simgelediği nesneden bir şeyler taşımaz kendinde. 
Nesnelerle sözcükler birbirlerinden kesinlikle ayrıl­
mışlardır, böyle olduğu için de yanyana yaşamak zo­
rundadırlar. Nesneleri anlamanın olanağı yoktur. 
Herhangi bir otu topraktan koparıp bakın, onu eli­
nizden atacaksınızdır, başka bir şey yapamazsınız; 
çünkü ot kendi kavramını bilmez ve dil söylemek 
için değil, işitmek içindir. Her şey kulakta oldu bitti. 
Rimbaud, yıldızların hafiften fru-fru ettiklerini duy­
muştu: Öyle ise ne dediklerini de anlamıştır. Anla­
mak nesneleri yatsımakla gerçekleşir. Anlam dün­
yası bomboştur ve orada gözün hiçbir yeri yok-
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tur. Biz bu boşluğu, tam öğrenirken kaçırmışızdır. 
Şimdi şiirle yoklamaya çalışıyoruz onu. Öğrenmek 
anlamakla ilişkili değildir. Bir kömür parçasını öğ­
renmeye çalışın, anlamını yitirecektir. Aynaya u­
zun uzun bakmaya benzer bu, yüz yok olup gider 
sonunda. Boşluk hiçbir şeyin söylenmediği, ama 
her şeyin işitildiği yerdir. İşitimsel imge işte bu 
yüzden anlamın ta kendisidir. Nesnelerin üzerinde 
anlam rüzgarları eser. Şeyleri zaman zaman karış­
tırmamız bundandır. Onların adları silbaştan veri­
lebilir. Nasıl olsa çağıramıyoruz. Çağırınayı dene­
sek çatal yerine mendil başını kaldırır. Çünkü 
bütün şeylerin bir tek ve aynı adları vardır. Çoğul 
tekildir demek istiyorum. Kavramlar hiçbir işe ya­
ramazlar, çünkü gerçek değildirler. Ama anlam 
dünyasının tersi ve yüzü vardır. Tersi ve yüzü attı­
nız mı, ortada hiçbir şey kalmaz. Duyu verilerini 
araya karıştırmıyorum, çünkü dilin sınırları orada 
durur. Tözün alanı başlar. Oysa dil yok edilmeden 
töze varılamaz. Renk bizi kör etmiştir. Bir çizgi 
çizmek için üç yıl yeter. Ama onun üzerinden atla­
mak olanaksızdır. Belki müzik yapabilir bunu. Çün­
kü dizeyi tanımamıştır. Dize ise ele alınamaz, ete 
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işler. Duyarsınız, bir şey yapamazsınız. Benzer ve 
benzeşen sözcüklerden ne denli kaçsanız yeridir. 
Sıfat - eylemler ise doğrudan düşmanmızdır. Atasö­
züne ya da şarkı sözüne benzemeyin! Ne çok acı 
olun, ne çok tatlı. Düşünerek başlamayın. Bir şey 
yapılırken, başka şey düşünülür. Bu kuralı unutma! 
Aklı oyalamak için en iyi çaredir. Çünkü kemik, 
etten sonradır. Bir tabak uzatılıyorsa, hiçbir kadın 
ikiz doğuramaz. Ağaç silkelense yıldızlar dökülür. 
Yere topukla vurun, dünyanın sizden uzaktaştığını 
görürsünüz. Oraya yeniden geldiğinizde kimse sizi 
tanımaz. Herkes işiyle, gücüyle uğraşmakta, ya da 
keyif sürmektedir. En iyi dize gözden kaçandır. Söz­
cükler arasında akrabalık yoktur. Bütün iş feno­
menlerin yaşamına girebilmekte. Bu öyle inanılmaz 
bir yaşamdır ki, insan bütün nesneleri duyabilir. Sı­
nırın orada bittiğini unutma! Ölümsüzlük vardır. 
Gördüğümüz dünya, yemin ederim, astma benziyor. 
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ÇIRILÇIPLAK BİR EL 

Garip bir kuş, kimliği saptanamamış, gerçek 
yağmurun bacası, başı boş evler nasıl büyürse bir 
şaka gibi, bıçağı bağ bozumu için ısıtalım, nasıl olsa 
gözleniyoruz, güneş bana bakıyor uykumun üzerin­
den, ben de düşlerimden bakıyoruro tanrıya, gel do­
kunalım beklenen kadınlara, çünkü ilk gelenim ben 
kıyametten sonra, çizdim gökyüzünün çizgilerini, 
doğru ve yanlış tümceler, ey benim gizli ordumun 
barbarları, vakit akşam özenle dikilmiş, unutma ki 
öldürerek kurtarıyorsun beni, gömülü durmuşsam 
hep, kutsallığını hiç unutmadım saatin, matematik 
eşitleme gibi, bu ören belleğe taş kabartmaların 
yüklediği göğüsler hala kız adlarını taşıyor okşama­
larla ve acının ovalarını sana açmayacağım, çünkü 
kazıdım anayurtları ne yankılasınlar kapaksız gözle­
rimizi tarla kuşunun sabırsızlığından, su bizi gözetli­
yordu, bir zehir kıskançlığı ile, bencil Romeo, ey 
hisar ve üstünde uçan martı, biliyorum saygınhğı 
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ve gizli süslerini mağaraların ve çılgınlığın, bilgelik 
pencerenin yanındadır, yalın doğrunun bir gün orta­
ya çıkacağı karaya vurmuş bir gerçektir, artık renk 
gibi seviyorum üzüntülerimi, özgürlük bir ikindi 
vaktidir, kendi yaratımını olağan kılan kurtarıcı, 
atlar, ay, uçurumu güneşin, bizi dilsize çeviren ürün, 
ey tutuklu yün, evli karım, üşüdüğüm denizler, ke­
mikler, tanımadığım uzak toprak, kalabalığın derin­
likleri, ötede çok ötede biçimsel kavram, tümümüz 
Kıral Dimitrios gibi giysi değiştireceğiz bir gün, kaç 
yıl aradık Hızır'la İlyas'ın buluşmasını, sınırı yok 
lamba ile gecenin sabahla akşamın sınırı yok, sizi se­
viyorum eski düşlerim, ama hangi çağdan, oturmuş 
düşünüyordum, belki hiçbir çağ yok ve kimse aldır­
maz yaşarnarlığına ve aldırmaz hep yaşadığına, mut­
luluğun kimsesizliğinden başka. 
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BİR İKİ ÜÇ DÖRT BEŞ 

Yaralı bir kuşun seke seke uçtuğunu -gördüm. 
Sabah bir kafes değildi artık. Hüzün ayaklarımızın 
ucunda hapishane parmaklığı gibi yürüm«?kte. En 
büyük deprem atlı karıncayı vurandır dönen zama­
na karşın. Aristo'nun düşündüğü kıyıdan şarkısını 
söylüyordu martı, artık bir kasımpatı olmayan deni­
ze. Geceyi boyuna uyandırmalı ve bir yas gibi dinie­
meli göklerin allak bullak eden müziğini; nedensiz 
deviniler gibi, yeterince serseri. İşte cennetin çifte 
sisi, tarla kuşu ve bülbül. Ben akşam lambalarını ya­
karım, bellekteki ırmakların ışıması için. Sevdalar, 
yeni giysiler, gözyaşları, saraylar, avizeler, untıtul­
muş eski mahalleler, çocukluk yıldızları, yıldönüm­
leri, ateş böceklerini bekleyen mezarlar, tüfek sesini 
köpek sanan kanatlar, üşümeler, mangallar, uçu­
rumdaki mehtapların kanlı tarihi, ah lambaların çı­
tırtısında nice kalplerdir ışıyan. Ben mi yaşadım 
bunca öfkeli ve çelimsiz yılı! Dil sevda gibi acemi ve 

./ .. 
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buğday gibi kan. Ya unutursam perdeleri, rüzgarda 
çarpan sokak kapısını, kardelenleri, toz alındıktan 
sonra hep eğri kalan duvardaki resimleri, yağmur 
dinerken başlayan sokak seslerini, doya doya küstü­
ğümü ve sevdiğimi, ya unutursam öldüğümü! Cami­
leri, kiliseleri, havraları gezdim; örenlerin yıpranma­
mış taşlarında oturdum, bahçe hortumunda ayak­
larımı yıkadım, iki sözcüğün yanyana gelmesini gör­
düm, bir gün bir kuşu vurdum, rüzgarın bulutlardan 
geldiğini düşündüm, kendime yolda rastladım. Bir 
iki üç dört beş. Sen bir sirensin, uyak değilsin, hayır, 
redifsin. Denize açılabilmek için korkmalı ve türkü 
söylemeli. Sirensiz kıyıları gemi ne yapsın? Eşyaını 
toplamalıyım, makasları, zilleri, mendilleri, gönyele­
ri, kapıları, bahçedeki çakıl taşlarını, havuzun suyu­
nu, uzak tarlaları, ağaçlardaki kuşları, denizi, ufku ... 
Gene geleceğim. 
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KIYIDAKİ KARANLlK 

Tamayın çıkışını bekliyordun 
Deniz kıyısında. Birden öyle karanlık 
Bastı ki, kör olmuş sandın kendini, 
Bir Bizans prensi gibi gururlu, dingin, 
Bekle, tamay hazırlanıyor şimdi, 
Aynanın karşısında yapayalnız, 
İşte deniz, şimdi onun denizi. 

"Ve dizeler yazdım" der Rilke, 
"Gençken yazılan dizelerin değeri nedir ki?" 
Beklemeli, nasıl geçti çocukluğumuz, 
Yok olan eski uygarlıklar, Homer, 
Bekle, tamay hazırlanıyor şimdi, 
Bütün sevgimizin geçmişi yok olamaz 
Deniz kıyılarındaki karanlık gibi. 

Tamay, bulutsu, ya da yıldız, 
Kiremitler, kırlangıçlar, deniz feneri, 
Dönemeçleri olmayan göz, 
Bir tümceyi hiçbir zaman bitiremedin, 
Bekle, tamay hazırlanıyor şimdi, 
İlkyaz beklenemeden tüketilmiş 
Gökyüzünün tilki mavisi. 
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BOLLUK 

Yonca pazar günü toplanır, insan pazartesi, 
Peygamber çiçeği bilmeden ölür, 
Omaholar çiçek koparmaz gece 
Çünkü bolluğu ölüler getirir bize, 
Suda boğulmuş martı ölümsüzdür. 

Ve yaşlandım, buzlu camın havailiği gibi, 
Savaşan yalnızlığın gökyüzü kış, 
Sabah yumuşak karla yükseldikçe 
Artık ölüm tümden yeşermezmişçesine 
Belleğin eşiği yunmuş yıkanmış. 

Deniz sen her zaman kusursuz düşündürdün beni, 
Çok eskidenmiş gibi ölüyorum 
Tanımadığım otlarla içiçe 
Çünkü bolluğu ölüler getirir bize, 
Ama bir şey daha var, biliyorum. 
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KAYlP 

Sen ve ben ve mavi perdeden 
Tepeleriyle camın rengi 

Şurada çıkarmıştın eteğini 
Şurada inmiştİn geceden 

Mutsuzluk için dediğini 
O gün nereye koymuşlun ki 

Şimdi anlat bana bilmeden 
Geceyi, görmediğimiz geceyi. 
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YAGMURUN ALTINDA 

Resimler : Rasin 









YAGMURUN ALTINDA 

Yirminci yüzyılı yaşadım 
Ertelenmiş bir yüzyıldı bu 
Yıkık bir sur yazgımızın uydusu 
Bekletir ömrü yürüyen ayla birlikte 
Bırakmaz günün adını koyalım. 
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Yanı ts ız bir yaşam dı erdemimiz 
Herkes içindi ve kimse içindi 
Okunmamış bir yazı, umudu doyuran, 
Duaları düşünmek neye yarar 
Kurgular tutuşturrlu bacalardan. 
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Yirminci yüzyılı taşıdım 
Tedirginliğimizin zorbalığıdır sannlar 
Ve tohumun beklenmedik gürültüsüyle 
Çıplak su gibi yinelenir zaman 
Gökyüzünde usumuzun dirliği. 
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Aklın başarısızlığa uğradığı içtenlik 
Bir şive gibidir insan, ey öldürülmüş insan 
Bilinmeyen bir hayvana özgü ses gibi 
Sabırsız testi, hep dolar gibi olan 
Her şeyin sese dönüşeceği bilinemez ki! 

Bilip de diyenimiz yok. 
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ve tohumun 



Yirminci yüzyılı yaşadım 
Parlak suyunda boğulmuş sahipsiz 
İnsan yeryüzünde durur, bulutlar 
Bulutlar düşüroüzde doludizgin 
Soylu bir çılgınlıktı gündemimiz. 
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Ellerinde oyuk gözlü idoller 
Yüreğimin yalanını besler üç güzel 
Bir dağın tepesinde buldum üç güzeli 
Ama ses yok, sessizlik yok, önce erte yok 
Bir mezar gördüm içinde kimse yok. 
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beklenmedik gürültüsüyle 



Yirminci yüzyılı taşıdım 
Golgota'ya, dirilernem ki, 
Taşlar arasında yabanıl erinç 
Ölümü diriltiyorduk hep 
Yaşam tabular arasında bir esinti. 
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Mevsimler kurgularla oyaladı bizi 
Tarlaya bırakılmış bir at gibi 
Bağlı, yalnız ve özgür, 
Umudumuz sabrın tutamadığı ırmak 
Umutsuzluğumuz insan kalmak içindi. 
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Yirminci yüzyılı yaşadım 
Dingin karşıtlıkların adını bulmalı 
Sel gibi kuruyor yaşlılık, gençlik 
Sanki melekleri gördük uzun saçları 
Tanrının unutkan kuzgunu idik. 
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Nasıl unuturum ey doğa 
Bana bir diyeceğin vardı, kalakaldım, 
Yaktim yetmedi, ölüm kalım, 
Bütün yüzyılları yaşadım 
Yaktim yetmedi anlamaya. 
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gökyüzünde usumuzun dirliği 



Yirminci yüzyılı taşıdım 
Atalardan kalma huysuzluk 
Kuşku, yeryüzü deliliği, 
Kıralımız doğuştan yarım 
Ama tanrımız Ara Ara idi. 
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Yaşayamadım yirminci yüzyılı 
Kim yaşadı ki kendi yüzyılını 
Akarsuyun dilinden sezenimiz yok 
Orpheus'tan sonra ben geldim 
Giz dönüp baktığımız yerde kaldı. 

Görüp de bilenimiz yok. 
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hep dolar gibi 



Ah acımasızdır uykusuz soru 
Delice zeytin yerdi atamız Homeros 
Biz yemezdik, aşılı zeytindi bizimki 
Suskun arpa, uyur uyanık harlı toprak 
Ama yüzyılımız hamdı, delice idi. 
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Yirminci yüzyılı yaşadık 
O çağa bu çağa gömüldük 
Bir şey var, susar, bakar durur 
Ölümün soluduğu denizle varolan 
Gökyüzünden başka çağ yoktur. 
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Oysa ne çok geçmiş var, ne çok zaman 
Ne çok gelecek, ne az zaman 
Benzerlikle karşılaştık, susalım, 
Kapalı bir avuçtur sözcük 
Neden açıp da sormak ister insan? 

Sorup da dönenimiz yok. 
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Hiçbir yüzyılı yaşamadım 
Tüy kuşun ruhudur, ses teni 
Hep anlar gibi oldum duvara vuran güneşi 
Nesne ve bilinç birdir, çağ ağiattı beni 
Bir hoş bilmece içinde yaşadım. 
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tabular arasında 



Dingin ol ruhum, belki uzaklarda 
Bir yerde nicedir ilk dizeleri 
Yaratılıyor acıklı destanımızın 
Çağlar sonra hayranlıkla okunmak için 
Belki benzer umarsızlığımız kahramanlığa. 
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Kalk dostum ormana gidelim 
Geyik sesleri içine çökeJim 
Yeniden doğuş, kıvanç, uyum 
Kurgular bir yana, biz bir yana 
İlk kez düşünmeden görelim 

Martılar gibi yağmurun altında. 

298 



II 





YALNlZLIK 

Onbiray balkonun parmaklığından eve uzanıyor, mora çalan 
mavi yapraklar içindeki küçük sarı çiçekleriyle. 

Güneş tümdengeJim gibi, bir adım geri atmış, açık denizi giy­
diriyor, kılıç gibi pariatıyor sabahı. 

Sabırsızlanıyorum. Kömür kokusu yaşamım. Gözleri uyku­
suzlukla kırpıştıran toprak. 

Yabanıl hurma, kedi gibi silkiniyor. Dikişsiz gökyüzü. Saat ve 
pencere susmuş. 

Köylüler dağın eşiksiz gölgesinden çıkıp düğün havası söylü­
yorlar. 

Yalnızlık, gözleri iyi görmeyen yaşlı bir kadının torunu. Gü­
neşlenmeye çıkmışlar el ele. 
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SEVİŞME 

Zeytin ağacında serçeler sevişiyor. 
Her şey suskun. 
Kanatlar soluk soluğa çırpınıyor uçmamak için. 
Zaman bağlanmış. 
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bütün yüzyılları 



YAÖMUR 

Sığıntı boşluğun alçakgönüllü toprağından obua sesleniyor. 
Yağmur kaybolmuş bir köpek gibi başı önde, evinin izini 

kokluyor. 
Uykusuz ovada kimsecikler yok. 
Belli, az sonra horoz ötecek, aldanıp. 
Sabır taşı gökte Aristophanes'in bulutları dolaşıyor. 
Ölüp dirilmek için her zaman fırsat bulmuşumdur. 
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KEDi 

Yattığı yerde başını kaldırıyor, bir şey söylemek ister gibi ağ­
zını açıyor, ama hiç sesi çıkmıyor. 

Sonra düşünde konuşmak için uykuya dalıyor. 
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bilip de diyenimiz yok 



KARŞILAŞTIK 

Bir gemi duyulur sanki 
Karanlıkta uyuyan kumru gibi 
Fışırtılarla çıtırtılarla karışık 
Yer değiştiriyor sıkılan gece 
Çözemediğimiz seslerle 
Çözemediğimiz ama tanıdık. 
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Hep o bilmece içinde yaşadık 
Sevdamıza benzeyen hecelerdir artık 
Yeryüzünün ve gökyüzünün teklernesi 
Bir ölü kulağı gibi kirişte 
Taşıl katılıyor belieğimize 
Donakalmanın koskoca gözleri. 
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giz dönüp baktığımız yerde 



UYKUSUZ GÜNBATISI 

Diz çöken denizi gördüm kıyıda 
Yeni düşünceler sözkonusudur 
Susmuş unutkanlığın bekçileri. 

Biliyorum göğsünün okçuları 
Tez canlı aydınlığı konuşuyor 
Yalınayak melekler uyudukta. 
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Diz çöken denizi gördüm ufukta 
Alnımıza düşen gül budur 
Ah geçip gitmenin düşlenemeyen acıları. 

Biliyorum göğsünün okçuları 
Yeni düşünceler gibi koşuşur 
Belki de ufkun seyir kutusudur. 
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ses yok 



DÜŞLEYERİLİR MİYDİM DAHA 

Hava açık toprak kapalı 
Boşluğa çağrısı kuşların 

Deniz gözlerden saklanınayı sever 
Sözcükler meleklerin batmış gemileri 

Yaşayabilir miydi k daha 

Gök ekmeği bulut rüzgarın altasında 
Ova akarsuyun tarihten yüklendiği 

Bak aşı mevsimi geldi acı çekmenin 
Anlaşma nedir bilmeyen göğün mevsimi 

Yaşayabilir miydik daha 

Bir gün görmüştüm bu yeryüzündeki 
Döne döne yağan yağmurun imgesini 

Düşlesem daha neler bulmazdım ki 
Düşleyebilir miydim daha. 
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BULUTUN RENGi 

Gençliğim benim, hafta tatilim 
Eski ikinditerin göğsünde kapalı 
Hüznün ve belleğin tanrıçaları 
Bu deniz kendine benziyor 
Allali allalu, allaluia. 

Elveda kış damlarına, ırmak ağızlarına 
İkisini de yokladım ey tanrım 
Tanrılar gibi yağmurun altında 
İkisi de iç geçiriyar 
Allali, allalu, alleluia. 

Ardıç ağacı sudan yaşlı 
İkisini de yokladım ey tanrım 
Hüznün ve belleğin tanrıçaları 
Bulutun rengi değişiyor 
Allali, allalu, allaluia. 
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Y ALNIZ KALAN T ANRI 

Tan ağarırken dişleri arasında bir nar dalıyla, güzelliğin nemi 
parlıyor saçlarında. Gökyüzü ile bulanan çay. Tam aramıza gelip 
oturan güvercin bakışlı gün, elinde sıcak ekmeği. Kır çiçekleri 
arasındaki arı gibi kandan daha hızlı çarpan sevinç. Divanelik 
kuşların kanatiarına değen esinti. Yelken açmış tekneler çayırlar­
da yüzüyor. İnsanlar arasında yalnız kalan tanrı. Ölüm yüreksiz­
liklerin en güzelidir, ama sabaha varan öpüşmenin belleği yok. 
Pınara giden atları erincin. 
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önce erte yok 



İÇİNDEKİLER 

ÖLÜMSÜZLÜK ARDlNDA GILGAMIŞ 
Yaz Sonu Şiirleri 
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Sabaha Karşı 
Bir Kaç Kuş 
Görünü 
Ot 
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Ses 
Davul 
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