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Allah Kimseyi Mizahçısız Bırakmasın..

insanlık, tarihi boyunca bu gerçeği kaç kez yaşamıştır 
kimbilir!..

işler ne zaman sarpa sarmışsa bir ülkede, yöneticiler 
mizaha düşman olmuşlardır hemen. Mizaha yasaklar geti­
rerek de sarpa sardırdıkları işleri düzeltememişlerdir kesin­
likle...

Örneğin Nasrettin Hoca ile başedebilecek bir güç, gerçek­
ten var mıdır acaba yeryüzünde? Aziz Nesin de, bizce, 
demokrasimizin emniyet subabı bir yeni Nasrettin Hoca' dır. 
CHP' nin tek parti iktidarı dönemindeki paşalar diktatörlüğü 
sırasında Marko Paşa' nın tanıştırdığı bir yeni Nasrettin 
Hoca...

Oysa şimdi bir savcı onu astırmak istiyor...
Tam da, şeriatçıların onu diri diri yakmak istedikleri şu

günlerde... Kendisini diri diri yakmak 
i isteyenlerin tahrikçisi suçlamasıyla...

Tanrı, Aziz Nesin' leri bizden eksik 
'e tm esin  inşallah... Dem okrasim izin 
güvencesi çünkü onlar. B ırakalım  

eleştirsinler, bırakalım sürekli uyarsınlar 
bizleri...

Bu nedenle, yüzbinlerce basılacak bir 
kitap yayımlama olanağım yakalayınca, Aziz 

Nesin' le ilgili anılanım anımsadım.
Daha nice yüzbinlerce kitaba 
inşallah...

Demirtaş Ceyhun





ASILACAK ADAM 
AZİZ NESİN ,

Çok partili yaşama geçtiğimiz 1940’tan bu yana, nerdey- 
se yarım yüzyıldır kendisiyle sürekli olarak hala uğraştığımız 
insan kimdir deseler, galiba verilecek tek isim vardır: Aziz 
Nesin.

Bilindiği gibi, 1946 yılında Sabahattin Ali ile birlikte çı­
kardıkları, yayın dünyamızın olay gazetesi Marko Paşa’nın 
gördüğü büyük ilgiden ürken CHP iktidarı, hemen Aziz Ne- 
sin’i, yazdığı bir yazıdan dolayı tutuklatmıştır. Tabii gazeteyi 
de kapatmıştır. Ama gazete, bu kez Malum Paşa adıyla çıka­
rılmıştır. O da kapatılınca, gazetenin adı Merhum Paşa ol­
muştur. Daha sonra da, kapatıldıkça gazetenin adı ardı ardına 
Bizim Paşa, Hür Markopaşa, Bizim Markopaşa, Ali Paşa, 
Ali Baba vb. olmuştur hemen. Ama ne var ki, 1950’lere ge­
lindiğinde Aziz Nesin’e yazılarından dolayı verilen hapis ce­
zalarının toplamı da 5.5 yılı bulmuştur.

DP döneminde de, 6 - 7 Eylül olaylarının tahrikçisi ol­
makla suçlanarak tutuklanmış ve hapse atılmıştır.

Öyle ki, tarihimizin en özgürlükçü ve demokrat dönemi 
diye bildiğimiz 27 Mayıs 1960’ta, Cemal Gürsel Paşa’nm ilk 
zılgıtını yiyen kişi de Aziz Nesin’dir.

Oysa, öte yandan da, dünyanın ünlü ansiklopedilerinde 
Türkiye denilince, Mustafa Kemal ve Nazım Hikmet ile bir­
likte adı anılan birkaç kişiden biridir.

Kitaplarının sayısı yaşını çoktan geçmiş ve çoğu, sözcü­
ğün tam anlamıyla yetmiş iki dile çevrilmiştir gerçekten de.

Adı, ülkede daha yaşarken Nasrettin Hoca ile özdeşleşti-
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rilmiştir nerdeyse. Yani, tıpkı Nasrettin Hoca örneğindeki gi­
bi, adına öyküler yakıştırılmaya başlanılmıştır daha şimdi­
den.

En fanatik düşmanlan bile, gördükleri bir toplumsal ak­
saklık karşısında biraz öfkelenince, hemen Aziz Nesin’in a- 
dını anmaktadırlar bilindiği gibi. Ya, “Tam Aziz Nesinlik o- 
lay” demektedirler. Ya, “Aman, bunu Aziz Nesin duyma­
sın” demektedirler. Ya da, “Bunu Aziz Nesin bile akıl ede­
mezdi” demektedirler.

Büyük Millet Meclisi’nde de, ANAP’lı, DYP’li milletve­
killerinin dahi adına en çok gönderme yaptıkları insan, hiç 
kuşku yok, Aziz Nesin’dir.

Gerçekten de, Aziz Nesin’in kendine dert edinmediği hiç­
bir toplumsal sorunumuz yoktur doğrusu. Örneğin, 1970’li 
yıllann başlannda, gazetelerde, Edirne’deki bir genelevin, i- 
çindeki sekiz sermaye kadınla birlikte kiraya verilmek üzere 
bir mahkeme tarafından açık artırmaya çıkanldığı ilanını gö­
rünce, dehşet içinde kalmış ve iki gazeteci arkadaşıyla birlik­
te, adliyedeki açıkartırmada bulunmak üzere o gün Edirne’ye 
gitmiştir. “Yirminci yüzyılın ikinci yarısında, uygar sanı­
lan bir ülkede, sekiz kadının mahkeme kararıyla ve mah­
keme aracılığıyla sermaye olarak kiraya verilmek üzere 
açıkartırmaya çıkarılması” gerçekten kolay kolay inamla- 
cak gibi değildir.

Ne var ki, İstanbul’dan gazetecilerin de geldiği duyulunca 
yargıç ve öteki görevliler açıkartırmayı erteletmişlerdir. Son­
ra da, bu olayı yazdığı için Aziz Nesin hakkında, “Adliyeyi 
küçük düşürdüğü” suçlamasıyla dava açılmıştır hemen.

Üstelik, yargıç da:
“Siz genelevdeki kadınların avukatı mısınız?” diye 

terslemiştir, daha ilk duruşmada.
İlginçtir, Aziz Nesin hakkında salt, Türk büyüklerini veya
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Türk adliyesini küçük düşürdüğü için de dava açılmamıştır. 
Ingiltere Kraliçesi Elizabeth, Mısır Kralı Faruk ve Iran Şahı 
Rıza Pehlevi de,. bir yazısında kendilerini küçük düşürdüğü 
suçlamasıyla Aziz Nesin’i dava etmişlerdir birlikte. Dava di­
lekçesinden öğrendiğine göre, Ankara’daki Ingiltere büyü­
kelçisi önce Mısır büyükelçisiyle görüşmüş, sonra da birlikte 
Iran büyükelçisine gitmişler ve Aziz Nesin’in “Mısır Kralı 
Faruk’un kızkardeşiyle evli İran Şahı’mn hovardalıkla­
rı” ile “o zamanki İngiltere Prensesi Elizabeth’in hoppa­
lıklarım” gırgıra alan yazısının, ülkelerinin Türkiye ile iliş­
kilerini bozacağı suçlamasıyla dava açılmasına karar vermiş­
lerdir hep birlikte. Ve Aziz Nesin, bu yazısından dolayı da 6 
ay hapis cezasına çarptırılmış, üç ay Kral Faruk için, üç ay da 
Iran Şahı için hapis yatmıştır.

Bugün sağcısıyla solcusuyla bütün parlamenterlerin şid­
detle eleştirdiği, ülkenin bir an önce demokrasiye geçebilme­
si için başta “kefil olduğu” Anayasa, getirdiği bütün yasala­
rın mutlaka değiştirilmesi gerektiğini savunduğu 12 Eylül’ün 
alikıran başkeseni Kenan Evren’e karşı, üstelik bin yaşındaki 
şeyhülmuharrirlerin bile iki büklüm sarılıp elini öptükleri o 
dağdağalı günlerde bir toplumsal muhalefet başlatabilmek i- 
çin kelle koltukta kapı kapı dolaşan kişi de, unutmayalım ki 
gene Aziz Nesin’dir.

1984 yılı mayısında, ha tutuklanıldı ha tutuklanılacak te- 
dirginliğiyle Çankaya’ya çıkılarak, Kenan Evren’e verilmek 
istenilirken, gene onun gazabı yüzünden ancak Köşk’ün 2 
numaralı kapısındaki görevliye bırakılabilen, mahkeme ka­
yıtlarına “Aydınlar Dilekçesi” diye geçmiş bu tarihi dilekçe­
nin hazırlanması sırasında, kelle koltukta olmak da bir yana, 
kimlerin ne kaprislerine boyun kırmamıştır... Görgü tanığı- 
yimdir doğrusu... Aziz Beye, başka bir iş için böylesi bir bo­
yun kırmaya razı edilebilsin, olanaksız...
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“TEKNE BATMAK ÜZEREYKEN, 
RESİTALİN SIRASI MI ŞİMDİ?”

Tozdan dumandan fermanın okunmadığı 12 Eylül cunta­
sının o heyheyli günlerinde, Aziz Bey, demokrasiyi kurtarma 
uğruna edebiyatla, mizahla uğraşmayı filan da bir yana bırak­
mıştı gerçekten. Artık ne bir öykü yazdığı vardı, ne bir ro­
man, ne de bir oyun filan... Bir yandan YÖK’ün dağıttığı ü- 
niversiteyi “Haik Üniversiteleri” adı altında kahvehanelerde 
yeniden toplamaya çalışıyordu. Bu amaçla para topluyordu 
Ekin A.Ş. adlı bir şirket kurabilmek için. (Hükümet, Ekin 
A.Ş.’nin kurulmasına izin vermedi ama, bildiğim kadarıyla 
birçok Ekin Ayşe doğdu o günlerde.) Bir yandan, ikinci bir 
dilekçe daha hazırlıyordu. Bir yandan onbinlerin ortak olaca­
ğı bir gazete çıkarma düşü kuruyordu. Bir yandan da, aydın­
larımızla bir demokrasi kurultayı toplayabilmek için uğraşı­
yordu. İşte bu amaçlarla dolaşıp duruyordu. Bir gün Avrupa- 
daysa, ertesi gün Anadolu’daydı, daha ertesi gün ise ta Avus­
tralya’da.

Anımsadığım kadarıyla, gazete çıkarmak için kurmayı 
düşündüğü Onbinler A.Ş.’ye yeni ortaklar bulabilmek ama­
cıyla gittiği Almanya’da, Darmstadt Üniversitesi’nde yaptığı 
bir konuşma sonrasında da, öğrencilerden biri bunu sormuş, 
niçin nicedir hiç öykü, roman, oyun filan yazmıyorsunuz, de­
mişti. Demek, 12 Eylül yönetiminin pasaportunu ancak yeni­
lediği 1987’ lerde olsa gerek.

Aziz Nesin de:
“Bir transatlantik düşünün ki...” demişti hemen. “Av­

rupa’dan Amerika’ya giderken birden büyük patlamalar 
oluyor gemide. Gövdenin dört bir yanında delikler açılı­
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yor. Yani, gemi nerdeyse battı batacak... Kurtulabilmek i- 
çin, deliklerin bir an önce tıkanması gerek mutlaka. Za­
ten bunun bilincinde olan yolcular da can havliyle delik­
leri tıkamağa çalışıyorlar. Diyelim, yolcular arasında bir 
de dünyanın en büyük keman virtüözü var. Şimdi, delik 
tıkamakla uğraşan o virtüöze yahu delik tıkamayı bırak 
da, bize bir keman resitali ver diyebilir miyiz hiç? Gemi 
batmak üzereyken, resitalin sırası mı? İşte, biz Türk ya­
zarlarının durumu da bu... Yani, sırası mı şimdi öykü­
nün, romanın, oyunun filan? Önce delikleri tıkamağa ça­
lışıyoruz biz de” demişti o delikanlıya.

Bilindiği gibi, Aziz Nesin, ancak 50 yaşındayken pasa­
port alabilmiş ve ilk kez 1965 yılında yurtdışma çıkabilmiş­
tir. Ve, Yusuf Ziya Ortaç’ın “Bizim Yokuş” adlı kitabından 
öğrendiğimize göre, daha o ilk yurtdışma çıkışta Akbaba der­
gisine gönderdiği ve 11 Ağustos 1965 günlü Akbaba’da çı­
kan yazısında da, nitekim, “Sevgili okurlarım. Bu mektubu 
size Helsinki’den yazıyorum. Finlanda’nm başkenti Hel­
sinki’de Dünya Barış Kongresi toplandı. Yüziki ulustan 
binaltıyüzden çok delege yar. Her ulustan en az sekiz, on 
delege... Türkiye’den ben yalnızım. Ama Türk bayrağı, 
yüziki ulusun bayrağı arasında dalgalanıyor. Bayraklara 
bakıyorum: En güzel dalgalanan bizimki... Ama hiç kuş­
ku yok, rengiyle, biçimiyle, boyutuyla, bizim bayrak, bü­
tün bayrakların en güzeli!” diye yazmıştır zaten.

SİVAS’TA YAKAMADIK... “BARİ ASALIM...” MI?

Edirne’deki bir genelevle birlikte tıpkı bir eşya gibi kira­
lanmak üzere adliyece açıkartırmaya çıkarılan kadınların 
“insanlık haklarını” savunduğu için yargılandığı mahkeme­
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de yargıcın; “Sen genelevdeki bu kadınların avukatı mı­
sın?” diye terslenmesine;

“Elbette avukatıyım. Salt onların değil, bütün insanlı­
ğın avukatıyım ve salt ben değil, bütün aydınlar, bütün 
yazarlar halkımızın avukatıyız!” diyen Aziz Nesin’i, şimdi 
de asmaya niyetlenmiştik.

Gece gündüz demeden, üstelik herhangi bir ücret de iste­
meden, tam yarım yüzyıldır bizleri sürekli hem uyaran, hem 
de savunan bu “fahri” avukatı, şimdi de, bizleri uyarırken a- 
ramızdan bazılarını tahrik ettiği suçlamasıyla yargılayıp as­
mak istiyorduk.

Gerçekten kolay kolay inanılır gibi değildir. Kitaplarını 
imzalamak ve bir konuşma yapmak üzere çağrılı gittiği Si­
vas’ta, önceden düzenleyip binlerce insanı sokağa dökerek 
“Sivas Aziz Nesin’e mezar olacak!..” diye bar bar bağırtıp 
kaldığı oteli ateşe verdirterek, ta 37 aydını cayır cayır yak­
mamızdan tam bir yıl sonra, o cehennemden sözcüğün tam 
anlamıyla bir rastlantı sonucu kurtulmuş Azız Nesin’i, üste­
lik otele benzini döküp kibriti çakanları tahrik ettiği suçlama­
sıyla asmaya niyetli olduğumuzu bütün dünyaya ilan etmiş­
tik.

O yangından, o cehennemden sağ salim kurtulduğu için 
sanki, yargılamak... Kendisini yakmaya kalkışanları tahrik 
etmekle suçlanmak... Gerçekten kolay kolay inanılır gibi de­
ğildi.

Kısacası, Sayın Nusret Demiral, “Bu kadarım Aziz Ne­
sin bile akıl edemezdi vallahi!” dedirtmişti hepimize bir kez 
daha. Doğrusu, bu olağanüstü mizahıyla Aziz Nesin’in pabu­
cunu da dama atmıştı hiç kuşku yok ki...

Acaba kendisi ne düşünüyordu bu konuda?
Ali Ulvi’nin o güzel karikatüründe vurguladığı gibi, ölen 

köpeğinin ardından manzumeler döktürmesine bakılacak o­
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lursa içinde hâlâ gizli yazarlık heveslerinin harlı olduğu kuş­
kusuz bu savcıyı da, Aziz Nesin, sayısı yaşını aşan kitapla­
rıyla mı tahrik etmişti acaba?

AZlZ NESİN’İ İSMALI, SONRA DA 
ALTINDA OTURUP AĞLAMALI...

Gazetelerden öğrendiğime göre, tam o günlerde bir de 
prostat ameliyatı geçirmişti, kimseye haber vermeden. Gü­
venlik nedeniyle diyordu oğlu Ahmet Nesin. Son yıllarda üst 
üste geçirdiği ağır ameliyatlar yüzünden gözleri zaten iyi 
görmüyordu. Denilenlere göre, şimdi daha da azalmıştı gör­
mesi, galiba gene narkozun etkisiyle.

Bu nedenle, kendisini oldukça sıkıntılı bulacağımı düşü­
nüyordum doğrusu. Gerçekten de, bunca derdin üstüne tüy 
dikmişti şu son olay.

Güya, idamı istenilen bir sanığın evine gitmiştim. Ama, 
ne gezer.

Evde, dostları Ara Güler, Dilek Türker, oğlu Ali Nesin, 
daha birkaç kişi... Hiç kuşkum yok, yeni bir konu yakalama­
nın avcı keyfi içinde, kırıp geçiriyordu ortalığı vallahi. Yani, 
pek yakında bu Sayın Savcı ile ilgili bir roman filan yazarsa, 
hiç şaşırmamalı kesinlikle.

Kaç yılın sanığı tabii, Aziz Bey... Az görse, puslu görse 
de, idamla yargılanmaktan filan korkacak, yılacak göz var 
mı, allah aşkına onda... Tövbe...

Birçok duruşmasını izledim Aziz Nesin’in çeşitli mahke­
melerde, birkaç kez de savcılığa ifade vermeye birlikte git­
tim, ama yemin billah size şunu söyleyeyim ki, ister ifade ve­
rirken olsun, ister kendini savunurken, bir kez bile sanıklık­
tan ürktüğüne, heyecanlandığına tanık olmadım.
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Fakat, öte yandan da, galiba 90’ lı yılların başlarındaydı, 
bir arkadaşımız evleniyordu. Kimdi, şimdi çıkaramıyorum 
doğrusu. îşte, o arkadaş Aziz Bey’den de kendisinin nikâh ta­
nığı olmasını rica etmiş. Aziz Bey de kıramamış onu. Salona 
girerken rastlaştık. Nasıl heyecanlıydı, anlatamam. Eli ayağı 
birbirine dolanıyordu sanki. “Ağbi” dedim, nedir bu halin? 
Sanki sen nikâhlanacakmışsın gibi”.

“Hiç sorma Demirtaş” dedi. “Biliyorsun, bugüne dek 
hep sanık oldum. Hayatımda hiç tanık olmadım ki... elim­
de değil, heyecanlanıyorum”.

Yani, iyi bilirim, Aziz Nesin’i korkutan, heyecanlandıran 
kesinlikle sanıklık değil, tanıklıktır.

Bu nedenle, işi şakaya vurup:
“Sizi gerçekten asabilirler mi yani şimdi?” dedim laf 

olsun diye, “sizi asabileceklerine kendileri de inanıyorlar 
mıdır acaba?”

“Asarlar!.. Asarlar!..” dedi yüksek sesle, alaylı alaylı. 
“Bilmez misin... Hani, Türkiye’de çok sık tekrarlanan, 
çok yaygın, alçakça bir laf vardır; “Ben onu önce asarım, 
sonra da oturur ağlarım sehpanın altında” derler sık sık. 
Yahu be adam, astıktan sonra madem ağlayacaksın altın­
da, niçin asıyorsun öyleyse? Bu lafı, güya aklı başında 
sandığımız adamlar da söylerler sık sık. Yani, hani yüzde 
altmış mı, yüzde seksen mi dediğimiz, ö aptallarımız da 
değil, güya aklı başında olanlar söyler en çok da... “Onu 
asacaksın, sonra da sehpasının altına oturup ağlayacak­
sın” derler. Bu kadar alçakça bir laf olur mu hiç. Ancak 
hayvanlar söyleyebilir böyle bir lafı. Canice bir laf. Tabii, 
temelde hayvan oldukları için söylüyorlar zaten onlar 
da... Akılları sıra, güya değer de veriyorlar o insana bu 
lafla. Hani, değerinin de farkındalar. Çok değerli olduğu­
na inandıkları jbir adamı asıyorlar yani. Galiba ancak biz
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yaparız böyle bir şeyi. Hem değerli deriz, hem de asarız. 
Bu nedenle, onlar da şimdi, “Bu Aziz’i asacaksın, sonra 
da sehpanın altına oturup ağlayacaksın” derler, asarlar, 
hiç kuşkun olmasın.”

“ÇÜNKÜ, BİZDE KELLENİN 
PEK DE ÖNEMİ YOKTUR...”

“Önce asıp, sonra da ayaklarının dibine oturup ağla­
malı” diyen bir başka halk daha yar mıdır acaba gerçekten? 
Veya böyle bir deyim bir başka dilde de var mıdır?

Aziz Nesin de, “galiba ancak biz yaparız böyle bir şe­
yi” diyor “Çünkü, bizde gerçekten kellenin pek de önemi 
yoktur”.

“Örneğin, Fatih... En büyük, en hoşgörülü padişahı- 
mızdır Fatih. Hatta, Hıristiyanlığı kabul etmeyi düşündü­
ğü bile söylenir. Yani, çok kültürlü, birkaç dil bilen, çok 
zeki bir adam olduğu, büyük bir zekâ olduğu kesin. Bili­
yorsun, portresini yaptırmak için Bellini’yi getirtmiştir İ- 
talya’dan.”

Oysa, bilindiği gibi, Hazreti Muhammed, Kabe’deki put­
ları kırdırdıktan sonra bazı Mekkelilerin bu kez de kendi yap­
tıkları putlara taptıklarını görünce, “Suret yapmak Allah’a 
şirk (ortak) koşmaktır.” dikerek, kimine göre resim yapma­
yı, kimine göre de yüz resmini yasaklamıştır. Bu nedenle, 
Müslüman toplumlarda resmi, özellikle de yüz resmi, genel­
likle yasaklanmıştır. Türklerde de, ta Fatih dönemine kadar, 
resim sanatı olarak sadece minyatür vardır. Ancak, minyatür­
lerin en çok bir kitap sayfası büyüklüğünde ve iki boyutlu o- 
luşu, üstelik kâğıdın her noktasının da aynı değerde sayılışı 
gibi nedenler yüzünden bu resimlerdeki yüzlerin de zaten bir
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portre sayılabilmesi gerçekte olanaksızdır.
Fatih de, önce bir nakkaşhane (minyatür atölyesi) kur- 

durtmuştur saraya. Ama, minyatürle bir portre yapılabilmesi­
nin olanaksızlığını görünce, İtalya’dan ressam getirtmiştir. 
Yani, talihimizde bir ressama portresini yaptıran ilk padişahı­
mız da Fatih’tir. Daha sonra da, sarayın nakkaşbaşı Sinan 
Bey’i, İtalya’ya göndermiştir resim eğitimi görmesi için. Ni­
tekim, Sinan Bey, İtalya’dan döndükten sonra, o ünlü “Gül 
koklayan Fatih” portresini yapmıştır.

“Daha önce de yazmıştım bunu” diyordu Aziz Nesin. 
“Gördüğüm o belgenin Viyana’da hangi müzede bulun­
duğunu, numarasını, tarihini, adını, sanını, sayfasını filan 
bütün ayrıntılarıyla yazmıştım. İşte, o belgede belirtildi­
ğine göre, Bellini, İstanbul’daki çalışmaları sırasında gör­
düğü bir olaydan etkilenmiş olsa 'gerek, bir kesik baş res­
mi yapmış. Fatih, ziyarete gittiği bir gün Bellini’nin oda­
sında o resmi görünce, “Kesik baş böyle olmaz” demiş, e- 
leştirmiş. Bellini, “Ama ben böyle görmüştüm” filan diye­
cek olmuş ya, ısrar etmiş Fatih. Sonra da hışımla buyur­
muş yanındakilere; “Tez bir adam getirin bana!” demiş. 
Koşup getirmişler birini Bellini’nin atölyesine. “Uçurun 
şunun kellesini!” demiş Fatih. Şak diye uçurmuşlar ada­
mın kellesini. Bellini’nin ayaklarının dibine düşen kelleyi 
göstermiş Fatih; “Gördünüz mü?” demiş. Bellini, hemen 
ülkesine dönmüş, sessizce. Yani, bizde insan kellesinin fi­
lan da pek önemi yoktu. Zaten biliyorsun, kardeşini öldü­
ren insandır Fatih. Taht için öz kardeşini öldürmüştür.”



AZİZ NESİN’İN DAHA ÖNCE DE BİR KEZ 
İDAMINA KARAR VERMİŞLER...

- Aziz ağbi, dedim, daha önce de idam istemiyle yargılan­
mış mıydınız hiç? Yani, idam edilmenizi ilk isteyeo kişi olma 
onuru da Sayın Nusret Demiral’a mı aittir acaba? Sayın Sav­
cı, idamla yargılanmanızı isteyen ilk kişi olarak mı tarihe ge­
çecek?

“Hayır efendim, nerdeeee... Bu savcıdan önce de ida­
mımı isteyenler vardı. Hatta, bu savcıdan da daha baskın 
çıkanlar oldu, yargılamadan idamıma karar verdiler. Ya­
ni, idam istemiyle belki yargılanmadım ama, yargılanma­
dan idam cezası da yedim bir kez. 6 - 7  Eylül’de. Yalnız 
ben de değil üstelik, 50 - 60 kişi birden idam cezasına 
çarptırılmıştı yargılanmadan. Bizleri 6 - 7 Eylül olayları­
nın hemen ertesi günü gelip evlerimizden alıp tutuklamış- 
lardı. Kimler yok, kimler. Kemal Tahir filan. Hepimizi 
topluca tıktılar hapse. İşte o tutukluluğumuz sırasında 
bir gün ya Vâlâ Nureddin, ya da karısı, bizi ziyarete gel­
miş ve arkadaşlardan birine demiş ki; Haber aldık, sizin 
hepinizi asacaklarmış... Hepimiz, bir hassittir çekip kah­
kahalarla gülmüştük o gün. Nasıl asacaklarmış bizi yahu, 
olacak şey mi? Hani, beni bugün Demiral’m isteği üzeri­
ne assalar... Sivas’a gerçekten gitmişim, orada konuşma­
lar yapmışım... Yani, sanki bir şeyler var. Bunlara baka­
rak, adam da Sivas’a gidip konuşmuş deyip, beni asanla­
ra hak verenler çıkabilir yani. Ama 6 - 7 Eylül olayların­
dan hiçbirimizin haberi bile yok. Bizler de, tıpkı mahke­
menin yargıçları gibi, olayları olup bittikten sonra duy­
muşuz. Bu yüzden, olur mu öyle şey yahu deyip, kahka­
halarla gülmüştük o gün. Gerçekten hiçbir ilgimiz yok
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çünkü. Yıllar sonraydı. 27 Mayıs sanıklarının Yassıada 
duruşmalarını düzenli izliyordum dinleyici olarak. Bir 
gün, duruşmada bir yargıç albayın yaptığı açıklamaları i- 
şitince, inan dondum kaldım. Kulaklarıma inanamadım 
bir an. Öyle korkunç şeyler söylüyordu ki... Meğer, bizle­
ri tutuklatan o günlerin İstanbul Sıkıyönetim komutanı 
Nurettin Aknoz paşa, yargıçlara; “Bunları Eminönü ala­
nında salkım salkım sallandıracaksınız. Hepsini asacaksı­
nız!” diye emir de vermiş. Düşünebiliyor musun, olayın 
üzerinden bilmem kaç yıl geçmiş, gene de bir korku aldı 
beni. 1955 -1962, tam 7 yıl sonra. Meğer, yağlı ilmik bo­
ğazımıza gerçekten geçmişmiş... Meğer, bizleri gerçekten 
asmayı düşünüyorlarmış. Vâlâ ile Müzehher’in işittikleri 
meğer doğruymuş. Biz farkında değilmişiz başımızın üs­
tünde sallanan darağaçlarınm. Bu yüzden de, işi gırgıra 
alırmışız.”

“Yani, bu savcı Demiral, benim idam istemiyle yargı­
lanmamı sağlayan, idam edilmeme çalışan ilk kişi olarak 
tarihe geçeceğini sanıyorsa, nah geçer. Aknoz Paşa, değil 
idamla yargılatmak, bu savcıdan tam 40 yıl önce yargılat­
madan idamımıza karar vermiş bizim yahu...”

“SİVAS’TA BENİ YAKAMADILAR, AMA,
37 KİŞİYLE BİRLİKTE DEVLETİ DE YAKTILAR...”

Aziz Nesin, sözünü bitirdikten sonra kahkahayı patlat­
mıştı gene “Benim idamımı isteyerek tarihe geçeceğini sa-
nıyorsaaa... Nah geçer!” diyordu habire ve gülüyordu. Nite­
kim, evde Aziz Bey’le yaptığımız bu konuşmayı banttan çö- 
zerken, eşim de “Anlayamadım, galiba siz hiç konuşmamış­
sınız, hep gülüşmüşsünüz. Gevrek gevrek gülüp duruyorsu­
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nuz” demişti şaşkınlıkla. Gerçekten de, o da kahkahadan kırı­
lıyordu.

- Aziz Bey, dedim, Sivas olayları da, galiba salt sizi yak­
mak için düzenlenmiş bir senaryoydu. Ne dersiniz?

“Tabiiii” dedi. “O çocukları yakmak değildi amaçları 
kesinlikle”.

- Yani, 37 kişiyi cayır cayır yakmalarına karşın, sizi gene 
ellerinden kaçırdılar. Yakamadılar. O cehennemden de sağ 
salim kurtulduğunuzu görünce, artık yakabileceklerini akılla­
rı kesmediği için mi acaba, şimdi de yargılayarak asmaya ça­
lışıyorlar sizi?

“Olabilir... Demek beni barbarca, vandalca öldüreme- 
diklerini görünce, bu kez de yasal olarak öldürmenin yol­
larım aramaya başladılar. Yani, beni de barbarca, van­
dalca öldürmek istemiyorlar demek artık. Güzel...”

- Zaten sizi Aziz Nesin olarak değil, bir itfaiye çavuşu fi­
lan sandıklan için kurtarmışlar galiba?

“Hayuır... Beni komser sanmışlar. Dumanların arasın­
da beni pencereden bağırırken görünce, aralarından ba­
zıları komser sanmışlar. İçerde mahsur kalmış komser- 
lerden biri pencereden yardım istiyor sanmışlar. “Komse- 
ri kurtaralım!”., diye bağırıyorlardı beni göstererek. Şu­
nu söyleyeyim ki, Lütfî Kaleli yanımda olmasaydı, ola­
naksız, kesinlikle kurtulamazdım o cehennemden. Du­
mandan boğulur ölür, cayır cayır yanardım. Çünkü, du­
mandan artık öyle bitkin düşmüştüm ki, pencereye çıkıp 
itfaiye merdivenine atlayacak gücüm yoktu. Lütfî Kaleli 
beni kucaklayarak pencereye çıkardı, itfaiye merdivenine 
oturttu. Arkamdan da o geliyormuş meğer, farkında bile 
değilim. Ağır ağır inmeye çalışıyorum. Dahia merdivenin 
ortasına gelmemiştim, benim komser olmadığımı, Aziz 
Nesin olduğumu farkettiler. Ve bağırmaya başladılar bir­
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den; “Aman kurtarmayın onu!..” diye. “Asıl gebertilecek 
adam o!” diye bağırıyorlardı hep bir ağızdan. “Komser 
değil o, şeytan! Gebertin onu! Öldürün!..” diyorlardı. En 
çok bağıran da, o encümen üyesiymiş mi neymiş, o sakal­
lı, belediyeci adamdı. Sonradan yok olan adamdı. İşte o 
adam, hem bir yandan bağırıyor, hem de itfaiyecilerin bi­
rinin elinden ucu demir çengelli uzun bir yangın sopası 
kapmış, ittirerek, dürterek beni merdivenden düşürmeğe 
çalışıyordu. Kimileri de merdivenden tırmanmış, parça­
larımdan çekiştiriyordu galiba. Zaten, düştüm de. Tam o 
sıra birileri sahip çıkmış bana, o sayede kurtulmuşum. 
Yoksa öldüreceklerdi. Ona rağmen, birkaç darbe yemiş­
tim başıma filan. Hatta yaralanmışım, başımdan kan akı- 
yormuş. Yuvarlanmışım. Allak bullak olmuştum. Beni sü­
rükleyerek filan bir arabaya zar zor atmışlar. Arabada 
bir polis hâlâ vuruyordu bana. Tabii, hangi polisti, bilmi­
yorum. O ara bir başka polis de engel olmuştu o vurana. 
Tabii onun da kim olduğunu bilmiyorum. Yığılmış kalmı­
şım. Arkamda oturan biri, ceketini, ya da kazağını çıkar­
mış, başımın altına koymuştu. Ben, iyi yürekli bir polis 
sanmıştım başımın altına kazağım koyanı. Meğer o adam, 
Lütfi Kaleli imiş.”

- Aziz Bey, siz Sivas’taki konuşmalarınız sırasında, veya 
kitap imzalarken herhangi bir olağanüstülük sezmediniz mi? 
Çünkü, televizyonlarda daha sonra defalarca gösterilen o o- 
laylarla ilgili videoları izleyince, sanki sizin için böyle bir tu­
zak kurulmuş olduğunu sezmemeniz olanaksızmış gibi geli­
yor doğrusu insana. Düşünsenize, özel bir televizyon kame­
rası sürekli sizi izliyor... Normal şenliklerde böyle bir şey 
pek de olmaz. Birtakım sakallılar, bu kameraların önünde i- 
nadına burnunuzun dibine sokulup damarınıza basacak soru­
lar soruyorlar habire. Bütün bunlara karşın, sizin için bir tu­
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zak kurulmuş olabileceğinden gerçekten hiç kuşkulanmadı­
nız mı?

“Hayır... Ben daha önce de birkaç kez Sivas’a gitmiş­
tim. Ayrıca, Sivaslı da saydıran. Biliyorsun, Şebinkarahi- 
sarlıyım ve Şebinkarahisar daha önce Sivas’a bağlıydı.”

Aziz Nesin, galiba gerçekten Sivaslıydı gördüğüm kada­
rıyla. Çünkü, bütün Sivaslılar gibi, Sivas demiyor Sivas di­
yordu sürekli.

“Yani, Sivas ve sivaslılar hakkmdaki notlarım hep çok 
iyi olmuştu. Bu nedenle, böyle bir şeyle karşılaşacağım 
aklımın köşesinden bile geçmediği için, çevremdeki olay­
lara da demek o gözle bakmamışım. Üstelik, Sivas’a bir 
anlamda devletin çağrılısı olarak gitmiştim. Vali de bizim 
yammızdaydı hep. Toplantılarda o da konuşmuştu. Pir 
Sultan Abdal üzerine çok güzel bir konuşma yapmıştı ör­
neğin. O nedenle benim için bir tuzak kurulmuş olacağın­
dan kuşkulanmak şöyle dursun, olaylar patladıktan son­
ra bile bu boyutlara ulaşabileceğine olasılık vermiyor­
dum kesinlikle. Çünkü, dedim ya, devlet bizimle beraber­
di. Başbakan Yardımcısı İnönü, otele telefon etmiş benim­
le konuşmuştu bir iki kez. Cevat Geray, Ankara’ya tele­
fon etmiş, İçişleri Bakanlığı’nm yetkililerine durumu bil­
dirmişti. Bu yüzden, hepimiz devlet bizi mutlaka kurtara­
caktır diyorduk. İyi kötü bir devlet vardı henüz, yürekten 
inanıyorduk ve bizi bu çapulculara bırakmaz, yem etmez 
diyorduk. Ama ne yazık ki, Sivas’ta 37 canla birlikte dev­
let de yandı o gün...

23



“AZİZ NESİN ÜÇ YERDEN 
YAKINLIK GÖRMÜŞTÜR...

OKURLARINDAN... EMNİYETTEN VE 
SIKIYÖNETİMDEN...”

- Aziz ağbi, Yusuf Ziya Ortaç, “Bizim Yokuş” adlı kita­
bında sizin portrenizi çizerken, “O, Türkiye’de yalnız üç 
yerden yakınlık görmüştür: Biri okurlarından... Ama bu 
yakınlık, sağdan soldan gelmiş mektuplar ve gönüllerde 
gizlenmiş sevgilerden öteye gitmez. Öbür iki yakınlık, ya 
Emniyet Müdürlüğü’nün yakınlığıdır, ya Sıkıyönetimin!” 
diyor. Galiba sizinle sürekli uğraşan devlet değil de, askerler 
ve polisle adliye mi olmuştur ne, gerçekten? Çünkü, sanınm 
hâlâ güveniyorsunuz devlete... Devletin polisleri kapınızda 
nöbet bekliyor. .

“Biliyorsun, beni daha önee de 3 kez kurşunladılar. İl­
ki, 12 Eylül’ün başlarındaydı. Bir gün, çalışmaktan yo­
rulmuş, Vakfın girişindeki ön bahçede hava almak için 
dolaşıyordum. Yoldan ansızın bir araba geçti, içindekiler 
ateş ettiler üstüme. Ne de olsa eski askerim, hemen yere 
attım kendimi. Kurşunlar üstümden geçti. Demek biraz 
ötede pusu kurmuş beklerlermiş ön bahçeye dolaşmak i- 
çin çıkmamı. İkinci olay da gene Evren zamanında ol­
muştu. İstanbul’dan Çatalca’ya döneceğim. Topkapı’dan 
bir otobüse bindim. Tam Büyükçekmece’ye yaklaştığımız 
sıralarda çok sıkıştım. Çatalca’ya kadar dayanmam ola­
naksız, nerdeyse altıma edeceğim. Çaresiz, Büyükçekme- 
ce’de indim otobüsten. Akşam karanlığında, çevreye de 
şöyle bir göz atıp, ıssız bir elektrik direğinin dibine git­
tim. Görünürlerde kimse yoktu. Direğin dibinde çişimi e- 
diyorum, birden ilerdeki taşların üzerinden kıvılcımlar
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çıktı, sanki bir şerare patladı. Elektrik direğinde bir şey 
oldu sandım. Kontak montak yaptı, tel filan koptu san­
dım. Dedim ya, eski asker olduğum ben de çok kurşun 
sıkmışım, ama kurşuna öyle sık sık hedef olmamışım ki... 
Sesini filan bilmiyorum demek. Meğer, karşıdaki taşlara 
çarpıp kıvılcımlar çıkaran şey, kulağımın dibinden geçen 
bir kurşunmuş. Çişimi bitirdim. Baktım ilerde üç dört ki­
şi duruyor. Yanlarına gittim. “N’oldu, elektrik direğinde 
bir tel filan mı koptu?” dedim.”

“Hayretle yüzüme baktılar. “Farkında değil misin, ya­
hu?” dediler. “Birileri seni kurşunladı!..” Gene birileri, a- 
teş etmişler bir arabanın içinden, üstüme, sonra da kaçıp 
gitmişler, üçüncüsünde ise, beni içerde sanıp, Vakıf’ta 
yattığım odayı basmışlardı bir gece. Trakya’da bir yere 
çağırmışlardı. Gece yarısı getirdiler beni Vakfa. Saat bir 
filan olmalı. Kimseyi rahatsız etmeyeyim dedim, dere kı­
yısındaki yattığım eve gittim. Dış kapıyı açtım. Allah al- 
lah, iç kapı kilitli, açamıyorum, içerden kilitli. Oysa, o ka­
pıyı hem hiç kilitlemezdim, hem de anahtarı hep üstünde 
olurdu. Şaşırdım. Gittim, Vakfın Müdürü Ruşen Beyi u- 
yandırdım. Geldiler, ancak balkondan içeriye girebildiler. 
Beni öldürmeye gelenler kimlerse, onlar da zaten balkon­
dan girmişlerdi içeriye, camı kırıp. Odanın içi darma da­
ğınıktı. Tam orta yerde de bir bant rulosu duruyordu. 
Hani, soygunlarda insanların ağzını kapatmak için kul­
landıkları, ambalaj kutusu bantı. Beni de hemen öldür- 
meyip, ağzımı bantlayarak bir yerlere mi kaçıracaklardı, 
kim bilir? Çünkü, içerde onca değerli eşya olduğu halde, 
ortalığın altını üstüne getirmişler, ama hiçbir şey alma­
mışlardı. Demek beni içerde sanıyorlarmış ki... Yani, bir 
rastlantı sonucu kurtulmuştum o olaydan da...”

“işte, bu olaydan sonra hemen hükümete başvurdum
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bir tabanca ruhsatı almak için. Fakat, tam birbuçuk yıl 
yanıt bile vermediler dilekçeme.”

“Ne zaman ki, Iranlılar da beni öldürmeğe karar ver­
diler, mollalardan katlim için fetva çıktı, işte o zaman bi­
zim hükümet de telaşlandı hemen. Bana bir koruma ekibi 
vermeğe kalkıştılar. “Yahu, ben bir tabanca ruhsatı iste­
dim, birbuçuk yıldır dilekçeme yanıt bile vermediniz, 
şimdi bir koruma ekibi vermeğe kalkışıyorsunuz. Bu na­
sıl iş? istemiyorum” dedim. “Çünkü, ben artık devlete 
güvenmiyorum ki, sizlere güveneyim. Bütün bakanlıklar 
gericilerle dolu, içişleri Bakanlığına güvenmiyorum ki, 
vereceği koruma ekibine, göndereceği polise güveneyim. 
Birbuçuk yıldır bana tabanca ruhsatı bile vermiyor bu 
bakanlık. Bana vereceğiniz korumalar, beni gerçekten 
koruyacaklar mı, yoksa öldürecekler mi, bilmiyorum” 
dedim onlara. Ama, ismet Sezgin, içişleri Bakanıyken ba­
na hem tabanca ruhsatım gönderdi hemen, hem de iste-, 
mediğim halde bir koruma ekibi verdi. Şimdi, yaz kış, ge­
ce gündüz demeden, evin önünde, karşıda, bir minibüsün 
içinde nöbet tutuyor bir ekip. Hem onlara, hem de devle­
te acıyorum vallahi. Bunca insana boş yere maaş öden­
sin... Benim gibi cimri bir adamın mantığı alır mı böyle 
bir şeyi. Yazık. Hele hele bunları kendilerine de söyledi­
ğim zaman, hemen başlayamıyorlar mı senin birkaç ko­
rumanın lafı mı olurmuş, Cumhurbaşkanını şu kadar a- 
dam koruyor, başbakanı bu kadar adam koruyor diye 
saymaya... Gerçekten inanamıyorum. Aklım almıyor. Ya­
hu, korunan bir başbakan olunur mu hiç£.

- Bakıyorum, hâlâ devleti koruyorsunuz.
“Doğru... Güya Sivas’ta da asker vardı, polis vardı. A- 

ma, “Sivas Aziz Nesin’e mezar olacaktır” diye 8.5 saat 
bağıran o çapulculara seyirci kaldı devlet.”
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ASTIKTAN SONRA AZİZ NESİN’İ 
NEREYE GÖMECEKLER ACABA?

- Sivas’ta tam sekiz buçuk saat “Sivas Aziz Nesin’e me­
zar olacak” diye bağıran bu fanatik şeriatçı grup, şayet sizi 
gerçekten öldürebilselerdi, Sivas’a gömülmenize de razı o- 
lurlar mıydı acaba Aziz Bey? Ne dersiniz?

“Tövbeee... Gömerler mi beni hiç, mezarlıklarına... 
Ayrıca ben de öyle bir şey istemiyorum ki zaten... Biliyor­
sun bir süre önce, bunları bildiğimden, cenazemin Nesin 
Vakfı’nın bahçesine gömülmesine izin vermderi için hü­
kümete başvurdum. Ama şimdi gazetelerden öğreniyo­
rum ki DYP’li bakanlar imzalaımyorlarmış o kararna­
meyi. Niçin? O fanatik dincilere yaranabilmek için tabii. 
Ama akıl alır bir şey mi bu? N’apacaklar beni ölünce? 
Nereye gömecekler? Çünkü, Türkiye’de mezarlıklar da 
dinlere göre ayrılmıştır. Ayrı ayrı Müslüman mezarlığı 
vardır, Hıristiyan mezarlığı vardır, Musevi mezarlığı var­
dır. Ölen kişi hangi dindense, o dinin mezarlığına gömü­
lür. Ama, ölen kişi dinsizse, onun gömüleceği bir mezarlık 
yoktur aslında Türkiye’de. Bu yüzden halen bir sahteci­
lik yapılmaktadır. Adam, dinsiz olduğu için, dinsel tören­
le gömülmek istemediği halde belki de, toplumsal baskı 
yüzünden ailesel baskı yüzünden sanki Müslümanmış gi­
bi gösterilip, dinsel törenle Müslüman mezarlığına gö­
mülmektedir. Oysa, pek çok dinsiz vardır Türkiye’de, bi­
liyorum. Fakat, bu insanlar kendi aralarında bir dernek 
bile kuramazlar çekindikleri için.”

“Fransa’da, İtalya’da öyle mi ama... İnsanlar hangi 
dinden olurlarsa olsunlar, aynı mezarlıklara gömülürler... 
Örneğin, Yılmaz Güney, Müslümanlığına filan bakılma­
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dan Paris’teki Pere Lachaise mezarlığına gömülmüştür.”
- Gerçekten ilginç bir durum... Hem Vakfa gömülmenize 

izin vermiyorlar, hem diyelim aileniz iki yüzlü davranıp 
Müslüman olarak gömülmenizi istese bile, cenaze namazınızı 
kıldıracak bir imam bulabilmeleri olanaksız, hem de bu fana­
tikler sizi bir an önce öldürebilmek için sanki birbirleriyle 
yanşıyorlar. Sahi, sizi öldürmek isteyenlerin çetelesini tuttu­
nuz mu hiç? Kaç kişi oldular acaba?

“Devletin içindekileri saymazsak, benim bildiğim Şa- 
doğlu adında biri var beni öldürmek isteyen. O da, kendi­
si öldürmeyecekmiş, kiralık katil arıyormuş. Aziz Nesin’i 
öldürecek kişiye bilmem kaç yüz bin dolar vereceğim di­
yormuş. Yahu, getir ver şu parayı bize, biz kendimiz öle­
lim. Hah hah ha... Ha... Herif, beni öldürttükten sonra 
mezarıma bir de kenef yaptıracakmış. Yani tıpkı bu savcı 
gibi, beni öldürtebilmek için herif isteri krizleri geçiriyor 
sanki.”

- Sahi, bu savcı şayet sizi astırtabilirse, sonra nereye 
gömdürecektir acaba?

“Vallahi bilmem ki...”
- Ağbi, bu fanatikler de, Sivas’ta tam sekiz buçuk saat 

“Sivas Aziz Nesin’e mezar olacak” diye bağırdıktan sonra, 
birden cenazenizi gömebilecekleri bir yer bulamayacaklanm 
farkettikleri için sizi yakmaya kalkışmış olmayalar sakın?..

“Hah ha!.. Vallahi doğru... Hiç düşünmemiştim bunu. 
Niçin olmasın?”

NİÇİN BUNCA ÇOK APTALLIK DAVASI 
AÇILMIŞ ACABA?

- Sizin öldürülmeniz konusu gibi, şu son günlerde bir de

28



Türkiye’nin dörtbir köşesinde hakkınızda açılmış “aptallık” 
davaları var. Oysa siz Türklerin tamamı aptaldır dememişti­
niz. Niçin bunca çok dava açıldı acaba? Sonra, dava açanlar, 

, daha çok yüzde altmışı, yetmişi dediğiniz gruptan mı, yoksa 
ötekilerden mi? Kaç dava açıldı?

“Sayısını kesin olarak bilmiyorum ama, çooook... A- 
nadolu'nun nerdeyse her köşesinde bir dava açıldı. İl­
ginçtir, mevcut yasalara göre, açılan her davaya benim 
gitmem gerekiyormuş. Nasıl yetişirim her yere? Ben an­
cak 8 - 1 0  tanesini biliyorum. Neyse, İstanbul Ağır Ce- 
za’da açılan bir davada, bütün dava dilekçelerinin İstan­
bul Ağır Ceza Mahkemesi’ne gönderilmesini karara bağ­
lattılar da avukatlar, bütün Anadolu’yu dolaşmaktan 
kurtuldum. Ayrıca biliyor musun, bu davalar niçin açılı­
yor? Bunca çok insan niye dava açıyor hakkımda?”

- Türklüğe hakaret ettiğiniz için, ulusal onurlan ayaklanı­
yor olsa gerek. Sizi Türklük adına cezalandırmak istiyorlar?

“Hayır efendi, hayır... Bu heriflerin beni cezalandır­
mak istedikleri filan yok aslında. Düşünsene... Türklük o- 
nurunu korumak filan gibi bir amaçlan olsa, böyle dava 
açılır mı hiç? Davayı yitirirlerse, Türklerin yüzde bilmem 
kaçının aptal olduğu mahkeme kararıyla tescil edilmiş o- 
lacak. Ama adamların derdi, Türklük mürklük değil, 
kendilerinin aptal olmadıklarının mahkemece tescil edil­
mesi... Davayı kazanırlarsa, zeki olduklarını kendi gözle­
rinde kanıtlamış olacaklar. Neyse ki, yitiriyorlar da açtık­
ları davaları, aptallıkları bir kere de mahkemece onay­
lanmış oluyor.”
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AZİZ NESİN, GALİBA EN PAHALI SANIĞIMIZ DA
OLACAK...

- Anadolu’da açılan öteki davalara gitmekten kurtulmuş­
sunuz. Peki, Nusret Demiral’ın açacağı bu dava için Anka­
ra’ya gidecek misiniz?

“Yürürlükteki yasalara göre, devlet çağırınca gitmek 
zorundasınız. Yani, devlet beni çağırırken hiç düşünmü­
yor, hasta mıyım, sağlam mıyım, o gün başka bir işim yok 
mu çağrıldığım yere gitmeme engel olacak. Yani, ben bu­
nu doğru bulmuyorum. Devlet çağırıyor diye, niçin git­
mek zorunda olacakmışız? Fakat, mevcut yasalara göre, 
gitmezsem, beni jandarmayla zorla götürür. Sormaz, pa­
ran var mı yok mu? Oysa, beni ayağına çağırtacak olan 
Nusret Demiral, bir başka kente gidecek olsa hemen har­
cırah alıyor. Ben niçin harcırah almadan gidecek mişim? 
Harcırah deyince, yalnız yol parası da istemeyeceğim. O- 
raya gideceğim için uğrayacağım zararları da isteyece­
ğim. Mahkeme için Ankara’ya gideceğim günlerde çalışa­
mayacağım, bir şey yazamayacağım. Dolayısıyla, devletin 
bu zararlarımı da karşılaması gerekir. Bugün aylık geli­
rim 150 milyon lira dolaylarında. Yani, günlük zararım 5 
milyon lira. Aslında, yazacağım yazı birkaç kez satılacağı 
için aslında günlük zararım daha da fazla. Ama 5 milyon 
diyelim. Biliyorsun, yaşlılığımdan dolayı, trenle, otobüsle, 
otomobille filan da gidemiyorum Ankara’ya. Uçak bileti 
isteyeceğim.”

- Allah aşkına ağbi, Adalet Bakanlığı’nm bütçesinde o 
kadar para var mıdır acaba? Bu kadar pahalı bir sanık? Şayet 
ödemek zorunda kalacaklarsa, bu durumda davadan vazgeç­
meleri daha akıllıca bir iş?
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“Ben bir suç işlemedim. Sadece düşüncelerimi açıklı­
yorum beni çağırdıkları yerlerde. Düşüncelerimi açıkla­
dığım için beni yargılamak isteyenler de kendileri. Üste­
lik, kaç gündür, bu davayla ilgili olarak televizyonlarda 
radyolarda, gazetelerde söylenilmedik, yazılıp çizilmedik 
söz de kalmadı. Bu nedenle, savunmada söyleyecek bir 
sözüm de yok. Hepsini söyledim, biliyorlar. Öyleyse niçin 
hâlâ beni çağıracaklar? Zaten konuşmayacağım, harcıra­
hımı alır da duruşmalara gidersem, susacağım. Konuşma 
grevi yapacağım yani mahkemede.”

- Savcı Nusret Demiral için, son olarak bir şey söylemek 
ister misiniz?

-“Tanımıyorum ben o adamı. Ama, yaptığı işlere ko­
nuşmalara bakıyorum, doğrusu pek de normal biri imiş 
gibi gelmiyor bana. Örneğin, konuşmalarından tanıdığım 
bu insanın Uğur Mumcu ile uyuşabilmesi kesinlikle ola­
naksız olsa gerek. Düşünceleri açısından, hiç kuşku yok, 
bunlar birbirlerinin karşıtı iki insan. Ama, bir yerde oku­
muştum, Uğur öldürüldükten sonra, bu adam Uğur 
Mumcu için “yakınımdı, arkadaşımdı” demiş. Hasta bir 
ruhun işareti işte bunlar. Bu davranışlarına bakıyorum 
da, ürküyorum doğrusu. Yarın, beni astırdıktan sonra 
da, Aziz benim tavla arkadaşımdı, yakınımdı, sık sık tav­
la oynardık onunla filan derse, şaşırmamak gerek. Şayet 
dava açarlarsa ve şayet yasal bir hakkım varsa, ki savcı­
lar sanıklar için her şeyi isteyebildiklerine göre, sanıkla­
rın da savcılar hakkında her şeyi isteyebilme hakları olsa 
gerek, ben de bu hakkımı kullanarak, bu bayın akli den­
gesinin ve psikolojik durumunun doktor kontrolünden 
geçirilmesini isteyeceğim. Tam sağlıklı olduğuna inanmı­
yorum.”

- Sizi gerçekten idam edebileceklerine inanıyor musunuz?
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“İdamdan yargılayacaklarına inanıyorum da, idam e- 
debileceklerine inanmıyorum. O biraz zor!”

- Halka iletmemizi istediğiniz bir mesajınız var mı?
“Var. Lütfen:
Biz Türkler, birtakım nedenler yüzünden düşünmesini 

öğrenememişiz. Düşünmesini bilmiyoruz. Oysa düşünme­
miz gerekiyor. Hem de çok düşünmemiz gerekiyor. Bir an 
önce düşünmesini öğrenmeliyiz. Ve her konuda yeni baş­
tan düşünmeliyiz.

Ve bize bugüne dek niçin düşünmeyi öğretmemişler, 
öncelikle de bunu düşünmeliyiz.”

- Teşekkür ederiz Aziz ağbi. Yorduk sizi.
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TANIDIĞIM AZİZ NESİN

Aziz Nesin’i ilk görüşüm... Tanışmam diyemiyorum. 22- 
23 yaşlarında bir üniversite öğrencisiydim daha o yıllarda. 
Aziz Nesin ise ünlü bir yazar. Hayrandım ona 1956 ve 57 yıl- 
lanndaydı. Kemal Tahir’le birlikte Düşün Yayınevi’ni kur­
muşlardı. Galiba, Cağaloğlu’nda, Cemal Nadir Sokakta, Ye­
nilik Dergisi’nin de bulunduğu işhanındaydı yerleri. Anımsa­
dığım kadarıyla, o sıralar Kemal Tahir’in yedikleri içtikleri 
ayrı gitmeyen can dostu Fethi Naci’yle birlikte gitmiştik ya­
yınevine. Aziz Nesin de oradaydı. Hem Kemal Tahir’i, hem 
de Aziz Nesin’i ilk kez orada gördüm. Tanıştırıldım. Onları 
tanıma onuruna kavuştum.

Ama, kendisini asıl tanımam veya tanışmamız 1967’ler- 
deydi. 27 Mayıs 1960’dan sonra beni de Türk Edebiyatçılar 
Birliği’ne üye almışlardı ve sanırım 1966 yılında da Türk 
Edebiyatçılar Birliği’nin 'yönetim Kurulu’na seçilmiştim.

Belleğimi nice zorlarsam zorlayayım, tarihleri kesin ola­
rak çıkaramıyorum. Not da tutmamışım. Acaba bir bilgi edi­
nebilir miyim diye eski dergileri, yıllıkları karıştırdım. Ne 
garip... Edebiyat dergilerinde bile, Türk Edebiyatçılar Birliği 
ile ilgili haber yok. ilginçtir, basınımız da TEB’ini ciddiye
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almamış. Oysa, ciddi bir kuruluştu bence.
Sadece ANT dergisinde kırık dökük bazı bilgilere rastla­

dım. Ama ne yazık ki, ANT dergisi 3 Ocak 1967 tarihinden 
itibaren yayımlanmaya başladığı için, daha öncesi hakkında 
hiçbir bilgi yok.

ANT dergisinde rastladığım bilgiler de şöyle: 28 Ocak 
1967’de Türk Edebiyatçılar Birliği’nin Galatasaray Çiçek 
P asajı’ndaki lokali açılmış. Onu, duyuruyor. 16 Nisan 
1967’de TEB kongresi yapılmış. Ama haber bu kadar. Kim­
ler seçilmiş, onu bile vermiyor. 27 Ekim 1967’de Çiçek Pasa­
jındaki TEB lokalinde "sohbet toplantıları" başlamış, ilk ko­
nuşmacı Necati Cumalı. "Nalınlar" adlı oyunu üzerine konu­
şacak. 4 Ağustos 1968’de de bir kongre daha yapılmış. Ha­
berde bu kez kimlerin seçildikleri var; Yaşar Kemal Başkan 
olmuş, Metin Eloğlu 2. Başkan ve Celalettin Çetin Genel 
Sekreter. Adnan Özyalçmer, Can Yücel, Şükran Kurdakul, 
Leyla Erbil ve Ferit Edgü de üyeliklere seçilmişler.

Çiçek Pasajı’ndaki lokal, Aziz Nesin’in gayretiyle açıl­
mıştı. Yönetim Kurulu’nda ben de vardım. Demek 1966 yı­
lında yapılan kongrede seçilmişiz. Bölük pörçük anımsadı­
ğım kadarıyla, sanki genel sekreter de Fethi Naci imiş gibi...

Fakat çok iyi anımsıyorum; binayı Aziz bulmuştu, döşen­
mesi için mobilyacılara, perdecilere filan gene kendisi kefil 
olmuştu, borç vermişti. Sanırım, geri de alamadı verdiği 
borçları. Hatta, galiba 1969’larda, lokal seçilen yönetim ku­
rulunca kapatıldıktan sonra, hâlâ ödenmemiş, kefil olduğu 
borçlan da ödedi. (1979 yılında, Türkiye Yazarlar Sendika­
sı’nın Tepebaşı’ndaki yerini de Aziz Nesin bulmuştur. Bu gi­
bi işlerde, öylesine özverili, öylesine becerilidir ki, üstüne 
yok...)

Lokalin işletilmesini Suavi Barutçu’ya vermiştik. Ama ne 
yazık ki, hiçbir zaman lokal istediğimiz gibi olmadı. Biz, lo­
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kal yalnızca edebiyatçıların, yazarların, gazetecilerin lokali 
olsun istiyorduk. Fakat, lokale gelip giden yazar sayısı, böyle 
bir yerin yaşamasına yetmiyordu. Doğrusu, bizler de fazla 
yakından ilgilenemiyorduk. Yazar arkadaşlarımızın çoğunun 
işi Cağaloğlu’ndaydı çünkü.

Nitekim, anımsadığım kadarıyla bu nedenle, Fethi Naci, 
genel sekreterliğe ayıracak zamanı olmadığını, dolayısıyla 
yönetim kuruluna seçilmek istemediğini söyledi. Türk Edebi­
yatçılar Birliği’nin kongreleri her yıl yapılırdı o zamanlar ve 
kongre yaklaşmıştı. Lokal açılalı ise daha bir iki ay anca ol­
muştu. Bir dolu borcu vardı, işletmesi de bir düzene girme­
mişti. Bu yüzden hepimiz, lokalin daha düzenli olması için 
orayı sürekli denetleyebilecek zamanı bol bir arkadaş arama­
ya koyulduk genel sekreterliğe adaylığını koyacak. Cengiz 
Tuncer aday oldu. Ne var ki, Cengiz, en son 1959 yılında 
"Hacizli Toprak" adlı romanının yayımlanmasından sonra 
edebiyatla fazla ilgilenmemişti, gazetecilik yapıyordu, (ikinci 
romanı "Kerkenez" 1971’de yayımlandı.) Bu yüzden arka­
daşların çoğu onun genel sekreter olmasına karşı çıkıyorlar- 
dı.

ANT dergisindeki habere göre, o yılki kongre 16 Nisan 
1967’de yapılmış.

. Kongreye, belki de tarihimizde ilk kez Türk edebiyatçıla­
rına böylesi özel bir lokali gerçekleştirmiş, başarılı bir yöne­
tim kurulu olarak gitmiştik, iyi anımsıyorum, çalışmalarımız­
la ilgili hiç bir tartışma çıkmadı. Yönetim kurulundaki arka­
daşlarımızdan isteyenler yeniden seçildiler. Aklımda kalan­
lar; Haldun Taner, Aziz Nesin, Oktay Akbal, Cengiz Tuncer 
de seçilmişti. Daha üç dört kişi olması gerek ya, şimdi çıka­
ramıyorum. Galiba Haldun Taner başkan, Aziz Nesin de 
ikinci başkan olmuşlardı. Kesin bildiğim, Cengiz Tuncer’in, 
çaresiz kalınıp genel sekreter seçildiği. Çünkü, Cengiz, her
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gün en az iki saatini lokale ayıracağını söylüyordu ve zamanı 
böyleşine bol başka kişi de yoktu aramızda genel sekreterliğe 
aday olan.

Ama Cengiz Tuncer, verdiği sözlerin hiç birini tutmadı ve 
başımıza -hele hele Aziz Nesin’in başına- öyle işler açtı ki...

AZİZ NESİN GENE POLİSTE

Kongreden kısa bir süre sonraydı. Mayıs ayı sonunda 
Moskova’ya gideceğini söyledi. 25 Mayıs 1967’de yapılacak 
Yazarlar Birliği Kongresi’ne çağrılmıştı. O  yıllarda Türk 
Edebiyatçılar Birliği Yurt dışında yeterince tanınmadığı için, 
Sovyet Yazarlar Birliği’nin kongresine TEB’den bir temsilci 
değil, yazar Aziz Nesin olarak çağrılmıştı. Geçtiğimiz Kasım 
ayında da, Asya-Afrika Yazarlar Birliği’nin Kahire’de yapı­
lacak 3. Kongresi’ne gene Aziz Nesin olarak çağrılmıştı. Ya­
ni, TEB’le bir ilişiği yoktu bu çağrıların ve biz alışıktık.

Doğrusu, gidebileceğini de pek sanmıyorduk. Pasaportu­
nun süresi henüz dolmamıştı. Ama gene de olasılık vermi­
yorduk. Çünkü, daha beş altı ay önce Kahire’ye gidişi sıra­
sında da Yeşilköy’de olaylar olmuştu. Polis, elinde bir mah­
keme kararıyla gümrük kapısında çevirmişti Aziz Nesin’i ve 
bavullarını hallaç pamuğu gibi atmışlardı, didik didik aramış­
lardı üstünü başını. Ve bula bula da, cebinde 1965 yılındaki 
Almanya gezisi sırasında yayınevlerinden aldığı telif ücretle­
rinden arta kalmış 36 dolar (evet, sadece 36 dolar) için, döviz 
kaçakçılığı suçlamasıyla uçağa binmesine engel olmuşlardı. 
Anca ertesi gün, hem 36 dolan vererek, hem de 980 lira ceza 
ödeyerek çıkabilmişti beş parasız. İşte bu yüzden, şimdi de 
mutlaka bir engel çıkaracaklannı, hele hele doğrudan Mos­
kova’ya gitmesine izin vermeyeceklerini sanıyorduk.
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Ama yanıldık. Gidişinde hiç bir olay çıkmadı. Ne var ki... 
Dönüşü, gerçekten bir olay oldu. Sözcüğün tam anlamıyla ül- ■ 
kede yer yerinden oynadı. Günlerce çalkalandı gazeteler.

Gene çok acemice bir senaryo düzenlenmişti. Mosko­
va’dan trenle dönüyordu Aziz Nesin. 24 Haziran 1967 günü 
Sirkeci’de olacaktı. Polisler istasyonda karşıladılar. Bavulla­
rına, bütün eşyalarına gümrükte el konuldu. Hakkında bir ih­
bar olduğu söyleniyordu. Güya, Türkiye Komünist Parti- 
si’nin buradaki gizli örgütüne Moskova’daki merkezinden 
gizli mesaj getirdiği ihbar edilmişti. 11 gün, evinde, gözaltın­
da tutuldu. Daha sonra da 4 Temmuz günü sabah erkenden 7 
polis evi basıp 4 saat süreyle arama yaptı. Bavullar dolusu ki­
tap, mektup, el yazısı not, öykü ıpman taslakları ve dosyalar­
la birlikte Birinci Şube’ye götürüldü. Bir yandan da Önceden 
hazırlanmış haberler, el altından gazetelere uçuruldu. Ertesi 
günü bütün gazeteler büyük başlıklarla Aziz Nesin’in tutuk­
landığını kamuoyuna duyuruyorlardı. Moskova’dan Nâzım 
Hikmet’in vasiyetini getirmişti. Evinde gizli belgeler bulun­
muştu güya. Birinci Şube’de, olmadık eziyetlerle, gözdağı 
verilerek, tehdit edilerek, sövüp sayılarak tam 8 saat sürekli 
sorguya çekildi. Ne ki, ertesi gün, İstanbul savcılığının tutuk­
lanması istemiyle gönderdiği mahkeme, bu düzmece oyunu 
fark ettiği için, istemi reddetti ve serbest bıraktı Aziz Nesin’i. 
Bir üst mahkemeye yapılan itiraz da reddedildi.

Aziz Nesin, bu kez de başından geçenleri bütün ayrıntıla­
rıyla "Başbakan’a Açık Mektup" başlığı altında yazdı ve 15 
Temmuz 1967 günü Akşam gazetesinde yayımladı. Daha 
sonra da, bu olayla ilgili gazetelerde çıkmış bütün haberleri, 
yorumları, köşe yazılarını, bildirileri, karikatürleri, telgrafla­
rı, kendisiyle yapılmış konuşmaları da ekleyerek, bütün olup 
biteni "Aziz Nesin Poliste" adıyla yazdı ve bir kitap halinde 
çıkardı.
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Bu olaylar sırasında, gerek basında, gerek parlamentoda 
yer yerinden oynarken acaba Türk Edebiyatçılar Birliği Yö­
netim Kurulu olarak biz ne yapmıştık? Kurulumuzun bir üye­
si hakkında, hatta belleğim beni yanıltmıyorsa ikinci başka- 
mmız hakkında böylesine çirkin oyunlar tezgâhlanıyordu. 
Dolayısıyla bizim de büyük tepkiler göstermemiz gerekti.

Ama, olanaksız, hiç bir şey anımsamıyorum. Demek fazla 
bir şey de yapmamışız ki... Dergileri, kitapları karıştırıyorum 
belki bir ipucu bulurum umuduyla. 23 Temmuz 1967 tarihli 
ANT dergisinde ve 1 Ağustos 1967 tarihli Varlık dergisinde 
çıkan iki kısa habere göre, bir bildiri yayımlamakla yetinmi­
şiz sadece, işin daha da ilginci, yayımladığımız bu bildiride 
Aziz Nesin’in Yönetim Kurulumuz üyesi olduğuna bile de­
ğinmemişiz, "Birliğimizin üyelerinden" deyip işi geçiştirmi­
şiz. înanm, utandım şimdi.

Hele hele, Aziz Nesin’in, polisteki o ünlü sorgulanmasını 
bütün ayrıntılarıyla anlattığı "Aziz Nesin Poliste" adlı kita­
bındaki, TEB yönetim kurulu ile ilgili bir bölümü okuyunca, 
sözcüğün tam anlamıyla yerin dibine geçtim.

(Polisler) "Edebiyatçılar Birliği’nde, arkadaşlar ara­
sındaki bir özel konuşmamdan bazı parçalar aktarıyor­
lar. Müthiş üzülüyorum... Ne korkunç şey... Arkadaşları­
mızla çok özel bir konuşmamız, polisin kulağına gide­
cek... Bu denli güvensizlik, tedirginlik içinde nasıl yaşa­
nır? Kime güvenip, kiminle ne konuşabilirsiniz? Ev yaşa­
mınız, özel yaşamınız, çok kişisel sorunlarınız bile, yalan 
yanlış polisin kulağında... Bu dramı anlatmak zor." diye 
yazıyordu Aziz Nesin.

Aramızdaki o alçak kimdi acaba?
Şimdi, Aziz Nesin’e gidip sorsam, anımsatmaya çalış­

sam, hiç kuşkum yok; "Böyle Gelmiş Böyle Gitmez"de onu 
da anlatacağım, der, söylemez.
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HAYATINDA SADECE ÜÇ YERDEN 
YAKINLIK GÖRMÜŞ...

Gerçekten de, Aziz Nesin kadar, meslektaşlarından, iş ar­
kadaşlarından, hatta dostlarından, hatta en yakınlarından bile 
böyleşine, bunca çok kazık yemiş bir başkası daha bulun­
sun... Galiba olanaksız...

Yusuf Ziya Ortaç da, 1966 yılında yayımlanan "Bizim 
Yokuş" adlı kitabında, "Ürkek, utangaç, isteksiz... Hatta 
güvensiz... Öyle yılmış ki insanlardan!..." diye tanımlamış 
onu.

Sonra da ustaca bir saptamayla özetleyivermiş bu gerçe­
ği; "O, Türkiye’de yalnız üç yerden yakınlık görmüştür" 
diyor. "Biri okurlarından... Ama bu yakınlık, sağdan sol­
dan gelmiş mektuplar ve gönüllerde gizlenmiş sevgiler­
den öteye gitmez. Öbür iki yakınlık, ya Emniyet Müdür­
lüğünün yakınlığıdır, ya Sıkıyönetimin!"

TEB Yönetim Kurulu’ndaki arkadaşları bizler de, kendi­
sine ne tür bir yakınlık göstermişiz, polisteki sorgulama sıra­
sında ortaya çıkmış işte.

EDEBİYATÇILAR, EDEBİYATÇI BİLE 
SAYMAMIŞLARDIR ONU...

Edebiyatçı dostları, yakınlık göstermek, destek olmak 
şöyle dursun, edebiyatçı bile saymamışlardır onu. "Mizah ya­
zan", "Mizahçı" diye küçümsemişlerdir akılları sıra ve dışla­
maya çalışmışlardır.

Nitekim, öyküleriyle 1956 ve 1957’de üst üste iki yıl
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(İtalya) Altın Palmiye ödülünü, 1966’da (Bulgaristan) Altın 
Kirpi ödülünü, 1969’ da (Sovyetler Birliği) Krokodil ödülü­
nü, 1975 yılında da (Asya-Afrika Yazarlar Birliği’nin) Lotüs 
ödülünü kazandığı halde, Türkiye’de tek bir ödül olsun kaza­
namamıştır. Türkiye’de kendisine verilmeğe değer görülen 
tek ödül, 1970 yılında Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülü ol­
muştur; Çünkü, Türkiye’deki ödüllerin yargıcılar kurulu üye­
liklerini bir çeşit kalıt gibi hep kendi aralarında bölüşmeyi 
ustaca yasallaştırmış belirli bir edebiyatçılar grubu, nedense 
Aziz Nesin’i edebiyatçı bile saymamakta ısrarla direnmiştir. 
Öykülerine ödül vermemekle, onun edebiyatçı olmadığını ta- 
nıtlayabileeeklerini sanmışlardır. Örneğin, onlara göre Salti- 
kov Sçedrin büyük bir edebiyatçıdır, ama Aziz Nesin, büyük­
lük şöyle dursun, edebiyatçı bile değildir.

Oysâ, öte yandan, tanıdığım Aziz Nesin, bütün edebiyat­
çılarla uyum içinde olmağa çalışmıştır. Edebiyatçıların örgüt- 
leşebilmeleri için, kurulan örgütlerin yaşaması için çok bü­
yük özverilerde bulunmuştur. Gerek TEB’de, gerekse daha 
sonraki yıllarda Türkiye Yazarlar Sendikası içinde uzun?dö- 
nemler birlikte çalıştığım için, yakın tanığı olarak şunu ke­
sinlikle söyleyebilirim ki, yazar örgütlerinin kurulması ve ya­
şaması için, Aziz Nesin kadar ününü, olanaklarını, zamanım, 
hatta parasını bu uğurda böylesine cömertçe harcayan bir 
başka kişi daha görmedim.

Yönetim Kurulu toplantılarında şiddetle karşı çıktığı, ama 
çoğunluk oylarıyla kabul edilmiş kararlara da, sonuna dek 
harfi harfine uymuştur.

Nitekim, 1967 yılında da, TEB Yönetim Kurulu’nda böy­
le bir durum ortaya çıkmıştı.

O ünlü Moskova gezisi sırasında, Sovyet Yazarlar Birli- 
ğ i’ne, bundan böyle Türkiye’den çağıracakları yazarları, 
doğrudan ilişki kurarak değil, yazarların ülkemizdeki tek ör­



gütü olan TEB aracılığıyla çağırmalarım önermiş ve kabul 
ettirmişti.

Çünkü, hem çağrılacak yazarların seçiminde o ülkelerde­
ki kimi Türkologların çok çirkin oyunlar oynadıklarına tanık 
olduğunu söylüyordu, hem de kimi yazarcıklanmızın kendi­
lerini davet ettirebilmek için ulusal onurumuzu bile çiğne­
mekten çekinmediklerini gördüğünü söylüyordu, "insanın, 
olmadık dalaverelerle kendini bir iki ülkeye yazar diye ça­
ğırtmasıyla yazar olunmaz" diyordu sinirli sinirli ve inatla, 
bu çağrı işinin mutlaka bir örgüt disiplini içine alınması tezi­
ni savunuyordu.

Hani, bu görüşünden dolayı da, daha düne kadar olmadık 
eleştirilere uğramadı mı? Nerdeyse hepimiz; Aziz Nesin, öte­
ki ülke yazarlarıyla, yazar örgütleriyle kurulacak ilişkilerimi­
zi de kendi denetimi altına almak istiyor diyorduk, acımasız 
bir biçimde. Aziz Nesin’in içtenliğine, çoğu şeyde olduğu gi­
bi, bu konuda da uzun yıllar inanmadık, itiraf etmeliyim.

> işte, o ünlü Moskova gezisi sırasında, Sovyet Yazarlar 
Birliği yöneticilerini de bu konuda ikna etmiş ve önümüzdeki 
sonbaharda yapılacak bir toplantı için, Türk Edebiyatçılar 
Birliği Başkanlığına yazılmış bir çağrı getirmişti. "Artık, di­
yordu, Sovyet Yazarlar Birliği, Türkiye’den davet edeceği 
yazarları TEB aracılığıyla çağıracak. TEB seçecek, gidecek 
yazarları."

Belki de ilk kez, yönetim kurulunda, Sovyetler Birliği’ne 
TEB temsilcisi olarak gidecek yazarın seçimi konusunda tar­
tışma açıldı.

Haldun Taner de, geçtiğimiz mayıs ayında yapılmış Sov-. 
yet Yazarlar Birliği’nin 4. kongresine çağrılmıştı. Yani, o da 
Moskova’ya daha yeni gidip gelmişti.

Aynca, Aziz Nesin, TEB adına gönderilecek ilk yazarın 
yönetim kurulu içinden olmasını istemiyordu. Birtakım çir­
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kin dedikodulara neden olmasından çekiniyordu.
Ne var ki, Cengiz Tuncer, kendim aday gösterdi. TEB 

Genel Sekreteri olarak gitmek istediğini söyledi.
Ama, yukarıda da belirttiğim gibi, arkadaşlar Cengiz 

Tuncer’in edebiyat çalışmalarının genel sekreterlik için bile 
yetersiz olduğu görüşündeydiler. Aziz Nesin, Orhan Ke­
mal’in seçilmesini istiyordu. Orhan Kemal’e daha önce Sov­
yet Yazarlar Birliği’nden bir çağrı gelmiş, fakat pasaport ala­
madığı için gidememişti. Cengiz Tüner, "Hacizli Toprak" adlı 
o tek romanının Rusçaya çevrildiğini söylüyor ve adaylıkta 
direniyordu. Aziz Nesin bu kez Vedat Günyol’u önerdi. Ve­
dat Günyol da, o sıralar bir lisede öğretmendi. Devlet memu­
ruydu yani ve Sovyetler Birliği’ne gitmesi bu açıdan kendisi 
için sakıncalı olabilirdi. Aziz Nesin, bu kez de Haşan Ali 
Ediz’i önerdi. O gün üzün uzun tartıştık, ama bir seçim yapa­
madık. Karan gelecek toplantıya bıraktık ve dağıldık.

Birkaç gün sonraydı. Cengiz Tuncer beni aradı. Bu seçim 
konusunu açtı. Cengiz Tuncer’le çok sıkı fıkıydık o sıralar ve 
galiba, hem yönetim kuruluna girmesinde, hem de genel sek­
reter seçilmesinde biraz rolüm olmuştu, bir önceki yönetim 
kurulunda da bulunmam dolayısıyla. "Yahu, dedi, o gün 
utandığım için açıklayamadım. Moskova’ya gitmeyi, inan, 
kendim için istemiyorum. Kanm kalp hastası. Onun için iste­
miştim. Kanmı da götüreceğim, oralardaki hastanelerde teda­
vi edilmesine çalışacağım. Hiç olmazsa sağlıklı bir teşhis ko­
nulsun."

Ertesi toplantıda ben de Cengiz Tuncer’i destekledim ve 
bu gerekçeyi açıkladım. Bu gerekçeye ilk olur veren Aziz 
Nesin oldu. Bir insanın sağlığı söz konusu diyordu. Öteki ar­
kadaşlar da katıldılar ve sanırım oybirliğiyle Cengiz’i seçtik.

TEB’i temsilen sonradan karısıyla birlikte Moskova’ya 
gitti.
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Ama üzülerek belirteyim ki, Moskova’ya gidip döndük­
ten sonra, Birlik’e bile uğramaz oldu. Lokal iyice başıboş 
kalmıştı, işler yürümüyordu. İşletmeciler, lokali cazip hale 
getirmek için mini etekli garson kızlar tutmuşlardı. Bu yüz­
den, çevre esnaftan, ne idiği belirsiz kişilerden geçilmiyordu 
lokal, özellikle akşamlan. Birtakım çirkin olaylar da çıkıyor­
du. Aynca, yazın, TEB’e bir gelir sağlamak için yaptığımız 
gecenin hesabı da Cengiz’deydi ve bir türlü gelip hesap da 
görmüyordu. O geceden kaç para kazanmıştık, onu da bilmi­
yorduk. Daha da kötüsü, Cengiz’in karısının kalp hastası fi­
lan da olmadığı söyleniyordu. Gerçekten de, Moskova’da 
hastaneye filan gitmemişlerdi.

Bütün bunlardan dolayı, Öylesine yoğun bir eleştiriyle 
karşılaşıyorduk ki... 1968 yılındaki kongreyi unutamam. 
Cengiz Tuncer, kongreye de gelmedi. Genel sekretersiz 
kongre yaptık. Yazın yapılan gecenin hesabını da vermediği 
için, denetçilerden biri olan Nurer Uğurlu denetim raporunu 
imzalamamakta direndi. Iş iyice sarpa sarmıştı. Hele hele Rı­
fat Ilgaz, biraz da Aziz Nesin’e olan kininden, öfkesinden, 
hepimize hakaret eden eleştiriler yaptı. Lokaldeki mini etekli 
garson kızlan kastederek, bizleri pezevenklik yapmakla suç­
ladı.

Aziz Nesin, bu kez de benim çocukluğumun, toyluğumun 
kurbanı olmuştu. Çünkü, ben öfkeli bir biçimde karşı çıkınca, 
Rıfat Ilgaz, bizleri değil, Aziz Nesin’i suçladığını söylemişti. 
Cengiz Tuncer’e kanmanın cezasını Aziz Nesin çekiyordu. 
Ama Aziz Nesin, o gün de öylesine bilgece, olgun ve soğuk­
kanlı davrandı ki... Hep birlikte aklandık ve adaylığımızı 
koymadan aynldık kongreden.
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TÜRKİYE YAZARLAR 
SENDİKASININ KURULUŞU

Türk Edebiyatçılar.Birliği, sanırım 1970 yılında, seçilen 
yeni yönetim kurulunca yeniden Beyoğlu’ndan Cağaloğlu’na 
taşınmış ve tek bir odaya tıkılmıştı. Daha sonra da, nedense 
ad değiştirmişti. Türk Sanatçılar Birliği olmuştu galiba adı. 
1973’te de, Demekler Yasası’nda yapılan değişiklikler yü­
zünden, Türk Sanatçılar Birliği Derneği olmuştu. Fakat, 
anımsadığım kadarıyla artık etkisizdi.

1973’lerde, ben de Harbiye’deki, Yapı Endüstri Merke- 
zi’nin girişindeki küçük bir kitabevini yönetiyordum. Bir 
grup mimarın kurduğu Yapı Endüstri Merkezi, salt bir teci- 
mevi değildi. Sürekli yapı malzemesi sergilemenin dışında, 
birtakım kültürel etkinliklerde de bulunuyordu. Kitabevi de, 
bu kültürel etkinlikler zincirinin bir halkası olarak düşünül­
müştü. Ayrıca, bodrum katında da bir tiyatro salonu vardı. 
Ama nedense her yıl bir başka tiyatro kiralıyordu o salonu. 
Anımsadığım kadarıyla 1972-73 sezonunda Ulvi Uraz tiyat­
rosu vardı o salonda.

O yıl, Cumhuriyetin kuruluşunun 50. yıldönümü olduğu 
için hemen hemen her kuruluş kendi çapında bir etkinlik 
planlıyor ve Devletin düzenlediği törenlere katkıda bulunma­
ya çalışıyordu. Yapı Endüstri Merkezi’nin Genel Müdürü 
dostum Doğan Hasol, kitabevi olarak bizim de birtakım kül­
türel etkinlikler yapmamızı önermişti. Alt kattaki tiyatro sa­
lonunu haftada bir gün kullanma hakkımız vardı, işte, ben de 
haftada bir gün bu tiyatro salonundan yararlanarak, Cumhuri­
yetin 50. yıldönümü genel başlığı altında "Edebiyat Söyleşi­
leri" düzenlemeğe karar verdim, ilk toplantıyı 12 Nisan 1973 
günü düzenledik. Fazıl Hüsnü Dağlarca konuşmacıydı. 19
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Nisan’da Aziz Nesin, 26 Nisanda Yaşar Kemal, 3 Mayıs’ta 
Haldun Taner, daha sonraki günlerde aklımda kaldığı kada­
rıyla Behçet Necatigil, Tahir Alangu, Füruzan, önce kitabe- 
vinde okurlarına kitaplarını imzalamışlar, ardından da saat 
18-19 arasında söyleşiler yapmışlardı. Umulanın üstünde bir 
ilgi görmüştü bu söyleşiler.

Ancak ne var ki, o yaz, Ulvi Uraz Tiyatrosu da aynldı Ya­
pı Endüstri Merkezi’nden. Yaz bitmiş, Eylül ayma girmiştik 
ve hâlâ bir tiyatroya kiralanamamıştı alt kattaki tiyatro salo­
nu. Oysa, bu salonun kirası Yapı Endüstri Merkezi’nin en 
önemli gelir kaynaklarından biriydi. Bu parasal açığın nasıl 
kapatılacağını araştırıyorduk. Doğan Hasol, bu açığın hiç ol­
mazsa bir miktarım kapatabilmek için, bu söyleşileri paralı 
yapmamızı önerdi. Çünkü, öylesine büyük bir ilgi görmüştü 
ki bahar ayında yaptıklarımız. Konuşmaları dinlemeye gelen­
lerin en az yansı dışarda kalmıştı. Girişi ücretli de yapsak, 
salonu dolduracağımızdan kuşku duymuyorduk. Anca, parayı 
ne adına toplayacaktık? Kitabevi veya Yapı Endüstri Merkezi 
adına toplasak, konuşmacılara da büyük ücretler ödememiz 
gerekirdi. O zaman da, giriş ücretini çok yüksek tutmamız 
zorunlu olacaktı.

İşte tam o sıra, aklımıza bir yazar örgütü geldi. Böyle bir 
örgüt olsa, söyleşileri o örgüt adına düzenler, salon kirası dü­
şüldükten sonra arta kalanı örgüte verirdik. Ama, dediğim gi­
bi, mevcut örgüt artık etkisizdi. Bir yeni örgüt kurulmalıydı, 
Böyle bir örgüt de, anca Aziz Nesin veya Yaşar Kemal gibi 
bir yazann öncülüğünde kurulabilirdi.

Hemen Aziz Nesin’i aradım.
- Ağabey, dedim, böyle böyle bir durum var. Yeni bir ör­

güt kurulması konusunda bütün yazar arkadaşlan çağmp, bu-. 
rada bir toplantı düzenlememize ne dersiniz? Buluşup bir ko­
nuşsak...
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- Olabilir, dedi. Ancak, herkesin çağrılmasından yana de­
ğilim. Öyle kişiler var ki, ben onlarla yan yana gelmem.

Biliyordum kimleri kastettiğini.
- Tamam, dedim. Onları çağırmayacağım.
Çağrılmasını istemediği kişilerden biri Nevzat Üstün’dü.

Daha önce bana anlatmıştı. Nevzat Üstün söylediğine göre, 
TEB Yönetim Kurulu’ndan habersiz, Birliğin başlıklı kâğıt­
larını almış ve sanki Edebiyatçılar Birliği davet ediyormuş 
gibi, Sovyet Türkoloğu Rady Fish’e çağn çıkarmıştı. Türki­
ye’ye geldiğinde de Rady Fish’i kimseyle görüştürmemişti. 
Onun bu davranışım bir türlü affedemiyordu.

Öteki de, bir tiyatrocu ozandı. Onu da, bir sosyalist ülke 
başkonsolosuyla konuşurken izlemiş, başka yazarları kötüle­
yerek kendisini övmeye çalışmasından nefret etmişti. Onu da 
bir türlü bağışlayamıyordu. Her ikisinin de, böyle yeni bir 
kuruluşun hazırlık çalışmalarına katılmasını istemiyordu.

Bu iki kişinin dışında, haber iletebildiğimiz hemen bütün 
yazar arkadaşları çağırdık. Avukat Abdullah Sert’e, bir tüzük 
taslağı hazırlatmıştık anımsadığım kadarıyla. Abdullah Sert, 
Demekler Yasası’nda yapılan son değişikliklerden sonra, bir 
yeni demek kurmanın, sorunlarımıza yanıt vermeyeceği için 
anlamsız olduğu görüşündeydi. Bizler için en iyi çözüm, Mi­
mar, Mühendis Odası gibi, Ticaret Odası gibi, Sanayi Odası 
gibi bir oda kurmaktı aslında. Ama, oda kurabilmek özel ya­
sa gerektiriyordu. Abdullah Sert, aradı taradı ve sendika kur­
maktan başka çare kalmadığı görüşüne vardı. Bir sendika ku­
racaktık, biz de... ,

1973 yılının eylül ayıydı galiba. Yapı Endüstri Merke­
zi’nin tiyatro salonunda 40-50 yazar biraraya geldik. Ancak, 
yeni bir sorun çıktı. Aziz Nesin’in de onayıyla toplantıya ça­
ğıracağımız yazarları saptarken, doğrusu iki nokta üzerinde 
hiç durmamıştık. Birincisi, kimi yazar arkadaşlarımızın halen
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yayıncılık da yapmakta oluşunu Önemsememiştik. İkincisi, 
kimin kiminle kavgalı olduğu hususu hiç aklımıza gelmemiş­
ti. Bu ilk toplantıdaki ilk patlak, Leyla Erbil ile Fethi Naci 
arasındaki kavgadan çıktı. Leyla Erbil, Fethi Naci’nin de 
çağrılı olduğunu görünce, "Onunla aynı toplantıya katıl­
mam," dedi ve salonu terketti gitti. Toplantı salonunda, sen­
dikanın kuruluş işlemlerini tamamlamak üzere aramızdan beş 
on kişilik bir komisyon seçmiştik ya, Leyla Erbil, bir grup ar­
kadaşıyla bu girişimimiz aleyhine Ortam gazetesinde yoğun 
bir kampanyaya girişti. Öne sürülen tez ise, toplantıya çağrı­
lan kimi yazarların aynı zamanda yayıncı oluşu idi. Başta 
Fethi Naci olmak üzere, Vedat Günyol, Mehmet Fuat, Oğuz 
Akkan, Tank Dursun vb. gibi yayıncılık da yapan yazarlann 
çağrılmasını şiddetle protesto ediyorlardı. Onlan da çağırmış 
olmamızı, "Yazarlan editörlere satmak için tertipler düzenli­
yorlar, " diye değerlendiriyorlardı.

Daha sonra Tekstil Sendikası binasında yapılan komisyon 
çalışmalan sırasında da bu kampanya sürdürüldü.

Aziz Nesin’le birlikte, onca soluk tüketmemize karşın, 
ıkurulacak olan sendikanın öteki işçi sendikalanyla oranlan­
maması gerektiğini, yazarlann sanayi sektöründe olduğu gibi 
editörlerin işçisi sayılamayacağını, yazar yayıncı ilişkisinin 
kendine özgü bir niteliği bulunduğunu, aradaki ilişkinin bir 
"istisna akti" olduğunu, bu nedenle soruna böylesine katı 
yaklaşılmaması gerektiğini kimseye anlatamadık. Komisyon 
toplantılan ardı ardına sürdü gitti. Ve sonuçta, örneğin Öncü 
Yaymlannın sahibi Zeki Öncü gibi, yazarlıklan eskilerin de­
yimiyle "kendinden menkul", kitaplara arka kapak yazısı 
yazmaktan öte yazarlıkla ilişkileri olmayan kişilerin, üstelik 
sanki kendi aleyhlerine oy veriyorlarmışcasına kaldırdıkları 
fiyakalı parmaklarıyla, sendika daha kurulmadan ilk yarasını 
almıştı. Çaresizlikten yayıncılık da yapan yazarlar, sendika

48



üyesi olamayacaklardı. (Bu yanlış karar, yıllar sonra üçüncü 
kongrede düzeltildi. Ama bir kere yara almıştı sendika.)

Hiç unutmam. Bu son toplantıdan, Aziz Nesin’le birlikte 
yenik ayrılmıştık. Meral Çelen de vardı. Aziz Nesin:

- Bak, dedi, beni zorla soktun böyle bir işe. Bu yanlış ka­
rardan sonra benim de artık bu kuruluşta kalmamam gerek. 
Fakat bir kez angaje olduk. Ben mecburen kalacağım. Ama, 
başkanı filan olmam.

Gerçekten de, TYS, daha çok öteki tezi savunanların ku­
ruculuğunda, 4 Şubat 1974 günü İstanbul Valiliğine kuruluş 
bildirimi sunularak tüzel kişiliğine kavuştu. Ama Aziz Nesin 
başkanlığı kabul etmemişti.

İKİYÜZLÜLÜKTEN NEFRET EDEN İNSAN

Tanıdığım Aziz Nesin’in bence en önemli özelliği ikiyüz­
lülükten nefret etmesidir.

Aziz Nesin de, bütün yaşamı boyunca hiç yalan söyleme­
miş midir? Duygusunun kölesi olmamış mıdır hiç? Örneğin, 
duygusu baskın çıktığı için kimi şeyleri görmezlikten gelme­
miş midir? Sevgi uğruna, sevecenlik uğruna, söylemektense 
söylememeyi yeğlediği şeyler, anlar olmamış mıdır? Doğru­
su, ne evet diyebiliyorum, ne hayır. Üstelik de yüreği uran­
yumdan bir insan, hiç duygu sapmaları göstermemiş olsun, 
sanmam...

Fakat, dedim ya, tanıdığım Aziz N esin’in sence en 
önemli özelliği nedir deseler, duraksamadan vereceğim tek 
yanıt var: İkiyüzlülükten nefret etmesi.

Ama şunu da belirtmeliyim; tanıdığım Aziz Nesin’de, 
amatör edebiyatçı yan her zaman ağır basmıştır. Amatör ede­
biyatçı heyecanı özellikle de edebiyatla, edebiyatçılarla ilgili
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konularda, davranışlarına egemen olmuştur, yön vermiştir. 
Çok tanık olmuşumdur bu özelliğine. Öyle ki, tanıdığım o 
büyük deneyimli, soğukkanlı, temkinli, olgun Aziz Nesin, 
konu edebiyattan, yazarlıktan, yazarlardan açıldı mı, sanki 
birden yok olur, başka bir Aziz Nesin gelir oturur yerine. 
Hırçın, coşkulu, duygusal, hatta kıskanç... Bütün soy yazarlar 
gibi, o büyük ününün, değerinin, daha doğrusu dehasının 
kuşkusuz bilincindedir, ama elinde değil, birden amatörleşi- 
verir, özellikle de kendi yaşıtlan hakkında.

Bence, bu özelliği yüzünden, o büyük içtenliğine, açık 
yürekliliğine bile kuşku gölgeleri düşürebilme fırsatlannı 
vermiştir sevmeyenlerine.

Örneğin, Nâzım Hikmet hakkında yazdıkları, bence bu 
Özelliğinin en tipiğidir. Nâzım Hikmet’e gerçekten hayrandır. 
Onu çok sevmektedir. Ama, yazarken gene amatör edebiyatçı 
heyecanı ağır basmıştır. işte bu nedenle de, o yazılanndan 
dolayı öylesine büyük eleştiriler almış, öylesine büyük ve yo­
ğun saldmlara uğramıştı ki...

Hi-ç unutmam. Bir gün o yazılardan, o eleştiri ve saldm- 
lardan söz açacak oldum. Gene birden öfkelendi. Tansiyonu 
yükseldi.

- Yalan mı yazayım? dedi sinirli sinirli bağırarak. Nâ- 
zım’ı, gerçekten benim kadar sevseler canım yanmaz. Ben, 
ikiyüzlülükle onun mitleştirilmesine karşıyım. Nâzım da in­
sandı. Zayıflıklan da elbette vardı. Ben, insan Nâzım’ı anlat­
maya çalışıyorum. Ama öylesine ikiyüzlüler ki...

"BEN SAHTEKAR MIYIM?"

1979’un Kasım ayında, özel otomobiliyle Ankara’ya gi­
derken üzücü bir trafik kazası sonucu Nevzat Üstün ölmüştü.
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Cenazesi Şişli Camiinden kalkacaktı. Cenaze törenine gitme­
miz gerektiğini anımsattım kendisine.

- Niçin? dedi.
- Sendikamızın üyesi, dedim. Siz, bu sendikanın başkanı- 

smız. Gitmeniz gerekir. Üstelik, müslümanlıkta dinsel bir tö­
redir cenaze törenlerine gitmek, bildiğim kadarıyla, diye mı­
rıldandım sonra da salt bir şeyler söylemiş olmak için.

- Ben sahtekâr mıyım? dedi bu kez de, sinirli sinirli. Sağ­
lığında sevmediğim birinin cenaze törenine niye gidecekmi­
şim? Sevmediğim biri, öldü diye gidip ardından sahtekârlık 
yapamam. Ölen öteki üyelere Sendika olarak ne yapmışsak, 
bunun için de yaparsınız. Ama ben gitmem.

"ORHAN KEMAL’Î DE HİÇ SEVMEM..."

Aziz Nesin’in bu açıksözlülüğü karşısında, doğrusu öyle­
sine çok şaşkınlıklara uğramışımdır ki...

1983 yılı sonbaharında, basınımızın yakın tarihçesi üstü­
ne bir araştırma yapıyordum. Özellikle Yedigün dergisi, Hür­
riyet gazetesinin çıkışı, Sedat Simavi ve Haldun Simavi ile 
ilgili anılarını öğrenebilmek için Aziz Nesin’le de konuşmuş­
tum.

BabIâli’deki ilk günlerini, Sedat Simavi’nin kendisine 
gösterdiği yakınlığı, onun Türk basınına getirdiği yenilikleri, 
Yedigün dergisindeki görevlerini anlatıyordu tatlı tatlı. Nasıl 
olduysa, söz dönüp dolaşıp Orhan Kemal’e geldi.

Aziz Nesin, Yedigün dergisinde Vedia Nesin imzasıyla şi­
irler yayımlarmış. O yıllarda Orhan Kemal de, Raşit Kemali 
imzasıyla şiirler gönderirmiş Yedigün’e.

Yedigün’e taşradan şiir gönderen genç ozanların çoğu, ta­
nımadıkları bu Vedia Nesin’i kadın sanırlarmış. Bu nedenle
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de, Yedigün’de sık sık Vedia Nesin’e adanmış şiirler çıkar­
mış.

Vedia N esin’e şiir adayanlardan biri de Orhan Ke- ‘ 
mal’miş.

Aziz Nesin, işte olayı anlatıyordu.
- Orhan Kemal de, Vedia Nesin’in erkek olduğunu taa 

Adana’dan nasıl bilsin. Bana adanmış aşk şiirleri yazardı, di­
yordu keyifli keyifli. Ama yıllar sonra bunu kendisine söyle­
dim. Nedense çok ayıp bir şeymiş gibi, bunu yalnız anımsa­
makla kalmadı, tepki de gösterdi. Yahu, adam bana aşk şiiri 
yazmış. Aslında anımsamaması, tepki göstermesi gereken bi­
ri varsa, o da benim. Ama hayır... Orhan Kemal tepki göster­
di. Sinirlendi.

Böyle tatlı tatlı anlatırken, birden nasıl oldu? Kaşları çatı- 
lıverdi Aziz Nesin’in.

- Orhan Kemal’i de, dedi, baştan sevmiştim ama, sonra 
hiç sevmedim.

- Ben bunu yazmayayım, dedim, çekinerek.
t Yo, yo, dedi, yazarsan da önemi yok. Yaz yani. Nasıl ol­

sa bir gün, onu neden sevmediğimi ben de yazacağım. Ken­
disine sürekli yakınlık,dostluk gösterdiğim halde, hiçbir za­
man gerçek bir dost olmadı benimle. Tabii ben de sevmedim 
onu. "Böyle Gelmiş Böyle Gitmez"de, sırası geldiğinde daha 
ayrıntılı anlatacağım bunları.

Sözünü ettiğim araştırma, bu satırların yazıldığı günlerde 
henüz daha yayımlanmamıştı. Ama hiç kuşkum yok, Aziz 
Nesin’in bu açıksözlülüğü, bu açıkyürekliliği üzerine, şimdi 
gene, bir takım Orhan Kemal tüccarlarınca kim bilir ne cadı 
kazanları kaynatılacaktır, ne dedikodular yapılacaktır? Neler 
söylenmeyecektir, neler...

Aziz Nesin, bilmez mi bunları? Olacakları kestiremez 
mi? Elbette bilir. Elbette kestirir. Ama ikiyüzlü değildir. İki­
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yüzlülüğe tahammülü yoktur. Yazarlıkla ikiyüzlülüğün kesin­
likle bağdaşmayacağına inanmıştır bir kere. Elinde değil, dü­
şündüğünü, hatta duygularını açık açık söyler her zaman.

Nitekim, "Böyle Gelmiş Böyle Gitmez"deki açıksözlülü- 
ğünün, içtenliğinin aradan bunca zaman geçmiş olmasına 
karşın, kimi çevrelerce hâlâ sindirilmemiş olmasını da, sinir­
lenmek, bozulmak şöyle dursun, onlara yeni dersler verme 
fırsatı olarak değerlendirmiştir.

"BÜYÜK GREV" OLAYI

3 Aralık 1977 günlü Vatan gazetesinde, "Büyük Grev" 
adlı bir masal-öyküsü yayımlanmıştı. Sözcüğün tam anlamıy­
la bir olay oldu bu masal-öykünün yayımlanışı. Aziz Nesin, 
gene bütün içtenliğiyle, Maden-Iş Sendikası’nm o günlerde 
altıncı ayını doldurmuş bir grev olayını eleştiriyordu, bu öy­
küsünde. Sadece Politika gazetesinde tam 14 yazı çıktı hak­
kında. Vay sen misin? Belirli bir çevre demediğini bırakma­
dı. .Yalnız Politika gazetesinde olsa... Ne hainliği kaldı, ne 
ajanlığı. Hatta hatta, kimileri işi öylesine terbiyesizliğe var­
dırdı ki... Birtakım imzasız yazılarla küfür bile ettiler. Do­
laylı bir biçimde homoseksüel olduğunu bile söylediler

"AZİZ NESİN!... SEN NESİN?.."

işte o günlerdeydi. 1978’in baharı olsa gerek yani. Bu 
"Büyük Grev" olayı bütün hışmıyla sürüyordu.

Barış Derneği’nin İstanbul Kapalı Spor Salonu’nda dü­
zenlediği Nâzım" Hikmet gecesine gitmiştik birlikte. Yanı­
mızda, AzerbaycanlI değerli orkestra şefi, dostumuz Niyazi
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Tagızade de vardı. Galiba, gene Adnan Saygun’un "Köroğlu" 
adlı operasının orkestrasını yönetmek için gelmişti. Hemen 
girişteki yan tribünde, ortalardaki sıralardan birine oturduk. 
Hiç unutmam. Gösteriler, öylesine ilkel bir biçimde düzen­
lenmişti ki... Tıpkı, bir ilkokul müsameresi gibi. Niyazi Tagı- 
zade dostumuz, çok bozuldu. "Yahu, dedi, Nâzım’a yakışır 
mı bu? Söyleselerdi de, sahne düzenini ben yapsaydım keş­
ke.”

Toplantıyı düzenleyenler, akılları sıra Nâzım’ın işçi sınıfı 
şairi oluşunu vurgulamak istemişler ve Maden-tş Sendika­
sı’nın üyelerinden yararlanmışlardı.

Tribünler de daha çok aynı sendikanın üyelerince doldu­
rulmuştu. Oflayıp puflayarak törenin bir an önce bitmesini 
bekliyorduk.

Birden nasıl oldu? Artık kim gördü, kim kışkırttıysa... Sol 
yanımızdaki büyük tribünü dolduran binlerce kişi, ter ter te- 
pinerekten hep bir ağızdan bağırmaya başladılar. Bir amigb- 
nun, bir çığırtkanın yönetiminde bağırıyor olmalılar ki, tem­
po tutarak bağırıyorlardı.

~ Aziz Nesin!... Sen nesin? diyorlardı.
- Aziz Nesin!... Sen nesin?... Aziz Nesin!... Sen nesin?...
Böyle, bir şeyi hiç beklemiyorduk. Aziz Nesin’in böylesi- 

ne öfkelendiğini o ana dek hiç görmemiştim. Birden kalktı 
yerinden. "Ben gidiyorum" dedi. "Böylesi bir terbiyesizliğe 
daha fazla dayanamayacağım." Birlikte çıktık.

Bu tekerleme, tabii sadece o salonda kalmadı. Aynı çev­
reler öylesine sevmişlerdi ki bu tekerlemelerini çünkü. Bir­
kaç gün içinde yayılıverdi her yana. Artık her toplantıda, 
Aziz Nesin’i görür görmez aynı kişiler "Aziz Nesin, sen ne­
sin?" diye bağırmaya başlıyorlardı.
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"AZİZ NESİN, SEN NESİN?" Mİ, 
YOKSA "SAİNT NESİN" Mİ?

Bu tekerlemenin moda olduğu günlerdeydi. Can Yücel, 
bir gün Aziz Nesin’in ardından böyle bağırılmasına sinirlen­
diğini görünce;

-Allah aşkına niçin sinirleniyorsun Aziz? dedi. Çocuklar 
kötü bir şey söylenmiyorlar ki... Seni kutluyorlar aslında. Bili­
yorsun, İngilizce, Fransızcada "Saint", aziz demektir, evliya 
demektir. "Sen" diye okunur. Yani "Aziz Nesin, Sen Nesin?" 
diye bağırmıyorlar. Azizliğini vurguluyorlar. "Aziz Nesin! 
Saint Nesin!..." diye bağırıyorlar. Yani Fransızca bağırıyorlar. 
"Aziz Nesin!... Evliya Nesin!..." diye bağırıyorlar.

Can Yücel, bu esprisini, galiba, Türkiye Yazarlar Sendi- 
kası’mn 31 Mart 1979’da yapılan 4. Genel Kurulu’nda da 
kürsüden tekrarladı.

ÜNLÜ CİMRİLİĞİ

Aziz Nesin, gerçekten cimri midir? Cimri sözcüğü yakı­
şık alır mı?

Ama, nedense, basın çevrelerinde, edebiyat çevrelerinde 
adı cimriye çıkmıştır.

Hani, Aziz Nesin’i yakından tanıyıp da, bazı davranışları­
na, bazı tutumlarına, alışkanlıklarına bakarak O’nu cimri san­
mamak, cimri sıfatını yakıştırmamak da elde değildir doğru­
su.

Örneğin, TYS Yönetim Kurulu toplantısına doğrudan Ça- 
talca’dan, Vakıf’tan geldiği günlerde, elindeki öğrenci çanta­
sını kimselere emanet edemez, yambaşına özenle yerleştir­
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meye çalışırdı. Bilirdik ki, çantanın içinde gene birşeyler var­
dır Vakıf’tan getirdiği. Ya beş on yumurta, ya Vakıf’taki 
ağaçlardan toplanmış birkaç meyve. Üşenmez, onca yoldan 
getirirdi.

Çantası da bir âlemdir. Bildiğimiz öğrenci çantası. Alttan 
biraz körüklü, kulplu. Bir gün: .

- Yahu ağbi, dedim, bu eski çantayı de nerden buldun?
- Haaa, dedi, bu çantadan daha dört beş tane var evde. Bi­

zim Ahmet’in çantası. Kerata hoyrat kullanıyor. Okula gidip 
gelirken, oraya buraya çarpıyor, tekmeliyor. Köşeleri biraz 
eskidi mi, kapağının kulakları şöyle biraz kıvrıldı mı da kul­
lanmıyor, bir köşeye atıyor, gidip bir yenisini alıp. Kıyamı­
yorum vallahi, atılsın istemiyorum. Götürüp onartıyorum. 
Yırtıklarını diktiriyorum, yamatıyorum, ben kullanıyorum. 
Bunun gibi evde daha beş altı çanta var. Çanta açısından 
zenginim yani.

Gene, iki yüzü de kullanılmamış bir kâğıt parçasını bu­
ruşturup attığım görmemişimdir Aziz Nesin’in. Mutlaka her 
iki yüzü de kullanılacak. Kitaplarının prova baskılarını, dü­
zeltmeler yapılıp bittikten sonra tomar tomar biriktirir. Arka­
larına not tutar eski yazıyla. Öykülerinin, mektuplarının ilk 
yazımlarını, bir yüzü kullanılmış bu kâğıtlara yazar. Bunu, 
cimrdiliğinin bir kanıtı diye değerlendirip yüzüne vuracak olr 
dunuz mu da, hemen atılır. "Yoo, der. iki yüzü kullanıldıktan 
sonra da atmıyorum. Biriktiriyorum. Ya soba tutuşturmakta 
kullanıyorum, ya masa filan silmekte..." Özellikle abartır.

AZİZ NESİN USULÜ KONFETİ

Arka yüzü kullanılmamış kâğıtları atmayıp, tomar tomar 
biriktirmesi bir yana... Bir gün Vakıf’ta, içi dolmuş kâğıt del­
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me aygıtını bir kül tablasına veya bir çöp sepetine boşaltma­
masına tanık olduğumda, gerçekten şaşkınlıklar içinde kal­
mıştım.

Yeni, daktiloya çekip bitirdiği bir kitabım mı dosyalaya- 
caktı? Yoksa Vakıf kitaplığı için biriktirdiği belgeleri mi de­
lecekti? Tam çıkaramıyorum. Kâğıt delme aygıtıyla bir tomar 
kâğıdı delecekti* Baktı, aygıtın içi dolmuş, iyi çalışmıyor bu 
yüzden. Hemen, Vakıf’ta ayak işlerine koşan kadına seslendi. 
Ağzı kapakı, özel olarak yapıldığı belli bir tahta kutu getirtti.

; Aygıtın içindekileri kutuya boşalttı özenle. Baktım, kutu yan 
yarıya, renk renk, yuvarlak kâğıtçıklarla dolu. Gerçekten 
dehşet içinde kaldım. Gözlerime inanamıyordum.

- N’olacak bunlar ağbi? dedim.
Doğal, olağan bir şeyden söz ediyormuş gibi;
- Konfeti... dedi.
- Ne konfetisi ağbi?
- Yazık, dedi. Boşa mı gitsin bu güzelim kâğıtçıklar? Bu 

kutuda biriktiriyorum. Yann Vakıf tamamlanıp, öğrencileri 
okullarını bitirince, burada törenler yapacağız. İşte bu konfe­
tileri de tören sırasında öğrencilerin üzerine serpeceğiz.

ŞAYET O YÖNE GİDEN OTOBÜS VARSA, 
DOLMUŞA BİLE BİNMEZ

Şayet yalnızsa, kolay kolay dolmuşa bile binmez. Sürekli 
san basın kartı vardır ve san basın kartı olanlar Belediye oto­
büslerine ücretsiz binerler. Bu yüzden de, gideceği yere acele 
yetişmesi gerekmiyorsa, genellikle otobüse binmeyi yeğler. 
Hani, her zaman konserve kutusu gibi tıklım tıklım dolu o 
Belediye otobüslerine kolay kolay binebilmek, bindikten 
sonra da soluk alıp verebilmek her babayiğidin kân mıdır?
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Bilmez mi? Bilir ama, elinde değil işte. îçi her zaman bir 
şeyle dolu o kocaman çantasıyla oflaya puflaya, itiş kakış bi­
ner, bile bile katlanır onca sıkıntıya.

Nitekim, geçtiğimiz yıl gene bir otobüs yolculuğu sırasın­
da az kalsın kalp krizi geçirip ölüyordu.

1982 yılı sonbaharında, Asya-Afrika Yazarlar Birliği’nin 
toplantısına katılmak üzere Hanoi’e, Vietnam’a gitmişti.

Tam o günlerde de, İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 
Başsavcılığı hem TYS için bir soruşturma açmıştı, hem de 
Barış Derneği soruşturmasını genişletmişti. Barış Derneği 
Davası sanıklarının dışında, kimi kurucularının, kimi üyeleri­
nin sorgulamasını yapıyordu. Aziz Nesin de, Barış Deme- 
ği’nin (galiba) kurucu genel başkamydı.

İşte, bir yandan TYS soruşturmasını yürüten savcı, bizle- 
re haber gönderiyor ve Aziz Nesin’in de bir an önce sorguya 
gelmesini istiyordu, bir yandan da Barış Demeği’nin yeni so­
ruşturması için polis Aziz Nesin’i arıyordu. Oğlu Ahmet Ne­
sin, telefonla bildirdi. Polis, birkaç kez eve gelmiş. Hatta 
komşu dairelere de giderek, Aziz Nesin’in arandığını söyle­
miş. Ahmet Nesin; "Babam hakkında tutuklama karan var­
mış. Polis, komşulara söylemiş." dedi bana. Demek* As­
ya’dan döner dönmez, gene Yeşilköy’de tutuklanacaktı.

O günlerin bir diğer önemli olayı da; Aziz Nesin’in de 
.katıldığı Asya-Afrika Yazarlar Birliği’nin o yılki toplantısın­
da Uluslararası Lotüs Edebiyat ödülünün Ataol Behramoğ- 
lu’na verilmesiydi.

Ataol Behramoğlu, o sıralar Banş Demeği Davası sanık- 
lanndandı ve tutukluydu.

Aziz Nesin, bu güzel haberi bir an önceduyurmak için 
Moskova’dan bana telefon eti. TAS Ajansının haberi geçece­
ğini, ama gazetelerde hak ettiği yeri alması için de benim 
yardımcı olmamı istedi. Sonra da, "Aman ha, dedi, Ataol’un
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haberi olmasın. Karısına bile söyleme. Gazetede okusun ilk 
kez."

İtiraf edeyim ki, Aziz beye söz verdiğim halde, o gece 
içime sindiremedim, bu güzel haberi sadece kendime sakla­
mayı. Ataol’un karısı Ludmila’ya telefon ettim hemen.

Daha sonra da;
- Türkiye’de ne var, ne yok? diye sordu Aziz bey.
Galiba ülkeden ayrılalı bir ay olmuştu. Belki de geçmişti.
Bir an, ne diyeceğimi şaşırdım. Polisin gene kendisini

aradığım, hakkında tutuklama karan bulunduğunu söylemeli 
miydim, yoksa söylememeli miydim? Kem küm ettim. Ama, / 
Yeşilköy’de uçaktan inip, böyle bir sürprizle karşılaşınca bel­
ki daha kötü olasılıklara neden olur korkusuyla, söylemeye 
karar verdim hemen. Bilmesi, böyle bir olasılığa karşı da ha­
zırlıklı gelmesi daha yararlı olurmuş gibime geldi. Ve söyle­
dim.

- Sıkıyönetim savcılığı sizi anyor, dedim. Galiba hakkı­
nızda bir de gıyabi tutuklama karan çıkarmışlar. Eve gelen 
polisler söylemiş. Belki de Yeşilköy’de tutuklanacaksınız, bi­
lesiniz.

- Yaaa... dedi. Moskova’ya yeni geldim. Burada birkaç 
gün kalmayı düşünüyördum ama, madem öyle, hemen geli­
yorum. Çarşamba günü beni karşıla. İstersen bir avukat arka­
daşa da haber ver.

Moskova’dan İstanbul’a haftada iki gün uçak vardır; Çar­
şamba ve Cuma. İyi anımsıyorum; Aziz bey için en erken dö­
nüş günü Çarşambaydı.

Ertesi sabah, TYS yönetim kurulundaki arkadaşlara haber 
verdim. Hep birlikte, yanımıza bir de avukat arkadaş aldık, 
Çarşamba günü Yeşilköy’ gittik. Ama ne yazık ki, uçaktan 
Aziz bey çıkmadı. Sıkıyönetim savcılığına iletilmek üzere bir 
dilekçe ve bir hasta raporu çıktı. Aziz Bey, Moskova’da bir
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kalp krizi geçirmiş ve hastaneye kaldırılmıştı. Donduk kal­
dık.

Bu olay üzerine uzun uzun düşünmüşümdür. Acaba tele­
fonda söylemese miydim? Ama, böylesi bir krizi Yeşilköy’de 
geçirseydi, Aziz Beyi gene aynı hızla bir hastaneye yetiştire­
bilir miydik ki? Hayır, hayır... Söylemekle iyi ettiğime hâlâ 
yürekten inanıyorum.

Moskova’da hastanede ne kadar kaldı? Şimdi çıkarama­
yacağım. Sanırım bir ay kadar kalmıştı.

Ne var ki, Ahmet, bana yanlış bir haber vermişti. Daha 
doğrusu, kendisi de yanlış duymuştu. Veya komşular, telaş- 
lânmışlar ve öyle sanmışlardı. Aziz Bey için verilmiş bir tu­
tuklama karan filan yoktu çünkü. Nitekim, bir ay kadar son­
ra, gene kendisini Yeşilköy’de kalabalık bir grup halinde kar­
şıladık, yanımızda avukat dostlarımızla. Tutuklanacak mı, tu­
tuklanmayacak mı diye yüreklerimiz gürp gürp attı durdu. 
Fakat öyle bir şey olmadı. Sıkıyönetim savcılığı yalnızca sor­
gusunu yapmak için arıyormuş, haber versinler diye polise 
yazmışlarmış meğer. " ..

Tedaviye Türkiye’de de devametti. Haydarpaşa Göğüs 
Cerrahisi’ne gidiyordu sık sık. Doktorlar, birtakım testler ya­
pıyorlardı. Bu testler sonucu, by-pass ameiyatı için Ameri­
ka’ya gidip gitmemesi gerektiğine karar verilecekti.

İşte, o günlerdeydi. Gene Haydarpaşa’ya, hastaneye git­
mişti. Doktorlar, saatlerce testler yapmışlar, birtakım âletere 
sokup çıkarmışlar. İyice yorulmuş. Hastane dönüşü, sapsany- 
dı benzi.

- Demirtaş, dedi, bugün n’oldu, biliyor musun?
- Hayrola ağbi? dedim telaşla. s
Gene öylesine içtenlikli, öylesine güzeldi ki...
- Hiç sorma... dedi. Bugün gene hastaneye gittim. Birdolu 

testler yaptılar. İyice yoruldum. Doktorlar, biraz uzanıp din­
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lenin, dediler ya, dinlenemedim. Hemen çıktım hastaneden. 
Aslında, bir taksi çevirip binmeliydim. Biliyorum. Ama De- 
rnirtaş, gene cimriliğim tuttu. Kıyamadım parav^ışte. Kalk­
tım, otobüs durağına gittim. Birazdan bir ̂ tobus'geldi. Çok- 
doluydu.. Ama aldırmadım. Bindim. Fakat, o kalabalığın itiş 
kakışı öyle bir bunalttı ki beni. Birden* fenalaştım. Bir deli­
kanlı, fenalaştığımın farkına varmış olacak ki, kalktı, yerini 
verdi bana. Oturunca şöyle biraz kendime gelir gibi oldum. 
Ama bu kez de, yanımda oturan adam beni tanımaz mı? Vay 
Aziz bey diye yapıştı. Anlatır da anlatır. Meğer o da emekli 
subaymış ve gülmece öyküleri yazmaya meraklıymış. Ola­
naksız, susturamıyorum adamı. Habire anlatıyor. Utanmasa, 
çantasından yazdığı öyküleri çıkarıp okuyacak. Bi yandan 
kalabalık, bi yandan adamın üstüme üstüme gelmesi. Patla­
yacağım. Havasızlıktan, sıkıntıdan iyice bunaldım. Fırladım 
kalktım yerimden. "Şoför bey, fenalaştım," diye bağırdım. 
"Otobüsü yolun yanında durdurun, ineceğim," dedim. Kala­
balık bir dalgalandı. Herkes bir kafadan bağrışıyor. "Şoför 
efendi, adamcağız fenalaştı," diyorlar. Fakat şoförün dinledi­
ği yok. Meğer o sıra Boğaziçi köprüsünü geçiyormuşuz ve 
köprünün üstünde durmak yasakmış. Bağnş çağrış iyice ar­
tınca, "Köprünün üstünde durmak yasak yahu! Köprüyü ge-, 
çelim, durup indireceğim!" diye tersledi bizi şoför. Ben, zar 
zor arka kapının önüne geldim. Gerçekten ayakta duracak ha­
lim yok. Köprü de ne uzunmuş meğer... Bi türlü bitmiyor. Ni­
hayet köprünün Ortaköy ayağına geldik. Otobüs durdu, beni 
indirdi. Yolun sağında şöyle derin bir soluk aldım. Korkuluk­
lara abandım. Çevre yolundayım. Otomobiller, kamyonlar 
vızt vızt geçiyor. Bir taksi bekliyorum. Ama Demirtaş, inanır 
mısın? Güya taksi bekliyorum ya, içimden de ne diyorum, bi­
liyor musun? N’olur, bir tanıdık rastlasa, diyorum. Yalnız, bir 
tanıdık rastlasa desem, gene neyse.. N’Olur, diyorum, özel
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otomobilinin içinde yalnız, güzel bir kadın hayran rastlasa 
şimdi. Yahu, ölüp gideceğim nerdeyse, aklım hâlâ güzel ka­
dında, güzel bir kadında. Ama inanmazsın, gerçekten de bi­
raz sonra bir tanıdık, otomobiliyle durdu önümde. Bizim Na­
zar Büyüm. Adam Yayınevi’nin sahibi. Otomobiline aldı, ge­
tirdi eve.

AZİZ BEYİN İMZASI 
"İMZAM, ASLINDA TEK BİR NOKTA OLMALI..."

Aziz beyin kendisi de, bu olayı anlatırken "gene cimrili­
ğim tuttu" diyordu. Acaba gerçekten cimri miydi? Cimrili­
ğinden miydi bütün bunlar?

Yalnız kendisi değil, bizler de cimri olduğunu söylüyor­
duk. Kimi tutumlarını cimriliğinin kanıtı olarak anlatıyorduk. 
Cimriliği üzerine espriler yapıyorduk. '

Bir gün, gene birlikte okurlara kitaplarımızı imzalıyor­
duk. Daha doğrusu, Aziz bey soluk soluğa kitap imzalıyordu, 
ben de kendisini seyrediyordum, kitap imzalamaktan çok. 
Tükenmez kalem dayanmıyordu Aziz beye. Öylesine çok ki­
tap imzalıyordu ki.. İşaret parmağı iyice yorulmuştu imza at­
maktan, artık kalemi orta parmağıyla başparmağının arasında 
tutarak imza atmağa çalışıyordu.

Bir ara;
- Aziz ağbi, dedim, imzanız karakterinize hiç uymuyor.
- Sahi, dedi. İmzam çok sert değil mi? Oysa ben, yumu­

şak huylu biriyim, uyaroğluyum.
Gerçektende, Aziz beyin imzası sert çizgili, zikzaklıdır.
- Yok canım, dedim. Onu kastetmedim.
Gene kendisiyle ilgili bir espri yapacağımı sezmiş, ama 

anıştırmalı birşeyler söylersem de hemen yanıtlamağa hazır
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bir dikkatle başını döndürüverdi. Yüzünde hem belli belirsiz 
bir gülümseme hazırlığı, hem de belli belirsiz bir kuşkulu 
merakla gözlerimin içine baktı.

- Şey, dedim. İmzanız öylesine uzun ki... Çok mürekkep 
harcıyorsunuz. Kalem dayanmıyor. Bunca kalemle kaç öykü 
yazardınız. Bunun için karakterinize uymuyor.

O güzel kahkahalarından birini patlattı gene.
- Vallahi, doğru!... dedi. Gerçekten imzam çok uzun. Ka­

rakterime uymuyor. Çok mürekkep harcıyorum. Aslında be­
nim imzam, sadece bir nokta olmalı. v

ASLINDA CÎMRÎ FİLAN DEĞİL, 
AŞIRI TUTUMLU..

Dolmuşa bile binmeyip, Belediye otobüslerini yeğleme­
si... İki yüzü de kullanılmamış kâğıdı, olanaksız, buruşturup 
atamaması... Delik açma aygıtının içindeki küçük kâğıt par­
çacıklarını bile atmaya kıyamaması... İmzası çok uzun oldu­
ğu için harcadığı mürekkebe acınması...

Daha neler...- Örneğin, TYS’ye yarım günlüğüne bir üc­
retli kişi atamamıza olur alabilmek için günlerce dil dökmüş­
tük kendisine. "Niçin para verecekmişiz?" diyordu da başka 
bir şey demiyordu. "Bizler ne güne duruyoruz? Sekreterin 
yapacağı işi nöbetleşe bizler yaparız!" diyordu.

Yani, para ödemeyi hiç sevmemesi... Öyle ki, kitaplarının 
düzeltmelerini bile bir başkasına yaptırmaz, kendi yapar. Ya­
yınevine, düzeltmen ücretini de telif ücretine eklettiğine ta­
nık olmuşumdur.

Gene, örneğin, kediyi köpeği filan hiç sevmez bildiğim 
kadarıyla. Vakıf’ta, kedi köpek filan beslenmez bu yüzden. 
Çünkü o hayvanlar tüketicidir. Bir hayvanın beslenmesi için,
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onun mutlaka ya kürkünden, ya yününden, ya sütünden, ya 
etinden, ya yumurtasından, yani bir şeyinden yararlanılmalı­
dır. Nitekim Çatalca’daki Vakıf’ta inek beslemektedir, tavuk 
beslemektedir, koyun beslemektedir. Hatta, Romanya’dan 
alacağı telif ücretlerine karşılık kürk hayvanları getirmiştir. 
Şimdi Vakıf’ta o kürk hayvanlarını çoğaltmaya çalışmakta­
dır.

1983 sonbahanndaydı galiba. Ülkede kuduz olay lan çok 
arttığı için, Belediye sokak köpeklerini öldürtüyordu Istan- 

ı bul’da da. Binlerce, onbinlerce köpek öldürülüyor ve leşleri 
bir yere atılıyordu.

Bir gün, bir rastlantı sonucu tanık oldum. Son yılların ba- 
şanlı gazetecisi Necati Doğru da, Güneş gazetesi için, bu ko­
nuda bir araştırma yapıyordu. Acaba öldürülen bu köpeklerin 
derisinden yararlanılamaz mı diye araştınyordu. Çok ilgimi 
çekti. Aziz beye anlattım bu olayı.

- Haa, dedi, olmaz. Köpek derisi bir işe yaramaz.
- Nereden biliyorsunuz? dedim.
- Subaylığım sırasında denedim, dedi. (Galiba) Kars’tay­

dım. Kışlada öylesine çok başıboş köpek vardı ki... Başa çı- 
kamıyorduk. Sonra, tabur komutanlığı odasında bile oturacak 
doğru dürüst bir koltuk yoktu. Yahu dedim kendi kendime, 
bu köpeklerin derilerini sepiletsek, onlardan koltuk yüzü 
yapsak?.. Köpeklerin derilerini yüzdürdüm, sepilettim. Döşe­
meci erlere de o derilerden koltuk yaptırttım. Aman Al­
lah’ım... Öyle pis kokuyorlardı ki... Meğer, köpeklerin derile­
ri gözeneksizmiş, bu yüzden de köpek derisi bir işe yaramaz­
mış.

Şaştım kaldım. Aziz bey onu da denemişti yıllar öncesi.
Yani, bari derisinden olsun yararlanılmadığı için köpek 

bile beslememesi...
Vakıf’ta ön avluya güller diktirmiş. Sanınm arsanın çev­
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resinde yabangülleri var. Bahar geldi mi, renk renk açar o 
güller. Bunlar doğal tabii. Bir yazarın doğayı sevmesi, yaşa­
dığı çevreyi güllerle bezemesinde aykırı bir yan yok. Ama, 
Aziz bey, bu güllerin koparılmasına izin vermez, ama kendi­
liğinden dökülmesine de izin vermez. Güller iyice açtı olgun­
laşınca da, taç yaprakları dökülecek aşamaya geldi mi, birer 
birer toplar onları, şişelere doldurur. Üstüne de su koyar. 
Sonra güneşe asar bu şişeleri. Gül yaprağı suyu yapar. Vakıfa 
gelen konuklarına şurup olarak sunar bu gül yaprağından 
renklenmiş suları.

Yani, bahçedeki güllerinin yapraklarının bile ziyan zebil 
olmasına gönlü elvermemesi...

İşte bütün bunlar, acaba gerçekten Aziz Nesin’in cimriliği 
yüzünden mi? Sevenlerinin, sevmeyenlerinin, yakın dostları­
nın bile cimriliğinin kanıtı olarak gösterdiği bu tutumları, 
gerçekten cimriliğinden mi?

Hayır!... Bence, kesinlikle hayır... Aziz Nesin cimri değil, 
çoğu yaşıtları gibi biraz aşın tutumludur.

Örneğin, o kuşaktan kişilerde öylesine çok görmüşümdür 
ki; Aziz Nesin’in yaşıtlan için, hastaya çiçek götürmek bile . 
gereksiz bir lükstür, savurganlıktır. Çiçek yerine, o parayla 
bal götürülmelidir, olmadı reçel götürülmelidir. Yani, o pa­
rayla yararlı bir şey alınmalıdır. "Güzel, faydalı olmalıdır" 
kısacası.

Galiba, bu genel özellik, o kuşağın yetiştiği yıllann bir 
doğal sonucudur. Osmanlı İmparatorluğu batmıştır. Yoktan 
bir Cumhuriyet yaratılmaya çalışılmaktadır. Hemen ardından 
İkinci Dünya Savaşı bastırmıştır. Hep yokluktur, sıkıntıdır, 
rüşvettir-; karaborsadır, açlıktır yaşanılan. Annemden bilirim. 
Yakılıp kullanılmamış bir kibrit çöpüyle diş kanştınlmasına 
bile izin yermez annem. "Bir kibritle bir ateş yakılır" der bil­
giç bilgiç.
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işte, Aziz Nesin de, Birinci Dünya Savaşı’nın sıkıntı, 
yokluk, açlık yıllarında doğmuştur. Zaten fakir bir ailenin ço­
cuğudur. Çocukluğu, gençliği de hep sıkıntı içinde, yokluk 
içinde geçmiştir. Bu nedenle bir kibrit çöpünün bile değerini 
çok iyi bilir. Ayrîca, Babıâli’de de cimriliğiyle ünlü Halil 
Lütfü Dördüncü’nün yanında, Akşam gazetesinin eski sahip­
lerinden dilenerek ölmüş milyoner Kâzım Şinasi’lerin, yazar­
larına yazı uzunluğunu iple ölçüp telif ücreti ödeyen Hakkı 
Tank Us’lann, Yeni Sabah’ın eski sahiplerinden gene ünlü 
cimri Cemalettin beylerin arasında yetişmiştir. Öyle görmüş­
tür yani. Aşırı tutumlu olmak bir zorunluluktur.

Aynca, o kuşaklarca solculuk da galiba biraz tutumluluk 
olarak bellenilmiştir. Solculuk, tutumluluk sanılmıştır.

Çünkü tanıdığım Aziz Nesin, gerekliliğine inandığı za­
man öylesine de eliaçık biridir ki... Örneğin konuk ağırlama­
da... Örneğin çocuklarına karşı duyduğu sorumluluklarda... 
Bildiğim kadarıyla bütün çocuklan için, karısı için ayrı ayrı 
birer konut almıştır. Hepsinin, kendilerine gelir getirecek bi­
rer işyerleri vardır, kansının adına ayrıca bir otomobil almış­
tır. Yani, kendisi otobüsle gider gelir, ama karnına bir otomo­
bil almıştır.

AZİZ NESİN USULÜ KONUK AĞIRLAMA...

Kendisine konuk gelen yazarlara karşı da, gerçekten eli 
çok açık biridir. Hani... Belki onları otomobille gezdirmeyi 
pek sevmez. Otomobille gezdirmek zorunda kalırsa, bir tak­
siye binmek yerine, daha önceden otomobilli bir dostunu 
ayarlamayı yeğler. Taksiye binmek, taksi için para harcamak 
savurganlıktır çünkü, Aziz bey için. Ama... İş, konukları ye­
dirmeye, içirmeye geldi mi?... Gerçekten üstüne yoktur. Ya­
zarlar Sendikası’nm konuklannı bile ağırlarken, bir günden
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bir güne masraflarını Sendikaya yüklememiştir. Gözünü kırp­
madan milyonlarca lira harcamıştır onlar için. Kimine deri 
ceket, kiminin eşine kürk palto bile almış, armağan etmiştir. 
Tanığıyım.

Konuklarım şayet Hilton gibi, Divan'gibi, Süreyya gibi 
lüks yerlerde ağırlamamış, yedirip içirmemişse, eminim, öyle 
yerleri kendisinin de bilmediğindendir. Öyle yerlerden hoş- 
lanmadığındandır.

Kendisi de çok konuk olmuştur. Ne var ki, ünü dünyayı 
tuttuktan sonra anca çıkabilmiştir yurtdışma. Bu yüzden de, 
gittiği yerlerde bir türist gibi değil, ünlü bir yazar ayrıcalığıy­
la ağırlanmıştır hep. Yani konukluk konusunda, konuk ağırla­
ma konusunda oldukça deneyimlidir.

Türkiye Yazarlar Sendikası olarak 1977 yılında önce Sov­
yet Yazarlar Birliği’yle, ardından da Bulgaristan Yazarlar 
Birliği’yle ikili anlaşmalar imzalayıp, karşılıklı yazar gönde­
rip, yazar ağırlamaya başlayınca, doğrusu Aziz beyin bu de­
neyimlerinden çok yararlandık.

Aziz bey:
- Bakın, dedi, ülkemizde birkaç gün kalacak bir yazan 

ağırlamak hiç de zor değil. Çünkü, bir yabancı için konuklu­
ğun unutulamayacak sadece iki günü vardır. Birincisi, ilk gü­
nüdür. Bilmediği bir ülkeye gelmektedir. Beki kafasında o ül­
keyle ilgili birtakım olumsuz fikirleri bile vardır. Şaşkındır. 
Siz, şayet onu, ilk günü iyi karşılar, iyi ağırlarsanız, bu şaş­
kınlığıyla ağırlamanızı unutamaz. Hatta bire bin katarak 
anımsar. İkincisi de, son günüdür. Artık evine dönecektir. Bu 
kez de sabırsızdır. Özlemleri kabarmıştır. Siz onu, şöyle gör­
kemli bir biçimde uğurlarsanız, bunu da unutamaz. Yani, biz 
de gelen konuklarımızı önce ilk günü iyi karşılayıp, yedirip 
içireceğiz, sarhoş edeceğiz. Sonra da sarhoş edip gönderece­
ğiz ülkesine. Aradaki günler pek de önemli değil.
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Gerçekten de, nice alıngan, titiz, güçbeğenir, hatta mıy­
mıntı konukların ağırlanmasında bile bu ilkenin ne denli et­
kin olduğunu çok görmüşümdür.

Ama, sadece bir ayrıklık (istisna) ile...

"GÜLMEYEN GÜLMECE YAZARI" 
GENCO UZUNOV’U OTELDE UNUTTUK...

Çünkü, Akşehir Nasrettin Hoca Şenliklerine katılmak 
üzere TYS konuğu olarak ükemize gelen Bulgarların ünlü 
gülmece yazan Genco Uzunov’u tam üç gün otelde unuttuk.

1979 yılı yaz aylarıydı. Aziz Nesin, haziran ayı içinde 
Asya-Afrika Yazarlar Birliği’nin bir toplantısına katılmak 
üzere Angola’nın başkenti Luanda’ya gitmişti. Afrika’daydı 
yani. Yönetim Kurulu üyesi öteki arkadaşlanmızm da hemen 
hepsi Ege sahillerinde tatildeydi. Sadece ben İstanbul’day- 
dım.

22 Haziran’da, Sovyetler Birliği’nden üç konuk yazar 
geldi. AzerbaycanlI Elçin Efendiev, Ukraynalı İgor Kavelen- 
ko ve Rus Muzo Pavlova. Sovyet Yazarlar Birliği Yöneticile­
ri, nasıl olsa Elçin Efendiev Türktür, Türkçe biliyor deyip, 
heyete ayrıca bir de dilmaç katmamışlardı. Yani, Elçin’in dı­
şındaki konuklar Türkçe bilmiyorlardı. Biraz İngilizce konu­
şuyorlardı Rusçanın dışında. Bu yüzden benim için problem 
daha da büyüktü. Çünkü , Elçin Efendiev, ne zaman "Şu ko­
nuklanınız ne diyorlar? Allah aşkına biraz çevir." desem, he­
men "Men, heyetin reisiyem. Tercüman olarak gelmemişem. 
Sen meni apar, biraz danışalım." diyordu. İnatla çevirmiyor­
du onların dediklerini veya bizim onlara söylediklerimizi. 
Rusça bilen birini de bulamıyorduk. Hele, Elçin sık sık İstan­
bul’daki Azeri soydaşlanyla buluşuyor, gruptan kaçıyordu.
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Kısacası, o bir haftayı gerçekten kolay kolay unutamam. 
Bir yandan TYS’nin İzmir Fuarı hazırlıkları, bir yandan sen­
dikanın öteki güncel işleri, bir yandan özel işlerim ve öte 
yandan da Elçin Efendiev problemi ve bu dil bilmez konuk­
lar... Ne yaptım, yaptım, bir hafta sonra Cuma günü bu üç 
konuğu İzmir’e gönderdim, şöyle bir soluk aldım.

Hiç unutmam. Ertesi günü, Cumartesi, evde dinleniyor­
dum. Akşamüstü telefon çaldı. Bulgaristan İstanbul Başkon­
solosluğundan bir yetkili. "Akşehir Nasrettin Hoca Şenlikle­
rine katılmak üzere TYS konuğu olarak çağırdığınız gülmece 
yazarımız Genco Uzunov, yarın öğleden sonra geliyor uçak­
la." demez mi?

Haydaaa!
- Yahuuu... Bir gün önce mi haber verilir? Bu ne biçim 

organizasyon? Ya beni evde bulamasaydmız? Tatil günü ben 
kimi görevlendireyim (sanki Sendika’da görevlendirebilece­
ğim biri varmış gibi)?

Ama çaresiz. Adam, konuğumuz olarak geliyor.
- Bakın, dedim, ben şimdi otelde odasını ayırtırım. Yarın 

öğleden sonra da Yeşilköy’e gelir karşılarım. Akşam da bir­
likte olurum, bir yemek yeriz. Ama pazartesi gününe karış­
mam. Siz, konsolosluk olarak ilgilenirsiniz o gün.

- Tamam, dediler.
Yeşilköy’de karşıladım. Birlikte yemek yedik. Ama 

adam, zaten az konuşan, hiç gülmeyen bir gülmece yazarı. 
İstanbul’a da daha önce turist olarak gelmiş. "Ben tek başıma 
da gezerim" diyor. Bulgarcadan başka dil bilmediği halde. 
Ama arada bir "Bir insan bir işi yapacaksa, mutlak bir çaresi­
ni bulur" gibisinden Türkçe özdeyişler de söylüyor.

Galiba, biraz da adamın bu sözlerinin verdiği güvenle... 
Fakat asıl önemlisi, nasıl olsa İzmir’de üç dört gün kalırlar 
dediğim, ona göre İzmir’deki arkadaşlara da program yaptır­

70



dığım o üç Sovyet yazan konuk, İstanbul’da olduğu gibi İz­
mir’de de birbirlerine düşerek problem yaratmışlar ve Cuma 
akşamı vardıklan İzmir’den, bir gün sonra pazar sabahı hare­
ket edip, akşama İstanbul’a dönmüşlerdi. Pazartesi sabahı 
bunu öğrenince, sözcüğün tam anlamıyla beynimden vurul­
muşa döndüm.

İşte, bu üç Sovyet yazarıyla uğraşmaktan, Genco Uzünov 
aklıma bile gelmedi vallahi.

Tam üç gün otelde unuttum Genco Uzunovu... Genel 
Sekreterimiz Ataol Behramoğlu tatilden döndü geldi de, an­
cak o zaman anımsadım Genco Uzunov’u otelde unuttuğu­
muzu. Sonra, temmuzun da üçü dördü olmuştu. Birkaç gün 
sonra Akşehir Şenlikleri başlayacaktı. Genco Uzunov’u acele 
Akşehir’e göndermemiz gerekiyordu.

- Aman Ataol, dedim... Amanı bildin mi? Yetiş!... Ben 
bittim artık. Adamı üç gündür otelde unuttuk. Hemen bul. 
Gönlünü al. Sonra, genç arkadaşlanmızdan birini tedarikle ve 
Akşehir’e gönder onlan.

Gerçekten de Ataol, hemen ertesi sabah onları Akşehir’e 
gönderdi.

- Mihmandarı kim? dedim.
- Yusuf Ahıskalı ağabeyimiz, dedi.
Tanımıyordum. Hiç görmemiştim.
- Eski topraktır, dedi. Bir iki dil bilir. Deneyimlidir. Her 

şey yolunda, sen artık gerisini düşünme.
Adam, iki dil biliyormuş, deneyimliymiş böyle işlerde.
-  Kim söylüyor yahu? dedi bağırarak. Sen Yusuf Ahıs- 

kalı’yı tanımıyorsun galiba. Tamsan, izin vermezdin buna.
- Tanımıyorum, evet, dedim.
- Aman Demirtaş dedi, mahvolduk!.. Yahu olacak iş mi 

Allah aşkına? Aman... Hemen bu akşam Akşehir’e telefon et, 
yarın sabah ilk otobüsle ben de Akşehir’e gideceğim... Uzu-
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nov beni beklesin orada.
Doğrusu, Aziz beyin bu tepkisine bir anlam verememiş­

tim. Hatta, kişisel bir sorunu olduğu, aralarında bir husumet 
bulunduğu sanısına bile kapılmıştım. Ama Yusuf Ahıskalı’yı 
da gerçekten tanımıyordum. Hiç görmemiştim o güne dek.

Gece telefon ettim Akşehir’e. Yusuf Ahıskalı’yı bulama­
dım, ama not bıraktım. Aziz Nesin’in de hemen yarın Akşe­
hir’e geleceğini, dönmemelerini, ona beklemelerini söyle­
dim:

Aziz bey, kendisini biraz keyifsiz ve yorgun hissettiği için 
cumartesi gidememiş, ama pazar sabahı Akşehir’e hareket et­
ti.

Ne var ki, pazar akşamı, gene hiç beklemediğim bir olay­
la karşılaştım. Hani, Aziz beyin havaalanında böylesine tepki 
göstermesini Yusuf Ahıskalı ile aralarında bir eski husumetin 
bulunduğuna yormuştum, ama kimselere de söyleyememiş­
tim ya, galiba doğruydu tahminim.

Çünkü, rahmetli, benim notumu alıp da, Aziz Nesin’in 
acele Akşehir’e geleceğini öğrenince, Genco Uzunov’u apar 
topar kapmış, İstanbul’a getirmişti. Pazar akşamı, “Biz İstan­
bul’dayız” diye telefon ediyordu bana. Kan beynime sıçradı. 
Yaşlılığını filan da unuttum. Ağzıma geleni söyledim. Güya 
Genco Uzunov orada sıkılmış, dönmek istemişmiş. Aziz Ne­
sin, boş yere onca zahmete katlanıp, Akşehir’e gitmişti. Ya­
pacak başka bir şey yoktu artık.

- Otelde misiniz? dedim.
- Hayır, dedi. Bizdeyiz. Bu akşam bizim gecekonduda ka­

lacak konuğumuz.
- Hay Allah... Peki, dedim, yarın sabah saat 10’da Sendi­

kaya getirin. Bekliyorum.
Yusuf Ahıskalı’nın gerçekten de Taşlıtarla’da bir gece­

kondusu varmış. Geceyi orada geçirmişler.
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Hemen o akşam, telefon ettim, bir dilmaç tedarikledim. 
Bulgarca bilen birini buldum. Ertesi sabah da erkenden Sen­
dikaya gittim. Sendika dediğimiz de, Çemberlitaş’ın oralar­
da, İstanbul Belediye Konservatuvarı’nın karşısındaki eski 
bir binada, topu topu küçük bir oda.

Hiç unutmam. Sırtım kapıya dönük, toplantı masasının 
bir ucuna oturmuş, hem gelen yazıları yanıtlıyordum, hem de 
onlan bekliyordum.

Saat 10’a doğru kapı açıldı. Kapının gıcırtısına döndüm 
baktım biri. Niçin yadsıyayım... Kapının önünde ufak tefek, 
üstü başı da pek ahım şahım değil, elleri kollan zangır zangır 
titreyen yaşlı bir adam vardı. Rahmetlinin anısı beni bağışla­
sın, sokakları kapı kapı dolaşıp yardım dilenen o binlerce 
özürlüden biri gelmiş gene, sandım ve hemen döndürdüm ba­
şımı. Fakat bir iki saniye sonra garip bir sezgiyle yeniden dö­
nüp baktım. Genco Uzunov da ardındaydı. Fırladım, sarıl­
dım, bilinçsiz bir kendini bağışlatma dürtüsüyle. Gerçekten, 
rahmetliyi gördükten sonra Aziz Nesin’e hak vermemek elde 
değildi. Sözcüğün tam anlamıyla rezil olmuştuk. Bu ayıbımı­
zı örtmek için ne yapacağımı bilemiyordum. Derhal telefon 
ettim, uçak biletini çarşambadan cumartesine aktarttım. Daha 
öğle yemeğinde, Gazeteciler Cemiyeti Lokalinde ağzına da­
yadım içkiyi. “İç... Hele iç... Hele Nazdrave!..” Oradan Be­
bek’e. Bebek Oteli’nin o dünya cenneti terasında akşam ape- 
ritifini aldırdım. Ünlü sinema oyuncuları, ünlü yazarlar, ga­
zeteciler, tiyatrocularla birlikte. Boğaz lokantalarında sofra­
lar kurdurdum. “İç... Hele iç... Nazdrave!..” Gece on bire 
doğru, dilmacımıza “Yahu, Demirtaş galiba beni alkolle ze­
hirleyecek” demiş. Artık uçağa bineceği saate kadar... Bir an 
için olsun ayık kalmasına izin vermedim. Verdirmedim.

O içki sofralarımızda Fatih Güllapoğlu da vardı. Bir de 
röportaj yaptı Uzunov’la. Cumhuriyet’te yayımlandı: “Gül-
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meyen Gülmece Yazarını Güldürdük” başlığıyla.
Eh... Nihayet yüzünü güldürmüştük Genco Uzunov’un. 

Ama gerçekten Akşehir gezisi bir karabasan olmuştu. Öylesi­
ne tatlı, öylesine güzel anlatıyordu ki geziyi, kendisiyle de 
gırgır geçerek. “Yusuf Ahıskalı’yı Akşehir’e götürdüm” di-

- yordu. Sahiden de, Yusuf Ahıskalı’mn çantasını da kendisi 
taşımıştı. Hatta yemeğini yedirmiş, geceleri çişe bile götür­
müştü.

İşte, bu olaydan sonra, yani Genco Uzunov ülkesine dön­
dükten birkaç gün sonra, Bulgaristan İstanbul Başkonsolos 
Yardımcısı, tarihçi yazar dostumuz Paruşev, Aziz Nesin’i 
aramış.

- Aziz bey, demiş, ödemeniz gereken bir fatura var bizde.
- Ne faturası Allah aşkına?
- Sendikanız adına kesilmiş bir fatura Aziz bey. Bizim 

Genco Uzunov, mihmandarlık ücretini istiyor. Sizin yazarla­
rınızdan Yusuf Ahıskalı’yı Akşehir’e götürmüş...

AZİZ NESİN’İ BEN DE CİMRİ SANMIŞTIM...

Yanlış anımsamıyorsam, TYS’ye üyelik başvurum, 26 
Mart 1977 günü yapılan 3. Kongrede Genel Kurulca kabul 
edilmişti. TYS üyesi olduğum o Genel Kurul’da da Yönetim 
Kurulu üyeliğine seçilmiştim. O kongrede çok sayıda yazar 
arkadaşımız TYS’ye katılmıştı. Yönetim Kurulu’nun ilk top­
lantısında da Aziz Nesin Genel Başkan, Şükran Kurdakul 
İkinci Başkan, ben de Genel Sekreter seçilmiştim.

Yönetim Kurulu üyeliğinden de istifa ettiğim 1978 Hazi­
ran ayma kadar süren bu bir buçuk yıllık TYS Genel Sekre­
terliğim sırasında Aziz beyle ilişkilerim; doğal olarak daha 
da artmıştı.

Ama itiraf etmeliyim. Aziz beyi biraz daha yakından tanı-
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dıkça, yakın çevrelerince de cimriliğinin kanıtı olarak göste­
rilen kimi davranışlarına tanık oldukça, ben de, kolayca onun 
cimriliğine inanmıştım.

Bir süre sonra, aramızda sendika yönetimi konusunda da 
anlayış ayrılıkları doğmaya başlamıştı. Örneğin, ben, Sendi­
kanın bir an önce kurumlaşabilmesi için profesyonelliği sa­
vunanlar arasmdaydım. O ise, sendikaya yarım günlüğüne bi­
le ücretli bir memur tutmamıza karşı çıkıyordu. Her şeyin 
amatörce yürütülmesini istiyordu. Bu ayrılıklar zamanla öyle 
boyutlara geldi ki, artık birlikte çalışamayacağımıza inandım 
ve Yönetim Kurulu’ndan istifa ettim. Aziz beyin yönetim an­
layışıyla savaşmaya karar vermiştim artık. Bu anlayışının 
cimriliğinden doğduğuna inanıyordum. Dolayısıyla cimriliği­
ni vurguluy ordum.

4. Genel Kurul’dan önce, bir gün özel olarak aradım bul­
dum kendini.

- Aziz ağbi, dedim, sizin bu cimri yönetim anlayışınızın 
Sendika yönetimine egemen olmaması için, hatta sizin Yöne­
tim Kurulu’na bile seçilmemeniz için uğraşacağım. Bu amaç­
la, Shakespeare’in Jül Sezar’ını yeni baştan tam üç kez oku­
dum, bilesiniz. Çünkü, sizi çok seviyorum ama sendikayı da­
ha çok seviyorum. Sizden ricam, bu kongrede bana en az bir 
saat konuşma hakkı tanımanız.

- Hıh, etti. Kahkahayla güldü. Bir saat değil, istersen iki 
saat konuş, dedi. Nasıl olsa ben seni beş dakikada yerim...

Daha sonraki yıllarda, içtenlikli, sıcak dostluğunu benden 
esirgememesi, beni de yakın dostlan arasına alması, acaba bu 
açıksözlülüğüm yüzünden midir, kim bilir... İkiyüzlülük ya­
pamayacak kadar geveze olduğumu tanımasından mıdır?

Gerçekten de, o tartışmalı, sürtüşmeli 4. Kongreden sonra 
başlayan,-üstelik kaderin bir cilvesi sonucu Başkan-İkinci 
Başkan yakınlığı içinde süren işbirliğimiz sırasında kendisini
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daha da yakından tanıyınca, sanılarımın, kanılarımın ne denli 
yanlış olduğunu anladım.

Ama şunu da söylemeliyim. Bu yanlış kanılara, sanılara 
düşmemde, Aziz Nesin’in o büyük içtenliğini, açıksözlülüğü- 
nü, dobracılığım, başlangıçta tam olarak kavrayamamamın 
da büyük rolü vardır. Çünkü, tanıdığım Aziz Nesin, bu aşırı 
tutumluluğunu, çoğu kişilerin aksine, ne anlatmak için, ne de 
saklamak için bir çaba harcamıştır. Tam karşıtı, kendini de 
gırgıra alarak, bu tutumluluğunu cimrilik olarak tanıtmış, 
bundan da ayrı bir gülmece çıkarmıştır. îşte, ben bunu anla­
yamamışım başlangıçta.

Bir kez daha belirtmek isterim ki, kesinlikle cimri değil­
dir Aziz Nesin. Aşın derecede tutumludur. Bütün yaşamı bo­
yunca hep sıkıntı çekmenin tutumluluğudur bu.

“SAHİ... SEN NE ZAMAN ÇIKTIN YAHU?”

• Gerçekten de, bütün yaşamı boyunca başına gelmedik 
kalmamıştır Aziz Nesin’in. Hemen her dönemde tutuklan­
mış, gözaltına alınmış, mahkûm edilmiş, hapse tıkılmıştır. 
Özellikle 1945-60 arası, nerdeyse dışarda geçirdiği zaman, 
içerde geçirdiği zamandan azdır.

Nitekim, TYS’nin konuğu olarak ülkemize gelen Sovyet 
gülmece yazarı Leonid Lenç onuruna verilen bir yemekte ge­
ne bu konu açılmıştı. Yazarlann çektiği çileler anlatılıyordu. 
Türkiye’de hapse en çok girip çıkan yazann Aziz Nesin ol­
duğunu öğrenince Leonid Lenç:

- Kaç yıl yattınız? diye sordu.
Aziz bey, hapiste geçen yıllannı hesaplamak için, sesli 

düşünerek, gözaltına alınmalannı, mahkûm olmalanm sırala­
maya başladı, ama işin içinden çıkamadı. Tarihleri kanştır-
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maya başladı. Sonra da kestirip attı.
- Vallahi ben de şaşırdım artık, dedi, kahkahayı basarak. 

Hani, bir ara öyle olmuştu ki artık... Yolda kime rastlasam, 
“Yahu, sen ne zaman çıktın?” diye soruyordu. Her önüme ge­
len tanıdık, “Sahi, sen ne zaman çıktın yahu?” diyordu. San­
ki, hep içerde olmam gerekmiş gibi. Yani, artık öyle olmuştu 
ki, hapiste olmamı doğal sayıyorlardı da, dışarda gezmemi 
yadırgıyorlardı.

MARKO PAŞA, MALÛM? PAŞA 
MERHUM PAŞA, BİZİM PAŞA...

Aziz Nesin, basınımızın yakın geçmişi üzerine yaptığımız 
bir araştırma sırasında, hem kendisinin gazeteciliğe nasıl baş­
ladığını, hem de 1940’lı yılların BabIâli’sini anlatırken şöyle 
diyordu: '

- 1940-43 yıllan arasında Kars’ta bulunuyordum. Asker­
deyken de şiir ve öyküler yazardım. Ama askerlerin yazı yaz­
maları pek iyi karşılanmadığı için, işte o zaman Aziz Nesin 
takma adını kullandım. Öykülerimi, sağcı Millet dergisinde 
yayımlardım. Remzi Oğuz Arık, Ankara’da çıkarırdı. Sağcı, 
ama gerçekten kaliteli bir dergiydi, ilk öykülerim orada çık­
mıştır. Ondan sonra da İsmail Hakkı Baltacıoğlu’nun Yeni 
Adam’mda çıkmıştır. Şiirlerimi de taa 1937-38’den beri Ye- 
digün’e gönderirdim, orada yayımlanırdı. Sonra öykülerimi 
de oraya göndermeye başladım. Öykülerimi Aziz Nesin adıy­
la, şiirlerimi de Vedia Nesin adıyla yayımlıyordum.

1944 yılında, hapis yattığım için askerlikten aynlmak zo­
runda kaldım. İstanbul’ a geldim. Ama gelmeden önce de Ak- 
baba’yı çıkaran Yusuf Ziya Ortaç’a, Yedigün’e, Sedat Sima- 
vi’ye, Yeni Adam’a ve Millet’e mektup yazıp iş aradığımı
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bildirdim. Mektup yazdığım bu kişilerden sadece Sedat Si­
mavi ilgi gösterdi bana. İlk olarak Yedigün’de çalışmaya baş­
ladım. Babıâli’ye girişim böyledir.

Görüldüğü gibi, Aziz Nesin’in Babıâli’ye gelişi de bir 
“hapis” sonucudur. Artık yazgısı bellidir. Kalemi yüzünden 
başına gelmedik kalmayacaktır.

Önce Yedigün’de çalışır bir süre. Sonra, gene Sedat Si- 
mavi’nin çıkardığı Karagöz gazetesini yönetir. 1945 yılında 
da Tan gazetesine geçer ve orada fıkralar, röportajlar yazma­
ya başlar.

Ne var ki, 4 Aralık 1945 günü zamanın iktidannca düzen­
lenen o ünlü “Tan olayı” ile Tan gazetesi yakılır, yıkılır, sus­
turulur.

Aziz Nesin, bu kez de kendi adına bir dergi çıkarmaya 
başlar. Ama, ancak 8 hafta sürdürebilir bu dergiyi. Daha son­
ra Vatan gazetesine geçer. Fakat yetinmez, ille de kendi adına 
bir dergi çıkaracaktır.

İşte, 1946 yılı Aralık ayında, Sabahattin Ali ile birlikte, o 
ünlü “Marko Paşa”yı çıkarmaya başlarlar.

Marko Paşa, gerçekten bir olay olur. O zamana kadar 
günlük gazetelerin bile ulaşamadıkları tiraja ulaşır. Yanılmı­
yorsam, 60 bin satar. Ne var ki, dönem, CHP’nin tek parti ik­
tidarı dönemidir ve İsmet Paşa, Yusuf Ziya Ortaç’ın deyimiy­
le “Henüz daha ortanın soluna geçmiş değildir.” İktidar, Aziz 
Nesin’in bu sert eleştirilerinden hoşlanmaz ve ilk kez 1946 
yılında bir yazısından dolayı tutuklanır.. 1947 yılında da Tru- 
man Doktrini’ni eleştiren Amerika’nın bu doktrin gereğince 
Türkiye’ye vereceği borç parayı almamasını, çünkü bu bor­
cun kısa bir süre sonra bir sömürme-sömürülme ilişkisine dö­
nüşeceğini anlatan bir broşür yayınladığı için 10 ay hapis ce­
zasına çarptırılır zamanın sıkıyönetim mahkemesince. Ayrıca 
sürgün cezası da verilmiştir. Tam üç buçuk ay Bursa’ya sür­
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güne gider cezasını çektikten sonra.
Ama ilginçtir; söz konusu broşür dizilip basılmıştır, fakat 

dağıtılmamıştır. Yani yayımlanmamıştır. Polisler matbaadan 
topluca almışlardır ve yayımlanmamış bu broşür için mah­
kûm oljnuştur Aziz Nesin. Dahası, Aziz Nesin’in mahkûm 
olduğu Ceza Yasası’ndaki 161. madde de, kısa bir süre sonra 
antidemokratik olduğu için kaldırılmıştir. Ceza yasasından 
çıkarılmıştır.

Tabii, daha ilk tutuklamada Marko Paşa da kapatılmıştır. 
Fakat, Aziz Nesin yılmaz. Bu kez gazete, Malûm Paşa adıyla 
çıkar. Artık bir yandan Aziz Nesin izlenir, tutuklanır, öte yan­
dan gazete habire ad değiştirir. Malûm Paşa kapatılır, Mer­
hum Paşa çıkar, Merhum Paşa kapatılır, Ali Baba çıkar. Sıra­
sıyla Bizim Paşa, Hür Marko Paşa, en sonda Medet çıkar...

1950 yılında da, Politzer’in “Marksist Felsefe Dersleri” 
adlı kitabından bir bölümü çevirip yayımladığı için İ6 aya 
mahkûm olur Aziz Nesin. 1944’te henüz daha 29 yaşında üs­
teğmenken ordudan ayrılıp Babıâli’ye gelen Aziz Nesin, 
1950Tere gelindiğinde 35 yaşındayken tam 5,5 yıl hapis ce­
zasına çarptırılmış ve yatmıştır.

“ARTIK SEN ALIŞMIŞSINDIR AZİZ... 
HAPİS SANA ZOR GELMEZ...”

Yukarıda da değindiğimiz gibi, artık Aziz Nesin’in dışar- 
da geçirdiği zaman, içerde geçirdiği zamandan azdır.

Nitekim, yakın çevresi bile dışarda olmasını bir yandan 
yadırgarken, öte yandan da tutuklanmasına, hapse tıkılması­
na, mahkûm olmasına öyle alışmıştır ki... “Altın Kirpi” adlı 
öyküsünde anlattığı gibi, yakın arkadaşları bile;

- Artık sen alışmışsmdır Aziz...
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-Hapis sana zor gelmez! derler.
Hatta, İstanbul 2. Ağır Ceza Mahkemesi Başkanı İsmail 

Hakkı Ketenoğlu bile, bu duruşmalarından birinde tahliyesini 
isteyince;

- Aziz bey, siz alışmışsınızdır, bilirsiniz, tahliyeni^ müm­
kün değildir, der.

DP DÖNEMİNDE DE, KİTAPÇILIK YAPAR, 
FOTOĞRAFÇILIK YAPAR, 

AMA GENE TUTUKLANIR...

14 Mayıs 1950’de CHP’nin tek parti iktidarı yıkılmıştır. 
DP iktidarı kazanmıştır. Güya çok partili düzene geçilmiştir 
ve demokrasi gelmiştir ülkeye.

Fakat, 1951’de hapisten çıkan Aziz Nesin, Babıâli’de 
kendisine iş bulamaz. Hiçbir gazete iş vermemektedir. Çare­
siz, tutar Levent’te bir kitapçı dükkânı açar. Beceremez. Bu 
kez 1952’de Beyoğlu’nda bir fotoğraf stüdyosu açar. 1954 
yılına kadar oyalanır bunlarla. Fakat, yazmadan edememek­
tedir. Bu işlerle oyalanırken», bir yandan da 1952’den beri 
takma adlarla Akbaba’da öyküler yayımlamaktadır. 200’den 
fazla takıpa ad kullanmıştır. Çünkü, Aziz Nesin adı bir kez 
çıkmıştır, polis kayıtlarına geçmiştir. Bu nedenle güya giz­
lenmekte, takma adlarla yazmaktadır.

Oysa, kendisinin haberi yoktur ya, Yusuf Ziya Ortaç, da­
ha ilk gününden İstanbul Valisine telefon etmiştir, zamanın 
Başbakanı Adnan Menderes’e telefon etmiştir ve Aziz Ne­
sin’in Akbaba’da takma adlarla yazdığını duyurmuştur. Bu 
yüzden de, polis bilmektedir. Ve...

Ve... Sonradan Yassıada duruşmalarında zamanın iktida- 
rınca düzenlendiği açığa çıkan, 1955 yılındaki o ünlü 6-7 Ey­
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lül olaylarının sorumlusu olarak yakalanır, gene. Aziz Ne­
sin’in bu olaylarla uzak yakın bir ilişkisinin olmadığını Yusuf 
Ziya Ortaç da bilmektedir. Çünkü, artık bütün gün Akba­
ba’da çalışmaktadır Nesin. Birtakım takma adlarla derginin 
yüzde seksenini doldurmaktadır. Ama bir kez adı polis kayıt­
larına geçmiştir ve nerede ne iş yaptığı bilinmektedir. Ve De­
mokrat Parti döneminde de aylarca delikte yatar... Üstelik 
sorgusuz, sualsiz... Niçin yattığını bilmeden...

27 MAYIS ÖZGÜRLÜK DÖNEMİNİN DE 
İLK KURBANI AZİZ NESİN’DİR...

27 Mayıs 1960’ta, Ordu Menderes’in diktatörlüğüne son 
vermiş ve Demokrat Parti’nin, demokrasi diye diye demokra­
siyi halleden o baskıcı, faşist dönemi artık bitmiştir. Ülke ye­
niden özgürlük nidalarıyla çınlamaktadır. Nitekim, 27 Mayıs 
günü özgürlük bayramı olarak ilan edilmiş ve tam 20 yıl sü­
reyle kutlanmıştır.

Aziz Nesin de, 27 Mayıs harekâtından yanadır. Yürekten 
desteklemektedir. Sevinçlidir. Umutludur. Öyle ki, 1956 yı­
lında kazandığı Altın Palmiye ödülünü bile götürüp bağışla^ 
mıştır Devlet Hazinesi’ne, 27 Mayıs harekâtı başarı kazansın 
diye. Kendisi de, “Altın Palmiye” adlı öyküsünde bu gerçeği; 
“Ayıbımı yüzüme vurmazsanız, ilk Altın Palmiye’yi, 27 
Mayıs’ın coşkulu, duygulu sevinci içinde, götürüp Devlet 
Hazinesi’ne verdiğimi söyleyeceğim; hani hacılarımıza 
döviz yetiştirmeye çalışan Devlet Hazinesi’ne...” diye be­
lirtir.

Oysa, o ödülü gümrükten çekip çıkanncaya dek akla ka­
rayı seçmiştir. Her yıl İtalya’nın Bordighera kentinde düzen­
lenen uluslararası gülmece öyküsü yarışmasında 1956 yılında
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18 ulustan katılmış 28 yazarın arasından kazandığı birincilik 
ödülü “Altın Palmiye”yi kendisine vermek için gümrükçüle­
rimiz vergi istemişlerdir. Yani bir anlamda para cezasına 
çarptırılmak istenmektedir. “Milli gericilerimiz”, gazetelerin­
de, jüri üyeleri komünist oldukları için Altın Palmiye’yi Aziz 
Nesin’e vermişlerdir, diye yazmaktadırlar. Hatta, 1957 yılın­
da‘ikinci kez Altın Palmiye ödülünü kazanan kitabı “Kazan 
Töreni” hakkında, Türkiye’de Toplu Basın Mahkemesi’nde 
dava bile açılmıştır.

İşte, Aziz Nesin de, herkesin parmağındaki alyansı Dev­
let Hâzinesi’ne armağan ettiği o günlerde, götürüp, bu altın 
Palmiye ödülünü armağan eder. ‘

Ne var ki, özgürlükler için 27 Mayıs’ta bir askeri harekâ­
ta giriştiklerini söyleyen Milli Birlikçiler, bu özgürlüklerin 
Aziz Nesin için de işlemesinden yana değillerdir.

Olay şöyledir;
1959 yılında, İnönü ile sürtüşmesi sonucu CHP Genel 

Sekreterliğinden ayrılmak zorunda kalan Kasım Gülek, gerek 
bu yeni dönemi, gerekse kendisinin Kurucu Meclis üyesi ol­
masını fırsat bilerek, yeniden bir politik saygınlık kazanabil­
mek amacıyla bir gazete çıkarmaya karar verir. Kasım Gü- 
lek’in sahibi olduğu Tanin gazetesi 1 Mart 196.1 günü yayın­
lanmaya başlar. Gazetenin genel yayın yönetmeni, Vatan ga­
zetesinin eski yazı işleri müdürü ve eski CHP Hatay millet­
vekili Ihsan Ada’dır. Gazetenin kadrosunu da Ihsan Ada kur­
muştur. Sabahattin Eyüboğlu, Yaşar Kemal, Melih Cevdet 
AndayTa birlikte Aziz Nesin de Tanin’in kadrosundadır ve 
günlük fıkralar yazmaktadır. Gazetenin çıkışı bir olay olmuş­
tur. Kısa sürede tirajı 40 bine ulaşır.

Tam o günlerde yeni anayasa tartışmaları da başlamıştır. 
Tartışmaların odak noktasını da, “sosyal devlet” deyiminin 
yeni anayasaya girip girmemesi konusu oluşturmaktadır. Gir­
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mesi tezinin en hızlı (belki de tek) savunucusu Tanin’dir. Ne 
var ki, 27 Mayısçılar, Tanin’in bu tutumundan yana değiller­
dir. Tanin’ciler içtenlikle 27 Mayısçıları destekledikleri hal­
de, onlar, Tanincileri aşın solcu, komünist saydıkları için be- 
nimsememektedirler.

CEMAL GÜRSEL, AZİZ NESİN’İ 
BASIN TOPLANTISINA ÇAĞIRTIR...

îşte, bu fırtınalı günlerde, Milli Birlik Komitesi Başkanı 
Cemal Gürsel gene bir basın toplantısı düzenler. 13 Mayıs 
1961 günü Ankara’da yapılacak olan bu basın toplantısına, 
Tanin’deri Aziz Nesin’in de katılmasını Cemal Gürsel’in 
özellikle istediği özel kuryeler aracılığıyla duyurulur.

Aziz Nesin, bu çağrıyı, iyi niyetle, asker kökenli bir yazar 
oluşuna yorar. Cemal Gürsel’in yazılarını ve düşüncelerini 
beğendiğini sanıp, kendisini yerli yabancı yüzlerçe gazeteci­
nin önünde onurlandıracağını ummaktadır.

Bir rastlantı sonucu, bir süre önce terzisine başvurmuş ve 
kendisine ber yeni elbise ısmarlamıştır. Hemen terzisine tele­
fon eder ve elbisesini bir an önce bitirmesini ister. Ve akşa­
müstü terziye uğrayıp elbiseyi alır. Gece trenle Ankara’ya gi­
deceğinden, elbiseyi giyip bakacak vakti yoktur.

Sabah Ankara’da, otelde elbiseyi bir giyer ki... Rezalet. 
Pantolon hem uzundur, hem de boldur. O telaşla yanma bir 
kemer de almamıştır. Çaresiz, giyer ve pantolonunu çekiştire 
çekiştire basın toplantısına koşar. Salon hınca hınç doludur. 
Önlere doğru süzülerek, bir kenarda ayakta kalır.

Cemal Gürsel, basın toplantısı metnini okur. Gazetecile­
rin daha önce yazıp verdikleri sorular yanıtlanır. Basın top­
lantısı tam biteceği sıra, birden:
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- Aziz Nesin burada mı? der.
Aziz Nesin, bir eliyle pantolonunu çekiştirerek, öteki eli­

ni yukarı kaldırarak, telaşla:
- Buradayım efendim!., der.
- Seninle sonra görüşeceğiz!., der Cemal Gürsel, kaşlarını 

çatıp ve hışımla çıkar gider.
Aziz Nesin’in çevresindekiler bir anda çil yavrusu gibi 

kaçışırlar. En yakın dost bildikleri bile, yanına sokulmaya ce­
saret edemez. Yapayalnız kalır. Tepesinden aşağı bir kova 
kaynar su boşaltılmıştır sanki. Polislerin, askerlerin gelip 
kendisini tutuklamalarını beklemektedir. Fakat herkes çıkar 
gider. Kimse kendisini tutuklamaz. Yalnızca, uzaktan tanıdığı 
biri gelir yanma. Alır evine götürür. O kişiyi hâlâ unutamaz 
Aziz Nesin.

KASIM GÜLEK: 
“ZATEN AZİZ NESİN’İN İŞİNE SON VERMİŞTİK!..”

Bu olaydan beş gün sonra, 18 Mayıs 1961 Perşembe günü 
akşamı, Tanin gazetesine İstanbul Emniyet Müdürlüğü Birin­
ci Şube Müdürlüğü’nden iki sivil polis gelir ve İhsan Ada ile 
Aziz Nesin’i tutuklar, götürür.

Böylece, Milli Birlik döneminde de tutuklanan ilk gazete­
ci olma onuru Aziz Nesin’e düşer,.İhsan Ada’yla birlikte.

Tam 50 gün tutuklu kalır. 3 Temmuz 1961 giinü, yapılan 
incelemeler sonunda Tanin’deki yazılarında bir suç görülme­
diği için, Askeri Sorgu Yargıçlığının kararıyla “tahliye” edi­
lir.

Ama işin tam Aziz Nesin’lik kısmı, Tanin gazetesinde, bu 
tutuklanmanın hemen ertesi günü (19 Mayıs 1961'’de) yayım­
lanan açıklamadır.
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Açıklama aynen şöyledir:
“Dün nezaret altına alınan muharrir Aziz Nesin’in bir 

hafta önce gazetemizle ilişkisi kesilmiştir. Esasen bizden 
önce birçok gazete ve dergilerde yazıları çıkan ve halen 
de çıkmakta olan bu yazarın son zamanlarda gazetemiz 
için yararlı olmadığına kanaat getirmiş ve kendisiyle ilgi- 
mizi kesmiştik.”

Ve Kasım Gülek’in, gerçekten kolay kolay unutulmaya­
cak, dehşet verici bu davranışına en güzel yanıtı okuyucu ve­
rir. Gazetenin tirajı birkaç gün içinde kırk binden on bine dü­
şer.

ANCELO’DA, 34 YIL SONRA 
ÖZÜR DİLEYEN EMEKLİ POLİS...

Kısacası, Aziz Nesin, İnönü döneminde Birinci Şubeye 
götürülmüş, gözaltına alınmış, tutuklanmış, hapsedilmiştir. 
Polislerce evi didik didik aranmıştır. Menderes’in (güya de­
mokrasi) döneminde gözaltına alınmış, tutuklanmıştır. Cemal 
Gürsel döneminde tutuklanmıştır. Süleyman Demirel döne­
minde, 5 Temmuz 1967’de, düzmece gerekçelerle gene evi 
didik didik aranmış, Birinci Şube’de gözaltına alınmıştır. 12 
Mart fırtınasında başı derde girmiş midir? Bilmiyorum. Ama, 
12 Eylül’de, yurtdışmda bulunduğu için gözaltına (güvence 
altına) alınmaktan kıl payı kurtulmuştur. Çatalca’daki Va­
kıf ’ a ;gelen güvenlik güçleri, kendisini bulamayınca, oğlu 
Ateş Nesin’i gözaltına almışlardır bu kez de.

5 Temmuz 1967 günkü olaylar üzerine, 15 Temmuz 1967 
günü Akşam gazetesinde yayımladığı “Başbakan'a Açık 
Mektup”unda, Marko Paşa’daki yazılarından dolayı ilk Bi­
rinci Şube’ye götürülüşünü şöyle anlatır:
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“Bundan yirmibir yıl önce, 4 Aralık 1946’da, bugün 
tıpkı sizin siyasi polislerinizin yaptıkları gibi, o zamanki 
CHP iktidarının siyasi polisleri evimi aramışlar, aldıkları 
üç çuval dolusu kitap ve yazılarımla birlikte beni Emni­
yet Müdürlüğü’ne götürmüşlerdi. İki sivil polis beni Em­
niyet Müdürünün odasına soktu. Karşımda elinde kırbaç, 
meşin ceketli biri, yanında da şaşı bakan başka biri var­
dı. Bunların, İstanbul Emniyet Müdürü Ahmet Demir’le 
yardımcısı Kemal Aygün olduklarını sonradan öğrene­
cektim. O zamanlar, otuz yaşında, zayıf, çelimsiz bir 
gençtim. Kemal Aygün’ün ilk sözü şu oldu:

- Bu mu vatanı satacak hain!
Kemal Aygün, vatan satıcısı hainlerin besili ve iriyarı 

olmaları gerektiğini düşünmüş, beni görünce de sürprizle 
karşılaşmış, hayal kırıklığına uğramış olmalıydı.

Sözle cevap veremezdim. Önce Kemal Aygün’ün, son­
ra da iriyarı Ahmet Demir’in yüzüne bakmıştım. Ahmet 
Demir:

- Neden öyle bakıyorsun? diye bağırarak bana iki to­
kat attı.”

Görüldüğü gibi, Aziz Nesin’in anımsadığı kadarıyla, po­
liste kendisine ilk tokatı atan kişi, daha sonraki yıllarda sanı­
rım Emniyet Genel Müdürü de olan Ahmet Demir’di.

Ama 1980 yılında öyle bir olaya tanık oldum ki... Galiba, 
tıpkı Aziz Nesin’in “Fil Hamdi” öyküsünde olduğu gibi, Em­
niyet örgütünde de “Aziz Nesin’e ilk tokatı atan benim” di­
yen polisten geçilmiyordu... Aziz Nesin’e ilk tokat atan kişi 
olmak, daha üst görevlere atanmak için, bir üst dereceye yük­
selmek için yeterli neden mi sayılıyordu, kim bilir?

1980 yılı Haziran ayında, Arnavutluk Yazarlar Birliği 
Başkanı Dritori»Agoli ile Niko Nikola, TYS’nin konuğu ola­
rak ülkemize gelmişlerdi. Arnavutluk İstanbul Başkonsolosu
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da, işte bu konukların onuruna Ataköy’deki Ancelo’da bir 
yemek vermişti. 11 Haziran 1980 gecesi. (O gece çekilmiş 
bir fotoğrafın arkasını Aziz bey tarih atıp imzalamış. Oradan 
çıkarıyorum tarihi.) Konuklarımız Agoli ile Nikola, Sayın 
Başkonsolos, Aziz bey, ben ve eşim. Daha sonra Müjdat Ge- 
zen’le Savaş Dinçel de yemeğe katılmışlardı anımsadığım 
kadarıyla.

Gazinoda bir nişan töreni vardı. Galiba bu yüzden başka 
müşteri de almıyorlardı. Ama, Sayın Başkonsolosu tanıyor 
olmalılar ki, onu kıramamışlar ve bir köşede ayrı bir masa 
hazırlamışlardı bize.

Bütün nişan törenlerimizde olduğu gibi, henüz birbirlerini 
iyi tanımadıkları için başlangıçta resmi ve çekingen davranan 
oğlan tarafı ile kız tarafı, bir iki saat sonra, galiba biraz, artık 
akraba olduklarının bilincine yeni varmanın coşkusuyla, bi­
raz da alkolün o yapay yüreklendirmesiyle kendilerinden 
geçmişler, piste fırlayıp, işi çiftetelliye, göbek havasına dök­
müşlerdi. Keyifle eğleniyorlardı.

Özellikle konuklarımız açısından, gerçekten ilginç bir ge­
ceydi. Biz de, kâh onlarla ilgilenerek (hatta bazen hep birlik­
te kalkıp oyunlarına katılarak), kâh kendi aramızda söyleşiyi 
yoğunlaştırarak (bir yandan Aziz beyin esprileri, bir yandan 
Müjdat Gezen’in anlattığı öyküler, gerçekten kırıp geçiriyor­
du hepimizi) keyifli bir akşam yemeği yiyorduk.

Saat on biri filan bulmuş olmalıydı. Müzik birden sustu. 
Pistteki kalabalık masalara çekildi. Bir görevli, pistin ortası­
na ayaklı bir mikrofon getirdi, koydu. Sonra da, (galiba) kı­
zın babasıyla oğlanın babasını piste çağırdı. Önce babalan, 
sonra da nişanlanacak kızla oğlan, konukların alkışları ara­
sında piste gıktılar. Kızın babası mıydı, yoksa oğlanın babası 
mıydı, bilemeyeceğim, yaşlıca biri duygulu bir şeyler anlat­
maya koyuldu. “Çocuklann mürüvvetini görmek”, “Tann on-
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lan mutlu etsin, bir yastıkta kocatsın” filan gibisinden bir 
şeyler söylüyordu işte. Babaların konuşmalan bittikten sonra 
da, gene alkışlar arasında çocukların nişan yüzükleri takıldı. 
Müzik yeniden başladı. Nişanlılar dans ettiler. Gençlerin kısa 
süren danslarından sonra, gene hava göbek havasına döndü. 
Artık tam bir çengü çegane... Kadınlı erkekli göbek atmalar, 
para yapıştırmalar, çiftetelli oynamalar...

İşte, tam bu şamata arasında, biraz önce mikrofonda duy­
gulu bir şeyler anlatan, kızın veya oğlanın babası o yaşlıca 
kişi, sallana sallana masamıza geldi. Aziz beyin yanına so­
kuldu saygılı saygılı, iyice kulağına eğildi, bir şeyler söyle­
meye başladı pıstrpısır.

Aziz bey, hemen kalktı, yan masadan bir sandalye çekti, 
yanma oturttu. Adamın gözleri dolu doluydu. Iç dökermiş gi­
bi konuşuyordu habire. Aziz bey, sırtını sıvazlıyor, avutmaya 
çalışıyordu onu.

Konuştuklarını işitmediğimizden, ne olup bittiğini tam 
anlayamamıştık doğrusu. Bir tanıdığı sandık. Demek, bir ta­
nıdığı, gelmiş derdini anlatıyor kendisine yardımcı olması 
için dedik, fazla da ilgilenmedik. Başbaşa bıraktık onları.

Birazdan adam gitti.
- Hayrola Aziz bey? dedik hep birden.
- Sormayın... dedi. Kimmiş, biliyor musunuz?
Meğer polis emeklisiymiş. Kızı (veya oğlu) büyümüş, bu­

gün nişanlıyormuş onu. Uzaktan beni görünce, birden vicda­
nı ayaklanmış. Gelmiş, günah çıkarıyor şimdi. Dediğine ba­
kılırsa, beni ilk tutuklayıp, Birinci Şube’ye götüren polismiş. 
O gün bir de tokat atmış bana. Öyle diyor. Beni bağışlayın 
Aziz bey, pişmanım, diyor. Cahilliğimden size tokat attım. 
Emir verdikleri için sizi dövdüm, ama şimdi utanıyorum, di­
yor. Ne diyeceğimi, ne yapacağımı şaşırdım vallahi.

Tam 34 yıl sonra, emekli olunca gelip özür diliyordu Aziz
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beyi döven nice polisten biri... Suspus olduk kaldık bir an..

HACI ADAYI SANMIŞ DA 
PASAPORT VERMİŞLER AZİZ NESİN’E...

Aziz Nesin, ilk pasaportu da ancak 50 yaşında alabilmiş­
tir. Taa 1965 yılma kadar yurtdışma çıkmasına da izin veril­
memiştir yani.

Anlattığına göre, pasaport almak için ilk başvurusu 1950 
yılındadır. O tarihte yürürlükte olan yasalara göre de, başvu­
rana 24 saatte pasaport verilmektedir. Aziz beyin de, yaşa­
mında belki ilk kez şansı yardımcı olur ve başvurusundan 24 
saat sonra gerçekten pasaportunu verirler.

Ama ne yazık ki, yurtdışma çıkamaz bu pasaportla.
Çünkü bir yanlışlık olmuştur. O sırada Hacca gidecek ha­

cı adaylarına pasaport verilmektedir. Aziz bey de hacı adayı 
sanılmış ve yanlışlıkla kendisine bir pasaport verilmiştir.

Aziz Nesin’in sevinci kursağında kalır. Uzun sürmez. Bir 
iki gün içinde yanlışlığın farkına varırlar ve pasaportunu he­
men elinden alırlar. Yurtdışma çıkmasına fırsat vermezler.

Pasaportuna gerçekten kavuşması, tam 15 yıl sonradır.
Bu ara 1961 yılında da, 1950’dekine benzer bir olay olur.
Almanya’da bir oyunu sahnelenecektir. Kendisini de ça­

ğırmışlardır. Bu amaçla Pasaport Müdürlüğü’ne gene başvu­
rur. İki üç gün sonra evine telefon ederler ve pasaportunun 
hazır olduğunu bildirirler. Hem evine telefon edip pasaportu­
nun hazır olduğunu bildirmelerine şaşırır, hem de pasaport 
alacağı için çok sevinir.

Gerçekten de Pasaport Müdürlüğü’ne gider, pasaportunu 
alır. Ama ne yazık ki, Aziz beyin sevinci gene kursağında ka­
lır. Bu kez de tam uçağa bineceği sırada, polisler pasaportunu
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elinden alırlar ve yurtdışına gitmesine izin vermezler. İçişleri 
Bakanlığı’na filan başvurur ya, bir sonuç alamaz.

Ancak 1965’te... O yıl, Berlin’de düzenlenecek uluslara­
rası “Antifaşist Yazarlar Konferansı” için çağrı almıştır. Pa­
saport için, bu kez, doğrüdan doğruya zamanın Başbakanı 
Ürgüplü’ye başvurur. Ve pasaportunu alır!.. Üstelik uçağa bi­
neceği sırada da bir olay çıkmaz.

“Hazır pasaport almışken...” der. İlk kez çıkmaktadır 
yurtdışına. Tam. beş ay boyunca gezer. Almanya, Macaris­
tan, Sovyetler Birliği...

Nitekim bu düşüncesinde haklı olduğu bir yıl sonra orta­
ya çıkmıştır. Çünkü, pasaportunun dolan bir yıllık süresini 
uzatmak için başvurduğunda, pasaportunu alırlar ve bir daha 
vermezler.

“PASAPORTLARINI ARTIK ALSINLAR DA...”

Orhan Veli, ünlü “Kitabe-i Seng-i Mezar” şiirinde “Sü­
leyman Efendi” için, “Hiçbir şeyden çekmedi dünyada / Na­
sırdan çektiği kadar” der.

Galiba Aziz Nesin de, dünyada, şu pasaport işinden çekti­
ği kadar hiçbir şeyden çekmemiştir.

Bu nedenle olsa gerek... Aziz Nesin de, arada bir zar zor 
kavuştuğu pasaportunun kendisine bir anlamda eğreti, ödünç 
verildiğini iyi bilir. Ve kendini yurtdışına attı mı, artık aylar 
boyu gezer. Nitekim, anca 50 yaşında pasaportuna kavuşmuş 
olduğu halde.

1965’ten 1982’ye kadar bunca kısa bir süre içinde dünya­
da hemen hemen gitmedik yer bırakmamıştır.

Ama ne var ki, bu uzun gezilerinin nerdeyse hepsinin dö­
nüşünde yurda geldiğinde başına bir pasaport olayı çıkmıştır.
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1982 yılında tanık olmuştum. Bir özel işim için, karayo­
lundan Viyana’ya giderken bir iki geceliğine kaldığım Sof­
ya’da rastlaştık. Galiba, gene uluslararası bir yazarlar toplan­
tısına katılmak üzere çağrılmıştı. Sofya’dan da Almanya ve­
ya Fransa’ya geçecekti. Fakat pasaportunun süresi doluyor­
du. Türkiye’ye dönüp, pasaportunun süresini uzattırıp, sonra 
Avrupa’ya gitmesi ise olacak iş değildi. Yanımdan, o zaman­
lar Sofya Büyükelçisi olan Yıldırım Keskin’e telefon etti. Pa­
saportunun süresini oradan uzattırıp uzattıramayacağmı sor­
du. Olumlu yanıt almıştı Yıldırım Keskin’den. Yani, pasapor­
tunun süresini 1982 yılında Sofya’daki Büyükelçiliğimizde 
iki yıl uzattırdığına ben tanığım.

Ama, 1983 yılı başlarında, gerek Moskova’daki hastane­
lerin verdiği rapoprlara göre, gerekse Haydarpaşa Göğüs 
Cerrahisi’nin verdiği raporlara göre, Amerika’da bir “By- 
pass” ameliyatı geçirmesi zorunluydu. Bir rastlantı... 1983 
Mayıs veya Haziran ayında da, Amerika’da yapılacak bir 
toplantıya çağrılıyordu. Bu çağrıyı değerlendirecek, hem top­
lantıya katılacaktı, hem de ameliyat olacaktı.

Ne var ki, kısa sürede çok sayıda ülkeye girip çıkmış ol­
maktan, pasaportunda damgalanmamış, işlem görmemiş boş 
sayfa kalmamıştı. Pasaportunun ya değiştirilmesi gerekiyor­
du, ya da içine sayfa eklenmesi. Pasaport Müdürlüğüne, “Pa­
saportumun daha 1984 yılı mayısına kadar süresi var. Sizden 
süre uzatılması filan istemiyorum. Ama boş sayfa kalmadı. 
Ya değiştirin, ya da sayfa ekleyin” diye başvurdu, çaresiz. 
Böylece eliyle teslim etti pasaportunu ve bir daha geri alama­
dı.

Salt pasaportunu geri vermemek için, taa 1963 yılında 
önce gazetesinde çıkmış bir yazısı hakkında İstanbul Ağır 
Ceza Mahkemelerinin birinde dava açtılar. Başbakan Sayın 
Bülend Ulusu’ya kadar başvurdu. Bu garip davanın bitmesi
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için uğraştı . Hatta kısa sürede sonuçlandırdı, beraat etti. Ama 
gene de pasaportunu geri alamadı. O gün bugündür pasaport­
suz.

26 Kasım 1983 günü, bir beyin kanaması sonucu, şağ ya­
nına felç inmişti. Yüzü sağ yana doğru çarpılmıştı. Doğru dü­
rüst konuşamıyordu. Sağ kolu hiç hareket etmiyordu. Sağ ba­
cağı hareketsiz, sarkmış gitmişti. Durumu gerçekten kötüydü. 
27 Kasım günü sabahı, Okmeydanı SSK Hastanesi’ndeki o 
ilk karşılaşmamızda nasıl ağlaştığımızı, olanaksız, unuta­
mam. Aziz bey, bu durumda yaşayamazdı. Hayır. Nitekim 
•kendi de bu durumda, başkasına gereksinim duyarak yaşaya­
mayacağına karar vermiş, sözcüğün tam anlamıyla Ölmeye 
yatmıştı. Bilinçle yaşamına son verecekti.

îşte o gün, artık salt kendisine moral vermek amacıyla 
mıydı, kim bilir?.. Avukatı kulağının dibine sokuldu.

- Aziz bey, dedi, sabah telefon ettiler, pasaportunuz hazır­
mış.

Gözleri hınçla açıldı, iri iri. Çarpık ağzıyla yarı anlaşılır, 
yarı anlaşılmaz;

- Pasaportlarını artık alsınlar da... dedi.
Sözcükler öylesine zor ve bozuk çıkıyordu ki ağzından... 

Gerisini anlayamadım söylediklerinin.

‘İLK  KİTABIM ÇIKTIĞINDA 
40 YAŞINDAYDIM...”

Bugün Aziz Nesin’in yayımlanmış kitaplarının toplamı 
boyundan yüksektir. Ama Aziz Nesin, kitap çıkarmak konu­
sunda da uzun yıllar savaşım vermek zorunda kalmıştır.

1978’lerdeydi galiba. Gene kitap yayımı, yayıncılar üstü­
ne filan konuşuyorduk. Aziz Nesin, yayıncılardan da öylesi­
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ne çok kazık yemiştir ki... Bu yüzden de sık sık ya yayınevi 
kurmak, ya da kendi kitaplarım kendisi yayımlamak zorunda 
kalmıştır. Tanığıyım; saygı duyduğu, ardından saygıyla andı­
ğı tek yayıncı rahmetli Oğuz Akkan’dır.

Çalıştığım yayınevi sahibinin sahteciliklerini yakalamış,
o yayınevinden de ayrılmıştım. Kitaplarımı hangi yayınevin­
de yaymlatacaktım? Yayınevi bulamıyordum. Onlardan dert 
yanıyordum işte.

- Yahu, dedi, sizler öyle şanslısınız ki... Bir şey söyleme­
ye hakkınız yok aslında. Söyle bakayım, ilk kitabın kaç ya­
şındayken çıktı?- 27, dedim.

- Benim, dedi, ilk kitabım kırk yaşındayken çıktı. Senin 
önünde daha öylesine uzun yıllar var ki...

Bildiğim kadarıyla, 46’larda da birtakım broşürler, hatta 
kitapçıklar çıkarmıştı ama, galiba hepsi de takma adlıydı. 
Kendi adıyla çıkardığı ilk kitap, sanırım “Geriye Kalan”dır. 
1953 yılında çıkan bu kitabını, kendi bastırmıştır. Fakat, üzü­
lerek belirteyim ki, değil bu kitabını dağıtabilmek, Cumhuri­
yet gazetesine bile kitabının ilanını koydurtamamıştır. Cum- 
huriyet’te çıkan bu kitabıyla ilgili bir ilanı, tıpkı bir kayıp ila­
nı gibidir. Adı yoktur.

İlk kitabım dediği ilk kitabı, 1955 yılında çıkmıştır. Yani, 
gerçekten de artık 40 yaşındadır. Akbaba’da da, ancak 1956 
yılında Altın Palmiye ödülünü kazandıktan sonra öyküleri 
Aziz Nesin imzasıyla çıkmaya başlamıştır.

YAZARLIKLA NASIL GEÇİNİLİR?

Yazarlık da, yayıncılık da, ülkemizde nedense hiçbir dö­
nemde ciddi bir iş olarak kabul edilmemiştir. Ozanlarımıza, 
yazarlarımıza, toplum olarak bütün tarih boyunca özel bir
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saygı göstermişizdir, onları, hatta kutsallaştırmışızdıt, doğru­
dur. Ama bugüne dek ne yazarlık kurumlaşabilmiştir, ne de 
yayıncılık. Sahaflar Çarşısı’nda bile geçmişi yüzyılı aşan (ya 
da varan) bir kitapçı bulunsun, sanmam. Gene, ozanlarımıza, 
yazarlarımıza saygılıyızdır da, çocuğumuzun ozan olmasını, 
yazar olmasını kolay kolay istemeyiz. Okumaya da fazla düş­
kün olduğumuz söylenilemez doğrusu.

Bu yüzden de, ülkemizde yazarlıkla geçinmek, gerçekten 
olanaksıza yakın zordur. Çünkü, bizdeki yayıncılık, genellik­
le edebiyata düşkün kişilerin bir düşküsü (hobisi) olarak baş­
lar ve yayınevlerimiz kişilerle vardır, ömrü de o kişilerin 
ömürleriyle sınırlıdır. Kitapçılık da bir anlamda böyledir. 
Doğru dürüst bir dağıtım örgütü de yoktur. Bu nedenle, Tür­
kiye’nin her köşesine dağıtılabilmiş bir kitabın varlığından 
söz edilemez bence. Kısacası, yazarlıkla uğraşmak, ülkemiz­
de, tıpkı Müslüman mahallesinde salyangoz satmaya benzer. 
Ne halkımız kitap okumaya fazla meraklıdır, ne telif ücretini 
hakkıyla alabilmenin olanağı vardır, ne de kitapçılara gön­
derdiğiniz kitapların parasını...

1976 yılındaydı. “Yağmur Sıcağı” adlı romanım yeni çık­
mıştı. Aziz beye de hemen bir kitap imzaladım götürdüm.

Kitabı şöyle bir evirdi çevirdi.
: Sen, dedi, bu romanı daha önce bir yerde tefrika filan 

ettirdin mi?
- Yooo, dedim.
- Yani, hemen kitap halinde bastırdın?
- Evet.
- Yahu, dedi, sen böyle yaparsan, Türkiye’de yazarlıkla 

filan geçinemezsin, bilesin. 3-4 bin basan bir kitaptan gele­
cek telif ücreti, bu romana verdiğin emeği karşılar mı hiç? 
Şayet, yazılarınla geçinmek istiyorsan, yazdığın her şeyden 
birkaç kez yararlanacaksın. Diyelim bu romanı, önce bir ga­
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zetede tefrika ettirip para alacaksın. Sonra, bir başka gazete­
de, taşra gazetelerinde filan, başka bir adla bir daha tefrika 
ettirip, bir para daha alacaksın. Anca sonra kitap halinde bas­
tıracaksın. Hatta, baktın kitap istediğin hızla satmıyor, bir sü­
re sonra başka bir adla o kitabı bir daha bastıracaksın.

Gerçekten Aziz Nesin de, yazarlıkla geçinebilmek için 
yıllarca gazetelerde çalışmıştır. Dergilerde çalışmıştır. Deği­
şik takma adlarla her konuda yazılar yazmıştır. Gazetelerin 
çıkardığı ekleri yönetmiştir. Örneğin, yıllarca Günaydın ga­
zetesinin cumartesi günleri verdiği “Ustura” adlı mizah ekini 
yönetmiştir. Doldurmuştur. Kimi kitaplarının adlarını değişti­
rip yeniden yayımlamıştır. Kimi kitaplarını birleştirip yeni 
bir adla tekrar çıkarmıştır.

Kitaplarını başka adlarla yeniden çıkardığı için okuyucu­
ları çok eleştirmişlerdir onu. Ama başka çaresi yoktur.

“TÜRKİYE’DE 67 KİTABIM ÇIKMIŞKEN, 
İRAN’DA YETMİŞ KÜSUR KİTABIM 

YAYIMLANMIŞTI...”

Yazarlann çilesi yalnız Türkiye’de mi?..
Ne gezer... Türkiye hâlâ uluslararası telif haklan anlaşma­

larından Bern Anlaşmasına imza atmış bir üyedir. Üstelik de, 
bu anlaşmanın, 1896 Paris toplantısında değiştirilmiş 5. mad­
desini de kabul etmeyerek bu anlaşmayı imzalamıştır, işte, 
hâlâ üyesi bulunduğumuz bu anlaşmaya göre, yayım tarihi 
üzerinden 10 yıl geçmiş bütün yabancı yapıtlar, yaymcılan- 
mızca bir kuruş bile telif ücreti ödenmeden dilimize âktarıla- 
bilip yayımlanabilmektedir. Tabii aynı durum yazarlarımız 
için de geçerlidir. Yani Türkiye’de yayıncılarımızın çıkanna 
olan bu durum, yazarlarımızın yapıtlanmn başka dillere çev­
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rilmesi halinde, yazarlarımızın zararına olmaktadır. Bir ya­
bancı yayıncı, şayet isterse, bütün Türk yazarlarının, yayım 
tarihleri üzerinden 10 yıl geçmiş bütün yapıtlarını bir kuruş 
telif ücreti bile ödemeden kendi diline aktartıp yayımlayabi­
lir. Yazarının da yapacağı hiçbir iş yoktur. Dava bile açamaz.

Nitekim, Aziz Nesin bu durumdan da en çok zarar gören­
lerden biridir. Örneğin Iran, Aziz Nesin’in en çok zarar gör­
düğü ülkelerdendir.

Şah’m devrilmesinin arifesi yıllardaydı. Viyana’ya sığın­
mış bir grup Iranlı yazar, Aziz Nesin’e TYS Başkanı olarak 
mektupla başvurmuşlardı. TYS olarak bizlerden, îranlı ya­
zarlara yardımcı olmamızı istiyorlardı. Ama İran, belki de ta­
rihinin en karanlık günlerini yaşıyordu. En çok çile eken de 
yazarlardı. İtiraf etmeliyim; bu nedenle de Yönetim Kurulu­
muz üyesi arkadaşlarımızdan hiçbiri İran’a gitme ve yazar­
larla ilgili durumu saptama yürekliliğini gösteremedi. Açık­
çası, canım ızdan korktuk. Ama, bu başvuru, bizlerin, 
İran’daki yayın dünyasıyla ilgili, Şah terörünün yazarlar üs­
tündeki baskısıyla ilgili bazı bilgileri de edinmemize yol açtı. 
Aziz bey de, o günlerde öğrenmişti. Bir gün, öfkeyle:

- Yahu, dedi, gerçekten inanılır gibi değil. Benim Türki­
ye’de 67 kitabım yayımlandı. İran’da ise yetmiş küsur kita­
bım çıkmış. İranlı yayıncılar kitaplarımı da çoğaltmışlar.

- Telif ücretiniz? diye soracak olduk.
- Ne telif ücreti? dedi. Yayımlanan kitaplarımdan birkaçı­

nı edinmiştim. Ama öteki kitaplarımı görmedim bile. Bugüne 
dek bir kuruş telif ücreti almadığım gibi, adamlar bastıkları 
kitaplarımdan da bir tane olsun göndermiyorlar. Bari, kitapla­
rımı nasıl çoğaltmışlar, onu öğrensem...
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AMA... KİTAP GÖNDERDİĞİ 
TEBRİZ’Lİ BİR ÖĞRENCİYİ SAVAK TUTUKLAMIŞ

Ama ilginçtir... İran’da böylesine sevilir, kitapları kapış 
kapış satılır okunurken, hatta îranlı yaymcılarca adına yeni 
yeni kitaplar bile üretilirken, tam Aziz Nesinlik olaylar orada 
da Aziz Nesin’in peşini bırakmamış.

1980 yılı başlarında İstanbul’a gelen îranlı ozan ve Azer­
baycan dili ve edebiyatı uzmanı yazar Hüseyin Düzgün’den 
dinlemiştim.

1945 yılında Tebriz’de doğan Hüseyin Düzgün, öğretmen 
okulu öğrencisi olduğu 60’lı yıllarda Aziz Nesin’in bir öykü­
sünü okumuş ve hayran olmuş. Sonra da nerden bulmuşsa 
bulmuş, Aziz Nesin’in adresine bir mektup yazmış, imzalı 
bir kitabını istemiş.

Aziz Nesin şimdi anımsar mı? bilmiyorum. Demek eşref 
saatine gelmiş. Tutmuş, Hüseyin Düzgün adına bir kitabını 
imzalamış ve göndermiş.

Vay sen misin? Şah’m uyanık polisleri daha İran’a girişte 
kitaba el koymuşlar. Kitap, derhal Savak Merkezine gönde­
rilmiş tıpkı bir bombalı paket yakalanmış gibi. Uzmanlar bu­
lunmuş, kitap çevirtilmiş, uzmanlara inceletilmiş. Acaba, 
Aziz Nesin’in İran’da yapmak istediği şey ne? Aylar sonra, 
Hüseyin Düzgün’ün daha öğretmen okulu öğrencisiyken bir 
grup arkadaşıyla birlikte çıkardığı “Mehdi Azadi Honer ve 
İçtima” adlı dergi Savak hafiyelerince basılmış ve Hüseyin 
Düzgün tutuklanıp götürülmüş.

Sordukları tek şey:
- Aziz Nesin’i nerden tanıyorsun? Niçin mektuplaşıyor­

sun? Aziz Nesin’in gönderdiği kitaptan haberi bile olmayan, 
hatta mektubuna yanıt vermediği için biraz da ona kırgın öğ­
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renci Hüseyin Düzgün, şaşırmış. Kem küm etmiş.
Olmadık işkencelerle:
- Söyle, diyorlarmış polisler, Aziz Nesin’le ne ilgin var? 

Ve Aziz Nesin kendisine bir kitabını imzalayıp gönderdiği 
için tam altı aya mahkûm olmuş Hüseyin Düzgün.

BEDRETTİN DALAN’IN,
AZİZ NESİN’E ON YIL SONRA ÖDEDİĞİ BORÇ...

Aziz Nesin’in, îranlı okurlarca ne denli sevildiğini ve 
İran’daki etkinliğini belirten bir başka olayı da, halen İstan­
bul Anakent Belediye Başkanı olan Bedrettin Dalan’dan din­
lemiştim.

25 Mart 1984’te yapılan Yerel Yönetim Seçimlerinin ari- 
fesindeydi. Siyasi Partilerin adayları hızlı bir seçim kampan­
yasına girmişlerdi. îşte o günlerde, ANAP İstanbul Anakent 
Belediye Başkan Adayı Sayın Bedrettin Dalan, yakınlarıyla 
yaptığı bir görüşme sırasında TYS’nin adı geçince:

- Sahi, demiş, Yazarlar Sendikası’m da ziyaret etmek iste­
rim.

TYS hakkında, İstanbul 1 Numaralı Sıkıyönetim Mahke­
mesi’nde açılmış bir dava olduğu, ayrıca sendika binasının 
da Union Francaise binasında çıkan bir yangın sonucu yandı­
ğı, yani halen bir binasının bulunmadığı açıklanınca da:

- Öyleyse, demiş, madem benim onları ziyaret etme ola­
nağım yok, ben onlara bir yemek vereyim.

Bedrettin Dalan’m bu daveti bize iletildiği günlerde, SO- 
DEP İstanbul Anakent Belediye Başkan Adayı Sayın Korel 
Göymen’in de TYS Yönetim Kurulu ile bir görüşme istediği 
bildirilmişti.

Aziz bey, TYS’nin halen bütün sendikal eylemlerinin
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durdurulmuş olmasını dikkate alarak, -resmi bir kabul yapa­
mayacağımızı, ancak lütfedip gelirlerse kendileriyle Nişanta­
şı’ndaki bürosunda görüşebileceğini bildirdi. Yanlış anımsa­
mıyorsam, Sayın Bedrettin Dalan 10 Mart Cumartesi günu 
öğleden sonra, yanında arkadaşlarıyla, Aziz Nesin ve TYS 
Yönetim Kurulu üyesi kimi yazarlarla tanışmak üzere Aziz 
beyin Nişantaşı’ndaki bürosuna geldi. Aklımda kaldığı kada­
rıyla, o toplantıda Vedat Türkali, Emin Galip Sandalcı, Asım 
Bezirci, Adnan Özyalçıner, Aziz Çalışlar ve ben de vardım.

Hoşbeşten sonra, Aziz bey, kendine özgü o üslûbuyla:
- Allah aşkına, dedi, bildiğim kadarıyla sizin partinizin 

kültürle, sanatla öyle fazla bir ilişkisi yoktur. Sanat denince, 
aklınıza “sanat güneşimiz(!) gelir. Yazar deyince, Gönül Ya- 
zar’ı, Mehmet Yazar’ı filan anımsarsınız. Allah aşkına, biz- 
lerle görüşmek nereden aklınıza geldi? Doğrusu bu ziyareti­
nize bir anlam veremiyorum.

Bedrettin Dalan, birden şaşırdı. Böyle bir soruyla karşıla­
şacağını hiç ummamış olmalıydı.

- Beni tanımıyorsunuz ki... dedi. Öyle bir şey söylediğimi 
ne zaman duydunuz?

- Canım, sizi tanımıyoruz, doğru. Ama Partinizin başın­
dakiler şimdiye kadarki 'icraatlarında hep böyle davranmış­
lardır. Yazarlardan pek hoşlanmazlar.

Karşılıklı konuşmalar üç beş dakika böyle elektrikli bir 
havada sürdü. Aziz beyin, bu beklenilmedik suçlamalarına 
karşı, Bedrettin Dalan, partisinin daha iktidara geçer geçmez 
yazarların telif haklarının vergi bağışıklığı miktarını 900 bin 
liraya çıkardıklarını, yurtdışmdan gelecek telif haklarının da
1 milyon 800 bin liralık kısmının vergiden bağışlandığını an­
latıyor, savunuyordu. Öteki sorunlarınızı da çözeceğiz, bize 
zaman tanıyın, diyordu.

Üç beş dakika sonra hava yumuşamıştı artık. Bedrettin
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Dalan, birden:
- Aziz bey, dedi, bu vesileyle size şunu da söylemek iste­

rim. Tam on yıldır size olan bir borcumu ödeyememiştim. Si­
ze bir borcum var.

Aziz bey, hayretle:
- Ne borcu? dedi.
- Size müteşekkirim. Bir teşekkür borcum var.
Hepimiz şaşırmış, dikkat kesilmiştik.
- 1974 yılında, İngiltere’de bir teknik kongreye Türki­

ye’yi temsilen katılmıştım, diye sürdürdü konuşmasını Bed­
rettin Dalan. Tam kongre sırasında, Kıbrıs çıkartmasını yap­
tık. Yunanlı delege, bu olayı öylesine büyüttü ki, kongre tek­
nik kongre olmaktan çıktı, siyasal bir kongre haline döndü. 
Bize işgalci diye saldırıyordu ve Yunanlının bu girişimi öteki 
üyeleri de etki altına aldı. Bütün ülkelerin delegeleri Türki­
ye’ye cephe aldılar. Yapayalnız kaldım. İnanmazsınız, haya­
tımda böylesine kendimi yalnız hissettiğim başka bir an 
anımsamıyorum. İşte bu bocalamam sırasında, bir tek delege 
beni destekledi. Hiç unutamam. Iranlı delege. Adı bile hâlâ 
aklımdadır: Cemşit... (Sayn Dalan, Iranlı delegenin soyadını 
da söyledi ama, şimdi ben çıkaramıyorum.) Niçin destekle­
miş, biliyor musunuz? Bizi desteklediği için kendisine teşek­
kür ettiğimde, “Niçin destekliyorum sizi, bakın, dedi. Sizin 
bir yazarınız var. Adı Aziz Nesin. İran’da bugüne kadar 25 
kitabı çıktı. Hepsini okudum. Hayranım ona. Böyle bir yazar 
yetiştiren ulusu destekliyorum ben. Aziz Nesin’in halkını 
destekliyorum.” O an, size nasıl müteşekkir kaldım, anlata­
mam. İşte, size on yıldır bir teşekkür borcum vardı boynum­
da. Bu vesileyle ödüyorum. Bir kez daha teşekkür ederim si­
ze.
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GÖNÜL YAZAR:
“NE VAR? ÎKÎM ÎZ DE YAZARIZ!”

Aziz Nesin, Bedrettin Dalan’ın ziyaretinde de söylediği 
gibi, kendi uydurma deyimiyle sonradan görme “ZÜBÜK” 
yöneticilerimizin sanatla, kültürle, edebiyatla ilişkilerini gır­
gıra alırken sık sık yineler bu esprisini. “Onlar, der, sanat de­
nilince sanat güneşini, yazar denilince de Gönül Yazar’ı 
anımsar.”

1977 ve 1978 yılmdaydı. Gene yurtdışından konuklarımız 
vardı. Sendikanın öteki üyeleri de yabancı yazar konukları­
mızla daha yakından tanışsınlar diye, onlara da çağrı çıkarır 
ve herkes kendi hesabını ödeyecek şekilde (hatta, konukların 
hesaplarını da katarak bölüştürür, kişi başına düşen payı öyle 
bulurduk) birlikte yemek yerdik. Genellikle de, Gümüşsu- 
yu’ndaki Cennet Bahçesi’nde. Gene Cennet Bahçesi’nde top­
luca yemgk yemiştik. Yemekte Müjdat Gezen de vardı. Ye­
mekten sonra Müjdat Gezen, konuklarımızı, Aziz beyi, bir 
iki kişiyi daha çalıştığı gazinoya davet etti.

Gecenin bir saatinde Aksaray tarafındaki o ̂ gazinodan 
Boğaz’daki evime dönmem çok güç veya çok pahalı olduğu 
için, gitmemiştim. Ama öteki arkadaşlardan dinledim.

Gazinonun assolisti Gönül Yazar’mış. Müjdat Gezen, ko­
nuklarını en öndeki masalardan birine oturtmuş. Artık, Müj­
dat Gezen mi kuliste, öteki sanatçı arkadaşlarına Aziz beyin 
gazinoda bulunduğunu söylemiş, yoksa onlar mı tanımışlar?

Gönül Yazar da, sahneye çıkar çıkmaz, Aziz beylerin 
oturduğu masaya yönelmiş. Onları saygıyla selamlamış. Son­
ra da: -

- Aziz Nesin de aramızda!., diye, mikrofonla duyurmuş 
herkese.
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Ardından da esprisini patlatmış, bir anlamda da Aziz be­
yin sık sık yinelediği o ünlü esprisini yanıtlarmış gibi.

- Ne var? demiş. Aziz beyle meslektaş sayılırız, ikimiz de 
yazarız. O kalemiyle geçiniyor, ben de hokkamla!..

•

“İNSAN, MEĞER SOSYALİST ÜLKEDE YAZAR, 
KAPİTALİST ÜLKEDE DE TÜCCAR OLMALIYMIŞ...

BEN, BUNDA DA YANILDIM...”

Doğrudur, ülkemizde kalemiyle geçinebilen birkaç yazar­
dan biridir Aziz Nesin. Belki de birincisidir. 1952-53’lerde 
bir ara, bir yan gelir sağlama amacıyla niyetlendiği, fakat ba­
şaramadığı o kitapçılık ve fotoğrafçılık serüvenleri de sayıl­
mazsa, 1944Terden bu yana, tam kırkbeş yıldır sadece ve sa­
dece kalemiyle geçinmektedir.

Kitaplarından ve yazılarından en çok kazanan yazardır. 
Ama bu kazancı, acaba sıradan bir Batılı yazarın kazancıyla 
olsun, oranlanabilir mi? Örneğin, bugün yurtdışındaki hasta- 

. nelerde çalışan bir genç doktorumuzun, Arap ülkelerindeki 
şantiyelerde çalışan bir genç mühendisimizin, bir Arap hava­
yolu şirketinde çalışan bir genç pilotumuzun bile çekici bul­
mayacağı 2-3 bin dolarlık bir aylık ücrete denk düşüyor mu 
acaba ülkemizdeki aylık geliri? Hiç sanmam.

Aziz Nesin düzeyindeki bir Batılı yazarın kitaplarından 
elde ettiği gelirin miktan şöyle dursun, sosyalist bir ülkedeki 
sıradan bir yazarın sadece bir kitabından elde ettiği gelir bile, 
Aziz Nesin’in yıllık gelirinin hayli üstündedir. Sosyalist ül­
kelerde en gözde meslek, yazarlıktır. Ama Türkiye’de?..

Aziz bey, bu durumu anıştırarak, sık sık:
- insan, der, meğer sosyalist ülkede yazar, kapitalist ülke­

de de tüccar olmalıymış. Ama ben şanssız biriyim. Şansım
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nerede yaver gitmiş ki... Tutmuşum, kapitalist bir ülkede tüc­
car olacağım yerde, yazar olmuşum. Vay sen misin yazar 
olan?..

İZMİR FUARI’NDAKİ YARIŞ...

Sanırım 1980 yılı Fuan’ndaydı. 20 Ağustos günü Türkiye 
Yazarlar Sendikası’nın pavyonunu zar zor tamamlamış, aç­
mıştık. Aziz beyle birlikte kitap imzalıyorduk.

Şunu da hemen belirtmek isterim; çoğu yazar arkadaşı­
mız Aziz Nesin’le birlikte kitap imzalamak istemez. Çünkü 
her zaman Aziz Nesin’in önünde uzun kuyruklar oluşur. Bu 
nedenle de, TYS’nin düzenlediği kitap imza günlerinde, Aziz 
Nesin’le birlikte imzaya katılacak yazar arkadaş bulamadı­
ğım için, kendimi kordum, çaresiz. Çok imza gününe birlikte 
gitmişizdir yani.

İzmir Fuarlarındaki imza günleri akşam saat 6’da başlar, 
gece l l ’e, 11.30’a kadar sürerdi. Bizler bu süre içinde, bir 
kaçamak yapar, Paraşüt Kulesi’nin yanındaki gazinoda bir iki 
tek atıp iki lokma bir şey yerdik. Ama Aziz beyin önündeki 
kuyruk hemen hemen hiç bitmediğinden, o böyle bir şeye de 
fırsat bulamaz, genellikle aç kalırdı.

O gün de öyle olmuştu. Gecenin saat on birine dek hiçbir 
şey yememişti Aziz bey. Saat on bire doğru Hikmet Çetinka- 
ya ile Ali Rıza Bodur pavyona geldiler. Hikmet Çetinka- 
ya’nm soluksuz içki içtiği günler... Zaten gün boyu bizlerle 
beraberdiler. Yakındaki gazinolardan birinde sofrayı kurmuş­
lar, arada bir uğruyorlardı.

Ali Rıza Bodur, kulağıma sokuldu iyice:
- Ağbi, dedi, Aziz bey acıkmadı mı hâlâ? Göl Gazino­

su’nda sofrayı kurduk, bekliyoruz. İstersen kulağına fısılda
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da bir artık imzayı bıraksın, iki lokma bir şey yesin.
- O da nereden çıktı? dedim hayretle. Göl Gazinosu’nda 

masa kurmak? Değirmenin suyu nereden geliyor?
- Keko, ağbi... dedi Ali Rıza. Keko kurdu masayı, özel 

olarak sizleri bekliyor. Sen artık Aziz ağbiyi ayarla.
Duymuştum. O yılki Fuar dedikodusu da Keko’ydu. 

Kimdi? Neyin nesiydi? Kimse tam olarak bilmiyordu aslın­
da. Kendisi Diyarbakırlı olduğunu söylüyormuş. Fuar’ın 
açılmasından üç beş gün önce gelmiş. Sendikacıyım diyor­
muş ve her gece on binlerce lira yiyormuş gazinolarda. Nasıl 
olmuşsa işte, Hikmet Çetinkaya ile Ali Rıza Bodur’la da ta­
nışmış, dost olmuşlar.

Madem arada Hikmet’le Ali Rıza vardı, masayı Ke­
ko’nun kurmuş olmasının üstünde fazla da durmadım doğru­
su.

Aziz beye söyledim, arkadaşların Göl Gazinosu’nda bir 
masa kurduklarını ve bizi götürmeye geldiklerini.

- Sahi yahu, dedi, hiçbir şey yemedim. Acıkmışım.
Aziz beyin önünde kuyruğa girmiş üç beş kişinin dışında 

başka kimseye kitap satılmamasmı söyledik çalışan arkadaş­
lara. Birkaç dakika sonra da hep birlikte gazinoya gittik.

Gerçekten de, Keko, podyumun tam yanında bir masa ha­
zırlatmış, bizleri bekliyordu. Masada sözcüğün tam anlamıy­
la bir kuş sütü eksikti. Kırk çeşit deniz ürünüyle donatılmıştı. 
Ama iyice de içkiliydi Keko. Ayakta, ceketini iliklemiş, say­
gıyla karşıladı Aziz beyi. Başköşeye buyur etti. Keko ortada, 
Aziz beyle ben masanın bir yanma oturduk. Hikmet, Ali Rıza 
ve Keko’nun bir arkadaşı (mı acaba?) karşıya oturdular. Ke­
ko’ nun arkadaşı, tam karşımda, sırtını podyuma dönmüş, yü­
zü salona dönük oturuyordu. Önünde bir bardak renkli bir sı­
vı vardı ya, içmiyordu o kadar üstelemelerine karşın. Ke- 
ko’nun arkadaşı değil de, koruyucusuydu galiba., (Gorili,
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bodyguard’ı).
Aziz bey, iyice acıkmış, bir şeyler yemeye çalışıyordu. * 

Ama olanaksız. Çünkü, yan masadakiler tanımıştı. Bir yan­
dan onlar laf atıp, konuşmaya, tanışmaya çalışıyorlardı. Bir , 
yandan, o sıra sahneye çıkan assolist Zeki Müren, podyum­
dan iltifatlar yağdırıyordu. Asıl önemlisi, bir yandan da Ke- 
ko, arada bir coşup sanlıveriyordu Aziz beye, yanaklarından 
şapur şupur öpüyordu salya sümük, bir çeşit teşekkür eder­
miş gibi. Aziz bey, sağdan soldan sataşanlara yanıt vermek­
ten, ikide bir yüzünü ekşiterek peçeteyle yanaklarını kurula­
maktan, doğru dürüst bir şey yiyemiyordu.

Keko, Aziz Nesin’e olan hayranlığından bütün bunları 
yapıyor sanıyorduk önce. Meğer Vehbi’nin kerrakesi başkay­
mış ama. Birazdan anladık.

Bizden birkaç masa ötede de, gene podyumun dibinde 
uzun bir masada Erol Simavi vardı. Aklımda kaldığı kadarıy­
la galiba Nükhet Duru da masadaydı.

Gazinoya geleli bir saat olmuş olmamıştı. Keko, o keyifle 
birkaç kadeh daha mı içmişti, kim bilir? Gene coşkuyla fırla­
dı yerinden. Aziz beye sarıldı. Şapur şupur öpmeye başladı 
yanaklarından salya sümük.

- Şükran sana ağbemL dedi sonra da. Kurban olsun sana 
bu Keko. Yeter ki sen emret!.. Sayende fark atmıştık Erol Si- 
mavi’ye bile. Onun masasında olsa olsa Nükhet duru, bizim 
masamızda bugüne bugün Aziz Nesin var be!. .

KEKO’NUN ÖZÜR ARMAĞANI...

Aziz bey, gerçekten çok öfkelenmişti. Fazla belli etmi­
yordu belki, fakat öfkeliydi. Neyse ki, birazdan Zeki Mü- 
ren’in konseri de bitti. Hep birlikte kalkıldı. Yürüyerek otele
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dönüyorduk. Aziz beyle, önden gidiyorduk biz. Ali Rıza ile 
Hikmet de arkadan Keko ve adamlarıyla geliyorlardı. Bir ara 
kulağıma çalındı. Ali Rıza, biraz da konuşmasını Keko’nun 
konuşmasına benzetmeye çalışarak:

- Ulan Keko, diyordu, rezil ettin hepimizi. Aziz ağbi, 
dehşetli bozuldu sana. Ne öyle ikide bir sarılıp sarılıp öpme­
ler? Adamı salya sümüğe boğdun. Ulan Keko!.. Ulan Keko!.. 
Git de özür dile ulan, diyordu. .

Ali Rıza, Keko’yla şakalaşıyor, onu gene gırgıra alıyor 
diye değerlendirdiğimden, fazla da üzerinde durmamıştım. 
Aziz beyle konuşa konuşa gidiyorduk.

Kültür Park’tan çıkacağımız sıra, Keko ardımızdan koşa­
rak yetişti.

- Bağışla beni Aziz ağbem, dedi.
Aziz beye bir paket uzattı. Sonra da bana döndü.
- Sen de hoşgör beni abem, dedi, aynı paketten bir tane de 

bana verdi. İyice sarhoştu artık.
- Nedir bunlar yahu? Filan diyecek olduk ya, Keko’nun 

anlayacak hali yoktu.
Ali Rıza:
- Ağbi, dedi, kendini affedesiniz diye, Keko size Sa­

fir’den birer armağan aldı.
Biz paketleri geri vermeye çalıştıkça, “Vallah olmaz, bil- 

lah olmaz”, “Keko kurban olsun size” filan gibisinden bir 
şeyler söyleyerek direniyor, paketleri geri almıyordu Keko. 
Ali Rıza da, armağanları almazsak Keko’nun kırılacağını 
söylüyordu habire. Bir şamatayla otellere geldik. Aziz bey 
Efes’te kalıyordu. Ben de bir başka otelde.

Otelde odama çıkınca, “neymiş acaba?” diyerek, merakla 
açtım paketi. Şaştım kaldım. Bir eşofman üstüydü. Altı yok­
tu. Bir anlam veremedim doğrusu.

Ertesi sabah, Aziz beye:
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- Allah aşkına ağbi, dedim, Keko akşam sana ne vermiş?
Oda:
- Anlayamadım vallahi yahu... dedi. Anlamı ne, bileme­

dim. Bana bir eşofman altı armağan etmiş.

GEZt SIRASINDA BÎLE BOŞ DURAMAZ.
ÖYKÜ YAZAR, OLMADI ŞİİR YAZAR...

Yusuf Ziya Ortaç, “Bizim Yokuş” adlı kitabında Aziz Ne­
sin’in çalışkanlığını anlatırken: “Bir yaz günü evlerine uğ­
radım. Kısa gömlek, kısa şort giymiş, kitaplara, gazetele­
re gömülü çalışıyordu... Tanrı korusun, sağlam yapılıdır 
Aziz. Öyle cam açılınca aksırmak, kapı aralanınca öksür­
mek gibi nazlılıkları yoktur. Başladı mı çalışmaya, hafta­
da bir kurulan saatlere benzer, durmak bilmez!” diyor.

Gerçekten de öyledir. Vakıf’ta olsun, hatta (son zamanlar­
da galiba Çatalca’yı da yeğlemeye başladı) Nişantaşı’ndaki 
apartman katında olsun, hava birazcık sıcaksa, Yusuf Ziya 
Ortaç’ın anlattığı gibi, üstünde bir bisiklet fanila, ayağında 
bir şort harıl hani çalışmaya bayılır. (Tabii, Yusuf Ziya Or- 
taç’ın “kısa gömlek ve kısa şort” dediği şey, şayet Yusuf Zi­
ya’ya yakışmayacak bir dikkatsizlik ise... Çünkü, demek iste­
diği “kısa kollu gömlek ve şort” olsa gerek.) Tanıdığım Aziz 
Nesin, yalnızca evinde değil, gezide bile bir an boş duramaz. 
Yurtdışında olsun, yurt içinde olsun birlikte çok gezi yaptım. 
Birkaç kez beraber Sofya’ya gittik. İzmir’de, Ankara’da, An­
talya’da filan çok beraber olduk. Kolay kolay inanılır gibi 
değildir. Program dışı şöyle iki saatlik bir boşluk yakaladı 
mı, hemen otel odasına çekilir ve yazmaya koyulur. Öykü ya­
zar. Olmadı şiir yazar. Kendisinden istenilen demeçleri yazar. 
Yazar, yazar, yazar...
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“YÜZ METREYİ İYİ KOŞMAK İÇİN, ÖNCEDEN 
BİNLERCE METRE KOŞMUŞ OLMAK GEREK...”

Bir gün, hiç olmazsa gezi sırasında biraz dinlenmesini, bu 
kadar çalışmamasını anıştıracak oldum. Unutamayacağım bir 
yazarlık dersi verdi bana:

- Yüz metreyi on saniyenin altında koşan atletler, bir koş­
mada mı başarıyorlar bu işi sanıyorsun yoksa? dedi. Yüz 
metreyi iyi koşabilmek için, kim bilir kaç aydır, kaç yıldır 
her gün kaç kilometre koşmuşlardır da anca başarabilmişler­
dir. Yazarlık da, bence tıpkı öyle, iyi bir kısa öykü yazabil­
mek için, önceden yüzlerce, binlerbe sayfa yazmış olmak ge­
rek. Gene, tıpkı atletler gibi, antrenmanı kısa bir süre de ak- 
satsan hemen formunu yitirirsin. Yani, her gün yazacaksın. 
Bir süre yazmayı boşladın mı, hemen yitirirsin düzeyini.

“NİÇİN ŞİİR YAZMAMI İSTİYORLAR, 
BİLİYOR MUSUNUZ?..”

Son yıllarda, nedense öykü yazmayı azaltmış, şiir yazma­
ya ağırlık vermişti. “Böyle Gelmiş Böyle Gitmez”in öteki 
ciltlerini yazmayı bile savsaklıyordu. Oysa, Aziz Nesin’in 
bence ilginç yanlarından biri de özellikle anılarıyla ilgili ko­
nuşmayı sevmemesidir. Dost toplantılarında anılarını keyifli 
keyifli anlatır da, birisi yazmak amacıyla sormasın, anlatma­
sını istemesin... Hemen “Onu ben yazıp para kazanacağım, 
size (sana) niçin anlatayım?” der.

Oysa, “Böyle Gelmiş Böyle Gitmez”de, henüz daha “Yo­
kuşun Başındadır. Bildiğim kadarıyla da hemen bütün yakın 
çevresi, bu anılar dizisini bir an önce yazması için devamlı
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zorlamaktadır kendisini.
Ama bunu da, kendine özgü bir biçimde kullanır. “Elbet 

bir gün bunları da Böyle Gelmiş Böyle Gitmez’de yazaca­
ğım.” diye gözdağı verir şakayla karışık, sıkıştırmak istediği 
kişilere.

Gerçekten yazıp bitirecek midir anılarını? Doğrusu, gör­
düğüm kadarıyla oldukça zor. Çünkü öylesine meşguldür ki... 
Bir yandan yerli-yabancı hayranları... Bir yandan Vakıf... Bir 
yandan, sözcüğün tam anlamıyla Marko Paşa’lığı amatör 
meslek edinmesi... Öte yandan da, asıl önemlisi, o büyük 
toplumsal sorumluluğu... Aydm sorumluluğu... Anılarım ya­
zıp bitirmesi kuşkusuz çok önemlidir, ama aydm sorumlulu­
ğunun, toplumsal sorumluluğunun yükümlülükleri daha mı 
az önemlidir? Elbette, hayır.

Yani, Aziz Nesin’in, şu son yıllarda, gördüğüm kadarıyla, 
oturup uzun yazacak zamanı yoktur. O da, galiba biraz da bu 
yüzden, dar zamanlarda da, ayakta şiir yazmayı yeğler. Uçak­
ta, otel odasında, hastane koğuşunda. Zarfların üzerine, kü­
çük kâğıt parçacıklarına, eski yazıyla şiir notlan alır, dizeler 
karalar.

İlginçtir, şiir yazdığı için -ama, salt şiir yazdığı için, yani 
şiirlerinin içeriğinden filan değil- düşman sayısı da artmıştır. 
Kimi ozanlar, eleştirmenler düşman olmuşlardır. Hakkında 
cadı kazanları kaynatmışlardır. Örneğin, adı ozana çıkmış ni­
ce kişinin halen yazdıklarının şiir olup olmadığı konusunda 
bir tartışma açmak kimsenin aklına bile gelmez de, Aziz Ne­
sin’in yazdıkları nerdeyse herkesin gözüne batar. “Onlar şiir 
midir, değil midir?” tartışması, üstelik yazıya da dökülmez, 
sözlü olarak, hababam yoğunlaştırılır.

Bir gün:
- Ağbi, dedim, inanır mısm, yazdığın şu şiirlerin böylesi- 

ne büyük bir gürültü koparmasını hiç beklememiştim doğru­
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su. Öyle ki... Bakıyorsun, hiç umulmadık biri övüyor. Gökle­
re çıkarıyor. Gene hiç umulmadık bir başkası ise, bu kez ye­
rin dibine batırıyor. Anlayamıyorum...

- Doğrusu, başlangıçta ben de şaşırmadım dersem, ya­
lan... dedi. Hani, niçin kötülediklerini anlıyordum. Çünkü 
kendileri öylesine kötü şiirler yazıyorlardı ki artık. Benimki­
leri kıskanıyorlar, diyordum içimden. Ama asıl anlayamadı­
ğım, şiirlerimi niçin bunca övdükleri?.. Fakat şimdi onu da 
çözdüm; bir kısmı, öykü yazmayıp, sadece şiir yazayım da, 
öykü alanı kendilerine kalsın diye övüyor. Bir kısmı da, Böy­
le Gelmiş Böyle Gitmez’in kendileriyle ilgili bölümlerini 
yazmayayım diye hep şiir yazmamı istiyor.

Sözü biter bitmez de, odadakilere döndü.
- Demirtaş da,, dedi, hep şiir yazmamı isteyenlerden!..
Ardından da kahkahayı patlattı.

SON KÖŞE YAZARLIĞI: 
“AZİZ NESİN KİLİNG’E KARŞI...”

Yukarıda da değindiğimiz gibi, Aziz Nesin Babıâli’ye 
1944 yılında gelmiştir. Hatta bir süre Sedat Simavi’nin Kara­
göz gazetesinde de çalışmıştır. Fakat, gerek Yedigün dergi­
sindeki, gerekse Karagöz gazetesindeki görevleri, yazarlıktan 
çok, düzeltmenlik vb. gibi işlerdir. Ne var ki, yüreğinden alev 
alev taşan o büyük coşkusu, o büyük yeteneği bu gibi işlerle 
daha fazla uğraşmasına izin vermez. İşin kolay yanını da, ya­
ni gazetecilik zanaatını da, daha BabIâli’ye gelmesinin yılı 
dolmuş dolmamışken zaten öğrenmiştir. Nitekim 1945 yılın­
da Tan gazetesine geçer ve köşe yazarlığına başlar. Ama çok 
sürmez. 4 Aralık 1945’teki o ünlü “Tan Olayı” ile gazete ka­
panır. 1946 yılında kısa bir süre için Vatan gazetesinde yazar­

111



sa da, asıl gazeteciliği 1946 yılı Aralık ayında Sabahattin Ali 
ile birlikte çıkarmaya başladıkları Marko Paşa’lardır. Marko 
Paşa, haftalık bir dergi olduğu halde, en büyük gazetenin bile 
ancak 30-40 binlik tirajlara ulaşabildiği o günlerde 60 bin sa­
tar.

işte, bu başarının yüreklendirmesiyle de, artık Aziz Ne­
sin’in asıl amacı günlük bir gazete çıkarmaktır. Kazandığı 
deneyimlerle yeni yeni projeler tasarlamaktadır. Fakat, ne var 
ki, gözaltına alınmalar, tutuklanmalar, hapisler peşini bırak­
mamaktadır.

Basınımızın son yarım yüzyıllık geçmişiyle ilgili bir araş­
tırma için kendisiyle de yaptığım bir görüşmede, bu taşanla­
rını bana şöyle anlatmıştı:

- Bak, sana bir anımı anlatayım. Hapisten sonra Bursa’ya 
sürgüne gitmişim. Sürgünde olduğum sırada bir Halil Lüt­
fü’den yardım gördüm. Halil Lütfü’nün Bursa’da bir işhanı 
varmış. Kiralan alamıyormuş. Bana “O paralan tahsil et, se­
nin olsun” dedi. Halil Lütfü’den çok yardım gördüm doğru­
su. işte, sürgünden döner dönmez gene Halil Lütfü’ye baş­
vurdum. “Hanımeli” adında bir kadın dergisi çıkarıyordu. 
“Şimdi bu dergide çalışıp, borcunu ödeyesin” dedi. Orada ça­
lışmaya başladım. Bir süre sonra da Halil Lütfü’ye; “Matba­
anız var. Rotatifiniz var, her şeyiniz hazır. Sermayeniz de var. 
Gelin, birlikte bir günlük gazete çıkaralım” dedim. “Ben, ga­
zetecilikte bir yenilik yapmak istiyorum.” dedim. Henüz da­
ha Hürriyet çıkmamıştı. Yıl, 1947 filan. “Nedir?” diye sordu. 
Dedim ki: “Bizim gazetelerde çıkan haberlerden çoğunu 
okurlanmızm çoğu anlamaz. Diyelim, kontenjan diye bir laf. 
Diyelim, kliring diye bir laf. Bu laflar kalkacak. Türkçesi na­
sılsa, o kullanılacak. Bu, birincisi. İkincisi; hiçbir haber ma­
badı (devamı) iç sayfalara sarkacak kadar uzun olmayacak. 
Bütün yazılar çok kısa olacak yani. Çünkü, günümüz insanı­
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nın fazla zamanı yok. Üstelik, bizim insanımız, uzun yazının 
sonunu okurken başını unutuyor. Onun için, yepyeni bir ga­
zete çıkaracağız. Ve bol resimli bir gazete çıkaracağız.” de­
dim. Halil Lütfü’nün de aklı yattı ve tam üç ay bu gazetenin 
hazırlıklarım yaptık. Ama Halil Lütfü, üç ay sonra bir gün 
bana, “Yahu, dedi, Ali Naci Karacan Milliyet’i bizim tesis­
lerde çıkarmak istiyor. İstersen, bizim gazeteyi biraz ertele­
yelim. Daha sonra çıkaranz.” işte, bizim proje böylece yattı. 
Aynı yenilikleri daha sonra Sedat Simavi yaptı Hürriyet’te. 
Ve başarılı oldu.

1950’lerden sonra ise, değil Aziz Nesin’in bir gazete çı­
karmasına izin vermek, gazetelerde yazmasına bile izin veril­
memektedir. Yukarıda da belirttiğimiz gibi, Akbaba’da, anca 
takma adlarla öyküler yazabilmektedir. O da, 1952-1953’den 
sonra. Aziz Nesin imzasını, taa 1956 yılında Uluslararası Al­
tın Palmiye ödülünü kazandıktan sonra kullanabilir. Gazete­
ciliğe yeniden dönüşü de, bu tarihten sonradır. Yeni Gaze- 
te’de fıkralar yazmaya başlar. 7 Mayıs 1958’de de köşeyazarı 
olarak Akşam gazetesine geçer. 1960’dan sonra da, taa 
1970’lere kadar sırasıyla Tanin, Öncü, Yeni Tanin ve Günay­
dın gazetelerinde sürekli fıkralar yazar.

Yani, son köşeyazarlığı ve gazeteciliği Günaydın’dadır. 
Aziz Nesin’i en çok şaşırtan gazete de Günaydın olmuştur. 
Çünkü, ne yapsa bir türlü bağdaşamamıştır Günaydın okurla­
rıyla. Günaydın’ın gazetecilik anlayışı da, Aziz Nesin’in ta­
sarladıklarının çok ötesindedir.

Günaydın’daki köşeyazarlığı serüvenini şöyle anlatmıştı:
- Haldun Simavi, Günaydın gazetesini çıkaracağı sıra, sa­

nırım babasının dostu olduğum için, Yedigün’de çalıştığım 
sıralar babası aracılığıyla tanışmış olduğum için, beni de ça­
ğırmıştı. Fıkra yazan olmamı önermişti. Yani, Günaydın ga­
zetesinin ilk fıkra yazarlarından biriyim. Fakat, yazdığım fık­
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ralardan Haldun Simavi’nin de pek memnun olduğunu san­
mıyorum. Okurlar da pek memnun olmadılar. Çok daha az ti­
rajlı gazetelerde yazdığım günlerde bile, Günaydın’da aldı­
ğım mektuplardan çok daha fazlasını alıyordum çünkü. Gü- 
naydın’da okurlarla ilişkim zor oldu. Nedeni şu: Günaydın 
başka bir okura sesleniyordu. Ben, Günaydın’m okuruna ses­
lenebilmek için de çok uğraştım. Ama, yapamadım. Hani, 
gazeteciliği biraz bildiğimi sanıyorum. Ama, Günaydın’m 
tekniği, gazetecilik, mizanpaj anlayışı gazeteciliği... Bak, sa­
na bir olay anlatayım. Hani bir arabesk şarkıcı var. Adı ney­
di? Adamın adını bile hâlâ aklımda tutamamışım. Tamam, 
Orhan Gencebay. Haldun bey, bu adamın şöhretini daha o za­
manlar duymuş. Gazeteyi çıkarmadan önce, bu Orhan Gen- 
cebay’ın piyasada ne kadar plağı varsa aldırmış. Sonra ka­
panmış bir odaya, bir gece sabaha kadar onları dinlemiş. 
Acaba halk niçin bu adamı bunca seviyor, onu çıkaracak. İş­
te, Orhan Gencebay hayranlarına göre bir gazete çıkarmıştı 
Haldun bey. Gazete onlara sesleniyordu. Gazetenin ilk sayısı­
nı gördüğümde o kadar şaşırdım ki... İnanılır gibi değil. Gü­
naydın, benim, hiçbir zaman satacağına inandığım bir gazete 
olmadı zaten. Ama çok fena yanıldım. İlk gün, gazeteyi gö­
rür görmez, hemen Haldun Simavi’ye gittim. “Bu gazete ba­
tar, Haldun bey” dedim. “Elbirliğiyle bir şeyler yapalım da, 
şunu kurtaralım” dedim. O da bana: “80 bin satsın, yeter” de­
di. Hangi 80 bin tabii... Başlangıçta 80 bine belki zor ulaştı. 
Ama birden fırladı tiraj, 350 bini buldu. Başlığıyla, rengiyle, 
biçimiyle, öylesine başka bir kitleye sesleniyordu ki... Ben, 
alabildiğine aykırıydım... Yahu... Düşünsene o günlerin Gü- 
naydm’mı... Ne gazeteydi... Hani, bir de Kiling adında fela­
ket bir fotoroman yayımlanıyordu. İşte o felaket fotoroman 
gazetenin seslenmek istediği o adamlarla kontağı hemen kur­
muştu. Oluk oluk çekiyordu onları. Gazetenin bir sayfasının
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köşesinde ben köşeyazılan yazıyordum. Karşı sayfa ise silme 
o felaket fotofomanla, Kiling’le kaplıydı.

Gerçekten de, aklımdaki kadarıyla, Kiling denilen bu fo­
toroman kahramanı dehşet korkunç bir şeydi. Kapkara bir 
giysinin üstüne beyaz bir insan iskeleti işlenmiş. Yani, James 
Bondvari eli silahlı bir iskelet, işte, gazetenin bir sayfasında 
Aziz Nesin, karşı sayfasında da bu iskelet. Bu yüzden, o gün­
lerde Babıâli’de bir de espri yayılmış.

- Yahu, diyordu Aziz Nesin, işte aynı gazetenin karşılıklı 
iki sayfasında olduğumuz için, okurlar bile gırgıra alıyordu 
bu durumu. Babıâli’de bir espri yayılmıştı: Aziz Nesin Ki­
ling’ e karşı, diyorlardı benim için.

AZİZ NESİN, CUMHURİYET GAZETESİNDE 
HİÇ YAZMAMIŞ...

Konu neydi? Hangi nedenle söylemişti? Şimdi anımsaya­
mıyorum. Bir gün:

- Biliyor musun, demişti, Cumhuriyet’te hiç yazmamı- 
şimdir. Bugüne dek tek satırım bile çıkmamıştır orada.

Gerçekten, işittiklerime bir an için inanamamış, şaşakal- 
mıştım. Bunca yıldır Babıâli’de çalışan, ünlü, ilerici bir ya­
zar, ilerici bir gazetede hiç yazmamış olsun?..

Şaşkınlığın o bir anlık bocalamasından sonra:
- Yani, dediğimi iyi anımsıyorum, Cumhuriyet’te hiç ça- 

lışmamışsmdır, köşeyazan olmamışsmdır, olabilir. Ama mut­
laka bir dizi yazın çıkmıştır, bir romanın filan tefrika edilmiş­
tir?

- Hayır, hayır... demişti. Ne çalıştım Cumhuriyet’te, ne de 
şimdiye dek orada bir yazım çıktı, bir romanım filan tefrika 
edildi. Dedim ya, tek satırım bile çıkmamıştır orada.
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Gerçekten, kolay kolay inanılır gibi değildi.
Bu konuşmamızdan ne kadar sonraydı, bilemeyeceğim. 9 

Temmuz 1982 gününde, Cumhuriyet’te, Oktay Akbal’ın kö­
şesinde Aziz Nesin’in bir yazısı çıktı.

Aslında, Aziz Nesin’in bir yazısı çıkmadı. Oktay Akbal, 
Aziz Nesin’in kendisine gönderdiği bir mektubu (Aziz Ne­
sin’in de isteği üzere) köşesinde yayımladı. Mektup çok uzun 
olduğu için, devam sayfasına da sarkıtıîmasma karşın, bitme­
diğinden ertesi gün de yayımlandı.

Olay şöyleydi: Oktay Akbal, Cumhuriyet’teki köşesinde 
16 Haziran 1982 günü “On Para Etmemek” başlıklı bir yazı 
yayımlamıştı. Yazısında, Aziz Nesin’in bir sözünü ele alıyor­
du. Aziz Nesin, İzmir’de yayımlanan Ortaklaşa dergisinden 
Yasemin Yazıcı’nın kendisiyle yaptığı bir konuşmada, Sait 
Faik Hikâye Ödülü’nün kimi yargıcılar kurulu üyeleri için 
“on para etmez” deyimini kullanmıştı. Oktay Akbal da, Aziz 
Nesin’i yanıtlıyordu.

Daha önce de değindiğimiz gibi, Aziz Nesin’in amatör 
edebiyatçı yanı gene ağır basmış olacak ki, Oktay Akbal’ın 
bu eleştirisine dayanamamış, sayfalar dolusu bir mektup gön­
dermişti ona. Mektubunda, bu mektubunun da yayımlanma­
sını istiyordu üstelik. Oktay Akbal da, kısa bir açıklamayla 
yayımlıyordu mektubu köşesinde.

Bu tartışma daha sonraki günlerde de sürdü. Bu kez Meh­
met Şeyda, Aziz Nesin’in (mektubunda) kendisine de sataştı­
ğını söyleyip, gazeteye uzun bir yanıt göndermişti. Oktay 
Akbal’m köşesinde, 21 ve 22 Temmuz günleri “Zorunlu Bir 
Yanıt” başlığı altında Mehmet Şeyda’nın da mektubu yayım­
landı.

Aziz Nesin, bu kez de Mehmet Şeyda’yı yanıtlayan bir 
mektup gönderdi Oktay Akbal’a. 18 Eylül’de de “Kaç Para 
Eder” başlığıyla bu mektup çıktı Oktay Akbal’ın köşesinde.
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Ne var ki, gerek Oktay Akbal, gerekse gazete bu tartışmanın 
daha da büyümesini istemiyorlardı. Tartışma da burada kesil­
di.

Kısacası, Aziz Nesin, gene bu amatör edebiyatçı yanının 
kurbanı olmuş ve bir kuruş telif ücreti almadan dünyanın ya­
zısını yazmıştı Cumhuriyet’e.

Oysa bildiğim Aziz Nesin, telif ücreti almadan tek satır 
yazmazdı. Örneğin, anımsadığım kadarıyla, “Sabahattin Ali 
Olayı” adlı kitabını hazırladığı sıralarda kendisiyle de görüş­
meye gelen Kemal Bayram’a “Niçin anılarımı sana anlata­
yım? Sana anlatırsam, sen yazar, telif ücretini de sen alırsın, 
ilerde ben yazacağım onları. Parayı da ben kazanacağım.” 
demiş ve nice eleştirilere uğramıştı. Gene, Edebiyat Cephesi 
adlı dergiyi çıkardığım sıralarda, bir gün kendisinden de yazi 
istemiştim, ilk sorusu, “Kaç para veriyorsun?” olmuştu, güle­
rek.

Ama, dedim ya, Aziz Nesin’in o amatör edebiyatçı yanı, 
bakarsınız, en olmadık zamanda gene ağır basmıştır. Nite­
kim, tıpkı Cumhuriyet olayındaki gibi, 1980 yılında Edebiyat 
Cephesi’ne de yanıt şeklinde ücretsiz yazmıştı, Yalçın Kü­
çük’ün yazısından heyecanlanıp.

Yalçın Küçük, 1980 Haziran ayında, “Sabahattin Ali ve 
Ölümü” adlı gerçekten ilginç ve o tarihi olaya yeni ışıklar tu­
tan bir inceleme göndermişti Edebiyat Cephesi için. Bana 
yazdığı mektupta da, Aziz beyin bu olaya yeni boyutlar ka­
zandıracağını, dolayısıyla incelemesini yayımlamadan önce 
Aziz beye vermemi ve onun da yazmasını sağlamamı salık 
veriyordu. ■

Aziz Nesin, mektubun geldiği günlerde Selanik’e gitmiş­
ti, Ataol Behramoğlu ve Deniz Türkali ile birlikte, Yunanis­
tan Banşseverleri’nin konuğu olarak. Bu yüzden, Yalçın Kü- 
çük’ün yazısını Aziz beye gösteremeden, çaresiz dizgiye ver­
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dim. Derginin temmuz sayında yayımlandı.
Ama Aziz bey döner dönmez, hem yazının daha yayım­

lanmadan bir prova baskısını, hem de Yalçın’m mektubunu 
kendisine ilettim, “Yalçın, bu konuda sizin de yazmanızı isti­
yor. Şayet yazarsanız, çok memnun olurum” dedim.

O sıralar, Ataol Behramoğlu ile de, Selanik’teki toplan­
tıyla ilgili, derginin ağustos sayısında ayrı bir bölüm yapma­
ya karar vermiştik. Aziz beye onu da söyledim. “Derginin 
ağustos sayısında da, Selanik’teki toplantıyla ilgili ayrı bir 
bölüm yapacağız. Şayet Sabahattin Ali konusunda yazmak 
istemezseniz, Selanik’teki toplantı izlenimlerinizi yazın hiç 
olmazsa.” dedim.

“Sabahattin Ali konusunda yazmam” dedi, Yalçın Kü- 
çük’ü de onca sevmesine karşın. “Ama, Selanik’teki toplantı 
hakkında yazanm” dedi. “Nasıl olsa, o toplantılarla ilgili ya­
zım başka bir gazeteden de para getirmez çünkü” diye ekledi 
ardından da gülerek.

Galiba bir hafta sonraydı. TYS Yönetim Kurulu toplantısı 
için Çatalca’dan gelmişti. “Getirdim istediğin yazıyı” dedi 
bana. Sevinçle, “Selanik toplantısı hakkında, değil mi?” de­
dim. Gene, kıs kıs güldü. “Yanıldın,” dedi. “Yalçın’m yazı­
sıyla ilgili. Gerçekten ilginç bir yazı Yalçın’m incelemesi.” 
Aziz beyin, “Dünyanın En Borçlu insanı” adlı bu yazısı, Yal­
çın’m incelemesiyle birlikte gerçekten büyük yankılar uyan­
dırdı. Edebiyat Cephesi’ne tiraj kazandırdı.

Dedim ya, Aziz beyin o amatör edebiyatçı yanı gene ken­
diliğinden ağır basmıştı. Aynı şekilde,. 1983 yılında da, Yaz- 
ko’nun yayın organı Somut’a “Bir Felsefeci Bayana Dersler” 
başlığıyla bedava yazılar yazmıştı, coşup.

işte, Aziz beyin, Cumhuriyet’te, Oktay Akbal’m köşesin­
de o mektuplarının yayımlandığı günlerdeydi.

- Yahu ağbi, dedim, vallahi kolay kolay anlaşılır insan de­
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ğilsin. Rüyamda görsem, inanmam. Aziz Nesin tutsun da, bir 
kuruş bile telif ücreti istemeden, nerdeyse Cumhuriyet’in ko­
ca bir sayfasını dolduracak kadar yazı yazsın ha?.. Ama... 
Cumhuriyet’çileri anlamak da kolay değil doğrusu... O nasıl 
gazetecilik, Allah aşkına? İnsanın eline Aziz Nesin gibi... 
Üstelik bedava... Bir yazar geçer de... Böyle mi yapılır hiç? 
İnsan bırakır mı bu işin peşini, yahu? Vallahi anlayamadım. 
Ne seni anlayabildim, ne de onları... O, beş altı tefrika süre­
cek mektubunu, tutup, çarşaf çarşaf yayımlayarak 2 günde 
bitirdiler. Haydi, bunu atladılar diyelim. Pekii... Aziz Nesin, 
daha sayfalar dolusu bedava yazmaya soyunmuş belli... Tar­
tışmayı niçin zorla kesip bitirirler? Vallahi anlaşılır gibi de­
ğilsiniz, her ikiniz de...

Aziz bey, kıs kıs güldü.
- Cumhuriyet'çilere rağmen, Cumhuriyet’te de yazdım 

ya... dedi.
Aslında, bir süre önce bana söylediği o sözle de, yani 

kendisiyle de gırgır geçiyordu böylece. Çünkü, Cumhuri­
yet’te, daha önce de, soruşturmalara yanıt şeklinde yazılan 
çıkmıştı çünkü. Ama gerçekten de, Cumhuriyet, bir günden 
bir güne Aziz Nesin’den bir yazı, bir öykü, röportaj, bir ro­
man filan istememiş, ondan, ücretli tek satır yayımlamamıştı.

TRT DE AZİZ NESİN’İ TANIMIYOR...

Aziz beyin, beyin kanaması geçirip, hastanede yattığı 
günlerdeydi.

Bu kanama sonucu sağ yanına felç indiği, ağzı sağ yana 
çarpıldığı, sağ eli ve sağ ayağı hiç tutmaz olduğu için, beyin 
kanaması geçirdiği sıra yanında bulunan ve kendisini hasta­
neye kaldıran yakın dostumuz Hadi Olca’ya, o kargaşada bi­
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le; “Aman, demiş, kimseye haber filan verme. Gazetelere de 
duyurulsun istemiyorum.”

Bir gün önce, TÜYAP yöneticilerinin 2. İstanbul Kitap 
Fuarı’na konuk yazar olarak gelen Roger Garaudy onuruna 
verdiği akşam yemeğinde beraberdik. Gece yarısına kadar 
birlikte içtik, eğlendik. Öylesine neşeliydi ki...

Haberi duyar duymaz, “acaba?” dedim. Gece fazla mı iç­
miştik? Ama hayır, öğleye doğru saat on bir sularında beyin 
kanaması geçirmişti. Sabah da çok neşeliymiş. Vakıf’tan ço­
cuklar gelmişler, o gün öğleden sonra Kitap Fuan’nda kitap­
larını imzalayacaktı. Çocukları da Fuar’a getirecekmiş. Mut­
fakta yemek hazırlıyormuş çocuklara. Birden sağ yanının çe­
kildiğini hissedince, kendini banyoya atmaya çalışmış. So­
ğuk suyun altına girer bir duş yaparsam iyileşirim diye geçi­
riyormuş içinden. Ama banyoya filan gidememiş tabii, yıkıl­
mış kalmış.

Olayı duyduğumda, öğleden sonra saat ikiydi. Hemen 
Cumhuriyet’e telefon edip, Prof. Dr. Gencay Gürsoy’un tele­
fon numarasını istedim. Gazeteye telefon etmeme engel ol­
maya çalıştı Hadi Olca. “Kendisi istemiyor” dedi. “Hayır, de­
dim, böyle bir karan kendisi bile veremez. Okurlanmn, hal­
kının haberi olmalı.” Hemen öteki gazetelere de telefon et­
tim.

Ertesi gün haber bütün gazetelerde çıktı. Dış basın da bü­
yük bir ilgi göstermişti. Gelen mektuplardan, telefonlardan 
öğrendiğimize göre Batının hemen hemen bütün önemli rad­
yo ve televizyonlan, ertesi gün haberi ilk bültenlerinde ver­
mişlerdi.

Hastanede yattığı sürece, gazeteciler nerdeyse hiç eksik 
olmadı. Sürekli aradılar. Ne var ki, Aziz bey, fotoğrafının çe­
kilmesini istemiyordu o durumda. Dolayısıyla hiçbir gazete­
ciyle görüştürmüyorduk. Birkaç arkadaşı sürekli nöbet tutu­
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yorduk odasının önünde. SSK Okmeydanı hastanesinden Ça­
pa hastanesine götürürken de, yakin fotoğrafları çekilmesin 
diye, biz asansörle indik, gazetecilerin indiği merdivenin gi­
rişe açılan kapısını kilitlettik hastabakıcılara. Ancak uzaktan 
fotoğraf çekebildiler.

Hastane yöneticileri de gazetecilerin ısrarlı aramalarından 
artık rahatsız olmaya başlamışlardı.

Öte yandan, Aziz bey de, gerçekten kolay kolay inanıl­
mayacak bir biçimde, iradesiyle felci yenmişti. Kimse kendi­
sini o durumda görsün istemiyordu. Çocuklarının bile yanma 
girmesine izin vermiyordu. Yattığı yerde, parmaklarımı oy­
natacağım, sağ ayağımı hareket ettireceğim diye zorlayıp du­
ruyordu kendini. Öyle ki, kalbini yormasından korkuyorduk. 
Ama laf dinletemiyorduk.

Hiç unutmam. Doktorlar bilmem şu kadar su içmesi ge­
rek günde, şu kadar gıda alması gerek diyorlardı, biz de kah­
valtısını, yemeklerini kontrol ediyorduk. Durmadan sulu bir 
şeyler içirmeye uğraşıyorduk. Üçüncü günüydü galiba Çapa 
hastanesinde. Bir sabah, hastaneye gelir gelmez, kahvaltısını 
yapıp yapmadığım sordum. “Yaptım” dedi. Ama biraz sonra:

- Demirtaş, dedi, sana bir sır vereceğim, kimseye söyle­
meyeceksin. Söz mü?

Gözleri tıpkı bir afacan çocuk gözleriydi.
Yatağının başucundaki komodini gösterdi.
- Dolabın kapağını aç, dedi.
Gözlerime inanamadım. Yedim dediği kahvaltılar, ye­

mekler, içtim dediği sütler, meyvesuları tıka basa doldurul­
muştu içine. Salt tuvalete gitmemek, tuvalet için, çiş için ör­
dek getirecek bir hastabakıcıya gereksinmemek için ne ye­
mişti, ne içmişti.

Neyse ki, iradesi birkaç gün içinde bayağı sağalttı da ken­
dini, ayağa kalktı üçüncü veya dördüncü günü. Kimsenin
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yardımı olmadan tuvalete gidip gelmeye başlayınca da, bes­
lenmesi yoluna girdi.

Ayağa kalkıp yürüyebilir hale gelince de, hastane odasın­
da b ir‘basın toplantısı yapmasına hep birlikte karar verdik. 
Çünkü, gerçekten hastane yöneticileri, çalışanları gelenden 
gidenden, telefonlardan bezmişler, usanmışlardı. Hastaneye 
kadar gelen yakınlarına, arkadaşlarına, meslektaşlarına, okur­
larına da ayıp oluyordu artık, sadece “ziyaretçi defteri”ni 
uzatmak. Aynca, sağır duymaz uydurur örneği, kimseyi yanı­
na sokmamızın nedeni olarak olmadık dedikodular çıkarıldı­
ğı da kulağımıza gelmeye başlamıştı.

İşte bunları düşünerek, Aziz beyin 1 Aralık 1983 günü 
hastane odasında bir basın toplantısı düzenlemesine karar 
verdik. Hastalanmasından beş gün sonra.

Basın toplantısı haberini gazetelere duyurma görevini ben 
üstlenmiştim. Bütün gazetelere telefon ettim. Ama, acaba 
TRT’ye de bildirmeli miydim? Çünkü, TRT, ne radyolarında, 
ne de televizyonunda Aziz beyin hastalanmasından tek söz­
cükle olsun söz etmemişti. Bunu TRT’çilerin kötü niyetine 
mi yormalıydık, yoksa beceriksizi iki erine mi, bilemiyordum. 
Doğrusu, olay da öylesine beklenilmedik bir zamanda olmuş­
tu ki, zaten ağır işleyen TRT Haber Merkezi’nin bu haberi 
yakalayabilmesi (kimilerince) olanaksızdı. Atlaması doğal 
sayılabilirdi yani. Bu nedenle, “TRT, hastalandığı haberini 
veremedi, bari iyileştiği haberini verip hatasını giderine ola­
nağı bulsun” diye düşündüm. TRT İstanbul Televizyonu Ha­
ber Müdürlüğü’ne de telefon ettim. Ünal bey adında bir yet­
kiliyi bağladılar.

- Beyefendi, dedim, Aziz Nesin, hastalanmasından bu ya­
na ilk kez yarın gazetecilerle konuşacak. Doktoru Prof. Coş­
kun Özdemir de hastalığıyla ilgili bilgi verecek. Belki ilgile­
nir, bir kamera gönderirsiniz diye haber vereyim istedim.
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Ünal bey adındaki yetkili, kestirdi attı. .
- Biz, TRT televizyonu olarak kimsenin hastalık haberini 

vermeyiz dedi, biraz da beni tersleyerek. Bakanların bile has­
talık haberini vermeyiz.

Gerçekten şaşırmıştım.
- Söylediklerimi yanlış işittiniz galiba beyefendi dedim. 

Aziz Nesin bakan filan değil, yazar. Aziz Nesin hastalandı 
demiştim size.

- Evet efendim, evet... dedi gene o Bay Yetkili sinirli si­
nirli. Anladım. Ama dedim ya size, biz TRT çalışanlarının 
bile hastalık haberini vermiyoruz.

- Yahu, dedim, derdimi anlatamıyorum galiba size. Aziz 
Nesin TRT yöneticisi filan değil, yazar!.. Yazar!.. Aziz Ne-- 
sin, diyorum size.

- Tamam efendim, tamam. Söylediklerinizi Ankara’ya, 
Merkez’e bildireceğim, dedi gene o yetkili küçümser bir 
edayla.

Gerekten, ne yapacağımı, ne diyeceğimi şaşırmştım. Bu 
halkın radyosu, televizyonu, bu halkın bir büyük oğlu, bir 
büyük yazarı hastalanıyordu da, dönüp bakmıyordu bile.

- Kimseye bir şey söyleme!., diye bağırdım, hırsla kapat­
tım telefonu.

Gerçekten de, Aziz Nesin’in 1 Aralık Perşembe günü dü­
zenlediği basın toplantısına TRT’den kimse gelmedi. TRT, 
Aziz Nesin’i tanımıyordu.



OYSA, SOFYA’DAKİ SOKAK DONDURMACISI ONU 
GÖRÜNCE: “AZİZ NESİN DONDURMASI...” 

DİYE BAĞIRMAYA BAŞLAMIŞTI.

1979 yılı haziran ayında, Aziz beyle birlikte, Sofya’daki 
bir uluslararası yazarlar toplantısına çağrılmıştık. Aralarında, 
ülkemizde de tanınan (aklımda kaldığı kadarıyla) William 
Saroyan, John Cheever, Rafael Alberti gibi ünlü kişilerin de 
bulunduğu, 16 ülkeden 62 yazar katılmıştı toplantıya. Aziz 
Nesin de toplantının gözde kişilerinden biriydi.

Ama anlatmak istediğim,-ne toplantıya katılan nice ünlü 
yazarın Aziz beye gösterdiği özel ilgi ve saygı, ne de toplan­
tıyı izlemeye gelmiş çeşitli ulustan çok sayıda gazetecinin 
kendisinden bir demeç alabilmek için günlerce ardından koş­
ması...

Toplantının sürdüğü günlerde, bir akşamüstü dilmaçları­
mızla birlikte Sofya sokaklarında dolaşıyorduk.

Hani, insan görmemiş olsa gerçekten kolay kolay inana­
maz.

Yabancı bir başkentte, güzel bir yaz günü akşamüstüsü. 
Herkes yollara dökülmüş, şakalaşarak, güle konuşa geziyor. 
Parklar, yol kıyılarındaki açık kahveler tıklım tıklım dolu.

Ve yabancı bir yazar...
Önce, ne dediğini anlayamamıştım: Ama kalabalığın bir­

den çevremizi sanvermesinden kuşkulandık da, farkına var­
dık. Önünden geçtiğimiz sokak dondurmacısı Aziz Nesin’i 
tanımıştı. Sofya’da, bir köşebaşmdaki küçücük bir kulübede 
dondurma satan biri, yani sokaktaki insan, kitaplarının arka 
kapaklarında, gazetelerde, dergilerde çıkmış fotoğrafların­
dan, karikatürlanndan Aziz Nesin’i tanımıştı ve birden, don­
durmasını Bulgarca “Aziz Nesin dondurması, Türk dondur­
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ması” diye bağırarak satmaya başlamıştı. “Aziz Nesin’ski, 
Türski” filan gibisinden bir şeyler söylüyordu. Halk, o anda 
kuşatıvermişti çevresini Aziz Nesin’in.

Hem övünçlü, hem şaşkın... Dondum kaldım, v

BAŞKAN TODOR JİVKOV DA...

Aynı günlerdeydi. Bulgaristan Başkam Todor Jivkov, çağ­
rılı yazarlar onuruna toplantının son günü Başkanlık Sarayı 
Boyana’da bir kokteyl verdi.

Bir rastlantıyla, Vedat Günyol da, Bulgaristan Çevirmen­
ler Birliği’nin çağrılısı olarak o sıralar Sofya’daymış. Tam 
kokteyle gideceğim saatlerde kaldığımız otele geldi, karşılaş­
tık.

Aziz bey;
- Haydi, sen de bizimle birlikte kokteyle gel, dedi.
Vedat Günyol, çağrılı olmadığım öne >sürüp gelmek iste- 

mediyse de, Aziz beye dinletemedi. Aynca, öğle yemeğinde 
de bir iki kadeh içmişti Vedat Bey. Kim bilir, biraz da alko­
lün yüzünden mi fazla direnmedi? Çünkü Vedat ağabey, iyi 
bilirim, böyle konularda çok dikkatlidir, hatta çekingendir.

Gerçekten de, Boyana Sarayı’nm girişinde çok sıkı bir 
kontrol vardı. Kokteyle çağrılı yazarların adlarına özel çağrı­
lıklar düzenlenmişti. Sarayın girişini iki yandan sıkı sıkı sar­
mış güvenlik elemanları, bu çağrılıkları havaya kaldırarak 
içeri girmemizi istiyorlardı. Vedat Günyol’a “Çağrılığınız ne­
rede?” gibisinden Bulgarca bir şeyler söyleyerek girmesine 
engel olmaya kalkıştı. Aziz bey, adamı öyle bir tersledi ki 
Türkçe, şaşırdı kaldı polis. Hep birlikte girdik.

Görkemli kokteyl salonunun bir yanma içki ve yemek 
masaları kurulmuştu. Salonun tam ortasında da ayaklı bir
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mikrofon vardı. Bütün yazarlar mikrofonun karşısında top­
landık, yanlarımızda dilmaçlarımız.

Aziz bey;
- Demirtaş, dedi, ben daha önce de geldim bu salondaki 

bir kokteyle. Şimdi Başkanın konuşmasından sonra, bütün 
yazarlar, dilmaçlar yemek masalarına hücum ederler. O kar­
gaşada ne doğru dürüst bir şey yiyebiliriz, ne de iki yudum 
bir şey içebiliriz. Sonra, oturacak fazla yer de yoktur. Bir eli­
mizde kadehimiz, bir elimizde yemek tabağı, ayakta kalırız, 
bilesin. Şu yemek masalarının ardında, pencerenin önündeki 
girintide bir tane maa vardır. Elimizi çabuk tutup da o masayı 
kaparsak, paçayı kurtardık demektir. Dikkatli ol. Bu yüzden 
de ortalarda durmayalım, en uca geçelim.

Yemek masalarından yana, en uca gittik, durduk.
Biraz sonra Başkan girdi salona. Gerçekten, salonun orta­

sına bir mikrofon konulduğundan haberi yok muydu? Kendi­
sinin bir resmi konuşma yapması önceden programlanmamış 
mıydı? Bilemeyeceğim.

Salonun ortasına bir mikrofon konulduğunu ilk kez görü­
yormuş gibi, şaşırdı. Görevlilere dönüp, hemen kaldırttı mik­
rofonu.

- Ben, dedi, dünyanın bunca ünlü yazarının karşısında na­
sıl söylev çekebilirim? Sizlerle sâdece tanışmak istemiştim. 
Sizlerle tanışma onuruna kavuşmak istemiştim. Lütfedip gel­
diniz, hepinize teşekkür ederim, gibisinden çok kısa birkaç 
şey söyledi.

Sonra da, içtenlikli bir biçimde yazarların bulunduğu yere 
geldi. Tanışıp, onlarla söyleşmeye başladı. Toplantı düzeni 
dağılıvermişti. Yazarlar Başkanla şakalaşıyorlardı, çevresini 
kuşatmış.

- Tamam, dedi Aziz bey. Toplantı bitmiştir. Masanın başı­
na.
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Yemeklerimizi, içkilerimizi aldık hep birlikte ve masaya 
kurulduk. Kokteyl salonundaki o tek masaya... Tam bir çilin­
gir sofrasıydı soframız.

"Aziz beyin dediği gibi, birazdan ana baba gününe dön­
müştü masaların başı.

Bu yüzden Başkan, bütün yazarlarla tanışmamıştı. Kok­
teyl sırasında da, tanışmasını sürdürüyordu, yanında Bulga­
ristan Yazarlar Birliği’nin yöneticileriyle.

Biz, masaya kurulmuştuk. Sayın Jivkov, Aziz Nesin’i 
uzaktan görünce, bütün protokol ilkelerini bir yana itti.

- Oooo, Aziz Nesin!., dedi.
Yanımıza geldi. İçtenlikli bir hayran okur heyecanıyla sa­

rıldı ellerine.
- Nasılsınız? Nasıl geçiyor geziniz? dedi. Sizi, tekrar ara­

mızda görmekten mutluyuz, inanın!..
Sanlıp öpmesini bile bekledim Sayın Jivkov’un...

AZİZ NESİN’İN, VEDAT GÜNYOL’A 
İSTEMEDEN YAPTIĞI AZİZLİK...

Dünyanın dört bir köşesinden gelmiş, altmış küsür ya­
zar... Bir yanda, ünlü Gürcü ozan Nonoşvili, can dostu Aziz 
Nesin’e sarılır durur. Öte yanda can dostumuz Karnen Kal- 
çev, fır döner çevremizde soyhı bir ev sahibi olarak. Ötede, 
dedim ya, William Saroyan, Rafael Alberti, ünlü Çek yazar 
Jan Kozak, John Cheever... Daha kimler yok, kimler... Ger­
çekten kolay unutulur gibi değildi o görkemli kokteyl. Hele 
hele edebiyata gönül vermiş bir yazar için...

Vedat Günyol da, bu coşkuyla olsa gerek, ardı ardına bir 
iki kadeh daha yuvarlayıvermişti.
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Aziz Nesin, beni bir yana çekti. Kulağıma usulca:
- Demirtaş, dedi, sakın alınmayasın. Bizim Vedat, bildi­

ğim kadarıyla öyle, fazla içmeye alışık değildir. Zaten öğle­
yin de içmiş. Şimdi de, ardı ardına iki kadeh yuvarladı. Bak, 
ben bir oyun düzenleyeceğim. Şimdi yanma gidip, “Yahu, 
Vedat, bu gençlerle uğraşmak zor” diyeceğim. “Bu Demir- 
taş’ın içkiye olan düşkünlüğüyle başedemiyorum. Şimdi ge­
ne fazla kaçıracak, rezil olacağız. Aman n’olunr, ikimiz de 
dikkatli olalım. Demirtaş’a dikkat edelim.” Ona böyle bir so­
rumluluk yüklersek, fazla içmez. Tamam mı? Haberin olsun, 
alınmıyorsun.

- Tamam, dedim.
Hemen yanma gitti. Sanki ben farkında değilmişim gibi, 

gizlice izliyorum onları. Kulağına pısır pısır aynı şeyleri yi­
neledi. Ama, olan da ondan sonra oldu.

Aziz bey, güya Vedat bey fazla içmesin diye düzenlemişti 
bütün bunları. Ne var ki, Vedat beyde tam tersi olmuştu. Ör­
neğin, şöyle beş on adım ötede, kendime bir kadeh içki dol­
duruyorum, içeceğim. Daha kadehi dudağıma değdirmiş değ- 
dirmemişken... Uzaktan sürekli beni gözetleyen Vedat bey, 
koşup geliyor, kapıveriyor elimden kadehi ve ben az içeyim 
diye, başına dikiyor. Bir kadeh içebilmemin olanağı yok.

- Aziz ağbi, yaptığını beğendin mi? dedim, yanma hışım­
la gidip.

Kahkahayı patlattı.
- Farkındayım, dedi. Ama benim amacım da buydu zaten. 

Şimdi seninle Vedat beye dikkat edeceğiz. Sen içmeyeceksin, 
onu gözleyeceksin.



WILLIAM SAROYAN’A ÜÇ GÜZEL KIZ... 
AZÎZ NESİN’E ÜÇ POSBIYIK DlLMAÇ...

William Saroyân’a üç tane gerçekten çok güzel genç kız 
vermişlerdi dilmaç olarak. O yıllarda yetmişini aşmış Willi- 
am Saroyan da, çevresinde fır dönen bu üç güzel kızın coşku­
suyla olsa gerek, toplantı boyunca.on sekizinde delikanlı gibi 
şakıyıp durdu sözcüğün tam anlamıyla. Aylardan haziran ol­
masına karşın, başında bir Rus kalpağı, hep yüksek sesle ko­
nuşuyor, önüne-gelenle şakalaşıyordu. Bizleri ilk gördüğünde 
de, melekleriyle şen şakrak yanımıza geldi hemen.

- Oooo, Aziz Nesin, dedi İngilizce, nasılsınız? Nicedir 
görüşemiyoruz. O genç arkadaşınız nerede? Gelmedi mi? di­
ye ekledi sonra da.

Bir başka uluslararası toplantıya Aziz bey, Ataol Behra- 
moğlu ile katılmış. William Saroyan Ataol’u soruyordu.

Öte yandan, Bulgaristan Yazarlar Birliği yöneticileri bize 
öyle üç dilmaç vermişti ki... William Saroyan’m dilmaçları­
nın tam karşıtı. Hepsi de bol saç, bol bıyık. Rumen Kova- 
çev’in favorileri nerdeyse çenesini buluyor. Haşan Karahüse- 
yinov derseniz... Bıyıklar uzamış gitmiş, çeneden aşağıya 
sarkmış. Saçlarsa omuzlarında, savrulup duruyor. Fahri Er­
dinç dostumuz ise, tam posbıyık. Yani, dilmaçlarımız, bol 
saç, bol bıyık üç tane zebella adam.

Aziz beyin, hayran olduğum yanlarından biri de, tanıma­
dığı kişilerin yanında kesinlikle ciddi şeyler konuşmaması, 
îşi hep şakaya vurması. Dış gezilerde de özellikle bu yüzden 
çevresindekileri kırar geçirir. O gezide de bizleri kırmış ge­
çirmişti kahkahadan.

Gene böyle, William Saroyan’m şakıyıp durduğu bir gün:
- Aziz ağbi, dedim, ben, bu Bulgaristan Yazarlar Birliği
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yöneticilerinden şikayetçiyim. Şu haksızlığa bak yahu!.. Wil- 
liam Saroyan’a üç tane fıstık kız vermişler dilmaç olarak. Bi­
ze ise üç tane zebella... Baksana şunlara... Üçü de bol saç, 
bol bıyık...

Dilmaçlarımız da yanımızda. Can dostlarımız üçü de...
- Hay kurban olayım, dedi, kahkahayı attı. Oğlum, dedi, 

Bulgarlar bilmezler mi? Bizler Osmanlıyız. Elin Amerikalı­
sından ne tehlike gelir kızlara? Hiç. Ama bizden?.. Kız veri­
lir mi yahu Osmanlıya?

Birkaç yıl sonraydı. 1981’de karayolundan Avrupa’ya ge­
çerken Sofya’da mola vermiştik bir günlüğüne. Aziz bey de 
Sofya’daymış. Kaldığı otele gittim. Beni karşısında görünce 
şaşırdı.

- Hayrola? Ne geziyorsun burada? dedi.
- Görüyorsun, adım adım izliyorum, dedim. Elimden kur­

tulamazsın.
Her zamanki gibi neşesi yerindeydi. Gülüştük.
- Bıktım sizlerden, dedi. Nereye kaçsam, kurtulamıyorum 

elinizden. Bu dünyada hiç rahat yok mu bana?
Biraz sonra telefon çaldı. Dilmacı, mihmandarı gelmiş. 

Aşağıda otelin girişinde kendisini bekliyormuş. Birlikte indik 
aşağıya. Aaa... Baktım genç, güzel bir kız. Dilmaç olarak 
Aziz beye genç, güzel bir kız vermişler bu kez. Kulağına 
eğildim.

- Ne o ağbi? dedim. Bakıyorum, sana da William Saroyan 
gibi dilmaç olarak güzel kız vermeye başlamışlar?

Kahkahayı attı.
- Yahu, dedi, artık Bulgarlar da anladılar yaşlandığımı... 

Artık korkmuyorlar benden...
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AZİZ NESİN’İN AŞK ŞİİRLERİ.

Bugün 90’ma merdiven dayamıştır, ama hâlâ günde yirmi 
dört saat çalışır. Şöyle beş dakikalığına olsun boş duramaz. 
Bir yandan konuk ağırlar, bir yandan roman yazar, öykü ya- 
zar. Her sabah mutlaka bütün gazeteleri gözden geçirecektir. 
Edebiyat dergilerinin, kültür sanat dergilerinin sanırım hepsi­
ni alır. Kim ne demiş, hangi dergide hangi tartışma var, hep­
sini izler, bilir onca işinin arasında, amatör edebiyatçı yanı 
hep uyanık olduğu için dergilere yanıtlar yazar, mektuplar 
gönderir. Vakıf’la uğraşır. Kitaplarının düzeltmelerini bile 
başkasına güvenemediğinden kendi yapar. Bugüne dek, yerli 
ya da yabancı, herhangi bir gazetecinin kendisiyle görüşme 
isteğini geri çevirdiğine tanık olmadım. Okurlarına, hayran­
larına da kapısı her zaman açıktır. Çat kapı gelen okurlarıyla, 
hayranlarıyla da uzun uzun konuşur. Yani bir anlık boş zama­
nı yoktur. Çatalca’da, Vakıf’ta da öyle, bildiğim kadarıyla. 
Daktilonun başından kalktığı zaman, bu kez de inşaat işleriy­
le uğraşır, hayvanlara bakar, yemlerini verir, okşayıp severek 
su içirir, tımarlar, olmadı toprakla uğraşır. Sanırım geleni gi­
deni daha az olduğu için, Çatalca’da kaldığı süreler sakalları­
nı da kesmez. Ayağında bir şort, saçı sakalına karışmış, tıpkı 
Tarzan gibi... Zaten tıraş olmayı pek sevmez. Yıllar vardır ki, 
berbere gitmemiştir. Zorda kalırsa, saçını da kendi keser eğri 
büğrü. Bildiğim kadarıyla, bir berber koltuğuna son kez 
1975’lerde, bir gezisi sırasında Moskova’da oturmuştur. De- 
nilenlere bakılırsa, o berber koltuğuna da kendi isteğiyle de­
ğil, Şolohov, Gorki, Ehrenburg gibi ünlü yazarları tıraş ettiği­
ni sürekli anlatıp övünmesiyle ün kazanmış Sovyet Yazarlar 
Birliği’nin berberi, “Ben Aziz Nesin’i de tıraş etmiş ada­
mım” diyebilmek için kendisini zorla oturtmuştur o koltuğa.
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Yaşamı boyunca bir saniye için olsun unutmadığı, sav­
saklamadığı en önemli işi de, halkına olan sorumluluk bilin­
cidir, aydm sorumluluğunun yükümleridir yani.

Ama bunca işinin arasında, özel yaşamını da asla unut­
mamıştır. Tıpkı on sekizinde bir delikanlı gibidir her zaman. 
Öyle aşın bir düşkünlüğü yoktur, fakat içmesini sever. Rakı 
sofralannda, içkiciyim diyen nice gence taş çıkartır vallahi. 
Her zaman da âşıktır.

işte, son hastalığı sırasında da, kendisini o durumda gör­
mesinler diye çoeuklannm bile odasına girmesine izin ver­
mezken, yattığı klinikte, Çapa Üniversite hastanesinin öteki 
bölümlerinde çalışan yüzlerce hastabakıcı genç güzel kızın, 
öğle tatillerinde, akşamlan iş bitiminden sonra gruplar halin­
de kendisini görmeye gelmelerine en küçük bir karşı koyma­
da bulunmamış, hatta istemişti. Geceleri de, o güzel kızlar 
yatağının çevresinden ayrılmıyorlardı. “Benim meleklerim” 
diyordu onlar için. Kısa sürede adlannı da öğrenmişti. Şayet 
biri, bir gün uğramasa, hemen sitem ediyordu ona. Bir bir 
dertlerini dinliyordu o halinde bile. Sorunlarına çözümler arı­
yordu. Tıpkı bir baba gibi... Melekleri, gizlerini de açıklıyor­
lardı kendisine. Hastaneye yatmasının, daha ikinci gününden 
itibaren, o güzel kızlara yazılarını dikte ediyordu. Bir yandan 
sol elle de yazabilmeyi başarmaya çalışıyordu, bir yandan da 
onlara dikte ediyordu. Ve durmadan aşk'şiirleri yazıyordu.

Bir gün:
- Ağbi, dedim, galiba ölümle böyle birden burun buruna 

geldiğin için, telaşla, hep aşk şiirleri yazmaya başladın. Ya- 
nn, okurlann, edebiyat tarihçileri, eleştirmenler, incelemeci­
ler, şiirlerindeki bu aşka kim bilir ne çok, ne çeşitli kutsal an­
lamlar yükleyecekler. Ne aşkı bu böyle, yahu?

Kahkahayı attı. • '
- Söyler miyim hiç!.. dedi. Onlar bulsunlar.
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Sonra da ekledi.
- Basbayağı aşk işte yahu, dedi. Âşığım, âşık!
Gerçekten de âşıktı gene. Güzel bir kadına âşıktı, biliyor­

dum.

AZİZ NESİN: “BEN DEDİKODU YAPMAM...”

“Çamasan” adlı kitabımla 1973 yılında Sait Faik Hikâye 
Ödülü’nü kazanmıştım. Aziz Nesin de, “insanlar Uyanıyor” 
adlı kitabıyla katılmıştı o yıl Sait Faik Ödülü’ne. Bu yüzden 
de, doğrusu hiç ummuyordum ödülü kazanabileceğimi. Çok 
çok, düşünebildiğim, ödülün Aziz Nesin’le bana bölüştürüle- 
bileceği olasılığıydı. Ödülü kazandığımı duyunca, şaşırma­
dım desem, yalan olur.

Ödüller konusunda da, Aziz beyin o amatör edebiyatçı 
yanı her zaman ağır basmıştır. Ne yarışmalara katılmakta bir 
sakınca görür, ne de kendisine verilebilecek herhangi bir ede­
biyat ödülünde. Çoğu yaşdaşlanndan, yakın arkadaşlarından 
oluşan o demirbaş seçiciler kurullarının, kellelerini kesseler 
kendisine ödül vermeyeceklerini iyi bilir-ama, gene de gön­
derir kitabını. O seçiciler kurulu üyelerinin çoğunun edebiyat 
anlayışına katılmaz, hatta edebiyat bilgilerine, yeteneklerine 
kesinlikle değer ver'mez, fakat umursamaz bütün bunları, 
amatör bir heyecanla kitabını yarışmaya gönderir. Sanki bir 
cimnastik keyfi bulmaktadır bunda.

Nitekim, İzm ir’de yayımlanan “Ortaklaşa” dergisinin
m

1982 Haziran sayısında çıkan bir konuşm.asında, bu yargıcı­
lar kurulu üyelerinin kimileri için düşüncelerini açık açık be- 
lirtçniş, “on para etmezler” demiştir. Büyük tartışmalara, dal­
galanmalara neden olmuştur.

işte, 1973 yılı Sait Faik Ödülü’ne Aziz Nesin de katılmış­
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tı ve yarışmaya katılan en genç yazar bendim. Bu yüzden, 
ödülü kazanmanın değeri ve sevinci daha da büyüktü benim
. Wıçm.

Şunu da belirtmek isterim: Bizde, nedense, her ödülün ar­
dından, kazanan yapıt üzerine bir tartışma çıkmıştır. Büyük 
dedikodular yapılmıştır. Dolayısıyla, bu dedikodular ve tar­
tışmalarla da ödülün önemine, değerine gölge düşürülmüştür. 
Hemen hemen gelenekselleşmiş gibidir bu.

İlginçtir, o yıl ödülden sonra böyle bir kampanya açılma­
mıştı. Bu sessizliği nasıl yorumlayacağımı, nasıl değerlendir­
mem gerektiğini de bilemiyordum.

Ödülün verilişinden birkaç ay sonra Ahmet Köklügiller 
benimle ödül üzerine bir konuşma yaptı. Varlık dergisinin 
1974 Ocak ayında yayımlanan bu konuşmada, Köklügiller:, 
“Her ödül, beraberinde birtakım tartışmalar, dedikodular... 
getirir. Ödüllerin sanatçı üzerindeki olumlu ya da olumsuz et­
kilerini anlatır mısınız?” diye de bir soru yöneltmişti bana.

Şöyle yanıtlamıştım: ■ •
- Biliyorsunuz, bu yıl Sait Faik Ödülü’ne Aziz Nesin de 

katılmıştı. Gördüğüm kadarıyla, Aziz Nesin’in ödülü kazana­
maması edebiyat çevrelerinde öylesine büyük bir şok yarattı 
ki, dedikoducular henüz beni ele alamadılar olsa gerek. Bir 
şeyler duymadım. Bekliyorum.

Bu konuşmam yayımlandıktan nice sonraydı. Bir gün 
Aziz ağbi ile karşılaştık.

- Bak, dedi, konuşmanı okudum. Yanlış değerlendiriyor­
sun. Çünkü, Türkiye’de dedikoduları, adına dedikoducular 
denilen belirli bir çevre üretip, yaymaz. Yarışmaların ardın­
dan çıkan dedikoduları da, yarışmaya katılıp kazanamayan 
yazarların bizzat kendileri çıkarırlar. Adam yarışmaya katılıp 
da kazanamadı mı, hemen bir dedikodu kampanyası açar. Ta­
bii, açık açık benim kitabım yarışmaya katılanlann en iyisiy­
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di, mutlaka kazanmalıydı dese, dedikoduları kendisinin kö­
rüklediği belli olacağından, onu da diyemez. Dolayısıyla ka­
zanan kitaba yüklenilir. Yakın çevresini de bu işe seferber 
edeceği için, kampanya alır başını gider artık. Kazanan yazar 
için bir cadı kazanıdır kaynatılır ama, ben dedikodu yapmam. 
Dedikoduyu sevmem. Bütün yaşamımda her şey açık olsun 
istemişimdir. İşte bu yüzden, bu yılki Sait Faik Ödülü’nün ar­
dından bir kampanya açılmamıştır. Çünkü, dedikoduyu sev­
mediğim. için ben böyle bir girişimde bulunmamışımdır. Ki­
tabın hakkında böylesi bir dedikodu kampanyasının açılma­
masının nedeni budur, bilesin.

Aziz bey, gerçekten haklıydı. Ödüllerin ardından açılan 
hemen hemen bütün kampanyalar, hep ödüllere katılıp da ka­
zanamayan yazarlar veya yakınlan tarafından düzenlenmiş, 
koniklenmişti. Örneklerini öylesine çok biliyordum ki...

AZİZ NESİN’İN UYDURDUĞU “ZÜBÜK” SÖZCÜĞÜ 
YABANCI DİLLERE BİLE GİRMİŞ...

Her soy yazar gibi, Aziz Nesin de dile çok büyük önem 
verir ve Türkçenin gelişmesine büyük katkılarda bulunmuş­
tur. Örneğin, Somut dergisinin 6 Nisan 1984 günkü sayısında 
yayımlanan “Felsefeci Bayan’a Türkçe Dersi” adlı yazısı, 
bence okullarımızda bile dilbilgisi dersinde yardımcı yazı 
olarak okutulmalıdır.

Biliyorsunuz, Türkçemiz Osmanlı İmparatorluğu döne­
minde yüzyıllarca, yazı dili olarak kullanılmamıştır. İmpara­
torluğun resmi konuşma dili Türkçe olduğu halde, Osmanlıca 
denilen ayn bir yazı dili oluşturulmuştur. Bu yüzden de, dili­
mizi yazıyla değil, konuşa konuşa bugüne getirmişizdir.

Hüseyin Cahit Yalçın, daha 1900’lerde, romanlarında
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kullandığı yalın Türkçeyi öveaîsmail Habip için: “Bilgisizli­
ğimden yalın bir Türkçe ile yazıyordum. İsmail Habip bunu 
bilmiyordu, işte. Cenap Şehabettin kadar Arapça bilseydim, 
Tevfik Fikret kadar zengin bir Osmanlıca sözlük hâzinem ol­
saydı, hiç Türkçe yazar mıydım?” der.

Türkçenin yazı dili olması Cumhuriyet’ten sonradır. Bu 
nedenle Cumhuriyet dönemi yazarlarına çok büyük bir iş 
düşmüştür: Türkçe’nin bir yazı dili olduğunu da kanıtlamak 
ve yazı dili olarak geliştirmek. îşte bu görevi de hakkıyla ye­
rine getirenlerden biri, bence Aziz Nesin’dir. 1958’den sonra 
Akşam gazetesinde çıkan fıkralarında Türk Dil Kurumu’nun 
ürettiği yeni sözcükleri kullanırdı, DP iktidarı dil konusunda 
da alabildiğine tutucuyken. Örneğin, iktidar, ““Genel Kur­
may Başkanı” bile demeyi içine sindiremez, “Erkân-ı Harbi- 
ye-i Umumiye Reisi” derken, Aziz Nesin fıkralarında sanki 
inadına öztürkçe sözcükler kullanır, hatta her fıkrasının altına 
bir de küçük sözlük eklerdi. Fıkralarında kullandığı yeni söz­
cüklerin, öztürkçe sözcüklerin Osmanlıca karşılıklarını ya­
zardı, açıklamalar yapardı.

Bugünkü Türkçenin kuruluşunda Aziz Nesin’in çok bü­
yük katkıları olmuştur.

Aziz Nesin, dilimize çok da yeni sözcükler kazandırmış­
tır. Örneğin, “Zübük”, “Zübük” Aziz beyin uydurduğu bir 
sözcüktür ve dilimize artık yerleşmiştir. Toplumumuzda ger­
çekten “zübük”ler vardır. Birtakım “zübüklükler” yapılmak­
tadır.

Bir gün, dil üzerine söyleşirken:
- Zübük yalnızca Türkçeye girmemiştir ki, demişti. Örne­

ğin, bugün Almanya’da da aynı anlamda “zübük” biçiminde 
kullanılmaktadır. Yani, benim zübük diye adlandırdığım ti­
pin, meğer Almancada da karşılığı yokmuş. Romanı Alman- 
caya çevirirlerken, Almanca bir karşılık bulamadıklarından,
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aynen kullandılar ve bugün Almancada “Zübük” biçimiyle 
kullanılıyor.

“BİZİM KÖROĞLU” DEYİMİNİ DE 
ALMANCAYA ÇEVİREMEMİŞLER...

Yapıtların anadillerinden başka dillere çevrilirken neler 
yitirdiği üzerine konuşuyorduk. Haşan Ali Ediz’den dinle­
miştim. Bir genç, Çehov’dan bir öykü çevirmiş dilimize. Öy­
küde, iki parasız serseri, bir arkadaşlarının cenaze törenine 
gidiyorlar. Genç çevirmen, bu iki kişinin mezarlıktan kente 
dönüşlerini, “Sıfır numara tramvaya binip döndüler” diye di­
limize aktarmış. Rahmetlli Haşan Ali Ediz, “Önce anlayama­
dım bunu” diyordu. Acaba kent merkeziyle mezarlık arasın­
da çalışan tramvayın plaka numarası mı sıfır diye düşünmüş. 
Ama öykünün Rusçasım bulmuş, bakmış ki... İş başka. “Ço­
cuklar, Rusçayı iyi bilmedikleri için yanlış çevirmişler” di­
yordu. Çünkü Rusçada, tam bizim “tabanvay” karşılığı, “sıfır 
numara tramvay” diye bir deyim varmış. Yani o iki kişi, as­
lında mezarlıktan yürüyerek, yayan dönmüşler. İşte, Aziz be­
ye rahmetli Ediz’den dinlediğim bu örneği anlatmıştım.

- Aynı şey benim de başıma geldi, dedi. Bir öykümü Al- 
mancaya çeviren Türkolog, dilimizin inceliklerini iyi bilme­
diği için, bak ne yapmış: Öyküde, kahraman karısından söz 
ederken “bizim Köroğlu” diyor. Ama çevirmen, halkımızın 
evdeki kanlarından “bizim Köroğlu” diye de bahsettiklerini 
bilmediği için, “Köroğlu” sözcüğünün yanına hemen ayraç 
içinde bir yıldız koymuş ve öykünün altına not düşmüş. “Kö­
roğlu, 16. yüzyılda yaşamış bir halk kahramanıdır” diyor. Ya­
ni bizim öykünün içine etmiş, kerata.

Ardından da kahkahayı patlattı.
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AZİZ NESİN’İN KÜRKÜ...

Sosyalist ülkeler, “bütün halkların kültür ve edebiyatları 
insanlığın ortak malıdır” teziyle, uluslararası telif hakkı an­
laşmalarına katılmamışlardır. (Galiba kimi ülkeler yeni yeni 
katılmaya başladılar.) Bu nedenle de, herhangi bir yabancı 
yazann kitabını, kendisinden bile izin almaya gerek görme­
den, dillerine çevirtip yayımlarlar. Kendi yazarları için de ay­
nı kural geçerlidir. Yani, istediğiniz Sosyalist ülke yazarının 
kitabını, izin filan almadan çevirtip yayımlayabilirsiniz.

Ancak, telif ücreti mutlaka ödenir. Ne var ki, her ülke 
kendi parasıyla öder ve o paranın o ülke dışına çıkarılması 
olanaksızdır.

Aziz Nesin’in de, sosyalist ülkelerin hemen hepsinde ner- 
deyse bütün kitapları çevrilmiş olduğu için, oralarda çok pa­
rası vardır. O paraları Türkiye’ye de getiremediğinden, ne 
yapacağını bilemez. Her gezisinde olmadık şeyler alır gelir. 
Örneğin, Vakıf’m birçok eşyası bu yüzden sosyalist ülkeler­
den getirilmiştir. Banyo muslukları Romanya’dan gelmiştir, 
porselen tabaklar, çatallar, bıçaklar, kaşıklar Bulgaristan’dan 
gelmiştir, 0-3 yaş grubu çocukların oturakları Sovyetler Birli- 
ği’nden gelmiştir, vs. vs...

Gene böyle, Sovyetler Birliği’ndeki bir gezisinden döner­
ken, parasını ne yapacağını bilemediği için, tutmuş, kendisi­
ne bir kürk almış. Mevsim de kış. Türkiye’ye döndüğünde, 
arkadaşları bir akşam birlikte olmak istemişler. Buluşup, Mo- 
da’daki ünlü içkili lokantalardan birine gitmişler topluca. 
Kürkünü çıkarmış, vestiyere asmış.

Gecenin bir saatinde lokantadan çıkıyorlar. Aziz bey de, 
vestiyerden kürkünü almış, giymiş.

Aziz beyi tanıyan müşterilerden biri, hemen atılmış:
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- Aziz bey, demiş, galiba yanlış bir kürk aldınız vestiyer­
den?

Aziz bey, telaşla kürkünü çıkarıp bakacak olmuş. Ama 
yooo... Kürk, kendinin. Şaşkın şaşkın:

- Hayır, demiş. Benim kürküm.
- Olamaz Aziz bey, demiş gene aynı adam.
- Niçin?- Çünkü bu kürk, bir kadın kürkü.
- Bunu da nereden çıkardınız Allah aşkına?- Baksanıza 

Aziz bey, demiş adam, bu kürkün düğmeleri solda. Kadın 
giysilerinin düğmesi solda olur, biliyorsunuz.

- Vallahi bilmiyordum, demiş Aziz bey, kahkahayı atarak. 
Demek bu yüzden... Mihmandarım üstüme bir kürk uydurun- 
caya dek kahrolmuştu. Boyum kısa ya... Hangi kürkü giydir- 
seler olmuyor. Denemedikleri kalmadı. Sonra başka bir yer­
den bulup getirdiler. Demek kadın kürklerinin bulunduğu kı­
sımdan getirmişler bu kürkü...

Umursamamıştı bile. Sonraki günlerde de, kürk kürktür 
deyip giydi o kürkünü.

TURİSTLERİN TÜRKİYE’DE GÖRMEK İSTEDİKLERİ 
ŞEYLERDEN BİRİ DE AZİZ NESİN’MİŞ...

Galiba, 1975’lerdeydi.
Ülkemizdeki turizm acentelerinden biri, Sovyetler Birli­

ği’ndeki turizm acentesiyle yaptığı bir anlaşma sonucu, kar­
şılıklı turist gruplan getirip götürüyormuş. İşte, o acenteye, 
Sovyetler Birliği’nden gelen bir turist grubuna, “Türkiye’de 
nereleri görmek istersiniz? Kimleri görmek istersiniz?” diye 
sormuşlar. Ayasofya, Kariye filandan sonra, turistler hep bir

1 ağızdan “Aziz Nesin” demişler.
Acentenin sahibi veya yöneticisi, ne yapacağım şaşırmış
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bir an. Acaba Aziz Nesin ne der? Sormuş soruşturmuş. Arif 
Keskiner’den rica etmiş en sonunda, turistlerin bu dileğini 
Aziz Nesin’e iletmesini.

- Hay hay... demiş Aziz Nesin.
Arif Keskiner ortak dostumuz olduğu için de:
- İstersen Demirtaş’a da bildir, diye eklemiş. Uygunsa, 

hep beraber olalım.
O gece, bu turist grubunun, Aziz Nesin gibi uluslararası 

değerdeki bir yazarın lütfedip kendileriyle birlikte yemek ye­
mesinden dolayı nasıl mutlu olduklarını, olanaksız, sözcük­
lerle kolay kolay anlatamam.

YANITI TEK OLAN SORULAR...

O akşam, çok da neşeliydi Aziz bey. Turistlerle birlikte, 
Kadıköy’de bir lokantada yemek yemiştik o turizm acentesi­
nin konuğu olarak.

Turistler birkaç gündür İstanbul’dalarmış. Yani, İstan­
bul’un gezip görülecek yerlerini gezmiş, görmüşler.

Aziz bey, onlara:
- Bakın, dedi, bazı somlar vardır ki, yanıtlan tektir. Diye­

lim, insana karısı “Beni seviyor musun?” diye sorarsa, verile­
cek yanıt tektir: “Evet” denir. “Elbette hayatım” denir. Gene, 
Türkiye’de kimseye “Komünist misin?” diye sorulmaz. Çün­
kü yanıtı tektir: “Hayır” “Evet” derseniz, hemen polis yapışır 
yakanıza, komünist olmak ülkemizde yasak olduğu için. Ya­
nıtı tek olan üçüncü soru da, turistlere “Yurdumuzu nasıl bul­
dunuz? Beğendiniz mi?” diye sormaktır. Vereceğiniz yanıtı 
bildiğim için, ben sizlere bu soruyu sormuyorum.

Aziz beyin söyledikleri Rusçaya çevrilir çevrilmez, turist­
ler kahkahalarla gülerek hep bir ağızdan çığrıştılar:
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- Gerçekten evet!.. Gerçekten evet!.. İstanbul çok güzel!., 
diyorlardı bağıra bağıra.

“TİFLİS, BENCE KOCAMAN BİR TAYAN...”

Bu turist grubunun içinde birkaç da Gürcü vardı. Aziz 
bey bunu Öğrenince, ışıl ışıl oldu gözleri, hemen Gürcü dost­
larını anlatmaya başladı sevgiyle. Ozan Nonoşvili’yi, adlannı 
şimdi çıkaramadığım öteki yazar dostlarını... Hele hele, Tiflis 
gezisinde başına gelenleri biraz da abartarak öyküleyip, kırdı 
geçirdi herkesi.

Yıllar önce, bir gezisinde Moskova’dan Tiflis’e de geç­
miş. Moskova’dan öylesine erken kalkıyormuş ki uçak, 
sabah sabah bir çay bile içememiş Aziz bey. Oysa, dehşetli 
düşkündür çaya. Dehşet bir çay tiryakisidir. 60’lı yıllarda 
sigaraya da öylesine düşkündü. Günde en az üç paket Gelin­
cik içerdi. Biri bitmeden birini tazelerdi sigaranın. Bildiğim 
kadarıyla doktorlar filan da yasaklamadan, kendi istenciyle 
şıp diye kesti bıraktı sigarayı. Yıllar var, bir tanecik olsun iç­
mez. Ama çay... Şeker çayın tadını bozuyor diye, şeker de 
koymaz içine. Çalışırken de çaydanlık kaynar durur ocakta. 
Akşama dek bilmem kaç bardak şekersiz çay içer. İşte o gün 
de, Tiflis’te alana iner inmez, kendisini karşılayan mihman­
dara “Aman, demiş bana bir bardak çay bulun.” Mihmandar, 
“Çay goley, demiş. Hele otele gidelim.” Otele gelmişler. 
Aziz bey gene “Çay!” demiş.

- Çay goley canım... Hele sen odana çık, eşyalarını bırak
gel.

Aziz bey, odasına çıkmış, eşyalarını bırakmış, elini 
yüzünü yıkamış inmiş. Ama bir de ne görse... Masada bir 
şişe şarap ve iki kadeh.
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- Yahu, bir bardak çay...
- Canım', goley, demiş mihmandar. Önce, birer yudum 

şarap içip gelişini kutlayalım. Hoş gelmişsin.
Bir bardak, bir bardak daha derken şişe bitmiş öğlen ol­

madan.
- Yahu, bir bardak çay!..
- Çay goley canım... Hele şöyle bir Tiflis’i görelim, çıkıp

da.
Birlikte otelden çıkmışlar. Sokaklarda dolaşırlarken, biri­

sine rastlamışlar. Mihmandarlar, Gürcüce bir şeyler anlat­
maya koyulmuş o kişiye. Mihmandarın “pisateli, türski” filan 
gibi sözcüklerinden, bir türk yazarı diyerek kendisini tanıt­
maya çalıştığını anlamış Aziz bey. Ama karşılaştıkları kişi 
pek de önem vermiyormuş kendisine. Sinirli sinirli, ellerini 
kollarım sallayarak bir şeyler söylüyormuş. Bir ara, adamın 
sözlerinin arasında adının geçtiğini de duymuş Aziz bey. 
Dikkatle bakmış mihmandara.

- Şey, demiş mihmandar... Sizi tanıştırayım. Ünlü yazar­
larımızdan bilmem kim. Bütün Gürcüler gibi biraz dik 
kafalıdır. Bu yüzden kusuruna bakmayın. Ben, diyor, Aziz 
Nesin’den başka Türk yazarı tanımam. Allah aşkına adınız 
neydi sizin? İkisi de, bir an inanamamışlar gerçekten Aziz 
Nesin olduğuna. Sonra ikisi iki yandan sarılmışlar. Kucak­
layıp şapur şupur öpmüşler. Ardından da:

- Haydi, demişler, bu güzel tanışmayı kutlayalım şarap­
la!..

Zorla, göl kıyısında bir lokantaya götürmüşler Aziz beyi. 
Hemen şaraplar söylenmiş. Aziz bey ‘‘çay” dedikçe, “çay 
goley” diye diye, şarap şişesinin biri bitmeden biri açılmış. 
Saat nerdeyse ikindiyi bulmuş. Lokantada, göl kıyısında kim­
seler kalmamış.

- Çay? diyecek olmuş Aziz bey gene.
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- Canım, çay goley, demişler biraz da sinirlenerek. Hele 
önce göle girip biraz serinleyelim, kendimize gelelim.

Gözleri faltaşı gibi açılmış Aziz beyin.
- Yanımda mayo filan yok, demiş dehşetle.
- Olsun, demişler, bizim de yok.
Zorla onu da girdirmişler göle. Şöyle biraz yüzüldükten 

sonra çıkılmış. Kurulanıp giyinildikten sonra, yeniden şarap­
lar açılmış. Aziz bey “çay” diyormuş, onlar şarabı dayıyor- 
larmış ağzına “çay goley canım” deyip. Bilmem kaç şişe 
şarap daha içilmiş. Akşam olmuş. “Haydi, demişler, akşam 
yemeğine...”

Dişli trenlerle bir dağın tepesine çıkılmış Kafkaslar’da. 
Demek o ara başka yazar dostlarına da telefonla filan haber 
vermişler ki, lüks bir lokantada büyük bir masa kurulmüş. 
Başköşeye oturtulmuş Aziz bey. Bir yanında mihmandarı, öte 
yanında yeni tanıştığı dostu. Şaraplar açılmış gene. Ne var ki, 
bu kez şarap kadehle içilmiyor. “Bizde töredir” deyip, Aziz 
beyin de önüne bir boynuz konulmuş. Kocaman boynuzun içi 
şarapla dolduruluyor, boynuz masaya dik konulamadığı için, 
çaresiz, içindeki şarap bir yudumda içiliyor kafaya dikilip. 
Gecenin bir yansına kadar, Gürcüce, Türkçe, Rusça “şerefe” 
denilerek içilmiş de içilmiş...

- Vallahi, ne kadar içtik, gecenin kaçma kadar içtik, anım­
sayamıyorum, diyordu Aziz bey. Anımsadığım; bir masanın 
başına oturmuşum, karşımda bir"dolu insan. Fotoğraflarımı 
çekiyorlar. Sorular soruyorlar bana. Meğer gezim bitmiş, ar­
tık dönüyormuşum. Dönmeden önce de bir basın toplantısı 
yapıyormuşum. Gazetecilerden biri: “T iflis’i nasıl bul­
dunuz?” diye sordu. “Tiflis, benim için kocaman bir tavan!” 
dedim. Birden bir sessizlik oldu salonda. Şaşırdılar. “An­
layamadık” dediler. “Anlayamayacak ne var?” dedim. “Ar­
kadaşlarınıza sorun. Geldiğim andan beri şarap içmekten

144



başka bir şey yapmadım. Sizin törelerine göre de, şarap boy­
nuzla içiliyor. Boynuzla da yudum yudum içilemiyor. Boy­
nuzun içini boş da bırakmıyorsunuz. Habire boynuzu kafaya 
dikmekten, tavandan başka bir yere bakamadım ki. Tiflis 
deyince gözümün önüne kocaman bir tavan geliyor.. Hepsi 
bu... Basit...”

AZİZ NESİN’İN MİMARLIĞI...

Anımsadığım kadarıyla İ974 yıhndaydı. Çatalca’daki 
Vakıf inşaatlarından, girişteki yönetim binası tamamlanmış, 
ana binanın da betonarme karkası yapılıyordu.

O sıralar, Harbiye’de, Yapı Endüstri Merkezi’nin girişin­
de bir kitabevim  vardı. Aziz bey, bir gün telefon etti 
kitabevine. “Demirtaş, dedi, ne de olsa eski bir mimarsın. 
Belki bana bir akıl verebilirsin. Kimileri, sakın ha, binaların 
kalorifer projesini yaptırmadan betonarmesini döktürme 
diyorlar. Bu konuda sen ne dersin?” Nicedir mimarlıkla uğ­
raşmıyordum. “Vallahi ağbi, dedim, bildiğim kadarıyla, söy­
ledikleri doğru. Kalorifer projesini yaptırıp da, betonarme 
döşemeleri ona göre döktürürsen, ilerde boş yere binayı yık­
tırıp kırdırmazsım”

“îyi, dedi. Öyleyse, sen bir mühendis bul da, şu bizim 
binaların kalorifer hesaplarını yaptırıver. Yalnız, bilesin ha... 
Param yok. Bu iş için, çok çok üç bin lira verebilirim. İki bin 
beş yüz, üç bin arası...”

Vakfın mimari projelerini Cengiz Bektaş’ın çizdiğini, an­
cak para konusunda Aziz beyle aralarında bir anlaşmazlık 
çıktığını, hatta bu yüzden aralarının şekerrenk olduğunu duy­
muştum. Para konusunun çok önemli olduğunu biliyordum 
yani. Aynca şunu da belirtmeliyim ki, Aziz beyin inşaatlar
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için ayrılmış parası gerçekten yoktu. Kitaplarından filan para 
geldikçe, inşaatı azar azar, bölüm  bölüm  yapıyordu. 
Dolayısıyla, porjeler için de elden geldiğince para har- 
camamaya dikkat ediyordu. Nitekim, mimari projeleri, benim 
gibi yıllardır mimarlıkla uğraşmayan Tan Oral (galiba ücret­
siz) çizmiş. Betonarme hesaplarını, can dostumuz rahmetli 
Mümtaz Zeytinoğlu, Eskişehir’de, ücretsiz yaptırmış.

O sıralar kitabevine şık sık uğrayan genç bir makina 
mühendisi arkadaşa, Aziz beyin dileğini açtım. Sanırım Aziz 
beyle tanışacağını düşünmenin coşkusuyla “yaparım” dedi. 
Telefon ettim, hemen sözleştirdim onları. Birkaç gün sonra 
kitabevinde buluştular. Aziz bey, elinde o ünlü, ağır çantası, 
kan ter içinde geldi. Genç mühendisle tanıştırdım. Tan 
Oral’ın çizdiği mimari projeyi çıkardı verdi. Bu iş için, 2500 
veya 3000 liradan fazla parası olmadığını da söyledi Aziz 
bey. Anlaştılar Ama ne olduysa, bundan sonra oldu. O genç 
mühendis, sanırım Aziz beye ücretsiz bir iş yapıyor olmanın 
verdiği (çünkü, gerçekten 2500-3000 lira, kalorifer projesini 
çizecek desinatörlerin ücretlerini bile zor karşılardı) cesaret­
le, gençliğin toyluğuna kapıldı, küstahlaştı. Birden kendini 
Aziz beyle eşit düzeyde görmeye başladı. Oturduğu yerde 
şöyle bir dikeldi. Aziz beye kültürünü gösterecekti artık. 
“Aziz ağbi” demeye bile gerek görmeden, “Aziz bey, dedi, 
sizinle şu vakıf meselesini de görüşmek isterim. Vakıf bir 
burjuva müessesesi değil mi?”

Gerçekten de, Vakıf yüzünden Aziz bey için öylesine cadı 
kazanları kaynatılıyordu ki o günlerde. Neler denilmiyordu, 
neler...

Tanıdığım o soğukkanlı Aziz Nesin, bu delikanlının daha 
sözü bitmiş bitmemişken, birden nasıl oldu? Alı al, moru mor 
bağırmaya başladı: “Ulan, diyordu, vakıf bir Osmanlı mües- 
sesesidir. Önce onu öğren. Gidersiniz, zenginlere genelev
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projesi çizersiniz, o burjuva müessesesi olmaz da, Aziz 
Nesin’in vakfı mı burjuva müessesesi olur?” Coştu, köpürdü, 
bar bar bağırdı. Sonra da hışımla aldı çocuğun elinden pro­
jeleri.

- Bana, sen de mi bunu yapacaktın Demirtaş? dedi ve 
çantasını kaptığı gibi fırladı gitti.

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ağzıma geleni ben de söy­
ledim o delikanlıya ama, çözüm değildi ki...

Birkaç saat sonra, Aziz bey telefon etti.. “Demirtaş, dedi, 
kimdi o oğlan? Adı neydi? Mutlaka bir kışkırtıcı ajandır. 
Özel olarak görevlendirilmiş, gönderilmiştir. İnan, hâlâ ken­
dime gelemedim. Yüreğim sıkıştı. Kalp krizi geçirecektim 
vallahi. Uğraşacağım o itle ama,..”

“Lütfen büyütmeyin Aziz ağbi” dedim. “Serserinin teki 
işte. Birden kendini sizinle eşit düzeyde görüp, kültürünü is­
patlamaya çalıştı. Vallahi çocukluk, toyluk. Başka bir şey 
değil. Ben şimdi sizin işi çözeceğim. Başka birini bulacağım. 
Siz üzülmeyin.”

Yakın dostum Aydın Böysan’m mimarlık bürosunda, bil­
diğim kadanylao sıralar 30-40 mimar mühendis çalışıyordu. 
Ona telefon ettim, durumu anlattım. Aziz Nesin’in öy­
külerine hayran olduğunu biliyordum. Seve seve yapacağını 
söyledi. Hemen ertesi günü Aziz ağbiyi aldım, birlikte Aydın 
beyin bürosuna gittik.

Aydın Boysan, mimari projeyi de beğenmedi, yeni baştan 
çizdirdi. Üçümüz birlikte Çatalca’ya gittik. Vakıf inşaatını da 
ilk kez o gün gördüm.

Aziz Nesin’in projeye para vermemesinin nedeni başkay­
mış meğer. Çünkü Aziz Nesin de, bütün askerler gibi bir 
amatör mimardı. Proje filan dinlememiş, bildiği gibi yaptır­
mıştı binaları. Hele hele Vakfın girişi gerçekten evlere şenlik­
ti. Tıpki bir askeri kışla girişi gibi yapılmıştı. Bir yandan ün-
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lü mimar Aydm Boysan, bir yandan eski bir mimar ben, ne 
dedikse dinletemedik. Sonuna dek bildiğini okudu Aziz 
Nesin;

Aydın bey, kalorifer projelerini filan da yaptırmıştı. 
Betonarme kısımlar da bu projelere göre dökülmüştü.

Birkaç ay sonra, Aydın Boysan telefon etti.
- Demirtaş, dedi, biliyorsun, Aziz beyin işini yaptık bitir­

dik. Artık ücretimizi ödesin.
Nasıl oldum?. Tepemden aşağıya bir kova kaynar su 

boşaltıldı sanki. Dondum kaldım. Gerçekten de, Aydın Boy- 
san’la ücret konusunu hiç konuşmamıştım. Ücret isteyeceği 
aklıma bile gelmemişti. Üstelik, bu tür işler için istenilecek 
parayı kestirebiliyordum. Aydın Boysan, öyle az buz şey de 
istemezdi. Aziz bey, daha baştan bu işe vereceği parayı bana 
söylediği için, Aydın Boysan’m istediği parayı çaresiz ben 
ödeyeektim. O uzun.sessizlikten sonra, derin bir soluk aldım.

- Peki, ağbi, dedim, neymiş borcumuz?
Benim ne durumda olduğumu bilmez mi Aydm Boysan? 

O da mizahçı. Meğer, önceden ayarlamış bütün bunları.
- Bize bir yemek borcu var, dedi sinsice gülerek. Ücret 

olarak bizimle bir yemek yesin.
Derin bir soluk aldım. Nasıl oldu da kalp sektesinden git­

medim o an, hâlâ bilemem.
- Yedirsin Allahsız!., diye bağırmışım o sevinçle.
- Yoo, yooo, dedi Aydın Boysan. Bir şartım daha var. 

Yemeğin parasını da ben ödeyeceğim.
- Hayır, hayır!., dedim. O ödesin, o!..
O an çektiğim sıkıntıyı nasıl unutabilirim? Hemen açtım 

telefonu. Tıpkı Aydın Boysan’m bana yaptığı gibi, ağır ağır:
- Aziz ağbi, dedim sesime biraz da üzüntülü bir hava ver­

erek, Aydın Boysan telefon etti biraz önce.
- Evet, dedi.
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- Ücretini istiyor dedim ve sustum.
Birden bir sessizlik oldu. Biliyordum, biraz önce buraya 

düşen bomba, şimdi de Aziz beyin üstüne düşmüştü. Belki 
bir dakika sürdü o sessizlik. Aslında gerçekten altmış küsur 
yaşındaki Aziz Nesin’e yapılacak şaka değildi yaptığım.

- Peki, neymiş borcumuz? dedi. Sesi öylesine derinden 
çıkmıştı ki.

Gene inadına ağırdan aldım. Söylemekte güçlük çekermiş 
gibi, kem küm ederek:

- Ücret olarak... Bize... Bir yemek yedirsin diyor, dedim.
Derinden bir soludu Aziz bey.
- Tabii... dedi sevinçle. Yedirelim!
- Bir şartı daha varmış, dedim.
- Neymiş o?
- Yemek parasını da ben vereceğim diyor.
- Hayır!.. Hayır!., dedi. Olmaz. Benim misafirim olacak­

sınız!..
Aziz Nesin’in böylesine içten ve sevinçli, birilerine 

yemek yedirmek istediğini o ana dek hiç görmemiştim diye­
bilirim.

TAN’DAKİ BAZI FIKRALARINI 
RIFAT İLGAZ YAZMIŞ...

Bir dergide R ıfat İlgaz’la yapılm ış bir konuşmada 
okumuştum. “Tan gazetesinde çıkmış kimi fıkralarını Aziz 
Nesin’in ben yazdım” diyordu Rıfat İlgaz.

- Aziz ağbi, dedim, ne diyorsunuz bu suçlamaya? Rıfat İl­
gaz, Aziz Nesin’in Tan gazetesinde çıkmış kimi fıkralarını 
ben yazdım diyor. •

- Doğru, dedi. Bunda şaşılacak bir şey yok ki. Babıâli’de
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çok yapılır. Gazeteye her gün yazı yetiştirmek zordur. İşimin 
çok olduğu günler veya İstanbul’da olmadığım, yazımı yetiş- 
tiremediğim günler, Rıfat İlgaz’dan ben rica ederdim, yerime 
bir yazı yazsın diye. Ama o yazıları kitaplarıma aldım mı? 
Bir yazar için önemli olan kitaptır.

“ESAT MAHMUT’A DA BEN TEKLlF ETMİŞTİM, 
ROMANI BEN YAZAYIM, DİYE”

Esat Mahmut Karakurt’a da kendisi teklif etmiş, “Romanı 
ben yazayım, sizin im zanızla çıksın gazetede, parayı 
bölüşelim” diye.

1950’li yıllarda Esat Mahmut Karakurt’un Yeni Sabah 
gazetesinde “Erikler Çiçek Açtı” adlı bir romanı tefrika edil­
miş. Gazete bu tefrikadan dolayı öylesine çok tiraj almış ki, o 
sıralar Aziz Nesin’in de çalıştığı Akşam gazetesinin sahibi 
Malik Yolaç, gazetesine tiraj kazandırmak için Esat Mah­
mut’tan bir roman istemiş. Telif ücreti olarak da 80 bin lira 
teklif etmiş. O güne göre korkunç bir para. Duyulmuş şey 
değil. Ama Esat Mahmut, 100 bin lira istiyormuş. Bu pazar­
lık sırasında Aziz Nesin de Malik Yolaç’ın odasındaymış. 
Malik bey 100 bine de razı olmuş, ama romanı bir ay içinde 
istiyormuş. Esat Mahmut ise, bu kadar kısa süre içinde 
romanı yazamayacağını söylüyormuş. Malik beyi bir türlü 
ikna edemeyince, Aziz Nesin’e dönmüş:

- Üstad, demiş yardım istermiş gibi, siz söyleyin Allah 
aşkına, bu kadar kısa bir sürede bir roman yazılabilir mi?
■ O sıralar gazetede belki de en yüksek ücreti alan Aziz 

Nesin’miş ve aylığı 3 bin liraymış. Demek o öfkeyle:
- Vallahi, demiş Aziz Nesin, isterseniz şöyle yapalım; 

romanı ben bir ayda yazayım. Böyle bir romanı bir ayda
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yazarım, imzayı siz atın. Sizin adınızla çıksın gazetede, 
parayı bölüşelim.

“DEMİRTAŞ, BENİM ADIMA DA İK İ SATIR BİR ŞEY 
YAZIVER ALLAH AŞKINA...”

1979 yılının Kasım ayında, Sofya’da çıkan “Narodna 
Kultura” adlı gazetenin yazı işleri müdürlüğünden adıma bir 
telgraf gelmişti. Aralık ayında kutlanacak, ünlü ozanları 
Vaptsarov’un 70. doğum yıldönümü dolayısıyla bir özel sayı 
çıkaracaklarını bildiriyorlar ve benden de bu konuda bir yazı 
istiyorlardı. Tabii, Aziz Nesin’e de telgraf çekmişler ve on­
dan da bir yazı istemişlerdi.

işte o günler... Aziz bey eve telefon etti.
- Yahu Demirtaş, dedi, Narodna Kultura senden de yazı 

istedi mi?
- Evet, dedim..
- İyi, dedi. Öyleyse sen benim adıma da iki satır yazıver. 

Vallahi vaktim yok yazacak.
- Aman ağbi, dedim, ben kendi yazımı bitiremedim daha.
- O zaman, dedi, yazıyı biraz uzun tut. Ortadan böleriz, 

yansını senin adına göndeririz, yansım da benim.
- Olur mu öyle şey ağbi, dedim, Allah aşkına? Ben zaten 

ne yazacağımı bilmiyorum. Yazıyı nasıl uzatayım?
- Pekâlâ, dedi. Öyleyse şöyle yapalım. Sen şimdi yazıyı 

bitirince telefonda bana bir oku. Ben de ondan esinlenip bir 
iki şey yazayım.

- Aman ağbi, dedim, o zaman benden aşırdığın beni olur.
- Yoo, oğlum... dedi. Kimse, Aziz Nesin Demirtaş’tan 

aşırmış demez. Olsa olsa, Demirtaş Aziz Nesin’den aşırmış 
derler. Sen benim adıma korkma...
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“KİMSEYE SÖYLEMEYECEĞİNİ BİR BİLSEM...”

Galiba 1978’lerde, Aziz bey, gene Vakıf için para 
gerekince, Hürriyet gazetesine gitmiş ve o sıralar Genel 
Yayın Müdürü olan Nezih Demirkent’ten, “ilerde size bir 
yazı verir ödeşirim” diyerek 250 bin lira avans almış.

Daha sonraki yıllarda, bu borcunu kapatmak için, yanlış 
anımsamıyorsam birkaç kez, örneğin Moğolistan gezisi 
dönüşünde, Arnavutluk gezisi dönüşünde, Angola gezisi 
dönüşünde izlenimlerini yazmayı önerdi onlara. Hatta, Al­
manya dönüşünde, oradaki işçilerimizin yaşamlarıyla ilgili 
izlenimlerini yazdı, verdi. Ama nedense ne önerilerini olur- 
ladılar, ne de Almanya yazısını.

1980 yılı haziran aylarıydı. TYS’nin İzmir Fuarı’ndaki 
pavyonunu onartacaktık. Fakat paramız yoktu. Aziz bey, o 
sıralar Hürriyet Yayınları Genel Müdürü olan Aydın Emeç’e 
telefon etti. “Aydın, dedi, Nezih beye benden selam söyle. 
Nasıl olsa Hürriyet Yayınlan olarak pavyonumuzda stand 
kiralayacaksınız. Şu binayı da Hürriyet olarak onartın, bir 
köşeye yazalım ‘Bu bina Hüniyet gazetesi tarafından onartıl- 
mıştır’ diye. Reklam faslından giderleri ödeyiversinler.”

Birkaç gün sonra, Aydın Emeç beni aradı. “Demirtaş, 
dedi, ben Aziz beye söyleyemiyorum. Nezih bey, Aziz beye 
çok kırgın. Önce gazeteden aldığı avansı kapatsın diyor. 
Fuardaki pavyonunuzu onartmaya filan yanaşmıyor. Bilesin. 
Sen artık, lisanı münasiple anlatıver Aziz beye.”

Ben^ sanki bu işlerle hiç ilgisi yokmuş gibi, bir gün:
- Azız ağbi, dedim, ne yaptınız Allah aşkına Hürriyet’ten 

aldığınız avansı?
- Sahi yahu, dedi, çok ayıp oldu. Aslında, kabahat biraz 

da onlarda. Kaç tane yazı önerdim, kabul etmediler. İlle
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roman filan istiyorlar. Gezi yazılarımı istemiyorlar. Aslında 
kafamda bir şeyler var. Ama zaman yok oturup yazmaya.

- Aman ağbi, dedim. Sendika olarak da Hürriyet’ le iliş­
kilerimiz var. Bu avansı bir an önce kapatmalısınız.

- Doğru da, n’apayım, bilmiyorum ki... dedi.
- Kolayı var, dedim.
- Neymiş? diye hayretle sordu.
- Kolay ağbi, dedim. Siz iyi bilirsiniz aslında böyle işleri. 

Şimdi kafanızdaki konuyu bana anlatacaksınız. Ben yaza­
cağım. Aziz Nesin imzasıyla gazeteye vereceğiz. Ama parayı 
da bölüşeceğiz. 250 binin yansı benim.

Bir kahkaha attı.
- Bana bak, dedi. Vallahi olur derim. Yalnız, susmazsm 

ki. Her yerde söylersin.
- Yooo, dedim. O keyfî vermem. Çünkü işin asıl keyifli 

yanı orası. Elbette söylerim.

FAKİR’İN KUYRUĞU

Galiba Yarımca Belediyesi’nin düzenlediği bir şenlikte 
konuk yazarlar olarak.bulunuyorduk. Masada Fakir Bay- 
kurt’da vardı.

Artık Fakir Baykurt’a niçin bozulmuşsa...
- Biliyor musunuz, dedi Aziz bey, geçen gün ne olmuş? 

Fakir Baykurt Ankara’da, Evrensel Kitabevi’nde kitaplarım 
imzalıyormuş. Köy Enstitülü bir öğretmen arkadaşı gazetede 
bu haberi okuyunca, aman demiş, Fakir’e ben de kitap im­
zalatayım. Böylece Fakir’i de görmüş olacak. Koşmuş gel­
m iş. A nkara’yı b ilen ler anım sayacaklardır. Evrensel 
Kitabevi’nin hemen yanında da Et-Balık Kurumu’nun bir 
mağazası vardır.
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«
îşte o öğretmen, koşmuş gelmiş, bir de bakmış ki, uzun 

bir kuyruk dükkânın önünde. Kuyruğun en arkasındaki 
adamın kulağının dibine sokulmuş. “Arkadaş, demiş, 
Fakir’in kuyruğu mu?” Adam şöyle bir bakmış öğretmenin 
gözlerine bilgiç bilgiç. Başını sallamış. “Fakirin kuyruğu 
ya...” demiş. Kuyruğa girmiş öğretmen, elinde Fakir’in 
kitapları. Kuyruk da oldukça ağır ilerliyor. Saatlerce bek­
lemiş. Yavaş ilerleyip de sırası gelince, bir de ne görsün. 
Fakir Baykurt’un kuyruğu diye girdiği kuyruk, Et-Balık 
Kurumu’nun mağazasının önündeki et kuyruğu. Bozulmuş. 
Homurdanaraktan kuyruktan çıkmış, Kitabevi’ne gelmiş. 
Kitabevindeyse in cin top oynuyor. Fakir, kitabevinin sahip­
leri ve birkaç kişiyle oturmuş sohbet etmekte...

“YÜZ YAZARDIK... ADNAN BİNYAZAR DA 
ARAMIZA KATILDI 1100 YAZAR OLDUK...”

Galiba Üçüncü Genel Kurul’dan sonra gelenekselleşmiş­
ti. Yönetim Kurulu’nun son toplantısı ile Genel Kurulun 
yapıldığı tarihler arasında başvuran yazar arkadaşlarımız, 
Genel Kurul kararıyla TYS üyeliğine alınırlardı.

Sanırım Adnan Binyazar’m da TYS üyeliği Genel Kurul 
kararıyla kesinleşti.

İşte, Adnan Binyazar’m da aramıza katılmasından son­
raydı.

Aziz bey:
- Arkadaşlar, dedi, şimdiye kadar yüz yazardık. Bugün 

Adnan Binyazar da aramıza katıldı. Böylece artık bin yüz 
yazar olduk.
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AZİZ NESİN KİTAPLARINI MÜHÜRLÜYOR

Aziz Nesin, 26 Kasım 1983 günü geçirdiği beyin kana­
ması sonucu sağ yanma felç inmiş ve hastaneye kaldırılmıştı. 
Bir süre, gerçekten bulunmaz dost, değerli hekim Prof. Dr. 
Coşkun Özdemir' in kontrolünde Çapa hastanesinde yattı. 
Ama hemen şunu belirtmeliyim, ilaçlarla filan değil, Aziz 
bey iradesiyle felci yendi. Kısa sürede ayağa kalktı.

Hastaneden çıkıp, eve döndükten kısa bir süre sonraydı. 
Akademi kitabevi’ nin sahibi Hadi Olca dostumuz n'apmış 
yapmış, Aziz beyi, kitabevinde kitaplarını imzalamaya razı 
etmiş.

Ne var ki, Aziz beyin sağ eli henüz daha tam düzelme­
mişti. Belki kalem tutuyor, bir iki sözcük yazabiliyordu ama, 
öyle uzun boylu kitap imzalayacak hali yoktu.

D üşünm üş taşınm ışlar, buna da güzel bir form ül 
bulmuşlar.

Daha önce de değindiğim gibi, TYS'nin kitap imza gün­
lerinde birlikte kitap imzaladığımız için, birlikte olmamız 
artık bir alışkanlık halini almıştı. Benim de Aziz beyle birlik­
te kitap imzalamama karar vermişler. Telefon etti Hadi Olca, 
"Yahu, ben senin orada bu yıl kitaplarımı imzaladım. Ayrıca 
şu sıra yeni kitabım filan da yok" deyip karşı çıkacak oldum.

Aziz bey, telefonu aldı.
- Demirttaş, dedi, biz seninle Edi ile Büdü gibi olduk 

artık. Nasıl hayır dersin!...
- Sizinle bir kez daha birlikte olmaktan onur duyarım 

ağbi, dedim.
Bir iki gün sonra gazetede ilanlar çıktı. "Bilmem ne günü, 

Akademi Kitabevi'nde Demirtaş kitaplarını imzalayacak, 
Aziz Nesin de mühürleyecek" deniliyordu ilanda.
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Aziz bey için özel mühürler yaptırılmıştı imza günü 
dolayısıyla. Kitaplarını okurlarına imzalayamadığı için, 
mühürlüyordu.

MÜHÜR KİMDEYSE..
\

Aziz Nesin, bu kitap mühürleme işini daha sonra da 
sürdürdü.

Ümit Yaşar Oğuzcan'm galerisinde de kitaplarını okurlara 
mühürlüyordu. Bir de, Aziz Nesin'in kitaplarından, çekilmiş 
fotoğraflarından bir sergi açılmıştı. Birlikte bu sergiyi geziy­
orduk. Bazı açıklamalarda bulunuyordu bize. Bu nedenle, 
kitaplarını mühürlediği masadan bayağı uzaklaşmışız. Tam 
karşı köşedeyiz. Bir okuru kitaplarım getirdi mühürlemesi 
için. Aziz bey, düşünmeden bir başka masaya oturdu: Ama 
baktı mühür yok.

- M ühür? dedi, nerede olduğunu araştırarak. Veya 
anımsamaya çalışarak.

Gittim, öteki masadaki mühürü aldım.
- Aziz bey, dedim, bundan böyle mühürüne sıkı sıkı sahip 

çık. Çünkü, artık mühür kimdeyse Aziz Nesin odur.
Güldü-.
-Yooo, yooo... dedi. Aziz Nesin kimse, mühür ondadır. 

Sen asıl bunu unutma.

GÜM'E GİRMEDİM.... GALİBA GÜME GİTTİM..

Hastalığından sonraki ggünlerde, Müjdat Gezen Aziz 
beye gelmiş ve kendisinden Hürriyet gazetesinde her gün 
yayımlanan "Güm Güm" sayfasi“içiri bir gülmece romanı

156



ya? ııasını istemiş.
Müjdat Gezen, bir grup arkadaşıyla, kısa adı GÜM olan 

“Güldürü Üretim Merkezi” adında yeni bir yer kurmuştu. 
Önce Güneş gazetesine hazırladıkları GÜM adlı sayfa gerek­
ten de başarılıydı. Şimdi de Hürriyet’te “Güm Güm” başlıklı 
bir gülmece sayfası hazırlıyorlardı.

Aziz Nesin, önerilen telif ücretini beğendiği için, hayır 
diyememişti Müjdat Gezen’e. Yıllar önce yazmayı tasar­
ladığı bir romanı vardı. Bu romanla ilgili aldığı notlar, birik­
tirdiği gazete kesikleri koca bir dosya oluşturuyordu. “Se Be 
Se Me Genel Müdürlüğü” adlı bu romanı yazmak üzere an­
laşmışlardı Müjdat Gezen’le.

Haber hemen o gün yayıldı Babıâli’ye. Duyar duymaz 
gittim yanına.

- Ne o ağbi, dedim, duyduğuma göre sen de GÜM’e gir­
mişsin?

- Ne Güm’e girmesi yahu, dedi. Galiba ben güme gittim.

“HAYDİ GÜLE GÜLE!.. HAYDİ GÜLE GÜLE!..
BABANA SELAM SÖYLE!..”

Artık günü gününe bu romanı gazeteye yetiştirmeye 
çalışıyordu. Çünkü, Güm’cüler, romanı yazıp bitirmesini 
beklememişler, daha otuz kırk sayfa yazıp yazmamışken, 
elinden kaptıkları gibi onları, hemen ilan etmişler ve tef­
rikaya başlamışlardı. O güne dek hemen hemen bütün 
romanlarını, öykülerini, yazılarını, hep elle yazdığı halde, 
şimdi sağ eli henüz tam iyileşmediğinden daktiloyla yazmaya 
çalışıyordu. Böyle bir alışkanlığı olmadığı için de büyük zor­
luk çekiyordu. Sonra, uzun süreli çalışmalara hem sağlığı el­
vermiyordu eskisi gibi, hem de işlerinin yoğunluğu.
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Romanımın müsveddesi sayıyorum artık bunu. Tefrika bittik­
ten sonra yeniden yazacağım oturup, şöyle sakin bir kafayla.

Ben de çalışmasına engel olmuştum. Beş on dakikaya 
oturmuştum, ya oturmamıştım. Birden kalktı daktilonun 
başından. Geldi. Beni de kaldırdı. Kapıya doğru götürmeye 
başladı.

- Haydi güle güle, haydi güle güle!.. Babana selam söy­
le!.. dedi.

Şaşırdığımı görünce de:
- Bak, sana bir hikâye anlatayım, dedi. Köyde, ağanın 

biri, artık delikanlı olan oğluna bir at almış. Delikanlı da, ata 
atladığı gibi, dörtnala uçmuş, amcasının köyüne gitmiş. Aklı 
sıra, hem atım gösterecek amcasına; hem de ata nasıl bin­
diğini. Akşamüstü amcasının evine varmış. Amcası da cimri 
mi cimri. Yeğeni akşamüstü geldiğine göre, biraz daha 
oyalanırsa, hem yemeğe kalması gerek, hem de yatıya. Ne 
yapsın? Şöyle biri iki hoşbeşten sonra:

- Hele, demiş, yiğen, ata nasıl biniyorsun? Bin de, göre­
lim bir!

Delikanlı, dedim ya, amcasına marifetini gösterecek. 
Hemen atlamış ata, dizgini koyverdiği gibi kamını mahmuz- 
lamış.

Amcası ardından bağırıyormuş;
- Haydi güle güle, haydi güle güle!.. Babana selam söyle.

158



işte benimkisi de o hesap Demirtaş. Vallahi gelenden 
gidenden çalışmaya fırsat bulamıyorum. Daha yazacağım kaç 
sayfa var. Sana da, haydi güle güle, haydi güle güle!.. Babana 
selam söyle!..
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