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Ben Yunanistan'a sevdaliyim... Daglarna, denizi-
ne, goginin rengine... Simdilerde oraya donememe-
min nedeni de bu sevdam. Zincirlere vurulmus, dikta-
nin zulmiiyle inim inim inleyen tilkeme bakamam. Bu
sevdanin nasil alevlendigini, gen¢ligimi tarih¢gemi an-
latmak istiyorum. Sizlere tanmidigim dost ve diisman-
lardan sozetmek istiyorum. Kendi yontemlerimle Yu-
nan politikasini, Yunan halkinin yorulmak nedir bil-
meden yabancilarin boyundurugundan kurtulma mi-
cadelesini aktaracagim. Bagimsizlifina kavusabilmek
icin savasimini surdiren Yunanistan'dan ve bizi bu
noktaya getirip yabancilarin ¢ikarlarina araci olan
acinasl politikacillardan stzedecegim.

Kendimi; bu kitapta, sahte algakgonulliiliiklere si-
ginmadan oldugum gibi agik¢a ortaya koyacagim.
Cunki ben ne algakgodnillii, ne de hesapli biriyim,
ben bir Akdenizliyim hepsi bu... Karsiniza kimi zaman
bir imansiz, kimi zaman da bir Jeanne d’Arc gibi c1-
kacagim. Bu iki sekile de kosullar gerektirdigi i¢in
birindim. 1967'de gangster albaylar Yunanistan'in
6zgurligine gem vurduklarinda Jeanne d’Arc ol-
dum. Masum gen¢ kiz kisiligi sanmiyorum bana hic
vakismiyor. Ekmek parami kazandigim, sinema ve
tiyatroda, bana bdyle bir rol veren yénetmenin deli
olmas1 gerek. Ama bu rol bana zorla yiklenmisti ve
sanuyorum bu tir yanlis dagilimlar yalniz benim igin
degil, cagimizda herkes icin de gegerli. Cagimizda
herkes her kiliga biiriinebilir, ¢linkti, hepimiz her an
yeni gorevler yiklenmek zorundayiz.

Masum geng¢ kizi1 unutup kadindan sézedelim. Ben
Yunanli bir kadinim ve erkeklerin yasantimda biiyilik
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etkinlikleri oldu. Su siralarda evliyim ve bu kurumun
icinde olmaktan mutluyum, bu da beni sagkina ¢evi-
riyor. Bu isin nasil basima geldigine bir turli akil sir
erdiremiyorum. Ustelik Dassin'i -aldatmiyorum da...
Goériayorsunuz ya «<kocam» demiyorum ondan sézeder-
ken, kimi zaman Dassin, kimi zaman da Jules'iin sev-
gi dolu kisaltmisi olan Julie derim. Ama uzun yillar-
dir baglh oldugum ve yaninda kendimi iyi hissettigim
Dassin’e baglanmadan 6nce pek ¢ok erkek tanidim ve
hepsine de taptim.

Ik askim unutulmaz. Adi Spiros. Simdiki zamam
kullanmiyorum ¢iinki onu hala kendime ¢ok yakin bu-
lurum. Cok yakisikliydi ve inanilmaz bir bastan ¢i-
karma giici vardi. Agz1 gil ve feslegen kokard:. Be-
ni kollarina alip optugiinde solugum Kkesilirdi. Gtigli
ve uzun boyluydu. Karisim1 sevmesine ragmen alda-
tirdi. Ogullarini, kizlarin1 ¢ok sever ve onlara herza-
man yumusak davranirdi. Ama bana kars: biliytiikk bir
tutkusu vardi, ve onun sayesinde, inanidmaz mutlu-
lukta bir gocukluk gecirdim. Spiros benim dedemdi.
Otuz y1l stiresince Atina Belediye baskanligi yapmisti.

Oglu Stamatis de, yani babam, politikaya atilip
aile gelenegini sirdilirecekti. Ama ¢ok uzun siire bi-
yik Spiros’la birlikte oturdu. «llerlemis» denecek bir
yasta —22'sindeyken— 20 yasindaki bir geng kizla (ya-
ni annemle) evlenmisti. Annemin adi Irene’ydi. Ikisi
de dedemin kanatlarimin altina girmis ve onun ken-
dilerini yonlendirmesine yturekten inanmiglardi. Her-
kes gibi yani. Spiros seydi... Hayir otoriter degil. Onun
otoritesinde higbir zaman ezilmedik. Sevgi dolu bir
tilsim: vardi, tipkl baylcuiler gibi. Biz de onun sevgisi
altinda erirdik adeta. Onun korunmasi altina girmek
dogaldi. Dedeme sevgiyle boyun egerdik.

Spiros alimli ve seckindi. Bir temizlik hastasiyds,



aym carsaflarda asla iki kez yatmaz, giinde belki yir-
mi kez ellerini yikardi. Sac1 sakali agarmistt ama yas-
I gériinmezdi. Benim i¢in sonsuzdu. Seksenbes yasin-
da bile gozlik takmadi digleri de yerli yerindeydi. Ya-
sa, iklime, gugstlizliige asla boyunegmedi. En soguk
havada bile hi¢ pardosii giymezdi. Erkek kardesim
Spiros da onun gibidir. En riizgarli havalarda bile de-
demize layik olmak icin acar bagrini, bdyle daha bir
erkek daha bir Yunanh olur,

O willarda Belediye baskanlari, bakanlardan ve
milletvekillerinden daha glcliydi. 1832'lerde yaban-
c1 koruyucularimiz —ki bunlar sonuncu degillerdi—
Otto isimli Bavyera asill1 bir kraly zorla kabul ettir-
mislerdi, Zavall1 Otto bir tek kelime Yunanca bilme-
mesine kargin, halkiyla kaynasmay: aklina koymus-
tu. Canlar ortalig1 inletirken, gorkemli bir bigimde
gezilere ¢itkar ama yaninda her zaman bir ¢evirmen
bulundururdu.. Gezileri sirasinda bir giun gectikleri bir
koydeki sevimli bir koéyli, ¢evirmen araciligiyla ken-
disine sunlar1 séylemis: «Majestelerine saghk ve iyi-
lik dileklerimi sunun. Dilerim bir giin kendileri Atina
Belediye baskani olabilirler.»

Hilkiumetler diigtiyor, krallar birbirlerini izliyor-
lar ama dedemin hiikkmi sirtiyordu. Sevildigi igin, sar-
silmaz bir yeri vardi. Sevilmesinin nedeni de yiiregi-
nin sevgi dolu olmasiydi. Vaftiz babaligini1 yaptig 100’
lerce gocugu vardi. Hepsinin isimlerini hatirlar ve va-
siligini slUrdirtrdd, Biri hastalandi mi, hemen yardi-
mina kosar ve onu iyilestirmeye ¢alisirdi Mahkeme
sozkonusu oldu mu avukat kesilirdi. Bir ebe kadin
bir yanlis dizelticisiydi. Bu vaftiz babaligi goérevini
dinsel tutkunlugundan 6tiiri yiiklenmezdi. Gergek ne-
den, se¢gmenleriyle akrabalik baglarmn kurup, kalpleri-
ne girmek ve buyuk bir aile olusturmakti. Sanki bir
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kavim basiydi. Bu bana da ge¢mis bir huyudur, bu yaz-
den kimi zaman ona kizarim.

Ev olaganistiydu, ¢iinku hicbir sey kilitlenmezdi.
Kigik bir kizken hi¢ anahtar gérmedim, mahremi-
yet, O0zel hayat gibi sézciiklerin anlamini da bir turld
0grenme firsatim olmadi. Bu yiizden de hayat konusun-
da ¢ok kendine 6zgi deger yargilarim olustu. Ve sim-
di de bunlann acisim1 ¢ekiyorum. Cinki insanin yal-
mz kalmak istedigi anlar oluyor ama yalniz da kala-
mayor. Bunu Fransa'da yasamaya basladigimdan be-
ri daha da ¢ok duyuyorum, ¢iinki bizim Yunanistan’
da 6zel hayatimiz yoktur. Julie Dassin ile ger¢ek so-
runum bu galiba, hi¢ yalmiz kalamiyoruz, soframizi
da iki tabakla kurdugumuz vaki degil.

Dedemin evinde yemek saatleri olaganiistiiydu.
Dev bir masa vardi ve herkes bu masada diledigi ye-
re otururdu, samirim bu yilizden olacak «sif» sdzci-
gina hi¢ kavrayamadim, Sofrada sairler, isgiler, dok-
torlar, kéyliler olurdu ve herkes oOzgiirce diledigini
anlatirdi. Onun bunca insan1 nasil besledigini higbir
zaman anlayamadim. Paramiz yoktu, ama paraya ih-
tiyacimiz da yoktu. Koyliller segmenler ya da dostlar
yumurta, tavuk, kuzu eti getirirlerdi. En yokluk za-
manimizda bile evde biraz bakla ve ekmege yalnizca
Spiros dokunabilirdi. Ekmegi o keserdi. Temizlige ¢ok
diisklin biri oldugunu daha o6nce de sdylemistim. Ek-
mek kesmek yalniz ama yalmiz onun isiydi.

Halkin ssmank ¢ocugu oldugu i¢in, dedem durma-
dan yeniden secilirdi, bu da bizim i¢in dinyanmn en
olagan ve dogru seyiydi. Yunanistan'da oylar bir in-
sana ve onun programina verilirdi, bir partiye degil.
Bunun bize ¢ok zarar1 dokundu. Politikacilar isi g¢o-
gunlukla babaerkillize doker, se¢menlerini misteri
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haline getirir, yetkiyi saglamlastirmak icin ellerinde-
kileri kisarlardi. Bu giderek bir y6netim bicimine do6-
nisti ve Yunanistan'in bu sebepten saglam bir politik
yapis1 hicbir zaman olmadi. Ustelik, Yunanistanin
gelecegine baski uygulayan dis gligler de varda.

Evet, dedemin politikaya bakisi ¢ok kendisine 6z-
giydi, ama bu gin bile, artik diinyaya bir ¢ocuk go-
ziiyle bakmazken bile ona hala sadik kalmaya devam
ediyorum. Dedem hakkindaki diisiincelerim hi¢ degis-
medi. Clinkili onun inamlmaz derecede ilerici biri ol-
duguna inaniyorum., Bunun nedeni halki sevmesiydi.
«Yonetim halkindir» sloganini bilmiyordu ama halk
yonetimdeydi. Halkin hem hizmetkarn1 hem de haki-
miydi. Diiriist pirlanta gibi bir insandi.

Gelismekte olan Atina kentinde otuz yil boyun-
ca Belediye bagkanhf yapmisti, cok zengin olabilirdi.
Yeni mahalleler kuruluyor sokaklar agiliyordu. Bi-
yuk. Spiros bu sokaklarin nereden gegecegini biliyor-
du, yok pahasina bu arsalan satin alip spekiilasyon
yapabilirdi. Ama Oliiminde higbir seyi yoktu. Cocuk-
lugumda bana ¢ok biliylik gelen, sonralarn ne kadar
mutevazi oldugunu anladigim evinin disinda. Rakip-
leri ona saldirirken bir tek uzlastiklari nokta wvardi,
dedemin dirustligini saygiyla anarlardi. Dedemin
dokunulmazhg vardi. Bu giin de 6yle. Albaylar bile
Atina'daki onun adini tasiyan sokaga ve Alexandre
caddesindeki heykeline dokunmaya cesaret edemedi-
ler.

Oysa dedemin koti bir aliskanligl vardi. Yunan-
Ii erkeklerin kahtimsal olarak edindikleri bir kéti
aliskanbhk. Dedem kadinlardan hoslanirdi. Tipki ba-
bamin hosglandig1 gibi, tipk1 amcamin hoslandigi gi-
bi. Yunanli erkek, cesaretini ve erkekligini kadin-
lara duydugu hayranhk ve kiigimsemede géstermeye
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calisir. «Sen benim bastacimsin» der Yunani: erkek
karisina. «Kontratin kenarina soyle kigik bir ¢izik at-
tiZimda neden tziilliyorsun ki? Digerlerinin énemi yok.
Seni daha ¢ok sevebilmek icin onlara bakip, tatma-
hyim. Sonra sana donerim ¢linkd sen benim gonli-
min sultanisin.»

Kimi zaman kadinlar sirf adet yerini bulsun diye
karst cikarlardi. Annem Irene ve biiyiikannem Amalia
«dogal» olarak eve hapsedilmisler ve kendilerini do-
kumanin zevkine vermislerdi. Kacamak da olsa bir er-
kege baktiklarinda oOldirilmek ya da bog diismekle
tehdit edilirlerdi, Gergegi sdylemek gerekirse higbir
Atinali erkek bizim aileden bir kadina yaklasmaya
ozsaret edememisti. Buylik Spiros'un evinde taban-
calan vardi ve bunu bilmeyen yoktu. Babamin takma
adinin d’Artagnan olmasinin nedenj yalnizca cesare-
ti degil vefasizliklariyd: da.

Annemin, biylkannemin ve evdeki diger kadinla-
rin sayesinde bana hep yetiskinmisim gibi davranilir-
d1, ben de kisa zamanda Yunanl kadinlarin ugradik-
lar1 haksizhiklar1 kavradim. Cevremde slirtiyle Casa-
nova, d’Artagnan vardi ama bir tek tane Cleopatra'ya
rastlamamistim ve Ug Silahsérlerin Milady’si olmak
en biliyuk distiimdi. Kiglictikken erkeklerden 6calma-
y1, onlara acl ¢ektirmeyi ve basindan yitirilmis sava-
sin onderi olmay1 aklima koymustum. Bu kafama so-
kulmustu. Bu diisiincenin bende yerlesmesinin bir ne-
deni dedemin bana erkek gocuk muamelesi etmesin-
den (babamin neslimizi stGrdiirmesi igin bir oglunun
olmasini ¢ok istiyordu) diger nedeni de kadinlar cep-
hesinde yetiskin muamelesi gormemden kaynaklani-
yordu. Kimi zaman tlglinci bir cinsiyete aitmisim gi-
bi geliyordu. Olup biteni degistirmek istiyordum. In-
sanin uygulatmasi igin disilincelerinin olmasinin ye-
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terli oldugunu samyordum. Pek uygun diigmiiyordu
ama... Oysa bugiin degisiklikler oldu, artik Yunanl
kadinlar eskisine oranla daha ozgirler., Bunun so-
rumlusu ben miyim? Bilemiyorum. Ama Yunanistan’
da kadinlann durumu benim, annemin ve Ozellikle
bliylikannemin yasadiklarindan ¢ok farkli. Evet! degi-
simler oldu. Ama hal4 Casanovalarin ve d'Artagnan-
lann sayilarn Milady'lerden daha fazla.

Cocuklugum peri masallarindaki gibi gegti. De-
dem beni koruyordu. Hersey bizi eglendiriyordu ve
herkes bizi kiskaniyordu. Dedemin goézdesiydim. Ati-
na’'nmin simank g¢ocugunun gobzdesi oldu mu, insanin
ayaklar yere degmez. Beni yanimda heryere gotirir-
dii. Ozellikle de karnaval zamam Pazar giinleri Bii-
yik Spiros, kentte olaganiisti kalesiyle dolagirdi.
Kentin babasi halkini ziyaret ederdi. Ve ben de onun
yaninda otururdum. Ama yolg ¢ikmadan her seferin-
de prova yapardik: «Dik dur, saygin ol. Saga sola se-
lam ver. Cok iyi. Haydi gidelim.»

Bir siire sonra Pane - pistimiou sokagina varirdik.
Buraya c¢ok genis olmadig:1 igin Dardanelle de denir-
di. Kibar hamimefendileri ve beyefendileri kendilerine
¢ekmeye calisan iki diisman kahve de vard: sokak-
da, Dedem arabayr durdurup sapkasini ¢ikartir ve
etrafi selamlardi. Onciligiini yaptigl ¢ok komik bir
sapkas1 vardi. Bir yandan selam verir bir yandan da:
«Nasilsimz? Isler nasil gidiyor?» diye sorardi. Insanlar
onun c¢evresinde dolanmir, adeta dans ederlerdi. Ben
arabada oturup daha 6nce 6gretildigi gibi incelikle
halkin cogkunlugunu selamlardim,

Bu gezintiden roltimiizii iyi oynadigimiz ig¢in ¢ok
mutlu doénerdik eve, Bayram gilnleri salondaki dev
biifenin lzerinde tar¢in kokulu krema dolu ¢anaklar
dururdu... Bu konuda dedemin bana nasil davrandi-
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g1 belirleyen bir oykiyld aktaraymm size. Herseye

iznim vardi. Daha sonraki yilarda bu biliylik bir so-

run olacakt1 benim i¢in, ¢iinkili yasam her zaman her-

seye izin vermiyor.. Yalnizca karnaval gilinlerinde de-

gil pazar ginleri de bu bitifenin Gzerinde tarcin koku-

lu krema canaklart dururdu... Neden bilmem igine pi-

ring de konan bu kremadan nefret ederdim. Ve bu ig-

ren¢ tatliy1 begenenleri cezalandirmak i¢in ¢anakla- -
ra tiiktirirdiim. Tabii bir giin bu isi yaparken yaka-

landim ve ayricalikli olmanin ne demege geldigini ¢ok

iyi anladim. Kadimin erkek karsisindaki giiciinii anla-

dim, c¢inki o gin ben kuclik kadin, dedemden ilk il-

tifath gérdiim. Digerlerinin de tepkisini 6grendim. Be-

ni cezalandirmak yerine evin i¢indeki herkesin ilk isi

gidip beni evin en giigliisiine sikayet etmek olmustu.

Ama dedem beni dogruladi: «Tamam c¢anaklara ti-
kiirmiis, ama nasi? Tam bir asil gibi degil mi?»

Gergekten de beni herkese ve herseye karsi ko-
rurdu, ben de bundan yararlanmasini bilirdim. Orne-
gin annem beni cezalandirmaya kalktiginda: «Beni
dovdiugiini Buylk Spiros'a sOyleyeyim de gor!» der-
dim. Cok geng oldugu i¢in genellikle korkardi. Ve ara-
mizda buylk kizkardesimmis gibi bir dayanisma var-
di, ¢iinkii dedem evin <baba»siydi.

Dedemin evinin gercekdisi, gorkemli hicbir yam
yoktu. Bahgemiz bile yoktu kapi dogru sokaga acgilir-
di. Ama Biiyliik Spiros tasinmaya bir tirlii yanas-
mazdi. Evin, konuklarin sigamayacagl kadar kugik
oldugu sdylendiginde bile tasinmaya razi olmamisti.
Evini ancak olumle birakti. Babamin yamna gogctiigi
zaman biz alt katta oturuyorduk. Spiros, babaannem ve
karisindan bosanmis amcam da birinci katta. O do-
nemde Yunan evlerinde kalorifer yoktu ve oldukga
soguk olurdu binalar. Yunanistan'in sicak bir iilke ol-
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dugu sanilir, oysa orada tlisiiduigim kadar higbir yer-
de tigimedim, Bunun nedeni donanmm eksikligiydi, sa-
vastan sonra ise yakit darligy baggosterdi.

Ev bir toz bulutuyla kaphydi, o kadar ¢ok girip ¢1-
kan olurdu ki. O wyillarda sokaklar asfaltlanmamasti.
Bir an huzur bulamazdik. Herkes politika tartisirdi.
Babaannem dedeme son dakika eve getirdigi konuk-
lar1 doyuramadig i¢in g¢atar dururdu, Duygu sorun-
lan gindemin en basinda yer alirdi, Yalnizca ev hal-
kanin degil bize gelen herkesin duygusal sorunlanyla
ilgilenilirdi. Gergekten inamilmaz kansikhiklar iginde
biylidiam.

Bana dostluk ve sadakati 6greten iki erkekten da-
ha sézetmek isterim. Birinin adi Mimis, digerinin de
Kostas'dl. kisi de dedeme son derece baghydilar ve
onun yakin koruma gorevini ustlenmislerdi. Ama ak-
hiniza giinimiiz «gorilleri» gelmesin. Onlar dosttular.
Ating, Belediye baskanimin hiikiimeti devirebilme gii-
ciine sahip oldugunu biliyorlard1 ve bir tuzaga dusu-
rilmesinden ¢ekiniyorlardil, Bu ylizden Bliyik Spiros'u
korurlard:, ikisi de bizim evde yasar benimle oyun-
lar oynarlardi. Silahlarna dokunmama izin verirlerdi.
Bu ytizden bugtin bile silahlardan korkmam, Silahlar
soguk, kotli nesneler degildir, dost olduklarn bile soy-
lenebilir.

Mimis ve Kostas dedem igin seve seve canlarini
verirlerdi. Yalniz onun ic¢in degil, babaannem, amcam,
babam, annem hatta evin kdpegi i¢in bile. Ve bana bii-
yiik bir sevgi d6rnegi gosterip, gittigim okuldan kurtar-
dilar.

Bugiin bana kétiliik ettiklerini itiraf etmem ge-
rek. Ama igtenlikle sdyliyebilirim ki, o glinlerde tutar-
s1z egitim sisteminden beni kurtardiklarn i¢in iyi et-
misler, Cocuklan egitmeyi bilmiyorlardi ve dersler 6y-
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lesine sikiciydy ki, gektigim kopyalara hi¢ pisman de-
&ilim.

Oviiniilecek pek bir yamim yoktur ama o yillarda
belki de héla kimsenin kiramiyacag bir rekoru elim-
de tutuyorum. Higbir ¢ocuk benim kadar sifir alma-
mugtir, resim ve yazl dersinin diginda. Aptal oldugum
sOylenemezdi ama okul benim icin inanilmaz bir is-
kenceydi. Biiytlikler sanki beni zorla, iginde bagka ¢o-
cuklarin da bulundugu ve bir siri ilgimi ¢ekmeyen
ve zorla 6grenmem gereken bir yere hapsediyorlarmis
gibi geliyordu.

Kimse benim kadar okul degigtirmemigtir. Cinki
kimse benim kadar ¢ok okuldan kovulmamstir. Sina-
vin ne anlama geldiginden bile habersizdim. Umut-
suziluktan olacak sonunda bitin 6gretmenlerim ayni
yonteme bagvurmaya bagladilar, Dedeme duyduklan
sevgiden mi yoksa benden bir an 6nce kurtulmak igin
mi bilmem, beni kolaylikla bir tst simifa gegiriyorlar-
di. Ama sonunda bir smavdan ge¢mem gerekti. So-
nu¢ tam bir felaketti. Inanilmaz bir bilgisizlik igin-
deydim. Biitiin yi1l boyunca beni goézlemleyen O6gret-
men de bunun farkindaydi. Ayrica kopya ¢ekme alig-
kanhgimi da bilivordu. Beni cezalandirmak icin ol-
dukga iyi bir yontem gelistirip tek basima oturttu,
dort bir yanim bombos swalarla kusatilmigti. Bu ka-
din benden nefret ediyordu, Ben de karmasik geo-
metri sorusu bir yanimda, bir yanimda da bos kag-
dimla sagkin saskin oturuyordum. Iskenceci kadin ba-
na yaklagip: «Higbir sey bilmiyorsun degil mi? Bos ka-
g1t vereceksin kopya da cekemezsin...» Sagkinlikla ag-
lamaya basgladim, Tam umutsuzluga kapilirken ne gé-
reyim? Kostas ve Mimis camh kapmin 6nilinde dur-
muyorlar ma «Goreceksin hersey iyi gidecek» der gibi
bir halleri vardi. Bir siire sonra Ogretmen benden
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uzaklasip kirsitye dogru yuridd, tam o sirada cama
vuruldugunu duydum, «lskencecim» basini o yone ge-
virdi ve camin ardindaki kafalar gordi. iki dostum
ona ne isaret ettilerse bir tiirli kendine gelip benimle
ilgilenemedi ve ben de sinavda basarili oldum. Evde
bagarim tam bir gélenle karsiland:. Belediye bandosu
bile ¢agirildi. Diplomam g¢ergeveletilip duvara asildi.
Mimis ve Kostas da bayrama katildilar, bu da onlarin
en dogal hakkiyd: tabii...

Su ana dek gocuklugum da yalmizca mutluluk ve
eglence tattigumi sandimiz sanirim. Bu dogru degil, Pek
¢ok kaygn da yasadim, ilkini, annem sanirim ¢ ya-
sindayken bir kardesim olacagini sodylediginde duy-
dum. Artikk en ¢ok sevilen, sumartilan tek gocuk ola-
mayacaktim. Aglama noébetleri, sinir krizleri gegirdim.
Annem ve babamla konusmuyor, herseye kars: ¢ikip
bu insanlardan sanki diizeltilmez bir sug islemigler gi-
bi nefret ediyvordum. Belki de iggiidiisel olarak dede-
min sevgisinin azalacagini sanmiyordum. Birseyler yap-
maliydim, En iyisi onunla konusmakt:. Acilarim ve
mutluluklarimla beni yalnizca o anlayabilirdi...

Onunla konustum. Bana Spartalilarin dykiistinii
bilip bilmedigimi sordu. Tabii bilmiyordum, Oykiyad
bana en gerekli sozciiklerle anlatti: «<Eger kiz olursa,
dedi, Spartalilarin yaptigr gibi onu denize atarnz ama
eger erkek olursa neslimizi stirdiirsin diye yasamasi-
na izin veririz.» Bu konusma beni ¢ok rahatlatti, ¢lin-
kii yeni bir kizin dogumundan korktugumu kavramis-
tim, annemle babam da artik dismanlarim degildi,
yeniden konusmaya basgladim,

Yeni dogan ¢ocuk sansliydi, ¢iinkii oglandi. Yu-
nan gelenegine bagh kalarak dedem gibi adim Spi-
ros koydular. Kigiik Spiros'u ¢abuk kabullendim. Ge-
orges amcam, dedem, annem, babaannem, Mimis ve
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Kostas herkes onu ¢ok seviyordu. Babam Stamatis,
oglunun dogumunu goéremedi, ¢liinkit o siralarda evi
terk etmisti. Bu da ¢ocuklugumdaki ikinci biyik mut-
suzlugun nedeni olmustur,

Annem hamileyken, sevgili babam, d’Artagnamm
bizi terketti. Evde isminin anilmasi yasaklanmist:. in-
san vefasiz olabilirdi, ama evini terketmek bir cina-
yetti. Yalnizca babaannem Amalia gizliden gizliye onu
ziyaret ediyordu. Bu benim igin attan inip esege bin-
mek gibi birseydi. Anneannem Lappas iyi ytirekli ama
¢ok sert bir kadindi. Sessizligi ve emretmeyi severdi.
Astimdan élen kocasina uzun yillar bakmisti. Bu do-
nemde de kapal: yasamay1 aliskanlik edinmisti. Evin
panjurlari, daima kapah dururdu. Bir de ne cimrilik
Tanrmm! Giysi parasi harcamamak igin yan ¢iplak
dolasiyordu. Sabahliga ve terlikleriyle bitiin giin evin
karanlik ve sessiz odalarinda gezinip dururdu. Eger
annem her glin Biylk Spiros’larda yemek yememe
izin vermemis olsaydi sanirim ruhsal bir dengesizlige
diiserdim.

Ginin birinde asil facia patlak verdi. Oglundan
geri kalmak istemeyen Biliyilik Spiros bir kadina asik
oldu. Ismi Nana'ydi, Zola’'mn Nana's1 gibi ve bana on-
dan bin kat daha beter geliyordu, Disincemin kisi-
sel oldugunu belirteyim, ¢iinki hi¢ Zola okumadim.
Hic¢ kitap okumam. Nana beyaz tenli hani su teleme
peyniri denen tiirden bir kadindi, Ama Spiros onu gii-
zel buluyor ve seviyordu,

Aldatilmistim, babaannem Amalia da kendisini be-
nim kadar aldatilmis hissediyordu. Zavall1 yash kadin
her zaman giiling éykiler anlatan ve gevresine nesge
sagan babaannem bu olayr gogisleyemiyordu. Biitin
Yunanlh kadinlar gibi kocasinin aldatmalarmma goz
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yummayl 68renmisti. Ama bu kez durum farkhyd:.
Spiros asik olmustu, nasil davranmas: gerekiyordu?

Kadinlar bir kurul olusturup toplandilar, Annean-
nem Lappas, babaannem Amalia, annem ve ben... O
siralarda sekiz yasindaydim. Amalia'nin odasinda bos
zamanlarim Oldirmek igin yaptign peruklarin éniine
dizim dizim dizildik. Hep bir agizdan kurul kararmm
bildirdi: Nana mide bulandiriciydi, erkekler de oyle.
Ozellikle Spiros’un davrams: ¢ok lkinandi. Onun ya-
sinda, bunca tine sahipken... Oyle ya Atina Belediye
baskamydi bugiine bugiin. (Amalia kocasina hig¢ Spi-
ros demez, <Belediye baskani» diye hitap ederdi) Ku-
rul hemen bir ¢é6ziim buldu soruna. Bir tek kisi Spi-
ros'u sevgisinden yoksun birakip dogru yola yonelte-
bilirdi. Kim? Melina. Oylamada 6nce onunla birlikte
yvemek yememem karar alindi. Sonra karar degisti-
rildi. Spiros’la yemek yiyecek ama konusmayacaktim.
Tek kelime yok. O pis Nana'sindan vazgeginceye ka-
dar.

Dedem tuzagi hemen fark etti. Ama sinirleri da-
yamkliydi. Sessizligime sessizlikle karsihk verdi. Stir-
tismemiz haftalarca siirdii ve birlikte yemek yeme-
mize ragmen bir tek kelime konusmuyorduk, Ilkin
davranislarinin evdeki kadinlar tarafindan yonlendi-
rilmesini istemedigi izlenimi uyandi bende. Ama za-
manla gergekten Nana'ya agik oldugunu anladim. Kis-
kanghigimdan ¢idirtyordum.

Bir giin yemekten sonra beni kolumdan tutup bii-
yik bir arabaye bindirdi. Sofér, Kostas ve Mimis yer-
lerini almiglardi. Sofére «siir» diye emir verdiginde
¢ok sik giyimli oldugunu farkettim. Sessizce yol ali-
yorduk. Atina’dan ¢ikarken Buyiik Spiros benimle ko-
nusmaya karar vermis olacak ki: Kifissia'ya birkag
kilometre uzakhktaki bir otelin agilma térenine git-
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tigimizi soyledi. Cevaplamadim onu. Otele ¢ok yak-
lasmistik, bana sonunda karanhk islerinden sozetti.

«Bana da gelecek, ona kibar davranmalisins, de-
di. Nefretle ona baktim ve hemen Atina'ya dénmek
istedigimi soOyledim. Biiylik Spiros arabay1 durdurttu
ve bana yolu goésterdi, O denli kararh géziikiiyordu ki,
Mimis ve Kostas karismaya cesaret edemediler. Ara-
balardan inmek zordur. Ama saygmligimdan odin
vermeden inip Atina’nin yolunu tuttum, Bir an olsun
yurimem gereken kilometreleri aklima getirmemis-
tim. Kiskanglik ve sinirle hizla yuriiyordum, Sanirim
epey yuriimustim, birden arabanin hizla bana dogru
yaklastigimi gordim. Mimis kapiy1 agti ve beni arka
koltuga dogru gekti.

Kifissia'daki toren gozalhiciydir Cevrenin tnlileri
salonu dolduruyordu. Bazilar1 da unutamiyacaklari bir
sahneye tamk oldular. Sik giyimli Nana, pamuk elini
uzatmis bana dogru geliyordu. Rakibemi tepeden tir-
naga kadar siiziip elini indirinceye dek yliziine bak-
tum,

Sonra Atina'ya dondik. Yol boyunca Spiros beni
kadinlarin halinden anlayan erkek bakiglarnyla ince-
ledi. Birden buyidiigimi sandim, Dudaklarini oynat-
madan: «Kiskaniyorsun, dogal bu.» dedi. Aym bigimde
ben de: «Bana kiziyorsun hakhsin da-r diye cevapla-
dim. Sonradan bilegini tuttum. Bilegindeki, duyarh
mavi damarlara dokunmay: seviyordum, O da beni
kucakladi. Iste benim ¢ok kiiciik bir yasta kavrayabil-
digim kadanyla askla tanismam...

Ama Buyiik Spiros'un Nana'dan bu olaydan son-
ra vazgecmedigini de belirtmem gerek.
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Yunanhh dogmak kisiye ugursuzluk getirir, hem
de bir tir ayricalik saglar. Yabancilarin ¢ogu rasladik-
larn her Yunanhnin Akropolii tek basina insa edip
demokrasi ve tiyatroyu icad ettigini sanmir. Oysa Yu-
nan halki yoksuldur. Cogunlugu okuyup yazamaz, de-
mokrasiyi ve ozgurligli de yabanci koruyucularn ve
onlarin yerli isbirlikcgileri higbir zaman tattirmamas-
tir bu halka..

Diinyanin Yunan tarihini iyi bilmemesi beni hep
drkitir. Kimilerine gore Perikles sanki diin 6lmustir,
Eschyle de trajedilerini hala yazmaktadir. Eger biri,
4 yuzyilhik Tark isgalinden Yunan halkinin 1821'de
kurtuldugunu biliyorsa bu ya bir Ingiliz ya da bir
Fransiz amator giir meraklisidir, Kurtulus savasimizi
da Lord Byron gelip bizimle déviigtiiglii ve bunu gor-
kemli siirlerinde yansittig igin bilir. Ya da Victor Hu-
gonun «Yunanlt Cocuk» siirini ockumustur,

«Dostum, Barut ve kursun istiyorum.»

Yunanhlar 19. ylizyilda 6 yil siireyle savagts. Turk-
ier yenildi ve Yunan halkimin ozglirligi ilan edildi.
Ozgurliikk! Bu yalnizca bir sozciik. Cinkii o donemde
yeniden bir durum belirlemesi yapildi ve bunun so-
nugclarina hala katlanmak zorundayiz. «Koruyucu guig-
lerin» istemlerine boyun egmek gerekti, Savasimizin
basinda Ingilizler ve Fransizlar, Yunanistan'in Carla-
ra kalmasindan, korkuyorlardi. Ruslarla ayn1 dinden
degil miydik? Bunun tizerine Fransizlar ve Ingilizler,
Ruslar1 yenmenin en kolay yolunun onlarla birlesmek
oldugu kararina vardilar. Ve birbirlerini sik1 sikiya
denetleyerek bl G¢ tlke bizi gereksiz bir sevecenlikle
kucaklayarak tutsak ettiler.
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Ilk Yunanh yéneticimiz tutucuydu. Adi1 Jean Ka-
podistria idi. Ama Ingiliz ve Fransizlar onu Carlarn
ajam saniyordu. 1831'de Kapodistria olduriildi. Fran-
sa'nin ve Ingiltere’nin bu dliimi diizenlediklerini soy-
lemek istemiyorum. Yalnizca fazla luziilmeyip yas do-
neminde bayraklarima yarya indirmediklerini belirte-
yim,

Daha sonra Yunanistan diizensiz politika doéne-
mine girdi, 15 ay siiresince. Uglii koruyucularimiz dii-
zene kavusturulmamiz gerektigine karar verdiler. Yu-
nanhlar kendilerini yonetemiyecek kadar beceriksiz-
diler. Onlarin adina Anayasal bir dizen olusturmak
gerekiyordu. Coziim? Yunanistan'in bir yoneticiye ge-
reksinimij vardi, Uglii kurul kraliyet ¢evrelerindeki is-
sizleri aramaya koyuldular, listelerden Bavyera Pren-
si Otto secgildi ve Prens Ege kiyilanna postalandi. On-
dan daha once sozettim, halkla gevirmeni araciigiyla
konusan yoOneticimiz, Ama Otto 17 yasinda sarisin bir
delikanh oldugu icin Bavyerali bir kurul onun yerine
llkeyi yonetiyordu, Cok galisiyordu zavalli Bavyerali-
lar ve basit bir ilkeleri vardi: Yunanlilar icin bagm-
sizhgin anlami yoktur. Dért yil sonra Otto rustuni
ispatlamist1 ve artik Yunanistan’l yénetmek i¢in kuru-
la gereksinim duymuyordu. Giclini ve yardimcilari
kadar acimasiz oldugunu kanitlamak i¢in Yunan dev-
riminin iki biyilik ismini hain olarak ilan etti: Kolo-
kotronis ve Plapoutas1 6lime mahkum etti. Yonetimi
otuz yil slirdii. Yunanlilar bu surede iki kez baskal-
dirdilar ve ikincisinde Oftto tahttan indirildi.

Ama koruyucu gugclerin gerekli sonuca varmalar
uzun sirmedi. Yunanistan’ti dahga sert bir kral ve da-
ha acimasiz bir kurul yoénetmeliydi. Palmerston du-
rumu soyle aciklivordu: «Yunanistan halk: tehlikesiz
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hale getirilmeli ve 6nemli sayida polis bulundurulmah
ulkede».

Yabanci giicler yeniden saraylarin gevresinde do-
lasmaya bagladilar. Ve sonunda Danimarkali Georges
Gliicksbourg'u buldular, I. Georges adiyla Yunan kra-
I1 oldu. Georges, Otto'dan daha olgundu. Sanirim tam
onsekiz yasindaydi, Tacimi tahtini Harbo adinda bir
Ingiliz bankacisina borgluydu. Yunan halkim iyi yo-
netebilmek icin Ingilizlerden yardim istemesi de do-
galdr. I. Georges yaklasik 50 yil yoénetimi elinde tut-
tu, Ve Selanik’te bir giin, birisinin canina tak edip:
«Yeter artik» demesiyle Georges kafasina bir kursun
yiyerek oldu.

Ama Georges'un bir oglu vardi. Konstantin. Kons-
tantin donemi yepyeni Oykilerle doludur. Yoénetime
dort elle sarldi. 1812'de Makedonye Tirkleriyle sava-
sacak bir ordu kurup, binlerce. Yunanliy1 kurtardi.
Halkin géziinde kahramand: artik. Dedem Konstan-
tin'e tapiyordu, bu da benim i¢in yeterliydi. Kimse be-
nim kadar kralc1 olamazdi. Ama yol boyunca Kons-
tantin’le kendisi kadar sevilen basbakani Eleftherios
Venizelos'un arasy giderek agildi. Venizelos ¢ok zeki
bir Giritliydi. Bu da Konstantin’in islerini gt¢lestiri-
yordu, daha demokrat bir yapiya sahipti Kralimiz Bi-
rinci diinya savagi patladiginda Venizelos, Yunanis-
tan’in miittefik devletlerin yaninda yeralmasimi uy-
gun buluyordu. Bu da Kral'in hi¢ hosuna gitmiyordu.

Kaiser'in kizkardesiyle evliydi Oyle ya?.. Béylece
Kral'la Bagsbakanin arasi giderek daha ¢ok acildi. 1915
de Venizelos'un Parlamento’daki giiclinii hige sayarak
Konstantin onu gorevinden uzaklastirdi. Yunanistan
ikiye bélinmusti: Kralcillar ve Venizeloscular.

Ama 1917'de avantaj Venizelos’'a ge¢ti. Konstan-
tin tahttan indirildi. Yerini oglu Alexander aliyordu.
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Bu da yeni bir sorun demekti. Ama sorun bir may-
mun sayesinde ¢dziimlendi, Maymunlar kralin en sev-
digi hayvanlardi, Sevgili hayvanlarindan biri gunin
birinde Alexander’i 1sirinca kralimiz kan zehirlenme-
sinden oldu.

Konstantin yeniden goérevine bagladi. Bu kez Kra-
lim1z halkini felakete stiriikleyecekti 1922'de ordula-
rin1 Tirkiye’'ye gonderdi. Yunanistan yenildi. Kusak-
lar boyu Tiirkiye’de Ege kiyilarinda yasayan Yunan-
Iilar yerlerinden, yurtlarindan olmus ve Yunanistan'a
sifinmak zorunda birakilmisti.

Bu kez de «yeter artik» diyen ordudan bir grup
oldu. Konstantin basina gelecekleri anlamisti. Tahttan
cekildi. Yerine oglu II. Georges gecti. 1924’de o da dev-
rildi ve sonunda beklenen mucize gerceklesti. Yuna-
nistan bir Cumhuriyetti artik.

Tim bu olaylar ailemizi gii¢ durumlara sokmus-
tu. Kralci olan babam tutuklanmis ve annemle ha-
pisanede nisanlanmisti. Téren i¢in yasgh bir papaza hiic-
resine girme izni verilmisti, «Tanrinin, oglunun ve kut-
sal ruh ading kullann Stamatis ve Irene’i nisanhyo-
rum.» Yuzilikleri parmaklarina takip cekilmis, gardi-
yanlar da annemi disan ¢ikarmislar. Daha sonra ba-
bam Mylos adasina stliriilmiis ve annemle orada evlen-
misler.

Iste bu siralarda tiim Atina’yx sasirtan bir haber
ortaliga yayilmist1i, Dedem, Kralci: olmadigini ve artik
Cumbhuriyetcilige yoneldigini agikliyordu. Kralci dost
ve yandaslarinin dudaklar: uguklamisti. Dedem evimi-
zin 6nine Venizelos'un resmini astiginda, gézlerindeki
nefreti unutamam_  Dedeme yoneltilen saldirilara da-
yanamiyordum ve sapina kadar Kralciydim hala, Mo-
narsiye karsi olusunu anlayamyordum. Sonra seg-
menleri onu terketmeye' bagladi. Bu olaydan sonra,
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ilk segimleri kaybetti. Oysa Atina Spiros Mercouri'nin
yenilmesine akil sir erdiremiyordu. Evdeki herkes de-
rin bir lizinti duyuyordu. Biyik Spiros’'un disinda
herkes... Onca gark déonmeye devam ediyordu. Her za-
man iyimser olmustur dedem ve oglu Stamatis de onun
bu huyunu tagir. Babamin se¢im yenilgisinden nasil
sbzettigini agzim bir kamns ac¢ik dinledigimi bugilin gi-
bi animsarim. Yenilgisini ortaya koyan sayisal dokiim-
leri inceleyip kendisini mutlu kilan sonuglara variyor-
du. Kardesim Spiros da bu iyimserlik mirasin1 tasir.
Ailenin en kétiimseri benim, Ama bunu az sayidaki
hayranlarimdan her zaman sakladim, benim her za-
man yasama sevinciyle dolu oldugumu sanirlar. Ya-
sama sevinci! Hayir, bence gunesli havalarn her za-
man yagmurlar izler. Ve saninm: «Zaferden yengi pa-
yini almak» s6zii benim igin sdylenmistir.

Karamsarhgimin nedeni saninm ¢ok gen¢ yasim-
da insanin disiincelerinden 6tiri tutuklanabilecegini
6grenmemde sakli. Annem diger Yunanlilardan daha
¢ok, bize yalnizca biiyiikleri ilgilendirecek olaylan
aktarirdi. Yasam, sevda, erkekler, politika... Daha
dokuz yasimdayken: hapisane, sirgiin, ve savas s6z-
ciklerinin anlamimi kavramistim.

Dedem, kralciliktan vazgegince sevgimizde bir gat-
lak olustu. Ona karsi duydugum ofke ve kirginhig giz-
lemedim, Bir giin bana blyilk bir ylizstizlikle Veni-
zelos'u gormeye gidecegimizi soOyledi. Var glicimle
karsi koydum. O da var giicliyle israr etti. Ve ona es-
lik ettim.

Bugilin Venizelos’'un ilerici oldugunu biliyorum.
Devleti yeniden diizenledi. Bugiinki kitalar ve 5 de-
nizler Yunanistanin1 o yaratmistir. Ulkemizi saygin-
lIigina o kavusturmustur. Ama s6zini ettigim dénem-
lerde bir canavarmig gibi gelirdi, Siyah bir bashk gi-
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yverdi. Kimilerine gére kelini saklamak i¢in, kimileri-
ne gore de geceleri bile citkarmadig bu baglikla kari-
sinli bile tirkiitmemek icin seytan boynuzlarim gizlerdi.

Spiros beni bu seytanin evine géturdi. Seytan be-
ni kucagina aldi ve konusmalarn silresince indirmedi.
Eve doner donmez saglarimi yikayip bir sise kolonya
dokiindigimi animsiyorum.

Ne yazik ki, Cumhuriyet kisa slirdi, Yalnizca 11
yil. 1935'de Ingilizlerin yardimiyla Kondylis isimli bir
general Krale) bir darbe gerceklestirdi. Yunanistan'in
yeniden bir Kralh olmustu. Krali daha onceden tani-
yorduk. Sturgiinden kurtulan 2. Georges General Me-
taxas'in Onilinde egiliyor ve ulkenin gelecegini ona
teslim ediyordu. Metaxas, «Yunanh ilk koyli», «ilk is-
¢i» ve «ilk pilot» oldugunu soyliiyordu. Goérevinin «es-
ki Yunan ve Bizans kultiirlerini» canlandirmak oldu-
gunu séyliyordu.

Kralc1 ama anti-fasist babam silirgiindeydi, Cum-
huriyet¢ci dedem de Atina Belediye Baskanligimi yitir-
misti. Mercouri ailesi mutsuzdu. Kimi zaman adaya
gidip babami gorebiliyorduk. D’Artagnanim ¢ok de-
gismisti, Gene ¢ok yakisikliydi, yiz metreden, sarkan
bir kadin juponunu gorebiliyordu. Ama olgunlasmis-
t1. Zamaninin ¢gogunu okuyarak gegiriyordu. 22 yasin-
da bakan olmustu. Yunanistan'in en gen¢ bakani, ama
bu olay1 ciddiye almadif belliydi. Simdilerde tlkesini
anhyor, acillarim ve ylceliklerini biliyordu, D’Artag-
nan bilingli bir yurttasti artik, Samiyorum o dénemde
sira Rus yazarlarnindaydi. Ona Lermontov'un, Cehov'un
Tolstoy'un kitaplarim gétiiriiyorduk. Ama, kitaplar gar-
diyanlann denetiminden geciyordu. «Ov ya da off»la
biten bir isim gordiler mi..

«Lermontov Rus degil mi?»

«Cehov, Rus degil mi?»
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«Tolstoy mu? Olabilir.»

Metaxas alcagin biriydi. Bastirmaya calistigl isci
hareketleri ve sol Orgiitler 6lmeyip direniyordu. Ama
bitin bunlann benim icin bir anlami yoktu. Dedemin
2. Georges’a taktig1 isimlere ragmen kraldan ¢ok kral-
ciydim o dénemlerde. Kars: cepheye Metaxas Ari irk-
tan sozetmeye basladiginda gegecektim. Nedenlerim
politik olmaktan ¢ok bigimseldi. Giintin birinde tize-
rimde mavi bir liniformayla yar1 yassmda ve boylan
belime gelen ¢ocuklarla bir yurtylse katilmak zorun-
da birakildim. Bir de iistiine tustlik bayrak tagiyordum.
Uzerine yogurt dokilmiis bir pathcandim sanki, Oni-
ki yasimda anti - fasist olmus ve kralcihktan vazgeg-
mistim,

3

Ah Yunan adalarinn gtizel tanrilar! Evet sOyle-
nenler dogrudur. Seyahat edip yerylziinin gtizellik-
lerini gérdiim. Ama Yunan adalari, benim adalarim.
Sizleri gordigimde giizelliginize dayanamayip aglar-
dim. Bugiin de aghyorum ¢iinkii adamlarnmdan uzak
yasamak zorundayim. Tamdiklarima: «Yunanistan'a
gitmeyin, gotireceginiz dovizler albaylarin rejimini
destekleyecektir» diyorum. Eger beni dinleyip gitmez-
lerse gene utzilliyorum, dostlarimi gtizelliklerden mah-
rum ediyorum g¢unku.

Bizim yaz tatillerimizi gegirdigimiz adanin adu:
Spatsae’dir. Yesilliklerle ortiild, gilizel beyaz evlerin
serpistirildigi bir adadir buras1. Basit bir balik¢: kuli-
besinin bile kendine 6zgii cizgileri vardir, 6zenle de-
kore edilmistir. Adada araba bugin bile yoktur. Ke-
narlar agaclarla cgevrili yollarda ath arabalar ulas:-
m1 saglar. Bir de esekler vardir Spatsae'de! Size ye-
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min ederim yeryiuziinde hi¢bir canhnin esekler kadar
guzel gozleri olamaz. Esek deyince de higbir zaman
unutamayacagim bir goértintii canlanir gézlerimin
6nilinde: eseginin sirtina yerlesmis biiylik bir ciddiyet-
le Proust okuyan balikginin gériintisu...

Spatsae'de anneme nasil baygin baygin baktikla-
rin1 hatirlarnim, Artik diinya gilizeli bir duldu annem
ve ulagilmaz da degildi. Anneme tapiyordum. Gengti
ve ¢ok gilizeldi. Tapilas: bir yoldasti. Ve beni iyi tani-
yanlar tim yasamim suresince onu taklid ettigimi
bilirler. Ozellikle giliisiini. Denize girip ciktiktan
sonra, onun yanina, kumlara uzanmaya bayilirdim.
Ve en buyik zevkim kollarina yapisan tuzlari yala-
makti. Kimsenin annemi elinden almasini istemiyor-
dum. Anneannem Lappas’la génlini birine kaptinp
bizden uzaklasmasimndan korktugumuz icin onu de-
netliyorduk. Ama tiim cabalarimiza ragmen sonunda
birine asik oldu ve evlendi. Sevimli, iyi yurekli biriy-
di kocas1 Leonidas. Spatsae’de higbir asik bizim
olusturdugumuz duvar asip ona yaklasamiyordu.

Anneannem Lappas’la tek ortak noktamiz buydu.
Diger konularda evin yetigkinlerinin tiimit bana kar-
siydi. Ben bir asi, bir siifrajettim ve denetleniyordum.
Kimi zaman bunu adaletsizlik olarak yorumluyor-
dum. Kardesim Spiros evin simarik gocuguydu. Spi-
ros'un ictenpazarlikhnin teki oldugunu ve herkesi
parmaginin ucunda oynattigmm  distinirdim. Biri
onu dovmeye kalktiginda ellerine sarlip: <Ne olur
bana vurma, sana yalvannm ellerin acir» derdi. Cel-
ladin da yuregi eriyiverirdi...

Bir giin 6gleden sonra sinemaya gitmeme izin ve-
iilmisti. Evde yalmz kalan Spiros da arkadaslarini ¢a-
grrmas. Siki bir futbol mag: diizenlemisler ve giris ka-
pisimin camini indirmigler. Keyifle eve déndigimde
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anneannem Lappas beni kapida karsilayip yiziime iki
tokat agketti: <Eger sinemaya gitmeseydin, kardesin
valniz kalmayacakti. Ve o aptal arkadaslarini eve ga-
girmayacaktl, arkadaslan da gelmeseydi cam kinlma-
yvacakti...» diye bagiriyordu. Spiros’un yuzinden hig
durmadan cezalandiriiyordum. O kurnaz ben delis-
mendim,

Guniin birinde Spatsae’'de Spiros’la ilgisi olmayan
bir konu yuziinden ¢ok agir bigimde cezalandirildim.
Sug¢ benimdi, daha dogrusu uzun bir siiredir beynim-
de gelisip biyiiyen tiyatro mikrobunundu.

On yasmdaydim. Annemin elbiselerine sarinip ba
na kesinlikle yasak olan kahvelerden birine girmem
yetmiyormus gibi bir de dans etmistim. Ama adanin
gozlikli kargalarn haberi birkag dakika iginde an-
neme yetistirmigler ve ben de inamilmaz bir tokat yi-
verek cezalandirilmistim, Ama cezanin hi¢ énemi yok-
tu, insanlar beni alkislamist:, Onlarn glldirmistim
ve begenilmis olmak beni etkiliyordu. O gilinden beri
tek istegim vardir: kitleleri eglendirmek, begenilerini
kazanmak ve karsiliginda yalmzca alkis toplamak.

Dedem Spiros da siki bir tiyatro izleyicisiydi, onun
coskusuna katilir her gosteride eslik ederdim. Tiyatro-
nun her big¢imini severdi, Yunan trajedilerinden tu-
tunda, muzikli komedilere, Karagéze kadar... Kara-
g6z bir golge oyunudur. Kahramanlari hi¢ degismez:
Yunanl direniscgiler Tirklere karsi miucadele ederler.
Oyun adim en sevimli kahramanindan alir: Karagoz
¢irkin mi c¢irkin ama bir o kadar da sevimli bir kam-
burdur. Acimasiz nébetgilerden ve Sultandan yedigi
dayaklardan otirii durmadan disip kalkar. Ama her
maceradan ince Yunanh zekasl ve cesaretiyle muzaf-
fer cikar.

Cesitli gruplar parklarda, avlularda gosteri da-
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zenlerlerdi. Hayal perdesinin kuklalarn kimi zaman
kaba saba kimj zamanda incelikle islenmis olurdu.
Aralannda en ¢ok sevdigim devrim kahramam Kat-
santonis’di. Ali Pasa onu zincire vurdurur, zindanci
da kemiklerini birer birer kirar. Aglar, tirtir titrer en
sevdigim kahramanin boéyle yerden yere vurulusunu
goérmemek igin gozlerimi siki siki yumardim. Dedem
kFasimi kaldirip: <Aglama ve gozlerini hi¢cbir zaman ka-
patma» derdi.

Biraz daha biyuyiince dedemle birlikte Atina'da
diizenlenen Aristophan ¢izgisinde, danslh muzikli gos-
terilere gitmeye basgladim., Oyunlarin temelinde poli-
tik elestiriler yatard,

Tarihi gelisimi igcinde bu gosteriler li¢ kez yasak-
landi: Metaxas doneminde. Alman isgalinde ve tabi
korkung¢ albaylar yonetiminde. Ama bu ¢ kisitlama-
nin disinda gésterilerde herzaman Yunanistan'la, ge-
sitli kurumlarla, politikayla ve politikacilarla alay edi-
lirdi. Kimse elestiriden uzak kalamazdi, dedem bile.
Komik bir oyuncu; sapkasindan tutun da konusma
bigimine kadar blyik Spiros’'la alay ederdi. Her tiirli
saldinn miibaht:. Bilyilk Spiros da bundan paymni ah-
yordu. Izleyiciler giilmekten katiliyor ama kimse de-
demden daha yuksek kahkaha atmiyordu.

(1965 de resmi olarak Turizm elciligi yaptigimda
bu tir bir gosteriye konu olmustum, bugiin bile ha-
tirladigimda utancimdan kipkirmizi kesilirim. Oyun
¢ok komikti ama yerden yere vuruluyordum.)

Savastan bu yana bu gosterilerin geriledigini soy-
lemek zorundayim. Inocelik yerini giderek yaldizli so6z-
lere birakti. 1930°larda goésteriler doruk noktasinday-
di. Diinyanin gesitli sahnelerinde ¢cok sayida oyun iz-
ledim, ama tuluatta bu denli gelismis guldiri 6gesine
higbir yerde raslamadim.
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Cok yetenekli bir oyuncuydu Anna Kalouta. Biil-
bil gibi sakiyip, dans ederdi. Her konuda yetenekliy-
di. Kizkardesi de, Anna Kalouta da ¢ocuk denecek yas-
ta tuluata baslamislar. Nerede olursan ol Anna seni
¢ok sevdigimi bilmeni isterim, olaganustiiydiin her za-
man.

Tiyatroya gitmeye bayiliyordum. Oyunculuk mik-
robuna Spatsae’de yakalanmistim bir kez ve bundan
baska bir is yapamazdim. Her tirla fedakarliga hazir-
dim. Higbirsey beni yildiramazd:. Ne annemin dayak-
lar1 ne yedigim tokatlar. Engel tanimiyordum. Boyan-
maya bagladim. Bu davranisim kardesim Spiros'un ya-
samin1 zehir ediyordu. Kizkardesi karnaval kraligesi
gibi boyamp Atina sokaklarmma diistiiglinde onurunu
kurtarmak i¢in yumruklarim konusturuyordu. Gelene-
ge uygun davranmaliydi. Yunanh erkek kardes baci-
sinin namusunu korumakla yiikimlidir. Bu konuda
ona epey gérev diistiigiinii itiraf etmek zorundayim.
Heniiz 12 yasindayken gézlerimi slirmelemeye basla-
dim ve insanlarin bakireligimden bile kuskuya dis-
tiklerini soylemem gerek. Spiros kan revan iginde ama
muzaffer bir edayla eve déniiyordu, Namusun bek-
Gisi degil miydi?

Dedem Marika Kotopouli tiyatrosunda oynayan
bir melodrama beni gétiirdugiinde 14'timdeydim. Ma-
rika tiyatromuzun en tlinliilerindendi. Oysa o gece ben
onu farketmedim bile. Ciinkii sahnede Giorgos da
vardi. Girisini yapar yapmaz ona asik oldum. Yanak-
larim alev alevdi, salondakilerin hepsinin kalp atig-
larimi duyduklarnm1 sandim. Ama ne yazik ki, dogal
olarak, Giorgos varligindan habersiz, oynamaya de-
vam ediyordu. Umutsuz bir agkla yaniyordum.

Onbes gece list liste oyunu izlemeye gittim. Bu da
kolay olmuyordu. Evden ¢tkmak i¢in bir ayak ustiinde
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kirk tirli yalan uyduruyordum. Felaketler icad ediyor
6devlerinde yardimc: olmam gereken arkadaslar yara-
tiyordum. Herseyi yapmaya hazirdim, Giorgos'u her
gece gormemektense Olmeyi yeglerdim. Para sorunu-
nu en kisa yoldan ¢oziimlemistim, sokaklarda dileni-
yordum (en On sirada oturmay1 da kafama koymus-
tum). Sokaktan gegen birinin yanina iki gozi iki ces-
me yaklasiyor para cantami yitirdigimi ve ailem igin
¢ok acele bir trene yetismem gerektigini séyliyor ve
para vermesi igcin ona yalvariyordum. Bu masal kimi
zaman ensiilin parasi kimi zaman da ag¢lik 6ykiisiine
donilsiyordu, Tanidik birine rasladigimda hemen fir-
satr degerlendiriyordum. Goézume kestirdiklerimden
beni tanimayanlara da ¢ok kokli bir aileden oldugu-
mu ve annemin kendilerine parayr hemen odeyecegi
masalmm uyduruyordum. fyi yiirekli Atinalilar bana
inanirlardis. En comert davranan dg bir hanim olmus-
tu. Yalanlarrma inanmamasing ragmen insanin 14
yvasinda asik olabilecegini ve paranin da bu dogrultu-
da harcanacagimi kestirmis olmaliydi.

Giorgos iri yapihiydi. Esrarengiz bir havas: vardi,
hatlar1 ¢ok keskindi, elleri ¢ok glizeldi ve kaln etki-
leyici bir sesi vardi. 30 yasindaydi ustelik, oOzetle 14
vasindaki bakireleri c¢ildirtmak icin ne gerekliyse
yvapisinda tasiyordu. Ben de ¢ildirdim, evet hem de
ne ¢ildirmak. Ustelik 15 gece iist iliste. Once diger
oyuncular varhgimi farkettiler. Gullstp, birbirlerine
gbz kirpiyor ve dirsekleriyle durtiigiip beni isaret edi-
yorlardi. Giorgos'a asik olan oyunculardan biri, 6n
siralarda oturup hayran oldugu adamin repliklerini
ezbere sodyleyen kiicik kizi asagilayic1 bakislarlg si-
ziyordu. Sonra yergostericiler ve tiyatronun diger
personeli beni glilimseyerek karsilamaya baglad:
Bizimkilerin yakinda herseyden haberi olacakti. Ama

30



bunlar umurumda degildi. Kisa zamanda fisilt1 gaze-
teleri yaymnlarina basladilar Sokrat'tan bu yana ya-
yumlaring ara vermemigtir bu gazeteler

Skandal da 6yle hice sayilacak tiirden degildi ha-
ni. Atina Belediye baskam Spiros'un 14 yasindaki ba-
kire torunu Melina Mercouri Yunanistan'in en bastan
cikarici erkegi Giorgos'a agik olmustu. Pek c¢ok Ati-
nali kadin da onun agkiyla yamp tutusuyordu. Kimi-
leri gizlice kimileri de agikga. O siralarda en yakin
arkadasim Maria'ydy, firtinanin yaklastigint o séyle-
di bana. Birinin dedeme imzasiz bir mektup génderip
herseyi anlatacagini soyliiyordu. Ama 6ylesine vur-
gundum ki Maria’nin 6gtitlerine kulak bile asmiyor-
dum. Dinyadaki higbir gii¢ beni bu biiylik asktan vaz-
geciremezdi,

Sonunda mucize gergeklesti. Giorgos’'la tamstim.
Maria yanimdaydi. Bir kitapg¢inin vitrinine bakiyor-
duk. Ansizin birinin bizi inceledigini farkettim. Basi-
mt gevirdim. O’ydu. Giorgos yanibasimizda duruyor-
du. O kadar yakisikliydi ki bayilacagmi sandim, ve
kitapgi diikkdning sigindim, Maria da pesimden. Di-
sartya ¢iktigimizda Giorgos hala kapinin ontindeydi.
Gullimsiyordu. Donup kalmistim, Maria basimi alip
gitti. Ve iste tam o sirada aman tanrim ...Giorgos be-
nimle konusmaya basladi. Ne kadar kibardi:

«Tiyatroyu sevdiginizi farkettim. Bilmem yanili-
yor muyum?»

Ona basimi sallayarak cevap verdim, dislerimi di-
zeltmek igin agzima yerlestirilen telleri gormesini is-
temiyordum.

«Size oyunculuk meslegini 6gretmemi ister miy-
diniz?»

INkinden daha komik bir bas hareketiyle cevapla-
dim.
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«Yarnn Zappeion bahgelerinde bulusalim isterse-
niz.»

«Evet» diye, haykirdim. Ve hemen dis¢ime kogup:
«Litfen su agzimdakini ¢ikartin ¢ok canimi yakiyor»
dedim.

Ertesi gtin kalp ¢arpintilar iginde ama ozgiir dis-
lerle parka gittim. Giorgos gelmedi. Saatlerce bekle-
dim. Yagmur yagmaya basladil, Ben aglamaya basla-
dim. Yagmur siddetlendi, gézyaslarimda oyle. Giorgos
randevusuna gelmemisti. Ama pes etmedim. Ne paha-
sing olursa olsun, bu adami bastan ¢ikaracaktim. Dur-
madan telefonlar edip mektuplar yaziyor, ¢igekler gon-
deriyordum. Midesini ayaga kaldiran kiigik kremal
pastalar bile yolluyordum. Hayatini cehennem azabi-
na gevirmistim. Boyle bir saldinya hi¢bir canli daya-
namaz. Giorgos da pes etti. Yeniden aym park da
randevulagtik. Bu kez benden 6nce gelmisti bulusma
yerine. Ilk firsatin1 yakaladigimda ona onalt1 yasindan
biiyiik oldugumu sbéyledim. Saninm bana inanmisti.”
Akropol'iin yakinindaki bir kahveye gittik, taksiyle.
Ben de kaygisizca sigara ve viskiden sézettim. Giorgos
kendine bir uzo bana da bir dondurma ismarladi.
Dis kinkligi buna denir iste. Ama beni eve birakir-
ken opti. Evet 6pti. Silah sesini duyar duymaz yerin-
den firlayan bir sporcu gibi Maria'lara kostum.

«Beni Opti.»

Sonraki giinlerde onunla gértiisemedim. Mektup-
lar, telefonlar, ise yaramiyordu. Ama gene yilmayip
evine gittim. Kapiy1 bana sevgilisi act1.

<Kimsiniz?»

Sesi nefret doluydu.

Yalandan bir isim uydurup Giorgos'a; verilmesi
gereken bir mektup getirdigimi soyledim,

— Bang, verin,
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— Hayir kendisine vermeliyim.

— Agzimizi agmn, Bana dislerinizi gosterin.

Savas1 kaybetmistim, Teller agzima yeniden takil-
mistl. Bu da kimligimi aciklamaya yeterliydi. Bir an
kimildamadan durdum. Sonra dudaklarnmi aralayip
dislerimi gosterdim. Sonra da kosarak merdivenlerden
indim. O da bu sirada anneme telefon ediyordu.

Eve dondiigtimde aile konseyi toplanmisti. Hepsi
gizli bir dayamsma igindeydi. Dedem, annem ve yeni
kocas1 Leonidas, stirgliinden dondiikten sonra yeniden
evlenen babami bile gagirmiglardi. Georges amcam
beni tokatladi. Ama daha beteri de vardi. Beni dok-
tora gotiirmeye karar vermislerdi.

Dedemi ilk kez bana karsi bdyle durgun ve sevgi-
siz goriyordum. Bir an bayilacagimn sandim. Sonra
babam bakireligimi bozan adamin bir algak oldugu-
nu sodyledi. Aglayarak dedeme dogru atildim. Tim bun-
larin yalan olduguna dair yemin ettim, Giorgos ba-
na elini bile siirmemisti. Ama Spiros bana inanmadu.

O gilinden bu yana basimdan ¢ok sey gecti ama
Biyik Spiros'un gitiveninj yitirmeye dayanamiyordum.
intihar etmekten bagka carem yoktu. Kendimi kaldi-
rip bir arabanin altina attim. Ama frenleri saglam-
mis. Birkag yara bere ve ciiriikle kurtardim. Iste 14
yasinda ask: tadip, ugruna 6lmek istememin Oykiisi.
Daha sonra da asik olacaktim ama bir daha erkekler
igin 6lmek istemedim. Tam tersine yliregim daima ya-
sama istegiyle doludur. Dedemi de 61diigu i¢in bir tir-
14 affedemem. Kot yola diisen torun toplantisindan
bir ka¢ ay sonra soénip gitti. Acidan gilgina dénmis-
tim. Iki hafta siiresince isterik kahkahalar attim.
Higbir ilag¢ hicbir igne bu kahkahalarn 6niini alami-
yordu. Dedemin elime gegen biitiin resimlerini parca-
ladim. Bana ihanet etmisti. Oliimstiz olduguna inandi-
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rip 6lmisti. Gorintiisii, davraniglan 6lime kars: oy-
lesine zirhliyd: ki. Boyle insanlar vardir. O denli hayat
doludurlar ki élebileceklerine inanamazsimz.

Teselliyi Giorgos'da aradim. Sabirli ve gefkatliy-
di. Bana bir oyunun nasil okunmasi gerektigini 6gret-
ti. Fransizca sgiirler okudu: Verlaine'den, Rimbaud’
dan, Apollinaire’den. Elinden geldigince yardimc: ol-
maya, ¢alisti. Bu ylzden ona minnettarim. Onu sevi-
yordum, ama ylregimde bir seyler kinlmis eksilmis-
ti. Cok agir bir trajedi yasamistim. Ve zavalli Gior-
gos da benimle ne yapacagim pek bilemiyordu. Ya-
sim biyilik bir sorundu. Sonra uzun araliklarla onu
gormedigim oldu. 1k zamanlar rahatladigm saniyor-
dum. Ama eger arayl ¢ok acarsam beni ¢ok o6zledigi-
ne karar veriyordu, Bir glin sevgilisi olmami istedi.
Reddettim. Nedenini bilmeden.

Sonra yaz geldi. Ailecek Spatsae’ye gittik. Adaya
¢ok giizel bir yat demirledi bir sabah. Ve bu yatta Pan
Characopos vardi.

4

Pan ¢ok yakisikliydi. Skandalin hemen ardindan
ortaya ¢ikisi onu daha da cazip kiliyordu Ailesi Yu-
nanistan’in en kokli ailelerinden biridir, biraz alayci
davranmak gerekirse hani «Su iyi egitilmig» diye s6ze-
dilen tipte bir insandi. Ama gece kuliplerinde gdsteri
yapan bir Rumen dansézle evlenmis bu da koklu aile
icin blylk bir darbe olmustu. Yiksek sosyete kizla-
riyla ¢ikmaktan kag¢inmis ve burjuva geleneklerine
kars1 pasif bir direnise ge¢misti. Ozet olarak sevecen,
ama kaygill; koca bir kediydi Pan, giineste uyuyup hu-
zur iginde olmak istiyordu. Ama ben onun yapisinda
devrimci nitelikler goériiyordum,
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Bu da o yillarda ki politik yapim hakkinda bir fi-
kir verir sanirim. Kisacasl, ailemden biri segimlere ka-
tilmadig1 zaman politikayla ilgilenmiyordum, O yil-
lardaki tanimim tam bir tutucu olarak yapilakilir. Oy-
sa igin i¢in, gereginden fazla sagc1 oldugum kamnisi be-
ni kemiriyordu, Bu kamiya da artik ylirekten sevmeye
basladigim kardesim Spiros'un sayesinde varmistim.
12 yasindaydi ve benden ¢ok daha bilingliydi. Komi-
nistlere kesinlikle guvenmemem gerektigini biliyor
ama bunun sebebini bulamiyordum. Komiinistler Me-
taxas’a karst direnmisler, ¢cogu hali hapisanelerdeydi
ve bu da beni etkiliyordu... ama korkuyordum da. Bel-
ki de acik¢a kavrayabildigim tek sey suydu: ¢ok sa-
vida gen¢ Yunanistan terkediyordu, bu da tlkemiz in-
sanlarina ac1 veriyordu. Her yil binlerce geng¢ insan
ekmek paralarni kazanabilmek amaciyla tilkesini ter-
kediyor ve yaban ellerinde is pesine diisliyordu. Ne
bliyik bir kayipt: bu bizim icin. Bunu ¢ok erken far-
kettim ve hala da bilincindeyim.

Pan'in hosuna gitmistim tabii bunun da bilincin-
deydim. Bana bir kadin gibi davraniyordu, bu davra-
nislarindan onu isletmek igin bir glizel yararlandim.
Bizi yatina davet etmisti. Spatsae'nin birbirinden gi-
zel yuzlerce koyunda ylzdik. Dans da ettik., Kansi
iskambil oynamay1 yegliyordu. Pan'in bana benim de
Pan'a yénelttigim bakislarnmiz umurunda degildi. Bel-
ki bana ¢ocuk géziliyle bakiyordu, belki de iskambile
olan tutkusu herseyden 6nde geliyordu.

Pan Cambridge'de 6grenim gérmistii. Davranis-
lan inceydi. Belki egitiminden 6tiri, tutkularimi an-
liyor, bikip usanmadan saatlerce tiyatro tizerinde yap-
tigim konusmalar1 ilgiyle dinliyordu. Ama Spatsae’de
yalmizca bir hafta kalmay: tasarlamislard:. Bagka bir
adaya ge¢meleri gerekiyormus.
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Ik kez, yaz hig bitip titkkenmeyecek gibi geldi ba-
na. Bir an once Atina'ya doénlip sahneye ¢ikmak is-
tiyordum. Ama Biiylik Spiros'un ruhu Atina'da dola-
siyordu hala. Benim varolmam. Atina'nin yerli yerin-
de durmasi, ama onun bize katilamamasini kabulle-
nemiyordum. Oliimiinden sonra bir tiirlii toparlana-
mamistim. Sonunda bir giin toparlanmam gerektigi-
ni ve onu disiinmeye devam ederek de yasanabilece-
gini anladim. Dedemi sevmeye diisiinmeye devam et-
meliydim. Din karsisinda kesin bir tavir alamadigim
f¢cin yargilanabilirim, Ama kimse beni dedemin hala
diisiindiigi ve sevdigi inancindan vazgeciremez.

Ah tiyatro! Okuyor galisiyordum. Her istenilen an-
da aglayabilmek c¢alismalan yapiyordum. Bu sanati
biiyiik bir yetenekle ortaya koyuyordum. Aynanin kar-
sisina gegip saatlerce ¢alisirdim. Kafamda kuglik bir
o6yki yaratwr: Ornegin kendini oynardim, aynayla ko-
nusurken annemi canlandirirdim ve gérintim annem-
di, bana bir gramofon almasini isterdim. Sonra annem
olup bu istegi geri gevirirdim. Sonra yeniden Melina
olurdum ve bir gramofon almasi icin yalvanrdim ay-
naya, yanit gene <hayir!» olurdu. Bu anda goézlerimi
zorla yasgla doldurur, ve yaglarn goézkapaklarimda
adeta dondururdum. Bir kez daha hayir. Simdi ger-
cekten aglama zamaniydi. Basini yavasca One dogru
ey. Bir damlg, yalnizca bir damla gézyas1 birak aksin,
yanagina suzilsiin. Biraz basini kaldir. Gozyas1 ya-
naginda asii kalsin. Bekle. Simdj birak aksin yavas-
ca. Harikasin.

Bu yoéntemi annemle Leonidas’t kandirmak igin
de kullandim, tiyatro yapabilme iznini koparabilmek
igin, Sonug sifira sifir elde var sifir. Yalanca gozyas-
lar1 gergege doniistii annem ve kocas1 Leonidas'in yu-
rekleri tas kesilmisti. Tiyatro mu hayir, konusu bile
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edilemez. Annem evlenip korunmada olmam gerekti-
gine inaniyordu. Saglam deger yargilarina dayanan
bir yasam kurup, ona tapacag torunlar uretmemi is-
tiyordu.

Sonunda sans yiziime giildii. Annemle Leonidas
Mytilene’e gittiklerinde Ulusal Tiyatro Enstitisu bir
sinav acgtl. flging isimli bir gengle arkadashik ediyor-
dum o siralarda. Herkes ona Takis diyordu ama ger-
¢ek adi Dimitris Horn'du (Bugunkii Yunan tiyatrosu-
nun temel taglarindan biridir Takis) Takis heniiz 6g-
renciydi, ama umut vaadediyordu. Simmava katilma hak-
kin1 onun yardimiyla kazandim.

Dev bir salon. Dev bir masa. Ardinda golge ha-
linde dizilmis yiizsliz insanlar. Girivorum. Masa ba-
na o denli uzak geliyorki bir diirbiintin tersinden ba-
kiyorum sanki onlara. Sessizlik, Orada oOyle dikilip
duramam biliyorum. Masaya dizlerim degdiginde ve
insanlarin ylziini se¢gmeye bagladigim zaman dost bir
ses: «Biraz geriye ¢ekilin ¢ocugum» diyor,

Bu herhangi birinin yiizli ve sesi degil. Bu Emile
Veakis. Emile Veakis Yunanistanin, Laurence Oli-
vier'i, Raimu’su. Biiyiikk Veakis benimle konustu. Bi-
yik Veakis bana geri ¢cekilmemi soyledi...

«Sen yaninda degilsin artik Aris’'im, hersey énem-
siz. Verilen egyalar terkettiler beni..»

Benim sesim bu. Giorgos’'un bana ezberlettigi Ka-
riotakis'in bir giirini s6yliiyorum. Ama herseyin sonu
vardir.. Kariotakis'in siirlerinin bile.

Sessizlik.

«Iki siir daha okuyabilirim...

— «Bu kadar yeter.» Konusan Veakis. «Cikabi-
lirsiniz, size yazilh olarak sonucu bifldiririz».

Yeniden uzun yiiriyiis, Once geri geri. Sonra tam
odanin ortasinda i¢gimi blylk bir 6fke kaphyor, Ma-
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sanin énunde egiliyorum ve salonun ucuna dogru ba-
sim dimdik yilirtiyorum. Hadi goster kendini Melina.
Siiri belki beceremedin ama bir yerden nasil ¢ikila-
cagni, giizel ylirimesini bildigini goster onlara.

Uykusuz gegen ¢ gece ve Ui¢ uzun giin. Kazanmi-
sim sinavi. Ama basarnmi kaygiar goélgeliyor. Ulusal
Tiyatro Enstitisiine girme hakkim kazandigim kesin
ama bizimkilerle nasil ¢éziimleyecegim sorunu.

Co6zimi Pan Characopos getirdi.

Guniin birinde bir telefon. Bir bulusma. Bir daha,
bir daha... Ve sonunda <«Ulusal Tiyatroyu unut, ger-
¢ek Tiyatro Paris’de. Dullin, Renoir, Popesco, Jouvet,
Pitoeff. Evlen benimle. Seni Paris’'e gotiireyim.»

Biitiin bunlan tam bir Ingiliz tembelligiyle yavas
yavasg sOyliyordu. Sakin, heyecansiz. Yunanlt olmak-
tan o kadar uzak tavirlardi ki bunlar saskina dénmiis-
tiim. Bizde ask evlilik gurialtii patirti, tutku karmasa
demektir. Pan'la durum béyle degildi. Aile ocagindan,
evcimenlikten ¢ocuktan goluktan sézetmiyordu. Yal-
nizca Ozglirlik vard:. Her istedigimi yapabilecektim.
Biiylk bir oyuncu olabilirdim. Evliligin kolelik anla-
mina geldigi bir toplumda bana 6zgirliigi sunuyor-
du Pan... Ozgiir olacaktim! Kimse tiyatro ile ugrasma-
m1 engelleyemiyecekti. Savulun bakire Melina'nin sa-
dik bekgileri: artik 6zgurim, Ustelik ézgiirligiime ya-
kisikli, zengin ve begendigim bir adamla kavusuyo-
rum.

Kacgtik. Bizimkilere: <Evlendik» diye bir telgraf
gonderdik, Yaland: bu. Nauplie'ye gittigimizde par-
maklanmizda yiiziik yoktu.

Nauplie agiklarinda kugiliciik bir ada vardir:
Bourzi, Bir tiir ¢iplak kayalik. Tek oteli de eski bir
Turk hapishanesinden bozmadir. iste idam mahkum-
larinin éliime gitmeyi bekledikleri bu hicrelerden
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birinde gerdege girdim. Pan siyah bir gecelik giy-
memi istemisti. Bekaretin rengi beyaz degil. Sasgirdi-
gim diistinmeyin. Bir an bile saskinllk duymadim.
Mutluydum,

Sekiz giin sonra Kalamata’'da kligik bir kilisede
evlendik. Taniklarimiz da papazin kizlanydi. Pan tras
olmamisti. Hava soguktu. Uzerimde ¢ocuklugumdan
kalma, kollan dirseklerime c¢ikan bir palto vardi. Yil-
lar sonra dostlannm bu kiz vaftiz giysileriyle evlendi
diye alay ettiler benimle. Herkes diledigini séyleyebi-
lirdi, ben siyah geceligin sirrin1 igimde tasiyordum.

Sonra Atina’ya dondiik. Kentin en biiyiik oteli olan
Grand-Bretagne'nin suiteli odalarindan birine yerles-
tik. Evliydim. Ozgiirdiim. Onalt1 yasindaydim. Kocam
benden en az yirmi yas blyiktii ama bu umurumda
degildi.

Kisa bir siire sonra otelden ayrnlip «Pan’in evine»
yerlestik. Academias sokaginda liks kocaman bir ev-
di burasi. Teraslarindan. Akropol ve deniz gézikuyor-
du. Pan'in evi. Buraya hep bdyle dedim. Pan’in evin-
de uzun yillar yasayacaktim ama burasm bir turli
evim olarak benimseyemiyordum. Evlenmeden o&nce
bir sart kosmustum. Eleni de bizimle oturacakti. Ele-
ni annemin yaninda g¢ahisirdi, Ahgimiz, hizmetgimiz,
hemsiremiz, dostumuzdu Eleni, Pan 6nceleri biraz kar-
s1 ¢ciktl1 ama sonunda hersey yoluna girdi.

Pan’in Michael isminde bir usag vardi, Olaganis-
ti bir hizmetk¢rdl ama iki kusuru vard:: ickiyi sevi-
yordu ve zaman zaman ortadan kaybolurdu. Eleni'ye
agik olmustu. Neredeyse ickiyi bile birakmist:, artik
ortaliklardan da sik sik kaybolmuyordu. Ginin bi-
rinde evlenmeye karar verdiler ama bizimle oturmaya
devam ediyorlardl. Bir de Anna vardi. Tinos adasindan
kopup yammmizda c¢alismaya gelmisti. Atina'ya ilk ge-

39



lisiydi. Bu yillardan beri Anna, Eleni ve ben hi¢ ay-
rilmayiz. Yasama bi¢imim ve isim geregi pek ¢ok ul-
ke dolasimm. Anna her zaman yanimdadir. Dort dil
bilir, tiyatro ve sinema i¢in makyajlarimi o yapar. In-
ce bir zevki vardir, Ister kollarn sivayip mutfaga gir-
sin ister Maxim’s de aramiza katilsin herzaman ayni
zerafet icindedir.

Yunanistan'’da hizmetgi soézcigi pek kullanilmaz.

Genellikle yardimcilar igin «kiz» denir, Kizlar aile-
nin bir parcasidir. Tabii emekleri sémiiriiliir ve elle-
rine li¢ kurus para tutusturulur. Ama bazi evlerde ger-
cekten sevgi ve sefkat goriirler. Annem yardimcilari-
na gilizel giysiler alir, dertlerine ortak olmaya ¢alisir-
d1. Biiyuk Spiros'un evinde sinifsiz bir yasam sirdi-
rilirdid. Kimse yeni kurallar gelistirmeye cesaret ede-
mezdi. Benim evimde de durum boéyledir. Herkes ye-
tenegi oraninda bir isin ucundan tutar. Ben, Anna ve
Eleni'den daha iyi oyuncuyumdur, onlar da mutfak
islerinde benden tstindir. Ikisine sonsuz gilivenim
vardir. Hesaplarn denetlemem. Cagimiz diinyasinin ku-
surlar iginde birbirimize duydugumuz sevgiye oylesi-
ne glivenirim ki...

Zavalll, masum Pan! Anna ve Eleni'yle dis diinya-
ya kars: ilk képrilerin atildiginin bilincinde degildi.
Istila devam etti. Ilkin Maria ¢ikageldi, benim ev yé-
netimini beceremiyecegimden o6ylesine emindi ki he-
men tiim isleri yiklendi, Tanrn ondan raz olsun. Bu-
glin bile bir ¢ek karalamaktan acizimdir,  Sonra kar-
desim Spiros bir stiri arkadasiyla aramiza katildi.
Bu ardi arkas: kesilmeyen istilalar Pan1 rahatsiz edi-
yor muydu? Rahatsizligini kendine 6zgi bigimlerde
ortaya koyuyordu. Yiyecek igecek igin ¢ok para sar-
fettigimizi one silirerek homurdaniyordu. Pan ¢ok zen-
gindi. Yunanistan'in sayil1 toprak sahiplerinden biri-
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dir. Yiginla hisse senetleri vardir. Annem ona Ingiliz
Bankas1 diye ad takmisti. Yasantisint bozdugumuz
icin degil de bakkal faturalar1 yiliziinden sikayet edi-
yordu. Birden bir cimri ile evlendigimi farkettim. Pan
tam bir pinti, cebinde akrep olan bir Harpagondu.
Ama ona hi¢ kizmadim, hatta daha da ¢ok sevdigimi
bile sdyleyebilirim. Benimle evlenebilmek icin ilk ka-
risma bir servet bagislamak zorunda kalmisti, bunu
biliyordum. Cilizdanini her a¢isinda ytz ifadesinin de-
gisikliginden beni ne kadar ¢ok sevdigini anhiyordum.

Pan'in en biylk gereksiniminin rahat ve huzur
oldugundan tamamiyle habersizdim, Evini giliriltici
bir «kibutz'a» g¢evirmistim. Sarkilar soéyleniyor, dans
ediyor guliniyordu. Dostlarimin yirekten alkisla-
dig1 ya da elestirdigi kiiclik pasajlar oynuyordum. Her-
kes ayn1 anda konusuyordu. Bu Yunanhlara 6zgi bir
yetenektir. Hem konusur hem dinleriz. Bir konusma
sirasinda alabildigine bagirsak bile karsimizdakinin
sOylediklerinin bir tek s6zciiglini bile kagirmayiz. Ama
Pan bir Ingiliz centilmeni olmay1 se¢misti. Bir siire
sonra aksam tizerileri saat besle sekiz arasi kaybol-
may1 adet haline getirdi. Bu da beni kaygilandiriyor-
du. Kocam1 kiskanmaya baslamistim. Bir giin nereye
kayboldugunu acgik¢a sordum. Besle sekiz arast nere-
ye gidiyordu? Beni bir parka ya da, kahveye gidip ga-
zete okuduguna inandirmaya g¢alisti. Evde bir tek sa-
tir bile okuyabilmesi olanaksizdi, dinyada olup bite-
ni izlemek istiyordu. Pan'a inanmadim ve ardina Ma-
ria'ya1 salduim. Beni kiminle aldattigim1 6grenmek isti-
yordum. Buna o kadar kendimi inandirmistim ki, ya-
kinda Atina'nin kocasindan bosanan en gen¢ kadini
olacagimi bile aklimdan ge¢iriyordum.

Maria raporuyla ¢ikageldi.

«Hadi hergeyi ¢abuk anlat.»
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— Zappeino’a gidip gazetesini okudu.

O anda biiylk bir pismanlik duydum. Zavall1 Pan.
Kurdugum kibutz yiliziinden, gazetesini bile sokaklar-
da okumak zorunda kaliyordu. Pismanhgmm yaklasik
on dakika kadar stirdii. Ve fazla Ingiliz gibi davran-
digina karar verdim. Yunanhh oldugunu unutmus
muydu bu adam?

Pan bana kars: hi¢cbir zaman sert davranmadi. Ve
cok iyi dost olduk. Sansli sayilirdik, ¢iinkii eve yerles-
memizden kisa bir siire sonra kar1 koca iliskilerimiz
kesilmigti. Aslinda bosanmamiz gerekirdi. Ama bunu
ikimiz de istemiyorduk. Ilgingtir evliligimizin ¢okiisi
bizi birbirimize daha ¢ok yaklagtirmisti. Pan giinlik
yvasaminda ¢ok tutucudur. Politikada ise tam bir geri-
cidir. Metaxas diktasina sevimli sdzciikler yakigtirdi-
g1m bile animsarim,

Baskalarinin. goérislerine hi¢ aldirmaz. Bunun ne-
deni de zengin olusu belki, kimbilir. Herneyse bana
vaadettigi 6zglirligi saglamistir. Ne yaptigimi hig sor-
mamis kendisi de bana hesap vermemistir. Agiklama-
lara girismeyecek kadar ketumdur Pan. Bu da kir ba-
kmma ¢ok iyi, ¢linki insan Yunanlh gibi davrandigin-
da ¢ok agiktir ve yaralayici olabilir bu agikhk.

Kisacas1 hem evli hem de evli degildik. Ve birlik-
te yasamaya devam ediyorduk. Pan bana oOnerilerde
bulunuyor, beni koruyor, giiven veriyordu.

5

Nisan ay1 Yunanistan'a diismandir adeta. 1967 y1-
Imin Nisan ayinda ne idiigl belirsiz biri olan Georges
Papadopoulos yonetiminde toplanan bir dizi gangs-
ter albay, bir gecede a¢ kurt ordusu gibi bogazimiza
¢Oktd. 1941 yilimin Nisaninda Alman tanklarn daglari-
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miz1 yagmalarken, ugaklar Pire tlizerine bomba yag-
diriyordu. Mussolini ordulanyla alt1 ay miicadele edil-
misti. Kita bélimiinde, daglarda doéglismek icin ge-
rekli olan, donamim eksikligine, silahsizhiga ragmen
Yunan ordulan Italyanlarnn Arnavutluga kadar pus-
kiirtmistii. Bu fagistlerin ilk yenilgisidir, Girit halki-
nin bu basarisim1 sonralan tiim diinya alkislayacakti.
Fiihrer «Yunan askerlerinin 6limu kig¢iimsediklerini»
sOylerken onlan 6vdigini samyordu. Bu bir dikta-
tore yarasir diisiince bigimidir. Onun gibiler igin 06z-
gurlik sevdasiyla, 6limi kig¢imsemek aynm kefeye
konabilir, Yunanlilar yasamay: herkesten ¢ok bilir
ler. Oliimden nefret ederler ama zincirlerden de 6yle.

Almanlar Yunanistanit tigbucuk yil stireyle isgal
ettiler. Ve bu li¢ buguk yilik siirede direnme orgiiti
durmadan savasini sirdiirdii. M. Papadopoulos bun-
lar iyi hatirlar. Gizli polis 6rgiti tim arsivleri tara-
yip antifasist direniscilerin dosyalarima toparlamistir.
Papadopoulos neden korkmasi gerektigini bilir.

Bu kitapta savastan veya askeri olgulardan sézet-
mek istemiyorum. Yeterince bilgili degilim bu konu-
larda. Ama buna karsilik pek ¢ok Yunanlinin savag
ve isgal suresince nasil davrandiklarini ¢ok iyi bili-
yorum. Size o insanlar1 ve hala dehsetle Urpermeme
ragmen kendimi anlatabilirim.

Isbirlik¢i Yunanhlar vardi. Sayilar1 yok denecek
kadar azdi bunlarn. Direnen Yunanllar vardi. Kala-
ballk m1 kalabalik. Oliimle durmadan burun buruna
yasayanlar vardi. Her glinii sonuna dek, alabildigince
yasay1p, gerisine karismayanlar vardi, buna ézgurlik
ideali de dahildi. iste ben bu sonuncular gibi yasiyor-
dum. Siginacagim bir 6ziiriim de yok. Ciinkii ne yap-
f1;am1 biliyordum. Davramisimin yanlishgini géreme-
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vecek insanlarla cevriliydim. Babam goénilli olarak
ates hattina yazilmisti.

Stivari ylizbasihigina atanmis cesurca doéviisiiyor-
du. Onaltisina yeni giren kardesim Spiros da «Epon»
adindaki direnme orgiitiine katimisti. Ikiside kazana-
cagimiza inamyorlardi. Ben inanmiyordum, umudu-
mu yitirmistim. Kuglik Spiros kizip o6fkeleniyor ve be-
ni bozgunculuk suguyla polise ihbar edecegini sOylii-
yordu. Iinsanin aradan ne kadar zaman gecse sileme-
yecegi goriuntiiler vardir,

Iste bunlardan biri: Issiz Atina, evlerin panjurla-
1 siki1 sikiya ortilmiis sokaklarda in cin top oynuyor.
Bas1 sonu belli olmayan bitip tikenmez tank kervani,
titreyen kaldirnnmlar,

Bir baskasi1: Akropol'e yavas yavas ¢ekilen gama-
h hac... Bir digeri: sokaga ¢ikma yasagina uymayan
bir grup, gecenin igine dogru kosuyor. Baslarinda
geng bir delikanli var. Grup c¢abucak dagilip evlere
sigimiyor. Bunlar Yunanhlarin saklamaya c¢alistiklar:
Yahudiler, Delikanli sokakta tek basina simdi. Birbiri
ardina kapanan kapilar: izliyor hareketsiz. Sonra ge-
risin geriye déniip sokaktan asag1 dogru kosmaya bas-
liyor.

Iste Ellie'nin goriuntisii. Cok yetenekli bir yazar-
dir bugiin, ve iyi bir dostur. Isgal sirasinda égrenciy-
di. Bir kag¢ arkadasiyla yoksul gocuklar i¢in bir kuk-
la tiyatrosu kurmustu. Ik gosteri: bir peri masaliydi.
Koti cadinin elinden yakisikli prensi tarafindan kur-
tarllan gilizel prensesin 6ykisi. Mutlu son. Ellie'yi sas-
kina c¢eviren birsey oluyor. Cocuklarin hepsi basliyor-
lar gosteriyi yuhalamaya. Yardimcilarinin hepsi agla-
maya bashiyor. Ama Ellie olayr kavriyor. Harp iginde
yetisen a¢ ¢ocuklara peri masallarn anlatmamak ge-
rek. Ikinci gosterideki oyun a¢ kaldiklan i¢in hirsizhk
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yapan iki kiigik ¢ocugun Oykiisi. Basar1 saghyorlar.
Metne yavas yavas antinazist sloganlar serpistiriyor-
lar. Ellie ilk direnme tiyatrosu kuranlardandir. Uste-
lik gocuklar igin. Almanlar isin farkina varinca Ellie’
yi tutuklama karar1 aliyorlar. Ama tiyatro sabit de-
gil ¢cadin sokiiyorlar ...Gosteriler devam ediyor.

Bir giin Ellie bildiri dagittign gerekgesiyle déviilen
bir gocuk goriiyor. Yuregi burkuluyor, eve dar atiyor
kendini. Ellerinin titremesini engelleyebilmek i¢in bag-
liyor ltd yapmaya. Babasi eve geliyor. Bankaci. Me-
murlar grev yapmak istemigler. Adam sinirli bir iki-
lem icinde. Eger greve katilsa polis tarafindan tutuk-
lanacak, katilmasa direnisgiler tarafindan oldirtile-
cek. Iste bu durumdaki birinin iz da kaygisizca iiti
yapiyor. Ellie'nin babasi belki de rahatlamak i¢in ba-
ginyor:

«Senin isgalden haberin yok mu?»

Elbette haberi var Ellie'nin., Babas1 ise gittiginde
bir grup direnisgi bu evde toplamiyor. Baba yatag:-
nm altinda duran bildirilerden, de habersiz, her gece
dinamit ustiinde uyuyor.

Ellie'nin okul arkadasglarinin pek ¢ogu direnme
drgiutinin postaciligim yapmistir. Cantalarinda me-
sajlar illegal propaganda araglart tagirlardi, Geceleri
duvarlara slogan yazarlardi: «<kahrolsun Naziler» «Di-
renin», «Katil SS'ler», Sloganlar yesil boyayla yazar-
larda.

Bir gece bir ¢ocuk sug iistii yakalanmig, ateg et-
misler lizerine. O da telas iginde kagarken boyg kutu-
sunu ayakkabilarmin iistiine dékmiis. Bir ¢ift ayalka-
bis1 varmis. Ama Ellie soruna hemen bir ¢é6zim bul-
mus, babasindan para ¢alip arkadasina yeni bir c¢ift
ayakkab1 almiglar.

Bir giin Ellie ve bir arkadasimizla daha birliktey-
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dim. Birden Ellie Yunanistan'in kurtulusu igin calis-
mayanlarin timiinin al¢ak oldugunu séyledi.

«Melina daha onyedi yasinda.» dedi diger arka-
dasimiz.

— Ben onalt1 yasindayim ve grubunuzda en yas-
lis1 sayilirnm!»

Ellie gittikten sonra arkadasim ¢ok ilizgiin oldu-
gumu anlad,

«Aptal olma~» dedi. «Ellie'nin komiinist oldugunu
anlamadin mi?»

Anlamamistim ama bu sozler benim igin bir te-
selli cldu.

Ve Anestis, bugilin albaylarin en amansiz diisma-
nidir, bagina 06diil bile kondu. Cok sevgili bir dosttur.

Anestis onun savastaki adiydi. Girit direnme 6r-
glutine onbes yasinda katilmisti. Bir kéyde tutuklan-
mig ve hakkinda kursuna dizilme kararn verilmis. An-
nesiyle babasini kursuna dizilecegi yere getirmisler.
Anestis duvara yapismis, manga tufeklerini omuzla-
mis. Tam o anda inanilmaz bir sey olmus. Kéyln dok-
toruyla evli olan, bir Alman kadin, askerler tiifekleri-
ni omuzladiginda, tizerlerine yiriiyiip baslamig lanet-
ler yagdirmaya. Tanrilarin soyundan olduklarini 6ne
siirerken gocuklarla savasip kahraman olamiyacakla-
rim1 sOyleyip utandirmis askerleri. Anestis affedilmis.
Ama Almanlar kararlarnna kisa sire sonra pisman
olmuslar. Anestis bir an olsun rahat soluk almalar-
na firsat vermiyormus. Korku nedir bilmeden savagi-
n siirdiiriiyormus. Almanlari yeren afisleri, Ingiliz giz-
li servisi araciifiyla ediniyor ve bunlar1 Alman kisla-
lanna, tanklarina yapistinnyormus. Karaborsa yapan
bir bakkali basip tim mallarim1 halka dagitmis bir
gin Alman birliklerini basip silahlarmm g¢alip direnis-
cilere veriyormus. Savag siiresince Almanlar onu ele
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gecirmeye calismislar. lkinci kez yakaladiklarinda
ondokuz yasindaymis. Yeniden Olime mahkum edil-
mig ve kurtarlmg. Dostlann hapisaneyi basip kurtar
miglar onu. Savasin sonunda Anestis lider olmustu.

Bu kitab1 hazirlarken Anestis beni gérmeye geldi.
Dassin’in kiza Richelle, Ritsos'un gtizel bir siirinin Yu-
nancadan cevirisini yeni tamamlamistr. fannis Ritsos
Yunanistan'in en temiz sesidir. Ve biyik bir sairdir.
Adi ulusal servet listelerimizde yeralir. Albaylar bu
sesten korkarlar. 1967’den beri Ritsos tutuklu. Richel-
le Anestis'le bana siiri okudu. Amerikal1 olmasina rag-
men, Ritsos'un dilinin inceliklerine karsi ¢ok duyarh
Richelle. Bu da bizi duygulandird:. Okumasin1 bitir-
diginde Anestis’in goézlerinin doldugunu goérdim. Bu
da benim kafamda canlandirdigim sarsimaz direnis-
¢i imajina uymamigtl. Anestis'e sik sik aglayip agla-
madiginl sordum. Bir an diisiindi: «Nadirens, dedi.

Bir siire sustuk. Anestis s6ze bagladi:

«Size bir O6yki anlatmak istiyorum, 1944'de Al-
manlar beni 6ldirmeyi kesinlikle akillarina koymus-
lardi. Hapisanedeydim, infazi bekliyordum, Yandaki
hicrede iki kiz vardi, Onlan tamyordum. Terzilik ya-
piyorlardi ve ¢ok gengctiler. Higbir orgtite bagh degil-
lerdi ama bizimle birlikte ¢ahgiyorlard:. Ingiliz asker-
leri tedavi edip evlerinde sakladiklar icin tutuklan-
maslardr, Direniscilerin isimlerini séylemeleri igin is-
kence yapimisti gen¢ kizlara. Konugsmamislard: kur-
suna dizileceklerdi ama umutlarim yitirmiyorlardi. Bi-
tiin giin diger tutuklulan yiireklendirici sdzler soylii-
yor, Girit tiirkiileri ¢caginyorlard:. infazlarina bes gin
kala hucreleri denetlemek iizere yeni bir Alman as-
keri atandi. Tutuklulare iyi davraniyordu. Sonradan
6grendigimize gore terzi kizlar bu askerle yatmislar.
Bir grup tutuklu bu olay:1 tartistyordu bir giin, kimi-
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leri bu davranislarim1 kimiyordu déniip benim fikrimi
sordular. Higckira hickira aglamaya basladim.»

Mitsos! Simdi Egine adasinda tutuklu. Tamircilik
yapar. Onu tamidigimda Yunanistan'da g¢evirdigim
bir film icin gerekli olan arabay: tamir ediyordu. Eli-
ne her firsat gecisinde bana yazar.

Isgal sirasinda Mitsos gok onemli bir gorev tslen-
mis. Alman glivenlik servisi adina g¢alisan bir Yunanh
hainin 6ldiriilmesi... Uslendigi gorevi herkesin gozle-
rin oninde gercgeklestirmesi gerekiyormus, Bir 6gle-
den sonra hain 6nemli caddelerden birinde yiiriirken,
kimse yanina yaklasma cesaretini gosteremiyormus,
herkes bir yerlerde sakli askerlerin, bu adami koru-
ma gorevini ylklediklerini ve her an saldinya gegebi-
leceklerinin bilincindeymis. Yolun ucunda bisikleti-
nin Ustinde Mitsos belirmis. Omuzuna ustura gibi
bleylenmis bir baltayt vurmus pedal g¢eviriyormus.
Hizla haine dogru yaklasmis ve gorevini yerine getir-
mis. evredekilerden ne bir ses ne bir hareket. Ama
Mitsos kasketini disiirmis, geri dénip kasketini yer-
den almis ve sakin sakin olay yerinden uzaklasmis.

Manolis Glezos! 1964 de milletvekilligi yapmis, ba-
bamin ve benim dostumuz. 1940 yilinin 30 Mayis ge-
cesi Manolis Glezos, 19 yasinda, 6grenci, Apostolos
Santas’la birlikte Akropol'iin eteklerindeler. Tepelerin-
de dev bir demir y1Zminin tzerinde gamali hag¢ dal-
galamyor, Ayisiginda devriye gezen Alman noébetgi-
leri zor seciliyor. Ceplerinde bir fenerle iki geng, te-
penin kuzeye bakan yamaglarinda uzanan ¢am or-
manina daldilar, Kayaliklarla kapli dik yamaca ulag-
tiklarinda nobetcilerin gelip gegcmesini beklediler, Son-
ra kutsal duvarlar asip, bayragin g¢ekili bulundugu di-
regin altina slzildiiler. Ama rizgar kablolarn kars-
tirmist1, bayrak yerinden kimildamiyordu. Bunun tze-
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rine Glezos'la Santas direge tirmandilar ve elleriyle
disleriyle basgladilar kablolar1 gekmeye. Bir siire son-
ra bayrak onlari saracak bigimde iniyor direkten. El-
lerinde bayrakla gecenin karanhginda kayboluyorlar.
Ertesi sabah Atina’'nin goégt 6zglrdi. Siirler sarkilar-
la bu basar1 kutlandi. Bugtin Glezos ¢ok hasta ve Le-
ros adasinda albaylarin tutuklusu,.

iste tamdigim insanlardan bir kagi. Bu yiirekli in-
sanlarin sayisi bir hayli kalabahktir. Kimileri ilk ille-
gal gazeteyi kurdular. Kimileri daglara c¢ikip Alman-
lara karsi savagtilar, bazilarnn da isgalcilerle isbirligi
yaptilar. Amcam Georges da bir isbirlik¢idir, Pek ¢ok
kralc gibi 0 da bir Alman hayramiydi, Jean Rallis'le
isbirligi yapip 1943'de basbakanlga getirildi. <«Gii-
venlik orgiitlerini»rde kuran Rallis’dir, direnisgilerin
bas diismanlandir bu orgiite bagh olanlar. Georges
amcayl Yunan Bankasinin basina geciren gene Ral-
lis'dir. Epon kayith kardesim Spiros ve daha kiiguk,
daha radikal bir oOrgilite bagh olan babam, Georges
amcayla bir daha konusmadilar, Utanmazligina ta-
nik olmak istemiyorlardi. Georges amca savasin biti-
mini géremeden bir kalp krizinden 61dii.

Isgal tam bir felaketti. Isgalciler triinlere, hay-
vanlara el koyuyordu. Achk baggésterdi. Su bulunmu-
yordu. Yavas yavas sokaklarda aclikten Olen insan-
lara alistik. Cesetler kamyonlara yilklenip buyik ¢u-
kurlara gémiiltiyordu. Binlerce Yunanl toplama kamp-
larnina alindi, binlercesi de kursuna dizildi. Herseye
ragmen ilk ginden itibaren basggosteren bir kac¢ kah-
ramanlik o6rnegi halki direnmeye yoénlendirdi.

Demokrat, sosyalist ve komunist partilerle sendi-
kalar 5 ay gibi bir stirede birlesip Ulusal Kurtulus Cep-
hesi'ni kurdular. (E.A.M.) ayrica bunun hemen ardin-
dan Yunan Halk Kurtulus oérguti kuruldu (EL.A.S).
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E.AM. biliyiik gogunlugu olusturuyordu, glicleri bir
sonraki y1l acikca ortaya ¢ikacakti. Isgal kuvvetlerinin
burnunun dibinde goésteriler, mitingler grevler diizen-
lediler. Kukla Atina hiikimetini halk: zorla galismaya
yoneltemiyeceklerine iliskin bir agiklama yaptirdilar.
Kisa bir siire sonra giiclenen direnisciler, 3 Alman 4
Italyan karargahin: isgal etti. 1942’'de tGnlii Gorgopo-
tamos viadiki operasyonunu gercgeklestirdiler. Dire-
nisciler Romme] ordularinin Yunanistan’a giris yolu-
nu kesmeyi basarmislardi, Churchill bu operasyon-
dan ovguyle sozedecekti.

Biitiin Yunanistan'da ¢cok sayida erkek, kadin, ¢o-
cuk isgalcilerle savasma ugruna yasamlarini ortaya
koydular. Ben de yasamim tehlikeye sokuyordum
ama savasim kisiseldi. Dostlarimin a¢ susuz kalma-
yip, yasamdan olabildigince zevk almalan icin elim-
den geleni yapiyordum. Eger Alexis'i tanimasaydim
saninm olaylar basgka tiurli geligirdi.

6

Bir tilke ister kendi ordusuyla, ister yabanci bir
ordunun zoruyla dikta yonetimi altina alinsin sonug-
ta aym ozellikler ortaya cikar. insanlar kendilerini al-
caltilmis hissederler. Ozglirliigiiniiz elinizden alinir,
varlifiniz zarar gorir. Ama en biiylik algaltilmay:
korktugunuz zaman duyarsmiz, Elinize bir silah alip,
saldirganlara karsi savasmaktan korktugunuza uta-
nirsiniz, Kimi zaman da gerekli cesaretiniz vardir ama
silah bulamazsiniz. Silahlar her zaman diktatérlerin
elindedir. Gligstizliglinliz altinda ezilirsiniz. Bir Nazi
askeri elindeki belgeyi gosterip evinize yerlesir. Yapi-
sindaki tutarsizlik onu evinizin yemek odasina iseme-
ye yoneltir, bir yandan iser bir yandan da size balkip

-
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giler. Siz susup seyredersiniz, sessizliginiz 6limcil-
diir.

Sayilar1 giderek artan, kalabalklar, kurtulusu di-
renmekte buldular. Kimileri de ¢ekimser kalip baski-
y1 kabullenip ikinci simf insan durumuna dustiler.
Isi utanmazhga dokenler de oldu. Alexis gibi. Alexis
Almanlardan guigli olduklari, Yunanlilardan da gig-
s6z olduklarn igin nefret ediyordu. Insan gibi davran-
maya karar verdi ve iki cepheyi de sémiirdi. Idealle-
rine bagli Yunanlhlarn kuc¢ik disirmek gerekiyordu.
Tanklarina toplarina givenen Almanlari da kandir
mak gerekliydi. Kandirmak igin de paralarinin ellerin-
den alhinmas: gerekliydi. Vicdaninin sesini bastirabil-
mesi i¢cin Alexis’in bu paralarn pencerelerden savur-
mas1 gerekliydi. Eglenmeliydi insan. Onun igin de eg-
lence tehlikeye atillmakti. Almanlarin satin almak is-
tedikleri herseyi buluyordu. Oyun, sattiklart koti ol-
dugu siirece anlamhydi, Miisterilerinden ¢aldig1 mal-
lar1 onlara geri satarken inamilmaz bir doyuma ula-
siyordu. Yunanli yandaslar1 da oldu. Kimileri buylk
servetlere kavustu, paralarini yabanct bankalara ya-
tirnp gilivence altinma aldilar. Bliylk paralar kazanan
Alexis’in bes parasi yoktu. Kalabahk bir gece kulii-
biliinde birden herkese sampanya servisi yapilird:
Sampanya Yunanistan isgal altindayken! Saskinlikla,
dip masalardan birinde oturan Alexis’i gosteren gar-
sona bakarlardi, Alexis yerinden kalkip herkesi selam-
lar: «<Vakit varken icin» derdi.

Cebinde her zaman dolu, Almanlara ya da kendi-
sine kars1 kullamilmaya hazir, kurulu bir tabanca ta-
sirdi.

iste bu adam bana asik olmustu. Ve tann beni
bagislasin ben de onu dayamlmaz buluyordum.

Pan’'in evinde tiim sanatql arkadaslarim yasiyor-
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du. Yiyecegimiz kalmadiginda Alexis'in adamlan bi-
ze tonlarca yiyecek getiriyordu. Yunanistan aghiktan
kivranirken ben hi¢ aglik duymadim.

Bir gece yatagimin lizerini miticevherle kapl bul-
dum. Bunlar Sovyetler Birliginden kagan Davidovla-
rn mucevherleriydi. Alexis beni etkilemek amaciyla
satin almistl. Etkilenmedigimi séyleyemem. Ama Alex-
is hepsini toplayip geri gotiirdii ve Almanlara satmak
luzere bilmem ne makinasi almis. Kazandigl parayi
hemen oyuna yatird: ve kaybetti. Ama aldirmiyordu.
Ya Pan? O nasil davramyordu?

Pan fildisi kulesine g¢ekilmisti. Almanlardan nef-
ret ederdi, direnisgilere gelince onlar da komiinistti
ve komiinistlerin boynuzlar1 ve kuyruklar: vardi, sey-
tan gibiydiler. Almanlar yatina ve arabasina el koy-
dular. Evde de asker barindirmak =zorundaydik. Bir
tanesi de demin s6zltnu ettigim ari irktan oldugunu
ortaya cigsetmekle koyan bir subaydi. Bir digeri film-
lerde rasladigimiz tipik Alman ornegiydi. Mozart'a
bayiiyor Yunan tarihini su gibi ezbere biliyordu.
Kars1 devrimcilere nutuklar gekiyor ansizin Parthe-
non’'un mimari yiceligini oviayordu.

Pan'in cesareti biitlin bunlarn yasamaya yetme-
di Parasal sorunumuz yoktu. Yiyeceksiz kalmamizm
nedeni alacak birseyin bulunmamasiydi. Béyle durum-
larda Pan kuzeydeki arazilerinden yiyecek getirtiyor-
du. Ne de olsa bir aristokratti ve barbarlarin kendi-
sinden glg¢li olmasina dayanamazdi. Evin arka oda-
larindan birine kapanip, saatler boyunca, bikip usan-
madan eski bir oyun kagidi destesiyle durmadan fal
bakiyordu. Evi neredeyse yikilacak haldeydi ama Pan
savag suresince yalmzlig segip, bir odaya kapand1 ve
oyun kagitlarnna verdi kendisini.

Ondan da kendimden de birgey istedigim yoktu.
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Dostlarim vardi, onlarla ve Alexis'le eglenceli ve he-
yecanli saatler gegiriyordum. Sokaga ¢ikma yasagina
uymamanin ¢lginlik oldugunu biliyordum, pek c¢ok
insan bu ylizden canlarindan olmustu, ama ben ge-
celeri sokaga ¢ikmaktan zevk aliyordum. Bazi geceler
askerlerin sehirde arama yaptiklarimi biliyordum ve
disariya bu gecelerde c¢ikip Alexis’e onun kadar teh-
likeden hoslandigimi gostermeye galisiyordum. Bir pa-
razit gereksiz bir varhiktim, hayatim: bir hi¢ ugruna
birka¢ arkadasla eglenmek ya da kagit oynamak icin
tehlikeye atabiliyordum. Alexis bu davranislarim
onayhyordu, yasamak buydu onun igin. Ondan para
calip kardesim Spiros’a vermeme de karsi ¢ikmiyor-
du. Direnise inandig1 igin degil, para galmaya cesa-
ret edebildigim i¢in sesini ¢ikarmiyordu.

Beni savasa karsi koruyan oyunculuga kars: duy-
dugum tutku ve okuldu. Almanlar okula girememis-
lerdi. Her glin 6gleden sonralar saat 2 ile 6 arasinda,
isgal yoktu, korku yoktu, Melina da ortadan kaybo-
luyor, yerini Faust'un Marguerite’i, Ofelia, Locandie-
ra aliyordu. Derslerde insan kendisini cennette sanir-
di, ¢ok sé,ylda rol inceliyorduk, Dimitris Rondiris’in
sayesinde de hepimiz kendimizi diinyanin en iyi dra-
ma okulunda samiyorduk.

Ik w1l biiytleyici gecti. Bu dénemdeki hocam Ta-
kis Mouzenides'di, beni glizel kadin tiplerine calisti-
riyordu, bulvar tiyatrosundan daha énemli birsey ola-
bilecegini diistinemiyordum. Klasik tiyatrodan nefret
ediyordum, ge¢misten, s6z sanatlarindan, uyusturucu
kuramlardan —sesini ayarlamak gibi érnegin—... Si-
ki1 calisiyor, begeniliyor ve gilginlar gibi egleniyordum.
Ikinci yil eglence tutkuya déniistii Dimitris Rondiris
yizinden. Hocarmz bir dahiydi. Yunan trajedilerinin
en biiylik ustasidir. Herode Atticus amfiteatrinda sah-
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neye koydugu Oresti bence diitnyanin en 6énemli tiyat-
ro olayidir, Onun 6grencisi olmak yeni bir dine gir-
mek gibiydi. Hepimiz onun tutsaklariydik. Rondiris
dehasinin yani sira kendisini dinyanin merkezi ola-
rak goériardi, Kendisinin, tiyatrosunun disinda bir oyun
seyretmek mi, dinyanin sonu demekti. Sinemadan
sozetmek ise ihanetlerin en buyiigiiydii.

Ama dev bir oyuncuydu. Bize bir rolii anlatirken
konusmanin akisina kendisini kaptirip oynamaya bas-
lardi. O yillarda 40 yasindaydi, ama soyle gozlerini
kistiginda ihtiyar Lear, bir an sonrada Romeo, ya da
Ofelia olabiliyordu. Cok sayida Ofelia izledim ama
hi¢biri onun kadar kadinsi, onun kadar ¢ilgin olama-
mistir.

Dersler pazartesi giinleri Ulusal Tiyatro salonun-
da yapilirdi. Rondiris en 6n siraya oturur, 6grenci-
ler de arkalara dagilirdi. Bir glin olaganistii birsey ol-
du. Geng 6grencilerden biri, sahnede Venedik Taciri’
nin Shylock tipiyle ugrasiyordu. Biz de salonun arka-
sinda onu izliyorduk. Bakislar Rondiris’'in omuzlarina
ve ensesine takildi. Diisiincelerini okuyabiliyorduk
sanki. Birden basini sallayip, omuzlarim kisti. Viicu-
du kurulu, bir yay gibi gerildi, ansizin haykirarak ye-
rinden sigradi. Yargiglarla carpisan Shylock’du bu.
Kafese kapatilmis vahsi bir hayvan gibi koltuklarnn
arasinda doénip dolasiyor ve bir kurtulus yolu ari-
yordu. Ofkeyi oynamiyor 6fkenin ta kendisi oluyordu.
Aciy1 oynamiyor acinin kendisi oluyordu. Rondiris
Shylock olmus, adaletsizligin ¢arkindan kendisini kur-
tarmaya calistyordu. Nefesimiz kesilmis, hocamizi iz-
livorduk. Sonunda bir yandan aglayip bir yandan da
alkislamaya basladik.

Izleyicilerin biliylik aktér Rondiris’i de gérebilme-
lerini isterdim. Ama o Unlid bir yénetmendi, tim din-
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yada tamimirdi. Rondiris, Unli Avusturyali yénetmen
Max Rheinhart ile-Hitler tarafindan tlkesinden kowvul-
madan énce- ¢alismst:, Naziler Avusturya'y: isgal et-
tiginde Rheinhart, Birlesik Devletlere yerlesip ¢alis-
maya baglamis. Rondiris de Yunanistan'a dénmigti.
Birkag yil sonra da Naziler, Ustelik bu kez Atina'da,
karsisina ¢ikmisti. Tiyatrosuna kapamp kendisini sa-
natina adadi. Oylesine isine baghyd: ki isgali bile
vnuttugu oluyordu.

Rheinhart kelimenin tam manasiyla bir tirandi:
oyuncunun sesini ve bedenini tiimiyle denetlemesi-
ni isterdi. Rondiris bu zulmi Yunanistan’a tasimigt:.
Onunla ilk slrtiismemiz ses denetlemesi sorunuyla
baglad1l. Giorgos’'un sesinden etkilenmistim. Kaln se-
sini algak tonda kullanirdir. Giorgos’a uyan bu yontem
benim igin de uygun muydu? Zaten Shakespare de
kalm sesli kadinlara hayran degil miydi? Rondiris dy-
le soylentilerden etkilenecek tlirden biri degildi. Sesi-
mi esnetip, alcak perdelerde yaymami istiyvordu, Bu-
nun Uzerine solugumu kesecek kadar uzun siren ga-
hhsmalar basladi. Ben bir yetenek, acilmaya hazir gon-
caydim, oynamak icin can atarken, diyaframdan go-
gis kafesinden sozediliyordu bana. Bir iki, tg¢.. Nefes
al... Bir.. iki... li¢ Nefesini tut. Gulmeyi de 6grenmem
gerekiyordu. «Katilincaya kadar guilmek» bunu yal-
nizca bir degim sanmirdim. GoOgus kafesim agriyana
dek gillmemi isterdi Rondiris, Aylar boyunca Moliere’
in bir metni tizerinden giilme tonlarini ¢alistim, Bit-
kin oldugum bir gilin, bu ses ayarlamalarnn ve nefes
calismalarn beni tuiketiyor dedim. Rondiris kiplere
bindi ve beni siniftan atti.

Geriye dondigilimde yeni bir siirtiisme dogdu ara-
mizda. Bulvar tiyatrosunda basariya ulasmak istiyor-
dum. Rondiris bu tutkuma karsiydi. Yunan trajedile-
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ri igin yaratildigimi soyliyor ve <Electre galig» diyor-
du. Bense Electre'in trajedinin en 6nemlj tipi oldugu-
nu kabul ettigimi séyliiyordum ama ben bu role uy-
gun olamazdim,

Bunun ilzerine Rondiris Yunan trajedilerinin, siir-
selligini, geleneklerini, halkin tizerindeki etkilerini an-
lattr. Konustukca kendisi heyecanland: beni de heye-
canlandirdi.. Ve beni inandirdi, bir tiir aydinlanmay-
di1 bu. Artik esiriydim. Gozlerim kapali, diistinmeksi-
zin ona hayrandim_ Incil’de benim icin. Dersleri kut-
sal ayinlere benziyordu. Béylece elveda bulvar tiyat-
rolar, hosgeldin trajedinin ilham perisi. Bir giin Mé-
déeyim, ertesi giin Antigon.Sonra Goethe'ye gegtik. Ca-
lismalar Pan'la devam ediyordu. Aylarca ama aylar-
ca Faust'un, Marguerite’in monologunu tekrarladim
halinin lzerinde: «Benim fahigse annemdir ki...» Mar-
guerite sonunda Pan’in halismna kavustu.

Derslerden sonra diger 6grencileri de toplayip eve
getiriyordum. Geg saatlere kadar tartisiyorduk. Soka-
£a clkma yasagina uymak gerektiginden yerlere ya-
taklar seriyorduk. Pan'la uygulamaya karar verdigim
kurallar kimi zaman bozdugum oluyordu, Tiyatro 6g-
rencisi oldugum igin, para kazanincaya dek digerle-
ri gibi yasamam gerektigine karar vermistik. Hala
¢ok kisalmis olmasina ragmen, eski paltomu giyiyor-
dum, ayakkabillarimin tahta pencgeleri vard: herkes
gibi Kararlarimiz arasinda arkadaslarnmin evde ka-
lip yemegimizi paylasmasina iliskin bir kural yoktu
ki... Sonunda drama derslerimizin de yetefli bir bari-
nak olmadigini anlayacagmiz giin gelip catti. Ug kez
ust tiste, Gestapo sinifa baskin diuzenledi ve gizli ey-
lemlerinden higbir zaman kugkulanmadigimiz bir ar-
kadasimizi alip gotiirdi. Aleka isminde ¢ok gtizel bir
kiz vard. Ikimize «yeni yetenekler» adini takmislardi.
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Savastan sonra Aleka'min direnme hareketinde énem-
li rolit oldugunu 6grenecektim,

Kimi zaman dikkatle kendimi incelerdim. Goérdii-
gimde ¢ogunlukla begenmezdim. Tutkularim: tiyat-
ro, tehlikeye olan diigkilinliigim, Alexis, bitin bun-
lar ¢ok anlamsiz ve gecici gelivordu bana. Sarsildigim
evreler olurdu. Bunlardan Alexis’'e sOzettigimde soyle
diyordu: «Onyedi yasindasin, yasa.»

Ama, savasin sonuna dogru artik onyedi yasinda
degildim. Umutsuzluga kapildigim anlarda artik Alex-
is’"den anlayis bulamiyordum. Sinirleniyordu: «Git de-
fol daga ¢ik sende. Onlara katil. Savastan sonra hep-
si ihanete ugrayacak biliyorum, Ben Yunanistan ta-
nirnm. Bu tilkenin sonu bok. Bunu gérecek kadar ya-
samiyacagim ben. Ama sen yasayacaksin. Belki goére-
ceksin?» Stalingrad’'dan sonra Hitler'in yenildigini an-
ladik. Almanlar da biliyorlardi. Hi¢ olmadiklar: kadar
kot oldular. Bir 6gleden sonra birka¢ oyuncu arka-
das ve Alexis’le bir kahvede bulusmaya gittim. Sokak-
larda gezilecek zaman degildi, ama oyun beni ceki-
yordu. Kiiclik bir masaya yerlesip basladik konusma-
va. Alexis c¢ok igiyordu. Ansizin igeriye u¢ SS girdi
kopekleriyle. Alexis basladir hayvana Almanca laf atip
Kizdirmaya. Barda duran SS’lerden biri:

«Madem bu kadar iyi Almanca biliyorsunuz, buy-
run bizimle bir bardak igki i¢in» dedi.

Duymamis gibi davrandik. Bunun iizerine SS soz-
lerini daha yliiksek sesle bir kez daha tekrarladi. Ta-
bancasim gekip bize gevirdi, bar isaret etti. Yerimiz-
den kimildamadik. SS’lerden biri daha silahina dav-
randi. ki arkadasim bara dogru yiirudiiler Alexis de
onlan izledi.

«Siz de» dedi SS. «gelin bizimle icki igmeye.»
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Kimildamadan oturuyordum. Silahin: tizerime dog-
rultmustu.

«Uge kadar say1p, tetige basacagim. Bir...»

Korkudan, geberiyordum ama kimse beni yerim-
den oynatamazdi.

oiki....»

Kursun bardagimi siyirip paramparcga yapt:. Hirs-
la yerimden firladim:

«Domuz. Domuz. Domuz.»

Ikinci kez ates edebilecegi aklimin ucundan bile
gecmiyordu. Neyseki barmen devriyelere haber ver-
meyi akil etmis, .gelip Gi¢ SS’i de gotlirdiler. Biliytlik
bir gerilim yasamistik. Memnun olmaliydim, arka-
daslarima anlatabilecegim bir éyki cikmisti. Ama
memnun degildim. Alexis'e dénlip vargiicimle sura-
tina bir tokat indirdim. Once neden yaptigimi bilmi-
yordum Alexis al¢ak degildi. Benim i¢in birini 6ldi-
recegini biliyordum. Sonra kendime kars: ayaklandi-
g1m igin ona vurdugumu anladim. Benim yasimda bir
suri kiz ve erkek Yunanistan’in kurtulusu igin 6lG-
yordu. Bense barda govde gosterisi yapacagim derken
neredeyse vuruluyordum.

Birkag yi1 6nce gazetelerde bir filmin gevrilece-
gini okumustum:

Savasta ne yaptmn baba? Bu filmi géormedim. Cev-
rilip cevrilmedigini de bilmiyorum. Bugilin Yunanis-
tan1 albaylarin elinden kurtarmaya ¢alisanlarin ya-
nindayim. Bu satirlann yazdigim sirada savasimiz ya-
vas yavas ilerliyor. Sarsintili anlar gegiriyoruz. Dost-
larrmin pek cogu diktamin hapisanelerinde. Demok-
ratik olduklarim séyleyen devletlerin taviriar: beni ag-
latiyor. Aghyorum, cinki dis politikasiyla Birlesik
Devletler diktay1 destekliyor. Amerika’ylg Fransa’'nin,
hangimiz albaylara ucak satacagiz diye tartismalan,
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Ingilizlerin tank satmak istemeleri, Sovyetler Birligi-
nin Yunanistan'la ticari iliskilerini gelistirmesi beni
umutsuzluga disiriyor. Bu kétlii anlarda filmin ismi
aklima geliyor: «Savasta Ne Yaptin Baba» Yeniden ka-
rarl1 oluyorum.

Isgal sirasinda smanmadim. Ama simdi hersey
degisti. Oliinceye dek cuntaya kars: savasacagim.

7

12 ERim 1944. Kurtulug!

Blyuk bir seving patlamasi. Atina cilgina doéndu.
43 ay siren, utang, algaltilma, acilar sona erdi. Insan-
lar sokaklarn dolduruyordu. Aglayan-giilen, dansedip
sarkl soyleyen... Biitiin kiliselerin canlar1 neseyle ¢a-
liyordu. Tipki paskalya gilinlerindeki gibi Atina’'dan
Pire’ye uzanan bir ciglik: <isa yeniden dogdu.» diyor-
du, Christo Anestis. Yunanistan yeniden dogmus gi-
biydi.

Ilk zaman her yerden sevgi ve mutluluk tastyor-
du. Partizanlar daglardan iniyorlardi. Herkes onlari
kutlayip, aglayarak kucakliyordu. Dagian aileler ye-
niden birlesiyordu. Ve Yunan bayrag Akropol’lin te-
pesinde dalgalamyordu. Ama ansizin, bir tedirginlik
duyuldu. Kurtulus ordularn daglardan inmis fakat Ati-
na'nim icine girmiyordu. Neden? Insanlar kuskuyla bir-
birlerine bakmaya basladilar. Rahatsiz edici, trkiing
sorular soruluyordu:

«Nasil oldu da siz savas siiresince hi¢ aglik duy-
madiniz?

— Seni bir polisle dolasirken gérmiusler, ne yapi-
yordunuz?

— Bu parayr nereden buldun?
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— Bir gece Kulibiinde, Alman askerleriyle egle-
nen sen degil miydin?

— Partizanlar yonetimi ele gegirmek istiyorlar-
ms, dogru mu?»

Onceleri general Scobie komutasinda gelen Ingi-
liz askerlerine, kurtarici1 géziyle bakilmisti. Ama kisa
zamanda hersey degisti:

«Bunlarin Almanlardan hi¢ farki olmayan bir is-
gal ordusu oldugunun farkinda degil misiniz?»

Kuskuculuk alip yuriamusti.

Ben de bu diisiincenin esiri oldum. En duyarl ye-
rimden vurmuslard: beni.

Oyunculuga basladigaim ilk yillarda, Giorgos'la ben
iyi dost olmustuk. Bir grup olusturup gen¢ yazar
Alexis Solomos'un «Ozgiirliigiin Yolus adl1 oyunu tze-
rinde galismaya baslamistik. Konusu, tabii savasti. Ben
irene’i oynuyordum. Babas1 kurtulusa ihanet etmisti.
En 6nemli sahnemde, babamin oldiriilecegini bildiren
direnisgilerin kararlarma saygi duydugumu séyliyor-
dum.

Atina. Ekim 1944, Ilk gosteri... Ve bana saldiran
izleyiciler. Nefretleri dalga dalga buyiiyor. Koti oy-
nuyorum, hata ustiine hata yapiyorum.

Oysa hissediyorum bu saldirilar oyunculuguma
yoneltilmiyor. Hedef goériintiim, Cok saglikli géziki-
yorum, beslenme yetersizliginin izlerine raslanmiyor
yiiziimde. Kocam ¢ok zengin. Isgal yillarin1 ben eglen-
ceyle gecirdim. Ahlaki kusku uyandiran bir sevgilim
var. Izleyicilerin arasina kansan Anna bu ve benzeri
daha agir soylentileri duyuyor. Tki gozii iki cesme so-
yunma odasina dar atiyor kendini. Elestiriler iler tu-
tar yanim1 birakmiyor. «Cok uzun boylu. Cok geng.
Cok sansm. Cok beceriksiz. Yeteneksizin teki Gecgim-
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lerini zor saglayan daha yetenekli gen¢ oyuncular var.
Mlle Mercouri neden kendi gevresinin disina gikiyor?»

Bunlara ragmen tiyatro her gece doldu. Giorgos
56yle diyordu. «Bagoyuncu benim ama herkes seni iz-
lemeye geliyor». Ona, benden nefret ettikleri icin gel-
diklerini, a,th‘{tan 0lmemis olmam bir tirli affede-
mediklerini séyliyorum, Giorgos pismanhklarimi an-
layip, bana yardim etmeye calisiyor, «Yasamaktan
utanmamalisin. Insan gencken kam kaynar. Deniz
daha mavi goézikir, erkekler ¢cok yakigsikhdir, kopek-
ler de gereginden fazla sevecen.»

Ayakta kalmama yardmci olan iki etken wvardi.
llki: sahnelerin gercek yerim olduguna inanmam;
elimden kimsenin almaya cesaret edemiyecegi bir
elan. fkincisi de izleyicilere karsi duydugum nefret.
Karsihklh nefretlerimiz birbirini goétiiriyordu. Bunla-
rin daglarda miicadele edenlerle ilgisi yoktu, beni de
yalnizca onlar yargilayabilirdi zaten. Cogu tavsan
pisligi 6rnegi ne kokar ne bulasir tiirden burjuvalar-
di. Dostum Maria’'min savasin bitiminden bir y11 6nce
6lmesine neden olan ahlakgilar... Maria’dan 6nce soz-
etmistim. Pan'la evlendigimizde bize yerlesen okul
arkadasim. Biitlin sirlarnm, umutlarimi, kaygilarimi
bilirdi. Evin beyniydi Maria. Iyi ve kotii giinlerde her-
zaman yanimda olmustur.

Isgal sirasinda bir sevgilisi vardi, ondan hamile
kalmisti. Skandaldan ve ayiplanmaktan korktugu icin
bundan kimseye sOzetmemisti. Bana bile. Hamileligi-
nin sonuna dogru bitkindi. Aptal bir cerrah karnin-
dakini ur sanarak ameliyat etmisti Maria'yl. Yarasi
mikrop kapmisti. O yillar da antibiyotik soyle dursun
daha basit ilaglar; bile bulmak olanaksizdi. Maria bur-
juva ahlakimin iki yazliligiinden 6tira olmustar. Is-
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te ayn1 iki ylizli insanlar bu kez de benim cesaretimi
kirip tiyatroyu elimden calmak istiyorlardi.

Piyes bir ay stireyle oynandi. Sonra yetenekle il-
gisi olmayan sebepler yiliziinden salonu kapatmak zo-
runda kaldik. ilk ve acili tiyatro deneyim, 3 Aralik 1944’
de noktalanda.

Soyunma odasina yeni girmistim ki, heryerin sal-
lanmaya basladigin1 farkettim. Yunanistan'’da yersar-
sintllarina daha once de raslanmisti. Cocuklugumda
boyle durumlarda saglam bir kapinin altinda durmak
gerektigini 0grenmistim. Tiyatronun yanindaki Gran-
de-Bretagne oteline kogtum, Gergekten deprem olu-
yordu, ama bu sarsintinin nedenj insanlardi. Yuruyu-
se gegen binlerce insanin ayak sesleri gok gurulti-
siini andiriyordu. Sokak insanlarla kapliyd:. Kalaba-
ligin ucu bucag belli olmuyordu, yumruklarin: hava-
yva kaldirmig bir insan seli akiyor akiyordu. Ansizin bu
etkileyici ordu, sark: soylemeye basladi. Urkiingtii ses-
leri ama ¢ok da glzeldi. Yamimdaki bir adam kulagi-
ma, egilip: «<Halkin sesi tannnin gazabi» dedi.

Resmi gegit devam ediyordu. Kalabaliktan iki tiir-
1t ses yikseliyordu, eski bir direnme tiirkiisii ve «Hal-
kin yoénetimi» slogam.

Ses biiytidi biliylddi, sonra hersey birbirine kars-
t1: «Halkin y6netimi» Atina bu sesle tir tir titriyordu.
Birden yeni bir ses yiikseldi sert bir staccato. Kursun-
lar havada uguyordu. Sonralar1 yalandan bir arastir-
ma yapiudi, ve hallkin ilzerine kimin ates a¢tigr bulu-
namadi, Arastirma manasizdr. Cliinkid 3 Aralikta 28 6li
ve bir¢ok yarali vardi. Isgal kabusundan yeni uyan-
mistik ki, kendimizi i¢ harbin icinde buluyorduk.

Bu gtlinle sonuc¢lanan olaylar zincirini nasil anlat-
mal1?

Bastan beri Foreign Office, E.A.M.’a kars1 givensiz
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ligini belirtmisti E.L.A.S ordusu ¢ok giicliydi. Ama
Ingilizler gugliiliik oyunlarni ¢ok iyi bilirler, En énem-
lisi zamanin saptanmasidir. Planlan basitti. Naziler
Yunanistan’1 isgal ettigi strece E.L.A.S.’a ihtiyac var-
d1, ama artik Almanlar yoktu yeni hazirhiklar yapil-
maliydi. Kizillar kesinlikle yénetimi ellerine gegirme-
meliydiler. Aman yavas, dikkatli davranmali. Monar-
siye ve hatta daha da tutucu bir kabine kurmay iler-
ki tarihlere ertelemek gerekliydi. 1k elde dyle birini
bulmak gerekliydiki, 6nceleri sola karsi goziikmesin
ama zamani geldiginde de sola karsi kullanilabilsin.

Ingilizlerin isbasina getirdikleri politikacimin ismi:
Georges Papandreou’ydu.

1930'larda, Milli Egitim Bakanlig yapmis, niver-
site yapismda gerceklestirdigi ilerici sayilacak atilim-
larla dikkatleri cekmisti. Parlak bir hatipti. Halkin be-
genisini kazanmay1 biliyordu, dahs da Onemlisi solu
yonetim ¢arkindan uzak tutarak somiirmeyi biliyor-
du. Bundan iyisi can saghgi...

Olaylarin akisi asagl yukan soyledir:

Nisan 1944: Almanlann cekilmesinden 6 ay once
Papandreou Misir'a siirgline goénderiliyor.

Mayis 1944: Liibnan toplantisi Yunanistan'in tim
politik egilimleri sergileniyor. Bir koalisyon hiikiimeti
kuruluyor. Koministlere yer veriliyor. Kilit noktala-
ra getirilmeseler dahi kendilerine danisilacagina dair
sozler veriliyor. Buraye kadar hersey iyi. Amag Ingiliz-
ler Yunanistan <anersi aninda korumaks iizere bir
birlik gondermeyi akillarina koymuslar, Eylil 1944:
Almanlarmn yenilgisine bir ay var. EL.A.S baskanlan
Atina'y1 isgal etmemeye ikna ediliyorlar. Ingilizlerin
kurtaric, gibi kente girmeleri kabul ediliyor. Daha da
kotusit var! Inanilmaz bir saflikla Ingiliz komutasma
girmeyi kabul ediyorlar. (Bugiin bile komiinistler al-
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datildiklarini1 kabul etmek istemezler. E.L.A.S'1n gere-
ginden ¢ok Almanlarla ilgilendiklerini éne sirerler.)

Ekim 1944: Almanlar gittiler, Ingilizler geldiler.
Birkag giin sonra, Georges Papandreou siirgiinden
déniiyor, gorevi Basbakanhik. Seytan gibi su Ingiliz-
ler!...

Bunun tizerine Ingiliz kuvvetleri komutani Scobie
eyleme gecgiyor. Gelir gelmez, daha «Tamstigimiza
memnun oldum» bile demeksizin ise koyuluyor. Dire-
nis¢ilerin silahlarimi teslim etmelerini istiyor. Bu da
E.A.M'cilann dehsete diisiurtyor, Clinki kraliyet ordu-
sunun silahlannin toplatilmadigin1 gorebiliyorlar.
Kraliyet ordusu her zaman Metaxas yanlisi olmustu.
E.AM. baskanlari sayet kralcilar da silahlarmi teslim
ederlerse bu karara katilacaklarim bildiriyorlar.
«<Hayir, diyor Scobie. Onlar dizenli bir orduyu temsil
ediyorlar»> E.AM'm Yunanhlarin % 70 ini olustur-
duklarim hatirlatiyorlar, Scobie bu cevaptan etkilen-
miyor. E.AM.cilar tuzaga dustriiliiyor. Hikiimetten
istifa, ediyorlar. Scobie’'nin bu ise pek uzuldigi soyle-
nemez. Bitin silahlar 17 Araliga kadar teslim edil-
meli, son duyuru. Yoksa...

Bu da Yunanistan'da sayisiz tartismalara nedén
oluyor. Bizimde oturdugumuz Atina'nmin sik mahalle-
lerinden biri olan Kolonaki, Scobie yanlis1 ¢ikiyor.
(Bugiin Kolonaki'ye «Kolograd» denir, anlami gikinti
gehirdir.) Pan ve dostlar1 pek kafa yormuyorlardi:
<Tamam Nagzilerle doglistiiler, ama kizillar yonetimi
ele gecirmek istiyorlar, Cehenneme kadar yollan
var.» Diger Kologradhlar da ¢ asag bes yukar1 aym
seyleri soyliyorlardi.

«Bu kaciklarin hala silahlann var. Tam 4 yi bo-
yunca bu silahlarn Almanlara karsi kullandilar, ama
savas bitti artik, Eger akill1 olsalar silahlarini ma-
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kinal tifeklerini geri verip. «Bize silahlarnmizt kul-
lanma imkam verdiginiz icin tesekkiir ederiz» deyip
kara saban ve tirmiklarinin baglarina doénerler.»

Direnisgilerin kamsi bu degildi tabii. Silahlarim
geri vermemisler, Georges Papandreounun bagimsiz
ybnetim s6zini tutmasi icin 3 arahk gosterilerini di-
zenlemisler ve 28 6li verilmisti.

Almanlarin c¢ekilisinden iki ay kadar sonra Yu-
nanistan yeniden harp meydammna donmiisti. Iki ta-
rafda akil almaz kétillikler yaptilar. Yunanistan'in
gelmis gegmis en biiylik oyuncularinden biri olan Ele
ni Papadaki, komiinistler tarafindan evinden siiriikle-
nerek ¢ikarilmis, Rallis'in sevgilisi oldugu igin o6ldu-
rilmiistii. Bu ve buna benzer bir ¢ok, intikam duygu-
larina dayali davramslarindan 6tiiri komunistler pek
¢ok yandaslarimm ve sempatizanlarim yitirdiler, Ama
onlara da koétiit davraniliyordu, hatta ¢gok kdti. Bitiin
Yunanlhlarin vahsilestikleri duygusuna kapilmigtim.
Bir gtin, bir gen¢ adam Renalarin kapisim1 ¢almig. Her-
kesin evi terketmesini istemis. Partizanlar sokaga ba-
rikat kurmak icin yandaki evi dinamitlemek istiyor-
larmis. Sonug¢: Rena, annesi, babas), anneannesi bir
dostlarimin kigik dairesine tikilmislar. U¢ odahk bir
mekanda 15 kisi. Yiyecek: sabah aksam bir kase ¢or-
ba. Bir haftanin sonunda Rena patlamis: «Biktim ar-
tik. Pan’lara gidiyorum.» S$ylemek kolay ama ya yap-
mak. Pan’in evi bulunduklan daireye 10 dakikalik bir
uzaklikta ama Rena o gilin dort saatte ulasabilmisti...

Bir sokaga sapinca Rena'yr makinah tdfek kur-
sunlann karsilamis. Bir bagka sokaga sifinmisg, kars:-
sma bir barikat dikilmis. Uglincli sokakta yeniden
yaylim atesi. Bir digerini Ingilizler tutmus: «Cekilse-
ne be kizim.» demisler, Yanibasinda bir delikanliy1
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vurmuslar. Sonunda Rena bitkin, yar1 baygin halde
kollammin arasina y1211d:1. Rena m: kim?

Savas1 durdurun, Barikatlarin ardindakiler rahat
durun. Size Rena'nin kim oldugunu séyleyeyim.

Saninm sizlere Rena'ya tamitmamn en iyi yolu
«Kefi» sozcugiinli agiklamak olacak. «<Kefi» Oylesine
Yunanca, dylesine Yunan diisiincesine dayali bir soz-
ciik ki, gevirmmek neredeyse miimkiin degil. Renklilik
demektir «kefi» ama hayir renklilikten, ¢ok kiistahlik
demektir, hayr kiistahlik ta degil <kefi» dogaclamadir.
Tehlikelere atilmaktir, tek mi ¢ift midir. Ucuz dav-
ramgtir. Ozetle <kefi» Rena’dir, bagtan asag Rena. Re-
na keyfine bakar, yapisma sinmistir bu, eger bir fe-
lakete siiriiklenirse: «Ziyami yok» der, yeni bir <kefi»
buluruz.

Rena Messalora’yr kendimi bildim bileli taninm.
Birlikte buytitildik. Rena gisman ve negeli bir ¢ocuk-
tu. Birdenbire zayifladi, Onalt1 yasinda. Atina'nin en
zeki insam ve evli. Kocasinin adi Salvago. Yirmi alti
yasinda, Karun gibi zengin ve karsim Iskenderiye’ye
gotirdu. Salvago gittikten sonra sanki Atina'da her-
kesin ylizi asildi.

Iskenderiye’de hergey, Rena'nin Salvago'nun am-
casina raslamasma dek iyi gidiyor, Yildirim ask.
Skandal. Salvago bir ugaga atlayip karismin ailesiyle
goérismeye Atina'ya geliyor. Tehditler. Neredeyse go6-
zetim. Nafile, Rena kalbini tontona kaptirmis bir kez.
Yeniden Atina'ya dogrubir ucus. Bu kez Rena'nin
Atina'ya geri donmesine karar veriliyor. Karst cgiki-
yor ama erkek kardesinin Misir'dan gelip tontonlu 6l-
diirmesinden korkuyor. Ailesinin biiyiik 6fkesine kar-
st direnemiyor. Atina'ya donecek. Ama Yunanistan'da
harp var. Yolculuk sorunlar doguruyor. Sorun buysa
kolay. Ingilizler Yunanistan'a bir konvoy géndermek
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lizere. Rena da konvoya katilir. Rena yola gikiyor. Re-
na yola koyuluyor. Konvoydan aynlr ayrilmaz, yan
deli, meteliksiz bir yazarla tamsiyor adi: Mikas Pezas.
Pezas’a agik oluyor. Amca ve yegeni ¢oktan unutuldu.
Mikas hayatinin erkegi Rena'nin. Onu ele gegirmeyi
her ne pahasina olursa olsun akhina koymus. Unlii bir
yazar olacak Nobel odiiltinu alacak. Rena onu sevmek
ve ona ilham vermek igin yaratilmis... Ama koca ye-
niden pehdahlanmiyor. Kiigimseyerek Rena'ya hala
kendisinin vermis oldugu miicevherleri tasidigim ha-
tirlatiyor. Rena <Kefi»sine boyun egiyor. Zarifge ve
sessizce miicevherlerini birer birer ¢ikartip kocasina
geri veriyor.

Bir tek tas yiziligi geri vermeden once tereddit
ediyor. Bunun nedeni de tasinin sahte olmasi. Gergek,
oyun borclarim1 édemeye yanyor, Rena kumarbazdir,
her zaman da kumarbaz kalacak. Nadiren kazamnr,
ama bu hi¢ 6nemli degil. Onemli olan oyunun heyeca-
m. Kazanmak ya da kaybetmek onemli degil. Isin il-
ging yani, kagit oyunlannda iyi bir elle bile kaybet-
meyi becermesi, Pokerde bir kent ugruna flosunu bo-
zabilir 6rnegin, bunun delilik oldugunu bile bile {is-
telik. Rena bugiin bile oyun oynarken aramizda cikan
slirtiismelere ragmen en iyi dostumdur. Bir giin, biri
—kim oldugunu bilmiyorum, bildigim tek sey o insan-
dan nefret ettigim— Rena’'ya Dostoievski'nin biyogra-
fisini hediye etme gafletinde bulunmus. O giinden be-
ri her tartismamizda Rena bana Dostoievski'nin bu-
yik bir kumarbaz oldugunu, ve bu buyiik yazardan
daha iyi bir kumarbaz olmasini beklememi séyler du-
Tur.

Bana kirgin olan odur. Bir gin iki yasindaki og-
iuyla bana geldi.

«Kagit oynayacagim bana yiz drahmi ver, yoksa
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bu masum g¢ocukla balkondan asagl atarim kendimi.
Biliyorum bana aldirmazsin ama bu masum yavru-
nun 6limini vicdamn tasiyamaz.»

Ona:

«Atla.» dedim.

Atlamadi balkondan, ama beni de hi¢ bagislama-
di.

Iste size Rena. Kimse onun kadar yurekli olamaz.
Kimse onun kadar yetenekli ve sevecen degildir.

Neyse, Rena zar zor da olsa biza kapag: atabildi.
Evde giderek daha ¢ok sayida insan barindiriyorduk.
Elektrigimiz kesikti, ve haftada iki giin sular akiyor-
du. Aktig1 gunler banyoyu dolduruyorduk, ama gin
gectikge pisleniyor kullamlmaz bir hal ahiyordu. Ye-
terli miktarda yiyecegimiz de yoktu. Pan Ingilizlere
o denli hayrandi ki sik sik evimize konuk oluyorlardi.
Kardesi ondan da ¢ok Ingiliz hayramyd:: Ingilizceyi
Yunancadan daha iyi konusur savastan énce yihin al-
t1 ayin1 Londra’'da ge¢irirdi. Konuklar bir yatakte iki-
ser ya da lger licer yatiyordu, Kanapelerde koltuklar-
da yatanlar oluyordu, Yer kalmayinca yerlerde yatan-
lar oluyordu. Ev ¢ok soguk oluyordu, ve yag kandil-
lerinin pis kokusu her yana sinmisti. Su olmadan bir
evi temiz tutmak mimkiin degildir,

Tek konu i¢ savastl. Vahset giderek artiyordu.
Bu kadar koéti olabilecegimizi gordiikkce dehgete dii-
siyorduk. Papandreou’ya bir katil, bir hain goézuyle
bakiliyordu. Olaylar 6ylesine gelisti ki sonunda Churc-
hill, gok onemli diger islerine bir silire ara vererek,
Yunanistan'a bizzat gelmek zorunda kaldi. Danisman-
lanyla birlikte, Papandreou’'nun goérevinden bir an on-
ce alinmas1 gerektigini hemen farkettiler. Yerine 1914
savasl kahramanlarindan birini uygun buldular: Ge-
neral Plastiras, Plastiras efsanelestirilmigti. «Siyah at-
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l1» deniyordu. Ingilizler 2. Georges'u getirinceye dek
gorevi Plastiras ytliklenecekti, Yunanistan'dan aynl-
madan 6nce Churchill bir ates-kes kararni bile kabul
ettirdi. Subat ayinda biitiin partiler. Varkisa’'da top-
lanip anlasmaya karar verdiler. Komiinistler silahla-
rin1 teslim etmeyi kabul ettiler. Bir siire genel affa ve
herkesin birbiriyle barisma masalina inandik. Ortak
kararda kimsenin cezalandirilmayacag, katillerin di-
sinda kimseye takibat karari verilmeyebegi acgiklanda.
Genel af? Pisik... Daha kararin altindaki imzalarin
mirekkebi kurumadan, hiikiimet terér havasini estir-
merye basladi. Kamusal haklara yonelik kararlardan
yvararlanan yoneticiler diledikleri gibi tutuklamalara,
gbzaltina almalara ve idamlara giristiler. Binlerce in-
san Atina’'dan kacgiyordu. Tanidigim Yunanlhlarin ¢go-
gu hakkinda tutuklama karari alinmisti. Ulusal diizey-
de bir tasfiye islemine girisilmisti. Birka¢ ay once
Giorgos benimle dalga geciyordu. Simdi hapisteydi.
Tiyatro grubumuz ilerici fikirleriyle taninirdi. Eski
sinif arkadaslarimdan pek ¢cogu saklanmak zorunday-
di1. Ellie Zei kactl. En degerli arkadasim Aleka Paizi
Macronissos’daki bir 1slah evine gonderildi ve iskence
gordi. Karaborsaci Alexis bile hapisteydi. Kimse onun
komiinist olduguna inanmazdi, yakinda pacay1 kurta-
racagini biliyordu. Hem zaten polis yanlis1 sayllmaz
miyd1? Ama Alexis kirgindi. Kétiliikler son bulmadan
kafasina bir kursun sikip 6lmeyi yeglerdi, Alexis bir
savas urtiinuydi. Artik varolmayan bir evrende yeser-
mis gelismisti.

Ertesi yil i¢ savas yeniden patlak verdi. Zavalli
Yunanistan. Doglisler 1949'a kadar siirecekti. Ingilizler
ulkeyi koruyamiyacak kadar, yorgun ve bitkin olduk-
lann acgikladilar. Bu gorevi Amerika lisleniyordu. Tru-
man doktrini dogdu. «Amerika Birlesik Devletleri Yu-
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nanistan’in demokratik rejimi kurtarmasi igin ona yar-
dim etmelidir-. Kimi Amerikali arkadaslarima gore
Truman doktrini, Yunan demokratik kuruluslarinin
korunmasi igin yaratilmis bir disiincedir. Bunlarin ti-
mii bence palavra. Amerikali yoneticilerin Yunan de-
mokrasisi umurunda degil. Gergekte de buna karsi-
lar. Demokratik bir lilkede 6zgirlik disleri kurulur.
Ulkesinin topraklarina yerlesen Amerikan askerleri ve
isleri lzerine diistinmeye basglayabilir. Amerikan ya-
tirnmlarina oncilik taninmasinin nedenlerini sorabi-
lir. Hem Amerika’nin demokrasiyi koruma yaklasim-
lariyla, albaylar cuntasini desteklemesi arasindaki ce-
liski nasil aciklanabilir? Bitin bunlar beni asan ko-
nular. Sezar'in hakki Sezar'a. Amerikalilar Yunanis-
tan’'da ilerici veya solcu —aman dikkat 6¢ci— bir yo-
netimin kurulmasindan kaygilamyorlar. Gergek su ki
savastan sonra Washington ve Moskova etkileme alan-
larim genislettiler. Ingilizlerin gekilisinden sonra Ame-
rikalilar Yunanistan't’' koruma hakkin1 kendilerinde
buldular. Bu tarihten beri de bizi koruyorlar.. hem
de ne korumak, boguncaya kadar.

Karaborsaci savas arkadasim Alexis’ye iliskin son
bir soz soylemek isterim. Hakliyd:i: kin ve nefrete da-
yanamadl. Coktan hazirladig1 kursunu kafasing sik-
t1.

8

Eskiden Yunanistan'’da tiyatro yapanlarin daya-
nikl1 olmalar1 gerekirdi, fizik olarak da dayamikli. Ya-
banc1 oyunculara gece iki gésteri yaptigimizi soyledi-
Zimizde gozleri fal tas1 gibi acilirdr. Ilki altida, ikinci-
si de hemen onun ardindan dokuzda baglardi.

«Ama gundiizleri dinlenirsiniz herhalde?
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— Hayir, Bagka bir piyesin provalarini yapariz.
Buras; Brodway degil, en parlak oyunun bile yazgis:
iki aydir.»

Ama bu tarzda yasamak benim hosuma gidiyor-
du. Bitin bu yillari, galismayla ge¢irdim, amacim
profesyonel olabilmekti.

Atina'da catismalar azahyor amga, Ulkenin diger
yorelerinde i¢ savas alabildigine stiriyordu. Meslegim-
de ilerliyor ve mutlu oluyordum. Durmadan kanl1 ha-
berler aliyorduk. Bunlarn duyduk¢a melankoli krizle-
ri geciriyor, veya uyukluyordum. iste béyle bir giinde
Rena Messalora-Salvago-Pezas beni gérmeye geldi.

«Yok bu ¢ok fazla. Yunanistan'dan bir silire uzak-
lasman lazim. Seni New York'a gotiirecegim, dedi.

— Nereye?

New York’a, Amerika Birlesik Devletlerine.»

Rena, Mikas Pezas’1 elde etmeyi basarmisti. Evliy-
diler artik. Pezas'in yazdig1 «Ozgirligiin Bedeli» isim
li kitap Amerikan basim tarafindan begeniyle kars-
lanmisti. Bu disler tulkesine yerlesip, beni de yanla-
rinda gotirmeye karar vermislerdi.

Oh! Tabii etkilendim. Costurucu bir Oneriydi ve
Rena benim i¢in bilyik 6nem tastyordu. Onun gitti-
gi yere gitmek istiyordum. Ama Yunanistan'’da bag-
larim vard: Bagta, yasayabilmek ig¢in Yunan gunesi-
ne, denize yakin olmaliydim, Sonra tiyatro vardi, ar
tik kendimi kabul ettirdigim tiyatro. Pan, belki ideal
bir es degildi ama degerli bir dosttu. Onu seviyordum.

Rena, direniyordu.

«Nasil yasayacagiz? diye sordum.

— Elli dolarim var.»

Amerika'ya bensiz, cebindekj elli dolariyla gitti,
yarinlarma givenle bakiyordu. Ama beni bagtan ¢i-
karmak igin baslattigzn kampanyayr sirdirdu.

71



Ardinda bir miittefikini birakmisgta.

Georges Yunanistan'da, dogmus. Sonra Amerikan
vatandaghgina ge¢mis. Yunanistan'a Amerikan ordu-
lanyla birlikte geldi. Cok yalusikhydi. Ince ve diizgiin
bir burun, yesil gbzler, bastan cikarici bir giliimse-
meyle beliren dis macunu reklamlarinda raslanacak
tirden disler, Evet, Georges yakisikliydi, iyi ylrekliy-
di ve bana dedi ki:

«Melina sizi seviyorum. Benimle evlenin ve gelin
birlikte Amerika'da yasayalim.»

Aldi m beni bir diistince. Georges bana yeni bir
yasam sunuyordu. Saghkliydil, O denli dengeli, o den-
li saghikliydi ki onunla birlikte, harpte edindigim komp-
lekslerimden bile kurtulacagimi sandim. Pan’la olan
beraberligim operetleri hatirlatiyordu insana. Georges
bana gergek bir evlilik sunuyordu. Beni kaygilarim-
dan ve kanli i¢ savastan kurtaracakti. Ona akilc bir
cevap verebilecegimi sanirken agzimdan sunlar do-
kiliiverdi:

«Pan’a sorun»

Georges uzun uzun yuziime baktr ve soyle miril-
dandi:

<Tamam, anlastik.»

Ve Pan! Dost, kibar, her zamankinden daha c¢ok
Cambridge mezunu: «Sakin olup olaylarn gozden ge-
girelim, dedi Georges’a. Soyle yapalim. Siz Amerika’ya
doniin alt1 ayligina, eger bu slirede Melina fikrini de-
gistirmezse, ki bu kisiligine pek uygun degildir ben-
ce, yanimniza gelir, Tabii elimden geldigince onu vaz-
gecirmeye caligacagimi soyliyeyim. Onu bir Ameri-
kan mutfagina tikilmis, New York veya Washington’
da yesil gozli cocuklar yetistirirken canlandiram;-
yorum kafamda. Belki de yaniliyorum. Iyi giinler.»

Georges gitti. Ben kaldim. Pan hakliyd: Amerika’
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ya gitmeden Once epey beklemem gerekti, hemde bas-
ka bir Amerikaliy1. Georges'un gittigi ilk glinlerde bi-
raz gozyas: doktim. Biraz onun icin, biraz da Rena
icin Ama yaslarim ¢abuk dindi ve Rena kisa zaman-
da geri déndu. Amerika, Mikas Pezas'la altinlarim
parlak gelecegini inatla paylasmak istemiyordu. Ati-
na'ya doniiyorlardi, tizerlerinde elli dolarlik bir hafif-
leme olmus ama yenilmemislerdi. Rena herzamankin:
den daha iyimser, daha neseliydi. Ikisi de Pan'in evi-
ne yerlestiler tabii.

Sonra m1? Hi¢. Yalmzca calisma,

Tiyatronun yoOneticisi ve bas oyuncusu Katerina
tarafindan gruba kabul edildiginizde ciddiyetinizi
korumaniz gerekir. Eger giiniin birinde size bir basg
rol verecek olursa geleceginizi giivence altinda bilin.
Bana da Eugene O'Neil'in bir oyunundaki Lavinia'y:
oynatti. Kolograd'lh Melina 6nemli bir tiyatroda mes-
hur oluyordu!

Atinali bir elestirmenin ismimi duymaya taham-
mili yoktu. Nefretten de &te allerjisi vardi bana. Cid-
diyetlerine ciddiyet katmak icin entellektieller ona
sayg1 duyardi. Oyunun ilk gecesinde soyunma oda-
sinda Anna beni giydiriyvordu. Birden donakaldi. Ak-
lina parlak bir fikir gelmisti. Perdenin acilisindan ho-
men Once salona girmeye niyetli elestirmeni bulup
evinde yangin ¢iktizim1 soyleyecek. Haline bakilirsa
¢ok icten goziikiiyordu. Onu ben degil de annem dur
durdu. Annemin bir ilkesi vardir: tehlikeyi gbg0sle-
mesini bilmelidir insan.

Ertesi gilin binlerce Atinali bu adamin oloytirisini
okurken afallayip kaldi. Cilinki beni géklere ¢ikariyor-
du. Gergekten iyi oynamistim, izleyiciler ve elestir-
mende benimle aym1 kanidaydi. Evde bayram havas:
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esiyordu. Rena beni kucaklayip: «Kiiciik at simdi sah-
lanabilirsin, Durma kos.»

Sonra bir basarim daha oldu: Bernard Shaw'in
«Kahraman ve Askeri»yle Onu da bir digeri izledi:
J.B. Priestley’in «Tehlikeli Viraj»1.

Basan basima vurmustu. Yaz sezonunda kendi
grubumu kurma cesaretini goésterdim. Bdyle atilim-
lar aslinda yapiumda yoktur. Atina tiyatro cevresinde
hasariya ulasan her oyuncu hemen kendi tiyatrosu-
nu kurar. Bir salon kiralayip, 1sik¢ilar, sesgiler, oyun-
cular toplayip sezon boyunca biitiin bu insanlarin so-
rumlulugunu yiiklenerek bir maceraya atilir. Bu tir
tiyatrolarin bagmsizlik kaygisiyla kuruldugunu be-
lirtmek isterim. Zaten bunda da gercek pay1 var. Ama
gercegin diger parcasi da line kavugsmaktir.

Benim tiyatromun digerlerinden farklh olmasi ge-
rektigine karar vermistim. En tutarlisi en genci olma-
liydr benimki. Ekip ¢alismasimin ne demek oldugunu
bilenleri topladim. Rondiris’in derslerine devam eden
arkadaslarimin arasindan en yeteneklilerini segtim.
Aralarnnda bir kuyruklu yildiz olan Nikos Hadziskos
vardi. Yunan sairlerinin en kidemlisi olan Costas Pa-
lamas’nin bir manzum piyesini oynamaya karar ver-
dik. Yonetmenimiz ¢ok yetenekli ve yaraticiydi. Her-
sey lehimizde gelisiyor sanirken, gosteri tam bir basa-
nsizhikla sonuglandl. Bir elestirmenin su cliimlesini hig
unutamam:

«Tamam Melina'nin yetenegi var kuskusuz, ama
bir Yunanlhya hi¢ benzemiyor, bir Yunanlh gibi oyna-
miyor.»

Ben!

Neyse, o yi1l basansizliktan basarisizhiga kostuk.
Felaketler biribirini izliyordu. Dimitris Rondiris beni
¢agirincaya dek kiligik Amerikan mutfagini bile dii-
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sindiim. Rondiris Yunan Ulusal Tiyatrosunun ydneti-
ciligine atanmist:. Beni de grubuna katmak istiyor-
du. O giini nasi anlatmali bilmem: belki Balboa Pa-
sifik karsisinda benden daha az etkilenmistir.

Diinya bir baska goziikiyordu, Rondiris’le ¢alig-
maya baglayall beri, Etkileyici tartismalara girigiyor-
duk, bir roliin «yapisma- iliskin. Rondiris buna bir
insanin ingaati, menteseleri diyordu. Biitiin bunlar da
olaganiistii bir atmosferde gelisiyordu. Rondiris’le bir-
likteyken tiyatro bir meslek olmaktan gikiyordu. Tan-
risal bir ¢agrniya donusliyor, insanin rahibe olas1 ge-
livordu. Her giin ek galismalar yapiyorduk. Calisiyor,
inceliyor, calisiyordum. Bir glin oynamaktan ¢ok ince-
leme yaptigimi farkettim. Rondiris glnilin birinde
Onemli bir trajedyen olacagimi séyliiyordu, ama daha
o glin gelmemisti. Bunlar1 daha 6nce de duymustum.
Yalnizca onun igin degisik roller oynuyordum. Izleyi-
cilerin karsisina gitkmiyordum. Bu devre uzadik¢a uzu-
yor, ben de kendimi bir ressamin bir tirli satmak is-
temedigi bir manzara resmine, bir heykeltragin elin-
den gikarmaya kiyamadig mermer parcasina benze-
tiyordum. Hergey iyi. hostu ama bogulmaya baslamis-
tim.

Dora Stratou'nun beni gérmeye gelmesi de isleri
kolaylastirmadi. Dora Stratou Yunan kiltirintn bek-
¢isiydi. Atina’dan en tlcra kdye kadar tiim Yunan tur-
kiilerini banda almisti. Bilmem ne daginin tepesinde
sbylenen bir tirki oldugunu duyar duymaz yanina
teybini ve dis firgasini alip yollara diiserdi. Tim dun-
ya ulkelerinde gosteriler veren bir bale toplulugu da
kurmustu. Dora’nin yeni yetenekleri kesfetmeye kar-
§1 duyarlr antenleri oldugunu sanirdiniz,

Beni gérmeye geldigi giin yeni bir tiyatro ekibini
yonetiyordu. Ekibi Constantinopolis’den gelen Karolos
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Koun kurmustu (Biz Yunanistan'da bir tiirlii dilimizi
Istanbul demeye alistiramadik.) Koun hemen biiyiik
ilgi toplamsti. O olmasayd: Yunanistan'da Lorca’nin,
Genet'nin, fonesco'nun ve Brecht'in oyunlarn higbir
zaman tanmnamazdi. Tennessee Williamsin «ihtiras
tramway»1m1 sahneye koyuyormus, Dora'yr Blanche
roliinii kabul edip etmeyecegimi 68renmek igin goén-
dermis.

«Blanche mi1! Aman tanrim!»

— «Roli biliyorsunuzdur.» dedi Dora. Agladigim
i¢cin sasirmistl.

«Blanche’s tanimak mi?» Higckira higkira aglhyor-
dum <«Blanche benim. Ama oynayamamny.

— Oynamamazlik edemezsiniz.

— Peki ya Rondiris. Beni hi¢ bagislamaz.

— Eger reddederseniz, siz de kendinizi higbir za-
man bagislamazsiniz,

— Yapamam.

— Aptalin birisiniz,

— Yapamam...»

Yeniden ¢alismalarima déndiim. Faust'un Margue-
rite'ini galisirken Blanche'r diistintiyordum. Sonra ney-
seki Pan bacagin1 kirdl. Neyseki diyorum ¢iinkii «Ih-
tiras Tramway~»1nda bu sayede oynayabilecektim. Ba-
caginin ameliyat edilmesi gerekiyordu, Pan da ameli-
vat igin Lausanne’r uygun bulmustu. Kendisiyle git-
memi istiyordu. Rondiris'ten izin almak istedim. Hayir
dedi. Israr edip bdylece dislerimi de yaptirabilecegimi
soyledim. Yiiziime objektif olarak bakabilen insanlar
agzimin ¢ok biyik oldugunu séyliyorlardi. Eger ki-
ric1 olmadan bunu ima etmek isterlerse, «<cOmert» bir
agizin var diyorlardi. Eski dislerime gelince, onlan ta-
rif etmeye sodzclikler yetmez. Biiyliik bir agizda, tav-
san disler diistiniin bu biraz fazlayd: dogrusu.
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«Isvigre'de cok iyi disciler var,» dedi Rondiris «Gil
dislerini diizelttir. Diksiyonun da diizelir.»

Cenevre'de goliin kiyisinda bir banka oturuyo-
rum, benden binlerce kilometre uzaktaki Rondiris’in
bakisglar lizerimde sanki:

«Gerektigi gibi calismiyorsun Melina... Rondiris
durmadan bunu séyliiyor. Distliniip, arastirip incele-
mem gerekliymis. Oyuncunun canlandiracag kisinin
tipini belirlemesi gerekir. Sonra yavas yavas bu belir-
ledigi tipe ulasir. Davranislarinmi, hareketlerini, diksi-
yonunu ona goére ayarlar, Bu zaman ve galisma iste-
yen dikkatli bir istir. Once segersin, segimin yanlhs
olabilir vazgecersin. Yeniden galismaya baslarsin, So-
nunda canlandiracagin kisilikle tek viicut olunca ro-
line hakimsin demektir.

Rondiris hakli, ama bu yénteme ben uyamiyorum.
i¢ yapisina varmadan 6nce canlandiracagim kisiligin
dis yapisini incelemem gerek. Onun gibi ylrimeye,
oturmaya, kafami1 g¢evirmeye basladigim zaman tim
davramslarini bedenimde ta kemiklerimde duyarim,
ben canlandiracagim kisilikle bdyle tanmisirim. Le deuil
sied & Electre’'i caligirken baglangigta, tereddiit ettim
biraz. Sonra bir oyuncu bana basim: yavasga, biraz
one egerek cevirmemi sbéyledi. O an Lavinia'yi kesfet-
tim. Bu hareket O6ylesine yavag, Oylesine acimasiz ve
nefret doluydu ki Lavinia'min kisiliginin anahtar1 olu-
vermigti. Lavinia yapisindaki en ufak acima kirintila-
rini1 bile silmis yalmz intikam igin yasayan biriydi. Is-
te Rondiris buna distan ice dogru gitmek, ters oyun
diyor. Itiraz ettim:

«Onemli olan bir insanin kalibina girmek degil mi?
Iceriye girdikten sonra kap: ya da pencere ne fark
eder?

— Yanlg, Melina yanlsg.»



Rondiris.'e gore insan yuzeysel fiziki olgulara ka-
pilmamah. Insan bir seyin yilizeyinden baslarsa, de-
rine inmesi miimkin degil ona gore.

«Bunun ytlzeysellikle ilgisi yok. Eger palyago ol-
mak istiyorsam, ise palyago sapkasi giyerek baslar-
sam, daha kolay sonug alabilirim.

— Palyacolar sirklere yarasir,

— Neden sirklere karsisiniz?

— Kars: degilim. Ama sen tiyatrodasin, sirkte de-

gil.»

Bu yluzden mi gevreme duvarlar 6rip, izleyicile-
rin 6nine ¢ikmam: engelliyor? Yoksa gergekten ha-
zir degil miyim? Sahneye ayak basmadan once ku-
sursuz bir oyuncu olmak zorunda miymm? Ciuginhk
bu! Geligebilmem igin bir tek yol var: calismak ve
izleyicilere oynamak. Basari ve basarisizhiklardan ge-
rekli dersi almek. Rondiris’in bunu bilmesi gerekir?
Neden oynamama izin vermiyor? Sey durun bir da-
kika. Belki bana asik ve beni yalmzca kendisine sak-
Iiyor. Hayir hayir, beni sevmiyor, O bir Pigmalion, Ga-
latesine ihtiyaci var. Ben Blanche olmak istiyorum.
iste, soyledin. Baklay1 gikardin agzindan. Bu ylizden
kendi kendine konusuyorsun zaten. Rondiris'ten kur-
tarmak istiyorsun kendini. Ozgiirce Blanche1 oyna-
mak istiyorsun. Cok iyi Melina, ¢ok iyi M. Rondiris.
Cok iyi Cenevre goli. Blanche'lr oynamak istiyorum.»

Pan'in bacag tamir edildi. Diglerim de dizgiin
Ama Rondiris degismedi. Cekine ¢ekine Blanche ro-
linden sbtzediyorum, o sinirden ¢ilgina déntiyor. Yal-
nizca bu rolii diiginmekle bile ona ihanet ediyormu-
sum? Blanche: oynamiyacagim. Koun'la hi¢ ¢alisma-
yacagim. Onun tiyatrosu bana haram. Koun her tiur-
1t ane kuralla alay ediyor. Tiyatro bir tapinak olmal.
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Oysa Koun basanriyr ukalalikta anyor. Blanche't unu-t
mam gerek, Koun'u unutmam gerek.

Bunun tizerine Melina ikinci kez intihar etmeyi
deniyor. Kosup kendimi bir tramvay’in altina atma-
ya kalkiyorum, Rondiris yetisip bana engel oluyor. Bir
polis, yayalar etrafimizda toplaniyor Rondiris'in soy-
lediklerini duyuyorlar:

«Peki Melina Blancher oynayabilirsin. Ama sana
ogrettiklerimi sakin unutma. Iyi oyna.»

Koun’'nun tiyatrosu ve Rondiris’in tiyatrosu iki ay-
r1 diinya gibi .Rondiris tam bir klasik, herseyin en iyi
bicimiyle kusursuz yapimas1 egiliminde. Ulusal Ti-
yatroyu tam bir despot gibi yonetiyor. Bir tek onun
sesi duyuluyor heryerde. Onun fikirlerinin disinda
higbirseyin énemi yok. Kimse ona veya fikirlerine kar-
s1 gcickamaz. Koun da tam tersine yenilikc¢i, yaraticihiga
ve herkese acik. Bir 151kcinin bile Onerilerini dinliyor.
Rondiris titiz ve magrur, Koun neseli bir ortamda ¢a-
lismay1 seviyor, insan sevgisinin sicakligimi seviyor.
Sevgisini kadinlara, erkeklere, kopeklere, kedilere yo-
neltiyor. Gengler tarafindan tutuluyor, Yunanistan'a
yeni yetenekleri c¢ekiyor: Besteci Manos Hadjidakis,
Dora Stratou’nun kesfi; Lorca geviren sair Gatsos; res-
sam Tasruochis; dekorator Vachliotti...

Hepsi Koun’a geliyor.

Intiras Tramvayr'nin ilk gosterildigi gece, oyunun
sonunda perde kapaninca bir an biylik bir sessizlik
oldu, sonra alkis tufani basladi, bitip tiikenmek bil-
meyen. lzleyiciler ayaga firlamisti, Tennessee Willi-
ams’a biuyuk tezahirat, Karolos Koun'a, Manos Had
jidakis’e, Blanchen oynayan oyuncuya. Izleyiciler bir
agrizdan: «Melina, Melina» diye tempo tutmaya bay
layinca basladim hingiar hingir aglamaya. Gozyny
larimin ardinda bir tek izleyiciyi gortiyordum, ayuk
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taydi ve o da alkishyordu. Rondiris Koun'nun tiyat-
rosuna duydugu nefrete ragmen Blanche'r izlemeye
gelmisti. Artik tiim insanbhk adina goézyaglan dokii-
yordum.

Oyundan sonra, Rondiris odama geldi:

«Electre’den etkilenmigsin ama...» birka¢ kez ba-
sim salladi, «Gok iyiydin. Cok iyi.»

Eger izin verirseniz size «aci» nin bir tarifini yap-
mak isterim. Ac1 bir oyuncunun sahnede <raydan ¢ik-
masidir», Gulmemesi gereken bir anda giildi mu
oyuncu, bir kabustur baslar. Ve bu da ac1 verir, Bu
gereksiz giliisii bastirmak icin kendimizi oylesine si-
karz ki sinirlerimiz digiim olur. Her yanmimiz acir.
Bende «raydan cikma» korkusu vardir. Ama ne ya-
zik ki tann beni bagislasin sik sik da bagsima gelir.
Bu giilme istegi kékenini iyi bildigim bir tir jsteri
krizidir, Bu giilmeye dedem 06ldigi gin yakalanmis-
tim, ne doktorlar ne de yeryliziiniin herhangi bir ila-
c1 engelleyememisti, bu asabi kahkahalarn. Hi¢bir za-
manda tumuyle iyilesemedim zaten. Yeryliziinde en
sevdigim insanlardan biri de Francgoise Sagan’dir. Bir
gin c¢ok koti bir trafik kazasi1 gegirdik. Arabasinin
altina sikismis yatiyordu. Kosarak yola firlayip yar-
dmm istedim.. ama basladim giilmeye. Albaylar beni va-
tandashktan cikardiklarinda ve artik Yunanl: olma-
digima bildirdiklerinde de galdim., Komik oldugu igin
degil tabii ama aslinda komikti de!

En anlamsiz olay bile oyuncuyu <raydan cikara-
bilir», Kekelenerek soylenen bir s6z, beklenmedik bir
g6z kirpmasi, izleyicilerden yiikselen bir ses, parto-
nerinizin geciken tepkisi, kriz igin yeter de artar bi-
le. Rondiris bunun bir tir konsantrasyon yetersizligi
oldugunu séyler. Yemin ederim ki degil. Bir kez Ko-
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un'dan tokat yememe ragmen dahg ¢ok gililmeye bas-
ladigimi biliyorum.

Philip Yordan'in Anna Lucas'indaki partdonerimi
kaygilar ig¢inde tamidim. Adi Lycourgos Kallergis'di,
ve ¢ok yetenekli bir oyuncuydu ama gtilmesiyle iin
salmist1, Bu konuda beni bile geciyordu. Kuliste tams-
tinddik. Merhaba deyip bana elini uzatti. Gozlerinde
garip bir kivileim parlad:, Dudaklarimin titredigini
gbrdl, bu da ona yetti. Glilmekten kinhyorduk. Ko-
un iste o an kararindan vazgecmeliydi. Tkimizi aym
sahneye cikarmakla tanrilara karsi geliyordu.

Provalar bagladi. Genellikle 6nce metni okuyup
sonra tlzerinde tartigirdik bu kez Oyle olmadi, Ko-
un’'nun daha Once ¢oziimlemesi gereken bir sorunu
vardi, Sert bir sesle bize:

«Melina ve Kallergis sahneye ¢ikin.»

Istegini yerine getirdik.

«Kars1 karstya durun.»

Basimiza gelecekten korkarak gene sdylenene uy-
duk.

«Birbirinize bakin... Kimildamayin artik. Giilme-
yin. Oyle durun. Ses yok. Dizgtiin durun.»

Bes saniye diizgiin durduk. i¢imden biitiin bildi-
gim dualan ediyordum. Bilmem neden, aptallik iste
birden siti disiindim. Bir tencerede kayniyor ve ya-
vas yavas kabanyordu. Onbeg saniye, yirmi. St ta-
siyordu, Girtlagimdan daha ¢ok kisnemeyi andiran
bir ses yukseldi. Kallergis de karsumda ancak ¢ok 1sin-
mis bir radyatorden ¢ikabilecek tirde bir ses cgika-
nyordu. Koun kirilmigt:. O kizdikga biz daha ¢ok ki-
krdiyorduk. Avuglarim ter iginde kalmis, giilmemek
icin 1sirdifim dudaklarima kan oturmustu. Kalergis
de iki biiklim olmus katila katila giliyordu. Koun
bize kifiir etmeye Oylesine kaptirmist: ki kendini, ar-
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kasindaki tiim ekibi saran krizi farketmemisti. Ar-
kadaslanmiz baglarim gevirmislerdi, sahneye bakmi-
yorlard: ama bu da ise yaramiyordu. Kendi derdimiz
kendimize yeterken bir de karsimizda gililmekten ki-
rilan oniki kisi oturuyordu.

Herkes tek tek, sonra hepbirlikte Koun'dan rol
dagihmim degistirmesini istedik. Inatla:

«Provalarda giilmezsiniz.» diyordu.

Yaniliyordu.

Eger oyunun yazann M. Yordan Atina'ya gelseydi
hepimizi dava ederdi herhalde. Bas oyuncularin bir-
birlerine bakmaya cesaret edemediklerini sdyleyebi-
lirdi. Kallergis'in bana evlenme teklifi yaptig1 sahne-
de gozlerinin kapali oldugunu, oyunun déniim nok-
tasinda iki oyuncunun sirt sirta durdugunu ve Me-
lina’'nin metinde yeralmayan garip sesler ¢ikardigim
yeterli neden olarak 6ne sarebilirdi. Ama zavall yazar
bu garip seslerin nedeninin yénetmenin, kulisten oyun-
culara batirdigr igneden kaynaklandigini bilmesine
olanak yoktu tabii...

Isin ilging yam izleyicilerin birsey farketmemele-
riydi. Piyes biiyiik yankilar uyandiran bir basar: ka-
zandi. Iste amatér tiyatrocunun hali piirmelali. Ama
herseyi farkeden biri vardi. Bir kag¢ kez tst liste gelip
oyunu izledi ve «raydan ¢ikma» animizi kolladi. Pis
maymun! Ama neyseki giilerken ylzlini mendiliyle
kapatiyordu da yamndakilerin dikkatini gekmiyordu.
Bu pis maymun, yeryliziindeki erkeklerin en sevimli
en yakisikli en yumusag sevgili Pyros'du. Simdiye
kadar neden Pyros'dan sézetmedim bilmiyorum. O,
kaygisizca, kalbimin timini verdigim ilk erkektir.
Sevgisi, iyiligi en biliytik hazinelerimden biridir.

Ngingtir, herkesin basina da gelir bu. ki insan
karsilagirlar, aralarinda bir duygu aligverisi olur, ama
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belirsiz birgey onlar1 engeller ve bir ses daha ¢ok or:
ken oldugunu ve tekrar karsilasabileceklerini fisildar
kulaklarna. Iste Pyros’la benim ilk karsilasmamda
boyle oldu.

O swralarda 6grenciydim. Bir gin okuldan ¢ikar-
ken, bizim okulun yanindaki deniz akademisinden bir
grup gence rasladim. Iclerinden en yakisikli olam
elini kaldinnca hepsi durdular, o da 'bana géz kirpip
yuridi, Bu karsilasma sik sik tekrarlamyordu. Ikin-
cisinde goz kirpmaya bir de «Merhaba gilizelim» ek-
lenmisti. Sonra: «Cabuk buiyilisene, seni bekleyecegim.»
cimlesini hakettim. Ve kiugik kafamda bu aniy1 hep
sicak tuttum.

Yunanistan'’da harbokulu 6grencisi Pyros Spiro-
milios’'un adindan ilk kez 1935'lerde sézedilmisti. Cum-
huriyetle yonetildigimiz nadir doénemlerden biriydi.
Kralc1 bir darbeden ¢ekiniyorduk, Pyros Cumhuriyet
yanhsi bir hareket baglatmist1, 1940’da bir Italyan de-
nizaltisina, kligik, tek makinali tufekli bir tekneyle
saldirip, denizaltima dalmaya zorlayarak kahraman
ilan edilmisti. Savag sirasinda baska basarnlari da ol-
mustu. Isgal sonunda denizcilerin yiiriyisine komu-
ta etme serefi ona bahsedilmisti. Halkin arasinda
ben de vardim ve onu alkigladim. Bakiglarimiz karsi-
laginca, bana goz kirpti.

Daha sonraki karsilagmalarnnmiz hayli ilging bir
bigcim almist:, Basansizhiklar yaziydi. Palamas'in piye-
sini oynarken Pyros’u sik sik goriyorduk. Salon ne-
redeyse tiimiiyle bog oluyordu. Pyros dort kisilik yer
ahyordu: birini oturmak, ikincisini ayaklarin: uzatmak,
ltglincisiinid uzo sisesini ve buzlarini ve bardagim koy-
mak, sonuncusunu da mezelerini yerlestirmek igin
kullamyordu. {1k geldigi giin arkadaslarnmdan biri so-
yunma odama dalip:
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«Gelip baksana, dedi. Salonda bir canavar var.»

Kulise kosup canavara baktim, Bos koltuklarin
ortasina Pyros bir pasa edasiyla kurulmus oturuyordu.
Beni gormis ve gozkirpmisti. Isin en kot yanm da pi-
yesi ezbere bilmesiydi ve samyorum Atina'da oyunu
seven tek Kkisiydi.

Sonra Pyros beklenen glniin geldigine karar ver-
di. Rena, ve benimle evlenmek isteyen Georges New
York’a gitmislerdi. Pyros beni iltifat yagmuruna tut-
maya baslamisti. O'na direndim, Direnme giliciim beni
de sagsirtiyordu. Cinki gok kisa bir zamanda onu be-
genmeye basglamistim, Ama bu bir sliri ilerici hareke-
ti yonlendiren gen¢ adam, kadinlara kars: Yunanli
davranist icindeydi, tutucuydu. Buna dayanamazdim.
Baz1 laflarn nasil soyleyebildigini anlamryordum: «lki
tar kadin vardir, es olacak kadin, ve sevgili olacak
kadin. Eslerin sayginhiklart ve sorumluluklar1 vardir.
Sevgililerin yoktur, Kocasim1 aldatan bir kadin fahige-
dir, ama erkek poligamdir ve bir silirii sevgilisi olabi-
lir... vb»

Pyros’un biraz algakg¢a buldugum bir agiklig1 var-
di, sevdigi bir kadma sunlarnn kolayca séyleyebilirdi
ornegin: «Seni seviyorum. Metresim ol. Ama sunu da
hemen soyleyim ki, seni kiiglik gériiyorum, g¢iinki sen
metresimsin.» Dayanilir gibi degildi.

Oysa bir buguk yil siren direnmeden sonra, da-
yanamadim. Pyros'un ¢ekiciligi erdemlerimden agir
basmistl. Yedi yil boyunca birbirimizi sevdik. Cok gii-
zel yillardl... Pyros yakisikliyd: ve yakisiklihk Yunan-
lhlar icin O6nemlidir. Guzelligi gilinesle uyumluydu.
Pyros hristiyanliga dek siiren ¢ok tanmimh Yunan
tarihine, yasama sevinci, iyimserligi ve duyarlhihg ile
uyuyordu. Bana yapisindaki degerléeri asiladi. Bana
kadin olmayi, zevki Pyros Ogretti.
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Karolos Koun'un ekibe sigara alma aligkanhi
vardi. Bu yolla bize 6deyemedigi yliksek maag agigini
kapatiyordu. Onunla galismaktan mutluyduk ama bu-
nun kesemize pek yaran dokundugu sdylenemezdi.
Kimi zaman oyunlarnmiz biiyiikk kalabaliklarn c¢eke-
miyecek kadar avant-garde oluyordu. Ama gene de
basarnliydik, o yilarda tiyatro, oyuncularina biyik
paralar kazandirmiyordu, Bilet paralarn c¢cok dusiikti,
salon dolsa bile, biiylik gelirler elde edilmiyordu.

Ben Pan'dan hi¢ para kabul etmedim. Herkes
gibi yazlar1 daha ¢ok para getiren turneleri bekliyor-
dum. Kavala ve Patras’a turneler duzenliyorduk. Ya-
banc1 Glkelerdeki Yunan azinliklarnina da gosterile-
rimizi gétiriliyorduk. Efsanevi yorelere gidivorduk, Ca-
vafis'in 6limslizlestirdigi Iskenderiye. Veniis'iin ada-
s1, kiyilarinda Othello’'nun anilarinin yasadigl Kibns’a,
Yunanlilarin <kent» adim verdikleri Constantinop-
le’a gidiyorduk. Bu gezileri diizenlemek pek kolay ol-
muyordu, ama isimizden memnunduk. Pyros da kimi
zaman bize katihyordu.

Gengtim, calisiyordum, agsiktim. Sevgi dolu gilizel
yillar gegirdim.

9

«Deniz vyegil, goékyiizii mavi

Biraz ac¢sana pencereyi...»

Suzy Solidor Paris’de soyliyordu. Hayran izleyi-
cilerin arasinda Rena ve ben! Rena ve ben Pariste!
Yeryiliztindeki herkes Paris'i disler. Tam sanatcgilar
Paris’te bulusur. Bu bulusmaya katilabilenlere ne mut-
lIu. Cok sayida Yunanli, Yunan kékenine dayanmiyan
olaylardan etkilenmezler. Bunun bir nedeni asagilik
kompleksi bir diger nedeni de mantiksiz milliyetgilik-
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lerinden kaynaklanmir. Ama bu Fransa i¢in gecersizdir.
Fransiz sarkilan soyler, Fransiz sairlerine bayiliriz,
Paris modasin taklid edip, balayimiz: orada gegirmek
ister, lisede yabanc: dil olarak Fransizcay1 segeriz. On-
dort yasinda Baudelaire’le Rimbaud’ya asiktim. insan
Paris’e ilk gittiginde bas1 doner, Paris tutar insani. Re-
na'yla her gittigimiz yerde aglhiyorduk. O kadar giizel
bir kentti ki. Komiktik. Ikimizde su bes dakika yuri-
memek icin taksiye binen insanlardan olmamiza rag-
men, Paris’in neredeyse tiim sokaklarinda yuriddik
desek kimseyi inandiramazdik. Her sokag: arsinlama-
mizin, tek nedeni, gilizelliklerden degil sokaklarnn isim-
lerinden de kaynaklamiyordu. New York'daki sokak
isimleri beni dis kirikhgina ugratmigti. Orada Birin-
ci, tkinci, Ugtincli, Doérdiincti, Besinci caddeler vardir.
Fransa’'da Mozart caddesi, Beethoven sokagi, Voltaire
rihtim; vardir.

Insan, ismi «Petit-Misc» (Kiigik misk) olan bir
sokagl nasil sevmez?

Bana profesyonel yazarlarin yapitlarim tretirken
surekli kaygilandiklarini anlatirlardi. Amatoérler i¢in
de durum ayni, inamin. Ama bir dakika siireyle zevk
icinde c¢alisacagim Paris’'in sokaklarnm siralamadan
gecemem, Rue du Cherche-Midi (Ogleni ara sokag)...
Rue de Paradis (Cennet sokagi)... Impasse des Trois-
Soeurs (U¢ kizkardesler ¢ikmazi)... Rue des Quatre-
Fréres-Peignot (Peignot kardesler sokagi)... Rue So-
leil (Gilines sokagi) ... Rue du Repos (Dinlence sokagi)...
Boulevard Bonne-Nouvelle (lyi haber bulvary)... Vil-
la des Lilas (Leylaklar Villas1) ... Cité Joyeux (Sevingli
Kent)... Rue des Artistes (Sanatcilar sokagi)... Cour
des Artistes (Sanatgilar avlusu)... Rue de I’Ancien-
ne Comédie (Eski Komedi sokagl)... Square des Ecri-
vains-Combattants (Miicadeleci Yazarlar meydani)...
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Cour d’Honneur (Seref avlusu)... Rue des Camélias
{Kamelyalar sokagl) ... Square Alice... Rue du Capitai-
ne-Olichanski... Rue des Innocents (Masumlar soka-
g1)... Rue Fillettes (Kiigik kizlar sokagl)...

Rena ve ben her gece tiyatroya gidiyoruz. Sanat
galerilerini dolagiyoruz. Louvre’'da geziyoruz saatler-
ce, lokantalarda da Gargantua kadar yemek yiyoruz.
Paramizi denklestirip, kendimize ortaklasa pembe bir
sal bile aldik. Paris’te sekiz giin kaldik, uyudugumuzu
hatirlamiyorum, Bu ilk Paris yolculugunu nasil mi
yaptim? Bunu da Pan’in kink bacagina borg¢luyum.
Lausanne’a dogru yola ¢iktigimizda Rena ve ben bu
sekiz glinli ¢almay1 becerdik. Atina'ya dogru yola ¢ik-
tigimizda, bir kagamak daha yapip Paris’e yeniden
ugrayaliun dedik. Pan Lausanne’'da hastanede bir sii-
re daha kalacakti, saglign tam anlamiyla dizelmemis-
ti henitiz. Pariste gegirecegim bu birka¢ giin, tim ya-
santim1 ve meslegimi etkileyecekti.

Bir giin Rena'yla Versaille'da «Trianon Saray»da
yemek yiyorduk Bir anda karsimizda bakalit gerge-
velj gbzliikll biri belirdi. Beynimizden vurulmusa don-
diik. Bu goézlikler Avrupanmn tim tiyatrolarmnda bili-
nirdi., gozligiin sahibi Marcel Achard'dan baskas: de-
gildi. Yazdiklarinin timi bagarihiydil. Oyunlarmn giil-
diirti unsuru ve akilcilig1 tim diinyaya nam salmisti.
Fransiz tiyatrosunun en goézde yazariydi Achard. O
gin sans benden yanaydi, pembe sali omuzlarima al-
mistim ve g6z kamastirict oldugumu bilivordum, Var
giclimle ve olanca igtenligimle Marcel Achard’in dik-
katini ¢gekmeye calistim. Bana bakmasim istiyordum.
Basardim da. Biiyiik yazar garsonlardan biriyle bize
bir not génderdi:

«Sizi taniyor muyum, acaba oyuncu musunuz?»

Soyle cevap yazdim:
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<Belki biraz oyuncuyum, ama beni tamimaniz ola-
naks1z.»

Bunun tzerine Achard masamiza geldi.

«Birka¢ dakika igin araniza katilmama izin ve-
rir misiniz?

— Rica ederim buyrun.»

Iste yeni baslayan bir peri masali daha. Bu da
yetmezmis gibi Achard Edith Piaf i¢in yeni bir oyun
yazdigint da sdyliyordu: Ki¢ik Lili. Benim igin de
bir rol eklemesi acaba hosuma gider miydi? O ana dek
herseyden elini etegini ¢ekmis sosyetik kadini oyna-
mistim. Bu oOnerinin karsisinda solugum kesilmigti.
Neyse kendimi toparlamayl becerdim. Achard’in ger-
cevesinin ardindaki gézler firil fir1l déniiyordu. One-
risini tekrarladi. Ona tizllerek kabul edemiyecegimi
soyledim. Atina’'da daha Once sdézverilmis girisimlerim
vardl.

Ertesi yaz Rena ile yeniden Paris’e dondiik. Artik
turist gibi davranmiyorduk, Hemen kendimizi sanat-
¢1 gevrelerine attik. Achard bizi Marcel Pagnol, And-
ré Roussin, Henri Bernstein'la tamstirdi. Jean Coc-
teau'yla unutulmaz bir gece gegirdik. Hi¢ unutmam
bize ¢ ¢izgiyle unutulmaz bir Yunan manzaras) ¢iz-
misti. Bir ¢izgi ekledi ve Akropol olanca azametiyle
karsimiza ¢iktl, ne olaganistii eller tanrim diye dui-
sinmustiim! Pierre Brasseur’e hayran olduk, Jean Ma-
rais'nin yakisiklihg solugumuzu kesti. Bir gecede Sac-
ha Guitry'yi gérmeye gittik. Guitry’'nin uslibu!.. Be-
ni en fazla etkileyen de, Achard’in ¢ekingenligi oldu.
Achard basarimin dorugundaydi, ama Guitry'nin kar-
sisinda edebiyat 6gretmenine ilk siirlerini gésteren ce-
kingen 6grenci gibi davramyordu. Tanidigim insanla-
rnn hepsi ¢ok ilging ve etkileyiciydi ama iglerinden bi-
ri hemen kalbimi kazandi:
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Colette.

Artik ¢ok yaslandigini biliyordu, bizi tekerlekh
iskemlesinde karsilayacakti, Ama bu denli canli, se-
vimli, bakimli ve kadins? bir insanla karsilasacagmi-
71 beklemiyorduk. Cok sikt1 Colette. Ogleden sonray:
onunla birlikte gecirdik. O kadar iyi ylrekli ve iyi bir
gdzlemciydi ki bir an beni yakinda yazacag ilk roma-
ninda kullanacagini sandim., Ayrilirken bana yazdign
kucuk siirlerden birini verdi. Son misra géyleydi: <Ba-
sl kaldirmasi Akropol'ti gérmesi i¢in yeterliydi.»

Paris’de ilk oynadigim oyun Marcel Achard’in
Galette Degirmeni’'ydi. Basoyuncular inld bir c¢iftten
olusuyordu: Pierre Fresnay ve Yvonne Printemps.
Isimlerini duymam heyecandan yaprak gibi tir tir tit-
rememe neden oluyordu. Ama onlarla ilk karsilasmam-
da benden nefret ettiklerini anladim. Beni sevmemeyi
daha tanismadan akillarina koymuslardi.

Achard piyesi bana ithaf ederek Yvonne Prin-
temps'ni1 ¢ok kirmisti. Miisveddelerin ilk sayfasina
kendi el yazisiyla «Melina'ya» yazmisti. Onceleri ¢ok
hosuma giden bu davranisi daha sonra ofkeyle ana-
caktim. Fransiz giildiri gazeteleri bizi hedef se¢mis-
lerdi. Achard’la benim i¢in yazdiklar: olduk¢a giiliing-
ti ama ben gililemiyordum. Fransizlar bir kez isi ala-
ya doktililer mi bir hayli yaralayict olabilirler. O gu-
ne dek goérdigiim sevgi dolu tebessiimlerin yerinde
yeller esiyordu, simdi bilenen disler vardi. Fransa’da
tanidigim insanlarn dinliyordum daha ¢ok, neredeyse
hi¢c konusmadigimi bile sOyleyebilirim. Dinlemek ve
6grenmek hosuma gidiyordu. Simdiyse karsi ¢ikmam
gerekliydi. Yargiliyordum., Ama ne yazik ki gligsliz-
diim. Saldirganlarin silahlarn bende yoktu. Incelikten
yoksunmusum gibi geliyordu. Elestirmenlerden biri
sunlar1 yazdi: <Picasso'nun mavi ve pembe dénem-
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leri oldu. Achard’in neden Yunan dénemi olmasmn?»
Herkes Achardin basarisiz tatsiz tuzsuz «Yunan do-
neminden» s6zetmeye baslad.

Bu ortamda prova yapmak tam bir felaketti. Pier-
re Fresnay ve digerleri soguk ve kendini begenmisti.
Strekli olarak metresi oldugum igin Achard'in 6ne
siirdiigii, yeteneksiz zavalli, bir maceraci oldugumu
hissettirmek istiyorlardi. One siirdiikleri timiiyle asil-
sizd1, Kararsizdim, kapiy: vurup ¢ikmalir m: yoksa kal-
mali miydim? Ké6ti oynuyor ve bunu biliyordum. So-
nunda kendi kendime yemin edip kalmaya karar ver-
dim ilk gosteri gini iyi olacaktim. Sesgilerin ve 1s1k-
¢ilarnin yakinhign beni biraz olsun yireklendiriyordu.
Dostlukla yaklasiyorlardi bana.

Dostlarimin bana karsi guvenleri tamdi. Yunanh
bir oyuncunun Paris’te ¢alismasi1 onlann gururlandi-
rnyordu. Yunanl dostlarim beni desteklemeye geldi-
ler.

Anneme bakilirsa rolim igin ¢ok inceydim. Bir
baskasi, Fransizca aksanimi begenmiyordu. Pyros oyu-
nun iyi sahneye konmadiz1 kanisindaydi. Ikinci perde-
de giydigim ekose tayyor hi¢ yakismiyordu. Bunun
uzerine affedilmez bir saflikla Paris'in tinli Yunanh
terzisi Jean Dessés’e kosup, bana bir elbise dikmesi
icin ona yalvardim. Vakit ¢ok dardi, ama Dessés so-
runu ¢ézdi.

Perde agildi, Pierre Fresnay ikinci sahnede beni
ekose bir tayyodrle karsisinda gérmeye alismis. Ama
karsisina bej tayyor, vualitli sapka ve eldivenlerimle
dikilince nutku tutuldu. Oyunun yoénetmeni Fresnay,
bu agidan davranisim tam bir skandal, oyuncu da ol-
dugu i¢in saskinligindan metni unutuyor.

Cok gigli bir oyuncu oldugu icin izleyiciler, bir-
soy sezinlemiyor. Firtina perde kapandiktan sonra
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patlad1. Fresnay'in ofkesi korkunctu. Biitiin bunlar
yetmiyormug gibi Yunanhlar yeni giysin ¢ok iyiydi di-
ye kulisi isgal etmezler mi. Ben de kabagin kimin ba-
sina pathiyacagim ¢ok iyi biliyordum, aptal bir ama-
tor gibi davranmigtim. Biitiin oyunculardan nasil 6zir
dileyecegimi disiiniirken, kostiimcii Fresnay’in bir me-
sajim1 getirdi. Donakalmistim. Fresnay eger yalmzca
profesyonelce davranmadigimi soyleseydi bu kadar
uzilmezdim, ama oyunda bir roliimin olusunu yaza-
rin bana sagladigy bir ayricalik olarak degerlendiri-
yordu. Aglamaya basladim. Yunanlilar da dayanama-
yip patladilar. Ulusal onurlarina hakaret ediliyordu.
Ortalik fena halde karnsmisti, zavalli Achard odadan
odaya kosup duruyordu. Pyros’a gelince tiyatroyu ka-
pattiracagmn: haykinyordu. Sogukkanlihigini koruyan
tek insan Yvonne Printemps'di. Galaya li¢ gin kala,
bir tek ¢oziim vardi; barmsmak. Yanagimi oksayip:
«Zavall1 kt¢iglim...» dedi, Yeni giysim pek fena sa-
yilmazdi. Tabii giyebilirdim ama oyuncularn alistir-
mak amaciyla bir kez daha genel prova gerekecekti.
Bu kadar iyilik karsisinda basladim aglamaya.
Marcel Achard'in «Galette degirmeni» diger pi-
yesleri kadar basar1 saglamadi Fazlasiyla elestirile-
cegimi sanmiyordum, ama gazeteler sevecen davrandi-
lar, Buyik bir deha oldugumu kimse sdylemedi ama,
ummadigim birkag¢ kisisel iltifatr da aldim.
Yunanistan'in en biyilk oyuncularindan biri de
Marika Kotopouli'dir. Cok yetenekli, (taklidi mimkiin
olmayan bir sanatgudir o. Ismi dillerden hi¢ eksik ol-
maz. Sekspir, Euripides karigimi renkli bir dili vardir.
Gunlik halk dilini oyunlarda kullanma hareketini
Kotopouli baglamistir, Bunu bagardi da. Eski Yunanca-
nin, soysuzlagtirilmig hali olan <katharevoussa»nin kul-
lanilmasina karsi c¢ikiyordu., <Katharevoussa» yipra-
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tilmis yapay bir dildir. Albaylar cuntasimin yapisini
gozoniinde bulundurursak Papadopoulos’un tum bil-
dirilerini <kathaveroussa» olarak yaymmlamasinin ne-
denini de kolayca anlayabiliriz.

1949’larda Marika biitin bir sezon boyunca oyna-
yamiyacak kadar yaslanmistl. Bunun ilizerine kocasi
ve en buylk yardimcisi olan Helmis, Koun’dan izin is-
teyerek onun yerini alip alamiyacagimi sormus. Bu
moralimi ylikselten bir 6neriydi, ama gergek¢i dav-
ranmam gerekiyordu. Bir gin Marika Kotopouli’in
yerini alabilirdim ama bu hop deyince olacak bir is
degildi. Koun bizim ekibi Kotopouli'nin iginde eritti-
ginde ben de aralarina karistim. Herkes Marika-Koun
isbirliginin yeni sezonda mucizeler yaratacagini dis-
ldyordu.

Neden bilmem tiyatronun kendine 6zgi kurallarn
vardir ve en emin olunan konular bile bir anda kendi
kendilerini yokedebilir. Sezon 6ylesine kotii gegti ki so-
nunda Helmis iflastan kurtulabilmek amaciyla mu-
zikli bir oyun sahneye koymak zorunda kaldi.

Ben de zorunlu issizligimden yararlanip Paris’de
Jacques Deval'in: «Bir gar vardi» oyununda rol al-
dim. Rolum telefonla gelisen bes monolog ve intihar
sahnesinden olusuyordu. Ozellikle intihar bélimiine
baylliyordum. Oyuncular sahnede 06limi canlandir-
maya tutkundur. Bu kez elestirmenler daha comert
davrandilar. Onurumu kazanip yeniden Yunanistan’'a
déndim., Déndigiimde herseyi degismis buldum. Ko-
un Kotopouli'den ayrnlmist;, Kotopouli'’yi de Marika’
nin yegeni Dimitri Myrat yonetiyordu. Bir anda ken-
dimi bu grubun basoyuncusu olarak buldum. Bu ti-
yatro yillar boyunca yuvam olacakti. Gelisiyorduk, iyi
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para aliyordum, mutluydum. Sayisiz oyunda rol al-
dim: Max Anderson'un <«Anne des Mille Jour»unda.
Pineronun «Mrs. Tanqueray 2»sinde, Gabriel Arout’
nun «Sinek Kizi»nda, Jean Anouilh’'un <Tarlakusu»n-
da, ve ilk rol aldigim komedi olan «Yedi yillik diisin-
ce...» Aym yil da diigiinceli bir vatandas gibi davran-
maya basladim. Bu egitimimj de grubumdaki Sabi-
na'ya borglu oldugumu sdyleyebilirim, Parti yasa di-
s1 ilan edilmeden once Sabina komiinistti, ve partinin
de lyesiydi. Polis bir mektubunu ele gegirip su cim-
lesinden yararlanmay: bilmisti: «<Yakinda tulkede si-
perlerin sesi duyulacak.»

Yunan polisi sakadan anlamaz. Bu gizemlj ctimle
onlar i¢in yakinda baslayacak bir komiinist ayaklan-
manin belirtisiydi. Sabina tutuklanmisti, Davranisla-
rindan pismanlik duydugunu bildiren bir belge imza-
lamasini istemiglerdi. Sabina imzalamamakla yetinme-
yip haklarindaki diistincesini de ytizlerine haykirmis-
t1. Inanilmaz gibi gelse de Sabina 6liimle yargilaniyor-
du. Pek cok insan Ozellikle de Marika bu karara kar-
s1 gikiyordu. Marika Sabina’'nin lehine tamkhk etmis-
ti. Polis bu tamkligin sakaya gelmeyecegini ¢ok iyi
biliyordu. Halk Marika Kotopouli'yi seviyor ve yaygin-
lagtirdign dili kullamiyordu... Sabina serbest birakilir
birakilmaz Marika onu tiyatroya aldi.

Yunan tiyatrosunda kendime bir yer edinmek igin
savag vermeye basladigim ilk giuinlerden beri burjuva
koékenli oldugum, durmadan ytliziime vurulmus, kar-
sima, bir engel olarak dikilmisti. Bu da bende komp-
leksler yaratmisti. Kendimi bagislatmak i¢in tiyatroya
ilk gelen ve en ge¢ gikan bendim. Bu da teknik eleman-
larla sohbet etmeme olanak sagliyordu. Sinema ve ti-
yatro ¢evresindeki teknik elemanlara her zaman hay-
ranlik duymusumdur ve hemen hepsiyle de arkadas
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olma sansini elde etmisimdir, Kendilerine ozgi saka-
larimi, becerilerini hayranlikla izlemigimdir.

Bir aksam teknik elemanlarla kahve i¢ip konu-
surken Sabina da geldi.

«Sagcilarin boyle davrandiklarini bilmezdim.» de-
di.

Ben de bastim kahkahayi. Sabina kizmamis ve
beni oyuncularin diizenledikleri bir toplu gosteriye
¢agurmisty,

«Neye karst olacak bu toplu gésteri?»

— Yonetmen bir arkadasimiz devlet tiyatrosun-
dan kovuldu.

— Neden?

— Politik duginceleri yliziinden.»

Gilme siwras: ona gelmisgti. Tim saskinhigina rag-
men Onerisini kabul ettigimi sOyledim.

Yunanistan’da bakanlar sik sik degisir. Yerini en
uzun siire koruyan Konstantin Karamanlis oldu. Onu
tamdigimda Bayindirlik bakamydi. Kovulan yonetmen
i¢in onu gérmeye gittik. Sagin mucizeler yaratan ada-
miydi Karamanlis. Ters yone esen bu rilizgarlarnn or-
tasinda kendisini nasi] iyi hissedebildigini sormusum-
dur kendime hep. Bugiin bile daha liberal olan dost-
larima aslinda Karamanlis'in iyi bir halk lideri olabi-
lecegini soyledigimde ylzime aciyarak bakarlar,

Arkadasimizi savunmaya gittigimiz giin s6zii bén
aldim ama hemen degil. Karamanlis dylesine yakisik-
hydi ki bir siire dilim tutuldu. Uzun boylu, enerjik,
alml1 bir adamdi. Eylem adam: olmasiyla iin sagla-
migti, gercekien bir eylem adami goériintisindeydi.
Tramvay meselesinde gosterdigi basariy:r solcular bile
allaslamist1. Bu tasmma araglarinin yonetimi bir Ingi-
liz firmasinin elindeydi. Bir giin Karamanlis ¢ok es-
kiyen tramvaylarin kullamimdan c¢ekilip yerine oto-
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biis seferlerinin konmasina karar verdi. Raylarin s6-
kiilmesine karar verildi. Ingilizler karan duymamaz-
liktan geldiler.

Karamanlis tarih belirledi. Ingilizlerde gene hig-
bir hareket yok... Bunun ilizerine kazmay: kiiregi ka-
pi1p, yliz metre kadar ray1 sokti. Bu kez Ingilizler an-
lamamazliktan gelemediler.

Bizim ziyaretimize gelelim. Karamanlis bizi bek-
letmedi, gelir gelmez biirosuna kabul edildik. Bizi din-
ledi. Boyle goriismelerde bakanin sekreteri sorunlam
not alir, bakanda ¢Ozum vaatleriyle sizi ugurlar, so-
nug sifira sifir elde var sifir... Karamanlis'le durum
farkliyda. Yirmi dakika sonra arkadasimiz ise alin-
muigt, bu kararlihik Sabina'y: bile etkilemisti. Bu olay-
dan sonra sendikalarin gerekli olduguna karar ver-
dim. Tiyatrolarimizin iginde bulunduklar ag¢mazdan
ancak eylem birligiyle kurtulabileceklerini anladim.
Tutarlh bir ekonomik ydnlendirmenin oyunculara ya-
rar saglayacagini da kavradim. Cok yash olduklamn
halde hald oynamaya devam eden oyuncularla kar-
silagtim, emekli maaslar yetersiz oldugu icin yan ge-
lirlere ihtiyaglar1 vardi. Bir sendikaya tiye oldum. Oku
maya bagladim, Okumak benim i¢in her zaman buytik
sorun olmustu. Yalmzlik gerektiren bir ugrastir oku-
ma, bende yalmizliktan nefret ederim. Yalmz kalmak-
tansa sevmedigim biriyle oturmay tercih ederim, (Bu-
nu yular sonra bir Amerikali psikiatra soyledigimde
sevincinden havalara ugtu...)

Sendikaya iiye oldugum zaman, bu giine dek yal-
mzca tiyatroya iliskin konularda kitap okudugumu
farkettim. Baska dilinyalarn da incelemek gerekliydi..
Sabina'yla ¢ok iyi dosttuk, ame diislincelerimiz birbi-
rinden ayriliyordu. Ornegin, ben Yunan ekonomisinin
iyi bir turizm programiyla kalkinacagina inaniyor-
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dum. Sabina iginse turist Amerikali demekti. Birlesik
Devletlerin gilidiimindeydi, dolar rezervlerimizin art-
mas) bagimsizhgimizin yokolmas: demekti. Giinin bi-
rinde Akropoliin eteklerinde agilacak bir siiper mar-
ketten korkmamaliydim! Korkmadim, ve zamanla Yu-
nan turizminin kalkinmasina katkida bulunmaya bas-
ladim. Fransiz dostlarimla irtibat kurdum. Jacques
Devals Atina’'da «Semerkant'ta Bir Gece»yi sahneye
koymasi igin ikna ettim. Kotopouli ekibi oyunda rol
aliyordu. Bir siire sonra, André Roussin «<Helene ya da
Yasama Sevinci»ni sahneye koymay1 kabul etti. Cok
sayida Uunli yabanci llkemde c¢ahsmaya baslamisti.
Bu tnliler de binlerce turisti Yunanistan'a ¢ekiyordu,
hepsi tilkelerinde Yunanistan'in gizelliklerini dviiyor-
du. Sabina omuzlarim silkip soyle diyordu: <Yunanis-
tan'daki cirkinliklerden ve adaletsizlikten de sézede-
cekler, Glezos'un akropoldeki gamali hagi indirdigi igin
hapisanede oldugunu séyleyecekler. Beloyannis'i, Bat-
sis'i anlatacaklar.»

Beloyannis'i fotograflarindan tamdik énce! Yuna-
nistan'in tiim sokaklarina polis tarafindan asilan fo-
tograflarindan. Beloyannis’in genis alm, giilimseyen
agzl, ve kor gibi yanan gozlerinin tizerinde «Araniyor»
yaziyordu. Komiinist partisinin merkez komite tyesiy-
di. thanetle yargiland: tutuklandiktan sonra. Savci
6lim cezasi 6nerdi. Ama Beloyannis'in, 6zel bir kisiligi
oldugunu, savunmasina basladiginda anladilar. Ken-
disini olduk¢a kokli bilgi yukini ve alayciligimi kul-
lanarak savunuyordu. Politik gériisi ne olursa olsun,
kimse bu adamin Yunanistan'a vurgun olmadigin soy-
leyemezdi. Beloyannis adina pek ¢ok tllkede komiteler
kuruldu. Bir ayrint1 herkesin dikkatini gekiyordu, Be-
loyannis nasil oluyordu da mahkemeye hergiin yaka-
sinda taze bir kirmiz1 karanfille cikabiliyordu. Picas-

06



so daha sonra unli gravirini bu goéruntidon otkl
lenerek c¢izecekti.

Sonugta Beloyannis 6liime mahkum edildi, bir kez
daha yargilandi. Polis yeni deliller 6ne strdid, bunla-
ra gore Beloyannis séziim ona.casustu, One siiriilen-
lerin timi yalandi, ortada delil filan yoktu. Mahke-
menin karan dinyada o6ylesine blyiik tepkiler dogur-
du ki Beloyannis'in 6ltimtinl isteyenler kurtulmasin-
dan korktular. Bunun sonunda da Yunanistan'in onu-
runu ayaklar altina alan acimasiz bir karar verildi.
Bir pazar gecesi Beloyannis, infaz mangasinin 6ntline
dikildi. Yunan tarihinin higbir sayfasinda pazar giunu
infaza izin verilmemistir. Karanlik bir geceydi, Insan
goérmedigi bir adami nasil 6ldirebilirdi. Polis herseyi
diisiinmlis infaz yerine dev projektorler yerlestirilmis-
ti. Iste bu projektorlerin 151g1nda Beloyannis 6ldiriil-
du.

Duvarlardaki resimlerini gérmeden 6nce onu ne
taniyor ne de ismini biliyordum. Ama Dimitris Bat-
sis’i oniki yagindan beri tamiyordum. Batsis Beloyan-
nis'le aym hicreyi paylasmigti. Ayn1 projektorierin
15181nda kursuna dizildi o’da. Dimitris Batsis kokli bir
ailenin ogluydu. Degerli bir avukat, ve ekonomistti.
Yapitlarindan biri temel kitap olarak kullaniliyordu.
Karisinin babasi sagc1 bir bakandi, Babasi, 2. Georges
ve onu izleyen Paul'ii Yunanistan'a gemisiyle getiren
amiraldi (Evet yeni bir kralimiz vard:i artik). Dimit-
ris Batsis'in komunist olduguna kimse inanmiyordu.
Opysa casuslukla yargilamiyordu. Mahkeme sirasinda
bu sucglamaya karsi kendisini siddetle savunmus ama
herkesj saskinliga dusiiren, sol adina ¢alismalarini ka-
bul etmisti, Polisler de onu mahvetmeye karar verdi-
ler, gerekli yontemlerin timiinii kullandilar, Eger sol-
cularin isimlerini verirse ozgurliigliine kavusacagini
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sOylediler. O'da bazi isimleri verdi, 6lime mahkum
-edildi. Karist bu pazarlig, bir basin toplantis1 diizenle-
yerek kamu oyuna duyurdu. Amiral, majesteleri kral
Paul'e kadar ¢ikip, o'nu Yunanistan’a getirenin ken-
disi oldugunu hatirlatt, biitiin cabalar bosunaydi. in-
fazdan birka¢ giin 6nce Milli Gilvenlik Tegkilatimin
baskan Batsis’'in hiicresine gelerek:

«Verdiginiz isimleri biliyoruz. Birka¢ tane daha
isim verin, hayatiniz1 bagislayalim.» dedi.

Batsis kendisini daha fazla kullandirmayacagim
sOyleyerek, adama gitmesini sdyledi.

Beloyannis'le ayni1 gecede kursuna dizildi.

Kac¢ kez cesaretimizi kirdilar! Ka¢ kez utandiril-
dik! Ama giines, deniz ve bize umut veren Yunanistan
icin 6len bu yirekli insanlarin anilarn var. Her yeni
haber yeniden diis kinklklar1 yaratiyor, ama umut-
larimizi her seferinde, Yunanl oldugumuz i¢in canlan-
dirmasin biliyoruz,

10

«Sana iki soru sorabilir miyim?» dedi bir giin Sa-
bina.

— Tabi sorabilirsin.

— Once, ka¢ tane cagdas oyunda rol aldin?

— 1854 yilinda, altmisa yakin oyunda...

— Bunlardan ka¢ tanesi Yunanli yazarlarn?

— Dordii.

— Baska sorum yok.»

Sabina’'nin bize bunu hatirlaimasina ihtiyacimiz
yoktu.

Tiyatromuzun bitip ttikenmek bilmeyen, zorlu tar-
tismalannin igindeydi o’da, bu durumun tlkemizdeki
politik ve toplumsal karmagasini yansittigin séyliiyor-
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du durmadan. Bagimsizligimiza, 6zellikle de sanat da
Iinda, Yunanh davrandigimizda kavusacagimizi soy-
Iuyordu. Bir ka¢ romanct ve ¢ok sayida sair bu yolu
se¢mislerdi bile. Dora Stratou danslarimizi koruyabil-
mek igin buyik c¢aba harciyordu, tiyatro ve miizigi-
miz giderek kisirlasiyordu, Manos Hadjidakis muzik-
ie ilgilenmeye baglayincaya dek...

Manos Hadjidakis'den nasil stzetmeli? Nereden
taglamali? Sevimliliginden mi? Ik birlikte ¢alismamiz
Deuil sied a Electre'le (Yas Electra’ya Yakisir) oldu.
Bu kargilasmadan sonra sayisiz defa, birlikte galis-
manin zevkini yasadik. Cesitli oyunlarda, filmlerde
ve bir dergide hatta, Onu severdim hala da severim,
ama Manos kisiliginde 6yle ozellikler tasir ki biiyik
sevgim nefrete dontsilir. Bu satirlar yazarken bile on-
dan nefret etmeye galisiyorum, bunu beceremiyecegi-
mi bile bile, becersem de nefretim uzun siuremez.
Onunla karsilastigimizda biiylsiine hemen kapilaca-
gim biliyorum. Bana «Agoraki» (Kiigik oglan) diye-
cektir. ben de nefret nobetine yakalanincaya kadar
ona kul kéle olacagim. Onun igin simdilik Manos'un
Yunan muzigi igin yaptiklaryla yetinelim. Bizi buzu-
ki dinlemeye zorlayan odur. )

Kolay bir savas olmadi. Manos Tiirk kdkenli olan
bu miizik aletini tim kiligik ve biliyuk burjuvalarin
Avrupali kalma tutkularnna karsi direnerek kabul et-
tirdi. Bu insanlann Atina’da bulunmalar: bir rastlan-
tiyd1 zaten, Londra veya Paris'te olmak icin kimbilir
neleri feda ederlerdi.

Manos savastl. Pire’nin tavernalarini, Atina'nin is
¢i mahallelerini, Selanigi dolast1 durdu. Tavernalarin
¢ogu nokta kadardi, u¢ yada dort masalar1 vardi, ama
hepsinde mutlaka buzuki galan biri olurdu. Manos bu
tavernalara bir arkeologun tarihi kazilara atilmasi
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gibi daliyor, kenar mahalle, hapisane, tliikenmis yip-
ranmi§g insanlann miziklerini dinliyordu. Polisler-
le catigsmalar: anlatan sarkilar da vardi iglerinde:

«Postact mademki mektuplarimizi okuyorsun.
Anneme oglunun tutuklu oldugunu da sdyle.»

Bu sarkilarin ii¢ ana temasi vardi: ask, 6lum ve
o6zgurlik ugruna verilen savas, En eski ritm de bizans-
dan kalma taksimdi. Bu ritmlerin yasamasi1 da koy-
liller sayesinde olmustu, yakinmalarini genellikle mii-
zikli yaparlardi. Tirk, Arap ve Balkan geleneginde
oldugu gibi.

Bu gelenege Girit'e 6zgi ozellikler, adalarin dans-
lar, canli tempolar eklenmis ve ortaya Yunan mii-
zigi cikmisti. Bu sarkilar genellikle gizli séylenirdi.
«Seg¢kin insanlar» bu muzisyenleri ve galgilarin1 —bag-
lama, buziki gibi— kii¢giimserlerdi.

Garip bir toplum degil mi, tim gtizelliklerini ka-
ranliga ve yoksulluga gémiyor. Manos, Tsitsanis'i Yu-
nan halkina tanitmanin disinda birsey tlretmese de
ona sonsuza kadar minnet duymaliyiz. Tsitsanis ek-
mek parasini berbat bir kahvede galisarak kazaniyor-
du, bir devdi o. Kendine 6zgli yontemlerle ayaginizi
yerden kesip sizi baska bir evrene goétiirmeyi basaran
gercek bir sanatgl Tsitsanis'i ilk kez dinledigimde ken-
dimden gecgtim. Zayif yluzii ve ince ellerinden baska
birgey géremez oldum, etkileyici sesi ve kalbimin atis-
larni duyabiliyordum yalnizca. Miizigi... Nasil anlat-
mali1?... Miizigi insan1 diglere sirikliiyordu.

Pazar giniim... Hilyalarim. Bulutlar,
Ve sis.

Isam. Bakirem.

Gonliim sislerle ortiili.

100



Uyusturucu tutkunlarina karsi duydugu acimayi
da soyle dile getiriyordu:

Cehennemden dte koy yok sizin icin

ve oraya ulagtiginizda

Digerlerine sorun

Cehenneminizde var mi bir esrar Ririntist sizin?

Tsitsanis nota bilmemesine ragmen sayisiz sarki
bestelemisti, bunlarin timi mizik acisindan kusur-
suzdu. Hepsini hatirlamasi olanaksiz oldugu igin ki-
milerini bir kez coskunlukla ¢alar sonra sonsuza dek
unutulmaya mahkum ederdi.

Giinlin birinde bir plak albimiu yaptilar. Sarkila-
rn ¢ogu Tsitsanis'in idi, Manos bunlar1 orkestraya
uyarlamisti, adin1 da «Halka iligskin alt1 gériintii» koy-
dular, Albiim biyik siikse yapti, bugiin dahi kiltiir
hazinemizin en 6énemli parcalarindan biri sayiliyor.

Sonra butiin lilke Manos'un sarkilariyla, bezendi,
Tsitanis'in gelenegine bagli kaliyor ama kendi yete-
negini de katarak ezgileri bir kat daha gitizellestiriyor-
du. Manos, Mikis Theodorakis’'in ortaya cikisina dek
Yunan miiziginin tek ismi oldu.

Mikis bambaska bir insandi. Daha ¢ocukken Yu-
nan politikasinin carkina girmisti. Saglam bir solcu-
dur, direnise katilmistir. Mikis i¢ savas sirasinda
sirgin edilmisti. Macronissos'un temerkiiz kampla-
rinda yillarca iskence gérmiistii. Dayak yemis, tiiber-
kiiloza yakalanmis, kisacasi tiim komiinistlerin daha
dogrusu komiinistlikle su¢lanan tiim insanlarin kat-
landiklar1 acilara o da katlanmistir. Biitiin bunlar
da Truman doktrinine bagli demokratik ortamda ge-
lismistir.

Serbest birakildiktan sonra Paris'e gidip calisma-
yva ve besteler yapmaya basladi. Muzigi folklorik ol-
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maktan ¢ok klasiklesmistir. Bale yazmaya bayilirdi.
Sonra Atina'ya dondi. Artik Yunanistan'daydi, halka-
nin acikli 6ykisiini bestelemeye basladi, Seferis’in,
Ritsos’un, Elytis'in siirlerini besteledi. Sarkilari poli-
tik silah haline geldi, se¢imlerde biyik gogunluk sag-
layip Milletvekili secildiginde, adini1 Selanik’te 6ldi-
rilen Grigoris Lambrakis'den alan bir genglik orgata
kurdu. Lambrakis’in 6ykisu, ununu Costa Gavras'in
Lambrakis’'in «Z» (Oltimsiz) adh romanindan alan
filmine bor¢ludur. Film Lambrakis'in nasil 6ldiirtil-
diiginu sergiler. Katil motosikletiyle Lambrakis’in lze
rine saldirir basina copla vurarak oldiirir, polisin de
yardimiyla olay yerinden uzaklasir. Karamanlis hikii-
meti bu olaydan epey sarsilmisti. Kraliyet ailesine ilis-
kin gesitli soéylentiler kulaktan kulaga yayiliyordu. Ul-
kenin kralige Frederika tarafindan yonetildigini ve
halkin da ondan nefret ettigini séylemekle bir devlet
sirrinl agiga vurmus olmam saniyorum. Gene de soé-
zu fazla uzatmak istemem c¢linkli eski-Kraligeler ta-
rafindan yanlis anlasimak istemem. Bu konuda soz-
lerime sunu da eklemekle yetinecegim: Lambrakis’in
oldirilmesinden sonra Yunanistan'da motosikletlerin
adi1 «Frederikas» olup ¢ikmisti...

Kisa zamanda Lambrakis érgiliti gelisti, yticeldi,
Mikis'in politik itibari ve muzigi de 6yle. Mikis bir or-
kestra kurmus ve turneler dizenliyordu, Halk, mizi-
gini ve onun orkestrayir yonetmesini izlemekten bi-
ylik zevk aliyordu. Mikis iri yari, neredeyse iki met-
re boyundadir, orkestray: yonetirken de dans eden
bir «ay1» gibi bacaklarini iki yana acgar. Albaylar cun-
tas1 Lambrakis orgitini dagitti ve Mikis U¢ yil si-
royle tutuklandi. S6zuini ettigim bu dénemde diinya
toz pembe degildi. Haydut struleri Mikis’in konser-
lerini basip muzisyenlere saldird:
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Manos’la Mikis birbirlerini sayiyorlardi. Ama Kki-
sisel saygilari, hayranlarinin iki cepheye boéliinmesini
engelleyemedi: Theodorakis'in Yunanistan'in en iyi mii-
zisyeni olduguna inananlar ve Hadjidakis’in etrafinda
toplananlar. Theodorakis'in miizigi beni lGrpertir, Ma-
nos’un ki bastan gikarir...

Bitiin bu miizik éykiileri bana Stella’'ya hatirlatti.
Stella buzikiler esliginde tavernalarda sarki sdyleyen
bir kadinin adidir. Ve ben ilk filmimde Stella’y: can-
landirdim. Sinemaya ge¢ basladim. Bunun nedeni de
bu sanata karsi olmam degil, ama Rondiris'le galigti-
gm yilarda film g¢evirmek istedigimij sOylesem beni
tivatronun kapisina koyuverirdi. Michel Cacoyannis’
den 6nce Yunanistan'da filmlerin ¢ogunun konusu
yoksul hastalikli kizin aski ve yakisikli zenginin onu
kurtarmas tizerine kuruluydu. Ulke disinda da ender
olarak gosterilirdi. ilk kez beni sinirlendirmeyecek bir
Yunan filmini 1953'de izledim. Michel Cacoyannis’in
ilk yapitlarindan biri olan «Atina'da Ilkbahar», Ozel-
likleri ve ardindaki yetenegi agikca ortaya koyan bir
film. Yani Yunanistan'da sinemayla ilgilenen birinin
disariya yonelmesi sarttl. Denemistim bende. Alexand-
re Korda'nin yardimiyla Londra’da bir denemse fil-
mi ¢ekilmisti... ylizim simsiyaht1! Bir zenciyi canlan-
dinyordum. Korda denemeyi benimle izledi, ikimizde
gllmekten gatlamistik. Giling ve kaba gorindiigiime
karar verip llkeme dondim,

Iacovos Campanellis Stella’ylr yazmaya bir giin an-
sizin karar verdi. O giin radyoda Anouilh’un bir oyu-
nunu seslendirecektim. Uyarlamasini Campanellis yap-
misti.

Kayit stiidyosuna gorkemli bir giris yaptim: sag
larnm1 kisacik kestirmistim.



«Melina siz Yunanistan'in en gekici kadinisiniz,
dedi Campanellis.

— Saclarim yiziinden, mi?

— Hayir, kesinlikle degil. Sizin i¢in bir oyun ya-
zacagim.»

Ve Campanellis Stella'y1 yazdi. Sonra Cacoyan-
nis metni okumus ve film yapmaya karar vermis.
Bana. geldi Stella’y1 oynayip oynamiyacagmi sordu.
Koca agzimi agip ona dislerimi goésterdim, bir saniye
surdii bu, Cacoyannis filmin yonetmeniydi ve herkes
gibi disinmiiyordu, ona kalirsa iyi fotograf verebilir-
dim. Fikrini degistirmesine firsat vermeden: «Tamam
hadi» dedim.

Once tiyatrodan izin almam gerekiyordu. Hel-
mis’e:

«Rica ediyorum bana izin ver» dedim.

Uzun siiren bir sessizlikten sonra:

«Kabul ama bir sartim var: ¢ekimden sonra Lady
Macbeth'i oynayacaksin.

— Lady Macbeth olmak istemem,

— Tek sartim bu.

— Tamam.»

Sonra kosusturma bagladi. Ise Manos Hadjida-
kis'e s6z ve miizikleri yazmasi i¢in yalvarmakla bas-
ladik, Denny Vachliotti'yi kostiimler i¢in kandirmak
epey zamanimizi aldi, teknik ekibi de olusturmay1 ba-
sardik... Rena: «Dur bir dakika, diyordu, hani kont-
ratin?» Kontrat aklimin ucundan bile gegmiyordu, son
anda imzalandi. Filmin yildiziyyim ve bana 2000 do-
larhk bir 6deme yapilacak... Sanirim orada gillenler
Hollywood'lu dostlarim olsa gerek? Hi¢ 6nemli degil,
diledikleri kadar gulebilirler, ben sendikal1 bir oyun-
cuyum bu ylizden de basim her zaman dik. Hem bir
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rekor da kirmistim, bu tutarda bir para Yunanistan’
da bir oyuncuya ilk kez édeniyordu.

O willarda Yunanistan’da yirmisine gelip de ev-
lenmeyen Kkizlar aileleri igin sorun olurdu, herkesi bir
telagtir kaplar ve «eyvah kizimiz evde kaldi» denirdi.
Abartiyorum belki ama séylediklerimde gergek pay1
buylik. Biraz israr ederseniz yirmiiki diyelirim ama
daha yukar1 gackamam. Sunu demek istiyorum: Stella
gibi bir tipi canlandirmak bu diislincedeki tiim insan-
lara cephe almak demekti. Stella bagkaldiran bir ka-
din. Evlilik olgusu soéyle dursun bu kurumun disiin-
cesine bile karsi. Bir adama asik, onunla birlikte ol-
maktan mutlu. Adam Stella’yla evlenmek istiyor. Ev-
lilik 6zgiirligin yokolmasi1 demek ...Cacoyannis Stel-
la’nin kisiligini séyle tanimhiyordu: «Stella neseli, sar-
sic1 bir kadin, Viicuduyla éviiniyor, é6zgurligliyle ovii-
niiyor. Seviyor igtenlikle seviyor, ama evlilik onun
icin bir givence degil. Toplum tarafindan da kutsan-
mak istemiyor. Toplumu kutsayan her tirli olguya
karsi.»

Kolograd'daki dostlarimdan bazilar1 beni canlan-
dirdigam kisilikle kanstirmaya bagladilar. Niteliksiz
galgalh tiyatrolara, yeni seyler 6grenmek bahanesiyle
gitmiyorum? Kibar bir kadinin batakhanelerde ne isi
var? Oysa gergekten birseyler 6grenmek igin gidiyo-
rum oralara. Cogunlukla da tek kadin benim. Erkekle-
rin biyileyici danslarim izleyip buzuki dinleyerek ge-
giriyorum gecelerimi. Dans ederken kendilerini sergi-
lemiyorlar, izleyiciye ihtiyaclann yok. Goéruntiler et-
kileyici. Su masada tek basma oturan adama bakin,
gozlerini yummus dinliyor ve duyuyor, iste miizikte
bekledigi an geldi, iskemlesinden kalkiyor ve dans et-
meye baghyor, 6nemli olan yalnizlign simdi, baska bir
diinyadaki yalnizlign.

105



Anlattiklarim genellikle zeybekde olur, Bu dansin
kesin kurallann yoktur. Mizik insani dogaglamaya ve
icedéniiklige yoOneltir, tek basina yapilan bir danstir
bu. Oynayani giderek kendine yaklastinir ve tiimuyle
bir yalnizhiga ulastirir. Duyarlihik doruk noktasina
ulasir ve dans eden erkek kendini oksar. Genellikle
gozlerini yere dikip sanki yercekimine kapilmis gibi
belli bir noktaya c¢akilip dans eder. Sonra yavasga dé-
ner ve bu déntisi sonralar1 akil almaz bir hiza ula-
sir: «Sttunlar devirebilir. Tim hafta boyunca beni
zincirlere vurdunuz, ama bugiin cumartesi, 6zglirim.
Viicudumu duyuyorum, giicimi duyuyorum. Defolun
beni rahat birakin.» der gibidir.

Bir gilin, zeybekten etkilenen ve kendinden gegen
bir adama rasladim. Hapisaneden yeni ¢ikmist1. Ipno-
tize olmus gibiydi, bir anda kasildi ve uzun bir sisi
dudaklarina batirdi. Bagirmiyordu, ve sisi batirdig:
yerde kan yoktu.

Eskiden buzuki ¢alinan tavernalarin yalin bir de-
koru vardi. Ciplak duvarlar, miizisyenler i¢in kigik
bir ytkselti, iskemleler ve masalar, hepsi buydu iste.
Beni en ¢ok etkileyen, sark: sdyleyen kadinlarin ra-
hatligiydi, sanki evlerindeydiler. Erkekleri etkileyecek
kadinsi cilvelerden arinmislardi.

Dogal rahat, miisterilerle uyum iginde sarkilarim
sOylerlerdi,

Michel Cacoyannis London Theatre’da oynamasti.
Oyuncularin sorunlarim iyi bilirdi, Bize karsi seve-
cendi. Cekimin teknik sorunlarindan bizi soyutlamaz-
di. Amac1 yardim etmekti. Filmini onunla birlikte ya-
samamizl isterdi, dogusundan biylylip gelismesine
kadar. Guntin her saatinde onunla ¢alismaya hazir
olmaliyd1 herkes.

Bir oyuncunun sahnede ve kamera karsisindaki

100



oyunlarinin ¢ok farkli oldugu sik sik tekrarlanmir. Ku-
ramlardan yana degilimdir. Film c¢ekimi izleyicisiz-
dir dedirtmeyin hig, Izleyici tabii yanmimzdadir hemde
burnunuzun dibinde. Benim i¢in de en biiylik sorun
bu: izleyicinin inanilmaz yakinlig,

Ekran tim bir kenti, bir savas alanini, ilerleyen
ordular icerebilir, Ama asil buyu yakin c¢ekimdedir.
Izleyici, oyuncuya 6ylesine yaklasir ki kalbinden ge-
cenleri okur. Hile yapmak olanaksizdir. Tiyatroda
kimi zaman dikkat dagilir ,oyuncu canlandirdig: tip-
ten, onun Kkisiliginden uzaklasir, ama bunu izleyici-
den gizleyebilir, «Kisisel teknik» yénteminden yarar-
lanarak, bu da yalan séylemenin kibar adi olsa ge-
rek. Ama oyuncu, yakin planda yalan soylerse anla-
silir. Isin kétd yani, film varoldugu siirece yalan da
varolur. Tiyatroda anlik rahatsizhg gizlemek igin, se-
sini degistirir, rampadan uzaklasir, Ertesi giin de bu
yalandan iz bile kalmaz. Film yazihp bitirilen ve im-
zalanan bir mektup gibidir, Eger isin ‘ic\ine sahtekar-
ik karismissa, oldugu gibi, ilerde sizi suglamak uzere
kalir.

Cacoyannis «rushlari» yani gunlik cekimleri, iz-
lememize izin verirdi. Bazi yonetmenler buna izin ver-
mez. Oyuncularin ¢ok subjektif kaldiklarini, yalnizca
makyaj ve goruntileriyle ilgilenip oyunlarini1 yargila-
yamiyacak kadar duygusal olduklarini soylerler. Ken-
di adima ben, Cacoyannis’e tiimiiyle objektif davrana-
bilecegimi sdylemistim, ama «rushlari» iki kez izle-
dikten sonra bunu yapamiyacagimi da itiraf etmedim.
Ik seferinde yalnizca kendimle ilgilendim, ikincisinde
sahnenin timini izleyebildim. Zamanla daha objek-
tif davranmaya baslayip Stella’dan <o» diye s6zedebil-
meyi becerdim. Onu seviyordum, ozgirliigtine dus-
kinligint de. Bir seferinde projeksiyon odasinda ken-
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dimi tutamayip: «Aferin Stella, onlara kafa tutmaya
devam et.» diye bagirdignmi bile hatirhyorum.

Nefis birka¢ ay gecirdik. Taverna sahnelerini ¢e-
kerken dostlarimiz geceler boyunca bize katiliyordu.
Oyuncular, teknisyenler, dostlar kiiglik bir topluluk
olusturmustuk, galisiyor, sarkilar soyleyip dans edi-
yorduk sabaha kadar. Yorgunlugumuzu duymayacak
kadar mutiuyduk. Sonra gunlik goésterilerin doyum-
suz keyfi vardi, 6ykiiniin bigimlenisini, tiplerin olgun-
lagsmasim izliyorduk.

Ama bunun basit bir eglence oldugunu da sanma-
niz1 istemem. Koleler gibi ¢alisiyorduk. Hava alabil-
digine soguktu, 6ykii yaz mevsiminde gelistigi i¢in
Uzerimizde incecik giysiler vardi, oysa aylardan su-
batt1, subat. Cilgin Atina kimi zaman kuzey kutbu-
na benzeyebilir. Konustugumuzda agzimizdan buhar-
lar gikiyordu, Bir sinema hilesi vardir: insanin agzi-
na buz sokup nefesinin donmasi engellenebilir. Bana
eslik eden, oyuncu erkek cinsinin en iyi temsilcilerin-
den biri sayilabilecek Georges Foundas'di. Onu sevi-
yordum ama en duygusal anda, bir erkegi agzimda
bir aysberg pargasiyla 6pmenin ¢ok keyifli oldugunu
da sdyleyemem...

Filmin o6lip o6lip dirildigini sdylemeyi unuttum.
«kara cuma» diye adlandirdigimiz bir giin yasamak
zorunda kaldik, Cekime pazartesi glinli baslayacaktik,
persembe aksami Misir'da, yasayan bir Yunanli, yani
yapuncimiz, parasini, Ustelik son kurusuna kadar ku-
marda kaybettigini soyledi, film isi yatiyordu, Rena
bile, Dostoyevski’'yi unutup bu Yunanh-Misirhiya lanet-
ler okudu. U¢ hafta boyunca, para bulabilmek igin
calmadigimiz kapi kalmadi. Cok zengin bir dostumuz,
Stella'nin filmin sonunda fikirlerini degistirmesi kay-
diyla bize yardimci olabilecegini soyledi. Bagkalarinin
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pesine diistiik. Sonunda tanr bize Vassily Lambrakis'i
gonderdi. Lambrakis avukatti, ve bir «Keyif» aninda
nisanlisinin ¢eyiz parasini sinemaya yatirmaya karar
verdi, pisman olmadi da. Stella basariya ulasti. Lam-
kbrakis hala film piyasasinda. Sunu da eklemek iste-
rim Stella hi¢ denecek bir parayla gergeklesti: 22.000
dolar...

Cacoyannis sinema alanindaki yetenegini gelisti-
rip diinyaca unli bir yonetmen oldu. Irene Pappas’la
yaptig1 Electra’'siyla ve Nikos Kazantzakis'in Zorba
adl1 romanindan sinemaya uyarladigl filmlerle biiyik
un kazandi. —Zorba'nin muzigini Mikis Theodorakis
yapmisti— Yunanistan'’da ansizin yeni y6netmenler
dogmaya basladi: Berlin film festivali 6dilini alan
Nikos Koundouros ve digerleri Koundouros Buyula
Kent, Dragon, Kigik Afrodit filmlerini yo6netmigti.
Ve albaylar cuntasi Yunan sinemasini sansur siste-
miyle boguncaya kadar yeni yeni yetenekler dogdu.
Helmis'e Lady Macbeth'i oynayacagima sozvermistim,
oynadim da... Ama ¢ok koétiydim! Lady Macbeth ro-
linin oynanamiyacak kadar degerli, yapay bir rol
oldugunu savunmusumdur hep. Bunu ispatladim da.
Oyunum tam bir felaketti. Provalar siliresince her ge-
ce yalniz Uli¢ saat uyuyordum ama sonug nafileydi. Ku
mar ve yapimcl sorunlarindan film t¢ hafta gecik-
misti, Ama tiyatro bekleyemezdi, giinli giinliine galis-
mak zorundaydim. U¢ hafta boyunca geceleri film igin
glindizleri de tiyatro da provalar yaparak calistim.
Sabahlar saat altida platodan ayrlip,lii¢ saat uyu-
duktan sonra provaya kosuyordum. Lady Macbeth ko-
nusundaki basarisizligimi, yorgunluguma baglayamam
yalmizca. Su Iskogyali kadimn kisiligine bir turli bii-
rinemiyordum. Oyunun émru kisa oldu. Genel prova-
dan 6nce sonucun basarisiz olacagim biliyorduk, 11k
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gosterinin, ertesi gilintinde yeni bir oyunun hazirlikla-
ring basladik. Gabriel Arout'nun «Sinek Kizi». Oyun
basarnya ulast: ama ben de Lady Macbeth’in Gizerime
sinen havasini neredeyse Arabistan’in tim kokulariy-
la silemeyecek hale geldim.

1955 ilkbaharinda biliylik habér: Stella Cannes
Film festivaline kabul edilmisti. Bundan daha sevindi-
rici bir haber olamazd: bizim i¢in. Cannes’in en say-
gin donemiydi. Jiriye Marce]l Pagnol baskanlik ediyor
du. Yizlerce basin mensubu vardi, I¢tenlikle davran-
mak gerekirse Cannes’dg, film festivalinden g¢ok bir
panayir havasl yasaniyordu, ama sinema dilinyasinin
en O6nemli insanlar1 burada toplaniyordu. Yoénetmen-
ler yeni yetenekler bulmaya, yapumcilar filmlerini
pazarlamaya geliyorlardil. Kimileri bu festivale burun
kivinir.

Ben kars: degilim boéyle senliklere, ¢linkii sine-
manin besikte bebek oldugu tilkelere yardimci bile
olduklan kanisindayim.

Stella’nin coskuyla karsilandigimi ve olumlu eles-
tiriler aldigim1 Ogrenince sevingten cgilgina déndik.
Oraya gidemedigim i¢in mutsuzdum, «Sinek Kizi» git
meme engel oluyordu.

Iste bu siralarda Cannes'dan iki telefon geldi. il-
ki Cacoyannis'den ikincisi jliri genel sekreteri Marcel
Achard’'dan.

Cacoyannis:

«Melina gel. En iyi kadin oyuncu &édiiliinti alaca-
gindan kesinlikle eminim.»

Achard jiri liyesi olmas1 nedeniyle daha temkin-
li davranp:

«Melina gelmenizde yarar var bence» dedi,

Cannes Film festivalinde en iyi kadin oyuncu 6lii-
li kazanmak- Yunanllar i¢cin Hollywood Oskarim ka-
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zanmak gibi birseydi. Herkes Oylesine israr ediyordu
ki Helmis’e yalvarmam gerekmedi. Diisliniin, bir Yu-
nan filmi Cannes’da odil alacakt:.ilk kez, ulusa] bir
basariyd: bu. Sanirdiniz ki Yunanistan Olimpiyatlar
da bir altin madalya kazanmis ve Helmis buna kars:
c¢ikiyor... Bunlarn hepsi sagmayd: kuskusuz, ama do-
kunakhyd: da. Helmis boyun egmek zorunda kaldi.

Tiyatronun, Melina’'min seyahati yliziinden Ui¢ giin
kapanacagim ilan etmek zorunda kaldi.

Ayn gece Rena, Georges Foundas ve ben ucgaktay-
dik.

Nice'e dogru yol alirken Rena'yla aramizda gegen
konusma:

Rena: Festivali diizenleyenler alana Limuzin mar-
ka bir otomobil gondereceklermis bizi karsilamak igin.

Ben Biliyorum.

Rena: Sinirli misin?

Ben Sanirnm.

Rena: Ne oluyor sana, saka mi1 ediyorsun!

Ben (Anlamsiz bir i¢ gekis.)

Rena: Birincilik o6didlini kazanacak misin?

Ben Asla,

Rena: Oyleyse bu ucakta isimiz ne?

Ben Ben bir ¢ocugum. Unliileri gérmek istiyo-
rum.

Rena: Bunu yalandan soyliiyormus gibi davran-
ma. Clinkli ben gergekten Unliileri gormek istiyorum.

Ben Yeniden i¢ ¢ekiyorum.

Rena: Buyik o6dali kazanacaksin.

Ben Yemin et.

Rena: Bu filmde olaganiistii degil misin? Caco-
yannis seni ¢agirdigina gore elbet bir bildigi var, Oyle
degil mi? Yoksa {i¢ giin boyunca tiyatroyu kapatma-
larmni ister miydi? Marcel Achard da senden gelme-
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ni ister miydi? Jiri genel sekreteri degil mi? Marcel
Pagnol da jiri baskani. Baskanlar sekreterlerine iti-
rafta bulunmaz mi?.. Evet 6dilii alacaksin.

Ben Ya kazanamazsam?
Rena: Boéyle sdyleme,
Ben Eger kazanamazsam 6lirtim.

Festival zamani Cannes. [lk izlenimlerim. Adim
adim ilerleyen binlerce araba, palmiyeleri bile gérmek
mimkiin degil. Rastlanan her agacin uzeri film afis-
leriyle kapli Kaldirimlan dolduran insanlar. Onlar
da arabalar gibi yavas yavasg ilerliyor, i¢lerinden bir-
kag1 nedendir bilinmez telagh, gevrelerindekileri itip
kakarak yol aciyorlar. Kimse itilip kakilmaktan ya-
kinmiyor, sanki buna hazirliklilar. Kadin erkek hep-
sinin tizerinde ¢icekli giysiler var. Cicekli gémlekler,
pantolonlar, etekler. Iki jiiri tiyesi ¢evrelerine aldir-
maksi1zin konusarak kalabaligin arasinda ytruyor. Ko-
nusmalar béluk porc¢lik de olsa duyuluyor:

kazanamaz.

—... kesinlikle kazanir.

— Sey igin Vallauris’e gitmem gerek...

— Biliyorum. Picasso...

— Bir servet kazanacagiz.

—... montajda...

—... Ispanya’ya pazarlanamaz.

—... Bana da bir davetiye bul yoksa seni kovarim.

—... Sonucu rezalet olur, Amerikan izleyicisi In-
giliz aksanini anlamaz.

Ansi1zin fotografcilar beliriyor. Yirmi, otuz. Maki-
nalarina yapismislar kosusturuyorlar. Boyunlarina asi-
1 makinalar1 sallanip duruyor.

Trafik duruyor, Bir yildiz m1 gelen? Degil gtizel
bir geng kiz, iizerindekileri ¢ikanp gogiislerini géste-
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riyor. Fotografgillarin flas yagmuru. Tazenin annesi
keyifle bagim1 salliyor.

Fotografcilar ordu halinde dolasiyor. Arabamiz
Carlton’'un 6nilinde durunca kapiciyl devirip tizerimi-
ze cullaniyorlar. Hepsinin Stella’y1 gérmiis olmalan
mimkin mi? Ozenli bir tavir takimip, arabadan ini-
yorum giiliimseyerek kaygisizca. Saskinlikla bana ba-
kiyorlar. Iclerinden, biri: «Kim bu?» Bir digeri omuz-
larin: silkip bilmiyorum diyor. Kalabahk hayal kirk-
lhigina ugruyor. Rena Yunanca baginyor: «Bekleyin
biraz sizi...»

Ik gece bir Fransiz filminin gosterisine cagnl-
mistik, ama daha 6énce Rus delegasyonu igin bir kok-
teyl diizenlenmisti, Taninmis isimlerin tiimii buraday-
di. Bu kadar ¢ok unlii insam1 bir arada ilk kez gor-
diugim igin Oonce bocaladim. Jiri tyelerini saygiyla
selamladim. Achard’la Cacoyannis birsey sdylemiyor-
lardi ama basarima inaniyorlardi. Sel gibi akan vot-
ka ve mutluluk iginde yliziyordum. Bir siire sonra
da tim denetimimi yitirdim, kokteylin nese kaynagi
oluverdim, herkesin de negesi yerindeydi, (Ah su rus
usulii kadeh tokusturmalar yok mu?...) Her yil Can-
nes film festivali en azindan bir skandala tanik olur-
du. 1955 yilinin skandali da bu kokteyl oldu. Jiri tye-
leri Rus votkasmmin tadini ¢ok begenmis olacaklar ki,
gosteri sirasinda higbir seyi degerlendirecek halde de-
gillerdi. Bu ¢ok degerli uzmanlarnn ikisinin uyuduk-
larin; bile hatirhyorum.

Ertesi glin gazeteciler bayram ediyordu. Saldir-
lar, —hakh olarak kinlan,— filmin yonetmeni basg-
latt1. Biiylik umutlarla filmini bu yarnsmaya sokmus-
tu, degerlendirmeyi yapacak kisilerin de kafalarnmn
yerinde olmasim beklemek de hakkiydi. Oysg filmi al-
kol perdesinin ardindan izlenmigti. Ona yerden go-
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ge kadar hak veriyordum ama... neden Fransiz basi-
ninin hedefi bendim? Gazeteler uyariyordu... <Uyar-
mak-? Duyun' da inanmayin. Skandala benim neden
oldugumu soéyliyorlard:, Konuklar1 i¢meye yonelten
havay1 ben yaratmistim soziim ona. Aghyordum:

«Tamam, kacirdim 6diili! Herkes bana karsi. Ben
Fransiz sinema endistrisini sabote etmeye gonderil-
mis bir ajanim!»

Rena kars: gikti:

«Sen; bir diisman ajam degil, bir tur katalizor en-
zimsin.

— Ben bir neyim?»

Bu sorum tlizerine Rena kigiik bir 6grencinin tek-
duze sesiyle:

«Enzimler hayvansal ve bitkisel organizmalarin
hiicre yapisinda bulunan ve katalizor 6zellikleri saye-
sinde yeni dokularin tlretilmesine katkida bulunur-
lar...

— Rena neler sagmaliyorsun?

— Bilmem!»

Sonra giilmeye basladik, biraz da agladik, Rena
saatine bakti, Kendimizi otelden dar attik.

Cannes Festivalinde juriye yapilacak gosterilerin
saatleriyle halka acgik gosterilen saatleri siirekli tar-
tisma konusu olur. Festivale katilan filmlerin sayila-
r1 ¢ok oldugundan bazilarinin gosterilmesi Ogleden
sonra saatlerine alinir. Yonetmenler de kaginilmaz ola-
rak bunun bir komplo oldugunu disinitrler. Stella
Ogleden sonra gosterildi. Michel lzgliindii ama ertesi
glinkili gazetelerin coskulu havasit onu yilireklendirdi.
Stella’y1 kagiranlar olmustu ve kimileri gésterinin tek-
rarlanmasim istiyordu. Michel Antibes sokagindaki kii-
¢ik bir sinemada, 6gleden, sonra ikinci bir gésteri yap-
maya karar verdi, Georges Foundas'la benim de katil-
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mamiz1 istiyvordu. Filmi ilgiye izledim c¢ekimden bu
yana epey zaman gecmisti. U¢ olaydan etkilenmigtim:
olanaklarnmizin smirlzr olmasina ragmen Michel'in
olanca diis gicinii kullanabilmesi, Manos'un mtizigi,
Georges Foundas’'in; oyunculugu, (Benimkinden kesin-
likle daha tistindii.)

Gosterinin sonundg film herkes tarafindan icten-
likle alkisland:. Izleyiciler bizi kutlamak icin siraya
giriyorlarda.

Ama, bir adam Tarzamin Citasi gibi koltuklarin
lizerinden atlayarak yammmiza geldi. Mavi gézluydi.
Michel:

«Melina Mercouri, Georges Foundas... Sizleri Ju-
les Dassin’le tanistirayim...» dedi.

11

1948’'de Jules Dassin'e iliskin bir yaz1 okumus-
tum. «Ciplak Sehir» filmi bir elestiride Amerikan si-
nemasinin Yeni-gercek¢i akiminin kurucusu olarak
nitelendiriliyordu. Belki de bu <kurucu» séziinden ol-
sa gerek, onun geng, hareketli, giile¢ biri olabilecegi-
ni diisiinmemistim. Hollywood'un kara listesine alin-
digini biliyordum bu yiuzden tatsiz tuzsuz, Gizlintill bu
listede yeralmanin izlerini tasiyan biri olarak canlan-
dinnyordum onu. Yanilmig, hemde ¢ok yanimigtim.
Beg yildir calismalarn engellenen bu adam neseli, ya-
sama sevinciyle doluydu. Amerika'nin gegitli bolgele-
rindeki erkeklerin bir kadina nasil iltifat ettiklerini
taklid ettigi giini asla unutamam, nasil gilmiigtim...
Dogaglamasini kiah dans ederek kah konusarak ya-
piyordu. Gualmekten kirnliyordum. Beni en ¢ok sasir-
tan da Jules Dassin'in Amerikan halkina besledigi
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sevgiydi. Bu adamin Amerika'ya karsi oldugunu sdy-
lemek dipediiz kabalikti.

Avrupa’da MacCarthyciligi ilk duydugumuzda, bu-
nun kigiik bir <zaman alerjisi» oldugunu diigiinmiisg,
Amerika'nin uUrtiker doktiginl sanmistik. Saglhkh bir
govdenin kiugciik virisleri yendigi gibi bu hastaligin
da, kendiliginden, en yakin zamanda gececegini san-
migtik, 1955'de MacCarthyciligi tehlikeli, bulasict bir
hastaliga donilsmiisti bile. Su dar kafall, s6z cambaz
MacCarthy denen adam nasil olmustu da, tim bir
ulusu sindirip, korku havasi yaratarak ¢ok sayida in-
sanl algaltmay1 basarmist:1 sonunda? Inamlr gibi de-
gildi! Yontemi insani canindan bezdirecek bir tekdii-
zelige dayamiyordu, <komunist» lafin1 ortaya atmigt:
ve temcit pilavi gibi 1sit1p 1s1tip insanlara sunuyordu.
Evrensellige tlim yonetim kurumlarna, sendikalara,
orduya durmadan catiyor, isi daha da ileriye gotiire-
rek general Georges Marshall'i Eisenhower’a bile si-
kayet etmisti. Tiim Avrupa bu kaba saba adamin ta-
virlarindan dehsete dustiyordu. En ¢ok sagiranlarda
Hollywood'un insanlar1 oldu. 1947'de sinemanin Mek-
ke'si olan Hollywood komiinizmin yuvast olarak ni-
telendiriliyor, <Amerikan aleyhtar1 gosterilere karsi
dizenlenen Komiteler» burada iretilen filmlerin ko-
munizm propogandasi oldugunu ilan ediyorlardi, bu
bildirilere tim Avrupa katila katila giliiyordu. Ama
bu kahkahalar uzun siirmedi. Amerikan sinemasi bi-
yvik bir sarsint1 gegiriyor, ¢ékuyordu.

Biytik stidyolarin sahipleri ,sendikacilarn da yar-
dimiyla utanmadan kara listeler diizenliyordu. Yuz-
lerce yonetmen ve oyuncu bu tasfiye isleminin kur-
bani oldu. Bu listelerde ¢ok biiylik yeteneklerin isimle-
ri vardi. Sonunda sinemay1 sanat haline getirmeyi ba-
saran, biylik yetenek Charlie Chaplin'in ismi de ka-
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ra listelere alinmist1. Ug yil siiren zorunlu issizlik do
neminden sonra, Jules Dassin bir Fransiz yapimciyla
Fernandel'in oynayacag bir film icin anlasma im-
zalamist:, Ama kara listeyi diizenleyenlerin kollar1 At-
lantigi asip, Avrupa'daki bu isi engelleyecek kadar
uzundu. Fransizlar da biiyiik bir saskinlikla Jules Das-
sin’in yonetecegi bir filmin Amerika'ya asla pazarla-
namayacagnt Ogrendiler. Tehdit etkisini gostermis,
Dassin c¢ekimden iki gin 6nce goérevinden alinmaisti.
Bu olay Fransiz sinema c¢evrelerinde buyiik tepkilere
yolacgti, Haftalar boyunca «Dassin olayl» gazetelerin
sanat sayfalarinda yeraldi. Evrensel Sinema Sendika-
sina asil liye segilmisti ama bunun disinda baska go-
revi yoktu pek.

Sonunda 1954'lerde bir yapimc: baskaldirdi. Kara
liste harekat1 géziini yildirmamis, Dassin’den Augus-
te Le Breton'un «Rififi» adli oyununu senaryolastirip
¢ekmesini istemisti. Bu yapimci cesurdu kuskusuz ama
bir o kadar da temkinliydi. Filme c¢ok kiigik bir pa-
rasal yatinm yapmayl distniiyordu, Dassin bu filmi
yoktan varetti, Cannes’daki gosterisi sirasinda da Fes-
tivalin harika ¢ocugu olup cikt1

Iste Marcel'in bana tamstirdiz1 insanin 6ykiisii...
Konustuk. Bizi ytreklendirici sozler soyledi. Stella'ya
begenmisti, icki icmeye davet etti. Bir kahvenin te-
rasina oturduk. Gazeteciler ¢evremizi aldiginda un-
1a bir Amerikali oyuncu masasin1 Oylesine telasla ter-
ketti ki portakal suyunu yerlere doktii. Fotografcilar
gilmekten kirthiyordu, Dassin de 6yle, ama igten de-
gildi. Gazeteciler festivalin basindan beri durumun
boyle oldugunu séylediler. Hollywood'un insanlar1 Mac-
Carthy'den oOylesine gekiniyorlard: ki, Dassin’le ayni
gazetede fotograflarinin ¢ikmast bile onlanm Urkita-
yordu.
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Dassin bir sture daha bize iltifat ettikten sonra
hemen konuya girdi.

Kazantsakis'in «Allahin Fukarasi» isimli romani-
n: sinemaya uyariliyormus, filmde Foundas ve benim
icin de uygun roller varmis. Ona inanmadigim: hemen
sOyleyeyim. Evraklarnni tamamlar tamamlamaz Yuna-
nistan'a gelecegini séyluyordu.

Ne demek istedigini anlamamistim, Daha sonra
Amerikan yetkililerinin pasaportuna el koyduklarim
o6grendim. Ona elimi uzatip, eger bir giin Yunanistan'a
gelirse rehberligini yapabilecegimi soyledim. Elimi tu-
tup.

«S0z mu, dedi.

— S6z.» dedim,

Bu laf tzerine birbirimizden ayrildik. Sokakta Re-
ne kulagima: «Bu adam sana asik» diye fisildadi.

Ona sa¢maladigini sOyledim, «Bekle, goreceksin»
dedi. Diledigini séyledi durdu. Mavi gozlii adamla ta-
nismak hosuma gitmisti tabii, ama kafamda bir tek
seye yer vard:: odual.

Odiil toreni giinii geldiginde, tehlikeli bir rakibem
oldugunu farkettim:

Marty'deki oyunuyla Betsy Blair. Tamstik, ¢ok
guzel, agik s6zli neseli bir kadind1 Betsy. Dassin’le
birlikte g6ziikmekten ¢gekinmeyen ender Amerikalilar-
dandi. En begendigim yam: da, eger oduli alirsam
benden nefret edecegini acgikca ortaya koymasiydi.

Odilii ben de Betsy de alamadik,

O wl jiri en iyi kadin oyuncu édulini vermeme-
ye kararhyd: Nedenini kimse anlayamadi. Cannes da
boylesi bir olaya ilk kez tamik oluyordu. Belki «Fran-
s1z kompleksimden» bana 6yle geliyor ama bunun be-
nim ylzimden olduguna inamiyorum.

«Hepsi algak bunlann, diyordu Rena. Odiile ya-
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rasir tek oyuncunun sen oldugunu biliyorlard, ama
gene de bir ¢oziim buldular kendilerine gore. Odiil
kimseye verilmesin.»

Bir yandan aglarken bir yandan da ona genesi-
ni kapatmasm séyliyordum, 6 ama igin i¢in de hakl-
ligina inandigimi séylemeliyim,

Odiil toreninden sonra Cannes'da biyik bir balo
ve onun ardindan da bir aksam yemegi verilir. Bitiin
linliler katilir bu sélene. Paris’ten politikacilar jiri
lyeleri, Odiillendirilenler, 6dil alamayanlar. Kaybe-
denler igin bu baloya katilmak g¢ok zor olur, ama eger
gelmezlerse koti oyuncu olarak nitelendirilirler. Betsy
glliimsiiyordu, benim glliimseyecek halim yoktu. Ne-
ler duydugunu biliyordum. Bir késeye gizlenip goz-
yaglarimi gostermemeye galisiyordum.

«Bu 6dil sizin igin o kadar 6nemli miydi?»

Mavi gozli adamin sesiydi bu. Ondan nefret edi-
yordum. Istedigi kadar konusabilirdi, en iyi yénetmen
odilinti almisti, Nasil olur da bana acirdi?

«O kadar ¢ok mu istivordunuz?» diye israr etti.

Aglamaya basladim. «Siz 6diillerden daha deger-
lisiniz.» dedi mavi gozli adam.

Yanagima sicacik bir opliclik kondurup uzaklagti.

Doniiste ugakta, kimsenin agzin1 bicak agmiyor-
du. Atina’da uziintimuzi paylagsan bir ka¢ dost bizi
tiyatronun oniinde bekliyordu. Milli futbol takimina
agladiklan gibi, benim de kaderime agliyorlard:. Ha-
kemin koétd niyeti yliziinden yenilen bir takim...

Tiyatro sezonu haziran ayinda kapaniyordu. Gele-
neksel yaz turnesine katilma istegim yoktu. Pyros Ce-
belitannk’dayd1. Gitmeden once tartismistik. Ona hala
gok bagh mutsuz ve yorgundum. Bazi dostlarim bir
ay surecek bir tekne yolculuguna davet ettiler beni.
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Giines parliyordu deniz maviydi, ben de tembe] tem-
bel olsa da yaralarimi iyi ettim.

Donilisiimde Fransa'dan postalanmis iki mektup
buldum, Dassin’den geldiklerini hemen anladim,. Iki
kisa mektup... Kazantsakis projesi gelisiyordu. Dassin
romandaki Katerina rolini bana distnayordu. Ilk
kez konuyu ciddiye aldim. Ama, rolii bana verecegini
ummaktan bile ¢ekiniyordum. Bir ti¢lincii mektup gel-
di. Paris'e gidecek olursam ona haber verir miydim?
Ya Foundas, o da soz verdigi gibi Fransizca 6greniyor
muydu? Is mektuplanydi bunlar, ama sevecenlik do-
luydu hepsi. Rena’durmadan: «Bekle goéreceksin» di-
yordu.

Londra'ya giderken Paris’e ugrayacaktim. Sonun-
da, Ingilizceyi dogru diiriist 6grenip gelistirmek icin
bir siire Londra’da kalmaya karar vermistim. Dassin’e
bir telgraf cektim.

Rena’yla Prince-de-Galles oteline yerlesip, daha va-
lizlerimizi bile agmadan kendimizi sinemaya attik. Ote-
le déndiglimizde bir mesaj vardi. M, Jules Dassin te-
lefon etti. Neden bu kadar heyecanhydim? Sézii edi-
len rol yuziinden belki... Rena bir sfenks durgunlu-
guyla bana bakiyordu, onun bu bakisini hep boyle ad-
landirmisimdir.

Dassin ertesi sabah yeniden telefon etti. Oglen
otelde olacagini soéyledi. Tam onikide oteldeydi (Das-
sin inanmilmaz derecede dakiktir).

Odaya girdiginde yilirimuyor adeta dans ediyor-
du. Ustii basi dékiiliiyordu. Chaplinvari bir selam
verdi. Rena'ya. Bir sure filmden so6zettik. Rena Oyle-
sine sessizce kaybolmustu ki, yoklugunu neden sonra
farkettik. Destans1 oburluguma ragmen o giin 6glen
yemegi saatinin nasil gec¢tigini hatirlamiyorum bile.
Dassin de Oyle. Saatlerce konustuk, sonu¢ ve dil
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kaygisina diismeden. Oyle bir noktadaydik ki kesin
likle tanimamiz gerekiyordu birbirimizi. Dedemden,
Pyros’dan, digerlerinden sézettim. Pant Yunanistan’
anlatmaya caligtim, Dassin de dostlarindan, Harlem’
de gegen cocuklugundan, kamsindan cgocuklarindan
sOzetti.

Giderken kapinin 6niinde durup:

«Yilrliylsli sever misiniz?»

Gerekmediginde bir adim bile atmayan ben, he-
yecanla:

«Ylrimeye bayilirnm, dedim.

— Erken mi ge¢ mi uyanirsiniz?»

Genellikle sabah bese dogru yatip 6glene kadar
uyurum, ama: «Cok erken.

— Yarna?

— Yarina.»

Bir kag¢ dakika sonra Rena geldi:

«Nas1l gecti?»

Cevap vermedim.

«Melina nasil gecti?

— Cok kotli, Rena felaket, bu yillardir bekledi-
gim adam!»

Dassin eger «sabah» derse, o sabahin sekizi de-
mektir, —yani benim i¢in gecenin onikisine yakin saat-
lerde— telefon c¢aldi: <M. Dassin sizi lobide bekliyor
efendim.» Ne olursa olsun uyanmaliydim, inanilmaz
bir gabuklukla lobiye indim. Dassin «ylirtiylis» dedi-
mi, bu «uygun adim mars mars»> demektir. Hayatim
da bu kadar spor yapmamistim. Sonunda birseyler
icmemizi onerdi, ben de rahatladim. Oturmaktan bu
kadar mutlu olmamigtim hig. Sekeri uzatirken, biran
dona kalip, kaygili bir sesle:

«Hangi giin dogdunuz?

— 18... 18 Ekim.»



Rengi kagt.

«Biliyordum. Yemin ederim biliyordum.»

Bu 18 rakami ikimizin de yasaminda gesitli bigim-
lerde tekrarlaniyordu., Dassin 18 Aralikta dogmustu,
kans1 da 18 Haziran'da. Dedem 18 Ekim’de dogmustu,
Dassin’in babasi1 18 Aralik'da. (Bir gin 6nce 18 Ekim
dogumlu bir kadim sevdigini anlatmist1) Ikimiz de
Cannes'da 18 Mayis guni tamismistik. Saymakla bit-
meyecek 18 rastlantis1 daha vardi.

Otelin kapisinda vedalastik. Aym aksam Londra’
ya gidecektim. Elimi tutup, gullimseyerek yuziime
bakti:

«Takildim.»

Bunu ingilizce soyledigi i¢in anlamini kavraya-
mamistim. Ucakta hostese «I am hooked»un anlamim
sordum. Anlatti...

Aylarca Dassin’den sozedildigini duymadim, Cur-
zon Street’deki bir sinemaya her gece siiriiklendigi
icin Rena c¢ldirmak tzereydi. Film Rififi’'ydi. Das-
sin'inde kiig¢iik bir rolii vardi. Her sahneyi, konusma-
larn timini ezbere biliyordum,

Sonunda telefon etti. Kazantsakis'in romani se-
naryolastirilmisti, Yunanistan'a gitmeye hazir oldugu-
nu ancak pasaportunu hala alamadigini soyledi. Ne
zaman isterse babamin tilkeye girebilmesi i¢in ge-
rekli belgeler konusunda kendisine yardimci olabile-
cegini soyledim. Babam Strasbourg'da Avrupa Konse-
yinde Yunanistan'l temsil ediyordu. Hemen Paris’e ko-
sup babamla Dassin arasindaki baglantiy1 kurmaya
calistim. Birbirlerinden hoslandilar. Tanismalarindan
kisa bir siire sonra da birbirlerine Stamatis ve Julie
demeye basladilar. Stamatis gerekli temaslan yapaca-
gin1 soyledi, Sonra Dassin'le kisa bir siire yalmz kal-
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dik, ne soyleyecegimizi bilmiyorduk, dilsizdik sanki,
sonunda: «Yunanistan'da goérisuruz.

— Evet, Yunanistan'da.»

Babam formalitelerle ilgilendi, Dassin dekoratoéri
Alexandre Trauner’le birlikte Yunanistan'a geldi. Ana-
doluyu andiran bir koy bulunmas1 gerekiyordu. Reh-
berlik yapacagima s6z vermistim, s6zimi de tuttum.
Yunanistan'a ilk kez gelen insanlara tilkemi gezdir-
meyi her zaman c¢ok sevmisimdir, insanin kendisini
yeniden bulmasi gibi birseydir bu. Hele de asik oldu-
gu adama tulkesini tanitiyorsa... Trauner de Dassin
de cildirmislard: adeta. Bagirip ¢agiriyorlar, dans edi-
yorlar birinin gérmedigini digeri godsteriyordu, hay-
ranliktan dillerinin de tutuldugu oluyordu. Julie —ar-
tik Dassin’'e Julie diyordum—nin mutluluktan ici igi-
ne sigmiyordu. Buzukiye, Yunan halkina, Yunanis-
tan'in renklerine ,miizelerine, eseklerine bayiliyordu.
Yunan koylerindeki yoksullugu gérmesek herseyin ¢ok
iyi gittigini soyleyebilirdik.

Yunanistan'a ilk kez gelen bu Amerikali, sanki
Yunan halkinin kirk yillik dostuymus gibi davrani-
yordu, bu halka sonralan yiirekten baglanacakti. Son-
ra Paris’e donmesi gerekti, ama énce Delphi adasina
gittik. Bin yi1l daha yasasam, Julie ile bu adada gecir-
digimiz glinleri unutamam.

Paris'den bir mektup <Filmin yapimi icin gerekli
olan para konusunda sorun ¢ikti. Rififi'nin yapimcisi
Kazantsakis'in ticari a¢idan gelir getirip getirmeyece-
&i konusunda kuskuya diismiis! Uziilme, diyordu Julie
bu filmi gergeklestirmek igin tiim sinema dilnyasiy-
la savasacagim.»

Umutkinci, bitip tiikenmek bilmeyen yedi aylik
bir bekleme donemine girildi. Paris’e Dassin’in yani-
na gitmek istiyordum, ama o bunu yasaklamigti. Her-
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seyi Pyros’a anlattigim de bana pek inanmadi, ama
Yunanistan’dan ayrilip onunla yasamak istedigimi séy-
ledigimde, olaymn 6nemini kavradi.

Julie’'nin bas1 dertteydi. Film konusunda benden
daha iyimserdi, ama 0zel yagsamina yonelik bir savas
baslatmistim. Ailesinden kopmaya cesaret edemiyor-
du. Yedi ay boyunca onu gormedim. Kimi zaman fil-
me iliskin kisa mektuplar yaziyordu, hepsi bu. Sonun-
da bir telgraf geldi- Hersey yoluna girmisti film ya-
pilabilecekti. Antibler'de onunla bulusup Kazantsakis’
le goriismek ister miydim? Istemek mi!...

Nikos Kazantsakis li¢ insandan etkilenmisti: Bud-
ha, Isa ve Lenin, yapitinda tgilintinde izlerine ras-
laniyordu. Yetenegi biiytikti. Yeni bir dil olusturmus,
yveni Yunancaya Dante, Goethe ve Nietzsche ¢evirileri
yapmistl. Bence Odise adl1 epik destam ¢agimiz ha-
rikalarindan biridir. Yunanistan'in politik sartlarina
dayanamadig igin siirgiinde yasiyordu. Bu sartlar di-
zeltmeye c¢alismis, Nazi isgali sirasinda bakanlik go-
revini bile kabul etmis, gereksiz tutuklamalara kars:
ciktign icin dismanlamnm sayist artmisti. Ordunun
Ingilizlerin emrine girmesiyle, gorevinden istifa edip
tlkeyi terketmisti. Karis1 Helena «Baskaldiran insan»
adinda bir kitap yazmisti. Helena <Bagkaldiran In-
san»da Yunanistan'da kocasimin adini anmanin teh-
likeli oldugunu ve Kazantsakis'in imzasini tasiyan
oyunu bast1 diye, bir yayimcinin polis tarafindan hir-
palandigim anlatiyordu. Oysa Nikos Kazantsakis ya-
pitlarinda ve kisiliginde, dini izlere raslanir. Kilise
tarafindan aforoz edildigini diisiindiikge, insan agla-
mall mi1 gilmeli mj bilemiyorum?...

Yunanhlarla Julie arasinda yogun bir duygu alis-
verisi kurulmustu. Antibler'e giderken, takside yedi ay
hk karantina siiresince bitlin filmlerini gérdigimi
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s0yledim Julie’ye. Filmlerinin ikisinde kahramanla-
rinin Yunanh oldugunu bana neden séylemedigini sor
dum? Bir digerinde unli sarkilarimmizdan biri olan:
Mavri inai a nitcha sta vouna’nin sdylendigini neden
s0ylememisgti?

Cevap olarak sarkinin geri kalan boélimini sby-
lemekle yetindi...

Taksi Nikos Kazantsakis’'in kiiglik goésterissiz evi-
nin 6ninde durdu. Biz inerken evden, Julie'nin de ta-
nidign bir doktor cikiyordu. Parisliydi.

«Burada ne ariyorsunuz doktor?

«Ayn1 soruyu ben de size sormak isterim. Bir 6li-
yi mu ziyarete geldiniz, Bu kadar ilerlemis bir lése-
miyle hala ayakta kalabilen bir hastaya ilk kez ras-
hiyorum. Cok isi olduguna ve Cin'i gormeden de ol-
miyecegine dair yemin etti az énce.»

Kazantsakis'in agzina dogru biraz kadinca tuttugu
mendil de olmasa hi¢ hasta gériinmiyordu. Zayif, mag-
rur, karga burunluydu. Her yanindan enerji fiskiriyor-
du, Julie ile ve onunla karsilasacagim an sabirsizhk-
la beklemistim. Aralanndaki konusmanin tadina do-
yum olmayacagindan emindim. Ama bes dakika ka-
dar, abuk sabuk sodzcliklerle noktalanan sessizlik ol-
du. Kans1 ¢ay servisi yaptl, Birbirlerinden g¢ekinen bu
iki adam beni sasirtmisti. Sonunda Kazantsakis da-
yanamadl: «<Bu bdyle devam edemez.»

Bir oykt anlatt1 ve buzlar ¢bzialdd. Julie de cevap
verdi, o andan sonra bir dakika bile susmadilar. Her-
seyden sozediliyordu: edebiyat, politika, din, siir. Ka-
zantsakis Julie'yvi hemen vaftiz etti. Giritlilerin isim-
leri cogunlukla <«aki» ekiyle biter. Julie Kazantsakis
icin wyillarca, «Dassinaki» olacakti,

«Zorba> romanmmdan bir film yapmay: da dii-
siinen sendin, degil mi Dassinaki»
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Bunu da bilmiyordum. Saskinhkla Julie’ye doén-
dim. Evet Zorba'y:r sinemaya uyarlamayr ¢ok istiyor-
du, ama Zorba roliinii Rus oyuncu: Tcherkassov’a ver-
mek istiyordu. Yapimcilar buna hayir demisti.

«Melina, Dassinaki, biraz yiiriisek.»

Hasta oldugu one sirilen bu adam, Dassin gibi
tam bir yuriiyiis hastasitydi. Onlara yetismekte gtiglik
c¢ekiyordum. Kazantsakis Yunanistan'dan tutkuyla ask-
la sOzediyordu. Sirginiin ona ne zor geldigini daha
iyi anllyordum, ama Yunanhlarin, yabancilarin bo-
yundurugunu, paralarmi, davrans ve geleneklerini ka-
bullenmelerine dayanamiyordu. Renkli bir dili vardi,
siirsel ve Girit lehgesi. Giritlilerin gelismis bir destan
yetenekleri vardir. Tanrilara meydan okuyup, ytcel-
dikge ytcelirler, Kazantsakis bu gelenekleri biliyor ve
Allahin Fukarasi’nin sinemaya uygulanirken gesitli so-
runlar doguracagini séyliiyordu. Sonra uzun uzun
Dassin’in anlayis ve goriislerinden sézettiler.

Sonunda, eve dondiigiimiizde her yanim agriyor-
du. Helene Kazantsakis olaganiistii bir sofra kurmus-
tu ama Nikos hemen hemen hicgbirsey yemedi,

Aynlmadan biraz once, Julie filmi Yunanistan’
da gergeklestirmek istedigini sOyledi. Kazantsakis ha-
yir anlaminda basim salladil, Yunan makamlari onun
yapitlarindan birinin Yunanistan'da filme alinmasi-
na asla izin vermezlerdi. Julie 1srar edip bir yolunu
bulabilecegini soyledi. Nikos da bunun tizerine: «Oy-
leyse Girit'i dene, orada sana engel olmayabilirler» de-
di.

Girit halk:r Kazantsakis'e tapiyordu, onun adi her
kapiy1 acan tilsiml1 bir anahtard: sanki.

«Filmi gekerken Girit'e gelir misiniz?

— Hayir Dassinaki, bir daha hi¢bir zaman Yuna-
nistan'a ayak basmiyacagim.
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— Ama Yunanistani yeniden gormek gerek.»

Julie’nin, doktorun sozlerini hatirladignm farket-
mistim,

«Diginuriz Dassinaki, diginiriz.»

Nikos Kazantsakis birkag¢ yil sonra 6ldi. Yeni ya-
pitlar verdi, Cin'e de gitti. Ama bir daha Yunanistan
goremedi.

Katerina’yi1 oynamak lizere bir kontrat imzaladim.
Filmin adi «Olmesi Gereken Insans olarak degistiril-
misti. Julie yakinda Atina'ya gelip oradan da dis ce-
kimler i¢in Girit'e gececekti. Karisint ve gocuklarimni
da getirmeyi tasarliyordu. Ama yalniz geldi. Karisi
yolculuga katilmamis, iste bdyle raslantilar olusturur
kaderi. O gtinden beri Julie ile birbirimizden hi¢ ay-
rimadik. Tamamlamam gereken bir is daha wvardi.
Pyros’a uzun bir mektp yazdam...

Yapimc filmin Yunanistan'’da cekilmesine iliskin
kaygilar duyuyordu. Yugoslavlar ilgin¢ calisma ola-
naklan o6neriyordu. Sonunda bir uzlasmaya varildi,
Julie ¢ekimin Yunanistan'da yapilmasi ¢ok sorun ya-
ratacak olursa dis ¢ekimleri Yugoslavya'da yapmayi
kabul etti. Ben de bu projeyi sabote etmeye kararl,
onunla birlikte yola ¢iktim. Kazantsakis’in bir filmi-
nin Yunanistan'in disinda c¢ekilmesine dayanamiyor-
dum. Yabanc: yapimcilarin birkez film ¢ekmesi diger-
lerinin de bu isi stirdirmeleri demekti. Sabina da be-
nimle bu goriisi paylasiyordu:

«Diiriist kiltur alis veriglerine kars: degilim. Ama
Kazantsakis’'in bir yapit1i sozkonusu...»

Julie ile Trauner’in Montenegro dolaylarinda, ha-
rabelerin arasinda kalmis Oykiiye ¢ok uyan bir eski
Tirk koyd bulduklarim kabul etmeliyim. Ama basin-
da verdigim karara hergseye ragmen uydum.
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«Tamam gorintiiler ¢ok iyi, ama hani yiizler? Yu-
nanh yuzleri?»

Julie gililimseyip, parmagiyla ¢evresini isaret et-
ti:

«ste, iste, iste.

— Onlar da Yunanl gorintimu yok. Yugoslavlar...

— Ya 6yle mi? Peki neden Makedonya'nin, Yuna-
nistan’a ait olmasi gerektigini ve halkimin Yunanis-
tan koékenli oldugunu séyliiyorsunuz?»

Agzimi agacak halim kalmamisti.

«Herseye ragmen, haklisin, dedi. Girit'e gidelim.»

Bize gerekli olan yalnizca dekor degildi. Yerlile-
rinde oynayacag bir kéy bulmaliydik. Figtiranlar de-
gil, kiglik de olsa baz rolleri yliklenebilecek insanlar.
Ugradigimiz her koyde yolumuzu kesip, filmi baska
yerde degil orada gevirmemizi istiyorlardi. Kimse pa-
radan sézetmiyordu, bu bir onur meselesiydi. Kazant-
sakis tanrilastinlmisti. Heraklion'dan Kane'ye kadar
uzandik. Ugradigimiz her kentte, bir karsillama ko-
mitesi bizi bekliyordu. Vakit bizim i¢in ¢ok degerliydi
kuskusuz, ama belediye baskanlariyla bir kahve ig-
memek ¢ok ayip olurdu. Calisma planimizi uygulaya-
miyorduk. Bir silire sonra Julie giinliik programlar: dii-
zenlerken, karsilama térenleri ve hosgeldin igkileri
icin iki saatlik bir zaman ayirmaya baslad.

Bir kez 6ylesine kiigiik bir koye rasladik ki ugra-
mamaya karar vermisken, bunun olanaksiz oldugunu
anladik. Daha ilk evlere, iki ¢ kilometre kala yirmi
kadar erkek yola dizilmis bir karsilama téreni hazir-
lamislardi. Yolculugu bir tek arabada yapiyorduk, so-
fér, Trauner, Julie, ben ve bize yardim eden Girit'li bir
ressam: Phanourakis, Araba koye kadar insan adimi
hiziyla ilerledi, karsilama komitesinin esliginde.

Bir kiime ev minnacik beyaz duvarh bir kahveden
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olusuyordu kéy. Kacmak olanaksizdi, yemekler hazir-
lamistt bu yoksul insanlar, Tim sunabildikleri de bi-
raz peynir, findik, ekmek ve bir sise sarapti. Bu 6g-
len yemegini hicbir zaman unutamam. Bir ara Das-
sin’i géremez oldum. Yalnizca erkekler vardi, hepsi
saygillarindan ayakta duruyorlardi. Bizimle birlikte
oturan tek kisi belediye baskanlariydi, zaten o da dok-
san yasindaydi. Nifusu 100 kisiden olusan bu kéy hal-
k: belediye baskanlanyla gurur duyuruyorlardi. Sebe-
bini hemen anladik. Baslangi¢ta yalnizca nezaket ciim-
leleri séyliiyorduk. Ben yash adami inceliyordum. Us-
ti bas1 doékiiliyordu, ama basinda kareli bir kasket
ve goézlinde inanilmaz glines go6zliikleri vardi. Abar-
tili, su gergevesi kelebek kanatlarini andiran tiirden
bir giines gbzliigl, boéylesine ancak Saint Tropez'de
Miami’de filan raslanabilirdi. Bu g6zliigiin koye nasil
ulagabildigini distintirken, belediye baskani yasindan
beklenmeyecek toklukta bir sesle Julie've <Ingiliz mi-
siniz? diye sordu.

— Hayir, Amerikali,

— Ayni sey.»

Sesine kavgac1 bir ton vardi. 1956’da Kibris soru-
nunun ¢ok alevlendigini unutmamak gerek. Giritlile-
rin Ingilizlere 6zel bir nefreti vardir. Savas sirasinda,
naziler tarafindan aranan Ingiliz pilotlarnn ugruna ha-
yatlarint tehlikeye atmislardi. Ama simdi Ingilizler,
Giritlilerin eski disii «Yunanistan'in birligi»ne kar-
st cikiyorlardl. Amerikalilara gelince onlar da Ingiliz-
leri destekliyordu. Kelebek kanatli giines gozliikleri-
nin ardindan belediye baskani, Julie'yi diismanca sii-
zerken, ansizin:

«Kibris'1 geri verin.» dedi.

Sanki Kibris Julie'nin cebindeymis gibi elini uza-
tiyordu. Julie cevap verdi:
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«Hayir. Kibris’y geri vermeyecegim.»

Bunun iyi bir saka olacagim disinmisti.

Ama, digerleri igin bu saka gotiirmez bir konuy-
du. Odadaki iyi niyet havas: dudaklardaki sevecen gii-
limsemeler bir anda yokoldu. Oylesine bir sessizlik
cOkti ki ortaliga Phanourakis masanm altindan Ju-
lie'ye bir tekme yapistirmak zorunda kaldi, kulagi-
na da:

«Bu konuda saka yapmaym. Onlara Kibris1 geri
verin, diye fisildadi. Belediye bagkani, Julie'ye mey-
dan okuyordu. Bu Julie’nin hi¢ hoslanmadig: bir ta-
virdir, basini salladi, Ve adamlar masanin gevresini
aldilar. Ansizin korktum.

«Aptallasma, diye fisildadim, Fransizca. Ver Kib-
ris'i»

Eger belediye baskani konusmasaydi Julie kus-
kusuz boyun egecekti:

«Kibns1 bize geri vereceksiniz, ¢linkli Amerikali-
lar donektir.» Is cigrindan ¢ikmak tzereydi. Julie
kararlh bir bicimde ayaga kalkti, John Foster Dulles’a
benziyordu, o anda.

«Uslerim igin Kibris'a ihtiyacim var.»

Belediye baskan1 da ayaga kalkt:.

«Kibrisr geri istiyoruz.»

Adamlar ¢cemberi biraz daha daralttilar, hava iyi-
den iyiye geriliyordu.

Julie'nin biraz rengi kagmisti ama séyle dedi:

«Kibris't m1 istiyorsunuz?» Odadakileri séyle bir
sliizdiikten sonra:

«Geri alsamza» dedi.

«Hava bir an duruldu. Phanourakis ve Trauner
Julie'ye yardima her an hazir bekliyorlardi. Biitiin
bakislar belediye baskanina gevriliydi, ihtiyar adam
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baglad: gililmeye, Julie'yi kucaklayip 6pti. Kéyden ¢l
ceklerle ugurlandik.

Girit'in dogrusunda, daglara asii kalmis bir koy-
dur, Krista. Dort ay boyunca bu yoksul kéyde yasa-
yip, calistik, halki comert ve g¢ok sevimliydi. Kendi
koylerinin segilmis olmasindan gurur duyuyorlardi,
kisa zamanda teknisyen, oyuncu, ybénetmen kaynag-
mistik. Hepsi Kazantsakis'i tamyordu ama c¢ogunluk
okuma yazma bilmiyordu, Julie kitabin en ufak ay-
rintisina kadar onlara anlatilmas: gerektigini soylii-
yordu ,herkesin yapacaklarinin tiimiinin bilincinde ol-
masim istiyordu. Bu is ti¢ gecemizi aldi. Oylesine gii-
zel li¢ geceydi ki, Julie ile konustugumuzda bugin bi-
le goézlerimiz dolar, duygulaninz.

Bitiin giin kéy halk:, tarlalarda ya da zeytinlik-
lerde galisiyordu, aksamlar da okulun avlusunda top-
lanmiyorduk. Oykiiyi basindan sonuna dek anlattim.
Cok sayida kalabalikla karsilastim, ama hi¢biri Kris-
talilar kadar dikkatli, ilgili ve katilma yetenegi olan
insanlardan olugsmamastir.

Giiliip, aghyor, dehgete distip baginyor, kétiiler-
le savasan iyl ylrekli papaz alkishyorlardi. Tirk Aga-
ya lanetler yagdirp, yenildiginde ¢ilginca alkishyor-
lardi. Sonra c¢arsidaki, kahvedeki insanlara, yonelik bi-
tip tiikenmeyen tartismalar basliyordu. Eger Julie izin
verseydi, sabaha kadar oturup, hi¢ uyumadan tarla-
lardaki iglerine dénebilirlerdi.

Rol dagitimim1 yapmak kolay olmadi. Zenginler ve
yoksullar gerekliydi. Zenginlerin, Tirkler tarafindan
evleri yikilan yoksullarn barindirmaya kars: gikmala-
n gerekiyordu, oykiliye gore. Kimse zengini oynamak
istemiyordu, koétliydi zenginler, canlar cehenneme...
Krista kéylililerine zenginlerin filmde daha cok gore-
vi olacagini anlatmaya c¢alistim, daha ¢ok para ka-
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zanabileceklerdi, Para umurlarinda degildi. Sonunda
Julie, eger kabu] etmezlerse Kazantsakis'in romani-
nin ¢ekilemeyecegini soyledi, ve boylece bazilarina gé-
nulsiizce de olsa zengin rolinua kabul ettirebildik. Si-
ra, Turklere gelince tim israrlarimiza ragmen kimse
kabul etmiyordu Tiurkleri oynamayi. Tirk stvarile-
rini bulmak igin Julie, Krista'ya birka¢ kilometre uzak-
hktaki Amerikan ussiinden Teksas’li askerler toplamak
zorunda kaldi, hepsine palabiyiklar kondurup biraz
olsun Turk goériinimit kazandirmaya c¢ahstik.

Bir baska sorun daha vardi. Din adamlarn, Ka-
zantsakis'e duyduklari1 nefreti kilisede ¢ekim izni ver-
memekle agikca ortaya koydular., Koyiin kuglik kili-
sesinde ¢alisma O.nerimize kesin «<Hayir» denmisti. Ju-
lie tim parasal zorluklara ragmen neredeyse, bir ki-
lise yaptirmak zorunda kahyordu! Son anda bir giig-
lik daha c¢ikti, Trauner isi birakmis onun yerini ye-
tenekli geng bir dekorator olan Max Douy almist1. Goz
agip kapayincaya kadar bir kilise yapiverdi. Dekor
oylesine gergeke¢i, Oylesine etkileyici olmustu ki koy
halki 6nilinden gegerken istavroz c¢ikanyor, kilisenin
papazinl oynayan Jean Servais'nin 6niinde saygiyla
egilip elinj Optliyorlardi. Film onlar icin 6ylesine ger
cege yakindi ki k6t papazi oynayan Fernand Ledo-
ux'un bile elini épuyorlard.

Senaryo geregince multeciler, Sarakina isimli bir
tepeye siginmislardi. Bir sabah erkenden yola ¢ikip
bu boliimlerin ¢ekimi icin gerekli alan1 aramaya bas-
ladik. Bir tepenin yamndan gegerken Julie, ansizin
tipk1 bir kegi gibi kayaliklara tirmanmaya basladi, ya-
nm saat kadar kayboldu. Sonra da nese ¢ighklan ata-
rak geri geldi. Kayalarin tuzerinden atlayarak parma-
giyla daglan gosterip «Iste Sarakina» dedi.

Ona higbirimizin akrobat olmadigimiz1 anlatma-
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yva ¢alistim. Oyuncularin tirmandigini varsaysak bilo
gerekli malzeme nasil tasinacakt1? Kéylilerden biri ba-
na ellerini uzatarak: «Sigs, Si1sg» dedi bu bizim igimiz
anlamina geliyordu...

Dort giin sonra Sarakina yolu agilmisti.

Her ¢ekim gilinii nese iginde gegiyordu. Roliim ¢ok
azdl, ama c¢ekimimin olmadig giinlerde de, Julie'yle,
giines dogmadan uyaniyordum. Bir tek sahneyi bile
kagirmak istemiyordum. Cekim zor ama zevk iginde
geciyordu. Isi yavaslatan iki olay oldu yalnmizca. Bir
glin kalabalik bir sahne ¢ekmeye hazirlaniyorduk,
grev hazirliklann basgosterdi. Film Krista igin bir al-
tin madeniydi, koyliler bir kag haftada biitin yi1 bo-
yunca kazandiklarindan daha yuksek bir gelir elde
edeceklerdi, bunu soylemek iiziici ama gergek de...
Iglerinde, digerlerinden daha bilincli onyedi yasinda
bir gen¢ kiz vardi. Cekim yerine geldigimizde koéyli-
lere, filmin tim dinyaya pazarlanacagm ve ticari
amacla yapildigini, oyuncularin o6demelerinin daha
yuksek tutulmasi gerektigini anlatiyordu. Yapimac da
filmi baska bir yerde gekmekle tehdit ediyordu onla-
r. Kalabaliktan gen¢ kiza kars: ¢ikanlar oldu, ortalik
bir anda karismisti. Bunun Uzerine Julie mikrofonu
eline alip herkesi susturdu. Koylilere bu gen¢ kizin
konusmaya hakk: oldugunu sdyleyip mikrofonu ona
uzattl. Gerekcgeleri inandiriciydi, dostlarim da ikna
etti. Yapimci da kesenin agzim agmak zorunda kaldi.
Julie'ye ters ters bakiyordu, ama geng kizla aramizda
siki bir dostluk kurulmustu,

Bir giin de Kristalilar Otto... diye adlandiracagim
bir oyuncuyu éldirmeye kalktilar. Otto iyi yurekli bi-
riydi, ama yeterince akilci davranmiyordu. Reklam
konusunda her zaman zayif davraniyordu, hani su ce-
binde imzalamaya her an hazir tuttugu resimler ta-
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styan oyuncu turiundendi, Bir Amerikan dergisine Kris-
ta'nin ¢ekimine iliskin yazilar goéndermisti. Film ce-
kimini sanat diinyasina yaragmiyacak bir iskence ola-
rak niteliyordu. Yok yemekler yenmiyecek gibiymis,
su bulunmuyormusg, koyliiler cokuma yazmas: olmayan
vahgilermis, tirinden bir yazi...

Ve nasil oldugu bilinmez bu dergi Krista’'ya kadar
gelmis. Bir grup erkek kararli bir tavirla Julie'nin
Uzerine yurudiler.

«Otto’yu bize verin.

— Neden?

— Onu oldiurmek istiyoruz.

— Neden?»

Sonra sorunlarm: agikladilar ve israrla:

«Sizce bu istegimizde hakli degil miyiz?» dediler.

Julie bir anlik tereddiitten sonra:

«Tabii hakhsimz. Ama filmin bitmesini isteyebi-
lir miyim sizden?

— Sonra onu verecek misiniz bize? S6z mu?

— Olur. Soz!»

Cekim bittiginde Otto'nun Girit'in gizlice ayril-
masin sagladik. Koyliler de ¢ok sevdikleri i¢in Julie’
yi bagisladilar.

«Olmesi Gereken Insan» bizde unutulmaz amlar
birakmisti. Izin verirseniz ikisini size aktarayim. Adi-
n1 Garbo taktigimiz yakisikli bir adam vardi, En yagh
Krista'lllardan biriydi, hatlarn ve yapis: giizeldi. Film-
de kisa ama oOnemli bir bir roli vardi. Miilteciydi,
sirtina bir torba vurmus yurirken kii¢ik bir oglan
gocugu bir soru soruyordu ona:

«Torbanda ne var Dede?» Yash adam da soyle ce-~
vap veriyordu: «<Atalarnmin kemikleri. Yeni koyi bu
komiklerin tlizerine kuracagiz.»

Ona rolini Fransizca olarak ezberletmistim, bir
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gun de sonra prova igin Julie'nin yanina gittik. Julie
ona:

<Bana rolinti Fransizca olarak soylesene.» dedi.

Yaslh adam yalmzca sodylemekle yetinmeyip, oy-
nadi da.

<Atalarimin kemikleri!» Sesi gururlu, kivanghydi
bunlan soylerken. Sonra simsicak ve iyimser bir ton-
da: «Yeni koyili bu kemiklerin lizerine kuracagiz.» de-
di.

Gergek bir sanat tarihi dersi olmustu kbu deney,
Giritlilerin kisiliklerini daha iyi kavramigtik.

Filmin sonuna dogru koy yeniden insa deniliyor-
du. Aym ihtiyar da kemikleri gémdiigi ¢ukurdan cik-
may1 reddedip: «Birakin beni Yeniden yaratamiyacak
kadar yashymun, calisamam da artik. Beni bu gukurda
birakin.» diyordu,

Hepimiz kameranin ¢evresinde toplanmis bu ceki-
mi izliyorduk. Olagantistiiydi, oliimle kucaklasiyordu
sanki. Tlaylerim diken diken olmustu. Teknisyenlerin
¢ogu aghyordu. Julie yashh adami kucakladi bir yan-
dan aghyor bir yandan gulliyorlard.

Bir mucizeye de rasladim, senaryo agisindan mu-
cize denebilecek bir raslanti... Oykiiniin kahramani
coban Manolios'du, Oykiiniin belli bir noktasinda vii-
cudunda yaralar agiliyor sonra geciveriyordu. Julie
Kazantsakis’e bu sahnenin fotograf hilesine dayanaca-
gin1 bu ylizden de mucizeyi bagka tiirli yansitacagim
soylemisti. Ve su 6ykiiytu anlatmaisti: isgiler igin kurul-
mus bir tatil kdoyiinde oyun koymus sahneye, gergek
oyuncular bulmaya vakti olmadig icin kdydeki isgilere
ve tatil kdoylinde kalanlara dagitmis rolleri. Bir giin
kantinde c¢alisan bir isgiye bir béliim vermis. Geng
adam bozarmis. Sonunda da kekeme oldugu icin bu-
adam kizarip bozarmis. Sonunda da kekeme oldugu
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icin bunun imkansiz oldugunu anlatabilmis, Ama Ju-
lie kimseyi bulamamis. Ve 1srar etmis: «Bu rolit oy-
nayacaksin ve kekelemiyeceksin.»

Provalar kantincisiz yapilmis, eger sahnede ke-
keleyecek olursa digerlerinin yardimci olmasini soy-
lemis. Gosteri giinlii herkes heyecan i¢cindeymis, per-
de acilmadan Julie delikanliya «Kekelemiyeceksin»
demis.

Julie Kazantsakis'e anlattigr 6ykiiya soyle tamam-
ladi: «Gergekten bir kez olsun kekelemedi» Kazantsa-
kis de éykiiya filme katmasmi soyledi. Julie de bu
o6neriyi uyguladi. Coban Manolios kéy halkinin kar-
sisina Gikacaktl, Cok sayida multeci kolera olduklan
gerekcgesiyle, koyin yonetim kurulu tarafindan kovul-
mustu. Manolios bunun yalan oldugunu 6grenmisti.
Bunu koyliilere soylemek gerekliydi. Ama ¢ocuklugun-
dan kalma kekemeligi yliziinden kalabalik 6niinde as-
la konusamazmis, Kararlihgindan ve sorunun ¢éziim-
lenmesi gerektiginden kekemeliginden kurtulup: «Tan-
r1 dilimi ¢6ézdi» diye bagirmis. Bu sahneyi Pierre Va-
neck canlandiracakt:. Cok da iyi oynadi. Ama Julie
kaygiliydi, inandirici olmamasindan korkuyordu. Ve
mucize oldu.

Kadinlarin Turkler tarafindan éldarilen, kocalarn
kardesleri, gocuklar i¢in aglayip agitlar yaktiklar: bir
bolim g¢ekiyorduk. Siyahlar giydirip kameranin kar-
sisina dizdik hepsini, Julie metnin yazili olmadigini ve
Yunanca diledikleri gibi oynayabileceklerini soyledi.
Gerekli ortam1 yaratmak epey zaman ve gig¢ istiyor-
du. Ama kadinlar iyi oyun verdiler. Once algak sesle
inlemeye basladilar, Julie yanlarindan uzaklasti. Ka-
meramana ¢ekime baslamasini séyleyecekken, bir ka-
din goérdd tim tzintlisi ylzine vurmus. Elinden tu-
{up tarlalara dogru yurirken, koyliler yolunu kesti-
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ler. Kadinin oglunun o6liiminden bu yana, otuz yildir,
konusmadigim séylediler. Ama Julie bu olagantusti
yizi g¢ekmek istiyordu, konussada konusmasada. Ka-
meramana, isaret etti ve kadinlar basladilar sallana-
rak agit yakmaya. Cok etkileyiciydi goruntiileri. Bir-
kacq1 tarladan lrkerek kacti, durumu o an anladik dil-
siz kadin konusmaya baslamisti. Uziintiistiinii inanil-
maz bir glzellikle dile getiriyordu. Otuz yil 6nce dlen
ogluna aghyordu...

...Film bitmisti, gitme zamani da gelip catti. Tim
Krista, halki vedalasmaya geldi. Erkekler, kadinlar, ni-
neler bebecikler. Hepsinin armaganlar vardi, bir men-
dile saril1 li¢ bes zeytin, bir incir, biraz bal, biraz pey-
nir, bir ¢icek. Hepimiz ¢ok duygulanmistik. Sonra da
Girit usulii ugurlama téreni basladi: erkekler araba-
y1 kaldirdiklar gibi yola kadar tasidilar, sarkilar séy-
leyerek. Koy halki da el sallayarak sarkiya katilip on-
lan izledi.

Yola koyulmadan énce ¢ekim i¢in kurulan kiigik
kéy meydanina baktik. Sonralar1 Kazantsakis’'in ani-
sina, tiim Girit halki bu meydan1 gérmeye gelecekti.
Uzun bir siire, yokoluncaya dek yagmura riizgara di-
rendi bu meydancik.

12

Julie ile Paris'e gitmeden, Mykonos’da ¢ok glizel
bir hafta gecirdik. Yunanistan’a dénerken vapurda,
Siiveys'in Fransiz-ingiliz ve Israil dayanismasiyla is-
gal edildigini 6grendik. Julie'nin keyfi kagmisti. Ba-
na Israil’den sézetmesini istedim, Filistin corunundan
otliria tizglin ve sinirliydi. Tim diinyanin aldirmaz ba-
kislar1 altinda Hitler'in bir ulusu yoketmesine kiziyor,
Yahudilerin bir tlkelerinin olmasi ugruna verdikleri
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savagima kimsenin kizamayacagmi sdyliyordu. Ya-
hudi halkindan sézedince bilgisizligimden utandim. Bu
adamla birlikte olacaksam Ogrenmem gereken ¢ok sey
oldugunu anlamigtim. Julie bana yardimc oldu, ki-
taplar onerdi. Ama Kapital'i okumay: ben segtim. Be-
ni elimde Kapital'le gordiigiinde gllmekten katiliyor-
du. Neden oldugunu neyseki cabuk kavradim. Birinci
boélimden, daha fazla ileri gidemedim.

1975 Ilkbaharinda yeniden Cannes'daydik. «Olmesi
Gereken Insan» Fransa'y:l temsil ediyordu. Adim bir
kez daha bir skandala karistl, ama beni yakindan ta-
niyanlar masumiyetime inandilar, Jean Cocteau ji-
riye baskanlik eciyordu. Herzaman oldugu gibi juri
uyelerinin 6diil dagitimina kadar fikir beyan etmeme-
leri gerekiyordu. «Olmesi Gereken Insan»in gosteril-
mesinden sonra, salonun 1siklar:1 yandiginda alkag ses-
leri yiikseldi. Fotografgilar locamizi kusatti, Cocteau
da kosup geldi ve Julie'yle beni kucakladi, Festivali di-
zenleyenler saskina donmiistii, ertesi giinde gazeteler
veryansin etmeye basladi, Bu olayin hoguma gitme-
digini sdyleyemem, Cocteau izleyicilerin beyenisi ku-
rallardan agir basti, dediginde g¢ok mutlu oldugumu
da sdylemem gerek.

Kazantsakis'le bulusmamiz bu festivalin en 6nem-
li amydi. Mutlu ve saghkli goéziikiiyordu. Karis1 He-
iene de Nikos da filmi begendiklerini sOylediler.

«Olmesi Gereken Insan» 6nemli sayida evrensel
o0dil kazandi. Elestirmenler ovgulerini esirgemediler,
ama ticari agidan basarist pek parlak olmadi, Ondan
sonraki yillarda parasal sikintiya dustiik. Julie gocuk-
larin1 gormeye gittiginde genellikle yalmiz kaliyordum.
(Bir oglu ve kizi var.) En buytlkleri Joe, durumu an-
layacak yastaydi. Girit'e gelmisti bizimle, Julie'nin asis-
tanhgin yapmis ve filmde kiiciik bir rol almist:. Bana

Ly



kars: degildi ama gene de araya bir dl¢i koyuyordu.
Kizlar benimle karsilasmak istemiyorlardi, Durumum
pek parlak degildi ama Julie de ben de bunun bir za-
man meselesi oldugunu biliyorduk, Bu iki kucik kiz-
la tanismay1 oyle ¢ok istiyordum ki bazen babalariy-
la bulustuklarnda uzaktan onlan izliyordum.

Gunilin birinde Anna birinin benimle ilgilenmesi
gerektigini distiniip Yunanistan’dan c¢ikageldi. Ona,
¢ok paramiz olmadig i¢in diizenli olarak maasini ala-
miyacagini sOyledim., Bana Yunan usuli bir kufur
savurdu... Bu sirada Rena Londra’daydi ve firsat bul-
dukca beni gérmeye geliyordu.

Kigik bir otelde kaliyorduk. Bir giin Rena geldi
ve beni Yunanli bir dostu gérmeye gotiirdiu. Ama dos-
tumuz evinde olmadigl i¢in hemen geri dondiik. Julie
bizi goériince tedirgin oldu. Kig¢ilik kizimi1 yalmz kala-
caklarn: sanarak kahvaltt etmeye ¢agirmisti. Benim-
le tanismas1 i¢in ona tuzak kurdugumuzu da disin-
mesini istemiyordu. agmaya c¢alistik, ama ge¢ kal-
migtik, kigiik Julie (evet onun da ismi Julie idi) ka-
piyl ¢caliyordu. Ne yapacagimizl sasirmistik. Kapinin
yaninda duran elbise dolabma girdik Rena’'yla.

Az sonra Dassin ku¢lik Julie'ye kahvaltilarin1 bir
pastanede etmelerini 6énerdi, ama gocuk ayakkabisin-
daki bir ¢ivinin ayagini acittigin; soyledi. Dassin’in ¢i-
viyi cakmasi gerekiyordu, Oykiiye devam etmeden én-
ce Rena da ben de kapali yerlerden hi¢ hoslanmayiz,
ikimizde de klostrofobi vardi. Ugaga binmek ikimiz
icin de buylik sorundur, alt1 kat1 asansore binmektense
yurtuyerek ¢ikmay1 yegleriz, Elbise dolabina ancak si-
giyorduk. Hala oyalanan Dassin’e kufiirler yagdinyor-
dum, igimden. Birka¢ dakikanin sonunda bogulmakla
Julie'yle tanismak arasinda bir tercih yapmam gerek-
tigini anladim, Kiigiik Julie'yi se¢tim. Kan ter igin-
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de, nefes nefese dolaptan ciktik. Dassin heyecan igin-
de durumu kizma anlatti:

«Iste Melina» dedi.

Julie o yillarda oniki yasindaydi. Bana dogru dim-
dik ylriiyup elini uzatt::

«Nasilsini1z?»

O giinden beri Julie'ye bayilirim.

Parasal durumumuz giderek bozuluyordu. Daha
ucuz bir yere tasinmayr diisliniirken Amerikali bir
yénetmen imdadimiza yetisti. O da silirgtindeydi. Lond-
ra’da yonettigi bir filmde bana bir rol énerdi. Yénet-
menin adi Joseph Losey’di.

Bu olayin anisina, ona bir mektup yazmadan ede-
miyecegim:

Sevgili Joe.

The Gipsy and the Gentleman (1) de bana bir rol
énerdiginizde, metelige kursun atiyorduk. Ingiltere’
ye gitmeden sizi sevmeye hazirdim. Julie sizden sézet-
migti bana. Filistinlilere kafa tuttugunuzu ve kara
listelerine gectiginizi séylemigsti. Ingiltere ve Italya’
da filmler yoneterek hayatinizi kazandiginizi biliyor-
dum. Bu. dar biitgeli filmlerinizi izlemistim. Yoktan
onemli, zevkli geyler yaratiyordunuz. Aradan bunca
yil gectigine gbére sevgili Joe, ne olur bana ger¢egi
soyleyin. Londra’ya geldigimde gézlerinizde pigsmaniik
okumugtum, yaniliyor muyum? Beni sectiginize pis-
man mi olmugstunuz? Filmime giivendiginizi soylii-
yordunuz. Gergek miydi bu Joe? Bu filmi ikimiz de
ayni sebeplerden c¢evirmiyor muyduk? Ikimizin de
caligmast gerekiyordu. Koétiydiim biliyorum, ama
umudunuzu hi¢ yitirmediniz. Bana ¢ok sey ogrettiniz.
Cok sayida yobnetmenle caligtim, o giinden beri, ama

1) Cingene ve Beyefendi.
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sizdeki oyuncuyu anlaywp, ona yardimct olma yetene~
gine kimsede raslamadim. Ama iyi oynamam miim-
Lun degildi. Canlandwracagim Rigilige biiriitnemiyor-
dum bir tiirlii. Sevgili Joe, ne yazik ki bu da size ras-
ladi. Ik kez Ingilizce film c¢eviriyordum, agzimda bir
avug c¢akil tagr vardy sanki... Neyse! Bunlar gegmigste
kaldy, hem birkacg elestirmeni nasil alaya almigtik de-
il mi? Ne olursa olsun, o giinden beri tam bir Lo-
sey hayramiyim. Olaganiistii filmler yaptiniz. En du-
yarli olduklarim da Pinter'le cektikleriniz. Isbirligi-
niz wzun sirebilir mi?
Her zaman sizin, Melina.

Sonralar sansimiz yavas, yavas dondié. Italya'ya
gittik, Roger Vailland'in «Yasa» adli romanini sinema-
va Julie uyarlamisti, rolim kiugliktli, ama uyarlama
Oylesine basarii olmustu ki bunu hi¢ énemsemiyor-
dum. Mutluydum, Guzel bir film yapacagimizi hisse-
diyorduk.

Ama ne yazik ki ¢ekime bes giin kala Julie yapim-
cayla kavga etti. Tim oyuncular Roma'ya gelmis ve
dis gekimler igin gilineye inmeye hazir bekliyordu. Ju-
lie birinci sxmif bir ekip olusturmustu ama sézlesmeler
daha imzalanmamisti, Cok sinirliydi. Bu insanlara
hersey yolunda diye s6z vermisti, simdi son dakika da
sozlesme yok nasil derdi. Yapimci ertesi sabah herse-
yin bitecegini soOyliyordu. Ve gercekten de ertesi sa-
bah bir tek kurusunun olmadigim soyledi.

Ilk kez, gerektiginde ¢ok' sert davranabilecek bir
ndamla yasadigimi anliyordum. Yapimci, gravatini ge-
kistirip sesini ayarladiktan sonra:

«Eger Gina Lollobrigida’'ya bir rol verirseniz, bir
saate kadar para bulurum.

— Rol miu? Hangi roli?

— Onbes yagindaki kiz roliini,
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— Lollobrigida en azindan otuzunda var.

— Yeniden diizenleyin; rolii.

— Ama bu senaryoyu yeniden yazmak demek.

— Senaryoyu yeniden yazin,

— Dort giinde mi?

— Dort gilinde.

— Rolii yeni tanmidigim bir kiza verdim, Claudia
Cardinale.

— Oyleyse para yok.»

Ayn gece saatlerce konustuk, Julie herseye bos-
verip Paris’e donmek istiyordu. Ama ekibe film ya-
pilmayacak isinize son verildi deyip dememek arasin-
da bocaliyordu.

Senaryoyu doért giinde yeniden yazdi Filmin her-
seye ragmen iyi olacagmma inamyorduk,

Mlle Gina Lollobrigida ile giliney Italya’'min Rodi
Garganico koytinde tanistim. Benden hi¢ hoslanmada,
ben de ondan. Ama, isleri bilgelikle yonetmeye karar
verdim. Belki bu giine dek sansim yaver gitmisti de
¢ekimdeki tiim insanlarla iyi iligskiler gelistirmistim,
ama yvaniliyordum herhalde kurulan dostluklarin son
suza dek surecegini sanarak. Lollobrigida'yla birbiri-
mizden Oylesine nefret ediyorduk ki bunu saklamaya
bile gerek duymadik. Elimizden geldigince karsilas-
mamaya ¢alistyorduk. Julie de bu ylizden epey sikin-
t1 ¢ekti.

Film bittikten sonra montajda parcalan seyret-
tik. Sinirlenmistim c¢lnkii Lollobrigida umdugumdan
iyi oyuncuydu, Bana gelince, ben zaten roliimii sev-
memistim. Sonucun da Julie’nin umdugu gibi olma-
digin1 hemen anladim.

Film bittikten sonra bu ilk gosteriler bir hayali
zor gecer. Ben bu doneme, «buzlu yargilamalar> adini
vermisimdir. iInsamn sonucun iyi olduguna inanmaya
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oylesine ihtiyaci vardir ki... Oylesine calistik, bu fil-
min gergeklesmesi igin Oylesine zorlandik ki en pro-
fesyoneller bile sonucu saghkli yargilayamadilar. Ju-
lie bambagka birsey yapmak istedigini belki bu orta-
va cikanin da ise yarayabilecegini kabul etti. Her
hangi birseye baglanmaya hazird1 zaten.

«Yasa» yurimedi. Ama giizel giinler gecirdik, kii-
¢ik Julie ve kizkardesi Ricky yanimizdaydi. Joe da
gelmisti, Julie'nin asistanhigimt yapiyordu ve kiciik
bir rolii de vardi. Bu ili¢ gocugun yanimizda olmasi bi-
zi mutlu ediyordu. Kiigiik Julie ve Ricky geldikleri giin
bana kararlarim bildirdiler: <Madem ki sizinle birlikte
yasayacagiz sizi sevmeye karar verdik.» Ayni dénem-
de bizi biliyiik bir yikten kurtaran bir haber aldik.
Amerika’da pasaport sorunu karara baglanmisti. Ar-
tik, Julie yasal cambazliklara basvurmadan diledigi
gibi seyahat edebilecekti.

New York’dan bir telefon geldi. United Artists Ju-
lie'yi soézlesmeli bir is teklifinin goérisilmesi igin
Amerika’ya g¢agiriyordu.

Burada sunu belirtmem gerek «Olmesi Gereken
Insan-» kisa bir siire 6nce Amerika'da gosterilmis. New
York'da olumlu elestiriler almisti. Ondan 6nce Rififi
bliylik paralar kazanmisti Amerika'da. Julie tereddiit
ediyordu. Cok sayida Amerikan sirketi «Olmesi Ge-
reken Insan»1 pazarlamak istememisti. Rififi'yi belli
sartlarla kabul edeceklerini séylemislerdi. Bu sartlar
da soyleydi:

Julie gencliginde giristigi eylemlerden pismanlik
duydugunu ve «boliicii orgilitleres zorla katilmasinin
istendigini acgiklayacakti, yoksa filmi jeneriginde adi
gecmeksizin gosterilirdi. Julie bu kaba oyunlara ka-
tilmak istemedi, zaten iki filmi de kiigik dagitimci-
lar tarafindan, gizli ama dikkatlice pazarlanmiyordu...

\
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Ama su ige bakin ki United Artists Julie'ye telefon
ediyordu!

«Sartiniz yok mu?

— Hayir higbir sartimiz yok.

— «Pismanhk aciklamalan filan...

— Kesinlikle hayir.»

Julie’nin Amerika’'ya gitmesi benj kaygilandiriyor-
du. Yunanistan’dan uzak orada kalmasindan korku-
yordum. O siralarda Lausanne’da yasiyordu. Calis-
mamiz gerekince de Paris’e tasimiyorduk, Bu da sik sik
Yunanistan’a gitmemizi sagliyordu, Ama Amerika?...
Herseye ragmen gitmesi i¢in Julie'yi destekledim. Eger
yeniden Amerikalilar i¢in ¢alismaya baslarsa bunun
kara listelerin sonu demek olacagini anlatmaya calis-
tim.

Ah! New York... Baslangicta, bu kentten insan-
lar1 karincalara doénistirdigi icin nefret ettim. Ama
kisa zamanda guzelligini ve siirsel yanlarimi farket-
tim. Julie yuvasina dénmiistli, uzaginda kaldig1 yu-
vasina ...Beni dostlarnyla ailesiyle tanmigtirdl. Cogu cos-
kulu, sicak karsilasmalardi. Her gece tiyatroya gidi-
yorduk. Oyunculara bayiliyordum. Hepsi akil, ye-
tenekli agik insanlardi. Bir tek koétii gosteriye rasla-
madim. New York'da tiyatro gevreleri kara liste ha-
rekatina boyun egmemisti, radyo ve televizyon gevre-
leri gibi. Uzerine serpilen topraga ragmen MacCarthy
cevreye dehset saciyordu. «Olmesi Gereken Insan»1n
Cannes’da, gosterildigi gece 6lmuigtli ama MacCarthy’
cilik hala yasiyordu. United Artists’ciler bizi Ka-
liforniya'yva c¢agirdiklarinda, temkinli davranarak
Holywood yerine Palm Springs'de bulusmamiz iste-
miglerdi. Varhgimizi isler rayma oturuncaya dek giz-
li tutmak istiyorlard.

Hig ¢6l gbrmemistim. Kaliforniya'daki Palm Springs
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yolunun gtizelligi insanin solugunu kesiyordu. Bir dly
macunu yvada bilmem ne biras: 6ven ilan panolari bi
le bu yolun gizelligini bozamiyor. Bizi havuzlu, liiks
rahat bir eve yerlestirip bes giin yalniz biraktilar, Ki-
mi zaman yemegimizi kendimiz pisirip ¢ok egleniyor-
duk. Dev marketlere ve sayisiz paketlere bayildigimi
itiraf etmeliyim. El arabamizi tepeleme dolduruyor-
duk. Misir tutkusu baglamisti bende. Cok guizel bir
tatil yaptik.

United Artists’'cileri gorir gérmez Hollywood'lu yo6-
netmenlere iliskin kuruntularnm bir anda yokoldu.
Alalh ve ilericiydiler. So6zlesme hemen imzalandi. Ju-
lie 4 senaryo yazip dort film yonetecekti. Anlasmay1
resmilestirmek igin bize para bile verdiler. Beni en se-
vindiren olay da filmlerin Avrupada cekilmesiydi. Ju-
lie timiiyle 6zgir olacak diledigi gibi galisabilecekti.

Sozlesme imzalandigina gore Hollywood’da dile-
digimiz gibi dolasabilirdik artik, Bu destans: kenti gez-
meyi ¢ok istiyordum. Hollywood'lular i¢in «Olmesi Ge-
reken Insan» 6zel olarak gosterildi, dagitimci bu gos-
teriye bizim de katilmamizi istemisti. Yol boyunca Ju-
lie bu insanlarin filmin nasil gérmeyi kabul ettiklerini
bir tirli anlamadigimi séyledi durdu. Yanilmamigt:
da gosteri sabah1 pek ¢ok davetli grip gibi gesitli ba-
hanelerle gosteriye katilamiyacaklarini bildirdiler. Og-
leden sonra hastaliklar daha da ciddilesmisti. Sonun-
da gece gosteriye katilma cesaretini yalmzca ¢ kisi
gosterdi: Richard Brooks, Gene Kelly ve Walter Wag-
ner. Gorunuslerine bakihirsa gribe ve pek cok seye
daha dayanikliydilar,

United Artists Julie’ye Paris’de bir biliro agti. Artik
bir ev tutabilecek olanaklara kavusmustuk, bir yu-
nanlh da aramiza katildi: Anna, bacak agnlarindan
sikayet ediyordu. Yardima ihtiyaci vard:i. Angeliki de
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bize katild:. Yotonekli, ufak tefek ama direngli bir Yu-
nanhdir. Angeliki. Anna gibi oda inanilmaz ¢abuk-
lukta dil Ogreniyordu. Aramizda bir anlasma yaptik:
Anna benimle, Angeliki Julie'yle ilgilenecekti, O yil-
lardan beri de hi¢ ayrilmadik, Angeliki her zaman
yardimimiza kosar ve evin iyi yurekli diktatortidir.

Evimizi seviyorduk, parasal sorunlarimiz ortadan
kalkmist:, cocuklar da sik sik ugruyorlardi. Hersey
ummadik derecede iyi giderken glinilin birinde biri Va-
riety'nin bir sayisini1 bize génderdi. Variety Amerikan
sinema ve tiyatrosunun en 6nemli gazetesidir. Bir adi-
da «gosteri sanatlarinin Incil'i»dir. United Artists’e her-
kesin karsy ¢iktigr haberi bas sayfadaydi, Sebebi de
iki kisiye yapilan anlasmaydi: bunlardan biri Julie'y-
di digeri de-kim mi? Charlie Chaplin, «<Bu «Amerikan
aleyhtari» yapimcilarin filmleri yiiziinden sinemala-
rin 6niinde gosteriler diizenleniyordu.

United Artists’in bu soéylentilerden etkilendigini
soylemek haksizlhik olur, ¢liinki Julie onlara birbiri ar-
dina projeler sundu, hepsini reddettiler ama davra-
nislar: gene de olumluydu. Sundays and Cybele ve En
Uzun Gun de geri gevrilince (ki bu iki film daha ge-
kimleri sirasinda biiytik ilgi toplamigt:) Julie hersey-
den elini ayagim cekti.

Fransiz yapimcilar da pek istekli goériinmiiyorlar-
di. Kimileri Julie'nin Rififi'yi yeniden ¢ekmesini isti-
yor, kimileri de benden nefret ediyordu. «Fransiz komp-
leksim» yeniden depresti. Julie bosuna kuruntu duy-
dugumu séyliiyor, bende komipleksin bir diger adinin
da kuruntu oldugunu soéyliyordum. Sayisiz filmde
Fransiz yonetmenlerle ¢alismama ragmen bu kurun-
tuyu tasiyorum hala. Julie bu konuda simark bir ¢o-
cuk gibi davramiyordu, hem kendinden baska yonet-
menlerle galismam istiyor hem de her filminde yam
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paginda olmami bekliyordu. Uzun ayriliklarin her be
raberligi bozabilecegini soyliyordu. Bir film i¢in bir
birimizden ayrilmamiz gerekince en ge¢ on hafta son-
ra bulusuyorduk, Ama hem yazar hem ydnetmen olan
birinin, bir film i¢cin en az bir yil calismasi gerekir.
Julie’'nin Onerilerini sevingle kabul ediyordum, ken-
dime goére nedenlerim vardi. Bensiz bir film yapmasi
beni kiskanchktan delirtiyordu. Baska kadinlarla film
yapmasinl sevmem. Yonetmenle bas kadin oyun-
cunun iligkisi, isin geregi ¢ok yakindir, Ama yalniz-
ca erkeklerle bir film yaparsa da Julie'yi gene Kkis-
kanacagimi soylemek isterim. Yonetmen kendisini ti-
miuyle filmine adar, gece giindiiz onu distiniir. Tim
sevgisini glicini koyar ortaya. Bir yil boyunca Julie’
nin dunyasindan kovulmak fikri beni her zaman {r-
kitmiistir.

Simdilik béyle sorunlarimiz yoktu. Cunki ikimiz-
de igsizdik. Kitap okumaya, tiyatroya ve dostlarimiza
aymyorduk zamanimizin ¢ogunu., En siki dostumuz
da Frangoise Sagan’dl.

Francoise gercek bir dosttur. Ihtiya¢ duydugunuz
her an yaninizdadir. Yasantisim1 sevdiklerine adamis-
tir. Agik yureklidir her zaman. Kimi zaman da ka-
leminden kan damlar. Cezayir savasina iliskin acima-
s1z bir dizi yazis1 vardir. Onunla birlikte olmaktan bi-
yik mutluluk duyuyorduk. Kendine é6zgii bir c¢ekici-
ligi, yumusgaklign vardir. Cin gibi zeki ve espirili bir
kadindir, Julie ona sbdyle der hep: <Francoise, insan
anlattiklarim dinleyince senin diinyanin en espirili
kadim1 oldugunu anliyor.»

Gergekten de Francoise Sagan hafif bir konusma
bozuklugunun, dudagindan diismeyen sigarasimin, di-
sinda guling oykulerini gece kulliplerine saklar. O
villarda kulaklarn delen mizigiyle tinli New Jimmy’
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ye gitmeyi seviyordu. Aliskanligim geregi bir orkest-
ranin ugultusunu unutup anlatilanlar1 rahathkla iz-
leyebilirim. Julie bunu beceremez, ayrica gece kulip-
lerini de sevmez. Boyle bir yere gidildiginde Julie tim
negesini coskusunu vyitirir sevimsiz, somurtkan biri
olup cikar. Frangoise’in algcak sesle, dudagindan dis-
meyen sigarasiyla anlattiklarini duyabilmek icin ola-
gantisti bir ¢aba harcarda.

iste bu zorlu donemde, dostlarimizla, gocuklarla
avunuyorduk, sonra bir giin annem ¢ika geldi. Annem
alilcihgl sever. Julie'yi begeniyordu ama kizinin gi-
nahkar yasamini kabullenemiyordu. Ikimiz de daha bo-
sanmamistik. Julie ve Pan Atina'da ve Lausanne’da
birka¢ kez karsilasmislardi. Politika ve konusmadikla-
11 slirece iyi anlasiyorlardi. Pan her zamanki tutu-
muyla, Julie ile yasamama karsi ¢ikmiyor ama ken-
disinden bosanmamam istiyordu, Julie’'nin karisi da
bosanmak istemiyordu.

Annemin yeni Melina'ya alismasi epey zaman al-
di. Gtiinah ya da degil ama yasantimda biiylik degisik-
likler olmustu. Annem beni sakin aile yuvasinda gor-
meye aliskin degildi, Konusma bicimimin de degisti-
gini farketti. Artik «sorumluluk» sdzciglnii eskisi gi-
bi kullanmiyordum. «diiristlik»de iki ytzlilikden
arinmistl. «Tim Atina diyor ki» gibi degislere de yer
yoktu dilimde. Ozetle: az da olsa bir disipline sokmus-
tum kendimi. Ve bu yeni bir olguydu benim igin.

Annem Julie'nin tniintiin komiinist olmasindan
kaynaklandigim biliyor ve bunu da agikc¢a soylemek-
ten kaginmiyordu. Ama annemin koyu bir dindar ol-
dugunu bilen Julie goézlerini kocaman kocaman aga-
rak saskinlikla: <Ama mamuska, komiinizm hiristi-
yanliga yakin bir diistince bigimidir.» diyordu.

Julie'nin bu sézleri bitip tlikenmek bilmeyen tar-
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tismalara neden oluyor hepimiz gililmekten katiliyor-
duk. Boyle anlarda Julie’'nin uyguladign yontem an-
nemi cileden ¢ikanyordu. Incil’den alintilar yapiyor
ve sOyle diyordu 6rnegin:

«Burada Aziz Jean'a ters dusliyorsunuz. Aziz Je-
an derki...»

Mamuska hemen atiliyor: «Aziz Jean hicbir za-
man boyle birsey sdylememistir.» Julie kosup Incil'i
getiriyor, bilmem kaginci béliimiin bilmem kaginci de-
yisi der ki... Annem susuyordu bunun tizerine. Sonun-
da evimizin ana temas1 haline gelen su cumleyi icad
etti: «Eger izin verirseniz ben sdyle digsinmek isti-
yorum...»

Bir pazar sabah1 Rena’yla Mamuska bir giin 6nce
gordikleri bir filmden sozettiler. Begenip begenme-
diklerini sordum. Annem parmagiyla Julie'yi goste-
rerek:

«Begenmemize izin veriyor mu acaba?

— Julie, diye devam etti Rena, seninle tanisma
dan bir filminden ya hoslamiyor yada hoslanmiyor-
duk, simdi ise 6nce begenip begenmememiz gerekti-
gine karar vermemiz gerekiyor.»

Julie hi¢ tepki gostermedi bu soézlere. Once elleri
dudaklarina goéturdi. Rena yeniden konusmak uzere
agzinl agmaya hazirlanirken. Susmasini isaret etti.
Julie bir senaryo uzerinde c¢alisirken onu izlemeye
bayilinnm. Aklina birsey geldi mi her zaman ayni bi-
¢imde davranir. Ellerini dudaklarina goéturur, ve ne-
redeyse gozleri yuvalarindan ugrayincaya dek Oyle-
ce durur. Sonra elleri iki yanina diiser, ve ylzi an-
lamsiz bir ifadeye biliriniir. Ayn1 bu konusmanin geg-
tigi gun gibi. Gozlerinin sabitlestigini farkettim. An-
nem konusmak isteyince onu susturdum:

«Sus doguracak.»
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Birkac dakikalik bir sessizlik daha. Sonunda Ju-
lie minldanmaya basladi: «Bir fikrim var, herkesi ken-
di gibi disinmeye yonelten bir adamin Oykisi...

Bir an durdu. Ben:

«Devam et» dedim.

Devam etti,

Bu adam, girdigi her gevreye mutluluk sagyor,
ama ortadan kaybolunca herkes mutsuz oluyor. Her-
geyi bozuyor bu adam. Sey... Sey, bir kadina rastlh-
yor...» Julie basini kaldirip gozlerini bana gevirdi: «Bu
kadin Yunanli.»

«Adam da Amerikali» diyorum.

Julie basini salliyor.

«Evet Amerikal. Gittigi her yerde Amerikan ya-
sam bigimini gétiirmeye calisiyor. Koétii biri degil. Ina-
nilmaz saflikta yalnizca. Bir tir iyilik perisi... Kadin..
Kadin ¢ok mutlu. Buna dayanamiyor. Mutlu olmama-
s1 gerektigine inaniyor adam. Bekle..»

Beklememe gerek yoktu. Yunanistan'da gekilecek
yeni filmimizin konusunun hazir oldugunu biliyor-
dum artik. Julie:

«Oykii Pire limaninda gegiyor» dediginde seving
naralar1 atmaya basladik.

13

Oykiiye bir isim bulamamistik daha. Kendj ara-
mizda «Mutlu Fahise» diyorduk. Film bittiginde ona
adini sevgili dostumuz Harry Kurnitz verdi: Pazarlan
Asla.

Julie 6ykinilin basini, ortasinl ve sonunu biliyor
ama senaryoyu Yunanistan'da yazmak istiyordu. Hig
not almiyor, filmin Atina sokaklarinda. Pire taver-
nalarinda, buzukiler esliginde limanda dogmasini is-
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tiyordu. Hemen gitmek yanlisiydi ama parasal sorun-
lann ¢ozimlememiz gerekiyordu. Bunun biiyiik bir so-
run dogurmayacagi kamsindaydik, film biiylik pa-
ralara malolmayacakti. Julie kap1 kap: dolasip yapim-
cilarla konusuyordu. Cabalarn bosunaydi, kimsenin
Mutlu Fahige'yle ilgilendigi yoktu. Ne yapacagimizi
sasirmigtik. Tamdigimiz zengin insanlarn bir listesi-
ni yvaptik Julie birer birer onlarla temas etti. Sonug si1-
fira sifir elde var sifir. Onasis’le gorustitk, Mutlu Fa-
higse ilgilendirmiyordu onu. Bir ara, bir yapima ilgi-
lenir gibi oldu. Fahisenin Oykisiini begenmisti ama
«Amerikan donanmasina~» iliskin bélimi ¢ikarmak is-
tivordu senaryodan. Julie filmin bir komedi oldugu-
nu anlamadiniz galiba diyerek ayrilmis yapimcinin
yanindan. Yeniden ¢almadik kapi1 birakmadik, Sonug
bosunaydl. Ben Yunanistan'a gidip para bulmaya ca-
listim. Julie de Ingiltere ve italya'ya gitti.

Gene nafile...

Rena telefon ettiginde Yunanistan'daydim. Julie
ile konusmuslar, o da dayanamayip biitliin tembihatla-
ra ragmen beni aramis. Nuremberg Durusmasi'yla in
kazanan Abby Mann, yapimciiga baslams. Ingrid
Bergman ve Burt Lancaster'in oynayacaklarn bir fil-
min yonetmenligini Julie listlenmis. Bergman ve Lan-
caster daha onceki c¢alismalarinin da etkisiyle Mac-
Cartysm’e de kulak asmayarak Julie’nin filmi yo6net-
mesinden ¢ekinmediklerini sdylemisgler. Julie bu tek-
lifi kabul edip etmemek arasinda bocaladig: icin Rena’
y1 aramis. Rena telefonda bana Julie'yi arayip Oneriye
kabul etmesini séylemem ig¢in yalvard:. Uzun uzun di-
slinip Julie'yi aradim... kabul etmemesini sdylemek
lzere. Beni yanlis anlayabilirdi, ama 6ykiiniin dogu-
sunu ve nasil etkilendigimizi hatirlattim. Kendi
filmimizi Uretip birlikte kalmamiz gerektigini séyle-
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dim ona. Bunun tlizerine Julie’'nin aklina United Ar-
tists geldi. Avrupa genel temsilcileri Charles Smadja
ile iliski kurdu. Smadja senaryoyu istemis. Julie se-
naryonun hazir olmadigini Yunanistan'da yazmaya
baslayacagin1 soylemis.

«Senaryoyu okumadan sizi nasi] destekleyebilirim?

— Diisiinceyi nasi buldunuz?

— Konu ilgin¢ ama..

— Ama ne? Milyonlarca dolar saglayan ¢ok sa-
yida film yonettim. Siz de kimi yapimlarinizla nere-
deyse lizerinizdeki gomlekten bile olacaktiniz. Oysa
bu filmle kaybedeceginiz miktar, topu topu 120.000
dolar. Bir film bundan daha ucuza da maledilemez
ya?

— Tabi haklisiniz, soylediklerinizi kabul ediyo-
rum, demis Smadja. Hicbirsey yazmadiniz mi?

— Yazmadim.

— Ad1 ne?

— Kimin?

— Mutlu Fahise’'nin.»

Julie Mutlu Fahise'ye bir ad bile disiinmemisti.
Smadja’nin yanindaki odada Ilya Lopert oturuyormus

«Ilya, demis Julie.

— Ama bu erkek ismi.

Ilya, iki «I» ile,

— Ya! Oyle mi?»

Sessizlik.

«Oykiiniizii nasil baslatacaginzi biliyor musunuz
bari?»

Julie ansizin konuyu kafasinda canlandirmis.

«Pire limaninda, mhtimda ¢aligsan insanlar. Bir kiz
kogarak mendirege gelir. Bir yandan kosar bir yandan
soyunur. Cirillgiplak limanda denize atlar. Biitiin er-
keklerde onun pesinden suya dalar.»
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Bayildim. demis Smadja,

Bir ka¢ saat sonra su telgrafi aliyorum: <Tann
Smadja'y:r kutsasin. Herseyi hazirla. Bir ay sonra ge-
kime basliyoruz.»

Atina’'da, Licabeth yokusglarindan birinde Dimoc-
ritou sokaginda bir ev kiraladik. Kiraladigimiz yer
evden c¢ok bir yatakhane, lokanta, kahvehane yada
kulibli andinyordu. Girip ¢ikan dostlarimiz, oyuncu-
lar, teknisyenler, akrabalar, herkes ayni umut ve kay-
giy1 paylasiyordu. Sohbet edip, giiliip egleniyor buzu-
ki dinleyerek tavla oynuyorduk. Julie'nin bu gilirilti
icinde nasil ¢alistifina sagsiyordum, ama yazabilmesi
icin gerekli atmosfer buydu. Kimj zaman ¢alismasi-
na ara verdiginde, Pire’ye kosup bazi ayrintilan in-
celivor gene biiytik bir gliriltii patirtiyla eve doéni-
yorduk, Julie yeniden yazmaya koyuluyordu, On gi-
niin sonunda senaryo tamamlanmisti. Olay:1 kutlama-
miz gerektigini séyledim. Iste tam o anda Julie, Smad-
ja ile yapilan anlasmanin tiim ayrintilarini anlatti ba-
na. Simdilik yalmzca bir 6n 6deme yapilmigti, eger
United Artists senaryoyu begenirse gerekli paranin ti-
miinu verecekti, eger begenmezse, 6n 6demeyi % 6’1tk
bir faiz oramyla geri vermek zorundaydik. Bunlan
duydugumda bayilacaktim az kalsin. On 6demenin tii-
mini harcamistik neredeyse..

— «Yg begenmezlerse?

— Begeneceklerini saniyorum.»

Julie Smadja'ya telefon etti. Yaz bitmek tizere,
dedi, senaryoyu Paris’e gonderip vakit kaybetmek is-
temiyorum. Eger Smadja Atina'ya gelmeyi kabul eder-
se vakitten kazanacaktik. Ertesi sabah geldi. Julie se-
naryoyu okudu. Smadja da olumlu davranip, lafi uzat-
madan:

Karan New York verecek, ama parayir vermele:
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ri igin onlar ikna etmeye galisacagim. Haydi, basla-
yin filminize.»

Herkesi bir telastir aldi, Smadja yaris1 baslatan
hakem gibiydi. Hepimiz kollarn sivadik, bir avukat
s6zlesmeyi iki saatte hazirladi. Dostlarimizdan biri he-
men bir yapim sirketi kurdu. Kardesim Spiros bakan-
liga kosup dis gekimler igin gerekli olan izin belge-
lerini ald:r Julie ucaklg, Péréma’ya gidip limanda ce-
kim yapilmasinin sakincas: olup olmadigin1 6grendi.
Pan bir bankay1 garantoriiige ikna etti. Denny Vac-
hliotti’'yle ben de kostimler igin gerekli olan kumas-
larn almak tizere garsiya ¢iktik. Babam bir mucize ya-
ratip telefonumuzu baglatti, annemde dekor igin ge-
rekli duvar kagitlarim1 getirdi. Elektrikgi, teknisyen
ve ayn1 zamanda sof6rlik de yapan Stephanos gerek-
li aksesuarlann bulmaya kostu. Tam bir aile ordusu
gibi davraniyorduk, ordumuz sevimli amatdrlerden
kuruluydu. Herkes sevgiyle calisiyordu. Stella’nin ya-
pimin1 nisanlisinin ¢eyiz parasiyla gergeklestiren Vas-
sily Lambiris bu kez de bize yardimca oluyordu. Bi-
zim evi otel ve buro gibi kullanirken Vassily’'nin ara-
bas1 da tek ulasim aracimizdi. Antika sayilabilecek
tiirden bir Mercedes’i vardi. Ama benzin kondugun-
da hala galisiyordu. Kimi zaman i¢inde «Operada bir
gece» adli oyundaki Marx kardeslerin soyunma oda-
sindan daha g¢ok insan aliyordu. Cilekes bir arabayd:
Vassily’'nin Mercedes'i, adin1 da, Rossinante koymustu.
Biitiin bu anlattiklarimdan, telash oldugumuz izleni-
mini uyandirdiysam sizde bir yanlis anlagilma sézko-
nusu. Julie’'nin stiikuneti hayranhk vericiydi. Ne iste-
digini kesinlikle biliyordu. Géntllti ordusu, Amerikan
kararlihgina Yunan gabuklugu getiriyordu. Rol dag-
tim1 bizim evde yapildl. Georges Foundasin duygulu,
yankisiklh jén promier roliine getirilmesi en ¢ok beni

154



sevindirmisti. Titos Wandis yetenekli bir oyuncuydu.
Kotopouli Tiyatrosunda ve kendi kurdugu tiyatroda
onemli roller almisti. Julie bize katilmasini énerdi. Ti-
tos ¢ok sevindigini, ama kendisine onerilen rolde bir
tek dahi olsun, s6zit olmadigin: soyledi. Julie bunun
onemsiz oldugunu ve roliin énemini anlatt1 Titos'a.

«Madem siz bdyle sdyliyorsunuz, bu yeterli be-
nim icin~» dedi Titos.

Roli kabul etti. Julie sonra benim c¢ok eski bir
dostumla temas kurdu: Despo’yla. Despo Yunan Tra-
jedilerinin timiinde koroyu yonetmisti, Julie ise ona
bir komedide rol éneriyordu.

«Sanmiyorum bir yanlhishk yapiyorsunuz, dedi Des-
po. Ben bir trajedi oyuncusuyum, hi¢bir komedide
oynamadim.

— Yaniliyorum belki ama, basarili olacagimz da
biliyorum.

— Hangi rolle?

— Pireli orospu roluyle.

— Ben mi?

— Evet siz.

— Melina senin bu Amerikalin deli mi?

— Ona giiven Despo.

— Bu roli oynayacagumi mi1 saniyorsun?

— Evet.

— Pireli bir orospu, aman Tanrim!»

Rol dagitimi neredeyse tamamlanmisti. Amerika-
I1 Homer Thrace tipini canlandiracak oyuncu eksikti
yvalmizca. Hickimseyi bulamamistik. Senaryoyu yazar-
ken, Julie Jack Lemmon veya Henry Fonda'y: dusun-
miistli. Ama parasal durumumuz bu denli degerli
oyuncularla igbirligi yapacak diizeyde degildi. Julie
hesaplar1 durmadan gézden geciriyor gegiriyordu. Ama
sonugda hep 6000 dolarlik bir édenek ¢ikiyordu orta-
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yva. Lemmon veya Fonda boéylesine kig¢ik bir paray:
asla kabul etmezlerdi. Bunun tizerine Julie bana do-
nup:

«Kizilay yararina oynamay: kabul edecek bir oyun-
cuyu hangi cehennemden bulup ¢ikarayim?»

Soyle dedim:

«Ben kabu] edecek birini taniyorum.

— Kim?

— Sen.

— Melina sen delisin. Yiziime hi¢ bakmiyorsun
galiba.»

Julie sonra Van Johnson’u diigiindiG ama onun is-
tedigi fiata da ulasmamiz mumkiin degildi. Bir gin
Roma'da olaganiistii yeni yetenekler oldugunu soyle-
migler Julie'ye. O da bir ugaga atlayip Roma'ya gitti
ama ne yazik ki eli bos déndi. Sonunda heyecanini
denetlemeye ¢alisarak oynamaya karar verdi.

Zaman anilan, gesitli renklere boyar, 151kta bogu-
lurlar. Pazarlan Asla'yl her diuslindigimde goézlerim
kamagir, yalmzca gunesi géorurim. Oysa biz golgeler-
den payimizi almistik, Bir insanin_is dilenmesi kadar
acimasiz bir olay disintlemez. Biz lokantalarda, so-
kaklarda cevremizde durmadan is dilenen insanlara
rashiyorduk. O yillarda artik politik bilincime kavus-
mustum. Hangi taraftan olmam gerektigini biliyor-
dum artik, Bagbakan Karamanlis'in tutucu oldugunu
ve Amerikan denetimine ag¢ik oldugunu farkediyor-
dum. Ben suyun 6bir yakasindaydim ama karsi tara-
fa baktigimda Karamanlis'in bizim saflarnmizda yer-
almayisina Uzlluyor ve bizlere katilmasini igtenlikle
diliyordum. Cevremdekilerin karsi ¢ikmalarina rag-
men Karamanlis'in iyi niyetle Yunan ekonomisini kur-
tarmaya galistifina inamiyordum. Ama gelismeler gok
yavas ilerliyordu.
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Binlerce gencin is bulmak amaciyla tlkelerini tor
ketmelerine insanin yuregi dayanmiyordu.

Biiromuz olmadig igin figiiranlan evde kabul et-
mek zorundaydik, Julie Smadja'nin ofisinde ansizin
buldugu sahneyi senaryoya eklemisti, Iyi yuziiciilerin
pesine disti. Ylzlerce insan oturma odamiza yigildi.
Julie en fazla yirmi kisiye rol verecekti.

«Bagka béllimlerde de, figlirana ihtiyacimiz ola-
cak dedi onlara. Bu sahnede Pire limanina dalacak
erkekler gerekli. Iyi ytiziciiler ellerini kaldirsinlar.»
Biitiin eller havaya kalkti. Julie yash ¢okmitis bir ada-
m1 isaret ederek:

«Iyi ylizer misiniz?»

Adam sesini gikarmadan, elleriyle havada daire-
ler gizdi. Bu Yunanca'da <Harikayimdir» demektir.
Julie daha geng sismanca birini isaret etti.

«Ya siz?

— Esther Williams kadar» dedi gen¢ adam, cinsi-
yet ayrliklarinin énemi yoktu onun igin anlasilan.

Siska gozlukli bir adam, Julie’ye yaklasip kolunu
tuttu, kaygiyla adama bakiyorduk.

«Limanda akintilar felakettir.

— Ben adalarda biyudim, dedi ufak tefek adam
gulimseyerek. Yunuslarla bile yarisirdim.»

Birden Julie'nin yaziliniin degistigini gordiim. En
¢ok guldiri saglayacak ¢ekimi bulmustu. «Not al Me-
lina» dedi. «Gozliklerini gikarp, cebine yerlestirip su-
va atlayacak, ylizeye cqiktiginda yeniden goézliklerini
takip yluzmeye baslayacak.»

Cekimde ufak tefek adam c¢ok iyiydi. Stlikunetle
gozliklerini gikarp suya atladi, ylizeye vardiginda ye-
niden takti, takar takmaz da sulara gémuldi. Yiizme
bilmiyormus. Neyseki Yorgo da figiliranlar arasinday-
d1. Yorgo genis omuzlu iyi bir ytzlclidir. Gin boyun-
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ca yunuslar1 kurtardi durdu. Bu zavalhlar is bulma
adina Pire limaninda bogulmay: bile gézealmislardi.
O gilin deniz ¢ivi gibiydi. Suya daldigimda soguktan
avazim c¢iktigr kadar bagiracaktim neredeyse. Ama
gilimseyip cekici davranmam gerekiyordu. Birbirle-
rine vuran dislerime aldirmadan vargiuctimle kahka-
halar attim. Senaryoya goére Yorgo'ya o kadar yakin
yizmem gerekmiyordu amg insanin bir deniz ¢ekimi
ugrune O6lmesi gerekmez tabii...

Aksam Figiiranlar, oyuncular ve teknisyenler hep-
birlikte yemek yedik. Cok glizel bir gece gegcirdik.
«Olimpiyat ylzicitleriyle» regina kadehlerimizi tokus-
turup dans ettik, Herkes sevgi doluydu. Yonetmen eki-
bini seviyordu. Ekip y6netmenine tapiyordu. Oyun-
cular rollerini seviyordu ve hepimiz Yunanistan'a vur-
gunduk.

Ben de canlandirdigimiz Illya tipine bayiliyordum.
Ozgurligiine duskinliginii, dostluga verdigi degere
ve en Onemlisi herkesi mutlu gérme arzusunu sevi-
yordum. Evinde gecirdigi pazarlara bayiliyordum. Pi-
re’'nin Notaras sokagindaki genelevlerden bilgi top-
lamistik. Kizlar bizi sevgiye ve burjuvaca karsilasmis-
lardl, cay ve pasta ikram ederek.Beni seviyorlardi.
Stella'yla diigkiin kadinlarin semboli olmustum, onla-
rin acilarini dile getirdigim igin, ama Illya'yla diinya
fahiselerinin maskotu olmustum. Dért bir yandan mek-
tuplar aliyordum, hepsi de mesleklerini sayginlikla
canlandirdigim igin tesekkiir ediyorlard.

Bir ka¢ yil sonra Hamburg’'da diunyaca (inli Ree-
perbahn’a gittik. Su kadinlarin bilmem hangi akla uya-
rak vitrinlerde sergilendigi sokaga. Iclerinden biri be-
nj tanidi seslendi:

«Melina sana bir hediyem var-»

Vitrininden ¢ikip Yunanl bir denizcinin anis1 olan



kigik kagittan bir Yunan bayrag verdi. Hala sakla-
rm bu bayrag.

Her filmin yazgisinda sanssizhk olur. Pazarlan
Asla da ilgingtir Stella'yla ayni yazgly: paylasti. Ce-
kimin besinci giintinde bir anda hersey durdu. Bu kez
neden kumar degildi. Ama bir gsans oyunu sézkonu-
suydu gene. Bir ¢ekimde Julie'nin nmhtima tirmanip
elini bana dogru uzatarak yuriimesi gerekiyordu. Bir
anda oldugu yerde dona kaldi Sirtinda bir kayma
olmustu. Cekime devam etti, ama ylzlinden iyi olma-
dig1 anlasiliyordu. Bir doktor ¢agirdim teshise gore ug
hafta bacaklarinda agirhiklarla yatakta yatmas: gere-
kiyordu. O yatarken ekibi temsilen bir delegasyon ge-
lip hastalig stiresince 6deneksiz izinle iyilesmesini bek-
leyeceklerini sdylediler. Julie reddetmeye hazir uzun-
ca bir stire disliindi. Ben nedenini bilen tek kisiydim.
United Artists’ciler de bu kitab1 okurlarsa eger, gerce-
gi ilk kez duyacaklar. Film kurallarnn tersine sigor-
talanmamist1. Julie'nin gerekli parasi yoktu ¢linkd.
Sanat mevkimiz icin oldukga tehlikeli sayilabilecek bir
kumard: bu. Ug haftalik bir ara, oyuncularin ve tek-
nisyenlerin ddenekleri butgemizi allak bullak eden bir
olaydi. Neyseki sevgili doktor Zaoussis durumumuzun
kayan bir diskten daha tehlikeli oldugunu anladi. Ju-
lie'ye ortopedik bir korse giymek kaydiyla c¢alisma-
izni verdi.

Bu korse bile Julie'nin hayatimda yedigim en sid-
detli tokat: atmasina engel olamadi. Kendi roliiniin ol-
dugu sahnelerin en sonunda ¢ekilebilmesi igin ¢ekim
planim degistirmisti. Ise Manos Hadjidakis'in olagan-
ustli bestesi olan Pire Cocuklan adli sarkiy:r sOyleye-
cegim boluimden bagladik. Julie'yi korsesi mahvediyor-
du beni de play-back. Bence play-back’i ruhsuz biri
bulmus olmali. Bir filmde sarki soOylenecekse bu 6n-
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ceden banda alinir. Ses platoya verilir kamera c¢alis-
tiginda sesi izlemek gerekir. Ornegin ask sdézcligini
mi duydu oyuncu, ayni anda bunu séyleyebilmelidir
ne bir saniye ge¢ ne bir saniye erken. Eger «senkron»
tutturamazsa kamera dudaklarinin oynamamasi gere-
ken anda oynadigini belirler. Daha 6nce hi¢ play-back-
le sarkl soylememistim. Sinirliydim. Silah zoruyla ¢a-
hstinliyormusum gibi geliyordu. Julie inanmilmaz bir
sabirla bana play-back'in olumlu yanlarim anlatma-
yva ¢ahsiyordu. Platoya bir orkestra yerlestiremem ya
diyordu, ses kalitesi play-back’'de kusursuz oluyor,
montaj kolaylasiyor... Soylediklerinden higbirsey an-
lamiyordum. Cekimij iki kez, bes kez on kez yeniledik.
Her: «Kesin senkron tutmad: »diye bagiriginda Julie’
den nefret ediyordum.

Haykirmaya bashyordum:

«Ben Yunanh dogmusum. Ozgiir olmam gerek. Be-
ni zincire vuruyorsun, bir ritme bagimli kiliyorsun.
Sen Amerikan play-back’ini alda...»

Ama inanilmaz bir inatla «von Stroheim» (korse-
sinden Otliri ona bu adi takmistik) ¢ekimi yeniden
baglatiyordu. Sinir i¢cindeydim, sevgili Stephanos'un
da Julie’den yana olmasi beni iyice ¢ileden c¢ikardi.
Stephanos Yunan argosuyla bana:

«Hakli. Béyle yapmak gerek.» diye bagirdi.

Dislerimi sikip, tirtir titreyerek bir kez daha de-
nedim. «<Kesin. Senkron tutturamadigin gibi bir de bé-
gurliyorsun tustelik.» Giiclimiin sonuna varmist: isler,
sinir icinde platoyu terkettim. «Bir tek nota dahi séy-
lemem artik.»

Stephanos lizerime yiriylp beni kameranin 6ni-
ne dogru c¢ekti. Goztim dénmistl, yliziine bir tokat
aksettim. Bunun lizerine proletaryanin biiyliik koru-
yucusu, boynundaki korseye aldirmadan lzerime yu-
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rida kolumu tutup, kiikredi: «Utanman yok mu so
nin?»

Ve yilizime Oylesine bir tokat att1 ki dekorlar bi-
le goézlerimin 6nilinde dans etmeye basladi. Ayn: an-
da bir gighk duyuldu, Anna tirnaklarima gikarmis Ju-
lie'nin tlzerine yuriiyordu. Lambiris koluna yapisip
onu durdurmaya galisiyor, Anna debeleniyor. Julie soy-
leniyor. Ben de bashyorum aglamaya. Kim 6nce kah-
kahay1 bast: hatirlamiyorum ama giilme krizi on da-
kika slirdli. Sonra ben Stephanos’a sarildim, Anna Ju-
lie'ye. Julie de bana sarilip play-back platosuna g6-
tiirdi. Bu sefer basardim.

Bir giin kaba montaj1 izledik. Julie bana bayiliyor
kendinden nefret ediyordu, Ben oyunumu begeniyor-
dum ama Julie benden daha iyiydi. Film derli toplu
ve sevimliydi, Bir Yunanl olarak Julie'ye katihyor-
dum, Amerika halkin nefret ettigi bir politika gelis-
tirerek ililke yonetimini bozuyordu. Bu disince film
de pezevenklerle Amerikali Homer Thrace arasindaki
iliskiyle sergileniyordu. Homer Illya'nin isi birakmasi
n1 ister, ¢inka O Illya'ya neyin uygun oldugunu on-
dan daha iyi bilmektedir. Pezevenk de Illya’dan kur-
tulmak istemektedir ¢unkl 6zglrligine diiskinligly-
le diger kizlara 6rnek olmaktadir. Iki adam dayams-
maya girerler.

Gosterinin sonunda Julie bana:

«Melina montaj bir haftaya kadar bitecek, ama
film ancak miizikle canlanabilir» dedi.

Bu inanilmaz gibi géziikebilir ama 6yle: giiniimiiz-
de ¢ogu besteciler film bittikten sonra mizigini ya-
parlar. Uretilmesine katilmazlar. Ama Julie, Manos
Hadjidakis’le senaryoyu yazmaya basladigr andan iti-
baren calismaya baslamistl. Ne olaganiisti bir ekip!
Ikisi de balay1 yasiyorlardi sanki. Manos da Julie de
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dogacglamac1 olduklan icin bir bakis yada bir soz, bir
sirti disilincenin dogmasina neden oluyordu. Bir gin
dogaclama rekorlann bile kirdilar, Bir taverna sahne-
si gekiyorduk.

«Bu boélimiin ¢ekiminde, dedi Julie, fonda kasap
havasi oynayan insanlar olsun istiyorum. Bu Illya’nin
cikisindan 6nce onlarla dans etmesi demek, sonu¢ da
cok giizel olur,

Manos kayit stiidyosunda, dedi asistani. Bir bag-
ka film i¢in calisiyor.»

Julie gidip Manos'u aradi. Ona «<Manos sizden bir
ricam var bir ka¢ c¢ekim icin bir ka¢ dakikaligina pi-
yanoya gecermisiniz. Figliranlar1 dans ettirecek ne-
seli birseyler calin. Mizigi filmin sonunda ekleriz.
Ama hemen gelin, bir saat sonra ¢ekime basliyoruz.»

Bir saat sonra Manos platodaydi. Piyanoda bir
iki nota tingirdatmaya gelmemisti yaninda orkestras-
yonu yapilip banda alinmis gercek bir kasap havasi
vardi. Bu banttan binlerce satan bir plak yapild.

Butin sarkilar cehennem olasi play-back siste-
miyle kaydelipi eslemeleri yapilmisti, ana geriye fon
miizigi kaliyordu. Sonunda kayit giini gelip ¢attl. Ma-
nos umursamaz bir tavirla geldiginde, muzisyenler
yerlerini almislardi bile. Manos yiuz kilo vardir ama
bir tiy hafifligiyle hareket eder. Julie partisyonu sor-
du. Manos dudak bikti. Partisyon yoktu, Julie’'nin
rengi benzi atti

«Aylardir hi¢gbir hazirhk yapmadiniz mi?

— Haar.»

Manos cebinden kagit pargalar ¢ikardi, eski bir
zarfla burusuk bir sigara paketi. Piyanoya oturdu.

«Bir-iki, bir-iki, bir-iki-lig» dedi bateriste.

Baterist ritmi aldi ve Manos kii¢iik bir tema do-
gacladi. Begenmedi yaptigini. Bir baskasim c¢aldi. Ju-
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lie kire¢ gibi bembeyaz olmustu. Onu kolundan tutup
oturttum.

«Sakin ol, sekerim. Manos fon miizigini dogacli-
yacak.

— Aman tannm, dedi bir ses, konusan montaj-
cimiz Roger Dwyre'di. Ya bir senfoni orkestrasi tut-
saydik ve bestecinin dogaclamasini bekleseydi!»

Iskoc kokenli bir Fransizdir Roger, Pragmatik ve
kartezyen disiincesiyle saskina doénmistii. Cebindeki
son bir ka¢ kurusu kafadan hesaplayan Julie basim
salladi. Elini siktim.

«Julie bunlar Yunanistan'in en iyi muzisyonleri
Hepsi biyiuk birer virtiiozdir, ama nota bilmez g¢ogu.
Onun icin Manos yazmaz, calar.»

Manos nihayet begendigi bir tema bulmustu. Ju-
lie dondi ve ilk kez giiliimsedi. Yeniden galdi. Birkez
daha bir kez daha. Ilk buzukicinin kulag alincaya
dek. Buzuki calmaya bagladi, gitaristte ritme katiliyor-
du Manos daha sonra ikinci buzuki igin armoniyi gal-
di1, o da tekrarladi, birka¢ dakika sonra tema tamam-
lanmisti. Bir baska temaya gecildi. Besteciyle miizis-
yenler arasinda Oylesine bir uyum vardi ki Julie bir
siire sonra kendisini bu havaya kaptirdi, enfes bir
gin gecirdik.

Film bitince ilk seyreden Smadja oldu. Harry
Kurnizt'den ve Ricky'den, Julie'nin kizindan bizi des-
teklemelerini istedik. Smadja’y1 etkilemek icin, giil-
meleri komik bulmasalarda kahkeahalar atmalarini is-
temistim onlardan. Gereksiz Onlemelermis, Smadija
«Filme bayildim.» dedi.

Filmi bir kez de New York'dan gelen United Ar-
tists'in ikinci baskan1 Arnold Picker i¢in oynattik, Sa-
dik dost Smadja Illya Lopert ve Arnold Picker'in karis:
da vardi. Ruth gtiizel, sevimli bir kizdir ama insam ¢i-
leden c¢ikaran bir kusuru var; sinemada Orgu Orer.
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Herkes filmi tepkisiz izledi. Kimse giilmedi, gii-
limsemedi. Ruth Picker'in siglerinin tikitrtisimin digin-
da o6ldum sessizligi vardi. Salonun 1isiklar yandi. Ses-
sizlik daha da yogunlasmisti, Arnold bize dogru yii-
rirken hangi yontemin intihar icin elverigli olacagi-
n1 diisiiniiyordum kafamda. Arnold iri yapihdir. Bi-
tiin clssesiyle bize dogru egilip sanki bagsaghg dile-
yecekmisg gibi bir yuzle:

«Filmi ¢ok begendim, dedi. Bir servet kazandinr.»

Yeniden Cannes Film Festivali! Bu kez bir Ame-
rikalimn yonettigi film Yunanistan't temsil edecek
«Fransiz kompleksi» yada degil, herkesin bize ¢ok iyi
davrandigim séylemem gerek. Yakisikli, i¢ giciklayan
biyiklanyla pesimizden ayrilmayan bir adam vardi.
Adi Eddy Barclay di. Paris’in en tinla plak evlerinden
birinin editorti. Nasil dinledigini bilmiyorum, filmin
miizigini duymus ve her ne pahasina olursa olsun ya-
ymm hakkini Fransa adina elde etmek istiyordu. Bir
katir kadar inat¢i davrandigimi sodyleyebilirim: mek-
tuplar, cicekler, davetler... Sonunda bu kadar enerji
ve isteklilik Julie’yi etkiledi. United Artists’i ikna etti.

Julie haberi verdiginde Barclay'in tepkisi:

«Melina’'nin sarkismni yarim saat sonra radyodan
dinleyin.

— Nasil olur? Size bandi vermem gerek.

— Var bende.

— Olamaz. Nasil?»

— Onemi yok bunun, dedi Barclay. Ben isimi iyi
bilirim, bu miizigin bana gerekli olacagini biliyor-
dum.»

Tam yarim saat sonra <Pireli Cocuklar» radyoda
caliyordu, Ve daha sonraki giinlerde de Barclay'in
seytani zekasi, daha film gosterilmeden mizigi bi-
yuk basar1 saglamaisti.
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Festivale katilan butiin ulkeler arasinda resmi da-
vet vermeyen tek tlilke Yunanistan'di. Nedenini de kim-
se agiklayamadi bana. Bizimle Cannes'da bulusan ve
o yillarda Yunanistanin en tinli dergilerinden birinde
calisan Helene Vlachos bile, United Artists dis kink-
ligina ugramisti. Bu tiir davetler en iyi reklam araciy-
d1 gazetelerde boy boy resimler basilirdi... Julie bu-
nun Uzerine filmin hala sansi olup olmadigimi sordu
yvapumcilara, Onlara gére hala sansi vardi.

«Oyleyse, dedi Julie, bana para verin. Cok para.
Atina'da bir buzuki orkestrasi, dansciar, bir deko-
rator ve alti kisiyi daha getirecegim. Davetimizi biz
kendimiz diizenleyelim. Resmi olmayan bir davet. Can-
nes'da simdiye dek gorilmemis gece yasatalim.

— Olur, dedi yapuncilar.»

Atina’ya kardesim Spiros’a telefon ettik.

«Bir buzuki orkestrasina ve danscilara ihtiyaci-
miz var, M. Moralis ve Yunanistan tavernalarninda bu-
labilecegin en neseli alt1 Yunanl... ki giin sonra film
gosterilecek, bu igler i¢in yalmizca iki gilinin var.»

— Iki giin mi, imkansiz, dedi Spiros. Ama gele-
cekler.»

Gosteri ¢ok iyi gecti. Film boyunca herkes gtildi.
Izleyiciler tempo tuttular, dylesine etkilendim ki ben
de kendimi havaya kaptirip basladim tempo tutmaya

Neyseki bu taskinligrm kimse gérmedi.

Sonra davet verildi! Rolimden, filmden, hersey-
den algakgonilliliikle sézedebilirim ama bu davetten
asla. Efsaneviydi. 700 konuk c¢agnlhiyd: ve herkes eg-
lendi.- Spiros bir sampiyon becerikliligiyle isleri hal-
letmisti. Orkestra tartismasizdi, danscilarda 6yle. Mo-
ralis Ambasador'un salonunu Yunan tavernasina ¢e-
virmisti. «<Arabulucularimiz» ki biz onlara «keyifciler»
diyvorduk, herkese dans ettirip sarki soyletiyordu. Yu-
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nan usulli bardaklar tabaklar kirdilar, konuklar da.
Yer cam kinklarnyla doluydu, ve ilk kez duyduklan bu
miizik onlar1 ¢ilgina gevirmisti. Yunan danslarnni bil-
miyorlard: ama herkes elinden geldigince dansa kat:-
hiyordu. Festivali diizenleyen M. Favre agz1 bir kars
acilmis bu yediyiiz sik insani, bu siislii saygidegerleri,
tinlileri, diplomatlar, cam kiriklarinin tizerinde mii-
zige uyarak sigramalarmn izliyordu. Safak sokerken
davet devam ediyordu. United Artists’ciler de hayat-
larindan memnundu, Tim diinya gazeteleri bu ¢ilgin
geceden sozedip fotograflarimi basacaklardi. Film iyi
pazarlanmisti.

Julie haberi verdiginde banyodaydim.

«En iyi kadin oyuncu odiliini aldimn.»

Aglamaya basladim. Goézlerimi silmeye calistikga
sabun kacinnyordum, gozyaslarim sabunu yeniden ko-
piirtityordu, Uzerimden sular siiziilerek anneme tele-
fon ettim. Tepkisi mi? «Aferin, tabii sen kimin kiz-
sin?». Anne sen bir harikasin.

14

Bir anda <hot» olmustuk. Amerikan sinema argo-
sunda «<hot» herkes tarafindan aranan demektir. Kara
listeler ¢oktan unutulmustu. Yedinci sanatin goézde
cocuklanydik artik. «Ne yapmak istiyorsunuz? iste pa-
ra. Ne diliyorsaniz ¢ekin. Ama dikkat Yalnizca Me-
lina'nin roli yasam sevincini yansitacak bigimde se-
cilsin. Pazarlar Asla onu 6ylesine belirledi ki, bu ¢iz-
gisini korumasi gerek. Melina giilmeli neseli olmal.
Onemli olan bu, zor olmasa gerek.» A¢ikca olmasa da
Pazarlan Asla’'nin bir devamim istiyorlardi, Manhat-
lan’l1 bir yapimci bu istegini agikga ortaya koydu: «Co-
cuklar diinyanin parasim kazanacaksiniz, Bundan son-
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raki filminizin adin1 agikhiyorum: Illya New York'dua.
Istediginizi yapin ama iste birinci sahne. Distintn bir
kez! New York limani. Illya bir teknenin giivertesinde
kosuyor el salliyarak, bir elinde de bir kus kafesi var.
Kamera pan yaplyor ve arkasinda oniki Pireli fahise
daha var. Anliyorsunuz ya.»

Anliyorduk anlamasina, ama oOnerisi bizi ilgilen-
dirmiyordu. Nege iginde, cesaretle bir ugtan diger uca
gecmek istivorduk. Yunan komedimizi yapmistik, sim-
di sira Yunan trajedisindeydi. Bu fikri bize bir Yu-
nanli kadin yazar Margarita Liberaki verdi. Phedre’i
¢ekmeliydik. 20. ylzyilli bir Phedre. Baslangicta kay-
giliydik. Bir klasik tiyatro 6rnegi modernlestirilebilir
miydi? Shakespear ya da Yunanh yazarlarin ¢ogunun
kahramanlar kaderin ezdigi krallar ya da tannlard.
Konulan da :giiclilerin ¢ékiisiiydi, Yirminci yiizyihin
krallarin ve tanrilari kimlerdi? Margarita kral1 séyle
tanimliyordu: Uulkesi ve taci olan insan. Giliniimiizde
ulkeleri kutsayan paraydi. General Motors, I.B.M. bi-
rer krald:. Yani 6yktimiiz bir Yunanh armatorin kur-
dugu imparatorlukta gecebilirdi,

Ah, Yunanli armatérler! Pek cogunu tanirdim. On:
ce sunu sdylemem gerek: pek az1 Yunanistan'da yasar.
Insan Yunanl bir armatér oldu mu Paris de, New York’
da, Londra’da birolar a¢gmali. Tabii diinyanin énemli
baskentlerinde de birer ev gerekir. Y1l boyunca bu.-ev-
lerde hizmetkarlar ¢ahsir. Ozel jet her an inebilir gém-
lekler tiril tiril olmal1 elbiseler de her zaman utilil:
Sik bir armatorin valizi olmaz, o yalmizca kilicik bir
deri cantayla yetinmelidir. Tabii bazen Yunanistan'a
ugrar insan, Ozellikle yazlarn. Yatlardan birine unli
konuklarla binilir ve adalar dolasilir. Boyle anlarda da
herkesten ¢ok Yunanli olmak gerekir. Bordeaux: ve
Burgonyalar teknede igilir; karaya ¢ikincada retina,
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Buzuki sesi duyuldu mu parmaklar herkesten c¢ok
saklatilir, Gémlegin kollann sivamr. Seytansi bir de-
mokrasidir bu. Sanirsiniz ki tiim yasamlan boyunca
bu isi yapmislardir. Varolma nedeni de biiyik servet-
ler kazanmaktir ¢ok az ya da hi¢ vergi édemiyerek.

Yanhs anlasilmak istemem, Vergileri savunmuyo-
rum. Eger insan ulusal biitgelerin biiyiik bir béliimii-
nin savag silahlar liretiminde ve dinyanin gesitli yer-
lerinde askeri Usler kurulmasinda kullanildigim bili-
yorsa, ve paralarin ¢ogunun komsu tilkelerin aleyhin-
de kullanilmak iizere ve nefret uyandiran rejimlerin
desteklenmesine harcadiginin bilincindeyse vergi
6der bu pis islere alet olur ve koétli bir yurttasdir.
Ama agik davranalim: pekcogumuz ilkelerimiz ugru-
na hapis yatmaktansa vergi dderiz. Diizenli olarak ev-
rensel toplantilarla rahatlatilinz. Cok laf s6ylenir ama
sOylenenler uygulanmaz. Eger John, Jean ve Yvan ver-
gi 6demekten vazgecerlerse silah lretimi ve pazarlan-
masl durur., Ama benim tllkemin armatoérlerinin bu
konuda hicbir 6zirleri yok. Yunanistan yoksul. Yuna-
nistan azgelismis bir iilke. Emperyalist gli¢cltiliige ulas-
madi henliz, ¢etenin baskani1 Papadopoulos da bunun
farkinda olmali. Okula, hastaneye ihtiyacimiz var. Bu-
nun yam sira milyarder armatoérlerimiz Panama band-
ralanyla ve diger yontemlerle vergi sorunlarmm ¢o-
ziimliiyorlar.

Ama bu armatérler gtliglidir, Krallar kadar giic-
Ii. Gonilsiizce de olsa bastan cikarma 6zelliklerini, gos-
terisli ‘havalarim kabul etmek zorundayim. 1961'de on-
larden bugiine oranla daha az nefret ediyordum. Oviin-
mek istemem aam gercek bu. Her ne pahasina olursa ol-
sun Phedre’'i gekmeye karar vermistik. Yunanh bir ar-
matérin karsi olacakti. Simdi is Hippolyte'i bulmaya
kahyordu.
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Kimse kendi iilkesinde ilah degildir. Ornegin Amo
rikalhllar Anthony Perkins’'e burun kivinrken tiim Av
rupa’da ona tapilir.

Julie senaryoyu tamamladig:r gece beni sirke go-
tirdd. Pistin 6blir ucunda oturan bir adam yerinden
kalkip bana oOplicik génderdi.

«Tony Perkins bu. Onu taniyor musun?

— Hayir ama beni sevdi sanirim.» Senaryo Fran-
coise Sagan'nin bir kitabindan derlenmisti. Tony
«Brahms’t Sever misiniz?»i ¢evirmek tlizere Paris'teydi
o siralar. Frangoise’a beni stiidyoda yemege davet et-
mesi i¢in yalvardim, bizi tamstirdi. Bir anda birbiri-
mizi ¢cok sevdik. Tony'ye israr edip yemege ¢agirdim.
Daha corbay: bitirmeden Hippolyte'mizin Tony olma-
sina karar verilmisti bile. Rol Tony'yi de sevindirmisti.
Julie ona yapimcryonetmen sozli vererek cekim sii-
resince siitiiniin eksik edilmeyecegini de soyledi (Tony
sute bayihr ...Bah! Kimse kusursuz degildir ne yapa-
caksiniz.)

Kisa, siire sonra Hidra'da Phedre’in ¢ekimine bas-
ladik. Hidra Yunanistan'in en glizel adalarindan biri-
dir. Bizim de sansimiz yaver gitti adanin en gizel ev-
lerinde yasamaya ve galismaya basladik. Unlii Hydra
Kapetanios tarafindan, insa edilmisti ev, Bahgesinde
kuciik bir sapel ve bir aile mezarhigr vardr eski kor-
sanlarin buraya gomiildigiinii sdéyliyordu..

Cok buyuk degil, topu topu alt1 odaydi. Hersey
beyaz. Tavan, duvarlar doseme. Mobilyalar basit ama
gorkemli agaclardan yapilmis. Disarda da t¢ kath gu-
ze] giceklerle gosterisli agaclarla sislenmis bir teras
uzaniyor, teraslar da beyaz, biraz 6tede deniz kipir ki-
pir. Phedre’i nese icinde gektik. Tony'yi ¢ok seviyor-
duk ve eski ekibimizle Yunanistan'da yeniden calis-
mak bizi mutlu ediyordu.
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Ama Yunanistan'dan ayrimadan bir armatérle
aramizda sorun gikti. Bir sinema armatoériiyle degil,
gercek bir armatorle, Stravos Niarchos adinda biriyle.
M. Niarchos’'un Atina yakinlarinda Scaramanga’da dev
bir tersanesi var. Scaramanga ¢ekimleri i¢in tersane-
den gerekli izni almis, cesitli s6zlesmeler imzalamistik.
Yuzer dokda da tam o sirada bir gemi yapiliyordu, bu
da cok isimize yaramisti. Govdedeki bir kag¢ deligi kur-
delelerle kapatarak calismamiz; siirdirmustik.

Bir filmin sorunsuz c¢ekilmesi miimkiin degildir
ama her nedense sorunlar hep platoda en ¢ok figiiran,
oyuncu ve pahali bir dekor kuruldugu giine raslar
terslikler. Ucuz bir g¢ekim sirasinda da. hi¢ sorun ¢ik-
maz,

Sabah c¢ekimleri iyi ge¢misti. Birka¢ planlik gos-
teri gekmistik, hayali armatériimiiziin ik konuklari-
na armaganlar dagittign bir bolim. Sonra Oglen ye-
megine gitmistik,

Tam yemek yedigimiz lokantadan gikarken tersa-
nenin sorumlu mudird yanimiza geldi. Adim da M.
Larbin koyalim. Masamiza kadar geldi, ve telas iginde
cekimin en kisa stirede durdurulmasi gerektigini séy-
ledi.

«Neden?

— Paris’den bir telefon geldi. M. Niarchos'un
emri boyle.»

Julie sarardi, sesi boguklagt::

«Bana telefonunu verin, kendisini arayayim.

— Numarasmi bilmiyorum.

— Imkansiz.

— Kendisiyle iliski kuramazsimiz, denizde.

— Simdj Paris’den aradi demediniz mi?

— Ben mi? Asla bdyle birsey soylemedim.»

Julie bize dénerek:
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«Herkes gemiye» diye bagirdi. Sonra -ugaga» do-
nerek: «Bu ¢ekim i¢in biiyilik yatirim vaptik, ayrica da
imzalanmis sOzlesmelerimiz var.» Ve beni kolumdan
tutup:

«Hadi gidelim» dedi.

M. Larbin yolumuza dikildi:

«Bosuna. Gemiyi hemen denize indirme emri al-
dik.»

Julie kahkay: basti:

«Delik desik bir gemiyi mi? Bu am goérmek iste-
rim. Simdi rica ederim yolumuzdan c¢ekilin litfen.»

M. Larbin ¢ekildi ama arkamizdan sbyle seslendi:

«Polis sizi kovacak.» '

Julie Oylesine bir giilimsedi ki ona bir kez daha
asik olabilirdim, ve:

«Cok komik olacak~», dedi.

Gemiye geldigimizde hoparlorden bir ses duyuldu:

«Eger kameralarinizl otuz saniye i¢inde gekmezse-
niz, yazer dokla birlikte denize gomiulecekler.»

Julie oyunculardan ve teknisyenlerden yiikselen
kars1 ¢itkma seslerini bastirarak, kosup dok'a cikti,
kameralarin oniinde durdu.

«Eger kendinize giliveniyorsaniz, deneyin hele.»

Ister inanin ister inanmayin ama bu algaklar do-
ka su verdiler. Su Julie’'nin bileklerine yukseldiginde
dev sarisin elektrik¢imiz Nikos bagirdi: «Ellate pedia.»

Bu Yunanca «Haydi ¢ocuklar» demektir... Ve her-
kes ilerledi. TiGm ekip Julie'nin yanma indi. Ona ilk
katilan da armatoéri oynayan Raf Vallone oldu. Her-
kes simdi bileklerine kadar sudaydi: oyuncular, teknis-
yenler, figiiranlar, Dok yavas yavas suya batiyordu.
Kadinlar soru dolu bakislarla gevremi aldilar. Ben ba-
kislarimi nefis muslin elbiseme kaydirdim, onlar da
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kendi giysilerine baktilar. Sonra hepimiz doka bak-
tik. Erkekler dizlerine kadar sudaydi. Bazilar1 kame-
ralar1 havaya kaldirmig oyle tutuyordu. Dedim ki:

«Kostliimlerin cani1 cehenneme, biz de gidiyoruz.»

Hepimiz atladik. Olay ansizin sekil degistirdi, gii-
lip, sark: soyleyerek eglenmeye basgladik, Niarchos'un
atalar1 mezarlarindan kendilerine savrulan Yunanca
kifurleri duyabilselerdi kemikleri sizlardi herhalde.
Bir an biitgeyi disiindim. Elbisemi yukariya kaldir-
dim, figliranlara da ayn seyi isaret ettim. Hi¢ cekin-
meden eteklerimizj belimize kadar sivadik. Tony Per-
kins kosarak elinde Kodak makinasiyla yanimiza gel-
di:

«Fotograf ¢ekin, Deliklerin fotograflarini, bize oyun
oynadiklarin: belgeleyelim.»

Julie atidi:

«Tamam. Corbeau nerede?... Corbeau!»

Corbeau reklam islerimizi diizenleyen fotografciy-
d1. Iste o da suya girdi ve yar: beline kadar suda iica-
yagini aramaya bagladi. Julie kulagina egilip:

«Senin l¢ayagn kimin umurunda. Makinani elin-
de tut.»»

Corbeau sonsuz gururla basini kaldirdi, ve her za-
manki cilginhgyla:

«Bay Dassin, dedi, ben bir profesyonelim. Bitiin
bu sarsinti iginde iyi resim ¢ekebilmek igin tigayagi-
ma, ihtiyacim var.»

Herseye ragmen bu kaba o6yki daha bitmemigti.
Corbeau ve Tony iki bobin film ¢ekmislerdi. Bu yolla
tersanedekilerin gemiyi denize indirmekte hakli olma-
diklan belgelenmis oluyordu. Kadinlarin da inmesiyle
doka su vermeyi durdurmuslard:r. Yavas yavas yeni-
den su ylizeyine gikardilar. Tiim dikkatlerimize rag-
men giysilerimiz mahvolmustu, ama doktan kivanch
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indik. Julie figiiranlara evlerine dénmelerini sbyledi,
sonra telefonla ararim ben sizi diyerek. M. Larbin ye-
niden tepemize dikilmigti:

«Fotograflarn vermeden kimse tersaneden ayrmla-
maz» dedi.

Bunu 6nceden kestirmistim, sudan ¢ikmadan bo-
binleri Tony ve Corbeau’'dan alip saklamigstim. Nereye
oldugunu sormayin. Bir kadin birseyi saklamak iste-
diginde kendine kolayca yer bulur,

«Fotograflar1 verin bana.

— Hangi fotograflar M. Larbin.

— Sakladiginiz fotograflar.»

Ayn1 anda da giilmeye basladim, ¢inki sirilsik-
lam oldugunu unutan Julie, John Barrymore edasiyla:

«Bayim size duydugum nefretten baska birsey sak-
lamiyorum» diyordu.

Giilme krizimi higbirsey durduramazdi artik. Julie
M. Larbin'e tokat atmak igin elini kaldirdiginda hala
guluyordum, polis Julie'yi tehdit edince ekibimiz de po-
lisi tehdit etti. «Size duydugum nefretten bagka birsey
saklamiyorum» sézleri daha sonralar anahtar ciimle-
miz oldu. Belki bin kez tekrarladik durduk. Julie'yle
tartistigimizda icimizden biri ¢ok ileri gidecek olursa
digeri: «Size duydugum...» climlesini patlatir... kavga
da oracikda biter.

Baska polisler de geldi. Gidemiyecegimizi onlar da
sOyliyordu. Bize hangi hakla engel olduklarima sor-
dum. M. Niarchos'un tersanesinin deniz ussi olarak
kullanildigim1 soylediler. Bunun iizerine polislere ter-
sanenin mi yoksa hitkiimetin mi tutuklusu oldugumu-
zu sordum. Cevap olarak bobinleri vermedigimiz st-
rece tersaneden c¢ikamiyacagimizi sbylemekle yetindi-
ler. Cevap olarak:

«Vermemiz mimkiin degil, dedik.
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— O zaman kaliyorsunuz, dediler.»

Cikmazdaydik. Sonraki siirede her tilirli olasiig
siraladik. Cekim neden durdurulmustu? Ekipten bir-
kag¢ gen¢ yamumiza gelip tersanedeki bazi isgilerle ko-
nustuklarin1 sdylediler, jsqiler senaryonun gergekten
Yunan kraliyet ailesine ¢catip catmadigin1 sormuslardi.
Sesimiz solugumuz kesilmisti bir anda. Filmimizin
kraliyet ailesiyle yakindan uzaktan ilgisi yoktu.

Hava kararmaya baslamis, karmim acikmisti, Bi-
ronun bulundugu binaya sizildim babami telefonla
aradim. Birkag¢ saat sonra yaminda bir avukatla geldi.
M. Larbin ve benzerleriyle gériismeye oturdular. Son-
ra da polis gidebilecegimizi sdyledi. Biz de fotograflar
cebimizde ¢ikip gittik.

Ertesi giin evimizi yerli ve yabanci basin mensup-
lar: istila etmisti adeta. Geldiklerinde bizde evde yok-
tuk. Julie'yle beni Ticaret Bakam istetmisti, gekim iz-
nini veren bizzat kendisiydi. Ekibe kisa zamanda doé-
neriz deyip ¢ikmistik, Fotograflarin da yoklugumuzda
banyo edilip basillacagm biliyorduk. Boylece bakan
kars: gitkarsa elimizde saglam belgelerin bulundugunu
sOyleyecektik.

Bakan bizim yammzda telefonunu kaldirdi:

«Scaramanga’dakilere M. Dassin’i sonuna kadar
destekleyecegimi sdyleyebilirsiniz.»

Telefonu kapatip giilimseyerek:

<Tersaneye doniip ¢ekimi tamamlayabilirsiniz, yal-
niz... Bir anlik suskunluktan sonra: «Yalmz, su resim
meselesi var.»

Julie:

«Kullenmayacagimdan emin olabilirsiniz.

— Eger bastirmayacaginiza sz verirseniz, sozii-
nuz benim igin yeterlidir,

— Scaramanga'ya doénebilmemizin sart1 bu mu?
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— Hayir sart degil. Orada c¢alisabilirsiniz diyo-
rum. Ama eger fotograflar yaymmlanirsa kigilik bir
harp ¢ikar. Kazanmak da epey zaman alir. Yunanis-
tan’da daha ¢ok calhisacek misiniz?

— Hayir. Ontimiizdeki hafta icinde Paris’e déniip
stiidyo ¢ekimlerine bashyoruz.

— Gecikme size ¢ok pahaliya malolabilir.

— Evet ¢ok. Stiidyonun kirasim1 d6dedik. Gerekli
kisilerle stzlesmeler imzalandi.

— Yapmma sizsiniz karar size ait.»

Julie diglerini sikiyordu. Yapisindaki yurttasin ya-
pimciya baskaldirdigmni hissediyordum. Bu c¢atismay:
da anliyordum. Agzini agip kapayinca, anlamsizca ba-
sin1 sallamaya baslayinca, gtilme krizimin tutmak tze-
re oldugunu farkettim. O da Oyle, bana &ylesine bir
bakt: ki hemen kendimi denetledim. Sonra géniilsiizce
s0yle murildanda:

«Ge¢ kalmadan Paris’e donmemiz gerek.»

Iki giin sonra Scaramanga sekansmin sonunu
cekiyorduk. Aym1 gemi yerli yerindeydi tabii. Tersane
iscileri Julie'yi bir kahraman gibi karsiladilar ama o
utamyordu. Yurttas yapimciya teslim olmustu.

Phedre ilging bir gelecek yasadi. Katolik, lilkeler-
de basan saglayan film protestan tilkelerde ragbet
gormedi. Katolikler livey ogluna asik olan bir kadina
daha m1 bagislayici davranirlar acaba? Bu soruya ce-
vap verecek durumda degilim. Protestan tilkelerde Ra-
cine’nin ve Euripide’in basar1 sansi nedir? Filme yan-
s1z baktigamizda basarisiz oldugumuzu kabul etme-
miz gerekiyordu.

Yaklasimimiz igtenlikliydi ama sonug bir trajedi-
den ¢ok burjuva drami olmustu.

United Artists’dekiler Phedre'i pazarlamakta epey
sikint1 ¢ektiler. Beni sik giyisilerle gorkemli sapkalar-
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la Avrupa'ya ve Amerika’'ya génderdiler biyik mas-
raflarla, reklam kampanyasi icin. Sikhigin ta kendi-
siydim. Bu da kimseyi etkilemedi. Bir giin Isvec¢'de
Cardin sapkama gikarinca sa¢larim darmadagin yazi-
me dokildi, herkes de basladi alluslamaya Pazarlan
Asla’daki kiz1 6zlediklerini anladim. Illya New York’'da
onerisini yapan adami dislindiirme pek de aptal sa-
yilmazmis...

Yorucu bir turne olmustu. Lausanne’da uzun bir
tatili é6zltiyordum. Dinlenip, kitap okuyup, sinemalara
gidip bu eski kentte dolagmak istivordum. Ama ©6nce
Carl Foreman'la bir film ¢cevirmem gerekiyordu: «Ye-
nilenler». Neden béylesine yorgun oldugumu anlaya-
miyor durmadan zayifliyordum. Hayatimda ilk kez
tim gliciim ugup gitmisti sanki. Carl Foreman' da bii-
yik bir diskinkhgina ugrattim korkarim. Benden ne
istedigini biliyordum, herseyi agik¢a anlatmisti. Ama
isleyemez halde bir makinaydim.

Yakin dostum ve doktorum Lester Lipstich ciger
rontgenimi incelerken somurtunca olup biteni anladim.
U¢ ay yatmam gerekliydi. Lipstich inandig1 en kut-
sal geylerin lzerine yemin etti, hastaligim ¢ok énemli
degildi ama ona inanmadim. Annemin ve Rena'nin ba-
simdan ayrilmamalar da beni teselli etmeye yetmiyor-
du. Hi¢ hastalanmamigtim bu giline dek, hastalhik bir
yvenilgi yatak da hapisaneydi. Utaniyor {iztilliyordum.
Herkese kétii davraniyordum. Julie'nin dayanma gi-
cini sonuna kadar kullandifim igin dilerim tann be-
ni bagislar.

ki ayin sonunda kendimi daha iyi hissetmeye bag-
ladim, toparlaniyordum, Rena ve Anna'yla kagit oyna-
maya basgladim. Okudum, diisiindiim. Kim demisti ha-
tirlamiyorum ama soylediginde gercek pay1 biiyiik: In-
san arada bir ayagini kirmahdir, En ¢ok Pyros'u dii-
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sinliyordum, birka¢ yil énce kalp krizinden élen sev
gili Pyros'u. Dedemin 6limiinde duydugum tizintiyi
yeniden duyuyordum. Cogu zaman avutulmaz oluyor-
dum. Beni avutan tek sey Pyros’la Julie'nin iyi dost ol-
malanyd:r. Oliimiinti bana Julie haber vermisti. Ati-
na’dan arayip séylemisler ona.

Paris’'teydik. Yatiyor, dinleniyordum. Julie ile An-
na odama girdiler. Ikisinin de ytizii allak bullakdi, he-
men kotu birsey oldugunu sezinledim. Julie bana bir
yatistiricr verdi. Ilgingtir karst gtkmadan ictim. Koti
bir haber verecegini hissediyordum. Kendimi onun kol-
larna biraktim, bagladi anlatmaya. Aglamadim, ilk
tepkim yerimden kalkip giyinmek oldu. Julie Yuna-
nistan’a son uc¢agin kalktigim: soyledi. Cartir denene-
bilirdi ama hava sartlar ¢ok kétiiydi.

Pyros Atina'da g¢ok sevilirdi. Binlerce kadin ve er-
kek cenazesine katild:. Bizim ucak indiginde hersey
bitmisti. Mezarhiga Julie ve kardesim Spiros'la gittim:
Hastalignm siresince babami diisiindiim, Julie ile bir-
likte yasamaya basladigimdan bu yana iliskimiz daha
da yogunlasmisti. Hala benim igin d’Artagnan’di. Ya-
kisikhydi, gengti, gligliiydii, kaygisiz goériinmesine rag-
men var glcliyle Yunan halkmin iyiligi icin ¢alisiyor-
du. Kars1 Nea'y: diistiintiyordum. Ne kadar basanl ev-
lilikleri ve koklii bir dostluklan vardi. Bunun iizerine
ilk kez Julie'yle evlenmeyi diglindiim. Karnsi1 bosan-
may1 kabul etmisti, yakinda o6zgir olacakt:. Yedi yil-
dir birlikte yasiyorduk, artik Pan’a bosanalim deme-
nin zaman: gelmisti. Julie'nin gocuklariyla da dost ol-
mustum. Onlan seviyor, birlikte olmaktan mutluluk
duyuyordum. Benim c¢ocuk dogurmak istemeyecegimi
biliyorlard:. Bunu onlara sOylemistim, ta basinda, bir
¢ocuk dogurmamin aile icindeki yerlerinin degisme-
sinden kaygi duyduklar zaman. Ben de «Ne kadar iyi
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anlasiyorsunuz evlenip herseyi bozmak niye?» dedik-
lerinde onlarin ictenligine inamyordum.

Fakat ¢ogunlukla Yunanistan distiniiyordum. Bu
ulkeye duydugum sevginin nedenlerini bulmaya calh-
siyordum. Dogdugum ic¢in mi? Giizelligi i¢in mi? Co-
cuklugum dedem dostlarim yiziinden mi? Benim do-
gustan Yunanl: oldugumu séyliiyorlard, séylediklerin-
de gercek payr biyikti. Yunan turizmini temsil et-
mek tlizere resmi gorevi kabul etmistim. Basit bir ti-
caret temsilcisiydim. Ulkeleri dolasip insanlara, Yu-
nanistan’n gérmeden O0lememeleri gerektigini séyliyor-
dum. Bu bir gérev, bir yiik dii ama zevkle yiiklendigim
bir yiik. Pazarlar1 Asla filmimiz evrensel bir basar
bana da isim saglamsti, bes Oskar’'a aday olmustu,
ama beni asil etkileyen binlerce insanin Yunanistan’a
kars: ilgi duymasiyd1. Ulke sevgisi bu muydu? Genel-
likle, milliyetcgilik, bayrak, ulusal mars gibi sdzler be-
ni hasta eder. Bunlar bence degersiz simgelerdir, ama
Yunanistan’a 6zgi olan hersey beni etkiler. Yunan bay-
raginin altinda ulusal marsmmizi dinlemek tiuylerimi
urpertir.

Julie kahraman1 Sokrat olan bir film lizerinde ca-
hsiyordu. Perikles devrine iliskin sayisiz kitap okuyor-
duk. Kisa zamanda Perikles’'in miikemmel bir demok-
rat olmadigin1 anladim, Basarilan tartisma gétirmez-
di ama acimasizlifn ve emperyalist yoniinden soézedil-
meliydi, Yunanistan’in bu filmin ¢ekimine izin verip
vermeyecegini diisiinliyordum. Julie bdyle bir davra-
mgsm Perikles'in dahi ilkelerine uymayacagin soyle-
yip benimle alay ediyordu. Perikles baska tulkeleri ya-
kip yikmist1 tamam ama Aristofan’a da izin vermisti...
Zavalll Yunanistan, demokrasi fikri bu topraklarda
bulundu ama Yunanistan demokrasiyi hi¢ tatmadi. Bu
disiince basansizliga m1 mahkum du? Yoksa demok-
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rasiden Bernard Shaw’'in dedigi gibi bir tir hiristiyan
hk m1 anlasilmali, hiristiyvanhik da simdiye dek gerek-
tigi gibi hi¢ uygulanmadigina gore basarisizlik soz ko-
nusu degil mi denilmeliydi?

Baglandigim yatakda daha koti seyler de disii-
niyordum tabii. Gelecegimi, 6zledigim rolleri, almak
istedigim giysileri, ama isin sonu hep Yunanistan'a
variyordu. Iste bu dénemde Yunan bayragmnn yiire-
gimi garptiracagini, ulusal marsimizin beni aglatabi-
lecegini anladim, ¢iinki ulkemizde pek ¢ok yabanci
flama dalgalanmisti simdiye dek. Ulusal marsimiz 6z-
giirliikkten sozeder, ELEFTERIA! Yapimaligina giristi-
mi Julie bir tir bunama gegirir. Filmlerinin iyi, egi-
tici, etkileyici oldugunu sanir. izleyicinin giilmesini is-
ter. Yalnizca gildirme amaci tasiyan filmler tiretme-
yi sever, sonra da utanir, Onunla ayn:i fikri paylas-
mam. Toplumsal eglenceye iliskin saatler siiren ko-
nusmalar yaparz. Herseye ragmen Konstantinopolis'e
(sey istanbul tamam! Topkap1'yl gekmeye gittigimiz
de ayni diisiincedeydi. Bu filmi para kazanmak i¢in ¢gek-
medigine inanir goéziktim. United Artists’ciler Phed-
re’den memnun kalmamislardi. Biz de dar bitgeli bir
yapima girismeye kararhiydik. Eger sonug bagarili olur-
sa kardan ylizde alacaktik, Ne yazik ki kar orani ¢ok
dusiik oldu. Neyse ki yoksulluk tehlikesiyle kars1 kar-
siya degildik.

Cekim basladiginda Julie'ye diisincemi acikladim:
bu filmi de eglendirmek amaciyla yapryorduk. Bunu
o gin de inkar etti hala da eder. Topkap1 basarili bir
film sayilabilir. Ilgingtir ilk kez ben eglenmiyordum.
Doktor iyilestigimi soyliiyordu ama, roliimi sevmemis-
tim, sinirliydim. Bu roliimle sonralan Italya’da Dona-
tello odiliini alacaktim, bunun nasil oldugunu kendi
kendime hep sormusumdur.
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Istanbul-Konstantinupolis beni etkilemiyordu. Bir
kez daha ulusal nefretlerin kékeninde buyik bir bos-
lugun yattiganm anliyordum. Yilardir kiigiik Yunanh-
lara en amansiz diismanlarinin Tiirkler ve Bulgarlar
oldugu 6gretilir. Ne tehlikelj yanhshk! istanbul’'da dost
olabileceklerini gézlemledim, Kibris'da da ayni olguya
rasladim. Kent, tel orgiilerle ikiye boélindiigiinde Lefko-
se’deydim. Julie'yle ben tel orgiilere aldirmaiyorduk.
Kentin iki yaninda da dolasiyorduk. Genellikle Yunan-
lillar Tiark dostlarina, Tirkler de Yunanlh dostlarina
kiqik armaganlar mektuplar goénderiyorlard:, Eger
politikacilar kendi nefretlerini yansitmasalardi Yunan
ve Tuark halk: sulh iginde birlikte yasiyorlard.

Film gevirmeye bayiliyordum. Sinema en bagh
oldugum sanat turiydu, dis yada plato gekimlerinin
hareketli havasini seviyordum. 1966'ya kadar hatin
sayihr miktarda senaryoda rol almig, Losey, De Sica,
Claude Autant-Lara, Bardem, Roland Neame gibi 6nem-
li yénetmenlerle ¢alismistim. Ama ge¢ baslamistim sine-
maya, hastalifim sirasinda zamanin ¢ok cabuk gec-
tigini de anladim. Sinema gengclik ister. Son dakikaya
kadar, bu sanata asilmayg niyetim yok. Cikisim say-
gin bigimde yapmak istiyordum. Bunu Mario Plozitis'in
olaganistii Tennessee Williams uygulamasi «Sweet bird
of youth» da Alexandra del Lago roluni aldigindan,
beri daha iyi anliyordum. Alexandra del Lago yaslan-
malkta olan bir sinema oyuncudur. Kameralar onu kor-
kutur, yalun ¢ekim bir kabustur artik. Bu noktaya
varmak istemiyordum, alt1 yedi yil iginde sinemaya
veda edip Atina'da kendi Tiyatromu kurmak istiyor-
dum.

Sahneyi tiimiyle birakmamistim. Paris’de Julie’
nin sahneye koydugu, elestirmenlerin de kaygisizca
ovdikleri bir oyunda rol almistim. Sonra Koun'la Ati-
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na'da Sweet bird of youth'u oynamistim., Tennesseo
Williams'in yasattign kadinlara karst yakinligim var-
dir. Piyes basarn sagladi Atina'daki ilk yillarda pig-
manlik duydugum ve aciyla hatirladigzim bir olayda,
bir grup gencin soyunma odama gelip.

«Bizi terketmeyin Melina, siz Yunanistan'a aitsi-
niz» demeleridir.

Amcam Pyros Lappas'in aktardigl bir éykiiden de
¢ok etkilendim. Amirallik déneminde Atina'ya ilk kez
gelen bir grup deniz subayimn kabul etmis.

«Samirim herseyden donce Akropol'i gérmek ister-
siniz?». demis.

— Evet Akropol'd gérmek istiyoruz ama once Ill-
ya'nin evini gezelim liitfen.»

Mutduydum c¢ilinkii Yunanistan Julie’yi benimse-
misti. Milletvekilleri, isadamlar1 da onu begeniyorlar-
d1. Pek ¢ok yapimcya Yunanistan kapisini agmis ve
bu yolla lilkeye milyonlarca dolar kazandirmist:. Pa-
zarlarn Asla ylzinden Yunan turizmi de hamle yap-
misty, Ama, en ¢ok etkilendigim boyut insanlarin da
onu sevmeleriydi. Gittigi her yerde ismiyle gagrliyor-
du. Yunanlilar <J» harfini zor soylerler bu yiizden tak-
si sofdrleri, lokantalarda garsonlar, sokaklarda insan-
lar ardindan: «Selam Zyl» diye bagiriyorlardi. Bir giin
magcta binlerce izleyici «Zyl, Zyl, Zyl» diye tempo tu-
tup ona el salladilar.

Kimi zaman bu tarzdaki sevgi gosterileri can si-
kic: bir hal aliyordu. Bir giin Hilton Oteli'nden cikar-
ken bir grup insan Ingiliz Buyiikelciliginin 6niinde
toplanmislar Kibns'in Yunanistan'a baglanmasi igin
tezahurat yapiyorlardi. Grup baskanlarn bizi farke-
dince «Melina, Zyl» diye bagirmaya bagladilar. Bir an-
da sokag altist edip listimize dogru gelmeye basla-
dilar. Julie kaba gilicten korkmak nedir bilmeyen ap-
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tallardandir ama bir tek sey onu urkitir kalabalik.
Pire’de bir grup sporcuyu mactan sonra kutlamaya
gittigimizde vestiyerin 6niinde olanlar1 bugiin gibi ha-
tirlarim, Cikista kalabalik Ustiime gelip resim istedi.
Julie hayir deyip yurimemi séyledi, onu duymamaz-
lhiktan geldim, ¢linkii dedigini yaparsam kalabalik cev-
remizi sarardi. Imza dagitmaya bagladim, kalabalik
giderek buyliiyor, cember daraliyordu bir an panige
kapilip ezilecegimizi sandim, Julie korktugumu giilme
krizimden anladi, dirsekleriyle yol ag¢maya bagladi.
Neyseki yakinimizdakiler olup biteni anladilar da gev-
remizi sarip biri korudular. Bana bir asir gibi gelen
zamandan sonra kurtulabildik.

Neyse, Atinali gostericileri goriince beni kolum-
dan tuttu, bir taksiye dogru kostuk. Ama bizden ¢a-
buk davranip bir anda omuzlarina aldilar, <Melina'yla
Zyl'de hbizimle Kibris’a 6zgirlik» diye bagirmaya bag-
ladilar.

Ingiliz Biiyukelgiligi Hiltonun tam karsisindadir.
Gostericiler sirtlarinda Melina ve Zyl ilerliyorlarda.
Bu seferki giilmemin tutarh bir nedeni vardi. Julie’'nin
bu kalabaligin arasinda etekligimi dizlerime c¢ekisti-
rerek ilerleyisimizi hi¢ unutamam.

Bu donemde Yunanistan’da pek ¢ok degisiklik ol-
mustu. Lambrakis’in élimiyle ve kralla olan surtis-
melerden Karamanlis yonetimi zayiflamis ve devril-
misti. Karamanlis Fransa'ya yerlesmisti. Partisi daha
merkezci olan Georges Papandreou ¢ogunlugu olustu-
rup yonetimi ele almisti, Yunanistan’da reformlar ger-
ceklestiriliyor ve bir 6zgirliik havasi esiyordu. Ama
¢ok 6din vermisti. Kabinesinde kraliyet ailesine bagh
bakanlar vardi. Zenginlere ve Amerikan El¢iligine ge-
lince, Georges Papandreou ile ortak bir yasam bigi-
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mine varabilirlerdi ama bu noktada biiytik bir nefret
besledikleri oglu Andreas isleri bozuyordu.

Andreas Papandreou Amerika’'da ekonomi okumusg-
tu. Metaxas'nm Hitler'in ve Mussolini’'nin taglarina
o6zendigi donemde ¢ok gen¢ bir delikanliydi Andreas.
Avrupa c¢ekiciligini giderek yitirivordu. Diktamin zul-
mi canina tak deyinceye kadar direnme érgutinde
6nemli rol oynamisti. Sonunda Birlesik Devletlere git-
meyi basarmisti. Saminm Metaxas'nin gorillerinin eli-
ne diistiikten hapisaneye suriklenip ¢enesi kirildiktan
sonra bu karar pekigsmisti. Amerika'ya yerlesip, otur-
ma, iznini aldiktan sonra, 1956’da California’daki Berk-
ley Universitesinin énemli kiirsiilerinden birinin bagi-
na getirilmisti. Amerikan Universitelerinin. 6nemli aka-
demisyenlerinden biri olduktan ve ekonomi tizerine
gok sayida yapit urettikten sonra, ansizin biitiin bun-
lardan vazgecip Yunanistan'a donmiis burada yasa-
vip calismaya karar vermisti.

Babasinin yonetimi aldigt donemde Andreas Pa-
pandreou’nun ilkesine déndiigi samlir oysa bu yan-
listir. Onun ulkeye doénisu 1961 yilarna rastlar, yani
yonetim Karamanlis'in elindeyken. Karamanlis onun
yetenegini bildigi icin Ekonomik Arastirmalar Merke-
zinin basina gecirmis Ulusal Yunan Bankasina danis-
man olarak atamisti. Herkes de Andreas’a Georges
Papandreou'nun ardili goziiyle bakmigstir, Onun asil
gorevi babasi kendisini bagbakan yardimciligina ge-
tirdiginde baglar. Bu yerde bulunmasi da sagcilarin
hi¢ isine gelmiyordu. Ustelik Amerikalilar onun cesa-
retinden trkuyordu. Yaptign <koétiliiklerin» bir liste-
si dizenlenmisti Amerika’nin sesi Radyosu yayinlarini
Kibris sorunu uzerinde olumsuz etki yarattig i¢in ya-
saklamistl Andreas. CIA tarafindan Yunan haber al-
ma orgiti. (KYP) verilen paralarin denetimi Konsey

183



baskanhgma verilmisti, KYP’in CIA ile olan bildirigim-
lerini yasaklamis, ve Kibris konusunda kesinlikle acik-
lama yapilmayacagin soéylemisti., Ve ¢ok 6énemli bir
sucu daha vardi! NATO'ya karsi olan tavrimizda de-
gisiklikler yapilmaliydi, Yunan ordusu NATO’ya yapa-
cagl yardimlardan énce kendi llkesini korumakla yi-
kiamliydd.

Georges Papandreou’'nun diismesine ordu neden
olmustur. Safca saraya degil de segimlere bagh kal-
mas1 gerektigini soylemisti. Kisa zamanda, tim Yuna-
nistan’da, Andreas Papandreou baskanhginda, Papan-
dreou’larin Yunan ordusunda yeni bir gizli érgiit ku-
rup Yunan ordusunu bolseviklestirme ¢abalar gutti-
gU haberi yayilmist:. S6zkonusu olan orglitiin ad1 As-
pida idi. Once halk bunun saka oldugunu sandr. Ama
dudaklardaki gilliimsemeler bir sabah Georges Pa-
pandreou'nun basbakanhktan alindig: agiklaninca do-
nup kaldi, Kral Konstantin'den Savunma bakaninin
gorevinden alinmasin; istemisti. Savunma bakanini
sagcilarl susturmak amaciyla kendisi atamisti, Baka-
nmin ad1 Garoufalias idi. Ama kisa zamanda Garoufa-
lias’in sarayin emirlerine gére davrandigim 6grenmis-
ti. Gorevinden alinmasini istemis ve yerine kendisini
6nermisti. Constantin reddetmis, Papandreou istifa ede-
cegini bildirmisti. Bu haber kral1 ¢ok sevindirmis, 6ne-
riyi ger¢ek varsayip halka Papandreou’nun goérevin-
den cekildigini duyurmustu.

Bu haber tiim tilkede biiyik tepkilere yolacti. Kra-
Iin istegi Uzerine kurulan gegici hiikiimet halkin des-
tegine dayanmadigr gerekgesiyle Senato tarafindan
reddedildi. Ve Stephanopoulos’a kadar yo6netim dur-
madan el degistirdi. Stephanopoulos tintini konusma
bicimine bocludur, oylesine gizemli bir iislub vard:
ki sonunda kendisine Budha adi takildi. Budha
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hiikiimeti biyilk bir oy farkiyla (yaklasik bir oy du su
nirnim) yonetimi ele gegirdi. Ama Yunanistan'in doért
bir yaninda 6énemli gosteriler duzenleniyordu. Umut
yeni secimlerdeydi, Amerikan elgiligi de dahil olmak
lUzere kaginimaz se¢imin Papandreou'nun zaferiyle
sonuc¢lanacagim biliyordu.

Bu tiirli bir gerilim havasinda yasadigimiz do-
nemde, bir davette, yanimizdaki masada oturan biri-
ni tamstirdilar bana:

«Melina Mr. Nikos Farmakis'e¢ bir merhaba de.»

Bu ismi ¢ok iyi biliyordum. Nikos Farmakis asir:
sagcligiyla tinliyda:

Ona sirtim1 donip:

«Pis fagistlere selam vermem.

— Fagist olmaktan utanmiyorum, Melina, diye ya-
nitladi beni Farmakis. Moda simdi. Neden siz de bize
katilmiyorsunuz. Yarin yoénetimi ele geciriyoruz.»

Omuzlarimi silkip bu adamin aptal oldugunu di-
sindim. Asil aptal bendim.

Bunu bir ay sonra, Nisanda daha iyi anlayacak-
tim, New York'tayken, Gece yarisi telefon caldi. Ara-
yan Manos Hadjidakis'di.

«Melina darbe oldu. Ordu yonetimi ele gegirdi.»

15

New York'da bir mizikli giildiiriide oynayacag-
m1 rityamda gorsem inanmazdim, ama oynadim. Oy-
nadim c¢iinki bir yil stiresince Julie benden kurtulmak
istiyordu. Hayir kurtulmak degilde, bir sire ayakal-
tinda dolasmam) istemiyordu demek daha dogru olur
sanirnim. Uzun siredir benim oynamadigim bir film
yapmak istiyordu. Yapmak istedigi is i¢in rengim uy-
gun degildi.
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Pek coklar gibi o da Amerika’'da yasayan zenci-
lerin sorunlariyla ilgiliydi. Bir film yapmak istivordu
ve oyuncularin timi zenci olmaliydi, Ama bir sorun
vardl ben ne olacaktim? Kisa zamanda en iyisi olma-
makla birlikte bir ¢6ziim buldu. Bir stiredir Amerikal
bir prodiiktér «Pazarlan Asla»yi, Brodway’de bir tur
muzikli guldird haline getirmek istedigini sdyleyip
duruyordu. Ben de aym rolii oynayacaktim, Julie de
sahneye koyacakti. Hayir demistik ve proje yillardir
erteleniyordu. Ve giniin birinde «iki ytizlii» kocam
bana Manos'un yeni sarkilar bestelemek igin ¢ildir-
digin1 ve Joe Darion’'un Manga'li Adam’dan sonra ye-
ni gsark: sozleri yazmak istedigini soyledi. Julie’ya ap-
tal olmadigimi, Yunanistan’dan yalnizca bir yil ayn
kalmak kaydiyla oyunu kabul edecegimi séyledim. Bu
satirlarni 1970 yihinda yaziyorum, Dért buguk yidir
ulkemin yazlarina hasretim, ama Spatsae'de yazlarin
nasil gectigini tann bilir. Deniz kiyisinda ¢ok guizel
bir evde oturuyorduk. Guldiirtiyi burada yazdik. Ma-
nos’la Joe Darion da bizim eve yerlestiler.

Cok cahsiyorduk, ama ylizmeye tekneyle dolag-
maya, camlarin altinda esek sirtinda dolasmaya gene
de zamanimiz oluyordu.

Sonra annem de bize katildi, babamla hala c¢ok
gluzel olan Nea da. Nea, ince uzun, zarif asil gizgileri
olan bir kadindi. Phedre’i aslinda o oynamaliydi. Nea'
y1 ilk kez gocukken Spatsae'de géormiistiim. Denizden
¢ikmis, beyaz giysisi genis kenarli hasir sapkasiyla
bir patikay: tirmamyordu. Hasirdan siiziilen giines yu-
ziini aydmlatiyordu. «Goériiyor musun, dedi, annem
iste bu giizel bayan Nea.» Sanirim annem eger glizel
bayan Nea’nin giinin birinde babamin ikinci karisi
olacagini bilse bu kadar hayranlikla sozetmezdi on-
dan...
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Babam mi1? Hala D’Artagnan’di. Gizemli bir zo
rafeti vardi. Pamuklu sort ve tigortu bile bu havasini
bozmuyordu. Vicudu gen¢ ve inceydi. Cok dik yurur-
dd, iyi bir biniciydi de. Hayvanin tzerinde dimdik otu-
rur, cevresindeki geng kizlarin géz stizerek yuziine bak-
malarindan buylik keyif alirdi. Bundan Nea da ben de
¢ok hoslaniyorduk. Julie'yle iyi dost olmuslardi ama
babam onu tavlada stirekli yenmekten sikiliyordu.

Politik cizgisinde, babam daha da sola kaymisti.
llerici yapih E.D.A. koalisyon hiikiimetinden milletve-
kili secilmisti. Sagci basin onu komunistlikle sugluyor-
du, oysa babam hicbir zaman komiinist olmamistir.
Bir kez de ayn1 basin isi 6ylesine ileriye gotiirerek,
Kral Konstantin onuruna verilecek bir davete katila-
cak konuklan, uyararak kominist Stamatis’in oyuncu
kiz1 Melina Mercouri’'nin de davete katilacagini soyle-
misti...

Evet davet edilmistim. Kolograd artik bana ¢ok
iyi davramyordu. Ozellikle de Amerikan televizyonu
icin gevirdigim bir saatlik belgeselden bu yana Belge-
selin yapimcilarn: daha énce Elizabeth Taylor'un Lond-
ra'sinl, Sophia Loren’in Roma’sini yapmislar simdi de
Melina’'nin Yunanistan'indaydi sira. Bu oénerilerini se-
vingle kabul etmistim. Atina’da, Korinte, Delphie’de,
adalarda cekim yapmistik. Miuzigi de gen¢ yetenekli
bi sanatg1 olan Stravos Xarchacos bestelemisti. Stra-
vos kigimen genccecik bir delikanhydi, adi Theodo-
rakis ve Hadjidakis’le birlikte aniliyordu. Kugik, sis-
man ve buylk diye takma adlan vardi. Belgesel basa-
n saglamis ¢ok s6zi edilmisti, turizm birolar da ba-
na tesekkiurler yagdinyordu. Belki de davete bu yuz-
den ¢agrnimistim. Her neyse, bitin bunlar kendimi
begenmeme neden oluyordu.
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Bu davet igin glizellesmeye karar vermis ve bi-
yiik bir berbere gitmistim, Salon Atina’'nmin biitiin kay-
magin yiyenlerle doluydu. Kurutma makinalarinm al-
tina dizim dizim dizilmis kadinlarin ¢ogu banker ar-
mator esleriydi. Beni goriince 1sirmak istercesine dis-
lerini gostererek hepsi giiliimsedi, Ii¢lerinden ¢ok is-
guzar olani da bana davette nasil davranmak gerek-
tigine iliskin ogiitler bile verdi. Kuskusuz bu ogitlere
ihtiyacim olacakt:. Onemli toplantilarda davrams ko-
nusunda yetenekli oldugum séylenemez. Konstantin
daha veliahtken bir oyundan sonra soyunma odama
gelerek beni ziyaret etmisti. Ertesi giin gazetelerde ge-
lecegin krali ayakta ben de oturur halde resimlerimiz
yaymnlanmisti, Terbiyemin elestirildigi yaginla mektup
almak beni epey sasirtmisti, Bir bagka seferde, ingil-
tere’de «Yenilenler»-in kraligeye yapilan 6zel gosteri-
sinde kivang igindeydim, Sayisiz sanatgi sira olmus
Kraligce 2. Elizabeth hepsinin birer birer elini sikiyor-
du. Kraligeyi ¢ok sevimli buluyordum ama sira bana
geldiginde eger reverans yapmam gerekirse islerin bo-
zulacagim hissediyordum. Birka¢ oyuncunun kralige-
nin hafifce egilerek yalmizca elini siktiklarini1 goérince
igim rahatladi, bunu becerebilirdim, Ama Majesteleri
benim oniime gelince elim ayagm bosald:l. Sag elim
sanki kalgama yapismisti ve sol elim durmadan yuk-
seliyor yiikseliyordu. Tanrisal bir gii¢c bana engel ol-
du yoksa az sonra durmadan yiikselen parmaklarim
kralicenin go6ziinu ¢ikartacakti.

Kolograd daveilinde gerektigi gibj davrandim. Ku-
sursuzdum, tipki énemli bir hanimefendi gibi dikkat-
livdim. Kimsenin sOyleyecek bir lafi yoktu, ama kral
beni dansa davet edince hain giiliiciikler belirdi du-
deklarda. Iste fotografcilar tizerimize gullaniyorlar, ve
flaglar. Krahn gevresindekiler fotograflarin imha edil-
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mesini soylliyorlar ama her zaman becerikli totograf-
cilar vardir, Ertesi giin basinda vedalasirken aramiz-
da gecen konusmaya yer veriliyordu. Giderken Kons-
tantin:

«lyi sanslar Melina, demisti».

Ben de:

«Ben de majestelerine iyi sanslar dilerim.»

Soyledigim bu kadardi. Ama, ¢ok sayida sahit s6z-
lerime: «Buna ihtiyacimiz olacak ciimlesini de ekledi-
gime dair yemin etmisler. Yalandir bu, boyle bir sey
sbylemedim, ama disindiim. Tiyatroda yalnizca me-
tin okuma Ogrenilmez, gizli anlamlan da belirtmeyi 6g-
renir insan. Belkj de oyunum ¢ok agik olmustur...

O vl Spatsae’de evrensel bir biyokimya toplanti-
s1 diizenlenmisti. Adanin zenginleri cevrelerinde cok
sayida Nobel sahibinin bulunmasindan heyecanlani-
yvorlard:. Herkes davet savaginda kiyasiya dovigiyor-
du. En gozde kisi de Jim Watson'du, ama ne yazikki
hanimefendilerin umduklarinin tersine Jim Watson
tivatrocularla birlikte olmaktan hoslaniyordu. Jimle
kisa zamanda, dost olduk. flging bir tipti, kabalik ve ge-
kingenlik kansim: kaphyordu kisiligini. Amerikalilar-
da sevdigim her yon vardil onda: merakli, hareketli,
ilerici, sinirliydi ve Amerikalilar seksen yaslarina ka-
dar koruduklan cocuksu yanim ayakta tutuyordu.

Jim saatlerce isinden soézediyordu. Kendisini oy-
lesine kaptiriyordu ki buna hig¢bir zaman cesaret edip-
de Cince konussa ancak bu kadar anlayabilecegimi
sOyleyemedim ona, hi¢bir zaman. Kimya bilmedigim
konularn basinda gelir. H.-O'nun su oldugunu bilirim
iste bitiin bilimsel bilgi alanim da bu kadardir. Ama
bunu Jim'le konusmalarimizin arasina sikistirmak bir
hayli zordu. Oylesine ilgiyle izliyordum ki anlattiklar
Jim'in bilgisizligimi sezinlemesi olanaksizdi. Ne yazik
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ki algakligimin bedelini de ¢ok pahaliya 6dedim. Bir
sabah kapiy1 ¢aldi, elinde heniiz bitirdigi kitabinin
miisveddesi duruyordu, «The double helix» ilk okuya-
mn ben olmami istemisti Kendimi heyecanla kitaba
verdim ama bir duvara toslamak gibi birseydi bu. Hic-
birgey anlamiyordum, Bilimsel hiyeroglifle dolu uzun
boliimler vardi, beynim duruyordu biitiin bunlar be-
nim anlama giicimi asan geylerdi. Julie Manos ve Joe
Darion’la ise gomiiliiydd, bu yandan bir yardim bek-
leyemezdim. Ama Vassily Vassilikos gen¢ Amerikal
karist Mimi ile Spatsae’deydi. Mimi'ye miisveddeyi be-
nim icin okusun diye yalvardim, o da basanyla bana
yardimci oldu. Kafamin almadig béliimleri ayirdi. Boy-
lesi bir silahlanmayle Jim'in karsisina ¢ikip yalin bir
bicimde kitabindan sézetmeye basladim ama godz agip
kapatincaya kadar cehaletimi anladi. Konusmay1 0y-
lesine zerafetle degistirdi ki onu hayatim boyunca bu
ylizden sevecegim.

Vassily Vassilikos da kitabinin, son diizeltmeleri-
ni yapmaya gelmisti. Benim anlayabilecegim tlirden
bir kitaptt bu. Lambrakis’in odldiirtilmesinden esinle-
nerek yazdig bir kitapti. Vassily Vassilikos kitabina
«Z» adin1 vermisti, Bir yil sonra siiriilecegini ve kita-
binin bir sinema harikas: olacagini nereden bilebilir-
di. Vassilikos Yunanistan'da en ¢ok tutulan gen¢ ya-
zarlardan biridir, ilk kitab1 «Bitki» okuyucularin ve
elestirmenlerin hemen dikkatini cekmisti. Spatsae’li ha-
nimefendiler onu da sofralarinda gormek istiyordu.
Davetleri ¢ok iyi bir «plaka» oyuncusu oldugu igin
zevkle kabul ediyordu. Ilgin¢ bir oyundur plaka, zeka
ve acmmasizhk karisimi, Amag karsidaki oyuncuyu zi-
vanadan cikartmaktir ne kadar delirtirseniz karsiniz-
dakini o kadar basarnli sayilirsimz. Kars: oyuncu tu-
muyle ¢ileden gikip da kendini denetleyemez olunca
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kazandiniz demektir. Kardesim Spiros da gercek bir
plaka sampiyonudur. Vassily de neredeyse onun ka-
dar iyi bir oyuncuydu. Ev sahiplerini dnce politik fo-
sillikle suclardi. Yeterince de 1sininca Spatsae esekle-
rinin onlar strtikleyecegini ve halkin 6fkesinin kaba-
racagl o ginin yakin oldugunu séylerdi. Amansizca
saldimya devam eder balikc¢ilarin eslerinin kendilerini
nasll yargilayacaklarini, giyotinlerin piriltilarini ve cel-
latlarin takkelerinin ardindaki kanh gézlerini anlatir-
di. Oyuncular pes etmeye yaklasinca da bir devrim
sarkisi tuttururdu. Plaka basinda kurallar iyi belirle-
nip yalnizca bir oyun oldugu agik¢a ortaya konuldu-
gunda iyi oynanabilir, Ama oyuncularin, amacin yal-
nmzca giilmek oldugunu ne gabuk unuttuklan akil ahr
gibi degildir. Ilginctir o y1l Spatsae’de plaka'nin tek
konusu politikaydi. Kokusma, kimiltilar Yunanistan’
da her konuya yansiyordu.

Ama, Grete Garbo'nun teknesi limana girdiginde
politikay:, Nobel 6dil sahiplerini, geng yetenekli ya-
zarlar1 hemen herseyi unuttuk. Greta Garbo'yu her za-
man sevmis, hayram olmustum. Benim i¢in gtizelligin
ta. kendisi, ylce sanatci, rakipsiz sihirbaz, dinyanin
en biliytik oyuncusudur Garbo. Diistinsel olarak bir ka-
dmin bir baska kadina hayranliini anlayabilirim, za-
ten Sapho da Yunanl: degil miydi. Bir kadinin digeri-
ne hayranhiginin giizel olabilecegini kabul ederim ama
boylesini Garbo'nun disinda kimseye duymadim... Sa-
ninm bunun nedeni de Garbo’'nun her tiirli cinsel ay:-
nmin tzerine ¢ikabilmesinde sakli, erkek, kadin, ¢o-
cuk, herkes onun 6niinde erotik duygularla egilebilir.
Garbo cinselligin 6zildir bence,

Tekne dostlarmmizdan birinindi (Cecile de Roths-
child). Garbo’yla tanistirmak igin bizi de ¢agirdl. Ta-
nistinlmam tam bir sok oldu, benim igin. Heyecanl,
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tedirgindim. Bu Julie’'nin beni kizlar1, Ricky ve Julie’y-
le, Charlie Chaplin'i ziyarete gotiurdiigi aksama ben-
ziyordu Ricky ile Oylesine heyecanhydik ki eve iki
adim kala, Julie’ye arabay1 ¢evir geri dénelim herhan-
gi bir bahane uydur baska bir aksam geliriz demistik.
Tabii yoluna devam etti ama kap1 zilinin sesiyle ne
kadar heyecanlandigimizi anladi, ¢liinkd Ricky de ben
de altimiza ¢isimizi kagirmigtik.

Garbo bizi iinlii tebesstimiiyle karsiladi. Degeri
gizemli hiiziinli havasiyla bir kat daha artan su etki-
leyici tebessiim. Sonra Julie'nin:

«Beni hatirlamamzi emrediyorum» dedigini duy-
dum.

Garbo'yu ¢ok eskiden tamimasti Julie ve birlikte be-
nim de defalarca anlattiZim sayisiz anilar vardi. O ge-
ce Garbo kendisini taniyip tammmadigini hatirlayama-
digim sdylediginde ¢ilgina déonmiistii. Ve yemin ede-
rim ondan ¢ok benimle ilgilendigi i¢in de i¢in i¢in kis-
kandi beni.

Gozinde siyah gozliikleri vardi. Nasil oldu bilmi-
yorum birden bana gozlerini gdstermesini istemeye ce-
saret edebildim. Filmlerinden birinde, «<The painted
veil» de, bir béltim vardir aynanin 6niine oturur ina-
nilmaz bir zerafetle basindaki tirbani ¢ézer. Bu go-
rintid hic¢ silinmemistir bellegimden. Aym zerafetle el-
lerini gozliglne gotlrdil, ¢ikard: yavagca ve glilim-
seyen gozleri bana balkiyordu. Bunun ilizerine bagka
bir goriintii canland: kafamda. Korsika'da deniz ke-
narmda Porto isminde kiligik bir kent vardir. Dort bir
tarafindan kirmizi kayaliklarla kusatilmigtir. Porto'ya
yuz kilometre uzaklikta tepede Ota kéyl uzamr. Ve
oraya gittigimde. her gece inanilmaz bir térene katil-
dim. Yizlerce insan Ota'dan iner ve kayaliklara otu-
rup gin batimini izler  Gilines denize dogru indikcge
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kayalklarin rengi degisir. Once alev alev yanar son-
ra altin rengine bezenirler. Glines battik¢a kizilhk ve
altin rengi denize kayar sanki giinesi izler biitin
renkler. Bu anda Ota kdoylileri bir alkis koparir. Tan-
rn'yi alkiglarlar sanki. iInsan burada Yunan trajedile-
rindeki tanrisal goruntiiyli bulur. Sonra gece olur ve

insanlar Ota'ya dogru yola koyulur.

Garbo elini gozligine goturdiginde Otalilar1 gor-
diim bir an, bu size ¢lgmnlik gibi gelebilir, herneyse
ama goérdim onlann. Ve Tanrgay: alkislamadiysam
eger bunu cesaretsizligime verin.

Ertesj aksam Garbo'nun onuruna bir tavernanin
bahgesinde davet diizenledik. Buzukilerin sesi hi¢ bu
kadar gilizel olmamist1. Julie mest olmustu, ¢linki ko-
nugumuz bir ka¢ kez kulagmna egilip birseyler fisil-
damisti. O aksam herkesin keyfi yerindeydi. Kapip
koyuvermistik kendimizi, bir ara yer cam kiriklanyla
doldu. Spatsae’li balikcilar Garbo i¢in dans ettiler o
da ¢cok memnun oldu. Sonra bana donilip dans etmemi
istedi bende qiplak ayakla dans ettim. Sonra o da mii-
zigin ve keyfin etkisiyle ilk bardagmi kirdi. Herkes
de onu izledi, Her masadan bardaklar tabaklar ucu-
suyordu. Julie mutfaga kosup yirmi kadar tabak ge-
tirdi. Garbo hepsini kirdi, Bu kez ben de alkislamaya
basladim herkes gibi.

Tekneye binmeden Once ona Yunanca sarlkilar
sOyledik. Onu yilirekten etkileyen sarkilar. Mikis Theo-
dorakis’'in en giizel sarkilarindan biri olan «Kaimos»u
dinlerken agladi. Bir kez daha soylememizi istedi. Bir
tglinci kez sbyledik o tekneye ¢ikincaya kadar duy-
sun diye.

Yunanistan bir daha ne zaman goérecegini bilmi-
yorum. Ne kadar dayanirim... Boyun egmenin filizi ye-
seriyor icimde zamanla. Surgiinin, 6zellikle dolunay
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zamani dayanilmaz oldugunu sdylersem beni belki yal-
nizca Yunanhlar anlayabilir. Iste ben dolunay zaman-
larinda ¢okiyorum. Dolunayda Atina, Delphie, kéyler
adalar kadar hicbir yer gilizel olamaz. Bdyle zaman-
larda deliler gibj haykirmak istiyvorum ama agzimdan
su inilti dékuliiyor yalnizca «Yurduma donmek isti-
yorum.»

Atina'ya giden ilk ucaga atlayip, karsima, ¢ikan ilk
insana, cuntaya kars sdylediklerimden ve yaptikla-
rnmdan pismanhk duydugumu, artik slirgiine daya-
namadigimi, tiim hakaretlere ve hatta gerekirse ha-
pis yatmaya bile razi oldugumu, yalnizca Yunanistan'a
girmeme izin verilmesini séylemek istiyorum, Sonra
disiiniyorum da tabii girmeme izin verilir bunlan
séylersem, canim acitilmaz ne denli ylice olundugunu
gostermek igin, benden yararlanilir. Boyle anlarda dis-
lerimi sikip albaylara yeni kiifiirler icad eder, dis ku-
rarmm. Gizlice litkkeme girip direnme orgiitiinde gali-
sip biyilk kahramanliklar yapmak, sonra da capimi
diisiintiriim, Yunanh kadinlara oranla ¢ok iriyim, on-
larin ortasinda tizerine yogurt dokiilmis patlicana ben-
zerim herhalde, sonra yuzim cok gérilmis bir yiiz,
bir de korkarim... Zaman gectikce Spatsae’'deki glizel
anilara daha da ¢ok baglaniyorum. Kimi zaman agla-
tir bu anilar beni kimi zaman da hasretime hasret ka-
tar.

New York'a gitmeye karar vermeden &nce. Pani
ikna ederek bosandik ve Lozan'da Julie'yle evlendik.
On y1l birlikte yasadiktan sonra evlenmekten 6&tiri
ikimiz de tedirgindik, Kendimizi kandinp annemin 1s-
rarlar1 ve Amerikada otellerde kalmak igin kesinlikle
evli olmak gerektigi masalina sigindik.

Otel defteri imzalamak zorunda kalmadik. Yapim-
cimiz Kermit Bloomgarden bize giizel bir sirpriz ha-
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zirlamisti: 59 sokakda Central Park’a bakan bir gok
delende guizel bir daire kiralamistt bize. Julie'ye su-
rat asmay1 tasarhyordum, tasarim bosa gitti, ¢linki
Julie nefes almama firsat vermeden beni ise kostu. Ta-
nidig1 tim Yunan-Amerikali oyuncular bir miizikli
giildiiride bir araya toplamisti. Atina’dan Despo’yla,
Titos Wandis'i ve geng, sevimli bir oyuncu olan Nikos
Kourkoulos'u getirdi. Nikos karisini, karisin da yeni do-
gan bebeklerini tasimigti yaninda. Tabii Angelika ve
Anna da kisa zamanda aramiza katildilar. Kostiimcii-
miiz Théoni Aldredge de Atina dogumluydu. Boylece
kiiciik bir Yunan kolonisi kurmustuk. Biz Manos'un
piyanosunun g¢evresinde toplanmisken, Manos basim
kaldirip:

«Manhattan'da: m1 yoksa Pire’de miyim?» demek-
ten kendini alamad: glizel sarkilarmi galarken,

New York Yunan konsolosu ardinda da Alexandre
Matsas, Washington'da onurumuza davetler verdiler.
Cok sayida Amerikali ¢cagriliydi ama Yunanh da ¢ok-
tu, dylesine ki Ingilizcemi ilerletme firsati bulamiyor-
dum. Washington’'da ¢ok eglendik. Bir stird insan var-
d1 hepsiyle tamistirmhiyorduk, Julie, Faulkner'in Atina’
da bize anlattig: bir 6ykiliyli hatirlatti. O tinli bir sa-
natg1 avcisy, o siralarda moda olan bir yazar adina da-
vet verir. Yazari sominesinin 6niine diker ve tum ko-
nuklar siraya girip elini sikarlar. Olay saatlerce siir-
mius. Faulkner baslamis énemli kuramlarindan birini
anlatmaya, bu tir soylesiler genellikle pek dinlenmez.
Sonuna dogru da aklindan ne diledigini gecgirmeye
baslamig, tanigtinldigl insanlara bazi seyler geveleye-
rek:

«Sevindim bayan kegi...

— Sizi gidiklamak bana bilylik zevk verir Bay
Talleyrand...»
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Ve de yomin odorim

«Kicina bir tokmo Liza.»
Her soforindo konuklar nezaketle elini sikarak:
«Momnun oldum» diyorlarmis.

Washington'da, Julie bu oyunu 6nerdi. Konuklar
kapidan glror girmez biliytikelgi ve esi tarafindan kar-
stlanivor nonra da bana tamstirthiyordu, ben solumda
tluran Julio'ye, o da onun solunda duran Manos’a. T6-
ron boyle gelisiyordu. Buytlikelgi «Nasilsiniz M, Smith?
diyor Mr, Smith iste Melina Mercouri.» Sonra ben «<Mr.
Smith size M. Dassin’i tanitayim» diyordum. Julie de
~Mir. size M. Vivaldi'yi tanitayim... Madam size M. Do-
nizetti'yi takdim ederim Mosyo, iste Bay Verdi...»

Manos Julie'yi durmadan dirsekliyor ama Julie
oranli bile olmuyordu: «<Mr, Brown size M. Brahms': ta-
nitayim.»

Sonunda beklenen oldu: «Mosy6 size Mr. Debussy’
yi tamitayim= Bunun ilizerine konuk agirbagl bir ton-
da: «Ne komik benim adim da Debussy» dedi.

Pek ¢ok Avrupali gibi Amerikalilar konusunda
ben de ényargili davranirdim Amerika Birlesik Dev-
letlerinin Bagkentine gelmeden 6nce. M, Matsas dave-
tinde bu yargilarimin birkagindan vazgectim. Ozel sek-
téor konusunda fikirleri alinan bir grup geng tiniver-
siteli beni ¢ok etkiledi. Geng, bilgili umdugumdan gok
daha solda sistemin yanhshklarimn bilincindeydi hep-
si,

Miizikal komedinin koreografisi i¢in Julie Onna
White'a karar vermisti. Oyunun adi Broadway'e 6z-
gl nedenlerden oOtiiri Sevgili Illya olmustu. Onna ile
yvazin Spatsae’de tanismistik. Yunanistan'a yoéresel
danslar1 incelemek igin gelmisti. Beni ¢ok siki galig-
tiracagim séyliyordu. Soéziinde de durdu, ben ki ha-
yvatimda parmagmin ucunu bile kimildatmazken her
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cirli akrobatik hareketi giinde saatlerce tekrarliyor-
dum. Durmadan bagirp gagriyor, karsi ¢ikiyordum
ama Onna acimasizdl, Mizikli gildirt onun igin sert-
lik grrektirivordu ve ben de haftada 8 kez dans etme-
yf .azirhkh olmahydim... Hazirhk m1 her yanim ag-
niyor, adelelerim kesiilyordu, gilinlik yasamimda ¢a-
ganoz gibi ylriiyordum, Julie'ye lanetler yagdiriyor
Onna'ya kifir ediyordum. Sonralar1 onun ne denli
hakli oldugunu anlayacaktim...

Herzamankinden bir kat yorucu bir ¢alisma gu-
ninin sonunda, telefon caldl siirtinerek gidip agtim.

«Alo ben Rex Reed.

— Ah, Rex Reed! Randevulasalim.»

Son cevirdigimiz filmin adi: «Bir yaz gecesi saat
on bucukta-. Film yakinda New York'da gosterilecek-
ti, Rex Reed bir elestirmendi filmden nefret etmesine
ragmen benimle réportaj yapmak istedigini soylemis-
lerdi. Kabaligiyla iin salmisti, ama karsimda geng ya-
kisikli bir adam bulunca sasirmadigimi séyleyemem.
Elizabeth Taylor'unkinden daha gilizel gozler, bir ka-
dinin her ne pahasina olursa olsun sahip olmak iste-
yecegi tirden kirpikler, hayranlik verici Amerikan te-
besstimii. Kendi kendime «iste acimasiz elestirmen,.
Gig ¢ig yersin sen bunu Melina» dedim.

Cig ¢ig yemek mi! Yok camim. Rex ¢ok katiyd,
Nuh diyor peygamber demiyordu. Filmi begenmemis
ve bunu tiim dinyaya da duyurmak istiyordu. On da-
kikada benden daha alkilli oldugunu, sinemadan an-
ladigin1 ve diinyadaki tiim tiyatro olaylanyla ilgilen-
digini anladim. Her zamanki gibi Amerikalilann k-
cumsemistim. Bir ka¢ kisinin disinda dunyadaki her-
kes Rex Reed’'in goriisiine katildi. Film tam bir fiyas-
koydu. Pek ¢ok agidan kirgindik, kitabin yazar1 Mar-
guerite Duras adina c¢ok tlizgilindiik, bir anlamda ona
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ihanet etmistik. Duras yeteneginin diginda yeryuzin-
de tanidigim kadinlarin en iyisi en c6mertidir. Saglam
bir dégusgudiir. Bag1 derde giren herkesi korur. Ada-
letsizlige karg: kalemiyle, radyoda televizyonda, gés-
terilerde miicadele eder. Bu ufak tefek kadinin gerek-
tigindo kaleminden kan damlar. Ona boylesine kétu
hizmet ettigimiz igin lizglindik. Bir de hergeyin ts-
tdne tstlik Illya Sevgilim'in provalar iyi gitmiyordu.
Julie iyi galisamiyor vakitsizlikten sikayet ediyor, oyun-
cularla yeterince prova yapamadigini soyliyordu. Oyun
cular koreograf, besteci, kostiimci tarafindan sik sik
ahkonuyorlardi. Julie ender olarak herkesi biraraya
getirebiliyordu. Isin en kétii yam da ortak calismadan
habersizdiler, Bir filmin ydnetmeni, bir oyunu sahne-
yve koyan kisi tek patrondur. Ama bir mizikli gtildu-
riide kendisi kadar gereklj olan diger uzmanlarla igbir-
ligi iginde olmalidir. Eger kendi tslabunu dekoratére,
koreografa, besteciye, metin yazarna kostiimciye yan-
sitamazsa zor durumda kalir, Julie de basarisiz oldu.
Ama simdiye dek boyle gérkemli bir basarsizliga tanik
olmamistim.

Halka ilk kez Filedelfiya'da oynadik. Elestirmenler
ovgiiler yagdirdi, Haber New York’a kadar ulasmis,
yapimcilar telefonla biletlerin simdiden peynir ekmek
gibi satildigini séylediler. Tatmin olmus muyduk? Yo
hayir! Tiyatro dinyasimin bir varsayimi vardir: «Bir
piyes basari sagladi mi1 ona dokunulmaz.» Ama bu var-
sayima uydugumuz séylenemezdi oyunu elleyip duru-
yor daha a¢gmaza sokuyorduk. Julie durmadan yeni
konugmalar sahneler yazip ekliyordu. Manos'u yeni
besteler, Joe'yu da yeni sézler igin durmadan sikistiri-
yordu. Bize oyunun yeterince Yunanh olmadigini tem-
ponun ¢ok diisiik tiplerinde oturmadigini séyleyip du-
ruyordu. Orkestrasyonun bazi bdéliimlerini begenmi-
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yordum, aranjor ¢ok yetenekliydi ama Yunanl degil-
di. Orkestrasyonun siirekli yenilenmesinden Manos'la
tartisiyorlardi. Sonu¢ berbatt1. Julie asil olmas1 gere-
ken yer olan sahnenin diginda, heryerdeydi. Koleler
gibi calisiyorduk, Ogleden sonra provasini yaptigZimiz
dialoglan aksamina bile oynadigimiz oluyordu. Bu da
beni delirtiyordu, ¢linki gosteri sirasinda eski metni
unutmamis oluyordum. Bu durum Filedelfiya’dan son-
ra Toronto ve Detroit'de de devam etti.

Kimse Julie’'nin, —kendisinden bagka,— kot ¢a-
listigin1 daha iyi bilemez. Baska bir yonetmen arama-
sl da bunun en iyi kanifidir. Onun yaptig alti film-
de, Paris’de sahneye koydugu sayisiz oyunda rol al-
mistim. Cevremizde her zaman sevimli bir hava esmis-
tir. Julie'nin otoritesine her zaman hayran olmus, ona
givenmisimdir. Ama bu kez gildiri ylirimiiyordu.
«Kendi» oyununu bir tiirlii yaratamiyordu. Onu bu ka-
dar mutsuz gérmek beni gok tliziiyordu. Detroit'de bir-
kag gliin hasta yattl. Tansiyonu Oylesine diistli ki epey
korkuttu bizi.

Illya Sevgilim basarili degildi. Ama her gittigimiz
yerde kapali1 gise oynuyorduk., Yunanlhlar bizi izleme-
ye geliyordu. Bize ¢icekler, Yunan yemekleri getiriyor-
lard1. Israrla evlerine gaginyorlardi. Yunanistan'da
turne yapiyorduk sanki. New York'a geldigimizde sa-
lon bilmem kag giinliigiine doluydu. Iki milyon dolarhik
bilet satis1 yapimis. Despo’yla kaleme kagida sarilip
Yunanistan'’da, oérnegin Koun tiyatrosunda bdyle bir
paranin ne kadar zamanda kazanilabilecegini hesap-
lamaya koyulduk, eger tiyatro dolu salon tiim hafta
oynarsa bu paray: ondort yilda kazanabilirdi! Biitiin
ekibi bunlan séyleyerek yiireklendirdik. Iyimser dav-
ranmiyorduk. Eger elestirmenler acimasiz davranmaz-
larsa yillarca oynayabilecegimizi diisiiniiyorduk. Bii-
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tin rotuglare ragmen gosteri dlizelmemisti ama Julie’
nin disginda herkes bagarithymisiz gibi davramyordu.
Kot elestiri alacagimizdan emindi, ve New York oyu-
nu o6ldirecekti.

Yunanistan’da New York'lu elestirmenlerin ini-
ni duyardik sayilarmin da kalabalik oldugunu sanir-
dik. Oysa etken olan topu topu lg¢ ginliik gazete var-
di. Ozellikle New York Times, Demek ki oyunun ya-
saylp yasamiyacaging elestirmeni Walter Kerr karar
veriyordu. Bliylik elestirmen Bernard Shaw’in bile hig
bu kadar bliytk glicii olmamistir. Walter Kerr ¢ekini-
len hatta kimilerinin nefret bile ettigi bir elestirmen-
di. Bence bilgili, dirust, icten ve tiyatro konusunda
¢ok bilgili biri, Bu diigtincemi bir 6glen yemeginde or-
taya, koydugumda, bir yapimciyla yénetmenin ista-
hinin kesildigini hatirliyorum.

New York'da bir gelenek vardir. ilk gosteriden
sonra butin ekip Sardi'ye yemeye gider. Sardi'de iz-
leyicilere oyunculara tiyatro ekiplerine rastlanir. Ye-
mek yalnizca bir bahanedir. Herkes yermis gibi ya-
pip, heyecanla sabah tlice dorde dogru cikacak New
York Times'dakj elestiriyi bekler aslinda. Bu tir te-
laslar beni her zaman sasirtir. Perde kapamr kapan-
maz elestirmen gazeteye kosup kaleme kagidae sanlr.
Diustiinmeye bile vakti yoktur aslinda, barbarca bir-
sey bu. New York'da ilk gosteriler dehsetengizdir Da-
ha perde inmeden bazi insanlar arkalarinda atli ko-
valiyormusg gibi tiyatrodan cikarlar. (Neyse ki bana
daha Once sOylendigi i¢in yangin filan ¢giktigim san-
madim.) Bu kosarlar elestirmenlerdir, gazete dizgi-
ye girmeden yazilarm yetistirmeye g¢alisirlar. Inanil-
masi guc¢ degil mi? Bir yazar, kimi zaman bir oyun
yazmak icin yillarini verir. Dislerini, tutkularmi, yurt-
taghk gorevini koyar ortaya. Oyuncular, teknisyenler
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bu oyunu canlandirmak igin tim gugleriyle ¢ahsirlar,
ve bu cabalar birka¢ dakikada degerlendirilir. Eger
Walter Kerr Pericles devrinde yasasa ve Sofokles’in
Kral Oidipus seyrederken midesi agrisa sonu¢ ne olur-
du acaba? Illya'min hakkindan geldikten sonra Walter
Kerr elestirmeye son verdi. Onu taniyanlara balalir-
sa, sorumluluk ¢cok agir gelmis.

Sardi'de yemek yedigimiz aksam hala calisiyordu
ama. Yice kararimi beklerken tabagimizdaki yiyecek-
lerle oynuyorduk. Beni en c¢ok sasirtan da cevredeki
diger oyuncularin sevecenligi, bizi ylreklendirmeye
calismalar oldu. Amerikali oyuncularin inanilmaz bir
comertligi vardir. Bizim Avrupa’da dostlarimizin ba-
sarilarnna sevinme aliskanhigimiz yoktur.

Sonunda basin danismanimiz Jim Proctor elinde
New York Times’i sallayarak cikageldi. Elestiri iyi de-
gildi, diger gazeteler de bu goriigii paylagiyordu. Ama
sevimli yorumlar aliyordum, Saygideger Walter Kerr
sO0yle diyordu: «Melina sevimli bir yaratik, eger insa-
nin annesi evde degilse onu davet edebilir...» Televiz-
yonda sayg1 duydugum bir gazeteci vardi: Edwin New-
man. Diriist, agik s6zlii bir muhabirdi. Donuk bir se-
si vardi ve kelimeleri agzinda gevelemezdi. Giinlik
olaylarin karsisinda neler duydugunu her zaman agik-
¢a ortaya koyardl Tiyatro da elestiriyordu. Neyse!
Ben onu seviyordum ama o benden nefret ediyordu.
Sozlerini tam olarak hatirlamiyorum ama milyonlar-
ca televizyon izleyicisinin karsisinda sunlar séyle-
misti: «Illya Sevgilim’'in amaci Melina Mercouri'nin da-
yanilmaz bir kadin oldugunu géstermek. Benim igin
degil...»

Nisanin onuydu. Gazete haberlerinden ,mektup-
lardan hediyelerden onbir ay boyunca ne sevimli bir
oyuncu oldugumun keyfini ¢ikarabilecektim. En kati
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elegtirmenler bile benden sézederken sevimli bir clim-
le serpistirmislerdi yazilarma. Sonug¢ olarak oyun bii-
tiniyle vasattl ama Melina bireysel basar saglama-
sim bilmisti. Yunanistan'da da «zaferimden» sézedili-
yordu tabii. Basinda gikanlar akil ahr gibi degildi New
York'u fetheden bir grup Yunanlhidan sozediliyordu.

«Pire’li gocuklar Broadway’e gittiler ve herkes on-
lara tapiyor.» Bu abartmalan dizeltecek bir girisim-
de bulunmadim. Biitiin Yunanlilar gibi kendi dogdu-
gum topraklarda begenilmek hosuma gidiyordu. Don
Kisotluk yapip Yunan gazetelerinin c¢arptig gercgegi
diizeltmeye niyetim yoktu. Ama Dassin bundan rahat-
siz oluyordu. Ondaki bu kriz hali yeni bir film calis-
masina basglayincaya dek stirdii.

Illya Sevgilim bir yil slireyle oynanacakti herse-
ye ragmen. I¢ giiveysinden hallice bir oyundu iste.
Greenwich Village'da, bir otele yerlesmistik, buraya
bayiliyordum. Julie’'nin filmi tartismaya gelen zenci
yazarlan agirhyorduk. Hepsi cok yetenekli, bilgili et-
kileyici insanlardi. Ama ortalikta esen hava c¢ok ger-
gindi, ve bu gerilimin Julie'ye yoneltildigini farkedi-
yordum, Bu adamlar Julie'yi taniyor hangi yanda ol-
dugunu biliyorlardi. Bazilar1 eski dostu. Ama herseye
ragmen Julie'yle aralarinda renk farkindan dogan asil-
mas1 olanaksiz ugurumlar vardir. «Higbir beyaz, bir
siyahin neler duydugunu anlayamaz» demekle kalmi-
yor, bir beyazin da giiniin birinde kendilerini anlaya-
bilecegi gercegini de tamamen ortadan kaldiriyorlar-
di, ligingtir, bana kars: tavirlar boyle degildi. Ben Yu-
nanliydim. Tepkileri Amerikalilaraydi.

New York'da ¢ok sayida yazar tamidim. John Ste-
inbeck beni ¢ok etkiliyor Tennessee Williams ¢ekingen
kiliyordu. En sevdigim Edward Albee’di. Yalmz ya-
raticiligiyla degil gorintiisiiyle de beni etkiliyordu. In-
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san bu kadar yetenekliyse, bir o kadar da giizel olma-
va hakki yok bence. Cok iyi dost olmustuk, Julie ile
ben onun evine yemege gitmeye bayiliyorduk. Orada
yveni insanlar tanmiyip, glizel yemekler yiyip degisik
saraplar iciyorduk. Zamanla New York'u ve bu ken-
tin insanlarini anlayip sevmeye bile baslamistim. Si-
cak insanlardi. Benij gildiruyorlardi. Ve diinyanin hig
bir yerinde karsilasamiyacaginiz bir gildiirii anlayis-
lar1 vardi, Geceleri de gokdelenlerinin goriintiisiniin
tadina doyum olmuyordu, Bu ¢elik kuleler tepeden tfir-
naga aydinlatiliyor ve insanin solugunu kesecek ka-
dar goézaliyorlardi. Yunanistan’da kimi kodylere elek-
trik ya baglanmak tizeredir ya da hi¢ baglanmamigtir
bile, Biz enerji tasarrufuna dogustan alisinz. Kimi za-
man bir odadan cikarken lambalarint séndirdigim
olur, hatta bunu bagkalarinin evinde bile yaparim.
Ama New York'daki dev binalar i¢lerinde insan olsun
olmasin daima 151l 151l yanarlar...

Yasam gtizeldi. Tiyatrodaki arkadaslanmi seviyor-
dum. Teknik bolimdekilerle durmadan sakalasiyor-
dum, tim dansgilara, erkek kadin agik olmustum. Bir
gin Harvard profesérlerinden dostumuz Jim Watson
Julie ile beni Universiteyi gezmeye gotiirdii. 20 kadar
o6grenci tarafindan karsilandik.

Hepsi Oylesine cin gibi gézikliyordu ki yanlarin-
da konusmaya ¢ekindim ve Harvard-Yale aras1 buyiuk
futbol magini izledik. Ah su Amerikan futbolu. Bir
Yunanl i¢in tam bir macera. Herkes buyik bir stadda
yerini aliyor. Izleyicilerin soguktan geneleri birbirine
vururken, sahanin kenarina dizilen otuz kadar yan
¢iplak geng¢ kiz, hoplayip ziplayarak onlari cogturma-
ya calisiyor, Julie ile Jim oyunun kurallarima anlatip
izleyebilmem i¢in goézlerimi toptan ayirmamam gerek-
tigini séyliyorlardi. Bu bana olanaksiz gibi geliyor-
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du; ¢iinkii oyuncularin amaci topu izleyicilerden sak-
lamakti sanki. Daha sonralan bir base-ball magin1 da
izlemeye gittik, mag siiresince sikintimu giderebilmek
icin olsa gerek, Julie base-ball'un biyik ismi Micky
Mantle’'in gergek adinin Michel Mantolopoulos oldu-
gunu yineleyip durdu.

New York'da mutsuz olacagima. yonelik inancim
giderek siliniyordu. Isim vardi. Yeni dostlar edinmis-
tim. Yunanhlarim yanimdaydi, annem ve kardesim
Spiros. 21 Nisan gecesi giizel bir gelecegin dtislerini
kurarken, geceyarisina dogru telefon galdi Manos
Hadjidakis Yunanistan'da 6zgiirlagin boguldugunu
haber verdi.

16

«Yunanistanla tiim baglantilar kesik.»

Biitlin gece ayn1 cevabi aldik. Washington’'daki Yu-
nan Biiylik Elgiligini aradik. Biylkelgi Matsags hayat-
taymis, hastaneye kaldirilmig, Elcilik gorevlilerinden
ayn tekdiize cevabi aldik: «Yunanistan'la tiim baglan-
tilar kesik», New York konsolosu Georges Gavras da:
<Yunanistan'la iliski kurulamiyor» dedi.

Her seferinde bu ciimle daha urkiitiici geliyordu.
Bes dakikada bir, haber ajanslarini anyorduk. Atina’
da bir Askeri darbe oldugunu ve bundan fazla birsey
bilmediklerini séyliiyorlard:, Paris'deki bir gazeteci dos-
tumuzu da aradik. O da bizden fazla birsey bilmiyor-
du. Londra'yl aray:p babami bulmaya cgalistik, ama bir
tirli ona ulagamadik.

Tim dostlarimiz oteldeki odamiza dolusmustu.
Olaylar1 yorumlamaya ¢alistyorduk. Yunanistan'da, ye-
ni bir dikta? iki giin bile dayanamazdi. Halk buna izin
vermezdi. Amerikalilar kars: ¢ikardi. Tim Avrupa ye-
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ni rejimi karantinaya alirdi. Her telefon edisimizde,
odaya bir sessizlik ¢okiiyor, bu siirede herkes korku-
lanin basimiza gelmesinden ¢ekiniyordu. 1965'de Pa-
pandreou goérevinden gektirildiginden bu yana bu olay
bhekleniyordu. Ama 1966’da, Papandreou sagcilar ve
kralcilarla anlastiginda ortalik biraz olsun yatismisti.

Bu Papandreou ve oglu Andreas arasinda kesin
bir aynliga neden olmustu. Ama Andreas’'m kelesini
isteyenlere bu da yetmemisti. Bikip usanmadan sug-
lamalara, girisiyor ve onun orduyu boélmek istedigi soy-
leniyordu. Mahkeme sirasinda General Tsolakas bun-
larin séylentiden ibaret oldugunu kanitlaymmca gore-
vinden alimp emekliye sevkedilmisti. Andreas’y sug-
layanlar isi daha da ileriye gotlirtip, babasindan ken-
dilerine yardim etmesini istemislerdi.

Andreas mahkemeye ¢ikmamisti, bakan oldugu
icin dokunulmazligr vard:. Ama dokunulmazlig segim-
lerden 45 gin o6nce kaldirihiyordu. Saldirganlarin sa-
birsizlikla bekledikleri andi bu. Papandreou’'nun mer-
kez partisi bu siirenin uzatilmasing iliskin bir genel-
ge yaymmladilar. Saray ve sagci gevreler ates pliski-
riayordu. Bu yolda avlarmm ellerinden kagiracaklard.
Papandreou'ya genelgeyi geri almasi i¢in baski yap:-
hiyordu. Bu bir babadan istenemezdi. Isteklerini geri
gevirince, yeniden darbeden sézedilmeye basglandi,

Darbeden iki ay 6nce Andreas Atina’'da yabanci
gazetecilerle bir basm toplantisi diizenledi ve toplan-
tiya eli bos katilmadi. Hikiimet yonetimindeki, énem-
li yerlerde bulunan pek ¢ok insana gatiyor ve politik
tutarsizliklarin: sergiliyordu. Aspida olayinda kralla
ordunun ters diistliklerini de a¢ikladi. Yunanistan
Atlantik paktindg yeralmay: kabul etsede bunun ba-
gimsizligim yitirmesi ve evrensel politikada 6zgiirce
davranamamas: anlaming gelmedigini de acgik¢a sby-
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ledi, CIA'min kaygisizca Yunanistan'in icgislerine bur-
nunu soktfugunu soéyliyordu, Bu agiklamay: yaptigl
sirada Amerikan el¢iligine baglh 2 atase salonu terket-
migler., Gromikovari bir ¢ikisti1 bu. Toplant: bir skan-
dal yaratmist: ve Andreas’in basin; isteyenler ¢igina
donmiistii.

Georges Papandreou'nun davranigi, sagcilar tara-
findan bir babanin oglunu korumas: olarak degerlen-
dirilmiyordu. Yapian pazarhiga uymadig: gerekgesiy-
le onunlg isbirliginden vazgecmek istiyorlardi, Geor-
ges Papandreou soézsel ve eylemsel diizeyde her za-
man tam bir anti-kominist gibi davranmist:. Oysa
simdi emirleri Moskova’'dan almakla suglaniyordu. So-
nu¢ olarak ordu kendisini gostermeliydi. Kraliyet aile-
sinden M. Cyrus Sulzberger New York Times gazete-
sine yazdig bir yazida séyle diyordu: «Asir1 sol Yu-
nanistan’'da bir rejim degisikligi yapmak istiyor, ulu-
su bu felaketten kurtarmak icin ne mimkiinse yapil-
mall.»

Cogunluk igin bu laf salatasiydi. Biz de biliyor-
duk, M. Sulzberger de ¢ok iyi biliyordu ki solun boy-
le bir guicl yoktu hentiz, Bu yazisi ve daha pek ¢ok-
lar1 M. Sulzberger’in nasil bir yonetim 6zledigini orta-
va koyuyordu. Yunan halki kaygilanmaya baslamisti.
Rizgann nereden estigini biliyordu artik. Defalarca
¢ok sayida insan demokratik haklarin savunusunu
yvapmak i¢in sokaklana dokildii ve yeniden segimlere
gidilmesini istedi.

Otel odamizda tiim bunlan dislintiyorduk. Kar-
desim Spiros cebinden 17 Nisan tarihli New York Ti-
mes'dan kesilmis bir yaz1 ¢ikardi. Yazi yayimlanali
doért giin olmustu:

«Kralln Papandreou’'nun se¢imleri kazanmamasi
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icin bir tek c¢aresi var: orduya dayali bir yénetimin
kurulmasi...»

Spiros bu climleyi tamamliyamadan telefon caldi.
Hepimiz aletin tizerine c¢ullandik, Babam Londra'dan
anyordu, 21 Nisan’'da yurt disinda, bulunan tek bakan-
di. Cok hastalandig: i¢in Londra’da tedavi altindayd.
Atina sokaklarinda tanklarin dolastigini ve toplu tu-
tuklamalar yapildigini, kesin kaynaklardan aldig1 ha-
bere gore yasal haklarin donduruldugunu sodyledi.
Sesi kaygiliyd: anayasada yer alan iskence maddesi
de kaldirilmisgt:, Halkin tepkisini sorduk:

«Hig» dedi.

Oysa Papandreou eger bir darbe sézkonusu olur-
sa; Yunan halkinin omuz omuza verip bir duvar olus-
turacagm ve diktayr durdurmak adina var gugleriy-
le direneceklerini, tiim kiliselerin canlarinin ¢alaca-
gim séylemisti.

«Canlar calmiyor. Sokaklarda kimse yok. Direnme-
vi saglayacaklarin timili ya hapishanelerde ya da
saklaniyor.»

Tim o6fkesine ragmen babamin sesi yorgundu.
Nasil oldugunu sordum. lyiyim dedi. Ordunun yéne-
timi eline gecirmesine iliskin bir basm toplantis1 di-
zenlemisti. Bu Albaylara kars: agilan savasgin ilki ol-
du.

Tam olarak olup biteni kavramamiz otuz alt1 saat
sirdi. Onceleri Yunan radyosu anlagilmaz, kafalarn
kanstirmak amacmi giiden sloganlar yayinladi. «Yu-
nanistan canlamyor... Halk gercek oOzglrligine ka-
vustu...»

Sonna m1? Sonrg higbirsey. Yalnizca Askeri Mars-
lar, Sonun da bir bildiri okundu: «Ulkemizi tehlikeye
sokan gucler ve yasal haklarin dondurulmasi», Imza
Kral Constantin, Bakanlar kurulu ve Bagbakan:
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ixinci bildiri géyleydi: «insanlar ve tasitlar yolla-
r1 bosaltmah. Giines battiktan sonra sokaklarda go-
ziiken herkese ates acilacaktir. Yiyecek stoku yap-
mak yasaktir, yapanlarin davrams: sabotaj niteligin-
dedir ve haklarinda sorugturma acilacaktir. Banka-
lardan para ¢ekmek yasaklanmistir. Tim okullar ka-
patilmistir.»

Sikiy6netimin bildirisine gecildi:

«Tutuklama ve gézalt1 siiresi hicbir kurala bagh
degildir. Gozalt: siiresi belirsizdir, Kamusal ya da 6zel
toplantilarin timi yasaklanmistir, bu tir toplantilar
aninda dagitilacaktir. Higbir sinirlama gozetilmeksi-
zin gece veya glindiz her tirli isletme, bing veya ev
aranabilir. Tim mektuplasmalar denetime tabidir.»

Igerik ve bigim Nazi isgalini animsatiyordu. Ye-
niden kabusumuz basglamstl, O gece 10.000 kisgi tutuk-
lanmigti. Bunlarin baginda Andreas Papandreou geli-
yordu. Evinden kabaca c¢ikartiip hapishaneye gotii-
rilmiis. Binlerce kisi uykularindan uyandirilip, Gzer-
lerinde pijamalanyla silah zoru altinda polis araba-
larina ve askeri araglara bindirilmis. Sendikacilar,
kamu kuruluslarninda calisan yoneticiler, 6grenci der-
neklerine iliye olanlar, profesorler, avukatlar, gazete-
ciler, sanatcilar hepsi ayni yazgiya boyun egiyordu.
Ama tutuklananlar arasinda ilgimizi ¢eken on sagci
bakan vardi. Bunlarn basinda Papandreou'nun en
biylk diismani Panoyatis Cannelopoulos da vardi.
Neydi tutucu Cannelopoulos'u tutuklamakdaki amag.

Haber ajanslarina yeniden telefon ettik. Bildirile-
rin Konstantin tarafindan imzalandiga kesin miydi?
Evet kesindi. Cannelopoulos’un tutuklama karar res
mi olarak bildirildi mi? Evet. Krahn o6zel kalemi v:
yakin dostu Makis Arnaoutis’in de tutuklama karari-
m Ogrenince ¢ilgma doéndiik. Sasirmakta hakliydik.
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Az sonra ¢ok koéti bir sakaya kurban gittigimizl anlu-
yacaktik, Imzalar sahteydi. Ad1 sam1 duyulmamis g
albay, Pattakos, Papadopoulos ve Makarezos darbeyl
gerceklestirmigler ve kralin <«iznini» bile almaksizin
bildirilerde imzasmi kullanmislarda.

Biitiin bunlar darbenin herkesi neden sasirttigim
aciklamaya yeter sanirim. Darbe, se¢imlerden sonra
eger Papandreou sagcilar ve Kralla igbirligi yapmazsa
bekleniyordu. Nato tarafindan hazirlanan <«Promete
Plani» ytirarliige sokulacakti. Bir tlkenin yodnetimi-
nin nasil ele gegirilecegi ve ydnetimin nasil felce ug-
ratilacagr bu planda acikga ortaya konmustu. Planin
kusursuzlugu albaylarin basarisindan a¢ik¢a anlasi-
liyordu. Yonetimi ele gecgirmekle elde tutmak ayn ay-
1 seylerdir. Halkin direnisini engellemek mektuplag-
malar ve bildirisim araglarinin denetimiyle goérece de
olsa olasiydi. Darbeciler radyodan yalnizca urkiitmek
icin degil akillann kanstirmak i¢in de yaralanmislar-
di. «Biz kimiz?» <Hi¢bir politik orgilite bagh degiliz.
Isci smifindan yanayiz. Yunanh kardeglerimizin ya-
nindayiz.»

ki tarli kaygilan vard: albaylarnn. Eger kral on-
lara kars: qikarse diserlerdi. Eger Amerika karsila-
rnna dikilirse mahvolurlardi, Ama Konstantin'i iyi
tamiyorlardl. Karsilarinda mum kesilmisti. Hava ve
deniz kuvvetleri her an karsi saldinya hazird:. Deniz
kuvvetleri komutan filolarinin basina ge¢mis ve Kons-
tantin'e «darbecilerin durdurulma» emrini vermesi
icin yalvarmisti. Kral, Yunan kani dokmek isteme-
digini soéyleyerek onu durdurmustu, Evet albaylar
gergekten mallarii biliyorlardi.

Albaylar basbakanhga Konstantin Kolliast getir-
miglerdi. Kollias sarayda yaptign koétililiklerle tinliiy-
di. Lambrakis'in 6ldiariilmesi olayina adi karisanlar-
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dandi. Kralice Frederika'nin da yakin dostuydu. Tiim
umutlar sénmisti. Dinya basminda Konstantin'in
albaylarin ortasinda resmi yaymlandi. Bu konuya
iliskin en iyi haberi Alman dergisi Der Spiegel ya-
yunladi, eger kral bildirilerdeki imzanin kendisinin
olmadigin: agiklarsa albaylar cuntasi devrilirdi. Bu
ger¢cegi kimse yadsiyamaz hem Konstantin bildirileri
imzalad: 6yle degil mi?...

Amerikan hiikiimeti, bir kizgin dev gibi, demok-
rasiyi korumak icin karsilarmna dikildi, Tim gticlini
topladiktan sonra albaylara sbyle bir dokunup yalin-
da parlamenter sisteme gegeceklerini umdugunu be-
lirtti. Bu donemde ¢ok sayida Amerikali bize ve gaze-
telerde baskalaring bu tutumdan utandiklarini belirt-
tiler. Gazeteler sanslir ediliyor. Goriinliste albaylar
hicbir direnmeyle karsilasmiyorlardi. Sonunda Papa-
dopoulos beni yataklara diigliren agiklamasini yapt:
Onca Yunanistan ¢ok hastaydi ve ivedilikle ameliyat
masasina yetirthp iyi edilmesi gerekiyordu. Ulkeyi
iyilestirecek cerrah da kendisiydi. Ulkemin deli bir
kasabin ellerine distiigliinlii anlamistim.

Paskalya gelmisti. Ve ben onbes yildan beri ilk
kez Paskalyayr Yunanistan’dan uzak kutluyordum.
Ulkem icin ¢ok giizel bir bayramdir bu, Sevgi ve kar-
deslik zamamdir flkbahar. Yunanllar «fsa dirildi» de-
diklerinde yalnizca dinsel bir cosku duymazlar. Bu
bir gergegin dirilisidir ve eglenirler, New York’'daki
Ortodoks kilisesi tikabasa doluydu. Pek cogumuz di-
sarda yagmurun altinda aglhiyorduk. Atina'da yeni
sahiplerimiz, katiller, resimler gektirip Paskalya Bay-
ramimizi kutluyorlardi. Onlarmn dirilisi 6lim koku-
yordu.

Sonra Yunanistan'1 tutsak eden zincirler iyice si1-
kildi. Ulkemle baglantilarimin kesilmesi, bu denli
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uzakta Illya Sevgilim’i oynamak zorunda kalmam be
ni hasta ediyordu. Evet mizikal bir gildiride oyna-
mak zorundaydim, 6zgiir ve mutlu Yunanistan’i yan-
sitan bir oyunda! Ulkemde iskence ve zuliim hiikiim-
sirerken dans edip sark: séyleyerek Yunan yasama
sevincini aktarmak zorundaydim. Gazetelerde Albay-
larin yaninda c¢ikan «bizim Melina'miz» altyazilh fo-
tograflart gordikce hirsimdan kuduruyordum. Albay-
lar cuntasinin reklam aracilifim yapmak zorunda
birakiliyordum.

Gozimize uyku girmiyordu. Sonunda Julie'ye
konusmam gerektigini séyledim. Diktatorlere saldir-
malan elimden geleni ardima koymamaliydim. Julie
eger bir saldirnnya baslarsam bunu sonuna kadar sir-
diirmem gerekecegini, albaylarin kolay pes etmiye-
ceklerini sdyledi. Yalnizca temizlik yapip cekilecekle-
rini séylerken en biliyiik yalam ortaya koyuyorlard,
bir kez isleri bittimi ancak devrilirlerse gekilebilirler-
di. Julie Franco'ya saldirdiklan igin otuz yildir ispan-
ya'ya giremeyen Picasso ve Casals’'dan sézetti. Pasa-
portsuz yasamamn ne oldugunu anlatti. Tamam ko-
nusmaliydim, ama cunta tepki gésterecekti ve ben
belki uzun yilar Yunanistant goremiyecektim. Ama
guniin birinde gérirsem!.

Anneme ve kardegim Spiros’a, Illya Sevgilim'in
yapimcisli Kermit Bloomgarden ile konusacagimi soy-
ledim. Yiizlerce insanin gelecegi bu oyunda bana bag-
lIiyds, bir sbézlesme imzalamistim, ama bu iskenceye
artik daha fazla dayanamazdim, Bana perde acildig
zaman izleyicilere sergilenen 6zgir Yunanistan'in ar-
tik varolmadigini séylemem icin izin vermeliydi. Spi-
ros ¢ok saf oldugumu, ama bir kez denememde yarar
oldugunu sdyledi. Anneme gelince kendisi Yunanis-
tan’a déonmeden higbir sey yapmamam: istiyordu. Git-
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memesi igin ona yalvardik. Ama bizi dinlemiyordu.
Onbes giin iginde donmeye karar vermisti. Kocasi
Yunanistan'daydi. Spiros da tilkesinde karis1 ve gocuk-
lar1 oldugunu hatirlatti. Bunun Uzerine de Spiros an-
nemi Yunanistan'a geri gotilirecegini ailesini de gii-
venceye aldiktan sonra eyleme gegebilecegimizi sdy-
ledi. Bir kez déndi mti Spiros'un bir daha ¢ikamama-
sindan korkuyorduk. Babam albaylara diismanligini
ilan etmisti, onun oglu ve ailesi de llkeyi kesinlikle
terkedemezlerdi.

Iste bu sirada Julie film projesine ara verip bir-
kac¢ glinlligtine Lozan's gidecegini sdyledi. Oradan
da Londra’ya gecip babama danisacakti. Bir hafta bo-
yunca yani, o déniinceye dek susmamin daha uygun
olacagini sdylityordu. Onerisi bize akilc1 geldi. O yok-
ken Manos Hadjidakis o6zgurliik tizerine bir sark:
besteleyemez miydi, sdyle albaylara kars: kullanilabi-
lecek tiirde bir beste. Manos Oneriyi kabul etti. Sark:-
y1 ulusal televizyonda, on gilin sonra sdyleyecektim.
Ucaga binmeden Julie Manos'u kollamami, bestenin
sekiz giin iginde hazir olmas1 gerektigini soyledi.

Sansiir ve albaylarin birinci sayfalarda yayim-
lanan resimlerinden 6tiri Yunan gazetelerini oku-
mak istemiyordu canimiz, ama her gin de kosup sa-
tin ahyorduk. Bir dostun tutuklanmasi haberine rast-
lamak korkusuyla ¢ekinerek okuyorduk. Gidiginden
alt1 gilin sonra Julie'nin Atina havaalamnda g¢ekilmis
bir resmini gérdiim gazetede. Yunanistan'a gitmisti.
Solugum kesildi bir anda. Telefon baglantilan fela-
ketti. Atina'yla bes saatte irtibat kurdum. Bir arkada-
simiza Julie'yi bulup bana telefon etmesini saglamasi-
n soyledim. Tiyatroya gitmek tlizere ¢ikarken telefon
caldi. Julie 6fkemi ve korkumu bagirmama firsat bi-
rakmadi. Yalnizca ikimizin anlayacag: bir dille, Spi-
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ros’'un karisi ve ¢ocuklarini Yunanistan'dan gikarabil
mek igin ne yapabilecegini anlamaya geldigini sdyle-
di. Yardima ihtiyaci olan dostlarimizla da iliski kuru-
yordu. Sifreli konusmaktan rahatsiz oluyordum ama,
yabanc: tlkelerle yapilan tim konusmalarin dinlen-
digini biliyordum. Julie’'ye onun i¢in korktugumu an-
lattim. Guldi, bu ylizden Yunanistan'a gidisini sak-
ladigim1 ama kaygilanacak bir durum olmadigim ¢lin-
kii Amerikan vatandas: oldugunu séyledi. Ona basin-
da yeni bir film i¢in Yunanistan'a gittigi haberinin
yeraldigin: bilip bilmedigini sordum. O kadar kizd:
ki glilmeye basladim. Cocuklarin nasil oldugunu sor-
dum, beni Londra’dan tekrar arayacagini sOyledi.

Ug giin sonra New York'a dénmiistii. Anlatacak
¢ok seyi vardi. Atina sessiz ve korku dolu bir sehirdi.
Eski dostlarimiz onunlg birlikte goériinmekten c¢ekin-
miglerdi. Birka¢1 da rastlantiymis gibi onunla park-
ta bulusmayi1 kabul ettiklerini soyliiyordu. Julie'ye
lokantalarda ve takside konusmamasm sdylemisler-
di. Cunta yabancilarin Yunanistan hakkinda ne dii-
sindigini 6grenmek amaciyla soforlere ve garson-
lara para veriyormus. Cok sayida dost ya hapistey-
mis ya da saklanmiyormus. Herkes tutuklulara yapilan
iskencelerden soézediyormus. Cok sayida aile mahvol-
mus, pek ¢ok insan da adalara surilmus, Sabina'yl
sordum tutuklu muydu? Hayir, Sabina’y1 gérmusta.
Unli bir sanatcinin evinde saklaniyormus. Bu ¢ok
6nemli bir haberdi Atina’daki havanin acikca goster-
gesiydi, ¢uiinkii s6zkonusu sanatgi her zaman rengini
bellj etmekten kacman biriydi, Eger sikiyonetim mah-
kemesinde yargilanmay: godze almigsa 6nemli bir di-
renme hareketi baslamis demekti. Bu noktada Julie
basim sallad, yillar siirer dedi. Ya Spiros’'un gocukla-
n? Cevap gene olumsuzdu, ¢ocuklarini ¢ikarabilmek
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icin Spiros bir dilekgeyle yetkili kurumlara basvur-
mak zorundayd:. Bunun igin de Atina'ya gitmesi ge-
rekiyordu. Bir kez dondi mi ¢ikmasma izin verilir
miydi? Julie kuskuluydu. En iyi ¢dzimiin Spiros'un
Ingiliz olan kans1 Alexia'nin Yabancilar Biirosuna
basvurmasi olurdu., Cocuklar konusundaki savas: ka-
zandik ama savas bir buguk yil surdi.

Sonra Julie heyecanla babama yaptig1 ziyareti
anlattl. Babam c¢ok hasta ve yorgundu ama kalan gti-
ciniin timiiyle de cuntayla savasiyordu. Avrupa'yi
bastan basa dolasarak, komiteler kurup, toplu goste-
riler diizenleyip, demokratik orgitlerden yardim iste
yerek Yunanistan sorununu Avrupa Konseyi'nin giin-
demine almaya calisiyordu. Babam bir ka¢ ay sonra
Olecekti. Yunanistan’in 6zglrliigliine kavusmas:1 igin
sirekli savasti. Bugiin naasi Londra’da kiigiik bir sa-
pelde. Nea, Spiros ve ben simdilik onun burada yat-
masini istiyoruz. Eger konusabilseydi, kendisi de, Yu-
nanistan o6zgilrligiine kavusmadan tlkesine dénmek
istemedigini soylerdi.

Eskij bir dostu yitirmek ¢ok acidir. Manos'un tam
olarak ne zaman pes ettigini animsamiyorum. Cunta
yonetimi ele gecirdigi zaman onun kadar kimse tizii-
Iip o6fkelenmemistir. Onun Julie'ye Paris’e gidip Ka-
ramanlis’le goériismesi i¢in ne denli 1srar ettigini bu-
gun gibi animsiyorum. Julie sarkiy1 sorunca kizip git-
ti ve bir daha bizi gormeye gelmedi. Sonra, bazi der-
gilerde Manos'un benim cuntaya kars: tavrimi elesti-
ren yazilarini okudum. Albay Makarezos’la fotografini
gordiigiim gilin kalbim duracak sandim. Ondan beri de
gormiuyorum kendisini. Manos Yunanistan'l terketti.
Biliyorum o da cuntadan hala nefret ediyor. Belki bir
gin yeniden bizlere katilir. Ve herseyin disinda onu
¢ok severim. Ama yeniden dost olmamizin sartlarini
¢ok iyi bilir.
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Kimdi bu albaylar? Neydi bu Hitler artig1 ydne-
tim 21 Nisan 1967'ye kadar Yunanistan'da kimse on-
larin adini bilmiyordu. Arnastirmalarimiz hangi soy-
dan geldiklerini belirlememize yardimci olmustu ama
hepsi buydu.

Georges Papadopoulos: topgu albayi, haber alma
orgtitlerinde subay, K.Y.P. ve C.I.A.’da akli dengesizlik
yiuizinden tedavi; Karamanlis hiikiimeti doéneminde
<komiinizme karsi miucadele komitesi baskani». 1964
Tirk smir1 yakmninda konakladiginda komiunistlerin
Yunan tanklarmmin depolarina seker koyarak sabotaj
yaptiklarim saptayan kisi. Yapilan sorusturma sonun-
da sabotaji dilizenleyenin kendisi oldugu anlagilinca
gérevinden alinir. 1966’da yeniden piyasaya ¢ikar. Pi-
yade simift psikolojik danigsma servisi! baskani. Bu gbt-
revindeyken darbeyi diizenledi.

Stylianos Pattakos: Atina bodlgesi zirhlh tugaylar
komutani, Zoe orgiti (kiliseye bagli toplumu kusur-
suzlastirma g¢abalan gliden bir 6rgiit) tliyesi. Bunun
sonucu o olsa gerek, cunta is basina geldiginde ilk isi
mini etegi ve sakali yasaklamak oldu. Yunan halk-
nin alay konusu olunca da ytlizseksen derecelik bir
donts yapip evrensel mini etek yarismasina izin ver-
di. Siyasi tutuklulardan sézederken: <«Eger o6ldiiral-
meleri gerekirse, oldirilurler» dedi.

Oysa M. Cyrus Sulzberger soyle yaziyor: «Saygide-
ger, yetenekli ve cesaretli bir insandir. Bir stire sonra
bu saygideger insan «ulusal devrim» adina su slogani
sOyleyecekti: «Durun yoksa vururum.» Nicolas Ma-
karezos’a gelince onun hakkinda K.Y.P. tiyesi oldugu-
nun disinda pek fazla bilgi yoktu. Atinahlar ticlintn
tek toplama cikarma bileni oldugu ic¢in ekonomik is-
lere baktigini séylediler sonralarn.

Annemin Atina’ya doniis gliinii ne yazik ki gelip

215



catmigtl. Onu alang gétlirmeden birkag saat 6ncesi
i¢in bir radyo programini kabul etmistim. Sinema ve
tiyatrodan sozedecektim. Programcilarin ertesi gun,
yani annem Yunanistan'a dondiikten sonra gelmeleri-
ni ¢ok isterdim. Cunta hakkinda digiindiiklerimi séy-
leyebilirdim. Ama anneme stz vermistim birkez, Ga-
zeteci otel odamiza teybini yerlestirdi. Annemle Julie
de yamimdaydi. Réportaj iyi basladi. Tiyatrodan, oyun-
culardan, aldigim rollerden, provalardan sézettim 6n-
ce. Illya Sevgilim’e iliskin sorular sormaya basladigin-
da kendimi kotii hissettim. Konusmanin gosteriyi de
icerecegini bilmeliydim. Kalbime bicaklar saplaniyor-
du sanki. Sorular giderek gogahyordu: ya izleyenlerin
tepkisi? Diger oyuncular? Oyunu seviyor muydum?

«Illya’y1 oynamaktan nefret ediyorum, nefret!»

Boyle birsey soylemeyi aklimdan gegirmiyordum.
Ama séylenmeliydi. Yetenekli bir gazeteciydi karsim-
daki, bunun ardindan neyin gelecegini kestirmisti.

«Neden nefret ettiginizi anlatir misimiz?»

Annem bakislariyla bana yalvanyordu.

Cunki Illya bir yalan. Yunanistan'da artik 6z-
gurliik, mutluluk yok. Zincirlere vurulu bir ulke.

— Bu albaylara kars: bir savas ¢agris1 mi?

— Hayir! diye atild1 annem.

— Evet, dedim.

— Amerikal1 turistler sizce bu yi1l Yunanistan'a
gitmeli mi?»

Julie'ye baktim, giliimsiiyordu:

«Eger adalarda hapishaneler oldugunu ve bura-
da insanlara iskence edildigini bilerek gitmek iste-
yenler olursa buyursunlar yazlarim1 Yunanistan'da
gecirsinler.»

Annem susmam igin bana yalvariyordu.

«Eger dolarlarmizin fagist bir yonetimi destekle-
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mesini istiyorsamiz gidin Yunanistan'’a» diye devam
ettim.

Gazeteci teybini fisten ¢ekti, bir saat sonra bir
televizyon ekibiyle geri gelecegini sOyleyip c¢ikti. Ekip
gelmeden oOnce turistleri Yunanistan’a ¢ekebilmek
icin yaptiklanmi: turnelerimi, yabanci sanatcilarn
Yunanistan’a getirmek ig¢in c¢abalarimi dlisiindam.
Turizm Bakanhg tarafindan Isvec’e gonderilisimi ve
tatillerini Yunanistan'da gecirmeye karar veren bir
suri Isvegli geldi aklima. New York'a geldigim za-
man turizm biirosu Akropol’iin 6nilindeki bir resmimi
afis yapip altina «Melina burada. yazisim1 koyarak
bir siirii yere asmist1, Hiikkiimet darbesinden énce ve-
rilen bir davette «resmi elgi» olarak tanistinnlmistim.

Kameranin ardindaki ses ayn1 soruyu tekrarladi :

«Amerikal1 turistler sizce bu yaz Yunanistan'a
gitmeli mi?»

Cevabin yillar boyunca ulkemi goérmeme engel
olacagini biliyordum. Goézlerim yasardi. Ve ilgingtir,
insanlara vebadan kacar gibi Yunanistan'a gitmeyin
demeyi sevmiyordum. Ama bu zayifik yalnizca bir
an sirdi. Kalbimdekileri bir anda bosalttim.

Annem ucagina binmeden ¢ok agladi. Bizim igin
kendi igin korkuyordu. Spiros korkmamasini sdyledi.
Amiral kardesinin etkinligi vard: hala. Tabii biz de
kaygihiydik ama artik geri dénmek miimkin degildi.
Albaylara savas ag¢gmistim, Suskunlugum beni bogu-
yordu artik.

Roéportaj N.B.C. televigyonunda ayni gece birkac¢
kez st lste yaymnlandi. i1k yayindan itibaren telefo-
numuz calmaya basladr ve ben tiyatroya gidinceye
kadar devam etti. «Bravo»... «Iyi davrandmz» diyor-
du dost ve yabanc sesler. Iclerinden biri: <Melina siz
direnisin sancagisimz» diye haykirdi, Isime giderken
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kendimi Yunanistan'in Jeanne d'Arc’t saniyordum, Sa-
natg1 kapisinda bir grup oyun arkadasim beni alkig-
larla karsiladilar, O anda sanki Passionaria'ydim. 1s-
te kapici el ediyor telefonu igaret ederek, oraya yurii-
yorum beni arayana tesekkiir etmek niyetiyle, ama
ne yazik ki ¢evremdekilerin de duyabilecegi ytksek-
likte bir ses yukseliyor telefondan: «Seni kaltak seni
yva sesini kes yoksg biz kesmesini biliriz.»

Arada, odamda binlerce telgraf buldum. Cogu
nefret doluydu ve hepsi «Amerikalh bir Yunanl im-
zasini tasiyordu». Gene bir telefon Yunanca bu kez:
«Pis komtnist o... Albaylar Bulgaristan'dan ve Yugos-
lavya’dan inen elli bin komiinisti durdurdular seni mi
durduramayacaklarini zannediyorsun?»

Insanlarin inandiklari baz1 seyler ugruna ortaya
koyduklart tavir kimi zaman kaba ve trajik bir hal
alir. Cuntanin basin s6zcisl albaylarin hiikiimet dar-
besine iliskin sunlam soOyliiyordu: <Eger yonetime el
koymasaydik Georges Papandreou ¢ok kisa siirede
Selanik’te bir devrim yapacakti.» Bu basin sézciisiiniin
adm vermem gerek: Nicolas Farmakis. Farmakis bir
glin bana: «Fagist olmaktan gurur duyuyorum. Ya-
kinda yonetime el koyacagiz» demisti.

Ertesi sabah bir mektup firtinasi koptu. Kimileri
ask siirleri kadar gilizeldi. Buna karsilik bazi mektup-
lar tehdit ve nefret doluydu. Iglerinde cinsel organ-
lara yapilan iskence resimleriyle kaph tirli sapikhik-
lar icerenleri de vardi. Iste bunlar génderenler cun-
tanin koruyuculan olmaliydir. Bu taslamalar midemi
bulandirnirken, New York Yunan konsolosu Georges
Gavas'in telefonu ylregime su serpti. Beni: «Bravo
Melina, tesekkiirler, devam edin liitfen» diye artyan
ilk insandmr Gavas.

Onu cocuklugumdan beri tanirim. Babasi, hani
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su dedemin beni zorla Nana'yla tanistirmaya gotirdi-
gl otelin sahibidir. 21 Nisan’dan bu yana Gavas’la her
giin konusuyorduk. Albaylann kicimsliyor onlardan
nefret ediyordu. Istifa etmesini bekliyordum, bunu
kendisine de soéyledim. Bana utandigi: fakat yoksul
ve zavallli bir devlet memuru oldugunu séyledi. Tele-
fondan sonra goérevinde kalmakls iyi ettigini disin-
diim. James Bond tliriinden Oykiler diisliyordum.
Iste Gavas'in biirosu direnmenin merkeziydi... Hepsi
hayaldi bunlarin. Safg¢a paranin giiciini kig¢imsi-
yordum hala. Bir stire sonra ayni adam: «Melina Mer-
couri ve yahudi kocast Amerikan komiinist partisin-
den para yardim aliyorlar- diyecekti. Ne yazik ki
teslim olan yalnizca Gavas degildi.

Bu ilk roportajdan sonra basimi kasiyacak zama-
nim olmadi. Herkes basin toplantilann diizenlememi,
televizyon ve radyo programlarina katilmami istiyor-
du. Zor geliyordu butiin bunlar. Neler oluyordu? Ben
zavalll bir oyuncuydum. Ne disundigini acikea séy-
leyen, albaylarin gangaster oldugunu, Amerikan hal-
kinin Yunan demokrasisinin yeniden kurulabilmesi
icin yardiminin gerektigini vurguladigimda diinya
gazetelerine manset olmustum. Ama aptal degilim-
dir. Basimmin bana karsi ilgisinin nereden kaynaklandi-
gm1 sezinliyordum. «Pazarlari Aslar»nin kiclk kizi
albaylara savas acgiyordu. Gazeteciler icin bundan
iyi haber olamazdi. Umurumda degildi, sesimi duyu-
rabilmek igin lizerine para bile vermeye hazirdim.
Zamanla kazandigim konum beni daha az etkilemeye
bagladi ve durumumu kabullendim, bir silire igin de
olsa konusma hakkim yitiren Yunan halkinin sézcii-
stiydim. Sorumluluklarim bir an agir géziktu gézime.
Neyseki réportaj yapmaya gelen gazetecilerin hemen
hemen hepsi tilkemde hiikiim siiren cuntaya ictenlikle
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karsiydilar, Iki Amerika séziiniin de anlamim kavra-
mistim artik. Beyaz Saray Amerikas1 ve Hiikiimet
politikas1 vardi. Vietnam'da Ky'leri Yunanistan'da
Papadopouloslar1 destekleyen, birde bu tir politika-
ya kars: olan Amerikahlar. Sokaklarda insanlar ya-
nmima yaklasip bize nasil yardimc olabileceklerini so-
ruyorlardi. Yolun tam ortasinda arabasim durdurup,
kosarak yanima gelip elimi sikarken de «Analarindan
emdikleri siiti burunlarindan getir Melina» diyen se-
vimli taksi goforinii hi¢gbir zaman unutamam. Trafigi
tikamst:, klakson sesleri ylkseliyordu her taraftan
ama o bunu umursamiyordu bile.

Amerika'min dort bir eyaletinden gelen mektup-
lann dslabu degismisti. Hepsi de aym soruyu igeriyor-
du: «Sizin i¢in ne yapabilirim?» Bazen de zarflardan
bir dolarlar, bes dolarlar gikiyordu: «Bunu tutuklula-
rin ailelerine iletir misiniz liitfen.»

Universite ve liselerde konferanslar vermeyi ka-
bul ettim. Albaylara karsy savasta yasadigim en ke-
yifli donemlerdir bunlar kuskusuz, Amerikan gencli-
ginin zekas1 biyliliyordu beni. Bu kizlar, bu delikan-
hlar ne istediklerini ¢ok iyi biliyorlardi. Sorularina
acik diiriist cevaplar istiyorlardi, laf cambazligina
kesin karsiydilar. Inanilmaz derecede de bilgiliydiler.
Amerikan toplumu aleyhinde atip tuttular m: kendi-
mi giilmekten alamam. Gelecegin daha giizel olacag:
bilincimi, Amerikan gengcligine bor¢lu oldugumu soéy-
lemem gerek. Bu 6grencilerin karsising verecegim
konferans konusunda iyice dislinip tasinmadan ¢i1-
kamazdim. Televizyon i¢in de durum ayniydi, bazi in-
sanlar yillar once televizyonda sodyledigim bir climle-
yvi tekrarlaymnca bu aracin inanilmaz gilicliine sasirip
kalinm. Bir ulusun iyi ya da ko6tti hangi kesiminden
olursa olsun bazi insanlar tim kanallaryla bu araci
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onbes gilinliigiine ellerine gecirebilseler, o ulusun ¢eh-
resi tiimiiyle degisir buna i¢tenlikle inaniyorum. Benim
gibi bir sinema ve tiyatro oyuncusu i¢in televizyonu
kesfetmek olaganiistii bir olay oldu. Ingilizcemin ¢ok
iyi oldugunu sdyleyemem ama televizyonun gizli glici
reflekslerimi diiglince glicimi hizlandinyordu. Ama
kimi zamanda sorulan bazi sorular1 cevapliyamiyor-
dum. Generallere saldirma firsatin: bilgisizlik ve poli-
tik egitimsizlik ylizinden kaybettigim anlara lanet
ederim. Rosemary Brown'nun ikilemini de bu yiizden
¢ok iyi anlarim. Rosemary Brown Ingilizdir. Liszt'in,
Beethoven'in, Bach'in ruhlarinin kendisiyle bildirigim
kurdugunu soéyler. Ona yazmadiklarn ama kendisi-
nin duyurmeakla ylikumli oldugu yapitlarnm fisildar-
lar. Liszt yapitlarimi ¢almasina izin vermis, ama Bach
ve Beethoven Rosemary'yi yeterince yetenekli bulma-
diklan icin izin vermemisler, Diinyaya bu yapitlarin
varhfin bildirmekle yetinmis yalmizca: «Evet iyi bir
piyanist degilim ama bu mesaj1 iletmekle goérevlendi-
rildim» demisti Rosemary Brown bir radyo progra-
minda.

Rosema.ry Brown bunlan sodylerken bazi dostla-
rimla birlikteydim, onlar séylenenlere giilip gegtiler,
ama ben Rosemary'nin ne demek istedigini anliyor-
dum.

17

Sirtrm dayayabilecegim iki insan vardi: Julie ve
Jim Proctor. Jim ¢ok yetenekli bir reklamciyds, ilerici
hareketleri her an desteklemeye hazir olaganisti bir
insan. Konferanslan diizenleyip bana yol gosteren
elestiren o oldu. Her an yardim etmeye hazirdi. Julie
konugsmalarnmi hazirlayan bir ekip kurmustu. New
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York'dan Kaliforniya'ya kadar Yunan demokrasisi-
ni savunmasl i¢in komiteler kurmus, Yunan tarihi
dersleri bile alarak bizim icin vazgecilmez olmustu.
Sonra ansizin, Julie'yi, yardimini, yanimdaki varhgi-
n1 yitiriverdim.

Yunanistan drami ikinci plana diigmiistii. Orta-
Dogu sorunu mansetlerdeydi artik. Misirhlar Akaba
kanalimi Israil gemilerine kapatacaklarmi duyurmusg-
lard1 ve U Thant Misir - Israil sismrindaki NATO koru-
ma birliklerine c¢ekilme emri vermisti, Her iki tarafta
da hava gergindi. Kanada Guvenlik Birligini acilen
toplantiya cagimyordu. Her gin 6gleden sonralarim
televizyon 6ninde goriusmeleri izlemekle gegiriyor-
duk. Her tirli 6nleme ragmen durum gerginlegiyor-
du.

Julie bunun tizerine bana:

«Eger savas gikarsa Israil'e giderim» dedi.

Ben de:

«Sa¢gmalama, silah tasiyamiyacak kadar yaglan-
din» dedim.

Soyle cevap verdi:

«Fotograf makinas1 da tasiyamiyacak kadar yasg
lanmadim herhalde.»

Neler duydugunu biliyordum. Cok sayida Yahudi,
ozellikle de Amerikan Yahudisiyle ayn1 duygulan
paylasiyordu. Hitler'in ari irk harekatindan bu yana,
sucluluk duyuyorlardi, soydaslarmin alti milyona ya-
kim oldiirildiglinde yasiyor olmak, yasamak... Bir
bilinmez de vardi karsilarinda: neden onca sayida in-
san direnmeden 6liimi kabul etmisti? Bunun tekrar-
lanmamasina yemin etmiglerdi. Bu siralarda, tiyatro-
yva giderken sik sik Israil Konsoloslugunun o6niinden
gecgiyordum, Binlerce insan, hepsi de Yahudi degildi,
savas aninda goniilli olduklarini bildirmek i¢in sira
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bekliyorlard:. Bir seferinde 6yle kalabalkt: ki arua
bamla gegemedim, Geng bir adam beni tanmid1 ve ya-
nima yaklasti. Araplann davranislarinda hakli olup
olmadiklarini sordum ona. Soyle cevap verdi: *

«<Bilmem. Belki. Bildigim tek sey eger Yahudiler
yeniden oldtirtlilecek olurlarsa onlarnn yaninda olmak
istiyorum.»

Julie'nin beni New York'da yalmz birakabilece-
gine inanamyordum. Ona ne kadar ihtiyacim oldu-
gunu biliyordu. Bizim de ona ihtiyacimz oldugunu
biliyordu, Israil'in yardimmng kosacak onca insan var-
ken, ¢ok az insan aktif olarak Yunanistan i¢in ¢alis1-
yordu. Yaz i¢in Long Island’da bir ev kiralamigtik. Bir
glin matine icin evden gikmak tlizereyken telefon gal-
d1. Julie'yi Paris'ten arnyorlardi. Julie telefonu ald: ve
yalmzca birka¢ kelime soyledi. Uzaktan ses araclarn
gibi bir seyler duydum. Sonra telefonu kapatt: ve ara-
baya kadar benimle geldi.

«Kimdij Paris’ten anyan?

— Fikir almak isteyen bir televizyon ekibi.

— Dogru séyle?

— Dogru séyliiyorum.»

Beni 6plp uzaklasti.

Trafik ¢ok yogundu. Arabanin tiyatroya varmasi
uzun stirdi. Yol boyunca kaygiyla bu Paris gortisme-
sini disindim. Tamdigimdan beri Julie bana yalan
s6ylememisti, Buglin yalan mi soyliiyordu?

Tiyatroya gireli bir dakika olmamist1 ki, ¢ok ace-
le Angeliki'yi aramam gerektigini soylediler.

«Melina ona engel olmak isteyince bana vurdu.
Havaalaninda simdi. israil’e gidiyor.»

Bir siire donakaldim. Tiylerim diken diken ol-
mugtu, Anna soyunma odasina gétiirdii beni, Uziin-
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tiiden ve sinirden durmadan aghyordum, Kendimi yi-
tik gligsiiz hissedecegimi bilmesi gerek diye diisin-
dim! Julie'yi severim. Onu sevmeyecegimi aklimin
ucundan bile gegirmem. Ama bodyle ansizin yalan séy-
leyerek gidisini hicbir zaman affetmeyecegim. Dub-
16rimia havaalanina goénderip Julie eger giderse gece
sahneye ¢ikmayacagimi oyunculugu da birakacagimi
sOylemesini rica ettim.

«Onun isi oyunculuktur, oynayacaktir» diye cevap
gondermis Julie.

Ve Paris ugagina binmis. Paris’ten de Israil’e uga-
cakmis. Dubléoriim haberi getirdiginde yapimciy1 ca-
girttim. Aptalca davrandigimi biliyordum ama diigii-
necek durumdg degildim,

«Onu geri getirin, yoksa bu gece son defa sahne-
ye gikacagim.»

Sabaha kars1 Julie'ye Paris’de ulasabilmigler. Bir-
kag saat sonra da New York ucaginag binmis, ama
geldiginde sevinmeme firsat vermedi.

«Melina bana engel olacagim biliyordum, bu ytiz-
den birsey séylemeden gittim» diye agikhyordu. «Sen-
den o6ziir dilemek icin geri gelmedim. Simdi gergegi
soyluyorum. Israil’e gidiyorum.»

Gitti de, otuzalt: saatte Atlantigi iki kez asarak.

Despo ve Julie’nin kizi Ricky benim evime yerles-
tiler. Jim Proctor anac¢ tavuklar gibi tistiime disu-
yordu. Hepimiz iyi bakiliyorduk, ama hi¢ bu kadar
ac1 cekmemistim. Tam glicim, cesaretim kirilmsti
ama bir kez olsun Illya Sevgilim’de oynamamazlik
etmedim. Albaylara kars: konferanslarim: da siirdir-
diim.

Bilingsiz korkularim yoktur, ama Manos'un aci
hikiimet darbesini bildirdiginden bu yana telefon zi-
linden irkilir olmustum, Telefon zilinin hi¢ degismedi-
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gini soyleyebilirsiniz, belki dyledir ama bu dogru do-
gil. Telefon ko6t bir haber igin ¢aldi mi bunu herza-
man bilirim.

Perdenin acimasina ¢ok az kala tiyatrodaydu:
Londra’dan anyorlard:. Heryanimin buz kestigini duy-
dum. Arayan Rena'ydi, yerylizindeki en yumusak
sozcliklerle Stamatis’'i bir daha géremiyecegimi ha-
ber verdi. Stamatis, dostum, babam benim, D’Artag-
nanim.

Babam 6lmiisti ve benim aglamaya zamanim
yoktu.

Sahneye c¢iktim ve rolimiu sonuna dek oynadim.
Herkes benimle konusmamanin daha iyi olacagim
¢ok iyi biliyordu. Kimse bagsaghg1 dilemedi. Gosteri-
den sonra Anna Italyan gazeteci Orianna Fallaci'nin
disinda kimseyi sokmadi soyunmg odama. Dost Ori-
anna bir bitki getirmisti.

«Babanin ruhu bu» dedi.

Oyundan sonra Yunanistan i¢in diizenlenen bir
gecede sark:i soyleyip dans etmem gerekiyordu, Git-
tim ama sarki sdyleyecek durumda degildim. Babam
ading herkesi yeniden savagmaya ¢agirdim.

Julie Sina c¢o6liindeydi. Beni aramasi yirmidort
saatten uzun siirdi. Tel-Aviv'e giden bir helikoptere
binip oradan arayabilmis. Babamin 6ldiginu soyle-
dim. Cenaze torenine yetismis. Toren Londra’'da bir
Ortodoks kilisesinde yapilmis, Spiros, Nea ve Rena
da ordalarmis. Ben New York'da Illya Seygilim igin
dans edip sarki séylerken.

Babamin son mektubu o&liminden ¢ giin son-
ra gecti elime: «Sevgili knzim yanimda olman: ister-
dim...»

Haftalar boyunca kendime gelemedim. Cok az
uyuyordum, giines 1sitmiyordu, cevremde acaip gol-
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geler oynasiyordu. 1k kez en amansiz digmamm
olan yalmizhifl iyi karsihyordum. Saatlerce soyunma
odamda tek basima oturup yeniden kurulan Yunan
Sanatgilar Birligi'nin karanm okuyordum. «Yunan
aleyhtari» davramglarim yiliziinden sendikadan c¢ika-
rilmistim. Yonetimi ele ge¢irdikten sonra albaylarnn
her tirli sendikal faaliyete son verdiklerini ve bu
Birligin uydurma oldugunu biliyordum, Oysa sanat-
¢lar vardi bu oylamaya katilan. Belki ¢coguyla aym
sahnede oynamistim, belki i¢lerinde eski dostlar da
vardi, Onlara baski yapilmigti kuskusuz amg tizili-
yordum. Albaylar Yunanistan'l giritiyor, dostluklar
kokusturuyorlardr. Biitiin bunlara bana yabanci ge-
len bir tavirla uzaktan bakiyordum. Neden bazi ulus-
lar direniyor neden bazilari da teslim oluyordu? Bel-
ki bu sorularin «Yasam neye yarar?. tekerlemesiyle
yakindan iliskisi vardi. Beni asan genel sorunlarla il-
gilendigim zaman, olaylar gercekliklerini yitirir go-
ziimde. Bicimsel olarak da degisirler. Yercekimini
unutup kendi agiwrhigimi bile duyamaz olurum. Iste
Anna kapiy1 agip da bir rahibin beni gérmek istedi-
gini soylediginde de bu durumdaydim,

«Rahip mi?»

Igeriye girdi. Bastan asaglya simsiyaht: Giysile-
ri, elleri ylzi siyahta.

«Ben Trappe tarikatindamim. Yedi yildir sizin igin
dua ediyordum. Yann Afrika’daki bir clizzam hastane-
sine gidiyorum, kanserim yakinda da 6lecegim. Oldii-
gumde kardesim size bir mesaj getirecek.»

Sinirlerim bir de buna dayanamiyacak kadar ger-
gindi. Korkuylg bagirmaya basladim. Figiranlar ve
teknisyenler yetisip rahibi c¢ikardilar.

Bir baska ziyaret¢im daha oldu. Washington'daki
Yunan Biylikelgiliginden gelen M. Vranopoulos. Onu
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son kez bizim serefimize verilen bir davette evindo
gormustiim, Sabaha kadar kasap havasi oynamigtik.
Ama, bu 21 Nisan’dan d6nceydi. Cunta onu da dehsete
diisirmiistii. Daha sonraki gilinlerde sik sik telefon-
lasmistik, Neden istifa etmedigini sormustum. Sabirh
davranmamiz gerektigini albaylarn gergek yu\zlenm
sergllemelerme kadar beklememiz gerektigini soOyle-
misti. Ama gene de goérevinden ayrilmamisg, sabredi-
yor bekliyordu. Sonra telefonlarimizin arasi agimis-
t1. Giderek daha resmilesmigtik. M. Vranopoulos yeni
rejimin parlak bir demokrasiye doniigsecegini haber
veriyordu.

Onun gelisinden kisa siire énce Turizm Biirosu
tarafindan tllkemde vatan haini ilan edilmigtim. Zi-
yareti sirasinda M. Vranopoulos oldukga sevimli dav-
randi. Dostca geldigini sOyliyor, susmam gerektigini
belirtiyordu. Basta kendiminki olmak tizere herkesin
hayatim1 kanstiriyormusum. Ona bir gazete kiipiiri
gosterdim. Dora Stratou tutuklanmigti. Dora Stratou!
Yunanistan'da kimse onun kadar kultirimiizi ayak-
ta tutmak icin ¢aba géstermemigtir.

«Eger kampanyanizi durdurursaniz onu serbest
birakiriz.

— Ya diger tutuklular?»

Vranopoulos gildird:.

«Siz istediniz. Bizi zor kullanmaya yéneltiyorsu-
nuz.»

12 Temmuz sabah:i erkenden telefon ¢aldi. Of, su
zil sesi!.. Ingiltere’den bir Ingiliz gazetesi ariyordu:

«Madam Mercouri? Yunanistan Igisleri Bakani
M. Pattakos sizi halk diismani ilan etti. Maddi ve ma-
nevi agidan tllkeye zarar verdiginizi sdyledi. Tiim ya-
sal haklariniz kaldirildi, Yunan vatandashgindan ¢i-
kanldimz.»
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Bir saniye siiresince agzimi agamadim.

«Madam Mercouri? Séyleyeceginiz birgey var mi?»

Sesim gikmiyordu.

«Madam Mercouri Pattakos artitk Yunanl olma-
diginiz1 ilan etti. Soyleyecek birseyiniz yok mu?»

Artik konusabilecek hale gelmistim.

«Ben Yunanli dogdum, Yunanh da Olecegim. M.
Pattakos Fagist dogdu, fagist 0lecek.»

Sinirimi bastirmam saatler sirdi. Oliinceye dek
doéviigecegime yemin ediyordum. Sonra bir korku sar-
d1 icimi. Tehdit mektuplari... Cuntanin yénetimi ele
gecirmesinden sonra, 1ssiz bir plaja terk edilen Man-
dilaras''n cesedini disiindiim, Mandilaras Papan-
dero’'nun avukatiydi, Aspida davasindaki ¢evrilen do-
laplar1 agiga ¢ikarmis bunu da hayatiyla 6édemisti. Ya
beni de oldiiriirlerse diye diistindiim, Hangi ulus bun-
dan etkilenirdi? Artik higbir tilkenin vatandas: degil-
dim. Kimligim ne olacakti? Yabanc: bir tilkede, tek
basima ve pasaportsuzdum. Bu tilkeden sinir dig1 eder-
ler miydi beni?

Bu aptalca korkudan sonra geriye yalnizca derin
bir tziintd kaldi. Yalnizlik ¢ok agir geliyordu. Ma-
nos’u yitirmistim. Spiros’la Rena Londra’daydi, An-
nemse Yunanistan'da, Babam da yoktu artik, Julie Is-
rail'in bir yerlerinde olmaliydi. Despo bana lafin tam
anlamiyla deli gullabiciligi yapti. Bir an olsun yamm-
dan ayrilmiyordu. Despo ve Ricky olmasalardi sam-
rim ¢ldirirdim. Ansizin, albaylar beni vatandaslhiktan
¢ikarirken bir hata iglediklerini farkettik. Dinyanin
dort bir yanindan saldinya ugradilar, «Ben Yunanli
dogdum, Yunanlh 6lecegim» lafim biitiin diinya gaze-
telerinde yeraliyordu. ki giin sonra da New York
dikkanlarinda uUzerlerinde «Melina Yunanh dogdu»
yazil1 yaka igneleri satiliyordu. Orianna Fallaci Look
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dergisinde bang ve savasimiza iliskin uzun bir yazi
yazdl. Yazimin bazi boliimleri toplantilarda okunu-
yordu. Bunun tizerine Amerikal: baz1 milletvekilleri-
nin Yunan demokrasisinin korunmasi i¢in bir komis-
yon kurulmasina ikna edilebilecegini anladim. Unlii
oyuncu frene Pappas o siralarda Roma'dayd:. Bir ba-
sin toplantisi duzenleyerek o da vatandashiktan cika-
rilmam siddetle elestirmis. Cantalar torbalar dolusu
mektup telgraf yagiyordu, hepside cuntaya kars: di-
renisimde beni destekleyen soézlerle doluydu. Avru-
pa’dan, Giliney Amerika’dan, Avustralya’dan, Japonya’
dan mektuplar vard:, diinyamin dért bir yanindan...
M. Pattakos onu yenebilecegim silahlar1 kendi eliyle
bana saglamigti. Michel Cacoyannis’den de olagan-
listli bir mektup aldim. Cacoyannis hic¢ politikaya bu-
lasmamis demokrat bir dosttu. Sonralar1 Avrupa’'dan
bana telefon etti ve bl/rlikte agladik. Yakinda gori-
cecegimizi sdyledi. Irene Pappasla birlikte, «Iphigenie
Aulide’de»yi sahneye koymak tizere New York'a ge-
liyorlardy. Iphigenie’nin gosterileri biiyiik basar1 sag-
ladi. Yalnizca sanatsal bir eylem degildi bu gosteri-
ler aym zamanda da 6zglir Yunanistan'in sergilen-
mesiydi.

Julie geldiginde, sekiz gindir haymatrosdum.
Yalnizca alti hafta ayr1 kalmistik ama onun yoklu-
gunda c¢ok ac1 ¢cekmistim. Hemen sorunlarimdan so6-
zetmeyecegini umuyordum. Anlamis olacak ki birsey
s6ylemedi. Bana abarti: bir sefkatle de davranmi-
yordu. Ben de ona Israil’e iliskin hi¢ soru sormadim.
Ikimizde biiyik sorunlara gomiilii oldugumuzun bi-
lincindeydik, kimse smin asmaya yeltenmiyordu.
Ama kisa zamanda aramizdaki agigl kapatmay1 ba-
sardik.

Insan haberalma orgiitlerinde galisti m kulakla-
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n duyarh olur, Albaylarnn zeki ve iyi yurekli oldukla-
rimu  sO6yleyemem ama kulaklari oldukg¢a keskindi.
Tabii en sevdikleri ses de sokaklarda ilerleyen tank-
larm guriltasi olmalh, Bu guriltliinin etkilerini de
c¢ok iyi bilirler onlar. Tutuklularin iskence goériirken
baginslarinl bastiracak sesleri de iyi bilirler. Milli
guvenlik binasinin en tust katinda iskence yaptiklar
insanlarin seslerini bastirmak icin susturucusuz mo-
torsikletler caligtirdiklarimi, Avrupa konseyinde In-
san Haklar toplantisi sirasinda tamkhk edenler an-
lattilar. Cuntanmin kulaklarn Theodorakis'in muzigine
karsi da c¢ok duyarliydi. Bu muzige karst hastalikh
bir duyarliliklar1 vardi, kisacas: allerjileri var diyelim.
Kisa zamanda Yunanllara Mikis'in muizigini dinle-
mek, calmak yasakland:. Bu yasaklamanin ne demek
oldugunu anlamak i¢in ya Yunanli olmak ya da Yu-
nanistan'da yasamis olmak gerekir. Mikis'i dinleme-
den bir gilinimiin gectigini bilmem. Onun muzigi her-
yerden duyulur, radyodan, sinemalardan tavernalar-
dan, acitk bir pencerenin ardindaki pikaptan tasar
durur. Cocuklar sarkilarini ishikla sokaklarda calar-
lar. Mikis'in mizigi gunliik yasantimizin bir pargasi-
dir. Zorba'nin ana temast Kazantsakis'in yarattigy ti-
pin 6zadir. Zorba herseyden o6nce o6zgirlik demek-
tir, Yagsamm oOzglrlik ve mutluluk arayisi iizerine
kuran bir insandir o. Ama mutluluk ve o6zgurligiin
fagist bir yénetimde yeri yoktur. Ritsos'un bestelenen
siirleri de albaylari1 rahatsiz ediyordu. Mikis, Ritsos,
ve Kazantsakis «yasa dis1» ilan edildiler sonunda.
Julie Atina'ya gittiginde en ¢ok Mikis icin kayg-
lanmigtl. Dostlarimizdan higbiri onun nerede oldugu-
nu bilmiyordu. Etrafta <kusku duyulmayacak bir ev-
de saklandigi» yolunda soylentiler dolasiyordu ama
herkes aym1 kaygiy1 tagiyordu cunta onu da, hapset-
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mis olabilirdi. Mikis'den haber alamiyorduk. Giiniin
birinde ilgin¢ bir haber geldi bana.

Tiyatroda herkes ardi arkasi kesilmeyen tehdit
mektuplarindan kaygilamiyordu. Yabancilarin kulise
ve soyunma odalarina girisi kesinlikle yasaklanmis-
t1. Ama agustos aymnin sonlarima degru bir aksam
kapici, bir yabancinin benimle goérismek istedigini
ve adim da sOylememekte 1srar ettigini haber verdi.
Yabanci vurgusuyla konusuyor ve gitmemekte israr
ediyormus. Julie de odamdaydi, olup biteni 6grenme-
ve gitti. Yaninda yabanciyla geri déonda: <Atina’dan
bir haber getiriyormus» dedi.

Yabancit ufak tefek, ince hathh bir delikanliyd.
Zaman zaman, bu son yillarda diinyanin gesitli yer-
lerinde, bu gen¢ adam bana haberler getirdi. Adim
hi¢ 6grenemedim. ilk seferinde: <Mikis iyi, size bunu
gonderdi» deyip hemen gitti.

Bir ugak zarfiyd: bana verdigi, icinde de bir ka-
set vardi. Hemen dinlemek istiyordum ama orkestra
giris miizigini ¢almaya baglamisti, sahneye ¢ikmam
gerekiyordu. Oyun hi¢ bitmeyecek sandim. Perde ka-
panir kapanmaz makyajimi bile temizlemeden otele
kostum.

Ve band1 dinledik, Mikis'in sesini. Fisildiyordu.
Kasetin gizli dolduruldugu hemen anlasihiyordu, ka-
pall kapilar ve pencerelerin ardinda diisledigimiz
dev mikrofona egilmis fisildiyordu. Konusmasi etkile-
yici bir direnme gagrisiydi. Ardindan bir sark: geli-
yordu. Muzik esliginde séylenmemis bir sarki. Yal-
nizca Mikis’in sesi ve tempo tutan parmaklar :

«Yunanlhlar savasmak icin birlesin;

Bayragimizda: ya 6zgirlikk ya 6lim yaziyor»

Band: bir kag kez st tiste dinledik, aglamam ve
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titremelerim geginceye kadar. Sonralar1 bu sarkiy:
sayisiz defa Amerika ve Avrupa'da sdyleyecektim.

Kimi zaman kaderin ya da insanlar1 yéneten gii-
ciin acimasiz kaprisleri olur. Bu band: dinledigimiz
gece radyodan Mikis'in tutuklandigimi Ogrendik Ati-
na’da.

Andreas Papandreou tutuklandiginda kendisine
birsey yapilmamasi i¢in bir siirii telgraf yagmisti. Bu-
nun Andreas'in hayatim kurtardifinag inaniyordum.
Biitiin ginimuzi Avrupa ve Amerika’daki sanatgila-
ra telefon ederek ayni tiirde bir kampanyanin basla-
tilmasina calistik. Paris’de Simone Signoret Londra’da
da Betsy Blair ayni ise girismislerdi. Yapimcimiz Ker-
mit Bloomgarden'le de konustum. Kermit'le Julie’nin
aralarinda bir anlasmazlik vardir ama ben ona her-
zaman sikran borgluyum. Ayni gece perde agildigin-
da Mikis igin birkag¢ stz sdylemem igin izin istedim,
hi¢ tereddiit etmeden olur dedi. Izleyicilerden telgraf
¢ekmelerini istedigim zaman biiylik bir alkis koptu.
Zorba sarkisini sOyledigimde de herkes cunta tarafin-
dan tutuklanan bu adam igin ayaga kalkip sayg1 du-
rusuna gecti.

Cabalarimiza baska gozle bakanlar da vardi Ki-
mi séziim ona dostlarin diisiincesi soéyleydi: «Politi-
kaya atilan bir sanatgi yetenegini yokeder». Ben de
béyle anlarda Ingilizce ilk 6grendigim kafiiri soyler
oldum: «Bullshit». Ne sa¢malik. Ne yani kendinin ve
bagkalarmmin 6zgirliigi ic¢in politikayla ugrasilmaya-
cakmiydi? Boylesine bir sevgisizlik, goris darlig: be-
ni cileden c¢ikanyordu. Aynmi «dost»lara gidip biraz
tarih ve kokenbilim ¢alismalarim soyledim. Tarih sa-
yesinde sanatgilarin yillar boyunca 6zglirliik ve ada-
let igin verilen savaslardaki etkinliklerini 6grenecek-
ler, kékenbilim sayesinde de demokrasi s6zciiginin
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Yunanca halk anlamina gelen <Demos»dan tiredigi-
ni goreceklerdi. Sanatclar da halkin bir pargasi de-
gil midir?

Neyseki ¢ok sayida sanatgi fildisi kulelerine ge-
kilip kulaklarinin istiine yatmadi. italya'da bir yazar
Alberto Moravia Venedik festivaline bagkanhk edi-
yordu. Yazdig1 dilekgeyi jiri lyeleri ve festivale ka-
tilan tim sinema oyuncular imzalams. Dilekge o yil-
lardaki Disigleri Bakani M. Fanfani'ye gonderilmis.
Icerigi de: Fanfani'nin yasal guiclerini kullanarak ki-
z1l Ha¢ uzmanlarindan birinin Atina'ya goénderilerek
Mikis Theodorakis'in i¢ginde bulundugu sartlarin in-
celenmesine dayaniyormus. Fransa'dan gonderilen
bir baska dilekcede de: Jean-Luc Godard, Juliette
Greco, Michel Magne, Yves Montand, Marie Jose Nat,
Michel Piccoli, Simone Signoret, Jean-Louis Trintig-
nant'in imzalarin tagiyordu. Birlesik Devletlerde Art-
hur Miller oyunlarinin Yunanistan'’da sahnelenmesini
yasakhiyordu. Edward Albee bir dilekge diizenleyerek
sanatclardan Atina Festivaline katilmamalarini iste-
misti. Dilekcede aynca: Lindsay Anderson, Peggy
Ashcroft, Leonard Bernstein, Betsy Blair, Sir Maurice
Bowra, Bill Gaskill, John Knowles, John le Carré, Ed-
na O’Brien, Iréne Pappas, Vanessa Redgrave, Karel
Reisz, John Schlesinger ve Kenneth Tynan'inda im-
zalar vardl.

Yunanistan'in 6zgurligl icin calisan bir diger sa-
nat¢1 da: Amerikah politik karikatiirler cizen, yapit-
larim1 Herblock adiyla imzalayan bir dost. Cizgisi ve
yansitmak istediklerinde acimasiz ama 6ziinde yal-
nizca iyilik tagsir. Yunanistan Herblock’a ¢ok sey borg-
ludur. Amerikan basininda Clayton Fritchey, Pete
Hamill, Murray Kempton, Drew Pearson, Max Lerner,
Harriet Van Horne, Evans ve Novak'in beyanatlan

233



Yunanistan'da olup bitenlerin gercek aktarim:i oldu.
Daha basgka insanlar da ¢ahst1 bu ugurda ama bunlar
yalnizca isimlerini aklimda tutabildiklerim. Gazete-
ciler de baslica li¢ grupta toplanabilirdi: cuntanin sa-
vunuculari, cuntaya karsi olanlar ve karsiymis gibi
davrananlar. Hepsi de li¢ asag1 bes yukari ayni yon-
temlerden yararlaniyordu. En zor kabullenilen de
karsiymis gibi davrananlard:. Bir efsanenin dogup
gelismesi, ortaya sonugta soyle birsey cikiyordu: «Ta-
bii kimse baski yapanlarn sevmez. Ama sunu da ka-
bul etmek gerekir ki albaylarin yonetimi ele gegir-
melerinden 6nce Yunanistan'da bir karmasa hikiim
siiriiyordu. Ulke batmaya yiliz tutmus, biirokrasinin
baskis1 artms, politik hava Bizans devrini hatirlatir
bir hal almis, ekonomi ¢okelmis, Ortanin Birligi gide-
rek sola kayip tlilkeyi komtunizmin kollarina birak-
maya niyetlenmigti.»

New York Times muhabiri Cyrus L. Sulzberger
bu tir akrobasilerin en yetenekli temsilcilerindendir,
seytani bir beceriye sahiptir. Ornegin Andreas Papan-
dreou'ya iligskin yazilarini 6zenle okuyun, yazida An-
dreas'in komiinist olduguna iliskin bir tek ctumleye
bile rastlayamazsiniz, ama biitlinliinde yalnmizca komi-
nist oldugunu vurgulamaya calisan bir izlenim uyan-
dirma cabasi yatar. Sulzberger albaylarin «iyi» ol-
madiklarini séyler ama sézlerini Oylesine baglar ki
Yunanistan'in bagka caresi olmadigini sanirsiniz. De-
mokrasi s6zcliiglinlin Yunancadan tlretildigini soyler-
ken anarsi sozcligliniin de kokeninin bu dil oldugu-
nu vurgular. Ya evet, Sulzberger gercek bir akrobat-
tir! Biitiin amaci okuyucuya Yunanistan'in bir agma-
zin esiginde bulunduguna inandirmaktadir.

Oysa, Sulzberger New York Times gazetesinin
disiincelerinin temsilcisi degildir., Cuntaya karsi en
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kat1 elestirileri igeren yazilar da yayimlanmistir bu
gazetede, Gergegi oldugu gibi yansitabilmek i¢cin bog-
bogazlik etmem gerek, Sirlar1 a¢ifa vurmak kéttidiir
ama ne yaparsiniz, bir savag sdozkonusu! Sulzberger’
in yazilarindan rahatsiz olan New York Times'in 6n-
de gelen gazetecileri vardi ve bu insanlarin Paul A.
Samuelson'nun. Newsweek'de albaylar darbesinden
bir ay sonra yayinlanan yazisim1 okuduklarinda se-
vindiklerini belgelerle dogrulayabilirim.

Samuelson Yunanistan'in karmasa ve ekonomik
a¢gmaz iginde bulundugu yolundaki efsaneyi yikiyor-
du. 60 yilarinda Yunanistan’in tretim acisindan tiim
Avrupa tllkelerinden daha ilerde oldugunu ve fiatla-
rm diger tim ilkelere oranla daha sabit oldugunu
kanitlamist:. 1966’da ulusal kalkinma hizi % 8.2 ora-
ninda artmisti (Birlesik Devletlerden ve Rusya'dan
daha ylksek bir degerdi bu), Samuelson Georges ve
Andreas Papandreou’'nun Merkezi Birlesmelerinin
Yunanistan acisindan hi¢c de sakincalh olmadigim
agikliyordu. Bu sirada M. Sulzberger konusunda di-
sindiiklerini sdyle aktanyordu: «Yirmi yildir Ameri-
kan ekonomistleri gen¢ Papandreou'yu yazilarindan,
kitaplarindan ve konferanslarindan izlemektedir. Ya-
zllarinda totaliter veya marksist yaklasimlara rasla-
mak miimkilin degildir. Sulzberger'in New York Ti-
mes'daki yazilari, Herbert Matthews'un Times'da
Castro igin yazdiklarimi ¢agnstirmaktadir.»

(lyi bir yazar ve ekonomist olan M. Samuelson
saglam dustinceli neden sozettigini iyi bilen bir insan-
dir).

M. Sulzberger'’e karst duydugum oOfke beni ¢ok
uzer. Karis1 Marina'yla ¢ok yakin arkadastik. Marina’
v1 ¢ok severdim, hala da severim. Ama New York Ti-
mes gibi bir gazetede yayimlanan bu yazilarnn tlke-
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me ¢ok zaran dokunduguna olan inancimdan da vaz-
gecmoem miimkin degil. Bu son yillarda M. Sulzber-
ger'in kraliyet ailesiyle dostlugunu daha gelistirdigi-
ni samiyorum. Bu yilizden Kral Konstantin'den ve 25
Agustos 1967'den s6zetmem gerek.

Konstantin'in albaylarla birlikte ¢ikan fotograf-
lardan sonra, ne durumda oldugunu pek bilmiyorduk.
Ama bu dért ay boyunca birseyler yaptig1 da kesindi,
en azindan Yunan ordusundaki atamg islemlerinde
onun onayl gerekiyordu. Tabii albaylar imzasini1 tak-
lid etmeye devam etmis olabilirlerdi, bu yetenekleri
daha 6nce de ortaya koymuslardi zaten. Cok duyarlh
davrandifiimu sanmaymn, bunun nedeni kralc1 gocuk-
lugumda gizli. Tabii Atina'da gesitli sOylentiler yayili-
yordu. Kimilerine gére Konstantin mutsuzdu ve an-
nesinin de cunta konusundaki diislinceleri degismigti.
Kimileri de isi daha da ileri gétirerek Konstantin’'in
artik cuntamin diigmam oldugunu ve tutuklandigini
sOyliyorlardl. Ama kralin duygularindan bana ne?
Olay agikt1: Konstantin dort ay boyunca derin bir ses-
sizlige gOmulmisti...

25 Agustos sabahi Konstantin'in Birlesik Amerika
Devletlerini ziyaret edecegini 6greniyoruz! Gazetele-
ri, Haber ajanslarin1 anyoruz durmadan birsey bil-
mediklerini soyliyorlar. Dostlarima Washington'daki
el¢iligi aratiyoruz, onlar da haberi yalanliyorlar. Kay-
gilanmaya basghyoruz ciinkii gelecegi yolundaki ha-
ber saglam kaynaklara dayaniyor. Telefon etmeye
devam ediyoruz. Sonunda bir telgraf Konstantin'in
ziyaretinin kesin oldugunu bildiriyor. Birlesmis Mil-
letler’de Oglen yemegi yiyecek. Tekrar elgiligi artyo-
ruz, gene gelisini inkar ediyorlar.

Amerika’'daki tim Yunanlilar ve basta ben olmak
uzere saskinhik icindeyiz bu sessiz sedasiz ziyaret yi-
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zlinden. Kralimiz kendisine yaragir bigimde karsilan-
mal1! Bunun uzere telefon zincirleriyle bir karsilama
toreni icin hazirliklara bashyoruz. Bir saat sonra Yu-
nanistan’'in 6zgurligl ve demokrasiye déniisi i¢in ku-
rulan Amerikan Komitesinin de yardimyla, Birles-
mis Milletler binasinin 6ntinde bir gosteri diizenliyo-
ruz, Jim Proctor basina haber veriyor. Bir de dilekce
duzenliyoruz krala verilmek iizere. Onili¢ soru igeri-
yor. Bu sorulari, yazmami hosggoriin ¢iinkii ¢ogu
onemsiz olmakla hirlikte birkag: bugiin i¢in de gecer-
li. Iste sorular, yalmzca tarihe gegsin diye:

«Majesteleri Amerika Birlesik Devletlerine yapa-
cagl ziyaretin son ana kadar gizli tutulmasinin nede-
nini nasil agikliyor?

«Washington’'daki biiylikelcilik ve New York'daki
konsoloslugumuz, Majestelerinin gelisini neden, nere-
deyse son dakikalara kadar, basindan sakladilar?»

«Krallarin yolculuklar goérkemlidir genellikle, bu
sessizlik nigin?»

«Ulkesini temsil etmekten memnun olan biri ya-
banc1 bir lilkeye gizlice gelmez. Yoksa majesteleri
Yunanistan’daki mevcut yonetimden memnun degil-
ler mi?»

«Sorulardan korkuyor musunuz?»

«Amerikan basininin sizi zor durumda birakma-
sindan mi1 gekiniyorsunuz?»

«Savunucularimiz Yunanistan'da konusma 6zgtr-
Iigiunizin olmadigini séyliyorlar. Burada 6zgirsii-
ntiz, Askeri cunta haklindaki disiincelerinizi simdi-
yve kader acgiklamadimz. Bugtlin agiklamak ister misi-
niz?»

«Su smralarda Yunanistan'da hapishanelerde ¢ii-
riyen siyasi tutuklulan kurtarmak igin giictiniizden
yararlandiniz mi?»
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«Glicuntizii basin 6zgurligli konusunda kullan-
may1 diisliniiyor musunuz?»

«Glctlinlizii,, Yunanistan'’da anayasa ilkelerine
dayali bir yonetim i¢in kullandiniz mi?»

«Askerler yonetimi zor glicliyle ele gegirdiler. Si-
zin onaymizi eldiklarim soOyliiyorlar., Onlar destek-
lediniz mi?»

«Bugiin destekleyecek misiniz?

«Sessizlige son vermeye hazir misimniz?»

Bir film gormistim turkiing bir doéviis sahnesi
igeren. John Ford'un «Sakin Adam-»1, trking oldugu
kadar giliingtii de. Irlandahlar bu tir doviislere
«donybrook» der. Biz de yaptigmmizin ciddiyetine ina-
niyorduk ama Birlesmig Milletler binasinin ©6ntinde
komik duruma diistiik. Géstericiler ve Kral gazeteci-
lerin ve televizyon kameramanlarmin dikkatini gek-
mek igin yarisiyor sanirdimiz. Yagmur yagiyordu
Grubumuzdan birkag¢ kisinin Birlesmis Milletler bina-
sina girmesine izin verilmisti. Kralin gelmesini bek-
leyip dilekgemizi vermeyi disiiniyorduk. Marc Cha-
gall'ln vitraymin onilinde oturmus beklerken bir ses
duydum ansizin: «{ste Melina.»

Kral disarda bekleyen gazeteciler fotografcilar
binaya tiglistiiler. Arkalarindan dg portatif kamera-
lanyla kameramanlar, 1sikcilar, Jim Proctor bir basin
toplantis1 oneriyor... Projektorler yakiliyor. Kamera-
lar baghyor ¢alismaya. Yiksek sesle Konstantin’e
yvazdigimiz mektubu okuyorum, Gazeteciler soru yag-
muruna tutuyor beni. Notlar alimyor, birden disar-
dan bir ses:

«Kral geliyor!»

Gazetecilerin ¢ogu beni birakip, etrafi motorsik-
letli gorevlilerle gevrili bliylik limusine dog'ru‘ kosu-
yor. Kameramanlar da peslerinden. Gostericilerimiz
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yagmurun altinda baginp ¢agmyorlar, kral binaya
sokuluyor. Onunla konusamadan asansoére bindirili-
yor. Koruyucular bizi Dag Hammarskjold kiitiphane-
sine sokuyorlar. Yeniden bir ses yukseliyor: «Hala
burada!»

Bir kez daha projektérler yakiliyor kameraman-
lar ve gazeteciler yerlerine gecgiyorlar daha aletlerini
calistirmaya firsat bulamadan motorsiklet sesleri du-
yuluyor. Kamerasin1 oradan oraya durmadan strik-
leyen bir kameraman: <Yo olamaz- diyor.

Gelen Kralice Anne-Marie’'nin arabasi, Gazeteci-
ler gene kosturuyor ama ge¢ kalyorlar, kralige uzak-
lasmasg bile...

Ertesi giin New York Times kralige Anne-Marie’
nin alhnmadigim yaziyor. Yazilarda giinin hareketli
gectigi haberi yerahyor, Beni de basarili buluyorlar:

«Birlesmis Milletler'de Melina kazandi!»

Ama dilekgemizi veremedik Konstantin'e, Proto-
kole uymuyordu. Oradan ayrilmadan énce koruma
gorevlilerinden birine dilekgeyi verip veremiyecegini
sordugumda, olaganisti bir Brooklyn aksamyla: <Ha-
nimcigim ben postaci degilim, burasi da postahane de-
gil» diye cevap verdi,.

Mektubu kralin oteline géndermekle yetindik.
Amag bu bizim igin bir yenilgi sayilmiyordu. Sorula-
rimiz radyoda ve televizyonda yayimlanmsty. Biittin
gazeteler gostericilerden sevgiyle sozettiler. Herkes
Konstantin’in. Birlesik devletlere askeri yardim iste-
meye geldigini ve buna kars: oldugunu diisaniyor-
du. New York Times da Harriet van Horne bu ziyare-
te kars1 giknyor ve burada aktarmak istedigim benim
hakkimda bir kag¢ climle yaziyordu: <Melina Mercou-
ri Yunanistan'in buyukltigiunt kraliyet ailesinden da-
ha iyi kamithyor. Haywr! Buyiiklik sozcligli ylzima
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kizartmiyor. Miss Van Horne yalnizce. Yunan halkinin
tiim Glucksbourg ve Wittelsbach'lardan biyik oldu-
gunu soylemek istiyor.

Kral ve kralice Washington'da baskan Johnson'u
ziyaret edip Montreal'e gececeklerdi. Londra’da ya-
yimlanan Times da bu yolculugu sodyle yorumluyor-
du «Kral cuntayr sevmedigini s6yleyedursun, kesin
olan birsey var ki o da su: cunta krali ¢ok seviyor.»

Konstantin'in beyaz saraya yapacag ziyaret igin
bir ikinci gosteri diizenledik., Askeri yardim sorunu
ciddiydi. Albaylarinin yoénetimi ele gegirmesi tim
diinyada kinaninca, Amerika Yunanistan’a silah yar-
dimm kisitlayarak cezalandirmisti. ‘Tepkili ucaklar
gonderilmiyor... ama sayisiz top tifek yardimina de-
vam ediliyordu. Bu askeri yardimlar1 protesto etmek
istivorduk. En ufak yardimin albaylara gii¢ ve itibar
saglayacagim biliyorduk. Washington'la New York'
un aras1 ucakla bir saattir. Rahatga gosterilere kati-
lip aksam da oyuna yetigebilirdim.

Ozgilr Yunanistan yandaglarimin sayis1 bir hayli
kalabalikt1 ve herkes cosku i¢indeydi. Beyaz Saray’in
karsisinda bir parkta toplanmislardi. Pek c¢ogunun
yakasinda «Melina Yunanhdir» ignesi vardi. Bu da
beni ¢ok etkiledi.

Su sozlerle sonuglanan kii¢lik bir konusma yapa-
caktim: «Yunanistan'in topa tilifege degil 6zglirliige
ihtiyac1 vardir. Secim Amerika Birlesik Devletleri
Basgkanina aittir.»

Konusmay: yapmak Gzere yerimden kalkip mik-
rofona gittim. Ama Konstantin'in ah1 tuttu diyebili-
rim, ¢linkii ne zaman ona karsi davranacak olsam
komik duruma digsiyordum. Konusmam son ciimle-
ye kadar kusursuz okudum, ama ansizin sansim don-
di, birden «Se¢im Birlesik Amerika Devletleri Baska-
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nina aittir (United States) yerine United Artists Bas-
kaning aittir diyiverdim...»

Neyse ki bir Tanr1 var. Bu son sézlerimi bir alkis
tufan: Orttd., Julie'nin disinda kimse yanhsi duyma-
di, ama o'da kalpten 6lecek sandim.

Giizel anlardi! Insan kavgada saglam oldu mu
kendisini iyi hisseder. Ama New York'a doénerken
kendimi iyi hissetmiyordum. Cuntanin uzun surme-
yecegine inanmigtim hep. Albaylar ¢ok kotd, cana-
varca, cahilce davramyorlardi, Washington'daki gos-
teride moralimin neden bozuldugunu anlamiyordum.
Amerikal: ve Yunanhlar i¢tenlikle bir araya gelerek
Devlet Baskanina duygulannmmzi duyurmak istemis-
tik. Amacimiz temizdi. Kii¢iik hesaplarn savunmuyor,
diktadan zuliimden sézediyorduk. Oniimiizde de Dev-
letin en iyi gOstergesi, sagiwr, zarif beyaz bina dikili-
yordu. Cevrede esen hava soyleydi sanki: Gosterileri
siirdiirstinler, Iglerini bosaltsinlar. Nasil olsa biraz-
dan evlerine gidecekler, biz de o zaman ciddi mese-
lelerle ugrasabiliriz.

Julie’ye acildim. Ona zaman ve gligten diistiigi-
mizi, bize kimsenin yardim etmeyecegini ve Yunan
hallnimin eger diktatorlerden kurtulmak istiyorsa bu-
nu ancak kendisinin yapabilecegini soyledim. O gii-
ne kadar kafamdan gecirdigim ama kendime bile
agik¢a soramadigim bir soruyu sordum nihayet: «Yu-
nan halki ne yapiyor? Direniyor mu?»

Cevab1 biliyordum. Halk temsilcileri hapisteydi,
bitip tikenmeden tutuklamalar devam ediyordu, cun-
tanin casuslan Ulkeyi durmadan o6riimcek aglanyla
ortiyordu. Orgiitlenmek yavas yavas ve zor olacakt.
Halk yorgundu. Ozveriden, gergeklesmeyen diisiince-
leri yuziinden hapis yatmaktan, kan dékmekten yo-
rulmugtu. Savas yaralan ¢ok tazeydi, daha kabuk bi-
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le baglamamigti. Bitin bunlar bilivordum, amea ye-
tinmiyordumda bu verilerle. Fasizmin ancak onlan
ezip de ulkelerine girebilecegini sdyleyen binlerce
Yunanlya ne olmusgtu?

Sdylemeye cesaret edemiyordum ama Yunan hal-
kinin derin bir karamsarlik icinde tiim tepkilerinin
felce ugradigim hissediyordum. Amerika Birlesik Dev-
letlerinin destekledigini bildikleri bir cuntayla nasil
savagiird1? fkinci bir Vietnam m olacaktik? Ameri-
ke’'nin yardimi olmaksizin cuntanin kirksekiz seatlik
émru oldugunu biliyorlard:. Buyiik Amerikan trost-
lerinin firsattan yararlanmay: iyi bildiklerini géri-
yorlardi... Devlet sorumlularimin albaylarin yakinda
demokrasiye doniilecegi yolundaki yalanlarina inan-
diklarini okuyorlardi. Cuntacilarin gazetelerin birin-
ci sayfalarinda vaymlanan, altinc filonun gemilerin-
de, amirallerle fotograflarini1 gériyorlardi, Biitiin bun-
lar da NATO adinaydi. Ne sevimsiz saka! NATO saf-
larinda. yeralmamiz igin diizenlenen kampanyalarda,
bize lyelerin bireysel Ozglrliikler ve yasal haklarin
korunacagina dair tlyelerin yemin ettiklerini soyle-
mislerdi. Peki nasil oluyordu dg simdi bu korsan yo6-
neticilerle isbirligi yapiyorlardi? Washington'daki ko-
nusmalarimdan birinde Yunanistanin NATO’dan ko-
vulmasi gerektigini, ya da paktin ilkelerinin degisti-
rilerek demokratik tilkelerin katilabilecegi bir kuru-
lusmus gibi gosterilmemesi gerektigini séylemisgtim.
Kimileri alkigladi, kimileri de igtenlikle giildi sozleri-
me. Iskandinav tlkeleri, Hollanda ve Italya Yunanis-
tan’in artik NATO'de yer alamiyacagini soylediler. Ama,
Amerikalilar aldirmadilar. Pentagon'un derisi biraz
kalindir.

Dogu ulkelerinden yardim bekleyenler oldu. Ora-
dada ikiyuzlilikle karsilandilar. Sovyetlerbirligi ve
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dogu bloku iilkeleri cuntayr elestirirken, ticaretlerini
gelistirerek destekliyorlarda bu yoénetimi.

Ama Yunanlhlarin sonsuz bir bilgelikleri vardir.
Yilmadan savasmay: bilirler, diktalarin lrettigi mik-
roplar sonundg baslarini yer. Umutsuzluga hep kapi-
lisimizda, bizi umutlandiracak bir olay gergeklesir.
Bir kahramanhk gosterisi, iyi yazilmig bir yergi siiri,
dogru patlayan bir bomba halkin savasmaya devam
ettigini gbsterir,

Seytanlar bir yerde, melekler de karsilarinda de-
gildir. Tutucu gazetelerin sahiplerinden Heleni Vlac-
hos, albaylarin sansurlerini kabul etmeyerek gazete-
sini kapatt1. Tutuklanmakla tehdit edilince de Lond-
ra’'ya sigindy, savaga oradan devam ediyor. Aym
oranda tutucu sayilabilecek eski basbakan Cannelo-
poulos da daha ilk glinden cuntaya saldirmaya bas-
lad). Sansiire ragmen yabanci gazetecilerle bir basin
toplantis1 diizenleyerek komiinist yonetim tehlikesi
efsanesini yikmisti. Yunanistan’in yeni sahiplerinin
Yunanistann karmasa ve komiinizm tehlikesi yalamy-
la ulusu kandirdiklarim agikga sdylemisti.

«Yalan soyliyorlar, demis, ¢linkii ortada karma-
sa filan yoktu.» Bunu da en iyi ancak o bilebilirdi
¢linki darbeden sekiz giin Oncesine dek basbakanhk
yapiyordu.

Ama hayalci davranmiyorduk. Heleni Vlachos ve
Cannelopoulos diirusttiiler, ama barikatlar kurmalari-
n1 beklemiyorduk. Benim Konstantin Karamanlis'e
saygim daha azdir, Herkes gibi ben de cuntaya karsi
oldugunu biliyordum, ama dokuz ay boyunca susmus
yalnizce, ¢ok temkinli iki beyanat vermekle yetinmis-
ti. 5 Aralik'ta Monde gazetesiyle bir roportaji kabul
ettigini 6grendik.
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Hemen bir gazeteciye kosup yaziyr sokakta oku-
duk Karamanlis soyle diyordu:

«Darbeciler demokrasiyi kalkindiracaklarina séz
vermislerdi. So6zlerinde durmadilar ve yoénetimi bi-
rakmaya hi¢ de niyetleri yok. Ulkeyi diinyanin diger
iilkelerinden soyutladilar ve halkin biliyiik ¢ogunlu-
&u buna karsi.s

Buraya kadar hersgey iyiydi. Ama gazeteci kendi-
sine cunta yonetimi birakmazsa nasil bir tavir alaca-
g1 sordugunda: <Artik politikayla ilgilenmiyorum,
diyordu, bu beyanati da halka yén vermek igin kabul
ettim.»

Hangi y6n verme? Yunanlilar esen politik riiz-
garlarda yerlerini belirlemislerdi. Kuzeyle giiney, do-
guyla bat1 arasindaki farklar biliyor, iyiyle kotiyd
aywrabiliyorlardi. Dokuz ay boyunca herkes Kara-
manlis'in beyanatini beklemisti. Pek ¢ok Yunanlinin
gliveni vardl ona. Albaylar Kibris't goniil nzasiyla ve-
reli ¢gok az oluyordu, Kendilerini kugulttiikleri igin
herkes tarafindan lanetleniyorlardi. Bu siralarda Ka-
ramanlis’den gelecek bir ¢agrt halki yoénlendirebilir-
di. Bu ¢agn yapilmadi. Beyanati usta politikaci s0y-
vinden baska birsey degildi. Dokuz aylik sessizlikten
sonra koskoca Karamanlis dogura dogura bir fare
dogurmustu.

Sekiz giin sonra 12 Aralk gecesi sabaha kadar
uyumadik. Ince ytizlii delikanli Theodorakis'den yeni
bantlar getirmisti. Hapishanede besteleyip kaydet-
meyi bagardig1 yeni sarkilar. Hava ayniydi, alcak ses-
le sOyledigi sarkilara elleriyle tempo tutarak eslik
ediyordu., Ama sarkilar bu kez yepyeni boyutlara
ulasmisti. Eskisi kadar gligli ve etkileyiciydi hepsi,
amg alaylli ve umutsuz bir hava sezinleniyordu. Mi-
kis bunlar bize nasil ulastirabilmigti? Hi¢ kendisine

244



sormadik, o'da bize sdylemedi. Biitiin gece sarkilar
konusunda bir televizyon programmea hazirlandik.
Yattigimizda giines doguyordu, Birkag¢ saat sonra te-
lefonun sesiyle uyandik. Bir televizyoncu kars: dar-
be konusunda diistindiiklerim igin bir program yapa-
bilir miyiz diye soruyordu? Kars: darbe mi? Ne karsi
darbesi?

«Ne bilmiyor musunuz, Kral Konstantin'in yo-
nettigi bir ordu cuntaya saldinyor. Urkekce radyoyu
actik, spiker kralin Selanik’te oldugunu, deniz ve ha-
va kuvvetlerinin kendisine katildigini ve yakinda da
ordunun biitiin kanatlarimin birlesecegi haberini ve-
riyordu. Konstantin radyoya beyanat vererek halkin
destegini istemigti. Julie, Spiros ve ben kafa kafaya
verip durumu yorumladik, televizyoncular az sonra
gelecekti. Neler soylemeliydim? Konstantin'in bagka
tirde bir darbe bekledigini ama sonugta albaylarin
yonetimi ele gegirdigini biliyorduk. 21 Nisan'da onlara
engel olabilirdi. llk giin soéyle deseydi: «Size karsiyim,
istiyorsaniz tutuklaymn beni», cunta yikilirdi. Hapis-
hanede bir kral, giicii ne olursa olsun Amerika cun-
tay1 destekleyemezdi.

Ama binlerce televcizyon izleyicisinin ontinde
bunlar1 séylemeli miydim? Kraldan da gelse cuntaya
kars: dilizenlenen her tirlli hareket desteklenmeli
miydi? Julie bu goériise katilmiyordu. Onca olay bir
klik catigsmasiydi. Bana kralin Yunan demokrasisinin
¢ikart dogrultusunda, davranmadig kanisinda oldu-
gumu, buna O6rnek olarak da geg¢misteki tutumu gos-
terilebilir ve Yunan demokrasisinin Konstantin de-
gilde halk tarafindan kurulacagina inandigimi soy-
lememi Ogtitledi. Spiros’la ben daha Avrupali oldugu-
muz icin politikada gizemcilik yanlisiydik. Julie'nin
gorusune katilmiyorduk. Kralin Amerikan yardimi
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alabilecegini dislinemiyorduk. Bizim ig¢in en ©onemli
olay, cuntanin ortadan kaldirilmasiydil oéncelikle, Da-
ha sonra demokratik haklar icin savasilabilirdi.

Yorumuma yardimci olur umuduyla radyoyu su-
rekli agik tutuyorduk. Yeni bir haber yoktu. Televiz-
yonculara albaylann devrilmesi icin birlesilmesi ge-
rektigi konulu genel laflar séyledim. Giin boyunca
alt1 kez beyanat verdim, hepsinde de birlesilmesi ko-
nusuna degindim. Gazeteciler de benim gibi dis ki-
rkligina ugramislarda.

Krahn fiyaskosu bu konuyu daha da gelistirme-
yecek kadar buyliktir. 13 Aralik gilinii Konstantin
radyoya sunlar soyliyordu:

«Artik itaatsizlige izin vermeyecegim. Her tilirla
baskaldirma siddetle cezalandirilacaktir. Uzlasmak
niyetinde degilim.»

Ama ertesi sabah Roma'ya kagtl. Zavalh kiglik
baskaldiris1 komik olmustu. Cok sonralari bu girisi-
minin cunta tarafindan bilindigini 6grenecektik. Bag-
kaldirn demek de yanlis ashnda kimsenin burnu bile
kanamamisti.

Belki daha cesur davransaydi, Yunan halki kra-
Iin bu yenilgisini bagislayabilirdi. Ama Clayton Frit-
chey'in yazdig1 gibi: «Konstantin borazan ¢alarken
ka¢maya hazir bir kral.»

Bu ani emeklilik konusunda kendisine sorular
yoneltildiginde, sdyle cevap vermis: «<Eger kalsaydim,
cunta tarafindan tutuklanirdim. Bu da neye yarardi?»
Bir insanin bu kadar saf olmast mimkiin mii? Ger-
¢ekte tutulkdanmasi biylik yarar saglayabilirdi. Cun-
taya karsi olanlar bunu yorumlar, Pentagon ve Lyn-
don Johnson yoénetimi zor durumda kalirdi, Konstan-
tin'in basit bir Yunanh gibi iskence kaygisi duymasi
da gerekmezdi.
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Beyanatinda goyle diyordu: «Yunanistan'dan uzak,
6zglirce diinyayla konusabilirim.»

Cok iyi! Ama Yunanistan'dan aymnlali epey oldu.
Ne soyledi diinyaya? Hig¢birsey. Hersey Sunday Times’
da calisan bir gazetecinin Daily Mirror'da «O bir
kral degil, fare» adl1 yazi konusunda ne disindigu-
nit sordugunda sona erdi.

«Ne soyleyeyim? diye i¢ gecirdi Konstantin. Fare
olmadigimi mi?»

Majestelerinin esi onu yalkindan tanmiyordu, ama
o da fare olmadigini séylemedi.

Konstantin tahtta kaldig1 surece yabanca gligle-
rin cuntay:r tammmak gibi bir sorunlan olmamisti. El-
giler Devlet bagskani tarafindan kabul ediliyordu Dev-
let Baskani1 da Konstantin’di. Ama artik gorevinden
c¢ekilmisti! Giinlin birinde biri, Amerikan Devletine
cuntayl1 Yunanistan'in resmi yonetimj big¢imi olarak
kabul edip etmeyecegini sordu. Devlet sozciisii Mac
Closkey bu soruyu soyle cevapladi: «<Her yorum son
derece karsik olan durumu kétiiye gotirecektir.»

Stephen Young, Ohio senatdrii ve senatoda or-
du komisyonu uyesi, durumu hi¢ de kansik bulmu-
yordu. Ona sorulacak olursa Baskan Johnson Biyuk-
el¢iyi derhal geri gekerek, Yunanistan'la her tirli
diplomatik iliskilerini kesmeliydi. Ama Sulzberger ge-
ne yetisip olay:r yorumladi: <Amerika Birlesik Devlet-
leri ve diger NATO uyesi tilkelerinin elgileri tabii Yu-
nanistan krali tarafindan kabul ediliyor, Konstantin
su siralarda Roma'da (Sulzberger neredeyse kralin
tatile giktiginl séyliyordu) Bunun yani sira kralin
bizzat kendi ve Papadopoulos kralin geri dénme ih-
timalinden soOzettiklerine goére, diplomatik iliskilerin
kesilmesi manasiz olur.»

(Tamam Sulzberger. Ama kralin Roma tatili gi-
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derek uzuyor, neden hicbir gazetede biiyiikel¢inizin
geri cekilmesi igin birgeyler yazmyorsunuz? Boéyle
bir durumda, sizce daha ne kadar zamen beklememiz
gerekecek?)

Kralin kiiglik darbesinin ertesi gtinii, kendisinin
ve esinin fotograflamm Yunan Buytukelgiliginin du-
varlannm hald sasliyordu. Basin resimlerin indirilip
indirilmeyecegini soruyordu? Elgilik s6zclisiinin ce-
vabl: «Glizel resimler bunlar, ama bilemiyorum.»

Papadopoulos 1srarla Yunanistan'’da monarsinin
varoldugunu soyliyordu. Tum kuskulan da ortadan
kaldirmak igin, kukla bir veliaht bile bulmustu: Zoita-
kis. Masalm inandirici olmas: i¢in de veliaht basba-
kanim1 atamisty, basbakan da Papadopoulos'du tabii
Papadopoulos'un beyanat1: «Veliaht prens bana yeni
hikimetin kurulmasi gérevini vererek onurlandird:-
lar...»

Komikti bunlar!

Sonugcta yabanc: gligler arasinda bir yars basladi,
Yeni yb6netimi ilk kez kim taniyacakt1? Basta Tirkiye
olmak tzere, Ingiltere ve Birlesik Devletler hemen
kararlarim bildirdiler. Tirkiye bu yolla albaylara
Kibris konusunda minnetlerini bildiriyordu.

Albaylarsa bir ikilem ig¢indeydi: Andreas Papan-
dreou ne olacakt1? Pusuda bekleyen ¢ok insan varken
Papandreo’'yu oldiirmek yanlis olurdu. Aspida olay
diinyada yankilarm sirdiriyor ve herkes geng¢ Pa-
pandreou’nun serbest birakilmasini istiyordu. Bir si-
re sonra da darbeciler Papandreou’'nun Yunanistan
disinda, tehlikesinin azalacagina karar verdiler, ser-
best birakip, Yunanistan’i terketmesine izin verdiler.

Ame Andreas Papandreou serbest birakilir bira-
kilmaz yeni bir direnme Orgiitiiniin kuruldugunu du-
yuruyordu: P.A.K. (Pan-helenik) harekatimin canlandi-
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rimas1) Birlesik devletlerde ¢ok sayida insan ve or-
git Papandreou'yla iligki kurmak istedi. Julie Israil
filmlerinin montaj1 i¢cin Paris’e gidecek ve Andreas’la
temas edecekti. Julie'nin gitmesini istemiyordum, igim
rahat degildi. Gitmesi gerekliydi, hem Spiros’da ya-
nimdaydi. Ama Julie'yle her ayriligimizde, basima
her tirli felaket geliyordu.

Soyunma odamda yalmzdim, kap: agidi, Anna
gozleri yuvalarindan ugramig, igeriye girdi.

«Rahip geldi, dedi. Burada.»

Neden sozettigini anlamigtim, Trappeci rahibin
kardesiydi gelen. Anna’'ya itip odaya girdi:

«Kardesim o6ldiu, dedi. Son sozleri de sizi ilgilen-
diriyor.»

Saskinbkla ona baktim. Ayn1 yiiz. Ayn: kara eller.
Yanimiyordum. Beni daha 6nce gormeye gelen rahip-
ti bu kardesi filan da yoktu, delinin biri olmaliydi.

«Yalan soyliiyorsunuz, diye bagirdim. Kardesi de-
gilsiniz. Daha 6nce de geldiniz benden ne istiyorsu-
nuz?»

— Kardesim 6ldi. Onun igini uslendim. Sizin igin
dua edecegim.»

Zorla cikardilar odamdan ama hala bagiriyordu:

«Sjzin i¢in dua edecegim.»

Basima kotli geylerin gelecegini sezinleyecek ka-
dar akdenizliyim. Spiros tiyatroya geldiginde basi-
miza koti geyler gelecek dedim. Geldi bile dedi. F.B.I.
tarafindan ¢agrilmisti. Yabancilar igin F.B.I. casus-
larin ve komtnistlerin cagrildi: bir yerdir., Yunan
Biytikelgiliginin hakkimizda c¢ikardigi soylentilere
inanmiglar miydi? Smirdisi mi1 edilecektim? Komii-
nistlikle mi su¢lamyordum? Pasaportsuz nereye gide-
bilirdim? Ve bdyle seyler neden c¢arsamba gliniine
yani matine ve suarenin oldugu gtine rasliyordu?
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Genellikle gabuk ve gizel makyaj yaparnm, ama
o gun ellerim titriyordu. Spiros yaninda iki geng se-
vimli F.B.I. gorevlisiyle geri geldi.

«Miss Mercouri, sizi Oldiirecekleri yolunda bir ha-
ber aldik.»

Katilin tarifi de vardi ellerinde. Orta boylu, siyah
kivircik sagli, yabanci aksanmyla Ingilizce konusan
biri. New York'a gelmis ve tiyatronun yakinlarinda
bir otele yerlesmis. Bu civardaki polis ekipleri uyarl-
mis ve sivil gérevliler izleyicilerin arasina yerlestiril-
mis. F.B.I. gorevlileri sOzlerini yeni bitirmiglerdi ki
soyunma odasinin kapisi hizli hizli vuruldu, hepimiz
yerimizden sigradik. Yénetmendi gelen: <Bes dakika-
niz var.» '

Illya Sevgilim’'de Pire Cocuklari’’ni soyliiyordum.
Gosterinin sevdigim ender anlarnndan biriydi bu. Sah-
nede tek basima, bir projektériin 1s18inda konsantre
olabiliyordum. Opyuncular canlandirdiklann kisilige
kendilerini Oylesine kaptirdiklarmi ve izleyicileri, sah-
nede olduklarini unuttuklarini soylediklerinde biraz
yalan soylerler ashnda. Béyle birsey nadiren olur.
Ama Pire Cocuklari'm1 soylerken bir kag kez bana da
oldu. Yunanistan'a olan sevgim, ulkemi gérme iste-
gim herseyin uzerine ¢ikiyor; oyunu oyuncu oldugu-
mu unutuyordum. Izleyicilerin alkislar1 beni kendime
getiriyordu. Bu alkislar ne guzel seyler anlatiyordu.
Izleyicilerin alkiglanyla beni anladikarini, Yunanis-
tanin gelecegi konusundaki kaygilanm anlatiyorlardi
bana.

O o6gleden sonra yalnizca, orta boylu, siyah kivir-
citk sagh adami digliiniyordum. Salonun bir kosesin-
de, elinde susturucu takilh tabancasiyla onu hayal et-
meye galisiyordum, Projektér yandigindg benden da-
ha iyi bir hedef diigliinlilemezdi. Bundan daha roman-
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tik bir 6liim olamazdi. Kulisteki polislerin varhg be-
ni rahatlatmaya yetmiyordu, Sahnenin dibinde, kos-
tumleriyle katilin lizerine atlamaya her an hazir
oyuncu arkadaslarim bekliyordu. Ve sevgili buzuki-
cimiz Harry Lemonopoulos, kendimi yalmiz hissetme-
mem igin sahneye yanima gelmis, projektor 1s1@inin
hemen disinda galiyordu. Sarkim basarisiz olmus, ki-
nk dékik bir iki alkis toplamisti. Bu algak beni kor-
kuttugu yetmezmis gibi, bir de en iyi numarami sabo-
te ediyordu.

Olup biteni 6grendiginde Julie Paris yolculugunu
erteleyip, bir muhafiz tarafindan siirekli korunmami
istemisti. Onu, bu dusincesinden avukat dostumuz
Joe Stratos destekledi. Tiyatroya her giin polis kor-
donunda gidiyordum. Biri sofériin yaninda oturuyor,
ikisi arkada benim yanimda. Digerleri de 6zel gori-
limle arkadaki arabada izliyorlard:. Tiyatroda da tip-
k1 bir paket gibi, iki yeni polise teslim ediliyordum.
Beni asil korkutan gizli katilden ¢ok koruma gorev-
limdi, tiim silahlarim1 kusanmis bir an yammdan ay-
rilmiyordu. Neyseki tuvalet kapismi kapatmama izin
veriliyordu.

Alt1 hafta siiren bu komediden sonra, polis New
York belediyesine ¢ok pahaliya malolduguma karar
verdi. Kendi savunmam tstlendigimi ve muhafizlar
azad ettigimi iceren bir kagit imzalamam: istediler.
Sonunda uzlasmaya vardik, Polis her gece olmasa
bile zaman zaman tiyatroya ugrayacakti. Julie’nin
doénistlinden onbes glin kadar sonrasina dek koruma
gorevlimi alhikoyduk. Ayrilmasina uzildigimu soéyle-
yemem. Despo beni ondan kurtarmak igin ¢esitli nu-
maralar bulmustu. Gorilin tlizerimde yarattiga sinir-
sel baskinin zararlarinin daha bliylik olduguna inani-
yordu. Artik korkmuyordumda, Julie déonmiistii. Spi-
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ros ve sevgili Despo da yamindaydi. Higbir katil on-
larin dikkatinden kagamazd:. Despo’yla bir gece koru-
ma goérevlimden kurtulmaya karar vermistik. Green-
wich Village'da kiigiik bir lokantaya gittik. Negemiz
yerindeydi. Sarki séylemek ya da dans etmek isteyen-
ler icin kiiglik bir sahne vardi, Avant-garde bir oyu-
nun provalanna baglamig, baz: oyuncular masamza
geldiler., Rollerini olaganiistii bir bagariyla dogach-
yorlardi, Egleniyordum. Despo 21 Nisan 'dan beri ilk
kez glildigimii farketti. Ben de sasirmistim ama hak-
hyd.

Yunanca ¢ok sevimli bir sozciik vardiwr: palikari.
Palikarya bir savagqidir, ama her zaman negesi yerin-
de olan bir savasgl. Keyifle doviglr, dismanhk duy-
gularim1 umursamaz, Despo o gece palikarya dedi:
«Senin savagma bigimini seviyorum. Beni g¢Okertme-
den doévis, ylreklendir herkesi. Savag ama bir pali-
karya gibi...»

Sagol Despo!

Avrupada savasmaya karar vermistik, Illya Sev-
gilim'in bir an 6nce bitmesini istiyordum. Tiyatro be-
nim hayatim demek. Ama ilk kez diisiincem ve ylire-
gim baska yerdeydi.

18

Yagantimi gizemli bir bigimde 18 rakam yonetir.
Ben de buna uyarak 18 bdliimle kitab1 bitirecegim. Kii-
¢lik beyaz binlerce beyaz fisi Yunanca notlarla dol-
durdum. Saatler saati, bir mikrofonun 6nilinde Fran-
sizca ve Ingilizce konustum. Simdi hersey tamamlan-
di. Yazdiklarim diinyanin hangi diline istenilirse c¢ev-
rilsin uyarlansin. Ama bir tek seye dokunulmasin:
ofkeme. Ofkem bu kitabin varolma nedenidir.
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Yunanistan'in o6zgtrliigiine kavusmasina, yardim-
c1 olanlara bir bir tesekkiir etmek isterdirn ama sa-
yillan 6ylesine kabank ki bu bolim yetmez, Ama Yu-
nan demokrasisini korumak tizere kurulan Amerikan
komitesinde bize yardimc1 olan Victor Reuther’e te-
sekkiir etmemek ne miimkiin. Bu komiteye katilan-
larin adlar anilmaz m1? Adalet bakam Francis Biddle
ve Minesota senatéri don Fraser ve Kaliforniya’dan
secilen don Edwards...

Bir oyunun sonu, biten bir sevda oykusii kadar
aciklidir. Herkes baglar aglayip sizlamaya. Illya Sev-
gilim’in gosteriligi sirasinda yakmm dostluklar kurmus-
tum. Bir buguk yil siresince birlikte yasayip, omuz
omuza ¢alismistik. Hepsini seviyordum. Zor anlarim-
da bana yardimci olmuslardi. Ama oyunun son gece-
sinde onlardan sevincimi saklayamiyordum, Artik ka-
famda yalmzca tiyatroya yer yoktu.

Sonra, Amerika'nin cesitli kentlerinde turnelere
geldi sira, Hepsinde iyi karsilandigimizi séyleyemem.
Sikago’da Andreas Papandreou’yla halk éniinde konu-
sacaktim. Ama polise bir telefon gelmisti. Konferansi
yapacagimiz otel odasina bombga yerlestirildigi yolun-
da ihbar almiglar gelip her yani aradilar. Tiyatroda
sevimsiz bir grup gostericiyle karsilastik. Cogu Ame-
rika'da yasayan Yunanhlardi. Bize pis hakaretler yag-
dirdilar. Hiikiimet darbesinden 6nce bu insanlar beni
giceklerle sarkilarla kargilamisti. Simdiyse beni ko-
miinistlik ve vatan hainligiyle sugluyorlardi. Ne ol-
mustu onlara? Kafalarindan neler gegiyordu da Yu-
nanistan'daki bir diktayr savunabiliyorlard1? Bunun
nedenlerini bulmaya galistim.

Yunanistan'1t terketmelerinin nedeni, kendi tilke-
lerinde ekmek paralarimi kazanamiyacak hale gelme-
lerindendi. Amerika'ya yerlesgip, agir sartlarda calisa-
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rak maddi bir rahathfa kavusmuslardi. Beni komii-
nistlikle suglayarak, sahip olduklaring vahsice sarl-
malan icin yeterli bir neden miydi bu? Eger durum
buysa, Avustralya, Kanada ve Almanya'ya gbcen Yu-
nanhlar nedon aym bicimde davranmuyorlardi? Bu
Ulkelerdo cuntayr savunan yoktu. Gizin anahtan sa-
ninm Yunaen milliyetgiliginde sakli. Yunanlhh dogus-
tan milliyet¢idir. Milliyetcilik onun ic¢in tlke sevgisi
domektir. Amerika’'ya yerlesen Yunanh parasal sorun-
larim1 ¢dzimleyince milliyetciligini de bu tlkeye y6-
neltmis. Basarilarmm bu bolluk ililkesine borglular.
Eger Washington cuntayr destekliyorsa yasasin cun-
ta. Amerika'da yasayan Yunanlinin ikinci tulkesinin
elestirilmesine tahammili yok, Kraldan gok kralci
kesilmis. Aman dikkat! bunu genellestirmemek lazim.
Amerika'da yasayan dar gelirli Yunanlilar cuntaya
karsi. Aydinlar ve universite ¢evresindekiler de oyle.
Amerika’'da kurulan Yunanistanin ozgirlagia komi-
telerinin g¢ogunun basinda Yunan asilli profesérler
var.

1968'in Mart ayinda Avrupa’ya gitmem gerekiyor-
du. Amerika’dan ayrimadan oénce Washington'daki
Demokrat Kadinlar Dernegi'nde bir 6glen yemegi sira-
sinda konusma yapmam istendi. Kabul etmekten ce-
kiniyordum. Moralim sifirdi, kendimi bitik hissedi-
yordum. Ofkemi canlandinp beni dirilten biz yaz
okudum, Yazi1 Washington Post’da yayimlanmig ve
eski digisleri Bakan: saygideger Dean Acheson’un im-
zasin tasiyordu., Yunanlilarin otoriter bir yonetime
ihtiyaglarn oldugunu soéyliyordu. Nasul kars: ¢ikil-
mazdi1? Bunu en goérkemli bigimde nasil ve nerede
yapabilirdim Washington’da mi1? Daveti kabul ettim.

Kuacik bir kadin toplulugu tarafindan kargilamp,
en azindan bir tane de gazeteci bulunmasin dilerken,
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gsaskinlik iginde yediyluz kadar insanin dev bir salon-
da toplandigmm1 gordiim. Evening Star’a gére, derne-
gin duzenledigi en kalabalik 6glen yemegiydi bu, Ba-
na sakayla karsik Demokrat Kadinlar Dernegi'nin
Ogle yemeklerine erkeklerin de katilmasi gerektigini
yoksa sonucun felaket olacagim anlattilar... Washing-
tcn’daki komite liyelerimizden bir kagi yanima gelip,
Dean Acheson'un tulkede en ¢ok saygi duyulan poli-
tikacilardan oldugu, yemege katilanlann ¢ogunun
kendisine hayranbk besledigi, ve ozellikle de John-
son yonetiminde ¢ok etken oldugu konusunda beni
uyardilar. Eger onun alevhinde konusursam biiyik
bir politik hataya diigecegimi soylediler. Yunanistan
meselesinde yanhis davrandigini ve bu yemege de
bunlan sdylemek igin katildigim cevabini verdim.

Konusmak ilizere ayaga kalktignmda sinirliydim.
Durmadan konugma hatalan yapiyordum, ama din-
leyiciler anlayish davrandilar. Acheson'dan s6zedin-
ceye kadar:

Washington Post'da yayimlanan bir mektubun-
da, M. Acheson Yunanistan'da otoriter bir rejime ge-
rek oldugunu sdyliuyor. M. Acheson’'un saygideger
biri oldugunu hepimiz bilivoruz, ama Yunan demok-
rasisini gdmmeye cgalisiyordu. Kimileri M. Acheson'un
Kibnis sorunundan 6tirti daha 6nceki yonetimi sucla-
digint sdyliyorlar. Buna inanmiyorum. M. Acheson
saygideger bir insan. Saygideger fikrini beyan eder-
ken Yunan halkinin azgeligmis ve demokrasiye hazir
olmadigina deginiyor. Ben kultiirsiiz zavalli bir oyun-
cuyum, saygideger M. Acheson ise bakan ama onun
yliziine sunlan haykirmektan c¢ekinmiyorum: «Saymn
bakan yaniliyorsunuz. Biz demokrasinin ne demek
oldugunu c¢ok iyi biliriz. Demokrasiyi biz bulduk. Soy-
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lediklerinizi reddediyoruz saym bakan. Ozgir olaca-
g1z.»

Birden sanki bir buzdolabinda konusuyormusum
gibi geldi. Salondaki hava buz gibi olmustu. Ama se-
ving icinde bu soguklugu umursamadigimi farkettim.
Ben oyuncuyum, begenilmekten hoslanirim, ama o
anda soyle diisindiim: «Oyuncunun cehennemin dibi-
ne kadar yolu var. Sen Yunanlisin. Soyleyecegin sey-
ler var begenilse de begenilmese de sbéyle.» Bir adim
ilerlemistim. Ozgiir oldugumu duyuyordum, her tirli
savasa baglayabilirdim.

Spiros Herkiil glicliyle galistyordu, Alt1 hafta gibi
kisa bir siirede onsekiz (gene bu rakkam!) Avrupa
ltlkesinde dolasacagiz. Avrupa'da bir ugtan bir uca
dokiilen bir arabayla dolasiyordu. Parti baskanlary-
la temaslar kuruyor, tiyatrolarla anlasiyordu. Salon
bulamadiginda da iiniversitelerle anlasip anfiler ayar-
liyordu. Otellerde oda tutuyor, pazarhk ediyor, basin
toplantilan dizenliyordu. Mikis Theodorakis'in orkes-
trasmin dagillan miizisyenlerini biraraya getirip tur-
nemize katiyordu. Ucaga atlayip alt1 saatligine bi-
zimle konusmak icin New York'a geliyor ve hemen
Strasbourg’a déniiyordu. Spiros Herkiil, Tarzan ve bir
Yunan palikaryas: kansimiydi, Jim Proctor goézlerine
inanamiyordu. Reklamcilarin yardimiyla ve Ontinde
en azindan dort aylik bir zaman olmaksizin béyle bir
ise asla girisemiyecegini sOyliiyordu. Reklam konu-
sunda bir tek destegimiz vardi, Londra'daki sevgili
Margaret Gardner. Margaret sevgili arkadasim sana
hi¢cbir zaman 6édenmeyecek minnet borcum var. Ga-
zetecileri Yunanistan konusunda yazmaya zorluyor-
du durmadan. Turnenin basarii olmas1 i¢in yemin
etmisti. Bitip tiikenmek bilmeyen mektuplar yaziyor
ginlerini telefon baginda gegiriyordu, Oradan oraya
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uguyor, zamanini, parasmnl ve yuregini katiyordu bu
ise.

Bense Despo igin kaygilamiyordum. Amerika'da
nasil yasard1i? Is bulabilir miydi? Albaylarin Yuna-
nistani’na inatla dénmek istemiyordu.

«Diiglindigimii sdyleyemezsem Olurims» diyordu
durmadan.

Despo Julie’nin dedigi gibi «iyi yiirekli olaganiis-
tl bir kadins»di. Atalarn Yunanlh devrim kahramanla-
riyd:y Ailesi ¢gok zengindi ama savas sirasinda tim
servetinden kurtulmustu. Yunanistan'da zengin ol-
mak onu rahatsiz ediyordu. Alt1 dil konusur Despo.
Yunancaya ¢ok sayida eser gevirmistir. Her zaman
neseli ve iyimserdi, Yerytliziindeki hi¢ kimse Despo
kadar aranip davet alamaz. «Benim i¢in kaygilanma,
diyordu, Oyunculugu bilirim, sarki séylerim, yazi ya-
zarim, bulasik yikayabilirim.»

Biitiin bunlar gercekti, gergekten de oteydi...

Ama artik Amerikall dostlarla vedalasmanin za-
mani1 gelmisti. Kolay olmadi, Coguna ytlirekten bag-
lanmistim. Sonra Julie'ye de veda etmem gerekiyordu,
New York'da kalip zencilere iliskin filmini gekmeye
basghyacakti.

Konugmalar. Sarkilar. Réportajlar. Mitingler.
Ugaklar. Tiyatrolar. Stadyumlar. Alkislar. Valizler.
Yolculuk. Oteller, Rena telefon goriismelerini not al-
yor. Angeliki bir kdsede bir elbise tutiliyor. Yunanl
delegeler yerlere oturmuslar. Pencerelerden televiz-
yon kablolar1 uzaniyor. Ugak, Tren. Uzun bir konus-
may1 ezberlemeye galisirken Maria Farandouris ve
Antonis Kaloyannis yambasimda inamilmaz giizellik-
te sarkilar mirildamyorlar algak sesle. Theodorakis’
in yeni bir bestesi tizerinde calisiyorlar... Yeniden
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garlar. Havalimanlari. Yunanh iggilerle gériisme. Ag-
liyoruz, giliiyoruz.

Viyana. Basin toplantisi, Bruno Pittermann yani-
bagimda bana yardimci. Konzerthaus'dayiz, Izleyici-
ler sahneye yanimiza bizimle sark: séylemeye geliyor.
Ve hergey inanilmaz bir hizla ilerliyor, ben de &yle.

Gazetelerde manget: «PAPADOPOULOS SEREFI
UZERINE, YUNANISTAN’'DA DEMOKRASIYI KURA-
CAGINA YEMIN EDiYOR.»

Cenevre'deyim. Tutkulann korikleyecek seyler
sbylemem ic¢in uyariliyordum. Isvigre'li izleyiciler be-
nim yerime gerekeni yapiyor.

Gazeteler: «<MARTIN LUTHER KING OLDURUL-
DU>»

Ingiltere: Oxford'da destek goriiyorum, Dekanla
yvemek yiyoruz. Londra! En degerli Ingiliz oyuncular
bana katihiyor. Tannn Vanessa Redgrave ve tim aile-
sini korusun. Lord Snow, Lord Salisbury, Sir Maurice
Bowra bana yardim ellerini uzatiyorlar. Saskmlk
icindeyim: insan nasil hem ilerici olur hem de asalet
Unvanina sahip olabilir? Basin toplantisi, g¢6ziliiyo-
rum, Harold Wilson'un ismini hatirlayamiyacak ka-
dar... Lord Byron'un anitina g¢elenk koyuyorum.
Kimse beni durduramaz, ingiliz bakanm M. Fraser ay-
n1 anda Atina'da Lord Byron'un heykeline gelenk
koyuyor., Onu durduruyorlar, ¢linki celenginin ize-
rinde sairin Uinld «Yunanistan'in 6zgiir olacagim diis-
liiyorum» dizeleri var. Trafalgar Squarel! Inamilmaz
bir kalabalik, Halkin doldurdugu yan sokaklardan
sesimin duyulabilmesi igin mikrofonlar yerlestiriliyor.
Yanibasimda Aleka Paezi var.

Paskalya 21 Nisan umut zamam. Utancin dogum
gunu. Turne giderek hizlamiyor. Oslo, Helsinki, Stok-
holm. Gelecegin basbakani1 Olaf Palme Mayis gini
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200 bin kisilik ylirtiylsiin basinda beni yanina aliyor.
Isveg'in en biiyiik stadyumundayiz, 50 bin kisi ahyor.
Oyuncular, yénetmenler, sarkicilar var fistik findik
satip bilet kesiyorlar. Dev bir Yunan bayragina sarili
yukseltiye ¢ikiyor Olaf Palme konusuyor ardindan
Anita Bjork. Mikis’'in «Metapo»sunu séyliiyorum. Ya
ozgurlik ya 6lUm.

Yeniden ucgaklar, trenler: Munih, Dusseldorf, Es-
sen. Yunanl isciler sanayi merkezlerinde gahsiyorlar.
Biiyiik heyecanlar yasiyorum. Tutuklularin aileleri
icin para topluyoruz. Yunan kilisesi tarafindan afa-
roz edildigimi 6greniyorum. Essen’de sekiz bin isgiyle
birlikte Metapo'yu sdyliyorum. Berlin'deyim. Oteli-
min 6nitinde igreng¢ bir gésteri. Yunanca.

«Pis komiinist Moskova'yan»

Kargihk olarak balkonumdan Opticiik génderiyo-
rum.
«Orospu. Moskova'ya, Moskova'ya»

Kalabalik dagitiliyor.
Gazeteler: «GOSIST OGRENCI RUDI DUTSCHKE
OLUMLE YARGILANIYOR»

Amsterdam, La Hey. Yunanistan'in kurtulusu igin
evrensel bir Fon kuruluyor. Bagskani M. Van Del Stoel
Yunanistan'in kurtulusu igin var glicliyle galisiyor.

Bruxelles. Universitenin anfisinde konusmam ge-
rek. Bir kamyon dolusu sagc1 gelip camlar kinyor.
Spiros'la 6grenciler yumruk yumruga dovisip kovu-
yorlar onlari. Toplant1 siiriiyor. Konusmam kéti sa-
yilmaz.

Sonundga Paris. Jean Paul Sartre ve Jacques Du-
hamel yardimlarin1 vadediyorlar. Sanatcilar Birligin-
de 06glen yemegi Pia Colombo, Sacha Pitoeff’in kibar-
ca beni desteklediklerini séyliiyorlar. Eric Rouleau
dost ve candan. Serge Reggiani kaya gibi saglam.
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Mendés France, André Malraux, Frangois Mitterrand,
Daniel Mayer ile tanisiyorum. Turne Fransa'da nokta-
lanmiyor.

Simdi durup dislinme zamani. Avrupa Yunanis-
tan’daki cuntanin Amerika'dan daha ¢ok bilincinde.

Politik toplantilarda demokrasiden s6zetmek c¢ok
zevkli. Ozgurlik sarkilan sdylemek costuruyor insa-
nl. Ya sonra? Yine toplantilar, yine sarkilar mi1? Tur-
re bana ¢ok sayida insanin yardimg hazir oldugunu
gésterdi, ama nasil? Sagir hiikimetin kulaklarina
bagirarak mi1? Zamanla, kalabaliklarin azalacagini
anladim, somut birseyler yapilmahydi. Birlesik diren-
me yolune gidilmeliydi. Bunun i¢in de orgiitlenmek,
orgiit icin de para. Kan dokiilecekti. Gergek buydu
ben de anlamistim. Duygusal bir girisimdi benimki,
Yunanistan kurtuluncaya kadar sinema ve tiyatroyu
birakmak. Calisip para kazanarak daha verimli ola-
‘cagim biliyordum artik. Ik yapilan teklifi kabul edip,
Amerika'ya donmeye karar verdim.

Avrupa’dan ayrnilmadan once tarihin énemli bir
sayfasina tanik oldum. Fransa 1968 Mayis ayl. Bu bas-
kaldirinin bagmi ¢eken yoktu. Cok guzeldi. Tam bir
Don Kisotluk, Ezildiler, Ama bu diinya ic¢in bir uya-
riydi.

Julie'yle Kaliforniya'da bulustuk. Aym filmde ¢a-
lismiyorduk, ama hafta sonlarimiz vardi. Hayatimda
ilk kez beg giinliik haftanin tadina variyordum. Yiiz-
meye gidip tembellik ediyor, mizik dinliyorduk. Son
yllarda oylesine ayrt kalmis ve sarsintilar gegirmis-
tik ki birlikte mutlu olmak sucgluluk duygusu uyandi-
riyordu,

Benim oynadigim filmin yonetmeni Norman Jewi-
son'du. Sevimli, katt ¢ok yetenekli bir yonetmendi,
son filmi Oscar 0dili kazanmisti. Ama ilk karsilas-
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mamiz pek basarili olmadl. Senaryoyu sevmemistim
ve aptal gibi ona filminde yalmizca para kazanmak
ve bomba satin almak i¢in oynadigimi séyledim. Beni
ciddiye almadi, ama hakh olarak alindi. Sonunda da
beni bagislad: ve iyi dost olduk.

Sonra bir umut perdesi belirdi. Eugéne MacCarthy
ve Robert Kennedy, Yunan diktasina karsi oldukla-
rim soylediler, Kennedy'yi iki kez goérmiistim. Ilkin
evinde verdigi gorkemli bir davette. Cocuksu yanlan
vardi. Sonra bunca yumusakligin ardinda sert ve ka-
t1 bir kisiligi oldugunu farkettim. Eglenceli bir da-
vetti, herkes coskundu. Dans ediyorduk. Politika ko-
nusulmuyordu, ama cazip gulimsemeli bu geng¢ ada-
min, ilerici bir atilim iginde oldugu ve Demokrat Par-
tiyle iliskisini kesip, Amerikan gencligine yodnelik bir
politika izleyecegini farkediyordum. Bir siire sonra
New York'da karsilastik daha adayligima koymamis-
t1 hala tereddiit ediyordu:

«Bagkanliga adaylhiginizi koymalisiniz, dedim.

— Beni de o6ldirmelerini mi istiyorsunuz?» diye
cevap verdi.

4 Haziran 1968! Stiidyodan kosarak eve gelip rad-
yonun basina gegiyorum, 6n tur sonucglarn heyecanla
bekleniyor. Tur sonuglarn aciklandikga umut beliri-
yvor demokrat parti aleyhinde. Demokratlarin bazila-
r1 se¢imi d6nde goétiriyor. Halk Vietnam savasindan
usanmis. Johnson segimlere katilmayacagini acikla-
mistl. Herkes MacCarthy ya da Kennedy sayesinde
bu amansiz savas sona erebilir ve bir 6zgtirlik havasi
dogabilirdi sanmiyor. Biz Yunanllar da bunun albayla-
rin sonu demek oldugunu disiniiyoruz.

Angeliki televizyonun sesini sonuna kadar agmis-
t1, beni goériince. «Demokratlarin aday:r Kennedy» diye
bagird:
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Yiregim agzima geldi. MacCarthy'ye hayranlik
duyuyordum, ama buylukbabam politikacilara yalmz
hayranlik yeterli olmadigini, ayni zamanda hareket
ve «iltimas»da gerektigini ogutlerdi. MacCarthy bu
hareketten ve «iltimastan» yoksundu. Kaliforniya'da-
ki ilk tur sonuglan tartismasiz Kennedy’'nin 6nde git-
tigini ortaya koyuyordu. Bence, kimse onu engelleye-
mezdi artik. Angeliki'nin kollarina atildim: «Yunanis-
tan 6zgir olacak.»

Sconra katil ates etti. Kennedy'nin glizel yuzii!l...
Aciyla ve sonsuz bir yumusaklikla kivranan yuz. Geng
bir yasam sondii onunla birlikte Amerika'nin da ye-
geren filizleri soluyordu.

Ayni agustos ayinda Yunanistan'da bir cinay-..
girisimi oldu. Alekos Panagoulis isminde bir gen¢ su-
bay, Papadopoulos’u 6ldirmek istedi., Kennedy’'nin
6limuni isteyen tannlar, Papadopoulos'un canini al-
madilar. Panagoulis tutukland:, hapiste Oylesine is-
kence gordi ki mahkeniesi sirasinda ayakta duramai-
yordu.

«Bence, ozglirlik savasi verenlerin, en gilizel va-
siyetleri, zorba mangalarinin kursunlanyla olduril-
mektir, diyordu. $Siddete karsi, siddet. Ben basansiz
oldum ama yolumu izleyenler olacak.»

Ozgiirliik savasgisinin en iyi vasiyetinin 6liim ol-
dugunu sanmiyorum. Ama Yunanhlar Panagoulis’i
anladilar. Gerektigi i¢in 6ltimi istiyordu. Oliime mah-
kum edildi. Vatikan da dahil olmak tzere diinyanin
cesitli yerlerinden bask: yapildi. Oliimden dondii. Sir-
han Sirhan, Kennedy’'nin katili da Los Angeles’de bir
hapishanede. Panagoulis de Sirhan da birilerini 61-
dirmek istediler, lkisi de ayn1 kefeye konur mu? Ale-
lcos Panagoulis bir kahraman midir? Sirhan Sirhan
bir kahraman midir? Yoksa ikisi de katil mi? Papa
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dopoulos ve Kennedy aym kefeye konur mu? Kennedy
bir zalim midir? Yorumunu filozoflara birakalim. Ben
Yunanhyim ve Kennedy oéldirildigiinde agladim.
Papadopoulos’'un yasin: tutmazdim.

1968'in kara yazmmda bir baska trajedi daha yasa-
dik! Ruslar ve uydularn Cekoslovakya'y: istila ettiler.
Prag’da bahar, 6zgiirlik diisi, sosyalizm adina basti-
rildi. Ne iki yuzlulik! Ne yilirekler acis1 bir durum!
Ve de Washington demokratlarinin ekmegine strtlen
yag... Olay1 cinayet olarak nitelendirdiler tabii, ama
bundan Vietnam savasinda ve albaylara yaptiklari
yvardimlarda kendilerine pay ¢ikarmasini da iyi bildi-
ler.

Milyonlarca Amerikal1 Sikago'da yapilan baskan-
hk aday seg¢imi kurultayim1 televizyondan izliyordu.
Sokaklarda bir polisin giysileri soyuluyor. Geng gos-
tericilere acimasiz saldirilar. Urkiing sertlik gosterile-
ri. Patlatilan kafalar. Oldirme istegi ve nefretle dolu
polis bakislari. Saglarindan sitriiklenerek coplanan
gen¢ kizlar. Bir yandan coplanmirken bir yandan da
«Biitin dinya size bakiyor» diye bagiran delikanlilar.
Kurultay salonunda parti daleveralarini giiliimseye-
rek izleyen Sikago valisi. Bos laflar. Uzlasma. Gliril-
tiltd bir karnaval havasi! Zavall: Amerika! Cumhu-
riyetgilerin kurultay:. Durum daha da beter. Iyi yag-
lanmis bir politika carki. Halkin sesi kisilmis. Sonun-
da Nixon kampanyasina secilen aday Spiro Agnew.
Agnew, Tom Pappas'in bas adami. Tom Pappas Yu-
nan asilli bir Amerikali, cuntay: destekleyip sémuru-
yor. Pappas, ABD'nin baskan aday: segiminde etken
olabilecek kadar C.I.A.'c1. Zavall: Amerika! Zavall1 Yu-
nanistan!

Avrupaya déniip, nereye olursa olsun yerlesip
Yunanli goégmenlerle birlikte yasamak istiyordum.
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Julie’'nin de, benim de filmlerimizin bitmis olmasina
seviniyordum. lkisi de basarisiz olmustu. Ben basin-
dan beri buna hazirhkh oldugum icin fazla tlizilme-
dim. Ama Julie, olanca gicini ortaya koymustu. Cok
sey bekliyordu! Zamanlamanin da yerinde oldugunu
disiniiyor. Amerika’nmin zenci sorununu kavrayacagi-
n1 saniyordu., Duydugu tzintiyld acgiga vurmadi hig.
Ama ben onunla yasiyordum, insan ve sanat¢i olarak
duydugu uzintiyld goériyordum.

1969. Strasbourg’da, Avrupa Konseyi'nde, sayisiz
tutuklu Yunanistan'da iskence gordiiklerini anlat:-
yorlar. Dehset verici ayrintilar. Ofke. Ofke ve utang.

Roma’da binlerce is¢inin 6niinde konusuyorum.
Italyan halkimin bizi destekledigini ve parasal yardi-
ma. hazir oldugunu gérmek beni rahatlatiyor.

Stokholm’de direnis oOrgiitlerinin baskanlarina,
aralarindaki anlasmazhklar unutup, uzlasma icinde
ortak yontemlerle; etken ve tutarll bir yol izlenmesi
icin yalvarnyorum.

Paris'de Atina'dan gelen biriyle bulusuyordum. Yu-
nanllarin acilarii anlatiyor. Hapisteki dostlarindan
s6zediyor. Ayn1 aksam Yunanistan'a doniyor. Direni-
sin parayea ihtiyaci oldugunun altini giziyor,

Ertesi sabah bir bagska Yunanli beni gérmeye ge-
livor, Paris’'teki Sovyet Buyiikelgiligi tarafindan gon-
derildigini ve: Avrupa’daki ve Amerika’daki konferans-
larimi yinelemem igin beni Sovyetler Birligi'ne ¢ag-
rnyor. Isin iginden séyle siyrliyor: «Politika kat1 bir
gercektir, Rusya'ya gidince sizi gercek sevecenlikle
kimlerin karsilayacagini goreceksiniz». Giderim diyo-
rum yalnmiz bir sartim var: «Bati tilkelerinde oldugu
gibi, basin toplantilar diizenleyip, sansiirsiiz radyc
ve televizyon programlarina katilabilir miyim?» Sart-
Jarrmin mutlaka kabul edilecegini, Elgilikle gortistuk-
ten sonra beni arayacagina soz verip gidiyor.
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Hig karsilagsmadik!

Londra. Yunan Biyilkelgiligi'nin onilinde aghk
grevi yapan bir grup gengle kaldirimda oturuyorum.
Alekos Panagoulis’in infaz karar ertesi giin. Pana-
goulis’in geng kardesi yamibasimda oturuyor. Haber-
ciler Yunanistan’'a ¢esitli elestiriler yoneltildigini s6y-
liiyorlar, Dinyanin dort bir yanindan kars: ¢ikanlar
var; Picasso, Jean Paul Sartre, De Gaulle, Papa. Yol-
dan gegenler bizi destekliyor. B.B.C. gérevlileri kame-
ralanyla geliyorlar. Infazin biiytik bir olasilikla erte-
lenecegini séyliiyorlar. Sonunda Panagouis'in oldurtl-
meyecegi haberi gelince kardesi kollarima hickirarak
atithyor.

Julie Lausanne’da bir film yapacagimizi soéylii-
yor. Romain Gary'nin «Safak Sozii» isimli kitabindan
uyarlama. Mutluyum, sevdigim bir rolle para kazan-
ma olanagi buluyorum.

Boulogne'da bir stidyoda Julie sessiz filmleri ye-
ren bir sahne cekiyor. Rol dagitimiyla ilgilenen Mar-
got Capelier'i kucakliyorum. Oniki Yunanli gé¢gmene
ig saghyor. Calisma izinleri yok ama Margot yoneti-
cilerle anlasip g6z yummalarin saghyor.

«Safak Sozl»nilin ¢ekimine baghiyoruz. Kiigik bir
Fransiz kenti, Cracovie'ye benzetilmis. Polonya'da cali-
sacaktik, sozlesmeler imzalanmis, én 6demeler yapil-
misti. Ama Nice'de ¢ekim yaparken Julie diismistii
ve iki ayaginda da kinklar vardi. Cekime bes hafta
ara verildi. Polonyalilar da gecikmenin kendilerini zor
durumda biraktigim sdyleyerek, sozlesmeyi iptal et-
tiklerini ve istegimizin gegersiz sayildigim soéyliyor-
lardi. Gecikme yalnizca bir bahaneydi. Istegimizin
geri cevrilmesinin nedeninin sanirim, Polonyah yet-
kililerin benim canlandiracagim, Nina'nin Yahudi ol-
dugunu 6grenmeleriydi. Bir diger sebep de Israil Sa-
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vunma Bakam General Dayan'nin oglu Assaf Dayan’
1n da bizimle birlikte ¢alismasiydi. Birsey ispatlaya-
mam ama durumun béyle olduguna ictenlikle inani-
yorum. Soylediklerimi dogrulayacak Polonyalilar ta-
niyorum.

Biz Doéle’de gekim yaparken, direnme orgutinin
Uyeleri Atina sikiyénetim mahkemesinde yargiani-
yorlardi. Bir gece otele dondiigtiimiizde, Julie'yi bekle-
yen bir gazeteciyle karsilastik. Julie'ye bir agiklama
yaplp yapmayacagini soruyordu.

«Hangi konuda?»

Adam bize Atina baskili bir gazete yazisi goster-
di. Julie Yunanistan'a gizli yoldan bomba ve patlayici
madde malzemesi sokmakla suglamiyordu. Julie'nin
cevabina hayran oldum: «<Eger bombalari gizli yoldan
Yunanistan'a soksam bunu itiraf etmezdim; godnder-
medim demekten de utanirim.»

Cenova... Safak vakti liman. Dok isgileri, saat al-
tida isbas1 yapiyorlar. Onlar: toplantiya ¢agirmak icin
limandayim. Aksama, geleceklerine s6z veriyorlar. Ju-
lie, Spiros, Rena ve ben rhtimda dolasiyoruz. Yunan
donanmasina ait bir ylik gemisi demirlemis. Gemiyi
gormekten etkilenivorum. Gorevlilere sesleniyorum.
Toplanip bize bakiyorlar, konusmadan. Bir subay ge-
lip nefretle bana bakiyor, grubu dagitiyor. Hi¢ konus-
madik. Uzaklasirken denizcilerden biri elini kaldirp,
zafer isareti yapiyor. Diinyanin gesitli havaalanlarn-
da ayni1 olay, Olympic Havayollar1 goérevlileriyle de
basima geldi. Yunanistan'in disinda olsa bile Yu-
nanlilar benimle konusmaya cekiniyorlar, ama bir
bakis, bir hareketle konusmaksizin benimle dostluk-
larini belgeliyorlar.

Imzasiz mektuplara tehdit telefonlarina alistik
artik. Kaygillanmiyoruz bile, Ama o gece Cenova'da
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tehditler eyleme doniistii. Konusmacilar igin tiyatro-
nun sahnesine bir kiirsii yerlestirmistik. Kurstinun
altina saat 20.05'e ayarli plastik bombalar yerlestiril-
mis. Saat 20'de konusmaya baslamam gerekiyordu.
Bugiin hala yasayabilmemi ve bu Oykileri size anla-
tabilmeyi Paola'ya borg¢luyum. Paola’y:r fazlag tanimi-
yorum, yalnizca ismini biliyorum hepsi bu. Toplantiy:
duzenleyen komitede gorevliymis Paola ve erkenden
tiyatroya gelip herseyin yerli yerinde olup olmadigini
denetlemek istemis. Mikrofonlar1 kontrol etmek iste-
mis birden. Tesadlifen ayag kirsiiyd orten, ortiiye ta-
kilmis ve selefon kagitlarina sarili bir paket gdérmuis.
Benim igin bir hediye oldugunu diigiinerek alip kuli-
se goturmiis. Neyseki tiyatronun kapicis1 temkinli
biriymis. Paketin agirigindan kuskulanmis. Paketi
koklayip, kulagini yapistinp dinlemis ve hemen poli-
si aramig. GOz acgip kapayincaya kadar polisler, itfai-
ye arabalarn kum kamyonlan olay yerine gelmisler.
Hediye paketini agip araziye gotirip uzerine kumla-
r1 bosalttiktan sonra bombay:1 patlatmislar. Patlama-
nmn siddetinden bir kilometre uzakliktaki evlerin cam-
larm1 kinlmis. Polisler bombanin eger sahnede patla-
saydi, kurstidekileri (Spiros, Julie, Rena ve ben) 6ldui-
recegi gibi tiyatronun damm g¢okertecek giigte oldu-
gunu soylediler. Yaptiklart ortalama hesaplara gore
patlama ve panik sonucu ikiylize yakin insan Olebilir-
mis.

Italyanlarin tepkisi olaganiistiiydi. Konusmam so-
kaklara da yayildi hoparlérierle. Daha 6nce hazirladi-
gim metinden bir hayli uzaklastigimi soéylemem ge-
reksiz olur samirim. Salondan disardakilerin alkislari
duyuluyordu. Ben konusmam bitirdigimde komite
bagkan1 dok isgileri sendikasinin is¢i temsilcisinin de
ltonusmak istedigini séyledi.
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«Nasil adlandiracagimizi bilemedigimiz bu olay
nedeniyle, protesto amaciyla yarin rthtimda galisma-
yacagiz. Yarin grev yapacagimizl sizlere duyurmakla
goérevlendirildim.»

Kisa ama anlamh bir konusmaydi.

Toplantidan sonra Yylizlerce insan arabamizi ¢ev-
releyerek bize otele kadar eslik etti. Tanr onlan ve
Paola'y1 korusun. Tann kapiciyl, polisleri ve itfaiyeci-
leri korusun, Tann fasistleri kahretsin.

Bir giin ¢ok énemli bir haber aldik.

Mikis Theodorakis o6zgiirdii! Ucbucuk yil siiren
tutukluluk ve slirgiinden sonra Paris’'teydi. Diinya-
nin gesitli yerlerinden yapilan baskilar ve Jean-Jac-
ques Servan-Schreiber’'in son dakikadaki manevra-
siyla 6zglirligine kavusmustu, Haberi daha onceden
almistik, ucagr Orly'ye indiginde alandaydik. Bu yor-
gun, bitik, saskin, merdivenlere takilip dostlarini bile
tanimakta guclik ¢eken devin gérintisini hi¢ unu-
tamam. Hayir! Onun ve bizim coskunlugumuz unu-
tulamaz...

Mikis birka¢ glin dinlendikten sonra, yeniden ca-
lismalarina bagladi. Yunanistan'’dan bir tek mesai bir
tek istekle gelmisti: politik gortsleri ne olursa olsun
tim Yunanlilar, kral Konstantin de dahil olmak tuze-
re ayn1 dusilincede birlesiyorlard: diktacilara karsi
birlesip doviismek. Bu dislince gesitli érgiitler arasin-
da anlasmazliklara yolactil. Ozellikle gencler tek amacg-
lart yonetimi ele ge¢irmek olan, asiri-tutucularla bir-
lesmekten kaginmiyorlardi. Konstantin’e giivenmiyor-
lardi. Yaptig1 kotulikleri unutup, bagislamalar: mim-
kiin degildi. Ama Mikis ve digerleri israr ediyorlard,
birlesmek gerekliydi. Ordunun buyilk bir kesiminin-
de cuntadan nefret ettigini gozlemlemislerdi. Papa-
dopoulos’un maaglarina zam yaptigl gen¢ subaylar
degil, ama digerleri tabii,
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Simdilerde saskinim, Birlesmenin kaginilmaz ol-
dugunu biliyorum, ama ihanetten korkuyorum. Cun-
tanin yikilmasi gerekli, ama Yunanistanin gelecegi-
ne dayali daha yogun bir dayanismay:r 6zliyorum.
Yanlarinda oturanlara gilivenmeyen insanlarin bir
masa c¢evresinde birlesmeleri beni kaygilandiriyor.
Yunanistan'in ortak savasima dayah organik bir da-
yvanismaya ihtiyact oldugu kanisindayim. Diktanin
dusiiriilmesi icin galisan Yunanlhilara giliveniyorum.
Glunin birinde birlesip omuz omuza verip birlikte
calisacaklar.

1971'in Ocak ayindayiz ve onsekizinci béliimii de
bitiriyvorum. Bu yil paskalya gene nisan ayina rasla-
yacak. Bu askeri bir diktanin dérdiinci yil1 da demek.

C.I.A’'nmin destekledigi bir dikta. Bir yi1l 6nce albay
Pattakos Amerikan Biiyukelgiliginde gorevlilere ve
gazetecilere bir aciklama yapmist: Paskalya'da:

«Batmin goéklerinde yeni bir yildiz parhiyor, Ame-
rika’'min yildizi. Avrupa bu panltilar1 ylirekten kis-
kanghk duymadan karsilamali. Amerikan bilgeligi,
Euripides’inkiyle esdegerdedir.»

(Seref sézi metni aynen veriyorum.)

Bundan sonraki Paskalyalarda Pattakos gene se-
vinecek: Washington'un askeri yardimlar1 yenilendi.
Bu utang verici kararlarin1 desteklemek amaciyla hi-
kiimet sézciileri: «Yunanistan’da Anayasal bir diize-
ne gegcilebilir» agiklamasini yaptilar.

Ama hiikiimet gorevlileri kuskusuz :

Sikiyonetim mahkemelerinin hala varoldugunu
versiz tutuklamalarin, mahkemesiz yargilanmalarin
surdiigtinii kuskusuz biliyorlar hala.

Politik tutuklular insan haklar1 kapsamindadir.

Kizil Hag goérevlilerinin Yunan hapishanelerini
gezmelerine izin verilmedi. Yunanistan’da her tirla
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kurum askerlerin denetiminde. Spor kuruluslari, {ini-
versiteler, edebiyat, yeniden yazdirillan tarih kitaple-
r1, tiyatro, oyunlar, oyuncular asker tarafindan de-
netleniyor. Kilise i¢in de gecerli bu: «Ordu Baspapaz-
lig1» goérevi veriliyor kimilerine. Bu goérevde sanirim
Kilise’'nin bir general tarafindan denetlenmesi demek.

Amerikan Hiikiimeti bilitiin bunlan biliyor ve her-
seye ragmen albaylarin Anayasal bir diizeni kuracak -
larin1 soéyliiyor. Iste Yunan Parlementosunun son bas-
kdanm1 Dimitrios Papaspyrou’'nun konusmasi1 (Papaspy-
rou komiinist degildir):

«Amerikan hiikiimeti biutin bunlan biliyor. Ai-
baylar yonetiminin demokrasiye dogru hizla ilerledi-
gi yolundaki sav da, bu yonetimle olan iligkisini agik-
Ga ortaya koyuyor.»

Bir senato toplantisi sirasinda, senator Fullbright
«skandal rejimi» diye adlandirdigi Yunanistan yone-
timinin, Amerika tarafindan desteklenmesinden utang
duydugunu soéyliiyor. Senatér Fullbright toplantiya
katilan, Ortadogu Sorunlar1 Genel Sekreteri Roger
Davies, Savunma Bakanlhig1 Genel Sekreter Yardimci-
s1 Robert J. Pranger’e su kesin soruyu yoéneltiyor:

Fullbright : Bana bundan o6nceki hikimetin dfi-
sirilmesinde etken olup olmadiginizi evet ya da h=a-
yir bigiminde diiriistge sdyleyebilir misiniz?

Davies : Sayin senator, Hiikiimet kararlarinin tii-
muni elinden gegiren ytiice senatonun bdyle bir var-
sayima inanmasi miimkiin degil. Kesinlikle su¢ ortak-
l1g1 yapmadigimizi séylemek isterim, Bana yoneltti-
giniz soruyu amirlerime de iletip size onlarin cevap
larin: aktaracagimdan emin olabilirsiniz.

Fullbright : S6z mii?

Davies: Zaten bu konusmami, su anda yeminli
olarak yapiyorum.
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Eger izin verirlerse M. Fullbright'a bir kac¢ soru
daha 6éneriyorum. Yeminli cevaplart duymak ilging
olacaktir.

1961'de C.I.A. Atina baskan1 M. Laughlin Campbell
Merkez Partisinin aleyhinde olacak bazi sec¢im degi-
sikliklerine iliskin Andreas Papandreou’ya baski yap-
mis midir?

M. Campbell Andeas Papandreou’dan yalmzca
kendisinin Georges ve Papandreou'nun katilacag: bir
toplant1 yapmasini istemis midir?

Andreas babasinin bu degisikliklere kars: oldn-
gunu soylediginde Campbell su cevabt vermis midir:
«Istedigimizi elde ederiz bunu babaniza séyleyin?.»

Ayn1 y11 Merkez Partisi Amerikan Buylkelgiligi-
nin Yunanistanin igislerine karigsmakla sug¢lamistir.
Neden?

Bunun nedeni Amerika'nin Yunan haberalma 6r-
giitlerine hiikiimetin onay1 olmaksizin bilgi aktarma-
sindan kaynaklanabilir mi?

1965'de bazi milletvekilleri Merkez partisinden
gekildiler. C.I.A.’dan para aldilar m1 bu is igin? Evet ise,
ne kadar?

Bir Yunanli gen¢ kiz Aspida davasi sirasinda, An-
dreas Papandreou aleyhinde taniklik etmek igin 50.000
drahmi aldi mu C.I.A.'"dan?

Papandreou’larin aleyhine taniklik etmeleri icin
iki subaya 100.000 Amerikan dolan 6dendi mi?

Bir ti¢linci subaya taniklik etmesi icin bir milyon
drahmi 6dendi mi?

Eleftheria Cosmos adl sagc1 gazete CI1.A. tarafin-
dan parasal olarak desteklendi mi?

Cuntanin Igisleri Bakani1 Paul Totomis C.I.A. gérev-
lisi midir?

New Jersey'deki Standart Oil sirketinin en biytik
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ortaklarindan, Yunanistan'in en biiyiik sermayedarla-
rindan Spiro Agnew'un destekleyicisi Tom Pappas
C.I.A, gorovlisi mi?

Albay Papadopoulos NATO'nun Promete planla-
rini nasil ele gegirdi?

C.I.A.'nin hiikkiimet darbesinden haberi var miydi?
Kesin tarihi biliyorlar miydi?

Iste yoneltilebilecek sorulardan yalmzca birkag
tanesi. Kendime ve tim Yunanlilara kiziyorum, Yir-
mi yildan beri Birlesik Devletler'in Yunanistan't de-
netledigini biliyoruz, buna kars: ¢ikmak igin de bunca
vildir kihmiza bile kipirdatmadik. Oh, tabii kimi za-
man, bazilar igini bosaltmak igin, yabanc: gii¢lerin
egemenligine, NATO'nun askeri-sanayi yatirimlarina
gatiyordu, sonra da bitkin diiserek hafta sonu tatiline
cikiyordu. Hitler’i engellemedikleri igcin Alman halka-
na kizanz. Biz Yunanistan’a fasist bir yénetimin gel-
mesine izin verdigimiz igin oOncelikle kendimizji sug-
lamaliyiz. Layik oldugumuz yoénetim basimmizda, So-
nug olarak suglu kim sémirtilen mj, sémiren mi?
Korku yénetimleri mi, korkanlar m1? Tann katinda
kim suglu, elektrikli sandalyenin salterini indiren mi,
direnmeden 6lmeye giden mi?

Bana yoneltilecek sorulan kestirebiliyorum. Sal-
dirganlarin toplari tufekleri var. Ama dirist olalim.
Kim omuzluyor bu silahlar1? Kim kullaniyor tankla-
n toplan? Biz! Diigmanla igbirligi igindeyiz, onu des-
tekliyoruz. Savaslarinda kullanmasi i¢in ¢ocuk dogu-
ruyoruz. Bizj bélmesine, diiglinmemizi engellemesine
izin veriyoruz. Bir buzdolab:1 ya da televizyon ugruna
ruhumuzu satiyoruz, Kaginilmaz bir gercek var, Bil-
gisayarlamn toplan tiifekleri olabilir ama biz kalabali-
&1z. Cok daha giigliyuz aslinda, ama bizimle oynama-
sina izin veriyoruz. «lyi yasamak gerek» formiliiniin
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ardina gizleniyoruz. Aslinda: bu formiil sdyle olmali:
«Yoksulluk iginde de olsa iyi yasanmali.»

Herseye ragmen iyimserim, yemin ederim. Clinki
diinyanin dért bir yaninda gengler yerlerini aliyorlar.
Bizden daha cesur, daha bilgili hepsi. Satilik degiller.
Belki simdilik planlari yok. Toplumsal bir yontemde
birlesmediler hentiz ama Bati’'nin yalanlarina, Dogu’
nun ihanetlerine karsilar, Hazirladiklar1 devrimbilim-
sel veya teknolojik élglileri asiyor. Hayatin anlaml ol-
masin istiyorlar. Hayatin gtizellik, iyilik ve gerc¢eklik-
le aydinlanmasimi istiyorlar. Bu gengler Amerikal:,
Fransiz, Italyan, Yunanl... Heryerde... Kaygilarimi-
71 ve deger yargilarmizi kiiglimseyerek bizi yoénlen-
dirip sevgilerini ortaya koyuyorlar. Buna ylirekten
inaniyorum,

Sevgili Dora, sevgili Iannis,

Tahtaya vurun. Igin sonuna geldik. Julie’yle Rob-
bie, onbeg giin sonra Paris’de M.B. ile bulusacaklar.
Eger senaryoyu begenirlerse film igin gerekli parayi
saglayacagiz. Umutluyuz. Ama begenmezlerse bagka
kapuar, zorlayacagiz. Cevirmeye kararliyiz.

Diin biitiin giin bantlarinizi dinledik. Bantlar
kullanamamak ne aci. Ama miimkiin degil. Diistine-
biliyor musun Dora, Iannis Kitty ve sen Oykiiniizii
oniki saatte anlatmigsiniz? Film icin bunu iki saate
indirdik. Ama en 6nemli yanlarini aldigimiz kanmisin-
dayin, Oztinden birgey yitirmedi. Sorgulama bélii-
miinde oldugu gibi senin konusmani aldik, kelimesi
kelimesine. Insan Lambrou gibi bir vahgiyi ve onun
sorularini diisleyemez. Robbie ve Yorgos iskence bé-
liimleri sorununu c¢éziimlediler. Senin katlandiklar:-
m gérmeye hickimse dayanamaz. Belki seni sasirta-
cak bazi goriintiiler eklendi ama bant 6n planda. Do-
ra, litfen Kitty'ye gigko kadinlt hiicre béliimiine hig

273



dokunmadigimizi, aynen kullandigimizi séyle. Sana
gelince lannis filmin tam istedigin gibi olacagin bil-
melisin, Yalnizca sizin 6ykiiniiz olmayacak. Direnigin
tiimiini igerecek.

Son sahne: Lambrou ve askerler Dora’yr tag oca-
gwna stritkler. Araba, Atina sokaklari, deniz, yiizler,
ylzler... Ve Ritsos’'un bir giiri:

Baglarimiza kapilarimiza nasil kilit vurdular

Agaglar ve damlar neden karanhk

Bir kisminin toprak altinda, bir kismimun da zincire
vurulduguna

kim inanir?

Bunca yaprak glnegin selamidir,

Gokyliziinlin bayraklar1 parlarken

Kimi kardeslerimiz zincire vurulmus

Kimi de o6ldlirliimis.

Biitlin saatler utansin, biitlin dakikalar sussun
Dinleyin canlar calacak!..

Olilerimiz ve dirilerimizle bu toprak bizim degil mi?
Bizim degil mi topragin altinda,

Ve topragin listiinde,

Canlari calan eller?

Bu sesler yeniden dogusun,

Bu sesler 6liip de dirilisin,

Canlanan beklenigindir!

Bilitlin saatler utansin, biitin dakikalar sussun,
Dinleyin canlar ¢alacak!

Olilerimiz ve dirilerimizle bu toprak bizim degil mi?
Kim elimizden alabilir?

Cabuk iyileg, Dorula, Tahtaya vur. Ne zaman ce
kime baslamak istiyoruz biliyor musunuz? Paskalya’'da
Sevgiyle.

Melina
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Melina Mercouri antlarini yazmaga.
Yunan Cuntasi tarafindan
vatandasliktan atildiginda karar verdi
ve capcanli yasamiyla kosut olarak,
Ulkesiyle baglarinin ne kadar kopmaz
nu sergiledi.“Yunanli dogdum?”
diyecekti Melina, “Ve Yunanl
O6lecegim.”Ve soyle devam edecekti:
Albay Papadopulos ise fasist dogdu
fasist 6lecek”. Bunlar Melina’nin
vatandasliktan atildiginda, tepkisini
soran gazetecilere verdigi ilk yanitti.
Bugiun Melina Ulkesinin kaltdr bakant;
Albay Papadopulos ise, miebbet
hapse mahkum ve 14 yildir bir Yunan
adasinda gunlerini saymakla mesgul.

alan yayincilik
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