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B en  Y u n a n is ta n ’a  s e v d a lıy ım ...  D a ğ la r ın a ,  d e n iz i­
n e , g ö ğ ü n ü n  r e n g in e .. .  Ş im d ile rd e  o r a y a  d ö n e m e m e - 
m in  n e d e n i  d e  b u  se v d a m . Z in c ir le re  v u ru lm u ş ,  d ik ta ­
n ın  z u lm ü y le  in im  in im  in le y e n  ü lk e m e  b a k a m a m . B u  
s e v d a m n  n a s ı l  a le v le n d iğ in i, g e n ç liğ im i ta r ih ç e m i a n ­
la tm a k  is tiy o ru m . S iz le re  ta n ıd ığ ım  d o s t  v e  d ü ş m a n ­
la r d a n  sö z e tm e k  is tiy o ru m . K e n d i y ö n te m le r im le  Y u ­
n a n  p o litik a s ın ı, Y u n a n  h a lk ın ın  y o ru lm a k  n e d i r  b i l ­
m e d e n  y a b a n c ı la r ın  b o y u n d u ru ğ u n d a n  k u r tu lm a  m ü ­
c a d e le s in i  a k ta r a c a ğ ım . B a ğ ım s ız lığ ın a  k a v u ş a b ilm e k  
iç in  s a v a ş ım ım  s ü r d ü r e n  Y u n a n is ta n ’d a n  v e  b iz i b u  
n o k ta y a  g e t i r ip  y a b a n c ı la r ın  ç ık a r la r ın a  a r a c ı  o la n  
a c ın a s ı  p o l i t ik a c ı la rd a n  sö zed eceğ im .

K en d im i; b u  k i ta p ta ,  s a h te  a lç a k g ö n ü l lü lü k le re  sı­
ğ ın m a d a n  o ld u ğ u m  g ib i a ç ık ç a  o r t a y a  k o y a c a ğ ım . 
Ç ü n k ü  b e n  n e  a lç a k g ö n ü llü , n e  d e  h e s a p lı  b ir iy im , 
b e n  b i r  A k d e n iz liy im  h e p s i b u . . .  K a rş ın ız a  k im i z a m a n  
b i r  im a n s ız , k im i z a m a n  d a  b i r  J e a n n e  d ’A rc  g ib i ç ı­
k a c a ğ ım . B u ik i  şe k ile  d e  k o ş u l la r  g e re k t i rd iğ i  iç in  
b ü rü n d ü m . 1967’d e  g a n g s te r  a lb a y la r  Y u n a n is ta n 'ın  
ö z g ü r lü ğ ü n e  g e m  v u rd u k la r ın d a  J e a n n e  d ’A rc  o l­
d u m . M a s u m  g e n ç  k ız  k iş iliğ i s a n ıy o ru m  b a n a  h iç  
y a k ışm ıy o r . E k m e k  p a r a m ı  k a z a n d ığ ım , s in e m a  v e  
t iy a tro d a ,  b a n a  b ö y le  b i r  ro l v e r e n  y ö n e tm e n in  d e li 
o lm a s ı g e re k . A m a  b u  ro l b a n a  z o r la  y ü k le n m iş ti  ve  
s a n ıy o ru m  b u  t ü r  y a n lış  d a ğ ı l ım la r  y a ln ız  b e n im  iç in  
d eğ il, ç a ğ ım ız d a  h e rk e s  iç in  d e  g eç e rli. Ç a ğ ım ız d a  
h e rk e s  h e r  k ı l ığ a  b ü rü n e b il i r ,  ç ü n k ü , h e p im iz  h e r  a n  
y e n i g ö re v le r  y ü k le n m e k  z o ru n d a y ız .

M a s u m  g e n ç  k ız ı u n u tu p  k a d ın d a n  sö zed e lim . B en  
Y u n a n lı  b i r  k a d ın ım  v e  e rk e k le r in  y a ş a n t ım d a  b ü y ü k
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e tk in l ik le r i  o ld u . Ş u  s ı r a la r d a  ev liy im  v e  b u  k u r u m u n  
iç in d e  o lm a k ta n  m u tlu y u m , b u  d a  b e n i  ş a ş k ın a  ç e v i­
r iy o r . B u  iş in  n a s ı l  b a ş ım a  g e ld iğ in e  b i r  t ü r l ü  a k ı l  s ı r  
e rd ir e m iy o ru m . Ü s te lik  D a ss in 'i  -a ld a tm ıy o ru m  d a . . .  
G ö rü y o r s u n u z  y a  «kocam » d e m iy o ru m  o n d a n  sö zed er- 
k en , k im i z a m a n  D a ss in , k im i z a m a n  d a  J u le s ’ü n  s e v ­
g i d o lu  k ıs a l tm ış ı  o la n  J u l ie  d e r im . A m a  u z u n  y ı l la r ­
d ı r  b a ğ lı  o ld u ğ u m  v e  y a n ın d a  k e n d im i iy i h is s e tt iğ im  
D a s s in ’e b a ğ la n m a d a n  ö n ce  p e k  ço k  e r k e k  ta m d ım  v e  
h e p s in e  d e  ta p tım .

İ lk  a ş k ım  u n u tu lm a z .  A d i S p iro s . Ş im d ik i z a m a n ı 
k u lla n ıy o ru m  ç ü n k ü  o n u  h â l â  k e n d im e  ço k  y a k ın  b u ­
lu ru m . Ç o k  y a k ış ık lıy d ı v e  in a n ı lm a z  b i r  b a ş ta n  ç ı­
k a r m a  g ü c ü  v a rd ı.  A ğz ı g ü l  v e  fe s le ğ e n  k o k a rd ı. B e­
n i  k o l la r ın a  a l ıp  ö p tü ğ ü n d e  so lu ğ u m  k es ilird i. G ü ç lü  
v e  u z u n  b o y lu y d u . K a n s ın ı  se v m e s in e  r a ğ m e n  a ld a ­
tırd ı . O ğ u lla r ın ı ,  k ız la r ın ı  ço k  s e v e r  v e  o n la r a  h e rz a -  
m a n  y u m u ş a k  d a v ra n ırd ı .  A m a  b a n a  k a r ş ı  b ü y ü k  b ir  
tu tk u s u  v a rd ı,  v e  o n u n  sa y e s in d e , in a n ılm a z  m u t lu ­
lu k ta  b i r  ç o c u k lu k  g e ç ird im . S p iro s  b e n im  d ed e m d i. 
O tu z  yıl s ü re s in c e  A tin a  B e led iy e  b a ş k a n lığ ı  y a p m ış tı.

O ğ lu  S ta m a tis  de, y a n i  b a b a m , p o li t ik a y a  a t ı l ıp  
a ile  g e le n e ğ in i s ü rd ü re c e k ti .  A m a  ço k  u z u n  s ü r e  b ü ­
y ü k  S p iro s ’la  b ir l ik te  o tu rd u . «İlerlem iş»  d e n e c e k  b i r  
y a ş ta  — 22’s in d e y k e n —  20 y a ş ın d a k i  b i r  g e n ç  k ız la  (y a ­
n i a n n e m le )  e v le n m iş ti. A n n e m in  a d ı  î r e n e ’yd i. İk is i 
d e  d e d e m in  k a n a t l a r ın ın  a l t ın a  g irm iş  v e  o n u n  k e n ­
d ile r in i  y ö n le n d irm e s in e  y ü re k te n  in a n m ış la rd ı .  H e r ­
k e s  g ib i y a n i. S p iro s  ş e y d i...  H a y ır  o to r i te r  d eğ il. O n u n  
o to r ite s in d e  h iç b i r  z a m a n  ez ilm ed ik . S ev g i d o lu  b i r  
t ı ls ım ı v a rd ı,  t ıp k ı b ü y ü c ü le r  g ib i. B iz d e  o n u n  sev g is i 
a l t ın d a  e r i r d ik  a d e ta .  O n u n  k o ru n m a s ı  a l t ın a  g irm e k  
d o ğ a ld ı. D ed em e  sev g iy le  b o y u n  e ğ e rd ik .

S p iro s  a lım lı v e  seç k in d i. B ir  te m iz lik  h a s ta s ıy d ı ,
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a y n ı  ç a r ş a f l a r d a  a s la  ik i k e z  y a tm a z , g ü n d e  b e lk i y i r ­
m i k e z  e lle r in i  y ık a rd ı.  S a ç ı s a k a l ı  a ğ a rm ış t ı  a m a  y a ş ­
lı  g ö rü n m e z d i. B en im  iç in  s o n su z d u . S e k s e n b e ş  y a ş ın ­
d a  b ile  g ö z lü k  ta k m a d ı  d iş le r i  d e  y e r li  y e r in d e y d i. Y a ­
şa , ik lim e , g ü ç s ü z lü ğ e  a s la  b o y u n e ğ m e d i. E n  so ğ u k  
h a v a d a  b ile  h iç  p a r d ö s ü  g iy m ezd i. E rk e k  k a rd e ş im  
S p iro s  d a  o n u n  g ib id ir . E n  r ü z g â r l ı  h a v a la r d a  b ile  d e ­
d e m iz e  la y ık  o lm a k  iç in  a ç a r  b a ğ r ın ı ,  b ö y le  d a h a  b i r  
e r k e k  d a h a  b i r  Y u n a n lı  o lu r.

O  y ı l la rd a  B e led iy e  b a ş k a n la n ,  b a k a n la r d a n  ve 
m ille tv e k il le r in d e n  d a h a  g ü ç lü y d ü . 1832’le rd e  y a b a n ­
cı k o ru y u c u la r ım ız  — k i b u n la r  s o n u n c u  d e ğ il le rd i—  
O tto  is im li B a v y e ra  a s ıllı b i r  k r a l ı  z o r la  k a b u l  e t t i r ­
m iş le rd i. Z a v a llı  O tto  b i r  te k  k e lim e  Y u n a n c a  b i lm e ­
m e s in e  k a r ş ın ,  h a lk ıy la  k a y n a ş m a y ı  a k l ın a  k o y m u ş ­
tu . Ç a n la r  o r ta l ığ ı  in le t irk e n ,  g ö rk e m li b i r  b iç im d e  
g e z ile re  ç ık a r  a m a  y a n ın d a  h e r  z a m a n  b i r  ç e v irm e n  
b u lu n d u ru rd u . .  G e z ile r i  s ı r a s ın d a  b i r  g ü n  g e ç tik le r i  b i r  
k ö y d e k i sev im li b i r  k ö y lü , ç e v irm e n  a ra c ı l ığ ıy la  k e n ­
d is in e  ş u n la r ı  söy lem iş: « M a je s te le rin e  s a ğ lık  v e  iy i­
l ik  d ile k le r im i s u n u n . D ile rim  b i r  g ü n  k e n d ile r i  A tin a  
B eled iy e  b a ş k a n ı  o lab ilir le r.»

H ü k ü m e tle r  d ü ş ü y o r , k r a l l a r  b i rb i r le r in i  iz l iy o r ­
l a r  a m a  d e d e m in  h ü k m ü  s ü rü y o rd u . S ev ild iğ i iç in , s a r ­
s ılm a z  b i r  y e r i  v a rd ı.  S e v ilm e s in in  n e d e n i  d e  y ü re ğ i­
n in  sev g i d o lu  o lm as ıy d ı. V a f tiz  b a b a lığ ın ı  y a p t ığ ı  100’ 
le rc e  ço c u ğ u  v a rd ı. H e p s in in  is im le r in i  h a t ı r l a r  v e  v a ­
s iliğ in i s ü rd ü rü r d ü .  B iri h a s ta la n d ı  m ı, h e m e n  y a r d ı ­
m ın a  k o ş a r  v e  o n u  iy ile ş tirm e y e  ça lış ırd ı. M a h k e m e  
sö z k o n u s u  o ld u  m u  a v u k a t  k e s ilird i. B ir  eb e  k a d m  
b i r  y a n lış  d ü ze ltic is iy d i. B u  v a f tiz  b a b a lığ ı  g ö re v in i 
d in s e l tu tk u n lu ğ u n d a n  ö tü r ü  y ü k le n m e z d i. G e rç e k  n e ­
d e n , s e ç m e n le r iy le  a k r a b a l ık  b a ğ la n  k u ru p ,  k a lp le r i ­
n e  g irm e k  v e  b ü y ü k  b i r  a ile  o lu ş tu rm a k tı .  S a n k i  b i r
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k a v im  b aş ıy d ı. B u  b a n a  d a  g eç m iş  b i r  h u y u d u r ,  b u  y ü z ­
d e n  k im i z a m a n  o n a  k ız a n m .

E v  o la ğ a n ü s tü y d ü , ç ü n k ü  h iç b i r  şey  k ilitle n m e z d i. 
K ü ç ü k  b i r  k ız k e n  h iç  a n a h ta r  g ö rm e d im , m a h re m i­
y e t, öze l h a y a t  g ib i  s ö z c ü k le r in  a n la m ın ı  d a  b i r  tü r lü  
ö ğ re n m e  f ı r s a t ım  o lm ad ı. B u  y ü z d e n  d e  h a y a t  k o n u s u n ­
d a  ç o k  k e n d in e  ö z g ü  d e ğ e r  y a r g ıla r ım  o lu ş tu . V e ş im ­
d i d e  b u n la n n  a c ıs ın ı  ç e k iy o ru m . Ç ü n k ü  in s a n ın  y a l ­
n ız  k a lm a k  is te d iğ i a n l a r  o lu y o r  a m a  y a ln ız  d a  k a la ­
m ıy o r. B u n u  F r a n s a ’d a  y a ş a m a y a  b a ş la d ığ ım d a n  b e ­
r i  d a h a  d a  ço k  d u y u y o ru m , ç ü n k ü  b iz im  Y u n a n is ta n ’ 
d a  öze l h a y a tım ız  y o k tu r .  J u l ie  D a ss in  ile  g e rç e k  so­
ru n u m  b u  g a lib a , h iç  y a ln ız  k a la m ıy o ru z , so fra m ız ı 
d a  ik i t a b a k la  k u rd u ğ u m u z  v a k i  değ il.

D e d e m in  e v in d e  y e m e k  s a a t le r i  o la ğ a n ü s tü y d ü . 
D ev  b i r  m a s a  v a r d ı  v e  h e rk e s  b u  m a s a d a  d iled iğ i y e ­
r e  o tu ru rd u ,  s a n ır ım  b u  y ü z d e n  o la c a k  «sınıf» sö zc ü ­
ğ ü n ü  h iç  k a v ra y a m a d ım . S o f ra d a  ş a ir le r ,  işç ile r , d o k ­
to r la r ,  k ö y lü le r  o lu rd u  v e  h e rk e s  ö z g ü rc e  d ile d iğ in i 
a n la t ı rd ı .  O n u n  b u n c a  in s a n ı  n a s ı l  b e s le d iğ in i h iç b ir  
z a m a n  a n la y a m a d ım . P a ra m ız  y o k tu , a m a  p a r a y a  ih ­
tiy a c ım ız  d a  y o k tu . K ö y lü le r  s e ç m e n le r  y a  d a  d o s t la r  
y u m u r ta ,  ta v u k , k u z u  e ti  g e t ir ir le rd i.  E n  y o k lu k  z a ­
m a n ım ız d a  b ile  e v d e  b i r a z  b a k la  v e  e k m e ğ e  y a ln ız c a  
S p iro s  d o k u n a b ilird i .  E k m eğ i o  k e s e rd i. T em iz liğ e  çok  
d ü ş k ü n  b ir i  o ld u ğ u n u  d a h a  ö n ce  d e  sö y lem iş tim . E k ­
m e k  k e s m e k  y a ln ız  a m a  y a ln ız  o n u n  işiyd i.

H a lk ın  ş ım a n k  ço c u ğ u  o ld u ğ u  iç in , d e d e m  d u r m a ­
d a n  y e n id e n  seç ilird i, b u  d a  b iz im  iç in  d ü n y a m n  e n  
o la ğ a n  v e  d o ğ ru  şey iy d i. Y u n a n is ta n ’d a  o y la r  b i r  i n ­
s a n a  v e  o n u n  p ro g r a m ın a  v e r ilird i, b i r  p a r t iy e  değ il. 
B u n u n  b ize  ço k  z a r a r ı  d o k u n d u . P o li t ik a c ı la r  iş i ço­
ğ u n lu k la  b a b a e rk i l l iğ e  d ö k e r , s e ç m e n le r in i  m ü ş te r i
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h a l in e  g e t ir i r ,  y e tk iy i s a ğ la m la ş t ı rm a k  iç in  e lle r in d e  - 
k i le r i  k ıs a r la rd ı .  B u  g id e re k  b i r  y ö n e tim  b iç im in e  d ö ­
n ü ş tü  v e  Y u n a n is ta n 'ın  b u  s e b e p te n  s a ğ la m  b i r  p o litik  
y a p ıs ı h iç b ir  z a m a n  o lm ad ı. Ü s te lik , Y u n a n is ta n ’ın  
g e le c e ğ in e  b a s k ı  u y g u la y a n  d ış  g ü ç le r  d e  v a rd ı.

E vet, d e d e m in  p o li t ik a y a  b a k ış ı  ç o k  k e n d is in e  ö z ­
g ü y d ü , a m a  b u  g ü n  b ile , a r t ı k  d ü n y a y a  b i r  ço c u k  g ö ­
z ü y le  b a k m a z k e n  b ile  o n a  h â l â  s a d ık  k a lm a y a  d e v a m  
e d iy o ru m . D e d em  h a k k m d a k i  d ü ş ü n c e le r im  h iç  d e ğ iş ­
m edi. Ç ü n k ü  o n u n  in a n ı lm a z  d e re c e d e  ile r ic i  b ir i  o l­
d u ğ u n a  in a n ıy o ru m . B u n u n  n e d e n i  h a lk ı  sev m esiy d i. 
« Y ö n e tim  h a lk ın d ır»  s lo g a n ın ı b i lm iy o rd u  a m a  h a lk  
y ö n e tim d ey d i. H a lk ın  h e m  h iz m e tk â r ı  h e m  d e  h â k i ­
m iy d i. D ü rü s t  p ı r l a n ta  g ib i b i r  in sa n d ı.

G e lişm e k te  o la n  A tin a  k e n t in d e  o tu z  y ıl b o y u n ­
c a  B e led iy e  b a ş k a n lığ ı  y a p m ış tı ,  ço k  z e n g in  o lab ilird i. 
Y en i m a h a l le le r  k u r u lu y o r  s o k a k la r  a ç ılıy o rd u . B ü ­
y ü k . S p iro s  b u  s o k a k la r ın  n e r e d e n  g eç e c e ğ in i b il iy o r ­
d u , y o k  p a h a s ın a  b u  a r s a la r ı  s a t ın  a l ıp  s p e k ü la s y o n  
y a p a b il ird i . A m a  ö lü m ü n d e  h iç b i r  şey i y o k tu . Ç o cu k ­
lu ğ u m d a  b a n a  ç o k  b ü y ü k  g e le n , s o n ra la r ı  n e  k a d a r  
m ü te v a z i o ld u ğ u n u  a n la d ığ ım  e v in in  d ış ın d a . R a k ip ­
le r i  o n a  s a ld ı r ı r k e n  b i r  te k  u z la ş t ık la r ı  n o k ta  v a rd ı,  
d e d e m in  d ü r ü s t lü ğ ü n ü  s a y g ıy la  a n a r la rd ı .  D e d e m in  
d o k u n u lm a z lığ ı  v a rd ı.  B u  g ü n  d e  öyle. A lb a y la r  b ile  
A tin a ’d a k i  o n u n  a d ın ı  ta ş ıy a n  s o k a ğ a  v e  A le x a n d re  
c a d d e s in d e k i  h e y k e lin e  d o k u n m a y a  c e s a re t  e d e m e d i­
ler.

O y s a  d e d e m in  k ö tü  b i r  a lış k a n lığ ı  v a rd ı. Y u n a n ­
lı e rk e k le r in  k a l ı t ım s a l  o la r a k  e d in d ik le r i  b i r  k ö tü  
a l ış k a n lık . D e d em  k a d ın la r d a n  h o ş la n ırd ı. T ıp k ı b a ­
b a m ın  h o ş la n d ığ ı  g ib i, t ıp k ı a m c a m ın  h o ş la n d ığ ı g i­
bi. Y u n a n lı  e rk e k , c e s a re tin i  v e  e rk e k liğ in i  k a d ın ­
l a r a  d u y d u ğ u  h a y r a n l ık  v e  k ü ç ü m s e m e d e  g ö s te rm e y e



ç a lış ır .  «Sen b e n im  b a ş ta c ım s ın »  d e r  Y u n a n lı  e rk e k  
k a n s ın a .  « K o n tra tın  k e n a r ın a  şöy le  k ü ç ü k  b i r  ç iz ik  a t ­
t ığ ım d a  n e d e n  ü z ü lü y o rs u n  k i?  D iğ e r le r in in  ö n e m i yok. 
S e n i d a h a  ço k  se v e b ilm e k  iç in  o n la r a  b a k ıp , ta tm a -  
lıy ım . S o n ra  s a n a  d ö n e r im  ç ü n k ü  s e n  b e n im  g ö n lü ­
m ü n  su lta n ıs ın .»

K im i z a m a n  k a d ın la r  s ı r f  a d e t  y e r in i  b u ls u n  d iy e  
k a r ş ı  ç ık a r la rd ı .  A n n e m  İ r e n e  v e  b ü y ü k a n n e m  A m a lia  
«doğal» o la r a k  ev e  h a p s e d ilm iş le r  v e  k e n d ile r in i  d o ­
k u m a n ın  z e v k in e  v e rm iş le rd i. K a ç a m a k  d a  o lsa  b i r  e r ­
k e ğ e  b a k t ık la r ın d a  ö ld ü rü lm e k  y a  d a  b o ş  d ü ş m e k le  
te h d i t  e d ilir le rd i. G e rç e ğ i sö y le m e k  g e r e k ir s e  h iç b ir  
A tin a lı  e r k e k  b iz im  a i le d e n  b i r  k a d ın a  y a k la ş m a y a  
o e s a re t  ed e m e m iş ti . B ü y ü k  S p iro s ’u n  e v in d e  t a b a n ­
c a la r ı  v a r d ı  v e  b u n u  b ilm e y e n  y o k tu . B a b a m ın  ta k m a  
a d ın ın  d ’A r ta g n a n  o lm a s ın ın  n e d e n i  y a ln ız c a  c e s a re ­
ti  d e ğ il v e fa s ız l ık la r ıy d ı  d a .

A n n e m in , b ü y ü k a n n e m in  v e  e v d e k i d iğ e r  k a d ın la ­
r ın  s a y e s in d e  b a n a  h e p  y e tiş k in m iş im  g ib i d a v r a n d ı r ­
dı, b e n  d e  k ıs a  z a m a n d a  Y u n a n lı  k a d ın la r ın  u ğ r a d ık ­
l a r ı  h a k s ız l ık la r ı  k a v ra d ım . Ç e v re m d e  s ü rü y le  C asa - 
n o v a , d ’A r ta g n a n  v a r d ı  a m a  b i r  t e k  ta n e  C le o p a tr a ’y a  
r a s t la m a m ış t ım  v e  Ü ç  S ila h ş ö r le r in  M ila d y ’si o lm a k  
e n  b ü y ü k  d ü ş ü m d ü . K ü ç ü c ü k k e n  e rk e k le rd e n  ö c a lm a - 
yı, o n la r a  a c ı  ç e k tirm e y i v e  b a ş m d a n  y it ir ilm iş  s a v a ­
ş ın  ö n d e r i  o lm a y ı a k l ım a  k o y m u ş tu m . B u  k a f a m a  so ­
k u lm u ş tu . B u  d ü ş ü n c e n in  b e n d e  y e r le ş m e s in in  b i r  n e ­
d e n i  d e d e m in  b a n a  e rk e k  ç o c u k  m u a m e le s i  e tm e s in ­
d e n  (b a b a m ın  n e s lim iz i s ü rd ü rm e s i  iç in  b i r  o ğ lu n u n  
o lm a s ın ı ço k  is t iy o rd u )  d iğ e r  n e d e n i  d e  k a d ın la r  c e p ­
h e s in d e  y e tiş k in  m u a m e le s i  g ö rm e m d e n  k a y n a k la n ı ­
y o rd u . K im i z a m a n  ü ç ü n c ü  b i r  c in s iy e te  a itm iş im  g i­
b i g e liy o rd u . O lu p  b i te n i  d e ğ iş t irm e k  is t iy o rd u m . İn ­
s a n ın  u y g u la tm a s ı  iç in  d ü ş ü n c e le r in in  o lm a s ın ın  y e ­
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t e r l i  o ld u ğ u n u  s a n ıy o rd u m . P e k  u y g u n  d ü ş m ü y o rd u  
a m a . . .  O y s a  b u g ü n  d e ğ iş ik l ik le r  o ld u , a r t ı k  Y u n a n lı  
k a d ın la r  e sk is in e  o r a n la  d a h a  ö z g ü r le r . B u n u n  so ­
ru m lu s u  b e n  m iy im ?  B ile m iy o ru m . A m a  Y u n a n is ta n ’ 
d a  k a d ın la r ın  d u r u m u  b e n im , a n n e m in  v e  ö ze llik le  
b ü y ü k a n n e m in  y a ş a d ık la r ın d a n  ço k  fa rk l ı .  E vet! d e ğ i­
ş im le r  o ldu . A m a  h â l â  C a s a n o v a la rm  v e  d ’A r ta g n a n -  
l a n n  s a y ı la n  M ila d y ’le rd e n  d a h a  fa z la .

Ç o c u k lu ğ u m  p e r i  m a s a l l a n n d a k i  g ib i g eç ti. D e­
d e m  b e n i k o ru y o rd u . H e rşe y  b iz i e ğ le n d ir iy o rd u  v e  
h e rk e s  b iz i k ıs k a n ıy o rd u . D e d e m in  g ö zd e s iy d im . A ti­
n a ’n ın  ş ım a n k  ç o c u ğ u n u n  g ö zd e s i o ld u  m u , in s a n ın  
a y a k la n  y e re  d eğ m ez . B en i y a n ım d a  h e r y e r e  g ö tü r ü r ­
d ü . Ö ze llik le  d e  k a r n a v a l  z a m a n ı  P a z a r  g ü n le r i  B ü ­
y ü k  S p iro s , k e n t te  o la ğ a n ü s tü  k a le ş iy le  d o la ş ırd ı. 
K e n tin  b a b a s ı  h a lk ın ı  z iy a r e t  ed e rd i. V e  b e n  d e  o n u n  
y a n ın d a  o tu ru rd u m . A m a  y o la  ç ık m a d a n  h e r  s e f e r in ­
d e  p ro v a  y a p a rd ık :  «D ik d u r ,  s a y g ın  ol. S a ğ a  so la  se ­
la m  v e r. Ç o k  iyi. H a y d i g id e lim  »

B ir s ü re  s o n r a  P a n e  - p is t im io u  s o k a ğ ın a  v a n r d ık .  
B u ra y a  ço k  g e n iş  o lm a d ığ ı iç in  D a rd a n e lle  d e  d e n i r ­
d i. K ib a r  h a n ım e fe n d i le r i  v e  b e y e fe n d ile r i  k e n d ile r in e  
ç e k m e y e  ç a lış a n  ik i d ü ş m a n  k a h v e  d e  v a rd ı  s o k a k - 
d a . D e d em  a r a b a y ı  d u r d u r u p  ş a p k a s ın ı  ç ık a r t ı r  v e  
e t r a f ı  s e la m la rd ı. Ö n c ü lü ğ ü n ü  y a p t ığ ı  ço k  k o m ik  b i r  
ş a p k a s ı  v a rd ı.  B ir  y a n d a n  se la m  v e r i r  b i r  y a n d a n  da: 
« N asıls ın ız?  i ş le r  n a s ı l  g id iy o r?»  d iy e  s o ra rd ı .  İ n s a n la r  
o n u n  ç e v re s in d e  d o la n ır ,  a d e ta  d a n s  e d e r le rd i. B en  
a r a b a d a  o tu ru p  d a h a  ö n c e  ö ğ re ti ld iğ i  g ib i in c e lik le  
h a lk ın  c o ş k u n lu ğ u n u  se la m la rd ım .

B u g e z in t id e n  ro lü m ü z ü  iy i o y n a d ığ ım ız  iç in  çok  
m u tlu  d ö n e rd ik  eve . B a y ra m  g ü n le r i  s a lo n d a k i  d e v  
b ü fe n in  ü z e r in d e  ta r ç ın  k o k u lu  k r e m a  d o lu  ç a n a k la r  
d u r u r d u . . .  B u  k o n u d a  d e d e m in  b a n a  n a s ı l  d a v ra n d ı-
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ğ ın ı b e l ir le y e n  b i r  ö y k ü y ü  a k ta r a y ım  size. H e rşe y e  
iz n im  v a rd ı.  D a h a  s o n ra k i  y ı l la rd a  b u  b ü y ü k  b i r  so­
r u n  o la c a k tı  b e n im  iç in , ç ü n k ü  y a ş a m  h e r  z a m a n  h e r ­
şey e  iz in  v e rm iy o r.. Y a ln ız c a  k a r n a v a l  g ü n le r in d e  d e ­
ğ il p a z a r  g ü n le r i  d e  b u  b ü fe n in  ü z e r in d e  ta r ç ın  k o k u ­
lu  k r e m a  ç a n a k la r ı  d u r u r d u . . .  N e d e n  b ilm e m  iç in e  p i­
r in ç  d e  k o n a n  b u  k r e m a d a n  n e f r e t  e d e rd im . V e b u  iğ ­
r e n ç  ta t l ıy ı  b e ğ e n e n le r i  c e z a la n d ırm a k  iç in  ç a n a k la ­
r a  tü k ü rü rd ü m . T a b ii b i r  g ü n  b u  işi y a p a r k e n  y a k a ­
la n d ım  v e  a y r ıc a l ık lı  o lm a n ın  n e  d e m e ğ e  g e ld iğ in i ço k  
iy i a n la d ım . K a d ın ın  e rk e k  k a r ş ıs m d a k i  g ü c ü n ü  a n la ­
d ım , ç ü n k ü  o g ü n  b e n  k ü ç ü k  k a d ın , d e d e m d e n  ilk  il­
t i f a t ı  g ö rd ü m . D iğ e r le r in in  d e  te p k is in i  ö ğ re n d im . B e­
n i  c e z a la n d ırm a k  y e r in e  e v in  iç in d e k i h e r k e s in  ilk  işi 
g id ip  b e n i  e v in  e n  g ü ç lü s ü n e  ş ik â y e t  e tm e k  o lm u ş tu . 
A m a  d e d e m  b e n i d o ğ ru la d ı:  « T am am  ç a n a k la r a  t ü ­
k ü rm ü ş , a m a  n a s ı l?  T a m  b i r  a s il  g ib i d e ğ il m i?»

G e rç e k te n  d e  b e n i  h e rk e s e  v e  h e r ş e y e  k a r ş ı  k o ­
ru r d u ,  b e n  d e  b u n d a n  y a r a r la n m a s ın ı  b ilird im . Ö rn e ­
ğ in  a n n e m  b e n i c e z a la n d ırm a y a  k a lk t ığ ın d a :  «Beni 
d ö v d ü ğ ü n ü  B ü y ü k  S p iro s ’a  sö y ley ey im  d e  gör!» d e r ­
d im . Ç o k  g e n ç  o ld u ğ u  iç in  g e n e llik le  k o rk a rd ı .  V e a r a ­
m ız d a  b ü y ü k  k ız k a rd e ş im m iş  g ib i b i r  d a y a n ış m a  v a r ­
d ı, ç ü n k ü  d e d e m  e v in  «baba» siyd i.

D e d e m in  e v in in  g e rç e k d ış ı,  g ö rk e m li h iç b ir  y a n ı  
y o k tu . B a h ç e m iz  b ile  y o k tu  k a p ı  d o ğ ru  s o k a ğ a  a ç ıl ı r ­
dı. A m a  B ü y ü k  S p iro s  ta ş ın m a y a  b i r  tü r lü  y a n a ş ­
m azd ı. E v in , k o n u k la r ın  s ığ a m a y a c a ğ ı  k a d a r  k ü ç ü k  
o ld u ğ u  s ö y le n d iğ in d e  b ile  ta ş ın m a y a  r a z ı  o lm am ış tı. 
E v in i a n c a k  ö lü m le  b ıra k t ı .  B a b a m ın  y a m n a  g ö ç tü ğ ü  
z a m a n  b iz  a l t  k a t t a  o tu ru y o rd u k . S p iro s , b a b a a n n e m  ve 
k a r ıs ın d a n  b o ş a n m ış  a m c a m  d a  b ir in c i  k a t ta .  O  d ö ­
n e m d e  Y u n a n  e v le r in d e  k a lo r i f e r  y o k tu  v e  o ld u k ç a  
s o ğ u k  o lu rd u  b in a la r .  Y u n a n is ta n ’ın  s ıc a k  b i r  ü lk e  ol­
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d u ğ u  s a n ılır ,  o y sa  o r a d a  ü ş ü d ü ğ ü m  k a d a r  h iç b ir  y e r ­
d e  ü şü m e d im . B u n u n  n e d e n i  d o n a n ım  ek s ik liğ iy d i, s a ­
v a ş ta n  s o n r a  ise  y a k ı t  d a r l ığ ı  b a ş g ö s te rd i.

E v  b i r  to z  b u lu tu y la  k a p lıy d ı, o  k a d a r  ç o k  g ir ip  ç ı­
k a n  o lu rd u  k i. O  y ı l la r d a  s o k a k la r  a s fa l t la n m a m ış t ı .  
B ir  a n  h u z u r  b u la m a z d ık . H e rk e s  p o l i t ik a  ta r t ış ı rd ı .  
B a b a a n n e m  d e d e m e  s o n  d a k ik a  e v e  g e t i rd iğ i  k o n u k ­
l a n  d o y u ra m a d ığ ı  iç in  ç a t a r  d u ru r d u .  D u y g u  so ru n -  
l a n  g ü n d e m in  e n  b a ş ın d a  y e r  a lırd ı .  Y a ln ız c a  ev  h a l ­
k ın ın  d e ğ il b ize  g e le n  h e r k e s in  d u y g u s a l  s o r u n la n y la  
ilg ile n d ird i. G e rç e k te n  in a n ı lm a z  k a n ş ık l ık la r  iç in d e  
b ü y ü d ü m .

B a n a  d o s t lu k  v e  s a d a k a t i  ö ğ re te n  ik i  e r k e k te n  d a ­
h a  sö z e tm e k  is te r im . B ir in in  a d ı  M im is , d iğ e r in in  d e  
K o s ta s ’dı. İk is i d e  d e d e m e  so n  d e re c e  b a ğ l ıy d ı la r  v e  
o n u n  y a k ın  k o ru m a  g ö re v in i  ü s t le n m iş le rd i .  A m a  a k ­
l ın ız a  g ü n ü m ü z  «gorilleri»  g e lm e s in . O n la r  d o s t tu la r .  
A t in a  B e led iy e  b a ş k a n ım n  h ü k ü m e t i  d e v ire b ilm e  g ü ­
c ü n e  s a h ip  o ld u ğ u n u  b il iy o r la rd ı  v e  b i r  tu z a ğ a  d ü ş ü ­
r ü lm e s in d e n  ç e k in iy o r la rd ı. B u  y ü z d e n  B ü y ü k  S p iro s ’u  
k o ru r la rd ı .  İk is i d e  b iz im  e v d e  y a ş a r  b e n im le  o y u n ­
l a r  o y n a r la rd ı .  S i la h la r ın a  d o k u n m a m a  iz in  v e r ir le rd i .  
B u  y ü z d e n  b u g ü n  b ile  s i l a h la r d a n  k o rk m a m . S ila h la r  
so ğ u k , k ö tü  n e s n e le r  d e ğ ild ir , d o s t  o ld u k la r ı  b ile  sö y ­
le n e b ilir .

M im is  v e  K o s ta s  d e d e m  iç in  sev e  se v e  c a n la r ın ı  
v e r ir le rd i .  Y a ln ız  o n u n  iç in  d eğ il, b a b a a n n e m , a m c a m , 
b a b a m , a n n e m  h a t t a  e v in  k ö p e ğ i iç in  b ile . V e b a n a  b ü ­
y ü k  b i r  se v g i ö rn e ğ i g ö s te r ip , g it tiğ im  o k u ld a n  k u r t a r ­
d ı la r .

B u g ü n  b a n a  k ö tü lü k  e t t ik le r in i  i t i r a f  e tm e m  g e ­
re k . A m a  iç te n lik le  sö y liy e b ilir im  k i, o  g ü n le rd e  t u t a r ­
s ız  e ğ it im  s is te m in d e n  b e n i  k u r t a r d ık la r ı  iç in  iy i e t ­
m iş le r . Ç o c u k la r ı  e ğ itm e y i b ilm iy o r la rd ı v e  d e r s le r  öy-
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le ş in e  s ık ıc ıy d ı k i, ç e k tiğ im  k o p y a la r a  h iç  p iş m a n  d e ­
ğ ilim .

Ö v ü n ü le c e k  p e k  b i r  y a n ım  y o k tu r  a m a  o  y ı l la rd a  
b e lk i d e  h â l â  k im s e n in  k ıra m ıy a c a ğ ı  b i r  r e k o ru  e lim ­
d e  tu tu y o ru m . H iç b ir  ç o c u k  b e n im  k a d a r  s ı f ı r  a lm a ­
m ış tır ,  r e s im  v e  y a z ı d e r s in in  d ış ın d a . A p ta l  o ld u ğ u m  
sö y le n e m e z d i a m a  o k u l b e n im  iç in  in a n ı lm a z  b i r  iş ­
k e n c e y d i. B ü y ü k le r  s a n k i  b e n i  zo r la , iç in d e  b a ş k a  ço ­
c u k la r ın  d a  b u lu n d u ğ u  v e  b i r  s ü r ü  ilg im i ç e k m e y e n  
v e  z o r la  ö ğ re n m e m  g e re k e n  b i r  y e re  h a p s e d iy o r la rm ış  
g ib i  g e liy o rd u .

K im se  b e n im  k a d a r  o k u l d e ğ iş tirm e m iş tir .  Ç ü n k ü  
k im se  b e n im  k a d a r  ç o k  o k u ld a n  k o v u lm a m ış tır .  S ın a ­
v ın  n e  a n la m a  g e ld iğ in d e n  b ile  h a b e rs iz d im . U m u t­
s u z lu k ta n  o la c a k  s o n u n d a  b ü tü n  ö ğ re tm e n le r im  a y n ı  
y ö n te m e  b a ş v u r m a y a  b a ş la d ı la r .  D e d em e  d u y d u k la r ı  
s e v g id e n  m i y o k s a  b e n d e n  b i r  a n  ö n ce  k u r tu lm a k  iç in  
m i b ilm e m , b e n i  k o la y lık la  b i r  ü s t  s ın ıf a  g e ç ir iy o r la r ­
dı. A m a  s o n u n d a  b i r  s m a v d a n  g e ç m e m  g e re k ti .  S o ­
n u ç  ta m  b i r  fe la k e t t i .  în a m lm a z  b i r  b ilg is iz lik  iç in ­
d ey d im . B ü tü n  y ıl b o y u n c a  b e n i  g ö z le m le y e n  ö ğ re t­
m e n  d e  b u n u n  fa rk ın d a y d ı .  A y r ıc a  k o p y a  ç e k m e  a l ış ­
k a n lığ ım ı d a  b iliy o rd u . B en i c e z a la n d ırm a k  iç in  o l­
d u k ç a  iy i b i r  y ö n te m  g e liş t ir ip  t e k  b a ş ım a  o tu r t tu ,  
d ö r t  b i r  y a n ım  b o m b o ş  s ı r a l a r l a  k u ş a tı lm ış tı .  B u  k a ­
d ın  b e n d e n  n e f r e t  e d iy o rd u . B e n  d e  k a r m a ş ık  g eo ­
m e tr i  s o ru s u  b i r  y a n ım d a , b i r  y a n ım d a  d a  b o ş  k â ğ ı ­
d ım la  ş a ş k ın  ş a ş k ın  o tu ru y o rd u m . İşk e n c e c i k a d ın  b a ­
n a  y a k la ş ıp : « H içb ir ş e y  b i lm iy o rs u n  d e ğ il m i?  Boş k â ­
ğ ı t  v e re c e k s in  k o p y a  d a  ç e k e m e z s in ...»  Ş a ş k ın lık la  a ğ ­
la m a y a  b a ş la d ım . T a m  u m u ts u z lu ğ a  k a p ı l ı r k e n  n e  g ö ­
re y im ?  K o s ta s  v e  M im is  c a m lı  k a p ın ın  ö n ü n d e  d u r ­
m u y o r la r  m ı « G ö recek sin  h e r ş e y  iy i g idecek»  d e r  g ib i 
b i r  h a l le r i  v a rd ı. B ir  s ü re  s o n ra  ö ğ re tm e n  b e n d e n
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u z a k la ş ıp  k ü r s ü y e  d o ğ ru  y ü rü d ü ,  ta m  o  s ı r a d a  c a m a  
v u r u ld u ğ u n u  d u y d u m . « İşkencec im »  b a ş ın ı  o  y ö n e  çe ­
v ird i  v e  c a m ın  a r d ın d a k i  k a f a l a n  g ö rd ü . İk i d o s tu m  
o n a  n e  i ş a r e t  e t t i le rs e  b i r  t ü r l ü  k e n d in e  g e lip  b e n im le  
i lg ile n e m e d i v e  b e n  d e  s ın a v d a  b a ş a r ı l ı  o ld u m . E v d e  
b a ş a r ım  ta m  b i r  şö le n le  k a r ş ı la n d ı .  B e led iy e  b a n d o s u  
b ile  ç a ğ ır ıld ı. D ip lo m a m  ç e rç e v e le ti lip  d u v a r a  as ıld ı. 
M im is  v e  K o s ta s  d a  b a y r a m a  k a t ı ld ı la r ,  b u  d a  o n la r ın  
e n  d o ğ a l h a k k ıy d ı  ta b i i . . .

Ş u  a n a  d e k  ç o c u k lu ğ u m  d a  y a ln ız c a  m u t lu lu k  ve  
e ğ le n c e  ta t t ığ ım ı  s a n d ın ız  s a n ın m . B u  d o ğ ru  d eğ il, P e k  
ço k  k a y g ı  d a  y a şa d ım , ilk in i, a n n e m  s a n ın m  ü ç  ya­
şındayken  b i r  k a rd e ş im  o la c a ğ ın ı s ö y le d iğ in d e  d u y ­
d u m . A r t ık  e n  ço k  sev ilen , ş ım a r t ı la n  te k  ç o c u k  o la ­
m a y a c a k tım . A ğ la m a  n ö b e tle r i,  s in i r  k r iz le r i  g e ç ird im . 
A n n e m  v e  b a b a m la  k o n u ş m u y o r , h e r ş e y e  k a r ş ı  ç ık ıp  
b u  in s a n la r d a n  s a n k i  d ü z e lt i lm e z  b i r  su ç  iş le m iş le r  g i­
b i n e f r e t  e d iy o rd u m . B e lk i d e  iç g ü d ü s e l o la r a k  d e d e ­
m in  s e v g is in in  a z a la c a ğ ın ı  s a n ıy o rd u m . B irş e y le r  y a p ­
m a lıy d ım . E n  iy is i o n u n la  k o n u ş m a k tı .  A c ıla r ım  v e  
m u t lu lu k la n m la  b e n i  y a ln ız c a  o  a n la y a b i l i rd i . . .

O n u n la  k o n u ş tu m . B a n a  S p a r ta l ı l a n n  ö y k ü s ü n ü  
b i l ip  b ilm e d iğ im i so rd u . T a b ii b ilm iy o rd u m , ö y k ü y ü  
b a n a  e n  g e re k li  s ö z c ü k le r le  a n la t t ı :  «E ğer k ız  o lu rsa , 
d ed i, S p a r t a l ı l a n n  y a p t ığ ı  g ib i o n u  d e n iz e  a t a n z  a m a  
e ğ e r  e r k e k  o lu r s a  n e s lim iz i s ü r d ü r s ü n  d iy e  y a ş a m a s ı ­
n a  iz in  v erir iz .»  B u  k o n u ş m a  b e n i  ço k  r a h a t l a t t ı ,  ç ü n ­
k ü  y e n i b i r  k ız ın  d o ğ u m u n d a n  k o rk tu ğ u m u  k a v r a m ış ­
tım , a n n e m le  b a b a m  d a  a r t ı k  d ü ş m a n la r ım  d eğ ild i, 
y e n id e n  k o n u ş m a y a  b a ş la d ım .

Y en i d o ğ a n  ço c u k  şa n s lıy d ı, ç ü n k ü  o ğ lan d ı. Y u ­
n a n  g e le n e ğ in e  b a ğ l ı  k a l a r a k  d e d e m  g ib i a d ın ı  S p i- 
ro s  k o y d u la r .  K ü ç ü k  S p iro s ’u  ç a b u k  k a b u lle n d im . G e- 
o rg e s  a m c a m , d ed e m , a n n e m , b a b a a n n e m , M im is  v e
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K o sta s  h e rk e s  o n u  ço k  se v iy o rd u . B a b a m  S ta m a tis , 
o ğ lu n u n  d o ğ u m u n u  g ö re m e d i, ç ü n k ü  o  s ı r a la r d a  ev i 
t e r k  e tm iş ti. B u d a  ç o c u k lu ğ u m d a k i ik in c i b ü y ü k  m u t ­
s u z lu ğ u n  n e d e n i  o lm u ş tu r .

A n n e m  h a m ile y k e n , se v g ili b a b a m , d ’A r ta g n a m m  
b iz i te rk e t t i .  E v d e  is m in in  a n ı lm a s ı  y a s a k la n m ış t ı .  İ n ­
s a n  v e fa s ız  o la b ilird i, a m a  e v in i t e rk e tm e k  b i r  c in a ­
y e tti .  Y a ln ız c a  b a b a a n n e m  A m a lia  g iz lid e n  g iz liy e  o n u  
z iy a r e t  e d iy o rd u . B u  b e n im  iç in  a t t a n  in ip  e şe ğ e  b in ­
m e k  g ib i b irşe y d i. A n n e a n n e m  L a p p a s  iy i y ü re k li  a m a  
ço k  s e r t  b i r  k a d ın d ı.  S ess iz liğ i v e  e m re tm e y i sev e rd i. 
A s t ım d a n  ö le n  k o c a s ın a  u z u n  y ı l la r  b a k m ış tı .  B u  d ö ­
n e m d e  d e  k a p a lı  y a ş a m a y ı  a l ış k a n l ık  e d in m iş ti .  E v in  
p a n ju r la r ı ,  d a im a  k a p a l ı  d u ru r d u .  B ir  d e  n e  c im ril ik  
T a n r ım ! G iy s i p a r a s ı  h a r c a m a m a k  iç in  y a n  ç ıp la k  
d o la ş ıy o rd u . S a b a h lığ ı  v e  te r l ik le r iy le  b ü tü n  g ü n  e v in  
k a r a n l ık  v e  se ss iz  o d a la r ın d a  g e z in ip  d u ru r d u .  E ğ e r  
a n n e m  h e r  g ü n  B ü y ü k  S p iro s ’l a r d a  y e m e k  y e m e m e  
iz in  v e rm e m iş  o lsa y d ı s a n ı r ım  r u h s a l  b i r  d en g e s iz liğ e  
d ü şe rd im .

G ü n ü n  b ir in d e  a s ıl  f a c ia  p a t la k  v e rd i. O ğ lu n d a n  
g e r i  k a lm a k  is te m e y e n  B ü y ü k  S p iro s  b i r  k a d ın a  a ş ık  
o ld u . İsm i N a n a ’yd ı, Z o la ’n ın  N a n a 's ı  g ib i v e  b a n a  o n ­
d a n  b in  k a t  d a h a  b e te r  g e liy o rd u . D ü ş ü n c e m in  k iş i­
se l o ld u ğ u n u  b e lir te y im , ç ü n k ü  h iç  Z o la  o k u m a d ım . 
H iç  k i ta p  o k u m a m . N a n a  b e y a z  te n li  h a n i  ş u  te le m e  
p e y n ir i  d e n e n  tü r d e n  b i r  k a d ın d ı. A m a  S p iro s  o n u  g ü ­
ze l b u lu y o r  v e  se v iy o rd u .

A ld a tılm ış tım , b a b a a n n e m  A m a lia  d a  k e n d is in i  b e ­
n im  k a d a r  a ld a t ı lm ış  h is se d iy o rd u . Z a v a llı  y a ş l ı  k a d ın  
h e r  z a m a n  g ü lü n ç  ö y k ü le r  a n l a t a n  v e  ç e v re s in e  n e ş e  
s a ç a n  b a b a a n n e m  b u  o la y ı g ö ğ ü s le y e m iy o rd u . B ü tü n  
Y u n a n lı  k a d ın la r  g ib i k o c a s ın ın  a ld a tm a la r ın a  göz
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y u m m a y ı ö ğ re n m iş ti .  A m a  b u  k e z  d u r u m  fa rk lıy d ı. 
S p iro s  a ş ık  o lm u ş tu , n a s ı l  d a v r a n m a s ı  g e re k iy o rd u ?

K a d ın la r  b i r  k u r u l  o lu ş tu ru p  to p la n d ı la r .  A n n e a n ­
n e m  L a p p a s , b a b a a n n e m  A m a lia , a n n e m  y e  b e n . ..  O  
s ı r a l a r d a  se k iz  y aş ın d ay d ım ,. A m a lia ’n ın  o d a s ın d a  b o ş  
z a m a n la r ım  ö ld ü rm e k  iç in  y a p tığ ı  p e r u k la r ın  ö n ü n e  
d iz im  d iz im  d iz ild ik . H e p  b i r  a ğ ız d a n  k u r u l  k a r a r ım  
b ild ird i:  N a n a  m id e  b u la n d ır ıc ıy d ı ,  e r k e k le r  d e  öyle. 
Ö ze llik le  S p iro s ’u n  d a v r a n ış ı  ç o k  k ın a n d ı .  O n u n  y a ­
ş ın d a , b u n c a  ü n e  s a h ip k e n . . .  Ö y le  y a  A t in a  B e led iy e  
b a lk a n ıy d ı  b u g ü n e  b u g ü n . (A m a lia  k o c a s ın a  h iç  S p i­
ro s  d em ez , «B elediye b a şk a n ı»  d iy e  h i ta p  ed e rd i)  K u ­
r u l  h e m e n  b i r  çö z ü m  b u ld u  s o ru n a .  B ir  te k  k iş i Spi- 
r o s ’u  s e v g is in d e n  y o k s u n  b ı r a k ıp  d o ğ ru  y o la  y ö n e lte ­
b ilird i.  K im ? M e lin a . O y la m a d a  ö n ce  o n u n la  b ir l ik te  
y e m e k  y e m e m e m  k a r a n  a lın d ı. S o n ra  k a r a r  d e ğ iş t i ­
r ild i. S p iro s ’la  y e m e k  y iy e c e k  a m a  k o n u ş m a y a c a k tım . 
T e k  k e lim e  yok . O  p is  N a n a ’s ın d a n  v a z g e ç in c e y e  k a ­
d a r .

D e d em  tu z a ğ ı  h e m e n  f a r k  e tti. A m a  s in ir le r i  d a ­
y a n ık lıy d ı. S e ss iz liğ im e  se s s iz lik le  k a r ş ı l ık  v e rd i. S ü r ­
tü ş m e m iz  h a f ta l a r c a  s ü r d ü  v e  b ir l ik te  y e m e k  y e m e ­
m iz e  r a ğ m e n  b i r  t e k  k e lim e  k o n u ş m u y o rd u k . İ lk in  
d a v r a n ış la r ın ın  e v d e k i k a d ın la r  t a r a f ın d a n  y ö n le n d i­
r i lm e s in i  is te m e d iğ i iz le n im i u y a n d ı  b e n d e . A m a  z a ­
m a n la  g e r ç e k te n  N a n a ’y a  a ş ık  o ld u ğ u n u  a n la d ım . K ıs ­
k a n ç lığ ım d a n  ç ıld ır ıy o rd u m .

B ir  g ü n  y e m e k te n  s o n r a  b e n i  k o lu m d a n  tu tu p  b ü ­
y ü k  b i r  a r a b a y a  b in d ird i .  Ş o fö r, K o s ta s  v e  M im is  y e r ­
le r in i  a lm ış la rd ı .  Ş o fö re  «sür» d iy e  e m ir  v e rd iğ in d e  
ç o k  ş ık  g iy im li o ld u ğ u n u  f a rk e t t im . S e ss izce  yo l a l ı­
y o rd u k . A t in a ’d a n  ç ık a r k e n  B ü y ü k  S p iro s  b e n im le  k o ­
n u ş m a y a  k a r a r  v e rm iş  o la c a k  k i: K if ıs s ia ’y a  b i rk a ç  
k i lo m e tr e  u z a k l ık ta k i  b i r  o te l in  a ç ılm a  tö re n in e  g i t ­
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tiğ im iz i sö y led i. C e v a p la m a d ım  o n u . O te le  ço k  y a k ­
la ş m ış tık , b a n a  s o n u n d a  k a r a n l ık  iş le r in d e n  sö ze tti.

« B an a  d a  g e lec ek , o n a  k ib a r  d a v r a n m a lıs ın», d e ­
d i. N e f re t le  o n a  b a k t ım  v e  h e m e n  A t in a ’y a  d ö n m e k  
is te d iğ im i sö y led im . B ü y ü k  S p iro s  a r a b a y ı  d u r d u r t t u  
v e  b a n a  y o lu  g ö s te rd i. O  d e n li  k a r a r l ı  g ö z ü k ü y o rd u  k i, 
M im is  v e  K o s ta s  k a r ış m a y a  c e s a r e t  ed e m e d ile r . A ra ­
b a l a r d a n  in m e k  z o rd u r .  A m a  s a y g ın l ığ ım d a n  ö d ü n  
v e rm e d e n  in ip  A t in a 'n ın  y o lu n u  tu t tu m .  B ir  a n  o ls u n  
y ü rü m e m  g e re k e n  k i lo m e tre le r i  a k l ım a  g e t i rm e m iş ­
tim . K ıs k a n ç lık  v e  s in ir le  h ız la  y ü rü y o rd u m . S a n ır ım  
e p e y  y ü rü m ü ş tü m , b ird e n  a r a b a n ın  h ız la  b a n a  d o ğ ru  
y a k la ş t ığ ın ı  g ö rd ü m . M im is  k a p ıy ı  a ç t ı  v e  b e n i  a r k a  
k o l tu ğ a  d o ğ ru  çek ti.

K ıf is s ia ’d a k i  t ö r e n  g ö za h c ıy d ı. Ç e v re n in  ü n lü le r i  
s a lo n u  d o ld u ru y o rd u . B a z ı la n  d a  u n u ta m ıy a c a k la n  b i r  
s a h n e y e  t a n ık  o ld u la r . Ş ık  g iy im li N a n a ,  p a m u k  e lin i 
u z a tm ış  b a n a  d o ğ ru  g e liy o rd u . R a k ib e m i te p e d e n  t ı r ­
n a ğ a  k a d a r  s ü z ü p  e lin i in d ir in c e y e  d e k  y ü z ü n e  b a k ­
tım .

S o n ra  A t in a ’y a  d ö n d ü k . Y ol b o y u n c a  S p iro s  b e n i  
k a d ın la r ın  h a l in d e n  a n la y a n  e r k e k  b a k ış la r ıy la  in c e ­
led i. B ird e n  b ü y ü d ü ğ ü m ü  s a n d ım . D u d a k la r ın ı  o y n a t ­
m a d a n :  « K ısk a n ıy o rsu n , d o ğ a l  bu .»  d ed i. A y n ı b iç im d e  
b e n  de: « B an a  k ız ıy o rs u n  h a k l ıs ın  da»  d iy e  c e v a p la ­
d ım . S o n ra d a n  b ile ğ in i tu t tu m . B ile ğ in d e k i, d u y a r l ı  
m a v i  d a m a r l a r a  d o k u n m a y ı  s e v iy o rd u m . O  d a  b e n i 
k u c a k la d ı .  İş te  b e n im  ço k  k ü ç ü k  b i r  y a ş ta  k a v r a y a b i l ­
d iğ im  k a d a r ıy la  a ş k la  ta n ış m a m .. .

A m a  B ü y ü k  S p iro s ’u n  N a n a ’d a n  b u  o la y d a n  so n ­
r a  v a z g e ç m e d iğ in i d e  b e l i r tm e m  g e re k .
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Y u n a n lı  d o ğ m a k  k iş iy e  u ğ u r s u z lu k  g e t i r i r ,  h e m  

d e  b i r  t ü r  a y r ıc a l ık  s a ğ la r .  Y a b a n c ı la r ın  ço ğ u  ra s la d ık -  
l a n  h e r  Y u n a n lın ın  A k ro p o lü  te k  b a ş ın a  in ş a  ed ip  
d e m o k ra s i  v e  t iy a t ro y u  ic a d  e t t iğ in i  s a n ır .  O y sa  Y u ­
n a n  h a lk ı  y o k s u ld u r .  Ç o ğ u n lu ğ u  o k u y u p  y a z a m a z , d e ­
m o k ra s iy i v e  ö z g ü r lü ğ ü  d e  y a b a n c ı  k o ru y u c u la r ı  v e  
o n l a n n  y e r li  iş b ir l ik ç ile r i  h iç b i r  z a m a n  ta t t ırm a m ış -  
t ı r  b u  h a lk a .

D ü n y a n ın  Y u n a n  t a r ih in i  iy i b ilm e m e s i b e n i h e p  
ü r k ü tü r .  K im ile r in e  g ö re  P e r ik le s  s a n k i  d ü n  ö lm ü ş tü r ,  
E sch y le  d e  t r a je d i le r in i  h â lâ  y a z m a k ta d ır .  E ğ e r  b ir i , 
4 y ü z y ıllık  T ü rk  iş g a l in d e n  Y u n a n  h a lk ın ın  1821’d e  
k u r tu ld u ğ u n u  b i l iy o rs a  b u  y a  b i r  İn g iliz  y a  d a  b i r  
F ra n s ız  a m a tö r  ş i i r  m e ra k lıs ıd ır .  K u r tu lu ş  s a v a ş ım ız ı 
d a  L o rd  B y ro n  g e l ip  b iz im le  d ö v ü ş tü ğ ü  v e  b u n u  g ö r ­
k e m li ş i i r le r in d e  y a n s ı t t ığ ı  iç in  b ilir . Y a  d a  V ic to r  H u- 
g o ’n u n  « Y u n a n lı Ç ocuk» ş i i r in i  o k u m u ş tu r .

«Dostum , Barut ve kurşun istiyorum .»
Y u n a n l ı la r  19. y ü z y ıld a  6 y ıl s ü re y le  s a v a ş tı .  T ü rk -  

l e r  y e n ild i v e  Y u n a n  h a lk ın ın  ö z g ü r lü ğ ü  i la n  ed ild i. 
Ö z g ü r lü k !  B u  y a ln ız c a  b i r  sö zcü k . Ç ü n k ü  o d ö n e m d e  
y e n id e n  b i r  d u r u m  b e lir le m e s i y a p ıld ı  v e  b u n u n  so ­
n u ç la r ın a  h â l â  k a t l a n m a k  z o ru n d a y ız . « K o ru y u c u  g ü ç ­
le rin »  is te m le r in e  b o y u n  e ğ m e k  g e re k ti .  S a v a ş ım ız ın  
b a ş ın d a  în g i l iz le r  v e  F ra n s ız la r ,  Y u n a n is ta n ’ın  Ç a r la ­
r a  k a lm a s ın d a n  k o rk u y o r la rd ı .  R u s la r la  a y n ı  d in d e n  
d e ğ il  m iy d ik ?  B u n u n  ü z e r in e  F r a n s ız la r  v e  În g iliz le r , 
R u s la r ı  y e n m e n in  e n  k o la y  y o lu n u n  o n la r la  b ir le ş m e k  
o ld u ğ u  k a r a r m a  v a rd ı la r .  V e b i rb i r le r in i  s ık ı s ık ıy a  
d e n e tle y e re k  b iı ü ç  ü lk e  b iz i g e re k s iz  b i r  s e v e c e n lik le  
k u c a k la y a r a k  tu t s a k  e ttile r .
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İ lk  Y u n a n lı  y ö n e tic im iz  tu tu c u y d u . A d ı J e a n  K a- 
p o d is t r ia  id i. A m a  İn g iliz  v e  F ra n s ız la r  o n u  Ç a r la r ın  
a ja n ı  s a n ıy o rd u . 1831’d e  K a p o d is t r ia  ö ld ü rü ld ü . F r a n ­
s a 'n ın  v e  İn g i l te r e ’n in  b u  ö lü m ü  d ü z e n le d ik le r in i  sö y ­
le m e k  is te m iy o ru m . Y a ln ız c a  f a z la  ü z ü lm e y ip  y a s  d ö ­
n e m in d e  b a y r a k la r ın ı  y a r ıy a  in d irm e d ik le r in i  b e l i r te ­
y im .

D a h a  s o n r a  Y u n a n is ta n  d ü z e n s iz  p o l i t ik a  d ö n e ­
m in e  g ird i , 15 a y  s ü re s in c e . Ü ç lü  k o ru y u c u la r ım ız  d ü ­
z e n e  k a v u ş tu ru lm a m ız  g e r e k t iğ in e  k a r a r  v e rd ile r .  Y u ­
n a n l ı l a r  k e n d i le r in i  y ö n e te m iy e c e k  k a d a r  b e c e r ik s iz ­
d ile r . O n la r ın  a d ın a  A n a y a s a l  b i r  d ü z e n  o lu ş tu rm a k  
g e re k iy o rd u . Ç ö zü m ? Y u n a n is ta n ’ın  b i r  y ö n e tic iy e  g e ­
re k s in im i  v a rd ı.  Ü ç lü  k u r u l  k r a l iy e t  ç e v re le r in d e k i  i ş ­
s iz le r i  a r a m a y a  k o y u ld u la r ,  l i s te le rd e n  B a v y e ra  P re n ­
si O tto  seç ild i v e  P re n s  E g e  k ıy ı la r ın a  p o s ta la n d ı .  O n ­
d a n  d a h a  ö n ce  sö ze ttim , h a lk la  ç e v irm e n i a r a c ü ığ ıy la  
k o n u şa n , y ö n e tic im iz . A m a  O tto  17 y a ş ın d a  s a r ış ın  b i r  
d e l ik a n l ı  o ld u ğ u  iç in  B a v y e ra l ı  b i r  k u r u l  o n u n  y e r in e  
ü lk e y i y ö n e tiy o rd u . Ç o k  ç a lış ıy o rd u  z a v a ll ı  B a v y e ra lı-  
l a r  v e  b a s i t  b i r  i lk e le r i  v a rd ı:  Y u n a n l ı la r  iç in  b a ğ ım ­
s ız lığ ın  a n la m ı  y o k tu r .  D ö r t  y ıl s o n r a  O tto  r ü ş tü n ü  
is p a t la m ış t ı  v e  a r t ı k  Y u n a n is ta n ’ı  y ö n e tm e k  iç in  k u r u ­
l a  g e r e k s in im  d u y m u y o rd u . G ü c ü n ü  v e  y a rd ım c ıla r ı  
k a d a r  a c ım a s ız  o ld u ğ u n u  k a n ı t l a m a k  iç in  Y u n a n  d ev - 
r im in in  ik i  b ü y ü k  is m in i h a in  o la r a k  i la n  e tti:  K olo- 
k o tro n is  v e  P la p o u ta s ’ı  ö lü m e  m a h k û m  e tti .  Y ö n e tim i 
o tu z  y ıl s ü rd ü .  Y u n a n l ı la r  b u  s ü re d e  ik i  k e z  b a ş k a l-  
d ı r d ı la r  v e  İk in c is in d e  O tto  t a h t t a n  in d ir i ld i .

A m a  k o ru y u c u  g ü ç le r in  g e re k li  s o n u c a  v a r m a la r ı  
u z u n  sü rm e d i. Y u n a n is ta n ’ı d a h a  s e r t  b i r  k r a l  v e  d a ­
h a  a c ım a s ız  b i r  k u r u l  y ö n e tm e liy d i. P a lm e rs to n  d u ­
ru m u  şö y le  a ç ık lıy o rd u : « Y u n a n is ta n  h a lk ı  te h l ik e s iz
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h a le  g e tir i lm e li  vo  ö n e m li s a y ıd a  p o lis  b u lu n d u ru lm a l ı  
ü lk ed e» .

Y a b a n c ı  g ü ç le r  y e n id e n  s a r a y la r ın  ç e v re s in d e  d o ­
la ş m a y a  b a ş la d ıla r .  V e s o n u n d a  D a n im a rk a lI  G e o rg es  
G lü c k s b o u rg ’u  b u ld u la r .  I. G e o rg e s  a d ıy la  Y u n a n  k r a ­
lı o ld u . G e o rg es , O tto ’d a n  d a h a  o lg u n d u . S a n ır ım  ta m  
o n se k iz  y a ş ın d a y d ı. T a c ın ı t a h t ın ı  H a rb o  a d ın d a  b i r  
İn g iliz  b a n k a c ıs ın a  b o rç lu y d u . Y u n a n  h a lk ım  iy i y ö ­
n e te b ilm e k  iç in  İn g il iz le rd e n  y a rd ım  is te m e s i d e  d o ­
ğ a ld ı. I. G e o rg e s  y a k la ş ık  50 y ıl y ö n e tim i e lin d e  t u t ­
tu . V e  S e la n ik ’te  b i r  g ü n , b ir is in in  c a n ın a  t a k  ed ip : 
« Y e te r a r tık »  d e m e s iy le  G e o rg e s  k a f a s ın a  b i r  k u r ş u n  
y iy e re k  ö ldü .

A m a  G e o rg e s ’u n  b i r  o ğ lu  v a rd ı.  K o n s ta n tin . K o n s­
t a n t in  d ö n e m i y e p y e n i ö y k ü le r le  d o lu d u r . Y ö n e tim e  
d ö r t  e lle  s a r ıld ı . 1912’d e  M a k e d o n y a  T ü rk le r iy le  s a v a ­
ş a c a k  b i r  o rd u  k u ru p ,  b in le rc e . Y u n a n lıy ı  k u r ta r d ı .  
H a lk ın  g ö z ü n d e  k a h r a m a n d ı  a r t ık .  D ed em  K o n s ta n -  
t i n ’e  ta p ıy o rd u , b u  d a  b e n im  iç in  y e te r liy d i. K im se  b e ­
n im  k a d a r  k ra lc ı  o la m a z d ı. A m a  yo l b o y u n c a  K ons- 
t a n t i n ’le  k e n d is i  k a d a r  s e v ile n  b a ş b a k a n ı  E le f th e rio s  
V e n iz e lo s ’u n  a r a s ı  g id e re k  aç ıld ı. V en ize lo s  ço k  z e k i 
b ir  G iritliy d i. B u  d a  K o n s ta n t in ’in  iş le r in i  g ü ç le ş t i r i ­
y o rd u , d a h a  d e m o k ra t  b i r  y a p ıy a  s a h ip t i  K ra lım ız  Bi­
r in c i  d ü n y a  s a v a ş ı  p a t la d ığ ın d a  V en ize lo s , Y u n a n is ­
t a n ’ın  m ü t te f ik  d e v le t le r in  y a n ın d a  y e r a lm a s ın ı  u y ­
g u n  b u lu y o rd u . B u  d a  K ra l ’ın  h iç  h o ş u n a  g itm iy o rd u .

K a is e r ’in  k ız k a rd e ş iy le  ev liy d i öy le  ya? .. B öy lece 
K ra l ’l a  B a ş b a k a n ın  a r a s ı  g id e re k  d a h a  ç o k  aç ıld ı. 1915’ 
d e  V e n iz e lo s ’u n  P a r la m e n to ’d a k i  g ü c ü n ü  h iç e  s a y a r a k  
K o n s ta n t in  o n u  g ö re v in d e n  u z a k la ş t ır d ı .  Y u n a n is ta n  
ik iy e  b ö lü n m ü ş tü : K ra lc ı la r  v e  V e n iz e lo sc u la r .

A m a  1917’d e  a v a n ta j  V e n iz e lo s’a  g eç ti. K o n s ta n ­
t in  t a h t t a n  in d ir ild i. Y e r in i  o ğ lu  A le x a n d e r  a lıy o rd u .
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B u  d a  y e n i  b i r  s o ru n  d e m e k ti. A m a  s o ru n  b i r  m a y ­
m u n  s a y e s in d e  çö z ü m le n d i. M a y m u n la r  k r a l ın  e n  sev ­
d iğ i  h a y v a n la rd ı .  S ev g ili h a y v a n la r ın d a n  b ir i  g ü n ü n  
b ir in d e  A le x a n d e r ’i ı s ı r ın c a  k ra lım ız  k a n  z e h ir le n m e ­
s in d e n  ö ldü .

K o n s ta n t in  y e n id e n  g ö re v in e  b a ş la d ı. B u  k e z  K ra ­
lım ız  h a lk ın ı  fe la k e te  s ü rü k le y e c e k ti  1922’d e  o rd u la ­
r ın ı  T ü rk iy e ’y e  g ö n d e rd i. Y u n a n is ta n  y en ild i. K u ş a k ­
l a r  b o y u  T ü rk iy e ’d e  E g e  k ıy ı la r ın d a  y a ş a y a n  Y u n a n ­
l ı la r  y e r le r in d e n , y u r t l a r ın d a n  o lm u ş  v e  Y u n a n is ta n ’a  
s ığ ın m a k  z o r u n d a  b ıra k ılm ış tı .

B u  k e z  d e  « y e te r  a r tık »  d iy e n  o rd u d a n  b i r  g r u p  
o ldu . K o n s ta n t in  b a ş ın a  g e le c e k le r i  a n la m ış t ı .  T a h t ta n  
çek ild i. Y e r in e  o ğ lu  II. G e o rg e s  g eç ti. 1924’d e  o  d a  d e v ­
r i ld i  v e  s o n u n d a  b e k le n e n  m u c iz e  g e rç e k le ş ti .  Y u n a ­
n is ta n  b i r  C u m h u r iy e t t i  a r t ık .

T ü m  b u  o la y la r  a ile m iz i g ü ç  d u r u m la r a  s o k m u ş ­
tu. K ra lc ı  o la n  b a b a m  tu tu k la n m ış  v e  a n n e m le  h a -  
p is a n e d e  n iş a n la n m ış tı .  T ö re n  iç in  y a ş lı  b i r  p a p a z a  h ü c ­
re s in e  g irm e  iz n i v e r ilm iş ti .  « T a n r ın ın , o ğ lu n u n  v e  k u t ­
s a l  r u h  a d ın a  k u l la r ın  S ta m a tis  v e  î r e n e ’i n iş a n l ıy o ­
ru m .»  Y ü z ü k le r i  p a r m a k la r ın a  t a k ıp  çek ilm iş , g a r d i ­
y a n la r  d a  a n n e m i d ı ş a n  ç ık a rm ış la r .  D a h a  s o n r a  b a ­
b a m  M ylos a d a s ın a  s ü rü lm ü ş  v e  a n n e m le  o r a d a  e v le n ­
m iş le r.

iş te  b u  s ı r a l a r d a  tü m  A t in a ’y ı ş a ş ı r t a n  b i r  h a b e r  
o r ta l ığ a  y a y ılm ış tı. D ed em , K ra lc ı  o lm a d ığ ın ı v e  a r t ık  
C u m h u riy e tç il iğ e  y ö n e ld iğ in i  a ç ık lıy o rd u . K ra lc ı  d o s t  
v e  y a n d a ş la r ın ın  d u d a k la r ı  u ç u k la m ış t ı .  D e d em  e v im i­
z in  ö n ü n e  V e n iz e lo s ’u n  re s m in i  a s t ığ ın d a  g ö z le r in d e k i 
n e f re t i  u n u ta m a m . D e d em e  y ö n e lt i le n  s a ld ı r ı l a r a  d a -  
y a n a m ıy o rd u m  v e  s a p ın a  k a d a r  K ra lc ıy d ım  h â lâ .  M o­
n a r ş iy e  k a r ş ı  o lu ş u n u  a n la y a m ıy o rd u m . S o n ra  s e ç ­
m e n le r i  o n u  te rk e tm e y e  • b a ş la d ı.  B u  o la y d a n  so n ra ,
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ilk  se ç im le r i k a y b e tt i .  O y s a  A t in a  S p iro s  M e rc o u r i 'n ln  
y e n ilm e s in e  a k ıl  s ı r  e rd ir e m iy o rd u . E v d e k i h e rk e s  d e ­
r in  b ir  ü z ü n tü  d u y u y o rd u . B ü y ü k  S p iro s ’un, d ış m d a  
h e rk e s .. .  O n c a  ç a r k  d ö n m e y e  d e v a m  e d iy o rd u . H e r  z a ­
m a n  iy im s e r  o lm u ş tu r  d e d e m  v e  o ğ lu  S ta m a t is  d e  o n u n  
b u  h u y u n u  ta ş ı r .  B a b a m ın  seç im  y e n ilg is in d e n  n a s ı l  
s ö z e tt iğ in i  a ğ z ım  b i r  k a r ış  a ç ık  d in le d iğ im i b u g ü n  g i ­
b i a n ım s a r ım . Y e n ilg is in i o r t a y a  k o y a n  s a y ıs a l  d ö k ü m ­
le r i  in c e le y ip  k e n d is in i  m u t lu  k ı la n  s o n u ç la r a  v a r ıy o r ­
d u . K a rd e ş im  S p iro s  d a  b u  iy im s e r lik  m ira s ın ı  ta ş ır .  
A ile n in  e n  k ö tü m s e r i  b e n im . A m a  b u n u  a z  s a y ıd a k i  
h a y r a n la r ım d a n  h e r  z a m a n  sa k la d ım , b e n im  h e r  z a ­
m a n  y a ş a m a  sev in c iy le  d o lu  o ld u ğ u m u  s a n ı r la r .  Y a ­
ş a m a  sev in c i! H a y ır , b e n c e  g ü n e ş li  h a v a l a n  h e r  z a ­
m a n  y a ğ m u r la r  iz le r . V e  s a n ın m :  « Z a fe rd e n  y e n g i p a ­
y ın ı a lm ak »  sö z ü  b e n im  iç in  sö y le n m iş tir .

K a ra m s a r l ığ ım ın  n e d e n i  s a n ır ım  ç o k  g e n ç  y a ş ım ­
d a  in s a n ın  d ü ş ü n c e le r in d e n  ö tü r ü  tu tu k la n a b i le c e ğ in i  
ö ğ re n m e m d e  sak lı. A n n e m  d iğ e r  Y u n a n lı la r d a n  d a h a  
çok , b ize  y a ln ız c a  b ü y ü k le r i  i lg ile n d ire c e k  o la y la r ı  
a k ta r ı r d ı .  Y a şa m , sev d a , e rk e k le r ,  p o l i t ik a . . .  D a h a  
d o k u z  y a ş ım d a y k e n : h a p is a n e ,  s ü rg ü n , ve  s a v a ş  sö z ­
c ü k le r in in  a n la m ın ı  k a v ra m ış t ım .

D ed em , k r a lc ı l ık ta n  v a z g e ç in c e  sev g im iz d e  b i r  ç a t ­
l a k  o lu ş tu . O n a  k a r ş ı  d u y d u ğ u m  ö fk e  v e  k ırg ın l ığ ı  g iz ­
lem ed im . B ir  g ü n  b a n a  b ü y ü k  b i r  y ü z s ü z lü k le  V en i- 
z e lo s ’ü  g ö rm e y e  g id e c e ğ im iz i söy led i. V a r  g ü c ü m le  
k a r ş ı  k o y d u m . O  d a  v a r  g ü c ü y le  ı s r a r  e tti .  V e  o n a  e ş ­
l ik  e ttim .

B u g ü n  V e n iz e lo s ’u n  i le r ic i  o ld u ğ u n u  b iliy o ru m - 
D e v le ti y e n id e n  d ü z e n le d i. B u g ü n k ü  k ı t a l a r  v e  5 d e ­
n iz le r  Y u n a n is ta n ’ın ı  o  y a r a tm ış t ı r .  Ü lk em iz i s a y g ın ­
l ığ ın a  o  k a v u ş tu r m u ş tu r .  A m a  s ö z ü n ü  e tt iğ im  d ö n e m ­
le rd e  b i r  c a n a v a r m ış  g ib i g e lird i. S iy a h  b i r  b a ş l ık  g i­
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y e rd i. K im ile r in e  g ö re  k e l in i  s a k la m a k  iç in , k im ile r i­
n e  g ö re  d e  g e c e le r i  b ile  ç ık a rm a d ığ ı  b u  b a ş l ık la  k a r ı ­
s ın ı  b ile  ü rk ü tm e m e k  iç in  ş e y ta n  b o y n u z la r ın ı  g iz le rd i.

S p iro s  b e n i  b u  ş e y ta n ın  e v in e  g ö tü rd ü .  Ş e y ta n  b e ­
n i  k u c a ğ ın a  a ld ı  v e  k o n u ş m a la r ı  s ü re s in c e  in d irm e d i. 
E v e  d ö n e r  d ö n m e z  s a ç la r ım ı  y ık a y ıp  b i r  ş işe  k o lo n y a  
d ö k ü n d ü ğ ü m ü  a n ım s ıy o ru m .

N e  y a z ık  k i, C u m h u r iy e t  k ı s a  s ü rd ü .  Y a ln ız c a  11 
y ıl. 1935’d e  în g il iz le r in  y a rd ım ıy la  K o n d y lis  is im li b i r  
g e n e ra l  K ra lc ı  b i r  d a r b e  g e rç e k le ş tird i .  Y u n a n is ta n ’ın  
y e n id e n  b i r  K ra lı  o lm u ş tu . K ra lı  d a h a  ö n c e d e n  t a n ı ­
y o rd u k . S ü rg ü n d e n  k u r tu l a n  2. G e o rg e s  G e n e ra l  M e- 
t a x a s ’m  ö n ü n d e  e ğ iliy o r  v e  ü lk e n in  g e le c e ğ in i o n a  
te s lim  e d iy o rd u . M e ta x a s , « Y u n a n lı i lk  k ö y lü » , «ilk iş ­
çi» v e  «ilk p ilo t»  o ld u ğ u n u  sö y lü y o rd u . G ö re v in in  «es­
k i Y u n a n  v e  B izan s  k ü ltü r le r in i»  c a n la n d ırm a k  o ld u ­
ğ u n u  sö y lü y o rd u .

K ra lc ı  a m a  a n t i - f a ş is t  b a b a m  s ü rg ü n d e y d i,  C u m ­
h u r iy e tç i  d e d e m  d e  A t in a  B e led iy e  B a ş k a n lığ ın ı  y i t i r ­
m iş ti. M e rc o u r i  a ile s i m u ts u z d u . K im i z a m a n  a d a y a  
g id ip  b a b a m ı g ö re b iliy o rd u k . D ’A r ta g n a n ım  ç o k  d e ­
ğ işm iş ti. G e n e  ço k  y a k ış ık lıy d ı, y ü z  m e tre d e n ,  s a r k a n  
b i r  k a d ın  ju p o n u n u  g ö re b il iy o rd u . A m a  o lg u n la ş m ış ­
tı. Z a m a n ın ın  ç o ğ u n u  o k u y a r a k  g e ç ir iy o rd u . 22 y a ş ın ­
d a  b a k a n  o lm u ş tu . Y u n a n is ta n ’ın  e n  g e n ç  b a k a n ı,  a m a  
b u  o la y ı c id d iy e  a lm a d ığ ı  b e lliy d i. Ş im d ile rd e  ü lk e s in i  
a n lıy o r , a c ı la r ım  v e  y ü c e lik le r in i  b iliy o rd u . D ’A rta g -  
n a n  b ilin ç li  b i r  y u r t t a ş t ı  a r t ık .  S a n ıy o ru m  o  d ö n e m d e  
s ı r a  R u s  y a z a r la n n d a y d ı .  O n a  L e rm o n to v ’u n , Ç e h o v ’u n  
T o ls to y ’u n  k i ta p la r ın ı  g ö tü rü y o rd u k . A m a  k i t a p l a r  gar­
diyanların d e n e tim in d e n  g e ç iy o rd u . «O v y a  d a  o ff» la  
b i te n  b i r  is im  g ö rd ü le r  m i..

« L erm o n to v  R u s  d e ğ il  m i?»
«Ç ehov, R u s  d e ğ il  m i?»
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«T olstoy m u ?  O lab ilir.»
M e ta x a s  a lç a ğ ın  b ir iy d i. B a s t ı rm a y a  ç a lış t ığ ı  işç i 

h a r e k e t le r i  v e  so l ö rg ü t le r  ö lm ey ip  d ire n iy o rd u . A m a  
b ü tü n  b u n la r ın , b e n im  iç in  b i r  a n la m ı  y o k tu . D e d e m in  
2. G e o rg e s ’a  ta k t ığ ı  is im le re  r a ğ m e n  k r a ld a n  ço k  k r a l ­
c ıy d ım  o  d ö n e m le rd e . K a rş ı  c e p h e y e  M e ta x a s  A r i  ı r k ­
t a n  sö z e tm e y e  b a ş la d ığ ın d a  g e ç e c e k tim . N e d e n le r im  
p o li tik  o lm a k ta n  ç o k  b iç im se ld i. G ü n ü n  b ir in d e  ü z e ­
r im d e  m a v i b i r  ü n i fo rm a y la  y a n  y a ş ım d a  v e  b o y la n  
b e lim e  g e le n  ç o c u k la r la  b i r  y ü rü y ü ş e  k a t ı lm a k  z o r u n ­
d a  b ıra k ıld ım . B ir  d e  ü s tü n e  ü s t lü k  b a y r a k  ta ş ıy o rd u m . 
Ü z e rin e  y o ğ u r t  d ö k ü lm ü ş  b i r  p a t l ıc a n d ım  s a n k i.  O n i- 
k i  y a ş ım d a  a n t i  - f a ş is t  o lm u ş  v e  k ra lc ı l ık ta n  v a z g e ç ­
m iş tim .

3
A h  Y u n a n  a d a la r ın ın  g ü z e l t a n n l a n !  E v e t sö y le ­

n e n le r  d o ğ ru d u r .  S e y a h a t  e d ip  y e r y ü z ü n ü n  g ü z e ll ik ­
le r in i  g ö rd ü m . A m a  Y u n a n  a d a la n ,  b e n im  a d a la n m . 
S iz le r i g ö rd ü ğ ü m d e  g ü z e lliğ in iz e  d a y a n a m a y ıp  a ğ l a r ­
d ım . B u g ü n  d e  a ğ lıy o ru m  ç ü n k ü  a d a m la r ım d a n  u z a k  
y a ş a m a k  z o ru n d a y ım . T a n ıd ık la r ım a : « Y u n a n is ta n ’a  
g itm e y in , g ö tü re c e ğ in iz  d ö v iz le r  a lb a y la r ın  re jim in i 
d e s te k le y e c e k tir»  d iy o ru m . E ğ e r  b e n i  d in le y ip  g itm e z ­
le rs e  g e n e  ü z ü lü y o ru m , d o s t la r ım ı  g ü z e ll ik le rd e n  m a h ­
ru m  e d iy o ru m  ç ü n k ü .

B iz im  y a z  ta t i l le r im iz i  g eç ird iğ im iz a d a n ın  ad i: 
S p a ts a e ’d ir . Y e şillik le r le  ö r tü lü ,  g ü z e l b e y a z  e v le r in  
s e rp iş t ir i ld iğ i  b i r  a d a d ı r  b u ra s ı .  B a s it  b i r  b a lık ç ı k u lü ­
b e s in in  b ile  k e n d in e  ö z g ü  ç iz g ile r i v a rd ır ,  ö ze n le  d e ­
k o re  e d ilm iş tir .  A d a d a  a r a b a  b u g ü n  b ile  y o k tu r .  K e ­
n a r l a n  a ğ a ç la r la  ç e v rili  y o l la rd a  a t l ı  a r a b a l a r  u la ş ı ­
m ı s a ğ la r .  B ir  d e  e ş e k le r  v a r d ı r  S p a ts a e ’d e ! S ize  y e ­
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m in  e d e r im  y e ry ü z ü n d e  h iç b ir  c a n im in  e ş e k le r  k a d a r  
g ü z e l g ö z le r i o lam az . E şe k  d e y in c e  d e  h iç b i r  z a m a n  
u n u ta m a y a c a ğ ım  b i r  g ö r ü n tü  c a n la n ı r  g ö z le r im in  
ö n ü n d e : e ş e ğ in in  s ı r t ın a  y e r le ş m iş  b ü y ü k  b i r  c id d iy e t­
le  P ro u s t  o k u y a n  b a lık ç ın ın  g ö r ü n tü s ü . . .

S p a ts a e ’d e  a n n e m e  n a s ı l  b a y g ın  b a y g ın  b a k t ık la ­
r ın ı  h a tır la r ım ,. A r t ık  d ü n y a  g ü z e li  b i r  d u ld u  a n n e m  
v e  u la ş ı lm a z  d a  d eğ ild i. A n n e m e  ta p ıy o rd u m . G e n ç ti 
v e  ço k  g ü ze ld i. T a p ıla s ı  b i r  y o ld a ş tı. V e  b e n i  iy i t a n ı ­
y a n la r  tü m  y a ş a m ım  s ü re s in c e  o n u  ta k l id  e tt iğ im i 
b il ir le r ,  ö z e l l ik le  g ü lü ş ü n ü . D e n iz e  g ir ip  ç ık t ık ta n  
s o n ra  o n u n  y a n m a , k u m la r a  u z a n m a y a  b a y ılırd ım . 
V e e n  b ü y ü k  z e v k im  k o l la r ın a  y a p ış a n  tu z l a n  y a la ­
m a k tı .  K im se n in  a n n e m i  e l in d e n  a lm a s ın ı  is te m iy o r­
d u m . A n n e a n n e m  L a p p a s ’l a  g ö n lü n ü  b ir in e  k a p tm p  
b iz d e n  u z a k la ş m a s ın d a n  k o rk tu ğ u m u z  iç in  o n u  d e ­
n e t l iy o rd u k . A m a  tü m  ç a b a la r ım ız a  r a ğ m e n  s o n u n d a  
b ir in e  a ş ık  o ld u  v e  e v le n d i. S ev im li, iy i y ü re k li  b i r iy ­
d i  k o c a s ı L eo n id a s . S p a ts a e ’d e  h iç b i r  a ş ık  b iz im  
o lu ş tu rd u ğ u m u z  d u v a n  a ş ıp  o n a  y a k la ş a m ıy o rd u .

A n n e a n n e m  L a p p a s ’la  te k  o r ta k  n o k ta m ız  b u y d u . 
D iğ e r  k o n u la r d a  e v in  y e t iş k in le r in in  tü m ü  b a n a  k a r ­
şıyd ı. B en  b i r  a s i, b i r  s ü f r a je t t im  v e  d e n e tle n iy o rd u m . 
K im i z a m a n  b u n u  a d a le ts iz lik  o la r a k  y o ru m lu y o r-  
d u m . K a rd e ş im  S p iro s  e v in  ş ım a r ık  ç o c u ğ u y d u . S p i- 
r o s ’u n  iç te n p a z a r l ık l ın ın  te k i  o ld u ğ u n u  v e  h e rk e s i  
p a r m a ğ ın ın  u c u n d a  o y n a t t ığ ın ı  d ü ş ü n ü rd ü m . B iri 
o n u  d ö v m ey e  k a lk t ığ ın d a  e l le r in e  s a n l ıp :  «Ne o lu r  
b a n a  v u rm a , s a n a  y a l v a n n m  e l le r in  ac ır»  d e rd i. C e l­
la d ın  d a  y ü re ğ i  e r iy iv e r i r d i ...

B ir  g ü n  ö ğ le d e n  s o n r a  s in e m a y a  g i tm e m e  iz in  v e ­
r ilm iş ti .  E v d e  y a ln ız  k a la n  S p iro s  d a  a r k a d a ş la r ım  ç a ­
ğ ırm ış . S ık ı b i r  fu tb o l  m a ç ı  d ü z e n le m iş le r  v e  g ir iş  k a ­
p ıs ın ın  c a m ın ı in d irm iş le r .  K ey ifle  e v e  d ö n d ü ğ ü m d e
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a n n e a n n e m  L a p p a s  b e n i k a p ıd a  k a r ş ı la y ıp  y ü z ü m e  ik i 
to k a t  a şk e tt i :  «E ğer s in e m a y a  g itm e se y d in , k a rd e ş in  
y a ln ız  k a lm a y a c a k tı .  V e  o a p ta l  a r k a d a ş la r ın ı  e v e  ça- 
ğ ırm a y a c a k t ı ,  a r k a d a ş la r ı  d a  g e lm e se y d i c a m  k ı r ı lm a ­
y a c a k tı . . .»  d iy e  b a ğ ır ıy o rd u . S p iro s ’u n  y ü z ü n d e n  h iç  
d u r m a d a n  c e z a la n d ır ıl ıy o rd u m . O  k u r n a z  b e n  d e liş ­
m e n d im .

G ü n ü n  b ir in d e  S p a ts a e ’d e  S p iro s ’la  ilg is i o lm a y a n  
b i r  k o n u  y ü z ü n d e n  ço k  a ğ ı r  b iç im d e  c e z a la n d ır ıld ım . 
S u ç  b e n im d i, d a h a  d o ğ ru s u  u z u n  b i r  s ü r e d i r  b e y n im ­
d e  g e liş ip  b ü y ü y e n  t iy a t r o  m ik ro b u n u n d u .

O n  y a ş ın d a y d ım . A n n e m in  e lb is e le r in e  s a r ın ıp  b a  
n a  k e s in lik le  y a s a k  o la n  k a h v e le rd e n  b ir in e  g irm e m  
y e tm iy o rm u ş  g ib i b i r  d e  d a n s  e tm iş tim . A m a  a d a n ın  
g ö z lü k lü  k a r g a la r ı  haJberi b i rk a ç  d a k ik a  iç in d e  a n ­
n e m e  y e t iş t irm iş le r  v e  b e n  d e  in a n ı lm a z  b i r  to k a t  y i­
y e r e k  c e z a la n d ır ılm ış tım . A m a  c e z a n ın  h iç  ö n e m i y o k ­
tu , in s a n la r  b e n i a lk ış la m ış tı .  O n la n  g ü ld ü rm ü ş tü m  
v e  b e ğ e n ilm iş  o lm a k  b e n i e tk il iy o rd u . O  g ü n d e n  b e r i  
te k  is te ğ im  v a rd ır :  k i t le le r i  e ğ le n d irm e k , b e ğ e n ile r in i  
k a z a n m a k  v e  k a r ş ı l ığ ın d a  y a ln ız c a  a lk ış  to p la m a k .

D ed em  S p iro s  d a  s ık ı  b i r  t iy a t r o  iz ley ic is iy d i, o n u n  
c o ş k u s u n a  k a t ı l ı r  h e r  g ö s te r id e  e ş lik  e d e rd im . T iy a tro ­
n u n  h e r  b iç im in i se v e rd i, Y u n a n  t r a je d i le r in d e n  t u ­
tu n d a ,  m ü z ik li  k o m e d ile re , K a ra g ö z e  k a d a r . . .  K a r a ­
gö z  b i r  g ö lg e  o y u n u d u r .  K a h r a m a n la n  h iç  d eğ işm ez : 
Y u n a n lı  d i r e n iş ç i le r  T ü rk le re  k a r ş ı  m ü c a d e le  e d e r le r . 
O y u n  a d ın ı  e n  sev im li k a h r a m a n ın d a n  a lır :  K a ra g ö z  
ç i rk in  m i ç i rk in  a m a  b i r  o  k a d a r  d a  sev im li b i r  k a m ­
b u rd u r .  A c ım as ız  n ö b e tç i le rd e n  v e  S u l ta n d a n  y e d iğ i 
d a y a k la r d a n  ö tü r ü  d u r m a d a n  d ü ş ü p  k a lk a r .  A m a  h e r  
m a c e r a d a n  in c e  Y u n a n lı  z e k a s ı  v e  c e s a re tiy le  m u z a f ­
f e r  ç ık a r .

Ç e ş itli  g r u p la r  p a r k la rd a ,  a v lu la r d a  g ö s te r i  d ü ­
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z e n le r le rd i .  H a y a l  p e rd e s in in  k u k la la r ı  k im i z a m a n  
k a b a  s a b a  k im i z a m a n d a  in c e lik le  iş le n m iş  o lu rd u . 
A r a la r ın d a  e n  ç o k  se v d iğ im  d e v r im  k a h r a m a n ı  K a t-  
s a n to n is ’d i. A li P a ş a  o n u  z in c ir e  v u r d u r u r ,  z in d a n c ı 
d a  k e m ik le r in i  b i r e r  b i r e r  k ı r a r .  A ğ la r , t i r t i r  t i t r e r  en  
se v d iğ im  k a h r a m a n ın  b ö y le  y e rd e n  y e re  v u ru lu ş u n u  
g ö rm e m e k  iç in  g ö z le r im i s ık ı s ık ı y u m a rd ım . D e d em  
b a ş ım ı k a ld ır ıp :  « A ğ lam a  v e  g ö z le r in i  h iç b i r  z a m a n  k a ­
p a tm a »  d e rd i.

B ira z  d a h a  b ü y ü y ü n c e  d e d e m le  b i r l ik te  A t in a ’d a  
d ü z e n le n e n  A r is to p h a n  ç izg is in d e , d a n s l ı  m ü z ik li  g ö s ­
te r i le r e  g itm e y e  b a ş la d ım . O y u n la r ın  te m e lin d e  p o li­
t ik  e le ş t i r i le r  y a ta rd ı .

T a r ih i  g e liş im i iç in d e  b u  g ö s te r i le r  ü ç  k e z  y a s a k ­
la n d ı: M e ta x a s  d ö n e m in d e . A lm a n  iş g a lin d e  v e  ta b i  
k o rk u n ç  a lb a y la r  y ö n e tim in d e . A m a  b u  ü ç  k ıs ı t la m a ­
n ın  d ış ın d a  g ö s te r i le rd e  h e r z a m a n  Y u n a n is ta n ’la , ç e ­
ş itli  k u ru m la r la ,  p o li t ik a y la  v e  p o l i t ik a c ı la r la  a la y  e d i­
lird i. K im se  e le ş t i r id e n  u z a k  k a la m a z d ı ,  d e d e m  bile . 
K o m ik  b i r  o y u n cu ; ş a p k a s ın d a n  tu t u n  d a  k o n u ş m a  
b iç im in e  k a d a r  b ü y ü k  S p iro s ’la  a la y  e d e rd i. H e r  tü r lü  
s a ld ın  m ü b a h t ı .  B ü y ü k  S p iro s  d a  b u n d a n  p a y ın ı  a l ı ­
y o rd u . İz le y ic ile r  g ü lm e k te n  k a t ı l ıy o r  a m a  k im se  d e ­
d e m d e n  d a h a  y ü k s e k  k a h k a h a  a tm ıy o rd u .

(1965 d e  r e s m i o la r a k  T u riz m  e lç iliğ i y a p tığ ım d a  
b u  t ü r  b i r  g ö s te r iy e  k o n u  o lm u ş tu m , b u g ü n  b ile  h a ­
t ı r la d ığ ım d a  u ta n c ım d a n  k ıp k ırm ız ı  k e s ilir im . O y u n  
ço k  k o m ik ti  a m a  y e rd e n  y e re  v u ru lu y o rd u m .)

S a v a ş ta n  b u  y a n a  b u  g ö s te r i le r in  g e r ile d iğ in i  sö y ­
le m e k  z o ru n d a y ım . İn c e lik  y e r in i  g id e re k  y a ld ız lı  sö z ­
le re  b ıra k t ı .  1930’l a r d a  g ö s te r i le r  d o ru k  n o k ta s ın d a y ­
dı. D ü n y a n ın  ç e ş itli  s a h n e le r in d e  ço k  s a y ıd a  o y u n  iz ­
led im , a m a  t u l u a t t a  b u  d e n li  g e lişm iş  g ü ld ü r ü  ö ğ e s in e  
h iç b ir  y e rd e  ra s la m a d ım .
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Ç ok y e te n e k li  b i r  o y u n c u y d u  A n n a  K a lo u ta . B ü l­
b ü l g ib i şa k ıy ıp , d a n s  e d e rd i. H e r  k o n u d a  y e te n e k liy ­
di. K ız k a rd e ş i  de, A n n a  K a lo u ta  d a  ço c u k  d e n e c e k  y a ş ­
t a  t u l u a t a  b a ş la m ış la r .  N e re d e  o lu r s a n  ol A n n a  se n i 
ço k  se v d iğ im i b i lm e n i  is te r im , o la ğ a n ü s tü y d ü n  h e r  z a ­
m a n .

T iy a tro y a  g itm e y e  b a y ıl ıy o rd u m . O y u n c u lu k  m ik ­
ro b u n a  S p a ts a e ’d e  y a k a la n m ış t ım  b i r  k e z  v e  b u n d a n  
b a ş k a  b i r  iş  y a p a m a z d ım . H e r  tü r lü  f e d a k â r l ığ a  h a z ı r ­
d ım . H iç b irş e y  b e n i  y ıld ıra m a z d ı.  N e  a n n e m in  d a y a k ­
l a n  n e  y e d iğ im  to k a t la r .  E n g e l ta n ım ıy o rd u m . B o y a n ­
m a y a  b a ş la d ım . B u  d a v ra n ış ım  k a rd e ş im  S p iro s ’u n  y a ­
ş a m ın ı  z e h ir  e d iy o rd u . K ız k a rd e ş i  k a r n a v a l  k ra liç e s i  
g ib i b o y a n ıp  A t in a  s o k a k la r ın a  d ü ş tü ğ ü n d e  o n u ru n u  
k u r t a r m a k  iç in  y u m r u k la r ım  k o n u ş tu ru y o rd u .  G e le n e ­
ğ e  u y g u n  d a v ra n m a lıy d ı.  Y u n a n lı  e r k e k  k a r d e ş  b a c ı­
s ın ın  n a m u s u n u  k o r u m a k la  y ü k ü m lü d ü r .  B u  k o n u d a  
o n a  e p e y  g ö re v  d ü ş tü ğ ü n ü  i t i r a f  e tm e k  z o ru n d a y ım . 
H e n ü z  12 y a ş ın d a y k e n  g ö z le r im i s ü rm e le m e y e  b a ş la ­
d ım  v e  in s a n la r ın  b a k ire l iğ im d e n  b ile  k u ş k u y a  d ü ş ­
tü k le r in i  sö y lem em  g e re k . S p iro s  k a n  r e v a n  iç in d e  a m a  
m u z a f f e r  b i r  e d a y la  ev e  d ö n ü y o rd u . N a m u s u n  b e k ­
ç is i d e ğ il m iy d i?

D e d e m  M a r ik a  K o to p o u li t iy a t r o s u n d a  o y n a y a n  
b i r  m e lo d ra m a  b e n i  g ö tü rd ü ğ ü n d e  14’ü m d e y d im . M a ­
r i k a  t iy a t ro m u z u n  e n  ü n lü le r in d e n d i .  O y s a  o  g ec e  b e n  
o n u  fa rk e tm e d im  b ile . Ç ü n k ü  s a h n e d e  G io rg o s  d a  
v a rd ı.  G ir iş in i  y a p a r  y a p m a z  o n a  a ş ık  o ld u m . Y a n a k ­
la r ım  a le v  a lev d i, s a lo n d a k i le r in  h e p s in in  k a lp  a t ı ş ­
la r ım ı  d u y d u k la r ım  s a n d ım . A m a  n e  y a z ık  k i, d o ğ a l 
o la ra k ,  G io rg o s  v a r l ığ ın d a n  h a b e rs iz ,  o y n a m a y a  d e ­
v a m  e d iy o rd u . U m u ts u z  b i r  a ş k la  y a n ıy o rd u m .

O n b e ş  g e c e  ü s t  ü s te  o y u n u  iz lem ey e  g ittim . B u  d a  
k o la y  o lm u y o rd u . E v d e n  ç ık m a k  iç in  b i r  a y a k  ü s tü n d e
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k ı r k  t ü r l ü  y a la n  u y d u ru y o rd u m . F e la k e t le r  ic a d  e d iy o r  
ö d e v le r in d e  y a rd ım c ı o lm a m  g e re k e n  a r k a d a ş l a r  y a r a ­
t ıy o rd u m . H e rşe y i y a p m a y a  h a z ırd ım , G io rg o s ’u  h e r  
g e c e  g ö rm e m e k te n s e  ö lm ey i y e ğ le rd im . P a r a  s o r u n u ­
n u  e n  k ıs a  y o ld a n  ç ö z ü m le m iş tim , s o k a k la r d a  d i le n i­
y o rd u m  (e n  ö n  s ı r a d a  o tu rm a y ı  d a  k a f a m a  k o y m u ş ­
tu m ) .  S o k a k ta n  g e ç e n  b i r in in  y a n ın a  ik i g ö z ü  ik i ç e ş ­
m e  y a k la ş ıy o r  p a r a  ç a n ta m ı  y i t ird iğ im i v e  a ile m  iç in  
ç o k  a c e le  b i r  t r e n e  y e tiş m e m  g e re k tiğ in i  sö y lü y o r  v e  
p a r a  v e rm e s i iç in  o n a  y a lv a r ıy o rd u m . B u  m a s a l  k im i 
z a m a n  e n s ü lin  p a r a s ı  k im i z a m a n  d a  a ç lık  ö y k ü s ü n e  
d ö n ü ş ü y o rd u . T a n ıd ık  b ir in e  r a s la d ığ ım d a  h e m e n  f ı r ­
s a t ı  d e ğ e r le n d ir iy o rd u m . G ö z ü m e  k e s t i rd ik le r im d e n  
b e n i  t a n ım a y a n la r a  d a  ço k  k ö k lü  b ir  a ile d e n  o ld u ğ u ­
m u  v e  a n n e m in  k e n d i le r in e  p a r a y ı  h e m e n  ö d ey e ceğ i 
m a s a lm ı u y d u ru y o rd u m , iy i  y ü re k li  A t in a lI la r  b a n a  
in a n ı r la r d ı .  E n  c ö m e r t  d a v r a n a n  d a  b i r  h a n ım  o lm u ş ­
tu . Y a la n la n m a  in a n m a m a s ın a  r a ğ m e n  in s a n ın  14 
y a ş ın d a  a ş ık  o la b ile c e ğ in i v e  p a r a n ın  d a  b u  d o ğ ru l tu ­
d a  h a r c a n a c a ğ ın ı  k e s t i rm iş  o lm a lıy d ı.

G io rg o s  i r i  y a p ılıy d ı. E s ra re n g iz  b i r  h a v a s ı  v a rd ı,  
h a t l a n  ço k  k e sk in d i, e lle r i  ço k  g ü z e ld i v e  k a l ın  e tk i­
ley ic i b i r  se s i v a rd ı.  30 y a ş ın d a y d ı  ü s te lik , ö ze tle  14 
y a ş ın d a k i  b a k i r e le r i  ç ı ld ı r tm a k  iç in  n e  g e re k liy se  
y a p ıs ın d a  ta ş ıy o rd u . B en  d e  ç ıld ırd ım , e v e t h e m  d e  
n e  ç ıld ırm a k . Ü s te lik  15 g e c e  ü s t  ü s te .  Ö n c e  d iğ e r  
o y u n c u la r  v a r l ığ ım ı f a rk e t t i le r .  G ü lü şü p , b i rb i r le r in e  
göz k ırp ıy o r  v e  d ir s e k le r iy le  d ü r tü ş ü p  b e n i  i ş a r e t  e d i­
y o r la rd ı.  G io rg o s ’a  a ş ık  o la n  o y u n c u la rd a n  b ir i ,  ö n  
s ı r a la r d a  o tu ru p  h a y r a n  o ld u ğ u  a d a m ın  re p lik le r in i  
e z b e re  sö y le y e n  k ü ç ü k  k ız ı  a ş a ğ ıla y ıc ı  b a k ış la r la  s ü ­
z ü y o rd u . S o n ra  y e rg ö s te r ic i le r  v e  t iy a t r o n u n  d iğ e r  
p e rs o n e li  b e n i  g ü lü m s e y e re k  k a r ş ı la m a y a  b a ş la d ı. 
B iz im k ile r in  y a k ın d a  h e r ş e y d e n  h a b e r i  o la c a k tı.  A m a
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b u n la r  u m u ru m d a  d eğ ild i. K ısa  z a m a n d a  f ıs ı l t ı  g a z e ­
te le r i  y a y ın la r ın a  b a ş la d ı la r .  S o k r a t ’t a n  b u  y a n a  y a ­
y ım la r ın a  a r a  v e rm e m iş t i r  b u  g a z e te le r

S k a n d a l  d a  ö y le  h iç e  s a y ı la c a k  tü r d e n  d e ğ ild i h a ­
ni. A t in a  B e led iy e  b a ş k a n ı  S p iro s ’u n  14 y a ş ın d a k i  b a ­
k ire  t o r u n u  M e lin a  M e rc o u r i  Y u n a n is ta n ’ın  e n  b a ş ta n  
ç ık a r ıc ı  e rk e ğ i  G io rg o s ’a  a ş ık  o lm u ş tu . P e k  ç o k  A ti­
n a lI  k a d ın  d a  o n u n  a ş k ıy la  y a n ıp  tu tu ş u y o rd u . K im i­
le r i g iz lice  k im ile r i  d e  a ç ık ç a . O  s ı r a l a r d a  e n  y a k ın  
a r k a d a ş ım  M a r ia ’yd ı, f ı r t ın a n ın  y a k la ş t ığ ım  o sö y le ­
di b a n a .  B ir in in  d e d e m e  im z a s ız  b i r  m e k tu p  g ö n d e r ip  
h e rş e y i a n la ta c a ğ ın ı  sö y lü y o rd u . A m a  ö y le s in e  v u r ­
g u n d u m  k i  M a r ia ’n ın  ö ğ ü tle r in e  k u la k  b ile  a s m ıy o r­
d u m . D ü n y a d a k i  h iç b i r  g ü ç  b e n i b u  b ü y ü k  a ş k t a n  v az - 
g e ç ire m e z d i.

S o n u n d a  m u c iz e  g e rç e k le ş ti .  G io rg o s ’la  ta n ış t ım . 
M a n a  y a n ım d a y d ı.  B ir  k i ta p ç ın ın  v i t r in in e  b a k ıy o r ­
d u k . A n s ız ın  b i r in in  b iz i in c e le d iğ in i fa rk e t t im .  B a ş ı­
m ı ç e v ird im . O ’y d u . G io rg o s  y a n ıb a ş ım ız d a  d u r u y o r ­
d u . O  k a d a r  y a k ış ık lıy d ı k i  b a y ıla c a ğ ım ı s a n d ım , v e  
k i ta p ç ı  d ü k k â n ın a  s ığ ın d ım , M a r ia  d a  p e ş im d e n . D ı­
ş a r ıy a  ç ık tığ ım ız d a  G io rg o s  h â l â  k a p ın ın  ö n ü n d e y d i. 
G ü lü m s ü y o rd u . D o n u p  k a lm ış tım , M a r ia  b a ş ım  a lıp  
g it ti .  V e iş te  t a m ,o  s ı r a d a  a m a n  t a n r ım  ...G io rg o s  b e ­
n im le  k o n u ş m a y a  b a ş la d ı. N e  k a d a r  k ib a rd ı :

« T iy a tro y u  se v d iğ in iz i f a rk e t t im . B ilm em  y a n ıl ı­
y o r  m u y u m ?»

O n a  b a ş ım ı s a l la y a r a k  c e v a p  v e rd im , d iş le r im i d ü ­
z e ltm e k  iç in  a ğ z ım a  y e r le ş ti r i le n  te l le r i  g ö rm e s in i  is ­
te m iy o rd u m .

«Size o y u n c u lu k  m e s le ğ in i  ö ğ re tm e m i i s te r  m iy ­
d in iz?»

İ lk in d e n  d a h a  k o m ik  (bir b a ş  h a r e k e t iy le  c e v a p la ­
d ım .
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« Y a n n  Z a p p e io n  b a h ç e le r in d e  b u lu ş a l ım  is te r s e ­
niz.»

«Evet» d iy e , h a y k ırd ım . V e  h e m e n  d işç im e  k o şu p : 
« L ü tfen  ş u  a ğ z ım d a k in i  ç ık a r t ın  ç o k  c a n ım ı y ak ıy o r»  
d e d im .

E r te s i  g ü n  k a lp  ç a rp ın t ı la r ı  iç in d e  a m a  ö z g ü r  d i ş ­
le r le  p a r k a  g it tim . G io rg o s  g e lm ed i. S a a t le r c e  b e k le ­
d im . Y a ğ m u r  y a ğ m a y a  b a ş la d ı.  B en  a ğ la m a y a  b a ş la ­
d ım . Y a ğ m u r  ş id d e tle n d i, g ö z y a ş la n m d a  öy le. G io rg o s  
r a n d e v u s u n a  g e lm e m iş ti. A m a  p e s  e tm e d im . N e  p a h a ­
s ın a  o lu r s a  o lsu n , b u  a d a m ı  b a ş t a n  ç ık a r a c a k t ım . D u r ­
m a d a n  te le f o n la r  e d ip  m e k tu p la r  y a z ıy o r , ç iç e k le r  g ö n ­
d e r iy o rd u m . M id es in i a y a ğ a  k a ld ı r a n  k ü ç ü k  k re m a l ı  
p a s t a l a r  b ile  y o llu y o rd u m . H a y a t ın ı  c e h e n n e m  a z a b ı ­
n a  ç e v irm iş tim . B öyle b i r  s a ld ı r ıy a  h iç b i r  c a n lı  d a y a ­
n a m a z . G io rg o s  d a  p e s  e tti .  Y e n id e n  a y n ı  p a r k  d a  
r a n d e v u la ş t ık .  B u  k e z  b e n d e n  ö n ce  g e lm iş ti  b u lu ş m a  
y e r in e . İ lk  f ı r s a t ın ı  y a k a la d ığ ım d a  o n a  o n a l t ı  y a ş m d a n  
b ü y ü k  o ld u ğ u m u  sö y led im . S a n ır ım  b a n a  i n a n m ı ş t ı /  
A k ro p o l’ü n  y a k ım n d a k i  b i r  k a h v e y e  g it tik ,  ta k s iy le . 
B en  d e  k a y g ıs ız c a  s ig a r a  v e  v is k id e n  sö ze ttim . G io rg o s  
k e n d in e  b i r  u z o  b a n a  d a  b i r  d o n d u rm a  ıs m a r la d ı.  
D ü ş  k ır ık l ığ ı  b u n a  d e n i r  iş te . A m a  b e n i  ev e  b ı r a k ı r ­
k e n  ö p tü . E v e t ö p tü . S ila h  s e s in i  d u y a r  d u y m a z  y e r in ­
d e n  f ı r la y a n  b i r  s p o rc u  g ib i M a r ia ’l a r a  k o ş tu m .

«B eni öp tü .»
S o n ra k i  g ü n le rd e  o n u n la  g ö rü ş e m e d im . M e k tu p ­

la r ,  te le fo n la r ,  işe  y a ra m ıy o rd u . A m a  g e n e  y ılm a y ıp  
e v in e  g it tim . K a p ıy ı b a n a  sev g ilis i  aç tı.

«K im siniz?»
S esi n e f r e t  d o lu y d u .
Y a la n d a n  b i r  is im  u y d u ru p  G io rg o s ’a  v e r ilm e s i 

g e r e k e n  b i r  m e k tu p  g e t ird iğ im i sö y led im .
—  B a n a  v e r in .
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—  H a y ır  k e n d is in e  v e rm e liy im .
—  A ğ z ın ız ı a ç m . B a n a  d iş le r in iz i  g ö s te r in .
S a v a ş ı  k a y b e tm iş tim . T e lle r  a ğ z ım a  y e n id e n  ta k ı l ­

m ış tı. B u  d a  k im liğ im i a ç ık la m a y a  y e te r liy d i. B ir  a n  
k ım ıld a m a d a n  d u rd u m . S o n ra  d u d a k la r ım ı  a r a la y ıp  
d iş le r im i g ö s te rd im . S o n ra  d a  k o ş a r a k  m e rd iv e n le rd e n  
in d im . O  d a  b u  s ı r a d a  a n n e m e  te le fo n  e d iy o rd u .

E v e  d ö n d ü ğ ü m d e  a ile  k o n se y i to p la n m ış tı .  H e p si 
g iz li b i r  d a y a n ış m a  iç in d ey d i. D ed em , a n n e m  v e  y e n i 
k o c a s ı L eo n id as , s ü rg ü n d e n  d ö n d ü k te n  s o n r a  y e n id e n  
e v le n e n  b a b a m ı b ile  ç a ğ ırm ış la rd ı.  G e o rg e s  a m c a m  
b e n i  to k a tla d ı .  A m a  d a h a  b e te r i  d e  v a rd ı.  B en i d o k ­
to r a  g ö tü rm e y e  k a r a r  v e rm iş le rd i.

D ed em i ilk  k e z  b a n a  k a r ş ı  b ö y le  d u r g u n  ve se v g i­
s iz  g ö rü y o rd u m . B ir  a n  b a y ıla c a ğ ım  sa n d ım . S o n ra  
b a b a m  b a k ire liğ im i b o z a n  a d a m ın  b i r  a lç a k  o ld u ğ u ­
n u  sö y led i. A ğ la y a ra k  d e d e m e  d o ğ ru  a tı ld ım . T ü m  b u n ­
la r ın  y a la n  o ld u ğ u n a  d a i r  y e m in  ettim ,. G io rg o s  b a ­
n a  e lin i b ile  sü rm e m iş ti .  A m a  S p iro s  b a n a  in a n m a d ı.

O  g ü n d e n  b u  y a n a  b a ş ım d a n  ço k  şe y  g e ç ti  a m a  
B ü y ü k  S p iro s ’u n  g ü v e n in i  y i t irm e y e  d a y a n a m ıy o rd u m . 
İ n t ih a r  e tm e k te n  b a ş k a  ç a re m  y o k tu . K e n d im i k a ld ı ­
r ıp  b i r  a r a b a n ın  a l t ın a  a t t ım . A m a  f r e n le r i  s a ğ la m ­
m ış. B irk a ç  y a r a  b e r e  v e  ç ü rü k le  k u r ta r d ım . İş te  14 
y a ş ın d a  a ş k ı  ta d ıp , u ğ r u n a  ö lm e k  is te m e m in  ö y k ü sü . 
D a h a  s o n r a  d a  a ş ık  o la c a k tım  a m a  b i r  d a h a  e r k e k le r  
iç in  ö lm e k  is te m e d im . T a m  te r s in e  y ü re ğ im  d a im a  y a ­
ş a m a  is te ğ iy le  d o lu d u r .  D e d em i d e  ö ld ü ğ ü  iç in  b i r  t ü r ­
lü  a ffe d e m e m . K ö tü  y o la  d ü ş e n  to r u n  to p la n t ıs ın d a n  
b i r  k a ç  a y  s o n r a  s ö n ü p  g itti. A c ıd a n  ç ı lg ın a  d ö n m ü ş ­
tü m . İk i  h a f t a  s ü re s in c e  is te r ik  k a h k a h a la r  a tt ım . 
H iç b ir  i la ç  h iç b ir  iğ n e  b u  k a h k a h a la r ın  ö n ü n ü  a la m ı­
y o rd u . D e d e m in  e lim e  g e ç e n  b ü tü n  r e s im le r in i  p a r ç a ­
la d ım . B a n a  ih a n e t  e tm iş ti. Ö lü m sü z  o ld u ğ u n a  in a n d ı­
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r ıp  ö lm ü ş tü . G ö rü n tü s ü , d a v r a n ış la r ı  ö lü m e  k a r ş ı  ö y ­
le s in e  z ırh l ıy d ı  k i. B öy le in s a n la r  v a rd ır .  O  d e n li  h a y a t  
d o lu d u r la r  k i  ö le b ile c e k le r in e  in a n a m a z s ın ız .

T ese lliy i G io rg o s ’d a  a ra d ım . S a b ır l ı  v e  ş e fk a tliy ­
di. B a n a  b i r  o y u n u n  n a s ı l  o k u n m a s ı  g e r e k t iğ in i  ö ğ re t­
ti. F ra n s ız c a  ş i i r le r  o k u d u : V e r la in e ’d e n , R im b a u d ’ 
d a n , A p o ll in a ire ’d en . E lin d e n  g e ld iğ in c e  y a rd ım c ı o l­
m a y a  ça lış tı. B u  y ü z d e n  o n a  m in n e t ta r ım . O n u  se v i­
y o rd u m , a m a  y ü re ğ im d e  b i r  ş e y le r  k ın lm ış  e k s ilm iş ­
ti. Ç o k  a ğ ı r  b i r  t r a je d i  y a ş a m ış tım . V e z a v a ll ı  G io r­
gos d a  b e n im le  n e  y a p a c a ğ ın ı  p e k  b ile m iy o rd u . Y a ­
ş ım  b ü y ü k  b i r  s o ru n d u . S o n ra  u z u n  a r a l ık la r la  o n u  
g ö rm e d iğ im  o ldu . İ lk  z a m a n la r  r a h a t la d ığ ın ı  s a n ıy o r ­
d u m . A m a  e ğ e r  a r a y ı  ço k  a ç a r s a m  b e n i  ço k  ö z led iğ i­
n e  k a r a r  v e r iy o rd u . B ir  g ü n  sev g ilis i o lm a m ı is ted i. 
R ed d e ttim . N e d e n in i b ilm e d en .

S o n ra  y a z  g e ld i. A ilece k  S p a ts a e ’y e  g it tik . A d a y a  
ço k  g ü z e l b i r  y a t  d e m ir le d i b i r  s a b a h . V e  b u  y a t t a  P a n  
C h a ra c o p o s  v a rd ı.

4
P a n  ço k  y a k ış ık lıy d ı. S k a n d a l in  h e m e n  a r d ın d a n  

o r ta y a  ç ık ış ı o n u  d a h a  d a  c a z ip  k ı l ıy o rd u  A ile s i Y u ­
n a n i s ta n ’ın  e n  k ö k lü  a i le le r in d e n  b ir id ir ,  b i r a z  a la y c ı  
d a v r a n m a k  g e r e k ir s e  h a n i  «Şu iy i eğ itilm iş»  d iy e  söze- 
d i le n  t ip te  b i r  in s a n d ı.  A m a  g e c e  k u lü p le r in d e  g ö s te r i  
y a p a n  b i r  R u m e n  d a n s ö z le  e v le n m iş  b u  d a  k ö k lü  a ile  
iç in  b ü y ü k  b i r  d a r b e  o lm u ş tu . Y ü k s e k  so sy e te  k ız la ­
r ıy la  ç ık m a k ta n  k a ç ın m ış  v e  b u r ju v a  g e le n e k le r in e  
k a r ş ı  p a s if  b i r  d ire n iş e  g eç m iş ti. Ö z e t o la r a k  sev e cen , 
a m a  k ay g ılı; k o c a  b i r  k e d iy d i P a n , g ü n e ş te  u y u y u p  h u ­
z u r  iç in d e  o lm a k  is tiy o rd u . A m a  b e n  o n u n  y a p ıs ın d a  
d e v r im c i n i te l ik le r  g ö rü y o rd u m .



B u d a  o  y ı l la rd a  k i p o li tik  y a p ım  h a k k ın d a  b i r  f i ­
k i r  v e r i r  s a n ır ım . K ısac a s ı, a i le m d e n  b ir i  s e ç im le re  k a ­
tı lm a d ığ ı z a m a n  p o li t ik a y la  ilg ile n m iy o rd u m . O  y ıl­
la rd a k i  ta n ım ım  ta m  b i r  t u tu c u  o larak : y a p ıla b il ir .  O y ­
s a  iç in  iç in , g e r e ğ in d e n  f a z la  s a ğ c ı o ld u ğ u m  k a m s ı  b e ­
n i  k e m ir iy o rd u . B u  k a m y a  d a  a r t ık  y ü re k te n  sev m ey e  
b a ş la d ığ ım  k a rd e ş im  S p iro s ’u n  s a y e s in d e  v a rm ış tım . 
12 y a ş ın d a y d ı  v e  b e n d e n  ç o k  d a h a  b ilin ç liy d i. K o m ü ­
n is t le r e  k e s in lik le  g ü v e n m e m e m  g e re k tiğ in i  b iliy o r 
a m a  b u n u n  s e b e b in i b u la m ıy o rd u m . K o m ü n is t le r  M e- 
t a x a s ’a  k a r ş ı  d ire n m iş le r ,  ç o ğ u  h â l â  h a p is a n e le rd e y d i  
v e  b u  d a  b e n i  e tk i l iy o rd u .. .  a m a  k o rk u y o rd u m  d a . B el­
k i d e  a ç ık ç a  k a v ra y a b i ld iğ im  te k  ş e y  şu y d u : ço k  s a ­
y ıd a  g e n ç  Y u n a n is ta n ’ı te rk e d iy o rd u , b u  d a  ü lk e m iz  in ­
s a n la r ın a  a c ı v e r iy o rd u . H e r  y ıl b in le rc e  g e n ç  in s a n  
e k m e k  p a r a la r ın ı  k a z a n a b i lm e k  a m a c ıy la  ü lk e s in i  te r -  
k e d iy o r  v e  y a b a n  e lle r in d e  iş  p e ş in e  d ü ş ü y o rd u . N e 
b ü y ü k  b i r  k a y ıp t ı  b u  b iz im  iç in . B u n u  ço k  e rk e n  fa r-  
k e t t im  v e  h â l â  d a  b ilin c in d e y im .

P a n ’ın  h o ş u n a  g itm iş tim  ta b i i  b u n u n  d a  b ilin c in -  
d ey d im . B a n a  b i r  k a d ın  g ib i d a v ra n ıy o rd u ,  b u  d a v r a ­
n ış la r ın d a n  o n u  iş le tm e k  iç in  b i r  g ü z e l y a r a r la n d ım . 
B izi y a tm a  d a v e t  e tm iş ti. S p a ts a e ’n in  b i rb i r in d e n  g ü ­
ze l y ü z le rc e  k o y u n d a  y ü z d ü k . D a n s  d a  e tt ik . K a r ıs ı  
is k a m b il  o y n a m a y ı y e ğ liy o rd u . P a n ’ın  b a n a  b e n im  d e  
P a n ’a  y ö n e ltt iğ im  b a k ış la r ım ız  u m u r u n d a  d eğ ild i. B el­
k i  b a n a  ç o c u k  g ö z ü y le  b a k ıy o rd u , b e lk i  d e  isk a m b ile  
o la n  tu tk u s u  h e r ş e y d e n  ö n d e  g e liy o rd u .

P a n  C a m b rid g e ’d e  ö ğ re n im  g ö rm ü ş tü . D a v ra n ış ­
l a r ı  in cey d i. B e lk i e ğ it im in d e n  ö tü rü ,  tu tk u la r ım ı  a n ­
lıy o r, b ık ıp  u s a n m a d a n  s a a t le rc e  t iy a t r o  ü z e r in d e  y a p ­
t ığ ım  k o n u ş m a la r ı  i lg iy le  d in liy o rd u . A m a  S p a ts a e ’d e  
y a ln ız c a  b i r  h a f t a  k a lm a y ı ta s a r la m ış la rd ı .  B a ş k a  b i r  
a d a y a  g e ç m e le r i  g e re k iy o rm u ş .
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İlk  kez , y az  h iç  b it ip  tü k e n m e y e c e k  g ib i g e ld i b a ­
n a . B ir  a n  ö n ce  A t in a ’y a  d ö n ü p  s a h n e y e  ç ık m a k  is ­
t iy o rd u m . A m a  B ü y ü k  S p iro s ’u n  r u h u  A t in a ’d a  d o la ­
ş ıy o rd u  h â lâ .  B en im  v a ro lm a m . A t in a ’n ın  y e r li  y e r in ­
d e  d u rm a s ı ,  a m a  o n u n  b ize  k a t ı la m a m a s ın ı  k a b u lle -  
n e m iy o rd u m . Ö lü m ü n d e n  s o n r a  b i r  tü r lü  to p a r la n a -  
m a m ış tım . S o n u n d a  b i r  g ü n  to p a r la n m a m  g e re k t iğ i­
n i  v e  o n u  d ü ş ü n m e y e  d e v a m  e d e re k  d e  y a ş a n a b ile c e ­
ğ in i  a n la d ım . D e d em i se v m e y e  d ü ş ü n m e y e  d e v a m  e t ­
m e liy d im . D in  k a r ş ıs ın d a  k e s in  b i r  t a v ı r  a la m a d ığ ım  
iç in  y a rg ıla n a b ilir im ,. A m a  k im se  b e n i  d e d e m in  h â lâ  
d ü ş ü n d ü ğ ü  v e  se v d iğ i in a n c ın d a n  v az g e ç ire m e z .

A h  tiy a tro !  O k u y o r  ç a lış ıy o rd u m . H e r  is te n i le n  a n ­
d a  a ğ la y a b ilm e k  ç a lış m a la r ı  y a p ıy o rd u m . B u s a n a t ı  
b ü y ü k  b i r  y e te n e k le  o r ta y a  k o y u y o rd u m . A y n a n ın  k a r ­
ş ıs ın a  g e ç ip  s a a t le rc e  ça lış ırd ım . K a fa m d a  k ü ç ü k  b i r  
ö y k ü  y a r a t ı r :  Ö rn e ğ in  k e n d in i  o y n a rd ım , a y n a y la  k o ­
n u ş u r k e n  a n n e m i c a n la n d ır ı rd ım  v e  g ö rü n tü m  a n n e m ­
di, b a n a  b i r  g ra m o fo n  a lm a s ın ı  is te rd im . S o n ra  a n n e m  
o lu p  b u  is te ğ i g e r i  ç e v ir ird im . S o n ra  y e n id e n  M e lin a  
o lu rd u m  v e  b i r  g ra m o fo n  a lm a s ı  iç in  y a lv a r ı rd ım  a y ­
n a y a ,  y a n ı t  g e n e  «hay ır!»  o lu rd u . B u  a n d a  g ö z le r im i 
z o r la  y a ş la  d o ld u ru r ,  v e  y a ş l a n  g ö z k a p a k la n m d a  
a d e ta  d o n d u ru rd u m . B ir  k e z  d a h a  h a y ır .  Ş im d i g e r ­
ç e k te n  a ğ la m a  z a m a n ıy d ı. B a ş ın ı  y a v a ş ç a  ö n e  d o ğ ru  
ey. B ir  d a m la  y a ln ız c a  b i r  d a m la  g ö z y a ş ı b ı r a k  a k s ın , 
y a n a ğ ın a  s ü z ü ls ü n . B ira z  b a ş ın ı  k a ld ır .  G ö z y aş ı y a ­
n a ğ ın d a  a s ıl ı  k a ls ın . B ek le . Ş im d i b ı r a k  a k s ın  y a v a ş ­
ça . H a r ik a s ın .

B u  y ö n te m i a n n e m le  L e o n id a s 'ı  k a n d ı r m a k  iç in  
d e  k u lla n d ım , t iy a t r o  y a p a b ilm e  iz n in i  k o p a ra b i lm e k  
için . S o n u ç  s ı f ı r a  s ı f ı r  e ld e  v a r  s ıfır . Y a la n c ı g ö z y a ş ­
l a r ı  g e rç e ğ e  d ö n ü ş tü  a n n e m  v e  k o c a s ı L e o n id a s ’ın  y ü ­
re k le r i  t a ş  k e s ilm iş ti. T iy a tro  m u  h a y ır ,  k o n u s u  b ile
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ed ilem ez . A n n e m  e v le n ip  k o r u n m a d a  o lm a m  g e r e k t i ­
ğ in e  in a n ıy o rd u . S a ğ la m  d e ğ e r  y a r g ı l a r ın a  d a y a n a n  
b ir  y a ş a m  k u ru p , o n a  ta p a c a ğ ı  to r u n la r  ü re tm e m i is ­
tiy o rd u .

S o n u n d a  ş a n s  y ü z ü m e  g ü ld ü . A n n e m le  L eo n id a s  
M y tile n e ’e g i t t ik le r in d e  U lu s a l T iy a tro  E n s t i tü s ü  b i r  
s ın a v  aç tı. İ lg in ç  is im li b i r  g e n ç le  a r k a d a ş l ık  e d iy o r­
d u m  o s ı r a la r d a .  H e rk e s  o n a  T a k is  d iy o rd u  a m a  g e r ­
ç e k  a d ı  D im itr is  H o rn ’d u  (B u g ü n k ü  Y u n a n  t iy a t ro s u ­
n u n  te m e l ta ş la r ın d a n  b i r id i r  T ak is) T a k is  h e n ü z  ö ğ ­
re n c iy d i, a m a  u m u t  v a a d e d iy o rd u . S m a v a  k a t ı lm a  h a k ­
k ın ı  o n u n  y a rd ım ıy la  k a z a n d ım .

D ev b i r  sa lo n . D ev  b i r  m a s a . A rd ın d a  g ö lg e  h a ­
lin d e  d iz ilm iş  y ü z s ü z  in s a n la r .  G ir iy o ru m . M a s a  b a ­
n a  o  d e n li  u z a k  g e liy o rk i b i r  d ü r b ü n ü n  te r s in d e n  b a ­
k ıy o ru m  s a n k i  o n la ra .  S essiz lik . O r a d a  öy le  d ik ilip  
d u ra m a m  b iliy o ru m . M a s a y a  d iz le r im  d e ğ d iğ in d e  v e  
in s a n la r ın  y ü z ü n ü  seç m e y e  b a ş la d ığ ım  z a m a n  d o s t b i r  
ses: «B iraz g e r iy e  ç e k il in  ço cu ğ u m »  d iy o r.

B u  h e r h a n g i  b i r in in  y ü z ü  v e  s e s i  değ il. B u  E m ile  
V eak is . E m ile  V e a k is  Y u n a n is ta n ’ın , L a u re n c e  O li- 
v ie r ’i, R a im u ’su . B ü y ü k  V e a k is  b e n im le  k o n u ş tu . B ü ­
y ü k  V e a k is  b a n a  g e r i  ç e k ilm e m i sö y led i...

«S en  y a n ın d a  d e ğ ils in  a r t ı k  A r is ’im , h e r ş e y  ö n e m ­
siz. V e r i le n  e ş y a la r  t e r k e t t i l e r  beni..»

B en im  se s im  b u . G io rg o s ’u n  b a n a  e z b e r le t t iğ i  K a- 
r io ta k is ’in  b i r  ş i i r in i  sö y lü y o ru m . A m a  h e r ş e y in  s o n u  
v a rd ır ..  K a r io ta k is ’in  ş i i r le r in in  b ile.

S essiz lik .
«İki ş i i r  d a h a  o k u y a b il ir im .. .
—  «Bu k a d a r  ye ter.»  K o n u ş a n  V eak is . «Ç ıkab i­

lirs in iz , s ize  y a z ılı  o la ra k  s o n u c u  b ild ir ir iz» .
Y e n id e n  u z u n  y ü rü y ü ş .  Ö n c e  g e r i  g e ri. S o n ra  ta m  

o d a n ın  o r ta s ın d a  iç im i b ü y ü k  b i r  ö fk e  k a p lıy o r . M a ­
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s a n ın  ö n ü n d e  e ğ iliy o ru m  ve s a lo n u n  u c u n a  d o ğ ru  b a ­
ş ım  d im d ik  y ü rü y o ru m . H a d i g ö s te r  k e n d in i  M elin a . 
Ş iir i  b e lk i b e c e re m e d in  a m a  b i r  y e rd e n  n a s ı l  ç ık ı la ­
c a ğ ın ı, g ü z e l y ü rü m e s in i  b ild iğ in i g ö s te r  o n la ra .

U y k u su z  g e ç e n  ü ç  g ec e  v e  ü ç  u z u n  g ü n . K a z a n m ı­
ş ım  s ın a v ı. A m a  b a ş a r ım ı  k a y g ı la r  g ö lg e liy o r. U lu sa l 
T iy a tro  E n s t i tü s ü n e  g irm e  h a k k ın ı  k a z a n d ığ ım  k e s in  
a m a  b iz im k ile r le  n a s ı l  çö z ü m le y ece ğ im  s o ru n u .

Ç ö z ü m ü  P a n  C h a ra c o p o s  g e tird i.
G ü n ü n  b ir in d e  b i r  te le fo n . B ir  b u lu ş m a . B ir  d a h a , 

b i r  d a h a . . .  V e s o n u n d a  « U lu sa l T iy a tro y u  u n u t ,  g e r ­
ç e k  T iy a tro  P a r i s ’d e . D u llin , R en o ir, P opesco , Jo u v e t, 
P ito e ff. E v len  b en im le . S e n i P a r is ’e  g ö tü rey im .»

B ü tü n  b u n la n  ta m  b i r  İn g iliz  te m b e lliğ iy le  y a v a ş  
y a v a ş  sö y lü y o rd u . S a k in , h e y e c a n s ız . Y u n a n lı  o lm a k ­
ta n  o k a d a r  u z a k  t a v ı r la r d ı  k i b u n la r  ş a ş k ın a  d ö n m ü ş ­
tü m . B izde a ş k  e v lilik  g ü r ü l tü  p a t ı r t ı ,  t u tk u  k a r m a ş a  
d e m e k tir .  P a n ’l a  d u r u m  b ö y le  d eğ ild i. A ile  o c a ğ ın d a n , 
e v c im e n lik te n  ç o c u k ta n  ç o lu k ta n  sö z e tm iy o rd u . Y a l­
n ız c a  ö z g ü r lü k  v a rd ı. H e r  is te d iğ im i y a p a b ile c e k tim . 
B ü y ü k  b i r  o y u n c u  o la b ilird im . E v liliğ in  k ö le lik  a n la ­
m ın a  g e ld iğ i b i r  to p lu m d a  b a n a  ö z g ü r lü ğ ü  s u n u y o r ­
d u  P a n . . .  Ö z g ü r  o la c a k tım ! K im se  t iy a t ro  ile  u ğ r a ş m a ­
m ı en g e lle y e m iy e c e k ti. S a v u lu n  b a k i r e  M e lin a ’n ın  s a ­
d ık  b ek ç ile ri: a r t ı k  ö z g ü rü m . Ü s te lik  ö z g ü r lü ğ ü m e  y a ­
k ış ık lı, z e n g in  v e  b e ğ e n d iğ im  b i r  a d a m la  k a v u ş u y o ­
ru m .

K aç tık . B iz im k ile re : «E vlendik» d iy e  b i r  t e lg r a f  
g ö n d e rd ik . Y a la n d ı b u . N a u p lie ’ye g it tiğ im iz d e  p a r ­
m a k la r ım ız d a  y ü z ü k  y o k tu .

N a u p lie  a ç ık la r ın d a  k ü ç ü c ü k  b i r  a d a  v a rd ır :  
B ourzi, B ir  t ü r  ç ıp la k  k a y a lık . T ek  o te li d e  e sk i b i r  
T ü rk  h a p is h a n e s in d e n  b o z m a d ır . İş te  id a m  m a h k u m ­
la r ın ın  ö lü m e  g itm e y i b e k le d ik le r i  b u  h ü c re le rd e n
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b ir in d e  g e rd e ğ e  g ird im . P a n  s iy a h  b i r  g ec e lik  g iy ­
m e m i is te m iş ti .  B e k a re t in  r e n g i  b e y a z  d eğ il. Ş a ş ırd ı­
ğ ım ı d ü şü n m e y in . B ir a n  b ile  ş a ş k ın lık  d u y m a d ım . 
M u tlu y d u m .

S ek iz  g ü n  s o n r a  K a la m a ta ’d a  k ü ç ü k  b i r  k ilise d e  
ev le n d ik . T a n ık la r ım ız  d a  p a p a z ın  k ız la r ıy d ı. P a n  t r a ş  
o lm am ış tı. H a v a  so ğ u k tu . Ü z e rim d e  ç o c u k lu ğ u m d a n  
k a lm a , k o l la n  d ir s e k le r im e  ç ık a n  b i r  p a l to  v a rd ı.  Y ıl­
l a r  s o n r a  d o s t la n m  b u  k ız  v a f t iz  g iy s ile r iy le  e v le n d i 
d iy e  a la y  e t t i le r  b e n im le . H e rk e s  d ile d iğ in i sö y ley eb i­
lird i, b e n  s iy a h  g e c e liğ in  s ı m n ı  iç im d e  ta ş ıy o rd u m .

S o n ra  A t in a ’y a  d ö n d ü k . K e n tin  e n  b ü y ü k  o te li o la n  
G ra n d -B re ta g n e ’n ın  s u ite li  o d a la n n d a n  b ir in e  y e r le ş ­
tik . E v liyd im . Ö z g ü rd ü m . O n a lt ı  y a ş ın d a y d ım . K o c am  
b e n d e n  e n  a z  y irm i y a ş  b ü y ü k tü  a m a  b u  u m u ru m d a  
d eğ ild i.

K ısa  b i r  s ü re  s o n r a  o te ld e n  a y n l ıp  « P an ’ın  ev ine»  
y e r le ş tik . A c a d e m ia s  s o k a ğ ın d a  lü k s  k o c a m a n  b i r  ev ­
d i b u ra s ı .  T e r a s la n n d a n  A k ro p o l v e  d e n iz  g ö z ü k ü y o r­
d u . P a n ’m  evi. B u ra y a  h e p  b ö y le  d ed im . P a n ’ın  e v in ­
d e  u z u n  y ı l la r  y a ş a y a c a k tım  a m a  b u ra s ın ı  b i r  tü r lü  
e v im  o la r a k  b e n im se y e m iy o rd u m . E v le n m e d e n  ö n c e  
b i r  ş a r t  k o şm u ş tu m . E len i d e  b iz im le  o tu ra c a k t ı .  Ele- 
n i  a n n e m in  y a n ın d a  ça lış ırd ı. A h ç ım ız , h izm e tç im iz , 
h e m ş ire m iz , d o s tu m u z d u  E len i. P a n  ö n c e le r i b i r a z  k a r ­
ş ı ç ık tı  a m a  s o n u n d a  h e r ş e y  y o lu n a  g ird i.

P a n ’ın  M ic h a e l is m in d e  b i r  u ş a ğ ı  v a rd ı.  O la ğ a n ü s ­
tü  b i r  h iz m e tk ç rd ı  a m a  ik i k u s u r u  v a r d ı : içk iy i s e v i­
y o rd u  v e  z a m a n  z a m a n  o r ta d a n  k a y b o lu rd u . E le n i’y e  
a ş ık  o lm u ş tu . N e re d e y se  içk iy i b ile  b ıra k m ış t ı ,  a r t ı k  
o r ta l ık la r d a n  d a  s ık  s ık  k a y b o lm u y o rd u . G ü n ü n  b i­
r in d e  ev le n m e y e  k a r a r  v e rd i le r  a m a  b iz im le  o tu r m a y a  
d e v a m  e d iy o r la rd ı.  B ir  d e  A n n a  v a rd ı. T in o s  a d a s ın d a n  
k o p u p  y a n ım ız d a  ç a lış m a y a  g e lm iş ti. A t in a ’y a  i lk  g e ­
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liş iy d i. B u y ı l la rd a n  b e r i  A n n a , E len i v e  b e n  h iç  a y ­
rılm a y ız . Y a ş a m a  b iç im im  v e  iş im  g e re ğ i p e k  ço k  ü l­
k e  d o la ş ır ım . A n n a  h e r  z a m a n  y a n ım d a d ır .  D ö r t  d il  
b ilir , t iy a t ro  v e  s in e m a  iç in  m a k y a j la r ım ı  o y a p a r .  İn ­
ce  b i r  z e v k i v a rd ır .  İ s t e r  k o l la n  s ıv a y ıp  m u t f a ğ a  g i r ­
s in  i s te r  M a x im ’s d e  a r a m ız a  k a t ı ls ın  h e r z a m a n  a y n ı  
z e r a f e t  iç in d e d ir .

Y u n a n is ta n ’d a  h iz m e tç i  sö z c ü ğ ü  p e k  ku llan ılm az;.
G e n e llik le  y a rd ım c ıla r  iç in  «kız» d e n ir .  K ız la r  a i le ­

n in  b i r  p a rç a s ıd ır .  T ab ii e m e k le r i  s ö m ü rü lü r  v e  e lle ­
r in e  ü ç  k u r u ş  p a r a  tu tu ş tu r u lu r .  A m a  b a z ı  e v le rd e  g e r ­
ç e k te n  sev g i v e  ş e fk a t  g ö rü r le r .  A n n e m  y a r d ım c ıla r ı ­
n a  g ü z e l g iy s ile r  a lır ,  d e r t le r in e  o r ta k  o lm a y a  ç a lış ır ­
dı. B ü y ü k  S p iro s ’u n  e v in d e  s ın ıfs ız  b i r  y a ş a m  s ü r d ü ­
rü lü rd ü .  K im se  y e n i k u r a l l a r  g e liş t irm e y e  c e s a re t  e d e ­
m ezd i. B en im  e v im d e  d e  d u ru m  b ö y led ir . H e rk e s  y e ­
te n e ğ i  o r a n ın d a  b i r  iş in  u c u n d a n  tu ta r .  B en , A n n a  v e  
E le n i’d e n  d a h a  iy i o y u n c u y u m d u r , o n la r  d a  m u t f a k  
iş le r in d e  b e n d e n  ü s tü n d ü r .  İk is in e  so n su z  g ü v e n im  
v a rd ır .  H e s a p la n  d e n e tle m e m . Ç ağ ım ız  d ü n y a s ın ın  k u -  
s u r l a n  iç in d e  b irb ir im iz e  d u y d u ğ u m u z  sev g iy e  ö y les i­
n e  g ü v e n ir im  k i .. .

Z av a llı, m a s u m  P an ! A n n a  v e  E le n i’y le  d ış  d ü n y a ­
y a  k a r ş ı  i lk  k ö p rü le r in  a t ı ld ığ ın ın  b il in c in d e  d eğ ild i. 
İ s t i la  d e v a m  e tti. İ lk in  M a r ia  ç ık ag e ld i, b e n im  ev  y ö ­
n e tim in i  b e c e re m iy e c e ğ im d e n  ö y le s in e  e m in d i k i h e ­
m e n  tü m  iş le r i  y ü k le n d i. T a n n  o n d a n  r a z ı  o lsu n . B u ­
g ü n  b ile  b i r  ç e k  k a r a la m a k ta n  a c iz im d ir  S o n ra  k a r ­
d e ş im  S p iro s  b i r  s ü r ü  a r k a d a ş ıy la  a r a m ız a  k a tıld ı.  
B u  a r d ı  a r k a s ı  k e s ilm e y e n  is t i l a la r  P a n ’ı r a h a ts ız  e d i­
y o r  m u y d u ?  R a h a ts ız l ığ ın ı  k e n d in e  ö zg ü  b iç im le rd e  
o r ta y a  k o y u y o rd u . Y iy ecek  iç e c e k  iç in  ç o k  p a r a  s a r -  
fe ttiğ im iz i ö n e  s ü r e r e k  h o m u rd a n ıy o rd u .  P a n  ço k  z e n ­
g in d i. Y u n a n is ta n 'ın  s a y ıl ı  to p r a k  s a h ip le r in d e n  b i r i ­
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d ir . Y ığ ın la  h is se  s e n e tle r i  v a r d ır .  A n n e m  o n a  İn g iliz  
B a n k a s ı d iy e  a d  ta k m ış tı .  Y a ş a n tıs ın ı  b o z d u ğ u m u z  
iç in  d eğ il d e  b a k k a l  f a tu r a l a r ı  y ü z ü n d e n  ş ik a y e t  e d i­
y o rd u . B ird e n  b i r  c im ri ile  e v le n d iğ im i f a rk e t t im . P a n  
ta m  b i r  p in ti,  c e b in d e  a k r e p  o la n  b i r  H a rp a g o n d u . 
A m a  o n a  h iç  k ız m a d ım , h a t t a  d a h a  d a  ço k  sevd iğ im i, 
b ile  sö y ley eb ilirim . B en im le  e v le n e b ilm e k  iç in  ilk  k a ­
r ı ş m a  b i r  s e rv e t  b a ğ ış la m a k  z o r u n d a  k a lm ış tı ,  b u n u  
b iliy o rd u m . C ü z d a n ın ı h e r  a ç ış ın d a  y ü z  ifa d e s in in  d e ­
ğ iş ik liğ in d e n  b e n i n e  k a d a r  ço k  se v d iğ in i a n lıy o rd u m .

P a n ’ın  e n  b ü y ü k  g e re k s in im in in  r a h a t  v e  h u z u r  
o ld u ğ u n d a n  ta m a m iy le  h a b e rs iz d im . E v in i g ü r ü l tü c ü  
b i r  « k ib u tz ’a» ç e v irm iş tim . Ş a r k ı la r  sö y len iy o r, d a n s  
e d iy o r  g ü lü n ü y o rd u . D o s tla r ım ın  y ü re k te n  a lk ış la ­
d ığ ı y a  d a  e le ş tird iğ i  k ü ç ü k  p a s a j la r  o y n u y o rd u m . H e r ­
k e s  a y n ı  a n d a  k o n u ş u y o rd u . B u  Y u n a n l ı la r a  ö z g ü  b ir  
y e te n e k tir .  H em  k o n u ş u r  h e m  d in le r iz . B ir  k o n u ş m a  
s ı r a s ın d a  a la b ild iğ in e  b a ğ ı r s a k  b ile  k a r ş ım ız d a k in in  
sö y le d ik le r in in  b i r  te k  s ö z c ü ğ ü n ü  b ile  k a ç ırm a y ız . A m a  
P a n  b i r  İn g iliz  c e n ti lm e n i  o lm a y ı seç m iş ti. B ir  s ü r e  
s o n ra  a k ş a m  ü z e r i le r i  s a a t  b e ş le  se k iz  a r a s ı  k a y b o l­
m a y ı a d e t  h a l in e  g e tird i . B u  d a  b e n i  k a y g ı la n d ır ıy o r ­
d u . K o cam ı k ıs k a n m a y a  b a ş la m ış tım . B ir  g ü n  n e re y e  
k a y b o ld u ğ u n u  a ç ık ç a  so rd u m . B eşle  se k iz  a r a s ı  n e r e ­
ye g id iy o rd u ?  B en i b i r  p a r k a  y a  d a , k a h v e y e  g id ip  g a ­
z e te  o k u d u ğ u n a  in a n d ırm a y a  ç a lış tı. E v d e  b i r  t e k  s a ­
t ı r  b ile  o k u y a b ilm e s i o la n a k s ız d ı, d ü n y a d a  o lu p  b i te ­
n i  iz le m e k  is tiy o rd u . P a n ’a  in a n m a d ım  ve a r d ın a  M a- 
r i a ’y ı sa ld ım . B en i k im in le  a ld a t t ığ ın ı  ö ğ re n m e k  is t i ­
y o rd u m . B u n a  o k a d a r  k e n d im i in a n d ırm ış tım  ki, y a ­
k ın d a  A t in a 'n ın  k o c a s ın d a n  b o ş a n a n  en  g e n ç  k a d ın ı  
o la c a ğ ım ı b ile  a k l ım d a n  g e ç ir iy o rd u m .

M a r ia  r a p o ru y la  ç ık ag e ld i.
«H adi h e r ş e y i  ç a b u k  an la t.»
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—  Z a p p e in o ’a  g id ip  g a z e te s in i  o k u d u .
O  a n d a  b ü y ü k  b i r  p iş m a n lık  d u y d u m . Z a v a llı  P a n . 

K u rd u ğ u m  k ib u tz  y ü z ü n d e n , g a z e te s in i  b ile  s o k a k la r ­
d a  o k u m a k  z o r u n d a  k a lıy o rd u . P işm a n lığ ım  y a k la ş ık  
o n  d a k ik a  k a d a r  s ü rd ü .  V e f a z la  İn g iliz  g ib i d a v r a n ­
d ığ ın a  k a r a r  v e rd im . Y u n a n lı  o ld u ğ u n u  u ı ju tm u ş  
m u y d u  b u  a d a m ?

P a n  b a n a  k a r ş ı  h iç b i r  z a m a n  s e r t  d a v ra n m a d ı .  V e 
ço k  iy i d o s t  o ld u k . Ş a n s lı  sa y ıl ırd ık , ç ü n k ü  e v e  y e r le ş ­
m e m iz d e n  k ıs a  b i r  s ü r e  s o n r a  k a n  k o c a  i lişk ile r im iz  
k e s ilm iş ti. A s lın d a  b o ş a n m a m ız  g e re k ird i .  A m a  b u n u  
ik im iz  d e  is te m iy o rd u k . İ lg in ç t i r  ev liliğ im iz in  ç ö k ü şü  
b iz i b irb ir im iz e  d a h a  ço k  y a k la ş t ırm ış t ı .  P a n  g ü n lü k  
y a ş a m ın d a  ço k  tu tu c u d u r .  P o li t ik a d a  ise  t a m  b i r  g e r i ­
c id ir. M e ta x a s  d ik ta s ın a  sev im li sö z c ü k le r  y a k ış t ı rd ı­
ğ ın ı b ile  a n ım s a n m .

B a ş k a la n n m  g ö rü ş le r in e  h iç  a ld ırm a z . B u n u n  n e ­
d e n i  d e  z e n g in  o lu ş u  b e lk i, k im b ilir .  H e m e y s e  b a n a  
v a a d e tt iğ i  ö z g ü r lü ğ ü  s a ğ la m ış t ır .  N e  y a p t ığ ım ı  h iç  s o r ­
m a m ış  k e n d is i  d e  b a n a  h e s a p  v e rm e m iş tir .  A ç ık la m a ­
l a r a  g ir işm e y e c e k  k a d a r  k e tu m d u r  P a n . B u  d a  b i r  b a ­
k ım a  ço k  iyi, ç ü n k ü  in s a n  Y u n a n lı  g ib i d a v r a n d ığ ın ­
d a  ço k  a ç ık t ı r  v e  y a r a la y ıc ı  o la b i l ir  b u  aç ık lık .

K ısa c a s ı h e m  ev li h e m  d e  ev li d e ğ ild ik . V e  b ir l ik ­
te  y a ş a m a y a  d e v a m  e d iy o rd u k . P a n  b a n a  ö n e r ile rd e  
b u lu n u y o r ,  b e n i k o ru y o r , g ü v e n  v e r iy o rd u .

5
N is a n  ay ı Y u n a n is ta n ’a  d ü ş m a n d ır  a d e ta .  1967 y ı­

l ın ın  N is a n  a y ın d a  n e  id ü ğ ü  b e lirs iz  b ir i  o la n  G e o rg es  
P a p a d o p o u lo s  y ö n e tim in d e  to p la n a n  b i r  d iz i g a n g s ­
t e r  a lb a y , b i r  g e c e d e  a ç  k u r t  o rd u s u  g ib i b o ğ a z ım ız a  
çö k tü . 1941 y ı l ın ın  N is a n ın d a  A lm a n  t a n k la r ı  d a ğ la n -

42



m ızı y a ğ m a la rk e n ,  u ç a k la r  P ir e  ü z e r in e  b o m b a  y a ğ ­
d ır ıy o rd u . M u sşo lin i o r d u la r ıy la  a l t ı  Ay m ü c a d e le  e d il­
m işti. K ıta  b ö lü m ü n d e , d a ğ la r d a  d ö ğ ü ş m e k  iç in  g e ­
re k li olan, d o n a n ım  e k s ik liğ in e , s i la h s ız l ığ a  r a ğ m e n  
Y u n a n  o rd u la r ı  İ ta ly a n la r ı  A rn a v u t lu ğ a  k a d a r  p ü s -  
k ü r tm ü ş tü .  B u  f a ş is t le r in  i lk  y e n ilg is id ir .  G ir i t  h a lk ı ­
n ın  b u  b a ş a r ıs ın ı  s o n r a la r ı  tü m  d ü n y a  a lk ış la y a c a k tı .  
F ü h r e r  « Y u n a n  a s k e r le r in in  ö lü m ü  k ü ç ü m se d ik le r in i»  
s ö y le rk e n  o n la r ı  ö v d ü ğ ü n ü  s a n ıy o rd u . B u  b i r  d ik ta ­
tö re  y a r a ş ı r  d ü ş ü n c e  b iç im id ir . O n u n  g ib i le r  iç in  öz­
g ü r lü k  se v d a s ıy la , ö lü m ü  k ü ç ü m s e m e k  a y n ı  k e fey e  
k o n a b ilir .  Y u n a n lı la r  y a ş a m a y ı  h e r k e s te n  ço k  b i l ir  
ler. ö lü m d e n  n e f r e t  e d e r le r  a m a  z in c ir le rd e n  d e  öyle-

A lm a n la r  Y u n a n is ta n ’ı ü ç b u ç u k  y ıl s ü re y le  işg a l 
e tt i le r . V e b u  ü ç  b u ç u k  y ıllık  s ü re d e  d ir e n m e  ö rg ü tü  
d u r m a d a n  s a v a ş ın ı  s ü rd ü rd ü .  M . P a p a d o p o u lo s  b u n ­
la r ı  iy i h a t ı r la r .  G izli p o lis  ö r g ü tü  tü m  a r ş iv le r i  t a r a ­
y ıp  a n t i f a ş is t  d i re n iş ç i le r in  d o s y a la r ım  to p a r la m ış t ır .  
P a p a d o p o u lo s  n e d e n  k o rk m a s ı  g e re k tiğ in i  b ilir .

B u  k i t a p ta  s a v a ş ta n  v e y a  a s k e r i  o lg u la rd a n  sözet- 
m e k  is te m iy o ru m . Y e te r in c e  b ilg ili d e ğ ilim  b u  k o n u ­
la rd a .  A m a  b u n a  k a r ş ı l ık  p e k  ço k  Y u n a n lın ın  s a v a ş  
v e  iş g a l s ü re s in c e  n a s ı l  d a v r a n d ık la r ın ı  ç o k  iy i b ili­
y o ru m . S ize  o  in s a n la r ı  v e  h â lâ  d e h ş e tle  ü rp e rm e m e  
r a ğ m e n  k e n d im i a n la ta b il i r im .

İş b ir lik ç i Y u n a n lı la r  v a rd ı. S a y ı la n  y o k  d e n e c e k  
k a d a r  a z d ı b u n la n n .  D ire n e n  Y u n a n lı la r  v a rd ı.  K a la ­
b a l ık  m ı k a la b a lık . Ö lü m le  d u r m a d a n  b u r u n  b u r u n a  
y a ş a y a n la r  v a rd ı.  H e r  g ü n ü  s o n u n a  d ek , a la b ild iğ in c e  
y a şa y ıp , g e r is in e  k a n ş m a y a n la r  v a rd ı,  b u n a  ö zg ü rlü k ' 
id e a li  d e  d a h ild i. İ ş te  b e n  b u  s o n u n c u la r  g ib i y a ş ıy o r ­
d u m . S ığ ın a c a ğ ım  b i r  ö z ü rü m  d e  yok . Ç ü n k ü  n e  y a p ­
tığ ım ı b iliy o rd u m . D a v ra n ış ım ın  y a n lış l ığ ın ı  g ö re m e ­
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y e c e k  in s a n la r la  çe v riliy d im . B a b a m  g ö n ü llü  o la ra k  
a te ş  h a t t m a  y az ılm ış tı.

S ü v a r i  y ü z b a ş ıl ığ ın a  a ta n m ış  c e s u rc a  d ö v ü ş ü y o r­
d u . O n a lt ıs ın a  y e n i g i r e n  k a rd e ş im  S p iro s  d a  «Epon» 
a d ın d a k i  d ire n m e  ö rg ü tü n e  k a tı lm ış tı .  îk is id e  k a z a n a ­
c a ğ ım ız a  in a n ıy o r la rd ı .  B en  in a n m ıy o rd u m , u m u d u ­
m u  y it irm iş tim . K ü ç ü k  S p iro s  k ız ıp  ö fk e le n iy o r  v e  b e ­
n i  b o z g u n c u lu k  s u ç u y la  p o lise  i h b a r  e d e c e ğ in i sö y lü ­
y o rd u . İn s a n ın  a r a d a n  n e  k a d a r  z a m a n  g eç se  silem e- 
y ec eğ i g ö r ü n tü le r  v a rd ır .

İ ş te  b u n la r d a n  b iri: Iss ız  A tin a , e v le r in  p a n ju r la ­
r ı  s ık ı s ık ıy a  ö r tü lm ü ş  s o k a k la r d a  in  c in  to p  o y n u y o r. 
B aşı s o n u  b e lli  o lm a y a n  b i t ip  tü k e n m e z  t a n k  k e rv a n ı ,  
t i t r e y e n  k a ld ır ım la r .

B ir  b a şk a s ı:  A k ro p o l’e y a v a ş  y a v a ş  çe k ile n  g a m a ­
lı h a ç . . .  B ir  d iğ e ri:  s o k a ğ a  ç ık m a  y a s a ğ ın a  u y m a y a n  
b i r  g ru p , g e c e n in  iç in e  d o ğ ru  k o şu y o r. B a ş la r ın d a  
g e n ç  b i r  d e l ik a n lı  v a r . G ru p  ç a b u c a k  d a ğ ılıp  e v le re  
s ığ ın ıy o r . B u n la r  Y u n a n lı la r ın  s a k la m a y a  ç a lış t ık la r ı  
Y a h u d ile r . D e lik a n lı s o k a k ta  te k  b a ş ın a  şim d i. B irb ir i  
a r d ın a  k a p a n a n  k a p ı la r ı  iz l iy o r  h a re k e ts iz .  S o n ra  g e ­
r is in  g e r iy e  d ö n ü p  s o k a k ta n  a ş a ğ ı  d o ğ ru  k o ş m a y a  b a ş ­
lıyo r.

İş te  E llie ’n in  g ö rü n tü s ü .  Ç o k  y e te n e k li  b i r  y a z a r ­
d ı r  b u g ü n , v e  iy i b i r  d o s tu r . İşg a l s ı r a s ın d a  ö ğ re n c iy ­
di. B ir  k a ç  a r k a d a ş ıy la  y o k su l ç o c u k la r  iç in  b i r  k u k ­
la  t iy a tro s u  k u rm u ş tu .  İ lk  g ö s te r i:  b i r  p e r i  m a sa lıy d ı. 
K ö tü  c a d ın ın  e l in d e n  y a k ış ık lı  p re n s i  t a r a f ın d a n  k u r ­
t a r ı l a n  g ü z e l p re n s e s in  ö y k ü sü . M u tlu  son . E llie ’y i ş a ş ­
k ın a  ç e v ire n  b ir ş e y  o lu y o r. Ç o c u k la r ın  h e p s i  b a ş l ıy o r ­
la r  g ö s te r iy i  y u h a la m a y a .  Y a rd ım c ı la r ın ın  h e p s i a ğ la ­
m a y a  b a ş lıy o r . A m a  E llie  o la y ı k a v r ıy o r .  H a rp  iç in d e  
y e tişe n  a ç  ç o c u k la ra  p e r i  m a s a l la r ı  a n la tm a m a k  g e ­
rek . İk in c i g ö s te r id e k i  o y u n  a ç  k a ld ık la r ı  iç in  h ırs ız lık
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y a p a n  ik i  k ü ç ü k  ç o c u ğ u n  ö y k ü sü . B a ş a r ı  s a ğ lıy o r la r . 
M e tn e  y a v a ş  y a v a ş  a n t in a z is t  s lo g a n la r  s e rp iş t i r iy o r ­
la r . E llie  i lk  d ire n m e  t iy a t ro s u  k u r a n la r d a n d ı r .  Ü s te ­
lik  ç o c u k la r  iç in . A lm a n la r  iş in  f a r k ın a  v a r ın c a  E llie ’ 
yi tu tu k la m a  k a r a r ı  a lıy o r la r .  A m a  t iy a t r o  s a b i t  d e ­
ğ il ç a d ın  s ö k ü y o r la r  . . .G ö s te r i le r  d e v a m  ed iy o r.

B ir  g ü n  E llie  b i ld ir i  d a ğ ı t t ığ ı  g e re k ç e s iy le  d ö v ü le n  
b i r  ço c u k  g ö rü y o r . Y ü re ğ i b u rk u lu y o r ,  ev e  d a r  a t ıy o r  
k e n d in i. E lle r in in  t i t r e m e s in i  e n g e lle y e b ilm e k  iç in  b a ş ­
lıy o r  ü tü  y a p m a y a . B a b a s ı  ev e  g e liy o r. B a n k a c ı. M e ­
m u r la r  g re v  y a p m a k  is te m iş le r . A d a m  s in ir l i  b i r  ik i­
le m  iç in d e . E ğ e r  g re v e  k a t ı l s a  p o lis  t a r a f ın d a n  tu tu k ­
la n a c a k ,  k a t ı lm a s a  d ire n iş ç i le r  t a r a f ın d a n  ö ld ü rü le ­
cek . İş te  b u  d u ru m d a k i  b i r in in  k ız ı d a  k a y g ıs ız c a  ü tü  
y a p ıy o r . E llie ’n in  b a b a s ı  b e lk i d e  r a h a t l a m a k  iç in  b a ­
ğ ırıy o r:

« S en in  iş g a ld e n  h a b e r in  y o k  m u?»
E lb e tte  h a b e r i  v a r  E llie ’n in . B a b a s ı işe  g i t tiğ in d e  

b i r  g ru p  d ire n iş ç i  b u  ev d e  to p la n ıy o r . B a b a  y a ta ğ ı ­
n ın  a l t ın d a  d u r a n  b i ld ir i le rd e n  d e  h a b e rs iz ,  h e r  g ec e  
d in a m it  ü s tü n d e  u y u y o r .

E llie ’n in  o k u l a r k a d a ş la r ın ın  p e k  ç o ğ u  d ire n m e  
ö r g ü tü n ü n  p o s ta c ıl ığ ım  y a p m ış t ır .  Ç a n ta la r ın d a  m e ­
s a j l a r  i l le g a l p ro p a g a n d a  a r a ç la r ı  ta ş ı r la r d ı .  G e c e le r i  
d u v a r la r a  s lo g a n  y a z a r la rd ı:  « k a h ro ls u n  N a z ile r»  «Di­
re n in » , «K atil S S ’le r» , S lo g a n la r ı  y e ş il  b o y a y la  y a z a r ­
la rd ı.

B ir  g e c e  b i r  ç o c u k  su ç  ü s tü  y a k a la n m ış , a te ş  e t ­
m iş le r  ü z e r in e . O  d a  te la ş  iç in d e  k a ç a rk e n  b o y a  k u tu ­
s u n u  a y a k k a b ı la r ın ın  ü s tü n e  d ö k m ü ş . B ir  ç if t  a y a k k a ­
b ıs ı v a rm ış . A m a  E llie  s o r u n a  h e m e n  b i r  ç ö z ü m  b u l ­
m u ş , b a b a s ın d a n  p a r a  ç a lıp  a r k a d a ş ın a  y e n i b i r  ç if t  
a y a k k a b ı  a lm ış la r .

B ir  g ü n  E llie  v e  b i r  a rk a d a ş ım ız la  d a h a  b ir l ik te y ­
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d im . B ird e n  E llie  Y u n a n is ta n ’ın  k u r tu lu ş u  iç in  ç a lış ­
m a y a n la r ın  tü m ü n ü n  a lç a k  o ld u ğ u n u  söy led i.

« M elina  d a h a  o n y e d i y aş ın d a .»  d e d i d iğ e r  a r k a ­
d aş ım ız .

—  B en  o n a l t ı  y a ş ın d a y ım  v e  g ru b u n u z d a  e n  y a ş ­
lıs ı say ılırım !»

E llie  g i t t ik te n  s o n r a  a rk a d a ş ım  ç o k  ü z g ü n  o ld u ­
ğ u m u  a n la d ı.

« A p ta l o lm a» d ed i. «E llie’n in  k o m ü n is t  o ld u ğ u n u  
a n la m a d ın  m ı?»

A n la m a m ış t ım  a m a  b u  sö z le r  b e n im  iç in  b i r  te ­
se lli o ldu .

V e  A n e s tis , b u g ü n  a lb a y la r ın  e n  a m a n s ız  d ü ş m a ­
n ıd ır ,  b a ş ın a  ö d ü l b ile  k o n d u . Ç o k  se v g ili b i r  d o s t tu r .

A n e s tis  o n u n  s a v a ş ta k i  ad ıy d ı. G ir i t  d i re n m e  ö r ­
g ü tü n e  o n b e ş  y a ş ın d a  k a tı lm ış tı .  B ir  k ö y d e  tu tu k la n ­
m ış  v e  h a k k ın d a  k u r ş u n a  d iz ilm e  k a r a n  v e rilm iş . A n ­
n e s iy le  b a b a s ın ı  k u r ş u n a  d iz ile ce ğ i y e r e  g e tirm iş le r . 
A n e s tis  d u v a r a  y ap ışm ış , m a n g a  tü fe k le r in i  o m u z la ­
m ış. T a m  o  a n d a  in a n ı lm a z  b i r  şe y  o lm u ş. K ö y ü n  d o k ­
to ru y la  ev li o la n  b i r  A lm a n  k a d ın , a s k e r le r  tü fe k le r i ­
n i  o m u z la d ığ ın d a , ü z e r le r in e  y ü rü y ü p  b a ş la m ış  la n e t ­
le r  y a ğ d ırm a y a . T a n r ı la r ın  s o y u n d a n  o ld u k la n n ı  ö n e  
s ü r e r k e n  ç o c u k la r la  s a v a ş ıp  k a h r a m a n  o la m ıy a c a k la -  
r ın ı  sö y ley ip  u ta n d ırm ış  a s k e r le r i .  A n e s tis  a f fed ilm iş . 
A m a  A lm a n la r  k a r a r l a r ın a  k ıs a  s ü r e  s o n r a  p iş m a n  
o lm u ş la r . A n e s tis  b i r  a n  o ls u n  r a h a t  s o lu k  a lm a la r ı ­
n a  f ı r s a t  v e rm iy o rm u ş . K o rk u  n e d i r  b i lm e d e n  s a v a ş ı­
n ı  s ü rd ü rü y o rm u ş .  A lm a n la r ı  y e r e n  a f iş le r i,  İn g iliz  g iz ­
li s e rv is i  a ra c ı l ığ ıy la  e d in iy o r  v e  b u n la r ı  A lm a n  k ış la ­
la r ın a ,  t a n k la r ın a  y a p ış t ın y o rm u ş .  K a ra b o r s a  y a p a n  
b i r  b a k k a lı  b a s ıp  tü m  m a l la r ın ı  h a lk a  d a ğ ıtm ış  b i r  
g ü n  A lm a n  b ir l ik le r in i  b a s ıp  s i la h la r ım  ç a lıp  d ire n iş ­
ç ile re  v e r iy o rm u ş . S a v a ş  s ü re s in c e  A lm a n la r  o n u  e le
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g e ç irm e y e  ç a lışm ış la r . İk in c i k e z  y a k a la d ık la r ın d a  
o n d o k u z  y a ş ın d a y m ış . Y e n id e n  ö lü m e  m a h k u m  e d il­
m iş  v e  k u r ta r ı lm ış .  D o s t la n  h a p is a n e y i  b a s ıp  k u r t a r  
m ış la r  o n u . S a v a ş ın  s o n u n d a  A n e s tis  l id e r  o lm u ş tu .

B u  k i ta b ı  h a z ı r la r k e n  A n e s tis  b e n i  g ö rm e y e  ge ld i. 
D a ss in ’in  k ız ı B ich e lle , R itso s ’u n  g ü z e l b i r  ş i i r in in  Y u- 
n a n c a d a n  ç e v ir is in i y e n i  ta m a m la m ış tı .  İ a n n is  R itso s  
Y u n a n is ta n 'ın  e n  te m iz  se s id ir . V e b ü y ü k  b i r  ş a ird ir .  
A d ı u lu s a l  s e rv e t  l is te le r im iz d e  y e ra l ır .  A lb a y la r  b u  
s e s te n  k o rk a r la r .  1967 'den  b e r i  R itso s  tu tu k lu .  R ichel- 
le  A n e s t is ’le  (bana ş iir i  o k u d u . A m e r ik a lı  o lm a s ın a  r a ğ ­
m e n , R itso s ’u n  d i l in in  in c e l ik le r in e  k a r ş ı  ço k  d u y a r l ı  
R ichelle . B u  d a  b iz i d u y g u la n d ırd ı .  O k u m a s ın ı  b i t i r ­
d iğ in d e  A n e s t is ’in  g ö z le r in in  d o ld u ğ u n u  g ö rd ü m . B u  
d a  b e n im  k a f a m d a  c a n la n d ırd ığ ım  s a r s ı lm a z  d ir e n iş ­
ç i im a j ın a  u y m a m ış tı .  A n e s t is ’e  s ık  s ık  a ğ la y ıp  a ğ la ­
m a d ığ ın ı  so rd u m . B ir  a n  d ü ş ü n d ü : « N ad iren » , ded i.

B ir  s ü re  s u s tu k . A n e s tis  sö ze  b a ş la d ı:
«Size b i r  ö y k ü  a n la tm a k  is tiyo rum ^ 1944’d e  A l­

m a n la r  b e n i  ö ld ü rm e y i k e s in lik le  a k ı l l a r ın a  k o y m u ş ­
la rd ı .  H a p isa n e d e y d im , in fa z ı  b e k liy o rd u m . Y a n d a k i  
h ü c re d e  ik i  k ız  v a rd ı.  O n la n  ta n ıy o rd u m . T e rz ilik  y a ­
p ıy o r la rd ı  v e  ço k  g e n ç ti le r . H iç b ir  ö rg ü te  b a ğ lı  d e ğ il­
le rd i  a m a  b iz im le  b ir l ik te  ç a lış ıy o r la rd ı. İn g il iz  a s k e r ­
le r i  te d a v i  e d ip  e v le r in d e  s a k la d ık la r ı  iç in  tu tu k la n ­
m ış la rd ı. D ire n iş ç ile r in  is im le r in i  sö y le m e le r i iç in  iş ­
k e n c e  y a p ılm ış tı  g e n ç  k ız la ra . K o n u ş m a m ış la rd ı k u r ­
ş u n a  d iz ile c e k le rd i a m a  u m u t la r ın ı  y it irm iy o r la rd ı .  B ü ­
t ü n  g ü n  d iğ e r  t u tu k lu l a n  y ü re k le n d ir ic i  sö z le r  sö y lü ­
y o r, G ir i t  t ü r k ü le r i  ç a ğ ır ıy o r la rd ı .  İ n f a z la r ın a  b e ş  g ü n  
k a l a  h ü c r e le r i  d e n e tle m e k  ü z e re  y e n i b i r  A lm a n  a s ­
k e r i  a ta n d ı .  T u tu k lu la r a  iy i d a v ra n ıy o rd u .  S o n ra d a n  
ö ğ re n d iğ im iz e  g ö re  te rz i  k ız la r  b u  a s k e r le  y a tm ış la r .  
B ir g ru p  tu tu k lu  b u  o lay ı ta r t ış ıy o rd u  b ir  g ü n , k im i­
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le r i  b u  d a v r a n ış la r ın ı  k ın ıy o rd u  d ö n ü p  b e n im  f ik r im i 
s o rd u la r .  H ıç k ıra  h ıç k ı r a  a ğ la m a y a  b aş lad ım .»

M itsos! Ş im d i E g in e  a d a s ın d a  tu tu k lu .  T a m irc ilik  
y a p a r .  O n u  ta n ıd ığ ım d a  Y u n a n is ta n ’d a  ç e v ird iğ im  
b ir  f ilm  iç in  g e re k li  o la n  a r a b a y ı  t a m i r  ed iy o rd u . E li­
n e  h e r  f ı r s a t  g e ç iş in d e  b a n a  y a z a r .

İ ş g a l s ı r a s ın d a  M itso s  ço k  ö n e m li b i r  g ö re v  ü s le n ­
m iş. A lm a n  g ü v e n lik  s e rv is i  a d ın a  ç a lış a n  b i r  Y u n a n lı  
h a in in  ö ld ü rü lm e s i .. .  Ü s le n d iğ i g ö re v i h e r k e s in  g ö z le ­
r in  ö n ü n d e  g e rç e k le ş t irm e s i  g e re k iy o rm u ş . B ir  ö ğ le ­
d e n  s o n ra  h a in  ö n e m li c a d d e le rd e n  b ir in d e  y ü rü rk e n ,  
k im s e  y a n m a  y a k la ş m a  c e s a re t in i  g ö s te re m iy o rm u ş , 
h e r k e s  b i r  y e r le rd e  s a k lı  a s k e r le r in ,  b u  a d a m ı  k o ru ­
m a  g ö re v in i  y ü k le d ik le r in i  v e  h e r  a n  s a ld ır ıy a  g e ç e b i­
le c e k le r in in  b il in c in d e y m iş . Y o lu n  u c u n d a  b is ik le ti­
n in  ü s tü n d e  M itso s  b e lirm iş . O m u z u n a  u s tu r a  g ib i 
b le y le n m iş  b i r  b a l ta y ı  v u rm u ş  p e d a l  ç e v ir iy o rm u ş . 
H ız la  h a in e  d o ğ ru  y a k la ş m ış  v e  g ö re v in i y e r in e  g e t i r ­
m iş. e v re d e k ile rd e n  n e  b i r  se s  n e  b i r  h a r e k e t .  A m a  
M itso s  k a s k e tin i  d ü ş ü rm ü ş , g e r i  d ö n ü p  k a s k e tin i  y e r ­
d e n  a lm ış  v e  s a k in  s a k in  o la y  y e r in d e n  u z a k la şm ış .

M an o lis  G lezos! 1964 d e  m ille tv e k illiğ i y a p m ış , b a ­
b a m ın  v e  b e n im  d o s tu m u z . 1940 y ıl ın ın  30 M ay ıs  g e ­
cesi M an o lis  G lezos, 19 y a ş ın d a , ö ğ re n c i, A p o sto lo s  
S a n ta s ’la  b ir l ik te  A k ro p o l’ü n  e te k le r in d e le r .  T e p e le r in ­
d e  d e v  b i r  d e m ir  y ığ ın ın ın  ü z e r in d e  g a m a lı  h a ç  d a l ­
g a la n ıy o r .  A y ış ığ ın d a  d e v r iy e  g e z e n  A lm a n  n ö b e tç i­
le r i  z o r  seç iliy o r. C e p le r in d e  b i r  f e n e r le  ik i g en ç , t e ­
p e n in  k u z e y e  b a k a n  y a m a ç la r ın d a  u z a n a n  ç a m  o r­
m a n ın a  d a ld ı la r .  K a y a l ık la r la  k a p l ı  d ik  y a m a c a  u la ş ­
t ık la r ın d a  n ö b e tç i le r in  g e lip  g e ç m e s in i b e k le d ile r . S o n ­
r a  k u ts a l  d u v a r la r ı  a ş ıp , b a y r a ğ ın  çe k ili b u lu n d u ğ u  d i­
r e ğ in  a l t ın a  s ü z ü ld ü le r .  A m a  r ü z g â r  k a b lo la r ı  k a r ı ş ­
tırm ış tı ,  b a y r a k  y e r in d e n  k ım ıld a m ıy o rd u . B u n u n  ü z e ­
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r in e  G lezo s’la  S a n ta s  d ire ğ e  t ı r m a n d ı l a r  v e  e lle r iy le  
d iş le r iy le  b a ş la d ı la r  k a b lo la r ı  ç e k m e y e . B ir  s ü r e  s o n ­
r a  b a y r a k  o n la n  s a r a c a k  b iç im d e  in iy o r  d ire k te n . E l­
le r in d e  b a y r a k la  g e c e n in  k a r a n l ığ ın d a  k a y b o lu y o r la r .  
E r te s i  s a b a h  A t in a 'n ın  g ö ğ ü  ö z g ü rd ü . Ş i i r le r  ş a r k ı la r ­
la  b u  b a ş a n  k u t la n d ı .  B u g ü n  G lezo s ço k  h a s t a  v e  Le- 
ro s  a d a s m d a  a lb a y la r ın  tu tu k lu s u .

İş te  ta n ıd ığ ım  in s a n la r d a n  b i r  k a ç ı. B u  y ü re k li  i n ­
s a n la r ın  s a y ıs ı  b i r  h a y l i  k a la b a l ık t ı r .  K im ile r i  i lk  ille ­
g a l  g a z e te y i  k u rd u la r .  K im ile r i d a ğ la r a  ç ık ıp  A lın a n ­
l a r a  k a r ş ı  s a v a ş tı la r ,  b a z ı la r ı  d a  iş g a lc ile r le  iş b ir l iğ i  
y a p t ı la r .  A m c a m  G e o rg e s  d a  b i r  işb ir l ik ç id ir . P e k  ç o k  
k ra lc ı  g ib i  o  d a  b i r  A lm a n  h a y ra n ıy d ı .  J e a n  R a ll is ’le  
işb ir liğ i y a p ıp  1943’d e  b a ş b a k a n l ığ a  g e tir i ld i . «G ü­
v e n lik  ö rg ü tle r in i» d e  k u r a n  R a ll is ’d ir , d ire n iş ç i le r in  
b a ş  d ü ş m a n la r ıd ı r  b u  ö rg ü te  b a ğ l ı  o la n la r .  G e o rg es  
a m c a y ı  Y u n a n  B a n k a s ın ın  b a ş m a  g e ç ir e n  g e n e  R a l­
l is ’d ir . E p o n  k a y ı t l ı  k a r d e ş im  S p iro s  v e  d a h a  k ü ç ü k , 
d a h a  r a d ik a l  b i r  ö rg ü te  b a ğ l ı  o la n  b a b a m , G e o rg es  
a m c a y la  b i r  d a h a  k o n u ş m a d ıla r .  U ta n m a z l ığ ın a  t a ­
n ık  o lm a k  is te m iy o r la rd ı .  G e o rg e s  a m c a  s a v a ş ın  b i t i ­
m in i  g ö re m e d e n  b i r  k a lp  k r iz in d e n  ö ld ü .

İş g a l t a m  b i r  f e la k e t t i .  İ ş g a lc ile r  ü r ü n le r e ,  h a y ­
v a n la r a  e l k o y u y o rd u . A ç lık  b a ş g ö s te rd i.  S u  b u lu n m u ­
y o rd u . Y a v a ş  y a v a ş  s o k a k la r d a  a ç l ık ta n  ö le n  in s a n ­
l a r a  a lış t ık . C e s e tle r  k a m y o n la r a  y ü k le n ip  b ü y ü k  ç u ­
k u r l a r a  g ö m ü lü y o rd u . B in le rc e  Y u n a n lı  to p la m a  k a m p ­
l a r ın a  a lın d ı, b in le rc e s i  d e  k u r ş u n a  d iz ild i. H e rşe y e  
r a ğ m e n  i lk  g ü n d e n  i t ib a r e n  b a ş g ö s te r e n  b i r  k a ç  k a h ­
r a m a n l ık  ö rn e ğ i  h a lk ı  d ire n m e y e  y ö n le n d ird i.

D e m o k ra t, s o s y a lis t  v e  k o m ü n is t  p a r t i l e r le  s e n d i­
k a l a r  5 a y  g ib i b i r  s ü re d e  b ir le ş ip  U lu s a l  K u r tu lu ş  C ep- 
h e s i’n i  k u rd u la r .  (E.A .M .) a y r ıc a  b u n u n  h e m e n  a r d ın ­
d a n  Y u n a n  H a lk  K u r tu lu ş  ö rg ü tü  k u r u ld u  (E .L .A .S).
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E.A .M . b ü y ü k  ç o ğ u n lu ğ u  o lu ş tu ru y o rd u , g ü ç le r i  b i r  
s o n ra k i  y ıl  a ç ık ç a  o r ta y a  ç ık a c a k tı .  İ ş g a l  k u v v e t le r in in  
b u r n u n u n  d ib in d e  g ö s te r i le r , m i t in g le r  g r e v le r  d ü z e n ­
le d ile r . K u k la  A t in a  h ü k ü m e t in i  h a lk ı  z o r la  ç a lış m a y a  
y ö n e lte m iy e c e k le r in e  i l iş k in  b i r  a ç ık la m a  y a p t ı rd ı la r .  
K ısa  b i r  s ü r e  s o n r a  g ü ç le n e n  d ire n iş ç ile r ,  3 A lm a n  4 
İ ta ly a n  k a r a r g a h ın ı  işg a l e tt i .  1942’d e  ü n lü  G o rg o p o - 
ta m o s  v ia d ü k ü  o p e ra s y o n u n u  g e rç e k le ş t ird i le r .  D ire ­
n iş ç i le r  R o m m el o r d u la r ın ın  Y u n a n is ta n ’a  g ir iş  y o lu ­
n u  k e s m e y i b a şa rm ış la rd ı,. C h u rc h i l l  b u  o p e ra s y o n ­
d a n  ö v g ü y le  sö ze d ece k ti.

B ü tü n  Y u n a n is ta n ’d a  ço k  s a y ıd a  e rk e k , k a d ın , ço­
c u k  iş g a lc ile r le  s a v a ş m a  u ğ r u n a  y a ş a m la r ın ı  o r t a y a  
k o y d u la r .  B en  d e  y a ş a m ım ı te h l ik e y e  s o k u y o rd u m  
a m a  s a v a ş ım  k iş ise ld i. D o s t la r ım ın  a ç  s u s u z  k a lm a ­
y ıp , y a ş a m d a n  o la b ild iğ in c e  z e v k  a lm a la r ı  iç in  e lim ­
d e n  g e le n i  y a p ıy o rd u m . E ğ e r  A lex is ’i  ta n ım a s a y d ım  
s a n ı r ım  o la y la r  b a ş k a  t ü r lü  g e liş ird i.

6
B ir  ü lk e  i s t e r  k e n d i  o rd u s u y la , i s t e r  y a b a n c ı  b i r  

o rd u n u n  z o ru y la  d ik ta  y ö n e tim i a l t ın a  a l ın s ın  s o n u ç ­
t a  a y n ı  ö z e ll ik le r  o r t a y a  ç ık a r . İ n s a n la r  k e n d i le r in i  a l ­
ç a lt ı lm ış  h is s e d e r le r .  Ö z g ü r lü ğ ü n ü z  e l in iz d e n  a l ın ır ,  
v a r lığ ın ız  z a r a r  g ö rü r .  A m a  e n  b ü y ü k  a lç a l t ı lm a y ı  
k o rk tu ğ u n u z  z a m a n  d u y a r s ın ız .  E lin iz e  b i r  s i la h  a lıp , 
s a ld ı r g a n la r a  k a r ş ı  s a v a ş m a k ta n  k o r k tu ğ u n u z a  u t a ­
n ırs ın ız . K im i z a m a n  d a  g e r e k l i  c e s a re tin iz  v a r d ı r  a m a  
s i la h  b u la m a z s ın ız . S i la h la r  h e r  z a m a n  d ik ta tö r le r in  
e l in d e d ir . G ü ç s ü z lü ğ ü n ü z  a l t ın d a  ez ilirs in iz . B ir  N a z i 
a s k e r i  e l in d e k i b e lg e y i g ö s te r ip  ev in iz e  y e r le ş ir .  Y a p ı­
s ın d a k i  tu ta r s ız l ık  o n u  e v in iz in  y e m e k  o d a s ın a  iş e m e ­
ye y ö n e ltir ,  b i r  y a n d a n  i ş e r  b i r  y a n d a n  d a  s ize  b a k ıp
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g ü le r . S iz  s u s u p  se y re d e rs in iz , se ss iz liğ in iz  ö lü m c ü l­
d ü r .

S a y ıla r ı  g id e re k  a r t a n  k a la b a l ık la r ,  k u r tu lu ş u  d i­
r e n m e k te  b u ld u la r .  K im ile r i d e  ç e k im s e r  k a b p  b a s k ı­
y ı k a b u l le n ip  ik in c i  s ın ıf  i n s a n  d u r u m u n a  d ü ş tü le r .  
İş i u ta n m a z l ığ a  d ö k e n le r  d e  o ld u . A lex is  g ib i. A lex is  
A l ın a n la r d a n  g ü ç lü  o ld u k la r ı ,  Y u n a n lı la r d a n  d a  g ü ç- 
sö z  o ld u k la r ı  iç in  n e f r e t  e d iy o rd u . İn s a n  g ib i d a v r a n ­
m a y a  k a r a r  v e rd i  v e  ik i  c e p h e y i d e  s ö m ü rd ü . İd e a lle ­
r in e  b a ğ l ı  Y u n a n lı la r ı  k ü ç ü k  d ü ş ü rm e k  g e re k iy o rd u . 
T a n k la r ın a  to p la r ın a  g ü v e n e n  A lm a n la r ı  d a  k a n d ı r ­
m ak: g e re k liy d i. K a n d ırm a k  iç in  d e  p a r a la r ın ın  e l le r in ­
d e n  a l ın m a s ı  g e re k liy d i. V ic d a n ın ın  s e s in i  b a s t ı ra b i l -  
m e s i iç in  A lex is ’in  b u  p a r a l a n  p e n c e re le rd e n  s a v u r ­
m a s ı  g e re k liy d i. E ğ le n m e liy d i in s a n . O n u n  iç in  d e  e ğ ­
le n c e  te h l ik e y e  a t ı lm a k tı .  A lm a n la r ın  s a t ın  a lm a k  is ­
te d ik le r i  h e r ş e y i  b u lu y o rd u . O y u n , s a t t ık la n  k ö tü  o l­
d u ğ u  s ü re c e  a n la m lıy d ı.  M ü ş te r i le r in d e n  ç a ld ığ ı  m a l­
l a n  o n la r a  g e r i  s a ta r k e n  in a n ı lm a z  b i r  d o y u m a  u la ­
ş ıy o rd u . Y u n a n lı  y a n d a ş la n  d a  o ld u . K im ile r i b ü y ü k  
s e rv e t le re  k a v u ş tu ,  p a r a l a n ı n  y a b a n c ı  b a n k a la r a  ya- 
t ı n p  g ü v e n c e  a l t ın a  a ld ı la r .  B ü y ü k  p a r a l a r  k a z a n a n  
A lex is’in  b e ş  p a r a s ı  y o k tu . K a la b a lık  Ibir g e c e  k u lü ­
b ü n d e  b i rd e n  h e rk e s e  ş a m p a n y a  s e rv is i  y a p ılırd ı.  
Ş a m p a n y a  Y u n a n is ta n  işg a l a l t ın d a y k e n !  Ş a şk ın lık la , 
d ip  m a s a la r d a n  b ir in d e  o tu r a n  A lex is ’i g ö s te re n  g a r ­
sona. b a k a r la rd ı .  A lex is  y e r in d e n  k a lk ıp  h e rk e s i  s e la m ­
la r :  « V ak it v a r k e n  için» d e rd i.

C e b in d e  h e r  z a m a n  d o lu , A lm a n la r a  y a  d a  k e n d i­
s in e  k a r ş ı  k u l la n ı lm a y a  h a z ır ,  k u r u lu  b i r  t a b a n c a  t a ­
ş ırd ı.

İ ş te  b u  a d a m  b a n a  â ş ık  o lm u ş tu . V e t a n r ı  b e n i  
b a ğ ış la s ın  b e n  d e  o n u  d a y a n ılm a z  b u lu y o rd u m .

P a n ’m  e v in d e  tü m  s a n a tç ı  a r k a d a ş la r ım  y a ş ıy o r-
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d u . Y iy eceğ im iz  k a lm a d ığ ın d a  A lex is ’in  a d a m la r ı  b i ­
ze  to n la r c a  y iy ece k  g e t ir iy o rd u . Y u n a n is ta n  a ç l ık ta n  
k ıv r a n ı r k e n  b e n  h iç  a ç lık  d u y m a d ım .

B ir g e c e  y a ta ğ ım ın  ü z e r in i  m ü c e v h e r le  k a p l ı  b u l­
d u m . B u n la r  S o v y e tle r  B ir l iğ in d e n  k a ç a n  D av id o v la -  
n n  m ü c e v h e r le r iy d i.  A lex is  b e n i  e tk i le m e k  a m a c ıy la  
s a t ın  a lm ış tı . E tk ile n m e d iğ im i sö y ley em em . A m a  A lex ­
is  h e p s in i  to p la y ıp  g e r i  g ö tü r d ü  v e  A lm a n la r a  s a tm a k  
ü z e re  b ilm e m  n e  m a k in a s ı  a lm ış . K a z a n d ığ ı p a r a y ı  
h e m e n  o y u n a  y a t ı r d ı  v e  k a y b e tt i .  A m a  a ld ırm ıy o rd u . 
Y a  P a n ?  O  n a s ı l  d a v ra n ıy o rd u ?

P a n  f ild iş i k u le s in e  ç e k ilm iş ti. A l ın a n la r d a n  n e f ­
r e t  e d e rd i, d ire n iş ç i le re  g e lin c e  o n la r  d a  k o m ü n is tt i  
v e  k o m ü n is t le r in  b o y n u z la n  v e  k u y r u k l a n  v a rd ı,  ş e y ­
t a n  g ib iy d ile r . A lm a n la r  y a t ın a  v e  a r a b a s ın a  e l k o y ­
d u la r .  E v d e  d e  a s k e r  b a r ın d ı r m a k  z o ru n d a y d ık . B ir  
ta n e s i  d e  d e m in  s ö z ü n ü  e t t iğ im  a r i  ı r k t a n  o ld u ğ u n u  
o r ta y a  ç iş e tm e k le  k o y a n  b i r  s u b a y d ı. B ir  d iğ e r i  f i lm ­
le rd e  ra s la d ığ ım ız  t ip ik  A lm a n  ö rn e ğ iy d i. M o z a r t’a  
b a y ıl ıy o r  Y u n a n  ta r ih in i  s u  g ib i  e z b e re  b iliy o rd u . 
K a rş ı  d e v r im c ile re  n u tu k la r  ç e k iy o r  a n s ız ın  P a r th e -  
n o n ’u n  m im a r i  y ü c e liğ in i ö v ü y o rd u .

P a n ’m  c e s a re t i  b ü tü n  b u n la r ı  y a ş a m a y a  y e tm e ­
d i P a r a s a l  s o ru n u m u z  y o k tu . Y iy ec ek s iz  k a lm a m ız ın  
n e d e n i  a la c a k  b ir ş e y in  b u lu n m a m a s ıy d ı .  B öy le  d u r u m ­
l a r d a  P a n  k u z e y d e k i  a r a z i le r in d e n  y iy e c e k  g e t i r t iy o r ­
d u . N e  d e  o ls a  b i r  a r i s to k r a t t ı  v e  b a r b a r l a r ın  k e n d i­
s in d e n  g ü ç lü  o lm a s ın a  d a y a n a m a z d ı .  E v in  a r k a  o d a ­
la r ın d a n  b ir in e  k a p a n ıp ,  s a a t l e r  b o y u n c a , b ık ıp  u s a n ­
m a d a n  e sk i b i r  o y u n  k a ğ ıd ı  d e s te s iy le  d u r m a d a n  f a l  
b a k ıy o rd u . E v i n e re d e y s e  y ık ı la c a k  h a ld e y d i  a m a  P a n  
s a v a ş  s ü re s in c e  y a ln ız lığ ı  seç ip , b i r  o d a y a  k a p a n d ı  v e  
o y u n  k â ğ ı t l a r ın a  v e rd i  k e n d is in i .

O n d a n  d a  k e n d im d e n  d e  b ir ş e y  is te d iğ im  y o k tu .
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D o s tla r ım  v a rd ı, o n la r la  ve A lex is ’le  eğ le n c e li ve h e ­
y e c a n lı  s a a t l e r  g e ç ir iy o rd u m . S o k a ğ a  ç ık m a  y a s a ğ ın a  
u y m a m a n ın  ç ılg ın lık  o ld u ğ u n u  b il iy o rd u m , p e k  ço k  
in s a n  b u  y ü z d e n  c a n la r ın d a n  o lm u ş tu , a m a  b e n  g e ­
c e le r i  s o k a ğ a  ç ık m a k ta n  z e v k  a lıy o rd u m . B az ı g e c e le r  
a s k e r le r in  ş e h ird e  a r a m a  y a p t ık la r ın ı  b i l iy o rd u m  v e  
d ış a r ıy a  b u  g e c e le rd e  ç ık ıp  A lex is ’e o n u n  k a d a r  t e h ­
l ik e d e n  h o ş la n d ığ ım ı g ö s te rm e y e  ç a lış ıy o rd u m . B ir  p a ­
r a z i t  g e re k s iz  b i r  v a r lık t ım , h a y a t ım ı  b i r  h iç  u ğ r u n a  
b irk a ç  a r k a d a ş la  e ğ le n m e k  y a  d a  k â ğ ı t  o y n a m a k  iç in  
te h lik e y e  a ta b il iy o rd u m . A lex is  b u  d a v r a n ış la r ım ı  
o n a y lıy o rd u , y a ş a m a k  b u y d u  o n u n  iç in . O n d a n  p a r a  
ç a lıp  k a rd e ş im  S p iro s ’a  v e rm e m e  d e  k a r ş ı  ç ık m ıy o r­
d u . D ire n iş e  in a n d ığ ı  iç in  d eğ il, p a r a  ç a lm a y a  c e s a ­
r e t  e d e b ild iğ im  iç in  s e s in i  ç ık a rm ıy o rd u .

B en i s a v a ş a  k a r ş ı  k o ru y a n  o y u n c u lu ğ a  k a r ş ı  d u y ­
d u ğ u m  t u tk u  v e  o k u ld u . A lm a n la r  o k u la  g ire m e m iş ­
le rd i. H e r  g ü n  ö ğ le d e n  s o n r a la r ı  s a a t  2 ile  6 a ra s ın d a ,  
iş g a l  y o k tu , k o rk u  y o k tu , M e lin a  d a  o r t a d a n  k a y b o ­
lu y o r, y e r in i  F a u s t ’u n  M a r g u e r i te ’i, O fe lia , L o can d ie - 
r a  a lıy o rd u . D e rs le rd e  in s a n  k e n d is in i  c e n n e t te  s a n ı r ­
d ı, ço k  s a y ıd a  ro l  in c e liy o rd u k , D im itr is  R o n d ir is ’in  
s a y e s in d e  d e  h e p im iz  k e n d im iz i d ü n y a n ın  e n  iy i d r a ­
m a  o k u lu n d a  s a n ıy o rd u k .

İlk  y ıl b ü y ü le y ic i  g eç ti. B u  d ö n e m d e k i h o c a m  Ta- 
ı k is  M o u z e n id e s ’d i, b e n i  g ü z e l k a d ın  t ip le r in e  ç a lış t ı ­
r ıy o rd u , b u lv a r  t iy a t r o s u n d a n  d a h a  ö n e m li b ir ş e y  o la ­
b ile c e ğ in i d ü ş ü n e m iy o rd u m . K la s ik  t iy a t ro d a n  n e f r e t  
e d iy o rd u m , g e ç m iş te n , sö z  s a n a t la r ın d a n ,  u y u ş tu ru c u  
k u r a m la r d a n  — se s in i a y a r la m a k  g ib i ö rn e ğ in — ... S ı­
k ı  ç a lış ıy o r, b e ğ e n il iy o r  v e  ç ı lg ın la r  g ib i  e ğ le n iy o rd u m . 
İk in c i  y ıl e ğ len c e  tu tk u y a  d ö n ü ş tü  D im itr is  R o n d ir is  
y ü z ü n d e n . H o c am ız  b i r  d ah iyd i'. Y u n a n  t r a je d i le r in in  
e n  b ü y ü k  u s ta s ıd ır .  H e ro d e  A ttic u s  a m f i te a t r ın d a  s a h ­
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n e y e  k o y d u ğ u  O re s t i  b e n c e  d ü n y a n ın  e n  ö n e m li t iy a t ­
r o  o la y ıd ır . O n u n  ö ğ re n c is i  o lm a k  y e n i b i r  d in e  g i r ­
m e k  g ib iy d i. H e p im iz  o n u n  tu ts a k la r ıy d ık .  R o n d ir is  
d e h a s ın ın  y a n ı  s ı r a  k e n d is in i  d ü n y a n ın  m e rk e z i  o la ­
r a k  g ö rü rd ü .  K e n d is in in , t iy a t r o s u n u n  d ış ın d a  b i r  o y u n  
s e y re tm e k  m i, d ü n y a n ın  s o n u  d e m e k ti.  S in e m a d a n  
sö z e tm e k  ise  ih a n e t le r in  e n  b ü y ü ğ ü y d ü .

A m a  d e v  b i r  o y u n c u y d u . B ize b i r  r o lü  a n la t ı r k e n  
k o n u ş m a n ın  a k ış ın a  k e n d is in i  k a p t ı r ıp  o y n a m a y a  b a ş ­
la rd ı .  O  y ı l la rd a  40 y a ş ın d a y d ı, a m a  şö y le  g ö z le r in i  
k ıs t ığ ın d a  ih t iy a r  L ea r, b i r  a n  s o n ra d a  R om eo , y a  d a  
O fe lia  o la b iliy o rd u . Ç o k  s a y ıd a  O fe ü a  iz le d im  a m a  
h iç b ir i  o n u n  k a d a r  k a d ın s ı ,  o n u n  k a d a r  ç ılg ın  o la m a ­
m ış tır .

D e rs le r  p a z a r te s i  g ü n le r i  U lu s a l T iy a tro  s a lo n u n ­
d a  y a p ılırd ı. R o n d ir is  e n  ö n  s ı r a y a  o tu ru r ,  ö ğ re n c i­
l e r  d e  a r k a l a r a  d a ğ ıl ı rd ı .  B ir  g ü n  o la ğ a n ü s tü  b ir ş e y  o l­
d u . G e n ç  ö ğ re n c ile rd e n  b ir i ,  s a h n e d e  V e n e d ik  T a c ir i’ 
n in  S h y lo c k  t ip iy le  u ğ ra ş ıy o rd u . Biz d e  s a lo n u n  a r k a ­
s ın d a  o n u  iz liy o rd u k . B a k ış la r  R o n d ir is ’in  o m u z la r ın a  
v e  e n s e s in e  ta k ıld ı. D ü ş ü n c e le r in i  o k u y ab iliy o rd u k : 
sa n k i. B ird e n  b a ş ım  sa lla y ıp , o m u z la r ın ı  k ıs tı. V ü c u ­
d u  k u ru lu , b i r  y a y  g ib i g e r ild i, a n s ız ın  h a y k ı r a r a k  y e ­
r in d e n  s ıç ra d ı. Y a rg ıç la r la  ç a rp ı ş a n  S h y lo c k ’d u  b u . 
K a fe se  k a p a tı lm ış  v a h ş i  b i r  h a y v a n  g ib i k o l tu k la r ın  
a r a s ın d a  d ö n ü p  d o la ş ıy o r  v e  b i r  k u r tu lu ş  y o lu  a r ı ­
y o rd u . Ö fk e y i o y n a m ıy o r  ö fk e n in  t a  k e n d is i  o lu y o rd u . 
A c ıy ı o y n a m ıy o r  a c ın ın  k e n d is i  o lu y o rd u . R o n d ir is  
S h y lo c k  o lm u ş, a d a le ts iz liğ in  ç a r k ın d a n  k e n d is in i  k u r ­
ta r m a y a  ça lış ıy o rd u . N e fe s im iz  k es ilm iş , h o c a m ız ı iz ­
l iy o rd u k . S o n u n d a  b i r  y a n d a n  a ğ la y ıp  b i r  y a n d a n  d a  
a lk ış la m a y a  b a ş la d ık .

İz le y ic ile r in  b ü y ü k  a k tö r  R o n d ir is ’i d e  g ö re b ilm e ­
le r in i is te rd im . A m a  o ü n lü  b i r  y ö n e tm e n d i, tü m  d ü n ­
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y a d a  ta n ın ırd ı .  R o n d iris , Ü n lü  A v u s tu ry a lI  y ö n e tm e n  
M ax  R h e in h a r t  i le -H itle r  t a r a f ın d a n  ü lk e s in d e n  k o v u l­
m a d a n  ö n ce - ç a lışm ış tı . N a z ile r  A v u s tu ry a ’y ı işg a l e t ­
tiğ in d e  R h e in h a r t ,  B ir le ş ik  D e v le tle re  y e r le ş ip  ç a lış ­
m a y a  b a ş la m ış . R o n d ir is  d e  Y u n a n is ta n ’a  d ö n m ü ş tü . 
B irk a ç  y ı l  s o n ra  d a  N a z ile r , ü s te l ik  b u  k e z  A t in a ’d a , 
k a r ş ıs ın a  ç ık m ış tı . T iy a tro s u n a  k a p a m p  k e n d is in i  s a ­
n a t ın a  a d a d ı, ö y le s in e  iş in e  b a ğ lıy d ı k i işg a li  b ile  
u n u t tu ğ u  o lu y o rd u .

R h e in h a r t  k e l im e n in  t a m  m a n a s ıy la  b i r  t i ra n d ı:  
o y u n c u n u n  se s in i v e  b e d e n in i  tü m ü y le  d e n e tle m e s i­
n i is te rd i. R o n d ir is  b u  z u lm ü  Y u n a n is ta n ’a  ta ş ım ış tı .  
O n u n la  ilk  s ü r tü ş m e m iz  ses  d e n e tle m e s i s o ru n u y la  
b a ş la d ı. G io rg o s ’u n  s e s in d e n  e tk ile n m iş tim . K a lın  s e ­
s in i  a lç a k  to n d a  k u lla n ırd ı .  G io rg o s ’a  u y a n  b u  y ö n te m  
b e n im  iç in  d e  u y g u n  m u y d u ?  Z a te n  S h a k e s p a re  d e  
k a im  se s li  k a d ın la r a  h a y r a n  d e ğ il  m iy d i?  R o n d ir is  ö y ­
le  s ö y le n ti le rd e n  e tk i le n e c e k  tü r d e n  b ir i  d eğ ild i. S e s i­
m i e sn e tip , a lç a k  p e rd e le rd e  y a y m a m ı is t iy o rd u . B u ­
n u n  ü z e r in e  s o lu ğ u m u  k e s e c e k  k a d a r  u z u n  s ü r e n  ç a ­
l ı ş m a la r  b a ş la d ı. B en  b i r  y e te n e k , a ç ı lm a y a  h a z ı r  g o n ­
ca y d ım , o y n a m a k  iç in  c a n  a ta r k e n ,  d iy a f r a m d a n  g ö ­
ğ ü s  k a f e s in d e n  sö zed iliy o n d u  b a n a .  B ir  ik i, üç.. N e fe s  
al... B ir., ik i... ü ç  N e fe s in i  tu t .  G ü lm e y i d e  ö ğ re n m e m  
g e re k iy o rd u . « K a tılm c a y a  k a d a r  g ü lm ek »  b u n u  y a l­
n ız c a  b i r  d e ğ im  s a n ırd ım . G ö ğ ü s  k a f e s im  a ğ n y a n a  
d e k  g ü lm e m i is te rd i  R o n d iris . A y la r  b o y u n c a  M o lie re ’ 
in  b i r  m e tn i  ü z e r in d e n  g ü lm e  to n la n n ı  ç a lış tım . B it­
k in  o ld u ğ u m  b i r  g ü n , b u  se s  a y a r la m a la r ı  ve  n e fe s  
ç a l ış m a la r ı  b e n i  tü k e t iy o r  d ed im . R o n d ir is  k ü p le re  
b in d i v e  b e n i  s ın ı f ta n  a t t ı .

G e riy e  d ö n d ü ğ ü m d e  y e n i b i r  s ü r tü ş m e  d o ğ d u  a r a ­
m ızd a . B u lv a r  t iy a t r o s u n d a  b a ş a r ıy a  u la ş m a k  is t iy o r ­
d u m . R o n d ir is  b u  tu tk u m a  k a rş ıy d ı. Y u n a n  t r a je d i le ­
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r i  iç in  y a r a t ı ld ığ ım ı  sö y lü y o r  v e  «E lec tre  çalış»  d iy o r­
d u . B e n se  E le c tre ’in  t r a je d in in  e n  ö n e m li t ip i  o ld u ğ u ­
n u  k a b u l  e tt iğ im i s ö y lü y o rd u m  a m a  b e n  b u  ro le  u y ­
g u n  o la m a z d ım .

B u n u n  ü z e r in e  R o n d ir is  Y u n a n  tra je d ile r in in ,  ş i i r ­
se lliğ in i, g e le n e k le r in i ,  h a lk ın  ü z e r in d e k i  e tk i le r in i  a n ­
la t t ı .  K o n u ş tu k ç a  k e n d is i  h e y e c a n la n d ı  b e n i  d e  h e y e ­
c a n la n d ırd ı ..  V e  b e n i  in a n d ırd ı ,  b i r  t ü r  a y d ın la n m a y ­
d ı  b u . A r t ık  e s ir iy d im . G ö z le rim  k a p a lı ,  d ü ş ü n m e k s i­
z in  o n a  h ay ran d ım ,. In c il ’d e  b e n im  iç in . D e rs le r i  k u t ­
s a l  a y in le re  b e n z iy o rd u . B öy lece  e lv e d a  b u lv a r  t iy a t ­
ro la r ı ,  h o ş g e ld in  t r a je d in in  i lh a m  p e r is i . B ir  g ü n  M e- 
d e e y im , e r te s i  g ü n  A n tig o n .S o n ra  G o e th e ’y e  g e ç tik . Ç a ­
l ı ş m a la r  P a n ’l a  d e v a m  e d iy o rd u . A y la rc a  a m a  a y l a r ­
c a  F a u s t ’u n , M a r g u e r i te ’in  m o n o lo ğ u n u  te k ra r la d ım  
h a l ın ın  ü z e r in d e : «B en im  fa h iş e  a n n e m d ir  k i...»  M a r -  
g u e r i te  s o n u n d a  P a n ’m  h a l ıs ın a  k a v u ş tu .

D e rs le rd e n  s o n r a  d iğ e r  ö ğ re n c ile r i  d e  to p la y ıp  ev e  
g e tir iy o rd u m . G eç s a a t le r e  k a d a r  ta r t ış ıy o rd u k . S o k a ­
ğ a  ç ık m a  y a s a ğ ın a  u y m a k  g e r e k t iğ in d e n  y e r le re  y a ­
t a k l a r  s e r iy o rd u k . P a n ’l a  u y g u la m a y a  k a r a r  v e rd iğ im  
k u r a l l a r ı  k im i z a m a n  b o z d u ğ u m  o lu y o rd u . T iy a tro  ö ğ ­
re n c is i  o ld u ğ u m  iç in , p a r a  k a z a n ın c a y a  d e k  d iğ e r le ­
r i  g ib i y a ş a m a m  g e re k t iğ in e  k a r a r  v e rm iş tik . H â lâ  
ç o k  k ıs a lm ış  o lm a s ın a  ra ğ m e n , e sk i p a l to m u  g iy iy o r­
d u m , a y a k k a b ı la r ım ın  t a h t a  p e n ç e le r i  v a r d ı  h e rk e s  
g ib i K a ra r la r ım ız  a r a s ın d a  a r k a d a ş la r ım ın  e v d e  k a ­
lıp  y e m e ğ im iz i p a y la ş m a s ın a  i l iş k in  b i r  k u r a l  y o k tu  
k i . . .  S o n u n d a  d r a m a  d e r s le r im iz in  d e  y e te f l i  b i r  b a r ı ­
n a k  o lm a d ığ ın ı a n la y a c a ğ ım ız  g ü n  g e l ip  ç a tt ı .  Ü ç k e z  
ü s t  ü s te ,  G e s ta p o  s ın ı f a  b a s k ın  d ü z e n le d i  v e  g iz li e y ­
le m le r in d e n  h iç b i r  z a m a n  k u ş k u la n m a d ığ ım ız  b i r  a r ­
k a d a ş ım ız ı  a l ıp  g ö tü rd ü .  A le k a  is m in d e  ço k  g ü z e l b i r  
k ız  v a rd ı.  İk im iz e  «yen i y e te n e k le r»  a d ın ı  ta k m ış la rd ı .
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S a v a ş ta n  s o n r a  A le k a ’n ın  d ir e n m e  h a r e k e t in d e  ö n e m ­
li ro lü  o ld u ğ u n u  ö ğ re n e c e k tim .

K im i z a m a n  d ik k a t le  k e n d im i in c e le rd im . G ö rd ü ­
ğ ü m d e  ç o ğ u n lu k la  b e ğ e n m e z d im . T u tk u la r ım : t iy a t ­
ro , te h lik e y e  o la n  d ü ş k ü n lü ğ ü m , A lex is , b ü tü n  b u n ­
l a r  ço k  a n la m s ız  v e  g eç ic i g e l iy o rd u  b a n a .  S a rs ıld ığ ım  
e v re le r  o lu rd u . B u n la rd a n  A le x is ’e  s ö z e tt iğ im d e  şöy le  
d iy o rd u : « O nyed i y a ş ın d a s ın , yaşa .»

A m a  s a v a ş m  s o n u n a  d o ğ ru  a r t ı k  o n y e d i y a ş ın d a  
d eğ ild im . U m u ts u z lu ğ a  k a p ıld ığ ım  a n la r d a  a r t ı k  A lex- 
is ’d e n  a n la y ış  b u la m ıy o rd u m . S in irlen iy o rd u .- «G it d e ­
fo l d a ğ a  ç ık  s e n d e . O n la r a  k a t ı l .  S a v a ş ta n  s o n r a  h e p ­
si ih a n e te  u ğ ra y a c a k  b iliy o ru m . B en  Y u n a n is ta n 'ı  t a ­
n ır ım . B u  ü lk e n in  s o n u  b o k . B u n u  g ö re c e k  k a d a r  y a -  
ş a m ıy a c a ğ ım  b en . A m a  s e n  y a ş a y a c a k s ın .  B e lk i g ö re ­
cek sin ?»  S ta l in g r a d ’d a n  s o n r a  H it le r ’in  y e n ild iğ in i a n ­
lad ık . A lm a n la r  d a  b il iy o r la rd ı .  H iç  o lm a d ık la r ı  k a d a r  
k ö tü  o ld u la r . B ir  ö ğ le d e n  s o n r a  b i rk a ç  o y u n c u  a r k a ­
d a ş  v e  A lex is ’le  b i r  k a h v e d e  b u lu ş m a y a  g it tim . S o k a k ­
l a r d a  g e z ile c e k  z a m a n  d eğ ild i, am a; o y u n  b e n i  ç e k i­
y o rd u . K ü ç ü k  b i r  m a s a y a  y e r le ş ip  b a ş la d ık  k o n u ş m a ­
y a . A lex is  ç o k  iç iy o rd u . A n s ız ın  iç e r iy e  ü ç  S S  g ird i  
k ö p e k le r iy le . A lex is  b a ş la d ı  h a y v a n a  A lm a n c a  l a f  a t ıp  
k ız d ırm a y a . B a rd a  d u r a n  S S ’le rd e n  b iri:

« M ad em  b u  k a d a r  iy i A lm a n c a  b il iy o rs u n u z , b u y - 
r u n  b iz im le  b i r  b a r d a k  içk i için» d ed i.

D u y m a m ış  g ib i d a v ra n d ık .  B u n u n  ü z e r in e  SS  sö z ­
le r in i  d a h a  y ü k s e k  ses le  b i r  k e z  d a h a  te k r a r la d ı .  T a ­
b a n c a s ın ı  ç e k ip  b iz e  çe v ird i, b a n  i ş a r e t  e tti. Y e r im iz ­
d e n  k ım ıld a m a d ık . S S ’le rd e n  b ir i  d a h a  s i l a h ın a  d a v ­
ra n d ı .  îk i  a r k a d a ş ım  b a r a  d o ğ ru  y ü r ü d ü le r  A lex is  d e  
o n la r ı  iz led i.

«Siz de» d ed i SS. «gelin  b iz im le  içk i içm eye.»

57



K ım ıld a m a d a n  o tu ru y o rd u m . S ila h ın ı  ü z e r im e  d o ğ ­
r u l tm u ş tu .

«Ü çe k a d a r  sa y ıp , te t iğ e  b a s a c a ğ ım . B ir...»
K o rk u d a n  g e b e r iy o rd u m  a m a  k im se  b e n i  y e r im ­

d e n  o y n a ta m a z d ı.
«İki....»
K u r ş u n  b a r d a ğ ım ı  s ıy ır ıp  p a r a m p a r ç a  y a p tı .  H ı r s ­

l a  y e r im d e n  f ır la d ım :
«D om uz. D o m u z . D om uz.»
İk in c i k e z  a te ş  e d e b ile c e ğ i a k l ım ın  u c u n d a n  b ile  

g e ç m iy o rd u . N e y se k i b a r m e n  d e v r iy e le re  h a b e r  v e r ­
m ey i a k ı l  e tm iş , g e lip  ü ç  S S ’i d e  g ö tü rd ü le r .  B ü y ü k  
b i r  g e r i l im  y a ş a m ış tık .  M e m n u n  o lm a lıy d ım , a r k a ­
d a ş la r ım a  a n la ta b ile c e ğ im  b i r  ö y k ü  ç ık m ış tı. A m a  
m e m n u n  d e ğ ild im . A lex is ’e  d ö n ü p  v a rg ü c ü m le  s u r a ­
t ın a  b i r  to k a t  in d ird im , ö n c e  n e d e n  y a p tığ ım ı b i lm i­
y o rd u m  A lex is  a lç a k  d eğ ild i. B en im  iç in  b ir in i  ö ld ü ­
re c e ğ in i  b iliy o rd u m . S o n ra  k e n d im e  k a r ş ı  a y a k la n d ı­
ğ ım  iç in  o n a  v u rd u ğ u m u  a n la d ım . B e n im  y a ş ım d a  b i r  
s ü r ü  k ız  v e  e r k e k  Y u n a n is ta n ’ın  k u r tu lu ş u  iç in  ö lü ­
y o rd u . B en se  b a r d a  g ö v d e  g ö s te r is i  y a p a c a ğ ım  d e r k e n  
n e re d e y s e  v u ru lu y o rd u m .

B irk a ç  y ıl  ö n ce  g a z e te le rd e  b i r  f i lm in  ç e v r ile c e ­
ğ in i o k u m u ş tu m :

S a v a ş ta  n e  y a p t ın  b a b a ?  B u  f i lm i g ö rm e d im . Ç e v ­
rilip  ç e v r ilm e d iğ in i d e  b ilm iy o ru m . B u g ü n  Y u n a n is ­
t a n ’ı a lb a y la r ın  e l in d e n  k u r t a r m a y a  ç a l ı ş a n la r ın  y a ­
n ın d a y ım . B u  s a t ı r l a r ı  y a z d ığ ım  s ı r a d a  s a v a ş ım ız  y a ­
v a ş  y a v a ş  ile r liy o r . S a r s ın t ı l ı  a n l a r  g e ç ir iy o ru z . D o s t­
la r ım ın  p e k  ç o ğ u  d ik ta n ın  h a p is a n e le r in d e .  D e m o k ­
r a t ik  o ld u k la r ım  sö y le y e n  d e v le t le r in  t a v ı r l a r ı  b e n i  a ğ ­
la tıy o r . A ğ lıy o ru m , ç ü n k ü  d ış  p o li tik a s ıy la  B irle ş ik  
D e v le tle r  d ik ta y ı  d e s te k liy o r . A m e r ik a ’y la  F r a n s a ’n ın , 
h a n g im iz  a lb a y la r a  u ç a k  s a ta c a ğ ız  d iy e  ta r t ı ş m a la r ı ,
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In g iliz le rin  t a n k  s a tm a k  is te m e le r i ,  S o v y e tle r  B ir liğ i­
n in  Y u n a n is ta n ’l a  t ic a r i  i l iş k i le r in i  g e l iş t irm e s i  b e n i 
u m u ts u z lu ğ a  d ü ş ü rü y o r .  B u  k ö tü  a n l a r d a  f i lm in  ism i 
a k lım a  g e liy o r: « S a v a ş ta  N e  Y a p tın  B ab a»  Y e n id e n  k a ­
r a r l ı  o lu y o ru m .

İşg a l s ı r a s ın d a  s ın a n m a d ım . A m a  ş im d i h e r ş e y  
d eğ iş ti. Ö lü n c e y e  d e k  c u n ta y a  k a r ş ı  s a v a ş a c a ğ ım .

7
12 Ekim 1944. Kurtuluş !

B ü y ü k  b i r  se v in ç  p a t la m a s ı .  A t in a  ç ı lg ın a  d ö n d ü . 
43 a y  s ü r e n ,  u ta n ç ,  a lç a l t ı lm a , a c ı la r  s o n a  e rd i. İn s a n ­
la r  s o k a k la r ı  d o ld u ru y o rd u . A ğ la y a n -g ü le n , d a n s e d ip  
ş a rk ı  sö y le y e n ...  B ü tü n  k i l is e le r in  ç a n la r ı  n e ş e y le  ç a ­
lıy o rd u . T ıp k ı p a s k a ly a  g ü n le r in d e k i  g ib i  A t in a ’d a n  
P ire ’ye u z a n a n  b i r  ç ığ lık : « İsa  y e n id e n  doğ d u .»  d iy o r ­
d u , C h r is to  A n e stis , Y u n a n is ta n  y e n id e n  d o ğ m u ş  g i­
b iyd i.

İ lk  z a m a n  h e r  y e r d e n  sev g i v e  m u t lu lu k  ta ş ıy o r ­
d u . P a r t i z a n la r  d a ğ la r d a n  in iy o r la rd ı .  H e rk e s  o n la r ı  
k u tla y ıp , a ğ la y a r a k  k u c a k lıy o rd u . D a ğ ıla n  a i le le r  y e ­
n id e n  b ir le ş iy o rd u . V e  Y u n a n  b a y r a ğ ı  A k ro p o l’ü n  te ­
p e s in d e  d a lg a la n ıy o rd u .  A m a  a n s ız ın , b i r  te d irg in l ik  
d u y u ld u . K u r tu lu ş  o rd u la r ı  d a ğ la r d a n  in m iş  f a k a t  A ti­
n a ’n ın  iç in e  g irm iy o rd u . N e d e n ?  İn s a n la r  k u ş k u y la  b i r ­
b ir le r in e  b a k m a y a  b a ş la d ı la r .  R a h a ts ız  ed ic i, ü r k ü n ç  
s o r u la r  s o ru lu y o rd u :

« N asıl o ld u  d a  s iz  s a v a ş  s ü re s in c e  h iç  a ç lık  d u y ­
m a d ın ız ?

—  S e n i b i r  p o lis le  d o la ş ı rk e n  g ö rm ü ş le r ,  n e  y a p ı­
y o rd u n u z ?

—  B u  p a r a y ı  n e r e d e n  b u ld u n ?
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—  B ir  g e c e  K u lü b ü n d e , A lm a n  a s k e r le r iy le  e ğ le ­
n e n  s e n  d e ğ il  m iy d in ?

—  P a r t i z a n la r  y ö n e tim i e le  g e ç irm e k  is t iy o r la r ­
m ış, d o ğ ru  m u?»

Ö n c e le r i  g e n e ra l  S co b ie  k o m u ta s ın d a  g e le n  İn g i­
liz  a s k e r le r in e ,  k u r t a r ıc ı  g ö z ü y le  b a k ılm ış tı .  A m a  k ıs a  
z a m a n d a  h e r ş e y  d eğ iş ti:

« B u n la r ın  A l ın a n la r d a n  h iç  f a r k ı  o lm a y a n  b i r  iş ­
g a l  o rd u s u  o ld u ğ u n u n  f a r k ın d a  d e ğ il  m isin iz?»

K u ş k u c u lu k  a l ıp  y ü rü m ü ş tü .
B en  d e  b u  d ü ş ü n c e n in  e s ir i  o ld u m . E n  d u y a r l ı  y e ­

r im d e n  v u rm u ş la rd ı  b en i.
O y u n c u lu ğ a  b a ş la d ığ ım  ilk  y ı l la rd a , G io rg o s ’l a  b e n  

iy i d o s t  o lm u ş tu k . B ir  g r u p  o lu ş tu ru p  g e n ç  y a z a r  
A lex is  S o lo m o s’u n  « Ö z g ü rlü ğ ü n  Y olu» a d lı  o y u n u  ü z e ­
r in d e  ç a lış m a y a  b a ş la m ış t ık .  K o n u su , ta b i i  s a v a ş tı .  B en  
İ r e n e ’i o y n u y o rd u m . B a b a s ı  k u r tu lu ş a  ih a n e t  e tm iş ti. 
E n  ö n e m li s a h n e m d e , b a b a m ın  ö ld ü rü le c e ğ in i  b i ld ir e n  
d ire n iş ç i le r in  k a r a r l a r ın a  s a y g ı d u y d u ğ u m u  s ö y lü y o r­
d u m .

A tin a . E k im  1944. İ lk  g ö s te r i . . .  V e  b a n a  s a ld ı r a n  
iz ley ic ile r . N e f re t le r i  d a lg a  d a lg a  b ü y ü y o r . K ö tü  o y ­
n u y o ru m , h a t a  ü s tü n e  h a t a  y a p ıy o ru m .

O y s a  h is s e d iy o ru m  b u  s a ld ı r ı l a r  o y u n c u lu ğ u m a  
y ö n e ltilm iy o r. H e d e f  g ö rü n tü m . Ç ok  s a ğ lık lı  g ö z ü k ü ­
y o ru m , b e s le n m e  y e te r s iz l iğ in in  iz le r in e  T a s la n m ıy o r 
y ü z ü m d e . K o c am  ço k  z e n g in . İşg a l y ı l la r ın ı  b e n  e ğ le n ­
ce y le  g e ç ird im . A h lâ k ı  k u ş k u  u y a n d ı r a n  b i r  sev g ilim  
v a r . İz le y ic ile r in  a r a s ın a  k a r ış a n  A n n a  b u  v e  b e n z e r i  
d a h a  a ğ ı r  s ö y le n ti le r i  d u y u y o r . İk i g ö z ü  ik i  ç e şm e  so ­
y u n m a  o d a s ın a  d a r  a t ıy o r  k e n d in i. E le ş t ir i le r  i le r  t u ­
t a r  y a n ım ı b ıra k m ıy o r . «Ç ok u z u n  b o y lu . Ç o k  g en ç . 
Ç ok  sa r ış ın .  Ç o k  b e c e rik s iz . Y e te n e k s iz in  te k i G eçim -
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I e r in i  z o r  s a ğ la y a n  d a h a  y e te n e k li  g e n ç  o y u n c u la r  v a r . 
M ile M e rc o u r i  n e d e n  k e n d i  ç e v re s in in  d ış ın a  ç ık ıyor?»

B u n la ra  r a ğ m e n  t iy a t r o  h e r  g ec e  d o ld u . G io rg o s  
şöy le  d iy o rd u . « B aşo y u n cu  b e n im  a m a  h e r k e s  s e n i iz ­
lem ey e  g e liy o r» . O n a , b e n d e n  n e f r e t  e t t ik le r i  iç in  g e l­
d ik le r in i, a ç l ık ta n  ö lm em iş  o lm a m ı b i r  t ü r l ü  a f fe d e -  
m e d ik le r in i  sö y lü y o ru m . G io rg o s  p iş m a n l ık la r ım ı  a n ­
lay ıp , b a n a  y a rd ım  e tm e y e  ç a lış ıy o r. « Y a şa m a k ta n  
u ta n m a m a lıs ın . İn s a n  g e n ç k e n  k a n ı  k a y n a r .  D e n iz  
d a h a  m a v i g ö z ü k ü r , e r k e k le r  ç o k  y a k ış ık lıd ır ,  k ö p e k ­
le r  d e  g e r e ğ in d e n  f a z la  sevecen .»

A y a k ta  k a lm a m a  y a rd ım c ı  o la n  ik i  e tk e n  v a rd ı.  
İlki: s a h n e le r in  g e rç e k  y e r im  o ld u ğ u n a  in a n m a m ; 
e lim d e n  k im s e n in  a lm a y a  c e s a r e t  ed e m iy e c e ğ i b i r  
a la n . İk in c is i  d e  iz le y ic ile re  k a r ş ı  d u y d u ğ u m  n e f re t .  
K a rş ılık lı  n e f r e t le r im iz  b i rb ir in i  g ö tü rü y o rd u . B u n la ­
r ın  d a ğ la r d a  m ü c a d e le  e d e n le r le  ilg is i y o k tu , b e n i  d e  
y a ln ız c a  o n la r  y a rg ıla y a b i l i rd i  z a te n . Ç o ğ u  ta v ş a n  
p is liğ i ö rn e ğ i  n e  k o k a r  n e  b u la ş ı r  tü r d e n  b u r ju v a la r ­
dı. D o s tu m  M a r ia ’n ın  s a v a ş ın  b i t im in d e n  b i r  y ıl ö n ce  
ö lm es in e  n e d e n  o la n  a h lâ k ç ı la r . . .  M a r ia ’d a n  ö n ce  söz- 
e tm iş tim . P a n ’la  e v le n d iğ im iz d e  b ize  y e r le ş e n  o k u l 
a rk a d a ş ım . B ü tü n  s ır la r ım ı, u m u tla r ım ı,  k a y g ı la r ım ı  
b ilird i. E v in  b e y n iy d i M a r ia . İy i v e  k ö tü  g ü n le rd e  h e r-  
z a m a n  y a n ım d a  o lm u ş tu r .

İ ş g a l  s ı r a s ın d a  b i r  se v g ilis i v a rd ı,  o n d a n  h a m ile  
k a lm ış tı . S k a n d a ld a n  v e  a y ıp la n m a k ta n  k o r k tu ğ u  iç in  
b u n d a n  k im se y e  sö z e tm e m iş ti. B a n a  b ile . H a m ile liğ i­
n in  s o n u n a  d o ğ ru  b i tk in d i.  A p ta l  b i r  c e r r a h  k a m ın -  
d a k in i  u r  s a n a r a k  a m e liy a t  e tm iş ti  M a r ia ’yı. Y a ra s ı  
m ik ro p  k a p m ış tı .  O  y ı l la r  d a  a n tib iy o tik  şöy le  d u r s u n  
d a h a  b a s i t  i l a ç l a n  b ile  b u lm a k  o la n a k s ız d ı. M a r ia  b u r ­
ju v a  a h lâ k ın ın  ik i  y ü z lü lü ğ ü n d e n  ö tü r ü  ö lm ü ş tü r .  Îş-
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te  a y n ı  ik i y ü z lü  in s a n la r  b u  k e z  d e  b e n im  c e s a re tim i 
k ı r ıp  t iy a t ro y u  e lim d e n  ç a lm a k  is t iy o r la rd ı .

P iy e s  b i r  a y  s ü re y le  o y n a n d ı. S o n ra  y e te n e k le  i l ­
g is i o lm a y a n  s e b e p le r  y ü z ü n d e n  s a lo n u  k a p a tm a k  zo­
r u n d a  k a ld ık . İ lk  v e  a c ılı  t iy a t r o  d e n e y im , 3 A ra l ık  1944’ 
d e  n o k ta la n d ı .

S o y u n m a  o d a s ın a  y e n i  g irm iş tim  k i, h e r y e r in  s a l ­
la n m a y a  b a ş la d ığ ın ı  f a rk e t t im . Y u n a n is ta n ’d a  y e r s a r -  
s ı n t ı l a n n a  d a h a  ö n ce  d e  r a s la n m ış t ı .  Ç o c u k lu ğ u m d a  
b ö y le  d u r u m la r d a  s a ğ la m  b i r  k a p ın ın  a l t ın d a  d u r m a k  
g e re k t iğ in i  ö ğ re n m iş tim . T iy a tro n u n  y a n ın d a k i  G r a n ­
d e -B re ta g n e  o te lin e  k o ş tu m . G e rç e k te n  d e p r e m  o lu ­
y o rd u , a m a  b u  s a r s ın t ın ın  n e d e n i  in s a n la rd ı .  Y ü rü y ü ­
ş e  g e ç e n  b in le rc e  in s a n ın  a y a k  s e s le r i  g ö k  g ü r ü l tü ­
s ü n ü  a n d ır ıy o rd u .  S o k a k  in s a n la r l a  k a p lıy d ı. K a la b a ­
l ığ ın  u c u  b u c a ğ ı  b e ll i  o lm u y o rd u , y u m r u k la r ın ı  h a v a ­
y a  k a ld ırm ış  b i r  in s a n  se li a k ıy o r  a k ıy o rd u . A n s ız ın  b u  
e tk ile y ic i o rd u , ş a r k ı  sö y lem ey e  b a ş la d ı. Ü rk ü n ç tü  s e s ­
le r i  a m a  ço k  d a  g ü ze ld i. Y a n ım d a k i  b i r  a d a m  k u la ğ ı ­
m a  eğ ilip : « H a lk ın  se s i t a n r ın ın  g azab ı»  d ed i.

R esm i g e ç it  d e v a m  e d iy o rd u . K a la b a l ık ta n  ik i t ü r ­
lü  se s  y ü k se liy o rd u , e s k i  b i r  d i r e n m e  tü r k ü s ü  v e  «H al­
k ın  y ö n e tim i»  s lo g am .

S es b ü y ü d ü  b ü y ü d ü , s o n r a  h e r ş e y  b i rb i r in e  k a r ış ­
tı: « H a lk ın  y ö n e tim i»  A t in a  b u  se s le  t i r  t i r  t i tr iy o rd u . 
B ird e n  y e n i b i r  se s  y ü k s e ld i  s e r t  b i r  s ta c c a to . K u r ş u n ­
l a r  h a v a d a  u ç u y o rd u . S o n ra la r ı  y a la n d a n  b i r  a r a ş t ı r ­
m a  y a p ıld ı, v e  h a lk ın  ü z e r in e  k im in  a te ş  a ç tığ ı  b u lu ­
n a m a d ı.  A r a ş t ı r m a  m a n a s ız d ı.  Ç ü n k ü  3 A r a l ık ta  28 ö lü  
v e  b irç o k  y a r a l ı  v a rd ı.  İş g a l k â b u s u n d a n  y e n i  u y a n ­
m ış tık  k i, k e n d im iz i iç  h a r b in  iç in d e  b u lu y o rd u k .

B u  g ü n le  s o n u ç la n a n  o la y la r  z in c ir in i  n a s ı l  a n l a t ­
m a lı?

B a ş ta n  b e r i  F o re ig n  O ffice , E .A .M .’a  k a r ş ı  g ü v e n s iz
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l ig in i  b e l i r tm iş t i  E .L .A .S o rd u s u  ço k  ¿ ü ç lü y d ü . A nıtı 
İn g il iz le r  g ü ç lü lü k  o y u n la r ın ı  ç o k  iy i b il ir le r .  E n  ö n e m ­
lis i z a m a n ın  s a p ta n m a s ıd ır .  P la n l a n  b a s i t t i .  N a z ile r  
Y u n a n is ta n ’ı  iş g a l e t t iğ i  s ü re c e  E .L .A .S .’a  ih t iy a ç  v a r ­
d ı, a m a  a r t ı k  A lm a n la r  y o k tu  y e n i  h a z ı r l ık la r  y a p ı l ­
m a lıy d ı. K ız ıl la r  k e s in lik le  y ö n e tim i e l le r in e  g e ç irm e ­
m e liy d ile r . A m a n  y a v a ş , d ik k a t l i  d a v ra n m a lı .  M o n a r­
ş iy e  v e  h a t t a  d a h a  d a  t u tu c u  b i r  k a b in e  k u rm a y ı  i le r-  
k i  t a r ih l e r e  e r te le m e k  g e re k liy d i. İ lk  e ld e  ö y le  b ir in i  
b u lm a k  g e re k liy d ik i, ö n c e le r i  s o la  k a r ş ı  g ö z ü k m e s in  
a m a  z a m a n ı  g e ld iğ in d e  d e  s o la  k a r ş ı  k u lla n ıla b ils in .

İn g il iz le r in  i ş b a ş ın a  g e t i rd ik le r i  p o li tik a c ın ın  ism i: 
G e o rg e s  P a p a n d r e o u ’y d u .

1930’l a r d a  M illi E ğ it im  B a k a n lığ ı  y a p m ış , ü n iv e r ­
s ite  y a p ıs m d a  g e rç e k le ş t ird iğ i  i le r ic i  s a y ı la c a k  a tılım - 
i a r l a  d ik k a t le r i  ç e k m iş ti . P a r l a k  b i r  h a t ip t i .  H a lk ın  b e ­
ğ e n is in i  k a z a n m a y ı  b iliy o rd u , d a h a  d a  ö n e m lis i so lu  
y ö n e tim  ç a r k ın d a n  u z a k  t u t a r a k  s ö m ü rm e y i b il iy o r­
d u . B u n d a n  iy isi c a n  sa ğ lığ ı .. .

O la y la r ın  a k ış ı  a ş a ğ ı  y u k a r ı  şö y led ir:
N is a n  1944: A lm a n la r ın  ç e k ilm e s in d e n  6 a y  ö n ce  

P a p a n d r e o u  M ıs ır ’a  s ü rg ü n e  g ö n d e r iliy o r .
M a y ıs  1944: L ü b n a n  to p la n tıs ı  Y u n a n is ta n ’ın  tü m  

p o li tik  e ğ il im le r i  se rg ile n iy o r . B ir  k o a lis y o n  h ü k ü m e ti  
k u ru lu y o r .  K o m ü n is tle re  y e r  v e r iliy o r . K ilit n o k ta la ­
r a  g e t i r i lm e s e le r  d a h i  k e n d ile r in e  d a n ış ı la c a ğ ın a  d a i r  
sö z le r  v e r iliy o r . B u ra y a  k a d a r  h e r ş e y  iyi. A m a  İn g iliz ­
l e r  Y u n a n is ta n ’ı « a n a rş i  a n ın d a  k o ru m a k »  ü z e re  b i r  
b i r l ik  g ö n d e rm e y i a k ı l la r ın a  k o y m u ş la r .  E y lü l 1944: 
A lm a n la r ın  y e n ilg is in e  b i r  a y  v a r .  E.L.A .S b a ş k a n la n  
A t in a ’y ı iş g a l  e tm e m e y e  ik n a  e d iliy o r la r , in g i l iz le r in  
k u r ta r ıc ı ,  g ib i k e n te  g irm e le r i  k a b u l  ed iliy o r. D a h a  d a  
k ö tü s ü  v a r !  İn a n ılm a z  b i r  s a f l ık la  In g iliz  k o m u ta s m a  
g irm e y i k a b u l  e d iy o r la r . (B u g ü n  b ile  k o m ü n is t le r  al-
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d a t ı ld ık la n n ı  k a b u l  e tm e k  is te m e z le r . E L .A .S ’ın  g e r e ­
ğ in d e n  ço k  A lm a n la r la  i lg ile n d ik le r in i  ö n e  s ü re r le r .)

E k im  1944: A lm a n la r  g i t ti le r ,  în g i l iz le r  g e ld ile r . 
B irk a ç  g ü n  so n ra , G e o rg e s  P a p a n d r e o u  s ü rg ü n d e n  
d ö n ü y o r , g ö re v i B a ş b a k a n lık . Ş e y ta n  g ib i  ş u  İn g iliz - 
le r ! .. .

B u n u n  ü z e r in e  İn g iliz  k u v v e t le r i  k o m u ta n ı  S co b ie  
e y le m e  g eç iy o r . G e lir  g e lm ez , d a h a  « T an ış tığ ım ız a  
m e m n u n  o ldum » b ile  d e m e k s iz in  işe  k o y u lu y o r . D ire ­
n iş ç i le r in  s i la h la r ın ı  te s lim  e tm e le r in i  is tiy o r . B u  d a  
E .A .M ’c ı l a n  d e h ş e te  d ü ş ü rü y o r .  Ç ü n k ü  k r a l iy e t  o rd u ­
s u n u n  s ila h la r ın ın , to p la t ı lm a d ığ ın ı  g ö re b il iy o r la r . 
K ra l iy e t  o rd u s u  h e r  z a m a n  M e ta x a s  y a n lıs ı  o lm u ş tu . 
E .A .M . b a ş k a n la n  ş a y e t  k r a lc ı la r  d a  s i la h la r ın ı  te s lim  
e d e r le r s e  b u  k a r a r a  k a t ı la c a k la r ım  b i ld ir iy o r la r .  
«H ay ır, d iy o r  S cob ie . O n la r  d ü z e n li  b i r  o rd u y u  te m s il  
e d iy o rla r .»  E .A .M ’ın  Y u n a n l ı la r ın  % 70 in i  o lu ş tu r ­
d u k la r ın ı  h a t ı r la t ıy o r la r .  S co b ie  b u  c e v a p ta n  e tk i le n ­
m iy o r. E .A .M .’c ı la r  tu z a ğ a  d ü ş ü rü lü y o r .  H ü k ü m e tte n  
i s t i f a  e d iy o r la r . Scolbie’n in  b u  işe  p e k  ü z ü ld ü ğ ü  sö y le ­
n e m e z . B ü tü n  s i la h la r  17 A ra l ığ a  k a d a r  te s l im  e d il­
m eli, so n  d u y u ru .  Y o k sa ...

B u  d a  Y u n a n is ta n ’d a  s a y ıs ız  t a r t ı ş m a la r a  n e d e n  
o lu y o r. B iz im d e  o tu rd u ğ u m u z  A t in a 'n ın  ş ık  m a h a l le ­
le r in d e n  b ir i  o la n  K o lo n ak i, S co b ie  y a n lıs ı  ç ık ıy o r. 
(B u g ü n  K o lo n a k i’y e  «K olograd»  d e n ir ,  a n la m ı ç ık ın t ı  
ş e h ird ir .)  P a n  v e  d o s t l a n  p e k  k a f a  y o rm u y o r la rd ı :  
« T am a m  N a z ile r le  d ö ğ ü ş tü le r ,  a m a  k ız ı l la r  y ö n e tim i 
e le  g e ç irm e k  is t iy o r la r .  C e h e n n e m e  k a d a r  y o l la n  
v ar.»  D iğ e r  K o lo g ra d lıla r  d a  ü ç  a ş a ğ ı  b e ş  y u k a n  a y n ı  
ş e y le r i  sö y lü y o r la rd ı .

«Bu k a ç ık la r ın  h â l â  s i l a h la n  v a r .  T a m  4 y ıl  b o ­
y u n c a  b u  s i l a h l a n  A l ın a n la r a  k a r ş ı  k u l la n d ı la r ,  a m a  
s a v a ş  b i t t i  artık ,. E ğ e r  a k ı l l ı  o ls a la r  s i la h la r ın ı  m a -
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k in a l ı  tü fe k le r in i  g e r i  v e r ip . «Bize s i la h la r ım ız ı  k u l 
l a n m a  im k â n ı  v e rd iğ in iz  iç in  te ş e k k ü r  ederiz»  d ey ip  
k a r a  s a b a n  v e  t ı r m ık la r ın ın  b a ş la r ın a  d ö n e rle r .»

D ire n iş ç ile r in  k a n ıs ı  b u  d e ğ ild i  ta b i i .  S ila h la r ım  
g e r i  v e rm e m iş le r ,  G e o rg e s  P a p a n d r e o u ’n u n  b a ğ ım s ız  
y ö n e tim  s ö z ü n ü  tu tm a s ı  iç in  3 a r a l ık  g ö s te r i le r in i  d ü ­
z e n le m iş le r  v e  28 ö lü  v e r ilm iş ti .

A lm a n la r ın  ç e k il iş in d e n  ik i  a y  k a d a r  s o n r a  Y u ­
n a n i s t a n  y e n id e n  h a r p  m e y d a n ın a  d ö n m ü ş tü . İk i ta -  
r a f d a  a k ıl  a lm a z  k ö tü lü k le r  y a p t ı la r .  Y u n a n is ta n ’ın  
g e lm iş  g e ç m iş  e n  b ü y ü k  o y u n c u la r ın d a n  b ir i  o la n  E le  
n i  P a p a d a k i,  k o m ü n is t le r  t a r a f ın d a n  e v in d e n  s ü r ü k le ­
n e r e k  ç ık a r ılm ış , R a llis ’in  sev g ilis i o ld u ğ u  iç in  ö ld ü ­
rü lm ü ş tü .  B u  v e  b u n a  b e n z e r  b i r  çok , in t ik a m  d u y g u ­
l a r ı n a  d a y a lı  d a v r a n ış la r ın d a n  ö tü r ü  k o m ü n is t le r  p e k  
ç o k  y a n d a ş la r ım  v e  s e m p a t iz a n la r ım  y it ird ile r .  A m a  
o n la r a  d a  k ö tü  d a v ra n ı l ıy o rd u ,  h a t t a  ço k  k ö tü . B ü tü n  
Y u n a n lı la r ın  v a h ş i le ş t lk le r i  d u y g u s u n a  k a p ılm ış tım . 
B ir  g ü n , b i r  g e n ç  a d a m  R e n â la r ın  k a p ıs ın ı  ça lm ış . H e r ­
k e s in  ev i te rk e tm e s in i  is te m iş . P a r t i z a n la r  s o k a ğ a  b a ­
r i k a t  k u r m a k  iç in  y a n d a k i  ev i d in a m itle m e k  is t iy o r ­
la rm ış . S o n u ç : R e n a , a n n e s i,  b a b a s ı,  a n n e a n n e s i  b i r  
d o s t la r ın ın  k ü ç ü k  d a ir e s in e  t ık ılm ış la r .  Uç o d a lık  b ir  
m e k a n d a  15 k iş i. Y iy ecek : s a b a h  a k ş a m  b i r  k a s e  ç o r ­
ba . B ir  h a f t a n ın  s o n u n d a  R e n a  p a tla m ış :  «B ık tım  a r  
tık . P a n ’l a r a  g id iy o ru m .»  S ö y le m ek  k o la y  a m a  y a  y a p ­
m a k . P a n ’m  ev i b u lu n d u k la r ı  d a ir e y e  10 d a k ik a l ık  b i r  
u z a k l ık ta  a m a  R e n a  o  g ü n  d ö r t  s a a t t e  u la ş a b ilm iş t i . . .

B ir  s o k a ğ a  s a p ın c a  R e n a ’y ı m a k in a l ı  tü f e k  k u r ­
ş u n l a n  k a r ş ıla m ış .  B ir  b a ş k a  s o k a ğ a  s ığ ın m ış , k a r ş ı ­
s ın a  b i r  b a r ik a t  d ik ilm iş . Ü ç ü n c ü  s o k a k ta  y e n id e n  
y a y lım  a te ş i .  B ir  d iğ e r in i  în g il iz le r  tu tm u ş :  «Ç ekilse- 
n e  b e  k ız ım .»  d e m iş le r . Y a n ıb a ş ın d a  b i r  d e l ik a n lıy ı
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v u rm u ş la r .  S o n u n d a  R e n a  b i tk in , y a n  b a y g ın  h a ld e  
k o l la n m ın  a r a s ın a  y ığ ıld ı. R e n a  m ı k im ?

S a v a ş ı  d u r d u r u n .  B a r ik a t l a n n  a r d ın d a k i le r  r a h a t  
d u ru n .  S ize  R e n a ’n ın  k im  o ld u ğ u n u  sö y ley ey im .

S a n ın m  s iz le re  R e n a ’y ı t a m tm a m n  e n  iy i y o lu  
«Kefi» s ö z c ü ğ ü n ü  a ç ık la m a k  o la c a k . «Kefi» ö y le s in e  
Y u n a n c a , ö y le s in e  Y u n a n  d ü ş ü n c e s in e  d a y a l ı  b i r  s ö z ­
c ü k  k i, ç e v irm e k  n e re d e y s e  m ü m k ü n  d eğ il. R e n k lilik  
d e m e k t i r  «kefi» a m a  h a y ı r  r e n k l i l ik te n  Çok k ü s ta h l ık  
d e m e k tir ,  h a y ı r  k ü s ta h l ık  t a  d e ğ il  «kefi» d o ğ a ç la m a d ır .  
T e h lik e le re  a t ı lm a k t ır ,  te k  m i ç i f t  m id ir . U c u z  d a v ­
r a n ış t ı r .  Ö z e tle  «kefi» R e n a ’d ır , b a ş ta n  a ş a ğ ı  R e n a . R e­
n a  k e y f in e  b a k a r ,  y a p ış m a  s in m iş t i r  b u , e ğ e r  b i r  fe ­
la k e te  s ü rü k le n ir s e :  « Z iy am  yok» d e r , y e n i  b i r  «kefi» 
b u lu ru z .

R e n a  M e s s a lo ra ’y ı k e n d im i b ild im  b ile li ta n ır ım . 
B ir l ik te  b ü y ü tü ld ü k . R e n a  ş iş m a n  v e  n e şe li  b i r  ç o c u k ­
tu . B ird e n b ire  z a y ıf la d ı. O n a lt ı  y a ş ın d a . A t in a ’n ın  e n  
z e k i in ş a m  v e  ev li. K o c a s ın ın  a d ı  S a lv a g o . Y irm i a l t ı  
y a ş ın d a ,  K a n ın  g ib i z e n g in  v e  k a n s ım  İs k e n d e r iy e ’y e  
g ö tü rd ü .  S a lv a g o  g i t t ik te n  s o n ra  s a n k i  A t in a ’d a  h e r ­
k e s in  y ü z ü  as ıld ı.

İ s k e n d e r iy e ’d e  h e rş e y , R e n a ’n ın  S a lv a g o ’n u n  a m ­
c a s ın a  r a s la m a s m a  d e k  iy i g id iy o r. Y ı ld ın m  a şk ı. 
S k a n d a l .  S a lv a g o  b i r  u ç a ğ a  a t la y ıp  k a r ıs ın ın  a ile s iy le  
g ö rü ş m e y e  A t in a ’y a  g e liy o r. T e h d itle r . N e re d e y s e  g ö ­
ze tim . N a file , R e n a  k a lb in i  to n to n a  k a p t ı rm ış  b i r  kez . 
Y e n id e n  A t in a ’y a  d o ğ ru  b i r  u ç u ş . B u  k e z  R e n a ’m n  
A tin a ’y a  g e r i  d ö n m e s in e  k a r a r  v e r iliy o r . K a rş ı  ç ık ı­
y o r  a m a  e r k e k  k a r d e ş in in  M ıs ır ’d a n  g e lip  to n to n lu  ö l­
d ü rm e s in d e n  k o rk u y o r . A ile s in in  b ü y ü k  ö fk e s in e  k a r ­
ş ı d ire n e m iy o r . A t in a ’y a  d ö n ecek . A m a  Y u n a n is ta n ’d a  
h a r p  v a r .  Y o lc u lu k  s o r u n la r  d o ğ u ru y o r . S o ru n  b u y s a  
ko lay . In g il iz le r  Y u n a n is ta n ’a  b i r  k o n v o y  g ö n d e rm e k
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ü z e re . R e n a  d a  konvoyg, k a t ı l ı r .  R e n a  y o la  ç ık ıy o r. Ro- 
n a  y o la  k o y u lu y o r . K o n v o y d a n  a y r ı l ı r  a y n lm a z ,  y a n  
deli, m e te lik s iz  b i r  y a z a r l a  ta n ış ıy o r  ad i: M ik a s  P ezas . 
P e z a s ’a  a ş ık  o lu y o r. A m c a  v e  y e ğ e n i  ç o k ta n  u n u tu ld u .  
M ik a s  h a y a t ın ın  e rk e ğ i  R e n a ’n ın . O n u  e le  g e ç irm e y i 
h e r  n e  p a h a s ın a  o lu r s a  o ls u n  a k im a  k o y m u ş . Ü n lü  b i r  
y a z a r  o la c a k  N o b e l ö d ü lü n ü  a la c a k .  R e n a  o n u  se v m e k  
v e  o n a  i lh a m  v e rm e k  iç in  y a r a t ı lm ış . . .  A m a  k o c a  y e ­
n id e n  p e h d a h la n ıy o r .  K ü ç ü m s e y e re k  R e n a ’y a  h â l â  
k e n d is in in  v e rm iş  o ld u ğ u  m ü c e v h e r le r i  ta ş ıd ığ ın ı  h a ­
t ı r la t ıy o r .  R e n a  «K efi»sine  b o y u n  eğ iy o r. Z a r ifç e  v e  
se ss izc e  m ü c e v h e r le r in i  b i r e r  b i r e r  ç ık a r t ıp  k o c a s ın a  
g e r i  v e r iy o r .

B ir  t e k  ta ş  y ü z ü ğ ü  g e r i  v e rm e d e n  ö n ce  te r e d d ü t  
ed iy o r. B u n u n  n e d e n i  d e  ta ş ın ın  s a h te  o lm as ı. G e rç e k , 
o y u n  b o rç la r ın ı  ö d e m e y e  y a r ıy o r .  R e n a  k u m a rb a z d ır ,  
h e r  z a m a n  d a  k u m a r b a z  k a la c a k .  N a d ir e n  k a z a n ır ,  
a m a  b u  h iç  ö n e m li d eğ il. Ö n e m li o la n  o y u n u n  h e y e c a ­
n ı. K a z a n m a k  y a  d a  k a y b e tm e k  ö n e m li d eğ il. İş in  il­
g in ç  y a n ı, k a ğ ı t  o y u n la r ın d a  iy i b i r  e lle  b ile  k a y b e t ­
m e y i b e c e rm e s i. P o k e rd e  b i r  k e n t  u ğ r u n a  f lo ş u n u  b o ­
z a b il i r  ö rn e ğ in , b u n u n  d e lilik  o ld u ğ u n u  b ile  b ile  ü s ­
te lik . R e n a  b u g ü n  b ile  o y u n  o y n a r k e n  a r a m ız d a  ç ık a n  
s ü r tü ş m e le r e  r a ğ m e n  e n  iy i d o s tu m d u r . B ir  g ü n , b ir i  
— k im  o ld u ğ u n u  b ilm iy o ru m , b ild iğ im  te k  şey  o in s a n ­
d a n  n e f r e t  e tt iğ im —  R e n a ’y a  D o s to ie v sk i’n in  b iy o g ra ­
f is in i  h e d iy e  e tm e  g a f le t in d e  b u lu n m u ş . O  g ü n d e n  b e ­
r i  h e r  t a r t ı ş m a m ız d a  R e n a  b a n a  D o s to ie v sk i’n in  b ü ­
y ü k  b i r  k u m a r b a z  o ld u ğ u n u , v e  b u  b ü y ü k  y a z a rd a n  
d a h a  iy i b i r  k u m a rb a z  o lm a s ın ı  b e k le m e m i sö y le r  d u ­
ru r .

B ana, k ı r g ın  o la n  o d u r . B ir  g ü n  ik i  y a ş ın d a k i  o ğ ­
lu y la  b a n a  g e ld i.

«K ağ ıt o y n a y a c a ğ ım  b a n a  y ü z  d r a h m i  v e r , y o k s a
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b u  m a s u m  ç o c u k la  b a lk o n d a n  a ş a ğ ı  a ta r ım  k e n d im i. 
B iliy o ru m  b a n a  a ld ırm a z s ın  a m a  b u  m a s u m  y a v r u ­
n u n  ö lü m ü n ü  v ic d a m n  ta ş ıy a m a z  »

O n a :
«A tla.» d ed im .
A tla m a d ı  b a lk o n d a n , a m a  b e n i  d e  h iç  b a ğ ış la m a ­

dı.
î ş te  s ize  R e n a . K im se  o n u n  k a d a r  y ü re k li  o lam az . 

K im se  o n u n  k a d a r  y e te n e k li  v e  s e v e c e n  d e ğ ild ir .
N ey se , R e n a  z a r  z o r  d a  o ls a  b iz a  k a p a ğ ı  a ta b ild i . 

E v d e  g id e re k  d a h a  ç o k  s a y ıd a  in s a n  b a r ın d ır ıy o rd u k . 
E le k tr iğ im iz  k e s ik ti ,  v e  h a f t a d a  ik i  g ü n  s u l a r  a k ıy o r ­
d u . A k tığ ı  g ü n le r  b a n y o y u  d o ld u ru y o rd u k , a m a  g ü n  
g e ç tik ç e  p is le n iy o r  k u l la n ı lm a z  b i r  h a l  a l ıy o rd u . Y e­
te r l i  m ik ta r d a  y iy ece ğ im iz  d e  y o k tu . P a n  İn g il iz le re  
o  d e n li  h a y r a n d ı  k i  s ık  s ık  e v im ize  k o n u k  o lu y o r la rd ı.  
K a rd e ş i  o n d a n  d a  ço k  İn g iliz  h a y ra n ıy d ı :  İn g iliz ce y i 
Y u n a n c a d a n  d a h a  iy i  k o n u ş u r  s a v a ş ta n  ö n ce  y ı l ın  a l ­
tı a y ın ı  L o n d ra ’d a  g e ç ir ird i .  K o n u k la r  b i r  y a t a k t a  ik i ­
ş e r  y a  d a  ü ç e r  ü ç e r  y a t ıy o rd u . K a n a p e le rd e  k o l tu k la r ­
d a  y a t a n l a r  o lu y o rd u . Y e r  k a lm a y ın c a  y e r le rd e  y a t a n ­
l a r  o lu y o rd u . E v  ço k  so ğ u k  o lu y o rd u , v e  y a ğ  k a n d i l ­
le r in in  p is  k o k u s u  h e r  y a n a  s in m iş ti .  S u  o lm a d a n  b i r  
ev i te m iz  tu tm a k  m ü m k ü n  d e ğ ild ir .

T e k  k o n u  iç  s a v a ş tı .  V a h ş e t  g id e re k  a r t ıy o rd u .  
B u  k a d a r  k ö tü  o la b ile c e ğ im iz i g ö rd ü k ç e  d e h ş e te  d ü ­
ş ü y o rd u k . P a p a n d r e o u ’y a  b i r  k a ti l ,  b i r  h a in  g ö z ü y le  
b a k ılıy o rd u . O la y la r  ö y le s in e  g e liş t i  k i  s o n u n d a  C h u rc -  
h ill, ço k  ö n e m li d iğ e r  iş le r in e  b i r  s ü r e  a r a  v e re re k ,  
Y u n a n is ta n ’a  b iz z a t  g e lm e k  z o r u n d a  k a ld ı. D a n ış m a n ­
la r ıy la  b ir l ik te ,  P a p a n d r e o u ’n u n  g ö re v in d e n  b i r  a n  ö n ­
ce  a l ın m a s ı  g e r e k t iğ in i  h e m e n  f a rk e t t i le r .  Y e r in e  1914 
s a v a ş ı  k a h r a m a n la r ın d a n  b ir in i  u y g u n  b u ld u la r :  G e ­
n e r a l  P la s t ir a s .  P la s t i r a s  e f s a n e le ş tir i lm iş ti .  « S iy a h  a t ­
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lı» d e n iy o rd u . İn g il iz le r  2. G e o rg e s ’u  g e t ir in c e y e  dok 
g ö re v i P la s t ir a s  y ü k le n e c e k ti .  Y u n a n is ta n 'd a n  a y r ı l ­
m a d a n  ö n ce  C h u rc h il l  b i r  a te ş -k e s  k a r a r ım  b ile  k a b u l  
e tt i rd i .  Ş u b a t  a y ın d a  b ü tü n  p a r t i le r .  V a r k is a ’d a  to p ­
la n ıp  a n la ş m a y a  k a r a r  v e rd ile r .  K o m ü n is t le r  s i la h la ­
r ın ı  te s lim  e tm e y i k a b u l  e tt i le r .  B ir  s ü r e  g e n e l a f f a  v e  
h e r k e s in  b irb ir iy le  b a r ış m a  m a s a l ın a  in a n d ık .  O r ta k  
k a r a r d a  k im s e n in  c e z a la n d ır ı lm a y a c a ğ ı ,  k a t i l le r in  d ı­
ş ın d a  k im s e y e  t a k ib a t  k a r a n  v e r ilm e y e c e ğ i a ç ık la n d ı. 
G e n e l a f?  P iş ik ...  D a h a  k a r a n n  a l t ın d a k i  im z a la n n  
m ü re k k e b i  k u ru m a d a n ,  h ü k ü m e t  t e r ö r  h a v a s ın ı  e s t i r ­
m e y e  b a ş la d ı.  K a m u s a l  h a k l a r a  y ö n e lik  k a r a r l a r d a n  
y a r a r l a n a n  y ö n e tic ile r  d i le d ik le r i  g ib i tu tu k la m a la r a ,  
g ö z a l t ın a  a lm a la r a  v e  id a m la r a  g ir iş t ile r .  B in le rce  in ­
s a n  A t in a ’d a n  k a ç ıy o rd u . T a n ıd ığ ım  Y u n a n l ı la r ın  ço­
ğ u  h a k k ın d a  tu tu k la m a  k a r a r ı  a lın m ış tı .  U lu s a l d ü z e y ­
d e  b i r  ta s f iy e  iş le m in e  g ir iş ilm iş ti.  B irk a ç  a y  ö n ce  
G io rg o s  b e n im le  d a lg a  g eç iy o rd u . Ş im d i h a p is te y d i. 
T iy a tro  g ru b u m u z  ile r ic i  f ik ir le r iy le  ta n ın ırd ı .  E sk i 
s ın ıf  a r k a d a ş la r ım d a n  p e k  ço ğ u  s a k la n m a k  z o r u n d a y ­
dı. E llie Z ei k a ç tı .  E n  d e ğ e r li  a r k a d a ş ım  A le k a  P a iz i 
M a c ro n is s o s ’d a k i  b i r  ıs la h  e v in e  g ö n d e r ild i  v e  işk e n c e  
g ö rd ü . K a ra b o rs a c ı  A lex is  b ile  h a p is te y d i.  K im se  o n u n  
k o m ü n is t  o ld u ğ u n a  in a n m a z d ı,  y a k ın d a  p a ç a y ı  k u r t a ­
r a c a ğ ın ı  b iliy o rd u . H em  z a te n  p o lis  y a n lıs ı  s a y ılm a z  
m ıy d ı?  A m a  A lex is  k ırg ın d ı. K ö tü lü k le r  so n  b u lm a d a n  
k a f a s ın a  b i r  k u r ş u n  s ık ıp  ö lm ey i y e ğ le rd i. A lex is  b ir  
s a v a ş  ü rü n ü y d ü .  A r t ık  v a r o lm a y a n  b i r  e v r e n d e  y e ş e r ­
m iş  g e lişm iş ti.

E r te s i  y ıl iç  s a v a ş  y e n id e n  p a t la k  v e rd i. Z a v a llı  
Y u n a n is ta n .  D ö ğ ü ş le r  1949’a  k a d a r  s ü re c e k ti .  İn g il iz le r  
ü lk e y i k o ru y a m ıy a c a k  k a d a r ,  y o rg u n  v e  b i tk in  o ld u k ­
la r ın ı  a ç ık la d ıla r .  B u  g ö re v i A m e r ik a  ü s le n iy o rd u . T ru - 
m a n  d o k tr in i  d o ğ d u . « A m e rik a  B irle ş ik  D e v le tle r i Y u ­
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n a n i s t a n ’ın  d e m o k ra t ik  re jim i k u r ta r m a s ı  iç in  o n a  y a r ­
d ım  e tm e lid ir» . K im i A m e r ik a l ı  a r k a d a ş la r ım a  g ö re  
T ru m a n  d o k tr in i ,  Y u n a n  d e m o k ra t ik  k u r u lu ş la r ın ın  
k o ru n m a s ı  iç in  y a r a t ı lm ış  b i r  d ü ş ü n c e d ir .  B u n la r ın  t ü ­
m ü  b e n c e  p a la v r a .  A m e r ik a l ı  y ö n e tic i le r in  Y u n a n  d e ­
m o k ra s is i  u m u r u n d a  d eğ il. G e rç e k te  d e  b u n a  k a r ş ı ­
la r .  D e m o k ra tik  b i r  ü lk e d e  ö z g ü r lü k  d ü ş le r i  k u r u lu r .  
Ü lk e s in in  to p r a k la r ın a  y e r le ş e n  A m e r ik a n  a s k e r le r i  v e  
ü s le r i  ü z e r in e  d ü ş ü n m e y e  b a ş la y a b i li r .  A m e r ik a n  y a ­
t ı r ım la r ın a  ö n c ü lü k  ta n ın m a s ın ın  n e d e n le r in i  s o ra b i­
lir . H e m  A m e r ik a ’n ın  d e m o k ra s iy i  k o r u m a  y a k la ş ım ­
la r ıy la , a lb a y la r  c u n ta s ın ı  d e s te k le m e s i a r a s ın d a k i  ç e ­
lişk i n a s ı l  a ç ık la n a b i l i r ?  B ü tü n  b u n la r  b e n i  a ş a n  k o ­
n u la r .  S e z a r ’ın  h a k k ı  S e z a r ’a . A m e r ik a l ı la r  Y u n a n is ­
t a n ’d a  ile r ic i  v e y a  so lcu  — a m a n  d ik k a t  ö cü —  b i r  y ö ­
n e t im in  k u ru lm a s ın d a n  k a y g ı la n ıy o r la r .  G e rç e k  ş u  k i  
s a v a ş ta n  s o n r a  W a s h in g to n  v e  M o sk o v a  e tk ile m e  a l a n ­
l a r ın ı  g e n iş le tt i le r .  în g i l iz le r in  ç e k il iş in d e n  s o n r a  A m e ­
r ik a l ı l a r  Y u n a n is ta n ’ı ' k o r u m a  h a k k ın ı  k e n d ile r in d e  
b u ld u la r .  B u  t a r ih te n  b e r i d e  b iz i k o ru y o r la r .. .  h e m  
d e  n e  k o ru m a k , b o ğ u n c a y a  k a d a r .

K a ra b o r s a c ı  s a v a ş  a r k a d a ş ım  A lex is ’y e  i l iş k in  so n  
b i r  söz sö y le m e k  is te r im . H a k lıy d ı: k in  v e  n e f r e te  d a ­
y a n a m a d ı.  Ç o k ta n  h a z ır la d ığ ı  k u r ş u n u  k a f a s ın a  s ık ­
tı.

8
E sk id en  Y u n a n is ta n ’d a  t iy a t ro  y a p a n la r ın  d a y a ­

n ık l ı  o lm a la n  g e re k ird i ,  f iz ik  o la r a k  d a  d a y a n ık lı .  Y a ­
b a n c ı  o y u n c u la r a  g e c e  ik i g ö s te r i  y a p tığ ım ız ı  sö y le d i­
ğ im iz d e  g ö z le r i f a l  t a ş ı  g ib i a ç ılırd ı.  İ lk i a l t ıd a , İk in c i­
si d e  h e m e n  o n u n  a r d ın d a n  d o k u z d a  b a ş la rd ı.

«A m a g ü n d ü z le r i  d in le n ir s in iz  h e rh a ld e ?
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—  H a y ır . B a ş k a  b i r  p iy e s in  p ro v a la r ın ı  y ap a rı/.. 
B u ra s ı  B ro d w a y  d eğ il, e n  p a r la k  o y u n u n  b ile  y az g ıs ı 
ik i  ay d ır.»

A m a  b u  t a r z d a  y a ş a m a k  b e n im  h o ş u m a  g id iy o r ­
d u . B ü tü n  b u  y ıl la r ı ,  ç a lış m a y la  g e ç ird im , a m a c ım  
p ro fe s y o n e l o la b ilm e k ti.

A t in a ’d a  ç a t ı ş m a la r  a z a l ıy o r  a m a  ü lk e n in  d iğ e r  
y ö re le r in d e  iç  s a v a ş  a la b i ld iğ in e  s ü rü y o rd u . M es leğ im ­
d e  i le r l iy o r  v e  m u t lu  o lu y o rd u m . D u rm a d a n  k a n l ı  h a ­
b e r le r  a l ıy o rd u k . B u n la r ı  d u y d u k ç a  m e la n k o li  k r iz le ­
r i  g e ç ir iy o r , v e y a  u y u k lu y o rd u m . iş te  b ö y le  b i r  g ü n d e  
R e n a  M e ssa lo ra -S a lv a g o -P e z a s  b e n i  g ö rm e y e  geld i.

«Y ok b u  ço k  fa z la .  Y u n a n is ta n ’d a n  b i r  s ü r e  u z a k ­
la ş m a n  laz ım . S e n i N e w  Y o rk ’a  g ö tü re c e ğ im , ded i.

—  N e re y e ?
N ew  Y o rk ’a , A m e r ik a  B ir le ş ik  D e v le tle rin e .»
R e n a , M ik a s  P e z a s ’ı  e ld e  e tm e y i b a ş a rm ış t ı .  E v liy ­

d i le r  a r t ık .  P e z a s ’ın  y a z d ığ ı « ö z g ü r lü ğ ü n  B edeli» is im  
li k i ta p  A m e r ik a n  b a s ım  t a r a f ın d a n  b e ğ e n iy le  k a r ş ı ­
la n m ış tı .  B u  d ü ş le r  ü lk e s in e  y e r le ş ip , b e n i  d e  y a n la ­
r ın d a  g ö tü rm e y e  k a r a r  v e rm iş le rd i.

O h! T ab ii e tk ile n d im . C o ş tu ru c u  b i r  ö n e r iy d i ve 
R e n a  b e n im  iç in  b ü y ü k  ö n e m  ta ş ıy o rd u . O n u n  g i t t i ­
ğ i y e r e  g i tm e k  is t iy o rd u m . A m a  Y u n a n is ta n ’d a  b a ğ ­
la r ım  v a rd ı.  B a ş ta , y a ş a y a b i lm e k  iç in  Y u n a n  g ü n e ş i­
n e , d e n iz e  y a k ın  o lm a lıy d ım . S o n ra  t iy a t r o  v a rd ı,  a r  
t ık  k e n d im i k a b u l  e t t i rd iğ im  tiy a tro . P a n , b e lk i id ea l 
b i r  e ş  d e ğ ild i a m a  d e ğ e r l i  b i r  d o s ttu . O n u  se v iy o rd u m .

R e n a  d ire n iy o rd u .
« N asıl y a ş a y a c a ğ ız ?  d iy e  so rd u m .
—  E lli d o la r ım  var.»
A m e r ik a ’y a  b e n s iz , c e b in d e k i e lli d o la r ıy la  gilLi, 

y a r ın la r ın a  g ü v e n le  b a k ıy o rd u . A m a  b e n i b a ş ta n  ç ı­
k a r m a k  iç in  b a ş la t t ığ ı  k a m p a n y a y ı  s ü rd ü rd ü .
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A rd ın d a  b i r  m ü t te f ik in i  b ıra k m ış t ı .
G e o rg e s  Y u n a n is ta n ’d a  d o ğ m u ş . S o n ra  A m e r ik a n  

v a ta n d a ş l ığ ın a  g eçm iş . Y u n a n is ta n ’a  A m e r ik a n  o rd u ­
la r ıy la  b ir l ik te  g e ld i. Ç o k  y a k ış ık lıy d ı. în c e  v e  d ü z g ü n  
b i r  b u r u n ,  y e ş il  g ö z le r , b a ş ta n  ç ık a r ıc ı  b i r  g ü lü m s e ­
m e y le  b e l i r e n  d iş  m a c u n u  r e k la m la r ın d a  r a s la n a c a k  
tü r d e n  d iş le r . E v e t, G e o rg e s  y ak ış ık lıy d ı, iy i y ü re k liy ­
d i v e  b a n a  d e d i  ki:

« M elin a  s iz i s e v iy o ru m . B en im le  e v le n in  v e  g e lin  
b ir l ik te  A m e r ik a ’d a  y a şa y a lım .»

A ld ı m ı  b e n i  b i r  d ü ş ü n c e . G e o rg e s  b a n a  y e n i b ir  
y a ş a m  s u n u y o rd u . S a ğ lık lıy d ı. O  d e n li  d en g e li, o d e n ­
li s a ğ lık lıy d ı k i  o n u n la  b ir l ik te ,  h a r p te  e d in d iğ im  k o m p ­
le k s le r im d e n  b ile  k u r tu la c a ğ ım ı  s a n d ım . P a n ’l a  o la n  
b e ra b e r liğ im  o p e re t le r i  h a t ı r l a t ıy o r d u  in s a n a .  G e o rg es  
b a n a  g e rç e k  b i r  e v lilik  s u n u y o rd u . B en i k a y g ı la r ım ­
d a n  v e  k a n l ı  iç  s a v a ş ta n  k u r ta r a c a k t ı .  O n a  a k ılc ı  b i r  
c e v a p  v e re b ile c e ğ im i s a n ı r k e n  a ğ z ım d a n  ş u n la r  dö- 
k ü lü v e rd i:

« P an ’a  so ru n »
G e o rg e s  u z u n  u z u n  y ü z ü m e  b a k t ı  v e  şöy le  m ır ı l ­

d a n d ı:
« T am am , an la ş tık .»
V e P an ! D ost, k ib a r ,  h e r  z a m a n k in d e n  d a h a  ço k  

C a m b rid g e  m e z u n u : « S a k in  o lu p  o la y la r ı  g ö z d e n  g e ­
ç ire lim , d e d i G e o rg e s ’a. Ş öy le  y a p a lım . S iz  A m e r ik a ’y a  
d ö n ü n  a l t ı  a y lığ ın a , e ğ e r  b u  s ü r e d e  M e lin a  f ik r in i  d e ­
ğ iş tirm e z se , k i  b u  k iş iliğ in e  p e k  u y g u n  d e ğ ild ir  b e n ­
ce, y a n ın ız a  g e lir . T a b ii e lim d e n  g e ld iğ in c e  o n u  v a z ­
g e ç irm e y e  ç a lış a c a ğ ım ı sö y liy ey im . O n u  b i r  A m e r i­
k a n  m u t f a ğ ın a  tık ılm ış , N ew  Y o rk  v e y a  W a s h in g to n ’ 
d a  y e ş il g ö z lü  ç o c u k la r  y e t i ş t i r i r k e n  c a n la n d ır a m ı-  
y o ru m  k a fa m d a . B elk i d e  y a n ılıy o ru m , iy i  g ü n le r.»  

G e o rg es  g itti. B en  k a ld ım . P a n  h a k lıy d ı  A m e r ik a ’
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y a  g i tm e d e n  ö n ce  e p e y  b e k le m e m  g e re k ti ,  h e m d e  b a ş ­
k a  b i r  A m e r ik a lıy ı . G e o rg e s ’u n  g i t t iğ i  i lk  g ü n le rd e  b i­
r a z  g ö z y a ş ı d ö k tü m . B ira z  o n u n  iç in , b i r a z  d a  R en a  
iç in  A m a  y a ş l a n m  ç a b u k  d in d i  v e  R e n a  k ıs a  z a m a n ­
d a  g e r i  d ö n d ü . A m e r ik a , M ik a s  P e z a s ’l a  a l t ın la r ın ı  
p a r la k  g e le c e ğ in i i n a t l a  p a y la ş m a k  is te m iy o rd u . A ti­
n a ’y a  d ö n ü y o r la rd ı,  ü z e r le r in d e  e ll i  d o la r l ık  b i r  h a f i f ­
le m e  o lm u ş  a m a  y e n ilm e m iş le rd i . R e n a  h e rz a m a n k in -  
d e n  d a h a  iy im se r , d a h a  n e şe liy d i. İk is i d e  P a n ’m  ev i­
n e  y e r le ş t i le r  ta b ii.

S o n ra  m ı?  H iç. Y a ln ız c a  ç a lışm a .

T iy a tro n u n  y ö n e tic is i v e  b a ş  o y u n c u s u  K a te r in a  
t a r a f ın d a n  g r u b a  k a b u l  e d ild iğ in iz d e  c id d iy e tin iz i 
k o ru m a n ız  g e re k ir .  E ğ e r  g ü n ü n  b ir in d e  s ize  b i r  b a ş  
ro l  v e re c e k  o lu r s a  g e le c e ğ in iz i g ü v e n c e  a l tm d a  b ilin . 
B a n a  d a  E u g e n e  O ’N e il’in  b i r  o y u n u n d a k i  L a v in ia ’yı 
o y n a ttı .  K o lo g ra d ’lı  M e lin a  ö n e m li b i r  t iy a t r o d a  m e ş ­
h u r  o lu y o rd u !

A tin a l ı  b i r  e le ş t i rm e n in  ism im i d u y m a y a  t a h a m ­
m ü lü  y o k tu . N e f r e t te n  d e  ö te  a l le r j is i  v a r d ı  b a n a .  C id ­
d iy e tle r in e  c id d iy e t k a tm a k  iç in  e n te l le k tü e l le r  o n a  
s a y g ı d u y a rd ı.  O y u n u n  i lk  g e c e s in d e  s o y u n m a  o d a ­
s ın d a  A n n a  b e n i g iy d ir iy o rd u . B ird e n  d o n a k a ld ı.  A k ­
im a  p a r la k  b i r  f ik i r  g e lm iş ti . P e rd e n in  a ç ıl ış ın d a n  h e ­
m e n  ö n ce  s a lo n a  g irm e y e  n iy e tl i  e le ş t irm e n i  b u lu p  
e v in d e  y a n g ın  ç ık tığ ın ı  sö y ley ecek . H a lin e  b a k ı l ı r s a  
ço k  iç te n  g ö z ü k ü y o rd u . O n u  b e n  d eğ il d e  a n n e m  d u r­
d u rd u .  A n n e m in  b i r  i lk e s i v a rd ır :  te h lik e y i g ö ğ ü s le ­
m e s in i  b i lm e lid ir  in sa n .

E r te s i  g ü n  b in le rc e  A tin a l ı  b u  a d a m ın  o lo ş tir is in i 
o k u rk e n  a f a l la y ıp  k a ld ı. Ç ü n k ü  b e n i g ö k le re  ç ık a r ıy o r ­
d u . G e rç e k te n  iy i o y n a m ış tım , iz le y ic ile r  ve e le ş t i r ­
m e n d e  b e n im le  a y m  k a n ıd a y d ı .  E vde b a y ra m  h a v a s ı
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e s iy o rd u . R e n a  b e n i  k u c a k la y ıp :  « K ü çü k  a t  ş im d i ş a h ­
la n a b i l i r s in .  D u rm a  koş.»

S o n ra  b i r  b a ş a r ım  d a h a  o ld u : B e r a a r d  Shavv’ın  
« K a h ra m a n  v e  A sk e r i» y le  O n u  d a  b i r  d iğ e r i  iz led i: 
J.B . P r ie s t le y ’in  « T eh lik e li V ira j »ı.

B a ş a n  b a ş ım a  v u rm u ş tu .  Y a z  s e z o n u n d a  k e n d i  
g r u b u m u  k u r m a  c e s a re t in i  g ö s te rd im . B öyle a tılım - 
l a r  a s lm d a  y a p ım d a  y o k tu r .  A t in a  t iy a t r o  ç e v re s in d e  
b a ş a r ıy a  u la ş a n  h e r  o y u n c u  h e m e n  k e n d i  t iy a t ro s u ­
n u  k u r a r .  B ir  s a lo n  k ira la y ıp ,  ış ık ç ü a r ,  se sç ile r , o y u n ­
c u la r  to p la y ıp  se z o n  b o y u n c a  b ü tü n  b u  in s a n la r ın  so­
ru m lu lu ğ u n u  y ü k le n e r e k  b i r  m a c e r a y a  a t ı l ır .  B u  t ü r  
t iy a t r o la r ın  b a ğ ım s ız lık  k a y g ıs ıy la  k u r u ld u ğ u n u  b e ­
l i r tm e k  is te r im . Z a te n  b u n d a  d a  g e r ç e k  p a y ı  v a r .  A m a  
g e rç e ğ in  d iğ e r  p a r ç a s ı  d a  ü n e  k a v u ş m a k tı r .

B en im  t iy a t r o m u n  d iğ e r le r in d e n  f a rk l ı  o lm a s ı g e ­
r e k tiğ in e  k a r a r  v e rm iş tim . E n  tu ta r l ı s ı  e n  g e n c i o lm a ­
lıy d ı b e n im k i. E k ip  ç a lış m a s ın ın  n e  d e m e k  o ld u ğ u n u  
b i le n le r i  to p la d ım . R o n d ir is ’in  d e r s le r in e  d e v a m  e d e n  
a r k a d a ş la r ım ın  a r a s ın d a n  e n  y e te n e k lile r in i  seç tim . 
A r a la r ın d a  b i r  k u y ru k lu  y ıld ız  o la n  N ik o s  H a d z isk o s  
v a rd ı.  Y u n a n  ş a i r le r in in  e n  k ıd e m lis i o la n  C o s ta s  P a- 
l a m a s ’n ın  b i r  m a n z u m  p iy e s in i o y n a m a y a  k a r a r  v e r ­
d ik . Y ö n e tm e n im iz  ç o k  y e te n e k li  v e  y a ra t ıc ıy d ı.  H e r-  
şe y  le h im iz d e  g e liş iy o r  s a n ırk e n ,  g ö s te r i  t a m  b i r  b a ş a ­
r ıs ız l ık la  so n u ç la n d ı. B ir  e le ş t i rm e n in  şu  c ü m le s in i h iç  
u n u tam am .-

« T am am  M e lin a ’n ın  y e te n e ğ i v a r  k u ş k u s u z , a m a  
b i r  Y u n a n lıy a  h iç  b e n z e m iy o r , b i r  Y u n a n lı  g ib i o y n a ­
m ıy o r.»

Ben!
N ey se , o  y ıl b a ş a r ıs ız l ık ta n  b a ş a r ıs ız l ığ a  k o ş tu k . 

F e la k e t le r  b i r ib i r in i  iz liy o rd u . D im itr is  R o n d ir is  b e n i  
ç a ğ ır ın c a y a  d e k  k ü ç ü k  A m e r ik a n  m u tf a ğ ın ı  b ile  d ü ­
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ş ü n d ü m . R o n d ir is  Y u n a n  U lu s a l  T iy a t ro s u n u n  y ö n e t i ­
c iliğ in e  a ta n m ış t ı .  B en i d e  g r u b u n a  k a tm a k  is t iy o r ­
d u . O  g ü n ü  n a s ı l  a n la tm a l ı  b ilm e m : b e lk i B a lb o a  P a ­
s if ik  k a r ş ıs ın d a  b e n d e n  d a h a  a z  e tk i le n m iş tir .

D ü n y a  b i r  b a ş k a  g ö z ü k ü y o rd u , R o n d ir is ’le  ç a lış ­
m a y a  b a ş la y a l ı  b e r i.  E tk ile y ic i t a r t ı ş m a la r a  g ir iş iy o r ­
d u k , b i r  ro lü n  « y ap ışm a»  ilişk in . R o n d ir is  b u n a  b ir  
in s a n ın  in ş a a t ı ,  m e n te ş e le r i  d iy o rd u . B ü tü n  b u n la r  d a  
o la ğ a n ü s tü  b i r  a tm o s fe rd e  g e liş iy o rd u . R o n d ir is ’le  b i r ­
l ik te y k e n  t iy a t r o  b i r  m e s le k  o lm a k ta n  ç ık ıy o rd u . T a n ­
r ıs a l  b ir  ç a ğ r ıy a  d ö n ü ş ü y o r , in s a n ın  r a h ib e  o la s ı g e ­
liy o rd u . H e r  g ü n  e k  ç a l ı ş m a la r  y a p ıy o rd u k . Ç a lış ıy o r , 
in c e liy o r , ç a lış ıy o rd u m . B ir  g ü n  o y n a m a k ta n  ç o k  in c e ­
le m e  y a p tığ ım ı f a rk e t t im .  R o n d ir is  g ü n ü n  b ir in d e  
ö n e m li b i r  t r a je d y e n  o la c a ğ ım ı s ö y lü y o rd u , a m a  d a h a  
o  g ü n  g e lm e m iş ti.  B u n la r ı  d a h a  ö n ce  d e  d u y m u ş tu m . 
Y a ln ız c a  o n u n  iç in  d e ğ iş ik  r o l le r  o y n u y o rd u m . İz le y i­
c i le r in  k a r ş ıs ın a  ç ık m ıy o rd u m . B u  d e v re  u z a d ık ç a  u z u ­
y o r, b e n  d e  k e n d im i b i r  r e s s a m ın  b i r  t ü r lü  s a tm a k  i s ­
te m e d iğ i b i r  m a n z a r a  re s m in e , b i r  h e y k e l t r a ş m  e l in ­
d e n  ç ık a r m a y a  k ıy a m a d ığ ı  m e r m e r  p a r ç a s ın a  b e n z e ­
t iy o rd u m . H e rş e y  iy i, h o ş tu  a m a  b o ğ u lm a y a  b a ş la m ış ­
tım .

D o ra  S t r a to u ’n u n  b e n i  g ö rm e y e  g e lm e s i d e  iş le r i  
k o la y la ş t ırm a d ı .  D o ra  S tr a to u  Y u n a n  k ü l tü r ü n ü n  b e k -  
ç isiyd i. A t in a ’d a n  e n  ü c r a  k ö y e  k a d a r  tü m  Y u n a n  t ü r ­
k ü le r in i  b a n d a  a lm ış tı . B ilm em  n e  d a ğ ın ın  te p e s in d e  
sö y le n e n  b i r  t ü r k ü  o ld u ğ u n u  d u y a r  d u y m a z  y a n m a  
te y b in i  v e  d iş  f ı rç a s ın ı  a l ıp  y o l la ra  d ü ş e rd i.  T ü m  d ü n ­
y a  ü lk e le r in d e  g ö s te r i le r  v e r e n  b i r  b a le  to p lu lu ğ u  d a  
k u rm u ş tu .  D o ra ’n ın  y e n i y e te n e k le r i  k e ş fe tm e y e  k a r ­
ş ı d u y a r l ı  a n te n le r i  o ld u ğ u n u  s a n ırd ın ız .

B en i g ö rm e y e  g e ld iğ i g ü n  y e n i b i r  t iy a t ro  e k ib in i  
y ö n e tiy o rd u . E k ib i C o n s ta n tin o p o lis ’d e n  g e le n  K a ro lo s
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K o u n  k u r m u ş tu  (Biz Y u n a n is ta n ’d a  b i r  t ü r l ü  d ilim iz i 
İ s ta n b u l  d e m e y e  a l ış t ır a m a d ık .)  K o u n  h e m e n  b ü y ü k  
ilg i to p la m ış tı .  O  o lm a s a y d ı Y u n a n is ta n ’d a  L o rc a ’m n , 
G e n e t’n in , İo n e sc o ’n u n  v e  B re c h t’in  o y u n la n  h iç b ir  
z a m a n  ta n ın a m a z d ı .  T e n n e sse e  W ill ia m s ’in  « İh tira s  
tra m w a y »  ım  s a h n e y e  k o y u y o rm u ş , D o ra ’y ı  B la n c h e  
r o lü n ü  k a b u l  e d ip  e tm e y e c e ğ im i ö ğ re n m e k  iç in  g ö n ­
d e rm iş .

« B lan ch e  m ı! A m a n  ta n r ım !»
—  «R olü b il iy o rsu n u z d u r .»  d e d i D o ra . A ğ la d ığ ım  

iç in  ş a ş ırm ış tı .
« B lan ch e ’ı  t a n ım a k  m ı?» H ıç k ır a  h ıç k ı r a  a ğ lıy o r ­

d u m  « B lan ch e  b e n im . A m a  o y n a y a m a m » .
—  O y n a m a m a z l ık  e d e m e zs in iz .
—  P e k i y a  R o n d iris . B en i h iç  b a ğ ış la m a z .
—  E ğ e r  re d d e d e r s e n iz ,  s iz  d e  k e n d in iz i  h iç b i r  z a ­

m a n  b a ğ ış la m a z s ın ız .
—  Y a p a m a m .
—  A p ta l ın  b ir is in iz .
—  Y a p a m a m ...»
Y e n id e n  ç a l ı ş m a la r ım a  d ö n d ü m . F a u s t ’u n  M a rg u e -  

r i t e ’in i ç a lış ı rk e n  B la n c h e ’ı d ü ş ü n ü y o rd u m . S o n ra  n ey - 
s e k i P a n  b a c a ğ ın ı  k ırd ı . N e y se k i d iy o ru m  ç ü n k ü  «İh­
t i r a s  T ra m w ay »  ın d a  b u  s a y e d e  o y n a y a b ile c e k tim . B a ­
c a ğ ın ın  a m e liy a t  e d ilm e s i g e re k iy o rd u , P a n  d a  a m e li ­
y a t  iç in  L a u s a n n e ’ı u y g u n  b u lm u ş tu . K e n d is iy le  g i t ­
m e m i is t iy o rd u . R o n d ir is ’t e n  iz in  a lm a k  is te d im . H a y ır  
d ed i. I s r a r  e d ip  b ö y lece  d iş le r im i d e  y a p tıra b ile c e ğ im i 
sö y led im . Y ü z ü m e  o b je k tif  o la r a k  b a k a b i le n  i n s a n la r  
a ğ z ım ın  ço k  b ü y ü k  o ld u ğ u n u  s ö y lü y o r la rd ı. E ğ e r  k ı­
r ıc ı  o lm a d a n  b u n u  im a  e tm e k  is te r le r se ,  «cöm ert»  b i r  
a ğ ız ın  v a r  d iy o r la rd ı .  E sk i d iş le r im e  g e lin c e , o n l a n  t a ­
r i f  e tm e y e  s ö z c ü k le r  y e tm ez . B ü y ü k  b i r  a ğ ız d a , t a v ­
ş a n  d iş le r  d ü ş ü n ü n  b u  b i r a z  f a z la y d ı  d o ğ ru s u .
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« İsv iç re ’d e  ço k  iy i d iş ç i le r  v a r,»  d e d i R o n d ir is  «C ll 
d iş le r in i  d ü z e lt t i r .  D ik s iy o n u n  d a  d ü ze lir .»

C e n e v re ’d e  g ö lü n  k ıy ıs ın d a  b i r  b a n k a  o tu ru y o ­
ru m , b e n d e n  b in le rc e  k i lo m e tre  u z a k ta k i  R o n d ir is ’ln  
b a k ış la r ı  ü z e r im d e  sa n k i:

« G e rek tiğ i g ib i  ç a lış m ıy o rs u n  M e lin a ...  R o n d ir is  
d u r m a d a n  b u n u  sö y lü y o r. D ü ş ü n ü p , a r a ş t ı r ıp  in c e le ­
m e m  g e re k liy m iş . O y u n c u n u n  c a n la n d ır a c a ğ ı  k iş in in  
t ip in i  b e lir le m e s i g e re k ir .  S o n ra  y a v a ş  y a v a ş  b u  b e lir ­
le d iğ i t ip e  u la ş ır .  D a v ra n ış la r ım , h a r e k e t le r in i ,  d ik s i­
y o n u n u  o n a  g ö re  a y a r la r .  B u  z a m a n  v e  ç a l ış m a  i s te ­
y e n  d ik k a t l i  b i r  iş t ir .  Ö n c e  se ç e rs in , s e ç im in  y a n lış  
o la b il ir  v a z g e ç e rs in . Y e n id e n  ç a l ış m a y a  b a ş la r s ın .  S o ­
n u n d a  c a n la n d ır a c a ğ ın  k iş ilik le  t e k  v ü c u t  o lu n c a  r o ­
lü n e  h a k im s in  d e m e k tir .

R o n d ir is  h a k lı ,  a m a  b u  y ö n te m e  b e n  u y a m ıy o ru m . 
İç  y a p ıs ın a  v a r m a d a n  ö n c e  c a n la n d ır a c a ğ ım  k iş i liğ in  
d ış  y a p ıs ın ı  in c e le m e m  g e re k . O n u n  g ib i y ü rü m e y e , 
o tu rm a y a ,  k a f a m ı  ç e v irm e y e  b a ş la d ığ ım  z a m a n  tü m  
d a v r a n ış la r ın ı  b e d e n im d e  t a  k e m ik le r im d e  d u y a r ım , 
b e n  c a n la n d ır a c a ğ ım  k iş ilik le  b ö y le  ta n ış ır ım . Le d e u il  
s ie d  â  E le c tr e ’i ç a l ış ı rk e n  b a ş la n g ıç ta ,  t e r e d d ü t  e t t im  
b ira z . S o n ra  b i r  o y u n c u  b a n a  b a ş ım ı y a v a ş ç a , b i r a z  
ö n e  e ğ e re k  ç e v irm e m i sö y led i. O  a n  L a v in ia ’y ı k e ş f e t­
t im . B u  h a r e k e t  ö y le s in e  y a v a ş , ö y le s in e  a c ım a s ız  v e  
n e f r e t  d o lu y d u  k i  L a v in ia ’n ın  k iş i liğ in in  a n a h ta r ı  o lu ­
v e rm iş ti .  L a v in ia  y a p ıs ın d a k i  e n  u f a k  a c ım a  k ı r ın t ı l a ­
r ı n ı  b ile  s ilm iş  y a ln ız  in t ik a m  iç in  y a ş a y a n  b ir iy d i, i ş ­
t e  R o n d ir is  b u n a  d ı ş t a n  iç e  d o ğ ru  g itm e k , te r s  o y u n  
d iy o r . İ t i r a z  e ttim :

« Ö n em li o la n  b i r  in s a n ın  k a l ıb ın a  g irm e k  d eğ il m i?  
iç e r iy e  g i rd ik te n  s o n ra  k a p ı  y a  d a  p e n c e re  n e  f a r k  
e d e r?

—  Y a n lış , M e lin a  yan lış .»
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R o n d ir is ’e  g ö re  in s a n  y ü z e y se l f iz ik i o lg u la ra  k a ­
p ılm a m a lı.  İn s a n  b i r  ş e y in  y ü z e y in d e n  b a ş la r s a ,  d e ­
r in e  in m e s i m ü m k ü n  d eğ il o n a  g ö re .

« B u n u n  y ü z e y se llik le  ilg is i yok . E ğ e r  p a ly a ç o  o l­
m a k  is t iy o rs a m , işe  p a ly a ç o  ş a p k a s ı  g iy e re k  b a ş la r ­
s a m , d a h a  k o la y  so n u ç  a la b il ir im .

—  P a ly a ç o la r  s i rk le re  y a r a ş ı r .
—  N e d e n  s i rk le re  k a r ş ıs ın ız ?
—  K a rş ı  d eğ ilim . A m a  s e n  t iy a tro d a s ın ,  s i r k te  d e ­

ğil.»
B u  y ü z d e n  m i ç e v re m e  d u v a r la r  ö rü p , iz ley ic ile ­

r i n  ö n ü n e  ç ık m a m ı e n g e lliy o r?  Y o k sa  g e r ç e k te n  h a ­
z ı r  d e ğ il m iy im ?  S a h n e y e  a y a k  b a s m a d a n  ö n ce  k u ­
s u r s u z  b i r  o y u n c u  o lm a k  z o r u n d a  m ıy ım ?  Ç ılg ın lık  
b u ! G e lişe b ilm e m  iç in  b i r  t e k  y o l v a r :  ç a lış m a k  v e  
iz le y ic ile re  o y n a m a k . B a ş a r ı  v e  b a ş a r ıs ız l ık la r d a n  g e ­
r e k l i  d e r s i  a lm a k . R o n d ir is ’in  b u n u  b ilm e s i g e r e k ir ?  
N e d e n  o y n a m a m a  iz in  v e rm iy o r?  Ş e y  d u r u n  b i r  d a ­
k ik a . B e lk i b a n a  a ş ık  v e  b e n i y a ln ız c a  k e n d is in e  s a k ­
lıy o r. H a y ır  h a y ır ,  b e n i sev m iy o r. O  b i r  P ig m a lio n , G a - 
la te s in e  ih t iy a c ı  v a r .  B en  B la n c h e  o lm a k  is tiy o ru m . 
İş te , sö y led in . B a k la y ı ç ık a r d ın  a ğ z m d a n . B u  y ü z d e n  
k e n d i  k e n d in e  k o n u ş u y o rs u n  z a te n . R o n d ir is ’te n  k u r ­
t a r m a k  is t iy o r s u n  k e n d in i.  Ö z g ü rc e  B la n c h e ’ı o y n a ­
m a k  is t iy o rs u n . Ç o k  iy i  M e lin a , ço k  iy i M . R o n d iris . 
Ç o k  iy i C e n e v re  g ö lü . B la n c h e ’ı o y n a m a k  is tiy o ru m .»

P a n ’m  b a c a ğ ı  t a m i r  ed ild i. D iş le r im  d e  d ü z g ü n  
A m a  R o n d ir is  d eğ işm ed i. Ç e k in e  ç e k in e  B la n c h e  r o ­
lü n d e n  sö z e d iy o ru m , o s in i rd e n  ç ı lg ın a  d ö n ü y o r . Y a l­
n ız c a  b u  ro lü  d ü ş ü n m e k le  b ile  o n a  ih a n e t  e d iy o rm u -  
şu m ?  B la n c h e ’ı o y n a m ıy a c a ğ ım . K o u n ’l a  h iç  ç a lış m a ­
y a c a ğ ım . O n u n  t iy a t r o s u  b a n a  h a r a m .  K o u n  h e r  t ü r ­
lü  a n a  k u r a l l a  a la y  ed iy o r. T iy a tro  b i r  t a p m a k  o lm a lı.
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O y s a  K o u n  b a ş a r ıy ı  u k a la l ık ta  a r ıy o r .  B la n c h e ’ı  u n u -t 
m a m  g e re k , K o u n ’u  u n u tm a m  g e re k .

B u n u n  ü z e r in e  M e lin a  ik in c i  k e z  i n t ih a r  e tm e y i 
d e n iy o r . K o şu p  k e n d im i b i r  t r a m v a y ’ın  a l t ı n a  a tm a ­
y a  k a lk ıy o ru m , R o n d ir is  y e t iş ip  b a n a  e n g e l o lu y o r. B ir  
po lis , y a y a la r  e t r a f ım ız d a  to p la m y o r  R o n d ir is ’in  sö y ­
le d ik le r in i  d u y u y o r la r :

«Peki M e lin a  B la n c h e ’ı o y n a y a b il ir s in . A m a  s a n a  
ö ğ re tt ik le r im i  s a k ın  u n u tm a .  İy i oyna.»

K o u n ’n u n  t iy a t ro s u  v e  R o n d ir is ’in  t iy a t ro s u  ik i  a y ­
r ı  d ü n y a  g ib i  .R o n d iris  ta m  b i r  k la s ik , h e r ş e y in  e n  iy i 
b iç im iy le  k u s u r s u z  y a p ılm a s ı  eğ ilim in d e . U lu sa l T i­
y a tro y u  ta m  b i r  d e s p o t  g ib i  y ö n e tiy o r . B ir  t e k  o n u n  
ses i d u y u lu y o r  h e ry e rd e .  O n u n  f ik i r le r in in  d ış ın d a  
h iç b ir ş e y in  ö n e m i yok . K im se  o n a  v e y a  f ik i r le r in e  k a r ­
ş ı ç ık a m a z . K o u n  d a  ta m  te r s in e  y e n ilik ç i, y a r a t ıc ı l ığ a  
v e  h e r k e s e  aç ık . B ir  ış ık ç ın ın  b ile  ö n e r i le r in i  d in liy o r . 
R o n d ir is  t i t iz  v e  m a ğ r u r ,  K o u n  n e şe li  b i r  o r ta m d a  ç a ­
l ış m a y ı sev iy o r, in s a n  s e v g is in in  s ıc a k lığ ım  sev iy o r. 
S e v g is in i k a d ın la r a ,  e rk e k le re ,  k ö p e k le re , k e d i le r e  y ö ­
n e lt iy o r . G e n ç le r  t a r a f ın d a n  tu tu lu y o r ,  Y u n a n is ta n ’a  
y e n i y e te n e k le r i  çek iy o r: B es tec i M a n o s  H a d jid a k is , 
D o ra  S t r a to u ’n u n  k eşf i; L o rc a  ç e v ir e n  ş a i r  G a tso s ; r e s ­
s a m  T a s ru o c h is ; d e k o r a tö r  V a c h lio tt i .. .

H e p s i K o u n ’a  g e liy o r.
İ h t i r a s  T ra m v a y ı’n m  ilk  g ö s te r i ld iğ i  g ece , o y u n u n  

s o n u n d a  p e r d e  k a p a n ın c a  b i r  a n  b ü y ü k  b i r  se ss iz lik  
o ld u , s o n r a  a lk ış  t u f a m  b a ş la d ı ,  b i t ip  tü k e n m e k  b il­
m e y e n . İz le y ic ile r  a y a ğ a  f ır la m ış t ı ,  T e n n e sse e  W illi- 
a m s ’a  b ü y ü k  te z a h ü r a t ,  K a ro lo s  K o u n ’a , M a n o s  H ad  
j id a k is ’e, B la n c h e ’ı o y n a y a n  o y u n c u y a . İz le y ic ile r  b ir  
a ğ ız d a n : «M elina , M elin a»  d iy e  te m p o  tu tm a y a  bav 
la y ın c a  b a ş la d ım  h ü n g ü r  h ü n g ü r  a ğ la m a y a  Gö/.yuıj 
l a n m ı n  a r d ın d a  b i r  t e k  iz ley ic iy i g ö rü y o rd u m , ay u k
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ta y d ı  v e  o  d a  a lk ış lıy o rd u . R o n d ir is  K o u n ’n u n  t iy a t ­
r o s u n a  d u y d u ğ u  n e f r e te  r a ğ m e n  B la n c h e ’ı  iz lem ey e  
g e lm iş ti . A r t ık  tü m  in s a n l ık  a d ın a  g ö z y a ş la r ı  d ö k ü ­
y o rd u m .

O y u n d a n  s o n ra ,  R o n d ir is  o d a m a  g e ld i:

« E lec tre ’d e n  e tk i le n m iş s in  a m a ...»  b i rk a ç  k e z  b a ­
ş ım  sa lla d ı. «Ç ok iy iy d in . Ç o k  iyi.»

E ğ e r  iz in  v e r ir s e n iz  s ize  «acı» n m  b i r  t a r i f in i  y a p ­
m a k  is te r im . A c ı b i r  o y u n c u n u n  s a h n e d e  « ra y d a n  ç ık ­
m a s ıd ır» . G ü lm e m e s i g e r e k e n  b i r  a n d a  g ü ld ü  m ü  
o y u n c u , b i r  k a b u s tu r  b a ş la r .  V e  b u  d a  a c ı  v e r ir .  B u  
g e re k s iz  g ü lü ş ü  b a s t ı r m a k  iç in  k e n d im iz i ö y le s in e  s ı­
k a r ız  k i  s in ir le r im iz  d ü ğ ü m  o lu r . H e r  y a n ım ız  a c ır . 
B e n d e  « ra y d a n  ç ık m a»  k o rk u s u  v a rd ır .  A m a  n e  y a ­
z ık  k i  t a n r ı  b e n i  b a ğ ış la s ın  s ık  s ık  d a  b a ş ım a  g e lir . 
B u  g ü lm e  is te ğ i k ö k e n in i  iy i b ild iğ im  b i r  t ü r  js te r i  
k r iz id ir .  B u  g ü lm e y e  d e d e m  ö ld ü ğ ü  g ü n  y a k a la n m ış ­
tım , n e  d o k to r la r  n e  d e  y e r y ü z ü n ü n  h e r h a n g i  b i r  i la ­
c ı e n g e lle y e m e m iş ti ,  b u  a s a b i  k a h k a h a la r ı .  H iç b ir  z a ­
m a n d a  tü m ü y le  iy ile şe m e d im  z a te n . Y e ry ü z ü n d e  e n  
se v d iğ im  in s a n la r d a n  b i r i  d e  F ra n ç o is e  S a g a n ’d ır . B ir  
g ü n  ç o k  k ö tü  b i r  t r a f ik  k a z a s ı  g e ç ird ik . A ra b a s ın ın  
a l tm a  s ık ışm ış  y a t ıy o rd u . K o ş a ra k  y o la  f ı r la y ıp  y a r ­
d ım  is ted im ., a m a  b a ş la d ım  g ü lm e y e . A lb a y la r  b e n i  v a ­
ta n d a ş l ık ta n  ç ık a r d ık la r ın d a  v e  a r t ı k  Y u n a n lı  o lm a ­
d ığ ım ı b i ld ird ik le r in d e  d e  g ü ld ü m . K o m ik  o ld u ğ u  iç in  
d e ğ il ta b i i  a m a  a s l ın d a  k o m ik ti  de!

E n  a n la m s ız  o la y  b ile  o y u n c u y u  « ra y d a n  ç ık a r a ­
b ilir» . K e k e le n e re k  s ö y le n e n  b i r  söz, b e k le n m e d ik  b i r  
g ö z  k ırp m a s ı ,  iz le y ic ile rd e n  y ü k s e le n  b i r  ses , p a r tö -  
n e r in iz in  g e c ik e n  te p k is i,  k r iz  iç in  y e te r  d e  a r t a r  b i ­
le. R o n d ir is  b u n u n  b i r  t ü r  k o n s a n t r a s y o n  y e te r s iz l iğ i  
o ld u ğ u n u  sö y le r. Y e m in  e d e r im  k i  d eğ il. B ir  k e z  Ko-
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u n ’d a n  to k a t  y e m e m e  r a ğ m e n  d a h a  ç o k  g ü lm e y e  b a ş ­
la d ığ ım ı b iliy o ru m .

P h il ip  Y o rd a n ’ın  Arına. L u c a s 'ın d a k i  p a r tö n e r im i  
k a y g ı la r  iç in d e  ta m d ım . A d ı L y co u rg o s  K a lle rg is ’di, 
ve  ço k  y e te n e k li  b i r  o y u n c u y d u  a m a  g ü lm e s iy le  ü n  
s a lm ış tı .  B u  k o n u d a  b e n i  b ile  g e ç iy o rd u . K u lis te  t a n ı ş ­
t ır ı ld ık . M e r h a b a  d e y ip  b a n a  e l in i  u z a t t ı .  G ö z le r in d e  
g a r ip  b i r  k ıv ılc ım  p a r la d ı ,  D u d a k la r ım ın  t i t r e d iğ in i  
g ö rd ü , b u  d a  o n a  y e tt i .  G ü lm e k te n  k ın l ıy o r d u k .  Ko- 
u n  iş te  o  a n  k a r a r ı n d a n  v a z g e ç m e liy d i. İk im iz i a y n ı  
s a h n e y e  ç ık a r m a k la  t a n r ı l a r a  k a r ş ı  g e liy o rd u .

P ro v a la r  b a ş la d ı.  G e n e llik le  ö n ce  m e tn i  o k u y u p  
s o n r a  ü z e r in d e  ta r t ı ş ı r d ık  b u  k e z  ö y le  o lm a d ı. Ko- 
u n ’n u n  d a h a  ö n c e  ç ö z ü m le m e s i g e r e k e n  b i r  s o ru n u  
v a rd ı.  S e r t  b i r  s e s le  b ize:

« M elin a  v e  K a lle rg is  s a h n e y e  çık ın .»
İ s te ğ in i  y e r in e  g e t ird ik .
« K a rş ı k a r ş ıy a  d u ru n .»
B a ş ım ız a  g e le c e k te n  k o r k a r a k  g e n e  sö y le n e n e  u y ­

d u k .
« B irb irin iz e  b a k m . . .  K ım ıld a m a y ın  a r t ık .  G ü lm e ­

y in . Ö y le  d u ru n .  S es  y o k . D ü z g ü n  d u ru n .»
B eş s a n iy e  d ü z g ü n  d u rd u k .  İç im d e n  b ü tü n  b ild i­

ğ im  d u a la r ı  e d iy o rd u m . B ilm em  n e d e n , a p ta l l ık  iş te  
b i r d e n  s ü tü  d ü ş ü n d ü m . B ir  te n c e re d e  k a y n ıy o r  v e  y a ­
v a ş  y a v a ş  k a b a r ıy o rd u .  Ö n b e ş  sa n iy e , y irm i. S ü t  t a ­
ş ıy o rd u . G ır t la ğ ım d a n  d a h a  ç o k  k iş n e m e y i a n d ı r a n  
b i r  se s  y ü k se ld i. K a lle rg is  d e  k a r ş ım d a  a n c a k  ço k  ıs ın ­
m ış  b i r  r a d y a tö r d e n  ç ık a b ile c e k  tü r d e  b i r  se s  ç ık a ­
r ıy o rd u .  K o u n  k ır ı lm ış tı .  O  k ız d ık ç a  b iz  d a h a  ço k  k ı ­
k ırd ıy o rd u k . A v u ç la r ım  t e r  iç in d e  k a lm ış , g ü lm e m e k  
iç in  ıs ırd ığ ım  d u d a k la r ım a  k a n  o tu rm u ş tu .  K a le rg is  
d e  ik i  b ü k lü m  o lm u ş  k a t ı l a  k a t ı l a  g ü lü y o rd u . K o u n  
b ize  k ü f ü r  e tm e y e  ö y le s in e  k a p t ı rm ış t ı  k i  k e n d in i ,  a r ­
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k a s ın d a k i  tü m  e k ib i s a r a n  k r iz i  f a rk e tm e m iş ti .  A r ­
k a d a ş la r ım ız  b a ş la r ım  ç e v irm iş le rd i, s a h n e y e  b a k m ı­
y o r la r d ı  a m a  b u  d a  işe  y a r a m ıy o rd u . K e n d i d e rd im iz  
k e n d im iz e  y e te r k e n  b i r  d e  k a r ş ım ız d a  g ü lm e k te n  k ı­
r ı l a n  o n ik i  k iş i o tu ru y o rd u .

H e rk e s  te k  te k , s o n r a  h e p b ir l ik te  K o u n ’d a n  ro l 
d a ğ ıl ım ın ı  d e ğ iş t i rm e s in i  is te d ik . İn a tla :

« P ro v a la rd a  g ü lm ezsin iz .»  d iy o rd u .
Y a n ılıy o rd u .
E ğ e r  o y u n u n  y a z a n  M . Y o rd a n  A t in a ’y a  g e lse y d i 

h e p im iz i d a v a  e d e rd i  h e r h a ld e .  B a ş  o y u n c u la n n  b i r ­
b i r le r in e  b a k m a y a  c e s a r e t  e d e m e d ik le r in i  sö y le y e b i­
lird i . K a lle rg is ’in  b a n a  e v le n m e  te k lif i  y a p t ığ ı  s a h n e ­
d e  g ö z le r in in  k a p a l ı  o ld u ğ u n u , o y u n u n  d ö n ü m  n o k ­
ta s ın d a  ik i  o y u n c u n u n  s ı r t  s ı r t a  d u r d u ğ u n u  v e  M e- 
l ı n a ’n ın  m e t in d e  y e r a lm a y a n  g a r ip  s e s le r  ç ık a rd ığ ın ı  
y e te r l i  n e d e n  o la r a k  ö n e  s ü re b il ird i .  A m a  z a v a ll ı  y a z a r  
b u  g a r ip  s e s le r in  n e d e n in in  y ö n e tm e n in , k u l is te n  o y u n ­
c u la r a  b a t ı r d ığ ı  iğ n e d e n  k a y n a k la n d ığ ım  b ilm e s in e  
o la n a k  y o k tu  tab ii...

İş in  i lg in ç  y a n ı  iz le y ic ile r in  b ir ş e y  f a rk e tm e m e le -  
r iy d i. P iy e s  b ü y ü k  y a n k ı l a r  u y a n d ı r a n  b i r  b a ş a n  k a ­
z a n d ı. İ ş te  a m a tö r  t iy a t r o c u n u n  h a l i  p ü rm e la li .  A m a  
h e r ş e y i  f a r k e d e n  b i r i  v a rd ı.  B ir  k a ç  k e z  ü s t  ü s te  g e lip  
o y u n u  iz le d i v e  « ra y d a n  ç ık m a»  a n ım ız ı  k o lla d ı. P is  
m a y m u n !  A m a  n e y s e k i g ü le rk e n  y ü z ü n ü  m e n d iliy le  
k a p a t ıy o r d u  d a  y a n ın d a k i le r in  d ik k a t in i  ç e k m iy o rd u . 
B u  piis m a y m u n , y e ry ü z ü n d e k i  e r k e k le r in  e n  sev im li 
e n  y a k ış ı ld ı  e n  y u m u ş a ğ ı  se v g ili  P y ro s ’d u . Ş im d iy e  
k a d a r  n e d e n  P y ro s ’d a n  sö z e tm e d im  b ilm iy o ru m . O , 
k a y g ıs ız c a , k a lb im in  tü m ü n ü  v e rd iğ im  ilk  e rk e k tir .  
S ev g is i, iy iliğ i e n  b ü y ü k  h â z in e le r im d e n  b ir id ir .

İ lg in ç t ir ,  h e r k e s in  b a ş ın a  d a  g e l i r  b u . İk i  in s a n  
k a r ş ı la ş ı r la r ,  a r a l a r ın d a  b i r  d u y g u  a l ış v e r iş i  o lu r , a m a
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b e lirs iz  b ir ş e y  o n la n  e n g e lle r  v e  b i r  se s  d a h a  çok  o r  
k e n  o ld u ğ u n u  v e  t e k r a r  k a r ş ı la ş a b i le c e k le r in i  f ıs ı ld a r  
k u la k la r ın a .  İş te  P y ro s ’l a  b e n im  ilk  k a r ş ı la ş m a m d a  
b ö y le  o ldu .

O  s ı r a l a r d a  ö ğ re n c iy d im . B ir  g ü n  o k u ld a n  ç ık a r ­
k e n , b iz im  o k u lu n  y a n ın d a k i  d e n iz  a k a d e m is in d e n  b i r  
g r u p  g e n c e  ra s la d ım . İ ç le r in d e n  e n  y a k ış ık lı  o la n ı 
e lin i k a ld ı r ın c a  h e p s i  d u r d u la r ,  o  d a  b a n a  g ö z  k ırp ıp  
y ü rü d ü . B u  k a r ş ı la ş m a  s ık  s ık  te k r a r la n ıy o rd u .  İ k in ­
c is in d e  g ö z  k ı r p m a y a  b i r  d e  « M e rh a b a  g ü ze lim »  e k ­
le n m iş ti .  S o n ra :  « Ç ab u k  b ü y ü s e n e , s e n i b ek ley eceğ im .»  
c ü m le s in i h a k e tt im . V e  k ü ç ü k  k a f a m d a  b u  a n ıy ı  h e p  
s ıc a k  tu t tu m .

Y u n a n is ta n ’d a  h a r b o k u lu  ö ğ re n c is i  P y ro s  S p iro - 
m ilio s ’u n  a d ın d a n  i lk  k e z  1935’le rd e  sö zed ilm iş ti. C u m ­
h u r iy e t le  y ö n e tild iğ im iz  n a d i r  d ö n e m le rd e n  b ir iy d i. 
K ra lc ı  b i r  d a r b e d e n  ç e k in iy o rd u k . P y ro s  C u m h u r iy e t  
y a n lıs ı  b i r  h a r e k e t  b a ş la tm ış tı .  1940’d a  b i r  İ ta ly a n  d e - 
n iz a l t ıs m a , k ü ç ü k , te k  m a k in a l ı  tü fe k l i  b i r  te k n e y le  
s a ld ır ıp ,  d e n iz a l t ın ı  d a lm a y a  z o r la y a r a k  k a h r a m a n  
i la n  ed ilm iş ti . S a v a ş  s ı r a s ın d a  b a ş k a  b a ş a r ı l a n  d a  o l­
m u ş tu .  İ ş g a l  s o n u n d a  d e n iz c i le r in  y ü rü y ü ş ü n e  k o m u ­
t a  e tm e  şe re f i  o n a  b a h ş e d ilm iş ti .  H a lk m  a r a s ın d a  
b e n  d e  v a rd ım  v e  o n u  a lk ış la d ım . B a k ış la r ım ız  k a r ş ı ­
la ş ın c a , b a n a  g ö z  k ırp t ı .

D a h a  s o n ra k i  k a r ş ı la ş m a la r ım ız  h a y l i  i lg in ç  b i r  
b iç im  a lm ış tı .  B a ş a r ıs ız l ık la r  y az ıy d ı. P a la m a s ’ın  p iy e ­
s in i  o y n a r k e n  P y ro s ’u  s ık  s ık  g ö rü y o rd u k . S a lo n  n e ­
re d e y s e  tü m ü y le  b o ş  o lu y o rd u . P y ro s  d ö r t  k iş i lik  y e r  
a lıy o rd u : b ir in i  o tu rm a k , İk in c is in i a y a k la r ın ı  u z a tm a k , 
ü ç ü n c ü s ü n ü  u z o  ş işe s in i v e  b u z la r ın ı  v e  b a r d a ğ ım  k o y ­
m a k , s o n u n c u s u n u  d a  m e z e le r in i  y e r le ş t i rm e k  iç in  
k u lla n ıy o rd u ,  i lk  g e ld iğ i g ü n  a r k a d a ş la r ım d a n  b ir i  so ­
y u n m a  o d a m a  d a lıp :

83



«G elip  b a k s a n a ,  d ed i. S a lo n d a  b i r  c a n a v a r  var.»
K u lise  k o ş u p  c a n a v a r a  b a k tım . B oş k o l tu k la r ın  

o r t a s ın a  P y ro s  b i r  p a ş a  e d a s ıy la  k u r u lm u ş  o tu ru y o rd u . 
B en i g ö rm ü ş  v e  g ö z k ırp m ış tı.  İ ş in  e n  k ö tü  y a n ı  d a  p i­
y e s i e z b e re  b ilm e s iy d i v e  s a n ıy o ru m  A t in a ’d a  o y u n u  
s e v e n  te k  k iş iy d i.

S o n ra  P y ro s  b e k le n e n  g ü n ü n  g e ld iğ in e  k a r a r  v e r ­
d i. R e n a , v e  b e n im le  e v le n m e k  is te y e n  G e o rg e s  N ew  
Y o rk ’a  g itm iş le rd i. P y ro s  b e n i  i l t i f a t  y a ğ m u r u n a  t u t ­
m a y a  b a ş la m ış t ı .  O  n a  d ire n d im . D ire n m e  g ü c ü m  b e n i  
d e  ş a ş ır t ıy o rd u .  Ç ü n k ü  ç o k  k ıs a  b i r  z a m a n d a  o n u  b e ­
ğ e n m e y e  b a ş la m ış t ım . A m a  b u  b i r  s ü r ü  i le r ic i  h a r e k e ­
ti y ö n le n d ire n  g e n ç  a d a m , k a d ın l a r a  k a r ş ı  Y u n a n lı  
d a v r a n ış ı  iç in d ey d i, tu tu c u y d u .  B u n a  d a y a n a m a z d ım . 
B az ı l a f l a n  n a s ı l  sö y le y e b ild iğ in i a n la m ıy o rd u m : «İki 
t ü r  k a d ın  v a rd ır ,  e ş  o la c a k  k a d ın ,  v e  sev g ili o la c a k  
k a d ın . E ş le r in  s a y g ın l ık la r ı  v e  s o ru m lu lu k la r ı  v a rd ır .  
S e v g ilile r in  y o k tu r .  K o c a s ın ı a ld a t a n  b i r  k a d ın  f a h iş e ­
d ir , a m a  e r k e k  p o lig a m d ır  v e  b i r  s ü r ü  sev g ilis i o la b i­
l i r . . .  vb»

P y ro s ’u n  b i r a z  a lç a k ç a  b u ld u ğ u m  b i r  a ç ık lığ ı  v a r ­
d ı, se v d iğ i b i r  k a d m a  ş u n l a n  k o la y c a  sö y le y e b ilird i 
ö rn e ğ in : «S en i s e v iy o ru m . M e tre s im  ol. A m a  ş u n u  d a  
h e m e n  sö y ley im  k i, s e n i k ü ç ü k  g ö rü y o ru m , ç ü n k ü  s e n  
m e tre s im s in .»  D a y a n ı l ı r  g ib i  d eğ ild i.

O y sa  b i r  b u ç u k  y ıl s ü r e n  d ir e n m e d e n  s o n ra , d a ­
y a n a m a d ım . P y ro s ’u n  çe k ic iliğ i e rd e m le r im d e n  a ğ ı r  
b a sm ış tı.  Y ed i y ıl  b o y u n c a  b irb ir im iz i  se v d ik . Ç o k  g ü ­
ze l y ı l la rd ı . . .  P y ro s  y a k ış ık l ıy d ı  v e  y a k ış ık l ıl ık  Y u n a n ­
l ı la r  iç in  ö n e m lid ir . G ü z e lliğ i g ü n e ş le  u y u m lu y d u . 
P y ro s  h r is t iy a n l ığ a  d e k  s ü r e n  ç o k  ta n ım lı  Y u n a n  
ta r ih in e ,  y a ş a m a  sev in c i, iy im s e r liğ i  v e  d u y a r lı l ığ ı  ile  
u y u y o rd u . B a n a  y a p ıs ın d a k i  d e ğ e r le r i  a ş ıla d ı. B a n a  
k a d ın  o lm ay ı, z e v k i P y ro s  ö ğ re tt i .
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K a ro lo s  K o u n ’u n  e k ib e  s ig a r a  a lm a  a lışk a n lığ ı  
v a rd ı.  B u  y o lla  b iz e  ö d e y e m e d iğ i y ü k s e k  m a a ş  a ç ığ ın ı 
k a p a tıy o rd u .  O n u n la  ç a l ı ş m a k ta n  m u t lu y d u k  a m a  b u ­
n u n  k e se m iz e  p e k  y a r a n  d o k u n d u ğ u  sö y len em e zd i. 
K im i z a m a n  o y u n la n m ız  b ü y ü k  k a l a b a l ık la n  çeke- 
m iy e c e k  k a d a r  a v a n t- g a rd e  o lu y o rd u . A m a  g e n e  d e  
b a ş a r ılıy d ık , o y ı l la rd a  t iy a tro ,  o y u n c u la r ın a  b ü y ü k  
p a r a l a r  k a z a n d ırm ıy o rd u . B ile t p a r a l a n  ç o k  d ü ş ü k tü ,  
s a lo n  d o ls a  b ile , b ü y ü k  g e l i r le r  e ld e  e d ilm iy o rd u .

B en  P a n ’d a n  h iç  p a r a  k a b u l  e tm e d im . H e rk e s  
g ib i y a z la n  d a h a  ço k  p a r a  g e t i r e n  tu r n e le r i  b e k liy o r­
d u m . K a v a la  v e  P a t r a s ’a  tu r n e l e r  d ü z e n liy o rd u k . Y a ­
b a n c ı  ü lk e le rd e k i  Y u n a n  a z m l ık la n n a  d a  g ö s te r i le ­
r im iz i g ö tü rü y o rd u k . E fsa n e v i y ö re le re  g id iy o rd u k . C a- 
v a f is ’in  ö lü m s ü z le ş tird iğ i  İs k e n d e r iy e . V e n ü s ’ü n  a d a ­
sı, k ıy ı la n n d a  O th e llo ’n u n  a n ı la r ın ın  y a ş a d ığ ı  K ıb n s ’a, 
Y u n a n l ı la n n  «kent»  a d ın ı  v e rd ik le r i  C o n s ta n tin o p -  
le ’a  g id iy o rd u k . B u  g e z ile r i  d ü z e n le m e k  p e k  k o la y  o l­
m u y o rd u , a m a  iş im iz d e n  m e m n u n d u k . P y ro s  d a  k im i 
z a m a n  b ize  k a tı l ıy o rd u .

G e n ç tim , ç a lış ıy o rd u m , a ş ık tım . S ev g i d o lu  g ü ze l 
y ı l la r  g eç ird im .

9
«D eniz yeşil, gökyüzü mavi
Biraz açsana pencereyi...»
S u z y  S o lid o r  P a r i s ’d e  sö y lü y o rd u . H a y ra n  iz le y i­

c i le r in  a r a s ın d a  R e n a  v e  b en ! R e n a  v e  b e n  P a ris te !  
Y e ry ü z ü n d e k i  h e r k e s  P a r i s ’i d ü ş le r . T ü m  s a n a tç ı la r  
P a r i s ’te  b u lu ş u r .  B u  b u lu ş m a y a  k a t ı la b i le n le re  n e  m u t ­
lu . Ç ok  s a y ıd a  Y u n a n lı ,  Y u n a n  k ö k e n in e  d a y a n m ıy a n  
o la y la r d a n  e tk ile n m e z le r . B u n u n  b i r  n e d e n i  a ş a ğ ıl ık  
k o m p le k s i b i r  d iğ e r  n e d e n i  d e  m a n tık s ız  m ill iy e tç il ik ­
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le r in d e n  k a y n a k la n ı r .  A m a  b u  F r a n s a  iç in  g e ç e rs iz d ir . 
F ra n s ız  ş a r k ı la r ı  sö y le r, F ra n s ız  ş a i r le r in e  b a y ılır ız , 
P a r is  m o d a s ın ı  ta k l id  ed ip , h a la y ım ız ı o r a d a  g e ç irm e k  
is te r ,  l ise d e  y a b a n c ı  d il o la r a k  F ra n s ız c a y ı  seç e riz . O n - 
d ö r t  y a ş ın d a  B a u d e la ir e ’le  R im b a u d ’y a  a ş ık tım . İn s a n  
P a r i s ’e  i lk  g i t t iğ in d e  b a ş ı  d ö n e r , P a r i s  t u t a r  in s a n ı .  Re- 
n a ’y la  h e r  g it tiğ im iz  y e rd e  a ğ lıy o rd u k . O  k a d a r  g ü z e l 
b i r  k e n t t i  k i. K o m ik tik . İk im iz d e  ş u  b e ş  d a k ik a  y ü r ü ­
m e m e k  iç in  ta k s iy e  b in e n  in s a n la r d a n  o lm a m ız a  r a ğ ­
m e n , P a r i s ’in  n e re d e y s e  tü m  s o k a k la r ın d a  y ü rü d ü k  
d e s e k  k im se y i in a n d ıra m a z d ık .  H e r  so k a ğ ı a r ş ın la m a ­
m ız ın  t e k  n e d e n i,  g ü z e ll ik le rd e n  d e ğ il  s o k a k la r ın  is im ­
le r in d e n  d e  k a y n a k la n ıy o rd u .  N e w  Y o rk ’d a k i  s o k a k  
is im le r i  b e n i  d ü ş  k ı r ık l ığ ın a  u ğ ra tm ış t ı .  O r a d a  B ir in ­
ci, ik in c i, Ü ç ü n c ü , D ö rd ü n c ü , B eş in c i c a d d e le r  v a rd ır .  
F r a n s a ’d a  M o z a r t  c a d d es i, B e e th o v e n  so k ağ ı, V o lta ire  
r ıh t ım ı  v a rd ır .

İn s a n ,  ism i «Petit-M isc» (K ü ç ü k  m isk ) o la n  b ir  
s o k a ğ ı  n a s ı l  sev m ez?

B a n a  p ro fe sy o n e l y a z a r l a r ın  y a p ı t la r ın ı  ü r e t i r k e n  
s ü re k li  k a y g ı la n d ık la r ın ı  a n la t ı r la r d ı .  A m a tö r le r  iç in  
d e  d u ru m  a y n ı, in a n ın .  A m a  b i r  d a k ik a  s ü re y le  z e v k  
iç in d e  ç a lış a c a ğ ım  P a r i s ’in  s o k a k la r ın ı  s ı r a la m a d a n  
g eç em em . R u e  d u  C h e rc h e -M id i (Ö ğ le n i a r a  s o k a ğ ı) . . .  
R u e  d e  P a ra d is  (C e n n e t s o k a ğ ı) . . .  Im p a s s e  d e s  T ro is- 
S o e u rs  (Ü ç k ız k a rd e ş le r  ç ık m a z ı) . .. R u e  d e s  Q u a tre -  
F rè re s -P e ig n o t (P e ig n o t k a r d e ş le r  s o k a ğ ı) . . .  R u e  S o ­
le il (G ü n e ş  so k a ğ ı) ... R u e  d u  R ep o s (D in len c e  so k a ğ ı) ... 
B o u le v a rd  B o n n e-N o u v e lle  ( iy i h a b e r  b u lv a r ı ) . . .  V il­
la  d es  L ilas  (L e y la k la r  V i l la s ı ) ... C ité  J o y e u x  (S ev in ç li 
K e n t) . . .  R u e  d e s  A r t is te s  ( S a n a tç ı la r  s o k a ğ ı) . . .  C o u r  
d e s  A rt is te s  (S a n a tç ı la r  a v lu s u ) . . .  R u e  d e  l ’A n c ie n ­
ne C o m éd ie  (E sk i K o m ed i s o k a ğ ı) . . .  S q u a re  d e s  E cri-  
v a in s -C o m b a tta n ts  (M ü c a d e le c i Y a z a r la r  m e y d a n ı) . . .
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C o u r  d ’H o n n e u r  (Ş e re f  a v lu s u ) . . .  R u e  d e s  C a m é lia s  
(K a m e ly a la r  s o k a ğ ı ) ... S q u a r e  A lic e ...  R u e  d u  C a p ita i-  
n e -O lic h a n s k i .. .  R u e  d e s  In n o c e n ts  (M a s u m la r  s o k a ­
ğ ı ) . . .  R u e  F ille tte s  (K ü ç ü k  k ız la r  s o k a ğ ı) . . .

R e n a  v e  b e n  h e r  g e c e  t iy a t r o y a  g id iy o ru z . S a n a t  
g a le r i le r in i  d o la ş ıy o ru z . L o u v re ’d a  g e z iy o ru z  s a a t le r ­
ce, lo k a n ta la r d a  d a  G a r g a n tu a  k a d a r  y e m e k  y iy o ru z . 
P a ra m ız ı  d e n k le ş t ir ip ,  k e n d im iz e  o r ta k la ş a  p e m b e  b i r  
ş a l  b ile  a ld ık . P a r i s ’te  s e k iz  g ü n  k a ld ık , u y u d u ğ u m u z u  
h a t ı r la m ıy o ru m . B u  i lk  P a r is  y o lc u lu ğ u n u  n a s ı l  m ı 
y a p tım ?  B u n u  d a  P a n ’ın  k ı r ık  b a c a ğ ın a  b o rç lu y u m . 
L a u s a n n e ’a  d o ğ ru  y o la  ç ık t ığ ım ız d a  R e n a  v e  b e n  b u  
se k iz  g ü n ü  ç a lm a y ı b e c e rd ik . A t in a ’y a  d o ğ ru  y o la  ç ık ­
tığ ım ız d a , b i r  k a ç a m a k  d a h a  y a p ıp  P a r i s ’e y e n id e n  
u ğ ra y a l ım  d ed ik . P a n  L a u s a n n e ’d a  h a s ta n e d e  b i r  s ü ­
r e  d a h a  k a la c a k t ı ,  s a ğ lığ ı  t a m  a n la m ıy la  d ü z e lm e m iş ­
t i  h e n ü z . P a r is te  g e ç ire c e ğ im  b u  b i rk a ç  g ü n , tü m  y a ­
ş a n t ım ı  v e  m e s le ğ im i e tk ile y e c e k ti.

B ir  g ü n  R e n a ’y la  V e rs a i l le ’d a  « T rian o n  S a ra y »  d a  
y e m e k  y iy o rd u k . B ir  a n d a  k a r ş ım ız d a  b a k a l i t  ç e rç e ­
v e li g ö z lü k lü  b ir i  b e lird i. B e y n im iz d e n  v u r u lm u ş a  d ö n ­
d ü k . B u  g ö z lü k le r  A v ru p a m n  tü m  t iy a t r o la r ın d a  b ili­
n ird i.,  g ö z lü ğ ü n  s a h ib i  M a rc e l A c h a rd ’d a n  b a ş k a s ı  d e ­
ğ ild i. Y a z d ık la r ın ın  tü m ü  b a ş a r ı lıy d ı .  O y u n la r ın ın  g ü l ­
d ü r ü  u n s u r u  v e  a k ılc ılığ ı tü m  d ü n y a y a  n a m  sa lm ış tı . 
F ra n s ız  t iy a t r o s u n u n  e n  g ö zd e  y a z a r ıy d ı  A c h a rd . O  
g ü n  ş a n s  b e n d e n  y a n a y d ı,  p e m b e  ş a lı  o m u z la n m a  a l ­
m ış tım  v e  g ö z  k a m a ş t ı r ıc ı  o ld u ğ u m u  b il iy o rd u m . V a r  
g ü c ü m le  v e  o la n c a  iç te n liğ im le  M a rc e l A c h a rd ’ın  d ik ­
k a t in i  ç e k m e y e  ç a lış tım . B a n a  b a k m a s ın ı  is t iy o rd u m . 
B a ş a rd ım  d a . B ü y ü k  y a z a r  g a r s o n la r d a n  b ir iy le  b ize  
b ir  n o t  g ö n d e rd i:

«Sizi t a n ıy o r  m u y u m , a c a b a  o y u n c u  m u su n u z ? »
Ş ö y le  c e v a p  y azd ım :
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«B elki b i r a z  o y u n c u y u m , a m a  b e n i  ta n ım a n ız  o la ­
n ak s ız .»

B u n u n  ü z e r in e  A c h a rd  m a s a m ız a  g e ld i.
« B irk aç  d a k ik a  iç in  a r a n ı z a  k a t ı lm a m a  iz in  v e ­

r i r  m is in iz ?
—  R ic a  e d e r im  b u y ru n .»
iş te  y e n i  b a ş la y a n  b i r  p e r i  m a s a l ı  d a h a .  B u  d a  

y e tm e z m iş  g ib i  A c h a rd  E d ith  P ia f  iç in  y e n i  b i r  o y u n  
y a z d ığ ın ı  d a  sö y lü y o rd u : K ü ç ü k  Lili. B en im  iç in  d e  
b i r  ro l  e k le m e s i a c a b a  h o ş u m a  g id e r  m iy d i?  O  a n a  d e k  
h e r ş e y d e n  e lin i  e te ğ in i  ç e k m iş  s o sy e tik  k a d ın ı  o y n a ­
m ış tım . B u  ö n e r in in  k a r ş ıs ın d a  so lu ğ u m  k es ilm iş ti . 
N e y se  k e n d im i to p a r la m a y ı  b e c e rd im . A c h a rd ’m  ç e r ­
ç e v e s in in  a r d ın d a k i  g ö z le r  f ı r ı l  f i n i  d ö n ü y o rd u . Ö n e ­
r is in i  t e k r a r la d ı .  O n a  ü z ü le r e k  k a b u l  e d e m iy e c e ğ im i 
sö y led im . A t in a ’d a  d a h a  ö n ce  sö z v e rilm iş  g ir iş im le r im  
v a rd ı.

E r te s i  y a z  R e n a  ile  y e n id e n  P a r i s ’e d ö n d ü k . A r t ık  
tu r i s t  g ib i  d a v ra n m ıy o rd u k .  H e m e n  k e n d im iz i  s a n a t ­
ç ı ç e v re le r in e  a t t ık .  A c h a rd  b iz i M a rc e l P a g n o l, A n d ­
r é  R o u ss in , H e n r i  B e rn s te in ’l a  ta n ış t ır d ı .  J e a n  C oc- 
t e a u ’y la  u n u tu lm a z  b i r  g e c e  g e ç ird ik . H iç  u n u tm a m  
b ize  ü ç  ç izg iy le  u n u tu lm a z  b i r  Y u n a n  m a n z a r a s ı  ç iz ­
m iş ti. B ir  ç izg i e k le d i v e  A k ro p o l o la n c a  a z a m e tiy le  
k a r ş ım ız a  ç ık tı, n e  o la ğ a n ü s tü  e l le r  t a n r ım  d iy e  d ü ­
ş ü n m ü ş tü m !  P ie r r e  B ra s s e u r ’e  h a y r a n  o ld u k , J e a n  M a- 
r a i s ’n in  y a k ış ık lıl ığ ı  s o lu ğ u m u z u  k e s ti .  B ir  g e c e d e  S a c ­
h a  G u i t ry ’y i g ö rm e y e  g it tik . G u i t ry ’n in  ü s lû b u !.. B e­
n i e n  f a z la  e tk i le y e n  de , A c h a r d ’m  ç e k in g e n liğ i  o ld u . 
A c h a rd  b a ş a r ın ın  d o ru ğ u n d a y d ı,  a m a  G u i t ry ’n in  k a r ­
ş ıs ın d a  e d e b iy a t  ö ğ re tm e n in e  i lk  ş i i r le r in i  g ö s te re n  ç e ­
k in g e n  ö ğ re n c i  g ib i  d a v ra n ıy o rd u .  T a n ıd ığ ım  in s a n la ­
r ın  h e p s i  ço k  ilg in ç  v e  e tk ile y ic iy d i a m a  iç le r in d e n  b i­
r i  h e m e n  k a lb im i k a z a n d ı:
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C ole tte .
A r t ık  ço k  y a ş la n d ığ ın ı  b i l iy o rd u , b iz i te k e r le k li  

is k e m le s in d e  k a r ş ı la y a c a k t ı .  A m a  b u  d e n li  c a n lı, s e ­
v im li, b a k ım lı  v e  k a d ın s ı  b i r  in s a n la  k a r ş ı la ş a c a ğ ım ı­
zı b e k le m iy o rd u k . Ç o k  ş ık t ı  C o le tte . Ö ğ le d e n  s o n ra y ı  
o n u n la  b ir l ik te  g e ç ird ik . O  k a d a r  iy i y ü re k li  v e  iy i b i r  
g ö z lem c iy d i k i  b i r  a n  b e n i  y a k ın d a  y a z a c a ğ ı  i lk  r o m a ­
n ın d a  k u l la n a c a ğ ın ı  s a n d ım . A y r ı l ı rk e n  b a n a  y a z d ığ ı 
k ü ç ü k  ş i i r le rd e n  b ir in i  v e rd i. S o n  m ıs r a  şö y ley d i: «Ba­
ş ın ı k a ld ı rm a s ı  A k ro p o l’ü  g ö rm e s i  iç in  y e  te rliy d i.»

P a r i s ’d e  ilk  o y n a d ığ ım  o y u n  M a rc e l A c h a rd ’ın  
G a le tte  D e ğ irm e n i’yd i. B a ş o y u n c u la r  ü n lü  b i r  ç i f t te n  
o lu şu y o rd u : P ie r r e  F re s n a y  v e  Y v o n n e  P r in te m p ş . 
İ s im le r in i  d u y m a m  h e y e c a n d a n  y a p r a k  g ib i t i r  t i r  t i t ­
re m e m e  n e d e n  o lu y o rd u . A m a  o n la r la  ilk  k a r ş ı la ş m a m ­
d a  b e n d e n  n e f r e t  e t t ik le r in i  a n la d ım . B en i se v m e m e y i 
d a h a  ta n ış m a d a n  a k ı l l a r ın a  k o y m u ş la rd ı.

A c h a rd  p iy e s i b a n a  i t h a f  e d e re k  Y v o n n e  P r in -  
te m p s ’m  ço k  k ırm ış tı .  M ü s v e d d e le r in  ilk  s a y f a s ın a  
k e n d i  e l y a z ıs ıy la  « M elin a ’ya» y a z m ış tı .  Ö n c e le r i  ç o k  
h o ş u m a  g id e n  b u  d a v r a n ış ı  d a h a  s o n r a  ö fk e y le  a n a ­
c a k tım . F ra n s ız  g ü ld ü r ü  g a z e te le r i  b iz i h e d e f  s e ç m iş ­
le rd i. A c h a rd ’la  b e n im  iç in  y a z d ık la r ı  o ld u k ç a  g ü lü n ç ­
tü  a m a  b e n  g ü le m iy o rd u m . F r a n s ız la r  b i r  k e z  iş i a l a ­
y a  d ö k tü le r  m i b i r  h a y l i  y a r a la y ıc ı  o la b il ir le r . O  g ü ­
n e  d e k  g ö rd ü ğ ü m  sev g i d o lu  te b e s s ü m le r in  y e r in d e  
y e lle r  e s iy o rd u , ş im d i b i le n e n  d iş le r  v a rd ı.  F r a n s a ’d a  
ta n ıd ığ ım  in s a n la r ı  d in l iy o rd u m  d a h a  çok , n e re d e y s e  
h iç  k o n u ş m a d ığ ım ı b ile  sö y ley eb ilir im . D in le m e k  ve 
ö ğ re n m e k  h o ş u m a  g id iy o rd u . Ş im d iy se  k a r ş ı  ç ık m a m  
g e re k liy d i. Y a rg ılıy o rd u m . A m a  n e  y a z ık  k i g ü ç s ü z ­
d ü m . S a ld ı rg a n la r ın  s i l a h la n  b e n d e  y o k tu . İn c e lik te n  
y o k s u n m u ş u m  g ib i g e liy o rd u . E le ş t irm e n le rd e n  b ir i  
ş u n l a n  y azd ı: « P icasso ’n u n  m a v i v e  p e m b e  d ö n e m ­
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le r i  o ld u . A c h a rd ’m  n e d e n  Y u n a n  d ö n e m i o lm asın ?»  
H e rk e s  A c h a rd ’ın  b a ş a n s ız  ta ts ız  tu z s u z  « Y u n a n  d ö ­
n e m in d e n »  sö z e tm e y e  b a ş la d ı.

B u  o r ta m d a  p r o v a  y a p m a k  ta m  b i r  fe la k e t t i .  P ie r- 
re  F re s n a y  v e  d iğ e r le r i  so ğ u k  v e  k e n d in i  b e ğ e n m iş ti .  
S ü re k li  o la r a k  m e tre s i  o ld u ğ u m  iç in  A c h a rd ’ın  ö n e  
s ü rd ü ğ ü ,  y e te n e k s iz  z a v a ll ı ,  b i r  m a c e ra c ı  o ld u ğ u m u  
h is s e t t i rm e k  is t iy o r la rd ı.  Ö n e  s ü rd ü k le r i  tü m ü y le  a s ı l ­
s ızd ı. K a ra rs ız d ım , k a p ıy ı  v u r u p  ç ık m a lı  m ı  y o k s a  k a l ­
m a lı  m ıy d ım ?  K ö tü  o y n u y o r  v e  b u n u  b il iy o rd u m . S o ­
n u n d a  k e n d i  k e n d im e  y e m in  e d ip  k a lm a y a  k a r a r  v e r ­
d im  ilk  g ö s te r i  g ü n ü  iy i o la c a k tım . S e s ç ile r in  v e  ış ık ­
ç ı la r ın  y a k ın l ığ ı  b e n i  b i r a z  o ls u n  y ü re k le n d ir iy o rd u .  
D o s tlu k la  y a k la ş ıy o r la rd ı  b a n a .

D o s tla r ım ın  b a n a  k a r ş ı  g ü v e n le r i  ta m d ı.  Y u n a n lı  
b i r  o y u n c u n u n  P a r i s ’te  ç a lış m a s ı  o n la r ı  g u r u r la n d ı ­
r ıy o rd u . Y u n a n lı  d o s t la r ım  b e n i  d e s te k le m e y e  g e ld i­
le r .

A n n e m e  b a k ı l ı r s a  ro lü m  iç in  ço k  in cey d im . B ir  
b a ş k a s ı,  F ra n s ız c a  a k s a n ım ı b e ğ e n m iy o rd u . P y ro s  o y u ­
n u n  iy i s a h n e y e  k o n m a d ığ ı  k a n ıs ın d a y d ı .  İk in c i p e r d e ­
d e  g iy d iğ im  e k o se  ta y y ö r  h iç  y a k ış m ıy o rd u . B u n u n  
ü z e r in e  a f fe d ilm e z  b i r  s a f l ık la  P a r i s ’in  ü n lü  Y u n a n lı  
te r z is i  J e a n  D e sse s ’e  k o şu p , b a n a  b i r  e lb ise  d ik m e s i 
iç in  o n a  y a lv a rd ım . V a k i t  ç o k  d a rd ı ,  a m a  D e sse s  so ­
r u n u  çö zd ü .

P e rd e  aç ıld ı, P ie r r e  F r e s n a y  ik in c i s a h n e d e  b e n i  
ek o se  b i r  ta y y ö r le  k a r ş ıs ın d a  g ö rm e y e  a lışm ış . A m a  
k a r ş ıs ın a  bej ta y y ö r ,  v u a l i t l i  ş a p k a  v e  e ld iv e n le r im le  
d ik ilin c e  n u tk u  tu tu ld u .  O y u n u n  y ö n e tm e n i F re s n a y , 
b u  a ç ıd a n  d a v r a n ış ım  ta m  b i r  s k a n d a l,  o y u n c u  d a  o l­
d u ğ u  iç in  ş a ş k ın l ığ ın d a n  m e tn i  u n u tu y o r .

Ç ok  g ü ç lü  b i r  o y u n c u  o ld u ğ u  iç in  iz ley ic ile r , b ir-  
şoy  sez in le m iy o r. F ı r t ın a  p e rd e  k a p a n d ık ta n  s o n r a

İK)



p a tla d ı. F r e s n a y ’in  ö fk e s i k o rk u n ç tu .  B ü tü n  b u n la r  
y e tm iy o rm u ş  g ib i Y u n a n l ı la r  y e n i  g iy s in  ç o k  iy iy d i d i­
y e  k u lis i  iş g a l e tm e z le r  m i. B en  d e  k a b a ğ ın  k im in  b a ­
ş ın a  p a t l ıy a c a ğ ım  ç o k  iy i b il iy o rd u m , a p ta l  b i r  a m a ­
tö r  g ib i d a v ra n m ış t ım . B ü tü n  o y u n c u la r d a n  n a s ı l  ö z ü r  
d ile y e c e ğ im i d ü ş ü n ü rk e n ,  k o s tü m c ü  F re s n a y ’in  b i r  m e ­
s a jın ı  g e t ird i .  D o n a k a lm ış tım . F r e s n a y  e ğ e r  y a ln ız c a  
p ro fe sy o n e lc e  d a v ra n m a d ığ ım ı sö y le sey d i b u  k a d a r  
ü z ü lm e z d im , a m a  o y u n d a  b i r  r o lü m ü n  o lu ş u n u  y a z a ­
r ın  b a n a  s a ğ la d ığ ı  b i r  a y r ıc a l ık  o la r a k  d e ğ e r le n d ir i ­
y o rd u . A ğ la m a y a  b a ş la d ım . Y u n a n l ı la r  d a  d a y a n a m a ­
y ıp  p a t la d ı la r .  U lu sa l o n u r la r ın a  h a k a r e t  e d iliy o rd u . 
O r ta l ık  f e n a  h a ld e  k a r ış m ış t ı ,  z a v a ll ı  A c h a rd  o d a d a n  
o d a y a  k o ş u p  d u ru y o rd u . P y ro s ’a  g e lin c e  t iy a t ro y u  k a ­
p a t t ı r a c a ğ ın ı  h a y k ır ıy o rd u .  S o ğ u k k a n lılığ ım  k o ru y a n  
te k  in s a n  Y v o n n e  P r in te m p s ’dı. G a la y a  ü ç  g ü n  k a la ,  
b i r  te k  ç ö z ü m  v a rd ı;  b a r ış m a k . Y a n a ğ ım ı o k şay ıp : 
«Z ava llı k ü ç ü ğ ü m ...»  d ed i. Y e n i g iy s im  p e k  f e n a  s a ­
y ılm a zd ı. T a b ii g iy e b il ird im  a m a  o y u n c u la r ı  a l ı ş t ı r ­
m a k  a m a c ıy la  b i r  k e z  d a h a  g e n e l p ro v a  g e re k e c e k ti .  
B u  k a d a r  iy ilik  k a r ş ıs ın d a  b a ş la d ım  a ğ la m a y a .

M a rc e l  A c h a rd ’ın  « G a le tte  d e ğ irm e n i»  d iğ e r  p i ­
y e s le r i  k a d a r  b a ş a r ı  s a ğ la m a d ı.  F a z la s ıy la  e le ş t ir i le ­
ce ğ im i s a n ıy o rd u m , a m a  g a z e te le r  s e v e c e n  d a v r a n d ı ­
la r .  B ü y ü k  b i r  d e h a  o ld u ğ u m u  k im s e  sö y le m e d i a m a , 
u m m a d ığ ım  b i rk a ç  k iş ise l  i l t i f a t ı  d a  a ld ım .

Y u n a n is ta n 'ın  e n  b ü y ü k  o y u n c u la r ın d a n  b ir i  d e  
M a r ik a  K o to p o u li’d ir . Ç o k  y e te n e k li,  ( ta k lid i  m ü m k ü n  
o lm a y a n  b i r  s a n a tç ıd ır  o. İsm i d i l le rd e n  h iç  e k s ik  o l­
m a z . Ş e k sp ir , E u r ip id e s  k a r ış ım ı  re n k li  b i r  d ili v a rd ır .  
G ü n lü k  h a lk  d il in i  o y u n la rd a  k u l la n m a  h a r e k e t in i  
K o to p o u li b a ş la m ış t ır .  B u n u  b a ş a r d ı  d a . E sk i Y u n a n c a -  
m n  s o y s u z la ş tır ı lm ış  h a l i  o la n  « k a th a re v o u s s a » n m  k u l ­
la n ı lm a s ın a  k a r ş ı  ç ık ıy o rd u . « K a th a re v o u ssa »  y ıp r a ­

91



t ı lm ış  y a p a y  b i r  d ild ir . A lb a y la r  c u n ta s j ru n  y a p ıs ın ı  
g ö z ö n ü n d e  b u lu n d u r u r s a k  P a p a d o p o u lo s ’u n  tü m  b i l ­
d i r i le r in i  « k a th a v e ro u s s a »  o la r a k  y a y ın la m a s ın ın  n e ­
d e n in i  d e  k o la y c a  a n la y a b ili r iz .

1949’l a r d a  M a r ik a  b ü tü n  b i r  s e z o n  b o y u n c a  o y n a -  
y a m ıy a c a k  k a d a r  y a ş la n m ış tı .  B u n u n  ü z e r in e  k o c a s ı 
v e  e n  b ü y ü k  y a rd ım c ıs ı  o la n  H e lm is , K o u n ’d a n  iz in  is ­
te y e r e k  o n u n  y e r in i  a l ıp  a la m ıy a c a ğ ım ı so rm u ş . B u  
m o ra lim i y ü k s e l te n  b i r  ö n e r iy d i, a m a  g e rç e k ç i  d a v ­
r a n m a m  g e re k iy o rd u . B ir  g ü n  M a r ik a  K o to p o u li’in  
y e r in i  a la b il i rd im  a m a  b u  h o p  d e y in c e  o la c a k  b i r  iş  
d eğ ild i. K o u n  b iz im  e k ib i K o to p o u li’n in  iç in d e  e r i t t i ­
ğ in d e  b e n  d e  a r a l a r ı n a  k a r ış t ım . H e rk e s  M a r ik a -K o u n  
iş b ir l iğ in in  y e n i s e z o n d a  m u c iz e le r  y a r a ta c a ğ ın ı  d ü ş ­
lü y o rd u .

N e d e n  b ilm e m  t iy a t r o n u n  k e n d in e  ö z g ü  k u r a l la r ı  
v a r d ı r  v e  e n  e m in  o lu n a n  k o n u la r  b ile  b i r  a n d a  k e n d i 
k e n d ile r in i  y o k e d e b ilir . S ezo n  ö y le s in e  k ö tü  g e ç ti  k i  so ­
n u n d a  H e lm is  i f la s ta n  k u r tu la b i lm e k  a m a c ıy la  m ü ­
z ik li b i r  o y u n  s a h n e y e  k o y m a k  z o r u n d a  k a ld ı.

B en  d e  z o ru n lu  iş s iz liğ im d e n  y a r a r la n ıp  P a r i s ’d e  
J a c q u e s  D e v a l’in : «B ir g a r  v a rd ı»  o y u n u n d a  ro l  a l ­
d ım . R o lü m  te le fo n la  g e l iş e n  b e ş  m o n o lo g  v e  i n t ih a r  
s a h n e s in d e n  o lu ş u y o rd u . Ö z e llik le  i n t ih a r  b ö lü m ü n e  
b a y ıl ıy o rd u m . O y u n c u la r  s a h n e d e  ö lü m ü  c a n la n d ı r ­
m a y a  tu tk u n d u r .  B u  k e z  e le ş t i rm e n le r  d a h a  c ö m e r t  
d a v r a n d ı la r .  O n u ru m u  k a z a n ıp  y e n id e n  Y u n a n is ta n ’a  
d ö n d ü m . D ö n d ü ğ ü m d e  h e r ş e y i  d e ğ işm iş  b u ld u m . K o­
u n  K o to p o u li’d e n  a y r ılm ış tı ,  K o to p o u li’y i d e  M a r ik a ’ 
n m  y e ğ e n i D im itr i  M y ra t  y ö n e tiy o rd u . B ir  a n d a  k e n ­
d im i b u  g r u b u n  b a ş o y u n c u s u  o la r a k  b u ld u m . B u  t i ­
y a tro  y ı l la r  b o y u n c a  y u v a m  o la c a k tı.  G e liş iy o rd u k , iy i
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p a r a  a lıy o rd u m , m u tlu y d u m . S a y ıs ız  o y u n d a  ro l a i ­
d im : M a x  A n d e rs o n ’u n  « A n n e d e s  M ille  J o u r» u n d a . 
P in e ro ’n u n  «M rs. T a n q u e ra y  2» s in d e , G a b r ie l  A ro u t ’ 
n u n  « S in ek  K ız ı» n d a , J e a n  A n o u ilh ’u n  « T a r la k u şu » n - 
d a , v e  i lk  ro l  a ld ığ ım  k o m e d i o la n  «Y edi y ıllık  d ü ş ü n ­
ce ...»  A y n ı y ıl d a  d ü ş ü n c e li  b i r  v a ta n d a ş  g ib i d a v r a n ­
m a y a  b a ş la d ım . B u  e ğ itim im i d e  g ru b u m d a k i  S ab i- 
n a ’y a  b o rç lu  o ld u ğ u m u  sö y le y e b ilir im . P a r t i  y a s a  d ı­
şı i l a n  e d ilm e d e n  ö n ce  S a b in a  k o m ü n is tt i ,  v e  p a r t in in  
d e  ü y es iy d i. P o lis  b i r  m e k tu b u n u  e le  g e ç ir ip  ş u  c ü m ­
le s in d e n  y a r a r la n m a y ı  b ilm iş ti: « Y a k ın d a  ü lk e d e  s i­
p e r le r in  se s i d u y u la c a k .»

Y u n a n  p o lis i ş a k a d a n  a n la m a z . B u  g iz e m li c ü m le  
o n la r  iç in  y a k m d a  b a ş la y a c a k  b i r  k o m ü n is t  a y a k la n ­
m a n ın  b e lir tis iy d i. S a b in a  tu tu k la n m ış t ı .  D a v ra n ış la ­
r ın d a n  p iş m a n l ık  d u y d u ğ u n u  b i ld ir e n  b i r  b e lg e  im z a ­
la m a s ın ı  is te m iş le rd i. S a b in a  im z a la m a m a k la  y e t in m e ­
y ip  h a k la r ın d a k i  d ü ş ü n c e s in i  d e  y ü z le r in e  h a y k ırm ış ­
tı. İn a n ılm a z  g ib i g e lse  d e  S a b in a  ö lü m le  y a rg ı la n ıy o r ­
d u . P e k  ç o k  in s a n  ö ze llik le  d e  M a r ik a  b u  k a r a r a  k a r ­
şı ç ık ıy o rd u . M a r ik a  S a b in a ’m n  le h in e  ta n ık l ık  e tm iş ­
ti. P o lis  b u  ta n ık l ığ ın  ş a k a y a  g e lm e y e c e ğ in i ço k  iy i 
b iliy o rd u . H a lk  M a r ik a  K o to p o u li’y i s e v iy o r  v e  y a y g ın ­
la ş t ı rd ığ ı  d il i  k u l la n ıy o rd u .. .  S a b in a  s e r b e s t  b ı r a k ı l ı r  
b ı r a k ı lm a z  M a r ik a  o n u  t iy a t r o y a  a ld ı.

Y u n a n  t iy a t r o s u n d a  k e n d im e  b i r  y e r  e d in m e k  iç in  
s a v a ş  v e rm e y e  b a ş la d ığ ım  ilk  g ü n le rd e n  b e r i  b u r ju v a  
k ö k e n li  o ld u ğ u m , d u r m a d a n  y ü z ü m e  v u ru lm u ş ,  k a r ­
ş ım a  b i r  e n g e l o la r a k  d ik ilm işti. B u  d a  b e n d e  k o m p ­
le k s le r  y a r a tm ış t ı .  K e n d im i b a ğ ış la tm a k  iç in  t iy a t ro y a  
i lk  g e le n  v e  e n  g e ç  ç ık a n  b e n d im . B u  d a  te k n ik  e le m a n ­
l a r l a  s o h b e t  e tm e m e  o la n a k  s a ğ lıy o rd u . S in e m a  v e  t i ­
y a t r o  ç e v re s in d e k i  te k n ik  e le m a n la r a  h e r  z a m a n  h a y ­
r a n l ık  d u y m u ş u m d u r  v e  h e m e n  h e p s iy le  d e  a r k a d a ş
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o lm a  ş a n s ın ı  e ld e  e tm iş im d ir . K e n d ile r in e  ö zg ü  ş a k a ­
la r ım , b e c e r i le r in i  h a y r a n l ık la  iz lem iş im d ir .

B ir  a k ş a m  te k n ik  e le m a n la r la  k a h v e  iç ip  k o n u ­
ş u r k e n  S a b in a  d a  g e ld i.

« S a ğ c ıla r ın  b ö y le  d a v r a n d ık la r ım  b ilm ezd im .»  d e ­
di.

B en  d e  b a s t ım  k a h k a h a y ı .  S a b in a  k ız m a m ış  v e  
b e n i  o y u n c u la n n  d ü z e n le d ik le r i  b i r  to p lu  g ö s te r iy e  
ç a ğ ırm ış tı .

«N eye k a r ş ı  o la c a k  b u  to p lu  g ö ste ri?»
—  Y ö n e tm e n  b i r  a r k a d a ş ım ız  d e v le t  t iy a t r o s u n ­

d a n  k o v u ld u .
—  N e d e n ?
—  P o litik  d ü ş ü n c e le r i  y ü zü n d e n .»
G ü lm e  s ı r a s ı  o n a  g e lm iş ti . T ü m  ş a ş k ın l ığ ın a  r a ğ ­

m e n  ö n e r is in i  k a b u l  e t t iğ im i sö y led im .
Y u n a n is ta n ’d a  b a k a n la r  s ık  s ık  d e ğ iş ir . Y e r in i  e n  

u z u n  s ü r e  k o ru y a n  K o n s ta n t in  K a ra m a n l is  o ld u . O n u  
ta n ıd ığ ım d a  B a y ın d ır l ık  b a k a n ıy d ı .  K o v u la n  y ö n e tm e n  
iç in  o n u  g ö rm e y e  g it tik .  S a ğ ın  m u c iz e le r  y a r a t a n  a d a ­
m ıy d ı K a ra m a n lis .  T e rs  y ö n e  e se n  b u  r ü z g â r la r ın  o r ­
ta s ın d a  k e n d is in i  n a s ı l  iy i h is s e d e b ild iğ in i s o rm u ş u m ­
d u r  k e n d im e  h e p . B u g ü n  b ile  d a h a  l ib e ra l  o la n  d o s t­
la r ım a  a s lm d a  K a ra m a n l is ’in  iy i b i r  h a lk  l id e r i  o la b i­
le c e ğ in i sö y le d iğ im d e  y ü z ü m e  a c ıy a r a k  b a k a r la r .

A rk a d a ş ım ız ı  s a v u n m a y a  g it tiğ im iz  g ü n  sö z ü  b e n  
a ld ım  a m a  h e m e n  d eğ il. K a ra m a n l is  ö y le s in e  y a k ış ık ­
l ıy d ı k i  b i r  s ü r e  d il im  tu tu ld u .  U z u n  b o y lu , e n e r j ik ,  
a l ım lı  b i r  a d a m d ı. E y lem  a d a m ı  o lm a s ıy la  ü n  s a ğ la ­
m ış tı , g e r ç e k te n  b i r  ey lem  a d a m ı  g ö rü n tü s ü n d e y d i .  
T ra m v a y  m e s e le s in d e  g ö s te rd iğ i  b a ş a r ıy ı  s o lc u la r  b ile  
a lk ış la m ış tı .  B u  ta ş ım a  a r a ç la r ın ın  y ö n e tim i b i r  İn g i­
liz  f i rm a s ın ın  e lin d e y d i. B ir  g ü n  K a ra m a n l is  ç o k  e s­
k iy e n  t r a m v a y la r ın  k u l la n ım d a n  ç e k ilip  y e r in e  o to ­
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b ü s  s e f e r le r in in  k o n m a s ın a  k a r a r  v e rd i. R a y la r ın  sö ­
k ü lm e s in e  k a r a r  v e r ild i.  In g il iz le r  k a r a n  d u y m a m a z -  
l ık ta n  g e ld ile r .

K a ra m a n l is  t a r i h  b e lir le d i. İn g il iz le rd e  g e n e  h iç ­
b i r  h a r e k e t  y o k ...  B u n u n  ü z e r in e  k a z m a y ı k ü re ğ i  k a ­
p ıp , y ü z  m e tr e  k a d a r  r a y ı  sö k tü . B u  k e z  în g i l iz le r  a n - 
la m a m a z l ık ta n  g e le m e d ile r .

B izim  z iy a re tim iz e  g e le lim . K a ra m a n l is  b iz i b e k ­
le tm e d i, g e l i r  g e lm e z  b ü r o s u n a  k a b u l  ed ild ik . B izi d in ­
led i. B öy le g ö rü ş m e le rd e  b a k a n ın  s e k r e te r i  s o r u n la n  
n o t  a l ı r ,  b a k a n d a  ç ö z ü m  v a a tle r iy le  s iz i u ğ u r la r ,  so ­
n u ç  s ı f ı r a  s ı f ı r  e ld e  v a r  s ı f ı r . . .  K a ra m a n l is ’le  d u ru m  
fa rk l ıy d ı .  Y irm i d a k ik a  s o n r a  a r k a d a ş ım ız  işe  a l ın ­
m ış tı , b u  k a r a r l ı l ık  S a b in a 'y ı  b ile  e tk ile m iş ti .  B u  o la y ­
d a n  s o n r a  s e n d ik a la r ın  g e r e k l i  o ld u ğ u n a  k a r a r  v e r ­
d im . T iy a tro la r ım ız ın  iç in d e  b u lu n d u k la r ı  a ç m a z d a n  
a n c a k  e y le m  b ir l iğ iy le  k u r tu la b i le c e k le r in i  a n la d ım . 
T u ta r l ı  b i r  e k o n o m ik  y ö n le n d irm e n in  o y u n c u la r a  y a ­
r a r  s a ğ la y a c a ğ ın ı  d a  k a v ra d ım . Ç o k  y a ş l ı  o ld u k la n  
h a ld e  h â l â  o y n a m a y a  d e v a m  e d e n  o y u n c u la r la  k a r ­
ş ıla ş tım , e m e k li m a a ş la r ı  y e te r s iz  o ld u ğ u  iç in  y a n  g e ­
l i r le r e  ih t iy a ç la r ı  v a rd ı.  B ir  s e n d ik a y a  ü y e  o ld u m . O k u  
m a y a  b a ş la d ım . O k u m a k  b e n im  iç in  h e r  z a m a n  b ü y ü k  
s o ru n  o lm u ş tu . Y a ln ız lık  g e r e k t i r e n  b i r  u ğ r a ş t ı r  o k u ­
m a , b e n d e  y a ln ız l ık ta n  n e f r e t  e d e rim . Y a ln ız  k a lm a k -  
t a n s a  s e v m e d iğ im  b ir iy le  o tu rm a y ı  te r c ih  e d e rim . (B u ­
n u  y ı l la r  s o n r a  b i r  A m e r ik a l ı  p s ik ia t r a  sö y led iğ im d e  
s e v in c in d e n  h a v a la r a  u ç tu . . . )

S e n d ik a y a  ü y e  o ld u ğ u m  z a m a n , b u  g ü n e  d e k  y a l­
n ız c a  t iy a t ro y a  i l iş k in  k o n u la r d a  k i ta p  o k u d u ğ u m u  
fa rk e t t im . B a ş k a  d ü n y a la r ı  d a  in c e le m e k  g e re k liy d i.. 
S a b in a ’y la  ç o k  iy i  d o s ttu k , a m a  d ü ş ü n c e le r im iz  b i rb i ­
r in d e n  a y r ıl ıy o rd u , ö r n e ğ in ,  b e n  Y u n a n  e k o n o m is in in  
iy i b i r  tu r iz m  p ro g r a m ıy la  k a lk ın a c a ğ ın a  in a m y o r-
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d u m . S a b in a  iç in se  tu r i s t  A m e r ik a l ı  d e m e k ti .  B irle ş ik  
D e v le tle r in  g ü d ü m ü n d e y d i ,  d o la r  re z e rv le r im iz in  a r t ­
m a s ı  b a ğ ım s ız lığ ım ız ın  y o k o lm a s ı d e m e k ti .  G ü n ü n  b i­
r in d e  A k ro p o lü n  e te k le r in d e  a ç ı la c a k  b i r  s ü p e r  m a r ­
k e t te n  k o rk m a m a lıy d ım !  K o rk m a d ım , v e  z a m a n la  Y u ­
n a n  tu r iz m in in  k a lk ın m a s ın a  k a tk ıd a  b u lu n m a y a  b a ş ­
lad ım . F ra n s ız  d o s t la r ım la  i r t i b a t  k u rd u m . J a c q u e s  
D e v a l’ı A t in a ’d a  « S e m e rk a n t’t a  B ir  G ece» y i s a h n e y e  
k o y m a s ı iç in  ik n a  e tt im . K o to p o u li e k ib i o y u n d a  ro l  
a lıy o rd u . B ir  s ü re  s o n ra , A n d ré  R o u ss in  « H e len e  y a  d a  
Y a ş a m a  S ev inci»  n i  s a h n e y e  k o y m a y ı k a b u l  e tt i .  Ç ok  
s a y ıd a  ü n lü  y a b a n c ı  ü lk e m d e  ç a lış m a y a  b a ş la m ış tı .  
B u  ü n lü le r  d e  b in le rc e  tu r i s t i  Y u n a n is ta n ’a  ç e k iy o rd u , 
h e p s i  ü lk e le r in d e  Y u n a n is ta n ’ın  g ü z e ll ik le r in i  ö v ü y o r­
d u . S a b in a  o m u z la r ım  s ilk ip  şö y le  d iy o rd u : « Y u n a n is ­
t a n ’d a k i  ç i rk in l ik le rd e n  v e  a d a le ts iz lik te n  d e  sö zed e- 
c e k le r . G lez o s’u n  a k ro p o ld e k i  g a m a lı  h a ç ı  in d ird iğ i  iç in  
h a p is a n e d e  o ld u ğ u n u  sö y ley ec ek le r . B e lo y a n n is ’i, B a t- 
s i s ’i a n la ta c a k la r .»

B e lo y a n n is ’i f o to ğ ra f la r ın d a n  ta n ıd ık  önce! Y u n a ­
n i s t a n ’ın  tü m  s o k a k la r ın a  p o lis  t a r a f ın d a n  a s ı la n  fo ­
to ğ ra f la r ın d a n .  B e lo y a n n is ’in  g e n iş  a lm , g ü lü m s e y e n  
ağ z ı, v e  k o r  g ib i y a n a n  g ö z le r in in  ü z e r in d e  « A ran ıy o r»  
y a z ıy o rd u . K o m ü n is t  p a r t i s in in  m e rk e z  k o m ite  ü y e s iy ­
d i. ih a n e t le  y a r g ı la n d ı  t u tu k la n d ık ta n  s o n ra .  S a v c ı 
ö lü m  c e z a s ı  ö n e rd i. A m a  B e lo y a n n is ’in , öze l b i r  k iş iliğ i 
o ld u ğ u n u , s a v u n m a s ın a  b a ş la d ığ ın d a  a n la d ı la r .  K e n ­
d is in i  o ld u k ç a  k ö k lü  b ilg i y ü k ü n ü  v e  a la y c ılığ ım  k u l ­
l a n a r a k  s a v u n u y o rd u . P o li t ik  g ö rü ş ü  n e  o lu r s a  o lsu n , 
k im s e  b u  a d a m ın  Y u n a n is ta n ’a  v u r g u n  o lm a d ığ ın ı  sö y ­
ley em e zd i. B e lo y a n n is  a d ın a  p e k  ço k  ü lk e d e  k o m ite le r  
k u ru ld u .  B ir  a y n n t ı  h e r k e s in  d ik k a t in i  ç e k iy o rd u , B e- 
lo y a n n is  n a s ı l  o lu y o rd u  d a  m a h k e m e y e  h e r g ü n  y a k a ­
s ın d a  ta z e  b i r  k ırm ız ı  k a r a n f i l l e  ç ık a b iliy o rd u . P icas-
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so daha , s o n ra  ü n lü  g r a v ü r ü n ü  b u  g ö rü n tü d u ıı  ol.kl 
le n e r e k  ç izecek ti.

S o n u ç ta  B e lo y an n is  ö lü m e  m a h k u m  ed ild i, b i r  k ez  
d a h a  y a rg ıla n d ı.  P o lis  y e n i d e l i l le r  ö n e  s ü rd ü ,  b u n la ­
r a  g ö re  B e lo y an n is  sö z ü m  o n a  c a s u s tu . Ö n e  s ü rü le n ­
le r in  tü m ü  y a la n d ı, o r t a d a  d e lil  f i la n  y o k tu . M a h k e ­
m e n in  k a r a n  d ü n y a d a  ö y le s in e  b ü y ü k  te p k i le r  d o ğ u r ­
d u  k i  B e lo y a n n is ’in  ö lü m ü n ü  is te y e n le r  k u r tu lm a s ın ­
d a n  k o rk tu la r .  B u n u n  s o n u n d a  d a  Y u n a n is ta n ’ın  o n u ­
r u n u  a y a k la r  a l t ın a  a l a n  a c ım a s ız  b i r  k a r a r  v e rild i. 
B ir  p a z a r  g eces i B e lo y an n is , in fa z  m a n g a s ın ın  ö n ü n e  
d ik ild i. Y u n a n  ta r ih in in  h iç b i r  s a y f a s ın d a  p a z a r  g ü n ü  
in fa z a  iz in  v e r ilm e m iş tir .  K a ra n l ık  b i r  g ec ey d i. İn s a n  
g ö rm e d iğ i b i r  a d a m ı n a s ı l  ö ld ü re b ilird i .  P o lis  h e r ş e y i  
d ü ş ü n m ü ş  in fa z  y e r in e  d e v  p ro je k tö r le r  y e r le ş ti r i lm iş ­
ti. İş te  b u  p ro je k tö r le r in  ış ığ ın d a  B e lo y a n n is  ö ld ü rü l ­
d ü .

D u v a r la rd a k i  r e s im le r in i  g ö rm e d e n  ö n ce  o n u  n e  
ta n ıy o r  n e  d e  is m in i b iliy o rd u m . A m a  D im itr is  B a t- 
s is ’i o n ik i y a ş ın d a n  b e r i  ta n ıy o rd u m . B a ts is  B e lo y an - 
n i s ’le  a y n ı  h ü c re y i  p a y la ş m ış tı .  A y n ı p ro je k tö r le r in  
ış ığ ın d a  k u r ş u n a  d iz ild i o ’d a . D im itr is  B a ts is  k ö k lü  b i r  
a i le n in  o ğ lu y d u . D e ğ e rli  b i r  a v u k a t ,  v e  ek o n o m is tti . 
Y a p ıt la r ın d a n  b i r i  te m e l k i ta p  o la r a k  k u lla n ılıy o rd u . 
K a r ıs ın ın  b a b a s ı  s a ğ c ı b i r  b a k a n d ı.  B ab as ı, 2. G e o rg es  
v e  o n u  iz ley e n  P a u l ’ü  Y u n a n is ta n ’a  g em is iy le  g e t i r e n  
a m ira ld i  (E v e t y e n i  b i r  k ra lım ız  v a r d ı  a r t ık ) .  D im it­
r is  B a ts is ’in  k o m ü n is t  o ld u ğ u n a  k im se  in a n m ıy o rd u . 
O y s a  c a s u s lu k la  y a rg ıla n ıy o rd u .  M a h k e m e  s ı r a s ın d a  
b u  s u ç la m a y a  k a r ş ı  k e n d is in i  ş id d e tle  s a v u n m u ş  a m a  
h e rk e s i  ş a ş k ın l ığ a  d ü ş ü re n ,  sol a d ın a  ç a lış m a la r ım  k a ­
b u l  e tm iş ti . P o lis le r  d e  o n u  m a h v e tm e y e  k a r a r  v e rd i­
le r ,  g e re k li  y ö n te m le r in  tü m ü n ü  k u l la n d ı la r .  E ğ e r  so l­
c u la r ın  is im le r in i  v e r ir s e  ö z g ü r lü ğ ü n e  k a v u ş a c a ğ ın ı
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sö y led ile r . O ’d a  b a z ı  is im le r i  v e rd i, ö lü m e  m a h k u m  
ed ild i. K a r ıs ı  b u  p a z a r lığ ı ,  b i r  b a s ın  to p la n tıs ı  d ü z e n le ­
y e r e k  k a m u  o y u n a  d u y u rd u . A m ira l, m a je s te le r i  k r a l  
P a u l ’e  k a d a r  ç ık ıp , o ’n u  Y u n a n is ta n ’a  g e t i r e n in  k e n ­
d is i o ld u ğ u n u  h a t ı r l a t t ı ,  b ü tü n  ç a b a la r  b o şu n a y d ı. İn ­
f a z d a n  b irk a ç  g ü n  ö n ce  M illi G ü v e n lik  T e ş k ila tım n  
b a ş k a n ı  B a ts is ’in  h ü c re s in e  g e le rek :

« V erd iğ in iz  is im le r i  b iliy o ru z . B irk a ç  ta n e  d a h a  
is im  v e r in , h a y a tın ız ı  b ağ ış la y a lım .»  d ed i.

B a ts is  k e n d is in i  d a h a  f a z la  k u l la n d ırm a y a c a ğ ın ı  
sö y le y e re k , a d a m a  g itm e s in i söy led i.

B e lo y a n n is ’le  a y n ı  g ec e d e  k u r ş u n a  d iz ild i.
K aç  k e z  c e s a re tim iz i k ırd ı la r !  K aç  k e z  u ta n d ı r ı l ­

d ık ! A m a  g ü n e ş , d e n iz  v e  b ize  u m u t  v e r e n  Y u n a n is ta n  
iç in  ö le n  b u  y ü re k li  in s a n la r ın  a n ı l a n  v a r .  H e r  y e n i 
h a b e r  y e n id e n  d ü ş  k ır ık l ık la r ı  y a r a t ıy o r ,  a m a  u m u t­
la r ım ız ı  h e r  s e fe r in d e , Y u n a n lı  o ld u ğ u m u z  iç in  c a n la n ­
d ırm a s ın ı  b iliy o ru z .

10
« S a n a  ik i so ru  s o ra b il i r  m iy im ?»  d e d i b i r  g ü n  S a- 

b in a .
—  T ab i s o ra b il irs in .
—  Ö n ce , k a ç  t a n e  ç a ğ d a ş  o y u n d a  ro l a ld ın ?
—  1954 y ılın d a , a l tm ış a  y a k ın  o y u n d a ...
—  B u n la rd a n  k a ç  ta n e s i  Y u n a n lı  y a z a r l a n n ?
—  D ö rd ü .
—  B a ş k a  s o ru m  yok.»
S a b in a ’n m  b ize  b u n u  h a t ı r l a tm a s ın a  ih tiy a c ım ız  

y o k tu .
T iy a tro m u z u n  b i t ip  tü k e n m e k  b ilm e y e n , z o r lu  t a r ­

t ış m a la r ın ın  iç in d e y d i o ’d a , b u  d u r u m u n  ü lk e m iz d e k i 
p o litik  v e  to p lu m sa l k a r m a ş a s ın ı  y a n s ı t t ığ ın ı  sö y lü y o r­
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d u  d u rm a d a n .  B a ğ ım sız lığ ım ıza , ö ze llik le  d e  s a n a t  d a  
l ın d a , Y u n a n lı  d a v ra n d ığ ım ız d a  k a v u ş a c a ğ ım ız ı  sö y ­
lü y o rd u . B ir  k a ç  ro m a n c ı  v e  ço k  s a y ıd a  ş a i r  b u  yolu  
s e ç m iş le rd i b ile . D o ra  S tr a to u  d a n s la r ım ız ı  k o ru y a b il ­
m e k  iç in  b ü y ü k  ç a b a  h a rc ıy o rd u ,  t iy a t ro  v e  m ü z iğ i­
m iz  g id e re k  k ıs ır la ş ıy o rd u . M a n o s  H a d jid a k is  m ü z ik ­
le  ilg ile n m e y e  b a ş la y ın c a y a  d e k ...

M a n o s  H a d jid a k is ’d e n  n a s ı l  sö ze tm e li?  N e re d e n  
b a ş la m a lı?  S e v im liliğ in d e n  m i?  İ lk  b ir l ik te  ç a lışm a m ız  
D eu il s ied  â  E le c tr e ’le  (Y as E le c tr a ’y a  Y a k ış ır)  o ldu . 
B u  k a r ş ı la ş m a d a n  s o n r a  s a y ıs ız  d e fa , b ir l ik te  ç a lış ­
m a n ın  z e v k in i y a şa d ık . Ç eş itli o y u n la rd a , f ilm le rd e  
ve  b i r  d e rg id e  h a t ta .  O n u  s e v e rd im  h â lâ  d a  sev e rim , 
a m a  M a n o s  k iş iliğ in d e  öy le  ö z e llik le r  t a ş ı r  k i b ü y ü k  
sev g im  n e f re te  d ö n ü ş ü r .  B u  s a t ı r la r ı  y a z a rk e n  b ile  o n ­
d a n  n e f r e t  e tm e y e  ç a lış ıy o ru m , b u n u  b e c e re m iy e c e ğ i-  
m i b ile  b ile , b e c e rse m  d e  n e f re t im  u z u n  sü re m e z . 
O n u n la  k a r ş ı la ş t ığ ım ız d a  b ü y ü s ü n e  h e m e n  k a p ı la c a ­
ğ ım ı b iliy o ru m . B a n a  «A gorak i»  (K ü ç ü k  o ğ la n )  d iy e ­
c e k tir .  b e n  d e  n e f r e t  n ö b e tin e  y a k a la n ın c a y a  k a d a r  
o n a  k u l  k ö le  o laca ğ ım . O n u n  iç in  ş im d ilik  M a n o s ’u n  
Y u n a n  m ü z iğ i iç in  y a p t ık la r ıy la  y e tin e lim . B izi b u z u -  
k i d in le m e y e  z o r la y a n  o d u r.

K o lay  b i r  s a v a ş  o lm ad ı. M a n o s  T ü rk  k ö k e n li  o la n  
b u  m ü z ik  a le t in i  tü m  k ü ç ü k  v e  b ü y ü k  b u r ju v a la r ın  
A v ru p a l ı  k a lm a  tu tk u la r ın a  k a r ş ı  d i r e n e re k  k a b u l  e t ­
t ird i .  B u  in s a n la r ın  A t in a ’d a  b u lu n m a la r ı  b i r  r a s t l a n ­
tıy d ı  z a te n , L o n d ra  v e y a  P a r i s ’te  o lm a k  iç in  k im b ilir  
n e le r i  f e d a  e d e r le rd i.

M a n o s  s a v a ş tı .  P ir e ’n in  ta v e r n a la r ın ı ,  A t in a ’n ın  iş 
çi m a h a lle le r in i,  S e la n iğ i d o la ş tı  d u rd u . T a v e rn a la r ın  
ço ğ u  n o k ta  k a d a rd ı ,  ü ç  y a d a  d ö r t  m a s a la r ı  v a rd ı,  a m a  
h e p s in d e  m u t la k a  b u z u k i  ç a la n  b ir i  o lu rd u . M an o s  b u  
ta v e r n a la r a  b i r  a rk e o lo g u n  ta r ih i  k a z ı la r a  a t ı lm a s ı
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g ib i d a lıy o r , k e n a r  m a h a lle ,  h a p is a n e ,  tü k e n m iş  y ıp ­
r a n m ış  in s a n la r ın  m ü z ik le r in i  d in liy o rd u . P o lis le r ­
le  ç a t ış m a la r ı  a n la ta n  ş a r k ı l a r  d a  v a r d ı  iç le r in d e :

«Postacı mademki mektuplarımızı okuyorsun.
Anneme oğlunun tutuklu olduğunu da söyle.»

B u ş a r k ı la r ın  ü ç  a n a  te m a s ı  v a rd ı: a şk , ö lü m  ve 
ö z g ü r lü k  u ğ r u n a  v e r ile n  sa v a ş . E n  e sk i r i tm  d e  b izan s- 
d a n  k a lm a  ta k s im d i. B u  r i tm le r in  y a ş a m a s ı  d a  k ö y ­
lü le r  s a y e s in d e  o lm u ş tu , y a k ın m a la r ın ı  g e n e llik le  m ü ­
z ik li y a p a r la rd ı .  T ü rk , A ra p  v e  B a lk a n  g e le n e ğ in d e  
o ld u ğ u  g ib i.

B u  g e le n e ğ e  G i r i t ’e  ö z g ü  ö ze llik le r , a d a la r ın  d a n s ­
la r ı ,  c a n lı  te m p o la r  e k le n m iş  v e  o r t a y a  Y u n a n  m ü ­
ziğ i ç ık m ış tı. B u  ş a r k ı l a r  g e n e llik le  g iz li sö y le n ird i. 
« S eçk in  in s a n la r»  b u  m ü z is y e n le r i  v e  ç a lg ı la r ın ı  — b a ğ ­
la m a , b u z ik i  g ib i—  k ü ç ü m s e r le rd i .

G a r ip  b i r  to p lu m  d e ğ il m i, tü m  g ü z e ll ik le r in i  k a ­
r a n l ığ a  v e  y o k s u llu ğ a  g ö m ü y o r. M an o s , T s i ts a n is ’i Y u ­
n a n  h a lk ın a  ta n ı tm a n ın  d ış ın d a  b ir ş e y  ü re tm e s e  d e  
o n a  s o n s u z a  k a d a r  m in n e t  d u y m a lıy ız . T s its a n is  e k ­
m e k  p a r a s ın ı  b e r b a t  b i r  k a h v e d e  ç a l ı ş a r a k  k a z a n ıy o r ­
d u , b i r  d e v d i o. K e n d in e  ö zg ü  y ö n te m le r le  a y a ğ ın ız ı  
y e rd e n  k e s ip  siz i b a ş k a  b i r  e v re n e  g ö tü rm e y i b a ş a r a n  
g e rç e k  b i r  s a n a tç ı .  T s i ts a n is ’i i lk  k e z  d in le d iğ im d e  k e n ­
d im d e n  g eç tim . Z a y ıf  y ü z ü  v e  in c e  e l le r in d e n  b a ş k a  
b ir ş e y  g ö re m e z  o ld u m , e tk ile y ic i se s i v e  k a lb im in  a t ı ş ­
la r ım  d u y a b il iy o rd u m  y a ln ız c a . M ü z iğ i... N a s ıl  a n la t ­
m a lı? . ..  M ü z iğ i in s a n ı  d ü ş le re  s ü rü k lü y o rd u .

Pazar günüm... Hülyalarım. Bulutlar.
Ve sis.
İsam. Bakirem.
Gönlüm sislerle örtülü.
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U y u ş tu ru c u  tu tk u n la r ın a  k a r ş ı  d u y d u ğ u  ac ım a y ı 
d a  şöy le  d ile  g e tir iy o rd u :

Cehennemden öte köy yok sizin için
ve oraya ulaştığınızda
Diğerlerine sorun
Cehenneminizde var mı bir esrar kırıntısı sizin?

T s its a n is  n o ta  b ilm e m e s in e  r a ğ m e n  sa y ıs ız  ş a rk ı  
b e s te le m iş ti , b u n la r ın  tü m ü  m ü z ik  a ç ıs ın d a n  k u s u r ­
su zd u . H e p s in i h a t ı r l a m a s ı  o la n a k s ız  o ld u ğ u  iç in  k i ­
m ile r in i  b i r  k e z  c o ş k u n lu k la  ç a la r  s o n r a  s o n s u z a  d e k  
u n u tu lm a y a  m a h k u m  ed e rd i.

G ü n ü n  b ir in d e  b i r  p la k  a lb ü m ü  y a p t ı la r .  Ş a rk ı la ­
r ın  ç o ğ u  T s i ts a n is ’in  id i, M a n o s  b u n la r ı  o rk e s tr a y a  
u y a r la m ış t ı ,  a d ın ı  d a  « H a lk a  i l iş k in  a l t ı  g ö rü n tü »  k o y ­
d u la r .  A lb ü m  b ü y ü k  s ü k s e  y a p tı,  b u g ü n  d a h i  k ü l tü r  
h â z in e m iz in  e n  ö n e m li p a r ç a la r ın d a n  b ir i  say ılıy o r.

S o n ra  b ü tü n  ü lk e  M a n o s ’u n  ş a r k ı la r ıy la  b ez en d i, 
T s i ta n is ’in  g e le n e ğ in e  b a ğ lı  k a l ıy o r  a m a  k e n d i  y e te ­
n e ğ in i d e  k a t a r a k  e z g ile r i b i r  k a t  d a h a  g ü z e lle ş tir iy o r ­
d u . M an o s , M ik is  T h e o d o ra k is ’in  o r ta y a  ç ık ış ın a  d e k  
Y u n a n  m ü z iğ in in  te k  ism i o ldu .

M ik is  b a m b a ş k a  b i r  in s a n d ı.  D a h a  ç o c u k k e n  Y u ­
n a n  p o litik a s ın ın  ç a r k ın a  g irm iş ti .  S a ğ la m  b i r  so lc u ­
d u r , d ire n iş e  k a t ı lm ış t ır .  M ik is  iç  s a v a ş  s ı r a s ın d a  
s ü rg ü n  ed ilm iş ti. M a c ro n is so s ’u n  te m e rk ü z  k a m p la ­
r ın d a  y ı l la r c a  işk e n c e  g ö rm ü ş tü . D a y a k  y em iş , tü b e r ­
k ü lo z a  y a k a la n m ış ,  k ıs a c a s ı  tü m  k o m ü n is tle r in  d a h a  
d o ğ ru s u  k o m ü n is tl ik le  s u ç la n a n  tü m  in s a n la r ın  k a t ­
la n d ık la r ı  a c ı la r a  o d a  k a t la n m ış t ır .  B ü tü n  b u n la r  
d a  T ru m a n  d o k tr in in e  b a ğ lı d e m o k ra t ik  o r ta m d a  g e ­
lişm iş tir .

S e rb e s t  b ı r a k ı ld ık ta n  s o n ra  P a r i s ’e  g id ip  ç a lış m a ­
y a  v e  b e s te le r  y a p m a y a  b a ş la d ı. M ü ziğ i fo lk lo rik  o l­
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m a k ta n  ço k  k la s ik le ş m iş tir .  B ale  y a z m a y a  b a y ılırd ı. 
S o n ra  A t in a ’y a  d ö n d ü . A r t ık  Y u n a n is ta n ’d ay d ı, h a lk ı ­
n ın  a c ık lı  ö y k ü s ü n ü  b e s te le m e y e  b a ş la d ı. S e fe r is ’in , 
R itso s ’u n , E ly tis ’in  ş i i r le r in i  b e s te le d i. Ş a rk ı la r ı  p o li­
t ik  s i la h  h a l in e  g e ld i, s e ç im le rd e  b ü y ü k  ç o ğ u n lu k  s a ğ ­
la y ıp  M ille tv e k ili seç ild iğ in d e , a d ın ı  S e la n ik ’te  ö ld ü ­
rü le n  G rig o r is  L a m b ra k is ’d e n  a la n  b i r  g e n ç lik  ö rg ü tü  
k u rd u .  L a m b ra k is ’in  ö y k ü sü , ü n ü n ü  C o s ta  G a v ra s ’ın  
L a m b ra k is ’in  «Z» (Ö lü m sü z) a d lı  ro m a n ın d a n  a la n  
f i lm in e  b o rç lu d u r .  F ilm  L a m b ra k is ’in  n a s ı l  ö ld ü rü l ­
d ü ğ ü n ü  se rg ile r . K a ti l  m o to s ik le tiy le  L a m b ra k is ’in  ü z e  
r in e  s a ld ı r ı r  b a ş ın a  co p la  v u r a r a k  ö ld ü rü r ,  p o lis in  d e  
y a rd ım ıy la  o la y  y e r in d e n  u z a k la ş ır .  K a ra m a n l is  h ü k ü ­
m e ti  b u  o la y d a n  e p e y  sa rs ılm ış tı .  K ra liy e t a i le s in e  i l iş ­
k in  çe ş itli s ö y le n ti le r  k u la k ta n  k u la ğ a  y a y ılıy o rd u . Ü l­
k e n in  k ra liç e  F re d e r ik a  ta r a f ın d a n  y ö n e ti ld iğ in i  ve  
h a lk ın  d a  o n d a n  n e f r e t  e t t iğ in i  sö y lem ek le  b i r  d e v le t  
s ı r r ın ı  a ç ığ a  v u rm u ş  o lm a m  sa n ıy o ru m . G e n e  d e  sö ­
z ü  f a z la  u z a tm a k  is te m e m  ç ü n k ü  e sk i-K ra liç e le r  t a ­
r a f ın d a n  y a n lış  a n la ş ı lm a k  is tem em . B u k o n u d a  sö z ­
le r im e  ş u n u  d a  e k le m e k le  y e tin ec eğ im : L a m b ra k is ’in  
ö ld ü rü lm e s in d e n  s o n ra  Y u n a n is ta n ’d a  m o to s ik le tle r in  
a d ı  « F red e rik as»  o lu p  ç ık m ış tı . ..

K ısa  z a m a n d a  L a m b ra k is  ö r g ü tü  g e liş ti, y ü ce ld i, 
M ik is ’in  p o litik  i t ib a r ı  v e  m ü z iğ i d e  öyle. M ik is  b i r  o r ­
k e s t r a  k u rm u ş  v e  tu r n e le r  d ü z e n liy o rd u . H a lk , m ü z i­
ğ in i v e  o n u n  o rk e s tr a y ı  y ö n e tm e s in i iz le m e k te n  b ü ­
y ü k  ze v k  a lıy o rd u . M ik is  i r i  y a r ı,  n e re d e y s e  ik i m e t­
re  b o y u n d a d ır ,  o rk e s tr a y ı  y ö n e t i rk e n  d e  d a n s  e d e n  
b ir  «ayı» g ib i b a c a k la r ın ı  ik i y a n a  a ç a r .  A lb a y la r  c u n ­
ta s ı  L a m b ra k is  ö r g ü tü n ü  d a ğ ı t t ı  v e  M ik is  ü ç  y ıl s ü ­
re y le  tu tu k la n d ı.  S ö z ü n ü  e t t iğ im  b u  d ö n e m d e  d ü n y a  
toz p em b e  d eğ ild i. H a y d u t  s ü rü le r i  M ik is ’in  k o n s e r ­
le rin i b a s ıp  m ü z is y e n le re  sa ld ırd ı.
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M a n o s ’la  M ik is  b irb i r le r in i  sa y ıy o r la rd ı. A m a  k i ­
ş ise l s a y g ıla r ı ,  h a y r a n la r ın ın  ik i  c e p h e y e  b ö lü n m e s in i 
en g e lle y em ed i: T h e o d o ra k is ’in  Y u n a n is ta n ’ın  e n  iy i m ü ­
z isy en i o ld u ğ u n a  i n a n a n la r  v e  H a d jid a k is ’in  e t r a f ın d a  
to p la n a n la r .  T h e o d o ra k is ’in  m ü z iğ i b e n i  ü r p e r t i r ,  M a- 
n o s ’u n  k i  b a ş ta n  ç ık a n r . . .

B ü tü n  b u  m ü z ik  ö y k ü le r i  b a n a  S te l la ’y ı h a t ı r la t t ı .  
S te l la  b u z ik i le r  e ş liğ in d e  ta v e r n a la r d a  ş a rk ı  sö y ley en  
b i r  k a d ın ın  a d ıd ır . V e b e n  ilk  f ilm im d e  S te l la ’y ı c a n ­
la n d ırd ım . S in e m a y a  g eç  b a ş la d ım . B u n u n  n e d e n i d e  
b u  s a n a ta  k a r ş ı  o lm a m  d eğ il, a m a  R o n d ir is ’le  ç a lış t ı ­
ğ ım  y ı l la rd a  f ilm  ç e v irm e k  is te d iğ im i sö y lesem  b e n i 
t iy a t ro n u n  k a p ıs ın a  k o y u v e r ird i. M ich e l C a c o y a n n is ’ 
d e n  ö n ce  Y u n a n is ta n ’d a  f i lm le r in  ç o ğ u n u n  k o n u s u  
y o k su l h a s ta l ık l ı  k ız ın  a ş k ı  v e  y a k ış ık lı  z e n g in in  o n u  
k u r ta r m a s ı  ü z e r in e  k u ru lu y d u . Ü lk e  d ış ın d a  d a  e n d e r  
o la r a k  g ö s te r i l ird i .  İ lk  k ez  b e n i  s in ir le n d irm e y e c e k  b i r  
Y u n a n  f i lm in i 1953’d e  iz led im . M ich el C a c o y a n n is ’in  
ilk  y a p ı t la r ın d a n  b ir i  o la n  « A tin a ’d a  İ lk b a h a r» . Ö ze l­
lik le r i  v e  a r d ın d a k i  y e te n e ğ i a ç ık ç a  o r ta y a  k o y a n  b i r  
film . Y a n i Y u n a n is ta n ’d a  s in e m a y la  i lg ile n e n  b ir in in  
d ış a r ıy a  y ö n e lm e s i ş a r t t ı .  D e n e m iş tim  b en d e . A le x a n d ­
re  K o rd a ’n ın  y a rd ım ıy la  L o n d ra ’d a  b i r  d e n e m e  f i l ­
m i ç e k ilm iş ti. ..  y ü z ü m  s im siy a h tı!  B ir  ze n c iy i c a n la n ­
d ır ıy o rd u m . K o rd a  d e n e m e y i b e n im le  iz led i, ik im izd e  
g ü lm e k te n  ç a tla m ış tık .  G ü lü n ç  Ve k a b a  g ö rü n d ü ğ ü m e  
k a r a r  v e r ip  ü lk e m e  d ö n d ü m .

Iaco v o s C a m p a n e ll is  S te l la ’y ı y a z m a y a  b i r  g ü n  a n ­
s ız ın  k a r a r  v e rd i. O  g ü n  r a d y o d a  A n o u ilh ’u n  b i r  o y u ­
n u n u  se s le n d ire c e k tim . U y a r la m a s ın ı  C a m p a n e llis  y a p  
m ış tı.

K a y ıt  s tü d y o s u n a  g ö rk e m li b i r  g ir iş  y ap tım : mıç 
l a n m ı  k ıs a c ık  k e s tirm iş tim .
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« M elin a  siz  Y u n a n is ta n ’ın  e n  çek ic i k a d ın ıs ın ız , 
d e d i C a m p a n e llis .

—  S a ç la r ım  y ü z ü n d e n  m i?
—  H a y ır , k e s in lik le  değ il. S iz in  iç in  b i r  o y u n  y a ­

zacağ ım .»
V e C a m p a n e ll is  S te l la ’y ı y az d ı. S o n ra  C a c o y a n - 

n is  m e tn i  o k u m u ş  v e  f i lm  y a p m a y a  k a r a r  v e rm iş . 
B a n a  g e ld i S te l la ’y ı o y n a y ıp  o y n a m a y a c a ğ ım ı so rd u . 
K o c a  a ğ z ım ı a ç ıp  o n a  d iş le r im i g ö s te rd im , b i r  s a n iy e  
s ü r d ü  b u . C a c o y a n n is  f i lm in  y ö n e tm e n iy d i ve  h e rk e s  
g ib i d ü ş ü n m ü y o rd u , o n a  k a l ı r s a  iy i fo to ğ ra f  v e re b il ir ­
d im . F ik r in i  d e ğ iş t i rm e s in e  f ı r s a t  v e rm e d e n : « T am am  
h ad i»  d ed im .

Ö n c e  t iy a t ro d a n  iz in  a lm a m  g e re k iy o rd u . H el- 
m is ’e:

«R ica e d iy o ru m  b a n a  iz in  ver»  d ed im .
U z u n  s ü r e n  b i r  s e s s iz lik te n  so n ra :
«K abul a m a  b i r  ş a r t ım  v a r :  ç e k im d e n  s o n ra  L ad y  

M a c b e th ’i o y n a y a c a k s ın . '
—  L a d y  M a c b e th  o lm a k  is tem em .
—  T ek  ş a r t ım  b u .
—  T am am .»
S o n ra  k o ş u ş tu rm a  b a ş la d ı. İşe  M a n o s  H a d jid a -  

k is ’e söz  v e  m ü z ik le r i  y a z m a s ı iç in  y a lv a r m a k la  b a ş ­
la d ık , D e n n y  V a c h lio t t i ’y i k o s tü m le r  iç in  k a n d ı rm a k  
e p e y  z a m a n ım ız ı  a ld ı, te k n ik  e k ib i d e  o lu ş tu rm a y ı  b a ­
ş a r d ık . . .  R en a : « D u r b i r  d a k ik a , d iy o rd u , h a n i  k o n t­
ra tın ? »  K o n tra t  a k l ım ın  u c u n d a n  b ile  g eç m iy o rd u , s o n  
a n d a  im z a la n d ı. F ilm in  y ıld ız ıy ım  v e  b a n a  2000 d o ­
la r l ık  b i r  ö d em e  y a p ı la c a k .. .  S a n ır ım  o ra d a  g ü le n le r  
H ollyvvood’lu  d o s t la r ım  o ls a  g e re k ?  H iç  ö n em li değ il, 
d ile d ik le r i  k a d a r  g ü le b il ir le r , b e n  s e n d ik a l ı  b i r  o y u n ­
c u y u m  b u  y ü z d e n  d e  b a ş ım  h e r  z a m a n  d ik . H em  b i r
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r e k o r  d a  k ırm ış tım , b u  t u t a r d a  b i r  p a r a  Y u n a n is ta n ’ 
d a  b i r  o y u n c u y a  ilk  k e z  ö d e n iy o rd u .

O  y ı l la rd a  Y u n a n is ta n ’d a  y irm is in e  g e lip  d e  ev ­
le n m e y e n  k ız la r  a i le le r i  iç in  s o ru n  o lu rd u , h e rk e s i  b i r  
t e la ş t ı r  k a p l a r  v e  « ey v ah  k ız ım ız  ev d e  k a ld ı»  d e n ird i. 
A b a r t ıy o ru m  b e lk i a m a  s ö y le d ik le r im d e  g e r ç e k  p a y ı  
b ü y ü k . B ira z  ı s r a r  e d e rs e n iz  y irm iik i  d iy e lir im  a m a  
d a h a  y u k a r ı  ç ık a m a m . Ş u n u  d e m e k  is tiy o ru m : S te lla  
g ib i b i r  t ip i  c a n la n d ırm a k  b u  d ü ş ü n c e d e k i  tü m  in s a n ­
la r a  c e p h e  a lm a k  d e m e k ti. S te l la  b a ş k a ld ı r a n  b i r  k a ­
d ın . E v lilik  o lg u su  şö y le  d u r s u n  b u  k u r u m u n  d ü ş ü n ­
c e s in e  b ile  k a rş ı.  B ir  a d a m a  a ş ık , o n u n la  b ir l ik te  o l­
m a k ta n  m u tlu . A d a m  S te l la ’y la  e v le n m e k  is tiy o r . E v­
lilik  ö z g ü r lü ğ ü n  y o k o lm a s ı d e m e k  . ..C a c o y a n n is  S te l- 
l a ’n m  k iş iliğ in i  şö y le  tan ım lıy o rd u .- « S te lla  n e şe li, s a r ­
sıc ı b i r  k a d ın . V ü c u d u y la  ö v ü n ü y o r , ö z g ü r lü ğ ü y le  ö v ü ­
n ü y o r . S e v iy o r  iç te n lik le  sev iy o r, a m a  ev lilik  o n u n  
iç in  b i r  g ü v e n c e  değ il. T o p lu m  t a r a f ın d a n  d a  k u t s a n ­
m a k  is tem iy o r . T o p lu m u  k u t s a y a n  h e r  t ü r lü  o lg u y a  
k arş ı.»

K o lo g ra d ’d a k i  d o s t la r ım d a n  b a z ı la r ı  b e n i c a n la n ­
d ırd ığ ım  k iş ilik le  k a r ış t ı r m a y a  b a ş la d ı la r .  N ite lik s iz  
ç a lg ılı  t iy a t ro la ra ,  y e n i ş e y le r  ö ğ re n m e k  b a h a n e s iy le  
g itm iy o ru m ?  K ib a r  b i r  k a d ın ın  b a ta k h a n e le r d e  n e  iş i 
v a r ?  O y sa  g e r ç e k te n  b ir ş e y le r  ö ğ re n m e k  iç in  g id iy o ­
ru m  o ra la ra .  Ç o ğ u n lu k la  d a  te k  k a d ın  b e n im . E rk e k le ­
r in  b ü y ü le y ic i d a n s la r ın ı  iz ley ip  b u z u k i  d in le y e re k  g e ­
ç ir iy o ru m  g ec e le rim i. D a n s  e d e rk e n  k e n d ile r in i  s e r g i ­
le m iy o r la r , iz ley ic iy e  ih t iy a ç la r ı  yok . G ö r ü n tü le r  e t ­
k iley ic i. Ş u  m a s a d a  te k  b a ş ın a  o tu r a n  a d a m a  b a k ın , 
g ö z le r in i  y u m m u ş  d in l iy o r  v e  d u y u y o r , iş te  m ü z ik te  
b e k le d iğ i a n  g e ld i, is k e m le s in d e n  k a lk ıy o r  v e  d a n s  e t ­
m ey e  b a ş lıy o r , ö n e m li o la n  y a ln ız lığ ı ş im d i, b a ş k a  b i r  
d ü n y a d a k i  y a ln ız lığ ı.
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A n la t t ık la r ım  g e n e ll ik le  z e y b e k d e  o lu r. B u  d a n s ın  
k e s in  k u r a l l a r ı  y o k tu r .  M ü z ik  in s a n ı  d o ğ a ç la m a y a  ve  
iç e d ö n ü k lü ğ e  y ö n e lt ir ,  te k  b a ş ın a  y a p ı la n  b i r  d a n s t ı r  
bu . O y n a y a n ı  g id e re k  k e n d in e  y a k la ş t ı r ı r  v e  tü m ü y le  
b i r  y a ln ız l ığ a  u la ş t ı r ı r .  D u y a r lıl ık  d o ru k  n o k ta s ın a  
u la ş ı r  v e  d a n s  e d e n  e rk e k  k e n d in i  o k şa r . G e n e llik le  
g ö z le r in i  y e re  d ik ip  s a n k i  y e rç e k im in e  k a p ılm ış  g ib i 
be lli b i r  n o k ta y a  ç a k ılıp  d a n s  e d e r. S o n ra  y a v a ş ç a  d ö ­
n e r  v e  b u  d ö n ü ş ü  s o n ra la r ı  a k ıl  a lm a z  b i r  h ız a  u l a ­
şır: « S ü tu n la r  d e v ire b ilir .  T ü m  h a f ta  b o y u n c a  b e n i 
z in c ir le re  v u rd u n u z ,  a m a  b u g ü n  c u m a r te s i ,  ö z g ü rü m . 
V ü c u d u m u  d u y u y o ru m , g ü c ü m ü  d u y u y o ru m . D e fo lu n  
b e n i r a h a t  b ıra k ın .»  d e r  g ib id ir .

B ir g ü n , z e y b e k te n  e tk i le n e n  v e  k e n d in d e n  g e ç e n  
b i r  a d a m a  ra s la d ım . H a p is a n e d e n  y en i ç ık m ış tı. İp n o ­
tiz e  o lm u ş  g ib iy d i, b i r  a n d a  k a s ıld ı  v e  u z u n  b i r  şişi 
d u d a k la r ın a  b a t ırd ı .  B a ğ ırm ıy o rd u , v e  ş iş i b a t ı rd ığ ı  
y e rd e  k a n  y o k tu .

E s k id e n  b u z u k i  ç a l ın a n  t a v e r n a la r ın  y a l ın  b i r  d e ­
k o ru  v a rd ı. Ç ıp la k  d u v a r la r ,  m ü z is y e n le r  iç in  k ü ç ü k  
b i r  y ü k se lti , is k e m le le r  v e  m a s a la r ,  h e p s i b u y d u  işte . 
B en i e n  ço k  e tk ile y e n , ş a r k ı  sö y ley en  k a d ın la r ın  r a ­
h a tl ığ ıy d ı, s a n k i  e v le r in d e y d ile r . E rk e k le r i  e tk ile y e c e k  
k a d ın s ı  c ilv e le rd e n  a r ın m ış la rd ı .

D o ğ a l r a h a t ,  m ü ş te r i le r le  u y u m  iç in d e  ş a r k ı la r ın ı  
sö y le rle rd i.

M ich e l C a c o y a n n is  L o n d o n  T h e a t r e ’d a  o y n a m ış tı. 
O y u n c u la r ın  s o ru n la r ım  iy i b ilird i. B ize k a r ş ı  s e v e ­
cen d i. Ç e k im in  te k n ik  s o r u n la r ın d a n  b iz i s o y u tla m a z -  
dı. A m ac ı y a rd ım  e tm e k ti.  F ilm in i o n u n la  b ir l ik te  y a ­
şa m a m ız ı is te rd i, d o ğ u ş u n d a n  b ü y ü y ü p  g e lişm e s in e  
k a d a r .  G ü n ü n  h e r  s a a t in d e  o n u n la  ç a lış m a y a  h a z ı r  
o lm a lıy d ı h e rk e s .

B ir o y u n c u n u n  s a h n e d e  v e  k a m e r a  k a r ş ıs ın d a k i
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o y u n la r ın ın  ço k  f a rk l ı  o ld u ğ u  s ık  s ık  te k r a r la n ı r .  K u ­
r a m la r d a n  y a n a  d e ğ ilim d ir . F ilm  çe k im i izley ic isiz- 
d i r  d e d ir tm e y in  h iç . İz ley ic i ta b i i  y a n ın ız d a d ır  h e m d e  
b u r n u n u z u n  d ib in d e . B en im  iç in  d e  e n  b ü y ü k  s o ru n  
bu: iz le y ic in in  in a n ı lm a z  y a k ın lığ ı.

E k ra n  tü m  b i r  k e n ti ,  b i r  s a v a ş  a la n ın ı ,  i le r le y e n  
o rd u la r ı  iç e re b ilir . A m a  a s ıl b ü y ü  y a k ın  ç e k im d e d ir . 
İz ley ici, o y u n c u y a  ö y le s in e  y a k la ş ı r  k i k a lb in d e n  g e ­
ç e n le r i o k u r . H ile  y a p m a k  o la n a k s ız d ır . T iy a tro d a  
k im i z a m a n  d ik k a t  d a ğ ı l ı r  .o y u n cu  c a n la n d ırd ığ ı  t ip ­
ten , o n u n  k iş iliğ in d e n  u z a k la ş ır ,  a m a  b u n u  iz ley ic i­
d e n  g iz ley e b ilir , «K işisel te k n ik »  y ö n te m in d e n  y a r a r ­
l a n a r a k ,  b u  d a  y a la n  sö y le m e n in  k ib a r  a d ı o lsa  g e ­
re k . A m a  o y u n cu , y a k ın  p la n d a  y a la n  sö y le rse  a n la ­
şılır . İş in  k ö tü  y a n ı, f i lm  v a ro ld u ğ u  s ü re c e  y a la n  d a  
v a ro lu r . T iy a tro d a  a n l ık  r a h a ts ız l ığ ı  g iz le m e k  iç in , se ­
s in i d e ğ iş t ir i r ,  r a m p a d a n  u z a k la ş ır ,  E rte s i g ü n  d e  b u  
y a la n d a n  iz  b ile  k a lm a z . F ilm  y a z ılıp  b i t ir i le n  v e  im ­
z a la n a n  b i r  m e k tu p  g ib id ir . E ğ e r  iş in  iç in e  s a h te k â r ­
l ık  k a r ış m ış s a , o ld u ğ u  g ib i, i le rd e  sizi s u ç la m a k  ü z e re  
k a lır .

C a c o y a n n is  « ru s h la n »  y a n i  g ü n lü k  çe k im le r i, iz ­
lem e m iz e  iz in  v e r ird i.  B az ı y ö n e tm e n le r  b u n a  iz in  v e r ­
m ez. O y u n c u la r ın  ço k  s ü b je k t i f  k a ld ık la r ın ı ,  y a ln ız c a  
m a k y a j  v e  g ö rü n tü le r iy le  i lg ile n ip  o y u n la r ın ı  y a rg ıla -  
y a m ıy a c a k  k a d a r  d u y g u s a l  o ld u k la r ın ı  sö y le rle r . K e n ­
d i a d ım a  b en , C a c o y a n n is ’e tü m ü y le  o b je k tif  d a v r a n a ­
b ile ce ğ im i sö y lem iş tim , a m a  « ru sh la n »  ik i k ez  iz le ­
d ik te n  s o n r a  b u n u  y a p a m ıy a c a ğ ım ı d a  i t i r a f  e tm ed im . 
İ lk  s e fe r in d e  y a ln ız c a  k e n d im le  ilg ilen d im , İk in c is in d e  
s a h n e n in  tü m ü n ü  iz ley eb ild im . Z a m a n la  d a h a  o b je k ­
t i f  d a v r a n m a y a  b a ş la y ıp  S te l la ’d a n  «o» d iy e  sö zed eb il- 
m ey i b e c e rd im . O n u  se v iy o rd u m , ö z g ü r lü ğ ü n e  d ü ş ­
k ü n lü ğ ü n ü  de. B ir s e fe r in d e  p ro je k s iy o n  o d a s ın d a  k e n ­
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d im i tu ta m a y ıp :  « A fe rin  S te lla , o n la r a  k a f a  tu tm a y a  
d e v a m  et.» d iy e  b a ğ ırd ığ ım ı b ile  h a t ır l ıy o ru m .

N efis  b irk a ç  a y  g e ç ird ik . T a v e rn a  s a h n e le r in i  ç e ­
k e r k e n  d o s t la r ım ız  g e c e le r  b o y u n c a  b ize  k a tı l ıy o rd u . 
O y u n c u la r ,  te k n is y e n le r ,  d o s t la r  k ü ç ü k  b i r  to p lu lu k  
o lu ş tu rm u ş tu k ,  ç a lış ıy o r, ş a r k ı l a r  sö y ley ip  d a n s  e d i­
y o rd u k  s a b a h a  k a d a r .  Y o rg u n lu ğ u m u z u  d u y m a y a c a k  
k a d a r  m u tlu y d u k . S o n ra  g ü n lü k  g ö s te r i le r in  d o y u m ­
su z  k e y f i  v a rd ı,  ö y k ü n ü n  b iç im le n iş in i, t ip le r in  o lg u n ­
la ş m a s ın ı  iz liy o rd u k .

A m a  b u n u n  b a s i t  b i r  eğ len c e  o ld u ğ u n u  d a  s a n m a ­
n ız ı  is tem em . K ö le le r  g ib i ç a lış ıy o rd u k . H a v a  a la b i l ­
d iğ in e  so ğ u k tu , ö y k ü  y a z  m e v s im in d e  g e liş tiğ i iç in  
ü z e r im iz d e  in c e c ik  g iy s ile r  v a rd ı,  o y sa  a y la r d a n  ş u ­
b a t t ı ,  ş u b a t.  Ç ılg ın  A tin a  k im i z a m a n  k u z e y  k u tb u ­
n a  b e n z e y e b ilir .  K o n u ş tu ğ u m u z d a  a ğ z ım ız d a n  b u h a r ­
l a r  ç ık ıy o rd u . B ir  s in e m a  h ile s i  v a rd ır :  in s a n ın  a ğ z ı­
n a  b u z  so k u p  n e fe s in in  d o n m a s ı  e n g e lle n e b ilir .  B a n a  
e ş lik  e d e n , o y u n c u  e rk e k  c in s in in  en  iy i te m s ilc i le r in ­
d e n  b ir i  s a y ıla b ile c e k  G e o rg es  F o u n d a s ’dı. O n u  se v i­
y o rd u m  a m a  e n  d u y g u s a l  a n d a ,  b i r  e rk e ğ i  a ğ z ım d a  
b i r  a y s b e rg  p a r ç a s ıy la  ö p m e n in  ço k  k e y if li  o ld u ğ u n u  
d a  sö y le y e m e m ...

F ilm in  ö lü p  ö lü p  d ir i ld iğ in i sö y lem ey i u n u t tu m , 
« k a ra  cu m a»  d iy e  a d la n d ırd ığ ım ız  b i r  g ü n  y a ş a m a k  
z o ru n d a  k a ld ık . Ç e k im e  p a z a r te s i  g ü n ü  b a ş la y a c a k tık ,  
p e r ş e m b e  a k ş a m ı M ıs ır ’d a  y a ş a y a n  b i r  Y u n a n lı,  y a n i  
y ap ım c ım ız , p a r a s ın ı ,  ü s te l ik  so n  k u r u ş u n a  k a d a r  k u ­
m a r d a  k a y b e tt iğ in i  sö y led i, f i lm  iş i y a t ıy o rd u . R e n a  
bile , D o s to y ev sk i’y i u n u tu p  b u  Y u n a n lı-M ıs ır l ıy a  l a n e t ­
le r  o k u d u . Ü ç h a f t a  b o y u n c a , p a r a  b u la b ilm e k  iç in  
ç a lm a d ığ ım ız  k a p ı  k a lm a d ı. Ç o k  z e n g in  b i r  d o s tu m u z , 
S to lla ’n ın  f ilm in  s o n u n d a  f ik i r le r in i  d e ğ iş t irm e s i k a y ­
ıl ıy la  b ize  y a rd ım c ı o la b ile c e ğ in i söy led i. B a ş k a la r ın ın
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p eşin e  d ü ş tü k . S o n u n d a  t a n n  b ize  V a ss ily  L a m b ra k is 'i  
g ö n d e rd i. L a m b ra k is  a v u k a tt ı ,  v e  b i r  «Keyif» a n ın d a  
n iş a n lıs ın ın  çey iz  p a r a s ın ı  s in e m a y a  y a t ı r m a y a  k a r a r  
v e rd i, p iş m a n  o lm a d ı d a . S te l la  b a ş a r ıy a  u la ş t ı .  L a m ­
b ra k is  h â lâ  f i lm  p iy a s a s m d a . Ş u n u  d a  e k le m e k  is te ­
r im  S te l la  h iç  d e n e c e k  b i r  p a r a y la  g e rç e k le ş ti:  22.000 
d o la r . . .

C a c o y a n n is  s in e m a  a la n ın d a k i  y e te n e ğ in i  g e liş ti­
r ip  d ü n y a c a  ü n lü  b i r  y ö n e tm e n  o ldu . İ r e n e  P a p p a s ’la  
y a p tığ ı  E le c tr a ’s ıy la  v e  N ik o s  K a z a n tz a k is ’in  Z o rb a  
a d lı  ro m a n ın d a n  s in e m a y a  u y a r la d ığ ı  f i lm le r le  b ü y ü k  
ü n  k a z a n d ı .  —Z o rb a ’m n  m ü z iğ in i  M ik is  T h e o d o ra k is  
y a p m ış tı—  Y u n a n is ta n ’d a  a n s ız m  y e n i y ö n e tm e n le r  
d o ğ m a y a  b a ş la d ı: B e r lin  f i lm  fe s tiv a l i  ö d ü lü n ü  a la n  
N ik o s K o u n d o u ro s  v e  d iğ e r le r i  K o u n d o u ro s  B ü y ü lü  
K en t, D ra g o n , K ü ç ü k  A fro d it  f i lm le r in i  y ö n e tm iş ti .  
V e  a lb a y la r  c u n ta s ı  Y u n a n  s in e m a s ın ı  s a n s ü r  s is te ­
m iy le  b o ğ u n c a y a  k a d a r  y e n i y e n i y e te n e k le r  d o ğ d u . 
H e lm is ’e  L a d y  M a c b e th ’i o y n a y a c a ğ ım a  sö z v e rm iş tim , 
o y n a d ım  d a . . .  A m a  ço k  k ö tü y d ü m ! L a d y  M a c b e th  r o ­
lü n ü n  o y n a n a m ıy a c a k  k a d a r  d e ğ e rli, y a p a y  b i r  ro l  
o ld u ğ u n u  s a v u n m u ş u m d u r  h e p . B u n u  is p a tla d ım  d a . 
O y u n u m  ta m  b i r  fe la k e t t i .  P ro v a la r  s ü re s in c e  h e r  g e ­
ce  y a ln ız  ü ç  s a a t  u y u y o rd u m  a m a  so n u ç  n a f ile y d i. K u  
m a r  v e  y a p ım c ı s o ru n la r ın d a n  f i lm  ü ç  h a f ta  g e c ik ­
m iş ti. A m a  t iy a t ro  b ek le y e m e z d i, g ü n ü  g ü n ü n e  ç a lış ­
m a k  z o ru n d a y d ım . Ü ç  h a f ta  b o y u n c a  g e c e le r i  f i lm  iç in  
g ü n d ü z le r i  d e  t iy a t r o  d a  p ro v a la r  y a p a r a k  ça lış tım . 
S a b a h la n  s a a t  a l t ıd a  p la to d a n  a y r ıl ıp ,ü ç  s a a t  u y u ­
d u k ta n  s o n r a  p ro v a y a  k o şu y o rd u m . L ad y  M a c b e th  k o ­
n u s u n d a k i  b a ş a n s ız lığ ım ı, y o rg u n lu ğ u m a  b a ğ la y a m a m  
y a ln ız c a . Ş u  Isk o ç y a lı k a d ın ın  k iş iliğ in e  b i r  tü r lü  b ü -  
rü n e m iy o rd u m . O y u n u n  ö m rü  k ıs a  o ld u . G e n e l p ro v a ­
d a n  ö n ce  s o n u c u n  b a ş a n s ız  o la c a ğ ın ı b iliy o rd u k . î lk
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g ö s te r in in , e r te s i  g ü n ü n d e  y e n i b i r  o y u n u n  h a z ır l ık la ­
r ı n a  b a ş la d ık . G a b r ie l  A ro u t’n u n  «S inek  Kızı». O y u n  
b a ş a r ıy a  u la ş t ı  a m a  b e n  d e  L a d y  M a c b e th ’in  ü z e r im e  
s in e n  h a v a s ın ı  n e re d e y s e  A ra b is ta n ’ın  tü m  k o k u la r ıy ­
la  s ile m e y e c e k  h a le  g e ld im .

1955 i lk b a h a r ın d a  b ü y ü k  h a b e r :  S te lla  C a n n e s
F ilm  fe s tiv a l in e  k a b u l  ed ilm iş ti. B u n d a n  d a h a  se v in d i­
r ic i  b i r  h a b e r  o la m a z d ı b iz im  iç in . C a n n e s ’m  e n  s a y ­
g ın  d ö n em iy d i. J ü r iy e  M a rc e l P a g n o l b a ş k a n lık  e d iy o r  
d u . Y ü z le rce  b a s ın  m e n s u b u  v a rd ı.  İç te n lik le  d a v r a n ­
m a k  g e r e k ir s e  C a n n e s ’d a  f i lm  fe s tiv a l in d e n  ço k  b ir  
p a n a y ır  h a v a s ı  y a ş a n ıy o rd u , a m a  s in e m a  d ü n y a s ım n  
e n  ö n e m li in s a n la r ı  b u r a d a  to p la n ıy o rd u . Y ö n e tm e n ­
le r  y e n i  y e te n e k le r  b u lm a y a , y a p ım c ıla r  f i lm le r in i  
p a z a r la m a y a  g e liy o r la rd ı. K im ile ri b u  fe s tiv a le  b u r u n  
k ıv ır ır .

B en  k a r ş ı  d e ğ ilim  b ö y le  şe n lik le re , ç ü n k ü  s in e ­
m a n ın  b e ş ik te  b e b e k  o ld u ğ u  ü lk e le re  y a rd ım c ı b ile  
o ld u k la r ı  k a n ıs ın d a y ım .

S te l la ’n m  c o ş k u y la  k a r ş ı la n d ığ ın ı  v e  o lu m lu  e le ş ­
t i r i le r  a ld ığ ın ı ö ğ re n in c e  s e v in ç te n  ç ılg ın a  d ö n d ü k . 
O ra y a  g id e m e d iğ im  iç in  m u ts u z d u m , «S inek  Kızı» g it­
m e m e  en g e l o lu y o rd u .

İş te  b u  s ı r a la r d a  C a n n e s ’d a n  ik i te le fo n  ge ld i. İ l­
k i C a c o y a n n is ’d e n  İk in c is i jü r i  g e n e l s e k re te r i  M arc e l 
A c h a rd ’d a n .

C aco y a n n is :
« M elin a  gel. E n  iy i k a d ın  o y u n c u  ö d ü lü n ü  a la c a ­

ğ ın d a n  k e s in lik le  em in im .»
A c h a rd  jü r i  ü y e s i o lm a s ı n e d e n iy le  d a h a  te m k in ­

li d a v ra n ıp :
« M elin a  g e lm e n iz d e  y a r a r  v a r  ben ce»  d ed i.
C a n n e s  F ilm  fe s tiv a l in d e  e n  iy i k a d ın  o y u n c u  ö lü ­

lü  k a z a n m a k -  Y u n a n lı la r  iç in  Holljrvvood O s k a n n ı  k a ­
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z a n m a k  g ib i b irşe y d i. H e rk e s  ö y le s in e  ı s r a r  ed iy o rd u  
k i H e lm is ’e  y a lv a r m a m  g e re k m e d i. D ü ş ü n ü n , b i r  Y u ­
n a n  film i C a n n e s ’d a  ö d ü l a la c a k t ı . î lk  kez , u lu s a l  b i r  
b a ş a r ıy d ı  bu . S a n ırd ın ız  k i  Y u n a n is ta n  O lim p iy a tla r  
d a  b i r  a l t ın  m a d a ly a  k a z a n m ış  v e  H e lm is  b u n a  k a r ş ı  
ç ık ıy o r ...  B u n la r ın  h e p s i s a ç m a y d ı k u ş k u s u z , a m a  d o ­
k u n a k l ıy d ı  d a . H e lm is  b o y u n  e ğ m e k  z o r u n d a  k a ld ı.

T iy a tro n u n , M e lin a ’n ın  s e y a h a t i  y ü z ü n d e n  ü ç  g ü n  
k a p a n a c a ğ ım  i la n  e tm e k  z o r u n d a  k a ld ı.

A y n ı g ec e  R en a , G e o rg es  F o u n d a s  v e  b e n  u ç a k ta y ­
dık .

N ic e ’e  d o ğ ru  y o l a l ı r k e n  R e n a ’y la  a r a m ız d a  g eç en  
k o n u şm a :

R en a : F e s tiv a li  d ü z e n le y e n le r  a la n a  L im u z in  m a r ­
k a  b i r  o to m o b il g ö n d e re c e k le rm iş  b iz i k a r ş ı la m a k  için .

B en  B iliy o ru m .
R en a : S in ir li  m is in ?
B en  S a n ın m .
R en a : N e  o lu y o r  s a n a , ş a k a  m ı ed iy o rsu n !
B en  (A n la m s ız  b i r  iç  çek iş .)
R en a : B ir in c ilik  ö d ü lü n ü  k a z a n a c a k  m ıs ın ?
B en  A sla .
R en a : Ö y ley se  b u  u ç a k ta  iş im iz  n e ?
B en  B en  b i r  ço c u ğ u m . Ü n lü le r i  g ö rm e k  is tiy o ­

ru m .
R en a : B u n u  y a la n d a n  sö y lü y o rm u ş  g ib i d a v r a n ­

m a . Ç ü n k ü  b e n  g e r ç e k te n  ü n lü le r i  g ö rm e k  is tiy o ru m .
B en  Y e n id e n  iç ç e k iy o ru m .
R en a : B ü y ü k  ö d ü lü  k a z a n a c a k s ın .
B en  Y e m in  et.
R en a : B u  f ilm d e  o la ğ a n ü s tü  d eğ il m is in ?  C aco- 

y a n n is  s e n i ç a ğ ırd ığ ın a  g ö re  e lb e t  b i r  b ild iğ i v a r . Ö yle  
d eğ il m i?  Y o k sa  ü ç  g ü n  b o y u n c a  t iy a tro y u  k a p a tm a ­
la r ın ı  i s te r  m iy d i?  M a rc e l A c h a rd  d a  s e n d e n  g e lm e ­
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n i  i s te r  in iy d i?  J ü r i  g e n e l s e k r e te r i  d eğ il m i?  M arce l 
P a g n o l d a  jü r i  b a ş k a n ı.  B a ş k a n la r  s e k re te r le r in e  i t i ­
r a f t a  b u lu n m a z  m ı?.. E v e t ö d ü lü  a la c a k s ın .

B en  Y a  k a z a n a m a z s a m ?
R en a : B öyle söy lem e.
B en  E ğ e r  k a z a n a m a z s a m  ö lü rü m .

F e s tiv a l z a m a n ı  C a n n e s . İ lk  iz le n im le rim . A d ım  
a d ım  ile r le y e n  b in le rc e  a r a b a ,  p a lm iy e le r i  b ile  g ö rm e k  
m ü m k ü n  değ il. R a s t la n a n  h e r  a ğ a c ın  ü z e r i  f i lm  a f iş ­
le riy le  k a p l ı  K a ld ır ım la r ı  d o ld u ra n  in s a n la r .  O n la r  
d a  a r a b a l a r  g ib i y a v a ş  y a v a ş  ile r liy o r , iç le r in d e n  b i r ­
k a ç ı n e d e n d ir  b il in m e z  te la ş lı, ç e v re le r in d e k ile r i  i t ip  
k a k a r a k  yo l a ç ıy o r la r .  K im se  i t i l ip  k a k ı lm a k ta n  y a ­
k ın m ıy o r , s a n k i  b u n a  h a z ır l ık l ı la r .  K a d ın  e r k e k  h e p ­
s in in  ü z e r in d e  ç içek li g iy s ile r  v a r .  Ç içek li g ö m le k le r , 
p a n to lo n la r ,  e te k le r . İk i jü r i  ü y e s i  ç e v re le r in e  a ld ır -  
m a k s ız ın  k o n u ş a r a k  k a la b a l ığ ın  a r a s ın d a  y ü rü y o r . K o­
n u ş m a la r ı  b ö lü k  p ö rç ü k  d e  o ls a  d u y u lu y o r :  

k a z a n a m a z .
— ... k e s in lik le  k a z a n ır .
—  Ş ey  iç in  V a lla u r is ’e  g itm e m  g e re k .. .
—  B iliy o ru m . P ic a s so ...
—  B ir  s e rv e t  k a z a n a c a ğ ız .
— ... m o n ta jd a . . .
— ... İ s p a n y a ’y a  p a z a r la n a m a z .
— ... B a n a  d a  b i r  d a v e tiy e  b u l  y o k s a  s e n i k o v a r ım .
— ... S o n u c u  r e z a le t  o lu r , A m e r ik a n  iz ley ic is i İn ­

g iliz  a k s a n ın ı  a n la m a z .
A n s ız ın  fo to ğ ra fç ı la r  b e lir iy o r . Y irm i, o tu z . M ak i-  

n a l a n n a  y a p ış m ış la r  k o ş u ş tu ru y o r la r .  B o y u n la r ın a  a s ı ­
lı m a k in a l a n  s a l la n ıp  d u ru y o r .

T ra f ik  d u ru y o r .  B ir  y ıld ız  m ı g e le n ?  D eğ il g ü z e l 
b i r  g e n ç  k ız , ü z e r in d e k i le r i  ç ık a r ıp  g ö ğ ü s le r in i  g ö s te ­
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r iy o r . F o to ğ ra fç ıla r ın  f la ş  y a ğ m u ru .  T a z e n in  a n n e s i  
k e y ifle  b a ş ım  sa llıy o r .

F o to ğ ra fç ıla r  o rd u  h a l in d e  d o la ş ıy o r . A ra b a m ız  
C a r l to n ’u n  ö n ü n d e  d u r u n c a  k a p ıc ıy ı  d e v ir ip  ü z e r im i­
ze  ç u lla n ıy o r la r .  H e p s in in  S te l la ’y ı g ö rm ü ş  o lm a la r ı  
m ü m k ü n  m ü ?  Ö z en li b i r  t a v ı r  ta k ın ıp ,  a r a b a d a n  in i ­
y o ru m  g ü lü m s e y e re k  k a y g ıs ız c a . Ş a ş k ın l ık la  J j a n a  b a ­
k ıy o r la r .  İ ç le r in d e n  b iri: «K im  b u?»  B ir  d iğ e r i  o m u z ­
la r ın ı  s ilk ip  b ilm iy o ru m  d iy o r . K a la b a l ık  h a y a l  k ı r ık ­
l ığ ın a  u ğ ru y o r .  R e n a  Y u n a n ç a  b a ğ ır ıy o r :  «B ek ley in  
b ir a z  s iz i...»

İ lk  g e c e  b i r  F ra n s ız  f i lm in in  g ö s te r is in e  ç a ğ r ı l ­
m ış tık , a m a  d a h a  ö n c e  R u s  d e le g a s y o n u  iç in  b i r  k o k ­
te y l  d ü z e n le n m iş ti .  T a n ın m ış  is im le r in  tü m ü  b u r a d a y ­
d ı. B u  k a d a r  ço k  ü n lü  in ş a m  b i r  a r a d a  i lk  k e z  g ö r ­
d ü ğ ü m  iç in  ö n ce  b o c a la d ım . J ü r i  ü y e le r in i  s a y g ıy la  
s e la m la d ım . A c h a rd ’l a  C a c o y a n n is  b ir ş e y  sö y le m iy o r­
la rd ı  a m a  b a ş a r ım a  in a n ıy o r la rd ı .  S e l g ib i  a k a n  v o t­
k a  v e  m u t lu lu k  iç in d e  y ü z ü y o rd u m . B ir  s ü r e  s o n r a  
d a  tü m  d e n e tim im i y it ird im , k o k te y lin  n e ş e  k a y n a ğ ı  
o lu v e rd im , h e r k e s in  d e  n e ş e s i  y e r in d e y d i. (A h  ş u  rü s  
u s u lü  k a d e h  to k u ş tu r m a la r  y o k  m u ? . .. )  H e r  y ıl C an - 
n e s  f i lm  fe s tiv a l i  e n  a z ın d a n  b i r  s k a n d a la  t a n ık  o lu r ­
d u . 1955 y ıl ın ın  s k a n d a l i  d a  b u  k o k te y l  o ld u . J ü r i  ü y e ­
le r i  R u s  v o tk a s ın ın  ta d ın ı  ç o k  b e ğ e n m iş  o la c a k la r  k i, 
g ö s te r i  s ı r a s ın d a  h iç b ir  şey i d e ğ e r le n d ire c e k  h a ld e  d e ­
ğ ille rd i. B u  ço k  d e ğ e r l i  u z m a n la r ın  ik is in in  u y u d u k ­
la r ın ı  b ile  h a t ı r l ıy o ru m .

E r te s i  g ü n  g a z e te c i le r  b a y r a m  ed iy o rd u . S a ld ır ı­
la n ,  — h a k l ı  o la r a k  k ın la n ,—  f ilm in  y ö n e tm e n i b a ş ­
la tt ı .  B ü y ü k  u m u t la r l a  f i lm in i b u  y a n ş m a y a  so k m u ş ­
tu ,  d e ğ e r le n d irm e y i y a p a c a k  k iş i le r in  d e  k a f a l a n m n  
y e r in d e  o lm a s ın ı b e k le m e k  d e  h a k k ıy d ı. O y sa  f i lm i a l ­
k o l p e rd e s in in  a r d ın d a n  iz len m iş ti. O n a  y e r d e n  g ö ­
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ğ e  k a d a r  h a k  v e r iy o rd u m  a m a . . .  n e d e n  F ra n s ız  b a s ı ­
n ın ın  h e d e f i  b e n d im ?  G a z e te le r  u y a r ıy o rd u .. .  « U y a r­
m a k » ?  D u y u n  d a  in an m ay ın .. S k a n d a la  b e n im  n e d e n  
o ld u ğ u m u  sö y lü y o rla rd ı . K o n u k la n  iç m e y e  y ö n e lte n  
h a v a y ı  b e n  y a r a tm ış t ım  sö z ü m  o n a . A ğ lıy o rd u m :

« T am am , k a ç ırd ım  ö d ü lü ! H e rk e s  b a n a  k a rş ı.  B en  
F ra n s ız  s in e m a  e n d ü s tr is in i  s a b o te  e tm e y e  g ö n d e r il­
m iş  b i r  a jan ım !»

R e n a  k a r ş ı  ç ık tı:
«S en  b i r  d ü ş m a n  a ja m  d eğ il, b i r  t ü r  k a ta l iz ö r  e n ­

z im sin .
—  B e n  b i r  n ey im ?»
B u  s o ru m  ü z e r in e  R e n a  k ü ç ü k  b i r  ö ğ re n c in in  t e k ­

d ü z e  sesiy le :
« E n z im le r h a y v a n s a l  v e  b i tk is e l  o rg a n iz m a la r ın  

h ü c r e  y a p ıs ın d a  b u lu n a n  v e  k a ta l iz ö r  ö z e llik le r i saye* 
s in d e  y e n i  d o k u la r ın  ü re ti lm e s in e  k a tk ıd a  b u lu n u r ­
l a r . . .

—  R e n a  n e le r  s a ç m a lıy o r s u n ?
— ■ B ilm em !»
S o n ra  g ü lm e y e  b a ş la d ık , b i r a z  d a  a ğ la d ık . R e n a  

s a a t in e  b a k tı .  K e n d im iz i o te ld e n  d a r  a t t ık .
C a n n e s  F e s tiv a lin d e  jü r iy e  y a p ı la c a k  g ö s te r i le r in  

s a a t le r iy le  h a lk a  a ç ık  g ö s te r i le n  s a a t le r i  s ü re k li  t a r ­
t ış m a  k o n u s u  o lu r. F e s tiv a le  k a t ı l a n  f i lm le r in  s a y ı la ­
r ı  ço k  o ld u ğ u n d a n  b a z ı la r ın ın  g ö s te r i lm e s i ö ğ le d e n  
s o n r a  s a a t le r in e  a l ın ır .  Y ö n e tm e n le r  d e  k a ç ın ı lm a z  o la ­
r a k  b u n u n  b i r  k o m p lo  o ld u ğ u n u  d ü ş ü n ü r le r .  S te l la  
ö ğ le d e n  s o n r a  g ö s te r ild i. M ic h e l ü z g ü n d ü  a m a  e r te s i  
g ü n k ü  g a z e te le r in  c o ş k u lu  h a v a s ı  o n u  y ü re k le n d ird i .  
S te l la ’y ı k a ç ı r a n l a r  o lm u ş tu  v e  k im ile r i  g ö s te r in in  t e k ­
r a r la n m a s ın ı  is t iy o rd u . M ic h e l A n tib e s  s o k a ğ ın d a k i  k ü ­
ç ü k  b i r  s in e m a d a , öğ leden , s o n r a  ik in c i  b i r  g ö s te r i  y a p ­
m a y a  k a r a r  v e rd i, G e o rg e s  F o u n d a s ’l a  b e n im  d e  k a t ı l ­
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m a m ız ı is t iy o rd u . F ilm i ilg iy e  iz le d im  ç e k im d e n  bu  
y a n a  e p e y  z a m a n  g eç m iş ti. Ü ç  o la y d a n  e tk ile n m iş tim : 
o la n a k la r ım ız ın  s ın ır l ı  o lm a s ın a  r a ğ m e n  M ic h e l’in  
o la n c a  d ü ş  g ü c ü n ü  k u lla n a b ilm e s i ,  M a n o s ’u n  m ü ziğ i, 
G e o rg e s  F o u n d a s ’ın, o y u n c u lu ğ u . (B e n im k in d e n  k e s in ­
lik le  d a h a  ü s tü n d ü .)

Gösterinin sonunda film herkes tarafından içten­
likle alkışlandı. İzleyiciler bizi kutlamak için sınaya 
giriyorlardı.

A m a  b i r  a d a m  T a r z a n ın  Ç ıta s ı  g ib i  k o l tu k la r ın  
ü z e r in d e n  a t l a y a r a k  y a n ım ız a  g e ld i. M a v i g ö z lü y d ü . 
M ichel:

«M elin a  M e rc o u ri, G e o rg e s  F o u n d a s .. .  S iz le r i J u -  
le s  D a s s in ’le  ta n ış t ır a y ım .. .»  ded i.

1 1

1948’d e  J u le s  D a s s in ’e  i l iş k in  b i r  y a z ı  o k u m u ş ­
tu m . « Ç ıp lak  Ş eh ir»  f i lm i b i r  e le ş t i r id e  A m e r ik a n  s i­
n e m a s ın ın  Y e n i-g e rç e k ç i a k ım ın ın  k u r u c u s u  o la r a k  
n i te le n d ir i l iy o rd u . B e lk i d e  b u  « k u ru cu »  s ö z ü n d e n  o l­
s a  g e re k , o n u n  g en ç , h a r e k e t l i ,  g ü le ç  b ir i  o la b ile c e ğ i­
n i  d ü ş ü n m e m iş tim . H o lly w o o d ’u n  k a r a  lis te s in e  a l ın ­
d ığ ın ı  b i l iy o rd u m  b u  y ü z d e n  ta t s ız  tu z s u z , ü z ü n tü lü  b u  
l is te d e  y e r a lm a n m  iz le r in i  ta ş ıy a n  b ir i  o la r a k  c a n la n ­
d ır ıy o rd u m  o n u . Y a n ılm ış , h e m d e  ço k  y a n ılm ış tım . 
B eş y ı ld ır  ç a l ış m a la r ı  e n g e lle n e n  b u  a d a m  n eşe li, y a ­
ş a m a  sev in c iy le  d o lu y d u . A m e r ik a ’n ın  ç e ş itli b ö lg e le ­
r in d e k i  e r k e k le r in  b i r  k a d ın a  n a s ı l  i l t i f a t  e t t ik le r in i  
t a k l id  e t t iğ i  g ü n ü  a s la  u n u ta m a m , n a s ı l  g ü lm ü ş tü m ...  
D o ğ a ç la m a s ın ı  k â h  d a n s  e d e re k  k â h  k o n u ş a r a k  y a ­
p ıy o rd u . G ü lm e k te n  k ın l ıy o rd u m . B en i e n  ço k  ş a ş ı r ­
t a n  d a  J u le s  D a s s in ’in  A m e r ik a n  h a lk ın a  b e s le d iğ i
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sev g iy d i. B u  a d a m ın  A m e r ik a ’y a  k a r ş ı  o ld u ğ u n u  sö y ­
le m e k  d ü p e d ü z  k a b a lık t ı .

A v ru p a ’d a  M a c C a r th y c il iğ i  i lk  d u y d u ğ u m u z d a , b u ­
n u n  k ü ç ü k  b i r  « z a m a n  a le r jis i»  o ld u ğ u n u  d ü ş ü n m ü ş , 
A m e r ik a ’n ın  ü r t ü k e r  d ö k tü ğ ü n ü  s a n m ış tık .  S a ğ lık lı  b ir  
g ö v d e n in  k ü ç ü k  v i rü s le r i  y e n d iğ i g ib i  b u  h a s ta l ığ ın  
d a , k e n d iliğ in d e n , e n  y a k ın  z a m a n d a  g e ç e c e ğ in i s a n ­
m ış tık . 1955’d e  M a c C a r th y c il iğ i  te h lik e li , b u la ş ıc ı  b i r  
h a s ta l ığ a  d ö n ü ş m ü ş tü  b ile . Ş u  d a r  k a fa lı ,  söz  c a m b a z ı  
M a c C a r th y  d e n e n  a d a m  n a s ü  o lm u ş tu  d a , tü m  b i r  
u lu s u  s in d ir ip , k o r k u  h a v a s ı  y a r a t a r a k  ç o k  s a y ıd a  i n ­
ş a m  a lç a l tm a y ı  b a ş a rm ış t ı  s o n u n d a ?  tn a n ı l ı r  g ib i  d e ­
ğ ild i! Y ö n te m i in s a n ı  c a n ın d a n  b e z d ire c e k  b i r  te k d ü ­
ze liğ e  d a y a n ıy o rd u , « k o m ü n ist»  la f ım  o r ta y a  a tm ış t ı  
v e  te m c i t  p ila v ı g ib i  ıs ı t ıp  ıs ı tıp  in s a n la r a  s u n u y o rd u . 
E v re n s e ll iğ e  tü m  y ö n e tim  k u r u m la n n a ,  s e n d ik a la ra ,  
o rd u y a  d u r m a d a n  ç a tıy o r , iş i  d a h a  d a  i le r iy e  g ö tü r e ­
r e k  g e n e ra l  G e o rg e s  M a r s h a l l ’i E is e n h o w e r’a  b ile  ş i­
k a y e t  e tm iş ti .  T ü m  A v ru p a  b u  k a b a  s a b a  a d a m ın  t a ­
v ı r l a r ın d a n  d e h ş e te  d ü ş ü y o rd u . E n  ç o k  ş a ş ı r a n la r d a  
H o lly w o o d ’u n  in s a n la r ı  o ld u . 1947’d e  s in e m a m n  M e k ­
k e ’si o la n  H o lly w o o d  k o m ü n iz m in  y u v a s ı  o la r a k  n i ­
te le n d ir i l iy o r ,  « A m e r ik a n  a le y h ta r ı  g ö s te r i le r e  k a r ş ı  
d ü z e n le n e n  K o m ite le r»  b u r a d a  ü r e t i l e n  f i lm le r in  k o ­
m ü n iz m  p ro p o g a n d a s ı  o ld u ğ u n u  i la n  e d iy o r la rd ı ,  b u  
b i ld ir i le re  tü m  A v ru p a  k a t ı l a  k a t ı l a  g ü lü y o rd u . A m a  
b u  k a h k a h a la r  u z u n  s ü rm e d i.  A m e r ik a n  s in e m a s ı  b ü ­
y ü k  b i r  s a r s ın t ı  g e ç ir iy o r , ç ö k ü y o rd u .

B ü y ü k  s tü d y o la r ın  s a h ip le r i  .s e n d ik a c ı la r ın  d a  y a r ­
d ım ıy la  u ta n m a d a n  k a r a  l is te le r  d ü z e n liy o rd u . Y ü z ­
le rc e  y ö n e tm e n  v e  o y u n c u  b u  ta s f iy e  iş le m in in  k u r ­
b a n ı  o ld u . B u  lis te le rd e  ç o k  b ü y ü k  y e te n e k le r in  is im le ­
r i  v a rd ı. S o n u n d a  s in e m a y ı s a n a t  h a l in e  g e t irm e y i b a ­
ş a r a n ,  b ü y ü k  y e te n e k  C h a r l ie  C h a p lin ’in  ism i d e  k a ­
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r a  l is te le re  a lın m ış tı .  Ü ç y ıl s ü r e n  z o ru n lu  işs iz lik  dö  
n e m in d e n  so n ra , J u le s  D a s s in  b i r  F ra n s ız  y a p ım c ıy la  
F e m a n d e l ’in  o y n a y a c a ğ ı  b i r  f i lm  iç in  a n la ş m a  im ­
z a la m ış tı .  A m a  k a r a  l is te y i d ü z e n le y e n le r in  k o l l a n  A t- 
la n t iğ i  a ş ıp , A v ru p a ’d a k i  b u  iş i e n g e lle y e c e k  k a d a r  
u z u n d u . F r a n s ız la r  d a  b ü y ü k  b i r  ş a ş k ın l ık la  J u le s  D as- 
s in ’in  y ö n e te c e ğ i b i r  f i lm in  A m e r ik a ’y a  a s la  p a z a r la -  
n a m a y a c a ğ ım  ö ğ re n d ile r . T e h d it  e tk is in i  g ö s te rm iş , 
D a ss in  ç e k im d e n  ik i  g ü n  ö n ce  g ö re v in d e n  a lın m ış tı .  
B u  o la y  F ra n s ız  s in e m a  ç e v re le r in d e  b ü y ü k  te p k ile re  
y o laç tı. H a f ta l a r  b o y u n c a  « D assin  o layı»  g a z e te le r in  
s a n a t  s a y f a la n n d a  y e ra ld ı .  E v re n s e l  S in e m a  S e n d ik a ­
s ın a  a s il  ü y e  se ç ilm iş ti  a m a  b u n u n  d ış ın d a  b a ş k a  g ö ­
re v i  y o k tu  p ek .

S o n u n d a  1954’le rd e  b i r  y a p ım c ı b a ş k a ld ırd ı .  K a ra  
l is te  h a r e k a t ı  g ö z ü n ü  y ıld ırm a m ış , D a s s in ’d e n  A u g u s-  
te  Le B re to n ’u n  «Rififi» a d lı  o y u n u n u  s e n a ry o la ş t ı r ıp  
çe k m e s in i is te m iş ti . B u  y a p ım c ı c e s u rd u  k u ş k u s u z  a m a  
b i r  o  k a d a r  d a  te m k in liy d i. F ilm e  ço k  k ü ç ü k  b i r  p a ­
r a s a l  y a t ı r ım  y a p m a y ı  d ü ş ü n ü y o rd u . D a ss in  b u  film i 
y o k ta n  v a r e t t i ,  C a n n e s ’d a k i  g ö s te r is i  s ı r a s ın d a  d a  F es­
t iv a l in  h a r ik a  ço c u ğ u  o lu p  ç ık tı.

İş te  M a rc e l’in  b a n a  ta n ış t ır d ığ ı  in s a n ın  ö y k ü s ü .. .  
K o n u ş tu k . B izi y ü re k le n d ir ic i  sö z le r  söy led i. S te l la ’yı 
b e ğ e n m iş ti ,  iç k i iç m e y e  d a v e t  e tti. B ir  k a h v e n in  te ­
r a s ın a  o tu rd u k . G a z e te c ile r  ç e v re m iz i a ld ığ ın d a  ü n ­
lü  b i r  A m e r ik a l ı  o y u n c u  m a s a s ın ı  ö y le s in e  te la ş la  te r -  
k e t t i  k i  p o r ta k a l  s u y u n u  y e r le re  d ö k tü . F o to ğ ra fç ıla r  
g ü lm e k te n  k ın l ıy o rd u ,  D a ss in  d e  öyle, a m a  iç te n  d e ­
ğ ild i. G a z e te c ile r  fe s tiv a l in  b a ş ın d a n  b e r i  d u r u m u n  
b ö y le  o ld u ğ u n u  sö y led ile r. H o lly w o o d ’u n  in s a n la n  M ac- 
C a r th y ’d e n  ö y le s in e  ç e k in iy o r la rd ı  k i, D a s s in ’le  a y n ı  
g a z e te d e  f o to ğ r a f la n n ın  ç ık m a s ı b ile  o n la n  ü r k ü t ü ­
y o rd u .
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D a ss in  b i r  s ü r e  d a h a  b ize  i l t i f a t  e t t ik te n  s o n r a  
h e m e n  k o n u y a  g ird i.

K a z a n ts a k is 'in  «Allah ın  F u k a ra s ı»  is im li r o m a n ı­
n ı  s in e m a y a  u y a n l ıy o rm u ş ,  f i lm d e  F o u n d a s  v e  b e n im  
iç in  d e  u y g u n  ro l le r  v a rm ış .  O n a  in a n m a d ığ ım ı h e m e n  
sö y ley ey im . E v ra k la r ın ı  t a m a m la r  ta m a m la m a z  Y u n a ­
n i s t a n ’a  g e le c e ğ in i sö y lü y o rd u .

N e  d e m e k  is te d iğ in i  a n la m a m ış t ım . D a h a  s o n ra  
A m e r ik a n  y e tk i l i le r in in  p a s a p o r tu n a  e l  k o y d u k la r ım  
ö ğ re n d im . O n a  e lim i u z a tıp ,  e ğ e r  b i r  g ü n  Y u n a n is ta n ’a  
g e lirs e  r e h b e r l iğ in i  y a p a b ile c e ğ im i sö y led im . E lim i t u ­
tu p .

«Söz m ü , d ed i.
—  Söz.» d ed im .
B u  l a f  ü z e r in e  b irb ir im iz d e n  a y r ıld ık . S o k a k ta  R e- 

n a  k u la ğ ım a : «Bu a d a m  s a n a  aşık»  d iy e  f ıs ıld ad ı.
O n a  s a ç m a la d ığ ım  sö y led im . «B ekle, g ö re cek s in »  

d ed i. D iled iğ in i sö y led i d u rd u .  M a v i g ö z lü  a d a m la  t a ­
n ış m a k  h o ş u m a  g itm iş t i  ta b i i ,  a m a  k a f a m d a  b i r  te k  
şey e  y e r  v a rd ı:  ödü l.

Ö d ü l tö re n i  g ü n ü  g e ld iğ in d e , te h lik e li  b i r  r a k ib e m  
o ld u ğ u n u  f a rk e t t im :

M a r ty ’d e k i o y u n u y la  B e tsy  B la ir. T a n ış tık , ço k  
g ü ze l, a ç ık  sö z lü  n e şe li  b i r  k a d ın d ı  B etsy . D a ss in ’le  
b ir l ik te  g ö z ü k m e k te n  ç e k in m e y e n  e n d e r  A m e r ik a l ı la r ­
d a n d ı. E n  b e ğ e n d iğ im  y a n ı  d a , e ğ e r  ö d ü lü  a l ı r s a m  
b e n d e n  n e f r e t  e d e c e ğ in i a ç ık ç a  o r t a y a  k o y m asıy d ı.

Ö d ü lü  b e n  d e  B e tsy  d e  a la m a d ık .
O  yıl jü r i  e n  iy i k a d m  O yuncu  ö d ü lü n ü  v e rm e m e ­

ye k a r a r l ıy d ı  N e d e n in i  k im s e  a n la y a m a d ı.  C a n n e s  d a  
b ö y lesi b i r  o la y a  ilk  k e z  t a n ık  o lu y o rd u . B e lk i « F ra n ­
sız  k o m p lek s im d e n »  b a n a  ö y le  g e liy o r  a m a  b u n u n  b e ­
n im  y ü z ü m d e n  o ld u ğ u n a  in a n ıy o ru m .

«H epsi a lç a k  b u n la r ın ,  d iy o rd u  R e n a . Ö d ü le  ya­
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r a ş ı r  te k  o y u n c u n u n  sen, o ld u ğ u n u  b i l iy o r la rd ı,  ama 
g e n e  d e  b i r  çö z ü m  b u ld u la r  k e n d i le r in e  göre, ö d ü l  
k im sey e  v e rilm esin .»

B ir  y a n d a n  a ğ la r k e n  b i r  y a n d a n  d a  o n a  ç e n e s i­
n i k a p a tm a s ın ı  sö y lü y o rd u m , a m a  iç in  iç in  d e  h a k l ı ­
l ığ ın a  in a n d ığ ım ı sö y lem eliy im .

Ö d ü l tö re n in d e n  s o n r a  C a n n e s ’d a  b ü y ü k  b i r  b a lo  
v e  o n u n  a r d ın d a n  d a  b i r  a k ş a m  y e m e ğ i v e r il ir .  B ü tü n  
ü n lü le r  k a t ı l ı r  b u  şö len e . P a r i s ’t e n  p o l i t ik a c ı la r  jü r i  
ü y e le r i,  ö d ü lle n d ir i le n le r ,  ö d ü l a la m a y a n la r .  K a y b e ­
d e n le r  iç in  b u  b a lo y a  k a t ı lm a k  ç o k  z o r  o lu r , a m a  e ğ e r  
g e lm e z le rse  k ö tü  o y u n c u  o la r a k  n i te le n d ir i l ir le r .  B e tsy  
g ü lü m s ü y o rd u , b e n im  g ü lü m s e y e c e k  h a l im  y o k tu . N e ­
le r  d u y d u ğ u n u  b iliy o rd u m . B ir  k ö şey e  g iz le n ip  göz- 
y a ş la n m ı  g ö s te rm e m e y e  ç a lış ıy o rd u m .

«Bu ö d ü l s iz in  iç in  o  k a d a r  ö n e m li m iydi?»
M av i g ö z lü  a d a m ın  se s iy d i b u . O n d a n  n e f r e t  e d i­

y o rd u m . İs te d iğ i  k a d a r  k o n u ş a b il ird i ,  e n  iy i  y ö n e tm e n  
ö d ü lü n ü  a lm ış tı .  N a s ıl  o lu r  d a  b a n a  a c ırd ı?

«O k a d a r  çok  m u  is tiy o rd u n u z ? »  d iy e  İ s r a r  e tti.
A ğ la m a y a  b a ş la d ım . «Siz ö d ü lle rd e n  d a h a  d e ğ e r ­

lisin iz.»  d e d i m a v i g ö z lü  a d a m .
Y a n a ğ ım a  s ıc a c ık  b i r  ö p ü c ü k  k o n d u ru p  u z a k la ş t ı .
D ö n ü ş te  u ç a k ta ,  k im s e n in  a ğ z ın ı  b ıç a k  a ç m ıy o r­

d u . A t in a ’d a  ü z ü n tü m ü z ü  p a y la ş a n  b i r  k a ç  d o s t  b iz i 
t iy a t ro n u n  ö n ü n d e  b e k liy o rd u . M illi fu tb o l  ta k ım ın a  
a ğ la d ık la r ı  g ib i, b e n im  d e  k a d e r im e  a ğ lıy o r la rd ı.  H a ­
k e m in  k ö tü  n iy e t i  y ü z ü n d e n  y e n ile n  b i r  ta k ım .. .

T iy a tro  s e z o n u  h a z i r a n  a y ın d a  k a p a n ıy o rd u .  G e le ­
n e k s e l  y a z  tu r n e s in e  k a t ı lm a  is te ğ im  y o k tu . P y ro s  C e- 
b e l i t a n k ’d a y d ı. G itm e d e n  ö n ce  ta r t ış m ış t ık .  O n a  h â lâ  
ço k  b a ğ lı  m u ts u z  v e  y o rg u n d u m . B az ı d o s t la r ım  b i r  
a y  s ü re c e k  b i r  te k n e  y o lc u lu ğ u n a  d a v e t  e t t i le r  b en i.

119



G ü n e ş  p a r l ıy o rd u  d e n iz  m a v iy d i, b e n  d e  te m b e l te m ­
b e l o ls a  d a  y a r a la r ım ı  iy i  e ttim .

D ö n ü ş ü m d e  F r a n s a ’d a n  p o s ta la n m ış  ik i  m e k tu p  
b u ld u m , D a s s in ’d e n  g e ld ik le r in i  h e m e n  a n la d ım . İk i  
k ı s a  m e k tu p . . .  K a z a n ts a k is  p ro je s i  g e liş iy o rd u . D a ss in  
ro m a n d a k i  K a te r in a  ro lü n ü  b a n a  d ü ş ü n ü y o rd u . İ lk  
k e z  k o n u y u  c id d iy e  a ld ım . A m a  r o lü  b a n a  v e re c e ğ in i 
u m m a k ta n  b ile  ç e k in iy o rd u m . B ir  ü ç ü n c ü  m e k tu p  g e l­
d i. P a r i s ’e  g id e c e k  o lu rs a m  o n a  h a b e r  v e r i r  m iy d im ?  
Y a  F o u n d a s , o d a  söz v e rd iğ i  g ib i  F ra n s ız c a  ö ğ re n iy o r  
m u y d u ?  İş  m e k tu p la r ıy d ı  b u n la r ,  a m a  se v e c e n lik  d o ­
lu y d u  h e p s i. R e n a  " d u rm a d a n :  «Bekle g ö re cek s in »  d i­
y o rd u .

L o n d ra ’y a  g id e rk e n  P a r i s ’e  u ğ ra y a c a k tım . S o n u n ­
d a , İn g iliz ce y i d o ğ ru  d ü r ü s t  ö ğ re n ip  g e l iş t irm e k  iç in  
b i r  s ü r e  L o n d ra ’d a  k a lm a y a  k a r a r  v e rm iş tim . D a s s in ’e 
b i r  te lg r a f  çe k tim .

R e n a ’y la  P rin c e -d e -G a lle s  o te lin e  y e r le ş ip , d a h a  v a ­
liz le r im iz i b ile  a ç m a d a n  k e n d im iz i s in e m a y a  a t t ık .  O te ­
le  d ö n d ü ğ ü m ü z d e  b i r  m esa j v a rd ı.  M . J u le s  D a ss in  te ­
le fo n  e tti .  N e d e n  b u  k a d a r  h e y e c a n lıy d ım ?  S ö zü  e d i­
le n  ro l  y ü z ü n d e n  b e lk i .. .  R e n a  b i r  s fe n k s  d u r g u n lu ­
ğ u y la  b a n a  b a k ıy o rd u , o n u n  b u  b a k ış ın ı  h e p  b ö y le  ad - 
la n d ırm ış ım d ır .

D a ss in  e r te s i  s a b a h  y e n id e n  te le fo n  e tti. Ö ğ le n  
o te ld e  o la c a ğ ın ı söy led i. T a m  o n ik id e  o te ld e y d i (D a s ­
s in  in a n ılm a z  d e re c e d e  d a k ik t i r ) .

O d a y a  g ird iğ in d e  y ü rü m ü y o r  a d e ta  d a n s  e d iy o r ­
d u . Ü s tü  b a ş ı  d ö k ü lü y o rd u . C h a p l in v a r i  b i r  s e la m  
v e rd i. R e n a ’y a . B ir  s ü re  f i lm d e n  sö ze ttik . R e n a  ö y le ­
s in e  se ss izce  k a y b o lm u ş tu  k i, y o k lu ğ u n u  n e d e n  s o n r a  
fa rk e t t ik .  D e s ta n s ı  o b u r lu ğ u m a  r a ğ m e n  o  g ü n  ö ğ le n  
y em eğ i s a a t in in  n a s ı l  g e ç tiğ in i  h a t ı r la m ıy o ru m  bile . 
D a ss in  d e  öyle. S a a t le r c e  k o n u ş tu k ,  so n u ç  v e  d il
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k a y g ıs ın a  d ü şm e d e n , ö y l e  b i r  n o k ta d a y d ık  k i k e s in  
lik le  ta n ım a m ız  g e re k iy o rd u  b irb ir im iz i . D e d em d en , 
P y ro s ’d a n , d iğ e r le r in d e n  sö z e ttim . P a n ’ı Y u n a n is ta n 'ı  
a n la tm a y a  ç a lış tım . D a ss in  d e  d o s t la r ın d a n ,  H a r le m ’ 
d e  g e ç e n  ç o c u k lu ğ u n d a n , k a r ıs ın d a n  ç o c u k la r ın d a n  
sö ze tti.

G id e rk e n  k a p ın ın  ö n ü n d e  d u ru p :
« Y ü rü y ü şü  s e v e r  m isin iz?»
G e re k m e d iğ in d e  b i r  a d ım  b ile  a tm a y a n  b e n , h e ­

y e c an la :
« Y ü rü m e y e  b a y ıl ır ım , d ed im .
—  E rk e n  m i g e ç  m i u y a n ırs ın ız ? »
G e n e llik le  s a b a h  b e ş e  d o ğ ru  y a t ıp  ö ğ le n e  k a d a r  

u y u ru m , a m a : «Ç ok e rk e n .
—  Y a rm a ?
—  Y a rın a .»
B ir  k a ç  d a k ik a  s o n ra  R e n a  geld i:
« N asıl geç ti?»
C e v a p  v e rm e d im .
« M elin a  n a s ı l  g e ç ti?
—  Ç o k  k ö tü , R e n a  fe la k e t ,  b u  y ı l la r d ı r  b e k le d i­

ğ im  ad am !»
D a ss in  e ğ e r  « sabah»  d e rse , o  s a b a h ın  se k iz i d e ­

m e k tir ,  — y a n i  b e n im  iç in  g e c e n in  o n ik is in e  y a k ın  s a a t ­
le rd e —  te le fo n  ça ld ı: «M. D a ss in  s iz i lo b id e  b e k liy o r  
e fen d im .»  N e  o lu r s a  o ls u n  u y a n m a lıy d ım , in a n ı lm a z  
b i r  ç a b u k lu k la  lo b iy e  in d im . D a ss in  « y ü rü y ü ş»  d ed i-  
m i, b u  « u y g u n  a d ım  m a r ş  m a rş»  d e m e k tir .  H a y a tım  
d a  b u  k a d a r  s p o r  y a p m a m ış tım . S o n u n d a  b ir ş e y le r  
içm em iz i ö n e rd i, b e n  d e  r a h a t la d ım . O tu r m a k ta n  b u  
k a d a r  m u t lu  o lm a m ış tım  h iç . Ş e k e r i  u z a t ı r k e n ,  b i r a n  
d o n a  k a lıp ,  k a y g ılı  b i r  sesle:

« H an g i g ü n  d o ğ d u n u z ?
—  18... 18 Ekim .»
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R en g i k a ç tı.
«B iliyo rdum . Y e m in  e d e r im  b iliy o rd u m .»
B u  18 r a k a m ı  ik im iz in  d e  y a ş a m ın d a  ç e ş itli b iç im ­

le rd e  te k ra r la n ıy o rd u .  D a ss in  18 A r a l ık ta  d o ğ m u ş tu , 
k a n s ı  d a  18 H a z ira n 'd a .  D e d em  18 E k im ’d e  d o ğ m u ş tu , 
D a s s in ’in  b a b a s ı  18 A ra l ık ’d a . (B ir g ü n  ö n c e  18 E k im  
d o ğ u m lu  b i r  k a d ın ı  se v d iğ in i a n la tm ış t ı)  İk im iz  d e  
C a n n e s ’d a  18 M ay ıs  g ü n ü  ta n ış m ış t ık .  S a y m a k la  b i t ­
m e y e c e k  18 r a s t la n t ı s ı  d a h a  v a rd ı.

O te lin  k a p ıs ın d a  v e d a la ş tık .  A y n ı a k ş a m  L o n d ra ’ 
y a  g id e c e k tim . E lim i tu tu p ,  g ü lü m s e y e re k  y ü z ü m e  
b ak tı:

«T aküdım .»
B u n u  İn g iliz ce  sö y led iğ i iç in  a n la m ın ı  k a v r a y a ­

m a m ış tım . U ç a k ta  h o s te s e  «I a m  h o o k e d » u n  a n la m ım  
so rd u m . A n la t t ı . . .

A y la r c a  D a s s in ’d e n  sö ze d ild iğ in i d u y m a d ım . C u r-  
zo n  S t r e e t ’d e k i b i r  s in e m a y a  h e r  g e c e  s ü rü k le n d iğ i  
iç in  R e n a  ç ı ld ırm a k  ü z e re y d i. F ilm  R if if i’yd i. D as- 
s in ’in d e  k ü ç ü k  b i r  ro lü  v a rd ı.  H e r  s a h n e y i,  k o n u ş m a ­
la r ın  tü m ü n ü  e z b e re  b iliy o rd u m .

S o n u n d a  te le fo n  e tti .  K a z a n ts a k is ’in  r o m a n ı  s e ­
n a ry o la ş tır ı lm ış tı ,  Y u n a n is ta n ’a  g itm e y e  h a z ı r  o ld u ğ u ­
n u  a n c a k  p a s a p o r tu n u  h â l â  a la m a d ığ ım  sö y led i. N e  
z a m a n  is te r s e  b a b a m ın  ü lk e y e  g ire b ilm e s i iç in  g e ­
re k li  b e lg e le r  k o n u s u n d a  k e n d is in e  y a rd ım c ı  o la b ile ­
ce ğ in i sö y led im . B a b a m  S tr a s b o u rg ’d a  A v ru p a  K o n se ­
y in d e  Y u n a n is ta n ’ı  te m s il  ed iy o rd u . H e m e n  P a r i s ’e k o ­
ş u p  b a b a m la  D a ss in  a r a s ın d a k i  b a ğ la n t ıy ı  k u r m a y a  
ç a lış tım . B irb ir le r in d e n  h o ş la n d ıla r .  T a n ış m a la r ın d a n  
k ıs a  b i r  s ü r e  s o n r a  d a  b i rb i r le r in e  S ta m a t is  v e  J u l ie  
d e m e y e  b a ş la d ı la r .  S ta m a tis  g e re k li  t e m a s la r ı  y a p a c a ­
ğ ın ı söy led i. S o n ra  D a s s in ’le  k ıs a  b i r  s ü r e  y a lm z  k a l-
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d ik , n e  sö y ley ec eğ im iz i b ilm iy o rd u k , d ils iz d ik  s a n k i, 
s o n u n d a : « Y u n a n is ta n ’d a  g ö rü ş ü rü z .

—  E v et, Y u n a n is ta n ’da.»
B a b a m  fo rm a li te le r le  ilg ile n d i, D a ss in  d e k o r a tö rü  

A le x a n d re  T r a u n e r ’le  b ir l ik te  Y u n a n is ta n ’a  g e ld i. A n a -  
d o lu y u  a n d ı r a n  b i r  k ö y  b u lu n m a s ı  g e re k iy o rd u . R e h ­
b e r lik  y a p a c a ğ ım a  sö z  v e rm iş tim , s ö z ü m ü  d e  tu t tu m . 
Y u n a n is ta n ’a  i lk  k e z  g e le n  i n s a n l a r a  ü lk e m i g e z d ir ­
m ey i h e r  z a m a n  ço k  s e v m iş im d ir , in s a n ın  k e n d is in i  
y e n id e n  b u lm a s ı  g ib i b i r ş e y d ir  b u . H e le  d e  a ş ık  o ld u ­
ğ u  a d a m a  ü lk e s in i  ta n ı t ıy o r s a . . .  T r a u n e r  d e  D a ss in  
d e  ç ı ld ırm ış la rd ı  a d e ta .  B a ğ ır ıp  ç a ğ ır ıy o r la r ,  d a n s  e d i­
y o r la r  b i r in in  g ö rm e d iğ in i  d iğ e r i  g ö s te r iy o rd u , h a y ­
r a n l ık ta n  d i l le r in in  d e  tu tu ld u ğ u  o lu y o rd u . J u l ie  — a r ­
tık  D a s s in ’e  J u l ie  d iy o rd u m — n in  m u t lu lu k ta n  iç i iç i­
n e  s ığ m ıy o rd u . B u zu k iy e , Y u n a n  h a lk ın a ,  Y u n a n is ­
t a n ’ın  r e n k le r in e  .m ü z e le r in e , e ş e k le r in e  b a y ılıy o rd u . 
Y u n a n  k ö y le r in d e k i y o k s u llu ğ u  g ö rm e s e k  h e r ş e y in  ço k  
iy i g i t t iğ in i  sö y le y eb ilird ik .

Y u n a n is ta n ’a  i lk  k e z  g e le n  b u  A m e r ik a lı,  s a n k i  
Y u n a n  h a lk ın ın  k ı r k  y ıllık  d o s tu y m u ş  g ib i d a v r a n ı ­
y o rd u , b u  h a lk a  s o n ra la r ı  y ü r e k te n  b a ğ la n a c a k t ı .  S o n ­
r a  P a r i s ’e  d ö n m e s i g e re k ti ,  a m a  ö n ce  D e lp h i a d a s ın a  
g ittik . B in  y ü  d a h a  y a ş a s a m , J u l ie  ile  b u  a d a d a  g e ç ir ­
d iğ im iz  g ü n le r i  u n u ta m a m .

P a r i s ’d e n  b i r  m e k tu p  «F ilm in  y a p ım ı iç in  g e re k li  
o la n  p a r a  k o n u s u n d a  s o ru n  ç ık tı. R if if i’n in  y a p ım c ıs ı  
K a z a n ts a k is ’in  t ic a r i  a ç ıd a n  g e l i r  g e t i r ip  g e t irm e y e c e ­
ğ i k o n u s u n d a  k u ş k u y a  d ü şm ü ş !  Ü zü lm e , d iy o rd u  J u l ie  
b u  film i g e r ç e k le ş t irm e k  iç in  tü m  s in e m a  d ü n y a s ıy ­
la  sa v a şa c a ğ ım .»

U m u tk ın c ı ,  b i t ip  tü k e n m e k  b ilm e y e n  y ed i a y lık  
b ir  b e k le m e  d ö n e m in e  g ir ild i. P a r i s ’e D a s s in ’in  y a n ı ­
n a  g i tm e k  is t iy o rd u m , a m a  o  b u n u  y a s a k la m ış t ı .  H er-
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şey i P y ro s ’a  a n la t t ığ ım  d a  b a n a  p e k  in a n m a d ı,  a m a  
Y u n a n is ta n ’d a n  a y r ıl ıp  o n u n la  y a ş a m a k  is te d iğ im i sö y ­
led iğ im d e , o la y ın  ö n e m in i k a v ra d ı .

J u l ie ’n in  b a ş ı  d e r tte y d i.  F ilm  k o n u s u n d a  b e n d e n  
d a h a  iy im se rd i, a m a  ö ze i y a ş a m ın a  y ö n e lik  b i r  s a v a ş  
b a ş la tm ış tım . A ile s in d e n  k o p m a y a  c e s a r e t  e d e m iy o r­
d u . Y ed i a y  b o y u n c a  o n u  g ö rm e d im . K im i z a m a n  f i l ­
m e  i l iş k in  k ıs a  m e k tu p la r  y a z ıy o rd u , h e p s i  b u . S o n u n ­
d a  b i r  t e lg r a f  g e ld i- H e rş e y  y o lu n a  g irm iş ti  f ilm  y a ­
p ıla b ile c e k ti.  A n t ib le r ’d e  o n u n la  b u lu ş u p  K a z a n ts a k is ’ 
le  g ö rü ş m e k  i s t e r  m iy d im ?  İ s te m e k  m i! ...

N ik o s  K a z a n ts a k is  ü ç  in s a n d a n  e tk ile n m iş ti:  B u d - 
h a , İ s a  v e  L en in , y a p ı tm d a  ü ç ü n ü n d e  iz le r in e  Tas­
la n ıy o rd u . Y e te n e ğ i b ü y ü k tü .  Y e n i b i r  d il  o lu ş tu rm u ş ,  
y e n i Y u n a n c a y a  D a n te , G o e th e  v e  N ie tz sc h e  ç e v ir i le r i  
y a p m ış tı.  B en ce  O d ise  a d l ı  e p ik  d e s ta n ı  ç a ğ ım ız  h a ­
r ik a la r ın d a n  b ir id ir .  Y u n a n is ta n ’ın  p o li tik  ş a r t l a r ın a  
d a y a n a m a d ığ ı  iç in  s ü rg ü n d e  y a ş ıy o rd u . B u  ş a r t l a n  d ü ­
ze ltm e y e  ça lışm ış , N a z i işg a li  s ı r a s ın d a  b a k a n l ık  g ö ­
re v in i  b ile  k a b u l  e tm iş , g e re k s iz  t u tu k la m a la r a  k a r ş ı  
ç ık tığ ı  iç in  d ü ş m a n la n n m  sa y ıs ı a r tm ış t ı .  O rd u n u n  
İn g iliz le r in  e m r in e  g irm e s iy le , g ö re v in d e n  is t i f a  ed ip  
ü lk e y i te rk e tm iş t i .  K a r ıs ı  H e le n a  « B a şk a ld ıra n  İn sa n »  
a d ın d a  b i r  k i ta p  y a z m ış tı .  H e le n a  « B a ş k a ld ıra n  İn ­
san »  d a  Y u n a n is ta n ’d a  k o c a s ın ın  a d m ı a n m a n ın  t e h ­
lik e li  o ld u ğ u n u  v e  K a z a n ts a k is ’in  im z a s ın ı ta ş ıy a n  
o y u n u  b a s t ı  d iy e , b i r  y a y ım c ın ın  p o lis  t a r a f ın d a n  h ı r ­
p a la n d ığ ım  a n la t ıy o rd u .  O y s a  N ik o s  K a z a n ts a k is  y a ­
p ı t la r ın d a  v e  k iş iliğ in d e , d in i  iz le re  r a s la n ır .  K ilise  
t a r a f ın d a n  a fo ro z  e d ild iğ in i d ü ş ü n d ü k ç e , in s a n  a ğ la ­
m a lı  m ı g ü lm e li  m i b ile m iy o ru m ? .. .

Y u n a n l ı la r la  J u l ie  a r a s ın d a  y o ğ u n  b i r  d u y g u  a l ış ­
v e r iş i  k u ru lm u ş tu .  A n tib le r ’e  g id e rk e n , ta k s id e  y e d i a y  
lık  k a r a n t in a  s ü re s in c e  b ü tü n  f i lm le r in i  g ö rd ü ğ ü m ü
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.söyledim  J u l ie ’ye. F ilm le r in in  ik is in d e  k a h r a m a n la -  
r ım n  Y u n a n lı  o ld u ğ u n u  b a n a  n e d e n  s ö y le m e d iğ in i s o r  
d u m ?  B ir  d iğ e r in d e  ü n lü  ş a r k ı la r ım ız d a n  b ir i  o lan : 
M av ri in a i  a  n i tc h a  s t a  v o u n a ’m n  sö y le n d iğ in i n e d e n  
sö y lem em iş ti?

C e v a p  o la r a k  ş a r k ın ın  g e r i  k a la n  b ö lü m ü n ü  sö y ­
lem ek le  y e t in d i .. .

T a k s i N ik o s  K a z a n ts a k is ’in  k ü ç ü k  g ö s te r iş s iz  ev i­
n in  ö n ü n d e  d u rd u .  B iz in e r k e n  ev d e n , J u l ie ’n in  d e  t a ­
n ıd ığ ı b i r  d o k to r  ç ık ıy o rd u . P a ris liy d i.

« B u ra d a  n e  a r ıy o r s u n u z  d o k to r?
« A ynı s o ru y u  b e n  d e  s ize  s o rm a k  is te r im . B ir  ö lü ­

yü  m ü  z iy a re te  g e ld in iz . B u  k a d a r  i le r le m iş  b i r  lö se ­
m iy le  h â lâ  a y a k ta  k a la b i le n  b i r  h a s t a y a  ilk  k e z  Tas­
lıy o ru m . Ç o k  iş i o ld u ğ u n a  v e  Ç in ’i g ö rm e d e n  d e  öl- 
m iy ece ğ in e  d a i r  y e m in  e t t i  a z  önce.»

K a z a n ts a k is ’in  a ğ z ın a  d o ğ ru  b i r a z  k a d ın c a  tu t tu ğ u  
m e n d il d e  o lm a s a  h iç  h a s t a  g ö rü n m ü y o rd u . Z ay ıf, m a ğ ­
ru r ,  k a r g a  b u ru n lu y d u .  H e r  y a r ım d a n  e n e r j i  f ış k ır ıy o r ­
du . J u l ie  ile  v e  o n u n la  k a r ş ı la ş a c a ğ ım  a n ı  s a b ır s ız l ık ­
la  b e k le m iş tim . A ra la r ın d a k i  k o n u ş m a n m  ta d ın a  d o ­
y u m  o lm a y a c a ğ ın d a n  em in d im . A m a  b e ş  d a k ik a  k a ­
d a r ,  a b u k  s a b u k  sö z c ü k le r le  n o k ta la n a n  se ss iz lik  o l­
d u . K a n s ı  ç a y  s e rv is i  y a p tı .  B irb ir le r in d e n  ç e k in e n  b u  
ik i a d a m  b e n i  ş a ş ır tm ış tı .  S o n u n d a  K a z a n ts a k is  d a ­
y a n a m a d ı:  «Bu b ö y le  d e v a m  e d e m e z  »

B i r  ö y k ü  a n la t t ı  v e  b u z la r  ç ö z ü ld ü . J u l ie  d e  c e v a p  
v e rd i, o  a n d a n  s o n r a  b i r  d a k ik a  b ile  s u s m a d ıla r .  H e r-  
şe y d e n  sö ze d iliy o rd u : e d e b iy a t, p o litik a , d in , ş iir . K a ­
z a n ts a k is  J u l ie ’y i h e m e n  v a f tiz  e tti. G ir i t l i le r in  is im ­
le r i ç o ğ u n lu k la  «aki» ek iy le  b i te r .  J u l ie  K a z a n ts a k is  
iç in  y ı l la rc a , « D assinak i»  o lan ak tı.

«Zorba» ro m a n ım d a n  b i r  f i lm  y a p m a y ı  d a  d ü ­
ş ü n e n  şe n d in , d e ğ il m i D ass in a k i»
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B u n u  d a  b ilm iy o rd u m . Ş a ş k ın l ık la  J u l ie ’y e  d ö n ­
d ü m . E v e t Z o rb a ’y ı s in e m a y a  u y a r la m a y ı  ç o k  is t iy o r ­
d u , a m a  Z o rb a  ro lü n ü  R u s  oyuncu.- T c h e rk a s s o v ’a  v e r ­
m e k  is t iy o rd u . Y a p ım c ıla r  b u n a  h a y ı r  d em iş ti.

«M elina, D a ss in a k i, b i r a z  y ü rü se k .»
H a s ta  o ld u ğ u  ö n e  s ü r ü le n  b u  a d a m , D a ss in  g ib i 

t a m  b i r  y ü rü y ü ş  h a s ta s ıy d ı .  O n la r a  y e t iş m e k te  g ü ç lü k  
ç e k iy o rd u m . K a z a n ts a k is  Y u n a n is ta n ’d a n  tu tk u y la  a ş k ­
l a  sö ze d iy o rd u . S ü r g ü n ü n  o n a  n e  z o r  g e ld iğ in i d a h a  
iy i a n lıy o rd u m , a m a  Y u n a n lı la r ın ,  y a b a n c ı la r ın  b o ­
y u n d u ru ğ u n u ,  p a r a la r ın ı ,  d a v r a n ış  v e  g e le n e k le r in i  k a ­
b u l le n m e le r in e  d a y a n a m ıy o rd u . R en k li b i r  d ili v a rd ı,  
ş i i r s e l  v e  G ir i t  leh çe s i. G ir i t l i le r in  g e lişm iş  b i r  d e s ta n  
y e te n e k le r i  v a r d ır .  T a n r ı l a r a  m e y d a n  o k u y u p , y ü ce l- 
d ik ç e  y ü c e lir le r .  K a z a n ts a k is  b u  g e le n e k le r i  b il iy o r  v e  
A lla h ın  F u k a r a s ı ’m n  s in e m a y a  u y g u la n ı rk e n  çe ş itli so ­
r u n l a r  d o ğ u ra c a ğ ın ı  sö y lü y o rd u . S o n ra  u z u n  u z u n  
D a s s in ’in  a n la y ış  v e  g ö rü ş le r in d e n  sö z e ttile r .

S o n u n d a , e v e  d ö n d ü ğ ü m ü z d e  h e r  y a n ım  a ğ r ıy o r ­
d u . H e le n e  K a z a n ts a k is  o la ğ a n ü s tü  b i r  s o f r a  k u r m u ş ­
tu  a m a  N ik o s  h e m e n  h e m e n  h iç b ir ş e y  y em ed i.

A y r ı lm a d a n  b i r a z  önce , J u l ie  f ilm i Y u n a n is ta n ’ 
d a  g e rç e k le ş t i rm e k  is te d iğ in i  sö y led i. K a z a n ts a k is  h a ­
y ı r  a n la m ın d a  b a ş ım  s a lla d ı,  Y u n a n  m a k a m la r ı  o n u n  
y a p ı t la r ın d a n  b i r in in  Y u n a n is ta n ’d a  f ilm e  a l ın m a s ı­
n a  a s la  iz in  v e rm e z le rd i. J u l ie  ı s r a r  ed ip  b i r  y o lu n u  
b u la b ile c e ğ in i söy led i. N ik o s  d a  b u n u n  ü z e r in e : «Ö y­
ley se  G ir i t ’i d e n e , o r a d a  s a n a  e n g e l o lm a y a b ilir le r»  d e ­
di.

G ir i t  h a lk ı  K a z a n ts a k is ’e  ta p ıy o rd u , o n u n  a d ı  h e r  
k a p ıy ı  a ç a n  tı ls ım lı  b i r  a n a h ta r d ı  sa n k i.

«F ilm i ç e k e rk e n  G ir i t ’e  g e l i r  m is in iz?
—  H a y ır  D a ss in a k i,  b i r  d a h a  h iç b i r  z a m a n  Y u n a ­

n i s t a n ’a  a y a k  b a sm ay a cağ ım .
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—  A m a  Y u n a n is ta n ’ı  y e n id e n  g ö rm e k  gerek .»
J u l ie ’n in , d o k to ru n  sö z le r in i  h a t ı r la d ığ ım  fa rk e t-  

m iş tim .
« D ü ş ü n ü rü z  D a ss in a k i,  d ü ş ü n ü rü z .»
N ik o s  K a z a n ts a k is  b i rk a ç  y ıl s o n r a  ö ld ü . Y e n i y a ­

p ı t la r  v e rd i, Ç in ’e  d e  g i t ti .  A m a  b i r  d a h a  Y u n a n is ta n ’ı 
g ö re m e d i.

K a te r in a ’y ı o y n a m a k  ü z e re  b i r  k o n t r a t  im z a la d ım . 
F ilm in  a d ı  « ö lm e s i G e re k e n  İn sa n »  o la r a k  d e ğ iş t i r i l ­
m işti. J u l ie  y a k ın d a  A t in a ’y a  g e lip  o r a d a n  d a  d ış  ç e ­
k im le r  iç in  G ir i t ’e  g e ç e c e k ti. K a r ıs ın ı  v e  ç o c u k la r ın ı  
d a  g e t irm e y i  ta s a r l ıy o rd u .  A m a  y a ln ız  g e ld i. K a r ıs ı  
y o lc u lu ğ a  k a t ı lm a m ış , iş te  b ö y le  r a s l a n t ı l a r  o lu ş tu r u r  
k a d e r i .  O  g ü n d e n  b e r i  J u l ie  ile  b irb ir im iz d e n  h iç  a y ­
r ı lm a d ık . T a m a m la m a m  g e r e k e n  b i r  iş  d a h a  v a rd ı.  
P y ro s ’a  u z u n  b i r  m e k tp  y a z d ım ...

Y a p ım c ı f i lm in  Y u n a n is ta n ’d a  ç e k ilm e s in e  ilişk in  
k a y g ı la r  d u y u y o rd u . Y u g o s la v la r  ilg in ç  ç a lış m a  o la ­
n a k la r ı  ö n e r iy o rd u . S o n u n d a  b i r  u z la ş m a y a  v a r ıld ı ,  
J u l ie  ç e k im in  Y u n a n is ta n ’d a  y a p ılm a s ı  ço k  s o ru n  y a ­
r a ta c a k  o lu r s a  d ış  ç e k im le r i  Y u g o s la v y a ’d a  y a p m a y ı 
k a b u l  e tti .  B en  d e  b u  p ro je y i s a b o te  e tm e y e  k a r a r l ı ,  
o n u n la  b ir l ik te  y o la  ç ık tım . K a z a n ts a k is ’in , b i r  f i lm i­
n in  Y u n a n is ta n ’ın  d ış ın d a  ç e k ilm e s in e  d a y a n a m ıy o r-  
d u m . Y a b a n c ı  y a p ım c ı la r ın  b irk e z  f ilm  ç e k m e s i d iğ e r ­
le r in in  d e  b u  iş i s ü rd ü rm e le r i  d e m e k ti. S a b in a  d a  b e ­
n im le  b u  g ö rü ş ü  p a y la ş ıy o rd u :

« D ü rü s t k ü l tü r  a l ış  v e r iş le r in e  k a r ş ı  d eğ ilim . A m a  
K a z a n ts a k is ’in  b i r  y a p ı t ı  sö z k o n u su ...»

J u l ie  ile  T r a u n e r ’in  M o n te n e g ro  d o la y la r ın d a ,  h a ­
r a b e le r in  a r a s ın d a  k a lm ış  ö y k ü y e  ço k  u y a n  b i r  e sk i 
T ü rk  k ö y ü  b u ld u k la r ım  k a b u l  e tm e liy im . A m a  b a ş ın ­
d a  v e rd iğ im  k a r a r a  h e r ş e y e  r a ğ m e n  u y d u m .
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« T am a m  g ö r ü n tü le r  ço k  iy i, a m a  h a n i  y ü z le r?  Y u ­
n a n l ı  y ü z le ri?»

J u l ie  g ü lü m se y ip , p a r m a ğ ıy la  ç e v re s in i  i ş a r e t  e t ­
ti:

«İşte, iş te , iş te .
—  O n la r  d a  Y u n a n lı  g ö rü n ü m ü  yok . Y u g o s la v la r .. .
—  Y a  öy le  m i?  P e k i n e d e n  M a k e d o n y a ’n ın , Y u n a ­

n i s t a n ’a  a i t  o lm a s ı g e r e k t iğ in i  v e  h a lk ın ın  Y u n a n is ­
t a n  k ö k e n li  o ld u ğ u n u  sö y lü y o rsu n u z? »

A ğ z ım ı a ç a c a k  h a l im  k a lm a m ış tı .
« H erşey e  ra ğ m e n , h a k lıs ın ,  d ed i. G ir i t ’e  g idelim .»
B ize g e re k li  o la n  y a ln ız c a  d e k o r  d eğ ild i. Y e r lile ­

r in d e  o y n a y a c a ğ ı  b i r  k ö y  b u lm a lıy d ık . F ig ü r a n la r  d e ­
ğil, k ü ç ü k  d e  o ls a  b a z ı  ro l le r i  y ü k le n e b ile c e k  in s a n la r .  
U ğ ra d ığ ım ız  h e r  k ö y d e  y o lu m u z u  k esip , f ilm i b a ş k a  
y e rd e  d e ğ il o r a d a  ç e v irm e m iz i is t iy o r la rd ı .  K im se  p a ­
r a d a n  sö z e tm iy o rd u , b u  b i r  o n u r  m ese le s iy d i. K a z a n t-  
s a k is  t a n n la ş t ın lm ış t ı .  H e ra k l io n ’d a n  K a n e ’y e  k a d a r  
u z a n d ık . U ğ ra d ığ ım ız  h e r  k e n t te ,  b i r  k a r ş ı la m a  k o ­
m ite s i  b iz i b e k liy o rd u . V a k it  b iz im  iç in  ço k  d e ğ e r liy d i 
k u ş k u s u z , a m a  b e le d iy e  b a ş k a n la n y la  b i r  k a h v e  iç ­
m e m e k  ç o k  a y ıp  o lu rd u . Ç a lış m a  p la n ım ız ı u y g u la y a -  
m ıy o rd u k . B ir  s ü r e  s o n r a  J u l ie  g ü n lü k  p r o g r a m la n  d ü ­
z e n le rk e n , k a r ş ü a m a  tö re n le r i  v e  h o ş g e ld in  iç k ile r i  
iç in  ik i  s a a t l ik  b i r  z a m a n  a y ı rm a y a  b a ş la d ı.

B ir  k e z  ö y le s in e  k ü ç ü k  b i r  Köye r a s la d ık  k i u ğ r a ­
m a m a y a  k a r a r  v e rm iş k e n , b u n u n  o la n a k s ız  o ld u ğ u n u  
a n la d ık .  D a h a  i lk  e v le re , ik i  ü ç  k i lo m e tre  k a l a  y irm i 
k a d a r  e r k e k  y o la  d iz ilm iş  b i r  k a r ş ı la m a  tö re n i  h a z ı r ­
la m ış la rd ı .  Y o lc u lu ğ u  b i r  t e k  a r a b a d a  y a p ıy o rd u k , şo ­
fö r , T ra u n e r ,  J u lie , b e n  v e  b ize  y a rd ım  e d e n  G ir i t ’li b i r  
ressam .- P h a n o u ra k is .  A r a b a  k ö y e  k a d a r  in s a n  a d ım ı 
h ız ıy la  ile rled i, K a rş ıla m a  K o m ite s in in  e ş liğ in d e .

B ir  k ü m e  ev  m in n a c ık  b e y a z  d u v a r l ı  b i r  k a h v e d e n
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o lu ş u y o rd u  köy . K a ç m a k  o la n a k s ız d ı,  y e m e k le r  h a z ır ­
la m ış tı  b u  y o k su l in s a n la r .  T ü m  s u n a b ild ik le r i  d e  b i­
r a z  p e y n ir ,  f ın d ık , e k m e k  v e  b i r  ş işe  ş a r a p t ı .  B u  ö ğ ­
len  y e m e ğ in i h iç b ir  z a m a n  u n u ta m a m . B ir  a r a  D as- 
s in ’i g ö re m e z  o ld u m . Y a ln ız c a  e r k e k le r  v a rd ı,  h e p s i 
s a y g ı la r ın d a n  a y a k ta  d u ru y o r la rd ı .  B iz im le  b ir l ik te  
o tu r a n  te k  k iş i  b e le d iy e  b a ş k a n la n y d ı ,  z a te n  o  d a  d o k ­
s a n  y a ş ın d a y d ı. N ü fu s u  100 k iş id e n  o lu ş a n  b u  k ö y  h a l ­
k ı b e le d iy e  b a ş k a n la n y la  g u r u r  d u y u ru y o r la rd ı .  S e b e ­
b in i h e m e n  a n la d ık . B a ş la n g ıç ta  y a ln ız c a  n e z a k e t  c ü m ­
le le r i  s ö y lü y o rd u k . B en  y a ş l ı  a d a m ı in c e liy o rd u m . Ü s­
tü  b a ş ı  d ö k ü lü y o rd u , a m a  .b a ş ın d a  k a r e l i  b i r  k a s k e t  
ve g ö z ü n d e  in a n ı lm a z  g ü n e ş  g ö z lü k le r i  v a rd ı.  A b a r ­
tılı, şu  ç e rç e v e s i k e le b e k  k a n a t l a r ın ı  a n d ı r a n  tü r d e n  
b i r  g ü n e ş  g ö z lü ğ ü , b ö y le s in e  a n c a k  S a in t  T ro p e z ’d e  
M ia m i’d e  f i la n  ra s la n a b i l i r d i .  B u  g ö z lü ğ ü n  k ö y e  n a s ı l  
u la ş a b ild iğ in i  d ü ş ü n ü rk e n ,  b e le d iy e  b a ş k a n ı  y a ş ın d a n  
b e k le n m e y e c e k  to k lu k ta  b i r  se s le  J u l ie ’y e  « İng iliz  m i­
s in iz?  d iy e  so rd u .

—  H a y ır , A m e r ik a lı.
—  A y n ı şey.»
S e s in e  k a v g a c ı  b i r  to n  v a rd ı.  1956’d a  K ıb rıs  s o ru ­

n u n u n  ço k  a le v le n d iğ in i  u n u tm a m a k  g e re k . G ir i t l i le ­
r in  İn g il iz le re  öze l b i r  n e f r e t i  v a r d ır .  S a v a ş  s ıra s ın d a ,  
n a z i le r  t a r a f ın d a n  a r a n a n  İn g iliz  p i lo t ta n  u ğ r u n a  h a -  
y a t l a n m  te h lik e y e  a tm ış la rd ı .  A m a  ş im d i İn g iliz le r , 
G ir i t l i le r in  e sk i d ü ş ü  « Y u n a n is ta n ’ın  b irliğ i»  n e  k a r ­
ş ı ç ık ıy o r la rd ı. A m e r ik a l ı la r a  g e lin c e  o n la r  d a  İn g iliz - 
le r i  d e s te k liy o rd u . K e le b e k  k a n a t l ı  g ü n e ş  g ö z lü k le r i­
n in  a r d ın d a n  b e le d iy e  b a ş k a n ı,  J u l ie ’y i d ü ş m a n c a  s ü ­
z e rk e n , a n s ız ın :

« K ıb rıs’ı g e r i  v e rin .»  d ed i.
S a n k i  K ıb n s  J u l ie ’n in  c e b in d e y m iş  g ib i e lin i u z a ­

tıy o rd u . J u l ie  c e v a p  v e rd i:
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«H ay ır. K ıb r ıs ’ı g e r i  v e rm e y ece ğ im .»
B u n u n  iy i b i r  ş a k a  o la c a ğ ım  d ü ş ü n m ü ş tü .
A m a  d iğ e r le r i  iç in  b u  ş a k a  g ö tü rm e z  b i r  k o n u y ­

d u . O d a d a k i  iy i n iy e t  h a v a s ı  d u d a k la r d a k i  s e v e c e n  g ü ­
lü m s e m e le r  b i r  a n d a  y o k o ld u . Ö y le s in e  b i r  se ss iz lik  
ç ö k tü  k i  o r ta l ığ a  P h a n o u ra k is  m a s a n m  a l t ın d a n  J u -  
l ie ’y e  b i r  te k m e  y a p ış t ı rm a k  z o r u n d a  k a ld ı , k u la ğ ı ­
n a  d a :

«Bu k o n u d a  ş a k a  y a p m a y ın . O n la r a  K ıb r ıs ’ı g e r i  
v e r in , d iy e  f ıs ıld a d ı. B e led iy e  b a ş k a m , J u l ie ’y e  m e y ­
d a n  o k u y o rd u . B u  J u l ie ’n in  h iç  h o ş la n m a d ığ ı  b i r  t a ­
v ırd ır ,  b a ş ın ı  sa lla d ı. V e  a d a m la r  m a s a n ın  ç e v re s in i  
a ld ı la r .  A n s ız ın  k o rk tu m .

« A p ta lla şm a , d iy e  f ıs ıld a d ım , F r a n s ız c a  V e r  K ıb ­
rıs 'ı»

E ğ e r  b e le d iy e  b a ş k a n ı  k o n u ş m a s a y d ı  J u l ie  k u ş ­
k u s u z  b o y u n  eğ e cek ti:

« K ıb rıs’ı b iz e  g e r i  v e re c e k s in iz , ç ü n k ü  A m e r ik a lı­
l a r  d ö n e k tir .»  İ ş  ç ığ ım d a n  ç ık m a k  ü z e re y d i. J u l ie  
k a r a r l ı  b i r  b iç im d e  a y a ğ a  k a lk t ı ,  J o h n  F o s te r  D u lle s ’a  
b e n z iy o rd u , o  a n d a .

« Ü sle rim  iç in  K ıb r ıs ’a  ih t iy a c ım  v a r.»
B e led iy e  b a ş k a n ı  d a  a y a ğ a  k a lk t ı .
« K ıb rıs’ı g e r i  is tiy o ru z .»
A d a m la r  ç e m b e r i  b i r a z  d a h a  d a r a l t t ı l a r ,  h a v a  iy i­

d e n  iy iy e  g e r il iy o rd u .
J u l i e ’n in  b i r a z  r e n g i  k a ç m ış t ı  a m a  şö y le  ded i:
« K ıb rıs’ı m ı  is tiy o rsu n u z ? »  O d a d a k i le r i  şö y le  b i r  

s ü z d ü k te n  so n ra :
«G eri a lsa m z a »  d ed i.
« H a v a  b i r  a n  d u ru ld u .  P h a n o u ra k is  v e  T r a u n e r  

J u l ie ’y e  y a r d ım a  h e r  a n  h a z ı r  b e k liy o r la rd ı.  B ü tü n  
b a k ış la r  b e le d iy e  b a ş k a m n a  ç e v riliy d i, i h t iy a r  a d a m

130



başladı gülmeye, Julie’yi kucaklayıp öptü. Köyden çl 
çeklerle uğurlandık.

G ir i t ’in  d o ğ ru s u n d a  d a ğ la r a  a s ı l ı  k a lm ış  b i r  k ö y ­
d ü r ,  K ris ta . D ö r t  a y  b o y u n c a  b u  y o k su l k ö y d e  y a ş a ­
y ıp , ç a lış tık , h a lk ı  c ö m e r t  v e  ç o k  sev im liy d i. K en d i 
k ö y le r in in  se ç ilm iş  o lm a s ın d a n  g u r u r  d u y u y o r la rd ı,  
k ıs a  z a m a n d a  te k n is y e n , o y u n c u , y ö n e tm e n  k a y n a ş ­
m ış tık . H e p si K a z a n ts a k is ’i ta n ıy o rd u  a m a  ç o ğ u n lu k  
o k u m a  y a z m a  b ilm iy o rd u . J u l ie  k i ta b ın  e n  u f a k  a y ­
r ın t ı s ın a  k a d a r  o n la r a  a n la t ı lm a s ı  g e r e k t iğ in i  sö y lü ­
y o rd u  .h e rk e s in  y a p a c a k la r ın ın  tü m ü n ü n  b il in c in d e  o l­
m a s ın ı  is t iy o rd u . B u  iş  ü ç  g ec e m iz i a ld ı. Ö y le s in e  g ü ­
ze l ü ç  g ec ey d i k i, J u l ie  i le  k o n u ş tu ğ u m u z d a  b u g ü n  b i­
le  g ö z le r im iz  d o la r ,  d u y g u la n ır ız .

B ü tü n  g ü n  k ö y  h a lk ı ,  t a r l a la r d a  y a  d a  z e y tin l ik ­
le rd e  ça lış ıy o rd u , a k ş a m la r  d a  o k u lu n  a v lu s u n d a  to p ­
la n ıy o rd u k . Ö y k ü y ü  b a ş m d a n  s o n u n a  d e k  a n la t t ım . 
Ç o k  s a y ıd a  k a la b a l ık la  k a r ş ıla ş t ım , a m a  h iç b ir i  K ris- 
t a l ı l a r  k a d a r  d ik k a tl i ,  ilg ili v e  k a t ı lm a  y e te n e ğ i  o la n  
in s a n la r d a n  o lu ş m a m ış tır .

G ü lü p , a ğ lıy o r , d e h ş e te  d ü ş ü p  b a ğ ır ıy o r ,  k ö tü le r ­
le  s a v a ş a n  iy i y ü re k li  p a p a z ı  a lk ış l ıy o r la rd ı .  T ü rk  Ağa­
ya  l a n e t l e r  y a ğ d ır ıp ,  y e n ild iğ in d e  ç ı lg ın c a  a lk ış l ıy o r ­
la rd ı .  S o n ra  ç a rş ıd a k i ,  k a h v e d e k i  i n s a n l a r a  y ö n e lik  b i­
t ip  tü k e n m e y e n  t a r t ı ş m a la r  b a ş lıy o rd u . E ğ e r  J u l ie  iz in  
v e rse y d i, s a b a h a  k a d a r  o tu ru p ,  h iç  u y u m a d a n  t a r l a ­
la rd a k i  iş le r in e  d ö n e b ilir le rd i.

R ol d a ğ ı t ım ım  y a p m a k  k o la y  o lm ad ı. Z e n g in le r  v e  
y o k s u l la r  g e re k liy d i. Z e n g in le r in , T ü rk le r  t a r a f ın d a n  
e v le r i  y ık ı la n  y o k s u l la n  b a n n d ı r m a y a  k a r ş ı  ç ık m a la -  
n  g e re k iy o rd u , ö y k ü y e  g ö re . K im se  z e n g in i  o y n a m a k  
is te m iy o rd u , k ö tü y d ü  z e n g in le r , c a n la n  c e h e n n e m e ...  
K r is ta  k ö y lü le r in e  z e n g in le r in  f i lm d e  d a h a  ço k  g ö re ­
v i  o la c a ğ ın ı  a n la tm a y a  ç a lış tım , d a h a  ço k  p a r a  k a ­
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z a n a b ile c e k le rd i.  P a r a  u m u r la r ın d a  d eğ ild i. S o n u n d a  
J u l ie ,  e ğ e r  k a b u l  e tm e z le rs e  K a z a n ts a k is ’in  ro m a n ı­
n ın  ç e k ile m e y e c e ğ in i sö y led i, v e  b ö y lece  b a z ı la r ın a  g ö ­
n ü ls ü z c e  d e  o lsa  z e n g in  r o lü n ü  k a b u l  e tt ire b ild ik . S ı­
r a  T ü rk le re  g e lin c e  tü m  i s r a r la n m iz a  r a ğ m e n  k im se  
k a b u l  e tm iy o rd u  T ü rk le r i  o y n a m a y ı. T ü rk  s ü v a r i le ­
r in i  b u lm a k  iç in  J u lie , K r is ta ’y a  b irk a ç  k i lo m e tre  u z a k ­
lık ta k i  A m e r ik a n  ü s s ü n d e n  T e k s a s ’lı a s k e r le r  to p la m a k  
z o r u n d a  k a ld ı , h e p s in e  p a la b ıy ık la r  k o n d u ru p  b ir a z  
o ls u n  T ü rk  g ö rü n ü m ü  k a z a n d ırm a y a  ça lış tık .

B ir  b a ş k a  s o ru n  d a h a  v a rd ı.  D in  a d a m la r ı ,  K a- 
z a n ts a k is ’e  d u y d u k la r ı  n e f r e t i  k ilise d e  ç e k im  iz n i v e r ­
m e m e k le  a ç ık ç a  o r t a y a  k o y d u la r .  K ö y ü n  k ü ç ü k  k il i­
s e s in d e  ç a lış m a  ö n e r im iz e  k e s in  «H ayır»  d e n m iş ti .  J u ­
lie tü m  p a r a s a l  z o r lu k la r a  r a ğ m e n  n e re d e y s e , b i r  k i ­
lise  y a p t ı r m a k  z o r u n d a  k a lıy o rd u !  S o n  a n d a  b i r  g ü ç ­
lü k  d a h a  ç ık tı, T r a u n e r  iş i b ır a k m ış  o n u n  y e r in i  y e ­
te n e k li  g e n ç  b i r  d e k o r a tö r  o la n  M a x  D o u y  a lm ış tı .  G öz 
a ç ıp  k a p a y ın c a y a  k a d a r  b i r  k ilise  y a p ıv e rd i.  D e k o r  
ö y le s in e  g e rç e k ç i, ö y le s in e  e tk ile y ic i o lm u ş tu  k i  k ö y  
h a lk ı  ö n ü n d e n  g e ç e rk e n  is ta v ro z  ç ık a r ıy o r ,  k i l is e n in  
p a p a z ın ı  o y n a y a n  J e a n  S e rv a is ’n in  ö n ü n d e  s a y g ıy la  
eğ ilip  e lin i ö p ü y o r la rd ı.  F ilm  o n la r  iç in  ö y le s in e  ger­
çeğe y a k ın d ı  k i k ö tü  p a p a z ı  o y n a y a n  F e rn a n d  L edo- 
u x ’u n  b ile  e lin i ö p ü y o r la rd ı.

S e n a ry o  g e re ğ in c e  m ü lte c ile r ,  S a r a k in a  is im li b i r  
te p e y e  s ığ ın m ış la rd ı . B ir  s a b a h  e r k e n d e n  y o la  ç ık ıp  
b u  b ö lü m le r in  ç e k im i iç in  g e re k li  a la n ı  a r a m a y a  b a ş ­
lad ık . B ir  te p e n in  y a m n d a n  g e ç e rk e n  J u lie ,  a n s ız ın  
t ıp k ı  b i r  k e ç i g ib i k a y a l ık la r a  t ı r m a n m a y a  b a ş la d ı ,  y a ­
r ım  s a a t  k a d a r  k a y b o ld u . S o n ra  d a  n e ş e  ç ığ l ık la r ı  a t a ­
r a k  g e r i  g e ld i. K a y a la r ın  ü z e r in d e n  a t l a y a r a k  p a r m a ­
ğ ıy la  d a ğ l a n  g ö s te r ip  «İşte  S a ra k in a »  d ed i.

O n a  h iç b ir im iz in  a k r o b a t  o lm a d ığ ım ız ı a n la tm a ­
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y a  ç a lış tım . O y u n c u la r ın  t ı rm a n d ığ ın ı  v a r s a y s a k  bllo 
g e re k li  m a lz e m e  n a s ı l  t a ş ın a c a k t ı?  K ö y lü le rd e n  b ir i  b a ­
n a  e lle r in i  u z a ta r a k :  «Şışş, Şışş» d e d i b u  b iz im  iş im iz  
a n la m ın a  g e l iy o rd u ...

D ö rt  g ü n  s o n r a  S a r a k in a  y o lu  aç ılm ış tı.
H e r  ç e k im  g ü n ü  n e ş e  iç in d e  g e ç iy o rd u . R o lü m  ço k  

azd ı, a m a  ç e k im im in  o lm a d ığ ı g ü n le rd e  de, J u l ie ’yle. 
g ü n e ş  d o ğ m a d a n  u y a n ıy o rd u m . B ir  te k  s a h n e y i  b ile  
k a ç ır m a k  is te m iy o rd u m . Ç ek im  z o r  a m a  z e v k  iç in d e  
g e ç iy o rd u . İş i y a v a ş la ta n  ik i  o la y  o ld u  y a ln ız c a . B ir  
g ü n  k a la b a l ık  b i r  s a h n e  çe k m e y e  h a z ır la n ıy o rd u k , 
g re v  h a z ır l ık la r ı  b a ş g ö s te rd i. F ilm  K r is ta  iç in  b i r  al- 
t in  m a d e n iy d i, k ö y lü le r  b i r  k a ç  h a f ta d a  b ü tü n  y ıl b o ­
y u n c a  k a z a n d ık la r ın d a n  d a h a  y ü k s e k  b i r  g e l i r  e ld e  
e d e c e k le rd i, b u n u  sö y le m e k  ü z ü c ü  a m a  g e r ç e k  d e ...  
İç le r in d e , d iğ e r le r in d e n  d a h a  b ilin ç li  o n y e d i y a ş ın d a  
b i r  g e n ç  k ız  v a rd ı.  Ç ek im  y e r in e  g e ld iğ im iz d e  k ö y lü ­
le re , f i lm in  tü m  d ü n y a y a  p a z a r la n a c a ğ m ı  v e  t ic a r i  
a m a ç la  y a p ıld ığ ın ı, o y u n c u la r ın  ö d e m e le r in in  d a h a  
y ü k s e k  tu tu lm a s ı  g e re k t iğ in i  a n la t ıy o rd u .  Y a p ım c ı d a  
f ilm i b a ş k a  b i r  y e rd e  ç e k m e k le  te h d i t  e d iy o rd u  o n la ­
rı. K a la b a l ık ta n  g e n ç  k ız a  k a r ş ı  ç ık a n la r  o ldu , o r ta l ık  
b i r  a n d a  k a r ış m ış tı .  B u n u n  ü z e r in e  J u l ie  m ik ro fo n u  
e lin e  a lıp  h e rk e s i  s u s tu rd u .  K ö y lü le re  b u  g e n ç  k ız ın  
k o n u ş m a y a  h a k k ı  o ld u ğ u n u  sö y ley ip  m ik ro fo n u  o n a  
u z a tt ı .  G e re k ç e le r i  in a n d ır ıc ıy d ı,  d o s t la r ım  d a  ik n a  
e tti. Y a p ım c ı d a  k e s e n in  a ğ z ın ı a ç m a k  z o r u n d a  k a ld ı. 
J u l ie ’y e  te r s  t e r s  b a k ıy o rd u , a m a  g e n ç  k ız la  a r a m ız d a  
s ık ı b i r  d o s tlu k  k u ru lm u ş tu .

B ir  g ü n  d e  K r is ta l ı la r  O tto .. .  d iy e  a d la n d ır a c a ğ ım  
b i r  o y u n c u y u  ö ld ü rm e y e  k a lk t ı la r .  O tto  iy i y ü re k li  b i­
r iy d i, a m a  y e te r in c e  a k ılc ı d a v ra n m ıy o rd u . R e k la m  
k o n u s u n d a  h e r  z a m a n  z a y ıf  d a v ra n ıy o rd u ,  h a n i  şu  c e ­
b in d e  im z a la m a y a  h e r  a n  h a z ı r  tu t tu ğ u  re s im le r  t a ­
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ş ıy a n  o y u n c u  tü rü n d e n d i .  B ir  A m e r ik a n  d e rg is in e  K ris- 
t a ’n ın  ç e k im in e  il iş k in  y a z ı la r  g ö n d e rm iş ti .  F ilm  ç e ­
k im in i s a n a t  d ü n y a s ın a  y a r a ş m ıy a c a k  b i r  iş k e n c e  o la ­
r a k  n ite liy o rd u . Y ok  y e m e k le r  y e n m iy e c e k  g ib iy m iş , 
s u  b u lu n m u y o rm u ş , k ö y lü le r  o k u m a  y a z m a s ı  o lm a y a n  
v a h ş ile rm iş , tü r ü n d e n  b i r  y a z ı . . .

V e n a s ı l  o ld u ğ u  b il in m e z  b u  d e rg i  K r is ta ’y a  k a d a r  
g e lm iş . B ir g ru p  e r k e k  k a r a r l ı  b i r  t a v ı r l a  J u l ie ’n in  
ü z e r in e  y ü rü d ü le r .

«O tto ’y u  b ize  v e r in .
—  N e d e n ?
—  O n u  ö ld ü rm e k  is tiy o ru z .
—  N ed en ?»
S o n ra  s o ru n la r ın ı  a ç ık la d ı la r  v e  ıs ra r la :
«S izce b u  is te ğ im iz d e  h a k l ı  d eğ il m iy iz?»  d e d ile r .
J u l ie  b i r  a n l ık  te r e d d ü t te n  so n ra :
«T abii h a k lıs ın ız . A m a  f i lm in  b i tm e s in i  is te y e b i­

l i r  m iy im  s izd en ?
—  S o n ra  o n u  v e re c e k  m is in iz  b ize?  S öz  m ü ?
—  O lu r . Söz!»
Ç e k im  b it t iğ in d e  O tto ’n u n  G ir i t ’in  g iz lice  a y r ı l ­

m a s ın ı  s a ğ la d ık . K ö y lü le r  d e  ço k  s e v d ik le r i  iç in  J u l ie ’ 
y i b a ğ ış la d ı la r .

«Ö lm esi G e re k e n  İn sa n »  b iz d e  u n u tu lm a z  a m la r  
b ıra k m ış t ı .  İz in  v e r ir s e n iz  ik is in i  s ize  a k ta r a y ım . A d ı­
n ı  G a rb o  ta k tığ ım ız  y a k ış ık l ı  b i r  a d a m  v a rd ı.  E n  y a ş lı  
K r is ta ’l ı la rd a n  b iriy d i, h a t l a n  v e  y a p ıs ı  g ü ze ld i. F ilm ­
d e  k ıs a  a m a  ö n e m li b i r  b i r  r o lü  v a rd ı.  M ü ltec iy d i, 
s ı r t ın a  b i r  to r b a  v u rm u ş  y ü r ü r k e n  k ü ç ü k  b i r  o ğ la n  
ço c u ğ u  b i r  s o ru  s o ru y o rd u  o n a :

« T o rb a n d a  n e  v a r  D ede?» Y a şlı a d a m  d a  şö y le  ce- 
v u p  v e r iy o rd u : « A ta la r ım ın  k e m ik le r i .  Y en i k ö y ü  b u  
kom ik le rin , ü z e r in e  k u ra c a ğ ız .»

O n a  ro lü n ü  F ra n s ız c a  o la r a k  e z b e r le tm iş tim , b i r

ı: i 'i



g ü n  d e  s o n r a  p r o v a  iç in  J u l ie ’n in  y a n ın a  g it tik . J u l le  
o n a:

« B an a  r o lü n ü  F ra n s ız c a  o la r a k  sö y lesen e .»  ded i.
Y a şlı a d a m  y a ln ız c a  sö y le m e k le  y e tin m e y ip , o y ­

n a d ı  d a .
« A ta la r ım ın  k e m ik le ri!»  S es i g u r u r lu ,  k ıv a n ç lıy d ı 

b u n la r ı  sö y le rk e n . S o n ra  s ım s ıc a k  v e  iy im s e r  b i r  to n ­
d a : «Y eni k ö y ü  b u  k e m ik le r in  ü z e r in e  k u ra c a ğ ız .»  d e ­
di.

G e rç e k  b i r  s a n a t  t a r ih i  d e r s i  o lm u ş tu  b u  d en e y , 
G ir i t l i le r in  k iş i l ik le r in i  d a h a  iy i k a v ra m ış t ık .

F ilm in  s o n u n a  d o ğ ru  k ö y  y e n id e n  in ş a  d e n i l iy o r ­
d u . A y n ı ih t iy a r  d a  k e m ik le r i  g ö m d ü ğ ü  ç u k u r d a n  ç ık ­
m a y ı re d d e d ip : « B ırak ın  b e n i  Y e n id e n  y a r a ta m ıy a c a k  
k a d a r  y a ş lıy ım , ç a lış a m a m  d a  a r t ık .  B en i b u  ç u k u r d a  
b ırak ın .»  d iy o rd u .

H e p im iz  k a m e r a n ın  ç e v re s in d e  to p la n m ış  b u  ç e k i­
m i iz liy o rd u k . O la ğ a n ü s tü y d ü , ö lü m le  k u c a k la ş ıy o rd u  
s a n k i.  T ü y le r im  d ik e n  d ik e n  o lm u ş tu . T e k n is y e n le r in  
ç o ğ u  a ğ lıy o rd u . J u l ie  y a ş lı  a d a m ı  k u c a k la d ı  b i r  y a n ­
d a n  a ğ lıy o r  b i r  y a n d a n  g ü lü y o r la rd ı .

B ir  m u c iz e y e  d e  ra s la d ım , s e n a ry o  a ç ıs ın d a n  m u ­
c ize  d e n e b ile c e k  b i r  r a s la n t ı . . .  Ö y k ü n ü n  k a h r a m a n ı  
ç o b a n  M a n o lio s ’d u . Ö y k ü n ü n  b e lli  b i r  n o k ta s ın d a  v ü ­
c u d u n d a  y a r a l a r  a ç ıl ıy o r  s o n r a  g e ç iv e r iy o rd u . J u l ie  
K a z a n ts a k is ’e  b u  s a h n e n in  fo to ğ ra f  h ile s in e  d a y a n a c a ­
ğ ın ı  b u  y ü z d e n  d e  m u c iz e y i b a ş k a  tü r lü  y a n s ı ta c a ğ ım  
sö y lem iş ti. V e ş u  ö y k ü y ü  a n la tm ış t ı :  iş ç i le r  iç in  k u r u l ­
m u ş  b i r  t a t i l  k ö y ü n d e  o y u n  k o y m u ş  s a h n e y e , g e rç e k  
o y u n c u la r  b u lm a y a  v a k t i  o lm a d ığ ı iç in  k ö y d e k i iş ç ile re  
v e  ta t i l  k ö y ü n d e  k a l a n l a r a  d a ğ ıtm ış  ro lle r i .  B ir  g ü n  
k a n t in d e  ç a l ış a n  b i r  işç iy e  b i r  b ö lü m  v e rm iş . G e n ç  
a d a m  b o z a rm ış . S o n u n d a  d a  k e k e m e  o ld u ğ u  iç in  b u - 
a d a m  k ız a r ıp  b o z a rm ış . S o n u n d a  d a  k e k e m e  o ld u ğ u
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iç in  b u n u n  im k â n s ız  o ld u ğ u n u  a n la ta b ilm iş .  A m a  J u -  
lie  k im se y i b u la m a m ış . V e  ı s r a r  e tm iş: «Bu ro lü  o y ­
n a y a c a k s ın  v e  k ek e le m iy e cek s in .»

P ro v a la r  k a n t in c is iz  y a p ılm ış , e ğ e r  s a h n e d e  k e ­
k e le y e c e k  o lu r s a  d iğ e r le r in in  y a rd ım c ı o lm a s ın ı sö y ­
lem iş . G ö s te r i  g ü n ü  h e r k e s  h e y e c a n  iç in d e y m iş , p e r ­
d e  a ç ı lm a d a n  J u l ie  d e l ik a n l ıy a  « K ek elem iy ecek sin »  
d em iş .

J u l ie  K a z a n ts a k is ’e  a n la t t ığ ı  ö y k ü y ü  şö y le  ta m a m ­
lad ı: « G e rç e k te n  b i r  k e z  o lsu n  k ek e le m ed i»  K a z a n tsa -  
k is  d e  ö y k ü y ü  f i lm e  k a tm a s ın ı  sö y led i. J u l ie  d e  b u  
ö n e r iy i  u y g u la d ı. Ç o b a n  M an o lio s  k ö y  h a lk ın ın  k a r ­
ş ıs ın a  ç ık a c a k tı .  Ç ok  s a y ıd a  m ü lte c i  k o le r a  o ld u k la r ı  
g e re k ç e s iy le , k ö y ü n  y ö n e tim  k u r u lu  t a r a f ın d a n  k o v u l­
m u ş tu . M an o lio s  b u n u n  y a la n  o ld u ğ u n u  ö ğ re n m iş ti .  
B u n u  k ö y lü le re  sö y le m e k  g e re k liy d i. A m a  ç o c u k lu ğ u n ­
d a n  k a lm a  k e k e m e liğ i  y ü z ü n d e n  k a la b a l ık  ö n ü n d e  a s ­
l a  k o n u ş a m a z m ış . K a ra r l ı l ığ ın d a n  v e  s o r u n u n  ç ö z ü m ­
le n m e s i g e r e k t iğ in d e n  k e k e m e liğ in d e n  k u r tu lu p :  « T an­
r ı  d ilim i çözdü» d iy e  b a ğ ırm ış . B u  s a h n e y i  P ie r r e  V a- 
n e c k  c a n la n d ıra c a k t ı .  Ç o k  d a  iy i o y n a d ı. A m a  J u l ie  
k a y g ılıy d ı, in a n d ır ıc ı  o lm a m a s ın d a n  k o rk u y o rd u .  V e 
m u c iz e  o ldu .

K a d ın la r ın  T ü rk le r  t a r a f ın d a n  ö ld ü rü le n , k o c a la n  
k a rd e ş le r i ,  ç o c u k la n  iç in  a ğ la y ıp  a ğ ı t l a r  y a k t ık l a n  b i r  
b ö lü m  ç e k iy o rd u k . S iy a h la r  g iy d ir ip  k a m e r a n ın  k a r ­
ş ıs ın a  d iz d ik  h e p s in i, J u l ie  m e tn in  y a z ıl ı  o lm a d ığ ın ı  v e  
Y u n a n c a  d ile d ik le r i  g ib i o y n a y a b ile c e k le r in i  söy led i. 
G e re k li  o r ta m ı y a r a tm a k  e p e y  z a m a n  v e  g ü ç  is t iy o r ­
d u . A m a  k a d ın la r  iy i 05n ın  v e rd ile r .  Ö n c e  a lç a k  ses le  
in le m e y e  b a ş la d ıla r .  J u l ie  y a n la r ın d a n  u z a k la ş t ı .  K a ­
m e r a m a n a  ç e k im e  b a ş la m a s ın ı  sö y le y e c e k k e n , b i r  k a ­
d ın  g ö rd ü  tü m  ü z ü n tü s ü  y ü z ü n e  v u rm u ş .  E lin d e n  t u ­
tu p  t a r l a l a r a  d o ğ ru  y ü rü r k e n ,  k ö y lü le r  y o lu n u  k e s t i ­
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le r. K a d ın ın  o ğ lu n u n  ö lü m ü n d e n  b u  y a n a ,  o tu z  y ıld ır , 
k o n u ş m a d ığ ın ı  sö y led ile r . A m a  J u l ie  b u  o la ğ a n ü s tü  
y ü z ü  ç e k m e k  is t iy o rd u , k o n u ş s a d a  k o n u ş m a s a d a .  K a ­
m e r a m a n a  i ş a r e t  e t t i  v e  k a d ın l a r  b a ş la d ı la r  s a l la n a ­
r a k  a ğ ı t  y a k m a y a .  Ç o k  e tk ile y ic iy d i g ö rü n tü le r i .  B ir­
k a ç ı t a r l a d a n  ü r k e r e k  k a ç tı ,  d u r u m u  o a n  a n la d ık  d il­
siz  k a d ın  k o n u ş m a y a  b a ş la m ış t ı .  Ü z ü n tü s ü n ü  in a n ı l ­
m az  b i r  g ü z e llik le  d ile  g e t ir iy o rd u .  O tu z  y ıl ö n c e  ö le n  
o ğ lu n a  a ğ lıy o rd u ...

...F ilm  b itm iş ti ,  g i tm e  z a m a n ı  d a  g e lip  ç a tt ı .  T ü m  
K r is ta  h a lk ı  v e d a la ş m a y a  g e ld i. E rk e k le r ,  k a d ın la r ,  n i ­
n e le r  b e b e c ik le r . H e p s in in  a r m a ğ a n la r ı  v a rd ı,  b i r  m e n ­
d ile  s a n l ı  ü ç  b e ş  ze y tin , b i r  in c ir ,  b i r a z  b a l, b i r a z  p e y ­
n ir , b i r  ç içek . H e p im iz  ço k  d u y g u la n m ış tık .  S o n ra  d a  
G ir i t  u s u lü  u ğ u r la m a  tö re n i  b a ş la d ı:  e r k e k le r  a r a b a ­
yı k a ld ı r d ık la n  g ib i y o la  k a d a r  ta ş ıd ı la r ,  ş a r k ı l a r  sö y ­
ley e rek . K ö y  h a lk ı  d a  el s a l la y a r a k  ş a r k ıy a  k a t ı l ıp  on- 
l a n  iz led i.

Y o la  k o y u lm a d a n  ö n ce  ç e k im  iç in  k u r u la n  k ü ç ü k  
k ö y  m e y d a n ın a  b a k tık . S o n ra la r ı  K a z a n ts a k is ’in  a n ı ­
s ın a  tü m  G ir i t  h a lk ı  b u  m e y d a n ı  g ö rm e y e  g e lec ek ti. 
U z u n  b i r  s ü re , y o k o lu n c a y a  d e k  y a ğ m u r a  r ü z g â r a  d i­
re n d i  b u  m e y d a n c ık .

12
J u l ie  ile  P a r i s ’e  g itm e d e n , M y k o n o s’d a  ço k  g ü z e l 

b i r  h a f t a  g e ç ird ik . Y u n a n is ta n ’a  d ö n e rk e n  v a p u rd a ,  
S ü v e y ş ’in  F ra n s ız - İn g iliz  v e  İ s ra i l  d a y a n ış m a s ıy la  i ş ­
g a l  e d ild iğ in i ö ğ re n d ik . J u l ie ’n in  k e y f i k a ç m ış tı .  B a ­
n a  İ s r a i l ’d e n  sö z e tm e s in i is ted im . F ilis tin  s o ru n u n d a n  
ö tü r ü  ü z g ü n  v e  s in ir l iy d i. T ü m  d ü n y a n ın  a ld ırm a z  b a ­
k ış la r ı  a l t ın d a  H it le r ’in  b i r  u lu s u  y o k e tm e s in e  k ız ıy o r, 
Y a h u d ile r in  b i r  ü lk e le r in in  o lm a s ı u ğ r u n a  v e rd ik le r i

137



s a v a ş ım a  k im s e n in  k ız a m a y a c a ğ ın ı  sö y lü y o rd u . Y a ­
h u d i  h a lk ın d a n  sö z e d in c e  b ilg is iz liğ im d e n  u ta n d ım . B u  
a d a m la  b ir l ik te  o la c a k s a m  ö ğ re n m e m  g e r e k e n  ço k  şey  
o ld u ğ u n u  a n la m ış t ım . J u l ie  b a n a  y a rd ım c ı o ld u , k i ­
t a p l a r  ö n e rd i. A m a  K a p i t a l i  o k u m a y ı b e n  seç tim . B e­
n i  e lim d e  K a p i ta l le  g ö rd ü ğ ü n d e  g ü lm e k te n  k a t ı l ıy o r ­
d u . N e d e n  o ld u ğ u n u  n e y s e k i  ç a b u k  k a v ra d ım . B irin c i 
b ö lü m d e n  d a h a  f a z la  i le r i  g id em ed im .

1975 İ lk b a h a r ın d a  y e n id e n  C a n n e s ’d a y d ık . «Ö lm esi 
G e re k e n  İn sa n »  F r a n s a ’y ı te m s il  e d iy o rd u . A d ım  b i r  
k e z  d a h a  b i r  s k a n d a la  k a r ış t ı ,  a m a  b e n i y a k ın d a n  t a ­
n ıy a n la r  m a s u m iy e tim e  in a n d ı la r .  J e a n  C o c te a u  jü ­
r iy e  b a ş k a n l ık  e d iy o rd u . H e rz a m a n  o ld u ğ u  g ib i jü r i  
ü y e le r in in  ö d ü l d a ğ ı t ım ın a  k a d a r  f ik i r  b e y a n  e tm e m e ­
le r i  g e re k iy o rd u . «Ö lm esi G e re k e n  İn sa n »  m  g ö s te r i l ­
m e s in d e n  s o n ra , s a lo n u n  ı ş ık la n  y a n d ığ ın d a  a lk ış  s e s ­
le r i  y ü k se ld i. F o to ğ ra fç ı la r  lo c a m ız ı k u ş a t t ı ,  C o c te a u  
d a  k o ş u p  g e ld i v e  J u l ie ’y le  b e n i  k u c a k la d ı .  F e s tiv a li  d ü ­
z e n le y e n le r  ş a ş k ın a  d ö n m ü ş tü , e r te s i  g ü n d e  g a z e te le r  
v e r y a n s ın  e tm e y e  b a ş la d ı.  B u  o la y ın  h o ş u m a  g i tm e ­
d iğ in i  sö y ley em e m , C o c te a u  iz le y ic ile r in  b e y e n is i  k u ­
r a l l a r d a n  a ğ ı r  b a s t ı ,  d e d iğ in d e  ç o k  m u t lu  o ld u ğ u m u  
d a  sö y lem em  g e re k .

K a z a n ts a k is ’le  b u lu ş m a m ız  b u  fe s tiv a l in  e n  ö n e m ­
li a n ıy d ı. M u tlu  v e  s a ğ lık lı  g ö z ü k ü y o rd u . K a n s ı  H e- 
le n e  d e  N ik o s  d a  f i lm i b e ğ e n d ik le r in i  sö y led ile r .

«Ö lm esi G e re k e n  İn sa n »  ö n e m li s a y ıd a  e v re n s e l  
ö d ü l k a z a n d ı .  E le ş t i rm e n le r  ö v g ü le r in i  e s irg e m e d ile r , 
a m a  t ic a r i  a ç ıd a n  b a ş a r ıs ı  p e k  p a r la k  o lm ad ı. O n d a n  
s o n ra k i  y ı l la rd a  p a r a s a l  s ık ın t ıy a  d ü ş tü k .  J u l ie  ç o c u k ­
la r ın ı  g ö rm e y e  g i t t iğ in d e  g e n e llik le  y a ln ız  k a lıy o rd u m . 
(B ir o ğ lu  v e  k ız ı  v a r .)  E n  b ü y ü k le r i  Jo e , d u r u m u  a n ­
la y a c a k  y a ş ta y d ı.  G i r i t ’e  g e lm iş ti  b iz im le , J u l ie ’n in  a s is ­
ta n l ığ ın ı  y a p m ış  v e  f i lm d e  k ü ç ü k  b i r  ro l  a lm ış tı . B a n a
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k a rş ı  d e ğ ild i s ım a g e n e  d e  a r a y a  b i r  ö lç ü  k o y u y o rd u . 
K ız la r b e n im le  k a r ş ı la ş m a k  is te m iy o r la rd ı .  D u ru m u m  
p ek  p a r la k  d e ğ ild i  a m a  J u l ie  d e  b e n  d e  b u n u n  b i r  z a ­
m a n  m e se le s i o ld u ğ u n u  b il iy o rd u k . B u  ik i  k ü ç ü k  k ız ­
la  ta n ış m a y ı  öy le  ço k  is t iy o rd u m  k i, b a z e n  b a b a la r ıy ­
la  b u lu ş tu k la r ın d a  u z a k ta n  o n l a n  iz liy o rd u m .

G ü n ü n  b ir in d e  A n n a  b i r in in  b e n im le  ilg ile n m e s i 
g e re k tiğ in i  d ü ş ü n ü p  Y u n a n is ta n ’d a n  ç ık a g e ld i. O n a , 
ço k  p a r a m ız  o lm a d ığ ı iç in  d ü z e n li  o la r a k  m a a ş ın ı  a la - 
m ıy a c a ğ in ı sö y led im . B a n a  Y u n a n  u s u lü  b i r  k ü f ü r  
s a v u r d u . . .  B u  s ı r a d a  R e n a  L o n d ra ’d a y d ı  v e  f ı r s a t  b u l­
d u k ç a  b e n i g ö rm e y e  g e liy o rd u .

K ü ç ü k  b i r  o te ld e  k a l ıy o rd u k . B ir  g ü n  R e n a  g e ld i 
ve b e n i  Y u n a n lı  b i r  d o s tu  g ö rm e y e  g ö tü rd ü .  A m a  d o s­
tu m u z  e v in d e  o lm a d ığ ı iç in  h e m e n  g e r i  d ö n d ü k . J u l ie  
bizi g ö rü n c e  te d i rg in  o ld u . K ü ç ü k  k ız ın ı  y a ln ız  k a la ­
c a k la r ın ı  s a n a r a k  k a h v a l t ı  e tm e y e  ç a ğ ırm ış t ı .  B e n im ­
le ta n ış m a s ı  iç in  o n a  tu z a k  k u rd u ğ u m u z u  d a  d ü ş ü n ­
m e s in i is te m iy o rd u , a ç m a y a  ç a lış tık , a m a  g e ç  k a l ­
m ış tık , k ü ç ü k  J u l ie  (e v e t o n u n  d a  ism i J u l ie  id i) k a ­
p ıy ı ç a lıy o rd u . N e  y a p a c a ğ ım ız ı  ş a ş ırm ış tık .  K a p ın ın  
y a n ın d a  d u r a n  e lb ise  d o la b m a  g ird ik  R e n a ’y la .

A z  s o n r a  D a ss in  k ü ç ü k  J u l ie ’y e  k a h v a l t ı l a r ın ı  b i r  
p a s ta n e d e  e tm e le r in i  ö n e rd i, a m a  ço c u k  a y a k k a b ıs ın ­
d a k i  b i r  ç iv in in  a y a ğ ın ı  a c ı t t ığ ın ı  sö y led i. D a s s in ’in  ç i­
v iy i ç a k m a s ı  g e re k iy o rd u . Ö y k ü y e  d e v a m  e tm e d e n  ö n ­
ce R e n a  d a  b e n  d e  k a p a l ı  y e r le rd e n  h iç  h o ş la n m a y ız , 
ik im izd e  d e  k lo s tro fo b i v a rd ı.  U ç a ğ a  b in m e k  ik im iz  
iç in  d e  b ü y ü k  s o ru n d u r ,  a l t ı  k a t ı  a s a n s ö re  b in m e k te n s e  
y ü rü y e re k  ç ık m a y ı y e ğ le r iz . E lb ise  d o la b ın a  a n c a k  s ı­
ğ ıy o rd u k . H â lâ  o y a la n a n  D a s s in ’e k ü f ü r le r  y a ğ d ır ıy o r ­
d u m , iç im d en . B irk a ç  d a k ik a n ın  s o n u n d a  b o ğ u lm a k la  
J u l ie ’y le  ta n ış m a k  a r a s ın d a  b i r  te r c ih  y a p m a m  g e re k ­
tiğ in i a n la d ım . K ü ç ü k  J u l ie ’yi seç tim . K a n  t e r  iç in ­
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d e , n e fe s  n e fe s e  d o la p ta n  ç ık tık . D a ss in  h e y e c a n  iç in ­
d e  d u ru m u  k ız m a  a n la t t ı :

«İşte M elin a»  ded i.
J u l ie  o  y ı l la rd a  o n ik i y a ş ın d a y d ı. B a n a  d o ğ ru  d im ­

d ik  y ü rü y ü p  e lin i u z a tt ı :
«N asıls ın ız?»
O  g ü n d e n  b e r i  J u l ie ’y e  b a y ılır ım .
P a r a s a l  d u ru m u m u z  g id e re k  b o z u lu y o rd u . D a h a  

u c u z  b i r  y e r e  t a ş ı n m a y ı  d ü ş ü n ü r k e n  A m e r ik a lı  b i r  
y ö n e tm e n  im d a d ım ız a  y e tiş t i.  O  d a  s ü rg ü n d e y d i.  L o n d ­
r a ’d a  y ö n e ttiğ i  b i r  f ilm d e  b a n a  b i r  ro l  ö n e rd i. Y ö n e t­
m e n in  a d ı  J o s e p h  L o sey ’di.

B u  o la y ın  a n ıs ın a ,  o n a  b i r  m e k tu p  y a z m a d a n  ede- 
m iy eceğ im :

Sevgili Joe.
T h e  G ip sy  a n d  th e  G e n tle m a n  i l )  de bana bir rol 

önerdiğinizde, meteliğe kurşun atıyorduk. İngiltere' 
ye gitmeden sizi sevmeye hazırdım. Julie sizden sözet- 
mişti bana. Filistinlilere kafa tuttuğunuzu ve kara 
listelerine geçtiğinizi söylemişti. İngiltere ve İtalya’ 
da filmler yöneterek hayatınızı kazandığınızı biliyor­
dum. Bu dar bütçeli filmlerinizi izlemiştim. Yoktan  
önemli, zevkli şeyler yaratıyordunuz. Aradan bunca 
yıl geçtiğine göre sevgili Joe, ne olur bana gerçeği 
söyleyin. Londra’ya geldiğimde gözlerinizde pişmanlık 
okumuştum, yanılıyor muyum? Beni seçtiğinize piş­
man mı olmuştunuz? Filmime güvendiğinizi söylü­
yordunuz. Gerçek miydi bu Joe? Bu filmi ikimiz de 
aynı sebeplerden çevirmiyor muyduk? İkimizin de 
çalışması gerekiyordu. Kötüydüm biliyorum, ama 
umudunuzu hiç yitirmediniz. Bana çok şey öğrettiniz. 
Çok sayıda yönetmenle çalıştım, o günden beri, ama

1) Çingene ve Beyefendi.
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sîzdeki oyuncuyu anlayıp, ona yardım cı olma yetene■- 
(¡ine kimsede raslamadım. Am a iyi oynamam müm­
kün değildi. Canlandıracağım kişiliğe bürünemiyor- 
dum bir türlü. Sevgili Joe, ne yazık  ki bu da size ras- 
ladı. îlk kez İngilizce film çeviriyordum, ağzımda bir 
avuç çakıl taşı vardı sanki... Neyse! Bunlar geçmişte 
kaldı, hem birkaç eleştirmeni nasıl alaya almıştık de­
ğil mi? Ne olursa olsun, o günden beri tam bir Lo- 
sey hayranıyım. Olağanüstü filmler yaptınız. En du­
yarlı olduklarım da Pinter'le çektikleriniz. İşbirliği- 
niz uzun sürebilir mi?

Her zam an sizin. Melina.
S o n ra la r ı  ş a n s ım ız  y a v a ş , y a v a ş  d ö n d ü ö . İ ta ly a ’y a  

g ittik . R o g e r  V a il la n d ’m  «Y asa» a d lı  r o m a n ım  s in e m a ­
ya J u l ie  u y a r la m ış t ı ,  ro lü m  k ü ç ü k tü ,  a m a  u y a r la m a  
ö y les in e  b a ş a r ı l ı  o lm u ş tu  k i  b u n u  h iç  ö n e m s e m iy o r­
d u m . M u tlu y d u m . G ü z e l b i r  f i lm  y a p a c a ğ ım ız ı  h is s e ­
d iy o rd u k .

A m a  n e  y a z ık  k i  ç e k im e  b e ş  g ü n  k a la  J u l ie  y a p ım ­
cıy la  k a v g a  e tti .  T ü m  o y u n c u la r  R o m a ’y a  g e lm iş  ve  
d ış ç e k im le r  iç in  g ü n e y e  in m e y e  h a z ı r  b e k liy o rd u . J u ­
lie b ir in c i  s m ıf  b i r  e k ip  o lu ş tu rm u ş tu  a m a  sö z le şm e le r  
d a h a  im z a la n m a m ış t ı .  Ç o k  s in ir liy d i. B u  in s a n la r a  
h e rşe y  y o lu n d a  d iy e  sö z  v e rm iş ti ,  ş im d i so n  d a k ik a  d a  
sö z leşm e y o k  n a s ı l  d e rd i. Y a p ım c ı e r te s i  s a b a h  h e r ş e -  
yin b ite c e ğ in i sö y lü y o rd u . V e  g e r ç e k te n  d e  e r te s i  s a ­
b a h  b i r  t e k  k u r u ş u n u n  o lm a d ığ ın ı söy led i.

İ lk  k ez , g e r e k t iğ in d e  ço k ' s e r t  d a v r a n a b i le c e k  b i r  
a d a m la  y a ş a d ığ ım ı a n lıy o rd u m . Y a p ım c ı, g r a v a t ın ı  ç e ­
k iş tir ip  s e s in i a y a r l a d ık ta n  so n ra :

« E ğ er G in a  L o llo b rig id a ’y a  b i r  ro l  v e r ir s e n iz ,  b i r  
s a a te  k a d a r  p a r a  b u lu ru m .

—  R ol m ü ?  H a n g i  ro lü ?
—  O n b e ş  y a ş ın d a k i  k ız  ro lü n ü .
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—  L o llo b r ig id a  e n  a z ın d a n  o tu z u n d a  v a r .
—  Y e n id e n  d ü z e n le y in  ro lü .
—  A m a  b u  s e n a ry o y u  y e n id e n  y a z m a k  d em ek .
—  S e n a ry o y u  y e n id e n  y az ın .
—  D ö r t  g ü n d e  m i?
—  D ö r t  g ü n d e .
—  R o lü  y e n i  ta n ıd ığ ım  b i r  k ız a  v e rd im , C la u d ia  

C a rd in a le .
—  Ö y le y se  p a r a  yok.»
A y n ı g e c e  s a a t le r c e  k o n u ş tu k ,  J u l ie  h e r ş e y e  boş- 

v e r ip  P a r i s ’e  d ö n m e k  is t iy o rd u . A m a  e k ib e  f ilm  y a ­
p ı lm a y a c a k  iş in iz e  s o n  v e r ild i  d e y ip  d e m e m e k  a r a s ın ­
d a  b o c a lıy o rd u .

S e n a ry o y u  d ö r t  g ü n d e  y e n id e n  y a z d ı F ilm in  h e r ­
şe y e  r a ğ m e n  iy i o la c a ğ ın a  in a n ıy o rd u k .

M ile  G in a  L o llo b rig id a  ile  g ü n e y  İ ta ly a 'n ın  R odi 
G a rg a n ic o  k ö y ü n d e  ta n ış t ım . B e n d e n  h iç  h o ş la n m a d ı,  
b e n  d e  o n d a n . A m a  iş le r i  b ilg e lik le  y ö n e tm e y e  k a r a r  
v e rd im . B elk i b u  g ü n e  d e k  ş a n s ım  y a v e r  g itm iş t i  d e  
ç e k im d e k i tü m  in s a n la r l a  iy i i l iş k i le r  g e liş t irm iş tim , 
a m a  y a n ıl ıy o rd u m  h e r h a ld e  k u r u la n  d o s t lu k la r ın  so n  
s u z a  d e k  s ü re c e ğ in i  s a n a r a k .  L o llo b rig id a ’y la  b i r b i r i ­
m iz d e n  ö y le s in e  n e f r e t  e d iy o rd u k  k i b u n u  s a k la m a y a  
b ile  g e r e k  d u y m a d ık . E lim iz d e n  g e ld iğ in c e  k a r ş ı la ş ­
m a m a y a  ç a lış ıy o rd u k . J u l ie  d e  b u  y ü z d e n  e p e y  s ık ın ­
t ı  ç e k ti.

F ilm  b i t t ik te n  s o n r a  m o n ta jd a  p a r ç a l a n  s e y re t­
tik . S in ir le n m iş tim  ç ü n k ü  L o llo b rig id a  u m d u ğ u m d a n  
iy i  o y u n c u y d u . B a n a  g e lin ce , b e n  z a te n  r o lü m ü  sev- 
m e m iş tim . S o n u c u n  d a  J u l ie ’n in  u m d u ğ u  g ib i  o lm a ­
d ığ ın ı h e m e n  a n la d ım .

F ilm  b i t t ik te n  s o n ra  b u  ilk  g ö s te r i le r  b i r  h a y a li  
z o r  g eç e r. B en  b u  d ö n e m e , « b u z lu  y a rg ıla m a la r»  a d ım  
v e rm iş im d ir . İ n s a m n  s o n u c u n  iy i o ld u ğ u n a  in a n m a y a
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ö y le s in e  ih t iy a c ı  v a r d ı r  k i . . .  ö y le s in e  ç a lış t ık , b u  f i l ­
m in  g e rç e k le ş m e s i iç in  ö y le s in e  z o r la n d ık  k i  e n  p ro ­
fe s y o n e lle r  b ile  s o n u c u  s a ğ lık l ı  y a rg ıla y a m a d ıla r .  J u ­
lie  b a m b a ş k a  b ir ş e y  y a p m a k  is te d iğ in i  b e lk i  b u  o r t a ­
y a  ç ık a n ın  d a  işe  y a r a y a b i le c e ğ in i  k a b u l  etti- H e r  
h a n g i  b irş e y e  b a ğ la n m a y a  h a z ır d ı  z a te n .

«Y asa» y ü rü m e d i.  A m a  g ü z e l  g ü n le r  g e ç ird ik , k ü ­
ç ü k  J u l ie  v e  k ız k a rd e ş i  R ic k y  y a n ım ız d a y d ı.  J o e  d a  
g e lm iş ti, J u l ie ’n in  a s is ta n l ığ ın ı  y a p ıy o rd u  v e  k ü ç ü k  
b i r  r o lü  d e  v a rd ı.  B u  ü ç  ç o c u ğ u n  y a n ım ız d a  o lm a s ı b i­
zi m u t lu  ed iy o rd u . K ü ç ü k  J u l ie  v e  R ick y  g e ld ik le r i  g ü n  
b a n a  k a r a r l a r ım  b ild ird ile r :  « M ad em  k i  s iz in le  b ir l ik te  
y a ş a y a c a ğ ız  s iz i se v m e y e  k a r a r  v e rd ik .»  A y n ı d ö n e m ­
d e  b iz i b ü y ü k  b i r  y ü k te n  k u r t a r a n  b i r  h a b e r  a ld ık . 
A m e r ik a ’d a  p a s a p o r t  s o ru n u  k a r a r a  b a ğ la n m ış t ı .  A r ­
tık , J u l ie  y a s a l  c a m b a z l ık la r a  b a ş v u r m a d a n  d iled iğ i 
g ib i s e y a h a t  ed e b ile c e k ti.

N ew  Y o rk ’d a n  b i r  te le fo n  g e ld i. U n ite d  A r t is ts  J u -  
l ie ’y i sö z le şm e li b i r  iş  te k l i f in in  g ö rü ş ü lm e s i  iç in  
A m e r ik a ’y a  ç a ğ ır ıy o rd u .

B u r a d a  ş u n u  b e l ir tm e m  g e r e k  « ö lm e s i G e re k e n  
İn sa n »  k ı s a  b i r  s ü r e  ö n ce  A m e r ik a ’d a  g ö s te r ilm iş . N ew  
Y o rk ’d a  o lu m lu  e le ş t i r i le r  a lm ış tı .  O n d a n  ö n ce  R ififi 
b ü y ü k  p a r a l a r  k a z a n m ış t ı  A m e r ik a ’d a . J u l ie  te r e d d ü t  
ed iy o rd u . Ç o k  s a y ıd a  A m e r ik a n  ş irk e t i  «Ö lm esi G e ­
re k e n  İn sa n »  ı p a z a r la m a k  is te m e m iş ti .  R if if i’y i b e lli  
ş a r t l a r l a  k a b u l  e d e c e k le r in i  sö y lem iş le rd i. B u  ş a r t l a r  
d a  şöy leyd i:

J u l ie  g e n ç liğ in d e  g ir iş t iğ i  e y le m le rd e n  p iş m a n l ık  
d u y d u ğ u n u  v e  « b ö lü cü  ö rg ü tle re »  z o r la  k a t ı lm a s ın ın  
is te n d iğ in i  a ç ık la y a c a k tı ,  y o k s a  f ilm i je n e r iğ in d e  a d ı  
g e ç m e k s iz in  g ö s te r i l ird i .  J u l ie  b u  k a b a  o y u n la r a  k a ­
t ı lm a k  is te m e d i, z a te n  ik i  f ilm i d e  k ü ç ü k  d a ğ ıtım c ı­
l a r  t a r a f ın d a n ,  g iz li  a m a  d ik k a t l ic e  p a z a r la n ıy o rd u . . .
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A m a  şu  işe  b a k ın  k i  U n ite d  A r t is ts  J u l ie ’y e  te le fo n  
e d iy o rd u !

« Ş a rtın ız  y ö k  m u ?
—  H a y ır  h iç b i r  ş a r t ım ız  yok.
—  « P işm a n lık  a ç ık la m a la r ı  f i la n . . .
—  K e sin lik le  h ay ır.»
J u l i e ’n in  A m e r ik a ’y a  g itm e s i b e n i  k a y g ı la n d ır ıy o r ­

du . Y u n a n is ta n ’d a n  u z a k  o r a d a  k a lm a s ın d a n  k o r k u ­
y o rd u m . O  s ı r a la r d a  L a u s a n n e ’d a  y a ş ıy o rd u . Ç a lış ­
m a m ız  g e re k in c e  d e  P a r i s ’e ta ş ın ıy o rd u k .  B u  d a  s ık  s ık  
Y u n a n is ta n ’a  g itm e m iz i s a ğ lıy o rd u . A m a  A m e r ik a ? ...  
H e rş e y e  r a ğ m e n  g itm e s i iç in  J ü l ie ’y i d e s te k le d im . E ğ e r  
y e n id e n  A m e r ik a l ı la r  iç in  ç a lış m a y a  b a ş la r s a  b u n u n  
k a r a  l is te le r in  s o n u  d e m e k  o la c a ğ ın ı a n la tm a y a  ç a lış ­
tım .

A h! N ew  Y o rk ...  B a ş la n g ıç ta ,  b u  k e n t te n  in s a n ­
l a r ı  k a r ın c a l a r a  d ö n ü ş tü r d ü ğ ü  iç in  n e f r e t  e ttim . A m a  
k ıs a  z a m a n d a  g ü z e lliğ in i v e  ş iirs e l y a n la r ın ı  f a rk e t-  
tim . J u l ie  y u v a s ın a  d ö n m ü ş tü , u z a ğ ın d a  k a ld ığ ı  y u ­
v a s ın a  .. .B eni d o s t la r ıy la  a ile s iy le  ta n ış t ır d ı .  Ç o ğ u  co ş ­
k u lu , s ıc a k  k a r ş ı la ş m a la rd ı .  H e r  g ec e  t iy a t ro y a  g id i­
y o rd u k . O y u n c u la ra  b a y ılıy o rd u m . H e p si ak ıllı, y e ­
te n e k l i  a ç ık  in s a n la rd ı .  B ir  te k  k ö tü  g ö s te r iy e  T asla­
m a d ım . N ew  Y o rk ’d a  t iy a t ro  ç e v re le r i  k a r a  lis te  h a ­
r e k a t ın a  b o y u n  e ğ m e m iş ti , r a d y o  v e  te le v iz y o n  ç e v re ­
le r i  g ib i. Ü z e r in e  s e rp ile n  to p r a ğ a  r a ğ m e n  M a c C a r th y  
ç e v re y e  d e h ş e t  sa ç ıy o rd u . «Ö lm esi G e re k e n  ln s a n » ın  
C a n n e s ’d a  g ö s te r i ld iğ i  g ec e  ö lm ü ş tü  a m a  M a c C a r th y ’ 
c ilik  h â l â  y a ş ıy o rd u . U n ite d  A r t i s t s ’c i le r  b iz i K a ­
l ifo rn iy a ’y a  ç a ğ ırd ık la r ın d a ,  te m k in li  d a v r a n a r a k  
H o lyw ood  y e r in e  P a lm  S p r in g s ’d e  b u lu ş m a m ız ı  is te ­
m iş le rd i. V a r lığ ım ız ı i ş le r  r a y ın a  o tu ru n c a y a  d e k  g iz ­
li tu tm a k  is t iy o r la rd ı .

H iç  çö l g ö rm e m iş tim . K a lifo rn iy a ’d a k i  P a lm  S p r in g s
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y o lu n u n  g ü ze lliğ i in s a n ın  s o lu ğ u n u  k e s iy o rd u . B ir d iş  
m a c u n u  y a d a  b ilm e m  n e  b i r a s ı  ö v e n  i la n  p a n o la r ı  bl 
le b u  y o lu n  g ü z e lliğ in i b o z a m ıy o r . B izi h a v u z lu , lü k s  
r a h a t  b i r  ev e  y e r le ş t i r ip  b e ş  g ü n  y a ln ız  b ır a k t ı la r .  K i­
m i z a m a n  y em e ğ im iz i k e n d im iz  p iş ir ip  ço k  e ğ le n iy o r­
d u k . D ev  m a rk e t le r e  v e  s a y ıs ız  p a k e tle re  b a y ıld ığ ım ı 
i t i r a f  e tm e liy im . E l a r a b a m ız ı  te p e le m e  d o ld u ru y o r ­
d u k . M ıs ır  tu tk u s u  b a ş la m ış t ı  b e n d e . Ç o k  g ü z e l b i r  
ta t i l  y a p tık .

U n ite d  A r t is ts ’c ile r i  g ö r ü r  g ö rm e z  H o lly w o o d ’lu  yö ­
n e tm e n le re  i l iş k in  k u r u n tu la r ım  b i r  a n d a  y o k o ld u . 
A k ıllı v e  i le r ic iy d ile r . S ö z leşm e h e m e n  im z a la n d ı. J u ­
lie  4 s e n a ry o  y a z ıp  d ö r t  f ilm  y ö n e te c e k ti.  A n la ş m a y ı 
r e s m ile ş t irm e k  iç in  b ize  p a r a  b ile  v e rd ile r . B en i e n  s e ­
v in d ire n  o la y  d a  f i lm le r in  A v ru p a d a  çek ilm esiy d i. J u ­
lie  tü m ü y le  ö z g ü r  o la c a k  d ile d iğ i g ib i ç a lışa b ile c e k ti.

S ö z leşm e  im z a la n d ığ ın a  g ö re  H o lly w o o d ’d a  d ile ­
d iğ im iz  g ib i d o la ş a b il ird ik  a r t ık .  B u  d e s ta n s ı  k e n t i  g e z ­
m e y i ço k  is t iy o rd u m . H o lly w o o d ’l u l a r  iç in  «Ö lm esi G e ­
r e k e n  İn sa n »  özel o la r a k  g ö s te r ild i, d a ğ ıt ım c ı  b u  g ö s ­
te r iy e  b iz im  d e  k a t ı lm a m ız ı  is te m iş ti .  Y ol b o y u n c a  J u ­
lie b u  in s a n la r ın  f i lm in  n a s ı l  g ö rm e y i k a b u l  e t t ik le r in i  
b ir  t ü r lü  a n la m a d ığ ım  sö y led i d u rd u .  Y a n ılm a m ış tı  
d a  g ö s te r i  s a b a h ı  p e k  ço k  d a v e tl i  g r ip  g ib i çe ş itli b a ­
h a n e le r le  g ö s te r iy e  k a t ı la m ıy a c a k la n n ı  b ild ird ile r . Ö ğ ­
le d e n  s o n ra  h a s ta l ık la r  d a h a  d a  c id d ile şm iş ti. S o n u n ­
d a  g ece  g ö s te r iy e  k a t ı lm a  c e s a re tin i  y a ln ız c a  ü ç  k iş i 
g ö s te rd i:  R ic h a rd  B rooks, G e n e  K elly  v e  W a l te r  W a g ­
n e r .  G ö rü n ü ş le r in e  b a k ı l ı r s a  g r ib e  v e  p e k  ço k  şey e  
d a h a  d a y a n ık l ıy d ıla r .

U n ite d  A r tis ts  J u l ie ’y e  P a r i s ’d e  b i r  b ü ro  aç tı. A r t ık  
b i r  ev  tu ta b i le c e k  o la n a k la r a  k a v u ş m u ş tu k , b i r  y u ­
n a n l ı  d a  a r a m ız a  k a ti ld i:  A n n a , b a c a k  a ğ r ı la r ın d a n  
ş ik a y e t  ed iy o rd u . Y a rd ım a  ih tiy a c ı v a rd ı.  A n g e lik i d e
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b ize  k a tıld ı. Y e ten ek li, u f a k  te fe k  a m a  d ire n ç li  b i r  Y u- 
n a n lıd ır .  A nKoüki. A rın a  g ib i o d a  in a n ılm a z  ç a b u k ­
lu k ta  dil ö ğ re n iy o rd u . A ra m ız d a  b i r  a n la ş m a  y ap tık : 
A n m ı b en im le , A n g e lik i J u l ie ’y le  ilg ilen e cek ti. O  y ıl­
l a r d a n  b e r i  d e  h iç  a y r ılm a d ık , A n g e lik i h e r  z a m a n  
y a rd ım ım ız a  k o ş a r  v e  e v in  iy i y ü re k li  d ik ta tö rü d ü r .

E v im iz i s e v iy o rd u k , p a r a s a l  s o ru n la r ım ız  o r ta d a n  
k a lk m ış tı ,  ç o c u k la r  d a  s ık  s ık  u ğ ru y o r la rd ı .  H e rşe y  
u m m a d ık  d e re c e d e  iy i g id e rk e n  g ü n ü n  b ir in d e  b ir i  V a- 
r i e ty ’n in  b i r  s a y ıs ın ı  b ize  g ö n d e rd i. V a r ie ty  A m e r ik a n  
s in e m a  ve t iy a t ro s u n u n  e n  ö n em li g a z e te s id ir .  B ir ad ı- 
d a  « g ö ste ri s a n a t l a r ın ın  In c il’ind ir. U n ite d  A r t i s t s ’e h e r ­
k e s in  k a r ş ı  ç ık tığ ı  h a b e r i  b a ş  s a y fa d a y d ı. S eb eb i d e  
ik i k iş iy e  y a p ı la n  a n la ş m a y d ı:  b u n la r d a n  b ir i  J u l ie ’y- 
d i d iğ e r i  d e -k im  m i?  C h a r lie  C h a p lin . «Bu « A m erik a n  
a le y h ta r ı»  y a p ım c ı la r ın  f i lm le r i  y ü z ü n d e n  s in e m a la ­
r ın  ö n ü n d e  g ö s te r i le r  d ü z e n le n iy o rd u .

U n ite d  A r t i s t s ’in  b u  s ö y le n tile rd e n  e tk ile n d iğ in i  
sö y le m e k  h a k s ız l ık  o lu r , ç ü n k ü  J u l ie  o n la r a  b irb ir i  a r ­
d ın a  p ro je le r  s u n d u , h e p s in i  r e d d e t t i le r  a m a  d a v r a ­
n ış la r ı  g e n e  d e  o lu m lu y d u . S u n d a y s  a n d  C y b e le  v e  E n  
U z u n  G ü n  d e  g e r i  ç e v rilin c e  (k i b u  ik i f ilm  d a h a  çe ­
k im le r i  s ı r a s ın d a  b ü y ü k  ilg i to p la m ış tı)  J u l ie  h e rşe y -  
d e n  e lin i a y a ğ ın ı  çek ti.

F ra n s ız  y a p ım c ı la r  d a  p e k  is te k li  g ö rü n m ü y o r la r ­
dı. K im ile ri J u l ie ’n in  R ifif i’y i y e n id e n  ç e k m e s in i is t i ­
yo r, k im ile r i  d e  b e n d e n  n e f r e t  ed iy o rd u . « F ran s ız  k o m p ­
leksim »  y e n id e n  d e p re ş ti.  J u l ie  b o ş u n a  k u r u n tu  d u y ­
d u ğ u m u  sö y lü y o r, b e n d e  k o m p le k s in  b i r  d iğ e r  a d ın ın  
d a  k u r u n tu  o ld u ğ u n u  sö y lü y o rd u m . S a y ıs ız  f i lm d e  
F ra n s ız  y ö n e tm e n le r le  ç a lış m a m a  r a ğ m e n  b u  k u r u n ­
tu y u  ta ş ıy o ru m  h â lâ .  J u l ie  b u  k o n u d a  ş ım a r ık  b i r  ço ­
c u k  g ib i d a v ra n ıy o rd u ,  h e m  k e n d in d e n  b a ş k a  y ö n e t­
m e n le r le  ç a lışm a m ı is t iy o r  h e m  d e  h e r  f i lm in d e  y a n ı
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o a ş ın d a  o lm a m ı b e k liy o rd u . U z u n  a y r ı l ık la r ın  h o r  İm 
ra b e r l iğ i  b o z a b ile c e ğ in i s ö y lü y o rd u . B ir  f ilm  iç in  bir’ 
b ir im iz d e n  a y r ılm a m ız  g e re k in c e  e n  g eç  o n  h a f ta  s o n ­
r a  b u lu ş u y o rd u k . A m a  h e m  y a z a r  h e m  y ö n e tm e n  o lan  
b ir in in , b i r  f ilm  iç in  e n  a z  b i r  y ıl ç a lış m a s ı g e re k ir . 
J u l ie ’n in  ö n e r ile r in i  se v in ç le  k a b u l  e d iy o rd u m , k e n ­
d im e  g ö re  n e d e n le r im  v a rd ı.  B en siz  b i r  f ilm  y a p m a s ı 
b e n i k ıs k a n ç l ık ta n  d e l ir t iy o rd u . B a ş k a  k a d ın la r la  f ilm  
y a p m a s ın ı  sev m em . Y ö n e tm e n le  b a ş  k a d ın  o y u n ­
c u n u n  ilişk isi, iş in  g e re ğ i  ço k  y a k ın d ır .  A m a  y a ln ız ­
c a  e rk e k le r le  b i r  f i lm  y a p a r s a  d a  J u l ie ’y i g e n e  k ıs ­
k a n a c a ğ ım ı sö y lem ek  is te r im . Y ö n e tm e n  k e n d is in i  t ü ­
m ü y le  f i lm in e  a d a r ,  g ece  g ü n d ü z  o n u  d ü ş ü n ü r .  T ü m  
sev g is in i g ü c ü n ü  k o y a r  o r ta y a .  B ir  y ıl b o y u n c a  J u l ie ’ 
n in  d ü n y a s ın d a n  k o v u lm a k  f ik r i  b e n i  h e r  z a m a n  ü r ­
k ü tm ü ş tü r .

Ş im d ilik  b ö y le  s o ru n la r ım ız  y o k tu . Ç ü n k ü  ik im iz ­
d e  işs izd ik . K ita p  o k u m a y a , t iy a t ro y a  v e  d o s t la r ım ız a  
a y ır ıy o rd u k  z a m a n ım ız ın  ç o ğ u n u . E n  s ık ı d o s tu m u z  
d a  F ra n ç o is e  S a g a n ’dı.

F ra n ç o ise  g e r ç e k  b i r  d o s t tu r .  İh t iy a ç  d u y d u ğ u n u z  
h e r  a n  y a n ın ız d a d ır .  Y a ş a n tıs ın ı  s e v d ik le r in e  a d a m ış ­
tır. A ç ık  y ü re k lid ir  h e r  z a m a n . K im i z a m a n  d a  k a ­
le m in d e n  k a n  d a m la r .  C e z a y ir  s a v a ş ın a  i l iş k in  a c ım a ­
sız  b i r  d iz i y az ıs ı v a rd ır .  O n u n la  b ir l ik te  o lm a k ta n  b ü ­
y ü k  m u t lu lu k  d u y u y o rd u k . K e n d in e  ö z g ü  b i r  ç e k ic i­
liğ i, y u m u ş a k lığ ı  v a rd ır .  C in  g ib i z e k i v e  e s p ir i l i  b i r  
k a d ın d ır .  J u l ie  o n a  şöy le  d e r  h ep : « F ran ço ise , in s a n  
a n la t t ık la r ım  d in le y in c e  s e n in  d ü n y a n ın  e n  e s p ir ili  
k a d ın ı  o ld u ğ u n u  an lıy o r.»

G e rç e k te n  d e  F ra n ç o is e  S a ğ a n  h a f i f  b i r  k o n u ş m a  
b o z u k lu ğ u n u n , d u d a ğ ın d a n  d ü ş m e y e n  s ig a ra s ın ın ,  d ı ­
ş ın d a  g ü lü n ç  ö y k ü le r in i  g ece  k u lü p le r in e  s a k la r .  O  
y ı l la rd a  k u la k la r ı  d e le n  m ü z iğ iy le  ü n lü  N ew  J im m y ’
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y e  g itm e y i se v iy o rd u . A lışk a n lığ ım  g e re ğ i b i r  o rk e s t­
r a n ın  u ğ u l tu s u n u  u n u tu p  a n la t ı l a n la r ı  r a h a t l ık la  iz ­
ley eb ilir im . J u l ie  b u n u  b e c e re m e z , a y n c a  g ec e  k u lü p ­
le r in i  d e  sev m ez . B öyle b i r  y e re  g id ild iğ in d e  J u l ie  tü m  
n e ş e s in i  c o ş k u s u n u  y i t i r i r  sev im siz , s o m u r tk a n  b ir i  
o lu p  ç ık a r . F ra n ç o is e ’m  a lç a k  sesle , d u d a ğ ın d a n  d ü ş ­
m e y e n  s ig a ra s ıy la  a n la t t ık la r ın ı  d u y a b ilm e k  iç in  o la ­
ğ a n ü s tü  b i r  ç a b a  h a r c a rd ı .

İş te  b u  z o r lu  d ö n e m d e , d o s tla r ım ız la , ç o c u k la r la  
a v u n u y o rd u k , s o n ra  b i r  g ü n  a n n e m  ç ık a  g e ld i. A n n e m  
a k ılc ılığ ı se v e r . J u l ie ’y i b e ğ e n iy o rd u  a m a  k ız ın ın  g ü ­
n a h k â r  y a ş a m ım  k a b u lle n e m iy o rd u . İk im iz  d e  d a h a  bo- 
ş a n m a m ış t ık .  J u l ie  v e  P a n  A t in a ’d a  v e  L a u s a n n e ’d a  
b irk a ç  k e z  k a r ş ıla ş m ış la rd ı .  P o li t ik a  v e  k o n u ş m a d ık la ­
r ı  s ü re c e  iy i a n la ş ıy o r la rd ı .  P a n  h e r  z a m a n k i  t u t u ­
m u y la , J u l ie  ile  y a ş a m a m a  k a r ş ı  ç ık m ıy o r  a m a  k e n ­
d is in d e n  b o ş a n m a m a m ı is t iy o rd u . J u l ie ’n in  k a r ıs ı  d a  
b o ş a n m a k  is te m iy o rd u .

A n n e m in  y e n i M e lin a ’y a  a l ış m a s ı  e p e y  z a m a n  a l ­
dı. G ü n a h  y a  d a  d e ğ il a m a  y a ş a n t ım d a  b ü y ü k  d e ğ iş ik ­
l ik le r  o lm u ş tu . A n n e m  b e n i  s a k in  a ile  y u v a s ın d a  g ö r ­
m e y e  a l ış k ın  d eğ ild i. K o n u ş m a  b iç im im in  d e  d e ğ iş ti­
ğ in i f a rk e t t i .  A r t ık  « so ru m lu lu k »  s ö z c ü ğ ü n ü  e sk is i g i­
b i k u lla n m ıy o rd u m , « d ü rü s tlü k » d e  ik i y ü z lü lü k d e n  
a r ın m ış tı .  «Tüm  A tin a  d iy o r  ki» g ib i d e ğ iş le re  d e  y e r  
y o k tu  d ilim d e . Ö zetle : a z  d a  o ls a  b i r  d is ip lin e  s o k m u ş ­
tu m  k e n d im i. V e b u  y e n i b i r  o lg u y d u  b e n im  için .

A n n e m  J u l ie ’n in  ü n ü n ü n  k o m ü n is t  o lm a s ın d a n  
k a y n a k la n d ığ ın ı  b iliy o r  v e  b u n u  d a  a ç ık ç a  sö y le m e k ­
te n  k a ç ın m ıy o rd u . A m a  a n n e m in  k o y u  b i r  d in d a r  o l­
d u ğ u n u  b ile n  J u l ie  g ö z le r in i  k o c a m a n  k o c a m a n  a ç a ­
r a k  şa ş k ın lık la :  « A m a m a m u ş k a ,  k o m ü n iz m  h ır is t i-  
y a n l ığ a  y a k ın  b i r  d ü ş ü n c e  b iç im id ir .»  d iy o rd u .

J u l ie ’n in  b u  sö z le r i b i t ip  tü k e n m e k  b ilm e y e n  t a r ­
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t ı ş m a la r a  n e d e n  o lu y o r  h e p im iz  g ü lm e k te n  k a t ı l ıy o r ­
d u k . B öyle a n l a r d a  J u l ie ’n in  u y g u la d ığ ı  y ö n te m  a n ­
n e m i ç ile d e n  ç ık a r ıy o rd u . In c il’d e n  a l ın t ı l a r  y a p ıy o r  
v e  şöy le  d iy o rd u  ö rn e ğ in :

« B u ra d a  A z iz  J e a n ’a  te r s  d ü ş ü y o rs u n u z . A ziz  Je -  
a n  d e rk i...»

M a m u ş k a  h e m e n  a tıl ıy o r : «A ziz J e a n  h iç b i r  z a ­
m a n  b ö y le  b irş e y  sö y lem em iş tir .»  J u l ie  k o ş u p  In c il’i 
g e tir iy o r , b ilm e m  k a ç ın c ı  b ö lü m ü n  b ilm e m  k a ç ın c ı  d e ­
y işi d e r  k i . . .  A n n e m  s u s u y o rd u  b u n u n  ü z e r in e . S o n u n ­
d a  ev im iz in  a n a  te m a s ı  h a l in e  g e le n  şu  cü m le y i ic a d  
e tti: «E ğ er iz in  v e r ir s e n iz  b e n  şö y le  d ü ş ü n m e k  is t i ­
y o ru m ...»

B ir p a z a r  s a b a lu  R e n a ’y la  M a m u ş k a  b i r  g ü n  ö n ce  
g ö rd ü k le r i  b i r  f i lm d e n  sö z e ttile r . B e ğ en ip  b e ğ e n m e ­
d ik le r in i  so rd u m . A n n e m  p a r m a ğ ıy la  J u l ie ’y i g ö s te ­
re re k :

« B eğ en m em ize  iz in  v e r iy o r  m u  a c a b a ?
—  J u lie , d iy e  d e v a m  e t t i  R e n a , s e n in le  ta n ış m a  

d a n  b i r  f i lm in d e n  y a  h o ş la n ıy o r  y a d a  h o ş la n m ıy o r­
d u k , ş im d i ise  ö n ce  b e ğ e n ip  b e ğ e n m e m e m iz  g e r e k t i ­
ğ in e  k a r a r  v e rm e m iz  g e rek iy o r.»

J u lie  h iç  te p k i  g ö s te rm e d i b u  sö z le re . Ö n c e  e lle r i  
d u d a k la r ın a  g ö tü rd ü . R e n a  y e n id e n  k o n u ş m a k  ü z e re  
a ğ z ın ı  a ç m a y a  h a z ır la n ırk e n .  S u s m a s ın ı iş a r e t  e tti .  
J u l ie  b i r  s e n a ry o  ü z e r in d e  ç a lış ırk e n  o n u  iz lem ey e  
b ay ılır ım . A k lın a  b ir ş e y  g e ld i m i h e r  z a m a n  a y n ı  b i­
ç im d e  d a v r a n ı r .  E lle rin i d u d a k la r ın a  g ö tü rü r ,  v e  n e ­
re d e y se  g ö z le r i y u v a la r ın d a n  u ğ ra y ın c a y a  d e k  ö y le ­
ce  d u ru r .  S o n ra  e lle r i  ik i y a n ın a  d ü şe r , ve y ü z ü  a n ­
la m s ız  b i r  ifa d e y e  b ü r ü n ü r .  A y n ı b u  k o n u ş m a n ın  g e ç ­
tiğ i g ü n  g ib i. G ö z le r in in  s a b it le ş tiğ in i  fa rk e t t im . A n ­
n e m  k o n u ş m a k  is te y in c e  o n u  s u s tu rd u m :

«Sus d o ğ u ra c a k .»
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B irk a ç  d a k ik a l ık  b i r  se ss iz lik  d a h a .  S o n u n d a  J u -  
lie  m ır ı ld a n m a y a  b a ş la d ı: «B ir f ik r im  v a r ,  h e rk e s i  k e n ­
d i g ib i d ü ş ü n m e y e  y ö n e lte n  b i r  a d a m ın  ö y k ü s ü .. .

B ir  a n  d u rd u .  B en:
«D evam  et» d ed im .
D e v a m  e tti.
B u  a d a m , g ird iğ i  h e r  ç e v re y e  m u tlu lu k  saç ıy o r , 

a m a  o r ta d a n  k a y b o lu n c a  h e rk e s  m u ts u z  o lu y o r. H e r-  
şey i b o z u y o r  b u  a d a m . Ş e y ... Ş ey , b i r  k a d ın a  r a s t l ı ­
y o r...»  J u l ie  b a ş ın ı  k a ld ır ıp  g ö z le r in i b a n a  çev ird i: «Bu 
k a d ın  Y u n an lı.»

«A dam  d a  A m erik a lı»  d iy o ru m .
J u l ie  b a ş ın ı  sa llıy o r.
«E vet A m e r ik a lı.  G itt iğ i  h e r  y e rd e  A m e r ik a n  y a ­

şa m  b iç im in i g ö tü rm e y e  ç a lış ıy o r. K ö tü  b ir i  d eğ il. İ n a ­
n ı lm a z  s a f l ık ta  y a ln ız c a . B ir  t ü r  iy ilik  p e r is i . . .  K ad ın .. 
K a d ın  ço k  m u tlu . B u n a  d a y a n a m ıy o r . M u tlu  o lm a m a ­
sı g e r e k tiğ in e  in a n ıy o r  a d a m . Bekle..»

B ek lem em e  g e r e k  y o k tu . Y u n a n is ta n ’d a  çe k ile c e k  
y e n i f ilm im iz in  k o n u s u n u n  h a z ı r  o ld u ğ u n u  b iliy o r­
d u m  a r t ık .  Ju lie :

«Ö ykü  P ire  l im a n ın d a  geç iyor»  d e d iğ in d e  sev in ç  
n a r a l a n  a tm a y a  b a ş la d ık .

13
Ö y k ü y e  b ir  is im  b u la m a m ış t ık  d a h a . K en d i a r a ­

m ız d a  «M utlu  F ah işe»  d iy o rd u k . F ilm  b it t iğ in d e  o n a  
a d ım  sev g ili d o s tu m u z  H a r ry  K u m itz  v e rd i: P a z a r l a n  
A sla.

J u l ie  ö y k ü n ü n  b a ş ın ı, o r ta s ın ı  v e  s o n u n u  b iliy o r  
a m a  s e n a ry o y u  Y u n a n is ta n ’d a  y a z m a k  is tiy o rd u . H iç 
n o t a lm ıy o r, f i lm in  A t in a  s o k a k la n n d a .  P ire  t a v e r ­
n a la r ın d a ,  b u z u k i le r  e ş liğ in d e  l im a n d a  d o ğ m a s ın ı  is ­
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t iy o rd u . H e m e n  g i tm e k  y a n lıs ıy d ı a m a  p a r a s a l  s o ru n  
l a n  ç ö z ü m le m e m iz  g e re k iy o rd u . B u n u n  b ü y ü k  b i r  s o ­
r u n  d o ğ u rm a y a c a ğ ı  k a n ıs ın d a y d ık , f i lm  b ü y ü k  p a ­
r a l a r a  m a lo lm a y a c a k tı.  J u l ie  k a p ı  k a p ı  d o la ş ıp  y a p ım ­
c ı la r la  k o n u ş u y o rd u . Ç a b a la n  b o ş u n a y d ı, k im se n in  
M u tlu  F a h iş e ’y le ilg ile n d iğ i y o k tu . N e  y a p a c a ğ ım ız ı 
ş a ş ırm ış tık .  T a n ıd ığ ım ız  z e n g in  i n s a n l a n n  b i r  l is te s i­
n i  y a p t ık  J u l ie  b i r e r  b i r e r  o n la r la  te m a s  e tt i .  S o n u ç  s ı­
f ı r a  s ı f ı r  e ld e  v a r  s ıfır . O n a s is ’le  g ö rü ş tü k .  M u tlu  F a ­
h işe  i lg ile n d irm iy o rd u  o n u . B ir  a r a ,  b i r  y a p ım c ı ilg i­
le n i r  g ib i o ldu . F a h iş e n in  ö y k ü s ü n ü  b e ğ e n m iş ti  a m a  
« A m e rik a n  d o n a n m a s ın a »  il işk in  b ö lü m ü  ç ık a r m a k  is ­
t iy o rd u  s e n a ry o d a n . J u l ie  f i lm in  b i r  k o m e d i o ld u ğ u ­
n u  a n la m a d ın ız  g a l ib a  d iy e re k  a y n lm ış  y a p ım c ın ın  
y a n ın d a n . Y e n id e n  ç a lm a d ık  k a p ı  b ıra k m a d ık .  S o n u ç  
b o şu n a y d ı. B en  Y u n a n is ta n ’a  g id ip  p a r a  b u lm a y a  ç a ­
lış tım . J u l ie  d e  İn g il te re  v e  İ ta ly a ’y a  g itti.

G e n e  n a f ile .. .
R e n a  te le fo n  e t t iğ in d e  Y u n a n is ta n ’d a y d ım . J u l ie  

ile  k o n u ş m u ş la r ,  o  d a  d a y a n a m a y ıp  b ü tü n  te m b ih a tla -  
r a  r a ğ m e n  b e n i a r a m ış . N u re m b e rg  D u ru ş m a s ı’y la  ü n  
k a z a n a n  A b b y  M an n , y a p ım c ıl ığ a  b a ş la m ış . İn g r id  
B e rg m a n  ve B u r t  L a n c a s te r ’in  o y n a y a c a k la r ı  b i r  f i l ­
m in  y ö n e tm e n liğ in i  J u l ie  ü s tle n m iş . B e rg m a n  v e  L a n ­
c a s te r  d a h a  ö n ce k i ç a l ış m a la r ın ın  d a  e tk is iy le  M ac- 
C a r ty s m ’e  d e  k u la k  a s m a y a r a k  J u l ie ’n in  f ilm i y ö n e t­
m e s in d e n  ç e k in m e d ik le r in i  sö y lem iş le r . J u l ie  b u  te k ­
lif i  k a b u l  ed ip  e tm e m e k  a r a s ın d a  b o c a la d ığ ı iç in  R e n a ’ 
y ı a ra m ış . R e n a  te le fo n d a  b a n a  J u l ie ’yi a r a y ıp  ö n e r iy e  
k a b u l  e tm e s in i  sö y lem em  iç in  y a lv a rd ı. U z u n  u z u n  d ü ­
ş ü n ü p  J u l ie ’y i a r a d ım .. .  k a b u l  e tm e m e s in i sö y lem ek  
ü z e re . B en i y a n lış  a n la y a b ili rd i ,  a m a  ö y k ü n ü n  d o ğ u ­
ş u n u  v e  n a s ı l  e tk ile n d iğ im iz i h a t ı r la t t ım .  K en d i 
f ilm im iz i ü r e t ip  b ir l ik te  k a lm a m ız  g e re k tiğ in i  sö y le ­
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d im  o n a . B u n u n  ü z e r in e  J u l ie ’n in  a k l ın a  U n ite d  A r- 
t is ts  g e ld i. A v ru p a  g e n e l te m s ilc ile r i  C h a r le s  S m a d ja  
ile  ilişk i k u rd u .  S m a d ja  s e n a ry o y u  is tem iş . J u l ie  s e ­
n a r y o n u n  h a z ır  o lm a d ığ ın ı  Y u n a n is ta n ’d a  y a z m a y a  
b a ş la y a c a ğ ın ı  söy lem iş.

« S e n a ry o y u  o k u m a d a n  siz i n a s ı l  d e s te k le y e b ilir im ?
—  D ü şü n c e y i n a s ı l  b u ld u n u z ?
—  K o n u  ilg in ç  a m a ..
—  A m a  n e ?  M ily o n la rc a  d o la r  s a ğ la y a n  ço k  s a ­

y ıd a  f ilm  y ö n e ttim . S iz  d e  k im i y a p ım la r ın ız la  n e r e ­
d e y se  ü z e r in iz d e k i g ö m le k te n  b ile  o la c a k tın ız . O y sa  
b u  f ilm le  k a y b e d e c e ğ in iz  m ik ta r ,  to p u  to p u  120.000 
d o la r . B ir f ilm  b u n d a n  d a h a  u c u z a  d a  m a le d ile m e z  
y a?

—  T ab i h a k lıs ın ız , sö y le d ik le r in iz i k a b u l  ed iy o ­
ru m , d e m iş  S m a d ja . H iç b irşe y  y a z m a d ın ız  m ı?

—  Y a zm ad ım .
—  A d ı n e?
—  K im in ?
—  M u tlu  F a h iş e ’nin.»
J u l ie  M u tlu  F a h iş e ’y e  b i r  a d  b ile  d ü ş ü n m e m iş ti .  

S m a d ja ’n ın  y a n ın d a k i  o d a d a  I ly a  L o p e r t o tu ru y o rm u ş
«Ilya, d em iş  Ju lie .
—  A m a  b u  e rk e k  ism i.
Illy a , ik i «1» ile.
—  Y a! Ö yle  m i?»
S essiz lik .
« Ö y k ü n ü z ü  n a s ü  b a ş la ta c a ğ ın ız ı  b iliy o r  m u s u n u z  

b a ri?»
J u l ie  a n s ız ın  k o n u y u  k a f a s ın d a  c a n la n d ırm ış .
«P ire  l im a n ın d a , r ıh t ım d a  ç a lış a n  in s a n la r .  B ir  k ız  

k o y a ra k  m e n d ire ğ e  g e lir . B ir  y a n d a n  k o ş a r  b i r  y a n d a n  
so y u n u r . Ç ır ılç ıp la k  l im a n d a  d e n iz e  a t la r .  B ü tü n  e r ­
k e k le rd e  o n u n  p e ş in d e n  s u y a  d a la r .»
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B ay ıld ım , d e m iş  S m a d ja .
B ir  k a ç  s a a t  s o n r a  ş u  te lg r a f ı  a lıy o ru m : « T a n n  

S m a d ja ’y ı k u ts a s ın .  H e rşe y i h a z ır la .  B ir  a y  s o n r a  çe ­
k im e  b aş lıy o ru z .»

A tin a ’d a , L ic a b e th  y o k u ş la r ın d a n  b ir in d e  D im oc- 
r i to u  s o k a ğ ın d a  b i r  ev  k ira la d ık .  K ira la d ığ ım ız  y e r  
e v d e n  ço k  b i r  y a ta k h a n e ,  lo k a n ta ,  k a h v e h a n e  y a d a  
k u lü b ü  a n d ır ıy o rd u . G ir ip  ç ık a n  d o s tla r ım ız , o y u n c u ­
la r ,  te k n is y e n le r ,  a k r a b a la r ,  h e r k e s  a y n ı  u m u t  v e  k a y ­
g ıy ı p a y la ş ıy o rd u . S o h b e t ed ip , g ü lü p  e ğ le n iy o r  b u zu - 
k i d in le y e re k  t a v la  o y n u y o rd u k . J u l ie ’n in  b u  g ü r ü l tü  
iç in d e  n a s ı l  ç a lış t ığ ın a  ş a ş ıy o rd u m , a m a  y a z a b ilm e s i 
iç in  g e re k li  a tm o s fe r  b u y d u . K im i z a m a n  ç a lış m a s ı­
n a  a r a  v e rd iğ in d e , P ir e ’y e  k o ş u p  b a z ı a y r ın t ı l a r ı  in ­
ce liy o r  g e n e  b ü y ü k  b i r  g ü r ü l tü  p a t ı r t ıy la  ev e  d ö n ü ­
y o rd u k , J u l ie  y e n id e n  y a z m a y a  k o y u lu y o rd u . O n  g ü ­
n ü n  s o n u n d a  s e n a ry o  ta m a m la n m ış tı .  O la y ı k u t la m a ­
m ız  g e re k tiğ in i  sö y led im . İş te  ta m  o  a n d a  J u lie , S m a d ­
ja  ile  y a p ı la n  a n la ş m a n ın  tü m  a y r ın t ı l a r ım  a n la t t ı  b a ­
n a . Ş im d ilik  y a ln ız c a  b i r  ö n  ö d em e  y ap ılm ış tı , e ğ e r  
U n ite d  A r t is ts  s e n a ry o y u  b e ğ e n ir s e  g e re k li  p a r a n ın  t ü ­
m ü n ü  v e re c e k ti,  e ğ e r  b eğ e n m e z se , ö n  ö d em ey i %■ 6’lık  
b i r  f a iz  o r a n ıy la  g e r i  v e rm e k  z o ru n d a y d ık . B u n la r ı  
d u y d u ğ u m d a  b a y ı la c a k t ım  a z  k a ls ın . Ö n  ö d e m e n in  t ü ­
m ü n ü  h a r c a m ış t ık  n e re d e y se ..

— «Ya beğenmezlerse?
—  B e ğ e n e c e k le r in i san ıy o ru m .»
J u l ie  S m a d ja ’y a  te le fo n  e tti. Y az  b itm e k  ü z e re , 

d ed i, s e n a ry o y u  P a r i s ’e  g ö n d e r ip  v a k i t  k a y b e tm e k  is ­
te m iy o ru m . E ğ e r  S m a d ja  A t in a ’y a  g e lm e y i k a b u l  e d e r ­
se  v a k i t te n  k a z a n a c a k t ık .  E rte s i s a b a h  g e ld i. J u l ie  s e ­
n a ry o y u  o k u d u . S m a d ja  d a  o lu m lu  d a v ra n ıp ,  la f ı  u z a t ­
m a d a n :

K a r a n  N ew  Y o rk  v e rece k , a m a  p a r a y ı  v e rm e le ­
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r i  iç in  o n la r ı  ik n a  e tm e y e  ç a lış a c a ğ ım . H ay d i, b a ş la ­
y ın  film in ize .»

H e rk e s i b i r  te la ş t ı r  a ld ı. S m a d ja  y a r ış ı  b a ş la ta n  
h a k e m  g ib iy d i. H e p im iz  k o l la n  s ıv a d ık , b i r  a v u k a t  
sö z le şm ey i ik i  s a a t te  h a z ır la d ı .  D o s t la r ım ız d a n  b ir i  h e ­
m e n  b i r  y a p ım  ş i rk e t i  k u rd u .  K a rd e ş im  S p iro s  b a k a n ­
l ığ a  k o ş u p  d ış  ç e k im le r  iç in  g e re k li  o la n  iz in  b e lg e ­
le r in i  a ld ı  J u l ie  u ç a k la  P e r e m a ’y a  g id ip  l im a n d a  ç e ­
k im  y a p ılm a s ın ın  s a k ın c a s ı  o lu p  o lm a d ığ ın ı ö ğ re n d i. 
P a n  b i r  b a n k a y ı  g a r a n tö r lü ğ e  ik n a  e tti. D e n n y  V ac- 
h l io tt i ’y le  b e n  d e  k o s tü m le r  iç in  g e re k li  o la n  k u m a ş -  
l a n  a lm a k  ü z e re  ç a r ş ıy a  ç ık tık . B a b a m  b i r  m u c iz e  y a ­
r a t ı p  te le fo n u m u z u  b a ğ la t t ı ,  a n n e m d e  d e k o r  iç in  g e ­
re k li  d u v a r  k a ğ ı t l a n n ı  g e t ird i .  E le k tr ik ç i, te k n is y e n  
v e  a y n ı  z a m a n d a  ş o fö r lü k  d e  y a p a n  S te p h a n o s  g e r e k ­
li a k s e s u a r la r ı  b u lm a y a  k o ş tu . T a m  b i r  a ile  o rd u s u  
g ib i d a v ra n ıy o rd u k , o rd u m u z  sev im li a m a tö r le rd e n  
k u ru lu y d u . H e rk e s  sev g iy le  ç a lış ıy o rd u . S te l la ’n m  y a ­
p ım ın ı n iş a n lıs ın ın  çey iz  p a r a s ıy la  g e rç e k le ş t ir e n  V as- 
s ily  L a m b iris  b u  k e z  d e  b ize  y a rd ım c ı o lu y o rd u . B i­
z im  ev i o te l v e  b ü ro  g ib i k u l la n ı rk e n  V a ss ily ’n in  a r a ­
b a s ı  d a  te k  u la ş ım  a ra c ım ız d ı. A n tik a  s a y ıla b ile c e k  
tü r d e n  b i r  M e rc e d e s ’i v a rd ı.  A m a  b e n z in  k o n d u ğ u n ­
d a  h â lâ  ç a lış ıy o rd u . K im i z a m a n  iç in d e  « O p e ra d a  b i r  
gece» a d lı  o y u n d a k i  M a rx  k a r d e ş le r in  s o y u n m a  o d a ­
s ın d a n  d a h a  ço k  in s a n  a lıy o rd u . Ç ilek eş  b i r  a r a b a y d ı  
V a ss ily ’n in  M e rc e d e s ’i, a d ın ı  d a  R o s s in a n te  k o y m u ş tu . 
B ü tü n  b u  a n la t t ık la r ım d a n ,  te la ş l ı  o ld u ğ u m u z  iz le n i­
m in i u y a n d ırd ıy s a m  s izd e  b i r  y a n l ış  a n la ş ı lm a  sözko- 
n u s u . J u l ie ’n in  s ü k u n e t i  h a y r a n l ık  v e ric iy d i. N e  is te ­
d iğ in i k e s in lik le  b iliy o rd u . G ö n ü llü  o rd u s u , A m e r ik a n  
k a r a r l ı l ığ ın a  Y u n a n  ç a b u k lu ğ u  g e t ir iy o rd u . R ol d a ğ ı ­
tım ı b iz im  e v d e  y a p ıld ı. G e o rg e s  F o u n d a s ’m  d u y g u lu , 
y ak ış ık lı jö n  p rö m ie r  ro lü n e  g e tir i lm e s i e n  ço k  b e n i
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se v in d irm iş ti .  T ito s W a n d is  y e te n e k li  b i r  o y u n c u y d u . 
K o to p o u li T iy a tro s u n d a  v e  k e n d i  k u rd u ğ u  t iy a t ro d a  
ö n e m li r o l le r  a lm ış tı . J u l ie  b ize  k a t ı lm a s ın ı  ö n e rd i. T i­
to s  ço k  se v in d iğ in i, a m a  k e n d is in e  ö n e r ile n  ro ld e  b ir  
t e k  d a h i  o lsu n , sö z ü  o lm a d ığ ın ı  söy led i. J u l ie  b u n u n  
ö n e m siz  o ld u ğ u n u  v e  ro lü n  ö n e m in i a n la t t ı  T ito s ’a.

« M adem  siz  b ö y le  sö y lü y o rs u n u z , b u  y e te r l i  b e ­
n im  için» d e d i T itos.

R o lü  k a b u l  e tti. J u l ie  s o n ra  b e n im  ço k  e sk i b ir  
d o s tu m la  te m a s  k u rd u :  D e sp o ’y la . D esp o  Y u n a n  T ra ­
je d i le r in in  tü m ü n d e  k o ro y u  y ö n e tm iş ti ,  J u l ie  ise  o n a  
b ir  k o m e d id e  ro l ö n e r iy o rd u .

« S a n ıy o ru m  b i r  y a n lış l ık  y a p ıy o rs u n u z , d e d i D es­
po. B en  b i r  t r a je d i  o y u n c u s u y u m , h iç b ir  k o m ed id e  
o y n a m a d ım .

—  Y a n ılıy o ru m  b e lk i a m a , b a ş a r ı l ı  o la c a ğ ın ız ı  d a  
b iliy o ru m .

—  H a n g i ro lle?
—  P ire li  o ro sp u  ro lü y le .
—  B en  m i?
—  E v e t siz.
—  M e lin a  s e n in  b u  A m e r ik a l ın  d e li m i?
—  O n a  g ü v e n  D espo.
—  B u ro lü  o y n a y a c a ğ ım ı m ı s a n ıy o rs u n ?
—  E vet.
—  P ire li b i r  o ro sp u , a m a n  T an rım !»
Rol d a ğ ıt ım ı n e re d e y s e  ta m a m la n m ış tı .  A m e r ik a ­

lı H o m e r  T h ra c e  t ip in i  c a n la n d ır a c a k  o y u n c u  e k s ik ti  
y a ln ız c a . H içk im sey i b u la m a m ış t ık .  S e n a ry o y u  y a z a r ­
k e n , J u l ie  J a c k  L em m o n  v e y a  H e n ry  F o n d a ’yı d ü ş ü n ­
m ü ş tü . A m a  p a r a s a l  d u ru m u m u z  b u  d e n li d e ğ e rli  
o y u n c u la r la  iş b ir liğ i y a p a c a k  d ü z e y d e  d eğ ild i. J u l ie  
h e s a p la n  d u r m a d a n  g ö z d e n  g e ç ir iy o r  g e ç ir iy o rd u . A m a  
s o n u ç d a  h e p  6000 d o la r l ık  b i r  ö d e n e k  ç ık ıy o rd u  o r t a ­
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y a . L em m o n  v e y a  F o n d a  b ö y le s in e  k ü ç ü k  b i r  p a r a y ı  
a s la  k a b u l  e tm e z le rd i. B u n u n  ü z e r in e  J u l ie  b a n a  d ö ­
n ü p :

«K ızılay  y a r a r ın a  o y n a m a y ı k a b u l  ed e c e k  b i r  o y u n ­
c u y u  h a n g i  c e h e n n e m d e n  b u lu p  ç ık a ra y ım ? »

Ş öyle  d ed im :
«B en k a b u l  e d e c e k  b ir in i  ta n ıy o ru m .
—  K im ?
—  S en .
—  M e lin a  se n  d e lis in . Y ü z ü m e  h iç  b a k m ıy o rs u n  

g a lib a .»
J u l ie  s o n r a  V a n  J o h n s o n ’u  d ü ş ü n d ü  a m a  o n u n  is ­

te d iğ i f i a t a  d a  u la ş m a m ız  m ü m k ü n  d eğ ild i. B ir  g ü n  
R o m a’d a  o la ğ a n ü s tü  y e n i y e te n e k le r  o ld u ğ u n u  sö y le ­
m iş le r  J u l ie ’ye. O  d a  b i r  u ç a ğ a  a t la y ıp  R o m a ’y a  g i t ti  
a m a  n e  y a z ık  k i  e li b o ş  d ö n d ü . S o n u n d a  h e y e c a n ın ı  
d e n e tle m e y e  ç a l ı ş a r a k  o y n a m a y a  k a r a r  v e rd i.

Z a m a n  a n ı la n ,  çe ş itli r e n k le r e  b o y a r , ı ş ık ta  b o ğ u ­
lu r la r .  P a z a r l a n  A s la ’y ı h e r  d ü ş ü n d ü ğ ü m d e  g ö z le r im  
k a m a ş ır ,  y a ln ız c a  g ü n e ş i  g ö rü rü m . O y sa  b iz  g ö lg e le r ­
d e n  p a y ım ız ı a lm ış tık . B ir  in s a n ın , iş d ile n m e s i k a d a r  
a c ım a s ız  b i r  o la y  d ü ş ü n ü le m e z . B iz lo k a n ta la r d a ,  so ­
k a k la r d a  ç e v re m iz d e  d u r m a d a n  iş  d i le n e n  in s a n la r a  
ra s lıy o rd u k . O  y ı l la rd a  a r t ık  p o li tik  b ilin c im e  k a v u ş ­
m u ş tu m . H a n g i t a r a f t a n  o lm am  g e re k tiğ in i  b il iy o r­
d u m  a r tık .  B a ş b a k a n  K a ra m a n l is ’in  tu tu c u  o ld u ğ u n u  
v e  A m e r ik a n  d e n e tim in e  a ç ık  o ld u ğ u n u  fa rk e d iy o r-  
d u m . B en  s u y u n  ö b ü r  y a k a s ın d a y d ım  a m a  k a r ş ı  t a r a ­
fa  b a k t ığ ım d a  K a ra m a n lis ’in  b iz im  s a f la r ım ız d a  y e r-  
a lm a y ış ın a  ü z ü lü y o r  v e  b iz le re  k a t ı lm a s ın ı  iç te n lik le  
d iliy o rd u m . Ç e v re m d e k ile r in  k a r ş ı  ç ık m a la r ın a  r a ğ ­
m e n  K a ra m a n l is ’in  iy i n iy e tle  Y u n a n  ek o n o m is in i k u r ­
ta r m a y a  ç a lış t ığ ın a  in a n ıy o rd u m . A m a  g e liş m e le r  çok  
y a v a ş  i le r liy o rd u .
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B in le rce  g e n c in  iş  b u lm a k  a m a c ıy la  ü lk e le r in i  ü ır 
k e tm e le r in e  in s a n ın  y ü re ğ i  d a y a n m ıy o rd u .

B ü ro m u z  o lm a d ığ ı iç in  f ig ü r a n la r ı  e v d e  k a b u l  e t ­
m e k  z o ru n d a y d ık . J u l ie  S m a d ja ’n ın  o fis in d e  a n s ız ın  
b u ld u ğ u  s a h n e y i  s e n a ry o y a  ek le m iş ti . İy i y ü z ü c ü le r in  
p e ş in e  d ü ş tü . Y ü z le rce  in s a n  o tu r m a  o d a m ız a  y ığ ıld ı. 
J u l ie  e n  f a z la  y irm i k iş iy e  ro l  v e re c e k ti .

« B aşk a  b ö lü m le rd e  de , f i g ü r a n a  ih tiy a c ım ız  o la ­
c a k  d e d i  o n la ra .  B u  s a h n e d e  P ire  l im a n ın a  d a la c a k  
e r k e k le r  g e re k li. İy i y ü z ü c ü le r  e l le r in i  k a ld ırs ın la r .»  
B ü tü n  e l le r  h a v a y a  k a lk tı .  J u l ie  y a ş l ı  ç ö k m ü ş  b i r  a d a ­
m ı i ş a r e t  e d e rek :

«İyi y ü z e r  m isin iz?»
A d a m  se s in i ç ık a rm a d a n , e lle r iy le  h a v a d a  d a i r e ­

le r  ç izd i. B u  Y u n a n c a ’d a  « H arik ay ım d ır»  d e m e k tir .  
J u l ie  d a h a  g e n ç  ş iş m a n c a  b ir in i  i ş a r e t  e tti.

«Y a siz?
—  E s th e r  W illia m s  k a d a r»  d e d i g e n ç  a d a m , c in s i­

y e t  a y r ı l ık la r ın ın  ö n e m i y o k tu  o n u n  iç in  a n la ş ı la n .
Sıska gözlüklü bir adam, Julie’ye yaklaşıp kolunu 

tuttu, kaygıyla adam a bakıyorduk.
« L im an d a  a k ın t ı la r  fe la k e tt ir .
—  B en  a d a la r d a  b ü y ü d ü m , d e d i u f a k  te fe k  a d a m  

g ü lü m s e y e re k . Y u n u s la r la  b ile  y a r ış ırd ım .»
B ird e n  J u l ie ’n in  y ü z ü n ü n  d e ğ iş tiğ in i  g ö rd ü m . E n  

ç o k  g ü ld ü r ü  s a ğ la y a c a k  çe k im i b u lm u ş tu . «N ot a l  M e- 
lina»  d ed i. « G ö z lü k le r in i ç ık a n p , c e b in e  y e r le ş ti r ip  s u ­
y a  a t la y a c a k ,  y ü z e y e  ç ık t ığ ın d a  y e n id e n  g ö z lü k le r in i  
ta k ıp  y ü z m e y e  b a ş la y a c a k .»

Ç e k im d e  u f a k  te fe k  a d a m  ço k  iy iyd i. S ü k u n e tle  
g ö z lü k le r in i  ç ık a n p  s u y a  a tla d ı,  y ü z e y e  v a r d ığ ın d a  y e ­
n id e n  ta k t ı ,  t a k a r  ta k m a z  d a  s u l a r a  g ö m ü ld ü . Y ü zm e  
b ilm iy o rm u ş . N e y se k i Y o rg o  d a  f ig ü r a n la r  a r a s ın d a y ­
dı. Y o rg o  g e n iş  o m u z lu  iy i b i r  y ü z ü c ü d ü r . G ü n  b o y u n ­
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c a  y u n u s la r ı  k u r t a r d ı  d u rd u . B u z a v a l l ı la r  iş  b u lm a  
a d ın a  P ire  l im a n ın d a  b o ğ u lm a y ı b ile  g ö z e a lm ış la rd ı. 
O  g ü n  d e n iz  ç iv i g ib iy d i. S u y a  d a ld ığ ım d a  s o ğ u k ta n  
a v a z ım  ç ık tığ ı k a d a r  b a ğ ır a c a k t ım  n e re d e y se . A m a  
g ü lü m s e y ip  çek ic i d a v r a n m a m  g e re k iy o rd u . B irb ir le ­
r in e  v u r a n  d iş le r im e  a ld ı rm a d a n  v a rg ü c ü m le  k a h k a ­
h a l a r  a t t ım . S e n a ry o y a  g ö re  Y o rg o ’y a  o k a d a r  y a k ın  
y ü z m e m  g e re k m iy o rd u  a m a  in s a n ın  b i r  d e n iz  çe k im i 
u ğ r u n a  ö lm es i g e re k m e z  ta b i i . . .

A k ş a m  F ig ü ra n la r ,  o y u n c u la r  v e  te k n is y e n le r  h e p -  
b ir l ik te  y e m e k  y ed ik . Ç o k  g ü z e l b i r  g ece  g e ç ird ik . 
« O lim p iy a t y ü z ü c ü le riy le »  re ç in a  k a d e h le r im iz i  to k u ş ­
tu r u p  d a n s  e ttik . H e rk e s  sev g i d o lu y d u . Y ö n e tm e n  e k i­
b in i  se v iy o rd u . E k ip  y ö n e tm e n in e  ta p ıy o rd u . O y u n ­
c u la r  ro l le r in i  s e v iy o rd u  v e  h e p im iz  Y u n a n is ta n ’a  v u r ­
g u n d u k .

B en  d e  c a n la n d ırd ığ ım ız  I lly a  t ip in e  b a y ılıy o rd u m . 
Ö z g ü r lü ğ ü n e  d ü ş k ü n lü ğ ü n ü ,  d o s t lu ğ a  v e rd iğ i  d e ğ e re  
v e  e n  ö n em lis i h e rk e s i  m u tlu  g ö rm e  a r z u s u n u  s e v i­
y o rd u m . E v in d e  g e ç ird iğ i  p a z a r l a r a  b a y ılıy o rd u m . P i- 
r e ’n in  N o ta r a s  s o k a ğ ın d a k i  g e n e le v le rd e n  b ilg i to p ­
la m ış tık . K ız la r  b iz i sev g iy e  v e  b u r ju v a c a  k a r ş ı la ş m ış ­
la rd ı, ç a y  v e  p a s ta  ik r a m  e d e re k . B en i se v iy o rla rd ı. 
S te l la ’y la  d ü ş k ü n  k a d ın la r ın  se m b o lü  o lm u ş tu m , o n la ­
r ın  a c ıla r ım  d ile  g e t ird iğ im  iç in , a m a  I l ly a ’y la  d ü n y a  
f a h iş e le r in in  m a s k o tu  o lm u ş tu m . D ö rt b i r  y a n d a n  m e k ­
tu p la r  a lıy o rd u m , h e p s i d e  m e s le k le r in i  s a y g ın lık la  
c a n la n d ırd ığ ım  iç in  te ş e k k ü r  e d iy o r la rd ı.

B ir  k a ç  y ıl s o n ra  H a m b u r g ’d a  d ü n y a c a  ü n lü  R ee- 
p e r b a h n ’a  g ittik . Ş u  k a d ın la r ın  b ilm e m  h a n g i  a k la  u y a ­
r a k  v i t r in le rd e  se rg ile n d iğ i s o k a ğ a . İç le r in d e n  b ir i  b e ­
n i ta n ıd ı  se s len d i:

« M elin a  s a n a  b i r  h e d iy e m  var-»
V itr in in d e n  ç ık ıp  Y u n a n lı  b i r  d e n iz c in in  a n ıs ı  o la n

158



k ü ç ü k  k a ğ ı t t a n  b i r  Y u n a n  b a y r a ğ ı  v e rd i. H â lâ  sa k lu  
n m  b u  b a y ra ğ ı.

H e r  f i lm in  y a z g ıs ın d a  ş a n s s ız l ık  o lu r. P a z a r l a n  
A s la  d a  i lg in ç t i r  S te l la ’y lâ  a y n ı  y a z g ıy ı p a y la ş tı .  Ç e ­
k im in  b e ş in c i g ü n ü n d e  b i r  a n d a  h e r ş e y  d u rd u .  B u  k ez  
n e d e n  k u m a r  d eğ ild i. A m a  b i r  ş a n s  o y u n u  sö zk o n u - 
s u y d u  g en e . B ir ç e k im d e  J u l ie ’n in  n h t ı m a  t ı rm a n ıp  
e lin i b a n a  d o ğ ru  u z a ta r a k  y ü rü m e s i  g e re k iy o rd u . B ir 
a n d a  o ld u ğ u  y e rd e  d o n a  k a ld ı. S ır t ın d a  b i r  k a y m a  
o lm u ş tu . Ç ek im e  d e v a m  e tti ,  a m a  y ü z ü n d e n  iy i o lm a ­
d ığ ı a n la ş ıl ıy o rd u . B ir  d o k to r  ç a ğ ırd ım  te şh ise  g ö re  ü ç  
h a f t a  b a c a k la r ın d a  a ğ ı r l ık la r la  y a t a k t a  y a tm a s ı  g e r e ­
k iy o rd u . O  y a ta r k e n  ek ib i te m s ile n  b i r  d e le g a sy o n  g e ­
lip  h a s ta l ığ ı  s ü re s in c e  ö d e n e k s iz  iz in le  iy ile şm e s in i b e k ­
le y e c e k le r in i  sö y led ile r. J u l ie  re d d e tm e y e  h a z ı r  u z u n ­
c a  b i r  s ü r e  d ü ş ü n d ü . B en  n e d e n in i  b i le n  te k  k iş iy d im . 
U n ite d  A r t i s t s ’c i le r  d e  b u  k i ta b ı  o k u r la r s a  e ğ e r , g e rç e ­
ğ i i lk  k e z  d u y a c a k la r .  F ilm  k u r a l l a r ın  te r s in e  s ig o r-  
ta la n m a m ış t ı .  J u l ie ’n in  g e re k li  p a r a s ı  y o k tu  ç ü n k ü . 
S a n a t  m e v k im iz  iç in  o ld u k ç a  te h lik e li  sa y ıla b ile c e k  b i r  
k u m a rd ı  b u . Ü ç h a f ta l ık  b i r  a r a ,  o y u n c u la r ın  v e  te k ­
n is y e n le r in  ö d e n e k le r i  b ü tç e m iz i  a l la k  b u l la k  e d e n  b i r  
o lay d ı. N e y se k i sev g ili d o k to r  Z ao u ss is  d u ru m u m u z u n  
k a y a n  b i r  d is k te n  d a h a  te h lik e li  o ld u ğ u n u  a n la d ı. J u -  
l ie ’y e  o r to p e d ik  b i r  k o rs e  g iy m e k  k a y d ıy la  ç a lışm a - 
iz n i v e rd i.

B u k o rs e  b ile  J u l ie ’n in  h a y a t ım d a  y ed iğ im  e n  ş id ­
d e tl i  to k a t ı  a tm a s ın a  e n g e l o la m a d ı. K e n d i r o lü n ü n  o l­
d u ğ u  s a h n e le r in  e n  s o n u n d a  ç e k ile b ilm es i iç in  çe k im  
p la n ın ı  d e ğ iş tirm iş ti .  İşe  M an o s  H a d jid a k is ’in  o la ğ a n ­
ü s tü  b e s te s i  o la n  P ire  Ç o c u k la r ı  a d lı  ş a rk ıy ı  sö y ley e ­
ceğ im  b ö lü m d e n  b a ş la d ık . J u l ie ’y i k o rse s i m a h v e d iy o r ­
d u  b e n i d e  p la y -b a c k . B en ce  p la y -b a c k ’i ru h s u z  b ir i  
b u lm u ş  o lm a lı. B ir f ilm d e  ş a r k ı  sö y len ec ek se  b u  ö n ­

159



c e d e n  b a n d a  a lın ır .  S es p la to y a  v e r i l i r  k a m e r a  ç a lış ­
t ığ ın d a  sesi iz lem ek  g e re k ir .  Ö rn e ğ in  a ş k  sö z c ü ğ ü n ü  
m ü  d u y d u  o y u n cu , a y n ı  a n d a  b u n u  sö y le y e b ilm e lid ir  
n e  b i r  s a n iy e  g eç  n e  b i r  s a n iy e  e rk e n . E ğ e r  «senkron»  
tu t tu r a m a z s a  k a m e r a  d u d a k la r ın ın  o y n a m a m a s ı  g e r e ­
k e n  a n d a  o y n a d ığ ın ı  b e lir le r . D a h a  ö n ce  h iç  p lay -b a ck - 
le  ş a r k ı  sö y lem em iş tim . S in ir liy d im . S ila h  z o ru y la  ça - 
l ış t ın l ıy o rm u ş u m  g ib i g e liy o rd u . J u l ie  in a n ı lm a z  b ir  
s a b ı r la  b a n a  p la y -b a c k ’in  o lu m lu  y a n la r ın ı  a n la tm a ­
y a  ça lış ıy o rd u . P la to y a  b i r  o r k e s t r a  y e r le ş tir e m e m  y a  
d iy o rd u , ses  k a l i te s i  p la y -b a c k ’d e  k u s u r s u z  o lu y o r, 
m o n ta j k o la y la ş ıy o r . . .  S ö y le d ik le r in d e n  h iç b irş e y  a n ­
la m ıy o rd u m . Ç ek im i ik i  kez , b e ş  k e z  o n  k e z  y en iled ik . 
H e r: «K esin  s e n k r o n  tu tm a d ı  »d iye b a ğ ı r ı ş ın d a  J u l i e ’ 
d e n  n e f r e t  ed iy o rd u m .

H a y k ır m a y a  b a ş lıy o rd u m :
«Ben Y u n a n lı  d o ğ m u şu m . Ö z g ü r  o lm a m  g e re k . B e­

n i  z in c ire  v u ru y o r s u n ,  b i r  r i tm e  b a ğ ım lı k ılıy o rsu n . 
S e n  A m e r ik a n  p la y -b a c k ’in i  a ld a ...»

A m a  in a n ı lm a z  b i r  in a t l a  «von S tro h e im »  (k o rse ­
s in d e n  ö tü r ü  o n a  b u  a d ı  ta k m ış tık )  ç e k im i y e n id e n  
b a ş la t ıy o rd u . S in ir  iç in d ey d im , sev g ili S te p h a n o s ’u n  
d a  J u l ie ’d e n  y a n a  o lm a s ı b e n i iy ice  ç ile d e n  ç ık a rd ı. 
S te p h a n o s  Y u n a n  a rg o s u y la  b a n a :

«H aklı. B öyle y a p m a k  g e rek .»  d iy e  b a ğ ırd ı .
D iş le rim i s ık ıp , t i r t i r  t i t r e y e r e k  b i r  k e z  d a h a  d e ­

n e d im . «K esin. S e n k ro n  tu t tu r a m a d ığ ın  g ib i b i r  d e  bö- 
ğ ü rü y o r s u n  ü ste lik .»  G ü c ü m ü n  s o n u n a  v a rm ış t ı  iş le r , 
s in i r  iç in d e  p la to y u  te rk e t t im . «B ir t e k  n o t a  d a h i  sö y ­
le m e m  a r tık .»

S te p h a n o s  ü z e r im e  y ü rü y ü p  b e n i k a m e r a n ın  ö n ü ­
n e  d o ğ ru  çek ti. G ö z ü m  d ö n m ü ş tü , y ü z ü n e  b i r  to k a t  
a k ş e tt im . B u n u n  ü z e r in e  p ro le ta ry a n ın  b ü y ü k  k o r u ­
y u c u su , b o y n u n d a k i  k o rs e y e  a ld ı rm a d a n  ü z e r im e  y ü ­
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r ü d ü  k o lu m u  tu tu p ,  k ü k re d i:  « U ta n m a n  y ok  m u  so 
n in ?»

V e y ü z ü m e  ö y le s in e  b i r  to k a t  a t t ı  k i d e k o r la r  b i­
le  g ö z le r im in  ö n ü n d e  d a n s  e tm e y e  b a ş la d ı.  A y n ı a n ­
d a  b i r  ç ığ lık  d u y u ld u , A n n a  t ı r n a k la r ım  ç ık a rm ış  J u -  
l ie ’n in  ü z e r in e  y ü rü y o rd u . L a m b ir is  k o lu n a  y a p ış ıp  
o n u  d u r d u r m a y a  ç a lış ıy o r, A n n a  d e b e le n iy o r . J u l ie  sö y ­
len iy o r. B en  d e  b a ş l ıy o ru m  a ğ la m a y a . K im  ö n ce  k a h ­
k a h a y ı  b a s t ı  h a t ı r la m ıy o ru m  a m a  g ü lm e  k r iz i  o n  d a ­
k ik a  s ü rd ü .  S o n ra  b e n  S te p h a n o s ’a  s a r ıld ım , A n n a  J u -  
l ie ’ye. J u l ie  d e  b a n a  s a r ı l ıp  p la y -b a c k  p la to s u n a  g ö ­
tü rd ü .  B u  s e f e r  b a ş a rd ım .

B ir  g ü n  k a b a  m o n ta j ı  iz led ik . J u l ie  b a n a  b a y ılıy o r  
k e n d in d e n  n e f r e t  e d iy o rd u . B en  o y u n u m u  b e ğ e n iy o r ­
d u m  a m a  J u l ie  b e n d e n  d a h a  iy iy d i. F ilm  d e r l i  to p lu  
v e  sev im liy d i. B ir  Y u n a n lı  o la ra k  J u l ie ’y e  k a t ı l ıy o r ­
d u m , A m e r ik a  h a lk ın  n e f r e t  e t t iğ i  b i r  p o l i t ik a  g e liş ­
t i r e r e k  ü lk e  y ö n e tim in i b o z u y o rd u . B u  d ü ş ü n c e  f i lm  
d e  p e z e v e n k le r le  A m e r ik a lı  H o m e r  T h ra c e  a r a s ın d a k i  
ilişk iy le  s e rg ile n iy o rd u . H o m e r  I l ly a ’n ın  iş i b ı r a k m a s ı  
m  is te r ,  ç ü n k ü  O  I l ly a ’y a  n e y in  u y g u n  o ld u ğ u n u  o n ­
d a n  d a h a  iy i b ilm e k te d ir .  P e z e v e n k  d e  I l ly a ’d a n  k u r ­
tu lm a k  is te m e k te d ir  ç ü n k ü  ö z g ü r lü ğ ü n e  d ü ş k ü n lü ğ ü y ­
le  d iğ e r  k ız la r a  ö rn e k  o lm a k ta d ır .  İk i a d a m  d a y a n ış ­
m a y a  g ire r le r .

G ö s te r in in  s o n u n d a  J u l ie  b a n a :
« M elin a  m o n ta j  b i r  h a f ta y a  k a d a r  b ite c e k , a m a  

f ilm  a n c a k  m ü z ik le  c a n la n a b il ir»  d ed i.
B u  in a n ı lm a z  g ib i  g ö z ü k e b il ir  a m a  öyle: g ü n ü m ü z ­

d e  ço ğ u  b e s te c i le r  f i lm  b i t t ik te n  s o n ra  m ü z iğ in i  y a ­
p a r la r .  Ü re t ilm e s in e  k a t ı lm a z la r .  A m a  J u lie , M a n o s  
H a d jid a k is ’le  s e n a ry o y u  y a z m a y a  b a ş la d ığ ı  a n d a n  i t i­
b a r e n  ç a l ış m a y a  b a ş la m ış tı .  N e  o la ğ a n ü s tü  b i r  ek ip ! 
İk is i d e  b a la y ı  y a ş ıy o r la rd ı  sa n k i. M a n o s  d a  J u l ie  d e

161



d o ğ a ç la m a c ı  o ld u k la r ı  iç in  b i r  b a k ış  y a d a  b i r  söz, b i r  
s ü r ü  d ü ş ü n c e n in  d o ğ m a s ın a  n e d e n  o lu y o rd u . B ir  g ü n  
d o ğ a ç la m a  r e k o r la r ı  b ile  k ırd ı la r .  B ir  t a v e r n a  s a h n e ­
si ç e k iy o rd u k .

«Bu b ö lü m ü n  ç e k im in d e , d e d i J u lie , fo n d a  k a s a p  
h a v a s ı  o y n a y a n  in s a n la r  o ls u n  is t iy o ru m . B u  I l ly a ’n ın  
ç ık ış ın d a n  ö n ce  o n la r la  d a n s  e tm e s i d e m e k , so n u ç  d a  
ço k  g ü z e l o lu r.

M an o s  k a y ı t  s tü d y o s u n d a , d e d i a s is ta n ı .  B ir  b a ş ­
k a  f ilm  iç in  ç a lış ıy o r  »

J u l ie  g id ip  M a n o s ’u  a ra d ı .  O n a  «M anos s iz d e n  b i r  
r ic a m  v a r  b i r  k a ç  ç e k im  iç in  b i r  k a ç  d a k ik a l ığ ın a  p i­
y a n o y a  g e ç e rm is in iz . F ig ü r a n la r ı  d a n s  e t t i r e c e k  n e ­
şe li b i r ş e y le r  ç a lm . M ü z iğ i f i lm in  s o n u n d a  ek le r iz . 
A m a  h e m e n  g e lin , b i r  s a a t  s o n ra  ç e k im e  b aşlıy o ru z .»

B ir s a a t  s o n r a  M a n o s  p la to d a y d ı. P iy a n o d a  b i r  
ik i n o ta  t ın g ı r d a tm a y a  g e lm e m iş ti  y a n ın d a  o rk e s tr a s -  
y o n ü  y a p ıl ıp  b a n d a  a l ın m ış  g e rç e k  b i r  k a s a p  h a v a s ı  
v a rd ı.  B u  b a n t t a n  b in le rc e  s a t a n  b i r  p la k  y ap ıld ı.

B ü tü n  ş a r k ı l a r  c e h e n n e m  o la s ı p la y -b a c k  s is te ­
m iy le  k a y d e lip i  e ş le m e le r i  y a p ılm ış tı ,  a n a  g e r iy e  fo n  
m ü z iğ i k a lıy o rd u . S o n u n d a  k a y ı t  g ü n ü  g e lip  ç a tt ı .  M a ­
n o s  u m u r s a m a z  b i r  t a v ı r l a  g e ld iğ in d e , m ü z is y e n le r  
y e r le r in i  a lm ış la rd ı  b ile . M a n o s  y ü z  k ilo  v a r d ı r  a m a  
b i r  tü y  h a f if liğ iy le  h a r e k e t  e d e r. J u l ie  p a r t is y o n u  s o r ­
du . M a n o s  d u d a k  b ü k tü .  P a r t is y o n  y o k tu . J u l ie ’n in  
re n g i  b e n z i a t t ı .

« A y la rd ır  h iç b i r  h a z ır l ık  y a p m a d ın ız  m ı?
—  H azır.»
M a n o s  c e b in d e n  k a ğ ı t  p a r ç a l a n  ç ık a rd ı,  e s k i  b i r  

z a r f la  b u r u ş u k  b i r  s ig a r a  p a k e ti .  P iy a n o y a  o tu rd u .
«B ir-iki, b ir- ik i, b ir-ik i-ü ç»  d e d i  b a te r is te .
B a te r is t  r i tm i  a ld ı  v e  M a n o s  k ü ç ü k  b i r  t e m a  d o ­

ğ aç la d ı. B eğ en m e d i y a p tığ ın ı. B ir  b a ş k a s ın ı  ç a ld ı. Ju -
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lie  k ire ç  g ib i b e m b e y a z  o lm u ş tu . O n u  k o lu n d a n  tu tu p  
o tu r t tu m .

« S ak in  ol, ş e k e rim . M a n o s  fo n  m ü z iğ in i d o ğ aç lı- 
y a c a k .

—  A m a n  ta n r ım , d e d i b i r  ses, k o n u ş a n  m o n ta j­
c ım ız  R o g e r  D w y re ’d i. Y a  b i r  s e n fo n i o rk e s tr a s ı  tu t -  
s a y d ık  v e  b e s te c in in  d o ğ a ç la m a s m ı b ek lesey d i!»

İsk o ç  k ö k e n li  b i r  F r a n s ız d ı r  R o g er. P r a g m a t ik  v e  
k a r te z y e n  d ü ş ü n c e s iy le  ş a ş k ın a  d ö n m ü ş tü .  C e b in d e k i 
so n  b i r  k a ç  k u r u ş u  k a f a d a n  h e s a p la y a n  J u l ie  b a ş ım  
sa lla d ı. E lin i s ık tım .

« Ju lie  b u n la r  Y u n a n is ta n ’ın  e n  iy i m ü z isy o n le r i  
H e p si b ü y ü k  b i r e r  v ir tü ö z d ü r ,  a m a  n o ta  b ilm e z  çoğu . 
O n u n  iç in  M a n o s  y a z m a z , ç a la r.»

M a n o s  n ih a y e t  b e ğ e n d iğ i  b i r  te m a  b u lm u ş tu . J u ­
lie  d ö n d ü  v e  i lk  k e z  g ü lü m se d i. Y e n id e n  ça ld ı. B irk ez  
d a h a  b i r  k e z  d a h a .  İ lk  b u z u k ic in in  k u la ğ ı  a l ın c a y a  
d ek . B u z u k i ç a lm a y a  b a ş la d ı ,  g i ta r i s t te  r i tm e  k a t ı l ıy o r ­
d u  M a n o s  d a h a  s o n r a  ik in c i  b u z u k i  iç in  a rm o n iy i  ç a l­
d ı, o  d a  te k r a r la d ı ,  b i r k a ç  d a k ik a  s o n r a  t e m a  ta m a m ­
la n m ış tı .  B ir  b a ş k a  te m a y a  g eç ild i. B estec iy le  m ü z is ­
y e n le r  a r a s ın d a  ö y le s in e  b i r  u y u m  v a r d ı  k i  J u l ie  b ir  
s ü r e  s o n r a  k e n d is in i  b u  h a v a y a  k a p t ı rd ı ,  e n fe s  b i r  
g ü n  g e ç ird ik .

F ilm  b it in c e  ilk  s e y re d e n  S m a d ja  o ld u . H a r ry  
K u m iz t ’d e n  v e  R ic k y ’d e n , J u l ie ’n in  k ız ın d a n  b iz i d e s ­
te k le m e le r in i  is ted ik . S m a d ja ’y ı e tk i le m e k  iç in , g ü l ­
m e le r i  k o m ik  b u lm a s a la r d a  k a h k a h a la r  a tm a la r ın ı  is ­
te m iş tim  o n la rd a n .  G e re k s iz  ö n le m e le rm iş , S m a d ja  
«F ilm e b ay ıld ım .»  d ed i.

F ilm i b i r  k e z  d e  N e w  Y o rk ’d a n  g e le n  U n ite d  A r- 
t i s ts ’i n  ik in c i  b a ş k a n ı  A rn o ld  P ic k e r  iç in  o y n a tt ık .  S a ­
d ık  d o s t S m a d ja  I l ly a  L o p e r t v e  A rn o ld  P ic k e r ’in  k a r ıs ı  
d a  v a rd ı.  R u th  g ü ze l, sev im li b i r  k ız d ır  a m a  in s a n ı  ç i­
le d e n  ç ık a r a n  b i r  k u s u r u  v a r ; s in e m a d a  ö rg ü  ö re r .
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H e rk e s  f ilm i te p k is iz  iz led i. K im se  g ü lm ed i, g ü ­
lü m se m e d i. R u th  P ic k e r ’in  ş iş le r in in  t ık ı t r t ı s ın ın  d ış ın ­
d a  ö ld ü m  sess iz liğ i v a rd ı.  S a lo n u n  ı ş ık la n  y a n d ı. S e s ­
s iz lik  d a h a  d a  y o ğ u n la şm ış tı .  A m o ld  b ize  d o ğ ru  y ü ­
r ü r k e n  h a n g i  y ö n te m in  in t ih a r  iç in  e lv e r iş li  o la c a ğ ı­
n ı  d ü ş ü n ü y o rd u m  k a fa m d a . A m o ld  i r i  y a p ü ıd ır .  B ü ­
tü n  cü sse s iy le  b ize  d o ğ ru  e ğ ilip  s a n k i  b a ş s a ğ lığ ı  d ile ­
y e c e k m iş  g ib i b i r  yüzle :

«F ilm i ço k  b e ğ e n d im , d ed i. B ir  s e rv e t  k a z a n d ır ır .»
Y e n id e n  C a n n e s  F ilm  F es tiv a li!  B u  k e z  b i r  A m e­

r ik a l ın ın  y ö n e tt iğ i  f i lm  Y u n a n is ta n ’ı  te m s il  e d e c e k  
« F ran s ız  k o m p lek s i»  y a d a  d eğ il, h e r k e s in  b ize  ço k  iy i 
d a v r a n d ığ ın ı  sö y lem em  g e re k . Y ak ış ık lı, iç  g ıc ık la y a n  
b ıy ık la r ıy la  p e ş im iz d e n  a y r ı lm a y a n  b i r  a d a m  v a rd ı.  
A d ı E d d y  B a rc la y  d i. P a r i s ’i n  e n  ü n lü  p la k  e v le r in d e n  
b i r in in  e d itö rü . N a s ıl  d in le d iğ in i  b ilm iy o ru m , f i lm in  
m ü z iğ in i d u y m u ş  v e  h e r  n e  p a h a s ın a  o lu r s a  o ls u n  y a ­
y ım  h a k k ın ı  F r a n s a  a d ın a  e ld e  e tm e k  is t iy o rd u . B ir  
k a t ı r  k a d a r  in a tç ı  d a v r a n d ığ ım  sö y ley eb ilir im : m e k ­
tu p la r ,  ç iç e k le r , d a v e tle r . . .  S o n u n d a  b u  k a d a r  e n e r j i  
v e  is te k lil ik  J u l ie ’y i e tk iled i. U n ite d  A r t is ts ’i i k n a  e tti.

J u l ie  h a b e r i  v e rd iğ in d e  B a rc la y ’in  tep k is i:
« M elin a’n ın  ş a rk ıs ın ı  y a n m  s a a t  s o n r a  ra d y o d a n  

d in le y in .
—  N a s ıl  o lu r?  S ize  b a n d ı  v e rm e m  g e re k .
—  V a r  b en d e .
—  O la m a z . N asıl?»
—  Ö n e m i y o k  b u n u n ,  d e d i B a rc la y . B e n  iş im i iy i 

b ilir im , b u  m ü z iğ in  b a n a  g e re k l i  o la c a ğ ın ı  b il iy o r ­
dum .»

T a m  y a n m  s a a t  s o n r a  «P ire li Ç o cu k la r»  r a d y o d a  
ç a lıy o rd u . V e  d a h a  s o n ra k i  g ü n le rd e  d e  B a rc la y ’in  
ş e y ta n i  z ek as ı, d a h a  f i lm  g ö s te r i lm e d e n  m ü z iğ i b ü ­
y ü k  b a ş a r ı  s a ğ la m ış tı.
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F e s tiv a le  k a t ı la n  b ü tü n  ü lk e le r  a r a s ın d a  re sm i d a ­
v e t  v e rm e y e n  te k  ü lk e  Y u n a n is ta n ’dı. N e d e n in i d e  k im ­
se  a ç ık la y a m a d ı  b a n a .  B iz im le  C a n n e s ’d a  b u lu ş a n  ve 
o  y ı l la rd a  Y u n a n is ta n ’ın  e n  ü n lü  d e rg i le r in d e n  b ir in d e  
ç a lış a n  H e le n e  V la c h o s  b ile . U n ite d  A r t is ts  d ü ş  k ı r ık ­
l ığ ın a  u ğ ra m ış t ı .  B u  t ü r  d a v e t le r  e n  iy i r e k la m  a r a c ıy ­
d ı g a z e te le rd e  b o y  b o y  r e s im le r  b a s ı l ı rd ı . . .  J u l ie  b u ­
n u n  ü z e r in e  f i lm in  h â l â  ş a n s ı  o lu p  o lm a d ığ ın ı s o rd u  
y a p ım c ıla ra .  O n la r a  g ö re  h â l â  ş a n s ı  v a rd ı.

«Ö yleyse, d e d i J u lie , b a n a  p a r a  v e r in . Ç ok  p a r a .  
A t in a ’d a  b i r  b u z u k i  o rk e s tr a s ı ,  d a n s ç ıla r ,  b i r  d e k o ­
r a tö r  v e  a l t ı  k iş iy i  d a h a  g e tire c e ğ im . D a v e tim iz i b iz  
k e n d im iz  d ü z e n le y e lim . R esm i o lm a y a n  b i r  d a v e t. C a n ­
n e s ’d a  ş im d iy e  d e k  g ö rü lm e m iş  g ece  y a ş a ta l ım .

—  O lu r , d e d i y a p ım c ıla r .»
A t in a ’y a  k a rd e ş im  S p iro s ’a  te le fo n  e ttik .
«B ir b u z u k i  o r k e s t r a s ın a  v e  d a n s ç ı la r a  ih t iy a c ı­

m ız  v a r ,  M . M o ra lis  v e  Y u n a n is ta n  t a v e r n a la r ın d a  b u ­
la b ile c e ğ in  e n  n e ş e li  a l t ı  Y u n a n lı . . .  İk i g ü n  s o n ra  f ilm  
g ö s te r ile c e k , b u  iş le r  iç in  y a ln ız c a  ik i  g ü n ü n  var.»

—  ik i  g ü n  m ü , im k â n s ız , d e d i S p iro s . A m a  g e le ­
cek ler.»

G ö s te r i  ço k  iy i g eç ti. F ilm  b o y u n c a  h e rk e s  g ü ld ü . 
İz le y ic ile r  te m p o  tu t tu la r ,  ö y le s in e  e tk i le n d im  k i  b e n  
d e  k e n d im i h a v a y a  k a p t ı r ıp  b a ş la d ım  te m p o  tu tm a y a

N e y se k i b u  ta ş k ın l ığ ım ı k im s e  g ö rm ed i.
S o n ra  d a v e t  v e r ild i!  R o lü m d e n , f ilm d e n , h e rş e y -  

d e n  a lç a k g ö n ü llü lü k le  sö z e d e b ilir im  a m a  b u  d a v e tte n  
a s la . E fsa n ev iy d i. 700 k o n u k  ç a ğ r ıl ıy d ı v e  h e rk e s  e ğ ­
len d i. ' S p iro s  b i r  ş a m p iy o n  b e c e rik liliğ iy le  iş le r i h a l ­
le tm iş ti . O rk e s t r a  ta r t ış m a s ız d ı ,  d a n s ç ı la rd a  öyle. M o ­
ra l i s  A m b a s a d o r ’u n  s a lo n u n u  Y u n a n  t a v e r n a s ın a  ç e ­
v irm iş ti .  « A ra b u lu c u la r ım ız »  k i  b iz  o n la r a  «key ifc ile r»  
d iy o rd u k , h e rk e s e  d a n s  e t t i r ip  ş a r k ı  sö y le tiy o rd u . Y u ­
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n a n  u s u lü  b a r d a k la r  t a b a k la r  k ırd ı la r ,  k o n u k la r  da . 
Y e r  c a m  k ır ık la r ıy la  d o lu y d u , v e  i lk  k e z  d u y d u k la r ı  b u  
m ü z ik  o n la r ı  ç ı lg ın a  ç e v irm iş ti . Y u n a n  d a n s la r ın ı  b il­
m iy o r la rd ı  a m a  h e rk e s  e l in d e n  g e ld iğ in c e  d a n s a  k a t ı ­
lıy o rd u . F e s tiv a li  d ü z e n le y e n  M . F a v re  a ğ z ı b i r  k a r ış  
a ç ılm ış  b u  y e d iy ü z  ş ık  in s a n ı,  b u  s ü s lü  s a y g ıd e ğ e r le r i ,  
ü n lü le r i ,  d ip lo m a tla r ı ,  c a m  k ı r ık la r ın ın  ü z e r in d e  m ü ­
ziğe  u y a r a k  s ıç r a m a la r ım  iz liy o rd u . Ş a f a k  s ö k e rk e n  
d a v e t  d e v a m  e d iy o rd u . U n ite d  A r t i s t s ’c i le r  d e  h a y a t ­
l a r ın d a n  m e m n u n d u . T ü m  d ü n y a  g a z e te le r i  b u  ç ılg ın  
g e c e d e n  sö ze d ip  fo to ğ ra f la r ın ı  b a s a c a k la rd ı.  F ilm  iyi 
p a z a r la n m ış t ı .

J u l ie  h a b e r i  v e rd iğ in d e  b a n y o d a y d ım .
«En iy i k a d ın  o y u n c u  ö d ü lü n ü  a ld ın .»
A ğ la m a y a  b a ş la d ım . G ö z le r im i s ilm e y e  ç a lış t ık ç a  

s a b u n  k a ç ır ıy o rd u m , g ö z y a ş la r ın ı  s a b u n u  y e n id e n  k ö ­
p ü r tü y o rd u .  Ü z e r im d e n  s u la r  s ü z ü le r e k  a n n e m e  te le ­
fo n  e ttim . T e p k is i m i?  « A fe rin , ta b i i  s e n  k im in  k ız ı­
sın?» . A n n e  s e n  b i r  h a r ik a s ın .

14
B ir a n d a  «hot» o lm u ş tu k . A m e r ik a n  s in e m a  a r g o ­

s u n d a  «hot» h e rk e s  t a r a f m d a n  a r a n a n  d e m e k tir .  K a ra  
l is te le r  ç o k ta n  u n u tu lm u ş tu .  Y e d in c i s a n a t ın  g ö zd e  
ç o c u k la r ıy d ık  a r t ık .  «N e y a p m a k  is t iy o r s u n u z ?  i ş te  p a ­
ra . N e  d iliy o rs a n ız  ç e k in . A m a  d ik k a t  Y a ln ız c a  M e- 
l in a ’n ın  ro lü  y a ş a m  se v in c in i y a n s ı ta c a k  b iç im d e  s e ­
ç ils in . P a z a r l a r ı  A s la  o n u  ö y le s in e  b e lir le d i k i, b u  ç iz ­
g is in i k o ru m a s ı  g e re k . M e lin a  g ü lm e li  n e şe li  o lm alı. 
Ö n e m li o la n  b u , z o r  o lm a s a  g e rek .»  A ç ık ç a  o lm a s a  d a  
P a z a r l a n  A s la ’n m  b i r  d e v a m ın ı  is t iy o r la rd ı .  M a n h a t-  
Lan’lı b i r  y a p ım c ı b u  is te ğ in i  a ç ık ç a  o r ta y a  k o y d u : «Ço­
c u k la r  d ü n y a n ın  p a r a s ım  k a z a n a c a k s ın ız .  B u n d a n  s o n ­
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r a k i  f i lm in iz in  a d ın ı  a ç ık lıy o ru m : I lly a  N ew  Y o ık 'd ıı 
İs te d iğ in iz i  y a p ın  a m a  iş te  b ir in c i  s a h n e . D ü ş ü n ü n  b ir 
kez! N e w  Y o rk  l im a n ı. I l ly a  b i r  te k n e n in  g ü v e r te s in d e  
k o ş u y o r  el s a l l ıy a ra k ,  b i r  e l in d e  d e  b i r  k u ş  k a fe s i  v a r . 
K a m e ra  p a n  y a p ıy o r  v e  a r k a s ın d a  o n ik i  P ire li  fa h iş e  
d a h a  v a r .  A n lıy o rs u n u z  ya.»

A n lıy o rd u k  a n la m a s ın a ,  a m a  ö n e r is i  b iz i i lg ile n ­
d irm iy o rd u . N e şe  iç in d e , c e s a re tle  b i r  u ç ta n  d iğ e r  u c a  
g e ç m e k  is t iy o rd u k . Y u n a n  k o m e d im iz i y a p m ış t ık ,  ş im ­
d i s ı r a  Y u n a n  tra je d is in d e y d i .  B u  f ik r i  b ize  b i r  Y u ­
n a n l ı  k a d ın  y a z a r  M a r g a r i t a  L ib e ra k i  v e rd i. P h e d re ’i 
ç e k m e liy d ik . 20. y ü z y ıllı b i r  P h e d re . B a ş la n g ıç ta  k a y ­
g ılıy d ık . B ir  k la s ik  t iy a t r o  ö rn e ğ i  m o d e rn le ş t ir i le b i l i r  
m iy d i?  S h a k e s p e a r  y a  d a  Y u n a n lı  y a z a r la r ın  ç o ğ u n u n  
k a h r a m a n l a n  k a d e r in  ez d iğ i k r a l l a r  y a  d a  ta n r ı la r d ı .  
K o n u la n  d a  :g ü ç lü le r in  ç ö k ü şü y d ü . Y irm in c i y ü z y ılın  
k r a l l a n  v e  t a n n l a n  k im le rd i?  M a r g a r i t a  k r a l ı  şöy le  
ta n ım lıy o rd u :  ü lk e s i  v e  ta c ı  o la n  in s a n .  G ü n ü m ü z d e  
ü lk e le r i  k u ts a y a n  p a ra y d ı .  G e n e ra l  M o to rs , I.B.M . b i­
r e r  k ra ld ı .  Y a n i ö y k ü m ü z  b i r  Y u n a n lı  a r m a tö r ü n  k u r ­
d u ğ u  im p a r a to r lu k ta  g e ç e b ilird i.

A h , Y u n a n lı  a rm a tö r le r !  P e k  ç o ğ u n u  ta n ırd ım . Ö n ­
ce ş u n u  sö y le m e m  g e re k : p e k  a z ı  Y u n a n is ta n ’d a  y a ş a r .  
İ n s a n  Y u n a n lı  b i r  a r m a tö r  o ld u  m u  P a r is  de, N ew  Y o rk ’ 
d a , L o n d ra ’d a  b ü r o la r  a ç m a lı. T a b ii  d ü n y a n ın  ö n e m li 
b a ş k e n tle r in d e  d e  b i r e r  ev  g e re k ir .  Y ıl b o y u n c a  b u  e v ­
le rd e  h iz m e tk â r la r  ç a lış ır .  Ö zel je t  h e r  a n  in e b i l i r  g ö m ­
le k le r  t i r i l  t i r i l  o lm a lı e lb is e le r  d e  h e r  z a m a n  ü tü lü ; 
Ş ık  b i r  a r m a tö r ü n  v a liz i o lm az , o  y a ln ız c a  k ü ç ü k  b i r  
d e r i  ç a n ta y la  y e tin m e lid ir .  T ab ii b a z e n  Y u n a n is ta n ’a  
u ğ r a r  in s a n ,  ö ze llik le  y a z la n .  Y a t la r d a n  b ir in e  ü n lü  
k o n u k la r la  b in i l i r  v e  a d a la r  d o la ş ılır . B öy le a n l a r d a  d a  
h e r k e s te n  ço k  Y u n a n lı  o lm a k  g e re k ir .  B o rd e a u x ; v e  
B u rg o n y a la r  te k n e d e  iç ilir; k a r a y a  ç ık ın c a d a  re tin a ,
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B u zu k i se s i d u y u ld u  m u  p a r m a k la r  h e r k e s te n  ço k  
ş a k la t ı l ı r .  G ö m le ğ in  k o l l a n  s ıv a m r . Ş e y ta n s ı  b i r  d e ­
m o k ra s id ir  bu . S a n ır s ın ız  k i tü m  y a ş a m la r ı  b o y u n c a  
b u  iş i y a p m ış la rd ır .  V a ro lm a  n e d e n i  d e  b ü y ü k  s e rv e t­
l e r  k a z a n m a k t ı r  ço k  a z  y a  d a  h iç  v e rg i  ö d em iy e rek .

Y a n lış  a n la ş ı lm a k  is tem em . V e rg ile r i  s a v u n m u y o ­
ru m . E ğ e r  in s a n  u lu s a l  b ü tç e le r in  b ü y ü k  b i r  b ö lü m ü ­
n ü n  s a v a ş  s i l a h la n  ü r e t im in d e  v e  d ü n y a n ın  ç e ş itli  y e r ­
le r in d e  a s k e r i  ü s le r  k u r u lm a s ın d a  k u lla n ıld ığ ım  b ili­
y o rsa , v e  p a r a l a n n  ç o ğ u n u n  k o m ş u  ü lk e le r in  a le y h in ­
d e  k u l la n ı lm a k  ü z e re  v e  n e f r e t  u y a n d ı r a n  re jim le r in  
d e s te k le n m e s in e  h a r c a d ığ ın ın  b il in c in d e y se  v e rg i  
ö d e r  b u  p is  iş le re  a le t  o lu r  v e  k ö tü  b i r  y u r t ta ş d ı r .  
A m a  a ç ık  d a v ra n a l ım :  p e k ç o ğ u m u z  ilk e le r im iz  u ğ r u ­
n a  h a p is  y a tm a k ta n s a  v e rg i  ö d e riz . D ü z en li o la r a k  e v ­
re n s e l  to p la n t ı l a r la  r a h a t la t ı l ı r ız .  Ç o k  l a f  s ö y le n ir  a m a  
s ö y le n e n le r  u y g u la n m a z . E ğ e r  J o h n , J e a n  v e  Y v a n  v e r ­
g i ö d e m e k te n  v a z g e ç e r le r s e  s i la h  ü re t im i  v e  p a z a r l a n - 
m a s ı  d u r u r .  A m a  b e n im  ü lk e m in  a r m a tö r le r in in  b u  
k o n u d a  h iç b i r  ö z ü r le r i  yok . Y u n a n is ta n  y o k su l. Y u n a ­
n is ta n  a z g e lişm iş  b i r  ü lk e . E m p e ry a lis t  g ü ç lü lü ğ e  u la ş ­
m a d ı  h e n ü z , ç e te n in  b a ş k a n ı  P a p a d o p o u lo s  d a  b u n u n  
f a r k ın d a  o lm alı. O k u la , h a s ta n e y e  ih t iy a c ım ız  v a r .  B u ­
n u n  y a m  s ı r a  m i ly a rd e r  a r m a tö r le r im iz  P a n a m a  b a n d -  
r a la n y l a  v e  d iğ e r  y ö n te m le r le  v e rg i s o ru n la r ın ı  çö- 
z ü m lü y o r la r .

A m a  b u  a r m a tö r l e r  g ü ç lü d ü r .  K r a l la r  k a d a r  g ü ç ­
lü . G ö n ü lsü z c e  d e  o ls a  b a ş t a n  ç ık a r m a  ö z e llik le rin i, g ö s ­
te r iş l i  h a v a la r ım  k a b u l  e tm e k  z o ru n d a y ım . 1961’d e  o n ­
la r d a n  b u g ü n e  o r a n la  d a h a  a z  n e f r e t  e d iy o rd u m . Ö v ü n ­
m e k  is te m e m  a a m  g e rç e k  b u . H e r  n e  p a h a s m a  o lu r s a  o l­
s u n  P h e d re ’i ç e k m e y e  k a r a r  v e rm iş tik .  Y u n a n lı  b i r  a r ­
m a tö rü n  k a r ıs ı  o la c a k tı.  Ş im d i iş  H ip p o ly te ’i b u lm a y a  
k a lıy o rd u .
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K im se  k e n d i  ü lk e s in d e  i la h  d e ğ ild ir . Ö rn e ğ in  Anın 
r ik a l ı la r  A n th o n y  P e rk in s ’e  b u r u n  k ıv ı r ı r k e n  tü m  Av 
r u p a ’d a  o n a  ta p ıl ır .

J u l ie  s e n a ry o y u  ta m a m la d ığ ı  g ece  b e n i s irk e  g ö ­
tü rd ü .  P is t in  ö b ü r  u c u n d a  o tu r a n  b i r  a d a m  y e r in d e n  
k a lk ıp  b a n a  ö p ü c ü k  g ö n d e rd i.

«T ony P e rk in s  b u . O n u  ta n ıy o r  m u s u n ?
—  H a y ır  a m a  b e n i  sev d i s a n ın m .»  S e n a ry o  F ra n -  

ço ise  S a g a n ’n ın  b i r  k i ta b ın d a n  d e r le n m iş ti .  T o n y  
« B ra h m s’ı S e v e r  m isin iz?»  i ç e v irm e k  ü z e re  P a r i s ’te y d i 
o  s ı r a la r .  F ra n ç o is e ’a  b e n i s tü d y o d a  y e m e ğ e  d a v e t  e t ­
m e s i iç in  y a lv a rd ım , b iz i ta n ış t ı r d ı .  B ir  a n d a  b i rb i r i ­
m iz i ço k  sev d ik . T o n y ’y e  ı s r a r  e d ip  y e m e ğ e  ç a ğ ırd ım . 
D a h a  ç o rb a y ı  b i t irm e d e n  H ip p o ly te ’m iz in  T o n y  o lm a ­
s ın a  k a r a r  v e r ilm iş ti  b ile . R o l T o n y ’yi d e  se v in d irm iş ti .  
J u l ie  o n a  y a p ım c ı-y ö n e tm e n  s ö z ü  v e r e re k  ç e k im  s ü ­
re s in c e  s ü tü n ü n  e k s ik  e d ilm e y e c e ğ in i d e  sö y le d i (T o n y  
s ü te  b a y ı l ı r  ...B ah ! K im se  k u s u r s u z  d e ğ ild ir  n e  y a p a ­
c a k s ın ız .)

K ısa  s ü r e  s o n r a  H id ra ’d a  P h e d re ’in  ç e k im in e  b a ş ­
la d ık . H id ra  Y u n a n is ta n 'ın  e n  g ü z e l a d a la r ın d a n  b i r i ­
d ir . B iz im  d e  ş a n s ım ız  y a v e r  g i t t i  a d a n m  e n  g ü z e l e v ­
le r in d e  y a ş a m a y a  v e  ç a lış m a y a  b a ş la d ık . Ü n lü  H y d ra  
K a p e ta n io s  ta r a f ın d a n ,  in ş a  e d ilm iş ti  ev . B a h ç e s in d e  
k ü ç ü k  b i r  ş a p e l v e  b i r  a i le  m e z a r l ığ ı  v a r d ı  e sk i k o r ­
s a n la r ın  b u r a y a  g ö m ü ld ü ğ ü n ü  sö y lü y o rd u ..

Ç o k  b ü y ü k  d eğ il, to p u  to p u  a l t ı  o d ay d ı. H e rş e y  
b ey a z . T a v a n , d u v a r la r  d ö şem e . M o b ily a la r  b a s i t  a m a  
g ö rk e m li a ğ a ç la r d a n  y a p ılm ış . D ış a rd a  d a  ü ç  k a t l ı  g ü ­
zel ç iç e k le r le  g ö s te r iş l i  a ğ a ç la r la  sü s le n m iş  b i r  t e r a s  
u z a n ıy o r , t e r a s l a r  d a  b ey a z , b i r a z  ö te d e  d e n iz  k ıp ır  k ı ­
p ır . P h e d re ’i n e şe  iç in d e  ç e k tik . T o n y ’y i ço k  s e v iy o r­
d u k  v e  e sk i e k ib im iz le  Y u n a n is ta n ’d a  y e n id e n  ç a lış ­
m a k  b iz i m u t lu  ed iy o rd u .
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A m a  Y u n a n is ta n ’d a n  a y r ı lm a d a n  b i r  a r m a tö r le  
a r a m ız d a  s o ru n  ç ık tı. B ir  s in e m a  a rm a tö rü y le  d eğ il, 
g e rç e k  b i r  a rm a tö r le .  S tr a v o s  N ia rc h o s  a d ın d a  b iriy le . 
M. N ia rc h o s ’u n  A tin a  y a k ın la r ın d a  S c a r a m a n g a ’d a  d e v  
b i r  te r s a n e s i  v a r .  S c a r a m a n g a  ç e k im le r i  iç in  t e r s a n e ­
d e n  g e re k li  iz n i a lm ış , ç e ş itli s ö z le şm e le r  im z a la m ış tık . 
Y ü z e r  d o k d a  d a  ta m  o  s ı r a d a  b i r  g e m i y a p ılıy o rd u , b u  
d a  çok  iş im ize  y a ra m ış t ı .  G ö v d e d e k i b i r  k a ç  d e liğ i k u r ­
d e le le r le  k a p a ta r a k  ç a lış m a m ız ı s ü rd ü rm ü ş tü k .

B ir  f i lm in  s o ru n s u z  ç e k ilm e s i m ü m k ü n  d e ğ ild ir  
a m a  h e r  n e d e n s e  s o r u n la r  h e p  p la to d a  e n  ço k  f ig ü ra n ,  
o y u n c u  v e  p a h a l ı  b i r  d e k o r  k u ru ld u ğ u  g ü n e  r a s la r  
te rs l ik le r .  U cu z  b i r  ç e k im  s ı r a s ın d a  d a  h iç  s o ru n  ç ık ­
m az .

S a b a h  ç e k im le r i  iy i g eç m iş ti. B irk a ç  p la n lık  g ö s ­
te r i  ç e k m iş tik , h a y a li  a r m a tö r ü m ü z ü n  ş ık  k o n u k la r ı ­
n a  a r m a ğ a n la r  d a ğ ı t t ığ ı  b i r  b ö lü m . S o n ra  ö ğ len  y e ­
m e ğ in e  g itm iş tik .

T am  y e m e k  y e d iğ im iz  lo k a n ta d a n  ç ık a r k e n  t e r s a ­
n e n in  s o ru m lu  m ü d ü r ü  y a n ım ız a  g e ld i. A d ın ı d a  M . 
L a rb in  k o y a lım . M a s a m ız a  k a d a r  g e ld i, v e  te la ş  iç in d e  
ç e k im in  e n  k ıs a  s ü r e d e  d u r d u r u lm a s ı  g e r e k t iğ in i  sö y ­
ledi.

« N ed en ?
—  P a r i s ’d e n  b i r  te le fo n  ge ld i. M . N ia rc h o s ’u n  

e m ri  böyle.»
J u l ie  s a r a rd ı ,  se s i b o ğ u k la ş tı:
« B an a  te le fo n u n u  v e r in , k e n d is in i  a r a y a y ım .
—  N u m a r a s ın ı  b ilm iy o ru m .
—  İm k â n s ız .
—  K e n d is iy le  il işk i  k u ra m a z s ın ız ,  d en izd e .
—  Ş im d i P a r i s ’d e n  a r a d ı  d e m e d in iz  m i?
—  B e n  m i?  A s la  b ö y le  b ir ş e y  sö y lem ed im .»
J u l ie  b ize  d ö n e re k :

170



« H erk es  g em iy e»  d iy e  b a ğ ırd ı .  S o n ra  «uşağa»  d ö ­
n e re k : «Bu ç e k im  iç in  b ü y ü k  y a t ı r ım  y a p tık , a y r ıc a  d a  
im z a la n m ış  sö z le şm e le r im iz  v a r.»  V e b e n i  k o lu m d a n  
tu tu p :

«H adi g ide lim »  d ed i.
M . L a rb in  y o lu m u z a  d ik ild i:
«B oşuna. G em iy i h e m e n  d e n iz e  in d irm e  e m ri a l ­

dık.»
J u l ie  k a h k a y ı  b a s tı:
«D elik d e ş ik  b i r  g e m iy i m i?  B u  a n ı  g ö rm e k  is te ­

rim . Ş im d i r i c a  e d e r im  y o lu m u z d a n  ç e k il in  lü tfen .»
M . L a rb in  çe k ild i a m a  a r k a m ız d a n  şö y le  se s len d i:
«Polis s iz i k o v a c a İ .»
J u l ie  ö y le s in e  b i r  g ü lü m s e d i  k i o n a  b i r  k e z  d a h a  

a ş ık  o la b ilird im , ve:
«Çok k o m ik  o laca k » , d ed i.
G e m iy e  g e ld iğ im iz d e  h o p a r lö r d e n  b i r  s e s  d u y u ld u :
«E ğ er k a m e r a la r ın ız ı  o tu z  s a n iy e  iç in d e  ç e k m e z se ­

n iz , y ü z e r  d o k la  b ir l ik te  d e n iz e  g ö m ü lece k le r.»
J u l ie  o y u n c u la r d a n  v e  te k n is y e n le rd e n  y ü k s e le n  

k a r ş ı  çıfcm a s e s le r in i  b a s t ı r a r a k ,  k o ş u p  d o k a  ç ık tı, 
k a m e r a la r ın  ö n ü n d e  d u rd u .

« E ğ er k e n d in iz e  g ü v e n iy o rs a n ız ,  d e n e y in  hele.»
İ s te r  in a n m  i s t e r  in a n m a y ın  a m a  b u  a lç a k la r  d o ­

k a  s u  v e rd ile r .  S u  J u l ie ’n in  b i le k le r in e  y ü k s e ld iğ in d e  
d e v  s a r ış ın  e le k tr ik ç im iz  N ik o s  b a ğ ırd ı:  «E lla te  ped ia .»

B u  Y u n a n c a  «H ayd i ço c u k la r»  d e m e k tir ...  V e h e r ­
k e s  ile rle d i. T ü m  e k ip  J u l ie ’n in  y a n m a  in d i. O n a  ilk  
k a t ı l a n  d a  a r m a tö r ü  o y n a y a n  R a f  V a llo n e  o ld u . H e r ­
k e s  ş im d i b i le k le r in e  k a d a r  su d a y d ı: o y u n c u la r ,  te k n is ­
y e n le r , f ig ü r a n la r .  D o k  y a v a ş  y a v a ş  s u y a  b a tıy o rd u . 
K a d ın la r  s o ru  d o lu  b a k ış la r la  ç e v re m i a ld ı la r .  B en  b a ­
k ış la r ım ı n e f is  m u s lin  e lb ise m e  k a y d ırd ım , o n la r  da,
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k e n d i  g iy s ile r in e  b a k t ı la r .  S o n ra  h e p im iz  d o k a  b a k ­
tık . E rk e k le r  d iz le r in e  k a d a r  su d a y d ı. B a z ıla r ı  k a m e ­
r a la r ı  h a v a y a  k a ld ırm ış  ö y le  tu tu y o rd u .  D e d im  ki:

« K o s tü m le rin  c a n ı  c e h e n n e m e , b iz  d e  g id iy o ru z .»
H e p im iz  a t la d ık . O la y  a n s ız ın  şe k il d e ğ iş tird i , g ü ­

lü p , ş a r k ı  sö y le y e re k  e ğ le n m e y e  b a ş la d ık . N ia rc h o s ’u n  
a t a l a r ı  m e z a r la r ın d a n  k e n d i le r in e  s a v r u la n  Y u n a n c a  
k ü f ü r le r i  d u y a b ils e le rd i  k e m ik le r i  s ız la rd ı  h e rh a ld e .  
B ir  a n  b ü tç e y i  d ü ş ü n d ü m . E lb isem i y u k a r ıy a  k a ld ı r ­
d ım , f i g ü r a n la r a  d a  a y n ı  şey i i ş a r e t  e ttim . H iç  ç e k in ­
m e d e n  e te k le r im iz i  b e lim iz e  k a d a r  s ıv a d ık . T o n y  P e r-  
k in s  k o ş a r a k  e lin d e  K o d a k  m a k in a s ıy la  y a n ım ız a  g e l­
di:

« F o to ğ ra f ç e k in . D e lik le r in  fo to ğ ra f la r ın ı ,  b ize  o y u n  
o y n a d ıik la n n ı b e lge leyelim .»

J u l ie  a tıld ı:
«T am am . C o rb e a u  n e r e d e ? .. .  C o rb eau !»
C o rb e a u  r e k la m  iş le r im iz i d ü z e n le y e n  fo to ğ ra fç ıy ­

dı. İş te  o  d a  s u y a  g ird i  v e  y a n  b e lin e  k a d a r  s u d a  ü ç a ­
y a ğ ın ı  a r a m a y a  b a ş la d ı. J u l ie  k u la ğ ın a  eğ ilip :

« S en in  ü ç a y a ğ ın  k im in  u m u ru n d a .  M a k in a n ı  e l in ­
d e  tut.»»

C o rb e a u  s o n su z  g u r u r l a  b a ş ın ı  k a ld ırd ı ,  ve  h e r  z a ­
m a n k i  ç ılg ın lığ ıy la :

«B ay D a ss in , d ed i, b e n  b i r  p ro fe sy o n e lim . B ü tü n  
b u  s a r s ın t ı  iç in d e  iy i re s im  ç e k e b ilm e k  iç in  ü ç a y a ğ ı­
m a  ih tiy a c ım  var.»

H e rş e y e  r a ğ m e n  b u  k a b a  ö y k ü  d a h a  b itm e m iş ti .  
C o rb e a u  v e  T o n y  ik i b o b in  f i lm  çe k m iş le rd i. B u  y o lla  
te r s a n e d e k i le r in  g e m iy i d e n iz e  in d irm e k te  h a k l ı  o lm a ­
d ık la r ı  b e lg e le n m iş  o lu y o rd u . K a d ın la r ın  d a  in m e s iy le  
d o k a  s u  v e rm e y i d u rd u r m u ş la r d ı .  Y a v a ş  y a v a ş  y e n i­
d e n  s u  y ü z e y in e  ç ık a rd ı la r .  T ü m  d ik k a tle r im iz e  r a ğ ­
m e n  g iy s ile r im iz  m a h v o lm u ş tu , a m a  d o k ta n  k ıv a n ç lı
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in d ik . J u l ie  f i g ü r a n la r a  e v le r in e  d ö n m e le r in i  söy led i, 
s o n r a  te le fo n la  a r a r ım  b e n  s iz i d iy e re k . M . L a rb in  y e ­
n id e n  te p e m iz e  d ik ilm iş ti:

« F o to ğ ra f la r ı  v e rm e d e n  k im s e  te r s a n e d e n  a y r ı la ­
m az»  d ed i.

B u n u  ö n c e d e n  k e s t irm iş tim , s u d a n  ç ık m a d a n  b o ­
b in le r i  T o n y  v e  C o rb e a u ’d a n  a l ıp  s a k la m ış t ım . N e re y e  
o ld u ğ u n u  so rm a y ın . B ir  k a d m  b ir ş e y i  s a k la m a k  is te ­
d iğ in d e  k e n d in e  k o la y c a  y e r  b u lu r .

« F o to ğ ra f la r ı  v e r in  b a n a .
—  H a n g i f o to ğ ra f la r  M . L a rb in .
—  S a k la d ığ ın ız  fo to ğ ra f la r ı .»
A y n ı a n d a  d a  g ü lm e y e  b a ş la d ım , ç ü n k ü  s ır ı ls ık ­

la m  o ld u ğ u n u  u n u t a n  J u lie , J o h n  B a r ry m o re  edasıyla.-
«B ayım  s ize  d u y d u ğ u m  n e f r e t t e n  b a ş k a  b ir ş e y  s a k ­

la m ıy o ru m »  d iy o rd u .
G ü lm e  k r iz im i h iç b ir ş e y  d u r d u r a m a z d ı  a r t ık .  J u l ie  

M. L a rb in ’e  to k a t  a tm a k  iç in  e l in i  k a ld ı rd ığ ın d a  h â lâ  
g ü lü y o rd u m , p o lis  J u l ie ’y i t e h d i t  e d in c e  e k ib im iz  d e  p o ­
lis i te h d i t  e tti .  «Size d u y d u ğ u m  n e f r e t te n  b a ş k a  b irş e y  
sa k la m ıy o ru m »  sö z le r i d a h a  s o n r a la r ı  a n a h t a r  c ü m le ­
m iz  o ld u . B e lk i b in  k e z  t e k r a r l a d ık  d u rd u k .  J u l ie ’y le  
ta r t ış t ığ ım ız d a  iç im iz d e n  b i r i  ço k  i le r i  g id e c e k  o lu r s a  
d iğ e ri:  «Size d u y d u ğ u m ...»  c ü m le s in i  p a t l a t ı r . . .  k a v g a  
d a  o r a c ık d a  b ite r .

B a ş k a  p o lis le r  d e  g e ld i. G id em iy e c e ğ im iz i o n la r  d a  
sö y lü y o rd u . B ize  h a n g i  h a k la  e n g e l o ld u k la r ım  s o r ­
d u m . M . N ia rc h o s ’u n  te r s a n e s in in  d e n iz  ü s s ü  o la ra k  
k u lla n ı ld ığ ım  sö y led ile r . B u n u n  ü z e r in e  p o lis le re  t e r ­
s a n e n in  m i y o k s a  h ü k ü m e t in  m i tu tu k lu s u  o ld u ğ u m u ­
z u  so rd u m . C e v a p  o la r a k  b o b in le r i  v e rm e d iğ im iz  s ü ­
re c e  te r s a n e d e n  ç ık a m ıy a c a ğ ım ız ı sö y lem ek le  y e t in d i­
le r . C e v a p  o la ra k :

« V e rm em iz  m ü m k ü n  d eğ il, d ed ik .
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—  O  z a m a n  k a l ıy o rs u n u z , d ed ile r.»
Ç ık m a z d a y d ık . S o n ra k i  s ü re d e  h e r  t ü r lü  o la s ılığ ı

s ıra la d ık . Ç ek im  n e d e n  d u rd u r u lm u ş tu ?  E k ip te n  b i r ­
k a ç  g e n ç  y a n ım ız a  g e lip  te r s a n e d e k i  b a z ı  iş ç ile r le  k o ­
n u ş tu k la r ın ı  sö y led ile r . İ ş ç ile r  s e n a ry o n u n  g e r ç e k te n  
Y u n a n  k r a l iy e t  a ile s in e  ç a t ıp  ç a tm a d ığ ın ı  s o rm u ş la rd ı .  
S e s im iz  s o lu ğ u m u z  k e s i lm iş t i  b i r  a n d a .  F ilm im iz in  
k r a l iy e t  a ile s iy le  y a k ın d a n  u z a k ta n  ilg is i y o k tu .

H a v a  k a r a r m a y a  b a ş la m ış , k a m ım  a c ık m ış tı .  B ü ­
r o n u n  b u lu n d u ğ u  b in a y a  s ü z ü ld ü m  b a b a m ı te le fo n la  
a r a d ım . B irk a ç  s a a t  s o n r a  y a n ın d a  b i r  a v u k a t l a  geld i. 
M. L â rb in  v e  b e n z e r le r iy le  g ö rü ş m e y e  o tu rd u la r .  S o n ­
r a  d a  p o lis  g id e b ile c e ğ im iz i söy led i. B iz d e  fo to ğ ra f la r  
c e b im iz d e  ç ık ıp  g it tik .

E r te s i  g ü n  ev im iz i y e r li  v e  y a b a n c ı  b a s ın  m e n s u p ­
l a n  is t i la  e tm iş ti  a d e ta .  G e ld ik le r in d e  b iz d e  e v d e  y o k ­
tu k . J u l i e ’y le  b e n i  T ic a re t  B a k a m  is te tm iş ti ,  ç e k im  iz ­
n in i  v e r e n  b iz z a t  k e n d is iy d i. E k ib e  k ı s a  z a m a n d a  d ö ­
n e r iz  d e y ip  ç ık m ış tık . F o to ğ r a f la n n  d a  y o k lu ğ u m u z d a  
b a n y o  e d ilip  b a s ı la c a ğ ın ı  b iliy o rd u k . B ö y lece  b a k a n  
k a r ş ı  ç ık a r s a  e lim iz d e  s a ğ la m  b e lg e le r in  b u lu n d u ğ u n u  
sö y ley ec ek tik .

Bakan bizim yanımızda telefonunu kaldırdı:
« S c a ra m a n g a ’d a k i le r e  M . D a s s in ’i  s o n u n a  k a d a r  

d e s te k le y e c e ğ im i sö y ley eb ilirs in iz .»
T e le fo n u  k a p a t ıp  g ü lü m s e y e re k :
« T e rsan ey e  d ö n ü p  ç e k im i ta m a m la y a b i l i r s in iz ,  y a l­

n ız . . .  B ir  a n l ık  s u s k u n lu k ta n  s o n ra : «Y alm z, şu  re s im  
m e se le s i var.»

Ju lie :
« K u lla n m a y a c a ğ ım d a n  e m in  o la b ilirs in iz .
—  E ğ e r  b a s t ı rm a y a c a ğ ın ız a  söz v e r ir s e n iz ,  sö z ü ­

n ü z  b e n im  iç in  y e te r l id ir .
— S c a r a m a n g a ’y a  d ö n e b ilm e m iz in  ş a r t ı  b u  m u ?
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—  H a y ır  ş a r t  d eğ il. O r a d a  ç a lış a b il i r s in iz  d iy o ­
ru m . A m a  e g é r  f o to ğ r a f la r  y a y ım la n ı r s a  k ü ç ü k  b ir  
h â r p  ç ık a r .  K azan m ak : d a  e p e y  z a m a n  a lır .  Y u n a n is ­
t a n ’d a  d a h a  ç o k  ç a lış a c a k  m ıs ın ız ?

—  H a y ır . Ö n ü m ü z d e k i  h a f t a  iç in d e  P a r i s ’e  d ö n ü p  
s tü d y o  ç e k im le r in e  b a ş lıy o ru z .

—  G e c ik m e  s ize  ço k  p a h a l ıy a  m a lo la b il ir .
—  E v e t çok. S tü d y o n u n  k i r a s ın ı  ö d ed ik . G e re k li 

k iş i le r le  s ö z le şm e le r  im z a la n d ı.
—  Y a p ım c ı s iz s in iz  k a r a r  s ize  ait.»
J u l ie  d iş le r in i  s ık ıy o rd u . Y a p ıs ın d a k i  y u r t t a ş ın  y a ­

p ım c ıy a  b a ş k a ld ırd ığ ın ı  h is s e d iy o rd u m . B u  ç a tış m a y ı 
d a  a n lıy o rd u m . A ğ z ım  a ç ıp  k a p a y ın c a ,  a n la m s ız c a  b a ­
ş ım  s a l la m a y a  b a ş la y ın c a , g ü lm e  k r iz im in  tu tm a k  ü z e ­
r e  o ld u ğ u n u  f a rk e t t im .  O  d a  öy le, b a n a  ö y le s in e  b i r  
b a k t ı  k i  h e m e n  k e n d im i d e n e tle d im . S o n ra  g ö n ü lsü z c e  
şö y le  m ır ıld a n d ı:

«G eç k a lm a d a n  P a r i s ’e  d ö n m e m iz  g erek .»
İk i g ü n  s o n ra  S c a r a m a n g a  s e k a n s ın ın  s o n u n u  

ç e k iy o rd u k . A y m  g e m i y e r li  y e r in d e y d i  ta b ii .  T e rs a n e  
iş ç ile r i  J u l ie ’y i b i r  k a h r a m a n  g ib i  k a r ş ı la d ı la r  a m a  o 
u ta n ıy o rd u .  Y u r t ta ş  y a p ım c ıy a  te s lim  o lm u ş tu .

P h e d re  ilg in ç  b i r  g e le c e k  y a şa d ı. K a to lik , ü lk e le r ­
d e  b a ş a n  s a ğ la y a n  f i lm  p r o te s ta n  ü lk e le rd e  r a ğ b e t  
g ö rm e d i. K a to lik le r  ü v e y  o ğ lu n a  a ş ık  o la n  b i r  k a d ın a  
d a h a  m ı b a ğ ış la y ıc ı  d a v r a n ı r l a r  a c a b a ?  B u  s o ru y a  c e ­
v a p  v e re c e k  d u r u m d a  d eğ ilim . P ro te s ta n  ü lk e le rd e  R a- 
c in e ’n in  v e  E u r ip id e ’in  b a ş a n  ş a n s ı  n e d ir?  F ilm e  y a n ­
s ız  b a k t ığ ım ız d a  b a ş a n s ız  o ld u ğ u m u z u  k a b u l  e tm e ­
m iz  g e re k iy o rd u .

Y a k la ş ım ım ız  iç te n lik liy d i a m a  so n u ç  b i r  t r a je d i ­
d e n  ço k  b u r ju v a  d r a m ı  o lm u ş tu .

U n ite d  A r t i s t s ’d e k i le r  P h e d re ’i p a z a r l a m a k ta  e p e y  
s ık ın tı  ç e k tile r . B en i ş ık  g iy is ile r le  g ö rk e m li ş a p k a la r ­
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la  A v ru p a ’y a  v e  A m e r ik a ’y a  g ö n d e rd ile r  b ü y ü k  m a s ­
r a f la r la ,  r e k la m  k a m p a n y a s ı  iç in . Ş ık lığ ın  t a  k e n d i-  
s iy d im . B u  d a  k im se y i e tk ile m e d i. B ir  g ü n  İsv e ç ’d e  
C a rd in  ş a p k a m ı ç ık a r ın c a  s a ç la r ım  d a r m a d a ğ ın  y ü z ü ­
m e  d ö k ü ld ü , h e r k e s  d e  b a ş la d ı  a lk ış la m a y a  P a z a r l a n  
A s la ’d a k i  k ız ı ö z le d ik le r in i  an la d ım - I l iy a  N e w  Y o rk ’d a  
ö n e r is in i  y a p a n  a d a m ı  d ü ş ü n d ü rm e  p e k  d e  a p ta l  s a ­
y ı lm a z m ış .. .

Y o ru c u  b i r  t u r n e  o lm u ş tu . L a u s a n n e ’d a  u z u n  b i r  
t a t i l i  ö z lü y o rd u m . D in len ip , k i ta p  o k u y u p , s in e m a la r a  
g id ip  b u  e sk i k e n t te  d o la ş m a k  is t iy o rd u m . A m a  ö n ce  
C a r i  F o re m a n ’l a  b i r  f i lm  ç e v irm e m  g e re k iy o rd u : «Ye­
n ild ile r» .  N e d e n  b ö y le s in e  y o rg u n  o ld u ğ u m u  a n la y a ­
m ıy o r  d u r m a d a n  z a y ıf l ıy o rd u m . H a y a t ım d a  ilk  k e z  
tü m  g ü c ü m  u ç u p  g i tm iş t i  s a n k i.  C a r i  F o re m a n ’ı d a  b ü ­
y ü k  b i r  d ü ş k ın k l ığ ın a  u ğ r a t t ım  k o rk a r ım . B e n d e n  n e  
is te d iğ in i  b iliy o rd u m , h e r ş e y i  a ç ık ç a  a n la tm ış t ı .  A m a  
iş le y e m e z  h a ld e  b i r  m a k in a y d ım .

Y a k ın  d o s tu m  v e  d o k to ru m  L e s te r  L ip s tic h  c iğ e r  
rö n tg e n im i in c e le rk e n  s o m u r tu n c a  o lu p  b i te n i  a n la d ım . 
Ü ç a y  y a tm a m  g e re k liy d i. L ip s tic h  in a n d ığ ı  e n  k u t ­
s a l  ş e y le r in  ü z e r in e  y e m in  e tti ,  h a s ta l ığ ım  ç o k  ö n e m li 
d e ğ ild i a m a  o n a  in a n m a d ım . A n n e m in  v e  R e n a ’n ın  b a ­
ş ım d a n  a y r ı lm a m a la r ı  d a  b e n i  te s e l l i  e tm e y e  y e tm iy o r­
d u .  H iç  h a s ta la n m a m ış t ım  b u  g ü n e  d e k , h a s ta l ık  b i r  
y e n ilg i y a ta k  d a  h a p is a n e y d i .  U ta n ıy o r  ü z ü lü y o rd u m . 
H e rk e s e  k ö tü  d a v ra n ıy o rd u m . J u l ie ’n in  d a y a n m a  g ü ­
c ü n ü  s o n u n a  k a d a r  k u l la n d ığ ım  iç in  d ile r im  t a n n  b e ­
n i  b a ğ ış la r .

İk i a y ın  s o n u n d a  k e n d im i d a h a  iy i h is s e tm e y e  b a ş ­
la d ım , to p a rla n ıy o rd u m ,. R e n a  v e  A n n a ’y la  k a ğ ı t  o y n a ­
m a y a  b a ş la d ım . O k u d u m , d ü ş ü n d ü m . K im  d e m iş ti  h a ­
t ı r la m ıy o ru m  a m a  sö y le d iğ in d e  g e rç e k  p a y ı  b ü y ü k : İn ­
s a n  a r a d a  b i r  a y a ğ ın ı  k ı rm a l ıd ır .  E n  ç o k  P y ro s ’u  d ü ­
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ş ü n ü y o rd u m , b i rk a ç  y ıl  ö n c e  k a lp  k r iz in d e n  ö len  sev 
g ili P y ro s ’u . D e d e m in  ö lü m ü n d e  d u y d u ğ u m  ü z ü n tü y ü  
y e n id e n  d u y u y o rd u m . Ç o ğ u  z a m a n  a v u tu lm a z  o lu y o r­
d u m . B en i a v u ta n  te k  ş e y  P y ro s ’l a  J u l ie ’n in  iy i d o s t  o l­
m a la r ıy d ı.  Ö lü m ü n ü  b a n a  J u l ie  h a b e r  v e rm iş ti .  A ti­
n a ’d a n  a r a y ıp  s ö y le m iş le r  o n a .

P a r i s ’tey d ik . Y a tıy o r , d in le n iy o rd u m . J u l ie  ile  A n - 
n a  o d a m a  g ird ile r . İk is in in  d e  y iiz ü  a l la k  b u lla k d ı ,  h e ­
m e n  k ö tü  b ir ş e y  o ld u ğ u n u  se z in le d im . J u l ie  b a n a  b i r  
y a t ış t ı r ıc ı  v e rd i. İ lg in ç t i r  k a r ş ı  ç ık m a d a n  iç tim . K ö tü  
b i r  h a b e r  v e re c e ğ in i  h is s e d iy o rd u m . K e n d im i o n u n  k o l­
l a r ı n a  b ır a k t ım , b a ş la d ı  a n la tm a y a .  A ğ la m a d ım , ilk  
te p k im  y e r im d e n  k a lk ıp  g iy in m e k  o ld u . J u l ie  Y u n a ­
n i s t a n ’a  s o n  u ç a ğ ın  k a lk t ığ ın ı  sö y led i. Ç a r t ı r  d e n e n e ­
b il ird i  a m a  h a v a  ş a r t l a n  ç o k  k ö tü y d ü .

P y ro s  A t in a ’d a  ç o k  sev ilird i. B in le rce  k a d ın  v e  e r ­
k e k  c e n a z e s in e  k a tü d ı .  B iz im  u ç a k  in d iğ in d e  h e r ş e y  
b itm iş ti .  M e z a r l ığ a  J u l ie  v e  k a rd e ş im  S p iro s ’l a  g ittim : 
H a s ta lığ ım  s ü re s in c e  b a b a m ı  d ü ş ü n d ü m , J u l ie  ile  b i r ­
l ik te  y a ş a m a y a  b a ş la d ığ ım d a n  b u  y a n a  ilişk im iz  d a h a  
d a  y o ğ u n la ş m ış tı .  H â lâ  b e n im  iç in  d ’A r ta g n a n ’dı. Y a ­
k ış ık lıy d ı, g e n ç ti,  g ü ç lü y d ü , k a y g ıs ız  g ö rü n m e s in e  r a ğ ­
m e n  v a r  g ü c ü y l e  Y u n a n  h a lk ın ın  iy iliğ i iç in  ç a lış ıy o r­
d u . K a n s ı  N e a ’y ı d ü ş ü n ü y o rd u m . N e  k a d a r  b a ş a r ı l ı  e v ­
lilik le r i  v e  k ö k lü  b i r  d o s t lu k la n  v a rd ı.  B u n u n  ü z e r in e  
i lk  k e z  J u l i e ’y le  e v le n m e y i d ü ş ü n d ü m . K a r ıs ı  b o ş a n ­
m a y ı k a b u l  e tm iş ti ,  y a k ın d a  ö z g ü r  o la c a k tı.  Y ed i y ıl­
d ı r  b i r l ik te  y a ş ıy o rd u k , a r t ı k  P a n ’a  b o ş a n a lım  d e m e ­
n in  z a m a n ı  g e lm iş ti. J u l ie ’n in  ç o c u k la r ıy la  d a  d o s t  o l­
m u ş tu m . O n la n  se v iy o r, b i r l ik te  o lm a k ta n  m u t lu lu k  
d u y u y o rd u m . B en im  ç o c u k  d o ğ u rm a k  is te m e y e c e ğ im i 
b il iy o r la rd ı .  B u n u  o n la r a  sö y lem iş tim , t a  b a ş ın d a ,  b i r  
ç o c u k  d o ğ u rm a m ın  a ile  iç in d e k i y e r le r in in  d e ğ iş m e ­
s in d e n  k a y g ı  d u y d u k la r ı  z a m a n . B en  d e  «Ne k a d a r  iy i
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a n la ş ıy o r s u n u z  e v le n ip  h e r ş e y i  b o z m a k  n iye?»  d e d ik ­
le r in d e  o n la r ın  iç te n liğ in e  in a n ıy o rd u m .

F a k a t  ç o ğ u n lu k la  Y u n a n is ta n ’ı d ü ş ü n ü y o rd u m . B u 
ü lk e y e  d u y d u ğ u m  s e v g in in  n e d e n le r in i  b u lm a y a  ç a lı­
ş ıy o rd u m . D o ğ d u ğ u m  iç in  m i?  G ü z e lliğ i iç in  m i?  Ç o­
c u k lu ğ u m  d e d e m  d o s t la r ım  y ü z ü n d e n  m i?  B en im  d o ­
ğ u ş ta n  Y u n a n lı  o ld u ğ u m u  sö y lü y o r la rd ı, sö y le d ik le r in ­
d e  g e r ç e k  p a y ı  b ü y ü k tü .  Y u n a n  tu r iz m in i  te m s il  e t ­
m e k  ü z e re  re s m i g ö re v i k a b u l  e tm iş tim . B a s it  b i r  t i ­
c a r e t  te m s ilc is iy d im . Ü lk e le r i  d o la ş ıp  in s a n la r a ,  Y u ­
n a n i s t a n ’ı g ö rm e d e n  ö le m e m e le r i g e re k t iğ in i  s ö y lü y o r­
d u m . B u  b i r  g ö re v , b i r  y ü k  d ü  a m a  z e v k le  y ü k le n d iğ im  
b ir  y ü k . P a z a r la r ı  A s la  f i lm im iz  e v re n s e l  b i r  b a ş a r ı  
b a n a  d a  is im  s a ğ la m ış tı ,  b e ş  O s k a r ’a  a d a y  o lm u ş tu , 
a m a  b e n i  a s ı l  e tk i le y e n  b in le rc e  in s a n ın  Y u n a n is ta n ’a  
k a r ş ı  ilg i d u y m a s ıy d ı. Ü lk e  sev g is i b u  m u y d u ?  G e n e l­
lik le , m illiy e tç ilik , b a y r a k ,  u lu s a l  m a r ş  g ib i sö z le r  b e ­
n i  h a s t a  e d e r . B u n la r  b e n c e  d e ğ e rs iz  s im g e le rd ir ,  a m a  
Y u n a n is ta n ’a  ö z g ü  o la n  h e r ş e y  b e n i  e tk ile r . Y u n a n  b a y ­
r a ğ ın ın  a l t ın d a  u lu s a l  m a rş ım ız ı  d in le m e k  tü y le r im i  
ü r p e r t i r .

J u l ie  k a h r a m a n ı  S o k ra t  o la n  b i r  f ilm  ü z e r in d e  ç a ­
l ış ıy o rd u . P e r ik le s  d e v r in e  i l iş k in  s a y ıs ız  k i ta p  o k u y o r ­
d u k . K ısa  z a m a n d a  P e r ik le s ’in  m ü k e m m e l b i r  d e m o k ­
r a t  o lm a d ığ ın ı  a n la d ım . B a ş a r ı l a n  t a r t ı ş m a  g ö tü rm e z ­
d i a m a  a c ım a s ız lığ ı  v e  e m p e r y a l i s t  y ö n ü n d e n  sözed il- 
m eliy d i. Y u n a n is ta n 'ın  b u  f i lm in  ç e k im in e  iz in  v e r ip  
v e rm e y e c e ğ in i d ü ş ü n ü y o rd u m . J u l ie  b ö y le  b i r  d a v r a ­
n ış ın  P e r ik le s ’in  d a h i  i lk e le r in e  u y m a y a c a ğ ım  sö y le ­
y ip  b e n im le  a la y  e d iy o rd u . P e r ik le s  b a ş k a  ü lk e le r i  y a ­
k ıp  y ık m ış t ı  t a m a m  a m a  A r is to fa n ’a  d a  iz in  v e rm iş t i . . .  
Z a v a llı  Y u n a n is ta n ,  d e m o k ra s i  f ik r i  b u  t o p r a k la r d a  
b u lu n d u  a m a  Y u n a n is ta n  d e m o k ra s iy i  h iç  ta tm a d ı .  B u  
d ü ş ü n c e  b a ş a r ıs ız l ığ a  m ı m a h k û m  d u ?  Y o k sa  d e m o k ­
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r a s id e n  B e rn a rd  S h a w ’ın  d e d iğ i g ib i b i r  t ü r  h ır is t ly a ıı  
l ık  m ı a n la ş ılm a lı , h ı r i s t iy a n lık  d a  ş im d iy e  d e k  g e r e k ­
t iğ i  g ib i h iç  u y g u la n m a d ığ ın a  g ö re  b a ş a r ıs ız l ık  söz  k o ­
n u s u  d e ğ il  m i d e n ilm e liy d i?

B a ğ la n d ığ ım  y a ta k d a  d a h a  k ö tü  ş e y le r  d e  d ü ş ü ­
n ü y o rd u m  ta b ii.  G e leceğ im i, ö z led iğ im  ro lle r i ,  a lm a k  
is te d iğ im  g iy s ile ri, a m a  iş in  s o n u  h e p  Y u n a n is ta n ’a  
v a r ıy o rd u , i ş te  b u  d ö n e m d e  Y u n a n  b a y r a ğ ın ın  y ü r e ­
ğ im i ç a rp t ı r a c a ğ ın ı ,  u lu s a l  m a rş ım ız ın  b e n i  a ğ la ta b i ­
le c e ğ im  a n la d ım , ç ü n k ü  ü lk e m iz d e  p e k  ço k  y a b a n c ı  
f la m a  d a lg a la n m ış t ı  ş im d iy e  d e k . U lu sa l  m a rş ım ız  ö z­
g ü r lü k te n  sö ze d e r, ELEFTERİA! Y a p ım c ılığ ın a  g ir iş ti-  
m i J u l ie  b i r  t ü r  b u n a m a  g e ç ir ir .  F ilm le r in in  iyi, e ğ i­
tici, e tk ile y ic i o ld u ğ u n u  s a n ı r .  İz le y ic in in  g ü lm e s in i is ­
te r .  Y a ln ız c a  g ü ld ü rm e  a m a c ı  t a ş ıy a n  f i lm le r  ü r e tm e ­
y i se v e r , s o n r a  d a  u ta m r .  O n u n la  a y n ı  f ik r i  p a y la ş ­
m a m . T o p lu m sa l e ğ le n c e y e  i l iş k in  s a a t l e r  s ü r e n  k o ­
n u ş m a la r  y a p a r ız .  H e rş e y e  r a ğ m e n  K o n s ta n tin o p o lis ’e  
(şey  İ s ta n b u l  ta m a m !)  T o p k a p ı’y ı ç e k m e y e  g it tiğ im iz  
d e  a y n ı  d ü şü n c e d e y d i. B u  f i lm i p a r a  k a z a n m a k  iç in  ç e k ­
m e d iğ in e  i n a n ı r  g ö z ü k tü m . U n ite d  A r t i s t s ’c i le r  P h ed - 
r e ’d e n  m e m n u n  k a lm a m ış la rd ı .  B iz d e  d a r  b ü tç e l i  b i r  
y a p ım a  g ir iş m e y e  k a r a r l ıy d ık .  E ğ e r  so n u ç  b a ş a r ı l ı  o lu r ­
s a  k â r d a n  y ü z d e  a la c a k t ık .  N e  y a z ık  k i  k â r  o r a n ı  ço k  
d ü ş ü k  o ld u . N e y se  k i  y o k s u llu k  te h lik e s iy le  k a r ş ı  k a r ­
ş ıy a  d eğ ild ik .

Ç ek im  b a ş la d ığ ın d a  J u l i e ’y e  d ü ş ü n c e m i a ç ık la d ım : 
b u  f ilm i d e  e ğ le n d irm e k  a m a c ıy la  y a p ıy o rd u k . B u n u  
o  g ü n  d e  i n k â r  e t t i  h â l â  d a  e d e r . T o p k a p ı b a ş a r ı l ı  b i r  
f ilm  s a y ıla b il ir .  İ lg in ç t i r  i lk  k e z  b e n  e ğ le n m iy o rd u m . 
D o k to r  iy ile ş tiğ im i s ö y lü y o rd u  a m a  ro lü m ü  sev m em iş- 
tim , s in ir liy d im . B u  ro lü m le  s o n ra la r ı  İ t a ly a ’d a  D o n a - 
te llo  ö d ü lü n ü  a la c a k tım , b u n u n  n a s ı l  o ld u ğ u n u  k e n d i  
k e n d im e  h e p  s o rm u ş u m d u r .
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İs ta n b u l-K o n s ta n tin u p o lis  b e n i  e tk ile m iy o rd u . B ir  
k e z  d a h a  u lu s a l  n e f r e t le r in  k ö k e n in d e  b ü y ü k  b i r  b o ş ­
lu ğ u n  y a t t ığ ın ı  a n lıy o rd u m . Y ıl la rd ır  k ü ç ü k  Y u n a n lı ­
l a r a  e n  a m a n s ız  d ü ş m a n la r ın ın  T ü rk le r  v e  B u lg a r la r  
o ld u ğ u  ö ğ re ti l ir .  N e  te h lik e l i  y a n lış lık !  İ s ta n b u l ’d a  d o s t 
o la b ile c e k le r in i  gözlem led im ,. K ıb n s ’d a  d a  a y n ı  o lg u y a  
r a s la d ım . K e n t, te l  ö rg ü le r le  ik iy e  b ö lü n d ü ğ ü n d e  L e fk o ­
ş e ’d ey d im . J u l ie ’y le  b e n  te l  ö rg ü le r e  a ld ırm ıy o rd u k . 
K e n tin  ik i  y a n ın d a  d a  d o la ş ıy o rd u k . G e n e llik le  Y u n a n ­
l ı la r  T ü rk  d o s t la r ın a ,  T ü rk le r  d e  Y u n a n lı  d o s t la r ın a  
k ü ç ü k  a r m a ğ a n la r  m e k tu p la r  g ö n d e r iy o r la rd ı .  E ğ e r 
p o l i t ik a c ı la r  k e n d i  n e f r e t le r in i  y a n s ı tm a s a la r d ı  Y u n a n  
v e  T ü rk  h a lk ı  s u lh  iç in d e  b i r l ik te  y a ş ıy o r la rd ı .

F ilm  ç e v irm e y e  b a y ılıy o rd u m . S in e m a  e n  b a ğ lı  
o ld u ğ u m  s a n a t  tü rü y d ü ,  d ış  y a d a  p la to  ç e k im le r in in  
h a r e k e t l i  h a v a s ın ı  s e v iy o rd u m . 1966’y a  k a d a r  h a t ı r ı  
s a y d ı r  m ik ta r d a  s e n a ry o d a  ro l  a lm ış , L osey , D e S ica , 
C la u d e  A u ta n t-L a ra , B a rd e m , R o la n d  N e a m e  g ib i  ö n e m ­
li y ö n e tm e n le r le  ç a lışm ış tım . A m a  g e ç  b a ş la m ış t ım  s in e ­
m a y a , h a s ta l ığ ım  s ı r a s ın d a  z a m a n ın  ç o k  ç a b u k  g e ç ­
t iğ in i  d e  a n la d ım . S in e m a  g e n ç lik  is te r . S o n  d a k ik a y a  
k a d a r ,  b u  s a n a ta  a s ı lm a y a  n iy e t im  y o k . Ç ık ış ım ı s a y ­
g ın  b iç im d e  y a p m a k  is t iy o rd u m . B u n u  M a r io  P lo z itis ’in  
o la ğ a n ü s tü  T e n n e sse e  W ill ia m s  u y g u la m a s ı  « S w eet b i r d  
o f y o u th »  d a  A le x a n d ra  d e l L ag o  r o lü n ü  a ld ığ ım d a n  
b e r i  d a h a  iy i a n lıy o rd u m . A le x a n d ra  d e l L ag o  y a ş la n ­
m a k ta  o la n  b i r  s in e m a  o y u n c u d u r .  K a m e r a la r  o n u  k o r ­
k u tu r ,  y a k ın  ç e k im  b i r  k â b u s tu r  a r t ık .  B u  n o k ta y a  
v a r m a k  is te m iy o rd u m , a l t ı  y e d i y ü  iç in d e  s in e m a y a  
v e d a  e d ip  A t in a ’d a  k e n d i  T iy a tro m u  k u r m a k  is t iy o r ­
d u m .

S a h n e y i  tü m ü y le  b ıra k m a m ış t ım . P a r i s ’d e  J u l ie ’ 
n in  s a h n e y e  k o y d u ğ u , e le ş t i rm e n le r in  d e  k a y g ıs ız c a  
ö v d ü k le r i  b i r  o y u n d a  ro l  a lm ış tım . S o n ra  K o u n ’l a  A ti-
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n a ’d a  S w e e t b i rd  o f  y o u th ’u  o y n a m ış tım . T e n n e sse e  
W ill ia m s ’in  y a ş a t t ığ ı  k a d ın l a r a  k a r ş ı  y a k ın lığ ım  v a r ­
d ır . P iy e s  b a ş a n  sa ğ la d ı. A t in a ’d a k i  i lk  y ı l la r d a  p iş ­
m a n l ık  d u y d u ğ u m  v e  a c ıy la  h a t ı r la d ığ ım  b i r  o lay d a , 
b i r  g r u p  g e n c in  s o y u n m a  o d a m a  g e lip .

«Bizi t e rk e tm e y in  M e lin a , siz  Y u n a n is ta n ’a  a i t s i ­
niz» d e m e le r id ir .

A m c a m  P y ro s  L a p p a s ’ın  a k ta r d ığ ı  b i r  ö y k ü d e n  d e  
ço k  e tk ile n d im . A m ira l l ik  d ö n e m in d e  A t in a ’y a  i lk  k e z  
g e le n  b i r  g r u p  d e n iz  s u b a y ın ı  k a b u l  e tm iş .

« S a n ır ım  h e r ş e y d e n  ö n c e  A k ro p o l’ü  g ö rm e k  i s te r ­
siniz?». d em iş .

—  E v e t A k ro p o l’ü  g ö rm e k  is t iy o ru z  a m a  ö n ce  111- 
y a ’n ın  e v in i  g e z e lim  lü tfen .»

M u td u y d u m  ç ü n k ü  Y u n a n is ta n  J u l i e ’y i b e n im s e ­
m iş ti. M ille tv e k ille r i , i ş a d a m la r ı  d a  o n u  b e ğ e n iy o r la r ­
d ı. P e k  ç o k  y a p ım c ıy a  Y u n a n is ta n  k a p ıs ın ı  a ç m ış  v e  
b u  y o lla  ü lk e y e  m ily o n la r c a  d o la r  k a z a n d ırm ış tı .  P a ­
z a r l a r ı  A s la  y ü z ü n d e n  Y u n a n  tu r iz m i  d e  h a m le  y a p ­
mıştı,. A m a  e n  ç o k  e tk i le n d iğ im  b o y u t  in s a n la r ın  d a  
o n u  se v m e le riy d i. G itt iğ i  h e r  y e rd e  ism iy le  ç a ğ r ı l ıy o r ­
d u . Y u n a n l ı la r  «J» h a r f in i  z o r  s ö y le r le r  b u  y ü z d e n  t a k ­
s i şo fö rle r i, lo k a n ta la r d a  g a r s o n la r ,  s o k a k la r d a  in s a n ­
l a r  a rd ın d a n :  « S elam  Zyl» d iy e  b a ğ ır ıy o r la rd ı .  B ir  g ü n  
m a ç ta  b in le rc e  iz ley ic i «Zyl, Zyl, Zyl» d iy e  te m p o  t u ­
tu p  o n a  e l s a l la d ıla r .

K im i z a m a n  b u  t a r z d a k i  se v g i g ö s te r i le r i  c a n  s ı­
k ıc ı b i r  h a l  a lıy o rd u . B ir  g ü n  H ilto n  O te l i’n d e n  ç ık a r ­
k e n  b i r  g r u p  in s a n  İn g iliz  B ü y ü k e lç il iğ in in  ö n ü n d e  
to p la n m ış la r  K ıb r ıs 'ın  Y u n a n is ta n ’a  b a ğ la n m a s ı  iç in  
t e z a h ü r a t  y a p ıy o r la rd ı .  G ru p  b a ş k a n la n  b iz i f a rk e -  
d in c e  «M elina , Zyl» d iy e  b a ğ ı rm a y a  b a ş la d ıla r .  B ir  a n ­
d a  s o k a ğ ı a l tü s t  e d ip  ü s tü m ü z e  d o ğ ru  g e lm e y e  b a ş la ­
d ıla r .  J u l ie  k a b a  g ü ç te n  k o rk m a k  n e d i r  b ilm e y e n  a p -
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ta l i  a r d a n d ı r  a m a  b ir  t e k  şe y  o n u  ü r k ü t ü r  k a la b a lık . 
P ir e ’d e  b i r  g r u p  s p o rc u y u  m a ç ta n  s o n r a  k u t la m a y a  
g it tiğ im iz d e  v e s t iy e r in  ö n ü n d e  o la n la r ı  b u g ü n  g ib i h a ­
t ı r la r ım . Ç ık ış ta  k a la b a l ık  ü s tü m e  g e lip  re s im  is ted i. 
J u l ie  h a y ı r  d e y ip  y ü rü m e m i sö y led i, o n u  d u y m a m a z -  
l ık ta n  g e ld im , ç ü n k ü  d e d iğ in i  y a p a r s a m  k a la b a l ık  çev ­
re m iz i s a r a rd ı .  İm z a  d a ğ ı tm a y a  b a ş la d ım , k a la b a l ık  
g id e re k  b ü y ü y o r , ç e m b e r  d a r a l ıy o rd u  b i r  a n  p a n iğ e  
k a p ıl ıp  ez ile ceğ im iz i s a n d ım . J u l ie  k o rk tu ğ u m u  g ü lm e  
k r iz im d e n  a n la d ı ,  d ir s e k le r iy le  yo l a ç m a y a  b a ş la d ı. 
N e y se k i y a k ın ım ız d a k i le r  o lu p  b i te n i  a n la d ı l a r  d a  çe v ­
re m iz i s a r ıp  b ir i  k o ru d u la r .  B a n a  b i r  a s ı r  g ib i g e le n  
z a m a n d a n  s o n r a  k u r tu la b i ld ik .

N ey se , A t in a l ı  g ö s te r ic ile r i  g ö rü n c e  b e n i k o lu m ­
d a n  tu t tu ,  b i r  ta k s iy e  d o ğ ru  k o ş tu k . A m a  b iz d e n  ç a ­
b u k  d a v r a n ıp  b i r  a n d a  o m u z la r ın a  a ld ı la r ,  « M elin a’y la  
Z y l’d e  b iz im le  K ıb r ıs ’a  ö zg ü rlü k »  d iy e  b a ğ ı rm a y a  b a ş ­
la d ı la r .

İn g iliz  B ü y ü k e lç iliğ i H i l to n u n  ta m  k a r ş ıs m d a d ır .  
G ö s te r ic ile r  s ı r t l a r ın d a  M e lin a  v e  Zyl i le r l iy o r la rd ı . 
B u  s e fe rk i  g ü lm e m in  tu t a r l ı  b i r  n e d e n i v a rd ı.  J u l ie ’n in  
b u  k a la b a l ığ ın  a r a s ın d a  e te k liğ im i d iz le r im e  ç e k iş t i ­
r e r e k  ile r le y iş im iz i h iç  u n u ta m a m .

B u  d ö n e m d e  Y u n a n is ta n ’d a  p e k  ço k  d e ğ iş ik l ik  o l­
m u ş tu . L a m b ra k is ’in  ö lü m ü y le  v e  k r a l l a  o la n  s ü r tü ş ­
m e le rd e n  K a ra m a n l is  y ö n e tim i z a y ıf la m ış  v e  d e v r il ­
m iş ti. K a ra m a n lis  F r a n s a ’y a  y e r le şm iş ti .  P a r t is i  d a h a  
m e rk e z c i  o la n  G e o rg e s  P a p a n d r e o u  ç o ğ u n lu ğ u  o lu ş tu ­
ru p  y ö n e tim i e le  a lm ış tı .  Y u n a n is ta n ’d a  r e f o r m la r  g e r ­
ç e k le ş t ir il iy o r  v e  b i r  ö z g ü r lü k  h a v a s ı  e s iy o rd u . A m a  
çok  ö d ü n  v e rm iş ti .  K a b in e s in d e  k r a l iy e t  a i le s in e  b a ğ lı  
b a k a n la r  v a rd ı.  Z e n g in le re  v e  A m e r ik a n  E lç iliğ in e  g e ­
lince, G e o rg e s  P a p a n d r e o u  ile  o r ta k  b i r  y a ş a m  b iç i­
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m in e  v a r a b i l i r le rd i  a m a  b u  n o k ta d a  b ü y ü k  b i r  n e f re t  
b e s le d ik le r i  o ğ lu  A n d re a s  iş le r i  b o z u y o rd u .

A n d re a s  P a p a n d re o u  A m e r ik a ’d a  e k o n o m i o k u m u ş ­
tu . M e ta x a s ’n m  H i t le r ’in  v e  M u s s o lin i’n iri t a ç la r ın a  
ö z e n d iğ i d ö n e m d e  ç o k  g e n ç  b i r  d e lik a n lıy d ı  A n d re a s . 
A v ru p a  çe k ic iliğ in i g id e re k  y i t ir iy o rd u . D ik ta n ın  z u l­
m ü  c a m n a  t a k  d e y in c e y e  k a d a r  d ir e n m e  ö rg ü tü n d e  
ö n e m li ro l  o y n a m ış tı.  S o n u n d a  B ir le ş ik  D e v le tle re  g i t ­
m e y i b a ş a rm ış t ı .  S a n ın m  M e ta x a s ’n in  g o r i l le r in in  e li­
n e  d ü ş tü k te n  h a p is a n e y e  s ü rü k le n ip  çe n e s i k ı r ı ld ık ta n  
s o n r a  b u  k a r a n  p e k işm iş ti .  A m e r ik a ’y a  y e r le ş ip , o tu r ­
m a  iz n in i a ld ık ta n  s o n ra , 1956’d a  C a l i fo m ia ’d a k i  B e rk ­
le y  Ü n iv e rs ite s in in  ö n e m li k ü r s ü le r in d e n  b i r in in  b a ş ı­
n a  g e tir i lm iş ti .  A m e r ik a n  ü n iv e r s i te le r in in  ö n em li a k a ­
d e m is y e n le r in d e n  b ir i  o ld u k ta n  v e  e k o n o m i ü z e r in e  
ço k  s a y ıd a  y a p ı t  ü r e t t ik te n  s o n ra ,  a n s ız ın  b ü tü n  b u n ­
la r d a n  v a z g e ç ip  Y u n a n is ta n ’a  d ö n m ü ş  b u r a d a  y a ş a ­
y ıp  ç a lış m a y a  k a r a r  v e rm iş ti .

B a b a s ım n  y ö n e tim i a ld ığ ı  d ö n e m d e  A n d re a s  P a - 
p a n d r e o u ’n u n  ü lk e s in e  d ö n d ü ğ ü  s a n ı l ı r  o y s a  b u  y a n ­
lış tır .  O n u n  ü lk e y e  d ö n ü ş ü  1961 y ı l la r ın a  r a s t la r ,  y a n i  
y ö n e tim  K a ra m a n l is ’in  e lin d e y k e n . K a ra m a n l is  o n u n  
y e te n e ğ in i  b ild iğ i iç in  E k o n o m ik  A r a ş t ı r m a la r  M e rk e ­
z in in  b a ş ın a  g e ç irm iş  U lu s a l  Y u n a n  B a n k a s ın a  d a n ış ­
m a n  o la r a k  a ta m ış t ı .  H e rk e s  d e  A n d re a s ’a  G e o rg es  
P a p a n d r e o u ’n u n  a r d ı l ı  g ö z ü y le  b a k m ış t ır .  O n u n  a s ıl 
g ö re v i b a b a s ı  k e n d is in i  b a ş b a k a n  y a rd ım c ıl ığ ın a  g e ­
t ird iğ in d e  b a ş la r .  B u  y e rd e  b u lu n m a s ı  d a  s a ğ c ıla r ın  
h iç  iş in e  g e lm iy o rd u . Ü s te lik  A m e r ik a l ı la r  o n u n  c e s a ­
r e t in d e n  ü rk ü y o rd u . Y a p tığ ı  « k ö tü lü k le rin »  b i r  l i s te ­
si d ü z e n le n m iş t i  A m e r ik a ’n ın  sesi R a d y o su  y a y ın la r ın ı  
K ıb rıs  s o ru n u  ü z e r in d e  o lu m su z  e tk i  y a r a t t ığ ı  iç in  y a ­
s a k la m ış t ı  A n d re a s . C IA  ta r a f ın d a n  Y u n a n  h a b e r  a l ­
m a  ö rg ü tü . (K Y P) v e r ile n  p a r a la r ın  d e n e tim i K o n sey
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b a ş k a n lığ ın a  v e r ilm iş ti .  K Y P ’in  C IA  ile  o la n  b i ld ir iş im ­
le r in i  y a s a k la m ış , v e  K ıb rıs  k o n u s u n d a  k e s in lik le  a ç ık ­
l a m a  y a p ılm a y a c a ğ ın ı  sö y lem iş ti. V e  ç o k  ö n e m li b ir  
s u ç u  d a h a  v a rd ı!  N A T O ’ya, k a r ş ı  o la n  ta v r ım ız d a  d e ­
ğ iş ik lik le r  y a p ılm a lıy d ı, Y u n a n  o r d u s u  N A T O ’y a  y a p a ­
ca ğ ı y a r d ım la r d a n  ö n ce  k e n d i  ü lk e s in i  k o r u m a k la  y ü ­
k ü m lü y d ü .

G e o rg e s  P a p a n d r e o u ’n u n  d ü ş m e s in e  o rd u  n e d e n  
o lm u ş tu r .  S a fç a  s a r a y a  d e ğ il  d e  s e ç im le re  b a ğ lı  k a l ­
m a s ı  g e r e k t iğ in i  sö y lem iş ti. Kısa, z a m a n d a , tü m  Y u n a ­
n i s t a n ’d a , A n d re a s  P a p a n d r e o u  b a ş k a n lığ ın d a ,  P a p a n -  
d r e o u ’l a n n  Y u n a n  o r d u s u n d a  y e n i  b i r  g iz li ö r g ü t  k u ­
r u p  Y u n a n  o rd u s u n u  b o lşe v ik le ş tirm e  ç a b a l a n  g ü t t ü ­
ğ ü  h a b e r i  y ay ılm ış tı . S ö z k o n u su  o la n  ö r g ü tü n  a d ı  A s- 
p id a  id i. Ö n c e  h a lk  b u n u n  ş a k a  o ld u ğ u n u  sa n d ı. A m a  
d u d a k la r d a k i  g ü lü m s e m e le r  b i r  s a b a h  G e o rg e s  P a ­
p a n d r e o u ’n u n  b a ş b a k a n l ık ta n  a l ın d ığ ı  a ç ık la n ın c a  d o ­
n u p  k a ld ı. K ra l  K o n s ta n t in ’d e n  S a v u n m a  b a k a n ın ın  
g ö re v in d e n  a l ın m a s ın ı  is te m iş ti .  S a v u n m a  b a k a n ım  
s a ğ c ıla r ı  s u s tu r m a k  a m a c ıy la  k e n d is i  a ta m ış t ı ,  B a k a ­
n ın  a d ı  G a ro u fa l ia s  id i. A m a  k ı s a  z a m a n d a  G a ro u fa -  
l ia s ’m  s a r a y ın  e m ir le r in e  g ö re  d a v r a n d ığ ım  ö ğ re n m iş ­
ti. G ö re v in d e n  a l ın m a s ın ı  is te m iş  v e  y e r in e  k e n d is in i  
ö n e rm iş ti .  C o n s ta n tin  re d d e tm iş ,  P a p a n d r e o u  i s t i f a  e d e ­
c e ğ in i b ild irm iş ti .  B u  h a b e r  k r a l ı  ço k  se v in d irm iş , ö n e ­
r iy i  g e rç e k  v a r s a y ıp  h a lk a  P a p a n d r e o u ’n u n  g ö re v in ­
d e n  ç e k ild iğ in i d u y u rm u ş tu .

B u  h a b e r  tü m  ü lk e d e  b ü y ü k  te p k i le re  y o laç tı. K ra ­
l ın  is te ğ i ü z e r in e  k u r u l a n  g eç ic i h ü k ü m e t  h a lk ın  d e s ­
te ğ in e  d a y a n m a d ığ ı  g e re k ç e s iy le  S e n a to  t a r a f ın d a n  
re d d e d ild i. V e S te p h a n o p o u lo s ’a  k a d a r  y ö n e tim  d u r ­
m a d a n  e l d e ğ iş tird i . S te p h a n o p o u lo s  ü n ü n ü  k o n u ş m a  
b iç im in e  b o ç lu d u r ,  ö y le s in e  g iz e m li b i r  ü s lû b  v a rd ı  
ki s o n u n d a  k e n d is in e  B u d h a  a d ı  ta k ıld ı.  B u d h a
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h ü k ü m e ti  b ü y ü k  b i r  o y  f a r k ıy la  (y a k la ş ık  b i r  oy  d u  sa  
n ın m )  y ö n e tim i e le  g e ç ird i. A m a  Y u n a n is ta n ’ın  d ö r t  
b i r  y a m n d a  ö n e m li g ö s te r i le r  d ü z e n le n iy o rd u . U m u t 
y e n i s e ç im le rd e y d i, A m e r ik a n  e lç iliğ i d e  d a h i l  o lm a k  
ü z e re  k a ç ın ı lm a z  s e ç im in  P a p a n d r e o u ’n u n  z a fe r iy le  
s o n u ç la n a c a ğ ın ı  b iliy o rd u .

B u  t ü r l ü  b i r  g e r il im  h a v a s m d a  y a ş a d ığ ım ız  d ö ­
n e m d e , b i r  d a v e tte ,  y a n ım ız d a k i  m a s a d a  o tu r a n  b i r i ­
n i  t a n ı ş t ı r d ı l a r  b a n a :

« M elin a  M r. N ik o s  F a rm a k is ’e  b i r  m e r h a b a  de.» 
B u  ism i ç o k  iy i  b il iy o rd u m . N ik o s  F a rm a k is  a ş ı n  

s a ğ c ıl ığ ıy la  ü n lü y d ü :
O n a  s ı r t ım ı  d ö n ü p :
«Pis f a ş is t le r e  s e la m  v e rm e m .
—  F a ş is t  o lm a k ta n  u ta n m ıy o ru m , M e lin a , d iy e  y a ­

n ı t la d ı  b e n i  F a rm a k is .  M o d a  ş im d i. N e d e n  s iz  d e  b ize  
k a t ı lm ıy o rs u n u z . Y a n n  y ö n e tim i e le  g eç ir iy o ru z .»

O m u z la r ım ı s i lk ip  b u  a d a m ın  a p ta l  o ld u ğ u n u  d ü ­
ş ü n d ü m . A s ıl a p ta l  b e n d im .

B u n u  b i r  a y  s o n ra , N is a n d a  d a h a  iy i  a n la y a c a k ­
tım , N ew  Y o rk ’ta y k e n . G ece  y a r ıs ı  te le fo n  ça ld ı. A ra ­
y a n  M a n o s  H a d jid a k is ’di.

« M elin a  d a r b e  o ld u . O rd u  y ö n e tim i e le  geç ird i.»

15
N ew  Y o rk ’d a  b i r  m ü z ik li  g ü ld ü rü d e  o y n a y a c a ğ ı­

m ı r ü y a m d a  g ö rs e m  in a n m a z d ım , a m a  o y n a d ım . O y ­
n a d ım  ç ü n k ü  b i r  y ıl  s ü re s in c e  J u l ie  b e n d e n  k u r tu lm a k  
is t iy o rd u . H a y ır  k u r tu lm a k  d eğ ild e , b i r  s ü re  a y a k a l-  
t ın d a  d o la ş m a m ı is te m iy o rd u  d e m e k  d a h a  d o ğ ru  o lu r  
s a n ır ım . U z u n  s ü r e d ir  b e n im  o y n a m a d ığ ım  b i r  f ilm  
y a p m a k  is t iy o rd u . Y a p m a k  is te d iğ i iş  iç in  re n g im  u y ­
g u n  d eğ ild i.
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P e k  ç o k la n  g ib i o  d a  A m e r ik a ’d a  y a ş a y a n  z e n c i­
le r in  s o ru n la r ıy la  ilg iliy d i. B ir  f i lm  y a p m a k  is t iy o rd u  
v e  o y u n c u la r ın  tü m ü  z e n c i o lm a lıy d ı. A m a  b i r  s o ru n  
v a rd ı  b e n  n e  o la c a k tım ?  K ısa  z a m a n d a  e n  iy is i o lm a ­
m a k la  b ir l ik te  b i r  ç ö z ü m  b u ld u . B ir  s ü r e d i r  A m e r ik a lı  
b i r  p ro d ü k tö r  « P a z a r la n  A sla»y ı, B ro d w a y ’d e  b i r  t ü r  
m ü z ik li g ü ld ü r ü  h a l in e  g e t i rm e k  is te d iğ in i  sö y ley ip  
d u ru y o rd u .  B en  d e  a y n ı  r o lü  o y n a y a c a k tım , J u l ie  d e  
s a h n e y e  k o y a c a k tı .  H a y ır  d e m iş t ik  v e  p ro je  y ıl la rd ır  
e r te le n iy o rd u . V e g ü n ü n  b ir in d e  «iki y ü z lü »  k o c a m  
b a n a  M a n o s ’u n  y e n i ş a r k ı l a r  b e s te le m e k  iç in  ç ıld ır ­
d ığ ın ı v e  J o e  D a r io n ’u n  M a n ç a ’lı  A d a m ’d a n  s o n r a  y e ­
n i  ş a r k ı  sö z le r i y a z m a k  is te d iğ in i  sö y led i. J u l ie ’y a  a p ­
t a l  o lm ad ığ ım ı, Y u n a n is ta n ’d a n  y a ln ız c a  b i r  y ıl a y n  
k a lm a k  k a y d ıy la  o y u n u  k a b u l  e d e c e ğ im i sö y led im . B u  
s a t ı r l a n  1970 y ı l ın d a  y a z ıy o ru m . D ö r t  b u ç u k  y ı ld ır  
ü lk e m in  y a z la r ın a  h a s r e t im , a m a  S p a ts a e ’d e  y a z la r ın  
n a s ı l  g e ç tiğ in i  t a n n  b ilir .  D e n iz  k ıy ıs ın d a  ç o k  g ü z e l 
b i r  e v d e  o tu ru y o rd u k . G ü ld ü rü y ü  b u r a d a  y a z d ık . M a- 
n o s ’l a  J o e  D a r io n  d a  b iz im  ev e  y e r le ş ti le r .

Ç o k  ç a lış ıy o rd u k , a m a  y ü z m e y e  te k n e y le  d o la ş ­
m a y a , ç a m la r ın  a l t ın d a  e ş e k  s ı r t ın d a  d o la ş m a y a  g e n e  
d e  z a m a n ım ız  o lu y o rd u .

S o n ra  a n n e m  d e  b ize  k a t ı ld ı,  b a b a m la  h â l â  ço k  
g ü z e l o la n  N e a  d a . N e a , in c e  u z u n , z a r i f  a s il  ç izg ile r i 
o la n  b i r  k a d ın d ı.  P h e d re ’i a s l ın d a  o o y n a m a lıy d ı. N e a ’ 
y ı  i lk  k e z  ç o c u k k e n  S p a ts a e ’d e  g ö rm ü ş tü m . D e n iz d e n  
ç ık m ış , b e y a z  g iy s is i g e n iş  k e n a r l ı  h a s ı r  ş a p k a s ıy la  
b i r  p a t ik a y ı  t ı rm a n ıy o rd u .  H a s ı r d a n  s ü z ü le n  g ü n e ş  y ü ­
z ü n ü  a y d ın la t ıy o rd u . « G ö rü y o r m u s u n , d ed i, a n n e m  
iş te  b u  g ü z e l b a y a n  N ea.»  S a n ın m  a n n e m  e ğ e r  g ü z e l 
b a y a n  N e a ’n m  g ü n ü n  b ir in d e  b a b a m ın  ik in c i  k a r ıs ı  
o la c a ğ ın ı b ilse  b u  k a d a r  h a y r a n l ık la  sö z e tm e z d i o n ­
d a n . . .
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B a b a m  m ı?  H â lâ  D ’A r t a g n a n ’d ı. G izem li b i r  zo 
r a f  e ti  v a rd ı.  P a m u k lu  ş o r t  v e  t i ş ö r tü  b ile  b u  h a v a s ın ı  
b o z m u y o rd u . V ü c u d u  g e n ç  v e  in cey d i. Ç o k  d ik  y ü r ü r ­
d ü , iy i b i r  b in ic iy d i de . H a y v a n ın  ü z e r in d e  d im d ik  o tu ­
ru r ,  ç e v re s in d e k i  g e n ç  k ız la r ın  g ö z  s ü z e re k  y ü z ü n e  b a k ­
m a la r ın d a n  b ü y ü k  k e y if  a l ırd ı . B u n d a n  N e a  d a  b e n  d e  
ço k  h o ş la n ıy o rd u k . J u l i e ’y le  iy i d o s t  o lm u ş la rd ı  a m a  
b a b a m  o n u  ta v la d a  s ü re k li  y e n m e k te n  s ık ılıy o rd u .

P o litik  ç izg is in d e , b a b a m  d a h a  d a  s o la  k a y m ış tı.  
İle r ic i y a p ılı  E .D .A. k o a lis y o n  h ü k ü m e t in d e n  m ille tv e ­
k ili seç ilm iş ti. S ağ c ı b a s ın  o n u  k o m ü n is tl ik le  s u ç lu y o r ­
d u , o y s a  b a b a m  h iç b i r  z a m a n  k o m ü n is t  o lm a m ış tır .  
B ir  k e z  d e  a y n ı  b a s ın  iş i  ö y le s in e  i le r iy e  g ö tü re r e k ,  
K ra l K o n s ta n t in  o n u r u n a  v e r ile c e k  b i r  d a v e te  k a t ı la ­
c a k  k o n u k la r ı ,  u y a r a r a k  k o m ü n is t  S ta m a t is ’in  o y u n c u  
k ız ı M e lin a  M e rc o u r i’n in  d e  d a v e te  k a t ı la c a ğ ın ı  sö y le ­
m iş ti . ..

E v e t d a v e t  ed ilm iş tim . K o lo g ra d  a r t ı k  b a n a  çok  
iyi d a v ra n ıy o rd u .  Ö ze llik le  d e  A m e r ik a n  te le v iz y o n u  
iç in  ç e v ird iğ im  b i r  s a a t l ik  b e lg e se ld e n  b u  y a n a  B e lg e ­
s e lin  y a p ım c ı la r ı  d a h a  ö n ce  E liz a b e th  T a y lo r ’u n  L o n d ­
r a ’s ın ı, S o p h ia  L o re n ’in  R o m a ’s ın ı  y a p m ış la r  ş im d i d e  
M e lin a ’n ın  Y u n a n is ta n ’ın d a y d ı  s ıra .  B u  ö n e r ile r in i  s e ­
v in ç le  k a b u l  e tm iş tim . A t in a ’d a , K o rin te , D e lp h ie ’de, 
a d a la r d a  ç e k im  y a p m ış tık . M ü z iğ i d e  g e n ç  y e te n e k li  
bi s a n a tç ı  o la n  S tra v o s  X a rc h a c o s  b e s te le m iş ti . S tr a -  
vos k ü ç ü m e n  g e n ç ç e c ik  b i r  d e lik a n lıy d ı, a d ı  T heodo- 
ra k is  v e  H a d jid a k is ’le  b ir l ik te  a n ıl ıy o rd u . K ü ç ü k , ş iş ­
m a n  v e  b ü y ü k  d iy e  t a k m a  a d l a n  v a rd ı.  B e lg ese l b a şa -  
n  s a ğ la m ış  ço k  sö z ü  e d ilm iş ti, tu r iz m  b ü r o l a n  d a  b a ­
n a  t e ş e k k ü r le r  y a ğ d ın y o rd u . B elk i d e  d a v e te  b u  y ü z ­
d e n  ç a ğ r ılm ış tım . H e r  n ey se , b ü tü n  b u n la r  k e n d im i 
b e ğ e n m e m e  n e d e n  o lu y o rd u .
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B u  d a v e t  iç in  g ü z e lle şm e y e  k a r a r  v e rm iş  v e  b ü ­
y ü k  b i r  b e r b e re  g itm iş tim . S a lo n  A t in a 'n ın  b ü tü n  k a y ­
m a ğ ın ı  y iy e n le r le  d o lu y d u . K u r u tm a  m a k in a la n n m  a l ­
t ın a  d iz im  d iz im  d iz ilm iş  k a d ın la r ın  ç o ğ u  b a n k e r  a r ­
m a tö r  e ş le r iy d i. B en i g ö rü n c e  ıs ı rm a k  is te rc e s in e  d iş ­
le r in i  g ö s te re re k  h e p s i  g ü lü m se d i. İ ç le r in d e n  ç o k  iş ­
g ü z a r  o la n ı  d a  b a n a  d a v e tte  n a s ı l  d a v r a n m a k  g e r e k ­
tiğ in e  i l iş k in  ö ğ ü t le r  b ile  v e rd i. K u ş k u s u z  b u  ö ğ ü tle re  
ih t iy a c ım  o la c a k tı.  Ö n e m li to p la n t ı la r d a  d a v r a n ış  k o ­
n u s u n d a  y e te n e k li  o ld u ğ u m  sö y len em e z . K o n s ta n t in  
d a h a  v e l ia h tk e n  b i r  o y u n d a n  s o n r a  s o y u n m a  o d a m a  
g e le re k  b e n i  z iy a r e t  e tm iş ti .  E r te s i  g ü n  g a z e te le rd e  g e ­
le c e ğ in  k r a l ı  a y a k ta  b e n  d e  o t u r u r  h a ld e  re s im le r im iz  
y a y ım la n m ış tı .  T e rb iy e m in  e le ş tir i ld iğ i  y ığ ın la  m e k tu p  
a lm a k  b e n i  e p e y  ş a ş ır tm ış tı .  B ir  b a ş k a  se fe rd e , İn g i l ­
t e r e ’d e  « Y e n ilen le r» in  k ra liç e y e  y a p ı la n  ö ze l g ö s te r i­
s in d e  k ıv a n ç  iç in d e y d im . S a y ıs ız  s a n a tç ı  s ı r a  o lm u ş  
K ra liç e  2 . E liz a b e th  h e p s in in  b i r e r  b i r e r  e lin i s ık ıy o r­
d u . K ra liç e y i ço k  se v im li b u lu y o rd u m  a m a  s ı r a  b a n a  
g e ld iğ in d e  e ğ e r  r e v e r a n s  y a p m a m  g e re k ir s e  iş le r in  b o ­
z u la c a ğ ın ı  h is se d iy o rd u m . B irk a ç  o y u n c u n u n  k r a l iç e ­
n in  h a f if ç e  e ğ i le re k  y a ln ız c a  e lin i s ık t ık la r ın ı  g ö rü n c e  
iç im  r a h a t la d ı ,  b u n u  b e c e re b ilird im . A m a  M a je s te le r i  
b e n im  ö n ü m e  g e lin c e  e lim  a y a ğ ım  b o şa ld ı. S a ğ  e lim  
s a n k i  k a lç a m a  y a p ış m ış tı  v e  so l e lim  d u r m a d a n  y ü k ­
s e liy o r  y ü k s e liy o rd u . T a n r ıs a l  b i r  g ü ç  b a n a  e n g e l o l­
d u  y o k s a  a z  s o n r a  d u r m a d a n  y ü k s e le n  p a r m a k la r ım  
k ra l iç e n in  g ö z ü n ü  ç ık a r ta c a k tı .

K o lo g ra d  d a v e tin d e  g e re k t iğ i  g ib i d a v ra n d ım . K u ­
s u rs u z d u m , t ıp k ı  ö n e m li b i r  h a n ım e fe n d i  g ib i  d ik k a t ­
liy d im . K im s e n in  sö y le y e c e k  b i r  la f ı  y o k tu , a m a  k r a l  
b e n i d a n s a  d a v e t  e d in c e  h a in  g ü lü c ü k le r  b e l ird i  d u ­
d a k la r d a .  İş te  f o to ğ ra fç ı la r  ü z e r im iz e  ç u lla n ıy o r la r ,  v e  
f la ş la r .  K ra l ın  ç e v re s in d e k i le r  f o to ğ ra f la r ın  >m ha ed il-
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m e ş in i s ö y lü y o r la r  a m a  h e r  z a m a n  b e c e r ik li  fo to ğ ra f ­
ç ı la r  v a rd ır .  E r te s i  g ü n  b a s m d a  v e d a la ş ı rk e n  a r a m ız ­
d a  g e ç e n  k o n u ş m a y a  y e r  v e r il iy o rd u . G id e rk e n  K o n s­
ta n t in :

« iy i ş a n s la r  M e lin a , d em iş ti» .
B en  de:
«B en d e  m a je s te le r in e  iy i ş a n s la r  d ile rim .»
S ö y le d iğ im  b u  k a d a rd ı .  A m a  ç o k  s a y ıd a  ş a h i t  sö z­

le r im e : « B u n a  ih t iy a c ın ız  o la c a k  c ü m le s in i d e  e k le d i­
ğ im e  d a i r  y e m in  e tm iş le r . Y a la n d ır  b u , b ö y le  b i r  şey  
sö y lem ed im , a m a  d ü ş ü n d ü m . T iy a tro d a  y a ln ız c a  m e ­
t in  o k u m a  ö ğ re n ilm e z , g iz li  a n l a m l a n  d a  b e l i r tm e y i  ö ğ ­
r e n i r  in s a n . B e lk i d e  o y u n u m  ç o k  a ç ık  o lm u ş tu r . . .

O  y ıl  S p a ts a e ’d e  e v re n s e l  b i r  b iy o k im y a  to p la n t ı ­
s ı  d ü z e n le n m iş ti .  A d a n ın  z e n g in le r i  ç e v re le r in d e  ço k  
s a y ıd a  N o b e l s a h ib in in  b u lu n m a s ın d a n  h e y e c a n la n ı ­
y o r la rd ı.  H e rk e s  d a v e t  s a v a ş m d a  k ıy a s ıy a  d ö v ü ş ü y o r­
d u . E n  g ö z d e  k iş i  d e  J im  W a ts o n 'd u , a m a  n e  y a z ık k i 
h a n ım e fe n d i le r in  u m d u k la r ın ın  te r s in e  J im  W a ts o n  
t iy a t r o c u la r la  b ir l ik te  o lm a k ta n  h o ş la n ıy o rd u . J im le  
k ıs a  z a m a n d a  d o s t  o ld u k . İ lg in ç  b i r  t ip ti ,  k a b a lık  v e  çe ­
k in g e n lik  k a r ış ım ı  k a p l ıy o rd u  k iş iliğ in i. A m e r ik a l ı la r ­
d a  sev d iğ im  h e r  y ö n  v a r d ı  o n d a : m e ra k lı ,  h a re k e tl i ,  
ile ric i, s in ir l iy d i v e  A m e r ik a lü a r  s e k s e n  y a ş la r ın a  k a ­
d a r  k o r u d u k la r ı  ç o c u k s u  y a n ım  a y a k ta  tu tu y o rd u .

J im  s a a t le rc e  iş in d e n  sö z e d iy o rd u . K e n d is in i  ö y ­
le s in e  k a p t ı r ıy o rd u  k i  b u n a  h iç b i r  z a m a n  c e s a r e t  ed ip - 
d e  Ç in ce  k o n u ş s a  a n c a k  b u  k a d a r  a n la y a b ile c e ğ im i 
sö y le y e m e d im  o n a , h iç b i r  z a m a n . K im y a  b ilm e d iğ im  
k o n u la r ın  b a ş ın d a  g e lir . H sO ’n u n  s u  o ld u ğ u n u  b il ir im  
iş te  b ü tü n  b ilim se l b ilg i a la n ım  d a  b u  k a d a rd ı r .  A m a  
b u n u  J im ’le  k o n u ş m a la r ım ız ın  a r a s ın a  s ık ış t ı rm a k  b i r  
h a y li  z o rd u . Ö y le s in e  ilg iy le  iz l iy o rd u m  k i a n la t t ık la r ı  
J im ’in  b ilg is iz liğ im i s e z in le m e s i o la n a k s ız d ı. N e  y a z ık
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k i a lç a k lığ ım ın  b e d e lin i  d e  ç o k  p a h a l ıy a  ö d ed im . B ir  
s a b a h  k a p ıy ı  ç a ld ı, e l in d e  h e n ü z  b i t i r d iğ i  k i ta b ın ın  
m ü s v e d d e s i d u ru y o rd u , «The d o u b le  helix»  ilk  o k u y a ­
n ın  b e n  o lm a m ı is te m iş ti .  K e n d im i h e y e c a n la  k i t a b a  
v e rd im  a m a  b i r  d u v a r a  to s la m a k  g ib i b ir ş e y d i  b u . H iç- 
b ir ş e y  a n la m ıy o rd u m . B ilim se l h iy e ro g lif le  d o lu  u z u n  
b ö lü m le r  v a rd ı,  b e y n im  d u ru y o r d u  b ü tü n  b u n la r  b e ­
n im  a n la m a  g ü c ü m ü  a ş a n  şe y le rd i. J u l ie  M a n o s  v e  J o e  
D a r io n ’l a  işe  g ö m ü lü y d ü , b u  y a n d a n  b i r  y a rd ım  b e k ­
ley em e zd im . A m a  V a ss ily  V a ss ilik o s  g e n ç  A m e r ik a lı  
k a n s ı  M im i i le  S p a ts a e ’d ey d i. M im i’y e  m ü s v e d d e y i b e ­
n im  iç in  o k u s u n  d iy e  y a lv a rd ım , o  d a  b a ş a r ıy la  b a n a  
y a rd ım c ı o ld u . K a fa m ın  a lm a d ığ ı  b ö lü m le r i  a y ırd ı.  Böy- 
le s i b i r  s i la h la n m a y la  J im ’in  k a r ş ıs m a  ç ık ıp  y a l ın  b i r  
b iç im d e  k i ta b ın d a n  sö z e tm e y e  b a ş la d ım  a m a  g ö z  a ç ıp  
k a p a tm c a y a  k a d a r  c e h a le t im i a n la d ı .  K o n u ş m a y ı ö y ­
le s in e  z e ra f e t le  d e ğ iş t i rd i  k i  o n u  h a y a t ım  b o y u n c a  b u  
y ü z d e n  sev e ceğ im .

V a ss ily  V a ss ilik o s  d a  k i ta b ın ın  so n  d ü z e ltm e le r i ­
n i  y a p m a y a  g e lm iş ti . B e n im  a n la y a b ile c e ğ im  tü r d e n  
b i r  k i ta p t ı  b u . L a m b ra k is ’in  ö ld ü rü lm e s in d e n  e s in le ­
n e r e k  y a z d ığ ı  b i r  k i ta p t ı .  V a ss ily  V a ss ilik o s  k i ta b ın a  
«Z» a d ın ı  v e rm iş ti .  B ir  y ıl s o n r a  s ü rü le c e ğ in i  v e  k i t a ­
b ın ın  b i r  s in e m a  h a r ik a s ı  o la c a ğ ım  n e r e d e n  b i le b ili r ­
d i. V a ss ilik o s  Y u n a n is ta n ’d a  e n  ço k  tu tu la n  g e n ç  y a ­
z a r l a r d a n  b ir id ir .  İ lk  k i ta b ı  «Bitki» o k u y u c u la r ın  v e  
e le ş t i rm e n le r in  h e m e n  d ik k a t in i  ç e k m iş ti . S p a ts a e ’li  h a ­
n ım e fe n d ile r  o n u  d a  s o f r a la r ın d a  g ö rm e k  is t iy o rd u . 
D a v e tle r i  ç o k  iy i b i r  «p laka»  o y u n c u s u  o ld u ğ u  iç in  
z e v k le  k a b u l  e d iy o rd u . İ lg in ç  b i r  o y u n d u r  p la k a ,  z e k a  
v e  a c ım a s ız lık  k a n ş ım ı .  A m a ç  k a r ş ıd a k i  o y u n c u y u  z ı­
v a n a d a n  ç ık a r tm a k t ı r  n e  k a d a r  d e l i r t i r s e n iz  k a r ş ın ız ­
d a k in i  o  k a d a r  b a ş a r ı l ı  sa y ıl ırs ın ız . K a rş ı  o y u n c u  t ü ­
m ü y le  ç ile d e n  ç ık ıp  d a  k e n d in i  d e n e tle y e m e z  o lu n c a
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k a z a n d ın ız  d e m e k tir .  K a rd e ş im  S p iro ş  d a  g e rç e k  b ir  
p la k a  ş a m p iy o n u d u r . V a ss ily  d e  n e re d e y s e  o n u n  k a ­
d a r  iy i b i r  o y u n c u y d u . E v  s a h ip le r in i  ö n c e  p o litik  fo- 
s illik le  s u ç la rd ı.  Y e te r in c e  d e  ıs ın ın c a  S p a ts a e  e şe k le ­
r in in  o n la r ı  s ü rü k le y e c e ğ in i  v e  h a lk ın  ö fk e s in in  k a b a ­
ra c a ğ ı  o  g ü n ü n  y a k ın  o ld u ğ u n u  sö y le rd i. A m a n s ız c a  
s a ld ır ıy a  d e v a m  e d e r  b a l ık ç ı la r ın  e ş le r in in  k e n d ile r in i  
n a s ı l  y a rg ı la y a c a k la r ın ı ,  g iy o t in le r in  p ı r ı l t ı la r ın ı  v e  ce l­
l a t l a r ın  t a k k e le r in in  a r d ın d a k i  k a n l ı  g ö z le r in i  a n l a t ı r ­
d ı. O y u n c u la r  p e s  e tm e y e  y a k la ş ın c a  d a  b i r  d e v r im  
ş a r k ıs ı  tu t tu r u r d u .  P la k a  b a ş m d a  k u r a l l a n  iy i  b e l ir le ­
n ip  y a ln ız c a  b i r  o y u n  o ld u ğ u  a ç ık ç a  o r t a y a  k o n u ld u ­
ğ u n d a  iy i o y n a n a b il i r .  A m a  o y u n c u la r ın , a m a c ın  y a l ­
n ız c a  g ü lm e k  o ld u ğ u n u  n e  ç a b u k  u n u t tu k la r ı  a k ıl  a l ı r  
g ib i d e ğ ild ir .  İ lg in ç t i r  o  y ıl S p a ts a e ’d e  p la k a ’n m  te k  
k o n u s u  p o litik a y d ı. K o k u şm a , k ım ıl t ı la r  Y u n a n is ta n ’ 
d a  h e r  k o n u y a  y a n s ıy o rd u .

A m a  G r e ta  G a rb o ’n u n  te k n e s i  l im a n a  g ird iğ in d e  
p o litik a y ı, N o b e l ö d ü l  s a h ip le r in i ,  g e n ç  y e te n e k li  y a ­
z a r la r ı  h e m e n  h e r ş e y i  u n u t tu k .  G r e ta  G a rb o ’y u  h e r  z a ­
m a n  sev m iş , h a y r a n ı  o lm u ş tu m . B en im  iç in  g ü z e ll iğ in  
t a  k e n d is i ,  y ü c e  s a n a tç ı ,  r a k ip s iz  s ih irb a z , d ü n y a n ın  
e n  b ü y ü k  o y u n c u s u d u r  G a rb o . D ü ş ü n s e l o la r a k  b i r  k a ­
d ın ın  b i r  b a ş k a  k a d ın a  h a y r a n l ığ ın ı  a n la y a b ili r im , z a ­
te n  S a p h o  d a  Y u n a n lı  d e ğ il  m iy d i. B ir  k a d ın ın  d iğ e r i ­
n e  h a y r a n l ığ ın ın  g ü z e l o la b ile c e ğ in i k a b u l  e d e r im  a m a  
b ö y le s in i G a rb o ’n u n  d ış ın d a  k im se y e  d u y m a d ım ...  S a ­
n ır ım  b u n u n  n e d e n i  d e  G a rb o ’n u n  h e r  tü r lü  c in se l a y ı­
r ım ın  ü z e r in e  ç ık a b ilm e s in d e  sak lı, e rk e k , k a d ın , ço ­
cu k , h e r k e s  o n u n  ö n ü n d e  e ro tik  d u y g u la r la  e ğ ileb ilir . 
G a rb o  c in se ll iğ in  ö z ü d ü r  b en c e .

T e k n e  d o s t la r ım ız d a n  b i l in in d i  (C ecile  d e  R o th s- 
c h ild ) . G a rb o ’y la  t a n ı ş t ı r m a k  iç in  b iz i d e  ç a ğ ırd ı. T a ­
n ış t ır ı lm a m  ta m  b i r  şo k  o ld u , b e n im  iç in . H e y eca n lı,
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te d irg in d im . B u  J u l ie ’n in  b e n i  k ız la r ı,  R ick y  v e  J u l ie ’y- 
le F C h a r l ie  C h a p lin ’i z iy a r e te  g ö tü rd ü ğ ü  a k ş a m a  b e n ­
z iy o rd u  R ick y  ile  ö y le s in e  h e y e c a n lıy d ık  k i  ev e  ik i 
a d ım  k a la ,  J u l ie ’y e  a r a b a y ı  ç e v ir  g e r i  d ö n e lim  h e r h a n ­
g i b i r  b a h a n e  u y d u r  b a ş k a  b i r  a k ş a m  g e lir iz  d e m iş tik . 
T a b ii  y o lu n a  d e v a m  e t t i  a m a  k a p ı  z i l in in  se s iy le  n e  
k a d a r  h e y e c a n la n d ığ ım ız ı  a n la d ı ,  ç ü n k ü  R ick y  d e  b e n  
d e  a l t ım ız a  ç iş im iz i k a ç ırm ış t ık .

G a rb o  b iz i ü n lü  te b e s s ü m ü y le  k a r ş ıla d ı .  D e ğ e ri 
g iz e m li h ü z ü n lü  h a v a s ıy la  b i r  k a t  d a h a  a r t a n  ş u  e tk i ­
ley ic i te b e s s ü m . S o n ra  J u l ie ’n in :

«B eni h a t ı r l a m a n ız ı  e m re d iy o ru m »  d e d iğ in i  d u y ­
d u m .

G a rb o ’y u  ç o k  e s k id e n  ta n ım ış t ı  J u l ie  v e  b ir l ik te  b e ­
n im  d e  d e f a la r c a  a n la t t ığ ım  sa y ıs ız  a n ı l a n  v a rd ı.  O  g e ­
c e  G a rb o  k e n d is in i  t a n ıy ıp  ta n ım a d ığ ın ı  h a t ı r l a y a m a ­
d ığ ın ı s ö y le d iğ in d e  ç ı lg ın a  d ö n m ü ş tü . V e  y e m in  e d e ­
r im  o n d a n  ç o k  b e n im le  ilg ile n d iğ i iç in  d e  iç in  iç in  k ıs ­
k a n d ı  b en i.

G ö z ü n d e  s iy a h  g ö z lü k le r i  v a rd ı.  N a s ı l  o ld u  b ilm i­
y o ru m  b i r d e n  b a n a  g ö z le r in i  g ö s te rm e s in i  is te m e y e  ce ­
s a r e t  ed e b ild im . F ilm le r in d e n  b ir in d e , «The p a in te d  
veil» de , b i r  b ö lü m  v a r d ı r  a y n a n ın  ö n ü n e  o tu r u r  i n a ­
n ı lm a z  b i r  z e ra f e t le  b a ş ın d a k i  tü r b a n ı  çö zer. B u  g ö ­
r ü n t ü  h iç  s i l in m e m iş t ir  b e lle ğ im d e n . A y n ı z e ra f e t le  e l­
le r in i  g ö z lü ğ ü n e  g ö tü rd ü ,  ç ık a r d ı  y a v a ş ç a  v e  g ü lü m ­
s e y e n  g ö z le r i  b a n a  b a k ıy o rd u .  B u n u n  ü z e r in e  b a ş k a  
b i r  g ö r ü n tü  c a n la n d ı  k a f a m d a . K o rs ik a ’d a  d e n iz  k e ­
n a r ın d a  P o r to  is m in d e  k ü ç ü k  b i r  k e n t  v a r d ır .  D ö r t  b i r  
t a r a f ın d a n  k ırm ız ı  k a y a l ık la r la  k u ş a t ı lm ış t ı r .  P o r to ’y a  
y ü z  k i lo m e tre  u z a k l ık ta  te p e d e  O ta  k ö y ü  u z a n ır .  V e 
o r a y a  g i t tiğ im d e , h e r  g e c e  in a n ı lm a z  b i r  tö re n e  k a t ı l ­
d ım . Y ü z le rc e  in s a n  O ta ’d a n  in e r  v e  k a y a l ık la r a  o tu ­
r u p  g ü n  b a t ım ın ı  iz le r . G ü n e ş  d e n iz e  d o ğ ru  in d ik ç e



k a y a l ık la r ın  re n g i  d e ğ iş ir . Ö n c e  a le v  a le v  y a n a r  s o n ­
r a  a l t ın  r e n g in e  b e z e n ir le r .  G ü n e ş  b a t t ık ç a  k ız ıllık  ve  
a l t ın  r e n g i  d e n iz e  k a y a r  s a n k i  g ü n e ş i  iz le r  b ü tü n  
re n k le r .  B u  a n d a  O ta  k ö y lü le r i  b i r  a lk ış  k o p a r ır .  T an - 
n ’y i a lk ı ş la r la r  s a n k i. İn s a n  b u r a d a  Y u n a n  t r a je d i le ­
r in d e k i  t a n r ı s a l  g ö r ü n tü y ü  b u lu r .  S o n ra  g ec e  o lu r  ve 
in s a n la r  O ta ’y a  d o ğ ru  y o la  k o y u lu r .

G a rb o  e lin i g ö z lü ğ ü n e  g ö tü rd ü ğ ü n d e  O ta l ı l a n  g ö r ­
d ü m  b i r  a n ,  b u  s ize  ç ılg ın lık  g ib i g e le b ilir ,  h e m e y s e  
a m a  g ö rd ü m  o n la r ı .  V e  T a n r ıç a y ı  a lk ış la m a d ıy s a m  
e ğ e r  b u n u  c e s a re ts iz liğ im e  v e r in .

E r te s i  a k ş a m  G a rb o ’n u n  o n u r u n a  b i r  t a v e r n a n ın  
b a h ç e s in d e  d a v e t  d ü z e n le d ik . B u z u k ile r in  se s i h iç  b u  
k a d a r  g ü z e l o lm a m ış tı . J u l ie  m e s t  o lm u ş tu , ç ü n k ü  k o ­
n u ğ u m u z  b i r  k a ç  k e z  k u la ğ ın a  e ğ ilip  b ir ş e y le r  f ıs ı l­
d a m ış tı .  O  a k ş a m  h e rk e s in  k e y f i  y e r in d e y d i. K a p ıp  
k o y u v e rm iş t ik  k e n d im iz i, b i r  a r a  y e r  c a m  k ı r ık la r ıy la  
d o ld u . S p a ts a e ’li b a l ık ç ı la r  G a rb o  iç in  d a n s  e t t i le r  o 
d a  ço k  m e m n u n  o ld u . S o n ra  b a n a  d ö n ü p  d a n s  e tm e m i 
is te d i b e n d e  ç ıp la k  a y a k la  d a n s  e ttim . S o n ra  o  d a  m ü ­
z iğ in  v e  k e y f in  e tk is iy le  ilk  b a r d a ğ ın ı  k ırd ı . H e rk e s  
d e  o n u  iz led i. H e r  m a s a d a n  b a r d a k la r  t a b a k la r  u ç u ­
ş u y o rd u . J u l ie  m u t f a ğ a  k o ş u p  y irm i  k a d a r  ta b a k  g e ­
tird i. G a rb o  h e p s in i  k ırd ı. B u  k e z  b e n  d e  a lk ış la m a y a  
b a ş la d ım  h e rk e s  g ib i.

T e k n e y e  b in m e d e n  ö n ce  o n a  Y u n a n c a  ş a r k ı l a r  
sö y led ik . O n u  y ü r e k te n  e tk ile y e n  ş a rk ı la r .  M ik is  T heo- 
d o ra k is ’in  e n  g ü z e l ş a r k ı la r ın d a n  b ir i  o la n  «K aim os»u  
d in le rk e n  a ğ la d ı. B ir  k e z  d a h a  sö y lem em iz i is ted i. B ir  
ü ç ü n c ü  k e z  sö y led ik  o  te k n e y e  ç ık ın c a y a  k a d a r  d u y ­
s u n  d iy e .

Y u n a n is ta n ’ı  b i r  d a h a  n e  z a m a n  g ö re c e ğ in i b ilm i­
y o ru m . N e  k a d a r  d a y a n ın m . . .  B o y u n  e ğ m e n in  f iliz i y e ­
ş e r iy o r  iç im d e  z a m a n la . S ü r g ü n ü n  ö ze llik le  d o lu n a y
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z a m a n ı  d a y a n ılm a z  o ld u ğ u n u  sö y le rse m  b e n i b e lk i y a l­
n ız c a  Y u n a n lı la r  a n la y a b ili r .  İ ş te  b e n  d o lu n a y  z a m a n ­
la r ın d a  çö k ü y o ru m . D o lu n a y d a  A tin a , D e lp h ie , k ö y le r  
a d a la r  k a d a r  h iç b ir  y e r  g ü z e l o lam az . B öy le  z a m a n ­
l a r d a  d e li le r  g ib i h a y k ırm a k  is t iy o ru m  a m a  a ğ z ım d a n  
ş u  İn ilti d ö k ü lü y o r  y a ln ız c a  « Y u rd u m a  d ö n m e k  is t i ­
y o rum .»

A tin a ’y a  g id e n  ilk  u ç a ğ a  a tla y ıp , k a r ş ım a  ç ık a n  ilk  
in s a n a , c u n ta y a  k a r ş ı  s ö y le d ik le r im d e n  v e  y a p t ık la ­
r ım d a n  p iş m a n lık  d u y d u ğ u m u , a r t ık  s ü rg ü n e  d a y a -  
n a m a d ığ ım ı, tü m  h a k a r e t l e r e  v e  h a t t a  g e r e k i r s e  h a ­
p is  y a tm a y a  b ile  r a z ı  o ld u ğ u m u , y a ln ız c a  Y u n a n is ta n ’a  
g irm e m e  iz in  v e r ilm e s in i sö y le m e k  is t iy o ru m , S o n ra  
d ü ş ü n ü y o ru m  d a  ta b i i  g irm e m e  iz in  v e r i l i r  b u n l a n  
sö y le rse m , c a n ım  a c ıt ı lm a z  n e  d e n li  y ü c e  o lu n d u ğ u n u  
g ö s te rm e k  iç in , b e n d e n  y a r a r la n ı l ı r .  B öy le  a n l a r d a  d iş ­
le r im i s ık ıp  a lb a y la r a  y e n i k ü f ü r le r  ic a d  e d e r , d ü ş  k u ­
r a r ım .  G iz lice  ü lk e m e  g ir ip  d ir e n m e  ö rg ü tü n d e  ç a l ı ­
ş ıp  b ü y ü k  k a h r a m a n l ık la r  y a p m a k , s o n ra  d a  ç a p ım ı 
d ü ş ü n ü rü m . Y u n a n lı  k a d ın la r a  o r a n la  ç o k  ir iy im , o n ­
l a r ın  o r ta s ın d a  ü z e r in e  y o ğ u r t  d ö k ü lm ü ş  p a t l ıc a n a  b e n ­
z e r im  h e rh a ld e ,  s o n ra  y ü z ü m  ço k  g ö rü lm ü ş  b i r  y ü z , 
b i r  d e  k o rk a r ım . . .  Z a m a n  g e ç tik ç e  S p a ts a e ’d e k i g ü z e l 
a n ı l a r a  d a h a  d a  ço k  b a ğ la n ıy o ru m . K im i z a m a n  a ğ la ­
t ı r  b u  a n ı l a r  b e n i k im i z a m a n  d a  h a s r e t im e  h a s r e t  k a ­
ta r .

N ew  Y o rk ’a  g itm e y e  k a r a r  v e rm e d e n  ö n ce . P a n ’ı 
ik n a  e d e re k  b o ş a n d ık  v e  L o z a n ’d a  J u l i e ’y le  ev le n d ik . 
O n  y ıl b i r l ik te  y a ş a d ık ta n  s o n r a  e v le n m e k te n  ö tü r ü  
ik im iz  d e  te d irg in d ik . K e n d im iz i k a n d ır ıp  a n n e m in  ıs ­
r a r l a r ı  v e  A m e r ik a d a  o te lle rd e  k a lm a k  iç in  k e s in lik le  
ev li o lm a k  g e re k t iğ i  m a s a l ın a  s ığ ın d ık .

O te l d e f te r i  im z a la m a k  z o r u n d a  k a lm a d ık . Y a p ım ­
cım ız  K e rm it  B lo o m g a rd e n  b iz e  g ü z e l b i r  s ü rp r iz  h a -
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z ır la m ış ti:  59 s o k a k d a  C e n t r a l  P a r k ’a  b a k a n  b ir  gok 
d e le n d e  g ü z e l b i r  d a i r e  k ir a la m ış t ı  b ize . J u l i e ’ye  s u ­
r a t  a s m a y ı ta s a r l ıy o rd u m , ta s a r ım  b o ş a  g itti ,  ç ü n k ü  
J u l ie  n e fe s  a lm a m a  f ı r s a t  v e rm e d e n  b e n i  işe  k o ş tu . T a ­
n ıd ığ ı tü m  Y u n a n -A m e rik a lı  o y u n c u la r ı  b i r  m ü z ik li 
g ü ld ü rü d e  b i r  a r a y a  to p la m ış tı .  A t in a ’d a n  D e sp o ’y la , 
T ito s  W a n d is ’i v e  g en ç , sev im li b i r  o y u n c u  o la n  N ik o s  
K o u rk o u lo s ’u  g e tird i .  N ik o s  k a r ıs ın ı ,  k a n s ın  d a  y e n i d o ­
ğ a n  b e b e k le r in i  ta ş ım ış t ı  y a n ın d a .  T a b ii A n g e lik a  v e  
A n n a  d a  k ı s a  z a m a n d a  a r a m ız a  k a t ı ld ıla r .  K o stü m cü - 
m ü z  T h é o n i A ld re d g e  d e  A t in a  d o ğ u m lu y d u . B öylece 
k ü ç ü k  b i r  Y u n a n  k o lo n is i k u rm u ş tu k .  B iz M a n o s ’u n  
p iy a n o s u n u n  ç e v re s in d e  to p la n m ış k e n , M a n o s  b a ş ın ı  
k a ld ır ıp :

« M a n h a tta n ’d a  m ı y o k s a  P i r e ’d e  m iy im ?»  d e m e k ­
te n  k e n d in i  a la m a d ı  g ü z e l ş a r k ı la r ın ı  ç a la rk e n .

N ew  Y o rk  Y u n a n  k o n s o lo s u  a r d ın d a  d a  A le x a n d re  
M a tsa s . W a s h in g to n ’d a  o n u ru m u z a  d a v e t le r  v e rd ile r . 
Ç ok  s a y ıd a  A m e r ik a l ı  ç a ğ r ı l ıy d ı  a m a  Y u n a n lı  d a  ç o k ­
tu , ö y le s in e  k i  İn g iliz c e m i i le r le tm e  f ı r s a t ı  b u la m ıy o r ­
d u m . W a s h in g to n ’d a  ço k  eğ le n d ik . B ir  s ü r ü  in s a n  v a r ­
d ı  h e p s iy le  ta n ış t ır ı l ıy o rd u k . J u lie , F a u lk n e r ’in  A t in a ’ 
d a  b ize  a n la t t ığ ı  b i r  ö y k ü y ü  h a t ı r l a t t ı .  O  ü n lü  b i r  s a ­
n a tç ı  av c ıs ı, o  s ı r a l a r d a  m o d a  o la n  b i r  y a z a r  a d ın a  d a ­
v e t  v e r ir .  Y a z a n  şö m in e s in in  ö n ü n e  d ik e r  v e  tü m  k o ­
n u k la r  s ı r a y a  g ir ip  e lin i s ık a r la r .  O la y  s a a t le rc e  s ü r ­
m ü ş . F a u lk n e r  b a ş la m ış  ö n em li k u r a m la n n d a n  b ir in i  
a n la tm a y a ,  b u  t ü r  sö y le ş ile r  g e n e llik le  p e k  d in le n m e z . 
S o n u n a  d o ğ ru  d a  a k l ın d a n  n e  d ile d iğ in i g e ç irm e y e  
b a ş la m ış , ta n ış t ı r ı ld ığ ı  in s a n la r a  b a z ı ş e y le r  g e v e le y e ­
re k :

« S ev in d im  b a y a n  k e ç i...
—  S iz i g ıd ık la m a k  b a n a  b ü y ü k  z e v k  v e r i r  B ay  

T a lle y ra n d ...»
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Ve do yumlıı nrimim
«Kıçınu bir l.okmo Uza.»
H e r  so fo rlm lo  k o n u k la r  n e z a k e tle  e lin i s ık a ra k :
«Mnmnun oldum» diyorlarmış.
W nH hlnglm V du, J u l ie  b u  o y u n u  ö n e rd i. K o n u k la r  

k u p ıd n ıı Kİror g irm e z  b ü y ü k e lç i  v e  eşi t a r a f ın d a n  k a r ­
ş ı la n ıy o r  fio n ra  d a  b a n a  ta n ış t ır ı l ıy o rd u ,  b e n  s o lu m d a  
(lıırım  Jııllo 'y e , o d a  o n u n  s o lu n d a  d u r a n  M a n o s ’a. T ö­
re n  böylo  g e liş iy o rd u . B ü y ü k e lç i « N asıls ın ız  M . S m ith ?  
d iy o r  M r. S m ith  iş te  M e lin a  M erco u ri.»  S o n ra  b e n  «M r. 
S m ith  s ize  M. D a s s in ’i ta ra ta y ım »  d iy o rd u m . J u l ie  d e  
-M ir. s ize  M . V iv a ld i’y i ta n ı ta y ım .. .  M a d a m  s ize  M . D o- 
n iz e t t i ’y i ta k d im  e d e r im  M ösyö, iş te  B ay  V e rd i...»

M a n o s  J u l ie ’y i d u r m a d a n  d ir s e k liy o r  a m a  J u lie  
o ra n lı  b ile  o lm u y o rd u : «M r. B ro w n  s ize  M . B ra h m s ’ı t a ­
n ıtay ım .»

S o n u n d a  b e k le n e n  o ldu : «M ösyö s ize  M r. D e b u ssy ’ 
y i ta n ıta y ım »  B u n u n  ü z e r in e  k o n u k  a ğ ı rb a ş l ı  b i r  to n ­
d a : «Ne k o m ik  b e n im  a d ım  d a  D ebussy»  d ed i.

P e k  ç o k  A v ru p a l ı  g ib i  A m e r ik a l ı la r  k o n u s u n d a  
b e n  d e  ö n y a rg ıl ı  d a v r a n ı rd ım  A m e r ik a  B ir le ş ik  D ev ­
le t le r in in  B a ş k e n tin e  g e lm e d e n  ö n ce . M . M a ts a s  d a v e ­
t in d e  b u  y a r g ı la r ım ın  b i r k a ç ın d a n  v a z g e ç tim . Ö ze l s e k ­
tö r  k o n u s u n d a  f ik ir le r i  a lm a n  b i r  g ru p  g e n ç  ü n iv e r ­
s ite l i  b e n i  ç o k  e tk ile d i. G en ç , b ilg ili  u m d u ğ u m d a n  çok  
d a h a  s o ld a  s is te m in  y a n l ış l ık la r ın ın  b il in c in d e y d i h e p ­
si.

M ü z ik a l k o m e d in in  k o re o g ra f is i  iç in  J u l ie  O n n a  
W h i te ’a  k a r a r  v e rm iş ti .  O y u n u n  a d ı  B ro a d w a y ’e  ö z­
g ü  n e d e n le rd e n  ö tü r ü  S ev g ili I l ly a  o lm u ş tu . O n n a  ile  
y a z ın  S p a ts a e ’d e  ta n ış m ış t ık .  Y u n a n is ta n ’a  y ö re se l  
d a n s la r ı  in c e le m e k  iç in  g e lm iş ti . B en i ço k  s ık ı ç a lış ­
t ı r a c a ğ ın ı  sö y lü y o rd u . S ö z ü n d e  d e  d u rd u ,  b e n  k i  h a ­
y a t ım d a  p a rm a ğ ım ın  u c u n u  b ile  k ım ıld a tm a z k e n  h e r
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Lürlü a k r o b a t ik  h a r e k e t i  g ü n d e  s a a t le rc e  t e k r a r l ıy o r ­
d u m . D u rm a d a n  b a ğ ır ıp  ç a ğ ı r ıy o r ,  k a r ş ı  ç ık ıy o rd u m  
a m a  O n n a  ac ım a s ız d ı. M ü z ik li g ü ld ü rü  o n u n  iç in  s e r t ­
lik  g e r e k t i r iy o rd u  v e  b e n  d e  h a f ta d a  8 k e z  d a n s  e tm e- 
y f naz ırlık lı o lm a lıy d ım ... H a z ır l ık  m ı  h e r  y a n ım  a ğ ­
r ıy o r , a d e le le r im  k e s ii ly o rd u , g ü n lü k  y a ş a m ım d a  ç a ­
ğ a n o z  g ib i  y ü rü y o rd u m . J u l ie ’y e  l a n e t l e r  y a ğ d ır ıy o r  
O n n a ’y a  k ü f ü r  e d iy o rd u m . S o n r a la r ı  o n u n  n e  d e n li  
h a k l ı  o ld u ğ u n u  a n la y a c a k t ım .. .

H e rz a m a n k in d e n  b i r  k a t  y o ru c u  b i r  ç a lış m a  g ü ­
n ü n ü n  so n u n d a , te le fo n  ç a ld ı s ü r ü n e r e k  g id ip  a ç tım .

«Alo b e n  R ex  R eed .
—  A h , R ex  R eed! R a n d e v u la şa lım .»
S o n  ç e v ird iğ im iz  f i lm in  adı-, «B ir y a z  g ec e s i s a a t  

o n  b u ç u k ta » . F ilm  y a k ın d a  N ew  Y o rk ’d a  g ö s te r i le c e k ­
ti. R ex  R e e d  b i r  e le ş t i rm e n d i f i lm d e n  n e f r e t  e tm e s in e  
r a ğ m e n  b e n im le  rö p o r ta j  y a p m a k  is te d iğ in i  sö y le m iş ­
le rd i. K a b a lığ ıy la  ü n  sa lm ış tı ,  a m a  k a r ş ım d a  g e n ç  y a ­
k ış ık lı  b i r  a d a m  b u lu n c a  ş a ş ırm a d ığ ım ı sö y ley em em . 
E liz a b e th  T a y lo r’u n k in d e n  d a h a  g ü z e l g ö z le r , b i r  k a ­
d ın ın  h e r  n e  p a h a s m a  o lu r s a  o ls u n  s a h ip  o lm a k  is te ­
y ec eğ i tü r d e n  k irp ik le r ,  h a y r a n l ık  v e r ic i  A m e r ik a n  t e ­
b e s sü m ü . K e n d i k e n d im e  «İşte  a c ım a s ız  e le ş tirm e n , 
ç iğ  ç iğ  y e r s in  s e n  b u n u  M elin a»  d ed im .

Ç iğ  ç iğ  y e m e k  m i! Y o k  ca n ım . R ex  ço k  k a tıy d ı, 
N u h  d iy o r  p e y g a m b e r  d e m iy o rd u . F ilm i b e ğ e n m e m iş  
v e  b u n u  tü m  d ü n y a y a  d a  d u y u rm a k  is tiy o rd u . O n  d a ­
k ik a d a  b e n d e n  d a h a  a k ıl l ı  o ld u ğ u n u , s in e m a d a n  a n ­
la d ığ ın ı v e  d ü n y a d a k i  tü m  t iy a t ro  o la y la r ıy la  ilg ile n ­
d iğ in i a n la d ım . H e r  z a m a n k i  g ib i A m e r ik a l ı la r ı  k ü -  
ç ü m se m iş tim . B ir  k a ç  k iş in in  d ış ın d a  d ü n y a d a k i  h e r ­
k e s  R ex  R e e d ’in  g ö rü ş ü n e  k a tı ld ı. F ilm  ta m  b i r  f iy a s ­
k o y d u . P e k  ço k  a ç ıd a n  k ırg ın d ık , k i ta b ın  y a z a n  M a r ­
g u e r i te  D u ra s  a d m a  ço k  ü z g ü n d ü k , b i r  a n la m d a  o n a
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ih a n e t  e tm iş tik . D u ra s  y e te n e ğ in in  d ış ın d a  y e ry ü z ü n ­
d e  ta n ıd ığ ım  k a d ın la r ın  e n  iy is i e n  cÖ m ertid ir. S a ğ la m  
b i r  d ö ğ ü ş ç ü d ü r . B aşı d e rd e  g ir e n  h e rk e s i  k o ru r .  A d a ­
le ts iz liğ e  k a rş ı  k a lem iy le , r a d y o d a  te le v iz y o n d a , g ö s ­
te r i le rd e  m ü c a d e le  ed e r. B u u f a k  te fe k  k a d ın ın  g e r e k ­
tiğ in d e  k a le m in d e n  k a n  d a m la r .  O n a  b ö y le s in e  k ö tü  
h iz m e t e tt iğ im iz  iç in  ü z g ü n d ü k . B ir  d e  h e r ş e y in  ü s ­
tü n e  ü s t lü k  Illy a  S e v g ilim ’in  p ro v a la r ı  iy i g itm iy o rd u . 
J u lie  iyi ç a lış a m ıy o r  v a k its iz l ik te n  ş ik a y e t  e d iy o r, o y u n ­
c u la r la  y e te r in o e  p ro v a  y a p a m a d ığ ın ı  sö y liy o rd u . O y u n  
c u la r  k o re o g ra f , b e s tec i, k o s tü m c ü  t a r a f ın d a n  s ık  s ık  
a lı k o n u y o r la rd ı.  J u l ie  e n d e r  o la r a k  h e rk e s i  b i r a r a y a  
g e tire b il iy o rd u . İ ş in  en  k ö tü  y a n ı  d a  o r ta k  ç a lış m a d a n  
h a b e rs iz d ile r .  B ir  f i lm in  y ö n e tm e n i, b i r  o y u n u  s a h n e ­
ye k o y a n  k iş i te k  p a t rö n d u r .  A m a  b i r  m ü z ik li  g ü ld ü ­
rü d e  k e n d is i  k a d a r  g e re k li  o la n  d iğ e r  u z m a n la r la  iş b ir ­
liğ i iç in d e  o lm a lıd ır . E ğ e r  k e n d i  ü s lû b u n u  d e k o ra tö re , 
k o re o g ra fa ,  b e s tec iy e , m e t in  y a z a r ın a  k o s tü m c ü y e  y a n ­
s ı ta m a z s a  z o r  d u r u m d a  k a l ır .  J u l ie  d e  b a ş a r ıs ız  o ldu . 
A m a  ş im d iy e  d e k  b ö y le  g ö rk e m li b i r  b a ş a r ıs ız l ığ a  ta n ık  
o lm a m ış tım .

H a lk a  ilk  k e z  F ile d e lf iy a ’d a  o y n ad ık . E le ş t irm e n le r  
ö v g ü le r  y a ğ d ırd ı.  H a b e r  N ew  Y o rk ’a  k a d a r  u la şm ış , 
y a p ım c ı la r  te le fo n la  b i le t le r in  ş im d id e n  p e y n ir  e k m e k  
g ib i s a t ı ld ığ ın ı  sö y led ile r . T a tm in  o lm u ş  m u y d u k ?  Y o 
h a y ır !  T iy a tro  d ü n y a s ın ın  b i r  v a r s a y ım ı v a rd ır :  «Bir 
p iy es  b a ş a r ı  s a ğ la d ı  m ı o n a  d o k u n u lm a z .»  A m a  b u  v a r ­
s a y ım a  u y d u ğ u m u z  sö y le n e m e z d i o y u n u  e lle y ip  d u r u ­
y o r  d a h a  a ç m a z a  s o k u y o rd u k . J u l ie  d u r m a d a n  y e n i 
k o n u ş m a la r  s a h n e le r  y a z ıp  e k liy o rd u . M a n o s ’u  y e n i 
b e s te le r , J o e ’y u  d a  y e n i sö z le r  iç in  d u r m a d a n  s ık ış t ı r ı ­
y o rd u . B ize o y u n u n  y e te r in c e  Y u n a n lı  o lm a d ığ ın ı  te m ­
p o n u n  ço k  d ü ş ü k  t ip le r in d e  o tu rm a d ığ ım  sö y ley ip  d u ­
ru y o rd u . O rk e s tr a s y o n u n  b a z ı b ö lü m le r in i  b e ğ e n m i­
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y o rd u m , a r a n jö r  ç o k  y e te n e k liy d i  a m a  Y u n a n lı  d e ğ il­
di. O rk e s tr a s y o n u n  s ü re k li  y e n ile n m e s in d e n  M a n o s ’la  
ta r t ış ıy o r la rd ı .  S o n u ç  b e r b a t t ı .  J u l ie  a s ı l  o lm a s ı g e r e ­
k e n  y e r  o la n  s a h n e n in  d ış ın d a , h e ry e rd e y d i.  K ö le le r  
g ib i ç a lış ıy o rd u k . Ö ğ le d e n  s o n r a  p ro v a s ın ı  y a p tığ ım ız  
d ia lo g la n  a k ş a m ın a  b ile  o y n a d ığ ım ız  o lu y o rd u . B u  d a  
b e n i d e lir t iy o rd u , ç ü n k ü  g ö s te r i  s ı r a s ın d a  e sk i m e tn i  
u n u tm a m ış  o lu y o rd u m . B u  d u r u m  F ile d e lf iy a ’d a n  so n ­
r a  T o ro n to  v e  D e tro it’d e  d e  d e v a m  e tti.

K im se  J u l ie ’n in , — k e n d is in d e n  b a ş k a ,—  k ö tü  ç a ­
lış tığ ın ı  d a h a  iy i b ilem ez . B a ş k a  b i r  y ö n e tm e n  a r a m a ­
sı d a  b u n u n  e n  iy i k a n ı t ıd ır .  O n u n  y a p t ığ ı  a l t ı  f i lm ­
de , P a r i s ’d e  s a h n e y e  k o y d u ğ u  sa y ıs ız  o y u n d a  ro l  a l ­
m ış tım . Ç e v re m iz d e  h e r  z a m a n  sev im li b i r  h a v a  e sm iş ­
t ir .  J u l ie ’n in  o to r i te s in e  h e r  z a m a n  h a y r a n  o lm u ş, o n a  
g ü v e n m iş im d ir . A m a  b u  k e z  g ü ld ü r ü  y ü rü m ü y o rd u . 
«Kendi» o y u n u n u  b i r  t ü r l ü  y a r a ta m ıy o rd u .  O n u  b u  k a ­
d a r  m u ts u z  g ö rm e k  b e n i ço k  ü z ü y o rd u . D e tro it ’d e  b i r ­
k a ç  g ü n  h a s t a  y a t t ı .  T a n s iy o n u  ö y le s in e  d ü ş tü  k i  ep ey  
k o r k u t tu  b izi.

I l ly a  S ev g ilim  b a ş a r ı l ı  d eğ ild i. A m a  h e r  g it tiğ im iz  
y e rd e  k a p a l ı  g işe  o y n u y o rd u k . Y u n a n l ı la r  b iz i iz le m e ­
y e  g e liy o rd u . B ize ç iç e k le r , Y u n a n  y e m e k le r i  g e t i r iy o r ­
la rd ı. I s r a r l a  e v le r in e  ç a ğ ır ıy o r la rd ı .  Y u n a n is ta n ’d a  
tu r n e  y a p ıy o rd u k  sa n k i. N ew  Y o rk ’a  g e ld iğ im iz d e  s a ­
lo n  b ilm e m  k a ç  g ü n lü ğ ü n e  d o lu y d u . İk i m ily o n  d o la r l ık  
b i le t  s a t ı ş ı  y ap ılm ış . D e sp o ’y la  k a le m e  k a ğ ıd a  s a n l ıp  
Y u n a n is ta n ’d a , ö rn e ğ in  K o u n  t iy a t ro s u n d a  b ö y le  b i r  
p a r a n ın  n e  k a d a r  z a m a n d a  k a z a n ıla b i le c e ğ in i  h e s a p ­
la m a y a  k o y u ld u k , e ğ e r  t iy a t ro  d o lu  s a lo n  tü m  h a f ta  
o y n a r s a  b u  p a r a y ı  o n d ö r t  y ı ld a  k a z a n a b il ird i!  B ü tü n  
e k ib i b u n l a n  sö y le y e re k  y ü re k le n d ird ik . İy im s e r  d a v ­
ra n ıy o rd u k . E ğ e r  e le ş t i rm e n le r  a c ım a s ız  d a v r a n m a z ­
l a r s a  y ı l la r c a  o y n a y a b ile c e ğ im iz i d ü ş ü n ü y o rd u k . B ü ­
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t ü n  r ö tu ş la r a  r a ğ m e n  g ö s te r i  d ü z e lm e m iş ti  a m a  J u l ie ’ 
n in  d ış ın d a  h e r k e s  b a ş a r ı l ıy m ış ız  g ib i d a v ra n ıy o rd u . 
K ö tü  e le ş t i r i  a la c a ğ ım ız d a n  e m in d i, v e  N ew  Y o rk  o y u ­
n u  ö ld ü re c e k ti.

Y u n a n is ta n ’d a  N ew  Y o rk ’lu  e le ş t i rm e n le r in  ü n ü ­
n ü  d u y a r d ık  s a y ı la r ın ın  d a  k a la b a l ık  o ld u ğ u n u  s a n ı r ­
d ık . O y s a  e tk e n  o la n  to p u  to p u  ü ç  g ü n lü k  g a z e te  v a r ­
dı. Ö ze llik le  N ew  Y o rk  Times,. D e m e k  k i o y u n u n  y a ­
ş a y ıp  y a ş a m ıy a c a ğ ın a  e le ş t i rm e n i W a lte r  K e r r  k a r a r  
v e r iy o rd u . B ü y ü k  e le ş t i rm e n  B e rn a rd  S h a w ’in  b ile  h iç  
b u  k a d a r  b ü y ü k  g ü c ü  o lm a m ış tır .  W a lte r  K e r r  ç e k in i­
le n  h a t t a  k im ile r in in  n e f r e t  b ile  e t t iğ i  b i r  e le ş t i rm e n ­
di. B en ce  b ilg ili, d ü rü s t ,  iç te n  v e  t iy a t ro  k o n u s u n d a  
ç o k  b ilg ili  b ir i. B u  d ü ş ü n c e m i b i r  ö ğ le n  y e m e ğ in d e  o r ­
ta y a  k o y d u ğ u m d a , b i r  y a p ım c ıy la  y ö n e tm e n in  i ş ta ­
h ın ın  k e s ild iğ in i h a t ır l ıy o ru m .

N e w  Y o rk ’d a  b i r  g e le n e k  v a rd ır .  İ lk  g ö s te r id e n  
s o n ra  b ü tü n  e k ip  S a rd i ’y e  y e m e y e  g id e r . S a r d i ’d e  iz ­
ley ic ile re  o y u n c u la r a  t iy a t r o  e k ip le r in e  r a s t la n ı r .  Y e­
m e k  y a ln ız c a  b i r  b a h a n e d ir .  H e rk e s  y e rm iş  g ib i y a ­
p ıp , h e y e c a n la  s a b a h  ü ç e  d ö rd e  d o ğ ru  ç ık a c a k  N ew  
Y o rk  T im e s 'd a k i e le ş t ir iy i  b e k le r  a s lın d a . B u  t ü r  t e ­
la ş l a r  b e n i  h e r  z a m a n  ş a ş ı r t ı r .  P e rd e  k a p a m r  k a p a n ­
m a z  e le ş t i rm e n  g a z e te y e  k o ş u p  k a le m e  k a ğ ıd a  s a n l ı r .  
D ü şü n m e y e  b ile  v a k t i  y o k tu r  a s l ın d a , b a r b a r c a  b ir -  
şey  b u . N ew  Y o rk ’d a  i lk  g ö s te r i le r  d e h ş e te n g iz d ir .  D a ­
h a  p e rd e  in m e d e n  b a z ı  in s a n la r  a r k a la r ın d a  a t l ı  k o - 
v a lıy o rm u ş  g ib i t iy a t r o d a n  ç ık a r la r .  (N ey se  k i b a n a  
d a h a  ö n ce  sö y le n d iğ i iç in  y a n g ın  f i la n  ç ık tığ ım  s a n ­
m ad ım .) B u  k o ş a r la r  e le ş t i rm e n le rd ir ,  g a z e te  d iz g i­
y e  g irm e d e n  y a z ı la r ın ı  y e t iş t irm e y e  ç a lış ır la r .  İn a n ıl ­
m a s ı  g ü ç  d e ğ il m i?  B ir  y a z a r ,  k im i z a m a n  b i r  o y u n  
y a z m a k  iç in  y ı l la r ın ı  v e r ir .  D ü ş le r in i, tu tk u la r ın ı ,  y u r t ­
ta ş l ık  g ö re v in i  k o y a r  o r ta y a . O y u n c u la r ,  te k n is y e n le r
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b u  o y u n u  c a n la n d ı rm a k  iç in  tü m  g ü ç le r iy le  ç a lış ır la r ,  
v e  b u  ç a b a la r  b irk a ç  d a k ik a d a  d e ğ e r le n d ir i l ir .  E ğ e r  
W a lte r  K e r r  P e ric le s  d e v r in d e  y a ş a s a  v e  S o fo k le s ’in  
K ra l O id ip u s  s e y re d e rk e n  m id e s i a ğ r ıs a  so n u ç  n e  o lu r ­
d u  a c a b a ?  I l ly a ’n ın  h a k k ın d a n  g e ld ik te n  s o n ra  W a lte r  
K e r r  e le ş tirm e y e  so n  v e rd i. O n u  t a n ıy a n la r a  b a k ı l ı r ­
sa , s o ru m lu lu k  ço k  ağır g e lm iş .

S a r d i ’d e  y e m e k  y e d iğ im iz  a k ş a m  h â lâ  ç a lış ıy o rd u  
a m a . Y ü ce  k a r a r ım  b e k le rk e n  ta b a ğ ım ız d a k i  y iy e c e k ­
le r le  o y n u y o rd u k . B en i e n  ç o k  ş a ş ı r t a n  d a  ç e v re d e k i 
d iğ e r  o y u n c u la r ın  sev e cen liğ i, b iz i y ü re k le n d irm e y e  
ç a lış m a la r ı  o ld u . A m e r ik a l ı  o y u n c u la r ın  in a n ı lm a z  b i r  
c ö m e r tliğ i  v a rd ır .  B iz im  A v ru p a ’d a  d o s t la r ım ız ın  b a ­
ş a r ı l a r ın a  s e v in m e  a l ış k a n lığ ım ız  y o k tu r .

S o n u n d a  b a s ın  d a n ış m a n ım ız  J im  P ro c to r  e lin d e  
N ew  Y o rk  T im e s’i s a l la y a r a k  ç ık a g e ld i. E le ş tir i  iy i d e ­
ğ ild i, d iğ e r  g a z e te le r  d e  b u  g ö rü ş ü  p a y la ş ıy o rd u . A m a  
sev im li y o ru m la r  a lıy o rd u m . S a y g ıd e ğ e r  W a l te r  K e r r  
şö y le  d iy o rd u : « M elin a  sev im li b i r  y a r a t ık ,  e ğ e r  in s a ­
n ın  a n n e s i  ev d e  d e ğ ilse  o n u  d a v e t  ed e b ilir . ..»  T e lev iz ­
y o n d a  s a y g ı d u y d u ğ u m  b i r  g a z e te c i v a rd ı: E d w in  N ew ­
m a n . D ü rü s t ,  a ç ık  sö z lü  b i r  m u h a b ird i .  D o n u k  b i r  se ­
s i v a r d ı  v e  k e lim e le r i  a ğ z ın d a  g ev e le m ezd i. G ü n lü k  
o la y la r ın  k a r ş ıs ın d a  n e le r  d u y d u ğ u n u  h e r  z a m a n  a ç ık ­
ç a  o r t a y a  k o y a rd ı. T iy a tro  d a  e le ş tir iy o rd u . N ey se! 
B en  o n u  se v iy o rd u m  a m a  o  b e n d e n  n e f r e t  ed iy o rd u . 
S ö z le r in i t a m  o la r a k  h a t ı r la m ıy o ru m  a m a  m ily o n la r ­
c a  te le v iz y o n  iz le y ic is in in  k a r ş ıs ın d a  ş u n la r ı  sö y le ­
m iş ti: « Illya  S e v g ilim ’in  a m a c ı  M e lin a  M e rc o u r i’n in  d a ­
y a n ılm a z  b i r  k a d ın  o ld u ğ u n u  g ö s te rm e k . B en im  iç in  
d eğ il...»

N is a n ın  o n u y d u . G a z e te  h a b e r le r in d e n  .m e k tu p ­
la r d a n  h e d iy e le rd e n  o n b ir  a y  b o y u n c a  n e  sev im li b i r  
o y u n c u  o ld u ğ u m u n  k e y f in i  ç ık a ra b ile c e k tim . E n  k a t ı
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e le ş t i rm e n le r  b ile  b e n d e n  s ö z e d e rk e n  sev im li b i r  cüm - 
le  s e rp iş t i rm iş le rd i  y a z ıla r ın a . S o n u ç  o la r a k  o y u n  b ü ­
tü n ü y le  v a s a t t ı  am a, M e lin a  b ire y s e l  b a ş a r ı  s a ğ la m a ­
s ın ı  b ilm iş ti. Y u n a n is ta n ’d a  d a  « za fe rim d en »  sö zed ili- 
y o rd u  ta b ii .  B a s ın d a  ç ık a n la r  a k ı l  a l ı r  g ib i d e ğ ild i  N e w  
Y o rk ’u  fe th e d e n  b i r  g r u p  Y u n a n lıd a n  sö ze d iliy o rd u .

« P ire ’li ç o c u k la r  B ro a d w a y ’e  g i t t i le r  v e  h e rk e s  o n ­
l a r a  tap ıy o r.»  B u  a b a r tm a la r ı  d ü z e lte c e k  b i r  g i r iş im ­
d e  b u lu n m a d ım . B ü tü n  Y u n a n lü a r  g ib i k e n d i  d o ğ d u ­
ğ u m  to p r a k la r d a  b e ğ e n ilm e k  h o ş u m a  g id iy o rd u . D o n  
K işo tlu k  y a p ıp  Y u n a n  g a z e te le r in in  ç a rp t ığ ı  g e rç e ğ i 
d ü z e ltm e y e  n iy e t im  y o k tu . A m a  D a ss in  b u n d a n  r a h a t ­
s ız  o lu y o rd u . O n d a k i  b u  k r iz  h a l i  y e n i b i r  f i lm  ç a lış ­
m a s ın a  b a ş la y ın c a y a  d e k  s ü rd ü .

I l ly a  S ev g ilim  b i r  y ıl s ü re y le  o y n a n a c a k t ı  h e rş e -  
y e  ra ğ m e n . İç  g ü v e y s in d e n  h a ll ic e  b i r  o y u n d u  iş te . 
G re e n w ic h  V illa g e ’d a  b i r  o te le  y e r le şm iş tik , b u r a y a  
b a y ılıy o rd u m . J u l i e ’n in  f ilm i ta r t ı ş m a y a  g e le n  ze n c i 
y a z a r la r ı  a ğ ır l ıy o rd u k . H e p si ço k  y e te n e k li,  b ilg ili e t ­
k iley ic i in s a n la rd ı .  A m a  o r ta l ık ta  e s e n  h a v a  ço k  g e r ­
g in d i, v e  b u  g e r il im in  J u l ie ’y e  y ö n e lt i ld iğ in i fa rk e d i-  
y o rd u m . B u  a d a m la r  J u l ie ’y i t a n ıy o r  h a n g i  y a n d a  o l­
d u ğ u n u  b il iy o r la rd ı. B a z ıla r ı  e sk i d o s tu . A m a  h e r ş e y e  
r a ğ m e n  J u l ie ’y le  a r a l a r ın d a  r e n k  f a r k ın d a n  d o ğ a n  a şü - 
m a s ı  o la n a k s ız  u ç u r u m la r  v a rd ır .  « H içb ir b ey a z , b i r  
s iy a h ın  n e le r  d u y d u ğ u n u  a n la y a m a z »  d e m e k le  k a lm ı­
y o r, b i r  b e y a z ın  d a  g ü n ü n  b ir in d e  k e n d i le r in i  a n la y a ­
b ile ce ğ i g e rç e ğ in i  d e  ta m a m e n  o r ta d a n  k a ld ı r ıy o r la r ­
d ı. i lg in ç tir ,  b a n a  k a r ş ı  t a v ı r l a r ı  b ö y le  d eğ ild i. B e n  Y u ­
n a n lıy d ım . T e p k ile r i  A m e r ik a l ı la r a y d ı .

N ew  Y o rk ’d a  ço k  s a y ıd a  y a z a r  ta n ıd ım . J o h n  S te ­
in b e c k  b e n i  ço k  e tk i l iy o r  T e n n e sse e  W ilh a m s  ç e k in g e n  
k ılıy o rd u . E n  se v d iğ im  E d w a rd  A lb e e ’d i. Y a ln ız  y a ­
ra tıc ıl ığ ıy la  d eğ il g ö rü n tü s ü y le  d e  b e n i  e tk il iy o rd u . İ n ­
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s a n  b u  k a d a r  y e te n e k liy se , b i r  o  k a d a r  d a  g ü z e l o lm a ­
ya, h a k k ı  y o k  b en c e . Ç o k  iy i d o s t  o lm u ş tu k , J u l ie  ile  
b e n  o n u n  e v in e  y e m e ğ e  g itm e y e  b a y ıl ıy o rd u k . O ra d a  
y en i in s a n la r  ta n ıy ıp , g ü z e l y e m e k le r  y iy ip  d e ğ iş ik  
ş a r a p la r  iç iy o rd u k . Z a m a n la  N e w  Y o rk ’u  v e  b u  k e n ­
tin  in s a n la r ın ı  a n la y ıp  s e v m e y e  b ile  b a ş la m ış tım . S ı­
c a k  in s a n la rd ı .  B en i g ü ld ü rü y o r la rd ı .  V e d ü n y a n ın  h iç  
b ir  y e r in d e  k a r ş ı la ş a m ıy a c a ğ ın ız  b i r  g ü ld ü r ü  a n la y ış ­
la r ı  v a rd ı. G e c e le r i d e  g ö k d e le n le r in in  g ö r ü n tü s ü n ü n  
ta d ın a  d o y u m  o lm u y o rd u . B u  ç e lik  k u le le r  te p e d e n  t ı r ­
n a ğ a  a y d ın la t ı l ıy o r  v e  in s a n ın  s o lu ğ u n u  k e s e c e k  k a ­
d a r  g ö z a lıy o r la rd ı. Y u n a n is ta n ’d a  k im i k ö y le re  e le k ­
t r ik  y a  b a ğ la n m a k  ü z e r e d i r  y a  d a  h iç  b a ğ la n m a m ış t ı r  
b ile . B iz e n e r j i  t a s a r r u f u n a  d o ğ u ş ta n  a l ış ın z .  K im i z a ­
m a n  b i r  o d a d a n  ç ık a r k e n  la m b a la r ın ı  s ö n d ü rd ü ğ ü m  
o lu r, h a t t a  b u n u  b a ş k a la r ın ın  e v in d e  b ile  y a p a r ım . 
A m a  N ew  Y o rk ’d a k i  d e v  b in a la r  iç le r in d e  in s a n  o lsu n  
o lm a s ın  d a im a  ışıl ış ıl y a n a r la r . . .

Y a şa m  g ü ze ld i. T iy a tro d a k i  a r k a d a ş la r ım ı  se v iy o r­
d u m . T e k n ik  b ö lü m d e k ile r le  d u r m a d a n  ş a k a la ş ıy o r ­
d u m , tü m  d a n s ç ıla ra ,  e r k e k  k a d ın  a ş ık  o lm u ş tu m . B u­
g ü n  H a r v a r d  p ro fe s ö r le r in d e n  d o s tu m u z  J im  W a ts o n  
J u l ie  ile  b e n i Ü n iv e rs ite y i g e z m e y e  g ö tü rd ü .  20 k a d a r  
ö ğ re n c i t a r a f ın d a n  k a r ş ıla n d ık .

H e p si ö y le s in e  c in  g ib i g ö z ü k ü y o rd u  k i  y a n la r ın ­
d a  k o n u ş m a y a  ç e k in d im  v e  H a rv a rd -Y a le  a r a s ı  b ü y ü k  
fu tb o l m a ç ın ı  iz led ik . A h  ş u  A m e r ik a n  fu tb o lu . B ir 
Y u n a n lı  iç in  ta m  b i r  m a c e ra . H e rk e s  b ü y ü k  b i r  s ta d d a  
y e r in i  a lıy o r, iz le y ic ile r in  s o ğ u k ta n  ç e n e le r i  b irb ir in e  
v u ru rk e n ,  s a h a n ın  k e n a r ın a  d iz ile n  o tu z  k a d a r  y a n  
ç ıp la k  g e n ç  k ız , h o p la y ıp  z ıp la y a ra k  o n la r ı  c o ş tu rm a ­
y a  ça lış ıy o r. J u l ie  ile  J im  o y u n u n  k u r a l la r ın ı  a n la t ıp  
iz ley e b ilm em  iç in  g ö z le r im i to p ta n  a y ırm a m a m  g e re k ­
tiğ in i  sö y lü y o r la rd ı. B u  b a n a  o la n a k s ız  g ib i g e liy o r­
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d u ; ç ü n k ü  o y u n c u la r ın  a m a c ı  to p u  iz le y ic ile rd e n  s a k ­
la m a k t ı  s a n k i .  D a h a  s o n ra la r ı  b i r  b a s e -b a ll  m a ç ım  d a  
iz le m e y e  g it tik ,  m a ç  s ü re s in c e  s ık ın tım ı g id e re b ilm e k  
iç in  o ls a  g e re k , J u l ie  b a s e -b a l l’u n  b ü y ü k  is m i M ick y  
M a n tle ’in  g e rç e k  a d ın ın  M ich e l M a n to lo p o u lo s  o ld u ­
ğ u n u  y in e le y ip  d u rd u .

N ew  Y o rk ’d a  m u ts u z  o la c a ğ ım a  y ö n e lik  in a n c ım  
g id e re k  s ilin iy o rd u . İş im  v a rd ı.  Y e n i d o s t la r  e d in m iş ­
tim . Y u n a n lı la r ım  y a n ım d a y d ı, a n n e m  v e  k a rd e ş im  
S p iro s . 21 N is a n  g ec es i g ü z e l b i r  g e le c e ğ in  d ü ş le r in i  
k u r a r k e n ,  g e c e y a n s ın a  d o ğ ru  te le fo n  ç a ld ı M a n o s  
H a d jid a k is  Y u n a n is ta n ’d a  ö z g ü r lü ğ ü n  b o ğ u ld u ğ u n u  
h a b e r  v e rd i.

16
« Y u n a n is ta n la  tü m  b a ğ la n t ı la r  kesik .»
B ü tü n  g ec e  a y n ı  c e v a b ı a ld ık . W a s h in g to n ’d a k i  Y u ­

n a n  B ü y ü k  E lç iliğ in i a r a d ık .  B ü y ü k e lç i M a ts a s  h a y a t-  
ta y m ış , h a s ta n e y e  k a ld ır ı lm ış . E lç ilik  g ö re v li le r in d e n  
a y n ı  te k d ü z e  c e v a b ı a ld ık : « Y u n a n is ta n ’l a  tü m  b a ğ la n ­
t ı l a r  kesik» , N ew  Y o rk  k o n so lo su  G e o rg e s  G a v ra s  d a ; 
« Y u n a n is ta n ’la  ilişk i k u ru la m ıy o r»  d ed i.

H e r  s e fe r in d e  b u  c ü m le  d a h a  ü r k ü tü c ü  g e liy o rd u . 
B eş d a k ik a d a  b ir , h a b e r  a ja n s la r ın ı  a r ıy o rd u k . A t in a ’ 
d a  b i r  A sk e r i  d a r b e  o ld u ğ u n u  v e  b u n d a n  fa z la  b irş e y  
b i lm e d ik le r in i  sö y lü y o r la rd ı. P a r i s ’d e k i b i r  g a z e te c i  d o s ­
tu m u z u  d a  a ra d ık .  O  d a  b iz d e n  f a z la  b ir ş e y  b ilm iy o r­
d u . L o n d ra ’y ı a r a y ıp  b a b a m ı b u lm a y a  ça lış tık , a m a  b i r  
tü r lü  o n a  u la ş a m a d ık .

T ü m  d o s tla r ım ız  o te ld e k i o d a m ız a  d o lu ş m u ş tu . 
O la y la r ı  y o ru m la m a y a  ç a lış ıy o rd u k . Y u n a n is ta n ’d a  y e ­
n i b i r  d ik ta ?  İk i g ü n  b ile  d a y a n a m a z d ı .  H a lk  b u n a  iz in  
v o rm ezd i. A m e r ik a l ı la r  k a r ş ı  ç ık a rd ı. T ü m  A v ru p a  y e ­

204



n i re jim i k a r a n t in a y a  a lırd ı .  H e r  te le fo n  ed iş im izd e , 
o d a y a  b i r  se ss iz lik  ç ö k ü y o r , b u  s ü re d e  h e rk e s  k o rk u ­
la n ın  b a ş ım ız a  g e lm e s in d e n  ç e k in iy o rd u . 1965’d e  P a ­
p a n d re o u  g ö re v in d e n  ç e k ti r i ld iğ in d e n  b u  y a n a  b u  o lay  
b e k le n iy o rd u . A m a  1966’d a  P a p a n d r e o u  s a ğ c ıla r  ve  
k r a lc ı la r la  a n la ş t ığ ın d a  o r ta l ık  b i r a z  o ls u n  y a tış m ış tı .

B u  P a p a n d re o u  v e  o ğ lu  A n d re a s  a r a s ın d a  k e s in  
b ir  ay rılığ a , n e d e n  o lm u ş tu . A m a  A n d re a s ’m  k e lle s in i  
is te y e n le re  b u  d a  y e tm e m iş ti.  B ık ıp  u s a n m a d a n  s u ç ­
la m a la ra , g i r iş iy o r  v e  o n u n  o rd u y u  b ö lm e k  is te d iğ i  sö y ­
le n iy o rd u . M a h k e m e  s ı r a s ın d a  G e n e ra l  T so la k a s  b u n ­
la r ın  s ö y le n tid e n  ib a r e t  o ld u ğ u n u  k a n ı t la y ın c a  g ö re ­
v in d e n  a l ın ıp  em e k liy e  se v k e d ilm iş ti . A n d re a s ’ı  s u ç ­
l a y a n la r  iş i d a h a  d a  i le r iy e  g ö tü rü p ,  b a b a s ın d a n  k e n ­
d ile r in e  y a rd ım  e tm e s in i is te m iş le rd i.

A n d re a s  m a h k e m e y e  ç ık m a m ış tı,  b a k a n  o ld u ğ u  
iç in  d o k u n u lm a z lığ ı  v a rd ı.  A m a  d o k u n u lm a z lığ ı  se ç im ­
le rd e n  45 g ü n  ö n c e  k a ld ır ı l ıy o rd u . S a ld ı rg a n la r ın  s a ­
b ırs ız lık la  b e k le d ik le r i  a n d ı  b u . P a p a n d r e o u ’n u n  m e r ­
k e z  p a r t i s i  b u  s ü r e n in  u z a t ı lm a s ın a  i l iş k in  b i r  g e n e l­
g e  y a y ım la d ıla r .  S a r a y  v e  sa ğ c ı ç e v re le r  a te ş  p ü s k ü -  
rü y o rd u . B u  y o ld a  a v la r ın ı  e l le r in d e n  k a ç ır a c a k la rd ı .  
P a p a n d re o u ’y a  g e n e lg e y i g e r i  a lm a s ı  iç in  b a s k ı  y a p ı­
lıy o rd u . B u  b i r  b a b a d a n  is te n e m e z d i. İ s te k le r in i  g e r i 
ç e v ir in ce , y e n id e n  d a r b e d e n  sö ze d ilm ey e  b a ş la n d ı .

Darbeden iki ay önce Andreas Atina’da yabancı 
gazetecilerle bir basm toplantısı düzenledi ve toplan­
tıya eli boş katılmadı. Hükümet yönetimindeki, önem­
li yerlerde bulunan pek çok insana çatıyor ve politik 
tutarsızlıklarını sergiliyordu. Aspida olayında kralla 
ordunun ters düştüklerini de açıkladı. Yunanistan 
Atlantik paktında yeralmayı kabul etsede bunun ba­
ğımsızlığını yitirmesi ve evrensel politikada özgürce 
davranamaması anlamına gelmediğini de açıkça söy­
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led i. C IA ’n ın  k a y g ıs ız c a  Y u n a n is ta n ’ın  iç iş le r in e  b u r ­
n u n u  s o k tu ğ u n u  söy lüyordu ,. B u  a ç ık la m a y ı y a p t ığ ı  
s ı r a d a  A m e r ik a n  e lç iliğ in e  b a ğ lı  2 a t a ş e  s a lo n u  te rk e t-  
m iş le r . G ro m ik o v a r i  b i r  ç ık ış tı  b u . T o p la n tı b i r  s k a n ­
d a l  y a r a tm ış t ı  v e  A n d re a s ’ın  b a ş ın ı  is te y e n le r  ç ı lg ın a  
d ö n m ü ş tü .

G e o rg e s  P a p a n d r e o u ’n u n  d a v ra n ış ı ,  s a ğ c ıla r  t a r a ­
f ın d a n  b i r  b a b a n ın  o ğ lu n u  k o ru m a s ı  o la r a k  d e ğ e r le n ­
d ir i lm iy o rd u . Y a p ıla n  p a z a r l ığ a  u y m a d ığ ı  g e re k ç e s iy ­
le  o n u n la  iş b ir l iğ in d e n  v a z g e ç m e k  is t iy o r la rd ı .  G e o r­
g es  P a p a n d r e o u  sö zse l v e  e y lem se l d ü z e y d e  h e r  z a ­
m a n  ta m  b i r  a n t i-k o m ü n is t  g ib i  d a v ra n m ış t ı .  O y s a  
ş im d i e m ir le r i  M o sk o v a ’d a n  a lm a k la  s u ç la n ıy o rd u . S o ­
n u ç  o la r a k  o rd u  k e n d is in i  g ö s te rm e liy d i. K ra l iy e t  a i le ­
s in d e n  M . C y ru s  S u lz b e rg e r  N ew  Y o rk  T im es g a z e te ­
s in e  y a z d ığ ı b i r  y a z ıd a  şö y le  d iy o rd u : « A ş ın  so l Y u ­
n a n i s t a n ’d a  b i r  r e jim  d e ğ iş ik liğ i y a p m a k  is t iy o r , u lu ­
s u  b u  f e la k e t te n  k u r t a r m a k  iç in  n e  m ü m k ü n s e  y a p ı l ­
m alı.»

Ç o ğ u n lu k  iç in  b u  la f  s a la ta s ıy d ı .  B iz d e  b i l iy o r ­
d u k , M. S u lz b e rg e r  d e  ç o k  iy i b il iy o rd u  k i  s o lu n  b ö y ­
le  b i r  g ü c ü  y o k tu  h e n ü z . B u  y a z ıs ı v e  d a h a  p e k  ç o k ­
la r ı  M. S u lz b e rg e r ’in  n a s ı l  b i r  y ö n e tim  ö z led iğ in i o r t a ­
y a  k o y u y o rd u . Y u n a n  h a lk ı  k a y g ı la n m a y a  b a ş la m ış tı .  
R ü z g a r ın  n e r e d e n  e s tiğ in i  b i l iy o rd u  a r t ık .  D e fa la r c a  
ço k  s a y ıd a  in s a n  d e m o k ra t ik  h a k la r ın  s a v u n u s u n u  
y a p m a k  iç in  s o k a k la r a  d ö k ü ld ü  v e  y e n id e n  se ç im le re  
g id ilm e s in i is ted i.

O te l o d a m ız d a  tü m  b u n l a n  d ü ş ü n ü y o rd u k . K a r ­
d e ş im  S p iro s  c e b in d e n  17 N is a n  t a r ih l i  N e w  Y o rk  T i­
m e s ’d a n  k e s ilm iş  b i r  y a z ı  ç ık a rd ı .  Y a z ı y a y ım la n a l ı  
d ö r t  g ü n  o lm u ş tu :

« K ra lın  P a p a n d r e o u ’n u n  se ç im le r i k a z a n m a m a s ı
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için bir tek çaresi var.- orduya dayalı bir yönetimin 
kurulması...»

Spiros bu cümleyi tamamlıyamadan telefon çaldı. 
Hepimiz aletin üzerine çullandık. Babam Londra'dan 
arıyordu, 21 Nisan’da. yurt dışında bulunan tek bakan­
dı. Çok hastalandığı için Londra’da tedavi altındaydı. 
Atina sokaklarında tankların dolaştığını ve toplu tu ­
tuklamalar yapıldığını, kesin kaynaklardan aldığı ha­
bere göre yasal hakların dondurulduğunu söyledi. 
Sesi kaygılıydı anayasada yer alan İşkence maddesi 
de kaldırılmıştı. Halkın tepkisini sorduk:

«Hiç» dedi.
Oysa Papandreou eğer bir darbe sözkonusu olur­

sa; Yunan halkının omuz omuza verip bir duvar oluş­
turacağını ve diktayı durdurm ak adına var güçleriy­
le direneceklerini, tüm  kiliselerin çanlarının çalaca­
ğım söylemişti.

«Çanlar çalmıyor. Sokaklarda kimse yok. Direnme­
yi sağlayacakların tümü ya hapishanelerde ya da 
saklanıyor.»

Tüm öfkesine rağmen babamın sesi yorgundu. 
Nasıl olduğunu sordum. İyiyim dedi. Ordunun yöne­
timi eline geçirmesine ilişkin bir basın toplantısı dü­
zenlemişti. Bu Albaylara karşı açılan savaşın ilki ol­
du.

Tam olarak olup biteni kavramamız otuz altı saat 
sürdü, önceleri Yunan radyosu anlaşılmaz, kafaları 
karıştırmak amacmı güden sloganlar yayınladı. «Yu­
nanistan canlanıyor... Halk gerçek özgürlüğüne ka­
vuştu...»

Sonra mı? Sonra hiçbirşey. Yalnızca Askeri M arş­
lar. Sonun da bir bildiri okundu: «Ülkemizi tehlikeye 
sokan güçler ve yasal hakların dondurulması». İmza 
Kral Constantin, Bakanlar kurulu ve Başbakan:
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İkinci bildiri şöyleydi: «İnsanlar ve taşıtlar yolla­
rı boşaltmak. Güneş battıktan sonra sokaklarda gö­
züken herkese ateş açılacaktır. Yiyecek stoku yap­
mak yasaktır, yapanların davramşı sabotaj niteliğin­
dedir ve haklarında soruşturma açılacaktır. Banka­
lardan para çekmek yasaklanmıştır. Tüm okullar ka­
patılmıştır.»

Sıkıyönetimin bildirisine geçildi:
«Tutuklama ve gözaltı süresi hiçbir kurala bağlı 

değildir. Gözaltı süresi belirsizdir. Kamusal ya da özel 
toplantıların tümü yasaklanmıştır, bu tü r toplantılar 
anında dağıtılacaktır. Hiçbir sınırlama gözetilmeksi­
zin gece veya gündüz her türlü işletme, bina veya ev 
aranabilir. Tüm mektuplaşmalar denetime tabidir.»

İçerik ve biçim Nazi işgalini anımsatıyordu. Ye­
niden kabusumuz başlamıştı. O gece 10.000 kişi tutuk­
lanmıştı. Bunların başmda Andreas Papandreou geli­
yordu. Evinden kabaca çıkartılıp hapishaneye götü­
rülmüş. Binlerce kişi uykularından uyandırılıp, üzer­
lerinde pijamalarıyla silah zoru altında polis araba­
larına ve askeri araçlara bindirilmiş. Sendikacılar, 
kamu kuruluşlarında çalışan yöneticiler, öğrenci der­
neklerine üye olanlar, profesörler, avukatlar, gazete­
ciler, sanatçılar hepsi aynı yazgıya boyun eğiyordu. 
Ama tutuklananlar arasında ilgimizi çeken on sağcı 
bakan vardı. Bunların başmda Papandreou’nun en 
büyük düşmanı Panoyatis Cannelopoulos da vardı. 
Neydi tutucu Cannelopoulos’u tutuklamakdaki amaç.

Haber ajanslarına yeniden telefon ettik. Bildirile­
rin  Konstantin tarafından imzalandığı kesin miydi? 
Evet kesindi. Cannelopoulos’un tutuklama k a ran  res 
mi olarak bildirildi mi? Evet. Kralm özel kalemi v< 
yakın dostu Makis Arnaoutis’in de tutuklam a k a ran  - 
m öğrenince çılgına döndük. Şaşırmakta haklıydık.
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Az sonra çok kötü bir şakaya kurban gittiğimizi anlu- 
yacaktık. İmzalar sahteydi. Adı sanı duyulmamış üç 
albay, Pattakos, Papadopoulos ve Makarezos darbeyi 
gerçekleştirmişler ve kralın «iznini» bile almaksızın 
bildirilerde imzasını kullanmışlardı.

Bütün bunlar darbenin herkesi neden şaşırttığını 
açıklamaya yeter sanınm. Darbe, seçimlerden sonra 
eğer Papandreou sağcüar ve Kralla işbirliği yapmazsa 
bekleniyordu. Nato tarafından hazırlanan «Promete 
Planı» yürürlüğe sokulacaktı. Bir ülkenin yönetimi­
nin nasıl ele geçirileceği ve yönetimin nasıl felce uğ­
ratılacağı bu planda açıkça ortaya konmuştu. Planın 
kusursuzluğu albayların başarısından açıkça anlaşı­
lıyordu. Yönetimi ele geçirmekle elde tutm ak ayn  ay­
rı şeylerdir. Halkın direnişini engellemek mektuplaş­
malar ve bildirişim araçlarının denetimiyle görece de 
olsa olasıydı. Darbeciler radyodan yalnızca ürkütmek 
için değil akıllan kanştırm ak için de yaralanmışlar­
dı. «Biz kimiz?» «Hiçbir politik örgüte bağh değiliz. 
İşçi smıfmdan yanayız. Yunanlı kardeşlerimizin ya­
nındayız»

İki türlü  kaygılan vardı albaylann. Eğer kral on­
lara karşı çıkarsa düşerlerdi. Eğer Amerika karşıla- 
n n a  dikilirse mahvolurlardı. Ama Konstantin’i iyi 
tanıyorlardı. Karşılarında mum kesilmişti. Hava ve 
deniz kuvvetleri her an karşı saldm ya hazırdı. Deniz 
kuvvetleri komutam filolannın başına geçmiş ve Kons- 
tantin’e «darbecilerin durdurulma» emrini vermesi 
için yalvarmıştı. Kral, Yunan kam  dökmek isteme­
diğini söyleyerek onu durdurmuştu. Evet albaylar 
gerçekten mallarını biliyorlardı.

Albaylar başbakanlığa Konstantin Kollias’ı getir­
mişlerdi. Kollias sarayda yaptığı kötülüklerle ünlüy­
dü. Lambrakis’in öldürülmesi olayına adı karışanlar­
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dandı. Kraliçe Frederika’nm da yakın dostuydu. Tüm 
um utlar sönmüştü. Dünya basmında Konstantin’in 
albayların ortasında resmi yayınlandı. Bu konuya 
ilişkin en iyi haberi Alman dergisi Der Spiegel ya­
yımladı, eğer kral bildirilerdeki imzanın kendisinin 
olmadığım açıklarsa albaylar cuntası devrilirdi. Bu 
gerçeği kimse yadsıyamaz hem Konstantin bildirileri 
imzaladı öyle değil mi?...

Amerikan hükümeti, bir kızgın dev gibi, demok­
rasiyi korumak için karşılarına dikildi. Tüm gücünü 
topladıktan sonra albaylara şöyle bir dokunup yakın­
da parlamenter sisteme geçeceklerini umduğunu be­
lirtti. Bu dönemde çok sayıda Amerikalı bize ve gaze­
telerde başkalarına bu tutum dan utandıklarını belirt­
tiler. Gazeteler sansür ediliyor. Görünüşte albaylar 
hiçbir direnmeyle karşılaşmıyorlardı. Sonunda Papa- 
dopoulos beni yataklara düşüren açıklamasını yaptı. 
Onca Yunanistan çok hastaydı ve ivedilikle ameliyat 
masasına yatırılıp iyi edilmesi gerekiyordu. Ülkeyi 
iyileştirecek cerrah da kendisiydi. Ülkemin deli bir 
kasabın ellerine düştüğünü anlamıştım.

Paskalya gelmişti. Ve ben onbeş yıldan beri ilk 
kez Paskalyayı Yunanistan’dan uzak kutluyordum. 
Ülkem için çok güzel bir bayramdır bu. Sevgi ve kar­
deşlik zamanıdır İlkbahar. Yunanlılar «İsa dirildi» de­
diklerinde yalnızca dinsel bir coşku duymazlar. Bu 
bir gerçeğin dirilişidir ve eğlenirler. New York’daki 
Ortodoks kilisesi tıkabasa doluydu. Pek çoğumuz dı- 
şarda yağmurun altmda ağlıyorduk. Atina’da yeni 
sahiplerimiz, katiller, resimler çektirip Paskalya Bay­
ramımızı kutluyorlardı. Onların dirilişi ölüm koku­
yordu.

Sonra Yunanistan’ı tutsak eden zincirler iyice sı­
kıldı. Ülkemle bağlantılarımın kesilmesi, bu denli
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uzakta Illya Sevgilim’i oynamak zorunda kalmam be 
ni hasta ediyordu. Evet müzikal bir güldürüde oyna­
mak zorundaydım, özgür ve mutlu Yunanistan’ı yan­
sıtan bir oyunda! Ülkemde işkence ve zulüm hüküm- 
sürerken dans edip şarkı söyleyerek Yunan yaşama 
sevincini aktarm ak zorundaydım. Gazetelerde Albay­
ların yamnda çıkan «bizim Melina’mız» altyazılı fo­
toğrafları gördükçe hırsımdan kuduruyordum. Albay­
lar cuntasının reklam aracılığım yapmak zorunda 
bırakılıyordum.

Gözümüze uyku girmiyordu. Sonunda Julie’ye 
konuşmam gerektiğini söyledim. Diktatörlere saldır­
maları elimden geleni ardıma koymamalıydım. Julie 
eğer bir saldırıya başlarsam bunu sonuna kadar sür­
dürmem gerekeceğini, albayların kolay pes etmiye- 
ceklerini söyledi. Yalnızca temizlik yapıp çekilecekle­
rini söylerken en büyük yalanı ortaya koyuyorlardı, 
bir kez işleri bittimi ancak devrilirlerse çekilebilirler­
di. Julie Franco’ya saldırdıkları için otuz yıldır Ispan­
ya’ya giremeyen Picasso ve Casals’dan sözetti. Pasa­
portsuz yaşamanın ne olduğunu anlattı. Tamam ko­
nuşmalıydım, am a cunta tepki gösterecekti ve ben 
belki uzun yıllar Yunanistan’ı göremiyecektim. Ama 
günün birinde görürsem!.

Anneme ve kardeşim Spiros’a, Illya Sevgilim’in 
yapımcısı Kermit Bloomgarden ile konuşacağımı söy­
ledim. Yüzlerce insanın geleceği bu oyunda bana bağ­
lıydı, bir sözleşme imzalamıştım, ama bu işkenceye 
artık daha fazla dayanamazdım. Bana perde açıldığı 
zaman izleyicilere sergilenen özgür Yunanistan'ın ar­
tık varolmadığını söylemem için izin vermeliydi. Spi- 
ros çok saf olduğumu, ama bir kez denememde yarar 
olduğunu söyledi. Anneme gelince kendisi Yunanis­
tan’a dönmeden hiçbir şey yapmamamı istiyordu. Git­

211



memesi için ona yalvardık. Ama bizi dinlemiyordu. 
Onbeş gün içinde dönmeye karar vermişti. Kocası 
Yunanistan’daydı. Spiros da ülkesinde karısı ve çocuk­
ları olduğunu hatırlattı. Bunun üzerine de Spiros an­
nemi Yunanistan’a geri götüreceğini ailesini de gü­
venceye aldıktan sonra eyleme geçebileceğimizi söy­
ledi. Bir kez döndü mü Spiros’un bir daha çıkamama- 
smdan korkuyorduk. Babam albaylara düşmanlığını 
ilan etmişti, onun oğlu ve ailesi de ülkeyi kesinlikle 
terkedemezlerdi.

İşte bu sırada Julie film projesine ara  verip bir­
kaç günlüğüne Lozan’a gideceğini söyledi. Oradan 
da Londra’ya geçip babama danışacaktı. Bir hafta bo­
yunca yani, o dönünceye dek susmamın daha uygun 
olacağını söylüyordu, önerisi bize akücı geldi. O yok­
ken Manos Hadjidakis özgürlük üzerine bir şarkı 
besteleyemez miydi, şöyle albaylara karşı kullanılabi­
lecek türde bir beste. Manos öneriyi kabul etti. Şarkı­
yı ulusal televizyonda, on gün sonra söyleyecektim. 
Uçağa binmeden Julie Manos’u kollamamı, bestenin 
sekiz gün içinde hazır olması gerektiğini söyledi.

Sansür ve albayların birinci sayfalarda yayım­
lanan resimlerinden ötürü Yunan gazetelerini oku­
mak istemiyordu canımız, ama her gün de koşup sa­
tın alıyorduk. Bir dostun tutuklanması haberine rast­
lamak korkusuyla çekinerek okuyorduk. Gidişinden 
altı gün sonra Julie’nin Atina havaalanında çekilmiş 
bir resmini gördüm gazetede. Yunanistan’a  gitmişti. 
Soluğum kesildi bir anda. Telefon bağlantıları fela­
ketti. Atina’yla beş saatte irtibat kurdum. Bir arkada­
şımıza Julie’yi bulup bana telefon etmesini sağlaması­
nı söyledim. Tiyatroya gitmek üzere çıkarken telefon 
çaldı. Julie öfkemi ve korkumu bağırmama fırsat bı­
rakmadı. Yalnızca ikimizin anlayacağı bir dille, Spi-
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ros’un karısı ve çocuklarını Yunanistan’dan çıkarabil 
mek için ne yapabileceğini anlamaya geldiğini söyle­
di. Yardıma ihtiyacı olan dostlarımızla da ilişki kuru­
yordu. Şifreli konuşmaktan rahatsız oluyordum ama, 
yabancı ülkelerle yapılan tüm konuşmaların dinlen­
diğini biliyordum. Julie’ye onun için korktuğumu an­
lattım. Güldü, bu yüzden Yunanistan’a gidişini sak­
ladığını ama kaygılanacak bir durum olmadığmı çün­
kü Amerikan vatandaşı olduğunu söyledi. Ona basın­
da yeni bir film için Yunanistan’a  gittiği haberinin 
yeraldığını bilip bilmediğini sordum. O kadar kızdı 
ki gülmeye başladım. Çocukların nasıl olduğunu sor­
dum, beni Londra’dan tekrar arayacağmı söyledi.

Üç gün sonra New York’a  dönmüştü. Anlatacak 
çok şeyi vardı. Atina sessiz ve korku dolu bir şehirdi. 
Eski dostlarımız onunla birlikte görünmekten çekin­
mişlerdi. Birkaçı da rastlantıymış gibi onunla park­
ta buluşmayı kabul ettiklerini söylüyordu. Julie’ye 
lokantalarda ve takside konuşmamasını söylemişler­
di. Cunta yabancıların Yunanistan hakkında ne dü­
şündüğünü öğrenmek amacıyla şoförlere ve garson­
lara para veriyormuş. Çok sayıda dost ya hapistey­
miş ya da saklanıyormuş. Herkes tutuklulara yapılan 
işkencelerden sözediyormuş. Çok sayıda aile mahvol­
muş, pek çok insan da adalara sürülmüş. Sabina’yı 
sordum tutuklu muydu? Hayır, Sabina’yı görmüştü. 
Ünlü bir sanatçının evinde saklanıyormuş. Bu çok 
önemli bir haberdi Atina’daki havanın açıkça göster­
gesiydi, çünkü sözkonusu sanatçı her zaman rengini 
belli etmekten kaçman biriydi. Eğer sıkıyönetim mah­
kemesinde yargılanmayı göze almışsa önemli bir di­
renme hareketi başlamış demekti. Bu noktada Julie 
başını salladı, yıllar sürer dedi. Ya Spiros’un çocukla­
rı? Cevap gene olumsuzdu, çocuklarını çıkarabilmek
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için Spiros bir dilekçeyle yetkili kurumlara başvur­
mak zorundaydı. Bunun için de Atina’ya gitmesi ge­
rekiyordu. Bir kez döndü mü çıkmasına, izin verilir 
miydi? Julie kuşkuluydu. En iyi çözümün Spiros’un 
İngiliz olan karısı Alexia’nın Yabancılar Bürosuna 
başvurması olurdu. Çocuklar konusundaki savaşı ka­
zandık am a savaş bir buçuk yıl sürdü.

Sonra Julie heyecanla babama yaptığı ziyareti 
anlattı. Babam çok hasta ve yorgundu ama kalan gü­
cünün tümüyle de cuntayla savaşıyordu. Avrupa’yı 
baştan başa dolaşarak, komiteler kurup, toplu göste­
riler düzenleyip, demokratik örgütlerden yardım iste­
yerek Yunanistan sorununu Avrupa Konseyi’nin gün­
demine almaya çalışıyordu. Babam bir kaç ay sonra 
ölecekti. Yunanistan’ın özgürlüğüne kavuşması için 
sürekli savaştı. Bugün naaşı Londra’da küçük bir şa­
pelde. Nea, Spiros ve ben şimdilik onun burada yat­
masını istiyoruz. Eğer konuşabilseydi, kendisi de, Yu­
nanistan özgürlüğüne kavuşmadan ülkesine dönmek 
istemediğini söylerdi.

Eski bir dostu yitirmek çok acıdır. Manos’un tam 
olarak ne zaman pes ettiğini anımsamıyorum. Cunta 
yönetimi ele geçirdiği zaman onun kadar kimse üzü­
lüp öfkelenmemiştir. Onun Julie’ye Paris’e gidip Ka- 
ramanlis’le görüşmesi için ne denli ısrar ettiğini bu­
gün gibi anımsıyorum. Julie şarkıyı sorunca kızıp git­
ti ve bir daha bizi görmeye gelmedi. Sonra bazı der­
gilerde Manos’un benim cuntaya karşı tavrımı eleşti­
ren yazılarını okudum. Albay Makarezos’la fotoğrafını 
gördüğüm gün kalbim duracak sandım. Ondan beri de 
görmüyorum kendisini. Manos Yunanistan’ı terketti. 
Biliyorum o da cuntadan hâlâ nefret ediyor. Belki bir 
gün yeniden bizlere katılır. Ve herşeyin dışında onu 
çok severim. Ama yeniden dost olmamızın şartlarını 
çok iyi bilir.
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K im d i b u  a lb a y la r?  N e y d i b u  H it le r  a r t ığ ı  y ö n e ­
tim  21 N is a n  1967’y e  k a d a r  Y u n a n is ta n ’d a  k im se  o n ­
la r ın  a d ın ı  b ilm iy o rd u . A ra ş t ır m a la r ım ız  h a n g i  so y ­
d a n  g e ld ik le r in i  b e lir le m e m iz e  y a rd ım c ı  o lm u ş tu  a m a  
h e p s i b u y d u .

G e o rg e s  P a p a d o p o u lo s : to p ç u  a lb a y ı, h a b e r  a lm a  
ö rg ü t le r in d e  su b a y , K .Y.P. v e  C.I.A.’da a k li  d e n g e s iz lik  
y ü z ü n d e n  ted av i; K a ra m a n l is  h ü k ü m e t i  d ö n e m in d e  
« k o m ü n izm e  k a r ş ı  m ü c a d e le  k o m ite s i  b a şk a n ı» . 1964 
T ü rk  s ın ın  y a k ın ın d a  k o n a k la d ığ ın d a  k o m ü n is tle r in  
Y u n a n  ta n k la r ın ın  d e p o la r ın a  ş e k e r  k o y a r a k  s a b o ta j 
y a p t ık la r ım  s a p ta y a n  k iş i. Y a p ıla n  s o ru ş tu rm a  s o n u n ­
d a  s a b o ta j ı  d ü z e n le y e n in  k e n d is i  o ld u ğ u  a n la ş ı l ın c a  
g ö re v in d e n  a lın ır .  1966’d a  y e n id e n  p iy a s a y a  ç ık a r . P i­
y a d e  s ın ıf ı  p s ik o lo jik  d a n ış m a  se rv is i!  b a ş k a n ı.  B u  g ö ­
re v in d e y k e n  d a rb e y i  d ü z e n le d i.

Stylianos Pattakos: Atina bölgesi zırhlı tugaylar 
komutanı, Zoe örgütü (kiliseye bağlı toplumu kusur- 
suzlaştırma çabalan güden bir örgüt) üyesi. Bunun 
sonucu o olsa gerek, cunta iş başına geldiğinde ilk işi 
mini eteği ve sakalı yasaklamak oldu. Yunan halkı­
nın alay konusu olunca da yüzseksen derecelik bir 
dönüş yapıp evrensel mini etek yanşmasına izin ver­
di. Siyasi tutuklulardan sözederken: «Eğer öldürül­
meleri gerekirse, öldürülürler» dedi.

Oysa M. Cyrus Sulzberger şöyle yazıyor: «Saygıde­
ğer, yetenekli ve cesaretli bir insandır. Bir süre sonra 
bu saygıdeğer insan «ulusal devrim» adına şu sloganı 
söyleyecekti: «Durun yoksa vururum.» Nicolas Ma-
karezos’a  gelince onun hakkında K.Y.P. üyesi olduğu­
nun dışında pek fazla bilgi yoktu. Atmalılar üçlünün 
tek toplama çıkarma bileni olduğu için ekonomik iş­
lere baktığını söylediler sonraları.

Annemin Atina’ya dönüş günü ne yazık ki gelip
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çatmıştı. Onu alana götürmeden birkaç saat öncesi 
için bir radyo programını kabul etmiştim. Sinema ve 
tiyatrodan sözedecektim. Programcıların ertesi gün, 
yani annem Yunanistan’a döndükten sonra gelmeleri­
ni çok isterdim. Cunta hakkında düşündüklerimi söy­
leyebilirdim. Ama anneme söz vermiştim birkez. Ga­
zeteci otel odamıza teybini yerleştirdi. Annemle Julie 
de yanımdaydı. Röportaj iyi başladı. Tiyatrodan, oyun­
culardan, aldığım rollerden, provalardan sözettim ön­
ce. Illya Sevgilim’e ilişkin sorular sormaya başladığın­
da kendimi kötü hissettim. Konuşmanın gösteriyi de 
içereceğini bilmeliydim. Kalbime bıçaklar saplanıyor­
du sanki. Sorular giderek çoğalıyordu: ya izleyenlerin 
tepkisi? Diğer oyuncular? Oyunu seviyor muydum?

«Illya’yı oynamaktan nefret ediyorum, nefret!»
Böyle birşey söylemeyi aklımdan geçirmiyordum. 

Ama söylenmeliydi. Yetenekli bir gazeteciydi karşım ­
daki, bunun ardmdan neyin geleceğini kestirmişti.

«Neden nefret ettiğinizi anlatır mısınız?»
Annem bakışlarıyla bana yalvarıyordu.
Çünkü Illya bir yalan. Yunanistan’da artık öz­

gürlük, mutluluk yok. Zincirlere vurulu bir ülke.
— Bu albaylara karşı bir savaş çağnsı mı?
— Hayır! diye atıldı annem.
— Evet, dedim.
— Amerikalı turistler sizce bu yıl Yunanistan’a 

gitmeli mi?»
Julie’ye baktım, gülümsüyordu:
«Eğer adalarda hapishaneler olduğunu ve bura­

da insanlara işkence edildiğini bilerek gitmek iste­
yenler olursa buyursunlar yazlarını Yunanistan’da 
geçirsinler.»

Annem susmam için bana yalvarıyordu.
«Eğer dolarlarınızın faşist bir yönetimi destekle-
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meşini istiyorsanız gidin Yunanistan’a» diye devam 
ettim.

Gazeteci teybini fişten çekti, bir saat sonra bir 
televizyon ekibiyle geri geleceğini söyleyip çıktı. Ekip 
gelmeden önce turistleri Yunanistan’a  çekebilmek 
için yaptıklarımı: turnelerimi, yabancı sanatçıları
Yunanistan’a  getirmek için çabalarımı düşündüm. 
Turizm Bakanlığı tarafından İsveç’e gönderilişimi ve 
tatillerini Yunanistan’da geçirmeye karar veren bir 
sürü İsveçli geldi aklıma. New York’a geldiğim za­
man turizm bürosu Akropol’ün önündeki bir resmimi 
afiş yapıp altına «Melina burada» yazısmı koyarak 
bir sürü yere asmıştı. Hükümet darbesinden önce ve­
rilen bir davette «resmi elçi» olarak tanıştınlmıştım.

Kameranın ardındaki ses aynı soruyu tek rarlad ı:
«Amerikalı turistler sizce bu yaz Yunanistan’a 

gitmeli mi?»
Cevabın yıllar boyunca ülkemi görmeme engel 

olacağım biliyordum. Gözlerim yaşardı. Ve ilginçtir, 
insanlara vebadan kaçar gibi Yunanistan’a gitmeyin 
demeyi sevmiyordum. Ama bu zayıflık yalnızca bir 
an sürdü. Kalbimdekileri bir anda boşalttım.

Annem uçağma binmeden çok ağladı. Bizim için 
kendi için korkuyordu. Spiros korkmamasını söyledi. 
Amiral kardeşinin etkinliği vardı hâlâ. Tabii biz de 
kaygılıydık am a artık geri dönmek mümkün değildi. 
Albaylara savaş açmıştım. Suskunluğum beni boğu­
yordu artık.

Röportaj N.B.C. televiğyonunda aynı gece birkaç 
kez üst üste yayınlandı. İlk yayından itibaren telefo­
numuz çalmaya başladı ve ben tiyatroya gidinceye 
kadar devam etti. «Bravo»... «İyi davrandınız» diyor­
du dost ve yabancı sesler. İçlerinden biri: «Melina siz 
direnişin sancağısınız» diye haykırdı. İşime giderken
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kendimi Yunanistan’ın Jeanne d’Arc’ı sanıyordum. Sa­
natçı kapısında bir grup oyun arkadaşım beni alkış­
larla karşıladılar. O anda sanki Passionaria’ydım. İş­
te kapıcı el ediyor telefonu işaret ederek, oraya yürü­
yorum beni arayana teşekkür etmek niyetiyle, ama 
ne yazık ki çevremdekilerin de duyabileceği yüksek­
likte bir ses yükseliyor telefondan: «Seni kaltak seni 
ya sesini kes yoksa biz kesmesini biliriz.»

Arada, odamda binlerce telgraf buldum. Çoğu 
nefret doluydu ve hepsi «Amerikalı bir Yunanlı im­
zasını taşıyordu». Gene bir telefon Yunanca bu kez: 
«Pis komünist o... Albaylar Bulgaristan’dan ve Yugos­
lavya’dan inen elli bin komünisti durdurdular seni mi 
durduramayacaklarını zannediyorsun?»

insanların inandıkları bazı şeyler uğruna ortaya 
koydukları tavır kimi zaman kaba ve trajik bir hal 
alır. Cuntanın basın sözcüsü albayların hükümet dar­
besine ilişkin şunlan söylüyordu: «Eğer yönetime el 
koymasaydık Georges Papandreou çok kısa sürede 
Selanik’te bir devrim yapacaktı.» Bu basın sözcüsünün 
adım vermem gerek: Nicolas Farmakis. Farmakis bir 
gün bana: «Faşist olmaktan gurur duyuyorum. Ya­
kında yönetime el koyacağız» demişti.

Ertesi sabah bir mektup fırtınası koptu. Kimileri 
aşk şiirleri kadar güzeldi. Buna karşılık bazı mektup­
lar tehdit ve nefret doluydu. İçlerinde cinsel organ­
lara yapılan işkence resimleriyle kaplı türlü sapıklık­
lar içerenleri de vardı. İşte bunları gönderenler cun­
tanın koruyucuları olmalıydı. Bu taşlam alar midemi 
bulandırırken, New York Yunan konsolosu Georges 
Gavas’ın telefonu yüreğime su serpti. Beni: «Bravo 
Melina, teşekkürler, devam edin lütfen» diye anyan 
ilk insandır Gavas.

Onu çocukluğumdan beri tanınm. Babası, hani
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şu dedemin beni zorla N ana’yla tanıştırmaya götürdü­
ğü otelin sahibidir. 21 Nisan’dan bu yana Gavas’la her 
gün konuşuyorduk. Albayları küçümsüyor onlardan 
nefret ediyordu. İstifa etmesini bekliyordum, bunu 
kendisine de söyledim. Bana utandığını fakat yoksul 
ve zavallı bir devlet memuru olduğunu söyledi. Tele­
fondan sonra görevinde kalmakla iyi ettiğini düşün­
düm. James Bond türünden öyküler düşlüyordum. 
İşte Gavas’ın bürosu direnmenin merkeziydi... Hepsi 
hayaldi bunlann. Safça paranın gücünü küçümsü* 
yordum hâlâ. Bir süre sonra aynı adam: «Melina Mer- 
couri ve yahudi kocası Amerikan komünist partisin­
den para yardımı alıyorlar» diyecekti. Ne yazık ki 
teslim olan yalnızca Gavas değildi.

Bu ilk röportajdan sonra başımı kaşıyacak zama­
nım olmadı. Herkes basın toplantıları düzenlememi, 
televizyon ve radyo programlarına katılmamı istiyor­
du. Zor geliyordu bütün bunlar. Neler oluyordu? Ben 
zavallı bir oyuncuydum. Ne düşündüğünü açıkça söy­
leyen, albayların gangaster olduğunu, Amerikan hal­
kının Yunan demokrasisinin yeniden kurulabilmesi 
için yardımının gerektiğini vurguladığımda dünya 
gazetelerine manşet olmuştum. Ama aptal değilim­
dir. Basmın bana karşı ilgisinin nereden kaynaklandı­
ğını sezinliyordum. «Pazarlan Asla»nm küçük kızı 
albaylara savaş açıyordu. Gazeteciler için bundan 
iyi haber olamazdı. Umurumda değildi, sesimi duyu­
rabilmek için üzerine para bile vermeye hazırdım. 
Zamanla kazandığım konum beni daha az etkilemeye 
başladı ve durumumu kabullendim, bir süre için de 
olsa konuşma hakkını yitiren Yunan halkının sözcü- 
süydüm. Sorumluluklanm bir an ağır gözüktü gözüme. 
Neyseki röportaj yapmaya gelen gazetecilerin hemen 
hemen hepsi ülkemde hüküm süren cuntaya içtenlikle
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k a r ş ıy d ı la r ,  ik i  A m e r ik a  s ö z ü n ü n  d e  a n la m ın ı  k a v r a ­
m ış tım  a r t ık .  B ey az  S a ra y  A m e r ik a s ı  v e  H ü k ü m e t 
p o litik a s ı  v a rd ı. V ie tn a m ’d a  K y ’le r i  Y u n a n is ta n ’d a  
P a p a d o p o u lo s la n  d e s te k le y e n , b ird e  b u  t ü r  p o li t ik a ­
y a  k a r ş ı  o la n  A m e r ik a l ı la r .  S o k a k la rd a  in s a n la r  y a ­
n ım a  y a k la ş ıp  b iz e  n a s ı l  y a rd ım c ı  o la b ile c e k le r in i  so ­
ru y o r la rd ı .  Y o lu n  t a m  o r ta s ın d a  a r a b a s ın ı  d u rd u r u p ,  
k o ş a r a k  y a n ım a  g e lip  e lim i s ık a rk e n  d e  « A n a la r ın d a n  
e m d ik le r i  s ü tü  b u r u n la r ın d a n  g e t i r  M elina»  d iy e n  se ­
v im li ta k s i  ş o fö rü n ü  h iç b i r  z a m a n  u n u ta m a m . T ra f iğ i  
t ık a m ış tı ,  k la k s o n  s e s le r i  y ü k s e liy o rd u  h e r  t a r a f t a n  
a m a  o  b u n u  u m u rs a m ıy o rd u  b ile .

A m e r ik a 'n ın  d ö r t  b i r  e y a le t in d e n  g e le n  m e k tu p ­
l a r ın  ü s lû b u  d eğ işm iş ti. H e p si d e  a y n ı  s o ru y u  iç e r iy o r­
du : «S iz in  iç in  n e  y ap a b ilir im ? »  B a z e n  d e  z a r f la r d a n  
b i r  d o la r la r ,  b e ş  d o la r la r  ç ık ıyordu.- « B u n u  tu tu k lu la -  
n n  a ile le r in e  i le t i r  m is in iz  lü tfen .»

Ü n iv e rs ite  v e  l is e le rd e  k o n f e r a n s la r  v e rm e y i k a ­
b u l  e ttim . A lb a y la r a  k a r ş ı  s a v a ş ta  y a ş a d ığ ım  e n  k e ­
y if li  d ö n e m le rd ir  b u n la r  k u ş k u s u z . A m e r ik a n  g e n ç li­
ğ in in  z e k â s ı  b ü y ü lü y o rd u  b e n i. B u k ız la r ,  b u  d e l ik a n ­
l ı la r  n e  is te d ik le r in i  ço k  iy i b il iy o r la rd ı . S o ru la r ın a  
a ç ık  d ü r ü s t  c e v a p la r  is t iy o r la rd ı,  la f  c a m b a z lığ ın a  
k e s in  k a r ş ıy d ı la r .  İn a n ılm a z  d e re c e d e  d e  b ilg iliy d ile r . 
A m e r ik a n  to p lu m u  a le y h in d e  a t ıp  t u t t u l a r  m ı k e n d i ­
m i g ü lm e k te n  a la m a m . G e le c e ğ in  d a h a  g ü z e l o la c a ğ ı 
b ilin c im i. A m e r ik a n  g e n ç liğ in e  b o rç lu  o ld u ğ u m u  s ö y ­
le m e m  g e re k . B u  ö ğ re n c ile r in  k a r ş ıs ın a  v e re c e ğ im  
k o n fe ra n s  k o n u s u n d a  iy ice  d ü ş ü n ü p  ta ş ın m a d a n  ç ı­
k a m a z d ım . T e lev izy o n  iç in  d e  d u ru m  a y n ıy d ı, b a z ı  in ­
s a n la r  y ı l la r  ö n ce  te le v iz y o n d a  sö y led iğ im  b i r  c ü m le ­
y i t e k r a r la y ın c a  b u  a r a c ın  in a n ı lm a z  g ü c ü n e  ş a ş ır ıp  
k a lır ım . B ir  u lu s u n  iy i y a  d a  k ö tü  h a n g i  k e s im in d e n  
o lu rs a  o lsu n  b a z ı in s a n la r  tü m  k a n a l la r ıy la  b u  a r a c ı
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o n b e ş  g ü n lü ğ ü n e  e l le r in e  g e ç ire b ils e le r , o u lu s u n  ç e h ­
re s i  tü m ü y le  d e ğ iş ir  b u n a  iç te n lik le  in a n ıy o ru m . B en im  
g ib i b i r  s in e m a  v e  t iy a t r o  o y u n c u s u  iç in  te le v iz y o n u  
k e ş fe tm e k  o la ğ a n ü s tü  b i r  o la y  o ld u . İn g iliz c e m in  çok  
iy i o ld u ğ u n u  sö y ley em e m  a m a  te le v iz y o n u n  g iz li g ü c ü  
re f le k s le r im i d ü ş ü n c e  g ü c ü m ü  h ız la n d ır ıy o rd u .  A m a  
k im i z a m a n d a  s o ru la n  b a z ı  s o r u l a n  c e v a p lıy a m ıy o r -  
d u m . G e n e ra l le re  s a ld ı rm a  f ı r s a t ın ı  b ilg is iz lik  v e  p o li­
t ik  e ğ itim s iz lik  y ü z ü n d e n  k a y b e tt iğ im  a n la r a  l a n e t  
e d e r im . R o s e m a ry  B ro w n ’n u n  ik i le m in i d e  b u  y ü z d e n  
ço k  iy i a n la n m .  R o s e m a ry  B ro w n  İn g iliz d ir . L isz t’in , 
B e e th o v e n ’in , B a c h ’ın  r u h la r ın ın  k e n d is iy le  b ild ir iş im  
k u r d u ğ u n u  sö y le r. O n a  y a z m a d ık la n  a m a  k e n d is i­
n in  d u y u rm a k la  y ü k ü m lü  o ld u ğ u  y a p ı t la r ın ı  f ı s ı ld a r ­
la r .  L isz t y a p ı t la r ın ı  ç a lm a s m a  iz in  v e rm iş , a m a  B a c h  
v e  B e e th o v e n  R o s e m a ry ’y i y e te r in c e  y e te n e k li  b u lm a - 
d ık l a n  iç in  izin  v e rm e m iş le r . D ü n y a y a  b u  y a p ı t la r ın  
v a r lığ ın ı  b ild irm e k le  y e t in m iş  y a ln ız c a : «E vet iy i  b i r  
p iy a n is t  d e ğ ilim  a m a  b u  m e s a j ı  i le tm e k le  g ö re v le n d i­
rild im »  d e m iş ti  R o se m a ry  B ro w n  b i r  ra d y o  p ro g r a ­
m ın d a .

R o s e m a ry  B ro w n  b u n la r ı  s ö y le rk e n  b a z ı  d o s t la ­
r ım la  b ir l ik te y d im , o n la r  s ö y le n e n le re  g ü lü p  g e ç tile r , 
a m a  b e n  R o s e m a ry ’n in  n e  d e m e k  is te d iğ in i  a n l ıy o r ­
d u m .

17
S ır t ım ı d a y a y a b ile c e ğ im  ik i in s a n  v a rd ı:  J u l ie  v e  

J im  P ro c to r . J im  ço k  y e te n e k li  b i r  re k la m c ıy d ı, i le r ic i  
h a r e k e t le r i  h e r  a n  d e s te k le m e y e  h a z ı r  o la ğ a n ü s tü  b i r  
in s a n . K o n fe ra n s la r ı  d ü z e n le y ip  b a n a  y o l g ö s te re n  
e le ş t i r e n  o  o ld u . H e r  a n  y a r d ım  e tm e y e  h a z ırd ı .  J u l ie  
k o n u ş m a la r ım ı  h a z ır la y a n  b i r  e k ip  k u rm u ş tu .  N e w
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Y o rk ’d a n  K a lifo rn iy a ’y a  k a d a r  Y u n a n  d e m o k ra s is i­
n i  s a v u n m a s ı  iç in  k o m ite le r  k u rm u ş ,  Y u n a n  t a r ih i  
d e r s le r i  b ile  a l a r a k  b iz im  iç in  v a z g e ç ilm e z  o lm u ş tu . 
S o n ra  a n s ız ın , J u l ie ’yi, y a rd ım ın ı,  y a n ım d a k i  v a r lığ ı ­
n ı  y it ir iv e rd im .

Y u n a n is ta n  d r a m ı  ik in c i p la n a  d ü ş m ü ş tü . O r ta -  
D o ğ u  s o ru n u  m a n ş e t le rd e y d i  a r t ık .  M ıs ır l ı la r  A k a b a  
k a n a l ın ı  İ s ra i l  g e m ile r in e  k a p a ta c a k la r ın ı  d u y u rm u ş ­
la rd ı  v e  U  T h a n t  M ıs ır  - İ s ra i l  s ın ır ın d a k i  N A T O  k o r u ­
m a  b ir l ik le r in e  çe k ilm e  e m r i  v e rm iş ti .  H e r  ik i  t a r a f t a  
d a  h a v a  g e rg in d i. K a n a d a  G ü v e n lik  B ir liğ in i a c ile n  
to p la n t ıy a  ç a ğ ır ıy o rd u . H e r  g ü n  ö ğ le d e n  s o n ra la r ın ı  
te le v iz y o n  ö n ü n d e  g ö rü ş m e le r i  iz le m e k le  g e ç ir iy o r ­
d u k . H e r  t ü r lü  ö n le m e  r a ğ m e n  d u r u m  g e rg in le ş iy o r­
du .

J u l ie  b u n u n  ü z e r in e  b a n a :
« E ğ er s a v a ş  ç ık a r s a  İ s r a i l ’e  g id e rim »  ded i.
B en  de:
« S açm a la m a , s i la h  ta ş ıy a m ıy a c a k  k a d a r  y a ş la n ­

dın»  d ed im .
Ş ö y le  c e v a p  v e rd i:
« F o to ğ ra f m a k in a s ı  d a  ta ş ıy a m ıy a c a k  k a d a r  yaş ' 

la n m a d ım  h e rh a ld e .»
N e le r  d u y d u ğ u n u  b iliy o rd u m . Ç o k  s a y ıd a  Y a h u d i, 

ö ze llik le  d e  A m e r ik a n  Y a h u d is iy le  a y n ı  d u y g u la r ı  
p a y la ş ıy o rd u . H it le r ’in  a r i  ı r k  h a r e k â t ın d a n  b u  y a n a , 
s u ç lu lu k  d u y u y o r la rd ı,  s o y d a ş la r ın ın  a l t ı  m ily o n a  y a ­
k ın ı  ö ld ü rü ld ü ğ ü n d e  y a ş ıy o r  o lm ak , y a ş a m a k .. .  B ir  
b il in m e z  d e  v a r d ı  k a r ş ı la r ın d a :  n e d e n  o n c a  s a y ıd a  i n ­
s a n  d ire n m e d e n  ö lü m ü  k a b u l  e tm iş ti?  B u n u n  t e k r a r ­
la n m a m a s ın a  y e m in  e tm iş le rd i . B u  s ı r a la r d a ,  t iy a t r o ­
y a  g id e rk e n  s ık  s ık  İ s r a i l  K o n s o lo s lu ğ u n u n  ö n ü n d e n  
g e ç iy o rd u m . B in le rc e  in s a n , h e p s i  d e  Y a h u d i d eğ ild i, 
s a v a ş  a n ın d a  g ö n ü llü  o ld u k la r ın ı  b i ld irm e k  iç in  s ı r a
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b e k liy o r la rd ı. B ir  s e fe r in d e  ö y le  k a la b a l ık t ı  k i a ru  
b a m la  g eç em ed im . G e n ç  b i r  a d a m  b e n i  t a n ıd ı  v e  y a ­
n ım a  y a k la ş tı .  A r a p la r ın  d a v r a n ış la r ın d a  h a k l ı  o lu p  
o lm a d ık la r ın ı  s o rd u m  o n a . Ş ö y le  c e v a p  v e rd i:

«B ilm em . B elki. B ild iğ im  te k  ş e y  e ğ e r  Y a h u d ile r  
y e n id e n  ö ld ü rü le c e k  o lu r la r s a  o n l a n n  y a n ın d a  o lm a k  
is tiy o ru m .»

J u l ie ’n in  b e n i N e w  Y o rk ’d a  y a ln ız  b ır a k a b i le c e ­
ğ in e  in a n a m ıy o rd u m . O n a  n e  k a d a r  ih t iy a c ım  o ld u ­
ğ u n u  b iliy o rd u . B iz im  d e  o n a  ih t iy a c ım ız  o ld u ğ u n u  
b iliy o rd u , İ s r a i l ’in  y a r d ım ın a  k o ş a c a k  o n c a  in s a n  v a r ­
k e n , ço k  a z  in s a n  a k t i f  o la r a k  Y u n a n is ta n  iç in  ç a lış ı­
y o rd u . Y a z  iç in  L o n g  İ s la n d ’d a  b i r  ev  k ira la m ış t ık .  B ir  
g ü n  m a t in e  iç in  e v d e n  ç ık m a k  ü z e re y k e n  te le fo n  ç a l­
d ı. J u l ie ’y i P a r i s ’te n  a r ıy o r la rd ı .  J u l ie  te le fo n u  a ld ı  v e  
y a ln ız c a  b irk a ç  k e lim e  söy led i. U z a k ta n  se s  a r a ç la r ı  
g ib i b i r  ş e y le r  d u y d u m . S o n ra  te le fo n u  k a p a t t ı  v e  a r a ­
b a y a  k a d a r  b e n im le  g e ld i.

«K im di P a r i s ’te n  a n y a n ?
—  F ik ir  a lm a k  is te y e n  b i r  te le v iz y o n  ek ib i.
—  D o ğ ru  sö y le?
—  D o ğ ru  sö y lü y o ru m .»
B en i ö p ü p  u z a k la ş t ı .
T ra f ik  ç o k  y o ğ u n d u . A ra b a n ın  t iy a t ro y a  v a rm a s ı  

u z u n  s ü rd ü .  Y ol b o y u n c a  k a y g ıy la  b u  P a r is  g ö rü ş m e ­
s in i d ü ş ü n d ü m . T a n ıd ığ ım d a n  b e r i  J u l ie  b a n a  y a la n  
sö y lem em iş ti. B u g ü n  y a la n  m ı s ö y lü y o rd u ?

T iy a tro y a  g ire l i  b i r  d a k ik a  o lm a m ış tı  k i, ço k  a c e ­
le  A n g e lik i’y i a r a m a m  g e re k tiğ in i  sö y led ile r.

«M elin a  o n a  e n g e l o lm a k  is te y in c e  b a n a  v u rd u . 
H a v a a la n ın d a  şim d i. İ s r a i l ’e g id iyo r.»

B ir  s ü r e  d o n a k a ld ım . T ü y le r im  d ik e n  d ik e n  o l­
m u ş tu , A n n a  s o y u n m a  o d a s ın a  g ö tü rd ü  b en i. Ü z ü n ­
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t ü d e n  v e  s in i rd e n  d u r m a d a n  a ğ lıy o rd u m . K e n d im i y i­
t ik  g ü ç s ü z  h is se d e c e ğ im i b ilm e s i g e r e k  d iy e  d ü ş ü n ­
d ü m ! J u l ie ’yi se v e rim . O n u  se v m e y e c e ğ im i a k l ım ın  
u c u n d a n  b ile  g e ç irm e m . A m a  b ö y le  a n s ız ın  y a la n  sö y ­
le y e re k  g id iş in i  h iç b i r  z a m a n  a ffe tm e y e c e ğ im . D u b ­
lö rü m ü  h a v a a la n ın a  g ö n d e r ip  J u l ie  e ğ e r  g id e rs e  g ece  
s a h n e y e  ç ık m a y a c a ğ ım ı o y u n c u lu ğ u  d a  b ır a k a c a ğ ım ı 
sö y le m e s in i r i c a  e ttim .

« O n u n  iş i o y u n c u lu k tu r ,  o y n a y a c a k tır»  d iy e  ce v a p  
g ö n d e rm iş  J u lie .

V e  P a r is  u ç a ğ ın a  b in m iş . P a r i s ’te n  d e  İ s r a i l ’e u ç a ­
c a k m ış . D u b lö rü m  h a b e r i  g e t ird iğ in d e  y a p ım c ıy ı ç a ­
ğ ır t t ım . A p ta lc a  d a v ra n d ığ ım ı  b i l iy o rd u m  a m a  d ü ş ü ­
n e c e k  d u r u m d a  d eğ ild im .

« O n u  g e r i  g e t ir in ,  y o k s a  b u  g e c e  so n  d e fa  s a h n e ­
y e  ç ık acağ ım .»

S a b a h a  k a r ş ı  J u l ie ’ye P a r i s ’d e  u la ş a b ilm iş le r .  B ir­
k a ç  s a a t  s o n r a  d a  N e w  Y o rk  u ç a ğ ın a  b in m iş , a m a  
g e ld iğ in d e  se v in m e m e  f ı r s a t  v e rm e d i.

« M elin a  b a n a  e n g e l o la c a ğ ın ı b iliy o rd u m , b u  y ü z ­
d e n  b ir ş e y  sö y le m e d e n  g ittim »  d iy e  a ç ık lıy o rd u . «S en­
d e n  ö z ü r  d i le m e k  iç in  g e r i  g e lm e d im . Ş im d i g e rç e ğ i 
sö y lü y o ru m . İ s r a i l ’e g id iy o ru m .»

G itt i  de , o tu z a l t ı  s a a t t e  A tla n t iğ i  ik i k e z  a ş a r a k .
D esp o  v e  J u l ie ’n in  k ız ı R ick y  b e n im  ev im e  y e r le ş ­

ti le r . J im  P ro c to r  a n a ç  t a v u k la r  g ib i  ü s tü m e  d ü ş ü ­
y o rd u . H e p im iz  iy i b a k ıl ıy o rd u k , a m a  h iç  b u  k a d a r  
a c ı  ç e k m e m iş tim . T ü m  g ü c ü m , c e s a re t im  k ır ı lm ış t ı  
a m a  b i r  k e z  o ls u n  I l ly a  S e v g ilim ’d e  o y n a m a m a z lık  
e tm e d im . A lb a y la r a  k a r ş ı  k o n fe ra n s la r ım ı  d a  s ü r d ü r ­
d ü m .

B ilin çs iz  k o rk u la r ım  y o k tu r ,  a m a  M a n o s ’u n  a c ı  
h ü k ü m e t  d a rb e s in i  b i ld ird iğ in d e n  b u  y a n a  te le fo n  z i­
l in d e n  i r k i l i r  o lm u ş tu m . T e le fo n  z il in in  h iç  d e ğ işm e d i -
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ğ in i  sö y le y eb ilirs in iz , b e lk i  ö y le d ir  a m a  b u  d o ğ ru  do 
ğ il. T e le fo n  k ö tü  b i r  h a b e r  iç in  ç a ld ı  m ı b u n u  h e r z a -  
m a n  b ilir im .

P e rd e n in  a ç ılm a s ın a  ço k  a z  k a l a  t iy a tro d a y d ı:  
L o n d ra ’d a n  a r ıy o r la rd ı .  H e ry a m m m  b u z  k e s t iğ in i  d u y ­
d u m . A ra y a n  R e n a ’yd ı, y e ry ü z ü n d e k i  e n  y u m u ş a k  
s ö z c ü k le r le  S ta m a t is ’i b i r  d a h a  g ö re m iy e c e ğ im i h a ­
b e r  v e rd i. S ta m a tis ,  d o s tu m , b a b a m  b e n im , D ’A r ta g -  
n a n ım .

B a b a m  ö lm ü ş tü  v e  b e n im  a ğ la m a y a  z a m a n ım  
y o k tu .

S a h n e y e  ç ık t ım  v e  ro lü m ü  s o n u n a  d e k  o y n a d ım . 
H e rk e s  b e n im le  k o n u ş m a m a n ın  d a h a  iy i o la n a ğ ın ı 
ço k  iy i b iliy o rd u . K im se  b a ş s a ğ lığ ı  d ilem ed i. G ö s te r i­
d e n  s o n ra  A n n a  İ ta ly a n  g a z e te c i  O r ia n n a  F a lla c i’n in  
d ış m d a  k im se y i s o k m a d ı s o y u n m a  o d a m a . D o s t O r i­
a n n a  b i r  b i tk i  g e tirm iş ti .

« B ab an ın  r u h u  bu»  d ed i.
O y u n d a n  s o n r a  Y u n a n is ta n  iç in  d ü z e n le n e n  b i r  

g e c e d e  ş a r k ı  sö y ley ip  d a n s  e tm e m  g e re k iy o rd u . G it­
t im  a m a  ş a r k ı  sö y ley ec ek  d u r u m d a  d e ğ ild im . B a b a m  
a d ın a  h e r k e s i  y e n id e n  s a v a ş m a y a  ç a ğ ırd ım .

J u l ie  S in a  çö lü n d ey d i. B e n i a r a m a s ı  y irm id ö r t  
s a a t t e n  u z u n  s ü rd ü .  T el-A v iv ’e  g id e n  b i r  h e l ik o p te re  
b in ip  o r a d a n  a ra y a b ilm iş .  B a b a m ın  ö ld ü ğ ü n ü  sö y le ­
d im . C e n a z e  tö re n in e  y e tişm iş . T ö re n  L o n d ra ’d a  b i r  
O rto d o k s  k il is e s in d e  y a p ılm ış , S p iro s , N e a  v e  R e n a  
d a  o rd a la rm ış .  B en  N ew  Y o rk ’d a  I lly a  S ev g ilim  iç in  
d a n s  e d ip  ş a r k ı  sö y le rk e n .

B a b a m ın  so n  m e k tu b u  ö lü m ü n d e n  ü ç  g ü n  so n ­
r a  g e ç ti  e lim e: «S evg ili k ız ım  y a n ım d a  o lm a m  i s t e r ­
d im ...»

H a f ta la r  b o y u n c a  k e n d im e  g e lem e d im . Ç o k  a z  
u y u y o rd u m , g ü n e ş  ıs ıtm ıy o rd u , ç e v re m d e  a c a ip  g ö l­
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g e le r  o y n a ş ıy o rd u . İ lk  k e z  e n  a m a n s ız  d ü ş m a m m  
o la n  y a ln ız lığ ı  iy i k a rş ıl ıy o rd u m . S a a t le r c e  so y u n m a  
o d a m d a  te k  b a ş ım a  o tu ru p  y e n id e n  k u r u la n  Y u n a n  
S a n a tç ı la r  B ir liğ i’n in  k a r a r ım  o k u y o rd u m . « Y u n a n  
a le y h ta r ı»  d a v r a n ış la r ım  y ü z ü n d e n  s e n d ik a d a n  ç ık a ­
r ı lm ış tım . Y ö n e tim i e le  g e ç ird ik te n  s o n r a  a lb a y la r ın  
h e r  t ü r l ü  s e n d ik a l  fa a l iy e te  so n  v e rd ik le r in i  v e  b u  
B ir liğ in  u y d u m a  o ld u ğ u n u  b iliy o rd u m . O y sa  s a n a t ­
ç ı la r  v a r d ı  b u  o y la m a y a  k a t ı la n .  B e lk i ç o ğ u y la  a y n ı  
s a h n e d e  o y n a m ış tım , b e lk i  iç le r in d e  e sk i d o s t la r  d a  
v a rd ı.  O n la r a  b a s k ı  y a p ılm ış t ı  k u ş k u s u z  a m a  ü z ü lü ­
y o rd u m . A lb a y la r  Y u n a n is ta n ’ı ç ü rü tü y o r ,  d o s t lu k la r ı  
k o k u ş tu ru y o r la rd ı .  B ü tü n  b u n la r a  b a n a  y a b a n c ı  g e ­
le n  b i r  t a v ı r l a  u z a k ta n  b a k ıy o rd u m . N e d e n  b a z ı  u lu s ­
l a r  d i r e n iy o r  n e d e n  b a z ı la r ı  d a  te s l im  o lu y o rd u ?  B el­
k i  b u  s o ru la r ın  « Y aşam  n e y e  y a ra r? »  te k e r le m e s iy le  
y a k ın d a n  ilişk is i v a rd ı.  B en i a ş a n  g e n e l s o r u n la r la  i l ­
g ile n d iğ im  z a m a n , o la y la r  g e r ç e k lik le r in i  y i t i r i r  g ö ­
zü m d e . B iç im se l o la r a k  d a  d e ğ iş ir le r . Y e rç e k im in i 
u n u tu p  k e n d i  a ğ ır l ığ ım ı b ile  d u y a m a z  o lu ru m . İş te  
A n n a  k a p ıy ı  a ç ıp  d a  b i r  r a h ib in  b e n i  g ö rm e k  is te d i­
ğ in i  sö y le d iğ in d e  d e  b u  d u ru m d a y d ım .

« R ah ip  m i?»
İç e riy e  g ird i. B a ş ta n  a ş a ğ ıy a  s im s iy a h tı .  G iy s ile ­

ri, e l le r i  y ü z ü  s iy a h tı.
«Ben T ra p p e  ta r ik a tm d a n ım . Y ed i y ı ld ır  s iz in  iç in  

d u a  e d iy o rd u m . Y a n n  A f r ik a ’d a k i  b i r  c ü z z a m  h a s ta n e ­
s in e  g id iy o ru m , k a n s e r im  y a k ın d a  d a  ö leceğ im , ö l d ü ­
ğ ü m d e  k a rd e ş im  s ize  b i r  m esa j g e tire cek .»

S in ir le r im  b i r  d e  b u n a  d a y a n a m ıy a c a k  k a d a r  g e r ­
g in d i. K o rk u y la  b a ğ ı rm a y a  b a ş la d ım . F ig ü r a n la r  v e  
te k n is y e n le r  y e tiş ip  r a h ib i  ç ık a rd ı la r .

B ir  b a ş k a  z iy a re tç im  d a h a  o ld u . V V ash ing ton ’d a k i  
Y u n a n  B ü y ü k e lç il iğ in d e n  g e le n  M . V ra n o p o u lo s . O n u
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so n  k e z  b iz im  ş e re f im iz e  v e r ile n  b i r  d a v e tte  ev lh d o  
g ö rm ü ş tü m . S a b a h a  k a d a r  k a s a p  h a v a s ı  o y n a m ış tık . 
A m a  b u  21 N is a n ’d a n  ö n ce y d i. C u n ta  o n u  d a  d e h şe te  
d ü ş ü rm ü ş tü .  D a h a  s o n ra k i  g ü n le rd e  s ık  s ık  te le fo n -  
la şm ış tık . N e d e n  is t i f a  e tm e d iğ in i  s o rm u ş tu m . S a b ır l ı  
d a v ra n m a m ız  g e r e k t iğ in i  a lb a y la r ın  g e rç e k  y ü k le r in i  
se rg ile m e le r in e  k a d a r  b e k le m e m iz  g e r e k t iğ in i  sö y le ­
m iş ti. A m a  g e n e  d e  g ö re v in d e n  a y r ılm a m ış , s a b re d i­
y o r  b e k liy o rd u . S o n ra  te le fo n la r ım ız ın  a r a s ı  a ç ılm ış ­
tı. G id e re k  d a h a  re sm ile şm iş tik . M . V ra n o p o u lo s  y e n i 
re jim in  p a r la k  b i r  d e m o k ra s iy e  d ö n ü ş e c e ğ in i h a b e r  
v e r iy o rd u .

O n u n  g e liş in d e n  k ıs a  s ü r e  ö n ce  T u riz m  B ü ro su  
ta r a f ın d a n  ü lk e m d e  v a ta n  h a in i  i la n  e d ilm iş tim . Z i­
y a r e t i  s ı r a s ın d a  M . V ra n o p o u lo s  o ld u k ç a  sev im li d a v ­
r a n d ı .  D o s tç a  g e ld iğ in i  sö y lü y o r, s u s m a m  g e re k tiğ in i  
b e lir t iy o rd u . B a ş ta  k e n d im in k i  o lm a k  ü z e re  h e r k e s in  
h a y a t ım  k a n ş t ın y o r m u ş u m . O n a  b i r  g a z e te  k ü p ü r ü  
g ö s te rd im . D o ra  S tr a to u  tu tu k la n m ış t ı .  D o ra  S tra to u !  
Y u n a n is ta n ’d a  k im se  o n u n  k a d a r  k ü l tü r ü m ü z ü  a y a k ­
t a  tu tm a k  iç in  ç a b a  g ö s te rm e m iş tir .

«E ğ er k a m p a n y a n ız ı  d u r d u r u r s a n ız  o n u  s e rb e s t  
b ıra k ır ız .

—  Y a  d iğ e r  tu tu ld u la r? »
V ra n o p o u lo s  ç ıld ırd ı.
«Siz is ted in iz . B izi z o r  k u l la n m a y a  y ö n e lt iy o rs u ­

nuz.»
12 T e m m u z  s a b a h ı  e rk e n d e n  te le fo n  ça ld ı. O f, şu  

z il sesi!.. I n g i l te r e ’d e n  b i r  İn g iliz  g a z e te s i  a r ıy o rd u :
« M ad a m  M e rc o u r i?  Y u n a n is ta n  İç iş le r i B a k a n ı  

M . P a t ta k o s  s iz i h a lk  d ü ş m a n ı  i la n  e tti. M a d d i v e  m a ­
n e v i  a ç ıd a n  ü lk e y e  z a r a r  v e rd iğ in iz i  söy led i. T ü m  y a ­
s a l  h a k la r ın ız  k a ld ır ı ld ı , Y u n a n  v a ta n d a ş l ığ ın d a n  ç ı­
k a rıld ın ız .»
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B ir s a n iy e  sü re s in c e  a ğ z ım ı a ç a m a d ım .
« M ad am  M e rc o u ri?  S ö y le y ece ğ in iz  b ir ş e y  v a r  m ı?»
S e s im  ç ık m ıy o rd u .
« M ad am  M e rc o u r i  P a t ta k o s  a r t ık  Y u n a n lı  o lm a ­

d ığ ın ız ı i la n  e tti .  S ö y le y ece k  b irş e y in iz  y o k  m u?»
A r t ık  k o n u ş a b ile c e k  h a le  g e lm iş tim .
«Ben Y u n a n lı  d o ğ d u m , Y u n a n lı  d a  ö leceğ im . M . 

P a t ta k o s  F a ş is t  d o ğ d u , f a ş is t  ö lecek.»
S in ir im i b a s t ı rm a m  s a a t le r  s ü rd ü .  Ö lü n c e y e  d e k  

d ö v ü şe c e ğ im e  y e m in  e d iy o rd u m . S o n ra  b i r  k o rk u  s a r ­
d ı iç im i. T e h d it  m e k tu p la r ı . . .  C u n ta n ın  y ö n e tim i e le  
g e ç irm e s in d e n  so n ra , ıs s ız  b i r  p la ja  t e r k  e d i le n  M a n - 
d i lâ r a s ’ın  c e se d in i d ü ş ü n d ü m . M a n d i la ra s  P a p a n -  
d e ro ’n u n  a v u k a tıy d ı ,  A s p id a  d a v a s ın d a k i  ç e v r ile n  d o ­
la p la r ı  a ç ığ a  ç ık a rm ış  b u n u  d a  h a y a t ıy la  ö d em iş ti. Y a  
b e n i d e  ö ld ü rü r le r s e  d iy e  d ü ş ü n d ü m . H a n g i u lu s  b u n ­
d a n  e tk i le n ird i?  A r t ık  h iç b i r  ü lk e n in  v a ta n d a ş ı  d e ğ il­
d im . K im liğ im  n e  o la c a k tı?  Y a b a n c ı  b i r  ü lk e d e , t e k  
b a ş ım a  v e  p a s a p o r ts u z d u m . B u  ü lk e d e n  s ın ı r  d ış ı e d e r ­
l e r  m iy d i b e n i?

B u  a p ta lc a  k o r k u d a n  s o n ra  g e r iy e  y a ln ız c a  d e r in  
b i r  ü z ü n tü  k a ld ı. Y a ln ız lık  ço k  a ğ ı r  g e liy o rd u . M a- 
n o s ’u  y it irm iş tim . S p iro s ’l a  R e n a  L o n d ra ’d a y d ı, A n ­
n e m se  Y u n a n is ta n ’d a , B a b a m  d a  y o k tu  a r t ık ,  J u l ie  İs ­
r a i l ’in  b i r  y e r le r in d e  o lm a lıy d ı. D esp o  b a n a  la f ın  ta m  
a n la m ıy la  d e li  g ü lla b ic il iğ i  y a p tı .  B ir  a n  o ls u n  y a n ım ­
d a n  a y r ılm ıy o rd u . D e sp o  v e  R ick y  o lm a s a la rd ı  s a n ı ­
r ım  ç ıld ır ırd ım . A n s ız ın , a lb a y la r  b e n i  v a ta n d a ş l ık ta n  
ç ık a r ı r k e n  b i r  h a t a  iş le d ik le r in i  f a rk e t t ik .  D ü n y a n ın  
d ö r t  b i r  y a n ın d a n  s a ld ır ıy a  u ğ ra d ı la r .  «B en Y u n a n lı  
d o ğ d u m , Y u n a n lı  ö leceğ im »  la f ım  b ü tü n  d ü n y a  g a z e ­
te le r in d e  y e ra l ıy o rd u . İk i  g ü n  s o n ra  d a  N e w  Y o rk  
d ü k k a n la r ın d a  ü z e r le r in d e  « M elin a  Y u n a n lı  d o ğ d u »  
y az ılı y a k a  iğ n e le r i  s a tı l ıy o rd u . O r ia n n a  F a lla c i  L ook
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d e rg is in d e  b a n a  v e  s a v a ş ım ız a  i l iş k in  u z u n  b i r  y a z ı 
y azd ı. Y a z ın ın  b a z ı  b ö lü m le r i  to p la n t ı la r d a  o k u n u ­
y o rd u . B u n u n  ü z e r in e  A m e r ik a l ı  b a z ı  m ille tv e k il le r i­
n in  Y u n a n  d e m o k ra s is in in  k o ru n m a s ı  iç in  b i r  k o m is­
y o n  k u r u lm a s ın a  ik n a  e d ile b ile c e ğ in i a n la d ım . Ü n lü  
o y u n c u  İ r e n e  P a p p a s  o  s ı r a l a r d a  R o m a ’d a y d ı. B ir  b a ­
s ın  to p la n t ıs ı  d ü z e n le y e re k  o  d a  v a ta n d a ş l ık ta n  ç ık a ­
r ı lm a m ı ş id d e tle  e le ş tirm iş . Ç a n ta la r  to r b a la r  d o lu su  
m e k tu p  t e lg r a f  y a ğ ıy o rd u , h e p s id e  c u n ta y a  k a r ş ı  d i­
re n iş im d e  b e n i d e s te k le y e n  sö z le r le  d o lu y d u . A v r u ­
p a ’d a n , G ü n e y  A m e r ik a ’d a n , A v u s t r a ly a ’d a n ,  J a p o n y a ’ 
d a n  m e k tu p la r  v a rd ı,  d ü n y a n ın  d ö r t  b i r  y a n ın d a n . . .  
M . P a t ta k o s  o n u  y e n e b ile c e ğ im  s i l a h la n  k e n d i e liy le  
b a n a  s a ğ la m ış tı.  M ic h e l C a c o y a n n is ’d e n  d e  o la ğ a n ­
ü s tü  b i r  m e k tu p  a ld ım . C a c o y a n n is  h iç  p o li t ik a y a  b u ­
la ş m a m ış  d e m o k ra t  b i r  d o s ttu . S o n r a la n  A v ru p a ’d a n  
b a n a  te le fo n  e t t i  v e  b i r l ik te  a ğ la d ık . Y a k ın d a  g ö rü -  
ç e ceğ im iz i sö y led i. İ r e n e  P a p p a s la  b ir l ik te , « İp h ig en ie  
A u lid e ’d e» y i s a h n e y e  k o y m a k  ü z e re  N ew  Y o rk ’a  g e ­
liy o r la rd ı. İp h ig e n ie ’n in  g ö s te r i le r i  b ü y ü k  b a ş a n  s a ğ ­
lad ı. Y a ln ız c a  s a n a ts a l  b i r  ey lem  d e ğ ild i b u  g ö s te r i­
le r  a y n ı  z a m a n d a  d a  ö z g ü r  Y u n a n is ta n ’ın  se rg ile n -  
m esiy d i.

J u l ie  g e ld iğ in d e , sek iz  g ü n d ü r  h a y m a tro s d u m . 
Y a ln ız c a  a l t ı  h a f t a  a y n  k a lm ış tık  a m a  o n u n  y o k lu ­
ğ u n d a  ço k  a c ı ç e k m iş tim . H e m e n  s o r u n la n m d a n  sö- 
z e tm e y e c e ğ in i u m u y o rd u m . A n la m ış  o la c a k  k i b ir ş e y  
sö y lem ed i. B a n a  a b a r t ı l ı  b i r  ş e fk a tle  d e  d a v r a n m ı­
y o rd u . B en  d e  o n a  İ s r a i l ’e i l iş k in  h iç  s o ru  so rm a d ım . 
İk im iz d e  b ü y ü k  s o r u n la r a  g ö m ü lü  o ld u ğ u m u z u n  b i- 
l in c in d ey d ik , k im se  s ın ın  a ş m a y a  y e l te n m iy o rd u . 
A m a  k ıs a  z a m a n d a  a r a m ız d a k i  a ç ığ ı k a p a tm a y ı  b a ­
ş a rd ık .

İ n s a n  h a b e r a lm a  ö rg ü t le r in d e  ç a lış t ı  m ı k u la k la -
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n  d u y a r l ı  o lu r. A lb a y la r ın  z e k i v e  iy i y ü re k li  o ld u k la ­
r ın ı  sö y le y e m e m  a m a  k u la k la r ı  o ld u k ç a  k e sk in d i. 
T a b ii e n  s e v d ik le r i  ses  d e  s o k a k la r d a  i le r le y e n  t a n k ­
l a r ın  g ü r ü l tü s ü  o lm a lı. B u  g ü r ü l tü n ü n  e tk i le r in i  d e  
ç o k  iy i b i l i r le r  o n la r . T u tu k lu la n n  iş k e n c e  g ö rü r k e n  
b a ğ ı r ı ş la r ın ı  b a s t ı r a c a k  se s le r i  d e  iy i b il ir le r .  M illi 
g ü v e n lik  b in a s ın ın  e n  ü s t  k a t ın d a  işk e n c e  y a p t ık la r ı  
in s a n la r ın  s e s le r in i  b a s t ı rm a k  iç in  s u s tu ru c u s u z  m o - 
to r s ik le t le r  ç a lış t ı rd ık la r ın ı ,  A v ru p a  k o n s e y in d e  i n ­
s a n  H a k la n  to p la n t ıs ı  s ı r a s ın d a  ta n ık l ık  e d e n le r  a n ­
la t t ı la r .  C u n ta n ın  k u l a k l a n  T h e o d o ra k is ’in  m ü z iğ in e  
k a r ş ı  d a  ç o k  d u y a r lıy d ı. B u  m ü z iğ e  k a r ş ı  h a s ta l ık l ı  
b i r  d u y a r l ı l ık la n  v a rd ı, k ıs a c a s ı  a lle r j  i le r i  v a r  d iy e lim . 
K ısa  z a m a n d a  Y u n a n lı la r a  M ik is ’in  m ü z iğ in i  d in le ­
m ek , ç a lm a k  y a s a k la n d ı .  B u  y a s a k la m a n ın  n e  d e m e k  
o ld u ğ u n u  a n la m a k  iç in  y a  Y u n a n lı  o lm a k  y a  d a  Y u ­
n a n i s ta n ’d a  y a ş a m ış  o lm a k  g e re k ir .  M ik is ’i d in le m e ­
d e n  b i r  g ü n ü m ü n  g e ç tiğ in i  b ilm e m . O n u n  m ü z iğ i h e r -  
y e rd e n  d u y u lu r ,  r a d y o d a n , s in e m a la r d a n  t a v e r n a l a r ­
d a n , a ç ık  b i r  p e n c e re n in  a r d ın d a k i  p ik a p ta n  t a ş a r  
d u ru r .  Ç o c u k la r  ş a r k ı la r ın ı  ıs l ık la  s o k a k la r d a  ç a la r ­
la r .  M ik is ’in  m ü z iğ i g ü n lü k  y a ş a n tım ız ın  b i r  p a r ç a s ı ­
d ır . Z o rb a ’n ın  a n a  te m a s ı  K a z a n ts a k is ’in  y a r a t t ığ ı  t i ­
p in  ö z ü d ü r . Z o rb a  h e r ş e y d e n  ö n ce  ö z g ü r lü k  d e m e k ­
tir .  Y a şa m ın ı ö z g ü r lü k  v e  m u t lu lu k  a r a y ış ı  ü z e r in e  
k u r a n  b i r  in s a n d ı r  o. A m a  m u tlu lu k  v e  ö z g ü r lü ğ ü n  
f a ş is t  b i r  y ö n e tim d e  y e r i  y o k tu r .  R itso s ’u n  b e s te le n e n  
ş i i r le r i  d e  a lb a y la r ı  r a h a t s ız  ed iy o rd u . M ik is, R itso s, 
v e  K a z a n ts a k is  « y asa  dışı» i la n  e d ild ile r  so n u n d a .

J u l ie  A t in a ’y a  g i t t iğ in d e  e n  ç o k  M ik is  iç in  k a y g ı­
la n m ış tı .  D o s t la r ım ız d a n  h iç b ir i  o n u n  n e r e d e  o ld u ğ u ­
n u  b ilm iy o rd u . E t r a f t a  « k u şk u  d u y u lm a y a c a k  b i r  e v ­
d e  sak la n d ığ ı»  y o lu n d a  s ö y le n ti le r  d o la ş ıy o rd u  a m a  
h e rk e s  a y n ı  k a y g ıy ı ta ş ıy o rd u  c u n ta  o n u  d a  h a p s e t ­
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m iş  o lab ilird i. M ik is ’d e n  h a b e r  a la m ıy o rd u k . G ü n ü n  
b ir in d e  ilg in ç  b i r  h a b e r  g e ld i b a n a .

T iy a tro d a  h e rk e s  a r d ı  a r k a s ı  k e s ilm e y e n  te h d i t  
m e k tu p la r ın d a n  k a y g ıla n ıy o rd u . Y a b a n c ı la r ın  k u lis e  
v e  s o y u n m a  o d a la r ın a  g ir iş i  k e s in l ik le  y a s a k la n m ış ­
tı. A m a  a ğ u s to s  a y ın ın  s o n la r ın a  d o ğ ru  b i r  a k ş a m  
k ap ıc ı, b i r  y a b a n c ın ın  b e n im le  g ö rü ş m e k  is te d iğ in i 
ve a d ın ı  d a  sö y le m e m e k te  ı s r a r  e t t iğ in i  h a b e r  v e rd i. 
Y a b a n c ı  v u rg u s u y la  k o n u ş u y o r  v e  g i tm e m e k te  ı s r a r  
e d iy o rm u ş . J u l ie  d e  o d a m d a y d ı, o lu p  b i te n i  ö ğ re n m e - 
v e  g itti. Y a n ın d a  y a b a n c ıy la  g e r i  d ö n d ü : « A tin a ’d a n  
b i r  h a b e r  g e tir iy o rm u ş»  d ed i.

Y a b a n c ı  u f a k  te fe k , in c e  h a t l ı  b i r  d e lik a n lıy d ı. 
Z a m a n  z a m a n , b u  s o n  y ı l la r d a  d ü n y a n ın  ç e ş itli y e r ­
le r in d e , b u  g e n ç  a d a m  b a n a  h a b e r le r  g e tird i .  A d ın ı 
h iç  ö ğ re n e m e d im . İ lk  s e fe r in d e : «M ikis iyi, s ize  b u n u  
g ö n d erd i»  d e y ip  h e m e n  g it ti .

B ir  u ç a k  z a r f ıy d ı  b a n a  v e rd iğ i, iç in d e  d e  b ir  k a ­
s e t  v a rd ı.  H e m e n  d in le m e k  is t iy o rd u m  a m a  o rk e s tr a  
g ir iş  m ü z iğ in i  ç a lm a y a  b a ş la m ış tı ,  s a h n e y e  ç ık m a m  
g e re k iy o rd u . O y u n  h iç  b itm e y e c e k  sa n d ım . P e rd e  k a ­
p a n ı r  k a p a n m a z  m a k y a jım ı b ile  te m iz le m e d e n  o te le  
k o ş tu m .

V e  b a n d ı  d in le d ik . M ik is ’in  se s in i. F ıs ıld ıy o rd u . 
K a s e t in  g iz li d o ld u ru ld u ğ u  h e m e n  a n la ş ıl ıy o rd u , k a ­
p a l ı  k a p ı la r  v e  p e n c e re le r in  a r d ın d a  d ü ş le d iğ im iz  
d e v  m ik ro fo n a  e ğ ilm iş  f ıs ıld ıy o rd u . K o n u şm a s ı e tk i le ­
y ic i b i r  d i r e n m e  ç a ğ n s ıy d ı .  A rd ın d a n  b i r  ş a r k ı  g e li­
y o rd u . M ü z ik  e ş liğ in d e  sö y le n m e m iş  b i r  ş a rk ı.  Y a l­
n ız c a  M ik is ’in  se s i v e  te m p o  t u t a n  p a r m a k l a n :

« Y u n a n lıla r  s a v a ş m a k  iç in  b ir le ş in ;
B ay rağ ım ızd a .- y a  ö z g ü r lü k  y a  ö lü m  yaz ıy o r»
B a n d ı b i r  k a ç  k e z  ü s t  ü s te  d in led ik , a ğ la m a m  v e
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t i t r e m e le r im  g e ç in c e y e  k a d a r .  S o n ra la r ı  b u  ş a rk ıy ı  
s a y ıs ız  d e f a  A m e r ik a  v e  A v ru p a ’d a  sö y ley ecek tim .

K im i z a m a n  k a d e r in  y a  d a  in s a n la r ı  y ö n e te n  g ü ­
c ü n  a c ım a s ız  k a p r is le r i  o lu r . B u  b a n d ı  d in le d iğ im iz  
g e c e  r a d y o d a n  M ik is ’in  tu tu k la n d ığ ın ı  ö ğ re n d ik  A ti­
n a ’d a .

A n d re a s  P a p a n d re o u  tu tu k la n d ığ ın d a  k e n d is in e  
b ir ş e y  y a p ılm a m a s ı  iç in  b i r  s ü r ü  t e lg r a f  y a ğ m ış tı.  B u ­
n u n  A n d re a s ’m  h a y a t ın ı  k u r t a r d ığ ın a  in a n ıy o rd u m . 
B ü tü n  g ü n ü m ü z ü  A v ru p a  v e  A m e r ik a ’d a k i  s a n a tç ı la r  
r a  te le fo n  e d e re k  a y n ı  tü r d e  b i r  k a m p a n y a n ın  b a ş la ­
t ı lm a s ın a  ça lış tık . P a r i s ’d e  S im o n e  S ig n o re t  L o n d ra ’d a  
d a  B e tsy  B la ir  a y n ı  işe  g ir iş m iş le rd i. Y a p ım c ım ız  K e r-  
m it  B lo o m g a rd e n ’le  d e  k o n u ş tu m . K e rm it’le  J u l ie ’n in  
a r a l a r ın d a  b i r  a n la ş m a z l ık  v a r d ı r  a m a  b e n  o n a  h e r -  
z a m a n  ş ü k r a n  b o rç lu y u m . A y n ı g ec e  p e rd e  a ç ıld ığ ın ­
d a  M ik is  iç in  b irk a ç  sö z  sö y le m e m  iç in  iz in  is ted im , 
h iç  te r e d d ü t  e tm e d e n  o lu r  d ed i. İz le y ic ile rd e n  te lg r a f  
ç e k m e le r in i  is te d iğ im  z a m a n  b ü y ü k  b i r  a lk ış  k o p tu . 
Z o rb a  ş a rk ıs ın ı  sö y le d iğ im d e  d e  h e rk e s  c u n ta  t a r a f ı n ­
d a n  t u tu k la n a n  b u  a d a m  iç in  a y a ğ a  k a lk ıp  s a y g ı d u ­
r u ş u n a  g eç ti.

Ç a b a la r ım ız a  b a ş k a  g ö zle  b a k a n la r  d a  v a rd ı.  K i­
m i sö z ü m  o n a  d o s t la r ın  d ü ş ü n c e s i  şö y ley d i: «Politi­
k a y a  a t ı l a n  b i r  s a n a tç ı  y e te n e ğ in i y o k e d e r» . B e n  d e  
b ö y le  a n l a r d a  İn g iliz c e  ilk  ö ğ re n d iğ im  k ü f ü r ü  sö y le r  
o ld u m : « B u llsh it» . N e  s a ç m a lık . N e  y a n i  k e n d in in  v e  
b a ş k a la n m n  ö z g ü r lü ğ ü  iç in  p o l i t ik a y la  u ğ ra ş ılm a y a -  
c a k m ıy d ı?  B ö y lesin e  b i r  sev g is iz lik , g ö rü ş  d a r l ığ ı  b e ­
n i  ç ile d e n  ç ık a r ıy o rd u . A y n ı « d o s t» la ra  g id ip  b ira z  
t a r ih  v e  k ö k e n b ilim  ç a lış m a la r ım  sö y led im . T a r ih  s a ­
y e s in d e  s a n a tç ı la r ın  y ı l la r  b o y u n c a  ö z g ü r lü k  v e  a d a ­
le t  iç in  v e r ile n  s a v a ş la rd a k i  e tk in l ik le r in i  ö ğ re n e c e k ­
le r, k ö k e n b ilim  s a y e s in d e  d e  d e m o k ra s i  s ö z c ü ğ ü n ü n
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Y u n a n c a  h a lk  a n la m ın a  g e le n  « D em o s» d an  tü r e d iğ i ­
n i  g ö re c e k le rd i. S a n a tç ı la r  d a  h a lk ın  b i r  p a r ç a s ı  d e ­
ğ il m id ir?

N e y se k i ç o k  s a y ıd a  s a n a tç ı  f i ld iş i k u le le r in e  ç e ­
k ilip  k u la k la r ın ın  ü s tü n e  y a tm a d ı.  İ t a ly a ’d a  b i r  y a z a r  
A lb e r to  M o ra v ia  V e n e d ik  fe s tiv a l in e  b a ş k a n lık  e d i­
y o rd u . Y a z d ığ ı d ile k ç e y i jü r i  ü y e le r i  v e  fe s tiv a le  k a ­
t ı la n  tü m  s in e m a  o y u n c u la r ı  im z a la m ış . D ilek çe  o  y ıl­
la r d a k i  D ış iş le ri B a k a n ı  M . F a n f a n i ’y e  g ö n d e r ilm iş . 
İç e r iğ i  de: F a n f a n i ’n in  y a s a l  g ü ç le r in i  k u l l a n a r a k  k ı­
z ıl H a ç  u z m a n la r ın d a n  b i r in in  A t in a ’y a  g ö n d e r ile re k  
M ik is  T h e o d o ra k is ’in  iç in d e  b u lu n d u ğ u  ş a r t l a r ın  i n ­
c e le n m e s in e  d a y a n ıy o rm u ş . F r a n s a ’d a n  g ö n d e r ile n  
b i r  b a ş k a  d ile k ç e d e  de: J e a n -L u c  G o d a rd , J u l ie t te  
G reco , M ich e l M a g n e , Y v es M o n ta n d , M a r ie  J o s e  N a t, 
M ic h e l P icco li, S im o n e  S ig n o re t, Je a n -L o u is  T r in tig -  
n a n t ’ın  im z a la r ın ı  ta ş ıy o rd u . B ir le ş ik  D e v le tle rd e  A r t ­
h u r  M ille r  o y u n la r ın ın  Y u n a n is ta n ’d a  s a h n e le n m e s in i  
y a s a k lıy o rd u . E d w a rd  A lb ee  b i r  d ile k ç e  d ü z e n le y e re k  
s a n a tç ı la r d a n  A t in a  F e s tiv a lin e  k a t ı lm a m a la r ın ı  i s te ­
m iş ti. D ilek çe d e  a y n c a :  L in d sa y  A n d e rso n , P eg g y  
A sh c ro ft,  L e o n a rd  B e rn s te in , B e tsy  B la ir , S ir  M a u r ic e  
B ow ra , B ill G a sk ill, J o h n  K n o w les, J o h n  le  C a rré ,  E d ­
n a  O ’B rien , I r è n e  P a p p a s , V a n e s s a  R e d g ra v e , K a re l  
R eisz, J o h n  S c h le s in g e r  v e  K e n n e th  T y n a n ’ın d a  im ­
z a l a n  v a rd ı.

Y u n a n is ta n ’ın  ö z g ü r lü ğ ü  iç in  ç a lış a n  b ir  d iğ e r  s a ­
n a tç ı  d a : A m e r ik a l ı  p o li tik  k a r ik a tü r l e r  ç izen , y a p ıt-  
l a n n ı  H e rb lo c k  a d ıy la  im z a la y a n  b i r  d o s t. Ç izg is i v e  
y a n s ı tm a k  is te d ik le r in d e  a c ım a s ız  a m a  ö z ü n d e  y a l ­
n ız c a  iy ilik  ta ş ır .  Y u n a n is ta n  H e rb lo c k ’a  ço k  ş e y  b o rç ­
lu d u r .  A m e r ik a n  b a s ın ın d a  C la y to n  F r itc h e y , P e te  
H am ili, M u r r a y  K e m p to n , D re w  P e a rso n , M ax  L e m e r , 
H a r r ie t  V a n  H o m e , E v a n s  v e  N o v a k ’in  b e y a n a t t a n
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Y u n a n is ta n ’d a  o lu p  b i te n le r in  g e rç e k  a k ta r ım ı  o ldu . 
D a h a  b a ş k a  in s a n la r  d a  ç a lış t ı  b u  u ğ u r d a  a m a  b u n la r  
y a ln ız c a  is im le r in i  a k l ım d a  tu ta b ild ik le r im . G a z e te ­
c ile r  d e  b a ş l ıc a  ü ç  g r u p ta  to p la n a b ilird i:  c u n ta n ın  s a ­
v u n u c u la r ı ,  c u n ta y a  k a r ş ı  o la n la r  v e  k a r ş ıy m ış  g ib i 
d a v r a n a n la r .  H e p s i d e  ü ç  a ş a ğ ı  b e ş  y u k a r ı  a y n ı  y ö n ­
te m le rd e n  y a r a r la n ıy o rd u .  E n  z o r  k a b u lle n i le n  d e  
k a r ş ıy m ış  g ib i d a v r a n a n la r d ı .  B ir  e f s a n e n in  d o ğ u p  
g e lişm es i, o r t a y a  s o n u ç ta  şöy le  b ir ş e y  ç ık ıy o rd u : «T a­
b ii  k im s e  b a s k ı  y a p a n la r ı  sev m ez . A m a  ş u n u  d a  k a ­
b u l  e tm e k  g e r e k i r  k i a lb a y la r ın  y ö n e tim i e le  g e ç ir ­
m e le r in d e n  ö n ce  Y u n a n is ta n ’d a  b i r  k a r m a ş a  h ü k ü m  
s ü rü y o rd u . Ü lk e  b a tm a y a  y ü z  tu tm u ş , b ü ro k r a s in in  
b a s k ıs ı  a r tm ış ,  p o li tik  h a v a  B izan s  d e v r in i  h a t ı r l a t ı r  
b i r  h a l  a lm ış , ek o n o m i çö k e lm iş , O r ta n ın  B irliğ i g id e ­
r e k  so la  k a y ıp  ü lk e y i  k o m ü n iz m in  k o l la r ın a  b ı r a k ­
m a y a  n iy e tlen m iş ti.»

N e w  Y o rk  T im es m u h a b ir i  C y ru s  L. S u lz b e rg e r  
b u  t ü r  a k r o b a s i le r in  e n  y e te n e k li  te m s ilc ile r in d e n d ir ,  
ş e y ta n i  b i r  b e c e r iy e  s a h ip t ir .  Ö rn e ğ in  A n d re a s  P a p a n -  
d re o u ’y a  ilişk in  y a z ıla r ın ı  ö ze n le  o k u y u n , y a z ıd a  A n- 
d r e a s ’ın  k o m ü n is t  o ld u ğ u n a  il işk in  b i r  t e k  c ü m le y e  
b ile  ra s tla y a m a z s ın ız ,  a m a  b ü tü n ü n d e  y a ln ız c a  k o m ü ­
n is t  o ld u ğ u n u  v u rg u la m a y a  ç a lış a n  b i r  iz le n im  u y a n ­
d ı rm a  ç a b a s ı  y a ta r .  S u lz b e rg e r  a lb a y la r ın  «iyi» o l­
m a d ık la r ın ı  s ö y le r  a m a  sö z le r in i  ö y le s in e  b a ğ la r  k i 
Y u n a n is ta n ’ın  b a ş k a  ç a re s i  o lm a d ığ ın ı  s a n ır s ın ız .  D e­
m o k ra s i  s ö z c ü ğ ü n ü n  Y u n a n c a d a n  tü re t i ld iğ in i  sö y le r­
k e n  a n a r ş i  s ö z c ü ğ ü n ü n  d e  k ö k e n in in  b u  d il  o ld u ğ u ­
n u  v u rg u la r .  Y a  ev e t, S u lz b e rg e r  g e rç e k  b i r  a k r o b a t ­
tır!  B ü tü n  a m a c ı  o k u y u c u y a  Y u n a n is ta n ’ın  b i r  a ç m a ­
z ın  e ş iğ in d e  b u lu n d u ğ u n a  in a n d ı rm a k ta d ı r .

O y sa  S u lz b e rg e r  N e w  Y o rk  T im es g a z e te s in in  
d ü ş ü n c e le r in in  te m s ilc is i  d e ğ ild ir .  C u n ta y a  k a r ş ı  e n
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k a t ı  e le ş tir i le r i  iç e r e n  y a z ı la r  d a  y a y ım la n m ış t ı r  b u  
g a z e te d e . G e rç e ğ i o ld u ğ u  g ib i y a n s ı ta b i lm e k  iç in  b o ş ­
b o ğ a z lık  e tm e m  g e re k . S ı r l a n  a ç ığ a  v u r m a k  k ö tü d ü r  
a m a  n e  y a p a rs ın ız ,  b i r  s a v a ş  sö z k o n u su ! S u lz b e rg e r ’ 
in  y a z ı la r ın d a n  r a h a t s ız  o la n  N e w  Y o rk  T im e s’in  ö n ­
d e  g e le n  g a z e te c i le r i  v a r d ı  v e  b u  in s a n la r ın  P a u l  A . 
S a m u e ls o n ’n u n  N e w sw e e k ’d e  a lb a y la r  d a rb e s in d e n  
b i r  a y  s o n ra  y a y ın la n a n  y a z ıs ın ı  o k u d u k la r ın d a  s e ­
v in d ik le r in i  b e lg e le r le  d o ğ ru la y a b il i r im .

S a m u e ls o n  Y u n a n is ta n ’ın  k a r m a ş a  v e  ek o n o m ik  
a ç m a z  iç in d e  b u lu n d u ğ u  y o lu n d a k i  e f s a n e y i  y ık ıy o r­
d u . 60 y ü la r ın d a  Y u n a n is ta n ’ın  ü re t im  a ç ıs ın d a n  tü m  
A v ru p a  ü lk e le r in d e n  d a h a  i le rd e  o ld u ğ u n u  v e  f ia t la -  
r m  d iğ e r  tü m  ü lk e le re  o r a n la  d a h a  s a b i t  o ld u ğ u n u  
k a n ıt la m ış tı .  1966’d a  u lu s a l  k a lk ın m a  h ız ı % 8.2 o r a ­
n ın d a  a r tm ış t ı  (B irle ş ik  D e v le tle rd e n  v e  R u s y a ’d a n  
d a h a  y ü k s e k  b i r  d e ğ e rd i  b u ) ,  S a m u e ls o n  G e o rg e s  ve  
A n d re a s  P a p a n d r e o u ’n u n  M e rk e z i B ir le şm e le r in in  
Y u n a n is ta n  a ç ıs ın d a n  h iç  d e  s a k ın c a l ı  o lm a d ığ ım  
a ç ık lıy o rd u . B u  s ı r a d a  M . S u lz b e rg e r  k o n u s u n d a  d ü ­
ş ü n d ü k le r in i  şöy le a k ta r ıy o rd u :  «Y irm i y ı ld ır  A m e r i­
k a n  e k o n o m is tle r i  g e n ç  P a p a n d r e o u ’y u  y a z ıla r ın d a n ,  
k i ta p la r ın d a n  v e  k o n fe r a n s la r ın d a n  iz le m e k te d ir . Y a ­
z ı la r ın d a  to ta l i t e r  v e y a  m a rk s is t  y a k la ş ım la r a  r a s la -  
m a k  m ü m k ü n  d e ğ ild ir .  S u lz b e rg e r ’in  N e w  Y o rk  T i- 
m e s ’d a k i  y a z ı la n ,  H e rb e r t  M a tth e w s ’u n  T im e s’d a  
C a s tro  iç in  y a z d ık la r ın ı  ç a ğ n ş t ın m a k ta d ı r .»

(İy i b i r  y a z a r  v e  e k o n o m is t o la n  M . S a m u e lso n  
s a ğ la m  d ü ş ü n c e li  n e d e n  sö z e tt iğ in i  iy i b ile n  b i r  in s a n ­
d ı r ) .

M . S u lz b e rg e r ’e  k a r ş ı  d u y d u ğ u m  ö fk e  b e n i  ço k  
ü z e r . K a n s ı  M a r in a ’y la  ço k  y a k ın  a rk a d a ş t ık .  M a r in a ’ 
y ı ço k  se v e rd im , h â lâ  d a  se v e r im . A m a  N ew  Y o rk  T i­
m e s  g ib i b i r  g a z e te d e  y a y ım la n a n  b u  y a z ı la n n  ü lk e ­
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m e  ç o k  z a r a n  d o k u n d u ğ u n a  o la n  in a n c ım d a n  d a  v a z ­
g e ç m e m  m ü m k ü n  d eğ il. B u  so n  y ı l la rd a  M . S u lz b e r-  
g e r ’in  k r a l iy e t  a ile s iy le  d o s t lu ğ u n u  d a h a  g e l iş t ird iğ i­
n i  s a n ıy o ru m . B u  y ü z d e n  K ra l  K o n s ta n t in ’d e n  v e  25 
A ğ u s to s  1967’d e n  sö z e tm e m  g e re k .

K o n s ta n t in ’in  a lb a y la r la  b ir l ik te  ç ık a n  fo to ğ ra f ­
la r d a n  so n ra , n e  d u r u m d a  o ld u ğ u n u  p e k  b ilm iy o rd u k . 
A m a  b u  d ö r t  a y  b o y u n c a  b ir ş e y le r  y a p tığ ı  d a  k e s in d i, 
e n  a z ın d a n  Y u n a n  o rd u s u n d a k i  a t a m a  iş le m le r in d e  
o n u n  o n a y ı  g e re k iy o rd u . T a b ii a lb a y la r  im z a s ın ı  ta k -  
l id  e tm e y e  d e v a m  e tm iş  o la b ilir le rd i, b u  y e te n e k le r i  
d a h a  ö n ce  d e  o r ta y a  k o y m u ş la rd ı  z a te n . Ç o k  d u y a r l ı  
d a v ra n d ığ ım ı  s a n m a y ın , b u n u n  n e d e n i  k r a lc ı  ço c u k ­
lu ğ u m d a  gizli. T a b ii A t in a ’d a  ç e ş itli s ö y le n ti le r  y a y ıl ı­
y o rd u . K im ile r in e  g ö re  K o n s ta n tin  m u ts u z d u  v e  a n ­
n e s in in  d e  c u n ta  k o n u s u n d a k i  d ü ş ü n c e le r i  d eğ işm iş ti. 
K im ile r i d e  iş i d a h a  d a  i le r i  g ö tü r e r e k  K o n s ta n t in ’in  
a r t ı k  c u n ta n ın  d ü ş m a n ı  o ld u ğ u n u  v e  tu tu k la n d ığ ın ı  
sö y lü y o r la rd ı . A m a  k r a l ın  d u y g u la r ın d a n  b a n a  n e ?  
O la y  aç ık tı:  K o n s ta n t in  d ö r t  a y  b o y u n c a  d e r in  b i r  s e s ­
s iz liğ e  g ö m ü lm ü ş tü ...

25 A ğ u s to s  s a b a h ı  K o n s ta n t in ’in  B irle ş ik  A m e r ik a  
D e v le tle r in i  z iy a r e t  e d e c e ğ in i ö ğ re n iy o ru z !  G a z e te le ­
r i ,  H a b e r  a ja n s la r ın ı  a r ıy o r u z  d u r m a d a n  b ir ş e y  b i l­
m e d ik le r in i  s ö y lü y o r la r . D o s t la n m a  W a s h in g to n ’d a k i  
e lç iliğ i a ra t ıy o ru z ,  o n la r  d a  h a b e r i  y a la n lıy o r la r .  K a y ­
g ı la n m a y a  b a ş lıy o ru z  ç ü n k ü  g e le c e ğ i y o lu n d a k i  h a ­
b e r  s a ğ la m  k a y n a k la r a  d a y a n ıy o r .  T e le fo n  e tm e y e  
d e v a m  e d iy o ru z . S o n u n d a  b i r  te lg r a f  K o n s ta n t in ’in  
z iy a r e t in in  k e s in  o ld u ğ u n u  b ild ir iy o r . B irle şm iş  M il- 
le t le r ’d e  ö ğ le n  y e m e ğ i y iy ecek . T e k r a r  e lç iliğ i a n y o -  
ru z , g e n e  g e liş in i in k a r  e d iy o r la r .

A m e r ik a ’d a k i  tü m  Y u n a n l ı la r  v e  b a ş ta  b e n  o lm a k  
ü z e re  ş a ş k ın l ık  iç in d e y iz  b u  sess iz  s e d a s ız  z iy a r e t  y ü ­
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z ü n d e n . K ra lım ız  k e n d is in e  y a r a ş ı r  b iç im d e  k a r ş ı l a n ­
m alı! B u n u n  ü z e re  te le fo n  z in c ir le r iy le  b i r  k a r ş ı la m a  
tö re n i  iç in  h a z ır l ık la r a  b a ş lıy o ru z . B ir  s a a t  s o n ra  Y u ­
n a n i s ta n ’ın  ö z g ü r lü ğ ü  v e  d e m o k ra s iy e  d ö n ü ş ü  iç in  k u ­
r u l a n  A m e r ik a n  K o m ite s in in  d e  y a rd ım ıy la ,  B ir le ş ­
m iş  M ille tle r  b in a s ın ın  ö n ü n d e  b i r  g ö s te r i  d ü z e n liy o ­
ru z , J im  P ro c to r  b a s m a  h a b e r  v e r iy o r . B ir  d e  d ile k ç e  
d ü z e n liy o ru z  k r a la  v e r ilm e k  ü z e re . O n ü ç  s o ru  iç e r i ­
y o r. B u  s o r u la n ,  y a z m a m ı h o ş g ö rü n  ç ü n k ü  ço ğ u  
ö n e m s iz  o lm a k la  b ir l ik te  b i rk a ç ı  b u g ü n  iç in  d e  g e ç e r ­
li. İ ş te  s o ru la r ,  y a ln ız c a  t a r ih e  g e ç s in  d iye:

« M aje s te le ri A m e r ik a  B ir le ş ik  D e v le tle r in e  y a p a ­
c a ğ ı  z iy a r e t in  so n  a n a  k a d a r  g iz li  tu tu lm a s ın ın  n e d e ' 
n in i  n a s ı l  a ç ık lıy o r?

« W a s h in g to n ’d a k i  b ü y ü k e lç i l ik  v e  N ew  Y o rk ’d a k i  
k o n so lo s lu ğ u m u z , M a je s te le r in in  g e liş in i  n e d e n , n e r e ­
d e y s e  s o n  d a k ik a la r a  k a d a r ,  b a s ın d a n  sa k la d ıla r? »

« K ra l la n n  y o lc u lu k la n  g ö rk e m lid ir  g e n e llik le , b u  
se ss iz lik  n iç in?»

« Ü lk esin i te m s il  e tm e k te n  m e m n u n  o la n  b ir i  y a ­
b a n c ı  b i r  ü lk e y e  g iz lic e  g e lm ez . Y o k sa  m a je s te le r i  
Y u n a n is ta n ’d a k i  m e v c u t  y ö n e tim d e n  m e m n u n  d eğ il­
le r  m i?»

« S o ru la rd a n  k o rk u y o r  m u su n u z ? »
« A m e rik a n  b a s ın ın ın  s iz i z o r  d u r u m d a  b ı r a k m a ­

s ın d a n  m ı çe k in iy o rsu n u z ? »
« S a v u n u c u la r ın ız  Y u n a n is ta n ’d a  k o n u ş m a  ö z g ü r ­

lü ğ ü n ü z ü n  o lm a d ığ ın ı s ö y lü y o r la r . B u ra d a  ö z g ü r s ü ­
n ü z . A s k e r i  c u n ta  h a k k m d a k i  d ü ş ü n c e le r in iz i  ş im d i­
y e  k a d a r  a ç ık la m a d ın ız . B u g ü n  a ç ık la m a k  i s t e r  m is i­
n iz?»

«Ş u  s ı r a l a r d a  Y u n a n is ta n ’d a  h a p is h a n e le rd e  ç ü ­
rü y e n  s iy a s i  t u tu k lu l a n  k u r t a r m a k  iç in  g ü c ü n ü z d e n  
y a r a r la n d ın ız  m ı?»
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« G ü c ü n ü z ü  b a s ın  ö z g ü r lü ğ ü  k o n u s u n d a  k u l la n ­
m a y ı  d ü ş ü n ü y o r  m u su n u z ? »

« G ü c ü n ü zü , Y u n a n is ta n ’d a  a n a y a s a  i lk e le r in e  
d a y a lı  b i r  y ö n e tim  iç in  k u l la n d ın ız  m ı?»

« A sk e r le r  y ö n e tim i z o r  g ü c ü y le  e le  g e ç ird ile r . S i­
z in  o n a y ın ız ı  a ld ık la r ın ı  s ö y lü y o r la r . O n la n  d e s te k ­
le d in iz  m i?»

« B u g ü n  d e s te k le y e c e k  m is in iz ?
«S essiz liğe  so n  v e rm e y e  h a z ır  m ısın ız?»
B ir  f i lm  g ö rm ü ş tü m  ü r k ü n ç  b i r  d ö v ü ş  s a h n e s i  

iç e re n . J o h n  F o rd ’u n  « S ak in  A d am » ı, ü r k ü n ç  o ld u ğ u  
k a d a r  g ü lü n ç tü  d e . İ r la n d a l I la r  b u  t ü r  d ö v ü ş le re  
« d o n ybrook»  d e r . B iz d e  y a p tığ ım ız ın  c id d iy e tin e  i n a ­
n ıy o rd u k  a m a  B ir le şm iş  M ille tle r  b in a s ın ın  ö n ü n d e  
k o m ik  d u r u m a  d ü ş tü k .  G ö s te r ic ile r  v e  K ra l  g a z e te c i­
le r in  v e  te le v iz y o n  k a m e r a m a n la r ın ın  d ik k a t in i  ç e k ­
m e k  iç in  y a r ış ıy o r  s a n ırd ın ız .  Y a ğ m u r  y a ğ ıy o rd u  
G ru b u m u z d a n  b irk a ç  k iş in in  B irle şm iş  M ille tle r  b in a ­
s ın a  g irm e s in e  iz in  v e r ilm iş ti .  K ra l ın  g e lm e s in i b e k ­
le y ip  d ile k ç e m iz i v e rm e y i d ü ş ü n ü y o rd u k . M a rc  C h a - 
g a l l ’ın  v i t r a y ın ın  ö n ü n d e  o tu rm u ş  b e k le rk e n  b i r  ses  
d u y d u m  a n s ız ın : « îşte  M elina .»

K ra lı  d ı ş a r d a  b e k le y e n  g a z e te c i le r  fo to ğ ra fç ı la r  
b in a y a  ü ş ü ş tü le r .  A rk a la r ın d a n  d a  p o r ta t i f  k a m e r a ­
la r ıy la  k a m e r a m a n la r ,  ış ık ç ıla r . J im  P ro c to r  b i r  b a s u ı  
to p la n t ıs ı  ö n e r iy o r .. .  P ro je k tö r le r  y a k ılıy o r . K a m e ra ­
l a r  b a ş l ıy o r  ç a lışm a y a . Y ü k s e k  ses le  K o n s ta n t in ’e  
y a z d ığ ım ız  m e k tu b u  o k u y o ru m . G a z e te c ile r  s o ru  y a ğ ­
m u r u n a  tu tu y o r  b en i. N o t la r  a lm ıy o r , b i rd e n  d ı ş a r ­
d a n  b i r  ses:

«K ra l geliyor!»
G a z e te c ile r in  ço ğ u  b e n i  b ıra k ıp , e t r a f ı  m o to rs ik -  

le tli  g ö re v lile r le  ç e v rili  b ü y ü k  l im u s in e  d o ğ ru  k o ş u ­
y o r. K a m e ra m a n la r  d a  p e ş le r in d e n . G ö s te r ic ile r im iz
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y a ğ m u ru n  a l t ın d a  b a ğ ın p  ç a ğ ır ıy o r la r ,  k r a l  b in a y a  
so k u lu y o r . O n u n la  k o n u ş a m a d a n  a s a n s ö re  b in d ir i l i ­
y o r. K o ru y u c u la r  b iz i D a g  H a m m a rs k jö ld  k ü tü p h a n e ­
s in e  so k u y o r la r . Y e n id e n  b i r  s e s  y ü k se liy o r: «H âlâ 
b u ra d a !»

B ir  k e z  d a h a  p ro je k tö r le r  y a k ıl ıy o r  k a m e r a m a n ­
l a r  v e  g a z e te c i le r  y e r le r in e  g e ç iy o r la r  d a h a  a le t le r in i  
ç a l ı ş t ı rm a y a  f ı r s a t  b u la m a d a n  m o to rs ik le t  s e s le r i  d u ­
y u lu y o r . K a m e ra s ın ı  o r a d a n  o r a y a  d u r m a d a n  s ü r ü k ­
le y e n  b i r  k a m e r a m a n :  «Yo o lam az»  d iy o r.

G e le n  K ra liç e  A n n e -M a rie ’n in  a r a b a s ı .  G a z e te c i­
le r  g e n e  k o ş tu ru y o r  a m a  g e ç  k a l ıy o r la r ,  k ra l iç e  u z a k ­
la ş m ış  b ile .. .

E r te s i  g ü n  N e w  Y o rk  T im es  k ra l iç e  A n n e -M a r ie ’ 
n in  a l ın m a d ığ ın ı  y a z ıy o r . Y a z ı la rd a  g ü n ü n  h a r e k e t l i  
g e ç tiğ i h a b e r i  y e ra lıy o r .  B en i d e  b a ş a r ı l ı  b u lu y o r la r :

« B irleşm iş  M ille tle r ’d e  M e lin a  k a z an d ı!»
A m a  d ile k ç e m iz i v e re m e d ik  K o n s ta n t in ’e. P ro to ­

k o le  u y m u y o rd u . O ra d a n  a y r ı lm a d a n  ö n ce  k o ru m a  
g ö re v li le r in d e n  b ir in e  d ile k ç e y i v e r ip  v e re m iy e c e ğ in i 
s o rd u ğ u m d a , o la ğ a n ü s tü  b i r  B ro o k ly n  a k s a n ıy la :  « H a­
n ım c ığ ım  b e n  p o s ta c ı  d eğ ilim , b u r a s ı  d a  p o s ta h a n e  d e ­
ğil» d iy e  c e v a p  v e rd i.

M e k tu b u  k r a l ın  o te lin e  g ö n d e rm e k le  y e tin d ik . 
A m a  b u  b iz im  iç in  b i r  y e n ilg i s a y ılm ıy o rd u . S o ru la ­
r ım ız  r a d y o d a  v e  te le v iz y o n d a  y a y ım la n m ış tı .  B ü tü n  
g a z e te le r  g ö s te r ic i le rd e n  se v g iy le  sö z e ttile r . H e rk e s  
K o n s ta n t in ’in  B ir le ş ik  d e v le t le re  a s k e r i  y a rd ım  is te ­
m e y e  g e ld iğ in i v e  b u n a  k a r ş ı  o ld u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o r ­
d u . N e w  Y o rk  T im es  d a  H a r r ie t  v a n  H o m e  b u  z iy a r e ­
te  k a r ş ı  ç ık ıy o r  v e  b u r a d a  a k ta r m a k  is te d iğ im  b e n im  
h a k k ım d a  b i r  k a ç  c ü m le  y a z ıy o rd u : « M elin a  M e rc o u ­
r i  Y u n a n is ta n ’ın  b ü y ü k lü ğ ü n ü  k r a l iy e t  a i le s in d e n  d a ­
h a  iy i  k a n ıt l ıy o r .  H a y ır!  B ü y ü k lü k  sö z c ü ğ ü  y ü z ü m ü
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k ız a r tm ıy o r .  M iss V a n  H o m e  y a ln ız c a  Y u n a n  h a lk ın ın  
tü m  G lü c k s b o u rg  v e  W it te ls b a c h ’l a r d a n  b ü y ü k  o ld u ­
ğ u n u  sö y lem ek  is tiy o r .

K ra l  ve  k ra liç e  W a s h in g to n ’d a  b a ş k a n  J o h n s o n ’u  
z iy a r e t  ed ip  M o n tre a l’e g eç ece k le rd i. L o n d ra ’d a  y a ­
y ım la n a n  T im es  d a  b u  y o lc u lu ğ u  şö y le  y o ru m lu y o r-  
d u  «K ra l c u n ta y ı  se v m e d iğ in i  s ö y le y e d u rsu n , k e s in  
o la n  b ir ş e y  v a r  k i  o  d a  şu: c u n ta  k r a l ı  ço k  sev iyor.»

K o n s ta n t in ’in  b e y a z  s a r a y a  y a p a c a ğ ı  z iy a r e t  iç in  
b i r  ik in c i  g ö s te r i  d ü z e n le d ik . A s k e r i  y a r d ım  s o ru n u  
c id d iy d i. A lb a y la r ın ın  y ö n e tim i e le  g e ç irm e s i tü m  
d ü n y a d a  k ın a n ın c a ,  A m e r ik a  Y u n a n is ta n ’a  s i la h  y a r ­
d ım ın ı k ıs ı t la y a r a k  c e z a la n d ırm ış tı .  T ep k ili u ç a k la r  
g ö n d e r ilm iy o r . . .  a m a  s a y ıs ız  to p  tü f e k  y a r d ım ın a  d e ­
v a m  e d iliy o rd u . B u  a s k e r i  y a r d ım la r ı  p ro te s to  e tm e k  
is t iy o rd u k . E n  u f a k  y a rd ım ın  a lb a y la r a  g ü ç  v e  i t ib a r  
s a ğ la y a c a ğ ın ı  b iliy o rd u k . W a s h in g to n ’la  N e w  Y o rk ’ 
u n  a r a s ı  u ç a k la  b i r  s a a t t i r .  R a h a tç a  g ö s te r i le r e  k a t ı ­
lıp  a k ş a m  d a  o y u n a  y e tişe b ilird im .

ö z g ü r  Y u n a n is ta n  y a n d a ş la r ın ın  s a y ıs ı b i r  h a y l i  
k a la b a l ık t ı  v e  h e r k e s  c o şk u  iç in d ey d i. B ey az  S a r a y ’ın  
k a r ş ıs ın d a  b i r  p a r k ta  to p la n m ış la rd ı .  P e k  ç o ğ u n u n  
y a k a s ın d a  « M elin a  Y u n a n lıd ır»  iğ n e s i  v a rd ı.  B u  d a  
b e n i  ço k  e tk iled i.

Ş u  sö z le r le  s o n u ç la n a n  k ü ç ü k  b i r  k o n u ş m a  y a p a ­
c a k tım : « Y u n a n is ta n 'ın  to p a  tü fe ğ e  d e ğ il  ö z g ü r lü ğ e
ih t iy a c ı  v a rd ır .  S eç im  A m e r ik a  B ir le ş ik  D e v le tle r i  
B a ş k a n ın a  a ittir .»

K o n u şm a y ı y a p m a k  ü z e re  y e r im d e n  k a lk ıp  m ik ­
ro fo n a  g it tim . A m a  K o n s ta n t in ’in  a h i  t u t tu  d iy e b ili­
r im , ç ü n k ü  n e  z a m a n  o n a  k a r ş ı  d a v r a n a c a k  o lsa m  
k o m ik  d u r u m a  d ü ş ü y o rd u m . K o n u şm a m ı so n  c ü m le ­
y e  k a d a r  k u s u r s u z  o k u d u m , a m a  a n s ız ın  ş a n s ım  d ö n ­
d ü , b ird e n  «S eçim  B ir le ş ik  A m e r ik a  D e v le tle r i  B a şk a -
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n ın a  a i t t i r  (U n ite d  S ta te s )  y e r in e  U n ite d  A r t is ts  B aş- 
k a n m a  a i t t i r  d iy iv e rd im ...»

N e y se  k i b i r  T a n n  v a r .  B u  so n  sö z le r im i b i r  a lk ış  
tu f a n ı  ö r t tü .  J u l ie ’n in  d ış ın d a  k im s e  y a n lış ı  d u y m a ­
d ı, a m a  o ’d a  k a lp te n  ö le c e k  s a n d ım .

G ü z e l a n la rd ı!  İn s a n  k a v g a d a  s a ğ la m  o ld u  m u  
k e n d is in i  iy i h is se d e r . A m a  N e w  Y o rk ’a  d ö n e rk e n  
k e n d im i iy i h is s e tm iy o rd u m . C u n ta n ın  u z u n  s ü rm e ­
y e c e ğ in e  in a n m ış t ım  h e p . A lb a y la r  ço k  k ö tü , c a n a ­
v a rc a , c a h ilc e  d a v r a n ıy o r la rd ı .  W a s h in g to n ’d a k i  g ö s ­
te r id e  m o ra l im in  n e d e n  b o z u ld u ğ u n u  a n la m ıy o rd u m . 
A m e r ik a l ı  v e  Y u n a n l ı la r  iç te n lik le  b i r  a r a y a  g e le re k  
D e v le t B a ş k a n m a  d u y g u la r ım ız ı  d u y u r m a k  is te m iş ­
tik . A m a c ım ız  te m iz d i. K ü ç ü k  h e s a p la n  s a v u n m u y o r , 
d ik ta d a n  z u lü m d e n  s ö z e d iy o rd u k . ö n ü m ü z d e  d e  D e v ­
le t in  e n  iy i g ö s te rg e s i, s a ğ ır ,  z a r i f  b e y a z  b in a  d ik ili­
y o rd u . Ç e v re d e  e s e n  h a v a  şö y ley d i s a n k i:  G ö s te r ile r i  
s ü rd ü r s ü n le r .  İç le r in i  b o ş a l ts ın la r .  N a s ı l  o ls a  b i r a z ­
d a n  e v le r in e  g id e c e k le r , b iz  d e  o  z a m a n  c id d i m e s e ­
le le r le  u ğ ra ş a b il ir iz .

J u l ie ’y e  aç ıld ım . O n a  z a m a n  v e  g ü ç te n  d ü ş tü ğ ü ­
m ü z ü , b ize  k im s e n in  y a r d ım  e tm e y e c e ğ in i v e  Y u n a n  
h a lk ın ın  e ğ e r  d ik ta tö r le rd e n  k u r tu lm a k  is t iy o r s a  b u ­
n u  a n c a k  k e n d is in in  y a p a b ile c e ğ in i  sö y led im . O  g ü ­
n e  k a d a r  k a f a m d a n  g e ç ird iğ im  a m a  k e n d im e  b ile  
a ç ık ç a  s o ra m a d ığ ım  b i r  s o ru y u  s o rd u m  n ih a y e t:  «Y u­
n a n  h a lk ı  n e  y a p ıy o r?  D ire n iy o r  m u?»

C e v a b ı b iliy o rd u m . H a lk  te m s ilc ile r i  h a p is te y d i,  
b it ip  tü k e n m e d e n  tu tu k la m a la r  d e v a m  e d iy o rd u , c u n ­
t a n ın  c a s u s la r ı  ü lk e y i  d u r m a d a n  ö rü m c e k  a ğ la r ıy la  
ö r tü y o rd u . Ö rg ü t le n m e k  y a v a ş  y a v a ş  v e  z o r  o la c a k tı.  
H a lk  y o rg u n d u , ö z v e r id e n ,  g e rç e k le ş m e y e n  d ü ş ü n c e ­
le r i  y ü z ü n d e n  h a p is  y a tm a k ta n ,  k a n  d ö k m e k te n  yo ­
ru lm u ş tu .  S a v a ş  y a r a l a n  ço k  ta z e y d i, d a h a  k a b u k  b i ­
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le  b a ğ la m a m ış t ı .  B ü tü n  b u n la n  b iliy o rd u m , a m a  ye- 
t in m iy o rd u m d a  b u  v e r ile r le . F a ş iz m in  a n c a k  o n la n  
ez ip  d e  ü lk e le r in e  g ire b ile c e ğ in i sö y le y e n  b in le rc e  
Y u n a n lıy a  n e  o lm u ş tu ?

S ö y le m ey e  c e s a re t  e d e m iy o rd u m  a m a  Y u n a n  h a l ­
k ın ın  d e r in  b i r  k a r a m s a r l ık  iç in d e  tü m  te p k i le r in in  
fe lc e  u ğ ra d ığ ın ı  h is s e d iy o rd u m . A m e r ik a  B ir le ş ik  D e v ­
le t le r in in  d e s te k le d iğ in i  b i ld ik le r i  b i r  c u n ta y la  n a s ı l  
s a v a ş ıl ı rd ı?  İk in c i b i r  V ie tn a m  m ı o la c a k tık ?  A m e r i­
k a 'n ın  y a rd ım ı o lm a k s ız ın  c u n ta n ın  k ırk s e k iz  s a a t l ik  
ö m rü  o ld u ğ u n u  b iliy o r la rd ı. B ü y ü k  A m e r ik a n  t r ö s t ­
le r in in  f ı r s a t t a n  y a r a r la n m a y ı  iy i b i ld ik le r in i  g ö rü ­
y o r la r d ı . . .  D e v le t s o ru m lu la r ın ın  a lb a y la r ın  y a k ın d a  
d e m o k ra s iy e  d ö n ü le c e ğ i y o lu n d a k i  y a la n la r ın a  in a n ­
d ık la r ım  o k u y o r la rd ı.  C u n ta c ı la r ın  g a z e te le r in  b ir in ­
c i s a y f a la r ın d a  y a y ın la n a n ,  a l t ın c ı  f i lo n u n  g e m ile r in ­
d e , a m ir a l le r le  fo to ğ ra f la r ın ı  g ö rü y o r la rd ı .  B ü tü n  b u n ­
l a r  d a  N A T O  a d m a y d ı. N e  se v im s iz  ş a k a !  N A T O  s a f ­
la r ın d a  y e n a lm a m ız  iç in  d ü z e n le n e n  k a m p a n y a la rd a ,  
b ize  ü y e le r in  b ire y s e l ö z g ü r lü k le r  v e  y a s a l  h a k la r ın  
k o r u n a c a ğ ın a  d a i r  ü y e le r in  y e m in  e t t ik le r in i  sö y le ­
m iş le rd i. P e k i n a s ı l  o lu y o rd u  d a  ş im d i b u  k o r s a n  y ö ­
n e tic i le r le  işb ir l iğ i  y a p ıy o r la rd ı?  W a s h in g to n ’d a k i  k o ­
n u ş m a la r ım d a n  b ir in d e  Y u n a n is ta n 'ın  N A T O ’d a n  k o ­
v u lm a s ı  g e re k tiğ in i ,  y a  d a  p a k t ın  i lk e le r in in  d e ğ iş t i ­
r i le r e k  d e m o k ra t ik  ü lk e le r in  k a t ı la b i le c e ğ i  b i r  k u r u ­
lu ş m u ş  g ib i g ö s te r i lm e m e s i g e re k t iğ in i  sö y lem iştim - 
K im ile ri a lk ış la d ı, k im ile r i  d e  iç te n lik le  g ü ld ü  sö z le r i­
m e. İ s k a n d in a v  ü lk e le r i,  H o lla n d a  v e  İ ta ly a  Y u n a n is r  
t a n ’ın  a r t ı k  N A T O ’d a  y e r  a la m ıy a c a ğ ın ı  sö y led ile r . A m a  
A m e r ik a l ı la r  a ld ırm a d ı la r .  P e n ta g o n ’u n  d e r is i  b i r a z  
k a l ın d ır .

D o ğ u  ü lk e le r in d e n  y a rd ım  b e k le y e n le r  o ld u . O ra -  
d a d a  ik iy ü z lü lü k le  k a r ş ı la n d ı la r .  S o v y e tle rb ir l iğ i  v e
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d o ğ u  b lo k u  ü lk e le r i  c u n ta y ı  e le ş t i r i rk e n , t ic a re t le r in i  
g e l iş t ir e re k  d e s te k liy o r la rd ı  b u  y ö n e tim i.

A m a  Y u n a n lı la r ın  s o n s u z  b i r  b i lg e lik le r i  v a rd ır .  
Y ılm a d a n  s a v a ş m a y ı b il ir le r , d ik ta la r ın  ü r e t t iğ i  m ik ­
ro p la r  s o n u n d a  b a ş l a n n ı  y e r . U m u ts u z lu ğ a  h e p  k a p ı ­
lış ım ızd a , b iz i u m u t la n d ır a c a k  b i r  o la y  g e rç e k le ş ir . 
B ir  k a h r a m a n l ık  g ö s te r is i ,  iy i y a z ılm ış  b ir  y e rg i şiiri, 
d o ğ ru  p a t la y a n  b i r  b o m b a  h a lk ın  s a v a ş m a y a  d e v a m  
e t t iğ in i  g ö s te r ir .

Ş e y ta n la r  b i r  y e rd e , m e le k le r  d e  k a r ş ı la r ın d a  d e ­
ğ ild ir . T u tu c u  g a z e te le r in  s a h ip le r in d e n  H e le n i V lac - 
h o s , a lb a y la r ın  s a n s ü r le r in i  k a b u l  e tm e y e re k  g a z e te ­
s in i k a p a tt ı .  T u tu k la n m a k la  te h d i t  e d ilin c e  d e  L o n d ­
r a ’y a  s ığ ın d ı, s a v a ş a  o r a d a n  d e v a m  ed iy o r. A y n ı 
o r a n d a  tu tu c u  sa y ıla b ile c e k  e sk i b a ş b a k a n  C a n n e lo -  
p o u lo s  d a  d a h a  i lk  g ü n d e n  c u n ta y a  s a ld ırm a y a  b a ş ­
lad ı. S a n s ü re  r a ğ m e n  y a b a n c ı  g a z e te c ile r le  b i r  b a s ın  
to p la n t ıs ı  d ü z e n le y e re k  k o m ü n is t  y ö n e tim  te h lik e s i  
e fs a n e s in i  y ık m ış tı. Y u n a n is ta n ’ın  y e n i s a h ip le r in in  
Y u n a n is ta n ’ı k a r m a ş a  v e  k o m ü n iz m  te h lik e s i  y a la n ıy ­
l a  u lu s u  k a n d ırd ık la r ın ı  a ç ık ç a  sö y lem iş ti.

« Y a la n  sö y lü y o r la r , d em iş , ç ü n k ü  o r t a d a  k a r m a ­
ş a  f i l a n  y o k tu .»  B u n u  d a  e n  iy i a n c a k  o  b ile b ilird i 
ç ü n k ü  d a r b e d e n  se k iz  g ü n  ö n c e s in e  d e k  b a ş b a k a n lık  
y a p ıy o rd u .

A m a  h a y a lc i  d a v ra n m ıy o rd u k . H e le n i V la c h o s  v e  
C a n n e lo p o u lo s  d ü rü s t tü le r ,  a m a  b a r ik a t la r  k u r m a la r ı ­
n ı  b e k le m iy o rd u k . B e n im  K o n s ta n tin  K a ra m a n l is ’e 
s a y g ım  d a h a  a z d ır .  H e rk e s  g ib i b e n  d e  c u n ta y a  k a r ş ı  
o ld u ğ u n u  b iliy o rd u m , a m a  d o k u z  a y  b o y u n c a  s u s m u ş  
y a ln ız c a  ço k  te m k in li  ik i  b e y a n a t  v e rm e k le  y e t in m iş ­
ti. 5 A ra l ık ’t a  M o n d e  g a z e te s iy le  b i r  rö p o r ta j ı  k a b u l  
e t t iğ in i  ö ğ re n d ik .
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H e m e n  b i r  g a z e te c iy e  k o ş u p  y a z ıy ı s o k a k ta  o k u ­
d u k  K a ra m a n l is  şö y le  d iy o rd u :

« D a rb e c ile r  d e m o k ra s iy i  k a lk ın d ı r a c a k la r ın a  söz 
v e rm iş le rd i.  S ö z le r in d e  d u r m a d ı la r  v e  y ö n e tim i b ı­
r a k m a y a  h iç  d e  n iy e t le r i  y o k . Ü lk e y i d ü n y a n ın  d iğ e r  
ü lk e le r in d e n  s o y u t la d ı la r  v e  h a lk ın  b ü y ü k  ç o ğ u n lu ­
ğ u  b u n a  k a rş ı.»

B u ra y a  k a d a r  h e r ş e y  iy iy d i. A m a  g a z e te c i k e n d i­
s in e  c u n ta  y ö n e tim i b ır a k m a z s a  n a s ı l  b i r  t a v ı r  a l a c a ­
ğ ın ı  s o rd u ğ u n d a :  « A rtık  p o li t ik a y la  i lg ile n m iy o ru m , 
d iy o rd u , b u  b e y a n a t ı  d a  h a lk a  y ö n  v e rm e k  iç in  k a b u l  
e t t im »

H a n g i  y ö n  v e rm e ?  Y u n a n l ı la r  e s e n  p o litik  r ü z ­
g a r la r d a  y e r le r in i  b e lir le m iş le rd i. K u z ey le  g ü n e y , d o ­
ğ u y la  b a t ı  a r a s ın d a k i  f a r k l a r ı  b iliy o r , iy iy le  k ö tü y ü  
a y ıra b i l iy o r la rd ı .  D o k u z  a y  b o y u n c a  h e rk e s  K a ra -  
m a n l is ’in  b e y a n a t ım  b e k le m iş ti .  P e k  ço k  Y u n a n lın ın  
g ü v e n i  v a r d ı  o n a . A lb a y la r  K ıb r ıs ’ı  g ö n ü l  r ız a s ıy la  v e ­
r e l i  ço k  a z  o lu y o rd u . K e n d ile r in i  k ü ç ü l t tü k le r i  iç in  
h e r k e s  t a r a f ın d a n  la n e t le n iy o r la rd ı .  B u  s ı r a l a r d a  K a- 
r a m a n l is ’d e n  g e le c e k  b i r  ç a ğ r ı  h a lk ı  y ö n le n d ire b il i r ­
d i. B u  ç a ğ r ı  y a p ılm a d ı. B e y a n a tı  u s t a  p o li t ik a c ı  sö y - 
v in d e n  b a ş k a  b ir ş e y  d eğ ild i. D o k u z  a y l ık  s e s s iz lik te n  
s o n r a  k o s k o c a  K a ra m a n l is  d o ğ u r a  d o ğ u r a  b i r  f a r e  
d o ğ u rm u ş tu .

S ek iz  g ü n  s o n r a  12 A ra l ık  g e c e s i s a b a h a  k a d a r  
u y u m a d ık . İn c e  y ü z lü  d e l ik a n lı  T h e o d o ra k is ’d e n  y e n i  
b a n t l a r  g e tirm iş ti .  H a p is h a n e d e  b e s te le y ip  k a y d e t ­
m ey i b a ş a rd ığ ı  y e n i  ş a r k ı la r .  H a v a  a y n ıy d ı, a lç a k  s e s ­
le  sö y le d iğ i ş a r k ı l a r a  e lle r iy le  te m p o  t u t a r a k  e ş lik  
e d iy o rd u . A m a  ş a r k ı l a r  b u  k e z  y e p y e n i  b o y u t la r a  
u la ş m ış tı .  E sk is i k a d a r  g ü ç lü  v e  e tk ile y ic iy d i h ep s i, 
a m a  a la y l ı  v e  u m u ts u z  b i r  h a v a  s e z in le n iy o rd u . M i- 
k is  b u n la r ı  b iz e  n a s ı l  u la ş t ı r a b i lm iş t i?  H iç  k e n d is in e
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s o rm a d ık , o ’d a  b ize  sö y lem ed i. B ü tü n  g e c e  ş a r k ı la r  
k o n u s u n d a  b i r  te le v iz y o n  p r o g r a m ın a  h a z ır la n d ık . 
Y a tt ığ ım ız d a  g ü n e ş  d o ğ u y o rd u . B irk a ç  s a a t  s o n ra  t e ­
le fo n u n  ses iy le  u y a n d ık .  B ir  te le v iz y o n c u  k a r ş ı  d a r ­
b e  k o n u s u n d a  d ü ş ü n d ü k le r im  iç in  b i r  p ro g r a m  y a p a ­
b i l i r  m iy iz  d iy e  s o ru y o rd u ?  K a rş ı  d a r b e  m i?  N e  k a r ş ı  
d a rb e s i?

«N e b ilm iy o r  m u s u n u z , K ra l  K o n s ta n t in ’in  y ö ­
n e t t iğ i  b i r  o rd u  c u n ta y a  s a ld ır ıy o r .  Ü rk e k ç e  ra d y o y u  
a ç tık ,  s p ik e r  k r a l ın  S e la n ik ’te  o ld u ğ u n u , d e n iz  v e  h a ­
v a  k u v v e t le r in in  k e n d is in e  k a t ı ld ığ ın ı  v e  y a k ın d a  d a  
o rd u n u n  b ü tü n  k a n a t l a r ın ın  b ir le ş e c e ğ i h a b e r in i  v e ­
r iy o rd u . K o n s ta n t in  r a d y o y a  b e y a n a t  v e r e r e k  h a lk ın  
d e s te ğ in i  is te m iş ti . J u l ie ,  S p iro s  v e  b e n  k a f a  k a f a y a  
v e r ip  d u r u m u  y o ru m la d ık , te le v iz y o n c u la r  a z  s o n ra  
g e lec ek ti. N e le r  sö y lem e liy d im ?  K o n s ta n t in ’in  b a ş k a  
tü r d e  b i r  d a r b e  b e k le d iğ in i  a m a  s o n u ç ta  a lb a y la r ın  
y ö n e tim i e le  g e ç ird iğ in i  b iliy o rd u k . 21 N is a n ’d a  o n la r a  
e n g e l o la b ilird i. İ lk  g ü n  şö y le  d esey d i: «S ize k a rş ıy ım , 
is t iy o rs a n ız  tu tu k la y ın  b en i» , c u n ta  y ık ılırd ı. H a p is ­
h a n e d e  b i r  k ra l ,  g ü c ü  n e  o lu r s a  o ls u n  A m e r ik a  c u n ­
ta y ı  d e s te k le y e m e z d i.

A m a  b in le rc e  te le v c iz y o n  iz le y ic is in in  ö n ü n d e  
b u n l a n  sö y lem e li m iy d im ?  K ra ld a n  d a  g e lse  c u n ta y a  
k a r ş ı  d ü z e n le n e n  h e r  tü r lü  h a r e k e t  d e s te k le n m e li  
m iy d i?  J u l ie  b u  g ö rü ş e  k a tı lm ıy o rd u . O n c a  o la y  b i r  
k lik  ç a tışm a s ıy d ı. B a n a  k r a l ın  Y u n a n  d e m o k ra s is in in  
ç ık a n  d o ğ r u l tu s u n d a  d a v ra n m a d ığ ı  k a n ıs ın d a  o ld u ­
ğ u m u , b u n a  ö rn e k  o la r a k  d a  g e ç m iş te k i tu tu m u  g ö s ­
te r i le b i l i r  v e  Y u n a n  d e m o k ra s is in in  K o n s ta n tin  d e ­
ğ ild e  h a lk  t a r a f ın d a n  k u r u la c a ğ ın a  in a n d ığ ım ı sö y ­
le m e m i ö ğ ü tled i. S p iro s ’l a  b e n  d a h a  A v ru p a lı  o ld u ğ u ­
m u z  iç in  p o li t ik a d a  g iz e m c ilik  y a n lış ıy d ık . J u l ie ’n in  
g ö rü ş ü n e  k a t ı lm ıy o rd u k . K ra lın  A m e r ik a n  y a rd ım ı
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a la b ile c e ğ in i d ü ş ü n e m iy o rd u k . B izim  iç in  e n  ö n e m li 
o lay , c u n ta n ın  o r ta d a n  k a ld ır ı lm a s ıy d ı  ö n ce lik le . D a ­
h a  s o n ra  d e m o k ra t ik  h a k la r  iç in  s a v a ş ıla b il ird i .

Y o ru m u m a  y a rd ım c ı o lu r  u m u d u y la  ra d y o y u  s ü ­
re k li  a ç ık  tu tu y o rd u k . Y en i b i r  h a b e r  y o k tu . T e lev iz ­
y o n c u la r a  a lb a y la r ın  d e v r ilm e s i iç in  b ir le ş ilm e s i g e ­
r e k tiğ i  k o n u lu  g e n e l l a f la r  sö y led im . G ü n  b o y u n c a  
a l t ı  k e z  b e y a n a t  v e rd im , h e p s in d e  d e  b ir le ş ilm e s i k o ­
n u s u n a  d e ğ in d im . G a z e te c ile r  d e  b e n im  g ib i d ü ş  k ı ­
r ık l ığ ın a  u ğ ra m ış la rd ı .

K ra l ın  f iy a s k o s u  b u  k o n u y u  d a h a  d a  g e l iş t irm e ­
y e c e k  k a d a r  b ü y ü k tü r .  1'3 A ra l ık  g ü n ü  K o n s ta n tin  
ra d y o y a  ş u n la r ı  sö y lü y o rd u :

« A rtık  i ta a ts iz l iğ e  iz in  v e rm e y e c e ğ im . H e r  tü r lü  
b a ş k a ld ı rm a  ş id d e tle  c e z a la n d ır ı la c a k tır .  U z la şm a k  
n iy e t in d e  değilim .»

A m a  e r te s i  s a b a h  R o m a ’y a  k a ç tı .  Z a v a llı  k ü ç ü k  
b a ş k a ld ır ıs ı  k o m ik  o lm u ş tu . Ç o k  s o n ra la r ı  b u  g ir iş i­
m in in  c u n ta  t a r a f ın d a n  b il in d iğ in i  ö ğ re n e c e k tik . B a ş ­
k a ld ır ı  d e m e k  d e  y a n lış  a s l ın d a  k im s e n in  b u r n u  b ile  
k a n a m a m ış t ı .

B elk i d a h a  c e s u r  d a v ra n s a y d ı ,  Y u n a n  h a lk ı  k r a ­
lın  b u  y e n ilg is in i  b a ğ ış la y a b il ird i .  A m a  C la y to n  F r i t-  
c h e y ’in  y a z d ığ ı g ib i: « K o n s ta n tin  b o ra z a n  ç a la rk e n  
k a ç m a y a  h a z ır  b i r  k r a l  »

B u a n i  e m e k lilik  k o n u s u n d a  k e n d is in e  s o ru la r  
y ö n e ltild iğ in d e , şö y le  c e v a p  v e rm iş : «E ğer k a lsa y d ım , 
c u n ta  t a r a f ın d a n  tu tu k la n ır d ım . B u  d a  n e y e  y a ra rd ı? »  
B ir  in s a n ın  b u  k a d a r  s a f  o lm a s ı m ü m k ü n  m ü ?  G e r ­
ç e k te  tu tu k la n m a s ı  b ü y ü k  y a r a r  s a ğ la y a b ili rd i .  C u n ­
ta y a  k a r ş ı  o la n la r  b u n u  y o ru m la r ,  P e n ta g o n  v e  L y n - 
d o n  J o h n s o n  y ö n e tim i z o r  d u r u m d a  k a lırd ı .  K o n s ta n -  
t in ’in  b a s i t  b i r  Y u n a n lı  g ib i işk e n c e  k d y g ıs ı d u y m a s ı 
d a  g e rek m ezd i.
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B e y a n a t ın d a  şöy le  d iy o rd u : « Y u n a n is ta n ’d a n  u z a k , 
ö z g ü rc e  d ü n y a y la  k o n u şa b ilir im .»

Ç o k  iyi! A m a  Y u n a n is ta n ’d a n  a y r ı la l ı  e p e y  o ldu . 
N e  sö y led i d ü n y a y a ?  H içb irşe y . H e rş e y  S u n d a y  T im es’ 
d a  ç a l ış a n  b i r  g a z e te c in in  D a ily  M ir ro r ’d a  «O b i r  
k r a l  d eğ il, fa re »  a d lı  y a z ı  k o n u s u n d a  n e  d ü ş ü n d ü ğ ü ­
n ü  s o rd u ğ u n d a  s o n a  e rd i.

«Ne sö y ley ey im ?  d iy e  iç  g e ç ird i  K o n s ta n tin . F a re  
o lm a d ığ ım ı m ı?»

M a je s te le r in in  e ş i o n u  y a k ın d a n  ta n ıy o rd u ,  a m a  
o  d a  f a r e  o lm a d ığ ın ı sö y lem ed i.

K o n s ta n t in  t a h t t a  k a ld ığ ı  s ü re c e  y a b a n c ı  g ü ç le ­
r in  c u n ta y ı  t a n ım a k  g ib i b i r  s o ru n la r ı  o lm a m ış tı . E l­
ç i le r  D e v le t b a ş k a m  ta r a f ın d a n  k a b u l  e d il iy o rd u  D e v ­
le t  B a ş k a n ı  d a  K o n s ta n t in ’d i. A m a  a r t ı k  g ö re v in d e n  
çe k ilm iş ti!  G ü n ü n  b ir in d e  b iri, A m e r ik a n  D e v le tin e  
c u n ta y ı  Y u n a n is ta n ’ın  re s m i y ö n e tim i b iç im i o la r a k  
k a b u l  ed ip  e tm e y e c e ğ in i so rd u . D e v le t s ö z c ü sü  M ac  
C lo sk e y  b u  s o ru y u  şö y le  c e v a p la d ı: «H er y o ru m  so n  
d e re c e  k a n ş ık  o la n  d u r u m u  k ö tü y e  g ö tü re c e k tir .»

S te p h e n  Y o u n g , O h io  s e n a tö r ü  v e  s e n a to d a  o r ­
d u  k o m isy o n u  ü y es i, d u r u m u  h iç  d e  k a r ış ık  b u lm u ­
y o rd u . O n a  s o ru la c a k  o lu r s a  B a ş k a n  J o h n s o n  B ü y ü k ­
e lç iy i d e r h a l  g e r i  ç e k e re k , Y u n a n is ta n ’l a  h e r  tü r lü  
d ip lo m a tik  il işk ile r in i  k e sm eliy d i. A m a  S u lz b e rg e r  g e ­
n e  y e tiş ip  o lay ı y o ru m la d ı:  « A m erik a  B irle ş ik  D e v le t­
le r i  v e  d iğ e r  N A T O  ü y e s i ü lk e le r in in  e lç ile r i  ta b i i  Y u ­
n a n is ta n  k r a l ı  t a r a f ın d a n  k a b u l  ed iliy o r. K o n s ta n tin  
şu  s ı r a l a r d a  R o m a ’d a  (S u lz b e rg e r  n e re d e y s e  k r a l ın  
ta t i le  ç ık t ığ ın ı  s ö y lü y o rd u ) B u n u n  y a n ı  s ı r a  k r a l ın  
b iz z a t  k e n d i  v e  P a p a d o p o u lo s  k r a l ın  g e r i  d ö n m e  ih ­
t im a lin d e n  s ö z e tt ik le r in e  g ö re , d ip lo m a tik  ilişk ile r in  
k e s ilm e s i m a n a s ız  olur.»

(T a m a m  S u lz b e rg e r . A m a  k r a l ın  B o m a  ta t i l i  g i­
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d e r e k  u z u y o r , n e d e n  h iç b i r  g a z e te d e  b ü y ü k e lç in iz in  
g e r i  ç e k ilm e s i iç in  b ir ş e y le r  y a z m ıy o rsu n u z ?  B öyle 
b i r  d u ru m d a , s izce  d a h a  n e  k a d a r  z a m a n  b e k le m e m iz  
g e re k e c e k ? )

K ra l ın  k ü ç ü k  d a r b e s in in  e r te s i  g ü n ü , k e n d is in in  
v e  e ş in in  fo to ğ ra f la r ı  Y u n a n  B ü y ü k e lç iliğ in in  d u ­
v a r la r ım  h â l a  s â s lü y o rd u . B a s ın  r e s im le r in  in d ir i l ip  
in d ir i lm e y e c e ğ in i s o ru y o rd u ?  E lç ilik  s ö z c ü s ü n ü n  c e ­
v ab i: «G üzel r e s im le r  b u n la r ,  a m a  b ilem iy o ru m .»

P a p a d o p o u lo s  ı s r a r la  Y u n a n is ta n 'd a  m o n a rş in in  
v a ro ld u ğ u n u  sö y lü y o rd u . T ü m  k u ş k u la n  d a  o r ta d a n  
k a ld ı rm a k  iç in , k u k la  b i r  v e l ia h t  b ile  b u lm u ş tu :  Z o ita - 
k is . M a s a lm  in a n d ır ıc ı  o lm a s ı iç in  d e  v e l ia h t  b a ş b a ­
k a n ım  a ta m ış t ı ,  b a ş b a k a n  d a  P a p a d o p o u lo s ’d u  ta b i i  
P a p a d o p o u lo s ’u n  b e y a n a tı :  « V e liah t p re n s  b a n a  y e n i 
h ü k ü m e t in  k u ru lm a s ı  g ö re v in i  v e r e re k  o n u r la n d ırd ı ­
la r . . .»

K o m ik ti b u n la r !
S o n u ç ta  y a b a n c ı  g ü ç le r  a r a s ın d a  b i r  y a n ş  b a ş la d ı, 

Y e n i y ö n e tim i ilk  k e z  k im  ta n ıy a c a k t ı?  B a ş ta  T ü rk iy e  
o lm a k  ü z e re , İn g i l te re  v e  B ir le ş ik  D e v le tle r  h e m e n  
k a r a r l a n n ı  b ild ird ile r . T ü rk iy e  b u  y o lla  a lb a y la r a  
K ıb ris  k o n u s u n d a  m in n e t le r in i  b ild ir iy o rd u .

A lb a y la r s a  b i r  ik ile m  iç in d ey d i: A n d re a s  P a p a n ­
d re o u  n e  o la c a k tı?  P u s u d a  b e k le y e n  ç o k  in s a n  v a r k e n  
P a p a n d re o 'y u  ö ld ü rm e k  y a n l ış  o lu rd u . A s p id a  o lay ı 
d ü n y a d a  y a n k ı la r ım  s ü r d ü r ü y o r  v e  h e rk e s  g e n ç  P a -  
p a n d r e o u ’n u n  s e rb e s t  b ı r a k ı lm a s ın ı  is tiy o rd u . B ir  s ü ­
r e  s o n r a  d a  d a rb e c i le r  P a p a n d r e o u ’n u n  Y u n a n is ta n  
d ış ın d a  te h l ik e s in in  a z a la c a ğ ın a  k a r a r  v e rd ile r ,  s e r ­
b e s t b ıra k ıp , Y u n a n is ta n ’ı  te rk e tm e s in e  iz in  v e rd ile r .

A m a  A n d re a s  P a p a n d r e o u  s e rb e s t  b ı r a k ı l ı r  b ı r a ­
k ılm a z  y e n i  b i r  d i r e n m e  ö r g ü tü n ü n  k u r u ld u ğ u n u  d u ­
y u ru y o rd u :  P.A .K . (P a n -h e le n ik )  h a r e k â t ın ın  c a n la n d ı-
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n lm a s ı)  B ir le ş ik  d e v le t le rd e  ç o k  s a y ıd a  in s a n  v e  ö r ­
g ü t  P a p a n d r e o u ’y la  ilişk i k u r m a k  is te d i. J u l ie  İ s ra i l  
f i lm le r in in  m o n ta j ı  iç in  P a r i s ’e  g id e c e k  v e  A n d re a s ’la  
te m a s  e d e cek ti. J u l ie ’n in  g i tm e s in i  is te m iy o rd u m , iç im  
r a h a t  d eğ ild i. G itm e s i g e re k liy d i, h e m  S p iro s ’d a  y a ­
n ım d a y d ı. A m a  J u l ie ’y le  h e r  a y r ıl ış ım ız d a  b a ş ım a  
h e r  t ü r lü  f e la k e t  g e liy o rd u .

S o y u n m a  o d a m d a  y a ln ız d ım , k a p ı  aç ıld ı, A n n a  
g ö z le r i  y u v a la r ın d a n  u ğ ra m ış ,  iç e r iy e  g ird i.

« R ah ip  g e ld i, d e d i. B u rad a .»
N e d e n  s ö z e tt iğ in i  a n la m ış t ım . T ra p p e c i  r a h ib in  

k a rd e ş iy d i  g e len . A n n a ’y ı i t ip  o d a y a  g ird i:
« K a rd eş im  ö ld ü , d ed i. S o n  sö z le r i d e  s iz i i lg i le n ­

d iriy o r.»
Ş a ş k ın l ık la  o n a  b a k tım . A y n ı y ü z . A y n ı k a r a  e ller. 

Y a n ılm ıy o rd u m . B en i d a h a  ö n ce  g ö rm e y e  g e le n  r a h ip ­
t i  b u  k a r d e ş i  f i la n  d a  y o k tu , d e l in in  b ir i  o lm a lıy d ı.

« Y a la n  s ö y lü y o rs u n u z , d iy e  b a ğ ırd ım . K a rd e ş i  d e ­
ğ ils in iz . D a h a  ö n ce  d e  g e ld in iz  b e n d e n  n e  is t iy o rs u ­
nuz?»

—  K a rd e ş im  ö ld ü . O n u n  iş in i  ü s le n d im . S iz in  iç in  
d u a  edeceğ im .»

Z o r la  ç ık a r d ı la r  o d a m d a n  a m a  h â l â  b a ğ ır ıy o rd u :
«S iz in  iç in  d u a  edeceğ im .»
B a ş ım a  k ö tü  ş e y le r in  g e le c e ğ in i s e z in le y e c e k  k a ­

d a r  ak d e n iz liy im . S p iro s  t iy a t ro y a  g e ld iğ in d e  b a ş ı­
m ız a  k ö tü  ş e y le r  g e le c e k  d e d im . G e ld i b ile  d ed i. F .B I. 
t a r a f ın d a n  ç a ğ r ılm ış tı .  Y a b a n c ı la r  iç in  F.B.I. c a s u s ­
l a r ın  v e  k o m ü n is t le r in  ç a ğ r ı ld ığ ı  b i r  y e rd ir .  Y u n a n  
B ü y ü k e lç il iğ in in  h a k k ım ız d a  ç ık a rd ığ ı  sö y le n ti le re  
in a n m ış la r  m ıy d ı?  S ın ırd ış ı  m ı e d ile c e k tim ?  K o m ü ­
n is t l ik le  m i s u ç la n ıy o rd u m ?  P a s a p o r ts u z  n e r e y e  g id e ­
b il ird im ?  V e  b ö y le  ş e y le r  n e d e n  ç a r ş a m b a  g ü n ü n e  
y a n i  m a t in e  v e  s u a r e n in  o ld u ğ u  g ü n e  r a s lıy o rd u ?
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G e n e llik le  ç a b u k  v e  g ü z e l m a k y a j  y a p a r ım , a m a  
o  g ü n  e lle r im  t i tr iy o rd u . S p iro s  y a n ın d a  ik i  g e n ç  s e ­
v im li F.B.I. g ö re v lis iy le  g e r i  geld i.

«M iss M e rc o u ri, s iz i ö ld ü re c e k le r i  y o lu n d a  b ir  h a ­
b e r  a ld ık .»

K a ti l in  t a r i f i  d e  v a r d ı  e lle r in d e . O r ta  b o y lu , s iy a h  
k ıv ırc ık  saç lı, y a b a n c ı  a k s a n ıy la  İn g iliz ce  k o n u ş a n  
b iri. N e w  Y o rk ’a  g e lm iş  v e  t iy a t r o n u n  y a k ın la r ın d a  
b i r  o te le  y e r le şm iş . B u  c iv a rd a k i  p o lis  e k ip le r i  u y a r ı l ­
m ış  v e  s iv il g ö re v li le r  iz le y ic ile r in  a r a ş m a  y e r le ş t i r i l ­
m iş. F.B.I. g ö re v lile r i  sö z le r in i  y e n i  b i t irm iş le rd i  k i 
s o y u n m a  o d a s ın ın  k a p ıs ı  h ız lı  h ız lı  v u ru ld u ,  h e p im iz  
y e r im iz d e n  s ıç ra d ık . Y ö n e tm e n d i g e len : «Beş d a k ik a ­
n ız  var.»

I l ly a  S e v g ilim ’d e  P ire  Ç o c u k la n ’n ı  sö y lü y o rd u m . 
G ö s te r in in  se v d iğ im  e n d e r  a n la r ın d a n  b ir iy d i b u . S a h ­
n e d e  te k  b a ş ım a , b i r  p ro je k tö rü n  ış ığ ın d a  k o n s a n t re  
o la b iliy o rd u m . O y u n c u la r  c a n la n d ırd ık la r ı  k iş iliğ e  
k e n d i le r in i  ö y le s in e  k a p t ı r d ık la r ın ı  v e  iz ley ic ile ri, s a h ­
n e d e  o ld u k la r ın ı  u n u t tu k la r ın ı  sö y le d ik le r in d e  b ira z  
y a la n  s ö y le r le r  a s l ın d a . B öyle b ir ş e y  n a d i r e n  o lu r. 
A m a  P ire  Ç o c u k la n ’n ı  s ö y le rk e n  b i r  k a ç  k e z  b a n a  d a  
o ld u . Y u n a n is ta n ’a  o la n  sev g im , ü lk e m i g ö rm e  is te ­
ğ im  h e r ş e y in  ü z e r in e  ç ık ıy o r; o y u n u  o y u n c u  o ld u ğ u ­
m u  u n u tu y o rd u m . İz le y ic ile r in  a lk ı ş l a n  b e n i  k e n d im e  
g e tir iy o rd u . B u  a lk ı ş la r  n e  g ü z e l ş e y le r  a n la t ıy o rd u .  
İz le y ic ile r in  a lk ış la r ıy la  b e n i  a n la d ık a n n ı ,  Y u n a n is ­
t a n ’ın  g e lec eğ i k o n u s u n d a k i  k a y g ı la n n ı  a n la t ıy o r la r d ı  
b a n a .

O  ö ğ le d e n  s o n ra  y a ln ız c a , o r t a  b o y lu , s iy a h  k ıv ı r ­
c ık  s a ç lı  a d a m ı  d ü ş ü n ü y o rd u m . S a lo n u n  b i r  k ö ş e s in ­
de, e lin d e  s u s tu ru c u  ta k ı l ı  ta b a n c a s ıy la  o n u  h a y a l  e t ­
m ey e  ça lış ıy o rd u m . P ro je k tö r  y a n d ığ ın d a  b e n d e n  d a ­
h a  iy i b i r  h e d e f  d ü ş ü n ü le m e z d i.  B u n d a n  d a h a  r o m a n ­
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t ik  b i r  ö lü m  o lam az d ı. K u lis te k i p o lis le r in  v a r lığ ı  b e ­
n i  r a h a t l a tm a y a  y e tm iy o rd u . S a h n e n in  d ib in d e , k o s ­
tü m le r iy le  k a t i l in  ü z e r in e  a t l a m a y a  h e r  a n  h a z ır  
o y u n c u  a r k a d a ş la r ım  b e k liy o rd u . V e sev g ili b u zu k i-  
c im iz  H a r ry  L em o n o p o u lo s, k e n d im i y a ln ız  h is s e tm e ­
m e m  iç in  s a h n e y e  y a n ım a  g e lm iş , p ro je k tö r  ış ığ ın ın  
h e m e n  d ış ın d a  ça lıy o rd u . Ş a rk ım  b a ş a r ıs ız  o lm u ş, k ı ­
r ık  d ö k ü k  b i r  ik i  a lk ış  to p la m ış tı .  B u  a lç a k  b e n i  k o r ­
k u t tu ğ u  y e tm e z m iş  g ib i, b i r  d e  e n  iy i n u m a r a m ı  s a b o ­
te  ed iy o rd u .

O lu p  b i te n i  ö ğ re n d iğ in d e  J u l ie  P a r is  y o lc u lu ğ u n u  
e r te le y ip , b i r  m u h a f ız  t a r a f ın d a n  s ü re k li  k o ru n m a m ı 
is te m iş ti . O n u , b u  d ü ş ü n c e s in d e n  a v u k a t  d o s tu m u z  
J o e  S tr a to s  d e s te k le d i. T iy a tro y a  h e r  g ü n  p o lis  k o r ­
d o n u n d a  g id iy o rd u m . B iri ş o fö rü n  y a n ın d a  o tu ru y o r , 
ik is i a r k a d a  b e n im  y a n ım d a . D iğ e r le r i  d e  ö ze l g o r i ­
lim le  a r k a d a k i  a r a b a d a  iz liy o rla rd ı. T iy a tro d a  d a  t ıp ­
k ı  b i r  p a k e t  g ib i, ik i  y e n i  p o lise  te s lim  ed iliy o rd u m . 
B en i a s ıl  k o r k u ta n  g iz li k a t i ld e n  ço k  k o r u m a  gö rev - 
lim d i, tü m  s i la h la r ın ı  k u ş a n m ış  b i r  a n  y a n ım d a n  a y ­
r ı lm ıy o rd u . N e y se k i tu v a le t  k a p ıs m ı k a p a tm a m a  iz in  
v e r iliy o rd u .

A ltı h a f ta  s ü re n  b u  k o m e d id e n  so n ra , p o lis  N ew  
Y o rk  b e le d iy e s in e  ç o k  p a h a lıy a  m a lo ld u ğ u m a  k a r a r  
v e rd i. K e n d i s a v u n m a m ı ü s tle n d iğ im i v e  m u h a f ız la r ı  
a z a d  e t t iğ im i iç e re n  b i r  k a ğ ı t  im z a la m a m ı is te d ile r . 
S o n u n d a  u z la ş m a y a  v a rd ık . P o lis  h e r  g ec e  o lm a s a  
b ile  z a m a n  z a m a n  t iy a t ro y a  u ğ ra y a c a k tı .  J u l ie ’n in  
d ö n ü ş ü n d e n  o n b e ş  g ü n  k a d a r  s o n ra s ın a  d e k  k o ru m a  
g ö re v lim i a lık o y d u k . A y r ı lm a s ın a  ü z ü ld ü ğ ü m ü  sö y le ­
y em em . D esp o  b e n i o n d a n  k u r t a r m a k  iç in  ç e ş itli n u ­
m a r a la r  b u lm u ş tu . G o rilin  ü z e r im d e  y a r a t t ığ ı  s in i r ­
se l b a s k ın ın  z a r a r la r ın ın  d a h a  b ü y ü k  o ld u ğ u n a  in a n ı ­
y o rd u . A r t ık  k o rk m u y o rd u m d a , J u l ie  d ö n m ü ş tü . S p i-
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ro s  v e  se v g ili  D esp o  d a  y a n ım d a y d ı. H iç b ir  k a t i l  o n ­
l a r ın  d ik k a t in d e n  k a ç a m a z d ı .  D e sp o ’y la  b i r  g ec e  k o ru ­
m a  g ö re v lim d e n  k u r tu lm a y a  k a r a r  v e rm iş tik . G re e n ­
w ic h  V illa g e ’d a  k ü ç ü k  b i r  lo k a n ta y a  g it tik .  N e şe m iz  
y e r in d e y d i. Ş a rk ı  sö y le m e k  y a  d a  d a n s  e tm e k  is te y e n ­
l e r  iç in  k ü ç ü k  b i r  s a h n e  v a rd ı.  A v a n t-g a rd e  b i r  o y u ­
n u n  p r o v a la r ın a  b a ş la m ış , b a z ı  o y u n c u la r  m a s a m ız a  
g e ld ile r . R o lle r in i o la ğ a n ü s tü  b i r  b a ş a r ıy la  d o ğ a ç lı­
y o r la rd ı .  E ğ le n iy o rd u m . D esp o  21 N is a n  ’d a n  b e r i  i lk  
k e z  g ü ld ü ğ ü m ü  f a rk e t t i .  B en  d e  ş a ş ı rm ış t ım  a m a  h a k ­
lıy d ı.

Y u n a n c a  ço k  sev im li b i r  s ö z c ü k  v a rd ır :  p a l ik a r i .  
P a l ik a ry a  b i r  s a v a ş ç ıd ır ,  a m a  h e r  z a m a n  n e ş e s i  y e r in ­
d e  o la n  b i r  s a v a şç ı. K ey if le  d ö v ü ş ü r ,  d ü ş m a n lık  d u y ­
g u la r ım  u m u rs a m a z . D esp o  o  g e c e  p a l ik a r y a  d ed i: 
« S en in  s a v a ş m a  b iç im in i s e v iy o ru m . B en i ç ö k e r tm e ­
d e n  d ö v ü ş , y ü re k le n d ir  h e rk e s i .  S a v a ş  a m a  b ir  p a l i ­
k a r y a  g ib i...»

S a ğ o l D espo!
A v ru p a d a  s a v a ş m a y a  k a r a r  v e rm iş tik , I l ly a  Sey- 

g i l im ’in  b i r  a n  ö n ce  b i tm e s in i  is tiy o rd u m . T iy a tro  b e ­
n im  h a y a t ım  d e m e k . A m a  i lk  k e z  d ü ş ü n c e m  v e  y ü r e ­
ğ im  b a ş k a  y e rd e y d i.

18
Y a ş a n t ım ı  g iz e m li b i r  b iç im d e  18 r a k a m ı  y ö n e tir .  

B en  d e  b u n a  u y a r a k  18 b ö lü m le  k i ta b ı  b itire c e ğ im . K ü ­
ç ü k  b e y a z  b in le rc e  b e y a z  f iş i  Y u n a n c a  n o t la r la  d o l­
d u rd u m . S a a t le r  s a a ti ,  b i r  m ik ro fo n u n  ö n ü n d e  F r a n ­
s ız c a  v e  İn g iliz ce  k o n u ş tu m . Ş im d i h e r ş e y  t a m a m la n ­
dı. Y a z d ık la r ım  d ü n y a n ın  h a n g i  d il in e  is te n i l i r s e  ç e v ­
r i ls in  u y a r la n s ın .  A m a  b i r  t e k  şey e  d o k u n u lm a s ın : 
ö fk em e . Ö fk e m  b u  k i ta b ın  v a ro lm a  n e d e n id ir .
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Y u n a n is ta n ’ın  ö z g ü r lü ğ ü n e  k a v u ş m a s ın a  y a r d ım ­
c ı o la n la r a  b i r  b i r  t e ş e k k ü r  e tm e k  is te rd im  a m a  sa r 
y ı l a n  ö y le s in e  k a b a r ık  k i  b u  b ö lü m  y e tm e z . A m a  Y u ­
n a n  d e m o k ra s is in i  k o r u m a k  ü z e r e  k u r u l a n  A m e r ik a n  
k o m ite s in d e  b ize  y a rd ım c ı  o la n  V ic to r  R e u th e r ’e  te ­
ş e k k ü r  e tm e m e k  n e  m ü m k ü n . B u  k o m ite y e  k a t ı la n -  
l a n n  a d l a n  a n ı lm a z  m ı?  A d a le t  b a k a m  F ra n c is  B idd le  
v e  M in e s o ta  s e n a tö r ü  d o n  F r a s e r  v e  K a lifo rn iy a ’d a n  
s e ç ile n  d o n  E d w a rd s . ..

B ir  o y u n u n  so n u , b i te n  b i r  s e v d a  ö y k ü s ü  k a d a r  
a c ık lıd ır . H e rk e s  b a ş la r  a ğ la y ıp  s ız la m a y a  I l ly a  S ev - 
g il im ’in  g ö s te r i l iş i  s ı r a s ın d a  y a k ın  d o s t lu k la r  k u r m u ş ­
tu m . B ir  b u ç u k  y ıl s ü re s in c e  b ir l ik te  y a ş a y ıp , o m u z  
o m u z a  ç a lışm ış tık . H e p s in i s e v iy o rd u m . Z o r a n la n m -  
d a  b a n a  y a rd ım c ı o lm u ş la rd ı. A m a  o y u n u n  so n  g e c e ­
s in d e  o n la rd a n  se v in c im i s a k la y a m ıy o rd u m . A r t ık  k a ­
fa m d a  y a ln ız c a  t iy a t r o y a  y e r  y o k tu .

S o n ra  A m e r ik a 'n ın  ç e ş itl i  k e n t le r in d e  tu r n e le r e  
g e ld i  s ıra .  H e p s in d e  iy i  k a r ş ıla n d ığ ım ız ı  sö y ley em em . 
Ş ik a g o ’d a  A n d re a s  P a p a n d r e o u ’y la  h a lk  ö n ü n d e  k o n u ­
ş a c a k tım . A m a  p o lise  b i r  te le fo n  g e lm iş ti . K o n fe ra n s ı  
y a p a c a ğ ım ız  o te l o d a s m a  b o m b a  y e r le ş ti r i ld iğ i  y o lu n ­
d a  ih b a r  a lm ış la r  g e lip  h e r  y a n ı  a r a d ı la r .  T iy a tro d a  
se v im s iz  b i r  g r u p  g ö s te r ic iy le  k a r ş ı la ş t ık .  Ç o ğ u  A m e ­
r i k a ’d a  y a ş a y a n  Y u n a n lı la rd ı .  B ize  p is  h a k a r e t l e r  y a ğ ­
d ırd ı la r .  H ü k ü m e t  d a rb e s in d e n  ö n c e  b u  in s a n la r  b e n i  
ç iç e k le r le  ş a r k ı l a r l a  k a r ş ıla m ış t ı .  Ş im d iy se  b e n i  k o ­
m ü n is t l ik  v e  v a t a n  h a in l iğ iy le  s u ç lu y o r la rd ı .  N e  o l­
m u ş tu  o n la r a ?  K a fa la r ın d a n  n e le r  g e ç iy o rd u  d a  Y u ­
n a n i s t a n ’d a k i  b i r  d ik ta y ı  s a v u n a b il iy o r la rd ı?  B u n u n  
n e d e n le r in i  b u lm a y a  ç a lış tım .

Y u n a n is ta n ’ı  t e rk e tm e le r in in  n e d e n i, k e n d i  ü lk e ­
le r in d e  e k m e k  p a r a la r ım  k a z a n a m ıy a c a k  h a le  g e lm e -  
le r in d e n d i.  A m e r ik a ’y a  y e r le ş ip , a ğ ı r  ş a r t l a r d a  ç a lış a ­
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r a k  m a d d i b i r  r a h a t l ığ a  k a v u ş m u ş la rd ı .  B en i k o m ü ­
n is tlik le  su ç la y a ra k , s a h ip  o ld u k la r ın a  v a h ş ic e  s a r ı l ­
m a la r ı  iç in  y e te r l i  b ir  n e d e n  m iy d i b u ?  E ğ e r  d u ru m  
b u y sa , A v u itr ı ı ly u , K a n a d a  v e  A lm a n y a ’y a  g ö ç e n  Y u- 
nanhlar n o d o n  a y n ı  b iç im d e  d a v ra n m ıy o r la rd ı?  B u 
ülkelerdo c u n ta y ı  s a v u n a n  y o k tu . G iz in  a n a h ta r ı  s a ­
n ır ım  Y u n a n  m ill iy e tç iliğ in d e  sak lı. Y u n a n lı  d o ğ u ş ­
ta n  m illiy e tç id ir . M illiy e tç ilik  o n u n  iç in  ü lk e  sev g is i 
d e m e k tir .  A m e r ik a ’y a  y e r le ş e n  Y u n a n lı  p a r a s a l  s o ru n ­
la r ın ı  ç ö z ü m le y in c e  m illiy e tç iliğ in i d e  b u  ü lk e y e  y ö ­
n e ltm iş . B a ş a r ı la r ın ı  b u  b o llu k  ü lk e s in e  b o rç lu la r . 
E ğ e r  W a s h in g to n  c u n ta y ı  d e s te k l iy o rs a  y a ş a s ın  c u n ­
ta . A m e r ik a ’d a  y a ş a y a n  Y u n a n lın ın  ik in c i ü lk e s in in  
e le ş t i r i lm e s in e  ta h a m m ü lü  yok . K ra ld a n  ço k  k ra lc ı  
k e s ilm iş . A m a n  d ik k a t!  b u n u  g e n e lle ş ti rm e m e k  lazım - 
A m e r ik a ’d a  y a ş a y a n  d a r  g e l ir l i  Y u n a n l ı la r  c u n ta y a  
k a r ş ı .  A y d ın la r  v e  ü n iv e r s i te  ç e v re s in d e k ile r  d e  öyle- 
A m e r ik a ’d a  k u r u l a n  Y u n a n is ta n ’ın  ö z g ü r lü ğ ü  k o m i­
te le r in in  ç o ğ u n u n  b a ş ın d a  Y u n a n  a s ıllı  p ro f e s ö r le r  
v a r .

1908’in  M a r t  a y ın d a  A v r u p a ’y a  g itm e m  g e re k iy o r ­
d u . A m e r ik a ’d a n  a y r ı lm a d a n  ö n ce  W a s h in g to n ’d a k i  
D e m o k ra t  K a d ın la r  D e rn e ğ i’n d e  b i r  ö ğ le n  y e m e ğ i s ı r a ­
s ın d a  k o n u ş m a  y a p m a m  is te n d i. K a b u l  e tm e k te n  ç e ­
k in iy o rd u m . M o ra lim  s ıf ırd ı, k e n d im i b i t ik  h is s e d i­
y o rd u m . ö f k e m i  c a n la n d ır ıp  b e n i  d i r i l te n  b iz  y a z ı  
o k u d u m . Y a z ı W a s h in g to n  P o s t’d a  y a y ım la n m ış  v e  
e sk i d ış iş le r i  B a k a n ı  s a y g ıd e ğ e r  D e a n  A c h e s o n ’u n  im ­
z a s ın ı ta ş ıy o rd u . Y u n a n l ı la r ın  o to r i te r  b i r  y ö n e tim e  
ih t iy a ç la r ı  o ld u ğ u n u  s ö y lü y o rd u . N a s ıl  k a r ş ı  ç ık ı l­
m a z d ı?  B u n u  e n  g ö rk e m li  b iç im d e  n a s ı l  v e  n e r e d e  
y a p a b il i rd im  W a s h in g to n ’d a  m ı?  D a v e ti  k a b u l  e ttim .

K ü ç ü k  b i r  k a d ın  to p lu lu ğ u  t a r a f ın d a n  k a r ş ıla n ıp ,  
e n  a z ın d a n  b i r  t a n e  d e  g a z e te c i b u lu n m a s ın ı  d ile rk e n ,
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ş a ş k ın l ık  iç in d e  y e d iy ü z  k a d a r  in s a n ın  d e v  b i r  s a lo n ­
d a  to p la n d ığ ın ı  g ö rd ü m . E v e n in g  S t a r ’a  g ö re , d e m e ­
ğ in  d ü z e n le d iğ i e n  k a la b a l ık  ö ğ le n  y e m e ğ iy d i b u . B a­
n a  ş a k a y la  k a n ş ık  D e m o k ra t  K a d ın la r  D e m e ğ i’n in  
ö ğ le  y e m e k le r in e  e rk e k le r in  d e  k a t ı lm a s ı  g e re k tiğ in i  
y o k s a  s o n u c u n  f e la k e t  o la c a ğ ın ı  a n l a t t ı l a r . . .  W a s h in g -  
to n ’d a k i  k o m ite  ü y e le r im iz d e n  b i r  k a ç ı  y a n ım a  g e lip , 
D e a n  A c h e s o n ’u n  ü lk e d e  e n  ç o k  sa y g ı d u y u la n  p o li­
t ik a c ı la r d a n  o ld u ğ u , y e m e ğ e  k a t ı l a n l a n n  ç o ğ u n u n  
k e n d is in e  h a y r a n l ık  b es led iğ i, v e  ö ze llik le  d e  J o h n ­
so n  y ö n e tim in d e  ço k  e tk e n  o ld u ğ u  k o n u s u n d a  b e n i 
u y a rd ıla r .  E ğ e r  o n u n  a le v h in d e  k o n u ş u r s a m  b ü y ü k  
b i r  p o li tik  h a t a y a  d ü şe c e ğ im i sö y led ile r . Y u n a n is ta n  
m e se le s in d e  y a n lış  d a v r a n d ığ ın ı  v e  b u  y e m e ğ e  d e  
b u n la n  sö y le m e k  iç in  k a t ı ld ığ ım  c e v a b ın ı  v e rd im .

K o n u ş m a k  ü z e re  a y a ğ a  k a lk t ığ ım d a  s in ir liy d im . 
D u rm a d a n  k o n u ş m a  h a t a l a r ı  y a p ıy o rd u m , a m a  d in ­
le y ic ile r  a n la y ış l ı  d a v r a n d ı la r .  A c h e s o n ’d a n  sö ze d in - 
ce y e  k a d a r :

W a s h in g to n  P o s t’d a  y a y ım la n a n  b i r  m e k tu b u n ­
d a , M . A c h e so n  Y u n a n is ta n ’d a  o to r i te r  b i r  re jim e  g e ­
r e k  o ld u ğ u n u  sö y lü y o r. M . A c h e s o n ’u n  s a y g ıd e ğ e r  
b ir i  o ld u ğ u n u  h e p im iz  b iliy o ru z , a m a  Y u n a n  d e m o k ­
ra s is in i  g ö m m e y e  ça lış ıy o rd u . K im ile r i M . A c h e s o n ’u n  
K ıb n s  s o ru n u n d a n  ö tü r ü  d a h a  ö n c e k i y ö n e tim i s u ç la ­
d ığ ın ı  s ö y lü y o r la r . B u n a  in a n m ıy o ru m . M . A c h e so n  
s a y g ıd e ğ e r  b i r  in s a n . S a y g ıd e ğ e r  f ik r in i  b e y a n  e d e r ­
k e n  Y u n a n  h a lk ın ın  a z g e lişm iş  v e  d e m o k ra s iy e  h a z ır  
o lm a d ığ ın a  d e ğ in iy o r . B en  k ü l tü r s ü z  z a v a ll ı  b i r  o y u n ­
cu y u m , s a y g ıd e ğ e r  M . A c h e so n  is e  b a k a n  a m a  o n u n  
y ü z ü n e  ş u n la r ı  h a y k ı r m a k ta n  ç e k in m iy o ru m : « S ay ın  
b a k a n  y a n ıl ıy o rs u n u z . B iz d e m o k ra s in in  n e  d e m e k  
o ld u ğ u n u  ço k  iy i b ilir iz . D e m o k ra s iy i b iz  b u ld u k . Söy-
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¡e d ik le r in iz i re d d e d iy o ru z  s a y ın  b a k a n ,  ö z g ü r  o la c a ­
ğız.»

B ird e n  s a n k i  b i r  b u z d o la b ın d a  k o n u ş u y o rm u ş u m  
g ib i g e ld i. S a lo n d a k i  h a v a  b u z  g ib i o lm u ş tu . A m a  se ­
v in ç  iç in d e  b u  s o ğ u k lu ğ u  u m u rs a m a d ığ ım ı fa rk e t t im . 
B en  o y u n c u y u m , b e ğ e n ilm e k te n  h o ş la n ır ım , a m a  o 
a n d a  şö y le  d ü ş ü n d ü m : « O y u n c u n u n  c e h e n n e m in  d ib i­
n e  k a d a r  y o lu  v a r .  S e n  Y u n a n lıs ın .  S ö y le y ece ğ in  ş e y ­
l e r  v a r  b e ğ e n ils e  d e  b e ğ e n ilm e s e  d e  söyle.» B ir  a d ım  
ile r le m iş tim . Ö z g ü r  o ld u ğ u m u  d u y u y o rd u m , h e r  tü r lü  
s a v a ş a  b a ş la y a b ilird im .

S p iro s  H e rk ü l  g ü c ü y le  ç a lış ıy o rd u . A ltı  h a f t a  g ib i 
k ıs a  b i r  s ü re d e  o n se k iz  (g e n e  b u  r a k k a m !)  A v ru p a  
ü lk e s in d e  d o la şa c a ğ ız . A v ru p a ’d a  b i r  u ç ta n  b i r  u c a  
d ö k ü le n  b i r  a r a b a y la  d o la ş ıy o rd u . P a r t i  b a ş k a n la n y -  
l a  t e m a s la r  k u ru y o r ,  t iy a t r o la r l a  a n la ş ıy o rd u .  S a lo n  
b u la m a d ığ ın d a  d a  ü n iv e r s i te le r le  a n la ş ıp  a n f i le r  a y a r ­
lıy o rd u . O te lle rd e  o d a  tu tu y o r ,  p a z a r l ık  e d iy o r , b a s ın  
to p la n t ı la r ı  d ü z e n liy o rd u . M ik is  T h e o d o ra k is ’in  o rk e s ­
t r a s ın ın  d a ğ ı la n  m ü z is y e n le r in i  b i r a r a y a  g e t i r ip  t u r ­
n e m iz e  k a t ıy o rd u .  U ç a ğ a  a t la y ıp  a l t ı  s a a tl iğ in e  b i ­
z im le  k o n u ş m a k  iç in  N e w  Y o rk ’a  g e liy o r  v e  h e m e n  
S t r a s b o u rg ’a  d ö n ü y o rd u . S p iro s  H e rk ü l, T a r z a n  v e  b i r  
Y u n a n  p a l ik a r y a s ı  k a r ış ım ıy d ı.  J im  P ro c to r  g ö z le r in e  
in a n a m ıy o rd u . R e k la m c ıla r ın  y a rd ım ıy la  v e  ö n ü n d e  
e n  a z ın d a n  d ö r t  a y l ık  b i r  z a m a n  o lm a k s ız ın  b ö y le  b i r  
işe  a s la  g ir iş e m iy e c e ğ in i s ö y lü y o rd u . R e k la m  k o n u ­
s u n d a  b i r  t e k  d e s te ğ im iz  v a rd ı,  L o n d ra ’d a k i  se v g ili 
M a r g a r e t  G a rd n e r .  M a r g a r e t  se v g ili  a r k a d a ş ım  s a n a  
h iç b i r  z a m a n  ö d e n m e y e c e k  m in n e t  b o rc u m  v a r .  G a ­
z e te c ile r i  Y u n a n is ta n  k o n u s u n d a  y a z m a y a  z o r lu y o r­
d u  d u rm a d a n .  T u rn e n in  b a ş a r ı l ı  o lm a s ı iç in  y e m in  
e tm iş ti .  B itip  tü k e n m e k  b i lm e y e n  m e k tu p la r  y a z ıy o r  
g ü n le r in i  te le fo n  b a ş ın d a  g e ç ir iy o rd u . O r a d a n  o r a y a
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u ç u y o r , z a m a n ım , p a r a s ın ı  v e  y ü re ğ in i  k a t ıy o rd u  bu 
işe.

B en se  D esp o  iç in  k a y g ıla n ıy o rd u m . A m e r ik a ’d a  
n a s ı l  y a ş a rd ı?  İş  b u la b i l i r  m iy d i?  A lb a y la r ın  Y u n a -  
n i s ta n ı ’n a  i n a t l a  d ö n m e k  is te m iy o rd u .

« D ü şü n d ü ğ ü m ü  sö y le y e m e z se m  ö lü rü m »  d iy o rd u  
d u rm a d a n .

D esp o  J u l ie ’n in  d e d iğ i g ib i  «iyi y ü re k li  o la ğ a n ü s ­
tü  b i r  k a d ın » d ı. A ta la r ı  Y u n a n lı  d e v r im  k a h r a m a n la ­
r ıy d ı. A ile s i ç o k  z e n g in d i a m a  s a v a ş  s ı r a s ın d a  tü m  
s e rv e t in d e n  k u r tu lm u ş tu .  Y u n a n is ta n ’d a  z e n g in  o l­
m a k  o n u  r a h a ts ız  e d iy o rd u . A ltı  d il k o n u ş u r  D espo. 
Y u n a n c a y a  ço k  s a y ıd a  e s e r  ç e v irm iş tir .  H e r  z a m a n  
n e şe li  v e  iy im se rd i. Y e ry ü z ü n d e k i  h iç  k im se  D esp o  
k a d a r  a r a n ıp  d a v e t  a la m a z . «B en im  iç in  k a y g ıla n m a , 
d iy o rd u , O y u n c u lu ğ u  b ilir im , ş a r k ı  sö y le rim , y a z ı y a ­
z a r ım , b u la ş ık  y ık ay ab ilir im .»

B ü tü n  b u n la r  g e rç e k ti ,  g e r ç e k te n  d e  ö te y d i.. .
A m a  a r t ık  A m e r ik a l ı  d o s t la r la  v e d a la ş m a n ın  z a ­

m a n ı  g e lm iş ti. K o lay  o lm ad ı. Ç o ğ u n a  y ü re k te n  b a ğ ­
la n m ış tım . S o n ra  J u l ie ’y e  d e  v e d a  e tm e m  g e re k iy o rd u , 
N ew  Y o rk ’d a  k a l ıp  z e n c ile re  il işk in  f i lm in i ç e k m e y e  
b a ş l ıy a c a k tı.

K o n u ş m a la r . Ş a rk ı la r .  R ö p o rta jla r .  M itin g le r . 
U ç a k la r . T iy a tro la r .  S ta d y u m la r .  A lk ış la r . V a liz le r. 
Y o lcu lu k . O te lle r , R e n a  te le fo n  g ö rü ş m e le r in i  n o t  a l ı ­
y o r. A n g e lik i b i r  k ö ş e d e  b i r  e lb ise  ü tü lü y o r .  Y u n a n lı  
d e le g e le r  y e r le re  o tu rm u ş la r .  P e n c e re le rd e n  te le v iz ­
y o n  k a b lo la r ı  u z a n ıy o r . U ç ak , T re n . U z u n  b i r  k o n u ş ­
m a y ı e z b e r le m e y e  ç a lış ırk e n  M a r ia  F a ra n d o u r is  v e  
A n to n is  K a lo y a n n is  y a n ıb a ş ım d a  in a n ı lm a z  g ü z e ll ik ­
te  ş a r k ı la r  m ır ı ld a n ıy o r la r  a lç a k  sesle . T h e o d o ra k is ’ 
in  y e n i b i r  b e s te s i  ü z e r in d e  ç a lış ıy o r la r .. .  Y e n id e n
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g a r la r .  H a v a lim a n la r ı .  Y u n a n lı  işç ile rle  g ö rü şm e . A ğ ­
lıy o ru z , g ü lü y o ru z .

V iy a n a . B as ın  to p la n tıs ı .  B ru n o  P i t te r m a n n  y a n ı-  
b a ş ım d a  b a n a  y a rd ım c ı. K o n z e r th a u s ’d ay ız . İz ley ic i­
le r  s a h n e y e  y a n ım ız a  b iz im le  ş a r k ı  sö y lem ey e  g e liy o r. 
V e h e r ş e y  in a n ı lm a z  b i r  h ız la  ile r liy o r , b e n  d e  öyle.

G a z e te le rd e  m a n şe t:  «PA PA D O PO U L O S ŞEREFİ
Ü ZER İN E, Y U N A N İS T A N ’D A  D E M O K R A SİY İ K U R A ­
C A Ğ IN A  Y E M İN  EDİYOR.»

C e n e v re ’d ey im . T u tk u la r ı  k ö rü k le y e c e k  şe y le r  
sö y lem em  iç in  u y a r ıl ıy o rd u m . İs v iç re ’li iz le y ic ile r  b e ­
n im  y e r im e  g e re k e n i  y ap ıy o r.

G a z e te le r :  «M A R TİN  LU TH ER  K İN G  Ö LD Ü RÜ L­
DÜ»

İn g ilte re : O x fo rd ’d a  d e s te k  g ö rü y o ru m . D e k a n la  
y e m e k  y iy o ru z . L o n d ra ! E n  d e ğ e r l i  İn g iliz  o y u n c u la r  
b a n a  k a tı l ıy o r . T a n n  V a n e s s a  R e d g ra v e  v e  tü m  a i le ­
s in i  k o ru s u n . L o rd  S now , L o rd  S a lisb u ry , S ir  M a u r ic e  
B o w ra  b a n a  y a rd ım  e lle r in i  u z a tıy o r la r .  Ş a ş k ın lık  
iç in d ey im : in s a n  n a s ı l  h e m  ile r ic i  o lu r  h e m  d e  a s a le t  
ü n v a m n a  s a h ip  o la b il ir?  B a s ın  to p la n tıs ı ,  çö z ü lü y o ­
ru m , H a ro ld  W ils o n ’u n  ism in i h a t ı r la y a m ıy a c a k  k a ­
d a r . . .  L o rd  B y ro n ’u n  a n ı t ın a  ç e le n k  k o y u y o ru m . 
K im se  b e n i d u rd u ra m a z , İn g iliz  b a k a n ı  M . F ra s e r  a y ­
n ı  a n d a  A t in a ’d a  L o rd  B y ro n ’u n  h e y k e lin e  ç e le n k  
k o y u y o r. O n u  d u rd u r u y o r la r ,  ç ü n k ü  ç e le n g in in  ü z e ­
r in d e  ş a i r in  ü n lü  « Y u n a n is ta n ’ın  ö z g ü r  o la c a ğ ım  d ü ş ­
lü y o ru m »  d iz e le r i v a r .  T r a f a lg a r  S q u a re l!  İn a n ılm a z  
b ir  k a la b a lık . H a lk ın  d o ld u rd u ğ u  y a n  s o k a k la r d a n  
se s im in  d u y u la b ilm e s i iç in  m ik ro fo n la r  y e r le ş tir il iy o r . 
Y a m b a ş ım d a  A le k a  P a e z i v a r .

P a s k a ly a  21 N is a n  u m u t  z a m a n ı. U ta n c ın  d o ğ u m  
g ü n ü . T u rn e  g id e re k  h ız la n ıy o r . O slo, H e ls in k i, S to k - 
ho lm . G e le ceğ in  b a ş b a k a n ı  O la f  P a lm e  M ay ıs  g ü n ü



200 b in  k iş ilik  y ü r ü y ü ş ü n  b a ş ın d a  b e n i y a n m a  a lıy o r. 
İsv e ç ’in  e n  b ü y ü k  s ta d y u m u n d a y ız ,  50 b in  k iş i a lıy o r. 
O y u n c u la r , y ö n e tm e n le r , ş a r k ıc ı la r  v a r  f ıs t ık  f ın d ık  
s a t ıp  b ile t  k e s iy o r la r . D ev  b i r  Y u n a n  b a y r a ğ ın a  s a n l ı  
y ü k se lt iy e  ç ık ıy o r  O la f  P a lm e  k o n u ş u y o r  a r d ın d a n  
A n ita  B jork . M ik is ’in  « M e tap o » su n u  sö y lü y o ru m . Y a  
ö z g ü r lü k  y a  ö lüm .

Y e n id e n  u ç a k la r ,  t r e n le r :  M ü n ih , D ü sse ld o rf , E s­
sen . Y u n a n lı  iş ç ile r  s a n a y i  m e rk e z le r in d e  ç a lış ıy o r la r . 
B ü y ü k  h e y e c a n la r  y a ş ıy o ru m . T u tu k lu la n n  a i le le r i  
iç in  p a r a  to p lu y o ru z . Y u n a n  k ilise s i t a r a f ın d a n  a f a -  
ro z  e d ild iğ im i ö ğ re n iy o ru m . E s s e n ’d e  s e k iz  b in  işç iy le  
b ir l ik te  M e ta p o ’y u  sö y lü y o ru m . B e r lin ’d ey im . O te li­
m in  ö n ü n d e  iğ re n ç  b i r  g ö s te r i. Y u n a n c a .

«Pis k o m ü n is t  M o sk o v a ’ya»
K a rş ılık  o la ra k  b a lk o n u m d a n  ö p ü c ü k  g ö n d e r iy o ­

ru m .
«O rospu . M o sk o v a ’ya , M o sk o v a ’ya»
K a la b a lık  d a ğ ıtılıy o r .
G a ze te le r : «G O ŞİST Ö Ğ R E N C İ R U D İ D U TSC H K E 

ÖLÜM LE Y A R G ILA N IY O R »
A m ste rd a m . L a  H ey . Y u n a n is ta n ’ın  k u r tu lu ş u  iç in  

e v re n s e l b i r  F o n  k u ru lu y o r .  B a ş k a n ı M . V a n  D el S to e l 
Y u n a n is ta n ’ın  k u r tu lu ş u  iç in  v a r  g ü c ü y le  ça lış ıy o r.

B ru x e lles . Ü n iv e r s ite n in  a n f is in d e  k o n u ş m a m  g e ­
re k . B ir  k a m y o n  d o lu s u  sa ğ c ı g e lip  c a m la n  k ın y o r .  
S p iro s ’l a  ö ğ re n c ile r  y u m ru k  y u m ru ğ a  d ö v ü ş ü p  k o v u ­
y o r la r  o n la n .  T o p la n tı  sü rü y o r . K o n u şm a m  k ö tü  s a ­
y ılm az .

S o n u n d a  P a r is . J e a n  P a u l S a r t r e  v e  J a c q u e s  D u ­
h a m e l  y a n d ım la n n ı  v a d e d iy o r la r .  S a n a tç ı la r  B ir liğ in ­
d e  ö ğ le n  y e m e ğ i P ia  C olom bo, S a c h a  P ito e f f ’in  k ib a r ­
c a  b e n i d e s te k le d ik le r in i  sö y lü y o rla r . E ric  R o u le a u  
d o s t  v e  c a n d a n . S e rg e  R e g g ia n i k a y a  g ib i sa ğ la m .
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M e n d è s  F ra n c e , A n d ré  M a lra u x , F ra n ç o is  M it te r ra n d ,  
D a n ie l M a y e r  ile ta n ış ıy o ru m . T u rn e  F r a n s a ’d a  n o k ta ­
la n ıy o r .

Ş im d i d u ru p  d ü ş ü n m e  z a m a n ı. A v ru p a  Y u n a n is ­
t a n ’d a k i  c u n ta n ın  A m e r ik a ’d a n  d a h a  ço k  b ilin c in d e .

P o litik  to p la n t ı la rd a  d e m o k ra s id e n  sö z e tm e k  ço k  
zev k li. Ö z g ü r lü k  ş a r k ı la r ı  sö y le m e k  c o ş tu ru y o r  in s a ­
n ı. Y a  s o n ra ?  Y in e  to p la n tü a r ,  y in e  ş a r k ı l a r  m ı?  T u r ­
n e  b a n a  ç o k  s a y ıd a  in s a n ın  y a r d ım a  h a z ır  o ld u ğ u n u  
g ö s te rd i, a m a  n a s ı l?  S a ğ ır  h ü k ü m e t in  k u la k la r ın a  
b a ğ ı r a r a k  m ı?  Z a m a n la , k a la b a l ık la r ın  a z a la c a ğ ın ı  
a n la d ım , s o m u t b ir ş e y le r  y a p ılm a lıy d ı. B ir le ş ik  d i r e n ­
m e  y o lu n e  g id ilm e liy d i. B u n u n  iç in  d e  ö rg ü tle n m e k , 
ö r g ü t  iç in  d e  p a r a .  K a n  d ö k ü le c e k ti.  G e rç e k  b u y d u  
b e n  d e  a n la m ış tım . D u y g u s a l b i r  g ir iş im d i b e n im k i, 
Y u n a n is ta n  k u r tu lu n c a y a  k a d a r  s in e m a  v e  t iy a tro y u  
b ıra k m a k . Ç a lış ıp  p a r a  k a z a n a r a k  d a h a  v e r im li  o la ­
c a ğ ım ı b i l iy o rd u m  a r t ık .  İ lk  y a p ı la n  te k lif i  k a b u l  ed ip , 
A m e r ik a ’y a  d ö n m e y e  k a r a r  v e rd im .

A v ru p a ’d a n  a y r ı lm a d a n  ö n c e  t a r ih in  ö n e m li b i r  
s a y f a s ın a  t a n ık  o ld u m . F r a n s a  1968 M ay ıs  ay ı. B u  b a ş ­
k a ld ı r ın ın  b a ş m ı ç e k e n  y o k tu . Ç o k  g ü ze ld i. T a m  b i r  
D o n  K işo tlu k . E z ild ile r. A m a  b u  d ü n y a  iç in  b i r  u y a ­
rıy d ı.

J u l ie ’y le  K a lifo rn iy a ’d a  b u lu ş tu k .  A y n ı f ilm d e  ç a ­
lışm ıy o rd u k , a m a  h a f t a  s o n la r ım ız  v a rd ı. H a y a t ım d a  
ilk  k e z  b e ş  g ü n lü k  h a f ta n ın  ta d ın a  v a r ıy o rd u m . Y ü z ­
m e y e  g id ip  te m b e llik  ed iy o r, m ü z ik  d in liy o rd u k . S o n  
y ı l la rd a  ö y le s in e  a y n  k a lm ış  v e  s a r s ın t ı l a r  g e ç irm iş ­
t ik  k i  b i r l ik te  m u tlu  o lm a k  s u ç lu lu k  d u y g u s u  u y a n d ı­
r ıy o rd u .

B en im  o y n a d ığ ım  f ilm in  y ö n e tm e n i N o rm a n  Jew i- 
s o n ’d u . S ev im li, k a t ı  ço k  y e te n e k li  b i r  y ö n e tm e n d i, 
so n  film i O s c a r  ö d ü lü  k a z a n m ış tı .  A m a  ilk  k a r ş ı la ş ­
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m a m ız  p e k  b a ş a r ı l ı  o lm ad ı. S e n a ry o y u  se v m e m iş tim  
v e  a p ta l  g ib i o n a  f i lm in d e  y a ln ız c a  p a r a  k a z a n m a k  
v e  b o m b a  s a t ın  a lm a k  iç in  o y n a d ığ ım ı sö y led im . B eni 
c id d iy e  a lm a d ı, a m a  h a k l ı  o la r a k  a lın d ı. S o n u n d a  d a  
b en i b a ğ ış la d ı v e  iy i d o s t  o ld u k .

S o n ra  b i r  u m u t  p e rd e s i  b e lird i. E u g è n e  M a c C a r th y  
ve R o b e r t  K e n n ed y , Y u n a n  d ik ta s ın a  k a r ş ı  o ld u k la ­
r ın ı  sö y led ile r. K e n n e d y ’yi. ik i k e z  g ö rm ü ş tü m . İ lk in  
e v in d e  v e rd iğ i g ö rk e m li b ir  d a v e tte .  Ç o c u k su  y a n la r ı  
v a rd ı. S o n ra  b u n c a  y u m u ş a k lığ ın  a r d ın d a  s e r t  v e  k a ­
tı  b i r  k iş iliğ i o ld u ğ u n u  f a rk e t t im . E ğ len c e li b i r  d a ­
v e tti, h e rk e s  c o şk u n d u . D a n s  e d iy o rd u k . P o li t ik a  k o ­
n u ş u lm u y o rd u , a m a  ca z ip  g ü lü m s e m e li  b u  g e n ç  a d a  ­
m ın , ile r ic i b i r  a t ı l ım  iç in d e  o ld u ğ u  v e  D e m o k ra t  P a r ­
t iy le  il işk is in i  k es ip , A m e r ik a n  g e n ç liğ in e  y ö n e lik  b ir  
p o li tik a  iz ley e ceğ in i f a rk e d iy o rd u m . B ir s ü re  s o n ra  
N ew  Y o rk ’d a  k a r ş ı la ş t ık  d a h a  a d a y lığ ın ı  k o y m a m ış ­
tı h â lâ  te r e d d ü t  ed iy o rd u :

« B aşk a n lığ a  a d a y lığ ın ız ı  k o y m a lıs ın ız , ded im .
—  B en i d e  ö ld ü rm e le r in i  m i is tiy o rsu n u z?»  d iy e  

c e v a p  v e rd i.
4 H a z ira n  1968! S tü d y o d a n  k o ş a r a k  ev e  g e lip  r a d ­

y o n u n  b a ş ın a  g e ç iy o ru m , ö n  t u r  s o n u ç la r ı  h e y e c a n la  
b ek le n iy o r . T u r  s o n u ç la n  a ç ık la n d ık ç a  u m u t  b e l i r i ­
y o r  d e m o k ra t  p a r t i  a le y h in d e . D e m o k ra t la r ın  b a z ıla ­
r ı  seç im i ö n d e  g ö tü rü y o r .  H a lk  V ie tn a m  s a v a ş ın d a n  
u sa n m ış . J o h n s o n  se ç im le re  k a t ı lm a y a c a ğ ın ı  a ç ık la ­
m ış tı. H e rk e s  M a c C a r th y  y a  d a  K e n n e d y  sa y e s in d e  
b u  a m a n s ız  s a v a ş  s o n a  e r e b il ir  v e  b i r  ö z g ü r lü k  h a v a s ı  
d o ğ a b il ird i  sa n ıy o r . B iz Y u n a n lı la r  d a  b u n u n  a lb a y la ­
r ın  s o n u  d e m e k  o ld u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o ru z .

A n g e lik i te le v iz y o n u n  ses in i s o n u n a  k a d a r  a ç m ış ­
tı, b e n i g ö rü n c e . « D e m o k ra tla r ın  a d a y ı  K en n ed y »  d iy e  
b a ğ ırd ı

261



Y ü re ğ im  a ğ z ım a  geld i. M a c C a r th y ’y e  h a y r a n l ık  
d u y u y o rd u m , a m a  b ü y ü k b a b a m  p o l i t ik a c ı la ra  y a ln ız  
h a y r a n l ık  y e te r l i  o lm ad ığ ın ı, a y n ı  z a m a n d a  h a r e k e t  
ve « iltim as» d a  g e re k tiğ in i  ö ğ ü tle rd i. M a c C a r th y  b u  
h a r e k e t te n  v e  « iltim astan »  y o k su n d u . K a lifo rn iy a ’d a ­
k i ilk  t u r  s o n u ç la n  ta r t ış m a s ız  K e n n e d y ’n in  ö n d e  g i t­
t iğ in i  o r ta y a  k o y u y o rd u . B ence , k im se  o n u  e n g e lle y e ­
m ezd i a r t ık . A n g e lik i’n in  k o l la r ın a  a tıld ım : « Y u n a n is ­
t a n  ö z g ü r  o l a c a k »

S o n ra  k a t i l  a te ş  e tti. K e n n e d y ’n in  g ü z e l y ü z ü ! ... 
A c ıy la  v e  s o n su z  b i r  y u m u ş a k l ık la  k ıv r a n a n  y ü z . G en ç  
b i r  y a ş a m  sö n d ü  o n u n la  b ir l ik te  A m e r ik a ’n ın  d a  y e ­
ş e re n  f i l iz le r i  so lu y o rd u .

A y n ı a ğ u s to s  a y ın d a  Y u n a n is ta n ’d a  b i r  c in a y e t 
g ir iş im i o ldu . A lek o s P a n a g o u lis  ism in d e  b i r  g e n ç  s u ­
bay , P a p a d o p o u lo s ’u  ö ld ü rm e k  is ted i. K e n n e d y ’n in  
ö lü m ü n ü  is te y e n  ta n r ı la r ,  P a p a d o p o u lo s ’u n  c a n m ı a l ­
m a d ıla r .  P a n a g o u lis  tu tu k la n d ı ,  h a p is te  ö y le s in e  i ş ­
k en c e  g ö rd ü  k i m a h k e m e s i  s ı r a s ın d a  a y a k ta  d u r a m ı ­
y o rd u .

«Bence, ö z g ü r lü k  s a v a ş ı  v e re n le r in , e n  g ü z e l v a ­
s iy e tle r i, z o rb a  m a n g a la r ın ın  k u r ş u n la r ıy la  ö ld ü rü l­
m e k tir , d iy o rd u . Ş id d e te  k a rş ı,  ş id d e t. B en  b a ş a r ıs ız  
o ld u m  a m a  y o lu m u  iz le y e n le r  o lacak .»

ö z g ü r lü k  s a v a ş ç ıs ın ın  e n  iy i v a s iy e tin in  ö lü m  o l­
d u ğ u n u  sa n m ıy o ru m . A m a  Y u n a n lı la r  P a n a g o u l is ’i 
a n la d ıla r .  G e re k tiğ i  iç in  ö lü m ü  is t iy o rd u . Ö lü m e  m a h ­
k u m  ed ild i. V a tik a n  d a  d a h i l  o lm a k  ü z e re  d ü n y a n ın  
ç e ş itli y e r le r in d e n  b a s k ı y a p ıld ı. Ö lü m d e n  d ö n d ü . S ir- 
h a n  S irh a n , K e n n e d y ’n in  k a t i l i  d a  Los A n g e le s ’d e  b i r  
h a p is h a n e d e . P a n a g o u lis  de  S ir h a n  d a  b ir i le r in i  ö l­
d ü rm e k  is te d ile r , ik is i  d e  a y n ı  k e fe y e  k o n u r  m u ?  A le ­
kos P a n a g o u lis  b i r  k a h r a m a n  m ıd ır?  S ir h a n  S irh a n  
b ir  k a h r a m a n  m ıd ır?  Y o k sa  ik is i d e  k a t i l  m i?  P a p a
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d o p o u lo s  v e  K e n n e d y  a y n ı  k e fe y e  k o n u r  m u ?  K en n ed y  
b ir  z a lim  m id ir?  Y o ru m u n u  f i lo z o f la ra  b ıra k a l ım . B en 
Y u n a n lıy ım  v e  K e n n e d y  ö ld ü rü ld ü ğ ü n d e  a ğ lad ım . 
P a p a d o p o u lo s ’u n  y a s ın ı  tu tm a z d ım .

1908’in  k a r a  y a z ın d a  b i r  b a ş k a  tra je d i  d a h a  y a ş a  
dik! R u s la r  v e  u y d u la r ı  Ç e k o s lo v a k y a ’y ı is t i la  e ttile r . 
P r a g ’d a  b a h a r ,  ö z g ü r lü k  d ü ş ü , so sy a lizm  a d ın a  b a s t ı ­
rıld ı. N e  ik i y ü z lü lü k !  N e y ü re k le r  ac ıs ı b i r  d u ru m ! 
V e d e  W a s h in g to n  d e m o k ra t la r ın ın  e k m e ğ in e  s ü rü le n  
y a ğ . ..  O lay ı c in a y e t  o la r a k  n i te le n d ird i le r  ta b ii, a m a  
b u n d a n  V ie tn a m  s a v a ş ın d a  v e  a lb a y la r a  y a p t ık la r ı  
y a r d ım la r d a  k e n d ile r in e  p a y  ç ık a rm a s ın ı  d a  iy i b i ld i­
ler.

M ily o n la rc a  A m e r ik a lı  Ş ik a g o ’d a  y a p ı la n  b a ş k a n ­
lık  a d a y  seç im i k u ru l ta y ın ı  te le v iz y o n d a n  iz liy o rd u . 
S o k a k la rd a  b i r  p o lis in  g iy s ile r i  so y u lu y o r. G e n ç  g ö s ­
te r ic ile r e  a c ım a s ız  s a ld ır ı la r .  Ü rk ü n ç  s e r tl ik  g ö s te r i le ­
ri. P a t la t ı la n  k a f a la r .  Ö ld ü rm e  is te ğ i v e  n e f re t le  d o lu  
p o lis  b a k ış la r ı .  S a ç la r ın d a n  s ü rü k le n e re k  c o p la n a n  
g e n ç  k ız la r . B ir  y a n d a n  c o p la n ırk e n  b i r  y a n d a n  d a  
« B ü tü n  d ü n y a  size  b ak ıy o r»  d iy e  b a ğ ı ra n  d e l ik a n lı la r .  
K u ru l ta y  s a lo n u n d a  p a r t i  d a le v e r a la n n ı  g ü lü m s e y e ­
r e k  iz le y e n  Ş ik a g o  v a lis i. B oş la f la r .  U z la şm a . G ü r ü l ­
tü lü  b i r  k a r n a v a l  h a v a s ı!  Z av a llı A m e rik a !  C u m h u ­
r iy e tç ile r in  k u ru l ta y ı .  D u ru m  d a h a  d a  b e te r . İy i y a ğ ­
la n m ış  b i r  p o li t ik a  ç a rk ı. H a lk ın  se s i k ıs ılm ış . S o n u n ­
d a  N ix o n  k a m p a n y a s ın a  seç ile n  a d a y  S p iro  A gnew . 
A g n ew , T o m  P a p p a s ’in  b a ş  ad a m ı. T om  P a p p a s  Y u ­
n a n  a s ıllı  b i r  A m e rik a lı, c u n ta y ı  d e s te k le y ip  s ö m ü rü ­
y o r. P a p p a s , A B D ’n in  b a ş k a n  a d a y ı  se ç im in d e  e tk e n  
o la b ile c e k  k a d a r  C .I.A .’cı. Z a v a llı  A m erik a ! Z a v a llı  Y u ­
n a n is ta n !

A v ru p a y a  d ö n ü p , n e re y e  o lu rs a  o lsu n  y e r le ş ip  
Y u n a n lı  g ö ç m e n le r le  b ir l ik te  y a ş a m a k  is tiy o rd u m .
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J u l ie ’n in  de , b e n im  d e  f i lm le r im iz in  b itm iş  o lm a s ın a  
se v in iy o rd u m . İk is i d e  b a ş a r ıs ız  o lm u ş tu . B en  b a ş ın ­
d a n  b e r i  b u n a  h a z ır l ık l ı  o ld u ğ u m  iç in  f a z la  ü z ü lm e ­
d im . A m a  Ju lie , o la n c a  g ü c ü n ü  o r ta y a  k o y m u ş tu . Ç ok  
şe y  b ek liy o rd u !  Z a m a n la m a n ın  d a  y e r in d e  o ld u ğ u n u  
d ü ş ü n ü y o r .  A m e r ik a ’n ın  z e n c i s o ru n u n u  k a v r a y a c a ğ ı­
n ı  s a n ıy o rd u . D u y d u ğ u  ü z ü n tü y ü  a ç ığ a  v u rm a d ı  h iç. 
A m a  b e n  o n u n la  y a ş ıy o rd u m , in s a n  v e  s a n a tç ı  o la ra k  
d u y d u ğ u  ü z ü n tü y ü  g ö rü y o rd u m .

1969. S t r a s b o u rg ’d a  A v ru p a  K o n sey i’n d e , say ıs ız  
tu tu k lu  Y u n a n is ta n ’d a  işk e n c e  g ö rd ü k le r in i  a n la t ı ­
y o r la r . D e h şe t v e r ic i a y r ın t ı la r .  Ö fke , ö f k e  v e  u ta n ç .

R o m a ’d a  b in le rc e  işç in in  ö n ü n d e  k o n u şu y o ru m . 
İ ta ly a n  h a lk ın ın  b iz i d e s te k le d iğ in i  v e  p a r a s a l  y a r d ı ­
m a  h a z ır  o ld u ğ u n u  g ö rm e k  b e n i  r a h a t la t ıy o r .

S to k h o lm ’d e  d ire n iş  ö rg ü t le r in in  b a ş k a n la n n a ,  
a r a la r ın d a k i  a n la ş m a z l ık la r ı  u n u tu p ,  u z la ş m a  iç in d e  
o r ta k  y ö n te m le rle ; e tk e n  v e  tu t a r l ı  b i r  yo l iz len m es i 
iç in  y a lv a r ıy o ru m .

P a r i s ’d e  A t in a ’d a n  g e le n  b ir iy le  b u lu ş u y o rd u m . Y u ­
n a n l ı la r ın  a c ı la r ın ı  a n la t ıy o r .  H a p is te k i d o s t la r ın d a n  
sö zed iy o r. A y n ı a k ş a m  Y u n a n is ta n ’a  d ö n ü y o r. D ire n i­
ş in  p a r a y a  ih t iy a c ı  o ld u ğ u n u n  a l t ın ı  ç iz iyo r.

E r te s i  s a b a h  b i r  b a ş k a  Y u n a n lı  b e n i  g ö rm e y e  g e ­
liyo r. P a r i s ’te k i S o v y e t B ü y ü k e lç iliğ i t a r a f ın d a n  g ö n ­
d e r ild iğ in i  ve: A v ru p a ’d a k i  v e  A m e r ik a ’d a k i  k o n f e r a n s ­
la r ım ı  y in e le m e m  iç in  b e n i  S o v y e tle r  B ir liğ i’n e  ç a ğ ı­
r ıy o r. İş in  iç in d e n  şö y le  sıyrılıyor.- « P o litik a  k a t ı  b i r  
g e rç e k tir ,  R u s y a ’y a  g id in c e  s iz i g e rç e k  sev e c e n lik le  
k im le r in  k a r ş ı la y a c a ğ ın ı  g ö re cek s in iz» . G id e r im  d iy o ­
r u m  y a ln ız  b i r  ş a r t ım  v a r :  «B atı ü lk e le r in d e  o ld u ğ u  
g ib i, b a s ın  to p la n t ı la r ı  d ü z e n le y ip , s a n s ü r s ü z  ra d y o  
v e  te le v iz y o n  p r o g r a m la r ın a  k a t ı la b i l i r  m iy im ?»  Ş a r t ­
la r ım ın  m u t la k a  k a b u l  e d ile c eğ in i, E lç ilik le  g ö r ü ş tü k ­
te n  s o n ra  b e n i a r a y a c a ğ m a  söz v e r ip  g id iy o r.
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Hiç karşılaşmadık!
Londra. Yunan Büyükelçiliği’nin önünde açlık 

grevi yapan bir grup gençle kaldırımda oturuyorum. 
Alekos Panagoulis’in infaz k a ran  ertesi gün. Pana- 
goulis’in genç kardeşi yambaşımda oturuyor. Haber­
ciler Yunanistan’a çeşitli eleştiriler yöneltildiğini söy­
lüyorlar. Dünyanın dört bir yanından karşı çıkanlar 
var; Picasso, Jean Paul Sartre, De Gaulle, Papa. Yol­
dan geçenler bizi destekliyor. B.B.C. görevlileri kame- 
ralanyla geliyorlar. İnfazın büyük bir olasılıkla erte­
leneceğini söylüyorlar. Sonunda Panagouis’in öldürül­
meyeceği haberi gelince kardeşi kollarıma hıçkırarak 
atılıyor.

Julie Lausanne’da bir film yapacağımızı söylü­
yor. Romain Gary’nin «Şafak Sözü» isimli kitabından 
uyarlama. Mutluyum, sevdiğim bir rolle para kazan­
ma olanağı buluyorum.

Boulogne’da bir stüdyoda Julie sessiz filmleri ye­
ren bir sahne çekiyor. Rol dağıtımıyla ilgilenen Mar- 
got Capelier’i kucaklıyorum. Oniki Yunanlı göçmene 
iş sağlıyor. Çalışma izinleri yok ama Margot yöneti­
cilerle anlaşıp göz yummalarını sağlıyor.

«Şafak Sözü»nün çekimine başlıyoruz. Küçük bir 
Fransız kenti, Cracovie’ye benzetilmiş. Polonya’da çalı­
şacaktık, sözleşmeler imzalanmış, ön ödemeler yapıl­
mıştı. Ama Nice'de çekim yaparken Julie düşmüştü 
ve iki ayağında da kırıklar vardı. Çekime beş hafta 
ara  verildi. PolonyalIlar da gecikmenin kendilerini zor 
durumda bıraktığım söyleyerek, sözleşmeyi iptal et­
tiklerini ve isteğimizin geçersiz sayıldığını söylüyor­
lardı. Gecikme yalnızca bir bahaneydi, isteğimizin 
geri çevrilmesinin nedeninin sanırım, PolonyalI yet­
kililerin benim canlandıracağım, Nina’mn Yahudi ol­
duğunu öğrenmeleriydi. Bir diğer sebep de İsrail Sa­
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vunma Bakam General Dayan’nın oğlu Assaf Dayan’ 
ın da bizimle birlikte çalışmasıydı. Birşey ispatlaya- 
mam ama durumun böyle olduğuna içtenlikle inanı­
yorum. Söylediklerimi doğrulayacak PolonyalIlar ta ­
nıyorum.

Biz Döle’de çekim yaparken, direnme örgütünün 
üyeleri Atina sıkıyönetim mahkemesinde yargılanı­
yorlardı. Bir gece otele döndüğümüzde, Julie’yi bekle­
yen bir gazeteciyle karşılaştık. Julie’ye bir açıklama 
yapıp yapmayacağını soruyordu.

«Hangi konuda?»
Adam bize Atina baskılı bir gazete yazısı göster­

di. Julie Yunanistan’a gizli yoldan bomba ve patlayıcı 
madde malzemesi sokmakla suçlanıyordu. Julie’nin 
cevabına hayran oldum: «Eğer bombaları gizli yoldan 
Yunanistan’a soksam bunu itiraf etmezdim; gönder­
medim demekten de utanırım.»

Cenova... Şafak vakti liman. Dok işçileri, saat a l­
tıda işbaşı yapıyorlar. Onlan toplantıya çağırmak için 
limandayım. Akşama geleceklerine söz veriyorlar. Ju ­
lie, Spiros, Rena ve ben rıhtımda dolaşıyoruz. Yunan 
donanmasına ait bir yük gemisi demirlemiş. Gemiyi 
görmekten etkileniyorum. Görevlilere sesleniyorum. 
Toplanıp bize bakıyorlar, konuşmadan. Bir subay ge­
lip nefretle bana bakıyor, grubu dağıtıyor. Hiç konuş­
madık. Uzaklaşırken denizcilerden biri elini kaldırıp, 
zafer işareti yapıyor. Dünyanın çeşitli havaalanların­
da aynı olay, Olympic Havayolları görevlileriyle de 
başıma geldi. Yunanistan’ın dışında olsa bile Yu­
nanlılar benimle konuşmaya çekiniyorlar, ama bir 
bakış, bir hareketle konuşmaksızın benimle dostluk­
larını belgeliyorlar.

İmzasız mektuplara tehdit telefonlarına alıştık 
artık. Kaygılanmıyoruz bile. Ama o gece Cenova’da
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te h d i t le r  e y lem e  d ö n ü ş tü . K o n u ş m a c ıla r  iç in  t iy a tro  
n u n  s a h n e s in e  b i r  k ü r s ü  y e r le ş tirm iş t ik .  K ü rs ü n ü n  
a l t ın a  s a a t  20 05’e a y a r l ı  p la s t ik  b o m b a la r  y e r le ş t i r i l ­
m iş. S a a t  20’d e  k o n u ş m a y a  b a ş la m a m  g e re k iy o rd u . 
B u g ü n  h â l â  y a ş a y a b ilm e m i v e  b u  ö y k ü le r i  s ize  a n la ­
ta b ilm e y i P a o la ’y a  b o rç lu y u m . P a o la ’y ı f a z la  t a n ım ı­
y o ru m , y a ln ız c a  ism in i b il iy o ru m  h e p s i  b u . T o p la n tıy ı 
d ü z e n le y e n  k o m ite d e  g ö re v liy m iş  P a o la  v e  e rk e n d e n  
t iy a t ro y a  g e lip  h e r ş e y in  y e r li  y e r in d e  o lu p  o lm a d ığ ın ı 
d e n e tle m e k  is tem iş . M ik ro fo n la r ı  k o n tro l  e tm e k  is te ­
m iş  b ird e n . T e s a d ü fe n  a y a ğ ı  k ü r s ü y ü  ö r te n , ö r tü y e  t a ­
k ılm ış  ve  se le fo n  k a ğ ı t la r ın a  s a n l ı  b i r  p a k e t  g ö rm ü ş . 
B en im  iç in  b i r  h e d iy e  o ld u ğ u n u  d ü ş ü n e r e k  a lıp  k u l i ­
se g ö tü rm ü ş . N e y se k i t iy a t r o n u n  k a p ıc ıs ı  te m k in li  
b iriy m iş . P a k e t in  a ğ ır l ığ ın d a n  k u ş k u la n m ış . P a k e ti  
k o k lay ıp , k u la ğ ın ı  y a p ış t ın p  d in le m iş  v e  h e m e n  p o li­
si a ra m ış . G öz aç ıp  k a p a y ın c a y a  k a d a r  p o lis le r , i t f a i ­
ye  a r a  b a l a n  k u m  k a m y o n la n  o la y  y e r in e  g e lm iş le r . 
H e d iy e  p a k e tin i  a ç ıp  a r a z iy e  g ö tü rü p  ü z e r in e  k u m la ­
r ı  b o ş a l t t ık ta n  s o n ra  b o m b a y ı p a t la tm ış la r .  P a t la m a ­
n ın  ş id d e tin d e n  b i r  k i lo m e tre  u z a k lık ta k i  e v le r in  c a m ­
l a n  k ın lm ış .  P o lis le r  b o m b a n ın  e ğ e r  s a h n e d e  p a t la -  
say d ı, k ü r s ü d e k ile r i  (S p iros, J u lie , R e n a  v e  b en ) ö ld ü ­
re c e ğ i g ib i t iy a t r o n u n  d a m ın ı  ç ö k e r te c e k  g ü ç te  o ld u ­
ğ u n u  sö y led ile r. Y a p  t ı k la n  o r ta la m a  h e s a p la r a  g ö re  
p a t la m a  v e  p a n ik  so n u c u  ik iy ü ze  y a k ın  in s a n  ö leb ilin  
m iş.

İtalyanların tepkisi olağanüstüydü. Konuşmam so­
kaklara da yayıldı hoparlörlerle. Daha önce hazırladı­
ğım metinden bir hayli uzaklaştığımı söylemem ge­
reksiz olur sanırım. Salondan dışardakilerin alkışlan 
duyuluyordu. Ben konuşmamı bitirdiğimde komite 
başkanı dok işçileri sendikasının işçi temsilcisinin de 
konuşmak istediğini söyledi.
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«Nasıl adlandıracağımızı bilemediğimiz bu olay 
nedeniyle, protesto amacıyla yarın rıhtımda çalışma­
yacağız. Yarın grev yapacağımızı sizlere duyurmakla 
görevlendirildim.»

Kısa ama anlamlı bir konuşmaydı.
Toplantıdan sonra yüzlerce insan arabamızı çev­

releyerek bize otele kadar eşlik etti. Tann onlan ve 
Paola’yı korusun. Tann kapıcıyı, polisleri ve itfaiyeci­
leri korusun. Tanrı faşistleri kahretsin.

Bir gün çok önemli bir haber aldık.
Mikis Theodorakis özgürdü! Üçbuçuk yıl süren 

tutukluluk ve sürgünden sonra Paris’teydi. Dünya­
nın çeşitli yerlerinden yapılan baskılar ve Jean-Jac­
ques Servan-Schreiber’in son dakikadaki manevra­
sıyla özgürlüğüne kavuşmuştu. Haberi daha önceden 
almıştık, uçağı Orly’ye indiğinde alandaydık. Bu yor­
gun, bitik, şaşkm, merdivenlere takılıp dostlarını bile 
tanımakta güçlük çeken devin görüntüsünü hiç unu­
tamam. Hayır! Onun ve bizim coşkunluğumuz unu- 
tulamaz...

Mikis birkaç gün dinlendikten sonra, yeniden ça­
lışmalarına başladı. Yunanistan’dan bir tek mesai bir 
tek istekle gelmişti: politik görüşleri ne olursa olsun 
tüm Yunanlılar, kral Konstantin de dahil olmak üze­
re aynı düşüncede birleşiyorlardı diktacılara karşı 
birleşip dövüşmek. Bu düşünce çeşitli örgütler arasın­
da anlaşmazlıklara yolaçtı. Özellikle gençler tek amaç­
ları yönetimi ele geçirmek olan, aşm-tutucularla bir­
leşmekten kaçınıyorlardı. Konstantin’e güvenmiyor­
lardı. Yaptığı kötülükleri unutup, bağışlamaları müm­
kün değildi. Ama Mikis ve diğerleri ısrar ediyorlardı, 
birleşmek gerekliydi. Ordunun büyük bir kesiminin- 
de cuntadan nefret ettiğini gözlemlemişlerdi. Papa- 
dopoulos’un maaşlarına zam yaptığı genç subaylar 
değil, ama diğerleri tabii.
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Şimdilerde şaşkınım. Birleşmenin kaçınılmaz ol­
duğunu biliyorum, ama ihanetten korkuyorum. Cun­
tanın yıkılması gerekli, am a Yunanistan’ın geleceği­
ne dayalı daha yoğun bir dayanışmayı özlüyorum. 
Yanlarında oturanlara güvenmeyen insanların bir 
masa çevresinde birleşmeleri beni kaygılandırıyor. 
Yunanistan’ın ortak savaşıma dayalı organik bir da­
yanışmaya ihtiyacı olduğu kanısındayım. Diktanın 
düşürülmesi için çalışan Yunanlılara güveniyorum. 
Günün birinde birleşip omuz omuza verip birlikte 
çalışacaklar.

1971’in  O c a k  a y ın d a y ız  v e  o n se k iz in c i b ö lü m ü  d e  
b it ir iy o ru m . B u  y ıl p a s k a ly a  g e n e  n is a n  a y ın a  r a s la -  
y a c a k . B u  a s k e r i  b i r  d ik ta n ın  d ö rd ü n c ü  y ılı d a  d em ek .

C.I.A.’nın desteklediği bir dikta. Bir yıl önce albay 
Pattakos Amerikan Büyükelçiliğinde görevlilere ve 
gazetecilere bir açıklama yapmıştı Paskalya’da:

«Batının göklerinde yeni bir yıldız parlıyor, Ame­
rika’nın yıldızı. Avrupa bu parıltıları yürekten kıs­
kançlık duymadan karşılamak. Amerikan bilgeliği, 
Euripides’inkiyle eşdeğerdedir.»

(Şeref sözü metni aynen veriyorum.)
Bundan sonraki Paskalyalarda Pattakos gene se­

vinecek: W ashington’un askeri yardımları yenilendi. 
Bu utanç verici kararlarını desteklemek amacıyla hü­
kümet sözcüleri: «Yunanistan’da Anayasal bir düze­
ne geçilebilir» açıklamasını yaptılar.

Ama hükümet görevlileri kuşkusuz:
Sıkıyönetim mahkemelerinin hâlâ varolduğunu 

yersiz tutuklamaların, mahkemesiz yargılanmaların 
sürdüğünü kuşkusuz biliyorlar hâlâ.

Politik tutuklular insan haklan kapsamındadır.
Kızıl Haç görevlilerinin Yunan hapishanelerini 

gezmelerine izin verilmedi. Yunanistan’da her türlü
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kurum askerlerin denetiminde. Spor kuruluşları, üni­
versiteler, edebiyat, yeniden yazdırılan tarih  kitapla­
rı, tiyatro, oyunlar, oyuncular asker tarafından de­
netleniyor. Kilise için de geçerli bu: «Ordu Başpapaz­
lığı» görevi veriliyor kimilerine. Bu görevde sanırım 
Kilise’nin bir general tarafından denetlenmesi demek.

Amerikan Hükümeti bütün bunları biliyor ve her- 
şeye rağmen albayların Anayasal bir düzeni kuracak • 
larını söylüyor. İşte Yunan Parlementosunun son baş- 
kânı Dimitrios Papaspyrou’nun konuşması (Papaspy- 
rou komünist değildir):

«Amerikan hükümeti bütün bunları biliyor. Al­
baylar yönetiminin demokrasiye doğru hızla ilerledi­
ği yolundaki sav da, bu yönetimle olan ilişkisini açık­
ça ortaya koyuyor.»

Bir senato toplantısı sırasında, senatör Fullbright 
«skandal rejimi» diye adlandırdığı Yunanistan yöne­
timinin, Amerika tarafından desteklenmesinden utanç 
duyduğunu söylüyor. Senatör Fullbright toplantıya 
katılan, Ortadoğu Sorunları Genel Sekreteri Roger 
Davies, Savunma Bakanlığı Genel Sekreter Yardımcı­
sı Robert J. Pranger’e şu kesin soruyu yöneltiyor:

Fullbright: Bana bundan önceki hükümetin dü­
şürülmesinde etken olup olmadığınızı evet ya da ha­
yır biçiminde dürüstçe söyleyebilir misiniz?

Davies: Sayın senatör, Hükümet kararlarının tü ­
münü elinden geçiren yüce senatonun böyle bir var­
sayıma inanması mümkün değil. Kesinlikle suç ortak­
lığı yapmadığımızı söylemek isterim. Bana yöneltti­
ğiniz soruyu amirlerime de iletip size onların cevap 
İannı aktaracağımdan emin olabilirsiniz.

Fullbright: Söz mü?
Davies: Zaten bu konuşmamı, şu anda yeminli

olarak yapıyorum.
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Eğer izin verirlerse M. Fullbright’a bir kaç soru 
daha öneriyorum. Yeminli cevaplan duymak ilginç 
olacaktır.

I 9 6 l ’d e  C.I.A . A tin a  b a ş k a n ı  M. L a u g h lin  C am p b e ll 
M e rk e z  P a r t is in in  a le y h in d e  o la c a k  b a z ı seç im  d e ğ i­
ş ik lik le r in e  il işk in  A n d re a s  P a p a n d r e o u ’y a  b a s k ı  y a p ­
m ış  m ıd ır?

M. Campbell Andeas Papandreou’dan yalmzca 
kendisinin Georges ve Papandreou’nun katılacağı bir 
toplantı yapmasım istemiş midir?

Andreas babasının bu değişikliklere karşı oldu­
ğunu söylediğinde Campbell şu cevabı vermiş midir: 
«İstediğimizi elde ederiz bunu babanıza söyleyin?.»

Aynı yıl Merkez Partisi Amerikan Büyükelçiliği­
nin Yunanistan’ın içişlerine karışmakla suçlamıştır. 
Neden?

Bunun nedeni Amerika’nın Yunan haberalma ör­
gütlerine hükümetin onayı olmaksızın bilgi aktarm a­
sından kaynaklanabilir mi?

1965’d e  b a z ı  m ille tv e k ille r i  M e rk e z  p a r t is in d e n  
çe k ild ile r . C .I.A .’d a n  p a r a  a ld ı la r  m ı b u  iş  iç in ?  E v e t ise, 
n e  k a d a r?

B ir  Y u n a n lı  g e n ç  k ız  A s p id a  d a v a s ı  s ır a s ın d a ,  A n ­
d re a s  P a p a n d r e o u  a le y h in d e  ta n ık l ık  e tm e k  iç in  50.000 
d r a h m i  a ld ı  m u  C .I.A .’d a n ?

Papandreou’lann  aleyhine tanıklık etmeleri için 
iki subaya 100.000 Amerikan dolan ödendi mi?

Bir üçüncü subaya tanıklık etmesi için bir milyon 
drahmi ödendi mi?

Eleftheria Cosmos adlı sağcı gazete C.I.A. tarafın­
dan parasal olarak desteklendi mi?

Cuntanın İçişleri Bakanı Paul Totomis C.I.A. görev­
lisi midir?

New Jersey’deki Standart Oil şirketinin en büyük
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ortaklarından, Yunanistan’ın en büyük sermayedarla­
rından Spiro Agnevv’un destekleyicisi Tom Pappas 
C.I.A. görovlisi mi?

Albay Papadopoulos NATO’nun Promete p lan la­
rını nasıl ele geçirdi?

C.I.A.’nın hükümet darbesinden haberi var mıydı? 
Kesin tarihi biliyorlar mıydı?

işte yöneltilebilecek sorulardan yalnızca birkaç 
tanesi. Kendime ve tüm Yunanlılara kızıyorum. Yir­
mi yıldan beri Birleşik Devletler’in Yunanistan’ı de­
netlediğini biliyoruz, buna karşı çıkmak için de bunca 
yıldır kılımızı bile kıpırdatmadık. Oh, tabii kimi za­
man, bazıları içini boşaltmak için, yabancı güçlerin 
egemenliğine, NATO’nun askeri-sanayi yatırımlarına 
çatıyordu, sonra da bitkin düşerek hafta sonu tatiline 
çıkıyordu. Hitler’i engellemedikleri için Alman halkı­
na kızarız. Biz Yunanistan’a  faşist bir yönetimin gel­
mesine izin verdiğimiz için öncelikle kendimizi suç- 
lamalıyız. Lâyık olduğumuz yönetim başımızda. So­
nuç olarak suçlu kim sömürülen mi, sömüren mi? 
Korku yönetimleri mi, korkanlar mı? Tanrı katında 
kim suçlu, elektrikli sandalyenin şalterini indiren mi, 
direnmeden ölmeye giden mi?

Bana yöneltilecek sorulan kestirebiliyorum. Sal- 
dırganlann toplan tüfekleri var. Ama dürüst olalım. 
Kim omuzluyor bu silahlan? Kim kullanıyor tankla- 
n  toplan? Biz! Düşmanla işbirliği içindeyiz, onu des­
tekliyoruz. Savaşlarında kullanması için çocuk doğu­
ruyoruz. Bizi bölmesine, düşünmemizi engellemesine 
izin veriyoruz. Bir buzdolabı ya da televizyon uğruna 
ruhumuzu satıyoruz. Kaçınılmaz bir gerçek var. Bil- 
gisayarlan toplan tüfekleri olabilir ama biz kalabalı­
ğız. Çok daha güçlüyüz aslında, ama bizimle oynama­
sına izin veriyoruz. «İyi yaşamak gerek» formülünün
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ardına gizleniyoruz. Aslında: bu formül şöyle olmalı: 
«Yoksulluk içinde de olsa iyi yaşanmalı.»

Herşeye rağmen iyimserim, yemin ederim. Çünkü 
dünyanın dört bir yanında gençler yerlerini alıyorlar. 
Bizden daha cesur, daha bilgili hepsi. Satılık değiller. 
Belki şimdilik planlan yok. Toplumsal bir yöntemde 
birleşmediler henüz ama Batı’nın yalanlanna, Doğu’ 
nun ihanetlerine karşılar. Hazırladıkları devrimbilim- 
sel veya teknolojik ölçüleri aşıyor. Hayatın anlamlı ol­
masını istiyorlar. Hayatın güzellik, iyilik ve gerçeklik­
le aydınlanmasını istiyorlar. Bu gençler Amerikalı, 
Fransız, İtalyan, Yunanlı... Heryerde... Kaygılanmı- 
zı ve değer yargılarımızı küçümseyerek bizi yönlen­
dirip sevgilerini ortaya koyuyorlar. Buna yürekten 
inanıyorum.

Sevgili Dora, sevgili Iannis,
Tahtaya vurun. İşin sonuna geldik. Julie’yle Rob- 

bie, onbeş gün sonra Paris’de M.B. ile buluşacaklar. 
Eğer senaryoyu beğenirlerse film için gerekli parayı 
sağlayacağız. Umutluyuz. Ama beğenmezlerse başka 
kapılan zorlayacağız. Çevirmeye kararlıyız.

Dün bütün gün bantlarınızı dinledik. Banttan 
kullanamamak ne acı. Ama mümkün değil. Düşüne­
biliyor musun Dora, Iannis Kitty ve sen öykünüzü 
oniki saatte anlatmışsınız? Film için bunu iki saate 
indirdik. Ama en önemli yanlarını aldığımız kanısın­
dayım, özünden birşey yitirmedi. Sorgulama bölü­
münde olduğu gibi senin konuşmanı aldık, kelimesi 
kelimesine. İnsan Lambrou gibi bir vahşiyi ve onun 
sorularını düşleyemez. Robbie ve Yorgos işkence bö­
lümleri sorununu çözümlediler. Senin katlandıkları­
nı görmeye hiçkimse dayanamaz. Belki seni şaşırta­
cak bazı görüntüler eklendi ama bant ön planda. Do­
ra, lütfen Kitty'ye şişko kadınlı hücre bölümüne hiç
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dokunmadığımızı, aynen kullandığımızı söyle. Sana 
gelince Iannis filmin tam istediğin gibi olacağını bil­
melisin. Yalnızca sizin öykünüz olmayacak. Direnişin 
tümünü içerecek.

Son sahne-, Lambrou ve askerler Dora’yı taş oca­
ğına sürükler. Araba, Atina sokakları, deniz, yüzler, 
yüzler... Ve Ritsos’un bir şiiri:

Bağlarımıza kapılarımıza nasıl kilit vurdular
Ağaçlar ve damlar neden karanlık
Bir kısmının toprak altında, b ir kısmının da zincire

vurulduğuna
kim inanır?

Bunca yaprak güneşin selâmıdır,
GökyUzünUn bayrakları parlarken 
Kimi kardeşlerimiz zincire vurulmuş 
Kimi de öldürülmüş.
Bütün saatler utansın, bütün dakikalar sussun 
Dinleyin çanlar çalacak!..
Ölülerimiz ve dirilerimizle bu toprak bizim değil mi? 
Bizim değil mi toprağın altında,
Ve toprağın üstünde.
Çanları çalan eller?
Bu sesler yeniden doğuşun,
Bu sesler ölüp de dirilişin,
Canlanan beklenişindlr!
Bütün saatler utansın, bütün dakikalar sussun,
Dinleyin çanlar çalacak!
ölülerimiz ve dirilerimizle bu toprak bizim değil mi?
Kim elimizden alabilir?

Çabuk iyileş, Dorula, Tahtaya, vur. Ne zaman çe 
kime başlamak istiyoruz biliyor musunuz? Paskalya’da 

Sevgiyle.

Melina
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Melina M ercouri anılarını y azm ağa . 
Y u n a n  C u n ta s ı  ta ra fından  

va tandaş lık tan  atıldığında karar  verdi 
ve capcan lı  yaşam ıyla  koşut o larak , 

ülkesiyle bağlarının n e  k a d a r  k o p m az  
nu sergiledi.“Y unan lı  d o ğ d u m ” 
diyecekti Melina, “V e  Y unanlı  

ö leceğ im .” V e  şöyle d e v a m  edecekti:  
Albay P a p a d o p u lo s  ise faşist d o ğ d u  

faşist ö le c e k ” . B un la r  M elina’nın 
va tandaş l ık tan  atıldığında, tepkisini 

so ran  gazetecilere  verdiği ilk yanıttı. 
B u g ü n  M elina ülkesinin kültür bakanı;

Albay P a p a d o p u lo s  ise, m ü e b b e t  
h ap se  m a h k u m  ve 14 yıldır bir Y u n a n  

a d a s ın d a  günlerini say m ak la  m eşgul.

Ç A Ğ D A Ş  EDEBİYAT DİZİSİ
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