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Anneanneme ... 

Benim anneannem bir melekti yavrum. 



Balık kraker 

Zili çaldık. Son sekiz yıldır yaşadığımız, iki buçuk ay önce an­
nem tarafından gecenin bir yarısı uyandırılarak apar topar terk 
ettiğimiz evin zili bu. Babam "Çocukları çok özledim," diye 
haber göndermiş, "Bir göreyim," demiş. Bir görüp çıkacağız. 
Annem aşağıda arabada bekliyor. Çok kalmak yok, yaramazlık 
yapmak yok, arka odalara girmek yok, söz verdirmiş. "Kardeşi­
ne sahip çık," diye seslenmiş arkamdan, biz heyecanla tırmanır­
ken bizim kata çıkan merdivenleri. 

Açılıyor kapı. Babam. Sakalları uzamış, beyazmış babamın 
sakalları, biraz da zayıflamış sanki. Gülümsüyor bizi görünce, 
"Girin, girin," diyor biz ayakkabılarımızı alışık olduğumuz üze­
re kapıda çıkarmaya çalışırken. Sekiz yıldır yaşadığım eve, ola­
cak iş değil, ilk kez ayakkabıyla giriyorum. Annem görse delirir 
diye endişe edip parmak ucunda yürümeye çalışsam da, bura­
nın artık annemin evi olmadığını, onun kurallarının çoktan hük­
münü yitirdiğini anlıyorum girer girmez. Aynı ev değil burası. 
Başkası. Babam da sanki aynı adam değil gibi. Salona geçiyoruz. 
Tuhaf geliyor odanın hali. Perdeler kapalı. Televizyon kapalı. 
Ekşi bir koku içerde. Yemek masasının beyaz iş örtüsü ortaya 
kadar açılmış, açıkta kalan yere gazete serili, üzerinde yumurta-
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sı ekmekle sıyrılmış bir tava. Dibinde çayı kurumuş birkaç bar­
dak. Yerde iki torba dolusu boş bira şişesi. Bitmiş Samsun paket­
leri, çer çöp. Sağda solda top yapılmış çoraplar. Sandalyelerin 
arkasına asılmış çeşit çeşit gömlek, ceket. Beri yanda annemin 
dantelleri, annemin menekşeleri, annemin bordo koltuk takımı, 
annemin zigon sehpası, annemin vitrinin içine dikkatle diziimiş 
kristal bardakları. Annemin her şeyi. Hala orada. 

"Bir toplu iğne bile istemiyorum," demiş annem iki gün ev­
vel mutfakta anneanneme, ben diniemiyor gibi yapmışım ama 
duymuşum hepsini, "Her şey onun olsun!" 

Arka planda annemden kalan eşyalar, önde bekar babamın 
omuzları düşük yalnızlığı. Yıllar sonra tüm detaylarıyla hatır­
layacağım bir resim bu. Bir yabancı gibi ucuna iliştiğim kane­
pede, karşımda gördüğüm, körpecik çocuk kalbimi lime lime 
eden bu tezat unutulacak gibi değil. O zamanın modası mermer 
sehpanın üzerinde, sadece misafirlerin sigaralarını silkınesi için 
konmuş dev kristal küllük, ağzına kadar izmaritle dolu. Babam, 
ütüsüz gömleği ve uzamış sakalıyla, pembe çiçekli perdenin 
önünde, elindeki sigarayı silkiyor kristal küllüğe. Annemin ka­
bartmaktan bir hal olduğu yastıklar, üzerinde uyunmaktan sün­
müş. Oda yı boydan boya kaplayan gül desenli halının her daim 
muntazam, evde koşturup da dağıthğımız vakit illaki azarlan­
dığımız saçakları feleğini şaşırmış. Deve tabanının susuzluktan 
boynu bükük. Perdenin bir ucu kornişten kurtulmuş, kendini 
asmış uzun elbiseli bir kadın gibi, boşlukta salınıyor. 

Babamın bir kahraman değil de sıradan bir adam olduğunu 
fark ettiğim ilk an, onca hüzünlü hatıramız arasında, sanırım 
o andan başkası değil. Karşımda kılıcını yere indiriyor usulca 
babam, pelerinini çıkarıp sandalyenin üzerine atıyor. Sokakta 
gördüğüm sıradan adamlardan biri şimdi. Kara gözlerindeki 
ışıklar sönmüş. Sigaradan sararmış bıyığını yakalıyor alt duda­
ğıyla, omuzları önde, yere bakıyor. Lafa nereden başıayacağını 
bilemezken, sigarasının külü uzayıp uzayıp sonunda annemin 
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beyaz dantel örtüsüne düşüyor. Fark etmiyor külünün düştü­
ğünü. Üzgün babam, yorgun. Yine de belli etmemeye çalışıyor. 
Ben de onun üzgün olduğunu anladığımı. . .  Karşılıklı bir "her 
şey yolunda, iyiyim ben, merak etme" tiyatrosu oynuyoruz ya­
rım yamalak gülümseyerek. Hakkında konuşmamak icap eden 
şeyler var, içimizi kemirse de sormamak lazım gelen sorular. 

"Aç mısınız?" diyor, sonunda sıradan bir soru sorabilmenin 
sevinciyle. Biz aynı anda "hayır" anlamında başımızı sallıyoruz. 
Annemin misafirlik adabı adı altında habire tembihlediklerinin 
arasında bu da var: "Açlıktan ölseniz bile, aç olduğunuzu söy­
lemeyin, ayıp." Evimiz çoktan başkasının evi olmuş, kendimi­
zi misafirlikte sanıyoruz. Mutfağa gidip iki litrelik bir Fanta'yı 
getirip koyuyor önümüze babam, iki kristal bardak indiriyor 
vitrinden, şu annemin sadece misafire çıkardıklarından. Şaşı­
rıyoruz, çünkü annemin bize Fanta içirdiği görülmemiş hiç. 
"Dişleriniz dökülür valla" diye korkutmuş, elimiz varımyor hiç 
asitli meşrubatlara. Canımız ne kadar çekse de söz dinliyoruz, 
içmiyoruz. Koltuğun kenarındaki siyah bakkal poşetlerinden 
birine elini daldırıp, bir şey arıyor, sonra bir paket balık kraker 
çıkarıyor, açıp önümüze koyuyor babam. Tereddüt etmeden bi­
rer tane alıyoruz kardeşimle. Balık krakeri hep yaptığımız gibi, 
iki dişimizin arasında dikine ikiye bölüp, sırayla ağzımıza atıyo­
ruz. Biz gittikten sonra her şeyin bambaşka bir hale büründüğü 
o evde, eski bir ritüeli hayata geçirmek tatlı bir hava estiriyor. 
Tanıdık bir his. Balık krakerler gibi gülümsüyoruz kardeşimle. 
Galiba içeri girdiğimizden beri ilk kez. Yasak olduğunu bile bile 
bir dikişte içiyoruz Fanta'yı kristal bardaktan. Hayatımız bo­
yunca annemin kurallarla dolu dünyasına tezat bu paralel baba 
evreninde, hayat hep bayram olacak, henüz bilmiyoruz. Bunun 
babamın sevgisinden mi, yoksa babalık maharetlerinden yok­
suniuğunda mı olduğunu ise hiçbir zaman bilemeyeceğiz. İkin­
ci bardağı dolduruyor babam. Eve girdiğindeki şokunu atlatıp 
neşesi yerine gelen kardeşim, birkaç komiklik yapıyor. Okulda 
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öğrendiği bir fıkrayı anlatıyor. Ona gülüyoruz hep birlikte. Ba­
bam, ben, kardeşim. Annemsiz gülüyoruz, bizim evimizde. 

Ne zaman sonra bir koma sesi geliyor dışarıdan. Annemin 
koması bu. Panikle kalkıyoruz ayağa, kapıya koşuyoruz. Kısa­
ak bir veda am. Sarılamıyoruz babama. O saçlarımızı okşarken, 
kurtuluveriyoruz elinden, eli havada kalıyor. 

Kardeşim önde ben arkada merdivenleri inerken arkama ba­
kıyorum, tırabzamn demirlerinin arasından babama bakıyorum 
son bir kez, göz göze gelmiyoruz. 

Basamakları koşa koşa inerken "Annerne bir şey anlatmak 
yok!" diye tembihliyorum kardeşime. 

"Herıld yani," diyor. Neşesi yerinde. 
Tam apartmamn kapısından çıkacağız, bir ayağım kapan­

masın diye ağır kapıya dayamış, çocuk bıyıklarındaki turuncu 
ıslaklığı koluna silerken "Hele Fanta'yı, sakın söylemeyelim!" 
diye fısıldıyor. Babama ne kadar benziyor. 
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Sakin göZlerin kuğusuyduk 

"Bu hayat, bir hayatsa bunun adı hala, bana göre değil. Aklımı 
oynatmak üzereyim. Bırakıyorum ben işi" yazıp enter' a bas­
tım. Gönderilen kutusunda derginin genel yayın yönetmeni 
var. Dört yılımı geçirmişim onunla aynı çatı altında. Sevmişim 
de sevmesine birlikte çalışmayı, iyi adam, ama hayat falan kal­
mamış işten arta kalan zamanda. Klişe olacak, olsun, bildiğin 
insanlıktan çıkmışım. Her gece geç saatte eve gelip televizyon 
karşısında bir saat takılıyor, kendimi güç bela yatak odasına ta­
şıyıp sabah alelacele terk ettiğim yorgan-yastık-çarşaf yumağına 
karışıyorum. Bir çuval patates nasıl yaparsa bu yaptığımı, aynen 
öyle. Hayat dediğim şeyin karşılığında bu var; 3-4 saatlik bir pa­
use. Ne arkadaş kalmış bu hengamede, telefonları yavaş yavaş 
seyrelip sonunda susmuş, ne bir erkek kalmış civarda, en son ne 
zaman birini öpmüştüm? Ömrüm bilgisayar başında, başkala­
rının hasta yazılarını iyileştirmekle geçiyor. Masada her zaman 
içilememiş, soğumuş, en az iki çay. Saçlar tepeden kalemle tuttu­
rulmuş. En son ne zaman kuaföre gitmiştim? Ekrana bakmaktan 
yuvasına kaçmış panda gözlerim her aynaya baktığımda kede­
rime keder ekliyor. Tim Burton'un öyküsündeki 'bakan kız' gibi 
tatile göndermek istiyorum gözlerimi. Soru işaretine dönmüş 
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sırtımı da göndermek istiyorum aynı tatile. Yemeksepeti'nden 
beslediğim, gastrid, reflü ne varsa, bütün modem hayat hasta­
Iıkiarına maruz bıraktığım midemi de. Gazetecilik hayallerimin 
bununla alakası yoktu. Hayat işte. Evde hayal kuruyor, soma 
sokağa çıkıyor ve hepsini tek tek gömüyorsun bir yerlere. Ha­
yatın aklındakiyle alakası yok. Eter koklatılıp bayıltılmış ve hiç 
bilmediğim bir yere getirilip bırakılmış gibiyim. Eve dönmek 
istiyorum artık. Kendime dönmek. 

Sabah beni odasına çağırdı. istifa mailimi gece geç saatte 
okumuş. Gözleri endişeli. Tartışıyoruz. Hayatımda ilk kez bu 
kadar kararlıyım. "Gidemezsin," diyor. "Gitmek zorundayım," 
diyorum. 

"Emin misin?" 
"Evet!" 
Derginin bir somaki sayısının kapağı masasında duruyor. 

Benim onaylamadığım kapak. Çoktan yabancılaşmışım olan bi­
tene, içimde şu kadar didişecek enerji yok, çoktan boşandığım 
kocam olmuş dergi, "ne hali varsa görsün" tarafındayım artık 
dört yıllık ilişkimizin, yok, çok kararlıyım, gidiyorum. 

O akşam ofisteki herkesin çıkmasını bekledim. Hepsi tek tek 
bilgisayarlarını kapatıp yüzlerinde bir günü daha bi tirmiş olma­
nın yorgun zaferi, tekerlekli koltuklarını geriye itip ayaklandı. 
Tüm gün onlara yarenlik eden, üzerinde her birinin hayatından 
izler taşıyan, birinde 'yılın annesi' yazan, diğerinde Çarşı logosu 
olan, bir diğeri sadece lacivert fincanlarını mutfak lavabosunun 
içine bırakıp koridorda kayboldular. Server'ın uğultusu dışın­
da çıt yok içeride. Havalandırma susmuş, printer susmuş, tele­
fonlar susmuş. Önce bir sigara yaktrm. Yasak urourumda değil. 
Alarm buyursun ötsün. İnsanın nerede sigara içeceğine karar 
veren bir icada zerre itimadım yok. 

Masadaki eşyalarırm toplamaya koyuldum. Kimseyle veda­
taşmaya niyetli değilim. Sessizce gitmek istiyorum. Kimseye bir 
açıklama yapasım da yok. Kimsenin üzülen gözlerini göresim 
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de. Düşününce, duygusal olmayı gerektirecek bir hikayemiz 
de yok iş arkadaşlarımla. Her gün aynı duvarlar arasında otur­
duğum, öğle yemeğinde kocalarıyla olan dertlerini dinlediğim, 
yeni bebeklerinin bütün fotoğrafiarına maruz kaldığım, her fır­
satta birbirini çekiştiren bir ofis dolusu insan. Unut, gitsin. Çek­
meeeleri boşalthm. İki yılda amma çöp biriktirmişim şu min­
nacık masada. Hepsini attım. Eski dergileri, kitapları, telefon 
defterlerini, basın bültenlerini, raptiyeleri, ispirtolu kalemleri, 
kurumuş, ölmüş gitmiş, saksının içinde bir çöp kalmış krizan­
tem çiçeğimi, üzerinde Galata Kulesi olan fincanımı. Panoma 
astığım sarı post-it kağıtlarındaki bütün hatırlatmaları. Kartvi­
zitlerimi. Hepsini battal boy bir çöp torbasına doldurdum. Bilgi­
sayardaki bütün dosyaları sildim peşine. Geri dönüşüm kutusu 
şaşkın; durmadan "Bu dosyayı kalıcı olarak silmek istediğiniz­
den emin misiniz?" diye soruyor. Bütün sorulara cevabım hazır, 
"Evet!" Eve götürmek istediğim hiçbir şey yok. Eminim. V alla 
da billa da yok. Yok işte. 

Dışarıdan bakıldığında çok katlı bir binanın ışık yanan tek 
odasında çıldırmış gibi her şeyi torbaya dolduran bir kadın 
var. O kadın benim. Birileri cinnet geçirdiğiınİ düşünüyor ola­
bilir. Bense çok sakinim. Bashayağı gidiyorum işte. Hikayenin 
bundan sonraki bölümünü daha yazmamışım. Yine de içim­
de minnacık bir şüphe yok. Şu kapıdan çıkıp eve gideceğim, 
telefonumun sesini kapatıp, perdeleri çekip uyuyacağım. 
Gerisine uyandığımda bakarız. 

Çöp torbasını asansöre kadar sürükledim. Hayır, tam ka­
pıdan çıkarken dramatik bir şekilde geriye dönüp son kez boş 
odaya bakmadım. Boş masaya, açık bıraktığım çekmecenin 
içinde unuttuğum yalnız ataca, tekerlekli koltuğumun masa ve 
printer arasındaki seyahatlerimi belli eden zemindeki siyah iz­
lere, bilgisayarın kenarına vakti zamanında yapıştırıp az önce 
sökeceğim diye yarısını yırttığım "love will tear us apart" çıkart­
masına bakıp hüzünlenmedim. Sandalyenin arkasından ceketi-
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mi aldım, ışığı kapattım, torbayı peşim sıra sürükleyip koridoru 
baştan sona yürüdüm. Asansörü çağırdım, asansörün aynasın­
da saçımdaki kalemi çıkardım, zemin kata geldim, poşeti bina­
nın önündeki diğer çöplerin arasına bırakıp eve gittim. Yok ha­
yır, kaldırırnda yürürken de, kafaını geri çevirip altıncı kattaki 
karanlık pencereye bakmadım. 

Uyandığımda perdenin arasından bumunu uzatan cılız bir 
gün ışığı duvara boydan boya bir çizgi çizmiş. Sabah olmalı. 
Ama hangi günün sabahı fark etmiyor. Yetişmem, yakalarnam 
gereken bir şey yok. Uzanıp telefonumu aldım. Ekranda 23 ce­
vapsız çağrı. Baktım, içlerinde annem yok. Her şey yolunda 
yani. Gerisi mühim değil. Bilgisayarı açıp bildiğim tek uçak bi­
leti sitesine girdim, ertesi güne bir bilet aldım. Bangkok' a. An­
nemi aradım, derginin beni yurtdışında bir etkinliğe göndere­
ceği haberini verdim. Sevindi, "Çok sıkıldın. Bak ne güzel, sana 
da değişiklik olur. Varınca ara beni," dedi. Sonra kahve yaptım 
kendime. Balkona çıktım. 

*** 

Uçaktan indiğimde başka bir gezegene ışınlandığımdan eminim. 
Nem ve sıcak daha önce deneyimlemediğim bir korobinasyon 
yaratmış, adım atmıyorum da havada yüzüyordum sanki. Yol 
boyunca aklımda tek bir şey var. işten aniden istifa edip 12 saat 
doğuya uçma sebebimin beş yıldızlı bir tropik tatil yapmak, kağıt 
şemsiyeli renkli kokteyller içip Tay kızlara sırtımı çiğnetip ku­
lunçlarımı kırdırmak falan değil. Bir dağ kasabası var Tayland' da, 
kuzeyde, Burma sınırına yakınmış diyorlar, adı Pai. Birkaç ay ev­
vel "yavaş şehirler" diye bir dosya hazırlamıştık dergide. Orada 
duymuştum adını. Yazmıştım aklımın kenarına. Oraya gitmem 
gerek. Neden inatla orası bilmiyorum. Her şeyi bilemem. 

Bangkok'tan Pai'ye en yakın şehir Chiang Mai'ye gitmem 
saatler sürdü. Hayatımda bindiğim en süslü otobüsle, hiç bil-
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mediğim şehirlerin içinden geçtim. Mor renk drapeli perdeler, 
kırmızı üzerine yeşil desenli koltuklar, altın rengi süslemeler 
içerisinde, kulağımda Pink Floyd, on saat gözümü kırpmadım. 
Merkezi sinir sistemim fazla uyarılmış olmalı. 

Otobüsten iner inmez bindiğim Pai minibüsünün dağ yo­
lunda döne döne üç saat gideceğini öğrendim yanımdaki Bol­
landalı gay çiftten. Üç saat daha dayanmak zorundayım. Daha 
evvel gitmişler, bir tanesi, yakışıklı olan, bana önceki gelişin­
de Pai' den aldığı tişörtünü gösterdi. Üzerinde '762 Curves to 
Pai' yazıyor. "Yavaşlamak o kadar kolay değil tabii," dedim. 
Kötü esprimi aniayıp yine de güldü. Sevgilisi görev icabı bir 
Avrupalı gülümsemesiyle cevap verdi. Yol boyunca susmaya 
karar verdim. Tam 36 saattir uyumuyordum. 

Yeryüzünde muz ormanı diye bir şey varmış. Gördüm. Öyle 
özenle yetiştirilmiş, düzenli bakımı yapılan, pahalı tatil köyleri­
nin suni bahçelerindeki gibi değil, bildiğin yol kenarında gelişi 
güzel bitmiş bir sürü muz ağaa bahsettiğim. Rahat bırakhğımız­
da doğa nasıl da güzel bakıyor başının çaresine. Biz hiç elimizi 
sürmeden, ne büyük işler başarıyor tek başına. Pai'ye gitmek 
üzere bindiğim minibüste bunu düşünüyorum. Minibüs dara­
cık dağ yolunda keskin virajları dönerken, bazen sağa bazen 
sola denk gelen uçurumda sarı yeşil muzlar parlıyor. 

Pai'ye vardığımda ilk gözüme çarpan yolun kenarına ilişti­
rilmiş bir kırmızı tabela oldu, üzerinde 'Slow Down In Pai' yazı­
yor. Tabelanın altında sanki turistleri mekfuun uyuşuk mizaana 
ikna etmek için görevlendirilmiş, uyuz bir sarı köpek uyuyor. 
Daha sonra kasabanın simgesinin de uyuyan köpek olduğunu 
öğreneceğim. Kalacak yerle ilgili en ufak fikrim yok. Yürümeye 
başladım. Etrafta uyuklamaktan, sağda solda bayılıp kitap oku­
maktan ya da içmekten başka yapılacak bir şey olmadığını fark 
etmem için yarım saatlik bir tur atınam yetti. Bana iyi gelecek 
yerdeydim. Burada durmak mümkündü galiba, hiçbir şey yap­
madan durmak. 
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Sokaklarda çoğu hippi, ya sıcaktan ya içtikleri türlü naneden 
baygın insanlar dolanıyordu. Sağa sola serpilmiş, üzerinde 'I 
Did Nothing In Pai' yazan kupalar, uyuyan köpek resimli mag­
netler gibi turistik ıvır zıvır satan dükkanlan görünce, dünyamn 
sonuna da gitsem, vahşi kapitalizmin girmeyeceği delik olma­
dığına ikna oldum. Ne kadar kaçarsan kaç, asla kaçamayacağın 
şeyler vardı. Derken köşede dev bir 7-Eleven tabelası dikkati­
mi çekti. Safran rengi cüppeleriyle iki Budist rahip, dükkamn 
önündeki banka oturmuş, çubuklu Algida dondurma yiyordu. 
Hemen önlerinde, yolun ortasında, -yoldan araba geçmiyordu 
burada- fisherman pantolonlu, biri pembe saçlı iki kız poi çevi­
riyordu. Bir duvar yazısına gözüro takıldı, hemen arkalannda, 
7-Eleven'in yan duvarına, sprey boyayla stencil usulü, İngiliz­
ce yazılmış "hayatta sahip olduğumuz iki kıymetli şey var. biri 
zaman, diğeri enerji. ikisini de boşa harcamak konusunda bir­
birimizle yanşıyoruz." Pai bana kendini sevdirrnek için elinden 
geleni yapıyordu. Ama onun da kafası kanşıktı, bu aşikardı. 

Biraz dolandıktan sonra 'Mojito Guest House' tabelasının al­
tındaki kapıdan girdim. Beklentilerim düşük ama yine de tedir­
gin sa yılının. Beni Pai' de ne bekliyor? 

"Odaruz var mı?" 
"Evet." 
"Ne kadar geceliği?" 
"100 baht." 
"Tamam. Kalıyorum." 
Resepsiyondaki, kaç zamanda edindiğini merak ettiğim koyu 

renk tenine rağmen, Kuzey Avrupalı olduğundan şüphelendi­
ğim kızı takip ettim. Kız Asyalı olamayacak kadar uzun ve gü­
zel bacaklanyla virane binanın koridorlanm hızla adırolayıp bir 
kapıdan tekrar dışan çıkardı beni. Bir bahçenin ortasında birkaç 
ahşap kulübe. Az ileride nehir akıyordu. Kahverengi, neşeli bir 
su. Bahçe kocaman yapraklı ağaçlann gölgesinde, küçük ama 
alabildiğine yeşil. Bugüne kadar sadece nevresim takımlannın 
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üzerinde gördüğüm renk renk kocaman çiçekler vardı her yerde. 
Gerçektiler. Biz toprak patikada ilerledikçe türlü hayvan kaçıştı 
sağa sola. Bir kurbağa önce. Sonra uyuşuk bir kertenkele. Peşi­
ne panik atak bir çekirge. Sürüsüne siyah kelebek. Vızıldayarak 
kulağıma pike yapan tüylü eşek arılan. Hiç duymadığım bir 
kuş sesi. Kafaını kaldırıp bu sesin ne menem bir kuştan çıktığı­
nı görmek istedim. Gür yaprakların arasında mavi bir kuyruk 
yakaladı gözüm. İçlerinde göremediğim birtakım canlıların yer 
değiştirdiği aşikar, hışırdayıp duruyordu çalılar. Aşı olmadığım 
için pişmandım. Çantamda bir böceksavar olmalıydı ama. Ku­
lübelerden birinin kapısını açıp "Burası," deyip kayboldu kız. 
Tropik hayvanları belgesellerde sevmek, sevrnelerin en güzeli 
olmalıydı. Pai cennet mi, cehennem mi? Karar veremedim. 

Biraz canım sıkkın içeri girdim. İlk kontrol ettiğim şey, pen­
cerede tel olup olmadığı. Yavaşlamaya gelip de tropik bir dört 
hacaklı tadıma bakacak diye ölmeye niyetim yok. Sonra . . .  Sonra 
bayılmışım. Yorgunluktan. Rüyamda annemi gördüm. Ananas 
soymuş, bıçağın ucuna saplamış, bana uzatıyordu televizyonun 
karşısında, bir gözü Kuzey Güney' de, bir yandan da kızıyordu 
bana, "Hiç meyve yemiyorsun!" diye. 

Uyandığımda geceydi. Deli gibi açım. İlk bulduğum restarana 
girdim. Fotoğraflı ınönüden bakarak bir şeyler söyledim. Papaya 
salatası. Chiang Mai sosisi. Ananaslı, karidesli ve yumurtalı pilav. 
Risk aldığırnın farkındayım. Bir de Chang marka bira. Chang'ın 
Tay dilinde fi1 anlamına geldiğini daha sonra öğreneceğim. Sosi­
sin hangi hayvandan yapıldığım hiç sormayacağım ama. 

Orada epeyce oturdum. Üç gün öncesini düşününce, han­
diyse ışınlanma diye bir şeyin olduğuna inanacağım. İlk sahne: 
Şubat, İstanbul, Maslak'ta bir plazanın altıncı katı, susmayan 
telefon, dışarıda pis bir yağmur. Şimdiki sahne: Pai'deydim. Sı­
cak ve nem, yılışık bir sevgili sanki, eli kolu her yerimde. Bira 
buz. Bu kaçıncı? Hatırlayamadım. Dünya haritasındaki yerimi 
düşündüm gözlerimi kapatıp. Çocukken misafir odasındaki ma-
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sanın alhna saklarup saatlerce inceledikten sonra üzerinde uyu­
yakaldığım, Günaydın gazetesinin verdiği atlas geldi gözümün 
önüne. Zihnimde bir çizgi çizdim İstanbul' dan Pai'ye, sekiz yaş 
işaret parmağımla. Üç gün önce ofiste üzerimde ki koyu renk 
boğazlı kazağım, yün eteğim, dizime dek çıkan çizmelerimden 
sonra, bugün bu bitli restoranda, üzerimde limon küfü bürüm­
cük bir elbise, parmak arası terlikler ve hasır şapka ile dev bir 
devamlılık hatası gibiydim hayatıının ortasında. 

Ayaklanıp biraz yürümeye karar verdim. Nehir kenarına in­
dim. Bir Boğaz değil ama su kenarında olduğunu bilmek yetiyor 
insana. Su akıyor, deli bakıyor işte. Oturdum, bir sigara yakhm. 
İyiydim. Güldüm kendi kendime. 

Ne zaman sonra, biraları da devirmişim, gevşedim, verdim 
sırtımı toprağa, börtü böcek urourumda değil. Gevşedikçe gev­
şedim. Sanki yıllardır oradaydım. Derken bir ses duydum. Ta­
mdık bir ses. Nehrin karşı yakasında, tepesinde tek bir ampul 
parlayan masadan geliyor. İki kişiler. Çok iyi bildiğim bir şarkı­
mn sesiydi bu duyduğum. Şaka mı bu? Delirdim ya da ben so­
nunda. Ya da İstanbul'daki yatağımda hiç uyanmadım, üzerim­
den dört yıl boyunca buldozer gibi geçen editörlük maceraının 
yorgunluğu günler sürdü, hala uyuyorum, bu da bir rüya. Biraz 
daha kulak verdim. Yok, hasbayağı Ahmet Kaya bu çalan. Sa­

kin göZlerin kuğusuyduk, salmarak suyun yanağında, yarılan ekmeğin 

buğusuyduk, gözüm yaşarıyor, yüreğim kanıyor, olmasaydı sonumuz 

böyle. Fırladım hemen. Tahta köprüye doğru yürüdüm, koşar 
adımlarla geçtim nehrin üzerinden, masaya yaklaştım. Yakına 
gelince iki erkek olduklarım anladım masadakilerin. Derhal 
masamn üzerindekileri yakaladı gözüm. İki kadeh rakı, beyaz 
peynir, bir de kavun. 

Yaklaşhğımı gördüler. Bana bakıyorlar merakla, yanlarına 
varıp "Merhaba," dedim, Türkçe. Birbirlerine bakıp güldüler 
önce, sonra karşılık verdiler, Türkçe. Ben de güldüm. Masanın 
kenarındaki laptop'tan geliyor müzik, hala Ahmet Kaya çalıyor. 
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Öyle saçma ki durum. İnsan bazen ne kadar uzağa giderse git­
sin, galiba bazı şeylerden gidemiyor. Hemen bir sandalye daha 
getirdi arkadaki bungalovdan biri, diğeri bir bardak koydu önü­
me, doldurdu. 

En fazla 35 olmalıydı yaşlan. Benden yaşlı ya da genç olduk­
larını gösteren bir alarnet yoktu hallerinde. Güneşte gevremiş, 
kaşları dahi sararmış iki adam. Bizim oraların çocukları olduk­
ları her hallerinden belli. 

"Dakika bir, gol bir. Daha birkaç saat oldu Pai'ye geleli. As­
lında Tayland'a geleli de bir gün oldu sayılmaz," deyiverdim. 
Heyecanlanmıştım. 

Daha girişken olan atıldı: "Bize de sürpriz oldu. Böyle 'mer­
haba' diye masada bitince biri. O zaman hoş geldin!" Kadehler 
çarpıştı. 

Durumun gerçek olduğundan şüphelerim vardı. Hangi iki 
manyak Pai'ye gelir de, nehrin kenarında çilingir sofrası kurar, 
Ahmet Kaya dinlerdi? Kirndi bu adamlar? Meraktan ölecektim. 

"Ne yapıyorsunuz burada? Tatil mi?" 
Konuşkan olan cevap verdi. Diğeri pek konuşmuyor, sadece 

bakıp gülümsüyordu. 
"Yok, biz burada yaşıyoruz." 
"Pai'de mi?" 
"Evet." 
"Hadi canım! Şaşkınlığımı maruz görün. Şoktayım hala." 
"E, normal. Pek buraların havası değil." Masadakileri işaret 

etti. 
"Tayland' da ne yapıyorsunuz peki?" 
"Uzun hikaye. Anlatması zor." 
"Vaktim var. Burada pek yapacak bir şey yok galiba," deyip 

güldüm. "Merak içindeyim. Dinliyorum." 
"Beş yıldır . . .  Beş yıl oldu mu yahu! Evet evet, beş yıldır bu­

ralardayız işte. Önce ben geldim, sonra da Ali. Bu arada tanıştır­
madık kendimizi. Ben Uğur, o da Ali." 
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"Ben de Nazan. E nasıl oldu buraya gelişiniz peki? Burada 
mı tanışhnız?" dedim. 

"Yok. Üniversiteden tanışıyoruz aslında. Diyarbakırlıyız biz. 
İstanbul' da birlikte okuduk. İstanbul Edebiyat' ı bitirdik. Okul 
bitince iş bulduk, edebiyatla alakası olmayan işler işte, birkaç yıl 
öyle takıldık." 

"Sıkılıp biraz uzağa gidelim mi dediniz yani?" 
"Tam olarak öyle değil. Ortalık epey kanşıkh o vakitler. Şim­

di anlatması uzun şeyler oldu. Tatsız şeyler, bilindik hikayeler 
işte. Anialıp da tadını kaçırmayayım. Tutunamadık Gitmek 
gerekti. Baştan başlamak gerekti yeni bir ülkede. Kalsak iyi ol­
mayacakh. Avrupa'ya gitmek zor. O sıra Ali'nin bir tanıdığı bu­
ralara gelmiş, anlatmışh biraz. Biz de kapatlık her şeyi. Beş sene 
önce göçtük buraya." 

"Vay arkadaş! Bir deli ben değilim demek. Yerimiz yurdu­
muz da yakınmış. Mardinliyim ben de." 

"O zaman bir kadeh de buna kaldır alım. Mezopotamya' dan 
çok uzakta bir masada, üç Mezopotamya çocuğuna," dedi bar­
dağını bana doğru uzattı. 

Ali söz aldı sonra. Masaya oturduğurndan beri ilk kez bir 
cümle kuracaktı. 

"Yola çıkmak! Yitirmek ülkeleri!" 

O da kadehini kaldırdı. 
"Yola içelim o zaman," dedim. 
Kadehler çınladı. Gözler buluştu bardakiann ardında. Hafif­

ten sulanmış gözler. 
"Burada ne iş yapıyorsunuz peki?" diye sordum. 
"N azar boneuğu işindeyiz. Dükkanımız var. N azar boncuk-

lu aksesuarlar, takılar, süs eşyalan falan yapıyoruz," dedi Uğur. 
"Romanlık hikayeniz varmış." 
"Öyle," dedi, sırıttı. 
"E peki yalnız mısınız? Böyle iki başınıza mı yaşıyorsunuz? 

Aile falan?" 
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"İkimiz varız bir tek. Şu arkada kalıyoruz hemen. Burada bi­
raz zor arkadaşlık, sevgililik!" deyip güldü. Al bash yanaklarını. 
Gereksiz bir çıkış yaptığını düşünüp hemen konuyu değiştir­
mek için "Sen ne yapıyorsun?" diye sordu. 

"Bir bilsem ne yaptığımı!" 
"Sen neden kaçtın diye sormak daha doğru olacak sanki?" 
"Doğru dedin. Bir dergide editördüm ben. Gece gündüz hafta 

sonu demeden dört sene çalıştım. İş yüküm ağırdı. Sonunda de­
lirmekten korkup üç gün önce istifa edip uçağa bindim." 

"Aman diyeyim! Çok ani olmuş. Korkınadın mı hiç?" 
"Korkmadım herhalde. En azından sen sorana kadar hiç dü­

şünmemiştim korkup korkmadığımı. Dört yıl zamanla yarışınca, 
çalışmaktan kendini unutunca, plansızlık iyi geldi sanki. Kork­
maya vaktim olmadı galiba." 

"İyi gelir burası sana. Sakinler kafan. Ne kadar kalacaksın?" 
"Hiç düşünmedim. Akıştayız, bakalım . . .  " 
"Belki çok sakin gelir ilk başta, bizim oralarla alakası yok. Ne 

yediğin içtiğin, ne insanlar, ne hava, her şey çok başka. Ama bir 
kez alışınca, Türkiye çok uzak bir fikir olarak kalıyor. Bizim için 
öyle oldu en azından." 

Ali'ye baktı. Ali onaylar gibi yaptı ama belli de etmedi aklın­
dakini. 

"Yine de aklınız orada kalmış anlaşılan. Ahmet Kaya çalıyor 
baksana, çilingir sofrası falan. Bileydim bir büyük koyardım ben 
de çantama," dedim. 

"İnsan aya da gitse bazı şeyleri farkında olmadan götürüyor 
yanında. Sen o yana bakmazken bavuluna gizlice sızıyor bir şey­
ler. Anason kokusu oluyor bu bazen, bazen bir Ahmet Kaya şar­
kısı," dedi Ali. Gülümsedi, o zaman bir çizgi oluştu ağzının tam 
kenarında, eski bir şeyi hatırlattı, düşündüm, bulamadım. 

"Özlemiyor musunuz hiç?" dedim, "Türkiye' yi yani? Kaç yıl 
olmuş." 
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'1Özlemez olur muyuz?" dedi sakince Ali, sustu önce. Daha di­

yecekleri var, kadehini eline aldı, "Ama madem Pessoa'yı bir kere 
andık bu gece, devam edelim, ırmağın karşı kıyısı, karşıda bulundu­

ğuna göre, asla bu taraftaki kıyı değil; çektiğim acıların tek nedeni de bu." 

"Pessoa hiç rakı içmiş midir acaba?" dedim. Güldük. 
Bazen göz göze geliyorsun ya biriyle. Anlıyorsun, anlıyor. 

İkiniz de biliyorsunuz bunu. Tek kelime etmiyor, susuyorsunuz 
yalnız. 

Sonra sessizlik. Tayland' da efldl.r. Bazen ne acayip şeyleri yan 
yana getiriyor hayat. Rakı bardaklarımız İstanbul nemine alış­
kın, onlar bile bir acayip terlemiş. Playlist Ahmet Kaya'nın başka 
bir şarkısına geçmiş. "Söyle" doluyor kulaklarımıza. V allah yağ­

mur çamur değmedi yüreğime. Şimdi ben neredeyim, sen nerede. Kal­
dığım hostelin bahçesinde duyduğum kuşun bir benzeri, eşlik 
ediyor şarkıya tünediği muz dalından. Bardaktaki buzlar tıkırdı­
yor, fonda Pai, yavaşlamanın yeri. Hindistan cevizi ağaçları, fil­
ler, muz bahçeleri, safran rengi Budist cüppeleri, altına boyanmış 
sivri çatılı tapınaklar, buda heykelleri, her gün renk renk çiçeğin 
bırakıldığı, tütsüler yakılan sunaklar, parmak arası terlikli, güler 
yüzlü kaşık kadar Tay kadınları, köri kokusu, uyuşuk köpekler, 
motosiklet sesleri, ağaç ev ler, tozlu yollar ... 

Gece boyunca Tayland hikayelerini dinledimAli'yle Uğur' un. 
Ben de onlara özledikleri İstanbul' u anlattım. İstanbul' dan sır­
tımda getirdiğim ne varsa o masada bıraktım. 

Rakımız bitince "Hadi," dedi Uğur, "çorba içmeye gidiyo­
ruz." 

"Yok canım, daha neler!" 
"Sen bizi ne sandın. Bizde her şey adabıyla. Mercimek bula­

mayız ama çorba çorbadır. Bir Tom Yum'a hayır demem şimdi." 
Uğur'un motoruna bindik üç kişi, biz üç kişiydik, önde Uğur, 

ortada ben, boynurnda Ali'nin nefesi, üç Mezopotamya çocuğu, 
Tayland' da bir dağ kasabasının kıyısında unutulmuş küçük, pa-
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saklı bir restarana doğru hızla ara sokaklardan seğirttik. Yolda 
Ali kulağıma eğildi, nefesi ılık, "Çemberlitaş'taki Erenler Kah­
vesi duruyor mu hala?" diye sordu. Motorun gürültüsü restara­
mn girişinde sustuğunda yanaklarımdan yaşlar irıiyordu aşağı. 
Rüzgardan mı, bilemedim. 
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Şubat 

� 
"Korkanm biz de herkes gibi birbirimizin hayalından bir tuhaf­
lık olarak geçip gideceğiz," dedi. 

Üzdü beni böyle demesi, belli etmedim. 
Vapurun en arkasında yere çökmüş, iki esmer kadın sırhmı­

zı duvara yaslamış, sigara tüttürüyorduk köpüklere karşı. Ser­
bestti o vakitler vapurda sigara içmek. "Arkadaşlar, sigaralan 
söndürelim yalnız!" diye yanımızda bitiveren görevliler yoktu 
henüz ortalıkta. 32 yıllık ömrümde görüp görebileceğim en so­
ğuk, en rüzgarlı kışıydı İstanbul' un. Aylann en asık suratlısı, en 
huysuzu, en gudubeti Şubat, birkaç gün önce gelip çatmış, içi­
mize döndürmüştü hepimizi. Kalın, koyu renk paltolu, başı öne 
eğik, ay aklanna bakarak yürüyen, az konuşan insanlar basmışh 
ortalığı. Günlerdir ne taraftan yağdığı muamma, pis bir yağmur 
çamurluyordu sokaklan san san. Beraberinde merhametsiz bir 
poyraz, lime lime ediyordu etlerimizi. İstanbul poyrazıydı bah­
settiğim, şakası yoktu. O kara kışın avcunda, vapurun kuytusu­
na sığınmış iki ölümlü, boynumuz kıldan inceydi. 

Yine de bir cesaret "Dışanda oturalım mı?" demiştim, is­
keleyle vapur arasından azıcık görünen denizin üzerinden at­
larken. Mantolannın altından sadece tombul bilekleri görünen 
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teyzelerin, gazetelerine dalıp gitmiş sakalı ağarmış arncaların, 
ağlayan sürnüklü çocukların, sınava yarım saat kala ellerindeki 
fotokopilerden rnedet urnan üniversitelilerin hka basa doldur­
duğu içeriler basıyordu ruhumu. Kar da yağsa, boğazın insana 
hala hayatta olduğunu hissettiren serinliğini yüzümde hisset­
rneden olmuyordu. Sanki içeride oturunca, ziyan ediyorduk 
boğazı. "Tamam," dedi, "en arkasına gidelim vapurun ama . . .  " 

İncecik eliyle elimi turuvermişti vapura atlarken, bir anlık 
cennet, sonra bıraklvermişti iki ayağı da vapurun ahşap zerni­
nine deyince. Gri bir İstanbul vardı karşıda. Binalar birbirinden 
çarnur renklere boyanmış. Gökyüzü desen, tatsız tuzsuz, mavi­
den eser yok. Deniz grilikte onunla yarışıyor. Vapur yüzüyor 
gibi değil de, boşlukta süzülüyor gibi görünüyordu şehrin yer 
gök tek ton grisinde. Güzel yüzüne baktım. Gördü gözünün kı­
yısından ona bakhğırnı, yine de çevirmedi başını. İçim buruldu. 
Umut yoktu sanki. 

Birkaç gün önce açılmış, "Biz," derniştirn, "sevgili mi olsak?", 
sonra susrnuşturn. Daha saçma bir şekilde giremezdİm konu­
ya. Kalkıp pencereyi açmıştı beni duyunca, "Oda çok havasız," 
diyerek. Sonra alakasız bir şeylerden bahsetrnişti, gülrnüştü 
kendi kendine. Savınıştı beni başından. Bashayağı buydu yap­
hğı. Kalakalmıştım öylece. "istemiyorum" da dememişti ama. 
O kelimeyi ağzından çıkarmayışma mı güvenmiştim nedir, hala 
kurcalayıp duruyordurn aklımın içinde olasılıklarırnızı. 

Vapurun rüzgarında uçuşan kapkara saçlarıyla arada göl­
gelenen yüzünü seyrettirn profilden. Hayatımda gördüğüm en 
güzel şeydi. Zeynep. "Bu kadın gerçek mi?" diye geçirdirn içim­
den, "Gerçekten beni seçmiş olabilir mi?" Bir martının çığlığı 
onaylamadı iç sesimi, kafaını kaldırdırn, kuş muş yok ortada. 
Dalgasını geçip, uçup gitrnişti. Şubat ya aylardan, martıların bile 
acıması yoktu. 

"Neden öyle diyorsun?" dedim. "Neden geçip gidelim?" 
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"Hiç," dedi, " düşünsene ne bitmemiş, ne geçip gitmemiş ki 
bugüne dek, biz kalalım böyle?" 

"Biz" demişti. Demek bir "biz" vardı onun için de. Yine de 
görünmez bir çizgi çizmişti aramıza daha ilk tanıştığımız gün. 
İki ay kadar önceydi. 

Onu Beyoğlu'nda bir barda, yoğun bir sigara dumanının ara­
sından seçmişti gözlerim. Sarhoş kahkahalar atıyordu. Bir tor­
ba dolusu bilye yere dökülüp de, sağa sola yuvarlanır gibiydi 
kahkahası. İlk kapkara saçlarını görmüştüm. Mekandaki bütün 
ışığı emen bir karanlık. Bazen öyle bir insanla kesişiyor ki yolun, 
ömrünün yarısını onsuz geçirdiğin için öfkeleniyorsun kendine. 
Öyle biriydi. Beraber çıkmıştık bardan. Göğüs kafesimin için­
de telaşlı bir kuş, inmiştik Cihangir'den Fındıklı'ya giden mer­
divenleri, karanlık bir yokuşa sapmış, daracık bir apartmanın 
önünde durmuştuk. O anahtarlarını ararken çantasında, sokak 
lambasının ışığındaki halini seyretmiştim arkadan, içimde han­
dolu bir sevinç. Ne güzel kadındı Zeynep. 

Evine götürmüşili beni. Aşık mı olmuştum? Var mıydı öyle 
ilk bakıştası aşkın dedikleri gibi? Yine de çizmişti ya çizgisini 
aramıza. İnce, beyaz elleriyle, aşılması güç, kalın, siyah bir çiz­
gi. O çizginin arkasından konuşmuştu benimle o gece. Neler 
konuştuğumuzu şimdi hatırlamaya çalışıyorum da, bir söz bu­
lutundan başkası değil aklımda kalan. Yine de bir derdi vardı, 
bilmiştim, soramamıştım çekinip, o da anlatmamıştı. Sonra evin 
içinde kaybolmuş bir ara, sabah ezanına dayandırmıştık gece­
yi, bir hattaniyeyle bir yastık getirip bırakınıştı üçlü koltuğun 
üzerine. "Uyuyalım artık," demiş, geldiği gibi yok olmuştu ko­
ridorda. O gün bugündür hayatımdaydı. Buluşuyor, içiyor, ko­
nuşuyorduk. Hepsi bu. 

Bir adım atsarn o aramıza ineelikle ördüğü duvarına toslu­
yordum. Cama çarpıp duran bir karasinek gibiydim onun ya­
nında. Koltukta otururken yan yana, elimi dizine değdiriveri­
yordum, hemen toparlanıyordu. Peşine sehpanın üzerindeki 
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sigara paketine uzanıyor, mermer gerdanını seriyordu gözü­
mün önüne. Bulamıyordum ona giden yolu. Geçemiyordum 
ondan tarafa. Gel de demiyordu, git de, ben tam ortada, arafta, 
peşinden sürüklenip duruyordum haftalardır. 

"Seni seviyorum" desem şuracıkta, şu eski İstanbul vapu­
runda, belki tam zamanıydı, illaki bir yere denk gelirdi, illaki 
döndürürdü içinde bir yerde ne zamandır kıpırdamadığını san­
dığım minik bir çarkı. Cevap vermeme ihtimalinden ürktüm, 
tuttum kendimi. 

Vapur boğazı ortalamışh. İkinci sigaraları yakhk. 
"Leyla," dedi. 
Adımı onun sesinden duymak garipti. Hiç seslenmemiş gibi 

daha önce. Bir depremin öncü sarsıntısı, bir uyarı atışıydı bu 
ama. Peşinden bir şey geliyordu. Hazır mıydım? Zaman yavaş­
laınıştı sanki. İçim titredi, ya soğuktan, ya telaştan. Gövdemi on­
dan yana çevirdim, dinlemeye hazır, bekledim. 

"Aslında," diye başladı, eliyle saçlarını ensesinde döndü­
rüp beyaz boynunu açtı önüme, dudaklarını ıslattı, bunu bana 
neden yapıyordu, "neyse boş ver, kafanı şişirmeyeyim şimdi," 
dedi ve yüzünü tarihi yarımadaya döndü, sırtını bana. 

"Konuş, n' olursun. Delirmek üzereyim artık, bu sessizliğinin 
sebebi ne Zeynep?" dedim. Konuşmadım da son nefesimi ver­
dim sanki. 

Ağzını açmadı. Kısacık bakıp yüzüme, geri çevirdi denizden 
yana. İndik vapurdan tek kelime etmeden. Üstüne gitmek iste­
dim, elimden kayıp gider gibi geldi o zaman, gidemedim. Kala­
balığın içine karıştık sonra. 

"Bir çay içelim mi şurada? İyi gelir hem," dedim, belki biraz 
rahatlar, anlatırdı içini yiyip bitiren her neyse. 

Durdu, "Ben gideyim, yarın aranın seni," deyip, bir şey söy­
lememe izin vermeden bir taksiye atlayıp kayboldu. 
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Günlerce ulaşamadım ona. Telefonu kapalıydı. Her gün evi­
ne gittim, kapı duvar. Geç saatiere kadar bekledim, o sokak lam­
basının altında sigara üstüne sigara içtim ayazda. Gelen giden 
olmadı, ışıklan da yanma dı evin hiç. Yok olmuştu. Aklımı yitir­
mek üzereydim. Bir ortak tanıdığımızın olmamasına şaşırdım 
sonra. Sorup soruşturacak tek bir insanla tanışhrmamıştı beni. 
Tek başına girmiş hayatıma, ortalığını birbirine katmış, tek başı­
na çıkıp gitmişti. 

Bir hafta kadar deli gibi dolandım mahallesinde. Bakkala 
sordum, çiçekçiye, taksi durağına. Kimsenin haberi yoktu. Ka­
pıcıyı gördüm bir gün. "Ne zamandır uğramıyor eve, ses yok 
seda yok, çöp neyin de çıkarmıyor kapıya, valla biz de bilmiyo­
ruz," dedi. 

Gözüro hep onu aradı sokaklarda. Gittiğimiz mekanlarda, 
yürüdüğümüz kaldınmlarda, belki bir ihtimal kesişir yolumuz 
diye. Yoktu. Yok olmuştu. Neredeyse inanacağım onu yitirdi­
ğime. Bir akşam yine bekliyorum kapısında, bir gürültü koptu 
binanın dışında, polis arabasının mavi ışığı yansıdı camlardan. 
Peşinden ambulansın sesi inietti mahalleyi. Komşular birikti 
pencerelere. Kadınlar, çocuklar, bir 'nolmuş, nolmuş' uğultusu 
bastı ortalığı. Bayılacak gibi oldum. Koştum, daldım kalabalığın 
arasına. İzin vermediler içeri girmeme. 

Ne kadar bekledim apartınanın girişinde bilmiyorum, aklımı 
yitirmiştim. Kapıcıyı gördüm sonra, kederli, çökmüş mermer 
basamağa, elinde izmaritine kadar içiimiş sigarası, yüzü kireç 
gibi. 

"N' oldu?!" dedim, sesim titriyordu. 
"Sorma kızım," dedi, "beşinci kattakiler ne zamandır apart­

manda dolanan kokudan şüphelenip polisi çağırmışlar. Kapıyı 
kınp girdiler Zeynep Hanım'ın evine. Banyoda yerde bulmuş­
lar. Bileklerini mi kesmiş, neymiş, öyle dediler. Gidip bakama­
dım ben, soru da soramadım başka. Bilmiyorum gerisini. Hay 
allahım, gencecik kızdı. Ne yapmış böyle kendine!" 
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O sırada siyah bir torbanın içinde, iki sağlık görevlisinin kol­
larında indi Zeynep merdivenlerden aşağı. Ben günlerdir kapı­
nın önünde beklerken, sokaklarda dalanırken aklımı yitirmiş 
vaziyette, o buz gibi yatıyordu demek yerde. Kanı kuruyordu 
demek soğuk fayansın üzerinde. Yere yığıldım. Kendime geldi­
ğimde kapıcı dairesindeydim. İki kadın kolonyalar sürüyorlardı 
bileklerime, tavana yakın pencerelerde insan adımları, kesif bir 
rutubet kokusu. önce anlamadım ne olduğunu, soma acı bir 
çığlık attım: 

"Nerde o, nereye götürdüler?" 
Kalktım hışımla, kadınlar girdi koluma, "Dur kızım, hele bi 

kendine gel önce." 
Kurtuldum kollarından, Zeynep'in katında aldım soluğu. 
Polisler durdurdu kapının girişinde, "Hanfendi, nereye böy­

le, inceleme var içeride," dediler omuzurodan sıkıca yakalayıp 
beni. 

Kapı açıktı. Karşımda Zeynep'in evi. Yalvardım, yakardım, 
almadılar içeri. Kalakaldım sahanlıkta. Özenle toplanmış ev, 
sanki mutfakta çay koyuyor Zeynep bize, elinde tepsiyle biraz­
dan çıkıp gelecek koridordan. Bembeyaz halının üzerinde do­
laşan siyah polis ayakkabıları, portmantodaki sütlü kahve kaşe 
paltosu, telsiz sesleri, kapının girişinde kırmızı botları, bağcıkla­
rını çözmeden çıkarmış, apartmanda erkek bağırtıları, ayna ya el 
yazısıyla yazılıp yapıştırılmış bir kağıt: "çöpü çıkarmayı unut­
ma!", merdivenleri telaşla pat pat inip çıkan adımlar . . .  

Bir boşluk yakaladım kalabalıktan, uzattım kafaını içeri, ban­
yonun girişinde terliğinin tekini gördüm, kana bulanmış. 

Babasıyla tanıştım o akşam. Ayaküstü konuştuk morga inen 
merdivenlerin başında. Küslermiş ne zamandır, aramıyorlarmış 
birbirlerini. Zihnim zorla verdikleri ilaçlardan çamur gibi. Bata 
çıka düşünmeye, parçaları bir araya getirmeye çalışıyorum, be­
ceremiyorum. Zeynep nasıl yapar bunu kendine? Şimdi ne ya­
pacağım ben? İlk değilmiş bu, öyle dedi babası. 
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Bir dost 

Dedim ki: "Kalbinin bir ucunu bir başkasınınkine teyellernek is­
tiyor insan. Hepsi hepsi bu." 
Dedi ki: "Yaşlaruyorsun." 

Okuldan arkadaşım. Lise yıllığıma yazılmış onlarca "hep 
arkadaş kalacağız" sözünü tutmuş tek kişi. Hayat onca evirdi 
çevirdi, salladı, büktü, kırdı geçti, biz kopmadık Her şey de­
ğişti, benim ona baktığımda gördüğüm, onun bana baktığın­
da gördüğü yeniyetme aynı kaldı. Arka sıramda oturdu yedi 
koca sene. Onun bir yaz tatilinde insanüstü bir başarıyla beden 
eğitimi dersindeki boy sırasında en sondan en başa ışınlandı­
ğı, sesinin erkeklikle çocukluk arasında bir yerde tarazlandığı 
yıllarda girdi hayatıma. Benim memelerimin henüz çıkmadığı, 
ama Allah'tan umudun kesilmediği yıllar. Defterden yırttığımız 
sayfalara yazdığımız mektuplarla başladı arkadaşlığımız. Birbi­
rimizden ödünç aldığımız kitapların arasına sıkıştırıp, değiş to­
kuş ettiğimiz dünyalarımızdı o yeniyetme mektuplar. Yok, aşık 
falan değildik birbirimize. Bilakis o başka birini seviyordu. Ben 
başka. Bizimkisi iki vurgun kalbin dayaruşmasıydı daha çok. 
Ben hayatı bir erkeğin gözünden görmeye yelteniyordum onun-
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la. O da benden kadınların neden bu kadar anlaşılmaz olduğu­
nu öğrenmeye çalışıyordu. Ama çuvallıyorduk sıklıkla. 

Onun kalbi, sınıfın her konuda yaşından büyük demeçler 
veren, kuvvetle muhtemel geleceğin feminist avukatı Nesli­
han' day dı. Benim kalbimse karşı sınıfta. Müzisyen bir çocukta. 
Okulun bahar şenliğinde sahnede iki akor basarak nazarımda 
'rock star' nişanına layık görülmüş, şu ince uzun, az konuşan ço­
cuklardandı. Kulağında mütemadiyen kulaklık, elinde adını hiç 
duymadığım yazarların kitapları. Kızların hepsi hastaydı ona. 
Deri ceketle gelirdi okula. Onu sabahları öyle görüverince kori­
dorda, saçlar yataktan yeni kalkmış, hafif kambur, bir sessizlik 
çökerdi sanki dünyaya ya da bilmiyorum bir tek bana öyle gelir­
di galiba. Gözümün önüne hala, sahnede o gün Wish You W ere 
Here'ın boktan bir versiyonunu çalan elleri geliyor. O zamanlar, 
kulaklar sağır elbet. O ne çalsa, benim için başyapıt Şöyle bir 
geri atsa başını, parmaklarını gezdirse gitarın perdesinde, nasıl 
çaldığı umurumda değil, kulaklarıının uğuidamasma yetiyor. 

Aklımızın devre dışı, sadece kalbirnizin olduğu yıllar, bilir­
sin. Kalp "git" diyor, gidiyoruz. "Sev" diyor, seviyoruz. Tenef­
füs zilinin çalması yetiyor sırtımızın ürpermesine. Koridorda iki 
saniye de olsa yan yana durup bir çift laf ehne ihtimali var ya o 
kızla ya da o çocukla. Elini tutınak, hafta sonu Kadıköy' de bir 
kafede buluşmak, sinemanın karanlığına saklanmak falan, işin 
o kısmına öyle uzağız ki. Bakınıyar bile bize o kızla o çocuk. 
Şikayetçi değiliz ama. Yoksunluğumuzu allayıp pulluyoruz ak­
lımızın içinde, minik kağıtlara yazıyoruz kargacık burgacık, iyi 
geliyor. Gizliden gizliye seviyoruz üzülmeyi. Yeni mektuplar 
yazacak malzemeyi sağlıyor bize üzülmek. Genç W erther görse 
acır halimize. Öyle şelale duygularımız. Hormonlar damarla­
rımızda köpük köpük dolaşırken, Cemal Süreya'yı keşfetmişiz 
bir de. Sevda Sözleri. İnsanın ergenlikte kendine hiç acıması yok. 
Kadıköy' de bir sahafta bulup almıştım kitabı. Her yere götürü­
yordum yanımda. Bütün şiirler ezber. Onun eli bir kızın, benim 
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elim bir oğlanın eline değmemiş, Süreya bir güzel derman olu­
yordu erotik dokunulmazlığımıza. Aklımıza o vakitler ne oldu­
ğunu pek anlamadığımız ama yine de kapılıp gittiğimiz tuhaf 
şeyler getiriyordu. Birbirimizden utanma sıkılmamız da yok. 
Aynı takımdayız çünkü. Aynı tavanın balığıyız. Her şeyi yazı­
yorduk mektuplara. 

Matematiğim yetmedi hesaplamaya, "Kaç yıl oldu?" dedim. 
Durdu, düşündü, "25," deyiverdi. Gümüşlük'te denize sıfır bir 
masada oturmuşuz 25 yıl sonra, "iyi ki hala var" diye geçirdim 
aklımdan. 

İki gün önce aramış, "Bodrum' a gidiyorum. Hadi atıayalım 
arabaya, birlikte gidelim," demiş. Bırakıp her şeyi kaçıvermişiz 
birkaç günlüğüne. 

Bakıyoruru yüzüne, bi tkin. Bir evlilik gömdü yakın zamanda. 
Onca yoğunluğuma rağmen bu zamansız kaçarnağa hayır diye­
meyişim ondan. Bana ihtiyacı olduğunu biliyorum. Saçlarındaki 
beyazların kahverengilere galibiyetine ramak var. Benim bede­
nimse yerçekimiyle savaş halinde. Onun tersine hiçbir şeyi görn­
ınedim epeydir. Hiçbir şeyi doğurmadığımdan olacak. Ne bir 
evlilik ne bir çocuk. Merhabasız, vedasız geçti son birkaç yılım. 
İyi de oldu şimdi düşününce. İnsan bazen başlamasa ya hiçbir 
şeye. Dursa öyle. 

Kafaını çevirip denize bakhm. Kaç tane içtik allasen? Efkar çı­
kıp geldiğine göre gün boyu saklandığı yerden, aklım zamanda 
yolculuğa çıklığına göre, ben şahsen beş taneyi devirmiş olmalı­
yım çoktan. Onu bilmem. 

"Neslihan n' apıyor? Şu ortaokuldaki bilmiş Neslihan. Hiç ha­
ber aldın mı?" dedim. 

Şaşırdı önce, beni tanıyor, üzerinde durmadı zamansız soru­
mun. 

"Evlenmiş o da," dedi. "Kızı olmuş. Ev yemekleri yapan kü­
çük bir restoran açmış Levent' te. Hikayenin tamamı bu kadar." 

"Avukat olamamış demek. Benim gitarcı ne yapıyor acaba?" 
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"Onun da rock star olmadığı kesin. Belki Marmaris' te falan şu 
yazlık barlardan birinde MFÖ şarkıları çalarak yaşlanıyordur." 

"Bana yar olmadı ya, kimseye de olmamıştır umarım," de­
dim. 

"O kaybetti," dedi. Güldük. 
Güldürmeyi başardı beni yine. Benim gibi doğuştan kasvet 

sever birini güldürrnek kolay değil hiç, ama onun için kolay. 
Sohbetin ağlamaya en imkan tanıyan anında bile saçma sapan 
bir laf edip dağıtıverirdi bulutlarımı. İyi ki vardı gerçekten. Zor 
da olsa aklımı, benim çöp bacak gitarcıdan, avukat olamaınış ge­
veze Neslihan' dan alıp bugüne, denizle karanın birleştiği yere 
kurulmuş rakı masasına getirmeyi başardım. İşin içine rakı girin­
ce, bir hal geliyor ya insanın üzerine, bıraksalar dünyayı ele ge­
çirirsin, öyle kocaman bir cesaret doldu içime. Bu cesaret kısmını 
içimden mi yoksa dışımdan mı söyledim, bilemedim. Utandım 
biraz. 25 yıl sonra garip geldi onun yanında, ondan utanmak. Hiç 
hesapta yokken "Peki, biz ne yapıyoruz?" diye sordum. 

Gözlerini kaldırıp masadan yüzüme baktı. Durdu önce. Ne 
ima ettiğimi anlamaya çalıştı. Bıyığını düzeltti. Bu kadar alkollü 
olmasa bir bakışta ciğerimi okurdu ya, emin olamadı. Bir şey di­
yecek gibi oldu. Bekledim. Gülümsüyor mu? Bozuldu mu? Bile­
medim. Sırtımızda Eylül yeli, iki 39, bakıştık Kafasını denizden 
tarafa çevirdi. Güldü. Ben tedirgin bir şekilde, elimden bıraka­
madığım çakmağa takla attırıp duruyordum beyaz örtünün üze­
rinde. 

"Belki," dedi, verdiği es sonsuzluk kadar uzun geldi, "en ba­
şından beri burnumuzun dibinde duran bir şeyi ıskaladık biz." 
Başım dönüyordu, "Lakin her pozisyonu da gole çevirecek de­
ğiliz ya!" 

Lafı biter bitmez, gök gürültüsüne benzer bir kahkaha kopar­
dı. Peşinden garsona el sallayıp, hesabı istedi. Yağmur geliyordu. 
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Kıpırtısız 

Apartmanın merdivenlerini inen adımların sesi gittikçe uzak­
laşırken, kapının arkasında durup bekledim bir süre. Kısa bir 
sessizlik oldu. Zemin kata varmış olmalı. Otomatiğe bastı. De­
mir kapı gıcırdayarak açıldı önce, sonra büyük bir gürültüyle 
kapandı. Apartmanın ışığı söndü. Her şeyi yutan bir sessizlik 
çöreklendi apartmanın içine. Koca bina sanki az önce hiçbir şey 
olmamış gibi karanlık uykusuna geri döndü. Ben hala kapının 
ardındaydım. Kıpırtısız. Nedense sonradan aklıma geldi, pen­
cereye koştum. Yokuşun başında yakaladım onu. Pencereyi açıp 
seslensem? Ne diyeceğim? Küçük sırtında siyah mantosu, Aşağı 
Ayrancı'nın çamuruna bulanmış çizmeleri, elindeki tekerlekli 
bavulu çeke çeke, köşeyi dönüp kayboldu sonra. Annemdi bah­
settiğim. 

Memleketten gelmişti birkaç gün önce. İyi değildik ne za­
mandır. Çocukluğumdan bugüne içimde bir yerde benden giz­
li biriken öfkem, gelmiş 30'umda kapıma dayanmıştı. Seslerin 
yükselmesi için evde tek bir eşyanın yerinin değişmesi yetiyor­
du artık. Gelip düzenimi bozuyordu, bu taraftan bakınca. Bunca 
yıl eksik bıraktığı yerleri yarnamaktı belki yaptığı, onun tara­
fından bakınca. Kızının evine çekidüzen veriyordu kendince, 
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annelik yapıyordu işte. Ama ağzıyla kuş tutsa bana fark etmi­
yordu. Katlanamıyordum varlığına. Yine eften püften bir şeyle 
içimdeki volkan patlamış, tren raydan çıkmış, son sürat duvara 
toslamışh. Kapıları çarpmış, boynurndaki damar çatlayasıya ba­
ğırmışhm. O susmuştu sadece. Çocukluğum boyunca benden 
çaldığı rolün acısını çıkarmak mıydı bu sahnelediğim aşırılık? 
Annemi kendi çöplüğümde figüran yapmak, iyi mi geliyordu 
sahiden? En son bir "seni istemiyorum" patıarnıştı içimden dışa­
rı doğru. Eşyalarını toplamış usulca, tek kelime etmemiş, kapıyı 
sessizce çekip, gitmişti. 

Ben çocukken, iyi değildi annem. Depresyon dedikleri bir 
illetti savaştığı. Çocuk aklımla anlamıyordum bir şey konuşu­
lanlardan, çocuk lügatimde yoktu ki öyle bir şey. "Annen hasta" 
diyorlardı da, basmıyordu kafam kanlı canlı bir insanın hasta 
oluşunu. Mendile kan öksürmüyordu filmlerdeki gibi, koluna 
serum takmıyorlardı hastane odasında, sargılar içinde yatmı­
yordu. Yine de iyi değildi işte. Gecesi gündüzü birbirinden çok 
farklı olmayan bir hayatta, yatağın ortasında yükselen, yorga­
nın altında nefes alıp verdikçe inip çıkan, arada hıçkırıklarını 
işittiğim bir tümsekti sadece. Hala ne zaman birisi öğle uykusu­
na yatsa, ev birden gömülüverse sessizliğe, gelir üzerime aynı 
hayaletler çöreklenir. Ölsem de yorgunluktan, geceyi beklerim 
uyumak için. Gündüz uykusu aklıma sadece yalnızlığı, hastalı­
ğı, yolunda gitmeyen şeyleri getirir. 

17'sinde çocuk diye beni vermiş doktor kucağına annemin, 
daha kendisi çocuk, sevmiş sevmesine de, gölgeleri izin verme­
miş anne olmasına. Hayaletli bir kadındı annem çocukluğumda. 
Evde beyaz geceliğiyle dolaşan, cılız sarı saçları omuzlarına dö­
külen, sessiz, kaşık kadar bir kadındı. Yüzüme bakmazdı pek, 
konuşmazdı da benimle. Uzaktan beni izlediğini hissederdİm 
bazen, kafaını çevirince gözlerini kaçırır gibi gelirdi. Bazen has­
talığı kontrolden çıkar, çığlıkları gelirdi komşuların doluştuğu, 
o vakit kapısının sıkı sıkı kapandığı odasından. Birileri kolum-
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dan tuttuğu gibi alır beni başka bir eve götürür, "burada uslu 
uslu otur, sakın yaramazlık yapma" der, önüme tepside reçelli 
ekmek koyup çizgi film açardı. Tom ve Jerry. Ben beklerdim. 
Çocukluğurnun büyük kısmı bekleyerek geçti. Akşam olup ba­
bamın işten gelmesini, annemin iyileşmesini, anneannemlerin 
yaruna gideceğim yaz tatilini, karşı komşumuz Selmanımteyze­
nin yapıp getirdiği iki renkli kekleri. Hep beklerdim. 

Zaman sonsuzdu çocuk dünyamda. Geçmek bilmezdi hiç. 
Bütün bu kargaşa içerisinde, yine de kolay bir çocuktum sam­
rım. Arıza çıkardığıını hatırlamıyorum pek. Evde halihazırda 
bakıma muhtaç bir anne vardı ve benim her konuda kendi ba­
şımın çaresine bakınarn gerekiyordu. Bunu gerektiğinden erken 
fark etmiştim. 

Dayımın kütüphanesini keşfetmem de o günlere denk gelir. 
Boyurodan büyük kitapların içinde sakinleşirdi ruhum. Anlar 
mıydım bilmiyorum okuduklarımdan bir şey ama okumak iyi 
gelirdi bana. Gerçek dünya beni içine almadığından olacak, ora­
da bulduğum kurmaca alemlerde daha mutlu, daha gerçek bir 
çocuk tum. 

Annemin az önce kapısım çekip çıktığı eve baktım. Öğrencisi 
dağılmış okul gibi göründü gözüme. Akşam iniyordu yavaştan. 
Sokak lambasımn sarı ışığı düşüyordu kapanmak üzere olan bir 
sahnenin üstüne. Eşyalar kederden öleyim diye elinden geleni 
ardına koymuyor. Şu yastığın kanepenin kenarında öyle duru­
şu mesela. Kapımn girişinde ters dönmüş şu terlik teki. Mutfak 
tezgahındaki kapağı açık şeker kavanozu. Altı sönük çaydanlık 
Bardaktaki içilememiş, ılımış çay. Sandalyenin üzerine düzgün­
ce katlamp koyulmuş bir pike, bir de yastık. Koltuktaki küçük 
bedeninin izini yakaladı gözüm sonra. Kumaşın üzerinde oluş­
muş anne kraterleri. Peşinden masamn üzerinde bir dal sigara 
kesti yolumu. Yanında da çakmağı. Şu ucuz, plastik olanlardan. 
İçinde yapma bir çiçek var, pembe. içmek üzere bırakılmış ora­
ağa, içilememiş. Ivır zıvırın arasında kalakalmışlar öylece. Yan-
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lış otobüse binip yanlış yere gitmiş, yolunu kaybetmiş biri gibi. 
Annem gitmeden son bir sigara bile içememiş. 

Bir şey oldu sonra içimde. "Nasıl da ağırlaştı hava, herhal­
de bastıracak birden" der demez inen yağmur gibi bir şey. Kar­
rum buruldu. Kaburgalarımı çatırdatan bir ağlama nöbeti geldi. 
Kalktım apar topar, bütün ışıklarını açtım evin bağır çağır. Arka 
odaya kadar, küçük tuvalete kadar, her yeri ışığa boğdum. Tek 
bir gölgeye dahi tahammülüro yoktu. Yatak altlarını, kapı arka­
larını, çekmece içierini kontrol ettim. Ondan bir şey kalmış mı 
başka diye. Yok, her şeyini toplamış gitmiş. Akşam ezanırıın se­
sini duydum sonra. Televizyonu açtım onu susturmak için. Ka­
nal kanal bütün akşam haberlerini dinledim pürdikkat. Kendimi 
tıka basa dünyanın bilgisiyle, gürültüsüyle doldurdum. Benzin 
zamrnıyla, Çin'de doğan panda yavrusuyla, Büyük Okyanus'ta 
petrol sızdıran tarıkerle, minikierin kame sevinciyle ... İçimdeki 
artçıları bastıracak ne varsa seyrettim. Annemin yokuşu çıkan 
küçük bedeni gitmedi gözümün önünden. Çamurlu çizmeleriy­
le yavaş yavaş uzaklaşması, köşede kayboluşu. Elimde kuman­
da uyumuşuro sonra. 
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O yaz . . .  

Hepimizin hayatının ortasına kalın bir çizgi çizilmişti o yaz. Hiç­
birimiz birkaç ay önceki insanlar değildik. Bir parkta başlayıp 
bir gecede ülkeye yayılan direnişe destek verenin de, karşısında 
duranın da hayalında bir şeyler kırılmışh. Biz, yani ülkede ne 
zamandır böğrümüze basan şeylerden yorgun olanlar için du­
rum elbette başkaydı. Nicedir çarpıp durduğumuz duvara, biri 
gelip çizgi filmlerdeki gibi tebeşirle bir kapı çizmiş, o kapının 
kolunu çevirip biraz daha nefes alabildiğimiz başka bir realiteye 
geçebileceğimizi göstermişti. Birbirimizin yüzüne bakmaya ce­
saretlendiğimiz bir yerdi bu buluştuğumuz. Yan yana gelmenin 
ne menem bir şey olduğunu hahrlamışhk. Beşiktaş' ta bir barika­
ta sabahın dördünde borcaının içinde kek getirip gazdan bitap 
düşmüş eylemcilere "yiyin yavrum" diye zorla ikram eden yaşlı 
bir kadın tanımıştım mesela. Cihangir'de apartmanın içine so­
kak kedilerini dolduran bir adam. Genç bir kız sütle yüzümü yı­
kamışh Taksim meydanında, sonra gülümseyip kalabalığın için­
de kaybolmuştu. Sokak bunlar gibi kahramanlık hikayeleriyle 
dolup taşıyordu. Ve işin güzelliği kimse bunu kahraman olmak 
için yapmamışh. Her şey kendiliğindendi. Suyu yükselen dere­
nin taşması kadar kendiliğindendi. Belki biraz yorgunduk ama 
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çoğunluk ferahtı içimiz. Nicedir ilk kez. Burnumuzun dibindeki 
yabancılada göz göze gelmeyi öğrenmiştik. Bu bile tek başına 
devrim sayılırdı. 

Gezi' den eve dönmüştüm. Saat gece yarısını geçmişti. Bit­
kindim. Haziran serinliği henüz Temmuz'un bunaltıcı sıcağına 
yenik düşmemiş, pencereyi açtığın vakit tülleri uçuracak gece 
esintileri henüz bizi terk etmemişti. Uykum yoktu, halkona çık­
tım. Mahalle ayaktaydı. Evlerin çoğunda ışıklar açık. Balkonlar­
da insan mırıltıları. Birkaç haftadır böyleydi bu. Anlaşılan be­
nimki gibi başkalarının da zihni kapanınayı reddediyordu. Tek 
bir haberi dahi kaçırmaktan endişeli, Gezi' de olamadığım za­
manlarda yorgunluktan bayılana kadar, gözümü bilgisayardan 
ayırmadan yaşıyordum günlerdir. O geeeki gibi sakin gecelerde 
ise rahatlamak bir yana, bilakis daha beter diken üstündeydim. 
Sinsiydi çünkü şiddetinden mustarip olduklarımız. En umma­
dığımız zamanlarda yakınışiardı canımızı. Uykuda gelmişlerdi. 
Bir gözümüz uyusa diğeri hep nöbetteydi bu yüzden. 

Kapı çaldı. Yerimden sıçradım. Yüreğim ağzımda kapıya 
koştum. 

"Kim o?" dedim kapının deliğinden bakarken. "Ben karşı 
komşunuz. Muhsin adım," dedi delikten gördüğüm, merceğin 
iyice yuvarlaklaştırdığı tombul yüzüyle kel bir adam. Birkaç ay 
olmuştu taşınalı, ne zamandır boştu karşı daire. İlk kez görüyor­
d um onu. Evden çalıştığını, yazar gibi bir şey olduğunu, yalnız 
yaşadığını söylemişti Emin Efendi. Çıkmıyordu pek evden. Hiç 
karşılaşmamıştık şimdiye. Kapıyı açtım. 

"Buyurun. Her şey yolunda inşallah?" 
"Ah, evet evet. Çok geç oldu biliyorum, ne olur kusuruma 

bakmayın. Ama ışıklarınızın açık olduğunu görünce . . .  " Konu­
şurken ayıbalığına benzeyen gri bıyıkları oynayıp duruyor, bu 
da ona komik bir hava katıyordu. Sevmiştim Muhsin Bey'i gö­
rür görmez. Paniğim yatışmıştı. 
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"Yeni gelmiştim ben de eve. Sorun değil, ayaktaydım. Bir sı­
kıntı mı var?" 

Ellilerinde olmalıydı. Üstü başı düzgündü. Gri şort, mavi ti­
şört, ayağında lacivert sabolar. 

"Evet, duydum geldiğinizi. Şey rica edecektim . . . " dedi, bir 
yandan mahcup bir şekilde elindeki boş rakı kadehini bana uza­
hrken, "bir tek rakımz var mıdır acaba?" 

Şaşırdım. Ama hoşuma da gitti. Tatlı bir adamdı. Gülümse­
dim. "Elbette, elbette var," dedim. 

"Beni yanlış anlamazsımz umarım. Her akşam bir tek atma­
dan uyku tutmuyor." 

"Anlamaz olur muyum! Hele de böyle bir zamanda." 
"Çok sağ olun. Geçen akşam oğlum gelmişti ziyarete, o getir­

miş evdeki şişenin dibini anlaşılan ben uyuduktan sonra." Dur­
du, nefes aldı. "Sonra sizi gördüm balkonda. Bi cesaret çaldım 
kapımzı . . .  " 

"Sorun değil Muhsin Bey. Ben de severim her akşam bir tek 
atmayı. Siniriere de iyi geliyor hem. Derdimize çare olmasa da, 
biraz olsun gevşemek hepimizin hakkı," dedim. 

Rahatladı. Kadehi tekrar bana doğru uzattı gülümseyerek, 
"Çok mahcubum. Çok teşekkür ederim." 

"Yok camm, lütfen, mahcup olunacak bir şey yok. Ben size 
bendeki şişeyi vereyim en iyisi. Nasılsa ödeşiriz bir gün," de­
yip, onu kapıda tek başına bırakarak mutfağa geçtim. Güldüm 
kendi kendime d olabın kapağım açarken. Böyle zamanda daya­
mşmamn sımrı yoktu demek. Komşu komşunun bir tek rakısına 
bile muhtaç oluyordu demek yeri geldi mi. Geçen akşam yarı­
ladığım büyüğü kaptım dolaptan, kapıya seğirttim. Muhsin Bey 
beni görünce, "Bana eşlik etmez misiniz?" dedi biraz çekingen. 
Uykudan eser yoktu ikimizde de. "Tabii, seve seve," diyerek, 
anahtarımı bulup kapıyı çektim. 
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Kapıdan içeri girdiğimde ilk dikkatimi çeken portmanto­
daki deniz gözlüğü oldu. Yanında nalburdan alındığı belli bir 
toz maskesi. Ayakkabılığın üzerinde de camsil şişesinin içine 
doldurulmuş beyaz sıvı ve sarı bir baret. Muhsin Bey fark etti 
şaşkınlığımı, "Bu daha başlangıç, mücadeleye devam," diye fı­
sıldayıp gülümsedi. Ayıbalığı bıyıkları yukarı doğru kıvrıldı. O 
önde, ben arkada balkana çıktık. 
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Karpuz dilimleri 

Eve geldiğimde, her şey sıradan görünüyordu. Her sıradan Salı 
gününde olduğu gibi. Levent daha gelmemiş. Işıkları açtım. Ak­
şam ezanı okunuyordu. Balkonun kapısını açık bırakmışız sa­
bah çıkarken. Çantaını kapının girişine koydum. Portmantonun 
aynasında kendime baktım, saçiarım iyice uzamış. Kestirsem mi 
biraz? Levent böyle seviyor, diye düşünüp boş verdim. Balkona 
çıkıp bir sigara yaktım. Yazsa eğer mevsim, günün en sevdiğim 
saatleri. Şehirde akşamüstü. Turuncu bir ışık dolar önce pen­
cereden içeri, duvarları boyar, yavaş yavaş gezinir evin içinde, 
gölgeleri uzatır, sonra sakince çekilir, yerini akşamın griliğine 
bırakır ve tek tek ışıkları yanar evlerin. 

Karşı apartmanda akşam telaşı vardı. Sarı ışıklı pencerelerde 
gidip gelen, oturup kalkan siluetler. Bütün günü şehrin başka 
köşelerinde geçirip bu saatlerde evlerde toplaşan kalabalıklar. 
Aileler, öğrenciler, hiç evlenmemiş yalnız bekarlar, herkesi gö­
çüp gitmiş yalnız ihtiyarlar. 

Gözüm alt katiara kaydı. Günün hiçbir saatinde televizyo­
nun ışığının söndüğünü görmediğim girişteki dairede yaşayan 
yaşlı kadın, kucağındaki tepsiden akşam yemeğini yiyordu. 
Kocası yok. Ölmüş diyorlar. Geleni gideni olduğunu da görme-
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dim hiç. Çoluğu çocuğu da yok belki. Camm sıkıldı. Sigararnı 
Levent'in gözü gibi baktığı sardunyamn toprağında söndürüp, 
bahçeye salladım. Bir sigara daha yaktım. Ben de bir gün kalır 
mıydım onun gibi, kucağımda tepsi, televizyon karşısında? 

Gözlerimi beşinci kata çevirdim. Sadece mutfağın ışığı açıktı. 
Diğer pencerelere koridorun loş ışığı vurmuş. Genç bir kadın 
hummalı bir yemek hazırlığına vermiş kendini. Bir şeyleri ka­
rıştırıyor, buzdolabımn kapağım açıyor, kapıyor, suyu açıyor, 
bir şeyler yıkıyor. Tabak çanak sesi bizim halkona kadar geli­
yordu. İncecik bir kadındı. Çocuk gibi. Taş çatıasa 25 yaşında. 
Kocasımn eli kulağında, gelirdi birazdan. Yeni evlilerdi. Geçen 
ay taşınınışiardı mahalleye. Günler sürmüştü çeyizin taşınması, 
yerleştirilmesi. Henüz bir tuhaflıklarım görmemiştik. Kadın, bir 
yandan ocağın üzerindeki yemeği karıştırırken, camdaki yan­
sımasında saçlarım düzeltti. Seviyordu onu belli. Elini özenle 
taradığı saçlarında gezdirişinden, kayık yaka bluzunu düzelti­
şinden, evde giydiği terliklerden. Her şey onun için daha yeni 
başlıyordu. Filmin en heyecanlı yerindeydi. 

İkinci katın penceresinden yarı beline kadar bir kadın sar­
kıp, seslendi: 11Emre! Haydi eve! Baban geldi!" Büküp boynunu, 
topa vurmaktan mütevellit patlak, toz içindeki ayakkabılarım 
sürüyerek apartmanın kapısına doğru yürüdü bir çocuk keyif­
sizce. Arkasından başka bir çocuk bağırdı: ll Annesinin kuzusu, 
haydi koş evine!" Kuzunun annesinin bağırtısı duyuldu az son­
ra içeriden: 11 Ayaklarınla girme! Yeni sildim oraları!" 

İçeri girdim. Camm menemen çekti. Yanında da karpuz. Bir­
den bir merhamet duygusu geldi üzerime. Levent gelene kadar 
hazır edeyim masayı diye düşündüm. Affettirirdim hem kendi­
mi. Dün akşam yine aym konu açılmış, ben fikrimde ısrar edin­
ce darılınıştı bana. Şöyle güzelinden bir sofra kurayım balkona. 
Tatlı tatlı yeriz karşılıklı. Nerde kaldı bu adam? Trafiğe takıldı 
herhalde. Domateslerin ezilmeye yüz tutmuşlarım seçtim do­
laptan. Rendeleyip hazır ettim. Levent gelir gelmez kızdırırdım 
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yağı. Atıverirdİm biberleri, iki dakikada olurdu menemen. Ga­
zete serdim sonra tezgaha, karpuzu koyup yardım tam ortasın­
dan. Ne güzel koktu! Yarısını doğradım. Buzluğa attım. Levent 
gelene kadar mis gibi olurlardı. 

Salona geçtim sonra. Haberlere bakayım bari dedim o gelin­
ceye. Yine saçma sapan bir gün olmuş memlekette. Seyretmeye­
yim diyorum her seferinde, yine dayanamıyorum. Hiçbir şeyin 
iyiye gittiği yoktu. İnsanlar ne kadar cesurdu, sapır sapır çocuk 
yapıyor, salıveriyorlardı hayata. Nasıl anlatırdın bir çocuğa olan 
biteni? İnönü' de Levent'in de gittiği son maçta polis, çocuk falan 
dememiş sıkınıştı gazı taraftarın üstüne. Telef olmuştu onlarca 
yavrucak İnsan çocuğunu nasıl bırakırdı bu nereye gittiği belir­
siz dünyanın ortasına. Her sene değişen müfredata nasıl emanet 
ederdi oncağızın körpe aklını. Levent'i de anlıyordum. Baba ol­
mak istiyordu. Ama çok basit, ben anne olmak istemiyordum. 
Çocuğu getireceğin dünyanın saçmalıklarını geç, benim ev, iş 
ve Migros arasında geçen, kaşlarımı aldırınaya dahi vakit bula­
madığım tıkış tıkış hayatımda yer var mıydı çocuğa? Bir saksı 
çiçeği yaşatmaktan aciz, bir tencere yemek yapmaya yorgun. 
Çocuk neresine sığacaktı bu hayatın? Ona da hak veriyordum. 
Vermiyor değildim. Ama böyle konuşmamıştık ki baştan. Ev­
lenmeden önce çocuk istemediğimi söylemiştim. "Tamam," de­
mişti, "İkimiz olsak yeter," demişti. Yaşım olmuş 35. Bunca yıl 
yaşamışız mis gibi, ferah ferah, gürültüsüz patırtısız. Yok, çok 
kararlıyım. İstemiyorum çocuk. Ben kendimle zor baş ediyo­
rum. Vazgeçecek Levent bu sevdadan, başka çaresi yok. Kızıyor 
çok biliyorum, üzülüyor ama oluru yok. 

Uyuyakalmışım üçlü koltukta. Panikle uyandım, karanlık­
ta el yordamıyla telefonumu buldum. Arayan soran yok. Saate 
baktım. 05:17. Televizyonda eski bir kovboy filmi vardı. Hangi 
film olduğunu anlayamadım ama kesin daha önce izlemiştim. 
Levent geldi aklıma birden. Fırladım koltuktan, odaya koştum. 
Pikenin altında büzülmüş. Üşümüş herhalde. Bir ayağı dışarı-
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da kalmış. Yatağın benim olan tarafı hiç bozulmamış. Usul usul 
nefes alıp veriyordu. Derindi uykusu. Yemek yedi mi acaba? 
Mutfağa gittim. Işık bıraktığım gibi açık. Balkonun kapısı aralık­
tı hala. Karşıdaki bina karanlığa gömülmüş. Hiç ses yok sokak­
ta. Yaşlı kadın bile uyumuş. Rendelediğim domatesler aynen 
duruyor tezgahın üzerinde. Kabukları aynen bıraktığım gibi, 
Levent'i kızdıracak şekilde, lavabonun içinde. Karpuzlar geldi 
aklıma birden. Dolabı açtım panikle. Buzluktan çıkardım. Taş 
gibi olmuşlardı. 
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Şiirsiz 

Her şeyi baştan anlatmalı. En baştan. Sakarya' da kalabalık bir 
masada denk geldik onunla o gün. Uzun rakı sofraları ne için­
dir ki zaten? Hayatın curcunası içinde bir türlü denk geleme­
diklerimizle denk gelmekten başka. Toplaşma sebebimiz şimdi 
hatırımda değil ama bir kutlama vesilesi mümkün. Kalabalık 
kısmen tanıdığım kısmen adım bile bilmediğim birtakım neşe­
li insanlardan oluşuyor. Bir gürültü bulutu sarmış masayı, hep 
bir ağızdan konuşarak anlaşabilmenin mümkün olduğunu ka­
nıtlıyorduk. Gecenin başında söz konusu masaya birlikte otur­
duğum adam, ki bu adam iki ay sonra evleneceğim adamdan 
başkası değil, "ben biraz bizim çocukların yanına gideyim" de­
yip yanımdan kalkmış, varlığıını sandalyesini ayaklanmak için 
geriye ittiği saniyeden itibaren unutmuştu. Masanın benden 
uzak ucunda sıkıcı arkadaşlarıyla muhtemelen dünkü maçtan, 
doğalgaz zammından, havaların bir türlü ısınmadığından konu­
şuyor. "Türkiye'nin üzerinde büyük oyunlar oynanıyor üstat, 
bunlar hep dış mihrakların işi", "Geçen hafta pis yenildik ama 
önümüzdeki maçlara bakacağız artık", "Yine kar geliyormuş" . . .  
Ağızlarından orijinal bir şey d uyması zor, her sözleri alıntı. 
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Karşımdaki erkek güruhunun arasına sığışmış, ne yapsam 
göz göze gelemediğim, ki göz göze gelmek yeter bazen, iki ay 
sonra evleneceğim adamı seyrediyorum. Uzaktan . . .  Yakın da 
dursam aşamayacağım bir mesafe bu bahsettiğim. Yani gerçek­
ten uzaktan. Mimikleri can sıkıcı. Kaşını şöyle bir kaldınşına 
bile bir vakitler ölüp biten ben değilim sanki. Sesi masanın bu 
tarafına erişmiyor. Meyhanenin uğultusu sesini yutmuş. Mey­
hanenin uğultusu, sağ olsun, neyi yutacağını iyi biliyor. Hiç 
özlemiyorum sesini, epeydir özlemiyorum. Karşımda oynayan 
evlenilecek erkekler tiyatrosundan kulağıma ulaşan bir repliği 
olmamasından şikayetçi değilim bu yüzden. Yeniyetmeyken de 
muhtemelen aynı gündelik, aynı dişe dokunmayan şeyleri anla­
tıp güldüğünü düşünüyorum. Böyle diş diş, gıdısını çıkara çıka­
ra, gömleğinin düğmelerini çekiştİren göbeğini hop la ta hoplata. 
Kimi adamın sırtında nasıl yürek yakar gömlek, yazık ki bazı 
erkeklere ne kadar da yakışmıyor. Bir vakitler ne giyse beğenen 
ben değilim sanki. 

Yanındakilere bakıyorum. Arkadaşlarına yani. Ömürlerinin 
kayda değer bir bölümünü birtakım ofislerde geçirecek, pazar 
sabahı takım eşofmanlarıyla Hürriyet almaya gidip, dönüşte 
"Karıağım, sirnit yeni çıkmıştı, dayanamadım" diyerek hayat­
larının ne kadar muhteşem, ne kadar kusursuz, ne kadar hep 
hayal ettikleri gibi olduğunu muştulayacak erkekierdi hepsi. 
Ya da bana öyle gelmişti masanın diğer ucundan bakıverince. 
Ülkenin iyi okullarından topladıkları diplomalarının ve biricik 
annelerinin umutlarını boşa çıkarmamak için ant içmişler sanki. 
Şiirsiz adamlardı. Evet, şiirsiz! 

Uzun zamandır düşünüyordum bu gürbüz, bu al yanaklı, 
bu başarıyı asla ıskalamayan halleriyle insanın şurasına şurası­
na basan erkekleri nasıl anlatmalı diye. Ta ki geçen akşam evde 
"ben bu adamla ne yapıyorum allasen!" cinnetlerimden biri 
sırasında kendimi bulaşığa vermişken, hırsıını bardaklardan, 
çatallardan, müstakbel kayınvalidemin hediyesi dondurma ka-
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selerinden çıkartırken, bir anda aklıma gelene kadar. Ellerim 
köpüklü suyun içinde, "Bir matkabın kullanma kılavuzundaki 
metinlerden farksız! Şiiri yok bu adamın! Düz! Dümdüz!" diye 
haykırmıştım boş evde. 

Ne zaman sevmiştim onu? Hangi şartlar altında? Neye denk 
gelmişti bende? Onca zaman nasıl olmuş da fark etmemiştim 
aramızdaki kilometrelerce uzaklıktaki mesafeyi? Neyle oyala­
mıştım kendimi bugüne kadar da, onca zaman sonra çat diye, 
düz bir adam olduğuna kanaat getirmiş ve artık yetinmiyordum 
ondaki şeyle? 

Masanın öbür yakasında ellerinde rakı kadehleri, sırtlarında 
tek çizgi sektirmeden titizlikle ütülenmiş gömlekleri, akıllarında 
aşktan başka her şeyleri, şu adamlara bakıp da bunları düşünü­
yordum işte. 

Biraz olsun uzaklaşmak için tekinsiz düşüncelerden, masa­
daki sohbetten payıma düşen kız arkadaşlarla, ki kesinlikle ev­
lenilecek kızlardı bunlar, birkaç iletişim denemesine giriştim. 
Hepsi hüsranla sonlandı. Onların kuru sohbetlerinde aradığım 
şey yoktu. Kurulu bebek gibi arka arkaya aynı soruları sorup, 
neredeyse aynı tonda aynı tepkileri verdiler. Düğün hazırlıkları 
ne aşamadaymış? Ah, ne kadar yakışıyormuşuz birbirimizel O, 
ne harika bir adammış. Ben çok şanslıymışım. Saçlarımı düğüne 
kadar uzatmalıymışım ki böylece duvağımı süsleyecek şık bir 
topuz yapmak mümkün olacakmış. Gelinliğimi almış mıyım? 
Aralarındaki tek tombik kadın olarak anında tespit ettiler beni 
etrafı didikleyen tavuk gözleriyle; düğün öncesi biraz şekle şe­
male girmek için bildikleri çok iyi bir diyetisyen varmış, hemen 
telefonunu verebilirlermiş. Ağzımdan zorla dökmeye çalıştığım 
birkaç kırık cümle, birkaç gülümseme denemesi işe yaramadı, 
açılan sohbetlerin hepsi çıkmaz bir sokakta son buldu. Onlardan 
biri olmadığımı tez elden fark edip beni kendi halime bıraktı­
lar da biraz nefes aldım. Masanın bir ucunda hayatlarında hiç 
kaybetmemiş, aslında sırf bu yüzden hiç kazanmamış erkekler, 
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diğer ucunda onları hak eden kadınları. Tek taşsız parmağım 
ve fönsüz saçlarımla resmin kusursuzluğunu bozuyorum gibi 
geldi, hoşuma gitti. Tehlikeli sularda olduğunu bilip de, bundan 
tuhaf bir haz duyduğun ve hiçbir önlem almaya tenezzül etme­
diğin, içinde bulunduğun duruma ters düşecek bir şeyin yak­
laştığını gördüğün halde kılını kıpırdatmadığın anlar vardır ya. 

Bakıyorum, rakım bitmiş, kapının önüne sigara içmeye mi 
çıksam, yoksa kalıp bir kadeh daha doldurup, en azından için­
de bulunduğum durumu eğlenceli bulmaya başlayacağım bir 
sarhoşluk mertebesine mi erişsem, karar veremedim. Mesela 
dedim, elimde kadehimle erkeklerin yanında bitiverip dün ak­
şamki derbiyle ilgili birkaç enteresan yorum yapsam da, o gece 
başucu lambaları söndürülmeden yapılacak yatak dedikoduia­
rına malzeme mi olsam? Yoksa konuyu çoktan yaz öncesi bikini 
diyetine getirmiş hepsi birbirinden sıska kadınlara mı sarsam? 

Ayağa kalktım. Masadaki paketierin birinden bir sigara aşı­
np kapının önüne çıktım. Orada ne kadar kaldığım meçhul. İki 
ay sonra evleneceğim adam gittiğimi fark etmedi, döndüğümü 
de. On dakika da yok olmuş olabilirim, iki saat de. Masadaki 
hayat benden eksilen boşluğu saniyesinde görmezden gelmiş, 
ne harem ne de selamlık sandalyemden kalkıp ortadan kaybol­
ınama çok da kafa yormamış. 

Yerime oturmak için masaya geri yürüdüm. Sendelediğimi 
fark ettim. Demek ki rakı amacına ulaştı. Sevindim. 

Sandalyeme yanaştığımda, kalkmadan önce boş olduğuna 
emin olduğum yanımdaki sandalyenin arkasına bir erkek ceketi 
asılmış olduğunu gördüm. İki ay sonra evleneceğim adamdan 
boşalan sandalye anlaşılan başkasına yar olmuştu yokluğumda. 
Masada henüz doldurulmuş bir kadeh, içinde buzlar çıtırdıyor­
du. Bembeyaz tabakta yalnız ve beyaz bir peynir dilimi. Cemi­
yete taze bir konuk katılmıştı belli ki. Birden masadaki kitap 
dikkatimi çekti, kapağındaki toplu konutları hatırladım önce, 
Sinek Isırıklarının Müellifi. Pazarda annesini kaybetmiş de bul-
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muş çocuk gibi sevindim. İçime gecenin başından beri ilk kez 
hissettiğim bir duygu peyda oldu, yalnız değildim. 

Soma o geldi. Y amma oturdu. Bir şey demeden rakısından 
bir yu d um aldı. Bir şeyler h ücum etti beynime, tanıyordum onu. 
Hiç görmemiştim evvelden ama biliyordum kim olduğunu. 
Cemil' di bu! Kim bilir kaç kere dönüp dönüp baştan okuduğum 
şu romanın kahramanından başkası değil. Kafam kadehin için­
deki buzlardan farksızdı, içinde ne var ne yok eriyip gidiyordu 
son sürat. An be an pelteleşiyordu dünya etrafımda. 

Bir şey demedi önce. Ama sanki hep oradaymış, sanki kaç 
zamandır biliyormuşuz gibi birbirimizi, öyle rahatız ikimiz de. 
Tanışmamıza falan gerek yok, "Ee, n' aptın?" diye girdi lafa. 

Saatlerce konuştuk. Cemil anlatb, ben dinledim; Ankara' dan, 
karısı Nazlı'dan, yayınevindeki editör kadından, toplu konut­
lardan, kitaplardan bahsetti. Ben sanki kimseye bir şey anlatma­
mışım yüzyıllardır, susturamadım kendimi, biteviye konuştum, 
o dinledi; evlenmek üzere olduğum adamı, onu arbk ne kadar 
sevmediğimi anlattım. Uzay boşluğunda iki sandalye, üzerinde 
bir kadın ve bir erkek, yani biz, bir yere doğru sürükleniyorduk 
döne döne. "Başım dönüyor. Cemil, ben galiba sarhoş oluyo­
rum," dedim. "Her şey bir şeyin etrafında durmadan döner, insanın 

payına düşen sarhoşluktur," diye cevap verdi. Ben mi konuşuyor­
dum, o mu? Bir türlü bilemiyordum. Saçma çıkışlar yapasım 
vardı. Benden hiç beklenmeyen haller içine giresim. 

Birkaç kadeh soma masanın albnda dizlerimiz çarpb. Konu 
konuyu açmış, gündelik repliklerin alt metinlerinde kadınlığı­
mızı ve erkekliğimizi, yani iki karşı cins olarak olasılıklarımızı 
tartmaya başlamışız çoktan. Kelime kelime, kadeh kadeh du­
varları brmanıp, birbirimizin bahçesindeki eriklere dalmışız. 
Bu yüzden bir kaza olarak algılamadı kimse bu çarpışmayı. Ne 
o hacağını milim oynatb, ne de ben. Çarpbğımızla kalakaldık 
Durduk öyle, diz dize. 

*** 
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Gecenin ilerlemiş başka bir saatinde sokak lambasının tung­
sten ışığının tül perdede süzülüp yumuşacık düştüğü yüzüne 
bakıyordum. Başka bir zaman, başka bir mekan varyasyonun­
daydık Çoktan ortak bir tarih yaratmışız. O kalabalık masadan 
kalkmış, iki hayalet gibi kapıdan dışarı sızıp sokağa atmışız 
kendimizi, kimse görmemiş. Kaçmışız hikayenin aslından. Ken­
di hikayemizi inşa etmeye koyulmuşuz iki korsan roman kahra­
manı gibi. "Bu yol nereye çıkar ki?" dediğimiz bir sapağa sapmı­
şız. Sonunda bizi ne bekler, aklımıza bile getirmemişiz. Bir taksi 
hatırlıyorum arada. Şehrin ışıkları akıp gidiyor camın ardında. 
Kaldırımlar ıslak. 

Karanlıkta iki kara panltı bana bakıyor bir odanın içinde. Öy­
lece yan yana yatarken, giysisiz, bir nefes alıyor sigarasından, 
üflüyor, "Kadınlardan ne çok şey istiyoruz. Bizi affetsinler, bize me­

melerini göstersinler ve ölümsüzlük versinler," deyip, susuyor. Bu 
cümleyi okuduğum anı hatırlıyorum, Konur' da bir kafede gül­
düğümü kendi kendime. 

Sabah sokakta bütün yön duygumu yitirmiş, fırtınalı gece­
nin sabahında okyanusun ortasında bir adanın kıyısına vurmuş 
kadar yorgun, lakin içimde saadete yakın bir duyguyla, "her şeyi 

sadeleştiren bir sevinç" derdi Cemil olsa buna, yürüyordum. Bir 
dükkarun camındaki yansımada, kendimi gördüm. Önce başka­
sı sandım, soma tanıdığım birine benzettim, derken, benmişim, 
tanıdım kendimi. Arkamda toplu konutların silueti, yüzüm ak­
şamdan kalma. Elimde bir kitap, bıraksam düşecekmişim gibi 
sıkı sıkı tutmuşum. Dünyada kahramanı tarafından imzalanmış 
ilk roman: ll çünkü kader hep en olmadık yere gizlenir . . .  Cem il. ll 

Acaba dün gece Nazlı neredeydi diye geçirdim içimden. 
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Arif 

Osmanbey'de yaşlı bir kadın telefonunu uzatıp "Evladım, göz­
lerim görmüyor, şu rehberden Arif' i siler misin? Öldü o," dedi. 
Sildim. Yüzüme baktı kısacık Delip geçer gibi bakan ela gözle­
ri, çizgi dudakları bir sürü şey anlattı birkaç saniyede. Telefonu 
aldığı gibi elimden, "Sağ olasın kızım," deyip, ağzımı açınama 
fırsat vermeden arkasını döndü, kalabalığın arasına karıştı. Pe­
şinden baktım. Ağır aksak adımlar atıyor, bir yandan telefonu­
nu mantasunun cebine koymaya çalışıp bir türlü beceremiyor, 
diğer elinde bir naylon poşet, sahip olduğu tek şeymiş gibi sıkı 
sıkı tutmuş. İş çıkışı akşam kalabalığının ortasında, fırtınaya tu­
tulmuş bir balıkçı teknesi gibi. Yanından geçenlerin azıcık do­
kunmasıyla dengesi bozuluyor, yalpalıyor. Ha hattı, ha batacak. 

Asabım bozuldu. Birini bekliyordum, vazgeçtim onunla bu­
luşmaktan, arayıp bir yalan atardım nasılsa, çiseleyen yağınura 
aldırmadan kadının peşinden yürümeye başladım. Bir acıma 
duygusu değildi içimde kabaran. Yaşlı kadının acizliği hurma­
mıştı karnımı. Başka bir şey, daha kocaman, daha dünyanın ha­
liyle, hayatın kendisiyle ilgili bir şeydi. Uzakta, insan denizinde 
batıp çıkan lacivert eşarbını gözden yitirmeden, bir süre yürü-
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düm arkasından. Arif kimdi, bu değildi öğrenmek istediğim. Bir 
hikaye vardı orada, tam karşımda, gündelik hayahn hengamesi 
içinde bana değmiş, koluma yapışmış, "gel" diyordu. Hepsi bu. 

Hava çoktan kararmıştı. Kaldının işten ve okuldan çıkmış, 
itişe itişe eve varmaya çalışan insanlarla doluydu. Biriyle çar­
pışmadan yürümesi kolay değildi. Telaş içinde hkırdayan to­
puklar, akşam trafiğinin alametifarikası sabırsız araba kornaları, 
yoldan geçen belediye otobüsünün su sıçrathğı kadının çığlığı, 
peşine okkalı bir küfür, annelerinin kucağında taşınmaktan he­
lak olmuş sümüklü çocuklar, okuldan çıkan ergenlerin yüksek 
sesli alaycı kahkahaları, otobüs durağında soğuktan büzüşmüş 
bekleyenler, birbirine karışan sigara dumanları, buğulu camlar, 
araba farlarının ışığında kendini gösterip "iyice bashrdı" dedir­
ten yağmur, ıslak pa çalar, agresif silecekler, soğuk burunlar . . .  
İstanbul' da bir kış akşamını betimlemeniz gerekse, ne eksik ne 
fazla, resmi tamamlayacak her detay vardı etrafta. 

Kadın az ötemde, ben peşinde, bir süre gittik öyle. Sonra 
başka bir caddeye saph. Biliyordum bu eski mahalleyi. Bir arka­
daşım oturmuştu bir ara. Gayrimüslimler yaşıyordu çoğunluk. 
Sakinleri ekseriyetle yaşlıydı. Severdim buraları. Şimdilerde 
göçmenlerin gözdesiydi. Afrika' dan, Uzak Doğu' dan gelenle­
rin arhk bizden sayıldığı yerlerdi. Kaldının ana caddedeki gibi 
burada da kalabalıkh. Dükkanların tantanası sokağa taşmış. 
Herkesin elinde beyaz poşetler. Fırında ekmek kuyruğu, yolda 
tampon tampona diziimiş arabalar, otobüsler salarnura zeytin 
tenekesi gibi, hka basa. 

Kadın dar bir sokağa sapıp gözden kaybolunca telaşlandım. 
Adımlarımı hızlandırdım. Köşeyi döner dönmez onu az ileride­
ki ahşap bir evin kapısını açarken yakaladım, içeri girip kapıyı 
kapamadan yetiştim: 

" Merhaba." 
Yüzüme baktı. Anlamadı önce. Sonra tanır gibi oldu. 
"Buyur kızım," dedi. "Kime bakmışhn?" 
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"Aslında kimseye. Az önce telefonunuzdaki ismi silen kişi-
yim ben. Şeyde, hani metro durağının orada." 

Durdu biraz. Düşündü. Yüzü aydınlandı sonra. 
"Ha, tamam. Ne istedin evlatçım?" dedi. 
"Yani siz öyle öldü deyince . . .  Sonra gidiverdiniz birden ya­

nımdan. Sanki söyleyecek bir şeyiniz vardı da . . .  Ben de bir şey 
soramadım, öyle kalakal dım. Aklım takıldı, peşinizden geldim." 

Gülümsedi. Yüzündeki çizgiler başka bir resim çizmek için 
hareketlendiler aynı anda. 

"Gel bakalım içeri madem. Sınlsıklam olmuşsun. Isınırsın 
hem biraz," dedi. Küçücük eliyle içeriyi gösterip girmem için 
kenara çekildi. 

Dışarıdan göründüğü kadar hırpani değildi evin içi. Yine 
de artık sadece Çukurcuma'daki dükkanlarda bulabileceğiniz, 
bir dönem filmi çekmeye yetecek kadar eski eşyayla tıka basa 
doluydu. Sararmış danteller, kocaman difenbahya desenli koyu 
renk perdeler, cam küllükler, kıı;lentler, ahşap bir radyo, vitrinin 
içine özenle yan yana diziimiş bitmiş kolon ya şişeleri, kristal bir 
çakmak, duvarda siyah beyaz aile fotoğrafları . . .  Şu Türk film­
lerindeki haki yeşil çevirmeli telefondan bile vardı girişteki ah­
şap konsolun üzerinde. Girer girmez bir tuhaf huzur bastı içimi. 
Beklemiyordum böyle hissetmeyi. Sokağın kaosu kapının dışın­
da kalmıştı. Eski eşyanın kokusu içeride. Benim meraklı gözler­
le etrafı incelediğiınİ görünce "Ya işte çocuğum," dedi, "insan 
böyle tek başına kahverince eşyaya tutunuyor sımsıkı. Ataınıyar 
hiçbir şeyi." 

"Yok, ondan değil," dedim. "Çok sevdim evinizi. Bir sürü 
şey hatırlattı bana." 

"Hatıralar da olmasa yok olup giderdik değil mi?" deyip 
pencerenin önünde karşılıklı yerleştirilmiş koltuklardan birini 
işaret etti. Oturdum. Yavaş hareketlerle perdeleri açtı. Sokak 
lambasının turuncusu doldu içeri. Yağmur hızlanmıştı. Karşıma 
oturdu. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Söze nereden başlayacağı­
mı kestiremedim. Diyecek bir sözüm var mıydı, o da meçhuldü. 
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"Arif," dedi, uzun bir söze başladığını belli edercesine arka­
sına yaslandı, "çok eski bir hikaye. Dinlemek ister misin?" 

Başımı salladım. 
"Senden gençtim o zamanlar. Babam şapka ustasıydı benim. 

Tünelde çok meşhur bir dükkanı vardı. O zamanlar İstanbul'un 
en iyi şapkaları babamın elinden çıkardı. Aldığı siparişleri yetiş­
tiremezdi. Öyle hayrandı herkes şapkalarına. Ben daha 20 bile 
değilim o zamanlar. Nasıl güzelim . . .  " Durdu. Pencereden dışarı 
çevirdi başını. Bir şey görür gibi ıslak sokağın karanlığında, göz­
lerini kısh. Sonra topariandı birden. 

"Yaşlılık işte evlatçım, bir şey içer misin? Sormayı akıl edeme­
dim. Kusuruma bakmayasın." 

"Yok, çok sağ olun. Zahmet olmasın size. Böyle paldır küldür 
evinize gelmem bile büyük kabalık." 

"Geleni gideni olmayan biri için bunun ne büyük bir nimet 
olduğunu bilsen. Hele de böyle bir günde." 

"Yine de zahmet etmeyin," dedim. 
Hikayenin devamını merak ediyordum. Bir şeyler getirmek 

için mutfağa gitmesine gönlüm razı olmadı. 
"Peki, madem öyle, anlatayım da dinle hikayenin gerisini," 

dedi, anlatmaya başladı iştahla. 
"Babamın dükkanının olduğu handa küçük bir resim atölye­

si vardı. Gençten ressamlar gelir giderdi oraya. Bir toplaşma ye­
riydi daha çok. Bir gün dükkana beni koymuştu babam, Yüksek 
Kaldırım' a kadar gitmişti, orada bir kalıpçı ustası vardı birlikte 
çalışhkları. Nasıl güzel bir Haziran günü. Ihlamurlar çiçeğe dur­
muş. Kokudan başımız dönüyor. Herkes hülyalı hülyalı delanı­
yor Arnavut kaldırımlarda. Kadınlar, erkekler, hepimiz sarhoş 
gibiyiz." 

Heyecanlandı. Ben de heyecanlandım. 
"Birden dükkanın kapısındaki çanı işittim, kaldırdım kafamı. 

Koşarak geldiği belli, gençten bir oğlan nefes nefese 'Resim atöl­
yesi varmış bu handa. Kaçma katta acaba?' diye sordu. Elim aya-
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ğım dolandı. Uzun, upuzun bir oğlan o zamanlar. Elinde kağıtlar, 
defterler. Bembeyaz gömleği, terden hafifçe parlamış yüzü dün 
gibi aklımda. Kocaman iki göz, kapıda durmuş bana bakıyor. Ne 
diyeceğimi bilemedim bir an. Bir şeyler geveledim. Meraınıını an­
latamadım, 'Efendim?' dedi kibarca. Halimi görünce, bir gülüm­
sedi ki evlatçım, güller açh yüzünde. Karrumdan yukarı bir sı­
caklık, kulaklarım uğulduyor, bayılıyorum sandım. 'İyi misiniz?' 
deyip koştu yanıma. Elindekileri fırlatıverdi sandalyenin üzerine. 
Elini alnıma koydu. İşte Arif'ti o. Bugün ölmüş." 

Nefesim kesilmişti. Ellerim buz. Tek bir kelimem yok edecek. 
O da kötü olmuştu. Usulcaak bir damla yaş aklı yanağından aşa­
ğı, eteğine damladı. Yün yeleğinin cebinden kumaş bir mendil çı­
karıp siliverdi gözlerini. Sarılmak istedim o an. Tuttum kendimi. 

"İyi misiniz?" dedim. 
"İyiyim, iyiyim. Merak etme sen beni. Özlem bizim Arif'le 

sevdamızın mayasında vardı. O Haziran gününden bugüne, hiç 
kavuşamadık ki biz, şimdi ayrı düştüğümüze yanayım. Bakma 
sen ağladığıma. Yaşlılık işte. Her şeye gözü sulanıyor bu kocamış 
kadının arhk." 

"Öyle demeyin." 
"Yok yok, evlatçım. Görünen köy kılavuz istemez." 
"Kusma bakmayın. Sizi o günlere geri götürdüm durduk 

yere." 
"Ben hep o günlerdeyim zaten canım kızım. Bugün mü kal­

mış? Şu eve baksana. Bugünden ne var içinde?" 
Eliyle koltuğun kenarına serdiği eprimiş iğne oyasını okşadı. 

Eşyalar kalmışh geriye bir tek. Haklıydı bunu söylerken. Onlara 
tutunuyordu. 

Yerinden kalkh yavaşça. İçeri gidip bir karton kutu getirip 
koydu aramıza. 

"Bir de mektuplar," dedi. "Bir de onlar kaldı geriye." 
Kutuyu açınam için işaret etti. Kapağını kaldırdım. İnci gibi 

bir el yazıyla doldurulmuş sayfalarca mektup. İçlerinden kısaak 
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bir cümle ambızladı gözüm. "Gözümün nuru, seni çok özledim." 
Beni, sokaktan geçen herhangi birini yani, bu kadar özeline sok­
tuğu için utandım. Haddim var mıydı onu bu kadar çok şeyle bir 
anda yüzleştirmeye? Bir soru sorsam, dünyası yıkılacak gibiydi, 
öyle hassas, öyle kırılgan. Bu kolçakları parlamış eski koltukta 
otururken, bir örnrün bana böyle cesurca, böyle tüm açıklığıyla 
sunulmasından rahatsız oldum. Elimi sürernedim mektuplara. 
Tek bir kelimem, tek bir hareketim her şeyi bozacaktı, sanki had­
dimi aşacaktım. 

Devam etti anlatmaya. 
"Arif o karşılaşmadan birkaç gün sonra bir akşamüstü 

Tünel' de tramvay beklerken yaruma gelip 'Daha iyisiniz uma­
rım,' dedi. Gülümsedim. Karşılık verdi. O gülümseme gizli bir 
anlaşmanın ifadesiydi. Fazla söze gerek yoktu. Biraz yürümeyi 
teklif etti. Kabul ettim. Öyle yan yana biraz konuşarak, çoğun­
luk susarak meydana doğru yürüdük. Akşam iniyordu Pera'ya. 
Gölgeler uzamaya başlamıştı çoktan. Etrafta tatlı bir telaş. Nasıl 
mutluyum. Yürümüyorum, uçuyoruro sanki. İnci Pastanesi'nin 
önünden geçerken 'Oturur muyuz biraz?' dedi. İçeri girdik, he­
men girişteki masaya oturduk İşte o masada bir şey oldu o Ha­
ziran akşamı evlatçım, dışarıdan bir gözün görmesinin mümkün 
olmadığı, sadece bizim bildiğimiz bir şey." 

"Sonra ne oldu?" dedim, böyle bir şeyi nasıl sorabilmiş oldu­
ğuma kendim de şaşırarak. 

"O yaz beni bugünlere taşıyacak kadar hatıra biriktirdik 
Arif'le. Evlenecektik. Lakin daha çok gençtik bunun için. Ailele­
rimize havadisi verecek cesaretimiz yoktu henüz. Onun tahsili 
devam ediyordu. Bense evin küçük kızı olarak, ablalarım evlen­
meden böyle bir işe girişecek vaziyette değildim. Hiç unutmam, 
4 Eylül' dü, Emirgan sahilinde buluşmuştuk. Bana Paris' e gide­
ceğini söyledi. Dünya başıma yıkıldı o an. Geri dönecekti elbet. 
Eğitimi için bir süre orada bulunması hayrına olacaktı, yeteneğini 
keşfeden hocaları bunu salık vermişti. Her şeyi ayarlamış, bir tek 
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bana haber vermesi kalmışh. Elbet kınldım. Ama o kadar seviyor­
d um ki onu, belli etmedim. Bekleyecektim." 

Sustu. Eski bir yarasına dokunur gibi kalbinin üzerine koydu 
elini. 

"Bir daha gelmedi Arif," dedi. "Orada bir kadınla evlendi. Ben 
de burada bir başkasıyla evlendim. Mukadderat işte, evlatçım. 
Kısmet değilmiş." 

"Mektuplar?" diye sordum. 
"Sevdayı durdurmak mümkün mü? Gizli gizli yazdık birbi­

rimize yıllarca. Fotoğraflar gönderdik. Havadisler verdik. Sonra 
baba oldu o. Mektupların ardı arkası kesildi o zaman. Ben anne 
olamadım. istedim ama olamadım işte." 

"Bir daha hiç görmediniz mi birbirinizi?" 
"Çok değil birkaç yıl kadar önce memlekete geldi, eski dostlan 

son bir ziyaretmiş demek, o zaman anlamadık tabii hiçbirimiz. 
Sormuş soruşturmuş, buldu beni. Mecidiyeköy' de bir simitçide 
buluştuk. Bir çay içip kalkhk Konuşacak şey bulamadık. Kalkar­
ken telefonunu verdi bana, 'Ararsan sevinirim,' dedi. Hiç ara­
madım. Mektup da yazmadım bir daha. Onu son görüşümmüş 
meğer." 

İzin istedim, "Ben gideyim arhk, sizi de çok yordum." Ayak­
landım. 

Kapıya kadar geçirdi beni. Ayakkabılarımı giydim, tam çıka­
cağım, "Dur," dedi, "bekle kızım." İçeriden elinde mektupların 
olduğu kutuyla geldi. 

"Benim bunları bırakacak kimsem yok. Evin eşyası dağılır bir 
şekilde ben gidince. Ama bunlar ortalarda kaybolsun, sahaf köşe­
lerine dağılıp gitsin istemem. Sende kalsın. Olur mu? Yapar mısın 
bunu benim için?" 

Birkaç dakika sonra sokağın kalabalığına dalmışhm yine. 
Yağmur kesilmişti. Telefonumda tonla cevapsız çağrı, elimde bir 
kutu, nereye gideceğimi bilmez halde İstiklal Caddesi'ne doğru 

60 



yürümeye başladım. İnci Pastanesi'nin olduğu yerde kazulet gibi 
bir alışveriş merkezi vardı artık. Pastanenin bulunduğu tarihi bi­
nayı yenileme maksadıyla birkaç yıl önce yerle bir etmişler, yeri­
ne bu ruhsuz, sakil binayı dikmişlerdi. Oradan geçerken daha bir 
sıkı sarıldım elimdeki kutuya. İyi bir şey yapmıştım. Galiba. 
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Bozkır 

Korkarım tozu yere İnıneyecek hayatımın. Baksana, habire dört­
nala atlar geçip duruyor üstünden. Otobüs bozkıra daldığında, 
bunu düşünüyordum. Galiba aklımın içinde Ankara'ya götürü­
yordum o atları. Gözüm dağın taşın sarısında. Turgut Uyar sa­
rısıydı bu. Şehir önümde uzanmış sere serpe. Hiç sinyal vermi­
yordu içinde ne sakladığına dair, vakur bir hal üzerinde, kurum 
kurum kuroluyordu karşımda. içimi yokladım, saadete benzer 
bir his derinde bir yerde kıpırdadı. Şimdilik erişmesi zor bir yer­
deydi ama yine de oradaydı, bit kadar da olsa. Otobüs asfaltın 
üzerindeki beyaz çizgileri yuttukça, yaklaştığım bir şehirden 
çok, bir hayattı galiba, öyle gelmişti o an. Yine vurmuştum çan­
taını sırtıma, düşmüştüm yollara. Kalır mıyım? Evim olur mu 
Ankara? "Belki," dedim farkında olmadan yüksek sesle. Muavin 
"Efendim?" diye koştu geldi. Mahcup bir çocuktu. "Bir şey yok," 
dedim, "size demedim." Keşke size deseydim gerçi diye geçir­
dim içimden, o, uzun yol hali sıyrılmış eteğimden görünen ba­
cağımdan utanıp arkasını dönüp giderken. Oturur dertleşirdik 
biraz. Siz bana çay getirirdiniz, sallama, ben size neden geldiğimi 
anlatırdım buraya. Şehre girerayak, biraz kendi sesimden ken-
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di kulağımla dinlerdim kendi hikayemi. Yüksek sesle okurdum 
içimi size. Nasıl ihtiyacım vardı buna. Temize çeker gibi müs­
veddeleri, kendimi yabancı birine anlatmak nasıl iyi gelirdi bana. 
Çerini çöpünü ayıklardı aklımın. Sonra siz uzaklara, o sarılı kah­
verengili alaca ya bakıp "Ankara" derdiniz cigaradan çatallanmış 
sesinizle, "bozkırın ortasında bir yer burası işte. Zordur yalnızlı­
ğı ama İstanbul'unki gibi de fena değildir. Yalnızlığı da kışları gi­
bidir buraların, sizin oralar gibi üşütmez insanı iliğine kemiğine 
varasıya." Nasıl da hemen bilirdiniz yalmzlıktan kaçtığımı. 

Kafaını cama yasladım, indiğim gibi binip dönsem mi 
İstanbul' a dedim bir an. Palas pandır as, aynen geldiğim gibi ilk 
otobüsle, geride bıraksam bu sarı yı. Yabancı yer burası hem, ya­
bancısıyım her şeyin. Ne bok yemeye geldiğimi kestiremediğim 
bir şehirde, yol bilmem, iz bilmem. İstanbul yalmzlığından ka­
çarken, başka bir kentin yalruzlığına tutulmak var hem. Tekin­
siz duygular yokladı içimi. Kızılay' da kaldırım taşma oturmuş 
ağlarken, kızarmış bumumu koluma silerken hayal ettim ken­
dimi. Yeşilçam'la büyüyen çocuklarız, dram dedin mi en alasım 
yaratırız derhal. Sonra, Emek'te bir çocuk parkında başka bir 
zavallı sahne yarattı zihnim. Bir banka oturmuşum misal öğle 
vakti, boş sahneaklara bakıyorum, güneşin altında parlayan 
kaydırağa falan, güvercinlerin kabara kabara dolandığı suyu 
çekilmiş süs havuzuna, arka arkaya sigara içerken bir yandan, 
yapamazken burada, gidemezken de bir türlü. Ya da Kuğulu 
Park'ta kar yağarken. Yalmz başıma oturmuşum. Elim ayağım 
donmuş soğuktan. Eve gidesim de yokmuş hiç. Boşmuş ki ev. 
Boş eve gitmesi zormuş. 

Kavaladım tatsız tuzsuz düşünceleri aklımdan. Keyfim kaçtı 
yine de. Kimi kandırıyordum, el mecbur inecektim bu otobüsten 
20 dakika ya . . .  Neyse hikayem yaşayacaktım. Sağlı so ll u toplu 
konutlar belirince, o derindeki tatlı his uzattı başım gölgelerin 
arasından, Hızır gibi yetişti, bir umut işte, AŞTİ' den bir taksiye 
atlayıp bitiverecektim kapısında. Beni görünce "Hah!" diyecek-
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ti, "geldin işte." Güzel olacaktı her şey. Kavuşmak da vardı ha­
yatta. Sırf keder mi? 

Neredeyse bir haftadır uyuyamıyordum. Otobüse binesiye 
hayalet gibi dolanmıştım yeryüzünde. Geceleri dönüp durmuş­
tum yatakta. Ezan sesinden ölçmüştüm zamanı. Lokma koyma­
mıştım ağzıma doğru dürüst. Sürüsüne sigara içmiştim. Bokunu 
çıkarmıştım sigaranın, çayın, kahvenin. Turlamıştım evin için­
de kedi gibi sabahtan akşama, akşamdan sabaha. O koltuktan 
kalkmış, bu koltuğa oturmuştum. Muslukları açıp kapamıştım 
yok yere. Kanepenin kırlentlerini düzeltmiştim ikide bir, sanki 
içimde bir şeyleri düzeltiyormuş gibi. Halımn kanepeyle olan 
simetrisini kontrol edip durmuştum. Tırnaklarımı yemiştim bi­
tiresiye. Yetmemiş ellerime geçmiştim. Yara bantlarıyla sarmış­
tım kendimi kemirdiğim yerleri. Pencereden sokağa bakmıştım 
ışığı açmadan. Travestilere, polis arabalarımn mavi ışığına, kö­
şede kusan yeni yetmeye, kavga eden iki sevgiliye, çöpçülere ... 
Uyuyan eşyayı dinlemiştim evdeki. Durup durup aklına çok 
önemli bir şey gelmiş gibi tangırdayan buzdolabım, "hayat hiç 
tekin değil" diyerek tak diye genleşen ahşabıru kapımn. Üst ka­
tın tıkırtılarına kulak kabartmıştım sonra. Bekar bir adamdı üst 
komşum. Birkaç merhabamız vardı merdivenlerde karşılaşınca 
el mecbur sarf edilmiş. Üst üste konuşlandırılmış iki kutunun 
içinde yaşayan iki insan olmamızın dışında başka ortak nokta­
mız yok. Apartman boşluğunda anahtar şıkırtısım duyardım 
önce; eve gelirdi. Bir kadın kahkahası sonra; gece uzun olacak, 
belliydi. Çok değil bir saat kadar sonra, ritmik döşeme gıcırtısı 
çayırnın yüzeyine halkalar çizerdi; belli ki ertesi gün halı yarnk­
ları sızlayacaktı birinin. Gecenin üçünde duvarların arkasındaki 
borulardan uzun uzun inerdi sular; beraber duş. 

Uyuyamıyordum işte. Uyuyaroadıkça daha çok duymaya 
başlamıştım her şeyin sesini. Hışımla kalkıp çantaını hazırlamış­
tım bir gece. Hazırlamıştım da kapımn ağzında bekletmiştim 
kaç gün. Ankara'ya varmak üzere bindiğim şu otobüse adımı-
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mı atasıya dokuz doğurmuştum. "Gel," demişti çünkü bir gece. 
Hayatıma bodoslama girdiği yetmezmiş gibi, "Tut kendini, getir 
yanıma," demişti. 

Birkaç ay önce eylemde tanışmıştık, İstanbul' da. 4 ay 12 gün 
önce tam. Ankara' da yaşıyordu. Öğrendiğimde üzülmüştüm 
de, çaktırmamıştım, "A, ne güzel!" diyerek. Telefonlar alınıp ve­
rilmiş, -teknolojinin Allah belasını versin- uzak mesafe ilişkisi 
gibi bir iliete bulaşmış, mesajıydı elektronik postasıydı insan­
lıktan çıkmıştık türlü ekran karşısında. İnsan uzak olunca eksik 
yerleri kendi tamamlıyor ya, ben onu kocaman yapmıştım içim­
de. Yetmemiş, hepi topu bir eylemde gördüğüm, sloganlar atıp 
dağıldıktan sonra Danışman' da bir çay içtiğim bu bıyıklı, esmer 
adama çok pis abayı yakmıştım. Çok uzun zamandır kış uyku­
sundaki kalbime, kapıyı dahi çalmadan borazanlada girmiş, ne 
var ne yok uykusundan uyandırmıştı. Ayıp etmişti, ben de gıkı­
mı çıkarmamış, kuru bir yaprak gibi kapılıp gitmiştim debisine. 
Havasız odama girmiş pencereyi açmıştı sanki. Öyle zamanlardı 
benim için. Aklımı karıştıran yoktu nicedir. Biten bitmiş, giden 
gitmiş. Çok olmuş biri bana "gel" demeyeli. Yoksa ben öyle 
bıyık altından iki gülüşe tav olacak kadın değilim ama olmuş 
bulunmuştum işte. Bir şey çağırıyordu bazen insanı, gidiyordu 
peşine, o kadar. 

Neden sonra geri çekilmişti. Bir gün sabaha karşı rakılı sesiy­
le arayıp, "Gel," demiş. "Gel, hayatını taşı yanıma," demiş, ben 
sesim heyecandan kısık "Olur," deyivermiştim. Sonra kaçınıştı 
deliğine. O geceden sonra konuşmamıştık bir daha adam akıllı. 
Sanki bir şey olmuş, saat gece yarısını vurmuş da balkabağına 
dönüşmüştü parıltılı olan ne varsa. Parti sona ermişti. Anlama­
sı zordu ama şaşırtmamıştı da bir yandan. Sonraki konuşmala­
rımız hep tek tük. Naber'li. İyilik'li. Sesindeki ergen heyecam 
sönmüş, yerine 40 yıllık evlilik yorgunu biri gelmiş. Sessizdi te­
lefonda. Çoğunluk ben bir şeyler anlatıyordum, o kısacık cevap­
lar veriyordu. Kuru yaprak gibi hışırdıyordu sesi kulağımda. 
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Ne zaman gelmekten söz açsam, bitirmesi gereken projelerden, 
hayatının kalabalığından, bir türlü kafasını dinleyemediğinden 
söz açıyor, konuyu değiştiriveriyordu. Çat diye bitiveriyordu 
sonra konuşmalar, kuru bir "iyi o zaman, görüşürüz madem" 
ile. 

Bir sabah kalkıp daha fazla dayanamayacağıma kanaat geti­
rince ben, neler olduğunu anlamak zorundaydım, besbelli delir­
mekten korkmuştum, Gümüşsuyu'nda aldım soluğu. 

"İlk araba ne zaman?" 
"İki saat sonra." 

Oturup bekledim otobüs şirketinin bembeyaz aydınlatılmış 
yazıhanesinde. Kavuşmak mevzu bahis olduğunda lunapark 
gibi olur yazıhaneler. Veda ise orada bulunmanın nedeni, bil­
diğin cenaze evi. O iki saat, hayatıının en çileli iki saati, geç­
mek bilmedi. Çok değil birkaç hafta önce ağzım kulaklarımda 
dolandığım halimden eser yoktu yazıhanenin kirli aynasındaki 
yansımamda. Beni görüp de "Sende bir güzellik var bu ara, aşık 
mı oldun yoksa?" diyen herkesi yalancı çıkarırcasına, yorgun, 
uykusuz, çirkinim. 

"Geliyorum" diye mesaj atmıştım, İstanbul çıkışı, gişeleri he­
men geçince. Sürpriz yapasım vardı ama neme lazım, durumun 
bilinmezliği vazgeçirdi beni ani bir çıkış yapmaktan. Sürpriz ya­
pacağım diye sürprizin alasıyla karşılaşmak var. Aklıma tonla 
hikaye geldi, tonla sahne, kadın aklı bu. Haberi olsun dedim. 
Sahneye yanlış zamanda girmek bana göre değil. Atıverdim kı­
sasından bir mesaj. Lakin cevap gelmedi. Yol bitti, sağlı sollu 
toplu konutlar belirdi, otobüs geldi Ankara' mn kapısına dayan­
dı, ses yoktu hala. Durmadan kontrol edip durdum ekranı yol 
boyunca. Belki dedim telefonunun sesi kısık kalmıştır, belki şarjı 
bitmiştir, aksilik bu ya. Defalarca baktım boş ekrana. Ne zaman 
sonra titredi telefon kucağımda, hevesle aldım elime, bir iç ça­
maşır markasının sonbahar indirimini müjdeliyordu ekrandaki 
aptal harfler. Temiz bir küfür ettim. Muavin çocuk kesin duydu 
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da, ağzı yanmış bir kere, uzaktan dahi olsa göz göze bile gelme­
di benimle. 

AŞTİ' de indim araba dan. Tam o sırada öttü telefon um çanta-
rnın derinliklerinde. Bir panik çıkardım, mesaj ondan. 

"Sen bilirsin ama . . .  " 
Gerisini okumadım. Bir kez daha yazıhanede aldım soluğu. 
"İstanbul' a ilk araba ne zaman?" 
"Birazd.an kalkıyor." 
"Yer var mı?" 
"Var hanfendi, boş zaten araba." 
Ayak izlerimi silmek için sana gelen bütün yolları tersinden yü­

rüyeceğim önce, demiş ya şair, çok değil yarım saat sonra, bu se­
fer arkamdaydı bozkır. Daha bir sarı gibi geldi bu defa. Baktım, 
aynı muavin çocuk, bir çay istedim, sonra dedim "Otursanıza, 
yoruldunuz siz de. Araba da boş, işiniz yoksa yani." Yüzüme 
baktı, sonra gitti çayı getirdi. Karşımdaki koltuğa oturdu. Ken­
dine de neskafe yapmış. Ben, başladım anlatmaya . . .  
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Iyiyiz 

"Eee ikiniz, şu tatsız sevgilinle sen yani, nasılsınız?" diyor bir 
tanesi. 

Haftalardır görüşmemişiz. Kendimi yakın kız arkadaş çem­
berinin dahi dışında tuttuğum inziva dönemimde, hiç bilgi sız­
dırmamışım dışarı. Haftalarca aramamışım ikisini de. Arabayı 
dayayıp kapıya "Yürü, kahvalhya gidiyoruz. Yeter bu kadar 
eve kapandığın!" diyerek beni apar topar sokağa çıkardıkları o 
sabaha kadar, nicedir görüşmemişiz. Çıkmamışım ki telefonla­
rına. Kazara açhysam, "Şimdi müsait değilim, ben seni araya­
cağım," demişim. Çat kapamışım yüzlerine. Aramamışım da 
geri. İşi bahane etmişim hep, "Çok mühim bir çeviri var elimde, 
evden adım atacak halim yok," demişim. "Sesin iyi gelmiyor," 
diye inat etmişler. "Yorgunluktandır," deyip kestirip atmışım. O 
kadar uzun zaman sürdürdüm ki bu kedi fare oyununu, o sabah 
zili çaldıklarında, bütün bahanelerim tükenmişti. Kaçacak deli­
ğim yoktu arhk. Diyafona "Kim o?" dediğimde, kulağımda pat­
layan neşeli "Biz!" cevabı, evin ölüm sessizliğini bozmuş, bana 
tek bir şey söylüyordu: İnsan içine çıkma vaktim çoktan gelmiş. 

Seviyordum onları sevmesine, ikisini de ayrı ayrı. Yüzyıllar­
dır tanıyorduk birbirimizi. Ta ortaokuldan bugüne. Biri yanım-

68 



da, biri arka sıramda oturdu yıllarca. Gözüm seyirse bir karşılığı 
vardı onlarda. Ciğerimi okurlardı. Ama görmek istemiyordum 
onları şu sıra. Aslında kimseyi. Neden diye düşünürken şunu 
bulup çıkarmıştım aklımın iğne atsan düşmez kalabalığından: 
Mutlulukları çok geliyordu bana. Kendime itiraf edemiyordum 
kolay kolay ama kesin buydu sebep. Hayatlarında iyi giden her 
şey, benim hayatımda kötü giden şeylerin altını çiziyordu. Gö­
züme sokuyordu aksaklıklarımı, arızalarımı. "Bak, böyle olabi­
lirdin sen de" diye başarısızlığımı vuruyordu yüzüme. Evlilik­
leri, asla ihmal etmedikleri sadık kocaları, organik besledikleri 
çocukları, mutlu fotoğraflada bezedikleri evleri, şampuan rek­
lamlarındaki gibi her daim parlayan sağlıklı saçları . . .  Beri yan­
dan ailevi görevlerinden arta kalan zamanda her nasılsa sekteye 
uğratmadıkları kariyerleri. Bir kadının hayatında zafer adı al­
tında kayda geçen her şeyleri yani. Benim gözümü kör etme pa­
hasına içinde kaybolduğum kitaplar, kahvaltıdan sonra içmeye 
başlayan görece işsiz senarist sevgilim zaferden sayılmıyordu 
o dünyada. Mutfak balkonumu ele geçiren boş bira şişeleri de 
sayılmıyordu. Peş peşe yaktığım sigaralardan mütevellit sarar­
mış parmaklarım, gardırobun kapağım her açtığımda üzerime 
yığılan kıyafetler, buzdolabının ratlarında, kahve fincanlarının 
dibinde benden habersiz palazlanmış mikro hayatlar hele, hiç. 
Başkalarıyla görüşmezken o kadar kötü değildi hayat. Bir kıya­
sa gerek olmuyordu o zaman, kim kazandı, kim kaybetti, fark 
etmiyordu. Bir alternatifi yoktu çünkü hayatımızın. Daha iyisi 
yoktu. Neyse oydu hayatım. Neysek oyduk. 

Beni neredeyse karga tulumba bindirdiler arabaya. Kapıları 
kapar kapamaz, gaza bastı araba yı kullanan. Hisar' a doğru yola 
çıktık. Arka koltukta kafaını geriye yaslayıp teslim oldum bi­
çare. Üzerimde, önünde boyaları çatlamış Morrissey resmi olan 
eski bir tişört. Epeydir sigara ve kahveyle geçiştirilen öğünlerin 
neticesinde, belimden düşen eski bir kot. Bir vakit yeşil olduk­
larını hatırladığım güneşten solmuş sarı lastik pabuçlar. Kalın 
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çerçeveli okuma gözlüklerim hala gözümde. Zili çaldıklan vakit 
kapıyı açmak için masadan kalktiğımda nasılsam, aynen o kı­
lığımla şimdi bir arabanın arka koltuğunda oturuyorum. Birisi 
benimle yerleri silmiş, öte berinin tozunu almış, sonra kenara bir 
yere bıraklvermiş gibi. 

Sol yanıma bir çocuk koltuğu konuşlandırılmış. Ayağırnın al­
tında yere düşmüş oyuncak bir tırhl. Biri psikolog ve halihazırda 
anne, diğeri üç aylık hamile ve başarılı bir bankacı, konuşurken 
bildiğin şakıyan, alabildiğine neşeli, yüzlerinden gürbtizlük 
akan en yakın arkadaşlarım olarak meşrulaşmış iki kadınla aynı 
arabanın içinde, uzaylılar tarafından kaçırılmış gibiyim. 

Önce sağdan soldan bahsettik Özlemişim onları. Sakinledim 
biraz konuşunca. Birlikte kalıvaltı yapmanın iyi bir fikir oldu­
ğunu bile düşündüm bir an. Lakin söz dönüp dolaşıp ona ge­
lince tadım kaçtı. Peki, biz, yani ben ve o, yani sevgilim olacak 
adam, sevmiyarlar onu hiç, nasılız? Şaşırmadım. Öyle eminim 
ki bu sorunun geleceğinden. Yine de hazırlıksız yakalandım. 
Saklanacak yerim yok. Ne sessize alınacak bir telefon bu sefer, 
ne "meşgulüm, ben seni arayacağım" bahanesi. Bir nefes aldım. 
Bir cesaret başlasam belki, anlatabilirim. Bir başlasam . . .  Ne 
zamandır sustuklarımı boca edebilirim üzerlerine. Ya da aynı 
coşkuyla susmayı da sürdürebilirim. İkincisini seçtim önce. Her 
şeyin üzerinden bir kez daha geçmeyi götüm yemedi çünkü. Bin 
kere anlattığım, onların da bin kere nasihatleriyle taçlandırdığı 
aynı konu. İşe yaramaz, kendi dahil kimseye faydası olmayan 
bir adamla birlikteyim. Saplanıp kaldım ona. Bir adım ötesi yok. 
Varsa uçurum. Bırakamıyorum. Onların durduğu yerden tek 
bir ayrılık kararıyla çözülecek basit bir sorun bu. Benim baktı­
ğım yerden uzun süredir katlandığım, çıkış yolunda defalarca 
kaybolduğum, içinde kalmaya kendimi kim bilir kaç kere ikna 
ettiğim, çok bilinmeyenli bir denklem. Çaresi elbette onların 
önerdiği gibi ayrılık falan değil. Ayrılık dediğin dolapta çürü­
yüp gitmiş bir domatesi çöpe atmak gibi bir şey mi? Boş şişeleri 
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kapıcı Osman Bey alsın diye kapının önüne koyuvermek mi? 
Bir insanı geride bıraktığında, sırf onu mu bırakıyorsun geride? 
Onunla dahil olduğun dünyayı "artık miadını doldurdu" deyip 
kırmızı bir tuşa basıp havaya uçurmak ve başka bir gezegene 
taşınmak diye bir şey var mı? Hayatlarında hiç yalnız kalmamış 
kadınlar beni anlar mı peki? İşe yaramaz da olsa o gidince haya­
tın ne biçim tenhalaşacağını, kız arkadaşlarının aile ajandaları­
nın doluluğu içinde sana bir Pazar günlerini ayırma ihtimalinin 
yılda en fazla üç, bilemedin dört olduğunu kimse bilmiyor mu? 
Bu kadınlar hiç duymuşlar mı eşyanın sesini "evde bir nefes olsa 
keşke" diye iç geçirdikleri tenha bir Pazar gecesinde? Sırf o nefes 
sesinin hatırına, insan nelere katlanır, bilirler mi? Hayatlarında 
hep doğru ata oynamış kadınlar için her şey ne kolay. Benim 
gibi daha ilk yüz metrede kaybedeceği gayet aşikar, düz yolda 
yürümesini bile becererneyen atlara düşkün biri için hayat çok 
farklı bir yer. 

Susarak vazgeçmelerini bekledim. Dev bir "Nasılsınız?" so­
rusu kaza anında şişmiş bir hava yastığı gibi basıyor da basıyor 
böğrüme. Soru değil fil sanki. Kesin öyle. Arka koltukta debele­
niyorum. Oyuncak tırtılla göz göze geliyorum arada, pis pis sı­
rıtıyor bana çirkin plastik ağzıyla. Arabayı kullananın gözlerini 
gördüm sonra dikiz aynasında. Nar çiçeği ojeli, manikürlü par­
maklarıyla kakülünü düzeltirken, bir yandan beni süzdü, tedir­
gin. Yanında oturan diğeri, arkaya dönmüş, gözlerini gözlerime 
dikmiş, merakla anlatacaklarımı bekliyor. Hamilelik yaramış. 

Daha fazla dayanarnayıp "İyiyiz," dedim. 
Bir kelime daha çıkmadı ağzımdan. Aradım, taradım aklımı, 

en şaşaalı kelimeleri bulup çıkarasım var. Ne kadar mutluyuz 
tanrım, ayaklarımız nasıl da kesik yerden, çok aşığız, ölüp bi­
tiyoruz, içmiyor artık eskisi gibi, epeydir ertelediği uzun met­
rajı yazmaya başladı falan demek istiyorum böyle bir sahne­
de. Filmlerdeki gibi gözlerimin içi parlasın ben anlatırken, şen 
şakrak kahkahalarımız arabanın pencerelerinden taşsın, etraf 
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"n' oluyor yahu" diye bize baksın falan. İn�nmadılar elbet. ikna 
olmadılar. Ama daha da gelmediler üzerime. Gözlerimi kaçır­
dım el mecbur, başım önde, kemirerek hakkından geldiğim tır­
naklarımı incelemekten daha iyisini düşünemedim. Bir an pes 
edip "Aslında hiç iyi değiliz" demek geldi içim den. Yani gerçeği 
söylemek. Aslında hiç iyi değilim. Bana sonsuz bir merhametle 
sunacaklarından emin olduğum kız arkadaş yoğun bakım üni­
tesine teslim ediverseydim bir kendimi. Sarılıp sarmalansay­
dım. İyi olurdum belki. 

Ama çıt çıkmadı. Kanserim resmen tedaviyi reddediyordu. 
İçimden aniden gelip pencereleri, kapıları çarpan yaz rüzgarı 
gibi bir öfke geçti. Tırtıla gizliden küçük bir tekme savurdum, 
çirkin plastik ağzı ön koltuğun altında kayboldu. İyice sıkıldı 
canım. Camı açtım. Denizin yosunlu ilkbahar kokusu kar etme­
di. Trafik desen, gıdım ilerlemiyor. Ön koltuktakilerin soruları 
duvara toslamış, benim cevaplanın dünden razı susmaya. Biri­
mizin dahi ağzını açıp tek kelime edesi yok. Öyle bir laf etmişim 
ki dünyamn bütün çıkmaz sokakları gelse eline su dökemez. 
Radyoda gülme efektleriyle bezeli şu saçma programlardan biri 
vardı. Her kötü espriden sonra bir tuşa basılarak aktive edilen 
sahte kahkahalar arabanın içinde çınlıyor, biz üç kadınsa konuş­
madan küp gibi oturduk öylece. Benim, pişman bir "iyiyiz" dö­
nenip duruyordu kafaının içinde. 
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S irk 

Sirideri oldum olası sevmedim. Parlak ışıkların allında kocaman 
gülümseyen palyaçoları, yüzlerindeki beyaz boyayla tezat sarı 
dişlerini, küçük kırmızı yelekler giydirilmiş üzgün gözlü may­
munları, elindeki kırbacı şaklahp duran aslan terbiyecisini, iki 
ayağımn üzerinde durmayı öğrenmiş yaşlı filleri, ayaklarım kafa­
larına değdiren akrobatları, göz kapaklarım masmavi simle boya­
mış trapezci kadınları ve onların takma kirpiklerini, tek tekerlekli 
bisikletleri, havada dönen renk renk top ları . . .  

Çocııkluğumun geçtiği kasahaya arada sirk gelir, müzikli bir 
araba daracık sokakları gündüzden dolamr, akşamki eğlenceyi 
haber verirdi. Arabanın melodisi daha aşağı mahalleden duyu­
lur duyulmaz, çocııklar sesin geldiği yöne koşar, anneler ocakta 
yemeği bırakır, cama çıkar, esnaf dükkanda müşteriyi unutur, ka­
pımn önüne fırlardı. Fareli köyün kavalcısı. . .  Bir ben sevmezdim 
o kendini beğenmiş arabayı. Keyfim kaçardı görünce. Merak da 
etmezdim o dev çadırın içinde olan biteni hiç, istemezdim gidip 
göreyim. Televizyonda iziemişim kaç kere, biliyorum, şu kadar 
özenmezdim o şaşalı gösterilere. Hayvanların başına gelenlerden 
bihaberim o vakit, yoksa bildiğimden değil. izahı zor bir şey yü­
zünden üzülürdüm ben sirklere. İnanmazdım neşesine. Kalbi kı-
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nk, kederli bir şeydi benim oraya baktığımda gördüğüm. Yoksa 
olan biteni bildiğimden değil. 

Bir gün yine sirk gelmiş kasabaya. Evlerin bittiği yerde bir arsa 
var, tam oraya kurmuşlar dev çadırı. Kurban bayramında hayvan­
ların kesildiği, diğer zamanlarda insanların arhk evlerinde isteme­
dikleri buzdolabı, çamaşır makinesi ne varsa kaderine terk ettikle­
ri, annemin asla yanlarına yaklaşmamıza izin vermediği çingene 
çocuklarının çöpleri karıştırdığı kocaman bir çayır. 

Evde kardeşim kendini yerlere atıyor," gidicem işte" diye tut­
turmuş. Annemin beni bırakacak kimsesi yok. Biçare giyindik, çık­
tık. Bizimkinin neşesine diyecek yok. Bense bugüne dek uzaktan 
bakınakla yetindiğim çadırın içine ilk kez gireceğim, huzursuzum. 

Yerimize oturduk. önden üçüncü sıra. İçerisi mahşer yeri. 
Anneler, babalar, çocuklar. Herkes heyecandan ne yapacağını 
şaşırmış. Tarifsiz bir neşe fırtınası. Mahalledeki en ciddi, insanın 
gözünün içine baktı mı illaki bir kabahatini bulacak babalar bile, 
bıyık altından gülümserken yakalanıyar bana. Derken borazanlar 
ötüyor, ışıklar kararıyor, annemin elini sıkıyorum farkında olma­
dan, kulağıma eğilip "Korkma, her şey yolunda," diyor. 

Ortada tek bir yeri aydınlatıyor bir ışık. Karanlığın merkezinde 
ışığın boyadığı dairede, siyah beyaz pantolonlu, mavi atlas ceket­
li, kırmızı fularlı, kapkara sakallı bir adam, elindeki değneği bana 
doğru sallıyor gibi geliyor, "hoş geldiniz" diye bağırıyor. Alkış kı­
yamet. Çocuklar çığlık çığlığa. Mahallede ne kadar nemrut anne 
baba varsa, hepsinin ağzı kulaklarında. Eve gitmek istiyorum. En 
azından kapının önüne çıkmak. Orada kalmak istemiyorum. 

Sahneye fino köpekler fırlıyor sürüsüne bir anda, kafalarına 
yaldızlı huni şapkalar takmışlar. Bizim mahallenin uyuz ama dost 
gözlü köpeklerine hiç benzemiyor. Karmaşayı fırsat bilip annerne 
"Çişim geldi," diyorum, "Tamam hemen geri gel, kaybolma sa­
kın," diyor, anında unutuyor beni. 

Dışarısı bomboş, içerinin gürültüsü dışarıya taşmış, kahka­
halar geliyor, alkışlar peşine ama yine de daha iyiyim dışarıda. 
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Seyretrniyorum işte o aptal gösterilerini, oh olsun. Burada bek­
leyebilirim annemleri hem, bitrneye yakın giderim yanlarına. 
Kimse anlamaz. Derken arkada birkaç karavan çarpıyor gözüme. 
Çadırı yere sabitleyen halatların üstünden atlayıp bir bir, kimseye 
görünmeden arkaya geçiyorum, karavanların oraya. Dev kutu­
lar var, dışları brandayla kaplı. İçinde ne var göremiyorum. Hem 
korkuyorum, hem meraktan öleceğim. Geri dönsem diyorum, 
annem gebertir duysa. Bir dolanıp geri dönerim, ikna ediyorum 
kendimi kalmaya. Kutulardan birine yanaşıyorum, kaldırıyoruro 
kenanndan azıcık örtüsünü, içerisi karanlık. Yine de bir hareket 
var, bir şey var içeride, bir aslan belki, korkup geri çekiliyorum. 
Derken bir inilti duyuyorum, kocaman bir göz bitiyor yüzümün 
önünde. Ödüm kopuyor. Hortumunu görüyorum sonra, yüre­
ğim ağzımda, yarın mahalledeki çocuklara aniatacağım hikayeyi 
tasarlıyorum kafamda. Keyfim yerine geliyor. 

Parmağımı uzalıp parmaklığın arasından, delirmiş olmalıyım, 
pütürlü yüzüne dokunuyorum. İyice yaslıyor kendini parmaklığa. 
Gözüm karanlığa alışınca kafesin içine bakıyorum, bir de yavrusu 
var. Leş gibi içerisi. Kırık dökük eşyalada dolu, çer çöp her yer. 
Feci kokuyor. Bir insan sesi duyuyorum sonra, az ileride bir fener 
ışığı parlıyor, kaçıp karavanlardan birinin arkasına saklanıyorum. 

Kalbirn sanki kafaının içinde alıyor. Hayalımın macerası. 
Hem korkudan aklımı yitirmek üzereyim, hem mahalledeki ha­
vamı düşündükçe koltuklarım kabarıyor. Bakıyorum, arkasına 
saklandığım karavanın minik penceresinde sarı ışık var, içeride 
de birileri. Bir kadın bir erkek. Bilmediğim bir dilde konuşuyor­
lar. İngilizce belki, bilmem. Parmak uçlarımda yükselip, içeri ba­
kıyorum pencereden. Net göremiyorum ama ikisi de ayaktalar, 
bir hareketlilik var içerde, ellerini kollarını sallıyorlar birbirlerine. 
Hiç gülmüyorlar. Sanki kötü bir şey oluyor gibi. Kızgınlar. Baba­
mın daha evden gitmediği, annemle yatak odasına kapanıp bizi 
odamıza yolladıkları zamanlar geliyor aklıma. Kapının öfkeyle 
çarpışı. Kardeşirole odamızdan gizlice karanlık koridora çıkıp, 
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buzlu camın ardındaki siluetlerini seyrettiğimiz zamanlar. Bağırı­
yorlar, itişiyorlar. Havada bir şeyler uçuyor. Devrilen eşya sesleri. 
Kırılan bir şeyler. Annemin hıçkırıkları. Bir kol kalkıyor, anında 
siluetlerden birisi eksiliyor buzlu camın turuncu kadrajından. 
Sessizlik. Bir süre sonra hiçbir şey olmamış gibi çıkıyor annemle 
babam odadan. Annem bizi görünce azarlayıveriyor ayaküstü, 
"yatmadınız mı siz hala!", yine de gülümsüyor, gözleri ıslak. 

Karavanın içindeki adam öfkeli. Bağırıyor kadına. Kadın ağlı­
yor. Adam omuzlarından tutmuş sımsıkı, sarsıyor kadını. Kadın 
kurtulmaya çalışıyor, adamı itiyor. Adamın eli havada. Kadına 
vuruyor. Kadın yere düşüyor. Sessizlik. 

Karavanın kapısı gıcırdayarak aralanıyor sonra, ben korkudan 
kaskah kesilmişim, bir parça ışık düşüyor yere, bir an aldım ye­
rine geliyor, yakalarursam biterim, arkama bakmadan koşmaya 
başlıyorum. Dev kafeslerin, bidonların, hortumların, çerin çöpün 
arasından nefes nefese kaçıyorum oradan. Çadırın halatlarının 

üstünden atlıyorum panilde tek tek, girişi buluyorum. 
İçeride eğlence devam ediyor. Sahnede tek tekerlekli bisikle­

tin tepesinde bir palyaço rengarenk topları havaya ahp tutuyor. 
Herkesin mutluluktan yüzü ışıl ışıl. Annemle kardeşimi buluyo­
rum. Kalbirn deli gibi ahyor. Teriemişim nasıl. Annem heyecanla 
"Neredeydin? Merak ettim çok," diyor. Kızgın değil ama. "Hiüiç. 
Tuvalette sıra vardı," diyorum. Kardeşim kendinden geçmiş, kü­
çük elleriyle canhıraş palyaçoyu alkışlıyor. 

Ne zaman sonra bitiyor palyaçonun gösterisi. Işıklar sönüyor, 
yine o borazanlı müzik, bir kadınla bir erkek çıkıyor bu sefer sah­
neye. Bir merdivenden yukarı hrmanıyorlar. Önde kadın, arkada 
adam. Oradan çadırın tepesinden sahnenin ortasına sallandırıl­
mış bir sahneağa atlıyarlar el ele. Havada dans etmeye başlıyorlar. 
Ha düştü, ha düşecekler, kalabalık çığlık çığlığa. Annem ayağa 
fırlayıp ayakta alkışlıyor ikisini. Gösteri bitince aşağı inip selam­
lıyorlar bizi el ele. Tanıyorum onları. Adam kadını dudağından 
öpüyor. Sarılıyorlar. Kadın gülümsüyor. Gözlerini uzaktan pek 
seçemiyorum. Ama kesin ağlıyor. 
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Girlfriend in a coma 

� 

Konser çıkışı gördüm onu. Kalabalık, yaz gecesinin rehavetiyle 
hipnotize edilmiş penguenler gibi sallana sallana mekanı boşal­
tırken. Aklımda konserden yadigar bir "Girlfriend In A Coma" 
dolamrken. Taksiyle mi gitsem, yoksa hava güzel yürüsem de, 
yolda bir kadeh bir şeyler mi içsem diye düşünürken. Kafaını sola 
çeviri yorum, duvann dibinde o. Önce sırtından tanıyorum. Sonra 
dönüyor, işte yüzü. Bir şeyler arıyor ceplerinde, kesin sigara pa­
ketini. Yaşlanmış. Paketten çıkarıp takıyor iki dudağının arasına 
bir dal, çakmağım bulup da yaktı mı, onu hep hatırladığım haline 
kavuşmuş olacak. Siyah karmaşık saçları, uzun elleri, iki kara de­
lik gözleri. Hala zayıf. U zun. Hafif kambur. 

Yüzüne bakıyoruro uzaktan. Aramızdan insanlar geçip duru­
yor. Bir kayboluyor, bir beliriyor insan denizinin içinde. Yanın­
da kimse yok. Anlam vermekte zorlandığım bir rahatlık çöküyor 
üzerime yalnız olduğunu görünce. Ya beni görürse? Yanımda 
birileri olaydı iyiydi. Üstüme başıma bakıyorum, beni görüp de 
"değişmiş" diye düşünmesini istemem. Beni olduğumdan daha 
zayıf gösteren bir elbise giymişim bugün şükür. "Çok değişmiş­
sin" halime kıyasla "Hala çok güzelsin" halime daha yakınım. 
Onun "Kısa saç sana çok yakışıyor" komutuyla üniversite yılla-
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nnda kestirdiğim ve o günden beri bir türlü uzatamadığım kısa 
ve güneşten rengi açılmış saçlarımla fena görünmüyorum. Özetle, 
olur da göz göze gelirsek, güvenli taraftayım. 

Çakılıp kahyorum olduğum yerde. Gidip "Merhaba" mı de­
sem? Ne diyeceğim peşine? Ayrılasım da yok hiç oradan. Yıllar 
önce arkasına bakmadan kaçan, aynı hafta bütün biriktirdiği pa­
rayla acilinden bir vize ve uçak bileti alıp ortadan kaybolan, dört 
yıl ülkeye dönmeyen ben değilmişim gibi, saçma sapan, sinsi bir 
özlem peyda oluyor içimde. Eski püskü bir "acaba?" kemiriyor 
aklımı. İşe bak! Bir konser çıkışında karşılaşmalık canım varmış. 
Bam! Tek ahşta, yerdeyim. 

Sigarasını yakıyor en nihayetinde, içine çekişi, kafasını 25 dere­
ce kadar göğe çevirip dumanı üfleyişi . . .  Bir insan hiç mi değişmez? 

Buraya çok yakın bir evi vardı. Teşvikiye'yi Beşiktaş' a bağla­
yan yokuşların birinde, bir giriş dairesi. Duvarları film afişleriyle 
bezeli, buzdolabında çoğunluk büzüşmüş birkaç domates ve kim 
bilir kaç vakittir rafta bekleşen, yemeye kalksan muhtemelen ze­
hirleneceğin iki üç yumurtadan başka bir şey olmayan, tipik bir 
öğrenci evi. Aydınlığa bakan, taş çatlasa allı metrekarelik odasın­
da sabaha kadar Smiths dinler, sevişirdik. Duvarlar üst üste dizili 
kitaplada kaplıydı. Dokunsan yıkılacak edebiyat kuleleri. Taşralı 
annenin memleketten gönderdiği çiçek desenli nevresimler. Kap­
lan desenli, tuhaf kokan, kahverengi, tozlu bir battaniye. İlaç şir­
keti logolu iki fincan, birinin sapı kırık. Bir elektrik sobası. Çalış­
mayan bir daktilo. Yarım bir mum. Bizim küçük krallığımız yani. 
İki katın arasında asansörde kalmış gibiydik onunla. Çıkmasak da 
olurdu, biri bizi kurtarmasa da, dışarısı içeriden güzel değildi na­
sılsa. Ucuz şarabımız eksik olmazdı hiç. Acıkınca tost, zenginsek 
soslu makama. Fotoğrafçıydı. O zamanlar amatör tabii. Ne yap­
sam, kapar makinesini, arka arkaya basardı deklanşöre. Çektikle­
rinin hiçbiri yok bende. Giderken fotoğraflar dahil, ne var ne yok 
her şeyi onda bırakmam haynma olmuş. Görsem tek bir kare dahi 
şimdi, hiç iyi gelmez, biliyorum. 
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Asmalımescit'in dar sokaklarından birinde küçük bir kafede 
çalışırdım o vakitler. Şimdiki gibi değil, o güzelim sokaklardan 
sakin bir sahil kasabası tadı aldığımız yıllardı. Beyoğlu'nun keş­
mekeşinden kaçıp, Asmalımescit' e sığınırdık Gündüz tam kafa 
dinlemelik, gece ise birkaç meyhanenin yola taşan neşesi ve 
Bade'nin tatlı tantanası hariç karanlık ve tekinsiz olurdu sokaklar. 
Severdim o yer yer tungsten aydınlatılmış geceleri. Yanıma uğ­
rardı gündüzleri, ders çıkışı. Mola verirdim o gelince. İşin sakin 
olmasım fırsat bilip kenardaki masalardan birine oturup sigara 
ve çay içerdik Taze cevizli kurabiye çıkardı sokağın başındaki 
fırında, atardı iki tane çantasına geçerken, onları kemirir, konu­
şurduk Mesai bitiminde yine gelirdi, bu sefer beni almaya, evi­
ne kadar yürürdük birlikte. Bıraksalar sanki sonsuza kadar öyle 
yürürdük yan yana. Her yere yürürdük, durmadan konuşurduk 
Her şeyden. Aklımızın sırurları yoktu birlikteyken. Onunla geçen 
birkaç yılın en çabuk özeti "biteviye konuşur, yürür ve sevişir­
dik" olurdu herhalde. Tonla hayal kurardık Bitecek gibi gelmez­
di hiç ilişkimiz. İkimiz de geride çok fazla ilişki bırakmaınışlık 
henüz. Bazıları yürümemiş olabilirdi ama bizimkisi onlardan de­
ğildi, baksana ne kadar iyi geliyorduk birbirimize. 

Soma tabii ne olduysa, oralar bulamk, büyümenin sancıları, 
yalmzlık özlemi, hayallerin örtüşmemesi vesaire derken, yokuş 
aşağı yuvarlanmaya başladı her şey. Birkaç kıskançlık krizi, bir­
kaç günden bir haftaya uzayan küslükler. Freni patlaımş kamyon 
gibiydi ilişkimiz. Her şeyi önüne katlı. Beni devirdi, onu yıktı geç­
ti. "Ben gidiyorum," dedim bir sabah, her şeyi bıraktım, gittim. 
Uzağa, yalmz kalmanın dibine vuracak, kendi kendime konuş­
maya başlayacak, "deliriyorum ben galiba" diyecek kadar uzağa. 
Birkaç kırık mektup dolandı aramızda. Gece yarıları ağlaya zırla­
ya yazıldı, zarflara kondu, aksi istikametlerde yola çıktı. Vardığı 
yerde hüznü beşe katladı. Mektup zor iş. Hele içine fotoğraflar 
iliştirilmişse, çekilecek dert değil. Vapurun kenarında oturmuşuz 
gönderdiği fotoğrafların birinde, kolunu omzuma atmış, 19 yaş sı-
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rılışımızla, adaya gidiyoruz. Mutluluktan ölmek üzereyiz. Bir baş­
kası onun kıç kadar mutfağında. Kesme tahtası önümde. Domates 
dilimliyorum. Saç baş darmadağın, üzerimde eprimiş bir pijama. 

Ondan beni ağlahnayan mektup almadım bugüne dek hiç. 
Yine de ne vazgeçebildim mektuplanndan ne mutlu olabildİm 
onlarla. Öyle alengirli bir şeydi aramızdaki. Mektuplar seyrel­
di tabii günden güne. Yaşımız genç, bedenlerimiz taze, aklımız 
desen, evde yok. Başka adamlar başka kadınlar derken, azalarak 
yok oldu kalplerin gürültüsü. Ses birden değil, gıdım gıdım ke­
sildi. Bir sabah uyandığımda in cin top oynuyordu içimde. Çıkıp 
gitmiş. Avrupalı bir kıza aşık olmuş, duydum sonradan. Onun 
yanına yerleşmiş. Benim Türkiye'ye döndüğüm yaz. Gariptir, hiç 
kıskanmadım. Hatta gizli gizli sevindim bile sonunda benden git­
miş olmasına. Doğurmuştum onu sanki, uzun sürmüşili sancım, 
ama en nihayetinde doğurup salmışlım dünyaya. Ben aşık olma­
dım kimseye sonra, oldum sandım, gecenin bir vakti başka bir 
adamın yüzünde onun yüzünü görünce anladım ki, olmamışım. 
Yine de idare ettim. Boş kalbirn tangırdarken göğüs kafesimin 
içinde, duymazdan geldim, sever gibi yaplım birilerini, sevdim 
de belki, yani biraz. Ama işte bilirsin, üstünde d urmadım çok. Za­
man da girince araya, unuttum gitti, hepsini, her şeyi. 

Ben girişteki basamaklarda, o az ileride, duvann dibindeydi 
hala. Kalabalık dağılmışlı arlık. Arkasına saklanacağım arkadaş 
grupları kalınamışlı ortalıkta. Arlık gitsem iyi olurdu ya -nere­
ye?- donup kalmışlım işte. Ona baklım bir kez daha. Ne yapmalı? 
Son bir nefes aldı sigarasından. İzmariti yere alıp ayağının allında 
ezdi. Önünden geçen kısa şortlu, uzun bacaklı bir kadımn kıçına 
baklı. Kocaman adımlarıyla iki saniyede kaldırırnın kenarına var­
dı sonra, bir taksiye el kaldırıp bindi. Taksi tam hareket ederken, 
filmlerdeki gibi camdan dışarı baksın, beni görsün istedim. Sonra 
taksi aniden fren yapsın falan. insin, bana doğru koşsun. 

O sırada, yaşı dört ya var ya yok bir kız yanaşıp "Ab la, bir 
selpak alsana," deyince irkildim. 

Kafaını kaldırdığımda taksi maksi yoktu ortalıkta. 
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Süslü annem 

Saçlanından sular damlıyor sıcak kuma. Cıs. Cıs. Su düşer düş­
mez buharlaşıyor. "Hadi annem, kalk kurulan, bak bu mevsimde 
buranın rüzgarı leke yapar. Benek benek olursun valla." Annem 
üzerinde dev harflerle KUŞADASI yazan, tuzdan katur kutur ol­
muş havluyu uzahyor. Gözüm, dün dondurma yemeye çıkhğı­
mızda gerdarona yaphrdığı geçici gül dövmesine kayıyor. Kırmı­
zı ojeli, güneşten kızarmış 60 yaşındaki ayaklarına, parmak arası 
simli teriikierine sonra. 

Annem hep süslü bir kadın oldu. Bakkala giderken bile ruj 
süren bir kadın. Kapı ne zaman çalsa, açmazdan evvel sarı saç­
larını kabarhrdı haldeki aynada. Gelenin kim olduğu mühim de­
ğil. Buzdolabımn kapağında yumurtaların hemen altındaki rafta, 
kırmızının türlü tonunda oje şişesi dururdu. Oturma odasında, 
ortadaki sehpanın üzerindeki çanağın içinde illa bir cımbız. Çe­
nesinde eline gelen tüyü anında ortadan kaldırması gerekirdi. 
Gece kazara su içmeye kalkhysak aynı anda, annem kafasında 
bigudiler, uykulu bir termik santral, suyunu içer, nadiren maska­
rasız gördüğüm gözleriyle bana şöyle bir bakar, gülümser, zarif 
bedeniyle sallana sallana koridorda kaybolurdu, üzerinde takım 
pijama, tek paçası sıyrılmış yukarı, incecik bilekleri. Yazsa mev-
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sim, derin dekolteli, ince askılı gecelik. Yıllardır yalnız uyuduğu 
uykulara inat. 

Veli toplantısında çoğunluk kahverengi, bilemedin siyah pal­
tolu orta sınıf anne baba kalabalığının içinde, altın rengi sallantılı 
küpeleri, vişne çürüğü yakası kürklü kabanıyla oturan kadındı 
benim annem. İyi bir öğrencinin annesi olduğundan emin, mu­
hakkak en ön sıraya oturur, öğretmenler beni övdükçe koltuklan 
kabarır, gözlerinin içinde "işte benim kızım!" yıldızları parlardı. 
Altın rengi saçlarını sarmış yine geceden, hareket ettikçe zıplıyor 
dalgaları, okulun boş koridorlarında bir tek onun topuklan tıkır­
dardı. Kuaför nedir bilmezdi yine de. Kendi güzelliğinden kendi­
si sorumluydu. Terziydi annem, kazandığı üç kuruşla kendine bu 
kadar bakabiliyor olmasına şaşırırdı herkes. Saçlarım kendi bo­
yar, keser, en şahane modelleri bulur dergilerden, aynısını uygu­
lardı. Yüzüne mutfaktaki türlü malzemeden yaptığı bulamaçlar 
sürer, limonu salatanın üzerine sıktıktan sonra çöpe atmadan dir­
sekierine sürü verir, salatalık kabuklarını alnına falan yapıştırırdı. 
Kırışıklıklara iyi geliyor derdi, her şey bir şeye iyi gelirdi onun 
güzellik salonu dünyasında. Eski kazaklarının üstüne her sezon 
başka desende pullar işler, uzun etekleri kısaltır, kısaların uçla­
rına püsküller, şeritler ekler, eski ceketleri bozar, o yılın modası­
na uydururdu. Güzel kadındı annem, hiçbir şey yapmasa, hasta 
düşse bile güzeldi. İki gün bumunu çeke çeke salondaki koltukta 
griple savaşırken bile. Genç yaşta, ben hatırlamıyorum babamı, 
kocasım toprağa vermiş bir kadın için fazla güzeldi. 

Çocukken kolaydı hayat. Fırfırlı elbiselerim, renk renk kurde­
leyle tutturolmuş saçlarım, rugan pabuçlarımla onun kızıydım. 
Ergenliğimse epey sancılı geçti. Siyah tişörtlerin, bol kotların, 
lastik ayakkabıların içinde, her geçen gün şişmanlayan bir ergen 
olmam, annemin evde bir kız çocuğu yetiştirmek üzere kurduğu 
bütün dengeleri alt üst etti. Yine de hiç kıncı olmadı, anlamaya 
çalıştı ama bir yandan da kendince yol göstermeye devam etti. 
Arkadaşlarımın doğum günlerinden önceki gece sabahıayıp 
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bana diktiği, "hadi bir git giy, kırma beni" diye zorla denettiği, 
fermuan zar zor kapanan, içinde nefes alamadığım, "çek karnı­
nı içeri", "dik dur" komutlanyla bir şeye benzesin diye uğraştığı 
elbiseler, dantelli çoraplar, gizlice odama bırakılan göz kalemle­
ri, yüz tonikleri, allıklar. Baktı hiç oralı değilim, ortada bir yerde 
buluşmayı denedi bu sefer. Sağına soluna özenle delikler açtığım 
kotlanma rengarenk yamalar dikti ben okuldayken, kirden feleği 
şaşmış converse'lerimi yıkadı makinede, pırıl pırıl yaptı. Asker 
postaUarımı boyadı. Paçavraya dönmüş asker yeşili sırt çantaını 
onardı çiçekli kumaşlarla. Bir gece Poison Ivy'yi seyredip kesti­
ğim yamuk yumuk saçlarım ertesi gün acilen yetiştirildiğim kua­
förde iyice kısalınca, annem pes etti. "Tamam," dedi, "seni kendi 
haline bırakıyorum." Yine de kuaförden eve dönerken dönüp dö­
nüp bakmadan edemedi. "Haftaya topadar kendini, yeni kesilen 
saç hızlı uzar," derken su serptiği iç kendisininkiydi aslında. 

Erkekleri keşfetın em geç oldu. Başka işlerim vardı benim. On­
lara sıra gelmedi. Bir sürü erkek arkadaşım oldu, romantik hiç­
bir bağ kurmadığım, sadece kitap kaset falan değiş tokuş ettiğim 
birtakım gözlüklü çocuklar. Ne zaman bize gelseler, annemle ta­
nıştıklarında gözlerinin içinde dolanan o şeyi hiç ıskalamadım. 
İnsanların bir bana, bir annerne bakıp gizlice, nasıl şaşırdıklarını 
görmek bir süre sonra sıradanlaştı. Herkes duruma alıştı. Annem 
bile. Benim 75 kilo bedenim ve ense traşlı kafam, hayatımızın için­
deki bilindik şeylerden biri haline geldi. Çamaşır ipindeki dantel 
donların yanında, onların neredeyse iki katı, pamuklu babaanne 
donları, ayakkabılıktaki narin topukluların yanındaki eskimiş 
postaUar bir süre sonra annemin de benim de ilgi alanıının dışına 
çıktı. Kavgalar azalarak son buldu. Üniversiteyi şehir dışında ka­
zanınca, annem ayakkabılıktaki leş botlanmı bile çok özleyince, 
her şey unutuldu, gitti. 

Annem yaşlandı, ben büyüdüm. O hiç değişmedi. Ben, eh bi­
raz. Ne saçında bir beyaz tel gördük bir gün, ne elbise dikmekten 
yorgun ellerinde bir nasır. Kırışıklarına iyi gelmedi salatalık ka-
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bukları kabul, ama gülümsernesi hiç eskimedi annemin, erkeksiz 
geçen ömründe kadınlığı şu kadar törpülenmedi. O hep güzel, 
hep ışıl ışıl kaldı. 

Geçen ay aradı, telefonun ucunda aynı şenlikli ses. Dünya yı­
kılsa o yine saçlarını düzelterek, çiçekli elbisesinin üzerindeki toz­
ları silkeleyerek çıkardı enkazın altından. Hayatla öylesine dolu 
bir kadındı annem. 

"Kuzum birlikte tatile gidelim mi bu yaz? Bir gelinlik işi al­
dım, bitince elime güzel para geçecek. Ne dersin?" 

Hiç beldemediğim bir teklifti, şaşırdım. Annemle, onun evin­
deki halkonda iki tek atmak dışında baş başa bir şey yapmıyorduk 
yıllardır. En son ne zaman birlikte tatile çıktığımızı hatırlamaya 
çalıştım. Galiba annemin kuzeninin Erdek'teki yazlığına gitmiş­
tik. Üniversite sınavına girdiğim yaz. Benim iskeleden balıklama 
atlayacağım diye dizimi dipteki kayaya çarparak paraladığım, 
soluğu acilde aldığımız, bütün tatili dizim sargılı şekilde gölgede 
pişerek, uzaktan suya atlayıp çıkan, gülüşüp duran kızları, oğlan­
ları seyrederek, anneminse bana soğuk karpuz, dondurma, naneli 
limonata taşıyarak geçirdiği tatil. 

"Tamam, gidelim. Nereye?" 
"Eski Foça'ya." 
"Anlaştık Patronla konuşup haber vereceğim sana." 

*** 

Uzattığı havluyu aldım annemin. Kurulandım. 
"Ha şöyle. Azıcık uzansana kızım güneşe. Yüzüne gözüne 

renk gelsin. Gel, krem süreyim sırtına." 
"Yok anne, iyiyim ben böyle." 
Siyah yüzücü mayomun içinde, beyaz bir balina yavrusu gibi 

kıvrıldım şemsiyellin altına. Annem kafasını kaldırıp güneşin ye­
rini tespit edip şezlongunu doğru açıya göre ayarladı, çantasm-
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dan sudokusunu çıkardı, hasır çantasından mor kemik çerçeveli 
okuma gözlüklerini buldu. Pembe mayosu ve kenarlan eflatun 
çiçekli çantasıyla takım hasır şapkasıyla sırt üstü uzandı. Bana 
bakh, gülümsedi, "Güzel kızım benim," dedi. Az ötede, erkek re­
yonundan aldığım 40 numara lacivert Speedo terliklerimin biri 
ilişti gözüme, yansı kuma gömülmüş, ucu görünüyordu. 
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Ada 

Sırhmı banyonun kapısına dayamışım, acıdan kaskah, ağlıyo­
rum. 

Oysa o sabah olması gerektiği gibi başlamışh her şey. Ne za­
mandır ertelenen tatile sonunda çıkabilmenin heyecanıyla, en 
sevdiğim yol albümü 'Aşk Yeniden' i CD çalara yerleştirmerole 
eş zamanlı dönmüştü tekerlekler. Erkenden çıkmıştık yola. Gü­
neş doğmadan hemen önce, gümüş bir griye boyanmış bomboş 
kenti hızla arkamızda bırakmıştık Karı koca epey paralandığı­
mız bir dönerndi geride kalan. Sekiz yıllık evliliğimiz yere ça­
kılmış, kazanın harareti şimdi biraz olsun azalmış, bazı şeyleri 
görmezden gelmeyi mümkün kılan metruk bir sis inmişti haya­
tımızın üzerine. 

Tatil fikri benden çıkmıştı. "Yarayı ben açtım, ben iyileştire­
ceğim" demiştim kendi kendime. Kararlıydım. Balayım geçirdi­
ğimiz Bozcaada'ya gidelim demiştim, onun haftalar sonra eve 
geri döndüğü gece. "Olur," demişti. Adaya güveniyordum. Ha­
tırlardı bizi, emindim, hatırlahrdı o yeniyetme halimizi. Sekiz 
yıl önce iki aşık, adanın handiyse her yerinde öpüşüp sevişmiş, 
iki bitik beden dönmüştük eve. O olaydan sonra yine ada olma-
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lıydı sanki sığınmak lazım gelen. Aklar paklardı Ege'nin tuzu 
bizi bir güzel. Buydu planım. Güneş yararmza merhem olurdu 
bakarsın, unuttururdu olan biteni. Adanın şarapları son zaman­
larda artan boşlukları daldururdu konuşmalarımızdaki. İçer 
içer anlahrdık, dökerdik eteğimizdeki taşları. Pirüpak olurduk. 
Affederdik. Sekiz yıl önceki ada bu, inanmak istiyordum, başka 
yolu yok, temize çekecekti her şeyi. 

Güneş batınadan yerleştik pansiyona. Yolda pek konuşma­
dık. Ben çoğunluk uyukladım. O da gündelik şeyler dışında ne­
redeyse hiç açmadı ağzını. "Şuradan kavun alsak mı? Suranın 
kavunu güzel olur." "Ada rüzgarlı olacak gibi. Suralar böyley­
se." "Acıklın mı? Duralım mı?" O malum konunun muhitine 
uğramamak için o da ben de elimizden geleni yaptık. 

Bir ara gözümü açtığımda yel değirmenlerini gördüm tepe­
lerde. Sevindim. Aynı odayı tutmuştum, söylememiştim ona. 
Sürpriz yapacaktım, aynı denize bakan aynı balkon. Penceresin­
de sardunyalar, tüller uçuş uçuş. 

Gemiden iner inmez tanıdık kokular çalındı bumuma der­
hal, biraz iyot biraz kekik. Ada değişmişti değişmesine. Biz de 
aynı kalmamıştık ya. Güzel olacaktı ama her şey. Yine de derin­
de bir yerlerde bir şey yoklamadı değil içimi. Karaya ayak ba­
sar basmaz bir "acaba?" dolandı aklımda. O el değmemiş, sıfır 
kilometre halimiz geri gelir miydi gerçekten? Fabrika ayarları 
var mıydı evliliklerin? Dönülür müydü o ayarlara? Ya boş bir 
çabaysa benimkisi? Oluru var mıydı bu işin allasen? Kendimi 
kandırıyordum besbelli. Kocam onu başka bir adamla aldatan 
karısını affedecek miydi? Ya ben kendimi? Pansiyonun merdi­
venlerini tırmanırken hepsini unuttum. 

Odaya girer girmez atıverdim kendimi yatağa. O da yorgun 
görünüyordu, yanıma uzandı. Elini karruma koydu. Bunu ilk 
kez yapıyormuş gibi, tereddütlü. Epeydir yapmadığımız bir 
şeydi birbirimize dokunmak. Nedenini sorsa biri "hayat" der­
dim en çok. Böyle oluyordu bir süre sonra. Neden sonra sinsi bir 
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his peyda oldu içime ürkek eli karnımda dolanırken. O ana de­
ğil, hayatımızın içine eden o geceye ait bir histi bu. Aklım bana 
danışmadan pis bir kıyasa girişti. Ne hissetmiştim o gece? Şimdi 
o dokununca hissettiklerirole aynı mıydı? Daha mı başkaydı? 
Daha mı heyecanlı? Tutkun? 

"Ne düşünüyorsun?" dedi. 
Silkinip kendime geldim. Ne yapıyordum ben? Eğilip öptüm. 
"Hiç, sevgilim," dedim, "ne güzel yaptık gelmekle. Biliyorum 

iyi gelecek burası bize." 
Cevap vermedi, sırtını döndü. Huzursuzdu, anlamak zor de­

ğildi bunu. Haklıydı da. Ama biraz uğraşsaydı ya artık olanları 
geride bırakmak için. 

"Unutmaya geldik buraya, ne olur yapma canım. Defalarca 
konuştuk. Saçmaladım, kabul ediyorum. Hem de çok saçmala­
dım!" dedim. 

Yüzüme baktı. Ne zamandır orada duran bir boşluk vardı 
gözlerinde. "Kim bu kadın?" der gibiydi. Peki kirndi bu adam? 
O an, birkaç saniye kadar kısacık bir an, "vazgeçsek" diye geçir­
dim içimden. Olacak gibi değildi. Binsek arabaya dönsek, hemen 
şimdi. Pazartesi gitsek bir avukata. Taşınsam ben birkaç güne. 
Gidip Aslı' da kalsam mesela. İdare ederim bir süre, sonra baka­
riz çaresine. 

"Hayal dünyasında yaşıyorsun," deyip kestirip attı. 
Sesini duyunca irkildim. Toparlandım, tamam, kalıp savaşa­

caktım. Geri kazanacaktım bu evliliği. 
Cevap verdim, "O gecenin benim için bir önemi olmadığı­

nı, hiçbir saniyesini hatırlamadığımı defalarca söyledim sana. 
N' olur inan bana artık! Özür diledim senden kaç kere." 

"Neden yaptın peki? Madem önemsizdi bu kadar, neden 
yaptın?" 

Defalarca geçmiştik aynı konunun üzerinden. Yine hortlama­
sı tadıını kaçırdı. Sustum. Ne denirdi ki? 
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"Nasıl oldu, neden oldu, ben de bilmiyorum. Sadece ciddiye 
alınacak bir şey olmadığım biliyorum. Sevgilim . . .  Ne olur . . .  " de­
dim, sarıldım. 

Kurtuldu kollarımdan, köpürdü birden: 
"Benden çok zor bir şey istiyorsun! Sırf buraya geldik diye çat 

diye değişecek mi her şey? Bunu mu bekliyorsun? Bu kadar saf 
olabilir misin gerçekten? Senin bu kadar rahat olman, hiçbir şey 
olmamış gibi davranman, kusura bakma ama garip geliyor bana. 
Bu kadar hızlı unutmaını beklemen haksızlık. Yine de için rahat 
olsun, elimden geleni yapıyorum. Nasıl başardım bilmiyorum 
ama eve geri dönmem, bir daha denemeyi kabul etmem, yetmez­
miş gibi buraya gelmem iyi haber ikimiz için. Bunu aklına sok." 

Sırtlarımız birbirimize dönük uyuyakalmışız. Uyandığımız­
da akşam iniyordu. Bir şarap açtık balkonda. Yaptığımız her şey 
tamirat amaçlıydı. Bu bir tedavi tatiliydi, baştan öyle anlaşınış­
tık Ya iyileştirip evine götürecektik hastayı, ya buraya gömecek­
tik. Bir cesedi mi dürtüklüyorduk yoksa? Onu da bilmiyordum. 
İstanbul'dan buraya çürümeye yüz tutmuş bir şeyi mi taşıyıp 
getirmiştik? Aklım karışıktı. Artık gömse miydik onu? 

Karşı çatıda uyuşuk bir kedi, kaldırıp kafasım, balkonun yeni 
misafirlerini şöyle bir kesip geri döndü uykusuna. Zamamn dı­
şında bir andı. Saatiere sığmayan, takvimlerle ölçülemeyen. Ara­
da bir yerdeydik. Ne geçmiş ne gelecek görünüyordu oturduğu­
muz yerden. Uzakta deniz patlıyordu dalgakıranda. Bembeyaz 
köpük. Adada yazın son demleriydi. Akşamları sırtına bir hırka 
almak gereken zamanlar. Üzümler olgunlaşmış, şarap olmak için 
bekleşiyorlar asma dalında. Uzaktan bir şarkıyı yakına taşıyordu 
rüzgar, Ortaçgil söylüyordu. Amma dinlerdik bir ara. 

Masamn üzerindeki elini tuttum. Sıktım. Kuş ölüsü gibi elini 
kıpırdatmadan durdu öylece. Kırıktı görüyordum ama kararsız­
dı da. Arkasım dönüp gidemiyordu. Seviyordu beni. 

"Beni affet," dedim. "Sadece affet." 
Derin bir nefes aldı, "Y orgunum çok. Konuşmasak." 
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"Ne olur söylesen beni affettiğini. Duysam bir kerecik." 
"Zor, anlamıyor musun! Deniyorum. Üstüme gelme. Her şeyi 

çok basit sanıyorsun. Bitti gitti sanıyorsun. Kendini benim yeri­
me koy ve bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu bir anla 
allahını seversen! Tamam, unutınaya hazır olduğumu söyledim 
sana. Buraya gelmeyi ve her şeyi baştan düşünmeyi kabul ettim. 
Ama sen mucize bekliyorsun benden!" Sesi iyice yükselmişti. 

Çalıdaki kedi huzursuzlandı, ayaklandı aniden, atlayıp yola, 
gözden kayboldu. Hiçbir şey demedim. Gözlerim uzakta yanıp 
sönen ışıklara daldı. O geceyi düşündüm. Neden yapmıştım 
böyle bir şey? Şarabın etkisiyle dalıp gittim. Fotoğraf kareleri 
geldi bir bir gözümün önüne. Peşinden kokular. Başka bir bede­
nin hissi. Başka bir adamın sırtı. Başka bir adamın boynu. Hem 
istemediğim hem çok istediğim bir yere doğru çekildi içim. 
Kendime göre sebeplerim vardı elbet. Pişmandım çok. Pişman 
mıydım gerçekten? Yine olsa, gider miydim o eve o uğursuz 
gece, "dur" diyebilir miydim daha kapının ağzında beni öpme­
ye başladığında? Yıllar önce kursağımda kalmış bir adam, bir 
gün belirince karşımda, kendimi tutabilir miydim? Çok zordu 
bunun cevabını vermek. Önemsiz değildi çünkü yaşadığım şey. 
Resmen yalan söylüyordum "önemsizdi" derken. Kocama da, 
kendime de yalan söylüyordum. Önemsiz değildi, güzeldi üste­
lik. Çok güzeldi hem de. Uzun zamandır unuttuğum bir şeydi 
bana o gece olan. Adı ne bilmiyorum o şeyin. Aşk meşk, öyle bir 
şey değil. Başka bir şey. Canlı olduğunu hissetmek gibi. Uçabi­
leceğine inanmak gibi. Yıllarca yerinden kıpırdamamış bir şeyi 
yerinden oynatmak gibi. Allak bullaktı aklım. Şarap da yardım­
cı olmuyordu hiç. İyice gevşemiştim. Hem bedenim, hem aklım. 
Görüntüler karışıyordu birbirine. Onunla gelseydik mesela ada­
ya, atlasaydık arabaya, otursaydık bu balkonda. Nasıl olurdu? 
Artık iyice zıvanadan çıkmışhm. Kocama kızıyordum. En az 
onun bana kızdığı kadar. Ona yaşadığım şeyi itiraf etmem şart 
mıydı? Değildi elbet. Ama içimde bir şey "söyle ona" diye bağır-
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ınıştı günlerce. Dürüstlükten falan değil_ hayabmdaki varlığını 
sorgulasın diye en çok. Bunu yeni fark ediyordum. Ne zamandır 
bir hayaletten farksız olduğunu, bu işte payı olduğunu düşün­
sün istiyordum. Şimdi, bu balkonda, tutsun kolurodan çeksin 
istiyordum beni bu akıl tutulmasının içinden. O ise durup ba­
kıyordu, hayatı boyunca yaptığı gibi sadece bakıyordu. Her şey 
iyi olsundu, ama bunun için canı bir şey yapmak istemiyordu. 
Saniyeler mi geçti, saatler mi yoksa, bilmiyorum, öyle oturduk 
balkonda. 

Sonra ne zaman ayaklandı, kadehindeki son yudurnu dikip 
kafasına içeri geçti. Peşinden kalkıp sarıldım arkasından. 

"Özledirn seni," dedim. 
Özlerniştirn. Ama nasıl bir özlemekti bu? Ne zamandır elini 

sürrnüyordu bana. Bakrnıyordu bile. işten gelir gelmez odasına 
kapanıyor, kaç zamandır bitirmeye çalıştığı kitabın başına otu­
ruyor, gece yorgun bir gölge gibi yatağın başında beliriyor, sa­
niyesinde uykuya dalıyordu. Sarılıyordurn arkasından yanaşıp. 
Nafile. Paslı bir kilitte boşuna döndürüyordurn anahtarı. Kapı 
açılrnıyordu. Onun kilidinin anahtarı ben değildirn. Belki artık 
kimse değildi. Horlaya horlaya uyuyordu kapı yanımda. Sabah 
sessiz sedasız çıkıyordu evden. Boş eve uyanıyordurn her gün. 
Girişte çıkardığı lacivert terliklerine bakıyordurn. Lavabonun 
kenarında bıraktığı köpüklü tıraş bıçağına. Banyonun yerindeki 
ıslak ayak izlerine. Nemli havlusuna. Mutfak masasındaki ek­
rnek kırıklarına. Lavabonun içindeki fincanına. Aylardır böy­
leydi bu, belki yıllardır. Zaman algırnı yitirmiştim epeydir. Bu 
muydu evliliklerin kaderi? Gündeliğin parçası olmak, tüken­
rnek. . .  Kadın dergileri haklı mıydı? Ne yani? Biz bile mi pes 
edecektik? Biz bile mi? 

Elbiserni sıyırdırn üzerirnden. Beni görüp kafasını çevirdi, 
"Çok içtirn," dedi, "yol yordu beni. Uyumarn lazım." 

Bozuldurn. Belli etmedim. Yine de çıplak uzandırn yatağa, 
başırn dönüyordu. Bekledirn. Ne zamandır her gece beklediğim 
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gibi bekledim. İçimde bir alev topu, dışımda yaprak kımıldamı­
yor. Sırtımı döndüm. 

Onun soğuk elini hissettim epey sonra sırhmda. Uyumuşum, 
sıçradım. "Korkma," dedi, "benim", sarıldı. Eski bir yer kıpır­
dadı içimde. Bir mucize? Sonra bir şey oldu, birden bir görüntü 
çat diye geldi abandı zihnime. O geceye ait bir resim, resimde 
kocamın değil, başkasının, onun elleri . . .  S ilmeye çalışhm, ko­
valadım, beceremedim. Başka şeyler düşünmeye çabaladım, 
yapamadım. Yaşlanmaya yüz tutmuş bedenletimizle o pansi­
yon odasında uzanmış yan yana yatarken, unuttuğu varlığıını 
el yordamıyla hatırlamaya çabalıyordu sekiz yıllık kocam. Bana 
dokundukça, aklımın içindeki görüntüler daha da netleşiyordu. 
Açamadım gözlerimi. Açsam belki dönecektim gittiğim yerden, 
kurtulacaktım o gecenin anısından. Açmak istedim de çok. Ama 
hatırladıklarım uçar gider, geri gelmez diye, yapamadım. Kıya­
madım. Üzerimde keşfe çıkmış kocamın gözlerini görmek iste­
medim. Bıraktım kendimi. Karanlıkta yolunu arıyordu becerik­
sizce. Bulamıyordu. Unutmuştu yollarımı. 

Sonra bir ses fırladı ağzımdan, durduk yere, plansız, sinsi 
sinsi beklemiş bu saate kadar, bütün yolu çıt çıkarmadan gel­
miş buraya kadar, bu anı beklemiş kendini duyurmak için, bir 
solukta döküldü: 

"Dur. Aşık değilim artık sana." 
Gelip bir tekme savurdu her şeye. Her şeyi yıkıp geçti. Taş 

üstünde taş bırakmadı. Apar topar kalktım yataktan. Kendimi 
banyoya kilitledim. Bozcaada' da bir pansiyon odasında iki ya­
bancı. Pencerede sardunyalar. Tüller uçuş uçuş. Aramızda ince­
cik bir kapı. İçeriden hiçkırıkları geliyordu. 
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Hala m 

"Ben çayın altını yakayım, sen otur, geliyorum hemen." 
Koltuktan kalkıp yer yer kelleşmiş halının üzerindeki teki ters 
dönmüş terliğini ayağıyla düzeltirken böyle dedi. Bazen tek 
başına bir cümle, dünyanın bütün yükünü alıyor insanın omu­
zundan. Üzerinde mandalina lekeli pijama altı ve tarazlanmış 
hırkasıyla, insana kendini dünya üzerinde olmak istediği tek 
yerde, evinde hissettirmek için hiç çaba harcamasına gerek yok­
tu. Emek'in ağaçlı dar sokaklarından birini son sürat beyaza bo­
yayan karı seyretmek için sonuna kadar açmıştı perdeleri. Tipi 
bastırmıştı. 

Ev dağınık sayılırdı. Yine de insanda dağınıkmış hissi uyan­
dırmıyordu hiç. Pasaklı bir annenin merhameti vardı etrafta. 
Doğru yerdeydim, o terliğini sürüye sürüye mutfağa gitmek 
üzere koridorda kaybolurken aklımda bundan başka bir düşün­
ce yoktu. İyi ki vardı. 

Beni o büyüttü. Babamın kız kardeşi olması rolünün çok öte­
sindeydi hayabmdaki yeri. Annem ve babam iki üniversiteli, 
biri hamile, kapısını çalınışiardı 1979'un sonuna dayanmış, so­
ğuk bir Ankara gününde. Dönem karışık. "Ab la, biz seviyoruz 
birbirimizi," demiş babam, "istiyoruz bu çocuğu. Bize yardım 
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et." Ben annemin karnında henüz bir fasulye, üçümüz benim 
bugün oturduğum eski kanepeye çökmüş, o muhtemelen yü­
zündeki aynı düşüneeli ama insanın içine su serpen bir "hal­
lederiz" ifadesiyle "Ben çaym altını yakayım, siz oturun, geli­
yorum hemen" demişti halam. Sanki mutfakta bütün soruların 
cevaplarını fısıldıyordu biri kulağına. Ocağın üzerinde parlayan 
mavi alev bir aydınlanma anını temsil ediyordu. Aramızdan üç 
beş dakikalığına ayrılıyor, çaym altını yakıyor ve yüzünde o hiç 
eksilmeyen ışıkla aramıza cevaplarıyla dönüyordu halam. Buy­
du sırrı. 

O gün de annemle babamın birbirine sokulup tedirginlikle 
bekleştikleri oturma odasına geri dönmüş, çayları doldurmuş, 
"Ben bakarım çocuğa, telaş etmeyin, okulu bırakayım falan de­
meyin sakın," demiş sakince. O kadar. 

Dünyaya geliş hikayemi defalarca dinledim annemden. Ha­
lamm kapısını çaldıkları o soğuk kış gününü, sonrasında olan­
ları, babamın benim doğumuma bir hafta kala içeri alınışını, 
annemin memesinde ben, aklmda babam, bir yandan sınavıara 
çalışıp nasıl okulu bitirip de avukat çıktığını. Ben dört yaşm­
dayken salınışiardı babamı. O dört yıl kara bir bulut annemin 
havsalasmda. Kocasının kız kardeşinin evinde, olanlardan son­
ra onunla görüşmeyi reddeden annesinden babasından uzakta 
yaşadıkları hala taptaze dolanır aklında. Hala ne zaman konusu 
açılsa, gözlerini uzaklara daldırır, yüzündeki çizgileri daha da 
derinleştirir annemin o dört uzun yıl. 

Sonra nasıl olmuş, onca özlem, birlikte yaşanamamış, mek­
tuplarla fotoğraflada değiş tokuş edilmiş onca anı, nasıl hazır­
lamış ikisinin sonunu bilinmez, hayat diyorlar bunun adına, bir 
yıl içinde boşanmıştı annemle babam. Babamla kopmuştuk za­
manla, ikinci kez evlenmiş, kurmuştu sıfırdan kendi hayatım. 
Ama biz, annemle ben, halama veda edememiştik hiç. Halarn 
her şeyimiz olmuştu bizim. Ben büyüyüp iki yalnız kadının 
yıllarca bana kalkan olduğu hayatın er meydanına bir başıma 
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düşünce de, sık sık çaldığım kapı olmaya devam etmişti. Hayat 
ne zaman saliasa yumruğunu, burada almıştım soluğu. Halarn 
öpsündü, sarılıp koklasındı, çaylar demlesindi bana. "Aman ca­
nım dert ettiğin şeye bak" desindi, iyileştirsindi beni. Gücümün 
tükendiği her anda, sorularım, buhranlarım beni her ele geçirdi­
ğinde kapısını çaldığımdı. Mucizesiydi sanki hayatın. 

Ben 40' a dayamıştım merdiveni. Halarn da yaşlanmıştı, görü­
yordum. O dağ gibi kadının yürüyüşü yavaşlamış, sırtı yuvar­
lanmış, bedeni küçülmüş, saçları ağarmış, ellerinde kahverengi 
lekeler bitmişti. Evin düzeni de yaşını ele vermeye başlamıştı. 
Yaşlı bir kadının eviydi artık burası. Odalarda zaman içinde 
biriken öteberiden, eşyanın kokusundan, eski fotoğraflardan, 
koltuğun yer yer parlamış kumaşından anlaşılıyordu uzun bir 
ömür tüketildiği bu evde. 

Doğma büyüme Ankaralıydı halam. Hiç gitmeyi geçirme­
miştİ aklından. Annem bir İzmirli olarak emekli olur olmaz, 
üç beş kenara koyup Selçuk'ta yaptırdığı evde almıştı soluğu. 
Halamla ikimiz kalmıştık geriye. Ankara'nın grisi iyi geliyor­
du bize. Kimselere anlatamıyorduk bu şehirle aramızda olan 
biteni. Ben okuldan sonra dünyayı dolaşmış, kendimi kendim 
gibi hissettiğim tek yer olan Ankara' da bir hayat kurmuştum 
en nihayetinde. Halarn doğuştan biliyordu ya bütün soruların 
cevabını, dünyayı d olaşmasına falan gerek yoktu ait olduğu yeri 
bulmak için, zaten oradaydı. Bizimdi burası, bizim küçük saadet 
ülkemizdi Ankara, varsın gri olsundu, iyi geliyordu bize işte. 
Anlatması zordu. 

"Hala," dedim, o çayları daldururken çocukluğumdan beri 
bütün detayları aklıma kazınmış mor çiçekli fincanlara, "ben 
hamileyim." 

Hiç tepki göstermedi. Devam etti çayları doldurmaya. Peşine 
kendininkine tek, benimkine iki şeker attı, karıştırdı. Fincanını 
eline aldı, bir ayağını kırıp altına oturdu, arkasına yasladı, "Ne 
yapmak istiyorsun?" dedi. 
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İnsan böyle bir zamanda, hayatının sonbaharındaki bir akra­
basının ağzından bunu duymayı beklemiyor. Kızsın istiyor me­
sela, "O adamdan sana hayır gelmez demedim mi ben sana! Kaç 
kere konuşmadık mı bunları? Hani görüşmüyordunuz? Nasıl 
yaparsın böyle bir şeyi!" diye bağırsın çağırsın istiyor. Ama ha­
lam öyle değildi işte. Durum ne olursa olsun, benden taraftı hep, 
urourunda değildi hayalın gerçekleri. Kalbimi benden çok kolla­
yan, hatta onu kimseden değil sırf benden koruyan tek insandı. 
Ben ne kadar saçmalarsam saçmalayayım, hakkımda aklından 
tek bir habis düşünce geçirmemiş biriydi. 

"Bilmiyorum," diyebildim sadece. İçimde bir fasulye saniye 
saniye büyürken, gerçekten bilmiyordum ne istediğimi. Belki bi­
liyordum da, "nasıl olacak" kısmım bilmiyordum hikayenin. 

"Ona söyledin mi?" diye sordu halam. Bir yudum içti çayın-
dan. 

"Hayır," dedim. 
"Söyleyecek misin?" 
"Sanmıyorum." 
"Ne istiyorsun peki? Ne geçiyor içinden canımın içi? Söyle, 

bir yolunu yardamını bulalım." 
Burada, halamın evinde, göğüs kafesimin içinde dolanan 

vahşi hayvanlar sanki uykuya dalıyordu. Halarn tek bir el hare­
ketiyle hepsini evcilleştiriyor ve ben biraz olsun nefes alıyordum. 
Kar, dışarıdaki hayatıının temsilini yapar gibi iyice bastırmış, so­
kakta göz gözü görmüyordu. İçerisi, camın bu tarafı yani, her an­
lamda sığınılacak liman olmuştu bana fırtınada. Halamın tütün, 
naftalin, acıbadem kremi, arap sabunu ve artık yaşlı kadın kokan 
evinde, anne karnındaki kadar güvende hissediyordum kendimi. 
Dünya batsa, ben buradaydım ya, bişicik olmazdı sanki. 

"istemiyorum ben galiba bu çocuğu, hala," dedim. 
"İyi düşündün mü?" 
"Kaç gündür uyku tutmuyor. Düşünmekten bittim, tüken­

dim. İstemediğime karar vermiş de sayılrnam ama delilik olmaz 
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mı diğer türlüsü! Ailesinin benim yüzümü dahi görmek isteme­
diği bir adamla beş yıldır inatla ilişki yaşamam yetmezmiş gibi, 
bir de ondan çocuk mu yapayım!" 

"Evet, işlemişsiniz bir kabahat, öyle kolay da değil çaresi. 
Ama şimdi sana kızsam ne fayda. Sen zaten okumuşsun ken­
di kendinin canına benim güzel kızım. Şu gözlerinin altına bak. 
Yine gölgeler basmış yüzünü. Sonra pişman olacağın bir şey 
yapmanı istemem. O yüzden iyi düşün derim. Ne istiyorsun, 
buna iyi karar ver. Ben, her ne olursa olsun kararın, biliyorsun, 
yanındayım. Gücüm yettikçe buradayım canımın diğer yarısı." 

"O kadar kızıyorum ki kendime. Böyle saçma sapan bir şeyi 
onca zamandır bitiremediğime, böyle biçare sürüklenip gittiği­
me. Ben bu kadar zayıf biri miyim hala! Neden çıkararnıyorum 
bu adamı hayatımdan? Hadi çıkaramıyorum, hadi çok seviyo­
rum, hadi vazgeçemiyorum ondan, ailesine bin türlü yalan atıp 
benimle olmaya devam etmesini nasıl kabul ediyorum hala! Bi 
de üstüne bu talihsizlik! Ne yapacağım! Sıkıştım kaldım köşe­
ye!" 

Sarıldık Kokusunu çektim içime. Çocukluk gibi bir şeydi o 
an içime dolan şey. 

"Halledeceğiz," dedi, "her şeyi nasıl hallettik, bunu da hal­
ledeceğiz." 

Yüzüne baktım. Hallederiz gibi geldi gerçekten, sakinledim 
o zaman. 

"Annenle konuştun mu peki?" dedi sonra. 
"Hayır, konuşmadım. Ararsam ne diyeceğim biliyorsun. Ba­

ğırıp çağıracak, nasıl yaparsın diye üstüme gelecek. Bir de onu 
katmak istemiyorum işin içine, zaten yeterince karmaşık aklım." 

"Söylesek iyi olmaz mı?" 
"Yok, halacım. Dünyada olmaz. Karar sürecine onu dahil 

edemem. Bir yol bulup, öyle ararım ancak. Olmadı, atlar araba­
ya, gider, yüz yüze anlatırım. Ona telefonda verilecek havadis 
değil bu. Delirir. Zaten delirmeye yer arıyor." 
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"Ne istiyorsun?" diye sordu tekrar. 
Günlerdir bunu düşünüyordum. Ali'yi nihayetinde haya­

bmdan çıkarmaya karar vermiş, bu sefer gerçekten onu bir daha 
görmemeye niyet etmiş, lakin bir gece "olmuyor böyle, özlüyo­
rum çok" diye arayınca beni, dayanamamış eve çağırmıştım. 
Çağırmaz olaydım. Ben kimi sevmeye kalkışıyordum cidden. 
Yine de ondan kopmak kolumu kesip atmak gibi bir şeydi. 

Ali evliydi. Karısı ikinci çocuğuna hamileyken tanışmıştık. 
Öğrendiğimde yıkıldım, olacak şey değildi bizimkisi, asla dahil 
olamazdım böyle bir hikayeye. Sadece bir gece yaşandı aramız­
da dedik, bir daha asla olmayacak dedik, vedalaştık. Ertesi sa­
bah onun telefonuyla uyandım. Ayrı kalamadık Boşanınası için 
asla baskı yapmadım. Çocukları çok küçüktü. Ali de yanaşmadı 
boşanmaya. 

Yine de korkak bir erkek olduğunu iddia edemezdim onun. 
Karısıyla boşanınası bir evliliği bitirmekten fazlasıydı. İki aile 
arap saçı gibi dolanınıştı birbirine. Hem iş hem akrabalık bağı 
vardı ailelerinin arasında. Temelleri derin kazılmış bir evlilikti, 
ikisi daha körpecikken karılınıştı çimentosu. Yıkılınası imkansız 
dev bir binaydı. Çocuk olduktan sonra çözülmesi imkansız bir 
düğüm atılmıştı aralarına. Bizim zavallı ilişkimiz, o binanın 
sağlamlığının yanında, kaçak göçek inşa edilmiş, ilk rüzgarda 
yıkılıverecek bir müştemilattan farksızdı. Dışarıdan öyle görü­
nüyordu en azından. Ali her fırsatta o kocaman binanın arka 
kapısından kaçıyor, müştemilatta, benim yanımda alıyordu 
soluğu. Öyle boşanınakla bitecek, pılını pırtısını toplayıp "ben 
gidiyorum" demekle geride bırakılacak bir hadise değildi onun­
kisi. Anlamarnı bekliyordu, ben de allah kahretsin ki dünyanın 
en anlayışlı kadını oluyordum o bana öyle bakınca, "ya ben ya 
onlar" diyemiyor, denetimsiz bir halin içinde sürüklenip gidi­
yordum. Tam beş yıldır. Şimdi de bu . . .  Yetmezmiş gibi . . .  İçime 
gün be gün büyüyen bir hayat bırakmıştı. Haberi bile yoktu. 

98 



O gece halamda kaldım. Bana mis gibi sabun kokan bir yatak 
serdi misafir odasında. Yıkandım, onun pazen pijamasını geçir­
dim sırhma, yathm. Halarn çocukluğurndaki gibi girdi aralık 
bıraktığım odanın kapısından içeri, yorganın kenarlarını altıma 
sıkıştırdı üşümeyeyim diye, alnımdaki saçlarımı çekip, öptü, 
"Hall edeceğiz, merak etmeyesin sen. Ben varım, öldük mü alla­
sen!" dedi. Işığı kapatıp çıktı. O gece aylardır uyumadığım uy­
kuların borcunu ödedim sanki. Her şeyi unuttum. İçim yıkandı 
o sakız gibi nevresimlerin içinde. 

Sabah mutfaktan gelen tıkırtilarına uyandım, hamur kızart­
mış, bilirmiş gibi bana neyin iyi geleceğini ll  saatlik uykudan 
sonra. Mutfaktan emektar radyosunun sesi geliyor tatlı tatlı. 
Zeki Müren söylüyor, gözlerin doluyar gecelerime. Kalkhm, ya­
nına gittim, iyiyim. Ağır bir taşı indirmişim kalbirnden sanki, 
hafiflemişim. 

"Hala," dedim, "bir randevu alalım Vartanuş Hanım' dan, 
gidelim mi birlikte bugün?" 

V artanuş Hanım, halamın çok eskilerden bir doktor arkada­
şı. 37 yıl önce onun ellerine doğmuşum. 

"Çay oldu," dedi halam, "Sen otur, ben çaydanlığı alıp geli­
yorum." 
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Karton koliler 

·� 

Alnıını pencerenin ayazına yaslamış, sokak lambasının konik 
aydınlığına yağan kara bakıyordum. Bir film için kusursuz bir 
son sahneydi. Pencerede yalnız bir kadın, gece, dışarıda kar 
yağıyar falan. Kamera kadının yüzünde önce, oradan sokak 
lambasma doğru kayıyor ve müzik başlıyor. Sokakta çıt yoktu. 
Ne sinsi rüzgar, ne sevişken kediler, ne arsız martılar, ne asa­
bi fahişeler, ne uykusuz taksi şoförleri... Kar beyaz elini uzatıp 
şehrin 'mu te' tuşuna basmıştı sanki. Öylece durdum. Ayaklarım 
çıplak. Üzerimde sünmüş, büyük beden bir tişört. Kimin oldu­
ğunu bilemedim. Sonra bir kor yanığı gördüm karın hizasında, 
hatırladım. 

Aklıma sigara düştü. Ne zamandır azaltmaya çalışıyordum. 
Ama sigarayı bırakmak değildi mevzu, yerine ne koyacaktım, 
asıl buydu dertlendiğim. Hayatın bana tek kelime danışmadan 
açtığı boşlukları doldurmak mevzu bahis olduğunda, sigara 
herkese ve her şeye beş basardı. Kusursuz bir dolgu malzeme­
siydi. Oyundan çıkanın yerine giren yedek oyuncu gibi. 

Çıt! Çakmağı çakmamla adayı ele geçiren sessizlik, rahatı 
bozulmuş kedi gibi yerinde şöyle bir kıpırdandı. Anında tekrar 
uykuya daldı. Alacakaranlık odada kırmızı bir nokta harlanıp 
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söndü. Akmayan, öylece pelte gibi tüm ağırlığıyla olduğu yere 
çöküvermiş bir zaman dilimi. Tek bir yaprağın dahi kıpırdama­
dığı bir an. Babaannemin odasındaki devasa gardırop sanki, ne 
yapsan yerinden oynayacak gibi değil. Eskimiş tişörtümle, ka­
ranlık bir siluet olarak görünüyor olmalıydım dışarıdan. Afili 
bir film karesi daha. 

Elim yanana kadar içtim sigarayı. Evin sessizliği camını sık-
h. Günün gürültüsü patırtısı içinde özlediğim sessizlikle, gece­
nin bu saatinde kavuştuğum sessizlik ayın değildi. Hiçbir şeyin 
yokluğu varlığına denk değildi. Samnın ondan. Sessizliğin de 
türleri vardı. İnsanın kalbini yerinden oynatan güzel bir amn 
peşi sıra gelen, kuş tüyü gibi bir sessizlik vardı mesela. Öyle kıy­
metli bir şeydi ki o, tek bir kelime etsen hayat affetmezdi. O anki 
sessizlik öyle değildi. Bilakis, görmüş geçirmiş, hayatın feleğin­
den geçmiş yaşlı bir kadımn uzakta bir noktaya dalan kocaman 
gözlerini kırpmadan, "bu sessizlik hayra alarnet değil" dediği 
cinsten bir sessizlikti. 

Odada bir kıpırtı oldu. Dönüp baktım. Kedi odamn her ya­
mm kaplamış karton kolilerden birinin üzerine atlamış. Lakin 
orada kalmaya niyeti yok, daha yüksek bir koliyi gözüne kestir­
miş çoktan. Sıçramadan önceki son kedi hazırlıkiarım yapıyor. 
Hüzün resmen kedilere işlemiyordu. Ruhu sönmüş, miadım 
doldurmuş, her köşesi yapış yapış melankoli, kolilerle tıka basa, 
veda edilmek üzere olan bir evde bile bir kedinin kediliğini ha­
tırlayacak bir şey buluyor olması takdire şayandı. İnsanlar her 
şeyi çok abartıyordu. 

Kedinin gamsızlığından utamp kendimi rahatlatmaya çalış­
tım. Rüzgar ağaçları salladıkça duvarda oynayan gölgeler, olan 
biten sanki yeterince dramatik değilmiş gibi sahneyi iyice acık­
lı hale getiriyordu. Fonda karın aydınlığıyla somona yakın bir 
renge boyanmış karton koliler, yerlere saçılmış eşyalar. Kırık bir 
makarna süzgeci. Bir plastik kova. Emek Sineması bileti. Giyil­
rnekten şaftı kaymış bir sütyen. Kedinin kumu. Eski gazeteler. 
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Toz yumak.ları. Duvarda çerçevesiz çiviler, bir zamanlar orada 
bir hayat yaşandığını hatırlatan çerçeve izleri. Yer yer dökülmüş 
duvar boyası üzerinde her biri başka bir anıyı muştulayan leke­
ler, vuruklar, çizik.ler, izler, bok püsür. İşim kolay değildi. 

Yok, taşınınayı sevmiyordum ben. Hayatta istikrarla yaptı­
ğım tek şey de olsa yer değiştirmek, sevmemek az kalırdı, ta­
şınmaktan nefret ediyordum. Evini değiştirmek, yatağını değiş­
tirmek gibiydi bir nehrin. Sancısı büyüktü. Yine de galiba bazı 
insanlar yolda olmak için geliyorlardı hayata. Dikiş tutturama­
yan, bir yerde uzun süre kalamayan, doğuştan huzursuz insan­
lardık biz. Ne kadar istesem de, bazıları gibi yıllarca aynı sokak­
tan yürüyüp aynı eve varamazdım ben mesela, aynı anahtarla 
aynı evin kapısını açamazdım. Yerinde durmadı ki hiç hayat, o 
d ursa ben durmadım. Ne zaman "evimdeyim" hissi peyda olsa 
içimde, ani bir manevrayla başka bir yöne saptı hikaye. Sonrası 
bilindik mevzular, hadi bakalım, ev bininci kez kutulara doldu­
ruldu, tekerleklerin üzerine yüklendi, başka bir yere taşındı. Eve 
yürüdüğüm yol değişti biteviye. Yatağım değişti, yatağa sırtüs­
tü uzandığırnda baktığım tavan. Pencereden görünen ağaç. Ek­
mek ve yoğurt aldığım bakkal. 

Denemiyor değildim, yani yerleşmeyi. Ama bavulum "ne 
zaman gidiyoruz?" der gibi dolabın üzerinden gözlerini dikip 
bana bakıp durmaktan vazgeçmedi. Kimin bavulu! Bazı eşyala­
rı kutularından dahi çıkarmadığım oldu. Hani koltuğun ucuna 
oturursun her an kalkacak gibi, arkana yaslanıp rahat ettirmez­
sin ya kendini. Aynen öyle, her seferinde yeni bir hayatın ucuna 
oturdum ben de. Her an çekip gidecek gibi. Gibisi fazla, aslında 
hep biliyordum sanki zaten bir gün çekip gideceğimi. Bakma 
her seferinde bu son deyişime, hep bir huzursuz, bir rahatsız­
dım kök salmaya elimin bir türlü varmadığı hayatlarda. 

Bir keresinde şöyle demişti, galiba en çok o sevmişti beni, 
"A vcumun içinde yavru bir kuş gibisin. Kıpır kıpır bir hal var 
üzerinde. Kalacak gibi de gelsen bazen, o kadar belli ki, gide-
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ceksin." Haklıydı. Kiminle olsam, hep eşikte bekledi ayakkabı­
larım. Gitmek gerekse ceketini alıp çıkanlardan oldum. Eşya sa­
tın almadım. Sağdan soldan topladığım üç beş eşya yarenlik etti 
bana. Onlarla yetindim. Soma günü geldi, üzerine kokumu bile 
sindiremediğim eşyaları da evlerle birlikte arkamda bırakhm. 
Kitaplar, kedi, bir de ben. Bu kadardım. Daha fazlasına cesaret 
edemedim. 

Oysa tamdığım diğer kadınlar böyle değildi hiç. Sonsuza 
kadar orada kalacak sanki, o mahallede, o evde, o adamın ya­
mnda, nasıl da rahat. Bir güzel yaslaruyarlardı arkalarına, sa­
hipleniyorlardı her bir şeyi. Gitmek düşmüyordu akıllarına hiç. 
Yıllarca aym yatakta uyuyorlardı misal. Mahalle bakkalıyla 
ahbap olmuşlar. Manav iki gün görmese, "Ooo nerelerdesiniz? 
Yoksunuz kaç gündür" diye sitem ediyor. Her sabah sektirme­
den uğradıkları gazete bayii "Kilo mu aldımz siz biraz?" de­
yiveriyor. Saçlarım bir kez olsun başkasına kestirseler, arnnda 
aniayıp "Yine kim kesti bu saçları?" diye sitem eden bir kua­
förleri bile var hep gittikleri. Ama ben? Sürekli değişti adresim. 
Ait hissetmedim hiçbir yere. Eder gibi yaptım ama foyam çabuk 
çıktı ortaya. İstanbul'un handiyse her semtinde bir evim oldu. 
İstanbul' a sığmadım, dünyamn başka başka odalarında başka 
başka çekmeeelere defalarca yerleştirdim aynı kazakları. Aym 
kitapları dizdim başka başka raflara. Başka başka kuaförlere de­
falarca gösterdim saçıının ne taraftan ayrıldığını. Ekmeğin yanı­
ğını bana ayırması için kaç tane bakkah ikna ettim. Hangi anah­
tarın hangi kapıyı açtığını bin kere baştan öğrendim. Bu evin de 
yüzmüş yüzmüş kuyruğuna gelmiştim işte, bu gece son, sabah 
yine yollara düşecektim. Galiba bir kez daha kimseden değil 
kendimden kaçmaya yeltenecektim. 

İçim sıkıldı. Kocaman ağızlı koli canavarlarının henüz ele 
geçirmediği, evde kaybedilmemiş son kale çalışma masasına 
baktım. Masayı toplamayı iyi ki en sona bırakmışım. Üzerindeki 
her şeyin hala yerli yerinde olduğunu görmek iyi geldi. Evin yü-
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rek burkan karmaşası içinde, beni fırtınadan kaçıracak bir filika 
oldu masa. Gemisi bahnış ama kazadan sağ kurtulmuş bir kap­
tan gibi sandalyeye oturdum. Masanın üzerindeki eşyalar bana 
inat istikrarlı bir yıl geçirmişlerdi. Ivır zıvırın yeri, dar alanda 
kısa paslaşmalarla arada değişse de, hiçbir şey eksilmemişti. Ne 
zaman sulamam gerektiğini bir türlü bilemediğim, çok sevgiden 
arızalanan çocuklar gibi muhtemelen çok sudan çürüyüp gitmiş 
kaktüslerim, onları burada bırakacaktım. Annemle ben bir haf­
talıkken çekilmiş siyah beyaz bir fotoğrafımız, bu fotoğraf kaç 
masa gezmişti allasen? Minik bir Buda heykeli, kişisel gelişim 
zırvalarına kapılmış arkadaşlarımdan biri Tayland' dan getir­
mişti. Sonuna kadar yanıp bitmiş mumlar, ah şu son gecedendi. 
Gözümün önünde olduğunda kendimi güvende hissettiğim üç 
dört kitap, koliler henüz onları yuhnamışh. Kahve fincanlarının 
ve şarap kadehlerinin ahşap üzerinde bıraktığı kahverengi ve 
kızıl tonlarda boy boy yuvarlaklar, her birinin anısı vardı. Ve 
orada burada not alınmış düşünce kırpıklarıyla tıka basa dolu 
defterlerim. Hepsi henüz bu taraftaydı, o tarafa geçmemişlerdi. 

Gün ağarmaya başladığında hala uyanıktım. Sandalyeden 
kalktım, son kez yatağıma uzandım. Kedi uzun hesaplamalar 
sonucu en yüksek koliyi bulmuş, tepesinde bir süre döndükten 
sonra, aradığının bu olduğuna ikna olup nihayet kıvrılıp uyuya­
kalmıştı. Hüzün kedilere işlemiyordu. Bir kez daha anladım. İn­
sanlar her şeyi çok abartıyordu. Tavana baktım. Tavanda yerini 
ezbere bildiğim o çatıağı gözümle buldum. "İyi ki karton koliler 
var" diye düşündüm. 
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Kurtuluş gecesi 

Babam ölmüştü birkaç ay önce. İyi değildi epeydir. Pek konuş­
mazdık babamla, ergenlikten bugüne sarkmış bir ayrı gayrılık, 
sorsan anlatamam niyesini. Aynı dünyaya dahil olamadık işte. 
Ayda yılda bir görev icabı yaptığımız "ee daha daha nasılsın?"a 
varıp da tıkanan, çoğu sessizlik telefon konuşmaları dışında, an­
nemdi aramızdaki tek köprü. Zaten az konuşan bir adamdı. Has­
talıktan sonra iyice içine kapanmıştı. Annemden alırdım havadis­
lerini, annem bizim yerimize severdi ikimizi; "Baban çok öpüyor, 
çok özledim kızımı, gelsin diyor," derdi telefonda bana. Babam 
bilirdim o sırada çıt çıkarmadan televizyona bakar olurdu. "O da 
seni çok özlemiş Cemal, gelecekmiş yakında," diye seslenirdi ba­
bama annem. ikimizin sessizliğini, sevgisizliğini bastırırdı anne­
min sesindeki gerçek olmayan neşe. Hepimiz inanır gibi yapardık 
o görev icabı saadete. 

Orhan'la boşanmamızın üzerinden altı ay bile geçmemişti. 
Üzerine babam ölmüştü. Koca dünyada iki kadın kalakalmıştık 
öyle annemle. Erkeklerin zamansız eksilip gittiği, annemle beni 
iki ayrı evin iki ayrı sessizliğiyle, dolabın kapağını açtığımızda 
yüzüroüze çarpan giyilmemiş erkek kıyafetlerinin sabun koku­
suyla baş başa bıraktığı zamanlardı. 
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Baba evim Ankara' daydı. Bense hayata mekful olsun diye 
İstanbul'u seçmiştim yıllar önce. İki şehrin iki yakarndan çekiş­
tirdiği, ayaklarımın bir zemin bulmakta zorlandığı zamanlardı. 
Annemi yalnız bırakmaya gönlüm el vermiyor, İstanbul' daki 
evin boşluğu cinnetimi tetikliyor, atlayıp otobüse her fırsatta 
Ankara' da alıyordum soluğu. İki şehir arasında mekik doku­
yordum biteviye. Yol bir nebze iyi geliyordu buhranlarıma. Bir 
ucunda yalnız annemin, diğer ucunda yalnız kendimin bekledi­
ği, ortası beyaz çizgili yolda ilerleyen otobüs, hiç durmasa, hiçbir 
yalnızlığa varmasa, hep öyle gitse, ne iyi olurdu. 

İşte o günlerden birinde çıktı karşıma. Kurtuluş'ta bakımsız 
ama kocaman bahçeli bir zemin kat dairesinde. Bir dostu evlen­
dirmiştik o gün. Uzun bir masada birbiri ardına kadehler kalkmış, 
"darısı başına" lar havada uçuşmuş, gelin, yüzünde hülyalı bir 
tebessümle masa masa dolaşıp hepimize sarhoş kucağını açmış, 
damat kravatını çoktan gevşetmiş, kimseden çekinmemiş "seviyo­
rum ulan"lar savurmuştu ortalık yere. Rakının dilimizi dalarnaya 
başladığı saat gelip çattığında, civarımda hallenmeye başlayan 
bekar erkekleri başımdan savmanın zorlaştığına kanaat getirip 
kalkıp sokağa çıktım. Restoranın kapısından çıktığımda, gecenin 
başındaki iki dirhem bir çekirdek halimden eser yoktu. Rimelle­
rim akmış, saçlarıının havası dönmüş, elbisem kırışmış, gözlerim 
kızarmış, yürüyüşüro de kesin değişmişti. Telefonuro çaldı. Aç­
tım. Ne zamandır buluşsak deyip de, gereksiz meşguliyetlerden 
bir türlü başaramadığırniz eski bir arkadaşım, "Hadi gel, bizde 
şenlik var bu akşam, üst komşum Ebru bende, şahane kadın, sana 
da iyi gelir hem," dedi. 

Atıadım taksiye. Kurtuluş son durakta indim. Zili çaldım, ka­
pıyı açtıklarında bir kahkaha bulutu çarptı yüzüme. Belli ki çok 
daha evvelden başlamış bir toplaşmanın son misafiriydim. Direk 
bahçeye çıktık. 

Masanın başında oturuyordu. Girer girmez ilk onu gördü gö­
züm. Sedefli minicik elbisesi, bir erkek bedeninden beklenilme-
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yecek kadar güzel bacakları, platin sarısı saçları, en mavisinden 
farları, beyaz topuklu terlikleri ile yorgun görünüyordu ama 
çok güzeldi. Kafasını şöyle bir çevirip bir şey demeden elinde­
ki kadehi bana doğru kaldırıp gülümsedi. Yanındaki sandalyeyi 
işaret etti, oturdum. Hemen iki kadeh belirdi önümde. İlk yudu­
mu almamla anında onlardan biri oldum. Kırış kırış elbisem ve 
akmış makyajımla yapbozdaki son parçaydım. Ben de gelince 
resim tamamlanmıştı. Sanki bir başıma yolun kenarında bekler­
ken, önümde bir sir k karavanı · durmuş, beni de alıp tekrar yola 
koyulmuştu. 

Arkadaşım kulağıma eğilip "Nasılsın?" diye sordu. O kadar 

çok sormuşlardı ki bu soruyu son altı ayda, verilecek cevaplanın 
biteli çok olmuştu. Ne boş soruydu bu "Nasılsın?" Cevabı ne ka­
dar um urunda değildi soranın. Kafaını salladım, incecik güldüm. 
O kadar. Başka şeyler sorsuniardı bana. Nasıl olduğumu düşün­
mek istemiyordum artık. Merak da etmiyordum hani. 

Onun, yani hemen yanımda oturan güzel hacakların gözün­
den kaçınadı bu kısacık sorgu, sarı saçlarını damarlı elleriyle ge­

riye atıp sandalyesini bana çevirdi, "Boş ver," dedi. Aklrmı okur 
gibi bakıyordu yüzüme. Sanki her şeyi bilir gibi, sanki dünyanın 
tozunu yutmuş, bütün sorunların cevapları ondaymış gibi. Yaşını 
tahmin etmeye çalıştım, çıkaramadım. Yaşı olmayan insanlardan­
dı. Yine de bir kaplumbağa gibi yüz yıldır yürüyordu sanki yer­
yüzünü, yavaş yavaş, hiç acele etmeden. Her şeyin farkındaydı 
sanki. Her türlü sahnede bulunmuştu, bu saatten sonra ne olsa 
şaşırmayacak gibi bakıyordu dünyaya. "Daha ne olsun" der gi­
biydi gözleri. O kadar çok şey sığdı ki bu ömre, daha n'olsundu? 

"Canan ben," dedim, elimi uzattım. 
"Ebru," deyip, elini omzuma sardı. 
Ben de otomatik olarak kolumu beline doladım. Durduk öyle, 

yıllardır tanışıyormuşuz gibi. Fönlü saçları yanağırm gıdıkladı. 
Bayat rojunun kokusu geldi sonra bumuma. Annemin çekmece­
lerine dalıp aşırdığım rojların kokusuydu bu. Evde gibi hissettim 
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kendimi. Hep oradaymışım gibi. Hiç yabanası olmadığım bir 
yerdeymişim gibi. Boşanınamın ve babamın ölümünün peşinden, 
sayısız akrabanın ve dostun yapış yapış merhametinden sonra, 
Kurtuluş son durakta bir evin hırpani bahçesinde, her sandalyesi 
farklı bir masada, bir travestinin kollannda tuhaf şekilde iyiydim. 
Ebru beklenmedik bir anda ilaarn olmuştu. 

Sonra hikayesini anlath biraz. Urfa' da büyümüş. Amcaoğlu­
nun ergen keşiflerine maruz kalmış yıllarca. Ergenlik bitmiş, gece 
yatağın başında beliriveren gölgeler bitmemiş. Bir gün kaçmış 
İstanbul' a. Sesi de güzelmiş. Aylarca bekar odalarında ömür ili­
kettikten sonra, bir adamla tanışmış, tutmuş elinden, bir pavyona 
sokmuş onu. Çok sevmiş sahneyi. O ilk sahneye çıkhğı geceleri 
bir hahrlayışı var ki, gözleri parlıyordu anlahrken. İstanbul' da 
ve taşrada pavyon pavyon dolaşmış birkaç yıl. Nice adamı aşık 
etmiş kendine. Öyle güzel, öyle kadın gibi bir kadın, masadaki 
sıradan kadınlar olarak öyle sönüğüz ki ışığında. Sonra bir ada­
ma aşık olmuş delice, adam da buna kesik. Tuzu da kuruymuş, 
demiş "Bırak bu işi, gel sana ev açayım, bana çalış sadece." Ölmüş 
bitmiş aşkından, eriyip yitmiş kuru dala dönmüş, böyle şey yok. 
Kabul etmiş, veda etmiş sahneye. Lakin bir gün o anlata anlata 
bitiremediği esmer adam çıkmış kapıdan, bir daha dönmemiş. 

Anialırken durdu bir an, gözünün önünden resimler geçti, 
gördüm, sonra içinden koptu sanki şarkı, Sen kimseyi sevemezsin. 

Sevmeyeceksin, sevmeyeceksin. Rüzgarların önünde kuru bir yaprak 

gibi. Sürüklenecek, sürükleneceksin, sokağı inletti. Karşı apartman­
dan bir kafa uzandı, bir küfür salladı en pisinden. Benimki boş 
durur mu, öyle bir laf etti ki, ölüm sessizliği çöktü sokağa. Kaldığı 
yerden aynen devam şarkıya. Kemiklerimin içine dek sızmış bir 
aşkla sevdiğim kocam bir gömleğini dahi almadan çekmiş gitmiş, 
çok sevmişmiş o kadını, başka çaresi yokmuş, bir aya kalmadan 
avukahn kağıtlan bitmiş posta kutumda. Babam ölmüş peşine, 
benim babam. 
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"Erkekseniz teker teker gidin ulan!" deyiverdim, içim kabar­
mıştı yamk sesindeki kederden. 

Baktı yüzüme, dedi ki: "Sikeyim hepsini! Geldikleri gibi gitsin­
ler varsın. Bak, güzelim benim, benim içimde de var onlardan bir 
tane. Bakma bu koca memelere, bu süt gibi bacaklara, bu kırmızı 
dudaklara, bir Allahın belası erkek var benim de içimde. Bakma 
kadın hissettik kendimizi, olduk da olunduğu kadar ama siktir 
et bu herifleri. Bilirim ben onları. Ciğerini bilirim. Kaçı köpeğim 
oldu kapımda, kaçının paspasında sabahı ettim. Hepsi ayın bok. 
Ya ölürler, ya giderler böyle en beklenmedik zamanlarda." 

Sarıldık, ağladım incecik Sümüklerimi sildi elbisesinin ucuyla. 
Bozulmuş saçlarımı düzeltti eliyle. Sırtımı patpatladı. Dünyamn 
bütün merhameti onun zayıf ellerinde, siyah kalemle iyice belir­
ginleştirdiği gözlerinde toplanmıştı sanki. Annem gibi bakıyordu 
bana, babam gibi, kocam gibi. Hiçbirinin bir gün olsun bakmadığı 
gibi. Hayatımda eksilen ne varsa, parıltılı varlığıyla topuklarım tı­
kırdata tıkırdata gelmiş doldurmuştu sanki. Aylardır sızlayan ya­
rama anasorrlu nefesiyle üflemiş, o üfleyince geçivermişti sızım. 

"Ebru," dedim, "sen ne güzel kadınsın. İçin başka güzel, dışın 
başka güzel." 

"Ne o kız, iş mi atıyorsun bana! Bak ben erkeklerden başka­
sına elletmem, ona göre. Hem bende senin işine yarayacak şey 
yok. Boşuna mı yattık onca neşterin altına, anam beliendi benim 
anam!" deyip bastı kahkahayı. 

Güldüm ben de. Gerçekten güldüm. Kontrolsüz bir kahkaha 
çıkıverdi boğazımdan. Kendi neşeme şaştım, kendi hapşırmasına 
şaşıran kedi yavruları gibi. 

Soma eğildi, bir tek benim duyacağım şekilde, "Bana bak. Çı­
kıyorsun acilen bu moddan. Kemiklerini kırarım. Sana adam mı 
yok! Böyle düşürüp d urma kendini artık. Şu haline bir bak. Hadi 
bakalım. Kaldır şu kadehi masadan. Neşemiz yerine gelsin." 

Rakısım dikip kafaya, ayaklandı. Çantasından küçük bir ayna 
çıkarıp rujunu tazeledi. Saçlarım kabarttı. 
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"Benim mesai saati geldi dostlar. Gideyim de ekmeğimi kaza­
nayım," dedi. 

Koridorda topuklannın hkırhsı uzaklaşırken seslendi: 
"Dönüşte bira kapıp gelirim. Cila olur. Canan! Bir yere ayni­

ma, gebertirim. Bu gece buradasın hayahm!" 
Ne zamandır ilk kez birisi bana "kal" demişti, "sakın gihne." 

ııo 



Yeni Yıl 

Sabaha karşı 5.30' da kendi yatağımda olmama rağmen ait olma­
dığım, bana yabancı bir boşluğun içinde gözlerimi açtım. San­
ki bir hücrenin içindeyim. Nefes alamıyorum. Kafaının içinde 
matkaplar. Acilen kendimi yataktan atmazsam orada bir şey 
yetmezliğinden öleceğim. Kan ter içinde soluğu banyoda aldım. 
Aynaya baktım, aynada gördüğüm şeyi sevmedim. Kaçtım. 
Önce aynadan, sonra banyodan, sonra evden, benli sırtını bana 
dönmüş tıslayarak uyuyan adamdan. Yılbaşı gecesinden kalma 
erkekli kadınlı grupların sallana sallana eve dönmeye çalıştığı 
alacakaranlık sokağa çıktım. Dışarıda kırık şişeler, kusmuk ve 
paralanmış yılbaşı süslerinden ibaret bir yeni yıl sabahı vardı. 
Yürümeye başladım. 

*** 

Dün gece evinde sevgilisi ve onun ajanstan arkadaşlarına bir 
yemek vermişti Nergis. Gecenin bir yarısı masadan tuvalete git­
mek için kalkmış, kendini lavabonun dibine çökmüş ağlarken 
bulmuştu. İyi değildi. Böyle zamanlarda beni arardı. Çok değil 
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b_ir sene önce Kazdağları'nda tanışmıştık. Yavaş yavaş değil ani­
den en yakınım olmuştu. İşin içinde İda'nın parmağı olsa gerek, 
zeytinlerin altında başlayan kardeşliğimiz, ikimizin de hayatına 
derin kökler salınıştı kısacık bir sürede. Onunla haftalarca görü­
şemesek bile, bizi korkutacak derecede paralel seyrederdi ruh 
hallerimiz. Yılbaşı tantanasının koptuğu o gece de, yine birbi­
rimizden habersiz duvara toslamış, keskin virajlar dönmüş, yer 
yer şarampole yuvarlanmış ve en sonunda sırtını fayansın so­
ğuğuna yaslayıp "Dayanamıyorum artık!" diye beni aramasıyla 
kader ortaklığımızı bir kez daha ilan etmiştik. 

Eğleniyormuş gibi yaptığım kalabalığın içinde, telefonum 
çaldığında, en az onun kadar tadım kaçıktı benim de. İki gün 
önce yılbaşını kutladığımız ofis partisinden kendi evime dön­
memiştim. Dönmemişim yani. Uyandığımda başucumda patro­
num belinde bir havlu, kel kafasından sular damlıyor, "Kahve 
içer misin?" diye soruyordu. Yılbaşı gecesi de ofisten patronum 
dahil birkaç insan bir araya gelme planı yapmış, beni de davet 
etmişler, ne akla hizmetse olur demiştim. Bir şey içer kalkardım. 
Ancak her kalkmaya yeltendiğimde bir başkası bardağımı dol­
durdu, elimdeki şayet bir şişeyse boşu alıp dolusunu verdi. 

Nergis'in telefonu çalınca sesini duyabilmek için tuvalete 
kaçtım. Yeryüzünde iki banyonun beyaz ve serin sakinliğine 
sığındık iki kadın. Kuşkusuz bu sefer de ölmeyecek, bu tatsız 
kazaları da öncekiler gibi birkaç sıyrıkla atlatıp, kabuk bağlayıp, 
yola devam edecektik. Nergis ayrılma kararı almıştı o gece. En 
azından kafasındaki plan buydu. Benim de bir şeylerle vedalaş­
tığım aşikardı. Nergis doğurduğu bebeği sevmemişti. Bense ölü 
doğum yapmıştım. 

Bana geldik partiden sonra. Patronumla ben. Gelmişiz yani. 
Arası kopuk. Tek hatırladığım o halde bile tahammül sınırlarımı 
zorlayan bir erkek nefesi, hırlamaya yakın bir ses kulaklarımda. 
Bedenimin üzerinde gergedanlar tepişti sanki bütün gece. Ben 
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ezildikçe ezildim. O kadar güçsüzdüm ki, karşı koyamadım, 
durup bitmesini bekledim. Buhranım uykuda es vermiş, ama 
sabahın kör saatinde, o ne idüğü belirsiz boşlukta, tekinsiz duy­
gulada gözümü açtığım an tekrar hortlamıştı. 

*** 

Bir süre tam olarak nereye olduğunu bilmeden yürüdüm. 
Kaçmış çorapları, akmış rimelleri, bozulmuş fönleri ve kızar­
mış gözleriyle dün gece tanıştıkları her hallerinden belli birta­
kım adamların elini, sanki yüzyıllardır sevgililermiş gibi tutan 
kadınları, şiş gözlerimle selamladım. Aksi istikametlere giden 
iki trenin, güzergahın bir noktasında birbirine teğet geçmesi gi­
biydi bu karşılaşmalar. Onlar da büyük olasılıkla kısa sürecek, 
yine büyük olasılıkla sadece karşı tarafın tatmin olacağı seksin 
hemen akabinde, kalbi kırık uyuyakalacağa benziyordu. Dı­
şarıdan bakınca onların da benim de ihtiyacımız olan şey belli 
ki ya yalnız bir uyku ya da kahveydi. Yalnız uyumak ne güzel 
şeydi. Pamuldu pijamalarını giyip hiçbir vaat olmaksızın kıvrıl­
mak senden başka bir insanın kokusu sinmemiş nevresimlerin 
içine, kimsenin nefesini duymadan uyumak Ben işgal altındaki 
yatağımdan mahrum kalmış, kahvenin peşine düşmüştüm. Bu 
saatte neresi açık olurdu. 

Kendimi otomatik pilota alır almaz ayaklarım beni İstiklal 
Caddesi'ne götürdü. Açık bulduğum ilk yere girdim. Bir kahve 
söyledim. Kahve içemeyeceğim kadar sıcak geldi. Soğusun diye 
beklerneye koyuldum. Camdan dışarı, sabaha kadar anası bel­
lenmiş bir fahişeden başkasını hatırlatmayan İstiklal Caddesi'ne 
baktım. Ne kahrımızı çekti bu cadde. Sonra cebimden telefo­
numu çıkardım, evirip çevirdim biraz, masaya koydum, sonra 
tekrar cebime. Eteğimdeki kedi iliylerini topladım. Pişo yine 
deli gibi tüy döküyordu. Durdum öyle biraz. Nihayet telefonu 
çıkarıp "Kapıyı çekip çıkabilirsin. Anahtarımı aldım. Saçmala-
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dık. N' olursun arama" yazıp az önce yanında uyandığırn pasa­
ya gönderdim. Telefonu paltarnun cebine geri koydum. Kahve 
sonunda içebileceğim kadar soğurnuştu. Bu iyi haberdi. Acaba 
Nergis yalnız uyuyabilmiş miydi? 
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Sevgili Müslüm Baba 

� 

Sabah. Gözümü aralıyorum, babamın yanık sesi evi doldurmuş. 
Bir şarkı söylüyor. Neşesi yerinde demek. Onu bırak, evde ba­
bam! İş için gittiği uzun yolların birinden dönmüş. Belli ki gece, 
biz uyurken. Karın kelebekleri basıyor içimi bir anda. Durdu­
rolamaz bir neşe fırtınasına kapılıyorum ağır yün yorganın 
altında. Bir okul sabahı soğukluğu yok evin içinde. İkinci bir 
farkındalıkla yataktan fırlıyorum, günlerden cumartesi! Eski 
bir Bursa apartınanında bizim ev. Bursa'nın kışıyla mücadele­
nin kolay olmadığı bir ev. Dağramaların macunları dökülmüş, 
rüzgar uğuldayıp duruyor gece gündüz. Kaloriferleri yanmıyor 
hiç, bir kömür sorunu var, büyükler arasında konuşulup duru­
yor. Annem katalitik marifetiyle küçük cennetler yaratıyor evin 
odalarında. Koridor kapıyı açıp da çıkması zor bir yer. Koltuk 
altımıza kadar çekilmiş yün çoraplar ikinci derimiz, banyodan 
banyoya sıyırıyoruz üzerimizden. Yataktan kalkıp burnumu 
yaslıyorum pencerenin ayazına. Dışarısı diz boyu kar. Hala 
da yağıyor, şu içinde sahtecikten kar yağan küreler var ya, işte 
onlardan biri sanki dünya, biri sallıyor da sallıyor, göz gözü 
görmüyor. Mahalle dev bir doğum günü pastası, üstü kremalı. 
Kafaını evin ılığına çeviriyorum. İçerideyim ve her şey yolun-
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da. Kardeşim ranzarun alt kahndaki yatağında hala, yorganın 
allında top olmuş, yüzü dışanda bir tek, yanaklarında iki elma 
parlıyor. Odanın kapısını açınca babamın sesi artıyor. Korido­
run diğer ucundaki mutfakta, sırtı dönük, tezgah ta bir şeyler ya­
pıyor, bir yandan da şarkı söylüyor. Bilmiyorum şarkıyı ama ne 
güzel söylüyor. Koşup sarılıyorum arkasından, başım tam bel 
hizasına geliyor. "Dur kızım, elimde bıçak var!" deyip elinde­
kini bırakıp bana dönüyor, sarılıyoruz. Beni koltuk altlanından 
kavrayıp havaya kaldırıyor, ah yedi yaşın pür neşesi! Tezgahı 
görüyorum o zaman, kahvaltı hazırlıyor babam. Domatesleri ne 
de güzel kesmiş, incecik, muntazam, diziyor tabağa. Annem hiç 
öyle kesmiyor. Sonra yere indiriyor beni, işine dönüyor, kaldığı 
yerden devam ediyor şarkısına, Çektiğim çileler kendime benim, 

tutup da birine vurmaz ki elim, çekilin üstüme varmayın benim, kö­

tüysem düşkünsem kime ne bundan. "Baba," diyorum, "ne güzel 
söylüyorsun, kimin şarkısı ki bu?" "Müslüm Baba'nın," diyor 
babam. Devam ediyor şarkıya. Ocakta çaydanlık fokurduyor, 
dışarıda kar yağıyor, ah babam, o şarkıyı ne güzel söylüyor. 

Sonra az buçuk büyüyorum bir gün. Orta sona gidecek ka­
dar. Kalpte minikten kıpırhlar, sınıfta bir çocuk var, adı Yaşar, 
"Müslüm Babacı'' diyor kendine. Kepçe kulaklı, bir de r'leri söy­
leyemiyor. Yanık bana. Ah ki nasıl. Defter kağıtlarına mektuplar 
yazıyor, her teneffüs bir tane verecek kadar çok. Ulu orta yaşı­
yor her şeyi, kimseden gizlisi saklısı yok, duvarlara yazıyor adı­
mı, herkes biliyor. Derste bir kabahat işlediğinde, hoca "Oğlum 
aşık mısın?" deyiverince bütün sınıf kahkahaya boğuluyor. Beni 
görünce başlıyor okumaya, Çek elini felek bıvak yakamı, şimdi ha­
yatımın sevmek zamanı. Hani ben de ona boş değilim. Akşam eve 
gelip kasetçalara Müslüm Baba'nın kasetleri koyup annemden 
gizli, onu düşünüyorum, şiir falan yazıyorum. Ama herkesin 
gözü önünde aşkına cevap vermeyi de yediremiyorum kendi­
me, herkes bilsin istemiyorum, utanıyorum. Müslüm Baba şar­
kıları çalıyor fonunda ilk aşkımın. Te Allahım! Herkesin gözün-
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de "pırlanta gibi bir çocuk", çitlembik gibi bir yeniyetme, ben 
yani, Müslüm Babacı oluyorum gizliden. Annem duysa geber­
tir, "Başıma arabeskçi mi oldun!" diye başımın etini yer. Kaset­
lerimi yaruma alıyorum okula giderken, neme lazım. Sonra bir 
gün, Haziran başı, kiraz mevsimi bashrmış, arzular şelale, bir 
cesaret defterin köşesinden yırttığım bir kağıda "Cumartesi?" 
yazıp koyuveriyorum kitabının arasına. Tarık Akan'la Gülşen 
Bubikoğlu gelse elimize su dökemez. Öyle biçare, öyle kapılmı­
şız olan bitene. Karın kelebekleri basıyor yine içime. Cumartesi 
gelmek bilmiyor. İki gün öncesinden ne giyeceğimi bile hazırla­
mış koymuşum kenara. Konuşacak konu başlıklarını bile yaz­
mışım kağıda, yeter ki sessizlik olmasın, yeter ki sıkılmasın ben­
den. Gidiyorum buluşacağımız yere, bekliyorum. Bekliyorum. 
Bekliyorum. Gelmiyor. Pazartesi hiçbir şey olmamış gibi. Sessiz. 
Bir şey desem, diyecek bir şeyim de yok. Sanki ben yokum, gö­
rünmezim. Haftasına okullar kapanıyor, yaz tatili başlıyor. Or­
taokul bitiyor. Bir daha da adını saruru duymuyorum. Koca bir 
yaz kumsalda, karşımda masmavi deniz ışıl ışıl, suyun üzerinde 
altın sarısı güneş kırıkları, yüzümde tatlı bir meltem, burnumda 
iyot kokusu, kulağımda walkman, en damar Müslüm Baba şar­
kılarını dinliyorum. Ve hayalımda ilk kez rakı içi yorum. 
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Düğün 

Bir ay kadar önce arayıp "Evleniyorum," dediğinde "Ne güzel 
bir haber bu!" diyebildim sadece, şaşırmadım. Eski sevgilimdi. 
Eski dediğim, çok eski. Bir on yıl kadar eski. Istırap içinde karşı­
lamadım haberini. Evlenecekti elbet. Yani bir gün illaki duyacak­
tık bunu, evlenmeyi seven erkeklerdendi çünkü. Benden önce bir 
karısı olmuştu. Benimle başka bir kadınla evlenmek üzereyken 
taruşmıştı. Bana da taruştığımızın haftası evlenme teklifi etmişti. 
Dedim ya, evlenmeyi seviyordu. Belki de sadece birinin kocası 
olma fikrini heyecanlı buluyordu. Bu yüzden asıl haber değeri 
olan evlenmesi değil, beni arayıp düğününe davet etmesiydi. 
"Eski dostları toplamak için bahane oldu düğün. Sensiz olmaz­
dı bu toplaşma," deyince, biraz olsun rahatladım ama eski bir 
dost olarak kayda geçmiş olmak pek hoşuma gitmedi. Diğer eski 
dostlar kimdi? Ben kimlerle aynı gruba dahil edilmiştim onun 
nazarmda? Telefonu kapattığımda tekinsiz bir duygu yokladı 
kalbimi. Boşuna değilmiş. 

Haftasına bir zarf buldum iş yerindeki masamda. Üzerinde 
romantik bir el yazısıyla İ ve S yazan bir zarf. Harflerin kuyrukla­
rı öyle uzatılmış, öyle dolanmış ki birbirine, İrfan bu sefer galiba 
ciddiydi. Açtım, "Düğün törenimizde sizi de aramızda görmek-

118 



ten mutluluk duyanz." Hayat absürt bir televizyon dizisi olsay­
dı, tam bu sahnede Nikah Masası çalmaya başlardı. 

Sarı yer' de şu yeni moda, börtü böcek temalı düğünlerden bi­
riydi davet edildiğim. Çimler üzerine özenle kurulmuş masalar, 
havalı bir düğün orkestrası, rüzgarda uçuşan tüller, bembeyaz 
giydirilmiş sandalyeler, smokinli adamlar, pastel tuvaletleriyle 
süzüm süzüm süzülen kadınlar, birbirine vuran kadehlerin sesi­
ne karışan kibar kahkahalar, akla sadece saflığı, naifliği, roman­
tizmi getirecek şekilde olay yerine serpiştirilmiş mumlar, vazo 
vazo papatyalar, japon fenerleri, türlü ıvır zıvır . . .  Bizim devrim­
ci İrfan' a bak sen. 45 yılın hesabını böyle dürecek, kırdığı cevizle­
ri böyle unutturacak, defteri böyle temize çekecekti demek. Her 
şeyin bir bedeli var derdi ya hep, bu yaşında sonra şu dünya gü­
zeli kızı ikna edebilmenin bedeli de buydu demek. Masallardan 
hırsızlanmış, bembeyaz bir kır düğününe geçkin damat olmak. 

Gerçekten de çok güzeldi gelin. Mekanın geniş kapısından gi­
rer girmez, bana doğru yaklaşan ilkgarsonun tepsisindeki en sert 
içki yi tek yudumda içip, İrfan' a kısacık bir merhaba demek için 
gelin odasına uğradığımda gördüm onu. İkisi vardı bir tek odada. 
Girer girmez İrfan ayaklandı, eli ayağı dolandı, ne dese bilemedi, 
"Geldin demek. Ne kadar mutlu oldum Pelin," deyip ayarı kaç­
mış bir saınimiyetle sarıldı. Omzunun üzerinden müstakbel ka­
rısına baktım. Gülümsedi ama gözlerindeki tedirginlik aşikardı. 
İrfan' ı çözmüştü çoktan. Yine de şansını denemek istemişti. Uzun 
ya da kısa sayılmayacak sarılmanın ardından, tanıştırdı bizi İrfan. 

"Pelin," dedi, bronz yüzünün ortasında floresan lamba gibi 
parlayan porselen dişleri ağzına büyük gelmişti, "çok eski bir 
arkadaşım, bir tanem." Kimsenin duymadığı bir "ah!" çınladı 
kafaının içinde. Kız dokunsan kırılacak, korseyle süs bebek gibi 
sabitlenmiş gövdesini koltuktan kaldırmadan, incecik kolunu 
uzattı, samimi bir "merhaba" demeye çalıştı, beceremedi. Gü­
lümseyerek cevap verdim. Merhabası havada asılı kaldı. Güzel­
di, evet. Bu kadın da çok güzeldi. Çok da gençti üstelik. Güzel 
kadın seviyordu İrfan. Hayatına handiyse hiç çirkin kadın gir-
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memişti. Aynada kendime baktım. mna. fena sayılmazdım. İrfan 
kilo almış, gıdısı çıkmıştı. İçim rahatladı. 

Birkaç gündelik cümle dolandı damatla aramızda. Müstakbel 
karısı, siyah kalemle güzel bir cümlenin altım çizer gibi çizilmiş 
mavi gözlerini dikmiş beni süzerken, konuşur gibi yaptık. Bir 
yere denk gelmeyen, on yıl önceki dünyamıza çok yabancı, gerek­
siz, mesafeli, kısacık bir sohbet. O sırada kapı çalındı, tam oh kur­
tuldum derken, birisi kafasını uzatıp müthiş bir görev bilinciyle, 
ağzı kulaklarında "Haydi, sizi bekliyor herkes. Giriş müziği için 
son 60 saniye," dedi. 

Bir ana sımfı müsameresinin kulisinde, Sindirella ve babası 
yaşındaki prensle kapana kısılmıştım. Dünya üzerinde olmamam 
gereken tek yerdeydim. Gelin, damat ve damadın eski sevgilisi. 
Hayat ne haindi. 

Kapıdan çıkar çıkmaz koridordakiler bizi alkışlamaya başla­
dı. Yüzümüzde flaşlar patlıyor, ikisi el ele, dudak dudağa, ben 
yanlarında şaşkın suratımla tarihe yazılıyorduk. Aile albümlerin­
de ölümsüzleşmek, yıllar sonra çocukların "anne bu kadın kim" 
dediğinde, "babanın eski bir arkadaşı evladım" cevabıyla hatır­
lanan fara tutulmuş tavşan olmak istediğim son şeydi. Solumda­
ki duvarda "WC" yazılı bir tabela gördüm. Kimse fark etmeden 
kalabalığın arasından sıyrılıp, kendimi kabinierden birine kilitle­
dim. Bir süre otur d um orada. Üst üste birkaç sigara içtim. Biraz da 
kustum. Dışarıyı dinledim. Alkış sesleri kesildiğinde, nikah amm 
ve ilk dansı kaçırdığım için bahtiyardım, rujumu tazeleyip dışarı 
çıktım. Gece hızlı başlamıştı. Midemi bastıracak bir şeyler yiyip 
kaçmak en iyisi olacaktı. 

Bahçeye çıktığımda yine bir garson bana doğru yaklaşıp tep­
sisini uzattı. Bir içki daha aldım. Samnın bu düğünle ilgili tek iyi 
şey, civarda her zaman elinde tepsiyle dolaşan en az bir garsonun 
bulunmasıydı. Beyaz gömlekli filintalar insamn arnnda imdadına 
yetişiyor, boş bardağım kaptığı gibi dolusuyla değiştiriyordu. On­
lar etrafta olduğu sürece gece o kadar da fena sayılmazdı. 

120 



Kalabalığın içine karışmak iyi geldi. İrfan'ın çok eski bir dos­
tu olarak taruştırılmış eski sevgilisi değildim insanların arasında. 
Bilakis, çakırkeyif olma yolunda hızlı adımlarla ilerleyen, 41 ya­
şında, güzel bir hiç kimseydim. Gelin, daha ben kapıdan girer 
girmez İrfan'la bir vakitler sevgili olduğumuzu kesin anlamıştı 
hem. Kadınlar anlardı böyle şeyleri. Bunu düşünmek kaçan key­
fimi geri getirdi. 

Adımın küçük bir kağıda yazılıp bırakıldığı masayı bulmam 
epey vaktimi aldı. Düğünden önce gelinle damat, misafirlerini 
ortak özelliklerine göre kategorize etmiş, ilkokul öğrencileri gibi 
kümelere ayırıp yuvarlak masalara yerleştirmişti. Çimenlik alan 
gelinle ya da damatla ilişkilenme hikayesi birbirine benzerlik 
gösteren insanların oluşturduğu çemberlerle doldurulmuştu. 
Gelinin yakın ailesi, damadın iş arkadaşları, gelinin en yakın 
dostları, damadın kankaları . . .  İrfan'ın beni hangi gruba dahil et­
tiğini merak ettim, damadın eski kırıkları olabilirdi gayet. İrfan 
bir değil iki masayı donatırdı tarihindeki kadınlarla ve bunu hiç 
dert etmez, her birini bir güzel taruştırırdı bir tanecik müstakbel 
karısıyla, "çok eski bir arkadaşım" diyerek, o "çok" vurgusu her 
seferinde bütün foyasıru meydana çıkarırdı. Ah bu kafasız İrfan. 

Bir gülme geldi, içkiden mi, düştüğüm halden mi bilemedim, 
önemsernedim de doğrusu o saatten sonra. Gelin ve damatla fo­
toğraf çektirmiştim. Daha ne olsundu. 

Masayı bulduğumda sadece bir kişi oturuyordu. Uzaktan bi­
lemedim kim olduğunu. Tanıyor muydum, o da meçhul. Yak­
laştım, ondan tarafa bakmadan aramıza iki sandalye boşluk bı­
rakacak şekilde oturdum. Böylece ne karşısına ne yaruna denk 
gelecektim hesapta. Kimseyle sohbet edecek halim yoktu. "De­
mek seni de aradı," dedi tanıdık bir ses. Kafaını çevirdim, aman 
yarabbi, Elif'ti masadaki kadın. İrfan'la ayrıldıklarından beri gör­
memiştim onu. İrfan bir gecede paldır küldür tüm eşyasını onun 
evinden toplayıp bana taşınmıştı. Ve aynı İrfan on yıl sonra bizi 
aynı masaya oturtmuştu. Haddinden fazla cüretkar bir adamdı 
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şu İrfan. Tonla anı fırladı belleğimden. Kavgalar, kıskançlıklar, 
türlü rezillik. Aylarca süren gürültü patırtı. 

"Yine yaptı yapacağını," dedim, tedirgin. Güldü. Yaşlanmış. 
Ama güzel yaşlanan kadınlar gibi yaşlanmış. "Allah onun tepe­
sinden baksın," deyip, düğünün sükıln ve edepli atmosferini de­
lip geçecek bir kahkaha patlattı. O gülünce, benim zaten sinirle­
rim bozulmuş, kapıdan girdiğim andan beri türlü rezilliğe imza 
atmışım, koyuverdim kahkahayı. Civar masalardan birkaç kafa 
bizden tarafa döndü. Koskoca sekiz kişilik masada iki kadın, tis­
telik damadın eski sevgilisi iki kadın, bizi tanıyan çıkar mıydı 
acep? Nasıl görünüyorduk ki dışarıdan? 

"İrfan için birbirini yemiş bitirmiş iki ezeli rakip, İrfan'ın dü­
ğününde baş başa. Daha bize neler gösterecek şu edepsiz hayat," 
dedi Elif, gülrnekten nefes nefese kalmıştı. Ben "Baksana, bize 
kıyak geçmiş, sadece ikimiz için özel masa ayırtmış," deyince, 
iyice çığırından çıktı kahkahalarımız. Garson bizim gülrnekten 
tikandığrmızı görünce "Bir şey ister misiniz?" diye koşup geldi 
yanımıza. O vakit denetimi eline aldı Elif, eskiden de öyleydi, 
"Çocuğum," dedi, "sen bize birer duble rakı getir. Ama ortadan 
kaybolma, bizim kadehler bu gece hızlı boşalır." 

"Görüyor musun bizimkinin ettiğini. Aradan on yıl geçmiş, 
hala gol yiyoruz adamdan," dedi sonra bana dönüp, bir eliyle 
saçlarını kabartıyordu. 

"Onca hikayeden sonra aklına gelir miydi, uğruna birbirimi­
zin gözünü oyduğumuz adamın düğününde kadeh tokuştur­
mak?" dedim. 

"Gelmezdi elbet. Ne günlerdi. Ne zordu her şey," dedi, neşesi 
gölgelendi. "Biraz cesaretim olsa öldürürdüm yeminle seni. Öyle 
bir cinnet gelmişti üzerime sevgili olduğunuzu öğrenince. Bir de 
nasıl güzelsin o zamanlar, Pelinciğim. Düşünsene evleneceğim 
adam gitmiş böyle senin gibi bir kadına gönlünü kaptırmış. Yet­
memiş aylarca gizlemiş benden. Hem beni hem seni idare etmiş." 
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"Ben senin yerinde olsam ikimizi de öldürürdüm," dedim, 
"öldürürdüm de kurtulurdum. Sen yine çok edepli davrandın." 

Masanın üzerindeki elimi patpatladı. "Boş ver," dedi, "yaşan­
mış, bitmiş, gitmiş." 

Konunun hassasiyetine rağmen, garip şekilde gergin değil­
dik ikimiz de. Yorgan gitti, kavga bitti gibi bir şeydi belki olan, 
ondandı bu sakinliğimiz. Ya da ondan daha büyük bir şeydi. 
Olan bitenin üzerinden koca bir hayat geçmişti. Biz büyümüş, 
yaşlanmaya durmuştuk. Kadına 35'inden sonra bir hal geliyor, 
nasıl anlatmalı bilmem, incir çekirdeğini doldurmayacak şeylere 
üzüldüğün, kendini paraladığın zamanları kısmen geride bıra­
kıyorsun. Nice hikayenin peşinde kilometrelerce uzağa savrul­
duğun yerlerden geri getiriyorsun kendini. Ya da bunu yapabi­
leceğine inanıyorsun ilk kez. Dalga geçmeyi öğreniyor her şeyi 
ciddiye alması öğütlenerek büyütülmüş kadın aklın. Bir vakitler 
birbirimizin adını duymaya tahammül edemezken, aramıza bu 
tuhaf gecede bir kız kardeş duygusunun gelip çöreklenmesi bel­
ki bundan diye düşünüyorum. Yıllar sonra karşılaşmış iki eski 
dosttan farksız olmamız bu beyaz mumlarla, dev düğün çiçekle­
riyle donahlmış masada. Aynı elmanın kurdu olduğumuzu fark 
etmek belki de, bilmem. 

"Kızı gördün mü?" dedi. 
"Evet, gelir gelmez gelin odasına uğradım. Taş gibi valla. Bi­

zimki bulmuş yine güzelini." 
"Bilir İrfan ağzının tadını, bilmez misin? Haddimi aşacağım 

ama seni ilk gördüğümde de aynı şeyi düşünmüştüm. Bir ye­
mekte iş arkadaşı olarak tanışhrıldığında, seni görür görmez sez­
miştim aranızdaki alakayı. Belki siz bile farkında değildiniz, ben 
görmüştüm olacakları ta o zaman. İlk değildin ki! O kadar genç 
ve güzeldin ki, başka türlüsü imkansızdı. Tanıyordum İrfan' ı, iyi 
tanıyordum hem de. Yanılmadım da hepimizin bildiği üzere." 

"Deme öyle ne olur. Eski mevzu ama utamyorum hala." İlk 
değildim demek. 
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"Hayat, Pelinciğim, sen istediğin kadar namuslu takıl, yeri 
geldi mi öyle bir pozisyona sokuyor ki seni, kaltaklıktan başka 
çaren kalmıyor," deyip, o kocaman kahkahalanndan birini attı. 

"Bilmem mi!" dedim, güldüm ben de. Konuşmanın rahatlığı 
hoşuma gidiyor, yine de bir şeyleri kırıp dökme olasılığının te­
dirginliği alttan yoklamaya devam ediyordu. 

Rakılarımız geldi sonra. Kaldırdı kadehini, "O zaman," dedi, 
"ikimizin de kalbinde pek nadide hasarlar bırakmış İrfan Beyci­
ğimin mutluluğuna kaldıralım kadehlerimizi." 

"Kaldıralım, Elifciğim, kaldıralım." 
Kadeh tokuşturcluk on yılın hikayesini dinledik sonra birbi­

rimizden. O anlattı başından geçenleri, sonra ben anlathm. Dik­
katle dinledi her kelimemi, sorular sordu. Bu sohbet iyice yakın­
laştırdı bizi. Gelinle damat ortalıkta dolanırken, düğün sakinleri 
kibar eğlencelerine devam ederken, biz çok alakasız bir evrende, 
bir meyhanede mesela, buluşmuş iki eski dosttuk sanki. Kadeh­
ler boşaldıkça doldu, laf lafı açtı, kahkahalar çınladı iki kişilik 
masamızda. Bir an onu özlediğimi bile düşündüm. Rakı içince 
üzerime çöreklenen iyicilliktendi kesin. Hatta "Görüşsek ya biz 
arada böyle," demeye bile cüret ettim. "Hay hay," dedi, "belki 
hayata borcumuz vardı daha seninle de ondan buluşturdu bu 
hain düğün bizi. Varsın ödeyelim hesabımızı." Bir daha görüş­
meyeceğimizi ikimiz de biliyorduk. 

Bir ara sessizlik çöktü masaya. Durulduk ikimiz de. Rakı, 
biraz tempoyu düşürmeye karar vermiş orkestranın çaldığı şar­
kıyla el ele vermiş, bizi içimize döndürmüştü. Sezen çalıyordu 
orkestradan sonra sazı eline alan DJ, ah kaldırımlar biliyor bir de­

vir muhteşemdik. Elif kendi zihninde canlandırdı sanki bir şeyle­
ri, ben kendi zihnimde. Bulutlandı yüzü ama çok sürmedi. DJ, 
Sezen' den hareketli bir şarkı ya geçiş yapınca birden silkinip, 
"Haydi canım, oturmaya mı geldik?" deyip ayaklandı. Yalnızlık 
Allah'a mahsus, yalnız yatmak mı, ay ay imkansız. Ne oluyor deme-
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den, beni kolurodan çekiştirdiği gibi dans pistinde bulduk ken­
dimizi. Elimi sallasam ellisi, başımı sallasam te ll isi, erkekler . . .  

Yıllardır bu anı bekliyormuşuz gibi aklımızı yitirmişçesine 
dans etmeye başladık. Pist sakindi. Ortalıkta koşturan birkaç ço­
cuk, birkaç tombik teyze, bir de biz. Bir yandan birbirimize bakıp 
bakıp kahkahalar atıyoruz, bir yandan türlü figür sergiliyoruz. 
Herkes durmuş bizi seyrediyordu. Çocuklar bile şaşkın şaşkın 
bize bakıyordu. Dünya batsa, umurumuzda değil. Ooooof içim sı­

kılıyor, ooooofpabucum sıkıyor. İrfan'ı ve çiçeği burnunda karısının 
yüzünü düşündükçe daha da gaza geldik. Şarkı bitip de kan ter 
içinde yerimize oturduğumuzda, "Bu da bizim damat bey am­
camıza düğün hediyemiz olsun," dedi Elif, "Allah bir yastıkta 
kocatsın." 

"Özür dilerim," dedim eğilip kulağına, biraz sakinleyince, 
bumunu pudralıyordu minik el aynasında, "geç kalmış bir özür 
ama bana bu fırsatı tamdığı için İrfan' a teşekkür etmek gerek. Bir 
işe yaradı kırk yılın başında . . .  " Elindekileri bıraktı, bana baktı, 
"Aman camm sen de, neyin özrü bu şimdi, siktir et, bin yıl geç­
miş üstünden. Madem hediyemizi de verdik, artık gitme vakti 
geldi," diyerek ayağa kalktı. "Seni çok şahane bir yere götürece­
ğim." 

Anlaşılan o ki, gece ondan soruluyordu, hiç itiraz etmedim, 
çantaını kapıp takip ettim. Arabasına bindik, yolda bir Tekel'in 
önünde durdu iki bira aldı, fil arnbariarına götürdü beni. Burayı 
biliyordum, iyi biliyordum hem de. Buraya çok gelmiştik İrfan' la. 

"Seni de getirmiştir defalarca eminim. İlk onunla gelmiştim 
ben de. O günden beri geceleri uğrarım arada. Güneşi doğurur, 
eve giderim. Burada insam temize çeken bir şey var," dedi Elif. 

Demek burası İrfan'la bize özel değildi. Belli ki bu gece evlen­
diği karısım da getirmişti. Gecenin başından beri kendini malıa­
retle saklamış bir duygu gelip bastı şurama. Herhangi bir kadın­
dım onun hikayesinde. Kadınlar evreninden bir kadın. Rakımn 

125 



neşesinin efkara dönüştüğü saatiere geliyorduk sanırım, bu içli 
duyguların durduk yere bashrmasının sebebi buydu. Yine de 
düşünmeden edemedim; bazı insanların bir sevgili karşısında 
sabit, değişmez bir hali vardı. İrfan da onlardan biriydi. Haya­
tına giren her kişiye illaki ithaf ettiği şarkılar, "bu filmi mutlaka 
birlikte izleyelim" dediği filmler, daha önce kim bilir kaç kişiyi 
götürdüğü "seni harika bir yere götüreceğim" dediği yerler, bir 
daha bir daha en baştan kurduğu, birbirine çok benzeyen hayal­
ler . . .  Her seferinde nasıl da ilki gibi hevesli, insan şaşırıyor bu yit­
meyen heyecana. Aynı sahnede, aynı repliklerle oynanan, sadece 
esas kadını değişen bir oyun. Sorsam şimdi İrfan' a neden diye 
"İnsan sınırlan olan bir varlık. Belki ondan" derdi bana. Kendini 
tekrar etmekten başka çaresi yoktu belki gerçekten de. Aynı gü­
neşin alhnda, aynı yeryüzünde kaç tane farklı İrfan yaratıp, kaç 
farklı şekilde sevebilir ki birini. Ne bileyim. Belki de haklıydı. 
Ama insan üzülüyordu işte. Her şeyin kendini durmadan tek­
rar etmesine. Birinin yerine geçmesine bir başkasının, birinin cuk 
diye oturmasına bir başkasının açtığı boşluğa. 

"Daldın gittin," dedi, "haydi canım, üzül diye getirmedim 
seni buraya." 

Biraları açtık. Torpidodan bir teneke kutu çıkardı, incecik 
parmaklarıyla onca sarhoşluğa rağmen marifetle bir cigara sar­
dı. Birlikte içtik. Gün doğuyordu karşımızda. İki kadın, arabanın 
içinde oturup sessizce güneşin doğuşunu seyrettik. 

"Hem üzülme canım, bak benim gibi muhteşem bir kadım 
bıraktı senin için. Sen yine 1-0 öndesin," dedi. 

Kahkahasma birkaç marh havalandı az ötemizdeki kayıkha­
neden. 

"Ah Elif," dedim içim den, "özür dilerim." 
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Ceyda'nın dizleri 

�'. � � .  

Okulun bahçesinde törenierin yapıldığı alanla toprak futbol 
sahasını birbirinden ayıran duvarda oturuyoruz. Memet'le. 
Memet hem mahalleden, hem sınıftan arkadaşım. Bizim sınıfla 
karşı sınıf arasında kıran kırana bir maç yapılıyor sahada. Bizi 
almamışlar oyuna. Ben yaşıtlarıma kıyasla epey kısa ve zayıfım. 
Nasılsa kazanamam diye erkek dünyasının "kim daha güçlü" 
oyunlarından uzak d uruyorum zaten. Memet de ziyadesiyle mi­
yop. Kavanoz diplerinin arkasından bakıyor dünyaya. Bugüne 
dek maçta ya da kavga da tek düğmesi kopmamış gömleklerimi­
zin. Sahada toz toprak içinde sergilenen terli ergen mücadelesi­
ne dışarıdan bakıyoruz. Her zamanki gibi. Bize düşen, velev ki 
maçı kazan dık, hep birlikte sevinme k. O kadar. 

Okulun son haftası. Dersler boş geçiyor. Müfredat tamam­
lanmış, son yazılılar bitmiş. Matematik dahil hepsinden süper 
notlar alıp tamamlamışım bu yılı da. Çoğunluk bahçedeyiz ar­
tık. Yaz tatili için günleri geri sayıyoruz. Lacivert ceketler çık­
mış, gömleklerin kolları kıvrılmış, kravat takmamak müdür yar­
dımcısının kusur listesinden silinmiş çoktan. Kızların hacakları 
kalın lacivert külotlu çorapların hakimiyetinden kurtulmuş, ya 
diz altı ya da bileğe kadar kıvrık beyaz çoraplarıyla, kelebek-

127 



ler gibi dolanıyorlar ortalıkta. Süveterleri rafa kalkmış, beyaz 
gömleklerinin içinden sutyen askılarını tespit ediyoruz gizliden. 
Herkes çok mutlu tatil meselesine. Sonunda özgürlük. Bense 
buruğum biraz. Seviyorum okula gelmeyi. Buradan üç ay ayrı 
kalacak olmak canımı sıkıyor. Okul açıkken kendimi derslerle 
meşgul etmeyi, sabah uyandığımda yapmam gereken bir şey ol­
duğunu bilmek iyi geliyor. Yazın sonsuz özgürlüğü korkuruyor 
beni. Uzun yaz günlerinin tenhalığını düşündükçe içime hafa­
kanlar basıyor. Bir de onu, Ceyda'yı her gün uzaktan da olsa 
göremeyeceğiınİ bilmek. Her gün acaba şimdi ne yapıyor diye 
düşünüp kederlerup durmak. 

Bizimle aynı duvarın üzerinde, az ötemizde oturuyor Ceyda 
ve diğer kızlar . . .  Onun yanında başka bir kızın ismi cismi yok, 
diğer kızları bir bütün olarak algılıyor gözüm. Bizim sınıfın baş­
kanı Ceyda. Okulun favori kız grubunun ilan edilmemiş lideri. 
Bir kızda yan yana bulunması harikalar yaratacak iki özelliği 
gururla taşıyor, hem güzel hem de zeki. Her pazartesi sabahı 
ve her cuma okul çıkışı, İstiklal marşı sırasında bayrak direğinin 
altında yan yana dikilmekle görevlendirildiğim kişi de o. Her­
hangi bir törende sunucu mu lazım, öğretmenierin aklına ilk 
gelen yine ikimiz. Okulun resmi olarak bizi yan yana koyduğu 
anlar dışında, Ceyda kilometrelerce uzağımda. Bense görünmez 
adamım. 

Duvarda otururken ona bakıyoruro uzaktan. Maç urourum­
da değil. Yanakları mayıs güneşinden al al olmuş, bizim oğlan­
lar bastırdıkça neşeli çığlıklar atıyor. Pilili eteği ile diz altı çorap­
larının arasından azıcık görünen beyaz bacaklarını sallandırmış 
duvardan, ayağında minicik iskarpinler, yerinde zıpladıkça 
okulda son haftanın rahatlığıyla açık bıraktığı kestane saçla­
rı sallanıyor. Sahnedeki tek eksik rüzgar diye geçirirken hain 
13 yaş aklımdan, bir bahar esintisi önce sahanın kenarındaki 
ağaçları çırpıyor, peşinden sahadaki tozları kaldırıyor, derken 
Ceyda' nın eteğine uğruyor, iki sartiyelik şölen, Ceyda ani bir ref-
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leksle eteğini havada yakalıyor, bacaklarımn üzerine indiriyor. 
Hayatın daha sonra defalarca ispatlayacağı üzere, güzel şeyler 
kısa, çok kısa sürüyor. Dirsek atıyorum Memet' e, "Gördün mü!" 
Memet tamdığım en saftirik oğlan, dünyadan haberi yok, sırf bu 
yüzden her terkedildiğimde ona ağlayacağım, beni başka başka 
masalardan toplayıp evine götürdüğünde onun yatağına kusa­
cağım bir ömür. 

Ben Ceyda'nın süt dizlerine dalıp gitmişken, bizim takımın 
favorisi Cenk'in son saniyede vurduğu top, karşı takımın file­
siz kale demirlerinin arkasındaki duvarda patlayınca, ortalık 
şölene dönüyor. Maçı kazamyoruz. Cenk omuzlara alımyor. 
Ceyda "Yaşa Cenk!" diye bağırıyor, atlıyor duvardan, sahanın 
kenarında alkış tutuyor hunharca. Benim rüzgarla işbirliğim so­
nucu kazandığım, en yakın arkadaşımla dahi paylaşamadığım 
mini zaferim gölgeleniyor. Cenk, Amerikan tıraşı terli saçlarım 
eliyle geriye atıp gamzeli bir gülümsemeyle seyircisine bakıyor. 
Alkışlamak istemiyorum onu. Sevinmek istemiyorum. Ceyda 
tezahürat tutuyor, "domatesin çekirdeği kırmızı kırmızı, 7/ A 
bu okulun yıldızı yıldızı". Memet oralı değil, gözlüğünü siliyor 
kravatının ucuyla o sırada, uzağı göremiyor zaten baksa da. Bir 
şeylerle meşgulmüşüm, takımın zaferi falan umurumda değil­
miş, daha önemli işlerim varmış gibi görünmek için cebimden 
not defterimi çıkarıyorum, boş bir sayfa açıp "Ceyda'mn dizle­
ri" yazıyorum, bir daire çiziyorum sonra çevresine. Cenk omuz­
larda sahayı dolamyor. 

Ceyda serviste Cenk'in yaruna oturuyor o gün okul çıkışı. 
Bense en arka sol köşeyi kapmışım herkesten önce koşup. Ko­
nuştuklarım duymamak için walkman'in sesini köklemişim, 
başa sarıp sarıp ayın şarkıyı dinliyorum, oh papatya, son bir defa 

bana bak, seninle kim kalacak, ışıklar kapanınca, benden çok uzakta. 

Pencereyi açıyorum sonuna kadar, tek dostum rüzgarın yüzü­
mü yalamasına izin veriyorum. 
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Kırıldık 

Çıt diye kırılıyor iki insan. Bir vakit kaynadıkları yerden. Kimse 
duymuyor. Arabalar geçiyor sokaktan. Çocuklar koşuyor. Küfre­
diyor biri. Bir kadın camdan bağırıyor mahalle bakkalına: "Ka­
dir, iki ekmek!" "Tamam, abla! Hemen!" Pof diye bir torba iniyor 
gökten yolun ortasına, başka bir kadın her gün aynı saatte çöp 
torbasını ah veriyor mutfağın camından. Kimse duymuyor o ince­
cik kırılma sesini, hayalın gürültüsü pahrhsı içinde. Bir tek ikisi. 

Camın önüne çektiğim sandalyede oturmuş, kulağımda ak­
şamüstünün sesleri, sigara üstüne sigara içiyorum. Kırılan ye­
rimi yokluyorum başparmağımla, onun bir "hoşçakal" notuyla 
kopup gittiği yeri. "Hayret" diyorum, "daha çok acır sanmış­
hm." Galiba kalmamış bizden geriye bir şey, ondan. Azalarak 
yok olmuşuz, ondan acımıyor. Lavabo giderine hızla akan su 
gibi yitip gitmiş her şey. En sonunda oradan ömür arhklarımı­
zın toplandığı bir kanalizasyona ulaşmış. Bir an olsun durma­
mış. O kadar hızlı akmış ki, tortu bile tutmamış. Kadir' e seslenip 
bir büyük istiyorum. 

Ezan sesi akşamı ve beraberinde babaların eve geliş saatini 
anons ediyor. Çocuklar apartman kapılarına koşuşuyor düğme­
sine basılmış oyuncaklar gibi bir bir. Çocuk sesinden eksiliyor 
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sokak. Esnaf, kapı önüne attığı sandalyeleri, kasalan, üzerinde 
havlu kuruttuğu çamaşırlıkları içeri alıyor ağır ağır. Hava içine 
suluboya damlamış bardak gibi koyuluyor. Yaz kızartmasının 
kokusu içeri sİnınesin diye açık bırakılmış mutfak balkonların­
dan tabak çanak sesi yayılıyor sokağa. Sanki her şey yolunday­
mış gibi geliyor bir an. Mahalle hep bir ağızdan "boş ver, bu 
da geçer" diyor, bir yandan da sırhmı sıvazlıyor sanki. Koku­
lar içimi okşuyor. Taze ekmek, kendini yağın koliarına bırak­
mış patlıcan, yeni kesilmiş karpuz, anason. Hayat dar alanda o 
kadar da çekilmez bir yer değil diye geçiriyorum içimden. Te­
levizyon açmadıkça, gazete okumadıkça, o kadar da tatsız bir 
yer değil. Kapı çalıyor, bakkalın çırağı gazeteye sardığı şişeyi 
uzahyor. Gazetede bir habere takılıyar gözüm, bir foku domuz 
kurşunuyla başından vurmuşlar dün. Gazete, otopsi için morga 
kaldırıldığını söylüyor. 
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Sarı elmalar 

Akşam. Hepimiz oturma odasında televizyon maharetiyle ya­
rathğımız orta sınıf cennetimizde sessizce uykumuzun gelmesi­
ni bekliyoruz. Dışarıdan baklığında penceresinde mavi ışıkların 
kırpışıp durduğu apartman dairelerinden biri ev dediğimiz yer. 
İçinde biz; anne, baba ve çocuktan oluşan çekirdek ailemiz. Bu 
kadarız. Toplumun en temel yapıtaşıyız. Öyle diyor dörde bö­
lünmüş televizyon ekranındaki çokbilmiş kafalardan biri. Sos­
yologmuş. "Aile," diyor, "çok mühim." Kelini kaşıyor sonra. 
Kamera sunucuya dönüyor, sunucu sıkıcı sorularından hangi­
sini soracağına karar veremiyor, makyajın bile örtemediği aptal­
lığıyla elindeki kağıda bakıp bakıp duruyor. "Evet, toplum ai­
lesiz bir hiç, haklısınız." Öyle diyor. Her gün oto sanayiden eve 
beş karış suratla dönen babamsız bir hiç toplum. Akşama dek 
ruhundaki eski bir lekeyi çıkarmaya çalışır gibi hunharca evin 
orasını burasını ovan, kendinden büyük halıları çıldırmış gibi 
balkondan çırpan annemsiz bir hiç toplum. Allah'ın her günü 
giyilmekten dizleri çıkmış eşofman alhmla gazetenin İK ekine 
bakarken, bir yandan "aslında gitmek gerek buralardan" diye 
hayallenip, peşine "anne akşama ne pişircen?" diyen ben olma­
dan da bir hiç. Biz olmasak yıkılıverecek bir toplumun omuz-
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larımızdaki ağır yüküyle, annemin evlendiğİnden beri değiş­
tirmenin hayalini kurduğu koltuk takımının farklı birimlerinde 
gecenin bihnesini, göz kapaklarımızın yavaş yavaş kapanmasını 
bekliyoruz. Annem mesaisinin son görevini yerine getirerek, iti­
nayla soyup bıçağın ucuna sapladığı elma dilimlerini uzalıyor 
bize doğru. Babam bakmıyor bile o yana. Beni gösteriyor ardın­
dan bıçağın ucu. Annemin elleri çamaşır suyu kokuyor. "iste­
mem," diyorum. Annemin eli hafifçe aşağı iniyor. Babam kalkıp 
halkona çıkıyor. Sigara içecek. Bir derdi olup da söyleyemeyen 
bütün babalar gibi halkona çıkıp, kısa kollu gömleğinin cebin­
deki paketi çıkarmadan, bir tek sigara çekip yakacak. Annem 
televizyona bakıyor gibi yapıyor ama bir şey gördüğünü san­
mam. Evde bana söylenemeyen şeylerin gerginliği var. "Çocuk 
üzülür" deyip halının alhna süpürülen şeylerin gerginliği bu. 
Kendisi olmayan ama evin üzerine düşürdüğü gölgelerini iyi 
bildiğim şeyler. Oturma odasının nil yeşiline boyalı duvarlarına 
çarpıp duran, tepedeki floresan cızırdadıkça semiren, koridor­
daki ahşap duvar saati, saat başlarını vurdukça gelip içime ince 
ince kesikler atan, rüzgar eski çerçevelerde uğuldadıkça kalbi­
mi sıkışlıran şeyler. İçindeki sarı tatsız elmalada birlikte plastik 
meyve sepetini kucaklıyor ne zaman sonra annem, eğlencesiz 
kış meyveleri, ayağını allından kurtarıp kalkıyor, ayağı uyuş­
muş, ofluyor, terliğinin tekini arıyor, sehpanın allında buluyor, 
söylene söylene içeri gidiyor. 

O geceden bir yıl sonra babam balkondan içeri girecek. 
Oturma odasındaki masanın bir ucuna oturacak. İçine kaçmış 
gözleriyle, sararmış bıyığıyla bana bakacak. Sonra elime para 
tutuşturup bakkala gönderecek. "Bir büyük kap da gel." Ko­
şarak gideceğim. Sanki ne kadar hızlı gidersem o kadar hızlı 
geride bırakacağım o annesiz boşluğu. Annemin hep yatağın 
üstüne örttüğü kaplanlı battaniyeye sarılıp hiç girmediğimiz 
salonda, hiç oturmadığımız koltukların ortasındaki hiç basma­
dığımız halının üzerine öylece sırtüstü bırakılışından o kadar 
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uzağa kaçacağım sanki. Bulutlar o kadar hızlı dağılacak. Gel­
diğimde babamın bir ucunda oturduğu masada dört limonata 
bardağı bulacağım. Bir de plastik meyve sepeti. Rengi uçmuş. 
İçinde sarı elmalar. Babam ikimize de rakı dolduracak. Sonra 
bir elma alacak sepetin içinden. Hiç koparınadan soyacak kalın 
parmaklarıyla. Sanki dünyanın en önemli işini yapar gibi ya­
vaşça sayacak. "Kabuğunu tek seferde koparınadan soyarsan, 
sevdiğine kavuşurmuşsun . . .  " demek isteyeceğim bir an, dilimi 
ısıracağım. Sonra bir dilim kesip, bıçağın ucuna saplayıp bana 
uzatacak. Elleri makine yağı kokacak. Alacağım uzathğı dilimi. 
Baba diyeceğim "Şu duvarları boyatsak. Başka renge." İçimden 
"aile" diye geçireceğim, "mühim falan değil. Sosyologlar yanılı­
yor. Mühim olan annedir, o kadar." 
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Anneannemin takma dişleri 

Anneannesinin mutfağında büyüyen çocuktum ben. Onun, oca­
ğında bir tencerenin biteviye fokurdayıp durduğu, kızdınlmış 
tavada illaki bir şeylerin cızırdadığı, reçelin köpüğünün tam za­
mamnda alındığı, kahvelerin son anda taşmaktan kurtarıldığı, 
ayıklamakla görevlendirildiğim mercimeğin içinde taş bulun­
ca kahraman ilan edildiğim mutfaktı orası. Sabah çayın altımn 
yakılmasıyla hayat başlar, akşam çayın altımn söndürülmesiyle 
günün bittiği haber verilirdi. Tupturuncu bir mika masa vardı 
ortasında. Hayatıının ortasında duruyor o masa hala, ne zaman 
gözlerimi kapatsam. Bir de balkonu vardı ki. Anneannemin boş 
elma sandıklarım birbirine çakıp, üstüne kilim örterek yaptığı 
divanda, patates soğan sepetlerinin, turşu bidonlarımn arasında 
kaç yaz geçirdim. Hayatıının en güzel günleriymiş meğer. Ak­
şamları herkes yemekten sonra televizyonun karşısına çivilenin­
ce, anneannem bulaşığa girişir, bol köpüklü sularda bardakları, 
tabakları ovdukça damla şeklindeki altın küpeleri ve eteklerinin 
uçları sallamrdı. Islanmasın diye koliarım kıvırdığı bluzu kayı­
verince bileklerine, bana dönüp "Kızım çekiver şunları yukarı," 
derdi. Her şeyi durulayıp üst üste dizer, mutfağa yıkanmış bu­
laşıkların sakinliği çökerdi sular süzülürken beyaz tabaklardan. 
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Çay koyardı sonra iki tane, benimki paşa. Balkona çıkardık. An­
neannem çıkmazdan evvel dev Vita kutusunun arkasına sakla­
dığı Mal tepe' sinden bir tane alırdı. Sinek gelmesin diye ışığını 
açmadığımız balkonda, karanlıkta otururduk. Sigarasının kırmı­
zı han yanıp sönerken, bitmek bilmeyen sorularımı cevaplardı 
sonsuz bir sabırla. Anneanne şu yıldız kutup yıldızı mı? Annean­
ne okullar açılınca ben eve geri mi döneceğim? Anneanne yarın 
kurabiye yapalım mı? Karşımızda dut ağaçları hışırdayıp durur­
du. Arabalar geçerdi uzaktan, farlarının ışığını görürdük sadece. 
Hayalımın en güzel geceleriymiş meğer. 

Sonra öldü anneannem bir gün. Hiç hesapta olmayan bir 
şekilde. Nasılını anlatacak değilim ama o akşamüzeri dünyaya 
göktaşı çarpsa daha az etkilenirdik, bunu biliyorum. Bir gecede 
büyüyormuş insan. Bir de bunu biliyorum. Apar topar dedemin 
uzaktan akrabalarından birinin evine bırakıldım o gece. Üç gün 
sonra annem bembeyaz suralıyla gelip alacaklı beni bırakıldığım 
akraba evinden. Arabada hiç konuşmayacaklık Ondan sonra ha­
yat nasıl olacaklı, sorama yacaklım anneme. 

Bana hiç kullanılmayan misafir odasında yatak yaplılar akra­
ba evinde o gece. önce bir tabak çorba koydular önüme, içme­
dİm. Ekmek arası peynir verdiler, ona da dokunmadım. Sonra 
acayip kokan bir pijama verdiler üzerime, hık mık ettim ama 
mecbur giydim. Eski mobilyaların lıkırdayıp durduğu odanın 
ortasına, yere atılmış yün yatağa kıvrıldım. Uyumak tek çarem­
di. Uykudan başka kaçacak yerim yoktu. Anneannen öldü de­
mişlerdi. Beni paket yapıp bu eve getirmişlerdi. Bu kadar. Beni 
aklımda dönen milyonlarca soroyla baş başa bırakmışlardı. Pa­
ralize olmuştum. Üzülecek bir boşluk yaratamamışlım henüz 
kafaının içini kaplayan şaşkınlıktan. 

Uyudum da uyumasına. Ama birkaç saat sonra korkunç bir 
diş ağrısıyla uyandım. Hayalımın sonuna kadar beni rahat bı­
rakmayacak dişlerim ilk kez o gece, o çorba kokan, çocuksuz 
misafir evinde sukoyverdi. Sağa döndüm, sola döndüm. Yok, 
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mümkün değil, dayanamıyorum. Tuvalete gittim. Yüzüme su 
çarptım. Mutfağa gittim, su içeceğim, koridorun ışığı yandı. Ev 
sahibi kadın "N'oldu evladım?" deyip panikle yanıma geldi. 
"Dişim ağnyor," dedim. Başladım ağlamaya. Koştu, kocasım 
uyandırdı. "Cemal," dedi, "kız çok kötü. Ne yapsak annesini mi 
arasak?" "Kadının derdi başından aşkın, hallederiz, dur sen . . .  " 
deyip önümde diz çöküp omuzlanından tuttu adam. Kocaman­
dı elleri. "Senin çareni biliyorum ben," dedi. Buzdolabını açtı, 
üzerinde Yeni Rakı yazan şişeyi çıkardı. Kadın "Ne yapıyorsun 
Cemal?" deyince, "Diş ağrısına en hızlı bu iyi gelir'' deyiverdi 
adının Cemal olduğunu öğrendiğim adam. Kadın koştu pamuk 
getirdi banyodan, üzerine rakı döküp dişime koydular, yatağa 
yatırdılar. Dakikasında yine sessizliğe gömüldü ev. 

Sırt üstü uzanmış, tadını ilk kez aldığım anasondan dilim da­
mağım uyuşmuş, hala sızlayan hain dişimin ağrısının geçmesini 
bekledim. Geçtiği falan yoktu. İyice yayıldı sızısı ağzıının içine. 
Kafaının tamamını ele geçirdi sanki. Başımı yashkta sağdan sola 
çeviremiyorum, ıstırap içindeyim. Kalktım, olacak gibi değil. 
Parmak ucunda çıt çıkarmadan mutfağa gittim. Ağzıının için­
deki pamuğu çıkarıp biraz daha rakı döktüm üzerine, aynı yere 
geri koydum. Biraz fazla dökmüşüm rakıyı, pamuğu iki dişimin 
arasında sıkınca çoğu bağazımdan aşağı indi, artık boğazım da 
yamyordu. O gece sabaha kadar yatakla buzdolabı arasında kaç 
tur yaptım bilmiyorum. Güneş doğmaya başladığında, oda et­
rafımda dönüyordu. Midem fenaydı. Dişimin ağrısının geçtiği 
falan yoktu. Bir ara nasıl olduysa sızmışnn. 

Üç gün sonra annem geldi. Arabaya bindik, yolda hiç konuş­
madan anneannemin evine gittik. Evde kimse yoktu, anahtarla 
kapıyı açtık. Girişte kocaman bir kutu vardı, "Ne bu?" dedim an­
neme. "Anneannene anneler günü hediyesi bulaşık makinesi al­
mıştık, onu getirdiler dün," dedi. Sesi kısılmıştı. Mutfağa girdim. 
Bulaşıklar tertemiz, bütün suları süzülmüş, baş aşağı duruyor 
tezgahın üzerinde. Hiçbir değişiklik yok ortalıkta. Birden aklıma 
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geldi, Vita kutusunun arkasına uzatlım elimi, elim sigara paketi­
ne değdi, alıp cebime koydum annem görmeden. Sonra mutfak­
ta turuncu mika masamn üzerinde bir gazete gördüm, bir şeyi 
örter gibi, alhnda bir şey var gibi duruyordu masada. Kaldırdım, 
anneannemin takma dişleri üst üste konmuş, gülümsüyordu. 
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