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Anneanneme...

Benim anneannem bir melekti yavrum.



Balik kraker

. f

Zili galdik. Son sekiz yildir yagsadigimiz, iki buguk ay énce an-
nem tarafindan gecenin bir yaris1 uyandirilarak apar topar terk
ettigimiz evin zili bu. Babam “Cocuklar1 ¢ok 6zledim,” diye
haber gondermis, “Bir goreyim,” demis. Bir goriip ¢ikacagiz.
Annem agagida arabada bekliyor. Cok kalmak yok, yaramazlik
yapmak yok, arka odalara girmek yok, s6z verdirmis. “Kardesi-
ne sahip ¢ik,” diye seslenmis arkamdan, biz heyecanla tirmanir-
ken bizim kata ¢ikan merdivenleri.

Aciliyor kapi. Babam. Sakallar1 uzamig, beyazmis babamin
sakallari, biraz da zayiflamig sanki. Giiliimsiiyor bizi goriince,
“Girin, girin,” diyor biz ayakkabilarimizi alisik oldugumuz iize-
re kapida ¢tkarmaya calisirken. Sekiz yildir yagsadigim eve, ola-
cak is degil, ilk kez ayakkabiyla giriyorum. Annem goérse delirir
diye endige edip parmak ucunda yiiriimeye ¢aligsam da, bura-
nin artik annemin evi olmadigini, onun kurallarinin ¢oktan hiik-
miinii yitirdigini anliyorum girer girmez. Ayni ev degil burasi.
Bagkasi. Babam da sanki ayni1 adam degil gibi. Salona gegiyoruz.
Tuhaf geliyor odanin hali. Perdeler kapali. Televizyon kapali.
Eksi bir koku igerde. Yemek masasinin beyaz is Ortiisii ortaya
kadar acilmis, acikta kalan yere gazete serili, izerinde yumurta-



s1 ekmekle siyrilmus bir tava. Dibinde gay1 kurumus birkag bar-
dak. Yerde iki torba dolusu bosg bira sisesi. Bitmis Samsun paket-
leri, ger ¢6p. Sagda solda top yapilmus coraplar. Sandalyelerin
arkasina asilmig gesit gesit gomlek, ceket. Beri yanda annemin
dantelleri, annemin menekseleri, annemin bordo koltuk takim,
annemin zigon sehpasi, annemin vitrinin igine dikkatle dizilmig
kristal bardaklari. Annemin her seyi. Hala orada.

“Bir toplu igne bile istemiyorum,” demis annem iki giin ev-
vel mutfakta anneanneme, ben dinlemiyor gibi yapmisim ama
duymugum hepsini, “Her sey onun olsun!”

Arka planda annemden kalan egyalar, 6nde bekar babamin
omuzlar diigiik yalnizligi. Yillar sonra tiim detaylariyla hatir-
layacagim bir resim bu. Bir yabanc gibi ucuna ilistigim kane-
pede, karsimda gordiigiim, kérpecik ¢ocuk kalbimi lime lime
eden bu tezat unutulacak gibi degil. O zamanin modasi mermer
sehpanin tizerinde, sadece misafirlerin sigaralarini silkmesi igin
konmus dev kristal kiilliik, agzina kadar izmaritle dolu. Babam,
litlistiz gomlegi ve uzamis sakalyla, pembe cigekli perdenin
oniinde, elindeki sigarayi silkiyor kristal kiilliige. Annemin ka-
bartmaktan bir hal oldugu yastiklar, tizerinde uyunmaktan siin-
miis. Oday1 boydan boya kaplayan giil desenli halinin her daim
muntazam, evde kosturup da dagittgimiz vakit illaki azarlan-
digimuz sacaklari felegini sagirmig. Deve tabaninin susuzluktan
boynu biikiik. Perdenin bir ucu kornisten kurtulmus, kendini
asmig uzun elbiseli bir kadin gibi, boglukta saliniyor.

Babamin bir kahraman degil de siradan bir adam oldugunu
fark ettigim ilk an, onca hiiziinlii hatiramiz arasinda, sanirim
o andan bagkas! degil. Karsimda kilicmi yere indiriyor usulca
babam, pelerinini ¢ikarip sandalyenin {izerine atiyor. Sokakta
gordiigiim siradan adamlardan biri simdi. Kara gozlerindeki
1isiklar sonmiis. Sigaradan sararmig biyigim yakaliyor alt duda-
giyla, omuzlar1 6nde, yere bakiyor. Lafa nereden baglayacagim
bilemezken, sigarasinin kiilii uzayip uzayip sonunda annemin
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beyaz dantel ortiisiine diigiiyor. Fark etmiyor kiiliintin diistii-
giinii. Uzgiin babam, yorgun. Yine de belli etmemeye galigtyor.
Ben de onun tizgiin oldugunu anladigimu... Kargihikli bir “her
sey yolunda, iyiyim ben, merak etme” tiyatrosu oynuyoruz ya-
rim yamalak giiliimseyerek. Hakkinda konusmamak icap eden
seyler var, icimizi kemirse de sormamak lazmm gelen sorular.
“Ag¢ misiniz?” diyor, sonunda siradan bir soru sorabilmenin
sevinciyle. Biz ayni anda “hayir” anlaminda bagimizi salliyoruz.
Annemin misafirlik adab: ad1 altinda habire tembihlediklerinin
arasinda bu da var: “Agliktan 6lseniz bile, a¢ oldugunuzu soy-
lemeyin, ay1p.” Evimiz ¢oktan bagkasinin evi olmus, kendimi-
zi misafirlikte saniyoruz. Mutfaga gidip iki litrelik bir Fanta’y:
getirip koyuyor 6niimiize babam, iki kristal bardak indiriyor
vitrinden, su annemin sadece misafire c¢ikardiklarindan. $Sasi-
riyoruz, ¢iinkii annemin bize Fanta igirdigi goriilmemis hig.
“Digleriniz dokiiliir valla” diye korkutmus, elimiz varmmyor hig
asitli megrubatlara. Canimiz ne kadar cekse de s6z dinliyoruz,
icmiyoruz. Koltugun kenarindaki siyah bakkal pogetlerinden
birine elini daldirip, bir sey ariyor, sonra bir paket balik kraker
cikariyor, agip 6niimiize koyuyor babam. Tereddiit etmeden bi-
rer tane aliyoruz kardegimle. Balik krakeri hep yaptigimiz gibi,
iki digimizin arasinda dikine ikiye béliip, sirayla agzimiza atiyo-
ruz. Biz gittikten sonra her seyin bambagka bir hale biirtindiigii
o evde, eski bir ritiieli hayata gegirmek tath bir hava estiriyor.
Tarnudik bir his. Balik krakerler gibi giiliimsiiyoruz kardegimle.
Galiba igeri girdigimizden beri ilk kez. Yasak oldugunu bile bile
bir dikiste iciyoruz Fanta'y: kristal bardaktan. Hayatimiz bo-
yunca annemin kurallarla dolu diinyasina tezat bu paralel baba
evreninde, hayat hep bayram olacak, heniiz bilmiyoruz. Bunun
babamin sevgisinden mi, yoksa babalik maharetlerinden yok-
sunlugunda mi1 oldugunu ise higbir zaman bilemeyecegiz. ikin-
ci bardag1 dolduruyor babam. Eve girdigindeki sokunu atlatip
negesi yerine gelen kardesim, birka¢ komiklik yapiyor. Okulda

11



ogrendigi bir fikray1 anlatiyor. Ona giilityoruz hep birlikte. Ba-
bam, ben, kardesim. Annemsiz giiliiyoruz, bizim evimizde.

Ne zaman sonra bir korna sesi geliyor digsaridan. Annemin
kornasi bu. Panikle kalkiyoruz ayaga, kapiya kosuyoruz. Kisa-
ak bir veda ani. Sarilamiyoruz babama. O saglarimizi oksarken,
kurtuluveriyoruz elinden, eli havada kaliyor.

Kardegim 6nde ben arkada merdivenleri inerken arkama ba-
kiyorum, tirabzanin demirlerinin arasindan babama bakiyorum
son bir kez, goz goze gelmiyoruz.

Basamaklar1 kosa kosa inerken “Anneme bir sey anlatmak
yok!” diye tembihliyorum kardegime.

“Herild yani,” diyor. Nesesi yerinde.

Tam apartmanin kapisindan ¢ikacagiz, bir ayagini kapan-
masin diye agir kapiya dayamus, ¢ocuk biyiklarindaki turuncu
1islaklig1 koluna silerken “Hele Fanta'y1, sakin sdylemeyelim!”
diye fisildiyor. Babama ne kadar benziyor.
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Sakin gollerin kugusuyduk

“Bu hayat, bir hayatsa bunun adi hal4, bana gére degil. Aklimu
oynatmak {izereyim. Birakiyorum ben isi” yazip enter’a bas-
tim. Gonderilen kutusunda derginin genel yayin y6netmeni
var. Dort yilimi gegirmisim onunla ayni ¢at1 altinda. Sevmigim
de sevmesine birlikte ¢calismayy, iyi adam, ama hayat falan kal-
mamus isten arta kalan zamanda. Kligse olacak, olsun, bildigin
insanliktan ¢itkmigim. Her gece geg saatte eve gelip televizyon
kargisinda bir saat takiliyor, kendimi gii¢ bela yatak odasina ta-
siy1p sabah alelacele terk ettigim yorgan-yastik-carsaf yumagina
karigiyorum. Bir quval patates nasil yaparsa bu yaptigimi, aynen
oyle. Hayat dedigim seyin karsihginda bu var; 3-4 saatlik bir pa-
use. Ne arkadag kalmig bu hengamede, telefonlar1 yavas yavag
seyrelip sonunda susmus, ne bir erkek kalmis civarda, en son ne
zaman birini §pmiigtiim? Omriim bilgisayar baginda, bagkala-
rinin hasta yazilarin iyilestirmekle geciyor. Masada her zaman
icilememis, sogumus, en az iki ¢ay. Saglar tepeden kalemle tuttu-
rulmus. En son ne zaman kuafére gitmistim? Ekrana bakmaktan
yuvasina kagmis panda gozlerim her aynaya baktigimda kede-
rime keder ekliyor. Tim Burtonun 6ykiisiindeki ‘bakan kiz’ gibi
tatile gondermek istiyorum goézlerimi. Soru isaretine dénmiig
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sirimi da gondermek istiyorum aym tatile. Yemeksepeti'nden
besledigim, gastrid, reflii ne varsa, biitiin modern hayat hasta-
liklarina maruz biraktigim midemi de. Gazetecilik hayallerimin
bununla alakasi yoktu. Hayat iste. Evde hayal kuruyor, sonra
sokaga gikiyor ve hepsini tek tek gomiiyorsun bir yerlere. Ha-
yatin aklindakiyle alakasi yok. Eter koklatilip bayiltilmig ve hig
bilmedigim bir yere getirilip birakilmis gibiyim. Eve dénmek
istiyorum artik. Kendime dénmek.

Sabah beni odasina gagirdi. Istifa mailimi gece geg saatte
okumus. Gozleri endigeli. Tartisgiyoruz. Hayatimda ilk kez bu
kadar kararliyim. “Gidemezsin,” diyor. “Gitmek zorundayim,”
diyorum.

“Emin misin?”

“Evet!”

Derginin bir sonraki sayisinin kapagi masasinda duruyor.
Benim onaylamadigim kapak. Coktan yabancilasmisim olan bi-
tene, icimde su kadar didisecek enerji yok, ¢oktan bogsandigim
kocam olmug dergi, “ne hali varsa goérsiin” tarafindayim artik
dort yillik iligkimizin, yok, ¢ok kararliyim, gidiyorum.

O aksam ofisteki herkesin gikmasini bekledim. Hepsi tek tek
bilgisayarlarini kapatip yiizlerinde bir giinii daha bitirmis olma-
nin yorgun zaferi, tekerlekli koltuklarini geriye itip ayaklandi.
Tiim giin onlara yarenlik eden, {izerinde her birinin hayatindan
izler tagiyan, birinde ‘yilin annesi’ yazan, digerinde Carg1 logosu
olan, bir digeri sadece lacivert fincanlarini mutfak lavabosunun
icine birakip koridorda kayboldular. Server'in ugultusu digin-
da qit yok iceride. Havalandirma susmus, printer susmus, tele-
fonlar susmus. Once bir sigara yaktmm. Yasak umurumda degil.
Alarm buyursun 6tsiin. Insanin nerede sigara igecegine karar
veren bir icada zerre itimadim yok.

Masadaki egyalarim toplamaya koyuldum. Kimseyle veda-
lagmaya niyetli degilim. Sessizce gitmek istiyorum. Kimseye bir
agiklama yapasim da yok. Kimsenin iiziilen gézlerini géresim
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de. Diigiiniince, duygusal olmay1 gerektirecek bir hikayemiz
de yok is arkadaglarimla. Her giin ayni duvarlar arasinda otur-
dugum, 6gle yemeginde kocalariyla olan dertlerini dinledigim,
yeni bebeklerinin biitiin fotograflarina maruz kaldigim, her fir-
satta birbirini gekistiren bir ofis dolusu insan. Unut, gitsin. Cek-
meceleri bogaltim. Iki yilda amma ¢6p biriktirmigim gu min-
nactk masada. Hepsini attim. Eski dergileri, kitaplari, telefon
defterlerini, basin biiltenlerini, raptiyeleri, ispirtolu kalemleri,
kurumus, 6lmiig gitmis, saksinin i¢inde bir ¢6p kalmig krizan-
tem ¢igegimi, tizerinde Galata Kulesi olan fincanimi. Panoma
astigim sar1 post-it kagitlarindaki biitiin hatirlatmalari. Kartvi-
zitlerimi. Hepsini battal boy bir ¢6p torbasina doldurdum. Bilgi-
sayardaki biitiin dosyalari sildim pegine. Geri déniigiim kutusu
sagkin; durmadan “Bu dosyay: kalici olarak silmek istediginiz-
den emin misiniz?” diye soruyor. Biitiin sorulara cevabim hazir,
“Evet!” Eve gotiirmek istedigim higbir sey yok. Eminim. Valla
da billa da yok. Yok iste.

Digaridan bakildiginda ¢ok kath bir binanin 1sik yanan tek
odasinda ¢ildirmug gibi her geyi torbaya dolduran bir kadin
var. O kadin benim. Birileri cinnet gegirdigimi diisiiniiyor ola-
bilir. Bense ¢ok sakinim. Basbayag1 gidiyorum iste. Hikayenin
bundan sonraki boliimiinii daha yazmamigim. Yine de igim-
de minnacik bir siiphe yok. $u kapidan ¢ikip eve gidecegim,
telefonumun sesini kapatip, perdeleri c¢ekip uyuyacagim.
Gerisine uyandigimda bakariz.

Cop torbasini asansére kadar siiriikledim. Hayir, tam ka-
pidan ¢ikarken dramatik bir sekilde geriye doniip son kez bog
odaya bakmadim. Bos masaya, acik biraktigim ¢ekmecenin
icinde unuttugum yalniz ataca, tekerlekli koltugfumun masa ve
printer arasindaki seyahatlerimi belli eden zemindeki siyah iz-
lere, bilgisayarin kenarina vakti zamaninda yapigtirip az 6nce
sokecegim diye yarisin1 yirttigim “love will tear us apart” ¢ikart-
masina bakip hiiziinlenmedim. Sandalyenin arkasindan ceketi-
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mi aldim, 15181 kapattim, torbay1 pesim sira siiriikleyip koridoru
bastan sona yiiriidiim. Asansorii ¢agirdim, asansériin aynasin-
da sagimdaki kalemi ¢ikardim, zemin kata geldim, poseti bina-
nin oniindeki diger ¢oplerin arasina birakip eve gittim. Yok ha-
yir, kaldirimda yiiriirken de, kafarn geri gevirip altinci kattaki
karanlik pencereye bakmadim.

Uyandigimda perdenin arasindan burnunu uzatan ciliz bir
giin 15181 duvara boydan boya bir ¢izgi ¢izmis. Sabah olmal.
Ama hangi giiniin sabahi fark etmiyor. Yetismem, yakalamam
gereken bir sey yok. Uzanip telefonumu aldim. Ekranda 23 ce-
vapsiz ¢agri. Baktim, iclerinde annem yok. Her sey yolunda
yani. Gerisi mithim degil. Bilgisayar: agip bildigim tek ugak bi-
leti sitesine girdim, ertesi giine bir bilet aldim. Bangkok’a. An-
nemi aradim, derginin beni yurtdiginda bir etkinlige géndere-
cegi haberini verdim. Sevindi, “Cok sikildin. Bak ne giizel, sana
da degisiklik olur. Varinca ara beni,” dedi. Sonra kahve yaptim
kendime. Balkona ¢iktim.

* % %

Ucaktan indigimde bagka bir gezegene 1sinlandigimdan eminim.
Nem ve sicak daha 6nce deneyimlemedigim bir kombinasyon
yaratmig, adim atmiyorum da havada yiiziiyordum sanki. Yol
boyunca akhimda tek bir gey var. igten aniden istifa edip 12 saat
doguya ugma sebebimin beg yildizh bir tropik tatil yapmak, kagt
semsiyeli renkli kokteyller icip Tay kizlara sirtimi ¢ignetip ku-
lunglarimi kirdirmak falan degil. Bir dag kasabasi var Tayland’da,
kuzeyde, Burma sinirina yakinmig diyorlar, ad1 Pai. Birkag ay ev-
vel “yavag sehirler” diye bir dosya hazirlamigtik dergide. Orada
duymugtum adini. Yazmigtim aklimin kenarina. Oraya gitmem
gerek. Neden inatla orasi bilmiyorum. Her geyi bilemem.
Bangkok’tan Pai’'ye en yakin gehir Chiang Mai’'ye gitmem
saatler siirdii. Hayatimda bindigim en siislii otobiisle, hig bil-
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medigim sehirlerin iginden gegtim. Mor renk drapeli perdeler,
kirmiz1 iizerine yesil desenli koltuklar, altin rengi siislemeler
igerisinde, kulagimda Pink Floyd, on saat géziimii kirpmadim.
Merkezi sinir sistemim fazla uyarilmig olmali.

Otobiisten iner inmez bindigim Pai minibiisiiniin dag yo-
lunda done done iig saat gidecegini 6grendim yanimdaki Hol-
landah gay ciftten. Ug saat daha dayanmak zorundayim. Daha
evvel gitmigler, bir tanesi, yakigikli olan, bana 6nceki gelisin-
de Pai’den aldig tigortiinii gosterdi. Uzerinde ‘762 Curves to
Pai’ yaziyor. “Yavaglamak o kadar kolay degil tabii,” dedim.
Kétii esprimi anlayip yine de giildii. Sevgilisi gorev icabi bir
Avrupal giiliimsemesiyle cevap verdi. Yol boyunca susmaya
karar verdim. Tam 36 saattir uyyumuyordum.

Yeryiiziinde muz ormaru diye bir sey varmig. Gérdiim. Oyle
Ozenle yetistirilmig, diizenli bakimu yapilan, pahali tatil koyleri-
nin suni bahgelerindeki gibi degil, bildigin yol kenarinda gelisi
giizel bitmis bir siirii muz agac bahsettigim. Rahat biraktigimiz-
da doga nasil da giizel bakiyor baginin caresine. Biz hig elimizi
stirmeden, ne biiyiik isler bagariyor tek bagina. Pai'ye gitmek
tizere bindigim minibiiste bunu diisiiniiyorum. Minibiis dara-
ak dag yolunda keskin virajlar1 dénerken, bazen saga bazen
sola denk gelen ugurumda sar yegil muzlar parliyor.

Pai’ye vardigimda ilk g6ziime ¢arpan yolun kenarina iligti-
rilmis bir kirmizi tabela oldu, tizerinde ‘Slow Down In Pai’ yazi-
yor. Tabelanin altinda sanki turistleri mekdnin uyusuk mizacina
ikna etmek igin gorevlendirilmis, uyuz bir sar1 képek uyuyor.
Daha sonra kasabanin simgesinin de uyuyan kopek oldugunu
ogrenecegim. Kalacak yerle ilgili en ufak fikrim yok. Yiiriimeye
bagladim. Etrafta uyuklamaktan, sagda solda bayilip kitap oku-
maktan ya da icmekten bagka yapilacak bir sey olmadiginu fark
etmem igin yarim saatlik bir tur atrmam yetti. Bana iyi gelecek
yerdeydim. Burada durmak miimkiindii galiba, hicbir sey yap-
madan durmak.
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Sokaklarda ¢ogu hippi, ya sicaktan ya igtikleri tiirlii naneden
baygin insanlar dolaniyordu. Saga sola serpilmis, iizerinde ‘I
Did Nothing In Pai’ yazan kupalar, uyuyan kopek resimli mag-
netler gibi turistik vir zivir satan diikkanlar goriince, diinyamn
sonuna da gitsem, vahsi kapitalizmin girmeyecegi delik olma-
digina ikna oldum. Ne kadar kagarsan kag, asla kacamayacagin
seyler vardi. Derken kosede dev bir 7-Eleven tabelas: dikkati-
mi gekti. Safran rengi ciippeleriyle iki Budist rahip, diikkdnin
oniindeki banka oturmus, ¢ubuklu Algida dondurma yiyordu.
Hemen o6nlerinde, yolun ortasinda, -yoldan araba ge¢gmiyordu
burada- fisherman pantolonlu, biri pembe sagh iki kiz poi gevi-
riyordu. Bir duvar yazisina goziim takildi, hemen arkalarinda,
7-Eleven'in yan duvarina, sprey boyayla stencil usulii, Ingiliz-
ce yazilmis “hayatta sahip oldugumuz iki kiymetli sey var. biri
zaman, digeri enerji. ikisini de boga harcamak konusunda bir-
birimizle yarisiyoruz.” Pai bana kendini sevdirmek icin elinden
geleni yapiyordu. Ama onun da kafasi karigikti, bu agikardi.

Biraz dolandiktan sonra “Mojito Guest House’ tabelasinin al-
tindaki kapidan girdim. Beklentilerim diisiik ama yine de tedir-
gin sayilirim. Beni Pai’de ne bekliyor?

“Odaniz var mi1?”

“Evet.”

“Ne kadar geceligi?”

“100 baht.”

“Tamam. Kaliyorum.”

Resepsiyondaki, ka¢ zamanda edindigini merak ettigim koyu
renk tenine ragmen, Kuzey Avrupah oldugundan siiphelendi-
gim kiz1 takip ettim. Kiz Asyali olamayacak kadar uzun ve gii-
zel bacaklariyla virane binanun koridorlarim hizla adimlayip bir
kapidan tekrar digar1 gikard: beni. Bir bahgenin ortasmda birkag
ahsap kuliibe. Az ileride nehir akiyordu. Kahverengi, negeli bir
su. Bahge kocaman yaprakli agaglarin golgesinde, kiigiik ama
alabildigine yesil. Bugiine kadar sadece nevresim takimlarinin
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tizerinde gordiigiim renk renk kocaman gigekler vardi her yerde.
Gergektiler. Biz toprak patikada ilerledikge tiirlii hayvan kagisti
saga sola. Bir kurbaga 6nce. Sonra uyusuk bir kertenkele. Pesi-
ne panik atak bir gekirge. Siiriisiine siyah kelebek. Vizildayarak
kulagima pike yapan tiiylii esek arilar.. Hi¢ duymadigim bir
kus sesi. Kafarn1 kaldirip bu sesin ne menem bir kustan ¢iktigi-
n1 gérmek istedim. Giir yapraklarin arasinda mavi bir kuyruk
yakalad1 goziim. I¢lerinde goremedigim birtakim canhlarin yer
degistirdigi agikar, hisirdayip duruyordu ¢ahilar. As1 olmadigim
icin pismandim. Cantamda bir béceksavar olmaliydi ama. Ku-
liibelerden birinin kapistni aqip “Burasi,” deyip kayboldu kiz.
Tropik hayvanlari belgesellerde sevmek, sevmelerin en giizeli
olmaliydi. Pai cennet mi, cehennem mi? Karar veremedim.

Biraz camim sikkin igeri girdim. ilk kontrol ettigim sey, pen-
cerede tel olup olmadig1. Yavaglamaya gelip de tropik bir dort
bacakli tadima bakacak diye lmeye niyetim yok. Sonra... Sonra
bayilmigim. Yorgunluktan. Rilyamda annemi gérdiim. Ananas
soymus, bicagin ucuna saplamug, bana uzatiyordu televizyonun
kargisinda, bir gozii Kuzey Giiney’de, bir yandan da kiziyordu
bana, “Hi¢ meyve yemiyorsun!” diye.

Uyandigimda geceydi. Deli gibi agim. [lk buldugum restorana
girdim. Fotografli n6niiden bakarak bir seyler sdyledim. Papaya
salatasi. Chiang Mai sosisi. Ananasly, karidesli ve yumurtal pilav.
Risk aldigimin farkindayim. Bir de Chang marka bira. Chang’'in
Tay dilinde fil anlamina geldigini daha sonra grenecegim. Sosi-
sin hangi hayvandan yapildigini hi¢ sormayacagim ama.

Orada epeyce oturdum. Ug giin 6ncesini diigiiniince, han-
diyse 1ginlanma diye bir geyin olduguna inanacagim. Ilk sahne:
Subat, Istanbul, Maslak’ta bir plazamn altina kati, susmayan
telefon, digarida pis bir yagmur. Simdiki sahne: Pai’deydim. Si-
cak ve nem, yilisik bir sevgili sanki, eli kolu her yerimde. Bira
buz. Bu kaginc1? Hatirlayamadim. Diinya haritasindaki yerimi
diisiindiim gozlerimi kapatip. Cocukken misafir odasindaki ma-
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sanun altina saklanup saatlerce inceledikten sonra iizerinde uyu-
yakaldigim, Giinaydin gazetesinin verdigi atlas geldi goziimiin
oniine. Zihnimde bir ¢izgi ¢izdim Istanbul’dan Pai’ye, sekiz yag
isaret parmagimla. Ug giin 6nce ofiste iizerimdeki koyu renk
bogazli kazagim, yiin etegim, dizime dek ¢ikan cizmelerimden
sonra, bugiin bu bitli restoranda, tizerimde limon kiifii biiriim-
ciik bir elbise, parmak aras: terlikler ve hasir sapka ile dev bir
devamlilik hatas: gibiydim hayatirmin ortasinda.

Ayaklanip biraz yiiriimeye karar verdim. Nehir kenarina in-
dim. Bir Bogaz degil ama su kenarinda oldugunu bilmek yetiyor
insana. Su akiyor, deli bakiyor igte. Oturdum, bir sigara yaktim.
Iyiydim. Giildiim kendi kendime.

Ne zaman sonra, biralar1 da devirmisim, gevsedim, verdim
sirtim1 topraga, bortii bocek umurumda degil. Gevsedikge gev-
sedim. Sanki yillardir oradaydim. Derken bir ses duydum. Ta-
rudik bir ses. Nehrin kars1 yakasinda, tepesinde tek bir ampul
parlayan masadan geliyor. Iki kigiler. Cok iyi bildigim bir garki-
nin sesiydi bu duydugum. Saka mi1 bu? Delirdim ya da ben so-
nunda. Ya da Istanbul’daki yatagimda hig uyanmadim, iizerim-
den dort yil boyunca buldozer gibi gegen editorliik macerarnin
yorgunlugu giinler siirdii, hila uyuyorum, bu da bir riiya. Biraz
daha kulak verdim. Yok, basbayagi Ahmet Kaya bu ¢alan. Sa-
kin gollerin kugusuyduk, salinarak suyun yanaginda, yarilan ekmegin
bugusuyduk, goziim yagsartyor, yiiregim kantyor, olmasayd: sonumuz
boyle. Firladim hemen. Tahta kopriiye dogru yiiriidiim, kosar
adimlarla gectim nehrin iizerinden, masaya yaklagtm. Yakina
gelince iki erkek olduklarimi anladim masadakilerin. Derhal
masanin iizerindekileri yakaladi goziim. Iki kadeh raki, beyaz
peynir, bir de kavun.

Yaklagtigimi gordiiler. Bana bakiyorlar merakla, yanlarina
varip “Merhaba,” dedim, Tiirkge. Birbirlerine bakip giildiiler
once, sonra kargilik verdiler, Tiirkce. Ben de giildiim. Masanin
kenarindaki laptop’tan geliyor miizik, hala Ahmet Kaya ¢aliyor.

20



Oyle sagma ki durum. Insan bazen ne kadar uzaga giderse git-
sin, galiba bazi seylerden gidemiyor. Hemen bir sandalye daha
getirdi arkadaki bungalovdan biri, digeri bir bardak koydu 6nii-
me, doldurdu.

En fazla 35 olmaliydi yaglar1. Benden yagh ya da geng olduk-
larim gosteren bir alamet yoktu hallerinde. Giineste gevremis,
kaglar1 dahi sararmig iki adam. Bizim oralarin ¢ocuklar1 olduk-
lar1 her hallerinden belli.

“Dakika bir, gol bir. Daha birkag saat oldu Pai’ye geleli. As-
linda Tayland’a geleli de bir giin oldu sayilmaz,” deyiverdim.
Heyecanlanmigtim.

Daha girisken olan atildi: “Bize de siirpriz oldu. Béyle ‘mer-
haba’ diye masada bitince biri. O zaman hos geldin!” Kadehler
carpisti.

Durumun gergek oldugundan siiphelerim vardi. Hangi iki
manyak Pai’ye gelir de, nehrin kenarinda cilingir sofrasi kurar,
Ahmet Kaya dinlerdi? Kimdi bu adamlar? Meraktan 6lecektim.

“Ne yapiyorsunuz burada? Tatil mi?”

Konugkan olan cevap verdi. Digeri pek konugmuyor, sadece
bakip giiliimsiiyordu.

“Yok, biz burada yagiyoruz.”

“Pai’de mi?”

“Evet.”

“Hadi canum! Sagkinligimi maruz goriin. Soktayim hala.”

“E, normal. Pek buralarin havas: degil.” Masadakileri igaret
etti.

“Tayland’da ne yapiyorsunuz peki?”

“Uzun hikdye. Anlatmasi zor.”

“Vaktim var. Burada pek yapacak bir sey yok galiba,” deyip
giildiim. “Merak i¢indeyim. Dinliyorum.”

“Beg yildir... Bes y1l oldu mu yahu! Evet evet, beg yildir bu-
ralardayiz iste. Once ben geldim, sonra da Ali. Bu arada tarugtr-
madik kendimizi. Ben Ugur, o da Ali.”
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“Ben de Nazan. E nasil oldu buraya gelisiniz peki? Burada
mi1 tanustiniz?” dedim.

“Yok. Universiteden tamgiyoruz aslinda. Diyarbakarliyiz biz.
Istanbul’da birlikte okuduk. Istanbul Edebiyat1 bitirdik. Okul
bitince is bulduk, edebiyatla alakas1 olmayan igler iste, birkag y1l
oyle takildik.”

“Sikilip biraz uzaga gidelim mi dediniz yani?”

“Tam olarak 6yle degil. Ortalik epey karigikt1 o vakitler. $im-
di anlatmasi uzun geyler oldu. Tatsiz seyler, bilindik hikayeler
iste. Anlatip da tadim kagirmayayim. Tutunamadik. Gitmek
gerekti. Bastan baglamak gerekti yeni bir tilkede. Kalsak iyi ol-
mayacaktl. Avrupa’ya gitmek zor. O sira Ali'nin bir tarudig bu-
ralara gelmis, anlatmigti biraz. Biz de kapattik her seyi. Bes sene
once goctiik buraya.”

“Vay arkadasg! Bir deli ben degilim demek. Yerimiz yurdu-
muz da yakinmig. Mardinliyim ben de.”

”O zaman bir kadeh de buna kaldiralim. Mezopotamya’dan
¢ok uzakta bir masada, ii¢ Mezopotamya ¢ocuguna,” dedi bar-
dagim bana dogru uzatt.

Ali s6z ald1 sonra. Masaya oturdugumdan beri ilk kez bir
ciimle kuracakt.

“Yola ¢ikmak! Yitirmek iilkeleri!”

O da kadehini kaldirdi.

“Yola i¢elim o zaman,” dedim.

Kadehler ¢inladi. Gozler bulustu bardaklarin ardinda. Hafif-
ten sulanmig gozler.

“Burada ne ig yapiyorsunuz peki?” diye sordum.

“Nazar boncugu isindeyiz. Ditkkdnimiz var. Nazar boncuk-
lu aksesuarlar, takilar, siis egyalar falan yapiyoruz,” dedi Ugur.

“Romanlik hikdyeniz varmig.”

”Oyle,” dedi, siritti.

“E peki yalniz misiniz? Béyle iki baginiza m1 yagiyorsunuz?
Aile falan?”
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“Ikimiz variz bir tek. Su arkada kaliyoruz hemen. Burada bi-
raz zor arkadaghk, sevgililik!” deyip giildii. Al bast1 yanaklarini.
Gereksiz bir ¢ikis yaptigin diigiiniip hemen konuyu degistir-
mek icin “Sen ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Bir bilsem ne yaptigimu!”

“Sen neden kagtin diye sormak daha dogru olacak sanki?”

“Dogru dedin. Bir dergide edit6rdiim ben. Gece giindiiz hafta
sonu demeden dért sene galighm. Is yiikiim agirdi. Sonunda de-
lirmekten korkup {ii¢ giin 6nce istifa edip ucaga bindim.”

“ Aman diyeyim! Cok ani olmug. Korkmadin m1 hig?”

“Korkmadim herhalde. En azindan sen sorana kadar hig dii-
stinmemigtim korkup korkmadigimi. Dért y1l zamanla yariginca,
calismaktan kendini unutunca, plansizlik iyi geldi sanki. Kork-
maya vaktim olmadi galiba.”

“lyi gelir burasi sana. Sakinler kafan. Ne kadar kalacaksin?”

“Hig diistinmedim. Akistayiz, bakalim...”

“Belki ¢ok sakin gelir ilk bagta, bizim oralarla alakas1 yok. Ne
yedigin ictigin, ne insanlar, ne hava, her sey cok bagska. Ama bir
kez ahisinca, Tiirkiye ¢ok uzak bir fikir olarak kaliyor. Bizim igin
oyle oldu en azindan.”

Ali’ye bakti. Ali onaylar gibi yapt1 ama belli de etmedi aklin-
dakini.

“Yine de aklimz orada kalmis anlagilan. Ahmet Kaya caliyor
baksana, ¢ilingir sofrasi falan. Bileydim bir biiyiik koyardim ben
de ¢cantama,” dedim.

“Insan aya da gitse baz1 geyleri farkinda olmadan gétiiriiyor
yaninda. Sen o yana bakmazken bavuluna gizlice siziyor bir sey-
ler. Anason kokusu oluyor bu bazen, bazen bir Ahmet Kaya sar-
kisi,” dedi Ali. Giiliimsedi, o zaman bir ¢izgi olustu agzinin tam
kenarmda, eski bir geyi hatirlatti, diigiindiim, bulamadim.

“Ozlemiyor musunuz hi¢?” dedim, “Tiirkiyeyi yani? Kag yil
olmus.”
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“Ozlemez olur muyuz?” dedi sakince Ali, sustu 6nce. Daha di-
yecekleri var, kadehini eline aldi, “Ama madem Pessoa’y1 bir kere
andik bu gece, devam edelim, rmagm karst ks, karsida bulundu-
guna gore, asla bu taraftaki ki degil; ¢ektigim acilarmn tek nedeni de bu.”

“Pessoa hig raki igmig midir acaba?” dedim. Giildiik.

Bazen goz goze geliyorsun ya biriyle. Anliyorsun, anliyor.
Ikiniz de biliyorsunuz bunu. Tek kelime etmiyor, susuyorsunuz
yalniz.

Sonra sessizlik. Tayland’da efkar. Bazen ne acayip seyleri yan
yana getiriyor hayat. Raki bardaklarimiz Istanbul nemine alg-
kin, onlar bile bir acayip terlemis. Playlist Ahmet Kaya'nin bagka
bir sarkisina ge¢mis. “Soyle” doluyor kulaklarimiza. Vallah yag-
mur camur degmedi yiiregime. Simdi ben neredeyim, sen nerede. Kal-
digim hostelin bahgesinde duydugum kusun bir benzeri, eglik
ediyor garkiya tiinedigi muz dalindan. Bardaktaki buzlar tikirdi-
yor, fonda Pai, yavaglamamn yeri. Hindistan cevizi agaglar, fil-
ler, muz bahgeleri, safran rengi Budist ciippeleri, alina boyanmig
sivri catil tapinaklar, buda heykelleri, her giin renk renk ¢igegin
birakildigy, tiitsiiler yakilan sunaklar, parmak arast terlikli, giiler
yiizlii kagik kadar Tay kadinlari, kéri kokusu, uyusuk kdpekler,
motosiklet sesleri, agag evler, tozlu yollar...

Gece boyunca Tayland hikayelerini dinledim Ali’yle Ugur'un.
Ben de onlara &zledikleri Istanbul’u anlattm. Istanbul’'dan sir-
timda getirdigim ne varsa o masada biraktim.

Rakimiz bitince “Hadi,” dedi Ugur, “corba i¢gmeye gidiyo-
ruz.”

“Yok canim, daha neler!”

“Sen bizi ne sandn. Bizde her sey adabiyla. Mercimek bula-
mayiz ama ¢orba ¢orbadir. Bir Tom Yum’a hayir demem gimdi.”

Ugur'un motoruna bindik tig kisi, biz ii¢ kisiydik, 5nde Ugur,
ortada ben, boynumda Ali’nin nefesi, ii¢ Mezopotamya ¢ocugu,
Tayland’da bir dag kasabasinin kiyisinda unutulmus kiigtik, pa-
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sakl1 bir restorana dogru hizla ara sokaklardan segirttik. Yolda
Ali kulagima egildi, nefesi 1lik, “Cemberlitag'taki Erenler Kah-
vesi duruyor mu hala?” diye sordu. Motorun giiriiltiisii restora-
nin girisinde sustugunda yanaklarimdan yaglar iniyordu asag.
Riizgardan mi, bilemedim.



Subat

;}

o3

“Korkarim biz de herkes gibi birbirimizin hayatindan bir tuhaf-
lik olarak gecip gidecegiz,” dedi.

Uzdii beni byle demesi, belli etmedim.

Vapurun en arkasinda yere ¢okmiis, iki esmer kadin sirtimi-
z1 duvara yaslamus, sigara tiittiiriiyorduk kopiiklere karsi. Ser-
bestti o vakitler vapurda sigara i¢mek. ”Arkadaglar, sigaralan
sondiirelim yalmiz!” diye yanimizda bitiveren gorevliler yoktu
heniiz ortalikta. 32 yillik mriimde goriip goérebilecegim en so-
guk, en riizgarh kigiydi Istanbul’un. Aylarin en asik suratlisi, en
huysuzu, en gudubeti Subat, birkag giin 6nce gelip ¢atmus, igi-
mize déndiirmiistii hepimizi. Kalm, koyu renk paltolu, bag: 6ne
egik, ayaklarina bakarak yiiriiyen, az konugan insanlar basmugti
ortalig1. Giinlerdir ne taraftan yagdigi muamma, pis bir yagmur
camurluyordu sokaklar: sar1 sar1. Beraberinde merhametsiz bir
poyraz, lime lime ediyordu etlerimizi. Istanbul poyraziyd: bah-
settigim, sakas1 yoktu. O kara kisin avcunda, vapurun kuytusu-
na siginmus iki 6liimlii, boynumuz kildan inceydi.

Yine de bir cesaret “Disarida oturalm mi?” demistim, is-
keleyle vapur arasindan azicik gériinen denizin iizerinden at-
larken. Mantolarimin altindan sadece tombul bilekleri gériinen
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teyzelerin, gazetelerine dalip gitmis sakali agarmig amcalarin,
aglayan siimiiklii ocuklarin, sinava yarim saat kala ellerindeki
fotokopilerden medet uman tiniversitelilerin tika basa doldur-
dugu igeriler basiyordu ruhumu. Kar da yagsa, bogazin insana
hala hayatta oldugunu hissettiren serinligini yiiziimde hisset-
meden olmuyordu. Sanki igeride oturunca, ziyan ediyorduk
bogazi. “Tamam,” dedi, “en arkasina gidelim vapurun ama...”

Incecik eliyle elimi tutuvermisti vapura atlarken, bir anlik
cennet, sonra birakivermisti iki ayagi da vapurun ahgsap zemi-
nine deyince. Gri bir Istanbul vardi kargida. Binalar birbirinden
camur renklere boyanmis. Gokytizii desen, tatsiz tuzsuz, mavi-
den eser yok. Deniz grilikte onunla yarigiyor. Vapur yiiziiyor
gibi degil de, boslukta siiziilityor gibi goriiniiyordu sehrin yer
gok tek ton grisinde. Giizel yiiziine baktim. Goérdii goziiniin ki-
yisindan ona baktigimy, yine de gevirmedi bagini. Igim buruldu.
Umut yoktu sanki.

Birkag giin 6nce agilmig, “Biz,” demistim, “sevgili mi olsak?”,
sonra susmugtum. Daha sagma bir gekilde giremezdim konu-
ya. Kalkip pencereyi agmigti beni duyunca, “Oda ¢ok havasiz,”
diyerek. Sonra alakasiz bir seylerden bahsetmisti, giilmiistii
kendi kendine. Savinigti beni bagindan. Basbayag1 buydu yap-
tig1. Kalakalmigtim 6ylece. “Istemiyorum” da dememigti ama.
O kelimeyi agzindan ¢ikarmayigina mi giivenmigtim nedir, hala
kurcalay1p duruyordum aklimin iginde olasiliklarimizi.

Vapurun riizgadrinda ugugan kapkara saglariyla arada gol-
gelenen yiiziinii seyrettim profilden. Hayatimda gordiigiim en
giizel seydi. Zeynep. “Bu kadin gercek mi?” diye gegirdim igim-
den, “Gergekten beni se¢mis olabilir mi?” Bir martimin gighg:
onaylamad: i¢ sesimi, kafarni1 kaldirdim, kug mus yok ortada.
Dalgasini gegip, ugup gitmisti. ubat ya aylardan, martilarin bile
acimasi yoktu.

“Neden 6yle diyorsun?” dedim. “Neden gegip gidelim?”
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“Hig,” dedi, “diislinsene ne bitmemis, ne gecip gitmemis ki
bugiine dek, biz kalalim béyle?”

“Biz” demisti. Demek bir “biz” vardi onun igin de. Yine de
goriinmez bir ¢izgi ¢izmisti aramiza daha ilk tamgtgimiz giin.
Iki ay kadar énceydi.

Onu Beyoglu’'nda bir barda, yogun bir sigara dumaninin ara-
sindan se¢misti gozlerim. Sarhog kahkahalar atiyordu. Bir tor-
ba dolusu bilye yere dokiiliip de, saga sola yuvarlanir gibiydi
kahkahasi. Tlk kapkara saglarini gérmiigtiim. Mekandaki biitiin
15181 emen bir karanlik. Bazen 6yle bir insanla kesisiyor ki yolun,
Omriiniin yarisim onsuz gegirdigin igin 6fkeleniyorsun kendine.
Oyle biriydi. Beraber gikmigtik bardan. Gégiis kafesimin igin-
de telagh bir kus, inmigtik Cihangir'den Findikli'ya giden mer-
divenleri, karanlk bir yokusa sapmus, daracik bir apartmanin
oniinde durmusgtuk. O anahtarlarini ararken ¢antasinda, sokak
lambasinin 1g1g1ndaki halini seyretmigtim arkadan, icimde ban-
dolu bir seving. Ne giizel kadind1 Zeynep.

Evine gétiirmiigtii beni. Agik m1 olmugtum? Var miydi dyle
ilk bakistasi agkin dedikleri gibi? Yine de ¢izmisti ya ¢izgisini
aramuza. Ince, beyaz elleriyle, agilmasi giig, kalin, siyah bir giz-
gi. O cizginin arkasindan konugmustu benimle o gece. Neler
konugtugumuzu simdi hatirlamaya galistyorum da, bir s6z bu-
lutundan bagkas1 degil aklimda kalan. Yine de bir derdi vards,
bilmistim, soramamugtim gekinip, o da anlatmamusti. Sonra evin
icinde kaybolmusg bir ara, sabah ezanina dayandirmigtik gece-
yi, bir battaniyeyle bir yastik getirip birakmust: tiglii koltugun
tizerine. “Uyuyalim artik,” demis, geldigi gibi yok olmustu ko-
ridorda. O giin bugtindiir hayatimdaydi. Bulusuyor, igiyor, ko-
nusuyorduk. Hepsi bu.

Bir adim atsam o aramiza incelikle 6rdiigii duvarina toslu-
yordum. Cama garpip duran bir karasinek gibiydim onun ya-
ninda. Koltukta otururken yan yana, elimi dizine degdiriveri-
yordum, hemen toparlaniyordu. Pegine sehpanin tizerindeki
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sigara paketine uzaniyor, mermer gerdanini seriyordu gozii-
miin 6niine. Bulamiyordum ona giden yolu. Gegemiyordum
ondan tarafa. Gel de demiyordu, git de, ben tam ortada, arafta,
pesinden siiriiklenip duruyordum haftalardur.

“Seni seviyorum” desem suracikta, su eski Istanbul vapu-
runda, belki tam zamaniyds, illaki bir yere denk gelirdi, illaki
dondiiriirdii icinde bir yerde ne zamandir kipirdamadigini san-
digim minik bir ¢arki. Cevap vermeme ihtimalinden tirktiim,
tuttum kendimi.

Vapur bogazi ortalamigti. Ikinci sigaralar1 yaktik.

“Leyla,” dedi.

Adimi1 onun sesinden duymak garipti. Hig¢ seslenmemis gibi
daha 6nce. Bir depremin oncii sarsintisi, bir uyari atisiydi bu
ama. Peginden bir sey geliyordu. Hazir miydim? Zaman yavag-
larnugt: sanki. Igim titredi, ya soguktan, ya telagtan. Govdemi on-
dan yana ¢evirdim, dinlemeye hazir, bekledim.

“Aslinda,” diye bagladi, eliyle saglarini ensesinde déndii-
riip beyaz boynunu act1 6niime, dudaklarim 1slatt;, bunu bana
neden yapiyordu, “neyse bos ver, kafan gisirmeyeyim simdji,”
dedi ve yiiziinii tarihi yarimadaya déndii, sirtin1 bana.

“Konus, n’olursun. Delirmek iizereyim artik, bu sessizliginin
sebebi ne Zeynep?” dedim. Konugmadim da son nefesimi ver-
dim sanki.

Agzim agmadi. Kisacik bakip yiiziime, geri gevirdi denizden
yana. Indik vapurdan tek kelime etmeden. Ustiine gitmek iste-
dim, elimden kay1p gider gibi geldi o zaman, gidemedim. Kala-
baligin icine karigtik sonra.

“Bir cay igelim mi surada? Iyi gelir hem,” dedim, belki biraz
rahatlar, anlatirdi igini yiyip bitiren her neyse.

Durdu, “Ben gideyim, yarin ararim seni,” deyip, bir sey s6y-
lememe izin vermeden bir taksiye atlayip kayboldu.
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Giinlerce ulagamadim ona. Telefonu kapaliydi. Her giin evi-
ne gittim, kap1 duvar. Geg saatlere kadar bekledim, o sokak lam-
basinin altinda sigara iistiine sigara i¢tim ayazda. Gelen giden
olmadj, 1siklar1 da yanmadi evin hi¢. Yok olmugtu. Aklimi yitir-
mek {izereydim. Bir ortak tanmidigimizin olmamasina sagirdim
sonra. Sorup sorugturacak tek bir insanla tanighrmamust: beni.
Tek bagina girmis hayatima, ortaligini birbirine katmus, tek bagi-
na ¢ikip gitmisti.

Bir hafta kadar deli gibi dolandim mahallesinde. Bakkala
sordum, cigekgiye, taksi duragina. Kimsenin haberi yoktu. Ka-
piciy1 gordiim bir giin. “Ne zamandir ugramiyor eve, ses yok
seda yok, ¢6p neyin de gikarmiyor kapiya, valla biz de bilmiyo-
ruz,” dedi.

Go6ziim hep onu arad:i sokaklarda. Gittigimiz mekanlarda,
yiirtidtigtimiiz kaldirimlarda, belki bir ihtimal kesisir yolumuz
diye. Yoktu. Yok olmugtu. Neredeyse inanacagim onu yitirdi-
gime. Bir aksam yine bekliyorum kapisinda, bir giiriiltii koptu
binanin diginda, polis arabasinin mavi 15181 yansidi camlardan.
Peginden ambulansin sesi inletti mahalleyi. Komgular birikti
pencerelere. Kadinlar, ¢ocuklar, bir ‘nolmus, nolmus’ ugultusu
basti ortalig1. Bayilacak gibi oldum. Kogtum, daldim kalabaligin
arasina. [zin vermediler igeri girmeme.

Ne kadar bekledim apartmanun giriginde bilmiyorum, aklimi
yitirmigtim. Kapiciyr gordiim sonra, kederli, ¢cokmiis mermer
basamaga, elinde izmaritine kadar igilmis sigarasi, yiizii kireg
gibi.

“N’oldu?!” dedim, sesim titriyordu.

“Sorma kizim,” dedi, “besinci kattakiler ne zamandir apart-
manda dolanan kokudan siiphelenip polisi ¢agirmiglar. Kapiy:
kirip girdiler Zeynep Hanum’in evine. Banyoda yerde bulmusg-
lar. Bileklerini mi kesmig, neymis, dyle dediler. Gidip bakama-
dim ben, soru da soramadim bagka. Bilmiyorum gerisini. Hay
allahim, gencecik kizdi. Ne yapmig boyle kendine!”
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O sirada siyah bir torbanin iginde, iki saglik gorevlisinin kol-
larinda indi Zeynep merdivenlerden agsag1. Ben giinlerdir kapi-
nin Oniinde beklerken, sokaklarda dolanurken aklimi yitirmig
vaziyette, o buz gibi yatiyordu demek yerde. Kam kuruyordu
demek soguk fayansin iizerinde. Yere y1gildim. Kendime geldi-
gimde kapia dairesindeydim. iki kadin kolonyalar siiriiyorlard:
bileklerime, tavana yakin pencerelerde insan adimlar, kesif bir
rutubet kokusu. Once anlamadim ne oldugunu, sonra ac1 bir
qighk attim:

“Nerde o, nereye gotiirdiiler?”

Kalktim higimla, kadinlar girdi koluma, “Dur kizim, hele bi
kendine gel 6nce.”

Kurtuldum kollarindan, Zeynep’in katinda aldim solugu.

Polisler durdurdu kapinin girisinde, “Hanfendi, nereye boy-
le, inceleme var igeride,” dediler omuzumdan sikica yakalayip
beni.

Kap1 agikti. Karsimda Zeynep’in evi. Yalvardim, yakardim,
almadilar igeri. Kalakaldim sahanlikta. Ozenle toplanmis ev,
sanki mutfakta ¢ay koyuyor Zeynep bize, elinde tepsiyle biraz-
dan gikip gelecek koridordan. Bembeyaz halinin iizerinde do-
lagan siyah polis ayakkabilari, portmantodaki siitlii kahve kage
paltosu, telsiz sesleri, kapinm girisinde kirmizi botlari, bagcikla-
rin1 ¢6zmeden ¢ikarmus, apartmanda erkek bagirtilari, aynaya el
yazisiyla yazilip yapistirilmig bir kagit: “¢6pii cikarmay1 unut-
ma!”, merdivenleri telagla pat pat inip ¢tkan adimlar...

Bir bogluk yakaladim kalabaliktan, uzattim kafami igeri, ban-
yonun girisinde terliginin tekini gérdiim, kana bulanmus.

Babasiyla tanistim o aksam. Ayakiistii konustuk morga inen
merdivenlerin baginda. Kiislermis ne zamandir, aramiyorlarmig
birbirlerini. Zihnim zorla verdikleri ilaglardan ¢camur gibi. Bata
c¢ika diislinmeye, parcalar bir araya getirmeye ¢alisiyorum, be-
ceremiyorum. Zeynep nasil yapar bunu kendine? S$imdi ne ya-
pacagim ben? ilk degilmis bu, 6yle dedi babasi.
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Bir dost

Dedim ki: “Kalbinin bir ucunu bir bagkasininkine teyellemek is-
tiyor insan. Hepsi hepsi bu.”
Dedi ki: “Yaglamiyorsun.”

Okuldan arkadasim. Lise yilligima yazilmis onlarca “hep
arkadas kalacagiz” soziinii tutmus tek kisi. Hayat onca evirdi
cevirdi, sallady, biiktii, kird1 gegti, biz kopmadlk. Her sey de-
gisti, benim ona baktigimda goérdiigiim, onun bana baktigin-
da gordiigii yeniyetme ayru kaldi. Arka siramda oturdu yedi
koca sene. Onun bir yaz tatilinde insaniistii bir bagariyla beden
egitimi dersindeki boy sirasinda en sondan en basa 1sinlandi-
g1, sesinin erkeklikle ¢ocukluk arasinda bir yerde tarazlandig:
yillarda girdi hayatima. Benim memelerimin hentiz ¢ikmadig;,
ama Allah’tan umudun kesilmedigi yillar. Defterden yirttigimiz
sayfalara yazdigimiz mektuplarla baglad: arkadagligimiz. Birbi-
rimizden 6diing aldigimiz kitaplarin arasina sikigtirip, degis to-
kus ettigimiz diinyalarimizdi o yeniyetme mektuplar. Yok, asik
falan degildik birbirimize. Bilakis o bagka birini seviyordu. Ben
bagka. Bizimkisi iki vurgun kalbin dayamgmasiydi daha ¢ok.
Ben hayat1 bir erkegin goziinden gérmeye yelteniyordum onun-
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la. O da benden kadinlarin neden bu kadar anlagilmaz oldugu-
nu 6grenmeye calistyordu. Ama guvalliyorduk siklikla.

Onun kalbi, sinifin her konuda yasindan biiyiik demegler
veren, kuvvetle muhtemel gelecegin feminist avukati Nesli-
han’daydi. Benim kalbimse kars1 sinufta. Miizisyen bir ¢ocukta.
Okulun bahar genliginde sahnede iki akor basarak nazarimda
‘rock star’ nisanina layik goériilmiis, su ince uzun, az konusan ¢o-
cuklardandi. Kulaginda miitemadiyen kulaklik, elinde adini hig
duymadigim yazarlarin kitaplari. Kizlarin hepsi hastaydi ona.
Deri ceketle gelirdi okula. Onu sabahlar1 6yle gériiverince kori-
dorda, saglar yataktan yeni kalkmug, hafif kambur, bir sessizlik
¢okerdi sanki diinyaya ya da bilmiyorum bir tek bana dyle gelir-
di galiba. Goziimiin 6niine hala, sahnede o giin Wish You Were
Here'in boktan bir versiyonunu ¢alan elleri geliyor. O zamanlar,
kulaklar sagir elbet. O ne galsa, benim igin bagyapit. S6yle bir
geri atsa bagini, parmaklarini gezdirse gitarin perdesinde, nasil
caldig1 umurumda degil, kulaklarimin uguldamasina yetiyor.

Aklimizin devre digi, sadece kalbimizin oldugu yillar, bilir-
sin. Kalp “git” diyor, gidiyoruz. “Sev” diyor, seviyoruz. Tenef-
fiis zilinin ¢almast yetiyor sirtimizin tirpermesine. Koridorda iki
saniye de olsa yan yana durup bir cift laf etme ihtimali var ya o
kizla ya da o ¢ocukla. Elini tutmnak, hafta sonu Kadikéy’de bir
kafede bulugmak, sinemanin karanligina saklanmak falan, igin
o kismina 6yle uzagiz ki. Bakmiyor bile bize o kizla o ¢ocuk.
Sikayetci degiliz ama. Yoksunlugumuzu allayip pulluyoruz ak-
limizin iginde, minik kagitlara yaziyoruz kargacik burgacik, iyi
geliyor. Gizliden gizliye seviyoruz iiziilmeyi. Yeni mektuplar
yazacak malzemeyi saglhyor bize iiziilmek. Geng Werther gérse
acir halimize. Oyle gelale duygularimiz. Hormonlar damarla-
rimizda kopiik kopiik dolagirken, Cemal Siireya’y: kesfetmisiz
bir de. Sevda Sozleri. Insanin ergenlikte kendine hi¢ acimasi yok.
Kadikéy’de bir sahafta bulup almigtim kitabi. Her yere gotiirii-
yordum yanumda. Biitiin siirler ezber. Onun eli bir kizin, benim

33



elim bir oglanin eline degmemis, Siireya bir giizel derman olu-
yordu erotik dokunulmazligimiza. Aklimiza o vakitler ne oldu-
gunu pek anlamadigimiz ama yine de kapilip gittigimiz tuhaf
seyler getiriyordu. Birbirimizden utanma sikilmamiz da yok.
Ay takimdayiz ¢iinkii. Aynu tavanin baligiyiz. Her seyi yazi-
yorduk mektuplara.

Matematigim yetmedi hesaplamaya, “Kag y1l oldu?” dedim.
Durdu, diisiindii, “25,” deyiverdi. Giimiigliik’te denize sifir bir
masada oturmusuz 25 y1l sonra, “iyi ki hala var” diye gecirdim
aklimdan.

Iki giin 6nce aramug, “Bodrum’a gidiyorum. Hadi atlayalim
arabaya, birlikte gidelim,” demis. Birakip her seyi kagivermisiz
birkag giinliigiine.

Bakiyorum yiiziine, bitkin. Bir evlilik gomdii yakin zamanda.
Onca yogunluguma ragmen bu zamansiz kacamaga hayir diye-
meyisim ondan. Bana ihtiyac1 oldugunu biliyorum. Saglarindaki
beyazlarin kahverengilere galibiyetine ramak var. Benim bede-
nimse yergekimiyle savag halinde. Onun tersine higbir seyi gém-
medim epeydir. Hicbir seyi dogurmadigimdan olacak. Ne bir
evlilik ne bir ¢ocuk. Merhabasiz, vedasiz gecti son birkag yilim.
Iyi de oldu simdi diisiiniince. Insan bazen baglamasa ya higbir
seye. Dursa oyle.

Kafami gevirip denize baktim. Kag tane ictik allasen? Efkar ¢1-
kip geldigine gore giin boyu saklandig1 yerden, aklim zamanda
yolculuga ¢iktigina gore, ben sahsen beg taneyi devirmis olmali-
yim goktan. Onu bilmem.

“Neslihan n’apiyor? Su ortaokuldaki bilmig Neslihan. Hig ha-
ber aldin m1?” dedim.

Sasird1 6nce, beni tanuyor, tizerinde durmadi zamansiz soru-
mun.

“Evlenmis o da,” dedi. “Kiz1 olmus. Ev yemekleri yapan kii-
ciik bir restoran agmig Levent’te. Hikdyenin tamami bu kadar.”

“ Avukat olamamis demek. Benim gitarci ne yapiyor acaba?”
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“Onun da rock star olmadig kesin. Belki Marmaris’te falan su
yazlik barlardan birinde MFO sgarkilar galarak yaglaniyordur.”

“Bana yar olmadi ya, kimseye de olmamugtir umarim,” de-
dim.

“O kaybetti,” dedi. Giildiik.

Giildiirmeyi bagard: beni yine. Benim gibi dogustan kasvet
sever birini giildiirmek kolay degil hi¢, ama onun igin kolay.
Sohbetin aglamaya en imkan taniyan aninda bile sagma sapan
bir laf edip dagitiverirdi bulutlarimu. lyi ki vardi gergekten. Zor
da olsa aklimi, benim ¢6p bacak gitarcidan, avukat olamamus ge-
veze Neslihan’dan alip bugiine, denizle karamn birlestigi yere
kurulmus raki masasina getirmeyi bagardim. Isin igine raki girin-
ce, bir hal geliyor ya insanin iizerine, biraksalar diinyay ele ge-
girirsin, 6yle kocaman bir cesaret doldu i¢cime. Bu cesaret kismini
icimden mi yoksa disimdan mu sdyledim, bilemedim. Utandim
biraz. 25 yil sonra garip geldi onun yaninda, ondan utanmak. Hig
hesapta yokken “Peki, biz ne yapiyoruz?” diye sordum.

Gozlerini kaldirip masadan yiiziime bakti. Durdu 6nce. Ne
ima ettigimi anlamaya ¢alisti. Biyigim diizeltti. Bu kadar alkollii
olmasa bir bakista cigerimi okurdu ya, emin olamadu. Bir sey di-
yecek gibi oldu. Bekledim. Giiliimsiiyor mu? Bozuldu mu? Bile-
medim. Sirtimizda Eyliil yeli, iki 39, bakistik. Kafasin1 denizden
tarafa gevirdi. Giildii. Ben tedirgin bir gsekilde, elimden biraka-
madigim ¢akmaga takla attirip duruyordum beyaz ortiiniin tize-
rinde.

“Belki,” dedi, verdigi es sonsuzluk kadar uzun geldi, “en ba-
sindan beri burnumuzun dibinde duran bir seyi 1skaladik biz.”
Basim doniiyordu, “Lakin her pozisyonu da gole gevirecek de-
giliz ya!”

Laf1 biter bitmez, gok giirtiltiisiine benzer bir kahkaha kopar-
d1. Pesinden garsona el sallayip, hesabi istedi. Yagmur geliyordu.
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Kipirtisiz
At ’

Apartmanin merdivenlerini inen adimlarin sesi gittikge uzak-
lagirken, kapinin arkasinda durup bekledim bir siire. Kisa bir
sessizlik oldu. Zemin kata varmig olmali. Otomatige bast1. De-
mir kap1 gicirdayarak agildi 6nce, sonra biiyiik bir giiriiltiiyle
kapandi. Apartmanin 15181 sondii. Her seyi yutan bir sessizlik
¢oreklendi apartmanin igine. Koca bina sanki az 6nce higbir sey
olmamus gibi karanlik uykusuna geri déndii. Ben hala kapinn
ardindaydim. Kipirtisiz. Nedense sonradan aklima geldi, pen-
cereye kostum. Yokusun baginda yakaladim onu. Pencereyi agip
seslensem? Ne diyecegim? Kiigiik sirtinda siyah mantosu, Agag1
Ayranc’'min ¢amuruna bulanmig ¢izmeleri, elindeki tekerlekli
bavulu geke geke, koseyi dontip kayboldu sonra. Annemdi bah-
settigim.

Memleketten gelmigti birkag giin énce. lyi degildik ne za-
mandir. Cocuklugumdan bugiine i¢cimde bir yerde benden giz-
li biriken 6fkem, gelmis 30'umda kapima dayanmusti. Seslerin
yiikselmesi igin evde tek bir egsyanin yerinin degismesi yetiyor-
du artik. Gelip diizenimi bozuyordu, bu taraftan bakinca. Bunca
yil eksik biraktig1 yerleri yamamakt belki yaptigi, onun tara-
findan bakinca. Kizinin evine ¢ekidiizen veriyordu kendince,
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annelik yapiyordu iste. Ama agziyla kus tutsa bana fark etmi-
yordu. Katlanamiyordum varhgina. Yine eften piiften bir seyle
icimdeki volkan patlamusg, tren raydan ¢ikmug, son siirat duvara
toslamisti. Kapilar1 ¢carpmis, boynumdaki damar ¢atlayasiya ba-
girmism. O susmugstu sadece. Cocuklugum boyunca benden
caldig roliin acisini gtkarmak miydi bu sahneledigim agirilik?
Annemi kendi ¢opliigiimde figiiran yapmak, iyi mi geliyordu
sahiden? En son bir “seni istemiyorum” patlamugt: icimden diga-
r1 dogru. Esyalarini toplamis usulca, tek kelime etmemis, kapiy1
sessizce ¢ekip, gitmisti.

Ben ¢ocukken, iyi degildi annem. Depresyon dedikleri bir
illetti savastig1. Cocuk aklimla anlamiyordum bir gsey konusu-
lanlardan, ¢ocuk liigatimde yoktu ki 6yle bir sey. “Annen hasta”
diyorlard: da, basmiyordu kafam kanli canli bir insanin hasta
olusunu. Mendile kan 6ksiirmiiyordu filmlerdeki gibi, koluna
serum takmiyorlard: hastane odasinda, sargilar iginde yatmi-
yordu. Yine de iyi degildi iste. Gecesi giindiizii birbirinden ¢ok
farkli olmayan bir hayatta, yatagin ortasinda yiikselen, yorga-
nin altinda nefes alip verdikge inip ¢ikan, arada higkiriklarini
igittigim bir tiimsekti sadece. Hala ne zaman birisi 6gle uykusu-
na yatsa, ev birden gomiiliiverse sessizlige, gelir lizerime ayni
hayaletler ¢6reklenir. Olsem de yorgunluktan, geceyi beklerim
uyumak i¢in. Giindiiz uykusu aklima sadece yalnizligi, hastali-
g1, yolunda gitmeyen seyleri getirir.

17’sinde gocuk diye beni vermis doktor kucagina annemin,
daha kendisi gocuk, sevmis sevmesine de, gélgeleri izin verme-
mis anne olmasina. Hayaletli bir kadind1 annem ¢ocuklugumda.
Evde beyaz geceligiyle dolagan, ciliz sar1 saglar1 omuzlarina dé-
kiilen, sessiz, kasik kadar bir kadind1. Yiiziime bakmazdi pek,
konugmazdi da benimle. Uzaktan beni izledigini hissederdim
bazen, kafami gevirince gozlerini kagirir gibi gelirdi. Bazen has-
talig1 kontrolden ¢ikar, qigliklan gelirdi komgularin dolustugu,
o vakit kapisinin siki siki kapandig1 odasindan. Birileri kolum-
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dan tuttugu gibi alir beni bagka bir eve gotiiriir, “burada uslu
uslu otur, sakin yaramazlik yapma” der, éniime tepside regelli
ekmek koyup ¢izgi film agardi. Tom ve Jerry. Ben beklerdim.
Cocuklugumun biiyiik kismi bekleyerek gecti. Aksam olup ba-
bamin isten gelmesini, annemin iyilesmesini, anneannemlerin
yanina gidecegim yaz tatilini, kars1 komsumuz Selmanimteyze-
nin yapip getirdigi iki renkli kekleri. Hep beklerdim.

Zaman sonsuzdu ¢ocuk diinyamda. Gegmek bilmezdi hig.
Biitiin bu kargasa igerisinde, yine de kolay bir ¢ocuktum sani-
rim. Ariza gikardiguni hatirlamiyorum pek. Evde halihazirda
bakima muhtag bir anne vardi ve benim her konuda kendi ba-
simin ¢aresine bakmam gerekiyordu. Bunu gerektiginden erken
fark etmistim.

Dayimun kiitiiphanesini kegfetmem de o giinlere denk gelir.
Boyumdan biiyiik kitaplarin iginde sakinlegirdi ruhum. Anlar
miydim bilmiyorum okuduklarimdan bir sey ama okumak iyi
gelirdi bana. Gergek diinya beni igine almadigindan olacak, ora-
da buldugum kurmaca alemlerde daha mutlu, daha gergek bir
¢ocuktum.

Annemin az &nce kapisim gekip ¢iktig1 eve baktim. Ogrencisi
dagilmis okul gibi goriindii géziime. Aksam iniyordu yavagstan.
Sokak lambasinin sar1 15181 diisiiyordu kapanmak tizere olan bir
sahnenin tistiine. Egyalar kederden 6leyim diye elinden geleni
ardina koymuyor. Su yastigin kanepenin kenarinda 6yle duru-
su mesela. Kapinin girisinde ters dénmiis su terlik teki. Mutfak
tezgahindaki kapag acik seker kavanozu. Alti soniik ¢aydanlik.
Bardaktaki igilememis, 1limig ¢ay. Sandalyenin {izerine diizgiin-
ce katlanip koyulmus bir pike, bir de yastik. Koltuktaki kiigiik
bedeninin izini yakalad:1 goziim sonra. Kumasgin iizerinde olus-
mug anne kraterleri. Pesinden masanin iizerinde bir dal sigara
kesti yolumu. Yaninda da gakmagi. Su ucuz, plastik olanlardan.
I¢inde yapma bir gigek var, pembe. Igmek iizere birakilmis ora-
aga, igilememis. Ivir zivirin arasinda kalakalmiglar Gylece. Yan-
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lis otobiise binip yanlis yere gitmis, yolunu kaybetmis biri gibi.
Annem gitmeden son bir sigara bile igememis.

Bir sey oldu sonra igimde. “Nasil da agirlagti hava, herhal-
de bastiracak birden” der demez inen yagmur gibi bir sey. Kar-
num buruldu. Kaburgalarimi gatirdatan bir aglama nobeti geldi.
Kalktim apar topar, biitiin igiklarin1 agtim evin bagir ¢agir. Arka
odaya kadar, kiigiik tuvalete kadar, her yeri 1s18a bogdum. Tek
bir golgeye dahi tahammiiliim yoktu. Yatak altlarini, kap: arka-
larini, gekmece iglerini kontrol ettim. Ondan bir sey kalmig m1
bagka diye. Yok, her seyini toplamig gitmis. Aksam ezaninin se-
sini duydum sonra. Televizyonu a¢tim onu susturmak igin. Ka-
nal kanal biitiin aksam haberlerini dinledim piirdikkat. Kendimi
tika basa diinyanin bilgisiyle, giiriiltiisiiyle doldurdum. Benzin
zammuyla, Cin’de dogan panda yavrusuyla, Biiyiik Okyanus’ta
petrol sizdiran tankerle, miniklerin karne sevinciyle... Igimdeki
artcilar1 bastiracak ne varsa seyrettim. Annemin yokusu ¢ikan
kiigiik bedeni gitmedi goziimiin éniinden. Camurlu ¢izmeleriy-
le yavas yavags uzaklagsmasi, kdgede kaybolusu. Elimde kuman-
da uyumugum sonra.
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Hepimizin hayatimin ortasina kalin bir ¢izgi ¢izilmisti o yaz. Hig-
birimiz birkag ay onceki insanlar degildik. Bir parkta baglayip
bir gecede iilkeye yayilan direnige destek verenin de, karsisinda
duranin da hayatinda bir seyler kirilmisti. Biz, yani tilkede ne
zamandir boégriimiize basan geylerden yorgun olanlar i¢in du-
rum elbette bagkaydi. Nicedir ¢arpip durdugumuz duvara, biri
gelip cizgi filmlerdeki gibi tebesirle bir kap1 ¢izmis, o kapinin
kolunu gevirip biraz daha nefes alabildigimiz bagka bir realiteye
gecebilecegimizi gostermisti. Birbirimizin yiiziine bakmaya ce-
saretlendigimiz bir yerdi bu bulustugumuz. Yan yana gelmenin
ne menem bir sey oldugunu hatirlamigtik. Begiktag'ta bir barika-
ta sabahin dérdiinde borcamin iginde kek getirip gazdan bitap
diigmiis eylemcilere “yiyin yavrum” diye zorla ikram eden yagh
bir kadin tamimigtim mesela. Cihangir’de apartmanin igine so-
kak kedilerini dolduran bir adam. Geng bir kiz siitle yiiziimii y1-
kamigt Taksim meydaninda, sonra giiliimseyip kalabaligin igin-
de kaybolmustu. Sokak bunlar gibi kahramanlik hikayeleriyle
dolup tasiyordu. Ve isin giizelligi kimse bunu kahraman olmak
icin yapmamusti. Her sey kendiligindendi. Suyu yiikselen dere-
nin tagsmasi kadar kendiligindendi. Belki biraz yorgunduk ama
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gogunluk feraht: igimiz. Nicedir ilk kez. Burnumuzun dibindeki
yabancilarla g6z goze gelmeyi 6grenmistik. Bu bile tek bagina
devrim sayilird1.

Gezi'den eve donmiigtiim. Saat gece yarisii ge¢misti. Bit-
kindim. Haziran serinligi heniiz Temmuz'un bunaltic1 sicagina
yenik diismemis, pencereyi a¢tigin vakit tiilleri uguracak gece
esintileri heniiz bizi terk etmemigsti. Uykum yoktu, balkona ¢ik-
tim. Mahalle ayaktaydi. Evlerin ¢ogunda igiklar agik. Balkonlar-
da insan miriltilar1. Birkag haftadir béyleydi bu. Anlagilan be-
nimki gibi bagkalarinin da zihni kapanmay: reddediyordu. Tek
bir haberi dahi kagirmaktan endiseli, Gezi’de olamadigim za-
manlarda yorgunluktan bayilana kadar, géziimii bilgisayardan
ayirmadan yagiyordum giinlerdir. O geceki gibi sakin gecelerde
ise rahatlamak bir yana, bilakis daha beter diken tistiindeydim.
Sinsiydi ¢iinkii siddetinden mustarip olduklarimiz. En umma-
digimiz zamanlarda yakmuglardi cammizi. Uykuda gelmiglerdi.
Bir goziimiiz uyusa digeri hep nobetteydi bu yiizden.

Kap:1 caldi. Yerimden sigradim. Yiiregim agzimda kapiya
kostum.

“Kim 0?” dedim kapimn deliginden bakarken. “Ben karsi
komgunuz. Muhsin adim,” dedi delikten gordiigiim, mercegin
iyice yuvarlaklagtirdigi tombul yiiziiyle kel bir adam. Birkag ay
olmustu taginali, ne zamandir bogtu karg: daire. ilk kez goriiyor-
dum onu. Evden ¢ahigtigim, yazar gibi bir sey oldugunu, yalniz
yasadigin sdylemisti Emin Efendi. Cikmiyordu pek evden. Hig
karsilasmamistik simdiye. Kapiy1 actim.

“Buyurun. Her sey yolunda ingallah?”

“Ah, evet evet. Cok geg oldu biliyorum, ne olur kusuruma
bakmayin. Ama igiklarinizin agik oldugunu goriince...” Konu-
surken ayibaligina benzeyen gri biyiklar1 oynayip duruyor, bu
da ona komik bir hava katiyordu. Sevmistim Muhsin Bey'i g6-
riir gérmez. Panigim yatismistu.
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“Yeni gelmistim ben de eve. Sorun degil, ayaktaydim. Bir si-
kinti m1 var?”

Ellilerinde olmahyds. Ustii bagi diizgiindii. Gri sort, mavi ti-
sort, ayaginda lacivert sabolar.

“Evet, duydum geldiginizi. Sey rica edecektim...” dedi, bir
yandan mahcup bir sekilde elindeki bos raki kadehini bana uza-
tirken, “bir tek rakinuz var midir acaba?”

Sagirdim. Ama hogsuma da gitti. Tath bir adamdi. Giiliimse-
dim. “Elbette, elbette var,” dedim.

“Beni yanlis anlamazsimiz umarim. Her aksam bir tek atma-
dan uyku tutmuyor.”

“Anlamaz olur muyum! Hele de bdyle bir zamanda.”

“Cok sag olun. Gegen aksam oglum gelmisti ziyarete, o getir-
mis evdeki sisenin dibini anlagilan ben uyuduktan sonra.” Dur-
du, nefes ald1. “Sonra sizi gordiim balkonda. Bi cesaret ¢aldim
kapinz...”

“Sorun degil Muhsin Bey. Ben de severim her akgsam bir tek
atmay1. Sinirlere de iyi geliyor hem. Derdimize ¢are olmasa da,
biraz olsun gevsemek hepimizin hakki,” dedim.

Rahatladi. Kadehi tekrar bana dogru uzatt1 giiliimseyerek,
“Cok mahcubum. Cok tesekkiir ederim.”

“Yok canum, liitfen, mahcup olunacak bir sey yok. Ben size
bendeki sigseyi vereyim en iyisi. Nasilsa 6desiriz bir giin,” de-
yip, onu kapida tek basina birakarak mutfaga gectim. Giildiim
kendi kendime dolabin kapagini agarken. Béyle zamanda daya-
nigmanin sinir1 yoktu demek. Komgu komgunun bir tek rakisina
bile muhtag oluyordu demek yeri geldi mi. Gegen aksam yari-
ladigim biiyiigii kaptim dolaptan, kapiya segirttim. Muhsin Bey
beni goriince, “Bana eglik etmez misiniz?” dedi biraz ¢ekingen.
Uykudan eser yoktu ikimizde de. “Tabii, seve seve,” diyerek,
anahtarimi bulup kapiy gektim.
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Kapidan igeri girdigimde ilk dikkatimi ¢eken portmanto-
daki deniz gozliigii oldu. Yaninda nalburdan alindig: belli bir
toz maskesi. Ayakkabiligin iizerinde de camsil sigesinin igine
doldurulmus beyaz sivi ve sar1 bir baret. Muhsin Bey fark etti
sagkinligimi, “Bu daha baslangi¢, miicadeleye devam,” diye fi-
sildayip giiliimsedi. Ayibalig1 biyiklar1 yukar dogru kivrildi. O
6nde, ben arkada balkona ¢iktik.
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Karpuz dilimleri

Eve geldigimde, her sey siradan goriintiyordu. Her siradan Sali
giiniinde oldugu gibi. Levent daha gelmemis. Isiklar1 agtim. Ak-
sam ezani okunuyordu. Balkonun kapisini agik birakmigiz sa-
bah ¢ikarken. Cantarni kapinin girisine koydum. Portmantonun
aynasinda kendime baktim, saglarim iyice uzamis. Kestirsem mi
biraz? Levent boyle seviyor, diye diisiiniip bog verdim. Balkona
cikip bir sigara yaktim. Yazsa eger mevsim, giiniin en sevdigim
saatleri. Sehirde aksamiistii. Turuncu bir 151k dolar 6nce pen-
cereden igeri, duvarlar boyar, yavas yavas gezinir evin iginde,
golgeleri uzatir, sonra sakince ¢ekilir, yerini aksamin griligine
birakir ve tek tek 1siklar1 yanar evlerin.

Kars1 apartmanda aksam telag1 vardi. Sar1 1s1kh pencerelerde
gidip gelen, oturup kalkan siluetler. Biitiin giinii sehrin bagka
kogelerinde gegirip bu saatlerde evlerde toplasan kalabaliklar.
Aileler, 6grenciler, hi¢ evlenmemis yalmz bekarlar, herkesi go-
clip gitmis yalniz ihtiyarlar.

Goziim alt katlara kaydi. Giiniin higbir saatinde televizyo-
nun 1s1g1in sondiigiinii gérmedigim giristeki dairede yasayan
yaslh kadin, kucagindaki tepsiden aksam yemegini yiyordu.
Kocast yok. Olmiis diyorlar. Geleni gideni oldugunu da gérme-



dim hi¢. Colugu ¢ocugu da yok belki. Canum sikildi. Sigarami
Levent’in go6zii gibi baktif1 sardunyanin topraginda sondiiriip,
bahgeye salladim. Bir sigara daha yaktim. Ben de bir giin kalir
miydim onun gibi, kucagimda tepsi, televizyon karsisinda?

Gozlerimi besinci kata ¢evirdim. Sadece mutfagin 15181 agikt1.
Diger pencerelere koridorun los 15181 vurmus. Geng bir kadin
hummali bir yemek hazirhgina vermis kendini. Bir seyleri ka-
rishiriyor, buzdolabimin kapagini agiyor, kapiyor, suyu agiyor,
bir seyler yikiyor. Tabak ¢anak sesi bizim balkona kadar geli-
yordu. Incecik bir kadindi. Cocuk gibi. Tag ¢atlasa 25 yaginda.
Kocasinin eli kulaginda, gelirdi birazdan. Yeni evlilerdi. Gegen
ay taginmiglardi mahalleye. Giinler siirmiistii ¢eyizin taginmasi,
yerlestirilmesi. Heniiz bir tuhafliklarin1 gérmemistik. Kadn, bir
yandan ocagin iizerindeki yemegi karnigtirirken, camdaki yan-
simasinda saglarim diizeltti. Seviyordu onu belli. Elini 6zenle
taradig1 saglarinda gezdirisinden, kayik yaka bluzunu diizelti-
sinden, evde giydigi terliklerden. Her sey onun i¢in daha yeni
bagliyordu. Filmin en heyecanli yerindeydi.

Ikinci katin penceresinden yari beline kadar bir kadin sar-
kip, seslendi: “Emre! Haydi eve! Baban geldi!” Biikiip boynunu,
topa vurmaktan miitevellit patlak, toz igindeki ayakkabilarim
stirtiyerek apartmanin kapisina dogru yiiriidii bir ¢ocuk keyif-
sizce. Arkasindan bagka bir ¢ocuk bagirdr: “Annesinin kuzusu,
haydi kos evine!” Kuzunun annesinin bagirtis1 duyuldu az son-
ra igeriden: “Ayaklarinla girme! Yeni sildim oralar1!”

Igeri girdim. Carum menemen gekti. Yanunda da karpuz. Bir-
den bir merhamet duygusu geldi iizerime. Levent gelene kadar
hazir edeyim masay: diye diigiindiim. Affettirirdim hem kendi-
mi. Diin aksam yine ayn1 konu agilmis, ben fikrimde 1srar edin-
ce darilmigt: bana. $dyle giizelinden bir sofra kurayim balkona.
Tath tath yeriz kargilikli. Nerde kaldi bu adam? Trafige takild:
herhalde. Domateslerin ezilmeye yiiz tutmusglarim segtim do-
laptan. Rendeleyip hazir ettim. Levent gelir gelmez kizdirirdim
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yag1l. Ativerirdim biberleri, iki dakikada olurdu menemen. Ga-
zete serdim sonra tezgaha, karpuzu koyup yardim tam ortasin-
dan. Ne giizel koktu! Yarisim1 dogradim. Buzluga attim. Levent
gelene kadar mis gibi olurlardi.

Salona gegtim sonra. Haberlere bakayim bari dedim o gelin-
ceye. Yine sagma sapan bir giin olmug memlekette. Seyretmeye-
yim diyorum her seferinde, yine dayanamiyorum. Higbir seyin
iyiye gittigi yoktu. Insanlar ne kadar cesurdu, sapir sapir gocuk
yapuyor, saliveriyorlardi hayata. Nasil anlatirdin bir ¢ocuga olan
biteni? In6nii’de Levent'in de gittigi son magta polis, gocuk falan
dememis sikmigt1 gazi taraftarin iistiine. Telef olmustu onlarca
yavrucak. Insan gocugunu nasil birakirdi bu nereye gittigi belir-
siz diinyanin ortasina. Her sene degisen miifredata nasil emanet
ederdi oncagizin kdrpe aklini. Levent’i de anliyordum. Baba ol-
mak istiyordu. Ama ¢ok basit, ben anne olmak istemiyordum.
Cocugu getirecegin diinyanin sagmaliklariru geg, benim ev, is
ve Migros arasinda gegen, kaslarimi aldirmaya dahi vakit bula-
madigim tikig tikis hayatimda yer var miydi gocuga? Bir saksi
cigegi yagsatmaktan aciz, bir tencere yemek yapmaya yorgun.
Cocuk neresine sigacakti bu hayatin? Ona da hak veriyordum.
Vermiyor degildim. Ama bdyle konusmamuigtik ki bastan. Ev-
lenmeden 6nce gocuk istemedigimi s6ylemistim. “Tamam,” de-
misti, “Ikimiz olsak yeter,” demisti. Yagim olmus 35. Bunca yil
yasamigiz mis gibi, ferah ferah, giirtiltiisiiz patirtisiz. Yok, ¢ok
kararliyim. Istemiyorum ¢ocuk. Ben kendimle zor bag ediyo-
rum. Vazgegecek Levent bu sevdadan, bagka ¢aresi yok. Kiziyor
¢ok biliyorum, {iziiliiyor ama oluru yok.

Uyuyakalmigim {iglii koltukta. Panikle uyandim, karanlik-
ta el yordamiyla telefonumu buldum. Arayan soran yok. Saate
baktim. 05:17. Televizyonda eski bir kovboy filmi vardi. Hangi
film oldugunu anlayamadim ama kesin daha 6nce izlemigtim.
Levent geldi aklima birden. Firladim koltuktan, odaya kogtum.
Pikenin altinda biiziilmiig. Usiimiis herhalde. Bir ayag1 digari-
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da kalmus. Yatagin benim olan tarafi hi¢ bozulmamis. Usul usul
nefes alip veriyordu. Derindi uykusu. Yemek yedi mi acaba?
Mutfaga gittim. Isik biraktigim gibi agik. Balkonun kapis aralik-
t1 hala. Kargidaki bina karanliga gomiilmiis. Hig ses yok sokak-
ta. Yaslh kadin bile uyumus. Rendeledigim domatesler aynen
duruyor tezgahin tizerinde. Kabuklar1 aynen biraktigim gibi,
Levent’i kizdiracak sekilde, lavabonun iginde. Karpuzlar geldi
aklima birden. Dolab: ac¢tim panikle. Buzluktan ¢ikardim. Tag
gibi olmuglardi.
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Siirsiz

Her seyi bastan anlatmali. En bagtan. Sakarya’da kalabalik bir
masada denk geldik onunla o giin. Uzun raki sofralari ne igin-
dir ki zaten? Hayatin curcunasi iginde bir tiirlii denk geleme-
diklerimizle denk gelmekten bagka. Toplasma sebebimiz simdi
hatinmda degil ama bir kutlama vesilesi miimkiin. Kalabalik
kismen tarudigim kismen adim bile bilmedigim birtakim nege-
li insanlardan oluguyor. Bir giiriiltii bulutu sarmig masayi, hep
bir agizdan konugarak anlagabilmenin miimkiin oldugunu ka-
nithyorduk. Gecenin baginda s6z konusu masaya birlikte otur-
dugum adam, ki bu adam iki ay sonra evlenecegim adamdan
bagkasi degil, “ben biraz bizim ¢ocuklarin yanina gideyim” de-
yip yarumdan kalkmus, varligimi sandalyesini ayaklanmak igin
geriye ittigi saniyeden itibaren unutmugstu. Masanin benden
uzak ucunda sikici arkadaglariyla muhtemelen diinkii magtan,
dogalgaz zammindan, havalarin bir tiirlii 1stnmadigindan konu-
suyor. “Tiirkiye'nin iizerinde biiyiik oyunlar oynaniyor fiistat,
bunlar hep dis mihraklarin isi”, “Gegen hafta pis yenildik ama
oniimiizdeki maglara bakacagiz artik”, “Yine kar geliyormus”...
Agizlarindan orijinal bir sey duymast zor, her s6zleri alint1.
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Karsimdaki erkek giiruhunun arasina sigismig, ne yapsam
goz goze gelemedigim, ki goz gbze gelmek yeter bazen, iki ay
sonra evlenecegim adamu seyrediyorum. Uzaktan... Yakin da
dursam agamayacagim bir mesafe bu bahsettigim. Yani gercek-
ten uzaktan. Mimikleri can sikici. Kasini soyle bir kaldirgina
bile bir vakitler 6liip biten ben degilim sanki. Sesi masanin bu
tarafina erismiyor. Meyhanenin ugultusu sesini yutmus. Mey-
hanenin ugultusu, sag olsun, neyi yutacagin iyi biliyor. Hig
Ozlemiyorum sesini, epeydir 6zlemiyorum. Karsimda oynayan
evlenilecek erkekler tiyatrosundan kulagima ulagan bir repligi
olmamasindan sikayetci degilim bu yiizden. Yeniyetmeyken de
muhtemelen ayni giindelik, ayni dise dokunmayan seyleri anla-
tip giildtigiini diigtiniiyorum. Béyle dis dis, gidisini ¢ikara ¢gika-
ra, gomleginin diigmelerini ¢ekistiren gébegini hoplata hoplata.
Kimi adamin sirtinda nasil yiirek yakar gomlek, yazik ki baz1
erkeklere ne kadar da yakismuyor. Bir vakitler ne giyse begenen
ben degilim sanki.

Yanindakilere bakiyorum. Arkadaglarina yani. Omiirlerinin
kayda deger bir béliimiinii birtakim ofislerde gecirecek, pazar
sabahi takim esofmanlariyla Hiirriyet almaya gidip, doniiste
“Karicigim, simit yeni ¢tkmigt;, dayanamadim” diyerek hayat-
larinin ne kadar muhtegem, ne kadar kusursuz, ne kadar hep
hayal ettikleri gibi oldugunu mustulayacak erkeklerdi hepsi.
Ya da bana dyle gelmisti masanin diger ucundan bakiverince.
Ulkenin iyi okullarindan topladiklar1 diplomalarinin ve biricik
annelerinin umutlarini boga ¢ikarmamak i¢in ant igmigler sanki.
Siirsiz adamlard. Evet, siirsiz!

Uzun zamandir diisiintiyordum bu giirbiiz, bu al yanakl,
bu bagariy1 asla 1skalamayan halleriyle insanin gurasina surasi-
na basan erkekleri nasil anlatmal diye. Ta ki gegen aksam evde
“ben bu adamla ne yapiyorum allasen!” cinnetlerimden biri
sirasinda kendimi bulagiga vermigken, hirsimi bardaklardan,
catallardan, miistakbel kayinvalidemin hediyesi dondurma ka-
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selerinden gikartirken, bir anda aklima gelene kadar. Ellerim
kopiiklii suyun iginde, “Bir matkabin kullanma kilavuzundaki
metinlerden farksiz! Siiri yok bu adamin! Diiz! Diimdiiz!” diye
haykirmigtim bos evde.

Ne zaman sevmigtim onu? Hangi sartlar altinda? Neye denk
gelmisti bende? Onca zaman nasil olmus da fark etmemistim
aramizdaki kilometrelerce uzakhktaki mesafeyi? Neyle oyala-
mistim kendimi bugiine kadar da, onca zaman sonra cat diye,
diiz bir adam olduguna kanaat getirmis ve artik yetinmiyordum
ondaki seyle?

Masanin 6biir yakasinda ellerinde raki kadehleri, sirtlarinda
tek ¢izgi sektirmeden titizlikle iitiilenmis gémlekleri, akillarinda
agktan bagka her seyleri, su adamlara bakip da bunlar diigtinii-
yordum igte.

Biraz olsun uzaklasmak igin tekinsiz diistincelerden, masa-
daki sohbetten payima diigen kiz arkadaslarla, ki kesinlikle ev-
lenilecek kizlardi bunlar, birkag iletisim denemesine girigtim.
Hepsi hiisranla sonlandi. Onlarin kuru sohbetlerinde aradigim
sey yoktu. Kurulu bebek gibi arka arkaya aym sorular1 sorup,
neredeyse ayni tonda ayn tepkileri verdiler. Diigiin hazirhiklar
ne asamadaymis? Ah, ne kadar yakisiyormusuz birbirimize! O,
ne harika bir adammuis. Ben gok sanshiymigim. Saglarimi diigiine
kadar uzatmaliymigim ki boylece duvagimu siisleyecek gik bir
topuz yapmak miimkiin olacakmig. Gelinligimi almis miyim?
Aralarindaki tek tombik kadin olarak aninda tespit ettiler beni
etrafi didikleyen tavuk gozleriyle; diigiin 6ncesi biraz sekle se-
male girmek i¢in bildikleri ¢ok iyi bir diyetisyen varmig, hemen
telefonunu verebilirlermis. Agzimdan zorla dskmeye ¢alistigim
birkag kirik ciimle, birkag giiliimseme denemesi ise yaramadi,
acilan sohbetlerin hepsi ¢ikmaz bir sokakta son buldu. Onlardan
biri olmadigimu tez elden fark edip beni kendi halime birakti-
lar da biraz nefes aldim. Masanin bir ucunda hayatlarinda hig
kaybetmemis, aslinda sirf bu yiizden hi¢ kazanmamus erkekler,
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diger ucunda onlar1 hak eden kadinlari. Tek tagsiz parmagim
ve fonsiiz saglarimla resmin kusursuzlugunu bozuyorum gibi
geldi, hosuma gitti. Tehlikeli sularda oldugunu bilip de, bundan
tuhaf bir haz duydugun ve higbir 6nlem almaya tenezziil etme-
digin, icinde bulundugun duruma ters diisecek bir seyin yak-
lagtigini gordiigiin halde kil kipirdatmadigin anlar vardir ya.
Bakiyorum, rakim bitmis, kapinin 6niine sigara i¢gmeye mi
ciksam, yoksa kalip bir kadeh daha doldurup, en azindan igin-
de bulundugum durumu eglenceli bulmaya baglayacagim bir
sarhogluk mertebesine mi erigsem, karar veremedim. Mesela
dedim, elimde kadehimle erkeklerin yarunda bitiverip diin ak-
samki derbiyle ilgili birkag enteresan yorum yapsam da, o gece
basucu lambalar: séndiiriilmeden yapilacak yatak dedikodula-
rina malzeme mi olsam? Yoksa konuyu ¢oktan yaz 6ncesi bikini
diyetine getirmis hepsi birbirinden siska kadinlara m1 sarsam?
Ayaga kalktim. Masadaki paketlerin birinden bir sigara agi-
nip kapinun éniine giktim. Orada ne kadar kaldigim meghul. Iki
ay sonra evlenecegim adam gittigimi fark etmedi, déndiigtimii
de. On dakika da yok olmus olabilirim, iki saat de. Masadaki
hayat benden eksilen boglugu saniyesinde gormezden gelmis,
ne harem ne de selamlik sandalyemden kalkip ortadan kaybol-
mama ¢ok da kafa yormamus.
Yerime oturmak igin masaya geri yiiriidiim. Sendeledigimi
fark ettim. Demek ki raki amacina ulagti. Sevindim.
Sandalyeme yanagtigimda, kalkmadan 6nce bos olduguna
emin oldugum yarumdaki sandalyenin arkasina bir erkek ceketi
asilmig oldugunu gérdiim. Iki ay sonra evlenecegim adamdan
bosalan sandalye anlagilan bagkasina yar olmustu yoklugumda.
Masada heniiz doldurulmus bir kadeh, i¢inde buzlar gitirdiyor-
du. Bembeyaz tabakta yalniz ve beyaz bir peynir dilimi. Cemi-
yete taze bir konuk katilmigt belli ki. Birden masadaki kitap
dikkatimi gekti, kapagindaki toplu konutlar1 hatirladim 6nce,
Sinek Isiriklarinin Miiellifi. Pazarda annesini kaybetmis de bul-
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musg ¢ocuk gibi sevindim. Igime gecenin bagindan beri ilk kez
hissettigim bir duygu peyda oldu, yalmz degildim.

Sonra o geldi. Yanima oturdu. Bir sey demeden rakisindan
bir yudum ald1. Bir seyler hiicum etti beynime, taniyordum onu.
Hi¢ gormemistim evvelden ama biliyordum kim oldugunu.
Cemil’di bu! Kim bilir kag kere déniip déniip bagtan okudugum
su romamn kahramanindan bagkas: degil. Kafam kadehin igin-
deki buzlardan farksizds, i¢inde ne var ne yok eriyip gidiyordu
son siirat. An be an peltelesiyordu diinya etrafimda.

Bir sey demedi 6nce. Ama sanki hep oradaymus, sanki kag
zamandir biliyormusuz gibi birbirimizi, 6yle rahatiz ikimiz de.
Tarusmamiza falan gerek yok, “Ee, n"aptin?” diye girdi lafa.

Saatlerce konustuk. Cemil anlatti, ben dinledim; Ankara’dan,
karis1 Nazli"dan, yaymevindeki editér kadindan, toplu konut-
lardan, kitaplardan bahsetti. Ben sanki kimseye bir sey anlatma-
mugim yiizyillardir, susturamadim kendimi, biteviye konugtum,
o dinledi; evlenmek {izere oldugum adami, onu artik ne kadar
sevmedigimi anlattim. Uzay boslugunda iki sandalye, iizerinde
bir kadin ve bir erkek, yani biz, bir yere dogru siiriikleniyorduk
done done. “Bagim doniiyor. Cemil, ben galiba sarhos oluyo-
rum,” dedim. “Her gey bir seyin etrafinda durmadan doner, insanin
payna diisen sarhogluktur,” diye cevap verdi. Ben mi konusuyor-
dum, o mu? Bir tiirlii bilemiyordum. Sagma ¢ikiglar yapasim
vard1. Benden hi¢ beklenmeyen haller igine giresim.

Birkag kadeh sonra masamn altinda dizlerimiz ¢arpti. Konu
konuyu agmig, giindelik repliklerin alt metinlerinde kadinhg-
muz1 ve erkekligimizi, yani iki kars: cins olarak olasiliklarimizi
tartmaya baglamigiz ¢oktan. Kelime kelime, kadeh kadeh du-
varlar1 tirmanip, birbirimizin bahgesindeki eriklere dalmigiz.
Bu yiizden bir kaza olarak algilamadi kimse bu ¢arpigsmay1. Ne
o bacagin1 milim oynatti, ne de ben. Carptigimizla kalakaldik.
Durduk 6yle, diz dize.

* % %
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Gecenin ilerlemis bagka bir saatinde sokak lambasinin tung-
sten 1s1g1mun tiil perdede siiziiliip yumusacik diistiigii yiiziine
bakiyordum. Bagka bir zaman, bagka bir mekan varyasyonun-
daydik. Coktan ortak bir tarih yaratmigiz. O kalabalik masadan
kalkmug, iki hayalet gibi kapidan digar1 sizip sokaga atmugiz
kendimizi, kimse gormemis. Kagmigiz hikayenin aslindan. Ken-
di hikdyemizi inga etmeye koyulmusuz iki korsan roman kahra-
manu gibi. “Bu yol nereye ¢ikar ki?” dedigimiz bir sapaga sapmi-
s1z. Sonunda bizi ne bekler, aklimiza bile getirmemisiz. Bir taksi
hatirhiyorum arada. Sehrin 1giklar1 akip gidiyor camin ardinda.
Kaldirimlar 1slak.

Karanlikta iki kara parilt1 bana bakiyor bir odanin iginde. Oy-
lece yan yana yatarken, giysisiz, bir nefes aliyor sigarasindan,
tifliiyor, “Kadimnlardan ne ¢ok gey istiyoruz. Bizi affetsinler, bize me-
melerini gostersinler ve oliimsiizliik versinler,” deyip, susuyor. Bu
ctimleyi okudugum ani hatirhyorum, Konur’da bir kafede giil-
diigiimii kendi kendime.

Sabah sokakta biitiin yon duygumu yitirmis, firtinali gece-
nin sabahinda okyanusun ortasinda bir adanin kiyisina vurmug
kadar yorgun, lakin icimde saadete yakin bir duyguyla, “her seyi
sadelegtiren bir seving” derdi Cemil olsa buna, yiiriiyordum. Bir
diikkamin camindaki yansimada, kendimi gérdiim. Once bagka-
st sandim, sonra tanudigim birine benzettim, derken, benmigim,
tanudim kendimi. Arkamda toplu konutlarin silueti, yiiziim ak-
samdan kalma. Elimde bir kitap, biraksam diisecekmigim gibi
siki siki tutmugum. Diinyada kahraman tarafindan imzalanmg
ilk roman: “glinkii kader hep en olmadik yere gizlenir... Cemil.”
Acaba diin gece Nazli neredeydi diye gecirdim i¢cimden.
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Osmanbey’de yasl bir kadin telefonunu uzatip “Evladim, goz-
lerim gérmiiyor, su rehberden Arif'i siler misin? Oldii o,” dedi.
Sildim. Yiiziime bakt kisacik. Delip gecer gibi bakan ela gozle-
ri, ¢izgi dudaklar bir siirii sey anlatt1 birkag saniyede. Telefonu
aldig1 gibi elimden, “Sag olasin kizim,” deyip, agzimi agmama
firsat vermeden arkasimi dondii, kalabaligin arasina karigti. Pe-
sinden baktim. Agir aksak adimlar atiyor, bir yandan telefonu-
nu mantosunun cebine koymaya ¢alisip bir tiirlii beceremiyor,
diger elinde bir naylon poset, sahip oldugu tek seymis gibi siki
siki tutmus. Is gikig1 aksam kalabaliginin ortasinda, firtinaya tu-
tulmug bir balikgi teknesi gibi. Yanindan gegenlerin azicik do-
kunmastyla dengesi bozuluyor, yalpaliyor. Ha batti, ha batacak.

Asabim bozuldu. Birini bekliyordum, vazgectim onunla bu-
lugmaktan, arayip bir yalan atardim nasilsa, giseleyen yagmura
aldirmadan kadmnin peginden yiiriimeye bagladim. Bir acima
duygusu degildi igimde kabaran. Yagh kadinin acizligi burma-
must1 karrami. Bagka bir sey, daha kocaman, daha diinyamn ha-
liyle, hayatin kendisiyleilgili bir seydi. Uzakta, insan denizinde
batip cikan lacivert esarbinu gbzden yitirmeden, bir siire yiirii-
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diim arkasindan. Arif kimdi, bu degildi 6grenmek istedigim. Bir
hikaye vardi orada, tam karsimda, giindelik hayatin hengamesi
icinde bana degmis, koluma yapismis, “gel” diyordu. Hepsi bu.

Hava ¢oktan kararmigti. Kaldirun isten ve okuldan ¢ikmus,
itise itise eve varmaya calisan insanlarla doluydu. Biriyle car-
pismadan yiiriimesi kolay degildi. Telas icinde tikirdayan to-
puklar, aksam trafiginin alametifarikasi sabirsiz araba kornalar,
yoldan gegen belediye otobiisiiniin su sigrattigi kadinin qighg;,
pesine okkali bir kiifiir, annelerinin kucaginda taginmaktan he-
lak olmus siimiiklii ¢ocuklar, okuldan ¢ikan ergenlerin yiiksek
sesli alaycl kahkahalari, otobiis duraginda soguktan biiziismiis
bekleyenler, birbirine karigan sigara dumanlari, bugulu camlar,
araba farlarinin 15131inda kendini gosterip “iyice bastird1” dedir-
ten yagmur, 1slak pacalar, agresif silecekler, soguk burunlar...
Istanbul’da bir kig aksamiru betimlemeniz gerekse, ne eksik ne
fazla, resmi tamamlayacak her detay vardi etrafta.

Kadin az 6temde, ben pegsinde, bir siire gittik 6yle. Sonra
bagka bir caddeye sapti. Biliyordum bu eski mahalleyi. Bir arka-
dagim oturmustu bir ara. Gayrimiislimler yagiyordu g¢ogunluk.
Sakinleri ekseriyetle yaghydi. Severdim buralari. Simdilerde
gogmenlerin gozdesiydi. Afrika’dan, Uzak Dogu’dan gelenle-
rin artik bizden sayildig: yerlerdi. Kaldirun ana caddedeki gibi
burada da kalabalikh. Diikkdnlarin tantanasi sokaga tagmus.
Herkesin elinde beyaz posetler. Firinda ekmek kuyrugu, yolda
tampon tampona dizilmis arabalar, otobiisler salamura zeytin
tenekesi gibi, tika basa.

Kadin dar bir sokaga sapip goézden kaybolunca telaglandim.
Adimlarimi hizlandirdim. Késeyi doner dénmez onu az ileride-
ki ahgap bir evin kapisini agarken yakaladim, igeri girip kapiy1
kapamadan yetigtim:

“Merhaba.”

Yiiziime bakt1. Anlamadi 6nce. Sonra tanir gibi oldu.

“Buyur kizim,” dedi. “Kime bakmigtin?”
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”Aslinda kimseye. Az once telefonunuzdaki ismi silen kisi-
yim ben. Seyde, hani metro duragimn orada.”

Durdu biraz. Diigiindii. Yiizii aydinland: sonra.

“Ha, tamam. Ne istedin evlatgm?” dedi.

“Yani siz 6yle 6ldii deyince... Sonra gidiverdiniz birden ya-
nmimdan. Sanki sdyleyecek bir seyiniz vardi da... Ben de bir sey
soramadim, dyle kalakaldim. Aklim takilds, pesinizden geldim.”

Giiliimsedi. Yiiziindeki cizgiler bagka bir resim ¢izmek igin
hareketlendiler ayn1 anda.

“Gel bakalim igeri madem. Sirilsiklam olmusgsun. Isinirsin
hem biraz,” dedi. Kiigiiciik eliyle igeriyi gosterip girmem igin
kenara gekildi.

Disaridan goriindiigii kadar hirpani degildi evin igi. Yine
de artik sadece Cukurcuma’daki diikkdnlarda bulabileceginiz,
bir dénem filmi ¢ekmeye yetecek kadar eski esyayla tika basa
doluydu. Sararmis danteller, kocaman difenbahya desenli koyu
renk perdeler, cam kiilliikler, kirlentler, ahgap bir radyo, vitrinin
igine 6zenle yan yana dizilmig bitmis kolonya siseleri, kristal bir
cakmak, duvarda siyah beyaz aile fotograflari... Su Tiirk film-
lerindeki haki yesil gevirmeli telefondan bile vardi girigteki ah-
sap konsolun iizerinde. Girer girmez bir tuhaf huzur bast1 i¢imi.
Beklemiyordum bdoyle hissetmeyi. Sokagin kaosu kapiin digin-
da kalmusti. Eski esyanin kokusu igeride. Benim merakh gozler-
le etraf inceledigimi goriince “Ya iste gocugum,” dedi, “insan
boyle tek basina kaliverince esyaya tutunuyor simsiki. Atamiyor
higbir geyi.”

“Yok, ondan degil,” dedim. “Cok sevdim evinizi. Bir siirii
sey hatirlatt bana.”

“Hatiralar da olmasa yok olup giderdik degil mi?” deyip
pencerenin oniinde kargilikli yerlestirilmis koltuklardan birini
isaret etti. Oturdum. Yavas hareketlerle perdeleri agti. Sokak
lambasinin turuncusu doldu igeri. Yagmur hizlanmugti. Karsima
oturdu. Ne diyecegimi bilmiyordum. S6ze nereden baglayacag-
mu kestiremedim. Diyecek bir s6ziim var miydi, o da mechuldii.

56



“Arif,” dedi, uzun bir s6ze bagladigini belli edercesine arka-
sina yaslandi, “gok eski bir hikaye. Dinlemek ister misin?”

Bagsimi salladim.

“Senden genctim o zamanlar. Babam sapka ustasiydi benim.
Tiinelde ¢ok meshur bir diikkani vardi. O zamanlar istanbul'un
en iyi sapkalar1 babamin elinden ¢ikardi. Aldig: siparigleri yetis-
tiremezdi. Oyle hayrand1 herkes sapkalarina. Ben daha 20 bile
degilim o zamanlar. Nasil giizelim...” Durdu. Pencereden digari
cevirdi baginu. Bir sey goriir gibi 1slak sokagin karanhiginda, goz-
lerini kist1. Sonra toparlandi birden.

“Yaglilik iste evlatqim, bir sey icer misin? Sormay1 akil edeme-
dim. Kusuruma bakmayasin.”

“Yok, ¢ok sag olun. Zahmet olmasin size. Béyle paldir kiildiir
evinize gelmem bile biiyiik kabalik.”

“Geleni gideni olmayan biri i¢in bunun ne biiyiik bir nimet
oldugunu bilsen. Hele de boyle bir giinde.”

“Yine de zahmet etmeyin,” dedim.

Hikayenin devamini merak ediyordum. Bir seyler getirmek
i¢cin mutfaga gitmesine gonliim razi olmadi.

“Peki, madem 0yle, anlatayim da dinle hikayenin gerisini,”
dedi, anlatmaya baglad istahla.

“Babamin diikkaninin oldugu handa kiigiik bir resim atélye-
si vard1. Gengten ressamlar gelir giderdi oraya. Bir toplasma ye-
riydi daha ¢ok. Bir giin diikkana beni koymustu babam, Yiiksek
Kaldirim’a kadar gitmisti, orada bir kalipg1 ustas1 vardi birlikte
caligtiklar.. Nasil giizel bir Haziran giinii. [hlamurlar ¢igege dur-
mus. Kokudan bagimiz déniiyor. Herkes hiilyal: hiilyal: dolan-
yor Arnavut kaldirimlarda. Kadinlar, erkekler, hepimiz sarhog
gibiyiz.”

Heyecanland1. Ben de heyecanlandim.

“Birden diikkanin kapisindaki ¢ani igittim, kaldirdim kafamu.
Kosgarak geldigi belli, gengten bir oglan nefes nefese ‘Resim at6l-
yesi varmig bu handa. Kagina katta acaba?’ diye sordu. Elim aya-
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gim doland1. Uzun, upuzun bir oglan o zamanlar. Elinde kagtlar,
defterler. Bembeyaz gomlegi, terden hafifce parlamig yiizii diin
gibi aklimda. Kocaman iki g6z, kapida durmusg bana bakiyor. Ne
diyecegimi bilemedim bir an. Bir seyler geveledim. Meramimi an-
latamadim, ‘Efendim?’ dedi kibarca. Halimi goriince, bir giiliim-
sedi ki evlatgum, giiller act1 yiiziinde. Karrimdan yukar bir si-
caklik, kulaklarim ugulduyor, bayiiyorum sandim. ’iyi misiniz?’
deyip kostu yanima. Elindekileri firlativerdi sandalyenin iizerine.
Elini alnima koydu. Iste Arif'ti 0. Bugiin 6lmiis.”

Nefesim kesilmisti. Ellerim buz. Tek bir kelimem yok edecek.
O dakétii olmugtu. Usulcacik bir damla yag akt1 yanagindan aga-
g1, etegine damlad. Yiin yeleginin cebinden kumag bir mendil ¢1-
karip siliverdi gozlerini. Sarilmak istedim o an. Tuttum kendimi.

“lyi misiniz?” dedim.

“lyiyim, iyiyim. Merak etme sen beni. Ozlem bizim Arif'le
sevdamizin mayasinda vardi. O Haziran giiniinden bugiine, hig
kavugamadik ki biz, simdi ayr diigtiigiimiize yanayim. Bakma
sen agladigima. Yaghilik iste. Her seye gozii sulaniyor bu kocamig
kadinin artik.”

“QOyle demeyin.”

“Yok yok, evlatgim. Goriinen kdy kilavuz istemez.”

“Kusura bakmayn. Sizi o giinlere geri gotiirdiim durduk
yere.”

“Ben hep o giinlerdeyim zaten canim kizim. Bugiin mii kal-
mug? Su eve baksana. Bugiinden ne var iginde?”

Eliyle koltugun kenarina serdigi eprimis igne oyasin1 okgadu.
Esyalar kalmigt1 geriye bir tek. Hakliydi bunu s6ylerken. Onlara
* tutunuyordu.

Yerinden kalkti yavagca. Igeri gidip bir karton kutu getirip
koydu aramiza.

“Bir de mektuplar,” dedi. “Bir de onlar kald: geriye.”

Kutuyu agmam igin igaret etti. Kapagim kaldirdim. Inci gibi
bir el yaziyla doldurulmus sayfalarca mektup. Iglerinden kisacik
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bir ciimle ccmbizladi géziim. “Goziimiin nury, seni ¢ok 6zledim.”
Beni, sokaktan gecen herhangi birini yani, bu kadar 6zeline sok-
tugu igin utandim. Haddim var miydi onu bu kadar ¢ok seyle bir
anda yiizlegtirmeye? Bir soru sorsam, diinyasi yikilacak gibiydi,
Oyle hassas, 6yle kirilgan. Bu kolgaklar1 parlamig eski koltukta
otururken, bir 6mriin bana béyle cesurca, boyle tiim agikhigiyla
sunulmasindan rahatsiz oldum. Elimi siiremedim mektuplara.
Tek bir kelimem, tek bir hareketim her seyi bozacakt, sanki had-
dimi asacaktim.

Devam etti anlatmaya.

“Arif o karsilasmadan birka¢ giin sonra bir aksamiistii
Tiinel'de tramvay beklerken yanima gelip ‘Daha iyisiniz uma-
rim,” dedi. Giiliimsedim. Kargilik verdi. O giiliimseme gizli bir
anlagsmanun ifadesiydi. Fazla s6ze gerek yoktu. Biraz yiiriimeyi
teklif etti. Kabul ettim. Oyle yan yana biraz konugarak, ¢ogun-
luk susarak meydana dogru yiiriidiik. Aksam iniyordu Pera’ya.
Golgeler uzamaya baglamigt1 coktan. Etrafta tath bir telas. Nasil
mutluyum. Yiiriimiiyorum, uguyorum sanki. Inci Pastanesi'nin
oniinden gegerken ‘Oturur muyuz biraz? dedi. Igeri girdik, he-
men giristeki masaya oturduk. Iste o masada bir gey oldu o Ha-
ziran aksami evlatam, digsaridan bir goziin gérmesinin miimkiin
olmadig, sadece bizim bildigimiz bir sey.”

“Sonra ne oldu?” dedim, boyle bir seyi nasil sorabilmis oldu-
gumakendim de sagirarak.

“O yaz beni bugiinlere tagiyacak kadar hatira biriktirdik
Arif'le. Evlenecektik. Lakin daha gok gengtik bunun igin. Ailele-
rimize havadisi verecek cesaretimiz yoktu heniiz. Onun tahsili
devam ediyordu. Bense evin kiigiik kiz1 olarak, ablalarim evlen-
meden boyle bir ise girisecek vaziyette degildim. Hi¢ unutmam,
4 Eylil'dii, Emirgan sahilinde bulusmustuk. Bana Paris’e gide-
cegini sdyledi. Diinya bagima yikildi o an. Geri donecekti elbet.
Egitimi igin bir siire orada bulunmasi hayrina olacakt, yetenegini
kesfeden hocalar1 bunu salik vermisti. Her seyi ayarlamus, bir tek
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bana haber vermesi kalmusti. Elbet kirtldim. Ama o kadar seviyor-
dum ki onu, belli etmedim. Bekleyecektim.”

Sustu. Eski bir yarasina dokunur gibi kalbinin iizerine koydu
elini.

“Bir daha gelmedi Arif,” dedi. “Orada bir kadinla evlendi. Ben
de burada bir bagkasiyla evlendim. Mukadderat iste, evlatgim.
Kismet degilmis.”

“Mektuplar?” diye sordum.

“Sevdayr durdurmak miimkiin mii? Gizli gizli yazdik birbi-
rimize yillarca. Fotograflar gonderdik. Havadisler verdik. Sonra
baba oldu o. Mektuplarin ard: arkasi kesildi o zaman. Ben anne
olamadim. Istedim ama olamadim iste.”

“Bir daha hi¢ gérmediniz mi birbirinizi?”

”Cok degil birkag y1l kadar énce memlekete geldi, eski dostlar
son bir ziyaretmis demek, o zaman anlamadik tabii hi¢birimiz.
Sormug sorugturmus, buldu beni. Mecidiyekdy’de bir simitcide
bulustuk. Bir gay icip kalktik. Konugacak sey bulamadik. Kalkar-
ken telefonunu verdi bana, ‘Ararsan sevinirim,” dedi. Hig¢ ara-
madim. Mektup da yazmadim bir daha. Onu son goriistimmiuis
meger.”

Izin istedim, “Ben gideyim artik, sizi de ok yordum.” Ayak-
landim.

Kapiya kadar gecirdi beni. Ayakkabilarimi giydim, tam gika-
cagim, “Dur,” dedi, “bekle kizim.” Igeriden elinde mektuplarin
oldugu kutuyla geldi.

“Benim bunlar1 birakacak kimsem yok. Evin egyasi dagilir bir
sekilde ben gidince. Ama bunlar ortalarda kaybolsun, sahaf koge-
lerine dagihip gitsin istemem. Sende kalsm. Olur mu? Yapar musin
bunu benim igin?”

Birka¢ dakika sonra sokagm kalabaligina dalmigtim yine.
Yagmur kesilmisti. Telefonumda tonla cevapsiz ¢agri, elimde bir
kutu, nereye gidecegimi bilmez halde Istiklal Caddesi'ne dogru



yiiriimeye bagladim. Inci Pastanesi'nin oldugu yerde kazulet gibi
bir aligveris merkezi vard: artik. Pastanenin bulundugu tarihi bi-
nay1 yenileme maksadiyla birkag yil 6nce yerle bir etmigler, yeri-
ne bu ruhsugz, sakil binay1 dikmislerdi. Oradan gecerken daha bir
siki sarildim elimdeki kutuya. lyi bir ey yapmigtim. Galiba.
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Bozkir

Korkarim tozu yere inmeyecek hayatimin. Baksana, habire dort-
nala atlar gecip duruyor iistiinden. Otobiis bozkira daldiginda,
bunu diigiiniiyordum. Galiba aklimin i¢inde Ankara’ya gotiirii-
yordum o atlari. Géziim dagin tagin sarisinda. Turgut Uyar sa-
ristydi bu. Sehir 6niimde uzanmig sere serpe. Hig sinyal vermi-
yordu iginde ne sakladigina dair, vakur bir hal iizerinde, kurum
kurum kuruluyordu kargimda. Igimi yokladim, saadete benzer
bir his derinde bir yerde kipirdadi. Simdilik erismesi zor bir yer-
deydi ama yine de oradayd, bit kadar da olsa. Otobiis asfaltin
tizerindeki beyaz gizgileri yuttukga, yaklaghgim bir sehirden
¢ok, bir hayatt: galiba, 6yle gelmisti o an. Yine vurmugtum ¢an-
tami sirtima, diismiistiim yollara. Kalir miyim? Evim olur mu
Ankara? “Belki,” dedim farkinda olmadan yiiksek sesle. Muavin
“Efendim?” diye kostu geldi. Mahcup bir ¢ocuktu. “Bir sey yok,”
dedim, "“size demedim.” Kegke size deseydim gergi diye gegir-
dim igimden, o, uzun yol hali siyrilmis etegimden goriinen ba-
cagimdan utanup arkasimi doniip giderken. Oturur dertlegirdik
biraz. Siz bana gay getirirdiniz, sallama, ben size neden geldigimi
anlatirdim buraya. $ehre girerayak, biraz kendi sesimden ken-
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di kulagimla dinlerdim kendi hikayemi. Yiiksek sesle okurdum
icimi size. Nasil ihtiyacim vardi buna. Temize ceker gibi miis-
veddeleri, kendimi yabanci birine anlatmak nasil iyi gelirdi bana.
Cerini ¢6piinii ayiklardi aklimin. Sonra siz uzaklara, o sarih kah-
verengili alacaya bakip “Ankara” derdiniz cigaradan ¢atallanmig
sesinizle, “bozkirin ortasmda bir yer buras iste. Zordur yalnizh-
g1 ama Istanbul'unki gibi de fena degildir. Yalnuzlig1 da kiglar1 gi-
bidir buralarin, sizin oralar gibi iigiitmez insani iligine kemigine
varasiya.” Nasil da hemen bilirdiniz yalrizhktan kagtigima.

Kafarm1 cama yasladim, indigim gibi binip dénsem mi
Istanbul’a dedim bir an. Palas pandiras, aynen geldigim gibi ilk
otobiisle, geride biraksam bu sar1y1. Yabanci yer buras: hem, ya-
bancisiyim her seyin. Ne bok yemeye geldigimi kestiremedigim
bir gehirde, yol bilmem, iz bilmem. Istanbul yalmzligindan ka-
carken, bagka bir kentin yalnizligina tutulmak var hem. Tekin-
siz duygular yoklad: i¢imi. Kizilay’da kaldirim tasma oturmusg
aglarken, kizarmis burnumu koluma silerken hayal ettim ken-
dimi. Yegilgam'la biiyiiyen ¢ocuklariz, dram dedin mi en alasimu
yaratiriz derhal. Sonra, Emek’te bir ¢ocuk parkinda bagka bir
zavalli sahne yaratt1 zihnim. Bir banka oturmusum misal 6gle
vakti, bog salincaklara bakiyorum, giinegin altinda parlayan
kaydiraga falan, giivercinlerin kabara kabara dolandig1 suyu
cekilmis siis havuzuna, arka arkaya sigara igerken bir yandan,
yapamazken burada, gidemezken de bir tiirlii. Ya da Kugulu
Park’ta kar yagarken. Yalriz bagima oturmugum. Elim ayagim
donmus soguktan. Eve gidesim de yokmus hi¢. Bogsmus ki ev.
Bos eve gitmesi zormus.

Kovaladim tatsiz tuzsuz diigiinceleri aklimdan. Keyfim kact1
yine de. Kimi kandiriyordum, el mecbur inecektim bu otobiisten
20 dakikaya... Neyse hikdyem yagayacaktim. Sagh sollu toplu
konutlar belirince, o derindeki tath his uzatt: baginu gélgelerin
arasindan, Hizir gibi yetigti, bir umut igte, ASTI'den bir taksiye
atlayip bitiverecektim kapisinda. Beni goriince “Hah!” diyecek-
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ti, “geldin iste.” Giizel olacakt1 her sey. Kavugmak da vardi ha-
yatta. Sirf keder mi?

Neredeyse bir haftadir uyuyamiyordum. Otobiise binesiye
hayalet gibi dolanmistim yeryiiziinde. Geceleri déniip durmus-
tum yatakta. Ezan sesinden 6l¢miigtiim zamani. Lokma koyma-
migtim agzima dogru diiriist. Siiriisiine sigara i¢migtim. Bokunu
¢ikarmigtim sigaranin, ¢ayn, kahvenin. Turlamigtim evin igin-
de kedi gibi sabahtan aksama, aksamdan sabaha. O koltuktan
kalkmug, bu koltuga oturmugstum. Musluklar agip kapamistim
yok yere. Kanepenin kirlentlerini diizeltmistim ikide bir, sanki
icimde bir geyleri diizeltiyormus gibi. Halinin kanepeyle olan
simetrisini kontrol edip durmugtum. Tirnaklarimi yemigtim bi-
tiresiye. Yetmemis ellerime ge¢mistim. Yara bantlariyla sarmig-
tim kendimi kemirdigim yerleri. Pencereden sokaga bakmigtim
15181 agmadan. Travestilere, polis arabalarinin mavi 1s181na, ko-
sede kusan yeni yetmeye, kavga eden iki sevgiliye, ¢opgiilere...
Uyuyan egyay1 dinlemistim evdeki. Durup durup aklina gok
onemli bir sey gelmis gibi tangirdayan buzdolabini, “hayat hig
tekin degil” diyerek tak diye genlegen ahgabini kapinun. Ust ka-
tin tikirtilarina kulak kabartmigtim sonra. Bekar bir adamda {ist
komgum. Birka¢ merhabamiz vardi merdivenlerde karsilaginca
el mecbur sarf edilmis. Ust iiste konuslandirilmis iki kutunun
icinde yagayan iki insan olmamizin diginda bagka ortak nokta-
miz yok. Apartman boslugunda anahtar sikirtisimm duyardim
once; eve gelirdi. Bir kadin kahkahasi sonra; gece uzun olacak,
belliydi. Cok degil bir saat kadar sonra, ritmik déseme gicirtisi
cayimmin yiizeyine halkalar ¢izerdi; belli ki ertesi giin hali yamk-
lar1 s1zlayacakt birinin. Gecenin iiglinde duvarlarin arkasindaki
borulardan uzun uzun inerdi sular; beraber dus.

Uyuyamiyordum iste. Uyuyamadik¢a daha ¢ok duymaya
baglamigtim her seyin sesini. Hisimla kalkip ¢antarm hazirlamisg-
tim bir gece. Hazirlamigtim da kapinin agzinda bekletmistim
kag giin. Ankara’ya varmak iizere bindigim su otobiise adimi-



mu atastya dokuz dogurmugstum. “Gel,” demisti ¢iinkii bir gece.
Hayatima bodoslama girdigi yetmezmis gibi, “Tut kendini, getir
yanima,” demisgti.

Birkag ay énce eylemde tanismugtik, Istanbul’da. 4 ay 12 giin
once tam. Ankara’da yagiyordu. Ogrendigimde iiziilmiistiim
de, caktirmamigtim, “A, ne giizel!” diyerek. Telefonlar alinip ve-
rilmis, -teknolojinin Allah belasini versin- uzak mesafe iligkisi
gibi bir illete bulasmig, mesajiydi elektronik postasiyd: insan-
liktan gikmustik tiirlii ekran karsisinda. Insan uzak olunca eksik
yerleri kendi tamamliyor ya, ben onu kocaman yapmigtim i¢im-
de. Yetmemis, hepi topu bir eylemde gérdiigiim, sloganlar atip
dagildiktan sonra Darisman’da bir ¢ay ictigim bu biyikli, esmer
adama ¢ok pis abay1 yakmistim. Cok uzun zamandir kis uyku-
sundaki kalbime, kapiy1 dahi ¢almadan borazanlarla girmis, ne
var ne yok uykusundan uyandirmigti. Ayip etmisti, ben de giki-
mu gtkarmamug, kuru bir yaprak gibi kapilip gitmistim debisine.
Havasiz odama girmis pencereyi agmigti sanki. Oyle zamanlardi
benim igin. Aklim1 karigtiran yoktu nicedir. Biten bitmis, giden
gitmis. Cok olmug biri bana “gel” demeyeli. Yoksa ben 6yle
biyik altindan iki giiliise tav olacak kadin degilim ama olmug
bulunmugtum iste. Bir sey cagiriyordu bazen insan, gidiyordu
pesine, o kadar.

Neden sonra geri gekilmisti. Bir giin sabaha kars: rakili sesiy-
le arayip, “Gel,” demis. “Gel, hayatin tag1 yanima,” demis, ben
sesim heyecandan kistk “Olur,” deyivermigtim. Sonra kagmist
deligine. O geceden sonra konugmamugtik bir daha adam akalli.
Sanki bir sey olmus, saat gece yarisim vurmus da balkabagina
doniigmiistii pariltili olan ne varsa. Parti sona ermisti. Anlama-
s1 zordu ama gagirtmamigt: da bir yandan. Sonraki konusmala-
rimiz hep tek tiik. Naber'li. lyilik’li. Sesindeki ergen heyecam
sonmiis, yerine 40 yillik evlilik yorgunu biri gelmis. Sessizdi te-
lefonda. Cogunluk ben bir seyler anlatiyordum, o kisacik cevap-
lar veriyordu. Kuru yaprak gibi hisirdiyordu sesi kulagimda.
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Ne zaman gelmekten s6z agsam, bitirmesi gereken projelerden,
hayatinin kalabaligindan, bir tiirlii kafasin1 dinleyemediginden
s6z agiyor, konuyu degistiriveriyordu. Cat diye bitiveriyordu
sonra konusmalar, kuru bir “iyi o zaman, goriisiiriiz madem”
ile.

Bir sabah kalkip daha fazla dayanamayacagima kanaat geti-
rince ben, neler oldugunu anlamak zorundaydim, besbelli delir-
mekten korkmugtum, Giimiigsuyu'nda aldim solugu.

“Ilk araba ne zaman?”

“Iki saat sonra.”

Oturup bekledim otobiis sirketinin bembeyaz aydinlatilmig
yazithanesinde. Kavugmak mevzu bahis oldugunda lunapark
gibi olur yazihaneler. Veda ise orada bulunmarun nedeni, bil-
digin cenaze evi. O iki saat, hayatunin en cileli iki saati, geg-
mek bilmedi. Cok degil birkag hafta 6nce agzim kulaklarimda
dolandigim halimden eser yoktu yazihanenin kirli aynasindaki
yansimamda. Beni goriip de “Sende bir giizellik var bu ara, asik
mi1 oldun yoksa?” diyen herkesi yalanci ¢ikarircasina, yorgun,
uykusuz, girkinim.

“Geliyorum” diye mesaj atmigtim, Istanbul gikigi, giseleri he-
men gegince. Siirpriz yapasim vardi ama neme lazim, durumun
bilinmezligi vazgecirdi beni ani bir gikis yapmaktan. Siirpriz ya-
pacagim diye siirprizin alasiyla karsilasmak var. Aklima tonla
hikaye geldi, tonla sahne, kadin akli bu. Haberi olsun dedim.
Sahneye yanlis zamanda girmek bana gore degil. Ativerdim ki-
sasindan bir mesaj. Lakin cevap gelmedi. Yol bitti, sagh sollu
toplu konutlar belirdi, otobiis geldi Ankara'mn kapisina dayan-
di, ses yoktu hala. Durmadan kontrol edip durdum ekranu yol
boyunca. Belki dedim telefonunun sesi kisik kalmustir, belki sarjt
bitmistir, aksilik bu ya. Defalarca baktim bog ekrana. Ne zaman
sonra titredi telefon kucagimda, hevesle aldim elime, bir ig ga-
magir markasinin sonbahar indirimini miijdeliyordu ekrandaki
aptal harfler. Temiz bir kiifiir ettim. Muavin ¢ocuk kesin duydu
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da, agz1 yanmis bir kere, uzaktan dahi olsa g6z goze bile gelme-
di benimle.

ASTI’de indim arabadan. Tam o sirada 6ttii telefonum ¢anta-
mun derinliklerinde. Bir panik gikardim, mesaj ondan.

“Sen bilirsin ama...”

Gerisini okumadim. Bir kez daha yazihanede aldim solugu.

“Istanbul’a ilk araba ne zaman?”

“Birazdan kalkiyor.”

“Yer var mu?”

“Var hanfendi, bog zaten araba.”

Ayak izlerimi silmek i¢in sana gelen biitiin yollar: tersinden yii-
riiyecegim once, demis ya sair, ¢ok degil yarim saat sonra, bu se-
fer arkamdaydi bozkir. Daha bir sar1 gibi geldi bu defa. Baktim,
aym muavin gocuk, bir ¢ay istedim, sonra dedim “Otursaniza,
yoruldunuz siz de. Araba da bos, isiniz yoksa yani.” Yiiziime
bakti, sonra gitti cay1 getirdi. Karsimdaki koltuga oturdu. Ken-
dine de neskafe yapmus. Ben, bagladim anlatmaya...
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“Eee ikiniz, su tatsiz sevgilinle sen yani, nasilsmiz?” diyor bir
tanesi.

Haftalardir gériismemisiz. Kendimi yakin kiz arkadag ¢em-
berinin dahi diginda tuttugum inziva dénemimde, hig bilgi s1z-
dirmamigim digari. Haftalarca aramamigim ikisini de. Arabayi
dayayip kapiya “Yiirii, kahvaltiya gidiyoruz. Yeter bu kadar
eve kapandigin!” diyerek beni apar topar sokaga ¢ikardiklari o
sabaha kadar, nicedir goriigmemigiz. Ctkmamigim ki telefonla-
rina. Kazara agtiysam, “$imdi miisait degilim, ben seni araya-
cagim,” demigim. Cat kapamigim yiizlerine. Aramamigim da
geri. Isi bahane etmisim hep, “Cok miihim bir geviri var elimde,
evden adim atacak halim yok,” demigim. “Sesin iyi gelmiyor,”
diye inat etmigler. “Yorgunluktandir,” deyip kestirip atmigim. O
kadar uzun zaman siirdiirdiim ki bu kedi fare oyununu, o sabah
zili caldiklarinda, biitiin bahanelerim tiikenmisti. Kagacak deli-
gim yoktu artik. Diyafona “Kim 0?” dedigimde, kulagimda pat-
layan negeli “Biz!"” cevabi, evin &liim sessizligini bozmusg, bana
tek bir gey séyliiyordu: Insan igine gikma vaktim goktan gelmis.

Seviyordum onlar1 sevmesine, ikisini de ayr1 ayr1. Yiizyillar-
dir tantyorduk birbirimizi. Ta ortaokuldan bugiine. Biri yanum-
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da, biri arka siramda oturdu yillarca. Goziim seyirse bir kargilig
vardi onlarda. Cigerimi okurlardi. Ama gérmek istemiyordum
onlar su sira. Aslinda kimseyi. Neden diye diisiiniirken sunu
bulup ¢ikarmigtim aklimin igne atsan diismez kalabaligindan:
Mutluluklar ¢ok geliyordu bana. Kendime itiraf edemiyordum
kolay kolay ama kesin buydu sebep. Hayatlarinda iyi giden her
sey, benim hayatimda kétii giden seylerin altini giziyordu. Go-
zlime sokuyordu aksakliklarimy, arizalarimi. “Bak, boyle olabi-
lirdin sen de” diye bagarisizigimi vuruyordu yiiziime. Evlilik-
leri, asla ihmal etmedikleri sadik kocalari, organik besledikleri
¢ocuklari, mutlu fotograflarla bezedikleri evleri, sampuan rek-
lamlarindaki gibi her daim parlayan saglikli saglari... Beri yan-
dan ailevi gorevlerinden arta kalan zamanda her nasilsa sekteye
ugratmadiklar kariyerleri. Bir kadimin hayatinda zafer adi al-
tinda kayda gegen her seyleri yani. Benim g6ziimii kor etme pa-
hasina i¢inde kayboldugum kitaplar, kahvaltidan sonra igmeye
baglayan gorece igsiz senarist sevgilim zaferden sayilmiyordu
o diinyada. Mutfak balkonumu ele gegiren bos bira siseleri de
sayillmiyordu. Pes pese yaktigim sigaralardan miitevellit sarar-
mig parmaklarim, gardirobun kapagim her agtigimda tizerime
yigilan kiyafetler, buzdolabinin raflarinda, kahve fincanlarinin
dibinde benden habersiz palazlanmis mikro hayatlar hele, hig.
Bagkalariyla goriismezken o kadar koétii degildi hayat. Bir kiya-
sa gerek olmuyordu o zaman, kim kazand, kim kaybetti, fark
etmiyordu. Bir alternatifi yoktu ¢iinkii hayatimizin. Daha iyisi
yoktu. Neyse oydu hayatim. Neysek oyduk.

Beni neredeyse karga tulumba bindirdiler arabaya. Kapilar
kapar kapamaz, gaza bast1 arabay1 kullanan. Hisar’a dogru yola
ciktik. Arka koltukta kafamu geriye yaslayip teslim oldum bi-
care. Uzerimde, 6niinde boyalari gatlamig Morrissey resmi olan
eski bir tigort. Epeydir sigara ve kahveyle gegistirilen 6giinlerin
neticesinde, belimden diigen eski bir kot. Bir vakit yesil olduk-
larim hatirladigim giinesten solmus sar lastik pabuglar. Kalin
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gerceveli okuma gozliiklerim hala géziimde. Zili galdiklar1 vakit
kapiy1 agmak i¢in masadan kalktigimda nasilsam, aynen o ki-
Iigimla simdi bir arabanin arka koltugunda oturuyorum. Birisi
benimle yerleri silmis, 6te berinin tozunu almig, sonra kenara bir
yere birakivermis gibi.

Sol yanima bir ¢ocuk koltugu konuglandirilmig. Ayagimin al-
tinda yere diigmiis oyuncak bir tirt1l. Biri psikolog ve halihazirda
anne, digeri i aylik hamile ve basarih bir bankaci, konusurken
bildigin sakiyan, alabildigine negeli, yiizlerinden giirbtizliik
akan en yakin arkadaglarim olarak mesrulagmus iki kadinla ayru
arabanin iginde, uzayllar tarafindan kagirilmig gibiyim.

Once sagdan soldan bahsettik. Ozlemisim onlar1. Sakinledim
biraz konusunca. Birlikte kahvalt1 yapmanin iyi bir fikir oldu-
gunu bile diisiindiim bir an. Lakin s6z doniip dolasip ona ge-
lince tadim kact1. Peki, biz, yani ben ve o, yani sevgilim olacak
adam, sevmiyorlar onu hig, nasiliz? Sagirmadim. Oyle eminim
ki bu sorunun geleceginden. Yine de hazirliksiz yakalandim.
Saklanacak yerim yok. Ne sessize alinacak bir telefon bu sefer,
ne “megguliim, ben seni arayacagim” bahanesi. Bir nefes aldim.
Bir cesaret baglasam belki, anlatabilirim. Bir baglasam... Ne
zamandir sustuklarimi boca edebilirim {izerlerine. Ya da ayni
cogkuyla susmayi da siirdiirebilirim. Ikincisini se¢tim 6nce. Her
seyin tizerinden bir kez daha gegmeyi gotiim yemedi ¢iinkii. Bin
kere anlattigim, onlarin da bin kere nasihatleriyle taglandirdig:
ayn1 konu. Ige yaramaz, kendi dahil kimseye faydasi olmayan
bir adamla birlikteyim. Saplanip kaldim ona. Bir adim 6tesi yok.
Varsa ugurum. Birakamiyorum. Onlarin durdugu yerden tek
bir ayrilik karariyla ¢oziilecek basit bir sorun bu. Benim bakti-
gim yerden uzun siiredir katlandigim, ¢ikis yolunda defalarca
kayboldugum, i¢inde kalmaya kendimi kim bilir kag kere ikna
ettigim, ¢ok bilinmeyenli bir denklem. Caresi elbette onlarin
onerdigi gibi ayrihik falan degil. Ayrilik dedigin dolapta ¢iirii-
yiip gitmis bir domatesi ¢ope atmak gibi bir sey mi? Bos siseleri
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kapic1 Osman Bey alsin diye kapinin éniine koyuvermek mi?
Bir insan1 geride biraktiginda, sirf onu mu birakiyorsun geride?
Onunla dahil oldugun diinyay: “artik miadin1 doldurdu” deyip
kirmiz1 bir tugsa basip havaya ugurmak ve bagka bir gezegene
tasinmak diye bir sey var mi? Hayatlarinda hig yalniz kalmamig
kadinlar beni anlar m1 peki? Ige yaramaz da olsa o gidince haya-
tin ne bi¢im tenhalasacagini, kiz arkadaglarinin aile ajandalari-
nin dolulugu iginde sana bir Pazar giinlerini ayirma ihtimalinin
yilda en fazla iig, bilemedin dért oldugunu kimse bilmiyor mu?
Bu kadinlar hi¢ duymuglar mi1 esyanin sesini “evde bir nefes olsa
keske” diye i¢ gegirdikleri tenha bir Pazar gecesinde? Sirf o nefes
sesinin hatirina, insan nelere katlanir, bilirler mi? Hayatlarinda
hep dogru ata oynamus kadinlar igin her sey ne kolay. Benim
gibi daha ilk yiiz metrede kaybedecegi gayet asikar, diiz yolda
yiirtimesini bile beceremeyen atlara diigkiin biri i¢in hayat ¢ok
farkl bir yer.

Susarak vazge¢melerini bekledim. Dev bir “Nasilsiniz?” so-
rusu kaza aninda sismis bir hava yastig1 gibi basiyor da basiyor
bogriime. Soru degil fil sanki. Kesin 6yle. Arka koltukta debele-
niyorum. Oyuncak tirtilla goéz goze geliyorum arada, pis pis si-
ritiyor bana ¢irkin plastik agziyla. Arabay: kullananin gézlerini
gordiim sonra dikiz aynasinda. Nar ¢icegi ojeli, manikiirlii par-
maklariyla kakiiliinii diizeltirken, bir yandan beni siizdii, tedir-
gin. Yaninda oturan digeri, arkaya donmdiis, gozlerini gbzlerime
dikmis, merakla anlatacaklarimi bekliyor. Hamilelik yaramus.

Daha fazla dayanamayip “lyiyiz,” dedim.

Bir kelime daha ¢tkmadi agzimdan. Aradim, taradim aklims,
en sagaall kelimeleri bulup ¢ikarasim var. Ne kadar mutluyuz
tanrim, ayaklarimiz nasil da kesik yerden, ¢ok agigiz, 6liip bi-
tiyoruz, igmiyor artik eskisi gibi, epeydir erteledigi uzun met-
rajl yazmaya bagladi falan demek istiyorum boyle bir sahne-
de. Filmlerdeki gibi gozlerimin i¢i parlasin ben anlatirken, sen
sakrak kahkahalarimiz arabanin pencerelerinden tagsin, etraf
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“n’oluyor yahu” diye bize baksin falan. Inanmadilar elbet. Ikna
olmadilar. Ama daha da gelmediler iizerime. Gozlerimi kagir-
dim el mecbur, bagim énde, kemirerek hakkindan geldigim tir-
naklarimu incelemekten daha iyisini diistinemedim. Bir an pes
edip “Aslinda hig iyi degiliz” demek geldi icimden. Yani gergegi
soylemek. Aslinda hig iyi degilim. Bana sonsuz bir merhametle
sunacaklarindan emin oldugum kiz arkadas yogun bakim {ini-
tesine teslim ediverseydim bir kendimi. Sarilip sarmalansay-
dim. Iyi olurdum belki.

Ama ¢it gckmadi. Kanserim resmen tedaviyi reddediyordu.
Igimden aniden gelip pencereleri, kapilar1 ¢arpan yaz riizgar
gibi bir 6fke gecti. Tirtila gizliden kiigiik bir tekme savurdum,
girkin plastik agz1 6n koltugun altinda kayboldu. Iyice sikildi
canim. Cami agtim. Denizin yosunlu ilkbahar kokusu kar etme-
di. Trafik desen, gidim ilerlemiyor. On koltuktakilerin sorular
duvara toslamig, benim cevaplarin diinden razi susmaya. Biri-
mizin dahi agzini agip tek kelime edesi yok. Oyle bir laf etmigim
ki diinyamn biitiin ¢tkmaz sokaklar1 gelse eline su dékemez.
Radyoda giilme efektleriyle bezeli su sagma programlardan biri
vardi. Her kétii espriden sonra bir tusa basilarak aktive edilen
sahte kahkahalar arabanin i¢inde ¢inhiyor, biz ii¢ kadinsa konus-
madan kiip gibi oturduk 6ylece. Benim, pisman bir “iyiyiz” d6-
nenip duruyordu kafamin iginde.
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Sirkleri oldum olasi sevmedim. Parlak igiklarin altinda kocaman
giiliimseyen palyacolari, yiizlerindeki beyaz boyayla tezat sar
dislerini, kiigiik kirmizi1 yelekler giydirilmis iizgiin g6zlii may-
munlari, elindeki kirbac1 saklatip duran aslan terbiyecisini, iki
ayaginn tizerinde durmay1 6grenmis yagli filleri, ayaklariru kafa-
larina degdiren akrobatlari, goz kapaklarini masmavi simle boya-
mus trapezci kadinlar ve onlarin takma kirpiklerini, tek tekerlekli
bisikletleri, havada d6énen renk renk toplari...

Cocuklugumun gectigi kasabaya arada sirk gelir, miizikli bir
araba daracik sokaklan giindiizden dolamr, aksamki eglenceyi
haber verirdi. Arabanin melodisi daha agag1 mahalleden duyu-
lur duyulmaz, gocuklar sesin geldigi yone kogar, anneler ocakta
yemegi birakir, cama ¢ikar, esnaf diikkadnda miisteriyi unutur, ka-
pinun 6niine firlardi. Fareli kéyiin kavalcisi... Bir ben sevmezdim
o kendini begenmis arabay1. Keyfim kagardi gériince. Merak da
etmezdim o dev ¢adirin iginde olan biteni hig, istemezdim gidip
goreyim. Televizyonda izlemigim kag kere, biliyorum, su kadar
6zenmezdim o sagal1 gosterilere. Hayvanlarin bagina gelenlerden
bihaberim o vakit, yoksa bildigimden degil. Izah1 zor bir gey yii-
ziinden iiziiliirdiim ben sirklere. Inanmazdim negesine. Kalbi ki-
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rik, kederli bir seydi benim oraya baktigimda gordiigiim. Yoksa
olan biteni bildigimden degil.

Bir giin yine sirk gelmis kasabaya. Evlerinbittigi yerde bir arsa
var, tam oraya kurmuslar dev ¢adir1. Kurban bayraminda hayvan-
larin kesildigi, diger zamanlarda insanlarin artik evlerinde isteme-
dikleri buzdolabi, camasir makinesi ne varsa kaderine terk ettikle-
ri, annemin asla yanlarina yaklagsmamiza izin vermedigi ¢ingene
cocuklarinin ¢opleri karistirdig1 kocaman bir cayir.

Evde kardesim kendini yerlere atiyor,”gidicem iste” diye tut-
turmus. Annemin beni birakacak kimsesi yok. Bicare giyindik, ¢ik-
tik. Bizimkinin negesine diyecek yok. Bense bugiine dek uzaktan
bakmakla yetindigim ¢adirin igine ilk kez girecegim, huzursuzum.

Yerimize oturduk. Onden iigiincii sira. Igerisi mahger yeri.
Anneler, babalar, ¢ocuklar. Herkes heyecandan ne yapacagim
sagirmus. Tarifsiz bir nege firtinasi. Mahalledeki en ciddi, insanin
goziiniin igine bakti mu illaki bir kabahatini bulacak babalar bile,
biyik altindan giiliimserken yakalaniyor bana. Derken borazanlar
otiiyor, 1giklar karariyor, annemin elini sikiyorum farkinda olma-
dan, kulagima egilip “Korkma, her sey yolunda,” diyor.

Ortada tek bir yeri aydinlatiyor bir 1s1k. Karanligin merkezinde
1513 boyadig dairede, siyah beyaz pantolonlu, mavi atlas ceket-
li, kirmizi fularl, kapkara sakall1 bir adam, elindeki degnegi bana
dogru salliyor gibi geliyor, “hos geldiniz” diye bagiriyor. Alkis ki-
yamet. Cocuklar qiglik gigliga. Mahallede ne kadar nemrut anne
baba varsa, hepsinin agz kulaklarinda. Eve gitmek istiyorum. En
azindan kapinin éniine gikmak. Orada kalmak istemiyorum.

Sahneye fino kopekler firhiyor siirtisiine bir anda, kafalarina
yaldizli huni sapkalar takmuslar. Bizim mahallenin uyuz ama dost
gozlii kopeklerine hig¢ benzemiyor. Karmagayi firsat bilip anneme
“Cisim geldi,” diyorum, “Tamam hemen geri gel, kaybolma sa-
kin,” diyor, aninda unutuyor beni.

Digaris1 bombos, igerinin giiriiltiisii disariya tagmug, kahka-
halar geliyor, alkislar pesine ama yine de daha iyiyim digarida.
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Seyretmiyorum iste o aptal gosterilerini, oh olsun. Burada bek-
leyebilirim annemleri hem, bitmeye yakin giderim yanlarina.
Kimse anlamaz. Derken arkada birkag karavan garpiyor goziime.
Cadur1 yere sabitleyen halatlarin isttinden atlay1p bir bir, kimseye
goriinmeden arkaya geciyorum, karavanlarin oraya. Dev kutu-
lar var, diglar brandayla kapl. Iginde ne var géremiyorum. Hem
korkuyorum, hem meraktan olecegim. Geri dénsem diyorum,
annem gebertir duysa. Bir dolanip geri dénerim, ikna ediyorum
kendimi kalmaya. Kutulardan birine yanagiyorum, kaldiriyorum
kenarindan azicik 6rtiisiinii, igerisi karanlik. Yine de bir hareket
var, bir sey var igeride, bir aslan belki, korkup geri gekiliyorum.
Derken bir inilti duyuyorum, kocaman bir goz bitiyor yiiziimiin
oniinde. Odiim kopuyor. Hortumunu goriiyorum sonra, yiire-
gim agzimda, yarin mahalledeki ¢ocuklara anlatacagim hikayeyi
tasarliyorum kafamda. Keyfim yerine geliyor.

Parmagimi uzatip parmakligin arasindan, delirmis olmaliyim,
piitiirlii yiiziine dokunuyorum. Iyice yashyor kendini parmakliga.
Goziim karanliga alisinca kafesin igine bakiyorum, bir de yavrusu
var. Les gibi igerisi. Kirik dokiik esyalarla dolu, ger ¢op her yer.
Feci kokuyor. Bir insan sesi duyuyorum sonra, az ileride bir fener
15181 parhyor, kagip karavanlardan birinin arkasina saklaniyorum.

Kalbim sanki kafamin iginde atiyor. Hayatimin macerasi.
Hem korkudan aklimi yitirmek tizereyim, hem mahalledeki ha-
vamu diigiindiikge koltuklarim kabariyor. Bakiyorum, arkasina
saklandigim karavanin minik penceresinde sari 1s1k var, igeride
de birileri. Bir kadin bir erkek. Bilmedigim bir dilde konusuyor-
lar. Ingilizce belki, bilmem. Parmak uglarimda yiikselip, igeri ba-
kiyorum pencereden. Net géremiyorum ama ikisi de ayaktalar,
bir hareketlilik var igerde, ellerini kollarmu salliyorlar birbirlerine.
Hig giilmiiyorlar. Sanki kétii bir sey oluyor gibi. Kizginlar. Baba-
min daha evden gitmedigi, annemle yatak odasina kapanip bizi
odamiza yolladiklar1 zamanlar geliyor akhma. Kapinin ofkeyle
carpisl. Kardesimle odamizdan gizlice karanlik koridora ¢ikip,
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buzlu camin ardindaki siluetlerini seyrettigimiz zamanlar. Bagiri-
yorlar, itigsiyorlar. Havada bir seyler uguyor. Devrilen esya sesleri.
Kirilan bir seyler. Annemin higkiriklari. Bir kol kalkiyor, aninda
siluetlerden birisi eksiliyor buzlu camin turuncu kadrajindan.
Sessizlik. Bir stire sonra higbir sey olmamig gibi ¢ikiyor annemle
babam odadan. Annem bizi goriince azarlayiveriyor ayakiistti,
“yatmadiniz mi siz hala!”, yine de giiliimsiiyor, gozleri islak.

Karavanin i¢indeki adam ofkeli. Bagiriyor kadina. Kadin agh-
yor. Adam omuzlarindan tutmus simsiki, sarsiyor kadini. Kadin
kurtulmaya ¢alisiyor, adamu itiyor. Adamin eli havada. Kadina
vuruyor. Kadm yere diisiiyor. Sessizlik.

Karavanin kapisi gicirdayarak aralaniyor sonra, ben korkudan
kaskat: kesilmisim, bir par¢a 151k diigiiyor yere, bir an aklim ye-
rine geliyor, yakalanmirsam biterim, arkama bakmadan kosmaya
bagliyorum. Dev kafeslerin, bidonlarin, hortumlarin, gerin ¢opiin
arasindan nefes nefese kagiyorum oradan. Cadirin halatlannin
tistiinden athyorum panikle tek tek, girisi buluyorum.

Iceride eglence devam ediyor. Sahnede tek tekerlekli bisikle-
tin tepesinde bir palyago rengarenk toplar1 havaya atip tutuyor.
Herkesin mutluluktan yiizii 151l 151. Annemle kardesimi buluyo-
rum. Kalbim deli gibi atiyor. Terlemigim nasil. Annem heyecanla
“Neredeydin? Merak ettim ¢ok,” diyor. Kizgin degil ama. “Hiiiig.
Tuvalette sira vardi,” diyorum. Kardegim kendinden ge¢mis, kii-
clik elleriyle canhirag palyagoyu alkighyor.

Ne zaman sonra bitiyor palyagonun gosterisi. Isiklar soniiyor,
yine o borazanh miizik, bir kadinla bir erkek gikiyor bu sefer sah-
neye. Bir merdivenden yukari irmaniyorlar. Onde kadin, arkada
adam. Oradan ¢adirin tepesinden sahnenin ortasina sallandiril-
mus bir salincaga atliyorlar el ele. Havada dans etmeye baghyorlar.
Ha diistii, ha diigsecekler, kalabalik giglik ¢igliga. Annem ayaga
firlay1p ayakta alkighyor ikisini. Gosteri bitince agag1 inip selam-
liyorlar bizi el ele. Taniyorum onlari. Adam kadini1 dudagindan
opiiyor. Sarihyorlar. Kadin giiliimsiiyor. Gozlerini uzaktan pek
segemiyorum. Ama kesin aghyor.
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Girlfriend in a coma

Konser ¢ikigt gérdiim onu. Kalabalik, yaz gecesinin rehavetiyle
hipnotize edilmis penguenler gibi sallana sallana mekam bosgal-
tirken. Aklimda konserden yadigar bir “Girlfriend In A Coma”
dolamrken. Taksiyle mi gitsem, yoksa hava giizel yiiriisem de,
yolda bir kadeh bir seyler mi igsem diye diisiiniirken. Kafami sola
geviriyorum, duvarin dibinde o. Once sirtindan taniyorum. Sonra
doniiyor, iste yiizii. Bir seyler ariyor ceplerinde, kesin sigara pa-
ketini. Yaglanmis. Paketten gikarip takiyor iki dudaginin arasina
bir dal, cakmagim bulup da yakt: m1, onu hep hatirladigim haline
kavugmus olacak. Siyah karmagik saglari, uzun elleri, iki kara de-
lik gozleri. Hala zayif. Uzun. Hafif kambur.

Yiiziine bakiyorum uzaktan. Aramizdan insanlar gegip duru-
yor. Bir kayboluyor, bir beliriyor insan denizinin ig¢inde. Yanin-
da kimse yok. Anlam vermekte zorlandigim bir rahathk ¢6kiiyor
tizerime yalniz oldugunu goériince. Ya beni goriirse? Yanimda
birileri olaydu iyiydi. Ustiime bagima bakiyorum, beni goriip de
“degismis” diye diistinmesini istemem. Beni oldugumdan daha
zayif gosteren bir elbise giymisim bugtin siikiir. “Cok degismis-
sin” halime kiyasla “Hala ¢ok giizelsin” halime daha yakinim.
Onun “Kisa sag sana ¢ok yakisiyor” komutuyla iiniversite yilla-
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rinda kestirdigim ve o giinden beri bir tiirlii uzatamadigim kisa
ve giinesten rengi agilmis saglarimla fena goriinmiiyorum. Ozetle,
olur da goz goze gelirsek, giivenli taraftayim.

Gakilip kaliyorum oldugum yerde. Gidip “Merhaba” mu de-
sem? Ne diyecegim pesine? Ayrilasim da yok hi¢ oradan. Yillar
once arkasina bakmadan kagan, ayn: hafta biitiin biriktirdigi pa-
rayla acilinden bir vize ve ugak bileti alip ortadan kaybolan, dért
yil iilkeye dénmeyen ben degilmisim gibi, sagma sapan, sinsi bir
ozlem peyda oluyor igimde. Eski piiskii bir “acaba?” kemiriyor
akhmu. Ise bak! Bir konser ¢ikisinda kargilasmalik canim varmus.
Bam!Tek atigta, yerdeyim.

Sigarasini yakiyor en nihayetinde, igine gekisi, kafasin1 25 dere-
ce kadar goge gevirip dumanu iifleyisi... Bir insan hi¢ mi degismez?

Buraya ¢ok yakin bir evi vardi Tegvikiye’yi Begiktag'a bagla-
yan yokuglarin birinde, bir giris dairesi. Duvarlar: film afigleriyle
bezeli, buzdolabinda ¢ogunluk biiziismiis birka¢ domates ve kim
bilir kag vakittir rafta beklegen, yemeye kalksan muhtemelen ze-
hirlenecegin iki ti¢ yumurtadan bagka bir sey olmayan, tipik bir
ogrenci evi. Aydmliga bakan, tas catlasa alti metrekarelik odasin-
da sabaha kadar Smiths dinler, sevisirdik. Duvarlar iist tiste dizili
kitaplarla kaphydi. Dokunsan yikilacak edebiyat kuleleri. Tagral
annenin memleketten gonderdigi ¢cigek desenli nevresimler. Kap-
lan desenli, tuhaf kokan, kahverengi, tozlu bir battaniye. flag sir-
keti logolu iki fincan, birinin sap1 kirik. Bir elektrik sobasi. Calis-
mayan bir daktilo. Yarim bir mum. Bizim kiigiik kralligimiz yani.
Iki katin arasinda asansérde kalmug gibiydik onunla. Cikmasak da
olurdu, biri bizi kurtarmasa da, digaris1 iceriden giizel degildi na-
silsa. Ucuz sarabimuz eksik olmazdi hig. Acikinca tost, zenginsek
soslu makarna. Fotograf¢iydl. O zamanlar amator tabii. Ne yap-
sam, kapar makinesini, arka arkaya basardi deklangére. Cektikle-
rinin higbiri yok bende. Giderken fotograflar dahil, ne var ne yok
her seyi onda birakmam hayrima olmus. Gérsem tek bir kare dahi
simdi, hig iyi gelmez, biliyorum.
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Asmalimescit’in dar sokaklarindan birinde kiigiik bir kafede
calisirdim o vakitler. Simdiki gibi degil, o giizelim sokaklardan
sakin bir sahil kasabasi tad1 aldigimiz yillardi. Beyoglu'nun kes-
mekesinden kagip, Asmalimescit’e siginirdik. Giindiiz tam kafa
dinlemelik, gece ise birka¢ meyhanenin yola tasan negesi ve
Bade'nin tath tantanasi hari¢ karanlik ve tekinsiz olurdu sokaklar.
Severdim o yer yer tungsten aydinlatilmis geceleri. Yanima ug-
rard1 giindiizleri, ders gikist. Mola verirdim o gelince. Isin sakin
olmasin firsat bilip kenardaki masalardan birine oturup sigara
ve cay igerdik. Taze cevizli kurabiye ¢ikard: sokagin basindaki
firinda, atardi iki tane gantasina gegerken, onlar1 kemirir, konu-
surduk. Mesai bitiminde yine gelirdi, bu sefer beni almaya, evi-
ne kadar yiiriirdiik birlikte. Biraksalar sanki sonsuza kadar &yle
yiiriirdiik yan yana. Her yere yiiriirdiik, durmadan konusurduk.
Her seyden. Aklimizin sirurlar yoktu birlikteyken. Onunla gegen
birkag¢ yilin en cabuk 6zeti “biteviye konusur, yiiriir ve sevisir-
dik” olurdu herhalde. Tonla hayal kurardik. Bitecek gibi gelmez-
di hig iliskimiz. Tkimiz de geride gok fazla iliski birakmamuigtik
heniiz. Bazilar1 yiiriimemis olabilirdi ama bizimkisi onlardan de-
gildi, baksana ne kadar iyi geliyorduk birbirimize.

Sonra tabii ne olduysa, oralar bulanik, biiyiimenin sancilari,
yalruzlik 6zlemi, hayallerin 6rtiismemesi vesaire derken, yokus
asag1 yuvarlanmaya baglad: her sey. Birkag kiskanghk krizi, bir-
kag giinden bir haftaya uzayan kiisliikler. Freni patlarrus kamyon
gibiydi iliskimiz. Her seyi 6niine katti. Beni devirdi, onu yikti gec-
ti. “Ben gidiyorum,” dedim bir sabah, her seyi biraktim, gittim.
Uzaga, yalruz kalmanin dibine vuracak, kendi kendime konus-
maya baglayacak, “deliriyorum ben galiba” diyecek kadar uzaga.
Birkag kirik mektup doland1 aramizda. Gece yarilari aglaya zirla-
ya yazildi, zarflara kondu, aksi istikametlerde yola gikti. Vardig
yerde hiiznii bege katladi. Mektup zor is. Hele igine fotograflar
ilistirilmisse, cekilecek dert degil. Vapurun kenarinda oturmusuz
gonderdigi fotograflarin birinde, kolunu omzuma atmus, 19 yas si-
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ritisimizla, adaya gidiyoruz. Mutluluktan 6lmek iizereyiz. Bir bag-
kasionun ki¢ kadar mutfaginda. Kesme tahtasi 6niimde. Domates
dilimliyorum. Sag bag darmadagn, lizerimde eprimis bir pijama.

Ondan beni aglatmayan mektup almadim bugiine dek hig.
Yine de ne vazgegebildim mektuplarindan ne mutlu olabildim
onlarla. Oyle alengirli bir geydi aramizdaki. Mektuplar seyrel-
di tabii giinden giine. Yagimiz geng, bedenlerimiz taze, aklimiz
desen, evde yok. Bagka adamlar bagka kadinlar derken, azalarak
yok oldu kalplerin giiriiltiisii. Ses birden degil, gidim gidim ke-
sildi. Bir sabah uyandigimda in cin top oynuyordu i¢imde. Cikip
gitmis. Avrupali bir kiza agik olmus, duydum sonradan. Onun
yanina yerlesmis. Benim Tiirkiye’ye dondiigiim yaz. Gariptir, hig
kiskanmadim. Hatta gizli gizli sevindim bile sonunda benden git-
mis olmasina. Dogurmugtum onu sanki, uzun siirmiigtii sancim,
ama en nihayetinde dogurup salmigm diinyaya. Ben agik olma-
dim kimseye sonra, oldum sandim, gecenin bir vakti bagka bir
adamin yiiziinde onun yiiziinii gériince anladim ki, olmamigim.
Yine de idare ettim. Bog kalbim tangirdarken gogiis kafesimin
icinde, duymazdan geldim, sever gibi yaptim birilerini, sevdim
debelki, yani biraz. Ama igte bilirsin, iistiinde durmadim ¢ok. Za-
man da girince araya, unuttum gitti, hepsini, her geyi.

Ben giristeki basamaklarda, o az ileride, duvarin dibindeydi
hala. Kalabalik dagilmugt1 artik. Arkasina saklanacagim arkadag
gruplar1 kalmamugt: ortalikta. Artik gitsem iyi olurdu ya —nere-
ye?— donup kalmigtim igte. Ona baktim bir kez daha. Ne yapmali?
Son bir nefes ald1 sigarasindan. Izmariti yere atip ayaginun altinda
ezdi. Oniinden gegen kisa sortlu, uzun bacakli bir kadimn kigina
bakti. Kocaman adimlariyla iki saniyede kaldirimin kenarina var-
d1 sonra, bir taksiye el kaldirip bindi. Taksi tam hareket ederken,
filmlerdeki gibi camdan digar1 baksin, beni gérsiin istedim. Sonra
taksi aniden fren yapsin falan. Insin, bana dogru kogsun.

O sirada, yag1 dort ya var ya yok bir kiz yanagip “Abla, bir
selpak alsana,” deyince irkildim.

Kafamu kaldirdigimda taksi maksi yoktu ortalikta.
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Stislii annem
[
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Saglarindan sular damhyor sicak kuma. Cis. Cis. Su diiger diig-
mez buharlagiyor. “Hadi annem, kalk kurulan, bak bu mevsimde
buranin riizgari leke yapar. Benek benek olursun valla.” Annem
tizerinde dev harflerle KUSADASI yazan, tuzdan katur kutur ol-
mus havluyu uzatiyor. Goziim, diin dondurma yemeye giktig1-
muzda gerdamna yaptirdig gegici giil ddvmesine kayiyor. Kirmu-
z1 ojeli, giinesten kizarmug 60 yagindaki ayaklarma, parmak arasi
simli terliklerine sonra.

Annem hep siislii bir kadin oldu. Bakkala giderken bile ruj
stiren bir kadin. Kap1 ne zaman ¢alsa, agmazdan evvel sar1 sag-
larini kabartirdi holdeki aynada. Gelenin kim oldugu miihim de-
gil. Buzdolabimn kapaginda yumurtalarin hemen altindaki rafta,
kirmizinin tiirlii tonunda oje gigsesi dururdu. Oturma odasinda,
ortadaki sehpanin tizerindeki ¢anagin iginde illa bir cimbiz. Ce-
nesinde eline gelen tiiyii aninda ortadan kaldirmasi gerekirdi.
Gece kazara su igmeye kalktiysak ayn1 anda, annem kafasinda
bigudiler, uykulu bir termik santral, suyunu iger, nadiren maska-
rasiz gordiigiim gozleriyle bana sdyle bir bakar, giiliimser, zarif
bedeniyle sallana sallana koridorda kaybolurdu, tizerinde takim
pijama, tek pagasi siyrilmis yukari, incecik bilekleri. Yazsa mev-
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sim, derin dekolteli, ince askil1 gecelik. Yillardir yalniz uyudugu
uykulara inat.

Veli toplantisinda ¢ogunluk kahverengi, bilemedin siyah pal-
tolu orta sinif anne baba kalabaliginin iginde, altin rengi sallantili
kiipeleri, visne ¢iiriigii yakas: kiirklii kabaniyla oturan kadindi
benim annem. Iyi bir égrencinin annesi oldugundan emin, mu-
hakkak en 6n siraya oturur, 6gretmenler beni 6vdiikge koltuklar
kabarir, gozlerinin i¢inde “iste benim kizim!” yildizlar1 parlardi
Altinrengi saglarini sarmis yine geceden, hareket ettikge zipliyor
dalgalari, okulun bos koridorlarinda bir tek onun topuklar tikir-
dard. Kuafér nedir bilmezdi yine de. Kendi giizelliginden kendi-
si sorumluydu. Terziydi annem, kazandig ii¢ kurusla kendine bu
kadar bakabiliyor olmasina sagirird1 herkes. Saglarim kendi bo-
yar, keser, en sahane modelleri bulur dergilerden, aynisini uygu-
lard. Yiiziine mutfaktaki tiirlii malzemeden yaptig1 bulamaglar
siirer, limonu salatanin {izerine siktiktan sonra ¢dpe atmadan dir-
seklerine siiriiverir, salatalik kabuklarini alnina falan yapistirirdi.
Kirigikliklara iyi geliyor derdi, her sey bir seye iyi gelirdi onun
giizellik salonu diinyasinda. Eski kazaklarinin tistiine her sezon
bagka desende pullar isler, uzun etekleri kisaltir, kisalarin ugla-
rina piiskiiller, seritler ekler, eski ceketleri bozar, o yilin modasi-
na uydururdu. Giizel kadindi annem, higbir sey yapmasa, hasta
diigse bile giizeldi. Iki giin burnunu geke geke salondaki koltukta
griple savagirken bile. Geng yasta, ben hatirlamiyorum babami,
kocasim topraga vermis bir kadin igin fazla giizeldi.

Cocukken kolaydi hayat. Firfirh elbiselerim, renk renk kurde-
leyle tutturulmus saglarim, rugan pabuglarimla onun kiziydim.
Ergenligimse epey sancili gegti. Siyah tigortlerin, bol kotlarin,
lastik ayakkabilarin iginde, her gegen giin sismanlayan bir ergen
olmam, annemin evde bir kiz ¢ocugu yetistirmek tizere kurdugu
biitiin dengeleri alt {ist etti. Yine de hi¢ kinc1 olmads, anlamaya
calist1 ama bir yandan da kendince yol gostermeye devam etti.
Arkadaglarimin dogum giinlerinden onceki gece sabahlayip
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bana diktigi, “hadi bir git giy, kirma beni” diye zorla denettigi,
fermuar zar zor kapanan, i¢inde nefes alamadigim, “gek karmi-
ni igeri”, “dik dur” komutlariyla bir seye benzesin diye ugrastigi
elbiseler, dantelli goraplar, gizlice odama birakilan géz kalemle-
ri, yiiz tonikleri, alliklar. Bakt1 hi¢ orali degilim, ortada bir yerde
bulusmay1 denedi bu sefer. Sagina soluna 6zenle delikler actigim
kotlarima rengarenk yamalar dikti ben okuldayken, kirden felegi
sagmug converse’lerimi yikadr makinede, piril piril yapti. Asker
postallarimi boyadi Pagavraya dénmiis asker yesili sirt ¢antarn
onardi ¢igekli kumaglarla. Bir gece Poison Ivy’yi seyredip kesti-
gim yamuk yumuk saglarim ertesi giin acilen yetistirildigim kua-
forde iyice kisalinca, annem pes etti. “Tamam,” dedi, “seni kendi
haline birakiyorum.” Yine de kuaférden eve dénerken déniip do-
niip bakmadan edemedi. “Haftaya toparlar kendini, yeni kesilen
sa¢ hizli uzar,” derken su serptigi i¢ kendisininkiydi aslinda.

Erkekleri kegfetmem ge¢ oldu. Bagka iglerim vardi benim. On-
lara sira gelmedi. Bir siirti erkek arkadasim oldu, romantik hig-
bir bag kurmadigim, sadece kitap kaset falan degis tokus ettigim
birtakim gozliiklii cocuklar. Ne zaman bize gelseler, annemle ta-
nugtiklarinda gozlerinin i¢inde dolanan o seyi hi¢ 1skalamadim.
Insanlarin bir bana, bir anneme bakip gizlice, nasil sagirdiklarim
gormek bir siire sonra siradanlagtl. Herkes duruma alistt. Annem
bile. Benim 75 kilo bedenim ve ense tragh kafam, hayatimizin i¢in-
deki bilindik seylerden biri haline geldi. Camagir ipindeki dantel
donlarin yaninda, onlarin neredeyse iki kati, pamuklu babaanne
donlari, ayakkabiliktaki narin topuklularin yanindaki eskimis
postallar bir siire sonra annemin de benim de ilgi alanimnin digina
cikti. Kavgalar azalarak son buldu. Universiteyi sehir disinda ka-
zaninca, annem ayakkabiliktaki les botlarimi bile ¢ok 6zleyince,
her sey unutuldu, gitti.

Annem yaglandi, ben biiyiidiim. O hi¢ degismedi. Ben, eh bi-
raz. Ne saginda bir beyaz tel gordiik bir giin, ne elbise dikmekten
yorgun ellerinde bir nasir. Kirigiklarina iyi gelmedi salatalik ka-



buklar1 kabul, ama giiltimsemesi hi¢ eskimedi annemin, erkeksiz
gegen 6mriinde kadinlig1 su kadar torpiilenmedi. O hep gizel,
hep 1511 1511 kald1.

Gegen ay aradj, telefonun ucunda ayni senlikli ses. Diinya y1-
kilsa o yine saglarini diizelterek, gigekli elbisesinin tizerindeki toz-
lar1 silkeleyerek ¢ikardi enkazin altindan. Hayatla dylesine dolu
bir kadind1 annem.

“Kuzum birlikte tatile gidelim mi bu yaz? Bir gelinlik isi al-
dim, bitince elime gtizel para gececek. Ne dersin?”

Hig beklemedigim bir teklifti, sasirdim. Annemle, onun evin-
dekibalkonda iki tek atmak disinda bags baga bir sey yapmiyorduk
yillardir. En son ne zaman birlikte tatile ¢iktigimizi hatirlamaya
calistm. Galiba annemin kuzeninin Erdek’teki yazhigina gitmis-
tik. Universite sinavina girdigim yaz. Benim iskeleden baliklama
atlayacagim diye dizimi dipteki kayaya carparak paraladigim,
solugu acilde aldigimiz, biitiin tatili dizim sargili sekilde gélgede
piserek, uzaktan suya atlayip ¢ikan, giiltisiip duran kizlari, oglan-
lar1seyrederek, anneminse bana soguk karpuz, dondurma, naneli
limonata tagiyarak gecirdigi tatil.

“Tamam, gidelim. Nereye?”

“Eski Foga'ya.”

”Anlagtik. Patronla konusup haber verecegim sana.”

* % %

Uzatti1 havluyu aldim annemin. Kurulandim.

“Ha soyle. Azicik uzansana kizim giinege. Yiiziine goziine
renk gelsin. Gel, krem siireyim sirtina.”

“Yok anne, iyiyim ben boyle.”

Siyah ytiziici mayomun iginde, beyaz bir balina yavrusu gibi
kivrildim semsiyenin altina. Annem kafasini kaldirip giinegin ye-
rini tespit edip sezlongunu dogru agiya gore ayarladi, cantasm-

84



dan sudokusunu ¢ikards, hasir ¢antasindan mor kemik gergeveli
okuma gozliiklerini buldu. Pembe mayosu ve kenarlar eflatun
cicekli gantasiyla takim hasir sapkasiyla sirt iistii uzandi. Bana
bakt, gtiliimsedi, “Giizel kizim benim,” dedi. Az 6tede, erkek re-
yonundan aldigim 40 numara lacivert Speedo terliklerimin biri
ilisti gbziime, yaris1 kuma gémiilmiig, ucu goriiniiyordu.
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Sirtimi banyonun kapisina dayamisim, acidan kaskati, aghyo-
rum.
Opysa o sabah olmasi gerektigi gibi baglamigti her sey. Ne za-
mandir ertelenen tatile sonunda ¢ikabilmenin heyecaniyla, en
sevdigim yol albiimii ‘Agk Yeniden’i CD calara yerlestirmemle
es zamanh donmiistii tekerlekler. Erkenden ¢ikmigtik yola. Gii-
nes dogmadan hemen 6nce, glimiis bir griye boyanmis bombog
kenti hizla arkamizda birakmigtik. Kar1 koca epey paralandigi-
muz bir donemdi geride kalan. Sekiz yillik evliligimiz yere ca-
kilmg, kazanin harareti simdi biraz olsun azalmisg, baz1 seyleri
gormezden gelmeyi miimkiin kilan metruk bir sis inmisti haya-
timizin tizerine.

Tatil fikri benden qikmugt1. “Yaray1 ben actim, ben iyilestire-
cegim” demistim kendi kendime. Kararliydim. Balayim gegirdi-
gimiz Bozcaada'ya gidelim demigtim, onun haftalar sonra eve
geri dondiigi gece. “Olur,” demisti. Adaya giiveniyordum. Ha-
tirlardi bizi, emindim, hatirlatirdi o yeniyetme halimizi. Sekiz
yil 6nce iki agik, adanin handiyse her yerinde 6ptisiip sevismis,
iki bitik beden donmdistiik eve. O olaydan sonra yine ada olma-
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liyd1 sanki siginmak lazim gelen. Aklar paklard: Ege’nin tuzu
bizi bir giizel. Buydu planim. Giines yaramiza merhem olurdu
bakarsin, unuttururdu olan biteni. Adanin saraplar1 son zaman-
larda artan bogluklari doldururdu konusmalarimizdaki. icer
icer anlatirdik, dokerdik etegimizdeki taglari. Pirtipak olurduk.
Affederdik. Sekiz y1l 6nceki ada bu, inanmak istiyordum, bagka
yolu yok, temize gekecekti her seyi.

Giines batmadan yerlestik pansiyona. Yolda pek konugma-
dik. Ben ¢ogunluk uyukladim. O da giindelik seyler disinda ne-
redeyse hi¢ agmadi agzini. “Suradan kavun alsak mi? Buranun
kavunu giizel olur.” “Ada riizgarli olacak gibi. Buralar boyley-
se.” “Aciktin m1? Duralim m1?” O malum konunun muhitine
ugramamak i¢in o da ben de elimizden geleni yaptik.

Bir ara goziimii agtigimda yel degirmenlerini gordiim tepe-
lerde. Sevindim. Ayn1 oday1 tutmustum, séylememistim ona.
Stirpriz yapacaktim, ayn1 denize bakan ayni balkon. Penceresin-
de sardunyalar, tiiller ugus ugus.

Gemiden iner inmez tanidik kokular ¢alindi burnuma der-
hal, biraz iyot biraz kekik. Ada degismisti degismesine. Biz de
aym kalmamistik ya. Giizel olacakti ama her gey. Yine de derin-
de bir yerlerde bir sey yoklamad: degil i¢cimi. Karaya ayak ba-
sar basmaz bir “acaba?” doland1 aklimda. O el degmemis, sifir
kilometre halimiz geri gelir miydi gercekten? Fabrika ayarlari
var miyds evliliklerin? Déniiliir miiydii o ayarlara? Ya bos bir
¢abaysa benimkisi? Oluru var miyd: bu isin allasen? Kendimi
kandirtyordum besbelli. Kocam onu bagka bir adamla aldatan
karisini affedecek miydi? Ya ben kendimi? Pansiyonun merdi-
venlerini tirmanirken hepsini unuttum.

Odaya girer girmez ativerdim kendimi yataga. O da yorgun
goriiniiyordu, yanima uzandi. Elini karmima koydu. Bunu ilk
kez yapiyormus gibi, tereddiitlii. Epeydir yapmadigimiz bir
seydi birbirimize dokunmak. Nedenini sorsa biri “hayat” der-
dim en ¢ok. Boyle oluyordu bir siire sonra. Neden sonra sinsi bir
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his peyda oldu i¢ime tirkek eli karrumda dolanurken. O ana de-
gil, hayatimizin icine eden o geceye ait bir histi bu. Aklim bana
danigmadan pis bir kiyasa giristi. Ne hissetmistim o gece? $imdi
o dokununca hissettiklerimle ayn1 miydi? Daha m1 bagkaydi?
Daha m1 heyecanli? Tutkun?

“Ne diigtiniiyorsun?” dedi.

Silkinip kendime geldim. Ne yapiyordum ben? Egilip 6ptiim.

“Hig, sevgilim,” dedim, “ne giizel yaptik gelmekle. Biliyorum
iyi gelecek burasi bize.”

Cevap vermedi, sirtin1 dondii. Huzursuzdu, anlamak zor de-
gildi bunu. Hakliyd1 da. Ama biraz ugragsaydi ya artik olanlari
geride birakmak igin.

“Unutmaya geldik buraya, ne olur yapma canim. Defalarca
konustuk. Sagmaladim, kabul ediyorum. Hem de ¢ok sagmala-
dim!” dedim.

Yiiziime bakti. Ne zamandir orada duran bir bogluk vardi
gozlerinde. “Kim bu kadin?” der gibiydi. Peki kimdi bu adam?
O an, birkag saniye kadar kisacik bir an, “vazgegsek” diye gegir-
dim igimden. Olacak gibi degildi. Binsek arabaya donsek, hemen
simdi. Pazartesi gitsek bir avukata. Tasinsam ben birkag giine.
Gidip Aslr’'da kalsam mesela. Idare ederim bir siire, sonra baka-
riz garesine.

“Hayal diinyasinda yagstyorsun,” deyip kestirip att1.

Sesini duyunca irkildim. Toparlandim, tamam, kalip savaga-
caktim. Geri kazanacaktim bu evliligi.

Cevap verdim, “O gecenin benim i¢in bir 6nemi olmadigi-
ny, higbir saniyesini hatirlamadigimi defalarca sdyledim sana.
N’olur inan bana artik! Oziir diledim senden kag kere.”

“Neden yaptin peki? Madem 6nemsizdi bu kadar, neden
yaptin?”

Defalarca ge¢mistik ayni1 konunun tizerinden. Yine hortlama-
s1 tadimu kagirdi. Sustum. Ne denirdi ki?
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“Nasil oldu, neden oldu, ben de bilmiyorum. Sadece ciddiye
alinacak bir sey olmadigini biliyorum. Sevgilim... Ne olur...” de-
dim, sarildim.

Kurtuldu kollarimdan, kopiirdii birden:

“Benden ¢ok zor bir gey istiyorsun! Sirf buraya geldik diye cat
diye degisecek mi her sey? Bunu mu bekliyorsun? Bu kadar saf
olabilir misin gergekten? Senin bu kadar rahat olman, higbir sey
olmamus gibi davranman, kusura bakma ama garip geliyor bana.
Bu kadar hizli unutmami beklemen haksizlik. Yine de i¢in rahat
olsun, elimden geleni yapiryorum. Nasil basardim bilmiyorum
ama eve geri donmem, bir daha denemeyi kabul etmem, yetmez-
mis gibi buraya gelmem iyi haber ikimiz i¢in. Bunu aklma sok.”

Sirtlarimiz birbirimize doniik uyuyakalmigiz. Uyandigimiz-
da akgam iniyordu. Bir sarap agtik balkonda. Yaptigimiz her sey
tamirat amaglhiyd1. Bu bir tedavi tatiliydi, bastan 6yle anlagmis-
tik. Ya iyilestirip evine gotiirecektik hastay, ya buraya gomecek-
tik. Bir cesedi mi diirtiikliiyorduk yoksa? Onu da bilmiyordum.
Istanbul’dan buraya ciiriimeye yiiz tutmus bir seyi mi tagiyip
getirmigtik? Aklim karngiktl. Artik gémse miydik onu?

Karsi ¢atida uyuguk bir kedi, kaldirip kafasini, balkonun yeni
misafirlerini sdyle bir kesip geri déndii uykusuna. Zamann di-
sinda bir and1. Saatlere sigmayan, takvimlerle 6l¢iilemeyen. Ara-
da bir yerdeydik. Ne ge¢mis ne gelecek gériiniiyordu oturdugu-
muz yerden. Uzakta deniz pathyordu dalgakiranda. Bembeyaz
kopiik. Adada yazin son demleriydi. Aksamlari sirtina bir hirka
almak gereken zamanlar. Uziimler olgunlagmus, sarap olmak igin
beklesiyorlar asma dalinda. Uzaktan bir gsarkiy1 yakina tagiyordu
riizgar, Ortaggil soyliiyordu. Amma dinlerdik bir ara.

Masanin iizerindeki elini tuttum. Siktim. Kug 6liisii gibi elini
kipirdatmadan durdu 6ylece. Kirikt1 gériiyordum ama kararsiz-
d1 da. Arkasim doniip gidemiyordu. Seviyordu beni.

“Beni affet,” dedim. “Sadece affet.”

Derin bir nefes ald1, “Yorgunum ¢ok. Konugmasak.”
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“Ne olur séylesen beni affettigini. Duysam bir kerecik.”

“Zor, anlamiyor musun! Deniyorum. Ustiime gelme. Her seyi
ok basit saniyorsun. Bitti gitti saniyorsun. Kendini benim yeri-
me koy ve bunun ne kadar korkung bir sey oldugunu bir anla
allahini seversen! Tamam, unutmaya hazir oldugumu séyledim
sana. Buraya gelmeyi ve her seyi bastan diistinmeyi kabul ettim.
Ama sen mucize bekliyorsun benden!” Sesi iyice yiikselmisgti.

Catidaki kedi huzursuzlands, ayaklandi aniden, atlay1p yola,
gozden kayboldu. Hicbir sey demedim. Gozlerim uzakta yanip
sonen 1giklara daldi. O geceyi diisiindiim. Neden yapmistim
boyle bir sey? Sarabin etkisiyle dalip gittim. Fotograf kareleri
geldi bir bir gdziimiin 6niine. Pegsinden kokular. Bagka bir bede-
nin hissi. Bagka bir adamin sirt1. Bagka bir adamin boynu. Hem
istemedigim hem ¢ok istedigim bir yere dogru ¢ekildi igim.
Kendime gore sebeplerim vardi elbet. Pismandim ¢ok. Pisman
miydim gergekten? Yine olsa, gider miydim o eve o ugursuz
gece, “dur” diyebilir miydim daha kapinin agzinda beni 6pme-
ye bagladiginda? Yillar 6nce kursagimda kalmig bir adam, bir
giin belirince karsimda, kendimi tutabilir miydim? Cok zordu
bunun cevabini vermek. Onemsiz degildi giinkii yasadigim gey.
Resmen yalan soyliiyordum “6nemsizdi” derken. Kocama da,
kendime de yalan sdyliiyordum. Onemsiz degildi, giizeldi tiste-
lik. Cok gtizeldi hem de. Uzun zamandir unuttugum bir seydi
bana o gece olan. Ad1 ne bilmiyorum o seyin. Agk megk, 6yle bir
sey degil. Bagka bir sey. Canli oldugunu hissetmek gibi. Ugabi-
lecegine inanmak gibi. Yillarca yerinden kipirdamamus bir seyi
yerinden oynatmak gibi. Allak bullakti1aklim. $arap da yardim-
c1olmuyordu hig. lyice gevsemistim. Hem bedenim, hem aklim.
Goriintiiler karisiyordu birbirine. Onunla gelseydik mesela ada-
ya, atlasaydik arabaya, otursaydik bu balkonda. Nasil olurdu?
Artik iyice zivanadan ¢kmistm. Kocama kiziyordum. En az
onun bana kizdig1 kadar. Ona yagadigim seyi itiraf etmem gart
muydi? Degildi elbet. Ama igimde bir sey “s6yle ona” diye bagir-
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mugt: giinlerce. Diirtistliikten falan degil, hayatimdaki varligin
sorgulasin diye en ¢ok. Bunu yeni fark ediyordum. Ne zamandir
bir hayaletten farksiz oldugunu, bu iste pay1 oldugunu diisiin-
stin istiyordum. Simdi, bu balkonda, tutsun kolumdan ¢eksin
istiyordum beni bu akil tutulmasinin iginden. O ise durup ba-
kiyordu, hayat1 boyunca yaptig gibi sadece bakiyordu. Her sey
iyi olsundu, ama bunun igin cani bir sey yapmak istemiyordu.
Saniyeler mi gegcti, saatler mi yoksa, bilmiyorum, 6yle oturduk
balkonda.

Sonra ne zaman ayaklandi, kadehindeki son yudumu dikip
kafasma igeri gecti. Pesinden kalkip sarildim arkasindan.

“Ozledim seni,” dedim.

Ozlemistim. Ama nasil bir 6zlemekti bu? Ne zamandir elini
siirmiiyordu bana. Bakmiyordu bile. Isten gelir gelmez odasina
kapaniyor, ka¢ zamandir bitirmeye ¢alistig1 kitabin bagina otu-
ruyor, gece yorgun bir golge gibi yatagin basinda beliriyor, sa-
niyesinde uykuya daliyordu. Sariliyordum arkasindan yanasip.
Nafile. Pash bir kilitte bosuna dondiiriiyordum anahtar1. Kap1
agilmiyordu. Onun kilidinin anahtar1 ben degildim. Belki artik
kimse degildi. Horlaya horlaya uyuyordu kap: yanimda. Sabah
sessiz sedasiz ¢ikiyordu evden. Bog eve uyaniyordum her giin.
Girigte gikardig lacivert terliklerine bakiyordum. Lavabonun
kenarinda biraktig1 kopiiklii tirag bigagina. Banyonun yerindeki
1slak ayak izlerine. Nemli havlusuna. Mutfak masasindaki ek-
mek kiriklarina. Lavabonun igindeki fincanina. Aylardir boy-
leydi bu, belki yillardir. Zaman algimu yitirmistim epeydir. Bu
muydu evliliklerin kaderi? Giindeligin pargasi olmak, tiiken-
mek... Kadin dergileri hakli miydi? Ne yani? Biz bile mi pes
edecektik? Biz bile mi?

Elbisemi siyirdim tizerimden. Beni goriip kafasini gevirdi,
“Cok ictim,” dedi, “yol yordu beni. Uyumam lazim.”

Bozuldum. Belli etmedim. Yine de ¢iplak uzandim yataga,
bagsim doniiyordu. Bekledim. Ne zamandir her gece bekledigim
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gibi bekledim. igimde bir alev topu, digimda yaprak kimildami-
yor. Sirtim1 dondiim.

Onun soguk elini hissettim epey sonra sirimda. Uyumusum,
sicradim. “Korkma,” dedi, “benim”, sarild1. Eski bir yer kipir-
dadi icimde. Bir mucize? Sonra bir sey oldu, birden bir goriintii
cat diye geldi aband1 zihnime. O geceye ait bir resim, resimde
kocamin degil, bagkasinin, onun elleri... Silmeye ¢alishm, ko-
valadim, beceremedim. Bagka seyler diisiinmeye ¢abaladim,
yapamadim. Yaglanmaya yiiz tutmus bedenlerimizle o pansi-
yon odasinda uzanmig yan yana yatarken, unuttugu varligim
el yordamiyla hatirlamaya ¢abaliyordu sekiz yillik kocam. Bana
dokundukga, aklimin i¢indeki goriintiiler daha da netlegsiyordu.
Acamadim gozlerimi. Agsam belki donecektim gittigim yerden,
kurtulacaktim o gecenin anisindan. A¢mak istedim de ¢ok. Ama
hatirladiklarim ugar gider, geri gelmez diye, yapamadim. Kiya-
madim. Uzerimde kesfe akmig kocamin gézlerini gormek iste-
medim. Biraktim kendimi. Karanlikta yolunu arityordu becerik-
sizce. Bulamiyordu. Unutmustu yollarimi.

Sonra bir ses firlad1 agzimdan, durduk yere, plansiz, sinsi
sinsi beklemis bu saate kadar, biitiin yolu ¢it ¢tkarmadan gel-
mis buraya kadar, bu an1 beklemis kendini duyurmak igin, bir
solukta dékiildii:

“Dur. Agik degilim artik sana.”

Gelip bir tekme savurdu her seye. Her seyi yikip gecti. Tas
tistiinde tag birakmadi. Apar topar kalktim yataktan. Kendimi
banyoya kilitledim. Bozcaada’da bir pansiyon odasinda iki ya-
banci. Pencerede sardunyalar. Tiiller ugus ugus. Aramizda ince-
cik bir kapu. Igeriden higkiriklar1 geliyordu.
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“Ben ¢ayin altin1 yakayim, sen otur, geliyorum hemen.”
Koltuktan kalkip yer yer kellesmis halinin tizerindeki teki ters
dénmiis terligini ayagiyla diizeltirken boyle dedi. Bazen tek
basina bir ctimle, diinyanin biitiin yiikiinii aliyor insanin omu-
zundan. Uzerinde mandalina lekeli pijama alt1 ve tarazlanmig
hirkasiyla, insana kendini diinya tizerinde olmak istedigi tek
yerde, evinde hissettirmek igin hi¢ ¢aba harcamasina gerek yok-
tu. Emek’in agagh dar sokaklarindan birini son stirat beyaza bo-
yayan kar1 seyretmek icin sonuna kadar agmist: perdeleri. Tipi
bastirmigt1.

Ev daginik sayilirdi. Yine de insanda daginikmis hissi uyan-
dirmiyordu hig. Pasakli bir annenin merhameti vardi etrafta.
Dogru yerdeydim, o terligini siiriiye siiriiye mutfaga gitmek
tizere koridorda kaybolurken aklimda bundan bagka bir diisiin-
ce yoktu. lyi ki vardi.

Beni o biiyiittii. Babamin kiz kardegi olmasi roliiniin ¢ok &te-
sindeydi hayatimdaki yeri. Annem ve babam iki tiniversiteli,
biri hamile, kapisini galrnuglardi 1979'un sonuna dayanmis, so-
guk bir Ankara giiniinde. Donem karigik. “Abla, biz seviyoruz
birbirimizi,” demis babam, “istiyoruz bu ¢ocugu. Bize yardim
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et.” Ben annemin karmunda heniiz bir fasulye, i¢iimiiz benim
bugiin oturdugum eski kanepeye ¢okmiis, 0 muhtemelen yii-
ziindeki aynu diigiinceli ama insanin igine su serpen bir “hal-
lederiz” ifadesiyle “Ben gayin altin1 yakayim, siz oturun, geli-
yorum hemen” demisti halam. Sanki mutfakta biitiin sorularin
cevaplarini fisildiyordu biri kulagina. Ocagin tizerinde parlayan
mavi alev bir aydinlanma anini temsil ediyordu. Aramizdan iig
bes dakikaligina ayriliyor, ¢ayin altini yakiyor ve yiiziinde o hig
eksilmeyen 1sikla aramiza cevaplariyla déniiyordu halam. Buy-
du sirr.

O giin de annemle babamin birbirine sokulup tedirginlikle
beklestikleri oturma odasina geri dénmiis, ¢aylar1 doldurmus,
“Ben bakarim g¢ocuga, telas etmeyin, okulu birakayim falan de-
meyin sakin,” demis sakince. O kadar.

Diinyaya gelis hikdyemi defalarca dinledim annemden. Ha-
lamin kapisini galdiklar: o soguk kig giiniinii, sonrasinda olan-
lar;, babamin benim dogumuma bir hafta kala igeri alinigin,
annemin memesinde ben, aklinda babam, bir yandan sinavlara
caligip nasil okulu bitirip de avukat ¢gikhigini. Ben dért yagin-
dayken salmiglardi babami. O dért yil kara bir bulut annemin
havsalasinda. Kocasinin kiz kardeginin evinde, olanlardan son-
ra onunla goriismeyi reddeden annesinden babasindan uzakta
yagadiklar1 hala taptaze dolanir aklinda. Hala ne zaman konusu
agilsa, gozlerini uzaklara daldirr, yiiziindeki gizgileri daha da
derinlegtirir annemin o doért uzun yil.

Sonra nasil olmusg, onca 6zlem, birlikte yagsanamamig, mek-
tuplarla fotograflarla degis tokug edilmis onca ani, nasil hazir-
lamig ikisinin sonunu bilinmez, hayat diyorlar bunun adina, bir
yil icinde boganmigti annemle babam. Babamla kopmustuk za-
manla, ikinci kez evlenmis, kurmugtu sifirdan kendi hayatim.
Ama biz, annemle ben, halama veda edememistik hi¢. Halam
her seyimiz olmugtu bizim. Ben biiyiiyiip iki yalmz kadinin
yillarca bana kalkan oldugu hayatin er meydanina bir bagima
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diigiince de, sik sik ¢aldigim kap1 olmaya devam etmisti. Hayat
ne zaman sallasa yumrugunu, burada almigtim solugu. Halam
Opstindii, sarilip koklasindi, ¢aylar demlesindi bana. “Aman ca-
nim dert ettigin seye bak” desindi, iyilegtirsindi beni. Giictimiin
tiitkendigi her anda, sorularim, buhranlarim beni her ele gecirdi-
ginde kapisini ¢aldigimdi. Mucizesiydi sanki hayatin.

Ben 40’a dayamistim merdiveni. Halam da yaglanmuisti, gorii-
yordum. O dag gibi kadinin yiiriiytisii yavaglamus, sirt1 yuvar-
lanmus, bedeni kiigiilmiis, saglar1 agarmus, ellerinde kahverengi
lekeler bitmisti. Evin diizeni de yasini ele vermeye baglamigti.
Yagh bir kadinin eviydi artik burasi. Odalarda zaman iginde
biriken &teberiden, esyanin kokusundan, eski fotograflardan,
koltugun yer yer parlamis kumagindan anlasihiyordu uzun bir
omiir tiiketildigi bu evde.

Dogma biiyiime Ankaraliyd: halam. Hig gitmeyi gegirme-
misti aklindan. Annem bir Izmirli olarak emekli olur olmaz,
ti¢ bes kenara koyup Selguk’ta yaptirdig1 evde almist: solugu.
Halamla ikimiz kalmistik geriye. Ankara’nin grisi iyi geliyor-
du bize. Kimselere anlatamiyorduk bu gehirle aramizda olan
biteni. Ben okuldan sonra diinyay1 dolasmis, kendimi kendim
gibi hissettiim tek yer olan Ankara’da bir hayat kurmugtum
en nihayetinde. Halam dogustan biliyordu ya biitiin sorularm
cevabiny, diinyay1 dolasmasina falan gerek yoktu ait oldugu yeri
bulmakigin, zaten oradaydi. Bizimdi burasi, bizim kiigiik saadet
tilkemizdi Ankara, varsin gri olsundu, iyi geliyordu bize iste.
Anlatmasi zordu.

“Hala,” dedim, o caylar1 doldururken ¢ocuklugumdan beri
biitiin detaylar1 aklima kazinmig mor ¢igekli fincanlara, “ben
hamileyim.”

Hig tepki gostermedi. Devam etti gaylar1 doldurmaya. Pegine
kendininkine tek, benimkine iki seker att1, karigtirdi. Fincanini
eline aldi, bir ayagin kirip altina oturdu, arkasina yasladi, “Ne
yapmak istiyorsun?” dedi.
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Insan boyle bir zamanda, hayatinin sonbaharindaki bir akra-
basinin agzindan bunu duymay: beklemiyor. Kizsin istiyor me-
sela, “O adamdan sana hayir gelmez demedim mi ben sana! Kag
kere konugmadik m1 bunlar1? Hani goriismiiyordunuz? Nasil
yaparsin boyle bir seyi!” diye bagirsin ¢agirsin istiyor. Ama ha-
lam 6yle degildi iste. Durum ne olursa olsun, benden taraft hep,
umurunda degildi hayatin gergekleri. Kalbimi benden ¢ok kolla-
yan, hatta onu kimseden degil sirf benden koruyan tek insandu.
Ben ne kadar sagmalarsam sagmalayayim, hakkimda aklindan
tek bir habis diigiince gegirmemis biriydi.

“Bilmiyorum,” diyebildim sadece. icimde bir fasulye saniye
saniye biiyiirken, gergekten bilmiyordum ne istedigimi. Belki bi-
liyordum da, “nasil olacak” kismim bilmiyordum hikayenin.

“Ona soyledin mi?” diye sordu halam. Bir yudum igti ¢ayin-
dan.

“Hayir,” dedim.

“Soyleyecek misin?”

“Sanmiyorum.”

“Ne istiyorsun peki? Ne geciyor i¢cinden canimun igi? Soyle,
bir yolunu yordamini bulalim.”

Burada, halamin evinde, gogiis kafesimin iginde dolanan
vahsi hayvanlar sanki uykuya daliyordu. Halam tek bir el hare-
ketiyle hepsini evcillestiriyor ve ben biraz olsun nefes aliyordum.
Kar, disaridaki hayatimnin temsilini yapar gibiiyice bastirmig, so-
kakta g6z gozii gormiiyordu. Igerisi, camin bu tarafi yani, her an-
lamda siginilacak liman olmustu bana firtinada. Halamin tiitiin,
naftalin, acitbadem kremi, arap sabunu ve artik yagh kadin kokan
evinde, anne karnindaki kadar giivende hissediyordum kendimi.
Diinya batsa, ben buradaydim ya, bisicik olmazdi sanki.

“Istemiyorum ben galiba bu ¢ocugu, hala,” dedim.

“lyi diigiindiin mii?”

“Kag giindiir uyku tutmuyor. Diisiinmekten bittim, tiiken-
dim. Istemedigime karar vermis de sayilmam ama delilik olmaz
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mu diger tiirliisti! Ailesinin benim ytiziimii dahi gérmek isteme-
digi bir adamla beg yildir inatla iliski yasamam yetmezmis gibi,
bir de ondan ¢ocuk mu yapayim!”

“Evet, islemigsiniz bir kabahat, oyle kolay da degil caresi.
Ama gimdi sana kizsam ne fayda. Sen zaten okumugsun ken-
di kendinin canina benim giizel kizim. Su gézlerinin altina bak.
Yine golgeler basmig yiiziinii. Sonra pisman olacagin bir sey
yapmani istemem. O yiizden iyi diigiin derim. Ne istiyorsun,
buna iyi karar ver. Ben, her ne olursa olsun kararin, biliyorsun,
yanindayim. Giiciim yettikge buradayim canimin diger yarisi.”

”O kadar kiztyorum ki kendime. B6yle sagma sapan bir seyi
onca zamandir bitiremedigime, boyle bigare siiriiklenip gittigi-
me. Ben bu kadar zayif biri miyim hala! Neden ¢ikaramiyorum
bu adami hayatimdan? Hadi gikaramiyorum, hadi ¢ok seviyo-
rum, hadi vazgegemiyorum ondan, ailesine bin tiirlii yalan atip
benimle olmaya devam etmesini nasil kabul ediyorum hala! Bi
de tistiine bu talihsizlik! Ne yapacagim! Sikistim kaldim koge-
ye!”

Sarildik. Kokusunu gektim igime. Cocukluk gibi bir seydi o
an icime dolan gey.

“Halledecegiz,” dedi, “her seyi nasil hallettik, bunu da hal-
ledecegiz.”

Yiiziine baktim. Hallederiz gibi geldi gercekten, sakinledim
0 zaman.

“Annenle konustun mu peki?” dedi sonra.

“Hayir, konusmadim. Ararsam ne diyecegini biliyorsun. Ba-
ginp cagiracak, nasil yaparsin diye iistiime gelecek. Bir de onu
katmak istemiyorum isin i¢ine, zaten yeterince karmagik aklim.”

“So6ylesek iyi olmaz m1?”

“Yok, halacim. Diinyada olmaz. Karar siirecine onu dahil
edemem. Bir yol bulup, 6yle ararim ancak. Olmadi, atlar araba-
ya, gider, yiiz yiize anlatirim. Ona telefonda verilecek havadis
degil bu. Delirir. Zaten delirmeye yer ar1yor.”
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“Ne istiyorsun?” diye sordu tekrar.

Giinlerdir bunu diistintiyordum. Ali'yi nihayetinde haya-
timdan ¢tkarmaya karar vermis, bu sefer gercekten onu bir daha
gérmemeye niyet etmis, lakin bir gece “olmuyor boyle, 6zliiyo-
rum ¢ok” diye arayinca beni, dayanamamis eve ¢agirmistim.
Cagirmaz olaydim. Ben kimi sevmeye kalkisiyordum cidden.
Yine de ondan kopmak kolumu kesip atmak gibi bir seydi.

Ali evliydi. Karisi ikinci ¢gocuguna hamileyken tanigmistik.
Ogrendigimde yikildim, olacak sey degildi bizimkisi, asla dahil
olamazdim béyle bir hikayeye. Sadece bir gece yagandi aramiz-
da dedik, bir daha asla olmayacak dedik, vedalastik. Ertesi sa-
bah onun telefonuyla uyandim. Ayri kalamadik. Boganmasi igin
asla bask1 yapmadim. Cocuklari ¢ok kiigiiktii. Ali de yanagmadi
bogsanmaya.

Yine de korkak bir erkek oldugunu iddia edemezdim onun.
Karisiyla boganmast bir evliligi bitirmekten fazlasiydi. Iki aile
arap sag1 gibi dolanmigt: birbirine. Hem is hem akrabalik bag:
vard ailelerinin arasinda. Temelleri derin kazilmis bir evlilikti,
ikisi daha kérpecikken karilimigt: gimentosu. Yikilmasi imkansiz
dev bir binaydi Cocuk olduktan sonra ¢oziilmesi imkansiz bir
diigiim atilmisti aralarina. Bizim zavalli iliskimiz, o binanin
saglamliginin yaninda, kagak gocek inga edilmis, ilk riizgarda
yikiliverecek bir miistemilattan farksizdi. Digaridan dyle gorii-
niiyordu en azindan. Ali her firsatta o kocaman binanin arka
kapisindan kagiyor, miistemilatta, benim yanimda aliyordu
solugu. Oyle boganmakla bitecek, pilinu pirtisiru toplayip “ben
gidiyorum” demekle geride birakilacak bir hadise degildi onun-
kisi. Anlamamu bekliyordu, ben de allah kahretsin ki diinyanin
en anlayigh kadini oluyordum o bana 6yle bakinca, “ya ben ya
onlar” diyemiyor, denetimsiz bir halin i¢inde stiriiklenip gidi-
yordum. Tam beg yildir. Simdi de bu... Yetmezmis gibi... Igime
giin be giin biiyiiyen bir hayat birakmigt1. Haberi bile yoktu.
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O gece halamda kaldim. Bana mis gibi sabun kokan bir yatak
serdi misafir odasinda. Yikandim, onun pazen pijamasini gegir-
dim sirima, yathm. Halam g¢ocuklugumdaki gibi girdi aralik
biraktigim odanin kapisindan igeri, yorganin kenarlarini altima
sikistird: Gigiimeyeyim diye, alnimdaki saglarimi gekip, optii,
“Halledecegiz, merak etmeyesin sen. Ben varim, 6ldiik mii alla-
sen!” dedi. Isig1 kapatip ¢ikt1. O gece aylardir uyumadigim uy-
kularin borcunu 6dedim sanki. Her seyi unuttum. igim yikandi
o sakiz gibi nevresimlerin i¢inde.

Sabah mutfaktan gelen tikirtilarina uyandim, hamur kizart-
musg, bilirmis gibi bana neyin iyi gelecegini 11 saatlik uykudan
sonra. Mutfaktan emektar radyosunun sesi geliyor tath tatl.
Zeki Miiren soyliiyor, gozlerin doluyor gecelerime. Kalktim, ya-
nina gittim, iyiyim. Agir bir tag1 indirmigim kalbimden sanki,
hafiflemigim.

“Hala,” dedim, "bir randevu alalim Vartanus Hanim’dan,
gidelim mi birlikte bugiin?”

Vartanug Hanim, halamin ¢ok eskilerden bir doktor arkada-
s1. 37 y1l 6nce onun ellerine dogmugum.

“Cay oldu,” dedi halam, “Sen otur, ben ¢aydanhg alip geli-
yorum.”
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Karton koliler
‘ ‘t-f
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Almmi pencerenin ayazina yaslamig, sokak lambasinin konik
aydinhigina yagan kara bakiyordum. Bir film i¢in kusursuz bir
son sahneydi. Pencerede yalniz bir kadin, gece, digsarida kar
yagiyor falan. Kamera kadinin yiiziinde 6nce, oradan sokak
lambasina dogru kayiyor ve miizik bagliyor. Sokakta ¢it yoktu.
Ne sinsi riizgar, ne sevigken kediler, ne arsiz martilar, ne asa-
bi fahigeler, ne uykusuz taksi soforleri... Kar beyaz elini uzatip
sehrin ‘mute’ tusuna basmigti sanki. Oylece durdum. Ayaklarim
ciplak. Uzerimde siinmiis, biiyiik beden bir tigért. Kimin oldu-
gunu bilemedim. Sonra bir kor yang1 gérdiim karin hizasinda,
hatirladim.

Aklima sigara diistii. Ne zamandir azaltmaya galistyordum.
Ama sigaray1 birakmak degildi mevzu, yerine ne koyacaktim,
asil buydu dertlendigim. Hayatin bana tek kelime danigsmadan
actig1 bogluklar1 doldurmak mevzu bahis oldugunda, sigara
herkese ve her seye bes basardi. Kusursuz bir dolgu malzeme-
siydi. Oyundan ¢ikanin yerine giren yedek oyuncu gibi.

Cit! Cakmag1 ¢akmamla oday1 ele gegiren sessizlik, rahati
bozulmus kedi gibi yerinde sdyle bir kipirdandi. Aninda tekrar
uykuya daldi. Alacakaranlik odada kirmizi bir nokta harlanip
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sondii. Akmayan, dylece pelte gibi tiim agirhigiyla oldugu yere
¢Okiivermis bir zaman dilimi. Tek bir yapragin dahi kipirdama-
dig1 bir an. Babaannemin odasindaki devasa gardirop sanki, ne
yapsan yerinden oynayacak gibi degil. Eskimig tigortiimle, ka-
ranlik bir siluet olarak goriiniiyor olmaliydim disaridan. Afili
bir film karesi daha.

Elim yanana kadar ictim sigaray1. Evin sessizligi cammi sik-
t. Giiniin giiriiltiisii patirtist icinde 6zledigim sessizlikle, gece-
nin bu saatinde kavustugum sessizlik aym degildi. Higbir seyin
yoklugu varligina denk degildi. Saruriin ondan. Sessizligin de
tiirleri vardi. Insanin kalbini yerinden oynatan giizel bir amin
pesi sira gelen, kus tiiyii gibi bir sessizlik vardi mesela. Oyle kiy-
metli bir seydi ki o, tek bir kelime etsen hayat affetmezdi. O anki
sessizlik 6yle degildi. Bilakis, gormiis gecirmis, hayatin felegin-
den ge¢mis yagh bir kadinin uzakta bir noktaya dalan kocaman
gozlerini kirpmadan, “bu sessizlik hayra alamet degil” dedigi
cinsten bir sessizlikti.

Odada bir kipirt1 oldu. Doniip baktim. Kedi odamn her ya-
ninu kaplamig karton kolilerden birinin tizerine atlamis. Lakin
orada kalmaya niyeti yok, daha ytiksek bir koliyi g6ziine kestir-
mig ¢oktan. Sigramadan 6nceki son kedi hazirliklarim yapiyor.
Hiiziin resmen kedilere iglemiyordu. Ruhu sénmiig, miadim
doldurmus, her kosesi yapis yapis melankoli, kolilerle tika basa,
veda edilmek tizere olan bir evde bile bir kedinin kediligini ha-
tirlayacak bir sey buluyor olmasi takdire sayandi. Insanlar her
seyi ¢ok abartiyordu.

Kedinin gamsizligindan utanp kendimi rahatlatmaya ¢alig-
tim. Riizgar agaclar salladik¢a duvarda oynayan gélgeler, olan
biten sanki yeterince dramatik degilmis gibi sahneyi iyice acik-
I1 hale getiriyordu. Fonda karin aydinligiyla somona yakin bir
renge boyanmug karton koliler, yerlere sagilmig egyalar. Kirik bir
makarna siizgeci. Bir plastik kova. Emek Sinemas: bileti. Giyil-
mekten saft1 kaymuis bir siityen. Kedinin kumu. Eski gazeteler.
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Toz yumaklari. Duvarda gergevesiz ¢iviler, bir zamanlar orada
bir hayat yagsandigini hatirlatan gergeveizleri. Yer yer dokiilmiig
duvar boyas tizerinde her biri bagka bir an1y1 mustulayan leke-
ler, vuruklar, gizikler, izler, bok piisiir. i§im kolay degildi.

Yok, taginmay1 sevmiyordum ben. Hayatta istikrarla yapti-
gim tek sey de olsa yer degistirmek, sevmemek az kalirds, ta-
sinmaktan nefret ediyordum. Evini degistirmek, yatagini degis-
tirmek gibiydi bir nehrin. Sancis1 biiyiiktii. Yine de galiba bazi
insanlar yolda olmak igin geliyorlard: hayata. Dikis tutturama-
yan, bir yerde uzun siire kalamayan, dogustan huzursuz insan-
lardik biz. Ne kadar istesem de, bazilar1 gibi yillarca ayrn sokak-
tan yiiriiytip ayn1 eve varamazdim ben mesela, ayr anahtarla
ayn1 evin kapisin1 agamazdim. Yerinde durmad ki hig hayat, o
dursa ben durmadim. Ne zaman “evimdeyim” hissi peyda olsa
icimde, ani bir manevrayla bagka bir y6ne sapt1 hikaye. Sonrasi
bilindik mevzular, hadi bakalim, ev bininci kez kutulara doldu-
ruldu, tekerleklerin tizerine yiiklendi, bagka bir yere tagindi. Eve
yiiriidiigiim yol degisti biteviye. Yatagim degisti, yataga sirtiis-
tii uzandigimda baktigim tavan. Pencereden goriinen agag. Ek-
mek ve yogurt aldigim bakkal.

Denemiyor degildim, yani yerlesmeyi. Ama bavulum “ne
zaman gidiyoruz?” der gibi dolabin iizerinden gézlerini dikip
bana bakip durmaktan vazge¢gmedi. Kimin bavulu! Baz1 egyala-
r1 kutularindan dahi gikarmadigim oldu. Hani koltugun ucuna
oturursun her an kalkacak gibi, arkana yaslanip rahat ettirmez-
sin ya kendini. Aynen 6yle, her seferinde yeni bir hayatin ucuna
oturdum ben de. Her an ¢ekip gidecek gibi. Gibisi fazla, aslinda
hep biliyordum sanki zaten bir giin ¢ekip gidecegimi. Bakma
her seferinde bu son deyisime, hep bir huzursuz, bir rahatsiz-
dim kok salmaya elimin bir tiirlii varmadig1 hayatlarda.

Bir keresinde s6yle demisti, galiba en ¢ok o sevmisti beni,
“Avcumun iginde yavru bir kus gibisin. Kipir kipir bir hal var
iizerinde. Kalacak gibi de gelsen bazen, o kadar belli ki, gide-
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ceksin.” Haklydi. Kiminle olsam, hep esikte bekledi ayakkabi-
larim. Gitmek gerekse ceketini alip ¢ikanlardan oldum. Egya sa-
tin almadim. Sagdan soldan topladigim ii¢ bes egya yarenlik etti
bana. Onlarla yetindim. Sonra giinii geldi, tizerine kokumu bile
sindiremedigim egyalar1 da evlerle birlikte arkamda biraktim.
Kitaplar, kedi, bir de ben. Bu kadardim. Daha fazlasina cesaret
edemedim.

Oysa tamdigim diger kadinlar béyle degildi hig. Sonsuza
kadar orada kalacak sanki, o mahallede, o evde, o adamin ya-
ninda, nasil da rahat. Bir giizel yaslaruyorlard: arkalarina, sa-
hipleniyorlard: her bir seyi. Gitmek diigsmiiyordu akillarina hig.
Yillarca ayni yatakta uyuyorlardi misal. Mahalle bakkaliyla
ahbap olmuglar. Manav iki giin gérmese, “Ooo nerelerdesiniz?
Yoksunuz kag giindiir” diye sitem ediyor. Her sabah sektirme-
den ugradiklan gazete bayii “Kilo mu aldiruz siz biraz?” de-
yiveriyor. Saglarin1 bir kez olsun bagkasina kestirseler, aninda
anlayip “Yine kim kesti bu saglar1?” diye sitem eden bir kua-
forleri bile var hep gittikleri. Ama ben? Siirekli degisti adresim.
Aithissetmedim higbir yere. Eder gibi yaptim ama foyam ¢abuk
cikt1 ortaya. Istanbul'un handiyse her semtinde bir evim oldu.
Istanbul’a sigmadim, diinyanin bagka bagka odalarinda bagka
bagka gekmecelere defalarca yerlestirdim ayni kazaklari.. Aym
kitaplar1 dizdim bagka bagka raflara. Bagka bagka kuaftrlere de-
falarca gosterdim sagimin ne taraftan ayrildigini. Ekmegin yani-
gin1 bana ayirmast igin kag tane bakkal: ikna ettim. Hangi anah-
tarin hangi kapiy1 agtiginm bin kere bagtan 6grendim. Bu evin de
yiizmiis yiizmiis kuyruguna gelmigtim igte, bu gece son, sabah
yine yollara diisecektim. Galiba bir kez daha kimseden degil
kendimden kagmaya yeltenecektim.

I¢im sikildi. Kocaman agizh koli canavarlarimin heniiz ele
gecirmedigi, evde kaybedilmemis son kale ¢alisma masasina
baktim. Masay1 toplamayn iyi ki en sona birakmigim. Uzerindeki
her seyin hala yerli yerinde oldugunu gormek iyi geldi. Evin yii-
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rek burkan karmasasi i¢inde, beni firtinadan kagiracak bir filika
oldu masa. Gemisi batinis ama kazadan sag kurtulmus bir kap-
tan gibi sandalyeye oturdum. Masanin tizerindeki egyalar bana
inat istikrarl bir yil gecirmiglerdi. Ivir zivirin yeri, dar alanda
kisa paslagmalarla arada degisse de, hicbir sey eksilmemigti. Ne
zamansulamam gerektigini bir tiirlii bilemedigim, ¢ok sevgiden
arizalanan ¢ocuklar gibi muhtemelen ¢ok sudan ¢iiriiyiip gitmis
kaktiislerim, onlar1 burada birakacaktim. Annemle ben bir haf-
talikken gekilmis siyah beyaz bir fotografimiz, bu fotograf kag
masa gezmigti allasen? Minik bir Buda heykeli, kisisel gelisim
zirvalarina kapilmig arkadaglarimdan biri Tayland’dan getir-
misti. Sonuna kadar yanip bitmis mumlar, ah su son gecedendi.
Goziimiin oniinde oldugunda kendimi giivende hissettigim ti¢
dort kitap, koliler hentiz onlar1 yutimamugti. Kahve fincanlarinin
ve gsarap kadehlerinin ahgap tizerinde biraktig1 kahverengi ve
kizil tonlarda boy boy yuvarlaklar, her birinin anist vardi. Ve
orada burada not alinmig diigiince kirpiklariyla tika basa dolu
defterlerim. Hepsi heniiz bu taraftaydi, o tarafa gegmemiglerdi.

Giin agarmaya bagladiginda hald uyaniktim. Sandalyeden
kalktim, son kez yatagima uzandim. Kedi uzun hesaplamalar
sonucu en yiiksek koliyi bulmus, tepesinde bir siire dondiikten
sonra, aradiginin bu olduguna ikna olup nihayet kivrilip uyuya-
kalmigti. Hiiziin kedilere iglemiyordu. Bir kez daha anladim. In-
sanlar her seyi ¢ok abartiyordu. Tavana baktim. Tavanda yerini
ezbere bildigim o catlag1 goziimle buldum. “lyi ki karton koliler
var” diye diigtindiim.
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Kurtulus gecesi

Babam 6lmiistii birkag ay 6nce. lyi degildi epeydir. Pek konus-
mazdik babamla, ergenlikten bugiine sarkmig bir ayr1 gayrilik,
sorsan anlatamam niyesini. Ayru diinyaya dahil olamadik igte.
Ayda yilda bir gorev icabr yaptigimiz “ee daha daha nasilsin?”a
varip da tikanan, ¢ogu sessizlik telefon konugmalar diginda, an-
nemdi aramizdaki tek koprii. Zaten az konugan bir adamdi. Has-
taliktan sonra iyice i¢ine kapanmigt. Annemden alirdim havadis-
lerini, annem bizim yerimize severdi ikimizi; “Baban ok 6piiyor,
¢ok Ozledim kizimi, gelsin diyor,” derdi telefonda bana. Babam
bilirdim o sirada git ¢tkarmadan televizyona bakar olurdu. “O da
seni ¢ok 6zlemis Cemal, gelecekmis yakinda,” diye seslenirdi ba-
bama annem. Ikimizin sessizligini, sevgisizligini bastirird: anne-
min sesindeki gergek olmayan nege. Hepimiz inanir gibi yapardik
o gorev icabi saadete.

Orhan’la bosganmamizin tizerinden alt1 ay bile gecmemisti.
Uzerine babam 6lmiistii. Koca diinyada iki kadin kalakalmigtik
Oyle annemle. Erkeklerin zamansiz eksilip gittigi, annemle beni
iki ayn evin iki ayn sessizligiyle, dolabin kapagini actigimizda
yiiziimiize ¢arpan giyilmemis erkek kiyafetlerinin sabun koku-
suyla bag baga biraktig1 zamanlards
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Baba evim Ankara’daydi Bense hayata mekan olsun diye
Istanbul'u segmigtim yillar énce. ki sehrin iki yakamdan gekis-
tirdigi, ayaklarimin bir zemin bulmakta zorlandig1 zamanlardu.
Annemi yaluiz birakmaya gonlim el vermiyor, Istanbul'daki
evin boglugu cinnetimi tetikliyor, atlayip otobiise her firsatta
Ankara'da aliyordum solugu. Iki gehir arasinda mekik doku-
yordum biteviye. Yol bir nebze iyi geliyordu buhranlarima. Bir
ucunda yalniz annemin, diger ucunda yalniz kendimin bekledi-
gi, ortasi beyaz ¢izgili yolda ilerleyen otobiis, hi¢ durmasa, higbir
yalnizliga varmasa, hep 6yle gitse, ne iyi olurdu.

Iste o giinlerden birinde ¢ikt1 kargima. Kurtulug'ta bakimsiz
ama kocaman bahgeli bir zemin kat dairesinde. Bir dostu evlen-
dirmistik o giin. Uzun bir masada birbiri ardina kadehler kalkmusg,
“daris1 bagina”lar havada ugusmus, gelin, yiiziinde hiilyal bir
tebessiimle masa masa dolagip hepimize sarhos kucagim agmus,
damat kravatinu ¢oktan gevsetmis, kimseden ¢ekinmemis “seviyo-
rum ulan”lar savurmusgtu ortalik yere. Rakinin dilimizi dolamaya
bagladig1 saat gelip cattiginda, civarimda héllenmeye baglayan
bekar erkekleri basimdan savmanun zorlastigina kanaat getirip
kalkip sokaga ¢iktim. Restoranin kapisindan ¢iktigimda, gecenin
bagindaki iki dirhem bir gekirdek halimden eser yoktu. Rimelle-
rim akmus, saglarimin havasi dénmdis, elbisem kirismis, gézlerim
kizarmis, yiiriiylisim de kesin degismisti. Telefonum ¢ald1. Ag-
tim. Ne zamandir bulugsak deyip de, gereksiz megguliyetlerden
bir tiirlii bagaramadigimiz eski bir arkadagim, “Hadi gel, bizde
senlik var bu aksam, tist komsum Ebru bende, sahane kadin, sana
da iyi gelir hem,” dedi.

Atladim taksiye. Kurtulus son durakta indim. Zili caldim, ka-
piy1 agtiklarinda bir kahkaha bulutu ¢arpt1 yiiztime. Belli ki ¢ok
daha evvelden baglamig bir toplasmanin son misafiriydim. Direk
bahgeye ¢iktik.

Masanin basinda oturuyordu. Girer girmez ilk onu gordii go-
ztim. Sedefli minicik elbisesi, bir erkek bedeninden beklenilme-
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yecek kadar giizel bacaklari, platin saris1 saglari, en mavisinden
farlari, beyaz topuklu terlikleri ile yorgun goriiniiyordu ama
cok giizeldi. Kafasini gdyle bir gevirip bir sey demeden elinde-
ki kadehi bana dogru kaldirip giiliimsedi. Yanindaki sandalyeyi
isaret etti, oturdum. Hemen iki kadeh belirdi éniimde. Ilk yudu-
mu almamla aninda onlardan biri oldum. Kiris kirig elbisem ve
akmig makyajimla yapbozdaki son parcaydim. Ben de gelince
resim tamamlanmugti. Sanki bir bagima yolun kenarinda bekler-
ken, 6niimde bir sirk karavan1- durmus, beni de alip tekrar yola
koyulmustu.

Arkadagim kulagima egilip “Nasilsin?” diye sordu. O kadar
cok sormuglard: ki bu soruyu son alt1 ayda, verilecek cevaplarimn
biteli cok olmugtu. Ne bog soruydu bu “Nasilsin?” Cevabi ne ka-
dar umurunda degildi soranin. Kafarn salladim, incecik giildiim.
O kadar. Bagka geyler sorsunlardi bana. Nasil oldugumu diigiin-
mek istemiyordum artik. Merak da etmiyordum hani.

Onun, yani hemen yanimda oturan giizel bacaklarin goziin-
den kagmadi bu kisacik sorgu, sar1 saglarin1 damarh elleriyle ge-
riye atip sandalyesini bana gevirdi, “Bog ver,” dedi. Aklmm okur
gibi bakiyordu yiiziime. Sanki her seyi bilir gibi, sanki diinyanm
tozunu yutmus, biitiin sorunlarin cevaplar1 ondaymus gibi. Yagim
tahmin etmeye caligtim, ¢ikaramadim. Yag: olmayan insanlardan-
di. Yine de bir kaplumbaga gibi yiiz yildir yiiriiyordu sanki yer-
yiiziinii, yavag yavasg, hig acele etmeden. Her seyin farkindayd:
sanki. Her tiirlii sahnede bulunmustu, bu saatten sonra ne olsa
sagirmayacak gibi bakiyordu diinyaya. “Daha ne olsun” der gi-
biydi gozleri. O kadar ¢ok sey sigd1 ki bu 6mre, daha n’olsundu?

“Canan ben,” dedim, elimi uzathm.

“Ebru,” deyip, elini omzuma sard1.

Ben de otomatik olarak kolumu beline doladim. Durduk 6yle,
yillardir tamgtyormuguz gibi. Fonlii saglar1 yanagim gidikladi
Bayat rujunun kokusu geldi sonra burnuma. Annemin ¢ekmece-
lerine dalip agirdigim rujlarin kokusuydu bu. Evde gibi hissettim
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kendimi. Hep oradaymigim gibi. Hi¢ yabanasi olmadigim bir
yerdeymigim gibi. Bosanmamin ve babamin 6liimiiniin peginden,
sayisiz akrabarun ve dostun yapis yapis merhametinden sonra,
Kurtulus son durakta bir evin hirpani bahgesinde, her sandalyesi
farkl1 bir masada, bir travestinin kollarinda tuhaf sekilde iyiydim.
Ebru beklenmedik bir anda ilacim olmustu.

Sonra hikayesini anlatt1 biraz. Urfa’da biiytimiis. Amcaoglu-
nun ergen kesiflerine maruz kalmis yillarca. Ergenlik bitmis, gece
yatagin basinda beliriveren golgeler bitmemis. Bir giin kagmig
Istanbul'a. Sesi de giizelmis. Aylarca bekar odalarinda Smiir tii-
kettikten sonra, bir adamla tanugmaig, tutmus elinden, bir pavyona
sokmug onu. Cok sevmis sahneyi. O ilk sahneye giktig1 geceleri
bir hatirlayig1 var ki, gozleri parliyordu anlatirken. Istanbul'da
ve tagrada pavyon pavyon dolagsmig birkag yil. Nice adami agik
etmis kendine. Oyle giizel, 6yle kadin gibi bir kadin, masadaki
siradan kadinlar olarak 6yle soniigiiz ki 1s1g1nda. Sonra bir ada-
ma agik olmus delice, adam da buna kesik. Tuzu da kuruymus,
demis “Birak bu isi, gel sana ev agayim, bana gahs sadece.” Olmiis
bitmis agkindan, eriyip yitmis kuru dala dénmiis, boyle sey yok.
Kabul etmis, veda etmis sahneye. Lakin bir giin o anlata anlata
bitiremedigi esmer adam ¢ikmis kapidan, bir daha dsnmemis.

Anlatirken durdu bir an, goziiniin 6niinden resimler gecti,
gordiim, sonra i¢inden koptu sanki sarki, Sen kimseyi sevemezsin.
Sevmeyeceksin, sevmeyeceksin. Riizgarlarin oniinde kuru bir yaprak
gibi. Siiriiklenecek, siiriikleneceksin, sokag inletti. Karg1 apartman-
dan bir kafa uzands, bir kiifiir salladi en pisinden. Benimki bog
dururmu, 6yle bir laf etti ki, 6liim sessizligi ¢6ktii sokaga. Kaldig
yerden aynen devam garkiya. Kemiklerimin i¢ine dek sizmig bir
agkla sevdigim kocam bir gomlegini dahi almadan ¢ekmis gitmis,
¢ok sevmismis o kadini, bagka caresi yokmus, bir aya kalmadan
avukatin kagitlan bitmis posta kutumda. Babam &lmiis pegine,
benim babam.
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“Erkekseniz teker teker gidin ulan!” deyiverdim, i¢cim kabar-
mugt1 yanuk sesindeki kederden.

Bakt1 ytiziime, dedi ki: “Sikeyim hepsini! Geldikleri gibi gitsin-
ler varsin. Bak, giizelim benim, benim igimde de var onlardan bir
tane. Bakma bu koca memelere, bu siit gibi bacaklara, bu kirmizi
dudaklara, bir Allahin belas: erkek var benim de i¢imde. Bakma
kadin hissettik kendimizi, olduk da olundugu kadar ama siktir
et bu herifleri. Bilirim ben onlari. Cigerini bilirim. Kag1 képegim
oldu kapimda, kaginin paspasinda sabahi ettim. Hepsi ayn1 bok.
Ya oliirler, ya giderler boyle en beklenmedik zamanlarda.”

Sarildik, agladim incecik. Stimiiklerimi sildi elbisesinin ucuyla.
Bozulmus saglarimi diizeltti eliyle. Sirtimi patpatladi. Diinyamn
biitiin merhameti onun zayif ellerinde, siyah kalemle iyice belir-
ginlestirdigi gozlerinde toplanmugst: sanki. Annem gibi bakiyordu
bana, babam gibi, kocam gibi. Higbirinin bir giin olsun bakmadig1
gibi. Hayatimda eksilen ne varsa, pariltih varligiyla topuklarin ti-
kirdata tikirdata gelmis doldurmugtu sanki. Aylardir sizlayan ya-
rama anasonlu nefesiyle iiflemis, o tifleyince gecivermisti sizim.

“Ebru,” dedim, “sen ne giizel kadinsin. Igin bagka giizel, digin
bagka gtizel.”

“Ne o kiz, is mi atiyorsun bana! Bak ben erkeklerden bagka-
sina elletmem, ona goére. Hem bende senin isine yarayacak sey
yok. Bosuna mu yattik onca negterin altina, anam bellendi benim
anam!” deyip bast1 kahkahay:.

Giildiim ben de. Gergekten giildiim. Kontrolsiiz bir kahkaha
cikiverdi bogazimdan. Kendi negeme sastim, kendi hapgirmasina
sasiran kedi yavrular gibi.

Sonra egildi, bir tek benim duyacagim sekilde, “Bana bak. C1-
kiyorsun acilen bu moddan. Kemiklerini kirarim. Sana adam mi
yok! Boyle diigiiriip durma kendini artik. Su haline bir bak. Hadi
bakalim. Kaldir su kadehi masadan. Negsemiz yerine gelsin.”

Rakisinu dikip kafaya, ayaklandi. Cantasindan kiigiik bir ayna
cikarip rujunu tazeledi. Saglarim kabartt1.
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“Benim mesai saati geldi dostlar. Gideyim de ekmegimi kaza-
nayim,” dedi.

Koridorda topuklarinin tikirtist uzaklagirken seslendi:

“Déniigte bira kapip gelirim. Cila olur. Canan! Bir yere ayrl-
ma, gebertirim. Bu gece buradasin hayatim!”

Ne zamandir ilk kez birisi bana “kal” demisti, “sakin gitine.”

110



Yeni Yil

Sabaha karg1 5.30’da kendi yatagimda olmama ragmen ait olma-
digim, bana yabanci bir boglugun icinde gozlerimi agtim. San-
ki bir hiicrenin i¢indeyim. Nefes alamiyorum. Kafamn iginde
matkaplar. Acilen kendimi yataktan atmazsam orada bir sey
yetmezliginden 6lecegim. Kan ter icinde solugu banyoda aldim.
Aynaya baktim, aynada gordiigiim seyi sevmedim. Kagtim.
Once aynadan, sonra banyodan, sonra evden, benli sirtin1 bana
donmiis tislayarak uyuyan adamdan. Yilbas: gecesinden kalma
erkekli kadinli gruplarin sallana sallana eve dénmeye caligtig1
alacakaranlik sokaga ciktim. Disarida kirik siseler, kusmuk ve
paralanmis yilbas: siislerinden ibaret bir yeni y1l sabahi vardu.
Yiiriimeye bagladim.

* % %

Diin gece evinde sevgilisi ve onun ajanstan arkadaglarina bir
yemek vermisti Nergis. Gecenin bir yaris1 masadan tuvalete git-
mek icin kalkmig, kendini lavabonun dibine ¢6kmiis aglarken
bulmugtu. lyi degildi. Boyle zamanlarda beni arardi. Cok degil
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bir sene 6nce Kazdaglari'nda tanigmistik. Yavag yavags degil ani-
den en yakinim olmustu. Igin iginde Ida’nin parmag olsa gerek,
zeytinlerin altinda baglayan kardegligimiz, ikimizin de hayatina
derin kokler salmust: kisacik bir siirede. Onunla haftalarca gorii-
semesek bile, bizi korkutacak derecede paralel seyrederdi ruh
hallerimiz. Yilbag! tantanasinin koptugu o gece de, yine birbi-
rimizden habersiz duvara toslamus, keskin virajlar dénmiis, yer
yer sarampole yuvarlanmig ve en sonunda sirtim1 fayansin so-
guguna yaslayip “Dayanamiyorum artik!” diye beni aramasiyla
kader ortakhigimizi bir kez daha ilan etmigtik.

Egleniyormus gibi yaptigim kalabaligin icinde, telefonum
caldiginda, en az onun kadar tadim kagikt1 benim de. iki giin
once yilbagini kutladigimiz ofis partisinden kendi evime don-
memigtim. Donmemigim yani. Uyandigimda basucumda patro-
num belinde bir havlu, kel kafasindan sular damhyor, “Kahve
icer misin?” diye soruyordu. Yilbagi gecesi de ofisten patronum
dahil birkag insan bir araya gelme plan1 yapmus, beni de davet
etmisler, ne akla hizmetse olur demigtim. Bir sey iger kalkardim.
Ancak her kalkmaya yeltendigimde bir bagkas: bardagimi dol-
durdu, elimdeki sayet bir siseyse bosu alip dolusunu verdi.

Nergis'in telefonu ¢alinca sesini duyabilmek igin tuvalete
kagtim. Yeryiiziinde iki banyonun beyaz ve serin sakinligine
sigindik iki kadin. Kugkusuz bu sefer de élmeyecek, bu tatsiz
kazalar1 da 6ncekiler gibi birkag siyrikla atlatip, kabuk baglayip,
yola devam edecektik. Nergis ayrilma karar1 almist1 o gece. En
azindan kafasindaki plan buydu. Benim de bir seylerle vedalas-
tigim agikard1. Nergis dogurdugu bebegi sevmemisti. Bense 6lii
dogum yapmigtim.

Bana geldik partiden sonra. Patronumla ben. Gelmisiz yani.
Arasi kopuk. Tek hatirladigim o halde bile tahammiil sinirlarimi
zorlayan bir erkek nefesi, hirlamaya yakin bir ses kulaklarimda.
Bedenimin iizerinde gergedanlar tepisti sanki biitiin gece. Ben
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ezildikge ezildim. O kadar giti¢siizdiim ki, kars1 koyamadim,
durup bitmesini bekledim. Buhranim uykuda es vermis, ama
sabahin kor saatinde, o ne idiigii belirsiz boglukta, tekinsiz duy-
gularla g6ziimii actigim an tekrar hortlamigt.

* % %

Bir siire tam olarak nereye oldugunu bilmeden yiiriidiim.
Kagmis coraplari, akmis rimelleri, bozulmus fonleri ve kizar-
mig gozleriyle diin gece tarustiklar: her hallerinden belli birta-
kim adamlarin elini, sanki yiizyillardir sevgililermis gibi tutan
kadinlar, sis gozlerimle selamladim. Aksi istikametlere giden
iki trenin, giizergahin bir noktasinda birbirine teget gecmesi gi-
biydi bu karsilasmalar. Onlar da biiyiik olasilikla kisa siirecek,
yine biiyiik olasilikla sadece karg tarafin tatmin olacag: seksin
hemen akabinde, kalbi kirik uyuyakalacaga benziyordu. Di-
saridan bakinca onlarin da benim de ihtiyacimiz olan sey belli
ki ya yalniz bir uyku ya da kahveydi. Yalniz uyumak ne giizel
seydi. Pamuklu pijamalarinu giyip hicbir vaat olmaksizin kivril-
mak senden bagka bir insanin kokusu sinmemis nevresimlerin
icine, kimsenin nefesini duymadan uyumak. Ben iggal altindaki
yatagimdan mahrum kalmis, kahvenin pegine diigmiistiim. Bu
saatte neresi acik olurdu.

Kendimi otomatik pilota alir almaz ayaklarim beni Istiklal
Caddesi'ne gétiirdii. Agik buldugum ilk yere girdim. Bir kahve
soyledim. Kahve icemeyecegim kadar sicak geldi. Sogusun diye
beklemeye koyuldum. Camdan digari, sabaha kadar anasi bel-
lenmis bir fahiseden bagkasini hatirlatmayan Istiklal Caddesi'ne
baktim. Ne kahrimiz1 ¢ekti bu cadde. Sonra cebimden telefo-
numu ¢ikardim, evirip g¢evirdim biraz, masaya koydum, sonra
tekrar cebime. Etegimdeki kedi tiiylerini topladim. Piso yine
deli gibi tiiy dokiiyordu. Durdum &yle biraz. Nihayet telefonu
cikarip “Kapiy: gekip gikabilirsin. Anahtarimi aldim. Sagmala-
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dik. N’olursun arama” yazip az dnce yaninda uyandigim posa-
ya goénderdim. Telefonu paltomun cebine geri koydum. Kahve
sonunda igebilecegim kadar sogumustu. Bu iyi haberdi. Acaba
Nergis yalniz uyuyabilmis miydi?
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Sevgili Miisliim Baba

. §

Sabah. Goziimii araliyorum, babamin yanik sesi evi doldurmus.
Bir sarki soyliiyor. Negesi yerinde demek. Onu birak, evde ba-
bam! Is iin gittigi uzun yollarin birinden dénmiig. Belli ki gece,
biz uyurken. Karin kelebekleri basiyor i¢imi bir anda. Durdu-
rulamaz bir nege firtinasina kapiliyorum agir yiin yorganin
altinda. Bir okul sabahi soguklugu yok evin iginde. Ikinci bir
farkindalikla yataktan firhyorum, giinlerden cumartesi! Eski
bir Bursa apartmaninda bizim ev. Bursa’nin kigiyla miicadele-
nin kolay olmadig bir ev. Dogramalarin macunlar1 dékiilmiis,
riizgar uguldayip duruyor gece giindiiz. Kaloriferleri yanmiyor
hig, bir kdmiir sorunu var, biiyiikler arasinda konugulup duru-
yor. Annem katalitik marifetiyle kiiciik cennetler yaratiyor evin
odalarinda. Koridor kapiy1 agip da ¢ikmasi zor bir yer. Koltuk
altimiza kadar ¢ekilmis yiin ¢oraplar ikinci derimiz, banyodan
banyoya siyiriyoruz iizerimizden. Yataktan kalkip burnumu
yasliyorum pencerenin ayazina. Digaris1 diz boyu kar. Hala
da yagiyor, su icinde sahtecikten kar yagan kiireler var ya, iste
onlardan biri sanki diinya, biri salliyor da salliyor, géz gozii
gormiiyor. Mahalle dev bir dogum giinii pastast, tistii kremalw.
Kafam evin ihifina geviriyorum. Igerideyim ve her gsey yolun-
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da. Kardegim ranzarun alt katindaki yataginda hala, yorganin
altinda top olmus, yiizii digarida bir tek, yanaklarinda iki elma
parliyor. Odanin kapisini aginca babamiun sesi artiyor. Korido-
run diger ucundaki mutfakta, sirt1 doniik, tezgahta bir seyler ya-
p1yor, bir yandan da sarki sdyliiyor. Bilmiyorum garkiy1 ama ne
giizel soyliiyor. Kogup sariliyorum arkasindan, bagim tam bel
hizasina geliyor. “Dur kizim, elimde bigak var!” deyip elinde-
kini birakip bana doniiyor, sariliyoruz. Beni koltuk altlarimdan
kavrayip havaya kaldiriyor, ah yedi yagin piir negesi! Tezgahi
goriiyorum o zaman, kahvalti hazirliyor babam. Domatesleri ne
de giizel kesmis, incecik, muntazam, diziyor tabaga. Annem hig
Oyle kesmiyor. Sonra yere indiriyor beni, igsine doniiyor, kaldig:
yerden devam ediyor sarkisina, Cektigim cileler kendime benim,
tutup da birine vurmaz ki elim, gekilin iistiime varmaym benim, ko-
tiiysem diigkiinsem kime ne bundan. “Baba,” diyorum, "ne giizel
sOyliiyorsun, kimin garkisi ki bu?” “Miisliim Baba'nin,” diyor
babam. Devam ediyor sarkiya. Ocakta ¢aydanlik fokurduyor,
disarida kar yagiyor, ah babam, o sarkiy1 ne giizel s6yliiyor.
Sonra az buguk biiyiiyorum bir giin. Orta sona gidecek ka-
dar. Kalpte minikten kipirtilar, sinifta bir ¢ocuk var, ad1 Yagar,
“Miisliim Babac1” diyor kendine. Kepge kulakl, bir de r'leri s6y-
leyemiyor. Yanik bana. Ah ki nasil. Defter kagitlarina mektuplar
yaziyor, her teneffiis bir tane verecek kadar ¢ok. Ulu orta yasi-
yor her seyi, kimseden gizlisi saklis1 yok, duvarlara yaziyor adi-
mu, herkes biliyor. Derste bir kabahat iglediginde, hoca “Oglum
astk misin?” deyiverince biitiin sinif kahkahaya boguluyor. Beni
goriince bagliyor okumaya, Cek elini felek brvak yakam:, simdi ha-
yatimin sevmek zamani. Hani ben de ona bog degilim. Aksam eve
gelip kasetcalara Miisliim Baba'nin kasetleri koyup annemden
gizli, onu diigiiniiyorum, siir falan yaziyorum. Ama herkesin
gozii oniinde agkina cevap vermeyi de yediremiyorum kendi-
me, herkes bilsin istemiyorum, utaniyorum. Miisliim Baba gar-
kilar1 ¢aliyor fonunda ilk agkimin. Te Allahim! Herkesin goziin-
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de “pirlanta gibi bir ¢ocuk”, ¢itlembik gibi bir yeniyetme, ben
yani, Miisliim Babaci oluyorum gizliden. Annem duysa geber-
tir, “Bagima arabeskg¢i mi oldun!” diye bagimin etini yer. Kaset-
lerimi yanima aliyorum okula giderken, neme lazim. Sonra bir
giin, Haziran bagi, kiraz mevsimi bastirmig, arzular gelale, bir
cesaret defterin kogesinden yirttigim bir kagida “Cumartesi?”
yazip koyuveriyorum kitabinin arasina. Tarik Akan’la Giilsen
Bubikoglu gelse elimize su dékemez. Oyle bigare, dyle kapilmi-
s1z olan bitene. Karin kelebekleri basiyor yine igime. Cumartesi
gelmek bilmiyor. Iki giin 6ncesinden ne giyecegimi bile hazirla-
mis koymusum kenara. Konugacak konu bagliklarin bile yaz-
mugim kagida, yeter ki sessizlik olmasin, yeter ki sikilmasin ben-
den. Gidiyorum bulugacagimiz yere, bekliyorum. Bekliyorum.
Bekliyorum. Gelmiyor. Pazartesi hicbir sey olmamis gibi. Sessiz.
Bir sey desem, diyecek bir seyim de yok. Sanki ben yokum, go-
riinmezim. Haftasina okullar kapaniyor, yaz tatili baghyor. Or-
taokul bitiyor. Bir daha da adi1 sanimi duymuyorum. Koca bir
yaz kumsalda, karsimda masmavi deniz 151l 151], suyun tizerinde
altin saris1 giines kiriklari, yiiziimde tath bir meltem, burnumda
iyot kokusu, kulagimda walkman, en damar Miisliim Baba sar-
kilarini dinliyorum. Ve hayatimda ilk kez raki igiyorum.

117



Bir ay kadar 6nce arayip “Evleniyorum,” dediginde “Ne giizel
bir haber bu!” diyebildim sadece, sasirmadim. Eski sevgilimdi.
Eski dedigim, ¢ok eski. Bir on yil kadar eski. Istirap iginde kargi-
lamadim haberini. Evlenecekti elbet. Yani bir giin illaki duyacak-
tik bunu, evlenmeyi seven erkeklerdendi giinkii. Benden &nce bir
karis1 olmugtu. Benimle bagka bir kadinla evlenmek iizereyken
tarusmigti. Bana da tarugtigimizin haftas: evlenme teklifi etmisti.
Dedim ya, evlenmeyi seviyordu. Belki de sadece birinin kocasi
olma fikrini heyecanl buluyordu. Bu yiizden asil haber degeri
olan evlenmesi degil, beni arayip diigiliniine davet etmesiydi.
“Eski dostlar1 toplamak igin bahane oldu diigiin. Sensiz olmaz-
d1 bu toplasma,” deyince, biraz olsun rahatladim ama eski bir
dost olarak kayda gegmis olmak pek hosuma gitmedi. Diger eski
dostlar kimdi? Ben kimlerle ayni gruba dahil edilmistim onun
nazarmda? Telefonu kapattigimda tekinsiz bir duygu yoklad:
kalbimi. Bosuna degilmis.

Haftasina bir zarf buldum is yerindeki masamda. Uzerinde
romantik bir el yazisiyla I ve S yazan bir zarf. Harflerin kuyrukla-
11 dyle uzatilmug, Syle dolanmus ki birbirine, Irfan bu sefer galiba
ciddiydi. A¢tim, “Diigiin térenimizde sizi de aramizda gérmek-
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ten mutluluk duyariz.” Hayat absiirt bir televizyon dizisi olsay-
di, tam bu sahnede Nikah Masas: calmaya baglardi.

Sariyer’de su yeni moda, bortii bécek temali diigiinlerden bi-
riydi davet edildigim. Cimler {izerine 6zenle kurulmug masalar,
havali bir diigiin orkestrasi, riizgarda ugusan tiiller, bembeyaz
giydirilmis sandalyeler, smokinli adamlar, pastel tuvaletleriyle
siiziim siiziim siiziilen kadinlar, birbirine vuran kadehlerin sesi-
ne karisan kibar kahkahalar, akla sadece saflig, naifligi, roman-
tizmi getirecek sekilde olay yerine serpistirilmis mumlar, vazo
vazo papatyalar, japon fenerleri, tiirlii 1vir zivir... Bizim devrim-
ci Irfan’a bak sen. 45 yilin hesabini bdyle diirecek, kirdig cevizle-
ri boyle unutturacak, defteri boyle temize gekecekti demek. Her
seyin bir bedeli var derdi ya hep, bu yagsinda sonra su diinya gii-
zeli kiz1 ikna edebilmenin bedeli de buydu demek. Masallardan
hirsizlanmig, bembeyaz bir kir diigiiniine geckin damat olmak.

Gergekten de ¢ok giizeldi gelin. Mekanin genis kapisindan gi-
rer girmez, bana dogru yaklagan ilk garsonun tepsisindeki en sert
ickiyi tek yudumda igip, Irfan’a kisacik bir merhaba demek igin
gelin odasma ugradigimda gordiim onu. Ikisi vard1 bir tek odada.
Girer girmez Irfan ayaklandj, eli ayag doland, ne dese bilemedi,
“Geldin demek. Ne kadar mutlu oldum Pelin,” deyip ayar1 kag-
mis bir sarnimiyetle sarildi. Omzunun {izerinden miistakbel ka-
nisina baktim. Giiliimsedi ama gozlerindeki tedirginlik agikard.
Irfan’1 ¢zmiistii goktan. Yine de sansin1 denemek istemigti. Uzun
ya da kisa sayllmayacak sarilmanin ardindan, tangtirdi bizi Irfan.

“Pelin,” dedi, bronz yiiziiniin ortasinda floresan lamba gibi
parlayan porselen digleri agzina biiyiik gelmisti, “cok eski bir
arkadagim, bir tanem.” Kimsenin duymadig bir “ah!” ¢inladi
kafarnin iginde. Kiz dokunsan kirilacak, korseyle siis bebek gibi
sabitlenmis goévdesini koltuktan kaldirmadan, incecik kolunu
uzatti, samimi bir “merhaba” demeye ¢alisti, beceremedi. Gii-
liimseyerek cevap verdim. Merhabasi havada asilh kaldi. Giizel-
di, evet. Bu kadin da ¢ok giizeldi. Cok da gencti iistelik. Giizel
kadin seviyordu Irfan. Hayatina handiyse hig girkin kadin gir-
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memigti. Aynada kendime baktim. Hala fena sayilmazdim. irfan
kilo almus, gidis1 gikmugtt. Igim rahatladu.

Birkag giindelik ciimle doland1 damatla aramizda. Miistakbel
karisi, siyah kalemle giizel bir ciimlenin altiru gizer gibi ¢izilmis
mavi gozlerini dikmig beni siizerken, konugur gibi yaptik. Bir
yere denk gelmeyen, on yil 6nceki diinyamiza ¢ok yabanci, gerek-
siz, mesafeli, kisacik bir sohbet. O sirada kap1 ¢alinds, tam oh kur-
tuldum derken, birisi kafasim1 uzatip miithis bir gérev bilinciyle,
agz1 kulaklarinda “Haydi, sizi bekliyor herkes. Giris miizigi igin
son 60 saniye,” dedi.

Bir ana sinifi miisameresinin kulisinde, Sindirella ve babasi
yasindaki prensle kapana kisilmigtim. Diinya iizerinde olmamam
gereken tek yerdeydim. Gelin, damat ve damadin eski sevgilisi.
Hayat ne haindi.

Kapidan ¢ikar ¢tkmaz koridordakiler bizi alkislamaya bagla-
du. Yiiziimiizde flaglar pathyor, ikisi el ele, dudak dudaga, ben
yanlarinda sagkin suratimla tarihe yaziliyorduk. Aile albiimlerin-
de oliimsiizlesmek, yillar sonra ¢ocuklarin “anne bu kadin kim”
dediginde, “babanin eski bir arkadasi evladim” cevabiyla hatir-
lanan fara tutulmus tavsan olmak istedigim son seydi. Solumda-
ki duvarda “WC” yazili bir tabela gérdiim. Kimse fark etmeden
kalabaligin arasindan siyrilip, kendimi kabinlerden birine kilitle-
dim. Bir siire oturdum orada. Ust iiste birkag sigara ictim. Biraz da
kustum. Digariy1 dinledim. Alkis sesleri kesildiginde, nikah amm
ve ilk dans1 kagirdigim igin bahtiyardim, rujumu tazeleyip digari
ciktim. Gece hizli baglamigti. Midemi bastiracak bir seyler yiyip
kagmak en iyisi olacakt1.

Bahgeye c¢iktigimda yine bir garson bana dogru yaklasip tep-
sisini uzatt1. Bir icki daha aldim. Sarurim bu diigiinle ilgili tek iyi
sey, civarda her zaman elinde tepsiyle dolagan en az bir garsonun
bulunmasiydi. Beyaz gomlekli filintalar insanin arunda imdadina
yetisiyor, bog bardagini kaptig: gibi dolusuyla degistiriyordu. On-
lar etrafta oldugu siirece gece o kadar da fena sayilmazdi.
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Kalabaligin igine karigmak iyi geldi. Irfan’in gok eski bir dos-
tu olarak tarugtirilmis eski sevgilisi degildim insanlarin arasinda.
Bilakis, cakirkeyif olma yolunda hizli adimlarla ilerleyen, 41 ya-
sinda, giizel bir hi¢ kimseydim. Gelin, daha ben kapidan girer
girmez Irfan’la bir vakitler sevgili oldugumuzu kesin anlamigti
hem. Kadinlar anlard1 boyle seyleri. Bunu diisiinmek kagan key-
fimi geri getirdi.

Admmin kiigiik bir kagida yazihip birakildig1 masay: bulmam
epey vaktimi ald1. Diigiinden 6nce gelinle damat, misafirlerini
ortak 6zelliklerine gore kategorize etmis, ilkokul &grencileri gibi
kiimelere ayirip yuvarlak masalara yerlestirmisti. Cimenlik alan
gelinle ya da damatla iligkilenme hikayesi birbirine benzerlik
gosteren insanlarin olusturdugu g¢emberlerle doldurulmustu.
Gelinin yakin ailesi, damadin is arkadaglari, gelinin en yakin
dostlari, damadin kankalart... irfan’in beni hangi gruba dahil et-
tigini merak ettim, damadin eski kiriklar olabilirdi gayet. irfan
bir degil iki masay1 donatirdi tarihindeki kadinlarla ve bunu hig
dert etmez, her birini bir giizel tarugtirirdi bir tanecik miistakbel
karisiyla, “cok eski bir arkadasim” diyerek, o “gok” vurgusu her
seferinde biitiin foyasin1 meydana gikarirdi. Ah bu kafasiz Irfan.

Bir giilme geldi, ickiden mi, diigtiigiim halden mi bilemedim,
onemsemedim de dogrusu o saatten sonra. Gelin ve damatla fo-
tograf gektirmigtim. Daha ne olsundu.

Masay1 buldugumda sadece bir kisi oturuyordu. Uzaktan bi-
lemedim kim oldugunu. Taniyor muydum, o da meghul. Yak-
lastim, ondan tarafa bakmadan aramiza iki sandalye bosluk bi-
rakacak gekilde oturdum. Bbylece ne kargisina ne yanina denk
gelecektim hesapta. Kimseyle sohbet edecek halim yoktu. “De-
mek seni de aradi,” dedi tanidik bir ses. Kafarni ¢evirdim, aman
yarabbi, Elif'ti masadaki kadin. Irfan’la ayrildiklarindan beri gor-
memigtim onu. Irfan bir gecede paldir kiildiir tiim egyasini onun
evinden toplayip bana taginmugti. Ve aynu Irfan on yil sonra bizi
ayni masaya oturtmustu. Haddinden fazla ciiretkar bir adamdi
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su Irfan. Tonla anu firlad bellegimden. Kavgalar, kiskanghklar,
tiirlii rezillik. Aylarca siiren giiriiltii patirt1.

“Yine yapt1 yapacagini,” dedim, tedirgin. Giildii. Yaglanmas.
Ama giizel yaglanan kadinlar gibi yaglanmis. “Allah onun tepe-
sinden baksin,” deyip, diigiiniin siik{in ve edepli atmosferini de-
lip gececek bir kahkaha patlatti. O giiliince, benim zaten sinirle-
rim bozulmus, kapidan girdigim andan beri tiirlii rezillige imza
atmigim, koyuverdim kahkahay1. Civar masalardan birkag kafa
bizden tarafa d6ndii. Koskoca sekiz kisilik masada iki kadin, fis-
telik damadin eski sevgilisi iki kadin, bizi taniyan ¢ikar miydi
acep? Nasil goriiniiyorduk ki digaridan?

“[rfan igin birbirini yemis bitirmis iki ezeli rakip, Irfan’in dii-
giiniinde bag baga. Daha bize neler gosterecek su edepsiz hayat,”
dedi Elif, giilmekten nefes nefese kalmisti. Ben “Baksana, bize
kiyak geg¢mis, sadece ikimiz i¢in 6zel masa ayirtmis,” deyince,
iyice gigirindan ¢ikti kahkahalarimiz. Garson bizim giilmekten
tikandigmmz1 goriince “Bir gey ister misiniz?” diye kosup geldi
yanimiza. O vakit denetimi eline ald1 Elif, eskiden de 6yleydi,
“Cocugum,” dedi, “sen bize birer duble raki getir. Ama ortadan
kaybolma, bizim kadehler bu gece hizli bogalir.”

“Goriiyor musun bizimkinin ettigini. Aradan on yil gegmis,
héla gol yiyoruz adamdan,” dedi sonra bana déniip, bir eliyle
saglarini kabartiyordu.

“Onca hikayeden sonra aklina gelir miydi, ugruna birbirimi-
zin goziinii oydugumuz adamin diigiintinde kadeh tokustur-
mak?” dedim.

“Gelmezdi elbet. Ne giinlerdi. Ne zordu her sey,” dedi, nesesi
golgelendi. “Biraz cesaretim olsa &ldiiriirdiim yeminle seni. Oyle
bir cinnet gelmisti lizerime sevgili oldugunuzu 6grenince. Bir de
nasil giizelsin o zamanlar, Pelincigim. Diisiinsene evlenecegim
adam gitmis boyle senin gibi bir kadina gonliinii kaptirmis. Yet-
memis aylarca gizlemis benden. Hem beni hem seni idare etmis.”
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“Ben senin yerinde olsam ikimizi de 6ldiiriirdiim,” dedim,
“6ldiiriirdiim de kurtulurdum. Sen yine ¢ok edepli davrandin.”

Masanin tizerindeki elimi patpatlad1. “Bos ver,” dedi, “yasan-
mis, bitmis, gitmis.”

Konunun hassasiyetine ragmen, garip sekilde gergin degil-
dik ikimiz de. Yorgan gitti, kavga bitti gibi bir seydi belki olan,
ondand1 bu sakinligimiz. Ya da ondan daha biiyiik bir seydi.
Olan bitenin tizerinden koca bir hayat ge¢misti. Biz biiyiimiis,
yaglanmaya durmugstuk. Kadina 35‘inden sonra bir hal geliyor,
nasil anlatmal1 bilmem, incir ¢ekirdegini doldurmayacak seylere
tiziildiigiin, kendini paraladigin zamanlar1 kismen geride bira-
kiyorsun. Nice hikdyenin pesinde kilometrelerce uzaga savrul-
dugun yerlerden geri getiriyorsun kendini. Ya da bunu yapabi-
lecegine inaniyorsun ilk kez. Dalga ge¢meyi dgreniyor her seyi
ciddiye almas 6giitlenerek biiyiitiilmiis kadin aklin. Bir vakitler
birbirimizin adin1 duymaya tahammiil edemezken, aramiza bu
tuhaf gecede bir kiz kardes duygusunun gelip ¢éreklenmesi bel-
ki bundan diye diisiiniiyorum. Yillar sonra kargilagmus iki eski
dosttan farksiz olmamiz bu beyaz mumlarla, dev diigiin gicekle-
riyle donatilmig masada. Ayni elmanin kurdu oldugumuzu fark
etmek belki de, bilmem.

“Kiz1 gordiin mii?” dedi.

“Evet, gelir gelmez gelin odasina ugradim. Tag gibi valla. Bi-
zimki bulmus yine giizelini.”

“Bilir Irfan agzinin tadini, bilmez misin? Haddimi agacagim
ama seni ilk gordiigiimde de ayni seyi diigiinmiigtiim. Bir ye-
mekte ig arkadagi olarak tanigtirildiginda, seni goriir gérmez sez-
mistim aranizdaki alakay. Belki siz bile farkinda degildiniz, ben
gdrmiigtiim olacaklar1 ta o zaman. Ilk degildin ki! O kadar geng
ve giizeldin ki, bagka tiirliisii imkansizd1. Taniyordum Irfan’y, iyi
taniyordum hem de. Yanilmadim da hepimizin bildigi iizere.”

“Deme &yle ne olur. Eski mevzu ama utamyorum hala.” ilk
degildim demek.
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“Hayat, Pelincigim, sen istedigin kadar namuslu takil, yeri
geldi mi Oyle bir pozisyona sokuyor ki seni, kaltakliktan bagka
caren kalmiyor,” deyip, o kocaman kahkahalarindan birini att1.

“Bilmem mi!” dedim, giildiim ben de. Konugsmanin rahathg:
hosuma gidiyor, yine de bir seyleri kirip dékme olasiiginin te-
dirginligi alttan yoklamaya devam ediyordu.

Rakilarimiz geldi sonra. Kaldird1 kadehini, “O zaman,” dedi,
“ikimizin de kalbinde pek nadide hasarlar birakmis irfan Beyci-
gimin mutluluguna kaldiralim kadehlerimizi.”

“Kaldiralim, Elifcigim, kaldiralim.”

Kadeh tokusturduk. on yilin hikayesini dinledik sonra birbi-
rimizden. O anlatt1 bagindan gegenleri, sonra ben anlathhm. Dik-
katle dinledi her kelimemi, sorular sordu. Bu sohbet iyice yakin-
lagtird: bizi. Gelinle damat ortalikta dolanirken, diigiin sakinleri
kibar eglencelerine devam ederken, biz ¢ok alakasiz bir evrende,
bir meyhanede mesela, bulusmus iki eski dosttuk sanki. Kadeh-
ler bogaldik¢a doldu, laf lafi acti, kahkahalar ¢inlads iki kisilik
masamizda. Bir an onu 6zledigimi bile diigiindiim. Raki igince
tizerime ¢Oreklenen iyicilliktendi kesin. Hatta “Goriigsek ya biz
arada boyle,” demeye bile ciiret ettim. “Hay hay,” dedi, “belki
hayata borcumuz vard: daha seninle de ondan bulusturdu bu
hain diigiin bizi. Varsin 6deyelim hesabimiz1.” Bir daha goriis-
meyecegimizi ikimiz de biliyorduk.

Bir ara sessizlik ¢oktii masaya. Durulduk ikimiz de. Raki,
biraz tempoyu diigiirmeye karar vermis orkestranin ¢aldig: sar-
kiyla el ele vermis, bizi i¢cimize dondiirmiistii. Sezen ¢aliyordu
orkestradan sonra sazi eline alan D], ah kaldirimlar biliyor bir de-
vir muhtegsemdik. Elif kendi zihninde canlandird: sanki bir geyle-
ri, ben kendi zihnimde. Bulutland: yiizii ama ¢ok siirmedi. DJ,
Sezen’den hareketli bir gsarkiya gegcis yapinca birden silkinip,
“Haydi canim, oturmaya m1 geldik?” deyip ayaklandi. Yalnizlik
Allak'a mahsus, yalniz yatmak mi, ay ay imkansiz. Ne oluyor deme-
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den, beni kolumdan ¢ekistirdigi gibi dans pistinde bulduk ken-
dimizi. Elimi sallasam ellisi, bagimu sallasam tellisi, erkekler...

Yillardir bu am bekliyormusuz gibi aklimiz1 yitirmisgesine
dans etmeye bagladik. Pist sakindi. Ortalikta kogturan birkag ¢o-
cuk, birka¢ tombik teyze, bir de biz. Bir yandan birbirimize bakip
bakip kahkahalar atiyoruz, bir yandan tiirlii figiir sergiliyoruz.
Herkes durmus bizi seyrediyordu. Cocuklar bile sagkin sagkin
bize bakiyordu. Diinya batsa, umurumuzda degil. Ooooof igim st-
kilryor, ooooof pabucum sikwyor. Irfan’1 ve gigegi burnunda karisinun
yiiziinii diisiindiik¢e daha da gaza geldik. Sark: bitip de kan ter
icinde yerimize oturdugumuzda, “Bu da bizim damat bey am-
camiza diigiin hediyemiz olsun,” dedi Elif, “Allah bir yastikta
kocatsin.”

“Oziir dilerim,” dedim egilip kulagina, biraz sakinleyince,
burnunu pudraliyordu minik el aynasinda, “geg kalmug bir 6ziir
ama bana bu firsat tamdig1 icin Irfan’a tegekkiir etmek gerek. Bir
ise yaradi kirk yilin baginda...” Elindekileri birakti, bana bakti,
“Aman carum sen de, neyin zrii bu gsimdi, siktir et, bin y1l geg-
mis iistiinden. Madem hediyemizi de verdik, artik gitme vakti
geldi,” diyerek ayaga kalkt1. “Seni ¢ok sahane bir yere gétiirece-
gim.”

Anlagilan o ki, gece ondan soruluyordu, hig itiraz etmedim,
cantamu kapip takip ettim. Arabasina bindik, yolda bir Tekel'in
oniinde durdu iki bira alds, fil ambarlarina gétiirdii beni. Buray1
biliyordum, iyi biliyordum hem de. Buraya gok gelmistik Irfan'la.

“Seni de getirmigtir defalarca eminim. ik onunla gelmigtim
ben de. O giinden beri geceleri ugrarim arada. Giinesi dogurur,
eve giderim. Burada insani temize ¢eken bir sey var,” dedi Elif.

Demek burasi Irfan’la bize 6zel degildi. Belli ki bu gece evlen-
digi karisim da getirmisti. Gecenin bagindan beri kendini maha-
retle saklamig bir duygu gelip basti1 surama. Herhangi bir kadin-
dim onun hikayesinde. Kadinlar evreninden bir kadin. Rakinin
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negesinin efkara doniigtiigii saatlere geliyorduk sanirim, bu igli
duygularin durduk yere bastirmasinin sebebi buydu. Yine de
diisiinmeden edemedim; baz1 insanlarin bir sevgili karsisinda
sabit, degismez bir hali vardu. frfan da onlardan biriydi. Haya-
tina giren her kisiye illaki ithaf ettigi sarkilar, “bu filmi mutlaka
birlikte izleyelim” dedigi filmler, daha 6nce kim bilir kag kisiyi
gotiirdiigii “seni harika bir yere gotiirecegim” dedigi yerler, bir
daha bir daha en bagtan kurdugu, birbirine ¢ok benzeyen hayal-
ler... Her seferinde nasil da ilki gibi hevesli, insan gasiriyor bu yit-
meyen heyecana. Ayni sahnede, ayni repliklerle oynanan, sadece
esas kadimi degigen bir oyun. Sorsam gimdi [rfan’a neden diye
“Insan sinirlar olan bir varlik. Belki ondan” derdi bana. Kendini
tekrar etmekten bagka caresi yoktu belki gercekten de. Ayn gii-
nesin altinda, aynu yeryiiziinde kag tane farkh Irfan yaratip, kag
farkl sekilde sevebilir ki birini. Ne bileyim. Belki de hakliyd..
Ama insan {iiziiliiyordu iste. Her gseyin kendini durmadan tek-
rar etmesine. Birinin yerine gegmesine bir bagkasinin, birinin cuk
diye oturmasina bir bagkasinin actig1 bosluga.

“Daldin gittin,” dedi, “haydi camim, iiziil diye getirmedim
seni buraya.”

Biralar1 actik. Torpidodan bir teneke kutu ¢ikardi, incecik
parmaklariyla onca sarhogluga ragmen marifetle bir cigara sar-
du. Birlikte igtik. Giin doguyordu kargimizda. iki kadin, arabanin
icinde oturup sessizce giinesin dogusunu seyrettik.

“Hem iiziilme camim, bak benim gibi muhtegsem bir kadim
birakt senin igin. Sen yine 1-0 6ndesin,” dedi.

Kahkahasina birka¢ marti havaland: az 6temizdeki kayikha-
neden.

“Ah Elif,” dedim i¢cimden, “oziir dilerim.”
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Ceyda’mun dizleri

Ly

@

Okulun bahgesinde torenlerin yapildig1 alanla toprak futbol
sahasii birbirinden ayiran duvarda oturuyoruz. Memet'le.
Memet hem mahalleden, hem siniftan arkadagim. Bizim sinifla
karg1 sinif arasinda kiran kirana bir mag yapiliyor sahada. Bizi
almamuiglar oyuna. Ben yagitlarima kiyasla epey kisa ve zayifim.
Nasilsa kazanamam diye erkek diinyasinin “kim daha giiglii”
oyunlarindan uzak duruyorum zaten. Memet de ziyadesiyle mi-
yop. Kavanoz diplerinin arkasindan bakiyor diinyaya. Bugiine
dek magta ya da kavgada tek diigmesi kopmamig gomleklerimi-
zin. Sahada toz toprak i¢inde sergilenen terli ergen miicadelesi-
ne digaridan bakiyoruz. Her zamanki gibi. Bize diigen, velev ki
mag1 kazandik, hep birlikte sevinmek. O kadar.

Okulun son haftasi. Dersler bos gegiyor. Miifredat tamam-
lanmig, son yazililar bitmis. Matematik dahil hepsinden siiper
notlar alip tamamlamisim bu yili da. Cogunluk bahgedeyiz ar-
tik. Yaz tatili icin giinleri geri sayiyoruz. Lacivert ceketler ¢ik-
mug, gémleklerin kollar1 kivrilmig, kravat takmamak miidiir yar-
dimasinin kusur listesinden silinmis ¢oktan. Kizlarin bacaklari
kalin lacivert kiilotlu ¢oraplarin hakimiyetinden kurtulmus, ya
diz alt1 ya da bilege kadar kivrik beyaz coraplariyla, kelebek-
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ler gibi dolanuyorlar ortalikta. Stiveterleri rafa kalkmis, beyaz
goémleklerinin icinden sutyen askilarim tespit ediyoruz gizliden.
Herkes ¢ok mutlu tatil meselesine. Sonunda 6zgiirliik. Bense
burugum biraz. Seviyorum okula gelmeyi. Buradan ii¢ ay ayr1
kalacak olmak canimi sikiyor. Okul agikken kendimi derslerle
mesgul etmeyi, sabah uyandigimda yapmam gereken bir sey ol-
dugunu bilmek iyi geliyor. Yazin sonsuz 6zgiirliigii korkutuyor
beni. Uzun yaz giinlerinin tenhaligini disiindiikge i¢ime hafa-
kanlar basiyor. Bir de onu, Ceyda’y: her giin uzaktan da olsa
goremeyecegimi bilmek. Her giin acaba simdi ne yapiyor diye
dustiniip kederlenip durmak.

Bizimle ayn1 duvarin tizerinde, az 6temizde oturuyor Ceyda
ve diger kizlar... Onun yaninda bagka bir kizin ismi cismi yok,
diger kizlar: bir biitiin olarak algiliyor géziim. Bizim sinifin bag-
kani Ceyda. Okulun favori kiz grubunun ilan edilmemis lideri.
Bir kizda yan yana bulunmasi harikalar yaratacak iki 6zelligi
gururla tasiyor, hem giizel hem de zeki. Her pazartesi sabahi
ve her cuma okul gikigy, Istiklal marsi sirasinda bayrak direginin
altinda yan yana dikilmekle gorevlendirildigim kisi de o. Her-
hangi bir térende sunucu mu lazim, égretmenlerin aklina ilk
gelen yine ikimiz. Okulun resmi olarak bizi yan yana koydugu
anlar disinda, Ceyda kilometrelerce uzagimda. Bense gériinmez
adamim.

Duvarda otururken ona bakiyorum uzaktan. Mag umurum-
da degil. Yanaklar1 mayis giineginden al al olmusg, bizim oglan-
lar bastirdik¢a negeli gigliklar atiyor. Pilili etegi ile diz alt1 gorap-
larinin arasindan azicik goriinen beyaz bacaklarim sallandirmig
duvardan, ayaginda minicik iskarpinler, yerinde zipladikca
okulda son haftanin rahathigiyla agik biraktigi kestane sagla-
r1 sallaniyor. Sahnedeki tek eksik riizgar diye gegirirken hain
13 yas aklimdan, bir bahar esintisi 6nce saharin kenarindaki
agaclar1 qirpiyor, pesinden sahadaki tozlari kaldiriyor, derken
Ceyda’nin etegine ugruyor, iki sartiyelik sélen, Ceyda ani bir ref-

128



leksle etegini havada yakaliyor, bacaklarinin iizerine indiriyor.
Hayatin daha sonra defalarca ispatlayacag; iizere, giizel seyler
kisa, ¢ok kisa siiriiyor. Dirsek atryorum Memet'e, “Goérdiin mii!”
Memet tanidigim en saftirik oglan, diinyadan haberi yok, sirf bu
yiizden her terkedildigimde ona aglayacagim, beni bagka bagka
masalardan toplayip evine gotiirdiigiinde onun yatagina kusa-
cagim bir émidir.

Ben Ceyda’nin siit dizlerine dalip gitmigken, bizim takimin
favorisi Cenk’in son saniyede vurdugu top, kars: takimin file-
siz kale demirlerinin arkasindaki duvarda patlayinca, ortalik
solene doéniiyor. Mag1 kazamyoruz. Cenk omuzlara alimyor.
Ceyda “Yagsa Cenk!” diye bagiriyor, atiyor duvardan, sahanin
kenarinda alkig tutuyor hunharca. Benim riizgérla isbirligim so-
nucu kazandigim, en yakin arkadagimla dahi paylasamadigim
mini zaferim golgeleniyor. Cenk, Amerikan tiragi terli saglarim
eliyle geriye atip gamzeli bir giiliimsemeyle seyircisine bakiyor.
Alkiglamak istemiyorum onu. Sevinmek istemiyorum. Ceyda
tezahiirat tutuyor, “domatesin cekirdegi kirmiz1 kirmizi, 7/ A
bu okulun yildiz1 y1ldiz1”. Memet oral degil, gozliigiinii siliyor
kravatinin ucuyla o sirada, uzag1 géremiyor zaten baksa da. Bir
seylerle mesgulmiigiim, takimin zaferi falan umurumda degil-
mis, daha 6nemli iglerim varmis gibi goriinmek i¢in cebimden
not defterimi ¢ikartyorum, bos bir sayfa acip “Ceyda’min dizle-
ri” yaziyorum, bir daire giziyorum sonra gevresine. Cenk omuz-
larda sahay1 dolamyor.

Ceyda serviste Cenk’in yanina oturuyor o giin okul ¢ikis.
Bense en arka sol koseyi kapmigim herkesten 6nce kosup. Ko-
nugtuklarini duymamak icin walkman’in sesini koklemisim,
baga sar1p sarip ayru gsarkiy: dinliyorum, oh papatya, son bir defa
bana bak, seninle kim kalacak, 1giklar kapaninca, benden ¢ok uzakta.
Pencereyi actyorum sonuna kadar, tek dostum riizgarin yiizii-
mii yalamasina izin veriyorum.

129



Kirildik

Cit diye kirihyor iki insan. Bir vakit kaynadiklar yerden. Kimse
duymuyor. Arabalar gegiyor sokaktan. Cocuklar kosuyor. Kiifre-
diyor biri. Bir kadin camdan bagiriyor mahalle bakkalina: “Ka-
dir, iki ekmek!” “Tamam, abla! Hemen!” Pof diye bir torba iniyor
gokten yolun ortasina, bagka bir kadin her giin aym saatte ¢op
torbasini ativeriyor mutfagin camindan. Kimse duymuyor o ince-
cik kirilma sesini, hayatin giiriiltiisii patirtist icinde. Bir tek ikisi.

Camin oniine gektigim sandalyede oturmus, kulagimda ak-
samiistiiniin sesleri, sigara tistiine sigara i¢iyorum. Kirilan ye-
rimi yokluyorum bagparmagimla, onun bir “hoggakal” notuyla
kopup gittigi yeri. “Hayret” diyorum, “daha ¢ok acir sanmug-
tim.” Galiba kalmamus bizden geriye bir sey, ondan. Azalarak
yok olmusuz, ondan acimiyor. Lavabo giderine hizla akan su
gibi yitip gitmis her sey. En sonunda oradan 6émiir artiklarimi-
zin toplandig bir kanalizasyona ulagmug. Bir an olsun durma-
mus. O kadar hizli akmus ki, tortu bile tutmamus. Kadir’e seslenip
bir biiyiik istiyorum.

Ezan sesi aksamu ve beraberinde babalarin eve gelis saatini
anons ediyor. Cocuklar apartman kapilarina koguguyor diigme-
sine basilmig oyuncaklar gibi bir bir. Cocuk sesinden eksiliyor
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sokak. Esnaf, kap1 6niine atti1 sandalyeleri, kasalari, {izerinde
havlu kuruttugu camasirliklari igeri aliyor agir agir. Hava igine
suluboya damlamis bardak gibi koyuluyor. Yaz kizartmasinin
kokusu igeri sinmesin diye agik birakilmis mutfak balkonlarin-
dan tabak canak sesi yayiliyor sokaga. Sanki her sey yolunday-
mus gibi geliyor bir an. Mahalle hep bir agizdan “bos ver, bu
da gecer” diyor, bir yandan da sirtim1 sivazliyor sanki. Koku-
lar icimi oksuyor. Taze ekmek, kendini yagin kollarina birak-
mug pathican, yeni kesilmis karpuz, anason. Hayat dar alanda o
kadar da cekilmez bir yer degil diye geciriyorum icimden. Te-
levizyon agmadikga, gazete okumadikga, o kadar da tatsiz bir
yer degil. Kap1 caliyor, bakkalin ¢irag: gazeteye sardig1 siseyi
uzatiyor. Gazetede bir habere takiliyor géziim, bir foku domuz
kursunuyla bagindan vurmuslar diin. Gazete, otopsi i¢in morga
kaldirildigini séyliiyor.
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Sar1 elmalar

Aksam. Hepimiz oturma odasinda televizyon maharetiyle ya-
rattigimiz orta sinif cennetimizde sessizce uykumuzun gelmesi-
ni bekliyoruz. Digaridan bakti§inda penceresinde mavi igiklarin
kirpisip durdugu apartman dairelerinden biri ev dedigimiz yer.
Icinde biz; anne, baba ve gocuktan olusan gekirdek ailemiz. Bu
kadariz. Toplumun en temel yapitagiyiz. Oyle diyor dérde bo-
liinmiis televizyon ekranindaki ¢okbilmis kafalardan biri. Sos-
yologmus. “Aile,” diyor, “¢ok miihim.” Kelini kagiyor sonra.
Kamera sunucuya déniiyor, sunucu sikici sorularindan hangi-
sini soracagina karar veremiyor, makyajin bile 6rtemedigi aptal-
ligiryla elindeki kagida bakip bakip duruyor. “Evet, toplum ai-
lesiz bir hig, haklisiiz.” Oyle diyor. Her giin oto sanayiden eve
bes karig suratla donen babamsiz bir hi¢ toplum. Aksama dek
ruhundaki eski bir lekeyi ¢ikarmaya galisir gibi hunharca evin
orasini burasim ovan, kendinden biiyiik halilar1 ¢ildirmig gibi
balkondan ¢irpan annemsiz bir hi¢ toplum. Allah’in her giinii
giyilmekten dizleri gtkmig esofman altimla gazetenin IK ekine
bakarken, bir yandan “aslinda gitmek gerek buralardan” diye
hayallenip, pesine “anne aksama ne pigircen?” diyen ben olma-
dan da bir hi¢. Biz olmasak yikihiverecek bir toplumun omuz-
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larimizdaki agir yiikiiyle, annemin evlendiginden beri degis-
tirmenin hayalini kurdugu koltuk takiminin farkh birimlerinde
gecenin bitmesini, g6z kapaklarimizin yavag yavas kapanmasini
bekliyoruz. Annem mesaisinin son gorevini yerine getirerek, iti-
nayla soyup bigagin ucuna sapladigi elma dilimlerini uzatiyor
bize dogru. Babam bakmuyor bile o yana. Beni gosteriyor ardin-
dan bigagin ucu. Annemin elleri gamagir suyu kokuyor. “Iste-
mem,” diyorum. Annemin eli hafifce agag1 iniyor. Babam kalkip
balkona ¢ikiyor. Sigara igecek. Bir derdi olup da s6yleyemeyen
biitiin babalar gibi balkona gikip, kisa kollu gémleginin cebin-
deki paketi ¢ikarmadan, bir tek sigara gekip yakacak. Annem
televizyona bakiyor gibi yapiyor ama bir sey gordiigiinii san-
mam. Evde bana s6éylenemeyen seylerin gerginligi var. “Cocuk
tiziiliir” deyip halinin altina siipiiriilen geylerin gerginligi bu.
Kendisi olmayan ama evin {izerine diigiirdiigii golgelerini iyi
bildigim gseyler. Oturma odasinin nil yegiline boyal1 duvarlarina
carpip duran, tepedeki floresan cizirdadik¢a semiren, koridor-
daki ahsap duvar saati, saat baglarin1 vurdukga gelip igime ince
ince kesikler atan, riizgar eski gercevelerde uguldadik¢a kalbi-
mi sikigtiran geyler. Igindeki san tatsiz elmalarla birlikte plastik
meyve sepetini kucakliyor ne zaman sonra annem, eglencesiz
kig meyveleri, ayagini altindan kurtanip kalkiyor, ayag: uyus-
mus, ofluyor, terliginin tekini ariyor, sehpanin altinda buluyor,
soylene soylene iceri gidiyor.

O geceden bir yil sonra babam balkondan igeri girecek.
Oturma odasindaki masanin bir ucuna oturacak. Igine kagmig
gozleriyle, sararmig biyigiyla bana bakacak. Sonra elime para
tutusturup bakkala gonderecek. “Bir biiyiik kap da gel.” Ko-
sarak gidecegim. Sanki ne kadar hizh gidersem o kadar hizl
geride birakacagim o annesiz boglugu. Annemin hep yatagin
tistiine oOrttiigii kaplanl battaniyeye sarihp hi¢ girmedigimiz
salonda, hi¢ oturmadigimiz koltuklarin ortasindaki hi¢ basma-
digimiz halinin iizerine Gylece sirtiistii birakihigindan o kadar
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uzaga kagacagim sanki. Bulutlar o kadar hizli dagilacak. Gel-
digimde babamin bir ucunda oturdugu masada dort limonata
bardag bulacagim. Bir de plastik meyve sepeti. Rengi u¢gmus.
Iginde sar1 elmalar. Babam ikimize de raki dolduracak. Sonra
bir elma alacak sepetin i¢inden. Hig¢ koparmadan soyacak kalin
parmaklariyla. Sanki diinyanin en 6énemli igini yapar gibi ya-
vagca soyacak. “Kabugunu tek seferde koparmadan soyarsan,
sevdigine kavugurmugsun...” demek isteyecegim bir an, dilimi
1siracagim. Sonra bir dilim kesip, bigagin ucuna saplayip bana
uzatacak. Elleri makine yag1 kokacak. Alacagim uzatti: dilimi.
Baba diyecegim “Su duvarlan boyatsak. Bagka renge.” Igimden
“aile” diye gecirecegim, “miihim falan degil. Sosyologlar yanili-
yor. Miihim olan annedir, o kadar.”
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Anneannemin takma digleri

Anneannesinin mutfaginda biiyiiyen ¢ocuktum ben. Onun, oca-
ginda bir tencerenin biteviye fokurdayip durdugu, kizdirilmig
tavada illaki bir seylerin c1zirdadigy, regelin kopiigiiniin tam za-
maninda alindig1, kahvelerin son anda tagmaktan kurtarildig;,
ayiklamakla gorevlendirildigim mercimegin icinde tas bulun-
ca kahraman ilan edildigim mutfakti orasi. Sabah ¢ayin altimun
yakilmasiyla hayat baglar, aksam ¢ayin altinin sondiiriilmesiyle
giiniin bittigi haber verilirdi. Tupturuncu bir mika masa vardi
ortasinda. Hayatunin ortasinda duruyor o masa héla, ne zaman
gozlerimi kapatsam. Bir de balkonu vardi ki. Anneannemin bog
elma sandiklarini birbirine ¢akip, iistiine kilim &rterek yaptig:
divanda, patates sogan sepetlerinin, tursu bidonlarinin arasinda
kag yaz gecirdim. Hayatirnin en giizel giinleriymis meger. Ak-
samlar1 herkes yemekten sonra televizyonun kargisina ¢ivilenin-
ce, anneannem bulagiga girisir, bol kopiiklii sularda bardaklari,
tabaklar1 ovduk¢a damla seklindeki altin kiipeleri ve eteklerinin
uclar1 sallanird. Islanmasin diye kollarini kivirdig: bluzu kay-
verince bileklerine, bana doniip “Kizim gekiver sunlar1 yukari,”
derdi. Her seyi durulayip iist iste dizer, mutfaga yikanmis bu-
lagiklarin sakinligi ¢okerdi sular siiziiliirken beyaz tabaklardan.
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Gay koyardi sonra iki tane, benimki paga. Balkona ¢ikardik. An-
neannem ¢ikmazdan evvel dev Vita kutusunun arkasina sakla-
dig1 Maltepe’sinden bir tane alirdi. Sinek gelmesin diye 1518m
a¢gmadiimiz balkonda, karanhkta otururduk. Sigarasinin kirmi-
z1 har1 yanip sonerken, bitmek bilmeyen sorularimi cevaplardi
sonsuz bir sabirla. Anneanne su yildiz kutup yildizi m1? Annean-
ne okullar agilinca ben eve geri mi donecegim? Anneanne yarin
kurabiye yapalim mi1? Karsimizda dut agaglar1 higirdayip durur-
du. Arabalar gegerdi uzaktan, farlarinin igigin1 goriirdiik sadece.
Hayatimin en giizel geceleriymis meger.

Sonra 6ldii anneannem bir giin. Hi¢ hesapta olmayan bir
sekilde. Nasilin1 anlatacak degilim ama o akgamiizeri diinyaya
goktag1 carpsa daha az etkilenirdik, bunu biliyorum. Bir gecede
biiyiiyormusg insan. Bir de bunu biliyorum. Apar topar dedemin
uzaktan akrabalarindan birinin evine birakildim o gece. Ug giin
sonra annem bembeyaz suratiyla gelip alacakt1 beni birakildigim
akraba evinden. Arabada hi¢ konugmayacaktik. Ondan sonra ha-
yat nasil olacakti, soramayacaktim anneme.

Bana hi¢ kullanilmayan misafir odasinda yatak yaptilar akra-
ba evinde o gece. Once bir tabak ¢orba koydular éniime, igme-
dim. Ekmek arasi peynir verdiler, ona da dokunmadim. Sonra
acayip kokan bir pijama verdiler iizerime, hik mik ettim ama
mecbur giydim. Eski mobilyalarin tikirdayip durdugu odanin
ortasina, yere atilmig yiin yataga kivrildim. Uyumak tek ¢arem-
di. Uykudan bagka kagacak yerim yoktu. Anneannen 6ldii de-
miglerdi. Beni paket yapip bu eve getirmiglerdi. Bu kadar. Beni
aklimda doénen milyonlarca soruyla bag baga birakmuglardi. Pa-
ralize olmugtum. Uziilecek bir bogluk yaratamamigtim heniiz
kafamin igini kaplayan gsagkinliktan.

Uyudum da uyumasina. Ama birkag saat sonra korkung bir
dis agrisiyla uyandim. Hayatimin sonuna kadar beni rahat bi-
rakmayacak diglerim ilk kez o gece, o ¢orba kokan, ¢ocuksuz
misafir evinde sukoyverdi. Saga dondiim, sola déndiim. Yok,
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miimkiin degil, dayanamiyorum. Tuvalete gittim. Yiiziime su
carptim. Mutfaga gittim, su igecegim, koridorun 11¢1 yandi. Ev
sahibi kadin “N’oldu evladim?” deyip panikle yanima geldi.
“Disim agniyor,” dedim. Bagladim aglamaya. Kostu, kocasim
uyandirdi. “Cemal,” dedi, “kiz ¢ok kétii. Ne yapsak annesini mi
arasak?” “Kadinin derdi bagindan agkin, hallederiz, dur sen...”
deyip 6niimde diz ¢6kiip omuzlariindan tuttu adam. Kocaman-
d1 elleri. “Senin ¢areni biliyorum ben,” dedi. Buzdolabini agti,
tizerinde Yeni Raki yazan gigeyi ¢ikardi. Kadin “Ne yapiyorsun
Cemal?” deyince, “Dis agrisina en hizh bu iyi gelir” deyiverdi
admin Cemal oldugunu égrendigim adam. Kadin kostu pamuk
getirdi banyodan, iizerine raki dokiip disime koydular, yataga
yatirdilar. Dakikasinda yine sessizlige gomiildii ev.

Sirt tistii uzanmusg, tadini ilk kez aldigim anasondan dilim da-
magim uyusmus, hala sizlayan hain digimin agrisimin gegmesini
bekledim. Gegtigi falan yoktu. lyice yayildi sizis1 agzimin igine.
Kafamin tamamin ele gecirdi sanki. Bagimu yastikta sagdan sola
geviremiyorum, 1stirap igindeyim. Kalktim, olacak gibi degil.
Parmak ucunda ¢it ¢tkarmadan mutfaga gittim. Agzimin igin-
deki pamugu ¢ikarip biraz daha raki d6ktiim tizerine, aym: yere
geri koydum. Biraz fazla dSkmiigiim rakiy1, pamugu iki digimin
arasinda sikinca ¢ogu bogazimdan agag indi, artik bogazim da
yamyordu. O gece sabaha kadar yatakla buzdolab arasinda kag
tur yaptim bilmiyorum. Giines dogmaya bagladiginda, oda et-
rafimda doéniiyordu. Midem fenaydi. Digimin agrisimin gegtigi
falan yoktu. Bir ara nasil olduysa sizmigmn.

Ug giin sonra annem geldi. Arabaya bindik, yolda hi¢ konug-
madan anneannemin evine gittik. Evde kimse yoktu, anahtarla
kapiy1 agtik. Girigte kocaman bir kutu vardi, “Ne bu?” dedim an-
neme. “Anneannene anneler giinii hediyesi bulagik makinesi al-
mustik, onu getirdiler diin,” dedi. Sesi kisilmigti. Mutfaga girdim.
Bulagiklar tertemiz, biitiin sulan siiziilmiis, bas agag1 duruyor
tezgahun iizerinde. Higbir degisiklik yok ortalikta. Birden aklima
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geldi, Vita kutusunun arkasina uzattim elimi, elim sigara paketi-
ne degdi, alip cebime koydum annem gérmeden. Sonra mutfak-
ta turuncu mika masanin {iizerinde bir gazete gordiim, bir seyi
orter gibi, altinda bir gey var gibi duruyordu masada. Kaldirdim,
anneannemin takma digleri iist {iste konmus, giiliimsiiyordu.
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Cesaretimiz var mi her seyi bir anda dylece birakip
gitmeye? insan her nereye giderse gitsin kendini de
beraberinde gotirmez mi? Varhigindan gi¢ aldigimiz
arkadaslar ne zaman y(ik haline geldi? Hepimiz basarili
olmak zorunda miyiz bu hayatta? Her seferinde duvara
tosladigimiz halde hala yeniiliskiler kurmaya, var olani
kurtarmaya calismak hayal kirikliklarina bagimli hale
gelmemizle agiklanabilir mi? Melisa Kesmez, heyecanli ve
mtevazi sesinin her satirda hissedildigi kisa éykiilerinde
sorulari muzikle, dramla, siirle yoguruyor, cevaplari ise
niktedanhg! da elden birakmayarak veriyor.

“Aklimizin devre disi, sadece kalbimizin oldugu”
yeniyetmelikten zaman mefhumunun olmadigi balik
krakerli ve kaygisiz cocukluk yillarina, ylzyillik dostla
oturulan 6gle rakisindan patrona son ¢are olarak yazilan
istifa maillerine, sevdigimiz “0” olmayi ¢coktan birakmis
uzatmali evliliklerden gel demese de gittigimiz, gitmek
istedigimiz sevgililere, eski sevgililere, aileye, aldatmalara,
aldatilmalara; tizerimize haddinden fazla gelen ancak
bir tiirli vazgecemedigimiz “modern diinyamizin” tiim
inceliklerine dokunuyor, yalin ama coskulu, naif ama
kararli, fisildiyor kulaklara: Atlari Baglayin, Geceyi Burada
Gecirecegiz.
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