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MELİSA KESMEZ

Bazen Bahar



MELİSA KESMEZ Eylül 1980’de İstanbul’da doğdu. Mimar

Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi’nde sosyoloji okudu. Bir

dönem İngiltere’de yaşadı. Yaratıcı yazarlık, gazetecilik ve

fotoğrafçılık alanında yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli

eğitimler aldı. Dergi ve gazetelerde edebiyat, müzik ve

fotoğraf üzerine yazıları, söyleşileri ve çevirileri yayımlandı.

Atları Bağlayın Geceyi Burada Geçireceğiz, Bazen Bahar ve

Nohut Oda adlı üç öykü kitabı yazdı. Bazen Bahar ile 2017

NDS Edebiyat Ödülü’nde Mansiyon alırken, Nohut Oda 65.

Sait Faik Hikâye Armağanı’na layık görüldü. DOT Tiyatro

tarafından sahnelenen pek çok tiyatro oyununu Türkçeye

çevirdi. Farklı tiyatro ekiplerine dramaturg olarak dahil oldu.

Şu anda çocuk edebiyatı alanında yayıncılık yapıyor; editör,

çevirmen ve dramaturg olarak çeşitli projelerde yer almaya

devam ediyor.



Anneme...



“Acaba bu yarayı hep ağır ağır iyileştiren de nedir?”

WILLIAM SHAKESPEARE, 


Othello



Domates Tohumları

Vapurda altmış yaşlarında bir kadın, belli ki ömrünü

Boğaz’da geçirmiş, öyle bir İstanbul parlıyordu gözlerinde,

bir şeyler anlatıyordu yanındaki başka bir kadına. Kızıydı

galiba, bir insanın ancak annesini dinleyeceği gibi dinliyordu

onu.

“Hiçbir şey eskisi gibi değil. Nereden mi bilmiyorum?

Domatesten. Domatesi çok değişti bu şehrin” dedi kadın.

O sırada yanlarından baygın tostları, tortusu dibe çökmüş

sıkma portakal suları ve sahibini bekleyen sabırsız çay

bardaklarıyla dolu tepsisiyle vapurun kıvrak çaycısı geçti, iki

sahlep istediler. Adam bir koşu gitti sahlepleri getirmeye,

tepsideki kimsesiz çaylar soğurken bir yandan. Sessizlik

içinde beklediler.

Az görüşen bir anne kız gibiydiler. Aralarındaki o bilindik

anne-kız gerginliği sönmüş sanki kız uzaktayken, evleri

ayırınca dişil öfkeleri durulmuş, daha geniş bir saksıya

alınmış bir bitki gibi çiçek açmış ilişkileri, ferahlamışlar.

Özlemişler de sanki birbirlerini, birbirini çok özlemiş iki

insanın sevecenliği vardı üstlerinde; ayrı geçen zamanda

bütün kav galarını unutmuş, her şeyi affetmiş, insan etinin

ağırlığından sıyrılmış, yüreği hafiflemiş iki insan gibi

oturuyorlardı karşımda.

Sahlepler geldi sonra. Anne olduğunu düşündüğüm, hafifçe

titreyen narin elini uzattı tarçına, nazik bir kar yağdırdı

fincanın mis kokusuna. Çaycı gitti. İki kadın tarçınlı sahlebin

çocukluğa çok benzeyen tadına baktılar. Kesin güzel bir şeyi

hatırladılar. Ne zaman sonra sessizliği bozdu anne olan.



“Domates önemlidir çünkü. Domates çok önemlidir” dedi.

Biraz da kendi kendine dedi bunu. Yanındaki kadın

gülümsedi, annenin incecikliğine tezat hafif tombulca, galiba

bütün güzel kadınların kızları gibi annesine değil, baba

tarafına benziyor, sahlebi de tarçınsız seviyordu.

Biraz inceleyecek oldum ikisini. Kemerli burunları arasındaki

benzerliği, hatta aynılığı tespit ettim anında. Bir anneden

kızına miras kalacak en sahici şey kemerli bir burun değilse,

nedir? İki başka insanın, gözlerinin şekli, ayaklarının

biçimsizliği, saçlarının rengi birbirinden kilometrelerce uzak

iki insanın, böylesi bir aynılıkla dünyanın üzerinde dolaşıp

duruyor olması gülümsetti beni. Aynı burundan iki tane

olması, bir bedenin diğer tüm uzuvları bu konuda

çuvallarken, anneden yavrusuna giden o uzun ve çetrefilli

yolda bir burnun genetik kodlarını aynen aktarmak

konusunda bu kadar ısrarcı davranmış olması, bir burnun

soyunu devam ettirmekteki bu tarifsiz inadı, kendini başka

bir bedende aynen tekrar edebilmiş olması... Buna kim karar

veriyordu?

Yıllar evvel annesine hiç benzemeyen bir kadın olarak Can’la

nikah masasında oturmuş, imza atmamıza ramak kala

ellerime bakmış ve aniden, o güne kadar kendimle ilgili

böyle mühim bir detayı nasıl ıskaladığıma şaşırıp sol işaret

parmağımın anneminkine ikizi kadar benzediğini fark

etmiştim. Bir işaret parmağı insanın gözünden nasıl kaçar,

her gün binlerce kere gördüğüm bu parmağı gözüm nasıl bir

yerden ısırmaz?

Nikahımız için toplanmış kalabalığın içinde annemi

bulmuştum gözlerimle hemen. Bir salon dolusu albenisiz

insanın arasında parıldıyordu. Gümüş rengi sade bir elbise

üzerinde, benim kuzguni kıvırcıklarıma uzak, kumral,

dümdüz saçlarını bembeyaz ensesinde bir topuzla



tutturmuş. Fırından yeni çıkmış bir ekmek gibi yumuşacık,

köşesiz ve beyaz.

Ellerini görmeye çalışmış ama becerememiştim oturduğum

yerden. Oysa hayatımın en büyük hatasına imza atmak

üzereyken ve bunu içten içe bilip de yüksek sesle

dillendirmeye cesaret edecek yaşa henüz gelmemişken,

onun ellerini görmek nasıl iyi gelirdi, epey üzülmüştüm. Yine

de salonu dolduran uğultulu kalabalığın içinden görünmez

bir tünel açan küçücük bir bakışma geçmişti aramızda.

Annem bana gülümsemişti o tünelin içinden. İçimdeki geç

kalmış pişmanlığı bilir gibi, “Olsun kızım, ne yapalım, hayat

işte” deyivermişti sanki gülümsemesiyle ve müjdelemişti

hep yanımda olacağını. Kendimle gurur duymuştum o

zaman. “Ben bu kadının kızıyım” demiştim içimden. Kulağım

nikah memurunun ruhsuz ezberine sağır, işaret parmağıma

bakmış ve bir kez daha ikna olmuştum onun kızı olduğuma.

Altın bir halkayla dünya evine girmiş yüzük parmağımsa

artık bizden değildi.

Bir kadının kızı olmak ne müthiş bir şeydi. Kemerli bir burun

da olsa, tek başına bir şeye benzemeyen bir işaret parmağı

da, muhteşem annelerin bize sundukları bu kutsal hediyeleri

ölene dek yanımızda taşıyacak olmamız, ne büyük

mucizesiydi hayatın. Bu gizli alametleriyle hep “Sen

bendensin” diyeceklerdi bize. “Benim hamurumdan, benim

toprağımdan, benim kökümdensin. Aynı bahçenin

mahsulüyüz biz.” Bir kiraz ağacının sürgün verdiği yerden

uzayıp günün birinde aynı çiçeği açması, aynı yaprağı

büyütmesi gibi bir dalın ucunda...

Yaş aldıkça daha da serpilen, hayatın uçsuz bucaksız

topraklarına yayılan bir hikâyeydi bu üstelik. Kendini bir gün

ağzından annen konuşurken yakaladığında, mağazanın

aynasında sırtındaki o tanıdık kamburu gördüğünde, mutfak

dolabını açıp da biriktirdiğin yoğurt kapları üzerine



devrildiğinde, iki kaşının ortası aynı onunki gibi kırıştığında,

annenin gülme çizgileri yüzünün aynı yerlerine çizildiğinde,

bir zamanlar sıkıca tutunduğun ona hiç benzemediğin

iddiasını alıp gömecektin tarihin sayfalarına. Hayatındaki

adam seni aynı babanın onu bırakıvermesi gibi

bırakıverdiğinde fark edecektin bir de annenin kızı olduğunu.

Çayı aynı onun gibi tek şekerli içmeye başladığında bir gün.

Onun o hiç sevmediğin kırçıllı hırkası sana kaldığında ve o

senden yaşlı hırkayı giyip de kendini çok güzel

hissettiğinde... Bir sabah uyanıp aynaya baktığında karşında

annen duruyor olacaktı.

Kadından kadına giden uzun, kadim bir yoldu bu. Kahve

pişirme ya da fırında kızaran böreği çıkarma bahanesiyle

salonda yalnız bıraktığımız babaların ya da kocaların hiç

bilmediği, sadece mutfakta, tabak çanağın çevrelediği o gizli

dünyada, konuşulan şeyler gibiydi. Elimizde kahve tepsisi ya

da kare şeklinde kesilip çiçekli tabakların tam ortasına

yerleştirilmiş börekler ve mühürlenmiş dudaklarımızla

salona geri döndüğümüzde, az önce kalktığımız koltuklara

aynen kurulup az önce konuştuklarımızı hiç konuşmamamız

gibi.

Anneden kızına yeraltı suları akıyordu. Kadından kadına

akan incecik nehirler. Erkekler görmüyordu o nehirleri. Bir

tek sen, bir gün, aniden, annene ait olanların yıllarca akıp en

nihayetinde kıyında biriktirdiği alüvyonu gördüğünde

anlayacaktın bunu. Önce çok şaşırıp sonra sevinecektin bir

şeyin devamı, bir şeyin geriye kalanı, bir şeyin birikeni

olduğuna. Aitlik duygun depreşecekti içinde bir yerde. Ve

asla atamayacaktın o yoğurt kaplarını bir gün lazım olurlar

diye.

Vapurun çaycısı boş fincanları almaya geldi. Artık kızı

olduğuna yüzde yüz ikna olduğum, başını annesinin omzuna

yasladı. Yine gidecekti. Bu şehirde yaşamıyordu. Yine



özleyeceklerdi birbirlerini. Özlemek iyi gelecekti ama.

Gündelik hayatın boku püsürü dokunamayacaktı ilişkilerine,

aynı çatı altında kopan fırtınalar duyulmaz olacaktı uzaktan,

hayatın çöpü ayıklanacaktı, geriye sadece anlatması güzel

şeyler kalacaktı.

Vapur karşı kıyıya yanaşmaya yakın anne, çantasından

küçük bir kese çıkardı. Kızına uzattı. Kızı ağzı sıkı sık

bağlanmış keseyi alıp anlamaya çalıştı ne olduğunu. Kadının

az önce sahlep içerkenki çocuk neşesinin önünden bir bulut

geçti.

“Domates tohumu.”

“Domates tohumu mu? Hayırdır, nereden çıktı?”

“Anneannenin evini boşalttık geçenlerde.”

Kızı bir şey diyecek oldu. Anne hemencik anlatmaya girişti,

ne kadar hızlı anlatırsa o kadar az üzecekti onu sanki.

“Söyleyemedim sana. Uzakta olunca elinden bir şey gelmez,

bilsen üzülecektin sadece.”

Kısa bir sessizlik oldu. Kadın kızının elini tuttu. Okşadı,

yumuşak bir kumaşa dokunur gibi.

“Vefatından sonra elimizi süremeyip öylece bırakmıştık,

biliyorsun. Kıyamamıştık düzenini bozmaya. Ama yıkılma

tehlikesi varmış binanın. Ahşap tabii. Bakım ister. Biz de

biçare apar topar boşalttık. Ah, neler çıktı o evden, bir

görseydin.”

“Son bir kez görseydim keşke...”

“Keşke... Ama böyle daha iyi oldu, kuzum. Biz bile gidip

bakamadık, içimiz elvermedi evi o halde görmeye. Ramazan



Efendi’ye rica ettik de o durdu başında eşyalar çıkarken. Kim

derdi Müzeyyen Hanım’ın o gözü gibi baktığı mobilyaları bir

bir çıkacak o evden, tozlu depolara tıkılacak.”

“Ben burada olsaydım... Alırdım hepsini... Belki bir gün...

Yani dönersem...”

“Düşünme şimdi bunu.”

“Bu tohumlar peki?”

“Çekmecelerin birinden çıktı.”

Kızı keseye bir kez daha baktı. Gülümsedi.

“Atalık tohum derler. Çok kıymetlidir.”

“Anneannemin domateslerinin mi?”

“Evet. Anneannenin meşhur domateslerinin tohumlarından

bunlar işte. Kaç yaz aktı o domatesler dirseklerinden, kim

bilir! O bahçede büyüdün sen.”

Elini kızının kâkülüne götürdü lafı bitince. Saçlarını kenara

itip orada bir yere, yıllar önce yatak odasındaki sandığa ipek

mendilin içinde sakladığı bir şeye dokunur gibi dokundu.

“Şuradaki yara izin. Cevizden düştüğün günü hatırlıyor

musun? Aklımızı yitirmiştik sana bir şey olacak diye.”

Kızı elini götürüp kendi yara izine dokundu, dokunduğu şey

bir yara izinden fazlasıydı. Çocukluğuydu. Yedi yaşın muzır

macerasıydı. Uzaktan bakıp “Tırmanırım ben buna” dediği

kocaman bir ağaçtı. Bir kahramanlık hikâyesiydi.

Bir yara izi filmi başa sarmaya yetti. Anneannesinin evindeki

çocuk oldu sanki yeniden. Başını aşağı çevirse, pazardan

aldıkları mavi takunyaları görecekti, içindeki etli, pembe



ayaklarını. Gençliği biter bitmez kısacık kestirdiği saçlarının

artık erişmediği omuzlarında, iki yandan sıkı sıkı örülmüş

saçlarının hayaleti dolaşıyordu şimdi. Bakışlarını önce

denizden yana, sonra annesine çevirdi. Ellerini tuttu.

“O bahçenin her yerinde elimin izi var” dedi.

İncecik bir yaş indi yanağından annenin. Çocuğunun önünde

kendini ne yapsa tutamayıp ağlayan bütün anneler gibi

mahcup, siliverdi hemen.

“Bu tohumlar sana önce anneannenden, sonra benden

yadigâr, iyi bak onlara.”

“Deme öyle şeyler, ne olursun. Böyle veda eder gibi... Üzme

beni.”

Kızı alıp keseyi kutsal bir emanet gibi dikkatle çantasına

koydu. Kısa bir sessizlikten sonra konuyu daha az hüzünlü

bir yere çekmeye çalıştı.

“Arsası ne olacak peki evin yıkılınca?”

“İsteyen çok. Çok kıymetlenmiş oralar. Etrafta herkes

yavaştan satıyormuş evini. Pek, konu komşu da kalmadı ya,

hep mirasçılar. Yoksa o eski insanları yerlerinden

kıpırdatamazdı kimse. Dayın da istemiyor satılsın, ben de.

Bekleyeceğiz şimdilik.”

“Öylece duruyor ev ama hâlâ, değil mi?”

“Evet, öylece duruyor.”

“Bahçe?”

“Bahçe biraz virane durumda. Ayda bir uğradı dayın ama her

gün bakılmayınca bir işe yaramıyor...”



“Yarın gitsek olur mu? Dönmeden bir görsem...”

Annesi durdu. Karar veremedi önce.

“Kış günü bahçe ne haldedir bilinmez ama... İyi olur, ben de

uğramamıştım epeydir. Tamam. Gidip bakalım yarın.”

Bir vapur yolculuğuna bir hayat sığdırmışlardı durduk yere.

Bir sahlep içimi zamanda bir ömrün en nadide duraklarına

uğramış, beni de yanlarında götürmüşlerdi. Vapur iskeleye

yanaşınca kendi yoluma gidecek, bir daha görmeyecektim

onları. Bir şey yaşanmıştı orada, karşımda. Denizin

ortasında. Geldiğimiz ve gideceğimiz yerden uzakta. Galiba

bir tek ben görmüştüm. Rüzgârın, yağmurun, ısınan ve sonra

soğuyan havanın, yani hayatın binlerce yılda insan gözünün

görmeyeceği bir güçle, yavaş yavaş iteklediği dev bir

kayanın, en sonunda bir gün aşağı yuvarlanışına denk

gelmiştim.

Vapur sarsıntıyla iskeleye yanaştı. Yavaşça kalktılar anne-kız,

kol kola indiler merdivenleri. Kısa, seri adımlarla kalabalığın

içinde kayboldular.

Onları gözden kaybedince, tuhaf bir kimsesizlik çöktü

üstüme. Birinin aceleyle inerken vapurda unuttuğu bir

şemsiye gibi kalakaldım koltukta. Bir başkası gelip beni

bulana kadar da kalacaktım sanki orada. Bir dermansızlık

çöktü üstüme. Beni bıraksalar kendi halimde iki yaka

arasında gider gelirdim, güneş doğardı, güneş batardı

üzerimde, kış geçer, yaz gelirdi, öyle kök saldım o koltuğa.

Az önce sahlepleri getiren adam koltukların arasında dolaşıp

yolculardan kalan boşları topluyordu. Birazdan vapurun

sessizliğini bozacak yeni yolcular için hazır ediyordu ortalığı.

Boş bardaklar tepsisinde biriktikçe, dumanı üstünde çaylar

için yer açılıyordu vapurda. Yaşanmış hikâyelerden açılan

boşluğa, yaşanacak hikâyeler gelip oturacaktı birazdan. Kaç



ömür gelip bir sahlep içimlik sürede yan yana gidecekti. Kaç

yol karşı kıyıda tekrar ayrılmak üzere kesişecekti.

Anneyle kızın oturduğu şu karşımdaki koltuğa iki taze sevgili

oturacaktı mesela. Oğlan kızın elini tutmaya çalışacaktı

acemice. Kız parmakları birbirine değer değmez hemen

etrafına bakacaktı panikle, yaptığının yanlış olduğunu

sanacaktı yanağında açan pembe güllere tezat. Burada,

benim oturduğum yerde ise yaşlı bir adam oturacak, kaş

çatacaktı körpeliklerine. Aşka aba altından sopa gösterilen

bir şehirdi burası.

Vapurun çaycısıyla göz göze geldik. Bana “İnmiyor

musunuz?” der gibi baktı. Hafifçe başımı salladım. Ayağa

kalktım. Merdivenlere yöneldim. Durdum tam inecekken.

Arkamı dönüp az önce oturduğum, şimdi boş olan koltuğa

baktım.

Sol elimdeki eldiveni çıkardım. İşaret parmağımı öptüm.



Telefon Kulübesi

Bugün o telefon kulübesinin önünden geçtim. Eski evimizin

arka sokağındaki. Şu, kırtasiyenin önündeki hani,

arkasındaki duvarda bir vakit “Zaman asla ölmez. Çember

yuvarlak değildir” yazan telefon kulübesi. Sen uzaktayken,

her gece aynı saatte seni aradığım kulübe.

Duvar, devlet grisine boyanmıştı. Boyanın kalınlığından tek

kat atılmadığı belliydi. Birileri habire yazmış, birileri habire

griyi vurmuştu duvara. Duvar bilmeden birilerinin

yazılmamış tarihinin kaydını tutmuştu belli ki. Yazılmamış,

reddedilmiş, görmezden gelinmiş bir tarihi cümle cümle

hapsetmişti içine. Bir arkeolog gibi kaldırsak misal, her

katmanı tek tek, titizlikle sıyırsak, altında neler bulurduk

allah bilir. Yüzyıllık kaya katmanlarının arasındaki bir midye

kabuğunu bulur gibi. Can acısının yok edilemeyen izleriyle

doluydu şehrin duvarları. Ancak bir kazı orada saklananı

çıkarabilirdi gün ışığına. Duvarın özüne doğru ilerledikçe

keşfedeceğimiz her cümle, nice hikâyenin şahidi yapabilirdi

bizi.

Gri boyanınsa deşilecek, keşfedilecek bir yanı yoktu. Her

boya katı aynılıkta birbiriyle yarışıyordu. Tek ton. Tek ka fa.

Hep ona söyleneni yapmıştı. Bir kerecik olsun sormadan

“Neden?” diye. Muzır varsayılanın üzerini örtmüştü.

Seninle o evde yaşadığımız yılın üzerinden kaç gri geçmiştir?

Yanımda Yusuf’la Ayça vardı. Moda’ya çay içmeye diye

çıkmıştık ofisten. Haftalardır kapalı kapılar ardında

yaşıyorduk, işin en yoğun zamanlarıydı. Sezonun açılmasına

az kalmıştı, aklımızı yitirmiş gibi bölüm yazıyor, rejiye sayfa

sayfa iş yetiştiriyorduk. Geçen seneden bu seneye sarkan



bir işti. Hikâyenin ucu bucağı kaçmıştı, bize kalsa dizi çoktan

bitmişti ama rakamlar onu sündürmemizi emrediyordu. Üç

uçtan çeke çeke bir hal olmuştuk. Ancak emir büyük

yerdendi. Birilerini öldür, birilerini dirilt, ortalığı karıştır,

nabzı yükselt, insanları aptal yerine koy. Artık kendi

yalanlarımıza inanacak halimiz kalmamıştı. Dışarıdaki

ağustos cehennemine tezat, içeride klima ile yarattığımız

sahte cennetimizde, içi kurumuş kabuklu hayvanlara

dönmüştük. Bu gidişle ölürüz korkusuyla en nihayetinde

bugün bir lokma serinleyince, kendimizi açık havaya

çıkarmaya karar vermiştik. Deniz kenarında bir bardak çayın

iyi gelmeyeceği şey yoktu. Bakarsın azıcık olsun eserdi.

Aslında yağmur bi’ dökse rahatlayacaktık ya, neyse.

“Siz gidin, oturun. Ben hemen geliyorum” dedim. Söz

dinlediler, soru sormadılar, çünkü arkadaşlar soru sormaz.

Zaten alışkınlar huyuma suyuma, kafa sallayıp yürümeye

devam ettiler.

Arkalarından onlara baktım. Birbirlerinin boşluklarını öyle

incelikle ve öyle eksiksiz dolduruyorlardı ki, ikisini sadece

arkadan görmek bile yetiyordu bunu anlamaya. Yusuf,

Ayça’nın omzuna kolunu atmış; bedeninin ağırlığını onun

üzerine yığmadan ama yine de varlığını hissettirecek kadar.

Ne uçup gidecek ne de orada çöküp kalacak gibi. Daha önce

denenmiş, sağlaması yapılmış bir uyum içinde, dans adım

larıyla uzaklaştılar. İki ayrı bedenden gayrı, her kası birlikte

devinen, tek merkezden yönetilen büyük bir hayvan gibi.

Tıkır tıkır işleyen bir makine.

Çok iyi seviştiklerini düşündürtüyordu bu halleri bana. Ayça

ketum, hiç anlatmıyor, ki kadınlar anlatır. Ama şöyle bakınca

ikisine, ne kadar utansam da bu gizli düşüncemden,

emindim buna. Bir yıla yakındır boş beleş bir dizi sevdasına

günlerimi, gecelerimi birlikte geçirdiğim bu iki bedenin

fiziksel ahengi, yan yana var olmaktaki çabasız becerisi,



birbirinin içinde eriyen ama yine de tamamen yok olmayı

reddeden iki maddeyi hatırlatıyordu bana. Kadın ve erkekten

oluşan iki kişilik bir mini evren vardı karşımda. Birbirinin

yörüngesinde dönüp duran ama bir gün olsun birbirinin

güneşini gölgelemeyen iki gezegen.

Kıyametten önce biz de onlar gibi dönüp duruyorduk

birbirimizin yörüngesinde, değil mi? Evrenimizin bin parçaya

bölündüğü o büyük patlamadan önce, biz de onlar gibi

tastamam hissediyorduk kendimizi, öyle değil mi?

Yusuf’la Ayça’nın uzaklaştığından emin olunca, önce ne

yapsam bilemedim. Telefon kulübesi gözlerini üzerime

dikmiş bana bakıyordu. Gözlerimi ondan uzağa kaçırıp,

istemsizce arkasındaki kırtasiyeye doğru yürüdüm.

Gidecektim yanına el mecbur, çıkmıştı bir kere karşıma ama

onunla yıllar sonra tekrar baş başa kalmayı biraz

erteleyebilirdim.

Okulların açılmasına az kalmıştı, dükkân patlamış mısır gibi

kabına sığmamış, dev bir coşkuyla kaldırıma taşmıştı.

Niyetim yoktu başta girmeye ama karşı koyması zor bir

cazibeye sahipti. Dayanamadım, biri koluma yapışmış da

çekmiş gibi kapısından adımımı atıverdim. Kırk yaş

kamburumu unutturup beni dimdik yürütecek bir şey

karşıladı içeri girer girmez. Renkler saldırdı her yandan. Her

türlü çocukluğa çanak tutacak bir yerdi burası. Bir an

kanıverip her şeyi en başa sarabilir, 1-B’den başlayabilirdim

hayata. Hiç üşen mezdim de yeniden öğrenmeye. Tekrar o

gözleri ışıklı, hayata inanan şaşkın kız olmak çok işime

gelirdi.

İçeride biraz dolandım. Yeterince uyarıldığıma kanaat

getirince, dükkânın debdebesinden derhal uzaklaştım.

Sokağa adımımı atmamla dünya, içeride dört bir yandan

üzerime çullanan, al yanaklı çocuklardan, kedi



yavrularından, beyaz pofuduk tavşanlardan, ipek kanatlı

kelebeklerden falan ibaret mutlu dünya, bir anda ufalıp gri,

tuhaf şekilli, dışı pütür pütür bir şeye dönüştü, yuvarlanıp

yuvarlanıp az ötemde duran bir arabanın altına kaçtı.

Telefon kulübesi ve arkasındaki gri duvar hâlâ oradaydı.

Yanlarına gittim. Ait olduğum yere.

Kulübenin içine girdim. Kapısını kapattım. Dünyayı dışarıda

bıraktım. Ahizeyi kaldırıp kulağıma koydum. Plastiğin

soğuğunu hatırladım kulağıma deyince. O da beni

hatırlamıştı kesin. Bir on beş yıl kadar daha yaşlıydım gerçi

artık, biraz değişmiştim, yok yok, birazdan fazla

değişmiştim, saçlarım bunca beyaz değildi o zaman, bu

kadar zayıf da değildim. Ama iyi tanıyorduk birbirimizi

eskiden. Gecenin bir yarısı bomboş sokakta sadece ikimizin

kalmışlığı çoktu. Ha bir de köpekler. Başlarda deli gibi

havlamış, uzaktan hasım dişlerini gösterip hırlamışlar ama

zamanla öğrenmişlerdi beni. Ayağında ev terliği, sırtında ona

büyük gelen, dizlerine kadar kahverengi bir kazak, senin

kazağın, her gece aynı saatlerde sokağın başında beliren,

kulübeye girip uzun uzun konuşan, konuşurken sigara

üstüne sigara içen, bazen ağlayan, bazen sokağın

sessizliğini delen kahkahalar atan, en nihayetinde ahizeyi

yerine koyup ayaklarını sürüye sürüye, burnunu çeke çeke

aynı yoldan evine dönen kadına alışmışlardı. İçlerinden biri

zamanla sahiplenmişti bile beni. Her gece kulübenin önünde

kaldırıma serilip içeriden çıkmamı bekliyor, bana kendimi

önemli biri gibi hissettiriyordu. Ben içeride, kulağımda

ahizenin serinliği, uzaklarda ki sana anlatırken, sana

gülerken, sana ağlarken, bazen sessizce dinlerken, o, bu

sohbetin kutsallığını bozacak, devamlılığına ket vuracak her

şeyi engellemeye hazırmış gibi, göğsünü siper etmiş, adeta

tetikte bekliyordu. Yüz gözlü Argus sanki, bir gözü uyusa biri

mutlaka uyanık kalırdı. Sonra kulübeden çıkıp da eve

dönmek üzere yürümeye başladığımda bana apartman

kapısına kadar refakat eder, eve sağ salim vardığımdan



emin olurdu. Pencereden baktığımda onun hâlâ sokakta

dolandığını görürdüm. “Haydi, evine dön sen de artık,”

derdim duymayacağını bile bile, “Ben iyiyim.” Koruduğu

şeyin ne olduğunu bilir miydi, bilmem. Seni ne kadar

özlediğimi bilirdi ama... Kesin... Köpekler anlardı böyle

şeyleri.

Ses yoktu ahizede. Sesin artık yoktu. Hattını çoktan

kesmişler ama nedense telefon kulübesini öylece

bırakmışlardı. Şehirde bir tek bu kulübe kalmış olsa

şaşırmazdım. Bir gün sırf karşıma dikilmek için yıllarca

kentsel dönüşüme direnmiş olsa, sırf bu anı beklemiş olsa,

dünyamın en sıradan hadisesi olurdu bu. Hayat beni böyle

köşeye sıkıştırmayı, gözümün içine baka baka çelme

takmayı severdi. Hayatın unuttuğu bir şey varsa, o da bir

yerden sonra daha fazla düşülmediğiydi.

Ahizeyi yerine koydum. Derin bir nefes aldım. Kendimi

toparlayıp kulübeden çıkıp birkaç adım uzaklaşmayı

başardım. Kırtasiye karşımda lunaparklardan hırsızlanmış

pür neşesiyle ışıl ışıl yanıp sönüyor, çocuklar girip çıktıkça

kapısındaki küçük çan hayatın ne de harikulade bir yer

olduğunu çınlıyordu. Elbette bir çanın sözüne kulak verecek

değildim.

İçimde beliren bir merak duygusuyla, köşeyi dönüp eski

evimizin sokağına doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım.

Gerek yoktu ya o sokağı bunca zaman sonra tekrar

görmeye, yine de kendimle savaşmadım. O olaydan sonra

acıdan bin parçaya bölünmekten korkup, mücadeleye

devam etme gayreti ve güçlü olma dürtüsüyle, tutamadığım

ve hep ötelediğim yas, geçen yıllar içinde birkaç defa

hortlamıştı. Alışıktım buna. Bir yarayı iyileştiren, her şeyden

önce orada bir yara olduğunu kabullenmekti. “Bir şeyim yok,

iyiyim ben” dedikçe insan her şeyden önce tedaviyi

reddediyordu. Nadiren de olsa küçük krizlerle içimdeki



basıncın birazını olsun tahliye edip, ama kendimi asla

büsbütün bırakmadan, sonra tekrar normale dönüyordum.

Her detayını iyi bildiğim, defalarca adımladığım kaldırım taşı

ayaklarımın altında kayıp giderken nefes nefese kalmıştım.

Suyun altındaymışım gibi, nefes sesimden başka bir ses

yoktu sokakta. Geriye kalan her şey ciğerlerimi önce

doldurup, sonra boşalan havanın sesiyle perdelenmişti.

Orada artık görecek, yaşayacak bir şey yoktu ki. Bunu

kendime neden yapıyordum? Burundaki çay bahçesinde

Yusuf’la Ayça beni bekliyordu hem. Tünelin ışıklı ucundaydı

ikisi şimdi buradan bakınca, bir masada oturup tatlı tatlı

gülüşüp çay içtiklerini gözümün önünde

canlandırabiliyordum. Işığı takip ederek yanlarına varabilir

ve bu beklenmedik krizden sağ çıkabilirdim. İlk çaylarını

bitirmeden yetişebilirdim onlara, düz gitmesem de, şuradan

sola dönüversem, hemen iki-üç sokak sonraydı çay bahçesi.

Çekip bir sandalye yanlarına bir de çay söylerdim, iyi gelirdi.

Telefon kulübesini falan unuturdum giderdi. O kadar

unuturdum ki, ne Ayça’ya ne Yusuf’a bahsederdim.

Büsbütün silerdim aklımdan.

Sola falan dönmedim. Dümdüz aşağı yürüdüm. Köşeye

yaklaşırken adımlarım yavaşladı ve son adımda ciğerlerim

çektikleri nefesi bırakmayı reddetti. Köşeye vardığımda

varlığını unuttuğum kalbim göğüs kafesimin içinde

zangırdıyordu. Nicedir tekdüze kan pompalayarak beni belli

bir seviyede hayatta tutmasının dışında, kalbim hiçbir şeye

çok üzülmemiş, hiçbir şeye çok sevinmemiş, sadece dur

mayı tercih etmemişti. Ama şimdi bir bizon sürüsü

koşuyordu içimde.

Nihayet cesaretimi toplayıp sağa saptım. Ve işte sokak,

bizim eski evin sokağı karşımda uzanıyordu. Caddeden

aşağı, kaç defa birlikte yürüyüp, köşeyi dönerek vardığımız

çıkmaz sokaktı burası. Taşındığım günden beri geçmemiştim



oradan. Bir şekilde ikna olmuştum orasıyla hikâyemin

bittiğine. Hikâyeler biterdi ya, bazen bir derenin iki tepelik

arasında bayır aşağı akıvermesi gibi sessizce gidiverirlerdi,

bazen de iç organların sökülür gibi büyük sancılarla

koparlardı senden.

Çok değil, karşılıklı dört sıra apartmandan ibaret sokağa

baktım. Hissettiğim şey çok belirgindi; anlat deseler

beceremezdim ama yıllar öncesinin tazeliğiyle kalbimi

dolduran o şeyi hatırlamıştım. Aradan geçen zamanın bütün

önemini yekten yitirmesi şaşırtmıştı. Ağustos öğleden

sonrası elinden geleni ardına koymayarak, bütün

gölgesizliğiyle kentin üzerine abanırken, bir an bayılacak gibi

oldum. Kaldırımın kenarına çöküverdim ve kaç zamandır

muhitine uğramadığım, önlerine set çektiğim, içeri

girmesinler diye en ağır mobilyaları kapının arkasına

dayadığım anıların yavaş yavaş zihnimde belirmesine izin

verdim. Bir sürü hatıra, suyun içindeki büyüklü küçüklü hava

kabarcıkları gibi derinden yüzeye doğru birbiriyle yarışarak

güneşle buluştu. Seçmesi zor, detayları noksan, birbirinin

üzerine binen anlar doluştu kafamın içine itiş kakış. Bir yaz

günü Karaburun’dan geliyor, sırtımızda çantalarla dönüyoruz

bu köşeyi. Bir kış akşamı sinema çıkışı. İlk kez “Yağmurdan

Önce”yi seyretmişiz o gün. Böyle bir dünyada insanlar nasıl

yaşıyor? Anlatacak ne çok şeyimiz var, seyrettiğimiz film

bize bir şey yapmış, susuyoruz. Bir gece, meyhaneden

sonra, kaldırımda sekizler çiziyoruz, kol kola zor ayakta

duruyoruz. Yeni işini kutlamaya gitmişiz. Bir gün de dargınız,

bilemedim şimdi ne diye, sen ön de, ben birkaç adım

arkanda, suratımız beş karış. Durmaksızın eve dönüyoruz

kafamın içinde. Paranteze alınmış bir zaman dilimi boyunca

hep baştan, en baştan eve dönüyoruz, ezelden beri ve

sonsuza kadar. Cebimizde aynı kapıyı açan iki anahtarla,

hatta şu anda bile.



Biraz sakinleyince ayaklandım, birkaç adım atarak sokağın

içine doğru ilerledim. Elif Apartmanı karşımda duruyordu.

Yerli yerinde, aynen eskisi gibi. Komşuları o kadar şanslı

olamamıştı. İki yanındaki binaları yıkıp yerlerine çok daha

yüksek, afili binalar dikmişlerdi. Kapılarında güvenlik,

balkonsuz, ruhsuz, görsen ev demeye dilinin varmayacağı

asık suratlı binalar. Burnu beş karış havada komşularının

arasında Elif Apartmanı, güdük boyu, tombul ve anaç

gövdesi, maviye boyanmış demir parmaklıklı balkonları ve

ahşap çerçeveleriyle hâlâ direniyordu. Anlaşılan o da

yakında gidiciydi.

Bir delilik işte yaptığım, kafamı bizim kata çevirdim. Bir

masa, iki sandalye sığdırdığımız küçük bir balkon, iki

yanında birer pencere. Soldaki yatak odamız. Sağdaki salon.

Mutfak arkadaki küçük bahçeye bakıyordu, bitişik nizam

evlerin kale gibi koruduğu, İstanbul’un allah razı olsun

dedirten gizli yeşil bahçelerinden birine. Bahçenin her

yerinde kediler, ortasında ise muhteşem bir incir ağacı vardı.

Dalları bizim kata kadar yetişiyordu.

Penceredeki ilanı görüp donakaldım: Kiralık.

Yapabilir miydim bunu? Yapardım.

Bir gölge gibi bahçe kapısından içeri süzüldüm. İki yanı mor

ortancalarla kaplı kiremit yoldan yürüyüp, bir yıl boyunca

kendi anahtarımla açtığım, şimdi karşımda bir yabancı gibi

dikilen demir kapıya vardım. Zile adımızı yazmamıştık. Hâlâ

da isimsizdi. Kapıcı dairesinin zilini çaldım. Bekledim. İki

dakika sonra kel kafalı tıknaz bir adam gelip açtı kapıyı.

Yakup Abi değildi gelen. Memlekete dönmüştü bel ki.

“Buralar dayanılmaz oldu,” derdi her fırsatta, “çoluğu

çocuğu da everdim, artık köye dönsem yeri, babadan kalma

evi adam etsem, azıcık toprağımın başında dursam.” Çok

severdi bizi Yakup Abi. Az beslemedi bizi memleketten gelen



bulgurla, nohutla, “Sizsiz boğazımdan geçmiyor, çocuklar”

diye diye taşırdı çuvalları bize. Güzel insandı. Hayattadır,

değil mi?

Yeni kapıcıya kiralık evi sordum. Anahtarı varmış onda.

“Göstereyim” dedi yüzüme bakmadan. Suratsız, mendebur

bir adam. Koştu, yaptığı ne kadar koşmak sayılırsa o kadar,

anahtarı getirdi. Birlikte asansöre bindik. Kapı tangırdayarak

kapandı. Tombul parmağıyla beşe bastı. Soru sorasım yoktu

hiç, hem ne soracağım zaten, onun da anlatası yoktu ya,

asansör katları tek tek çıkarken, sessizlik içinde bekleştik.

Aynada kendime bakmak istedim ama bir şey beni

durdurdu. Boğulacak gibi oldum bir an. Asansörden hiç

inemeyecekmişim de böyle sonsuza dek şişman ve sessiz

adamla burada tıkılı vaziyette, yukarı çıkıp duracakmışız

gibi. Cehennem varsa böyle bir şey olmalıydı. Yakup Abi’yi

özledim o an. Özleyecek onca şey içinde Yakup Abi’yi

bulmam, katları tırmandıkça içimde kabaran dev özlem

duygusuna masum, tehlikesiz bir nesne seçmekten başkası

değildi. Yakup Abi’ye olan özlemimle baş edebilirdim. Ama

ya seni özlersem? Seni özlemeye cesaret edecek tarafımı,

bir kertenkelenin kuyruğunu bırakıp yoluna devam etmesi

gibi, geride bırakıp ondan adım adım uzaklaşalı çok olmuştu.

Asansör bizim kata vardığında, kapıcı sessizliğini aynen

koruyarak asansörden çıktı. Onu takip ettim, adımımı dışarı

atar atmaz ışık söndü. Karanlıkta gayriihtiyari elimi uzatıp

tek seferde sektirmeden düğmeyi buldum. Sen unutmaya

inat etsen de parçaların unutmayı reddediyordu. Ortalık

derhal aydınlandı. Evin kapısı karşımdaydı.

Kapıcı cebinden çıkardığı anahtar demetinden doğru ola nı

bulmaya çalışırken, bir yandan kendi kendine söyleniyor,

bana tek kelime etmeden, ben orada yokmuşum gibi

davranmaya devam ediyordu. Sonra şükürler olsun telefonu

çaldı. Bu gergin anı bıçak gibi kesecek, gündelik hayattan



gönderilmiş bir yardım paketiydi çalan telefon. Bizi

normalleştiren bir şeydi.

Arayan her kimse ve ne dediyse artık, belli ki tadını kaçırdı,

öfleyip pöfleyerek sonunda bulduğu kapı anahtarını bana

uzatarak, “Beni aşağıdan çağırıyorlar bacım, sen gez evi,

sonra kapıyı çekip bizim daireye bırakıver anahtarı.

Soracağın olursa ev sahibinin telefonu var bende. Başkaca

da bildiğim yok” dedi. Ardından asansörün kapısını ondan

beklenmeyen bir çeviklikle açıp ortadan kayboldu. Asansörle

birlikte adam da, huysuzluğu da kat kat benden uzaklaştı.

Artık sahanlıkta, karşımdaki kapı ve elimdeki anahtar

kadardık. Dünya bizi terk etmişti.

Bir adım kapıya yanaştım. Anahtarı deliğe soktum. Tek

hareketle açıldı. Kapımızın kilidini başka bir anahtar

döndürüyordu artık. Kapıyı yavaşçacık ittim. Eşikten geçtim.

Holde durup bir adım daha atamadan etrafa baktım. Başka

bir ışık vardı evde. Bilip hatırladığım evin ışığından başka bir

ışık. Ev ne zaman bu kadar genişlemişti hem? Aklımda kalan

çok daha küçük, kutu gibi bir evdi.

Odaları dolandım. Naiflik de olsa bir iz aradım galiba. Bir

zamanlar burada yaşadığımıza dair küçücük bir iz. Yoktu.

Üzerinden bir sürü hayat, kat kat badana geçmişti evin. Her

hayat gelip bir öncekinin izlerini silmişti. Bu evdeki

günlerimiz, sabaha karşı Boğaz’dan geçen gemilerin

sirenleri gibi uzak ve başka bir gerçekliğe aitti artık. Onlar

gibi kalmamış, sadece geçip gitmiştik bu evden. Köpük

sönmüş, geriye su kalmıştı. Ev, şimdi sanki ne yapsan

dolduramayacağım bir boşlukla doluydu. Kokusuz. Sessiz.

Başka bir evdi burası. O başka bir şimdiydi, bu başka bir

şimdi.



Balkona çıktım. Karşı evin terasında martıları gördüm. Aynı

martılar mıydı? Martılar kaç yıl yaşardı ki?

“Tutuyorum” dedim.

“Ne kadar hızlı bir karar” deyip gülümsedi.

Tatlı bir kadındı. Bir emlakçıdan beklenilmeyecek kadar

samimi biri, evi bir an evvel birine kakalamaktan çok, onun

gerçek sahibini arayacak, o gelene kadar da anahtarı asla

teslim etmeyecek gibi. İnsan ruhunun ancak ve ancak doğru

evde huzur bulacağına inanan nadir insanlardan biri.

“Birkaç haftadır dolanıyorum bu semtte. Çok değil aslında

sadece birkaç ev gördüm ama bu ev, o ev” dedim

samimiyetinden güç alarak.

“Güzel. Yalnız mı yaşayacaksınız peki?”

“Hayır. Eşimle.”

Bir çırpıda çıkıvermişti ağzımdan. Geride yüzümde utangaç

bir gülümseme bırakarak.

Senden eşim diye bahsetmiştim. Evlilik marifetiyle çiftlere

layık görülen eşlik sıfatından çok, bir ayakkabının eşi gibi bir

eşlikti kastettiğim. Teki olmadan diğerinin bir işe yaramadığı

bir eşlik. İkna oldu kadın.

“Ne iş yapıyorsunuz peki? Ev sahibi iyi huylu bir kadın ama

böyle şeyleri önemserler, bilirsiniz ya.”

“Tabii. Tabii. Anlaşılır bir şey. Ben senaristim. Eşim, gazeteci.

Foto muhabir aslında.”

“Öyle mi? Hangi gazetede?”



“Bir gazetede değil. Yabancı bir ajansın Ortadoğu

muhabirlerinden.”

“Anlıyorum.”

Bunu söylerken tek kaşını kaldırmıştı.

Kontrat için yarın sabah ofisinde buluşmak üzere sözleştik.

Ev sahibiyle de orada tanışacaktık. Bana güvendiğini

söyledi. Sanki ettiği lafın ağırlığını kendi omzundan indirip

benim omzuma yüklemeye çalışır gibi gözlerimin içine baktı.

Yine de hislerime ortaktı. Yarın ıslak imzalarımızla

taçlandıracağımız dünyevi sözleşmeden evvel, benimle ev

arasında imzalanan manevi sözleşmenin taraflarından biri

olmuştu. Anahtarı avucumun içine bırakıp kapıdan çıkarken,

“Sizden önceki çift uzun yıllar yaşadı burada, çok

memnundular evden” dedi. “Neden taşındılar peki?”

diyemedim. Bazen hikâyenin sonunu bilmek istemezsin.

Bu kadar hızlı karar almak bana göre değildi ya, kapıdan

girer girmez bu evin bizim olduğunu anlamıştım. Emlakçıya

söylediğim şeye kalpten inanmıştım. Bu ev, o evdi. Bizi

kapısından içeri ilk kez adımımızı attığımız yerlerle gizliden

konuşturan bir şey vardı çünkü içimizde. Bilindik insani

iletişimden farklı, başka bir boyutta, kelimeler olmaksızın,

bizimle herhangi bir mekân arasında gizli sözleşmeler

imzalayan veyahut onu ta en baştan düşman ilan eden bir

şeydi bu. İçindeki ses sana “Bu ev, aradığın ev”

deyiveriyordu. Ya da bazı evlerin daha kapısından girer

girmez kendini hasta hissediyordun. Ne düşündüğünün pek

önemi olmuyordu o vakit. Bu sözsüz iletişime inanmaktan

başka çaren kalmıyordu.

Emlakçı kadın gidip de beni evle baş başa bırakınca balkona

çıktım. Sokak, baharın arsızlığıyla yemyeşildi. Tatlı bir akşam

iniyordu semtin üzerine. Ufka yakın turuncu çizgiler bizi



bekleyen muhteşem yazı müjdeliyordu. Şehrin kıyısına

saklanmış bir çıkmaz sokaktaki ilk evimizi bulmuştum. Güzel

haberi vermek için seni aradım. Çok sevindin. Öyle ki,

sesinden gülümsemeni görebilmiştim o gün telefonda.

“Bekle orada, hemen geliyorum, bu anı kutlamazsak ayıp

olur.”

“Hava kararıyor. Elektrik de yok evde. Oturacak bir sandalye

bile yok. Yarına mı ertelesek? Anahtarı aldım nasılsa.”

“Bundan milyonlarca yıl önce, ne elektrik vardı, ne de

sandalye, madam. Ama aşk vardı yine de.”

“Tamam, tamam,” deyip güldüm, “Haydi, geç kalma,

bekliyorum madem.”

Karanlık çöküyordu. Karşı evin terasında birkaç martı

toplantı halindeydi, suratlarındaki ciddi ifadeye bakılırsa

konuştukları konu mühimdi. İçeri girip eşyasız evin içinde

dolandım biraz. Elimi cebime sokup, oradaki anahtara

dokundum. Pürtüklü kenarını taradım parmak uçlarımla.

Çetin bir savaşın sonunda eline bir kentin anahtarı teslim

edilmiş bir komutanın zaferiydi kazandığımız. Ne zamandır

İstanbul’da başımızı sokacak, “bizim evimiz” olacak bir yerin

hayali kuruyorduk. İkimiz de İstanbul’un farklı semtlerindeki

arkadaş evlerindeki kanepeleri bir süreliğine yatak bellemiş,

hayatlarımızı bir süre sırt çantalarımıza sığdırmaya

yeltenmiş, sonunda yerleşik düzene geçmeye karar

vermiştik. Bu nohut oda bakla sofayı bulmak, bir ev

bulmaktan fazlasıydı bizim için.

Zil çaldı. Kapıya koştum. İlk kez karşılamak için seni. Açtım,

karanlıkta iki göz, senin gözlerin, heyecandan ışığı bile

yakmamışsın. Sarıldık eşikte. Sarılıp öyle kaldık. Baktım,

kolunun altında kocaman bir mukavva. “Oturacak yer yok

mu demiştin?” dedin. Yüzünde o çok iyi bildiğim gülümseme,



mayıs güneşi görse kıskanır, çantandan iki şişe şarap

çıkardın. Köşedeki bakkal mantarını gevşetip gazete

kâğıdına sarıp vermiş. Birinin mantarını çıkardın, bir yudum

alıp bana uzattın. Ben de bir yudum aldım.

“O zaman yerleşik hayata geçmemize içelim. Bu insanlık için

küçük ama bizim için büyük bir adım. Artık bir evimiz var,

madam.”

Cebimdeki anahtarı çıkarıp sana uzattım.

“İşte, bu da kanıtı.”

Alıp seyrettin anahtarı, sonra cebine koydun.

“Cebimde bir kapının anahtarını hissetmeyeli çok olmuştu.

Güzelmiş böyle. Kimse yok. Senle ben bir tek. Zili çalan

olursa açmayalım!”

Eşyasız evde, salonda sonradan üçlü koltuğu koyduğumuz

yere serdiğimiz mukavvanın üzerine oturduk yan yana.

Mutluluk denilen şeye en yakın olduğum anlardan biriydi. Ev

artık birbirimizin yüzünü göremeyeceğimiz kadar karanlık

olunca, yine çantandan çıkardığın mumu diktin biten ilk

şişenin ağzına. En çok buna tutulmuştum sende, benim gibi

hayatındaki her santimi hesaplayan ve o hesapları şu

kadarcık olsun şaşmayan, her şeyi herkesten önce düşünen,

kendini dünyanın en akıllısı sanan bir kadının da aklına

gelmeyecek şeyler olduğunu göstermiştin bana. Senin

olduğun yerde en güçlü, en akıllı ben değildim. Her şeyi tek

başına halletmeye dünden razı biri olarak, “Ben hallederim,

merak etme” cümlesini duymanın insana nasıl büyük bir

ferahlık verdiğini ilk kez sayende öğrenmiştim.

O gece uzun uzun konuştuk. Çok güldük. Hayal kurduk. Yan

yana uzandık sonra mukavvanın üzerine. Sokulup



uyuyakaldık. O uykuda, rüyamda okyanusta yüzdüğümüzü

gördüm. İnsan değil balıktık ama.

“Savaşın haberini yapmak, ölümün kol gezdiği yerlere

gitmek ve savaşa çok yakından tanık olmak anlamına

geliyor. Benim görevim, savaşın korkunç yüzünü tarafsız

şekilde aktarmak. Evet, bu bir risk. Bizim gibi çatışma haberi

yapan gazetecilerin sorumlulukları çok büyük. Bazen ağır

bedeller ödediğimiz de doğru.” Ardından bir patlamada

yaralanan bir bebeğin ölümüne şahit olduğunu anlatıyorsun.

Bebeğin gözlerinin önünde öldüğünü. Sesin titriyor.

Öfkelisin. Zayıflamışsın. “Bu bebek, her gün yaralanan ve

hayatını kaybeden çocuklardan sadece biri.” Otuz saniyelik

bir görüntü. Patlamadan bir-iki saat önce çekilmiş. Kuşlar

çığlık atarak siyah gökyüzünde uçuyorlar. İnsanlar sessiz,

beklemek kanıma acı veriyor.

Her gece telefonda konuşuyorduk. Tedirgin olduğun barizdi

ama aklımıza hiç kötü bir şey getirmiyorduk. Sanki uzun bir

seyahate gitmişsin gibi savaştan başka şeylerden

konuşuyorduk. Bu konuşmaların seni iyileştirdiğini

hissediyordum. Ölümün gölgeli vadisinde yürümeme

rağmen, hiçbir şeytandan korkmuyorum çünkü sen

benimlesin.

Sana dön diyemiyordum çünkü seni tanıyordum. Hikâyeni

bitirmeden dönmek istemiyordun. Gerçekten fark

yaratabileceğine inanıyordun ve sana bir şey olacağını asla

düşünmüyordun. Hiçbirimiz düşünmüyorduk. Sonra o

patlama. Bana söylemedin ama bütün gazetecilerin birkaç

gün önce acilen şehri terk etmesi gerektiği söylenmişti size.

Gazetecileri hedef alan bir saldırı duyumu gelmişti. Çoğu

şehirden ayrılmış, sadece birkaçınız kalmıştınız geride,

anlatacak hikâyeleriniz vardı daha. Savaşın üzerinden

buldozerlerle geçtiği insan hikâyelerini anlatmak her şeyden



önemliydi senin için. Orada hunharca katledilen insanlık

tarihinin kaydını tutmak zorundaydın. Bedeli ne olursa olsun,

bu, seni sen yapan şeydi. Sana “Dön” diyemediysem bir

kerecik olsun iki ay boyunca, sırf bundandı.

Evin kapısını sakince çekip çıktım. Merdivenlerden ağır

adımlarla inip zemin kata ulaştım. Kapıcı orada bir kadına

harıl harıl bir şey anlatıyordu. Beni görünce sustu.

Anahtarı uzattım. Bir şey demesini beklemeden

apartmandan çıktım. Arkamdan mırıl mırıl bir şeyler söyledi

ama anlamadım, merak da etmedim. Bir an dönüp “Yakup

Abi’den haberiniz var mı?” diyecektim. Fikir değiştirdim.

Hava patlayacak gibiydi. Sarı bir bulut inmişti sokağa.

Gökyüzüne bak. Gökyüzüne... Bak... Yağmur yağacak.

Bütün yolu gerisin geri kırtasiyenin önüne kadar yürüdüm.

Kırtasiyeye girdim. Kalemlerin olduğu rafa gidip bir tane

siyah keçeli kalem aldım. Parasını hızlıca ödeyip dükkândan

çıktım, telefon kulübesinin yanına gittim. Arkasındaki

duvarın tertemiz grisinin üzerine büyük harflerle “Zaman

ölmez. Çember yuvarlak değildir” yazdım.

Buruna doğru yürürken ayağımın ucuna kocaman bir su

damlası düştü. Sonra bir tane daha. Sonra bir tane daha.



Beyaz Kelebekler

Oturma odasındaki karşılıklı çekyatlardan birini benim için

açmış, yatak yapmıştı anneannem, en sevdiğim nevresimi

sermişti üzerine, yastık kılıfımda “Değiş Tontonlar” vardı.

Yatağıma yatırmamışlardı beni o gün. Gecenin o saatinde

televizyon hâlâ açıktı ve kimse gelip paylamamıştı beni

“Uyumadın mı bakem sen daha” diye.

Çekyatın yanına çekilmiş sehpanın üzerinde birazı ısırılmış

şokellalı ekmek ve birazı içilmiş, Alamancı komşuların

getirdiği, mutfakta nereye sakladıklarını asla bulamadığım

nesquickli bir bardak süt duruyordu. Durduk yere, üstelik

bugün mutfak tezgâhına tırmanıp çilek reçeli kavanozunu

uzanmaya çalışırken kırmış olmama rağmen, bu kadar ödüle

boğulmuş, bunca şımartılmış olmamın bir sebebi vardı, buna

alışıktım, evde çocuklardan gizlenen yolunda gitmeyen bir

şeyler dönüyordu. Benden daha önemli şeylerdi bunlar.

Sabah okula geç kalabilirdim, uykumu alamadığım için

bütün gün okulda kafamı sıradan kaldıramayabilirdim, tek

satır öğrenmeden esneyerek çantamı sürüye sürüye eve

dönebilirdim, dişlerim de gayet çürüyebilirdi. Bü tün

muzırlıklar serbestti çocuklara o gece. Büyüklerin benden

daha önemli işleri vardı.

Aile eşrafı kapısı sıkı sıkı örtülmüş, bayramdan bayrama

girilen aşağıdaki misafir odasında saatlerdir konuşuyordu.

Seslerini duyuyordum ama ne dedikleri anlaşılmıyordu.

Arada yükseliyordu uğultu, bunu kimsenin çıt çıkarmadığı

sessizlikler takip ediyordu. Uyumaya çalışıyordum,

olmuyordu.

Tam olarak ne olduğunu anlamasam da kalbimi ufalayan

tekinsiz bir şey dolaşıyordu evin içinde. Halbuki uyusam



hemen sabah olurdu. Sabah olunca ev eski haline dönerdi.

Anneannemin şıpıdık terlikleri gün boyu dinmeyen bir telaşla

bir yukarı, bir aşağı evi dolaşırdı. Dedem ön bahçede

hortumla arabasını yıkardı, jantlarına varasıya hohlaya

hohlaya her yanını parlatır; babam “Çok iş var dükkânda”

deyip yıllardır kendine yediremediği içgüveysi sıfatıyla

kahvaltıya bile kalmadan, çoktan fırlayıp gitmiş olurdu.

Annem beni dizlerinin arasına oturtur, sanki bir daha hiç

açılmasın ister gibi sıkı sıkı iki yandan saçlarımı örerdi.

Sabaha normal olurdu ev. Fırtına dinmiş olurdu.

Televizyona baktım. Adile Teyze kuzucuklarına çoktan iyi

geceler dileyip hepsini yataklarına göndermişti. TRT’de

ülkedeki tek uyanık çocuk olduğumu yüzüme vururcasına

neden bahsettiklerine akıl sır erdiremediğim, birtakım

kravatlı insanların konuşup durduğu bir program vardı.

Yorganı burnuma kadar çekip bekledim. Neyi bilmiyorum.

Beklemek eziyet de olsa bir çocuk için hayatta kalmanın tek

yoluydu bazen. Sen o yana bakmazken savaşlar kopar,

insanlar ölür, birileri çok ağlardı. Çocuk olmak fırtınanın

gözünde durmaktı. Görünmez bir camın ardında tozun

inmesini beklemekti. Türlü rüşvetle cepheden, sıcak

çatışmadan uzakta, korunaklı tarafta tutulmaktı.

Yorganın altında bir sağa, bir sola dönüp de bir türlü uy kuya

dalamazken, bir kelebek lafı işittim televizyonda. Yabancı

dilde yayın yapan bir radyoyu dinlerken arada bildiğim bir

kelimeyi duymuşum gibi kulak kesildim.

“İstanbul’da kelebek istilası” demişti sunucu. “Orman

fakültesinden bir profesör yanımızda” demişti sonra.

Orman profesörü mü demişti o? Fakülte ne demek henüz

bilmiyordum. Ama önemli değildi bu. Çocuk olmak

bilmediğinin üzerinden atlamak, bildiğinle yetinmek,



elindeki azıcık da olsa ondan bir hikâye yazmaktı. Evdeki

bütün terlikleri uç uca dizip halının çizgilerinde yürüterek

kocaman caddeler inşa etmekti mesela, buzdolabı kolisinden

uzay mekiği yapmaktı, akşamsefasının tohumlarından,

kozalaklardan, pisipisi otlarından tencere tencere yemek

pişirip yalandan ziyafetler vermekti ev ahalisine. Bir dünya

kurmak için bit kadar şeylerin yetebildiğine inanmaktı.

Birden heyecanlandım. Ne zamandır büyüyünce sihirbaz mı,

yoksa veteriner mi olmaya karar veremediğim için üçüncü

bir olasılığın ufukta görünmesi beni heveslendirmişti. Demek

orman profesörüydü adam... Bu, veterinerlikten bile güzel

geliyordu kulağa. Kendimi üzerimde beyaz önlüğümle

ağaçların arasında sincapların ateşini ölçerken, fillere aşı

yaparken, karnı ağrıyan maymunlara o gün ne yediklerini

sorarken hayal ettim. Yüreğim ağzımda televizyon ekranını

dolduran tombik orman profesörüne dikkat kesildim. Hiç

hayalimdeki gibi biri değildi, yine de diyeceklerini çok merak

ediyordum. Adam mikrofona uzanıp anlatmaya başladı.

Yaygın adıyla gece kelebeği olarak bilinen bir tür şu anda

şehrimizde yoğun olarak görülmekte. Ancak

vatandaşlarımızın telaşlanmasına hiç gerek yok. Sadece

birkaç günlük bir olay. Birkaç gün sonra bitecek. Bu türün

erkekleri kahverengi. Etrafta rastladıklarımız da onlar.

Sayılarının bu kadar fazla olmasının nedeni şu anda

çiftleşme mevsiminde olmaları; uçarak dişi arıyorlar.

Ekseriyetle beyaz olan dişiler ise uçmuyor, bekli yor. Tekrar

belirtmek isterim, bu türün insanlara hiçbir zararı yok.

Bilakis, herkese doğanın bu nadir gösterisinin tadını

çıkarmasını tavsiye ederim.

O an koşup boynuna sarılmak istedim kırmızı yanaklı

profesörün. Evet! Kesinlikle orman profesörü olacaktım!

Kelebekleri inceleyecektim. Tavus kuşlarını. Uğur böceklerini.



Kaplumbağaları. Ormandaki bütün hayvanların dertlerini

dinleyecektim.

Bunu derhal anneanneme anlatmam gerekiyordu. Aşağıda

ne konuşuyorlarsa artık umurumda değildi, bundan daha

önemli ne olabilirdi ki? Hemen vermeliydim müjdeli haberi.

Sabahı bekleyemezdim. Zaten sabahın geleceği falan da

yoktu. Hem isterse birlikte çalışabilirdik anneannemle, evin

işlerinden kalan zamanında bana yardım edebilirdi. Arka

balkonda baktığım civcivler için bana en çok o yardım

etmişti. Sokaktan toplayıp getirdiğim yavru kedilere süt de

veriyordu, pirelerini bile ayıklıyordu. Pencerenin önüne

kumrular için bulgur koyuyorduk birlikte her sabah. Kurban

bayramında dedemin kestiği Karakız’dan yaptıkları etli pilavı

yemeği reddettiğimde, beni aç bırakmamış, annemden gizli,

ekmeğe salça sürmüştü.

Bu işte anneannemle ortak olacaktık. Ondan daha iyi bir

yardımcı bulamazdım.

Yorganın altından fırladım. Koridora çıktım, merdivenleri

koşarak indim, tam son basamaktayım, misafir odasının

kapısı açıldı. Donup kaldım.

Kapının açılmasıyla hole yoğun bir sigara dumanı doldu. İlk

bakışta öfkeli bir kalabalığın çıktığını sandım odadan, öyle

yoğundu duman. Açıldıkça anneannemin terliksiz ayaklarını

gördüm önce, anneannem asla terliksiz dolaşmazdı, başımı

kaldırdım, kızarmış gözlerini sonra. Bana bakmadan mutfağa

yöneldi burnunu çekerek. Saatlerdir süren çocuklara kapalı

toplantıdan dışarı çıkan ilk insandı. Hiç ken di gibi değildi

ama. Beni fark ederdi kendi olsa, “Uyandın mı kuzum?”,

derdi. “Korkulu rüya mı gördün?”, derdi, gözlerimdeki pısmış

yavru kediyi görse. Beni alır dizine oturturdu, pazen

pijamamı koltuk altıma kadar çeker, “Üşütüp hasta

olacaksın” derdi, su verirdi. Yatağıma geri yatırırdı. “Korkma



geçecek”, derdi. Üzerimi sıkı sıkı örtüp ışığı kapar, kapıyı

aralık bırakıp koridorun ışığının odaya azıcık sızmasına izin

verir, bu sayede yatağın altındaki canavarı etkisiz hale

getirir, ben gözlerimi kapamazdan evvel onun kapının

aralığındaki şefkatli, tombik siluetine bakar, koridorda

gittikçe uzaklaşan terlik sesini duyarak kendimi güvende

hissederdim. Kendi gibi değildi ama anneannem. Bunların

hiçbirini yapmadı.

Elindeki boşları evyenin içine bıraktı. Ahşap merdivenin son

basamağında köşeye sinmiş nefes dahi almadan onu

seyrederken ben, mutfak penceresini açtı, içeri rüzgâr

doldu, rüzgâr perdeleri uçuşturdu, derin bir nefes aldı

anneannem o zaman. Yüzünü, gözünü silerek aynen

önümden geçip misafir odasının kapısını açtı, bilmecelerle

dolu sisin içinde kayboldu.

Karanlık holde tek başıma kalmıştım. Yukarı, yatağa dönsem,

uyusam, sabahı beklesem. Hiç uykum yoktu ki. Heyecandan

uyumam mümkün değildi. Bu işi bu gece halletmeliydim.

Başka yolu yoktu.

Biraz bekleyip parmak ucunda odanın kapısına kadar

yürüdüm, kulağımı ahşabına yasladım. Uğultunun içinden

annemin sesini duydum.

“Boşanıyoruz. Konuşacak bir şey yok artık.”

Aile meclisi ani bir kararla toplantıya çağrılmıştı o gece. İki

insan arasındaki mesele, annemin bir başkasının göz göze

gelmeye dahi çekindiği babasını bir sabah mutfakta yalnız

yakalayıp “Baba ben boşanıyorum” demesiyle, yatağından

taşan bir dere gibi, ailenin kadınlarının acı acı çaldırdığı

telefonlar marifetiyle, bir gün içinde amcalara, dayılara,

teyzelere kadar ulaşmıştı.



Boşanmanın karı-koca arasındaki hastalığa bir tedavi şekli

olarak asla önerilmediği, “allah korusun”larla haneden uzak

tutulduğu yıllardı. Kocasıyla bin yıldır evli olmakla övünen,

bir erkek tarafından sevilmemekten orta yaşı geçer geçmez

kuruyup ihtiyarlayan kadınların “Çocuğunuz var kızım”

öğüdüyle her sürtüşmede ertelenen uzak bir ihtimaldi

boşanmak. Kadın olmak sabretmek, sineye çekmekti. Kol

kırılır yen içinde kalırdı. Bu zamanda çoluk çocukla nereye

gidilirdi. Dışarısı kurtlar sofrasıydı. Her gün gazetede neler

okuyorduk. Başımızda illaki biri olsundu. Sırf bu yüzden bir

kadının annesini değil babasını kenara çekip “Ben

boşanıyorum” demesi dönemin en mugayir tavrıydı.

Daha on altı yaşında, dedemin kıymetlisi, birtanecik sarı

Ford’unu yürütüp gizli gizli araba kullanmayı öğrenmiş,

dayılarımdan daha iyi araba kullanan “Şoför Nebahat”

annem, bir devrimci olarak kayda geçecekti mutsuz

kadınlardan mürekkep aile tarihimize. Kocalarına kızıp evin

bütün perdelerini yıkayan kadınlardı annemin ataları. Kişisel

zevkleri pazar parasından artırıp aldıkları bir kırmızı rujdan

ibaretti. Ömürleri boyunca katılacakları bütün nişanlara,

düğünlere, sünnetlere, kına gecelerine yetecekti o kırmızı

ruj, nasıl bereketli bir rujsa artık, hiç bitmeyecek, zamanla

bayatlasa da bıçakla sivriltilmekten kuş kadar kalmış siyah

göz kalemiyle birlikte banyodaki aynalı dolabın çocukların

erişemeyeceği rafına saklanacaktı kutsal bir emanet gibi.

Bilmedikleri konularda yorum yapmazdı bu kadınlar. Evde bir

olay patlak verecek gibi olsa, kocaları öfkeden bıyıklarını

kemirirken ve yine de ağızlarını açıp tek bir laf etmezken, o

meşum sessizliğin bir fırtınanın habercisi olduğunu gayet iyi

bilir, “Ben en iyisi çay demleyeyim” deyip mutfağa

koşarlardı. Üç patates, iki soğan, yüz gram az yağlı kıy

mayla bütün evi doyurabilirlerdi. Canı tatlı çekene gecenin

körü de olsa hiç üşenmez, hemen un helvası kavururlardı.

Bir tampon bölge olarak evin babasıyla diğer her şey



arasında durur, en sert topları göğüslerinde yumuşatmayı iyi

bilirlerdi. Çok kızdılar mı en fazla düğmesi kopuk gömlekle

yollarlardı kocalarını o gün işe. Ya da pilavın azıcık dibini

tutturur, evi saran cılız duman kırık kalplerinden

gönderdikleri mesajlarla dolu olurdu. Bu onların naif öç alma

biçimiydi.

Annemse sanki o kadınların eteklerinin altında büyümemiş

de, turuncu bir ’70 model Volkswagen karavanla dünyayı

dolaşan hippilerin yanında yetişmişti. Beatles dinler, Oğuz

Atay okur, yumurta bile kıramaz ama çok güzel resim

çizerdi. Lise biter bitmez gizli gizli Akademi’nin yetenek

sınavına girmiş, kazanmış ama manifaturacı dedemin

“Memlekette yeterince anarşist var” buyruğuyla İstanbul’a

okumaya gönderilmemiş, “Madem ev sana dar geliyor”

denilip dükkânın başına konmuştu. Bundan üç ay sonra da

tanıştığı ilk adamla evlenmişti annem.

Babamı nereden bulmuştu bilinmez ama bir sigorta

şirketinin muhasebe işlerine bakan, bu süveter giyip az

konuşan, saçsız, tıfıl adam, annemin evden kaçmasının en

telaşsız, en sakin yolu olmalıydı. Evlilik münasebetiyle şehir

merkezinde bir apartman dairesi tutulmuş, mütevazı ama

modaya uygun bir şekilde döşenmiş, ancak bu aşksız yuva

pek de ömürlü olmamıştı.

Babam evliliklerinin ikinci ayında işten kovulunca, tazminat

diye aldığı üç-beş kuruşla birkaç ay idare etmişler. Ancak

babam iş bulamayıp da evi döndüremez hale gelince, biçare

tüm çeyiz aynen depoya konmuş, annem baba evine bu

sefer süveter giyen, saçsız, yetmezmiş gibi işsiz bir kocayla

geri dönmüştü. Neticede delikten geçemeyip bir de kıçına

kabak bağlayan fare olmuştu annem. Babam, dedemin

dükkânında çalışmaya başlamış, annem bunca olmazlığın

için de her nasılsa bana hamile kalacak cesareti

gösterebilmişti. Kaza kurşunu olduğuma emindim gerçi.



İnsan talihsizlikleri gerektiğinde sineye çeken bir varlıktı.

Annem de dayanabildiği yere kadar öyle yapmıştı.

Annemle babam aynı odada uyumalarının dışında, geceleri

babamın yüklükten ebeveyn yatağının kenarına indirilen yün

döşekte uyuduğunu bir tek ben bilirdim, pek baş başa

kalmazlardı. Onları birbirlerine dokunurken hiç görmedim.

Aslında babamı kimseye dokunurken görmemiştim. Bana da

dokunmazdı. Hatta benimle pek konuşmazdı da. Sabah

erken çıkar, akşam geç gelir, yemekten hemen sonra

odasına çekilirdi. Görünmez adamdı babam. Operadaki

hayaletti. Hakkında pek konuşulmazdı da evde yokken. “Bu

sene çok nar verdi, geçen sene daha az vermişti” falan

derken, bahçedeki nar ağacı hakkında bile daha çok

konuşulurdu. Ev ahalisi onu kendi haline bırakmıştı.

Çamaşırları yıkanır, ütülenir, yemeği önüne konur, başkaca

da bir alaka kuran olmazdı. Dış kapının mandalıydı. Öyle

derdi dedem. İlk günden beri el oğluydu. Ama arada ben

vardım, kimse tadımızı kaçıracak bir şey demezdi, babamın

bu evdeki varlığının teminatıydım.

Bu düzeni biraz da kendisi yaratmıştı gerçi babam. Halinden

memnun muydu bilmiyorum ama o sessizliğin, sakinliğin

arkasında hırçın, kavgacı, isyankâr birinin saklandığını

düşünürdüm hep. Sanki içinden masaları sandalyeleri

devirirdi, “Yetti ulan artık!” diye bağırırdı da, dışından

“Elinize sağlık” deyip kalkardı sofralardan. Uykusunda

dişlerini gıcırdatan bu adamı belli ki kimse aramayacaktı

yokluğunda. Gidişi evde bir noksanlık yaratmayacaktı.

En çok benim halime üzüleceklerdi. Babam evden gittikten

çok sonra bile, anneannem önderliğinde bahçedeki

kameriyede tabak tabak pişi ve demlik demlik çay eşliğinde

sık sık toplanan mahalleli kadınlar uzaktan beni seyredip

vahvahlanacaklar, birbirlerine dirsek atıp beni işaret ederek

du daklarını ısıracaklardı. Oysa onların nazarında taş üstüne



taş bırakmayacak bir felaket olan bu boşanma neticesinde,

pişiyi fazla kaçırınca tansiyonu fırlayıveren pamuk kalpli

komşu teyzelerin sandığı gibi dünya başıma yıkılmayacaktı

benim. Hiç giymediği bir eldivenin tekini kaybettiğine

üzülmezdi insan.

Bu boşanma hadisesiyle alakalı olarak elbette bazı duygular

peyda olmuştu içimde. Büsbütün duygusuz da değildim.

Düşündükçe benim de kalbimi sıkıştıran bir şey vardı. Ben,

nasıl desem, gazeteye çıkmaktan çok korkuyordum.

Mahkemelik olan herkesin, ki anladığım kadarıyla boşanma

dedikleri şey mahkeme salonunda hâkim karşısında falan

yapılan bir şeydi, gözünde siyah bantlarla gazete sayfalarına

boy boy fotoğraflarının basıldığını sanıyordum. Kendimi ve

annemi öyle hayal edemiyordum. Okuldakilere bunu nasıl

anlatacaktım, hiç kestiremiyordum. Allahtan, anneannem

üzerine boca ettiğim sorularımı tek tek cevaplayıp, merakımı

gideren açıklamalarıyla yüreğime su serpecekti. Birinin

canını yakmadığınız sürece gazetelerin sizinle pek

ilgilenmeyeceğini sonunda kavrayacaktım da geceler sonra

ilk kez rahat bir uyku uyuyacaktım.

Sınıfta annesi babası boşanmış “o çocuk” olmaksa işin başka

bir tarafıydı. Başta garip gelecekti bu yafta ama sonraları

beni okulda bir cazibe merkezi haline getirecekti kaderin

talihsiz oyunu. Önceden bana tedirgin gözlerle belli bir

mesafeyi koruyarak bakan sınıf arkadaşlarım, zamanla

yanıma gelip sorular sormaya cesaret edecek, beni egzotik

bir meyve gibi incelemeye başlayacaklardı. Öğretmenim

bana nadide bir çiçekmişim gibi müsamaha gösterecek, bu

ilgi hoşuma gidecekti.

Beni babamdan uzakta büyütme kararı alan anneme, bu işe

yerli yersiz burnunu sokan herkesin aksine hiç kızmadım.

Kızamazdım da zaten. Benim annem değişik biriydi. Değişik

olmak, diğer insanlardan değişik şeyler yapmayı gerektirirdi.



Kimsenin anlamadığı şey buydu. Onu mahalledeki diğer

annelerden ayıran şeyler vardı. Sayamazdım ne olduklarını

ama sokakta yürürken bile yaydığı hava başkaydı. Mesela,

okulda bale sınıfı açıldığında bütün kızlar sevinçten çılgına

dönerken, daha ilk derste beyaz mus çorabın içinde isilik

dökmüş, kaşıntıdan perişan olmuş, sıkıntıdan fenalıklar

geçirip “Anne, ben bale yapmak istemiyorum” diye

ağlayarak eve döndüğümde, “Tamam” demişti.

Öğretmenimle konuşmuş, beni oğlanlar için açılan karate

kursuna bizzat gidip kendi yazdırmıştı. Karateyi çok

sevmiştim. Naylon çoraplardansa hep nefret ettim.

Kulağım kapıda içeriyi dinlerken, birinin yaklaşan adımlarını

duyduğum an kaçıp holdeki dikiş masasının altına

saklandım. Dedem kapıyı hınçla açıp, bağıra çağıra hole

çıktı. Ne dediği anlaşılmıyordu ama bir şeylere çok kızdığı

belliydi. Açık bıraktığı kapıdan içeri baktım. Babam köşede

oturmuş çıt çıkarmadan yere bakıyor, beyaz çoraplı

ayaklarıyla halının püskülüyle oynuyordu. Annem onun

karşısındaki koltukta geri yaslanıp kollarını göğsünde

kavuşturmuş, yorgun ama kararlı görünüyordu. Anneannem

ve kırmızı gözleri pencerenin önünde ayakta duruyordu.

Amcam, dayılarım, halam ve teyzem de içerideydi. Hepsini

böyle birlikte en son geçen bayram görmüştüm. Ama bu

gece bayramdan eser yoktu.

Sigara dumanı her yanı ele geçirmiş, dedem, benim asla

sigara içmeyen, içenin de burnundan getiren dedem, elinde

sigarayla holde öfkeyle turluyor, salona girip çıkıyor, arada

bir şeyler mırıldanıyordu. Anneannem ağlamaya başladı.

Dedem dönüp ona susmasını söyledi. Bir de onunla

uğraşamazdı.

Bir anda aklım başıma geldi. Ben orman profesörü

olacaktım! Burada olma sebebim buydu. Asıl ben sizinle



uğraşamazdım. Dikiş makinesinin altında pısıp kaldığıma

bakmayın, gösterecektim hepinize gününüzü.

Sonra bir cesaret geldi, dikiş makinesinin altından çıktım,

çıkmadım da anka kuşu gibi küllerimden doğdum sanki.

Salonun kapısına doğru yürüdüm. İçeri girdim. Hepsi sırayla

başını bana çevirdi. Annem bir şey diyecek oldu,

anneannem telaşla bana doğru koştu, iki bacağının

arasından sıvışıp yemek masasının üstüne çıktım, pijamamın

tek paçası dizime tırmanmıştı.

“Ben...” dedim, hafifçe titreyen bir sesle, devam edecektim

tam, anneannem “Çocuk dumanda kaldı” deyip salonun

penceresini açmaya yöneldi.

Boğazımı temizledim, sırtımı dikleştirdim, kitaplardaki çocuk

kahramanlar hep böyle yapıyordu, kollarımı havaya

kaldırdım, herkes pür dikkat beni seyrediyordu, babam

nicedir saklandığı kovuktan çıkıp bana gülümsedi, annem

her nasılsa kızmamış, merakla bu sefer neyi göze alacağımı

bekliyordu, cesur bir çocuktum, bunu iyi biliyordu. Masanın

üzerinde önce bir yoko geri kekomi hareketi yaptım, karate

kursunda böyle yararlı şeyler öğretiyorlardı işte, peşine

bağırdım.

“Ben orman profesörü olacağım!”

O sırada anneannem odayı havalandırmak için arkamdaki

pencereyi açtı. Açmasıyla kapağı aralanmış bir kutudan

kurtulur gibi, salona bir anda yüzlerce kelebek doluştu.

Herkes şaşkınlıkla bir bana, bir etrafımda uçuşan

kelebeklere bakıyor, kızsa mı, gülse mi, ağlasa mı

bilemiyordu. Salonun her yerinde kelebekler uçuşuyor,

avizeye, duvarlara, dedemin radyosuna çarpıyor, annemin

saçlarına konuyor, anneannemin etrafında turlar atıyordu.



Babam koltukta donakalmıştı. Dedem, artık öfkesinden eser

yok, şaşkınlıkla beni ve kelebekleri seyrediyordu. Ben

ellerim hâlâ havada, tek paçası yukarı tırmanmış pembe

pijamamla sekiz kişilik yemek masasının üzerinde

ayaktaydım. Büyük ihtimalle şoka girmiştim de ondan

kıpırdayamıyordum. Yine de Nemeçek görse kesin benimle

gurur duyardı.

Kelebekler etrafımda dönüp dururken, bir yoko geri kekomi

hareketi daha yapıp, tekrar bağırdım.

“Duydunuz mu! Ben orman profesörü olacağım!”

Kahverenginin farklı tonlarındaki süveterlerini saymazsak

fena adam değildi babam. Ama ben annemin kızıydım.

Beyaz bir kelebek değildik biz. Hatta bence kelebek bile

değildik. Belki bir peygamber böceği. Ya da bir karınca.

Oturup bekleyecek halimiz yoktu.

Anladık ki, babamın da aradığı kelebek annem değilmiş

zaten. Boşandıktan altı ay sonra yeniden evlendi.

Yirmilerinin ortasında dünya güzeli bir komşu kızıyla. Öyle

anlı şanlı bir düğün yaptılar ki, mahallede bir hafta

konuşuldu. Düğünden sonra süveterler yok oldu, yerlerini

jilet gibi ütülenmiş beyaz gömlekler aldı. Babam bir süre

sonra kendi işini kurdu. Kilo aldı. Yüzüne gözüne renk geldi.

Saç ektirdi. Nasıl bilmiyorum ama boyu bile uzadı.



Yarım Kalan

Lacivert yorganın altındaydınız. Ağır anneanne yorganı.

Sabaha birkaç saat vardı. Bütün gece avlanmış bir hayvan

gibi karşılıyordunuz yeni günü. Güneş dağların arkasından

yükselirken, kalpleriniz teneffüs zilini duyar duymaz bahçeye

fırlayan ilkokul öğrencileri. UFO’nun turuncu ışığında

aydınlanan yüzüne baktın. Sırtüstü uzanmıştı. Elini göğsüne

koydun. Ellerinin ne işe yaradığını ilk kez öğreniyordun

sanki. Nefes alıp tuttu bir süre, sonra sakince verdi. Göğsü

şişti, avcunun içini doldurdu önce, sonra söndü. Ayağa fırladı

birden. Odanın karanlık köşesinden tıkırtılarını duydun, sırt

çantasında bir şeyler arıyordu. Doğrulup, sırtını serin

pürtüklü duvara yaslayıp komidinin üzerindeki sigara

paketine ve kibrite uzandın. Gün ışığı perdenin aralığından

içeri sızıyordu ağır ağır, eşyanın kenarını çiziyordu. Odanın

UFO’nun erişemediği köşelerini aydınlatıyordu sakince,

enkaz görünür oluyordu. Sabahın acelesi yoktu hiç. “Hah,

buldum!” dedi sonra. Ne bulduğunu merak etmedin.

Nesneler dünyasıyla işin yoktu o an. Dünyada değildin.

Altındaki yatağı çekseler düşmeyeceğin kesindi. Belki

süzülürdün. Dalından sessizce kırılıp kendini aşağı bırakan

bir sonbahar yaprağı kadar hafiftin. Ne olacaksa olsundu.

“Yanıma gel.”

Bir siluet yatağa doğru yaklaşıp yorganın ayak ucundan iki

kişilik mağaranıza daldı, yukarı tırmanıp seni buldu.

Elindekini gösterdi, “Sana getirdim.” Avuç içi kadar bir

Poseidon heykeli. Koskoca tanrıyı avcunun içinde tutmak

garipti. Öptün, önce Poseidon’u.

“Kalacak mısın?” dedin. Cevap vermedi.



Sabah gözünü açtığında yanında yoktu. Çarşafın üzerindeki

izlere baktın. Gecenin kumdaki ayak izleri. Gün doğana dek

yanıp durmuş bir savaş gemisinin, sabahın ilk ışıklarını

karşılayan kapkara gövdesi gibi, hâlâ tütüyordu yatak. Sen,

kıyıda yan yatmış bir yelkenli, beyaz, her şeyi uzaktan

seyrediyordun. Batacak mısın, kestiremiyordun. Ona kalbini

kırması için gereken tüm izinleri verdiğini düşündün. O

şahaneliğe çamurlu ayaklarıyla girip ortalığı savaş alanına

çevirmesine. Atını bağladığın tüm ağaçları kökünden

sökmesine. Ama bunu sadece onun elinden kedere bile razı

olduğun için yapıyordun. Çünkü insanın bazen narin

boynunu uzatıp birinin keskin kılıcının önüne, ölüme bile

karşı gelemediğini iyi biliyordun.

Parmağının ucuyla çarşaftaki izleri takip ettin. Çizgilerin

çizildiği anları bulmaya çalıştın kumaşın üzerinde. “Bak, tam

şurada sarılmışız”, “Tam şurada öpmüş beni”, “Şurada

düğmelerini bulmuş elbisemin.” Yastıkta bıraktığı çukuru

kokladın. Bir kitabın arasına kurumaya bırakılmış bir çiçek.

Unutmabeni çiçeği. Hiç görmedin, hiç koklamadın, nasıl bir

çiçek bilmiyordun. Ama adını seviyordun.

İçeriden bir tıkırtı duydun sonra. Kedi? Mutfaktan geliyordu.

Taşın üzerinde çıplak ayak sesleri. Tatlı bir Yunanca. Sesi

güzel değildi ama bazı şarkıları kendine yakıştırmayı iyi

biliyordu. Ege’de arabayla dağlarda dolanırken radyo nun

yakaladığı Yunanca ezgiler geldi aklına. Ülke sınırlarının

nerede başlayıp nerede bittiğine kulak asmayan şarkılar.

Üniformanın dur diyemediği buzuki. Elinde iki fincan, odanın

kapısında belirdi. Çıplaktı. Saçları ıslak. Az önce denizden

çıkıp gelmiş bir balık. Onu denize geri mi atmalıydın?

Fincanları komidinin üzerine bıraktı. Yanına uzandı. Uykulu

bir nefesti şimdi kulağında. Heykeli dikilmeli bu kokunun

dedin içinden. Michelangelo’nun David’i. Mermer bloğun

içinde saklı kusursuzluğu bulup çıkarmalı. Resmi yapılmalı



ya da. Van Gogh’un Yıldızlı Gece’si. Gözlerini kapatıp sadece

hayal ederek çizilmeli. Uğruna bir tapınak inşa etmeli asıl.

Gaudi’nin Sagrada Familia’sı. Tamamlanmayan şeyleri

seviyordun.

“Gidecek” diye düşündün, adın gibi emindin buna. Kalmak

için gelmemişti. Kalmak için yaratılmamıştı. Bazı insanlara

“Kal” demekle “Öl” demek aynı şeydi sanki. Sadece o geceyi

hiç unutmasın istedin.



Bir Yeşil, Bir Beyaz

Kaldırım taşı üzerinde yürümekten yer yer çökmüş, oluşmuş

çukurlara yağmur suyu dolmuştu. Küçük kuş havuzları. Gece

yağmıştı demek. Suların içinde yıkanan güvercinlere bakıp

“Doğa boşlukları dolduruyor” dedi Sinan.

Saatlerdir ağzından çıkan ilk cümle. “Hah,” dedim, “birazcık

olsun kendine geliyor.” Yüzüne baktım, eylül güneşi

arkasında kalmıştı, ağlıyor muydu, seçebilmek için gözlerimi

kıstım. Anlayamadım.

Hastanenin bahçesi sanki buraya yürüyüşe ya da bir banka

oturup kitap okumaya gelmişiz gibi, fazla sakin, fazla

sükûnlu göründü gözüme. Sanki içeride birtakım cihazlara

bağlanmış üç aya yakındır yatan, bizimle tek iletişimi o

cihazların üzerinde yanıp sönen ışıklar olan kadın, onun on

altı yıllık sevgilisi, benim çocukluk arkadaşım değilmiş.

Birazdan çantamızdan termosumuzu, peynirli sandviçlerimizi

falan çıkarıp şuracıkta piknik yapacakmışız, İrem, üzerinde

ona o çok yakışan kırmızı puantiyeli elbisesi, bir Audrey

Hepburn, etekleri uçuşa uçuşa sekerek yanımıza gelecek,

“Yine geç kaldım” deyiverecek... Bunu öyle tatlı diyecek ki,

biz ona yine kızamayacağız.

Elimi dizine koydum Sinan’ın “Kalk,” dedim, “biraz yürüyelim

sahilde, bir şeyler atıştırırız hem. İkimize de hava değişikliği

olur, iyi gelir.”

Bir saniye ayrılsa oradan, o hastane binasından, o

bahçeden, o banktan sanki hayat son bulacakmış gibi baktı

yüzüme. Ağzını açtı, tam bir şey diyecek, aldığı nefesi verip

sustu. Sarıldım. Karşılık vermeye çalıştı, ama yok, yapamadı.

Kolları pelte, sırtımdan kayıp iki yana düştü.



O vakit kavak ağaçlarını gördüm omzunun üzerinden.

Haftalardır gelip gidiyorum hastaneye. Nasıl olmuşsa

ıskalamışım. Sırtımı dönmüşüm sanki yaşayan her şeye.

İrem’le daha şu kadarız, kaç yaşındayız aklımda değil şimdi,

koşturup duruyoruz onlarla bizim evin arasındaki boş

arsada. Dünyamız orası, şehrin henüz yutmadığı bir

çocukluk ülkesi. Ülkenin bir ucunda bir istinat duvarı,

önünde kavaklar dizili, çocukluğumuzun bittiği yer tam

orası. Arkası bilinmez, tekinsiz. Annem tembih ediyor habire,

“Geçmeyin duvarın öte yanına, gözümün önünde olun!”

Geçmiyoruz, söz dinliyoruz, çocuk kalıyoruz.

Mahalledeki diğer çocukların nedense pek yüz vermediği,

sadece İrem’le bana ait o arsada geçen yazlar, aklımın

içinde dolanıp duruyor hâlâ. Onun kıkır kıkır gülüşü

kulaklarımdan hiç gitmiyor. Yüzümüzü yukarı çeviriyoruz tam

ağaçların altında. Bir tarafı yeşil, bir tarafı beyaz yaprakların.

Rüzgârlıysa hava, yapraklar dönüp duruyor, bir yeşil bir

beyaz oluyor ağaç, nasıl seviniyoruz o küçük oyununa

doğanın. Çocuk kalplerimiz ağzımızda heyecandan.

Kulağımızda hışır hışır yapraklar, çimenler ilkyaz

yağmurlarıyla aniden uzamış, çırpı bacaklarımızı

gıdıklıyorlar. İrem gözünü ağaçtan indirip bana bakıyor,

gülümsüyor. Gülünce yanağında minicik bir kuş havuzu

beliriyor. “Gümüş pırpır ağaçları” diyor kavaklara.

Babaannesinden öğrenmiş öyle demeyi.

Ela gözlerinde bir orman var İrem’in. Yaş aldıkça derinleşen

bir orman. Sarılar, yeşiller, griler, kahverengiler. Perçemleri

koşup terlemekten alnına yapışmış. Sağ kaşının hemen

üstündeki suçiçeği iziyle hiç büyümüyor çocuk alnı İrem’in.

Kırkından sonra hızla beyazlayan ve “Bana yakışıyor”

diyerek boyamayı reddettiği saçlarının altında bile hâlâ

direniyor. Çocukluğun nişanı suçiçeği izi, hayata ve ölüme

nanik yapıyor. Sanki o iz orada olduğu sürece ölüm ona



yaklaşamazmış gibi geliyor. Üç aylık uykusundan birazdan

uyanıverecekmiş gibi yatıyor o bembeyaz odada. Arada

gülümsediğini sanıyorum bize. Uykusunda gittiği yerde kim

bilir ne güzel bahçeler, arsalar, ağaçlar var... Yanağındaki

minik kuş havuzu sanki belirip belirip kayboluyor. Bir çocuk

nasıl uyanmaz ki uykusundan, anlayamıyorum.

Koluna bir uçuçböceği konuyor sonra İrem’in. Onu gösteriyor

bana. Dünyanın en önemli meselesi gibi, evrenin kalbi o an,

uçuçböceğinde atıyor. Çok yavaş hareket ediyor, fısıldıyor

konuşurken. Ürkütüp kaçırsa, elimizden yitip gidecek olan

benekli bir böcekten fazlası belli ki. Sonra dilek dileyip

birlikte üflüyoruz arkasından, uçsun diye. Şefkatli bir anne

nefesi. “Haydi bakalım, uç şimdi.” Uçuçböceği usulca

havalanıyor. Kaçmıyor da, bir gün geri gelecekmiş gibi

gidiyor.

Karlar yağdırıyor tepemize kavaklar. Rüzgâr kedi kuyrukları

takmış, bacaklarımızın arasında dolanıyor. Acıkıyoruz sonra.

O zaman helva ekmek yapıyor annem bize. İrem’in annesi

de bozuk para veriyor, Elvan gazozu alıyoruz bakkaldan.

Küçük bir kilimin üzerine yayılıp piknik yapıyoruz. Yan yana

ağaçlara, böceklere, bulutlara bakıyoruz. Dünya küçülüp

küçülüp sonunda sadece ikimizin oluyor.

Başka bir mühim durağında hayatın, yıllar sonra bir gün,

kolumu tutuyor sımsıkı İrem, “Ben aşık oldum!” diyor.

Gözlerinin içindeki ormana sarı ışık huzmeleri indirmiş o gün

güneş. İki ağacın arasından bir geyik hatta, sanki uzatıp

başını, ürkek, geri kaçıveriyor. Boğaz’da her fırsatta soluğu

aldığımız, birkaç kavağın gölgesinde uyuklayan çay

bahçesindeyiz. Nasıl güzel o gün İrem. Narçiçeği bir gömlek

giymiş. Arkasındaki mavi deniz ve beyaz bulutlarla dünya

üzerinde olması gereken tek yerdeymiş gibi, kusursuz bir

manzaranın içinde kıkırdayıp duruyor. Bir Monet resminin

içine sızmışız sanki. Karşıdan bir vapur geçiyor. Özledikleri



güneşe yüzlerini vermiş neşeli insanlar oturuyor yan

tarafında vapurun. İstanbul’a bir vapurdan bakıp da, ona bir

kez daha aşık olan, onu terk etmekten bir kez daha

vazgeçen insanlar. Hayat dursa öyle, oracıkta, itiraz etmem.

Önümüzde iki az şekerli kahve, İrem’in ışıklı gülüşü,

yanaklarında kırmızı kırmızı parlayan aşk ve ilkyaz.

Tepemizde kavaklar sallanıyor yine. Tek bir eksik yok

resimde. Her şey olması gerektiği gibi.

İrem eve girmiş ve yere yığılıvermiş holde. Yıllar sonra başka

bir yaz akşamı. Bir haziran gününden hiç böyle bir hainlik

beklemiyor insan. Sinan bulmuş onu. Zili çalıp çalıp sonunda

anahtarla açtığında kapıyı, yerde yatıyormuş yüz üstü.

Evde taze fasulye ayıklıyordum beni aradığında. Konuşamadı

telefonda. “İrem,” dedi. “Koş” dedi. O kadarını becerebildi.

Nefes alamıyordu. Anladım. Bir şey demese de anladım bir

şeylerin ters gittiğini. Koştum.

O akşama bana geleceklerdi. Zeytinyağlı taze fasulyeme

bayılırdı İrem. “Aynı anneminki gibi yapıyorsun” derdi.

Pazara çıkıp almıştım onun için. Özene bezene tek tek

seçmiştim ufaklarından. İrem öylesini severdi. En son o

öğleden sonra konuşmuştuk. “Taze fasulye yapıyorum

akşama” deyince çocuk gibi sevinmişti. “Ben de gelirken

Nazar’dan profiterol getiriyorum o vakit, bu cömertliğinin

altında kalamam” deyip gülmüştü. Çok severdim profiterolü.

Bilirdi. Elinde Nazar profiterol poşetiyle yüz üstü yatıyormuş

yerde. Balkonu yıkamıştım gündüzden. Bütün kışı masanın

üzerinde tepetaklak geçiren sandalyeleri ters çevirmiştim.

Örümcek ağlarını temizlemiştim. Masayı ortaya çekmiştim.

Papatyalar almıştım pazar dönüşü köşedeki çiçekçiden.

Masanın ortasında yeni gelin gibi süzüm süzüm süzülüyor,

misafirlerine hoş geldin demeyi bekliyorlardı.



Yaz mevsimini resmî olarak başlatacaktık o akşam. Yazın ilk

balkon buluşması olacaktı. Yıllardır aksatmazdık, illaki

kutlardık yazın gelişini. Haziran kapıyı çalar çalmaz,

akşamları sırtında ince bir hırkayla olsun balkona çıkma

zamanı geldi mi, hemen tertip ederdik o mühim günü. “Yaz

kutlanmalı” derdik.

Üzerinde ona o çok yakışan puantiyeli elbisesi varmış, bir

Audrey Hepburn, çocuk alnı yerde, elinde Nazar profiterol

poşeti, yüzüstü yatıyormuş İrem. Sinan bulmuş onu.

Bir haftayı hastanede geçirip en sonunda annemin ricasıyla

üstümü başımı değiştirmeye ilk kez eve geldiğimde, yarısı

ayıklanmış taze fasulyeler balkondaki masanın üzerinde

öylece bıraktığım gibi duruyordu. Vazonun içindeki

papatyaların neşesi çoktan sönmüş, çiçekleri solmuş, sapları

suyun içinde çürümüş, bekledikleri misafir gelmemiş,

başlarını önlerine eğmişlerdi niye gelemediğini bilirlermiş

gibi. Balkon toz içindeydi. Örümcekler geçen zamanda boş

durmamış, insansızlığı fırsat bilip dünyalarını geri inşa

etmişlerdi masanın, sandalyelerin arasına.

İki ay kadar kaldılar öyle. Papatyalar da, taze fasulyeler de.

İkisine de süremedim elimi. Sanki kaldırıp atarsam

umudumu yitirdiğimi duyuracaktım evrene. Pes etmiş

olacaktım. “Tamam, kabul ediyorum, İrem gidiyor artık”

demiş sayılacaktım. Onun aramıza geri döneceği ihtimaliyle

aramdaki tek bağ o çürümüş papatyalardı. O bağı kesip

atmam mümkün olmamıştı.

Geçenlerde, yine hastanede kaldığım gecelerden birinin

sabahında gelip de Nazife Hanım’ın önceki gün annemin

talimatıyla pırıl pırıl yaptığı evi görünce, ilk balkona koştum.

Yeni yıkanmış balkonun taşları, insansız geçirdikleri koca bir

yazın ardından eylül güneşinde ışıl ışıl parlarken, masanın

üzerinde nereden geldiğini bilmediğim kırmızı bir örtüden



başka bir şey yoktu. Papatyaların vazosu yıkanmış, suyu

süzülsün diye mutfaktaki evyeye ters çevrilmiş, suyu çoktan

süzülmüştü. Çöpün kapağını kaldırdım bir umutla, içi boştu.

Ah, İrem, dedim içimden kavaklara bakarken hastanenin

bahçesinde... Bunca erken veda etmen... O gümüş pırpır

ağaçlarına, o ilkyaz günlerine, bana gözlerinde ışıklarla

anlattığın bu adama, beyaz saçlarının gölge düşüremediği o

çocuk alnına... Çok ayıp oluyor.

Bankta öylece yan yana otururken elini kolumun üzerine

koydu Sinan, iyi geldi dünyaya ait, gerçek bir ağırlık,

yaşayan bir dokunuş hissetmek bedenimde, beni yukarı

çekip daldığım derinlerden, hastanenin bahçesindeki banka

geri getirdi.

“Madem öyle,” dedi, durdu, bir yaşam belirtisiydi bu, “şu,

İrem’in çok sevdiği lokantaya gidelim mi? Kuzguncuk’ta

hani. Seninki kadar olmasa da zeytinyağlı ayşekadını çok

güzel yapıyorlar orada. Önümüz kış, birkaç haftaya

bulamayız böyle güzel havaları da, taze fasulyeyi de.”

Paramparçaydı ama kabullenmişti. O an hissettim bunu.

Umudunu yitirmemişti ama kabullenmişti işte.

Ayaklandık. Bahçe duvarı boyunca sıralanmış kavakların

altından geçerken kafamı kaldırdım, rüzgâr kibarca

sallıyordu ince dalları, ağaçlar bir yeşil, bir beyaza

dönüyordu. “Bak İrem,” dedim fısıltıyla, “aç gözlerini de bak.

Kış gelmeden, son bir kez bak.”

Göz göze geldik. Ağlıyordu. Kollarını hafifçe kaldırarak bana

doğru açtı. Yanaştım. Yüzümü gömleğine gömdüm. Sa rıldı.

Bu sefer sımsıkı. Haftalardır içimde zor zapt ettiğim yaralı

aslanı dışarı saldım.



“Dönerken papatya da alalım mı İrem’e?” dedi boğuk

sesiyle.

Evet, diyecektim, sesim çıkmadı, tamam anlamında başımı

salladım.



Kurtarma Gemisi

“Bazen hayatta hiç beklemediğin bir anda karşına bir şey

çıkar ve parmağını uzatıp bir şey gösterir sana.”

“Neymiş o şey?”

“Bir roman kahramanı mesela. Kitapta bir laf eder. Altı

çizilecek cilalı cümlelerden değil ama, kendi halinde bir

cümle. Bir tek sen cımbızlarsın onu kitabın kalabalığından.

Sırf sana bir şey anlatır o cümle. Başka herkese susar.”

Dediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. “Yorgunum, biraz

aklımı toparlamam lazım” deyip ortadan kaybolmuş,

neredeyse iki haftadır aramamıştı. Konuyu nereye getirecek

merak ediyordum. Araya girecek oldum, hiç oralı olmadı.

Fiyakalı antresi henüz sona ermemişti. Söyleyecekleri

benimkilerden önemliydi. Asla ve kat’a bekleyemezdi.

“Ya da iş çıkışı canından bezgin bindiğin taksi, trafiği bahane

eder ve seni şehrin evvelden hiç geçmediğin sokaklarında

dolandırırken, yol uzar da uzar, tam çileden çıkak üzeresin,

radyoda eski, tanıdık bir şarkı çalıverir, tatlı bir hatırayı peşi

sıra sürükler, eve gitmekten vazgeçer, taksiden inip

evvelden hiç geçmediğin o sokaklarda kaybolmak istersin.

Bir şey yapmıştır sana o şarkı. Bir şeyin yerini değiştirmiştir

içinde.”

Cümlesini noktalar noktalamaz adeta provası yapılmış bir

mizansenle geriye yaslandı, kollarını önünde kavuşturdu.

Anlatacakları bitmemişti ama sözlerinin üzerimdeki etkisini

görmek istiyordu. Ara alkışın tadını çıkarmak için oyuna

birkaç saniye mola veren bir oyuncu gibiydi.



Gözlerini benden ayırmadan kahvesinden bir yudum aldı

sonra. Sözü bu kadar uzattığına göre sakındığı, etrafından

dolaşmayı yeğlediği bir fenalık vardı. Köpürtmeyi severdi ya

lafı, bir türlü sadede gelemiyordu. Lafını bitirmesini

beklemekten başka çarem yoktu.

Günlerdir bu anı bekliyordum. İki hafta süren sessizlikten

sonra nihayet telefonumu açmış, ben “Konuşmamız lazım

artık” deyince, allah razı olsun, “Tamam” demişti. Başta

kendi haline bırakmanın iyi olacağını düşünmüştüm. Üstüne

gitmemek işe yarayan bir yöntemdi. Ama ara açıldıkça

serinkanlı bir yöntemle terk edildiğime kanaat getirmiştim.

Şimdi de karşımda bir anfi dolusu insana konuşur gibi

konuşarak, yediği naneyi meşru hale getirmeye çalışıyordu

besbelli. Canım sıkıldı. Bir şey diyecek oldum. Vazgeçtim.

Kayda değer bir şey söyleyecekmiş gibi öne doğru eğildi.

Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Günler sonra onunla bu kadar

yakın durmak aklımı karıştırdı. Hem bildiğim, hem de çok

yeni bir his dolandı içimde. Ona kızmaya, canına okumaya

çıkmıştım bugün evden, buraya gelesiye doldurup

durmuştum kendimi yolda. Ama bu kadar yakından bakınca

yüzüme... Eğilip öpüversem... Bu pimini çekmek olurdu

elimdeki bombanın.

Silkinip toparlandım. Ne kadar yaklaşırsa yaklaşsın asla

sıfırlanmayacaktı yüzlerimizin arasındaki mesafe. Artık

sıfırlanmayacaktı. Aptal değildim ya. O günler geride kalmış

tı. İçimde biriktirdiğim öfkeyi ikinci plana düşüren, vahşi bir

özlem duygusu karnımı burdu.

Çekseydim ya pimi. Belki bir mucize olurdu.

Öylesi cüretkâr bir çıkışa gerek yoktu aslında. Bir izin

verseydi konuşmama, bir anlatabilseydim içimdekileri ona,

belki o zaman... Tarihin akışını bir anda değiştiren olaylar



hep olmuştu ya geçmişte. Beklentileri haksız çıkaran,

şaşırtan, istatistikleri yalanlayan, bir anda rüzgârı tersine

çeviren olaylarla doluydu insanlık tarihi. Bakarsın ne idüğü

belirsiz tiradı hiç ummadığım bir yerde son bulurdu. Allahtan

ümit kesilmezdi.

Ensemdeki tüyleri havaya diken nefesini yüzüme çarparak,

iştahla anlatmayı sürdürdü.

“Bazen de, bir masadan kalkıp kapının önünde sigara

içmeye çıktığında, mesela tam iki dudağının arasına

koyduğunda sigarayı, istemeden gözün takılır birine.

‘Ateşiniz var mı?’ diye soruverirsin hiç düşünmeden. Halbuki

çakmağın vardır cebinde. Ama kadında da bir şey vardır seni

çağıran.”

İçimden yukarı doğru köpürerek bir volkan yükseldi, yuttum.

Ateşi olan kadın bendim. O gece. Birtat’ın kapısında. O,

cebinde çakmağı olan ama bunu saklayan adamdı.

Pürdikkat dinlemeye devam ettim. Ta nerelerden dolaştırdığı

lafı en sonunda ikimize nasıl getirecekti merak ediyordum.

“Kadın, çakmağını uzatıp sigaranı yakarken ne zamandır

aradığın çıkış kapısını bulursun karşında. Aniden. Kadının

bundan haberi yoktur. Sadece sahneye girer, bakman lazım

gelen şeyi gösterir ve sahneden iner. Rolü bu kadardır. Sen

onun parmağını uzattığı yere bakarsın ve gördüğün şey ne

zamandır karşısında ter döktüğün sorunun cevabıdır. Seninle

karşılaşmamız böyle bir şeydi benim için.”

Durup gözlerimin içine baktı, doğru anı bekledi ve

“Üzgünüm” dedi.

Dan! Dan! Dan!



Üç el ateş etmiş, sonra da silahının namlusundan yükselen

dumanı hafifçe üfleyip kılıfına geri koymuştu sanki.

Gözlüğünün camlarını gömleğinin ucuyla silerken sakince

civardaki masalara göz attı. Kahvesinden bir yudum aldı.

Geriye yaslandı.

Kelebek gibi uçmuş, arı gibi sokmuştu. Minderdeydim.

Hakem mağlubiyetimi duyurmak üzere geri sayıyordu.

Söylediklerinin haber değeri yoktu elbet. Ne gülünç ki, beni

terk etmesi için iki hafta boyunca aramasını beklemiş, son

birkaç günde onu defalarca aramış, cevap alamamıştım.

Terk edilmek konusundaki ısrarım göz dolduruyordu.

Şimdi konuşma sırası bendeydi ama o an ağzımı açmak bir

barajın kapaklarını açmakla aynı şeydi.

Şakaklarımı zonklatırcasına sıktığım dişlerimin üzerine

itinayla örttüğüm çizgi gülümsememle, karşısında gözlerim

dolmasın diye taklalar atarken, aklıma çok önemli bir şey

gelmiş gibi masadaki sigara paketiyle oynamaya başladım.

Sanki o sırada üzerinde hemfikir olmaya çalıştığımız mevzu,

sigara paketinden başkası değildi, öyle bir özenle evirip

çeviriyordum elimde. O da aynı özenle beni seyrediyordu. En

nihayetinde paketin naylonunu çıkardım, geri takmaya

uğraştım, takamadım, buruşturup kül tablasına attım.

Buruşmayı reddeden naylon, çiçek gibi açılıp küllüğü

kapladı, onun yanmakta olan sigarasıyla tutuştu, son sürat

eriyerek fena bir koku çıkardı. Sigarasını poşetin ağdalı

cehenneminden kurtarmaya çalışırken, özür mahiyetinde bir

şeyler mırıldandım. O sırada telefonuna gelen bir mesaja

gülümsüyordu, duymadı. Masada bir “özür” telaffuz

edilmişti. Allah kahretsin ki bana aitti.

Her detayıyla aklıma nakşolmuş o geceki karşılaşmadan

aylar sonra şu sefil kafede oturmuş, onun böğrümde tepişen



sözlerine bir karşılık veremezken, olayları bugünkü va

ziyetine getiren şeyi, tanıştığımız gece gözden kaçırıp

kaçırmadığımı merak ediyordum. Elinde yakılmayı bekleyen

sigarasıyla onu meyhanenin kapısında gördüğüm an, bana

göz kırpan bir arızası vardı da ben mi görmemiştim? Canımın

çok yanacağını bile bile mi atlamıştım ateşin içine yoksa?

Huyumdu çünkü. Atlardım.

Defalarca canlandırdım kafamın içinde o geceyi. Kapının

önünde birincileri ayağımızın altında ezip ikinci sigaraları

yakışımızı... Kibar sohbetimizin ikinci sigaralar vesilesiyle bir

radde yakınlaşmasını... Ama en çok gözlerini...

O gece, sigara içmeye çıkana kadar içeride her nasılsa

dikkatimi çekmemişti gözleri. Geri çekilmeye yüz tutmuş

dalgalı, kumral saçlarının kıyısında, kimsenin ayak

basmadığı huzurlu bir kumsal gibi uzanan yakışıklı alnının

hemen altında, kırpışıp duran iki mavi pencereyi nasıl

olmuşsa ıskalamıştım. Yaşlanıyordum. Bence ondan. Bir dişi

olarak soyumu devam ettirmek konusunda atalarımdan

devraldığım genetik ısrar, sonunda körelmeye yüz tutmuş,

içimdeki bıkkın arketip benden umudu kesmiş, civar

masalarda, çocuklarını doğuracak bir erkek arayışına belli ki

son vermişti. Hem pazar yeri tenhalaşmıştı artık, alan

alacağını almış gitmiş, geriye çürük çarık zerzevat kalmış,

benim de galiba artık eve dönme zamanım gelmişti.

Olmayınca olmuyordu.

Ama bazen, çok nadiren, pazar yerinin bereketsizliğine ikna

olmuş, aburcuburla midemi ağrıtmaktan bitkin düşmüş,

ayaklarıma baka baka dolanırken, bir şey dürtüyor da kafamı

kaldırıyor ve orada bir olasılık görüyordum. O gece de

görmüştüm. Görmez olaydım.

Kapının önündeki sohbetimizi bir yerinde, kendimi onun

suretinde mutlu bir aile ihtimaline bakarken yakalamıştım.



Gözleri onunkine benzeyen bir kız çocuğu çizmiştim

zihnimde çalakalem. Kırkından sonra doğurmanın neye ben

zeyeceğini bile düşünmüştüm. Çok şaşırmıştım içimden

fırlayıveren bu sinsi duyguya, utanmıştım hayal gücümün

cüretinden. Ama kalbim özerkliğini ilan etmişti çoktan,

sandoz gibi eriyip dolaşım sistemime karışmış, şakaklarımı

zorlamaya başlamıştı. Binlerce kalp aynı anda atıyordu

içimde. Beynim sorumlusu olduğu bedenle kontağını çoktan

yitirmiş, her saniye irtifa kazanıyordu. Kuleden iniş izni

istiyordum. Kule beni duymuyordu.

Bir avukat aradığını söylediğini duymuştum da o sıra,

şükürler olsun, yeryüzüne geri inmem mümkün olmuştu.

Ben kırk yaş üstü hülyalar içinde oradan oraya savrulurken,

neler konuşmuştuk da konu oraya gelmişti bilemedim ama

içimde dönenen romantik hortumun şu kadarını dahi dışarı

sızdırmadan müthiş bir aklıselimlikle, mantomun küçük

cebinde hazır beklettiğim kartımı çıkarıp uzatıvermiştim.

Teşekkür edip almıştı, soğuk olmuştu artık, “İçeri girelim”

demiştim, bir alev topuydum oysa, kavrulmak kelimesinin

sözlükteki karşılığıydım. “Girmeyelim” desin diyeydi belki

“Girelim” deyişim. Kadınca, böyle garip bir dildi.

Meyhanenin kapısından içeri girdiğimizde o masasına

giderken, ben lavaboya uğrayıp aynada kendime bakmak

istemiştim. Onun kapının önündeki kısa sohbetimiz

süresince nasıl bir kadına baktığını merak etmiştim sadece.

Kirli aynada gördüğüm yüz benimki değildi. Yanaklarım

pembeleşmiş, gözlerim parlamış, sabah işe giderken bir

topuzun içine zar zor kıstırdığım inatçı lülelerin bazıları gün

sonunun rehavetiyle tokadan kurtulmuş, muzırca

sallanıyordu. Gömleğimin sutyen hizasındaki düğmelerinden

biri açılmış, aradan görünen siyah saten benden habersiz

işler çeviriyordu. Oysa yüzüm, satenin vaatlerini yalanlayan

çocuksu bir gürbüzlükle parlıyordu. Az evvel tanıştığı adama



bok varmış gibi hayran kalmış, arzu dolu bir kadından

ziyade, sokakta oynamaktan gelmiş bir kız çocuğu gibi

görünü yordum ki, nadiren yakaladığım bu letafet, değme

makyözün veyahut kuaförün ne yapsa beceremediği bir

şeydi.

Aynada gördüklerimin sırrı, buz gibi havaya aldırmadan

Selimiye Camii’nin ışıklarıyla aydınlanmış çıkmaz sokakta,

deniz gözlü Adonis’le iki sigaralık hasbıhal etmiş olmaktı.

Kalbim hâlâ bedenime canhıraş kan pompalıyordu. Kış

ortasında çiçek açmış bir kiraz ağacı gibiydim o daracık

tuvalette. Gülmüştüm aynadaki menevişli yüzüme ve

“Sakın!” demiştim kendime fısıltıyla.

Kendimle muhabbetimin en samimi anlarına ev sahipliği

yapan yerlerdi bu kıç kadar meyhane tuvaletleri. Bugüne

dek kim bilir kaçının kirli aynasında çakırkeyif yüzümü

seyretmiş, kendime normalde pek beceremediğim dost

gözlerle bakıp, onunla en kardeş sesimle konuşmuş, mühim

kararlar almış, ona türlü sözler vermiştim. Tutmamıştım o

sözleri kuşkusuz. Kapıdan çıkar çıkmaz unutmuştum çoğunu.

Yine de insanın kendiyle nadiren de olsa yakınlaşması

güzeldi.

Tuvaletten çıkıp masaya yürürken gözlerimi yerden

ayıramadan, onun oturduğu masanın yanından hızla geçip

sandalyeme oturmuştum. Gözümün köşesiyle sandalyesinin

yerini tespit etmiş ama gecenin devamında hiç o yana

çevirememiştim başımı. İlerleyen saatlerde, oturduğumuz

ayrı masalarda sohbetlerin sesi yükselmiş, dirsekler

dayandıkları masalardan kayıkayıvermeye başlamış, gözler

kapanmaya yüz tutmuş, herkes birbirine rakının maharetiyle

büyük büyük sözler vermeye durmuşken, ayaklandığını

görmüştüm.



Gidiyordu. Arkasından gidemezdim. Giderdim de,

gidemezdim. Kadın olmak sıklıkla frene asılmayı

gerektiriyordu çünkü. Gaza basıp duvara toslamışlığım da

vardı. Geçmişten ders çıkarmak hiç benlik değildi ama bazen

canın o kadar acıyordu ki, aynı acıyı bir kez daha

yaşamamak için kendini sandalyelere çivileyebilir, kapıları

kilitleyip anahtarları yutabilirdin. Ben de aynını yaptım.

Frene bastım.

O, siyah paltosunu konduruverdiği geniş sırtıyla kapıdan

çıkıp gidince, gecenin ışığı sönmüştü. Ayırmamıştım

gözlerimi kapıdan gidene dek, belki dönüp bakardı bir kez

olsun. Gülümserdi bakarsın. Bekledim. Bekledim. Bekledim.

Öylece çıkmış, gitmişti. Belki ölümcül bir kazayı

engellemişti, evet, evet, iyi ki gitti diye düşünmüştüm.

Yalandan kim ölmüştü.

O sırada bizim masada cereyan eden, ikinci büyük söylensin

mi, söylenmesin mi tartışmasına gökten zembille inmiş,

masadaki sarhoş gevezeliği, kırık kalbimin bilediği bıçak gibi

keskin sesimle kesip garsona, “Sen bize bi’ büyük daha

getir, patron, içilir” demiştim de konu derhal kapanmıştı.

Garson ikinci büyüğü getirip bıraktığı sırada, masadaki sesi

kısık telefonumun ışığı yanıp sönmüştü.

“Parkın kapısındayım.”

Tanımadığım bir numaraydı.

Aklıma aniden bir şey gelmiş gibi, ütüyü prizde unutmuşum

gibi mesela, öyle pürtelaş sandalyeden fırlamış, kimsenin

sorusuna mahal bırakmadan fişek gibi çıkmıştım kapıdan.

Sokağın başına kadar koşmuş, parkın kapısındaki karanlık

siluetini görünce yavaşlamıştım. Fazla hevesli görünmek

istemezdim. Gerçi mesajını alalı en fazla kırk saniye

olmuştu. Kırk saniyede Hızır gibi yetişip parkın kapısında



bitivermek, taşıdığım hevesle alakalı yeterince fikir

veriyordu. Annem halimi görse “Sana da koca olsun, bu

gece olsun kızım” derdi. Bunu derken elbette

tezcanlılığımdan dem vururdu, hafif meşrepliğimden değil.

Kesinlikle latife ediyor olurdu. Koca dediği metafordu. Yoksa

bir mesajla sokaklara dökülecek, gecenin kör saati

tanımadığı bir adamın peşine düşecek bir kız yetiştirmemişti

o. Şimdi düşünüyorum da, galiba annemin değil, o aptal

mesajın sözünü dinlediğimde kaybetmiştim ben. Sonrasında

yaşanan her şey, mağlubiyetimin garnitürüydü.

Yanına vardım. Yüzüne baktım.

“Çakmağın var mı?” dedi.

“Var.”

Çıkarıp yaktım sigarasını. Karanlık sokakta çakmağın

alevinde denizden daha mavi parladı gözleri.

O geceki gözler, şimdi karşımda oturan adamın nursuz, kapı

duvar gözleri miydi gerçekten? Soğumuş kahvemin içinde

kaşığımla daireler çizerken, bir yandan kulağımda dünyanın

en az üzgün “Üzgünüm”ü yankılanıyordu.

Beynim geveze bir kuş gibi kafatasımın sınırlarını zorluyor,

günlerdir kendi kendime yaptığım konuşmaların hepsi buhar

olup havaya karışıyordu. Tek bir cümle olsun kuramadım. Bir

sigara daha yaktım aramızdaki sonsuz gibi gelen

sessizlikten kaçıp kurtulmak için. Bir şeylerle meşgulmüş

gibi görünmek işe yarardı her zaman. Beni kesin daha güçlü

gösterirdi. Ben onun gibi tiratların insanı değildim hem. Ödül

törenine cebimde evvelden hazırladığım konuşma notuyla

gitmeyi akıl edecek biri değildim. Velev ki, sahneye

çağrıldım, bırak hayranlık bırakacak bir konuşma yapmayı,

daha sahneye çıkan basamaklarda bu kadar uzun



kuyruklusunu aldığıma bin pişman olduğum elbiseme basıp

tökezler, bir yandan çekiştirip durduğum dekoltenin aşırı

olduğuna kanaat getirirdim.

Ama o geri çekilmedi, biraz bekleyip “Neden sessizsin?” diye

sordu, “Konuşalım diyen sensin.”

Evet, konuşalım diyen bendim. O, beni arayıp sormayandı.

“Sessizliğime bir neden bulmam, diyelim buldum, onu

dillendirecek cesareti sergilemem zor. Yine de bir şeyler

anlatmayı deneyeceğim” deyip havalı bir giriş yapmaya

çalıştım, iyice saçmaladım.

Öyle çok da cümlem yoktu onun karşısında sıralayacak.

Demek istediklerim çok basitti, iki kelimeyle özetleyebilirdim

her şeyi...

Onu özlüyordum. Nokta.

Onunkiler gibi havalı cümlelerle uzun uzadıya, lafı dolandıra

dolandıra, iflah olmaz bir iştahla anlatılabilecek bir şey

değildi bu.

O, benim içimde zor tuttuğum fırtınadan bihaber, karşımda

sarılmaya can attığım dev torsosuyla öyle rahat, öyle

kendinden emin, belli ki paçasını kurtarmış olandı. Bir

ayağını karaya basmıştı. Bu, her halinden belli oluyordu. Bu

masadan kalkacak ve yeni bir kıyıda yeni hikâyesinin peşine

düşecekti. Kendine inancı sonsuzdu. Korkmuyordu.

Onu sahilde kollarını açmış bu sefer bekleyenin kim

olduğunu deli gibi merak ediyordum ama sormayacaktım.

Ben, yavaş yavaş su almakta olan gemide, tek başına

olandım. Kaybedendim. Ağzımdan çıkan her kelime beni

olduğumdan daha zavallı gösterecekti. Batmak



üzeredeydim. Yine de denemiştim konuşmayı. Yenilen

pehlivan güreşe doymuyordu.

“Selimiye’de karşılaştığımız gece...” dedim, devamını

getiremedim.

Telaşla ellerimi cebime soktum. Üç-dört tel toka geldi elime.

Birkaç ay önce bunlardan bir tanesini bulmuştum onun

yatağında, uyuduğum yastığın altında. Benim değildi. Bir tel

toka, beyaz çarşafın üzerinde tek başına bir tel toka, boyuna

posuna bakmadan bir aptal olduğumu bağırmıştı suratıma.

Benimle çok önemli bir sırrını paylaşmıştı. Beni bulutların

tepesinden paldır küldür aşağı atmış, beton zemine çakmış,

canıma kastetmişti. Bir tel toka sonumuz olmuştu.

Cebimdeki tokaları çıkarıp masanın üzerine koydum. Yüzüme

baktı. Kaşlarını kaldırdı. Alnını kırıştırdı. Bir tanesini alıp

inceledi. Geri koydu. Mavi gözlerini kısarak başını salladı.

İçimden taşan öfkeye rağmen ona bakınca içimde bir yer

yumuşuyor, ayarsız bir şefkat duygusuyla neredeyse her

şeyi temize çekmeye hazır affedici bir noktaya geliyor, umut

ve merhametle dolup taşıyordum.

Tam olarak nesiydi acaba beni bunca etkileyen? Bu afyon

etkisinin sırrı neydi? “İnsan türü ancak kendini mahvedene

hayran olur” diye okumuştum bir kitapta.

Mahvedilmekteydim.

Ama yılmayacaktım.

Masadaki tokaları tek tek dişlerimle açıp, hiç acele etmeden

yavaş hareketlerle takarak saçlarımı topuz yaptım.

Boynumun çok güzel olduğunu söylemişti bir kez. Kıvırcık

saçlarımı bir topuzun içine kıstırırken gördüğünde beni ilk.



“Balta girmemiş bir ormanda yürüyüp de sakin bir suyun

kenarına varmışım gibi” demişti.

Evet, bütün silahlarımla çıkmalıydım karşısına. Devam ettim.

“Birbirimizden habersiz gittiğimiz o meyhanenin kapısında

kesişmişti ya yolumuz. Bazen öyle olur demiştik, sonrasında

konuştuğumuzda, birini kısacık bir an görürsün ve bilirsin ki,

bu daha başlangıç...”

İyi başlamıştım. Aferindi bana.

Yine de hâlâ biraz tedirgindim. Daha güçlü görünsem fena

olmazdı. Ama tedirginlik benim varoluş biçimimdi. Tedirgin

olmasam, tam olarak nasıl biri olurdum, hiç bilmiyordum.

O sırada ilk kahvelerimiz bitmişti. İkinciler için bana

sormadan garsona seslendi. Bu, iyi haberdi. Kalkıp

gitmeyecekti henüz, biraz daha, bir kahvelik zaman daha, o

masada, civar masalardan bakıldığında iki sevgili gibi

oturacak, bir kez daha konuşmayı deneyecektik.

Sonra lafımı bitirmeme fırsat vermeden sazı eline aldı tekrar.

Uzun, afili konuşmaların adamıydı ya o, iyice emindim artık.

Birinin kalbini kırmak için bile açıyorsa ağızını, seçtiği

kelimelere bir sanat eseri gibi yaklaşır, zengin kelime

hazinesinden en nadide parçaları bulur çıkarırdı. “Ağzına

sıçıyorum ama bak nasıl da özeniyorum bunu yaparken” der

gibiydi. Kendini herkesten çok seviyordu.

“Evet, o gün yollarımızın kesişmesi büyük talih. İçinde

yuvarlanıp durduğum bir ilişkinin darboğazından sana

bakmış ve kırmızı kazağından yukarıya tırmanan beyaz

boynunu görmüştüm ilk” dedi.

Saçlarımı toplamak iyi fikirdi. Arada sırada doğru kararlar

aldığım oluyordu. Durmadı, devam etti.



“O gün sana bakarken bildiklerimden başka bir yol

keşfettim. Geride bırakmaya çabaladığım kadın, siyah beyaz

bir resme dönüşmüştü sen sahneye girince. Senin kırmızın,

her şeyi yutmuştu. Ama sonra...”

Bir göktaşı geliyordu üzerime. Çarpışma yakındı.

Yerküremde hayat son bulabilirdi. Yaşayan her şey yok olma

tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Hazır mıydım?

“Yani... Aslında... Geç de olsa, anladım ki, beni çağıran sen

de değildin. Bir kaçış ihtimaliydin sen. Bir çıkış kapısıydın, bir

köprü, beni o çorak ilişkinin ıssız adasından kurtaracak bir

gemi. Sen bana bir şey gösterdin, onu artık sevmediğimi

anladım sayende...”

Ne kadar dürüst ve ne kadar cesurdu kalbimi paralarken. Ne

kadar lirik, ne kadar şıktı cümleleri. Not alınmalıydı

peçetelere rakı masalarında. İlk öykü kitabında mutlaka

kullanılmalıydı. Ne kadar evladiyelikti bu sohbet, en az üç-

dört kadına daha aynen tekrar edilebilirdi. Ziyadesiyle

fonksiyoneldi.

“Tökezleyip duran bir ilişkinin buhranından kaçıp o gece

sana geldiğimde, içime sular serpilmiş gibi oldu. Bunu inkâr

edemem. Ama...”

“Ama”lardan sonrasını duymak istemiyordum hiç. “Ama”lar

haindi. O ana kadar itinayla, kan ter içinde inşa ettiğim

kumdan kalelere şişko, çirkin ayaklarıyla basıyor, her şeyi

yerle bir ediyor, geriye karman çorman bir şey bırakıyorlardı.

Diyecekleri bitmemişti.

“Ama sonrası gelmedi. Seni çok sevdim, sevmedim değil.

Ama... İstediğim sen değildin...”

Bazı zor şeyler bazı insanlar için ne kadar kolaydı.



“... İstediğim galiba sadece yalnız kalmaktı. Seninle geçen

aylarda bana ne olduğunu bilmiyorum, çok güzeldi her şey,

yine de sana kurduğum cümlelerin sahibi ben değilmişim

gibi geliyor şimdi. Elime tutuşturulmuş bir senaryodan kendi

bölümlerimi okuyordum sadece ve hikâyenin tamamını hiç

bilmiyordum. Sonra...”

Göktaşı atmosferime girmişti. Sürtünmenin etkisiyle bir alev

topuna dönüşmüş, her saniye daha çok yaklaşıyordu.

“... Sonra kaçtım. Sessiz kaldım. Seni aramadım. Mesajlarına

dönmedim. Kenara çekildim. Sana doğru çekilmekten

kendimi alıkoydum ki, bir durayım, neler oluyor bakayım,

kafamı karıştırmayayım daha fazla. Her şey kontrolümden

çıkmıştı ve çok hızlıydı. Ve anladım ki...”

Acil durum sirenleri çalıyordu. Kumanda odasına geçip

kontrolü elime almam gerekiyordu. Elimi dudaklarına

götürüp susmasını işaret ettim.

Susmaya niyeti yoktu. Frenleri tutmuyordu. Onu durdurmak

için bir şey yapmam lazımdı. Derin bir nefes alıp ondan önce

söze girdim.

“Bir dakika, beni dinle...”

Peki, ne diyecektim?

“Hiç aklımda yokken, geldin sen buldun beni. ‘Gel’ dedin

bana. Sen dedin.”

“Dedim. Ama sen de geldin.”

“Geldim, evet. Yalnız bir adamın yanına geldiğimi sanarak

geldim. Neden? Çünkü o adam bana hayatında biri yokmuş

gibi davrandı. Ben tesadüfen öğrenene kadar her şeyi

ustaca sakladı. Bilseydim, gelir miydim sanıyorsun o gece?”



Durdum. Bu soru ondan çok kendimeydi. Gider miydim?

Giderdim. O iki göz ne dese yapardım.

“Gelmezdim elbette. Bir mesajla istediğin yere

çağırabileceğin bir kadın mıydım ben! O kadar kolay mı

sanıyorsun sen bu işleri?”

O kadar kolaydı bu işler.

“Peki, öğrendiğinde... Neden kaldın?”

“Kaldım çünkü... Çünkü çoktan... Çünkü çoktan kapılmıştım.

Geri yüzemeyecek kadar uzaklaşmıştım kendi kıyımdan.

Hem ben de sütten çıkmış ak kaşık değilim ki! Kaç adam

gömdüm tarihe, kaç ilişkiden sıvıştım benzer bahanelerle,

gerçeğin şu kadarını anlatmadım arkamda bıraktıklarıma!

Ben mi öğretecektim sana ahlâklı, doğru adam olmayı,

neyse neydi.”

Öyle bakıyordu ki yüzüme. Kalbimin çatırtısını duyuyordum

kulaklarımda. Çekirdeği parçalanan atom da aynen böyle

hissetmiş olmalıydı. Derin bir nefes alıp devam ettim.

“Yine de iki kişilik bir hikâyede üçüncü kişi olduğum için

gurur duymuyorum kendimle. Bir başka kadının üzüntüsüne

katkıda bulunmak, lanetlenmekle aynı şey benim için. Ama

sen söz verdin bana. ‘O iş bitti’ dedin. ‘Halledeceğim’ dedin.

Ben de bıraktım, kurcalamadım, inandım sana.”

Elini elimin üstüne koydu. Soğuktu. Tanıdığım bir el değildi

elimin üzerindeki. Maddenin manası değişince gerçekliğinin

bunca değişmesi şaşırtıcıydı.

“Sen... Sen her şeye rağmen henüz ayak basılmamış bir

gezegen gibiydin. Yeni vaatlerle önümde henüz yaşanmamış

güzel bir hikâye gibi görünmüştün bana” dedim.



“Ama yanıldın,” elini çekti, “ben sandığının aksine kötü bir

hikâyeydim. Ayak basılmamış bir gezegense hiç değildim.

Bilakis üzerine basılmaktan kelleşmiş, taşlaşmıştım, uzun

süre, hatta belki de bir daha hiç yeşeremeyecek kadar

yorgundum. Ondan kaçtığım gibi bir zaman sonra senden de

kaçacaktım. Bunu biliyorduk değil mi?”

Biliyor muydum? Aynada kendime “Sakın!” derken, henüz

farkına varmadığım ama arketip sezgilerimle kadim bir bilgi

gibi bildiğim şey bu muydu? Bir vahşi hayvan tehlikeyi

sezerdi değil mi? Türümün yüz karasıydım.

“Ben... Ben, bir anlığına da olsa var olduğumuzu

düşünmüştüm” diyebildim sadece.

Suratımın tam olarak ne hale geldiğinden emin değilim. Ama

o, kalbimi lime lime eden sarf ettiği jilet gibi keskin

sözlerinin üzerimdeki tesirini görüp de halime acıyıp

lastikleri yakmak uğruna derhal fren yapınca, anladım ki,

karşısında güzel boyunlu bir harabeden farksızdım.

Yakalayıp canını aldığı ceylana, yemeden önce son bir kez

şefkatle bakan bıçkın bir çakal gibi gerçekdışı, bir o kadar

yalandan, “Benim için çok önemlisin. Bunu biliyorsun. Seni

sevdim ama...” dedi.

Allah kahretsindi bu “ama”ları.

Keskin dişleri kemiğime dayanmıştı, durmuyor, kemirmeye

devam ediyordu.

“... seninle de, onunla olduğu gibi, içimde bir yerde hep bir

açık kapı kaldı, rüzgâr çıktıkça çarpıp durdu. Ne içeri

yerleşebildim geçen zamanda, ne de o açık kapıdan çıkıp

gidebildim. Kendimi yokladım durdum. Masaya yatırdım,

kestim biçtim ama bir sonuca varamadım. Seninle de

yapamadım.”



Gidiyordu. Bir şair gibi mısralar dizerek hem de. Kendimi

önemli mi hissetmeliydim sırf bu yüzden? Bu lirizmi hak

edecek ne yapmıştım? Oysa kadınlar âleminde bir

noktaydım sadece onun için. Bir durak. Bir kıyı. Bana

uğramış, soluklanmış, iyileşmiş, yüzüne gözüne renk gelmiş,

tekrar gücünü toplamış ve yola çıkmaya hazırdı. Birazdan

hesabı is teyecek, kalkacaktı masadan. Masalardan hızla

kalkan bir adamdı o. Arkasından bakıp sesini

çıkartamayacak olandım bense. “Kal” demeyecektim. “Kal”

diyemeyen kadınlardandım ben de. O, “Gel” derse koşardım.

Ama demeyecekti bu sefer. Boğazıma balık kılçığı gibi takılıp

kalan “Seni özlüyorum” cümlesi yutkundukça canımı

yakacaktı. Bir daha göremeyecektim onu. Bir daha

uyumayacaktı yanımda. Bir daha kâbuslardan sıçrayıp da

uykulu elimi uzatıp bulmayacaktım onunkini ılık yorganın

altında. Bendeki kitaplarını ne zaman, nasıl verecektim? Diş

fırçasını çöpe mi atacaktım? Buzdolabının üzerine yazıp

bıraktığı notu yırtacak mıydım, yoksa şahsi kalp kırıklıkları

tarihimin nadide parçalarından biri olarak, her taşınmada

başıma bela olan hatıra kutularından birine mi

saklayacaktım? Nasıl olacaktı her şey?

Kendime acımam çok sürmedi, beni dibe vurup oradan dev

bir öfkeyle yukarı fırlattı.

“Yani ben sadece sahneye girdim, seni o kadından kurtardım

ve sahneden indim. Rolüm bu kadardı. Öyle mi! Karanlık

sahilde önüne fener tutup ‘Dikkat et canım, tam şuraya bas

şimdi’ diyerek seni o çorak adadan gizlice kaçıran biriydim.

Kıyına bir gece yanaşıp sana ‘Haydi atla’ diyendim. O kadar.

Ha?”

İçimde bir şeyler infilak etmişti. Öldürmüyor,

süründürüyordu.



“Üzgünüm” dedi. Tekrar. “Üzgünüm” demek

yasaklanmalıydı.

“Üzgün olman ne büyük kibarlık. Ama... Biliyor musun...

Böyle olacağını hiç düşünmemiştim.”

“Bilemezdin.”

İçimde şehirler yıkılıyordu. Saat kuleleri, yüksek binalar,

köprüler, caddeler yerle bir oluyordu tek tek. Büyük bir

gürültü ve her şeyi yutan bir toz bulutu. Göktaşı yerküreme

çarpmıştı. Felaketin çapını tahmin etmek şimdilik zordu.

Sadece çığlıkları işitiyordum. Göz gözü görmüyordu. Kan

revan. Gözyaşı.

Ayağa fırladım. Sandalyem arkaya devrildi. Masadaki kahve

fincanlarını elimin tersiyle itip yere attım. Fincanlar tuzla buz

oldular ayaklarımın dibinde. Her yere kahve saçıldı.

“Sen kötü bir hikâyesin!” diye bağırdım. Umurumda değildi

civardaki masalar. “Sen bir kadının başına gelebilecek en

berbat hikâyesin!”

Son dediğimi duymadı.

Çoktan kafenin buğulu camından görünen ıslak sokakta,

üşüyüp iyice kamburlaşmış sırtlardan biri olmuştu. Yanağımı

yaslayıp uyuduğum kadife sırt. Şimdi kalabalığın içindeki

herhangi bir sırttı.

Masaya 50 lira bırakmış, kalkıp gitmişti.

Yere devrilen sandalyeyi kaldırdım. Oturdum. Kafede çıt

çıkmıyordu. Tüm masalara derin bir sessizlik çökmüştü.

Ormanda bir vahşi hayvan sürüsünün ortasında kalmış

gibiydim. Vücudumu delip geçen bakışlarını



hissedebiliyordum. O bakışları iyi tanıyordum. Bir tanesiyle

bile göz göze gelmeye niyetim yoktu.

Tek tek topuzumdaki tel tokaları çıkardım. Saçlarım

kafesinden salınmış güvercinler gibi indi omuzlarımdan

aşağı. Masada tek başına kalmış kaşığı alıp arkasındaki

yansımada kendime baktım, kızarmış gözlerime, beyaz

boynuma.

Saçlarımı saldığımda kesinlikle daha güzeldim.



Bir Bahçeyi Beklemek

Canım Deniz,

Kaç haftadır bir türlü oturamadım sana yazmak için. Son

mektubunu “Nasılsın” diye bitirmişsin. Sanki bir şeylerin çok

da yolunda gitmediğini bilir gibi. Yazmak iyi gelirdi ama

olmadı işte. Oysa sana anlattıkça temize çekiyorum sanki

hayatımı. İçimi havalandırıyor bu mektuplar. Yorganı, yastığı

kış biter bitmez açan ilk güneşe sermek gibi. Seni nasıl

arıyorum, bir bilsen.

Ele avuca sığmayan, ne yapsam derlenip toplanmayan bir

geçicilik duygusu peyda oldu bir süredir, Deniz. Zaman ve

mekân algım cılızlaştı. Etrafımda bir sürü şey olup bitiyor

ama gördüğüm, hareket halindeki bir arabanın camından

dışarı baktığımda gördüklerimden farksız. Bir şeylerin

içinden akıp gidiyorum. Hikâyelere şahit oluyorum ama

içlerinde kalamıyorum. Bir anlığına oradayım, hemen sonra

yokum. Köksüzüm. İlk rüzgârda uçuverecek kadar bağlı

değilim hiçbir yere. İki ayağımı basacak bir zemin yok sanki

altımda.

Yine de arada sırada ne olduğunu bilmediğim yumuşak,

kaygan bir şeylere değiyor ayaklarım. Bir zemin olduğuna

ikna olmanın güç olduğu yeni başlangıçlar bunlar. Hatta

çoğu kez başlangıç bile değiller, sadece kısa süreli

tesadüfler. Ne zaman bir tanesine denk gelsem, oturup uzun

uzun konuşuyorum kendimle. Çocuğa anlatır gibi tane tane

anlatıyorum. Bak şimdi, diyorum, bu ihtimali sevebilirsin

belki, yani belli biraz uğraşsan onun üzerinde dengede

durmayı öğrenebilirsin. İlk fırsatta üzerinden kayıp

düşeceğim o ihtimalleri sevmeye kendimi nasıl zorluyorum

bir görsen, ama yok, yemiyorum tabii. O gün değilse ertesi



gün, o da değilse illaki bir gün, bir kez daha “Yok, olmuyor”

deyip gidiveriyorum. Ben gitmesem kalbim kalkıp gidiyor,

üstelik giderken haber bile vermiyor hain. Sabah gözümü

kalbimin çekip gittiği boşluğa açıyorum. O yokken hiçbir

şeyin tadı tuzu olmuyor. Biraz deniyorum onsuz idare etmeyi

ama yok, el mecbur, kalbimin peşinden yine yollara

düşüyorum. Hemen arkasından uçuş yeniden başlıyor.

Geçiş. A ile B noktası arasında bir yerde, ama A’yı

hatırlamazken hiç ve B diye bir yerin varlığından şüphe

ederek sıklıkla.

Bir şeylerin olmasını bekliyorum sanki bir yandan. Bir şeyler

olsun. Hikâyenin akışını değiştirecek bir şeyler. Hayat her

şeyi benden beklemesin istiyorum.

Sen olsan kendimi bu kadar didiklememe kızardın kesin. “Bu

kadar düşünme allasen, biraz sürüklen” derdin. “Bakalım su

seni nereye taşıyacak, bir dur, çırpınma artık” derdin. Hiç

şüphesiz hak verirdim sana ama durmanın, yani öylece

durmanın, kendini suyun üzerine sırtüstü bırakmanın hiç de

kolay olmadığını bilirdim, denemişliğim ve dibi boylamışlığım

çoktu.

Oysa artık bir limana sürüklenmek istiyorum, Deniz. Kök

salmak istiyorum. Bir yerde ya da birinin yanında biraz olsun

kalabileceğime inanmak istiyorum. En azından kafamın

içinde bazı şeylerin akmadan öylece kalabildiği, dışarıda son

sürat değişen manzaraya inat, içeride, bazen çok derin de,

kaçıp sakinlediğim bir bahçe bulmak istiyorum. Zamanın

gülünç bir detaya dönüştüğü o bahçede, ağaçların

bilgeliğine falan ulaşmak istiyorum. Kayaların, dağların,

denizin ne olsa sarsılmayacak gibi görünen bütünlüğüne

kavuşmak. Yalnızlığın o kadar da yalnız bir şey olmadığı, tek

başına da olsan evrendeki her şeyin bir parçası olduğunu

önlenemez şekilde hissettiğin, bir ağacın gövdesi neyse,



benim de tam olarak o olduğumu, o kadar olduğumu, daha

fazlası olmadığımı iyi bildiğim bir bahçe.

O bahçeyle buluşmayı bekliyorum hevesle. Bu şeyden inip

durmak istiyorum. B noktasını unutmak, A noktasını da

unutmak ve indiğim yerde kendimle buluşmak. Bir bahçeye

kavuşmayı beklemek, Deniz, ne tuhaf şey.

Zeytin ağaçlarından konuştuk ya o gün seninle. Dağlardan

konuştuk ya. Mavi sulardan. Henüz uyanmamış, beyaz

nevresimler arasında yatarken, taka taka diye uzaktan

geçen balıkçı teknelerinden ve beyaz köpüklerden

arkalarında bıraktıkları. Ağaç gölgesinde birlikte içine

kıvrılmanın hayalini kurduğumuz ılık akşam üstü

uykularından. İnsan, kendiyle kilometrelerce uzak düştüğü

modern hayata ne zaman ikna olmuş diye düşündük ya

sonra. Ne zaman alışmış şehrin kafesine kapatılmaya.

Pencereden bakıp da sadece başka pencereler görmeyi ne

zaman kabullenmiş.

“Gözümü uzaklara daldırmayı özledim” demiştin bana o gün.

Cevap vermemiştim. Başımı sallamıştım sadece.

Gülümsemiyordum. Bana gideceğini söylemiştin hemen

peşine. Kim bilir kaçıncı kez. Bira şişelerimiz terliyordu

masada. Beşiktaş’taki balkonumuzun bize sunduğu üç

metrekare göğe bakıyorduk. Şehir uğulduyordu aşağıda.

Şehrin sesi güzel geliyordu bazen. Ben buradayım, merak

etme, diyordu, yani bazen. Duymayınca özlüyordu insan o

sesi. Ama onu özlemeyi seviyorduk en çok. Ona geri

dönünce bir kıymeti olmuyordu.

Her şey öyle değil mi biraz da? Yokken daha güzel değil mi

her şey? Uzaktan bakınca daha sevilesi değil mi? Şehir de,

doğa da. Galiba insan aklı dayak istiyor. Başka bir şey değil.

Şöyle temiz bir dayak.



Buraya bahar geldi. Doğa çılgın işler peşinde. İstanbul’da

bile hissediliyor bu. Kaldırım taşlarının arasından fışkıran işe

yaramaz otlarda bile görebileceğin bir yeni doğan neşesi.

Gri, suratsız binaların arasında tek tük de kalmış olsa,

iştahla yeşeriyor ağaçlar. Bir gecede büyüyorlar sanki. Mor

salkımlar, anne dantelleri sermiş duvarların üzerine. İstanbul

bile baharda insana güzel geliyor.

Dün biriyle tanıştım. Çukurcuma’da bir kafede tek başına

sigarasını tellendiriyordu. Birkaç kere gözlerimiz buluşunca

beni masasına davet etti. Seksen dokuz yaşında bir kadın.

Görsen, hiç de buralardan gidecek gibi bakmıyor insanın

gözlerinin içine. Hâlâ dimdik. Nar çiçeği, beline oturan bir

elbise vardı üzerinde. İncecik, dal gibi bir kadın. Dansçıymış

gençliğinde. “Hâlâ da öyleyim” diyor. O günleri anlattı bana

azıcık, di’li geçmiş zaman kullanmaktan imtina ederek.

Sonra bana baktı, tarihî bir eser gibi yüzünün ortasında

dikilmiş duran haşmetli burnunun altını çizen incecik

dudaklarıyla gülümsedi, “Aşık ol, çocuk,” dedi, “aşktır bizi

çıkaracak olan bu bataklıktan.” Kadın olmak ne güzel şey,

Deniz. Hayatın yeşerdiği toprak olmak.

Gönderdiğin patlıcan tohumlarını balkondaki saksıya ektim.

Ne kadar su koyacağımı bilemedim galiba. Henüz ses seda

yok. Saksının derinlerinde ya uyuyor ve uyanmak üzereler

ya da çoktan öldüler. Bilmiyorum. Sadece bekliyorum. Daha

önce çok şey bekledim hayatta ama sayende ilk kez bir

patlıcanı bekliyorum.

Kırlangıçlara selam söyle. Çıktı mı yumurtadan yavrular?

Ayşe

Kuzum Ayşem,



Mektubun rüzgârlı bir akşam üzeri geçti elime. Birkaç

gündür böyle burası. Deniz de dalgalı. Bu mevsimde böyle

oluyormuş. Postacı bahçenin kapısını gıcırdattığında

mutfaktaydım. Geçen ay yaptığım kiraz likörünü hatırlıyor

musun, yazmıştım sana, onu açıyordum. Evde yapılmış

likörün şu sabırla beklenen ilk açılma anını bilirsin ya! Hayalî

bir bando mutfağın içinde turlar atıyordu sanki. Borazanlar,

ziller, davullar, konfetiler! Derken kapı çaldı. Açtım, postacı,

bir zarf uzattı. İstanbul’dan. Senden. Yazından tanıdım elime

alır almaz. Bir “z” harfi ancak senin tarafından bu kadar

görkemli çizilebilir. Kiraz likörünün kokusunu aldın bence. Bu

şenlikli açılış sensiz olmazdı zaten. Sahi ne zaman

geliyorsun?

Senden mektup aldıkça İstanbul’la aramdaki o incecik ipin

varlığını hatırlayıp gizli gizli seviniyorum. O ip hiç kopsun

istemiyorum. Ben burada günlerimi bahçede çalışarak

geçirirken, geçen ay ektiğim Japon gülü bir tane tomurcuk

verse sevinçten deliye dönerken, her şeyi ama her şeyi

bunca basite indirgemişken, kendimi burada senin dediğin

gibi yalnız ama yine de evrenin bir parçası olduğumdan

emin hissederken, içimde bir yerde İstanbul dursun, eski bir

yara gibi sızlasın istiyorum. Ve, evet Ayşe, sızlıyor da. En çok

da geceleri.

Bütün köy eve çekilip televizyonun karşısına oturduğunda,

ben kendime bir tek doldurup pencerenin önünde bir başıma

karşıdaki mandalina bahçesinin karanlığına bakarken,

İstanbul’u hatırlıyorum. Eski bir sevgiliyi hatırlar gibi.

Olmuyordu, diyorum ama yine de olsaydı keşke, diyorum.

Beşiktaş’ın uğultusu kulağımızda, iki binanın arasında azıcık

görünen göğe bakıp da, bu bahçenin hayalini kurarkenki

günleri özlüyorum. Her şeyden nasıl da nefret edişimizi.

Masanın altındaki boş şişelerin sayısı arttıkça nasıl da

efkarlandığımızı. Senin bi’ koşu gidip kütüphanenden getirip



yorgun sesinle Didem Madak okuyuşunu. Hiç paramızın

olmayışını, yürüyerek Arkeoloji Müzesi’nin bahçesine gidip

orada iki Türk kahvesi içişimizi ve gözlerimizi kapatıp soğuk

taşlara dokunuşumuzu, tarihin serin yüzüne.

O taşlar nelere şahit olmuştur, Ayşe? Yuvarlanan köşeleri,

insan eliyle ya da sadece rüzgârla şekil değiştiren ama

aslında hep aynı kalan taşları İstanbul’un...

Burgaz’dan son vapuru son anda yakalayışlarımızı

hatırlıyorum sonra. Nefesimiz anasonlu, iskeleden vapura

atlayan son iki insan oluşumuzu ve hiç vakit kaybetmeden

güvertesine çıkışımızı vapurun. Burgaz’ın dost ışıkları

arkamızda uzaklaşırken, önümüzde İstanbul’un yanıp sönen

çılgınlığı... Nasıl da kaçmak geçiyordu içimizden. Sadece

gitmek ve geride bırakmak istiyorduk. Ben gittim, sen

kaldın.

Bazen gitmenin mi, yoksa kalmanın mı daha zor, daha

hüzünlü, daha çekilmez olduğunu anlamamız için hayatın

bize bunu bilhassa yaptığını düşünüyorum. İki seçeneğin de

kurtuluş olmadığını anlamamız için.

Evet, her şey uzaktan güzel. Evet, her şeyi özlemek güzel.

Ve galiba, Ayşe, dedikleri kadar var, nereye gidersen git

kendini de götürüyorsun yanında ve beraberinde bütün

hıyarlıklarını, bütün rezilliklerini, bütün pişmanlıklarını. Arada

aklıma geliyor. Ona hâlâ o kadar kızgınım ki...

Haydi gel, artık.

Evet, yavrular yumurtadan çıktılar. Ne zamandır

ürküteceğim korkusuyla adım atamadığım balkona ilk kez

dün çıktım. Günlerdir orada asılı duran çamaşırları sonunda

topladım. Çamaşırlarımı ne zaman toplamam gerektiği gibi

hayatımdaki bazı kararları kuşların veriyor olmasına



şaşırıyorum. Ne zaman uyanacağıma camdan içeri giren

güneşin karar vermesi gibi.

İnsan bir mandalina bahçesinin ortasındaki tek göz bir taş

evde yaşarken, gezegendeki en akıllı canlı olduğunu iddia

etmeye çekiniyor cidden. Mevsim dediğimiz şeyin hayatın

tamamına bunca hükmettiği bir dünyada, etrafında biteviye

değişip dönüşen doğanın bir parçası olmaktan başka çaren

yok. Kırlangıçların da senin kadar söz hakkı var. Onlarla

savaşırsan, kaybedersin. Kural basit. Doğanın bir parçası ol

ve sadece yaşa. “Düşünme, arzu et sadece, bak böcekler

öyle yapıyor” diyor ya şair. Daha ne desin...

Buraya ilk geldiğim gün, kamyonetin şoförüyle kutuları boş

evin içine yığar yığmaz, bahçeye koştum. Durdum çınarın

altında öyle. Yeni bir hayatın kıyısında durdum, durdum ve

baktım ona, bir kuşun bir dala tüneyip de ormana bakması

gibi. Onun yeşillerine ve kahverengilerine. Ve hiç

düşünmeden yeşilin ne kadar yeşil olduğunu ve

kahverenginin ne kadar kahverengi. “Ne kadar olacaksa o

kadar olacak,” dedim kendime, “bu yeni hikâye önümde

uzanan, dolana dolana giden yollar gibi.” Nerede

yorulacağım, nerede yitireceğim hevesimi ya da nerede uçar

gibi koşacağım, nerede yüreğim ağzımda atacak, hiç

düşünmedim. Beklememeyi öğretiyorum çünkü kendime.

Kurmamayı, hayatın işine karışmamayı bazen. Yarının

kestirilemez hallerine önceden isim takıp da, koşullamamayı

kendimi.

Bırakmak ne zormuş. Ama bir kere bırakınca ne kolaymış her

şey. Doğanın bilgeliği ne yol göstericiymiş. Ona bakıp da ne

iyinin gerçekten iyi ne de kötünün gerçekten kötü olduğunu

öğreniyorum şimdi.

Tazecik bir ilkokul öğrencisiyim. Bembeyaz defterlerim var.

Renk renk kalemlerim. Aklımı başa sarıyorum. Sıfır



noktasına. Baştan öğreniyorum abeceyi. Yeni cümleler

kurmak ve bazen devirmek için o cümleleri izin veriyorum

kendime. Düşmek de var, sonra kalkmak da, yorulmak da,

kırılmak da, ben artık yokum demek de. Hepsi dahil oyuna.

Mızıklanmak yok. Orman sonsuz. Ve hiçbir ağaç daha

mükem mel değil diğerinden. Her şeyi kapsayan bir tamam

duygusu. Bütün kusursuz. Bazı şeyler tuhaf. Bazı şeyler karın

ağrısı. Yolda her şey kabul. Ne kazanmak var ne kaybetmek.

Her şey olduğu kadar. Sen dahil. Ben dahil.

Çiftliğin sahibi Gül Hanım, börtü böcekten şikâyet eden

misafirlerine, “Onlar da sizden pek hoşnut değil ama yine de

sizinle birlikte yaşamanın yollarını buluyorlar bir şekilde”

diyerek tatlı tatlı gülüyor. Gül Hanım’la aramız epey iyi. Uzun

uzun konuşuyoruz fırsatını buldukça. O da şehirden gelmiş

buraya. Benim gibi alıp başını gelenlerden. İlkokul

öğretmenliği yapmış yıllarca.

Babaannesini anlatıyor bana sık sık. Bilge bir kadınmış, öyle

diyor. Antalyalı’ymış aslen. Toroslar’a bakıp bakıp “Bu dağlar

boş değil” dermiş hep. Onun ne demek istediğini ilk kez

buraya geldiğinde anlamış. Yükseklerde ilk kez birkaç hafta

geçirdiğinde.

Geçen hafta beni zirveye çıkardı, gece çadır kurup orada

kaldık. O zaman anladım ne demek istediğini. Üzerimde bir

battaniye, çatısız ve duvarsız, sırtüstü yatıp geceyi

dinlediğimde, Gül Hanım’ın babaannesinin bahsettiği şeyin

dağlarda yaşayan türlü canlıdan başkası, onun çok daha

ötesinde bir hal olduğunu bildim. Sohbetini dinledim

dağların o gece çadırımda uzanmış yatarken. Kelimelerini

anlamadım ama bir hikâyeleri olduğuna emin oldum. Umut

dolu bir hikâye.

Kendimi ufacık hissettim orada. Ama bir yandan evrene

denk olacak kadar kocaman. O yüksek kayalarla bir ve



bütün. Saf mutluluktu içimde duyduğum. Ama galiba en çok

bir şeylerin sahibi değil parçası olduğumdan dolayı bir

şaşkınlık, belki biraz da tedirginlik ama en çok heyecan.

Karnımdan yukarı doğru yükselen, ayağımın altındaki

toprakla bir süre sonra eşitlenen bir titreşim. Başıma çok

önemli bir şey gelmiş gibi. İlk kez biriyle öpüşmüşüm gibi.

Ağlayarak uyandım sabaha karşı. Üzüldüğüm için değil.

Sevindiğim için. Doğum yapmış bir anne nasıl ağlıyorsa öyle.

Çıktım çadırdan ve doğan güneşe baktım. Günler geçtikçe

şehirden sırtımda getirdiğim her şeyi bıraktığımı hissettim o

an, bir yılanın derisini bırakması gibi, kuş gibi hafiflediğimi

hissettim. Hâlâ inat edip de bırakamadıklarımla bile

barışmaya yeltendim o sabah.

Dağ bana çok iyi geldi, Ayşe. Sanki sıfır noktasına geri

sardım o gece kendimi. Oradayken uzun uzun sustuk Gül

Hanım’la. Ama yine de anladık birbirimizi.

Bir kayaya aşık olduğundan bahsetti bana dönüş yolunda.

Onunla dağda çıktığı yürüyüşlerden birinde karşılaştığını ve

gerçekten aşk olduğunu hissettiği şeyin... Yanına götürdü,

tanıştırdı beni. Yakışıklı bir kayaydı, aşık olunmayacak gibi

değildi!

Bir kayaya aşık olabilir mi insan? Olabilir. Bir ağaca

sarılabilir. Bir taşı yanağından öpebilir. Bir derenin koynuna

girebilir. Bir dağın elinden tutup uykuya dalabilir. Ben o gece

öyle daldım uykuya. Dağlar boş değildi, Ayşe.

Geceleri bahçeye çıkıyorum. İstanbul içimde bir yerde

uykuya dalacağı pozisyonu bir türlü bulamayan huzursuz bir

kedi gibi dönüp dururken... Ve uyutmazken beni. Ama

gecenin ortasında bir anda öten bir baykuş bana nasıl iyi

geliyor bir bilsen. İki taraftan çekiliyor gibi olsam da bazen,

birden günün herhangi bir anında bu gerilim zirveye ulaşsa



da, buraya gelerek en azından bir olasılığın işe yararlılığını

test etme şansı tanıdığım için kendime, iyiyim.

Meral Hoca’nın yola çıkmadan önceki son buluşmamızda

söyledikleri hâlâ kulağımda, hani Beşiktaş’ta çay içmiştik

üçümüz, iskelenin yanındaki çaycıda, “Dönersen bu

kaybetmek değil, unutma olur mu?” demişti giderayak. Yine

yapacağını yapmıştı.

Ayşem, coşkun ve şairane dilimi mazur gör bu arada.

Tamam, severiz böyle konuşmayı birbirimizle ama şu anda

bahçedeki çınarın gölgesine taşıdığım tahta masada

oturuyorum, karşımda bebek adımlarıyla güneş batıyor ve

ayaklarım toprağın üzerinde çıplak. Daha az coşkulu olmam

pek mümkün değil. Ayrıca bu mektubu yazarken üç kadeh

kiraz likörü içtim. Biraz sert olmuş. Sanırım ona, adını bile

yazmak gelmiyor içimden, hâlâ kızgın oluşumun sebebi de

biraz bu. Ayık kafayla daha akıllı bir kadın olduğum kesin.

Ağaç gölgesinde birlikte içine kıvrılacağımız ılık akşamüstü

uykularının hayaliyle ben biraz uzanacağım. Haydi gel. Ve

gelene kadar kendini bırak canı nasıl istiyorsa öyle hissetsin.

Düş artık kendi yakandan.

Not: Patlıcanları da boş ver gitsin. Geldiğinde benimkileri

kızartırız.

Deniz

Deniz’in mektubunu sabaha karşı eve epey sarhoş

döndüğümde buldum. Kapıcı kapının arasına sıkıştırmış.

Anahtarın deliğini bulup da kapıyı açmayı başardığımda, bu

arada iki kez ışık sönmüş, gidip bir de ışığın düğmesini

aramıştım duvara sürtüne sürtüne sahanlıkta, yere düşünce

fark etmiştim zarfı. Gece okumadım. Deniz’in mektupları bir

sabahı, yeni yıkanmış balkonu, bir fincan kahveyi, yüzümü



yukarı çevirdiğimde geçmesi ihtimal beyaz bir bulutu, en

önemlisi ayık bir kafayı hak ediyordu. Gece, sigara dumanlı

saçlarım ve adını hatırlamadığım bir adamın üzerimdeki

yabancı kokusu bu mektupları yazmak için birbirimize

verdiğimiz söze gölge düşürürdü.

Sabah kalktım, yatağa yeni nevresimler serdim, evi

havalandırdım, küllükleri boşalttım, duş aldım, balkonu

yıkadım, toprağın altında doğmayı bekleyen patlıcanları

suladım, kahve yapıp elimde hâlâ açmadığım mavi renk

zarfla balkona çıktım. Karşımda Deniz’in sandalyesi, o

gittiğinden beri hiç oraya oturmamıştım, kafamın içinde

onun mütemadiyen kısık, nodüllü sesi, mektubunu okudum.

Gideli neredeyse bir yıl olacaktı. Ne zamandır aklında

dolanıp duran bir şeyin sonunda peşini kovalamış, “Birlikte

gidelim” demiş, cesaretiyle beni benden almış ama korkak

ev arkadaşını İstanbul’un üvey anne kucağında bırakıp, akıl

danışmak için birkaç yıl evvel güneye taşınan üniversiteden

bir arkadaşını aramıştı.

O telefon konuşmasının ardından her şey çok hızlı gelişti.

Defalarca kıyısından döndüğü bu hayali sonunda

gerçekleştiriyordu. Her gün ne zaman vazgeçecek diye

bekledim. Her akşam işten eve geldiğimde onu koltukta

oturmuş, sakince yüzüme bakıp “Vazgeçtim, gitmiyorum”

derken hayal ettim. Ama demedi.

Her gün başka bir koli koydu kapının girişine. Her gün ben

işteyken başka bir şeylerini ayıkladı benimkilerin arasından.

Hangimizin olduğunu unuttuğumuz giysileri kenara ayırdı.

Kimin olduğuna karar veremedik çoğunun, kime çok

yakışıyorsa onda kalsın dedik. Giyip giyip denedik. Yıllar

içinde hayatlarımızın bunca iç içe geçmesine şaşırdık her

seferinde.



Bu bir ayrılık mıydı? Neredeyse öyleydi. Okuldan beri, tam

dokuz yıldır aynı evde yaşıyorduk. Hiçbir erkek için

bozmamıştık düzenimizi. Köprünün altından ne sular akmış,

köprü hep orada kalmıştı. Ama bu sefer gerçekten gidiyordu.

Kendim için üzülüyordum ama onun için seviniyordum. Bir

haftalığına Kayaköy’e gidip kırk gün eve dönmediği o yazdan

beri, içini kemiren gitme arzusunun en yakın şahidiydim.

Hayatı yoluna koymayı bekliyordu. Bir gün gidecekti. “Bu

yaz değilse, seneye yaza kesin gidiyorum” diyordu ne

zaman konu açılsa. O yazlar geliyor, geçiyor, Deniz’in içi bir

türlü durulmuyordu.

Bu arada birkaç ilişki başlatıp bitirmişti. Hayatına girme ye

yeltenen bütün adamları aklında günbegün serpilip duran bu

gelecek senaryosuna dahil etmeye çalışıyor, bu yolda kimi

beyaz yakalı şehir çocuklarını korkutup kaçırıyor, kimi

romantiklerin kanını köpürtse de, hepsi farklı nedenlerle bir

türlü olmuyor, Deniz hayallerini iki kişilik inşa etmeye

çalıştıkça, başarısızlığa uğruyor ve odasına kapanıp kapanıp

ağlarken bir yandan kendini tek kişilik bir firar planına

alıştırmaya çalışıyordu.

Sonunda, iki ilişki arasındaki sürenin biraz açıldığı, Deniz’in

son ilişkisinin buhranlarını başkasında dindiremeyip, çatıdan

çatıya atlamayı bırakıp, kuyruğunu kıvırıp güneşli bir

duvarda azıcık dinlenmeye karar verdiği günlerde, gücünü

topladı, üzerine bir deli enerjisi geldi ve kendini tek başına

gidebileceğine ikna etti. Beklemekten vazgeçti.

Dedim ya, bunun önceki çıkışlarından olduğuna emindim

başta. Deniz benim bildiğim Deniz’di, arada güneye kaçıp

Kabak’ta falan çadır kurup dindirdiği şehirli öfkesini, yine

birkaç günlük bir yolculukla ehlileştirecek, dönüşte, “Ah,

nasıl özlemişim Beşiktaş’ı” deyip hayatına bir sonraki

infilaka kadar devam edebilecekti. Ama evin girişindeki



kolilerin ve birlikte yaşadığımız eve dair yaptığı küçük

toplantıların sayısı arttıkça ikna oldum.

Gidiyordu. Kirayı tek başıma ödeyebilecek miydim?

Eşyalarının bir kısmını bırakacaktı. Odayı bir Erasmus

öğrencisine kiralayabilirdim. En kolayı öyle olurdu. Çiçekleri

bana emanetti. Ben bütün resmî tatillerimi onun yanında

geçirecektim. O, İstanbul’a bir turist gibi geldiğinde bir evi

olduğunu hep aklında tutacaktı.

Resmen gidiyordu bu sefer. Üstelik yazı beklemeye bile

niyeti yoktu. Oraya yılın en güzel zamanlarında varıp kendini

kandırmak istemiyordu. Şimdiden giderse, yani daha sezon

açılmadan, daha kimseler güneye inmeden, deniz henüz

yazki kadar mavi değilken, in cin top oynayan geceler de

üşüyüp sobayı yakması gerekecekken, ancak o zaman

bunun bir tatil olmadığına ikna olacaktı.

Bir tatil değil, bir hayattı bu gittiği. Rüzgârlı ve serin bir

günde, sırtında hırkasıyla o sahil kasabasına varacak,

eşyalarını kamyonetten indirecek ve orada tek başına yazı

bekleyecekti. Dediğini yaptı.

Emekli bir öğretmenin mütevazı çiftliğinde ona bahçede

yardım etme karşılığında kiraladığı tek göz eve yerleşir

yerleşmez, eskiciden alıp odanın bahçeye açılan kapısının

önüne koyduğu çivit rengi tahta masa ve sandalyeye oturup

bir sigara tellendirerek bana ilk mektubu yazdı. Oyunu o

kurdu.

Her mektupta ikimiz de anladık ki aramıza giren mesafe,

farkında olmadan eskisinden de yakın yaptı bizi. Bu bir

ayrılık değildi belki de o yüzden. Ayrılığın tam tersiydi. Uzak

düşünce yan yanayken girmediğimiz, ıskaladığımız, gündelik

telaşların arasında kaybolup giden konular açılmaya başladı.

Ben kâğıda İstanbul’daki hayatımı ama aslında farkında



olmadan en çok kendimi anlatmaya başladım. Her mektup

daha da zorladı kilitlerimizi. Tavan arasında saklanan, bizim

geride bıraktığımızı sandığımız hayaletlerimizi hortlattı.

Biri diğerini kovalayıp durdu mektupların. Deniz bana hep

yazdı. O yazınca ben elimde onun mektubu, koştuğum ama

niye koştuğumu bilmediğim maratona ara verdim, bir

durdum, durmak ve kısa da olsa “ben ne yapıyorum”un

üzerine düşünmek bana hep iyi geldi.

Şimdi düşünüyorum da, bir hikâyenin gideni ve kalanı

arasındaki duygu alışverişinin kesilmemiş olması galiba en

çok ikimizin de olasılıkları tartmamızı sağladı, hatta bizi

buna biraz da zorladı. Deniz benim “Gitseydim ne olurdu?”

sorumun cevabıydı. Bense onun “Kalsaydım nasıl olurdu?”

sorusunun cevabıydım.

Onun eşyalarını taşıyan kamyonetin apartmanın önünden

ayrıldığı ana kadar çok uzun zamandır kol kola devam eden

hikâyemiz, biz farkında olmadan diğerimizin hayatında

paralel olarak devam etti. Benim birazım onunla o

kamyonete binip gitti. Onun birazı benimle Beşiktaş’taki

evde kaldı.

Gariptir, ikimiz de o gittiğinden beri kimseye aşık olmadık.

Galiba en çok da bu, bizi birbirimizin vazgeçilmezi yaptı.

“Demek gitsek de kalsak da aşk yok, hemşirem” diye

yazmıştı bir mektubunda. Güldürmüştü beni. Demek aşk

gidilen ya da kalıp beklenen bir şey değildi. “Aşk yolda

olmaktır” demişti Meral Hoca. Belki böyle bir şeyi

kastetmişti. Bilmem. İnsan bazen ne yapsa günün sonunda

kendiyle kalıyor. Balkondan Beşiktaş’ın civcivli kalabalığına

da baksa, Ege’nin sessiz mavisine de. Bu, hiçbir şeyi

değiştirmiyor.



Deniz’in son mektubunu aldığım günün ertesinde sabah

erkenden uyanıp sırf vapura binme bahanesiyle Burgaz’a

gittim. Deniz’in yazdıkları beni buna mecbur bırakmıştı.

Biraz dolanır, denize bakardım Kalpazankaya’dan. Bir çay

söylerdim. Sait Faik okurdum. Dilimden, aklımdan kalabalık

günlerin gecelerin pasını silerdim. Düşünmemeyi denerdim

biraz olsun.

Kenarına oturdum vapurun. Hafta içi olmasına rağmen bir

kıçlık yer bulmam kolay olmadı yine de. Güzel havayı gören

benim gibi işi, okulu asmış, ada vapuruna atlamıştı

anlaşılan.

İskeleden uzaklaşır uzaklaşmaz İstanbul bin kilometre

arkamızda kaldı sanki. Deniz çarşaftı. Kenarından aktığı

karanın yozlaşmışlığına tezat, mavi ve pırıl pırıldı su. Uzun

bir yolculuğa çıkar gibiydim. Bir saat kadar sonra varacağım

Burgaz’ı aklımdan çıkardım bir anlığına. A ile B noktası

arasında bir vapur değildi bu sanki, bize sürpriz yapmıştı

mesela Şehir Hatları o gün, tam Boğaz’ın ortasında güleç

yüzlü, babacan ve hafif göbekli olduğunu hayal ettiğim

kaptan, rotayı değiştirecek ve vapurun burnunu güneye

çevirip beni Deniz’e götürecekti. Onun mandalina

bahçesine. Mar tıları da götürecektim yanımda. Simit attığın

sürece vapurun peşinden gelirlerdi nasılsa. “Deniz’e

İstanbul’dan bir hediye, martılı bir ada vapuru...”

yazacaktım altına, “Sevgilerle, Ayşe”.

Başımdan aşağı inen soğuk suyla kendime geldim. Ne

olduğunu anlamadım. Kimse anlamadı. O dalga nereden

gelmişti, beni nasıl hedef almıştı? Etrafıma baktım. Herkes

şaşkın şaşkın bana bakıyordu. Saçlarımdan tuzlu sular

damlıyor, ayakkabılarım suyun içinde yüzüyordu. Gariptir,

bir tek benim saçlarımdan damlıyordu sular, bir tek benim

ayakkabılarım suyun içinde yüzüyordu. Denizin hedefi

tartışmasız şekilde bendim.



Deniz onlarca insan içinde bana nişan almış, hedefi on

ikiden vurmuştu. Sudan fırlayıp karada yaşayan

İstanbulluların arasındaki yerini almış, Boğaz’a özgü bir

deniz kabuklusu gibiydim.

Islak ayakkabılarımdan çıkan komik seslerle ayak bastım

Burgaz’a. Karabataklar gibi kollarımı açıp tünedim kayalara

vapurdan iner inmez, üstümü başımı kuruttum önce.

Kalpazankaya’ya yürüdüm sonra. Bir çay söyledim. Sait Faik

okudum. Denize baktım. Düşünmemeye çalıştım.

Deniz sahilden bağırıyor:

“Ne yaptın deli kız!”

Üzerinde daha önce hiç görmediğim leylak bir elbise var.

Saçları uzamış Deniz’in. Sapsarı olmuş güneşten.

Teknenin kıyıya yanaşmasını beklemeden üzerimdekilerle

suya atlamıştım. Ada vapuruna binip Burgaz’a gittiğim

günden bir hafta kadar sonra Akdeniz’le Ege’nin buluştuğu

yerde, suyun içindeydim şimdi.

Her şeyi güleç yüzlü, hafif göbekli, babacan kaptandan

bekleyemezdim. Vapurun kontrolü bendeydi. Bunu akıl

edememiştim daha önce. İstanbul aklımı yutmuştu. Bana

sadece gündelik işlerimi yürütecek kadar akıl bırakmıştı.

Ezberim kuvvetliydi benim de. Hiç sekmeden her gün aynı

şeyleri tekrar edip durabiliyordum. Bir önceki günkü ayak

izlerimi takip ederek bir şekilde sürdürebiliyordum hayatımı

İstanbul’da, kaybolmuyordum. Ama tali yollar vardı. Keçi

yolları. Bir tanesi aklımı çelmişti. Deniz çağırmıştı. Gitmem

gerekmişti. Davete icabet etmemek olmazdı.

Kıyıya vardığımda yorgunluktan bayılacak gibiydim. Ve

heyecandan. Yumurtasını kırıp dünyaya merhaba demiş bir



kırlangıç yavrusuydum o an. Çıt diye kabuğunu kırıp

toprağın nemli koynuna, küçük yeşil başını koyuvermiş

şaşkın bir patlıcan tohumuydum. Üzerine günlerce yağmur

yağmış mutlu bir ormandım.

Kıyafetlerimden sular damlarken sarıldık Deniz’le. Bir şey

diyemiyor, sadece gülüyordu. Beni oraya götüren küçük

teknenin sahibi esmer çocuk arkamdan kıyıya yanaşmış, o

da gülerek çantalarımı indiriyordu.

“Çok yorgunum, Deniz,” dedim. “Beni bahçene götür, ne

olur.”

Islak ayakkabılarımdan çıkan komik sesler eşliğinde, hiç

konuşmadan, sadece birbirimize bakıp bakıp gülerek, el ele

sahili onun evine bağlayan dar patikadan tırmandık.

“Kiraz likörünün sonuna yetiştin” dedi gıcırdayan kapısını

açarken bahçenin.

Kapının gıcırtısı aynı hayal ettiğim gibiydi.



Çürümenin Bahçesi

O gün biraz geç çıkınca, servisi kaçırmış, mecburen durakta

otobüs bekliyordum. Hava nasıl sıcak. Pis mi pis bir ağustos

günü. Sanki dünyanın bütün suyu çekilmiş. Güneşte

unutulmuş çamaşırlar gibi katır kutur şehir. Güvercinler bile

baygın, uçmaya halleri yok, “nasıl yapsak” diye kuğur kuğur

dolanıyorlardı kaldırımda.

Durakta benden başka kimse yoktu. Oturup beklemeye

koyuldum.

Sonra biri daha geldi. “Kaçırdık mı otobüsü?” deyince kafamı

çevirdim, “Kemal?” Yüzüme baktı, “Nesrin?”

Kemal’i eskilerden tanırdım. Çok eskilerden. Aynı sokağa

bakan, omuz omuza vermiş iki evde büyümüştük. İkiz

kardeşim Engin’in en yakın arkadaşıydı. Birbirlerinin gölgesi

gibiydi Engin’le Kemal. Okula birlikte başladılar, her şeyi

birlikte öğrendiler. Okumayı yazmayı, bisiklete binmeyi, topa

vurmayı, yumruk sallamayı... Suçiçeğini bile birlikte

geçirdiler. Askere de birlikte gittiler.

Annelerimiz bizim daha ortalıkta olmadığımız günlerden beri

kapı komşusuydu. Babalarımız aynı otomobil fabrikasın da

mesai arkadaşıydı. Bizim mutfakta pişenden illaki bir tabak

onların sofrasına da giderdi. Onların bahçesindeki dutun

yarısı bizimdi. Turşular birlikte kurulur, salçalar birlikte

yapılır, reçeller birlikte kaynatılır, halılar birlikte yıkanırdı.

Bahçelerimizi ayıran tuğla duvara bir geçit açmıştı İsmail

Amca, iki bahçe birleşmişti böylece. İki ev bir olmuştu.

Kemallerle kökleri birbirine karışmış iki ağaç gibiydik o

yıllarda.



Engin’le Kemal askerde aynı yere düşmüşlerdi, Ağrı,

Patnos’a. On dokuzluk iki taze fidan, mahalle berberine üç

numaraya vurdurdukları kısacık saçlarıyla, ellerinde valizleri

yoldan aşağı akıp gittikleri gün dün gibi aklımda. Araba

sokağın köşesini dönmeden Kemal son bir defa başını

çevirmiş, arka camdan bana bakmıştı. Elini sallayıvermişti

havada kısacık. Sonra araba köşeyi dönüp yok olmuştu.

Evlenecektik Kemal’le. Askere gitmeden birkaç ay önce

açılmıştı bana. Uzun bir sessizlikten sonra. Babaannemin

kiraz bağındaydık. İki aile toplanmış bir yandan bahçenin

mahsulünü sepetlere dolduruyor, bir yandan piknik

yapıyorduk. Annemlerin yanından birkaç ağaç uzaklaşmıştım

ki, yanımda bitiverdi, ne zamandır soğuk davranıyordu bana,

niyesini bilmeden üzüyordu bu beni.

“Nesrin” dedi, ayağıyla toprağı eşeleyip de yüzüme

bakamazken.

Kalbim göğsümde gümbürderken çıt çıkarmadan sabırla ne

diyeceğini bekledim. Kaldırdı yüzünü topraktan. Yaz mevsimi

çiller kondurmuştu burnuna, sarı, cılız bıyıkları güneşte

parlıyor, çekik gözleri benimkilerle buluşmamak için fıldır

fıldır etrafı tarıyordu.

“Nesrin... Eee... Şey... Nasıl desem... Ben... Yani sen... Yani

ben... Seni seviyorum.”

Gülüverdim. Hiç hesapta yoktu öyle kocaman gülmek. Bir

şey diyemedim ama. Tutulup kaldım. Benden ses çıkmayınca

endişelendi.

“Bir şey demeyecek misin? Yoksa... Yoksa gücendirdim mi

seni?...”

Sepetteki kirazlardan bir çiftini alıp sapından ayırdım. Birini

ağzıma attım, diğerini onu avcuna koyuverdim. Sonra hiç



vakit kaybetmeden at kuyruğumu savura savura gerisingeri

annemlerin yanına koştum.

Kemal’le akranlığımız nasıl oldu da aşka dönüştü

bilmiyorum. Birlikte yakar top oynarken, karşılıklı iki dalına

oturup da güle oynaya dutu sallarken, buzağılar gibi çayırda

güreşirken, ellerimiz değiverdiğinde ilk ne zaman yüzümüz

kızarır, sırtımızı ter basar oldu, meçhul. Çocukluğun

masumiyeti yerini içimizdeki yangına bıraktığında artık o

çocuklar değildik, orası kesin ama. Kalbimiz, beynimiz, tüm

iç organlarımız birbirimizle dolmuştu aniden, birbirimizin

varlığıyla hercümerç olmuş, sanki kendimizden taşmıştık o

yaz. Kemal, Patnos’a gidesiye dünyadaki her şeyi

unutmuştuk.

Engin’le Kemal’i askere uğurladıktan on dokuz ay sonra bir

haziran günü, Kemal, bir deri bir kemik, yüzünde gölgeler,

başka biri olarak dönmüştü eve. Engin ondan birkaç hafta

evvel, tahta bir tabutun içinde.

Mayına basmış. Dünya başımıza yıkıldı.

Engin’in ölümünden sonra ben artık eski ben değildim.

Varlığımın bir parçasını yitirmiştim. Yarımdan da azdım.

Sadece ben değil, hiçbir şey eskisi gibi değildi. Ne bizim

evde. Ne Kemallerin evinde. Her şeyin üzerine kurşundan bir

örtü indirmişti Engin’in ani gidişi. Onu toprağın serin

koynuna bıraktıktan sonra, herkes kendi küçük mağarasına

çekildi. Seslerimiz zamanla kısıldı. Cenaze gününden sonra

pek konuşmadık olan bitenin üzerine. Yarayı deşmek

olacaktı sanki sorgulamak, hiçbir şeyi sorgulamadık. Yasımızı

tuttuk sade. Elimizden başkası gelmedi.

Annem bir sabah kırk yıllık komşusu Mücella Teyze’nin

kapısını çalıp Kemal’i çağırmış, içeri adımını atmadan eşiğin

gerisinden, “Ben sizi birbirinize emanet ettiydim evlat”



demiş, arkasını dönüp eve gelmişti. Engin’i hatırlatıyordu

Kemal ona. Söylememişti ama onu görmek iyi gelmiyordu,

gelmeyecekti, hepimiz biliyorduk bunu. Annem Kemal’le ve

aralarından su sızmayan komşusu Mücella Teyze’yle selamı

sabahı kesince, biz de daha az görüşür olduk. İki sevgili her

şeyi içimize gömüp, nehrin iki kolu gibi başka yöne aka aka

uzaklaştık.

Engin’i bizden alan her şeye olan öfkemiz Kemal’in

varlığında toplanmıştı, sanki emanete hıyanet etmişti Kemal.

Oturup birazcık düşünsek üzerine, kızacaktık elbet

kendimize böyle hissettiğimiz için, “O da can dostunu

kaybetti” diyecektik ama oturup düşünecek hal kalmamıştı

hiçbirimizde. Hayatın ırmağına kendimizi bırakmış,

odalarımıza kapanıp denize varmazdan evvel bir kayaya

çarpıp un ufak olmak için dua ediyorduk. Kendimizi o kayaya

vuracak cesaretimiz yoktu. Sadece bekliyorduk.

İki bahçeyi birbirine bağlayan geçit geçilmeye geçilmeye

zamanla örümcek bağladı, babam en sonunda bir gün eski

bir dolabı geçidin önüne koyunca, iki ailenin arasındaki son

ince bağı da bilmeden koparmış oldu. Aylarca yerinden

kalkmadı o dolap. İhtiyaç sahibi birine verecekti babam, o da

gelip almayınca bir türlü, bir zamanlar birbirinden ayrılması

imkânsız gibi duran şeylerin ortasına bir sınır çizip oracıkta,

çürümeye durdu. O günden sonra ne buradan o tarafa

geçen oldu, ne oradan bu tarafa.

Kemal de içine kapanmış, evden çıkmaz olmuştu askerden

döndükten sonra. Nadiren sokakta karşılaşır, göz göze

gelirdik. Uzaktan belli belirsiz başını sallardı, belli belirsiz

karşılık verirdim ben de, o kadar. Başkaca bir bağımız

kalmamıştı. Bizi yan yana tutan her şey eriyip gitmişti.

Ankara’da üniversite kazandım. Ondan sonra bir tek

bayramlarda gittim memlekete. Okul bitince Ankara’da işe



gir dim, evlendim, boşandım. Annemle babamı iki ay arayla

Engin’in yanına gömdüm. Babamın cenazesinden sonra her

şeyi öylece bırakıp, tek bir sandalyenin yerini

değiştiremeden, sadece koyu renk perdelerini çekip, kapısını

kilitleyip veda ettiğim eve, uzun zaman uğramadım.

Kemal’i de en son babamın cenazesinde görmüştüm.

Babamı toprağa verirken, onu az ileride bir ağacın

gölgesinde görmüş, sonra gözden kaybetmiştim. Hakkında

tek bir havadis duymamıştım.

Yıllarca uzak düştüğümüz, aramıza handiyse bir hayat girmiş

olanlar, hele bir vakitler kalbimizi çalanlar karşımıza

çıkıverince böyle, aniden soruverdikleri sorulara verecek

cevaplarımız ne kadar güdük. Yıllar önce olanların ağırlığı

sıradan gündelik cümlelerin altında, denizin dibindeki batık

bir gemiden farksız. Ne o eski konuları açacak derman var

insanda, ne geçmişi dürtecek, uyuyan devi uyandıracak

cesaret.

“Ankara’da karşılaşmak da varmış. Neler yapıyorsun?

Nasılsın Kemal?”

“Buradayım birkaç zamandır.”

“Hiç haberim olmadı.”

“Bir hastalık peyda oldu da. Burada tedavi olmak gerekti.”

“Geçmiş olsun. Şimdi nasılsın?”

“Daha iyiceneyim. Sigarayı bırakmak gerekmiş, bir tek o

zor.”

Birden aklına önemli bir şey gelmiş gibi gömleğinin cebinden

paketini çıkarıp bir tane yaktı, bir tane de bana uzattı. “Sağ

ol, içmiyorum” dedim. Tam veda edip yola koyulacağım,



“Görüşürüz” diyeceğim lafın gelişi, “İşin var mı?” dedi.

Uyuyan dev kıpırdandı içimde bir yerde. “Yok” dedim hiç

düşünmeden. Hayat tuhaf bir yer.

Bir taksi durdurdu. Kemal öne oturdu. Ben arkaya iliştim. O

“Sağda bırak bizi kaptan” diyene kadar hiç konuşmadık. Fark

ettim ki, hiç dokunmamıştık da birbirimize karşılaştığımızdan

beri. El bile sıkışmamıştık. Şoföre parayı uzatırken elini

gördüm. Kırış kırıştı. Benden sadece bir yaş büyük. Nasıl bu

kadar hızla ihtiyarlamış? Karşımda duran bambaşka bir

adamdı.

Arabadan inince hemen köşedeki Tekel’e daldı, ben daha ne

oluyor demeden, gazeteye sarılı bir şişeyle çıktı, yolun

karşısına geçip giyilmekten parlamış pantolonunun cebinden

anahtarını buldu, bir gecekondunun demir kapısını açtı.

Yirmi metrekare var yok odayı ışıkları açmadan seri

adımlarla boylu boyunca yürüyüp başka bir kapıyı açtı,

binaların arasında bir avluya çıkardı beni. “Sen otur” dedi.

Ölmeye durmuş kel bir ağacın altındaki plastik sandalyeye

iliştim. Galiba kirazdı. Önümde rutubetten çürümüş,

suntaları çıkmış melamin bir masa. Bir bacağı eksik, bir

kenarı dengede dursun diye duvara yaslanmış. Duvarın

dibinde içi sırf toprak, yan yana dizilmiş kırık dökük saksılar.

Hemen yanında camı kırık bir akvaryum. Ağacın

gövdesinden duvardaki paslı bir çiviye gerilmiş koptu

kopacak çamaşır ipinde rengi solmuş mandallar. İpte

unutulmuş bir tek erkek çorabı.

Kafamı kaldırdım, yüksek binaların arasında yere dökülmüş

mavi boya lekesi gibi birazcık gökyüzü. Yaşayan bir şey

aradım civarda. Rutubetten kararmamış bir renk, kırılmamış

bir eşya, kolu bacağı yerinde eksiksiz bir şey, bulamadım.



Çürümenin bahçesiydi burası resmen. Her şey son sürat yok

olmaya doğru yol alıyordu.

Kemal çıktı içeriden, koltuğunun altına kıstırmış gazeteleri,

elinde tepsi, tepside çay bardakları, bir kase yoğurt, iki

çatal, bir de rakı şişesi. Yorgun görünüyordu. Elindekileri

bırakıp masaya “Sen seredur gazeteyi” deyip kayboldu

dişleri dökülmüş bir ihtiyar ağzı evin karanlığında.

Elinde küçük bir radyoyla geri geldi, yosunlu duvarın üzerine

yerleştirdi, kırık tuşu döndürdü azıcık, cızırdadı alet öksürür

gibi, “Hah” dedi, Müzeyyen sesiyle doldurdu mezar bahçenin

içini. Duvarın çatlaklarına kaçıştı birkaç böcek ya da bana

öyle dedi.

Karşıma oturdu, rakıları taksim etti, “İşte burası da benim

bahçe” dedi. “Güzelmiş” dedim. “Memlekettekine

benzemiyor elbet. Güneş alsa azıcık başka olurdu ama işte

böyle de serin oluyor. Bu ağustos sıcağında daha ne

istersin? Rutubet kokusunu, kedi sidiğini umursamazsan iyi”

dedi.

Oturduk, hiç konuşmadık ilk bardakta. İkincileri doldurdu.

Zaman izleri siliyor. Uykuyla uyanıklık arasında gördüğün

rüyalara benziyor geçmişte yaşadıkların bir süre sonra. Öfke

diniyor. Bir vakit kalbini ateşiyle kavuran her şey, cılız bir

mum alevine dönüşüyor. Ha söndü, ha sönecek. Yine de

onunla karşılaşmak yıllardır kimsenin el etmediği ağır, paslı

bir demir kapıyı aralamıştı içimde, otların bürüdüğü, yıllar

önce insanlar tarafından terk edilmiş bir bahçeye adım

atmıştım sanki.

“Nasılsın?” dedim.

“İyiyiz işte.”



“Tek başına mı yaşıyorsun burada?”

Çok yalnız bir adamdı karşımda oturan. Kadınsız bir hayatın

bakımsızlığı vardı üzerinde.

“Evet” dedi.

Ben cevap vermeyince açıklamaya girişti.

“Bir şikâyetim de yok. Yalnızlığa alıştım. İyiyim böyle.

Yaşıyoruz işte.”

Tuhaf bir his yokladı içimi. Peşinden geleceklerden, o yitik

bahçede karşıma hangi eli bıçaklı duyguların çıkacağından

bihaber, tedirgindim.

İç geçirdi, etrafı taradı, yapraksız ağaca çevirdi gözlerini,

devam etti.

“Buna yaşamak denirse...”

Uzun bir sessizlik. Rakılarımızı yudumlayarak sustuk bir süre.

Ne zaman sonra her nasılsa, nereden buldumsa o cesareti,

aramızdaki sessizliği bıçak gibi kesen bir cümle kurdum.

“Kemal,” dedim rakının rahatlığıyla, “arada eskiler geliyor

aklıma.”

Bir şey demedi.

“O konuları açmak bana zor, sana daha zor, biliyorum. Ama

sen dönünce askerden, ayrı gayrı düştük ya biz öyle, hiç

oturup konuşmadık ya. Hiç yakışmadı bize ama elden ne

gelir.”

“Boş ver, Nesrin,” dedi, “Bazen öyle oluyor. İnsan kabuklu

böcek gibi bir şey. Baktı dışarısıyla baş edemiyor, kaçıveriyor



içeri. Bu, kimsenin kabahati değil.”

Sen ne kadar kaçsan da, ıskalasan da, görmezden de

gelsen, kafanı kuma da gömsen, kalbine kilit de vursan,

hayatın sana bir diyeceği varsa, sinsi sinsi bekliyor sırasını,

yıllarca. Öyle sabırlı. Öyle fil hafızalı, öyle unutmuyor hayat.

Sen sabaha kadar unuttum diye sağalt ruhunu. Gömdüm

san. Defter kapanmayınca kapanmıyor.

Bir sigara istedim. Paketi uzattı. Bırakmıştım. Bir tane

yaktım. Özlemişim.

“O şenlikli günlerden geriye kim derdi sap gibi ikimiz

kalacağız bir tek... O kocaman aileden... Keşke böyle

olmasaydı” dedim.

Bana baktı. Gözlerinin derininde bir yerde o eski Kemal’i

gördüm. Kiraz ağacının altındaki o bıçkın Kemal’i.

“Keşke...” dedi, kafasını göğe kaldırıp derin bir nefes aldı,

“Neyse, boş ver bunları...”

“Engin’i hiç soramadım sana sonrasında. Çok istedim ama

dilim varmadı. Nasıldı? Yani ölmeden önce... Nasıldı Engin?”

dedim birden.

Yıllarca bekletmişim bu soruyu içimde, haberim yok, ilk

dürtmede taştım. Şaşırdı soruma. Cevap vermeyecek

sandım.

“İyi değildi.” Sonra mırıltıyla kendi kendine konuşur gibi “Ne

sen sor ne ben söyleyeyim” dedi.

Kalktı, turlamaya başladı bahçede. Gözleri kapkaranlık.

Korkuttu beni o hali. Geri geldi, oturdu. Bir sigara daha yaktı.

Yüzüme baktı.



“Engin mayına basmadı, Nesrin” dedi.

Çat diye bir şey kırıldı kafatasımın içinde. Duydum sesini.

Dünya kulaklarımda uğuldamaya başladı peşine. Diyecek

sözüm yok. Sadece “Biliyordum, biliyordum, biliyordum”

diye bir ses dolanıyor zihnimde. Başımı kaldırdım, mavi leke

hâlâ orada, binaların arasında, laciverte dönüyor yavaştan,

bir anlık yalandan ferahlık.

“Madem kader karşılaştırdı bizi onca zaman sonra, dinle o

zaman” deyip her cümlesiyle beni uçurumlardan aşağıya

yuvarlayan hikâyenin aslını anlattı. Anlatırken kaç sigara içti,

sayamadım. O yaktıkça ben de yaktım.

“Engin en az senin kadar benim de kardeşimdi. Askere

birlikte gitmemiz büyük şanstı bizim için. Çok zor aylar

geçirdik birlikte ama yan yana direndik, sıkı sıkı tutunduk

birbirimize.”

Durdu. Nefeslendi. Çok yavaş, sanki kelimeleri ağzından

çıkarırken canı yanıyormuş gibi konuşuyordu.

“Başka bir dünyaydı orası. Buradan bakınca anlaşılacak bir

şey değil. Ne onun ne de benim sana mektuplarda,

telefonda anlattıklarımıza benziyor. Anca giden, dağa çıkan,

o mahrumiyet bölgesinde aç biilaç, soğuktan heder olan,

yeri geldi mi ölümle burun buruna gelen bilir...”

Arada durup soluklanıyor, peşine çatallı sesi dolduruyordu

bahçeyi.

“Gördüklerimiz karşısında aklımıza mukayyet olmamız

güçtü. Çoğumuzda çok derin hasarlar bıraktı. Bir de oradan

buraya, normal hayata yalnız başına dönmesi, kardeşini

orada bırakıp...”



Sustu. Devam edemedi. Gözleri ıslandı. Kirli sakalını

sıvazladı. Bardağı dikip kafasına, bir tane daha doldurdu.

“Ölümün başka türlüsü. Ölsem daha iyiydi diyeceğin kadar

kötüsü” diyebildi sadece.

Elimi uzattım, omzuna koydum. İlk kez dokunuyordum ona,

“Kemal.”

Yavaşça anlatmaya devam etti.

“Kafam hiç iyi değildi döndüğümde. O gece olanları

hatırladıkça öldüm öldüm dirildim. Anama, babama, sana

kavuşmak bile teskin etmedi. İçim kapkaranlıktı. Aynı adam

değildim artık. Önceki gibi değildim. Birine anlatsan, ne

diyeceksin? Anlarlar mı seni? Öyle geçti zaman, sus pus, her

gün daha da eksilerek, bir değil bin kere ölerek. İki dünya

arasında bir yerde kayboldum. Aylarca babama ‘Komutanım’

dedim. Kaç gece yataktan fırlayıp evin kapısını açıp nöbetçi

var mı diye kontrol etim. Sokakta bir köpek çöp kutusunu

devirse uykudan fırladım. Zamanla azaldı ama çok derin

izler bıraktı o allahın belası on dokuz ay.”

Sesi titriyordu. Anlatacakları bitmemişti. Duyacaklarımdan

korkuyordum.

“Bizim bölük komutanı çok içerdi, Nesrin. Her gece. Biz de

emir kulu, ne dese yapıyoruz. Yoksa dayak. Bir gece Engin’e

‘Haydi devriye gezelim’ demiş. Binmişler zırhlı araca, Engin

bir bakmış, el bombası almış komutan yanına, araziye far

tutup gidiyorlar. Farın görmediği yerlere, ‘Burada bir şey var’

diyor, bomba atıyor komutan. Engin, ‘Komutanım

patlamazsa tehlikeli, dur atma’ diyor ama dinleyen kim.

Engin’e de atmasını emrediyor sonra. Engin mecbur atıyor

bir tane ama bomba patlamıyor. Gidip imha etmek lazım,

‘Kim gidecek oraya şimdi’ diyor komutan. Köyün hemen yanı



ama. Çoluk çocuk akşama dek o arazilerde dolanıyor. İtiraz

etsen, canına okuyacak.

Çok değil on-on beş gün sonra haberi geldi, aynı arazide biri

beş diğer dört yaşında iki kardeş, buldukları el bombasıyla

oynarken, bomba patlıyor, biri ölüyor, birinin kolu kopuyor.”

Uğursuz bir sessizlik çöktü aramıza. Yirmi yıldır anlatmamıştı

belli ki, bunları kimseye. O günkü kederle yeniden o anı

yaşıyordu, anlattıkça yüzünün çizgileri daha da

derinleşiyordu.

“Sonra,” dedim, “sonra ne oldu?” Ellerim titriyordu.

“Çocukların haberi geldiğinde karakoldaydık, Engin yıkıldı.

Tek kelime çıkmadı ağzından tüm gün. O gece karakola bir

kilometre kadar uzakta bir kulübede birlikte nöbet

tutuyorduk. Tepeye doğru bir kulübe. Nasıl bir dolunay var

gökte. Ay bembeyaz aydınlatıyordu dağı taşı. Her yan sus

pus. Orada anlattı bana olanları. Yüzü kül gibiydi.

Doğubayazıt radyosunu dinliyorduk bir yandan. Bir ara

radyodaki sunucu telefonla programa katılan bir adama, şu

anda ne yapıyorsunuz, diye sordu. Adam ‘Evdeyiz, çoluk

çocuk çay içiyoruz’ diye cevap verdi. Engin durdu, gözü

uzaklarda ‘Onlarla olmak isterdim şimdi...’ dedi, ‘Sıcak

evimde annemle, babamla, Nesrin’le çay içmek isterdim.’

Cevap veremedim. İhtiyaç gidermek için kulübeden çıktım.

Birkaç adım uzaklaşmıştım ki, tek bir silah sesi duydum

arkamda. Koşarak geri döndüm. Olan olmuştu.”

Kalkıp ağlayarak içeri girdi Kemal. Kiraz ağacının dibine

çöktüm. Bahçe kapkaranlıktı artık. Müzeyyen susmuştu. Geç

kalmış, yıllarca saklanıp beklemiş bir acının çığı altında

kalmıştım. Nefes alamıyordum. Engin, annem, babam, ben,

en son ne zaman hep birlikte çay içtiğimizi hatırlamaya

çalıştım. Hatırlayamadım.



Sevgili Çocuk

Sevgili çocuk,

Bu mektubu postaya verip vermeyeceğime henüz karar

vermedim. Seni bir gün bulur mu senden sonra kuracağım

cümleler, bilmiyorum. Seni bulursa nasıl bulur... Çirkin el

yazımı zarfın üzerinde gördüğünde içindekileri merak eder

misin... Açar mısın o zarfı... Açmadan sonsuzluğa mı

uğurlarsın... Planlamadım bunu yazmaya oturduğumda.

Tahayyül dahi edemedim. İnsan birine yazdığı mektubu biraz

da kendine yazıyor ya, aklını ve kalbini kağıda geçirip

yüreğini boşaltırken sayfaya, uzaktan bakıyor ya biraz da

kendine... Temize çekmek belki, belki kendi halinde bir bahar

temizliği...

Bazen içimdeki ormanın karanlığına dalıyorum. Sana

anlattığımı hatırlıyorum o ormanı. Bir gece, soğuktu hava,

kasımdı galiba, sigaranın ışığıyla aydınlanan bir odada.

İkimize de ait değildi o oda, şehirden kaçıp saklandığımız bir

ağaç kovuğuydu daha çok. Sabah ezanının eli kulağında,

ben anlatıyordum, sen hemen yanımda sessizce uzanmış,

gözlerin kapalı ama uyumuyordun. O ormandaki tekinsiz

ruhlardan bahsetmiştim sana. Etrafta sadece çalılara

sürtünen kürklerinin hışırtısını duyduğum vahşi

hayvanlardan, burnuma çalınan küf kokusundan, arka

bahçelerin duvarlarını saran yosunlardan... Çok gerilerde

bıraktığımı sandığım eski şeylerden. Arada ziyaret ediyorlar

beni hâlâ. Dolanıp duruyorlar etrafımda. Ben içeri doğru bir

adım daha attıkça kalabalıklaşıyor orman. Tenhalaştıkça

kalabalıklaşıyor. Tam olarak görmediğim ama orada

olduğundan emin olduğum bir şeyler kesiyor yolumu.

Bacaklarıma sürtünüyor. Nefesini üflüyor enseme.

Parmaklarıma dokunuyor. İlkokulda tuvaletin kapısının



arkasına saklanıp öpüştüğüm çocuk. Babam öldükten sonra

kapının önüne özenle konmuş ayakkabıları ve annemin

aylarca elini süremediği portmantodaki ceketi. Hâlâ sigara

kokan, aylar sonra bile. Son bakışı babamın, ağzı karanlık bir

boşluğa dönüşürken, gözlerinin içinde tek tek sönen yıldızlar.

Salondaki L koltukta uzanmış bana bakarken, saniye saniye

yıldızsız bir geceye dönüşen yüzü babamın. Bir gece aniden

uykudan uyanıp rast geldiğim, pencerede sessiz sessiz

ağlayan annem. Elinde ilk kez bir sigaranın turuncu ışığı.

Çok daha önceleri, çocukluğumun evlerinden birinde asla

tam olarak kapanmayan balkon kapısı, geceleri uğuldayıp

duran, sesinden kaçmak için ağır yün yorganın altına iyice

saklandığım ve hep dua ettiğim bir an evvel sabah olması

için... Beyaz karın üzerinde kırmızı çocuk çizmelerim...

Baharla birlikte mutfak tezgahında yollar çizen karıncalar...

Yaz sıcağında yıkanmış balkonlar... Salonun camına pamukla

1982 yazdığımız yılbaşı... Sütlacın üzerine yağan tarçın...

Patates kızartılan babaanne kahvaltıları...

Geçmiş, arada tüm cüssesiyle abanıyor üstüme. Kemiklerimi

çatırdatıyor ağrısı günlerin. Hâlâ. Ve hayat ona yardım ve

yataklık etmekte elinden geleni ardına koymuyor.

Çekmecede bir tek çorabını buldum geçen hafta. Kendi

eşyalarını benimkilerden ayıklarkenki titizliğinin gözünden

kaçmış bir hain. Seninkiler gittiğinde rafta devrilip yan yatan

kitaplarımı görünce içime kıstırdığım kederi aylar sonra

uykusundan uyandıran bir sinsi. Bir çorap, insanı binlerce

yerinden bıçaklayıp yere yıkabiliyormuş, gördüm. Bir çorapla

konuşabiliyormuş da insan, o güne dek kimseye

anlatmadıklarını anlatabiliyormuş bir çoraba. Ona

ağlıyormuş da. Bir çorapla bir şişe devirip sızabiliyormuş el

ele koltukta. Bazen kendimizi ne kadar önemsiyoruz, sevgili

çocuk. Bir çorabın hakkından gelemiyoruz, baksana.

Orman senden sonra daha kalabalık ve daha tekinsiz. Neyin

arkasından ne çıkacak hiç belli değil, görüyorsun.



Çekmecelerden bile korkar oldum. Ama biliyor musun, yine

de arada sırada daldığım bu ormanı sevdiğimi

düşünüyorum. Belki sadece benim ormanım olduğu için.

Ellerimi ağaçların nemli gövdelerinde gezdirirken ve yosunlu

toprağı hissederken çıplak ayağımın altında, seviyorum bu

ağaçları, bu toprağı, galiba en çok sadece ben bildiğim için

nerede olduklarını. Ve başka kimseyi çağıramadığım için bu

ormana, ne kadar gelse de içimden bunu yapmak. Ama geri

dönüş yolunda kayboluyorum bazen. Alakasız karşılaşmalar

yaşıyorum o arada. Benim ormanımın dışında dolaşan ne

idüğü belirsiz mahlûklar sızıyor içeri. Bir süre yan yana

yürüyorum onlarla, anlattıkları hikâyelerle kafamı

karıştırıyorlar. Öptükleri yerler sanki bana ait değil.

Sarıldıkları yerlerde soğuk bir duvardan farksızım. Uzanıp

tuttukları elim canı çoktan çekilmiş bir parça et.

Bakamıyorum yüzlerine. Işıklar hep kapalı kalsın istiyorum.

Bir kapımdan girip, bir kapımdan çıkıyorlar. Ortalık toz

duman. Bir sürü yanlış anlaşılma, koşturmaca, telaş. Sadece

komik değiller. Hiç güldürmüyorlar beni. Arkalarında da

hiçbir şey bırakmıyorlar. Tek bir çorap bile. Bazen günler

sürüyor, bazen aylar eve geri dönmem. Ama üzülme benim

için, üzülür müsün ki benim için, yine de buluyorum yolu bir

şekilde. Eve döndüğümde her şeyin aynen bıraktığım gibi

yerli yerinde durduğunu görüyorum. Yeni kitaplar aldım,

kitaplarım sırt sırta dimdik dolduruyor rafları. İyi ki, diyorum,

iyi ki bazı şeyler değişmiyor. Hep öyle kalıyor. Ben onları

nasıl iyileştirdiysem öyle.

Çorabını yıkadım. Ütüledim. Bir gazete kâğıdına sarıp bir gün

çantamda gezdirdim. Sonra metrobüste yanımdaki koltuğa

bırakıp bir sonraki durakta indim. Törenleri hep sevmişimdir,

bilirsin.

Geçenlerde okuduğum bir kitapta bir sevgilinin diğerine

yazdığı gibi, “Mektubumu rüzgâra teslim ediyorum.” Gerisini



bilemeyecek kadar uzağım kıyına. Karşıdan bakınca ışıklarını

bile göremiyorum.

Sevgiler,

K.



Yılbaşı Ağacı

Fabrikanın düdüğü şu demekti: Tam on yedi dakika sonra zil

çalacak. Babamın çalıştığı fabrikanın paydos düdüğüyle

bizim evin arasındaki mesafe bu. Ne eksik ne fazla. Babam

paydos düdüğünü duyunca elindeki kalemi masaya bırakır,

önündeki defterleri çekmecesine kilitleyip, arkasına doğru

kolları havada şöyle bir gerinerek, masasından kalkıp

kapının hemen yanındaki askıdan dirsekleri yamalı kadife

ceketini alır ve mesai arkadaşı Erdal Amca’ya “İyi akşamlar”

deyip çıkardı. Öyle hayal ederdim pencerede beklerken onu.

Pencerede babasını bekleyen bütün çocuklar öyle hayal

ederdi.

Derken arabasının farları sokağın başında belirir ve en

nihayetinde zili çalardı. Defalarca saat tutmuştum. Hiç geç

kalmamıştı bugüne dek.

Babam fabrikada çalışıyordu. Biz fabrikanın lojmanında

yaşıyorduk.

31 Aralık 1988 günü de doğum günü hediyem pembe

elektronik kol saatime göre tam 18.17’de zil çalacaktı. Ben

koltuktan fırlayıp herkesten önce kapıya koşacak, bunu ya

parken koridordaki yolluk kayacak, az kalsın düşeceğim,

annem köfte harcı bulaşmış ellerini bir yere değdirmemek

için havada tutarak, mutfak kapısından kafasını uzatıp

“Kızım yavaş! Düşeceksin!” diye bana seslenecek, ben nefes

nefese kapıyı açacağım.

Çam ağacı sözü vermişti babam. Yılbaşına bir ay kala. “Söz,”

demişti ablamla bana, “çam ağacı alacağım bu yılbaşı size.”

Bunu demesiyle dünya o hayalî çam ağacının etrafında

dönmeye başlamıştı.



Okul harçlıklarımızdan artırdığımız üç-beş lirayla

kırtasiyeden toplayıp eve yığdığımız grapon kâğıtları, rulo

rulo karton, banyodan yürüttüğümüz makyaj pamukları,

itinayla yırtmadan düzleştirip kitap aralarında biriktirdiğimiz

çokomel ambalajlarıyla bir yılbaşı süsü imalathanesine

dönmüştü odamız. Çizgileri taşırmadan boyayıp sonra

tavşan makaslarımızla kestiğimiz yıldızlar. Patates baskı Noel

babalar. Yaldızlı kâğıttan melekler. Metrelerce kedi

merdiveni. Dünyanın bütün çam ağaçlarını süsleme

göreviyle görevlendirilmiş iki çocuktuk sanki.

Odamızdan çıkmıyor, uyku saatine kadar deliler gibi

çalışıyor, annem gelip de “Evladım harap ettiniz kendinizi.

Haydi bakalım, uyku vakti” deyip ışıkları kapattıktan sonra

karanlıkta, yan yana yataklarımıza uzanıp bir mühendis

titizliğiyle neyi, nereye nasıl asmamız gerektiğini

tartışıyorduk. Ağacın boyu ne kadar olacaktı acaba? Peki

genişliği? Babam yanıp sönen ışıklar da getirecek miydi

ağaçla birlikte? Acaba salonda nereye koymalıydı ağacı?

Sokaktan bakınca da görünmeliydi mutlaka. Yoldan geçen ya

da karşı apartmanda uykusu kaçıp da cama çıkan biri

pencerede yanıp sönen ışıklarını mutlaka görmeliydi

ağacımızın. Okuldan eve dönen çocuklar da. Herkes

görmeliydi. Bütün mahalle durup bakmalıydı bir kırmızı, bir

mavi, bir yeşile dönen, perdeleri açık evimize. Acıkmıyor,

çişimiz gelmiyor, okulda sabır sızlıkla son ders zilini bekliyor,

eve varıp da odaya kapanana dek telaşlı kalplerimizi

dindiremiyorduk.

Tam bir ay boyunca sürdü bu feveran. Kutular dolusu süs

hazırladık. Tüp tüp uhu bitirdik. Evdeki bütün patateslerin

hakkından geldik. Onlarca balon şişirdik. Her şey günler

öncesinden hazırdı. Babamsa son güne bırakmıştı sürprizini.

Bizi şaşırtmayı severdi.



Annem de, bizim annemiz olduğunu ispatlarcasına, özel

günleri önemseyen bir kadındı. Bayramıydı, yılbaşısıydı,

hazırlıklara günler öncesinden başlar, evi ayağa kaldırır,

normalde ıslak bezle kenarından geçtiği her şeyi, bu ağır bir

kitaplık da olsa, çeker, arkasında nicedir arayıp da

bulamadığımız kayıp şeyleri bulurdu. Tüm ev halıların altına

varıncaya dip köşe tertemiz yapılır, bu vesileyle mobilyaların

illaki yeri değiştirilirdi. Şu çiçekli koltuk bir yıldır oturduğu

köşeden televizyonun yanına çekilir misal, kitaplık biraz

sağa itilip evvelden girişte asılı duran deniz manzarası,

ortasında bir yalnız gemi, duvarda açılan boşluğa asılırdı.

Yılbaşı gecesi tüm bunları yapabilmek için şahane bir fırsattı

onun için.

Annem yine hiç üşenmedi, her yeri delirmiş gibi sildi,

parlattı, mobilyaların da yerini değiştirdi. Bu sefer biraz da

bizim içindi bu tantana. Pencerenin önündeki fiskos

köşesinin ortasındaki sehpayı arka odaya taşıyıp ağaca yer

açmıştı. Babamın getireceği hevesle beklenen çam ağacı

salonun en mühim parçası olarak tam pencerenin önüne,

layık olduğu yere, kralla kraliçenin tahtına benzettiğim iki

tekli koltuğun arasına yerleştirilecekti.

Annem sonunda evi daha fazla temizleyemeyeceğine kanaat

getirip bir ritüeli gerçekleştirmenin haklı gururuyla, hep

yaptığı gibi kendine sade Türk kahvesi pişirdi. Üzerinde

çamaşır suyu lekeli babamın eski pijama altı ve yine

babamın eski fanilası, kafasında tülbentiyle, kahvesini alıp

fiskos köşesindeki koltuklardan salona dönük olana oturdu,

bir keyif sigarası tellendirip eserini seyretti. Gözlerinde altın

madalya almış buz patencilerin zaferi parlıyordu. Kendiyle

gurur duyuyordu. Annemi en son böyle gururlu babamın

fabrikadaki 25. yılı onuruna verilen yemekte görmüştüm.

İşte her şey hazırdı. Mutlu sona az kalmıştı. Bizim kâğıt

kırpıklarına ve uhu kokusuna boğulmuş aydınlığa bakan



küçük odamızda, annemin evin genelinde ama en çok

mutfakta estirdiği festival havası, yılbaşı ağacıyla zirveye

ulaşacaktı.

Annem bigudilerini kaynatıp saçlarını sarmıştı gündüzden.

Bakır dalgaları sallanıyordu masaya gururla taşırken

zeytinyağlıları tek tek. Yanaklarını boyamış, kırmızı ruju

hafiften dişine bulaşmış, makyajıyla uyumlu, ne zaman bir

kutlama vesile olsa dolabın derinliklerinden bulup çıkardığı,

artık fermuarı biraz zor kapansa da bir türlü vedalaşamadığı

kırmızı kadife elbisesi vardı üzerinde. Bütün önemli

günlerdeki gibi topuklu pabuçlarının altını silmiş, marleyleri

tıkırdatarak mutfakla salon arasında turluyordu. Temizlik

yapan anne ile herhangi bir kutlamaya icabet eden anne

arasındaki fiziksel değişimin keskinliği değme süper

kahramanda yoktu.

Masa, bembeyaz bir örtünün üzerinde, annemin vitrinden

nadiren çıkardığı yemek takımıyla şenlenmişti. Yılda bir

kereliğine çatallar solda, bıçak ve kaşık sağda. Kristal

sürahiyle takım kristal su bardakları çıkmış, ağzını silmeye

kıyamayacağım, bir tanesini mutlaka peçete koleksiyonum

için saklayacağım papatya desenli peçeteler, beyaz örtüye

konmuş kelebekler gibiydi. Yine kim bilir evin neresinden

bulunup da çıkarılmış pirinç şamdanların üzerinde uzun

beyaz mumlar dikiliyordu. Masaya oturunca yakılacaktı.

Daha erkendi.

Yılda bir kereliğine çok önemli insanlar gibi oturacaktık o

masaya. Çok önemli ve çok mutlu insanlar gibi. Coca-cola

reklamındaki aile gibi. Herkes pür neşe kahkahalar atacak,

annem kristal bardaklara kola koyarken, babam onun yaprak

sarmasını övecek, annemle babamı bir sarma bahanesiyle

kırk yılın başında flört ederken görecektik. Annem en

nihayetinde masaya şöyle bir uzaktan bakıp, her şeyin

tamam olduğuna ikna olup da sandalyesine oturunca,



ablamla bana gözleriyle peçeteleri işaret edecek, peçeteler

ecnebi filmlerdeki gibi derhal dizlere konulacaktı.

Masa, yıl boyunca yemediğimiz ne varsa onlarla dolup

taşıyordu. Annem yine döktürmüştü. Bu çabayı, bu

engellenemez hırsı, bu mermeri delecek azmi başka şeylere

harcasa, uzaya giden ilk Türk annesi olabilirdi. Amerikan

salatası, Çerkez tavuğu, Arnavut ciğeri, sosyete mantısı,

fasulye pilaki, haydari, hatta tarifini tüm komşularından sır

gibi sakladığı kadınbudu köftesi... Hepsini kendi elleriyle

yapmış, sadece topiği mahallenin vitrini en ışıklı

dükkânından, Agop Amca’dan almış, dayanamamış az biraz

fıstıklı Macar salamı da kestirmişti. Türkiye’nin kozmopolit

yapısına paralel kurduğu sofraya, leblebisi az, bademi bol

çerez tabakları serpiştirmeyi de ihmal etmemişti. Hindi

fırında sakince kızarıyor, sahneye çıkmayı bekliyordu.

Masanın ortasında gecenin en başından beri onun için

rezerve edilmiş boşlukta yerini alacak hindi, gecenin

yıldızıydı; tabii ki Nesrin Topkapı’dan sonra.

Asıl muz vardı masada. Kocaman bir hasır sepetin içinde

sıkıcı elmaların ve portakalların üzerinde, haşmetli bir

hükümdar, önemli bir misafir gibi yenmeyi bekliyordu. Yılda

bir kereliğine adam başı bir taneden fazla düşecek sayıda

alınmış çikita muz, tek başına bu günün hayatımızdaki

önemli günlerden biri olduğunun kanıtıydı.

Babamın dizel motor arabasının sesini daha sokağa girer

girmez tanıdım. Pencereden bakmadım ama bu sefer.

Sürpriz bozulur diye ödüm kopuyordu. Annem mutfakta son

hazırlıklarını yaparken, ablamla üzerimizde bir örnek pili li

eteklerimiz ve kırmızı üzerine beyaz kardan adam desenli

kazaklarımızla dudaklarımızı kemirerek sessizce zilin

çalmasını bekledik.



31 Aralık 1988 günü, doğum günü hediyem pembe

elektronik kol saatime göre tam 18.17’de zil çaldı. Babam

yine geç kalmadı.

Ben koltuktan fırlayıp herkesten önce kapıya koştum, bunu

yaparken koridordaki yolluk kaydı, az kalsın düşecektim,

annem köfte harcı bulaşmış ellerini bir yere değdirmemek

için havada tutarak mutfak kapısından kafasını uzatıp “Kızım

yavaş! Düşeceksin!” diye bana seslendi, ben nefes nefese

kapıyı açtım. Ablam bir solukta yanımda bitti.

Asansör zemin kattan bizim kata doğru tırmandıkça, her

katta artan bir çarpıntıyla küçük kalplerimiz şakaklarımızda

atıyordu. Ablam elimi tuttu. Elini sıktım. “Her şey çok güzel

olacak” dedi kulağıma. Yılda bir kereliğine her şey çok güzel

olacaktı, inanıyordum. Birazdan çam ağacını gündüzden iki

tekli koltuğun arasında açtığımız boşluğa kurup süslerle

donatacaktık. Afrikalı bir kabile için totemleri neyse, çam

ağacı bizim için oydu o gece.

Asansör bin yıl kadar sonra bizim kata geldi, kapısı açıldı,

babam elinde kuş kadar siyah bir torbayla asansörden çıktı.

Dünyadaki hiçbir çam ağacını o kuş kadar torbaya

sığdıramazdınız. Elinden torbayı kaptım. İçinde bir rakı şişesi

vardı. Yılbaşı geceleri dahil babamı hiç rakı içerken

görmemiştim.

“Baba, hani ağaç... Yılbaşı ağacı... Hani süsleyecektik... O

kadar hazırlık yaptık... Söz vermiştin.”

Babam cevap vermedi. Ayakkabılarını çıkardı. Ceketini

portmantoya astı. Salona geçti.

Bir elimde rakı şişesi, diğerinde siyah torba kapıda

kalakaldım. Annem, mutfak kapısında şaşkın ama bir

şeylerin tam da olması gerektiği gibi gitmediğini kestiren

serinkan lı gözlerle ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu.



Babam salona girdi. Ablamla ben onun sessizliğinden

ürkmüş, tek bir soru daha soramamıştık. Babamı hiç böyle

görmemiştim.

Masaya oturdu. Anneme seslendi. Buz istedi. Bana rakıyı

getirmemi işaret etti. Televizyondaki kanalları gezip Zeki

Müren’i buldu ve daha hiçbirimiz masaya oturmadan,

kendine bir rakı doldurdu. Haydariden biraz tabağına koydu.

Biraz da Arnavut ciğeri. İlk yudumda bardağı yarıladı.

Annem gülümsemeye çalışıyor, bir bize bakıyor, bir babama,

yine de bir şey demiyordu. Dese sanki dünyayı havaya

uçuracak kırmızı bir düğmeye basmış olacaktı.

Gözümle pencerenin önünde, iki koltuğun arasındaki

boşluğa baktım. Bir kara delikti sanki orası artık. Bir aydır

içimizde büyüyüp duran, göğüs kafesimizi zorlayan her şeyi

içine çeken, emip yok eden kocaman bir boşluk. Böyle hayal

etmemiştim. Koltuğun yanındaki kutuda ağaca asılmayı

bekleyen kedi merdivenleri, yaldızlı süsler, patates baskı

Noel babalar, hepsinin rengi solmuş, dünya siyah beyaz bir

yere dönmüştü. Kafamı çevirdiğimde babam ikinciyi

dolduruyordu.

Annem bizi masaya çağırdı. Oturduk. Kimse peçeteleri

dizimize koymamızı hatırlatmadı. Annem çıt çıkarmadan

kaselere çorba doldurdu. Saçlarını kelebek tokayla tepeden

tutturuvermiş, yüksek topuklu rugan pabuçlarını çıkarıp

terliklerini giymişti.

Kimse mumları yakmadı. Kimse çorbasına dokunmadı.

Sessizce babamın ağzından çıkacak ilk cümleyi bekledik.

İkinci kadehi kafasına diken babam, bıyıklarını düzeltti, tek

tek bize baktı, “İşten çıkarıldım” dedi. “Bir aya evden

taşınmamız gerekiyor.”



Çocuk kafamın içinde mutfak camından görünen fabrika

binası tuğla tuğla eksilip en sonunda büyük bir gürültüyle

tamamen yerle bir oldu. Çocuk kalbim enkazın altında kal dı.

Annem önce ne diyeceğini bilemedi, kırmızı ruju çoktan

silinip gitmişti.

“Nasıl? Nasıl yaparlar böyle bir şeyi?”

“Yaptılar işte.”

“Nedenmiş peki? Bir açıklama yapmadılar mı?”

Çorbalar buz gibi olmuştu. Muzların suratı asılmıştı.

“Patron geri adım atmadı. Sendikayla ilişiği olan kim var,

kim yok kapının önüne koydu.”

Babamın sendikalı olduğunu sonradan öğrenecektim. Yıllar

sonra. Fabrikada işçi temsilcisi olduğunu. Tam kırk altı

gündür grevde olduklarını. Çalıştığı fabrikanın sahibinin

babama işçileri örgütlediği için çok zor zamanlar yaşattığını.

Babam pes etmeyince işten öylece kovulduğunu.

Tazminatını dahi alamadığını. O gece ona çok kızmıştım ama

bir gün onunla sırf işten kovulduğu ve ablamla bizi hayal

kırıklığına uğrattığı için gurur duyacaktım. Lakin o yıllara

daha çok vardı.

“Bize söz vermiştin!” dedim sesim umduğumdan biraz

yüksek çıkarak. Basbayağı bağırmıştım.

Babama hiç bağırmamıştım o güne dek. Yüzüme baktı,

gözleri dumanlı, gülümser gibi yaptı ama tam da

beceremedi.

“Affet beni güzel kızım. Sana şimdi anlatması çok zor bir şey

yüzünden getiremedim söz verdiğim çam ağacını.”



“Hayır! Affetmeyeceğim! Sen bizi kandırdın!”

Ablama baktım. Çıt çıkmıyordu ağzından Gözleri dolu dolu

elindeki peçeteyi lime lime etmekle meşguldü kucağında.

Hakkımızı savunmak bana kalmıştı. Annem gözlerini dikmiş

bana bakıyordu. Bütün anneler gibi sırf burun deliklerini

genişleterek konuşmadan binlerce şey anlatmıştı. Başım

dertteydi. Ama babama inanmıştım ben. Söz vermişti.

Tutmamıştı sözünü. Bana kızamazdı. Ben haklıydım.

“Sana hiç inanmayacağım bir daha. Ama hiç!”

“Peki, öyle olsun...”

Babam rakısından büyük bir yudum aldı. Önüne baktı sonra.

Düşündü. Bir yerini acıtıyordu sanki düşündükleri, yüzü

gerildi. Yüz yıl yaşlandı bir anda.

Babamı küstürmüştüm. Babayı küstürmek, anneyi

küstürmekten de beter bir şeydi bu. Neden kızmamıştı

bana? Cevap verseydi ya! Öfkelenip bağırsaydı ya!

Cezalandırsaydı ya beni! Tersine sandalyesine iyice

gömüldü, küçücük oldu. Bana bir bakışı vardı ki rakı

bardağının kenarından son yudumu içerken... “Ah be kızım,

bir bilsen” diyordu içinden sanki, öyle bir bakış. Kalbim eridi.

Masadan kalktım hırsla. Çam ağacı süslerini koyduğumuz

kutuya bir tekme savurdum. Her şey salonun ortasına

dağıldı. Melekler yerlere savruldu. Annem yerinden fırladı.

Babam benden yana bakmadı bile. Artık orada değildi sanki.

O masada değildi. Çok uzaklara gitmişti. Ağlayarak odama

koştum. Kendimi içeri kilitledim. Yorganın altına girip

saatlerce sessizce ağladım.

Annem geldi bir süre sonra kapıya. Ablam da geldi. Gıkımı

çıkarmadım. Babamdan ses yoktu. O gelseydi belki

çıkardım. Ama babam sanki artık bizden biri değildi.



Annemin pırıl pırıl yaptığı salonun ortasındaki bir kuş sütü

eksik masanın ucunda hiç tanımadığımız bir adam

oturuyordu. Rakı içiyordu, içtikçe değişiyor, başka birine

dönüşüyordu. Yaşadığım hayal kırıklığı çam ağacını çoktan

aşmış, tüm ağırlığıyla babama yönelmişti. Ona çok

kızıyordum. Çam ağacını getirmediği için değil artık. Bana

kızmadığı için. Karşımda unufak olduğu için. Babalar unufak

olmazdı. Bilakis biz unufak olduğumuzda parçalarımızı tek

tek yerden toplar, yapıştırır, bizi tekrar eski halimize

getirirlerdi.

Annemle ablam birkaç sefer daha düzenlediler odaya.

Çıkmadım. Ablam bir ara sessizce “İyi misin?” dediğinde

kapının aralığından, “Git!” diye bağırdım sadece. Beni

sonunda pes edip kendi halime bıraktılar. İçeriden sadece

televizyonun sesi geliyordu. Ağlaya ağlaya uyumuşum.

Ne zaman sonra bilmiyorum, bir tıkırtıya uyandım. Yavaşça

kaldırdım başımı gözyaşlarımla ıslanmış yastıktan. Kapıya

baktım. Altındaki aralıktan bir kâğıt uzandı içeri. Telefonun

yanındaki, konuşurken üzerine şekiller çizilen not

kağıtlarından biri. Babamın inci gibi el yazısı, uzaktan görür

görmez tanıdım.

Koştum hemen. “Gel, bak ne göstereceğim sana” yazıyordu

üzerinde.

Mucizelere inanıyordum. Belki fabrikanın sahibi adam

gelmiş, babamı işe geri almıştı, evden taşınmak zorunda

değildik. Gelirken babamın fabrikada unuttuğu çam ağacını

da getirmişti. Babam şaka yapmıştı bize. Her şey yoluna

girecekti. Annem çorbayı tekrar ısıtmış, kaselere koymuş,

masada beni bekliyorlardı. Ben gelmeden kesin kimse

muzlara elini sürmemişti.



Kapının kolunu çevirdim, odadan çıktım, burnumu çeke çeke

salona yürüdüm. Kapıdan girdim ve donakaldım.

Babam pencerenin önünde, çam ağacının olması gerektiği

yerde, iki koltuğun arasında, bir iskemlenin tepesine çıkmış,

kollarını iki yana açmış, gülümsüyordu. Her yerinden kedi

merdivenleri sarkıyordu, kollarına bacaklarına ablamla renkli

grapon kâğıtlarından yaptığımız süsleri dolamış, yaldızlı

melekleri kazağına yapıştırmış kafasına balonlar bağlamıştı.

Öylece hiç kıpırdamadan heykel gibi duruyordu karşımda.

“Çam ağacı yoksa, ben varım” dedi.

Çok utandım. Çocuk utancından uzun boylu bir utançla

utandım babamın karşısında. Ne yapacağımı bilemedim.

Annemle ablam kenarda durmuş sırıtıyorlardı.

Koştum sarıldım babamın bacağına. “Öyle demek

istemedim” dedim utanç içinde sesim titreyerek. Öyle

demek istememiştim. Gerçekten.

“Biliyorum, biliyorum.”

Tek lokma yemek yememiştim saatlerdir. Açlıktan ölmek

üzereydim. Masaya yaklaştım mahcup bir şekilde, meyve

sepetindeki muzlardan birini aldım, annemle göz göze

geldim, annem sürmeyle belirginleştirdiği gözleriyle

onayladı. Elimde muzla baba ağacının altına oturdum.

Ablam geldi, yanıma oturdu.

“Demiştim her şey çok güzel olacak diye” dedi kulağıma.

Televizyonda güneş rengi elbisesiyle Nesrin Topkapı çıktı

sonra. Yılbaşı ağacının evimize yaydığı neşe sanki ona da

geçmişti, kocaman gülümsemesiyle döne döne dans etmeye

başladı. Mutlu bir alev topuydu sanki. Doğum günü hediyem

pembe elektronik saatime baktım, 23.59’u gösteriyordu.



Sandalyenin tepesindeki babama çevirdim gözlerimi.

Burnunu gıdıklayan bir kedi merdivenini yüzünden uzağa

üflemeye çalışıyordu. Görüp görebileceğim en güzel çam

ağacıydı. Filmlerdekinden de güzel. Gülümseyen, bıyıklı,

çakırkeyif bir ağaç.

Beni yarı yolda bırakmazdı babam. Biliyordum. Her nasılsa

bir an tereddüt etmiştim. O He-Man’di bir kere. Gölgelerin

gücü adına güç hep ondaydı. Fabrikanın sahibi adam bizi

yenemezdi.

Annem kırmızıya boyadığı dudaklarıyla, kelebek tokanın

esaretinden kurtarıp tekrar özgürlüğüne kavuşturduğu bakır

dalgaları bir sağa bir sola salınırken, ondan geriye doğru

saymaya başladı. Eğilip masanın altına baktım, terliklerini

çıkarıp, yüksek topuklu pabuçlarını geri giymişti.
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