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MELISA KESMEZ Eylil 1980'de istanbul'da dogdu. Mimar
Sinan Guzel Sanatlar Universitesi’'nde sosyoloji okudu. Bir
ddonem Iingiltere’de yasadi. Yaratici yazarlik, gazetecilik ve
fotografcilik alaninda yurticinde ve yurtdisinda cesitli
eqgitimler aldi. Dergi ve gazetelerde edebiyat, muzik ve
fotograf Uzerine yazilari, soylesileri ve cevirileri yayimlandi.
Atlari Baglayin Geceyi Burada Gecirecegiz, Bazen Bahar ve
Nohut Oda adli U¢ oyku kitabi yazdi. Bazen Baharile 2017
NDS Edebiyat Oduli’nde Mansiyon alirken, Nohut Oda 65.
Sait Faik Hikaye Armagani’'na layik goruldud. DOT Tiyatro
tarafindan sahnelenen pek cok tiyatro oyununu Turkceye
cevirdi. Farkli tiyatro ekiplerine dramaturg olarak dahil oldu.
Su anda cocuk edebiyati alaninda yayincilik yapiyor; editor,
cevirmen ve dramaturg olarak cesitli projelerde yer almaya
devam ediyor.



Anneme...



“Acaba bu yaray! hep agir agir iyilestiren de nedir?”

WILLIAM SHAKESPEARE,
Othello



Domates Tohumlari

Vapurda altmis yaslarinda bir kadin, belli ki omrunu
Bogaz'da gecirmis, dyle bir istanbul parliyordu gézlerinde,
bir seyler anlatiyordu yanindaki baska bir kadina. Kiziydi
galiba, bir insanin ancak annesini dinleyecegi gibi dinliyordu
onu.

“Hicbir sey eskisi gibi degil. Nereden mi bilmiyorum?
Domatesten. Domatesi cok degisti bu sehrin” dedi kadin.

O sirada yanlarindan baygin tostlari, tortusu dibe cokmus
sikma portakal sulari ve sahibini bekleyen sabirsiz cay
bardaklariyla dolu tepsisiyle vapurun kivrak caycisi gecti, iki
sahlep istediler. Adam bir kosu gitti sahlepleri getirmeye,
tepsideki kimsesiz caylar sogurken bir yandan. Sessizlik
icinde beklediler.

Az gorusen bir anne kiz gibiydiler. Aralarindaki o bilindik
anne-kiz gerginligi sonmus sanki kiz uzaktayken, evleri
ayirinca disil ofkeleri durulmus, daha genis bir saksiya
alinmis bir bitki gibi cicek acmis iliskileri, ferahlamislar.
Ozlemisler de sanki birbirlerini, birbirini cok 6zlemis iki
insanin sevecenligi vardi Ustlerinde; ayri gecen zamanda
butdn kav galarini unutmus, her seyi affetmis, insan etinin
agirligindan siyrilmis, yuregi hafiflemis iki insan gibi
oturuyorlardi karsimda.

Sahlepler geldi sonra. Anne oldugunu disundigum, hafifce
titreyen narin elini uzatti tarcina, nazik bir kar yagdirdi
fincanin mis kokusuna. Cayci gitti. iki kadin tarcinli sahlebin
cocukluga cok benzeyen tadina baktilar. Kesin guzel bir seyi
hatirladilar. Ne zaman sonra sessizligi bozdu anne olan.



“Domates onemlidir cunku. Domates cok onemlidir” ded.i.

Biraz da kendi kendine dedi bunu. Yanindaki kadin
gulimsedi, annenin incecikligine tezat hafif tombulca, galiba
butlun guzel kadinlarin kizlari gibi annesine degil, baba
tarafina benziyor, sahlebi de tarcinsiz seviyordu.

Biraz inceleyecek oldum ikisini. Kemerli burunlari arasindaki
benzerligi, hatta ayniligi tespit ettim aninda. Bir anneden
kizina miras kalacak en sahici sey kemerli bir burun degilse,
nedir? iki baska insanin, gdzlerinin sekli, ayaklarinin
bicimsizligi, saclarinin rengi birbirinden kilometrelerce uzak
iki insanin, boylesi bir aynilikla dinyanin Gzerinde dolasip
duruyor olmasi gulimsetti beni. Ayni burundan iki tane
olmasi, bir bedenin diger tim uzuvlari bu konuda
cuvallarken, anneden yavrusuna giden o uzun ve cetrefilli
yolda bir burnun genetik kodlarini aynen aktarmak
konusunda bu kadar israrci davranmis olmasi, bir burnun
soyunu devam ettirmekteki bu tarifsiz inadi, kendini baska
bir bedende aynen tekrar edebilmis olmasi... Buna kim karar
veriyordu?

Yillar evvel annesine hi¢c benzemeyen bir kadin olarak Can’la
nikah masasinda oturmus, imza atmamiza ramak kala
ellerime bakmis ve aniden, o gline kadar kendimle ilgili
boyle muhim bir detayi nasil iskaladigima sasirip sol isaret
parmagimin anneminkine ikizi kadar benzedigini fark
etmistim. Bir isaret parmagi insanin géztnden nasil kacar,
her gun binlerce kere gordiagum bu parmagi gézim nasil bir
yerden isirmaz?

Nikahimiz icin toplanmis kalabaligin icinde annemi
bulmustum gozlerimle hemen. Bir salon dolusu albenisiz
insanin arasinda parildiyordu. Gumus rengi sade bir elbise
uzerinde, benim kuzguni kivirciklarima uzak, kumral,
dumduiz saclarini bembeyaz ensesinde bir topuzla



tutturmus. Firindan yeni cikmis bir ekmek gibi yumusacik,
kosesiz ve beyaz.

Ellerini gormeye calismis ama becerememistim oturdugum
yerden. Oysa hayatimin en buyuk hatasina imza atmak
Uzereyken ve bunu icten ice bilip de yuksek sesle
dillendirmeye cesaret edecek yasa hentz gelmemisken,
onun ellerini gormek nasil iyi gelirdi, epey Gzulmustim. Yine
de salonu dolduran ugultulu kalabaligin icinden gérinmez
bir tinel acan klcucuk bir bakisma gecmisti aramizda.
Annem bana gUlimsemisti o tinelin icinden. icimdeki gec
kalmis pismanligi bilir gibi, “Olsun kizim, ne yapalim, hayat
iste” deyivermisti sanki gulimsemesiyle ve mujdelemisti
hep yanimda olacagini. Kendimle gurur duymustum o
zaman. “Ben bu kadinin kiziyim” demistim icimden. Kulagim
nikah memurunun ruhsuz ezberine sagir, isaret parmagima
bakmis ve bir kez daha ikna olmustum onun kizi olduguma.
Altin bir halkayla dinya evine girmis yuzuk parmagimsa
artik bizden degildi.

Bir kadinin kizi olmak ne muthis bir seydi. Kemerli bir burun
da olsa, tek basina bir seye benzemeyen bir isaret parmagi
da, muhtesem annelerin bize sunduklari bu kutsal hediyeleri
olene dek yanimizda tasiyacak olmamiz, ne buyuk
mucizesiydi hayatin. Bu gizli alametleriyle hep “Sen
bendensin” diyeceklerdi bize. “Benim hamurumdan, benim
topragimdan, benim kdokimdensin. Ayni bahcenin
mahsullyUz biz.” Bir kiraz agacinin strgun verdigi yerden
uzayip gunun birinde ayni ¢icegi acmasi, ayni yapragi
buyutmesi gibi bir dalin ucunda...

Yas aldikca daha da serpilen, hayatin ucsuz bucaksiz
topraklarina yayilan bir hikayeydi bu Ustelik. Kendini bir gin
agzindan annen konusurken yakaladiginda, magazanin
aynasinda sirtindaki o tanidik kamburu gérdugunde, mutfak
dolabini acip da biriktirdigin yogurt kaplari Gzerine



devrildiginde, iki kasinin ortasi ayni onunki gibi kiristiginda,
annenin gulme cizgileri yazinuin ayni yerlerine cizildiginde,
bir zamanlar sikica tutundugun ona hi¢c benzemedigin
iddiasini alip gomecektin tarihin sayfalarina. Hayatindaki
adam seni ayni babanin onu birakivermesi gibi
birakiverdiginde fark edecektin bir de annenin kizi oldugunu.
Cayi ayni onun gibi tek sekerli icmeye basladiginda bir gun.
Onun o hi¢ sevmedigin kircilli hirkasi sana kaldiginda ve o
senden yasli hirkayi giyip de kendini cok guzel
hissettiginde... Bir sabah uyanip aynaya baktiginda karsinda
annen duruyor olacakti.

Kadindan kadina giden uzun, kadim bir yoldu bu. Kahve
pisirme ya da firinda kizaran boregi ¢cikarma bahanesiyle
salonda yalniz biraktigimiz babalarin ya da kocalarin hig
bilmedigi, sadece mutfakta, tabak canagin cevreledigi o gizli
dunyada, konusulan seyler gibiydi. Elimizde kahve tepsisi ya
da kare seklinde kesilip cicekli tabaklarin tam ortasina
yerlestirilmis borekler ve muhurlenmis dudaklarimizla
salona geri dondugumuzde, az 6nce kalktigimiz koltuklara
aynen kurulup az once konustuklarimizi hic konusmamamiz
gibi.

Anneden kizina yeralti sulari akiyordu. Kadindan kadina
akan incecik nehirler. Erkekler gormuyordu o nehirleri. Bir
tek sen, bir gun, aniden, annene ait olanlarin yillarca akip en
nihayetinde kiyinda biriktirdigi alivyonu goérdiginde
anlayacaktin bunu. Once cok sasirip sonra sevinecektin bir
seyin devami, bir seyin geriye kalani, bir seyin birikeni
olduguna. Aitlik duygun depresecekti icinde bir yerde. Ve
asla atamayacaktin o yogurt kaplarini bir giin lazim olurlar
diye.

Vapurun caycisi bos fincanlari almaya geldi. Artik kizi
olduguna yuzde yuz ikna oldugum, basini annesinin omzuna
yasladl. Yine gidecekti. Bu sehirde yasamiyordu. Yine



ozleyeceklerdi birbirlerini. Ozlemek iyi gelecekti ama.
Gundelik hayatin boku pustru dokunamayacakti iliskilerine,
ayni cati altinda kopan firtinalar duyulmaz olacakti uzaktan,
hayatin ¢copu ayiklanacakti, geriye sadece anlatmasi guzel
seyler kalacakti.

Vapur karsi kiylya yanasmaya yakin anne, cantasindan
klGcuk bir kese cikardi. Kizina uzatti. Kizi agzi siki sik
baglanmis keseyi alip anlamaya calisti ne oldugunu. Kadinin
az once sahlep icerkenki cocuk nesesinin onunden bir bulut

gecti.

“Domates tohumu.”

“Domates tohumu mu? Hayirdir, nereden cikti?”
“Anneannenin evini bosalttik gecenlerde.”

Kizi bir sey diyecek oldu. Anne hemencik anlatmaya giristi,
ne kadar hizli anlatirsa o kadar az uzecekti onu sanki.

“Soyleyemedim sana. Uzakta olunca elinden bir sey gelmez,
bilsen uzulecektin sadece.”

Kisa bir sessizlik oldu. Kadin kizinin elini tuttu. Oksadi,
yumusak bir kumasa dokunur gibi.

“Vefatindan sonra elimizi siremeyip oylece birakmistik,
biliyorsun. Kiyamamistik dGzenini bozmaya. Ama yikilma
tehlikesi varmis binanin. Ahsap tabii. Bakim ister. Biz de
bicare apar topar bosalttik. Ah, neler cikti o evden, bir
gorseydin.”

“Son bir kez gorseydim keske...”

“Keske... Ama boyle daha iyi oldu, kuzum. Biz bile gidip
bakamadik, icimiz elvermedi evi o halde gormeye. Ramazan



Efendi’ye rica ettik de o durdu basinda esyalar cikarken. Kim
derdi Mlzeyyen Hanim’in o g6zu gibi baktigi mobilyalari bir
bir cikacak o evden, tozlu depolara tikilacak.”

“Ben burada olsaydim... Alirdim hepsini... Belki bir gun...
Yani donersem...”

“Dusunme simdi bunu.”

“Bu tohumlar peki?”

“Cekmecelerin birinden c¢ikti.”

Kizi keseye bir kez daha bakti. Gulumsedi.
“Atalik tohum derler. Cok kiymetlidir.”
“Anneannemin domateslerinin mi?”

“Evet. Anneannenin meshur domateslerinin tohumlarindan
bunlar iste. Kac yaz akti o domatesler dirseklerinden, kim
bilir! O bahcede blayudun sen.”

Elini kizinin kaktline gotarda lafi bitince. Saclarini kenara
itip orada bir yere, yillar 6nce yatak odasindaki sandiga ipek
mendilin icinde sakladigi bir seye dokunur gibi dokundu.

“Suradaki yara izin. Cevizden dustugun gunu hatirhyor
musun? Aklimizi yitirmistik sana bir sey olacak diye.”

Kizi elini goturup kendi yara izine dokundu, dokundugu sey
bir yara izinden fazlasiydi. Cocukluguydu. Yedi yasin muzir
macerasiydi. Uzaktan bakip “Tirmanirim ben buna” dedigi

kocaman bir agacti. Bir kahramanlik hikayesiydi.

Bir yara izi filmi basa sarmaya yetti. Anneannesinin evindeki
cocuk oldu sanki yeniden. Basini asagl cevirse, pazardan
aldiklari mavi takunyalari gorecekti, icindeki etli, pembe



ayaklarini. Gencligi biter bitmez kisacik kestirdigi saclarinin
artik erismedigi omuzlarinda, iki yandan siki siki éralmus
saclarinin hayaleti dolasiyordu simdi. Bakislarini once
denizden yana, sonra annesine cevirdi. Ellerini tuttu.

“O bahcenin her yerinde elimin izi var” dedi.

incecik bir yas indi yanagindan annenin. Cocugunun dniinde
kendini ne yapsa tutamayip aglayan butin anneler gibi
mahcup, siliverdi hemen.

“Bu tohumlar sana once anneannenden, sonra benden
yadigar, iyi bak onlara.”

“Deme dyle seyler, ne olursun. Bdyle veda eder gibi... Uzme
beni.”

Kizi alip keseyi kutsal bir emanet gibi dikkatle cantasina
koydu. Kisa bir sessizlikten sonra konuyu daha az htzunlu
bir yere cekmeye calisti.

“Arsasi ne olacak peki evin yikilinca?”

“Isteyen cok. Cok kiymetlenmis oralar. Etrafta herkes
yavastan satiyormus evini. Pek, konu komsu da kalmadi ya,
hep mirascilar. Yoksa o eski insanlari yerlerinden
kipirdatamazdi kimse. Dayin da istemiyor satilsin, ben de.
Bekleyecegiz simdilik.”

“Oylece duruyor ev ama hala, degil mi?”
“Evet, Oylece duruyor.”
“Bahce?”

“Bahce biraz virane durumda. Ayda bir ugradi dayin ama her
gun bakilmayinca bir ise yaramiyor...”



“Yarin gitsek olur mu? Donmeden bir gorsem...”
Annesi durdu. Karar veremedi Once.

“Kis giinl bahce ne haldedir bilinmez ama... iyi olur, ben de
ugramamistim epeydir. Tamam. Gidip bakalim yarin.”

Bir vapur yolculuguna bir hayat sigdirmislardi durduk yere.
Bir sahlep icimi zamanda bir dmrin en nadide duraklarina
ugramis, beni de yanlarinda goétirmauslerdi. Vapur iskeleye
yanasinca kendi yoluma gidecek, bir daha gormeyecektim
onlari. Bir sey yasanmisti orada, karsimda. Denizin
ortasinda. Geldigimiz ve gidecegimiz yerden uzakta. Galiba
bir tek ben gormustim. Rizgarin, yagmurun, isinan ve sonra
soguyan havanin, yani hayatin binlerce yilda insan gé6zunun
gdrmeyecegi bir gucle, yavas yavas itekledigi dev bir
kayanin, en sonunda bir gin asagi yuvarlanisina denk
gelmistim.

Vapur sarsintiyla iskeleye yanasti. Yavasca kalktilar anne-kiz,
kol kola indiler merdivenleri. Kisa, seri adimlarla kalabaligin
icinde kayboldular.

Onlari gozden kaybedince, tuhaf bir kimsesizlik ¢coktu
ustime. Birinin aceleyle inerken vapurda unuttugu bir
semsiye gibi kalakaldim koltukta. Bir baskasi gelip beni
bulana kadar da kalacaktim sanki orada. Bir dermansizlik
coktu ustume. Beni biraksalar kendi halimde iki yaka
arasinda gider gelirdim, gunes dogardi, gunes batardi
uzerimde, kis gecer, yaz gelirdi, dyle kdk saldim o koltuga.

Az once sahlepleri getiren adam koltuklarin arasinda dolasip
yolculardan kalan boslari topluyordu. Birazdan vapurun
sessizligini bozacak yeni yolcular icin hazir ediyordu ortaligi.
Bos bardaklar tepsisinde biriktikce, dumani Ustinde caylar
icin yer aciliyordu vapurda. Yasanmis hikayelerden acilan
bosluga, yasanacak hikayeler gelip oturacakti birazdan. Kacg



omur gelip bir sahlep icimlik sirede yan yana gidecekti. Kac
yol karsi kiyida tekrar ayrilmak Gzere kesisecekti.

Anneyle kizin oturdugu su karsimdaki koltuga iki taze sevqili
oturacakti mesela. Oglan kizin elini tutmaya calisacakti
acemice. Kiz parmaklari birbirine deger degmez hemen
etrafina bakacakti panikle, yaptiginin yanhs oldugunu
sanacaktli yanaginda acan pembe gullere tezat. Burada,
benim oturdugum yerde ise yasl bir adam oturacak, kas
catacakti korpeliklerine. Aska aba altindan sopa gosterilen
bir sehirdi burasi.

Vapurun caycisiyla g6z gdze geldik. Bana “inmiyor
musunuz?” der gibi bakti. Hafifce basimi salladim. Ayaga
kalktim. Merdivenlere yoneldim. Durdum tam inecekken.
Arkami donup az 6nce oturdugum, simdi bos olan koltuga
baktim.

Sol elimdeki eldiveni cikardim. isaret parmagimi 6ptim.



Telefon Kulubesi

Bugun o telefon kulUbesinin onunden gectim. Eski evimizin
arka sokagindaki. Su, kirtasiyenin énundeki hani,
arkasindaki duvarda bir vakit “Zaman asla olmez. Cember
yuvarlak degildir” yazan telefon kullbesi. Sen uzaktayken,
her gece ayni saatte seni aradigim kulUbe.

Duvar, devlet grisine boyanmisti. Boyanin kalinligindan tek
kat atilmadigi belliydi. Birileri habire yazmis, birileri habire
griyi vurmustu duvara. Duvar bilmeden birilerinin
yazilmamis tarihinin kaydini tutmustu belli ki. Yazilmamis,
reddedilmis, gormezden gelinmis bir tarihi cimle cimle
hapsetmisti icine. Bir arkeolog gibi kaldirsak misal, her
katmani tek tek, titizlikle siyirsak, altinda neler bulurduk
allah bilir. Yazyillik kaya katmanlarinin arasindaki bir midye
kabugunu bulur gibi. Can acisinin yok edilemeyen izleriyle
doluydu sehrin duvarlari. Ancak bir kazi orada saklanani
cikarabilirdi gtn i1sigina. Duvarin 6zine dogru ilerledikce
kesfedecegimiz her cimle, nice hikayenin sahidi yapabilirdi
bizi.

Gri boyaninsa desilecek, kesfedilecek bir yani yoktu. Her
boya kati aynilikta birbiriyle yarisiyordu. Tek ton. Tek ka fa.
Hep ona soyleneni yapmistl. Bir kerecik olsun sormadan
“Neden?” diye. Muzir varsayilanin Gzerini ortmustu.

Seninle o evde yasadigimiz yilin Gzerinden kac¢ gri gecmistir?

Yanimda Yusuf’la Ayca vardi. Moda'ya cay icmeye diye
cikmistik ofisten. Haftalardir kapali kapilar ardinda
yasiyorduk, isin en yogun zamanlariydi. Sezonun ac¢iimasina
az kalmisti, aklimizi yitirmis gibi bolum yaziyor, rejiye sayfa
sayfa is yetistiriyorduk. Gecen seneden bu seneye sarkan



bir isti. Hikayenin ucu bucagi kagcmisti, bize kalsa dizi coktan
bitmisti ama rakamlar onu stindirmemizi emrediyordu. Uc
uctan ceke ceke bir hal olmustuk. Ancak emir buyuk
yerdendi. Birilerini éldur, birilerini dirilt, ortaligi karistir,
nabzi yukselt, insanlari aptal yerine koy. Artik kendi
yalanlarimiza inanacak halimiz kalmamisti. Disaridaki
agustos cehennemine tezat, iceride klima ile yarattigimiz
sahte cennetimizde, ici kurumus kabuklu hayvanlara
donmustuk. Bu gidisle 6lurtz korkusuyla en nihayetinde
bugln bir lokma serinleyince, kendimizi acik havaya
cikarmaya karar vermistik. Deniz kenarinda bir bardak cayin
iyi gelmeyecegdi sey yoktu. Bakarsin azicik olsun eserdi.
Aslinda yagmur bi’ dokse rahatlayacaktik ya, neyse.

“Siz gidin, oturun. Ben hemen geliyorum” dedim. S0z
dinlediler, soru sormadilar, cunku arkadaslar soru sormaz.
Zaten aliskinlar huyuma suyuma, kafa sallayip yurumeye
devam ettiler.

Arkalarindan onlara baktim. Birbirlerinin bosluklarini dyle
incelikle ve Oyle eksiksiz dolduruyorlardi ki, ikisini sadece
arkadan gormek bile yetiyordu bunu anlamaya. Yusuf,
Ayca’'nin omzuna kolunu atmis; bedeninin agirhgini onun
Uzerine yigmadan ama yine de varligini hissettirecek kadar.
Ne ucup gidecek ne de orada cokup kalacak gibi. Daha 6nce
denenmis, saglamasi yapilmis bir uyum icinde, dans adim
lariyla uzaklastilar. iki ayri bedenden gayri, her kasi birlikte
devinen, tek merkezden yonetilen buyuk bir hayvan gibi.
Tikir tikir isleyen bir makine.

Cok iyi sevistiklerini dusundurtiyordu bu halleri bana. Ayca
ketum, hi¢c anlatmiyor, ki kadinlar anlatir. Ama soyle bakinca
ikisine, ne kadar utansam da bu gizli dusuncemden,
emindim buna. Bir yila yakindir bos beles bir dizi sevdasina
gunlerimi, gecelerimi birlikte gecirdigim bu iki bedenin
fiziksel ahengi, yan yana var olmaktaki cabasiz becerisi,



birbirinin icinde eriyen ama yine de tamamen yok olmayi
reddeden iki maddeyi hatirlatiyordu bana. Kadin ve erkekten
olusan iki kisilik bir mini evren vardi karsimda. Birbirinin
yorungesinde donup duran ama bir gun olsun birbirinin
gunesini golgelemeyen iki gezegen.

Kiyametten once biz de onlar gibi donup duruyorduk
birbirimizin yoringesinde, degil mi? Evrenimizin bin parcaya
boélundligu o buyuk patlamadan dnce, biz de onlar gibi
tastamam hissediyorduk kendimizi, dyle degil mi?

Yusuf’la Ayca’nin uzaklastigindan emin olunca, 6nce ne
yapsam bilemedim. Telefon kullUbesi gozlerini Gzerime
dikmis bana bakiyordu. Gézlerimi ondan uzaga kacirip,
istemsizce arkasindaki kirtasiyeye dogru yuradiam.
Gidecektim yanina el mecbur, cikmisti bir kere karsima ama
onunla yillar sonra tekrar bas basa kalmay! biraz
erteleyebilirdim.

Okullarin acilmasina az kalmisti, dikkan patlamis misir gibi
kabina sigmamis, dev bir coskuyla kaldirrma tasmisti.
Niyetim yoktu basta girmeye ama karsi koymasi zor bir
cazibeye sahipti. Dayanamadim, biri koluma yapismis da
cekmis gibi kapisindan adimimi ativerdim. Kirk yas
kamburumu unutturup beni dimdik yurutecek bir sey
karsiladi iceri girer girmez. Renkler saldirdi her yandan. Her
turld cocukluga canak tutacak bir yerdi burasi. Bir an
kaniverip her seyi en basa sarabilir, 1-B’den baslayabilirdim
hayata. Hi¢c Usen mezdim de yeniden 6grenmeye. Tekrar o
gozleri isikli, hayata inanan saskin kiz olmak cok isime
gelirdi.

iceride biraz dolandim. Yeterince uyarildigima kanaat
getirince, dukkanin debdebesinden derhal uzaklastim.
Sokaga adimimi atmamla dlUnya, iceride dort bir yandan
uzerime cullanan, al yanakli cocuklardan, kedi



yavrularindan, beyaz pofuduk tavsanlardan, ipek kanatl
kelebeklerden falan ibaret mutlu dinya, bir anda ufalip gri,
tuhaf sekilli, disi putur putdr bir seye donustu, yuvarlanip
yuvarlanip az otemde duran bir arabanin altina kacti.
Telefon kulUbesi ve arkasindaki gri duvar hala oradaydi..
Yanlarina gittim. Ait oldugum yere.

Kulibenin icine girdim. Kapisini kapattim. Dunyayi disarida
biraktim. Ahizeyi kaldirip kulagima koydum. Plastigin
sogugunu hatirladim kulagima deyince. O da beni
hatirlamisti kesin. Bir on bes yil kadar daha yasliydim gergci
artik, biraz degismistim, yok yok, birazdan fazla
degismistim, saclarim bunca beyaz degildi o zaman, bu
kadar zayif da degildim. Ama iyi taniyorduk birbirimizi
eskiden. Gecenin bir yarisi bombos sokakta sadece ikimizin
kalmishgi coktu. Ha bir de kdpekler. Baslarda deli gibi
havlamis, uzaktan hasim dislerini gosterip hirlamislar ama
zamanla 6grenmislerdi beni. Ayaginda ev terligi, sirtinda ona
buyuk gelen, dizlerine kadar kahverengi bir kazak, senin
kazagin, her gece ayni saatlerde sokagin basinda beliren,
kulUbeye girip uzun uzun konusan, konusurken sigara
ustlne sigara icen, bazen aglayan, bazen sokagin
sessizligini delen kahkahalar atan, en nihayetinde ahizeyi
yerine koyup ayaklarini sGruye suruye, burnunu ceke ceke
ayni yoldan evine ddonen kadina alismislardi. iclerinden biri
zamanla sahiplenmisti bile beni. Her gece kulubenin dnunde
kaldirima serilip iceriden cikmami bekliyor, bana kendimi
onemli biri gibi hissettiriyordu. Ben iceride, kulagimda
ahizenin serinligi, uzaklarda ki sana anlatirken, sana
gulerken, sana aglarken, bazen sessizce dinlerken, o, bu
sohbetin kutsalligini bozacak, devamliligina ket vuracak her
seyi engellemeye hazirmis gibi, gdégsunu siper etmis, adeta
tetikte bekliyordu. Yuz go6zlu Argus sanki, bir gozu uyusa biri
mutlaka uyanik kalirdi. Sonra kulUbeden cikip da eve
donmek Uzere yuriumeye basladigimda bana apartman
kapisina kadar refakat eder, eve sag salim vardigimdan



emin olurdu. Pencereden baktigimda onun hala sokakta
dolandigini gértrdim. “Haydi, evine don sen de artik,”
derdim duymayacagini bile bile, “Ben iyiyim.” Korudugu
seyin ne oldugunu bilir miydi, bilmem. Seni ne kadar
0zledigimi bilirdi ama... Kesin... Kdpekler anlardi boyle
seyleri.

Ses yoktu ahizede. Sesin artik yoktu. Hattini coktan
kesmisler ama nedense telefon kulUbesini oylece
birakmislardi. Sehirde bir tek bu kulube kalmis olsa
sasirmazdim. Bir gun sirf karsima dikilmek icin yillarca
kentsel donusime direnmis olsa, sirf bu ani beklemis olsa,
dunyamin en siradan hadisesi olurdu bu. Hayat beni boyle
koseye sikistirmayi, gozimun icine baka baka celme
takmayi severdi. Hayatin unuttugu bir sey varsa, o da bir
yerden sonra daha fazla dustulmedigiydi.

Ahizeyi yerine koydum. Derin bir nefes aldim. Kendimi
toparlayip kulibeden cikip birkac adim uzaklasmayi
basardim. Kirtasiye karsimda lunaparklardan hirsizlanmis
pur nesesiyle i1sil i1sil yanip sonuyor, cocuklar girip ciktikca
kapisindaki kiclUk can hayatin ne de harikulade bir yer
oldugunu cinhyordu. Elbette bir canin sézine kulak verecek
degildim.

icimde beliren bir merak duygusuyla, kdseyi déntp eski
evimizin sokagina dogru hizli adimlarla yarumeye basladim.
Gerek yoktu ya o sokagl bunca zaman sonra tekrar
gormeye, yine de kendimle savasmadim. O olaydan sonra
acidan bin parcaya bolunmekten korkup, mucadeleye
devam etme gayreti ve gucli olma durtusuyle, tutamadigim
ve hep oteledigim yas, gecen yillar icinde birkac defa
hortlamisti. Alisiktim buna. Bir yarayi iyilestiren, her seyden
once orada bir yara oldugunu kabullenmekti. “Bir seyim yok,
lyiyim ben” dedikce insan her seyden once tedaviyi
reddediyordu. Nadiren de olsa kucuk krizlerle icimdeki



basincin birazini olsun tahliye edip, ama kendimi asla
blUsbutun birakmadan, sonra tekrar normale dontyordum.

Her detayini iyi bildigim, defalarca adimladigim kaldirim tasi
ayaklarimin altinda kayip giderken nefes nefese kalmistim.
Suyun altindaymisim gibi, nefes sesimden baska bir ses
yoktu sokakta. Geriye kalan her sey cigerlerimi dnce
doldurup, sonra bosalan havanin sesiyle perdelenmisti.
Orada artik gorecek, yasayacak bir sey yoktu ki. Bunu
kendime neden yapiyordum? Burundaki cay bahcesinde
Yusuf’'la Ayca beni bekliyordu hem. Tunelin 1sikli ucundaydi
ikisi simdi buradan bakinca, bir masada oturup tath tath
gulusup cay ictiklerini gézimun onunde
canlandirabiliyordum. Isigi takip ederek yanlarina varabilir
ve bu beklenmedik krizden sag cikabilirdim. ilk caylarini
bitirmeden yetisebilirdim onlara, duz gitmesem de, suradan
sola donuversem, hemen iki-U¢ sokak sonraydi cay bahcesi.
Cekip bir sandalye yanlarina bir de cay soylerdim, iyi gelirdi.
Telefon kulubesini falan unuturdum giderdi. O kadar
unuturdum ki, ne Ayca’ya ne Yusuf'a bahsederdim.
Busbutun silerdim aklimdan.

Sola falan donmedim. Dimduz asagi yuaradum. Koseye
yaklasirken adimlarim yavasladi ve son adimda cigerlerim
cektikleri nefesi birakmayi reddetti. Késeye vardigimda
varhgini unuttugum kalbim gogus kafesimin icinde
zangirdiyordu. Nicedir tekdlze kan pompalayarak beni belli
bir seviyede hayatta tutmasinin disinda, kalbim hicbir seye
cok uzulmemis, hicbir seye cok sevinmemis, sadece dur
may! tercih etmemisti. Ama simdi bir bizon surisu
kosuyordu icimde.

Nihayet cesaretimi toplayip saga saptim. Ve iste sokak,
bizim eski evin sokagi karsimda uzaniyordu. Caddeden
asagl, kac defa birlikte yurtyup, késeyi donerek vardigimiz
cikmaz sokakti burasi. Tasindigim ginden beri gecmemistim



oradan. Bir sekilde ikna olmustum orasiyla hikayemin
bittigine. Hikayeler biterdi ya, bazen bir derenin iki tepelik
arasinda bayir asagil akivermesi gibi sessizce gidiverirlerdi,
bazen de i¢c organlarin sokulur gibi bayuk sancilarla
koparlardi senden.

Cok degil, karsilikh dort sira apartmandan ibaret sokaga
baktim. Hissettigim sey cok belirgindi; anlat deseler
beceremezdim ama yillar 6ncesinin tazeligiyle kalbimi
dolduran o seyi hatirlamistim. Aradan gecen zamanin butin
onemini yekten yitirmesi sasirtmisti. Aqustos 6gleden
sonrasl elinden geleni ardina koymayarak, butln
golgesizligiyle kentin Uzerine abanirken, bir an bayilacak gibi
oldum. Kaldirrmin kenarina ¢okuverdim ve ka¢c zamandir
muhitine ugramadigim, dnlerine set ¢ektigim, iceri
girmesinler diye en agir mobilyalari kapinin arkasina
dayadigim anilarin yavas yavas zihnimde belirmesine izin
verdim. Bir suru hatira, suyun icindeki buyuklt kucuklu hava
kabarciklari gibi derinden yuzeye dogru birbiriyle yarisarak
gunesle bulustu. Secmesi zor, detaylari noksan, birbirinin
Uzerine binen anlar dolustu kafamin icine itis kakis. Bir yaz
gunu Karaburun’dan geliyor, sirtimizda cantalarla donuyoruz
bu kdseyi. Bir kis aksami sinema cikisl. ik kez “Yagmurdan
Once”yi seyretmisiz o gin. Béyle bir diinyada insanlar nasil
yasiyor? Anlatacak ne cok seyimiz var, seyrettigimiz film
bize bir sey yapmis, susuyoruz. Bir gece, meyhaneden
sonra, kaldirnrmda sekizler ciziyoruz, kol kola zor ayakta
duruyoruz. Yeni isini kutlamaya gitmisiz. Bir gun de darginiz,
bilemedim simdi ne diye, sen on de, ben birkac adim
arkanda, suratimiz bes karis. Durmaksizin eve donuyoruz
kafamin icinde. Paranteze alinmis bir zaman dilimi boyunca
hep bastan, en bastan eve donuyoruz, ezelden beri ve
sonsuza kadar. Cebimizde ayni kapiyl acan iki anahtarla,
hatta su anda bile.



Biraz sakinleyince ayaklandim, birkac adim atarak sokagin
icine dogru ilerledim. Elif Apartmani karsimda duruyordu.
Yerli yerinde, aynen eskisi gibi. Komsulari o kadar sansli
olamamisti. iki yanindaki binalar yikip yerlerine cok daha
yuksek, afili binalar dikmislerdi. Kapilarinda guvenlik,
balkonsuz, ruhsuz, goérsen ev demeye dilinin varmayacadgi
asik suratl binalar. Burnu bes karis havada komsularinin
arasinda Elif Apartmani, gaduk boyu, tombul ve anac
govdesi, maviye boyanmis demir parmaklikli balkonlari ve
ahsap cerceveleriyle hala direniyordu. Anlasilan o da
yakinda gidiciydi.

Bir delilik iste yaptigim, kafami bizim kata cevirdim. Bir
masa, iki sandalye sigdirdigimiz ktcuk bir balkon, iki
yaninda birer pencere. Soldaki yatak odamiz. Sagdaki salon.
Mutfak arkadaki kicuk bahceye bakiyordu, bitisik nizam
evlerin kale gibi korudugu, istanbul’un allah razi olsun
dedirten gizli yesil bahcelerinden birine. Bahcenin her
yerinde kediler, ortasinda ise muhtesem bir incir agaci vardi.
Dallari bizim kata kadar yetisiyordu.

Penceredeki ilani gortp donakaldim: Kiralik.
Yapabilir miydim bunu? Yapardim.

Bir golge gibi bahce kapisindan iceri stzdldim. iki yani mor
ortancalarla kapl kiremit yoldan yurtyup, bir yil boyunca
kendi anahtarimla actigim, simdi karsimda bir yabanci gibi
dikilen demir kapiya vardim. Zile adimizi yazmamistik. Hala
da isimsizdi. Kapici dairesinin zilini caldim. Bekledim. iki
dakika sonra kel kafali tiknaz bir adam gelip acti kapiyu.
Yakup Abi degildi gelen. Memlekete donmustl bel ki.
“Buralar dayanilmaz oldu,” derdi her firsatta, “colugu
cocugu da everdim, artik kdye donsem yeri, babadan kalma
evi adam etsem, azicik topragimin basinda dursam.” Cok
severdi bizi Yakup Abi. Az beslemedi bizi memleketten gelen



bulgurla, nohutla, “Sizsiz bogazimdan gecmiyor, cocuklar”
diye diye tasirdi cuvallar bize. Guzel insandi. Hayattadir,
degil mi?

Yeni kapiciya kiralik evi sordum. Anahtari varmis onda.
“GOstereyim” dedi yuzume bakmadan. Suratsiz, mendebur
bir adam. Kostu, yaptigi ne kadar kosmak sayilirsa o kadar,
anahtari getirdi. Birlikte asansore bindik. Kapi tangirdayarak
kapandi. Tombul parmagiyla bese basti. Soru sorasim yoktu
hic, hem ne soracagim zaten, onun da anlatasi yoktu ya,
asansor katlari tek tek cikarken, sessizlik icinde beklestik.
Aynada kendime bakmak istedim ama bir sey beni
durdurdu. Bogulacak gibi oldum bir an. Asansdrden hic
inemeyecekmisim de boyle sonsuza dek sisman ve sessiz
adamla burada tikili vaziyette, yukari ¢ikip duracakmisiz
gibi. Cehennem varsa boyle bir sey olmaliydi. Yakup Abi'yi
ozledim o an. Ozleyecek onca sey icinde Yakup Abi'yi
bulmam, katlari tirmandikca icimde kabaran dev 6zlem
duygusuna masum, tehlikesiz bir nesne secmekten baskasi
degildi. Yakup Abi’ye olan 6zlemimle bas edebilirdim. Ama
ya seni 0zlersem? Seni 6zlemeye cesaret edecek tarafimi,
bir kertenkelenin kuyrugunu birakip yoluna devam etmesi
gibi, geride birakip ondan adim adim uzaklasali cok olmustu.

Asansor bizim kata vardiginda, kapici sessizligini aynen
koruyarak asansorden cikti. Onu takip ettim, adimimi disari
atar atmaz i1sik sondu. Karanlikta gayriihtiyari elimi uzatip
tek seferde sektirmeden digmeyi buldum. Sen unutmaya
inat etsen de parcalarin unutmayi reddediyordu. Ortalik
derhal aydinlandi. Evin kapisi karsimdaydi.

Kapici cebinden cikardigi anahtar demetinden dogru ola ni
bulmaya calisirken, bir yandan kendi kendine soyleniyor,
bana tek kelime etmeden, ben orada yokmusum gibi
davranmaya devam ediyordu. Sonra sukurler olsun telefonu
caldi. Bu gergin ani bicak gibi kesecek, gundelik hayattan



gonderilmis bir yardim paketiydi calan telefon. Bizi
normallestiren bir seydi.

Arayan her kimse ve ne dediyse artik, belli ki tadini kacirdi,
ofleyip pofleyerek sonunda buldugu kapi anahtarini bana
uzatarak, “Beni asagidan cagiriyorlar bacim, sen gez evi,
sonra kapltyi ¢ekip bizim daireye birakiver anahtari.
Soracagin olursa ev sahibinin telefonu var bende. Baskaca
da bildigim yok” dedi. Ardindan asansorun kapisini ondan
beklenmeyen bir ceviklikle acip ortadan kayboldu. Asansorle
birlikte adam da, huysuzlugu da kat kat benden uzaklasti.

Artik sahanlikta, karsimdaki kapi! ve elimdeki anahtar
kadardik. Dunya bizi terk etmisti.

Bir adim kapiya yanastim. Anahtari delige soktum. Tek
hareketle acildi. Kapimizin kilidini baska bir anahtar
donduruayordu artik. Kapiyr yavascacik ittim. Esikten gectim.
Holde durup bir adim daha atamadan etrafa baktim. Baska
bir i1sik vardi evde. Bilip hatirladigim evin i1sigindan baska bir
Isik. Ev ne zaman bu kadar genislemisti hem? Aklimda kalan
cok daha kucuk, kutu gibi bir evdi.

Odalari dolandim. Naiflik de olsa bir iz aradim galiba. Bir
zamanlar burada yasadigimiza dair klgUcuk bir iz. Yoktu.
Uzerinden bir slirli hayat, kat kat badana gecmisti evin. Her
hayat gelip bir oncekinin izlerini silmisti. Bu evdeki
gunlerimiz, sabaha karsi Bogaz'’dan gecen gemilerin
sirenleri gibi uzak ve baska bir gerceklige aitti artik. Onlar
gibi kalmamis, sadece gecip gitmistik bu evden. Kopuk
sonmus, geriye su kalmisti. Ev, simdi sanki ne yapsan
dolduramayacagim bir boslukla doluydu. Kokusuz. Sessiz.
Baska bir evdi burasi. O baska bir simdiydi, bu baska bir
simdi.



Balkona ciktim. Karsi evin terasinda martilari gordum. Ayni
martilar miydi? Martilar kac yil yasardi ki?

“Tutuyorum” dedim.
“Ne kadar hizl bir karar” deyip gulumsedi.

Tath bir kadindi. Bir emlakcidan beklenilmeyecek kadar
samimi biri, evi bir an evvel birine kakalamaktan cok, onun
gercek sahibini arayacak, o gelene kadar da anahtari asla
teslim etmeyecek gibi. insan ruhunun ancak ve ancak dogru
evde huzur bulacagina inanan nadir insanlardan biri.

“Birkac haftadir dolaniyorum bu semtte. Cok degil aslinda
sadece birkac ev gordum ama bu ev, o ev” dedim
samimiyetinden guc alarak.

“Guzel. Yalniz mi yasayacaksiniz peki?”
“Hayir. Esimle.”

Bir cirpida cikivermisti agzimdan. Geride yuzimde utangacg
bir gulimseme birakarak.

Senden esim diye bahsetmistim. Evlilik marifetiyle ciftlere
layik gorulen eslik sifatindan cok, bir ayakkabinin esi gibi bir
eslikti kastettigim. Teki olmadan digerinin bir ise yaramadigi
bir eslik. ikna oldu kadin.

“Ne is yapiyorsunuz peki? Ev sahibi iyi huylu bir kadin ama
boyle seyleri onemserler, bilirsiniz ya.”

“Tabii. Tabii. Anlasilir bir sey. Ben senaristim. Esim, gazeteci.
Foto muhabir aslinda.”

“Oyle mi? Hangi gazetede?”



“Bir gazetede degil. Yabanci bir ajansin Ortadogu
muhabirlerinden.”

“Anliyorum.”
Bunu soylerken tek kasini kaldirmisti.

Kontrat icin yarin sabah ofisinde bulusmak lUzere sozlestik.
Ev sahibiyle de orada tanisacaktik. Bana guvendigini
soyledi. Sanki ettigi lafin agirhgini kendi omzundan indirip
benim omzuma yuklemeye calisir gibi gozlerimin icine bakti.
Yine de hislerime ortakti. Yarin islak imzalarimizla
taclandiracagimiz dunyevi sdzlesmeden evvel, benimle ev
arasinda imzalanan manevi sozlesmenin taraflarindan biri
olmustu. Anahtari avucumun icine birakip kapidan cikarken,
“Sizden onceki cift uzun yillar yasadi burada, cok
memnundular evden” dedi. “Neden tasindilar peki?”
diyemedim. Bazen hikayenin sonunu bilmek istemezsin.

Bu kadar hizli karar almak bana gore degildi ya, kapidan
girer girmez bu evin bizim oldugunu anlamistim. Emlakciya
soyledigim seye kalpten inanmistim. Bu ev, o evdi. Bizi
kapisindan iceri ilk kez adimimizi attigimiz yerlerle gizliden
konusturan bir sey vardi cunku icimizde. Bilindik insani
iletisimden farkli, baska bir boyutta, kelimeler olmaksizin,
bizimle herhangi bir mekan arasinda gizli s6zlesmeler
imzalayan veyahut onu ta en bastan diusman ilan eden bir
seydi bu. icindeki ses sana “Bu ev, aradigin ev”
deyiveriyordu. Ya da bazi evlerin daha kapisindan girer
girmez kendini hasta hissediyordun. Ne dusunddgunun pek
onemi olmuyordu o vakit. Bu sdzsuz iletisime inanmaktan
baska caren kalmiyordu.

Emlakci kadin gidip de beni evle bas basa birakinca balkona
ciktim. Sokak, baharin arsizligiyla yemyesildi. Tath bir aksam
iniyordu semtin Uzerine. Ufka yakin turuncu cizgiler bizi



bekleyen muhtesem yazi mujdeliyordu. Sehrin kiyisina
saklanmis bir cikmaz sokaktaki ilk evimizi bulmustum. Guzel
haberi vermek icin seni aradim. Cok sevindin. Oyle ki,
sesinden gulumsemeni gorebilmistim o gun telefonda.

“Bekle orada, hemen geliyorum, bu ani kutlamazsak ayip
olur.”

“Hava karariyor. Elektrik de yok evde. Oturacak bir sandalye
bile yok. Yarina mi ertelesek? Anahtar aldim nasilsa.”

“Bundan milyonlarca yil 6nce, ne elektrik vardi, ne de
sandalye, madam. Ama ask vardi yine de.”

“Tamam, tamam,” deyip guldim, “Haydi, gec kalma,
bekliyorum madem.”

Karanlik cokuyordu. Karsi evin terasinda birka¢ marti
toplanti halindeydi, suratlarindaki ciddi ifadeye bakilirsa
konustuklari konu mihimdi. iceri girip esyasiz evin icinde
dolandim biraz. Elimi cebime sokup, oradaki anahtara
dokundum. Purtlkll kenarini taradim parmak uclarimla.
Cetin bir savasin sonunda eline bir kentin anahtar teslim
edilmis bir komutanin zaferiydi kazandigimiz. Ne zamandir
Istanbul’da basimizi sokacak, “bizim evimiz” olacak bir yerin
hayali kuruyorduk. ikimiz de istanbul’un farkli semtlerindeki
arkadas evlerindeki kanepeleri bir sureligine yatak bellemis,
hayatlarimizi bir sure sirt cantalarimiza sigdirmaya
yeltenmis, sonunda yerlesik duzene gecmeye karar
vermistik. Bu nohut oda bakla sofayi bulmak, bir ev
bulmaktan fazlasiydi bizim icin.

Zil caldi. Kapiya kostum. ilk kez karsilamak icin seni. Actim,
karanlkta iki g6z, senin gézlerin, heyecandan isigi bile
yakmamissin. Sarildik esikte. Sarilip oyle kaldik. Baktim,
kolunun altinda kocaman bir mukavva. “Oturacak yer yok
mu demistin?” dedin. Yizunde o cok iyi bildigim gulimseme,



mayis gunesi gorse kiskanir, cantandan iki sise sarap
cikardin. Kosedeki bakkal mantarini gevsetip gazete
kagidina sarip vermis. Birinin mantarini ¢ikardin, bir yudum
alip bana uzattin. Ben de bir yudum aldim.

“O zaman yerlesik hayata gecmemize icelim. Bu insanlik icin
kGcuk ama bizim icin buyuk bir adim. Artik bir evimiz var,
madam.”

Cebimdeki anahtari cikarip sana uzattim.
“Iste, bu da kanit1.”
Alip seyrettin anahtari, sonra cebine koydun.

“Cebimde bir kapinin anahtarini hissetmeyeli cok olmustu.
Guzelmis boyle. Kimse yok. Senle ben bir tek. Zili calan
olursa acmayalim!”

Esyasiz evde, salonda sonradan Uclu koltugu koydugumuz
yere serdigimiz mukavvanin Uzerine oturduk yan yana.
Mutluluk denilen seye en yakin oldugum anlardan biriydi. Ev
artik birbirimizin yliziuni géremeyecegimiz kadar karanlk
olunca, yine cantandan cikardigin mumu diktin biten ilk
sisenin agzina. En ¢cok buna tutulmustum sende, benim gibi
hayatindaki her santimi hesaplayan ve o hesaplari su
kadarcik olsun sasmayan, her seyi herkesten dnce dusunen,
kendini dinyanin en akillisi sanan bir kadinin da aklina
gelmeyecek seyler oldugunu gdéstermistin bana. Senin
oldugun yerde en guclu, en akilli ben degildim. Her seyi tek
basina halletmeye dunden razi biri olarak, “Ben hallederim,
merak etme” cimlesini duymanin insana nasil buyuk bir
ferahlik verdigini ilk kez sayende 6grenmistim.

O gece uzun uzun konustuk. Cok gulduk. Hayal kurduk. Yan
yana uzandik sonra mukavvanin Uzerine. Sokulup



uyuyakaldik. O uykuda, riyamda okyanusta ylizdligimuzu
goérdim. Insan degil baliktik ama.

“Savasin haberini yapmak, 6lumun kol gezdigi yerlere
gitmek ve savasa cok yakindan tanik olmak anlamina
geliyor. Benim gorevim, savasin korkunc¢ yuzunu tarafsiz
sekilde aktarmak. Evet, bu bir risk. Bizim gibi catisma haberi
yapan gazetecilerin sorumluluklari cok bayuk. Bazen agir
bedeller 6dedigimiz de dogru.” Ardindan bir patlamada
yaralanan bir bebegin 6lumune sahit oldugunu anlatiyorsun.
Bebegin gdzlerinin 6ntnde 6ldugunu. Sesin titriyor.
Ofkelisin. Zayiflamissin. “Bu bebek, her giin yaralanan ve
hayatini kaybeden cocuklardan sadece biri.” Otuz saniyelik
bir goruntu. Patlamadan bir-iki saat once cekilmis. Kuslar
ciglk atarak siyah gékyliziinde ucuyorlar. Insanlar sessiz,
beklemek kanima aci veriyor.

Her gece telefonda konusuyorduk. Tedirgin oldugun barizdi
ama aklimiza hic kotu bir sey getirmiyorduk. Sanki uzun bir
seyahate gitmissin gibi savastan baska seylerden
konusuyorduk. Bu konusmalarin seni iyilestirdigini
hissediyordum. Olimcdin gélgeli vadisinde yiiriimeme
ragmen, hicbir seytandan korkmuyorum c¢cinki sen
benimlesin.

Sana doén diyemiyordum cUnkU seni taniyordum. Hikayeni
bitirmeden donmek istemiyordun. Gercekten fark
yaratabilecegine inaniyordun ve sana bir sey olacagini asla
dusunmuyordun. Hicbirimiz dusunmuyorduk. Sonra o
patlama. Bana soylemedin ama butun gazetecilerin birkac
gun once acilen sehri terk etmesi gerektigi sdylenmisti size.
Gazetecileri hedef alan bir saldiri duyumu gelmisti. Cogu
sehirden ayrilmis, sadece birkaciniz kalmistiniz geride,
anlatacak hikayeleriniz vardi daha. Savasin Uzerinden
buldozerlerle gectigi insan hikayelerini anlatmak her seyden



onemliydi senin icin. Orada hunharca katledilen insanlik
tarihinin kaydini tutmak zorundaydin. Bedeli ne olursa olsun,
bu, seni sen yapan seydi. Sana “Don” diyemediysem bir
kerecik olsun iki ay boyunca, sirf bundandi.

Evin kapisini sakince cekip ciktim. Merdivenlerden agir
adimlarla inip zemin kata ulastim. Kapici orada bir kadina
haril haril bir sey anlatiyordu. Beni gorunce sustu.

Anahtari uzattim. Bir sey demesini beklemeden
apartmandan ciktim. Arkamdan miril miril bir seyler soyledi
ama anlamadim, merak da etmedim. Bir an donup “Yakup
Abi’den haberiniz var mi?” diyecektim. Fikir degistirdim.

Hava patlayacak gibiydi. Sari bir bulut inmisti sokaga.
GOkyluzine bak. Gokydlzune... Bak... Yagmur yagacak.

Butun yolu gerisin geri kirtasiyenin onune kadar yuradim.

Kirtasiyeye girdim. Kalemlerin oldugu rafa gidip bir tane
siyah keceli kalem aldim. Parasini hizlica 6deyip dukkandan
ciktim, telefon kulUbesinin yanina gittim. Arkasindaki
duvarin tertemiz grisinin Uzerine buyuk harflerle “Zaman
O0lmez. Cember yuvarlak degildir” yazdim.

Buruna dogru yurudrken ayagimin ucuna kocaman bir su
damlasi dustu. Sonra bir tane daha. Sonra bir tane daha.



Beyaz Kelebekler

Oturma odasindaki karsilikli cekyatlardan birini benim icin
acmis, yatak yapmisti anneannem, en sevdigim nevresimi
sermisti Uzerine, yastik kilifimda “Degis Tontonlar” vardi.
Yatagima yatirmamislardi beni o gin. Gecenin o saatinde
televizyon hala acikti ve kimse gelip paylamamisti beni
“Uyumadin mi bakem sen daha” diye.

Cekyatin yanina cekilmis sehpanin Gzerinde birazi isirilmis
sokellali ekmek ve birazi icilmis, Alamanci komsularin
getirdigi, mutfakta nereye sakladiklarini asla bulamadigim
nesquickli bir bardak sut duruyordu. Durduk yere, ustelik
bugin mutfak tezgahina tirmanip cilek receli kavanozunu
uzanmaya calisirken kirmis olmama ragmen, bu kadar 6dule
bogulmus, bunca simartilmis olmamin bir sebebi vardi, buna
alisiktim, evde cocuklardan gizlenen yolunda gitmeyen bir
seyler donuyordu. Benden daha dnemli seylerdi bunlar.
Sabah okula gec kalabilirdim, uykumu alamadigim icin
buatin gun okulda kafami siradan kaldiramayabilirdim, tek
satir 6grenmeden esneyerek cantami sUrlye siuriye eve
donebilirdim, dislerim de gayet clruyebilirdi. BU tun
muzirhklar serbestti cocuklara o gece. Buyuklerin benden
daha onemli isleri vardi.

Aile esrafi kapisi siki siki ortilmus, bayramdan bayrama
girilen asagidaki misafir odasinda saatlerdir konusuyordu.
Seslerini duyuyordum ama ne dedikleri anlasiimiyordu.
Arada yukseliyordu ugultu, bunu kimsenin cit cikarmadigi
sessizlikler takip ediyordu. Uyumaya calisiyordum,
olmuyordu.

Tam olarak ne oldugunu anlamasam da kalbimi ufalayan
tekinsiz bir sey dolasiyordu evin icinde. Halbuki uyusam



hemen sabah olurdu. Sabah olunca ev eski haline donerdi.
Anneannemin sipidik terlikleri gun boyu dinmeyen bir telasla
bir yukari, bir asagi evi dolasirdi. Dedem 6n bahcede
hortumla arabasini yikardi, jantlarina varasiya hohlaya
hohlaya her yanini parlatir; babam “Cok is var dikkanda”
deyip yillardir kendine yediremedigi icgliveysi sifatiyla
kahvaltiya bile kalmadan, coktan firlayip gitmis olurdu.
Annem beni dizlerinin arasina oturtur, sanki bir daha hicg
acllmasin ister gibi siki siki iki yandan saclarimi orerdi.
Sabaha normal olurdu ev. Firtina dinmis olurdu.

Televizyona baktim. Adile Teyze kuzucuklarina coktan iyi
geceler dileyip hepsini yataklarina gondermisti. TRT'de
ulkedeki tek uyanik cocuk oldugumu yuzume vururcasina
neden bahsettiklerine akil sir erdiremedigim, birtakim
kravath insanlarin konusup durdugu bir program vardi.

Yorgani burnuma kadar cekip bekledim. Neyi bilmiyorum.
Beklemek eziyet de olsa bir cocuk icin hayatta kalmanin tek
yoluydu bazen. Sen o yana bakmazken savaslar kopar,
insanlar olur, birileri cok aglardi. Cocuk olmak firtinanin
gozunde durmakti. Gorinmez bir camin ardinda tozun
inmesini beklemekti. Turll rusvetle cepheden, sicak
catismadan uzakta, korunakli tarafta tutulmakti.

Yorganin altinda bir saga, bir sola donup de bir tlrli uy kuya
dalamazken, bir kelebek lafi isittim televizyonda. Yabanci
dilde yayin yapan bir radyoyu dinlerken arada bildigim bir
kelimeyi duymusum gibi kulak kesildim.

“Istanbul’da kelebek istilasi” demisti sunucu. “Orman
fakUltesinden bir profesor yanimizda” demisti sonra.

Orman profesoru mu demisti o? Fakulte ne demek henuz
bilmiyordum. Ama dnemli degildi bu. Cocuk olmak
bilmediginin Gzerinden atlamak, bildiginle yetinmek,



elindeki azicik da olsa ondan bir hikaye yazmakti. Evdeki
butdn terlikleri ug uca dizip halinin cizgilerinde yuruterek
kocaman caddeler insa etmekti mesela, buzdolabi kolisinden
uzay mekigi yapmakti, aksamsefasinin tohumlarindan,
kozalaklardan, pisipisi otlarindan tencere tencere yemek
pisirip yalandan ziyafetler vermekti ev ahalisine. Bir dunya
kurmak icin bit kadar seylerin yetebildigine inanmakti.

Birden heyecanlandim. Ne zamandir buyuyunce sihirbaz mi,
yoksa veteriner mi olmaya karar veremedigim icin t¢cuncu
bir olasiligin ufukta gérinmesi beni heveslendirmisti. Demek
orman profesoriuydu adam... Bu, veterinerlikten bile glzel
geliyordu kulaga. Kendimi Uzerimde beyaz onliagumle
agaclarin arasinda sincaplarin atesini dlcerken, fillere asi
yaparken, karni agriyan maymunlara o gun ne yediklerini
sorarken hayal ettim. Yuregim agzimda televizyon ekranini
dolduran tombik orman profesorune dikkat kesildim. Hic
hayalimdeki gibi biri degildi, yine de diyeceklerini cok merak
ediyordum. Adam mikrofona uzanip anlatmaya basladi.

Yaygin adiyla gece kelebegi olarak bilinen bir tir su anda
sehrimizde yogun olarak gériilmekte. Ancak
vatandaslarimizin telaslanmasina hi¢c gerek yok. Sadece
birkac gunlik bir olay. Birka¢ gln sonra bitecek. Bu turdn
erkekleri kahverengi. Etrafta rastladiklarimiz da onlar.
Sayilarinin bu kadar fazla olmasinin nedeni su anda
ciftlesme mevsiminde olmalari; ucarak disi ariyorlar.
Ekseriyetle beyaz olan disiler ise u¢cmuyor, bekli yor. Tekrar
belirtmek isterim, bu turdn insanlara hi¢cbir zarari yok.
Bilakis, herkese doganin bu nadir gésterisinin tadini
clkarmasini tavsiye ederim.

O an kosup boynuna sarilmak istedim kirmizi yanakili
profesorun. Evet! Kesinlikle orman profesoru olacaktim!
Kelebekleri inceleyecektim. Tavus kuslarini. Ugur boceklerini.



Kaplumbagalari. Ormandaki butin hayvanlarin dertlerini
dinleyecektim.

Bunu derhal anneanneme anlatmam gerekiyordu. Asagida
ne konusuyorlarsa artik umurumda degildi, bundan daha
onemli ne olabilirdi ki? Hemen vermeliydim mujdeli haberi.
Sabahi bekleyemezdim. Zaten sabahin gelecegi falan da
yoktu. Hem isterse birlikte calisabilirdik anneannemle, evin
islerinden kalan zamaninda bana yardim edebilirdi. Arka
balkonda baktigim civcivler icin bana en cok o yardim
etmisti. Sokaktan toplayip getirdigim yavru kedilere sut de
veriyordu, pirelerini bile ayikliyordu. Pencerenin dnune
kumrular icin bulgur koyuyorduk birlikte her sabah. Kurban
bayraminda dedemin kestigi Karakiz’'dan yaptiklar etli pilavi
yemegi reddettigimde, beni a¢ birakmamis, annemden gizli,
ekmege salca surmustu.

Bu iste anneannemle ortak olacaktik. Ondan daha iyi bir
yardimci bulamazdim.

Yorganin altindan firladim. Koridora ciktim, merdivenleri
kosarak indim, tam son basamaktayim, misafir odasinin
kapisi acildi. Donup kaldim.

Kapinin acilmasiyla hole yogun bir sigara dumani doldu. ilk
bakista 6fkeli bir kalabaligin ¢iktigini sandim odadan, déyle
yogundu duman. Acildikca anneannemin terliksiz ayaklarini
gordim once, anneannem asla terliksiz dolasmazdi, basimi
kaldirdim, kizarmis gozlerini sonra. Bana bakmadan mutfaga
yoneldi burnunu cekerek. Saatlerdir suren cocuklara kapali
toplantidan disar cikan ilk insandi. Hi¢ ken di gibi degildi
ama. Beni fark ederdi kendi olsa, “Uyandin mi kuzum?”,
derdi. “Korkulu riya mi gordun?”, derdi, gozlerimdeki pismis
yavru kediyi gorse. Beni alir dizine oturturdu, pazen
pijamami koltuk altima kadar ceker, “Usutlp hasta
olacaksin” derdi, su verirdi. Yatagima geri yatirirdi. “Korkma



gececek”, derdi. Uzerimi siki siki érttp 1s1g1 kapar, kapiy!
aralik birakip koridorun isiginin odaya azicik sizmasina izin
verir, bu sayede yatagin altindaki canavari etkisiz hale
getirir, ben gozlerimi kapamazdan evvel onun kapinin
araligindaki sefkatli, tombik siluetine bakar, koridorda
gittikce uzaklasan terlik sesini duyarak kendimi givende
hissederdim. Kendi gibi degildi ama anneannem. Bunlarin
hicbirini yapmadi.

Elindeki boslari evyenin icine biraktl. Ahsap merdivenin son
basamaginda kdseye sinmis nefes dahi almadan onu
seyrederken ben, mutfak penceresini acti, iceri rlzgar
doldu, ruzgar perdeleri ucusturdu, derin bir nefes aldi
anneannem o zaman. Yuzunu, gézunu silerek aynen
onumden gecip misafir odasinin kapisini acti, bilmecelerle
dolu sisin icinde kayboldu.

Karanlik holde tek basima kalmistim. Yukari, yataga dénsem,
uyusam, sabahi beklesem. Hi¢c uykum yoktu ki. Heyecandan
uyumam mumkidn degildi. Bu isi bu gece halletmeliydim.
Baska yolu yoktu.

Biraz bekleyip parmak ucunda odanin kapisina kadar
yuradim, kulagimi ahsabina yasladim. Ugultunun icinden
annemin sesini duydum.

“Bosaniyoruz. Konusacak bir sey yok artik.”

Aile meclisi ani bir kararla toplantiya cagrilmisti o gece. iki
insan arasindaki mesele, annemin bir baskasinin goz goze
gelmeye dahi ¢ekindigi babasini bir sabah mutfakta yalniz
yakalayip “Baba ben bosaniyorum” demesiyle, yatagindan
tasan bir dere gibi, ailenin kadinlarinin aci aci ¢caldirdigi
telefonlar marifetiyle, bir gun icinde amcalara, dayilara,
teyzelere kadar ulasmisti.



Bosanmanin kari-koca arasindaki hastaliga bir tedavi sekli
olarak asla d6nerilmedigi, “allah korusun”larla haneden uzak
tutuldugu yillardi. Kocasiyla bin yildir evli oimakla évinen,
bir erkek tarafindan sevilmemekten orta yasi gecer gecmez
kuruyup ihtiyarlayan kadinlarin “Cocugunuz var kizim”
oguduyle her surtismede ertelenen uzak bir ihtimaldi
bosanmak. Kadin olmak sabretmek, sineye cekmekti. Kol
kirthr yen icinde kalirdl. Bu zamanda coluk cocukla nereye
gidilirdi. Disarisi kurtlar sofrasiydi. Her gun gazetede neler
okuyorduk. Basimizda illaki biri olsundu. Sirf bu ytzden bir
kadinin annesini degil babasini kenara cekip “Ben
bosaniyorum” demesi donemin en mugayir tavriydi.

Daha on alti yasinda, dedemin kiymetlisi, birtanecik sari
Ford'unu yurutup gizli gizli araba kullanmayi 6grenmis,
dayillarimdan daha iyi araba kullanan “Sofor Nebahat”
annem, bir devrimci olarak kayda gececekti mutsuz
kadinlardan murekkep aile tarihimize. Kocalarina kizip evin
butun perdelerini yikayan kadinlardi annemin atalari. Kisisel
zevkleri pazar parasindan artirip aldiklari bir kirmizi rujdan
ibaretti. Omurleri boyunca katilacaklar bitin nisanlara,
dagunlere, sunnetlere, kina gecelerine yetecekti o kirmizi
ruj, nasil bereketli bir rujsa artik, hic bitmeyecek, zamanla
bayatlasa da bicakla sivriltiimekten kus kadar kalmis siyah
goz kalemiyle birlikte banyodaki aynali dolabin cocuklarin
erisemeyeceqi rafina saklanacakti kutsal bir emanet gibi.

Bilmedikleri konularda yorum yapmazdi bu kadinlar. Evde bir
olay patlak verecek gibi olsa, kocalari 6fkeden biyiklarini
kemirirken ve yine de agizlarini acip tek bir laf etmezken, o
mesum sessizligin bir firtinanin habercisi oldugunu gayet iyi
bilir, “Ben en iyisi cay demleyeyim” deyip mutfaga
kosarlardi. Uc patates, iki sogan, yiz gram az yagh kiy
mayla buttn evi doyurabilirlerdi. Cani tatl cekene gecenin
kort de olsa hi¢ usenmez, hemen un helvasi kavururlardi.
Bir tampon bdlge olarak evin babasiyla diger her sey



arasinda durur, en sert toplari géguslerinde yumusatmayi iyi
bilirlerdi. Cok kizdilar mi en fazla dugmesi kopuk gomlekle
yollarlardi kocalarini o gun ise. Ya da pilavin azicik dibini
tutturur, evi saran ciliz duman kirik kalplerinden
gonderdikleri mesajlarla dolu olurdu. Bu onlarin naif 6¢ alma
bicimiydi.

Annemse sanki o kadinlarin eteklerinin altinda buyumemis
de, turuncu bir '70 model Volkswagen karavanla dunyayi
dolasan hippilerin yaninda yetismisti. Beatles dinler, Oguz
Atay okur, yumurta bile kiramaz ama cok guzel resim
cizerdi. Lise biter bitmez gizli gizli Akademi’'nin yetenek
sinavina girmis, kazanmis ama manifaturaci dedemin
“Memlekette yeterince anarsist var” buyruguyla istanbul’a
okumaya gonderilmemis, “Madem ev sana dar geliyor”
denilip dikkanin basina konmustu. Bundan U¢ ay sonra da
tanistigl ilk adamla evlenmisti annem.

Babami nereden bulmustu bilinmez ama bir sigorta
sirketinin muhasebe islerine bakan, bu suveter giyip az
konusan, sacsiz, tifil adam, annemin evden kacmasinin en
telassiz, en sakin yolu olmahydi. Evlilik minasebetiyle sehir
merkezinde bir apartman dairesi tutulmus, mutevazi ama
modaya uygun bir sekilde dosenmis, ancak bu asksiz yuva
pek de omurld olmamisti.

Babam evliliklerinin ikinci ayinda isten kovulunca, tazminat
diye aldigi uc¢-bes kurusla birkac ay idare etmisler. Ancak
babam is bulamayip da evi donduremez hale gelince, bicare
tum ceyiz aynen depoya konmus, annem baba evine bu
sefer sUveter giyen, sacsiz, yetmezmis gibi issiz bir kocayla
geri donmustu. Neticede delikten gecemeyip bir de kicina
kabak baglayan fare olmustu annem. Babam, dedemin
dikkaninda calismaya baslamis, annem bunca olmazhgin
icin de her nasilsa bana hamile kalacak cesareti
gosterebilmisti. Kaza kursunu olduguma emindim gerci.



insan talihsizlikleri gerektiginde sineye ceken bir varlikti.
Annem de dayanabildigi yere kadar 6yle yapmisti.

Annemle babam ayni odada uyumalarinin disinda, geceleri
babamin yuklikten ebeveyn yataginin kenarina indirilen yin
ddsekte uyudugunu bir tek ben bilirdim, pek bas basa
kalmazlardi. Onlari birbirlerine dokunurken hi¢c gormedim.
Aslinda babami kimseye dokunurken gormemistim. Bana da
dokunmazdi. Hatta benimle pek konusmazdi da. Sabah
erken cikar, aksam gec gelir, yemekten hemen sonra
odasina cekilirdi. Gorunmez adamdi babam. Operadaki
hayaletti. Hakkinda pek konusulmazdi da evde yokken. “Bu
sene cok nar verdi, gecen sene daha az vermisti” falan
derken, bahcedeki nar agaci hakkinda bile daha cok
konusulurdu. Ev ahalisi onu kendi haline birakmisti.
Camasirlan yikanir, Gttlenir, yemegi 6nune konur, baskaca
da bir alaka kuran olmazdi. Dis kapinin mandaliydi. Oyle
derdi dedem. ilk giinden beri el o§luydu. Ama arada ben
vardim, kimse tadimizi kaciracak bir sey demezdi, babamin
bu evdeki varliginin teminatiydim.

Bu duzeni biraz da kendisi yaratmisti gerci babam. Halinden
memnun muydu bilmiyorum ama o sessizligin, sakinligin
arkasinda hircin, kavgaci, isyankar birinin saklandigini
dusunurdium hep. Sanki icinden masalari sandalyeleri
devirirdi, “Yetti ulan artik!” diye bagirirdi da, disindan
“Elinize saghk” deyip kalkardi sofralardan. Uykusunda
dislerini gicirdatan bu adami belli ki kimse aramayacakti
yoklugunda. Gidisi evde bir noksanlik yaratmayacakti.

En cok benim halime Gzuleceklerdi. Babam evden gittikten
cok sonra bile, anneannem dnderliginde bahcedeki
kameriyede tabak tabak pisi ve demlik demlik cay esliginde
sik sik toplanan mahalleli kadinlar uzaktan beni seyredip
vahvahlanacaklar, birbirlerine dirsek atip beni isaret ederek
du daklarini isiracaklardi. Oysa onlarin nazarinda tas tUstune



tas birakmayacak bir felaket olan bu bosanma neticesinde,
pisiyi fazla kacirinca tansiyonu firlayiveren pamuk kalpli
komsu teyzelerin sandigi gibi dinya basima yikilmayacakti
benim. Hi¢c giymedigi bir eldivenin tekini kaybettigine
uzulmezdi insan.

Bu bosanma hadisesiyle alakali olarak elbette bazi duygular
peyda olmustu icimde. Busbutun duygusuz da degildim.
Dustndukce benim de kalbimi sikistiran bir sey vardi. Ben,
nasil desem, gazeteye cikmaktan cok korkuyordum.
Mahkemelik olan herkesin, ki anladigim kadariyla bosanma
dedikleri sey mahkeme salonunda hakim karsisinda falan
yapilan bir seydi, gozinde siyah bantlarla gazete sayfalarina
boy boy fotograflarinin basildigini saniyordum. Kendimi ve
annemi Oyle hayal edemiyordum. Okuldakilere bunu nasil
anlatacaktim, hi¢ kestiremiyordum. Allahtan, anneannem
Uzerine boca ettigim sorularimi tek tek cevaplayip, merakimi
gideren aciklamalariyla yuregime su serpecekti. Birinin
caninl yakmadiginiz surece gazetelerin sizinle pek
ilgilenmeyecegini sonunda kavrayacaktim da geceler sonra
ilk kez rahat bir uyku uyuyacaktim.

Sinifta annesi babasi bosanmis “o cocuk” olmaksa isin baska
bir tarafiydi. Basta garip gelecekti bu yafta ama sonralari
beni okulda bir cazibe merkezi haline getirecekti kaderin
talihsiz oyunu. Onceden bana tedirgin gozlerle belli bir
mesafeyi koruyarak bakan sinif arkadaslarim, zamanla
yanima gelip sorular sormaya cesaret edecek, beni egzotik
bir meyve gibi incelemeye baslayacaklardi. Ogretmenim
bana nadide bir cicekmisim gibi misamaha gosterecek, bu
ilgi hosuma gidecekti.

Beni babamdan uzakta buyutme karari alan anneme, bu ise
yerli yersiz burnunu sokan herkesin aksine hi¢ kizmadim.

Kizamazdim da zaten. Benim annem degisik biriydi. Degisik
olmak, diger insanlardan degisik seyler yapmayi gerektirirdi.



Kimsenin anlamadigi sey buydu. Onu mahalledeki diger
annelerden ayiran seyler vardi. Sayamazdim ne olduklarini
ama sokakta yururken bile yaydigi hava baskaydi. Mesela,
okulda bale sinifi acildiginda batun kizlar sevincten cilgina
donerken, daha ilk derste beyaz mus corabin icinde isilik
dokmus, kasintidan perisan olmus, sikintidan fenaliklar
gecirip “Anne, ben bale yapmak istemiyorum” diye
aglayarak eve dondigumde, “Tamam” demisti.
Ogretmenimle konusmus, beni oglanlar icin acilan karate
kursuna bizzat gidip kendi yazdirmisti. Karateyi cok
sevmistim. Naylon coraplardansa hep nefret ettim.

Kulagim kapida iceriyi dinlerken, birinin yaklasan adimlarini
duydugum an kacip holdeki dikis masasinin altina
saklandim. Dedem kapiy! hincla acip, bagira cagira hole
cikti. Ne dedigi anlasiimiyordu ama bir seylere cok kizdigi
belliydi. Acik biraktigi kapidan iceri baktim. Babam kdsede
oturmus cit cikarmadan yere bakiyor, beyaz corapli
ayaklariyla halinin puskuluyle oynuyordu. Annem onun
karsisindaki koltukta geri yaslanip kollarini gégsinde
kavusturmus, yorgun ama kararli gorantyordu. Anneannem
ve kirmizi gozleri pencerenin onunde ayakta duruyordu.
Amcam, dayilarim, halam ve teyzem de icerideydi. Hepsini
boyle birlikte en son gecen bayram gormustum. Ama bu
gece bayramdan eser yoktu.

Sigara dumani her yani ele gecirmis, dedem, benim asla
sigara icmeyen, icenin de burnundan getiren dedem, elinde
sigarayla holde ofkeyle turluyor, salona girip cikiyor, arada
bir seyler mirildaniyordu. Anneannem aglamaya basladi.
Dedem donup ona susmasini soyledi. Bir de onunla
ugrasamazdi.

Bir anda aklim basima geldi. Ben orman profesoru
olacaktim! Burada olma sebebim buydu. Asil ben sizinle



ugrasamazdim. Dikis makinesinin altinda pisip kaldigima
bakmayin, gosterecektim hepinize guninuza.

Sonra bir cesaret geldi, dikis makinesinin altindan ciktim,
cikmadim da anka kusu gibi kallerimden dogdum sanki.
Salonun kapisina dogru yUridim. iceri girdim. Hepsi sirayla
basini bana cevirdi. Annem bir sey diyecek oldu,
anneannem telasla bana dogru kostu, iki bacaginin
arasindan sivisip yemek masasinin ustune ciktim, pijamamin
tek pacasi dizime tirmanmisti.

“Ben...” dedim, hafifce titreyen bir sesle, devam edecektim
tam, anneannem “Cocuk dumanda kaldi” deyip salonun
penceresini acmaya yoneldi.

Bogazimi temizledim, sirtimi diklestirdim, kitaplardaki cocuk
kahramanlar hep boyle yapiyordu, kollarimi havaya
kaldirdim, herkes pur dikkat beni seyrediyordu, babam
nicedir saklandigi kovuktan cikip bana guliumsedi, annem
her nasilsa kizmamis, merakla bu sefer neyi goze alacagimi
bekliyordu, cesur bir cocuktum, bunu iyi biliyordu. Masanin
Uzerinde once bir yoko geri kekomi hareketi yaptim, karate
kursunda boyle yararli seyler 6gretiyorlardi iste, pesine
bagirdim.

“Ben orman profesoru olacagim!”

O sirada anneannem odayI havalandirmak icin arkamdaki
pencereyi actl. Acmasiyla kapagi aralanmis bir kutudan
kurtulur gibi, salona bir anda yuzlerce kelebek dolustu.

Herkes saskinlikla bir bana, bir etrafimda ucusan
kelebeklere bakiyor, kizsa mi, gulse mi, aglasa mi
bilemiyordu. Salonun her yerinde kelebekler ucusuyor,
avizeye, duvarlara, dedemin radyosuna carpiyor, annemin
saclarina konuyor, anneannemin etrafinda turlar atiyordu.



Babam koltukta donakalmisti. Dedem, artik ofkesinden eser
yok, saskinlikla beni ve kelebekleri seyrediyordu. Ben
ellerim hala havada, tek pacas! yukari tirmanmis pembe
pijamamla sekiz kisilik yemek masasinin Uzerinde
ayaktaydim. Buyuk ihtimalle soka girmistim de ondan
kipirdayamiyordum. Yine de Nemecek gorse kesin benimle
gurur duyardi.

Kelebekler etrafimda donup dururken, bir yoko geri kekomi
hareketi daha yapip, tekrar bagirdim.

“Duydunuz mu! Ben orman profesoru olacagim!”

Kahverenginin farkli tonlarindaki suveterlerini saymazsak
fena adam degildi babam. Ama ben annemin kiziydim.
Beyaz bir kelebek degildik biz. Hatta bence kelebek bile
degildik. Belki bir peygamber bdcegi. Ya da bir karinca.
Oturup bekleyecek halimiz yoktu.

Anladik ki, babamin da aradigi kelebek annem degilmis
zaten. Bosandiktan alti ay sonra yeniden evlendi.
Yirmilerinin ortasinda diinya guzeli bir komsu kiziyla. Oyle
anli sanli bir digun yaptilar ki, mahallede bir hafta
konusuldu. DUglnden sonra slveterler yok oldu, yerlerini
jilet gibi Gtilenmis beyaz gomlekler aldi. Babam bir stre
sonra kendi isini kurdu. Kilo aldi. Yuzine gozune renk geldi.
Sac ektirdi. Nasil bilmiyorum ama boyu bile uzadi.



Yarim Kalan

Lacivert yorganin altindaydiniz. Agir anneanne yorgani.
Sabaha birkac saat vardi. Butin gece avlanmis bir hayvan
gibi karsiliyordunuz yeni guni. Gunes daglarin arkasindan
yukselirken, kalpleriniz teneffus zilini duyar duymaz bahceye
firlayan ilkokul 6grencileri. UFO’nun turuncu i1siginda
aydinlanan yuzune baktin. Sirtistd uzanmisti. Elini gégsune
koydun. Ellerinin ne ise yaradigini ilk kez 6greniyordun
sanki. Nefes alip tuttu bir slire, sonra sakince verdi. Gogsu
sisti, avcunun icini doldurdu énce, sonra sondu. Ayaga firladi
birden. Odanin karanlik kosesinden tikirtilarini duydun, sirt
cantasinda bir seyler ariyordu. Dogrulup, sirtini serin
purttklt duvara yaslayip komidinin uzerindeki sigara
paketine ve kibrite uzandin. Gun 15191 perdenin araligindan
iceri siziyordu agir agir, esyanin kenarini ciziyordu. Odanin
UFO’nun erisemedigi koselerini aydinlatiyordu sakince,
enkaz gorundr oluyordu. Sabahin acelesi yoktu hic. “Hah,
buldum!” dedi sonra. Ne buldugunu merak etmedin.
Nesneler dinyasiyla isin yoktu o an. DlUnyada degildin.
Altindaki yatagi cekseler dismeyecegin kesindi. Belki
stzullrdun. Dalindan sessizce kirilip kendini asagi birakan
bir sonbahar yapragi kadar hafiftin. Ne olacaksa olsundu.

“Yanima gel.”

Bir siluet yataga dogru yaklasip yorganin ayak ucundan iki
kisilik magaraniza daldi, yukari tirmanip seni buldu.
Elindekini gosterdi, “Sana getirdim.” Avuc ici kadar bir
Poseidon heykeli. Koskoca tanriyi avcunun icinde tutmak
garipti. Optlin, dnce Poseidon’u.

“Kalacak misin?” dedin. Cevap vermedi.



Sabah g6zunl actiginda yaninda yoktu. Carsafin Gzerindeki
izlere baktin. Gecenin kumdaki ayak izleri. GUn dogana dek
yanip durmus bir savas gemisinin, sabahin ilk isiklarini
karsilayan kapkara govdesi gibi, hala tutlyordu yatak. Sen,
kiyida yan yatmis bir yelkenli, beyaz, her seyi uzaktan
seyrediyordun. Batacak misin, kestiremiyordun. Ona kalbini
kirmasi icin gereken tum izinleri verdigini dustndin. O
sahanelige camurlu ayaklanyla girip ortaligi savas alanina
cevirmesine. Atini bagladigin tim agaclar kokinden
sokmesine. Ama bunu sadece onun elinden kedere bile razi
oldugun icin yapiyordun. Clunku insanin bazen narin
boynunu uzatip birinin keskin kilicinin 6ntne, 6lime bile
karsi gelemedigini iyi biliyordun.

Parmaginin ucuyla carsaftaki izleri takip ettin. Cizgilerin
cizildigi anlari bulmaya calistin kumasin Uzerinde. “Bak, tam
surada sarilmisiz”, “Tam surada opmus beni”, “Surada
duagmelerini bulmus elbisemin.” Yastikta biraktigi cukuru
kokladin. Bir kitabin arasina kurumaya birakilmis bir cicek.
Unutmabeni cicegi. Hic gormedin, hi¢c koklamadin, nasil bir

cicek bilmiyordun. Ama adini seviyordun.

iceriden bir tikirti duydun sonra. Kedi? Mutfaktan geliyordu.
Tasin Uzerinde ciplak ayak sesleri. Tatl bir Yunanca. Sesi
guzel degildi ama bazi sarkilari kendine yakistirmayi iyi
biliyordu. Ege’de arabayla daglarda dolanirken radyo nun
yakaladi§i Yunanca ezgiler geldi aklina. Ulke sinirlarinin
nerede baslayip nerede bittigine kulak asmayan sarkilar.
Uniformanin dur diyemedigi buzuki. Elinde iki fincan, odanin
kapisinda belirdi. Ciplaktl. Saclan i1slak. Az 6nce denizden
cikip gelmis bir balik. Onu denize geri mi atmaliydin?

Fincanlari komidinin Gzerine birakti. Yanina uzandi. Uykulu
bir nefesti simdi kulaginda. Heykeli dikilmeli bu kokunun
dedin icinden. Michelangelo’nun David’i. Mermer blogun
icinde sakl kusursuzlugu bulup cikarmali. Resmi yapilmali



ya da. Van Gogh’un Yildizli Gece’si. Gozlerini kapatip sadece
hayal ederek cizilmeli. Ugruna bir tapinak insa etmeli asil.
Gaudi’'nin Sagrada Familia’sl. Tamamlanmayan seyleri
seviyordun.

“Gidecek” diye dusundun, adin gibi emindin buna. Kalmak
icin gelmemisti. Kalmak icin yaratilmamisti. Bazi insanlara
“Kal” demekle “Ol” demek ayni seydi sanki. Sadece o geceyi
hic unutmasin istedin.



Bir Yesil, Bir Beyaz

Kaldirinm tasi uzerinde yurumekten yer yer cokmus, olusmus
cukurlara yagmur suyu dolmustu. Kacuk kus havuzlari. Gece
yagmisti demek. Sularin icinde yikanan guvercinlere bakip
“Doga bosluklar dolduruyor” dedi Sinan.

Saatlerdir agzindan cikan ilk cimle. “Hah,” dedim, “birazcik
olsun kendine geliyor.” Yuzune baktim, eylul gunesi
arkasinda kalmisti, agliyor muydu, secebilmek icin gozlerimi
kistim. Anlayamadim.

Hastanenin bahcesi sanki buraya yuruyuse ya da bir banka
oturup kitap okumaya gelmisiz gibi, fazla sakin, fazla
stkdnlu gorindu gézime. Sanki iceride birtakim cihazlara
baglanmis U¢ aya yakindir yatan, bizimle tek iletisimi o
cihazlarin uzerinde yanip sonen isiklar olan kadin, onun on
alti yilhik sevgilisi, benim cocukluk arkadasim degilmis.
Birazdan cantamizdan termosumuzu, peynirli sandviclerimizi
falan cikarip suracikta piknik yapacakmisiz, irem, (izerinde
ona o ¢ok yakisan kirmizi puantiyeli elbisesi, bir Audrey
Hepburn, etekleri ucusa ucusa sekerek yanimiza gelecek,
“Yine gec kaldim” deyiverecek... Bunu oyle tath diyecek ki,
biz ona yine kizamayacagiz.

Elimi dizine koydum Sinan’in “Kalk,” dedim, “biraz yurayelim
sahilde, bir seyler atistirirnz hem. lIkimize de hava degisikligi
olur, iyi gelir.”

Bir saniye ayrilsa oradan, o hastane binasindan, o
bahceden, o banktan sanki hayat son bulacakmis gibi bakti
yuzume. Agzini acti, tam bir sey diyecek, aldigi nefesi verip
sustu. Sarildim. Karsilik vermeye calisti, ama yok, yapamad..
Kollari pelte, sirtimdan kayip iki yana dustu.



O vakit kavak agaclarini gérdim omzunun Uzerinden.
Haftalardir gelip gidiyorum hastaneye. Nasil olmussa
Iskalamisim. Sirtimi donmusum sanki yasayan her seye.,

irem’le daha su kadariz, kac yasindayiz aklimda degil simdi,
kosturup duruyoruz onlarla bizim evin arasindaki bos
arsada. Dunyamiz orasl, sehrin henlz yutmadigi bir
cocukluk Ulkesi. Ulkenin bir ucunda bir istinat duvari,
onunde kavaklar dizili, cocuklugumuzun bittigi yer tam
orasl. Arkasi bilinmez, tekinsiz. Annem tembih ediyor habire,
“Gecmeyin duvarin ote yanina, gozumun onunde olun!”
Gecmiyoruz, s6z dinliyoruz, cocuk kahyoruz.

Mahalledeki diger cocuklarin nedense pek yuz vermedigi,
sadece irem’le bana ait o arsada gecen yazlar, aklmin
icinde dolanip duruyor hala. Onun kikir kikir gultsu
kulaklarimdan hi¢ gitmiyor. Yuzumuzu yukari ceviriyoruz tam
agaclarin altinda. Bir tarafi yesil, bir tarafi beyaz yapraklarin.
Rizgarliysa hava, yapraklar dontp duruyor, bir yesil bir
beyaz oluyor agac, nasil seviniyoruz o klicik oyununa
doganin. Cocuk kalplerimiz agzimizda heyecandan.
Kulagimizda hisir hisir yapraklar, cimenler ilkyaz
yagmurlariyla aniden uzamis, cirpi bacaklarimizi
gidikliyorlar. irem g6ézini agactan indirip bana bakiyor,
gulimsutyor. Gullince yanaginda minicik bir kus havuzu
beliriyor. “GUmus pirpir agaclarn” diyor kavaklara.
Babaannesinden 6grenmis dyle demeyi.

Ela g6zlerinde bir orman var irem’in. Yas aldikca derinlesen
bir orman. Sarilar, yesiller, griler, kahverengiler. Percemleri
kosup terlemekten alnina yapismis. Sag kasinin hemen
Ustiindeki sucicegdi iziyle hic bayimuyor cocuk alni irem’in.
Kirkindan sonra hizla beyazlayan ve “Bana yakisiyor”
diyerek boyamayi reddettigi saclarinin altinda bile hala
direniyor. Cocuklugun nisani sucicegi izi, hayata ve 6lume
nanik yapiyor. Sanki o iz orada oldugu surece 6lum ona



yaklasamazmis gibi geliyor. Uc aylik uykusundan birazdan
uyaniverecekmis gibi yatiyor o bembeyaz odada. Arada
gulimsedigini santyorum bize. Uykusunda gittigi yerde kim
bilir ne glzel bahceler, arsalar, agaclar var... Yanagindaki
minik kus havuzu sanki belirip belirip kayboluyor. Bir cocuk
nasil uyanmaz ki uykusundan, anlayamiyorum.

Koluna bir ucucb6cegi konuyor sonra irem’in. Onu gosteriyor
bana. Dinyanin en 6nemli meselesi gibi, evrenin kalbi o an,
ucucboceginde atiyor. Cok yavas hareket ediyor, fisildiyor
konusurken. Urkitlp kacirsa, elimizden yitip gidecek olan
benekli bir bocekten fazlasi belli ki. Sonra dilek dileyip
birlikte ufluyoruz arkasindan, ucsun diye. Sefkatli bir anne
nefesi. “Haydi bakalim, uc¢ simdi.” Ucucbdcegi usulca
havalaniyor. Kacmiyor da, bir giin geri gelecekmis gibi
gidiyor.

Karlar yagdiriyor tepemize kavaklar. Rizgar kedi kuyruklari
takmis, bacaklarimizin arasinda dolaniyor. Aciklyoruz sonra.
O zaman helva ekmek yapiyor annem bize. irem’in annesi
de bozuk para veriyor, Elvan gazozu aliyoruz bakkaldan.
KUcuk bir kilimin Gzerine yayilip piknik yapiyoruz. Yan yana
agaclara, boceklere, bulutlara bakiyoruz. Dunya kuiculup
kdculup sonunda sadece ikimizin oluyor.

Baska bir muhim duraginda hayatin, yillar sonra bir gun,
kolumu tutuyor simsiki irem, “Ben asik oldum!” diyor.
Gozlerinin icindeki ormana sari istk huzmeleri indirmis o gun
gunes. iki agacin arasindan bir geyik hatta, sanki uzatip
basini, Urkek, geri kaciveriyor. Bogaz'da her firsatta solugu
aldigimiz, birkac kavagin golgesinde uyuklayan cay
bahcesindeyiz. Nasil glizel o giin irem. Narcicegi bir gémlek
giymis. Arkasindaki mavi deniz ve beyaz bulutlarla dunya
uzerinde olmasi gereken tek yerdeymis gibi, kusursuz bir
manzaranin icinde kikirdayip duruyor. Bir Monet resminin
icine sizmisiz sanki. Karsidan bir vapur geciyor. Ozledikleri



gunese yuzlerini vermis neseli insanlar oturuyor yan
tarafinda vapurun. istanbul’a bir vapurdan bakip da, ona bir
kez daha asik olan, onu terk etmekten bir kez daha
vazgecen insanlar. Hayat dursa oyle, oracikta, itiraz etmem.
OnUmuzde iki az sekerli kahve, irem’in 1sikli gulUsu,
yanaklarinda kirmizi kirmizi parlayan ask ve ilkyaz.
Tepemizde kavaklar sallaniyor yine. Tek bir eksik yok
resimde. Her sey olmasi gerektigi gibi.

iIrem eve girmis ve yere yigilivermis holde. Yillar sonra baska
bir yaz aksami. Bir haziran gununden hi¢ boyle bir hainlik
beklemiyor insan. Sinan bulmus onu. Zili calip calip sonunda
anahtarla actiginda kapiyi, yerde yatiyormus yuz ustu.

Evde taze fasulye ayikliyordum beni aradiginda. Konusamadi
telefonda. “irem,” dedi. “Kos” dedi. O kadarini becerebildi.
Nefes alamiyordu. Anladim. Bir sey demese de anladim bir
seylerin ters gittigini. Kostum.

O aksama bana geleceklerdi. Zeytinyagl taze fasulyeme
bayilirdi irem. “Ayni anneminki gibi yapiyorsun” derdi.
Pazara cikip almistim onun icin. Ozene bezene tek tek
secmistim ufaklarindan. irem dylesini severdi. En son o
0gleden sonra konusmustuk. “Taze fasulye yapiyorum
aksama” deyince cocuk gibi sevinmisti. “Ben de gelirken
Nazar'dan profiterol getiriyorum o vakit, bu comertliginin
altinda kalamam” deyip gulmustu. Cok severdim profiterolu.
Bilirdi. Elinde Nazar profiterol posetiyle yuz Ustu yatiyormus
yerde. Balkonu yikamistim gunduzden. Butun kist masanin
uzerinde tepetaklak geciren sandalyeleri ters cevirmistim.
Oriimcek aglarini temizlemistim. Masayi ortaya cekmistim.
Papatyalar almistim pazar dontsu kosedeki cicekciden.
Masanin ortasinda yeni gelin gibi suzum stzum suzuluyor,
misafirlerine hos geldin demeyi bekliyorlardi.



Yaz mevsimini resmi olarak baslatacaktik o aksam. Yazin ilk
balkon bulusmasi olacakti. Yillardir aksatmazdik, illaki
kutlardik yazin gelisini. Haziran kapiyi calar calmaz,
aksamlari sirtinda ince bir hirkayla olsun balkona cikma
zamani geldi mi, hemen tertip ederdik o muhim guna. “Yaz
kutlanmali” derdik.

Uzerinde ona o ¢ok yakisan puantiyeli elbisesi varmis, bir
Audrey Hepburn, cocuk alni yerde, elinde Nazar profiterol
poseti, yuzustu yatiyormus lrem. Sinan bulmus onu.

Bir haftayl hastanede gecirip en sonunda annemin ricasiyla
ustimua basimi degistirmeye ilk kez eve geldigimde, yarisi
ayiklanmis taze fasulyeler balkondaki masanin Gzerinde
dylece biraktigim gibi duruyordu. Vazonun icindeki
papatyalarin nesesi coktan sonmus, cicekleri solmus, saplari
suyun icinde carumus, bekledikleri misafir gelmemis,
baslarini dnlerine egmislerdi niye gelemedigini bilirlermis
gibi. Balkon toz icindeydi. Orimcekler gecen zamanda bos
durmamis, insansizligi firsat bilip dunyalarini geri insa
etmislerdi masanin, sandalyelerin arasina.

iki ay kadar kaldilar dyle. Papatyalar da, taze fasulyeler de.
ikisine de stiremedim elimi. Sanki kaldirip atarsam
umudumu yitirdigimi duyuracaktim evrene. Pes etmis
olacaktim. “Tamam, kabul ediyorum, irem gidiyor artik”
demis sayillacaktim. Onun aramiza geri donecegi ihtimaliyle
aramdaki tek bag o curimus papatyalardi. O bagi kesip
atmam mumkun olmamisti.

Gecenlerde, yine hastanede kaldigim gecelerden birinin
sabahinda gelip de Nazife Hanim'in onceki gin annemin
talimatiyla piril piril yaptigi evi goérince, ilk balkona kostum.
Yeni yikanmis balkonun taslari, insansiz gecirdikleri koca bir
yazin ardindan eylul ginesinde 1sil 1sil parlarken, masanin
uzerinde nereden geldigini bilmedigim kirmizi bir értiden



baska bir sey yoktu. Papatyalarin vazosu yikanmis, suyu
suzulstn diye mutfaktaki evyeye ters cevrilmis, suyu coktan
stzulmustad. Copun kapagini kaldirdim bir umutla, ici bostu.

Ah, irem, dedim icimden kavaklara bakarken hastanenin
bahcesinde... Bunca erken veda etmen... O gumus pirpir
agaclarina, o ilkyaz gunlerine, bana gozlerinde isiklarla
anlattigin bu adama, beyaz saclarinin gdlge dustremedigi o
cocuk alnina... Cok ayip oluyor.

Bankta oylece yan yana otururken elini kolumun Uzerine
koydu Sinan, iyi geldi dUnyaya ait, gercek bir agirhk,
yasayan bir dokunus hissetmek bedenimde, beni yukari
cekip daldigim derinlerden, hastanenin bahc¢esindeki banka
geri getirdi.

“Madem oyle,” dedi, durdu, bir yasam belirtisiydi bu, “su,
irem’in cok sevdigi lokantaya gidelim mi? Kuzguncuk'ta
hani. Seninki kadar olmasa da zeytinyagli aysekadini cok
glzel yapiyorlar orada. Oniimuz kis, birkac haftaya
bulamayiz boyle guzel havalari da, taze fasulyeyi de.”

Paramparcaydi ama kabullenmisti. O an hissettim bunu.
Umudunu yitirmemisti ama kabullenmisti iste.

Ayaklandik. Bahce duvari boyunca siralanmis kavaklarin
altindan gecerken kafami kaldirdim, rizgar kibarca
salliyordu ince dallari, agaclar bir yesil, bir beyaza
dondyordu. “Bak irem,” dedim fisiltiyla, “ac gdzlerini de bak.
Kis gelmeden, son bir kez bak.”

GOz gbze geldik. Aglhiyordu. Kollarini hafifce kaldirarak bana
dogru actl. Yanastim. Yuzimu gémlegine gdmdum. Sa rild1.
Bu sefer simsiki. Haftalardir icimde zor zapt ettigim yarali
aslani disari saldim.



“Donerken papatya da alalim mi irem’e?” dedi boguk
sesiyle.

Evet, diyecektim, sesim ¢cikmadi, tamam anlaminda basimi
salladim.



Kurtarma Gemisi

“Bazen hayatta hic beklemedigin bir anda karsina bir sey
cikar ve parmagini uzatip bir sey gosterir sana.”

“Neymis o sey?”

“Bir roman kahramani mesela. Kitapta bir laf eder. Alti
cizilecek cilali cimlelerden degil ama, kendi halinde bir
cimle. Bir tek sen cimbizlarsin onu kitabin kalabaligindan.
Sirf sana bir sey anlatir o cumle. Baska herkese susar.”

Dediklerinden hicbir sey anlamiyordum. “Yorgunum, biraz
aklimi toparlamam lazim” deyip ortadan kaybolmus,
neredeyse iki haftadir aramamisti. Konuyu nereye getirecek
merak ediyordum. Araya girecek oldum, hic orali olmadi.
Fiyakali antresi henlz sona ermemisti. Soyleyecekleri
benimkilerden onemliydi. Asla ve kat’a bekleyemezdi.

“Ya da is cikisi canindan bezgin bindigin taksi, trafigi bahane
eder ve seni sehrin evvelden hi¢c gecmedigin sokaklarinda
dolandirirken, yol uzar da uzar, tam cileden cikak Uzeresin,
radyoda eski, tanidik bir sarki caliverir, tath bir hatirayi pesi
sira surukler, eve gitmekten vazgecer, taksiden inip
evvelden hi¢c gecmedigin o sokaklarda kaybolmak istersin.
Bir sey yapmistir sana o sarki. Bir seyin yerini degistirmistir
icinde.”

Cumlesini noktalar noktalamaz adeta provasi yapilmis bir
mizansenle geriye yaslandi, kollarini oninde kavusturdu.
Anlatacaklar bitmemisti ama sozlerinin Gzerimdeki etkisini
gormek istiyordu. Ara alkisin tadini ¢cikarmak icin oyuna
birka¢ saniye mola veren bir oyuncu gibiydi.



Gozlerini benden ayirmadan kahvesinden bir yudum aldi
sonra. S6zu bu kadar uzattigina goére sakindigi, etrafindan
dolasmayi yegledigi bir fenalik vardi. KdpUrtmeyi severdi ya
lafi, bir turll sadede gelemiyordu. Lafini bitirmesini
beklemekten baska carem yoktu.

GUnlerdir bu ani bekliyordum. iki hafta stiren sessizlikten
sonra nihayet telefonumu acmis, ben “Konusmamiz lazim
artik” deyince, allah razi olsun, “Tamam” demisti. Basta
kendi haline birakmanin iyi olacagini distinmustiim. Ustiine
gitmemek ise yarayan bir yontemdi. Ama ara acildikca
serinkanli bir yontemle terk edildigime kanaat getirmistim.
Simdi de karsimda bir anfi dolusu insana konusur gibi
konusarak, yedigi naneyi mesru hale getirmeye calisiyordu
besbelli. Canim sikildi. Bir sey diyecek oldum. Vazgectim.

Kayda deger bir sey sdyleyecekmis gibi dne dogru edgildi.
YUuzun( yuzume yaklastirdi. Gunler sonra onunla bu kadar
yakin durmak aklimi karistirdi. Hem bildigim, hem de cok
yeni bir his dolandi icimde. Ona kizmaya, canina okumaya
cikmistim bugun evden, buraya gelesiye doldurup
durmustum kendimi yolda. Ama bu kadar yakindan bakinca
ylUzume... EqQilip 6pUversem... Bu pimini cekmek olurdu
elimdeki bombanin.

Silkinip toparlandim. Ne kadar yaklasirsa yaklassin asla
sifirlanmayacakti yuzlerimizin arasindaki mesafe. Artik
sifirlanmayacakti. Aptal degildim ya. O gunler geride kalmis
t. icimde biriktirdigim 6fkeyi ikinci plana dislren, vahsi bir
o0zlem duygusu karnimi burdu.

Cekseydim ya pimi. Belki bir mucize olurdu.

Oylesi clretkar bir cikisa gerek yoktu aslinda. Bir izin
verseydi konusmama, bir anlatabilseydim icimdekileri ona,
belki o zaman... Tarihin akisini bir anda degistiren olaylar



hep olmustu ya gecmiste. Beklentileri haksiz cikaran,
sasirtan, istatistikleri yalanlayan, bir anda riizgari tersine
ceviren olaylarla doluydu insanlik tarihi. Bakarsin ne idagu
belirsiz tiradi hic ummadigim bir yerde son bulurdu. Allahtan
umit kesilmezdi.

Ensemdeki tuyleri havaya diken nefesini yuzume carparak,
istahla anlatmay surdurdd.

“Bazen de, bir masadan kalkip kapinin onunde sigara
icmeye ciktiginda, mesela tam iki dudaginin arasina
koydugunda sigarayi, istemeden go6zun takilir birine.
‘Atesiniz var mi?’ diye soruverirsin hic disunmeden. Halbuki
cakmagin vardir cebinde. Ama kadinda da bir sey vardir seni
cagiran.”

icimden yukari dogru kdpurerek bir volkan ylkseldi, yuttum.
Atesi olan kadin bendim. O gece. Birtat’'in kapisinda. O,
cebinde cakmagi olan ama bunu saklayan adamdi.

Plirdikkat dinlemeye devam ettim. Ta nerelerden dolastirdigi
lafi en sonunda ikimize nasil getirecekti merak ediyordum.

“Kadin, cakmagini uzatip sigarani yakarken ne zamandir
aradigin cikis kapisini bulursun karsinda. Aniden. Kadinin
bundan haberi yoktur. Sadece sahneye girer, bakman lazim
gelen seyi gosterir ve sahneden iner. Rolu bu kadardir. Sen
onun parmagini uzattigi yere bakarsin ve gérdugun sey ne
zamandir karsisinda ter doktugun sorunun cevabidir. Seninle
karsilasmamiz boyle bir seydi benim icin.”

Durup gozlerimin icine bakti, dogru ani bekledi ve
“Uzginim” dedi.

Dan! Dan! Dan!



Uc el ates etmis, sonra da silahinin namlusundan yukselen
dumani hafifce ufleyip kilifina geri koymustu sanki.
GOzIUgundn camlarini gémleginin ucuyla silerken sakince
civardaki masalara g6z atti. Kahvesinden bir yudum aldi.
Geriye yaslandi.

Kelebek gibi ucmus, ari gibi sokmustu. Minderdeydim.
Hakem maglubiyetimi duyurmak tGzere geri saylyordu.

Soylediklerinin haber degeri yoktu elbet. Ne gulincg ki, beni
terk etmesi icin iki hafta boyunca aramasini beklemis, son
birkac gunde onu defalarca aramis, cevap alamamistim.
Terk edilmek konusundaki israrim goz dolduruyordu.

Simdi konusma sirasi bendeydi ama o an agzimi agcmak bir
barajin kapaklarini acmakla ayni seydi.

Sakaklarimi zonklatircasina siktigim dislerimin tGzerine
itinayla 6rttigum cizgi gulimsememle, karsisinda gdzlerim
dolmasin diye taklalar atarken, aklima cok onemli bir sey
gelmis gibi masadaki sigara paketiyle oynamaya basladim.
Sanki o sirada uUzerinde hemfikir olmaya calistigimiz mevzu,
sigara paketinden baskasi degildi, dyle bir 6zenle evirip
ceviriyordum elimde. O da ayni 0zenle beni seyrediyordu. En
nihayetinde paketin naylonunu cikardim, geri takmaya
ugrastim, takamadim, burusturup kil tablasina attim.
Burusmayi reddeden naylon, cicek gibi acilip kallagu
kapladi, onun yanmakta olan sigarasiyla tutustu, son surat
eriyerek fena bir koku cikardi. Sigarasini posetin agdali
cehenneminden kurtarmaya calisirken, 6zur mahiyetinde bir
seyler mirilldandim. O sirada telefonuna gelen bir mesaja
guliumsuyordu, duymadi. Masada bir “0zur” telaffuz
edilmisti. Allah kahretsin ki bana aitti.

Her detayiyla aklima naksolmus o geceki karsilasmadan
aylar sonra su sefil kafede oturmus, onun bégrimde tepisen



sozlerine bir karsilik veremezken, olaylari buglnku va
ziyetine getiren seyi, tanistigimiz gece gézden kacirip
kacirmadigimi merak ediyordum. Elinde yakilmayi bekleyen
sigarasiyla onu meyhanenin kapisinda gérdigum an, bana
goz kirpan bir arizasi vardi da ben mi gormemistim? Canimin
cok yanacagini bile bile mi atlamistim atesin icine yoksa?
Huyumdu cunku. Atlardim.

Defalarca canlandirdim kafamin icinde o geceyi. Kapinin
onunde birincileri ayagimizin altinda ezip ikinci sigaralari
yakisimizi... Kibar sohbetimizin ikinci sigaralar vesilesiyle bir
radde yakinlasmasini... Ama en cok gozlerini...

O gece, sigara icmeye cikana kadar iceride her nasilsa
dikkatimi cekmemisti gozleri. Geri cekilmeye yuz tutmus
dalgali, kumral saclarinin kiyisinda, kimsenin ayak
basmadigi huzurlu bir kumsal gibi uzanan yakisikli alninin
hemen altinda, kirpisip duran iki mavi pencereyi nasil
olmussa i1skalamistim. Yaslaniyordum. Bence ondan. Bir disi
olarak soyumu devam ettirmek konusunda atalarimdan
devraldigim genetik israr, sonunda kérelmeye yuz tutmus,
icimdeki bikkin arketip benden umudu kesmis, civar
masalarda, cocuklarini doguracak bir erkek arayisina belli ki
son vermisti. Hem pazar yeri tenhalasmisti artik, alan
alacagini almis gitmis, geriye curik carik zerzevat kalmis,
benim de galiba artik eve donme zamanim gelmisti.
Olmayinca olmuyordu.

Ama bazen, cok nadiren, pazar yerinin bereketsizligine ikna
olmus, aburcuburla midemi agritmaktan bitkin diusmus,
ayaklarima baka baka dolanirken, bir sey durtuyor da kafami
kaldiriyor ve orada bir olasilik goruyordum. O gece de
gormustum. Gormez olaydim.

Kapinin dnundeki sohbetimizi bir yerinde, kendimi onun
suretinde mutlu bir aile ihtimaline bakarken yakalamistim.



Gozleri onunkine benzeyen bir kiz cocugu ¢izmistim
zihnimde calakalem. Kirkindan sonra dogurmanin neye ben
zeyecegini bile disinmustim. Cok sasirmistim icimden
firlayiveren bu sinsi duyguya, utanmistim hayal gucimun
curetinden. Ama kalbim 6zerkligini ilan etmisti coktan,
sandoz gibi eriyip dolasim sistemime karismis, sakaklarimi
zorlamaya baslamisti. Binlerce kalp ayni anda atiyordu
icimde. Beynim sorumlusu oldugu bedenle kontagini coktan
yitirmis, her saniye irtifa kazaniyordu. Kuleden inis izni
istiyordum. Kule beni duymuyordu.

Bir avukat aradigini sdyledigini duymustum da o sira,
sukurler olsun, yeryuzine geri inmem mumkun olmustu.
Ben kirk yas ustu hulyalar icinde oradan oraya savrulurken,
neler konusmustuk da konu oraya gelmisti bilemedim ama
icimde donenen romantik hortumun su kadarini dahi disari
sizdirmadan muthis bir aklhiselimlikle, mantomun ktcuk
cebinde hazir beklettigim kartimi ¢cikarip uzativermistim.
Tesekklr edip almisti, soguk olmustu artik, “iceri girelim”
demistim, bir alev topuydum oysa, kavrulmak kelimesinin
sozllkteki karsihgiydim. “Girmeyelim” desin diyeydi belki
“Girelim” deyisim. Kadinca, boyle garip bir dildi.

Meyhanenin kapisindan iceri girdigimizde o masasina
giderken, ben lavaboya ugrayip aynada kendime bakmak
istemistim. Onun kapinin ontndeki kisa sohbetimiz
stresince nasil bir kadina baktigini merak etmistim sadece.

Kirli aynada gordigum yuz benimki degildi. Yanaklarim
pembelesmis, gozlerim parlamis, sabah ise giderken bir
topuzun icine zar zor kistirdigim inatci lUlelerin bazilari gin
sonunun rehavetiyle tokadan kurtulmus, muzirca
sallaniyordu. Gomlegimin sutyen hizasindaki digmelerinden
biri aciimis, aradan gorunen siyah saten benden habersiz
isler ceviriyordu. Oysa yuzum, satenin vaatlerini yalanlayan
cocuksu bir gurbuzlukle parliyordu. Az evvel tanistigi adama



bok varmis gibi hayran kalmis, arzu dolu bir kadindan
ziyade, sokakta oynamaktan gelmis bir kiz cocugu gibi
gordnt yordum ki, nadiren yakaladigim bu letafet, degme
makyodzun veyahut kuafdorin ne yapsa beceremedigi bir
seydi.

Aynada gorduklerimin sirri, buz gibi havaya aldirmadan
Selimiye Camii’'nin isiklaryla aydinlanmis ¢cikmaz sokakta,
deniz gozlu Adonis’le iki sigaralik hasbihal etmis olmakti.
Kalbim hala bedenime canhiras kan pompaliyordu. Kis
ortasinda cicek acmis bir kiraz agaci gibiydim o daracik
tuvalette. Gulmustim aynadaki menevisli yuzume ve
“Sakin!” demistim kendime fisiltiyla.

Kendimle muhabbetimin en samimi anlarina ev sahipligi
yapan yerlerdi bu kic kadar meyhane tuvaletleri. Bugune
dek kim bilir kacinin kirli aynasinda cakirkeyif yazum?u
seyretmis, kendime normalde pek beceremedigim dost
gozlerle bakip, onunla en kardes sesimle konusmus, mihim
kararlar almis, ona turld sozler vermistim. Tutmamistim o
sozleri kuskusuz. Kapidan cikar ¢cikmaz unutmustum cogunu.
Yine de insanin kendiyle nadiren de olsa yakinlasmasi
guzeldi.

Tuvaletten cikip masaya yururken gozlerimi yerden
aylramadan, onun oturdugu masanin yanindan hizla gecip
sandalyeme oturmustum. Gozumun kosesiyle sandalyesinin
yerini tespit etmis ama gecenin devaminda hi¢c o yana
cevirememistim basimi. ilerleyen saatlerde, oturdugumuz
ayri masalarda sohbetlerin sesi yukselmis, dirsekler
dayandiklari masalardan kayikayivermeye baslamis, gozler
kapanmaya yuz tutmus, herkes birbirine rakinin maharetiyle
blUyuk buyuk sézler vermeye durmusken, ayaklandigini
gormustum.



Gidiyordu. Arkasindan gidemezdim. Giderdim de,
gidemezdim. Kadin olmak siklikla frene asiimayi
gerektiriyordu cunkl. Gaza basip duvara toslamishigim da
vardi. Gecmisten ders cikarmak hic benlik degildi ama bazen
canin o kadar aciyordu ki, ayni aciyi bir kez daha
yasamamak icin kendini sandalyelere civileyebilir, kapilari
kilitleyip anahtarlari yutabilirdin. Ben de aynini yaptim.
Frene bastim.

O, siyah paltosunu konduruverdigi genis sirtiyla kapidan
cikip gidince, gecenin 1s1g1 sonmustu. Ayirmamistim
gozlerimi kapidan gidene dek, belki dontp bakardi bir kez
olsun. Gulumserdi bakarsin. Bekledim. Bekledim. Bekledim.
Oylece cikmis, gitmisti. Belki 8limcul bir kazay!
engellemisti, evet, evet, iyi ki gitti diye dusinmustum.
Yalandan kim olmustu.

O sirada bizim masada cereyan eden, ikinci buyuk soylensin
mi, sOylenmesin mi tartismasina gokten zembille inmis,
masadaki sarhos gevezeligi, kirik kalbimin biledigi bicak gibi
keskin sesimle kesip garsona, “Sen bize bi’ buylk daha
getir, patron, icilir” demistim de konu derhal kapanmisti.

Garson ikinci buyugu getirip biraktigi sirada, masadaki sesi
kisik telefonumun 15191 yanip sonmustu.

“Parkin kapisindayim.”
Tanimadigim bir numaraydi.

Aklima aniden bir sey gelmis gibi, Gtayu prizde unutmusum
gibi mesela, oyle purtelas sandalyeden firlamis, kimsenin
sorusuna mahal birakmadan fisek gibi cikmistim kapidan.
Sokagin basina kadar kosmus, parkin kapisindaki karanhk
siluetini gorunce yavaslamistim. Fazla hevesli gorinmek
istemezdim. Gerci mesajini alali en fazla kirk saniye
olmustu. Kirk saniyede Hizir gibi yetisip parkin kapisinda



bitivermek, tasidigim hevesle alakal yeterince fikir
veriyordu. Annem halimi gorse “Sana da koca olsun, bu
gece olsun kizim” derdi. Bunu derken elbette
tezcanhhgimdan dem vururdu, hafif mesrepligimden degil.
Kesinlikle latife ediyor olurdu. Koca dedigi metafordu. Yoksa
bir mesajla sokaklara dokulecek, gecenin kor saati
tanimadigi bir adamin pesine dusecek bir kiz yetistirmemisti
0. Simdi dusuntyorum da, galiba annemin degil, o aptal
mesajin sd6zunu dinledigimde kaybetmistim ben. Sonrasinda
yasanan her sey, maglubiyetimin garnitiraydu.

Yanina vardim. Yuzune baktim.
“Cakmagin var mi?” dedi.
MVar.H

Cikarip yaktim sigarasini. Karanlik sokakta cakmagin
alevinde denizden daha mavi parladi gozleri.

O geceki gozler, simdi karsimda oturan adamin nursuz, kapi
duvar gozleri miydi gercekten? Sogumus kahvemin icinde
kasigimla daireler cizerken, bir yandan kulagimda dunyanin
en az Uzgln “Uzglinim”U yankilaniyordu.

Beynim geveze bir kus gibi kafatasimin sinirlarini zorluyor,
gunlerdir kendi kendime yaptigim konusmalarin hepsi buhar
olup havaya karisiyordu. Tek bir cumle olsun kuramadim. Bir
sigara daha yaktim aramizdaki sonsuz gibi gelen
sessizlikten kacip kurtulmak icin. Bir seylerle mesgulmus
gibi gorunmek ise yarardi her zaman. Beni kesin daha guclu
gosterirdi. Ben onun gibi tiratlarin insani degildim hem. Odul
torenine cebimde evvelden hazirladigim konusma notuyla
gitmeyi akil edecek biri degildim. Velev ki, sahneye
cagrildim, birak hayranlik birakacak bir konusma yapmayi,
daha sahneye cikan basamaklarda bu kadar uzun



kuyruklusunu aldigima bin pisman oldugum elbiseme basip
tokezler, bir yandan cekistirip durdugum dekoltenin asiri
olduguna kanaat getirirdim.

Ama o geri cekilmedi, biraz bekleyip “Neden sessizsin?” diye
sordu, “Konusalim diyen sensin.”

Evet, konusalim diyen bendim. O, beni arayip sormayandi.

“Sessizligime bir neden bulmam, diyelim buldum, onu
dillendirecek cesareti sergilemem zor. Yine de bir seyler
anlatmay! deneyecegim” deyip havalil bir giris yapmaya
calistim, iyice sacmaladim.

Oyle cok da cimlem yoktu onun karsisinda siralayacak.
Demek istediklerim cok basitti, iki kelimeyle 6zetleyebilirdim
her seyi...

Onu ozluyordum. Nokta.

Onunkiler gibi havali cimlelerle uzun uzadiya, lafi dolandira
dolandira, iflah olmaz bir istahla anlatilabilecek bir sey
degildi bu.

O, benim icimde zor tuttugum firtinadan bihaber, karsimda
sarilmaya can attigim dev torsosuyla Oyle rahat, dyle
kendinden emin, belli ki pacasini kurtarmis olandi. Bir
ayagini karaya basmisti. Bu, her halinden belli oluyordu. Bu
masadan kalkacak ve yeni bir kiyida yeni hikayesinin pesine
dusecekti. Kendine inanci sonsuzdu. Korkmuyordu.

Onu sahilde kollarini acmis bu sefer bekleyenin kim
oldugunu deli gibi merak ediyordum ama sormayacaktim.
Ben, yavas yavas su almakta olan gemide, tek basina
olandim. Kaybedendim. Agzimdan cikan her kelime beni
oldugumdan daha zavalli gosterecekti. Batmak



uzeredeydim. Yine de denemistim konusmayi. Yenilen
pehlivan gurese doymuyordu.

“Selimiye’de karsilastigimiz gece...” dedim, devamini
getiremedim.

Telasla ellerimi cebime soktum. Uc-dért tel toka geldi elime.

Birkac ay once bunlardan bir tanesini bulmustum onun
yataginda, uyudugum yastigin altinda. Benim degildi. Bir tel
toka, beyaz carsafin GUzerinde tek basina bir tel toka, boyuna
posuna bakmadan bir aptal oldugumu bagirmisti suratima.
Benimle cok dnemli bir sirrini paylasmisti. Beni bulutlarin
tepesinden paldir kildur asagi atmis, beton zemine ¢cakmis,
canima kastetmisti. Bir tel toka sonumuz olmustu.

Cebimdeki tokalar cikarip masanin uzerine koydum. Yiuzume
bakti. Kaslarini kaldirdi. Alnini kiristirdi. Bir tanesini alip
inceledi. Geri koydu. Mavi gozlerini kisarak basini salladi.

icimden tasan 6fkeye ragmen ona bakinca icimde bir yer
yumusuyor, ayarsiz bir sefkat duygusuyla neredeyse her
seyi temize cekmeye hazir affedici bir noktaya geliyor, umut
ve merhametle dolup tasiyordum.

Tam olarak nesiydi acaba beni bunca etkileyen? Bu afyon
etkisinin sirri neydi? “insan tird ancak kendini mahvedene
hayran olur” diye okumustum bir kitapta.
Mahvedilmekteydim.

Ama yilmayacaktim.

Masadaki tokalar tek tek dislerimle acip, hic acele etmeden
yavas hareketlerle takarak saclarimi topuz yaptim.
Boynumun ¢ok guzel oldugunu sdylemisti bir kez. Kivircik
saclarimi bir topuzun icine kistirirken goérdtginde beni ilk.



“Balta girmemis bir ormanda yuruyup de sakin bir suyun
kenarina varmisim gibi” demisti.

Evet, butun silahlarimla cikmaliydim karsisina. Devam ettim.

“Birbirimizden habersiz gittigimiz o meyhanenin kapisinda
kesismisti ya yolumuz. Bazen oOyle olur demistik, sonrasinda
konustugumuzda, birini kisacik bir an gorursun ve bilirsin ki,
bu daha baslangic...”

lyi baslamistim. Aferindi bana.

Yine de hala biraz tedirgindim. Daha gucli goérinsem fena
olmazdi. Ama tedirginlik benim varolus bicimimdi. Tedirgin
olmasam, tam olarak nasil biri olurdum, hi¢ bilmiyordum.

O sirada ilk kahvelerimiz bitmisti. ikinciler icin bana
sormadan garsona seslendi. Bu, iyi haberdi. Kalkip
gitmeyecekti henlz, biraz daha, bir kahvelik zaman daha, o
masada, civar masalardan bakildiginda iki sevgili gibi
oturacak, bir kez daha konusmayi deneyecektik.

Sonra lafimi bitirmeme firsat vermeden sazi eline aldi tekrar.
Uzun, afili konusmalarin adamiydi ya o, iyice emindim artik.
Birinin kalbini kirmak icin bile aciyorsa agizini, sectigi
kelimelere bir sanat eseri gibi yaklasir, zengin kelime
hazinesinden en nadide parcalari bulur ¢ikarirdi. “Agzina
siciyorum ama bak nasil da 6zeniyorum bunu yaparken” der
gibiydi. Kendini herkesten cok seviyordu.

“Evet, o gln yollarimizin kesismesi blyuk talih. icinde
yuvarlanip durdugum bir iliskinin darbogazindan sana
bakmis ve kirmizi kazagindan yukariya tirmanan beyaz
boynunu gormustum ilk” dedi.

Saclarimi toplamak iyi fikirdi. Arada sirada dogru kararlar
aldigim oluyordu. Durmadi, devam etti.



“O gun sana bakarken bildiklerimden baska bir yol
kesfettim. Geride birakmaya cabaladigim kadin, siyah beyaz
bir resme donlismustl sen sahneye girince. Senin kirmizin,
her seyi yutmustu. Ama sonra...”

Bir goktasi geliyordu lUzerime. Carpisma yakindi.
Yerkuremde hayat son bulabilirdi. Yasayan her sey yok olma
tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Hazir miydim?

“Yani... Aslinda... Gec¢ de olsa, anladim ki, beni cagiran sen
de degildin. Bir kacis ihtimaliydin sen. Bir cikis kapisiydin, bir
kopru, beni o corak iliskinin 1ssiz adasindan kurtaracak bir
gemi. Sen bana bir sey gosterdin, onu artik sevmedigimi
anladim sayende...”

Ne kadar durust ve ne kadar cesurdu kalbimi paralarken. Ne
kadar lirik, ne kadar sikti cimleleri. Not alinmaliydi
pecetelere raki masalarinda. ilk 6ykl kitabinda mutlaka
kullanilmaliydi. Ne kadar evladiyelikti bu sohbet, en az uc¢-
dort kadina daha aynen tekrar edilebilirdi. Ziyadesiyle
fonksiyoneldi.

“Tokezleyip duran bir iliskinin buhranindan kacip o gece
sana geldigimde, icime sular serpilmis gibi oldu. Bunu inkar
edemem. Ama...”

“Ama”lardan sonrasini duymak istemiyordum hig. “Ama”lar
haindi. O ana kadar itinayla, kan ter icinde insa ettigim
kumdan kalelere sisko, cirkin ayaklariyla basiyor, her seyi
yerle bir ediyor, geriye karman corman bir sey birakiyorlardi.

Diyecekleri bitmemisti.

“Ama sonrasi gelmedi. Seni ¢ok sevdim, sevmedim degil.
Ama... Istedigim sen degildin...”

Bazi zor seyler bazi insanlar icin ne kadar kolaydi.



“... Istedigim galiba sadece yalniz kalmakti. Seninle gecen
aylarda bana ne oldugunu bilmiyorum, cok glzeldi her sey,
yine de sana kurdugum cumlelerin sahibi ben degilmisim
gibi geliyor simdi. Elime tutusturulmus bir senaryodan kendi
bolimlerimi okuyordum sadece ve hikayenin tamamini hig
bilmiyordum. Sonra...”

GoOktasl atmosferime girmisti. Surtinmenin etkisiyle bir alev
topuna donusmus, her saniye daha cok yaklasiyordu.

“... Sonra kactim. Sessiz kaldim. Seni aramadim. Mesajlarina
dénmedim. Kenara cekildim. Sana dogru cekilmekten
kendimi alikoydum ki, bir durayim, neler oluyor bakayim,
kafami karistirmayayim daha fazla. Her sey kontrolimden
cikmistr ve cok hizhydi. Ve anladim ki...”

Acil durum sirenleri caliyordu. Kumanda odasina gecip
kontroll elime almam gerekiyordu. Elimi dudaklarina
goturup susmasini isaret ettim.

Susmaya niyeti yoktu. Frenleri tutmuyordu. Onu durdurmak
icin bir sey yapmam lazimdi. Derin bir nefes alip ondan 6nce
sOze girdim.

“Bir dakika, beni dinle...”
Peki, ne diyecektim?

“Hic aklimda yokken, geldin sen buldun beni. ‘Gel’ dedin
bana. Sen dedin.”

“Dedim. Ama sen de geldin.”

“Geldim, evet. Yalniz bir adamin yanina geldigimi sanarak
geldim. Neden? Cunku o adam bana hayatinda biri yokmus
gibi davrandi. Ben tesadufen 6grenene kadar her seyi
ustaca sakladi. Bilseydim, gelir miydim saniyorsun o gece?”



Durdum. Bu soru ondan ¢cok kendimeydi. Gider miydim?
Giderdim. O iki g6z ne dese yapardim.

“Gelmezdim elbette. Bir mesajla istedigin yere
cagirabilecegin bir kadin miydim ben! O kadar kolay mi
sanlyorsun sen bu isleri?”

O kadar kolaydi bu isler.
“Peki, 6grendiginde... Neden kaldin?”

“Kaldim cunku... Cunku coktan... Cunkl coktan kapilmistim.
Geri yuzemeyecek kadar uzaklasmistim kendi kiyimdan.
Hem ben de sutten cikmis ak kasik degilim ki! Kac adam
gomdum tarihe, kac iliskiden sivistim benzer bahanelerle,
gercegin su kadarini anlatmadim arkamda biraktiklarima!
Ben mi 6gretecektim sana ahlakli, dogru adam olmayi,
neyse neydi.”

Oyle bakiyordu ki ylziime. Kalbimin catirtisini duyuyordum
kulaklarimda. Cekirdegi parcalanan atom da aynen bdyle
hissetmis olmaliydi. Derin bir nefes alip devam ettim.

“Yine de iki kisilik bir hikayede Ucuncu kisi oldugum icin
gurur duymuyorum kendimle. Bir baska kadinin Gztunttustne
katkida bulunmak, lanetlenmekle ayni sey benim icin. Ama
sen s6z verdin bana. ‘O is bitti’ dedin. ‘Halledecegim’ dedin.
Ben de biraktim, kurcalamadim, inandim sana.”

Elini elimin Ustine koydu. Soguktu. Tanidigim bir el degildi
elimin Uzerindeki. Maddenin manasi degisince gercekliginin
bunca degismesi sasirticiydi.

“Sen... Sen her seye ragmen henlz ayak basiimamis bir
gezegen gibiydin. Yeni vaatlerle onumde henlz yasanmamis
guzel bir hikaye gibi gorinmustin bana” dedim.



“Ama yanildin,” elini ¢ekti, “ben sandiginin aksine kéta bir
hikayeydim. Ayak basilmamis bir gezegense hic degildim.
Bilakis GUzerine basiimaktan kellesmis, taslasmistim, uzun
sure, hatta belki de bir daha hi¢c yeseremeyecek kadar
yorgundum. Ondan kactigim gibi bir zaman sonra senden de
kacacaktim. Bunu biliyorduk degil mi?”

Biliyor muydum? Aynada kendime “Sakin!” derken, henuz
farkina varmadigim ama arketip sezgilerimle kadim bir bilgi
gibi bildigim sey bu muydu? Bir vahsi hayvan tehlikeyi
sezerdi degil mi? Turumun yuz karasiydim.

“Ben... Ben, bir anligina da olsa var oldugumuzu
dusunmustum” diyebildim sadece.

Suratimin tam olarak ne hale geldiginden emin degilim. Ama
o, kalbimi lime lime eden sarf ettigi jilet gibi keskin
sozlerinin Uzerimdeki tesirini gorup de halime aciyip
lastikleri yakmak ugruna derhal fren yapinca, anladim ki,
karsisinda guzel boyunlu bir harabeden farksizdim.

Yakalayip canini aldigi ceylana, yemeden 6nce son bir kez

sefkatle bakan bickin bir cakal gibi gercekdisi, bir o kadar

yalandan, “Benim icin cok onemlisin. Bunu biliyorsun. Seni
sevdim ama...” ded.i.

Allah kahretsindi bu “ama”lari.

Keskin disleri kemigime dayanmisti, durmuyor, kemirmeye
devam ediyordu.

“... seninle de, onunla oldugu gibi, icimde bir yerde hep bir
acik kapi kaldi, rizgar ciktikca carpip durdu. Ne iceri
yerlesebildim gecen zamanda, ne de o acik kapidan cikip
gidebildim. Kendimi yokladim durdum. Masaya yatirdim,
kestim bictim ama bir sonuca varamadim. Seninle de
yapamadim.”



Gidiyordu. Bir sair gibi misralar dizerek hem de. Kendimi
onemli mi hissetmeliydim sirf bu yizden? Bu lirizmi hak
edecek ne yapmistim? Oysa kadinlar aleminde bir
noktaydim sadece onun icin. Bir durak. Bir kiyi. Bana
ugramis, soluklanmis, iyilesmis, yuzine gézune renk gelmis,
tekrar gicunu toplamis ve yola cikmaya hazirdi. Birazdan
hesabi is teyecek, kalkacakti masadan. Masalardan hizla
kalkan bir adamdi o. Arkasindan bakip sesini
cikartamayacak olandim bense. “Kal” demeyecektim. “Kal”
diyemeyen kadinlardandim ben de. O, “Gel” derse kosardim.
Ama demeyecekti bu sefer. Bogazima balik kilcigi gibi takilip
kalan “Seni 6zliyorum” cimlesi yutkundukca canimi
yakacakti. Bir daha goremeyecektim onu. Bir daha
uyumayacakti yanimda. Bir daha kabuslardan sicrayip da
uykulu elimi uzatip bulmayacaktim onunkini 1k yorganin
altinda. Bendeki kitaplarini ne zaman, nasil verecektim? Dis
fircasini cope mi atacaktim? Buzdolabinin Uzerine yazip
biraktigi notu yirtacak miydim, yoksa sahsi kalp kirikliklari
tarihimin nadide parcalarindan biri olarak, her tasinmada
basima bela olan hatira kutularindan birine mi
saklayacaktim? Nasil olacakti her sey?

Kendime acimam cok stirmedi, beni dibe vurup oradan dev
bir 6fkeyle yukari firlatti.

“Yani ben sadece sahneye girdim, seni o kadindan kurtardim
ve sahneden indim. Rolim bu kadardi. Oyle mi! Karanlhk
sahilde onune fener tutup ‘Dikkat et canim, tam suraya bas
simdi’ diyerek seni o corak adadan gizlice kaciran biriydim.
Kiyina bir gece yanasip sana ‘Haydi atla’ diyendim. O kadar.
Ha?”

icimde bir seyler infilak etmisti. Oldirmuyor,
surunduruyordu.



“Uzglnim” dedi. Tekrar. “Uzglinim” demek
yasaklanmaliydi.

“Uzglin olman ne bayuk kibarlik. Ama... Biliyor musun...
Bdyle olacagini hic dusunmemistim.”

“Bilemezdin.”

icimde sehirler yikiliyordu. Saat kuleleri, yiksek binalar,
kopruler, caddeler yerle bir oluyordu tek tek. Bluyuk bir
gurultd ve her seyi yutan bir toz bulutu. Goktas! yerkireme
carpmisti. Felaketin capini tahmin etmek simdilik zordu.
Sadece cigliklari isitiyordum. G6z g6zu gormuyordu. Kan
revan. Gozyasil.

Ayaga firladim. Sandalyem arkaya devrildi. Masadaki kahve
fincanlarini elimin tersiyle itip yere attim. Fincanlar tuzla buz
oldular ayaklarimin dibinde. Her yere kahve sacildi.

“Sen kotu bir hikayesin!” diye bagirdim. Umurumda degildi
civardaki masalar. “Sen bir kadinin basina gelebilecek en
berbat hikayesin!”

Son dedigimi duymadi.

Coktan kafenin bugulu camindan gérunen islak sokakta,
usuyup iyice kamburlasmis sirtlardan biri olmustu. Yanagimi
yaslayip uyudugum kadife sirt. Simdi kalabaligin icindeki
herhangi bir sirtti.

Masaya 50 lira birakmis, kalkip gitmisti.

Yere devrilen sandalyeyi kaldirdim. Oturdum. Kafede cit
cikmiyordu. Tum masalara derin bir sessizlik cokmustu.
Ormanda bir vahsi hayvan surtsunun ortasinda kalmis

gibiydim. Vucudumu delip gecen bakislarini



hissedebiliyordum. O bakislari iyi taniyordum. Bir tanesiyle
bile g6z gbze gelmeye niyetim yoktu.

Tek tek topuzumdaki tel tokalari cikardim. Saclarim
kafesinden salinmis guvercinler gibi indi omuzlarimdan
asagl. Masada tek basina kalmis kasigi alip arkasindaki
yansimada kendime baktim, kizarmis gozlerime, beyaz
boynuma.

Saclarimi saldigimda kesinlikle daha guzeldim.



Bir Bahceyi Beklemek

Canim Deniz,

Ka¢ haftadir bir tarlG oturamadim sana yazmak icin. Son
mektubunu “Nasilsin” diye bitirmissin. Sanki bir seylerin cok
da yolunda gitmedigini bilir gibi. Yazmak iyi gelirdi ama
olmadi iste. Oysa sana anlattikca temize cekiyorum sanki
hayatimi. icimi havalandiriyor bu mektuplar. Yorgani, yastigi
kis biter bitmez acan ilk gunese sermek gibi. Seni nasil
artyorum, bir bilsen.

Ele avuca sigmayan, ne yapsam derlenip toplanmayan bir
gecicilik duygusu peyda oldu bir suredir, Deniz. Zaman ve
mekan algim cilizlasti. Etrafimda bir stru sey olup bitiyor
ama gordigum, hareket halindeki bir arabanin camindan
disar baktigimda goérduklerimden farksiz. Bir seylerin
icinden akip gidiyorum. Hikayelere sahit oluyorum ama
iclerinde kalamiyorum. Bir anligina oradayim, hemen sonra
yokum. Kékstzum. ilk riizgarda ucuverecek kadar bagl
degilim hicbir yere. iki ayagimi basacak bir zemin yok sanki
altimda.

Yine de arada sirada ne oldugunu bilmedigim yumusak,
kaygan bir seylere degiyor ayaklarim. Bir zemin olduguna
ikna olmanin glc oldugu yeni baslangiclar bunlar. Hatta
cogu kez baslangic bile degiller, sadece kisa sureli
tesadufler. Ne zaman bir tanesine denk gelsem, oturup uzun
uzun konusuyorum kendimle. Cocuga anlatir gibi tane tane
anlatiyorum. Bak simdi, diyorum, bu ihtimali sevebilirsin
belki, yani belli biraz ugrassan onun Uzerinde dengede
durmayi 6grenebilirsin. ik firsatta Gizerinden kayip
dusecegim o ihtimalleri sevmeye kendimi nasil zorluyorum
bir gérsen, ama yok, yemiyorum tabii. O gin degilse ertesi



gun, o da degilse illaki bir gun, bir kez daha “Yok, olmuyor”
deyip gidiveriyorum. Ben gitmesem kalbim kalkip gidiyor,
ustelik giderken haber bile vermiyor hain. Sabah gozimu
kalbimin cekip gittigi bosluga aciyorum. O yokken hicbir
seyin tadi tuzu olmuyor. Biraz deniyorum onsuz idare etmeyi
ama yok, el mecbur, kalbimin pesinden yine yollara
dusuyorum. Hemen arkasindan ucus yeniden bashyor.
Gecis. A ile B noktasi arasinda bir yerde, ama A'yi
hatirlamazken hic ve B diye bir yerin varligindan suphe
ederek siklikla.

Bir seylerin olmasini bekliyorum sanki bir yandan. Bir seyler
olsun. Hikayenin akisini degistirecek bir seyler. Hayat her
seyi benden beklemesin istiyorum.

Sen olsan kendimi bu kadar didiklememe kizardin kesin. “Bu
kadar disunme allasen, biraz surtklen” derdin. “Bakalim su
seni nereye tasiyacak, bir dur, cirpinma artik” derdin. Hig
suphesiz hak verirdim sana ama durmanin, yani Oylece
durmanin, kendini suyun Uzerine sirtistu birakmanin hi¢ de
kolay olmadigini bilirdim, denemisligim ve dibi boylamishgim
coktu.

Oysa artik bir limana suruklenmek istiyorum, Deniz. Kok
salmak istiyorum. Bir yerde ya da birinin yaninda biraz olsun
kalabilecegime inanmak istiyorum. En azindan kafamin
icinde bazi seylerin akmadan Oylece kalabildigi, disarida son
surat degisen manzaraya inat, iceride, bazen cok derin de,
kacip sakinledigim bir bahce bulmak istiyorum. Zamanin
gulung bir detaya donustigu o bahcede, agaclarin
bilgeligine falan ulasmak istiyorum. Kayalarin, daglarin,
denizin ne olsa sarsiimayacak gibi gérunen butunligine
kavusmak. Yalnizligin o kadar da yalniz bir sey olmadiqgi, tek
basina da olsan evrendeki her seyin bir parcasi oldugunu
onlenemez sekilde hissettigin, bir agacin gévdesi neyse,



benim de tam olarak o oldugumu, o kadar oldugumu, daha
fazlasi olmadigimi iyi bildigim bir bahce.

O bahceyle bulusmayi bekliyorum hevesle. Bu seyden inip
durmak istiyorum. B noktasini unutmak, A noktasini da
unutmak ve indigim yerde kendimle bulusmak. Bir bahceye
kavusmayi beklemek, Deniz, ne tuhaf sey.

Zeytin agaclarindan konustuk ya o gun seninle. Daglardan
konustuk ya. Mavi sulardan. Henuz uyanmamis, beyaz
nevresimler arasinda yatarken, taka taka diye uzaktan
gecen balikcl teknelerinden ve beyaz kopuklerden
arkalarinda biraktiklari. Agac goélgesinde birlikte icine
kivrilmanin hayalini kurdugumuz ihk aksam Ustu
uykularindan. insan, kendiyle kilometrelerce uzak distagu
modern hayata ne zaman ikna olmus diye distndik ya
sonra. Ne zaman alismis sehrin kafesine kapatiimaya.
Pencereden bakip da sadece baska pencereler gormeyi ne
zaman kabullenmis.

“GOzUmu uzaklara daldirmayi 6zledim” demistin bana o gun.
Cevap vermemistim. Basimi sallamistim sadece.
Gulimsemiyordum. Bana gidecegini sdylemistin hemen
pesine. Kim bilir kacinci kez. Bira siselerimiz terliyordu
masada. Besiktas'taki balkonumuzun bize sundugu U¢
metrekare goge bakiyorduk. Sehir ugulduyordu asagida.
Sehrin sesi guzel geliyordu bazen. Ben buradayim, merak
etme, diyordu, yani bazen. Duymayinca 6zluyordu insan o
sesi. Ama onu 0zlemeyi seviyorduk en cok. Ona geri
donunce bir kiymeti olmuyordu.

Her sey oyle degil mi biraz da? Yokken daha guzel degil mi
her sey? Uzaktan bakinca daha sevilesi degil mi? Sehir de,
doga da. Galiba insan akli dayak istiyor. Baska bir sey degil.
Soyle temiz bir dayak.



Buraya bahar geldi. Doga cilgin isler pesinde. istanbul’da
bile hissediliyor bu. Kaldirim taslarinin arasindan fiskiran ise
yaramaz otlarda bile gérebilecegin bir yeni dogan nesesi.
Gri, suratsiz binalarin arasinda tek tuk de kalmis olsa,
istahla yeseriyor agaclar. Bir gecede buyuyorlar sanki. Mor
salkimlar, anne dantelleri sermis duvarlarin Uzerine. istanbul
bile baharda insana glzel geliyor.

Dun biriyle tanistim. Cukurcuma’da bir kafede tek basina
sigarasini tellendiriyordu. Birka¢ kere gozlerimiz bulusunca
beni masasina davet etti. Seksen dokuz yasinda bir kadin.
Gorsen, hic de buralardan gidecek gibi bakmiyor insanin
gozlerinin icine. Hala dimdik. Nar cicegi, beline oturan bir
elbise vardi Uzerinde. incecik, dal gibi bir kadin. Dansciymis
gencliginde. “Hala da dyleyim” diyor. O gunleri anlatti bana
azicik, di’'li gecmis zaman kullanmaktan imtina ederek.
Sonra bana bakti, tarihi bir eser gibi yluzUinuin ortasinda
dikilmis duran hasmetli burnunun altini cizen incecik
dudaklariyla gulimsedi, “Asik ol, cocuk,” dedi, “asktir bizi
cikaracak olan bu batakliktan.” Kadin olmak ne guzel sey,
Deniz. Hayatin yeserdigi toprak olmak.

Gonderdigin patlican tohumlarini balkondaki saksiya ektim.
Ne kadar su koyacagimi bilemedim galiba. Henlz ses seda
yok. Saksinin derinlerinde ya uyuyor ve uyanmak Uzereler
ya da coktan olduler. Bilmiyorum. Sadece bekliyorum. Daha
once cok sey bekledim hayatta ama sayende ilk kez bir
patlicani bekliyorum.

Kirlangiclara selam soyle. Cikti mi yumurtadan yavrular?

Ayse

Kuzum Aysem,



Mektubun rizgarh bir aksam Uzeri gecti elime. Birkac
gundur boyle burasi. Deniz de dalgali. Bu mevsimde boyle
oluyormus. Postaci bahcenin kapisini gicirdattiginda
mutfaktaydim. Gecen ay yaptigim kiraz likdranu hatirliyor
musun, yazmistim sana, onu aciyordum. Evde yapilmis
likdrin su sabirla beklenen ilk acilma anini bilirsin ya! Hayali
bir bando mutfagin icinde turlar atiyordu sanki. Borazanlar,
ziller, davullar, konfetiler! Derken kapi caldi. Actim, postaci,
bir zarf uzatti. istanbul’dan. Senden. Yazindan tanidim elime
alir almaz. Bir “z” harfi ancak senin tarafindan bu kadar
gorkemli cizilebilir. Kiraz likorintn kokusunu aldin bence. Bu
senlikli acilis sensiz olmazdi zaten. Sahi ne zaman
geliyorsun?

Senden mektup aldikca istanbul’la aramdaki o incecik ipin
varhgini hatirlayip gizli gizli seviniyorum. O ip hi¢ kopsun
istemiyorum. Ben burada gunlerimi bahcede calisarak
gecirirken, gecen ay ektigim Japon gulu bir tane tomurcuk
verse sevincten deliye donerken, her seyi ama her seyi
bunca basite indirgemisken, kendimi burada senin dedigin
gibi yalniz ama yine de evrenin bir parcasi oldugumdan
emin hissederken, icimde bir yerde Istanbul dursun, eski bir
yara gibi sizlasin istiyorum. Ve, evet Ayse, sizliyor da. En cok
da geceleri.

Butun kody eve cekilip televizyonun karsisina oturdugunda,
ben kendime bir tek doldurup pencerenin ondnde bir basima
karsidaki mandalina bahcesinin karanhgina bakarken,
istanbul’u hatirliyorum. Eski bir sevgiliyi hatirlar gibi.
Olmuyordu, diyorum ama yine de olsaydi keske, diyorum.

Besiktas’'in ugultusu kulagimizda, iki binanin arasinda azicik
gorunen goge bakip da, bu bahcenin hayalini kurarkenki
gunleri 6zluyorum. Her seyden nasil da nefret edisimizi.
Masanin altindaki bos siselerin sayisi arttikca nasil da
efkarlandigimizi. Senin bi’ kosu gidip kitiphanenden getirip



yorgun sesinle Didem Madak okuyusunu. Hi¢c paramizin
olmayisini, yaruyerek Arkeoloji Muzesi'nin bahcesine gidip
orada iki Turk kahvesi icisimizi ve gozlerimizi kapatip soguk
taslara dokunusumuzu, tarihin serin yuzune.

O taslar nelere sahit olmustur, Ayse? Yuvarlanan koseleri,
insan eliyle ya da sadece rizgarla sekil degistiren ama
aslinda hep ayni kalan taslari Istanbul’un...

Burgaz'dan son vapuru son anda yakalayislarimizi
hatirliyorum sonra. Nefesimiz anasonlu, iskeleden vapura
atlayan son iki insan olusumuzu ve hic¢ vakit kaybetmeden
guvertesine cikisimizi vapurun. Burgaz’'in dost isiklari
arkamizda uzaklasirken, 6niimizde istanbul’'un yanip sdonen
cilginhgi... Nasil da kacmak geciyordu icimizden. Sadece
gitmek ve geride birakmak istiyorduk. Ben gittim, sen
kaldin.

Bazen gitmenin mi, yoksa kalmanin mi daha zor, daha
hizunlld, daha cekilmez oldugunu anlamamiz icin hayatin
bize bunu bilhassa yaptigini disiniyorum. Iki secenegin de
kurtulus olmadigini anlamamiz icin.

Evet, her sey uzaktan guzel. Evet, her seyi 6zlemek guzel.
Ve galiba, Ayse, dedikleri kadar var, nereye gidersen git
kendini de goturuyorsun yaninda ve beraberinde butun
hiyarliklarini, batun rezilliklerini, batun pismanliklarini. Arada
aklima geliyor. Ona hala o kadar kizginim Kki...

Haydi gel, artik.

Evet, yavrular yumurtadan ciktilar. Ne zamandir
urkdtecegim korkusuyla adim atamadigim balkona ilk kez
dun ciktim. Gunlerdir orada asili duran camasirlari sonunda
topladim. Camasirlarimi ne zaman toplamam gerektigi gibi
hayatimdaki bazi kararlari kuslarin veriyor olmasina



sasirtyorum. Ne zaman uyanacagima camdan iceri giren
gunesin karar vermesi gibi.

insan bir mandalina bahcesinin ortasindaki tek goz bir tas
evde yasarken, gezegendeki en akilli canli oldugunu iddia
etmeye cekiniyor cidden. Mevsim dedigimiz seyin hayatin
tamamina bunca hukmettigi bir dinyada, etrafinda biteviye
degisip donusen doganin bir parcasi olmaktan baska caren
yok. Kirlangiclarin da senin kadar soz hakki var. Onlarla
savasirsan, kaybedersin. Kural basit. Doganin bir parcasi ol
ve sadece yasa. “Dustunme, arzu et sadece, bak bocekler
oyle yapiyor” diyor ya sair. Daha ne desin...

Buraya ilk geldigim gun, kamyonetin sofortyle kutulari bos
evin icine yigar yigmaz, bahceye kostum. Durdum c¢inarin
altinda oyle. Yeni bir hayatin kiyisinda durdum, durdum ve
baktim ona, bir kusun bir dala tineyip de ormana bakmasi
gibi. Onun yesillerine ve kahverengilerine. Ve hic
disunmeden yesilin ne kadar yesil oldugunu ve
kahverenginin ne kadar kahverengi. “Ne kadar olacaksa o
kadar olacak,” dedim kendime, “bu yeni hikaye d6nimde
uzanan, dolana dolana giden yollar gibi.” Nerede
yorulacagim, nerede yitirecegim hevesimi ya da nerede ucar
gibi kosacagim, nerede ylregim agzimda atacak, hig
disinmedim. Beklememeyi 6gretiyorum clnkl kendime.
Kurmamayi, hayatin isine karismamayi bazen. Yarinin
kestirilemez hallerine 6nceden isim takip da, kosullamamayi
kendimi.

Birakmak ne zormus. Ama bir kere birakinca ne kolaymis her
sey. Doganin bilgeligi ne yol gdstericiymis. Ona bakip da ne
lyinin gercekten iyi ne de kdétunun gercekten kotu oldugunu
ogreniyorum simdi.

Tazecik bir ilkokul 6grencisiyim. Bembeyaz defterlerim var.
Renk renk kalemlerim. Aklimi basa sariyorum. Sifir



noktasina. Bastan 6greniyorum abeceyi. Yeni cimleler
kurmak ve bazen devirmek icin o cimleleri izin veriyorum
kendime. Dusmek de var, sonra kalkmak da, yorulmak da,
kirtlmak da, ben artik yokum demek de. Hepsi dahil oyuna.
Miziklanmak yok. Orman sonsuz. Ve hicbir aga¢ daha
mukem mel degil digerinden. Her seyi kapsayan bir tamam
duygusu. Butun kusursuz. Bazi seyler tuhaf. Bazi seyler karin
agrisi. Yolda her sey kabul. Ne kazanmak var ne kaybetmek.
Her sey oldugu kadar. Sen dahil. Ben dahil.

Ciftligin sahibi GuUl Hanim, bortu bécekten sikayet eden
misafirlerine, “Onlar da sizden pek hosnut degil ama yine de
sizinle birlikte yasamanin yollarini buluyorlar bir sekilde”
diyerek tath tath gulGyor. Gul Hanim’la aramiz epey iyi. Uzun
uzun konusuyoruz firsatini buldukca. O da sehirden gelmis
buraya. Benim gibi alip basini gelenlerden. ilkokul
ogretmenligi yapmis yillarca.

Babaannesini anlatiyor bana sik sik. Bilge bir kadinmis, oyle
diyor. Antalyali’'ymis aslen. Toroslar’a bakip bakip “Bu daglar
bos degil” dermis hep. Onun ne demek istedigini ilk kez
buraya geldiginde anlamis. YUkseklerde ilk kez birkac hafta
gecirdiginde.

Gecen hafta beni zirveye cikardi, gece cadir kurup orada
kaldik. O zaman anladim ne demek istedigini. Uzerimde bir
battaniye, catisiz ve duvarsiz, sirtustu yatip geceyi
dinledigimde, Gul Hanim’in babaannesinin bahsettigi seyin
daglarda yasayan turlt canlidan baskasi, onun ¢cok daha
otesinde bir hal oldugunu bildim. Sohbetini dinledim
daglarin o gece cadirimda uzanmis yatarken. Kelimelerini
anlamadim ama bir hikayeleri olduguna emin oldum. Umut
dolu bir hikaye.

Kendimi ufacik hissettim orada. Ama bir yandan evrene
denk olacak kadar kocaman. O yuksek kayalarla bir ve



bitlin. Saf mutluluktu icimde duydugum. Ama galiba en cok
bir seylerin sahibi degil parcasi oldugumdan dolay! bir
saskinlik, belki biraz da tedirginlik ama en cok heyecan.
Karnimdan yukari dogru yukselen, ayagimin altindaki
toprakla bir stre sonra esitlenen bir titresim. Basima cok
onemli bir sey gelmis gibi. ilk kez biriyle dptismuisum gibi.

Aglayarak uyandim sabaha karsi. Uzildugum icin degil.
Sevindigim icin. Dogum yapmis bir anne nasil agliyorsa oyle.
Ciktim cadirdan ve dogan gunese baktim. GuUnler gectikce
sehirden sirtimda getirdigim her seyi biraktigimi hissettim o
an, bir yilanin derisini birakmasi gibi, kus gibi hafifledigimi
hissettim. Hala inat edip de birakamadiklarimla bile
barismaya yeltendim o sabah.

Dag bana cok iyi geldi, Ayse. Sanki sifir noktasina geri
sardim o gece kendimi. Oradayken uzun uzun sustuk Gul
Hanim’la. Ama yine de anladik birbirimizi.

Bir kayaya asik oldugundan bahsetti bana donus yolunda.
Onunla dagda ciktigi yuarayuslerden birinde karsilastigini ve
gercekten ask oldugunu hissettigi seyin... Yanina goturdd,
tanistirdi beni. Yakisikl bir kayaydi, asik olunmayacak gibi
degildi!

Bir kayaya asik olabilir mi insan? Olabilir. Bir agaca
sarilabilir. Bir tasi yanagindan 6pebilir. Bir derenin koynuna
girebilir. Bir dagin elinden tutup uykuya dalabilir. Ben o gece
oyle daldim uykuya. Daglar bos degildi, Ayse.

Geceleri bahceye cikiyorum. Istanbul icimde bir yerde
uykuya dalacagi pozisyonu bir turli bulamayan huzursuz bir
kedi gibi dontp dururken... Ve uyutmazken beni. Ama
gecenin ortasinda bir anda oten bir baykus bana nasil iyi
geliyor bir bilsen. iki taraftan cekiliyor gibi olsam da bazen,
birden gunun herhangi bir aninda bu gerilim zirveye ulassa



da, buraya gelerek en azindan bir olasiligin ise yararlihgini
test etme sansi tanidigim icin kendime, iyiyim.

Meral Hoca’'nin yola cikmadan dnceki son bulusmamizda
soyledikleri hala kulagimda, hani Besiktas’ta cay icmistik
ucumuz, iskelenin yanindaki caycida, “Donersen bu
kaybetmek degil, unutma olur mu?” demisti giderayak. Yine
yapacagini yapmisti.

Aysem, coskun ve sairane dilimi mazur gor bu arada.
Tamam, severiz boyle konusmay!i birbirimizle ama su anda
bahcedeki ¢inarin gdlgesine tasidigim tahta masada
oturuyorum, karsimda bebek adimlariyla gunes batiyor ve
ayaklarim topragin Gzerinde ciplak. Daha az coskulu olmam
pek mUumkUin degil. Ayrica bu mektubu yazarken u¢ kadeh
kiraz likora ictim. Biraz sert olmus. Sanirim ona, adini bile
yazmak gelmiyor icimden, hala kizgin olusumun sebebi de
biraz bu. Ayik kafayla daha akill bir kadin oldugum kesin.

Agac golgesinde birlikte icine kivrilacagimiz ihk aksamustu
uykularinin hayaliyle ben biraz uzanacagim. Haydi gel. Ve
gelene kadar kendini birak cani nasil istiyorsa dyle hissetsin.
Dus artik kendi yakandan.

Not: Pathicanlari da bos ver gitsin. Geldiginde benimkileri
kizartiriz.

Deniz

Deniz’'in mektubunu sabaha karsi eve epey sarhos
donduigumde buldum. Kapici kapinin arasina sikistirmis.
Anahtarin deligini bulup da kapiyr acmayi basardigimda, bu
arada iki kez 1sitk sbnmus, gidip bir de 1s1gin digmesini
aramistim duvara surtune surtiune sahanlikta, yere dustnce
fark etmistim zarfi. Gece okumadim. Deniz'in mektuplari bir
sabahi, yeni yikanmis balkonu, bir fincan kahveyi, yuzimu



yukari cevirdigimde gecmesi ihtimal beyaz bir bulutu, en
onemlisi ayik bir kafay! hak ediyordu. Gece, sigara dumanli
saclarim ve adini hatirlamadigim bir adamin lGzerimdeki
yabanci kokusu bu mektuplari yazmak icin birbirimize
verdigimiz s6ze golge dusururdu.

Sabah kalktim, yataga yeni nevresimler serdim, evi
havalandirdim, kallGkleri bosalttim, dus aldim, balkonu
yikadim, topragin altinda dogmay bekleyen patlicanlari
suladim, kahve yapip elimde hala acmadigim mavi renk
zarfla balkona ciktim. Karsimda Deniz’'in sandalyesi, o
gittiginden beri hi¢ oraya oturmamistim, kafamin icinde
onun mutemadiyen kisik, nodullu sesi, mektubunu okudum.

Gideli neredeyse bir yil olacakti. Ne zamandir aklinda
dolanip duran bir seyin sonunda pesini kovalamis, “Birlikte
gidelim” demis, cesaretiyle beni benden almis ama korkak
ev arkadasini istanbul’un Uvey anne kucaginda birakip, akil
danismak icin birkac yil evvel guneye tasinan Universiteden
bir arkadasini aramisti.

O telefon konusmasinin ardindan her sey cok hizli gelisti.
Defalarca kiyisindan dondugu bu hayali sonunda
gerceklestiriyordu. Her gun ne zaman vazgececek diye
bekledim. Her aksam isten eve geldigimde onu koltukta
oturmus, sakince yuzume bakip “Vazgectim, gitmiyorum”
derken hayal ettim. Ama demedi.

Her gun baska bir koli koydu kapinin girisine. Her gun ben
isteyken baska bir seylerini ayikladi benimkilerin arasindan.
Hangimizin oldugunu unuttugumuz giysileri kenara ayirdi.
Kimin olduguna karar veremedik cogunun, kime ¢cok
yakisiyorsa onda kalsin dedik. Giyip giyip denedik. Yillar
icinde hayatlarimizin bunca ic ice gecmesine sasirdik her
seferinde.



Bu bir ayrilik miydi? Neredeyse oyleydi. Okuldan beri, tam
dokuz yildir ayni evde yasiyorduk. Hicbir erkek icin
bozmamistik dizenimizi. Kopranun altindan ne sular akmis,
kopru hep orada kalmisti. Ama bu sefer gercekten gidiyordu.
Kendim icin Gzuluyordum ama onun icin seviniyordum. Bir
haftaligina Kayakoy’e gidip kirk giin eve dénmedigi o yazdan
beri, icini kemiren gitme arzusunun en yakin sahidiydim.
Hayati yoluna koymayi bekliyordu. Bir gun gidecekti. “Bu
yaz degilse, seneye yaza kesin gidiyorum” diyordu ne
zaman konu aclilsa. O yazlar geliyor, geciyor, Deniz'in ici bir
tarld durulmuyordu.

Bu arada birkac iliski baslatip bitirmisti. Hayatina girme ye
yeltenen butin adamlari aklinda gunbegun serpilip duran bu
gelecek senaryosuna dahil etmeye calisiyor, bu yolda kimi
beyaz yakali sehir cocuklarini korkutup kaciriyor, kimi
romantiklerin kanini kopurtse de, hepsi farkli nedenlerle bir
turlu olmuyor, Deniz hayallerini iki kisilik insa etmeye
calistikca, basarisizliga ugruyor ve odasina kapanip kapanip
aglarken bir yandan kendini tek kisilik bir firar planina
alistirmaya calisiyordu.

Sonunda, iki iliski arasindaki strenin biraz acildigi, Deniz’in
son iliskisinin buhranlarini baskasinda dindiremeyip, catidan
catiya atlamayi birakip, kuyrugunu kivirip ganesli bir
duvarda azicik dinlenmeye karar verdigi gunlerde, glicunu
topladi, Uzerine bir deli enerjisi geldi ve kendini tek basina
gidebilecegine ikna etti. Beklemekten vazgecti.

Dedim ya, bunun dnceki cikislarindan olduguna emindim
basta. Deniz benim bildigim Deniz’di, arada guneye kacip
Kabak’ta falan cadir kurup dindirdigi sehirli 6fkesini, yine
birkac gunluk bir yolculukla ehlilestirecek, donuste, “Ah,
nasil 6zlemisim Besiktas’t” deyip hayatina bir sonraki
infilaka kadar devam edebilecekti. Ama evin girisindeki



kolilerin ve birlikte yasadigimiz eve dair yaptigi kicuk
toplantilarin sayisi arttikca ikna oldum.

Gidiyordu. Kirayi tek basima odeyebilecek miydim?
Esyalarinin bir kismini birakacakti. Odayi bir Erasmus
ogrencisine kiralayabilirdim. En kolayi 6yle olurdu. Cicekleri
bana emanetti. Ben butlin resmi tatillerimi onun yaninda
gecirecektim. O, Istanbul’a bir turist gibi geldiginde bir evi
oldugunu hep aklinda tutacakti.

Resmen gidiyordu bu sefer. Ustelik yazi beklemeye bile
niyeti yoktu. Oraya yilin en guzel zamanlarinda varip kendini
kandirmak istemiyordu. Simdiden giderse, yani daha sezon
acllmadan, daha kimseler guneye inmeden, deniz henlz
yazki kadar mavi degilken, in cin top oynayan geceler de
usUyup sobayi yakmasi gerekecekken, ancak o zaman
bunun bir tatil olmadigina ikna olacakti.

Bir tatil degil, bir hayatti bu gittigi. Rizgarli ve serin bir
gunde, sirtinda hirkasiyla o sahil kasabasina varacak,
esyalarini kamyonetten indirecek ve orada tek basina yazi
bekleyecekti. Dedigini yapti.

Emekli bir 6gretmenin mutevazi ciftliginde ona bahcede
yardim etme karsiliginda kiraladigi tek g6z eve yerlesir
yerlesmez, eskiciden alip odanin bahceye acilan kapisinin
ontne koydugu civit rengi tahta masa ve sandalyeye oturup
bir sigara tellendirerek bana ilk mektubu yazdi. Oyunu o
kurdu.

Her mektupta ikimiz de anladik ki aramiza giren mesafe,
farkinda olmadan eskisinden de yakin yapti bizi. Bu bir
ayrilik degildi belki de o yuzden. Ayriligin tam tersiydi. Uzak
ddsunce yan yanayken girmedigimiz, 1skaladigimiz, gindelik
telaslarin arasinda kaybolup giden konular acilmaya basladi.
Ben kagida istanbul’daki hayatimi ama aslinda farkinda



olmadan en cok kendimi anlatmaya basladim. Her mektup
daha da zorladi kilitlerimizi. Tavan arasinda saklanan, bizim
geride biraktigimizi sandigimiz hayaletlerimizi hortlatti.

Biri digerini kovalayip durdu mektuplarin. Deniz bana hep
yazdi. O yazinca ben elimde onun mektubu, kostugum ama
niye kostugumu bilmedigim maratona ara verdim, bir
durdum, durmak ve kisa da olsa “ben ne yaplyorum”un
Uzerine dusunmek bana hep iyi geldi.

Simdi disunUyorum da, bir hikadyenin gideni ve kalani
arasindaki duygu alisverisinin kesilmemis olmasi galiba en
cok ikimizin de olasiliklar tartmamizi sagladi, hatta bizi
buna biraz da zorladi. Deniz benim “Gitseydim ne olurdu?”
sorumun cevabiydil. Bense onun “Kalsaydim nasil olurdu?”
sorusunun cevabiydim.

Onun esgyalarini tasiyan kamyonetin apartmanin onunden
ayrildigi ana kadar ¢cok uzun zamandir kol kola devam eden
hikayemiz, biz farkinda olmadan digerimizin hayatinda
paralel olarak devam etti. Benim birazim onunla o
kamyonete binip gitti. Onun birazi benimle Besiktas’'taki
evde kaldi.

Gariptir, ikimiz de o gittiginden beri kimseye asik olmadik.
Galiba en cok da bu, bizi birbirimizin vazgecilmezi yapti.
“Demek gitsek de kalsak da ask yok, hemsirem” diye
yazmisti bir mektubunda. Guldirmustu beni. Demek ask
gidilen ya da kalip beklenen bir sey degildi. “Ask yolda
olmaktir” demisti Meral Hoca. Belki boyle bir seyi
kastetmisti. Bilmem. insan bazen ne yapsa giiniin sonunda
kendiyle kaliyor. Balkondan Besiktas’'in civcivli kalabaligina
da baksa, Ege’'nin sessiz mavisine de. Bu, hicbir seyi
degistirmiyor.



Deniz’'in son mektubunu aldigim gunun ertesinde sabah
erkenden uyanip sirf vapura binme bahanesiyle Burgaz’'a
gittim. Deniz’in yazdiklari beni buna mecbur birakmisti.
Biraz dolanir, denize bakardim Kalpazankaya’dan. Bir cay
soylerdim. Sait Faik okurdum. Dilimden, aklimdan kalabalik
gunlerin gecelerin pasini silerdim. Dusinmemeyi denerdim
biraz olsun.

Kenarina oturdum vapurun. Hafta ici olmasina ragmen bir
kiclik yer bulmam kolay olmadi yine de. Guzel havay! goren
benim gibi isi, okulu asmis, ada vapuruna atlamisti
anlasilan.

iskeleden uzaklasir uzaklasmaz istanbul bin kilometre
arkamizda kaldi sanki. Deniz carsafti. Kenarindan aktigi
karanin yozlasmishgina tezat, mavi ve piril pirildi su. Uzun
bir yolculuga cikar gibiydim. Bir saat kadar sonra varacagim
Burgaz’i aklimdan c¢ikardim bir anligina. A ile B noktasi
arasinda bir vapur degildi bu sanki, bize strpriz yapmisti
mesela Sehir Hatlari o gin, tam Bogaz'in ortasinda gulecg
yuzlu, babacan ve hafif gébekli oldugunu hayal ettigim
kaptan, rotayi degistirecek ve vapurun burnunu gineye
cevirip beni Deniz’e goturecekti. Onun mandalina
bahcesine. Mar tilari da gétlrecektim yanimda. Simit attigin
surece vapurun pesinden gelirlerdi nasilsa. “Deniz’e
istanbul’dan bir hediye, martili bir ada vapuru...”
yazacaktim altina, “Sevgilerle, Ayse”.

Basimdan asagi inen soguk suyla kendime geldim. Ne
oldugunu anlamadim. Kimse anlamadi. O dalga nereden
gelmisti, beni nasil hedef almisti? Etrafima baktim. Herkes
saskin saskin bana bakiyordu. Saclarimdan tuzlu sular
damliyor, ayakkabilarim suyun icinde yuzuyordu. Gariptir,
bir tek benim saclarimdan damliyordu sular, bir tek benim
ayakkabilarim suyun icinde yuzuyordu. Denizin hedefi
tartismasiz sekilde bendim.



Deniz onlarca insan icinde bana nisan almis, hedefi on
ikiden vurmustu. Sudan firlayip karada yasayan
istanbullularin arasindaki yerini almis, Bogaz'a 6zgU bir
deniz kabuklusu gibiydim.

Islak ayakkabilarimdan cikan komik seslerle ayak bastim
Burgaz'a. Karabataklar gibi kollarimi acip tinedim kayalara
vapurdan iner inmez, ustimu basimi kuruttum once.
Kalpazankaya'ya yurudim sonra. Bir cay soyledim. Sait Faik
okudum. Denize baktim. Dusunmemeye calistim.

Deniz sahilden bagiriyor:
“Ne yaptin deli kiz!”

Uzerinde daha 6nce hic gérmedigim leylak bir elbise var.
Saclari uzamis Deniz’in. Sapsari olmus gunesten.

Teknenin kiylya yanasmasini beklemeden uzerimdekilerle
suya atlamistim. Ada vapuruna binip Burgaz’a gittigim
gunden bir hafta kadar sonra Akdeniz’'le Ege’nin bulustugu
yerde, suyun icindeydim simdi.

Her seyi gulec yuzll, hafif gobekli, babacan kaptandan
bekleyemezdim. Vapurun kontrolu bendeydi. Bunu akil
edememistim daha dnce. istanbul aklimi yutmustu. Bana
sadece gundelik islerimi yurutecek kadar akil birakmisti.
Ezberim kuvvetliydi benim de. Hic sekmeden her gun ayni
seyleri tekrar edip durabiliyordum. Bir dnceki gunku ayak
izlerimi takip ederek bir sekilde strdurebiliyordum hayatimi
istanbul’da, kaybolmuyordum. Ama tali yollar vardi. Keci
yollari. Bir tanesi aklimi celmisti. Deniz cagirmisti. Gitmem
gerekmisti. Davete icabet etmemek olmazdi.

Kiylya vardigimda yorgunluktan bayilacak gibiydim. Ve
heyecandan. Yumurtasini kirip diunyaya merhaba demis bir



kirlangi¢c yavrusuydum o an. Cit diye kabugunu kirip
topragin nemli koynuna, kicuk yesil basini koyuvermis
saskin bir patlican tohumuydum. Uzerine glnlerce yagmur
yagmis mutlu bir ormandim.

Kiyafetlerimden sular damlarken sarildik Deniz'le. Bir sey
diyemiyor, sadece guluyordu. Beni oraya goturen kucuk
teknenin sahibi esmer cocuk arkamdan kiyiya yanasmis, o
da gulerek cantalarimi indiriyordu.

“Cok yorgunum, Deniz,” dedim. “Beni bahgene gétir, ne
olur.”

Islak ayakkabilarrmdan c¢ikan komik sesler esliginde, hic
konusmadan, sadece birbirimize bakip bakip gulerek, el ele
sahili onun evine baglayan dar patikadan tirmandik.

“Kiraz likdrantn sonuna yetistin” dedi gicirdayan kapisini
acarken bahcenin.

Kapinin gicirtisi ayni hayal ettigim gibiydi.



Curumenin Bahcesi

O gun biraz gec c¢ikinca, servisi kacirmis, mecburen durakta
otobUs bekliyordum. Hava nasil sicak. Pis mi pis bir agustos
gunu. Sanki dinyanin buatun suyu cekilmis. Guneste
unutulmus camasirlar gibi katir kutur sehir. Gavercinler bile
baygin, ucmaya halleri yok, “nasil yapsak” diye kugur kugur
dolaniyorlardi kaldirimda.

Durakta benden baska kimse yoktu. Oturup beklemeye
koyuldum.

Sonra biri daha geldi. “Kacirdik mi otobusu?” deyince kafami
cevirdim, “Kemal?” YazUme bakti, “Nesrin?”

Kemal'i eskilerden tanirdim. Cok eskilerden. Ayni sokaga
bakan, omuz omuza vermis iki evde blyUmustik. ikiz
kardesim Engin’in en yakin arkadasiydi. Birbirlerinin golgesi
gibiydi Engin’le Kemal. Okula birlikte basladilar, her seyi
birlikte 6grendiler. Okumayi yazmayi, bisiklete binmeyi, topa
vurmayl, yumruk sallamayi... Sucicegini bile birlikte
gecirdiler. Askere de birlikte gittiler.

Annelerimiz bizim daha ortalikta olmadigimiz gtnlerden beri
kapt komsusuydu. Babalarimiz ayni otomobil fabrikasin da
mesai arkadasiydi. Bizim mutfakta pisenden illaki bir tabak
onlarin sofrasina da giderdi. Onlarin bahcesindeki dutun
yarisi bizimdi. Tursular birlikte kurulur, salcalar birlikte
yapilir, receller birlikte kaynatilir, halilar birlikte yikanirdi.
Bahcelerimizi ayiran tugla duvara bir gecit acmisti ismail
Amca, iki bahce birlesmisti boylece. iki ev bir olmustu.
Kemallerle kdkleri birbirine karismis iki agac gibiydik o
yillarda.



Engin’le Kemal askerde ayni yere dismuslerdi, Agri,
Patnos’a. On dokuzluk iki taze fidan, mahalle berberine u¢
numaraya vurdurduklar kisacik saclariyla, ellerinde valizleri
yoldan asagi akip gittikleri gin din gibi aklimda. Araba
sokagin kosesini ddbnmeden Kemal son bir defa basini
cevirmis, arka camdan bana bakmisti. Elini sallayivermisti
havada kisacik. Sonra araba koseyi donup yok olmustu.

Evlenecektik Kemal’le. Askere gitmeden birka¢ ay once
acilmisti bana. Uzun bir sessizlikten sonra. Babaannemin
kiraz bagindaydik. iki aile toplanmis bir yandan bahcenin
mahsullinu sepetlere dolduruyor, bir yandan piknik
yapiyorduk. Annemlerin yanindan birkac agac uzaklasmistim
ki, yanimda bitiverdi, ne zamandir soguk davraniyordu bana,
niyesini bilmeden uzuyordu bu beni.

“Nesrin” dedi, ayagiyla topragi eseleyip de ylizime
bakamazken.

Kalbim goégsimde gumburderken cit cikarmadan sabirla ne
diyecegini bekledim. Kaldirdi yazunu topraktan. Yaz mevsimi
ciller kondurmustu burnuna, sari, ciliz biyiklari guneste
parliyor, cekik gozleri benimkilerle bulusmamak icin fildir
fildir etrafi tariyordu.

“Nesrin... Eee... Sey... Nasil desem... Ben... Yani sen... Yani
ben... Seni seviyorum.”

Guluverdim. Hi¢c hesapta yoktu oyle kocaman gulmek. Bir
sey diyemedim ama. Tutulup kaldim. Benden ses ¢cikmayinca
endiselendi.

“Bir sey demeyecek misin? Yoksa... Yoksa gucendirdim mi
seni?...”

Sepetteki kirazlardan bir ciftini alip sapindan ayirdim. Birini
agzima attim, digerini onu avcuna koyuverdim. Sonra hig



vakit kaybetmeden at kuyrugumu savura savura gerisingeri
annemlerin yanina kostum.

Kemal’le akranhgimiz nasil oldu da aska donustu
bilmiyorum. Birlikte yakar top oynarken, karsilikli iki dalina
oturup da gule oynaya dutu sallarken, buzagilar gibi cayirda
guresirken, ellerimiz degiverdiginde ilk ne zaman yuzimuz
kizarir, sirtimizi ter basar oldu, mechul. Cocuklugun
masumiyeti yerini icimizdeki yangina biraktiginda artik o
cocuklar degildik, orasi kesin ama. Kalbimiz, beynimiz, tim
ic organlarimiz birbirimizle dolmustu aniden, birbirimizin
varhgiyla hercimerc¢ olmus, sanki kendimizden tasmistik o
yaz. Kemal, Patnos’a gidesiye dunyadaki her seyi
unutmustuk.

Engin’le Kemal'i askere ugurladiktan on dokuz ay sonra bir
haziran gunu, Kemal, bir deri bir kemik, yuzunde golgeler,

baska biri olarak donmustu eve. Engin ondan birkac hafta

evvel, tahta bir tabutun icinde.

Mayina basmis. DlUnya basimiza yikildi.

Engin’in 6lumidnden sonra ben artik eski ben degildim.
Varligimin bir parcasini yitirmistim. Yarimdan da azdim.
Sadece ben degil, hicbir sey eskisi gibi degildi. Ne bizim
evde. Ne Kemallerin evinde. Her seyin Uzerine kursundan bir
ortu indirmisti Engin’in ani gidisi. Onu topragin serin
koynuna biraktiktan sonra, herkes kendi klicik magarasina
cekildi. Seslerimiz zamanla kisildi. Cenaze gununden sonra
pek konusmadik olan bitenin Uzerine. Yarayl desmek
olacakti sanki sorgulamak, hicbir seyi sorgulamadik. Yasimizi
tuttuk sade. Elimizden baskasi gelmedi.

Annem bir sabah kirk yillik komsusu Mucella Teyze’'nin
kapisini calip Kemal'i cagirmis, iceri adimini atmadan esigin
gerisinden, “Ben sizi birbirinize emanet ettiydim evlat”



demis, arkasini donup eve gelmisti. Engin’i hatirlatiyordu
Kemal ona. Soylememisti ama onu gormek iyi gelmiyordu,
gelmeyecekti, hepimiz biliyorduk bunu. Annem Kemal’le ve
aralarindan su sizmayan komsusu Mucella Teyze'yle selami
sabahi kesince, biz de daha az gorusur olduk. iki sevgili her
seyi icimize gomup, nehrin iki kolu gibi baska yone aka aka
uzaklastik.

Engin’i bizden alan her seye olan 6fkemiz Kemal’in
varhiginda toplanmisti, sanki emanete hiyanet etmisti Kemal.
Oturup birazcik dustnsek Uzerine, kizacaktik elbet
kendimize bodyle hissettigimiz icin, “O da can dostunu
kaybetti” diyecektik ama oturup dustnecek hal kalmamisti
hicbirimizde. Hayatin irmagina kendimizi birakmis,
odalarimiza kapanip denize varmazdan evvel bir kayaya
carpip un ufak olmak icin dua ediyorduk. Kendimizi o kayaya
vuracak cesaretimiz yoktu. Sadece bekliyorduk.

iki bahceyi birbirine baglayan gecit gecilmeye gecilmeye
zamanla 6rimcek bagladi, babam en sonunda bir giin eski
bir dolabi gecidin 6nune koyunca, iki ailenin arasindaki son
ince bagi da bilmeden koparmis oldu. Aylarca yerinden
kalkmadi o dolap. ihtiyac sahibi birine verecekti babam, o da
gelip almayinca bir tarld, bir zamanlar birbirinden ayrilmasi
imkansiz gibi duran seylerin ortasina bir sinir gizip oracikta,
curimeye durdu. O gunden sonra ne buradan o tarafa
gecen oldu, ne oradan bu tarafa.

Kemal de icine kapanmis, evden cikmaz olmustu askerden
dondukten sonra. Nadiren sokakta karsilasir, gb6z goze
gelirdik. Uzaktan belli belirsiz basini sallardi, belli belirsiz
karsilik verirdim ben de, o kadar. Baskaca bir bagimiz
kalmamisti. Bizi yan yana tutan her sey eriyip gitmisti.

Ankara’da Universite kazandim. Ondan sonra bir tek
bayramlarda gittim memlekete. Okul bitince Ankara’da ise



gir dim, evlendim, bosandim. Annemle babami iki ay arayla
Engin’in yanina gomdum. Babamin cenazesinden sonra her
seyi oylece birakip, tek bir sandalyenin yerini
degistiremeden, sadece koyu renk perdelerini ¢cekip, kapisini
kilitleyip veda ettigim eve, uzun zaman ugramadim.

Kemal’i de en son babamin cenazesinde gormustim.
Babami topraga verirken, onu az ileride bir agacin
golgesinde gormus, sonra gozden kaybetmistim. Hakkinda
tek bir havadis duymamistim.

Yillarca uzak dastigumuz, aramiza handiyse bir hayat girmis
olanlar, hele bir vakitler kalbimizi calanlar karsimiza
cikiverince boyle, aniden soruverdikleri sorulara verecek
cevaplarimiz ne kadar guduk. Yillar 6nce olanlarin agirligi
siradan gundelik cimlelerin altinda, denizin dibindeki batik
bir gemiden farksiz. Ne o eski konulari acacak derman var
insanda, ne gecmisi dlrtecek, uyuyan devi uyandiracak
cesaret.

“Ankara’da karsilasmak da varmis. Neler yapiyorsun?
Nasilsin Kemal?”

“Buradayim birkac zamandir.”

“Hic haberim olmadi.”

“Bir hastalik peyda oldu da. Burada tedavi olmak gerekti.”
“Gecmis olsun. Simdi nasilsin?”

“Daha iyiceneyim. Sigarayi! birakmak gerekmis, bir tek o
zor.”

Birden aklina dnemli bir sey gelmis gibi gdmleginin cebinden
paketini cikarip bir tane yakti, bir tane de bana uzatti. “Sag
ol, icmiyorum” dedim. Tam veda edip yola koyulacagim,



“Gorusuruz” diyecegim lafin gelisi, “isin var mi?” dedi.
Uyuyan dev kipirdandi icimde bir yerde. “Yok” dedim hig
dusunmeden. Hayat tuhaf bir yer.

Bir taksi durdurdu. Kemal one oturdu. Ben arkaya ilistim. O
“Sagda birak bizi kaptan” diyene kadar hi¢c konusmadik. Fark
ettim ki, hic dokunmamistik da birbirimize karsilastigimizdan
beri. El bile sikismamistik. Sofére parayi uzatirken elini
gordim. Kiris kiristi. Benden sadece bir yas buyuk. Nasil bu
kadar hizla ihtiyarlamis? Karsimda duran bambaska bir
adamdi.

Arabadan inince hemen kosedeki Tekel’e daldi, ben daha ne
oluyor demeden, gazeteye sarili bir siseyle cikti, yolun
karsisina gecip giyilmekten parlamis pantolonunun cebinden
anahtarini buldu, bir gecekondunun demir kapisini acti.

Yirmi metrekare var yok odayi isiklari agmadan seri
adimlarla boylu boyunca yurtyup baska bir kapiy! acti,
binalarin arasinda bir avluya cikardi beni. “Sen otur” dedi.

Olmeye durmus kel bir agacin altindaki plastik sandalyeye
ilistim. Galiba kirazdi. Oniimde rutubetten curimus,
suntalar ¢ikmis melamin bir masa. Bir bacagi eksik, bir
kenari dengede dursun diye duvara yaslanmis. Duvarin
dibinde ici sirf toprak, yan yana dizilmis kirik dokuk saksilar.
Hemen yaninda cami kirik bir akvaryum. Agacin
govdesinden duvardaki pasli bir civiye gerilmis koptu
kopacak camasir ipinde rengi solmus mandallar. ipte
unutulmus bir tek erkek corabi.

Kafami kaldirdim, yuksek binalarin arasinda yere dokulmus
mavi boya lekesi gibi birazcik gokyuzu. Yasayan bir sey
aradim civarda. Rutubetten kararmamis bir renk, kirllmamis
bir esya, kolu bacagi yerinde eksiksiz bir sey, bulamadim.,



Curumenin bahcesiydi burasi resmen. Her sey son surat yok
olmaya dogru yol aliyordu.

Kemal ciktl iceriden, koltugunun altina kistirmis gazeteleri,
elinde tepsi, tepside cay bardaklari, bir kase yogurt, iki
catal, bir de raki sisesi. Yorgun gorunuyordu. Elindekileri
birakip masaya “Sen seredur gazeteyi” deyip kayboldu
disleri dokulmus bir ihtiyar agzi evin karanhginda.

Elinde kucuk bir radyoyla geri geldi, yosunlu duvarin Gzerine
yerlestirdi, kirik tusu dondurdu azicik, cizirdadi alet oksurar
gibi, “Hah” dedi, Mlzeyyen sesiyle doldurdu mezar bahcenin
icini. Duvarin catlaklarina kacisti birkac bocek ya da bana
oyle dedi.

Karsima oturdu, rakilari taksim etti, “iste burasi da benim
bahce” dedi. “Guzelmis” dedim. “Memlekettekine
benzemiyor elbet. GUnes alsa azicik baska olurdu ama iste
boyle de serin oluyor. Bu agustos sicaginda daha ne
istersin? Rutubet kokusunu, kedi sidigini umursamazsan iyi”
dedi.

Oturduk, hic konusmadik ilk bardakta. ikincileri doldurdu.

Zaman izleri siliyor. Uykuyla uyaniklik arasinda gérdtugun
riyalara benziyor gecmiste yasadiklarin bir slire sonra. Ofke
diniyor. Bir vakit kalbini atesiyle kavuran her sey, ciliz bir
mum alevine donusuyor. Ha sondu, ha sdnecek. Yine de
onunla karsilasmak yillardir kimsenin el etmedigi agir, paslh
bir demir kapiy! aralamisti icimde, otlarin baradugu, yillar
once insanlar tarafindan terk edilmis bir bahceye adim
atmistim sanki.

“Nasilsin?” dedim.

“lyiyiz iste.”



“Tek basina mi yasiyorsun burada?”

Cok yalniz bir adamdi karsimda oturan. Kadinsiz bir hayatin
bakimsizligi vardi Gzerinde.

“Evet” dedi.
Ben cevap vermeyince aciklamaya giristi.

“Bir sikayetim de yok. Yalnizli§ga alistim. lyiyim boyle.
Yaslyoruz iste.”

Tuhaf bir his yokladi icimi. Pesinden geleceklerden, o yitik
bahcede karsima hangi eli bicakh duygularin ¢cikacagindan
bihaber, tedirgindim.

ic gecirdi, etrafi taradi, yapraksiz agaca cevirdi gézlerini,
devam etti.

“Buna yasamak denirse...”
Uzun bir sessizlik. Rakilarimizi yudumlayarak sustuk bir sure.

Ne zaman sonra her nasilsa, nereden buldumsa o cesareti,
aramizdaki sessizligi bicak gibi kesen bir cimle kurdum.

“Kemal,” dedim rakinin rahatligiyla, “arada eskiler geliyor
aklima.”

Bir sey demedi.

“O konulart acmak bana zor, sana daha zor, biliyorum. Ama
sen donunce askerden, ayri gayri dustik ya biz oyle, hic
oturup konusmadik ya. Hi¢c yakismadi bize ama elden ne
gelir.”

“Bos ver, Nesrin,” dedi, “Bazen 6yle oluyor. insan kabuklu
bocek gibi bir sey. Bakti disarisiyla bas edemiyor, kaciveriyor



iceri. Bu, kimsenin kabahati degil.”

Sen ne kadar kag¢san da, iskalasan da, gormezden de
gelsen, kafani kuma da gomsen, kalbine kilit de vursan,
hayatin sana bir diyecegi varsa, sinsi sinsi bekliyor sirasini,
yillarca. Oyle sabirli. Oyle fil hafizali, 6yle unutmuyor hayat.
Sen sabaha kadar unuttum diye sagalt ruhunu. Gomdim
san. Defter kapanmayinca kapanmiyor.

Bir sigara istedim. Paketi uzatti. Birakmigtim. Bir tane
yaktim. Ozlemisim.

“O senlikli gunlerden geriye kim derdi sap gibi ikimiz
kalacagiz bir tek... O kocaman aileden... Keske boyle
olmasayd!” dedim.

Bana bakti. Gozlerinin derininde bir yerde o eski Kemal’i
gordim. Kiraz agacinin altindaki o bickin Kemal'i.

“Keske...” dedi, kafasini goge kaldirip derin bir nefes aldi,
“Neyse, bos ver bunlari...”

“Engin’i hic soramadim sana sonrasinda. Cok istedim ama
dilim varmadi. Nasildi? Yani 6lmeden once... Nasildi Engin?”
dedim birden.

Yillarca bekletmisim bu soruyu icimde, haberim yok, ilk
durtmede tastim. Sasirdi soruma. Cevap vermeyecek
sandim.

“lyi degildi.” Sonra miriltiyla kendi kendine konusur gibi “Ne
sen sor ne ben soyleyeyim” dedi.

Kalkti, turlamaya basladi bahcede. Gozleri kapkaranlik.
Korkuttu beni o hali. Geri geldi, oturdu. Bir sigara daha yakti.
YuzUume bakti.



“Engin mayina basmadi, Nesrin” dedi.

Cat diye bir sey kirildi kafatasimin icinde. Duydum sesini.
Dunya kulaklarimda uguldamaya basladi pesine. Diyecek
sozum yok. Sadece “Biliyordum, biliyordum, biliyordum”
diye bir ses dolaniyor zihnimde. Basimi kaldirdim, mavi leke
hala orada, binalarin arasinda, laciverte déntyor yavastan,
bir anlik yalandan ferahlik.

“Madem kader karsilastirdi bizi onca zaman sonra, dinle o
zaman” deyip her cimlesiyle beni ucurumlardan asagiya
yuvarlayan hikayenin aslini anlatti. Anlatirken kac sigara icti,
sayamadim. O yaktikca ben de yaktim.

“Engin en az senin kadar benim de kardesimdi. Askere
birlikte gitmemiz buyuk sansti bizim icin. Cok zor aylar
gecirdik birlikte ama yan yana direndik, siki siki tutunduk
birbirimize.”

Durdu. Nefeslendi. Cok yavas, sanki kelimeleri agzindan
cikarirken cani yaniyormus gibi konusuyordu.

“Baska bir dunyaydi orasi. Buradan bakinca anlasilacak bir
sey degil. Ne onun ne de benim sana mektuplarda,
telefonda anlattiklarimiza benziyor. Anca giden, daga cikan,
o mahrumiyet boélgesinde ac¢ biilag, soguktan heder olan,
yeri geldi mi 6lumle burun buruna gelen bilir...”

Arada durup soluklaniyor, pesine catalli sesi dolduruyordu
bahceyi.

“Gorduklerimiz karsisinda aklimiza mukayyet olmamiz
guctd. Cogumuzda cok derin hasarlar birakti. Bir de oradan
buraya, normal hayata yalniz basina donmesi, kardesini
orada birakip...”



Sustu. Devam edemedi. Gozleri 1slandi. Kirli sakalini
sivazladi. Bardagi dikip kafasina, bir tane daha doldurdu.

“Olimin baska tirlasy. Olsem daha iyiydi diyecedin kadar
kotusu” diyebildi sadece.

Elimi uzattim, omzuna koydum. ilk kez dokunuyordum ona,
“Kemal.”

Yavasca anlatmaya devam etti.

“Kafam hic iyi degildi dondugumde. O gece olanlari
hatirladikca oldum oldum dirildim. Anama, babama, sana
kavusmak bile teskin etmedi. icim kapkaranlikti. Ayni adam
degildim artik. Onceki gibi degildim. Birine anlatsan, ne
diyeceksin? Anlarlar mi seni? Oyle gecti zaman, sus pus, her
glun daha da eksilerek, bir degil bin kere 6lerek. iki diinya
arasinda bir yerde kayboldum. Aylarca babama ‘Komutanim’
dedim. Kac¢ gece yataktan firlayip evin kapisini acip nobetci
var mi diye kontrol etim. Sokakta bir kopek ¢cop kutusunu
devirse uykudan firladim. Zamanla azaldi ama ¢cok derin
izler birakti o allahin belasi on dokuz ay.”

Sesi titriyordu. Anlatacaklari bitmemisti. Duyacaklarimdan
korkuyordum.

“Bizim boluk komutani cok icerdi, Nesrin. Her gece. Biz de
emir kulu, ne dese yapiyoruz. Yoksa dayak. Bir gece Engin’e
‘Haydi devriye gezelim’ demis. Binmisler zirhli araca, Engin
bir bakmis, el bombasi almis komutan yanina, araziye far
tutup gidiyorlar. Farin gérmedigi yerlere, ‘Burada bir sey var’
diyor, bomba atiyor komutan. Engin, ‘Komutanim
patlamazsa tehlikeli, dur atma’ diyor ama dinleyen kim.
Engin’e de atmasini emrediyor sonra. Engin mecbur atiyor
bir tane ama bomba patlamiyor. Gidip imha etmek lazim,
‘Kim gidecek oraya simdi’ diyor komutan. Koyun hemen yani



ama. Coluk cocuk aksama dek o arazilerde dolaniyor. itiraz
etsen, canina okuyacak.

Cok degil on-on bes gun sonra haberi geldi, ayni arazide biri
bes diger dort yasinda iki kardes, bulduklari el bombasiyla
oynarken, bomba patliyor, biri 6layor, birinin kolu kopuyor.”

Ugursuz bir sessizlik ¢coktl aramiza. Yirmi yildir anlatmamisti
belli ki, bunlari kimseye. O gunkUu kederle yeniden o ani
yasiyordu, anlattikca yuzunun cizgileri daha da
derinlesiyordu.

“Sonra,” dedim, “sonra ne oldu?” Ellerim titriyordu.

“Cocuklarin haberi geldiginde karakoldaydik, Engin yikildi.
Tek kelime ¢cikmadi agzindan tim gun. O gece karakola bir
kilometre kadar uzakta bir kulubede birlikte nobet
tutuyorduk. Tepeye dogru bir kulibe. Nasil bir dolunay var
gokte. Ay bembeyaz aydinlatiyordu dagi tasi. Her yan sus
pus. Orada anlatti bana olanlari. Yazu kul gibiydi.
Dogubayazit radyosunu dinliyorduk bir yandan. Bir ara
radyodaki sunucu telefonla programa katilan bir adama, su
anda ne yapiyorsunuz, diye sordu. Adam ‘Evdeyiz, coluk
cocuk cay iciyoruz’ diye cevap verdi. Engin durdu, gozu
uzaklarda ‘Onlarla olmak isterdim simdi...” dedi, ‘Sicak
evimde annemle, babamla, Nesrin’le cay icmek isterdim.’
Cevap veremedim. ihtiyac gidermek icin kuliibeden ciktim.
Birkac adim uzaklasmistim ki, tek bir silah sesi duydum
arkamda. Kosarak geri dondim. Olan olmustu.”

Kalkip aglayarak iceri girdi Kemal. Kiraz agacinin dibine
coktum. Bahce kapkaranlikti artik. MUzeyyen susmustu. Gecg
kalmis, yillarca saklanip beklemis bir acinin ¢igi altinda
kalmistim. Nefes alamiyordum. Engin, annem, babam, ben,
en son ne zaman hep birlikte cay ictigimizi hatirlamaya
calistim. Hatirlayamadim.



Sevgili Cocuk

Sevqili cocuk,

Bu mektubu postaya verip vermeyecegime henlz karar
vermedim. Seni bir gin bulur mu senden sonra kuracagim
cumleler, bilmiyorum. Seni bulursa nasil bulur... Cirkin el
yazimi zarfin Gzerinde gordugunde icindekileri merak eder
misin... Acar misin o zarfi... Acmadan sonsuzluga mi
ugurlarsin... Planlamadim bunu yazmaya oturdugumda.
Tahayyul dahi edemedim. insan birine yazdi§i mektubu biraz
da kendine yaziyor ya, aklini ve kalbini kagida gecirip
yuregini bosaltirken sayfaya, uzaktan bakiyor ya biraz da
kendine... Temize cekmek belki, belki kendi halinde bir bahar
temizligi...

Bazen icimdeki ormanin karanligina daliyorum. Sana
anlattigimi hatirhyorum o ormani. Bir gece, soguktu hava,
kasimdi galiba, sigaranin isigiyla aydinlanan bir odada.
ikimize de ait degildi o oda, sehirden kacip saklandigimiz bir
agac kovuguydu daha cok. Sabah ezaninin eli kulaginda,
ben anlatiyordum, sen hemen yanimda sessizce uzanmis,
gozlerin kapali ama uyumuyordun. O ormandaki tekinsiz
ruhlardan bahsetmistim sana. Etrafta sadece calilara
surtinen kurklerinin hisirtisini duydugum vahsi
hayvanlardan, burnuma calinan kuf kokusundan, arka
bahcelerin duvarlarini saran yosunlardan... Cok gerilerde
biraktigimi sandigim eski seylerden. Arada ziyaret ediyorlar
beni hala. Dolanip duruyorlar etrafimda. Ben iceri dogru bir
adim daha attikca kalabaliklasiyor orman. Tenhalastikca
kalabaliklasiyor. Tam olarak gérmedigim ama orada
oldugundan emin oldugum bir seyler kesiyor yolumu.
Bacaklarima surtunuyor. Nefesini ufluyor enseme.
Parmaklarima dokunuyor. ilkokulda tuvaletin kapisinin



arkasina saklanip 6pustigum cocuk. Babam dldikten sonra
kapinin onune 6zenle konmus ayakkabilari ve annemin
aylarca elini siremedigi portmantodaki ceketi. Hala sigara
kokan, aylar sonra bile. Son bakisi babamin, agzi karanlk bir
bosluga donulsurken, gozlerinin icinde tek tek sénen yildizlar.
Salondaki L koltukta uzanmis bana bakarken, saniye saniye
yildizsiz bir geceye donlusen yuzu babamin. Bir gece aniden
uykudan uyanip rast geldigim, pencerede sessiz sessiz
aglayan annem. Elinde ilk kez bir sigaranin turuncu i1sigi.
Cok daha onceleri, cocuklugumun evlerinden birinde asla
tam olarak kapanmayan balkon kapisi, geceleri uguldayip
duran, sesinden kacmak icin agir yin yorganin altina iyice
saklandigim ve hep dua ettigim bir an evvel sabah olmasi
icin... Beyaz karin Gzerinde kirmizi cocuk cizmelerim...
Baharla birlikte mutfak tezgahinda yollar cizen karincalar...
Yaz sicaginda yikanmis balkonlar... Salonun camina pamukla
1982 yazdigimiz yilbasi... Sttlacin Gzerine yagan tarcin...
Patates kizartilan babaanne kahvaltilari...

Gecmis, arada tum cussesiyle abaniyor ustume. Kemiklerimi
catirdatiyor agrisi gunlerin. Hala. Ve hayat ona yardim ve
yataklik etmekte elinden geleni ardina koymuyor.
Cekmecede bir tek corabini buldum gecen hafta. Kendi
esyalarini benimkilerden ayiklarkenki titizliginin gézinden
kacmis bir hain. Seninkiler gittiginde rafta devrilip yan yatan
kitaplarimi gérunce icime kistirdigim kederi aylar sonra
uykusundan uyandiran bir sinsi. Bir corap, insani binlerce
yerinden bicaklayip yere yikabiliyormus, gérdum. Bir corapla
konusabiliyormus da insan, o gune dek kimseye
anlatmadiklarini anlatabiliyormus bir coraba. Ona
agliyormus da. Bir corapla bir sise devirip sizabiliyormus el
ele koltukta. Bazen kendimizi ne kadar onemsiyoruz, sevgili
cocuk. Bir corabin hakkindan gelemiyoruz, baksana.

Orman senden sonra daha kalabalik ve daha tekinsiz. Neyin
arkasindan ne cikacak hic belli degil, gérayorsun.



Cekmecelerden bile korkar oldum. Ama biliyor musun, yine
de arada sirada daldigim bu ormani sevdigimi
dusundyorum. Belki sadece benim ormanim oldugu icin.
Ellerimi agaclarin nemli gévdelerinde gezdirirken ve yosunlu
topragi hissederken ciplak ayagimin altinda, seviyorum bu
agaclari, bu topragi, galiba en cok sadece ben bildigim icin
nerede olduklarini. Ve baska kimseyi cagiramadigim icin bu
ormana, ne kadar gelse de icimden bunu yapmak. Ama geri
donus yolunda kayboluyorum bazen. Alakasiz karsilasmalar
yasliyorum o arada. Benim ormanimin disinda dolasan ne
idugu belirsiz mahl(klar siziyor iceri. Bir stre yan yana
yurtyorum onlarla, anlattiklari hikayelerle kafami
karistirtyorlar. Optlkleri yerler sanki bana ait degil.
Sarildiklari yerlerde soguk bir duvardan farksizim. Uzanip
tuttuklar elim cani coktan cekilmis bir parca et.
Bakamiyorum yuzlerine. Isiklar hep kapali kalsin istiyorum.
Bir kapimdan girip, bir kapimdan cikiyorlar. Ortalik toz
duman. Bir surd yanhs anlasiima, kosturmaca, telas. Sadece
komik degiller. Hi¢c guldirmuyorlar beni. Arkalarinda da
hicbir sey birakmiyorlar. Tek bir corap bile. Bazen gunler
surayor, bazen aylar eve geri donmem. Ama Uzulme benim
icin, Uzuldr masun ki benim icin, yine de buluyorum yolu bir
sekilde. Eve déndigumde her seyin aynen biraktigim gibi
yerli yerinde durdugunu goérayorum. Yeni kitaplar aldim,
kitaplarim sirt sirta dimdik dolduruyor raflari. lyi ki, diyorum,
iyi ki bazi seyler degismiyor. Hep 6yle kaliyor. Ben onlari
nasil iyilestirdiysem oyle.

Corabini yikadim. Utliledim. Bir gazete kagidina sarip bir giin
cantamda gezdirdim. Sonra metrobuste yanimdaki koltuga
birakip bir sonraki durakta indim. Torenleri hep sevmisimdir,
bilirsin.

Gecenlerde okudugum bir kitapta bir sevgilinin digerine
yazdigi gibi, “Mektubumu riizgara teslim ediyorum.” Gerisini



bilemeyecek kadar uzagim kiyina. Karsidan bakinca isiklarini
bile goremiyorum.

Sevqiler,

K.



Yilbasi Agaci

Fabrikanin didigu su demekti: Tam on yedi dakika sonra zil
calacak. Babamin calistigi fabrikanin paydos duduguyle
bizim evin arasindaki mesafe bu. Ne eksik ne fazla. Babam
paydos dudugunit duyunca elindeki kalemi masaya birakir,
onundeki defterleri cekmecesine kilitleyip, arkasina dogru
kollari havada soyle bir gerinerek, masasindan kalkip
kapinin hemen yanindaki askidan dirsekleri yamali kadife
ceketini alir ve mesai arkadasi Erdal Amca'ya “lyi aksamlar”
deyip cikardi. Oyle hayal ederdim pencerede beklerken onu.
Pencerede babasini bekleyen butun cocuklar oyle hayal
ederdi.

Derken arabasinin farlari sokagin basinda belirir ve en
nihayetinde zili calardi. Defalarca saat tutmustum. Hic gec
kalmamisti bugune dek.

Babam fabrikada calisiyordu. Biz fabrikanin lojmaninda
yasiyorduk.

31 Aralik 1988 gunU de dogum gunU hediyem pembe
elektronik kol saatime gore tam 18.17’°de zil calacakti. Ben
koltuktan firlayip herkesten once kapiya kosacak, bunu ya
parken koridordaki yolluk kayacak, az kalsin disecegim,
annem kofte harci bulasmis ellerini bir yere degdirmemek
icin havada tutarak, mutfak kapisindan kafasini uzatip
“Kizim yavas! Duseceksin!” diye bana seslenecek, ben nefes
nefese kaplyl acacagim.

Cam agaci s6zu vermisti babam. Yilbasina bir ay kala. “S6z,”
demisti ablamla bana, “cam agaci alacagim bu yilbasi size.”
Bunu demesiyle diinya o hayali cam agacinin etrafinda
donmeye baslamisti.



Okul harcliklarimizdan artirdigimiz Gg¢-bes lirayla
kirtasiyeden toplayip eve yigdigimiz grapon kagitlari, rulo
rulo karton, banyodan yurittigumutz makyaj pamuklari,
itinayla yirtmadan duzlestirip kitap aralarinda biriktirdigimiz
cokomel ambalajlariyla bir yilbasi sust imalathanesine
donmustid odamiz. Cizgileri tasirmadan boyayip sonra
tavsan makaslarimizla kestigimiz yildizlar. Patates baski Noel
babalar. Yaldizli kagittan melekler. Metrelerce kedi
merdiveni. DUnyanin bitin cam agaclarini sisleme
goreviyle gorevlendirilmis iki cocuktuk sanki.

Odamizdan cikmiyor, uyku saatine kadar deliler gibi
calistyor, annem gelip de “Evladim harap ettiniz kendinizi.
Haydi bakalim, uyku vakti” deyip isiklari kapattiktan sonra
karanlikta, yan yana yataklarimiza uzanip bir muhendis
titizligiyle neyi, nereye nasil asmamiz gerektigini
tartistiyorduk. Agacin boyu ne kadar olacakti acaba? Peki
genisligi? Babam yanip sonen isiklar da getirecek miydi
agacla birlikte? Acaba salonda nereye koymaliydi agaci?
Sokaktan bakinca da gorinmeliydi mutlaka. Yoldan gecen ya
da karsi apartmanda uykusu kacip da cama cikan biri
pencerede yanip sonen isiklarint mutlaka gormeliydi
agacimizin. Okuldan eve ddnen cocuklar da. Herkes
gormeliydi. Butun mahalle durup bakmaliydi bir kirmizi, bir
mavi, bir yesile donen, perdeleri acik evimize. Acikmiyor,
cisimiz gelmiyor, okulda sabir sizlikla son ders zilini bekliyor,
eve varip da odaya kapanana dek telasl kalplerimizi
dindiremiyorduk.

Tam bir ay boyunca surdu bu feveran. Kutular dolusu sus
hazirladik. Tup tap uhu bitirdik. Evdeki butun patateslerin
hakkindan geldik. Onlarca balon sisirdik. Her sey gunler
oncesinden hazirdi. Babamsa son gune birakmisti surprizini.
Bizi sasirtmayi severdi.



Annem de, bizim annemiz oldugunu ispatlarcasina, dzel
gunleri dnemseyen bir kadindi. Bayramiydi, yilbasisiydi,
hazirliklara ginler 6ncesinden baslar, evi ayaga kaldirir,
normalde islak bezle kenarindan gectigi her seyi, bu agir bir
kitaplik da olsa, ceker, arkasinda nicedir arayip da
bulamadigimiz kayip seyleri bulurdu. Tum ev halilarin altina
varincaya dip kose tertemiz yapilir, bu vesileyle mobilyalarin
illaki yeri degistirilirdi. Su cicekli koltuk bir yildir oturdugu
koseden televizyonun yanina cekilir misal, kitaplik biraz
saga itilip evvelden giriste asili duran deniz manzarasi,
ortasinda bir yalniz gemi, duvarda acilan bosluga asilirdi.
Yilbasl gecesi tum bunlari yapabilmek icin sahane bir firsatti
onun icin.

Annem yine hi¢c usenmedi, her yeri delirmis gibi sildi,
parlatti, mobilyalarin da yerini degistirdi. Bu sefer biraz da
bizim icindi bu tantana. Pencerenin onundeki fiskos
kdsesinin ortasindaki sehpay! arka odaya tasiyip agaca yer
acmistl. Babamin getirecegi hevesle beklenen cam agaci
salonun en muhim parcasi olarak tam pencerenin énune,
layik oldugu yere, kralla kralicenin tahtina benzettigim iki
tekli koltugun arasina yerlestirilecekti.

Annem sonunda evi daha fazla temizleyemeyecegine kanaat
getirip bir ritGeli gerceklestirmenin hakli gururuyla, hep
yaptigi gibi kendine sade Turk kahvesi pisirdi. Uzerinde
camasir suyu lekeli babamin eski pijama alti ve yine
babamin eski fanilasi, kafasinda tulbentiyle, kahvesini alip
fiskos kosesindeki koltuklardan salona donuk olana oturdu,
bir keyif sigarasi tellendirip eserini seyretti. Gozlerinde altin
madalya almis buz patencilerin zaferi parliyordu. Kendiyle
gurur duyuyordu. Annemi en son boyle gururlu babamin
fabrikadaki 25. yili onuruna verilen yemekte gormustum.

iste her sey hazirdi. Mutlu sona az kalmisti. Bizim kagit
kirpiklarina ve uhu kokusuna bogulmus aydinliga bakan



kiicuUk odamizda, annemin evin genelinde ama en cok
mutfakta estirdigi festival havasi, yilbasi agaciyla zirveye
ulasacakti.

Annem bigudilerini kaynatip saclarini sarmisti ginduzden.
Bakir dalgalari sallaniyordu masaya gururla tasirken
zeytinyaglilar tek tek. Yanaklarini boyamis, kirmizi ruju
hafiften disine bulasmis, makyajiyla uyumlu, ne zaman bir
kutlama vesile olsa dolabin derinliklerinden bulup cikardiqt,
artik fermuan biraz zor kapansa da bir tlrlt vedalasamadigi
kirmizi kadife elbisesi vardi GUzerinde. Butun onemli
gunlerdeki gibi topuklu pabuclarinin altini silmis, marleyleri
tikirdatarak mutfakla salon arasinda turluyordu. Temizlik
yapan anne ile herhangi bir kutlamaya icabet eden anne
arasindaki fiziksel degisimin keskinligi degme super
kahramanda yoktu.

Masa, bembeyaz bir 6rtindn Uzerinde, annemin vitrinden
nadiren cikardigi yemek takimiyla senlenmisti. Yilda bir
kereligine catallar solda, bicak ve kasik sagda. Kristal
strahiyle takim kristal su bardaklari citkmis, agzini silmeye
kiyamayacagim, bir tanesini mutlaka pecete koleksiyonum
icin saklayacagim papatya desenli peceteler, beyaz ortlye
konmus kelebekler gibiydi. Yine kim bilir evin neresinden
bulunup da cikarilmis pirin¢c samdanlarin Gzerinde uzun
beyaz mumlar dikiliyordu. Masaya oturunca yakilacakti.
Daha erkendi.

Yilda bir kereligine cok 6nemli insanlar gibi oturacaktik o
masaya. Cok onemli ve cok mutlu insanlar gibi. Coca-cola
reklamindaki aile gibi. Herkes pur nese kahkahalar atacak,
annem kristal bardaklara kola koyarken, babam onun yaprak
sarmasinl ovecek, annemle babami bir sarma bahanesiyle
kirk yilin basinda flort ederken gorecektik. Annem en
nihayetinde masaya soyle bir uzaktan bakip, her seyin
tamam olduguna ikna olup da sandalyesine oturunca,



ablamla bana gozleriyle peceteleri isaret edecek, peceteler
ecnebi filmlerdeki gibi derhal dizlere konulacakti.

Masa, yil boyunca yemedigimiz ne varsa onlarla dolup
tasiyordu. Annem yine dokturmustu. Bu cabayi, bu
engellenemez hirsi, bu mermeri delecek azmi baska seylere
harcasa, uzaya giden ilk Turk annesi olabilirdi. Amerikan
salatasi, Cerkez tavugu, Arnavut cigeri, sosyete mantisi,
fasulye pilaki, haydari, hatta tarifini tum komsularindan sir
gibi sakladigl kadinbudu koftesi... Hepsini kendi elleriyle
yapmis, sadece topigi mahallenin vitrini en 1sikli
dikkanindan, Agop Amca’dan almis, dayanamamis az biraz
fistikli Macar salami da kestirmisti. Turkiye'nin kozmopolit
yapisina paralel kurdugu sofraya, leblebisi az, bademi bol
cerez tabaklari serpistirmeyi de ihmal etmemisti. Hindi
firrnda sakince kizariyor, sahneye cikmayi bekliyordu.
Masanin ortasinda gecenin en basindan beri onun icin
rezerve edilmis boslukta yerini alacak hindi, gecenin
yildiziydi; tabii ki Nesrin Topkapi’dan sonra.

Asil muz vardi masada. Kocaman bir hasir sepetin icinde
sikici elmalarin ve portakallarin Gzerinde, hasmetli bir
hukimdar, onemli bir misafir gibi yenmeyi bekliyordu. Yilda
bir kereligine adam bas! bir taneden fazla dusecek sayida
alinmis cikita muz, tek basina bu gunun hayatimizdaki
onemli gunlerden biri oldugunun kanitiydi.

Babamin dizel motor arabasinin sesini daha sokaga girer
girmez tanidim. Pencereden bakmadim ama bu sefer.
Surpriz bozulur diye 6dum kopuyordu. Annem mutfakta son
hazirliklarini yaparken, ablamla tuzerimizde bir ornek pili li
eteklerimiz ve kirmizi Uzerine beyaz kardan adam desenli
kazaklarimizla dudaklarimizi kemirerek sessizce zilin
calmasini bekledik.



31 Aralik 1988 gunu, dogum gunt hediyem pembe
elektronik kol saatime gore tam 18.17°de zil caldi. Babam
yine gec kalmadi.

Ben koltuktan firlayip herkesten once kapiya kostum, bunu
yaparken koridordaki yolluk kaydi, az kalsin dusecektim,
annem kofte harci bulasmis ellerini bir yere degdirmemek
icin havada tutarak mutfak kapisindan kafasini uzatip “Kizim
yavas! Duseceksin!” diye bana seslendi, ben nefes nefese
kapityr actim. Ablam bir solukta yanimda bitti.

Asansor zemin kattan bizim kata dogru tirmandikca, her
katta artan bir carpintiyla kicuk kalplerimiz sakaklarimizda
atiyordu. Ablam elimi tuttu. Elini siktim. “Her sey cok guzel
olacak” dedi kulagima. Yilda bir kereligine her sey cok guzel
olacakti, inaniyordum. Birazdan ¢cam agacini ginduzden iki
tekli koltugun arasinda actigimiz bosluga kurup suslerle
donatacaktik. Afrikali bir kabile icin totemleri neyse, cam
agaci bizim icin oydu o gece.

Asansor bin yil kadar sonra bizim kata geldi, kapisi acildi,
babam elinde kus kadar siyah bir torbayla asansorden cikti.
Dunyadaki hicbir cam agacini o kus kadar torbaya
sigdiramazdiniz. Elinden torbayi kaptim. icinde bir raki sisesi
vardl. Yilbasi geceleri dahil babami hi¢ raki icerken
gormemistim.

“Baba, hani agac... Yilbasi agaci... Hani susleyecektik... O
kadar hazirlik yaptik... S0z vermistin.”

Babam cevap vermedi. Ayakkabilarini cikardi. Ceketini
portmantoya asti. Salona gecti.

Bir elimde raki sisesi, digerinde siyah torba kapida
kalakaldim. Annem, mutfak kapisinda saskin ama bir
seylerin tam da olmasi gerektigi gibi gitmedigini kestiren
serinkan i gozlerle ne olup bittigini anlamaya calisiyordu.



Babam salona girdi. Ablamla ben onun sessizliginden
urkmus, tek bir soru daha soramamistik. Babami hic¢ boyle
gormemistim.

Masaya oturdu. Anneme seslendi. Buz istedi. Bana rakiyi
getirmemi isaret etti. Televizyondaki kanallari gezip Zeki
Muren’i buldu ve daha hicbirimiz masaya oturmadan,
kendine bir raki doldurdu. Haydariden biraz tabagina koydu.
Biraz da Arnavut cigeri. ilk yudumda bardagi yariladi.
Annem gulumsemeye calisiyor, bir bize bakiyor, bir babama,
yine de bir sey demiyordu. Dese sanki dunyayi havaya
ucuracak kirmizi bir digmeye basmis olacakti.

GOzUmle pencerenin 6nunde, iki koltugun arasindaki
bosluga baktim. Bir kara delikti sanki orasi artik. Bir aydir
icimizde buyUyUp duran, gégus kafesimizi zorlayan her seyi
icine ceken, emip yok eden kocaman bir bosluk. Boyle hayal
etmemistim. Koltugun yanindaki kutuda agaca asiimay!
bekleyen kedi merdivenleri, yaldizli stsler, patates baski
Noel babalar, hepsinin rengi solmus, dunya siyah beyaz bir
yere donmusti. Kafami cevirdigimde babam ikinciyi
dolduruyordu.

Annem bizi masaya cagirdi. Oturduk. Kimse peceteleri
dizimize koymamizi hatirlatmadi. Annem cit ¢cikarmadan
kaselere corba doldurdu. Saclarini kelebek tokayla tepeden
tutturuvermis, yuksek topuklu rugan pabuclarini cikarip
terliklerini giymisti.

Kimse mumlari yakmadi. Kimse corbasina dokunmadi.
Sessizce babamin agzindan cikacak ilk cimleyi bekledik.

ikinci kadehi kafasina diken babam, biyiklarini dizeltti, tek
tek bize bakti, “Isten cikarildim” dedi. “Bir aya evden
tasinmamiz gerekiyor.”



Cocuk kafamin icinde mutfak camindan gorunen fabrika
binasi tugla tugla eksilip en sonunda buyuk bir gardaltayle
tamamen yerle bir oldu. Cocuk kalbim enkazin altinda kal di.
Annem 0Once ne diyecegini bilemedi, kirmizi ruju coktan
silinip gitmisti.

“Nasil? Nasil yaparlar boyle bir seyi?”

“Yaptilar iste.”

“Nedenmis peki? Bir aciklama yapmadilar mi?”
Corbalar buz gibi olmustu. Muzlarin surati asiimisti.

“Patron geri adim atmadi. Sendikayla ilisigi olan kim var,
kim yok kapinin énune koydu.”

Babamin sendikali oldugunu sonradan 6grenecektim. Yillar
sonra. Fabrikada isci temsilcisi oldugunu. Tam kirk alt
gundur grevde olduklarini. Calistigi fabrikanin sahibinin
babama iscileri 6rgutledigi icin cok zor zamanlar yasattigini.
Babam pes etmeyince isten dylece kovuldugunu.
Tazminatini dahi alamadigini. O gece ona ¢ok kizmistim ama
bir giin onunla sirf isten kovuldugu ve ablamla bizi hayal
kirikligina ugrattigi icin gurur duyacaktim. Lakin o yillara
daha cok vardi.

“Bize s6z vermistin!” dedim sesim umdugumdan biraz
yuksek cikarak. Basbayagi bagirmistim.

Babama hi¢ bagirmamistim o gtine dek. Yuzime bakti,
gozleri dumanli, gulimser gibi yapti ama tam da
beceremedi.

“Affet beni glzel kizim. Sana simdi anlatmasi cok zor bir sey
yuzunden getiremedim s6z verdigim ¢cam agacini.”



“Hayir! Affetmeyecegim! Sen bizi kandirdin!”

Ablama baktim. Cit cikmiyordu agzindan Goézleri dolu dolu
elindeki peceteyi lime lime etmekle mesguldi kucaginda.
Hakkimizi savunmak bana kalmisti. Annem gozlerini dikmis
bana bakiyordu. Butun anneler gibi sirf burun deliklerini
genisleterek konusmadan binlerce sey anlatmisti. Basim
dertteydi. Ama babama inanmistim ben. S6z vermisti.
Tutmamisti s6zunl. Bana kizamazdi. Ben hakliydim.

“Sana hi¢ inanmayacagim bir daha. Ama hig!”
“Peki, oyle olsun...”

Babam rakisindan buyUk bir yudum aldi. Online bakti sonra.
Dustndu. Bir yerini acitiyordu sanki dusundukleri, yazu
gerildi. Yz yil yaslandi bir anda.

Babami kGsturmustum. Babayi kustirmek, anneyi
kisturmekten de beter bir seydi bu. Neden kizmamisti
bana? Cevap verseydi ya! Ofkelenip bagirsaydi ya!
Cezalandirsaydi ya beni! Tersine sandalyesine iyice
gomuldu, kacucuk oldu. Bana bir bakisi vardi ki raki
bardaginin kenarindan son yudumu icerken... “Ah be kizim,
bir bilsen” diyordu icinden sanki, oyle bir bakis. Kalbim eridi.

Masadan kalktim hirsla. Cam agaci suslerini koydugumuz
kutuya bir tekme savurdum. Her sey salonun ortasina
dagildi. Melekler yerlere savruldu. Annem yerinden firladi.
Babam benden yana bakmadi bile. Artik orada degildi sanki.
O masada degildi. Cok uzaklara gitmisti. Aglayarak odama
kostum. Kendimi iceri kilitledim. Yorganin altina girip
saatlerce sessizce agladim.

Annem geldi bir stre sonra kapiya. Ablam da geldi. Gikimi
cikarmadim. Babamdan ses yoktu. O gelseydi belki
cikardim. Ama babam sanki artik bizden biri degildi.



Annemin piril piril yaptigi salonun ortasindaki bir kus sati
eksik masanin ucunda hi¢ tanimadigimiz bir adam
oturuyordu. Raki iciyordu, ictikce degisiyor, baska birine
déndsuyordu. Yasadigim hayal kirikligi cam agacini coktan
asmis, tim agirhgiyla babama yénelmisti. Ona cok
kiziyordum. Cam agacini getirmedigi icin degil artik. Bana
kizmadigi icin. Karsimda unufak oldugu icin. Babalar unufak
olmazdi. Bilakis biz unufak oldugumuzda parcalarimizi tek
tek yerden toplar, yapistirir, bizi tekrar eski halimize
getirirlerdi.

Annemle ablam birkac sefer daha duzenlediler odaya.
Cikmadim. Ablam bir ara sessizce “iyi misin?” dediginde
kapinin araligindan, “Git!” diye bagirdim sadece. Beni
sonunda pes edip kendi halime biraktilar. iceriden sadece
televizyonun sesi geliyordu. Aglaya aglaya uyumusum.

Ne zaman sonra bilmiyorum, bir tikirtiya uyandim. Yavasca
kaldirdim basimi gozyaslarimla islanmis yastiktan. Kapiya
baktim. Altindaki araliktan bir kagit uzandi iceri. Telefonun
yanindaki, konusurken Uzerine sekiller cizilen not
kagitlarindan biri. Babamin inci gibi el yazisi, uzaktan gorur
gormez tanidim.

Kostum hemen. “Gel, bak ne gosterecegim sana” yaziyordu
uzerinde.

Mucizelere inaniyordum. Belki fabrikanin sahibi adam
gelmis, babami ise geri almisti, evden tasinmak zorunda
degildik. Gelirken babamin fabrikada unuttugu cam agacini
da getirmisti. Babam saka yapmisti bize. Her sey yoluna
girecekti. Annem corbayi tekrar 1sitmis, kaselere koymus,
masada beni bekliyorlardi. Ben gelmeden kesin kimse
muzlara elini surmemisti.



Kapinin kolunu cevirdim, odadan ciktim, burnumu ceke ceke
salona yurudum. Kapidan girdim ve donakaldim.

Babam pencerenin 6nunde, cam agacinin olmasi gerektigi
yerde, iki koltugun arasinda, bir iskemlenin tepesine ¢cikmis,
kollarini iki yana acmis, guliumsutyordu. Her yerinden kedi
merdivenleri sarkiyordu, kollarina bacaklarina ablamla renkli
grapon kagitlarindan yaptigimiz susleri dolamis, yaldizl
melekleri kazagina yapistirmis kafasina balonlar baglamisti.
Oylece hic kipirdamadan heykel gibi duruyordu karsimda.

“Cam agacli yoksa, ben varim” dedi.

Cok utandim. Cocuk utancindan uzun boylu bir utancla
utandim babamin karsisinda. Ne yapacagimi bilemedim.
Annemle ablam kenarda durmus siritiyorlardi.

Kostum sarildim babamin bacagina. “Oyle demek
istemedim” dedim utanc icinde sesim titreyerek. Oyle
demek istememistim. Gercekten.

“Biliyorum, biliyorum.”

Tek lokma yemek yememistim saatlerdir. Acliktan olmek
uzereydim. Masaya yaklastim mahcup bir sekilde, meyve
sepetindeki muzlardan birini aldim, annemle g6z goze
geldim, annem strmeyle belirginlestirdigi gozleriyle
onayladi. Elimde muzla baba agacinin altina oturdum.
Ablam geldi, yanima oturdu.

“Demistim her sey cok guzel olacak diye” dedi kulagima.

Televizyonda gunes rengi elbisesiyle Nesrin Topkap1 ¢ikti
sonra. Yilbasi agacinin evimize yaydigi nese sanki ona da
gecmisti, kocaman gulimsemesiyle done done dans etmeye
basladi. Mutlu bir alev topuydu sanki. Dogum ginU hediyem
pembe elektronik saatime baktim, 23.59'u gosteriyordu.



Sandalyenin tepesindeki babama cevirdim gozlerimi.
Burnunu gidiklayan bir kedi merdivenini ylizinden uzaga
uflemeye calisiyordu. Gorup gorebilecegim en glzel cam
agaciydi. Filmlerdekinden de glizel. GUlimseyen, biyikli,
cakirkeyif bir agac.

Beni yari yolda birakmazdi babam. Biliyordum. Her nasilsa
bir an tereddut etmistim. O He-Man’di bir kere. Golgelerin
gucu adina guc hep ondaydi. Fabrikanin sahibi adam bizi
yenemezdi.

Annem kirmiziya boyadigi dudaklariyla, kelebek tokanin
esaretinden kurtarip tekrar 6zgurligune kavusturdugu bakir
dalgalari bir saga bir sola salinirken, ondan geriye dogru
saymaya basladi. EGilip masanin altina baktim, terliklerini
cikarip, yuksek topuklu pabuclarini geri giymisti.



	Domates Tohumları
	Telefon Kulübesi
	Beyaz Kelebekler
	Yarım Kalan
	Bir Yeşil, Bir Beyaz
	Kurtarma Gemisi
	Bir Bahçeyi Beklemek
	Çürümenin Bahçesi
	Sevgili Çocuk
	Yılbaşı Ağacı

