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BiRINCi BOLUM

Bu gergegin, ilk kez 1987 yilinda, Giircistan’da farkina var-
dim. Meger, kendisinden 6ziir dilemem gereken ne ¢ok insan
varmis diinyada...

Giircistan Yazarlar Birligi'nin diizenledigi bir yemekteydik
bir grup yabanci yazar. Giircii usulii kurulmus, keyfine doyum
olmaz bu giizel masamizin "tamada"s1 (aklimda kaldig1 kadary-
la) Georgi Gamartcoba Tsitsigvili, 6teki yabanci konuklara don-
mis, keyifli keyifli;

- Siz bu Tiirkleri bizim kadar bilemezsiniiiz!.. diyordu. Ola-
naksiz... Bizim kadar taniyamazsimiz. Bu Tirkler var ya, bu
Tirkler... Yizyillar boyu kdh dogudan, kidh batidan topraklari-
miza saldirip, habire kizlarimizi kagirmisladir. Bu Tiirkler NA-
TO’ya da niye girdiler biliyor musunuz? Nereden bileceksinii-
iz!.. Nato, bir Giircii kiz1 adidir. Iste bu Tiirkler de, NATO’yu
Giircii kizt sanmiglar da, hemen saldirmiglar!.. Yaaa!.. iHah
haaaa!..

Gergekten, ¢ok giizel insanlar bu Giirciiler... Alabildigine ic-
tenlikli. Dost canlisi. Simsicak. Yasamasini, yasamin tadini Gi-
karmasini iyi biliyorlar. ilk kez Yevtusenko’dan dinlemistim
Giirciilerin bu giizelliklerini.

1985 yili giiziindeydi. Istanbul Kitap Fuar: icin konuk gel-
misti iilkemize. Iste o konuklugu sirasinda, hani nerdeyse, ne
zaman ¢oksek bir masanin basina, sozii dondiiriip dolastitip he-
men Giircistan’a getirmisti sanki, Yevtusenko. Yok, Giirciile-
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rin ulusca miizige olan o akil almaz diiskiinliiklerini, miizik ye-
teneklerinin o olaganistiiligiinii... Yok, konukseverliklerini,
dostluklarin, sicakkanhliklarini... Yok, icki sofralarinin o kolay
kolay anlatilamaz masa keyfini, masa diizenini... I¢ki severlikle-
rini, iyi igmelerini, igki igmesini iyi bilmelerini, sigir boynuzla-
rindan icki kadehlerini... Yok, iskembe ¢orbalarinin giizellikle-
rini, iskembecilerini... Ne akliniza gelirse... Anlata anlata bitire-
miyordu artik. Hatta arada bir, biraz fazla ¢ostu mu, "Haydi,
kalkip bir iskembeciye gidelim, orada Giircii usulii iskembeyle
siirdiirelim ickimizi" diye tutturdugu bile oluyordu.

"Yahu Jenya... Yevgeni... Giircii usulil iskembe de nasil bir
is ola Allah askina? Bizdeki usule gore, iskembe, ickiyi bastir-
sin diye istiine igilir. Sonra iskembecide icki ne arasin ki? Yok-
tur."

"Oyleyse biz de igkimizi yanimizda gétiiriiriiz."

Gelenegimizde, konugun bir dediginin iki ettirildigi goriil-
miis sey mi hi¢? Tovbe... Hele bu istek bir de igkiyle, yeni bir ig-
ki icme bigimiyle ilgiliyse... Tovbe...

"Oglum Hidmr!... Hesapla birlikte sen bir ufak sise de raki
getir bakalim bize."

I¢ cebimizde bir eski gazeteye sarili ufak rakimiz, dogru La-
le Iskembecesine mi gitmedik? Ille de Giircii usulii icecegiz is-
kembeyi diye, nice diller mi dokmedik iskembeciye? Giircii
usulil iskembeyle raki igilirken tiirkii de soylenilirmis. Hatta is-
kembecilerde saz heyeti bulunurmus bu yiizden. Demek 6yle...
Pekala... Bu kez de, elleri kulaklara atip, Yevtusenko’nun yol

gostericiliginde aklimiz sira Giircii tiirkiileri mi uydurmaya kal-
kigsmadik?

Aziz Nesin’den de az dinlememistim hani, Giircistan oykiile-
rini, Tiflis 6ykiilerini. Ug giin kalmis da Tiflis’ te, bir bardak cay
icememis. "Cay" dedikge o, yol gostericisi yazar dostlari, "Cay
kolay" d1y0rlarm1§ hemen. Sonra da, "Hele sen hos gelmigsin.
Bir yudum igip de, onu kutlayalim snce!” deyip, sarap siseleri-
ni ardi ardina aglyorlarm1§. Ug giin sonra, hil4 sarhos, artik ay-
nliyormus Tiflis’ten. Havaalaninda gazeteciler, "Nasil buldu-
nuz Tiflis’i?" diye sormuslar. "Tiflis, benim igin siislii, islemeli,
kocaman bir tavan" demis hemen Aziz Nesin. Ama bakmis,
yaptig1 espriyi anlayan yok, herkes suspus saskinhktan. "Yahu,
demis, haana habire serefe deyip, kadeh diktirmekten baska bir
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sey yaptirmadimiz ki Tiflis’te. Ustelik boynuzla igiriyorsunuz.
I¢indekinin birazini igip, masaya koyma olanag yok ki boynu-
zu da. Caresiz, hepsini birden dikeceksiniz basiniza. Bu yiizden
de hep tavana baktim. Giircistan’da tavandan baska yer gérme-
dim."

II

Bu Giirciiler, gercekten tatlarina kolay kolay doyum olamaz
insanlar. Igki sofralar1 da kendilerine yarasir giizellikteydi valla-
hi. Hem icki sofralar1 6teki sofralardan daha zengindi, bir kus
siitli eksikti belki, hem de Giircii sofralarinda sézciigiin tam an-
lamiyla, insan dostlarlyla birlikte igiyordu. Oyle ki, bu Giircii
sofralarinda, gordiigiim kadanyla, bir saatten sonra bile, insa-
nin kendinden gecip malihulyaya filan dalmasi da kesinlikle
olanaksizdi. Ciinkii, masaya oturur oturmaz aralarindan he-
men bir tamada (masa beyi) segiyorlardi ve artik tamada s6z
vermeden kimse konusmuyordu. Tamada da, s6z vermeden 6n-
ce mutlaka bir fost sdylilyordu. Yani, soz verecegi kisinin kimli-
gini de, onun bazi 6zelliklerini biraz dvermis gibi, biraz hicve-
dermis gibi kisa ve tath bir gidiklamayla agikliyordu. Boylece
de, hem masadaki konugmalar1 yonlendirmis oluyordu, hem de
istediklerini kapistirip, istediklerini baristirarak tatl bir sohbe-
tin kurulmasini saghyordu.

Bu yiizden de, meyhane Oykiilerinden, sarhos fikralarindan
gecilmiyordu Giircistan. Yani, bu igki sofralariyla, kendilerine
Ozgii masa diizenleriyle, kisacas1 meyhanelerinin giizellikleriyle
acik acgik oviiniiyorlardi Giirciiler ve bol bol da fikralar uyduru-
yorlardi.

Hatta 6yle ki... Fikra bu ya... Giirciiniin biri Moskova’ya gel-
mis ve tabii aksam olunca dogru Giircistan Lokantasina gitmis.
Nicedir gérmedigi Moskova’daki Giircii dostlarini da bulmanin
coskusuyla olsa gerek... Bir iyice ¢cekmis kafay1 ve gecenin bir
saatinde dut gibi ¢ikmig disariya. Giircistan Lokantasinin tam
oniinde de, Moskova’nin kurucusunun kocaman bir anit yontu-
su var. Soyle, gozlerini kisip, sallana sallana bir an siizmiis onu.

- Bu da kim yahu? demis sonra. Kimin anit1 bu?



— Moskova’yr kuranin anit1, demisler.

Gene ileti geri bir iki sallanmis. Yiiziinde onu takdir eder
bir giilimseme; ‘

- Bravo sana be!.. demis coskulu coskulu. Moskova’y: ger-
cekten giizel yere kurmussun. Getirmis, Giircistan Lokantasi-
nin tam Oniine oturtmussun. Bravo sana vallahi!..

III

Ustelik, igki icerken "sark: yakmay:" da ¢ok seviyorlardi Giir-
ciiler. Tipki bizdeki "agut yakmak" gibi bir sey. Baska tiirlii anla-
tamadigim igin, yakistirnyorum. Gergekten de, sadece kiigiik
bir farkla; Biz, 6limiiziin baginda acimizi béliismek icin nasil
dogagtan agit yakiyorsak, onlar da sarabin basinda neselerini
dostlariyla bolismek icin hemen dogagtan sarkilar yakiyorlar-
du

Bu, dogagtan "sark: yakmalan" ile ilgili fikralar da anlatiyor-
lardi. Ciinkii, bu sarkilarin 6nceden basi sonu da saptanmamis
oldugu igin, tipk: bizim agtlar gibi, tipki Arabin yalellisi gibi, is-
tendigi kadar siirdiiriilebiliyordu. Istenirse, sofra dagilincaya
dek siirdiiriilebiliyordu, yani. Hem de ¢ok sesli olarak... Yeryii-
ziinde Giircii miizigi kadar ¢ok sesli bir bagka miizik bulunsun,
sanmam. Ciinkil, artik hi¢ kuskum yok, her Giircii, istedigi an
bestecidir, istedigi an sarkici. Bu nedenle de, o 'sark: yakmalar-
da", sarkiya kag kisi katiliyorsa, o sark: da o kadar ¢ok sesliydi.
Yeter ki, biri elini kulagina atip, ilk dizeyive ilk ezgiyi soyleme-

in... Artik tamam... Arkadas1 hemen ikinci dizeyi uyduruveri-

yordu, o ezgiye oykiiniir bi¢cimde seslendirerek. Ugiincii kisi,
tigincti dizeyi... Doérdiincti kisi. Dordiincii dizeyi... Sonra da
hep birlikte yineleyerek dizeleri, hep birlikte yepyeni bir sark:
besteliyorlardi dogagtan. Ustelik, istedikleri uzunlukta.

Hani, bu 6zellikleriyle de, dogrusu éviinmesini iyi biliyorlar-
du Ornf‘gm Vatanlarimi bile bu 6zellikleri sayesinde kazan-
muslard: anlattiklarina gore. Fikra bu ya... Allah baba, diinyay:
yarattiktan sonra haber salmis biitiin kullarina, kendilerine top-
rak dagitmak igin cagirmis. Giirciiller de gelmisler topluca.
Ama bir de ne gorseler... Tam bir ana baba giinii Allahin kapi-
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sinin 6nii. Olgmiisler, bigmisler. Olanaksiz. Aksama kendileri-
ne zor gelir sira... Bakmislar... Olacak gibi degil. En iyisi bir su
basina gidip sofralar1 kurmak... Hi¢ olmazsa beklerken zama-
nin nasil gectigini farketmezler. Hemen bir su basina kosmus-
lar ve agmuslar siseleri, sofrayr kurmuslar, tamaday1 se¢misler,
elleri kulaklara atmiglar... Cokmiigler sarkiya. Derken... Bir de
bakmuslar ki... Zaman nasil ge¢mis... Giin donmiis gitmis, nere-
deyse aksam olmakta. Telasla firlamislar yerlerinde, aman Alla-
h1 dariltmayalim diyerek. Lakin, bir de gelmisler ki, in cin top
oynuyor ortalikta. Kimsecikler yok. Allah baba, ogullarina bo-
lustiirmiis diinyayi, isini bitirip ellerini ¢irpmus, sonra ¢cekmis
kapamis kapisini, evine ¢ekilmis. Bir an n’apacaklarini kestire-
meyip bocalamamis da degiller ya... Ne ki, tez toparlanmislar
ve yallah... Dogruca, Allahin kapisina dayanmislar. Bu kez de
baslamislar hep bir agizdan "sark:i yakar" gibi "pismanlik yakma-
ya'", yalvarmaya...

- Aman Allahim!.. demisler. Biz ettik, sen etme... Nerden
bilirdik onca insanin isinin bu denli tez bitecegini.. Hani, biraz
da bu yiizden... Isi sarkiya vurmustuk... Dalmisiz. Sen bagisla
gayri bizi. Kurban oldugumuz Allah, bizi de vatansiz birakma.
Bize de bir toprak ver. Yalvariyoruz sana...

- Yok, demis Allah. Toprak moprak kalmadi. Her yeri da-
gittim. Siz de zamaninda gelseydiniz.

Yalvar yakar olmuslar.

- Aman Allahim, demisler hep bir agizdan. Ocagina diis-
tilk. Bu fakir kullarini vatansiz mi birakacaksin simdi? Yalvari-
yoruz. Bize de bir yer!..

- Allah Allah, demis Allah. Yahu ne laf anlamaz adamlarsi-
mz. Size yer kalmadi diyorum ya!..

- Aman Allahim!.. N'olursun? Ocagina diistiik!..

Bakmis Allah, olanaksiz, bu Giirciilerden kurtulus yok. Ka-
piya dayanmuslar, yalvar yakar aglasiyorlar. Galiba hem biraz
caresiz kalmis, hem de bu yalvaris yakarislara, bu aglamalara
yiiregi dayanamamis olmah... Hallerine acimus.

- Peki peki, demis. Kesin aglasmayi. Kendime ayirdigim
bir yer vardi. N’apayim. Bari, oray da size vereyim.

"Iste, diyorlardi keyifli keyifli. Yeryiiziinde Giircistan’dan
daha giizel bir yer yoktur. Burasi Allahin kendisi i¢in ayirdig
yerdir. Adanmis topraktir."
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Gergekten de, Kafkaslar giineyiyle, kuzeyiyle, dogusuyla, ba-
usiyla, gerek dogasi agisindan, gerekse insanlar1 agisindan son
derece ilging bir yerdi. Daha oralar1 gérmeden, biiyiik ozan Re-
sul Hamzatov dostun, o, tadina gergekten kolay kolay doyum
olmaz kitab1 Benim Dagistanim, okuyunca da, sasirmistim, gar-
pilmistim.

v

Bir yandan Hamzatov’un "Dagistan”, 6te yandan Yevtusen-
ko’nun, Aziz Nesin’in Giircistanu...

Ama nerden bilebilirdim ki, Kafkaslarin, Giircistan’in, daha
adim atar atmaz topraklarina, tutup beni de boyle bir i¢ hesap-
lasmasina, "kendi kendimle hesaplagmaya" siiriikleyecegini...

13-16 Subat 1987 tarihleri arasinda toplanan Gorbagov’un
o inli "Moskova Forumu"na ben de ¢agrilmistim.

Breh, breh, breh... Gergekten de, o tarihlerde tam ii¢ giin
boyunca Moskova’da atmist1 yash diinyamizin yiiregi... Kimler
cagrih degildi ki, kimler yoktu ki Forum’da... Unii diinyay: tut-
mus yazarlar... Graham Greene’ler, Norman Mailer’ler, Max
Frisch’ler, Fridrich Diirrenmatt’lar, Max Von der Grun’lar,
Herman Kant’lar, Stephan Hermlin’ler, Aldo De Jaco’lar, Re-
nais Tavernier’ler, Pierre Gamarra’lar, James Aldridge’ler, Bel
Kaufman’lar, Gore Vidal'lar, Milosz Forman’lar, Lisandro
Chavez Alfaro’lar, Isabel Allende’ler, Lisandro Otera’lar, Kate
Walker’lar, hatta bizim "Tiirk Ali" Giinter Wallraff'lar, (tabii)
Cengiz Aytmatov’lar, Yevgeni Yevtusenko’lar, Yuri Bonda-
rev’ler, Vasil Bikov’lar, Valentin Rasputin’ler, Andrei Vosne-
senski’ler... 48 iilkeden tam 150 yazar. Arthur Miller geleme-
misti ama karist Inga Miller oradaydu. Irvin Stone, Kurt Vonne-
gutt, Susan Sontag, Iris Murdoch, Giinter Grass filan da, son
dakikada oziir telgraflar1 géndermislerdi.

Hele hele sinemacilar... Insanin diisiinde gérse kolay kolay
inanamayacagy, artik ad1 sdylenceye ¢ikmis aktorler, aktrisler...
Kimler yok, kimler... Gregory Peck’ler, Peter Ustinov’lar, Mar-
cello Mastroianni’ler, Gian-Maria Volente’ler, Damiano Dami-
ani’ler, Claudia Cardinale’ler, Alberto Sorti’ler, Paolo ve Vitto-
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rio Taviani kardesler, Maria Schell ve Maximilian Schell kar-
desler, Maria Vladi’ler, Hanna Scb{gulla’lar, Yusuf Sahin’ler...
Daha niceleri... 32 iilkeden tam 82 sinemacu.

Beatles’lardan John Lennon’un esi Yoko Ono oradaydi. De-
mis Rousos oradaydi. 17 lilkeden tam 48 iinli besteci, miiziko-
log ve sarkici gelmisti. 29 lilkeden de 66 bale sanatgisi, tiyatro
yonetmeni, oyun yazari ve oyuncu vardi Forum’da. 12 iilkeden
26 da ressam, yontucu ve plastik sanat elestirmeni gelmisti. Un-
lit modaci Pierre Cardin bile oradaydi.

Cagrililar yalniz bu kadar olsa...

Toplantilar ayr1 ayr1 gruplar halinde, ayr1 salonlarda, hatta
bazilar1 ayr1 binalarda yapiliyordu. Ornegin din adamlar1 ayr1
bir otelde kaliyorlar ve bagka bir binada toplaniyorlardi. Ko-
nuklar 5 ayr1 gruba ayrilmisti; Yazarlar ve Sanatcilar grubu, bi-
lim adamlar1 grubu, din adamlar: grubu, is adamlar: grubu ve
emekli generaller grubu.

En biiyiik grup da, yazarlar ve sanatgilar grubuydu. Yazarla-
rin, sinemacuarin, tiyatrocularin, ressamlarin disinda, tasarim-
cilardan, modacilardan, koreograflardan mimarlara kadar he-
men her sanat dalindan temsilci vardi. Bu grubun toplantilari-
na katilanlarin sayis1 400 kisiyi buluyordu.

Din adamlar1 grubuna da, Vatikan temsilcilerinden bilmem
nerenin imamina kadar, hiristiyan, misliiman, musevi, budist,
yeryiiziindeki biitiin dinlerden tam 215 din adami gelmisti 56
iilkeden.

Aralarinda Italya Ticaret Odalar1 Birligi baskanindan, Pepsi
Cola, Krupp, Fiat, Nippon Electric gibi dev kuruluslarin temsil-
cilerinin de bulundugu, diinyanin dort bir koésesinden gelmis
bir o kadar isadami da bir baska salonda toplaniyordu.

Biiyiik cogunlugu Nobel odiilli fizik, kimya, matematik pro-
fesorlerinden, akademisyenlerden, teknisyenlerden; doktorlar-
dan olusan ve ev sahipligini Ginli Saharov’un yaptigi bilim
adamlar1 grubunun sayis1 da yazarlar ve sanatgilar grubu igin
cagrilanlarin sayisindan az degildi dogrusu.

Sayilar1 50 dolaylarinda emekli generalden, emekli albay-
dan olusan "eski savagcilar” grubu da bir baska binada toplanti-
lar yapiyorlard: ayn1 anda.
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Biitiin bu toplantilarin ortak adi da; "fnsaniigin Devanu ve
Niikleer Silahlardan Anndinlmugs Bir Diinya Icin Uluslararast
Moskova Forumu" idi. Bunca insan, tam ii¢ giin, her tirli sinir-
lamalardan arindirilmis bir bigimde, Ozgiirce, bu sorunlar: tar-
tistik. Diinya, niikleer silahlardan acaba nasil arindirilabilirdi?
Bar1§ nasil saglanabilirdi" Hep, 21. yﬁzylh konustuk.

gesi" ugruna g1r1§t1g1 korkung 51lahlanma yarisi daha 70’li yilla-
ra varmadan, tretilen niikleer silah stoku diinyayi bir anda yok
edebilecek boyutlara ulagsmisti. Sovyetler Birligi ile Amerika
arasinda bu konudaki ilk goriismeler de 1969 yilinda yapildi.
Uzun siiren goriismelerden sonra, 1972°de de, hi¢ olmazsa bir
kisim fiizelerin tretimini sinirlayan S yilik gecici SALT-I ant-
lagmas1 imzalandu. S yillik siire bitince goriismeler yeniden bas-
lad1 ya, SALT-II antlagsmasi1 ancak 1979 yilinda imzalanabildi.
Fakat o da Amerikan Senatosunca onaylanmadig icin hig yii-
rirliige girmedi. Bu arada ise, 1973 yilinda, 33 Avrupa iilkesiy-
le Amerika ve Kanada’nin da katildigi, Orta Avrupa’daki silah-
Ir kuvvetlerde ve silahlarda bir indirim yapilmas1 amacina yone-
lik "dvrupa Giivenlik ve Igbirligi Konferanst” toplanmisti.
1975’te de "Helsinki Sonu¢ Belgesi" imzalanmisti. Ama ne var
ki, bu konferanslar toplanir, bu antlasmalar imzalanirken de
niikleer denemeler durdurulmamisti. Bu nedenle de, 1980’lere
gelindiginde, hem yeryiiziindeki niikleer silah stoku artik kor-
kung boyutlara ulasmisti, hem de niikleer silah teknolojisi ina-
mlmaz boyutlarda gelismisti.

i§te, bu asamada, Gorbacov, niikleer silah konusunda bugii-
ne kadarki en biyiik ¢ikis1 yapmist: 1985 yilinda. 25 Temmuz
1985 giinii son niikleer denemeyi gerceklestirdikten sonra, Hi-
rosima’ya atom bombasi atilmasinin 40. yildéniimiinde, 6 Agus-
tos 1985 giinii, biitiin diinyaya, Sovyetler Birligi’nin niikleer de-
nemeler konusunda MORATORYUM ilan ettigini agiklamist.
Amerika da niikleer denemelerini durdurursa, bu silahlarin
yok edilmesi konusunda her tiirlii gériismeye acik olduklarini
bildirmisti. Ne var ki, Sovyetler Birligi moratoryum siiresini bir-
kag kez erteledigi, uzattig1 halde, Amerika buna katilmamistu.
Hatta tam karsiti, 1985 Agustosundan 1987 Martina kadar
tam 22 niikleer deneme daha yapmisti. Kisacasi, Reagan ve
Gorbagov arasinda zar zor gerceklestirilen Cenevre ve Reykja-
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vik goriismeleri de umulan dogrultuda olumlu bir sonug verme-
misti. Sovyet yetkililer, Amerikalilarin bu siire icinde gercekles-
tirdikleri denemelerle biiyiik ilerlemeler yaptiklarini, bu yiiz-
den kendilerinin de garesiz Moratoryum’dan vazgececeklerini
ve niikleer denemelere yeniden baslamak zorunda olduklarini
sOyliyorlardi.

Toplantilarda hep bunlari konugsmustuk. Ustelik, bu toplan-
tilara gazeteciler, foto muhabirleri, televizyon kameralari filan
da sokulmuyordu. Béylece bir gazeteci tarafindan belgelenme
tehlikesi de yoktu, bir kamera oniinde sov yapma olanag da...
Toplantilar sonunda bir ortak bildiri filan da yayimlanmayacak-
t1 kesinlikle. Sonra, ne bir giindem vardi, ne de toplantilarin
bir baskani, bir yazman filan. Herkes aklina estigi gibi, cekin-
cesiz, 0zgiir konusuyordu. Hele hele Amerikalilar... Batihlar...
Demediklerini birakmuyorlardi Sovyetlere. Ornegin, Kansas
Universitesi Slav Etiidleri profeséri Gerald Mikkelson; "Diin-
ya bang iistiine konugabilmemiz icin, siz dnce edebiyata, diigiin-
ceye koydugunuz sansiirii kaldinn!" diyordu bagira bagira Mos-
kova’da. Fransiz Renais Tavernier; "Hald hapishanelerde tutsak
Sovyet yazarlan var. Once onlan ozgiirliigiine kavusturalyiz. " di-
yordu ayni tonda. Norman Mailer de; "Bu ictenliginize inanabil-
memiz igcin Gorbagov’un bu glasnost politikasi en az daha iki yi
stirmeli." diyordu. Bu ara, Afganistan delegelerinden biri de,
kazara, cebinden bir yazili metin cikarip, Sovyetlere bir "tegek-
kiiriye" okumaya baslamadi mu saf saf... Birden alevlendi orta-
lik. "Hani, monolog yoktu? Aranuzda bir diyalog kurabilmek icin
toplannugtik. Dogactan konusacaktik, sesli diigiinecektik hani?"
diye bagrisarak hep bir agizdan protesto etmeye basladilar.

Ilgingtir, Sovyet yazar ve sanatcilar da, Batililarin bu sert
elestirilerine bir tepki filan gostermiyorlardi. Hatta tam karsi-
t1, onlar da beklenilmedik konusmalar yapiyorlardi. Ornegin,
Yevtusenko, "Evrenimizde ii¢ diinya yoktur, tek bir diinya vardur.
Diinyanuzin tek oldugunu hi¢ olmazsa burada bizler kabul ede-
lim énce ve diinyanuzi diinyalara ayrmaktan artik vazgecelim liit-
fen. Elbirligiyle yeni ve tek bir diinya yaratalun." anlaminda ger-
cekten cok ilging seyler soyliiyordu.

Yalniz bu kadar olsa... Son giinii, Kremlin’deki o gorkemli
kongre salonunda yapilan toplantida, hem de Gorbagov’un ya-
nindan, biitiin diinyaya seslenen mikrofonlarla, "fnsanligin en
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biiyiik diigman kapitalizm degildir!" bagiriyordu Italya Ticaret
Odalarn B1r11g1 Baskani, "Insanhgm en biyiik diismaninin kapi-
talizm oldugu" ilkesi tizerine kurulmus bir iilkenin merkezin-
den (Kremlin’den). Batili bir kapitalist, insanliga, "Insaniigin
en biiyiik diismant kapitalizim degildir. Insanligin en biiyiik diig-
mani sosyalzzm de degildir. Insanhigin en biiyiik diigman niikleer
silahlardwr." diye sesleniyor ve Kremlinlilerce de coskuyla alkis-
laniyordu.

Gene, yalniz bu kadar olsa... Tam 60 yil sonra Kremlin’in
kapilar1 Ortodoks papazlarina da yeniden agiliyordu. Bu biling-
le olsa gerek... Vatikan’in temsilcileri, patrikler, kardinaller, ka-
ra ciippeli, kara sakall1 Ortodoks papazlar1 boyunlarindaki ko-
caman haglar sallaya sallaya, tipki Napolyon’un yapamadigini,
Hitler’in yapamadigini yapmus gibi, kameralarin, flaglarin 6niin-
de, gercekten de inadina kasilarak, bobiirlene bobiirlene gir-
mislerdi Kremlin’den igeri, topluca. Bu papazlardan birine,
Moskova’dan diinyaya seslenme olanag: bile verilmisti, Krem-
lin’deki kiirsiiden. "dllah, insan éldiirenleri asla affetmez!" diyor-
du, tipki bir seyleri vaftiz edermis gibi. Oysa, gene bu mikrofon-
lardan, yillardir, "Din bir afyondur" denilmisti biitiin diinyaya...

Kisacasi, hem cok gorkemliydi Moskova Fonunu, hem de
cok ilgingti, olagandisiydi. Ve insana sil bastan ettiriyordu bir-
cok seyi. Acaba? Acaba? Acaba?

Forum’dan sonra da, bizleri iilkelerinin bir baska kosesinde
birer hafta daha agirlamak istediklerini soylediler. Forum’daki
tartigmalar1 m1 oralara tasimamizi amachyorlardi, yoksa "Glas-
nost"un etkilerini tilkenin 6teki koselerinde de gozlerimizle go-
relim mi istiyorlard1? Her neyse iste... Bana da; "Leningrad
m1? Tiflis mi?" diye sordular.

Tiflis mi? Yani Giircistan mi?

Heeeeeeyt!.. Hemen naray1 basmistim; Elbette Giircistan!..

Benden baska, bir Fransiz, bir Japon, Bir Kambogyali, bir
Vietnamli ve bir Filipinli yazar da Giircistan demismis meger...

A
Kafkaslar, gercekten insanligin harman oldugu yermis. Say

ki, yetmisiki ulus yasiyordu. Yetmisiki ulustan insan vardi. Ta-
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bii yetmisiki de dil konusuluyordu. Dostum Resul Hamzatov, o
can kitab1 "Benim Dagistanim"da anlatir: Biri Lak, biri Avar
iki Dagistanli Moskova’da karsilasirlar. Ama konusabilmeleri
olanaksiz... Ciinkii biri Lak¢a soruyormus, Kumukga soruyor-
mus, Tatca soruyormus, 6teki de Avarca yanitlar veriyormus,
olmad1 Lezgince yanithyormus, olmadi Dargince konusuyor-
mus. Tabii anlasabilmeleri olanaksiz. Ne zaman ki Rusca ko-
nusmayi akil etmis biri... Akil etmis de, ancak anlasabilmisler.
Dagistan soylencelerine gore... Hamzatov dosttan dinlemistim
gene.... Halklara dil dagitirken, Tanr1 bile sikilmis Kafkas-
lar’da. Biitiin giin ugragmis, didinmis, gene de bitirememis Kaf-
kaslari... Bakmis, artik aksam olmakta... Offf, demis, torbasin-
daki dilleri sagmis. Artik rastgele, kime hangi dil diiserse... Iste
bu yiizdenmis Kafkaslarda yetmisiki dil konusulmasi... Nece ko-
nusulmuyordu ki... Giirciice, Azerice, Avarca, Cerkezce, Aba-
zaca, Lazca, Kiirtce, Lak¢a, Kumukga, Lergice, Dargice, Lezgi-
ce, Balkarca, Tatga... Daha daha nece... Belki de gergekten yet-
misikiyi buluyordu konusulan dil sayisi.

Ben de Tiirk¢e konustum hep... Ama her yazarin Rusca ko-
nusan bir dilmaci vardi ayrica. Kisacasi, diller de harman ol-
mustu artik. Kafkaslardaki bunca dile, bir de Fransizca, Japon-
ca, Kmerce, Vietnamca, Ingilizce - Filipinli yazar Ingilizce ko-
nusuyordu ¢iinkii— ve Tiirkce, Anadolu Tiirkcesi de katilmisti.
Artik, deme gitsin....

VI

Kafkaslarin, Giircistan’in daha oralara adim atar atmaz tu-
tup beni boyle bir i¢ hesaplasmasina siiriikleyecegini nereden
bilebilirdim ki Allah agskina? Durup dururken beni bir de ken-
di kendimle hesaplagsmak zorunda birakacagini nasil kestirebi-
lirdim ki?...

Tiflis’e ayak basmamizin hemen ertesi giiniiydii daha... Bizi
kaptiklar1 gibi dolastirmaya basladilar Kafkaslar’da. Eski bas-
kentlerine gotiirdiiler. Tepelerin lizerlerine kartal yuvasi gibi
kurulmus eski kiliselerin yanlarina tirmandirdilar dag bayir do-
landira dolandira. Ciinkii, Giirciilerin sahip olmakla 6viindiikle-
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r1 bir bagka sey de kiliseleriymis meger. Oysa, bildigim kadariy-
la Anadolu’daki Giirciilerin hepsi Misliiman, yani Giirciileri
Miisliman sanirdim ben. Tam karsitiymis meger... Giirciiler,
iistelik Kafkaslarda Hiristiyanlig: kabul eden ilk uluslardan bi-
riymis. Daha 320-330 yillarinda Hiristiyanhigi kabul etmisler.
Yalniz Hiristiyanhigi kabul etmekle de kalmamaslar tabii... Giir-
ciiliikleri kisa bir siire sonra gene kendini gostermis. Depres-
mis. Tutmuslar, o ana dek bagl olduklar1 Antakya kilisesinden
kopup, V., VLI yiizyillarda kendi kiliselerini kurmuslar. Yani,
bugiin diinyada bir de Giircii Ortodoks kilisesi var. Tipki Rum
Ortodoks kilisesi gibi. Tipk1 Rus Ortodoks kilisesi gibi... Belki
usulleri Bizans kilisesinden, onun ayin usullerinden alinmis,
bolca esinlenilerek uydurulmus, ama gene de ayr bir kilise...

Bilmem kag¢ metre yiikseklikteki tepeye, gercekten sozcii-
giin tam anlamyla bir kartal gibi konmus, ayaklarinin altindaki
ovay1 bir Tanr1 hismiyla siiziip duran (ad1 galiba) Dyjivar: (veya
Civari) kilisesi de, iste bu Giircii kilisesinin ilkiymis. Giircistani
Gircistan yapan giicli kral Vahtang Gorgaslani’nin iilkesi
Mtzkheta baspapazi da yillar yili bu kilisede oturmus.

Bize bilgi veren konukgumuz bunlar: anlatirken, elinde de-
gil, oylesine gururlaniyordu ki... "Ta 5. yiizyilda yapilmistir bu
kilise" diyordu soyle bir diklesip, 6viine oviine... "Bu capta kub-
besi olan yeryiiziindeki ilk bilyiik kilisedir bu." diyordu.

Kilise deyince hemen Ayasofya’yi, Kariye’yi animsayan biz-
ler icin, kiliseyle mozaigi, freski 6zdeslestiren bir bellek yanilsa-
masindan olsa gerek. Sanki, duvarlari, tavan fresklerle, moza-
iklerle bezenmemis biiyiik kilise olamazmus gibi...

"Peki ama," dedim saskin saskin, "bu kilisenin duvarlarinda,
tavaninda fresk yok, mozaik yok?.."

Bu beklenmedik soru karsisinda, dogrusu konukgumuz da
sasirmad1 degil bir an igin. Galiba hig¢ disiinmemisti bunu.
Ama tez toparlandL.

"Besinci, altinci yiizyillarda heniiz daha fresk, mozaik filan
yoktu Kkiliselerde..." dedi kesin bir sesle ve kestirip att..

Bu kez, sasirma sirasi bana gelmisti. Gercekten V. - VL. yiiz-
yillarda kiliselerde fresk, mozaik filan heniiz daha yok muydu
acaba? Animsamiyordum. Ama inanasim da gelmiyordu dogru-
su.
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Demek, dudaklarimi biizmiig, inanmamis inanmamuis, "ola-
maz" der gibi kuskulu, gézlerimi gozlerine dikmis, 6yle bakakal-
migim Kki...

Galiba o da ¢ok fazla emin degildi soylediklerinin dogrulu-
gundan ki... Hemen toparlanma geregini duydu. Galiba bu kus-
kulu korlemesine bakislarimdan da rahatsiz olmustu biraz. Te-
lasla;

"Tabii V1. yiizyil sonlarina dogru bu kilisenin duvarlarina, ta-
vanina da fresk, mozaik filan yapilmis ya..." diye ekledi hemen.
"Ne var ki, daha sonraki yillarda barbar komsularimizin istilala-
r1 sirasinda hepsi sokiilmis, yok edilmis."

Birden nasil oldum?.. Olanaksiz, anlatamam. Sorduguma so-
racagima bin pismandim. Boyle bir yanit alacagimi nasil olmus
da kestirememistim Yarabbi?.. Nasil olmus da, bos bulunmus,
sormustum?

Ama, artik susamazdim da...

"Pekii, kimlermis bunlar Allah askina? Kimler yok etmis
bunca freski, mozaiki?" dedim korka ¢ekine.

"Araplar" dedi.

Taa yiirekten nasil bir oh ¢ekmisim ki demek... Bu kez o,
saskin sagkin bakakald: gozlerime.

"Nigin?" dedi.

"Turkler diyeceksiniz sanmistim da..." dedim.

Daha s6ziim bitmis bitmemisti.

"Ohhoooo!" diye sevingle, naray: patlatti birden. "Tiirkler
mi?" dedi. "Tirkler igin freskin, mozaikin laf1 m1 olurmus Al-
lah agkina!.. Tirkler, tarihte tam ikibinbesyiiz kilisemizi yikmis-
lardir bizim!.."

vl

Iste, Tiflis’teki o can sofrada, tamadamiz, "Siz bu Tiirkleri
bizim kadar bilemezsiniiiz!.." diye coskulu coskulu naralar ati-
yordu, sen kahkahalar arasinda. "Bizim ¢ektigimiz kadar kimse
cekmemistir Tirklerden. Nerdeyse bin yildir didisir dururuz
biz bu Tirklerle. Nice var ki gelen giden yoktu. Hayirdir insal-
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lah?.. Bakalim bizim bu yeni Tirk dostumuz iillkemize hangi
amacla gelmis? Simdi s6z siras1 Tirk dostumuzda!..

Gergekten, bir dost sofrasi degildi de bu, ¢ok zekice kurul-
mus bir sorgulama tuzaginda miydim su an? Yoksa, hi¢ bekle-
medigim bir anda gébegine diisiiverdigim o "insamn kendi ken-
disiyle hesaplagmast” boraninin yiiregimde kopardig: firtina be-
ni anaforuna almis alabora etmisti de, bu yiizden mi, can dost-
luklar1 bile yeni sorgulama yontemleri diye yorumluyordum ar-
t1k?

Hayir, hayir, bir dost sofrasindaydim. Bir dost sofrasiydi bu,
hi¢ kugskum yok.

Elimde kadeh, ayaga kalktim. Sahi, aramizda Fransizlar, Ja-
ponlar var diye mi, kim bilir, sarabi boynuzlarla degil de, ka-
dehlerle i¢mistik o giin. Yiiziimde alabildigine ictenlikli, dost
bir giilimseme, biitiin Giircii halkini saygiyla selamlar gibi, ha-
fifce egilerek selamladim tamada’y.

"Yiizyillar boyu giizel Giirctii kizlarini kagiran, Nato’lar: kagi-
ran atalarim adina biitiin Giircii halkindan 6ziir diledigimin
kendilerine iletilmesi konusunda Saym Tamada’dan bana yar-
dime1 olmasini rica edecegim 6nce." diye basladim soze. "Bi-
tin Giircii halkindan, halkim adina 6ziir diliyorum." dedim.
Sonra da, "Izin verirseniz, size bugun basimdan gegen bir olay:
biitiin ayrmtllarlyla anlatacagim." diye siirdiirdiim konugsmami
ve sabah sabah o kartal yuvasi kilisede konuk¢umuzla aramda
gecen konusmayi bir bir yineledim.

"Meger yalniz kizlarinizi kaglrmakla da kalmamgiz. Ikibin-
besyiiz de kilisenizi yakmis yikmisiz sizin." Ardindan da hemen
ekledim; "Inanir misiniz, dedim, ilk kez burada farkina vardim.
Ik kez siz beni boylesi bir i i¢ hesapla§masma striiklediniz. Me-
ger, kendisinden Oziir dilemem gereken ne ¢ok insan varmis
diinyada. O konukgu arkadas bana 6yle bir ders verdi ki, sabah-
tan beri kendi kendimle hesaplasiyorum, inanin. Hani, buna
benzer birtakim olaylarla da daha 6nce hig¢ karsilasmamis degil-
dim tabii. Yani bunlar: hi¢ diisiinmemis degildim. Ama garip-
tir, yiizyillar boyu Osmanl sinirlari iginde kalmis o yerlerdeki,
gene yiizyillar boyu ayni padisahin tebaasi olarak birlikte yasa-
digimiz o insanlarin anlattiklar1 olaylar, nedense beni boylesi-
ne etkilememisti. Onlarin hepsini garip bir ictepiyle hemence-
cik Osmanliya yiikler, disimda bir olay diye mi yorumlayip
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6nemsemezmisim, kim bilir? Bilir misiniz? Biz, Osmanhyj,
6zellikle Cumhuriyet’ten sonra, bizi de ezen, disimizdaki bir
imparatorluk diye bellemistik taa 1960’lara, 70’lere kadar. Bel-
ki de ondan. Galiba, ilk kez Bulgaristan’da, 1978 yilinda karsi-
lasmistim boylesi bir olayla... Boylesi bir durumla..."
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IKiNcCi BOLUM

Nasil unuturum. 18 Subat 1978 giiniiydii. Giines batmis git-
mis, ortalik iyice kararmaga yiiz tutmustu artik. Birden ard: ar-
dina korkung patlamalarla parlayip parlayip sénmege basladi
Sofya gokleri. Tipki, ansizin bir dinya savagi patlamig gibi.
Giimbiir giimbiir 6tityordu toplar. ikinci Diinya Savaginin o iin-
1 silah1 katyusa’lar gene ardi ardina soluksuz ates kusuyordu
sanki yeniden. Yaban ucaklari ararmis gibi 1s1ldaklar fildir fil-
dir gokleri tariyordu.

Hani, bir an i¢in irkmedim, korkmadim desem, yalan... Yo-
lun kiyisinda 6yle kalakalmistik.

Meger, Vasil Levski’nin Oliminiin 105. yil giinilymis bu-
giin. Onu aniyorlarmis boyle aksam aksam yeri gogii inleterek.

"Vasil Levski de kim bre?" demisim hemen konukg¢uma, goz-
lerimi iri iri agip.

O siralar Vatan gazetesinde yaziyordum. Sofya Pres Ajansi
beni de bir haftaligina Bulgaristan’a ¢agirmisti. Ama inanin,
Bulgaristan’in kurulusunun 100. yildénimi igin ¢agnldigimi
da, taa Sofya’ya vardigimda 6grendim. Hani, bunu énceden bil-
seydim, cagriyr geri mi cevirirdim? Hayir. Ama, boylesine de
bos bulunmazdim. Hazirliksiz gitmezdim. Biraz ansiklopedi ka-
nistirirdim, biraz tarih bilgimi tazelerdim ve boyle larpadak
"Vasil Levski de kim?" diye sormazdim kiroca.

Meger, 3 Mart 1978 giinii, Bulgaristan’in Osmanl egemenli-
ginden kurtulusunun 100. yildoniimiymis. 1877-78 Osmanli-
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Rus savasinda ordumuz yenik diisiince, Rus askeri taa Yesil-
koy’e kadar gelmis ve 3 Mart 1878’de, Osmanl1 adina zamanin
Disisleri Bakani Saffet Pasa ile Sadullah Bey ve Rus Hiikiimeti
adina da Kont Ignatiev ile Nelidov bir antlasma imzalamuslar.
Iste bu antlagmayla da, taa Padisah I. Murat ve Yildirim Baye-
zid donemlerinde, yani XIV. yiizyilin sonlarinda Osmanl ege-
menligine giren Bulgarlar, tam bes yiizy\l sonra, XIX. yiizyilin
sonlarinda yeniden bagimsizliklarina kavusmuslar.

Bunlar1 duyunca, inanin, birden allak bullak oluvermisti ka-
famin ici. Her sey birden tersyiiz edilivermis gibi...

Allah askina... 1877-78 Osmanli-Rus Savasi dedikleri su sa-
vas, bizim iinlii "93 Harbi"miz degil mi yahu? 3 Mart 1878’de
zorla Ayastafanos Antlagsmasini imzaladigimiz kara giiniimiiz
degil mi? Nasil bilmem 93 Harbi'ni? Dedemden, ninemden, ba-
bamdan, hocalarimdan az mi1 dilemistim bu soykum savaginu...
Ruslar, Romenlerle Bulgarlar1 da artlarina takarak, Balkanlar-
daki Turk soyunu yeryiiziinden silip siipiirerek yok etmek igin
bu savasi baslatmislar. "93 Muhacirleri"nin olmadig1 bir kose
var midir ki Anadolu’da?.. Resmi tarihlerimiz de, bu 93 Har-
bi’nin, Rus ¢arlarinin sicak denizlere agilma amaciyla ¢ikardik-
lar1 bir saldir1 ve istila savag1 oldugunu agik agik yazar. Rus car-
lar1, Osmanl Imparatorlugunu parcalayip yutmak istemektedir
mced1r bilmez miyiz? Bu amacla Bulgarlar1 da kigkirtmiglar-
dir. Bu antlagmayla kurduklar1 Bulgaristan da, zaten kendileri-
ne bagh gostermelik bir prensliktir. Oyle, bagimsizlik savas: fi-
lan degil yani... Cocuk bellegimde dyle ¢ok Oykii vard ki yani,
bu 93 Harbz nden 93 Muhacirleri’nden...

Sofya’ya gidiyorum deyip yiin fanilalar giymem, yiin kazak-
lar giymem de, bu soykirim 6ykiilerini korkuyla dinlerken goz-
lerimi kirpmadan 6yle bakakaldigim diz boyu karlar icindeki
Plevne savasi, Sipka savasi graviirlerinin ¢ocuk bellegimdeki ka-
zintilari yiiziinden midir, kim bilir?..

Ama, ertesi sabah, subatin bilmem kaginda, Levski alanin-
da, sokakta, Vasil Levski’'nin yontusuna bakarken, birden sir-
timdan asag1 buz gibi bir ter bosanmas: salt bu yiin fanilalar,
yiin kazaklar yiiziinden olamazdi, hayir...

Konukgum, Vasil Levski’yi sormama 6yle ¢ok sasirmist1 ki
o aksam, gercekten.
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"Vasil Levski mi kim?" demisti hayretle. "Sahi... Vasil Levs-
ki adin1 hi¢ duymadimiz mu Tiirkiye’de? Olamaz. Inanilir gibi
degil. Vasil Levski, Bulgaristan bagimsizlik savasimin bayragi-
dir. Devrim Komitesi yoneticilerinden oldugu igin, 1873 yilin-
da yakalanmip idam edilmis Sofya varoslarinda. Papaz Kristii
adinda bir algak ihbar etmis onu Osmanliya. Yerini bildirmis.
Mithat Pasa da, yakalatmis, hemen ipe ¢ektirtmis. Yani kurtu-
lustan topu topu 5 y1l 6nce, daha 36 yasindayken Osmanhilarca
6ldurilmiis Levski. Devrimden sonra da, asildig1 yerde Levski
alani yapildi. Orasi simdi Levski alani. Tam daragacinin kurul-
dugu noktaya da Levski anit1 dikildi. Yarin sabah ilk isimiz, gi-
dip oray:1 gorelim." demisti biraz da buyurur buyurur...

Levski’nin anitina bakiyordum. Garip bir hiiziin ¢6kmiistii
istiime. Ya da, caresiz bir 6fke... Bana o giinleri anlatan ko-
nukgumu dinliyordum. Osmanli "haydut" dermis, bagimsizlik
ugruna daga cikanlara. Bu yiizden "haydut" s6zciigii Bulgarcaya
da girmis. Ne ki, kahraman anlamina. Kahramanlarina "hay-
dut" diyorlardi. Haydut Haci Dimitr’lari, Karaca Stefan’lari,
Vasil Levski’leri, Mithat Pasa’nin askerleriyle carpisirken vuru-
lup 6len Hristo Botev’ieri, Botev’lerin dykiilerini dinliyordum.
Birden nasil oldu?.. Buz gibi bir ter bosandi belkemigimin is-
tiinden, sirtimdan asag...

Ilgingtir, tam o anda da, bembeyaz bir giivercin goklerden
stiziildii indi, bir iki dondii alanin iistiinde. Sanki bir seyler ari-
yordu, yeri dikkatli dikkatli siizerek. Sonra da, sanki daragaci-
nin tam kuruldugu noktayr aramis da bulmus gibi tipki, geldi
geldi geldi, Vasil Levski’nin basinin iistiine kondu ve dimdik di-
kildi, agzinda bir zeytin dal tutarmus gibi tipki, siiziildii dur-
du...

Hani... Mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin/hiirriyet
sozciigiiniin resmini ama yalansizzmin" diye sorar ya Nazim... Ga-
riptir... Nedense bu dizeler geldi dilimin ucuna. Giin boyu mi-
rildandim durdum i¢imden. "Sen el resimleri yaparsin Abidin bi-
zim zrgatlarzn demircilerin ellerini"” . ”Mutlulugun resmini yapabt-'
lir misin Abidin/hiirriyet sozcugunun resmini ama yalansizin"..
Daragaclarina adam ¢eken ellerin resimlerini?..

Artik mirildandim durdum yol boyu... Sofya da, Plevne’de,
Osmanlinin Nigbolu dedigi Nikopol’de, Sipka gecitinde, Biiyiik
Tirnova’da, Gabrova’da, Eski Zagra’da... Koca Balkanlar: har-
manladim durdum.
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Gergekten nigin gelmistim buralara? Balkanlarda ne ariyor-
dum? Nigin ¢agirmiglardi beni?

Il

Bulgarlar, Osmanlidan kurtuluslarinin yiiziincii yili onuruna
bir de, tam iinlii Plevne savaslarinin gectigi bolgedeki en yiik-
sek tepeye —yoksa Gazi Osman Pasa’nin esir diistiigii tepeye
mi? — adina "Panorama” dedikleri bir anit-yapi oturtmuslardi.

Hemen bir giin sonrayd: galiba. O yapiy1 géstermeye, Plev-
ne’ye gotiirdiiler beni.

Sahi... Simdiye dek kim bilir kag¢ kez gir gira alarak yineledi-
gimiz gibi, Bulgarlar, gercekten Osmanlidan kurtuluslarinin
100. y1l sevinglerini bir de bir Osmanliya géstermek istedikleri
icin mi ¢agirmislardi yoksa beni? "Vay kéftehorlar, diyordu dost-
lar. Nasil da bilmigler ya senin ne haza bir Osmanl oldugunu...
Hah ha..."

Saka bir yana... Hani, beni sahiden Osmanlinin bir temsilci-
si saydiklarini, bir Osmanli olarak kabul ettiklerini de o Panora-
ma’y1 gezerken farketmistim.

Oysa, o ana dek, ne Sofya’daki resmi ziyaretlerimiz sirasin-
da, ne de baska bir yerde, boyle bir seyi anigtiracak kiigiiciik
bir sey olmustu. Tiirk diismanligi, Osmanli diismanligiyla ilgili
bir sozciik bile duymamistim. Artik konuk¢um mu durumu ¢ok
lyi idare ediyordu, gerek beni tanistirirken, gerek bana soyle-
nenleri cevirirken? Yoksa goriistiigiimiiz, konustugumuz kisi-
ler mi ¢ok zeki idiler, bana en kiigiik bir sey sezdirmediler? Ve-
ya, taa o ana dek hicbir Bulgarla karsilasmamis miydim konuk-
cumdan baska? Artik her neyse...

Panorama’yr gormeye gittigimizde 20 Subat filan olsa ge-
rek. Daha 6nce Nikopol’e inmis, Tuna’y:r gérmiis gelmistik. Sis
karinlt Tuna’mn bulanik sularim hirginfagtirarak kuzeyden bu
yana gegip gelen yaman bir karayel esiyordu. Dehsetli soguktu
hava. Soguk riizgar Plevne tepesinde de kasip kavuruyordu or-
talig1. Ama biitiin bunlara karsin, gene de doluydu Panorama’-
min 6nii. Uzun kuyruklar olusmustu. Kimileri de obek ¢bek
beklesiyordu dulda yerlerde. Giyim kusamlarina, ellerine yiizle-
rini bakilirsa, beklesenlerin sanki hepsi de koyliiydii. Bulgaris-
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tan’in dort bir késesinden otobiislere doldurulmus getirilmis gi-
bi, biraz iirkek, biraz saskin, sessiz, sakin, dyle beklesiyorlardi,
biiziismiis. Oysa, goriindiigii kadariyla, heniiz daha tamamlan-
mis bile sayilamazdi bina. Cevresinde kiime kiime molozlar,
har¢ kalintilari, tugla tas kirintilari, yapr artiklar1 vardi daha.
Kimi yerlerde calismalar bile siiriiyordu. Artik her nedense,
-belki sadece Bulgar koyliileri icin— 3 Mart tarihi beklenilme-
den, demek erken acilmisti ziyarete. Ciinkil, icerde de eksiklik-
ler vardi. Ornegin, kimi yerlerdeki ¢i¢eklikler zaman darlig yii-
ziinden ekilip yesillendirilemedigi icin, iclerine egreti, ¢comlek-
ci isi cicekli saksilar dizilmisti.

Ama Sezar’'in hakkini Sezar’a vermek gerekirse, gercekten
de gorkemliydi yapi. Genis bir rampayla done done birkag kat
yiikseklige cikiiyordu yiiriinerek. Rampanin iki yanina da dev
boyutta resimler asilmist1 Plevne savaslariyla ilgili. Kiminde ku-
rumundan gecilmez generaller atlarinin iizerinde kasilmislar;
kiminde yorgun yaya askerler uygun adim bir cepheden bir cep-
heye gidiyorlar; kiminde savastan bir an, kan govdeyi gotiirii-
yor; kiminde ise savas gerisi, yanmis yikilmis koyler, a¢ sefil in-
sanlar, kadinlar kiiciik ¢ocuklar...

Done done cikilan en yukarisi ise, gercekten tam bir panora-
ma idi. Biitiin Plevne ovasi ayaklarinizin altindayd: ¢epecevre.
Bir gozetleme kulesine ¢ikmigsiniz gibi.

Ama ne var ki, ayaklarimizin altindaymus gibi gordiigiiniiz
Plevne ovasi, gercek degil, resimdi. En az 30-35 metre ¢apin-
da, yuvarlak bir platformdu Panorama kati. Cepegevre de du-
varla kapatilmisti. Yukardan 1s1ik aliyordu. Yapay olarak aydin-
latiliyordu, duvarlar. Panorama da duvarlara resmedilmisti.
Platformun merkezinde durup herhangi bir yone baktiginizda,
gercekte ne varsa, resimde de onu gorityordunuz. Ancak bir
farkla ki, gordiigiiniiz doganin bugiinkii durumu degil, Plevne
savasinin son anindaki durumuydu.

Ayrica; sade, duvarlara resim ¢izmekle de yetinilmemisti.
Duvarlarla ortadaki yuvarlak gezinti platformu arasinda ¢epe-
cevre 5-6 metre genisliginde yuvarlak bir bosluk birakilmusti.
Bu bosluga da doganin, o savas anindaki maketi yapilmist1 ger-
cek boyutlarda tipatip ve duvardaki resimle biitiinlestirilmisti
bu maket. Bu bosluga siperler kazilmist1 6rnegin. Siperlerde de-
gisik tiniformali askerler tiifeklerine sarilmislar diismana nisan
aliyorlardi. Yerlerde serilmis kalmis dliiler yatiyordu, sanki da-
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ha kanlar bile pihtilasmamis. Orada burada kirik tiifekler, sa-
rapnel pargalari, mermi sandiklari, yan gelmis yatmis toplar,
araba tekerlekleri, at oliileri... Toprak sanki kandan yer yer kip-
kirmiz1 olmustu. Ordan burdan dumanlar tiitityordu. Sanki ya-
nik kokusu bile vardi havada. Resimler ve maketler gercekten
de usta isiydi. Sanki savag burnunuzun dibinde gegiyordu. Siz
de o ani yasiyordunuz. Karsinizda Osmanlisi, Rusu, Bulgari,
Romeni, birbirlerinin girtlaklarina sarilmislar bogusuyorlardi.
Tam bir ana baba giinilydii ortalik. Can pazariydi. Kim nere-
den saldiriya gegiyor, kim nerede pusu kurmus, her seyi agik se-
cik gorityordunuz tepeden.

Sanki zaman tiinelinden geriye dogru birden sicramis gibi,
tam yiiz y1l 6nce gerceklesmis bir savasin icine diisiivermek, ye-
niden yasamak... Ustelik, oykiisiinii belki bin kez dinledigim...
Tuna nehri akmam diyor/linii biiyiik Osman Pagsa/Plevneden ¢ik-
mam diyor" diye tiirkiisiinii belki bin kez soyledigim Gazi Os-
man Pasa’nin iinli Plevne Savasi’nin igine diisiivermek... Tut-
sak alindig1 koprilyii géormek, uzaktan da olsa... Inanin, beni
gercekten sarsmisti.

Baslarinda bir rehber, daha ¢ok kadinli erkekli koylillerden
olusmus 15-20 kisilik gruplarin biri iniyordu rampalardan, biri
¢ikiyordu. Konukcumla ben de, bu gruplardan birinin ardindan
agir agir, ayri dolasiyorduk. Ama gorevlilerden biri bizi de o
gruptan sanmus olacak ki, hisimla geldi yanimiza, Bulgarca ¢1-
kisti. Galiba ni¢in gruptan ayrildigimiz1 soruyordu. Ayrilmama-
mz gerektigini soylilyordu. Nitekim konuk¢cum hemen koluma
girdi, biz de o gruba biraz daha sokulduk.

Grubun o6niindeki geng kiz, rehberleri, —tarihgi olsa ge-
rek —, elindeki sopayla panoramada bir yerleri gostererek yiik-
sek sesle konusuyordu. Konukgum da kulagimin dibine iyice so-
kulmus, kizin soylediklerini ceviriyordu bana, pisir pisir.

Ama nasil olmus... Demek dalmig gitmisim i¢imin kargasasi-
na. Her seyin boyle birden allak bullak olmas: mi1 acaba, beni
gene kapmig gotlirmiistil yeni bir i¢ kargasasina? Yoksa, Bul-
garca bilmesem de, o tarihci kizin olaylar1 anlatis biciminde so-
ven bir yan oldugu kuskusuna diistiiglim i¢in mi, birden hiiziin-
lenivermis kapanmigtim i¢cime? Galiba gercekten, insanin gezi
sirasinda, 6zellikle de dilini hi¢ bilmedigi yaban ellerde, yeni ye-
ni sezgi antencikleri olusuyor gizliden... Ciinkii, basima ¢ok gel-
di, konusup anlasamazsaniz da, o atmosferi koklayinca, bir sey-
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leri az ¢ok kavriyorsunuz. Yani, hi¢ kuskum yok, o tarihgi kiz,
tstelik sosyalist bir iilkede, olaylar1 biraz sovence carpitarak,
bolca da abartarak anlatiyordu. Konuk¢um da, kizin soyledikle-
rinin hepsini kesinlikle cevirmiyordu bana, eminim...

Demek, icimin kargasasina, hiizniine kapilmis, dalmis gitmi-
sim, gene gerilerde kalmisim. Farkina vardigimda, ayni gorevli
bizi bir kez daha tersliyordu. Konukgum da, basiyla beni goste-
rerek, yabanci oldugumu, konuklar1 oldugumu séylityordu gali-
ba, biraz da sinirli bir bi¢cimde. Iste n’olduysa da, o anda oldu...

Bu agiz dalasi sirasinda her iki gorevlinin de sesi biraz tazla
mi1 ¢ikmisti ne? Tarihgi rehber kiz, birden sustu, hisimla dondii
bizden yana. O da my, bizi gruptan sanmist1 da ayrllmamlza bo-
zulmustu, kim bilir? Yoksa gorevliyle giristigimiz bu agiz dala-
s1 toplulugun dikkatini dagitiyor diye mi sinirlenmisti? Kaslari-
n1 catmus, sert sert, yilksek sesle konukguma bir seyler soyledi.
Belli ki, ni¢in gurultu yapiyorsunuz, ni¢in gruptan ayrildiniz gi-
bisinden azarhyordu onu. Dedim ya, yabanci diyarlarda gezer-
ken insanin anlama yetisi, sezgi giici kendilifinden daha bir
giicleniyor. Konukcum, ¢aresiz kaldi, bu kez de ona benim kim
oldugumu anlatmaya baslad yiiksek sesle. Tiirski, Istambolons-
ki, jurnaliski filan gibisinden sozciikleri siralayip duruyordu.
Yani, benim resmi ¢agrili, devletin resmi kurulusu Sofya Pres
Ajansmln cagrilis1 olarak Istanbul’dan gelmis bir Tiirk gazeteci-
si oldugumu soyledi bir solukta 6tkeli 6fkeli.

Ve birden nasil oldu?.. Olanaksiz, asla unutamam o anu...

Sanki, tarihin 6niine ¢ikmanin kutsal heyecaniyla poturlari-
n1, postallarin1 bu gicir binanin girisinde birakmus, yabanlik giy-
sileri icinde koyliller, kadinlar, erkekler, delikanllar, Istan-
bul’dan gelmis bir Tiirk oldugumu duyar duymaz hep birden
doniiverdiler bizden yana. Gozleri dehset icindeydi. Kalakaldi-
lar 6yle. Bir an korkung bir sessizlik oldu. Kimse soluk bile al-
muyordu sanki. Cit citkmiyordu salonda. Hersey durmustu. Kor-
kung bir sessizlik... Bir bosluk... Bir hiclik... Hani... "Yagsin nesi
varsa kainatin/Lakin su derin siikiit dinsin!" der ya bizim Abdiil-
hak Hamit Makber’de... Oyle...

Donmus kalmisim orta yerde..., Korku tillii elime ayagima
dolanivermis, tepeden tirnaga biitiin benligimi kundaklamis.
Olanaksiz, istesem de bir sey yapamiyordum. Ve soguk bir iir-
perti gidip gidip geliyordu onlarla benim aramda. Ote yandan
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da, askerler sanki akin akin hiicum ediyorlard: igeriye Panora-
ma’dan... Yiiz y1l 6nceki savas yeniden patladi patlayacakmis
gibi... Yiiz yulik bir kin...

Onlar da beni, Panorama’dan igeriye 6nlerine ansizin diisii-
vermis bir Osmanli yenigerisi, Osman Pasa’nin bir gerisi gibi
mi goriiyorlardi ne?

Can derdine diigsmiis ¢aresizligin kurnazligi, meger gelip be-
ni de bulmus hemen, ben kendimden gec¢mis, korku tiililyle ce-
bellesirken... Farkina bile varmadan, gozlerinin igine yalvarir
yalvarir bakarak yilismis kalmisim. Kurnazhigin o asagilik diir-
tiisiiyle onlara cana yakin, sirin gézilkmeye ¢alisirmisim. Kendi-
mi begendirmeye calisirmisim. Begenirlerse, beni sirin bulurlar-
sa, belki acirlar da bagislarlar... Hih... Kim bilir gézlerimde na-
sil bir gizli yalvarma... Yiiziimde nasi igreti bir giilimseme...
Animsamak bile istemiyorum o kini, anliyor musunuz, animsa-
mak bile istemiyorum o ani!..

"Afedersiniz" dedim Tamada’dan yana bakarak. "Lafi uzat-
tim galiba. Ama séyledim ya, yasamimda ilk kez, Bulgarlarin
bagimsizlik savagi, bizimse soykinm savasi dedigimiz 1877-78
Osmanli-Rus savasinin, veya 93 Harbi’nin yiiziincii y1l doniimii
torenlerinde, 1978 ythnda kargilagmistim bu durumla. Fakat,
galiba korkudan ozir dilemeyi akil edememisim. Ayrica, o y11-
larda heniiz daha 6ziir dileyecek denli bir géniil yiiceligine, zen-
ginligine de erismemis olabilirim ya... Neyse. Lakin, sunu da yi-
nelemeliyim ki, o Bulgar kéyliilerinin karsisinda ya§ad1g1m deh-
seti de, bir daha hi¢ yasamadim."

III

Tamada s6ziimii kesti birden. Elinde kadehi, ayaga kalkt1.

"Ama... Siz zaten, daha Sofya’ya ayak basar basmaz Bulgar-
lardan 6ziir dilemissiniz..." dedi giilerek.

"Oziir mii dilemigim? Ne zaman? Kimden?"

"Siz anlattiniz ya... Vasil Levski’nin anitinin 6niinde 6ziir di-
lemigsiniz ondan. ‘Daragacina adam ceken ellerin resmini ya-
pabilir misin Abidin?’ diye dizeler doktiirmiigsiiniiz ya iginiz-
den... Yeter."
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"Dogru... Haklisimz. Vasil Levski’den 6ziir dilemisim..." de-
dim suglu, buruk, gicikli bir sesle, sanki nice dnce yapilmasi ge-
reken bir isi savsaklarken sugciistii yakalanmis gibi. Ama hemen
toparlandim. "Liitfen tamigim olun! Vasil Levski’den 6ziir dili-
yorum biitiin diilnyanin 6niinde!" dedim bagira bagira.

"Oyleyse... dedi Tamada. Kadehlerimizi Vasil Levski’'nin
onuruna kaldiralim. Oneriyorum. Diinyadaki biitiin 6zgiirliik
savascilarinin onuruna igelim."

O zaman farkina vardim. Meger, dolu kadehimi, biitiin ko-
nugsma boyunca 6yle, elimde tutmusum.

"Biitiin 6zgiirliik savascilarinin serefine!.."

"Serefe!.."

Tamadalar, elde kadeh, ayaga kalkinca, herkesin kadehini
kapip ayaga kalkmasi da m1 Giircii usulii igmenin geleneklerin-
dendi? Yoksa 6zgiirliik savascilarinin onuruna igilecegi icin mi
herkes saygisindan ayaga kalkmisti? Ayakta dikilmisti kadeh-
ler baslara ve herkes yeniden yerine oturmustu. Tamada da
oturmustu. Yalniz ben ayaktaydim ve konusmami biraktigim
yerden siirdiirmeye tam bashyordum ki... Tamada, sanki unut-
tugu bir seyi simdi animsamis gibi, telasla yeniden firlad: aya-
ga.

"Haaa, dedi... Az kalsin unutuyordum. Tiirk dostumuza bir
gelenegimizi bir kez daha animsatmak zorundayim. Giircii gele-
neklerinde, kadeh elde 6yle uzun uzun konusmak yoktur.
Uzun uzun konusmaya lafimiz yoktur da, kadeh elde uzun
uzun beklemeye lafimiz vardir. Konusmacinin, sik sik onuruna
kadeh kaldirilacak kisilerden, olaylardan s6z etmesi gerektir.
Yoksa, masanin tamadasi olarak duruma el koymak ve Tiirk
dostumuzun konugmasini kesmek zorunda kalacagim. Anlasil-
di m1?"

"Anlasildi efendim..." demigim.
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UCUNCU BOLUM

I

"Oyleyse buyurun, devam edin efendim!" dedi tamada.

"Beni, tipki Bulgaristan’daki gibi boyle yiirekten sarsan, sa-
sirtan ikinci olaya da Suriye’de tanik olmustum, dedim. Simdi,
hangi yildaydi, tam ¢ikaramayacagim, yilini animsayamiyaca-
g1m ama, galiba o da yetmisli yillardaydi..."

Animsadigim... Ug arkadas, bir aragtirma sirketi adina, Suri-
ye’nin sosyal, ekonomik ve politik ve politik durumuyla ilgili
bir rapor hazirlamak icin 5 giinliigiine Sam’a gitmistik.

Dogrusu, gitmeden once biraz ansiklopedi karistirmadim,
bulabildigim Nasir’la ilgili, Filistin sorunuyla ilgili, Baas partisi,
Arap sosyalizmiyle filan ilgili birkag¢ da kitap karigtirmadim de-
gil. Fakat Suriye hakkinda ciddi bir sey 6grenememistim. Bu
durumda da isi garesiz, olsa olsa yonetimine vurup, biraz Cuku-
rovali, Adanali (yani Suriye’ye gilya yakin) olusuma, biraz din
kardesi olusumuza, biraz da yiizyillar boyu ayni imparatorlu-
gun sinirlari icinde, ayni devletin tebasi olarak yasamigligimiza
dayanarak Suriye hakkinda bir takim varsayimlar, imgeler olus-
turmaya kalkismistim. O yillarda Suriye, Israil ile de sicak sa-
vas halindeydi, basindan biliyorduk. Golan tepelerindeki savas
biitiin siddetiyle devam ediyordu, yani. Bu nedenle de, biitiin
Suriye’nin savag hali’'nde yasadigini saniyorduk. Ciinkii, daha
diin denilebilecek kadar yakin ge¢miste, biz de ayn1 kosullarda
yasamistik. 1974 Temmuzunda, Kibris ¢ikartmasi nedeniyle
olas1 bir hava akinina karsi, tipki lkinci Diinya Savasi yillarin-
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daki gibi biitiin 1giklar1 maskelenmis karanlk geceler gecirmis-
tik Istanbul’da. Oyleyse... Suriye de nasildi kim bilir simdi?..

Giinesin batmasiyla birlikte baglayan sokaga ¢ikma yasakla-
1... Sokaklarda, evlerde karartmalar... Yollara her bes on
adimda bir barikatlar kurulmus... Resmi dairelerin 6nlerinde
boy boy kum torbalar1 yigil1... Askeri arac konvoylar: bir asagi
bir yukar: tur atip duruyor sokaklarda sabahtan aksama. Inzi-
batlar adim basinda kimlik kontrolii yapiyorlar. Arada bir si-
renler caliyor, can havliyle siginaklara kosusuyor millet... Her
yerde bir telas, bir korku, bir panik... Firinlarin 6nii ana baba
giini... Her sey yeraltina inmis, karaborsa... Ne arasaniz, yok...

Ote yandan... Zaten yiizyillardir kardestik Araplarla... Once
din kardesiydik... Miislimanlhga gectigimiz giinden beri hep
omuz omuza olmustuk onlarla. Hagl ordularina karsi birlikte
direnmistik, birlikte sehit diismiistiik. Hilafeti, halifeyi, kutsal
topraklar1 hep birlikte savunmustuk. Az sey miydi bunlar?..
Kurdugumuz imparatorlugun resmi dilini bile Arapgalagtirmis-
tik bu ugurda... Nasi unuturum... Karimin bilyiik anneannesi
"Madem Hazreti Muhammed Arap, dyleyse ben de Arabim" di-
ye diye 0lmiisti, tipik bir Laz oldugu halde. Evet... 1950’1i yil-
larda biz de bir takim hatalar yapmadik degil Arap kardesleri-
mizle ilgili dis politikamizda. Ozellikle Cezayir Kurtulug Savasi
sirasindaki, Irak devrimi sirasindaki asiri Amerikanci tutumu-
muz, dogrudur, bu tarihi kardesligimize ¢irkin golgeler diisiir-
miisti. Ama sunu da unutmamahydik ki, Arap kardeslerimiz
de, Birinci Diinya Savagsi sirasinda Ingiliz casusu Lawrence’in
oyununa gelip, bizleri arkadan hangerlemisti. Oyleyse, yiizlerce
yillik beraberligimizin, kardesligimizin iginde kiigiiciik bir nok-
ta bile sayilmayacak boylesi hatalari fazla da abartmamaliydik.
Ustelik, son yillarda bu hatamzi1 da diizeltmeye baglamistik
biz. Ornegin, Filistin halkinin hakli savagini biitiin varhgimizla
destekliyorduk. Filistin Kurtulug Orgiiti’niin Ankara’da da
temsilciligi nicedir agilmist. Yani Araplarla ilgili dis politika-
mizda son yillarda oldukc¢a olumlu gelismeler vardi. Israil ile
iligskilerimizi de askiya almigtik bu ugurda. Oyleyse... Arap kar-
deslerimiz de, yeryiiziindeki gercek dostlarinin, tek dostlarinin
Tirk karde§leri oldugunun bilincine mutlaka varmiglard: artik.
Aramizi agmak igin Ingilizlerin, Fransizlarin oynadiklar alicen-
giz oyunlarinin da artik farkina varmig olmalydilar.
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Kisacasi, Suriye’yi diisiindiikge, orada hem bildigimiz bigim-
de ciddi bir savag hali ile karsilasacagimizi, hem de biitiin Suri-
yelilerin, tipki Pakistanlilarin bizler igin digiindiikleri gibi, vaa-
ay Tiirk kardeslerimiz gelmis diye giglik ¢igliga boynumuza sari-
lacaklarini, bizleri sapur supur 6peceklerini saniyordum.

Ama, gercek daha Havaalaninda, ucaktan iner inmez Oyle
bir carpti ki yliziimiin ortasina... Sarsilmadim desem, yalan...

Ciinkii ben, Istanbul’da ucaga Sam’a gidiyorum diye binmis-
tim. Demek bilete de bakmamisim sdyle bir alic1 gézle. Veya,
bilet yol boyunca hep o sirket yetkilisinde mi kalmisti ne?
Ucaktan bir indik, Havaalanindaki binanin yiiziinde kocaman,
Latin abecesiyle, "Damascus" yaziyor. Ugak Damascus diye bir
yere inmis... Inanin, o ana dek Sam’in uluslararasi trafikte Da-
mascus" oldugunu bilmiyordum.

Isin daha da ilginci, kendileri de (yani Suriyeliler, Araplar
da) Sam demiyorlard: oraya, Damask diyorlardi. (Veya Di-
magk diyorlardi.) Anca birkag yash kisi animsayabildi Sam so6z-
- clgiini. Onlar da Sem diyorlardi, bizim bunca yillik Sani'imiza.
Gergekten sastim kaldim. Nigin biz Sam demisiz, nereden gel-
mis? Deyimlerimize bile Sam diye girmisti oysa. Ornegin, Ne
Arabin yiizii, ne Sam’in gekeri" diyorduk. Cocuklarina soéziinii
geciremeyen babalara, "Sam babas: gibi..." diye c¢ikisiyorduk.
Mutfagimizda Sambaba tathisi vardi. Gaziantep yorelerinde ye-
tisen fistiga bile antepfistig1 degil, yillarca Samfisagi demistik.

Sasirmamak, gercekten olanakli m1? Burnumuzun dibinde-
ki Suriye’nin bagkentinin uluslararas: adinin Damascus oldu-
gundan bile haberi yoktu ¢ogumuzun. Ustelik ¢ogumuz da, ken-
dini hala halife torunu sanip, sadece giinde bes vakit namaz ni-
yazla koca Arap diinyasini kolayca gark kiindesi’'ne getirebilece-
gine de inanmaktaydi. Ne ac1... Oysa, yiizyillar boyu Osmanh
Imparatorlugunun sinirlar icinde birlikte yasamisiz.

Suriye hakkinda bilmedigim sadece Sam’in adi olsa... Beni
sasirtan, sadece Sam’in adi olsa... Haydi gene neyse... Gelme-
den 6nce sandigim gibi, goériiniirde dyle bir savas hali filan da
yoktu. Fakat Israil ile de gergekten savag halindeydiler. Kendi-
leri de, Golan tepelerini Israil’in elinden geri alincaya dek sava-
§acaklarm1 sOyliiyorlardi kabara kabara. Sokaklarda da arada
bir bomba gukurlarina rastliyordunuz. Israil ugaklarinin bomba-
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layip yiktig1 binalar hala 6yle duruyordu. Kendileri de sik sik,
"Son savagta suraya da bir bomba diigmiigtii. Su binalar Israil ha-
va akuu sirasinda yikilnugti. Bilmem hangi hava akwunda bil-
mem su kadar insan élmiigtii." gibisinden olaylar anlatiyorlardi,
bizleri kentte dolastirirken. Ancak, sandigimiz gibi de bir telas,
bir panik, bir savag korkusu filan da yoktu ortalikta. Ne resmi
binalarin 6nlerine kum torbalar1 yigmislardi, ne barikatlar var-
d1 yollarda, ne caddeler askeri konvoylardan gegilmiyordu ve
ne de inzibatlar sizi sik sik cevirip kimlik kontrolii yapiyordu.
Kisacasi, savagi mavasi ipledigi yoktu galiba Suriyelinin. Veya
savas da Oylesine dogallasmist1 ki onlar icin, giinliik yasamlari-
nin bir pargasiydi sanki. Carsilar 151l 1511d1. Her yer agikti. Kah-
veler insan ‘almiyordu. Sinemalar dolup dolup bosaliyordu.
Afislerinden anladigimiz kadariyla da, cogu seks filmi oynati-
yordu galiba. Gece kuliipleri de sabahlara dek acikti. Golan te-
pelerinin eteklerinde bile, El Khadra’da gece kuliipleri, gazino-
lar vardi.

Fakat 6te yandan da, kentte her seyin bunca sakin, dogal ol-
masina karsin, Sam sokaklari da askerden gecilmiyordu. Sokak-
ta dolasan kadin erkek, her iki kisiden biri nerdeyse, asker giy-
siliydi. Geng, ihtiyar, Kadin, erkek... Asker giysili kiime kiime
geng kizlar goriiyordunuz yollarda. Oyle ki, asker giysili dilenci-
ye bile rastlamyordu. Gergekten asker m1yd1 bitiin bunlar?
Ama giiniin her saatinde sokaklarda bunca asker olsun... Inanil-
mas1 giic. Yoksa, devlet, her isteyene bedava asker giysisi mi
veriyordu acaba? Bu nedenle de fakir fukara, bu bedava giysi-
lerle mi dolaniyordu giin boyu sokaklarda? Giinlik islerini bile
asker giysileriyle yapiyorlardi?..

Beni'sasirtan bir bagka sey de, Suriye’de o yillardaki yoneti-
min, iktidarin yapisiydi. Suriye Tanitma Bakanhiginca hazirlati-
lip satisa sunulan, kaldigimiz otelin holiinde satin aldigim bir
tanitma kitapcigindan 6grenmistim. Bes partmm koalisyonun-
dan olusan 17 kisilik "Suriye Ihtilal Konseyi" yonetiyordu ilkeyi.
Baas Partisi, 9 kisiyle temsil ediliyordu Konseyde, geri kalan 8
tiyelik de 4 partiye ikiser ikiser dagitilmisti. Bu 4 partinin igi
sosyalist, biri de Suriye Komiinist Partisi’ydi.” Yani, komiinist-
ler Suriye’de resmen iktidardalardi.

Gene, Batili ajanslarin haberlerinden bildigimiz kadaryla,
bu yonetim, Hafiz Esad yonetimi, Sovyetler Birligi ile de ¢ok
yonlii iligkiler icindeydi. Onlardan silah aliyorlardi. Ekonomik
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iligkileri sikiydi. Politik igbirlikleri vardi. Bu konuda 6yle seyler
isitmistik ki daha gelmeden 6nce... "Suriye’de artik sokak adla-
r1 bile iki dilde yaziliyormus. Biri Arapga, kendi abeceleriyle,
otekisi Rusca, Kiril abecesiyle..." diyorlardi, gir gir gecerek.

Bunlari, kendisiyle goriisme olanag1 bulabildigimiz bir bi-
rokrata soracak oldum... Vay sen misin?.. "Suriye’de su an Ko-
miinistler de koalisyondaymis ha?" diyecek oldum... Kiyamet
koptu. Ofkeyle tersledi beni. "Bu sagmaliklar1 da kimden isiti-
yorsunuz?" dedi. "Nerden ¢ikariyorsunuz boyle seyleri?" dedi si-
nirli sinirli. "Yok 6yle sey!" dedi. Biitiin bunlari, kendilerinin
Tanitma Bakanliklarinin hazirlattig, kaldigimiz otelin holiinde
de parayla satilan, Ingilizce bir tanitma kitabinda okudugumu
sOylemeye gah§t1m Kuskulu kugkulu bakti gézlerime. "Bu tir
konular1 benimle konusamazsiniz!" dedi sonra da, kestirip atti.

Tanitma kitaplarinda yazilanlarla gercek, bir kez daha ¢atig-
mist1 (cakigmamusti) galiba...

Fakat ne var ki, "Komiinisti filan da nerden ¢ikardin?" diye-
rek beni tersleyen o Suriyeli biirokrat da hakliydi dogrusu. Ciin-
ki, kendi hazirladig resmi tanitma kitapgiklarinda kendini sos-
yalist tanitan, hatta. Komiinist Partisi’nin bile iktidarda, koalis-
yonda oldugunu yazan, Batih kaynaklarca da biitiin diinyaya,
Sovyetler Birliginin en sadik baglasiklarindan biri olarak taniti-
lan ilkenin baskentinde nerdeyse bir hafta kalmamiza karsin,
kizil bayrakli bir toplanti, orak cekicli bir miting filan gérme-
miz sdyle dursun, bir tek Rus teknisyenine bile rastlamamistik.
Sam’in ortasindaki Sovyetler Birligi Kiiltir Merkezi de, tipki o
yillarda bizdeki Amerikan Haberler Merkezi gibi, kapilarin,
pencerelerini ¢elik saclarla kaplatmig, barikat tstiine barikat
kurdurarak, kendini bir kaleye dondiirmiistii hilafsiz.

Ama éte yandan, kentte de Ingiliz, Fransiz, Alman, Ispan-
yol, vb., ama o6zellikle de Japon ve Italyan tiiccarlarindan gegil-
miyordu. Otel asansorlerinde bile bu tiiccarlar Suriyelilere bir
seyler sokusturmaya ¢alistyorlardi. Gergekten de, bitiin vitrin-
ler diinyanin dort bir késesinden gelmis mallarla doluydu. Is-
panyol bilmem nesinden, Hong Kong saatine, Japon radyosun-
dan Ingiliz sicimine, Afrika muzundan Italyan giysisine, ne
ararsaniz vard. Cinliler de, binlerce onbinlerce Mao’nun Kizi/
Kitap’indan kakiglamiglardi. Yollar isportadan gecilmiyordu. Ji-
letler, kremler, sampuanlar... Sitliisiini mi istersiniz, ballisini,
cileklisini mi? Ne tir isterseniz. Sam’da deniz yoktu ama, Po-
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lonyalilar da deniz yatag: satmiglardi demek. Vitrinlerinde agik
acik sergileyerek silah, tabanca, hatta el bombasi satan ditkkan-
lar bile vardi. Oysa gordiigiimiiz kadar, ne bir sanayii vardi Su-
riye’nin, ne de verimli topraklari. Peki, bu zenginlik nereden
geliyordu gercekten?

Ginlerce biz de kendi kendimize bu soruyu sorduk durduk.
Sonunda suna karar verdik ki, Suriye de, tipki bizim gibi, bizim
Nato icindeki durumumuz gibi, biitiin Arap ilkelerinin ortak
asker deposu... Biitiin Arap iilkeleri adina, Israil belasina kars:
asker besliyor. Bunun icin de, petrol zengini Arap tlkeleri gelir-
lerinin bir bolimiini el alindan Suriye’ye veriyor. Bu zenginli-
gin baska tirli aciklanabilmesi, yoksa olanaksiz. Olsa olsa,
mutlaka boyle...

Hep kestirimleme... Hep yorum... Hep "olsa olsa" yontemi...
Cinki Oylesine bilgisizdik ki Suriye hakkinda... Hayir hayir...
Olanaksiz... Osmanl Imparatorlugunun sémiirgesiymis bu top-
raklar denilemez. Osmanl, biitiin tarihi boyunca, Suriye'yi,
Irak’1, Libnan’, Filistin’i, Mekke’yi, Medine’yi, Yemen'i filan
imparatorlugun somiirgeleri diye, bir an i¢in dahi aklindan bile
gecirmis olamaz. Somirgeci bir devlet, somiirgeleri hakkinda
bunca bilisiz olabilir mi Allah agkina?

Falih Rifki Atay, bu gercegi "Zeytindag" adli an1 ve izlenim-
ler kitabinda 6yle giizel vurgular ki... "Kamame kilisesinin Huris-
tiyan milletler arasinda boliinmiis oldugunu bilirsiniz. Igerinin
her parcasi bir bagka cemaatindir. Bu cemaatler yalniz analtan
pay edememiglerdir. Anahtar bir hocada durur. Biitiin bu kitalar-
da biz meger iste bu hocanin gorevini yapiyorruguz. Ticaret, kiil-
tir, ¢iftlik, endiistri, binalar, her sey Araplann veya bagka ulusla-
nn... Yalniz jandarma bizim... Aslinda jandanna da degil, jandar-
ma kiligr..."

Atay’a gore, Halep’ten asagiya gecmeyen tek sey Osmanli-
nin buyrugu degildir yalmzca. Bu yarimadada kesinlikle Tirk-
ce de gecmemektedir, Tirklik de gegmemektedir. Zeytindag 'n-
da, "Buralarda Tiirklesmig hi¢bir Arap gormemem bir yana, Arap-
lagmanrug Tiirk’e de —hala Tirk kalabilmis Tirk’e de- ¢ok az
rastgeldim." diye yazar. Osmanli biirokrasisi de, zaten ya tam
Arap’lardan, ya da yanm Arap’lardan olusmustur. Halep’teki,
Sam’daki eski Tiirk aileleri bile zamanla Arap olduklarini soy-
lemeye baglamiglardir. Ciinkii Osmanl topraklarinda Tiirk ol-
manin hi¢ bir ayricaligr yoktur, tam karsit1 Tiirk olmayan mis-

36



limanlar daha ayricaliklidirlar. Bu nedenle... "Suriye, Filistin ve
Hicaz’da; "Tiirk miisiin?" sorusunun yamti, kesinlikle, hemen,
"Estagfurullah!" ar."

II

"Sayin tamada, ne zamandi, simdi tam ¢ikaramayacagim...'
diye yineleyerek soyle bir soluklandiktan sonra siirdiirdiim ko-
nugmami. "U¢ arkadas, birlikte, bir is icin Suriye’ye, Sam’a git-
mistik. Pardon, yani Damascus’a. Ama inanir misiniz, meger
hicbir bilgimiz yokmus Suriye hakkinda. Hatta Araplar hakkin-
da. Giiya bunca da yakin komsuyuz. Ustelik bilmem kag yiizyil
ayn1 imparatorlugun sinirlari icinde birlikte yagamigiz. Din kar-
deslyiz sonra. Ama haberimiz bile yokmus meger birbirimiz-
den nicedir. Inanmazsiniz... Giderken, oraya vardigimizda bii-
tiin Suriyelilerin boynumuza sarilip, bizleri sapur supur 6pecek-
lerinden, Tirk kardeslerimiz gelmis diye ¢ighklar atacaklarin-
dan, lilila cekeceklerinden en kigik kuskumuz yoktu oysa.
Dogrusu havaalaninda kimsenin bize yiiz vermemesini, biraz
yetmisiki uluslu havaalan1 karisikhigina, biraz da gorevlilerin
yorgunluklarina yormamis da degildim hani. Lakin kentte de
kimse fazla umursamadi, bir Tiirkiiz deyince 6yle 6zel bir ilgi fi-
lan géstermedi. Bizi en ¢ok sasirtan noktalardan biri de dil ko-
nusunda oldu. Ozellikle de Sam’da, pardon Damascus’da,
Tirkge bilen ¢ok kisiyle karsilasacagimizi saniyorduk ciinki.
Tirkce bilmeyenle de, Osmanhcamizin yetecegini disiiniiyor-
duk anlasabilmemiz icin. Hih... Ne gezer... Inanir misiniz, onca
giinde, oteldeki Tiirk asili garsonla, bir diikkanda rastladigi-
miz Tirkiye’den gelmis bir Ermeniyi saymazsak, Tiirkge bilen
birini gérmedik. Osmanlicadan da haberleri filan yokmus. Da-
ha dogrusu, Osmanlicanin i¢indeki Arapca sandigimiz sozciikle-
ri de anlamiyorlardi. Ya Arapga degismisti bunca zaman igin-
de, ya da Arapga sandigimiz sozciikleri demek Osmanl uydur-
mustu. O yizden mi kim bilir?.. Hani, Arap¢a degil mi, uydur
uydur soyle, derler ya...

"Size bitiin agikyiirekliligimle soyleyeyim ki, buna bozulma-
dim da diyemem, baslangicta. Onca sire kardes olmusuz,
omuz omuza Kabe’yi savunmusuz, dilimizi anlasacak kadar bi-
le olsun 6grenmemisler. Hani, ilk giinler, bu gercegi farkettik-
ce, icimden Arap kardeslerime kirilmiyor, hatta aklim sira gi-
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ya igneli igneli birtakim ince serzenislerde bulunmuyor da de-
gildim dogrusu... Lakin, aradan bir iki giin gegince, nedense da-
ha da karismaya basladi kafam. Yoksa... Ben mi fazla igkilli ol-
dum? Ya da... Gergekten, Tirk oldugumuzu duyunca bazilari-
nin yiizleri mi hemen bulutlaniyordu ne? Ama gene de, iyiye
yormay: yegliyordum nedense. Biitiin bunlari, su son geyrek
yiizyll icindeki hatalarimiza, kirginliklarimiza baglamaya caligi-
yordum. Ama Vehbi'nin kerrakesi 6yle miymis ya? Nasil unu-
turum... Artik isimiz bitmis, ertesi sabah safakla birlikte Tirki-
ye'ye ucacaktik. Yani oradaki son giiniimiizdii. Konukgumuz bi-
ze kenti tamtiyordu. Kentin merkezinde dolasiyorduk. Gene
dort bir yan1 ¢epegevre dev Hafiz Esad posterleriyle donatil-
mis bir bilyikk alana geldik. Adi Merce miydi, neydi, simdi
amimsamiyorum. Alandaki buyik bir fotograf panosu dikkati-
mizi cekmigsti. Biiyiikk dedimse, dyle olaganiistii bir sey degil, iki
metre kadar yiiksekligi, i dort metre kadar da uzunlugu olan
bildigimiz basit bir fotograf panosu. Ilgimizi geken, kendisi de-
¢gil de, nedeni, anlamiyd yani. Yanina vardik. Iki yiiziine de fo-
tograflar a511m1§t1. Meger Suriye’de de, tipki Sosyalist iilkeler-
deki gibi, basarili isciler "Emek Kahramani” ilan edilirmis ve
bir karisa iki karis boyunda fotograflar1 kentin alanlarindaki
bu panolara asilirmis. Kimi madenci migferli, kimi basi acik, ki-
mi agelli kefiyeli esmer insan resimleri. Gergekten ilgingti.
Cinki gordiigiim kadariyla, Suriye’deki, Sosyalist lilkelerdeki-
ne benzer tek uygulamaydi, bu. Hih, dedim i¢cimden, tam kel
basa simsir tarak... Daha sanayi yok, ama emek kahraman se-
¢ilmis isci var... Burnumdan tisladim bir ve dondiim geriye, ala-
nin ortasina dogru yiiriildiim, konuk¢um burnumdan tisladig-
min, homurdandigimin farkina varmasin diye. Alanin tam orta-
sinda da, oldukca bilyiik bir dikilitag anit vardi. Ona dogru yak-
lagtim, siizmeye koyuldum. Biraz da ilk kez gorilyor olmanin
fazla da iistelemeyen hosgoriisiiyle olmali, anit1 bir Roma kalin-
tis1 sanmigtim galiba ve iste o Roma kalintis1 sanmanin rahatli-
g1yla da ardimdan gelen konuk¢uma déndiim, bu anit1 sordum.

- Ne atin1 bu? dedim.
"Ama keske demez olaydim.

"Galiba konuk¢um da, sorumu yanitlayip yanitlamamakta
bir an bocalad.

— Bu anit1 m1 soruyorsunuz? dedi, biraz gicikli, ama ofkeli,
kesin bir sesle. O anit, inli Cemal Pasa’mzin anisina dikildi bu-
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raya, diye ekledi sonra da nefretle. Cemal Pasa, 1918’de bura-
da tam 40 Arap milliyetgisini ipe ¢ektirmisti. Onun anisina...

"So6zi biter bitmez de kasdmis kalmist1 konukcum. Ben de
nasil oldum. Anlatamam. Biraz kendime gelince, hemen saygi
durusuna gecmisim anitin Oniinde, nice sonra farkina vardim
ve hemen basimi1 egdim. Sonra da, i¢cimden 6ziir diledim biitiin
o Arap yurtseverlermden halkim adina. Biitiin Sunyelllerden
ozur diledim."

Konusmam bittikten sonra da, ayakta dikili kaldim, konuk-
cumun son sozlerimi de oteki dillere aktarmas: tamamlaninca-
ya dek.

Garip bir sey oldu. Konukgumun sozlerimi aktarmasi biter
bitmez, masadakilerin hepsi, sanki beni alkiglarlarmig g1b1 on-
ceden sozle§m1§lercesme birden, kadehlerini kapip ayaga firla-
muglardi.

Sol elimle "bir dakika lutfen..." dermis gibi icmelerini engel-
lde_dim onlarin. Goézlerinin icine bir an mutlu mutlu gilimse-

im.

"Bagislayiniz beni, dedim sonra. Ardindan da tamadaya don-
diim. Sayin tamada, dedim. Damascus’ta, yanimdaki Arap ko-
nukgumdan bile gizleyerek, icimden Oziir dilemistim Cemal Pa-
sa’nin ipe cektirdigi o kahramanlardan. $imdi sizin 6niniizde
yiiksek sesle bir kez daha halkim adina 6ziir diliyorum o Arap
ulusgularmdan'"

Bir an icin sustum ve tamadanin biraz 6nceki uyarisini unut-
madigim gostermek igin, kadehimi inadina oha dogru uzata-
rak kaldirdim.

"Litfen!.. Simdi de onlar i¢in kadehlerimizi kaldiralim!.. Ya-
sasin biitiin yurtseverler!.. Yurtseverlerin serefine!.." dedim.

"Biitiin yurtseverlerin serefineeee!.." dedik hep birlikte.
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DORDUNCU BOLUM

Herkes yerine oturmustu. Yeniden doldurulmU§tu kadeh-
ler. Gene kadehim elimde...

"Biliyor musunuz? dedim. Tipki Kafkaslardaki gibi, yani bu-
radaki gibi, gecen y1l bir de Kuzey Kore’de bdylesi bir hesaplas-
manin i¢ine diigmiistiim, daha adim atar atmaz. Oysa Kuzey
Kore’ye bir gezi ¢agrisi aldigimda, bu davetin beni yakin gegmi-
simle bu denli sert bir hesaplagsma igine itecegini, inanin, akl-
min ucundan bile gecirmemistim. Asya-Afrika Yazarlar Birli-
g'nin, Kuzey Kore’nin bagkenti Pyongyang’da yapilacak bir
edebiyat sempozyumuna c¢agrilmistim ve salt, insanin bir daha
kolay kolay rastgelemiyecegi boylesine ilging bir gezi firsati ya-
kalamanin gekiciligiyle 6niinii ardini fazla da diisinmeden, he-
men kabul edivermistim bu daveti. Ama... Ama... Meger yasa-
mimizdaki Kore’yi ne de kolay unutuvermisim ya..."

Ozellikle benim kusagim, Kore’yi nasil unutabilirmis Allah
askina?.. O iinlii Kore savaglarini nasil unutabilir benim kusa-
gim?..

Ama unutmus gitmisiz iste..

Simdi, Kore denilince, hemen hepimizin aklina, sadece, ¢oo-

ok uzaklarimizda, kuzeyi kapali kutu, gineyiyse alabildigine
mistehcen, iki garip Uzakdogu ilkesi geliyor galiba...

Ne ac1... Yazik... Daha diin diyebilecegimiz yakin gecmisimi-
zi bile geng kusaklarimiza aktaramamigiz demek. Oysa, yasi bu-
giin 50 dolayinda olanlar iyi animsayacaklardir; 1950-53 yillan
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arasindaki o tnli Kore sicak savasi, sozciigiin tam anlamiyla
biitiin Tirkiye’yi kasip kavurmustu gergekten.

II

14 Mayis 1950 secimlerinde, Tirkiye’de ilk kez bir bagka
parti, DP (Demokrat Parti), se¢imleri kazanarak 27 yilhk CHP
tek parti diktasina son vermis ve iktidara gelmisti. Ama ne var
ki, segim kampany351 siiresince alanlarda "Demokrasi', "Ozgiir-
lik", "Insan Haklan" vb, gibi savsozlerle, vaatlerle bitiin ilke-
nin altini istiine getiren, umut firtinalar estiren ve bu yiizden
de secimleri biiyiik bir farkla kazanan DP, daha iktidarinin ay:
dolmug dolmamigken, birden Amerikanin ¢agrisina uyup, ilke-
yi anlamsiz bir savasin i¢ine siiriikklemisti. Ustelik, bu savas ka-
rarin1 Meclisten de gecirmemislerdi Anayasayi gigneyerek. DP.
Hiikiimetinin bu kararina gore, Tirkiye, Kore Savas’’na tam
techizath bir tugay gonderecekti. Ana muhalefet lideri Inénij,
bu savas kararinin Meclisten gecirilmesinin bir Anayasa buyru-
gu oldugunu animsatinca da, cogunlugu bilyiik toprak agalarin-
dan olusan iktidarin sozciileri, bu kez isi daha da bayagilastir-
miglar ve InOni’ye satagarak ilkel savas kiskirticiigy yapmslar-
dv. "Inénii, bizi Ikinci Diinya Savagi’na sokmayarak, bu ulusa ké-
tiliik etmigtir. Ulusumuzun o iinlii savaggulik yeteneginin korelme-
sine neden olmugtur. / Otuz yidir savagnuyoruz. Artik savagmali-
nz. / Savag erkegin simgesidir. / Silah Tiirkiin sisudiir. Tiirke sa-
vagmak yakigir!" cinsinden, gergekten kolay kolay inanilamaya-
cak yavelerle ortalig1 birbirine katmislar ve daha ayaklarinin to-
zuyla, iilkenin istiinde yeni bir teror estirmislerdi. Savasa karsi
orgiitleri hemen kapatmuslar, yoneticilerini topluca tutuklamis-
lardi. Ana muhalefet lideri Inoni’yi bile "vatan haini” ilan et-
miglerdi. Ve iktidarlarinin daha besinci ayinda da, gercekten,
hepsi babayigit secme erlerden olusmus tam techizath bir sa-
vas tugayr Iskenderun’dan gemilerle yola ¢ikmisti. 17 Ekim
1950’de Kore’ye ayak basar basmaz da, Amerikali generallerce
derhal ates hattina siiriilmiistii, Yeni Zelandalilar, Filipinliler,
Taylandlilarla birlikte. Galiba, Amerikanin gagrisina yanit ve-
rip, bir an 6nce savasa katilma konusunda igiinci (veya dor-
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diincii) olmustuk ve bununla da uzun siire 6viinmiistiik aklimiz
sira. Ustelik, Amerika ve Giiney Korelilerden sonra en biiyiik
birlik gonderen iilkelerden de biriydik.

Tugayimiz, tam 5.000 (bes bin) kisilik, tam teskilatl, techi-
zath ve hatta takviyeli bir savag tugayiydi. Hepsi de iyi egitim
gérmilg, goniilli, secme erlerden olusuyordu. Amerikalilarla
yaptigimiz anlagmaya gére de, artik her nedense, birlik standart-
t. Yani, savas sirasindaki olas1 eksilmeler, siirekli olarak der-
hal giderilecek ve birlik mevcudu hep bes bin kisi olacakti.

Askerlerimiz daha Kore’ye ayak basar basmaz hemen Pu-
san’daki, Suvan’daki, Kumhwa’daki, Elco’daki, biitiin siddetiy-
le siirmekte olan cehennemin icine cepheye gonderildigi igin
de, ilk giinden kayiplar vermege baslamistik. Unlii Kunuri sava-
sinda, bir gecede tam 352 kisi agir yaralanmis ve 78 kisi sehit
digmisti. Artik Kore yaralilarindan gecilmiyordu iilke. He-
men her ilde sehit toérenleri diizenleniyordu. Ve biz durmadan
asker gonderiyorduk, tugayimizin sayisini hep bes bin tutabil-
mek igin.

Oysa ote yandan, ne halkimiz bilincindeydi biitiin bu olup bi-
tenlerin, ne sehitlerimiz, yaralilarimiz, yiten askerlerimiz... Ul-
ke, gllgm bir riizgarin 6niine diigsmiis giiz yaprag: gibi savrulup
duruyordu. Binlerce kilometre 6tede ne isimiz vardi? Nigin sa-
vastyorduk ? Nigin sehit diisityorduk? Nigin yaralanip sakat ka-
liyorduk? Soramiyordu bile kimse. Yoneticilerimizse, habire
savas cigirtkanhigl yapiyordu. Basinimiz da, gene iyi bir sinav
verememis, zorba DP iktidarinin aba altindan gosterdigi sopa-
dan tez yilmisti. Var giiciiyle bu ¢igirtkanlhiga katihiyordu. Artik
Mehmetgigin kahramanlik 6ykiilerinden gecilmez olmustu ga-
zeteler. Nasil kahramanca 6ldiigiimiizii anlatan 6ykiiler, roman-
lar, ¢izgi romanlar yayimliyorlardi. Yesilcam, iistelik o komik
olanaklanyla, Kore’deki kahramanliklarimiz1 giiya anlatan sa-
vas filmleri ¢ekiyordu ardi ardina. Biitiin iletisim araglar1 davul
zurnay1 kapmus, savas tamtamlari ¢aliyordu.

Ama, bir yandan da, mahallelerimiz, sokaklarimiz, kor, to-
pal, sakat, gogsi "silver star"lh (madalyali) Kore.gazileriyle dolu-
yordu her giin biraz daha.

Iyi animsarim. O yillarda her giin 6gle haberlerinden sonra
uzun uzun Kore mektuplari okunurdu radyoda. Hem Kore’ye
seslenen, hem de Kore’den seslenen... Nicedir oglundan bir ha-
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ber alamamis, yiregi ikircikli ana babalarin, korkulu, irkek,
dua bicemli yiirek paralayici mektuplari okunurdu... O yillarin,
Anadolu icin bile bol parazitli uzun dalga Ankara radyosu Ko-
re’den de dinlenilebiliyor olsun, hi¢ sanmam. Demek, belki og-
lumuzu taniyordur da, ondan bir haber alabiliriz umuduyla,
Tirkiye’ye geri donebilmis sansh o Kore sakatlarina seslenen...
Nicedir ana babasindan bir haber alamamis, Kore’de cephe
cephe dolagsan Memetlerin qighk mektuplari. Yitik ilanlar...
"Gaibe ¢agn'lar...

2 y1l, 9 ay, 10 giin siren bu sicak savasta tam 717 sehit ver-
mistik. 5247 yigidimiz yaralanmig, sakat kalmisti. 229 Memet
tutsak diigmustd. 167 kisi de yitik ilan edilmisti. Yani toplam
6360 (alt1 bin tgyiiz altmig) Memedimizi telef etmistik, bilmera
kag bin kilometre 6temizdeki tanimadigimiz, bilmedigimiz top-
raklarda.

Ama ne ugruna?.. Kore adina kapisina karalar baglanmis
bunca ev, karalara biriinmiis bunca kadin, erkek, coluk ¢ocuk,
bunca sakat, bunca yitik, tutsak... Ne ugruna Yarabbi?..

III

Hani, ates diistigl yeri yakar derler ya... Dogru... Gergek-
ten, ates diistiigi yeri yakarmig meger. Ciinki, benim igin, bu-
giine dek bir tek yiizii vardi Kore Savaglarinin. Kore Savaslari
denilince, yiiregim, artik kendi ailelerince bile adi zor anilir ol-
mus Kore sehitlerine yanardi. Kore Savaslari denilince, yiire-
gim, bir zamanlar sirtlarini sivazlayarak savasa gonderenlerin
bile, onlar1 goklere cikararak gogislerine silver star madalyasi
taktiklarin1 simdi animsamadigi, mahalle araliklarindaki, tabe-
lalarinda "Korelinin Yeri", "Koreli Bakkal", "Korelinin Kahvesi",
"Koreli bilmem kim" yazili izbelere siginmis, yapayalniz, kimse-
siz, hdld yasam savasi veren Kore gazisi o binlerce sakatimiza
yanardi... Bitiin bu olup bitenleri bile tam kavrayamadan, diin-
yanin taa 6biir ucunda Niyazi olmus bu ¢ocuklarimiza yanardi
yiregim sadece...

Ama gercek 0yle miymis ya?..

Meger bir baska yiizii daha varmig bu Kore Savaslarinin...
Bizimkinden belki bin kat daha trajik, bir bagka yiizii daha var-
mis...

Iste onu Pyongyang’ta kavradim.
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Koreliler kendi iilkelerine Korece Cosen diyorlar. Cosen, sa-
bah dinginliginin mutlu iilkesi, veya sabahin mutlu ve dingin l-
kesi anlamina geliyormus. Hani, Kore gercekten de o dingin ve
mutlu dogasiyla, son derece giizel, sirin, tipik bir Uzakdogu iil-
kesiydi.

Asya-Afrika Yazarlar Birligi'nin diizenledigi "Bagimsizlik,
Dostluk ve Bans i¢cin Savasimda Cagdas Edebiyatin Rolii konulu
Uluslararas: Pyongyang Edebiyat Sempozyumu"na katilmak lize-
re gittigim Kuzey Kore’de tam 12 giin kaldim. Bes giin siiren
sempozyum ve Asya-Afrika Yazarlar Birligi'nin Genel Kurul
toplantilarindan sonra, Kuzey Koreliler konuklugumuzu bir
hafta daha uzatip, bizleri iilkenin 6teki bolgelerine de gotiirdii-
ler. Ornegin, Pyongyang’dan baska, iilkenin en 6nemli limani
Nampo’yu, giineydeki sinir kenti Kaesong'u, kuzeydeki tarihi
bolge Myohyang’1 da gordiik. Bir gece karanliginda, storlari si-
ki sik1 kapali bir yatakli trenle askeri bolge Kaesong’a da goti-
riip, askerden arindirilmig kusaktaki Panmunjon’1 bile gezdirdi-
ler. Panmunjon’da yaris1 Kuzey Korelilerin, yaris1 Giiney Kore-
lilerin olan barakalar vardi Igine girdik, barakanin kuzeyinde
Kuzey Koreli askerler, giineyinde ise Amerikali askerler nébet

tutuyorlardi. Gergekten kolay kolay inanilir gibi degildi.
" Bu 12 giinlik Kuzey Kore gezisi, benim icin ger¢ekten ¢ok
ilging ve cok Ogretici gecti. Unutamayacagim dersler aldim.

Soylediklerine gore, Kore Savasglari1 sirasinda, Amerikan
ucaklari geceli giindiizlii hava akinlariyla Pyongyang’1 yillarca
bombalamig ve tas ustiinde tas birakmamisti. Bu nedenle bas-
kent Pyongyang, su son 30 yil icinde sil bastan yeniden kurul-
mustu. Biraz da, iniversitede mimarlik okumus biri olarak su-
nu hemen belirteyim ki, Pyongyang gercekten cagdas kentcilik
bilimi ilkelerine gore tasarimlanmis ve yapilmis, s6zciigiin tam
anlamiyla modern, zengin goriinimlil bir Bat1 kentiydi. Genis
yollariyla, kentin icine yer yer kamalar halinde, bolca ve ustaca
sokulmus yesil alanlariyla, ulusal parklariyla, havuzlariyla, o
Dogulu su yollariyla, salkim sogiitleriyle, yesillikleriyle, spor sa-
halariyla, binalariyla, ¢ok katli modern otelleriyle, apartmanla-
riyla, gercekten cok giizel bir kentti. Kentin girislerindeki o ge-
leneksel kapilar ise, zaten vardi da restore mi edilmislerdi, yok-
sa yeni bagtan m1 yapilmiglardi, bilemiyecegim, ama kente ger-

44



cekten o Dogulu siirsel havayr ¢ok giizel veriyordu. Klasik mi-
mari Uslupta yapilmis Kongre Salonu, Biiyiik Tiyatro, Spor Sa-
lonu da giizel ve gérkemli yapilardi.

Pyongyang, geceleri de Batili biiyiik kentlere tas cikartacak
giizellikteydi. Kenti ikiye bolen Taedong nehrinin kars: kiyisin-
dan bu yana baktimz mi geceleyin, size habire goz kirpip du-
ran, gercekten nefis, renk renk, 151k 1511, suh bir kent goériyordu-
nuz.

Ne var ki, bu kent yasamiyordu gordiigiim kadarnyla. Yeni
yapilmis o dev apartmanlarin nerdeyse tamami bombostu.
Ama ilgingtir, bu bos apartmanlarin kimi dairelerinde ise, gece-
leri sabaha dek 1s1klar yaniyordu, sanki icinde oturanlar varmig
gibi. Lakin, apartman bekgileri ist katlara ¢itkmaya tsendigi
icin mi kim bilir, daha cok alt katlardaki dairelerin 1siklar: yani-
yordu. Bir de, ta tepeden asagiya merdiven kovalarinin isikla-
ri... Apartmanlarin bazilarinin tepelerinde televizyon antenleri
de vardi. Bazi dairelerin balkonlarina da plastik ¢icekler konul-
mustu. Dekor tamd: yani. Geceleri bir de, anacaddelerdeki bi-
nalarin yiizlerinde, tepelerinde kocaman kocaman, hem de Las
Vegas’taki gazinolarin isiklarini kiskandiracak giizellikte, 1511
1511, renk renk reklam isiklar siirekli yanip sonmeye bashyor-
du.

Fakat, degil gece 'sokaga ¢ikmak, giindiizleri bile otelden
tek basimiza aynlabilmemiz 6zel izne baghydi. Nice ugrasma-
lar sonucu anca ¢ giinde alabildigim sokaga cikabilme iznim
de, sadece otelin Oniinde, {igyliz metre sola, licyiiz metre saga,
dolasabilmek i¢indi. O da, yanimda konukgumla birlikte. .

Kisacasi, gordiigiim kadariyla Kuzey Kore’de, Kore Demok-
ratik Halk Cumhuriyeti’nin kurucusu ve tam kirk kisur yildir
degismez baskam1 Kim Il Sung’dan habersiz kus bile ugmuyor-
du gokte. Tipki Sili’li Pinochet’in dedigi gibi, o istemezse iilke-
de yaprak bile kimildamiyordu. S6zctigiin tam anlamiyla, Tan-
nydi. Tanrilastirtmist1 kendini. Oglu Kim Jong II'i de veliaht
(hatta peygamber) atamist1 kendine. Ustelik yeni bir ideoloji
de getirmisti, yani kitabi da vardy; Cugeizin. Soylediklerine go-
re, Bilyilk Onder’in ortaya attig1, Aziz yonetici Kim Jong Il'in
gelistirdigi bu Cuce diigiincesi (Cugeizm), Marksizmin secenegi
olan yeni ve biiyiik bir ideolojiydi. Insan1 diinyanin ve evrenin
merkezi sayan bir felsefi goriisten kaynaklaniyordu. Cugeizin,
Oylesine yayginlastirnilmist: ki, ilkede ondan s6z edilmeden hic-
bir ise baslanilmiyordu. Endistrileri, Cuge endiistrisi idi. Tarim-
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lar1, Cuge tanmu idi. Hatta sanat ve edebiyatlar bile, Cuge sana-
t1, Cuge edebiyar idi. Nitekim bu nedenle yillarca, siirlere, 6yki-
lere, romanlara imza atilmasi bile yasaklanmisti. Imzasiz ¢ik-
must1 kitaplar. Cinki, Cuge diigiincesine gore insan kollektifti,
dolayisiyla siir, 0ykd, roman da bir kollektif triindi. Kollektif
tretimdi.

Kim Il Sung, Kim Jong Il ve Cugeizm, bu ii¢ isim, sdzcigiin
tam anlamiyla kutsallagtirilmisti Kuzey Kore’de. Tabulastiril-
misti.

Ornegin, ayrihksiz, herkesin gogsiinde mutlaka bir Kim I1
Sung rozeti vardi. Kah kigiicik, kdh Kore bayraginin igine
oturtulmus kocaman, kah celenklerle stislenmis, kdh sade, kih
bakla bityiikligiinde elips, kih yuvarlak, kah koseli... Qenilenle-
re gore, bu rozetlerin ¢esitleri iki rakamli sayilan ¢oktan gec-
misti. Herkesin bulundugu mevkiye gore bir rozeti vard: yani.
Rozetler de insanlara imza karsihig (zimmetli) veriliyordu. Ay-
n1zamanda bir tiir riitbe isaretiydi bu rozetler.

Ulke, hi¢ abartmasiz, kutsallastirilmig bu ii¢ isimle ilgili yon-
tulardan, resimlerden, anitlardan gegilmiyordu. Denilenlere go-
re, Biyik Onder Kim Il Sung’un tam 60 bin yontusu dikilmisti
ulkenin dort bir kosesine. Biitiin sokaklar, alanlar, Biyik On-
der’in 6zdeyisleriyle doluydu. Hemen her kése basinda, ya tek
basina, ya da oglu Kim Jong Il ile birlikte dev posterleri vardi.
Kah cocuklar seviyorlardi bu resimlerde, birlikte, kah buyruk-
lar, yonergeler veriyorlardi iscilere, koylillere. Isik sagiyorlardi
iilkeye giines gibi... Gazetelere de sadece onlarin resimleri basi-
liyordu. Televizyon sadece onlar1 gdsteriyordu. Biitiin siirler,
bitiin dykiiler, biitiin romanlar mutlaka onlarin 6zdeyislerini yi-
neleyerek ve tesekkiir ederek bitiyordu.
| Ama sadece bu kadar da degildi Biiyilk Onder igin yapilan-
ar.

Ondere gonderilen armaganlarin saklanmas: icin de,
1978'de Ozel bir sergi saray: yapilip armagan edilmisti Biiyik
Onder’e, Pyongyang’dan birkag yiiz kilometre kuzeydeki Myoh-
yang daglarinin dorugunda bir koyaga. Gergekten dev bir saray-
d1 bu saray. 26 bin metre karelik bir alana oturuyordu. 6 katly-
di. Uzakdogu tapinaklarinin mimari tislubunda yapilmisti. Bu-
tin duvarlari, tavanlan el emegi, g6z nuru bir iscilikle, acelya,
manolya ve Kimilsung cicekleriyle bezenmisti. Bilmem kag ton
agirhginda dovme bakirdand: kapilar. Kapisinda gifte nobetci-
ler duruyordu gece giindiiz. Kapilar anca beyaz eldivenli 6zel
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gorevlilerce acilip kapanabiliyordu. Ve cevresinde kus ugurul-
muyordu izinsiz.
Yalmiz bu kadar da degildi Biiyiik Onder igin yapilanlar.

1982°de, 70. yasgiiniinde de, hem 1925-1945 yillar1 arasinda-
ki Japon emperyalizmine kars1 verdigi savasin utkusu onuruna
dev bir "Zafer Amt1" yapilmig armagan edilmisti Biiyiikk On-
der’e, hem de kentin merkezine, belki de diinyanin en yiiksek
aniti, tam 170 metre yiiksekligindeki Cuge Anit1 dikilmisti Bu-
yiik Onder’i ve bu ulu diisiincesini olimsizlestirmek igin.

Bir kosesinde de 100 bin kisilik dev Kim Il Sung Stad:'mn
bulundugu dev Kim Il Sung Alarni’'ndaki bu dev anit, sanki Pa-
ris’teki o tarihi Zafer Anitr’nin bir kopyasi olarak yapilmisti.
Y iiksekligi tam 60 metreydi. Binlerce ton ¢imento, tas, kum, ca-
kil, demir harcanmisti. Diinyanin parasi, diinyanin emegi git-
misti. Anitin her iki ayaginin biitiin yiizlerine de, Biiyiik On-
der’in Japon savasindaki basarilarin1 ve utkusunu gosterir rol-
yefler islenmisti.

Kuzey Kore’de izinsiz sokaga ¢ikmak yasakti bizler igin.
izinli giktigimizda da, bu kez olur olmaz fotograf gekmek yasak-
t1. Konuk¢umuza olur olmaz soru sormak bile yasakti. Yanitla-
muyorlardi her sorumuzu. Ama biitiin bunlara karsilik, bir tek
sey sinirsiz serbestti; Bilyiikk Onder’in, Aziz Y6neticinin ve Cu-
¢e’nin anitlarinin, posterlerinin, yontularinin ve bir de Biiyiik
Onderin buyruguyla yapilmg bilyiik binalarin, gérkemli yapila-
rin fotograflarin1 cekmek. Bol bol cekebiliyorduk bunlarin fo-
tograflariny, izin bile almadan.

Kuzey Kore gezisi, bir kez daha yineleyim ki, benim igin ger-
cekten ¢ok Ogretici oldu. Bircok konuyu kafamda sil bastan ye-
niden tartigtim kendimle... Ve bir¢ok yeni sey 6grendim.

Ornegin, yeni 6grendiklerimden biri de, o iinlii Kore Savagi-
nin héla siirmekte oldugu gergegiydi...

Bugiin yas1 elli ve daha yukari olan bizler icin, Kore,
1950-53 yillar1 arasinda tam ig yil boyunca iilkemizi de kasip

47



kavurarak esen o uinlii Kore Savasi kasirgas1 demektir. Gazete-
lerimizin birinci sayfalar1 hep, Memetcigin Kore savaslarindaki
kahramanlik haberleriyle, Oykiileriyle doluydu. Radyolarimiz
hep bu kahramanlik éykiilerini anlatiyordu. Bu konudaki resmi
goriisiin disinda herhangi bir s6z soylemek suctu. Gece giindiiz
hep ayni seyleri dinliyorduk. Memetcik Kunuri kusatmasini na-
sl yarmist1? Kusatmay: "Allah!.. Allah!.." naralanyla yarip da,
bilmem kaginc1 Amerikan tiimenini yok olmaktan nasil kurtar-
mist1? Albay Celal Dora bayragimizi beline dolayip da, elde si-
lah, askerlerimizin 6niinde kusatmay: yararken nasil da yigitce
doviismistii? Amerikali generaller bile Memetgigin bu yigitligi-
ne hayran kalmisti. Gazetelerimizin birinci sayfalarinda res-
samlarin, karikattristlerin bu kahramanlik sahnelerini anlatan
carsaf carsaf illiistrasyonlar: ¢ikardi. Cizgi romanlar: ¢ikard.
Ayhan Isik, kdh Bolu daglarinda, kdh Belgrad ormanlarinda ha-
bire Kore savaslarini anlatan savas filmleri cekerdi. Ve hepsi-
nin mesaji aymyds; Koreliler bir an 6nce yok edilmeliydi. Ilging-
tir, giilneydekilere Giiney Koreli, ama kuzeydekilere sadece Ko-
reli denilirdi.

Demek 1953’lerden sonraymis... Ciinkid, 27 Temmuz
1953’te bir ateskes imzalanmig ve boylece sicak savas durmus.
Iyi animsarim... Sicak savas dindikten sonra da... Demek
1953’lerden sonraymus... Savas gazileri, yaralilari, sakatlar1 bo-
lim bélim yurda déndiikge, Kore yeniden animsaniyor, o eski
kahramanlik oykiileri, soylenceleri yeniden alevlendirilmek is-
teniyordu ya, artik kulagasma... Zamanla Kore Savasi da tavsa-
misti. Unutulmus gitmisti her sey. Kisacasi, zamanla, o unutul-
maz sandigimiz, nice kapiya karalar baglatmis iinlii Kore Sava-
sin1 da unutmus gitmistik artik.

Lakin, Kore savasi meger hala stirilyormus da, bizler farkin-
da deg11m1§lz

27 Temmuz 1953’te sadece bir ateskes anlagsmasi imzalan-
mus, bir baris antlagsmasi imzalanmamuis. Taratlar arasindaki ba-
ris antlagsmasi goriismeleri ise tam 35 yildir, o giin bugiin hala
suridyormus.

Aslinda biz de, ateskes imzalanir imzalanmaz, hemen cek-
memisiz askerlerimizi. Iki Kore arasindaki soguk savasa da ka-
tilmisiz uzun siire. Tugayimiz, taa 1960’lara dek cephede tam
kadro beklemis. Ama ne zaman ki, ekonomimiz dar bogaza gir-
mis, bu askeri birligimizin 100 bin dolar1 bulan yolluk, maas
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vb. gibi giderleri artik biitcemize agir gelmeye baslamis, hemen
Kore’yi animsamisiz gene ve askeri birligimizi 5 bin kisilik bir
tugaydan, 200 kisilik takviyeli bir boliik diizeyine indirmisiz, gi-
derleri azaltmak igin. Ama git git, taa binlerce kilometre ote-
de, diinyanin 6biir ucundaki bu 200.kisinin masrafi da agir gel-
meye baslamis biitcemize, 1965’te birligimizi bu kez de bir
manga diizeyine indirmisiz. Taa 27 Haziran 1971’de, bir man-
gamizin hala Kore’de bulunmasinin anlamsizhigin1 galiba anca
farketmisiz de, askerlerimizi ¢ekmisiz ve Kore'yle ilisigimizi
kesmisiz. Yani, Kore Savasi meger bizim i¢in de anca 27 Hazi-
ran 1971’de bitmis de, biz farkinda degilmisiz.

Ama Kore Savasi, gordiigiim kadariyla Kore’de biitiin sidde-
tiyle hala siirityordu.

Kuzey Korelilerin, beni gercekten sasirtacak denli tizerinde
israrla durduklari ve her an (ama her an) giindeme getirmeye
calistiklari iki ana konulari vardi; Biri, hala bitmemis olan Ko-
re Savaslariydi, 6tekisi ise Kore’nin par¢alanmis durumuydu.

Savasin her an yeniden patlamasi olasithigindan dehsetli kor-
kuyorlardi. Kimi kaynaklara gore 2,5 milyon dolaylarinda, ki-
mi kaynaklara gore ise en az 4 milyon dolaylarinda insanin ca-
nina mal olmus 1950-53 savasinda tam 2 milyon Kuzey Koreli
Olmiis veya sakat kalmisti. Ulke bir bastan bir basa tamamen
yanmis yikilmigti. Bu nedenle savasi hala iyi animsiyorlardi ve
ne oldugunu 1yi bildikleri bu savasin yeniden patlamasini icten-
likle istemiyorlardi. Ama ne var ki, Giiney Kore’de halen 45
bin Amerikan askerinin ve Kuzey Kore’nin biitiin kritik nokta-
larin1 bir anda yok edecek bicimde yerlestirilmis 1000’den faz-
la niikleer bashikli Amerikan fiizesinin bulunmasi onlar1 dehset-
li tedirgin ediyordu.

Verdikleri bilgilere gore, Kore biitiin tarihi boyunca ii¢ kom-
susuyla, Cinlilerle, Mogollarla ve Japonlarla bogusmus durmus-
tu. Once Cinliler, taa 1.O. 108 yilinda isgal etmislerdi iilkeyi.
Daha sonraki yillarda da Mogol istilalarina ugramslardi birkac
kez. 19. yiizyihn sonlarinda da Japonlar gelmislerdi. Ozellikle
de 1904-1905 Rus-Japon savasindan utkuyla ¢ikan Japon Impa-
ratorlugu, 1910’da Kore’yi de resmen kendi topraklarina katti-
gin1 ilan etmisti.

Iste, 1945 yilina, Ikinci Diinya Savasr’nin sonuna kadar, tam
35 yil siiren bu Japon emperyalizmi, gerek bu siire icinde, ge-
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rekse terér ve baskinin daha da arttigr Ikinci Diinya Savagi yil-
larinda kendisine karsi direnen onbinlerce Koreli yurtseveri
tutsak ve siirgiin olarak Japonya’ya gotiirmiistii. Japon emper-
yalizminin yenilgisinden sonra da Kore igsavasi ¢ikarilmis oldu-
¢u icin, ne Kuzeyliler, ne de Giineyliler Japonyadaki bu soydas-
lariyla ilgilenebilmislerdi. Séylenildigine goére, bugiin Japon-
ya’da 1 milyona yakin Koreli yasamaktaydi ve ¢ok kétii kosul-
lar altindaydilar. Hem asagilanmiyorlardi, hem de ¢ok biiyiik bas-
k1 goriiyorlardi.

Ustelik, Japon emperyalizmine karsi yillardir bir kurtulus sa-
vast verir ve bir an 6nce bagimsizliklarina kavusacaklarini
umarlarken, 1945’ten sonra tam karsit1 olmustu. Ikinci Diinya
Savasi sirasinda Amerika Birlesik Devletleri’yle Sovyetler Birli-
¢gi arasinda Japonya’ya karsi verilen ortak savasta bir gorev sini-
r1 olarak saptanan 38. paralel, nasil olmus, 1948’ de beklenilme-
dik bir oldubittiyle, gercekten de iilkeyi tam ortasindan ikiye
bolen bir siyasi sinir oluvermisti birden. Boylece hem bir kez
daha boliinmiislerdi, hem de i¢savasla kardes kardesin kanlisi
edilmisti.

Gerek resmi gorevliler, gerekse siviller biitiin konusmalarin-
da hep bu gercege deginiyorlardi. Sempozyumda veya o6teki
toplantilarda konusan kisiler olsun, kendileriyle 6zel olarak ko-
nusma olanagini bulabildigim (az da olsa) kisiler olsun, ilging-
tir, sanki 6nceden sozlesmisler gibi (ya da programlanmislar gi-
bi) konusmalarini n’apip yapip mutlaka bu iki Kore sorununa
getiriyorlardi. Biiyiik Onder Kim Il Sung da, yazarlar onuruna
verdigi yemekteki soylevinde bu konunun altin1 kalin kalin giz-
mis ve iki Kore’nin birlesmesi konusunda yapamayacaklan 6z-
veri bulunmadigi anlamina gelecek sozler bile etmisti.

Kisacasi, KuzeyKorelilerin biitiin konugsmalar: hep bu dilek-
le bitiyordu. Spor gésterilerinin sonunda bile, sahaya birden do-
lusveren ¢ekik gozli minicik 6grenciler, tam,gbbege ¢icekler-
den olusmus kocaman bir tek Kore haritasi giziyorlardi hemen.
Sarkilar, hatta marslar bile bu dilegi seslendiriyordu.

Goriindiigii kadariyla, Kuzey Kore’de her sey "Tek Bir Ko-
re I¢in!"di. Baris iginde bir Cosen!.. Mutlu ve dingin bir sabah
tilkesi... Safak tlkesi!..
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Iki giinliik yolculuktan sonra, anca sempozyumun baglayaca-
1 saatlerde erigebilmistim Pyongyang’a. Ustelik, son ucak yol-
culugu da tam 9 saat siirmiistii kesintisiz. Ucaga bindigim yerle
indigim yer arasinda da 5 saatlik bir zaman farki vardi. Kisaca-
s1, dehsetli yorgundum, uykusuzdum ve hersey altiist olmustu
kafamda... Gene de, apar topar yetistim toplantiya.

Animsadigim kadaryla, Iran diginda, biitiin Asya ve Afrika
tulkelerinin yazar orgiitlerinden temsilciler gelmisti toplantiya.
Ornegin Irak adina da, "Arap Sosyalist Baas Partisi Merkez
Kurulu Kiiltiir ve Tanitma Komitesi Ulusal S6zciisii" Musa Ala-
baidi gelmisti. Ucakta da Maltali bir yazarla birlikte olmustuk.

Hatta, Dogu Almanya ve Bulgaristan Yazarlar Birlikleri de
gozlemciler gobndermislerdi toplantiya...

Bulgar yazarlar1 goriince, icimde garip titresimler olmadi,
ofkelenmedim, tedirgin olmadim diyemem dogrusu. Acaba pro-
testo mu etsem sempozyumu, Birlik iiyesi olmayan iilkelerden
de delege ¢agrilmis diyerek? Ya da, onlarin da katilacag: top-
lantilara katilmayacagimi mi1 agiklasam daha bastan? Ciinki,
nice var ki, 6yle ¢irkin, oyle iiziicii haberler geliyordu ki Bulga-
ristan’dan. Tirk soylu vatandaslarinin adlarini zorla degistiri-
yorlarmis. Bulgar adlar1 veriyorlarmis. Tiirk soylu yazarlarinin
da adlarim degistiriyorlarmis zorla. Benim can dostum Fahri
Erding’in ad1, dediklerine gére degistirilmemisti ama, oglu Ok-
tay’in ad1 degistirilmisti zorla. Ve Fahri can’in o yorgun yiiregi
daha fazla dayanamamisti bu cagdisi iskenceye... Nasil bagisla-
yabilirdim Bulgarlar:...

Ama, ne garip... Bulgar yazarlar da, zorla boylesi bir utanch
duruma disirilmenin bilingalt: dirtiisiiyle mi kim bilir, beni
goriir gormez sokulmuslardi yanima...

- Komsu, komsu!.. Hoj gelmissin!.. dedi biri Tiirkge, yiiziin-
de sevecen (belki biraz da tirkek) bir giillimsemeyle.

Gerisini dilmaglarimiz aracihgiyla konustuk.

- Oniimiizdeki ay, Sofya’da da, gene bir uluslararasi yazar-
lar toplantis1 var. Animsadigim kadariyla 1979 yilindaki Sofya
Uluslararasi Yazarlar Toplantisina katilmistimz. Cagirsak, aca-
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ba gelir misiniz gene bu yilki toplantimiza da komsu? diye sor-
du cekine ¢ekine.

- Tabii gelirim... dedim hemen. Hem de memnuniyetle.
Ancak... Bir kosulum var!..

- Neymis 0? dedi, biraz merakla, biraz telasla.

— Once, Sofya’da adimi zorla degistirmiyeceginizi garanti
etmelisiniz, dedim alayh alayli. Ciinkii, duyduguma gore yeni
bir hastaliga tutulmussunuz. Nerede bir Tiirk gorseniz, hemen
yakalayip adin1 degistiriyormussunuz zorla!

Kii¢iimser kiicimser, burnumdan tislayarak giildiim sonra.
Nasil oldu? Kem kiim etti, isi gir gira vurmak ‘istedi. Yiridim
gittim, yiiregimde ¢agdashk adina garip bir hiiziinle...

Onca yorgunlugun, uykusuzlugun, garipligin Ustiine birden
kiilge gibi ¢okiiveren bu garip hiiziin yiizinden mi biraz da,
kim bilir? Konferans salonunda adima ayrilms, iistiinde "Tur-
key" yazili yere oturur oturmaz, i¢im ge¢mis gitmis. Gozlerim
acik, dalmisim. Ne Asya-Afrika Yazarlar Birligi Genel Sekre-
ter vekili, gercekten sevecen, sevimli insan Hintli Bhisan Sah-
ni’nin, ne Kuzey Kore Yazarlar Birligi Baskan1 Sok Yun Gi’nin
acis konusmalarindan, ne de o6teki yazarlarin bildirilerinden
tek sozciik olsun kalmis bellegimde. Demek nasil dinlemisim
ki...

Ama, onca mayigmama, gevsememe karsin, gene de bir nok-
ta dikkatimi cekmisti. Hemen hemen biitiin konusmacilar s6z-
lerine, "Biiyiik Onder Kim Il Sung" ve "Aziz Yénetici Kim Jong
e te§ekkur ederek bashyorlardi. Her toplantida bizlerden 6n-
ce salona girip diizgiince oturan (ne bir eksik, ne bir fazla, kol-
tuk sayisi kadar) dinleyiciler de, bu adlar1 duyar duymaz kOﬂU§-
macilari alkighyorlardi. Konugmaci sayet yalnizca baskanin adi-
n1 anmigsa tesekkiir ederken, alkislar biraz daha kisa siiriiyor-
du. Ama yok, konusmaci bu her iki kutsal kisiye tesekkiir ettik-
ten sonra bir de Cugeizrm’in ne mene uluslararasi degerde ve
6nemde bir diisiince akimi oldugunu kisa birkag tiimceyle be-
lirtmeyi unutmamussa, dinleyiciler bu kez firlayip, dakikalarca
ayakta alkishyorlardi onu.

Bu yapay durumu farkedince, dylesine sagirmigtim ki... De-
mek bunlar dinleyici filan degil, dinleyici roliinde gorevliler...

Konukg¢um, sempozyumda benim de bir bildiri sunmam ge-
rektigini soyleyince, salt bu durumu diisiinerek, siddetle geri ge-
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virdim. Konugmamin zorunlu oldugunu séyledi, gene de diren-
dim. Hem soOyleyecegim yeni bir sey yok bu konuda, dedim.
Hem de, durup dururken kimseye yagcilik yapmam ben, de-
dim. Ni¢in 6vecektim bu adamlar1 ki?..

Iste, o ayakta uyur halimle, konugmalar: filan dinledigim
yoktu ya, bir yandan da konukg¢umla bunlar: tartigmaya calisi-
yordum, o6fkeli 6fkeli. O, konusmak zorundasin, diyordu bana,
bense, hayir konugmayacagim, diyordum habire. Pisir pisir didi-
sip duruyorduk...

Pisir pisir didisip duruyorduk ki... Meger, o giin sunulacak
bildiriler okunmus, bitmis de, biz farkina varmamisiz. Birden
salonun kapilar: agildi. Yizlerce ilkokul 6grencisi ¢ocuk, dans
ederek, sarkilar soyleyerek, sen sakrak igeriye dolusmaya basla-
di. Ellerinderenk renk flamalar, bayraklar, demet demet ¢icek-
ler... Kiminin boynunda bir trampet, kimi mizika ¢alyor... Ci-
vil cvil... Salon bir anda bayram yerine dondii. Iki yandan kosu-
sup geldiler, boyunlarimiza birer kirmizi izci fular1 bagladilar.
Sonra da ¢evremizi kusattilar birer ¢elenk gibi ve basladilar
hep bir agizdan yeniden sarkilar sdylemeye, marslar soyleme-
ye... Arada bir de siirler okuyorlardi.

Gergekten kolay kolay anlatilamaz bir giizellikteydi bu co-
cuklarin gosterileri. Ictenlikli, coskun, costurucu, gorkemli...

Ustelik... Benim icin de dehsetli 6gretici...

Dilmacim, ¢ocuklarin konusmalarini, siirlerini, sarkilarinin
sOzlerini kulagima tane tane ¢evirmeye baslayinca, birden... Na-
sil anlatsam?.. S6zciigiin tam anlamiyla yliziimiin ortasina bir
samar yemis gibi irkildim birden. Dipdiri oldum, tepeden tirna-
ga kulak kesildim.

Meger, o iinlii Kore Savasimizin bir baska gercek yiizii daha
varmis. Kore savaslari, Korelilerin bagimsizhik savaslariymis
meger. Korelilerin, iilkelerini isgal eden emperyalistlere karsi
verdigi bir bagimsizlik savasiymis ve hala yarasi siiriiyormus...
Bitmemis.

Cocuklardan biri, aglamakl bir sesle, savastan sonra Gii-
ney’de kaldig1 icin hala tanimadig ablasim anlatiyordu, kendi
yazdig siirde, alabildigine ictenlikli. Bir bagkas1 Japonya’da ya-
sayan teyzesinden, dayisindan s6z ediyordu. Bir baska ¢ocuk,
komsular: yash bir nineyi anlatiyordu ¢ocukga bir saflik ve gii-
zellikte. Zavalli nine... Savas ¢iktig1 sira dogan bir torunu igin
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yeni giysiler grityormus. Ne ki, savastan sonra gelini, oglu, toru-
nu Giineyde kaldig1 icin verememis bu giysileri torununa. Sim-
di hala o bebek giysilerini ¢ikarip, bakip bakip agliyormus, ak-
samlari.

Siirler, sarkilar, hatta marslar bile, hep bu bebeklerin, bu ni-
nelerin, bu ¢ocuklarin dramlarini anlatiyordu. Yizlerce ¢ocuk,
diinyanin bilmem neresindeki 61 iilkeden gelmis, biz 68 yaza-
ra; "Yardim edin!.. Cocuklar,; ninelerine, teyzelerine, dayilanna ka-
vugsunlar artik!.. Nineler de torunlanm kucaklayip, épebilsinler!
Yeter!.." diye sesleniyorlard: avaz avaz.

Boyle ansizin, yakin gecmisimle bu denli sert bir i¢ hesaplas-
masina dU§eceg1m1 asla 6nceden kestiremezdim. Hayir... Tam
35 yil sonra Tiirkiye’den bilmem kag bin kilometre 6tede, Ku-
zey Koreli ¢ocuklarin agzindan bir aci1 gergegimizi, bir utanci-
miz1 daha 6greniyordum. Demek, bu cocuklar: teyzelerinden,
halalarindan, daylarindan, ninelerinden; nineleri torunlarin-
dan, ogullarindan, gelinlerinden ayiran biraz da bizdik. Gergek-
ten utandim kendimden. Ve hemen karar verdim; Sempozyum-
da ben de bir konugma yapacaktim. Yagsiz, yalan51z riyasiz...

Sempozyumun iigiincii giiniiydii galiba. Ug bin kisilik o gor-
kemli Kongre Salonu’nda, ozellikle de "Biiyiik Onder'lere, "Aziz
Yonetici'lere filan seslenmek istemedigimi belirtmek igin, soz-
ciiklerin ustiine basa basa, "Ben Kore halkina seslenmek istiyo-
rum!" diye basladim konugmama.

"Ben Kore halkina seslenmek istiyorum!

Saygideger Koreliler!.. Hemen belirteyim ki, su an hayatimin
en zor ve en heyecanlt konugmasint yapryorum. Simdiye dek hig-
bir konusmamda bu kadar heyecanlanimanugtim. Buna inanma-
nmizi istenim. Ama hi¢bir konugmamda da, konugmamun zorunlu
olduguna bu kadar inanmanugam. Yani, hem konugurken zorluk
cekiyorum, hatta konugmamak istiyorum, hem de konugmarnun
zorunlu oldugunu biliyorum.

Biliyorum... Ciinkii bana biiyiik bir yiireklilikle bagnim agan,
beni tilkesine davet eden ve burada konugmama izin veren bu hal-
ka kargt sucluyum.

Ben Tiirk yazarnyim. Tiirkiye'den geliyorum. Tiirkiye Yazarlar
Sendikasinin da ikinci bagkanyim. Burada, Tiirkiye'deki yazar ar-
kadaglannun adina da konuguyor saytyorum kendimi.
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Ammswyacaksinizdir. 1950’lerdeki Kore Savaglanna Tiirkiye -
den de bir askeri birlik gonderilmisti. Yani, agilig giinii izledigimiz
Koreli kiigiiklerin o biiyiik, o cogturucu, o gérkemli torenleri sira-
sinda soyledikleri, torununa diktigi giysiyi veremeyip kirk yildir Ku-
zeyde saklayan biiyiikanneyle, kirk yu once Giineyde kaldif igin
biiyiikannesini bir tiirlii taniyamayan Kuzeyli ¢ocugu birbirinden
ayiran bu ¢irkin savagta, ne act ki, benim agabeylerimin, akraba-
lanmun da pannag var. Igte bunun igin sug¢luyum, biliyorum ve
diinyanmin dort bir kogesinden gelmis siz meslektaglanmun huzu-
runda o giizel Koreli kiigiiklerden, biitiin Kore hallkandan o6ziir dili-
yorum. Biliyorum ki, Giineyde kalnmug Korelilerden de 6ziir dile-
mem gerek. Kore halkindan oziir diliyorum derken, ben de bunu
kastetmigtim zaten.

Ancak, sunu da altw gizerek belirtmek isterim ki, halkuim tari-
hinin hi¢bir déneminde Kore halkina diisman olmanugtir. Hatta
Korelileri tammanugtir bile. Soranm sizlere; Kore’nin cografyada-
ki yerini bile zor ¢itkanr bir halkin, halkinun, Korelilere diisman
olmasi nasi miimkiindiir? Ama ne yazik ki, emperyalizmin dii-
men suyundaki o donemin yoneticileri, halkimiza boylesine yiiz ki-
zartici bir su¢u utanmadan igletmigierdir. Ve ben bugiin, iste bu
sugun cezasini gekiyorum. Huzurunuzda utaniyorum ve Kore hal-
kindan, halkim adina oziir diliyorum/!

Cagdag edebiyann ana gorevi de, bence bu olsa gerek.

Beni bagiglayiniz sevgili Koreliler! Kangzahamida!..”

VII

- Kangzahamida, Korece ‘tegekkiir ederim’ demekmis. Kore-
lilerin o, 1ki kollarini iki yanlarina sarkitip da yiizlerinde ince-
cik bir gillimseme, saygiyla egilerek bir kangzahamida demele-
ri yok muuu?.. Bu yiizden Kore’ye adim atar atmaz bu kangza-
hamida’yr 6grenmemek olanaksiz vallahi sayin Tamada!.. Bu-
nu daha ilk giiniimiizde 6grenmistik biz de. Iste, halkim adina
biitiin Korelilerden 6ziir diledikten sonra, Koreli kiigiiklere de
bana verdikleri o unutamiyacagim ders i¢in, tipki kendileri gibi
iki kolumu iki yana sarkitip, yiiziimde becerebildigimce igten-
likli, sevecen, incecik bir gillimseme, saygiyla egilerek kendi
dillerinde tesekkiir ettim. Kangzahamidaaa, dedim. Simdi de,
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izin verirseniz sayin Tamada, kadehlerimizi o sirin Koreli ¢o-
cuklar i¢in kaldiralim. Ciinkii, o ¢ocuklara bir kez de buradan,
sizin Oniiniizde tesekkiir etmek istiyorum. Kangzahamida co-
cuklar!.. Serefeeee!..

Gergekten, Kore Savasi mi, meger yasamimizin bir pargasi
degilmis de, kendiliginden kolayca unutulmus gitmis? Yoksa,
insanoglunun hatalarini, kusurlarini kolayca unutmaya yatkin o
bencil yan1 m1 gene agir basmig, hilkmini yiiritmiis? Meger
daha savas bile bitmemisken... Baris goriismeleri bile hala si-
rerken... Biz unutmuuuuus gitmisiz. Hih...

- Biliyor musunuz? Cok ilgingtir, onca sehit verdigimiz, on-
ca insanimizin yaralanmasina, sakat kalmasina, yitmesine ne-
den olan bu savasin bir edebiyati da olmamustir Tirkiye’de. Ne
siirimize girmistir, ne 6ykiimiize, ne romanimiza... Hatta ne de
miizigimize. 50’li yillarda Tirkiye’deki daglarda, ormanlarda
cevrilen gitya Kore Savas filmlerinden de bir tanesi bile bugiin-
lere kalmamistir. Oysa, nasil unuturum... Yoneticilerimiz, bu
savasin bir ozgiirliik ve demokrasi savas oldugu, yani biitiin in-
sanlik i¢in yasamsal bir savas oldugu palavrasini bizlere yuttura-
bilmek icin az m1 yirtinmislardi. Ama bakin, bugiin, kiiciiciik
bir ¢izgi bile kalmamis yasamimizda bu savastan. Lakin, dedim
ya, biz ne kadar unutmus olursak olalim, tarih unutmuyor, in-
sanlik unutmuyor. Biz gilya tstiini kiillemis, unutmus gitmisiz,
ama baksaniza, Koreli kii¢iiklerin daha ilk fiskelerinde ustiinde-
ki killer birden uctu gitti. Gercek biitiin cirkinligiyle goézler
oniine seriliverdi. Hani, Sayin Tamada, boylesi bir gergekle ilk
kez Bulgaristan’da karsilasmistim ya... Dogrusu, ne Bulgaris-
tan’daki, ne Suriye’deki, ne Yunanistan’daki, hatta ne de sizde-
ki olaylar beni Kore’deki kadar etkilemistir. Yani, kendi kendi-
me Ozel sorumluluklar yiikleyecek, bir 6zel gérev verecek denli
etkilememistir hi¢biri beni. Kim bilir... Yiizyillar boyu onlarla
ayni sinirlar icinde, birarada yasamis olmamizin kalitimsal diir-
tusiiyle o olaylarda gene de hafifletici yanlar, nedenler bulabile-
cegimi mi diisiinmiistim? Herhangi bir tezi savunmak veya ta-
nitlamak icin séylemiyorum. Ama kabaca da olsa sunu belirt-
mek isterim ki, Osmanli, bir Tirk imparatorlugu olmaktan
¢ok, ¢ok uluslu bir ortagag imparatorlugudur. Cinkii, ne adi
Tirktir, ne resmi dili Tirkcedir, ne de Saray Tirkligiinden
soz eder. Oyleyse, biitiin bu olup bitenlerde, haydi diyelim bi-
zimki kadar degilse bile, onlarin da bir sorumlulugu olmasi ge-
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zimki kadar degilse bile, onlarin da bir sorumlulugu olmas: ge-
rekmez mi? Bilmem, anlatabiliyor muyum? Hani, sanki biraz
haksizlik ediliyormus gibi bir duygu iste. Sanki biraz abartihyor-
mus gibi... Ama Kore 0yle mi ya?.. Iste, orada, Kuzey Kore’de,
kendi kendime yeni bir gérev verdim sayin Tamada! Yeni bir
misyon yiiklendim; Kap: kapi dolasacagim biitiin diinyay1 ve
ozir dileyecegim tarihte sirtiistiigiimiiz biitiin halklardan hal-
kim adina. Artik "Yurtta bans, diinyada bang" diyoruz ciinki
biz. Bir iki yil 6nceydi. Almanya’ya gitmistim...

- Hele solukla yahu!.. dedi Tamada, telasla s6ziimii kesip,
ayaga kalkti. Hele su yeni gorevini kutlayalim bir. Bu yeni, kut-
sal gorevinin serefine!.. Serefe!..



BESINCIi BOLUM

I

- Iste... Bir iki yil kadar énce de Almanya’ya gitmistim...
Lakin, Almanlardan 6ziir dilemeye filan degil tabiii... Hah hah
ha!.. Biliyorsunuz, Almanlar da biitiin diinyadan 6ziir dilemek-
teler hala Hitler adina. Aslinda, o korkun¢ Yahudi soykirimi-
nin Oyle 6ziirle moziirle ortbas edilebilmesinin s6zii mi olur
ya... Neyse... Soziin kisasi... Benimkisi... Almanya’ya gidisim ya-
ni, PEN’in bir genel kurul toplantisi i¢indi.

49. Uluslararas1 PEN Kongresi 1986’da Hamburg’ta yapil-
must1 ve giindeminde Tiirk PEN’i sorunu da vardi. Ciinkii,
Tirk PEN’i de 12 Eyliil'de kapanmist1 ve yeniden kurulamiyor-
du nicedir. Iste bu konuyu da giindemine alarak goriisen New
York Kongresi, Tirk PEN’inin gurbetteki yazarlarca Federal
Almanya’da kurulmasi 6nerisini, daha ayrintili olarak incelen-
mesi ve Tiirkiye’de yasayan yazarlarin gériislerinin de alinabil-
mesi amaciyla, bir yi1l sonraki Hamburg kongresine ertelemisti.
Alman Pen Klubiiniin 2. bagkani Sayin Ingeborg Drewitz’i de
bu konuyu izlemekle gérevlendirmisti.

Gerek 12 Eyliil 6ncesindeki o korkung boyutlu terér, gerek
12 Eylil’iin kendisi, bir¢ok yazar arkadasimizi da gurbete sii-
riklemisti. Cogu 12 Eyliil’iin ilk giinlerindeki o kaostan bozgu-
na kapilip acele karar vermis bu arkadaglarimzin hepsi de pa-
saportla, normal yollardan yurt disina ¢ikmislardi. Ama ne var
ki, bu yazarlarimizdan kimi, akil almaz suglamalarla ya vatan-
dasliktan atilmist1 veya pasaportunun siiresi uzatilmayip yurda
donmeye zorlanmisti. Boylece de, yurt disindaki bu yazar arka-
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daslarimizin ¢ogunun siyasal gdcmen olmasi, sanki 6zellikle bir
devlet politikas1 haline getirimisti. Iste bu arkadaslarimizdan
bazilar1 da, bu kirginlikla, Uluslararas: Pen merkezine topluca
bir dilekge vererek, Tiirkiye’de kurulamadig i¢in Tiirk Pen’ini
Federal Almanya’da kurmak istediklerini bildirmislerdi.

Uluslararasi Pen yoneticileri de, bu 6neriyi bir karara bagla-
madan once Tirkiye Yazarlar Sendikasr’nin gorisiinii de al-
mak i¢in Aziz Nesin ile beni Hamburg Kongresine ¢agirmislar-
di. Ama ne acidir ki, onca ugragsmamiza karsin gene de Aziz
Nesin’e pasaport alamamistik. Oysa, 4-5 yil siren TYS davasi
sonuglanmis ve hepimiz aklanmistik. Dolayisiyla bizlere pasa-
port verilmemesi igin bir neden kalmamigti. Ama, meger Aziz
Nesin "Bars II" davasinin da sanig1 imis ve bu yuzden kendisi-
ne pasaport verilemezmis. (Galiba, bu basvurumuzdan anca
bir y1l sonra pasaport verilmi§ti Azin Nesin’e.) '

Caresiz, hem bu Oneriyi y Ean (tstelik cogu da TYS iiyesi)
yazar arkadaglarimla gorugmek iizere, hem de Kengrede sendi-
kamiz gorisuni aciklamak iizere Hamburga tek basima git-
tim.

II

49. Uluslararasi PEN Kongresinin Hamburg Congress
Centrum’daki acilis toreni, gercekten yazarlara yarasir bir gi-
zellikte ve gorkemdeydi. Ayrica, gercekten kolay kolay unutula-
maz, yazarlara yakisir bir hosgori, 6zgiirlilk ve demokrasi hava-
s1 da estirimisti salonda.

Biitiin delegeler yerlerini almislardi. Dinleyici siralar1 hinca-
hin¢ dolmustu. Artik kongre baslad1 baslayacakti yani... Birden
nasu oldu?.. Kizli erkekli gencler iki yandan dolusuverdiler sah-
neye ve ellerindeki dovizleri, pankartlari carsaf gibi actilar, bas-
kanlik kirsiisiiniin tam ardina gerdiler, yan yana dizdiler. Son-
ra da, delikanlilardan biri konusmaci kiirsiistine ¢ikip, mikrofo-
nu kapti ve cebinden ¢ikardigi bir bildiriyi okumaya basladi
uzun uzun. Hele hele bizler i¢in, sasirmamak gercekten olanak-
sizdi. Ciinki, ne polis karisiyordu ise, ne salondaki gorevliler,
ne de Alman PEN’inin yoneticileri. Oysa, delikanhilar sahneyi
doldurmadan biraz 6nce Federal Almanya Cumhurbaskani Ric-
hard Von Weizsaecker de salona sessizce girmis ve ondeki yeri-
ni almis. Yani 6n siralarda kimler oturmuyordu ki... Cumhur-
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baskani, Hamburg Belediye Baskani Dr. Klaus Von Dohnanyi,
PEN Kuliiplerinin uluslararasi Bagkan1 Francis King... Giinter
Grass, Alain Bosquet, Nathalie Sarraute, Alberto Moravia, Si-
egfried Lenz, Ernest Mandel gibi {inii diinyay: tutmus yazarlar,
diisiiniirler... Daha niceleri... Salona sessizce gelmisler ve yerle-
rine oturmuslar... Ama ¢ocuklara kimse karigmiyordu. Animsa-
digim kadar, tek bir kadin yazar, bir Fransiz yazar ayaga firla-
mus, bagirarak protesto ediyordu delikanlilari. Oteki yazarlarin
ise, cogu alkighyordu.

Cocuklar meger Hamburg Belediye Baskanini protesto edi-
yorlarmis, Hamburg polisinin bir giin 6nceki ¢irkin davranisla-
rindan dolay1. Bir giin 6nce bir gosteri yiirilyiisii diizenlemisler-
mis. Ama polis, artik her nedense lizerlerine saldirmis ve yiiri-
yisii dagitmis. Cogunu coplamis, hatta aralarindan bazilarim
da gozaltina almis. Iste simdi bunu protesto ediyorlarmis. Poli-
sin.bu ¢irkin davranisindan dolayr Hamburg Belediye Baskani-
n1 protesto ediyorlarmis ve gozaltina alinan arkadaslarinin da
derhal salinmasini istiyorlarmas.

Bu protestolarini, ilgingtir, sadece yaziyla da olsa, Cumhur-
baskan1 Sayin Weizsaecker konusurken de siirdiiller. Cumhur-
basgkaninin arkasinda, pankartlarini dovizlerini gene carsaf gibi
acarak, dimdik tutarak, Oyle sessiz dikildiler, dinlediler. Hatta
Hamburg Belediye Baskani tam konusmasina baslayacag sira,
birkag delikanl gene kosusuverdi, sadece onun gorebilecegi se-
kilde bir yeni pankart daha agti. Buna bile kimse ses ¢ikarma-
di. Sadece, Belediye Baskani, "Ben sizin konusmanizi engelle-
- meye kalkistim m1? Liitfen izin verin, ben de konusayim." de-
mekle yetindi.

Ama ne acidir ki... Giiney Kore’den 26 yazarin, Ingiltere’
den 25 yazarin, Fransa’dan 20 yazarin, Japonya’dan 19 yaza-
rin, Yugoslavya’dan bile 9 yazarin, kisacas: Filipinler’den, Tay-
van’dan, Nepal’den, Cin Halk Cumhuriyeti’'nden, Nijerya’ya,
Senegal’e, Zaire’ye, Mali’ye kadar, Estonya’dan, Letonya’dan
taa Paraguay’a, Kolombiya’ya, Porto Riko’ya kadar diinyanin
dort bir kosesindeki tam 50 iilkeden 400’1 askin yazarin izledi-
g1 bu olaylara, ne acidir ki, Tirkiye’den sadece ben tanik ol-
mustum.

Gurbetteki yazar arkadaslarimizdan bazilarinin, Tirkiye’de
kurulamadig i¢in Tirk PEN’ini Federal Almanya’da kurma is-
temleriyle ilgili bagvurular1 kongre giindemine gelince de, anim-
sadigim kadariyla, bu konuda Tirkiye’deki biz yazarlarin olum-
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lu veya olumsuz bir goriis bildirmemizin olanaksizhigim belir-
ten bir konugma yapmistim. Ornegin, demistim, bizim olumsuz
bir goriis bildirmemize karsin, Kongreniz, béyle bir subenin
acilmasina karar verirse, kararimizin uygulanmasin1 engellemi-
yecegimize gore, bir goriis bildirmemizin ne 6nemi kalir. Kisa-
casl, gurbetteki bazi yazar arkadasglarimizin Almanya’da bir
Tirk Pen’i kurmasi sorunu, yetkimiz dis1 oldugu igin, bizi hig il-

lendirmemektedir. Bu nedenle, Sendikam adina, boyle bir su-

enin kurulup kkurulmamasi konusunda bir goriis bildirmek
amaciyla buraya gelmedim. Ancak hemen sunu da belirteyim
ki, biz TYS yoneticileri, Tiirk Pen’inin mutlaka Tﬁrkiye’de ku-
rulmas gerektigi goriisiindeyiz ve bu amagla gectigimiz giinler-
de Tirkiye’de gerekli calismalar1 baslatmis bulunmaktayiz.
Ben de, bu goriisiimiizii ve bu ¢alismalarimizi size bildirmekle
gorevliyim. Oyle saniyoruz ki, 6niimiizdeki birkag¢ ay icinde bu
caligmalar tamamlanacak ve Tirk Pen’i Tiirkiye’de kurulacak-
tir. Kuskusuz, Tirkiye hald olaganiistii bir donemden gecmek-
tedir. Demokrasi kesintiye ugramistir. Ozgiirlikkler kisithdir.
Bu nedenle, Tiirk Pen’inin kurulmasi sirasinda da tiirlii zorluk-
larla, engellerle mutlaka karsilasilacaktir. Ama ne var ki, biz-
ler, bu engelleri, zorluklar1 yenmenin de ancak Tirkiye’de sava-
sim vermekle saglanabilecegine yiirekten inanmaktayiz.

Bu konusmamdan sonra, PEN Uluslararasi Genel Baskani
Francis King s6z almis ve gercekten Tiirkiye’de bir PEN kuru-
lacaksa, ortada bir sorun kalmayacagy, tartisilacak bir sorunlari-
nin olmayacagim bildirmigti. Oteki delegeler de bu dogrultuda
konustuklar1 icin, hemen Tiirkiye’deki gelismelerin izlenilmesi-
ne ve beklenilmesine karar verilmisti. Boylece, yurtdisinda da
bir Tiirk Pen’i kurulmas: onerisi dondurulmus ve askiya alin-
mistl.

Dogrusu bu kadar kolay saglayabilecegimizi hic ummadigim
bu olumlu karardan sonra, Almanya’da yasayan ama kongreye
katilamamigs yazar arkadaslarimin da, gerek bu kararla ilgili dii-
stincelerini almak, gerekse 6teki sorun%arml dgrenebilmek ama-
ciyla, onlarla goriismeler yapmak tizere Duisburg, Kéln, Bonn,
Frankfurt, vb. gibi bagka biiyiik kentlere de gitmistim.

III

Galiba biraz da, kag yildir pasaport alamamanin 6zlemiyle...
Nerdeyse bir aydan fazla siirmiistii bu gezim Almanya’da kent-

61



ten kente. Ama artik donilyordum. Tam yurda donecegim giin-
dii iste, nasil unuturum. Bir yakin dostum, bu aksam yemegi
igin bir Iranl yazara senin adina da séz verdim agbi dedi. An-
lattigina gére, Humeyni’den yakasini zor kurtarip Almanya'ya
siginmig bir solcu aydin. Gengliginde de Almanya’da felsefe
okumusmus. Karis1 da Almanmus iistelik. Ama biitiin bunlara
karsin, Almanlar gene de, oturma izni vermisler, ¢alisma izni
vermemisler. Karisi ¢alistyormus bir iiniversitede okutman ola-
rak. Kendisi de evde siirekli gevireler yapiyormus Almancadan
Farscaya. Lakin, gevmlerl de Iran’da yayimlanamiyormus. "Ge-
lecek i¢in biriktiriyorum" demisti.

Koln’de, kiiciik ama sirin bir dairede oturuyorlardi. Ama il-
gingtir, evde, bildigimiz cinsten, masa sandalye, koltuk kanepe
benzeri mobilya hemen hemen hig yok gibiydi. Odaya yaygilar
serilmisti, minderler atilmisti. Yemek masasi yerine de koca-
man bir sini vard: ortada. "Geleneklerimi siirdiiriiyorum"” diyor-
du. "Halkima yaban(:lla§mamak icin, yok olmamak i¢in gelenek-
lerime sarildim."

Yemekler de, bol baharatli Iran yemekleriydi. Kendisi hazir-
lamigtr. Icki olarak da bir iki sise sarap vard1 ya, kendisi kesin-
likle igmiyordu. Anlasildigi kadariyla benim igin alinmisti ve ka-
ris1 benimle birlikte birkag¢ yudum igebilecekti.

Kah bagdas kurarak, kdh ayagimin birini altima alip topugu-
mun Ustiine oturarak, kdh yan gelip kaykilarak, kdh artik uyus-
tu uyusacak ayaklarimi bir yana uzatip sere serpe yayilarak,
yerlerde siiriine siiriine bir seyler yemeye, iki yudum bir seyler
icmeye calisirken hep diisiindim durdum; Acaba gercgekten ko-
runmali miyd: su gelenekler? Yerde yemek yemek, sinide ye-
mek yemek, bir kaptan yemek yemek... Salt geleneklerini yasat-
mak igin, salt kendine yabancilasmamak i¢in mi gercekten bi-
lingli olarak siiriiklemis getirmisti su diizeni ta buralara?

Sofranin, bir Dogulu duyarhigiyla ve bir Dogulu konuksever-
ligiyle hazirlandig1 da kuskusuzdu dogrusu. Hani nicedir gor-
medigi bir hemserisini agirlamaya calisirmis gibi tipki.

Fakat gene de... Hangi sezgi giiclerinin, hangi duygularin
cagnistirmasiylaydi, bilemiyorum... Bana 6yle geliyordu ki, san-
ki butiin bunlar, soylenildigi gibi salt birtakim gelenekleri siir-
diirme amacindan ¢ok, issizligi, parasizhg, kadin eline bakar
duruma diismeyi gereginden ¢ok abartarak bir tiirlii onuruna
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yediremeyen o Dogulu alinganhiginin bir acikgozliligiydi.
Sanki, "paramiz olmadigindan masa sandalye alamadik" diye-
medigi i¢in, isi Dogulu kurnazligina vurup, "gelenekler" filan di-
yordu. Gene, karisi1 o Batili katiligiyla "hem disarda ¢alisip pa-
ra kazanip, hem ev isleri yapamam" diye kestirip attigindan bii-
tiin ev igleri zaten kendisine kalmisti, biitiin yemekleri zaten
kendisi yapiyordu da, bunlar: agik acik séyleyemedigi icin san-
ki, bu sofrayi, bu yemekleri 6zel olarak hazirlamig gibi goster-
meye c¢alisiyordu. Her neyse...

Iran’la ilgili, gercekten ilging seyler anlatiyordu. Sahi devi-
rip, iran’da demokrasiyi gerceklestirebilmek icin kendisi de yil-
larca savagmisti. Ne var ki, devrimden kisa bir siire sonra, bii-
tiin umutlari bosa ¢ikmus, Hiimeyni’nin yobazlarindan kellesini
zor kurtarip, canini dar atmist1 Almanya’ya.

"Mollalar tilkemi tam bir ortacag karanligina siiriiklediler"
diyordu. Oylesine ¢agdis1 olaylar anlatiyordu ki... Insanlik filan
sOyle dursun, bu ¢agdis1 vahsetin, Mislimanlikla, dindarlikla fi-
lan da kesinlikle bagdasir bir yani1 yoktu. I§1tt1kge insanin tilyle-
ri diken diken oluyordu. Ornegin, sdyledigine gore, bu yobaz-
lar yakaladiklari solculari, cephede bize kan gerekli diyerek he-
men bir kan alma merkezine goétiirilyorlard: ve bir sandalyeye
oturtup baglyorlardi, sonra takiyorlardi damarina hortumu...
Kanin1 son damlasina kadar ¢ekip aliyorlardi. Delikanlilar bir
et kiilgesi gibi dyle yigilip kaliyordu sandalyenin iistiinde.

Gene anlattifina gore, bir doktor, Tahran’da bir gece saat
on onbuguk siralarinda karisiyla birlikte bir toplantidan (veya
bir ev gezmesinden) donerken, arabasini Himeyninin muhafiz-
lar1 gevirip kimlik yoklamasi yapiyorlardi. Doktor kimligini ¢1-
karlp veriyordu. Onu inceledikten sonra, yaninda oturan, soka-
ga cikiyorum diye korkudan tepeden tirnaga kara gar§aﬂara bi-
rinmiis kadini gosteriyorlardi. "Karim" diyordu doktor. "Kimli-
$1?" diyorlardi. Kadincagz telasla cantasini karigtiriyor, karisti-
riyor, ama bir tiirlit bulamiyordu. Evde unutmustu. "Olmaz, di-
yorlardi yobazlar. Bu saatten sonra kimliksiz kimse gezemez so-
kakta. Siz de, karimzi burada birakip, gidip evden kimligini ge-
tireceksiniz." Doktor 6nce direnecek gibi de oluyordu ya, baki-
yor baska care yok, karisin1 orada birakip, arabayla hizla eve gi-
diyordu ve alip geliyordu kimligi. Lakin, karisin1 bulamiyordu
denetleme noktasinda. Gorevliler degismisti. Sorup sorusturu-
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yor ve nobet degisikligi sirasinda eski gorevlilerin, karisin1 da
ilerdeki karakola devrettiklerini 6greniyordu. Bu kez hizla ka-
rakola gidiyordu. Ne var ki, o karakolda da yoktu karisi. Kom-
ser, "Evet doktor bey, diyordu. Biraz 6nce boyle bir kadin getir-
diler karakola. Fakat gece yaris1 bir kadinin tek basina karakol-
da kalmasini uygun bulmadigim igin, kadinlar hapishanesine
gonderdim onu." Yallah, firliyordu hapishaneye. Bagiriyordu,
cagiriyordu, zar zor bir yetkili buluyordu. "Evet, diyordu yetki-
li. Boyle bir kadin geldi bu gece. Ama bu saatte hapishanede
hi¢ kimse yok ki, islemleri tamamlatabileyim. Onu bulup, sim-
di size verebilmem olanaksiz. Liitfen yarin sabah gelip karinizi
alin." Caresiz, doniiyordu eve. Sabahi iple ¢ekiyordu goziinii
kirpmadan ve giin dogar dogmaz hapishaneye kosuyordu. Go-
revlinin kapisina dayanip, "Karim?" diyordu ve diin gece basi-
na gelenleri bir solukta anlatiyordu. Sakin sakin kendisini dinle-
yen gorevli, konugmasi bittikten sonra elinden tutuyordu seve-
cen sevecen, hapishanenin i¢ avlusuna gotiriiyordu. "Bakin,
bunlarin hangisi kariniz?" diyordu, eliyle avlunun ortasina sira
sira dikilmis daragaclarinda sallanan kadinlar1 gostererek. Son-
ra da, sikilmadan, "Geceleri sokakta kimliksiz dolasan kadinlar
oruspu iglemi goriir. Hemen asilir." diyordu piskin piskin...

"[ran’in durumu korkung... Iran’in durumu korkung..." diyor-
du ikide bir. Hemen ardindan da, "Tirkiye de hala yobazlarin
eline diismemisse, bilin ki bunu Atatiirk’e bor¢lusunuz. Onun
laisizmine borglusunuz. Yatin kalkin, ordunuza da dua edin."
diyordu. Bense, toplumsal yapimizin, gerek Iranlilardan, gerek-
se Araplardan farkl oldugunu anlatmaya ¢alistyordum. Boylem
bir yobazligin, ancak yerlesik toplumlarda ortaya cikabilecegini
savliyordum, bin dereden su getirerek. Halkimizin, dyle sandi-
g1n1z gibi dine asir1 bir diiskiinligi yoktur diyordum. Bunu, bi-
raz Batililar, biraz da sizin yobazlariniz 6zellikle abartiyor di-
yordum. Kem kiim ediyordum.

v

Kem kiim ediyordum. Bir seyler sdylemeye calisiyordum
ki... Nasil oldu? Birden basucumda beliriverdi karisi, elde ka-
deh. Hep diz ¢okilp oturmaktan bacaklar1 agrimisti da, onun
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icin mi ayaga kalkmist1? Yoksa, bocaladigimi, zorlandigim gér-
mils, konuyu degistirerek bana yardimci olmak i¢in mi firlamis
kalkmis, basucuma gelmisti? Artik her neyse...

Basucuma dikilmis, elinde kadeh, o akil almaz gelismenin
ve varsilligin comertge bagisladigi 6zgiirlikklerden artik iyice si-
kilmig glinimiiz Alman kadinlarindaki o erkeksi mi kadinsi mu,
hem erkeksi hem kadinst mi, ne erkeksi ne kadins1 mi1 kiistah
yeni kisilikle yaylanarak;

- Biliyor musunuz, diyordu, diin bagima ne geldi?

- Ne geldi Allah askina?

- Diin 6gleden sonra eve gelirken, baktim gene bir yiirilyiis
var. Iki yandaki polislerin arasinda sessiz sessiz yiiriiyorlar. Bu-
radaki Tiirkler. Ellerinde Tirk bayraklar1 var. Sokuldum yanla-
rina. Sordum. Ne i¢in yiirilyorsunuz? Ne gosterisi bu? Neyi
protesto ediyorsunuz, dedim. Bulgarlar1 protesto ediyorlarmis.
Meger Bulgarlar, kac yildir Bulgaristan da yasayan bir milyon-
dan fazla Tirkiin adini, soyadini, hatta annesinin babasinin adi-
n1 zorla degistiriyorlarmis. Direnenleri de ya vurup éldiiriiyor,
ya da Tuna iizerindeki adalara siirgiin ediyorlarmis. Bunlar1 6g-
renince, sastim kaldim vallahi. Kulaklarima inanamadim bir
an. Olacak sey mi Allah askina? Nerdeyse yirmibirinci yiizyila
basacagiz, hala boylesi ilkel, yobaz, cagdisi kafa var olsun? Ina-
nulir gibi degil kolay kolay. Allah agkina, insanin ad1zorla degis-
tirtlebilir miymis hic? Hemen ben de aralarina karigtim. Bul-
garlarin bu insanlik disi, bu ¢agdis1 uygulamalarini protesto et-
meye basladim. Ama biraz sonra birden animsadim ki, siz
Tiirkler de tarihte Kiirtleri ve Ermenileri kesmissiniz. Iste bun-
lar1 diisiiniir diisiinmez, hemen ¢iktim yiirilylisten. Yaaaa..

- Hoooop, hop!.. dedim birden. Kestim séziinii. Destur he-
le... Hele solukla bir... Her sey Oylesine birbirine karist1 ki ¢iin-
kii... Once, su Ermenilerle Kiirtleri kesinlikle birbirine karigtir-
mamak gerek. Sunu hemen soyleyeyim ki biz, tarihte higbir za-
man, Kiirtlerle, hele hele bir soykirimi anigtiracak denli savas-
mak soyle dursun, nerdeyse hi¢ kapismamisizdir. Kuskusuz, bu
iki halk arasinda da birtakim siirtiismeler mutlaka olmustur.
Ama Tiurklerir. Kiirtleri kestigini de nereden ¢ikariyorsun?
Tam karsiti... Tam karsiti... Tirklerle Kiirtler din kardesligini
kan kardesligine kadar vardirmiglardir nerdeyse. Birbirlerin-
den kiz alir verirler. Iclidishdirlar. Akraba sayihirlar cokluk.
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mazsa ¢ocuklarimi hakliliklarina inandirmaya c¢alismay: yegle-
mezler miydi? Ustelik, Dostoyevski’nin "Su¢ ve Ceza"sindan
bu yana, bunun tam karsitin1 tanitlayan krimonolojik dogrular
da var artik elimizde. Iste bu yiizden, ben bunu, Cumhuriyeti-
mizin kurucusu Atatirk’iin bangg1 politikasina baghyorum.
Atatiirk’iin temel ilkelerinden biri, "Yurtta Baris, Diinyada Ba-
ris"ti. Bence bu nedenle, Atatiirk, ilk is olarak yurt i¢indeki diis-
manliklari, kinleri yok etmeye caligmis. Osmanli dénemine ait
digmanliklarin killerinin eselenmesine kesinlikle izin verme-
mis. Dedim ya, Cumhuriyet tarihlerinde de bu konularla ilgili
tek sozciik okudugumu animsamiyorum. Inanir misiniz, otuz-
bes kirk yagina gelmceye dek, kimseden, Ermeniler hakkinda
tek bir kotil s6z isittigimi animsamiyorum, yani. Ama su son
on onbes yildir... Peh peh peh... Rahmetli babamdan, ki o6leli
daha birkag yil oldu olmadi, yagsh anamdan, yash hisim akraba-
lardan, o giinleri yasamis Cukurovalllardan oyle korkung 6yki-
ler dinledim ki... Dehset verici... Ustelik sunu da hemen belirte-
yim ki, anlatilan oykiiler tek yanh da degildi. Hem kendilerinin
hem de Ermenilerin vahsetini anlatiyorlard: 6rneklerle. Kisaca-
s1, o yillarda iki taraf da Oylesine girismisler ki birbirlerine,
/ tam bir ana baba giind, kan govdeyi gétiriyor... Bakin, kesin-
likle atalarimin ge¢misini savunmaya kalkismak gibi bir cabaya
girismiyorum karsinizda su an. Amacim, size bu konuda biraz
tarihi bilgi vermek. Biliyorsunuz, Almanlarin bir oldubittisiyle
1914 sonlarinda, hazirhksiz, aniden Birinci Diinya Savasina gir-
mek zorunda kalan Osmanh Imparatorlugu, éncelikle Ruslarla
savasacagindan, 6zellikle Dogu Anadolu’da, Rus cephesine ya-
kin bolgelerde yasayan Ermeniler’den tedirgin oldugu icin, bir
giivenlik 6nlemi olarak biitiin o bolgedeki Ermenileri, Impara-
torlugun giiney eyaletleri Liibnan’a, Suriye’ye, Filistin’e filan
goce zorlamus. 1915’teki bu zorunlu gog, tabii géniil rizasiyla ya-
pumadig icin, birgok ¢irkin olayin dogmasina da neden olmus.
Insanin bunca yillik evini barkini, topragini filan birakip gitme-
si kolay m1? Bir kismi direnmis. Direnenlere kars: sert 6nlem-
ler alinmig bu kez. Déviilmisler, vurulmuslar, 6ldiiriilmisler.
Bunun sonucu, mallan yagmalanm1§, talan edilmis. Bunlarin
hepsi dogru. Simdi Ermenr’lerin soziinii ettigi olaylar bunlar.
Ama olaylar sadece bununla bitmemis ki... I§m bir de oteki
cephesi var... 1918’de Osmanli Imparatorlugu savastan yenik
cikip da, Anadolu Ingilizler, Yunanlilar, italyanlar ve Fransiz-
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larca paylasilip isgal edilince Fransizlar, vaktiyle Liibnan’a, Su-
riye’ye siiriilmis Ermenileri ozellikle yanlarinda geri getirmis-
ler. Ozel Ermeni taburlan bile kurdurmuslar. Biitiin yonetimi
nerdeyse Ermenilere vermisler. Iste Anadolu’da bir kez daha
kan govdeyi gotiirmiis. Bu kez de sirtini iggalcilere dayamis Er-
meniler ¢ok Tiirkiin kanina girmisler. Dedim ya... Su siralar
yaslilardan 6yle korkung 6ykiiler dinliyorum ki o giinlere ait...
Dehset... S6ziin kisasi, sadece 1915 olaylar1 yok. 1915°te basla-
yip taa 1922’lere dek siiren, Anadolu’nun yeniden bagimsizhigi-
na kavusmasina dek siiren bir bogusma var. Bati cephesinde,
Ege’de Yunanlilarla, Rumlarla bogusurken, Dogu cephesinde
de, Giiney cephesinde de Fransizlarin yani sira Ermenilerle bo-
gusmusuz. Bir onlar bizi kesmis, bir biz onlar1. Habire kesmisiz
durmusuz, alti yedi yil. Ne dramlar yasanmis, ne trajediler ya-
sanmis... Bilmem anlatabildim mi?..

Demek haksiz yargilanmanin o insancil 6fkesine kapilip, dal-
mis gitmisim, heyecanli heyecanli konugmaya... Zaman nerdey-
se gece yarisini bulmus. "Agbi, diye diirttii beni, aym zamanda
dilmaghgimi da yapan o yakin dost. Firlayip kalkmazsak ugag
kagiracaksin vallahi" dedi telagh telaghi. Ardindan da, "Ha...
Yurda donmekten vazgectinse... O baskaaa..." diye ekledi giile-
rek.

Yekindim kalktim. Kalkarken de;

- Bakin hanimefendi, dedim yiiziimde alayci bir giiliimse-
meyle. Size bir de itirafta bulunayim giderayak. O yillarda Do-
gu Anadolu’da Ermenilerle en az bizim kadar bogusan bir bas-
ka ulus daha vardir. Kimdir onlar, biliyor musunuz? Kiirtler.
Yani, bizim Kiirtleri kesmemiz soyle dursun, sayet dediginiz gi-
bi Ermenileri kesmissek nasil kesmissizdir, biliyor musunuz?
Kiirtlerle ortak, birlikte kesmisizdir!.. Hah hah ha!..

\%

Telasla tesekkiir edip, firlamistik evden. Yildirim hiziyla ha-
vaalanina geldik. Artik Opiisiip ayrilacagiz. Biletimi ararken bir
de farkina vardim ki, pantolonumun arka cebindeki kiiciik pa-
ra ¢antami diisiirmiisiim bir yerde. Uzerimde bir kurus yok.
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ALTINCI BOLUM

Nasil olmusg?.. Birden bir samata kopmustu masada. Galiba
Tamada da ipin ucunu kagirmist: biraz. Her kafadan bir ses ¢1-
kiyordu. Kahkahalarla giilerek ?af atiyorlardi bana.

- Bari soziinii tuttun muuuu? diye soruyordu kimi.

Kimi; .

- Sahi, o giin bugiin hi¢ Ermeni kesmedin mi? diyordu kah-
kahalar arasinda. Vah zavalli, vah... Yazik..

- Vallahi iyi cesaret!.. Yahu Ermenistan burnumuzun dibin-
de. Aha surada!.. Taa buralara kadar, ¢cekinmeden, geldin ha?
Bravo vallahi!.. diyeni mi ararsin..

- Yahu baksana!.. Belki haberin yoktur Tiirk arkadas!.. Bi-
zim mahallede de héla bir Ermeni var, biliyor musun? Ustelik,
kerata tam (¢ aydir bana borcunu 6édemiyor. Istersen, adresini
veririm vallahi... Hah hah ha!.. diye isi iyice gir gira vurani
mi?..

Dogrusu, bir an igin bocalamamis da degildim hani, bu
umulmadik samata kagsisinda. Acaba isi, biraz kara mizahla an-
latayim derken, farkina varmadan fazlaca m1 sulandirmistim?
Yoksa, beni alaya m1_alyorlardi simdi de, ne? Hayir hayur...
Bunca yazar, hep birlikte, s6zlerimin gerisinde ki kara mizahi
sezememis olsunlar, olanaksiz. Hayir.

- Halimi anhyorsunuz, degil mi? dedim coskuyla hemen,
ben de o samataya katilip. Goriiyorsunuz ya... Bir kez soz ver-
misim... O giin bugiin, vallahi tovbe... Allah kahretsin... Hah
hah ha!..

Tamada, kdh ¢atalin1 porselen tabaginin yanina vurarak si-
nirli sinirli, kah ayaga kafl)qp, bagirip ¢agirarak, anca nice son-
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ra, zar zor susturabilmisti herkesi. Bir an kabararak dikildi. Bi-
raz da, cocuklarini paylayacak bir baba sevecenligiyle sanki,
dik dik siizdii herkesi 6nce. Kaslarini da abartarak ¢atmisti.

- Ben size sdylememis miydim? dedi, babacan bir terslen-
meyle. Terslerken de, hem sesinin tonunu yapmacik bir 6fkey-
le 6zellikle kalinlastirmig gibiydi, hem de sanki yiiziinde, dokun-
salar kahkahalarla giildii giillecekmis gibi bir gerginlik vardi.
Yan yan da bana bakiyordu arada bir. Bu Tirklerle basa ¢ik-
mak zordur dememis miydim?.. diye siirdiirdi konusmasini.
Biz Giirciiler iyi biliriz bu Tirkleriii... Gordiniiz iste, bir anda
diizenimizi nasil bozdu bu Tiirk? Her seyi birden allak bullak
etti. Geleneklerimize gore, diizenimizi bozan masadan kovulur
ya... Gene de, konuk gelmistir diye bu kez bagishiyoruz bu Tiir-
ki. Lakin, kendisine de huzurunuzda ilk uyari cezasini veriyo-
rum. Masayi bir daha gene boyle bir samataya bogarsa, kesin-
likle cezalandiracagim. Artik masadan mu kaldiririm kendisini,
yoksa?.. Yoksa?.. Bu Tirke verilecek en agir cezada o galiba!..
S6z hakkini temelli almak!.. Bir daha kendisine hi¢ s6z verme-
mek!... Hah hah ha!..

Gene birden bir kahkaha patlamist1 masada.

Bu kez de ben;

- Rica ederim Sayin Tamada, rica ederim... dedim yar1 cid-
di, yar1 isi gir gira vurdugumu belli etmeye gall§an bir sesle.
sanki alinmigim gibi, sitemli sitemli. Vallahi haksizhk ediyorsu-
nuz bana. Peki, simdi de mi ben sucluyum? Hem siz izin veri-
yorsunuz biitiin bunlara, hatta onlan yireklendiriyorsunuz,
hem de beni cezalandirmaya kalkisiyorsunuz. Allah askina su-
cum ne benim? Acik agik konusmak mi? Cekingesiz konugmak
m1? Ama bizde, dost yaninda ¢ekingesiz konusmak dostlugun
geregidir. Toredir yani. Cekingesiz konusmayan konugun 6nce
dostlugundan kuskulanirlar. Ictenliginden kuskulanirlar. Dost
saymazlar onu. Biliyor musunuz Sayin Tamada, béylesi bir du-
rumla bir kez de Atina ’da karsilasmistim.

11

Gergekten Atina’da miydi?
Sanki Atina’daymis gibi... Yazarlar Birligi’nin salonunda...
Yazar dostlar... Gazeteci dostlar... Disiiniirler, yoneticiler, po-
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mektedir. Ve bu isler giinimiizde 6ylesine ustaca, dylesine sin-
sice yiriitilmektedir ki artik dostlar!.. Farkina varabilmek ger-
cekten giic. Nerdeyse olanaksiz. Ornegin, su an sizlerle Nato
subay: bir Tirkiin konustugunu aklinizdan bile gecirmiyorsu-
nuzdur sanirim. Oysa ben bir Nato subay: idim. Askerligimi
Nato’ya bagl bir orduda yaptim ¢iinki. Gene, su an ben, asker-
ligini mutlaka Nato subay: veya eri olarak yapmus sizlere sesle-
niyorum. Ama bunun da bilincinde oldugumuzu dogrusu soyle-
yemeyiz. Yani, belki hala bilincinde degiliz ya, sonugta hepimiz
ayn1 ordunun erleri veya subayiyiz, soziin kisasi. Lakin, ben
kendimi bagimsiz Tiirk ordusunun subay: sanirken, sizler de as-
kerliginizi, kendinizi bagimsiz Yunan ordusunun eri veya suba-
y1 sanarak yaptiniz, eminim. Dedim ya... Bagimsizlik kavrami
bile artik, bildigimiz bagimsizhik kavrami degil... Hatta ulusal
bagimsizlik kavram bile... Baksaniza, daha bu yiizyilin basinda
ulusal bagimsizlik savaslarinin can diismani olan emperyalist
Bati, simdi, kimi Uzakdogu iilkelerine, Ortadogu iilkelerine,
Afrika ilkelerine, hatta Giiney Amerika lilkelerine 6zellikle "u
lusal bagimsizlik diistincesini" ihrag ediyor. Bagimsizlik bagish-
yor onlara zorla. Gel de, sasip kalma... Hani, yiizyilimzin ikin-
ci yarisina, ’Emperyallzmm azge11§m1§ iilkelere planl olarak
ulusculuk bilinci ve yeni tiir bir bagimsizlik ihrag ettigi ¢ag" adi
verilse yeridir vallahi... Hah haa... Goriiyorsunuz, biitiin teknik-
ler ¢ok gelismis... Her tiirlii hinogluhinligin teknigi de tabii... Is-
te bu yiizden, bunca hinogluhin teknigin arasindan gecip de
dogruyu yakalayabilmek?.. Her babayigidin isi mi Allah aski-
na?.. Vallahi alic1 kus gibi bekliyorlar tepemizde... Biraz tokez-
lemeyelim... Kuskusuz, halklarimiz arasinda ¢ooook siirtiisme-
ler olmus. Bilmem kaginciyiizyi1lda Anadolu’ya gelmisiz ve siir-
tisme baslamis sizlerle... Nerdeyse bin yildir didisir dururuz.
Tabii bu siirtismeler, didismeler sirasinda da sik sik ¢irkinles-
misiz. Kah biz... Kah siz. Ama, gene yiizyillar boyu da ayni1 koy-
lerde, ayni kentlerde, hatta ayn1 mahallelerde kardes kardes
oturmusuz. Ta ki, 18. yiizyilda Fransa’da ateslenen ulusguluk
akiminin kiviletmi Balkanlarda patlayincaya dek... 1820’lerdeki
bagimsizlik savasiniza Osmanli ¢ok bozulmustur, dogru...
1821’deki Mora isyani, biraz da papazlarin yonetiminde dini
bir bigimde baslayinca, devrin padisahi II. Mahmut’un buyrugu
tizerine Sadrazam Benderli Ali Paga, hemen Istanbul Rum pat-
rigi Grigoryos’u Bab-1 Al’ye ¢agirir. "Senin bu fesattan haberin
yok muydu? Nicin sakladin? Bize séylemedin? Nigin haber ver-
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medin?" diye sorar ve yash patrik yadsiyinca, gézdag: olsun di-
ye, hemen Fener’e gonderip, Patrikhanenin kapisinin 6niinde,
gogsune de yafta astirarak idam ettirir. Bununla da yetinmez,
‘ardindan, bu kez Kayseri, Edremit ve Tarabya metropolitlerini
Beyoglu’nda ayr1 ayri yerlerde ipe ¢ektirir. Ama gene yetin-
mez, [stanbul Rum toplulugunun ileri gelenlerinden bazilarim
kalabalik alanlarda dizi dizi sallandirir daragaglarinda. Patrigin
o6listi de tam ¢ giin ipten alinmaz. Artik kokmak lizereyken,
padisahin buyruguyla Yahudiler, cesedi denize atarlar. Hatta,
ceset suyun ustiinde kalip da Rumlarin eline ge¢cmesin diye,
Yahudiler karnini yararlar da igine tag doldururlar, séylentile-
re gore. Kisacasi, o yillarda Osmanli cok Rum asmuistir, dogru-
dur. Hali¢’in iistii cesetten goriinmez olmustu diyenler bile var-
dir. Bunlar tarihlerimiz de yazmaktadir. Ornegin, Cevdet Pa-
sa’nin "Tarih-i Cevdet"inde biitiin bunlar yazilidir. Yani zama-
nin vakaniivisleri tarafindan olaylar belki biraz yumusatilmis
veya yoneticileri hakl gosterecek kiliga sokulmustur, ama gori-
yoruz ki, kesinlikle yadsinmamis ve saklanmaya calisilmamig-
tir. Tabii bir bagka gercek de, biitiin bunlarin sonucta bir des-
pot padisahin marifetleri oldugudur. Lakin, sizin tam yiizyil
sonra, biraz da kin giidercesine, Ingilizlerin buyruguyla Anado-
lw’yu iggale kalkismaniz ayni sey degil... Sakin, bunlar1 kendimi
savunmak i¢in soyliyorum sanmayasiniz. Ciinkdi, Yunan ordu-
sunun 15 Mayis 1919’da Izmir’e ayak basmasindan, geri gekil-
digi 1922’ye kadar, 6zellikle de Bat1 Anadolu’da, Ege kiyilarin-
da islenen o korkung cinayetlerin ¢cogunun &ykilerini de yeni
yeni gene sizin romancilarimzdan, yazarlarinizdan 6greniyo-
ruz. Iki halk, durup dururken nastl girtlak girtlaga getirilmis?
Nasil, birbirlerini cilgincasina bogazlamalar1 saglanmig? Akil
alir gibi degil... Kisacas: dostlar! Yeryiiziinde, hala bir ¢irkinli-
ge bulasmamus, kusursuz giizellikte bir halk bulunsun, inanmi-
yorum. Bu nedenle, gelin el ele verelim. Ge¢mislerimizdeki bii-
tiin pisliklerin, ¢irkinliklerin iistiini eseleyelim giin yiiziine gika-
ralim onlar1. Ve o ¢irkinliklerden yeni yeni giizellikler yaratma-
nin yollarini arayalim. Burada size s6z veriyorum; Ortak tarihi-
mizi lyi bildigimi s6yleyemem. Ama yurduma déner dénmez,
bu konudaki kaynaklar1 hemen taramaya baslayacagim ve bula-
cagim biitiin ¢irkinlikleri gizlisiz, saklisiz gozler oniine sermek
icin ¢alisacagim. Size sOz veriyorum, birlikte giizellige doniistii-
remiyecegimiz ¢irkinliklerimiz igin de, gelip sizlerden 6ziir dile-
yecegim halkim adina, teker teker... Ciinkii seviyorum halki-
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ben de, biitiin ¢irkinliklerin bir an 6nce giin yiiziine ¢ikarilmasi
konusunda kendisiyle ayn: fikirdeyim. Lakin, sunu da unutma-
yalim ki; ¢ok zor bir is, bu!.. Her babayigitin kér1 olmasa ge-
rek... Hatta adamin adinin deliye ¢ikmas: bile yetmez galiba...
Biliyor musunuz, bizim ailenin ad: ii¢ kusak 6teden deliye ¢ik-
mstir. Bilyiik babama, babama hep deli derler. Hatta bana bi-
le biraz deli derler. Ailemizin adi da ni¢in deliye ¢ikmustir, bili-
yor musunuz? Konugumuzun bunca igtenlikli ve agik konugma-
s1 karsisinda, dogrusu ben de kendimi agik konusmak zorunda
saylyorum. Adimizin deliye ¢ikmasi bilyiik babam yiiziinden ol-
mus. Clinkii o, Osmanli doneminde ¢ok Tiirk 6ldiirmiis ve da-
ga cikmig. Osmanli doneminde boyle agik agik Tiirk diismanh-
g1 yapmak, Tirk o6ldiirmek akil kar1 mi Allah askina? Iste bu
yizden de adimiz deliye ¢ikmis. Ama simdi, sevgili konugumuz-
dan aldigim esinle, biitiin Tirklerden 6ziir diliyorum. Dedem
adina, babam adina 6ziir diliyorum, kendisinden. Ancak, de-
dim ya, bunu biiyiik topluluklarin 6niinde acik agik sdylemek
her babayigitin kiar1 m1? Ben, konugumuz kadar cesur degilim
dogrusu. Konugumuzun cesaretine hayran kaldim. Bu cesare-
- tinden dolay1 da kutlarim kendini bir kez daha. Simdi kadehi-
mizi konugumuzun onuruna kaldirmay: éneriyorum. Serefe!.."
Hemen kadehimi kapip ben de firladim ayaga ve kimsenin ig-
mesine firsat vermeden... "Ama, ben yazarim... Bagka tiirlii na-
sil konusabilirim ki?.. Politikac1 degilim." dedim, inadina safli-
ga vurup. Birden bir kahkaha patladh...

Sustum. Bu esprime, basta Tamada, masadaki biitiin dostla-
rin kahkahalarla giileceklerinden hi¢ kuskum yoktu c¢iinki.
Ama tam karsit1 oldu. Acaba ben mi bu kez espriyi tam anlata-
mamistim, yoksa ceviri sirasinda mi espri giime gitmisti? Bu
sessizlikte, saskin, buruk ne yapacagimi bilemez bilemez 6yle
bakar dururken-yiizlerine teker teker... Galiba Fransiz dost...
Oturdugu yerden, biraz da kiistahca bir sesle, iistten iistten;

— Peki, dedi, bari siz de Yunanllardan 6ziir dilediniz mi da-
ha sonra?

- Efendim?..

Bir an icin, gercekten bocalamis, kalakalmistim 6yle. Boyle
bir soruyu su masada hi¢ beklemiyordum ¢iinkii. Ama gene de
tez toparladim.

- Yunanlilardan m1? dedim, s6zciigii heceleyerek. Hayir!
Dilemedim.
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Soyle derinden bir soluklandim sonra, biraz da zaman ka-
zanmak igin.

- Galiba anlatamadim demek istedigimi... O Yunanh dos-
tun soyledikleri, benim i¢in gergekten ¢ok uyarici olmustu. Ha-
ni, hi¢ beklemedigim bir anda, onun, "konugumuzun cesaretine
hayran kaldim" dedigini duyar duymaz, gariptir, birden irkil-
dim nedense. Acaba? Acaba? Acaba? Acaba fazla mu ileri git-
mistim acikyiireklilikte? Sanki konusmasinin gerisinde gizli, in-
ce bir hiciv de varmig gibiydi. Ornegin, "Ben de biitiin Tirkler-
den Ozir dilerim" derken de, sanki hem ses tonunda, hem de
gozlerinde bir ¢akip bir s6nen o gizli 1is1ltida bir babalanma, bir
bobiirlenme, bir biyiiklenme varmis gibiydi. Tabii, gercekten
sozlerinin ardinda béylesi bir kiigiimseme, alay var miydi, yani
giin gérmis, kurt bir politikacinin yazar ictenligini gir gira alan
bilingli bir davranisi miydi bu, yoksa o bir anlik bocalamayla,
ruh karmasasiyla ben mi yanlis yorumlamistim, bilemiyece-
gim... Ama galiba su da kesindi ki; biitiin 6zir dileme filleri-
nin i¢inde kendiliginden biraz da bir bébiirlenme, bir biiyiiklen-
me vardi. Kim bilir, bu yiizden mi, giicliler yaptiklari icin giig-
sizlerden oziir dilerlerken, "afedersiniz" derler genellikle. Oy-
sa bilmez miyiz, affetmek, bagislamak, biitiin insanlik tarihi bo-
yunca hep giicliilerin hakki olmus. Iste... Diisiinsenize... Daha
ben, herhangi bir ¢irkinlik goriirsem, gelip hepinizden teker te-
ker Oziir dileyecegim derken, adam birden firlayip dikilivermis
karsima ve hem senin kadar cesur degilim demis, hem de ben
simdiden biitiin Turklerden 6ziir diliyorum demis... Bilmem an-
latabiliyor muyum?.. Bakin... Diin burada 6grendim bir raslan-
tiyla. Ruslar da, asagilamak, onurunu kirmak istedikleri kisile-
re "Adam nusin, Tiirk miisiin?". derlermis Dilmacim diin agzin-
dan kagird. Cok ofkelendigi birine hakaret ederken, "ddam
rusin, Tiirk miistin?" dedi s6vermis gibi, hem de Tirkge. Adam-
dan c¢ekindigi, korktugu icin Tiirk¢e soyledi galiba. Ama, bu
kez de benim isittigimi ayrimsayinca, ¢ok iiziilldui. Ofkelenecegi-
mi, tizilecegimi, kusecegimi saniyordu tabii. Oysa, dylesine ho-
suma gitmisti ki bunu 6grenmek. Cunkii, ilkemde de, birisini
asagilamak, horlamak istedi mi, birinden 6ctni lafla almak is-
tedi mi, ona hemen "Pis Moskof’ " der halkim. "Pis Moskof’,
"Moskof kaliklt”, "Moskof gavuru'... Agir hakarettir bu sozler. Is-
te bu nedenle gok sevindim. Demek, yalniz biz Ruslar1 asagila-
miyormusuz, onlar da bizi asagiliyormus. Demek, biitiin tarih
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bovunca dylesine didismisiz ki onlarla, birbirimizin adini1 an-
mak bile kiifiir olmus. Kim bilir daha neler vardir her iki dilde
de... Iste, Yunanhlarla da, Rumlarla da yani, tipkiboyle... Adla-
rimiz her iki dilde de kiifiir. Yani, onlarla da ne birarada yapa-
bilmisiz, ne de ayr1 ayru...

S6ziim biter bitmez de, doniiverdim, Fransiz dostun gozleri-
nin icine icine baktim, yiiziimde biraz da zoraki bir giilimseme
ile... Konusmamin etkisini 6grenmeye calisiyordum. Veya...
Belki de, daha dogrusu... Dediklerimi onaylamasini istedigim
icin onun, boyle dalkavukga bir ictepiyle, gozlerinin icine yilisik
yiligik siritmaya, yaltaklanmaya baslamistim, galiba... Simdi dii-
stinllyorum da...

Sonra da;

- Bilmem... Anlatabildim mi? demistim, gene yiiziimde o
zoraki, yihisik giilimseme, elimdeki kadehi de ona dogru uza-
tip, belli belirsiz kaldirirmis gibi...

- Anliyoruuum... Anliyorum tabii... dedi, o da, hafif bir re-
veransla. Consensus... diye ekledi sonra, bu kez Ingilizce. Giig-
1t organlarin diigiinsel uyusumu... Giglilerin anlagsmasi...

Kadehini kaldirdi.

- Serefe!.. Giigliilerin anlasmasi serefine!..

- Serefe!..

II

- Sayin Tamada, dedim gene hemen, Tamada’nin sozii ag-
zimdan kapmasina firsat vermeden. 1zin verirseniz, size, bir
de, Isvegli bir yazar dostla ilgili bir anim1 anlatmak istiyorum.
Anderz Harning adinda bir romanci dostun yardimini. Har-
ning, yalmzca dis goriiniisiiyle, iri govdesiyle degil, dogrusu ya-
samuyla da tam bir Viking’di. Isvegliydi, ama Isve¢’te degil, Por-
tekiz’de, Lizbon’da yasiyordu. Kendisi bu konuda bir sey soyle-
miyordu ya, dostlarinin  anlattigina gére, Isvegli aydinlara kiis-
mustii blrkag yildir. Iste... Ne zamandi, simdi ¢ikaramiyacagim.
Harning’in de aralarinda bulundugu bir grup Isvegli yazar dost
Istanbul’a gelmislerdi. Ortak toplantilar yapiyor, meslek sorun-
larini tartisiyorduk. Yazarlarin sorunlarini tartistyorduk. Dost-
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¢a. Toplantilar basina kapali yapiliyor yani. Dinleyici filan, kim-
se yok. Herkes aklina estigi gibi konusuyor, istedigi konuyu
giindeme getiriyordu 6zgiirce. Bu yiizden de daldan dala ath-
yor, daha bir konu tamamlanmamisken, bir bagska konuya ko-
layca gecebiliyorduk. Toplantinin sonlarina dogruydu artik. Na-
sil oldu? Gercekten, Isvecli dostlarin 6nceden saptadiklar ken-
dilerine 6zgii bir giindemleri, bir sorunlar listesi vardi da, sim-
di sira ona m1 gelmisti? Yoksa, bu delifisek konugsmalarimizin
birden ansizin ¢aktirdig1 bir ¢cagristirma sonucu muydu bu? Na-
sil olmus, s6z, gene donmils dolasmug, Kiirtler sorununa gelmis-
ti. Isve¢ Yazarlar Birligi'nin de bagkani olan ozan Peter Cur-
man, hi¢ beklemedigimiz bir anda; "Sizinle bir de Kiirt yazarla-
rinin sorunlarini konusmak isterdik." dedi. "Bizim, halen Is-
ve¢’te yasayan ve Isvec Yazarlar Birligi tiyesi 12 de Kiirt koken-
li yazarimiz var. Onlar kitaplarini anadillerinde, Kiirtce yaziyor-
lar ve Isve¢’te Kiirt¢e yayimhyorlar, tipki gene Isve¢’te yasa-
yan, Isve¢ Yazarlar Birligi iiyesi olan ve kitaplarimi Isvec’te
Tiirkce yayimlayan Tiirk kokenli yazarlarimiz gibi... Yani, Stok-
holm’de bir de Kiirtce kitap yayimlayan bir yayinevi var. Ciin-
kil biz, bir yazarin varolabilmesi i¢in kendi 6z dilinde yazmasi-
nin zorunluluguna yiirekten inaniyoruz. Acaba Tirkiye’deki
Kiirt kokenli yazarlarin durumlari nedir? Kendi 6z dillerinde
yazma ve konusma 6zgiirlikkleri var midir?" Dedim ya... Dogru-
su, boyle bir soruyu hi¢birimiz beklemiyorduk. Bir an bir sessiz-
lik oldu odada. Sanki diisiiniiyormus gibi, soyle bir yerimde ki-
pirdandim, 6niimdeki tabaktan bir kuru pasta kirintis1 aldim at-
tim agzima... Heniiz daha sikiyonetim kalkmamis Istanbul’da.
Asag titkkiirsem sakal, yukan tikiirsem biyik... Ama galiba dii-
siindiiklerimi agik agik sdylemek en iyisi... Ve kararimi verince
Oyle bir rahatladim ki. SOyle biraz dikeldim. Yiiziimde karar
vermis olmanin o eringli giilimsemesi... "Bakiniz, dedim. Sani-
rim, diisiincelerimizi soruyorsunuz. Biz, insanin biitiin 6zgiir-
liklerini bir biitiin olarak diigiiniiriiz. Insanin anadilinde diisiin-
me, konusma ve yazma 6zgiirligii, anadilini gelistirme 6zgirli-
gu de, hic kusku yok ki bu 6zgurliikler biitiinligiiniin ayrilmaz
bir pargasidir. Biz de, tipki sizler gibi, bir insanin, ancak anadi-
linde diisiinmesi ve yaratmasi halinde diinyay: tam kavrayabile-
cegine, ona katkida bulunabilecegine ve giizelleyebilecegine yii-
rekten inaniyoruz. Cagdas insan elbette baska tiirli disiine-
mez. Yani bu konuda da sizlerle ayni diisiincedeyiz." dedim ve
sustum. Ne ki, sOylediklerim onlar1 kandirmamist1 galiba, do-
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yurmamisti. Bir sessizlik ¢oktii odaya. Kimse bir sey soylemi-
yordu. Caresiz... "Bakin, dedim, kuskusuz Tiirkiye’nin temel so-
runlar1 arasinda bu sorun da var. Bizler, her konusma olanag
yakaladigimizda, aydinlar ve yazarlar olarak bu konuda da dii-
siincemizi agik agik soyleyip yaziyoruz. Hatta bu konusmalari-
mizdan ve yazilarimizdan dolay: sik stk mahkemeye de verildi-
gimiz oluyor. Hakkimizda yeni yeni davalar agiliyor. Ornegin,
su an bir arkadasimiz, Kiirtlerin de anadillerini konusabilmele-
ri 0zgiirligiinii savundugu icin Devlet Giivenlik Mahkemesi’n-
de yargilaniyor. Bu konuda bir de imza kampanyas: actik. Halk-
tan imza topluyoruz. Ama bizler, biliyorsunuz ne hiikiimetiz,
ne de iilkemizdeki hiikiimetlerin yandaslar1 veya sozciileriyiz...
Bilmem, anlatabildim mi?" A¢ikgasi, ayak siiriiyordum. Laf1 ha-
bire dolandiriyor ve konuyu sadece anadil sorunuyla sinirli tut-
maya calistyordum. Ciinki, giindeme getirmek istedikleri konu-
yu biitiin boyutlariyla tartismamiza ne zamanimiz vardi, ne de
bilgimiz. Ortadogu konusunda, bu sorunu tartisacak kadar ge-
nis bir bilgileri oldugunu hi¢ sanmiyordum. Dolayisiyla, konu-
yu genisletmeye gerek yoktu. Ama o zaman da, sanki ben soru-
larin1 yanitlayamiyormusum, veya yanitlamaktan korkuyormu-
sum, cekiniyormusum gibi, istemedigim olumsuz bir hava dog-
mustu. Bu havay gidermek i¢in ne yapmam gerektigini kestire-
memis, kem kiim ediyordum ki... Anderz Harning, gercekten
Vikinglere yakigir bir soy davram§la tam bir hizir gibi yetisti
yardimima. "Ne 0? dedi. Biz Isvecliler kendi cirkinliklerimizi
unuttuk da, simdi sizi mi sorguya ¢ekiyoruz, ne?" Alayli alayh
Peter Curman’a baktL. "Yeryiiziinde hangi halkin bir ¢irkinligi
olmamistir ki?.." dedi. Yeniden bana déndii. "Isveglileri, dedi,
bir de Isve¢ sinirlari icinde yasayan Laponlara sormak gerek
Simdi siz de Peter Curman’a sorun bakalim; Isvegliler acaba
kag yiizyil Laponlara anadillerini konusmayi yasaklamislar?"

- Laponlar m1? dedi biri, s6ziimii kesip. Galiba Japon ya-
zardL

- Evet evet, Laponlar... dedim hemen. Sonra gene Tama-
da’ya dondiim, acele acele siirdiirdiim konugmami. Biliyor mu-
sunuz Sayin Tamada dedim, galiba Harning arkadas ¢ok hakl.
Her ulusu, bir yakin k0m§usuna sormal1 en iyisi. Ornegin, Ro-
menlerin Ruslar hakkindaki diisiincelerini ilk duydugumda,
sOzciligiin tam anlamiyla dehsete kapilmistim. Yetmisli yillar-
daydi. Bir nedenle yolum Biikres’e diismiistii. Biliyorsunuz, Ro-
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menler, sanirim Roma Imparatorlugu doneminde, artik her ne-
dense, Balkanlara yerlesmis veya yerlestirilmis Latin kokenli
bir ulus. Tipki okyanusta bir adada yasiyorlarms gibi, cepecev-
re Slavlarla kusatilmislar. Giineyde Bulgarlar, giineydoguda
Sirplar, Slovenler, batida Cekler, Slovaklar, kuzeyde Ruslar.
Slav olmayan bir Macarlar var, Romenlerin komsusu. Yani, ta-
rihleri boyunca hep Macarlarla bogusmuslar ve Slavlardan ¢ok
cekmisler. Daha dogrusu Ruslardan ¢ok ¢ekmisler. Bir Romen
yazarla tanismigtim. Tirk oldugumu 6grenince 6yle biiyiik bir
yakinlik géstermisti ki bana... Oysa, biliyorsunuzdur, biitiin Bal-
kanlar Osmanliya, dolayisiyla da Tiirke digsmandir. Biikres’e gi-
derken, ben de boylesi bir Tirk diismanh@iyla karsilasacagimi
santyordum. Ama tersi oldu. Biiyiik bir dostluk gérdiim Ro-
menlerden. Nigin, biliyor musunuz? iste, o Romen yazar dost
aciklamisti nedenini. "Bizim, demisti, Osmanllarla, yani Tirk-
lerle gormemiz gereken hicbir hesabimiz yoktur. Ciinkii, Os-
manlh bizi iggal etmek icin buralara gelmemistir. Tam karsitu...
Bizi yeni bir Slav istilasindan korumak ve giiclendirmek igin
gelmistir. Tarihimiz boyunca bizi, Macarlar Karadeniz’e giden
yolda, Ruslar da Istanbul’a giden yolda bir engel, bir ¢iban basi
olarak gormiislerdir. Bu nedenle de bizi yok etmeye ¢alismislar-
dir hep. Macarlar Macarlastirmaya, Ruslar da Slavlagtirmaya
ugragsmuglardir. Ama Osmanli doneminde kesinlikle bdyle bir
sey olmamistir. Yani, Osmanli, bizi Tirklestirmeyi, hatta Miis-
limanlagtirmay: bile aklindan gecirmemistir. Tam karsiti, Voy-
vodolarimizi bile Rumen soylularindan atayarak, Rus ¢arlarina
karsi bizi giiglendirmislerdir, guglenmemlze calismiglardir. iste
bu konuda bir tez hazirhyorum simdi." demisti. Sonra da; "Su
an Ruslar, bizi, ipki Macaristan, tipki Cekoslovakya gibi i§gal
etmiyorlarsa, bilin ki, siz Tiirklerle olan dostlugumuz yiiziinden
buna cesaret edemiyorlardir. Ciinkii bunu tarihten iyi bilirler.
Yani, bugiin de, bir Rus istilasina kars:1 tek giivencemiz sizsi-
niz. Tiirkiye..." diye eklemisti. Inanir misiniz Sayin Tamada, bu
sOzleri duyunca, sozciigiin tam anlamiyla sok oldum, dondum
kaldim. Bir an, kuskulu kuskulu baktim gézlerine, acaba alay
mu ediyor bizimle diye... Kolay kolay inanilir gibi mi Allah aski-
na?. Bir Varsova Pakti lyesi devlet, bir bagka Varsova Pakti
tiyesi devlete karsi, bir Nato liyesi devletten giivence beklesin...
Hih... Gergekten, sasirmamak, sok olmamak elde mi? Ama su
da bir gercek ki... Demek Ruslar1 da Rumenlere sormali...
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III

Soziim biterken de, nasil bir icgiidiiyleyse artik, diisiinme-
den uzanmis kadehimi almisim. Doluydu. Sevindim farkedin-
ce. Ya, bos kadehi almis olsaydim... Demek ben konusurken
yanimdakilerden biri doldurmus. Kadeh elimde, borglu borglu
gillimseyerek birer gz attim onlara. Sonra agir agir Tama-
da’ya dogru déndiim.

- Son s0z, Sayin Tamada!.. dedim mustu verirmis gibi, bi-
raz da kasilarak.

Tamada’nin yiizii birden aydinlaniverdi sanki.

- Son s0z olarak sunu sdylemek istiyorum ki... Giircistan’-
dan iilkeme, farkli biri olarak doénecegimden hi¢ kuskum yok,
artik. Cunlu tipki Isveglilerin Laponlardan, Ruslarin Rumen-
lerden sorulmasi gibi, Tiirklerin de asil Giirciilerden sorulmasi
gerektigi gercegini burada sizlerden 6grendim. Meger sizlerle
yalnizca kiz alip vermekle kalmamisiz. Yalnizca, koylerinizi ba-
sip sik sik, kizlarimzi kagirmakla da kalmamisiz. Tarihte birkag
kez de vataninizi isgal etmis, evlerinizi barklarimz yakmis yik-
musiz, talan etmisiz. Tam iki bin bes yiiz kilisenizin yerinde yel-
ler esiyormus simdi bizim yiiziimiizden. Dogrusu bilmiyordum.
Biitiin bu gergekleri sizden 6grendim. Ama ben, iilkenize simdi
ne kizlarimzi kagirmak igin geldim, ne de kiliselerinizi karistir-
mak igin. Dost olarak geldim. Ve 6niiniizde bir kez daha s6z
veriyorum, bir daha higbir Giircii kizin1 kagirmayacagima ve ki-
liselerinizi yikmayacagimiza... Ve biitiin Giirciilerden, atalarim
adina bir kez daha 6ziir diliyorum. Halkim, Giirciilerin de dos-
tudur, litfen unutmayimz. Ve sizlerden bir de ricam var; Ge-
ne, litfen izin veriniz, bundan béyle biz Tiirkleri de Giirciiler-
den sorsunlar artik... Kadehimi Tiirk-Giircii dostlugu igin kal-
dirmak istiyorum. Yasasin Giircii-Tiirk dostlugu!.. Yasasin bii-
tiin halklarin dostlugu!.. Serefe!..
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SON BOLUM

Sarabimi bir yudumda i¢mis, tam yerime oturuyordum. Na-
sil oldu, géziim Tamada’ya ilisti. Oyle bana bakiyordu. Yiiziin-
de de belli belirsiz, muzip bir biyik alt1 giilimseme, gozlerini
kirpmadan beni siiziiyordu dik dik. Gene bir hinogluhinlik dii-
stinilyor olmali. Galiba konusmamin biraz uzun olusunu gir gi-
ra alacakti bu kez de. Ciinkii, susup oturmus olmama hala ina-
namazmus gibiydi gozlerindekiisilti sanki... Veya, anca gozleriy-
le goriirse buna inanabllecegini anistirmiya ¢alisiyormus gibiy-
di... Bu Tamada’ya oyle isinmust1 ki igim... Sat anasini be... Yi-
gitlige bal mu siirecegiz simdi?.. Bir hinogluhinlik daha yapsin
bakalim. Biitiin igtenligimle hinzir hinzir giilimsedim ben de
onun gozlerinin ta igine... Ne ki, yiiziindeki muzip giillimseme
birden sevecenlesiverdi onun da, elmacik kemiklerinin iistiinii
top top etti. Yumuldu gitti gozleri. Basiyla gizlice selamlad: be-
ni. Sonra da, sanki gizli bir is yaparken yakalanmis gibi suglu
bir evecenlikle aniden firlad1 kalkt: yerinden.

Oteki konuklar, hild beni alkishyorlard: coskulu coskulu.
Laf da atiyorlard: kendi anadilleriyle. Ovgiiliiyorlardi. Kahka-
halarla giiliiyorlardi, yanlarindaki dilmaglarina bir seyler soyle-
yerek. Masa, tam bir curcunaya donmiistil.

Tamada’nin yaninda oturan Giircii dostlardan biri, hemen
bigaginin ucuyla dniindeki kadehe birkag kez ¢in ¢1n vurdu, sus-
turdu herkesi zar zor.

- Dostlarim, dedi Tamada, yiiziinde gene biraz sevecen, bi-
raz da muzip bir giillimsemeyle... Inanin su an ne demem ge-
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rektigini kestiremiyorum. Bunca yildir tamadalik yaparim ma-
salarda, boylesi bir durumla hi¢ karsilasmamistim. Ornegin
Tirk dostumuza simdi ben tesekkiir mi etmeliyim, yoksa sizle-
re ge¢mis olsun mu demeliyim? Veya géziiniiz aydin mi1 demeli-
yim? Konugsmamin basinda sdylemistim ya, bu Tirklerle ugras-
mak zordur diye. Gordiiniiz iste. Sozii bir kaptirdik, artik geri
alabilene ask olsun!.. Biitiin Tirk tarihini anlatti bize. Ama,
hakkini da yemeyelim, dogrusu iyi anlatti... Meger yalnizca bi-
zim kizlarimizi kagirmakla, kiliselerimizi yikmakla kalmamis-
lar, hemen hemen, nerdeyse biitiin diilnya onlardan sikayetgiy-
mis. Kendi sdyledi. Bana sorarsaniz, derim ki, Tirk dostumuza
simdi hem tesekkiir edelim... Tabii konusmasi igin degml bun-
ca siire sonra da olsa konugmasini bitirmeyi animsadig igiiin...
Hem de... Bir ceza verelim... Lakin nasil bir ceza vermeliyiz?
Ornegin, bundan boyle masada sessiz oturup, bizleri sonuna
dek dinleme cezasi versek?..

- Cok giizel, cok giizel!.. dedi biri, ellerini ¢irparak. Bu Tiir-
ke gercekten konugmama cezasi verelim!..

Bir bagkasi hemen karsi giktu.

- Hayir hayir, dedi. Olmaz. Bu Tiirkii susturabileceginizi
nasil diisiiniilyorsunuz? Susmaz da, konusursa?..

— Iste bu nedenle ben de bir tiirlii karar veremiyorum de-
dim ya diye siirdiirdii gene konusmasin1 Tamada. Acaba diyo-
rum../Bu Tiirk dostumuza, bundan béyle, kadehle degil de boy-
nuzla icme cezasi mi1 versek? Sik sik da kadeh kaldirsak? Sayet
yemegin sonunda hala ayakta durabiliyorsa da, bu boynuzu
kendisine, bu geceyi bir daha unutmamasi i¢in armagan etsek?
Anmalik versek? Hiu? Ne dersiniz?

Daha Tamada’nin konusmasi bitmis bitmemisti ki, birden
bir samata koptu masada. Kimi gllgmcasma el cirpryordu, cos-
kulu coskulu alkishyordu Tamada’yl, ayaga firlamis... Kimi
ontindeki porselen tabaklari, kristal bardaklari elindeki ¢atal bi-
caklarla ¢in ¢in cinlatiyordu... Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Bagiris ¢agiris bir seyler soyliiyordu herkes, kahkahalarla giile-
rek.

- Dogruuuu!.. Vallahi dogru!.. diye avaz avaz bagiriyordu
biri. Bu Tirki ancak alkol halleder!.. Bu Tiirkten biitiin maz-
lumlarin ahim alalim bugiin alkolle, tamam mi?..
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- Yassa be Tamada!.. diyordu bir bagkas1 ¢ighk cighga. Bu
Tirklerin can alici noktasini iyi kesfetmissiniz vallahi. Ne konu-
da olursa olsun... Bir bagkasinin kendilerinden daha iistiin ola-
bilecegini duymaya bile dayanamazlar bunlar... Hih... Giirciiler-
le alkolde kim yarisabilirmis be diinyada... Hih...

- Tez getirin boynuzu!.. diye bagrisiyordu birkag kisi de.

Gergekten de kasla goz arasinda, agzi ve sivri ucu giil desen-
leriyle nakigslanmig giimiis varak kapli kocaman bir boynuz geti-
rip, 6niime koyuverdiler. Artik sarabimi yudum yudum igebil-
mem olanaksizdi.

Kadehleri ellerinde, ayaga firlayip;

- Serefe!.. diye ¢igristilar hep bir agizdan.

- Serefe... dedim.

Caresiz diktim boynuzu basima, soluksuz i¢tim hepsini.

(Burada bir ayrag acip, halkima sunu mustulamak isterim:
Evvel Allah, o sinavdan da alnimin akiyla ¢iktim. Ulusal onuru-
muza bu konuda da toz kondurmadim. Yemegin sonunda, bel-
ki sallantyordum mallaniyordum ama, gene de ayaktaydim. Do-
layisiyla da boynuzu bana armagan etmek zorunda kaldilar
Girciler. O boynuz simdi evimde. Oteki anmaliklarin arasina
baskdseye koydum, goéziim gibi sakliyorum.)

Onlar saraplarindan birer kii¢iik yudum alip kadehlerini he-
men masaya koymuslar, sonra da bana dikmislerdi gozlerini.
Boynuzdaki sarabin hepsini bir solukta igip bitirince ben, gene
samatay1 kopardilar. Ne ki, igki sofralarindaki bu samatalar:
da ustaca tadinda kesmesini dylesine iyi biliyorlar ki bu Giircii-
ler... Anlatilamaz.

Kuskusuz, Tamada daha sonralar1 da n’apip yapip sozii sik
sik birisinin veya bir seyin onuruna kadeh kaldirmaya getirmi-
yor degildi, benden yana da bakip, kis kis giilerek... Hemen ya-
nibagima da, elinde kocaman bir sarap siirahisi, zebella bir
Giircii dikmislerdi, boynuzla birlikte. Tamada ne zaman elini
kadehine atacak olsa, hemen uzanip elime tutusturuyordu ma-
sada yan yatip duran bos boynuzu ve silme dolduruyordu. Ama
artik, konu Tiirkler degildi.

Ciinkii, Tamada, daha ilk samatada, gercekten kendisine ya-
kisir bir incelikle sakay: tadinda kesmesini iyi bilmis ve hemen
konuyu degistirmisti.
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- Daha 6nce de soyledim ya... Bunca yiin Tamada’siyim,
ama, simdi gene tamadalik yasamimin en zor gorevlerinden bi-
rini daha yapmaya ¢alisacagim, demisti, konuyu degistirdigini
herkese duyurmak istermiscesine kesin ve tok bir sesle. Insan
bilmedigi, tanimadig1 konularda, konular hakkinda, kisiler hak-
kinda ne soyleyebilir ki?.. Ornegm ben ya§am1mda bir Filipin-
li yazarla ilk kez bu masada tanisiyorum. Hatta belki de bura-
ya, iilkeme gelen ilk Filipinli sizsiniz. Filipine gitmis bizden bi-
rini de animsamiyorum hig. Filipin hakkinda da fazla bir sey
bilmiyorum dogrusu. Eh... Bunca kotii kosullar altinda tamada
tamada olup da ne sdyleyebilir Allah askina? Galiba en iyisi,
simdi de sOz siras1 Filipinli yazar dostumuzda demek!.. Soz si-
zin Sayin Virgilio Almario!..

11

Nasil unuturum o Filipinli yazar dostun adini... Nasd unutu-
rum seni Virgilio Almario dost!..

Animsadigim kadariyla, Virgilio ile daha 6nce Asya-Afrika
Yazarlar Birligi’nin bir toplantisinda tanismistik. Galiba, Ku-
zey Kore’de Pyongyang’da. Orta boylu, zayif, esmer, hafif ce-
kik gozlii, diiz siyah sagh, gercekten sevimlj, cana yakm konug-
kan biri. Kirk yaslarinda da var yok. Ya da yasin1 gostermiyor
belki. Galiba kose sakalliyds, veya koseydi. Ama miithis sokul-
gan biriydi. Herkesin yanina sokuluveriyor, kolayca tanisiyor-
du. Ingilizce konusuyordu hep. [lgingtir, cok da yiiksek sesle ko-
nusuyordu, kulaklaru iyi isittigi halde. Ingilizcesi cok mu iyiydi?
Bilemiyecegim. Ama galiba kendisi Ingilizcesinin ¢ok iyi oldu-
guna inaniyordu ve bu nedenle biraz da kasilarak sanki herkes
Ingilizcesinin ¢ok iyi oldugunu duysun, 6grensin diye hep boyle
yiiksek sesle konusuyordu.

Dogrusu, bir Filipinlinin ¢ok iyi Ingilizce konustuguna inana-
rak, boyle, biraz da bobiirlenmesine, kasilmasina fazla bozul-
mamistim baslangicta. Yadirgamamistim. Ne ki, cogunun adini
bile belki ilk kez duydugum Afrika iilkelerinden, Asya’dan,
Uzakdogu’dan gelmis yazarlarin nerdeyse hepsinin, tipki o Fili-
pinli gibi Ingilizce veya Fransizca konusurken, sanki birilerin-
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den de aferin beklermis gibi gizli gizli efelendiklerini sezince,
dehsetli sagirdim.

Toplantilarda konugmalar ayni anda bes dile gevriliyordu;
Ingilizce, Fransizca, Rusga, Arapga, Korece. Cogu da ozellikle
folklorik giysilerine biiriinmiis, kimi pestamalli, kimi maslahli,
kimi kefiyeli agelli, kimi tiirbanli, bilyiicii kilikly, bu renk renk
Kamerunlu, Kongolu, Malili, Nijeryali, Madagaskarli, Senagal-
li, Mozambikli, Angolali, Filistinli, Kuveytli, Tunuslu, Hintli,
Bangladesli, Filipinli, daha bilmem nereli yazarlarin, neredey-
se hepsi, konugmalarini, konugmalar iizerine tartigmalarini In-
gilizce veya Fransizca yapiyorlardi. Ornegin, Kuzey Afrikal
Araplar bile, nedense Arapga konusmak yerine Fransizca ko-
nusmay: yegliyorlardi. Oteki Araplar ise, genellikle Ingilizce.

Dilmacim biitiin konusmalar1 aninda Tiirkgeye geviriyordu
ya, ben gene de yarim yamalak Ingilizceme belki birkag sozciik
daha kazandiririm umuduyla, kulaklikla da Ingilizce izlemeye
calistyordum.

Ilgingtir, kulaklikla izlerken bir farkina vardim ki, anadili ye-
rine bir baska dil kullanan, 6zellikle Ingilizce konusanlarin ¢o-
gunun soylediklerinin nerdeyse tamamini anliyordum da, ana-
diliyle konusanlarin Ingilizce gevirilerinin ancak yiizde bes-onu-
nu... Iste 0 zaman anladim. Anadilini konusanlarin kullandikla-
r1 sOzciik sayisiyla yabanci dil konusanlarin kullandiklar: s6z-
ciik sayisinin oranlanabilmesi bile olanaksiz. Demek, insan an-
ca anadiline egemen olabiliyor, anca onunla oynayabiliyor.

Artik iyice meraklanmistim. Nijeryali su iki yazar, acaba
kendi aralarinda nece konusuyorlardi? Biitiin bu Ingilizce,
Fransizca konusan yazarlar acaba iilkelerinde nece konusuyor-
lard: birbirleriyle? Sahi, bu yazarlar romanlarini, éykiilerini, si-
irlerini nece yaziyorlardi? Tamisikhig1 biraz ilerletince, ilk isim
bunu sormak oldu onlara. Gergekten kolay kolay inanilir gibi
degildi. Hele Afrikalilarin... Kimi Portekizce yaziyordu, kimi Is-
panyolca, kimi Fransizca, kimi Inglhzce yaziyordu romanini, $i-
irini, dedigine gore. Araplarin ¢ogu da Ingilizce veya Fransizca
ya21y0rdu Hintli Ingilizce yaziyordu, Bangladesli Ingilizce yazi-
yordu, Filipinli Ingilizce yaziyordu... Sastim kaldim... Insan,
anadilinin disinda bir dille gercekten siir, 6ykii, roman filan ya-
zabilir miydi? Anadili olmayan bir yazar?..

Hintli yazar dost; "Bizler, eski yoneticilerimiz olan Ingilizler-
den dillerini devraldik. Ingilizlerin amaci da, egitim gormiis aydin-
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lan kendi halkiun dilinden gittikce uzaklagtirmakti. Bagardiar.
Simdi karsinuzdaki sorun su; Ingilizce iilkemizde nasu bir yer tut-
malidir ki ulusal bilingliligi ve ulusal biitiinlesmeyi engellemek ye-
rine, bunlan geligtirsin." diyordu ac1 ac1. Kimi Afrikalilar da, bu
durumlarini gir gira alarak kendileriyle alay ediyorlardi, kendi-
lerinden "Biz siyahi Avrupalilar" diye s6z ediyorlardi. Ama ne
acidir ki, anadilini unutup bir sémiirgeci iilke diliyle konusu-
yor, yaziyor olmayi 6viing vesilesi bile sayabiliyordu asil cogun-
luk. Vay benim anadilsiz birakilmis halklarin anadilsiz yazarla-
ri... Vay...

Iste o giin Pyongyang’da, birden garip bir hiiziin biiriimiistii
ylregimi... Biraz hingli... Biraz gazapli... Bu Filipinli yazara ici-
min 1s1n1p gitmesi de bu yiizden miydi, kim bilir?..

Yiiziinde biraz utangag, biraz sikilgan gizli bir gillimseme,
agir agir dogruldu Virgilio Almario. Bir yandan da, ne diyecegi-
ni disiinilyordu galiba. Herkesi tek tek siizdi, gozlerimize
utangag utangac giillimseyerek.

- Bilmem ki ne desem... diye baslad1 konusmasina da za-
ten, cekingen, zor duyulur, g1c1k11 bir sesle. Ulkem ve halkim,
bitiin tarihi boyunca ¢esitli kavimlerin istilasina ugramistir.
Once tiiccar kihginda gelmigler Araplar, Cinliler, Japonlar be-
sinci altinci yiizyillarda. Sonra da misyoner kiliginda. Araplar
dokuzunca, onuncu yiizyillarda bizi Miislimanlastirmaya calis-
muglar. Japonlarla Cinliler de, Budistlestirmeye, Konfiicyuscu-
lastirmaya. Macellan’in 16. yiizyilin baslarinda bizim oralar1 da
kesfetmesinden sonra ise, bu kez Avrupalilarin akinina ugrami-
s1z. Once Ispanyollar gelmisler ve biitiin llkeyi isgal etmisler.
Ve bir yandan bizi somiirgelestirirlerken, bir yandan da hem Is-
panyollagtirmaya ¢alismiglar, hem Hiristiyanlagtirmaya. Ulke,
Katolik misyonerlerden, Cizvit papazlarindan, Dominiken pa-
pazlardan gecilmez olmus ve isi kisa siirede basarmislar, As-
ya'nin en bagnaz Katolik halkini yaratmislar iilkemde. Daha
sonra yeniden Cinlilerin saldirisina ugramisiz. 18. yiizyilda da
bu kez Ingilizler isgal etmisler lilkemi. Yiizyil sonra da Ameri-
kalilar gelmisler. Ikinci Diinya Savasi sirasindaki o birkag yillik
Japon istilasin1 saymazsak, bir daha da ¢itkmamislar. Artik ana-
dilimiz bile Ingilizce olmus. Daha dogrusu Amerikanca. Gorii-
yorsunuz, kimler isgal etmemis ki tilkemi... Kimlerin saldirisi-
na ugramamisiz Ki...
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Almario, sakin sakin konusmasini siirdiiriityordu ki, masa-
dan biri, ansizin, bagirarak soziinii kesti.

- Ya Turkler?.. Ya Tirkler? diyordu. Onlar ne zaman sal-
dirdilar?

Bagiran- kimdi? Fazla da énemsemedim dogrusu. Hemen
doniiverdim konuklara dogru, bagiranin daha sézii bitmis bit-
memisken, firladim kalktim ayaga. Hafif reverans yaparak;

- Afedersiniz, dedim... Biz Tiirkler denizi fazla sevmeyiz...

- Dogru... diye bagird: biri. Denizi fazla sevmez bu Tiirk-
ler... Denizden fazla hoslanmazlar. Baksaniza, bu yiizden, bi-
tin Asya’nin altim iistine getirdikleri, atlarinin nallariyla As-
ya’da cignenmedik yer birakmadiklar1 halde, hemen burunlari-
nin dibindeki Japonya ile hemen hemen hig iliskileri olmamus.
Nicin? Dedim ya, denizi sevmezler de ondan. Denizasiri bir sal-
dirilar1 yoktur. Allah bilir, Filipin’in atlasla bile yerini géstere-
mezler.

- Hayir, dedi Almario. Tirklerle hicbir ilisigimiz olmamis-
tir. Kisacasi, bizi simdiye dek Araplar, Cinliler, Japonlar, Ispan-
yollar, Portekizliler, Hollandallar, Fransizlar, Ingilizler, Ameri-
kalillar, yani hemen hemen sémiirgeci biitiin tilkeler isgal etmis-
lerdir. Ama biz, hicbir iilkeyi isgal etmemisizdir. Bakiyorum,
biitiin Asya nerdeyse, Tirklerden sikayet¢i. Ama bizden, san-
mam ki, sikayetci bir lilke bulunsun yeryiiziinde. Kimseye bir
sey yapmamisiz ki, bizden sikayet etsinler. Ciinkii halkim,
Tiurkler gibi biiyiik ve giiclii bir halk degil. Biz, mazlum bir hal-
kiz. Bu yiizden kimseyi rahatsiz edememisizdir. Yani, benim
oziir dileyecegim bir kimse yok yeryiiziinde, sanirim.

Almario’nun, "Halkim mazlum bir halktr. Tiirkler kadar bii-
yiik bir halk degildir" dedigini duyar duymaz birden nasil ol-
dum... Anlatamam... Oyle bakakalmistim bir an..

Gergekten, acaba ni¢in hi¢ diisiinmemistim bunu" Nicin dii-
sinmemistik? Birileri atalarimizdan, tarihimizden sikayet et-
meye kalkigtig1 zaman, acaba nigin, hemen ya yadsimaya kalkis-
misiz onu, ya da bin dereden su getirerek unutturmaya ve unut-
maya ga11§m1§1z? Nic¢in? Nigin? Nigin? Yiizyilar boyu siiren o
uzun gogle bir kitadan bir kitaya giderken, devletler yikar, dev-
letler kurarken, yeni bir vatan ararken kendimize, kimseyi ra-
hatsiz etmemis olmak olanakli m1 Allah askina? Ortalig1 kasip
kavuran o can pazari savasglarda elbette, biz de bir yerleri talan
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etmisizdir, yagmalamisizdir, birilerine barbarca davranmigiz-
dir. Baska tiirlii nasil olur?..

Nasil olmustum?.. Sagolasin sen emi, Filipinli dostum Virgi-
lio Almario!.. Nasil unuturum seni’..

Hemen firlamaliyim yerimden... Bizden sikayetgi olan yeryii-
ziindeki biitiin mazlum uluslardan kosup gidip 6ziir dilemeli-
yim atalarim ve ogullarim adina. Kosup gidip, boslukta fildir fil-
dir doniip duran diinyadan 6ziir dilelemeliyim.

- Heeeey diinya!.. Hele kes de fildir fildir donmeyi'!.. Dur!
Oziir diliyorum senden!.. Atalarim adina 6ziir dlllyorum biitiin
diinyadan, duydun mu?.. Artik kimsede goziimiiz yok!.. Yurtta
baris, diinyada baris diyoruz!.. Duydun mu? Heeey!..
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Fotograt: Lot OZKOK)
Biitiin 6zir dileme fiilerinin iginde kendiliginden biraz da bir
bobiirlenme mi varmis ne? Gigliiler de yaptklar zorbahklar
icin gligsiizlerden éziir dilerken bu ylizden mi"afedersiniz" der-
ler genellikle kim bilir?.. Galiba affetmek de bu yiizden, biitiin
insanlik tarihi boyunca hep guglillerin hakki olmus... Hatta bii-
tiin tarih boyunca... Hig¢ kusku yok...

Yiizyillar boyu siiren o uzun gégle bir anakaradan bir bag-
ka anakaraya giderken, gectigimiz yerlerde devletler yikar dev-
letler kurarken, yeni bir vatan ararken kendimize, kimseyi ra-
hatsiz etmemis olmamuzin olanag var mi Allah agkina?... Orta-
I1q1 kasip kavuran o can pazarlarinda atalanmiz da bir yerleri
talan etmislerdir, yakip yikmuslardir, barbarca davranmuslardir
birbirlerine elbette...Baska tiirlii nasil olur ki?.. 5

Heeeey diinya!.. Hele kes fildir fildir dénmeyi... Dur! Oziir
diliyorum senden!...




