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BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Bu gerçeğin, ilk kez 1987 yılında, Gürcistan'da farkına var­
drm. Meğer, kendisinden özür dilemem gereken ne çok insan 
varmış dünyada . . .  

Gürcistan Yazarlar Birliği'nin düzenlediği bir yemekteydik 
bir grup yabancı yazar. Gürcü usulü kurulmuş, keyfine doyum 
olmaz bu güzel masamızın "tamada "sı (aklımda kaldığı kadarıy­
la) Georgi Gamartçoba Tsitsişvili, öteki yabancı konuklara dön­
müş, keyifli keyifli; 

- Siz bu Türkleri bizim kadar bilemezsiniiiz! . .  diyordu. Ola­
naksız. . .  Bizim kadar tanıyamazsınız. Bu Türkler var ya, bu 
Türkler . . .  Yüzyıllar boyu kah doğudan, kah batıdan toprakları­
mıza saldırıp, habire kızlarımızı kaçırmışbdır. Bu Türkler NA­
TO'ya da niye girdiler biliyor m�sunuz? Nereden bileceksinii­
iz! . .  Nato, bir Gürcü kızı adıdır. işte bu Türkler de, NATO'yu 
Gürcü kızı sanmışlar da, hemen saldırmışlar ! . .  Yaaa! . .  ıHah 
haaaa! . .  

Gerçekten, çok güzel insanlar bu  Gürcüler. . .  Alabildiğine iç­
tenlikli. Dost canlısı. Sım�ıcak. Yaşamasını, yaşamın tadını çı­
karmasını iyi biliyorlar. ilk kez Yevtuşenko'dan dinlemiştim 
Gürcülerin bu güzelliklerini. 

1985 yılı güz9ndeydi. İstanbul Kitap Fuarı için konuk gel­
mişti ülkemize. işte o konukluğu sırasında, hani nerdeyse, ne 
zaman çöksek bir masanın başına, sözü döndürüp dolaştıtıp he­
men Gürcistan'a getirmişti sanki, Y evtuşenko. Yok, Gürcüle-
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rin ulusca müziğe olan o akıl almaz düşkünlüklerini, müzik ye­
teneklerinin o olağanüstülüğünü. . .  Yok, konukseverliklerini, 
dostluklarını, sıcakkanlılıklarını . . .  Yok, içki sofralarının o kolay 
kolay anlatılamaz masa keyfini, masa düzenini.. İçki severlikle­
rini, iyi içmelerini, içki içmesini iyi bilmelerini, sığır boynuzla­
rından içki kadehlerini . . .  Yok, işkembe çorbalarının güzellikle­
rini, işkembecilerini . . .  Ne aklınıza gelirse . . .  Anlata anlata bitire­
miyordu artık. Hatta arada bir, biraz fazla çoştu mu, "Haydi, 
kalkıp bir işkembeciye gidelim, orada Gürcü usulü işkembeyle 
sürdürelim içkimizi" diye tutturduğu bile oluyordu. 

"Yahu Jenya . . .  Yevgeni . . .  Gürcü usulü işkembe de nasıl bir 
iş ola Allah aşkına? Bizdeki usule göre, işkembe, içkiyi bastır­
sın diye üstüne içilir. Sonra işkembecide içki ne arasın ki? Yok­
tur." 

"Öyleyse biz de içkimizi yanımızda götürürüz." 
Geleneğimizde, konuğun bir dediğinin iki ettirildiği görül­

müş şey mi hiç? Tövbe . . .  Hele bu istek bir de içkiyle, yeni bir iç­
ki içme biçimiyle ilgiliyse . . .  Tövbe . . .  

"Oğlum Hıdııır! ... Hesapla birlikte sen bir ufak şişe de  rakı 
getir bakalım bize." 

.iç cebimizde bir eski gazetey� sarılı ufak rakımız, doğru La­
le Işkembecesine mi gitmedik? ille de Gürcü usulü içeceğiz iş­
kembeyi diye, nice diller mi dökmedik işkembeciye? Gürcü 
usulü işkembeyle rakı içilirken türkü de söylenilirmiş. Hatta iş­
kembecilerde saz heyeti bulunurmuş bu yüzden. Demek öyle . . .  
Pekala . . .  Bu  kez de, elleri kulaklara atıp, Yevtuşenko'nun yol 
göstericiliğinde aklımız sıra Gürcü türküleri mi uydurmaya kal­
kışmadık? 

Aziz Nesin' den de az dinlememiştim hani, Gürcistan öyküle­
rini, Tifüs öykülerini. Üç gün kalmış da Tifüs'te, bir bardak çay 
içememiş. "Çay" dedikçe o, yol göstericisi yazar dostları, "Çay 
kolay" diyorlarmış hemen. Sonra da, "Hele sen hoş gelmişsin. 
Bir yudum içip de, onu kutlı;ıyalım önce!" deyip, şarap şişeleri­
ni ardı ardına açıyorlarmış. Uç gün sonra, hala sarhoş, artık ay­
rılıyormuş Tiflis'ten. Havaalanında gazeteciler, "Nasıl buldu­
nuz Tiflis'i?" diye sormuşlar. "Tifüs, benim için süslü, işlemeli, 
kocaman bir tavan" demiş hemen Aziz Nesin. Ama bakmış, 
yaptığılespriyi anlayan yok, herkes suspus şaşkınlıktan. "Yahu, 
demiş, pana habire şerefe deyip, kadeh diktirmekten başka bir 
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şey yaptırmadınız ki Tiflis'te. Üstelik boynuzla içiriyorsunuz. 
içindekinin birazını içip, masaya koyma olanağı yok ki boynu­
zu da. Çaresiz, hepsini birden dikeceksiniz başınıza . Bu yüzden 
de hep tavana baktım. Gürcistan' da tavandan başka yer görme­
dim. "  

il 

Bu Gü_rcüler, gerçekten tatlarına kolay kolay doyum olamaz 
insanlar. içki sofraları da kendilerine yaraşır güzellikteydi valla­
hi. Hem içki sofraları öteki sofralardan daha zengindi, bir kuş 
sütü eksikti belki, hem de Gürcü sofralarınd�. sözcüğün tam an­
lamıyla, insan dostlarıyla birlikte içiyordu. Oyle ki, bu Gürcü 
sofralarında, gördüğüm kadarıyla, bir saatten sonra bile, insa­
nın kendinden geçip malihulyaya filan dalması da kesinlikle 
olanaksızdı. Çünkü, masaya oturur oturmaz aralarından he­
men bir tamada (masa beyi) seçiyorlardı ve artık tamada söz 
vermeden kimse konuşmuyordu. Tamada da, söz vermeden ön­
ce mutlaka bir tost söylüyordu. Yani, söz vereceği kişinin kimli­
ğini de, onun bazı özelliklerini biraz övermiş gibi, biraz hicve� 
dermiş gibi kısa ve tatlı bir gıdıklamayla açıklıyordu. Böylece 
de, hem masadaki konuşmaları yönlendirmiş oluyordu, hem de 
istediklerini kapıştırıp, istediklerini barıştırarak tatlı bir sohbe­
tin kurulmasını sağlıyordu. 

Bu yüzden de, meyhane öykülerinden, sarhoş fıkralarından 
geçilmiyordu Gürcistan .  Yani, bu içki sofralarıyla, kendilerine 
özgü masa düzenleriyle, kısacası meyhanelerinin güzellikleriyle 
açık açık övünüyorlardı Gürcüler ve bol bol da fıkralar uyduru­
yorlardı. 

Hatta öyle ki . . .  Fıkra bu ya . . .  Gürcünün biri Moskova'ya gel­
miş ve tabii akşam olunca doğru Gürcistan Lokantasına gitmiş. 
Nicedir görmediği Moskova'daki Gürcü dostlarını da bulmanın 
coşkusuyla olsa gerek . . .  Bir iyice çekmiş kafayı ve gecenin bir 
saatinde dut gibi çıkmış dışarıya. Gürcistan Lokantasının tam 
önünde de, Moskova'nın kurucusunun kocaman bir anıt yontu­
su var. Şöyle, gözlerini kısıp, sallana sallana bir an süzmüş onu. 

- Bu da kim yahu? demiş sonra. Kimin anıtı bu? 
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- Moskova'yı kuranın anıtı, demişler. 
Gene ileı i geri bir iki sallanmış. Yüzünde onu takdir eder 

bir gülümseme; . 
- Bravo sana be! . .  demiş coşkulu coşkulu. Moskova'yı ger­

çekten güzel yere kurmuşsun. Getirmiş, Gürcistan Lokantası­
nın tam önüne oturtmuşsun. Bravo sana vallahi ! . .  

III 

Üstelik, içki içerken "şarkı yakmayı" da çok seviyorlardı Gür­
cüler. Tıpkı bizdeki "ağıt yakmak" gibi bir şey. Başka türlü anla­
tamadığım için, yakıştırıyorum. Gerçekten de, sadece küçük 
bir farkla; Biz, ölümüzün başında acımızı bölüşmek için nasıl 
doğaçtan ağıt yakıyorsak, onlar da şarabın başında neşelerini 
dostlarıyla bölüşmek için hemen doğaçtan şarkılar yakıyorlar­
dı. 

Bu, doğaçtan ''şarkı yakma/an" ile ilgili fıkralar da anlatıyor­
lardı. Çünkü, bu şarkıların önceden başı sonu da saptanmamış 
olduğu için, tıpkı bizim ağıtlar gibi, �ıpkı Arabın yalellisi gibi, is­
tendiği kadar sürdürülebiliyordu. Istenirse, sofra dağılıncaya 
dek sürdürülebiliyordu, yani. Hem de çok sesli olarak. .. Yeryü­
zünde Gürcü müziği kadar çok sesli bir başka müzik bulunsun, 
sanmam. Çünkü, artık hiç kuşkum yok, her Gürcü, istediği an 
bestecidir, istediği an şarkıcı. Bu nedenle de, o ''şarkı yakmalar­
da'; şarkıya kaç kişi katılıyorsa, o şarkı da o kadar çok sesliydi. 
Yeter ki, biri elini kulağına atıp, ilk dizeyi ve ilk ezgiyi söyleme­
sin . . .  Artık tamam . . .  Arkadaşı hemen ikinci dizeyi __ uyduruveri­
yordu, o ezgiye öykünür biçimde seslendirerek. Uçüncü kişi, 
üçüncü dizeyi. . .  Dördüncü kişi. Dördüncü dizeyi. . .  Sonra da 
hep birlikte yineleyerek d_�eleri, hep birlikte yepyeni bir şarkı 
besteliyorlardı doğaçtan. Ustelik, istedikleri uzunlukta. 

Hani, bu özellikleriyle de, doğrusu övünmesini iyi biliyorlar­
dı. Örnf'ğin . . .  Vatanlarını bile bu özellikleri sayesinde kazan­
mışlardı anlattıklarına göre. Fıkra bu ya . . .  Allah baba, dünyayı 
yarattıktan sonra haber salmış bütün kullarına, kendilerine top­
rak dağıtmak için çağırmış. Gürcüler de gelmişler topluca. 
Ama bir de ne görseler. .. Tam bir ana baba günü Allahın kapı-
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sının önü. Ölçmüşler, biçmişler. Olanaksız. Akşama kendileri­
ne zor gelir sıra . . .  Bakmışlar . . .  Olacak gibi değil. En iyisi bir su 
başına gidip sofraları kurmak . . .  Hiç olmazsa beklerken zama­
nın nasıl geçtiğini farketmezler. Hemen bir su başına koşmuş­
lar ve açmışlar şişeleri, sofrayı kurmuşlar, tamadayı seçmişler, 
elleri kulaklara atmışlar. . .  Çökmüşler şarkıya.  Derken . . .  Bir de 
bakmışlar ki . . .  Zaman nasıl geçmiş . . .  Gün dönmüş gitmiş, nere­
deyse akşam olmakta. Telaşla fırlamışlar yerlerinde, aman Alla­
hı darıltmayalım diyerek. Lakin, bir de gelmişler ki, in cin top 
oynuyor ortalıkta. Kimsecikler yok. Allah baba, oğullarına bö­
lüştürmüş dünyayı, işini bitirip ellerini çırpmış, sonra çekmiş 
kapamış kapısını, evine çekilmiş. Bir an n'apacaklarını kestire­
meyip bocalamamış da değiller ya . . .  Ne ki, tez toparlanmışlar 
ve yallah . . .  Doğruca, Allahın kapısına dayanmışlar. Bu kez de 
başlamışlar hep bir ağızdan "şarkı yakar" gibi "pişmanlık yakma­
ya ': yalvarmaya . . .  

- Aman Allahım! . .  demişler. Biz ettik, sen etme . . .  Nerden 
bilirdik onca ins'!-nın işinin bu denli tez biteceğini .. Hani, biraz 
da bu yüzden . . .  işi şarkıya vurmuştuk. .. Dalmışız. Sen bağışla 
gayri bizi. Kurban olduğumuz Allah, bizi de vatansız bırakma. 
Bize de bir toprak ver. Yalvarıyoruz sana . . .  

- Yok, demiş Allah. Toprak moprak kalmadı. Her yeri da­
ğıttım. Siz de zamanında gelseydiniz. 

Yalvar yakar olmuşlar. 
- Aman Allahım, demişler hep bir ağızdan. Ocağına düş­

tük. Bu fakir kullarını vatansız mı bırakacaksın şimdi? Yalvarı­
yoruz. Bize de bir yer ! . .  

- Allah Allah, demiş Allah. Yahu ne  laf anlamaz adamlarsı­
nız. Size yer kalmadı diyorum ya ! . .  

- Aman Allahım! . .  N'olursun? Ocağına düştük! . .  
Bakmış Allah, olanaksız, bu  Gürcülerden kurtuluş yok. Ka­

pıya dayanmışlar, yalvar yakar ağlaşıyorlar. Galiba hem biraz 
çaresiz kalmış, hem de bu yalvarış yakarışlara, bu ağlamalara 
yüreği dayanamamış olmah . . .  Hallerine acımış. 

- Peki peki, demiş. Kesin ağlaşmayı. Kendime ayırdığım 
bir yer vardı. N'apayım. Bari, orayı da size vereyim. 

"İşte, diyorlardı keyifli keyifli. Yeryüzünde Gürcistan'dan 
daha güzel bit yer yoktur. Burası Allahın kendisi için ayırdığı 
yerdir. Adanmış topraktır. "  
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Gerçekten de, Kafkaslar güneyiyle, kuzeyiyle, doğusuyla, ba­
tısıyla, gerek doğası açısından, gerekse insanları açısından son 
derece ilginç bir yerdi. Daha oraları göfmeden, büyük ozan Re­
sul Hamzatov dostun, o, tadına gerçekten kolay kolay doyum 
olmaz kitabı Benim Dağıstamm, okuyunca da, şaşırmıştım, çar­
pılmıştım. 

iV 

Bir yandan Hamzatov'un ''Dağıstanı '; öte yandan Yevtuşen­
ko'nun, Aziz Nesin'in Gürcistanı . . .  

Ama nerden bilebilirdim ki, Kafkasların, Gürcistan'ın, daha 
adım atar a tmaz topraklarına, tutup beni de böyle bir iç hesap­
laşmasına, ''kendi kendimle hesaplaşmaya" sürükleyeceğini . . .  

13- 1 6  Şubat 1 987 tarihleri arasında toplanan Gorbaçov'un 
o ünlü ''Moskova Forumu"na ben de çağrılmıştım. 

Breh, breh, breh . . .  Gerçekten de, o tarihlerde tam üç gün 
boyunca Moskova'da atmıştı yaşlı dünyamızın __ yüreği . . .  Kimler 
çağrılı değildi ki, kimler yoktu ki Forum'da . . .  Unü dünyayı tut­
muş yazarlar. . .  Graham Greene'ler, Narman Mailer'ler, Max 
Frisch'ler, Fridrich Dürrenmatt'lar, Max Yon der Grun'lar, 
Herman Kant'lar, Stephan Hermlin'ler, Alda De Jaco'lar, Re­
nais Tavernier'ler, Pierre Gamarra'lar, James Aldridge'ler, Bel 
Kaufman'lar, Gore Vidal'lar, Milosz Forman'lar, Lisandro 
Chavez Alfaro'lar, İsabel Allende'ler, Lisandro Otera'lar, Kate 
Walker'lar, hatta bizim "Türk Ali" Günter Wallrafflar, (tabii) 
Cengiz Aytmatov'lar, Yevgeni Yevtuşenko'lar, Yuri Bonda­
rev'ler, Vasil Bikov'lar, Valentin Rasputin'ler, Andrei Vosne­
senski'ler. . .  48 ülkeden tam 150 yazar. Arthur Miller geleme­
mişti ama karısı Inga Miller oradaydı. Irvin Stone, Kurt Vonne­
gutt, Susan Sontag, Iris Murdoch, Günter Grass filan da, son 
dakikada özür telgrafları göndermişlerdi. 

Hele hele sinemacılar. . .  İnsanın düşünde görse kolay kolay 
inanamayacağı, artık adı söylenceye çıkmış aktörler, ;ıktrisler. . .  
Kimler yok, kimler. . .  Gregory Peck'ler, Peter Ustinov'lar, Mar­
cello Mastroianni'ler, Gian-Maria Volente'ler, Damiano Dami­
ani'ler, Claudia Cardinale'ler, Alberto Sorti'ler, Paolo ve Vitto-
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rio Taviani kardeşler, Maria Schell Ve Maximilian Schell kar­
deşler, Maria Vladi'ler, Hanna Scb..ygulla'lar, Yusuf Şahin'ler. . .  
Daha niceleri . . .  32  ülkeden tam 82 sinemacı. 

Beatles'lardan John Lennon'ım eşi Yoko Ono oradaydı. De­
mis Rousos oradaydı. 17  ülkeden tam 48 ünlü besteci, müziko­
log ve şarkıcı gelmişti. 29 ülkeden de 66 bale sanatçısı, tiyatro 
yönetmeni, oyun yazarı ve oyuncu vardı Forum' da. 12 ülkegen 
26 da ressam, yontucu ve plastik sanat eleştirmeni gelmişti. Un­
lü modacı Pierre Cardin bile oradaydı. 

Çağrılılar yalnız bu kadar olsa . . .  

Toplantılar ayrı ayrı gruplar haliı:ı:de, ayrı salonlarda, hatta 
bazıları ayrı binalarda yapılıyordu. Orneğin din adamları ayrı 
bir otelde kalıyorlar ve başka bir binada toplanıyorlardı. Ko­
nuklar 5 ayrı gruba ayrılmıştı; Yazarlar ve Sanatçılar grubu, bi­
lim adamları grubu, din adamları grubu, iş adamları grubu ve 
emekli generaller grubu. 

En büyük grup da, yazarlar ve sanatçılar grubuydu. Yazarla­
rın, sinemacıların, tiyatrocuların, ressamların dışında, tasarım­
cılardan, modacılardan, koreograflardan mimarlara kadar he­
men her sanat dalından temsilci vardı. Bu grubun toplantıları­
na katılanların sayısı 400 kişiyi buluyordu. 

Din adamları grubuna da, Vatikan temsilcilerinden bilmem 
nerenin imamına kadar, hıristiyan, müslüman, musevi, budist, 
yeryüzündeki bütün dinlerden tam 2 15 din adamı gelmişti 56 
ülkeden. 

Aralarında İtalya Ticaret Odaları Birliği başkanından, Pepsi 
Cola, Krupp, Fiat, Nippon Electric gibi dev kuruluşların temsil­
cilerinin de bulunduğu, dünyanın dört bir köşesinden gelmiş 
bir o kadar işadamı da bir başka salonda toplanıyordu. 

Büyük çoğunluğu Nobel ödüllü fizik, kimya, matematik pro­
fesörlerinden, akademisyenlerden, teknisyenlerden; doktorlar­
dan oluşan ve ev sahipliğini ünlü Saharov'un yaptığı bilim 
adamları grubunun sayısı da yazarlar ve sanatçılar grubu için 
çağrılanların sayısından az değildi doğrusu. 

Sayıları 50 dolaylarında emekli generalden, emekli albay­
dan oluşan "eski savaşçılar" grubu da bir başka binada toplantı­
lar yapıyorlardı aynı anda. 
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Bütün bu toplantıların ortak adı da; "İnsanltğm Devamı ve 
Nükleer Silahlardan Anndmlnuş Bir Dünya İçin Uluslararası 
Moskova Forumu " idi. Bunca insan, tam üç gün, her türlü sınır­
lamalardan arındırılmış bir biçimde, özgürce, bu sorunları tar­
tıştık. Dünya , nükleer silahlardan acaba nasıl arındırılabilirdi? 
Barış nasıl sağlanabilirdi? Hep, 2 1 .  yüzyılı konuştuk. 

Bilindiği gibi, iki süper gücün l 950'lerden sonra "dehşet den­
gesi" uğruna giriştiği korkunç silahlanma yarışı daha 70'li yılla­
ra varmadan, üretilen nükleer silah stoku dünyayı bir anda yok 
edebilecek boyutlara ulaşmıştı. Sovyetler Birliği ile Amerika 
arasında hu konudaki ilk görüşmeler de 1 969 yılında yapıldı. 
Uzun süren görüşmelerden sonra, 1972'de de, hiç olmazsa bir 
kısım füzelerin üretimini sınırlayan 5 yıllık geçici SALT-I ant­
la�ması imzalandı. 5 yıllık süre bitince görüşmeler yeniden baş­
ladı ya, SALT-II antlaşması ancak 1 979 yılında imzalanabildi. 
Fakat o da Amerikan Senatosunca onaylanmadığı için hiç yü­
rürlüğe girmedi. Bu arada ise, 1 973 yılında, 33 Avrupa ülkesiy­
le Amerika ve Kanada'nın da katıldığı, Orta Avrupa'daki silah­
lı kuwetlerde ve silahlarda bi� indirim yapılması amacına yöne­
lik ''Avrupa Güvenlik ve işbirliği Konferansı " toplanmıştı. 
1975 'te de "Helsinki Sonuç Belgesi " imzalanmıştı. Ama ne var 
ki, bu konferanslar toplanır, bu antlaşmalar imzalanırken de 
nükleer denemeler durdurulmamıştı. Bu nedenle de, 1 980'lere 
gelindiğinde, hem yeryüzündeki nükleer silah stoku artık kor­
kunç boyutlara ulaşmıştı, hem de nükleer silah teknoloj isi ina­
nılmaz boyutlarda gelişmişti. 

İşte, bu aşamada, Gorbaçov, nükleer silah konusunda bugü­
ne kadarki en büyük çıkışı yapmıştı 1985 yılında. 25 Temmuz 
1985 günü son nükleer denemeyi gerçekleştirdikten sonra, Hi­
roşima'ya atom bom�ası atılmasının 40. yıldönümünde, 6 Ağus­
tos 1 985 günü, bütün dünyaya, Sovyetler Birliği'nin nükleer de­
nemeler konusunda MORATORYUM ilan ettiğini açıklamıştı. 
Amerika da nükleer denemelerini durdurursa, bu silahların 
yok edilmesi konusunda her türlü görüşmeye açık olduklarını 
bildirmişti. Ne var ki, Sovyetler Birliği moratoryum süresini bir­
kaç kez ertelediği, uzattığı halde, Amerika buna katılmamıştı. 
Hatta tam karşıtı, 1985 Ağustosundan 1 987 Martına kadar 
tam 22 nükleer deneme daha yapmıştı. Kısacası, Reagan ve 
Gorbaçov arasında zar zor gerçekleştirilen Cenevre ve Reykja-
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vik görüşmeleri de umulan doğrultuda olumlu bir sonuç verme­
mişti. Sovyet yetkililer, Amerikalıların bu süre içinde gerçekleş­
tirdikleri denemelerle büyük ilerlemeler yaptıklarını, bu yüz­
den kendilerinin de çaresiz Moratoryum'dan vazgeçeceklerini 
ve nükleer denemelere yeniden başlamak zorunda olduklarını 
söylüyorlardı. 

Toplantılarda hep bunları konuşmuştuk. Üstelik, bu toplan­
tılara gazeteciler, foto muhabirleri, televizyon kameraları filan 
da sokulmuyordu. Böylece bir gazeteci tarafından belgelenme 
tehlikesi de yoktu, bir kamera önünde şov yapma olanağı da . . .  
Toplantılar sonunda bir ortak bildiri filan da  yayımlanmayacak­
tı kesinlikle. Sonra, ne bir gündem vardı, ne de toplantıların 
bir başkanı, bir yazmanı filan. Herkes aklına estiği gibi, çekin­
cesiz, özgür konuşuyordu. Hele hele Amerik��ılar. .. Batılılar. . .  
Demediklerini bırakmıyorlardı Sovyetlere. Orneğin, Kansas 
Üniversitesi Slav Etüdleri profesörü Gerald Mikkelson; "Dün­
ya banşı üstüne konuşabilmemiz için, siz önce edebiyata, düşün­

ceye koyduğunuz sansürü kaldınn!" diyordu bağıra bağıra Mos­
kova'da. Fransız Reqais Tavernier; ''Hala hapishanelerde tutsak 
Sovyet yazarlan var. Once on/an özgürlüğüne kavuştunnalıyız. " di­
yordu aynı tonda. Narman Mailer de; "Bu içtenliğinize inanabil­
memiz için Gorbaçov'un bu glasnost politikası en az daha iki yıl 
sünneli." diyordu. Bu ara, Afganistan delegelerinden biri de, 
kazara, cebinden bir yazılı metin çıkarıp, Sovyetlere bir "teşek­
küriye" okumaya başlamadı mı saf saf. . .  Birden alevlendi orta­
lık. ''Hanı: monolog yoktu? Aramızda bir diyalog kurabilmek için 
toplanmıştık. Doğaçtan konuşacaktık, sesli düşünecektik hani?" 
diye bağrışarak hep bir ağızdan protesto etmeye başladılar. 

İlginçtir, Sovyet yazar ve sanatçılar da, Batılıların bu sert 
eleştirilerine bir tepki filan göstermiyorlardı. Hatta tagı karşı­
tı, onlar da beklenilmedik konuşmalar yapıyorlardı. Orneğin, 
Y evtuşenko, "Evrenimizde üç dünya yoktur, tek bir dünya vardır. 
Dünyamızın tek olduğunu hiç olmazsa burada bizler kabul ede­
lim önce ve dünyamızı dünyalara ayınnaktan artık vazgeçelim lüt­
fen. Elbirliğiyle yeni ve tek bir dünya yaratalım. " anlamında ger­

çekten çok ilginç şeyler söylüyordu. 

Yalnız bu kadar olsa . . .  Son günü, Kremlin'deki o görkemli 
kongre salonunda yapılan toplantıda, hem de Gor�açov'un ya­
nından, bütün dünyaya seslenen mikrofonlarla, ''insanlığın en 
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büyük düşmanı kapitalizn? değildir!" bağırıyordu İtalya Ticaret 
Odaları Birliği Başkanı, "insanlığın en büyük düşmanının kapi­
talizm olduğu" ilkesi üzerine kurulmuş bir ülkenin �erkezin­
den (Kremlin'den). Batılı bir kapitali�t, insanlığa, ''insanlığın 
en büyük düşmanı kapitalizJ_n değildir. insanlığın en büyük düş­
manı sosyalizm de değildir. insanlığın en büyük düşmanı nükleer 
silahlardır. " diye sesleniyor ve Kremlinlilerce de coşkuyla alkış­
lanıyordu. 

Gene, yalnız bu kadar olsa . . .  Tam 60 yıl sonra Kremlin'in 
kapıları Ortodoks papazlarına da yeniden açılıyordu. Bu bilinç­
le olsa gerek . . .  Vatikan'ın temsilcileri, patrikler, kardinaller, ka­
ra cüppeli, kara sakallı Ortodoks papazları boyunlarındaki ko­
caman haçları sallaya sallaya, tıpkı Napolyon'un yapamadığını, 
Hitler'in yapamadığını yapmış gibi, kameraların, flaşların önün­
de, gerçekten de inadına kasılarak, böbürlene böbürlene gir­
mişlerdi Kremlin'den içeri, topluca. Bu papazlardan birine, 
Moskova'dan dünyaya seslenme olanağı bile verilmişti, Krem­
lin'deki kürsüden. ''Allah, insan öldürenleri asla affetmez!" diyor­
du, tıpkı bir şeyleri vaftiz edermiş gibi. Oysa, gene bu mikrofon­
lardan, yıllardır, "Din bir ajjıondur" denilmişti bütün dünyaya . . .  

Kısacası, hem çok görkemliydi Moskova Fonunu, hem de 
çok ilginçti, olağandışıydı. Ve insana sil baştan ettiriyordu bir­
çok şeyi. Acaba? Acaba? Acaba? 

Forum'dan sonra da, bizleri ülkelerinin bir başka köşesinde 
birer hafta daha ağırlamak istediklerini söylediler. Forum'daki 
tartışmaları mı oralara taşımamızı amaçlıyorlardı, yoksa "Glas­
nost"un etkilerini ülkenin öteki köşelerinde de gözlerimizle gö­
relim mi istiyorlardı? Her neyse işte . . .  Bana da; ''Leningrad 
mı? Ti/Us mi?" diye sordular. 

Tifüs mi? Yani Gürcistan mı? 
Heeeeeeyt ! . .  Hemen narayı basmıştım; Elbette Gürcistan ! . .  
Benden başka, bir Fransız, bir Japon, Bir Kamboçyalı, bir 

Vietnamlı ve bir Filipinli yazar da Gürcistan demişmiş meğer. . .  

v 

Kafkaslar, gerçekten insanlığın harman olduğu yermiş. Say 
ki, yetmişiki ulus yaşıyordu. Yetmişiki ulustan insan vardı. Ta-
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bii yetmişiki de dil konuşuluyordu. Dostum Resul Hamzatov, o 
can kitabı "Benim Dağıstanım"da anlatır: Biri Lak, biri Avar 
iki Dağıstanlı Moskova'da karşılaşırlar. Ama konuşabilmeleri 
olanaksız . . .  Çünkü biri Lakça soruyormuş, Kumukça soruyor­
muş, Tatça soruyormuş, öteki de Avarca yanıtlar veriyormuş, 
olmadı Lezgince yanıtlıyormuş, olmadı Dargince konuşuyor­
muş. Tabii anlaşabilmeleri olanaksız. Ne zaman ki Rusça ko­
nuşmayı akıl etmiş biri . . .  Akıl etmiş de, ancak anlaşabilmişler. 
Dağıstan söylencelerine göre . . .  Hamzatov dosttan dinlemiştim 
gene. . . .  Halklara dil dağıtırken, Tanrı bile sıkılmış Kafkas­
lar' da . Bütün gün uğraşmış, didinmiş, gene de bitirememiş Kaf­
kasları . . .  Bakmış, artık akşam olmakta . . .  Öfff, demiş, torbasın­
daki dilleri saçmış. Artık rastgele, kime hangi dil düşerse . . .  İşte 
bu yüzdenmiş Kafkaslarda yetmişiki dil konuşulması. . .  Nece ko­
nuşulmuyordu ki . . .  Gürcüce, Azerice, Avarca, Çerkezce, Aba­
zaca, Lazca, Kürtçe, Lakça, Kumukça, Lergice, Dargice, Lezgi­
ce, Balkarca, Tatça . . .  Daha daha nece . . .  Belki de gerçekten yet­
mişikiyi buluyordu konuşulan dil sayısı. 

Ben de Türkçe konuştum hep . . .  Ama her yazarın Rusça ko­
nuşan bir dilmacı vardı ayrıca. Kısacası, diller de harman ol­
muştu artık. Kafkaslarda�i bunca dile, bir de Fran�ızca, Japon­
ca, Kmerce, Vietnamca, Ingilizce - Filipinli yazar Ingilizce ko­
nuşuyordu çünkü - ve Türkçe, Anadolu Türkçesi de katılmıştı. 
Artık, deme gitsin . . . .  

VI 

Kafkasların, Gürcistan'ın daha oralara adım atar atmaz tu­
tup beni böyle bir iç hesaplaşmasına sürükleyeceğini nereden 
bilebilirdim ki Allah aşkına? Durup dururken beni bir de ken­
di kendimle hesaplaşmak zorunda bırakacağını nasıl kestirebi­
l'irdim ki? . . .  

Tiflis'e ayak basmamızın hemen ertesi günüydü daha . . .  Bizi 
kaptıkları gibi dolaştırmaya başladılar Kafkaslar'da. Eski baş­
kentlerine götürdüler. Tepelerin Üzerlerine kartal yuvası gibi 
kurulmuş eski kiliselerin yanlarına tırmandırdılar dağ bayır do­
landıra dolandıra. Çünkü, Gürcülerin sahip olmakla övündükle-
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ri bir başka şey de kiliseleriymiş meğer. Oysa, bildiğim kadarıy­
la Anadolu'daki Gürcülerin hepsi Müslüman, yani Gürcüleri 
Müslüman sanırdım ben. Tam karşıtıymış meğer. .. Gürcüler, 
üstelik Kafkaslarda Hıristiyanlığı kabul eden ilk uluslardan bi­
riymiş. Daha 320-330 yıllarında Hıristiyanlığı kabul etmişler. 
Yalnız Hıristiyanlığı kabul etmekle de kalmamışlar tabii . . .  Gür­
cülükleri kısa bir süre sonra gene kendini göstermiş. Depreş­
miş. Tutmuşlar, o ana dek bağlı oldukları Antakya kilisesinden 
kopup, V., VI. yüzyıllarda kendi kiliselerini kurmuşlar. Yani, 
bugün dünyada bir de Gürcü Ortodoks kilisesi var. Tıpkı Rum 
Ortodoks kilisesi gibi. Tıpkı Rus Ortodoks kilisesi gibi . . .  Belki 
usulleri Bizans kilisesinden, onun ayin usullerinden alınmış, 
bolca esinlenilerek uydurulmuş, ama gene de ayrı bir kilise . . .  

Bilmem kaç metre yükseklikteki ttpeye, gerçekten sözcü­
ğün tam anlamıyla bir kartal gibi konmuş, ayaklarının altındaki 
ovayı bir Tanrı hışmıyla süzüp duran (adı galiba) Dıj ivarı (veya 
Çivari) kilisesi de, işte bu Gürcü kilisesinin ilkiymiş. Gürcistanı 
Gürcistan yapan güçlü kral Vahtang Gorgaslani'nin ülkesi 
Mtzkheta başpapazı <la yıllar yılı bu kilisede oturmuş. 

Bize bilgi veren konukçumuz bunları anlatırken, elinde de­
ğil, öylesine gururlanıyordu ki . . .  "Ta 5. yüzyılda yapılmıştır bu 
kilise" diyordu şöyle bir dikleşip, övüne övüne . . .  "Bu çapta kub­
besi olan yeryüzündeki ilk büyük kilisedir bu." diyordu. 

Kilise deyince hemen Ayasofya'yı, Kariye'yi anımsayan biz­
ler için, kiliseyle mozaiği, freski özdeşleştiren bir bellek yanılsa­
masından olsa gerek. Sanki, duvarları, tavanı fresklerle, moza­
iklerle bezenmemiş büyük kilise olamazmış gibi . . .  

"Peki ama," dedim şaşkın şaşkın, "bu kilisenin duvarlarında, 
tavanında fresk yok, mozaik yok? .. " 

Bu beklenmedik soru karşısında, doğrusu konukçumuz da 
şaşırmadı değil bir an için. Galiba hiç düşünmemişti bunu. 
Ama tez toparlandı. 

"Beşinci, altıncı yüzyıllarda henüz daha fresk, mozaik filan 
yoktu kiliselerde . . .  " dedi kesin bir sesle ve kestirip attı.. 

Bu kez, şaşırma sırası bana gelmişti. Gerçekten V. - VI. yüz­
yıllarda kiliselerde fresk, mozaik filan henüz daha yok muydu 
acaba? Anımsamıyordum. Ama inanasım da gelmiyordu doğru­
su. 
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Demek, dudaklarımı büzmüş, inanmamış inanmamış, "ola­
maz" der gibi kuşkulu, gözlerimi gözlerine dikmiş, öyle bakakal­
mışım ki . . .  

Galiba o da çok fazla emin değildi söylediklerinin doğrulu­
ğundan ki . . .  Hemen toparlanma gereğini duydu. Galiba bu kuş­
kulu körlemesine bakışlarımdan da rahatsız olmuştu biraz. Te­
laşla; 

"Tabii VI. yüzyıl sonlarına doğru bu kilisenin duvarlarına, ta­
vanına da fresk, mozaik filan yapılmış ya . . .  " diye ekledi hemen. 
"Ne var ki, daha sonraki yıllarda barbar komşularımızın istilala­
rı sırasında hepsi sökülmüş, yok edilmiş." 

Birden nasıl oldum? .. Olanaksız, anlatamam. Sorduğuma so­
racağıma bin pişmandım. Böyle bir yanıt alacağımı nasıl olmuş 
da kestirememiştim Yarabbi? .. Nasıl olmuş da, boş bulunmuş, 
sormuştum? 

Ama, artık susamazdım da . . .  
"Pekii, kimlermiş bunlar Allah aşkına? Kimler yok etmiş 

bunca freski, mozaiki?" dedim korka çekine. 
"Araplar" dedi. 
Taa yürekten nasıl bir oh çekmişim ki demek. . .  Bu kez o, 

şaşkın şaşkın bakakaldı gözlerime. 
"Niçin?" dedi. 
"Türkler diyeceksiniz sanmıştım da . . .  " dedim. 
Daha sözüm bitmiş bitmemişti. 
"Ohhoooo!" diye sevinçle, narayı patlattı birden. "Türkler 

mi?" dedi. "Türkler için freskin, mozaikin lafı mı olurmuş Al­
lah aşkına ! . .  Türkler, tarihte tam ikibinbeşyüz kilisemizi yıkmış­
lardır bizim ! . ." 

VII 

İşte, Tiflis'teki o can sofrada, tamadamız, "Siz bu Türkleri 
bizim kadar bilemezsiniiiz ! . ." diye coşkulu coşkulu naralar atı­
yordu, şen kahkahalar arasında. "Bizim çektiğimiz kadar kimse 
çekmemiştir Türklerden. Nerdeyse bin yıldır didişir dururuz 
biz bu Türklerle. Nice var ki gelen giden yoktu. Hayırdır inşal-
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lah? . .  Bakalım bizim bu yeni Türk dostumuz ülkemize hangi 
amaçla gelmiş? Şimdi söz sırası Türk dostumuzda ! . . v 

Gerçekten, bir dost sofrası değildi de bu, çok zekice kurul­
muş bir sorgulama tuzağında mıydım şu an? Yoksa, hiç bekle­
mediğim bir anda göbeğine düşüverdiğim o "insamn kendi ken­
disiyle hesaplaşması" boranının yüreğimde kopardığı fırtına be­
ni anaforuna almış alabora etmişti de, bu yüzden rrii, can dost­
lukları bile yeni sorgulama yöntemleri diye yorumluyordum ar­
tık? 

Hayır, hayır, bir dost sofrasındaydım. Bir dost sofrasıydı bu, 
hiç kuşkum yok. 

Elimde kadeh, ayağa kalktım. Sahi, aramızda Fransızlar, Ja­
ponlar var diye mi, kim bilir, şarabı boynuzlarla değil de, ka­
dehlerle içmiştik o gün. Yüzümde alabildiğine içtenlikli, dost 
bir gülümseme, bütün Gürcü halkını saygıyla selamlar gibi, ha­
fifçe eğilerek selamladım tamada'yı. 

"Yüzyıllar boyu güzel Gürcü kızlarını kaçıran, Nato'ları kaçı­
ran atalarım adına bütün Gürcü halkından özür dilediğimin 
kendilerine iletilmesi konusunda Sayın Tamada'dan bana yar­
dımcı olmasını rica edeceğim önce." diye başladım söze. "Bü­
tün Gürcü . halkından, halkım adına özür diliyorum. " dedim. 
Sonra da, "izin verirseniz, size bugün başımdan geçen bir olayı 
bütün ayrıntılarıyla anlatacağım."  diye sürdürdüm konuşmamı 
ve sabah sabah o kartal yuvası kilisede konukçumuzla aramda 
geçen konuşmayı bir bir yineledim. 

"Meğer yalnız kızlarınızı kaçırmakla da kalmamışız. İkibin­
beşyüz de .kilisenizi yakmış yıkmışız sizin." Ardından da hemen 
ekledim; "inanır mısınız, dedim, ilk kez burada farkına vardım. 
İlk kez siz beni böylesi bir iç hesaplaşmasına sürüklediniz. Me­
ğer, kendisinden özür dilemem gereken ne çok insan varmış 
dünyada. O konukçu arkadaş bana öyle bir ders verdi ki, sabah­
tan beri kendi kendimle hesaplaşıyorum, inanın. Hani, buna 
benzer birtakım olaylarla da daha önce hiç karşılaşmamış değil­
dim tabii. Yani bunları hiç düşünmemiş değildim. Ama garip­
tir, yüzyıllar boyu Osmanlı sınırları içinde kalmış o yerlerdeki, 
gene yüzyıllar boyu aynı padişahın tebaası olarak birlikte yaşa­
dığımız o insanların anlattıkları olaylar, nedense beni böylesi­
ne etkilememişti. Onların hepsini garip bir içtepiyle hemence­
cik Osmanlıya yükler, dışımda bir olay diye mi yorumlayıp 
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önemsemezmışım, kim bilir? Bilir misiniz? Biz, Osmanlıyı, 
özellikle Cumhuriyet'ten sonra, bizi de ezen, dışımızdaki bir 
imparatorluk diye bellemiştik taa l 960'lara, 70'lere kadar. Bel­
ki de ondan. Galiba, ilk kez Bulgaristan'da, 1978 yılında karşı­
laşmıştım böylesi bir olayla . . .  Böylesi bir durumla . . .  " 
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İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Nasıl unuturum. 18 Şubat 1978 günüydü. Güneş batmış git­
miş, ortalık iyice kararmağa yüz tutmuştu artık. Birden ardı ar­
dına korkunç patlamalarla parlayıp parlayıp sönmeğe başladı 
Sofya gökleri. Tıpkı, ansızın bir dünya savaşı patlamış gibi. 
Gümbür gümbür ötüyordu toplar. İkinci Dünya Savaşının o ün­
lü silahı katyuşa'Iar gene ardı ardına soluksuz ateş kusuyordu 
sanki yeniden. Yaban uçakları ararmış gibi ışıldaklar fıldır fıl­
dır gökleri tarıyordu. 

Hani, bir an için ürkmedim, korkmadım desem, yalan . . .  Yo­
lun kıyısında öyle kalakalmıştık. 

Meğer, Vasil Levski'nin ölümünün 105. yıl günüymüş bu­
gün. Onu anıyorlarmış böyle akşam akşam yeri göğü inleterek. 

"Vasil Levski de kim bre?" demişim hemen konukçuma, göz­
lerimi iri iri açıp. 

O sıralar Vatan gazetesinde yazıyordum. Sofya Pres Ajansı 
beni de bir haftalığına Bulgaristan'a çağırmıştı. Ama inanın, 
Bulgaristan'ın kuruluşunun 100. yıldönümü için çağrıldığımı 
da, taa Sofya'ya vardığımda öğrendim. Hani, bunu önceden bil­
seydim, çağrıyı geri mi çevirirdim? Hayır. Ama, böylesine de 
boş bulunmazdım. Hazırlıksız gitmezdim. Biraz ansiklopedi ka­
rıştırırdım, biraz tarih bilgimi tazelerdim ve böyle larpadak 
"Vasil Levski de kim?" diye sormazdım kıroca. 

Meğer, 3 Mart 1978 günü, Bulgaristan'ın Osmanlı egemenli­
ğinden kurtuluşunun 100.  yıldönümüymüş. 1877-78 Osmanlı-
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Rus savaşında ordumuz yenik düşünce, Rus askeri taa Yeşil­
köy'e kadar gelmiş ve 3 Mart 1878'de, Osmanlı adına zamanın 
Dışişleri Bakan� Saffet Paşa ile Sadullah Bey ve Rus Hükümeti 
adına da Kont Ignatiev ile Nelidov bir antlaşma imzalamışlar. 
İşte bu antlaşmayla da, taa Padişah I. Murat ve Yıldırım Baye­
zid dönemlerinde, yani XIV. yüzyılın sonlarında Osmanlı ege­
menliğine giren Bulgarlar, tam beş yüzyıl sonra, XIX. yüzyılın 
sonlarında yeniden bağımsızlıklarına kavuşmuşlar. 

Bunları duyunca, inanın, birden allak bullak oluvermişti ka­
famın içi. Her şey birden tersyüz edilivermiş gibi . . .  

Allah aşkına . . .  1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı dedikleri şu  sa­
vaş, bizim ünlü "93 Harbi"miz değil mi yahu? 3 Mart 1878'de 
zorla Ayastafanos Antlaşmasını imzaladığımız kara günümüz 
değil mi? Nasıl bilmem 93 Harbi'ni? Dedemden, ninemden, ba­
bamdan, hocalarımdan az mı dilemiştim bu soykınnı savaşını. . .  
Ruslar, Romenlerle Bulgarları da  artlarına takarak, Balkanlar­
daki Türk soyunu yeryüzünden silip süpürerek yok etmek için 
bu savaşı başlatmışlar. "93 Mu!ıacirleri"nin olmadığı bir köşe 
var mıdır ki Anadolu' da? .. Resmi tarihlerimiz de, bu 93 Har­
bi'nin, Rus çarlarının sıcak denizlere açılma amacıyla çıkardık­
ları bir saldırı ye istila savaşı olduğunu açık açık yazar. Rus çar­
ları, Osmanlı imparatorluğunu parçalayıp yutmak istemektedir 
nicedir, bilmez miyiz? Bu amaçla Bulgarları da kışkırtmışlar­
dır. Bu antlaşmayla kurdukları Bulga_çistan da, zaten kendileri­
ne bağlı göstermelik bir prensliktir. Oyle, bağımsızlık savaşı fi­
lan değil yani ... Çocuk belleğimde öyle çok öykü vardı ki yani, 
bu 93 Harbi'nden, 93 Mu!ıacirleri'nden . . .  

Sofya'ya gidiyorum deyip yün fanilalar giymem, yün kazak­
lar giymem de, bu soykırım öykülerini korkuyla dinlerken göz­
lerimi kırpmadan öyle bakakaldığını diz boyu karlar içindeki 
Plevne savaşı, Şipka savaşı gravürlerinin çocuk belleğimdeki ka­
zıntıları yüzünden midir, kim bilir? . .  

Ama, ertesi sabah, şubatın bilmem kaçında, Levski alanın­
da, sokakta, Vasil Levski'nin yontusuna bakarken, birden sır­
tımdan aşağı buz gibi bir ter boşanması salt bu yün fan ilalar, 
yün kazaklar yüzünden olamazdı, hayır. . .  

Konukçum, Vasil Levski'yi sormama öyle çok şaşırmıştı ki 
o akşam, gerçekten. 
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"Vasil Levski mi kim?" demişti hayretle. "Sahi . . .  Vasil Levs­
ki adını hiç duymadınız mı Türkiye'de? Olamaz. İnanılır gibi 
değil. Vasil Levski, Bulgaristan bağımsızlık savaşının bayrağı­
dır. Devrim Komitesi yöneticilerinden olduğu için, 1873 yılın­
da yakalanıp idam edilmiş Sofya varoşlarında . Papaz Kristü 
adında bir alçak ihbar etmiş onu Osmanlıya. Yerini bildirmiş. 
Mithat Paşa da, yakalatmış, hemen ipe çektirtmiş. Yani kurtu­
luştan topu topu 5 yıl önce, daha 36 yaşındayken Osmanlılarca 
öldürülmüş Levski. Devrimden sonra da, asıldığı yerde Levski 
alanı yapıldı. Orası şimdi Levski alanı. Tam darağacının kurul­
duğu noktaya da Levski anıtı dikildi. Yarın sabah ilk işimiz, gi­
dip orayı görelim."  demişti biraz da buyurur buyurur. . .  

Levski'nin anıtına bakıyordu
.
m. Garip bir hüzün çökmüştü 

üstüme. Ya da, çaresiz bir öfke . . .  Bana o günleri anlatan ko­
nukçumu dinliyordum. Osmanlı "haydut" dermiş, bağımsızlık 
uğruna dağa çıkanlara . Bu yüzden "haydut" sözcüğü Bulgarcaya 
da girmiş. Ne ki, kahraman anlamına. Kahramanlarına "hay­
dut" diyorlardı. Haydut Hacı Dimitr'ları, Karaca Stefan'ları, 
Vasi! Levski'leri, Mithat Paşa'nın askerleriyle çarpışırken vuru­
lup ölen Hristo Botev;leri, Botev'lerin öykülerini dinliyordum. 
Birden nasıl oldu? . .  Buz gibi bir ter boşandı belkemiğimin üs-
tünden, sırtımdan aşağı . . .  

· 

İlginçtir, tam o anda da, bembeyaz bir güvercin göklerden 
süzüldü indi, bir iki döndü alanın üstünde. Sanki bir şeyler arı­
yordu, yeri dikkatli dikkatli süzerek. Sonra da, sanki darağacı­
nın tam kurulduğu noktayı aramış da bulmuş gibi tıpkı, geldi 
geldi geldi, Vasil Levski'nin başının üstüne kondu ve dimdik di­
kildi, ağzında bir zeytin dalı tutarmış gibi tıpkı, süzüldü dur­
du . . .  

Hani ... Mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin/hürriyet 
sözcüğünün resmini ama yalansızının" diye sorar ya Nazım . . .  Ga­
riptir. .. Nedense bu dizeler geldi dilimin ucuna .  Gün boyu mı­
rıldandım durdum içimden. "Sen el resimleri yaparsın Abidin bi­
zim ırgatlann demircilerin ellerini" ... "Mutluluğun resmini yapabi­
lir misin Abidin/hürriyet sözcüğü�1ün resmini ama yalansızınm " . . .  
Darağaçlarına adam çeken elleifo r.esimlerini? . . .  

Artık mırıldandım durdum yol boyu . . .  Sofya'da, Plevne'de, 
Osmanlının Niğbolu dediği Nikopol'de, Şipka geçitinde, Büyük 
Tırnova'da, Gabrova'da, Eski Zağra'da . . .  Koca Balkanları har­
manladım durdum. 
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Gerçekten niçin gelmiştim buralara? Balkanlarda ne arıyor­
dum? Niçin çağırmışlardı beni? 

il 

Bulgarlar, Osmanlıdan kurtuluşlarının yüzüncü yılı onuruna 
bir de, tam ünlü Plevne savaşlarının geçtiği bölgedeki en yük­
sek tepeye - yoksa Gazi Osman Paşa'nın esir düştüğü tepeye 
mi? - adına "Panorama" dedikleri bir anıt-yapı oturtmuşlardı. 

Hemen bir gün sonraydı galiba. O yapıyı göstermeye, Plev­
ne'ye götürdüler beni. 

Sahi . . .  Şimdiye dek kim bilir kaç kez gır gıra alarak yineledi­
ğimiz gibi, Bulgarlar, gerçekten Osmanlıdan kurtuluşlarının 
100 .  yıl sevinçlerini bir de bir Osmanlıya göstermek istedikleri 
için mi çağırmışlardı yoksa beni? "Vay köftehorlar, diyordu dost­
lar. Nasıl da bilmişler ya senin ne haza bir Osmanlı olduğunu ... 
Halı ha ... " 

Şaka bir yana . . .  Hani, beni sahiden Osmanlının bir temsilci­
si saydıklarını, bir Osmanlı olarak kabul ettiklerini de o Panora­
ma'yı gezerken farketmiştim. 

Oysa, o ana dek, ne Sofya'daki resmi ziyaretlerimiz sırasın­
da, ne de başka bir yerde, böyle bir şeyi anıştıracak küçücük 
bir şey olmuştu. Türk düşmanlığı, Osmanlı düşmanlığıyla ilgili 
bir sözcük bile duymamıştım. Artık konukçum mu durumu çok 
iyi idare ediyordu, gerek beni tanıştırırken, gerek bana söyle­
nenleri çevirirken? Yoksa görüştüğümüz, konuştuğumuz kişi­
ler mi çok zeki idiler, bana en küçük bir şey sezdirmediler? Ve­
ya, taa o ana dek hiçbir Bulgarla karşılaşmamış mıydım konuk­
çumdan başka? Artık her neyse . . .  

Panorama'yı görmeye gittiğimizde 20 Şubat filan olsa ge­
rek. Daha önce Nikopol'e inmiş, Tuna'.yı görmüş gelmiştik. Şiş 
karınlı Tuna'nın bulanık sularını hırçınfüştırarak kuzeyden bu 
yana geçip gelen yaman bir kara yel esiyprdu. Dehşetli soğuktu 
hava. Soğuk rüzgar Plevne tepesinde de kasıp 'kavuruyordu or­
talığı. Ama bütün bunlara karşın, gene de doluydu Panorama'­
nın önü. Uzun kuyruklar oluşmuştu. Kimileri de öbek öbek 
bekleşiyordu dulda yerlerde. Giyim kuşamlarına, ellerine yüzle­
rini bakılırsa, bekleşenlerin sanki hepsi de köylüydü. Bulgaris-
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tan'ın dört bir köşesinden otobüslere doldurulmuş getirilmiş gi­
bi, biraz ürkek, biraz şaşkın, sessiz, sakin, öyle bekleşiyorlardı, 
büzüşmüş. Oysa, göründüğü kadarıyla, henüz daha tamamlan­
mış bile sayılamazdı bina. Çevresinde küme küme molozlar, 
harç kalıntıları, tuğla taş kırıntıları, yapı artıkları vardı daha. 
Kimi yerlerde çalışmalar bile sürüyordu. Artık her nedense, 
-belKi sadece Bulgar köylüleri için - 3 Mart tarihi beklenilme­
den, dem�k erken açılmıştı ziyarete. Çünkü, içerde de eksiklik­
ler vardı. Orneğin, kimi yerlerdeki çiçeklikler zaman darlığı yü­
zünden ekilip yeşillendirilemediği için, içlerine eğreti, çömlek­
çi işi çiçekli saksılar dizilmişti. 

Ama Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek gerekirse, gerçekten 
de görkemliydi yapı. Geniş bir rampayla döne döne birkaç kat 
yüksekliğe çıkılıyordu yürünerek. Rampanın iki yanına da dev 
boyutta resimler asılmıştı Plevne savaşlarıyla ilgili. Kiminde ku­
rumundan geçilmez generaller atlarının üzerinde kasılmışlar; 
kiminde yorgun yaya askerler uygun adım bir cepheden bir cep­
heye gidiyorlar; kiminde savaştan bir an, kan gövdeyi götürü­
yor; kiminde ise savaş gerisi, yanmış yıkılmış köyler, aç sefil in­
sanlar, kadınlar küçük çocuklar. . .  

Döne döne çıkılan en  yukarısı ise, gerçekten tam bir panora­
ma idi. Bütün Plevne ovası ayaklarınızın altındaydı çepeçevre. 
Bir gözetleme kulesine çıkmışsınız gibi. 

Ama ne var ki, ayaklarımızın altındaymış gibi gördüğünüz 
Plevne ovası, gerçek değil, resimdi. En az 30-35 metre çapın­
da, yuvarlak bir platformdu Panorama katı. Çepeçevre de du­
varla kapatılmıştı. Yukardan ışık alıyordu. Yapay olarak aydın­
latılıyordu, duvarlar. Panorama da duvarlara resmedilmişti. 
Platformun merkezinde durup herhangi bir yöne baktığınızda, 
gerçekte ne varsa, resimde de onu görüyordunuz. Ancak bir 
farkla ki, gördüğünüz doğanın bugünkü durumu değil, Plevne 
savaşının son anındaki durumuydu. 

Ayrıca; sade, duvarlara resim çizmekle de yetinilmemişti. 
Duvarlarla ortadaki yuvarlak gezinti platformu arasında çepe­
çevre 5-6 metre genişliğinde yuvarlak bir boşluk bırakılmıştı. 
Bu boşluğa da doğanın, o savaş anındaki maketi yapılmıştı ger­
çek boyutlarda tıpatıp ve duvardaki resimle bütünleştirilmişti 
bu maket. Bu boşluğa siperler kazılmıştı örneğin. Siperlerde de­
ğişik üniformalı askerler tüfeklerine sarılmışlar düşmana nişan 
alıyorlardı. Yerlerde serilmiş kalmış ölüler yatıyordu, sanki da-
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ha kanları bile pıhtılaşmamış. Orada burada kırık tüfekler, şa­
rapnel parçaları, mermi sandıkları, yan gelmiş yatmış toplar, 
araba tekerlekleri, at ölüleri . . .  Toprak sanki kandan yer yer kıp­
kırmızı olmuştu. Ordan burdan dumanlar tütüyordu.  Sanki ya­
nık kokusu bile vardı havada. Resimler ve maketler gerçekten 
de usta işiydi. Sanki savaş burnunuzun dibinde geçiyordu.  Siz 
de o anı yaşıyordunuz. Karşınızda Osmanlısı, Rusu, Bulgarı, 
Romeni, birbirlerinin gırtlaklarına sarılmışlar boğuşuyorlardı. 
Tam bir ana baba günüydü ortalık. Can pazarıydı. Kim nere­
den saldırıya geçiyor, kim nerede pusu kurmuş, her şeyi açık se­
çik görüyordunuz tepeden. 

Sanki zaman tünelinden geriye doğru birden sıçramış gibi, 
tam yüz yıl önce g�_rçekleşmiş bir savaşın içine düşüvermek, ye­
niden yaşamak . . .  Ustelik, öyküsünü belki bin kez dinlediğim . . .  
Tuna nehri akmanı diyor/ünü büyük Osman Paşa/Plevneden çık­
mam diyor" diye türküsünü belki bin kez söylediğim Gazi Os­
man Paşa'nın ünlü Plevne Savaşı'nın içine düşüvermek . . .  Tut­
sak alındığı köprüyü görmek, uzaktan da olsa . . .  İnanın, beni 
gerçekten sarsmıştı. 

Başlarında bir rehber, daha çok kadınlı erkekli köylülerden 
oluşmuş 15-20 kişilik grupların biri iniyordu rampalardan, biri 
çıkıyordu. Konukçumla ben de, bu gruplardan birinin ardından 
ağır ağır, ayrı dolaşıyorduk. Ama görevlilerden biri bizi de o 
gruptan sanmış olacak ki, hışımla geldi yanımıza, Bulgarca çı­
kıştı. Galiba niçin gruptan ayrıldığımızı soruyordu. Ayrılmama­
mız gerektiğini söylüyordu. Nitekim konukçum hemen koluma 
girdi, biz de o gruba biraz daha sokulduk. 

Grubun önündeki genç kız, rehberleri, - tarihçi olsa ge­
rek - ,  elindeki sopayla panoramada bir yerleri göstererek yük­
sek sesle konuşuyordu. Konukçum da kulağımın dibine iyice so­
kulmuş, kızın söylediklerini çeviriyordu bana, pısır pısır. 

Ama nasıl olmuş . . .  Demek dalmış gitmişim içimin kargaşası­
na. Her şeyin böyle birden allak bullak olması mı acaba, beni 
gene kapmış götürmüştü yeni bir iç kargaşasına? Yoksa, Bul­
garca bilmesem de, o tarihçi kızın olayları anlatış biçiminde şo­
ven bir yan olduğu kuşkusuna düştüğüm için mi, birden hüzün­
lenivermiş kapanmıştım içime? Galiba gerçekten, insanın gezi 
sırasında, özellikle de dilini hiç bilmediği yaban ellerde, yeni ye­
ni sezgi antencikleri oluşuyor gizliden . . .  Çünkü, başıma çok gel­
di, konuşup anlaşamazsanız da, o atmosferi koklayınca, bir şey-
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leri az çok kavrıyorsunuz. Yani, hiç kuşkum yok, o tarihçi kız, 
üstelik sosyalist bir ülkede, olayları biraz şovence çarpıtarak, 
bole� da abartarak anlatıyordu. Konukçum da, kızın söyledikle­
rinin hepsini kesinlikle çevirmiyordu bana, eminim . . .  

Demek, içimin kargaşasına, hüznüne kapılmış, dalmış gitmi­
şim, gene gerilerde kalmışım. Farkına vardığımda, aynı görevli 
bizi bir kez daha tersliyordu. Konukçum da, başıyla beni göste­
rerek, yabancı olduğumu, konu!<Jarı olduğumu söylüyordu gali­
ba, biraz da sinirli bir biçimde. Işte n'olduysa da, o anda oldu . . .  

Bu ağız dalaşı sırasında her iki görevlinin de sesi biraz fazl� 
mı çıkmıştı ne? Tarihçi.rehber kız, birden sustu, hışımla döndü 
bizden yana. O da mı, bizi gruptan sanmıştı da ayrılmamıza bo­
zulmuştu, kim bilir? Yoksa, görevliyle giriştiğimiz bu ağız dala­
şı topluluğun dikkatini dağıtıyor diye mi sinirlenmişti? Kaşları­
nı çatmış, sert sert, yüksek sesle konukçuma bir şeyler söyledi. 
Belli ki, niçin gürültü yapıyorsunuz, niçin gruptan ayrıldınız gi­
bisinden azarlıyordu onu. Dedim ya, yabancı diyarlarda gezer­
ken insanın anlama yetisi, sezgi gücü kendiliğinden daha bir 
güçleniyor. Konukçum, çaresiz kaldı, bu kez de on.a benim kim 
olduğumu anlatmaya başladı yüksek sesle. Türski, Istambolons­
ki, jurnaliski filan gibisinden sözcükleri sıralayıp duruyordu. 
Yani, benim resmi çağrılı_, devletin resmi kuruluşu Sofya Pres 
Ajansının çağrılısı olarak Istanbul'dan gelmiş bir Türk gazeteci­
si olduğumu söyledi bir solukta öfkeli öfkeli. 

Ve birden nasıl oldu? .. Olanaksız, asla unutamam o anı . . .  
Sanki, tarihin önüne çıkmanın kutsal heyecanıyla poturları­

nı, postallarını bu gıcır binanın girişinde bırakmış, yabanlı� giy­
sileri içinde köylüler, kadınlar, erkekler, delikanlılar, Istan­
bul'dan gelmiş bir Türk olduğumu duyar duymaz hep birden 
dönüverdiler bizden yana. Gözleri dehşet içindeydi. Kalakaldı­
lar öyle. Bir an korkunç bir sessizlik oldu. Kimse soluk bile al­
mıyordu sanki. Çıt çıkmıyordu salonda . Herşey durmuştu. Kor­
kunç bir sessizlik . . .  Bir boşluk . . .  Bir hiçlik . . .  Hani . . .  "Yağsın nesi 
varsa kainatın/Lakin şu derin sükut dinsin!" der ya bizim Abdül­
hak Hamit Makber' de . . .  Öyle . . .  

Donmuş kalmışım orta yerde . . .  , Korku tülü elime ayağıma 
dolanıvermiş, tepeden tırnağa bütün benliğimi kundaklamış. 
Olanaksız, istesem de bir şey yapamıyordum. Ve sqğuk bir ür­
perti gidip gidip geliyordu onlarla benim aramda. üte yandan 
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da, askerler sanki akın akın hücum ediyorlardı içeriye Panora­
ma'dan . . .  Yüz yıl önceki savaş yeniden patladı patlayacakmış 
gibi . . .  Yüz yıllık bir kin . . .  

Onlar da beni, Panorama'dan içeriye önlerine ansızın düşü­
vermiş bir Osmanlı yeniçerisi, Osman Paşa'nın bir çerisi gibi 
mi görüyorlardı ne? 

Can derdine düşmüş çaresizliğin kurnazlığı, meğer gelip be­
ni de bulmuş hemen, ben kendimden geçmiş, korku tülüyle ce­
belleşirken . . .  Farkına bile varmadan, gözlerinin içine yalvarır 
yalvarır bakarak yılışmış kalmışım. Kurnazlığın o aşağılık dür­
tüsüyle onlara cana yakın, şirin gözükmeye çalışırmışım. Kendi­
mi beğendirmeye çalışırmışım. Beğenirlerse, beni şirin bulurlar­
sa, belki acırlar da bağışlarlar . . .  Hıh . . .  Kim bilir gözlerimde na­
sıl bir gizli yalvarma . . . Yüzümde nasıl iğreti bir gülümseme .. . 
Anımsamak bile istemiyorum o kini, anlıyor musunuz, anımsa­
mak bile istemiyorum o anı! . .  

"Afedersiniz" dedim Tamada'dan yana bakarak. "Lafı uzat­
tım galiba. Ama söyledim ya, yaşamımda ilk kez, Bulgarların 
bağımsızlık savaşı, bizimse soykınm savaşı dediğimiz 1877-78 
Osmanlı-Rus savaşının, veya 93 Harbi' n in yüzüncü yıl dönümü 
törenlerinde, 1978 yılında karşılaşmıştım bu durumla. Fakat, 
galiba korkudan, özür dilemeyi akıl edememişim. Ayrıca, o yıl­
larda henüz daha özür dileyecek denli bir gönül yüceliğine, zen­
ginliğine de erişmemiş olabilirim ya . . .  Neyse. Lakin, şunu da yi­
nelemeliyim ki, o Bulgar köylülerinin karşısında yaşadığım deh­
şeti de, bir daha hiç yaşamadım." 

111 

Tarnada sözümü kesti birden. Elinde kadehi, ayağa kalktı. 
"Ama . . .  Siz zaten, daha Sofya'ya ayak basar basmaz Bulgar­

lardan özür dilemişsiniz . . .  " dedi gülerek. 
"Özür mü dilemişim? Ne zaman? Kimden?" 
"Siz anlattınız ya . . .  Vasil Levski'nin anıtının önünde özür di­

lemişsiniz ondan. 'Darağacına adam çeken ellerin resmini ya­
pabilir misin Abidin? '  diye dizeler döktürmüşsünüz ya içiniz­
den . . .  Yeter." 
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"Doğru . . .  Haklısınız. Vasil Levski'den özür dilemişim . . .  " de­
dim suçlu, buruk, gıcıklı bir sesle, sanki nice önce yapılması ge­
reken bir işi savsaklarken suçüstü yakalanmış gibi. Ama hemen 
toparlandım. "Lütfen tanığım olun ! Vasil Levski'den özür dili­
yorum bütün dünyanın önünde!"  dedim bağıra bağıra. 

"Öyleyse . . .  dedi T�mada. Kadehlerimizi Vasil Levski'nin 
onuruna kaldıralım. Oneriyorum. Dünyadaki bütün özgürlük 
savaşçılarının onuruna içelim." 

O zaman farkına vardım. Meğer, dolu kadehimi, bütün ko-
nuşma boyunca öyle, elimde tutmuşum. 

"Bütün özgürlük savaşçılarının şerefine ! . . "  
"Şerefe! . . "  
Tamadalar, elde kadeh, ayağa kalkınca, herkesin kadehini 

kapıp ayağa kalkması da mı Gürcü usulü içmenin geleneklerin­
dendi? Yoksa özgürlük savaşçılarının onuruna içileceği için mi 
herkes saygısından ayağa kalkmıştı? Ayakta dikilmişti kadeh­
ler başlara ve herkes yeniden yerine oturmuştu. Tamada da 
oturmuştu .  Yalnız ben ayaktaydım ve konuşmamı bıraktığım 
yerden sürdürmeye tam başlıyordum ki . . .  Tamada, sanki unut­
tuğu bir şeyi şimdi anımsamış gibi, telaşla yeniden fırladı aya­
ğa. 

"Haaa, dedi . . . Az kalsın unutuyordum. Türk dostumuza bir 
geleneğimizi bir kez daha anımsatmak zorundayım. Gürcü gele­
neklerinde, kadeh elde öyle uzun uzun konuşmak yoktur. 
Uzun uzun konuşmaya lafımız yoktur da, kadeh elde uzun 
uzun beklemeye lafımız vardır. Konuşmacının, sık sık onuruna 
kadeh kaldırılacak kişilerden, olaylardan söz etmesi gerektir. 
Yoksa, masanın tamadası olarak duruma el koymak ve Türk 
dostumuzun konuşmasını kesmek zorunda kalacağım. Anlaşıl­
dı mı?" 

"Anlaşıldı efendim . . .  " demişim. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

"Öyleyse buyurun, devam edin efendim!"  dedi tamada. 

"Beni, tıpkı Bulgaristan'daki gibi böyle yürekten sarsan, şa­
şırtan ikinci olaya da Suriye'de tanık olmuştum, dedim. Şimdi, 
hangi yıldaydı, tam çıkaramayacağım, yılını anımsayamıyaca­
ğım ama, galiba o da yetmişli yıllardaydı. .. " 

Anımsadığım . . .  Üç arkadaş, bir araştırma şirketi adına, Suri­
ye'nin sosyal, ekonomik ve politik ve politik durumuyla ilgili 
bir rapor hazırlamak için 5 günlüğüne Şam',a gitmiştik. 

Doğrusu, gitmeden önce biraz ansiklopedi karıştırmadım, 
bulabildiğim Nasır'la ilgili, Filistin sorunuyla ilgili, Baas partisi, 
Arap sosyalizmiyle filan ilgili birkaç da kitap karıştırmadım de­
ğil. Fakat Suriye hakkında ciddi bir şey öğrenememiştim. Bu 
durumda da işi çaresiz, olsa olsa yönetimine vurup, biraz Çuku­
rovalı, Adanalı (yani Suriye'ye güya yakın) oluşuma, biraz din 
kardeşi oluşumuza, biraz da yüzyıllar boyu aynı imparatorlu­
ğun sınırları içinde, aynı devletin tebası olarak yaşamışlığımıza 
dayanarak Suriye hakkında bir takım varsayımlar, imgeler oluş­
turmaya kalkışmıştım. O yıllarda Suriye, Israil ile de sıcak sa­
vaş halindeydi, basından biliyorduk. Galan tepelerindeki savaş 
bütün şiddetiyle devam ediyordu, yani. Bu nedenle de, bütün 
Suriye'nin savaş lıali'nde yaşadığını sanıyorduk. Çünkü, daha 
dün denilebilecek kadar yakın geçmişte, biz de aynı koşullarda 
yaşamıştık. 1974 Temmuzunda, �brıs çıkartması nedeniyle 
olası bir hava akınına karşı, tıpkı !kinci Dünya Savaşı yılların-
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dak_i gibi bütün �şıkları maskelenmiş karanlık geceler geçirmiş­
tik Istanbul'da. Oyleyse ... Suriye de nasıldı kim bilir şimdi? .. 

Güneşin batmasıyla birlikte başlayan sokağa çıkma yasakla­
rı... Sokaklarda, evlerde karartmalar... Yollara her beş on 
adımda bir barikatlar kurulmuş ... Resmi dairelerin önlerinde 
boy boy kum torbaları yığıl ı. . .  Askeri araç konvoyları bir �şağı 
bir yukarı tur atıp duruyor sokaklarda sabahtan akşama. inzi­
batlar adım başında kimlik kontrolü yapıyorlar. Arada bir si­
renler çalıyor, can havliyle sığınaklara koşuşuyor millet... Her 
yerde bir telaş, bir korku, bir panik. .. Fırınların önü ana baba 
günü ... Her şey yeraltına inmiş, karaborsa ... Ne arasanız, yok ... 

Öte yandan ... Zaten yüzyıllardır kardeştik Araplarla ... Önce 
din kardeşiydik... Müslümanlığa geçtiğimiz günden beri hep 
omuz omuza olmuştuk onlarla. Haçlı ordularına karşı birlikte 
direnmiştik, birlikte şehit düşmüştük. Hilafeti, halifeyi, kutsal 
toprakları hep birlikte savunmuştuk. Az şey miydi bunlar? .. 
Kurduğumuz imparatorluğun resmi dilini bile Arapçalaştırmış­
tık bu uğurda ... Nasıl unuturum ... Karımın büyük anneannesi 
"Madem Hazreti Muhammed Arap, öyleyse ben de Arabım" di­
ye diye ölmüştü, tipik bir Laz olduğu halde. Evet ... 1950'li yıl­
larda biz de bir takım hatalar yapmadık değil Arap kardeşleri­
mizle ilgili dış politikamızda . Ozellikle Cezayir Kurtuluş Savaşı 
sırasındaki, Irak devrimi sırasındaki aşırı Amerikancı tutumu­
muz, doğrudur, bu tarihi kardeşliğimize çirkin gölgeler düşür­
müştü. Ama şunu da unutmamalıy�ık ki, Arap kardeşlerimiz 
de, Birinci Dünya Savaşı sırasında Ingiliz cas.ı:ısu Lawrence'in 
oyununa gelip, bizleri arkadan hançerlemişti. Oyleyse, yüzlerce 
yıllık beraberliğimizin, kardeşliğimizin içinde küçücük bir nok­
t.? bile sayılmayacak böylesi hataları fazla da abartmamalıydık. 
Ustelik, son yıllarda bu hatamızı da düzeltmeye başlamıştık 
biz. Örneğin, Filistin halkının haklı .�avaşını bütün varlığımızla 
destekliyorduk. Filistin Kurtuluş Orgütü'nün Ankara'da da 
temsilciliği nicedir açılmıştı. Yani Araplarla ilgili dış politika­
mızda son yıllarda oldukça olumlu gelişm�ler vardı. lsrail ile 
ilişkilerimizi de askıya almıştık bu uğurda. Oyleyse ... Arap kar­
deşlerimiz de, yeryüzündeki gerçek dostlarının, tek dostlarının 
Türk kardeşleri old!.!ğunun bilincine mutlaka varmışlardı artık. 
Aramızı açmak için lngilizlerin; Frnnsızların oynadıkları alicen­
giz oyunlarının da artık farkına varmış olmalıydılar. 
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Kısacası, Suriye'yi düşündükçe, orada hem bildiğimiz biçim­
de ciddi bir savaş hali ile karşılaşacağımızı, hem de bütün Suri­
yelilerin, tıpkı Pakistanlıların bizler için düşündükleri gibi, vaa­
ay Türk kardeşlerimiz gelmiş diye çığlık çığlığa boynumuza sarı­
lacaklarını, bizleri şapur şupur öpeceklerini sanıyordum. 

Ama, gerçek daha Havaalanında, uçaktan iner inmez öyle 
bir çarptı ki yüzümün ortasına ... Sarsılmadım desem, yalan ... 

Çünkü ben, İstanbul'da uçağa Şam'a gidiyorum diye binmiş­
tim. Demek bilete de bakmamışım şöyle bir alıcı gözle. Veya, 
bilet yol boyunca hep o şirket yetkilisinde mi kalmıştı ne? 
Uçaktan bir indik, Havaalanındaki binanın yüzünde kocaman, 
Latin abecesiyle, ''Damascus" yazıyor. Uçak Damascus diye pir 
yere inmiş . . .  inanın, o ana dek Şam'ın uluslararası trafikte Da­
mascus" olduğunu bilmiyordum. 

İşin daha da ilginci, kendileri de (yani Suriyeliler, Araplar 
da) Şam demiyorlardı oraya, Damask diyorlardı. (Veya Di­
maşk diyorlardı.) Anca birkaç yaşlı kişi anımsayabildi Şam söz-

. cüğünü. Onlar da Şem diyorlardı, bizim bunca yıllık Şam 'ımıza. 
Gerçekten şaştım kaldım. Niçin biz Şam demişiz, f!..ereden gel­
miş? Deyimlerimize bile Şam diye girmişti oysa. Orneğin, Ne 
Arabın yüzü, ne Şam 'm şekeri" diyorduk. Çocuklarına sözünü 
geçiremeyen babalara, "Şam babası gibi. .. " diye çıkışıyorduk. 
Mutfağımızda Şambaba tatlısı vardı. Gaziantep yörelerinde ye­
tişen fıstığa bile antepfıstığı değil, yıllarca Şamftstığı demiştik. 

Şaşırmamak, gerçekten olanaklı mı? Burnumuzun dibinde­
ki Suriye'nin başkentinin uluslararası .. adının Damascus oldu­
ğundan bile haberi yoktu çoğumuzun. Ustelik çoğumuz da, ken­
dini hala halife torunu sanıp, sadece günde beş vakit namaz ni­
yazla koca Arap dünyasını kolayca şark kündesi 'ne getirebilece­
ğine de inanmaktaydı. Ne acı. . .  Oysa, yüzyıllar boyu Osmanlı 
imparatorluğunun sınırları içinde birlikte yaşamışız. 

Suriye hakkında bilmediğim sadece Şam'ın adı olsa . . .  Beni 
şaşırtan, sadece Şam'ın adı olsa . . .  Haydi gene neyse . . .  Gelme­
den önce sandığım gibi, görünürde öyle bir savaş hali filan da 
yoktu. Fakat İsrail ile de. gerçekten savaş halindeydiler. Kendi­
leri de, Galan tepelerini Israil'in elinden geri alıncaya dek sava­
şacaklarını söylüyorlardı kabara kabara. Sokaklarda da arada 
bir bomba çukurlarına rastlıyordunuz. İsrail uçaklarının bomba-
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layıp yıktığı binalar hala öyle duruyordu. Kendileri dt; sık sık, 
"Son savaşta şuraya da bir bomba düşmüştü. Şu binalar Jsrail ha­
va akuıı sırasında yıkılmıştı. Bilmem hangi hava akınında bil­
mem şu kadar insan ölmüştü." gibisinden olaylar anlatıyorlardı, 
bizleri kentte dolaştırırken. Ancak, sandığımız gibi de bir telaş, 
bir panik, bir savaş korkusu filan da yoktu ortalıkta. Ne resmi 
binaların önlerine kum torbaları yığmışlardı, ne barikatlar var­
dı yollarda, ne caddeler askeri konvoylardan geçilmiyordu ve 
ne de inzibatlar sizi sık sık çevirip kimlik kontrolü yapıyordu. 
Kısacası, savaşı mavaşı iplediği yoktu galiba Suriyelinin. Veya 
savaş da öylesine doğallaşmıştı ki onlar için, günlük yaşamları­
nın bir parçasıydı sanki. Çarşılar ışıl ışıldı. Her yer açıktı. Kah­
veler insan ·almıyordu. Sinemalar dolup dolup boşalıyordu. 
Afişlerinden anladığımız kadarıyla da, çoğu seks filmi oynat ı­
yordu galiba. Gece kulüpleri de sabahlara dek açıktı. Galan te­
pelerinin eteklerinde bile, El Khadra'da gece kulüpleri, gazino­
lar vardı. 

Fakat öte yandan da, kentte her şeyin bunca sakin, doğal ol­
masına karşın, Şam sokakları da askerden geçilmiyordu. Sokak­
ta dolaşan kadın erkek, her iki kişiden biri nerdeyse, asker giy­
siliydi. Genç, ihtiyar, kadın, erkek.:.- Asker giysili küme küme 
genç kızlar görüyordunuz yollarda. Oyle ki, asker giysili dilenci­
ye bile rastlanıyordu. Gerçekten asker miydi bütün b!-Jnlar? 
Ama günün her saatinde sokaklarda bunca asker olsun . . .  inanıl­
ması güç. Yoksa, devlet, her isteyene bedava asker giysisi mi 
veriyordu acaba? Bu nedenle de fakir fukara, bu bedava giysi­
lerle mi dolanıyordu gün boyu sokaklarda? Günlük işlerini bile 
asker giysileriyle yapıyorlardı? . .  

Beni 1şaşırtan bir başka şey de, Suriye'de o yıllardaki yöneti­
min, iktidarın yapısıydı. Suriye Tanıtma Bakanlığınca hazırlatı­
lıp satışa sunulan, kaldığımız otelin holünde satın aldığım bir 
tanıtma kitapçığından öğren!11iştim. Beş partinin koalisyonun­
dan oluşan 17 kişilik "Suriye ihtilal Konseyi" yönetiyordu ülkeyi. 
Baas Partisi, 9 kişiyle temsil ediliyordu Konseyde, geri kalan 8 
üyelik de 4 partiye ikişer ikişer dağıtılmıştı. Bu 4 partinin üçü 
sosyalist, biri de Suriye Komünist Partisi'ydt Yani, komünist­
ler Suriye'de resmen iktidardalardı. 

Gene, Batılı ajansların haberlerinden bildiğimiz kadarıyla, 
bu yönetim, Hafız Esad yönetimi, Sovyetler Birliği ile de çok 
yönlü ilişkiler içindeydi. Onlardan silah alıyorlardı. Ekonomik 
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ilişkileri sıkıydı. Politik işbirlikleri vardı. Bu konuda öyle şeyler 
işitmiştik ki daha gelmeden önce . . .  "Suriye'de artık sokak adla­
rı bile iki dilde yazılıyormuş. Biri Arapça, kendi abeceleriyle, 
ötekisi Rusça, Kiril abecesiyle . . .  " diyorlardı, gır gır geçerek. 

Bunları, kendisiyle görüşme olanağı bulabildiğimiz bir bü­
rokrata soracak oldum . . .  Vay sen misin? .. "Suriye'de şu an Ko­
münistl�r de koalisyondaymış ha?" diyecek oldum . . .  Kıyamet 
koptu. Ofkeyle tersledi beni. "Bu saçmalıkları da kimden işiti­
yorsunuz?" dedi. "Nerden çıkarıyorsunuz böyle şeyleri?" dedi si­
nirli sinirli. "Yok öyle şey!" dedi. Bütün bunları, kendilerinin 
Tanıtma Bakanlıkla.rının hazırlattığı, kaldığımız otelin holünde 
de parayla satılan, Ingilizce bir tanıtma kitabında okuduğumu 
söylemeye çalıştım . . .  Kuşkulu kuşkulu baktı gözlerime. "Bu tür 
konuları benimle konuşamazsınız!" dedi sonra da, kestirip attı. 

Tanıtma kitaplarında yazılanlarla gerçek, bir kez daha çatış­
mıştı (çakışmamıştı) galiba . . .  

Fakat ne  var ki, "Komünisti filan da  nerden çıkardın?" diye­
rek beni tersleyen o Suriyeli bürokrat da haklıydı doğrusu. Çün­
kü, kendi hazırladığı resmi tanıtma kitapçıklarında kendini sos­
yalist tanıtan, hatta. Komünist Partisi'nin bile iktidarda, koalis­
yonda olduğunu yazan, Batılı kaynaklarca da bütün dünyaya, 
Sovyetler Birliğinin en sadık bağlaşıklarından biri olarak tanıtı­
lan ülkenin başkentinde nerdeyse bir hafta kalmamıza karşın, 
kızıl bayraklı bir toplantı, orak çekiçli bir miting filan görme­
miz şöyle dursun, bir tek Rus teknisyenine bile rastlamamıştık. 
Şam'ın ortasındaki Sovyetler Birliği Kültür Merkezi de, tıpkı o 
yıllarda bizdeki Amerikan Haberler Merkezi gibi, kapılarını, 
pencerelerini çelik saçlarla kaplatmış, barikat üstüne barikat 
kurdurarak, kendini bir kaleye döndürmüştü hilafsız. 

Ama öte yandan, kentte de İngjliz, Fransız, Alman, İspan­
yol, vb. ,  ama özellikle de Japon ve ltalyan tüccarlarından geçil­
miyordu. Otel asansörlerinde bile bu tüccarlar Suriyelilere bir 
şeyler sokuşturmaya çalışıyorlardı. Gerçekten de, bütün vitr�n­
ler dünyanın dört bir köşesinden gelmiş mallarla doluydu. Is­
pany9l bilmem nesinden, Hong Kong saat\ne, Japon radyosun­
dan Ingiliz sicimine, Afrika muzundan ltalyan giysisine, ne 
ararsanız vardı. Çinliler de, binlerce onbinlerce Mao'nun Kızıl 
Kitap 'ından kakışlamışlardı. Yollar işportadan geçilmiyordu.  Ji­
letler, kremler, şampuanlar. . .  Sütlüsünü mü istersiniz, ballısını, 
çileklisini mi? Ne tür isterseniz. Şam'da deniz yoktu ama, Po-
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lonyalılar da deniz yatağı satmışlardı demek. Vitrinlerinde açık 
açık sergileyerek silah, tabanca, hatta el bombası satan dükkan­
lar bile vardı. Oysa gördüğümüz kadar, ne bir sanayii vardı Su­
riye'nin, ne de verimli toprakları. Peki, bu zenginlik nereden 
geliyordu gerçekten? 

Günlerce biz de kendi kendimize bu soruyu sorduk durduk. 
Sonunda şuna karar verdik ki, Suriye de, tıpkı bizim gibi, bizim 
Nato içindeki durumumuz gibi, bütün Arap ülkelerinin ortak 
asker deposu . . .  Bütün Arap ülkeleri adına, Israil belasına karşı 
asker besliyor. Bunun için de, petrol zengini Arap ülkeleri gelir­
lerinin bir bölümünü el altından Suriye'ye veriyor. Bu zenginli­
ğin başka türlü açıklanabilmesi, yoksa olanaksız. Olsa olsa, 
mutlaka böyle ... 

Hep kestirimleme ... Hep yorum ... Hep "olsa olsa" yöntemi . . .  
Çünkü öylesine bilgisjzdik ki Suriye hakkında ... Hayır hayır... 
Olanaksız . . .  Osmanlı lmparatorluğunun sömürgesiymiş bu top­
raklar denilemez. Osmanlı, bütün tarihi boyunca, Suriye'yi, 
Irak'ı, Lübnan'ı, Filistin'i, Mekke'yi, Medine'yi, Yemen'i filan 
imparatorluğun sömürgeleri diye, bir an için dahi aklından bile 
geçirmiş olamaz. Sömürgeci bir devlet, sömürgeleri hakkında 
bunca bilisiz olabilir mi Allah aşkına? 

Falih Rıfkı Atay, bu gerçeği 'Zeytindağı" adlı anı ve izlenim­
ler kitabında öyle güzel vurgular ki . .. ''Kamame kilisesinin Hıris­
tiyan milletler arasmda bölünmüş olduğunu bilirsiniz. İçerinin 
lıer parçası bir başka cemaatindir. Bu cemaatler yalmz analıtan 
pay edememişlerdir. Anahtar bir hocada durur. Bütün bu kıta/ar­

da biz meğer işte bu lıocamn görevini yapıyonnuşuz. Ticaret, kül­
tür, çiftlik, endüstri, binalar, lıer şey Araplarm veya başka ulusla­
mı ... Yalnız jandanna bizim ... Aslmda jandanna da değil, jandar­
ma kılığı ... " 

Atay'a göre, Halep'ten aşağıya geçmeyen tek şey Osmanlı­
nın buyruğu değildir yalnızca. Bu yarımadada kesinlikle Türk­
çe de geçmemektedir, Türklük de geçmemektedir. Zeytindağı 'n­
da, ''Buralarda Türkleşmiş hiçbir Arap gömıemem bir yana, Arap­
/aşmamış Türk 'e de - hala Türk kalabilmiş Türk'e de � çok az 
rastgeldim. " diye yazar. Osmanlı bürokrasisi de, zaten ya tam 
Arap 'lardan, ya da yanm Arap 'lardan oluşmuştur. Halep'teki, 
Şam'daki eski Türk aileleri bile zamanla Arap olduklarını söy­
lemeye başlamışlardır. Çünkü Osmanlı topraklarında Türk ol­
manın hiç bir ayrıcalığı yoktur, tam karşıtı Türk olmayan müs-
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lümanlar daha ayrıcalıklıdırlar. Bu nedenle . . .  "Suriye, Filistin ve 
Hicaz 'da; "Türk müsün?" sorusunun yanıtı, kesinlikle, hemen, 
''Estağfurullah!" tır. " 

il 

"Sayın tamada, ne zamandı, şimdi tam çıkaramayacağım . . .  " 
diye yineley_�rek şöyle bir soluklandıktan sonra sürdürdüm ko­
nuşmamı. "Uç arkadaş, birlikte, bir iş için Suriye'ye, Şam'a git­
miştik. Pardon, yani Damascus'a. Ama inanır mısınız, meğer 
hiçbir bilgimiz yokmuş Suriye hakkınq_a. Hatta Araplar hakkın­
da. Güya bunca da yakın komşuyuz. Ustelik bilmem kaç yüzyıl 
aynı imparatorluğun sınırları içinde birlikte yaşamışız. Din kar­
deşiyiz sonra_. Ama haberimiz bile yokmuş meğer birbirimiz­
den nicedir. Inanmazsınız . . .  Giderken, oraya vardığımızda bü­
tün Suriyelilerin boynumuza sarılıp, bizleri şapur şupur öpecek­
lerinden, Türk kardeşlerimiz gelmiş diye çığlıklar atacakların­
dan, lülülü çekeceklerinden en küçük kuşkumuz yoktu oysa . 
Doğrusu havaalanında kimsenin bize yüz vermemesini, biraz 
yetmişiki uluslu havaalanı karışıklığına, biraz da görevlilerin 
yorgunluklarına yormamış da değildim hani. Lakin kentte de 
kimse fazla umursamadı, bir Türküz deyince öyle özel bir ilgi fi­
lan göstermedi . .Şizi en çok şaşırtan noktalardan biri de dil ko­
nusunda oldu. Ozellikle de Şam'da, pardon Damascus'da, 
Türkçe bilen çok kişiyle karşılaşacağımızı sanıyorduk çünkü. 
Türkçe bilmeyenle de, Osmanhcamızın ye�eceğini düşünüyor­
duk anlaşabilmemiz için. Hıh . . .  Ne gezer. . .  Inanır mısinız, onca 
günde, oteldeki Türk asıllı garsonla, bir dükkanda rastladığı­
mız Türkiye'den gelmiş bir Ermeniyi saymazsak, Türkçe bilen 
birini görmedik. Osmanlıcadan da haberleri filan yokmuş. Da­
ha doğrusu, Osmanlıcanın içindeki Arapça sandığımız sözcükle­
ri de anlamıyorlardı. Ya Arapça değişmişti bunca zaman için­
de, ya da Arapça sandığımız sözcükleri demek Osmanlı uydur­
muştu. O yüzden mi kim bilir? .. Hani, Arapça değil mi, uydur 
uydur söyle, derler ya . . .  

"Size bütün açıkyürekliliğimle söyleyeyim ki, buna bozulma­
dım da diyemem, başlangıçta. Onca süre kardeş olmuşuz, 
omuz omuza Kabe'yi savunmuşuz, dilimizi anlaşacak kadar bi­
le olsun öğrenmemişler. Hani, ilk günler, bu gerçeği farkettik­
çe, içimden Arap kardeşlerime kırılmıyor, hatta aklım sıra gü-
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ya iğneli iğneli birtakım ince serzenişlerde bulunmuyor da de­
ğildim doğrusu ... Lakin, aradan bir iki gün geçince, nedense da­
ha da karışmaya başladı kafam. Yoksa ... Ben mi fazla işkilli ol­
dum? Ya da ... Gerçekten, Türk olduğumuzu duyunca bazıları­
nın yüzleri mi hemen bulutlanıyordu ne? Ama gene de, iyiye 
yormayı yeğliyordum nedense. Bütün bunları, şu son çeyrek 
yüzyıl içindeki hatalarımıza, kırgınlıklarımıza bağlamaya çalışı­
yordum. Ama Vehbi'nin kerrakesi öyle miymiş ya? Nasıl unu­
turum . . .  Artık işimiz bitmiş, ertesi sabah şafakla birlikte Türki­
ye'ye uçacaktık. Yani oradaki son günümüzdü. Konukçumuz bi­
ze kenti tanıtıyordu. Kentin merkezinde dolaşıyorduk. Gene 
dört bir yanı çepeçevre dev Hafız Esad posterleriyle donatıl­
mış bir büyük alana geldik. Adı Merce miydi, neydi, şimdi 
anımsamıyorum. Alandaki büyük bir fotoğraf panosu dikkati­
mizi çekmişti. Büyük dedimse, öyle olağanüstü bir şey değil, iki 
metre kadar yüksekliği, üç dört met�e kadar da uzunluğu olan 
bildiğimiz basit bir fotoğraf panosu. Ilgimizi ç�ken, kendisi de­
ğil de, nedeni, anlamıydı yani. Yanına vardık. Iki yüzüne de fo­
toğraflar asılmıştı. Meğer Suriye'de de, tıpkı Sosyalist ülkeler­
deki gibi, başarılı işçiler "Emek Kahramanı" ilan edilirmiş ve 
bir karışa iki karış boyunda fotoğrafları kentin alanlarındaki 
bu panolara asılırmış. Kimi madenci miğferli, kimi başı açık, ki­
mi agelli kefiyeli esmer insan resimleri. Gerçekten ilginçti. 
Çünkü gördüğüm kadarıyla, Suriye'deki, Sosyalist ülkelerdeki­
ne benzer tek uygulamaydı, bu. Hıh, dedim içimden, tam kel 
başa şimşir tarak ... Daha sanayi yok, ama emek kahramanı se­
çilmiş işçi var. .. Burnumdan tısladım bir ve döndüm geriye, ala­
nın ortasına doğru yürüdüm, konukçum burnumdan tısladığı­
mın, homurdandığımın farkına varmasın diye. Alanın tam orta­
sında da, oldukça büyük bir dikilitaş anıt vardı. Ona doğru yak­
laştım, süzmeye koyuldum. Biraz da ilk kez görüyor olmanın 
fazla da üstelemeyen hoşgörüsüyle olmalı, anıtı bir Roma kalın­
tısı sanmıştım galiba ve işte o Roma kalıntısı sanmanın rahatlı­
ğıyla da ardımdan gelen konukçuma döndüm, bu anıtı sordum. 

" - Ne atını bu? dedim. 
"Ama keşke demez olaydım. 
"Galiba konukçum da, sorumııı yanıtlayıp yanıtlamamakta 

bir an bocaladı. 
" - Bu anıtı mı soruyorsunuz? dedi, biraz gıcıklı, ama öfkeli, 

kesin bir sesle. O anıt, ünlü Cemal Paşa'nızın anısına dikildi bu-
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raya, diye ekledi sonra da nefretle. Cemal Paşa, 1 9 1 8'de bura­
da tam 40 Arap milliyetçisini ipe çektirmişti. Onun anısına . . .  

"Sözü biter bitmez de  kasılmış kalmıştı konukçum. Ben de 
nasıl oldum. Anlatamam. Biraz kendime gelince, hemen saygı 
duruşuna geçmişim anıtın önünde, nice sonra farkına vardım 
ve hemen başımı eğdim. Soma da, içimden özür diledim bütün 
o Arap yurtseverlerinden, halkım adına. Bütün Suriyelilerden 
özür diledim." 

Konuşmam bittikten sonra da, ayakta dikili kaldım, konuk­
çumun son sözlerimi de öteki dillere aktarması tamamlanınca­
ya dek. 

Garip bir şey oldu. Konukçumun sözlerimi aktarması biter 
bitmez, masadakilerin hepsi, sanki beni alkışlarlarmış gibi, ön­
ceden sözleşmişlercesine, birden, kadehlerini kapıp ayağa fırla-
mışlardı. · 

Sol elimle "bir dakika lütfen . . .  " dermiş gibi içmelerini engel­
ledim onların. Gözlerinin içine bir an mutlu mutlu gülümse­
dim. 

"Bağışlayınız beni, dedim sonra. Ardından da tamadaya dön­
düm. Sayın tamada, dedim. Damascus'ta, yanımdaki Arap ko­
nukçumdan bile gizleyerek, içimden özür dilemiştim Cemal Pa­
şa'nın ipe çektirdiği o kahramanlardan. Şimdi sizin önünüzde 
yüksek sesle bir kez daha halkım adına özür diliyorum o Arap 
ulusçularından!" · 

Bir an için sustum ve tamadanın biraz önceki uyarısını unut­
madığımı göstermek için, kadehimi inadına oha doğru uzata­
rak kaldırdım. 

"Lütfen! . .  Şimdi de onlar için kadehlerimizi kaldıralım! . .  Ya­
şasın bütün yurtseverler ! .. Yurtseverlerin şerefine ! . . "  dedim. 

"Bütün yurtseverlerin şerefineeee ! . . "  dedik hep birlikte. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Herkes yerine oturmuştu. Yeniden doldurulmuştu kadeh­
ler. Gene kadehim elimde ... 

"Biliyor musunuz? dedim. Tıpkı Kafkaslardaki gibi, yani bu­
radaki gibi, geçen yıl bir de Kuzey Kore'de böylesi bir hesaplaş­
manın içine düşmüştüm, daha adım atar atmaz. Oysa Kuzey 
Kore'ye bir gezi çağrısı aldığımda, bu davetin beni yakın geçmi­
şimle bu denli sert bir hesaplaşma içine iteceğini, inanın, aklı­
mın ucundan bile geçirmemiştim. Asya-Afrika Yazarlar Birli­
ği'nin, Kuzey Kore'nin başkenti Pyonb'Yang'da yapılacak bir 
edebiyat sempozyumuna çağrılmıştım ve salt, insanın bir daha 
kolay kolay rastgelemiyeceği böylesine ilginç bir gezi fırsatı ya­
kalamanın çekiciliğiyle önünü ardını fazla da düşünmeden, �e-
men kabul edivermiştim bu daveti. Ama ... Ama ... Meğer yaşa-
mımızdaki Kore'yi ne de kolay unutuvermişim ya ... " 

Özellikle benim kuşağım, Kore'yi nasıl unutabilirmiş Allah 
aşkına? .. O ünlü Kore savaşlarını nasıl unutabilir benim kuşa­
ğım? . .  

Ama unutmuş gitmişiz işte .. 
Şimdi, Kore denilince, hemen hepimizin aklına, sadece, çoo­

ok uzaklarımızda, kuzeyi kapalı kutu, güneyiyse alabildiğine 
müstehcen, iki garip Uzakdoğu ülkesi geliyor galiba . . .  

Ne acı. .. Yazık ... Daha dün diyebileceğimiz yakın geçmişimi­
zi bile genç kuşaklarımıza aktaramamışız demek. Oysa, yaşı bu­
gün 50 dolayında olanlar iyi anımsayacaklardır; 1 950-53 yılları 
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arasındaki o ünlü Kore sıcak savaşı, sözcüğün tam anlamıyla 
bütün Türkiye'yi kasıp kavurmuştu gerçekten. 

II 

14 Mayıs 1 950 seçimlerinde, Türkiye'de ilk kez bir başka 
parti, DP (Demokrat Parti), seçimleri kazanarak 27 yıllık CHP 
tek parti diktasına son vermiş ve iktidara gelmişti. Ama '?.e var 
ki, seçim kampanyası süresince alanlarda "Demokrasi '; "Ozgür­
lük'; ''İnsan Haklan" vb, gibi savsözlerle, vaatlerle bütün ülke­
nin altını üstüne getiren, umut fırtınaları estiren ve bu yüzden 
de seçimleri büyük bir farkla kazanan DP, daha iktidarının ayı 
dolmuş dolmamışken, birden Amerikanın ç_ağrısına uyup, ülke­
yi anlamsız bir savaşın içine sürüklemişti. Ustelik, bu savaş ka­
rarını Meclisten de geçirmemişlerdi Anayasayı çiğneyerek. DP. 
Hükümetinin bu kararına göre, Türkiye, Kore Savaşı'n.a tam 
teçhizatlı bir tugay gönderecekti. Ana muhalefet lideri lnönü, 
bu savaş kararının Meclisten geçirilmesinin bir Anayasa buyru­
ğu olduğunu anımsatınca da, çoğunluğu büyük toprak ağaların­
dan oluşaı_ı iktidarın sözcüleri, bu kez işi daha da bayağılaştır­
mışlar ve lnönü'ye sataşarak ilkel savaş kışkırtıcılığı yapmışlar­
dı. ''İnönü, bizi İkinci Dünya Savaşı 'na sokmayarak, bu ulusa kö­
tülük etmiştir. Ulusumuzun o ünlü savaşçılık yeteneğinin körelme­
sine neden olmuştur. / Otuz yıldır savaşmıyoruz. Artık savaşmalı­
yız. / Savaş erkeğin simgesidir. / Silah Türkün süsüdür. Türke sa­
vaşmak yakışır!" cinsinden, gerçekten kolay kolay inanılamaya­
cak yavelerle ortalığı birbirine katmışlar ve daha ayaklarının to­
zuyla, ülkenin üstünde yeni bir terör estirmişlerdi. Savaşa karşı 
örgütleri hemen kapatmışlar_, yöneticilerini topluca tutuklamış­
lardı. Ana muhalefet lideri Inönü'yü bile "vatan haini" ilan et­
mişlerdi. Ve iktidarlarının daha beşinci ayında da, gerçekten, 
hepsi babay_iğit seçme erlerden oluşmuş tam teçhizatlı bir sa­
vaş tugayı lskenderun'dan gemilerle yola çıkmıştı. 17 Ekim 
1950'de Kore'ye ayak basar basmaz da, Amerikalı generallerce 
derhal ateş hattına sürülmüştü, Yeni Zelandalılar, Filipinliler, 
Taylandlılarla Birlikte. Galiba, Amerikanın çağrısına yanıt ve­
rip, bir an önce savaşa katılma konusunda üçüncü (veya dör-
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düne�) olmuştuk ve bununla da uzun süre övünmüştük aklımız 
sıra. Ustelik, Amerika ve Güney Korelilerden sonra en büyük 
birlik gönderen ülkelerden de biriydik. 

Tugayımız, tam 5 .000 (beş bin) kişilik, tam teşkilatlı, teçhi­
zatlı ve hatta takviyeli bir savaş tugayıydı. Hepsi de iyi eğitim 
görmüş, gönüllü, seçme erlerden oluşuyordu. Amerikalılarla 
yaptığımız anlaşmaya göre de, artık her nedense, birlik standart­
tı. Yani, savaş sırasındaki olası eksilmeler, sürekli olarak der­
hal giderilecek ve birlik mevcudu hep beş bin kişi olacaktı. 

Askerlerimiz daha Kore'ye ayak basar basmaz hemen Pu­
san' daki, Suvan'daki, Kumhwa'daki, Elco'daki, bütün şiddetiy­
le sürmekte olan cehennemin içine cepheye __ gönderildiği için 
de, ilk günden kayıplar vermeğe başlamıştık. Unlü Kunuri sava­
şında, bir gecede tam 352 kişi ağır yaralanmış ve 78 kişi şehit 
düşmüştü. Artık Kore yaralılarından geçilmiyordu ülke. He­
men her ilde şehit törenleri düzenleniyordu. Ve biz durmadan 
asker gönderiyorduk, tugayımızın sayısını hep beş bin tutabil­
mek için. 

Oysa öte yandan, ne halkımız bilincindeydi bütün bu olup pi­
tenlerin, ne şehitlerimiz, yaralılarımız, yiten askerlerimiz . . .  Ul­
ke, çılgın bir rüzgarın önüne düşmüş güz yaprağı gibi savrulup 
duruyordu. Binlerce kilometre ötede ne işimiz vardı? Niçin sa­
vaşıyorduk? Niçin şehit düşüyorduk? Niçin yaralanıp sakat ka­
lıyorduk? Soramıyordu bile kimse. Yöneticilerimizse, habire 
savaş çığırtkanlığı yapıyordu. Basınımız da, gene iyi bir sınav 
verememiş, zorba DP iktidarının aba altından gösterdiği sopa­
dan tez yılmıştı. Var gücüyle bu çığırtkanlığa katılıyordu. Artık 
Mehmetçiğin kahramanlık öykülerinden geçilmez olmuştu ga­
zeteler. Nasıl kahramanca öldüğümüzü anlatan öyküler, roman­
lar, çizgi romanlar yayımlıyorlardı. Y eşilçam, üstelik o komik 
olanaklarıyla, Kore'deki kahramanlıklarımızı güya anlatan sa­
vaş filmleri çekiyordu ardı ardına. Bütün iletişim araçları davul 
zurnayı kapmış, savaş tamtamları çalıyordu. 

Ama, bir yandan da, mahallelerimiz, sokaklarımız, kör, to­
pal, sakat, göğsü ''si/ver star'1ı (madalyalı) Kore...gazileriyle dolu­
yordu her gün biraz daha. 

İyi anımsarım. O yıllarda her gün öğle haberlerinden sonra 
uzun uzun Kore mektupları okunurdu radyoda. Hem Kore'ye 
seslenen, hem de Kore' den seslenen . . .  Nicedir oğlundan bir ha-
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ber alamamış, yüreği ikircikli ana babaların, korkulu, ürkek, 
dua biçemli yürek paralayıcı mektupları okunurdu . . .  O yılların, 
Anadolu için bile bol parazitli uzun dalga Ankara radyosu Ko­
re'den de dinlenilebiliyor olsun, hiç sanmam. Demek, belki oğ­
lumuzu tanıyordur da, ondan bir haber alabiliriz umuduyla, 
Türkiye'ye geri dönebilmiş şanslı o Kore sakatlarına seslenen . . .  
Nicedir ana babasından bir haber alamamış, Kore'de cephe 
cephe dolaşan Memetlerin çığlık mektupları. Yitik ilanları . . .  
"Gaibe çağn '1ar . . .  

2 yıl, 9 ay, 10  gün süren bu sıcak savaşta tam 7 l 7 şehit ver­
miştik. 5247 yiğidimiz yaralanmış, sakat kalmıştı. 229 Memet 
tutsak düşmüştü. 167 kişi de yitik ilan edilmişti. Yani toplam 
6360 (altı bin üçyüz altmış) Memedimizi telef etmiştik, bilmem 
kaç bin kilometre ötemizdeki tanımadığımız, bilmediğimiz top­
raklarda. 

Ama ne uğruna? . .  Kore adına kapısına karalar bağlanmış 
bunca ev, karalara bürünmüş bunca kadın, erkek, çoluk çocuk, 
bunca sakat, bunca yitik, tutsak . . .  Ne uğruna Yarabbi? . .  

111 

Hani, ateş düştüğü yeri yakar derler ya ... Doğru ... Gerçek­
ten, ateş düştüğü yeri yakarmış meğer. Çünkü, benim için, bu­
güne dek bir tek yüzü vardı Kore Savaşlarının. Kore Savaşları 
denilince, yüreğim, artık kendi ailelerince bile adı zor anılır ol­
muş Kore şehitlerine yanardı. Kore Savaşları denilince, yüre­
ğim, bir zamanlar sırtlarını sıvazlayarak savaşa gönderenlerin 
bile, onları göklere çıkararak göğüslerine silver star madalyası 
taktıklarını şimdi anımsamadığı, mahalle aralıklarındaki, tabe­
lalarında "Korelinin Yeri '; "Koreli Bakkal '; "Korelinin Kahvesi '; 
"Koreli bilmem kim " yazılı izbelere sığınmış, yapayalnız, kimse­
siz, hala yaşam savaşı veren Kore �azisi o binlerce sakatımıza 
yanardı. . .  Bütün bu olup bitenleri bile tam kavrayamadan, dün­
yanın taa öbür ucunda Niyazi olmuş bu çocuklarımıza yanardı 
yüreğim sadece . . .  

Ama gerçek öyle miymiş ya? .. 
Meğer bir başka yüzü daha varmış bu Kore Savaşlarının .. . 

Bizimkinden belki bin kat daha trajik, bir başka yüzü daha var­
mış . . .  

İşte onu Pypngyang'ta kavradım. 
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Koreliler kendi ülkelerine Korece Çosen diyorlar. Çosen, sa­
bah dinginliğinin mutlu ülkesi, veya sabahın mutlu ve dingin ül­
kesi anlamına geliyormuş. Hani, Kore gerçekten de o dingin ve 
mutlu doğasıyla, son derece güzel, şirin, tipik bir Uzakdoğu ül­
kesiydi. 

Asya-Afrika Yazarlar Birliği'nin düzenlediği "Bağımsızlık, 
Dostluk ve Banş için Savaşımda Çağdaş Edebiyatm Rolü konulu 
Uluslararası Pyongyang Edebiyat Sempozyumu"na katılmak üze­
re gittiğim Kuzey Kore'de tam 12 gün kaldım. Beş gün süren 
sempozyum ve Asya-Afrika Yazarlar Birliği'nin Genel Kurul 
toplantılarından sonra, Kuzey Koreliler konukluğumuzu bir 
haft3:. daha uzatıp, bizleri ülkenin öteki bölgelerine de götürdü­
ler. Orneğin, Pyongyang'dan başka, ülkenin en önemli limanı 
Nampo'yu, güneydeki sınır kenti Kaesong'u, kuzeydeki tarihi 
bölge Myohyang'ı da gördük. Bir gece karanlığında, storları sı­
kı sıkı kapalı bir yataklı trenle askeri bölge Kaeson�'a da götü­
rüp, askerden arındırılmış kuşaktaki Panmunjon'ı bıle gezdirdi­
ler. Panmunjon'da yarısı Kuz�y Korelilerin, yarısı Güney Kore­
lilerin olan barakalar vardı. Içine girdik, barakanın kuzeyinde 
Kuzey Koreli askerler, güneyinde ise Amerikalı askerler nöbet 
tutuyorlardı. Gerçekten kolay kolay inanılır gibi değildi. 

Bu 12 günlük Kuzey Kore gezisi, benim için gerçekten çok 
ilginç ve çok öğretici geçti. Unutamayacağım dersler aldım. 

Söylediklerine göre, Kore Savaşları sırasında, Amerikan 
uçakları geceli gündüzlü hava akınlarıyla Pyongyang'ı yıllarca 
bombalamış ve taş üstünde taş bırakmamıştı. Bu nedenle baş­
kent Pyon!,,')'ang, şu son 30 yıl içinde sil baştan yeniden kurul­
muştu. Biraz da, üniversitede mimarlık okumuş biri olarak şu­
nu hemen belirteyim ki, Pyongyang gerçekten çağdaş kentçilik 
bilimi ilkelerine göre tasarımlanmış ve yapılmış, sözcü,$ün tam 
anlamıyla modern, zengin görünümlü bir Batı kentiydı. Geniş 
yollarıyla, kentin içine yer yer kamalar halinde, bolca ve ustaca 
sokulmuş yeşil alanlarıyla, ulusal parklarıyla, havuzlarıyla, o 
Doğulu su yollarıyla, salkım söğütleriyle, yeşillikleriyle, spor sa­
halarıyla, binalarıyla, çok katlı modern otelleriyle, apartmanla­
rıyla; gerçekten çok güzel bir kentti. Kentin �irişlerindeki o ge­
leneksel kapılar ise, zaten vardı da restore mı edilmişlerdi, yok­
sa yeni baştan mı yapılmışlardı, bilemiyeceğim, ama kente ger-
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çekten o Doğulu şiirsel havayı çok güzel veriyordu. Klasik mi­
mari üslupta yapılmış Kongre Salonu, Büyük Tiyatro, Spor Sa­
lonu da güzel ve görkemli yapılardı. 

Pyongyang, geceleri de Batılı büyük kentlere taş çıkartacak 
güzellikteydi. Kenti ikiye bölen Taedong nehrinin karşı kıyısın­
dan bu yana baktınız mı geceleyin, size habire göz kırpıp du­
ran, gerçekten nefis, renk renk, ışık ışıl, şuh bir kent görüyordu­
nuz. 

Ne var ki, bu kent yaşamıyordu gördüğüm kadarıyla. Yeni 
yapılmış o dev apartmanların nerdeyse tamamı bomboştu. 
Ama ilginçtir, bu boş apartmanların kimi dairelerinde ise, gece­
leri sabaha dek ışıklar yanıyordu, sanki içinde oturanlar varmış 
gibi. Lakin, apartman bekçileri üst katlara çıkmaya üşendiği 
için mi kim bilir, daha çok alt katlardaki dairelerin ışıkları yanı­
yordu. Bir de, ta tepeden aşağıya merdiven kovalarının ışıkla­
rı . . .  Apartmanların bazılarının tepelerinde televizyon antenleri 
de vardı. Bazı dairelerin balkonlarına da plastik çiçekler konul­
muştu. Dekor tamdı yani. Geceleri bir de, anacaddelerdeki bi­
naların yüzlerinde, tepelerinde kocaman kocaman, hem de Las 
Vegas'taki gazinoların ışıklarını kıskandıracak güzellikte, ışıl 
ışıl, renk renk reklam ışıkları sürekli yanıp sönmeye başlıyor­
du. 

Fakat, değil gece 'soka�a çıkmak, gündüzleri bile otelden 
tek başımıza ayrılabilmemız özel izne bağlıydı. Nice uğraşma­
lar sonucu anca üç günde alabildiğim sokağa çıkabilme iznim 
de, sadece otelin önünde, üçyüz metre sola, üçyüz metre sağa, 
dolaşabilmek içindi. O da, yanımda konukçumla birlikte . .  

Kısacası, gördüğüm kadarıyla Kuzey Kore'de, Kore Demok­
ratik Halk Cumhuriyeti.'nin kurucusu ve tam kırk küsur yıldır 
değişmez başkanı Kını il Sung'dan habersiz kuş bile uçmuyor­
du gökte. Tıpkı Şili'li Pinochet'in dediği gibi, o istemezse ülke­
de yaprak bı1e kımıldamıyordu. Sözcüğün tam an.lamıyla, Tan­
rıydı. Tanrılaştırtmıştı kendini. Oğlu I\im Jong Il'i de veliaht 
(hatta peygamber) atamıştı kendine. Ustelik yeni bir ideoloji 
de getirmiş�i, yani kitabı da vardı; Cuçeiznı. Söylediklerine. gö­
re, Büyük Onder'in ortaya attığı, Aziz yönetici Kim Jong Il'in 
geliştirdiği bu Cuçe düşüncesi (Cuçe_izm), Marksizmin seçeneği 
olan yeni ve büyük bir ideolojiydi. insanı dünyanın ve evrenin 
merkezi sayan bir felsefi görüşten kaynaklanıyordu. Cuçeizm, 
öylesine yaygınlaştırılmıştı ki, ülkede ondan söz edilmeden hiç­
bir işe başlanılmıyordu. Endüstrileri, Cuçe endüstrisi idi. Tarım-
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lan, Cuçe tanmı idi. Hatta sanat ve edebiyatları bile, Cuçe sana­
tı, Cuçe edebiyatı idi. Nitekim bu nedenle yıllarca, şiirlere, öykü­
lere, romanlara imza atılması bile yasaklanmıştı. İmzasız çık­
mıştı kitaplar. Çünkü, Cuçe düşüncesine göre insan kollektifti, 
dolayısıyla şiir, öykü, roman da bir kollektif üründü. Kollektif 
üretımdi. 

Kim İl Sung, Kim Jong İl ve Cuçeizm, bu üç isim, sözcüğün 
tam anlamıyla kutsallaştırılmıştı Kuzey Kore'de. Tabulaştırıl­
mıştı. 

Örneğin, ayrılıksız, herkesin göğsünde mutlaka bir Kim İl 
Sung rozeti vardı. Kah küçücük, kah Kore bayrağının içine 
oturtulmuş kocaman, kah çelenklerle süslenmiş, kah sade, kah 
bakla büyüklüğünde elips, kah yuvarlak, kah köşeli . . .  .Qenilenle­
re göre, bu rozetlerin çeşitleri iki rakamlı sayıları çoktan geç­
mişti. Herkesin bulunduğu mevkiye göre bir rozeti vardı yani. 
Rozetler de insanlara imza karşılıgı (zimmetli) veriliyordu. Ay­
nı zamanda bir tür rütbe işaretiydı bu rozetler. 

Ülke, hiç abartmasız, kutsallaştırılmış bu üç isimle ilgili yon­
tulardan, r�_simlerden, ?nıtlardan geçilmiyordu. Denilenlere $Ö­
re, Büyük Onder Kim Il Sung'un tam 60 bin yontusu dikil��şti 
ülkenin dört bir köşesine. Bütün sokaklar, alanlar, Büyük On­
der'in özdeyişleriyle doluydu .. Hemen her köşe başında, ya tek 
başına, ya da oğlu Kim Jong Il ile birlikte dev posterleri vardı. 
Kah çocukları seviyorlardı bu resimlerde, birlikte, kah buyruk­
lar, yönergeler veriyorlardı işçilere, köylülere. Işık saçıyorlardı 
ülkeye güneş gibi . . .  Gazetelere de sadece onların resimleri bası­
lıyordu. Televizyon sadece onları gösteriyordu: Bütün şiirler, 
bütün öyküler, bütün romanlar mutlaka onların özdeyişlerini yi­
neleyerek ve teşekkür ederek bitiyordu. 

Ama sadece bu kadar da değildi Büyük Önder için yapılan­
lar. 

Öndere gönderilen armağanların saklanması için de, 
t978'de özel bir sergi sarayı yapılıp armağan edilmişti Büyük 
Onder'e, Pyongyang'dan birkaç yüz kilometre kuzeydeki Myoh­
yang dağlarının doruğunda bir koyağa. Gerçekten dev bir saray­
dı bu saray. 26 bin metre karelik bir alana oturuyordu. 6 katlıy­
dı. Uzakdoğu tapınaklarının mimari üslubunda yapılmıştı. Bü­
tün duvarları, tavanları el emeği, göz nuru bir işçilikle, açelya, 
manolya ve Kimilsung çiçekleriyle bezenmişti. Bilmem kaç ton 
ağırlığında dövme bakırdandı kapıları. Kapısında çifte nöbetçi­
ler duruyordu gece gündüz. Kapılar anca beyaz eldivenli özel 
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görevlilerce açılıp kapanabiliyordu. Ve çevresinde kuş uçurul­
muyordu izinsiz. 

Yalnız bu kadar da değildi Büyük Önder için yapılanlar. 
1 982'de, 70. yaşgününde de, hem 1925- 1945 yılları arasında­

ki Japon emperyalizmine karşı verdiği savaşın utkusu onuruna 
dev bir "Zafer Anıtı" yapılmış armağan edilmişti Büyük Ön­
der'e, hem de kentin merkezine, belki de dünyanın en yüksek 
anıtı,_. tam 170 metre yüksekliğindeki Cuçe Anıtı dikilmişti Bü­
yük Onder'i ve bu ulu düşüncesini ölümsüzleştirmek için. 

Bir köşesinde de _100 bin kişilik dev Kim İl Swıg Stadı 'nın 
bulunduğu dev Kim il Sung A/am 'ndaki bu dev anıt, sanki Pa­
ris'teki o tarihi Zafer Anıtı'nın bir kopyası olarak yapılmıştı. 
Yüksekliği tam 60 metreydi. Binlerce ton çimento, taş, kum, ça­
kıl, demir harcanmıştı. Dünyanın parası, dünyanın emeği git­
mişti. Anıtın her iki ayağının bütün yüzlerine de, Büyük On­
der'in Japon savaşındaki başarılarını ve utkusunu gösterir röl­
yefler işlenmişti. 
. Kuzey Kore'de izinsiz sokağa çıkmak yasaktı bizler için. 
Izinli çıktığımızda da, bu kez olur olmaz fotoğraf çekmek yasak­
tı. Konukçumuza olur olmaz soru sormak bile yasaktı. Yanıtla­
mıyorlardı her sorumuzu. Aqıa bütün bunlar� karşılık, bir tek 
şey sınırsız serbestti; Büyük Onder'in, Aziz Yöneticinin ve Cu­
çe'nin anıtlarının, posterlerinin, yontularının ve bir de Büyük 
Onderin buyruğuyla yapılmış büyük binaların, görkemli yapıla­
rın fotoğraflarını çekmek. Bol bol çekebiliyorduk bunların fo­
toğraflarını, izin bile almadan. 

Kuzey Kore gezisi, bir kez daha yineleyim ki, benim için ger­
çekten çok öğretici oldu. Birçok konuyu kafamda sil baştan ye­
niden tartıştım kendimle . . .  Ve birçok yeni şey öğrendim. 

Örneğin, yeni öğrendiklerimden biri de, o ünlü Kore Savaşı­
nın hala sürmekte olduğu gerçeğiydi . . .  

v 

Bugün yaşı elli ve daha yukarı olan bizler için, Kore, 
1950-53 yılları arasında tam üç yıl boyunca ülkemizi de kasıp 
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kavurarak esen o ünlü Kore Savaşı kasırgası demektir. Gazete­
lerimizin birinci sayfaları hep, Memetçiğin Kore savaşlarındaki 
kahramanlık haberleriyle', öyküleriyle doluydu. Radyolarımız 
hep bu kahramanlık öykülerini anlatıyordu. Bu konudaki resmi 
görüşün dışında herhangi bir söz söylemek suçtu. Gece gündüz 
hep aynı şeyleri dinliyorduk. Memetcik Kunuri kuşatmasını na­
sıl yarmıştı? Kuşatmayı "Allah ! . . Allah ! . . "  naralarıyla yarıp da, 
bilmem kaçıncı Amerikan tümenini yok olmaktan nasıl kurtar­
mıştı? Albay Celal Dara bayrağımızı beline dolayıp da, elde si­
lah, askerlerimizin önünde kuşatmayı yararken nasıl da yiğitçe 
dövüşmüştü? Amerikalı generaller bile Memetçiğin bu yiğitliği­
ne hayran kalmıştı. Gazetelerimizin birinci sayfalarında res­
samların, karikatüristlerin bu kahramanlık sahnelerini anlatan 
çarşaf çarşaf illüstrasyonları çıkardı. Çizgi romanları çıkardı. 
Ayhan Işık, kah Bolu dağlarında, kah Belgrad ormanlarında ha­
bire Kore savaşlarını anlatan savaş filmleri çekerdi. Ve pepsi­
nin mesajı aynıydı; Koreliler bir an önce yok edilmeliydi. ilginç­
tir, güneydekilere Güney Koreli, ama kuzeydekilere sadece Ko­
reli denilirdi. 

Demek 1 953 'lerden sonraymış. . .  Çünkü, 27 Temmuz 
�953 'te bir ateşkes imzalanmış ve böylece sıcak savaş durmuş. 
iyi anımsarım. . .  Sıcak savaş dindikten sonra da. . .  Demek 
1953 'lerden sonraymış . . .  Savaş gazileri, yaralıları, sakatları bö­
lüm bölüm yurda döndükçe, Kore yeniden anımsanıyor, o eski 
kahramanlık öyküleri, söylenceleri yeniden alevlendirilmek is­
teniyordu ya, artık kulağasma . . .  Zamanla Kore Savaşı da tavsa­
mıştı. Unutulmuş gitmişti her şey. Kısacası, zamanla, o unutul­
maz sandığımız, nice kapıya karalar bağlatmış ünlü Kore Sava­
şını da unutmuş gitmiştik artık. 

Lakin, Kore savaşı meğer hala sürüyormuş da, bizler farkın­
da değilmişiz. 

27 Temmuz 1953 'te sadece bir ateşkes anlaşması imzalan­
mış, bir barış antlaşması imzalanmamış. Taraflar arasındaki ba­
rış antlaşması görüşmeleri ise tam 35 yıldır, o gün bugün hala 
sürüyormuş. 

Aslında biz de, ateş�es imzalanır imzalanmaz, hemen çek­
memişiz askerlerimizi. iki Kore arasındaki soğuk savaşa da ka­
tılmışız uzun süre. Tugayımız, taa l 960'lara dek cephede tam 
kadro beklemiş. Ama ne zaman ki, ekonomimiz dar boğaza gir­
miş, bu askeri birliğimizin 100 bin doları bulan yolluk, maaş 
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vb. gibi giderleri artık bütçemize ağır gelmeye başlamış, hemen 
Kore'yi anımsamışız gene ve askeri birliğimizi 5 bin kişilik bir 
tugaydan, 200 kişilik takviyeli bir bölük düzeyine indirmişiz, gi­
derleri azaltmak için. Ama git git, taa binlerce kilometre öte­
de, dünyanın öbür ucundaki bu 200 kişinin masrafı da ağır gel­
meye başlamış bütçemize, 1965'te birliğimizi bu kez de bir 
manga düzeyine indirmişiz. Taa 27 Haziran 197 l 'de, bir man­
gamızın hala Kore'de bulunmasının anlamsızlığını galiba anca 
farketmişiz de, askerlerimizi çekmişiz ve Kore'yle ilişiğimizi 
kesmişiz. Yani, Kore Savaşı meğer bizim için de anca 27 Hazi­
ran 1971  'de bitmiş de, biz farkında değilmişiz. 

Ama Kore Savaşı, gördüğüm kadarıyla Kore'de bütün şidde­
tiyle hala sürüyordu. 

Kuzey Korelilerin, beni gerçekten şaşırtacak denli üzerinde 
ısrarla durdukları ve her an (ama her an) gündeme getirmeye 
çalıştıkları iki ana konuları vardı; Biri, hala bitmemiş olan Ko­
re Savaşlarıydı, ötekisi ise Kore'nin parçalanmış durumuydu. 

Savaşın her an yeniden patlaması olasılığından dehşetli kor­
kuyorlardı. Kimi kaynaklara göre 2,5 milyon dolaylarında, ki­
mi kaynaklara göre ise en az 4 milyon dolaylarında insanın ca­
nına mal olmuş 1950-53 sav�şında tam 2 milyon Kuzey Koreli 
ölmüş veya sakat kalmıştı. Ulke bir baştan bir başa tamamen 
yanmış yıkılmıştı. Bu nedenle savaşı hala iyi anımsıyorlardı ve 
ne olduğunu iyi bildikleri bu savaşın yeniden patlamasını içten­
likle istemiyorlardı. Ama ne var ki, Güney Kore'de halen 45 
bin Amerikan askerinin ve Kuzey Kore'nin bütün kritik nokta­
larını bir anda yok edecek biçimde yerleştirilmiş lOOO'den faz­
la nükleer başlıklı Amerikan füzesinin bulunması onları dehşet­
li tedirgin ediyordu. 

Verdikleri bilgilere göre, Kore bütün tarihi boyunca üç kom­
şusuyla, Çinlilerle, Moğo\!arla ve Japonlarla boğuşmuş durmuş­
tu. ünce Çinliler, taa 1.0. 108 yılında işgal etmişlerdi ülkeyi. 
Daha sonraki yıllarda da Moğol istilalarına uğramışlar�ı birkaç 
kez. 19 .  yüzyılın sonlarında da Japonlar gelmişlerdi. Oz�llikle 
de 1904- 1905 Rus-Japon savaşından utkuyla çıkan Japon impa­
ratorluğu, 1 9 10 'da Kore'yi de resmen kendi topraklarına kattı­
ğını ilan etmişti. 

İşte, 1945 yılına, İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar, tam 
35 yıl süren bu Japon emperyalizmi, gerek bu süre içinde, ge-
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rekse terör ve baskının daha da arttığı İkinci Dünya Savaşı yıl­
larında kendisine karşı direnen onbinlerce Koreli yurtseveri 
tutsak ve sürgün olarak Japonya'ya götürmüştü. Japon emper­
yalizminin yenilgisinden sonra da Kore içsavaşı çıkarılmış oldu­
ğu için, ne Kuzeyliler, ne de Güneyliler Japonyadaki bu soydaş­
larıyla ilgilenebilmişlerdi. Söylenildiğine göre, bugün Japon­
ya'da 1 milyona yakın Koreli yaşamaktaydı ve çok kötü koşul­
lar altındaydılar. Hem aşağılanıyorlardı, hem de çok büyük bas­
kı görüyorlardı. 

Üstelik, Japon emperyalizmine karşı yıllardır bir kurtuluş sa­
vaşı verir ve bir an önce bağımsızlıklarına kayuşacaklarını 
umarlarken, 1945'ten sonra tam karşıtı olmuştu. !kinci Dünya 
Savaşı sırasında Amerika Birleşik Devletleri'yle Sovyetler Birli­
ği arasında Japonya'ya karşı verilen ortak savaşta bir görev sını­
rı olarak saptanan 38. paralel, nasıl olmuş, l 948'de beklenilme­
dik bir oldubittiyle, gerçekten de ülkeyi tam ortasından ikiye 
bölen bir siyasi sınır oluvermişti birden. Böylece hem bir kez 
daha bölünmüşlerdi, hem de içsavaşla kardeş kardeşin kanlısı 
edilmişti. 

Gerek resmi görevliler, gerekse siviller bütün konuşmaların­
da hep bu gerçeğe değiniyorlardı. Sempozyumda veya öteki 
toplantılarda konuşan kişiler olsun, kendileriyle özel olarak ko­
nuşma olanağını bulabildiğim (az da olsa) kişiler olsun, ilginç­
tir, sanki önceden sözleşmişler gibi (ya da programlanmışlar gi­
bi) konuşmalarını n'apıp yapıp m�tlaka bu iki Kore sorununa 
getiriyorlardı. Büyük Onder Kim Il Sung da, yazarlar onuruna 
verdiği yemekteki söylevinde bu konunun altını kalın kalın çiz­
miş ve iki Kore'nin birleşmesi konusunda yapamayacakları öz­
veri bulunmadığı anlamına gelecek sözler bile etmişti. 

Kısacası, Kuzey Korelilerin bütün konuşmaları hep bu dilek­
le bitiyordu. Spor gösterilerinin sonunda bile, sahaya birden do­
luşveren çekik gözlü minicik öğrenciler, tam1göbeğe çiçekler­
den oluşmuş kocaman bir tek Kore haritası çiziyorlardı hemen. 
Şarkılar, hatta marşlar bile bu dileği seslendiriyordu. 

9öründüğü kadarıyla, Kuzey Kore'de her şey "Tek Bir Ko­
re Için !"di. Barış içinde bir Çosen! . .  Mutlu ve dingin bir sabah 
ülkesi . . .  Şafak ülkesi ! . .  
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VI 

İki günlük yolculuktan sonra, anca sempozyumun başlayaca­
ğı saatlerde erişebilmiştim Pyongyang'a. Ustelik, son uçak yol­
culuğu da tam 9 saat sürmüştü kesintisiz. Uçağa bindiğim yerle 
indiğim yer arasında da 5 saatlik bir zaman farkı vardı. Kısaca­
sı, dehşetli yorgundum, uykusuzdum ve herşey altüst olmuştu 
kafamda ... Gene de, apar topar yetiştim toplantıya. 

Anımsadığım kadarıyla, İran dışında, bütün Asya ve Afrika 
�.lkelerinin yazar örgütlerinden temsilciler gelmişti toplantıya. 
Orneğin Irak adına da, "Arap Sosyalist Baas Partisi Merkez 
Kurulu Kültür ve Tanıtma Komitesi Ulusal Sözcüsü" Musa Ala­
baidi gelmişti. Uçakta da Maltalı bir yazarla birlikte olmuştuk. 

Hatta, Doğu Almanya ve Bulgaristan Yazarlar Birlikleri de 
gözlemciler göndermişlerdi toplantıya . . .  

Bulgar yazarları görünce, içimde garip titreşimler olmadı, 
öfkelenmedim, tedirgin olmadım diyemem doğrusu. Acaba pro­
testo mu etsem sempozyumu, Birlik üyesi olmayan ülkelerden 
de delege çağrılmış diyerek? Ya da, onların da katılacağı top­
lantılara katılmayacağımı mı açıklasam daha baştan? Çünkü, 
nice var ki, öyle çirkin, öyle üzücü haberler geliyordu ki Bulga­
ristan' dan. Türk soylu vatandaşlarının adlarını zorla değiştiri­
yorlarmış. Bulgar adları veriyorlarmış. Türk soylu yazarlarının 
da adlarını değiştiriyorlarmış zorla. Benim can dostum Fahri 
Erdinç'in adı, dediklerine göre değiştirilmemişti ama, oğlu Ok­
tay'ın adı değiştirilmişti zorla. Ve Fahri can'ın o yorgun yüreği 
daha fazla dayanamamıştı bu çağdışı işkenceye . . .  N"-1sıl bağışla­
yabilirdim Bulgarları . . .  

Ama, ne garip . . .  Bulgar yazarlar da,  zorla böylesi bir utançlı 
duruma düşürülmenin bilinçaltı dürtüsüyle mi kim bilir, beni 
görür görmez sokulmuşlardı yanıma . . .  

- Komşu, komşu! . .  Hoj gelmişsin ! . .  dedi biri Türkçe, yüzün­
de sevecen (belki biraz da ürkek) bir gülümsemeyle. 

Gerisini dilmaçlarımız aracılığıyla konuştuk. 
- Önümüzdeki ay, Sofya'da da, gene bir uluslararası yazar­

lar toplantısı var. Anımsadığım kadarıyla 1979 yılındaki Sofya 
Uluslararası Yazarlar Toplantısına katılmıştınız. Çağırsak, aca-

5 1  



ba gelir misiniz gene bu yılki toplantımıza da komşu? diye sor­
du çekine çekine. 

- Tabii gelirim. . .  dedim hemen. Hem de memnuniyetle. 
Ancak . . .  Bir koşulum var !  . .  

- Neymiş o?  dedi, biraz merakla, biraz telaşla. 
- Önce, Sofya'da adımı zorla değiştirmiyeceğinizi garanti 

etmelisiniz, dedim alaylı alaylı. Çünkü, duyduğuma göre yeni 
bir hastalığa tutulmuşsunuz. Nerede bir Türk görseniz, hemen 
yakalayıp adını değiştiriyormuşsunuz zorla ! 

Küçümser küçümser, burnumdan tıslayarak güldüm sonra. 
Nasıl oldu? Kem küm etti, işi gır gıra vurmak istedi. Yürüdüm 
gittim, yüreğimde çağdaşlık adına garip bir hüzünle . . .  

Onca yorgunluğun, uykusuzluğun, garipliğin üstüne birden 
külçe gibi çöküveren bu garip hüzün yüzünden mi biraz da, 
kim bilir? Konferans salonunda adıma ayrılmış, üstünde "Tur­
key" yazılı yere oturur oturmaz, içim geçmiş gitmiş. Gözlerim 
açık, dalmışım. Ne Asya-Afrika Yazarlar Birliği Genel Sekre­
ter vekili, gerçekten sevecen, sevimli insan Hintli Bhişan Sah­
ni'nin, ne Kuzey Kore Yazarlar Birliği Başkanı Sok Yun Gi'nin 
açış konuşmalarından, ne de öteki yazarların bildirilerinden 
tek sözcük olsun kalmış belleğimde. Demek nasıl dinlemişim 
ki . . .  

Ama, onca mayışmama, gevşememe karşın, gene de  bir nok­
ta dikkatimi çekmişti. Hemen hemen bütün konuşmacılar söz­
l�rine, ''Büyük Önder Kim İl Sung" ve ''Aziz Yönetici Kim Jong 
ll"e teşekkür ederek başlıyorlardı. Her toplantıda bizlerden ön­
ce salona girip düzgünce oturan (ne bir eksik, ne bir fazla, kol­
tuk sayısı kadar) dinleyiciler de, bu adları duyar duymaz konuş­
macıları alkışlıyorlardı. Konuşmacı şayet yalnızca başkanın adı­
nı  anmışsa teşekkür ederken, alkışlar biraz daha kısa sürüyor­
du. Ama yok, konuşmacı bu her iki kutsal kişiye teşekkür ettik­
ten sonra bir de Cuçeizm 'in ne mene uluslararası değerde ve 
önemde bir düşünce akımı olduğunu kısa birkaç tümceyle be­
lirtmeyi unutmamışsa, dinleyiciler bu kez fırlayıp, dakikalarca 
ayakta alkışlıyorlardı onu. 

Bu yapay durumu farkedince, öylesine şaşırmıştım ki . . .  De­
mek bunlar dinleyici filan  değil, dinleyici rolünde görevliler . . .  

Konukçum, sempozyumda benim de  bir bildiri sunmam ge­
rektiğini söyleyince, salt bu durumu düşünerek, şiddetle geri çe-
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virdim. Konuşmamın zorunlu olduğunu söyledi, gene de diren­
dim. Hem söyleyeceğim yeni bir şey yok bu konuda, dedim. 
Hem de, durup dururken kimseye yağcılık yapmam ben, de­
dim. Niçin övecektim bu adamları ki? .. 

İşte, o ayakta uyur halimle, konuşmaları filan dinlediğim 
yoktu ya, bir yandan da konukçumla bunları tartışmaya çalışı­
yordum, öfkeli öfkeli. O, konuşmak zorundasın, diyordu bana, 
bense, hayır konuşmayacağım, diyordum habire. Pısır pısır didi­
şip duruyorduk . . .  

Pısır pısır didişip duruyorduk ki . . .  Meğer, o gün sunulacak 
bildiriler okunmuş, bitmiş de, biz farkına varmamışız. Birden 
salonun kapıları açıldı. Yüzlerce ilkokul öğrencisi çocuk, dans 
ederek, şarkılar söyleyerek, şen şakrak içeriye doluşmaya başla­
dı. Ellerinde renk renk flamalar, bayraklar, demet demet çiçek­
ler. .. Kiminin boynunda bir trampet, kimi mız!ka çalıyor. .. Cı­
vıl cıvıl . . .  Salon bir anda bayram yerine döndü. iki yandan koşu­
şup geldiler, boyunlarımıza birer kırmızı izci fuları bağladılar. 
Sonra da çevremizi kuşattılar birer çelenk gibi ve başladılar 
hep bir ağızdan yeniden şarkılar söylemeye, marşlar söyleme­
ye . . .  Arada bir de şiirler okuyorlardı. 

Gerçekten kolay _kolay anlatılamaz bir güzellikteydi bu ço­
cukların gösterileri. içtenlikli, coşkun, coşturucu, görkemli . . .  

Üstelik . . .  Benim için de dehşetli öğretici . . .  
Dilmacım, çocukların konuşmalarını, şiirlerini, şarkılarının 

sözlerini kulağıma tane tane çevirmeye başlayınca, birden . . .  Na­
sıl anlatsam? .. Sözcüğün tam anlamıyla yüzümün ortasına bir 
şamar yemiş gibi irkildim birden. Dipdiri oldum, tepeden tırna­
ğa kulak kesildim. 

Meğer, o ünlü Kore Savaşımızın bir başka gerçek yüzü daha 
varmış. Kore savaşları, Korelilerin bağımsızlık savaşlarıymış 
meğer. Korelilerin, ülkelerini işgal eden emperyalistlere karşı 
verdiği bir bağımsızlık savaşıymış ve hala yarası sürüyormuş . . .  
Bitmemiş. 

Çocuklardan biri, ağlamaklı bir sesle, savaştan sonra Gü­
ney'de kaldığı için hala tanımadığı ablasını anlatıyordu, kendi 
yazdığı şiirde, alabildiğine içtenlikli . Bir başkası Japonya' da ya­
şayan teyzesinden, dayısından söz ediyordu. Bir başka çocuk, 
komşuları yaşlı bir nineyi anlatıyordu çocukça bir saflık ve gü­
zellikte. Zavallı nine . . .  Savaş çıktığı sıra doğan bir torunu için 
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yeni giysiler qrüyormuş. Ne ki, savaştan sonra gelini, oğlu, toru­
nu Güneyde kaldığı için verememiş bu giysileri torununa. Şim­
di hala o bebek giysilerini çıkarıp, bakıp bakıp ağlıyormuş, ak­
şamları. 

Şiirler, şarkılar, hatta marşlar bile, hep bu bebeklerin, bu ni­
nelerin, bu çocukların dramlarını anlatıyordu. Yüzlerce çocuk, 
dünyanın bilmem neresindeki 6 1  ülkeden gelmiş, biz 68 yaza­
ra; ''Yardım edin! .. Çocuklar; ninelerine, teyzelerine, dayılanna ka­
vuşsunlar artık!.. Nineler de torunlanm kucaklayıp, öpebilsinler! 
Yeter! . . " diye sesleniyorlardı avaz avaz. 

Böyle ansızın, yakın geçmişimle bu denli sert bir iç hesaplaş­
masına düşeceğimi, asla önceden kestiremezdim. Hayır . . .  Tam 
35 yıl sonra Türkiye'den bilmem kaç bin kilometre ötede, Ku­
zey Koreli çocukların ağzından bir acı gerçeğimizi, bir utancı­
mızı daha öğreniyordum. Demek, bu çocukları teyzelerinden, 
halalarından, dayılarından, ninelerinden; nineleri torunların­
dan, oğullarından, gelinlerinden ayıran biraz da bizdik. Gerçek­
ten utandım kendimden. Ve hemen karar verdim; Sempozyum­
da ben de bir konuşma yapacaktım. Yağsız, yalansız, riyasız . . .  

Sempozyumun üçüncü günüydü galiba. Üç b.in kişilik o gör­
kemli Kongre Salonu'nda, özellikle de "Büyük Onder'1ere, "Aziz 
Yönetici '1ere filan seslenmek istemediğimi belirtmek için, söz­
cüklerin üstüne basa basa, "Ben Kore halkına seslenmek istiyo­
rum!" diye başladım konuşmama. 

"Ben Kore halkına seslenmek istiyorum! 
Saygıdeğer Koreliler! .. Hemen belirteyim ki, şu an hayatımın 

en zor ve en heyecanlı konuşmasını yapıyorum. Şimdiye dek hiç­
bir konuşmamda bu kadar heyecanlanmamıştım. Buna inanma­
mzı isterim. Ama hiçbir konuşmamda da, konuşmamın zorunlu 
olduğuna bu kadar inanmamıştım. Yani, hem konuşurken zorluk 
çekiyorum, hatta konuşmamak istiyorum, hem de konuşmamın 
zorunlu olduğunu biliyorum. 

Biliyorum.. .  Çünkü bana büyük bir yüreklilikle bağnm açan, 
beni ülkesine davet eden ve burada konuşmama izin veren bu hal­
ka karşı suçluyum. 

Ben Türk yazanyım. Türkiye 'den geliyorum. Türkiye Yazarlar 
Sendikasımn da ikinci başkanıyım. Burada, Türkiye 'deki yazar ar­
kadaşlanmın adına da konuşuyor sayıyorum kendimi. 
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Anımsıyacaksınızdır. 1950 '/erdeki Kore Savaşlanna Türkiye '­
den de bir asken· birlik gönderilmişti. Yani, açılış günü izlediğimiz 
Koreli küçüklerin o büyük, o coşturucu, o görkemli törenleri sıra­
sında söyledikleri, torununa diktiği giysiyi veremeyip kırk yıldır Ku­
zeyde saklayan büyükanneyle, kırk yıl önce Güneyde kaldığı için 
büyükannesini bir türlü tanıyamayan Kuzeyli çocuğu birbirinden 
ayıran bu çirkin savaşta, ne acı ki, benim ağabeylerimin, akraba­
lanmın da pannağı var. İşte bunun için suçluyum, biliyorum ve 
dünyanın dörl bir köşesinden gelmiş siz meslektaşlanmın huzu­
runda o güzel Koreli küçüklerden, bütün Kore halkından özür dili­
yorum. Biliyorum ki, Güneyde kalmış Korelilerden de özür dile­
mem gerek. Kore halkından özür diliyorum derken, ben de bunu 
kastetmiştim zaten. 

Ancak, şunu da altını çizerek belirtmek isterim ki, halkım tari­
hinin hiçbir döneminde Kore halkına düşman olmamıştır. Hatta 
Korelileri tanımamıştır bile. Soranm sizlere; Kore 'nin coğrafyada­
ki yerini bile zor çıkanr bir halkın, halkımın, Korelilere düşman 
olması nasıl mümkündür? Ama ne yazık ki, emperyalizmin dü­
men suyundaki o dönemin yönetici/en� halkımıza böylesine yüz kı­
zartıcı bir suçu utanmadan işletmişlerdir. Ve ben bugün, işte bu 
suçun cezasını çekiyorum. Huzurunuzda utanıyorum ve Kore hal­
kından, halkım adına özür diliyorum! 

Çağdaş edebiyatın ana görevi de, bence bu olsa gerek. 
Beni bağışlayınız sevgili Koreliler! Kangzahamida! . .  " 

VII 

- Kangzahamida, Korece 'teşekkür ederim ' demekmiş. Kore­
lilerin o, iki kollarını iki yanlarına sarkıtıp da yüzlerinde ince­
cik bir gülümseme, saygıyla eğilerek bir kangzahamida demele­
ri yok muuu? .. Bu yüzden Kore'ye adım atar atmaz bu kangza­
hamida 'yı öğrenmemek olanaksız vallahi sayın Tamada! . .  Bu­
nu daha ilk günümüzde öğrenmiştik biz de. Işte, halkım adına 
bütün Korelilerden özür diledikten sonra, Koreli küçüklere de 
bana verdikleri o unutamıyacağım ders için, tıpkı kendileri gibi 
iki kolumu iki yana sarkıtıp, yüzümde becerebildiğimce içten­
likli, sevecen, incecik bir gülümseme, saygıyla eğilerek kendi 
dillerinde teşekkür ettim. Kangzahamidaaa, dedim. Şimdi de, 

55 



izin verirseniz sayın Tamada, kadehlerimizi o şirin Koreli ço­
cuklar için kaldıralım. Çünkü, o çocuklara bir kez de buradan, 
sizin önünüzde teşekkür etmek istiyorum. Kangzalıanıida ço­
cuklar !  .. Şeref eeee ! . .  

Gerçekten, Kore Savaşı mı, meğer yaşamımızın bir parçası 
değilmiş de, kendiliğinden kolayca unutulmuş gitmiş? Yoksa, 
insanoğlunun hatalarını, kusurlarını kolayca unutmaya yatkın o 
bencil yanı mı gene ağır basmış, hükmünü yürütmüş? Meğer 
daha savaş bile bitmemişken . . .  Barış görüşmeleri bile hala sü­
rerken . . .  Biz unutmuuuuuş gitmişiz. Hıh . . .  

- Biliyor musunuz? Çok ilginçtir, onca şehit verdiğimiz, on­
ca insanımızın yaralanmasına, sakat kalmasına, yitmesine ne­
den olan bu savaşın bir edebiyatı da olmamıştır Türkiye'de. Ne 
şiirimize girmiştir, ne öykümüze, ne romanımıza ... Hatta ne de 
müziğimize. 50 'li yıllarda Türkiye'deki dağlarda, ormanlarda 
çevrilen güya Kore Savaşı filmlerinden de bir tanesi bile bugün­
lere kalmamıştır. Oysa, nasıl unuturum . . . Yöneticilerimiz, bu 
savaşın bir özgürlük ve demokrasi savaşı olduğu, yani bütün in­
sanlık için yaşamsal bir savaş olduğu palavrasını bizlere yuttura­
bilmek için az mı yırtınmışlardı. Ama bakın, bugün, küçücük 
bir çizgi bile kalmamış yaşamımızda bu savaştan. Lakin, dedim 
ya, biz ne kadar unutmuş olursak olalım, tarih unutmuyor, in­
sanlık unutmuyor. Biz güya üstünü küllemiş, unutmuş gitmişiz, 
ama baksanıza, Koreli küçüklerin daha ilk fiskelerinde üstünde­
ki küller birden uçtu gitti. Gerçek bütün çirkinliğiyle gözler 
önüne seriliverdi. Hani, Sayın Tamada, böylesi bir gerçekle ilk 
kez Bulgaristan'da karşılaşmıştım ya . . .  Doğrusu, ne Bulgaris� 
tan'daki, ne Suriye'deki, ne Yunanistan'daki, hatta ne de sizde­
ki olaylar beni Kore' deki kadar etkilemiştir. Yani, kendi kendi­
me özel sorumluluklar yükleyecek, bir özel görev verecek denli 
etkilememiştir hiçbiri beni. Kim bil ir . . .  Yüzyıllar boyu onlarla 
aynı sınırlar içinde, birarada yaşamış olmamızın kalıtımsal dür­
tüsüyle o olaylarda gene de hafifletici yanlar, nedenler bulabile­
ceğimi mi düşünmüştüm? Herhangi bir tezi savunmak veya ta­
nıtlamak için söylemiyorum. Ama kabaca da olsa şunu belirt­
mek isterim ki, Osmanlı, bir Türk imparatorluğu olmaktan 
çok, çok uluslu bir ortaçağ imparatorluğudur. Çünkü, ne adı 
Türktür, n.� resmi dili Türkçedir, ne de Saray Türklüğünden 
söz eder. Oyleyse, bütün bu olup bitenlerde, haydi diyelim bi­
zimki kadar değilse bile, onların da bir sorumluluğu olması ge-
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zimki kadar değilse bile, onların da bir sorumluluğu olması ge­
·rekmez mi? Bilmem, anlatabiliyor muyum? Hani, sanki biraz 
haksızlık ediliyormuş gibi bir duygu �şte. Sanki biraz abartılıyor­
muş gibi . . .  Ama Kore öyle mi ya? .. işte, orada, Kuzey Kore'de, 
kendi kendime yeni bir görev verdim sayın Tamada ! Yeni bir 
misyon yüklendim; Kapı kapı dolaşacağım bütün dünyayı ve 
özür dileyeceğim tarihte sürtüştüğümüz bütün halklardan hal­
kım adına . Artık ''Yurtta banş, dünyada banş " diyoruz çünkü 
biz. Bir iki yıl önceydi. Almanya 'ya gitmiştim . . .  

- Hele solukla yahu ! . .  dedi Tamada, telaşla sözümü kesip, 
ayağa kalktı. Hele şu yeni görevini kutlayalım bir. Bu yeni, kut­
sal görevinin şerefine ! . .  Şerefe!  . .  
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

1 

- İşte . . .  Bir iki yıl kadar önce de Almanya 'ya gitmiştim . . .  
Lakin, Almanlardan özür dilemeye filan değil tabiii . . .  Hah hah 
ha ! . .  Biliyorsunuz, Almanlar da bütün dünyadan özür dilemek­
teler hala Hitler adına. Aslında, o korkunç Yahudi soykırımı­
nın öyle özürle mözürle örtbas edilebilmesinin sözü mü olur 
ya . . .  Neyse . . .  Sözün kısası. . .  Benimkisi . . .  Almanya'ya gidişim ya­
ni, PEN'in bir genel kurul toplantısı içindi. 

49. Uluslararası PEN Kongresi 1986'da Hamburg'ta yapıl­
mıştı ve gündeminde Türk PEN'i sorunu da vardı. Çünkü, 
Türk PEN\de 12 Eylül' de kapanmıştı ve yeniden kurulamıyor­
du nicedir. işte bu konuyu da gündemine alarak görüşen New 
York Kongresi, Türk PEN'inin gurbetteki yazarlarca Federal 
Almanya'da kurulması önerisini, daha ayrıntılı olarak incelen­
mesi ve Türkiye'de yaşayan yazarların görüşlerinin de alınabil­
mesi amacıyla, bir yıl sonraki Hamburg kongresine ertelemişti. 
Alman Pen Klubünün 2. başkanı Sayın lngeborg Drewitz'i de 
bu konuyu izlemekle görevlendirmişti. 

Gerek 12 Eylül öncesindeki o korkunç boyutlu terör, gerek 
12 Eylül'ün kendisi, birçok yazar arkadaşımızı da gurbete sü­
rüklemişti. Çoğu 12 Eylül'ün ilk günlerindeki o kaostan bozgu­
na kapılıp acele karar vermiş bu arkadaşlarımızın hepsi de pa­
saportla, normal yollardan yurt dışına çıkmışlardı. Ama ne var 
ki, bu yazarlarımızdan kimi, akıl almaz suçlamalarla ya vatan­
daşlıktan atılmıştı veya pasaportunun süresi uzatılmayıp yurda 
dönmeye zorlanmıştı. Böylece de, yurt dışındaki bu yazar arka-

58 



daşlarımızın çoğunun siyasal göçmen. olması, sanki özellikle bir 
devlet politikası haline getirilmişti. Işte bu arkadaşlarımızdan 
bazıları da, bu kırgınlıkla, Uluslararası Pen merkezine topluca 
bir dilekçe vererek, Türkiye'de kurulamadığı için Türk Pen'ini 
Federal Almanya' da kurmak istediklerini bildirmişlerdi. 

Uluslararası Pen yöneticileri de, bu öneriyi bir karara bağla­
madan önce Türkiye Yazarlar Sendikası'nın görüşünü de al­
mak için Aziz Nesin ile beni Hamburg Kongresine çağırmışlar­
dı. Ama ne acıdır ki, onca uğraşmamıza karşın gene de Aziz 
Nesin'e pasaport alamamıştık. Oysa, 4-5 yıl süren TYS davası 
sonuçlanmış ve hepimiz aklanmıştık. Dolayısıyla bizlere pasa­
port verilmemesi için bir neden kalmamıştı. Ama, meğer Aziz 
Nesin "Barış II" davasının da sanığı imiş ve bu yüzden kendisi­
ne pasaport verilemezmiş. (Galiba, bu başvurumuzdan anca 
bir yıl sonra pasaport verilmişti Azin Nesin'e.) ' 

Çaresiz, hem bu öneriyi yapan (üstelik çoğu da TYS üyesi) 
yazar arkadaşlarımla görüşmek üzere, hem de Kongrede sendi­
kamız görüşünü açıklamak üzere Hamburg'a tek başıma git­
tim. 

il 

49. Uluslararası PEN Kongresinin Hamburg Congress 
Centrum'daki açılış töreni, gerçekten yazarlara yaraşır bir gü­
zellikte ve görkemdeydi. Ayrıca, gerçekten kolay kolay unutula­
maz, yazarlara yakışır bir hoşgörü, özgürlük ve demokrasi hava­
sı da estirilmişti salonda. 

Bütün delegeler yerlerini almışlardı. Dinleyici sıraları hınca­
hınç dolmuştu. Artık kongre başladı başlayacaktı yani . . .  Birden 
nasıl oldu? .. Kızlı erkekli gençler iki yandan doluşuverdiler sah­
neye ve ellerindeki dövizleri, pankartları çarşaf gibi açtılar, baş­
kanlık kürsüsünün tam ardına gerdiler, yan yana dizdiler. Son­
ra da, delikanlılardan biri konuşmacı kürsüsüne çıkıp, mikrofo­
nu kaptı ve cebinden çıkardığı bir bildiriyi okumaya başladı 
uzun uzun. Hele hele bizler için, şaşırmamak gerçekten olanak­
sızdı. Çünkü, ne polis karışıyordu işe, ne salondaki görevliler, 
ne de Alman PEN'inin yöneticileri. Oysa, delikanlılar sahneyi 
doldurmadan biraz önce Federal Almanya Cumhurbaşkanı Ric­
lıard Von Weizsaecker de salona sessizce girmiş ve öndeki yeri­
ni almış. Yani ön sıralarda kimler oturmuyordu ki . . .  Cumhur-
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başkanı, Hamburg Belediye Başkanı Dr. Klaus Von Dohnanyi, 
PEN Kulüplerinin uluslararası Başkanı Francis King . . .  Günter 
Grass, Alain Bosquet, Nathalie Sarraute, Alberto Moravia, Si­
egfried Lenz, Ernest Mandel gibi ünü dünyayı tutmuş yazarlar, 
düşünürler. .. Daha niceleri . . .  Salona sessizce gelmişler ve yerle­
rine oturmuşlar. .. Ama çocuklara kimse karışmıyordu. Anımsa­
dığım kadar, tek bir kadın yazar, bir Fransız y��ar ayağa fırla­
mış, bağırarak protesto ediyordu delikanlıları. Oteki yazarların 
ise, çoğu alkışlıyordu. 

Çocuklar meğer Hamburg Belediye Başkanını protesto edi­
yorlarmış, Hamburg polisinin bir gün önceki çirkin davranışla­
rından dolayı. Bir gün önce bir gösteri yürüyüşü düzenlemişler­
miş. Ama polis, artık her nedense Üzerlerine saldırmış ve yürü­
yüşü dağıtmış. Çoğunu coplamış, hatta aralarından bazılarını 
da gözaltına almış. işte şimdi bunu protesto ediyorlarmış. Poli­
sin .bu çirkin davranışından dolayı Hamburg Belediye Başkanı­
nı protesto ediyorlarmış ve gözaltına alınan arkadaşlarının da 
derhal salınmasını istiyorlarmış. 

Bu protestolarını, ilginçtir, sadece yazıyla da olsa, Cumhur­
başkanı Sayın Weizsaecker konuşurken de sürdüler. Cumhur­
başkanının arkasında, pankartlarını dövizlerini şene çarşaf gibi 
açarak, dimdik tutarak, öyle sessiz dikildiler, dınlediler. Hatta 
Hamburg Belediye Başkanı tam konuşmasına başlayacağı sıra, 
birkaç delikanlı gene koşuşuverdi, sadece onun görebileceği şe­
kilde bir yeni pankart daha açtı. Buna bile kimse ses çıkarma­
dı. Sadece, Belediye Başkanı, "Ben sizin konuşmanızı engelle­
meye kalkıştım mı? Lütfen izin verin, ben de konuşayım." de­
mekle yetindi. 

Ama ne acıdır ki . . .  Güney Kore'den 26 yazarın, İngiltere' 
den 25 yazarın, Fransa'dan 20 yazarın, Japonya'dan 1 9  yaza­
rın, Yugoslavya'dan bile 9 yazarın, kısacası Filipinler'den, Tay­
van'dan, Nepal'den, Çin Halk Cumhuriyeti'nden, Nijerya'ya, 
Senegal'e, Zaire'ye, Mali'ye kadar, Estonya'dan, Letonya'dan 
taa Paraguay'a, Kolombiya'ya, Porto Riko'ya kadar dünyanın 
dört bir köşesindeki tam 50 ülkeden 400'ü aşkın yazarın izledi­
ği bu olnlara, ne acıdır ki, Türkiye'den sadece ben tanık ol­
muştum. 

Gurbetteki yazar arkadaşlarımızdan bazılarının, Türkiye'de 
kurulamadığı için Türk PEN'ini Federal Almanya'da kurma is­
temleriyle ilgili başvuruları kongre �ün demine gelince de, anım­
sadığım kadarıyla, bu konuda Türkıye'deki biz yazarların olum-
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lu veya olumsuz bir görüş bij.dirmemizin olanaksızlığını belir­
ten bir konuşma yapmıştım. Orneğin, demiştim, bizim olumsuz 
bir görüş bildirmemize karşın, Kongreniz, böyle bir şubenin 
açılmasına karar verirse, kararınızın uygulflnmasını engellemi­
yeceğimize göre, bir görüş bildirmemizin ne önemi kalır. Kısa­
cası, gurbetteki bazı yazar arkadaşlarımızın Almanya'da bir 
Türk Pen'i kurması sorunu, yetkimiz dışı olduğu için, bizi hiç il­
gilendirmemektedir. Bu nedenle, Sendikam adına, böyle bir şu­
benin kurulup (kurulmaması konusunda bir görüş bildirmek 
amacıyla buraya gelmedim. Ancak hemen şunu da belirteyim 
ki, biz TYS yönetıcileri, Türk Pen'inin mutlaka Türkiye'de ku­
rulması gerektiği görüşündeyiz ve bu amaçla geçtiğimız günler­
de Türkiye'de gerekli çalışmaları başlatmış bulunmaktayız. 
Ben de, bu görüşümüzü ve bu çalışmalarımızı size bildirmekle 
görevliyim. Oyle sanıyoruz ki, önümüzdeki birkaç ay içinde bu 
çalışmalar tamamlanacak ve Türk Pen'i Türkiye'de kurulacak­
tır. Kuşkusuz, Türkiye hala olağanüstü bir dönemden geçmek­
tedir. Demokrasi kesintiye uğramıştır. Ozgürlükler kısıtlıdır. 
Bu nedenle, Türk Pen' inin kurulması sırasında da türlü zorluk­
larla, engellerle mutlaka karşılaşılacaktır. Ama ne var ki, biz­
ler, bu engelleri, zorlukları yenmenin de ancak Türkiye' de sava­
şım vermekle sağlanabileceğine yürekten inanmaktayız. 

Bu konuşmamdan sonra, PEN Uluslararası Genel Başkanı 
Francis King söz almış ve gerçekten Türkiye'de bir PEN kuru­
lacaksa, ortada bir sorun kalmgyacağı, tartışılacak bir sorunları­
nın olmayacağını bildirmişti. Oteki delegeler de bu doğrultuda 
konuştukları ıçin, hemen Türkiye'deki gelişmelerin izlenilmesi­
ne ve beklenilmesine karar verilmişti. Böylece, yurtdışında da 
bir Türk Pen'i kurulması önerisi dondurulmuş ve askıya alın­
mıştı. 

Doğrusu bu kadar kolay sağlayabileceğimizi hiç ummadığım 
bu olumlu karardan sonra, Almanya'da yaşayan ama kongreye 
katılamamış yazar arkadaşlarımın da, gerek bu kararla ilaili dü­
şüncelerini almak, gerekse öteki sorunlarını öğrenebilme1:k ama­
cıyla, onlarla görüşmeler yapmak üzere Duisburg, Köln, Bonn, 
Frankfurt, vb. gibi başka büyük kentlere de gitmıştim. 
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Galiba biraz da, kaç yıldır pasaport alamamanın özlemiyle . . .  
Nerdeyse bir aydan fazla sürmüştü bu gezim Almanya'da kent-
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ten kente. Ama artık dönüyordum. Tam yurda döneceğim gün­
dü işte, nasıl unuturum. Bir yakın dostum, bu akşam yemeği 
için bir İranlı yazara senin adına da söz verdim ağbi dedi. An­
lattığına göre, Humeyni'den yakasını zor kurtarıp Almanya'ya 
sığınmış bir solcu aydın. Gençliğinde de Almanya'da felsefe 
okumuşmuş. Karısı da Almanmış üstelik. Ama bütün bunlara 
karşın, Almanlar gene de, oturma izni vermişler, çalışma izni 
vermemişler. Karısı çalışıyormuş bir üniversitede okutman ola­
rak. Kendisi de evde sürekli ç_evireler yapıyormuş Almancadan 
Farsçaya. Lakin, çevirileri de Iran'da yayımlanamıyormuş. "Ge­
lecek için biriktiriyorum" demişti. 

Köln'de, küçük ama şirin bir dairede oturuyorlardı. Ama il­
ginçtir, evde, bildiğimiz cinsten, masa sandalye, koltuk kanepe 
benzeri mobilya hemen hemen hiç yok gibiydi. Odaya yaygılar 
serilmişti, minderler atılmıştı. Yemek masası yerine de koca­
man bir sini vardı ortada. "Geleneklerimi sürdürüyorum" diyor­
du. "Halkıma yabancılaşmamak için, yok olmamak için gelenek­
lerime sarıldım." 

Yemekler de, bol baharatlı İran yemekleriydi. Kendisi hazır­
lamıştı. İçki olarak da bir iki şişe şarap vardı ya, kendisi kesin­
likle içmiyordu. Anlaşıldığı kadarıyla benim için alınmıştı ve ka­
rısı benimle birlikte birkaç yudum içebilecekti. 

Kah bağdaş kurarak, kah ayağımın birini altıma alıp topuğu­
mun üstüne oturarak, kah yan gelip kaykılarak, kah artık uyuş­
tu uyuşacak ayaklarımı bir yana uzatıp sere serpe yayılarak, 
yerlerde sürüne sürüne bir şeyler yemeye, iki yudum bir şeyler 
içmeye çalışırken hep düşündüm durdum; Acaba gerçekten ko­
runmalı mıydı şu gelenekler? Yerde yemek yemek, sinide ye­
mek yemek, bir kaptan yemek yemek . . .  Salt geleneklerini yaşat­
mak için, salt kendine yabancılaşmamak için mi gerçekten bi­
linçli olarak sürüklemiş getirmişti şu düzeni ta buralara? 

Sofranın, bir Doğulu duyarlığıyla ve bir Doğulu konuksever­
liğiyle hazırlandığı da kuşkusuzdu doğrusu. Hani nicedir gör­
mediği bir hemşerisini ağırlamaya çalışırmış gibi tıpkı. 

Fakat gene de . . .  Hangi sezgi güçlerinin, hangi duyguların 
çağrıştırmasıylaydı, bilemiyorum . . .  Bana öyle geliyordu ki, san­
ki bütün bunlar, söylenildiği gibi salt birtakım gelenekleri sür­
dürme amacından çok, işsizliği, parasızlığı, kadın eline bakar 
duruma düşmeyi gereğinden çok abartarak bir türlü onuruna 
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yediremeyen o Doğulu alınganlığının bir açıkgözlülüğüydü. 
Sanki, "paramız olmadığından masa sandalye alamadık" diye­
mediği için, işi Doğulu kurnazlığına vurup, "gelenekler" filan di­
yordu. Gene, karısı o Batılı katılığıyla "hem dışarda çalışıp pa­
ra kazanıp, hem ev işleri yapamam" diye kestirip attığından bü­
tün ev işleri zaten kendisine kalmıştı, bütün yemekleri zaten 
kendisi yapıyordu da, bunları açık açık söyleyemediği için san­
ki, bu sofrayı, bu yemekleri özel olarak hazırlamış gibi göster­
meye çalışıyordu. Her neyse . . .  

İ�an'la ilgili, gerçekten ilginç şeyler anlatıyordu. Şahı devi­
rip, Iran' da demokrasiyi gerçekleştirebilmek için kendisi de yıl­
larca savaşmıştı. Ne var ki, devrimden kısa bir süre sonra, bü­
tün umutları boşa çıkmış, Hümeyni'nin yobazlarından kellesini 
zor kurtarıp, canını dar atmıştı Almanya'ya. 

"Mollalar ülkemi tam bir ortaçağ karanlığına sürüklediler" 
diyordu. Öylesine çağdışı olaylar anlatıyordu ki . . .  İnsanlık filan 
şöyle dursun, bu çağdışı vahşetin, Müslüll!anlıkla, dindarlıkla fi­
lan da kesinlikle bağdaşır qir yanı yoktu. işittikçe insanın tüyle­
ri diken diken oluyordu. Orneğin, söylediğine göre, bu yobaz­
lar yakaladıkları solcuları, cephede bize kan gerekli diyerek he­
men bir kan alma merkezine götürüyorlardı ve bir sandalyeye 
oturtup bağlıyorlardı, sonra takıyorlardı damarına hortumu . . .  
Kanını son damlasına kadar çekip alıyorlardı. Delikanlılar bir 
et külçesi gibi öyle yığılıp kalıyordu sandalyenin üstünde. 

Gene anlattığına göre, bir doktor, Tahran'da bir gece saat 
on onbuçuk sıralarında karısıyla birlikte bir toplantıdan (veya 
bir ev gezmesinden) dönerken, arabasını Hümeyninin muhafız­
ları çevirip kimlik yoklaması yapıyorlardı. Doktor kimliğini çı­
karıp veriyordu. Onu inceledikten sonra, yanında oturan, soka­
ğa çıkıyorum diye korkudan tepeden tırnağa kara çarşaflara bü­
rünmüş kadını gösteriyorlardı. "Karım" diyordu doktor. "Kimli­
ği?" diyorlardı. Kadıncağız telaşla çantasını karıştırıyor, karıştı­
rıyor, ama bir türlü bulamıyordu. Evde unutmuştu. "Olmaz, di­
yorlardı yobazlar. Bu saatten sonra kimliksiz kimse gezemez so­
kakta. Siz de, karınızı burada bırakıp, gidip evden kimliğini ge­
tireceksiniz." Doktor önce direnecek gibi de oluyordu ya, bakı­
yor başka çare yok, karısını orada bırakıp, arabayla hızla eve gi­
diyordu ve alıp geliyordu kimliği. Lakin, karısını bulamıyordu 
denetleme noktasında. Görevliler değişmişti. Sorup soruşturu-
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yor ve nöbet değişikliği sırasında eski görevlilerin, karısını da 
ilerdeki karakola devrettiklerini öğreniyordu. Bu kez hiZla ka­
rakola gidiyordu. Ne var ki, o karakolda da yoktu karısı. Kom­
ser, "Evet doktor bey, diyordu. Biraz önce böyle bir kadın getir­
diler karakola. Fakat gece yarısı bir kadının tek başına karakol­
da kalmasını uygun bulmadığım için, kadınlar hapishanesine 
gönderdim onu." Yallah, fırlıyordu hapishaneye. Bağırıyordu, 
çağırıyordu, zar zor bir yetkili buluyordu. "Evet, diyordu yetki­
li. Böyle bir kadın geldi bu gece. Ama bu saatte hapishanede 
hiç kimse yok ki, işlemleri tamamlatabileyim. Onu bulup, şim­
di size verebilmem olanaksız. Lütfen yarın sabah gelip karınızı 
alın." Çaresiz, dönüyordu eve. Sabahı iple çekiyordu gözünü 
kırpmadan ve gün doğar doğmaz hapishaneye koşuyordu. Gö­
revlinin kapısına dayanıp, "Karım?"  diyordu ve dün gece başı­
na gelenleri bir solukta anlatıyordu. Sakin sakin kendisini dinle­
yen görevli, konuşması bittikten sonra elinden tutuyordu seve­
cen sevecen, hapishanenin iç avlusuna götürüyordu. "Bakın, 
bunların hangisi karınız?" diyordu, eliyle avlunun ortasına sıra 
sıra dikilmiş darağaçlarında sallanan kadınları göstererek. Son­
ra da, sıkılmadan, "Geceleri sokakta kimliksiz dolaşan kadınlar 
oruspu işlemi görür. Hemen asılır." diyordu pişkin pişkin . . .  

"İran'ın durumu korkunç . . .  İran'ın durumu korkunç . . .  " diyor­
du ikide bir. Hemen ardından da, "Türkiye de hala yobazların 
eline düşmemişse, bilin ki bunu Atatürk'e borçlusunuz. Onun 
laisizmine borçlusunuz. Yatın kalkın, ordunuza da dua edin ."  
diyordu . Bense, toplumsal yapımızın, gerek İranlılardan, gerek­
se Araplardan farklı olduğunu anlatmaya çalışıyordum. Böylesi 
bir yobazlığın, ancak yerleşik toplumlarda ortaya çıkabileceğini 
savlıyordum, bin dereden su getirerek. Halkımızın, öyle sandı­
ğınız gibi dine aşırı bir düşkünlüğü yoktur diyordum. Bunu, bi­
raz Batılılar, biraz da sizin yobazlarınız özellikle abartıyor di­
yordum. Kem küm ediyordum. 

iV 

Kem küm ediyordum. Bir şeyler söylemeye çalışıyordum 
ki . . .  Nasıl oldu? Birden başucumda beliriverdi karısı, elde ka­
deh. Hep diz çöküp oturmaktan bacakları ağrımıştı da, onun 
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için mi ayağa kalkmıştı? Yoksa, bocaladığımı, zorlandığımı gör­
müş, konuyu değiştirerek bana yardımcı olmak için mi fırlamış 
kalkmış, başucuma gelmişti? Artık her neyse . . .  

Başucuma dikilmiş, elinde kadeh, o akıl almaz gelişmenin 
ve varsıllığın cömertçe bağışladığı özgürlüklerden artık iyice sı­
kılmış günümüz Alman kadınlarındaki o erkeksi mi kadınsı mı, 
hem erkeksi hem kadınsı mı, ne erkeksi ne kadınsı mı küstah 
yeni kişilikle yaylanarak; 

- Biliyor musunuz, diyordu, dün başıma ne geldi? 
- Ne geldi Allah aşkına? 
- . Dün öğleden sonra eve gelirken, baktım gene bir yürüyüş 

var. Iki yandaki polislerin arasında sessiz sessiz yürüyorlar. Bu­
radaki Türkler. Ellerinde Türk bayrakları var. Sokuldum yanla­
rına .  Sordum. Ne için yürüyorsunuz? Ne gösterisi bu? Neyi 
protesto ediyorsunuz, dedim. Bulgarları protesto· ediyorlarmış. 
Meğer Bulgarlar, kaç yıldır Bulgaristan da yaşayan bir milyon­
dan fazla Türkün adını, soyadım, hatta annesinin babasının adı­
nı zorla değiştiriyorlarmış. Direnenleri de ya vurup öldürüyor, 
ya da Tuna üzerindeki adalara sürgün ediyorlarmış. Bunları öğ­
renince, şaştım kaldım vallahi. Kulaklarıma inanamadım bir 
an. Olacak şey mi Allah aşkına? Nerdeyse yirmibirinci yüzyıla 
basacağız, hala böylesi ilkel, yobaz, çağdışı kafa var olsun? ina­
nılır gibi değil kolay kolay. Allah aşkına, insanın adı zorla değiş­
tirilebilir miymiş hiç? Hemen ben de aralarına karıştım. Bul­
garların bu insanlık dışı, bu çağdışı uygulamalarını protesto et­
meye başladım. Ama biraz sonra birden anımsadım ki, siz 
Türkler de tarihte Kürtleri ve Ermenileri kesmişsiniz. İşte bun­
ları düşünür düşünmez, hemen çıktım yürüyüşten. Yaaaa . .  

- Hoooop, hop ! . .  dedim birden. Kestim sözünü. Destur he-
le . . .  Ifele solukla bir . . .  Her şey öylesine birbirine karıştı ki çün-
kü . . .  ünce, şu Ermenilerle Kürtleri kesinlikle birbirine karıştır-
mamak gerek. Şunu hemen söyleyeyim ki biz, tarihte hiçbir za­
man, Kürtlerle, hele hele bir soykırımı anıştıracak denli savaş­
makşöyle dursun, nerdeyse hiç kapışmamışızdır. Kuşkusuz, bu 
iki halk arasında da birtakım sürtüşmeler mutlaka olmuştur. 
Ama Türklerir: Kürtleri kestiğini de nereden çıkarıyorsun? 
Tam karşıtı. . .  Tam karşıtı. .. Türklerle Kürtler din kardeşliğini 
kan kardeşliğine kadar vardırmışlardır nerdeyse. Birbirlerin­
den kız alır verirler. İçlidışlıdırlar. Akraba sayılırlar çokluk. 
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mazsa çocuklarır.ıı haklılıklarına inandırmaya çalışmayı yeğle­
mezler miydi? Ustelik, Dostoyevski 'nin "Suç ve Ceza"sından 
bu yana, bunun tam k�rşıtını tanıtlayan krimonoloj ik doğrular 
da var artık elimizde. işte bu yüzden, ben bunu, Cumhuriyeti­
mizin kurucusu Atatürk'ün barışçı politikasına bağlıyorum. 
Atatürk'ün temel ilkelerinden biri, "Yurtta Barış, Dünyada Ba­
rış"tı. Bence bu nedenle, Atatürk, ilk iş olarak yurt içindeki düş­
manlıkları, kinleri yok etmeye çalışmış. Osmanlı dönemine ait 
düşmanlıkların küllerinin eşelenmesine kesinlikle izin verme­
miş. Dedim ya, Cumhuriyet tarihlerinde c�e bu konularla ilgili 
tek sözcük okuduğumu anımsamıyorum. lnanır mısınız, otuz­
beş kırk yaşına gelinceye dek, kimseden, Ermeniler hakkında 
tek bir kötü söz işittiğimi anımsamıyorum, yani. Ama şu son 
on onbeş yıldır. .. Peh peh peh . . .  Rahmetli babamdan, ki öleli 
daha birkaç yıl oldu olmadı, yaşlı anamdan, yaşlı hısım akraba­
lardan, o günleri yaşamış Çukur�valılardan öyle korkunç öykü­
ler dinledim ki . . . Dehşet verici . . .  Ustelik şunu da hemen belirte­
yim ki, anlatılan öyküler tek yanlı da değildi. Hem kendilerinin 
hem de Ermenilerin vahşetini anlatıyorlardı örneklerle. Kısaca­
sı, o yıllarda iki taraf da öylesine girişmişler ki birbirlerine, 

' tam bir ana baba günü, kan gövdeyi götürüyor. .. Bakın, kesin­
likle atalarımın geçmişini savunmaya kalkışmak gibi bir çabaya 
girişmiyorum karşınızda şu an. Amacım, size bu konuda biraz 
tarihi bilgi vermek. Biliyorsunuz, Almanların bir oldubittisiyle 
1 9 14 sonlarında, hazırlıksız, a_niden Birinci Dünya Savaşına gir­
mek zorunda kalan Osmanlı imparatorluğu, öncelikle Ruslarla 
savaşacağından, özellikle Doğu Anadolu'da, Rus cephesine ya­
kın bölgelerde yaşayan Ermeniler'den tedirgin olduğu _için, bir 
güvenlik önlemi olarak bütün o bölgedeki Ermenileri, impara­
torluğun güney eyaletleri Lübnan'a, Suriye'ye, Filistin'e filan 
göçe zorlamış. l 9 15 'teki bu zorunlu göç, tabii gönül rızasıyla ya­
pılmadığı için, birçok çirkin olayın doğmasına da neden olmuş. 
lnsanın bunca yıllık evini barkını, toprağını filan bırakıp gitme­
si kolay mı? Bir kısmı direnmiş. Direnenlere karşı sert önlem­
ler alınmış bu kez. Dövülmüşler, vurulrirnşlar, öldürülmüşler. 
Bunun sonucu, malları yağmalanmış, talan edilmiş. Bunların 
hepsi doğru. Şimdi Ermeni'lerin sözünü ettiği olaylar bunlar. 
Ama olaylar sadece bununla bitmemiş ki . . .  işin bir de öteki 
cephesi var. . .  19 18'de Osmanlı İmparatorluğu savaştan yenik 
çıkıp da, Anadolu İngilizler, Yunanlılar, İtalyanlar ve Fransız-
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larca paylaşılıp işgal edilince Fransızlar, vaktiyle Lübnan'a, Su­
riye'ye sürülmüş Ermenileri özellikle yanlarında geri getirmiş­
ler. Ozel Ermeni taburları bile k_urdurmuşlar. Bütün yönetimi 
nerdeyse Ermenilere vermişler. Işte Anadolu'da bir kez daha 
kan gövdeyi götürmüş. Bu kez de sırtını işgalcilere dayamış Er­
meniler çok Türkün kanına girmişler. Dedim ya . . .  Şu sıralar 
yaşlılardan öyle korkunç öyküler dinliyorum ki o günlere ait . . .  
Dehşet. . .  Sözün kısası, sadece 1 9 15  olayları yok. 1 9 15'te başla­
yıp taa 1 922'lere dek süren, Anadolu'nun yeniden bağımsızlığı­
na kavuşmasına dek süren bir boğuşma var. Batı cephesinde, 
Ege'de Yunanlılarla, Rumlarla boğuşurken, Doğu cephesinde 
de, Güney cephesinde de Fransızların yanı sıra Ermenilerle bo­
ğuşmuşuz. Bir onlar bizi kesmiş, bir biz onları. Habire kesmişiz 
durmuşuz, altı yedi yıl. Ne dramlar yaşanmış, ne trajediler ya­
şanmış . . .  Bilmem anlatabildim mi? . .  

Demek haksız yargılanmanın o insancıl öfkesine kapılıp, dal­
mış gitmişim, heyecanlı heyecanlı konuşmaya . . .  Zaman nerdey­
se gece yarısını bulmuş. "Ağbi, diye dürttü beni, aynı zamanda 
dilmaçlığımı da yapan o yakın dost. Fırlayıp kalkmazsak uçağı 
kaçıracaksın vallahi" dedi telaşlı telaşlı. Ardından da, "Ha . . .  
Yurda dönmekten vazgeçtinse . . .  O başkaaa . . .  " diye ekledi güle­
rek. 

Y ekindim kalktım. Kalkarken de; 
- Bakın hanımefendi, dedim yüzümde alaycı bir gülümse­

meyle. Size bir de itirafta bulunayım giderayak. O yıllarda Do­
ğu Anadolu'da Ermenilerle en az bizim kadar boğuşan bir baş­
ka ulus daha vardır. Kimdir onlar, biliyor musunuz? Kürtler. 
Yani, bizim Kürtleri kesmemiz şöyle dursun, şayet dediğiniz gi­
bi Ermenileri kesmişsek nasıl kesmişsizdir, biliyor musunuz? 
Kürtlerle ortak, birlikte kesmişizdir ! . .  Hah hah ha ! . .  

v 

Telaşla teşekkür edip, fırlamıştık evden. Yıldırım hızıyla ha­
vaalanına geldik. Artık öpüşüp ayrılacağız. Biletimi ararken bir 
de farkına vardım ki, pantolonumun c_ı_rka cebindeki küçük pa­
ra çantamı düşürmüşüm bir yerde. Uzerimde bir kuruş yok. 
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ALTINCI BÖLÜM 

I 

Nasıl olmuş? . .  Birden bir şamata kopmuştu masada. Galiba 
Tamada da ipın ucunu kaçırmıştı biraz. Her kafadan bir ses çı­
kıyordu. Kahkahalarla gülerek laf atıyorlardı bana. 

- Bari sözünü tuttun muuuu? diye soruyordu kimi. 
Kimi; 
- Sahi, o gün bugün hiç Ermeni kesmedin mi? diyordu kah­

kahalar arasında. Vah zavallı, vah ... Yazık . .  
- Vallahi iyi cesaret ! . .  Yahu Ermenistan burnumuzun dibin­

de. Aha şurada! . .  Taa buralara kadar, çekinmeden, geldin ha? 
Bravo vallahi ! . .  diyeni mi  ararsın . .  

- Yahu baksana ! . .  Belki haberin yoktur Türk arkada.ş ! . .  Bi­
zim mahallede de hala bir Ermeni var, biliyor.musun? Ustelik, 
kerata tam üç aydır bana borcunu ödemiyor. Istersen, adresini 
veririm vallahi . . .  Hah hah ha ! . .  diye işi iyice gır gıra vuranı 
mı? . .  

Doğrusu, bir an için bocalamamış da değildim hani, bu 
umulmadık şamata ka�şısında. Acaba işi, biraz kara mizahla an­
latayım derken, farkına varmadan fazlaca mı sulandırmıştım? 
Yoksa, beni alaya mı alıyorlardı şimdi de, ne? Hayır hayır . . .  
Bunca yazar, hep birlikte, sözlerimin gerisinde k i  kara mızahı 
sezememiş olsunlar, olanaksız. Hayır. 

- Halimi anlıyorsunuz, değil mi? dedim coşkuyla hemen, 
ben de o şamataya katılıp. Görüyorsunuz ya . . .  Bir kez söz ver­
mişim . . .  O gün bugün, vallahi tövbe . . .  Allah kahretsin . . .  Hah 
hah ha ! . .  

Tamada, kah çatalını porselen tabağının yanına vurarak si­
nirli sinirli, kah ayağa kalkıp, bağırıp çağırarak, anca nice son-
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ra, zar zor susturabilmişti herkesi. Bir an kabararak dikildi. Bi­
raz da, çocuklarını paylayacak bir baba sevecenliğiyle sanki, 
dik dik süzdü herkesi önce. Kaşlarını da abartarak çatmıştı. 

- Ben size söylememiş miydim? dedi, babacan bir terslen­
meyle. Terslerken de, hem sesinin tonunu yapmacık bir öfkey­
le özellikle kalınlaştırmış gibiydi, hem de sanki yüzünde, dokun­
salar kahkahalarla güldü gülecekmiş gibi bir gerginlik vardı. 
Yan yan da bana bakıyordu arada bir. Bu Türklerle başa çık­
mak zordur dememiş miydim? .. diye sürdürdü konuşmasını. 
Biz Gürcüler iyi biliriz bu Türkleriii . . .  Gördünüz işte, bir anda 
düzenimizi nasıl bozdu bu Türk? Her şeyi birden allak bullak 
etti. Geleneklerimize göre, düzenimizi bozan masadan kovulur 
ya . . .  Gene de, konuk gelmiştir diye bu kez bağışlıyoruz bu Tür­
kü. Lakin, kendisine de huzurunuzda ilk uyarı cezasını veriyo­
rum. Masayı bir daha gene böyle bir şamataya boğarsa, kesin­
likle cezalandıracağım. Artık masadan mı kaldırırım kendisini, 
yoksa? . .  Yoksa? .. Bu Türke verilecek en ağır cezada o galiba ! . . 
Söz hakkını temelli almak! . .  Bir daha kendisine hiç söz verme­
mek! .  .. Hah hah ha! . .  

Gene birden bir kahkaha patlamıştı masada. 
Bu kez de ben; 
- Rica ederim Sayın Tamada, rica ederim . . .  dedim yarı cid­

di, yarı işi gır gıra vurduğumu belli etmeye çalışan bir sesle, 
sanki alınmışım gibi, sitemli sitemli. Vallahi haksızlık ediyorsu­
nuz bana . Peki, şimdi de mi ben suçluyum? Hem siz izin veri­
yorsunuz bütün bunlara, hatta onları yüreklendiriyorsunuz, 
hem de beni cezalandırmaya kalkışıyorsunuz. Allah aşkına su­
çum ne benim? Açık açık konuşmak mı? Çekingesiz konuşmak 
mı? Ama bizde, dost yanında çekingesiz konuşmak dostluğun 
gereğidir. Töredir yani. Çeki�gesiz konuşmayan konuğun önce 
dostluğundan kuşkulanırlar. içtenliğinden kuşkulanırlar. Dost 
saymazlar onu. Biliyor musunuz Sayın Tamada, böylesi bir du­
rumla bir kez de Atina 'da karşılaşmıştım. 

lI 

Gerçekten Atina'da mıydı? 
Sanki Atina'daymış gibi . . .  Yazarlar Birliği'nin salonunda . . .  

Yazar dostlar. . .  Gazeteci dostlar. . .  Düşünürler, yöneticiler, po-
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mektedir. Ve bu işler günümüzde öylesine ustaca, öylesine sin­
sice yürütülmektedir ki artık dostl�r ! . .  Farkına varabilmek ger­
çekten güç. Nerdeyse olanaksız. Orneğin, şu an sizlerle Nato 
subayı bir Türkün konuştuğunu aklınızdan bile geçirmiyorsu­
nuzdur sanırım. Oysa ben bir Nato subayı idim. Askerliğimi 
Nato'ya bağlı bir orduda yaptım çünkü. Gene, şu an ben, asker­
liğini mutlaka Nato subayı veya eri olarak yapmış sizlere sesle­
niyorum. Ama bunun da bilincinde olduğumuzu doğrusu söyle­
yemeyiz. Yani, belki hala bilincinde değiliz ya, sonuçta hepimiz 
aynı ordunun erleri veya subayıyız, sözün kısası. Lakin, ben 
kendimi bağımsız Türk ordusunun subayı sanırken, sizler de as­
kerliğinizi, kendinizi bağımsız Yunan ordusunun eri veya suba­
yı sanarak yaptınız, eminim. Dedim ya . . .  Bağımsızlık kavramı 
bile artık, bildiğimiz bağımsızlık kavramı değil . . .  Hatta ulusal 
bağımsızlık kavramı bile . . .  Baksanıza, daha bu yüzyılın başında 
ulusal bağımsızlık savaşlarının can düşmanı olan emperyalist 
Batı, şimdi, kimi Uzakdoğu ülkelerine, Ortadoğu ülkelerine, 
Afrika ülkelerine, hatta Güney Amerika ülkelerine özellikle "u­
lusal bağımsızlık düşüncesini" ihraç ediyor. Bağımsızlık bağışlı­
yor onlara zorla. Gel de, şaşıp kalma . . .  Hani, yüzyılımızın ikin­
ci yarısına, "Emperyalizmin, azgelişmiş ülkelere planlı olarak 
ulusçuluk bilinci ve yeni tür bir bağımsızlık ihraç ettiği çağ" adı 
verilse yeridir vallahi . . .  Hah haa . . .  Görüyorsunuz, bütün tekn�k­
ler çok gelişmiş . . . Her türlü hinoğluhinliğin tekniği de tabii . . .  iş­
te bu yüzden, bunca hinoğluhin tekniğin arasından geçip de 
doğruyu yakalayabilmek? .. Her babayiğidin işi mi A!Jah aşkı­
na? .. Vallahi alıcı kuş gibi bekliyorlar tepemizde . . .  Biraz tökez­
lemeyelim . . .  Kuşkusuz, halklarımız arasında çooook sürtüşme­
ler olmuş. Bilmem kaçıncı yüzyılda Anadolu'ya gelmişiz ve sür­
tüşme başlamış sizlerle . . .  Nerdeyse bin yıldır didişir dururuz. 
Tabii bu sürtüşmeler, didişmeler sırasında da sık sık çirkinleş­
mişiz. Kah biz . . .  Kah siz. Ama, gene yüzyıllar boyu da aynı köy­
lerde, aynı kentlerde, hatta aynı mahallelerde kardeş kardeş 
oturmuşuz. Ta ki, 18 .  yüzyılda Fransa'da ateşlenen ulusçuluk 
akımının kıvılcımı Balkanlarda patlayıncaya dek . . .  1820'lerdeki 
bağımsızlık savaşınıza Osmanlı çok bozulmuştur, doğru . . .  
1 82 1  'deki Mora isyanı, biraz da  papazların yönetiminde dini 
bir biçimde başlayınca, devrin padişahı il. Mc_ı.hmut'un buyruğu 
üzerine Sadrazam Benderli Ali Paşa, hemen Istanbul Rum pat­
riği Grigoryos'u Bab-ı Ali'ye çağırır. "Senin bu fesattan haberin 
yok muydu? Niçin sakladın? Bize söylemedin? Niçin haber ver-
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medin?" diye sorar ve yaşlı patrik yadsıyınca, gözdağı olsun di­
ye, hemen Fener'e gönderip, Patrikhanenin kapısının önünde, 
göğsüne de yafta astırarak idam ettirir. Bununla da yetinmez, 
· a rdından, bu kez Kayseri, Edremit ve Tarabya metropolitlerini 
Beyoğlu'nda ayrı ayrı yerlerde ipe çektirir. Ama gene yetin-
mez, Istanbul Rum topluluğunun ileri gelenlerinden bazılarını 
kalabalık alanlarda dizi dizi sallandırır darağaçlarında. Patriğin 
ölüsü de tam üç gün ipten alınmaz. Artık kokmak üzereyken, 
padişahın buyruğuyla Yahudiler, cesedi denize atarlar .  Hatta, 
ceset suyun üstünde kalıp da Rumların eline geçmesin diye, 
Yahudiler karnını yararlar da içine taş doldururlar, söylentile­
re göre. Kısacası, o yıllarda Osmanlı çok Rum asmıştır, doğru­
dur. Haliç'in üstü cesetten görünmez olmuştu diyenler bile var­
dır. Bunları tarihlerimiz de yazmaktadır. Orneğin, Cevdet Pa­
şa 'nın "Tarih-i Cevdet"inde bütün bunlar yazılıdır. Yani zama­
nın vakanüvisleri tarafından olaylar belki biraz yumuşatılmış 
veya yöneticileri haklı gösterecek kılığa sokulmuştur, ama görü­
yoruz ki, kesinlikle yadsınmamış ve saklanmaya çalışılmamış­
tır. Tabii bir başka gerçek de, bütün bunların sonuçta bir des­
pot padişahın marifetleri olduğ:ı.ıc.lur. Lakin, sizin tam yüzyıl 
sonra, biraz da kin güdercesine, Ingilizlerin buyruğuyla Anado­
lu'yu işgale kalkışmanız aynı şey değil. . .  Sakın, bunları kendimi 
savunmak için söylüyoru� sanmayasınız. Çünkü, Yunan ordu­
sunun 1 5  Mayıs 1 9 1 9'da Izmir'e ayak basmasından, geri çekil­
diği l 922'ye kadar, öZellikle de Batı Anadolu'da, Ege kıyıların­
da işlenen o korkunç cinayetlerin çoğunun öykülerini de yeni 
yeni _gene sizin romancılarınızdan, yazarlarınızdan öğreniyo­
ruz. lki halk, durup dururken nasıl gırtlak gırtlağa getirilmiş? 
Nasıl, birbirlerini çılgıncasına boğazlamaları sağlanmış? Akıl 
alır gibi değil. . .  Kısacası dostlar! Yeryüzünde, hala bir çirkinli­
ğe bulaşmamış, kusursuz güzellikte bir halk bulunsun, inanmı­
yorum. Bu nedenle, gelin el ele verelim. Geçmişlerimizdeki bü­
tün pisliklerin, çirkinliklerin üstünü eşeleyelim gün yüzüne çıka­
ralım onları. Ve o çirkinliklerden yeni yeni güzellikler yaratma­
nın yollarını arayalım. Burada size söz veriyorum; Ortak tarihi­
mizi iyi bildiğimi söyleyemem. Ama yurduma döner dönmez, 
bu konudaki kaynakları hemen taramaya başlayacağım ve bula­
cağım bütün çirkinlikleri gizlisiz, saklısız gözler önüne sermek 
için çalışacağım. Size söz veriyorum, birlikte güzelliğe dönüştü­
remiyeceğimiz çirkinliklerimiz için de, gelip sizlerden özür dile­
yeceğim halkım adına, teker teker. .. Çünkü seviyorum halkı-
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ben de, bütün çirkinliklerin bir an önce gün yüzüne çıkarılması 
konusunda kendisiyle aynı fikirdeyim. Lakin, şunu da unutma­
yalım ki; çok zor bir iş, bu ! . .  Her babayiğitin karı olmasa ge­
rek . . .  Hatta adamın adının deliye çıkması bile yetmez galiba . . .  
Biliyor musunuz, bizim ailenin adı üç  kuşak öteden deliye çık­
mıştır. Büyük babama, babama hep deli derler. Hatta bana bi­
le biraz deli derler. Ailemizin adı da niçin deliye çıkmıştır, bili­
yor musunuz? Konuğumuzun bunca içtenlikli ve açık konuşma­
sı karşısında, doğrusu ben de kendimi açık konuşmak zorunda 
sayıyorum. Adımızın deliye çıkması büyük babam yüzünden ol­
muş. Çünkü o, Osmanlı döneminde çok Türk öldürmüş ve da­
ğa çıkmış. Osmanlı döneminde böyle açık açık Türk düşmanlı­
ğı yapmak, Türk öldürmek akıl karı mı Allah aşkına? işte bu 
yüzden de adımız deliye çıkmış. Ama şimdi, sevgili konuğumuz­
dan aldığım esinle, bütün Türklerden özür diliyorum. Dedem 
adına, babam adına özür diliyorum, kendisinden. Ancak, de­
dim ya, bunu büyük toplulukların önünde açık açık söylemek 
her babayiğitin karı mı? Ben, konuğumuz kadar cesur değilim 
doğrusu. Konuğumuzun cesaretine hayran kaldım. Bu cesare­
tinden dolayı da kutlarım kendini bir kez daha. Şimdi kadehi­
mizi konuğumuzun onuruna kaldırmayı öneriyorum. Şerefe ! . ." 
Hemen kadehimi kapıp ben de fırladım ayağa ve kimsenin iç­
mesine fırsat vermeden . . . "Ama, ben yazarım . . .  Başka türlü na­
sıl konuşabilirim ki? . . Politikacı değilim. "  dedim, inadına saflı­
ğa vurup. Birden bir kahkaha patladı. . .  

Sustum. Bu esprime, başta Tamada, masadaki bütün dostla­
rın kahkahalarla güleceklerinden hiç kuşkum yoktu çünkü. 
Ama tam karşıtı oldu. Acaba ben mi bu kez espriyi tam anlata­
mamıştım, yoksa çeviri sırasında mı espri güme gitmişti? Bu 
sessizlikte, şaşkın, buruk ne yapacağımı bilemez bilemez öyle 
bakar dururken -yüzlerine teker teker. . .  Galiba Fransız dost . . .  
Oturduğu yerden, biraz da küstahça bir sesle, üstten üstten; 

- Peki, dedi, bari siz de Yunanlılardan özür dilediniz mi da­
ha sonra? 

- Efendim? . .  
Bir an için, gerçekten bocalamış, kalakalmıştım öyle. Böyle 

bir soruyu şu masada hiç beklemiyordum çünkü. Ama gene de 
tez toparladım. 

- Yunanlılardan mı? dedim, sözcüğü heceleyerek. Hayır! 
Dilemedim. 
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Şöyle derinden bir soluklandım sonra, biraz da zaman ka­
zanmak için. 

- Galiba anlatamadım demek istediğimi . . .  O Yunanlı dos­
tun söyledikleri, benim için gerçekten çok uyarıcı olmuştu. Ha­
ni, hiç beklemediğim bir anda, onun, "konuğumuzun cesaretine 
hayran kaldım" dediğini duyar duymaz, gariptir, birden irkil­
dim nedense. Acaba? Acaba? Acaba? Acaba fazla mı ileri git­
miştim açıkyüreklilikte? Sanki .�onuşmasının gerisinde gizli, in­
ce bir hiciv de varmış gibiydi. Orneğin, "Ben de bütün Türkler­
den özür dilerim" derken de, sanki hem ses tonunda, hem de 
gözlerinde bir çakıp bir sönen o gizli ışıltıda bir babalanma, bir 
böbürlenme, bir büyüklenme varmış gibiydi. Tabii, gerçekten 
sözlerinin ardında böylesi bir küçümseme, alay var mıydı, yani 
gün görmüş, kurt bir politikacının yazar içtenliğini gır gıra alan 
bilinçli bir davranışı mıydı bu, yoksa o bir anlık bocalamayla, 
ruh karmaşasıyla ben mi yanlış yorumlamıştım, bilemixece­
ğim . . .  Ama galiba şu da kesindi ki; bütün özür dileme fiilleri­
nin içinde kendiliğinden biraz da bir böbürlenme, bir büyüklen­
me vardı. Kim bilir, bu yüzden mi, güçlüler yaptıkları için güç­
süzlerden özür dilerlerken, "afedersiniz" derler genellikle. Oy­
sa bilmez miyiz, affetmek, bağışlam'!k, bütün insanlık tarihi bo­
yunca hep güçlülerin hakkı olmuş. Işte . . .  Düşünsenize . . .  Daha 
ben, herhangi bir çirkinlik görürsem, gelip hepinizden teker te­
ker özür dileyeceğim derken, adam birden fırlayıp dikilivermiş 
karşıma ve hem senin kadar cesur değilim demiş, hem de ben 
şimdiden bütün Türklerden özür diliyorum demiş . . .  Bilmem an­
latabiliyor muyum? .. Bakın . . .  Dün burada öğrendim bir raslan­
tıyla. Ruslar da, aşağılamak, onurunu kırmak istedikleri kişile­
re ''.4dam mısın, Türk müsün?''. derlermiş Dilmacım dün ağzın­
dan kaçırdı. Çok öfkelendiği birine hakaret ederken, ''.4dam 
mısın, Türk müsün?" dedi sövermiş gibi, hem de Türkçe. Adam­
dan çekindiği, korktuğu için Türkçe söyledi gal�!">a. Ama, bu 
kez de benim işittiğimi ayrımsayınca, çok üzüldü. Ofkeleneceği­
mi, üzüleceğimi, küseceğimi sanıyordu tabii. Oysa, öylesine ho­
şuma gitmişti ki bunu öğrenmek. Çünkü, ülkemde de, birisini 
aşağılamak, horlamak istedi mi, birinden öcünü lafla almak is­
tedi mi, ona hemen ''Pis Moskof! . . " der halkım. ''Pis Moskof': 
''Moskof kılıklı ·: ''Moskof gavuru ''. . .  Ağır hakarettir bu sözler. Iş­
te bu nedenle çok sevindim. Demek, yalnız biz Rusları aşağıla­
mıyormuşuz, onlar da bizi aşağılıyormuş. Demek, bütün tarih 
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boyunca öylesine didişmişiz ki onlarla, birbirimizin adını an­
mak bile küfür olmuş. Kim bilir daha neler vardır her iki dilde 
de . . .  İşte, Yunanlılarla da, Rumlarla da yani, tıpkı böyle . . .  Adla­
rımız her iki dilde de küfür. Yani, onlarla da ne birarada yapa­
bilmişiz, ne de ayrı ayrı . . .  

Sözüm biter bitmez de, dönüverdim, Fransız dostun gözleri­
nin içine içine baktım, yüzümde biraz da zoraki bir gülümseme 
ile . . .  Konuşmamın etkisini öğrenmeye çalışıyordum. Veya . . .  
Belki de, daha doğrusu . . .  Dediklerimi onaylamasını istediğim 
için onun, böyle dalkavukça bir içtepiyle, gözlerinin içine yılışık 
yılışık sırıtmaya, yaltaklanmaya başlamıştım, galiba . . .  Şimdi dü­
şünüyorum da . . .  

Sonra da; 
- Bilmem . . .  Anlatabildim mi? demiştim, gene yüzümde o 

zoraki, yılışık �ülümseme, elimdeki kadehi de ona doğru uza­
tıp, belli belirsız kaldırırmış gibi . . .  

- Anlıyoruuum . . .  Anlıyorum tabii . . .  dedi, o d_a ,  hafif bir re-
veransla . Consensus . . .  diye ekledi sonra, bu kez Ingilizce. Güç-
lü organların düşünsel uyuşumu . . .  Güçlülerin anlaşması . . .  

Kadehini kaldırdı. 
- Şerefe ! . .  Güçlülerin anlaşması şerefine! . .  
- Şerefe! . .  

il 

- Sayın Tamada, dedim gene hem�n, Tamada'nın sözü ağ­
zımc:Ian kapmasına fırsat vermeden. izin verirseniz, size, bir 
de, lsveçli bir yazar dostla ilgili bir anımı anlatmak istiyorum. 
Anderz Harning adında bir romancı dostun yardımını. Har­
ning, yalnızca dış görünüşüyl�. iri gövdesiyle .değil, doğrusu ya­
şamıyla da tam bir Viking'di. lsveçliydi, ama lsveç'te değil, Por­
tekiz'de, Lizbon'da yaşıyordu. Kendisi bu J<onuda bir şey söyle­
miyordu ya, dostlarıp.ın anlattığına göre, lsveçli aydınlara küs­
müştü birkaç yıldır. işte . . .  Ne zamandı, şimdi çıkaramıyacağım. 
�arning'in de aralarında bulunduğu bir grup lsveçli yazar dost 
lstanbul'a gelmişlerdi. Ortak toplantılar yapıyor, meslek sorun­
larını tartışıyorduk. Yazarların sorunlarını tartışıyorduk. Dost-
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ça. Toplantılar basına kapalı yapılıyor yani. Dinleyici filan, kim­
se yok. Herkes aklına estiği gibi konuşuyor, istediği konuyu 
gündeme getiriyordu özgürce. Bu yüzden de daldan dala atlı­
yor, daha bir konu tamamlanmamışken, bir başka konuya ko­
layca geçebiliyorduk. _Toplantının sonlarına doğruydu artık. Na­
sıl oldu? Gerçekten, Isveçli dostların önceden saptadıkları ken­
dilerine özgü bir gündemleri, bir sorunlar listesi vardı da, şim­
di sıra ona mı gelmişti? Yoksa, bu delifişek konuşmalarımızın 
birden ansızın çaktırdığı bir çağrıştırma sonucu muydu bu? Na­
sıl �lmuş, söz, gene dönmüş dolaşmış, Kürtler sorununa gelmiş­
ti. Jsveç Yazarlar Birliği'nin de başkanı olan ozan Peter Cur­
man, hiç beklemediğimiz bir anda; "Sizinle bir de Kürt yazar�a­
rının sorunlarını J<onuşmak isterdik. " dedi. "Bizim, halen Is­
veç'te yaşayan ve Isveç Yazarlar Birliği üyesi 12 de Kürt köken­
li yazar!mız var. Onlar kitaplarını anadillerinde, Kµrtçe yazıyor­
lar v� lsveç'te Kürtçe yayımlıyorlar, tıpkı gene Isveç't� yaşa­
yan, Isveç Yazarlar Birlıği üyesi olan ve kitaplarını Isveç'te 
Türkçe yayımlayan Türk kökenli yazarlarımız gibi . . .  Yani, Stok­
holm'de bir de Kürtçe kitap yayımlayan bir yayınevi var. Çün­
kü biz, bir yazarın varolabilmesi için kendi öz dilinde yazması­
nın zorunluluğuna yürekten inanıyoruz. Acaba Türkiye'deki 
Kürt kökenli yazarların durumları nedir? Kendi öz dillerinde 
yazma ve konuşma özgürlükleri var mıdır?" Dedim ya . . .  Doğru­
su, böyle bir soruyu hiçbirimiz beklemiyorduk. Bir an bir sessiz­
lik oldu odada. Sanki düşünüyormuş gibi, şöyle bir yerimde kı­
pırdandım, önümdeki tabaktan bir kuru pasta kırınt�sı aldım at­
tım ağzıma . . .  Henüz daha sıkıyönetim kalkmamış Istanbul'da. 
Aşağı tükürsem sakal, yukarı tükürsem bıyık . . .  Ama galiba dü­
şündüklerimi açık açık söylemek en iyisi . . .  Ve kararımı verince 
öyle bir rahatladım ki. Şöyle biraz dikeldim. Yüzümde karar 
vermiş olmanın o erinçli gülümsemesi . . .  "Bakınız, dedim. Sanı­
rım, düşüncelerimizi soruyorsunuz. J?iz, insanın bütün özgür­
lüklerini bir bütün olarak düşünürüz. insanın anadil inde düşün­
me, konuşma ve yazma özgürlüğü, anadilini geliştirme özgürlü­
ğü de, hiç kuşku yok ki bu özgürlükler bütünlüğünün ayrılmaz 
bir parçasıdır. Biz de, tıpkı sizler gibi, bir insanın, ancak anadi­
linde düşünmesi ve yaratması halinde dünyayı tam kavrayabile­
ceğine, ona katkıda bulunabileceğine ve güzelleyebileceğine yü­
rekten inanıyoruz. Çağdaş insan elbette başka türlü düşüne­
mez. Yani bu konuda da sizlerle aynı düşüncedeyiz." dedim ve 
sustum. Ne ki, söylediklerim onları kandırmamıştı galiba, do-
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yurmamıştı. Bir sessizlik çöktü odaya. Kimse bir şey söylemi­
yordu. Çaresiz . . .  "Bakın, dedim, kuşkusuz Türkiye'nin temel so­
runları arasında bu sorun da var. Bizler, her konuşma olanağı 
yakaladığımızda, aydınlar ve yazarlar olarak bu konuda da dü­
şüncemizi açık açık söyleyip yazıyoruz. Hatta bu konuşmaları­
mızdan ve yazılarımızdan dolayı sık sık mahkemeye d�. verildi­
ğimiz oluyor. Hakkımızda yeni yeni davalar açılıyor. Orneğin, 
şu an bir arkadaşımız, Kürtlerin de anadillerini konuşabilmele­
ri özgürlüğünü savunduğu için Devlet Güvenlik Mahkemesi'n­
de yargılanıyor. Bu konuda bir de imza kampanyası açtık. Halk­
tan imza topluyoruz. Ama bizler, biliyorsunuz ne hükümetiz, 
ne de ülkemizdeki hükümetlerin yandaşları veya sözcüleriyiz . . .  
Bilmem, anlatabildim mi?" Açıkçası, ayak sürüyordum. Lafı ha­
bire dolandırıyor ve konuyu sadece anadil sorunuyla sınırlı tut­
maya çalışıyordum. Çünkü, gündeme getirmek istedikleri konu­
yu bütün boyutlarıyla tartışmamıza ne zamanımız vardı, ne de 
bilgimiz. Ortadoğu konusunda, bu sorunu tartışacak kadar ge­
niş bir bilgileri olduğunu hiç sanmıyordum. Dolayısıyla, konu­
yu genişletmeye gerek yoktu. Ama o zaman da, sanki ben soru­
larını yanıtlayamıyormuşum, veya yanıtlamaktan korkuyormu­
şum, çekiniyormuşum gibi, istemediğim olumsuz bir hava doğ­
muştu. Bu havayı gidermek için ne yapmam gerektiğini kestire­
memiş, kem küm ediyordum ki . . .  An derz Harning, gerçekten 
Vikinglere yakışır bir soy davr:anışla, tam bir hızır gibi yetişti 
yardımıma. "Ne o? dedi. Biz Isveçliler kendi çirkinliklerimizi 
unuttuk da, şimdi sizi mi sorguya çekiyoruz, ne?" Alaylı alaylı 
Peter Curman'a baktı. "Yeryüzünde hangi hal�ın bir çirkinliği 
olmam�ştır ki? .. " dedi. Yeniden bana döndü. "lsveçlileri, dedi, 
bir de Isveç sınırları içinde yaşayan Laponlara. sormak gerek. 
Şimdi siz de Peter Curman'a sorun bakalım; Isveçliler acaba 
kaç yüzyıl Laponlara anadillerini konuşmayı yasaklamışlar?" 

- Laponlar mı? dedi biri, sözümü kesip. Galiba Japon ya­
zardı. 

- Evet evet, Laponlar. .. dedim hemen. Sonra gene Tama­
da'ya döndüm, acele acele sürdürdüm konuşmamı. Biliyor mu­
sunuz Sayın Tamada, dedim, galiba Harning arka�_aş çok haklı. 
Her ulusu, bir yakın komşusuna sormalı en iyisi. Orneğin, Ro­
menlerin Ruslar hakkındaki düşüncelerini ilk duyduğumda, 
sözcüğün tam anlamıyla dehşete kapılmıştım. Yetmişli yıllar­
daydı. Bir nedenle yolum Bükreş'e düşmüştü. Biliyorsunuz, Ro-
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menler, sanırım Roma İmpara torluğu döneminde, artık her ne­
dense, Balkanlara yerleşmiş veya yerleştirilmiş Latin kökenli 
bir ulus. Tıpkı okyanusta bir adada yaşıyorlarmış gibi, çepeçev­
re Slavlarla kuşatılmışlar. Güneyde Bulgarlar, güneydoğuda 
Sırplar, Slovenler, batıda Çekler, Slovaklar, kuzeyde Ruslar. 
Slav olmayan bir Macarlar var, Romenlerin komşusu. Yani, ta­
rihleri boyunca hep Macarlarla boğuşmuşlar ve Slavlardan çok 
çekmişler. Daha doğrusu Ruslardan çok çekmişler. Bir Romen 
yazarla tanışmıştım. Türk olduğumu öğrenince öyle büyük bir 
yakınlık göstermişti ki bana . . .  Oysa, biliyorsunuzdur, bütün Bal­
kanlar Osmanlıya, dolayısıyla da Türke düşmandır. Bükreş'e gi­
derken, ben de böylesi bir Türk düşmanlığıyla karşılaşacağımı 
sanıyordum. Ama tersi oldu. Büyük . bir dostluk gördüm Ro­
menlerden. Niçin, biliyor musunuz? işte, o Romen yazar dost 
açıklamıştı nedenini. "Bizim, demişti, Osmanlılarla, yani Türk­
lerle görmemiz gereken hiçbir hesabımız yoktur. Çünkü, Os­
manlı bizi işgal etmek için buralara gelmemiştir. Tam karşıtı . . .  
Bizi yeni bir Slav istilasından korumak ve güçlendirmek için 
gelmiştir. Tarihill)iZ boyunca bizi, Macarlar Karadeniz'e giden 
yolda, Ruslar da Istanbul'a giden yolda bir engel, bir çıban başı 
olarak görmüşlerdir. Bu nedenle de bizi yok etmeye çalışmışlar­
dır hep. Macarlar Macarlaştırmaya, Ruslar da Slavlaştırmaya 
uğraşmışlardır. Ama Osmanlı döneminde kesinlikle böyle bir 
şey olmamıştır. Yani, Osmanlı, bizi Türkleştirmeyi, hatta Müs­
lümanlaştırmayı bile aklından geçirmemiştir. Tam karşıtı, Voy­
vodolarımızı bile Rumen soylularından atayarak, Rus çarlarına 
karşı bizi güçlendirmişlerdir, güçlenmemize çalışmışlardır. İşte 
bu konuda bir tez hazırlıyorum şimdi." demişti. Sonra da; "Şu 
an Ruslar, bizi, tıpkı Macaristan, tıpkı Çekoslovak.')'a gibi işgal 
etmiyorlarsa, bilin ki, siz Türklerle olan dostluğumuz yüzünden 
buna cesaret edemiyorlardır. Çünkü bunu tarihten iyi bilirler. 
Yani, bugün de, bir Rus istila.sına karşı tek güvencemiz sizsi­
niz. Türkiye . . .  " diye eklemişti. Inanır mısınız Sayın Tamada, bu 
sözleri duyunca, sözcüğün tam anlamıyla şok oldum, dondum 
kaldım. Bir an, kuşkulu kuşkulu baktım gözlerine, acaba alay 
mı ediyor bizimle diye . . .  Kolay kolay inanılır gibi mi Allah aşkı­
na? .. Bir Varşova Paktı üyesi devlet, bir başka Varşova Paktı 
üyesi devlete karşı, bir Nato üyesi devletten güvence beklesin . . .  
Hıh . . .  Gerçekten, şaşırmamak, şok olmamak elde mi? Ama şu 
da bir gerçek ki . . .  Demek Rusları da Rumenlere sormalı . . .  
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Sözüm biterken de, nasıl bir içgüdüyleyse artık, düşünme­
den uzanmış kadehimi almışım. Doluydu. Sevindim farkedin­
ce. Ya, boş kadehi almış olsaydım . . .  Demek ben konuşurken 
yanımdakilerden biri doldurmuş. Kadeh elimde, borçlu borçlu 
gülümseyerek birer göz attım onlara. Sonra ağır ağır Tama­
da 'ya doğru döndüm. 

- Son söz, Sayın Tamada ! . .  dedim muştu verirmiş gibi, bi­
raz da kasılarak. 

Tamada'nın yüzü birden aydınlanıverdi sanki. 
- Son söz olarak şunu söylemek istiyorum ki . . .  Gürcistan' -

dan ülkeme, farklı �iri olarak döneceğimden hiç kuşkum yok, 
artık. Çünkü, tıpkı lsveçlilerin Laponlardan, Rusların Rumen­
lerden sorulması gibi, Türklerin de asıl Gürcülerden sorulması 
gerektiği gerçeğini burada sizlerden öğrendim. Meğer siz lerle 
yalnızca kız alıp vermekle kalmamışız. Yalnızca, köylerinizi ba­
sıp sık sık, kızlarınızı kaçırmakla da kalmamışız. Tarihte birkaç 
kez de vatanınızı işgal etmiş, evlerinizi barklarınızı yakmış yık­
mışız, talan etmişiz. Tam iki bin beş yüz kilisenizin yerinde yel­
ler esiyormuş şimdi bizim yüzümüzden. Doğrusu bilmiyordum. 
Bütün bu gerçekleri sizden öğrendim. Ama ben, ülkenize şimdi 
ne kızlarınızı kaçırmak için geldim, ne de kiliselerinizi karıştır­
mak için. Dost olarak geldim. Ve önünüzde bir kez daha söz 
veriyorum, bir daha hiçbir Gürcü kızını kaçırmayacağıma ve ki­
liselerinizi yıkmayacağımıza . . .  Ve bütün Gürcülerden, atalarım 
adına bir kez daha özür diliyorum. Halkım, Gürcülerin de dos­
tudur, lütfen unutmayınız. Ve sizlerden bir de ricam var; Ge­
ne, lütfen izin veriniz, bundan böyle biz Türkleri de Gürcüler­
den sorsunlar artık . . .  Kadehimi Türk-Gürcü dostluğu için kal­
dırmak istiyorum. Yaşasın Gürcü-Türk dostluğu! . .  Yaşasın bü­
tün halkların dostluğu ! . .  Şerefe ! . .  
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SON BÖLÜM 

1 

Şarabımı bir yudumda içmiş, t�.m yerime oturuyordum. Na­
sıl oldu, gözüm Tamada 'ya ilişti. Oyle bana bakıyordu. Yüzün­
de de belli belirsiz, muzip bir bıyık altı gülümseme, gözlerini 
kırpmadan beni süzüyordu dik dik. Gene bir hinoğluhinlik dü­
şünüyor olmalı. Galiba konuşmamın biraz uzun oluşunu gır gı­
ra alacaktı bu kez de. Çünkü, susup oturmuş olmama hala ina­
namazmış gibiydi gözlerindeki ışıltı sanki . . .  Veya, anca gözleriy­
le görürse buna inanabileceğini anıştırmıya çalışıyormuş gibiy­
di . . .  Bu Tamada'ya öyle ısınmıştı ki içim . . .  Sat anasını be . . .  Yi­
ğitliğe bal mı süreceğiz şimdi? .. Bir h inoğluhinlik daha yapsın 
bakalım. Bütün içtenliğimle hınzır hınzır gülümsedim ben de 
onun gözlerinin ta içine . . .  Ne ki, yüzündeki muzip gülümseme 
birden sevecenleşiverdi onun da, elmacık kemiklerinin üstünü 
top top etti. Yumuldu gitti gözleri. Başıyla gizlice selamladı be­
ni. Sonra da, sanki gizli bir iş yaparken yakalanmış gibi suçlu 
bir evecenlikle aniden fırladı kalktı yerinden. 

Öteki konuklar, hala beni alkışlıyo�_lardı coşkulu coşkulu. 
Laf da atıyorlardı kendi anadilleriyle. Ovgülüyorlardı. Kahka­
halarla gülüyorlardı, yanlarındaki dilmaçlarına bir şeyler söyle­
yerek. Masa, tam bir curcunaya dönmüştü. 

Tamada'nın yanında oturan Gürcü dostlardan biri, hemen 
bıçağının ucuyla önündeki kadehe birkaç kez çın çın vurdu, sus­
turdu herkesi zar zor. 

- Dostlarım, dedi Tamada, yüzünde gene biraz sevecen, bi­
raz da muzip bir gülümsemeyle . . .  İnanın şu an ne demem ge-

87 



rektiğini kestiremiyorum. Bunca yıldır tamadalık yapa�!m ma­
salarda, böylesi bir durumla hiç karşılaşmamıştım. Orneğin 
Türk dostumuza şimdi ben teşekkür mü etmeliyim, yoksa sizle­
re geçmiş olsun mu demeliyim? Veya gözünüz aydın mı demeli­
yim? Konuşmamın başında söylemiştim ya, bu Türklerle uğraş­
mak zordur diye. Gördünüz işte. Sözü bir kaptırdık, artık geri 
alabilene aşk olsun! . .  Bütün Türk tarihini anlattı bize. Ama, 
hakkını da yemeyelim, doğrusu iyi anlattı. . .  Meğer yalnızca bi­
zim kızlarımızı kaçırmakla, kiliselerimizi yıkmakla kalmamış­
lar, hemen hemen, nerdeyse bütün· dünya onlardan şikayetçiy­
miş. Kendi söyledi. Bana sorarsanız, derim ki, Türk dostumuza 
şimdi hem teşekkür edelim . . .  Tabii konuşması için değiiil, bun­
ca süre sonra da olsa konuşmasını bitirmeyi anımsadığı içiiin . . .  
tJem de . . .  Bir ceza verelim . . .  Lakin nasıl bir ceza vermeliyiz? 
Orneğin, bundan böyle masada sessiz oturup, bizleri sonuna 
dek dinleme cezası versek? . .  

- Çok güzel, çok güzel ! . .  dedi biri, ellerini çırparak. B u  Tür­
ke gerçekten konuşmama cezası verelim ! . .  

Bir başkası hemen karşı çıktı. 

- Hayır hayır, dedi. Olmaz. Bu Türkü susturabileceğinizi 
nasıl düşünüyorsunuz? Susmaz da, konuşursa? . .  

- İşte bu nedenle ben de bir türlü karar veremiyorum de­
d im ya, diye sürdürdü gene konuşmasını Tamada. Acaba diyo­
rum . . } Bu Türk dostumuza, bundan böyle, kadehle değil de boy­
nuzla içme cezası mı versek? Sık sık da kadeh kaldırsak? Şayet 
yemeğin sonunda hala ayakta durabiliyorsa da, bu boynuzu 
kendisine, bu geceyi bir daha unutmaması için armağan etsek? 
Anmalık versek? Hm? Ne dersiniz? 

Daha Tamada 'nın konuşması bitmiş bitmemişti ki, birden 
bir şamata koptu masada. Kimi çılgıncasına el çırpıyordu, coş­
kulu coşkulu alkışlıyordu Tamada'yı, ayağa fırlamış. . .  Kimi 
önündeki porselen tabakları, kristal bardakları elindeki çatal bı­
çaklarla çın çın çınlatıyordu . . .  Her kafadan bir ses çıkıyordu . 
Bağırış çağırış bir şeyler söylüyordu herkes, kahkahalarla güle­
rek. 

- Doğruuuu ! . .  Vallahi doğru ! .. diye avaz avaz bağırıyordu 
biri. Bu Türkü ancak alkol halleder ! . .  Bu Türkten bütün maz­
lumların ahım alalım bugün alkolle, tamam mı? . .  
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- Yaşşa be Tamada ! . .  diyordu bir başkası çığlık çığlığa . Bu 
Türklerin can alıcı noktasını iyi keşfetmişsiniz vallahi. Ne konu­
da olursa olsun . . .  Bir başkasının kendilerinden daha üstün ola­
bileceğini duymaya bile dayanamazlar bunlar. . .  Hıh . . .  Gürcüler­
le alkolde kim yarışabilirmiş be dünyada . . .  Hıh . . .  

- Tez getirin boynuzu ! . .  diye bağrışıyordu birkaç kişi de. 
Gerçekten de kaşla göz arasında, ağzı ve sivri ucu gül desen­

leriyle nakışlanmış gümüş varak kaplı kocaman bir boynuz geti­
rip, önüme koyuverdiler. Artık şarabımı yudum yudum içebil­
mem olanaksızdı. 

Kadehleri ellerinde, ayağa fırlayıp; 
- Şerefe ! . .  diye çığrıştılar hep bir ağızdan. 
- Şerefe . . . dedim. 
Çaresiz diktim boynuzu başıma, soluksuz içtim hepsini. 
(Burada bir ayraç açıp, halkıma şunu muştulamak isterim: 

Ewel Allah, o sınavdan da alnımın akıyla çıktım. Ulusal onuru­
muza bu konuda da toz kondurmadım. Yemeğin sonunda, bel­
ki sallanıyordum mallanıyordum ama, gene de ayaktaydım. Do­
layısıyla da boynuzu bana armağa� etmek zorunda kaldılar 
Gürcüler. O boynuz şimdi evimde. Oteki anmalıkların arasına 
başköşeye koydum, gözüm gibi saklıyorum.)  

Onlar şaraplarından birer küçük yudum alıp kadehlerini he­
men masaya koymuşlar; sonra da bana dikmişlerdi gözlerini. 
Boynuzdaki şarabın hepsini bir solukta içip bitirince ben, gene 
şamatayı kopardılar. Ne ki, içki sofralarındaki bu şamataları 
da ustaca tadında kesmesini öylesine iyi biliyorlar ki bu Gürcü­
ler. .. Anlatılamaz. 

Kuşkusuz, Tamada daha sonraları da n'apıp yapıp sözü sık 
sık birisinin veya bir şeyin onuruna kadeh kaldırmaya getirmi­
yor değildi, benden yana da bakıp, kıs kıs gülerek . . .  Hemen ya­
nıbaşıma da, elinde kocaman bir şarap sürahisi, zebella bir 
Gürcü dikmişlerdi, boynuzla birlikte. Tamada ne zaman elini 
kadehine atacak olsa, hemen uzanıp elime tutuşturuyordu ma­
sada yan yatıp duran boş boynuzu ve silme dolduruyordu. Ama 
artık, konu Türkler değildi. 

Çünkü, Tamada, daha ilk şama tada, gerçekten kendisine ya­
kışır bir incelikle şakayı tadında kesmesini iyi bilmiş ve hemen 
konuyu değiştirmişti. 
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- Daha önce de söyledim ya . . .  Bunca yılın Tamada'sıyım, 
ama, şimdi gene tamadalık yaşamımın en zor görevlerinden bi­
rini daha yapmaya çalışacağım, demişti, konuyu değiştir�iğini 
herkese duyurmak istermişcesine kesin ve tok bir sesle. insan 
bilmediği, tanımadığı konu�_arda, konular hakkında, kişiler hak­
kında ne söyleyebilir ki? .. Orneğin, ben yaşamımda bir Filipin­
li yazarla ilk kez bu masada tanışıyorum. Hatta belki de bura­
ya, ülkeme gelen ilk Filipinli sizsiniz. Filipine gitmiş bizden bi­
rini de anımsamıyorum hiç. Filipin hakkında da fazla bir şey 
bilmiyorum doğrusu. Eh . . .  Bunca kötü koşullar altında tamada 
tamada olup da ne söyleyebilir Allah aşkına? Galiba en iyisi, 
şimdi de söz sırası Filipinli yazar dostumuzda demek ! . .  Söz si­
zin Sayın Virgilio Almario ! . .  

il 

Nasıl unuturum o Filipinli yazar dostun adını. .. Nasıl unutu­
rum seni Virgilio Almario dost ! . .  

Anımsadığım kadarıyla, Virgilio ile daha önce Asya-Afrika 
Yazarlar Birliği'nin bir toplantısında tanışmıştık. Galiba, Ku­
zey Kore'de Pyongyang'da. Orta boylu, zayıf, esmer, hafif çe­
kik gözlü, düz siyah saçlı, gerçekten seviml i , cana yakın, konuş­
kan biri. Kırk yaşlarında da var yok. Ya d" yaşını göstermiyor 
belki. Galiba köse sakallıydı, veya köseydi. Ama müthiş sokul­
gan . biriydi. Herkesin yanına s�kuluveriyor, kolayca tanışıyor­
du. lngilizce konuşuyordu hep. ilginçtir, çok da yüksek sesle ko­
nuşuyordu, kulakları iyi işittiği halde: Ingilizcesi çok mu iyiydi? 
Bilemiyeceğim. Ama galiba kendisi lngilizcesinin çok iyi oldu­
ğuna inanıyordu ve bu nedenle biraz da kasılarak sanki herkes 
Ingilizcesinin çok iyi olduğunu duysun, öğrensin diye hep böyle 
yüksek sesle konuşuyordu. 

Doğrusu, bir Filipinlinin çok iyi İngilizce konuştuğuna inana­
rak, böyle, biraz da böbürlenmesine, kasılmasına fazla bozul­
mamıştım başlangıçta. Yadırgamamıştım. Ne ki, çoğunun adını 
bile belki ilk kez duyduğum Afrika ülkelerinden, Asya'dan, 
Uzakdoğu.'dan gelmiş yazarların nen.leyse hepsinin, tıpkı o Fili­
pinli gibi lngilizce veya Fransızca konuşurken, sanki birilerin-
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den de aferin beklermiş gibi gizli gizli efelendiklerini sezince, 
dehşetli şaşırdım. 

. Toplantılarda konuşmalar aynı anda beş dile çevriliyordu; 
lngilizce, Fransızca, Rusça, Arapça, Korece. Çoğu da özellikle 
folklorik giysilerine bürünmüş, kimi peştamallı, kimi maşlahlı, 
kimi kefiyeli agelli, kimi türbanlı, büyücü kılıklı, bu renk renk 
Kamerunlu, Kongolu, Malili, Nijeryalı, Madagaskarlı, Senagal­
li, Mozambikli, Angolalı, Filistinli, Kuveytli, Tunuslu, Hintli, 
Bangladeşli, Filipinl� daha bilmem nereli yazarların, nered�y­
se hepsi, konuşmalarını, konuşmalar 4.zerine tartışmalarını In­
gilizce veya Fransızca yapıyorlardı. Orneğin, Kuzey Afrikalı 
Araplar bile, nedense Arapça konuşmak yerine Fr?nsızca ko­
nuşmayı yeğliyorlardı. Oteki Araplar ise, genellikle Ingilizce. 

Dilmacım bütün konuşmalar� anında Türkçeye çeviriyordu 
ya, ben gene de yarım yamalak lngilizceme b�lki birkaç sözcük 
daha kazandırırım umuduyla, kulaklıkla da Ingilizce izlemeye 
çalışıyordum.  

İlginçtir, kulaklıkla izlerken bir far�ına vardım ki, anadili ye­
rine bir başka dil kullanan, özellikle Ingilizce konuşanların ço­
ğunun söylediklerini.n nerdeyse tamamını anlıyordum da, ana­
diliyl� konuşanların lngilizce çevirilerinin ancak yüzde beş-onu­
nu . . .  işte o zaman anladım. Anadilini konuşanların kullandıkla­
rı sözcük sayısıyla yabancı dil konuşanların kullandıkları söz­
cük sayısının oranlanabilmesi bile olanaksız. Demek, insan an­
ca anadiline egemen olabiliyor, anca onunla oynayabiliyor. 

Artık iyice meraklanmıştım. Nijeryalı şu iki yaz�r, acaba 
kendi aralarında nece konuşuyorlardı? Bütün bu Ingilizce, 
Fransızca konuşan yazarlar acaba ülkelerinde nece konuşuyor­
lardı birbirleriyle? Sahi, bu yazarlar romanlarını, öykülerini, şi­
irlerini nece yazıyorlardı? Tanışıklığı biraz ilerletince, ilk işim 
bunu sormak oldu onlara. Gerçekten kolay kolay inanılır g�bi 
değildi. Hele Afrikalıların . . .  Ki�i Portekizce yazıyordu, kimi Is­
panyolca, kimi Fransızca, kimi Ingilizce_yazıyordu romanını, şi­
irini, dediğine gör.e. Arapların çoğu da lngilizce v�ya Fransızca 
yazıyordu. Hintli.Ingilizce yazıyordu, Bangladeşli Ingilizce yazı­
yordu, Filipinli Ingilizce yazıyordu. . .  Şaştım kaldım. . .  İnsan, 
anadilinin dışında bir dille gerçekten şiir, öykü, roman filan ya­
zabilir miydi? Anadili olmayan bir yazar? .. 

Hintli yazar dost; ''!Jizler, eski yöneticilerimiz olan İngilizler­
den dillerini devraldık Ingilizlerin amacı da, eğitim gönnüş aydın-
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lan kendi halkının dilinden g!ttikçe uzaklaştımıaktı. Başardılar. 
Şimdi karşımızdaki sonm şu; Ingilizce ülkemizde nasıl bir yer tut­
malıdır ki ulusal bilinçliliği ve ulusal bütünleşmeyi engellemek ye­
rine, bun/an geliştirsin. " diyordu acı acı. Kimi Afrikalılar da, bu 
durumlarını gır gıra alarak kendileriyle alay ediyorlardı, kendi­
lerinden "Biz siyahi Avrupalılar" diye söz ediyorlardı. Ama ne 
acıdır ki, anadilini unutup bir sömürgeci ülke diliyle konuşu­
yor, yazıyor olmayı övünç vesilesi bile sayabiliyordu asıl çoğun­
luk. Vay benim anadilsiz bırakılmış halkların anadilsiz yazarla­
rı . . .  Vay . . .  

İşte o gün Pyongyang'da, birden garip bir hüzün bürümüştü 
yüreğimi . . .  Biraz hınçlı . . .  Biraz gazaplı . . .  Bu Filipinli yazara içi­
min ısınıp gitmesi de bu yüzden miydi, kim bilir? . .  

Yüzünde biraz utangaç, biraz sıkılgan gizli bir gülümseme, 
ağır ağır doğruldu Virgilio Almario. Bir yandan da, ne diyeceği­
ni düşünüyordu galiba. Herkesi tek tek süzdü, gözlerimize 
utangaç utangaç gülümseyerek. 

- Bilmem ki ne desem . . .  diye başladı kof.!uşmasına da za­
ten, çekingen, zor duyulur, gıcıklı bir sesle. Ulkem ve halkım, 
!?.ütün tarihi boyunca çeşitli kavimlerin istilasına uğramıştır. 
ünce tüccar kılığında gelmişler Araplar, Çinliler, Japonlar be­
şinci altıncı yüzyıllarda. Sonra da misyoner kılığında. Araplar 
dokuzunca, .onuncu yüzyıllarda bizi Müslümanlaştırmaya çalış­
mışlar. Japonlarla Çinliler de, Budistleştirmeye, Konfüçyusçu­
laştırmaya. Macellan'ın 16 .  yüzyılın başlarında bizim oraları da 
keşfetmesinden sonra ise, bu kez Avrupalıların akınına uğramı­
şız. Önce İspanyollar gelmişler ve bütün ülkeyi işgal etmişl�r. 
Ve bir yandan bizi sömürgeleştirirlerken, bir yandan da he� Is­
panyollaştırmaya çalışmışlar, hem Hıristiyanlaştırmaya. Ulke, 
Katolik misyonerlerden, Cizvit papazlarından, Dominiken pa­
pazlardan geçilmez olmuş ve işi kısa sürede başarmışlar, As­
ya'nın en bağnaz Katolik halkını yaratmışlar ülkemde. Daha 
sonra yeniden Çinlilerin saldırısına uğramışız. 1 8. yüzyılda da 
bu kez İngilizler işgal etmişler ülkemi. Yüzyıl sonra da Ameri­
kalılar gelmişler. !kinci Dünya Savaşı sırasındaki o birkaç yıllık 
Japon istilas_ını saymazsak, bir daha da çıkmamışlar. Artık ana­
dilimiz bile Ingilizce olmuş. Daha doğrusu Amerikanca. Görü­
yorsunuz, kimler işgal etmemiş ki ülkemi . . .  Kimlerin saldırısı­
na uğramamışız ki . . .  
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Almario, sakin sakin konuşmasını sürdürüyordu ki, masa­
dan biri, ansızın, bağırarak sözünü kesti. 

- Ya Türkler? .. Ya Türkler? diyordu. Onlar ne zaman sal­
dırdılar? 

Bağıran kimdi? Fazla da önemsemedim doğrusu. Hemen 
dönüverdim konuklara doğru, bağıranın daha sözü bitmiş bit­
memişken, fırladım kalktım ayağa. Hafif reverans yaparak; 

- Afedersiniz, dedim . . .  Biz Türkler denizi fazla sevmeyiz . . .  
- Doğru . . .  diye bağırdı biri. Denizi fazla sevmez bu  Türk-

ler. .. Denizden fazla hoşlanmazlar. Baksanıza, bu yüzden, bü­
tün Asya 'nın altını üstüne getirdikleri, atlarının nallarıyla As­
ya'da çiğnenmedik yer bırakmadıkları halde, hemen burunları­
nın dibindeki Japonya ile hemen hemen hiç ilişkileri olmamış. 
Niçin? Dedim ya, denizi sevmezler de ondan. Denizaşırı bir sal­
dırıları yoktur. Allah bilir, Filipin'in atlasla bile yerini göstere­
mezler. 

- Hayır, dedi Almario. Türklerle hiçbir ilişiğimiz ol�amış­
tır. Kısacası, bizi şimdiye dek Araplar, Çinliler, Japonlar, Ispan­
yollar, Portekizliler, Hollandalılar, Fransızlar, İngilizler, Ameri­
kalılar, yani hemen hemen sömürgeci bütün ülkeler işgal etmiş­
lerdir. Ama biz, hiçbir ülkeyi işgal etmemişizdir. Bakıyorum, 
bütün Asya nerdeyse, Türklerden şikayetçi. Ama bizden, san­
mam ki, şikayetçi bir ülke bulunsun yeryüzünde. Kimseye bir 
şey yapmamışız ki, bizden şikayet etsinler. Çünkü halkım, 
Türkler gibi büyük ve güçlü bir halk değil. Biz, mazlum bir hal­
kız. Bu yüzden kimseyi rahatsız edememişizdir. Yani, benim 
özür dileyeceğim bir kimse yok yeryüzünde, sanırım. 

Almario'nun, "Halkım mazlum bir halktır. Türkler kadar bü­
yük bir halk değildir" . .  dediğini duyar duymaz birden nasıl ol­
dum . . .  Anlatamam . . .  Oyle bakakalmıştım bir an . . .  

Gerçekten, acaba niçin hiç düşünmemiştim bunu? Niçin dü­
şünmemiştik? Birileri atalarımızdan, tarihimizden şikayet et­
meye kalkıştığı zaman, acaba niç!n, hemen ya yadsımaya kalkış­
mışız onu, ya da bin dereden su getirerek unutturmaya ve unut­
maya çalışmışız? Niçin? Niçin? Niçin? Yüzyıllar boyu süren o 
uzun göçle bir kıtadan bir kıtaya giderken, devletler yıkar, dev­
letler kurarken, yeni bir vatan ararken kendimize, kimseyi ra­
hatsız etmemiş olmak olanaklı mı Allah aşkına? Ortalığı kasıp 
kavuran o can pazarı savaşlarda elbette, biz de bir yerleri talan 
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etmişizdir, yağmalamışızdır, birilerine barbarca davranmışız­
dır. Başka türlü nasıl olur? . .  

Nasıl olmuştum? . .  Sağolasın sen emi, Filipinli dostum Virgi­
lio Almario! . .  Nasıl unuturum seni !  . . 

Hemen fırlamalıyım yerimden . . .  Bizden şikayetçi olan yeryü­
zündeki bütün mazlum uluslardan koşup gidip özür dilemeli­
yim atalarım ve oğullarım adına . Koşup gidip, boşlukta fıldır fıl­
dır dönüp duran dünyadan özür dilelemeliyim. 

- Heeeey dünya ! . .  Hele kes de fıldır fıldır dönmeyi! . .  Dur! 
Özür diliyorum senden ! . .  Atalarım adına özür diliyorum bütün 
dünyadan, duydun mu? .. Artık kimsede gözümüz yok! .. Yurtta 
barış, dünyada barış diyoruz! . .  Duydun mu? Heeey! . .  
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