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MELISA KESMEZ Eyliil 1980'de istanbul'da dogdu. Mimar Sinan
Giizel Sanatlar Universitesi'nde Sosyoloji okudu. Yazarlik,
gazetecilik ve fotografcilik alaninda egitim ald1. Yazil basinda
Kkiiltiir sanat yazilarl, soylesileri yer aldu. Tiyatro projelerine
cevirmen ve dramaturg olarak dahil oldu. Atlart Baglaymn
Geceyi Burada Gegirecegiz, Bazen Bahar ve Nohut Oda adli iig
oyki kitab1 ve Anneanne Gezegeni adli bir gocuk kitabi yazdi.
Bazen Bahar ile 2017 Notre Dame de Sion Edebiyat Odiili'nde
Mansiyon alirken; Nohut Oda, 65. Sait Faik Hikaye
Armagani’na layik goriildii. Nil'in annesidir.




Ipi, koptugu yerden baglamaga calismalr.
Denemeli, hig degilse.

BILGE KARASU
Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksamt




x

Nergis'in Hikayesi

Gece yildizsizd. Bulutlarin arkasina saklanan ay ciliz 1g1g1yla
6niimiizde bir tepenin yiikseldigini haber veriyordu. Araba
farlarm asfalta dikmis, karanlig1 delerek ilerliyorduk. Yol,
ontimiizde uzanan birkag metrelik aydinhiktan ibaretti. Isigin
heniiz diigmedigi yerler sanki yok... Her sey birden karsida
beliriyor, yanindan gegip gidince arkamizda kayboluyordu.
Bazen solda uzak bir odanin sar1151g1, bazen bir tahta pargasinin
iizerine kirmuz1 boyayla galakalem boyanmus “ky yumurtasi”
yazisy, bir tarlanin ortasinda tek bagina bir disbudak, bazen de
bir kara kopek...

Yanindan doksanla gegen mavi Fiatl goriince havlamaya
baslada. Bir siire arkamizdan kostu, mintikasinin goriinmez
simirna varinca oniinde bir duvar yikselivermis gibi aniden
durdu. Aynada kiigiiliip kiigiiliip diger seyler gibi karanhgn
iginde kayboldu.

Saatlerdir araba kullaniyordu Gilsiim. Gézlerini baykus gibi
yola dikmis, “Sen uyu,” demisti. Yorulmustu ama yorulmanin
durmak icin bir gerekge olusturmadig! insanlardandi. “Yola

sabah gikalim,” dedimse de ikna edememistim. “Ben alisigim

gece yolculuguna,” dedi, “hem gittigim yere sabah varmay1
seviyorum. Karanlkta varinca vardigimi anlamiyorum.” Karst
¢lkmadim. Birine karsi cikmaya mecalim yoktu.

Gabasiz, munis, tabii bir giizelligi vard: Gilsim’iin. Kemerli
burnu, dalgal pergeminin dokiildiigii genis alny, kiigik agziyla
antik Yunan heykellerini hatirlatird: bana. Ellili yaglar biiyisini
bozmanmus, bilakis taslar yerine oturmus, toyluk demini almis,
mavi boncuk gozlerindeki korpeligin yerine kendinden emin,




bilge bir ifade gelmisti. Diinyada tanidigim en mavi gozlii
insandi. Odaya kendinden énce gozleri girerdi. Onunla goz goze
gelmek siradan bir bakisma olmazdi hi.

Uzerinde gicekli bir gomlek vardi yine. Bu defa turuncu kadife
cigekleriyle bezeli, neseli bir gomlek. Semt pazarlarindan, kiyida

Kkosede kalmig dan, raghet gormeyen
topladig kumaglarla terziye diktirdigi gmlekleri meghurdu.
Bazen illi beyaz kollarim agikta birakan bir papatya tarlasi.
Bazen giinesli bir yamagta agmus, mangete kadar uzanan sart
katirtirnaklari. Bazen japone kesim poplin tizerinde pitir pitir
pitirdamig mine cigekleri. Ya da bir ovayl gilginca beneklemis
kirmuz gelincikler. Gittikge rengini yitiren diinyaya inat, ne
olursa olsun insana giizel seyler diisiindiiren 151kl bir bahar
giinil gibi geziyordu aramizda.

Olmustu epey goriismeyeli. Niye koptugumuzu hatirlamaya
galigtim. Birkag burnu biiyiik e-posta geldi géziimiin éniine. Bir
sey yliziinden kiismil yine, , yine

etmistim, arayip sor ne zamandir, is, “Sen

bilirsin,” demisti, “nasilsa ararsin beni lazim gelince.” Iyi
taniyordu beni. Giicenmezdi bana. Igimde bir hing aradim, ona
kars1 bilenmis bir bigak, aylarin torpiilemedigi keskin bir kenar,
Kiigiik de olsa bir kizginlik. Bulamadim. Zaman, dedim igimden,
demek 6fkeyi yenmis. Yumusacik drtillerini értmis tatsiz
hatiralari iizerine.

Eski arkadagimdi Gillsiim. Yurtta tanigmigtik. Evrendeki tek
sabit noktamd. Her sey biteviye altimdan kay1p, iistiimden ugup
kagmug, insanlar bir istasyona ugrayan trenler gibi 6mrime
ugraylp gitmis, kimsecikler kalmamig ama Giilsiim kocaman bir
kaya gibi orada durmus, yillara ve yollara meydan okumus, beni
hic birakmamsti. Ben binlerce kez eseklik etmigtim, o yine de
“Yetti be” deyip gitmemisti. Darilmamuis, yorulmamisti. Bu sabah
da gagrima kulak vermis, kogup gelmis, beni yine ters donmiis
bir bocek gibi debelenirken bulmustu.

“Bir daha bana kiisersen gebertirim seni.”



Kapiy1 agar agmaz tutup kendine cekti, simsiki sarilds.

“Of. Ne fena biriyim ben, Giilsiim.”

“Nasilsin? lyi misin?”

“Degilim.”

{Uzerimde eski bir pijama, yiiziimii biiyiik memelerine gomiip
gozlerimi kapadim. Paguli kokuyordu. Bagkasinda duysa irkilir
insan ama bu eski koku onun nadide varhgin layikiyla
tamamliyordu. Zihnimde bir eski bahge aydinlandi kollarinda.
Ayaklarimin altinda 6gle giineginde 1simms tag basamaklar,
hortumdan akan suyun cizdigi yilankavi yollar, yere siirten gali
siipiirgesinin sesi, annem avluyu yikiyor, ben elimde bir
papatya, seviyor-sevmiyor oynuyorum.

“Neden agmiyorsun telefonlarimi?”

Cevabim yok.

“Kagtim, Gitlsiim, bacek gibi kabugumun igine kagtim,”
diyemiyorum. igim paramparga, diyemiyorum.

Yaz bagindan beri evdeydim. Markete gidiyordum sadece.
Tuzlu fistik, bira. Gok igiyordum. Pek bir sey yemiyordum. Epey
zayiflamigtim. Saglarim uzamug, boyanun altina sakladigim
beyazlarim omzuma kadar inmisti. Artik handiyse gri sagh bir
kadindim.

“Seni ok merak ettim.”

igeri girdi. Ev bomba diigmis gibiydi. Sehpanin iizerinde bir
bardak olsun koyacak yer yok. Yerlerde gesit gesit esya. Bir gorap
teki. Bir siyah Tekel torbas1. $ige kapaklari. Koltugun kenarinda,
kim bilir oraya ne zaman diigmiis, 6lms biri gibi yatan kirli
pike. Toz yumaklari. Giyip ¢ikardigum giysiler sagda solda.
Perdeler bir gidim giinese tahammilsiiz, sumsiki kapal. fgerisi
muhakkak kétii kokuyor. Balkonda biriktirdigim bos Tuborg
siseleri artik igerilere tagms, mutfak masasinn altini, antreyi
doldurmuglar.

Bir sey demedi. Ne dese utanacagimdan emin, sustu,
perisanhigimi merhametle karsiladi. Pencereleri act nce, serin

bir ekim rizgar: doldu igeri, oturma odasini dolasti, esyanin




{izerine sinmis kasaveti biraz olsun siipiirdii. Hig vakit
kaybetmeden sigeleri topladi Giilsiim, torbalara doldurdu.
Kiilliikleri bosaltti. Pesine beni dusa yolladi. Qiktigimda gorba
yapmstL.

“Gorba yapacak bir seyler var miymis mutfakta?”

“Gekmecenin dibine saklanmig bir hazir ¢orba paketi buldum.
Hem de mercimek.”

“Cok etkileyici.”

“Otursana,” dedi, oturdum.

“Anlat hadi,” dedi sonra.

Neredeyse bes aydir kimseyle konugmuyordum. Konugmanin,
kendini birine anlatmanin nasil bir eylem oldugunu, nereden
baglamam gerektigini hatirlamam gerekiyordu. Gorbalarimiz:
sessizlik iginde igtik. Kalkti, tabaklari yikiyordu, arkasini
doniince cesaret buldum, bir zavalli cimlecik dékildi igimden.

“Giilsim,”

“Syle canim?”

“Elif’i gok 6zledim ben.”

Agzimi agim, daha diyeceklerim vardi sanki, gerisi gelmedi.

Déndii. Gozleri dolmus. Gelip yanimdaki sandalyeye oturdu,
kolunu omzuma doladi. Oylece sustuk yan yana bir an.

Ne zaman sonra sorabildim.

“Nasil Elif? Bebek nasil?”

Bebegi getirdi goziiniin 6niine, yiizii 151d1. Yenidoganin etrafa
sagtig1 neseden nasibini almis iyimser bir hal geldi birden
{izerine, silkelendi, canlandi, gozleri parladi.

“Gayet iyiler. Bebek alti aylik oldu bile. Miithig bir sey.
Annesine benziyor.”

“Neredeler simdi? Gideceklerdi...”

“Ankara’dalar. Oglan daha iyi

bir i bulmus orada.”
“Adini ne koydular bebegin?”
“Nihal.”



Mayisin ilk haftas bir fotografa ilistirilmis, tek satrlik bir
mesaj diigmiigtii telefonumun ekranina.

Bilmek istersin diye diisiindiim. Ne de olsa Elif senin de kizn.

Kizimin halasi Nadide yollamis. Pek sevmezdi beni, eksik
olmasm, bilmeye hakkim oldugunu diigiinmiigtii.

Fotografta Elif hastane yataginda uzanmug, kucaginda bir
bebek. Sol yaninda kocas1, Evren. Sag yaninda babasi, Mehmet.
Miisterek bir seving parhiyor yiizlerinde. Noksansiz, tam olmast
gerektigi gibi, kimseyi ve higbir seyi disarida birakmayan bir
saadet anu. Elif o kadar giizel ki. Aluindan yapilmig sanki, 11l 1g1l,
giines gibi parhyor. Kucagindaki bebek Elif'in 11gindan
yogrulmus. Aydinlik, baharm ilk giinii gibi bir bebek.

Bir duygu seli hiicum etti kalbime dogru. Seving, arkasindan
agir m1 agir bir keder, 6zlem, caresizlik. Karmim buruldu. Kizi
olmus Elif'in. Benim kizim anne olmus. Haberim yok.

“Hamile oldugunu bile bilmiyordum.”

Elif'le epeydir haber almiyorduk birbirimizden. En son Moda
Burnu’ndaki ¢ay bahgesinde bulusmus, neredeyse bir y1l
gegmisti tizerinden, iki bardak cay siiresince pek bir sey
Kkonugmans, serpistiren yagmuru bahane edip kalkalim demis,
6piismeden ayrilmistik. Evren’le yeni evlenmiglerdi, Evreni
getirir, taigtirir demistim ama bulusmaya yalniz gelmisti.
Yurtdisinda konsoloslukta olmustu nikah merasimi. $ahit bile
gotiirmemiglerdi yanlarinda, konsolosluk memurlari sahit
niyetine imzalamigti defteri. Teferruata gerek yoktu, “Kimseyi
yormak istemiyoruz” demislerdi. Ankara'ya tagmmay1
planladiklarindan bahsetmisti. O giinden beri ne yapiyor, ne
ediyor, bilmiyordum. Arada agip fotograflarina baktuigim
Facebook sayfasim da kapatmisti. Hamileymis meger. Son
bulusmamizda hamileymis.

“Hala aramadin degil mi?”

“Yok. Arayamadim. Aray1p ne diyecegimi bilemedim. Mesaj
attim ama.”

Haberini aldim, tebrik ederim kizum.



Hic yazilmars olsa daha iyi olacak, tesirsiz, hiikiimsiiz,
bombog bir beyan. Anneden geldigine kirk sahit ister, Gylesine
anlms, cevapsiz birakilsa da olacak, cevapsiz birakilsa hig
sasirtmayacak bir mesaj.

“Cevap yazd1 mi?”

“Tegekkiir ederiz’ diye yazdi. Birkag giin sonra. Lohusalik
tabii. Insan nasil vakit bulsun da alsin telefonu eline.”

Kendime uydurdugum bahaneye Gillsim de inanmad.

Elif'in mesajindan sonrast yok. Sessizlik. Boyumu agan,
{izerime basan, nefesimi bogan bir sessizlik. Koca yaz mevsimini
yutan, evin odalarm tikig tikis dolduran, dev ciisseli, koca ayakl,
diinyalar cirkini bir sessizlik.

Yeniden igmeye basladim. Yillar var siirmemistim agzima.
Temkinliydim. Abartmaya meylim vards. Bir bagladim m1 da
durduramadim kendimi. Her giin daha ok igtim. Baz1 giinler
sokaga burnumu dahi uzatmuyor, gerekeni disaridan siparis

ediyordum. igtikge izerime katlandi sanki ev. Duvarlarin

arasinda iz bir mahlaka do: im. Bir

baska her seye benzedim. Aylar béyle perisan halde gecti.
Bir gece agzim burnum birbirine yapigmus, 6liiyorum sandim
susuzluktan, can havliyle kalktum, evde bir yudum su yok, bir

umut antredeki bos damacanay diktim kafama. O an kendimi

gordim port Aynada suigen
Kendimi. Hayatimin sonuna kadar unutmayacagim bir resim. Bu
ben miyim? Utandim, ok utandim. Oraciga ¢oktiim, aylar sonra
ilk kez agladim, igim digtma akti aglamaktan.

Diinyaya tek bagima dénemeyecegim bir yere
yuvarlanmigtim, bir hayat1 normal bir sekilde idame etme,
duygularimi denetleme kabiliyetimi yitirmistim. Bir bosluk beni
yutmus, sonra geri kusmustu. Sokak kapisinin arkasinda,
yanagim tagin sogugunda, Giilsim’i aradim o saat. Hemen agt1.
Birkag saate kapidaydi.

“Giilsiim, beni yaza gotiirir miisin?”

“Nereye?”




“Sicak bir yere. Yazin hala bitmedigi bir yere.”

Haziran, temmuz, agustos ve iki gozimiin gigegi canim eylil
akip gitmisti ellerimden. Dallarina konan kargalar arabalarin
tizerine pisliyor diye apartman yonetimince hunharca budanmig
bir ceviz agacinin yapraksiz, dalsiz gariban govdesine bakan,
yata yata ortasi gokmiis les bir koltugun tizerinde gegirmistim
Koca yaz1. Yaz sonunun serin, dostane giinleri geride kalmis;
Uglten, 1sirgan rizgarlar baslamigti. Pis pis yagmurlar iniyordu
giin agir1, camura buluyordu her yani. Kig kapidaydi. Giinler
sadece Kisalmuyor, insanin sirtina artik dar gelen bir hirka gibi
kiigiiliiyordu da sanki. Yiiziimii azicik giinese dsnmeden,
kendimi denizin genis kollarina bir kez olsun birakmadan,
suratsiz Kasim’a, mendebur Aralik’a dayanacak giictim yoktu.

Giselerden beri sessizdik. Uyumaya galismis ama muvaffak
olamamigtim. Uykuya dalmak igin fazla ayiktim.

“Az kald1. Glines dogmadan oradayiz. Atlarsin suya hemen.
Arkasindan giizel bir kahvalti yapariz. En son ne zaman kahvaltt
ettin kim bilir? Kupkuru kalmigsin esek seni. Sonra da uyursun
uzun uzun, iyi gelir,” dedi Giilsiim sessizligi bozarak.

Aynadan arkadaki karanliga bakti sonra. Déniip ben de
baktim. Bir sey goremedim. Camu agtum. igeriye, ovanin kokusu
doldu. Kafami digar1 uzattim, temiz havay1 igime gektim. Arazi
sanki bir yerde bitmiyormus gibi upuzun uzanyordu iki
yanimizda. Bogluk ne giizel bir seydi. Boglukta gizlerinin bir
engele takilmadan amagsiz, serbestge gezinmesi.

$ehirden, sehre ¢oken gri sonbahardan ¢ok uzaktik artik.
Giilstim beni yangindan kagirmisti. Beni atinin terkisine atmus,
yaza gétiiriiyordu simdi. Oyle bir kurtulmugluk duygusuyla
doluydu kalbim. Giinesin dogusuyla yamaglarda belirecek
yesilleri dort gozle bekliyordum. Denizin kucagina atacaktim
kendimi. Uzun uzun yikanacaktim tuzunda. Tuzlu suyun iyi
gelmedigi sey yoktu.

Uzand, radyoyu agt. Biraz ugrastiktan sonra nihayet cizirtisiz

bir istasyonda durdu. Bir programin sonuna denk gelmistik.



Spiker kapanig konusmasini yapiyor, aniden gelen soguklardan
sikayet ediyordu. Serzenisini bitirip sozii programin son
sarkisina birakt.

Once Giilsiim tanidi sarkiy1. Hesapsiz bir giilitg aydinland:
yiiziinde.

Ben ne oldugunu anlamayinca radyonun sesini agti. Yiiziime
bakt, goz kirpti.

“Hadi canim! Nereden ¢ikt1 bu simdi!”

“Gagirdik, yavrucugum, cagirdik. Sen misin beni aylarca
aramayan! Al sana sarki! Dan dan dan!” Eliyle bagina silah
dayams da tetigi cekmis gibi yapti.

Zaten duygular denizinde bata ¢ika yol aliyorum, her akintiya
kapilip gitmeye tesneyim, sarki beni kolumdan yakaladi,
zamanin trenine bindirdi. Bin y1l 6nceki bir yaza, doksanlarin
basinda bir haziran aksamuina, Mehmet'le, kizimin babastyla
tanigtigim, her seyin sonsuza dek degistii o giine gotiirdii.

Ugur'la Giilsiim yemege gelmiglerdi bana o giin. igimde bir o
yana, bir bu yana deli deli atlar kosturuyor, yirmilerin sonuna
varmisim, diner sandigum firtina dinmemis. Bir gey ariyorum
hayatin karmagasinin iginde, sokak sokak dolagiyorum, ne
aradigimu bilmiyorum, nitekim bulamiyorum da.

Yeni pozisyonda ilk maagimi almigim, terfi alinca soz
vermigtim “Size sofra kuracagim” diye, tisenmeyip gidip
Kurtulug'tan bulmusum, masada topik bile var. Gece ilerliyor.
sarhos oluyoruz. Canimuz dans etmek istiyor. Ugur bizi daha
evvel hig gitmedigimiz bir yere gétiiriiyor. Atlayip taksiye
Aynalicesme'de bir kapinin éniinde iniyoruz. Kapidan giriyor,
binay déne déne tirmanan daracik merdivenleri gikip kendimizi
kutu kadar bir mekanda buluyoruz. Bir evin bir odasi gibi bir
yer. Igerisi hinca hing dolu. Giilsiim ve Ugur dakikasinda
kalabaliga karigip dans etmeye baghyorlar. Uzaktan gel gel
yapuyorlar, kalabalik bana iyi gelmiyor, ilk buldugum masaya
dirsegimi yaslayip bir 50'lik soyliiyorum. Onlari seyrediyorum.



iki saskin galistiklar1 subede aylarca bakisip, nihayet bir
aksam katildiklar1 is yemeginde herkesler kalkip da sohbetin
kravatli merhalesi bitiverince, bir yolluk biray1 paylagip
sevgililiklerini ilan edeli birkag hafta olmus. Gok feci tutulmuslar
birbirlerine. Etraflarmi saran sis perdesini aralayip onlardan
yana gegmek, iki cift laf anlatmak neredeyse imkansiz. Ne desem
safi giiliiyorlar. Elleri hep simsiki birbirinin iginde, parmaklari
diigiim, dudaklari her firsatta bulusuyor.

Biram bitince sikilip kapinin éniine gikiyorum. Sokak azgin
bir nehir gibi akiyor. Ugultunun iginde kahkahalar, 6fkeli

bagurislar, polis megafonunun ne dedigi anlagilmayan ikazlari,

miisteri icin yarigan taksi kornalar, sarhos naralar. Eve mi
gitsem diyorum, girip haber vermek iyi olacak.

Kalabahin i¢inde onlar1 buldugumda yanlarinda biri daha
var. Uzun boylu, boyunu normal insanlarm boyuna
ayarlamaktan hafifge kambur, gocuk gozleri giiliince yok olan,
kemik gozliiklerinin arkasina saklanmis bir adam. Heyecanl
heyecanli bir sey anlatiyor ikisine. Yanlarina gidince galan
sarkidan bahsettigini anliyorum. Biraz sonra miizisyen
oldugunu 6greniyorum. Bu sarkinin yayhlarini galdigini.
Mehmet ad1.

Beni goriince hemen yaninda yer agiyor, sorgulamadan
iligiyorum. Mehmet'in varhgiyla mekan baska goriiniiyor
goziime. Aydinlik yiizlii bir adam. Giileg. Cocuksu bir ekingenlik
var iizerinde. Kalmaya karar veriyorum.

ince, kemiKli elleriyle elimi simska sikiyor adin séylerken ve
goriir gormez asik oluyor bana. Pat diye séyliiyor. O gece sabaha
Karg: Fransiz Kiiltiir Merkezi'nin basamaklarma yan yana
¢Okmiis son sigaramizi dondiiriirken, “Ben sana agik oldum,”
diyor. Giiliiyorum 6nce. Giinkii epey igildi, olay yeri ve dahi saati
bu tiir duygusal patlamalara ziyadesiyle miisait; neticede birine
astk olmast kolay bir yaz gecesi diye gegiriyorum igimden. Sonra
déniip yiiziine bakinca anlyorum, yok, saka yapmuyor, gozlerini

gozlerime dikmis, benden bir isaret, bir “Hadi!” bekliyor nefesini



tutmus. Korkuyorum o zaman. Sessiz kaliyorum. Agzimi agarsam
narin bir esyay1 devirip kirarmusim gibi geliyor. Sessizligimi
affettirmek, an1 gegistirmek icin gozlerimi gozlerinden kurtarip
bagimi omzuna yashiyorum hemen. Mehmet'ten kagmak icin
Mehmet'e saklaniyorum.

Oyle zarif, yle 1srarsiz ki, onu izmek istemiyorum hic. Pat
diye kucagima birakilmug, bu tasimas1 agir itiraf kargisinda
hazirliksizim, carnagar teslim oluyorum.

Arkadaghikla sevgililik arasindaki o bayraksiz topraklarda bir
stire duruyoruz dyle. Arkasinda bizi neyin bekledigini
bilmedigimiz bityiik bir kapinin éniinde beklegiyoruz sanki. Kapt
agilacak mu, heniiz bilmiyoruz.

Oniimiizden ayaklarin parke taslarda siiriiyen insanlar gegip
duruyor. Stimiiklii bir oglan gelip giil satmak istiyor bize. Sar1,
boynu biikiik giiller. Biltiin gece masa masa gezip, kimseye yar
olamarmig, miadin doldurmus, 6lmeye yiiz tutmus, biz almazsak
cope gidecekler.

“Ver,” diyor, “hepsini ver, ama evine git sonra, dolanma
buralarda daha, hadi!”

Giilleri alinca gocugun eve gidecegini saniyor. Bir evi
oldugunu saniyor. lyi biri Mehmet.

0 hayali bityiik kapi agiliyor, sessizce atiyorum adimimi
esikten, sirtimi dénemiyorum o iyilige, o giillere kiyamiyorum;
Mehmet kalkiyor, basamaklari inerken elini geriye dogru bana
uzatiyor. Tutuyorum. Gidiyorum pesinden. Elim elinin iginde,
kalabalig yararak meydana dogru ilerledikge tikr tikir déniiyor
hayatin garklari. ikimizi o gecenin sonunda ayni taksiye
bindiren sinsi diizenegin sesini duyuyorum sanki.

Once ben biniyorum. Arkamdan Mehmet. Kap1 kapaniyor. Bir
sey Klik ediyor o an. Catalin agzinda bir tren makas degistiriyor.
Bir taksinin arka koltugunda yan yana susuyoruz yol boyu.
“Nereye gidiyorsun?” diye soruyorum icimden kendime. “inmen
lazim,” diyorum. inmiyorum. O gecenin sonunda Mehmet'e

gidiyorum.




Bir thlamur agacina bakan oturma odasinda, thlamur
kokusuyla sarhos, sabaha kadar konusuyoruz. Bir ara beni
Spmek igin egiliyor, Mehmet'in gecenin bagindan beri sabirla
erteledigi bir pils bu, kiigiik bir kiz cocugu gibi gilliip kafam1
ceviriyorum, gézlerimi pencereden disar1 kagiriyorum, 1srar
etmiyor. Konuga konusa koltukta uyuyakaliyoruz bir zaman
sonra.

Ben o gece agik olmuyorum ona. Sari giiller, thlamur kokusu
bosa gidiyor. Bagka gece de olmuyorum. O ki evleniyoruz. Bir

yil sonra Elif doguyor. Elif'in ilkokula basladig sene bir

ar dogum giinit sali’le tanigana kadar
hayat kendi bildigi yollardan telagsiz, sakince, kimseler ortaligi
velveleye vermeden, kimseler kimselerin canina okumadan akip
gidiyor.

Dogum giinii yemegi bitmis, bir masa insan kaldirima
dokillmiisiiz, evlere dagilacagiz, Salih yakinima geliyor, “Iyi
geceler,” diyor, onunla vedalagirken kalbimin gimbirtiisini
duyuyorum. Gégiis kafesimin iginde bir canavar var, goge dogru
uluyor. Disar1 cikmak, Salilvi pmek, 6pmek, 5pmek istiyor.
Korkuyorum kendimden. YapabileceKlerimden. Sessizce elini
sikiyorum “Hosga kal,” derken. Hemen kagip gitmek istiyorum
oradan. Bedenimi Salil'in bedeninden uzaklagtirmak istiyorum.
0 sirada bana telefon numarasini yazdig kiiiik bir kagit
uzatiyor. “Yapma,” diyorum igimden, “sakin bunu yapma.”
Kagids alip cebime koyuyorum. Buldugum ilk taksiye atlayip
arkama bakmadan eve doniiyorum. Yol boyunca elimde kagidi
dondiriip dururken, giilimsememi engellemeye aligiyorum,
olmuyor.

Birkag giin geger diye bekliyorum, gecmiyor. Canavar
uykusuna geri donmiiyor. Beni de uyutmuyor. Gantamin én
cebinde duran kagidi ¢ope atiyorum. Dayanamayip aksamina
¢op torbasin Karistirip ¢op suyuyla lekelenmis kagidi
buluyorum. Salih’e mesaj atiyorum.

N’aber?




Mehmet'e “Bagka biri var,” diyorum birkag ay sonra bir
aksam mutfakta. Birden gikiyor laf agzimdan. Hig tartmiyorum
sozlerimin muhtemel tesirini. Haftalardir susan sesim masa
kurarken durduk yere kivilcimlanan, incir gekirdegini
doldurmayacak bir tartigmanin ortasinda konusuveriyor. Evin
ortasina bir bomba gibi diigtiyor itirafim.

“Biliyorum,” diyor Mehmet.

Bagka biri oldugunu kendime bile ilk kez 0 zaman séylemigim.
Elini bile tutmamugim Salil'in. Daha konugmanusiz “Biz neyiz,
ne yapiyoruz?” diye. Ama Mehmet biliyor. Mehmet, beni biliyor
gunkii.

Kadikéy'de bulusup gay iciyoruz saatlerce Sali’le. Kitapgilart
geziyoruz. Sinemaya gidiyoruz. Film gikisi sokaklarda yiiriiyoruz
uzun uzun, sinema konusuyoruz. Sevgili degiliz. Ama “sadece
arkadasiz” da degiliz. Yan yanayken zaman akip gidiyor,
ayrilmak her gegen dakika daha da giiglesiyor. Elif ve Mehmet'le
olan hayatim, iigiimiiziin yasadig1 ev, oturma odamiz, mutfak
masamuz, iki kigilik yatagimiz, Elif'in antrede duran yirmi sekiz
numara sar1 gizmeleri, duvarlarda asili giileg fotograflarimiz,
banyo aynasinin éniinde duran dis firgalarimiz, Salih’le
oturdugumuz o sonsuz masalarda benden adim adim
uzaklagiyor. Igim giinbegiin Salih’le, bagka bir hayatin
tasavvuruyla dolup tagiyor. O uzak gezegenden diinyaya
donmek istemiyorum. Eve gitmek istemiyorum.

0 ugursuz gece sabaha kadar odalar arasinda dolaniyor,
yataga gelmiyor Mehmet. Bagirmyor, bir kotii s6z soylemiyor,
kapiy1 carpip gitmiyor, higbir seyi duvara firlatip paramparca
etmiyor. Sessizligiyle yikip dokiiyor ortahigl. Oksiiriiyor biteviye.
Séyleyemedigi her seyi sabaha kadar oksiiriiyor.

Uyandigimda mutfakta buluyorum onu. Alnini masaya
dayayip uyuyakalmig. Kambur sirt1 iyice egilmis, sanki kendi
{izerine kapanip kabuk olmus. Paldir kiildiir sona eren sézde
mutlu evliligimizin son sahnesi bu: Mutfak masasinda sizmig

kocam. Kizimun pirlanta kalpli babast. Oniinde icilmenis bir



kahve. izmarit dolu bir kiillik. Antrede hizlica hazirladigim iki
bavul beni bekliyor.

Evden ¢ikigimiz sanki yiiz yil siiriyor. Her sey insanin kalbine
ince ince kesikler atan bir yavaglhkta akiyor. Nihayet kapidan
Gikiyoruz. Arkamizdan dan diye garpacak sanirken daha asansor
gelmeden sessizce kapanyor kap. Mehmet ve diger her sey
kapinin arkasinda kaliyor. Isik soniiyor. Asansoriin Kata
firmanan 15181 sahanhig aydinlatana kadar Elif’le karanlikta
bekliyoruz éylece. Asansor geliyor. Elif, minik eli elimde,
Mehmet'inkilerin kopyasi gozleriyle bana balayor, gbzyaslart
pitir pitir yanaklarindan iniyor, tek kelime etmiyor. Diinyanin
tagimasl en agir sessizligiyle asansore biniyorum. Sadece
bakiyor Elif. Sarihyorum, dylece duruyor, goziinii kirpmadan
Dbana bakiyor. Mehmet'i geride birakiyorum ama gozleri Elif'in
gozlerinde benimle geliyor. Elif dogup biiyiidiigii evinden
babasinin tizgiinligiini ahp gikiyor.

Apartmanun éniinde, neredeyse sekiz yillik bir hikayenin
bittigi yerde, buradan sonra ne gelecek bagimiza, akimda ne
salih var o an ne bagkasi, Gillsim’i aryorum.

“Evdeyim, gelin cabuk,” diyor.

Takside fark ediyorum; bir elinde babasina kérpe el yazisiyla
yazdig1 bir mektup var Elif’in. Siki siki tutulmaktan kagit hamur
olmus. Mektubu, daha da iizmemek igin vermeye elinin
varmadigin ¢ok sonra soyleyecek bana. Pirlanta Kalpli
babasinin pirlanta kalpli kiz1 beni hig sasirtmayacak.

Elif ne o giin ne bagka giin “Neden?” diye sordu. Bir kere olsun
isyan etmedi ama igten ige hep giicenik kald1 bana. Gok konusan,
sakrak bir gocuk zaten degildi ama o giinden sonra iyice
sessizlesti, kabuguna cekildi. Ne zaman yanagmay denesem,
usul usul kagti benden, yakin iliski kurmay giiriiltiisiizce
reddetti. Benimle gobek bagini daha o yasta kesti. Yuvasini
bozan, gocukluk evini dagitan, tikir tikir isleyen aile hayatinin
tekerine gomak sokan, babay tek basina, perisan bir halde

geride birakan bir anneyle uzlagmak istemedi.



Giilsiim’'de bir ay kadar kaldiktan sonra kendimize kiigiik bir
ev agtik Elif’le, Feneryolu'nda. Elif yeni eve pek 1smamadi. Her
firsatta bir bahane uydurup babasina gitmek istedi. Tatillerini
Mehmet'le gegirdi. Esyalarini peyderpey oraya tasidi. Anadolu
Lisesi sinavlarina hazirlandigi sene yasadigimuz evin kiigiik
olmasiny, calismak icin daha genis bir alana ihtiyaci duymasin
bahane ederek temelli babasinin yanina tagindi.

Kargi koymadim kararina. “Gel” demedim. “Neden
gelmiyorsun?” bile demedim. Ailesi, yeri, evi babastydi. Babasina
benden gok giivendi. Sirtin1 ona yaslad. flk kez regl oldugunda
bile kendisini okuldan almasi igin Mehmet'i arada. Sessiz,
kaytsiz, iglevsiz anneyi de bir siire sonra anlamun yitirip gézden
uzak bir yere kaldirilan eski bir esya gibi hayatinin merkezinden
uzaklastirdi. Onu 6zlememeyi 6gretti kendine. Ona ihtiyag
duymamay. Benden vazgecti. Bir balik gibi elimden kayip gitti.

Elif gidince yillar sonra bir evde yeniden tek bagima kalmak
basta tuhaf geldi. Uzun siire bogucu bir vicdan azabi igimi
kemirse de bir siire sonra gegti. Mekanin boglugu, sessizligi,
sadece bana tahsis edilmis olmasi hazir olmadigim, kendime bir
siire itiraf edemedigim gizli bir seving dogurdu igimde. Géniilsiiz
annelikten miirekkep yetersizlik duygum, zamanla yerini
o6zglrliigiin getirdigi tath hislere birakti. Bekarhk, gocuksuzluk,
yalnizhik, ferahlik. Her giin bin gesit anne maglubiyetiyle bas
etmekten, altinda ezildigim sugluluk duygusundan
Kkurtulmustum nihayet. Kim oldugumu hatirlamigtim. Ev
benimdi artik. Sade benim. Zamanim, hayatum, hepsi bana aitti.

Saglarim kestirdim. Kisa, haval bir model. Yillar sonra ilk kez
manikiir yaptirdim. Kirmizi ojelerimle tek basima Yakup'ta raki
igtim. O hafta Emek'te on iki festival filmi seyrettim. Hi¢ akimda
yokken Yiiksek Kaldirim'da bir diikkanda goriip begendigim bir
piyanoyu satin aldim. Elif birkag hafta eve gelmeyince, basta
dokunmaya gekindigim odasin bosaltip bir kere bile bagina

oturmadigim, nasil gin1 asla bi igim ve 6gr

piyanoyu oraya koydum.



Geriye bakinca kizimun, gidisiyle beni asla goze alamayacagim
bityiik bir terk edisten korudugunu gériiyordum. Ben korkmus,
mutsuzlugumun i¢inde uyusup kalmig, mutsuz olmaya aligmis,

annelikten kagamamistim ama ELif benim isteksizligimi,

direncimi ve iksizligimi bizzat i ek,
altinda perigan oldugum bu sorumlulugu benden alarak
babastna teslim etmis, birinin goniil rahatligyla kizi olabildigi
yere gitmisti.

Gocuklar saglam bir zemin ariyordu biiyimek igin. Diinyanin
tekinsiz halleri karsisinda yanlarinda durunca kendilerini emin
ellerde hi: ikleri birini. Onlar onlara “Merak

etme, ben buradayim” diyecek biri. Géniilsiiz ebeveynlik bir
gocugun basina gelebilecek en fena seydi. Ben Elif'in
talihsizligiydim. Mehmet ise onun basina gelmis en giizel seydi.

Mehmet olmasa bu kadar rahat olur muydu bu gegis? Bir
cocuga rehberlik etmek konusunda Mehmet'e sonsuz itimadim
vardi. Goziim arkada kalmad hig. Ne gerekiyorsa yaptu. yi bir
Kkoca, iyi bir evlat, iyi bir arkadas, iyi bir insan oldugu gibi iyi bir
babayd: da. Aramizdaki husumetin kiziyla olan iliskisine bir kez
olsun gélge diisiirmesine izin vermedi, Elif’i her seyin iizerinde
tutty, her zaman yaninda oldu. Yillar iginde benim elime
yliziime bir stirt i ipleri
derhal eline ald1. Elif’i benden, benim gelgitlerimden,

dengesizliklerimden, belirsizliklerimden korudu. Bensiz gayet
isledi diizen. Diinya bensiz de déndii. Neticede bana gerek
kalmadi.

“Biraz duralim m1? Hava alalim azicik.”

Gillsiim hig soru sormadan, énce uzanip radyoyu kapatty,
sonra saga ceki, bir tarlanin kiyisinda durdu,

Arabadan inip uzaklastim, bir sigara yaktim. Canum deli gibi
bira istiyordu. Aklimi diizenlemek igin o biraya ihtiyacim vardi.
Giilsiim inip yanuma geldi.

“Az kaldi,” dedi, “birkag saate oradayiz.”



“Beni hig aramus midir Elif? Bebegi olunca yani... Anne olunca
gelmis miyimdir aklina? §imdi annem olsaydi yanimda’ demis
midir? Benim lohusahgimu biliyorsun. Sen olmasan gegemezdim
o karanlik tiinelden.”

“Birileri gelmigtir yardima elbet. Oglanin annesi var. 0, yalniz
birakmamustir. Nadide var, halasi da kogturmustur.”

“Kendi annen gibi olur mu hig, Giilsiim?”

“Olmaz.”

Sustu, sbyledigi soziin beklenmedik netligi karsisinda o da
sagirds, gonlimii oksamak istedi.

“Bazen boyle oluyor. Bazen olaylar olmas gerektigi gibi
olmuyor. $imdi buna mu iiziilelim? Ne yapalim?”

Lohusalik vahsi bir hayvan gibi saldirmisti bana. Ben, sen, biz;
her sey birbirinin igine gegmisti. Nerede baglayip nerede
bitiyordum, ayirdinda degildim. Istila edilmigtim. Elif iki buguk
kilo varhigyla biitiin hayatimu kaplamus; kan, siit, gozyas), her
sey birbirine bulanmig, annelik savunmaya gegmeye mecalimin
olmadig1 bir kargilasmada beni ilk giinden yere sermisti.

Bazen uyurken onu seyrediyor, inanilmaz derecede Kiigiik ve
yardima muhta olusu kargisinda panikliyordum. Gok giizeldi,
yumusacikti. Bu kadar kirilgan bir varhig nasil koruyacaktim
diinyadan? Bana emanet oldugunu diigiiniince hafakanlar
basiyordu. Onu biiyiitecek, insanlar arasina karigtiracaktim.
Biitiin o yllar yillar boyunca annesi olacaktim. Hig bitmeyecek
bir gorevdi bu. Gegecek dedikleri highir sey gegmeyecekti. Bir
siiril esikten atlayacaktik birlikte. Onun igin dogru Kararlari
alabilecek miydim?

Bu duygu ve diigiince sarmalinin i¢inde hamile kalmadan
once anneligin nasil bir sey olacagin etraflica diiginmedigimi
fark ediyordum. Oysa istemistim onu. Planlamistim. Birinin
annesi olmak, aile olmak iyi bir fikir gibi gelmisti. “Ben ne bok
yedim!” duygusu icimde kabardikga kabariyor, garesizlik iginde
odadan odaya kagiyor, Elif'ten kagamiyordum. Annelikte
kagmak yoktu.



Kimsenin annesi olmadigim eski beni 6zliiyordum. Hayatimu,
kimsenin annesi olmadigim hayatim geri istiyordum. Hayatima
ne yapmistim boyle? Bunu diisiindiikge aghyor, faturayn
hormonlara kesiyordum. O zamanlarda Mehmet beni usulcactk
sarmaliyor, cinlerimi kigkislamak icin elinden geleni yapiyor
ama hicbir sey ise yaramuyor, depresyon kara bir kopek gibi
mobilyalarin arasinda dolasiyor, gekmecelerin igine, Elif'in
minicik goraplarinin arasina saklaniyor, saklandig1 yerlerden
birden firliyor, listime athyor, pagama yapisiyor, beni karanlk
kosesine dogru cekip duruyordu. O karanlik yerde kimse yoktu.
Ne Elif ne Mehmet. Sadece ben ve kara kopek vardik.

“Ben yapamiyorum,” dedim bir sabah. Kalkn geldi Giilsiim.
On bes giin bizde kald1. Oyle planlamamistik ya, ben biraz aklimi
yitirince beni o halde bebekle yalniz birakamadi. Agilir bir
koltuk aldik hemen, Elif'in odasina koyduk. Giilstim yillik izne
¢ikts, hem bana hem Elife annelik etti. O yercekimsiz giinlerde
Mehmet'in de yoldas: oldu.

Annem coktan goclip gitmisti hamile kaldigimda. Babam izin
vermedi yasasin annem. Gegimsiz, huysuz bir adamdi.
Pantolonunun pagasindan ayagini gegiremez, pantolona soverdi.
Bizimle goz goze gelmez, biteviye homurdanr, miril munil biitiin
giin bela okur, etrafta catacak insan arardi. Diinyayla kavgalyds.

Her aksam sokagin basinda dizel arabasinin sesini duyunca
anne-kiz cennetimizin birazdan galacak zille bozulacagini
bilirdik. Annemin giin iginde neredeyse aydinlanan gehresi,
babamin merdivenleri doven adimlariyla aniden soluverirdi.
Birazdan kapidan girecek, hig tahmin etmedigimiz bir yerden
saldiracak, dfkesini iizerimize boca edip asla rahatlamayacak,
uyuyana kadar diinyay: bize dar edecekti. O kadar istedim ki
alsin asik suratini, homurtulariny, kirli goraplarini, gitsin baska
yere. Gocuklarin duasi kabul olurmus. Benimki olmadi. Kimin
once 6lecegine kim karar veriyor?

Annemin ani gidisine doktor tansiyon diye fatura kesmisti

ama isin ash caminin avlusunda kulaktan kulaga fisir fisir gezdi.



“Gok cekti rahmetl,” dedi komsular arkasindan. Bagsaghig
dilemek icin yanima gelip “Kurtuldu,” diyenler oldu. Ebedi
istirahat1 en ¢ok hak eden insand1 annem. Yorgundu, uyuyup
dinlenince gegecek bir yorgunluk degildi onunkisi. Belki de anca
sliince, dedikleri yalan degil, kurtuldu. Uzgiin 6ldii annem.

Elif mememde, odadan odaya deli deli gezindigim o sabahi
uzak gecelerde ok aradim onu. Bir sey yapmasa da olurdu,

oracikta dursaydi yle, ok istedim. Bir sandalye gekip otursaydi

yanimda. Nefesini . Terliklerinin sesi evin

iginde. Yan odada bilseydim. Yalniz
yanimda oldugunu bilseydim. Belki bunca yadirgamazdim o
zaman anneligi. Glilsim vardi, tamam, Giilsimsiiz kanatsiz
kustum ama annem olsa bagka olurdu. Yoktu. Olsayd: kegke.
Elif ne yapmugti kucaginda el kadar Nihal'le yalmz kalinca
karanlik odalarda? O bilyiik garesizlik karsisinda tek bagina

nasil Nasil gin acimasiz

cinlerini? Nasil sogutmustu yiiregini? Yoktum. Olsaydim keske.

“Dogurmak gok acayip bir gey, Giilsiim. Bir canlinin karninin
icinde bityiimesi. iginde seninkinden baska bir kalbin atmas1.
Kipirdamas. Sonra bir giin senden ayrilip pat diye kucagina
diigmesi, yaninda bagka biri olarak bitivermesi. Kiigiik ama dev
varligiyla biitiin alanlarini kaplamasi. Sensiz hayatta
kalamamast. Gok zor. Gok agir bir sorumluluk. Manyakga bir sey.
Gok korkutucu. Bir kadmin kendi giplak gergegiyle bu kadar
Karg: kargiya kaldig, kendini ne yapsa kimselere anlatamadan
byle bir bagkalasimi tek bagina gogiisledigi bagka bir hayat
olay1 var midur, bilmiyorum.”

“Yoktur herhalde.”

Giilsiim’iin miithis bir anne olacagina adim gibi emindim. Ne
var ki olmadi. Olmas gerekirdi oysa. Yagamun kusursuz
devamlil igin benim degil, Gilsiim'iin bir yavrusu olmaliydi.
Onun simursiz sefkatiyle yogrulacak, ¢ok sevilecek, hayalleri

ortada g

annesinden ona miras bir sevecenlikle diinyaya kafa tutacak



piril piril bir evlat verilmeliydi ona. Sistem hatasiydi resmen.
Kozmik bir fiyaskoydu. Goksel bir komploydu bu.

Bir gece Elif ok aglady, ne yaptiysam susmad. Yorgundum.
Ofke, 0 puslu giinlerin en tagkin duygusuydu. O gece de énce
Kkarnimda bir alev topu tutustu, yukar: tirmanip bogazima
sarildi. Ofkeydi beni ele gegiren. Taniyordum onu. Dayanamayip
pat diye yataga biraktim Elif'i, kendi gocugumu yatagina yatirir
gibi degil, bir egyay1 koyar gibi, bir kagid1 burusturup ¢ope atar
gibi, ondan kurtulmak ister gibi. Elif aglamaktan katildi. Elimi
siremedim éniimde kus gibi cirpinan kiigiiciik bedenine,
seyrettim sade, kollarini uzatt, beni istedi, almadim kucagima,
alamadim, istemedim onu, odadan kagip kendimi banyoya
kilitledim. Gillsiim beni banyodan gikarip uykuya gonderdi, ELf’i
o gece yaninda yatirdi.

“Yat, uyu, dinlen, bu halde kimseye faydan yok.”

0 gece giinlerdir ilk kez uyudugumu ve o uykuda Elif’i hig
aramadigimi hatirhyorum. Sanki hig¢ dogmanisti, sanki hig
hamile kalmamistim. Sabah kalkip, giyinip ise gidecektim.
Insanlarin arasina karigacaktim yine. Yine sadece ben olacaktim.
Kahve icecektim mesela birileriyle. I ciks1 birileriyle iki tek
atacaktim. Oyle ferah, dyle deliksiz bir uyku. Bir yenidogan

annesi olarak derdimin uykusuzluk veyahut yorgunluk

anneligi ashnda igimi, elimde olsa dnceki
hayatima geri donmek istedigimi, birinin annesi oldugum bir
yasamun bana gore bir yasam olmadigini, beni utandiran
pismanhgimu ilk kez yillar sonra bir terapide kendi sesimden
duyacaktim.

Giilsiim 6yle degildi. Giilsiim sokaktaki kedilere gantasinda
mama tasir, saksidaki giekleri “Yavrum benim” diye severdi.
Ben kedileri sevmezdim. Insanlari zaten sevmezdin. Borti
bocekle de pek isim yoktu. Dikenli biriydim ben. Sevmelere,
sevilmelere onun kadar hazir ve razi degildim.

0 gece Elif'e bog memesini vermis; Elif, Gillsim’in siitsiiz

memesini emerek sabaha kadar onun koynunda uyumus.




0 uzun uykunun sabahinda odadan gikip mutfaga gittigimde
Gillsiim’le Mehmet kahvalti yapiyorlards. Beni fark etmediler
énce. Mehmet bir espri yapty, Giilsiim gok giildii. Mehmet de ona
katild. Birlikte katila katila giildiiler. Diin gece evi birbirine
katan kizim pusetinde oturmus sakince etrafa bakiyordu,
bensizlik canini sikmamug goriniiyordu. Mutlulards, Haklarinda
séylenebilecek en sahici gey buydu. Karsumda eksiksiz bir mutlu
aile tablosu duruyordu.

Tabiatin bu zorlu gérev igin neden Gillsim'ii degil de beni
segtigini sahiden anlamiyordum. Elif onun kiz1 olsaydi nasil
olurdu? Mehmet o gece bana degil de Gillsiim’e asik olsaycdi?
Mutlu olurlardi sanki. Ben muhtemelen uyduruk bir giimrik
miisaviri olarak tarihin sayfalarma gomiiliir, mendebur

suratimla Onlar gokyii i parlak

bir yildiz gibi parlayip dururlard: bir émiir. Gok severlerdi
birbirlerini, kimse kimseyi izmezdi, kimse durup dururken
bagkasina asik olmazd.

“Keske sevebilseydim Mehmet'i. En azindan séyleyebilseydim
onu sevemedigimi. Kandirmasaydim Kimseyi.”

“Kabahatli mi ariyorsun? Olanlar kimsenin kabahati degil.
Mehmet seni sevdi. Sen de ona hayir demedin.”

Mehmet bir sabah bu defa taze sar giillerle kahvaltiya gelmis,
daha antrede, ayakkabilar1 ayaginda, paltosu sirtinda, gozliiKleri
buhar, “Evlenelim mi?” demisti. Mehmet'ten dncesi o kadar
sanciliydi ki. Olmayan iligkileri oldurmaya ¢aligmaktan, bir siiri
adamin muhtelif t 1T bitap

$efkate muhtagtim. Onun sakin, giivenli sularinda huzur
bulurum sandim. Hem ok sevilmek ne giizel seydi. Kim
istemezdi ki cok sevilmeyi? Mehmet'inki gibi insani sarip
sarmalayan, seffaf, ickagts1z, iyi yiirekli bir sevgiyi bir daha
nereden bulacaktim?

“Hayr’ demeliydim.”

“Mutlu goriniiyordun.”




“Patirtisiz, glivenli bir iliskiydi. Kafam rahatti. Hepsi bu. Mutlu
olan sendin. Ugur’la ikiniz ¢ok bagkaydiniz,” dedim.

Gozleri daldu. Bir sey diigiindii. Soylemedi. Konunun birden
ikisine gelmesinden hognut olmadi.

“Nasildik biz?”

“Siz ok sevdiniz, Giilsiim. Gok.”

Eski bir goliin dibinde camurlu sular fokurduyor; derinde bir
yerde tarihi baloncuklar sisip sisip soniiyordu gimdi. Yallar
gegmisti aradan. Kalbi sogumug olmaliydi goktan. Ama {izerine
bir daha sevmeyince insan, kalbinin bir yeri tutunup kaliyordu o
eski sevgilerin iginde. Artik acitmiyor ama yine de izi muhakkak
duruyordu.

Ugur 6yle coskulu bir sekilde girmisti ki hayatina, ezberini
bozmustu Gillsimv'iin. Yeryiiziinde degildi onun yaninda.
Tanmigtiklarinda evliydi Ugur. Saklamadi da evli oldugunu.
Duygusal olarak goktan bitmis ama teknik olarak heniiz siiren ve
pek bitebilecek bir evlilik degildi onlarinki. Hala ayn evde
yastyorlar ama bir kadim-erkek iliskisi paylagmuyorlardi. Ugur
béyle anlatmust, highir seyi gizlemeyerek kurallar: bagtan
Kkoymus, karar Giilsiim’e birakmgti.

Giilstim bu gercek karsisinda afallad elbet; gitmeyi, bitirmeyi
defalarca denedi ama geride birakamadi Ugur’u. Bir yih agkin
goriigtiler, eksik gedik, kagak gocek. Sadece Gillsim'iin evinde,
sadece hayattan calinabilen saatlerde. Giilstim artik bu yiiki
taslyamayacagina karar verinceye kadar siirdii boyle.

Dogum giiniinde aniden ayrildi Ugur'dan. Evden telefon
gelmis, gitmesi gerektigi i¢in erken kalkmigt1 Ugur. Giilsiim onu
yolcu etti, yamimiza geri geldiginde sadece “Bitti,” dedi. Kapida
ne konuguldu, aralarinda tam olarak ne gecti hic anlatmadi.
sarhosluguna verdim, yarin nasilsa arar dedim, o gece iistiine
gitmedim ama bir daha aramad. Bigakla bir uzvunu keser gibi
kesti att1. Gok kanad, 6liimlerden dondii ama bir kez olsun
acaba demedi. Ugur da dokunmadi ona. O da perigan haldeydi




ama hikayenin sonuny, iliskinin kaderini degistirecek bir sey

geri durdu. . > dedi.

Giilsiim’iin yanaklarindaki giiller, Ugur'un gozlerindeki
yildizlar bir gecede soldu, tarih oldu. Oylece yarim kaldi her sey.
Kisaydy, hagariydy, pervasizdi. Sahiden ¢ok bagkaydilar bizden.
Bilyiik bir sevgiydi onlarmki. Biiyiik bir sevginin bagina
gelebilecek en bilyiik felaket gelmisti, yarim kalmisti.
Yaganmamus, bozulmarus, en yogun haliyle bir giin dylece
geride birakilmus, hig eskimemis, sadece hayal edilmig bir agk...
Yasansayd, sonuna kadar gidilseydi nasil olurdu? Bizimki gibi

ilk esintide yikilir gider miydi bir gecede? Ya da bir mum gil
yanup yanip kendi kendine mi sonerdi bir giin? Tikenseydi,
yaglansayds, yipransaydi nasil olurdu?

Bir ihtimal olarak kaldz. Hig oynanmanus bir oyuncak gibi
agilmamig kutusuyla bir dolaba kaldirildi. Giilsim ne tam
anlamiyla kurtulabildi ondan ne de yerine bagka birini
Koyabildi. Biitiin smriinii bagkasin sevemeden, yalniz gegirdi.

“Ugur gitti, biliyor musun?”

Afalladim. Yanhs anlamig olmak istedim. Yiiziine baktim.
Dogru anlamuistim.

“Gitti. Oldi.. Yaz baginda.”

“Hadi camm!”

“Kanserdi.”

“AnP

“Arad beni. Veda etmek istedi. Eve ¢agird1. Gitmedim. Sonra
bir arkadastan duydum kotiiledigini. Hastaneye kaldirmislar.
Gittim. Uyuyordu. Gézleri kapali orada uzanmus yatan Ugur
degildi sanki,” durdu, yutkundu, “cok degismiti. Varhgimi coktan
teslim etmis, gitmeyi bekliyordu. Kapidan baktim. Giremedim
odasina. Uyuyordu. Hig istemedim gozlerini agmasini. Gozlerini
gormek istemedim. Gézii goziime degsin istemedim. O gece
gidivermis.”

“Ah benim canim. Beni niye aramadin?”

“Aradim.”




“Allah benim belami versin, Gillsim.”

Giilstim tabii ki beni aramigti. Ben sarhog agzimin suyu
mindere akmus, sizmis yatiyordum Koltukta. Gillsim beni
aramug, ben “Gel” diyememistim. Tek bagima tagimigti Ugur'un
6liimiinii. Ben yoktum yaninda. Giilsiim beni arams, ben
agmamugtim.

“Gok agladin mi?”

“Bog ver,” dedi. “Gecti gitti. Birkag giin agladim, sonra
gozyasim bitti. Neyse canim. Haydi, atla. Vakit kaybetmeyelim
daha fazla.”

Arabaya bindi. Yanina oturdum.

“Gittin mi cenazesine?”

Konuyu kapamadigim igin bana sinir oldu.

“Hayir. Istedim gitmeyi ama yerim yoktu orada. Nesiydim ki
ben Ugur'un?”

“Her seyiydin, Giilsiim.”

“Sagmalik. Bir tasi bile oynatmadi yerinden benim igin.”

“Gok sevdi seni.”

“0 nasil sevmekmig?”

“Kendince vardi bir agiklamas1.”

Gozleri dald1.

“Su kenarinda bir evin hayalini kurardik baz: aksamlar.
Denizi ¢ok severdi Ugur. Denize uzanmg bir kayanm iizerinde
bir ev hayal ederdi. Diinyadan uzak. Nihayet ikimize ait bir ev.
Kapisini galinca benim agacagim, Ugur'un gecenin bir saati beni
birakip gitmeyecegi, yanimda uyuyacag bir ev. Penceresiz bir
odaciga raziydim ama severdim o uzak hayali dinlemeyi ondan.
Agz1 da laf yapardy, bilirsin. Uzun uzun anlatird. Bildigi,
gordiigii bir yeri anlatir gibi anlatirds...”, durdu, “sanki o kadin
ben degilim, eskiye 6yle uzagim artik. Uzerine kag Kigin kari
yagdi, kag sonbaharin yaprag dokiildii. Sular akt, taglar
yuvarland, gukurlar doldu, timsekler eridi... Masalmig meger,
fazla inanmisim ona, nereden bilebilirdim...” Bir sey diisiindii,




sonra diinyaya geri déndi, “Neyse, zaten memleketinde aile
‘mezarhg varmus, oraya gomdiiler. Kalkip oralara gidecek halim
yoktu.”

“Nereye? Tire'ye mi?”

“Evet.”

Sessizligimi aninda ¢ozdii.

“AKlindan bile gegirme!”

“Bunu benim igin yapar misin? Ugur'a benim igin veda eder
‘misin, Gillsim? Kapatalim mu artik su dosyay1?”

Diigtindii.

“Dosya kendi kendine kapandi zaten. Sana, bana mi1 kald1
dosyay kapatmak? Gogtil, gitti adam.”

Elimi uzattim, kalbinin tizerine dokundum.

“Buradaki dosyay1, Giilsiim. Sen de biliyorsun neden
bahsettigimi.”

“Ne olacak veda edince? Ne degisecek? Elli alti yagindayim
ben. Bu saatten sonra... Bog versene... Ben seni denize sokacagim
iki saate. Soz verdim.”

“Ya taman, iki dakika ziyaret edip yola devam edecegiz.”

Motoru galistirds. Aynada kendine bakti. Kakiillerini diizeltti.

“Giizelsin, cok giizelsin,” dedim.

Derin bir nefes aldi. Kontag1 ¢evirdi.

“Sen var ya sen! Biktim senden! Yapistin yakama, bin yildir
birakmuyorsun pegimi, pis kadin!”

Gilldii. Dayanamadim ben de giildiim, cok ama cok uzun
zaman sonra ilk kez birlikte giildiik. Eski giinlerdeki gibi, hayat
daha 6niimiizde upuzun bir yolmus gibi giildiik, daha yasanacak
yazlar ve de kislar varms gibi. Karanlik arazinin ortasinda
farlarin asfalta dikmis bir araba gidiyordu. iginde iki kadin.
Giiliiyorlar my, aghyorlar mi? Disaridan bakinca soylemesi
zordu.

Mezarhg bulmamiz kolay olmadi. Vardigimizda giin agarmak
fizereydi. Gillsiim kontag kapatip vakit kaybetmeden arabadan




indi. Demir kapiya yiiriidii. Agmaya caligti, agamadi.

“Kapall,” diye seslendi, arabaya dogru segirtti, “Bagka zaman
geliriz.”

Arabadan indim, yolunu kestim.

“Bagka zaman falan gelemeyiz. Parmaklign {izerinden
atlayacagiz.”

“Sen iyice delirdin.”

Mezarhgin duvarina giktim. Demir parmakliga tirmanip arka
tarafina gectim. Atlarken son anda ayagum kaydi, guval gibi
calilarin igine yuvarlandim.

“Iyi misin?”

“fyiyim anacim, iyiyim! Galilarin iistiine yumusak inis
yaptim.”

Arkamdan kogtu. Duvara gikip parmakligin arkasindan bana
bakti.

“Yaglandin ama hig akillanmadin.”

“Yagh sensin! Atla bakalim parmakligin iistiinden, sen nasil
athyorsun goreyim.”

Giilsiim parmaklhiga tirmand, bacagini tizerinden atip
yumusacik yanima indi. inmedi de kondu sanki.

“Simdi bir de bu karanlikta mezar mu arayacagiz? Nereden
uydum aklma? Sen insanin bagina anca dert agarsin.”

“Sen gimdi elinle koymus gibi bulursun.”

“Tovbe estagfurullah.”

Giilsiim 6nde, ben arkada mezarlari arasindaki toprak yolda
yliriimeye bagladik. Epey dolandiktan sonra az 6temden
seslendi.

“Buldum!”

Yanina gittigimde mezarin kenarina ¢okmiis, dylece topraga
bakiyordu. Daha mermeri yapilmamus. Topraktan bir timsek
duruyor dniimiizde. Yaklagtim. Elimi omzuna koydum.

“Ugur mu simdi bu? Bu topragn altindaki?” dedi, “Gok

acayip.”




Burnunu cekti. Omzunu siktim,

Yerde bir seyler arand:. Kiigiik, yuvarlak bir tag buldu, eliyle
tozunu aldi, parmagiyla oksayip piiriizsiizligiinden emin oldu,
cebine koydu. Ayaga kalkti.

“Hadi, gidelim.”

“Ona bir seyler séylemek ister misin gitmeden?”

Yiiziime bakt.

“Gok geg degil mi artik?”

“Onun duymas! icin cok geg ama senin duyman igin ok geg
degil”

“Of! Niye geldik ki biz buraya?”

“Giinkii kag kag nereye kadar?”

Etrafa bakt. Sanki bir kalabaligin éniinde konusma yapacak
gibiydi. Sessiz mezarlarin arasinda bogazini temizledi. Ugur'un
mezarina déndi.

“Aptal!” diye bagirdi. Arkamizdaki serviden bir grup karga
havalandi.

“Bu kadar mi?”

“Evet.”

“Pekala.”

Déndii, kendini kollarima biraku, higkira higkira ocuk gibi
aglady. “Aptal! Aptal!” Sesi tigortimde boguldu.

Biraz sakinlesince kollarimdan kurtulup burnunu geke geke
mezarlarin arasimda kayboldu, az sonra bir hortum bulmus,
siiritye siiriiye getirdi, ucundan ip gibi su akiyor, mezara tuttu,
topraktan bagini yeni uzatmus yesil gimen yapraklarin sulada. isi
bitince hortumu dylece yere birakti. Akan su hemen oracikta
minik bir gol olusturdu.

“Sigaran var mi?”

“Sen sigara mi igiyorsun?”

“Bir geyleri tutusturmam lazim.”

Sigarayla gakmag1 uzattim. Yakts, bir nefes gekti, sksirdi,

sigara kendi kendine yanip sonene kadar 6ylece iki parmaginin




arasinda tuttu.

“Bana bir giin ne dedi biliyor musun? ‘Sonunda seni buldum."
Aynen béyle dedi. O zamanki beni hatirlasana, zaten eriyip
gitmisim, ‘Ugur, Ugur’ diye akhim yitirmigim, bir de bunu
duyunca bittim. Diigiinsene. Birinin yeryiiziinde arayip arayip
sonunda buldugu kadinsin. Of, ne ciisseli laf! $imdi giilesim
geliyor. Ne ¢ok konusuyor insanlar. Ne gok soz var, ugusup
duruyor tepemizde. insanlar sadece konusuyor.”

Gézil dald: yine. Bir resim geldi goziiniin 6niine. Anlatmadi ne
oldugunu.

“Neyse ne canim. Gidelim mi artik? Bir saate denizdeyiz.”

“Olur. Haydi.”

Kalkn, yavag adimlarla geldigimiz yollardan demir kapiya
dogru yiiriidii. Arkasindan sessizce onu takip ettim. Kapiya
varinca itip mezarliktan gikt.. Yaptiina sasirip bana déndi.

“Kapi ters yone dogru agiliyormus,” dedi.

“Bunu 6grenmek icin ayagimi kirmam gerekiyormus!”

“Kirik degildir, kirik olsa duramazsin.”

Yiiksek sesle giildiim.

“Giilsiim, sen benim giines sistemimsin.”

“Hadi, hadi. Stislii laflarla olmuyor o isler. Bana acil kahve
bulmamiz lazim. Bin gabuk, oyalanmayalim daha.”

Kapiy1 agip oturdum. Tam gidecegiz, birden arabadan inip
gerisin geri kogarak mezarliga girdi. Birkag dakika sonra geri
geldi. “Bir sey demeyi unutmugtum...”

Arabaya binmeden son bir kez uzaktan Ugur’un mezarina
dogru baku, el salladi. Bir kafede bulusup ayrilmislar gibi.
Kapilar kapanir kapanmaz gaza basti, arkamizda bir toz
bulutunu yerden kaldirarak mezarhg hizla geride biraktik.

Gokylizii karsiki tepenin cizgisi boyunca kizila dénmiistii artik
yliziinii. Uzakta bir képek havladi. Bir pencerenin 1511 sondii.

Ana yola gikinca 6nce dogan giines, arkasindan yagmur

Kargilads bizi. Kocaman damlalar camlar: yikarken uyumusum.




Ne zaman sonra goziimii agtigimda pencerenin disindan hizla
yesil yamaglar geciyordu. Bir bulut iizerimize yiikinii dékmilg
gecmis. Gokyiizii simdi aydinlik, hafif. Diinyanin en giizel sabah.
Gocuk gibi sevindim. Son yaz1 yakalamuistik kuyrugundan.
Giinegin 1k 1ginlarinin yanagimizi oksadig, sularm hala
aydinlik oldugu yerdeydik artik.

Giilsiim uyandigim gordii.

“Gilnaydin. Once pansiyona ugrayalim mi? Soyunup
dokiinelim. Mayolarimizi giyelim, sonra hemen denize.”

“Gillsiim giileceksin ama ben mayomu igime giydim. Direkt
suya atlamaya hazirm.”

“Dalga gegiyorsun.”

“Vallahi gegmiyorum. Mayomu icime giymem gerekiyordu.”

0 nasil bir zorunlulukmus yle?”

“0 evden gikmak, bu arabaya binmek igin bir sey yapmam
gerekiyordu. Bu kabusun bir su kenarinda bitecegine ikna
olmam gerekiyordu. Ben de mayomu igime giydim. Kendi
kendime uydurdugum bir sey iste.”

“Delisin, deli!”

“Olabilir. Herkesin kendine gore delilikleri var.”

“0 zaman rotamizi dnce denize geviriyoruz.”

Az sonra ana yoldan ayrilip, disaridan gérinmeyen, ancak
bilenin sapaca bir toprak yolu takip ederek kiigiimen bir koya
indik. Arabay1 biraz yukarida bir 1lginin golgesine park ettik,
agag yiiriidik. Kayalarin uzanp denize sarildig1 ya da belki de
denizin yavasca siiziilip kayalarin koynuna girdigi yerde iki
adimlik bir kumsaldi buras. Sitelerin hunharca istila ettigi civar
yamaglarin arasinda her nasilsa kalakalmis bir kiigiik eski
diinya kumsal. Sag ucta kaplumbaga seklinde bir Kaya, sol ugta
kuliibeden bozma bir kafe vardi. Camunda “Soguk bira”
yaziyordu.

“Kahve ister misin?” diye seslendi Giilsiim.

“Olur.”




Ayakkabilarimi gikardim. Suyun igine yiiriidiim.
Tahminimden soguktu. Kuma geri kagtum.

“Oyle tirkek iirkek olmaz. Kogup sulari patlata patlata atlaman
lazim. Bu kadar yolu boguna gelmedik,” dedi elinde kahvelerle
gelirken.

“Ne giizel bir yermis. Neresi burasi?”

“Gabayemis Koyu. Herkes bilmez. Bilen bilir bir tek.”

Fincani uzatti. Kocaman bir yudum aldim. Kahve berbatti.

“Buranin kahvesi degil biras1 meshurmus,” dedi goz kirpip.
“Nasilsin simdi?”

“fyiyim.”

Daha iyi oldugum zamanlarim olmustu. Ama diine gore
kesinlikle daha iyiydim. Evi, sehri, sehirdeki sefil aylarim1
arkamda birakmak, yola gikmak nefes aldirmusti. $imdi
ayaklarim suyun iginde, Giilsiim’iin yanindaydim. Yola
gikmigtim ama sanki eve gelmistim.

“Sen nasilsin?”

“Ozlemigim seninle dolanmay1.”

“Gilsiim, beni seviyor musun?”

“Seni o kadar seviyorum ki, kirk yilin baginda geldigim, bu
akgam guracikta bir raki masas kurulmazsa ayip olacak bu
giizelim koyda agzima bir damla bile raki siirmeyecegim.
Denizden gikip birayla duble patates de soylemeyecegim. Burada
oturup bu, diinyanin en rezil kahvesini icecegim ve senin
bunalimli orta yas listii demeglerini dinleyecegim. Refliim
tutacak muhtemelen ama yine de gikim gikarmayacagim.”

Diinyada sevilmeyi ondan daha gok hak eden birini
tammiyordum. Yillardir kimseye onu sevmesi igin izin vermemis
olmasi ne bitytik talihsizlikti.

“Giilsim, sence yeniden sever misin?”

“Ne bu, anket mi yapyorsun?”

“Belki o kadar geg degildir sevmek igin. Olmaz mi?”




“Yash erkeklerle hayatta ugrasamam. Yash erkekler yash
Kkokuyor. Dayanamiyorum o kokuya.”

“Geng birini seversin belki. {lla yagh m1 olmasi lazim?”

“Gencolarin da artistlikleriyle ugrasamam. Ben o departmani
kapadim kuzum. Iyi de yaptim. Goniil bogken de giizel. Oh, mis,
esyasiz ev gibi. Kostur dur. Ferah, sakin.”

“Yalniz 6liirim diye korkmuyor musun?”

Durdu, cevabini dilgiindi.

“Oliimii hi aklima getirmem ben. Yasam dururken élim
bokumu yesin affedersin. Hem insan yaninda dlmek igin birini
ariyorsa bayag1 yanlis yerde bence. Ben dliiriim kendi kendime.
Kimseye zahmet vermem. Gelir, bulursunuz. Koyarsiniz bir
mezara. O saatten sonrasi benim isim degil, top sizde.
Yoklugumun derdi, sizin derdiniz.”

“Ben ok korkuyorum yalmz slmekten.”

“O zaman ag kapini. Kendini, kalbini kemirmekten vazgec.
Oyle tikali lavabo gibi oturma. izin ver, igeri hayat girsin énce.
Arkasindan gelir giizel glizel misafirlerin. Bir tanesi elbet yatiya
da kalir.”

Haylaz bir kahkaha att. Ben de giildim.

“Inanir misin, su anda biriyle sevismek aklimdan gecen son
sey. Sinemaya gitsek. Cikista profiterol falan yesek. Olmuyor mu
artik dyle?

“Olur, olur. Senin hayatin. Sen ne gagirirsan, o gelir. Ama
sinemaya gitme islerini de pek beceremedin sanki sen.” G6z
kirpti.

Mehmet'le ayrildiktan sonra iki ya da ii kere gorismiistik
Salih’le. Mehmet'ten ayrilmis olmam gagirtt: onu. Beklemiyordu
hikayenin merkezine gekilmeyi. O bir kenar insaniyds. Yine de
kagmadi benden. “Tamam, ben varim,” dedi. Bir gece gegirdik
birlikte. Sabah kahvalti ederken “Hayal ettigimiz gibi degildi,
degil mi?” dedi. Tanidigim en net insanlardan biriydi Salih.
Miithis bir berraklikla goriip yasiyordu hayat.. O sabah kurdugu
bu ciimle her seyin ézeti oldu. “Gériigiiriz,” diye ayrildik o giin.




Bir daha da goriismedik. Hayali ok giizeldi, gergek olunca dyle
olmadi.

Kizmadim ona beni bir daha aramadig1 igin. Giicenmedim.
Uziilmedim dersem yalan olur. Giizel adamdu. Bir kadinin

nadiren Kars bulunca i gi biriydi.
Gelebi bir insand1. Ama iyi ki bir daha aramadi dedim sonra.
Erken uyarist ikinci bir ayrilik krizinden korumustu beni. Bu
bina yikilir, demisti, yerlesmeyelim iine, gel, bahgesinde azicik
oturup, dagilahm. Oyle bir veda.

“Hayal ettigimiz sey, hayal ettigimiz sey degilmis,” dedim
Giilsiim’e.

“Bos ver, iyi ki gittin pesinden... thtimal olarak Kalsaydi ne
olacaki? Bogazinda bir yumru, yutkunup duracak,
yutamayacaktin bir 6miir.”

“Bir ihtimal i¢in evimi bozdum.”

“Bozmasan kanser olurdun. Olmayinca olmuyor. Keske herkes
senin gibi olsa.”

“Bencil?”

“Haynr, yiirekli.”

“Ben mi yiirekliyim? Biitiin rezil sifatlarimin yaninda bir de
yiireklilik olsun, hig aklima gelmezdi.”

“Birini sevince, o sevgiyi anons edince tamam saniyoruz.
Heves lazim, tamam, kopek gibi asik olmak da lazam, illa ki bagin
donecek, aklin yitirecek gibi olacaksin, onsuzlugu hayal
edemedigin bicare bir hal gelecek iistiine ama bunlar ugucu,
Kkagicl geyler. Sonra ¢ok i var. Emek vermen lazim. Baz1 seyleri
feda etmen lazim. Teslim olman lazim. Yer agman lazim. Tag
istiine tag koyman lazim. Sonra o iliskiye goziin gibi bakman
lazim, giirtimesin, ¢6kmesin, eskimesin. Ona hayatini1 vermen
lazam. Bunlar yoksa heves balon gibi bir sey, soniip gidiyor.”

“Altmug yaginda kimin igine yarar bu bilgelik!” dedim, giildii.

“Sorma, yavrucugum, sorma!”




“Sana da her sey bitmis gibi geliyor mu? Yaglandik mu sahiden
Gillsiim biz? Kagirdik m1 treni? Boyle diigiiniince kalbim
sikigtyor.”

“Biraz yaslandik. Yalan yok. Ama her sey bitti deyip
kenarimiza gekilecek degiliz. Omiir daha yerinde duruyor.”

“Bu kadar iyimser olman sinirimi bozuyor. Zamanda geriye
gitsen mesela bir seyleri degistirmez miydin yani? $imdiki aklin
olsa...”

“Bir seyi degistirsem biitiin matematik degisirdi. O kadar
bityiik bir ihtimali hayal edemenn. Kalbime yiik. Zaten bir isime
de yaramaz. Anca kafami karigtrir.”

Uzun bir sessizlik girdi aramiza. Beyaz bir yelkenli ufuk
cizgisi boyunca yol alip kayboldu.

“Ben anne olmak istemezdim. Dogurmazdim Elif*i,”
deyiverdim. Yiiziine bakamadim derken. Yerde buldugum bir dal
parcasmi diktim kuma.

“Ama oldun. Dogurdun onu. Diinyada bu hakikatten kacip
saklanacagn bir delik yok.”

“Kagmay1p kabul etsem ne olacak? Artik cok geg.”

“Bir geyi unutuyorsun. Senin bir torunun var artik. Yavrunun
yavrusu geldi diinyaya. En bagindan dahil olabilecegin cicek gibi
bir yolculuk bu.”

“Cok korkuyorum.”

“Kork. Elif'i biraz tanyorsam, ki iyi tanurim ben Eif’i, isin zor
ama umut yok degil.”

“Benimle gelir misin Nihal'i gormeye?”

“Gelemem. Bu senin igin.”

Durdu, aklina parlak bir fikir gelmis gibi heyecanland1.

“Ama giderken ne giyecegine karar verebilirim.”

“Bana cicekli gomleKlerinden birini giydireceksin...”

“Aynen,” dedi, kikirdad.

$u gingirakl giiliigtinii de verseydi ya 6diing, halden anlayan
anne gozlerini, sakrak sesini...




“Gomlek yetecek mi Giilsim?”

“Gomlek teferruat. Sende daha etkilisi var.”

Merakla baktim yiiziine.

“Onu diinyaya sen getirdin, sagkin. Sen Elif’in annesisin.
Elif'in annesi sensin.”

“Elif'in annesi olma vasfini ve firsatini ok uzun zaman énce
yitirdim ben Giilstim,” diyemedim. Elif’in hayatinda bana yer
var muydi yani hala? Sanmiyordum. Ya ben hazir miydim onun
annesi olmaya? Onun rizasim almak bir yana, kendim raz
miydim buna? igimde bir gocuga yillardir agilmayan yeri nasil
anlatabilirdim bir baskasmna?

“Riza lazim, Giilsiim. Annenin bu ise razi olmasi lazim.
Dogurmak yetmiyor anne olmaya. Dogurunca 6yle hemen anne
ilan ediyorlar ya seni, keske dyle kolay olsa. Anneyle ¢ocugun
goniil bag, dogurunca kendiliginden baglansa keske. Olmuyor ki
6yle. Dedin ya az énce, aymi sey, bazi seyleri feda etmen lazim.
Yer agman lazim. Teslim olman lazim. Ben teslim olamadim. Ben
Elif’e yer agamadim. Ben kizima annelik yapamadim. Gelmedi
icimden. Ben o annelerden olamadim.”

Sustu. Gilliimsedi sade. Igimden gegeni biliyordu, degmedi.

“Hadi suya!”

“Ya Gilsiim, ben galiba yapamayacagim.”

“Hadi camm!”

“Oluru yok, sahiden... Su ok soguk!”

“Yine yan gizdin, tigkdgitc! Olsun. Ne yapalim. Bir kahve daha
igelim mi?”

insanla insan1 baglayan yegéne sey sevmekten bagkasi
degildi; ne olursa olsun, bir insani eskimeyen, durdugu yerde
kiymetlenen, olani biteni unutturan bir sevgiyle sevebilmek
varabilecegin en iist mertebesiydi bu islerin. Géliin dibine
gokmeyen, bilakis camurlu suyun yiizeyinde bembeyaz agmig
bir niliifer cicegi gibi duruyordu sevgi Gilsiinvle aramizda.

Gillsiim beni dogurmayan annemdi. Bu diinyadan kagip




saklandigim agag kovugum. “Geliyorum,” demeden galacagim
kapim. Yeserdigim toprak. Bahar bahgem. Arkam. Arkadasim.
Onu hak edecek ne yapmistim?

Ayaga kalkti. Elini cebine sokup mezarliktan aldig1 tasi
gikardi. Bakmadan denize atti. “Insan higbir seyi gereginden
fazla biiytitmemeli,” dedi kendi kendine. Kafenin yolunu tuttu.
Aninda dibe batan tagin suyun iizerinde gizdigi halkalar biyiidi,
bityiidii, nihayet yok oldu.

Pansiyon odasinda yan yana uyuduk o gece. Yurttaki
gecelerimiz gibi, “Hadi yatalm,” deyip 15181 kapattiktan sonra da
saatlerce siirdi sohbetimiz. “Doniis yolunda arabayi sen kullan,”
dedi Giilstim. “Olur ama ben gece araba kullanamam,” dedim.
itiraz etmedi, sabah erkenden giktik yola.

Yol boyunca o uyudu. Ben diigiindiim. Hayata sirtin1 dsnmiis
kasabalarin iginden gegtik. insansiz, kdpeksiz, tavuksuz kéylerin,
kapisi penceresi kapali kasabalarin iginden gectik. Kurumug
derelerin iizerinden, sararmus cayirlarin yanindan. Yapraksiz
agaglar, bacasi kara dumanl fabrikalar, ciplak tepeler, gri
bulutlar karsilad: bizi sehre yaklagtikca. Yol kenarinda birikmig
gopleri ugurduk riizgarimizla. Yagmur niyetine camur yagdi
iizerimize. Yagmur yaginca daha da karardi gok. Nihal'i

Nihal'i distndii igim. Kafamin

patirtist dindi. Kalbim i. Yasam benden is.
bana yeni bir sevme ihtimali yollamusti. Yeni bir sevme, sevilme
ihtimali. Lekesiz, ellenmenis, yorulmamus bir ihtimal.
Basimamg kar. Girilmemis bahge. Kagirmadigim, heniiz
kagirmadigim bir tren.

Gigeleri gegince uyand Giilsim. “Yazin yine gideriz, o zaman
girersin suya,” dedi, y1ldizh gozlerini bana gevirip, yiizinde

milsfik bir gilliimseme parlads, “Su kist bir atlatalm da.”
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Elif'in Hikayesi

Pansiyon odasinda goziimii actigimda giines coktan tepeye
tirmanmug, yakicl 1sinlar1 panjurun arasindan sizip karnima,
sanki énemli bir seyin altini gizer gibi, boydan boya bir gizgi
cizmisti. Igerisi bogucu, karanlikt.

Haytdibi'ne yolumun diigmedigi yillar iginde buranin en cok
erken saatlerini 6zlemis, yol boyunca serin, sessiz, diinyadan
uzak bir sabaha uyanmann hayalini kurmustum. Otobiisiin
saatini buraya gece yarisi varacak sekilde ayarlamus, gelir
gelmez kafam yastiga koyup, kavusma anini sabaha
ertelemigtim. Ne var ki 6glene kadar uyuyunca isigin geceden
gline dondugd, heniiz ortaliklara

riizgarm biitiin gece daglarda dolagip yiiklendigi bin tiirlii
kokuyla deniz kenarma indigi eflatun saatleri kagirmigtim.
Gozlerimi kavurgan agustos sicaginin ortasina agmak yeterince

tatsiz degilmis gibi epey yakindan gelen bir matkap sesi,

fazla i it bas agrima eklenince
iyice canim sikildi.

Yatakta dogruldum. Biraz taze hava solumak hayaliyle odanin
kapisin1 agmak tizere kalktim. Ayak parmaklarim serin karolara
mi oksay1p gegti.
Ogle sicagi ardina kadar agmam beklemeden agir ciissesiyle

degince imdadima yetisen bir ferahlik hisst

Kkapiy1 omuzlayip igeri dald1. Kaldigim oda beyaza boyanmis bir
duvara bakiyordu. Duvarin arkasinda diinya irkini bir binanin
Kkrom kiipesteleri parliyordu. Ozledigim yer buras: degildi. Yaz
giiniiniin bu yihgik saatleri hig degildi.

Babamla bir ara ok sik gelirdik buraya. O yillarda kéyde
pansiyon yoktu ama Hayitdibi'nde atolye agmis Ankaral bir




heykeltiras zamanla yasadig1 evin odalarin kiralamaya
baglamusti. Omer, zamanla babamun da yakin dostu olmustu. Bir
mandalina bahgesinin ortasimdaki tas ev, hepsinin de Kapisi
bahgeye agilan dort odasiyla o yillarda kimsenin pek bilmedigi
bu beldede Kalacak tek yerdi. Hemen her yaz ugrardik, Omer’in
evinde bir-iki hafta kalirdik mutlaka.

Babam bir sabah insaniyds. Erken yatar, herkesten énce
uyanir, nerede olursa olsun mutlaka bir pencere 6nii bulur, hava
aydimlanirken tek baina giiniin ilk kahvesini igerdi. Sabahi
sevmeyi, sabahi kagirmamay1 ondan 6grenmistim.

Burada bag basa gecirdigimiz giinlerde de beni giines
dogarken uyandirr, basta yataktan gikmamak iin huysuzluk
etsem de digariya adimim atar atmaz bahgenin bityiisiine
Kkapilir, bértii bocegin bir agizdan yeni ginii kargiladigi o
glizelim sabahlar1 kagirmadigim igin kendimi sansh sayardim.
Babam yanimiza ortak mutfaktan bir termos cay alir, ekmek
arasl peynir domates hazirlar, ikimiz kimseleri uyandirmadan
sessizce gikip, iizerimizde sadece mayolarimiz, mandalinalarin
arasindan yalnayak sahile yirirdiik. Denizin 6niimiizde mavi
bir atlas gibi uzandig, biitiin diinyanin sadece babamla ikimize
ait oldugu sabahlardi onlar.

Kiylya varinca babam her defasinda kosa kosa suya girer,

balik gibi yiiziip biraz acildiktan sonra geri déniip karaya bakar,
tegekkiir ederdi. Sesi koyun iki tarafinda yiikselen kayaliklara
carpip bize geri gelir, bana her seyi kapsayan o kocaman geyin
bizi de kapsadigin hissettirirdi.

Kiy1 boyunca yiikselen 11gin agaglar1 vardi o zaman. Suda
parmaklarimiz buruguncaya kadar kalr, yiikselen giinesle
birlikte cikip bir 1lgimin gélgesinde taglara oturur, piknigimizi
yapar, konugurduk. Babam gengti. Ben gocuklukla genglik
arasindaki o cakalli yolu yiiriiyordum. Merakliydim. Binlerce
soru zihnimde yanp séniiyor, babam sonsuz bir sabirla her seyi
tek tek anlatiyor, birisinin elinden kagirdig1 bir balon gibi



hissettigim o yillarda gége dogru yiikselirken miisfik
cevaplariyla beni ayagimdan yakaliyordu.

Kendimi zorlayip disariya, o usandirici ig1k selinin igine
ciktim. Biitiin hiicrelerimi ele geciren bir sicaklik dalgasimin
ortasindaydim simdi. Odanin agildig1 giizelim bahgenin yerinde
bir motel yiikselmis, kapiya sandalye masa gikarip saatlerce
dama oynadigimiz toprak alani Mandalina Apart'in her yeri
kaplayan beyaz betonu yutmustu. Kumsal da bu kazulet binanin
arkasinda kalmisti. Deniz kenarindan sadece baslarini
duydugum bir miizik ve yilda elli bir hafta cahgip bir hafta izne
cikan tatilcilerin telagh ugultusu geliyordu. Kenardan azicik
gorinen deniz, insan girpintilari, gezi teknelerinin sintineleri,
sinek gibi etrafta dolasan pancar motorlari tarafindan dort bir
yandan kopiirtiilmekten yorgundu. Sabahin giizelim carsaf
denizi simdi deli uyuyan birinin yatagina benziyordu.

Gok duramadim digarida, belki bir dalar ¢ikarim, atesim séner
diye gecirmistim igimden ama o hengamenin iginde hayal
edemedim kendimi, gerisin geri igeri kagtim. Odanin kapisini
kapatip, yataga geri uzandim. Yorgundum. Giinlerce yiiriimiigiim
gibi. Giinlerce uyumamugim, hem yiiriimiisiim hem siruimda
diinyayl tagimigim gibi yorgundum.

Bedenim son siirat bir yasant insa ediyordu icimde. Her
saniye korpe hiicreler yoktan var oluyor, bir araya geliyor,
cogaliyor, igimde yeni bir can anbean genisleyip serpilerek
kendine yer agiyordu. Alt: hafta énce igimde belirivermis bir
ihtimali getirmistim yanimda. Oracikta, Karnimin hemen
altinda, kiigiimen bir nabiz, bir gz odanin icinde bir kimult,
ciliz ama kararli bir kimulti, benimle otobiise binmis, buraya
gelmisti. Dort yillik aksak bir iligkinin, slmeye durmus bir agk

ikayesinin, bir ilsilesinin iginden nasil olmus da
béyle bahar dal gibi anlaml bir sey filizlenivermis belli degil,
ben kafamun icinde nihayet ayriig1 tartarken, simdi terazimde

yeni bir agirlik, biitiin dengem alt iist olmus, hesaplarim
bozulmus, alinmasi gereken kararlara bir yenisi eklenmisti.



Babasinin haberi yoktu yavrusundan. fgimden gelmenisti
heniiz Burak'a anlatmak. Ona bir seyin sonunda degil de baginda
oldugumuzu séylemenin kolay olmadig gibi anlamli da olmadigi
bir duragindaydik iligkimizin.

Evleri ayirmistik gegen hafta. Bilmem kaginci “Olmuyor”
Kkonusmasindan sonra higimla bavullar diiziilmils, birkag karton
Koli el cabukluguyla istiflenmis, Burak bagka bir ev diizeni
Kkurana dek ofisinde kalmak iizere gitmisti. Bu nihai kopusun
ardindan “Ben hamileyim,” demek miijde miydi, felaket haberi
miydi; lafa nasil girecegimi bile bilmiyordum.

Babamin da haberi yoktu. Birisine soylemeden evvel olanlara
uzaktan bakmaya ihtiyacum vardi. Bana bu aniden olan seyi
anlamam, buradan ne yone gidecegim konusunda kendimle
uzlagmak igin yerimi degistirmem, yol yapmam lazimd.
Doktordan gikip, apar topar bilet alip buraya gelmigtim. Burast
uzaklagmak, bir cevap, bir ¢ikis yolu bulmak i¢in aklima gelen
ilk yerdi. Gériinen o ki, yanilmigtim.

Mandalina agaclarinin iizerine dikilen Mandalina Apartin
eteklerinde, yeni sahiplerinin eskisi gibi ev bilip iizerine
titremedigi bir pansiyonun kuru odasinda serinletmeyen bir
vantilatorle bag basa, tavana bakiyordum simdi. Bir
vantilatrden serinletmesini bekliyordu insan. Biiyiik sehirden
uzaga alt saatlik bir otobiis yolculugu, sirtindaki agirhig
indirecein bir yere getirmeliydi seni. Bir sevgili giderken geride
filizlenen bir sey birakmamaliyds. Aksine bir agk biterken her
seyi ayag yakalayip
Biitiin kopriileri yakip yikmaliydi giden. Olasiliksiz, umutsuz,

Kkaranlik sulara.

yarinsiz, ufuksuz bir yerde son bulmalydi. Gidiyorum. Hosca
Kal. Nokta. Boyle olmaliyd: ayrilik. Bu neydi ki gimdi?
Oyunbozanliktan baska neydi?

Elimi karnimun tizerine koydum. Gozlerimi kapadim. Kalbimi
yokladim. Ne vardi orada sahiden? Nasil karsilamistim bu
davetsiz misafiri? Seving? Panik? Caresizlik? Telas? Kaygi?



fgimde kabarip duran duygular kokteyline bir isim vermek igin
fazla tazeydi her sey.

Korkuyordum. Orasi kesin. Ama havai fisekli bir korkuydu bu.
Bedenimde olas1 bir gocuk tasidigim diigiindiikce elim ayagim
birbirine dolaniyor, bir kayg! seline kapilmus suyun izerinde
kalmaya galigirken, pat diye bir 151k yaniyor, panik duygusu
yerini tarif edemedigim bir neeye birakiyor, kendimi birden
giiliimserken buluyordum. O an onun tiilsii varhigindan
vazgegmenin imkansiz oldugu bir yere dogru adim adim
yaklagiyormusum gibi geliyordu. Lakin bu beklenmedik nese an1
kisa siirtiyor, icimden derhal duygularina esir diismeyi
reddeden mantikl, ¢atik kash, beton surath biri gikiyor, beni
hayalci olmakla sugluyordu. “Bir gocuga tek bagina tutunmak
fikri sagmalik,” diyordu, “delirdin mi sen?” diyordu, “Romantik
olmak igin yanhs zaman,” diyordu. Akil digtydi bu ihtimal ona
gore. Macera aramakti safi. Ona inaninca, ki ekseriyetle ona
inaniyordum, giiliimsemem ugup gidiyordu.

Gozlerimi yeniden agtigimda oda kapkaranhkti. Ortalik
nispeten serinlemisti. Disariy1 dinledim. Motelin terasindan
gelen catal bigak sesleri giiniin geri kalanini da uyudugumun
‘haberini verdi. Cok agum. Acilen gikip yiyecek bir seyler
bulmaliydim. Telefonuma uzandim. iki cevapsiz ¢agri vard.
Babam. Ben agmayinca sesli mesaj géndermis.

Yavrimu, neredesin? Diin diikkana ugradun. Inikti kepenkler.
Iyisin di mi? imroz’dan sarap getirdim. Aksam gel, birlikte agalim.
Ozledim.

Babami aradim. Bir kere caldy, kadife sesi telefonun ucunda
yumusacik belirdi.

“Elif.”

“Babacim.”

“Merak ettim evlat seni.”

“fyiyim. fyiyim. Hayitdibi'ne geldim.”

“Aaa. Hig haber vermedin. Burak yaninda mi?”



“Yok. Yalniz geldim. Gok yoruldum bu ara, baba. Azicik nefes
alayim istedim.”

“Iyi yapmigsin. Ama devretti Omer oradaki yeri. Soylemedim
mi ben sana? {talya'ya yerlesti.”

“Evet, kapatmus. Gelince dgrendim ben de.”

“Nasil yeni yer?”

“Leg”

“Aaa. Uziicii olmus.”

“Bir gece kalip dénecegim zaten...”

“Pekala. Eminsin degil mi iyi olduguna?”

“Merak etme. Her sey yolunda.”

“Gelince ara olur mu? Direkt bana gel hatta. Sarabi
agmayacagim sen gelene dek.”

“Seni seviyorum, baba.”

“Ben de seni, yavrimu.”

Ust bas degismeden alkugim gibi odadan digari firladim,
Motelin beyaz kale duvarin takip ederek pansiyonu sahile
baglayan yola giktim.

Ortalik ana baba giiniiydil. Giineste belli ki fazlaca kalmug her
yastan insan sokaklar1 doldurmus, kimi bir masa kapabilmek
icin mekanlarin kapilarinda beklesiyor, kimi goktan bir masaya
goreklenmenin heyecanini tagiyor, hanimlar, beyler ve dahi
gocuKlar, hepsinin {izerinde beni aninda pagoz ilan eden bir
tatilci g1k, sahil Karinca siiriisi tarafindan istila edilmis bir
regel kavanozuna benziyordu.

Birbirinin tipkisi bir dizi balik restoraninin éniinden gegtim.
Uzundur hayvan yemiyordum. Buzlarin iizerinde pisirilmek
iizere beklesen 6lii baliklarla goz goze gelmek hosuma gitmedi.
Yan gozle meze dolaplarina baktim. Canim higbir sey cekmedi.
Bir kéise mercimek gorbasmn hayalini kurdum. O kadar. Ama
bir orba igin masa isgal etsem herhalde beni kovalarlardi.

Yolun sonuna dogru bakina bakina yiiriimeye devam ettim.

Bir qubuk krakere razi olacagim raddeye gelmistim. Restoranlar



bitince bu defa incik boncuk tezgahlar: basladi. Artik bagim
dénityordu. Midem fenayd:. Suyun kenarinda bog bir banki
goziime kestirdim. Koar adim yanagip neredeyse bir uval gibi
kendimi banka zor attm.

Deniz karanlik, girpintiiydi. Uzak birkag tekneden miizik ve
kahkaha sesleri geliyordu. Oturmak iyi gelmisti, en azindan yere
yuvarlanmamak konusunda kendimi garantiye almigtim ama
buradan nasil kalkip da agzima atacak bir seyler bulacaktim
orasini heniiz bilmiyordum. Bir siire dylece oturdum, bigare
gozlerimi kapadim. Dalgalarin usulcacik vurdugu cakillarin
sikirtisina karigan aksam yemegi patirtilari eski bir yazi getirdi
akhima. O zamanki tatillerimiz Gig kisilik. Avsa’dayiz. Babam
menemen yapiyor kaldigimiz pansiyonun mutfaginda. Biberler
tavada cizirdiyor. Birazdan domatesleri atacak. Kavunu énceden
kesmis, dolaba koymus. Kavunlarin kabuklari hala lavabonun
i¢inde duruyor. Birasin da agmis, bir yandan 1shikla bir melodi
caliyor. Giines batmig ¢oktan. Balkonlardan, teraslardan aksam
yemegi hazirliklari tasiyor sokaga. Kizaran patlicanlar, porselen
tabaklarda gatal sesleri, bardak singirtisi. Anne baba
sakalagmalar1. Gocuk giiliismeleri. Diinyanin en giizel yaz
aksam1. Annem dustan gikms, iizerinde mavi batik bir elbise,
ayaklari ¢iplak. Sar1 saglarinin ucundan sular damhyor. Cilleri
gikmug iyice, yanaklarl, burnu pembe. Yanimizdan gegip tuzlu
havlulari, 1slak mayolari balkona asiyor. Uzerimizde biitin giin
ylizmilg insan yorgunlugu var. Yorgun ama yaprak gibi hafifiz.
Babam déniip anneme bakiyor. Annemin sirt: doniik bize,
gormityor. Babam giiliimsiiyor. Bana bakiyor sonra. Goz
Krpryor. Actktin m1? Gok! Hazir ol, diinyanin en miithig
menemeni geliyor.

Bir el dokundu omzuma. Sigradim.

“Korkmaymn! Sizi uzaktan gordiim de. Meraklandim. fyi
misiniz?”

Déndiim. Kisacik gri saglariyla biblo gibi bir kadin.

“Kusura bakmaym. Bir an dalmiim.”



“Bir ihtiyaciniz var mi1?”

“Su isteyebilir miyim sizden?”

“Tabii.”

Minicik ayaklariyla kostu bir bardak su getirdi. Bir yudum
alinca biraz kendime geldim.

“Ben Yasemin,” dedi.

“Elif ben de.”

Elimi sikt1. Kus eli, elimin iginde kiigiik kanatlar qirpti.
Gilimsedi.

“Yanhg bir teKlifte gm.”

Bagimi salladim. Sevingle devam etti.

“Benim hemen surada bir tezgahim var. Kendi yaptigim
broslari satiyorum. Evden ¢ikmak igin bir bahane iste. Kizimla
duruyoruz aksamlar: baginda. Bu civarda basit, kolay bir yemek
bulmak zor oluyor; yemegimizi yanimizda getiriyoruz. Birazdan
yiyecektik. Siz de gelip bize katihr misimiz? Mercimek corbast,
goban salatasl, cavdar ekmegi. Cok abartilacak bir sey degil
ama... Bolca var her seyden.” Déndd, tezgdhin arkasindaki kizina
seslendi, “Buradayim,” el salladi. Dokuz-on yaslarinda diinya
giizeli bir gocuk, kalabaligin iginde annesini yeniden gérmenin
sevinciyle giiliimsedi, heyecanla el salladi o da.

“Normalde béyle bir sey igin sizi rahatsiz etmek istemem ama
sahiden bir seyler yemem gerekiyor. Bir sandalyecik olsun
bulamadim oturup da bir seyler atigtiracak. Kotii oldum. Ne
olmus buralara boyle...”

“Sormayn. iki kis evvel burada bir dizi gektiler. O zaman
olanlar oldu. Televizyon her seyi degistiriyor. Millet akti
resmen.”

“Esnaf mutlu gériiniiyor.”

“Her yer ingaat.”

“Yazik.”

Benden once varip tezgdhin altindan bir katlanir sandalye
daha gikards. Tezgahin arkasina gegtim peginden. Oturduk.



“Elif Hanim da bizimle yemek yiyecek, Ipek. Arkandan su
gantamizi uzativer de kuralim masamiz1.”

Yavru bir ceylan duruyordu sanki karsimda. Mizacinu
annesinden almug olmali. Yumusacik, sevecen, igten. ipekten bir
kiz gocugu.

Anne-kiz bir olup bir elma kasasinin {izerine kuruverdiler
seyyar sofrayl. Sar1 papatyal kumas bir érti serdi Ipek énce.

Uzerine kiremit rengi seramik kaseleri getirip koydu. Takim

Tuk-biberlik, kiigiik bir iginde di is limon,
arkasindan ekmek sepeti. Hepsi sirayla yan yana dizildi minicik
masaya. En son ortaya nefis bir coban salatasi geldi.

Sagirdigimu gériince “Annem de boyleydi,” dedi Yasemin,
giildii, “bizde yemek gegistirilemez. Tlla ki kurulur o sofra.
Severiz seremoniyi.” Ipek, en son kus desenli peceteleri
tabaklarin kenarina ilistirirken kikirdadi. Burnunun ucu
burustu giilerken, bir gamze belirip kayboldu yanaginda.

“Sahiden Hizir gibi yetigtiniz. Achktan bayilabiliyormug
meger insan. Lafta degilmis sirf.”

“Yalniz mi geldiniz buralara?” dedi orbay: bolistiirirken.

Bir an durdum, tam bilemedim ne oldugumu, “Evet, evet,
yalniz geldim.”

“Nerede kaliyorsunuz?”

“Mandalina Apart'in arkasindaki tag evde. Orasi da el
degistirmis. Bityiik hayal kiriklig oldu.”

“Aaa, Omer kagti buradan. ‘insanlar geliyor’ dedi, gitti, aynen
boyle dedi,” nefis bir kahkaha atti, “bagka bir gizli yer buldu
bence kendine. Kimseye séylemiyor.”

“Hakk var. Ben de birkag giin nefes alrim dedim ama galiba
miimkiin olmayacak. Bugiin denize girmek bile gelmedi
icimden.”

“Gabayemis Koyu'nu biliyor musunuz? $u tepenin arkasmdan
hemen.”



“Kaplumbaga kayasinn 6biir yan,” diye araya girdi pek, “bir
toprak yol gotiiriiyor suradan. Biz oradan giriyoruz denize.”

“Yol biraz dikenli, uzun pagali bir seyler giymenizi tavsiye
ederim. Ama bombos olur orasl. Kimsenin gitmedigi bir kafe var
sadece.”

“Once bu nefis gorba, sonra kimsenin bilmedigi gizli bir koy.
Bugiin biitiin sorularimin cevaplari sizde herhalde...”

“Sevdim sizi. Herkese 6gretmem Gabayemig'in yolunu,” dedi,
glildiik.

“Siz burah misimz?”

“Degiliz. Sonradan gelenlerdeniz. Kaganlardan mi demeliyim?
Esim uzun yol kaptaniydi. Giktig1 bir seferden donmedi. O zaman
biitiin hayatim degisti. Bu sene on y1l oluyor,” ipek’e baku, elini
uzatip altin érgiilerine dokundu, “Ipek sonradan geldi bana,”
dedi.

Aralarindaki yas farkindan o zaman emin oldum. Ben
sormaya utaninca énce Ipek'i ay almaya yollady, sonra
anlatmay stirdiirdi. Yillarca gocuk istemis, olmamus. Kocasi
seferdeymis hep. Pek de gonlii yokmus babalik yapmaya. Yalniz,
ayr1 gayn bir evlilikmis onlarmki. Kocasi, gemisi ve
miirettebatiyla Hint Okyanuswnda kaybolduktan sonra
emekliligini istemis, resim 6gretmeniymis lisede, sonra gerekli
kurumlara bagvurmus evlat edinmek igin. Birkag y1l beklemis.
Bir sonbahar giinii Ipek’i vermisler kucagna. iki yasindaymus o
zaman. “Yirmi bir aylikt,” diye diizeltti. O zaman karar vermis
buraya gogmeye, sekiz yildir buradalarmig anne kiz. “Hayatimin
en giizel sekiz yiln gegirdim burada,” dedi, gozleri doldu, “Ipek
benim hediyem. Diinyada cennet varmus. ipek'mis o,” dedi.

“Ipek biliyor mu?” diye sordum durduramadigim bir gazeteci
sorusuyla.

“Biliyor, anlattim. Degisik bir ocuk ipek. Beklemedigim bir
sakinlikle kargilad: yagam hikayesini. ‘§imdi sen varsin, anne,
ben varim,” dedi, ‘ikimiz varz iste,’ dedi. Hig unutmayacagum bir

and, geldi, yanimda uyudu o gece, sabaha kadar bir kere bile




birakmadi elimi. Az kalsin 1skalayacaktim anneligi, az kalsin pes
edecektim. fyi ki aray1p bulmugum onu, iyi ki beklemigim
sabirla, iyi ki kimsenin degil Ipekin annesi olmugum. Bazen
diinyaya sadece onun annesi olmak i¢in gelmisim gibi geliyor.
Insann biitiin 8mriinii béyle 6zetlemesi biliyorum en ¢ok
Kendine, yaptiga diger her seye, hayati paylastig, sevdigi diger
herkese haksizlik ama IpeK’in annesi olmak benim hayatim
boyunca bekledigim, hayalini kurdugum tek seydi, gercek oldu.”

“Ne kadar sanshsinz.”

“Gok...” dedi, sustu sonra.

Tuhat, puslu birkag giin gegirmistim; hayalet gibi gezinmistim
boslukta ama simdi canlanmigtim sanki, ruhumla bedenim
yeniden bulugmus gibi bir sey olmustu. fksir gibi gelmisti
Yasemin’in gorbasy, sohbeti. ipek ne tilsimli bir gocuktu sahiden.
Yasemin ne kadar ayricalikh bir kadind1. Kiskandim onlar1.
Birbirlerini sevme bigimlerini kiskandim. Kendilerine
kurduklar yuvay: kiskandim.

Hayatin bozmay1 unuttugu ya da ne yapsa bozamadigi
insanlar vardi hala. Diinya arkalarinda yikilirken onlar
kurbagalar gibi nilifer yapraklarindan seke seke sakince
uzaklagiyorlardi enkazdan, toz duman bulasmiyordu onlara. Bir
tezgahin arkasma saklaniyorlardi mesela. Orada ormandan
topladiklar1 kabuKlar, tohumlar, otlar, yapraklarla miithig
broglar yapip ti¢ paraya satiyorlardi. Elma kasasinin tizerine
kumag ortiller seriyorlardi yemeklerini yemeden 6nce.
Kalabaligin icinde, kalabahga ragmen gortiyorlardi sizi,
yannizdan gegip duran kor sagir giiruha tezat, sizi goriiyor, bir
derdiniz var, hemen biliyorlardi. Beklenmedik iyilikleriyle
insanin aklina “Karsihginda kesin bir ey isteyecekler”
Kkuskusunu ditsiirmiiyorlard:. Olagan halleri buydu. Yagiyorlardi
bu hayati. Yollarma gikam katiyorlardi yanlarina. Su gibi
akiyorlardi tiimseklerin arasindan, ¢ukurlarin iginden,
yokuglardan asag1. Gériir gormez anliyordun, senin

inceliklerinin kariliga var onlarda, yerlere sagilmiyordu onlara



sundugun tathliKlar, ziyan olmuyor, 1skalanmuyordu, ki senin hig
aligik oldugun bir sey degildi bu. Ama iste o kisa arpismalarda
bir sey oluyordu, diinya iginde diinyalar beliriyor, iki kisilik, iig
kisilik adaciklar olusuyordu aninda ve sen birden, yeniden nefes
almaya baghyordun.

Gorillmek ve duyulmak iyi gelmisti bana. Kahgimi uzatip
giindiizleri o gizli koyda yiizerim, aksam gelir tezgahta brog
satarmm diye gocukga bir hayale bile kapilmigtim Yasemin’i
dinlerken.

Ipek bir tepside ti¢ cayla geldi az sonra. Yasemin bir yudum
alip, uzun sessizligini bozdu, “Sizin gocugunuz var mi?” diye
sordu.

Afalladim. Derimin altinda benimkinden baska bir kalp
atiyordu, bir ocugum var m1 demek oluyordu bu? Bu, beni anne
mi

p ? Bunu ilk kez diisiiniiyordum. Yoksa dogurunca m1
anne olacaktim? $imdi neydim? igimde atan ikinci kalp benim
neyimdi? $imdi anneysem haftaya onu bir Klinikte birakirsam
artik olmayacak miydim? Nasil olacakt her sey? Nereye
baglayacaktim bu ipin ucunu? Bu biiyiik diigiinceler kargisinda
elim ayagim doland. gim bulands. “Yok,” dedim sessizce. Cay1
hizlica igip gitmek iizere hareketlendim.

“Yemek igin tesekkiir ederim. Ben yavag yavas yiiriiyeyim.
Biraz serinledi de ortalik. Giizel oldu. fyice kendime gelirim.”

“Nasll isterseniz. Ama iyisiniz, degil mi? Iyice dinlenmeden
Kalkmayin ne olur.”

“Corba imdadima yetisti. Sag olun sahiden.”

“Gitmeden kasabanin bir sakini olarak sizinle gizli bir sirrim1
daha paylagacagim. Giil Abla'nin dondurma diikkan var,
heykelden sola déniince karsiniza gikmaz bir sokak gikacak,
onun sonunda findik kadar bir diikkkan. Daha yeni yerlesti
buraya, diikkani da yeni agti. Dondurmalari sahane. Kendisi
yapiyor. Pansiyona dénerken kendinize bir iyilik yapin, yolu

uzatin, bu gece oradan bir dondurma yemeden uyumayin.”



Giildiim. “Sizi tanimak son birkag aydir basima gelen galiba
tek giizel sey.”

“Ben ugurlu gelirim insanlara... Hep soylerler. Siz goziiniizii
agik tutun, bu gece belki baska tathliklar da peyda oluverir,”
dedi, giderayak tezgahtaki broglardan birini yakama ilistirdi.
Mavi kiigiiciik bir yumurta, kenarinda Kirmizi renkte til gibi bir
Kus tiyii. “Kizilgerdan yumurtasidir bu, yuvasinda bulduk
ipekle, kirilip agilmisti, yavru ugup gitmis, kabugu kalms. Ty

de i kabugun, diigmils
herhalde. Bu sizin, benden hediye.”

“Sizi hak etmek igin ne yaptim acaba?”

“Alt1 saat yol geldiniz. Az degil.”

Yanlarindan ayrihp kalabaliga karigtim. Dayanamadim, onlari
yeniden gérmek istedim, az dtede dénip gizlice anneyle kizina
baktim bir an. Tezgahin arkasinda yan yana oturmuglar,
yanlarinda benim sandalyem bog duruyor, katlayip
kaldirmamuslar, sanki birazdan gidip yeniden oturacagim
yanlarina, Yasemin heyecanla bir sey anlatiyor, pek piir dikkat
onu dinliyordu, bir seye ok giiliip sarildilar sonra, Yasemin,
ipeK'in saglarindan &ptii, ipek beni gérdii annesinin omzunun
iizerinden, aramizdan insanlar gegip giderken yiiziime bakty
uzun uzun, annesininkine benzeyen kus elini belli belirsiz
Kaldirip sallads. Bagimla kargilik verdim, seri adimlarla heykeli
doniip dedikleri dondurmacinin sokagina saptim.

Bu armaganlarla dolu aksami Giil Hanim'in dondurmastyla
nihayete erdirmezsem ayip olacakti. Keyiflendim birden. Sahilin
Kalabalig bile tahammill edilebilir geldi goziime bir an. Belki
elimde dondurmamla salina salina yiiriiyecegim pansiyon odasi
da o kadar sevimsiz goriinmeyecekti goziime, béylece babamla
uyuduklarimiza benzeyen huzurlu bir uykuyla bitirebilecektim
bugiini.

Diikkanin kapisina vardigimda sirada bekleyen iki kisi vardi.
Kuyrugun ucuna ilistim. Sira bana gelince igeri girdim. Sahiden

de minicik bir diikkkandi burasi. Ama nefis diizenlenmisti. Cocuk



Kitaplarindaki orman yuvalarina benziyordu. Bir agag kovugu
ya da bir yeralt oyugu olabilirdi pekala. Birazdan kapidan sanki
hop hop tavsanlar, sincaplar girecek, su kégede porselen
fincanlardan gaylarim yudumlayacak, minicik tiziimli kekler
yiyeceklerdi.

Giil Hanum beni yiirekten, sahici bir gillimsemeyle kargiladi;
iistiinde onu bir gocuk kitabi kahraman ilan eden yesil iizerine
hardal benekli bir énliik, baginda ayn1 kumagtan kenarlart
firfirh lastikli bonesiyle asla iigenmeden, miithis bir hikayeci
maharetiyle dolaptaki dondurmalari tek tek tanitti. Cingirakl
sesiyle uzun uzun her birini neden, nasil yaptigini, hangisinin
hangisinin yanina daha ok yakigtigini ve hatta kendisinin en
sevdigi karisim anlatt,

Kasaya vardigimda elimde dev bir kiilah dondurma
tagiyordum. Para ¢ikarmak igin elimi cebime attim, bir an evvel
sokaga gikip dondurmamla yalmz kalmak istiyordum, ancak
clizdanimi yanima almadigimu fark ettim. Elimde dondurma,
diikkanin ortasinda dylece donakaldim. Geri versen olmaz, ne
diyecegimi, bu durumu nasil telafi edecegimi kafamda tartarken,
bagim gevirip kasadaki kigiyle ilk kez goz goze geldim.

Kargimda Evren duruyordu. Yiiz y1l kadar 6nce evinden
kagarak ¢iktigim, kalbimde birkag gline gegecek bir liziinti ve o
aksam1 Burak'im yaninda gegirecegim igin hain bir seving yan
yana, kapiy1 sessizce gekip, asansérii beklemeden alti kat
merdiveni kogarak indigim, hayatindan sinsice gikuigim Evren.

Beni o halde goriince giildii.

“Yanina para almayl unuttun.”

Bir gey diyemedim. Ne denir?

“Sen hi¢ yapmazsin boyle seyler... Sasirttin beni. Bu seferki
benden olsun...” Sonra Giil Hanim’a seslendi, “Anne, ben kapmin
oniine gikiyorum iki dakika.”

“Tamam, yavrucum. Sakin ortalik zaten. Istedigin kadar...”

Ben 6nde, Evren arkamda, kapinin 6niine gikuk, “Suraya
oturalim m1?” diye kaldirim tasin gosterdi.



“Olur, tal

“Saclarmn kestirmigsin,” bir an yiiziimii seyretti, sonra
yaptigindan huzursuz oldu, bir sigara yakt, bana da uzatt,
istemedim. “Biraktin m1? Sen? inanmam...”

Hayir, birakmamistim. Doktordan gikgimdan beri elim
pakete gitmiyordu sadece.

“Azaltmaya ¢ahigsiyorum,” dedim.

“Of. Ne iyi yapiyorsun. Ben iyice artirdim. Ay1 gibi iciyorum,”
bir nefes daha gekti, “eee, anlatsana, ne yapiyorsun buralarda?”

“Bir-iki giin isten kagtim. Cok kafam gigti.”

“Burak?”

Duraksadim. Her seyi dan dan anlatasim geldi. Vazgegtim.

“isten izin alamad..” Daha yalan séyleyesim yoktu ona,
ivedilikle konuyu degistirdim. “Asil sen ne yapiyorsun burada?”

“Kafam sisti benim de. Ucretsiz izne giktim bir ay kadar.
Anneme geldim.”

“Annen, Giil Hamum?”

“Evet. Dondurmaci Gl Hanim.”

“Annenle tanigmamusim, ne tuhaf.”

“Firsat olmamustir.”

Aradan yiiz yil gegmisti ama son goriismemizde iyi seyler
olmamigti. $imdi boyle siradan bir sohbeti yiriitebiliyor
oldugumuzu goriince bastaki telasim azalmisti. Yine de lafi cok
uzatmadan pansiyona dénmek istiyordum. Sularim ok
dalgalanmust1 bu aksam. Sabaha bir bilet alsaydim hatta, bu
kadar uzaklasmak bana yeter de artardi bile.

Bir kedi geldi yanimiza. Bizi aramizda tel gibi gerilen
sessizlikten kurtararak bir kedi imdadimiza yetisti demeliyim
ashinda. Evren elini uzatinca hemen sirnagti, hop kucagina
atlad1.

“Pakize. Bizim diikkanin kedisi ilan etti kendisini. Once mama

kab, sonra yatak, yavas yavas yaptirdi yerini anneme. Sinsi sinsi



girdi hayatimiza. Geldi bas kiseye kuruldu. Bir baktik kedimiz
var. Sevdik ama cok.”

“Kediler byle. Davet beklemiyorlar sevilmek igin. Israrla
talep ediyorlar.”

“Istemezse sevdirmiyorlar ama. Daha iyi bir yer bulunca da
gidiveriyorlar.”

“Kedi igte.”

“Pek tatl ama zibidi. insan kizamuyor hig. Bir de yavru
getiriyor buraya, biliyor musun?”

“Nasil?”

“Belediye kisirlagtirmis bu civardaki digileri. Pakize de
nasibini almis bu Ama arada i kagan

kediler var, onlar hala pitir pitir yavruluyor. Bizimki de o
yavrulari annelerinden galip yuvasina, bize getiriyor. Annelik
yapiyor onlara, yaliyor, temizliyor, yaninda yatiriyor, hatta
emziriyor.”

“Daha neler! E siitii yok.”

“Inanir misim bos memelerini emiyor yavrular. Annem

“Onemli olan niyet, diyor ama biz tabii yavrulara da bakiyoruz.

Siringalarla besleyerek az kedi bityiitmedi annem diikkanda.”

Elimi uzattim. Mirlayarak sevdirdi kendini kedi Pakize. Siyah
beyaz bir kirlos.

“Kimi kedi de reddediyor ya yavrusunu, bakmiyor. Yavrular
Kaliyor yle ortada...”

“Oluyor dyle seyler dogada. Vardur bir bildikleri. Yasamak
isteyene bir gekilde sahip gikiyor hayat.”

“Neyse ki Pakize gibiler var da...”

“Baban nasi?”

“lyi gayet. Sarap islerine bulagt.”

“Aaa satiyor mu?”

“Hayur, tadiyor.”

“Gok mantikli! Evlenmedi degil mi?”




“Hay1r. Hayatinda kimse yok hala. Istemiyor. Gok denedim, ne
hanimefendilerle tanigtirdim, gerek yokmus, yle diyor.”

“Sevmig demek ki. Bir kere sevince yetmis.”

“Baz1 geyler insanin pesini birakmuyor galiba.”

“Olabilir... Dondurman eriyor.”

“Efendim?”

“Dondurman... Eriyor...”

Elimdeki dondurma erimis, parmaklarimdan asag dogru
akiyor, sortuma damliyordu. Cebinden bir pegete gikarip uzatti.

“Hava sicak. Neyse... Ben gideyim artik...”

“Sen bilirsin.”

Ben ayaga kalkinca o da ayaklandi.

“Gok bziir dilerim,” dedim.

“Ne igin, paran yok diye mi, genel mi?”

Giildiim. Yanindan uzaklagmak tizere arkami dondiim.

“Bir kahve igelim mi?” diye sordu.

“simdi mi?”

“Simdi.”

“Olur,” dedim hig diisinmeden, “Peki bu dondurmay1 ne
'yapacagim?”

“Annem gérmeden su ¢Bpe ativer. Ben sana alirim yine.”

Sahile geri yliridiik birlikte. Basta pek konugmadik. Birkag
Kere konu agmaya calistim ama o kadar bastbos, o kadar
bicimsiz bir kargilasmayd ki bu, havanin sicakhig, sokaklarm
kalabaliklig), hayatin pahalilig, biiyiik sehrin boktanhg disinda
konu baghg yaratamadim.

Evren de benden farksiz degildi. Bana giicenik degildi artik,
bunu gorebiliyordum, gecen dort yilda hayatlar yerinde
durmams elbette gemisti bir geyler, bir seyler iyilesmisti ama
beni gérmeye hazir olmadigini, bu karsilasmanin dengesini
bozdugunu anliyordun; sigara iistiine sigara yakiyor, konu bize
gelmesin diye bin dereden su getiriyordu.




En son oniinden gegtigimiz bir kahvehanenin televizyonunu
goriince yavaslady, ekranda bir mag oynaniyordu, bana déniip
“Biliyor musun, Sekerspor kapands,” dedi, “nce iigiincii ligden
amator kiimeye diisti, sonra osuruktan tayyare bir ig adami
satin aldy, takimin adini, amblemini, rengini bile degistirdi.”

Koyu Sekersporlu'ydu. Ankaralrydi.

“Artik yok mu Sekerspor yani...”

“Yok. Sekiz geker pancarinin bir araya geldigi amblemiyle her
zaman goniillerin takimi kalacak, o ayr1.”

“Olmayan bir takimun taraftar1 olmak kolay olmasa gerek.”

“Baz1 seyler insann pesini birakmiyor.”

Sahilin sonundaki belediye cay bahgesine kadar yiiriidik.
Beyaz floresan lambayla aydinlatilmig plastik bir masaya
oturduk. Evren “Orta iiyorsun degil mi?” diye sordu, bagimla
onayladim. Kalkip siparis vermeye gitti.

Yan masamizda dort emekli okey oynuyordu. Biteviye
sakalasiyor, kocaman giiliiyor, giiliince eksik disleri gériiniiyor,
birlikte ok egleniyorlards. Televizyonda bir miizik kanali agikty.
Televizyon seyretmeyeli cok olmustu. Tiirk popuna artik
birtakim degisik kadinlar ve erkeKler hiikmediyordu anlagilan.
Kahveler gelene kadar ekrana hig normal biri gikmadi.

Yash garson nihayet elindeki tepsiyi meslekteki uzun yillarmni
ispat edercesine sallaya sallaya geldi, “Gifte kumrulara bol
Kopiiklii iki kahve. Biri orta, biri gekerli. Allah ayirmasin,”
diyerek kahveleri birakt, biyik altindan giiliip, geldigi gibi, bog
tepsiyi bu defa daha bir cesur sallaya sallaya gitti.

“Bahsis birakmayiz bu abiye degil mi?”

“Birakmay1z.”

Gilliigtiik. Birlikte giliince biraz azald: aramuzdaki gerilim.
Yiiziine daha uzun bakabildim o zaman, korkmadim bundan.
sakal birakmugt, favorilerinde beyaz teller géze carpiyordu, kilo
vermisti epey. Yaglanmus miydi? Hayur, yiiziinde olan sey
yaslanma degildi, belki bir seyleri anlamis olmak, boyle
agiklayabilirdim onda gordiigiim degisimi.




Birden konusacak yeni bir sey bulmanin heyecaniyla lafa
girdi.

“Romant bitirdim.”

“Saka yapiyorsun!”

“Yazdim ama daha bir yayinevine gondermedim. Amag
basilmasi degil, yazilmasiydi zaten.”

Evren’i bildim bileli bir roman yaziyordu. Artik higbirimiz
inanmiyorduk yazdigina. “Hayal kuruyor,” diyorduk.

“Vay canina. E nasil oldu, oturamiyordun bagina?”

“Babaannem, ‘Agag igeklenince suyunu kes ki meyveye
dénsiin,’ derdi. Bana da herhalde dyle bir seyler oldu, oturdum
yazdim,” dedi.

“Bilge kadinmus.”

“Oyleydi.”

Kisa bir sessizligin ardindan “Sen nasilsin? Ne yapiyorsun?”
diye sordu.

“Normalim. Fotografe: ditkkan agtim. Gigekgi'de. [ki yildir
esnaflik yapiyorum. Sabah kalk, kepenk ag, aksam kepenk kapa,
eve git.”

“Bildigin fotografc ditkkani?”

“Evet. Vesikalik fotograf gekiyorum. Biometrik falan.”

Bir sey diyemedi. Beni giicendirecek bir sey demekten korktu.

“Mutluyum ama. Diikkancilik tam bana goreymis. Ben
yapamazmigim dyle biiro igleri... Midiirler, toplantilar, ig

1, yalandan iyet, i Allahi... Hayal
bile edemiyorum kendimi oralarda, bosuna okumusum o kadar

yil... Sen cekiyor musun hala fotograf?”

“Ben vesikalik bile gekmiyorum.”

“Her seyin fotografi gekildi zaten. Bos ver.”

Uzun bir sessizlik daha... Gecen zamanda komsu masanm
birkag okey sevincine sahit olduk. Boshogaz abi geldi bog

fincanlar: aldz. Televizyonda gikan Klipler iyice zvanadan giktt.




“Dén Bebegim falan vard:. Ne oldu dyle sarkilara?” diye sordu
Evren, benimle ayn seyi diisiindiigiinii belli ederek.

“Normal seylerin sikici bulundugu bir devre denk geldik
sanirim. Miithis bir oburluk ¢agi. Yeni insanin nefsi doymuyor.
Siradani tiikettik. Mutluluk dedigimiz sey sadece anhk. Lunapark
treni gibi huzla cikip hizla inilen bir yer mutluluk...” dedim niye
bu kadar cok sey sdyledigime ben de sagirarak.

“Niyetim seni sorguya cekmek degil ama sanki bir sey var
gibi. Iyi misin?”

“Endigelenmen gereken bir sey yok.”

“Bana yalan séylemezsin degil mi?”

“Bence séyleyebilirim. Ve bu ilk olmaz.”

“Burak nasi?”

“Iyi,” bir nefes aldim, “Sana yalan séyledim,” deyiverdim.

“Ne zaman?”

“En son az 6nce. Burak isten izin alamad: dedigimde. Ayrildik
biz. Dogrusu bu. Gegen hafta tagindi evden. Ashinda ¢ok uzun
zaman once bitmisti de insamin kafasindakini hayata gegirmesi
zaman alabiliyor, kafa hizli, hayat yavas, bilirsin iste.”

“Hadi ya.”

“Senin var mi sevgilin?”

“Var gibiydi. Simdi yok gibi.”

“En fenas1.”

“Ama iyiyim. Bu tiir olaylar biraz daha telagsiz karsiiyorum
artik,” goz kirpt, “Gidene Kal’ demiyorum. Ya da gideceksem,
“Kal’ diyene kulak asmiyorum. Mis gibi yaglar. Onceden daha
kanli oluyordu bu isler, bu gidisler...”

“Dogrudur...”

Evren’i gok tizmiistiim. Evren’in canina okumustum. Benimle
burada oturup kahve icmesi, benimle konusmas1 olacak sey
degildi. Ben onun yerinde olsam kasada dondurmay1 geri alr,
beni de dilkkdndan aynen yolcu ederdim, ugragmazdim hic, ne




ugrasacagim? Benim ona yaptigimi kim kime yapsa aynini hak
eder.

Bir fotograf kuliibiinde tamsnmistik Evren’le. O zamanlar bir
aynall makine sevdasi var ortalikta, elimizde Hayyam
Pasaji'ndan ikinci elini almas1 meshur fotograf makineleri,
ceplerimizde makara makara yedek film, bir grup insan bulusup
istanbul'u dolagtyoruz, daha énce milyon kere gekilmig
fotograflari gekiyoruz; ters 1sikta balik tutanlar, vapuru
kovalayan martilar, Ayasofya’da giinbatimu, yagmur
birikintilerinden yansiyan bulutlar falan. Film cekiyoruz, gidip
yikatiyoruz, bastirtyoruz. Fotografgilik uzun, mesakkatli is o
zamanlar. Gektigin kareyi gormesi bir-iki giin siirtiyor. Ama gok
Keyifli. Birlikte istanbul'u geziyoruz. Sagda solda habire gay
igiyoruz. Arabadan tavuklu pilav yiyoruz. Tursucuda tursu suyu

iciyoruz. Midyeciden midye, simitgiden simit,

kestane. $ehir karsimiza ne gikarirsa artik, higbir maceraya
hayir demiyoruz, sokak sokak, mahalle mahalle istanbul'un
altindan girip Qistiinden gikiyoruz, bir siirii fotograf
biriktiriyoruz.

Bir giin Sirkeci Garr'nin arkasindaki gaycida oturuyoruz. Hava
élgiisiizce soguk. Istanbul poyraz: sokakta insan birakmamaya
kararl.. Kuliip toplantisi dagilmis. Ben Kadikéy vapurunun
saatini beKliyorum. Birazdan kalkacagam. Evren o zamanlar
Begiktag'ta oturuyor, o da beni yolcu etmek igin oyalaniyor.
Aksam iniyor son siirat. Sokaklar isten eve kogan insanlarla dolu.
Eminénirniin en sevdigim saatleri. Ki, pis bir ki giinii ama
meydanin o saatlerdeki hengamesi bana iyi geliyor. Tramvay ¢in
¢in durup kalkiyor, martilar balik ekmekgilerin denize
doktiikleri ¢opiin tizerinde gildirmus vaziyette doniiyor, iskelenin
oniinde birikmis seyyar saticilarin sesi birbirine karisiyor.

“Bir gay daha icer miyiz?” diyor Evren, saatime bakiyorum,
“Olur,” diyorum. Gayc1 abi gaylar getiriyor, Evren, abi uzaklagir
uzaklagmaz pat diye “Ben sana asik oldum,” diyor. Hig ama hig
beKlemedigim, geligini gormedigim bir sey bu, dilim tutuluyor,




panikliyorum, Evren, “Dur, hemen cevap verme, yarin
Kkonuguruz,” diyor, hesabi istiyor.

Bir arkadas gibi seviyorum Evren'i. Sevgililigi o saate kadar
hig aklima getirmedigim bir sevme bu. Onunla vakit gecirmeyi
seviyorum. Uzun uzun konugmay1. Ona anlatiyorum. Her seyi.
Beni dinliyor. Beni anliyor. “Neden olmasin?” diyorum kendime
eve dénils yolunda. Kadikdy vapuru iskeleden ayriliyor, Evren
beni yolcu edip kalabahga karisiyor. Neden olmasin? “Olabilir”
diyorum. Ben de Evren'i o gozle gorebilirim. Zamanla
gorebilirim. Deneyebilirim bunu. illa ilk gériste mi olmak
zorunda bu igler? “Hayir” demiyorum ona. “Olmaz” demiyorum.
Bize bir sans taniyorum, ashnda kendime bir sans taniyorum.
Evren beni anliyor, kararsiziigimi, belirsizligimi gayet
hissediyor, bana israr etmeden yumusacik yaklagiyor, mesafe ve
zaman tamyor. Hafif, sevecen, dostane, sefkatli, samimi bir askla
sarip sarmalaniyorum. Bir hafta sonra sevgili oluyoruz. O uzun
kist ve bahari birlikte gegiriyoruz. lyiyiz birlikte. Bana ragmen
iylyiz. Igim sessiz. Ruhum dingin. Tath tath saliniyor gemimiz
sularda.

Sakin, patirtisiz bir alti aym ardindan, dogum giiniinde
$ekerspor’un Ankara’da bir magina gidiyoruz. Haydarpasa'dan
trene biniyoruz. Hayatimda ilk kez bir maga gidiyorum. Seker
tribiinii hig hayal ettigim gibi degil. Toplasan on kisiyiz koca
stadyumda. Doksan dakika gekirdek gitleyip, sohbet ediyoruz,
lafa dalip baz1 golleri kagirsak da mag1 aliyoruz.

Mag gikigt Miilkiyeliler'de iki birayla Ankara’ya veda edip son
trenle Istanbul’a dénilyoruz. Trende sarap igiyoruz. Ankara’yl
konuguyoruz. Ankara'yl ne kadar sevdigimizi. Ankara'nin bir
sehir degil, bir halet-i ruhiye oldugunu sdyliiyor Evren. “Ankara
cok degisti diyorlar ama degismeyen, degismeyecek,
degisemeyecek seyler var,” diyor. Sonra, lafi biter bitmez
yiiziime bakuyor, “Evlenelim mi?” diyor, “Evlenip Ankara’da bir

aile kuralim mi?”




Trenin penceresinden karanlik bozkir gegiyor, bir
Kkompartimanda ikimiziz sade, pencereden disar1 bakiyorum,
camdaki yansimada bizi gérityorum. O an Evren’le evlenmek,
onunla bir ¢ocugun annesi babasi olmak iyi bir fikir gibi geliyor.
“Tamam,” diyorum. Yol boyunca hayal kuruyoruz. Yaz sonunda
Istanbul'da bir diiginin hayalini kuruyoruz. Asag Ayrancr'da
bir evin hayalini kuruyoruz. Bir kiz gocugunun hayalini
kuruyoruz. Evren’in igince gok giizel soyledigi bir sarki var.
Nihal-i giilsen-i hiisn-i ezelsin. Onu murildaniyor. “fsmini Nihal
koyalim mi1?” diyor doniip.

Birkag ay sonra Evren ayni trenle bir i gériigmesi i¢in
giiniibirlik Ankara'ya gidiyor, ben o giin Istanbul'da Burak'la
tanigiyorum. Aniden bastiran yagmurdan kagarken buldugum
ilk taksinin kapisini agip oturuyorum. Burak da ayni taksinin
6biir kapismi agip oturuyor. Bir taksinin arka koltugunda yan
yanayiz ilk kez, “Once sizi birakalim,” diyor, “Olur,” diyorum,
inmiyorum. Taksici bir tasla iki kus vurmus, itiraz etmiyor.
Trafik gidim gidim ilerleyince eve varmak gereginden fazla
siirityor. Sessizlik mecbur bozuluyor. Yagmurdan kagarken
doluya tutuluyorum.

Bu kadar kolay olmamahydi. Evren’le bir hayat kurma fikri
kafamun iginde olgunlastiktan hemen sonra, hayatin 6niime
attifa ik kemikti bu. Bu, ilk kagma ihtimaliydi. Evren'i ilk
Kkandirma firsatyds. Bu kadar hazir olmamaliydim yoldan
cikmaya.

Bana tek bir sey soyledi Evren. Evden o uyurken sinsice
kagtigim, onunla yiizlesmekten korktugum, ondan dylece,
parmaklarimin ucunda sessizce evden gikarak ayrildigim giin.

“Sakin kimseyi seviyormus gibi yapma, olur mu?”

0 kadar. Béyle dedi, telefonda. Ha bir de su: “Esyalarini
kapinin 6niine koymayacagim, merak etme. Bana bir adres ver
kargolamam igin.”

Birkag giin sonra 6zenle paketlenmis kutudan dig firgam dahil

biitiin esyalarimla birlikte igine tatli notlar yazip ona hediye




ettigim iki siir kitab da cikti. Gope attim Kitaplar. Hem agladim
hem attim. Bagka ne yapir?

“Seni kaldigin pansiyona birakayim. Geg oldu.”

“Gok iyi olur. Sag ol...”

Pansiyona varasiya diigiindiim. Burak’i, Burak’la olmayan
seyleri. Olsun istedigim, cok ugrasugim, gok heveslendigim, her
seyden, ekseriyetle kendimden feragat ettigim bir iligkinin
nihayet son buldugu bu tuhaf haftada dort yillik bir perisanigin
becerebildigi tek seyle, dogmaya bityiiyen bir bebekle bir sahil
kasabasinda, kalbini hunharca kirdigim Evren’le yan yana
yiirtiyordum simdi. Birkag mutsuz manevranin ardindan déniip
dolagip ayn yere gelmistim. Her seyin basladig1 yere.

Ne olmustu Burak’la gegen dort yilda? Dev bir duygusal
kambur edinmem disinda ne olmustu? Liizumsuz bir ¢irpinis.
Kagip gitmis umutlar. Olmiis saatler. Onu sevmistim, gok, bir
insan bir bagkasmi bu diinyada béyle nadir severdi. Sana iyi
gelmeyeni nasil seversin? Sokakta mi buldun kendini? Bu, nasil
bir inatt1 boyle?

Evren’le tikir tikir iglerken her sey, beni raydan gikartan ne
olmustu? Seriiven arayisi? Aile kurma korkusu? Ozgiirligiimii
Kaybetme kaygisi? Giinki igine dogdugum aile arizalanmis, beni
yar1 yolda birakmust. Giinkii heniiz bityiik hayallerim vardi.
Giinkii éniimde daha denenmemig bir siirii ihtimal uzaniyordu.
Giinkii toydum. Giinkii akilsizdim, Kalbim kos demis, kosmugtum
iste. Kalbimiz bizi her zaman dogru yone gotirmiiyor. Burak
beni kendimden uzak bir yere savurmustu. Karanlik, nefessiz,
hayal kirikliklariyla dolu bir yerdi orast. $imdi bu, kutu iinde
Kutu agilan yaz gecesinde bir kara perde aralanmug, oradan igeri
biraz 151k girmisti.

Pansiyona varinca “Sen gir odana, ben burada bekliyorum,”
dedi Evren. Mandalina Apart'in beyaz duvari boyunca yiiriyiip
odaya vardim, kapisini agtim, igeri girmeden arkami doniip ona
baktim, sokak lambasinin aydimhginda dylece duruyor, igeri

girmemi bekliyordu, karanlikta bir siluet, yiizii gérinmiiyordu.




“Evren,” diye seslendim, “sana bir soru sorabilir miyim?”

“Bana her seyi sorabilirsin.”

“Bana neden kizgin degilsin?”

Bir adim atty, yaklasty, 151K yiiziine vurdu o zaman,
dudaklarinda bildigim ama unuttugum bir giilimseme belirdi.

“Elif,” dedi, adum1 sesinden duymayal ne gok olmustu, “ben
giizel seyleri hatirlamay segtim.”

“Neden ama?”

“Oyle geldi icimden.”

“Bunca kirip dokmeden yapabilseydim bazi seyleri kegke.”

“lyi geceler,” dedi, arkasin1 déniip lambanin aydinhigindan
cikip karanlik sokakta uzaklasti. Oylece gitmesini istemedim.
Donsiin istedim, bir daha baksin bana.

“Evren!” diye seslendim yeniden. Uzaklasan adimlarinin sesi
kesildi.

“Ne yaptilar $eker’in amblemini? Degistirdiler dedin ya...”
diye seslendim.

Karanlikta kahkahasin igittim. Geri dondii. Koseden bagmi
uzattl. O eski gillimseme.

“$aha kalkmug at!”

“Ancak ve ancak saha kalkmis bir at 6zetleyebilirdi bu
kepazeligi,” dedim giilerek.

“Bu memleket bizi hig sagirtmyor.”

Odaya girer girmez iistimle basimla yataga uzandim. Elimi
karnimun Gizerine koydum. Oylece uyuyakalmigim.

Sabaha kars1 kapida bir tikirtiyla gozlerimi agtim. Oda hala
Karanlikn. Ritya m1, degil mi derken birisi yine kapiy1 caldi.
Kalkip agtim. Karsimda babam duruyor.

“Sen héla uyuyor musun?”

“Baba!”

Uzerindeki neon pembe mayoya baktigimi fark etti.

“Evden mayo getirmeyi unutmugum. Markette benim
bedenimde bir tek bu renk vardu. Iyi olmad: da degil hani,




ormanda kaybolursam kolay bulursunuz,” dedi. Ah benim canim
babam. “Ayrica ekmek, krem peynir, tath olarak da gilek regeli,
sen seversin,” diye eKledi elindeki aligverig torbasini gostererek,
“Hadi, hadi, giines dogmadan yakalayalim, giy mayonu,
bekliyorum kapida.”

“Baba, saat kag?”

“Bes,” dedi sintarak.

“Gabayemis Koyu'nu duydun mu hi¢?”

“Elbette. Sevket Abi'nin yeri vardi orada yillar evvel. Oliince
akrabalart satti. $imdi bagkas isletiyor diye duydum.”

“Oraya gidelim mi?”

“Gidelim, yavrimu.”

“Belki oras: dzledigimiz yerlere benziyordur hala.”

Yarim saat sonra Yasemin'le ipekin tarif ettigi dikenli toprak
yoldan lizerimizde sadece mayolarimizla Gabayemis Koyu'na
iniyorduk. Babam 6nde, ben arkada. Elini geriye uzatms, el
eleyiz. Toprak ayagimizin alinda yumusacik, kirmizi.
Bacaklarimizi 1siran dikenlere aldirmiyoruz. Galilarin iginde bin
bir cesit hugirty, kipart, gitirty, vizalt... Kuglar, bécekler, taglar...
Ucanlar, kosanlar, siiriinenler, sigrayanlar ve dahi dylece
durmay segenler. Doga, yavag yavas yiikselen giinesle birlikte
bashyor giinliik seriivenine. Hep birlikte uyaniyoruz. Hep
birlikte yagayacag1z gelen giinii. Birimiz digerimizden ne daha
az ne daha ok var olacak. Her sey yan yana ve her nasilsa oyle.

Deniz gériiniiyor nihayet. Babamin birazdan pembe
mayosuyla kosup kosup sulari patlata patlata atlayacagi deniz
simdi kayaliklarin koynunda, ¢irpintisiz, biitiin gece galkalanip
geldigi, saklandig1 yerde huzur bulmusa benziyor.

Suya variyoruz. Babam bana déniiyor, gillimsiyor, “Baba,”
diyorum, “ben hamileyim.”

“Ah be ¢ocuk,” der gibi bakiyor yiiziime, sesini kafamin i¢inde
duyuyorum. Sonra diz ¢okiiyor 6niimde, elini karnima koyuyor,
karnima birinin gézlerine bakar gibi bakiyor, “Merhaba,” diyor




Kadifeden sesiyle, “ben Mehmet. Biiyiikbaba Mehmet... Hog
geldin diinyamiza, kbftehor.”

Azicik gozleri doluyor. Benim yanagimdan pitir pitir yaslar
iniyor. Sonra sulari patlata patlata kosup denize athyor, balik
gibi yiiziip iyice acihiyor. Dizime kadar suya girip onun
kopiiklerini seyrediyorum, tuzlu su az evvel dikenlerin 1sirdigi
yerleri yakiyor, anne ayaklarim gocuk ayaklarimin altindaki
Kiigiik yuvarlak taslar: hatirhyor. “Merhaba,” diyorum, biiyik
anne denize fisilnyla, “bak, sana kimi getirdim.”

Babam yeterince agilinca yiiziinii karaya doniiyor, “Tesekkiir
ederim,” diye sesleniyor. Sesi koyun iki tarafinda yiikselen
kayaliklara arpip geri geliyor; bana, bir kez daha, her seyi
kapsayan o kocaman seyin bizi de, babami, beni ve bebegi de
kapsadigint hissettiriyor.

Gozlerimi kapatiyorum, annem geliyor géziimiin éniine, sirti
bize doniik, balkona 1slak mayolari, tuzlu havlulari asiyor.
Goziimii agryorum, az énce koya indigimiz toprak yoldan birinin
daha indigini gériiyorum. Once uzak, bilemiyorum kim, ama
yaklaginca yuriytsiinden taniyorum onu, gelenin Evren

oldugunu anliyorum.
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Mehmet'in Hikayesi

Gadur ritzgarla ciger gibi sisip soniiyordu. Bu mevsimde buraya
gelmek pek akalli igi degilmis. Ama duramamistim evde. Kafamin
iginde tislayip duran yilanlar, beni ne uykuda ne de uyanikken
rahat birakmusti. Bir siirii delilik gegiyordu aklimdan. Birden
derhal gergeklestirilmesi gereken bir planin hararetiyle
oturdugum yerden firliyor, hizla giyinip kendimi sokaga atiyor,
kafamdaki ¢ilgin niyetler sehrin tantanasi altinda eriyip yok
olana kadar yiirtiyordum.

Elif’in sar1 yagmur cizmelerini almay1 unutmustu Nergis
giderken. Gittikleri giinden beri kapida duruyorlard: dylece. Bir
haftadir yerinden oynatamamus, kaldirip ayakkabihga
koyamamustim. Elif’in kiigiik gizmeleri delirmemek icin gikigim
uzun yiiriiyiiglerden eve dondiigiimde beni antrede Kargiliyor,
sokakta biraz olsun yakami birakan canavarlarim kapidan girer
girmez yeniden bagima tisiigtiyordu. Elif"i eve getirdigimiz giin,
su kapidan iki Kisi ¢ikip tig kisi dondiigiimiiz sabah geliyordu
aklima. Giizel bir rityay: hatirlar gibi hatirliyordum o giini, o ilk
haftayl. Yatakta aramizda uyurken ona baktigimi ve orada
Kkumaslar iginde yatan o kiiiik pembe patatesin benim kizim
oldugunu, benim bir kizim oldugunu, bu insan yavrusunun
babast oldugumu diisiindiikge hayretler iinde kaldigimu, simdi
bile tarif edemedigim bir mutlulukla ona bakip bakip agladigim,
glinlerce sevingten sarhos gezdigimi hatirhyordum.

0 gizmeler dylece orada duruyorken, evde daha fazla durmak
miimkiin olmadu. Elifsiz ve Nergissiz ilk haftanin sonunda

arabaya atladim, Omer’e, Hayitdibi'ne geldim. O da, sans bu ya,




agmamusti bu ki pansiyonu. Napoli'ye gitmis meger. Bir Italyan
kiz arkadas edinmisti yazin. Onu ziyaret edecekmis. Ne hayat...

AKlima $evket Abi diistii. Yasiyor muydu acaba hala? Olse
duyardim. En son annemle inmistik Gabayemis Koyu'na. 0
glinden sonra koye de galiba bir kere gelmis, onda da Omer’in
yerinde kalmus, Sevket Abi'ye ugramamigtim. Eski tad1
kalmamust1 buralarim, annemsiz kaplumbaga kayasinin éte
yanimna gegmeyi de icim cekmemisti.

Arabay1 koyun yuKarisina, iginlarin altina park ettim. Deniz
kapkaranlikt1. Dalgalarin sesi yukariya kadar geliyordu. Bu
Kkoydaki 151K, giileg yaz giinlerimizi diigtiniince su hali had
safhada kasvetliydi. Yola giksam hemen, eve dénsem, buralara

gelmek ne fena fikirmis diye

iniirken, asagida, karanhgin

icinde Sevket Abi'nin Kafesinin sar1 sicak penceresini gordim.
Ummadik bir ocuk nesesi peyda oldu igimde, hizli adimlarla

asagl indim.

Kafenin kapisin agtim. evket Abi soba baginda bir gazetenin
bulmacasini gbziiyordu. Balinanin karnindaki Gepetto. Bagini
Kkaldirds, gozliiklerinin izerinden bana baku, “Sagin dakiilmilg
Kkoftehor,” dedi.

“Yaglandim be abi,” dedim. Kalkti, yanima kostu, sarildik.

“Sen de hig degismemissin.”

Gergekten degismemisti.

“Ben yuvarlandim yuvar gim yere. Daha degi: .
On yedi yil olmug. Bir émiir gegmis aradan. Bunca zaman

sonra onu gormek, onu ayni biraktigim gibi bulmak bekledigim

bir sey degildi. yeri bile deg isti. Pencereden
goriinen manzara ayni. Zaman burada gegmemis gibiydi.
Hayatta her seyin akip gitmiyor, bazi seylerin dylece duruyor
olmasinda teselli buldum.

Sevket Abi benim igin hemen bir masay1 sildi. Mercimek
corbasy, tursu ve lavas getirdi.

Tabaklarl igeri tagirken “Uyu bu gece, yarin dénersin,” dedi.



Kafenin arkasindaki tek goz odada kaliyordu héla. Oda
dedigim bir divan, bir sandalye. Beyaz kireg dort duvar iginde
bir evcik. Penceresi bile yok. Nerede kalacaktim?

“Sana suraciga yer yaparim,” dedi dort tane masamn durdugu
salonu gostererek.

Aklima geldi. “Cadir duruyor mu?” dedim.

“Duruyor,” dedi.

“Bu havada i gorir mii?”

“Gérmez mi? Seni beni gomer o gadir, Alman malidir.”

Kig giinii olur mu, olmaz m derken, Alamanci babasindan
kalma emektar ¢adir1 kurduk kayanin dibine. Sabaha kadar
ugmazsa iyi.

Bir haftadir sade diigii . U kigilik

ancak bir giin aniden tek kisinin yasamun siirdiirdiigi bir yere

dniisen bir evde diisiinecek ok firsati oluyordu insanin.
Gidenden agilan bosluklar1 ekseriyetle tekinsiz diigtinceler
dolduruyor, nasil bir bosluksa artik miibarek dipsiz kuyu, disiin
diigiin, su kadarcik olsun dolmuyordu.

Uzun yola gikinca biraz nefes alabilir olmugtum ama yolda
dinlemeyi sectigim albiimler beni dev bir 6zlem bulutuyla
sarmalamis, iginden gikmaya caligtigim kor kuyuya yeniden
diigiirmisti. Simdi Sevket Abi'nin verdigi eski kokan uyku
tulumunun i¢inde kivrilmis, zihnimde zaman geri sariyor,
hayatimu gbzlerimin 6niinden film seridi gibi gegiriyor, riizgarin
dovdiigii cadirdan Fransiz Konsoloslugwnun merdivenlerine
Kadar diige kalka yol aliyor, o gece Nergis'le oturdugumuz
basamaktan kalktigimiz vakit elimi geriye uzatisimi, Nergis'in
elimi tutugunu, el ele basamaklar inisimizi getiriyordum
goziimiin 6niine. O giinle bugiin arasinda uzanan ¢izgiyi aklimin

iginde takip etmeye calisiyor, cok defa yolum kesiliyor, bu garip

aksamdan o uzak yaz giiniine bir tiirlii gidemiyordum, Arada ne
olmustu?
Bu fasilah ¢izginin kuskusuz en sivri noktasi Nergis'i birkac ay

once bir adamla bir kitapgida gérdiigiim giindi. Nergis'in



slgiisiizce mutlu oldugunu, sanki liseli bir geng kiz, dyle bir
heyecanla yanindaki adama bir seyler anlattigin, birlikte
giiliistiiklerini, Nergis karim olmasa, “Ne mutlu bir ift”
diyecegim raddede bir saadet anin1 paylastiklarin gérdagiim
glin. Herkesten gizledigim bu sahitligin, duygularimi karman
gorman eden, sonrasinda hesabin dahi soramadigim bu denk
gelisi goziimde canlandirip bu adamin aileme olanlar iizerindeki
tesirini tarttim giinlerce. Nergis beni biri igin mi birakmugti
sahiden?

Gidiginin nedeni bdyle basit olsa Kolay olurdu. O zaman
Nergis'in bir mukayese neticesinde hayatini benimle degil de
baska bir adamla gegirmek istedigi gercegini bir noktaya kadar
kabullenebilir, elbet en az gimdiki kadar aci geker ama bu ipin
ucunu bir yere bagladigim icin belki zamanla aklimi
diizenleyebilir, kendime yeni bir yagama bigimi tesis edebilir, bu
dosyay1 kapatabilirdim. Bagka biri igin gitmis olmasina
Katlanmak Kesin daha Kolay olurdu. Nergis'in evliligimizden
kagtigi yeni bir iliski her seyi patadak agiklar, durumu kilgiksiz
6zetler, bana iyi kétii bir rota gosterir, en azindan iiziilmem
gereken seyleri tek bir maddeye indirgerdi. O zaman derdim ki
kendime, “Tamam, Nergis artik beni degil, bir bagka adam
seviyor.” Nokta. Kafamda dénenip duran binlerce soruyu tek bir
cevapla defettigi icin bu ihtimale inanmay ne ok isterdim.

Ancak birkag giin 6nce Giilsim kalan birkag egyay1 almak igin
eve gelmis, ondan bu yakigikli, genis omuzlu, anlagilan o ki
niikteci adamla aralarinda bir sey olmadigin dinlemistim. Ben
sorunca mechuren anlatmist Gillsiim. Nergis beni biri igin
birakmamisti da o zaman niye gitmisti? Ufacik bir tartismayl
palas pandiras bavul top bu i

cesareti, bu hizll manevra kabiliyeti, gitmeye bunca hazir olmast
onun bize dair hayallerinin bittiginin habercisinden bagkasi
degildi. Yarim saat iginde toplanmus, kizimuzi alip dylece gikmusti
kapidan. insan, bu sanki zihinde provasi aylarca yapilms gidisi
baska tiirlii agiklayamiyordu kendine. Nergis'in baska birisiyle




ya da degil, kendini bensiz bir hayatin ihtimaline ikna ettigini
kabullenmem gerekecekti. imtihanim buydu.

$imdi bu ugtu ugacak ¢adirin iginde sirt tistii uzanmus, ilk
vidanin ne zaman gevsedigini merak ediyordum. Evlilik
dedigimiz bu ok pargal makineleri isler halde tutan yiizlerce

vidadan ilkinin ne zaman su koyverdigini, “Yok, ben artik

galiba,” deyip vi istifa ettigini, kag
zaman bize hig belli etmeden tikirdayp durdugunu, hemen
yanindaki baska bir viday: da gevsemesi iin taciz ettigini
digiiniiyordum. Neticede vidalar gevsemis, diizenek bozulmus,
Nergis'le makinemiz yolda kalmisti. Bittabi bizimle birlikte Elif
de.

Babam gittiginde Elif'ten sadece birkag yas bityiiktim.
Simdiden bakinca uzak, puslu, soru isaretleriyle dolu giinler...
Babam gitmis, Gigekgi'deki evimizde annemle bag baga kalmigtik.
Babama diigkiin degildim ama istenmedigimi hissetmek, ki
babam bana veda dahi etmeyerek bunu ziyadesiyle
hissettirmisti, beni gok hirpalamusti. O agir hisle uzun siire
doviigtiim. Kendime verdigim kiymeti o terk edisten dlgmemeyi
uzun zaman basaramadim. Bir hak edis sorgulamastydi
kafamdaki: Babamun beni terk etmesini hak edecek ne
yapmigtim? Annem olmasa bu sorunun iginde belki yillarca
debelenir durur, bu dikenli dolagikliktan gikaramazdim kendimi.
Annem 6zel bir kadindi. Onu taniyan herkese piriltisint
bulagtiran, varhgyla odalar: havalandiran, giilimsemesi tilsuml
bir koca yiirek. Babamun yoklugunda beni bir agag kékii gibi
sarmalads, dékiiliip sagilmama, akip gitmeme izin vermedi.
Evlilikleri kolay bir evlilik degildi ama o yine de bana babami
kotii hatirlatacak tek bir hatira aktarmadu. Bir giin olsun
soylenmedi, onu 6ylece birakiveren kocasinin arkasindan bir
giicenik soz sarf etmedi. Yiiziinii hep gelecege dondii, gegmisle
kavga etmedi.

Miizisyendi annem de benim gibi. Piyano 6gretmeniydi.
Derslerini evde verirdi. Evin piyanolu odasi arka tarafa,



binalarin arasindaki kiigiik yesillige bakiyordu. Ogrencisi
geldiginde dnce onunla sohbet eder, halini hatrini sorar, beni de
muhakkak sohbete dahil eder, sonra benden izin ister, dersine
gekilirdi. Cocuklugumun solmaz, parlak sesleri hala kulagimda;
annemin arka odadan evin igine yayllan yumusacik ipekten sesi
ve piyanosu. Gozlerimi kapatinca onu hep giilimserken
hatirhyorum. Babamsa zihnimdeki son resminde elinde
kahverengi deri bir bavulla apartmandan gikiyor. Bahgenin
demir kapisin agiyor, orada, kaldirimda biraz duralyor, yolun
6nce agagisina, sonra yukarisina bakiyor, nihayet agag1
yiiriimeye karar veriyor, caddeyi iki yandan isaretleyen kestane
agaglarinin yapraklarinin arasinda gozden yitiyor.

“Mehmet!”

Riizgarin ugultusunun iginde birinin adim seslendigini
duydum. Gadirin fermuarini agip kafamu fare gibi digar1 uzatim.
Sevket Abi elinde fenerle karsimda duruyordu. Sirtina bir
battaniye atmig, battaniye riizgarda pelerin gibi havalaniyor,
uglart inip inip kalkiyor, arkasinda deniz bir eski diinya canavarl
sanki, kocaman kollarini bize dogru savuruyor, Sevket Abi bu
haliyle beni firtnanin ortasimda batmaya durmus gemimden
kurtarmaya gelmis bir siiper kahramana benziyordu.

“Gay iger misin?”

“igmem mi!”

“Hadi, gel, sana soyle demli bir cay koyayim. Kagan uykun
iyice kagsin.”

Gadirdan giktim. Riizgar iyice hizlanmusti. Epey iisiimiistiim.
Kogar adim Kafeye vardik. Sobanin yania bir sandalye gektim
hemen.

“Neredesin be gocuk,” diye sitem etti Sevket Abi caylar1
doldururken, “nasilsin?”

Oysa yemek yerken beni rahat birakmug, konugmais, soru
sormamug, ben sanki hic yokmugum gibi bulmacasini g6zmeye

devam etmisti.



“Zor seyler oldu abi,” dedim. Anlatmak, yeniden yagamak
olacakt, anlatmadim. O da sormad.

“Anacigin gidince buralardan, sen de gelmez oldun. Ozlettin,”
Sonra sobaya bir odun daha atty, geldi yanima oturdu.

“Annem buray1 gok severdi. Ben de severdim ya. Onsuz
olmad iste. Ne bileyim be abi...” dedim, gozlerim doldu,
sozlerimin gerisini getiremedim.

Bu koya ilk annem getirmisti beni. Buray: haritada bulmus,
Kkesin giizel bir yerdir diye diisiinmiig, daha kalacak bir pansiyon
var my, yok mu bilmiyoruz, “Gidince bulunur illa ki bir yer,”
demis, kiigiik bir canta yapip atlayip gelmis, hig hesapta yokken
burada iki hafta kalmustik. Sevket Abi'yle de o yaz tanigmigtik.
Seksenlerin ortas, Hayitdibi'nde o yillarda birkag kéy evinden
bagkasl yok, bir kéyliniin tarifiyle Gabayemis’e, Sevket Abi'nin
yerine yiiriimiig, o da sag olsun durumu anlayinca Alman mah
cadir1 kaplumbaga kayasmin dibine kurmus, bizden bir kurus
almamig, anneme mutfagin agmug, “Ama yemekler senden Lale
Hamm,” demisti. iki hafta boyunca burada hayatimun en giizel
giinlerini gegirmistim.

Sonralari diinyaya uzak bu sakh koya handiyse her yaz
ugramig, her defasinda $evket Abi'nin misafiri olmustuk. En son
ziyaretimiz annemi kaybetmeden hemen énceydi.
Konservatuvar bitirdigim yaz. Annem belli ki buraya ve $evket
Abi'ye veda etmek istemis, bunu ne bana ne kendine séylemis,
uzun yolun son evredeki hastahigina iyi gelmeyecegini bile bile
“Gidelim, Sevket'i 6zledim, bir-iki gece kalir déneriz,” diyerek
1srar etmisti. O tuhaf, efsunlu giin bir kitabin arasinda
kurutulmus bir yaprak gibi duruyor havsalamda.

Gozlerimi bir kugun sesine agiyorum. Biilbiil belki de? Cadirin
ici nefesimizle k. Kumas tavanda bir 1lgin dalinin golgesi,
giiniin ilk meltemiyle sallaniyor. Annem hemen yanimda, uyku
tulumunu yariya kadar agmis, yiiziinde sakin, bulutsu bir
glilimseme, uyuyor. Fermuari agip kafami ¢cadirdan disariya
uzatiyorum. Sabah canli bir varlik, dért bir yandan kipir Kipir




kipirdaniyor. Her sey sanki ayn1 anda nefes aliyor; toprak,
agaclar, kuslar ve bocekler hepsi ayni bedenin uzuvlari, miithis
bir salinim ve titresimle doga yeni bir giine bashyor, giines yavas
yavas yiikseldikge 151k siizile siiziile yiizeyleri geziyor. Her sey
birbirinin iginde eriyip gidiyor. Gérdigiim sey kargismda
nefesim kesiliyor. Sabahin bu saatiyle ilk kez béyle bir yerde
tanigiyorum.

Beni uyandiran kuga tesekkiir ediyorum. Gadirdan gikip
denize dogru yliriiyorum. Suyun ¢izgisi bu saatlerde sakin. Tam
oraya, denizin karayla kavustugu yere sirtiistii yatiyorum,
iizerimden giiniin ilk bulutlar geciyor. Birkag kus eflatun gogii
benekliyor. Sonra calilarm arasinda bir kimulti. Bir hayvan m
geziniyor? Derken dnce kirmizi parmak aras terliklerini
goriiyorum, sonra fundaliklarin arasindan diinyanin en mavi
gozleri bana bakiyor. Beni goriince sasiriyor.

“Cadirda m1 kalyorsun?” diye soruyor yanima gelip.

“Ben ve annem. Tatildeyiz,” diyorum.

Bir siire diigtiniiyor.

“Seni de mi uyku tutmadi?” diye soruyor bu defa.

“Bir kuga uyandim.”

“Gok sair bir sabahmig meger.”

“Oyleymis,” diyorum, giiliisiiyoruz.

Ona soru sormami bekliyor.

“Sen ne yapiyorsun burada?”

“Teyzemin evi var kbyde. Yaz tatillerinde onun yaninda
Kaltyorum. Bu koya gizli geliyorum. Yolda biraz dikenler 1sirtyor
ama denize girince gegiyor, tuzlu su her seye iyi geliyor,” diyor.

Terliklerini kenara koyup suya ayaklarini sokuyor,
omzundaki bez cantay taglarin iizerine birakuyor, gigekli havlu
elbisesini gikartyor, dizine kadar suya giriyor.

“Su sogukmus,” diyor ama beni sagirtan bir hizla aninda

dalip, az rastlanur bir tropik ada kusunun suya dalmasi gibi bir




sey bu, epey acikta kafasmi sudan cikarip bana déniiyor, el
salliyor. Sonra birkag kere daha dalip gikiyor. Sesleniyor.

“Bu suya girmezsen yazik olur!”

Onun kadar hizla dalamiyorum suya, su sahiden soguk,
yanmma varmam biraz gaba ve zaman gerektiriyor.

“Insanlar yokken de ne kadar eksiksiz degil mi diinya?” diye
soruyor yan yana ytizerken.

“Insanlar1 6zledigim zamanlar oluyor,” diyorum.

“Bense yalmzhig seviyorum.”

“Gitmemi ister misin?”

Kocaman bir kahkaha atiyor.

“Istersem ben giderim. Merak etme. Deniz kocaman, ikimize
de yeter, farkh yonlere dogru iki kulag atip kolayca kendi
denizimize cekilebiliriz.”

“Yani kalayim m1? Pek anlayamadim.”

“Kal.”

Kikirdayp goz kirpiyor, yeniden suya daliyor. Konugurken
suya dalmanun iletisimi ne kadar kolaylagtirdiginu

diigiiniiyorum. Kargindaki
tesirini tartarken onun yiizine bakmak zorunda olmamanin,

in ettigi lafin anlamim disiiniip

dev bir su kiitlesinin ortasinda yalniz olmanin, cevap vermek
icin onun sudan gikmasin beklemenin, bu sirada ne diyecegine
iyice karar verebilmenin ne biiyiik bir nimet oldugunu fark
ediyorum. Insan 6nemli goriismelerini denizde yapmal diyorum
igimden.

0 sabahi birlikte gegiriyoruz. Yiziiyoruz, gikip kuruyoruz,
yine yiiziiyoruz. Bana cantasindaki kitaptan bir boliim okuyor.

“Gantamda yarim bir kgt helva var. Paylagalim m1?” diyor.

“Ben hayatimda hig kagit helva yemedim biliyor musun...”

“Hadi canim. Nas1l bir ¢ocukluk yagadin sen!”

Cevap vermiyorum. Pakete sarili helvayi ¢ikarip ikiye boliyor.
0 sirada bize kafenin camindan bakan, pencerenin hemen

kenarindaki masay siliyormus gibi yapan Sevket Abi'yle goz




goze geliyorum. Giiliip, gbz kirpiyor. Sonra masalardan birinde
annemi fark ediyorum. Elinde kahvesi basiyla belli belirsiz bir
selam veriyor, giiliimsiiyor. Bu selamlagmalar beni ¢ok
utandiriyor. Yetmezmis gibi az sonra elinde iki ¢ayla yanimiza
geliyor $evket Abi.

“Erkencisiniz, gengler,” diyor. Biz cevap vermeyip gaylar1
aliyoruz, bagka soz etmeden aninda yok oluyor.

Orada dylece yan yana oturup caylarimizi icerken bir an
geliyor ona anlatmak istiyorum. Hayatima olanlari birine
anlatmak istiyorum. Kafeden tarafa bakiyorum. Az énce
annemin oldugu pencere simdi bos. Kahvesini igip yeniden
cadira gekilmis olmalz. Bir sessizlik animni bliiyor sesim.

“Biliyor musun, annem éliiyor,” diyorum.

Sesimden duydugum seyin gercekligiyle irkiliyorum.

Bir sey demiyor énce. Yiiziime bakiyor. Gozleri bana degil,
kendi zihnindeki bir resme bakiyor. Bana baktigini fark edince
bakigin hemen uzak bir yere kagiriyor.

“Gok iiziildiim. Benim annem 6ldii. Gok oldu. Ben
Kitgiikmilsiim. Bana olan seyi pek hatirlamiyorum. Belki bu iyi
bir seydir. Ama annenin 6liimii, aligmas en zor seylerden biri
olmal. Bizi tagtyan kabin devrilmesi gibi bir sey bu.”

Soru sormuyorum ona, annesini nasil kaybettigini anlatir diye
ok korkuyorum. Olmiis bir annenin hikayesini merak
etmiyorum.

“Ben anne olmak istemiyorum. Bir canliy1 kendine énce
aligtirp sonra diinyanun ortasinda tek bagina birakmanin
haksizlik oldugunu diisiiniiyorum,” diye siirdiriyor séziini.

“Babalar hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Babalarm ikiye ayrildigini diisiiniiyorum. lyi babalar ve kétii
babalar olarak... Ya sen? Sen baba olmak istiyor musun?”

Bunu bu yagima kadar hig etraflica diisiinmedigimi fark
ediyorum. Elimin iginde kiigiik bir el hayal ediyorum. Kiigiik
ayaklar. Dissiz bir giilimseme. Hayati benimle birlikte




yasayacak, benden olma bir varlik. Kalbim sevingle garpiyor.
Beklemedigim, beni hayrete diigiiren bir his bu.
“Evet. Istiyorum sanirim.” Utaniyorum biraz bunu séylerken.
“Senin iyi bir baba olacagina eminim. lyi birine benziyorsun.”
Kafasim kaldirip ta tepeye kadar yiikselmis giinege bakiyor.
“Gliniin en giizel saatleri bittigine gore artik dagilabiliriz,”

diyerek anne-bab Keskin bir kapatiyor.

Esyalarin hizla antasina dolduruyor, “Yarin sabah belki yine
gelirim,” diyor. Kosarak geldigi toprak yola giriyor.

“Adin ne?” diye sesleniyorum arkasindan.

Galilarin arasindan mavi gozlerini uzatip “Giilsiim,” diyor.
$1pidik terliklerinin uzaklasan sesi circir boceklerinin sesine
Kkarigiyor.

0 aksam sehre doniiyoruz annemle. Annem, “Dénelim mi?”
diyor yemekte, birkag giin sonra da kétiiliiyor. Haftasina evde,
Kendi yataginda, ablam Nadide’yle yanimizda, eli elimizde,
hayata gozlerini yumuyor. Yirmi {i¢ yasinda beni bir arada tutan
agacin kokleri sokiililyor, hayatin ortasinda kalakaliyorum

Gylece. Beni tastyan kap devriliyor, yerlere dokiiliyorum.

“Sevket Abi... Ben baba oldum.”

“Kiz babast olmugsundur kesin sen.”

“Tam da byle. Gigek gibi bir kizim var. Al yaginda. Elif ad1.”

“Onu da getirseydin ya. Tanigirdik.”

Bir anda Elif’i degil, sadece Nergis'i kaybettigimin ayirdina
varlyorum. Bir hafta boyunca kapinin kenarindaki yagmur
gizmelerine bakarak ne salakgca bir hiizne kapildigimi, onu
kaybetmis olmak gibi ne yanhs bir fikir edindigimi, bundan

béyle Elifsiz bir hayat yagayacagimi sandigim diisiiniip
giiliiyorum kendi kendime. Giden Nergis. Biten sey evliligimiz.
Elif yerinde duruyor. Hala benim kizim. Ben onun babasiyim.
Sonsuza dek Gyle kalacagim. Orasi hala Elif’in evi. Gizmeleri bal
gibi de durabilir antrede. Pijamalar1 da dolapta durabilir,
kitaplar1 benimkilerle ayn rafa yan yana dizilebilir. Odasi Gylece




kalabilir. Gelip yataginda uyuyabilir. Benimle buraya,
Gabayemis'e gelebilir.

“Bir dahakine sbz getirecegim onu da. Bahara ingallah.”

“Eminim ¢ok sever o da buralar.”

“Burasl sevilmez mi!”

“Sabah ezanl okunacak az sonra. Ben yatiyorum. Gelmez ya,
belki yarin misteri gelir, erken kalkmak lazim,” deyip kiigiik
evine cekildi Sevket Abi. “Anaciginin mezarina ok istedim
gitmek de,” diye ekledi tam kapiy1 kapatirken, “igim elvermedi.
Mezarm gériince, mezar taginda adin okuyunca gittiginden
emin olacaktim, Lale'yi dyle hatirlamak istemedim.”

0 zaman ne biiyiik bir askin kiyisinda yazlarimi gegirip de
bunu hig anlamadigumn idrakine vardim. $evket Abi ve annem
ne kadar usul usul sevmisti birbirini. Kimselere degmeden,
kimseleri yormadan, giicendirmeden. O son aksam yemekte
annem “Gidelim,” demisti planda yokken, liim gelmeden
uzaklagmak istemisti Sevket Abi'den. Ona bunu yapmak
istememisti. Sevgi ne zarif bir seydi. Yumusacik yastiklar
seriyordu diisenin altina.

Dénii yolunda kasabada durup telefon kulibesinden
Giilsiim’it aradim. Hemen agt.

Nergis markete gitmis. Elif'i istedim telefona. Gittiklerinden
beri hi¢ konugmanstik. Ne bityiik salaklik, aramarmistim onu,
Kendi derdime diigmils, kizimin derdini goz ardi etmigtim.
Firtinay! annesiyle biz koparmustik, onun evi yikilmugta, Biitiin
bunlarin agirhgyla gitlembik aklinin iginde kim bilir neler
diigiinmilstii, nerelere yuvarlanmgt bir haftadir. Yaninda
Nergis ve Giilsiim vards, tutmuglardi muhakkak elinden, ama
onu bu ayriigin en kanl giinlerinde babasiz birakmigtim.

Gillsim'iin “Elif! Baban ariyor,” seslenisini duyunca ieriden
Kosar adimlarla geldi ELif. Ahizeyi eline ald1.

“Baba,” dedi titrek ceylan sesiyle.

“Elif, sana bir sey diyecegim. Ben senin babanim. Hala. Sen de
benim kizimsin. Sonsuza dek éyle kalacaksin. Seni gok




seviyorum. Seni o kadar seviyorum Ki, seni digiiniirken igim
gokyiizii kadar biiyiiyor, hayattaki her sey katlanilir oluyor.
Daha iyi biri yapiyor beni senin baban olmak. Muhtemelen ne
dedigimi anlamiyorsun. Ama kiiiik kalbinin bir yerinde beni
hissettigine eminim. Odan burada duruyor. Yatagin.
Oyuncaklarinin bir kismi. Evin yerinde duruyor, Elif. Ne zaman
istersen gel. Olur mu?”

“Tamam, baba.”

“Ayrica sarl yagmur ¢izmelerin de burada. Onlar da istedikleri
kadar kalabilirler. Burasi senin kadar onlarin da evi.”

Gilldil. Onun giiliisiinii duyunca diinya durdu.
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