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“Yagamin ilk ¢abasi kabuk olugturmaktir.”

Gaston Bachelard, Mekanin Poetikasi



Kendini bildi bileli kabugunu arayanlara...

En ¢ok kardesime...



Kalanlar

Bir fotograf yollad: gittiginin ikinci giinii. Kaldi1g1 oda-
nin penceresinden ¢ekmis. Uzeri karla kapli kiremit
catilarin arkasinda sivri doruklariyla bembeyaz dag-
lar goriintiyor. Kuzeyin buradakilere hi¢ benzemeyen
daglar1. Fotografin altina “Diinyanin bittigi yerdeyim.
Su daglarin ardinda hayat var desem inanir misin?”
yazmis. Kumaginin yiinlii oldugunu hayal ettigim tu-
runcu perdenin kenar1 gériintiyor, pervazda bir fincan
duruyor; yaris1 bos ya da yarisi doluy, sicakligiyla cam
bugulanmus.

Gayindan bir yudum alip bu kareyi gekmek igin tele-
fonuna uzandig1 an1 diisiindiim fotografa bakip. Doéntip
kendi fincanima baktim sonra. Bagka bir pencerenin ke-
narinda, bagka bir fincan. Camin arkasinda bambagka bir
manzara. Sokak boyu uzanan bitisik nizam apartman-
lar, kenarina eski bir kanepe birakilmis ¢6p konteyneri,
belediyenin amansizca budadig kel ¢inar agaci, sokak
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lambasinin tizerinde gece giindiiz muhakkak énemli bir
seyler anlatan bir karga... Zihnimde iki fincanin arasina,
Istanbul’dan Tromso’ya diimdiiz bir gizgi ¢izdim sonra.
Birlikte igilebilmek i¢in ne kadar uzaklarda.

Diinya haritas1 olacakt1 bir yerlerde, ¢ekmeceden
cikt, getirip boylu boyunca yaydim masaya. Parmak-
larim kendiliginden Istanbul’u buldu hemen. Sonra ku-
zeye dogru gikmaya bagladilar. Once Bulgaristan. Az
yukarisinda Romanya. Sonra Ukrayna, biraz solunda
Polonya ve nihayet Baltik Denizi. Denizi asip Isve¢'te
karaya g¢iktim. Biitiin tilkeyi boydan boya tirmandim.
Norveg¢ sinirini gegtim ve bir siire daha tirmanmaya
devam ettim. En sonunda buldum fotograftaki dagla-
r1. Goriir gérmez anladim onlar olduklarini. Daglarin
hemen kargsisinda da bir pencere. Sicak bir fincan gayla
bugulanmis, turuncu perdeli. Pencerenin arkasindaki
agina oldugum o esmer yiizii hemen tanidim.

Iki fincan arasindaki bes bin kilometrelik bu mu-
hayyel giizergahi boyle gidip durdum haftalarca. Ne
zaman gay koyup pencereye komsu masama otursam,
gonderdigi fotografi agip o daglara baktim, sonra 6nii-
me haritay1 serdim.

Bir aksam Kadikdy’deki evindeyiz. Her sey toplan-
mis, esyalar ¢oktan dagitilmis. Kalan birkag 1vir zivirin
arasinda kigimizi koyacak yer bulmusuz. Ertesi giin
ucacak. Uglii koltugu bana birakiyor. Mini firin1 da.
Tek kisilik, tistelik kolgaksiz koltugumla bir dis¢i mua-
yenehanesinin bekleme odasina benzeyen salonumda,
artik uzanarak kitap okuyabilirim diye seviniyorum.



Bu sevinci o an uyduruyorum, tepemizde dolasan
veda bulutunu kovalamak igin.

“Ondan bundan topladiklarinla evin yamali bohga-
ya dondii, haberin yok,” deyip giiliiyor.

Neredeyse bir y1l boyunca peyderpey esya tasiya-
rak nihayet yasanir bir yere doniistiirebildigim evimi
diisiiniiyorum o bdyle deyince. Milano’ya tasinan bir
hayatin bakiyesi cam sehpayi. Sydney’e ugan yash
gozlerin geride biraktig1 kitaplig1. Londra’ya gotiiriile-
meyen halilar;, “Bunlar babaannemindi, sende kalsin,”
diyerek kucagima birakilan likér takiminy, hig tanigma-
digim bir dayinin daktilosunu, toprak saksisinda ciice
bir kauguk agacini...

Dedigi kadar vardi. Sahiden de tiirlii evin yastigin-
dan, yorganindan, raki bardagindan, sandalyesinden
diizmiistiim kendiminkini. Sancili bir ayriligin ardin-
dan ceketini alip ¢ikan fevri aklimi sevsinler, bir stire
gururlu ama cascavlak ortada kalmis, ancak zamanla,
birer birer dagilan tanis evlerinden ¢ikma esyayla ken-
dimi muhafaza edecek bir yer tertip edebilmigtim.

Her bir esya hususi hikdyesiyle gelmis, benim hati-
rima ayni ¢atinin altinda bulugmustu. Bir oda-bir salon
evimde yan yana getirdigim mobilyalar bundan birkag
ay oncesine kadar Istanbul'un bagka bagka evlerini
mesken bellemis, eski sahiplerine o evlerde bambagka
bir nizam igerisinde yoldas olmus, bambagka yasamla-
ra temas etmig, bambagka teamiil ve aligkanliklarla ha-
sir nesir olmus, bu sayede her biri bagka bir hikdyenin
gerektirdigi 6lglide ve yonde eskimis, asinmus, tahrip
olmuslardi. Daha m1 az yalnizdim bu sayede, yoksa
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daha mi ok, tam bilemiyordum. Gecesine gére degisi-
yordu hislerim. O esnada ¢alan sarkiya gore de...

“Resmen gidiyorum,” demisti evindeki o son gece,
siyah bakkal torbasindan bir kutu Tuborg ¢ikarip agar-
ken. Evrak kiirek aylardir hayata gegirmek i¢in ugragip
durdugu plani ilk kez goniil rahathigiyla, ytiksek sesle
dile getiriyordu. Bagvurdugu iiniversiteden kabul gel-
mis, pasaporttur, vizedir, biitiin igler halledilmis, ha-
vaalani transferinden orada kalacag: odaya kadar her
sey ayarlanmigti. Geriye sadece su kapinin kenarinda-
ki iki dev bavulu ugaga siiriiklemek, bir de bu son ge-
ceyi atlatmak kalmust.

Son birkag yilda boyle kag evin mobilyasiz, perde-
siz ¢iplak salonunda oturmus, “bu gece son” demekten
imtina ederek ve bilakis ytirek sogutan konulardan bah-
setmeye Ozen gostererek kag¢ evin kapanigina sahitlik
etmistim, kag kapidan son anda kolumun altina sikis-
tirllan resim gergeveleri, minderler, salon bitkileri, tiirli
tiirlii mutfak esyasiyla ¢gtkmistim hatirlamiyordum. Her
defasinda kucagimda bir abajur ya da rulo edilmis bir
kilimle metroya biniyor, katlanir bir sandalyeyle san
dolmusa sigmaya galistyor veyahut kolumun altinda bir
duvar saati, son vapuru yakaliyordum. Sagdan soldan
buldugu ige yarar her seyi yuvarlaya yuvarlaya yuvasi-
na tastyan bir karincadan farkim kalmamusgti.

Neticede, bir siiredir birilerinin habire buralardan
gitme karar1 aldigl, ki bazisininki gitmekten ziyade
kagmakt, bir arkadas yolcu etme mekanizmasina do-
niigsmiistii hayatim.



“Kitaplar1 ne yaptin?” diye sormugtum o aksam. Ki-
taplar en zoruydu, biliyordum. Yillardir o evden o eve
koli koli tagidigin, bin tiirlii nakliyeci surat1 gektigin,
evlat gibi lizerine titredigin ama iste bir giin gelip ve-
dalasilmasi icap eden kitaplarini dyle birine emanet et-
meliydin ki, bir daha d6niip almayacak da olsan, bun-
dan boyle emin ellerde olduklarini bilmen gerekirdi.

“Kitaplar annemin evine gitti,” demisti. “Koliledik,
bodruma koyduk.”

Uziilmiistii de belli etmek istememisti, yine de gor-
miigtiim ytiziinde hiiznii, konuyu degistirmisti hemen.
Yatagim yeni evlenen bir arkadagina hediye ettigini
anlatmigt1 pesine. “Umarim onlara mutluluk getirir,
bana getirmedi,” diye de eklemisti goz kirparak. Ag-
lanacak halimize giildtiglimiiz zamanlarda attigimiz
kahkahalardan birini atmist: tistiine. Halilar1 satmigt.
Biitiin kap kacak da Istanbul’da okul kazanmis Anka-
rali bir 6grencinin mutfagindaydi artik.

Bu evi kurdugumuz giinti hatirhyordum. Fayans-
larimi tek tek telledigimiz, lavabolarim1 ovdugumuz,
taglarini sildigimiz, perdelerini astifimiz, sunu soyle
mi koysak, boyle mi koysak diye mobilyalar kiigticiik
salonda dondiiriip dondiiriip durdugumuz giini. Ge-
cenin geg bir saati tursu vaziyette eserimizin karsisina
gecip, “Halilar1 da serince eve benzedi,” deyigimizi.

Bir giin bozmak igin kurmamist1 oray: siiphesiz.
Daha tagindig giin bir 6miir orada kalacakmis gibi
dizmisti mutfak dolaplarina bardaklarini yan yana.

Her seferinde o kupkuru evleri daha ilk giinden
yasayan bir yer haline getirmenin yollarini ariyorduk.
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Cinki oray: bir an evvel senin kilman, seninle nefes
alip veren, sen kokan bir yer haline getirmen gereki-
yordu. Sonsuz yuva arayisimizin kurallarindan biriydi
bu. Daha kolileri agarken bagliyordun mekanla aran-
daki boslugu doldurmaya, bir 6riimcek gibi 6riiyor-
dun agini, duvardan duvara, odadan odaya.

Koliler kamyondan iner inmez elini higbir yere stir-
meden ilkin mutfag yerlestirip evin ilk ¢ayin1 demle-
yen, bunu mekéni kutsayan bir ayin gibi géren birini
taniyordum. Tagindiginin haftasi kabilesini ateg basina
toplayan bir saman gibi biiytik bir masa kuran ve top-
lu halde yeme i¢menin bir mekana derhal hayat katan,
daha dogrusu bir mekan: derhal hayata katan bir yon-
tem olduguna inanan bir bagkasin1 da biliyordum. Bir
evi bir an evvel senin ilan etmek igin bu tiir icatlara
ihtiyacin vardi. Zamanin uzag) goren bilge gozleri bag-
ka kehanetler fisildasa da, sen kulaklarini tikayip, artik
buradayim diyordun kendine. Bundan boyle buradayim.
Bir yuvaya inanmanin, kendini evinde hissetmenin tek
yolu buydu. Diger tiirlii hayatta kalamazdin, nasilsa
bir gilin yikacagin bir seyi insa ettigini bilerek devam
edemezdin. Sonugcta her seyin degil ama pek ¢ok seyin
gercekligi senin kendini neye inandirdignla ilgiliydi.

“Ne zaman geleceksin bir daha?”
“Yakinda degil.”
“Seni filikaya bindiriyormusum gibi hissediyo-

rum.
“Boyle sdyleme.”



“Batiyoruz.”

Havaalaninda yanimizda bir babayla kiz1 yan yana
oturmus, agladigin1 karsindakinden gizlemeye calis-
mak gibi nafile bir ¢abayla agliyorlardi. Yanlarinda
ayakta duran delikanl evin kiigiik ogluydu herhalde,
yerde goziiyle iki nokta tespit etmis, aralarinda volta
atiyor, bu sirada babasiyla ablasindan yana bakmama-
ya ugrasiyordu. Tesellinin gegerliligini ¢oktan yitirdi-
gi safhaya gelmislerdi anlagilan, giinlerdir dudaklar
miihiirlii gesitli sakalar ve komikliklerle kovusturulan
hiizniin kocaman govdesiyle artik ortama hakim oldu-
gu, siki siki igeride tutulan duygularin artik kendini
koyuverdigi dakikalara erigmiglerdi. Bir babaya dahi
insan iginde gozyas! doktiiren o insafsiz ayrilik dni1 ge-
lip catmust.

Yanlarinda sessizce oturduk bir siire. Havaalanla-
rindan nefret ediyordum.

“Hadi, git artik,” dedi uzun sessizligin sonunda.

“Yerlesir yerlesmez fotograf yolla bana.”

Pasaport kontroliinden ge¢mis, dontip bana bak-
mis, el sallamamuis da giillimsemisti sadece. Sanki dev-
rilmemek igin tutundugu, ¢izgi gibi bir giillimsemeyle.

Kalabaligin iginde kaybolmustu sonra. Bir daha ne
zaman gelecekti, ikimiz de bilmiyorduk. Gelecek miy-
di, onu da bilmiyorduk.

Artik yeni insanlar1 sevmekte giigliik gektigin yas-
lara geldiginde, daha az miigkiilpesent ve muhteme-
len daha cesur oldugun yaslarinda bir yolunu bulup
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¢ok sevmeyi bagardigin birini havaalanina biraktiktan
sonra, o dev ayrilik makinesinin kapisindan gikip bir-
kag saat 6nce birlikte gectiginiz yollardan, bu defa tek
basina elin kolun bombos dénerken kuru ekmek gibi
ufalaniyordu igin. Evet, bir insanin sahih varlig: eksili-
yordu diinyandan. Bu biiyiik bir seydi. Ama arkadas-
tan, kardesten, ¢ocuktan fazlasiydi o vakti zamaninda
inci gibi dizilmis evleri bozup bozup, o ugaklara binip
binip gidenler. Hemen degil ama zamanla anliyordun
ki, bir hayatt1 kaybettigin, kendi hayatina bitisik bir ha-
yat, bir komsu yasam 6ykiisii. O gidince hayatlarimzin
yabani bitkiler gibi yillarca birbirine dogru biiyiiyiip i¢
ice gectigi yeri, bu miisterek alandaki sahsi hikayeni,
yani onun yanindaki seni de kaybediyordun. Karsilikh
oturdugunuz masalar1 kaybediyordun mesela. Sadece
ona anlatacagin seyleri kaybediyordun. Onu bir sabah
kahvaltiya gagirma ihtimalini. Ondan 6diing alacagin
ve vermeyi unutup unutup sonunda el mecbur senin
ilan edilen giysileri. Giinlerdir igini kemiren bir mese-
leyi gecenin bir vakti kapisini ¢alip anlatma sansini ve
onun verdigi akilla belli bir yonde alacagin kararlar.
Yiiz yildir tanidigin birine i¢ rahatligiyla simarma, kiz-
ma, surat asma, bozuk ¢alma, onunla kavga etme hak-
kini. Birinin sen leb demeden leblebi diyecek olmasin
kaybediyordun. O, seninkilere dolanmig koklerini so-
kiip alirken, seni de yerinden ediyordu. Ayni bahgenin
cigekleri olmak boyle bir seydi.

Bilmem kag yilda kurdugun, tikir tikir isleyen ya-
sam diizenegini bozuyordu bu gidigler. Tekerine ¢o-
mak sokuyordu. Ganina ot tikiyordu. Ust iiste dizdi-



gin, o sekilde dengede durmasina hem senin hem de
yerylizii yasalarinin ikna oldugu her seyi yikip de-
viriyordu. Cirkin kalabaligin iginde gii¢ bela arayip
buldugun miittefiklerini, onlarla birbirinize dogru yol
alirken astiginiz biitiin engelleri, yollarimiz1 kesistiren
rastlantilari, tehlikeli virajlar doniip de sirf ele ele ol-
dugunuz igin yuvarlanmadiginiz sarampolleri, ama en
cok iki insanin biitiin arizalara ve aksakliklara ragmen
birbirini sevmek igin harcadig emegi, inadi, merhame-
ti ziyan ediyordu.

Ozenle hazirlanmig, ama talihsiz bir olay neticesin-
de oturulup yenilememis aksam yemeklerini hatirlati-
yordu bu hal bana. Buzdolabindan hig ¢ikarilamamus,
mumlari hi¢ yakilamamus, pastanenin karton kutusun-
da dylece bayatlamaya birakilmis, vazifesini yerine ge-
tirememis dogum giinii pastalarinu...

Kapsamini heniiz tam olarak kesfedemedigin, ne-
reye kadar uzandigini, hayatimin hangi catlaklarina
sizdigini asil birkag ay sonra fark edecegin, bu yerini
dahi gosteremedigin agrinin senden bagka kimseye
tesir etmemesi ise maruz kaldigin tenhalig1 daha da
gogaltiyordu. Ug uca eklenen irili ufakli vedalarin ha-
yatinda agtig1 bosluk giderek geniglerken, peyda olan
hain duygularin sirf seni ilgilendirdigi bir yerdi ¢iinkii
bu sehir. Bu da yalnizligim katmerliyordu.

Peki, ucaga binmek iizere bilmem ka¢ numaral
kapida beklerken o nasil duygularla bas etmisti? Film-
ler o ugaga binmekten son anda vazgegen insanlarla
doluydu ya, gercek hayat da béyle miydi? Bir ucaga
binmekten, bir iilkeden gitmekten nasil vazgecilir, o
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kapinin agzinda elinde tek yon biletinle oturup bek-
lerken igine dolusanlar seni boylesi bir kararin feshine
nasil itekler ya da itekler mi, hig kestiremiyordum. Zira
her seyden once bir tilkeden nasil gidilir, bir tilke nasil
geride birakilir, bir iilke insanin ne zaman canina tak
eder, insan bir tilkenin tekmesine tokadina hangi nok-
tada artik dayanamaz olur sorularin1 yanitlamam ge-
rekiyordu. Bunlar benim bilmedigim geylerdi. Ben bu
hikayenin yolcu edeniydim, burada kalmay1 segeni...

O da gittikten bir siire sonra kendimi ormanini yi-
tirmis bir agag gibi hissetmeye bagladim, ¢6liin ortasin-
da tek basina bir tenere agaci, bir ormanin son tiyesi.
Yine de Gyle ya da boyle devam ediyordu ya hayat,
pes etmemeye kararliydim, kiigiik bahaneler icat edip
bir bigimde tutunmam gerektigine inandirdim ben de
kendimi.

Sabah aksam tizerime kotii haber boca eden sosyal
medyay1 kendime yasak ettim, igkiyi azalttim, disa-
ridan yemek sdylemeyi biraktim, bu vesileyle mutfa-
gimda uzun siiredir ilk kez tencere kaynar oldu. Pa-
zara bile gidiyordum artik. Zeytinyagh yerelmasi gibi
akla hemen gelmeyen yemekler pisiriyordum. Balkona
sardunya ektim. Kirmizilar1 yagsatamamistim neden-
se ama beyaz olanin masallahi vardi. Bazi kitaplan
yeniden okumaya karar verdim. Robinson Crusoe’yu.
Yiizyillik Yalnizlik'v. Fareler ve Insanlar’1. Belki yazarim
diye siiriiyle defter aldim. Saglarimi boyattim. Yeniden
mandolin ¢alisiyor, Migros’taki kasiyer oglanla aya-
kiistii flort ediyordum.



Bir dénem her seyin yolunda gittigine neredeyse
inanacak oldum.

Ama oyle seyler oluyordu ki, ben istedigim baha-
neyi uydurayim, istedigim ¢igegi ekeyim, balkonu bo-
tanik parkina gevireyim, canim evim diye duvarlara
falan sarilayim, kap1y1 pencereyi digarinin girkinligine
istedigim kadar siki siki kapatayim, digarida fokur fo-
kur kaynayan cinnet agik unuttugum bir aralik bulup
igeri siiziiliiyor, beni agil1 bir duman gibi sinsi sinsi ze-
hirliyordu.

Ozellikle son bir ayda biitiin yasamperver gabala-
rim giiliing bir detaya doniigmiistii goziimde. Saksida-
ki ¢gigekleri, mandolini, ocakta fokurdayan tencereleri,
cizgili gizgisiz biitiin defterleri camdan agag firlatma-
mak icin kendimi zor tutuyor, béylesi suni bir cennet
yaratmaya cliret ettigim i¢in kendime delicesine kizi-
yor, yillar sonra ilk kez nefes aldigim bu evi bozma-
ya, hatta sirf bozmaya da degil, yakip yikmaya cesaret
edebilecegimi aklima getiriyordum.

Riiyalarimda bavul yapiyor, ugaklar1 yakalamaya
ugragiyor, hi¢ gitmedigim ecnebi sehirlerde insanlara
yol soruyor, aradigim yeri rilyam boyunca bir tiirli
bulamiyor, sabahinda hayli huysuz uyaniyor, o giin
inadimdan bir demlik ¢ay olsun demlemiyor, biife-
den tost, midemi yakacag1 kesin sikma portakal sdyle-
yip biitiin giin pijamayla battaniyenin altinda oturup
Facebook’a bakiyordum.

Cekip gitme fikri aklima diiser olmustu. Kalmay:
secen aklimdan siiphe etmeye baglamigtim artik. Bu
bir kahraman olma ¢abas1 degildi ama ya Gyleyse diye
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kendimi didikliyordum. Binlerce ihtimal arasinda sa-
bahtan aksama, aksamdan sabaha yeni diisiinceler
yavruluyor, oturdugum yerde digsaridan gelen haber-
lerden yeni endigeler peydahliyordum. Epeydir cigek-
leri sulamiyor, salonda uyuyor, mutfaga nadiren giri-
yor, Migros’taki kasiyer oglanin giinaydinina karsilik
vermiyordum.

Ne var ki gegen hafta cereyan eden devrim niteli-
ginde bir olay tepemde dolagan kara bulutlan uzaklara
gonderiverdi. Oyle kendiliginden, dyle habersiz ama bir
o kadar tesirli bir sey oldu ki, eve ve onun nezdinde ha-
yatima dair biitiin kuruntularimu bigak gibi kesip asti.

Bir arkadasimin arkadas1 —~s6hretim artik birinci de-
rece arkadas ¢evremi agsmug, daha genis bir kalabaliga
yayilmus, hayatimda ilk kez gérdiigiim insanlar evime
gelip esya birakir olmustu- bir aksam kapimi galdi.
Apartmanin 15181 bozuk oldugu icin kapiy1 aghigimda
gelenin kim oldugunu basta anlamadim ama evden
vuran 1sikla sahanlikta elinde kedi sepetiyle duran,
yaptigindan duydugu utang her halinden belli, sirf bu
sebeple 6l¢tistiz bir sevimlilik takinmig geng bir kadin-
la burun buruna geldim.

Kadin beni goriince elindeki sepeti kaldirip ¢ne
dogru uzatt, ylizii sepetin arkasindaydi artik, bense
bu sayede igindeki kediyle gbz gbze gelmistim, “Bu
Latife,” dedi.

Latife, sepetin kafesli kapisindan 6n ayaklarindan
birini yavasgacik digar1 uzatti, serin patisini burnumun
listiine degdirip geri gekti.
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Meger ilk goriiste agk diye bir sey varmus.

Sahibesi, bu yash kizin tagindig tlkedeki saglik
prosedtirlerine katlanamayacagina kanaat getirmis,
benden ona bakmamu istiyordu. “Zaten,” dedi, “artik
yolun sonunda.” Sesi titremisti bunu derken.

Yillarca direnmis de bir kedi sahibi olmay1 reddet-
mis, lakin iste en sonunda, bir gecede, apar topar bir
kedinin annesi ilan edilmistim. Bir kedi bir gece kapi-
ma ya da daha dogrusu gelip burnuma dayanmusti.

Gozleri pek gérmeyen, galiba kulaklar1 da pek duy-
mayan li¢ renkli Latife’yi sepetiyle birlikte igeri aldim.
Gozii yash kadincagizi yolcu ettim. Sepeti salonda ya-
vasca yere biraktim, kapisini agtim.

Latife, sepetin ona gére epey dar kapisindan birkag
hamlede ¢ikmay: basarip koklaya koklaya koltugu bul-
du, tistline ziplads, bir iki tur kendi etrafinda dondii,
minderin tizerinde 6nemli incelemelerde bulundu, ko-
sullar1 kafasinin iginde tartti, bazi hayati kararlar alds,
en sonunda ona goére en uygun noktay1 segip, kivrilip
aninda uyumaya koyuldu. Latife iyi gormedigi ve iyi
duymadig gibi horluyordu da.

Yasl bir teyzeyi evlat edinmistim. Goriir gérmez
kanimin 1sind1g1, giin gegtikge daha da hayrani olaca-
gim, derin bir sevgiyle baglanacagim bir teyzeydi Lati-
fe. Anlagilan ihtiyacim olan her seydi.

Artik bir kedim vardi. Bu kutlu gergekle ytizlesti-
gim andan beri ayaklarimin altindan topraga dogru
goriinmez kokler salmaya baglamistim sanki. Evi boz-
maya kalkisirsam laneti tizerimde olacak bir biiyiiyle
biiyiilenmistim o gece.
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Ik kez birlikte uyudugumuzda, annelikle kardeslik
arasinda bir duyguyla doldu i¢im. Latife gelip sirtinin
yuvarlagini karmima uyduruvermis, aninda uykuya
dalmigti. Onunla bu kadar hizli yakinlasmay1 beklemi-
yordum; heyecanlanmigtim.

Artik kimsenin higbir seyi olmadigim bir gehirde
Latife’nin son limani olmugtum. Aramizdaki ahen-
ge ihanet edemez, hicbir yere gidemezdim. Ona sor-
madan evdeki koltugun yerini bile degistiremezdim.
Bunu konugmamigtik ama bana ne kadar hassas bir
kedi oldugunu, mekanla olan kirilgan iligkisini bir ge-
kilde hissettirmig, mriintin son diizliigiinde yerlegti-
rildigi bu evde biraz huzur bulmak istedigini hemen
belli etmisti.

Bir kedi insana bir siirii sey yapiyordu ama benim
galiba en ¢ok gekip gitme ihtimalimi almigti elimden.
Ev dedigimiz toplamlar toplami, bir kedinin varhgiyla
bagka bir mertebeye erisiyor, gizlice boliinmez biitiin-
liigiinti ilan ediyor, kedinin niifuzundaki bu evcil tilke,
sen mutfaga bir mama kabi koyar koymaz bayragim
gondere ¢ekiyor ve o saatten sonra gitmek teklif dahi
edilemiyordu. Artik bir evim vardu. Iginde beni bir ke-
dinin bekledigi bir ev.

Beri yandan digarinin giiriiltiisii giinden giine
artiyor, ama bu kétiiciil saldir1 evin igine ¢cok bagka
bir kiymet ytikliiyordu. Sanki bir kar firtinasimm or-
tasinda bir dag kuliibesine siginmistik Latife’yle ve
ikimiz de bu sicacik kuytuda olmaktan memnunduk.
Latife benim igin digarinin kaosunu katlanihir kiliyor-
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du. Bana kanaatkar olmay: 6gretiyordu. Tahammiil
etmeyi. Bazen de bogvermeyi. Ama yalandan bir bos-
vermislik degildi onunkisi. Uzun uzun disiiniilmiis,
mubhasebesi yapilmig bir karards; arkasinda uzun bir
omriin tecriibesi vardi. Durmanin bilgeligine ikna ol-
mustu. Déviismekten, sikdyet etmekten uzakti. Onu
birakip giden sahibesine bile anlayis gosteriyor, hal-
den anliyordu. Ozliiyordu muhakkak ama bu zlem
onu endigelendirmiyordu, bu 6zlemle yiiregini kemir-
miyordu. Yalmzligini seviyordu, beni de yalnizligima
alismaya, onu sevmeye, kendime ait olmaya tesvik
ediyordu. Yakinda bana veda edecegini biliyor, git-
tigi vakit hayatimda agilmasi olas: boglukla simdiden
barigtiriyordu beni. Ben énemli degilim, diyordu. Sen
de degilsin. Kendini 6nemli sananlarin higbiri 6nemli
degil. Yaga sadece.

Bir fotograf yolladim ona gittiginin dokuzuncu
ayinda. Onuncu da olabilir. Artik aylar1 saymiyordum.

Latife’yle yan yana oturuyoruz fotografta. Ben ka-
meraya bakiyorum, Latife iyice yuvarlamis kendini,
bagi1 neresi ki1 neresi anlamas: zor, uyuyor. Poz ver-
meye calisip da verilemeyen, su birinin illaki tuhaf
ctkt1g1 ama yillar sonra bir albiimde kendine muhak-
kak yer bulacak ehemmiyette aile fotograflarindan
biriydi.

Altina, “Bu Latife,” diye yazdim da 6yle gonderdim
fotograf1. “Yeni arkadasim. Gelisiyle ev biraz eve ben-
zedi. Sen nasilsin? Alistin mi1 oralara?”
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Son Bir Cay

O koskoca adam, bacaklarini karnina gekip kiigiik bir
cocuk gibi kivrilmis, kir sagh bas1 dizimde, ugan ba-
lonunu kagirmus elinden sanki, higkira higkira aghyor.
Annesinin birazdan canlanip diinyay ele gegirecekmis
gibi goriinen rokoko mobilyalarinin tika basa doldur-
dugu alacakaranlik salonda, hayatin yan yana getirme-
si gereken son iki kisi olarak yan yana ve ¢iplagiz.
Salyas1 bacagimdan akiyor incecik. Havada kalan
elimi bir siire nereye koyacagimi bilemez halde 6yle-
ce tutuyorum, bir noktada kolum yorulunca mecburen
sirtina indiriyorum. Sevgi emaresi sanilacak en kiigiik
bir hareket yapmaktan korkup elimi indirdigim yerde
derhal sabitlemeye gayret ederek, dizimde bogulan
salyal1 sesinden ne dedigini anlamaya ¢alisiyorum.
Anlaml laflar etmedigi muhakkak, ben yine de,
umut iste, igimden saydirdigim kaderin, giysilerimi
dahi tizerimden soymak suretiyle, beni cascavlak igine
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tiktig1 bu manzarada akla yatkin bir sey ariyorum. Bel-
ki soyleyecegi bir s6z, ona, kugkusuz kendime de, ge-
¢en her saniye yitirdigim saygimi geri getirebilir. Belki
bu perisanligin iginden, el sikisarak, birbirini hayatlar:
boyunca sadece takim elbise iginde goren insanlarin
diinyasina 6zgli, yalandan bir 6ziirle siyrilabilir ve bu
hatiray: topragin derinliklerine gomebiliriz.

Bir an susuyor. Bir insanin susmasindan ¢ok, ge-
cenin iginde uzak bir ulumanin kesilmesi gibi bir sey
bu. Bir mucize beklentisi i¢inde, hig tepki vermeden,
nefesimi tutup kipirdamadan oturuyorum o6ylece. O
sirada karsimizdaki konsolun aynasi, bin stikiir, bizi
degil, arkamizdaki duvarda asili duran Kaplumbaga
Terbiyecisi'ni yansitiyor.

Agir bagini yavag yavas bacagimdan kaldiriyor. Sal-
yas1 uzuyor, inceldigi yerden kopuyor. Elinin tersiyle
beceriksizce gozlerini siliyor. Yiizi, meyve tezgahinin
altina yuvarlanmis, biitiin gilint orada gegirip, pazar
toplanip kaldirildiktan sonra ¢opgiilerin siiptirdiigii
ezilmis bir seftaliye benziyor simdi.

Ben bu adami 6ptiim, diyorum igimden. Ben bu
adami Optiim. Az dnce, evet. Ben bu adami 6ptiim.

Onu oldugundan daha muhtag gosteren aralik kal-
mis agzina bakiyorum. Bir agizdan ¢ok, yiiziinde agil-
mis bir yarik. Opmek icin degil hig. Bir diigme iligine
benziyor daha ¢ok.

Ben bu agz1 6ptiim ve kegske sadece 6pmekle kal-
saydim...

Sehpanin tizerindeki kemik gergeveli gozligiine
uzaniyor. Takip, lekeli camlarin arkasindan bana ba-
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kiyor. Annesine de boéyle baktigin1 hatirhyorum. Bii-
tiin ilgiyi tizerine bekleyen, hayir demenin pek kolay
olmadig1 ama giicendirmesi kolay bir ¢ift géz... Anne-
sinden sonra sira bende simdi; benden onu hayatta tu-
tacak seyi talep ediyor.

Erkegin anneyle baglayan yasam seriiveninde, her
kilometre tasinda degisen gehresine tezat, bu bakisi
nasil olup da korudugunu merak ediyorum. Beni sev.
Bana bak. Sensiz beceremem. Bakilmazsa 6lmeye meyyal
tiirlinii devam ettirmenin bir yolu olmal1 bu.

Burnu akiyor. Az 6nceiginde yitip gittigimiz kosniil
dakikalarda tizerimden ¢ikarip firlattigim, olan biten
her seyin zavalli sahidi bluzumu ugup kondugu yer-
den alip 6nce gozlerini, sonra burnunu siliyorum. Bir
an hinkiracak diye ¢ok korkuyorum, talihim varmusg ki
o kadar ileri gitmiyor.

Bakisiyoruz. Aramizda cereyan edenlerin agirhig
omuzlarimi agag1 bastirirken, birazdan olabileceklerin
bilinmezligiyle daha da derine gomiiliiyorum. Gozle-
rindeki bekleyisi hi¢ sevmiyorum.

Elimi tutup sikiyor. Handiyse koparacak.

Derken, “Evlen benimle,” diyor.

Annesini taze kaybetmis bir adamin hayatindaki
boslugu doldurmaktaki hiz1 bagimi déndiiriiyor. Tam
agzimi agip bir sey diyecegim, heniiz bilmiyorum ne,
cikip gitmisiz igte birbirimizin hayatindan vakitlice, za-
ten hi¢ girmis miyiz, girebilmis miyiz o da meghul ya,
ka¢ zaman sonra boyle bir kargilagsma kotii bir sakadan
bagka bir sey degil, salonun kapis1 yardimima kosuyor,
riizgérla dan diye carpiyor, vitraylar zangirdiyor.
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Kapinin uyarisint duymazdan geliyor; tek kurtulu-
su olduguna inandig1 benimle evlenme hayaline ken-
dini 6yle kaptirmug ki hiz kesmeden devam ediyor.

“Yeni bir baglangi¢ yapalim. Atalim bu evdeki her
seyi. Her seyi sifirdan diizelim.”

Mutlak saadetimizin 6niindeki tek engelin miite-
veffa annesi ve onun bu vesileyle artik kapinin 6niine
konulmasi serbest 6ksiiz mobilyalar1 oldugunu saniyor.

“Ha, ne dersin?” deyip elini uzatarak yanagimi ok-
suyor.

Yavag yavas tepem atmaya baghyor.

Annesinin 6ldiigiinii duyar duymaz kosarak ce-
nazeye giden, mezarlikta yanina gidip ona sarlan,
merhume topraga verilirken elini birakmayan kadin
degilim artik. Sonra onunla ayni arabaya binip bu eve
gelen, biitiin misafirlerle tek tek ilgilenip herkes gittik-
ten sonra bir kadeh bir sey i¢sek mi diyen, kadehlerin
yuvarlanip yuvarlanip biriktigi yerde uzanip onu épen
ve pesinden onun etegimin altina uzaniveren ellerine
hayir diyemeyen kadin hig degilim.

Ofkeyle ayaklanip salonun sagina soluna kagigmig
esyalarimi1 toplamaya baghyorum. Gitmeliyim bu-
radan. Derhal. O arabaya binen aklim siksinler. Git,
sar1l, ne kadar iizgiin oldugunu sdyle, sonra vedalas.
Yok, nerede... {lla duygusal bir sahne yaratacagim, illa
kendime zirnik koklatmadigim o sonsuz sefkatimle
birine iyi gelecegim, illa kendimi gerekli hissedece-
gim. Yok ben yanindayim’lar, yok merak etme, ben
hallederim’ler. Bir kez daha ayarsiz sevecenligimin
kurbaniyim. Merhametim batsin.



Arkamdan yanagarak aramizdaki mesafeyi sifirla-
y1p kollarini ¢iplak bedenime doluyor, bir elimde yer-
den topladigim sutyenim, digerinde cep telefonum,
1srarc1 bir planktonun sarmaladig: soguk bir kaya gibi
salonun ortasinda kalakaliyorum. Konsolun sinsi ay-
nas1 bu sefer tam karsimizda, simdi boylu boyunca bizi
gosteriyor.

Aynanin, ¢ok 6nemli insanlarmigiz gibi altin varak-
l1 gergevesine hapsettigi suretimize bakiyorum. Onun
karrumin tizerinde duran ince uzun, adeta bir kadina
ait, hi¢ is gérmemis parmaklarina. Sonra o parmakla-
rin hemen yukarisinda beklesen, soldaki sagdakinden
nispeten biiytik ve artik asagida olan, sagkin memeleri-
me. Bu halimizle Adem ile Havva’nin amorf bir kopya-
siy1z, altin varakla gercevelenmis ilahi bir hata...

Bu perisan sahneyi daha fazla gérmeye dayanama-
y1p bakiglarimi kagirdifimda aynanin kenarina kisti-
rilmis bir genglik fotografina takiliyor géziim. Yirmili
yaslarin baglarinda fotografta. Mezuniyet téreninde
cekilmis. Diinya tathsi, giileg bir delikanh. Yiiziinde
“benim oglum” giiliimsemesiyle annesi var yaninda,
kirmiz1 ojeli uzun parmaklarini gururla onun narin
omzuna kondurmus. Yeryiiziiniin en mutlu insan1 ba-
kiyor oradan bana. Isiltih yiizii, taze bakislariyla, yaki-
sikli, epey yakisikli bir delikanli...

Ona dair yitirdigim biitiin miispet duygular kagis-
tiklar1 yerden geri gelsin istiyorum o an. Gelmiyorlar.

Gozlerimi fotograftan aynadaki bize geviriyorum
yeniden. O sihirli varliklardan bu zavallilara ne zaman
dontistiik diye gegiriyorum igimden. Gengken tagsidi-
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gimiz onca albeni biiytidiikge nereye kayboldu? Altin-
dan saglarimiz ne sebeple soldu, yildizli kocaman goz-
lerimiz ne ara soniip bu iki umutsuz delige doniistii?
Sihir ne zaman bitti? Onca nege, onca parilti, onca 151k
nereye gitti, hi¢ anlamiyorum.

Aynada beni seyrettigini fark ediyorum. Gz goze
geliyoruz. Bu romantik vesileyi 1skalamiyor, “Gitme,
ne olur. Bu gece burada kal. Bu gece yalniz birakma
beni,” diyor ve beklenmedik saltosunu omzuma kon-
durdugu 1slak bir 6pticiikle sonlandiriyor.

Biitiin gévdemin yaprak gibi kurudugunu hissedi-
yorum dudaklar1 omzuma deyince. Kuruyup kuruyup
en sonunda ufalaniyor, toza déniisiip altimizda uza-
nan ipekli Iran halisinin iizerine dékiiliiyorum. Biri
beni buradan siipiirsiin istiyorum. Hemen gimdi.

Kollarindan bir ¢irpida kurtuluyorum.

Az 6nce bana evlenme teklifi ettiginin farkinda mi-
sin sen, Selim?”

“Ciddiyim ben.”

“Ben... ben artik gitsem iyi olacak. Sen de yat uyu,
dinlen, uzun bir giindii.”

“Burada kal.”

Bir sicaklik yiikseliyor karmimdan yukar1 dogru.
Ofke bu. Onu taniyorum. Evime gitmek istiyorum.
Acilen.

“Burada uyu bu gece, ne olursun. Sabah kahvalt1
yapariz, Oyle gidersin. Ben odamda uyurum. Sen de
digerinde,” diyor.

”Annenin odasinda?”



“Evet,” derken gozleri doluyor tekrar. Arkasini do-
niiyor. Pencereye dogru yiiriiyor. Tiilii aralay1p digari-
ya bakarmis gibi yapiyor.

Ben iginde bulundugumuz halin mantiksizligina
dair mantikli ciimleler kurup gitmeye hazirlanirken,
“Neden Optiin beni?” diye soruyor birden, bakiglar
hala pencerenin diginda, sesi gocuk sesi.

“Igkiden,” diye cevap veriyorum gabucak.

Sanki ti¢ giindtir bu 4n1 prova ediyorum, 6yle hazir-
cevap. Ickiden degil, olur mu hig 6yle sey, gocuk mu-
yuz biz, iki kadeh igip kendimizi yataklara mi atacagiz,
daha neler, sana ¢ok acidim ben Selim, ¢ok {iziildiim
sana, diyemiyorum.

Ses gikmayinca yalanimi kopiirtiiyorum, ne kadar
kopiirtiirsem o kadar inanacak saniyorum.

“Hepimiz yapmisizdir,” diyorum, “igince yani, he-
pimiz yapmigizdir...”

“Ne yapmisizdir?” deyip s6ziimii kesiyor.

“Pisman olacagimiz geyler...”

Cevap vermiyor. Ne desin zaten.

Odaya inen aksamin karanligina siikrettiren giplak
siluetlerimizle duruyoruz bir siire dyle salonun orta-
sinda. Tarihi yarimada tiiliin gerisinde kirpigiyor. Sirt1
bana déniik. Omuzlarn titriyor. Aghyor.

Bir sey sdylemek istiyorum. Ama biliyorum, o an
agzimdan ne ¢iksa onu telef edecek, susuyorum.

Yemek masasinin en bagindaki sandalyeyi gekip
oturuyorum. O an evden ¢ikip gitmeyerek gereken
iyiligi yaptigimi diistiniiyorum. Hala buradayim. Ce-
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kip gitmedim. Halbuki ¢oktan gitmem gerekirdi. Daha
sutyenimi bile takmadim, bak.

Gidip ona sarilmami bekliyor. Oysa ben ona saril-
mak falan istemiyorum.

Ne zaman sonra, yliziime bakmadan burnunu geke
ceke ortalig1 toplamaya baghyor. Koltuktan yere dev-
rilmis goblen kirlentleri aliyor, tek tek patpatliyor, ka-
bartiyor bir giizel, islemelerindeki kedi yavrular dik
duracak sekilde koltugun koselerine yerlestiriyor. Bir
adim uzaklagip bakiyor, begenmemis olacak, birinin
agisini hafifce degistiriyor, bir kez daha mesafe alip
alic1 gozle bakiyor, nihayet eserinden tatmin oluyor.
Mermer sehpanin tizerindeki kiilleri iifleyip, bir eline
bos kadehleri, digerine dolu kil tablasini aliyor sonra,
sonu gelmis iki sarap sisesini de kolunun altina kistirip
hepsini mutfaga tasiyor. Halinin dagilmig sagaklarini
diizeltiyor ayagiyla doniiste.

En son yerden giysilerini toplayip sessizce giyini-
yor. Benimkileri de bir sey demeden yanimdaki san-
dalyenin tizerine birakiyor.

Giyinmemi beklemeden gidip 1s1klar1 agiyor. Hepsini.

Saray tipi, sekiz kollu avizenin kristal taglar1 aydin-
laniyor 6nce. Ardindan aslanayakl iki bronz abajur
iki késede muhafiz gibi beliriyor. Pesinden duvardaki
tizim salkiml1 piring aplikler canlaniyor. En son yazi
masasinin tizerindeki Tiffany lamba, salonun son ka-
ranlik kdsesini aydinlatiyor.

Isik climbiigiiniin ortasinda, bembeyaz bir ortiiniin
tizerine damlamis bir leke gibi beliriyorum aniden.
Merhume ne kadar gitilese gikmayacak bir leke: Alev



alev aydinlatilmis genis salonun bir basamakla ¢ikilan,
cift kanatl bir kapiyla oturma béliimiinden ayrlan,
onun dudaksiz ama yine de rujlu agzini biizerek sa-
lon-salle & manger diye telaffuz etmekten miithis keyif
aldig1 kisimda, ¢esm-i biilbiil bir vazo ve onun gevre-
sinde bir tur dondiiriilmiis rahibe isi masa ortiisiiyle
taglandirilmig, giil agacindan on kisilik antika yemek
masasinin bag kdsesinde, evet, annesinin yine giil aga-
cindan antika sandalyesinde, memelerimi masaya yas-
lamig oturuyorum.

Mekan aydinlaninca hatirlamaya baghyorum. Bu-
raya her geldigimde annesinin biitiin 6zelliklerini bir
miize rehberi gibi en ince detaymna kadar uzun uzun
anlattig1 bu pek kiymetli egyalarin gahitliginde cereyan
edenler tigiigsliyor aklima bir bir. Bu masada yillar 6nce
dahil oldugum ilk aksam yemegini, o gece merhume-
nin anaforunda kiigiik bir kayik gibi nasil da doniip
durdugumu hatirhyorum. Simdi benim oturdugum
yerde oturmus, simsiki topuz yapti§1 giimiis rengi
saglari, bedeninin cilizligin belli eden, uyluklarina ka-
dar inen koyu renk elbisesinin altinda insam tedirgin
edecek kadar ince bilekleri ve otuz bes numara rugan
terliklerin icindeki sinirli kiiglik ayaklariyla piirdikkat
etrafi teftis ederken, sira bana geldiginde gozlerini na-
sil da kistigy; tek tek saglarima, kulaklarima, burnuma,
ellerime, tirnaklarima bakip da bende begenmeyecegi
bir sey aradig1, muhakkak ki buldugu geliyor aklima.

Zihnime davetsizce dolusan hatiralarin hiddetiy-
le Selim’e bakiyorum oturdugum yerden, mutlaka su
anda yapilmas gerekiyormus gibi tavandan makrome
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askiyla sallandirilmis coskun agk merdiveninin yere
dokiilmiis kuru yapraklarini topluyor simdi de. S6z
konusu aksam yemeginde ben merhumenin karanlik
sularinda bata ¢ika 6lim kalim savasi verirken, onun
yanimdaki sandalyede gikim1 ¢ikarmadan oturup ca-
taliyla tabagindaki bezelye tanelerini diirtiiklemesi
geliyor goziimiin oniine. O gece epey koplirmiis ama
tasamamus eski bir 6fke igimde bir yerde kipirdaniyor,
ama o kadar ciliz bir kimilt1 ki bu, giicti artik higbir seyi
yerinden oynatmaya yetmiyor.

Topraga verildigi giin biricik ogluyla cAnim antika
koltugunda hunharca sevisip, pesine ailenin koklii ta-
rihinde kadim bir mobilya olarak kendine yer bulmus,
sayisiz mithim bulusmaya sahne olmus bu kutsal ma-
sada, artik begenilecek bir tarafi kalmamis memele-
rimle otururken, hayatin alengirli mekanizmasinda bir
seylerin hizalandigin hissediyorum. Bir seylerin tik
edip yerine oturdugunu.

Sandalyeden kararlilikla kalkip el ¢abukluguyla gi-
yiniyorum. Geri kalan her seyimi ¢antama tikiyorum.
Isig1 agmak ve elbette giyinmek iyi fikirdi diyorum
kendi kendime. Bunu neden daha 6nce diisiinemedim.
Bir 6nceki sahnenin sisi heniiz dagilmamis olsa da
lizerimizde giysilerimiz ve tepemizde sikir sikir paril-
dayarak salondaki ve hikdyemizdeki biitiin golgeleri
yok eden avizeyle daha az gizemli goriiniiyoruz artik.
Karanliginda kendimizi kaybettigimiz bir partinin bi-
timinde, 1siklar pattadanak agilmis da dans pistinin
ortasinda kalakalmisiz, sirtimizda kuruyan terimiz ve
karanligin az evvel giizel gosterdigi artik girkin yerle-



rimizle yerytiziine geri donmiis, daha ziyade diismiis
gibiyiz. Peki buradan nereye gidiyoruz? Higbir yere.
Parti bitti, herkes evine.

Evet, simdi, iki yetiskin oldugumuzu hatirlatacak,
kisa, sade bir veda konugmasi yapacagim onunla. Ken-
dine iyi bak, tamam, sen de. Evet, bu basitlikte ¢ozece-
gim bu kordiigiimii. Sonra da kapiy: sessizce gekerim
arkamdan, asansorii falan beklemeden merdivenleri
kosarak inerim, apartmandan ¢ikip sahile kadar hig
durmadan kogmaya devam ederim, ilk taksiyi durdur-
dum mu, yirmi dakikaya evdeyim.

Nefes alip tam bir sey soylemeye hazirlanirken, sa-
londan ¢ikip mutfaga gidiyor. Dénmesini bekliyorum.

Musluk agiliyor, musluk kapaniyor. Dolap kapakla-
r1 agiliyor, sonra giiriiltiiyle geri kapaniyor.

Saga sola carpan kap kacagin sesi bana gelsene di-
yor. Dayanamayip gidiyorum.

Bulagik yikiyor. Mutfak tezgahina yasladig iri gov-
desine, beceriksizce kopiiklii suya girip ¢ikan ellerine
bakiyorum.

“Makineye koysaydik,” diyorum. Ilgilenmiyor.

Sessizligi beni oldugum yere demirliyor. Orada 6y-
lece dikilip pes etmesini bekliyorum. Etmiyor. Bana
bakmiyor. Misafirlerden kalan her seyi titizlikle ko-
plirte kopiirte yikiyor. Bazilarini iki kez kopiirtiiyor.
Hepsini tek tek durulayip bas asag: tezgaha diziyor.
Ardindan lavabonun altindaki dolaptan cifi gikarip la-
vaboyu ovmaya bagliyor.

Nihayet, artik dayanamiyorum, bogazimi temizle-
yip, “Selim,” diyorum, “bir dur.”
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Elindeki siingerle lavaboya qildirmiscasina ¢izdigi
dairelere ara veriyor, ylizilinii gevirmeden bekliyor.

“Seninle evlenemem. Bunu biliyorsun.”

Bakiyorum tepki vermiyor, yutkunup devam edi-
yorum.

“Yani sadece ben seninle degil, sen de benimle ev-
lenemezsin.”

Alenen sagmaliyorum.

“Yani biz evlenemeyiz. Biz yapamadik Selim. Yapa-
mazdik da zaten... Ama bugiin olanlar...”

Arkasindan ne gelecek diye bekliyor.

“Tamam, bugiin ilk ben 6ptiim seni. Hata bende,
tamam. Keske 6pmeseydim. Keske boyle olmasaydi.”

Siingerle lavaboya ¢izdigi daireler giderek siddet-
leniyor.

Gidip kolunu tutuyorum. “Liitfen dur artik, yiizii-
me bak.”

Duruyor, siingeri elinden birakmadan, bakiglan
asagida sabit, biitiin govdesiyle bana dogru doniiyor.

Gomleginin diigmelerini yanls iliklemis. Dirsekle-
rinden yere sular damliyor. Coraplari 1slaniyor.

Kafasimi kaldirp bana bakiyor. Igindeki firtina
gozlerinde kopuyor. Bir sey diyemiyorum onu 6yle
goriince. Bir sey dememi bekliyor, gikim ¢itkmiyor. O
zaman doniip tekrar muslugu agiyor, lavaboyu duru-
lamaya bagliyor.

Kopiiklerle birlikte o delikten akip gitmek istiyo-
rum o an. Bu miize evden ve onun hayaletlerinden
hemen simdi uzaklagmak ve kendi evime gitmek isti-
yorum. Sabah bana sucuklu yumurta yapip igeriden,



“Kahvalt1 hazir!” diye seslenmesini istemiyorum. Ki-
zarmig ekmek kokusuna uyanmak istemiyorum. “Yu-
murtay: sevdigin gibi yaptim, nasil olmus?” sorusuna
verecek bir cevabim yok. Kahvalt1 sevmem ben zaten.
“O zaman kahve yapayim,” demesini de istemiyorum.
Ben sabah kahvemi yalniz ve sessiz severim. Bu aksa-
mun bir sabahy, bir ertesi giinii olsun istemiyorum. Iki
giin sonra beni arayip, “Enfes bir makarna yaptim, bir
sise de sarap acariz yanina, film seyrederiz, hadi gel,”
demesini de istemiyorum.

Aradan gegen zamanda Selim’in kiyisindan uzaga tik-
nefes yiizdiigiim binlerce deniz milini geri ylizmek istemi-
yorum. Gittim ben. Geri dénmeyecegim. Bu ugursuz giin,
onu gordiigiim son giin olarak kayda gegsin istiyorum.

Ama simdi gidersem vesilesi oldugum hiisranin
agirhigiyla sokaga cgikar ¢itkmaz bir kamyonun altin-
da kalmaktan korkuyorum. Onunkinden degil, kendi
ahimdan korkuyorum. Ben bu hayatta en ¢ok kendi ah-
larimdan korkuyorum.

Su sanki saatlerce dyle akiyor. Sonunda biitiin ko-
piiklerin akip gittiginden emin, muslugu kapatiyor.
Mutfak beziyle tezgahi dikkatlice siliyor, sonra bezi yi1-
kayip ikiye kathyor, lavabonun kenarina seriyor, ugla-
rin1 annesinden 6grendigi belli bir titizlikle diizeltiyor.

Bu sefer bardaklar kurulayip rafa dizmeye baghyor.
Sonuncuyu da koyduktan sonra, gémleginin 1slanmasin
diye kivirdigy, yine de 1slak kol agizlarini agarken, bir
an duruyor, bana bakiyor, bir sey diyecek, evet, bir sey
diyecek...
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“Ne yani, ¢aydanhgin altim1 kapatmadan son bir
cay da m1 igmeyelim dedin?” diye tisliyor, burnunun
ucuna dogru kaymis gozliigiiniin tizerinden bakarak.

Tiim giin karsimda gocuk gibi aglayip duran bir
adamdan bunca hesaplanmig, bunca kétiiciil bir soru
duymay1 hi¢ beklemiyorum. Bu sert gikis1 evden sakin-
ce kagma planlarim yerle yeksan ediyor. Demek her
seyi tatlilikla ¢6zmek fazla nahif bir karardi. Belki de
sessizce degil, kapilar1 garparak gitmeli bu evden.

Savag boyalarimu siirerek bir sandalye gekip oturu-
yorum. Kollarimi kavugturup arkama yaslaniyorum.

“Caydanligin altin1 kapatal1 ¢ok oldu yalniz,” diyo-
rum sogukkanli bir sekilde.

Bu kadarin1 beklemiyor. Yetinmiyorum, devam
ediyorum. Kilicini ilk o gekti.

“Ki acaba bir kez olsun dogru diiriist bir bardak gay
ictik mi, inan onu da hatirlamiyorum. Bugtinkii bayat
ve sogumus ¢ay1 ise hi¢ hesaba katmiyorum,” diyo-
rum. Cay metaforunu abarttigimin farkindayim.

“Ne demek hig dogru diiriist gay igmedik?” diyor.

“Igtik mi?”

Yiizii tehlikeyi sezen bir balon balig1 gibi sisip pem-
beye donerken, ne yapacagini bilmez halde gozlerini
mutfakta gezdiriyor, en son elindeki havluyu garesiz-
likle masanin tizerine firlatiyor. Giicti havluyu anca
yar1 yola kadar uguruyor, havlu masaya erisemeden
ol bir kus gibi yere diistiyor.

“Sen benim kotii sevigtigimi mi ima ediyorsun?”

“Yani,” diyorum ifadesiz bir suratla. Bakislarimi
kagirmadan bir sonraki hava saldirisini bekliyorum.



“Bir dakika, bir dakika...” Karsimdaki sandalyeyi
cekip oturuyor. “Su konuyu bir agalim liitfen.”

Leopar1 kuyrugundan tuttugumu hissediyorum.
Leoparin kuyrugunu tutma, tuttuysan da birakma,
gibi bir s6z hatirliyorum. Birakmiyorum.

”Acalim. Madem istiyorsun.”

“Bu dedigin sey, senin bana onca zaman yalan soy-
ledigin anlamina gelir.”

“Yalan sdylemedim ben sana.”

“Sonradan fark ettin yani... kotii sevistigimi...”

“Olabilir.”

“Kiyaslama olanagin oldu glinkii... $imdi anlagild1.”

“Konumuz bu degil.”

“Kim o0?”

“Kim kim?

“Buislerde bendeniyi olan iste. O, degil mi? Neydi
ad1? Onu da mu terk ettin yoksa?”

“Bu sorulara cevap vermeyecegim.”

“Demek o kadar iyi... Vay canina...”

“Selim, yeter!”

“Anladim. Cok iyi. O kadar iyi ki, biz bosuna sevis-
misiz. Tiih, bak gérdiinmii, ¢ope gittihep onca gaba...”

“Bdyle bir kiyas su anda ne isine yarayacak acaba?”

Cevap veremiyor.

“Ben gideyim artik,” diyorum.

Ayaga firliyor. Eliyle mutfagin kapisini isaret edi-
yor.

“Demek o kadar iyi. Bence de hemen git. Peki, garip
olmayacak m1 buradan onun evine gitmen... Bir dusg al-
saydin. Ona yalan soyleme bari. Yazik adama. Anlat,
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annesi 6lmiistii, sonra ¢ok ictik, ben de onu &ptiim, ne
yapayim, kismet iste, insan igince pisman olacag: sey-
ler yapiyor falan de. Meraklanip lafi ¢ok uzatirsa, bu
sefer de ona dersin ben gideyim artik diye, ¢ikar bura-
ya gelirsin. Kapim sana hep agik, biliyorsun. Ama dur,
senin daha ¢ok kapin vardir gidecek, ha, yok mudur?”

“Selim, yeter artik. Kimsenin yanina gidecek degi-
lim. Evime gitmek istiyorum. Cok yoruldum. Sen de
yoruldun. Uyu biraz. lyi gelecektir.”

Beni asla dinlemiyor.

“Demek o kadar kétiiydd,” diye sayikliyor kendi
kendine, bir taraftan volta atiyor mutfagin iginde.

Sonra zink diye tepemde bitiyor, ellerini masaya
dayiyor, egilip yiiziinii ytiziime yaklagtirtyor, nefesi
yanagima garpiyor. Sakin bir sesle konugsmaya calisi-
yor, “Iyi oldugu zamanlar da olmustur illaki. Hig mi
olmadi? Hep mi kotiiydii?”

Gogsiinden itiyorum onu tiim giiciimle. Bunu bek-
lemiyor. Mutfagin ortasina savruluyor, diisecek gibi
oluyor, tezgaha tutunup dengesini saglyor, o hirsla
“Az 6nce hig 6yle goriinmiiyordun ama...” deyip pis
pis giiliimstiyor.

Bunu demesiyle koltuktaki halimiz geliyor tekrar
goziimiin oniine. Ellerimin altindaki yumusak, terli
sirtini, boynumdaki nemli nefesini hissediyorum yeni-
den, cikardig sesler ginliyor kulagimda. O an masa-
y1 devirmek geliyor icimden yeter ulan diye. Raftaki
bardaklar1 kirmak istiyorum tek tek. Gidip igerideki
konsolun aynasini tuzla buz etmek, o cAnim antika kol-
tuga sarap dokmek, Kaplumbaga Terbiyecisi'ni parga-



lamak, kedili kirlentleri camdan agag1 atmak, [ran ha-
lisina kusmak, agzimi rahibe isi masa ortiisiine silmek
ve sonra da kapiy1 garpip ¢ikmak istiyorum.

Ayaga firlayip bagirmaya bagliyorum. Canini yak-
mak istiyorum onun. Kalbini kirmak.

“Ilk kez sevistigimiz giinii hatirliyor musun Selim?”

Soru caligmadig1 yerden. Yine de diigiiniiyor. Bagim
yavasca iki yana salliyor, akl1 karismig goriiniiyor.

“O sahane geceyi hatirlamiyor musun sahiden?”

Kelimeler kizgin lavlar gibi yiikseliyor icimde. Cok
tizliliyorum ama yine de kendimi durduramiyorum.

“Seninle ilk kez bu evde sevistik biz, Selim. Senin
ta ilkokuldan mezun oldugun yil Cilek Mobilya’dan
satin alinan geng odasi takiminin tek kisilik yatagin-
da, duvarda asil1 Prenses Leia posterinin gahitliginde
baglayan, lakin bitisik odada televizyon seyreden an-
nen gicirdayan yatagin sesini duymasin diye, yere ser-
digimiz kaplanl battaniyenin iizerinde devam eden o
zavall1 kalkigsmaya ne kadar sevismek denirse tabii...”

Saskinliktan donmus gozlerle bana bakiyor. Bir sey
demesine miisaade etmiyorum. Kafa sesim kulakla-
rimda ¢inliyor.

“O giin dogum giiniindii senin! Otuzuncu dogum
giiniin. Insan otuz oldugu geceyi unutur mu yahu?
Hayatinin tam ortasinda duran o geceyi, annenin yan
odada televizyonun kargisinda igi gegerken, benimle
ilk kez sevistigin o geceyi nasil unutursun!”

Firlayip koridorun sonundaki odasina kosuyor.
CGarparak kapisim1 kapatiyor. Ben de sokak kapisi-
na yo6nelip annesiyle babasinin duvarda asili diigiin
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fotograflarinin éniinden hizla gegiyorum. Inci tanesi
ogullarina ettiklerimden sonra yiizlerine bakacak ce-
saretim yok hi¢. Hemen ayakkabilarimi giymem, iple-
rini elimden kagirdigim bu giinii acilen sona erdirmem
ve su anda [stanbul’un sokaklarinda beni arayan o tak-
siyi bulmam lazim.

Kapiy1 agtyorum. Cikmadan 6nce duruyorum bir
an, iceriden bir yasam belirtisi duysam bu gece kendimi
daha az dévecegim. Akan su sesi belki. Bir tikirti. Bir ig
cekme. C1t yok.

Evin sessizligini sadece koridordaki sarkagh saat bo-
zuyor. Zamani anons etmeye bunca hevesli bir icadin
tik taklari, kafamin igindeki biitiin zaman mevhumunu
sifirhyor. Hangi yildayiz, kag yasindayiz bilmiyorum.
Dokuz y1l 6nce kapadigim bagka bir kapiya gidiyor zih-
nim. Bu onun yiiziine kapadigim kaginci kap1? Ilk degil.

Serin geceye ¢iktigimda hayalini kurdugum son-
bahar ferahligim1 hemen hissedemesem de, sokaktan
asagiya dogru yiiriidiikge i¢imde bir geyler hafifliyor.
Yolun kivrildig yerde baslayan, beni sahile indirecek
basamaklara kadar hizli hizl yiiriiyorum. Tam o nok-
tada elimi korkulugun soguk demirine koyup, tersini
yapmaya kendimi ne kadar zorlasam da beceremeyerek
basimi gevirip, arkamda biitiin ciissesiyle yiikselen eski
apartmana bakiyorum.

Dérdiincii katin geceye tasan 1s1kli pencereleri, “biz
mutlu bir aileyiz” yalarumi atiyor diinyaya. Kendini
odasina kapatan annesiz, babasiz kiigiik adami diisii-
niiyorum.



Onu boyle bir gecede o evde tek basina biraktim.
Sirf bu olsa iyi, bagka gece yokmus gibi ytiziine ne gir-
kin seyler haykirdim. Bu beni korkung biri mi yapar?

Vicdanimin sesi kulagimin dibinde bas bas bagiri-
yor. Geri don. Geri don.

Igimde uzun zamandir birikmis, dilimin ucuna ge-
lip gelip geri dénmiis climlelerin duyulmak igin bu
aksami beklemis olmas: epey miinasebetsiz bir rast-
lanti, tamam, kabul ediyorum ama elimde bundan
daha bagka bir tarih yok, ¢linkii olmamali, buna inan-
mak istiyorum. Bu geceden bagka bir gece yok. Hem
ona iyilik yaptim, diyorum. Annesinin genis kanat-
larinin altinda, dogdugu giinden bu yana pamuklara
sarilmig, Opiiliip koklanmig, biiyiimesine hi¢ gerek
olmamuis, biiyiimesi ondan hig istenmemis, hi¢ diig-
memis, ne zaman diisecek gibi olsa altina diinyanin
en yumusak minderleri serilmis, ne zaman yuvadan
ucmak istese bu bos hevesten derhal bir yolu bulu-
nup vazgegirilmis, kirk dért yasinda bir insan yavru-
su i¢in bundan daha iyi 6zgiirlesme vesilesi mi olur
canim, diyorum.

Bana da oldu kag defa. Oldiim mii, lmedim. O da
olmeyecek. De ki 6ldii, o vakit kiillerinden dogacak.
Siklikla 6yle olur glinkii.

Beni hala sevdigini saniyor. Oysa artik sadece bir
yaslanma olasilifiyim onun igin. Dengesini kaybet-
tiginde elini bogluga uzatip da tutunuverdigi ilk sey.
Artik kimsenin diiseyazarken tutunuverdigi bir sey
olmak istemiyorum.
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Bu his merdivenleri inmem igin arkamdan bir el
gibi itiyor beni. Kum torbalarini attikga hafifleyen bir
balonum sanki, her basamakta biraz daha iniyor, in-
dikge ytikseliyorum.

Ben senin annen degilim. Ben senin annen degilim.
Ben kimsenin annesi degilim.

Bugiin zor bir gilindii. Simdi tek ihtiyacim olan sey
bir taksinin miistahkem mevkii. Beni bilinmezligin igin-
den gelip kurtaracak ve evime, kendi yatagima goétiire-
cek bir taksinin gormiis gecirmis sirdag arka koltugu.

Yolun kenarina vardigimda uzaktan gelen farlarin
bir taksiye ait oldugunu hayal ederek elimi kaldiriyo-
rum. Taksi duruyor, kapisin1 agip arka koltuga otu-
ruyor ve adresi sOyliiyorum. $ofér gaza basarak olay
mahallini terk ediyor. Sirtim1 yol arkadasima giivenle
yaslay1p derin bir nefes aliyorum.

Taksi evin 6ntinde durdugunda gémiildiigiim yerden
dogruluyorum. Elimi koltuga uzatiyorum ve diinyanin
biitiin 6zgiirlesme hayallerine ihanet eden bir bilgiyle,
cantamin orada olmadig) bilgisiyle bagbasa kaliyorum.

Gozlerimi kapatiyorum, ¢antam zihnimin karanl-
ginda sikir sikir aydinlatilmis bir salonda, giil agacin-
dan o meghur antika masanin tizerinde beliriyor. Diin-
yanin 6biir ucunda bir masa. Tam on kisilik.

Giililyorum kendime. Peki, diyorum, peki hayatci-
gim, anladim, daha bitmedi, daha doldurmam lazim
gelen cile var, peki. Ozgiirliik erken bir hayaldi demek.
Tamam, isyan etmiyorum. Sakinim. Ne zaman kendi-
mi biraz giiglt, biraz hakli hissetsem, ivedilikle haddi-
min bildirilmesine aligkinim ben.



Sofére durumu agiklamaya galistyorum, 6nce birkag
kirik ctimle kuruyorum, kurdugum ctimleleri begenmi-
yorum, bastan kuruyorum, anladi m1 acaba diyorum,
biraz geri ¢ekilip bekliyorum, yok igime sinmiyor, bir
daha agiklamaya galisiyorum, anlattiklarim iyice sagma
bir hal alana kadar oracikta debeleniyorum.

O sirada aynadan bana bakan adam hig soru sorma-
dan beni gerisingeri aldig1 yere birakiyor. Arabadan
inerken, “Beni burada bekler misiniz?” demiyorum.
Onun yerine, “Size bir s6z verebilir miyim, yarin ticre-
tinizi duraga getirsem?” diyorum. Hig soru sormadan,
“Tamam,” diyor adam. Sonra basip gidiyor. Tanriya
handiyse inanacagim.

Agir agir tirmaniyorum basamaklari. Bir insan ba-
samaklar1 ancak bu kadar agir agir tirmanabilir.

Son basamakta bagimi kaldirip az evvel sirtimi do-
niip gittigim eski apartmanla tekrar gz goze geliyo-
rum. “Ne oldu?” der gibi bakiyor. Verilecek cevabim
yok. Dérdiincti katin az evvelki sakrak 1s1klar1 sonmuis,
pencereleri karanlik.

Adimlarimi hizlandiriyorum. Binanin demir kapi-
sina yaklasinca gat diye otomatige basiliyor. Buraya
geri donecegimi bir ben bilmiyormusum, diyorum
icimden.

Asansorle dordiincii kata gikiyorum. Evin kapisi
aralik.

Az evvel birtakim ytiksek duygularla ve 6diin veril-
mez bir kararlilikla vedalastigim eve bu sefer sakince
adimimi atiyorum. Bu kadar yiiksekten ancak diigerek ini-
lir, diyordu ya kitap, kitaplara inaniyorum.
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Selim’in karanlik koridorun sonundaki odasindan
ince, turuncu bir 151k s1z1yor. Isiga dogru yiiriiyorum.
Yaklastikca ciliz bir miizik sesi duyulur oluyor. Kapi-
sina vardigimda bir an tereddiit ediyorum, derin bir
nefes alip aralik kapiy1 yavasca iterek, yillar sonra ilk
kez odasina giriyorum.

Yatagin basucundakilavalambasi aydinlatiyor oda-
y1. Duvarlarda tuhaf golgeler dans ediyor. Scorpions’t
taniyorum sonra. “Still Loving You” galiyor. Esikte du-
rup etrafa bakiyorum. Bir zaman kapsiilii gibi kucak-
liyor beni igerinin turuncusu. Bir kapidan gegip bagka
bir dleme adim atmigim gibi geliyor.

Duvarlar1 boydan boya kaplayan raflardan kitaplar
tagiyor, sigmayanlar sagda solda kuleler olusturmus.
Galisma masast eski yerinde duruyor. Uzeri kagitlarla,
defterlerle, cilt cilt kitapla, siiriisiine bos fincanla dolu.

Bir pikab1 oldugunu unutmugsum. Miizik sesinin
ondan geldigini anliyorum. Hemen yanindaki ahsap
kutularin i¢inde, kendi iginde bir nizamlar1 oldugu her
hallerinden belli onlarca plak géziime iligiyor.

Annesinin evi dip kose ele gegiren, her seye sahi-
belik eden, kimseye nefes aldirmayan ilgi alakasindan
bir kapiyla ayrilmis bu miistakil odada, onun anne
sefkati maskesinin arkasina gizlenmis despot iktida-
rina yillarca kafa tutmus oldugunu fark ediyorum ilk
kez. Ona gobeginden bagl olsa da, burada inatla ba-
gimsiz bir iilke kurdugunu. Hig sesini ¢ikarmasa da,
aslinda sadece buray: koruyarak bas bas bagirdigini.
Bu kitaplari, bu plaklari, bu giiliing geng odas: takimi-
n1 ve diger her seyi tizerine titreyerek olduklari gibi



korudugunu ve bunu yaparken aslinda bagka bir seyi
muhafaza ettigini anliyorum.

Burasi Selim’in ¢ocuklugu. Kendini evinde hisset-
tigi tek yer.

Scorpions’in gitar sololar koridordaki saati ve ev-
rendeki tiim beceriksizliklerin giiriiltiisiinii susturur-
ken, evin geri kalanini istila eden o kasavetli, bogucu
duygunun hi¢ ummadigim sekilde burada azaldigin
tespit ediyorum. Balkona ¢tkmisim gibi bir his beliriyor
icimde. Eski bir his bu; tanidik, iyi niyetli, misafirper-
ver, sevecen. Selim’de neye tutuldugumu hatirlatiyor
bana. Bu agir1 kalabalik diinyada bir giin beni durduk
yere ona dogru iten seyin ne oldugunu hatirlatiyor.

Gidip yatagin ortasindaki tlimsegin yanina oturu-
yorum. Kisa kisa nefesler aliyor, nefes aldikga tizerin-
deki battaniye inip kalkiyor. Bu battaniyeyi hatirliyo-
rum. Elimi tiimsegin {izerine koyuyorum. Duvardaki
goblgemizde, bir anne elini oglunun sirtina koyuyor.

Hafifce kipirdaniyor yattig1 yerde.

“Seninle evlenmeyecegim, biliyorsun, degil mi?”
diyorum.

Mavi gozlerini battaniyenin kenarindan disar1 uza-
tiyor, “Biliyorum,” diyor.

“Bu gece burada kalacagim ama seni bir daha 6p-
meyecegim, bunu da biliyorsun degil mi?”

“Evet. Onu da biliyorum.”

“Sabah kahvalt1 hazirlamak da yok.”

“Tamam, yok.”

“Sucuklu yumurta, kizarmis ekmek falan...”

“Biliyorum. Kahvalt1 sevmiyorsun.”
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“Sevmiyorum.”

“Tamam.”

“Belki bir kahve igebiliriz.”

“Slitsliz, sekersiz.”

“Evet.”

“Annenin yataginda yatirmayacaksin ama beni...”

Duvar kenarina kayip bana yer agiyor. Yanina uza-
niyorum.

Tek kisilik yatakta sirtiistii yatiyoruz; yan yana
uzanmuis gibi degil de, yan yana koyulmus gibi. Kon-
serve kutusunda iki sardalye.

Prenses Leia yillar sonra yine duvardan bize baki-
yor. Zaman bizi egip biikerken, eksiltirken, agindirir-
ken, o, altin rengi bikinisiyle yillara meydan okuyor.

“Glizel kadin su Leia,” diyorum.

“Cok,” diyor.

“Hig yaslanmiyor.”

“Olmiiyor da.”

Aralarinda bir sir varmiggasina giiltimseyerek Leia’ya
bakiyor, benim oradaki varligimi yok sayan bir bakis bu.
“Herkes gider, Leia kalir. O yar1 yolda birakmaz.”

“Benseniyar1yolda birakmadim ki Selim, yol bitti.”

Derin bir nefes aliyor, “Ama o kadar da kétii degil-
dik, ha?”

“Degildik. O kadar da kot degildik.”

“O ilk gece peki? Cok mu mutsuz ettim seni?”

“Hayir, etmedin. Evet, biraz... farkli bir geceydi.
Ama mutsuz degildim.”

“Cok sevdim ben seni.”

“Ben de. Sevmesem nasil...”



Giliimsiiyor, gozleri tavanda. Bugiin ilk kez gii-
lerken goriiyorum onu. Giiliince bambagka bir resim
ciziyor yliziiniin gizgileri. Bana bir siirii sey hatirlatan
yeni bir resim bu.

Sonra benden yana geviriyor bagini. Giiliimsiiyo-
rum ona. Iki yeniyetmeyiz simdi. Cok sevmenin, 6liip
bitmenin, birbirini zalimce hirpalamanin biiyiik yangi-
nindan uzakta, serin bir yerindeyiz artik hayatin. Ara-
mizda birkag santim var. Ama birimiz uzanip digerini
Opiiverecekmis gibi bir yakinlik degil bu. Bilakis, artik
hig kisalmayacak bir mesafe aramizdaki. kimizin de
korumaya sessizce mutabik kaldig1 bir mesafe.

Miizik ve gece lambasinin uysal 15181, denizin kumu
diizlemesi gibi aramizdaki bir seyleri silip diizliiyor.
Birbirimizin yiiziine ¢arptigimiz biitiin kapilar agilip,
bu sefer yavasca kapaniyor. Herkes siik{inetle kendi
alanina gekiliyor. Anahtarlar sessizce doniiyor kilit-
lerde. Birbirimize ettigimiz biitiin can acitan sézler
de geri gekiliyor bir zaman apansiz firlayip ¢iktiklar
yerlere. Dudaklar miihiirleniyor. Yerinden yurdundan
edilen ne varsa sakince evinin yolunu tutuyor. Tepeler
asmniyor, agilan ukurlar doluyor, kdseler yuvarlani-
yor. Kiliglar kinina giriyor. Berelerimizi 6piiyor zaman
yumugacik. Opiince gegiyor agr1.

Insan, hayatinda ok nadiren bir hikayenin sonuna
geldigini anliyor. O an ikimiz de bir hikdyenin sonuna
geldigimizi biliyoruz. Bir kargasanin sonuna geliyoruz
o kiigiik yatakta yan yana uzanirken. Leia'nin huzu-
runda hi¢ kpnusmaaan hir savasi hitivoruz. Barigiyo-
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ruz. Artik yan odada bir anne yok. Artik ondan nefret
etmiyorum.

Sessizlige gomuiiliiyoruz. Miizik susuyor. Goziin-
den gozliigiinii alip komodinin iizerine koyuyorum.
Uzanip 15181 kapatiyorum.

Birbirimizin nefes alip verisini dinliyoruz. Ben
onunkini dinliyorum. Onun da benimkini dinledigini
biliyorum.

“Ben biraz korkuyorum galiba,” diyor ne zaman
sonra.

“Korkma. Evindesin.”

“Ne yapacagim? Insan nasil en bagtan baglar?”

“Bulacaksin bir yolunu. Artik 6zgiirsiin.”

Karanlikta giiliimsedigini, mavi ufarak gozlerinde
eski bir yildizin parladigini hayal ediyorum.

Bir seyler hizalaniyor o an. Bir seyler tik edip yerine
oturuyor.



Annemin Cadiri

Doga olaylarinin, 6zellikle insanligin gezegenimizin
yasina kiyasla oldukga giidiik tarihinde felaket olarak
kayda gegenlerin, yerytiziinii hunharca degistirirken
kiiglik kalplerimizi de 1skalamadigini on ii¢ yasimda
ogrendim. Bir depremle.

Yerkabugunun bilmem kag kilometre altinda yer
degistiren kaya katmanlarinin tektonik ciireti, sehrin
bize uzak mahallelerinde kocaman binalar1 kiitleler
halinde devirirken, semtimize biraz daha insafli dav-
ranmig, buna ragmen evimizin duvarindaki kiigticiik
bir catlak vesilesiyle kendi hayatimizin gogtigii altinda
kalmigtik. S6ylenmeyen, susulan, iizerine dis sikilan
seyler bir catlak maharetiyle ti¢ kisilik ailemizin tize-
rine y1gilmigt.

Koridorda, banyonun kapisiyla annemlerin odasi-
nin kapisi arasindaki duvarda, tavana yakin bir yerde
incecik bir ¢izgi olarak beliren o ¢atlak, ki annemin
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sahin gozleri olmasa varligindan asla haberdar olmaz-
dik, bir kara delik gibi bizi i¢ine gekip geriye gri bir
bosluk birakmuisti. Bir enkaz degildi, tozunu topragin
silkeleyip yerine koyabilecegin, tamir edebilecegin bir
esya degildi geriye kalan. Otoban kenarina savrulmus
yarali bir hayvan gibi 6ylece yanindan gegip gitmek-
ten bagka caremiz yoktu. Bir cenaze téreni diizenlemek
bile fuzuli olacakti. Hoggakal bile demeyecektik. Nok-
ta. Bu kadar.

Sicak, bunaltic1 bir geceydi. Babam azicik eser umu-
duyla ara kablo gekip televizyonu balkona gikarmus,
bir yandan 6niindeki dev ¢anaktan karpuz yiyor, bir
yandan ekrana bakiyordu. Iri gévdesinin def gibi ger-
digi beyaz atleti karpuzun pembe suyuyla beneklen-
mis, gozleri televizyona kilitli, arada duydugu seylere
murildanarak cevaplar veriyor, kendi kendine kiziyor,
aklina eserse de belli belirsiz giiliiyordu.

Annem de onun karsisindaki sandalyede yerini al-
mig ama televizyona bakmiyordu, hatta hafifce sirtin1
dénmiistii. Oniine gazete kagidi serili, gozleri boglu-
ga dalmig, asla sekmeyen seri hareketlerle ¢ekirdek
citliyordu. Masanin iizerinde bir kabuk tepesi olus-
mustu bile. Onun ciizi cografyasinda meydana gelmis
hususi bir doga olay1yd: bu da; dertlerden miirekkep
bir tepeydi 6niinde yiikselen. Belli ki aklinda yine bir
sey vardu.

Bir paket gekirdekle kendini sagaltan, varolus si-
kintilarini gegici olarak da olsa dindiren bir kadind:
annem. Beni elime para tutusturup bakkala ¢ekirdek



almaya m1 gonderdi, bardag1 dolmus demekti, son
damla tasmadan 6nlemini alirdi.

“Bol tuzlusundan! Unutma e’mi!”

Bizimkiler balkonda gesitli yontemlerle yihsik agus-
tos gecesini alt etmeye ¢abalarken, ben salondaki kane-
pede déne déne uyukluyordum, sicak beni goktan yere
sermis, kendi kolum bacagim bile fazla gelir olmustu.

Babam ensesini 1siran sinege once saplag indirip
istiine de “Keraneci!” diye bagirinca uyandim. Kol-
tukta dogruldum.

Pencerenin gergeveledigi balkonun sar1 1s1§inda
oturmus, esyanin tabiat1 marifetiyle ayni fotograf ka-
resine girmekle ytikiimlii, ama gergekte birbirlerinden
kilometrelerce uzak annemle babama baktim. Beni bu
diinyaya getiren iki insana. Bir yaz gecesinin ortasin-
da, bir balkonun ya eserse ihtimaline siginmislar, plas-
tik bir balkon masasinin hatirina ayni metrekarede bu-
lusmuslardi.

Herhalde ev mobilyalarin: tasarlarken bunu amag-
lamist1 birileri; biraz cereyanda kalsa hastalanmaya
tesne ¢ekirdek ailenin pargalanmasina, her bir parga-
nin kopup uzay boslugunda birbirinden uzaga stirtik-
lenmesine engel olmak i¢indi mobilyalar. Bir masanin
en az iki sandalyesi oluyordu mesela. Ikili koltuk ha-
keza. Hele iki kisilik yatak. Insam sokakta yanindan
gecip gidecegi bir adamla ya da kadinla bir 6miir boyu
birlikte uyumaya mecbur kilmaktan bagka neydi ki bu
kotii fikrin 6zii? Her gece ayni yorganin altinda uyu-
yan iki insan degil kopmaya, kopmay1 aklinin ucun-
dan gecirmeye dahi nasil cesaret edebilirdi?
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Ailemizi ayni gat1 altinda kenetleyen sey esyaydi
sanki; tek sandalyesini kullanmadigimiz dort kisilik
yemek masamizdi, odalarimizi birbirine baglayan
koridorlards, yiiziimiizii birbirimizin 1slakligina ku-
ruladigimiz havluydu, paltolarimizi birbirine sarilma
mesafesinde muhafaza eden portmanto, ¢amasirlari-
muiz1 birbirinin kirli sularinda déndiiriip duran ¢ama-
sir makinesi...

Annemle babami alip ugsuz bucaksiz bir ¢ole koy-
sak, z1t yonlerde yiiriiyeceklerine emindim. Tut ki kar-
silagtilar, birbirlerine adlarini bile sormaz, Gylece gegip
giderlerdi. Ama iste simdi bir balkonda yan yana koy-
mustu hayat onlar1. Biri onlar1 ayn1 6ykiiye yazmigt.
Iki insan, bir canak karpuz, masaya serili Fotomag'in
lizerinde anbean yiikselen bir kabuk tepesi ve bir tele-
vizyon. Balkonun sinekler iislismiis lambasinin altin-
da, sessizce oturmus 6midir tiiketiyorlardu.

O gece sabaha kars1 deprem oldu.

Ben bir siire daha kanepede saga sola doniip dur-
mus, en nihayetinde pes edip odamda uyumaya karar
vermistim. Babamin haykirigiyla uyandim. Ne oldugu-
nu anlayamadan yataktan firladim. Sarsint1 sona ermis-
ti. Babamu koridorda buldum. Sirtin1 duvara yaslamus,
yiizli avuglarimn iginde, muril minil bir geyler séyliiyor,
galiba dua ediyordu. “Anne!” diye seslendim igeriye.
Cevap gelmedi. Babamu koridorda birakip yatak odasi-
na kostum. Mutfak, banyo, salon... Annem yoktu.

Yemek masasinin tizerindeki kristal avize hala hafif
hafif sallaniyordu. Pencere pervazindaki menekse sak-
silarindan biri devrilmis, toprag: haliya sagilmusti.



O an sokak kapisinin aralik oldugunu fark ettim.
Apartman bosluguna bagirdim. Anne! Sesim katlarin
arasinda dolandi, kimseye carpmadan, bana geri gel-
di. C1it yoktu. Hemen sonra st kattan paldir kiildiir
birileri inmeye bagladi. Terliklerinden tanidim, Nevin
Teyze’'ydi gelen.

“Haydi, yavrum. Durma evde, kimse kalmadi bina-
da. Herkes sokaga indi,” dedi.

Doniip babama seslendim, yanit vermeyince yanina
gittim. Kocaman govdesiyle oraciga ¢okmiis, sisman
omuzlan sarsilarak higkira higkira agliyordu. Uzerin-
de sadece bir sort vardj, tistii qiplakt1.

“Baba,” dedim, “haydj, kalk, evden gtkmamiz lazim.”

Yiiziime bakti, o kadar korkmustu ki, kim oldugu-
mu bir an hatirlayamadi, benden destek alip dogruldu,
higbir sey demeden kapiya dogru yiiriidii, yalinayak
apartmanin merdivenlerini inmeye bagladi. Annemin
kapidaki terliklerini gecirdim ayagima, portmantodan
babamin ayakkabilarini alip kapiyi gektigim gibi arka-
sindan agag1 indim.

Disarist mahger yeriydi. Herkes sokakta, kimi ulu-
yarak aghyor, kimi sagkinliktan ne yapacagini bilmez
halde bir o yana bir bu yana kosturuyor, kimi soka gir-
mis, tek kelime etmeden kaldirimin kenarina ¢6kmdis
Oylece oturuyordu.

Babam apartmanin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz kala-
baligin arasina karismis, gézden kaybolmustu. Etrafa
baktim ama bu deliligin i¢cinde ne onu ne de annemi
bulmak miimkiindii. Boyle zamanlarda herkes birbiri-
ne benziyordu. Bakiglar1 az 6nce apar topar terk ettik-
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leri evlerinde, ellerini agizlarina kapamis ince ince ag-
layan biitiin kadinlar annem, derin bir sessizlik iginde
biyiklarini kemiren biitiin adamlar da babamdi sanki.

Deprem herkesi ani 6liimle ytizlesmis olmanin or-
tak paydasinda birlestirmisti. Bir sokak dolusu insan,
lizerimizde para yok, kimlik yok, kiminde neredeyse
giysi dahi yok, hayatta oldugumuz igin siikrediyor,
yine de ellerimizin titremesine engel olamiyorduk.

Panik halindeki kalabalig1 yararak biraz dolandim.
Babamun koridordaki bakis1 goziimiin 6niinden gitmi-
yordu. Elimde kirk dért numara ayakkabilarla, babasi-
n1 arayan bir kiz gocugundan ¢ok, gocugunu arayan bir
anne gibiydim.

Bir siire sonra pes edip bir yere ¢oktiigiimde iki
adamin konugmasi galind1 kulagima, birinin tizerinde
ona dar gelmis cigekli bir gecelik, digerinin ayaginda
tekir bekir pabuglar. Gecelikli olan birini ariyordu, di-
geri bazilarinin ¢ocuk parki tarafina gittigini séyledi.

Kosarak gittigim park aglasip duran koca koca in-
sanlarla doluydu. Cocuklar annelerine yapismis, fal
tas1 gibi agilmis gozlerle etrafa bakiyor, ne salincaklar:
ne kaydiraklar gériiyordu.

“Anne!” diye seslendim ortaliga. Birkag kadin dé-
niip bakt1. “Baba!” diye seslendim sonra. Birkag adam
dontip bakt bu sefer. Doniip bakanlarin higbiri bizim-
kiler degildi.

Biraz daha dolanayim derken, kum havuzunun ke-
narinda oturan babami goérdiim. Ciplak ayaklan ku-
mun igindeydi, yanindaki bir adamla konusuyordu,



en azindan hala konusabiliyordu. Onu normal, sira-
dan bir sey yaparken gérmek iyi geldi. Kogtum, beni
goriince hemen kalkti. “Kizim,” dedi. Sarild1. Sirt1 buz
gibiydi, tisiimiis. Hemen ayakkabilarini verdim. Giydi.
Bir sey demedi. Annemi sordum, “Bilmiyorum,” dedi
telagla. Her yana bakmig, bulamamus.

Birlikte onu aramaya giktik sonra; ben “anne” diye
bagirdim, o “Selma” diye. Mevcutsartlar altinda onun-
ki kuskusuz daha ¢ok isimize yarayacak bir ¢agriydi.

Ne zaman sonra, salincaklarin orada, tek basina
dylece kipirdamadan duran annemi gérdiim uzaktan.
Hemen 6nden kogturdum yanina.

“Anne, neredesin ya! Seni ¢ok merak ettik.”

“Yavrum,” diye sarild1 annem.

Hemen arkamdan yazlik sortu ve ige giydigi siyah
kosele ayakkabilariyla babam geldi yanimiza. Annem
ikimize sarilip, “$iikiirler olsun, hepimiz iyiyiz,” dedi.
Cok korkmustu. Yiizii kagit gibiydi ama sanki bagka
bir tuhaflik vardi annemde.

Birden fark ettim; herkesin kendini can havliyle don
goémlek disar1 athg, babalarin gigekli geceliklerle do-
lagtig1 o hengame igerisinde annem, sirtinda babamin
hirkasi, ayaginda bagcikh lastik pabuglarim, kolunda
cantasiyla, sanirsin aksam oturmasina gidiyor, tam
tekmil giyinikti. Ben ne oldugunu anlamaya galigirken
¢antasindan babamin cep telefonunu ¢ikardi.

“Teyzenleri aradim kag¢ kere ama diigmiiyor. Bir
daha deneyeyim,” dedi.

Babam da ben de bir sey demedik.
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“Yok anacim yok, diismiyor!”

Annem gidip salincagin birine oturdu. Babam da
onu takip edip yanindakine oturdu. Susuyorlard.

Dayanamadim, “Anne,” dedim, “sen ne zaman ¢ik-
tin evden? Biz hi¢ duymadik da.”

Annem o6nce bir sey demek i¢in dudaklarini aralads,
kelimeleri aklinda arka arkaya dizemedi, vazgegti.

“Ben babamin sesine uyandim. Sarsintiy1 da hig
duymamigim. Baktim her yere ama sen yoktun,” diye
tisteledim.

Babam bana bakt. Bizi bir anda ayni takimin oyun-
cusu yapan bir bakist1 bu. Lafa girdi.

“Bosver kizim,” dedi. “N’apacaksin ne zaman ¢ik-
tigin1 evden, iste hepimiz buradayiz, siikiirler olsun.
Ev bark da yerinde. Ucuz atlattik. Verilmis sadakamiz
varmig.”

Babam azicik sakinlemisti. Gecenin bagindaki o akli
gidik adam bir nebze kendine gelmis, sabaha karg1 yar:
¢iplak halde gocuk parkinda, bir salincakta oturuyor
olsa da evin babasi oldugunu hatirlamigti.

“Uyku tutmadi da,” dedi annem, “su igmeye kalk-
mugtim. Sonra bir ses koptu ki! Ah annem, iyi ki duy-
madin bir sey! Ayaklarimin altinda yer resmen gitti
geldi. Boyle alttan alttan vurdu. Dakikalarca stirdii.
Oliiyorum sandim. O panikle canimin derdine diig-
tiim, hemen disar1 attim kendimi.”

Annemin ayaklarina baktim yeniden. Kafam karis-
mistl. Ayagindaki ayakkabilara baktigimi gordii. Ba-
bam da gordii.



“Ayakkab1 giymeye vakit bulmugsun,” dedim.

“Kapinin agzinda bunlar vardi, gegiriverdim igte
ayagima,” dedi.

“Sirtina da babamin hirkasini gegirivermisin...”
dedim.

Annem iyice sarindi1g1 kocaman hirkanin iginde ra-
hatsizca kipirdandi. Kol agizlarim gekistirdi. Sonra ba-
bamla ikimize bakt. Babam ayakkabisinin ucuyla ken-
dini yerden ittirerek hafifce salincakta sallaniyor, ben
tizerimde askil1 geceligim, ayagimda annemin dolgu
topuklu ev terlikleriyle kaydiragin ucunda oturuyor-
dum. “Neyse carum. Bir iki saate girecegiz zaten evle-
re. Sokakta sabahlayacak halimiz yok ya,” dedi babam,
ayagiyla kuma ¢izdigi tuhaf ticgeni bozarak.

Annem birden ayaga kalkti, hala siki siki salinca-
gin zincirlerini tutuyordu, “Yok, yok! Olur mu hig? Bu
gece girmek olmaz. Yani bunun artgis1 var, osu var,
busu var. Yok, bu gece buradayiz Ekrem,” dedi.

Babam 6nce cevap vermedi.

Annemle g6z goze gelince, “Iyi madem, sabah olun-
ca gireriz artik eve,” dedi.

“Sabah olsun hele. Bakariz.”

“Bakariz m1? Yani illa ki girecegiz eve Selma, sokak-
ta yasayacak degiliz ya!”

“Cadirda kalmak lazim diye konusuyorlard: az ev-
vel suradakiler. Birinin yegeni Adana depreminde art-
qida kalmig gogiik altinda. Ug giin sonra gikarmislar.
Ay allahim, sen koru yarabbi. Hem televizyonda altyazi
gecmigler, daha biiyiik bir depremin 6nciisti olabilirmis
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bu. Birine telefonda soylemis biri. Vallahi, ben eve gire-
mem Ekrem. Kurariz ¢adirimizi biz de herkes gibi.”

”Sabah olsun da bir, simdi sen bir nefes al, bir sakin-
les artik allasen.”

O geceyi biitiin mahalle sokakta gegirdik; radyodan
duyduklarimiza dudagimiz: 1sirarak, arada kafamiz
kaldirip evlerimizin karanlik pencerelerine bakmaya
cesaret ederek, ¢okca susarak.

Bir ara piknik tiipti getirdibirileri, cay demlendi, firin
diinden kalan pogacalar: simitleri dagitt sabaha kars:.

Babama da bir tisort bulup getirdiler bir yerden.
Annemse gece boyunca pek agmad: agzini. Saatler
gectikce eve donme fikrinden gitgide uzaklagtigini his-
sediyordum; sabahin gelmesini pek istemiyor gibiydi.
Konusmaya calistik¢a daha da kabuguna kagiyordu.
Cay igmedi. Simidin de ucundan azicik ald1. Tan agar-
dik¢a hirkanin igine kivrilds, kivrildikga kiigiildii.

Sabah babamla eve gittik. Annem gelmedi, bizi
parkta bekledi. Bir tek her seyi prizden ¢ekmemizi ve
cgiceklerini sulamamizi tembih etti.

Yillar 6nce Avsa’da bir ¢adir kampina gitmistik, tig
gin hi¢ durmadan yagmur yaginca aynen eve don-
miistiik gergi, iste o zamandan kalma bir ¢adir vard:
evde. Onu bulup ¢ikard1 babam. Ben de yorgani yastig1
toparladim hizlica. Mutfaktan birkag kap kacak aldim.
Bir de gece igin hepimize iist bas.

Herkes gibi biz de ¢adirimizi ¢ocuk parkinin yanin-
daki ¢imenlik alana kurduk. Aksama dogru eve di-
zenledigimiz ikinci siiratli turda babam katlanir san-



dalyeleri ve masay1 da alinca, gadirimiz derme gatma
bir eve, park da mesire yerine dontistii.

Merkez tissiinden gelen haberler iyi degildi ama
herkesle birlikte annem de ilk sokun etkisinden ¢ikmus,
biraz olsun rahatlamigst1. Besinci giintin sonunda, gadi-
rin 6ntindeki masaya ortti bile sermis, hatta tizerine de
parktan topladig: karahindibalar1 koydugu bir ayran
sisesi yerlestirmisti.

Babamsa simdilik sesini ¢ikarmiyordu; arada eve
giriyor, televizyon seyrediyor, giiniin sonunda ¢adira
geri geliyor, bizimle ¢adirda uyuyordu. Ama gergindi,
birkag giine su koyuverecegi kesindi.

Altinal giintin gecesi birkag zipgiktinin girisimiyle
parkta kiiclik ¢apl bir mangal partisi diizenlenince,
babam, “Bunlar da esegin seyine su kagirdilar ama!”
diyerek daha fazla dayanamayip pilini pirtisini topla-
dy, eve déndii. Annem ona eslik etmeyince, giderayak,
”Sen de artik kendini toparla Selma, béyle olmaz bu is,
herkesin evi var yurdu var,” diyerek resti gekti.

Annemle ikimiz birkag¢ giin daha parkta kaldik.
Bir gece benim 1srarimla eve dénmeyi denedi. Bir
giin yapacakti bunu nasilsa, artik uzamisti bu konu.
Kabul edince rahat bir nefes aldim. Sonunda hayat
normale dénecek gibiydi. Ben de yorulmustum bu
cadir isinden; odami, yalniz kalabildigim zamanlarn
Ozlemigtim. Fakat annem evin kapisindan girip daha
on dakika gegmeden duvardaki o zalim gatlag tespit
edince, delirmis gibi gigliklar atip apartmanin mer-
divenlerini kogarak gerisingeri sokaga indi. Bir daha
da eve donmedi. Hi¢. Ben de ¢adira donmedim. Evde
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babamla kaldim. Bu ¢adir meselesi benim de burama
kadar gelmisti.

Depremin yaralar1 uzun siire kabuk baglamadi.
Yakin ya da uzak herkesin hayatinin iginde hayaletle-
riyle uzun siire dolagti, binbir tiirlii korku saldi. Ama
bir giin unutuldu o da. Giindelik hayat kazand1. Cadir-
lar yavas yavas sokiildii, herkes bir bir evine dondii.
Apartmanlarin karanlik pencereleri tek tek aydinlandu.
Deprem bas edilmesi gereken konular listesinde epey
asagilara geriledi.

Bir tek annem d6énmedi eve. Digerlerinden bosalan
¢imenligin ortasinda, onun kirmizi ¢adiri inatla tek ba-
sina tutunmaya devam etti.

Haftalar sonra ¢adirdaki hayatinin ilk giinlerindeki
tedirginliginden eser yoktu artik, karsimda gordiigiim
eskisinden farkli, neredeyse negeli bir kadindi. Basta,
cadirina kendisini firtinada batan gemiden kurtaran
bir filika gibi tutunurken, zaman gectikge onu ayak
bastig1 tropik bir ada olarak gérmeye bagladi. Orada
yeni bir hayata adim att.

Once 6niine branda bezinden bir sundurma gerdi,
sundurmanin altina sardunya saksilariyla ¢evreledigi
masa ve sandalyelerden kiiglik bir oturma alani1 kur-
du. Sonra kosedeki gazete bayiinden rica edip elektrik
cekti, yan tarafina kiigiik bir mutfak bile yapti. Orada,
¢ocuk parkinda, salincaklarin hemen arkasindaki ¢i-
menlikte tek bagina yasamaya basladu.

Babamla her giin yiyecek, giysi gottirmek icin ug-
ruyorduk yanina. Babam uzun uzun konusuyor, kari-



sin1 eve geri donmeye ikna etmeye ¢alisiyordu. Arada
tepesi atiyor, “Bize bir sey olsa, sen bizsiz kalinca ne
diye ¢ikistyordu.

Annemse 1srarla depremi bahane ediyor, korkusu-
nun derinliginden bahsediyor, bu gidisle eve asla do-

14

yapacaksin acaba

nemeyecegini, bir ¢atinin altinda nefes alamayacagini
sOyliiyordu. Bunlar anlatirken bize gay ve biskiivi ik-
ram ediyor, babamin beklentilerinin aksine keyfi gayet
yerinde goriinliyordu. Bogalan bardaklarimizi onda
hi¢ alisik olmadigim taze bir negeyle doldururken bi-
zimle goz temas: kurmaktan kaginyor, travmasinin
biiytikliigiinden bahsederken bir yandan ¢igeklerini
suluyordu. O zaman annemin depremle iginin bittigi-
ni, onun igin konunun goktan degistigini anliyordum.

Annem o6zerkligini ilan etmisti. Babamin anlamak
istemedigi sey buydu. Annem anakaradan kopmus,
okyanusun ortasinda bir ada olmustu. Basta planladig:
bu degildi ama bir felakete denk gelen bu ¢6ziime he-
vesle sarilmist. Dort kisilik yemek masasi ve iki kisilik
yatagin somut bir gergeklik kazandirdig evliliginden
kagmus, bir branda bezinin ardinda kendine miisterek
esyadan bagimsiz bir diinya kurmustu. Pencereden
baktigimizda gorebilsek de evden fersah fersah uzak
bir diinyaydi burasi. Once kopmus, sonra siriiklenmis
ve nihayet ayak bastig1 bu tek kisilik aday1 sevmisti.
Deprem bir stirti insanin diinyasin1 karartirken, ona
tuhaf ama giizel bir segenek sunmustu. Annem bu se-
cenekte her nasilsa kendini bulmus, hepimizin gegici
olarak tutundugu bir olasiliga kendini ait hissetmisti.
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Bu bizi birakmak degildi sorsan, bagka bir geyi tercih
etmek de degildi, bu buydu iste, o kadar.

Onun daha 6nce hig sahit olmadigimiz bu kararl
tavrini anlamayan babamsa giderek hirginlagiyordu.
Karsi eve gelmiyordu ve onun igin mesele bundan iba-
retti. Insanlarin yiiziine bakamiyor, kulagina calinan
fisiltilar onu delirtiyordu. Bazen aklina belediyeyi ara-
y1p annemin ¢adirinu sikdyet etmek gibi gilginca fikirler
geliyor, sonra her nasilsa igindeki yaral1 aslanu yatigtiri-
yor ve bu fikri hizla terk ediyordu. Boyle boyle haftalar
gecmis, sonbahar artik kendini iyice hissettirir olmusgtu.

Yagmurlu bir aksamiistii salonda oturmus televiz-
yona bakarken bir seyler mirildanarak higimla yerin-
den kalkt1. Kisacik bir an g6z goze geldik. Gozleri bana
metanetini yitirdigini, icinde nicedir bekleyen bir seyin
infilak ettigini sdyliiyordu. Soylene sbylene kapiya git-
ti. Ne dedigi anlasilmiyordu. Ama goriiniise bakilirsa
ok yaydan ¢ikmisti. Hizla montunu giydi, ayakkabila-
rin1 ayagina gegirdi. Kapiy: carpip ¢ikti. Hemen pence-
reye kostum.

Babam apartmanin kapisindan fisek gibi digar: fir-
lady, kararli adimlarla yagmurun altinda yiiriimeye
bagladi. Parka gidiyordu. Derhal ¢iktim ben de, arka-
sindan kostum.

Parkin kapisindan girdigimde babam ¢oktan gadi-
rin yanina varmugti. Yagmur iyice hizlanmis, o da ben
de sirilsiklam olmustuk. Babam anneme birkag defa
seslendi. Her seferinde daha gok haykirdu:



“Selmal Cik disar1!”

Annem ses vermedi.

Sonra biraz bekleyip ¢adirin fermuarini agt1 babam.
Sanki igeri adim atarsa ¢adir onu da ele gegirecekti,
yalnizca kafasini uzatmakla yetindi.

Annem igeride degildi.

Ben tam neler oluyor anlamaya ¢alisirken, babam
cadir1 6yle bir kavray1p havaya kaldird: ki, onu topra-
gabaglayan civiler yerlerinden firlayip etrafa sagild.

Babam ¢adir1 havada girpiyor, iginde ne var ne yok
camura sagiliyor, bir yandan yagmur deli gibi yagiyor,
arkasindan simgekler ¢akiyordu. Bu haliyle kalbi kirik
bir kocadan, mahcup bir babadan ¢ok masallardaki
kotii kalpli devlere benziyordu.

Sesimi ¢ikarmadan durdum kenarda. Gordiigiim
sey sesimi ¢itkarmadan kenardan seyretmeyi gerektiri-
yordu, biliyordum.

Babam kucakladig1 cadirla bir siire ne yapacagin
bilemez halde etrafta dolandi, bunu yaparken sardun-
ya saksilarina tekme savurdu, “Baglarim depremine de
cadirina da!” diye bagirdi, sonra déniip beni goérdii,
utandi. Cadir1 hirsla az 6teye firlatti. Cadir yerden se-
kip bir takla atti, sonra igi bog bir kabuk gibi tepe iistii
yere geri diistii.

Babam oldugu yerde dizlerinin tistiine ¢oktii. Ca-
murun iginde dylece kalakald1.

Gittim, sarildim. Aglamaya baglad1. Babam anne-
min olmadig1 bir evde mutlu olamazken, annemin
onun olmadig1 bir cadirda mutlu olabilmesine aghyor-
du. Bagka higbir seye degil.
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“Baba,” dedim, “tamam, gegti.”

Basini kaldinp, onu depremden sonra koridorda
buldugumdaki gozlerle bakti bana. Annemi seviyordu
babam, o zaman anladim bunu. Tamam, ayn diinya-
larin insanlar1 degillerdi, tamam, kilometreler vard
aralarinda, ama seviyordu onu. Cok seviyordu iste.
Kirk dort numara ayaklariyla ve kocaman govdesiyle,
cocuk gibi seviyordu onu.

“Kis geliyor,” dedi gozlerini kagirarak, “ya
n‘apsaydim...”

Beni diinyaya getiren seyin mayasinda tek tarafli1 da
olsa agk vardi. Sevindim o zaman. Hig sevinilecek za-
man degildi ya, yine de sevindim ben.



Goriisiiriiz

Riiyamda konugmaci olarak bir yere davetliyim. Biraz
ge¢ kaliyorum. Ben gelesiye ¢oktan toplanmis kala-
balik. Ama heniiz kapida herkes. Diken iistiindeyim.
Uzerimde bana ait olmayan giysiler var; ekru bir tay-
yOr, siiper ince naylon ¢orap, topuklu rugan pabug-
lar... Saglarim uzunmus, arkadan simsiki bagl... Bu
halimle az 6nce kurulmus bir bidon tursu gibiyim,
giicliikle nefes aliyorum.

Insanlarin arasina karistyorum gekinerek. Biraz do-
laniyorum etrafta. Yanina siginacak tanidik birilerine
bakiniyorum. Daha evvel tanigtigimizdan siiphelendi-
gim birileriyle géz gbze geliyorum, selam veriyorum
bagimla, nezaketen giiliimseyip aralarindaki sohbete
geri dontiyorlar. Yanlarindan gegerken ikili, tiglii, ba-
zen ¢oklu gruplardan ara ara kahkahalar yiikseliyor.
Kimseyi tanimiyorum, kimse de beni tanimiyor. Bunu
fark edince dogrusu rahathiyorum. Yabanilik vasfimin
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riiyalarima dek uzanan kokleri, ne yalan sdyleyeyim,
beni pek sasirtmiyor.

Sirtimi verecek giivenli, kuytu koge bir yer ariyorum.
Ta ki tarudik birileri beni bulana kadar saklanacak bir
aga¢ kovugu. Duvara yaslanip bekliyorum biraz. Ba-
kiyorum olmuyor, nefes almaya bahgeye ¢ikiyorum.
Kapinin kenarindaki dev saksilarda cogkuyla biiytimiis
simsirlerin arkalarina saklanip bir sigara yakiyorum.

Igime gektigim ilk nefes o kadar iyi geliyor ki, uyan-
digimda dahi hatirlayacagim bir tatmin hissiyle doluyor
icim. Kafamin iginde karanlik bir oda aydinlaniyor. He-
men ardindan ikincisini ¢ekiyorum igime. Daha derin
bu sefer. Agzimin i¢ine dolup, oradan bogazima ulasan,
sonra inip cigerlerime ytiriiyen duman, kar yiginlarin:
saga sola iterek yolunu agmaya ¢alisan bir kiireme ara-
cinu getiriyor aklima. Dumani cigerlerimde demlendirip
birazini burnumdan, birazin1 agzimdan acele etmeden
goge dogru iifliyorum. Hemen devamini istiyor canum,
yeni bir nefes, sonra bir tane daha. Saklandigim yerden
hi¢ ¢ikasim yok. Oracikta biitiin paketi igip kogarak eve
gitmek iyi bir fikirmis gibi geliyor.

O sirada tizerinde saks mavisi mini bir elbise, ¢cok
para bayildig1 belli tasarim saglariyla bir kadin beni
goriip kosar adim yanima geliyor, “Nerelerdesiniz ku-
zum? Sabahtan beri sizi artyorum!” diye kibarca firga-
liyor &nce, sonra kolumdan tutup 1srarci bir nezaketle
beni salona yonlendiriyor.

Kendimi bir anda sahnede, bana bakan onlarca
goziin karsisinda buluyorum. Az o6nce beni gérme-
yen gozlerin carpici degisimi karsisinda afalliyorum.



Sahne mi yani, diyorum i¢imden, sahneye ¢ikinca m1
anlam kazand biitiin varhgim? Iki basamak yukari tir-
maninca, eline bir mikrofon alinca oluyor mu bu igler?

Ben seyirciyi, onlar da beni siizerken, kadin bana,
“Konugma metniniz nerede?” diyor.

Bir konugma metni hazirlamamigim ki.

Israrla soruyor, “Size verdigim kagit nerede?”

“Ne kagidi,” diyorum. “Kagit magit yok.”

Seyirci qit ¢itkarmadan bana bakiyor. S6z almam
bekleniyor.

Sonra kadin pes edip sahnede karsilikli konuglan-
dirilmig iki koltugu isaret ediyor. Uslu uslu kendime
yakin olana dogru ilerliyorum.

Koltuk ben yaklastik¢a biiyiiyor, yanina vardigim-
da artik o kadar biiyiik ki, oturamiyor, ancak ucuna ili-
siyorum. Oyle ki, ayaklarim zar zor yere degiyor.

Kadin, bana bir at1 diigiindiirten uzun ince bacak-
lariyla karsimdaki koltuga giizelce yerlesip, “Rahat
oturun liitfen,” diyerek beni geriye yaslanmaya tegvik
ediyor ve rahat oldugumdan emin olmak igin ben ar-
kama yaslanana kadar sabirla bekliyor. Mecburen ria-
yet ediyorum ama topuklularin igine tikigtirilmis apa-
lak ayaklarim, ¢ocuklarinki gibi havada asili kaliyor.

Kadin sonunda rahat oldugumdan emin, bir yan-
dan mikrofonu benim ciiceligime gore ayarlamaya ¢a-
lisirken, dakika bir gol bir, soruyu patlatiyor:

“Asgk sizce ne demek? Nasil tanimlarsiniz bu ben-
zersiz duyguyu?”

Hemen pegine bilgi¢ kollarin1 gégstinde kavusturup
geriye yaslaniyor, kendini diinyanin en zekice, en kim-

71



72

senin aklna gelmeyen sorusunu sormus sanirken, dev
porselen diglerini gostere gostere giiliimsiiyor. Milyon-
lar 6dedigi giiliimsemesi de sag1 gibi bes para etmiyor.

Mikrofona mama sandalyesinde oturmus, annesi-
nin oniine koydugu havuca uzanan kiigiik bir ¢ocuk
gibi uzandigim halde tam olarak soyle okkal: bir cevap
veriyorum, hadi bakalim dercesine dudak biizen kadi-
nin sorusuna:

“Ayaklarimizin altinda bir zemin yok artik. Bir ¢a-
timiz da. Gelecek yok. Gegmisin izleriyse ¢oktan silin-
meye bagladi. Ask, bize bu sonsuz boslukta ev olacak
tek sey.”

Lafim biter bitmez salonda alkis kopuyor. Beni gor-
meyen gozlerden eser yok artik. $imdi biitiin salon piir
dikkat her hareketimi takip ediyor.

O an salonun kapasi agiliyor ve igeri babam giriyor.

O kadar yakigikli goriiniiyor ki. Bir an gelenin ba-
bam olduguna inanamiyorum. Kuzguni saglari 1s1kla-
rin altinda piril piril parliyor. Biyig1 da cilalanmisg gibi.
Uzerinde beyaz bir gomlek var. Ayaginda, daha hig
ezilmemis, sanki az evvel kutusundan gikanilip giyil-
mis, ¢ok sik ayakkabilar. Isil 1s1l, geng, saghkli ve gok
mutlu goriiniiyor.

Insanlarin arasindan “Pardon, pardon” diye gegcip
bos bir koltuga oturuyor. Bir yandan kalabaligin iginde
ilerleyen babamu izliyorum, bir yandan sesim titreye-
rek, “Tegekkiirler,” diyorum mikrofona, alkislara ce-
vaben.

Babam yerine oturur oturmaz digerlerine katilip
beni alkiglamaya baghyor. Duymadig1 cevabim alkis-



liyor. Ama Gyle hevesle alkighyor ki, yillardir biriktir-
digi, alkislamadig biitiin alkiglar1 alkighyor sanki.

Goz goze geliyoruz, “Alkiga yetistim,” diyor dudak-
laryla sessizce, sag elini ileriye uzatip bagparmagin
havaya kaldiriyor, beni onayliyor diyorum herhalde,
bu isaret o demek giinkii, giiliimsiiyor sonra, biyikla-
rinin uglan kivriliyor giiliimseyince, beyaz disleri go-
riiniiyor. Babam giiliimsedikge, koltuk mu kiigiiliiyor,
ben mi uzuyorum, ayakkabilarimin 6nce burnu yere
dokunuyor, sonra iki ayagimin tabani zemini simsiki
kavriyor. Tam o sirada uyaniyorum.

Uyandigimda alkiglarin sesi héla kulagimdaydi.
Tiiliin arkasinda giin yavas yavag agariyor, hala yanan
sokak lambasinin turuncu 15181 odanin duvarlarina gi-
cekler giziyordu.

Déntip Glineg’e baktim. Yanaklarini uykunun pem-
beleri basmis. Kivirciklar yiiziine inmis. Yalandan 6k-
stirdiim, uyansin istedim. Tavsan uykusu uyur kendi-
si, hemen agt1 gozlerini.

“Ben hayatta yaptigim her seyi babam beni gorsiin
diye yapmuis olabilir miyim?” dedim.

Anlamaya ¢aligarak ytiziime bakt.

“Yani,” dedim, “belki de biitiin yagsam kavgam ona
sesimi duyurmak, bana bak, baba, baksana neler yapa-
biliyorum ben, demek olabilir mi?”

“Riiyanda baban1 m1 gérdiin?” diye sordu, gozleri-
ni zar zor agik tutmaya calisarak.

“Evet, alkiga yetigti.”

“Hangi alkiga?”
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“Konugsmamin sonundaki alkisa. Bir konugma yap-
mamu istediler de benden. Bir kadin vardi. Sunucu bir
kadin. Bana bir soru sordu. Agk sizce ne demek gibi bir
soru. Ben de 6yle bir cevap verdim ki, yikild1 ortalik.
Bir gorsen. Millet canhiras alkishyor beni. Iste tam o
sirada babam girdi salona. Verdigim cevab1 duymad:
ama alkiga yetigti. Oyle yakigikliyds ki, Giines, genglik
fotograflarindaki gibiydi.”

“Yaa, ne giizel,” deyip kendini tatli uykunun kol-
larina geri birakti. “Bir de riiyamda yeniden sigaraya
baslamisim,” dedigimiduymad.

Kahve yapmak igin kalktim, mutfaga gittim.
Tezgaha yaslanip suyun 1sinmasin1 beklerken, babam-
la en son ne zaman goriistiiglimiizii hatirlamaya galig-
tim. Hatirlamaya galismak degil de nereye kaldirdig-
mu iyi bildigim, artik kullanmadigim bir egyayi gidip
tam da orada bulmak gibi bir seydi bu.

Dokuz yil 6nce bir yaz glintiydii, ablamin dugii-
niinlin ¢ikisinda. Kapida kiz tarafi olarak, kalan son
misafirleri ugurlarken, onu da bir misafir gibi ugur-
lamighm. “Goriigiiriiz,” demistim. “Baba, goriisiiriiz.
Geldigin igin sagol.”

Babaya dylece goriisiiriiz demek, igtigim cintonikle-
rin gevsettigi, gelinin kiz kardesi olmaktan miitevellit
epey gergin sinirlerimden ve nihayet sona eren diigiin
telagsesinden olacak, normal gelmisti o an. “Gortistirtiz,”
demisti o da cevaben. Dokuz yi1l boyunca tutmayacag-
miz bir s6zii ayakiistii birbirimize verirken siradan bir



sey yapiyor gibiydik. Insan galiba sadece goriismeye-
ceklerine goriisiiriiz diyor. “Tabii,” diyor asla arayip
sormayacagl insanlara, “mutlaka goriigelim...”

“Baba, goriigiiriiz.”

Sonra bir nikah sekeri vermigtim ona. Telden yapil-
mus bir bisiklet. Bisikletin 6niindeki sepette badem ge-
kerleri vardi. Bir parga tiiliin igine sarilip, minyatiir bir
bisikletin 6n sepetine yerlestirilmis li¢ badem sekeri.
Evlilik insani1 ne tuhaf seylere ikna ediyor.

Bir sey demeden bisikleti alip ceketinin cebine koy-
mus, sonra elimi stkmigti. Opmemisti beni. Yillar sonra
bir sarhosluk aninda hatirlayacaktim bunu; ge¢misin
hayaletleri yine bir meyhane tuvaletinin aynasinda
karsima dikilecek, kanimda dolasan rakidan yiiz bu-
lup “evet, o gece baban sadece elini sikt1, 5pmedi seni”
diye gbziime goziime vuracakt gergegi.

Ucuz takim elbisesiyle, kapida bekleyen bir taksi-
nin i¢inde gozden kaybolmustu sonra. Taksinin kirmi-
z1 1s1klan akan trafikte diger arabalarin kirmizilarina
karisirken, elbisemin sar gifonlarini savurarak, topuzu
stinmiis, bitkin bir prenses olarak girmistim igeri.

Hayatlarini yeni birlestiren ablamla enistemin biraz
neseden biraz da ickiden bas1 dénen konuklariyla ¢ok
degil, bir saat 6nce tika basa dolu olan salonda yalnizca
tay tay ortalikta dolanan yakin akrabalar kalmigt.

Garsonlar masalar1 toplamaya baglamiglar ama ge-
cenin sona erdigini miijdeleyen beyaz tavan 1siklarin
heniiz yakmamuglardi. Hala geng ciftin “lene dek se-
ninim” vaatlerine kusursuz bir fon olusturacak sekilde
los ve romantikti igerisi. Mumlar dibine kadar yanmus,
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ha s6ndii ha s6énecek, mekan ¢alisanlar1 da sagolsun-
lar, maaile gordiigiimiiz riiyaya saygil insanlar, higbi-
rini tiflememiglerdi.

D] de hentiz bitirmemisti geceyi. Gergi artik
slow’lara ge¢mis, kendisine bir tek s6yleyip bir de si-
gara yakmus, salonun doért bir yanindaki kolonlardan
igeriye giirtil giiriil Yerine Sevemem dolarken, kabinin-
de tek bagina demleniyordu.

Bir saat Oncesinin igne atsan diismez dans pisti,
tepesinde hala gorev askiyla isildayan disko topu-
nun distirdiigi bir kirmizi bir yesil pariltilar ve inatla
kendi etrafinda donmeyi birakmayan, uykusuzluktan
fenalagmus, ailelerin gocuklarina nasil olup da giydir-
digine hala inanamadigim beyaz elbisesiyle minyatiir
bir geline benzeyen kiigiik kizin varligiyla, bir baglan-
gictan ¢ok, bir bitisi getiriyordu artik akla.

“Digiinlerde boyle duygusal sarkilar ¢almak ya-
saklanmali,” dedim anneme, “6zellikle de ayrilikla il-
gili olanlar.”

Annem hig orali degildi, yorgundu. Herkes artik
gitse de eve kosup kafasindaki bin tane firketeyi sokse
diye dakikalari sayiyordu. Kizini evermis, miimtaz ko-
nuklarin yolcu etmis, lakin ayakkabilar feci vurmus,
etrafa giillimser vaziyette caktirmadan sekiyordu.

“Babam gitti,” dedim.

“Niye gelmis ki zaten!” dedi.

Normal bir anneyi ¢oktan nakavt edecek onca yor-
gunluk, annemin 1sirgan mizacina asla dokunmamugti.
Bir giin biitiin yagsam belirtileri en aza indiginde, kalan
son enerjisiyle yattig1 yerden kalkip, birinin canini si-



kacak bir laf edip geri yatacakty, biliyordum. Igimizden
birini son kez 1sirmadan gitmeyecekti buralardan.

“O takim elbiseyi nereden bulmug hem!” diye pat-
lad1. “Diigiine kahverengi takim elbise giyildigi nerede
gorilmiig!”

“Bogver anne,” dedim, “ne yapsa kizdirird: seni. En
azindan geldi.”

“Gelecek tabii. Babalik yapacak size. Ben yillarca
yemedim yedirdim, o ne yapti, hi¢. Kocaman bir hig.
Gelecek tabii. Yapacak babalik gérevini.”

Gece boyunca elinde gezdirip iger gibi yaptig hala
dolu sarap kadehini en yakin masaya birakt.

“Hele bir gelmesin! Cocuk biiyiitmek kolay m1 ya?
Tabii gelecek.”

Son dediklerini duymadim, Yerine Sevemem aramiz-
daki mesafeyi doldururken annem sekerek uzaklasti
yanimdan. Aylarca magaza magaza gezip sonunda
buldugumuz ve nihayet onu zayif gosterdigi konusun-
da hemfikir oldugumuz, gece boyunca masa masa do-
lanip halaylarin ucuna eklenirken yerleri siipiirmekten
kararmus, hafifce tarazlanip iplikleri ¢tkmis pudra rengi
tuvaletinin kuyrugu ve tepesinde hala dimdik duran to-
puzuyla arkadan ihtiyar bir tavus kusuna benziyordu.

“Baba, goriistiriiz,” dedim ona en son. Dokuz son-
bahar, dokuz kis, dokuz ilkbahar 6nce bir yaz gecesi.
Bazi kislar ¢ok soguk gecti, baz1 yazlar dediklerine
gore son bilmem kag yilin en sicak yaziydi. Agaglar
biiylidii. Goller kurudu. Bazi akarsular denize do-
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kiilmekten vazgegti. Bir siirii hayvan tiirii yok oldu.
Yenileri kegfedildi. Saglarim defalarca uzadi, haya-
timdaki mutsuz manevralardan nasibini alarak defa-
larca aniden kisald1. Alnim kirigti. Milyonlarca beyin
hiicrem 6ldii. Egitim sistemi alt1 kere falan degisti.
Otuz kere sandiga gidildi. Memlekette tas iistiinde
tas kalmadi. Agkindan 6liip biten ablamla enistem
bile bogand:.

Bizse hig goriismedik babamla.

Bunun kararim da almadik igin tuhafi. Hayatin bin
tiirlii meggalesiyle bogusurken, birbirimizi aramadig-
muz her giin bir 6ncekinin tizerine devrildi, nasilsa ara-
rim diye 6nce haftalar, sonra aylar gecti. Ne o gegerken
ugradi, ne ben, “Aksam yemege bekliyorum mutlaka,”
deyip bir tabak ekledim masaya. Dogum giinleri, bay-
ramlar, yilbaglar1 bir bir gecerken kimsenin kimseyi
aramamas! bir siire sonra garip gelmemeye baslad:
once. Birbirimizin yoriingesinden dyle qiktik ki, arayip
sormanin biiyiik bir olaya doniisecegi o hazin noktaya
vardik en sonunda. Sadece kétii bir sey oldugunda, o
da ortak taniglar vasitasiyla birbirinden haber alan iki
insan kadar uzaklastik. Bir yerden sonra da alistik ga-
liba bu duruma.

Bir giin hepten unuttuk babami, aramizdaki biitiin
baglar1 kopardik. Hep birlikte. Onu bize hatirlatan
her sey silindi hafizamizdan. Yiiziinii bile sildi zihin-
lerimiz; kokusunu, konusmasini, yemek yeme sekli-
ni, uyurkenki halini, nasil kahkaha attigin1 unuttuk...
Aymni sehirde yasasak bile bagka bir diinyadaydik artik.
Babamin var olmadig bir yerdi orasu.



Yillar 6nce bir aksam kayaliklarda bira igiyorduk
Giineg'le. Ona babami pek anlatmamigtim.

“Baban,” diye sormustu Giines birden, “nerede ya-
siyor?”

Kars1 kiy1y1 isaret etmistim, “Orada.”

Giines babamla aramizda yirmi dakikalik bir va-
pur yolculugu olmasina sasirmisti, ki bu gergegi akli-
ma getirince ben de birden sasirmistim. O giine dek
hayatimda sadece bir detay olarak barinan bu bilgi,
Giineg'e soyler sOylemez genislemis, daha biytik bir
alana yayilmig, biitiin sahiciligiyle karsima dikilmigti.
Karg:1 kiyida kirpigsan 1siklardan biri babamin eviydi.
Aramizdaki bir gay igimi mesafe, zamanla olanaksiz
bir seyahate dontismiis, iki kiyidan da kars1 kiyiya var-
mak tizere hi¢ gemi kalkmamust.

Uzgiin miiydiim? Bunu uzun zamandir ilk kez dii-
siintiyordum. Ozlemis miydim onu? Onu ara sira her-
kesten gizli 6zledigimi biliyordum. Ama 6zledigim o
muydu, onun yanindaki kendim miydi, yoksa o eski
gtizel glinler miydi, karar vermesi zordu.

Su 1sihicisinin tik sesiyle mutfaga geri déndiim. Bir
rilyada da olsa durduk yere kumun eselenmesi hosu-
ma gitmemisti. Kag zaman sonra bu riiya nedendi sim-
di? Ne diye kovaliyordu beni?

O sirada Giines geldi mutfaga. Uzerinde mavi bir
tisort var sadece, gozleri yar1 kapal.. Beyaz ayaklar ta-
sin iistiinde qiplak. Yanagti, uykulu yiiziinii omzuma
yaslad1. Saglan bebek sampuani kokuyordu. Saglarim
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otuz yedi yildir bebek sampuaniyla yikayan bir gocuk
kadindi Giines.

“Cok uykum var hala,” dedi. “Saat kag?”

"Bes.”

“Uyuyamadin m1?”

“Uyuyamadim.”

“Riiyan yiiziinden.”

“Evet.”

“Ozliiyorsun.”

“Uziiliiyorum da galiba... Kegke o aksam gagirdi-
ginda gitseydim, Giines.”

Bu ciimleyi kendi sesimden duyunca afalladim.
Igimde boyle bir pismanlik tagidigimi bilmiyordum.
Ne babamin ¢agrisinin ne de bu gagriya icabet etme-
memin bende bu kadar yer ettiginin farkinda degil-
dim. Gitmemigtim. Baksan, bir nedeni de yoktu.

”0O zaman daha zor olurdu belki,” dedi Giines.
“Yani gitseydin, simdi daha taze bir hatiraya tziile-
cektin.”

Gozlerimi kapadim, babami gérdiigiim son aksa-
mi1 hatirlamaya ugrastim. Sari sifon elbisem. Babamin
kahverengi takimi. Telden minyatiir bir bisiklet. Do-
kuz yil 6nce bir yaz gecesi. “Gortisliriiz baba,” diyo-
rum. Sonra bir taksinin kapis1 agihyor. Elimi sikiyor,
binip gidiyor. Aklimdaki tek kare buydu. Oncesi epey
bulanik, sonrasiysa zaten yoktu.

Hakliyd: Giines. Daha taze bir animiz olsayd: ba-
bamla, her sey bagka tiirlii olurdu. Daha zor olurdu.

Yine de sogumadi i¢im. Riiyamin agirhgin indire-
memistim omzumdan. Hala oradaydim.



Babam bizi terk ettikten ¢ok sonra bir defterini bul-
mustum evde. Saklamig, ne anneme ne ablama bah-
setmigtim. Kiigiik bir Ece ajandasiydi. Muhasebe igin
tuttugu bir defter. Kiigiik defterlerin adamiydi babam.
Gelirler, giderler, rakamlar, listeler. Her seyin kaydin
tutardi. Ama bu defterin sonlarina dogru bir sayfaya
acemice bir giil resmi ¢izmis, altina da soyle yazmust,
“Ben sana tegekkiir ederim, beni sen optiin, ben uyurken be-
nim alnimdan beni sen dptiin.” Babamun bu siiri bilmesi-
ne sasirmistim o zaman. Demek siir seven, siir okuyan
bir adamds, vay be demis, niyeyse gizli gizli gururlan-
mistim. Siirin adresi annem degildi, ki bunu bilmek
i¢in alim olmaya gerek yoktu. Bir aksam bir ¢anta ka-
darlik esyasiyla evden gidivermisti babam. Ne kadar
beklesek de geri donmemisti. Ciinkii 4s1k olmustu.

Ilk kez Kadikéy vapurunda gérmiistiim babamla Fi-
dan Harum1. Uzaktan. Yan yana oturmus, sadece yan
yana oturur olmakla biitiin diinyay: digsarida birakan o
ciftlerden olmuslards. Fidan Hanim’in riizgarla ugusan
bir tutam sagin1 yakalayip kulaginin arkasina kistirmigt:
konugurken babam. Filmlerdeki kadar mutlu goriinii-
yordu. Giiliisiiyor, kiigiiciik jestlerle birbirlerine ne ka-
dar deger verdiklerini, aralarindaki bagin ne kadar giic-
li oldugunu belli ediyorlardi. Hayatinin hatasi bizsiz
bir hayat kurmasi, annemden bagkasini sevmesi degil-
di. Asil kalsa hata etmig olacakti. O zaman anlamigtim
bunu. Cok da istemistim o giin yanlarina gitmeyi. Mut-
luluklarina dahil olmay1. Hem annemden korkmustum
hem de gidersem bir seyleri bozarim gibi gelmisti.
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Fidan Hanim"1 yillar yillar sonra cenazede gérdiim
ikinci kez. Yine uzaktan. ki aile, mezarligin farkl
yerlerinde kiimelenmis, birbirimizin yanindan dahi
gesmemis, her birimizin varhgim bigimsiz kilan bir
cukurun etrafinda bulusmus, sonrasinda bizi oraya
ulastiran farkli patikalan takip ederek yeniden dagil-
mustik hayatlarimiza. Sorsalar, iki farkl insan topraga
vermistik o giin.

Simdi, onca yil sonra, gbzlerimi kapattigimda yal-
nizca o kare beliriyordu zihnimde babama dair. Bir
yaz gecesinden kalma, tek bagina bir hatira. Fidan Ha-
ruim’insa ne ¢ok an olmaliyd: belleginde. Yazlar, kis-
lar, sabahlar ve aksamlar... Pazar kahvaltilar ve yilbas:
masalar. Igilip kapatilan sabah kahveleri, yaz kizart-
malary, kisin ilk kari, yazin son aksamlari, dogum giinii
pastalari, eskiyip delinen goraplar, pazar aligverisleri,
bahar temizlikleri, tatiller, bulagik yikarken kirik bir
bardakla kesilen parmaklar, gece ytikselen ategler, uy-
kudan 6nce alinan biiytik kiigiik kararlar, aligveris lis-
teleri, ihtiyaclar, yerine yenisi eklenenler...

“Bugiin Fidan Hanim’1 gérmeye gideyim diyorum,
benimle gelir misin?” dedim Giineg’e.

ikimize kahve yapiyordu. Saskinlikla déntip yiizii-
me bakti.

“Kars1 kiyiya gegmeye karar verdin yani sonunda?”

“Geg bile kaldim.”

“Ya duyduklarin hosuna gitmezse?”



“Seni o yiizden ¢agiriyorum.”
“Cok riskli, cay da isterim.”
“Simitle karper bile alirnm.”
“Bak o zaman olur.”

Fincanlar1 alip balkona ¢iktik. Sehir sessizdi. Uzakta
bir vapurun 6nce diidiigii 6ttii, sonra iki binanin ara-
sindan da kendisi goriindii. 7.15 vapuru yanasiyordu
iskeleye.

“Glines...”

“Soyle canim...”

“Sence babam bana kirgin miydi?”

“Bence degildi. Baksana alkisa yetigmis, en giizel
giysilerini giyip gelmis adam, hem de ayakta alkigla-
mis seni.”

Giiliigtiik.

“Ama su anda cevabini merak ettigimiz bagka bir
soru var, sayin konugumuz. Asilsiz? Siz ona kirgin mu-
siniz?” Fincanini mikrofon gibi uzatt.

Mikrofona dogru egildim, bogazimi temizledim,
“Evet,” dedim, “evet, kirginim.”



Kiz Kardesim Handan

Bahgeyi sulamiyormug ne zamandir. Gozii gibi bakti-
g1 begonvili solup gitmis, hastalikli bir renge dénmiis,
cigeklerinin az1 dalda, ¢ogu yerdeymis simdi. Sokaga
doner dénmez evin yolunu isaret eden bin tiirlii rayi-
hanin yerinde, kag yagmurda islanmus, kag giineste ku-
rumus, nihayetinde ¢lirtimiis yapraklarin eksi kokusu
varmis simdilerde. Oyle anlatt1 Seher telefonda.

Giinde iki defa bahge sulayan, tek bir saksida bile
agmamis gigegi, kurumus yapragi olmayan komsusu-
nun bu halleri hi¢ hoguna gitmiyormus. Bir an evvel
cikip gelmemi salik verdi.

”i§ gug var, Seher, nasil olacak, bayrama kadar ye-
rimden kipirdayamam.”

“Tatili falan bekleme, iki glinliigiine de olsa atla gel,
yarin cumartesi, sabah biniver bir otobiise, aksamiizeri
buradasin. Pazartesi donersin iginin giicliniin bagina.
Bu ara birine ihtiyaci var gibi.” Biraz telagh sesi, “Bun-
lar hi¢ onun yapacag seyler degil.”
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iyi taniyor Handan1. Ugiimiiz birlikte biiyiidiik. An-
nesi Birsen Teyze kap1 komgusuydu annemin, komgu-
dan ziyade can dostuydu. 1ki evi olan bes kisilik bir ai-
leydik biz; erkeksiz, sirf kadinlardan miirekkep bir aile.

Iki giindiir de ortalikta gériinmiiyormus.

“Seni aramadan az evvel yine galdim kapismi,” dedi.

Ac¢mamis Handan.

Ama tiiliin ardindan bir golge gibi gectigini gormiis
sanki. Biraz durmus kapida, belki eli kolu doludur de-
mis, elindekileri biraksin, gelir agar simdi. Birkag daki-
ka oyalanmig, Handan diye seslenmis, igeriden saatin
sesinden bagkaca ses gelmemis.

Telefonda Seher’i dinlerken, Handan1 getirmeye
calistm g6ziimiin 6niine. Yan bahgeye bakan oturma
odasinda, pencerenin kenarindaki koltugunda oturu-
yor olmali, arada igi gegiyor, 6niindeki sehpada gay1
soguyor. Uzerinde annemin elbiselerinden biri.

Telefonu kapattim. Kulagimda hala Seher’in, “Bun-
lar hi¢ onun yapacag: seyler degil” diyen sesi var.
Handan’1 aradim.

En son iki ti¢ hafta 6nce konugmustuk. Yaz bagin-
da gelecegime s6z vermisgtim. Iki y1l olmugtu herhalde,
kagamamistim isten glicten. Bu sefer uzun kalacagim,
demistim. Bayram etmisti.

Ac¢madi telefonu.

Seher igime kurt digiirse de iyi olduguna emindim.
Huyuydu Handan’in, ekseriyetle kapiy1 duymaz ya da
tam emin degilim, duymazliktan geliyor da olabilir,
telefonuysa nadiren agard1. Ozlediginde o beni arardu.



Uzakta olana telefonla iletilen nahos haberler eksik
anlatilir, yola gikacak kisi telaglandirilmaz ya, Seher de
baz1 seyleri bana eksik anlatmigt1. Bizim sokagin kosesi-
ni déner dénmez karsimda beliren manzara, vakit kay-
betmeden haber vermesini, bunu yaparken de her seyi
tiim ¢iplakligiyla anlatmasini gerektiriyordu ki bayram
seyran beklemeyeyim, bir an evvel yola ¢ikayim.

Sokagin sonundaki tek katl1 evimizin yoldan sade-
ce kirmizi kiremitleri goriiniiyordu. Ev sanki yiiz yillik
uykuya dalmis, arsizca dallanip budaklanmuis bitkile-
rin arasinda, giir yapraklarin arkasinda yitip gitmis,
metruk bir yere dontigmiistii.

Kosar adim bahge kapisina vardigimda zihnim al-
lak bullakt1. Igeride beni ne bekliyordu, hayal dahi et-
mek istemiyordum.

Derin bir nefes alip demir kap1y1 ittim.

Kapinin arkasinda birikmis kuru yapraklar hi-
sirdayarak goniilsiizce yol verdiler bana. Biiyiimiis,
neredeyse diz hizasina gelmis ayrikotlarinin altinda
kaybolmus, ancak evvelden oradan yiiriimiig birinin
takip edebilecegi gakiltas1 yoldan evin kapisina dogru
ilerledim. Adim attik¢a ayaklarimin altinda ezilen tag-
lar gicirdiyor, her yanini ot biiriimiis bahgenin kuytu
kosesinde sayisiz yagam, tiirlii higirtiyla varhigini ilan
ediyordu.

Kameriyenin demirleri boyunca goge dogru yiikse-
len, eve en ¢ok yaklasti§1yerden gatiyasigrayip oradan
hunharcabiiyiimeye devam eden dev begonvil, dokiil-
miis gigekleriyle evi yutmaya hazirlanan bir canavardi
simdi.
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Petunyalar, yaseminler, kadife gigekleri, aslanagiz-
lar,, siklamenler, sardunyalar.. Handan'in yavrusu
gibi baktig1 biitiin cigekler, tarhlardan, saksilardan di-
sar1 tasmug, kalan son enerjileriyle bahgenin kuru top-
rag1 boyunca kit kanaat ilerlemeye calisirken bir nok-
tada yasamaktan vazgegmis gibiydiler. Kor sineklerin
konup konup kalktig1, zarimsi solgun govdeleri ¢oktan
zamana yenik diismiis, topraga karigmak tizereydi.

Arsizca biiylimiis dallar1 bazen aralayarak, bazen
egilip altlarindan gegerek, bazen de tlizerlerinden atla-
yarak bahgeyi gii¢ bela geride birakip, kapiya tirma-
nan alt1 basamakli merdivenin bagina kadar gelmeyi
basardim. Diigen eriklerin lekeledigi tas basamaklara
adimimu atar atmaz yerden bir sinek bulutu havalandi.

Nihayet kapiya vardigimda kulaklarim uguldu-
yordu.

Hemen zile basmak istedimse de yapamadim.

Arkama dontip artik birkag basamak yukarisinda
durdugum bahgeye baktim tekrar. Az 6tede, begonvi-
lin ele gecirdigi kameriyenin hemen 6niindeki siis ha-
vuzunu fark ettim. Sipirtisiyla bahgeyi bir zamanlar bir
yerylizii cennetine tamamlayan fiskiyesi simdi kapa-
liyd1. Suyun ytizeyi kuru yapraklarla ortiilmusti. Peki
baliklar, onlar hayatta miydi?

Burada ne olmustu? En son ne zaman gelmistim sahi?

Doniip zili galdim.

Evin sessiz koridorunda kuslar civildadi. Bekledim.
Gelen giden yok. Kapinin yanindaki pencereden igeri-
ye bakmaya ¢alistim. Higbir sey géremeyince gantamin
icinde anahtarimi aray1p buldum.



Titreyen ellerle anahtar1 zar zor kilide sokup dén-
diirdiim. Kap1 gicirdayarak agildi.

Iceri seslendim: “Handan!”

Birkag saniye ne yapacagimi bilmez halde bekledim
esikte. Cevap gelmeyince igeri daldim, antreyi ivedi-
likle gegip, yan bahgeye bakan oturma odasina vardim.

Orada degildi. Sirf Handan degil, normalde orada
duran koltuk ve televizyon da yerinde yoktu.

Ortadan kaybolan koltugu ve televizyonu saymaz-
sak, ev biraktigim gibiydi. Sadece, bahgenin aksine, bi-
raz fazla derli toplu geldi igerisi gdziime. Handan"in
hamaratligim bilirdim ya, yine de burada birinin yaga-
digina dair pek bir iz yoktu. Tek bir kusur aradi1 géziim
etrafta, bir yasam belirtisi. Kivrilmig bir ortii kenari,
bozulmus bir hali sagag), burusmus bir kumas, i¢ilmis
bir ¢ay, masaya agik sekilde ters konmus bir kitap, te-
levizyon sesi... Banaiyi bir haber verecek, yiiregime su
serpecek bir igaret. Umitsizce géz gezdirdim etrafa. Ev
bana hig iyi bir sey sdylemiyordu.

Birden Handan’in sesini duydum sandim. Bir muril-
t1. Biri konusuyordu. Evet, Handan’d1 duydugum. Sesi
derinden, bir kapinin ardindan geliyordu. Sonra bir su
sesi. Musluk agildi, kapandi. Tabii ya, nasil diigiine-
medim, mutfakta olmahydi. Oyle olmak zorundayd.
Merak, seving, endige icimde dev bir duygu yumagina
doniigsmiis, elim ayagim birbirine dolanmig vaziyette
koridorun sonundaki mutfaga kostum.

Bizim evin koridoru diinyanin en uzun koridoruy-
mug meger.
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Kap:r kapaliydi. Buzlu camin arkasinda bir golge
duruyordu. Handan"in ufarak siluetini goriir gérmez
tanidim. Yavagca araladim kapiy:.

Sirt1 doniik, kesme tahtasinin tstiinde bir seyler
dogruyor, bir yandan da mirildaniyordu.

Tam agzimi agip bir sey diyecektim, birden mutfa-
ga kaydi bakiglarim.

Bir gariplik vardi igeride. Handan hincahing esyay-
la doldurmustu burayi, mutfak mutfakliktan ¢ikmus,
iceride donecek yer kalmamigti. Tezgdhin, yemek ma-
sasinin, buzdolabinin iizerine, raflara Handanin gahsi
esyalari istiflenmisti.

Bardaklarin yanindaki sag firgas: takildi énce go-
zlime, hemen yaninda Handan’in okuma gozliikleri
duruyordu. Patates sogan sepetinin iizerinde bir di-
kis kutusu. Yemek masasinda oriilmekte olan yesil bir
kagkol. Annemin tarif defterleri tezgdhin kenarinda,
sandalyelerin sirtinda birkag parga giysi, sagda solda
birikmis gazeteler, dergiler, bulmaca kitaplari, bos ka-
vanozlar, gesit ¢esit bardagin igine su konulup kok ver-
sin diye birakilmig birtakim bitki saplara...

Handan oturma odasindaki koltugu da buraya tas:-
must1. Koltugun kolgaginda katlanip st tiste konmusg
yorganla yastik duruyordu. Belli ki artik burada uyu-
yordu. Televizyon da pencerenin kenarina gektigi bir
sehpanin tizerindeydi.

Evin diger odalarindan eksilen hayatiyet gelip bu-
raya dolusmus, iceride degil adim atacak elini kolunu
koyacak yer kalmamis ama kiigtictik mutfak bu haliyle
tam tegekkdillii bir yasam alanina doniigmiistii. Han-



dan resmen ortasindan bir ¢izgi ¢izip evi ikiye bolmiis-
tii. Mutfagin kapisi iki farkli diinyanin arasindaki gegi-
si temsil ediyordu artik.

Esikte ne yapacagimi bilmez halde oyalandim bi-
raz. Nihayet cesaretimi toplayip Handan'in tarafina
adimimu attim.

Ayaklarimin altinda rabitalar gicirdayinca arkasini
doniiverdi. Beni goriince ne diyecegini bilemedi, bir
sey sOylemeden yiiziime bakakald1.

Sonunda bir “Daha neler!” dokiildii agzindan.

Onu goriince ben de afallamigtim. Handan goriig-
medigimiz iki yilda biisbiitiin anneme benzemisti. Sag-
lar1 ayn1 onunkiler gibi beyazlamigt1. Gozleri, burnu,
dudaklarinin kenarindaki ¢izgiler... Karsimda sanki
annem duruyordu.

Uzerinde yine onun elbiselerinden biri vardi. An-
nemin 6nii boydan boya inci diigmeli, sar1 poplinden
bebe yaka elbisesi.

Omzu yirtilmis, yirtildig: yerden dikilmisti. Beyaz
ipligin gekistirdigi kumagin kokusu geldi burnuma.
Eski kokuyordu Handan. Eski evler, eski koltuklar,
eski perdeler kokuyordu. Kenari tirtikli fotograflar
kokuyordu. $Simdiye ¢ok uzak bir tirag losyonu, biraz
kavrulmus sogan, biraz giineste unutulmus tuzlu hav-
lular, biraz tiitiin, biraz da lavanta. Yaglanmisgtu.

Bir an sonra elindekileri telasla tezgéha birakip kog-
tu, boynuma sarild1

* Kk %k
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Annemin cenazesinden sonra, ben on altiydim,
Handan on sekiz, anne tarafindan akrabalarimiz, 6liim
salgin bir hastalhlkmig ve ondan korunmak igin hizla
tiim izleri yok edip olay yerinden uzaklasmak gere-
kiyormus gibi, bizi birilerinin yanina verip, evi bir an
evvel kapatma niyetiyle seferberlik ilan etmislerdi. Pek
tanimiyorduk aniden evimizi dolduran o kalabalig:.
Bayramdan bayrama, o da nadiren, telefonda metalik
seslerini duydugumuz, sorularina evet hayir diye ya-
nit verdigimiz yabanci insanlardi hepsi.

Annem ailesinin onaylamadigi, kendisinden yasca
biiyiik ama onu bize yillar sonra anlatirken bile ya-
naklarini hala al basan bir adamla kagip, bir de bebek
sahibi olunca, ki bu iki olayin kronolojik siralamasi
konusunda soylentiler yok degildi, herkes tarafindan
sessizce aforoz edilmigti.

Babam 6gretmendi. Yalniz, kimsesiz bir adammus,
ailesi yokmus, 6yle anlatirdi annem. Hayirsever bir
adam okutmus, 6gretmen okuluna géndermis. Yatil
okuyup cografya 6gretmeni ¢tkmis. Annemle alelacele
evlendikten sonra bagka yere tayinini istemis babam.
Annem de boylece hem ailesinden hem de dogdugu
kasabadan iyiden iyiye kopmus, bir tek kocasin aile-
den bilmisti.

Gocuklugumun puslu belleginde eski bir lamba
gibi kirpisan, giiglii, kocaman elli, kivircik giir sagh
babam, benim dért Handan’insa alt1 oldugu kis uyu-
dugu uykularin birinden uyanmayinca, annem bizi,
allah biliyor ya nasil, tek bagina biiyiitmiistii. Babami
kaybettikten sonraiyice yalnizlasmis, kendi diinyasina



¢ekilmis, kocasindan kalan kus kadar maagla kurdugu
nohut oda bakla sofa hayatta Handan’la ikimizi ne ya-
p1p edip pamuklara sarmis, o giinden sonra da akraba
namina pek kimseyle goriistiirmemisti.

Bir tek kap1 komgumuz Birsen Teyze her seyimize
kosmus, annemden birkag yas biiyiik Selanik gégmeni
bu yalniz kadin, kiz1 Seher’le birlikte her seyimiz ol-
mustu. Annem onlardan bagkasini almamigt: hayati-
miza. Kimse de bizi alin diye 1srar etmemisti dogrusu.

Cenazeden sonra taziyeye gelen konu komsunun
tantanas: azalinca, akraba kadinlarin seferberligiyle
evde hig vakit kaybetmeden biiytik bir temizlige giri-
sildi. El birligiyle her yan silindi, siiptiriildii. Nevre-
simler yikand: titiilendi, yorganlar battaniyeler hurg-
lara konulup yiikliige kaldirildi. Dosekler patpatlandi,
pencerelerin giineslikleri ¢ekildi. Koltuklarin iizerine
ortiiler serildi, halilar yuvarlanip yuvarlanip kapilarin
arkalarina dizildi. Erzak dolaplar1 bogaltildi, buzdo-
labinin fisi gekilip buzu ¢6ziildi, ici temizlendi. Saksi
saks1 gardenya, japon semsiyesi, afrika meneksesi, an-
nemin arka balkona dizdigi bidon bidon tursu, kava-
noz kavanoz regel Renault 12’lerin arkasina tika basa
dolduruldu.

Iki kardes bagimiza gelenlerin farkina varamadan,
derdimize su kadar olsun derman olmayan dev bir
acima duygusu tarafindan ele gegirilmistik. Esyanin
ehemmiyeti, evimizin {izerine hunharca boca edilen
faydasiz akraba merhametini bize ulasmadan yolda
bitirip tliketmigti. Evin eski diizeninden geriye kalan
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bilirkisiler olarak bazi hayati sorularin muhatabi olma-
miz disinda, kimsenin umurunda degildik: Siipiirge-
nin ince ucu neredeydi? Annem arka balkonun anah-
tarin1 nereye koyuyordu? Havlular hangi dolaptaydi?
Copii nereye gikariyorduk? Camasir makinesi nasil ga-
lisiyordu? Annem beyazlari kag derecede yikiyordu?

Kopan firtinayla birlikte yerden havalanan ve in-
safsizca etrafimizda ugusup duran geylerin ortasinda,
Handan'la arada goz goze geliyor, birbirimizden me-
det umuyorduk. Ne yapsak bir tiirlii uyanamadigimiz
bir kdbusun iginde debeleniyor, altimizdan sandalye-
ler, halilar, koltuklar gekilirken, diinyaya geri dénme-
nin yollarin artyor, bulamiyorduk.

Zaman donmus, her sey donmus, diin yok, yarin
yok, sadece simdi vardi. Sonsuz, kopkoyu bir simdi,
biitlin agirhigiyla lizerimize ¢okmiis, cigek agmaya tes-
ne geng kiz kalbimizi kurutmus, bizi kapisiz pencere-
siz bir agrinin igine gdmmiistii. Bugiin uzaktan bak-
tigimda kapkara bir dumanin iginde bir gériiniip bir
kaybolan, eski bir ameliyat izi gibi ara sira sizlayan bir
andan bagka bir sey yoktu

Gegmis artik gok uzakti. Gelecek ise ne kokusu ne
sekli belli, manadan yoksun bir yerdi.

Tecriibe ettigimiz dehsetin ¢ap1 o kadar genisti ki,
onu bir ucundan tutamiyor, bir yerinden anlamaya
baglayamiyor, iizlintiiniin ugsuz bucaksiz uzayinda
toz zerrecikleri gibi doniip duruyorduk. Kar kiiremiz
kirilmus, igindekiler her yere sagilmigti.

Halilar kaldinildiginda giines 151§1inin yillarca deg-
medigi taglarin gergek renklerini kesfediyor, duvar-



daki tam dort giindiir yapragi koparilmayan takvime,
yine dort giindiir hig salga sigramamig bembeyaz oca-
ga bakip i¢ geciriyorduk. Heniiz egyay1 anhyorduk.
Dogup biiyilidiiglimiiz evin ¢Okiisiine, alishgimiz, ye-
rini yurdunu ezbere bildigimiz her seyin acimasizca
yerinden edilmesine, uzaklastirilmasina, ortadan kal-
dirilmasina, defedilmesine tiziilebiliyorduk hentiz.

Birkag giin o odadan bu odaya gezinen adimlarin,
saga sola gekilenlerin, itilip kakilan, {izeri 6rtiilenlerin
giiriiltiisii patirtis1 iginde, bir kenara pusup bekledik
Handan’la. itiraz etmedik.

Ta ki, eski hayatimizdan kalan her seyi bir an evvel
kaldirmak, 6yle bir hayat hi¢ olmamus gibi davranmak
konusunda 1srarci piirtelas kadinlar, evin isini bitirir
bitirmez, annemin giysilerinden begendiklerini ayirip,
kalanini ihtiyag sahiplerine vermek maksadiyla yata-
gin lizerine dokene dek...

Annemin yatak odasinin kapisindan girip de bir
yanda biitiin kapaklar1 ardina kadar acik bos gardiro-
bu, diger yanda yataga iist iiste y1g1lms elbiselerini,
bluzlariny, hirkalarini, gémleklerini gérmek giinlerdir
icimizde sessizce agriyan yeri diirtmiis, orada bir geyi
yirtip, ne var ne yok disar1 dokmiistii. Bir daha hig
giyilmeyecek bilgisiyle yerinden edilmis giysiler, yi-
tirdigimiz seyin ugsuz bucaksizliginin etkisiyle uyus-
musg ruhlarimizi harekete gegiren ilk somut sey oldu.
Bu sinsi kalkigma sayesinde nihayet gergek bir seyler
hissedebilir hale gelmistik. Agrimiz yeryiiziine inmis,
birkag giindiir i¢cinde dénendigimiz uzayin adi kon-
mustu: Annem yoktu artik, geri gelmeyecekti.
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Bu ortak hissiyat bizi ayr1 ayr saklandigimiz kuy-
tulardan nihayet ¢ikarip temasa zorladi. Ayni utku
ugruna giiglerimizi birlestirip isyan etmekten bagka
caremiz kalmamuistt

Annemin giysileri bu evde kalacakti. O kadar.

Delirmemek igin o giin buldugumuz tek yol buydu.
Belki gocukgaydi ama ige yaradi.

Sessizligimiz feryada doniistip, evin duvarlarini de-
lerek konu komguyu ayaklandirinca, karsi taraf pes etti.
Yatagin tizerindeki her sey s6ylene séylene dolaptaki
yerlerine geri asildi. Annemin naylon goraplarina vara-
siya nesi var nesi yok diiriiliip diiriiliip tekrar gekmece-
lere dizildi. Tuvalet masasinin iizerinde duran, sirt:1 se-
defli ayna-firca seti bile son anda, nasil da giriverdiyse
hayret, bir ¢gantadan gikt1 da eski yerine konuldu.

Sira bizimle ilgili planlarina geldiginde neredey-
se bes giin dolmak tizereydi. Okullarin kapanmasina
bir ay vardi. Handan mezundu zaten, benimse lisede
son senemdi. Uzun vadeli bir karar alincaya dek gegi-
ci olarak bir akraba evine yerlestirilmemize karar ve-
rildi. Ikimiz de annemin merkezde yagayan uzak bir
kuzeninde kalacaktik. Ben okula oradan gider gelir,
bitirirdim son sinifi. Birkag ay gegsin, sonrasina bakilir
denmisti.

Karar genis aile meclisinden de gegince, bu defa bi-
zim giysilerimiz dokiildii yataklarin lizerine. Her seyi-
miz iki valize s1gd1.

Birkag saat sonra aramizda bir tursu bidonu, kucak-
larimizda birer saks1 menekse ile bir arabanin arka kol-
tugunda sessizce oturuyorduk.



Inmemiz gerekiyordu o arabadan, ikimiz de igten
ige biliyorduk, bagka bir yerde yagsamamiz miimkiin
degildi clinkii. Yerini yadirgayan ¢igekler gibi kuruyup
giderdik bagka evlerde. Yine de dillendiremedik bunu.

Bir ara Handan bir sey diyecek gibi oldu ama kar-
simiza saniyesinde ordiikleri “olur mu canum hig 6yle
sey” duvari o kadar ytiksekti ki tirmanmaya galigmak
nafileydi.

Evimizin kapisi gekildi, kilitlendi, bahgeye hortum-
la son bir su tutuldu, pesine su vanalan siki sik1 ka-
patildy, sigortalar indirildi, akla gelen tiirlii bela allah
korusunlarla savusturularak arabalara dolusuldu. Fe-
laketten kurtardiklar iki yavruyu da sahiplendirirler-
se gorevleri tamamlanmus olacakti. Igleri ¢ok rahatti.
Akrabalar ne giinler i¢indi. Bagimiz sagolsundu. Allah
bize uzun émiirler versindi.

Valizlerimizle birlikte teslim edildigimiz o gok ¢o-
cuklu evde bir hafta kadar kaldik. O bir hafta boyunca
ne agzimiza bir lokma koyduk ne birbirimizden bas-
kasiyla tek kelime konustuk. Yetmezmis gibi durup
durup aglama nébetlerine tutulup, iistiine herkes yat-
tiktan sonra evde iki hayalet gibi gezinmeye baglayp,
nihayet eszamanli ateglenerek yataga diisiince, sabri
tiikenen uzak kuzenin acil durum telefonuyla akra-
balar yeniden Renault 12’lere dolustu, durumu goriis-
mek {izere bir araya geldi.

Bize sorsalar cevabimiz diinden hazirdi. Hasta fa-
lan degildik biz. Eve gitmek istiyorduk. Bagka da bir
sey istemiyorduk. Ama kimsenin bize bir sey sordugu
yoktu.

97



98

Halimizi duyan Birsen Teyze sonunda kiyamayip,
”"Tamam, bana emanetler, i¢ kizim var benim artik,”
deyince, kaderimizi tayin edecek demlik demlik cay
icilen uzun toplantinin neticesinde, heniiz agilip yer-
lestirilmemis valizlerimizle birlikte arabaya konulup
aynen eve geri getirildik.

Babamizdan kalan bir ev, bir de kii¢iik maas vard,
Handan zaten resitti, bana goz kulak olacakti, onlara
muhtag degildik, ki bu herkes igin iyi haberdi.

Birkag ay davetsiz akraba ziyaretleriyle nezaret al-
tinda tutulduk. Birsen Teyze gelen gidenin igini rahat-
lattik¢a, biz de bu ani ziyaretlerde elimizden geldigince
akliselim goriindiikge, zamanla yeni dtizen herkesin
aklina yatt1. Iki geng kizin sorumlulugunu alma ihtima-
li zaten her birinin evine karabasan gibi ¢oktiigiinden,
dogrusu islerine de geldi. Birkag ay sonra hepsi haya-
timizdan elini ayagini gekti, kendi isine giiciine dondti.

Firtina dinmis, deniz bizi eski bir kiyiya vurmustu.
Ikimiz de hala yagiyorduk, sadece bir siire nefesimizi
tutmamiz gerekmisti.

O giinden sonra iki kardes hayata kaldigimiz yer-
den devam etmeye, her sey eskiden nasilsa ayni du-
zende yasamaya karar verdik. Mantikl1 bir karar degjil-
di belki ama hem her an igeri sizacak bir ¢atlak arayan
caresizlik duygusunu savusturmak hem de 6niimiizde
uzandigin varsaydigimiz yeni hayata baglayabilmek
i¢in atabildigimiz ilk adimd: bu. Evdeki tanidik ahen-
gin devami bizi bir noktaya kadar ayakta tutacakti.
Bildigimiz en iyi yol, eve giden yoldu. Patlamada saga



sola sagilan pargalar1 evde yeniden yan yana getirecek,
bu siavi ge¢mise fanatik bir sadakatle tutunarak ve-
recektik. Oyle olacagin hissediyorduk. Sadece hisset-
mek o an igin ikimize de yetiyordu.

Sonunda bagbasa kalinca biiyiik temizlik sirasinda
yerinden edilmis her seyi Birsen Teyze ve Seher’in de
yardimiyla eski yerlerine yerlestirdik. Annemin diize-
nini bastan kurduk.

Rulo yapilmis halilar1 devirip yeniden yaydik. Yor-
ganlar yiikliikten indirdik. Giineslikleri agip evin igini
yeniden 1s18a bogduk.

Hissettigimiz sey, son birkag haftadir ilk kez, mut-
luluktu. Yagam alanimizi diizenlemenin sevinci bize
yeniden baglama, ta en bastan baglama sevki asilamis,
gliclimiizii geri kazandirmigt1.

Bir yandan sarkilar sdyleyerek, arada kirpigimizin
ucuna kadar gelen gozyaslarini komik bir sakayla gok
uzaklara gondererek, o sakaya normalde hig giiltinme-
yecek kadar ¢ok giilerek, canla basla galistik.

Uzaktan bakan biri, evcilik oynayan iki gocuga ben-
zetebilirdi bizi. Tek katli evin pencerelerinde bir go-
riiniip bir kaybolan, odadan odaya siirekli bir seyler
tasiy1p, bir seyleri gekeleyip duran iki geng kiz, zilin
ding dong diye gald1g1, kapilarin ¢ingir mingir agildig:
hayali bir ev kuruyordu. Bundan béyle orada sonsuza
kadar mutlu mesut yasayacaklar, masal, bagka sansi
yok, bu sefer mutlu sonla bitecekti.

Evde tek bagimiza kaldigimiz ilk gecelerden birinde
Handan 6mriinde ilk kez siitlag yapti. Annem ¢ok gii-
zel yapard siitlact. Onun mutfak ¢gekmecesinde duran
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defterlerinden buldugu tarifi harfiyen uyguladi. Siitlag
pek giizel olmadi. Yine de sevingle yedik.

Ben bir sabah uyanip evin biitiin tiillerini yikadim.
Kirigmasinlar diye makineden ¢ikarir ¢ikarmaz astim
hepsini.

Zamanla bagka adetler icat ettik. Yerine getirdikge
kendimizi iyi hissettigimiz, hi¢ konugmadan “her sey
yolunda” dememizi saglayan birtakim kutsal gorev-
lerdi bunlar. Yalmzhgimizi halinin altina stiptiriiyor,
annemin 6limi hakkinda tek kelime konusmuyor,
kendimizi giindelik telaglarla oyaliyorduk.

Giinler haftalar gectikce oynamaktan haz aldig-
miz, oynamazsak nefes alamadigimiz bir oyuna do-
niistii bu.

Handan her sabah kalkip ¢ay1 demliyor, eksiksiz bir
kahvalt1 masas1 hazirliyordu. Ben garsiya inip Milliyet
gazetesi aliyor, oturma odasindaki sehpanin tizerine
birakiyordum. Ug sandalyeli mutfak masasinda kah-
valt1 yaparken TRT radyosundan haberler evin sessiz-
ligini dolduruyordu. Handan, “Aksama mercimek 1s-
ladim,” diyordu birden. Ben, “Yanina da arpa gehriyeli
pilav yapariz,” diyordum.

“Okuldan gelirken yogurt almay1 unutma.”

“Tursu da gikaririz.”

Giinler boylece birbirini kovaliyor, aile boyu dem-
lenmis caylar demligin iginde igilemeden bayathyor,
pismemis piringler diglerimizin arasinda takirdiyor,
okunmamuis gazeteler sagda solda tepeler olusturuyor,
radyonun sesi bir siire sonra tatl bir ugultuya dénii-
siiyor, ne anlatti§1 6nemsiz spiker {igiincii bir kisi ola-
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rak sadece miriltisiyla sabahtan aksama bize yoldaslk
ediyor, lilkenin sert giindemi evin kirilgan giindemine
pek dokunamiyordu.

O yaz Madimak Oteli atege verilmis, korkung olay
Handan’la ikimizin diinyasim bir goktas: gibi teget gec-
mis, ancak bagka bir diinyaya diisiip ortalig: kana bula-
must1. O haftalarda kulagimizda ginlayan katliam kelime-
si, o sirada kendi felaketiyle tika basa dolu zihinlerimizde
tam kargihgini yillar sonra bulacak, o yihn aslinda ne ga-
rabet bir y1l oldugunu ¢ok sonra fark edecektik. Biz ké-
tiiliikten kendi payimiza diigeni almig, siramizi savmuis,
gazete sayfalar1 ve radyo dalgalariyla evimize girmeye
calisan btiyiik kotiiliige hem kér hem sagir kalmis, kendi
yangimmizin kiillerinden dogmaya galisiyorduk.

Gilindelik hayat kendi ritminde dura kalka yol alir-
ken, Handan bir sabah bu mutluluk oyununu bir adim
oteye tasid1.

Uyanip mutfaga gittigimde, tizerinde annemin sa-
bahligiyla karsilad: beni. Krem rengi, yumusacik kadi-
feden, ceplerinin kenarlari sar1 papatyal: sabahlik, ay-
lardir annemin yatak odasinin kapinin arkasinda asili
duruyordu.

Handan”1 kapisi agik buzdolabinin 6niinde, sirt1
bana doniik, kahvaltiliklar1 ¢ikarirken tizerinde o sa-
bahlikla goriince dilim tutuldu. Higbir sey yokmus gibi
dontip, “Giinaydin,” dedi. “Yumurtan nasil olsun?”

Bu ilk tegebbiis, hakkinda konugmadan kabullen-
digimiz, sorularla, tespitlerle diirtmedigimiz onlarca
seyden biri oldu.
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Pesine aksam serinliginde bahgeye cikarken sirtina
annemin hirkalarini alivermeler bagladi. Arkasindan
¢Opl atmaya onun hala portmantoda duran terliklerini
giyip gitmeler.

Nihayet bir giin kendi giysilerini ti¢ battal boy ¢op
torbasina tikip kapinin 6niine koydu Handan. O giin-
den sonra da annemin elbiselerinden bagkasim giymedi.

Ik zamanlarda iizerinden sarkan, ne beli ne omzu
oturan giysilerin tek bir tanesine bile makas degmesine
ici el vermedi. Hepsini uzun siire kemerlerle siktirip,
cengelli ignelerle orasindan burasindan tutturup gez-
di. Ta ki bir giin onlarinigini dolduracak kadar sisman-
layana, tam annem kadar olana dek.

Sanki ne kadar biiyliyecegine annemin elbiseleri
karar vermis, daha fazlasi tist bir akil tarafindan engel-
lenmis gibi, sonrasinda tek bir kilo olsun almadi, tek
bir santim olsun uzamadi. Giyilmekten eprimis, igne
iplikle acemice onarilmaktan ¢ula dénmiis ama tizeri-
ne tam oturan o giizelim elbiselerle yillarini gegirdi.

Bir giin annemin kiipelerini gérdiim kulaklarinda.
Baska bir giin ¢arsidan eve geldigimde, holdeki ayna-
da gene hizasinda kesilmis dalgali saglarini tariyordu.

“Yakismis m1?” diye sormustu. Cok yakismisti. En
az anneme yakistig1 kadar. Yaninda annemin bir fo-
tografin1 gotiirmiis, kuafére gosterip, “Ayrusini istiyo-
rum,” demisti. Handan aynada kendini seyredip se-
vingle bunlar: anlatirken, bir sey dememek igin dilimi
1sirmistim.
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Hayatindaki en 6nemli seyi yitirdikten sonra bul-
dugu suretine simsiki tutundu. Kurdugu oyuna her
gecen giin daha da kapildi Bagka bir yasam olasili-
g1 aklina bile getirmedi. Bu hali bizi zaman zaman
endiselendirse de, ne benim ne Birsen Teyze'nin eli
vardi riiyasin1 bozmaya. Kendine yokluktan bir varlik,
zamanla benim bile geperinin disinda kaldigim, igine
kapali ama tikir tikir igsleyen bir mikrokozmos yarat-
t1. Eski bir hayatin kirpiklarindan yeni bir hayat dik-
mekten fazlasi degildi yaptig1. Uzerindeki giysiler gibi
yamali bir bohgadan farksizdi. Yine de en azindan biri-
miz kendini ama 6yle ama bdyle sagaltmigti.

Normal miydi yasadig hayat? Ne diyebilirdim ki,
mutlu goriiniiyordu.

Handan’in aksine, tiziintiimiizii 6rtbas etmek iize-
re elimizden geleni yaptigimiz o senlikli giinler benim
i¢in ¢ok uzun siirmedi. Evin iginde gezen sinsi yas bu-
lutunu gérmezden gelemez oldum. Rabitalarda gicir-
dayan, banyonun borularinda tislayan, ¢atinin kiremit-
lerinde tikirdayan, tencerelerin iginde fokurdayan bir
sey beni rahat birakmiyor, Handan karsimdaki yatakta
musil misil uyurken, o sey bana bir gidim uykuyu gok
gortiyor, gizli gizli gitme planlar yaptiriyordu.

Bir stire sonra yoruldum. Hem oynamaktan hem de
Handan’dan. Ilkin sadakatle bagh oldugum kararlarin
disina ¢ikmaya, kiigiik kabilemizin benden bekledigi
kutsal gorevleri yerine getirmemeye baglayinca, birlik-
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te kurdugumuz diizenek aksar oldu. Handan bu du-
ruma itiraz etmedi. Evin iglerini sessiz sedasiz tizerine
ald1 ve bahge duvarlariyla gevrili merdiimgiriz diinya-
sinda yasamaya devam etti.

Bense eve sigamaz oldum. Giiniin biiyiik kismin
disarida gegiriyordum artik. Uzun uzun yiiriiyordum.
Erkenden evden gikiyor, bahgelerin duvarlar1 boyunca
sokag1 iniyor, evler bitip de ormanin basladi§: ¢izgi-
yi diinyadan el etek geker gibi gegiyor, sik agaglarin
arasinda kayboluyordum. Yeterince uzaklastigima bo-
giirtlenler basladiginda ikna oluyordum.

Zamanla kendi patikalarim olustu ormanda, ayak-
larimin basa basa kellestirdigi kagis rotalariydi bunlar.
Beni bazen denize gotiiriiyor, bazen tepedeki agikliga
cikartyorlardi. Orada tek bagima gegirdigim saatlerde
gitme planlar1 yapiyor, her gegen giin anneme daha
¢ok benzeyen Handan’in varhigina inat annemi daha
¢ok ozliiyordum.

Bir siire sonra onun kendinden her daim memnun
hallerinden, olaganiistii giizellikteki bahgesinden, piril
pirl evinden, kurdugu siir gibi sofralardan, annemin-
kinin aynis1 yaprak sarmalarindan, sabun kokan nev-
resimlerinden nefes alamaz hale geldim. Kavga etmek
istiyordum onunla. Hirqin davraniyordum. Ama ne
yaparsam yapayim Handan sonsuz anne sefkatiyle beni
anlar goriinmekten hi¢ vazgegmiyor, biitiin domuzluk-
larimu sineye gekiyordu. Ne zaman dikenlerimi ¢ikarip
sert bir laf etsem, durduk yere ortalig1 gersem, ki cogun-
luk onun sabriru tagirmak igin yapiyordum bunu, tam o
anda yapmas! gereken bir seyi hatirlayarak yanimdan
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uzaklagiyor, benimle déviismeyi reddediyor ve bunu
yaparak aramizdaki mesafeyi daha da agtyordu.

Ondan gizli sehirde is aramaya bagladim. Bir giin
gidecegimi sOyledigimde bana sadece, “Peki,” dedi,
“sen bilirsin.” O giin bana “siktir git” deseydi kendimi
daha iyi hissedecegime emindim.

Handan annemden eksilen boslugu kendince ya-
mayacak kadar serpilip, 6mriinii evin eski taglarinin
tizerinde odalar arasinda turlayarak gegirirken, ben
hikayenin ucunu bagka yerlerde kovaladim. Gegen
yirmi kiisur yi1lda onun duraganhgina tezat bir hayat
yasadim. Aradigim bir sey vardi, bekledigim bir kur-
tulus any, bir “her sey yoluna girecek” duygusu... Bag-
ta varmay:r umdugum yer neresiydi, artik pek emin
degildim ama oraya varamadigim kesindi.

Yaklagik bir yildir kiigiik bir odada yagiyordum. Hu-
dutsuz goriinen devasa gehirde heyecanla giinbegiin
yol almig, biiyiik heveslerle qiktigim yolculugu, sakin
bir sokakta kiraladigim bir odada sonlandirmighm.

Kuaférde galisiyordum, bir marketin depo girigine
bakan, mobilyali, ortak tuvaletli ve yalnizca uyumak
icin kullandigim bu odanin faturalar dahil kirasim
Odedikten sonra cebimde kalan ti¢ besle giinii gegiri-
yor, bir sekilde déndiiriiyordum degirmeni. Sevgilim
yoktu. Sonuncusu iizerimden kamyonla gegmisti. Gel-
digim noktada bir olmamugliklar silsilesiydi hayatim.
Epeydir nefes alamiyordum.

Handan’iysa nadiren ziyaret ediyordum. Kirk yilda
bir geldigimde de ya kalmiyor ya da bir gece yatip er-
tesi giin ilk otobiisle sehirdeki rutinime geri doniiyor-
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dum. Pek konusmuyorduk da, gérev icab1 geldigim
her halimden belli oluyordu.

Buna ragmen her seferinde kim bilir ne umutlarla
masalar kuruyordu Handan. Ama yemekle birlikte
konusacak konularimiz da bitiyordu. Bogulacak gibi
oluyordum o sessizliklerde. Bir daha gelmeyecegim
diyordum igimden. Iyi hissetmiyordum kendimi bu
evde. Handan beni anliyor, ben gilicenmeyeyim diye
bir seyleri bahane ediyor, erkenden yatiyordu. Sabah
onu uyandirmadan sessizce gikiyordum.

Yine de her seferinde hep aym giileg, misafirper-
ver gozlerle, firinda keki, ocakta gayi, aksama 1sladig1
mercimegi, yarina sardig1 sigara borekleri, nevresimini
taze degistirdigi yataklary, banyoda bana ayirdig igle-
meli ytiz havlusuyla karsiliyordu beni. Ziyaretlerimin
arast iyice agildikga ses etmemis, bu sefer kargolar gén-
dermeye baglamusti. Hashagh borek, kete, otlu gozleme
geliyordu koli koli. Her kis yaptig1 ayva regellerinden
gonderiyordu. O sene ayvalar ¢ok iyi degilse bile, sen-
siz bogazimdan ge¢mez diyor, tadimlik da olsa koyu-
veriyordu kolinin igine kiigiik bir kavanoz. Kurdugu
tursulardan yolluyordu. Bahgeden topladig: iki sala-
talig ilistiriyordu bazen kutunun kenarina, azicik da
kuruttugu lavantalardan. Bazen bir ¢ift ytin eldiven,
bazen ti¢ limon, iki nar.

Durdugum yerden bakinca, Handan hayati evirip
cevirme konusundaki ustalifi, diinya yansa vazgeg-
meyisi, yasam dolu inads, sabri, kanaatkarlig ile gok-
ylziinde mutlu, uzak bir yildiz gibi 1s11day1p durmus-
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tu hep. Ben ¢irpinip dururken, o ne yapip edip suyun
tizerinde kalmay1 bagsarmisgti.
Simdi nesi vardipeki? Neler oluyordu 1ss1z adasinda?

* % %k

“Askolsun, Aliye... Niye haber vermedin?”

Kollarindan kurtulup bir adim geri ¢ekildim. “Neler
oluyor Handan burada? Iyi misin?” diyebildim sadece.

“lyiyim, iyiyim.”

“Burada ne yapiyorsun peki?”

“Tursu kuruyorum.”

“Onu demiyorum. Bu koltuk neden mutfakta? Bu
yastik yorgan... Bahgenin hali ne Handan?”

“Aliye, allah agkina bir dur. Bir soluklan. Bir soyun
dokiin. Ben de iki dakikada bir seyler hazirlayayim.
Acsindir degil mi?”

“Siras1 degil simdi yemegin. Seher aradi, kalk gel,
dedi. Seni ¢ok merak etmis. Telas etmis kiz.”

“A aa, Seher ya...”

“Gelmis, zili calmig, kapiy1 agmamigsin.”

“Hadi canim... Duymamigimdur...”

“Neler oluyor, artik anlatir misin?”

“Anlatacagim, s6z. Ama kag saat yol geldin, bir git
elini yiizlinii yika. Ben de bir seyler hazirlayayim, 6nce
bir karnin1 doyur... Tamam mi1?”

O masay1 kuracakti. Onu bu yoldan déndiiremeye-
cegimi gayet iyi biliyordum.

“Tamam,” dedim.
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“Keske haberim olsayd: geleceginden, hazirlik ya-
pardim, ama dur bakalim bulurum bir seyler simdi...
Azicik zeytinyaglim vardi, yanina da hemen bi...”

Kendi kendine konusa konusa buzdolabinin iginde
kayboldu, en son ne dedi anlamadim. Hemen sonra
kapagin ardindan kafasini uzatti, “Dolabinda her ge-
yin, biliyorsun, yikayip iitiilemistim ta ne zaman.”

Handaniyiydi. En azindan &yle goriiniiyordu. Yine
mutfaktaydi. Birinin karnini doyurmanin hevesiyle
tikir tikir girigmisti yine bir seylere. Evet, bir haller
vardi, orasi kesin, ama onu tek parga buldugum igin
biraz olsun ferahlamigt: igim. Yine de ince bir telas yii-
regimi yoklamiyor degildi. Anlatacaklarini merak edi-
yordum. Bigare s6z dinledim, iizerimi degismek icin
odaya gittim.

Mobilyalarin yeri milim degismemisti, oda aynen
biraktigim gibiydi. Karsilikl tek kisilik yataklarimiza
ayni renkte Ortiiler sermigti. Onunki pencere kenarin-
dayd, benimki tam kargisinda, duvar dibinde. Uzerle-
rinde birérnek peliis kirlentler. Aralarinda bir boy ay-
nasi ile bir zamanlar ortak kullandigimiz iki gekmeceli
bir komodin. Alttaki gekmece onun, tistteki benimdi.

Merak edip gektim iisttekini. Sikismis. Agilmadi
Son bir asildim, bu sefer tiim giiciimle, tak etti, 6ne
dogru firlad1 gekmece.

Icindekiler tarudikt. Bir vakit bana ait ama ¢oktan
hayatimdan ¢ikmig goraplar, kenar: fistolu fanilalar,
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lastikleri erimeye durmus geng kizlik sutyenlerim bile
duruyordu.

Her seyi saklamigti Handan. Diinya disarida bir sa-
niye olsun soluklanmadan degisip dontistirken, buzul-
lar erirken, yanardaglar patlar ormanlar yanarken, ka-
sirgalar kopup sehirleri yerle bir ederken, aymi giinesin
altindaki bu odada yillarca yaprak kipirdamamus, co-
cukluk yatagimin altindaki san terliklere, cigekli per-
delere, kapinin arkasinda asil1 duran, Birsen Teyze'nin
hediyesi Selanik 6rgiisii kirmiz1 yiin yelege, sandal-
yenin tizerinde bacak bacak tistiine atmig oturan tek
gozl kopuk pembe pantere varasiya her sey oldugu
gibi muhafaza edilmisti. Anlagilan artik mutfak digin-
da higbir yere elini de stirmtiyordu.

Uzerimi degistirmek igin gardiroba uzaninca elim
kulpundaki kiigtik ¢atlag: buldu hemen. Kendimi bil-
dim bileli boyleydi, hi¢ tamamen kirilmamus, belli bir
yere kadar ilerlemisti sadece ve o da digerleri gibi ay-
nen duruyordu. Dolabin bana ait iki rafinda, asina ol-
dugum kumasglar tist tiste dizilmisti. Bir esofman alt1
cektim aradan, bir de tigort. Giyer giymez hatirladik
birbirimizi. Aynada tizerime artik dar gelen esofman
alt1 ve solgun tisortiin igindeki kendime baktim. Geng-
ligimin tahnit edilmis hali gibiydim simdi. Hoguma
gitmedi gordiigim sey. Ne yapiyordum burada, bu
eski pijamanin iginde? Odanin agir havas: koluma
yapismig, beni gitmek istemedigim bir yere dogru ge-
kiyordu. $Su isi ¢ozlip eve donmeliydim bir an evvel.
Handan’in sesiyle kendimi odanin digina attim.
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Kisacik zamanda o kadar seyi nereden bulup ¢ikar-
diginainanmas: giig bir sofra hazirlamigti. “Azicik zey-
tinyaghm var” dediginde korkmaliydim zaten.

Beni ¢ocukluk pijamamin i¢inde goriince giildii.

“Kli¢iilmiigler,” dedim.

Masada yerlerimizi aldik.

“Yine yaptin yapacagini... Bir siirii sey hazirlamis-
sin. Kim yiyecek bunlari...”

“Aman camim, ne var, iki kap bir sey, hazird: her
sey zaten, tabaga koydum sadece.”

Zeytinyaglhlardan paylastird: tabaklarimiza, sonra
arkasina yaslandi Ellerini kucaginda birlestirdi. Goz
goze geldik, bakiglarini kagirdi. Uzanip masanin orta-
sina papatya seklinde dizdigi kayik tabaklarin birbiri-
ne olan mesafesini kontrol etti. Su bardagin1 kaldirip
biraz daha sagina koydu, pesine gatalinin bigaginin ta-
bagina paralel oldugundan emin oldu.

Halinde tavrinda bir sey vardi, onun tanidik seve-
cenligine golge diistiren bir seydi bu.

“Hadi, ne duruyorsun. Bagla bakalim. Afiyet ol-
sun,” dedi.

Sessizlik igcinde yemegimizi yedik. Konuyu agmasi-
ni, lafa girmesini sabirla bekledim. Arada ytiziime ba-
kiyor, bir baglasa gerisini gorap sokiigii gibi getirecek o
ilk kelimeyi ariyordu. Bense duymak istemedigim bir
sey sOylememesi i¢in igimden dua ediyordum.

Tabagindaki son lokmay1 agzina att. Bir yudum su
icti. Sandalyesinde govdesini diklegtirdi. Onemli bir
konugma igin hazirlaniyor gibiydi. Bogazin temizledi.
Ben de nefesimi tuttum.
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“Ben bu yaz kirk ti¢ oluyorum Aliye,” dedi kiit diye.

Benim bir sey dememe firsat vermeden, laf1 biter
bitmez aniden ayaga firladi.

“Sarap iger miyiz?” dedi. “Ben yaptim. Sofra sarabi.”

Sakinligimi korumaya ugrasarak beklenmedik ¢iki-
sin1 bagimla onayladim.

Lavabonun altindaki dolaptan kocaman bir bidon
cikard.

“Aslindabunu sirke yapacaktim,” dedi, “yanlighkla
sarap oldu. Kasim basinda tiziimleri kaynatip mayala-
dim, sonra bidonlarin agzin1 kapadim, koydum dola-
bin igine. Sen koca kis hepsini unut! Gegende salataya
koymak igin agtim, bildigin sarap! Bir de lezzetli olmus
ki. Senin kismetinmis, bak gérdiin mii?”

Sagkinliktan ne diyecegimi bilemiyor, sadece seyre-
diyordum. Biitlin bu olanlar nereye baglanacak, ger-
cekten merak i¢indeydim.

Sarabindan biiyiik bir yudum ald1. Ben de kendi-
minkinin tadina baktim, gergekten de iyi tutturmustu.

“Buraya bir belgesel ekibi geldi,” diyerek hizli bir gi-
ris yapt1. “Gegen yaz. Bu bolgedeki tarihi evlerle ilgili bir
fotograf projesi igin gelmisler. Birkag hafta kaldilar bu-
rada. Bizimkiyle birlikte bir siirii evin fotografini gekti-
ler. Ne seker serbet insanlards, bir gorsen. Birlikte gaylar
kahveler ictik, tabii ben rahat durur muyum, neler pisir-
dim onlara neler, bilirsin iste beni, bir girdim mi mutfa-
ga, artik ne oluyorsa, resmen kendimi kaybediyorum...”

Daha fazla dayanamadim, dayanilacak gibi degildi,
“Handan, konuyu nereye getireceksin, 6ldiirdiin me-
raktan,” dedim.
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Bardag1 kafasina dikip yenisini doldurdu, ondan da
biyticek bir yudum alip sdziine devam etti.

“Tamam, tamam. Uzatmadan anlatayim o vakit.
Bunlar igleri bitince tas1 tarag: toplayip gittiler. Birkag
hafta sonra postayla bir zarf geldi eve. I¢lerinden geng-
ten bir kizla uzun uzun sohbet etmigtik. Zarf ondand.
Agtim baktim, i¢inde bir fotografim. Bahgede ¢ekmis-
ti. Kameriyede otururken. O fotografi gondermis. Dur
bulayim, sen de gor...”

Kalkt;, mutfagin iginde doért déndd, 1vir zivir ne
varsa kaldirds, altina bakt.

“Yok vallahi, nereye soktum acaba?”

Dolaplarin kapaklarini agip agip kapatiyor, kendi
kendine soyleniyordu. Nihayet aragtirmasindan vaz-
gecip oturdu.

“Neyse, bulurum bir ara...” deyip arkasina yas-
landy, derin bir nefes aldi. Nihayet “Ben...” dedi, “sey
yaptim... Aldim fotografi, 6nce seye koydum... Vitrin
varya... Oraya... Diger fotograflarin yanina...”

Yutkundu.

“Iste 0 zaman bir sey oldu...”

Aniden durdu. Devam edemedi s6zlerine. Go6zleri-
nin doldugunu gérdim.

“Ne oldu, Handan?”

“Vitrinde bir fotografimiz var ya bizim. Hani kame-
riyede oturuyoruz hep birlikte. Annem, sen, ben.”

“Evet.”

“Hani annem sandalyede oturuyor, biz 6niinde,
yere oturmusuz. Annemin iizerinde mavi gigekli elbi-
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sesi var. Hatirladin m1? Hani kol agizlari, etekleri far-
balal1 olan.”

Fotografi da elbiseyi de hatirlamigtim. Seher gek-
misti. Annemle son fotografimizd.

“Fotografc1 kizin gonderdigi fotografta ben de ka-
meriyede oturuyorum. Tesadiif bu ya, lizerimde o
mavi gigekli elbise var. Iki fotografi vitrinde yan yana
koyunca bir sey oldu, Aliye. Nasil anlatsam bilmiyo-
rum... Ayni sandalye, ayni kameriye, ayn1 elbise... ki
fotograf da asag1 yukariayni yerden gekilmis... Birinde
ben, birinde annem oturuyor... Ayn1 yastayiz,” dedi
aglamaya baglad.

“Ah, Handan...”

Onu yillardir ilk kez aglarken goriiyordum. Ne ya-
pacagimi bilemedim, kalkip sarilmaya ¢alistim, becere-
medim, elimi omzuna koydum.

“Bana,” dedi, climlesini ancak uzun bir sessizligin
ardindan tamamlayabildi, “yolun sonuna gelmisim
gibi geliyor, Aliye.”

“Deme 6yle ne olur...”

“Benim hikdyem bu kadarmus gibi geliyor. Ben bu
kadarim hayal edebildim ¢iinkii. Gerisi yok ki,” dedi
yliziinii ellerinin arasina gomdii.

Ktigiik omuzlar titriyor, higkiriklar sézlerini bogu-
yordu.

Yaninda diz ¢6ktiim. “Tamam,” diyebildim sadece.
“Tamam, ben buradayim, aglama artik.”

Birden basimi kaldird, toparlands, “Ben iyiyim, beni
merak etme,” dedi, elbisesinin etegiyle gozlerini siler-
ken, pesine ekledi, “Dolapta kabak tatlis1 var, yer misin?”
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Hayir anlaminda bagimi salladim.

Iyi degildi. Kendi elleriyle kurdugu saat durmak
tizereydi. Kirk ii¢ yasina kadar annemin ayak izlerini
takip etmis, ancak izler bir su kenarinda kaybolmustu.
Onu kaybettigi yerden sonrasini bilmiyordu. Buradan
nereye gidecekti simdi? Buradan sonrasini hayal etme-
si, kendine sifirdan bir gelecek resmetmesi, ilk kez bil-
medigi bir yoldan gitmesi gerekiyordu.

Sarap bidonuna uzandim, bardaklarimiz: doldur-
dum. Bir yudum aldim. Ona da i¢mesini igaret ettim.
S6z dinledi.

“Handan,” dedim, “sen Handan’sin. Annem degilsin.”

Bugiine dek hi¢ girmedigimiz bir yola girmek tizere
oldugumuzu hissediyordum. Belki yarali kurtulacak-
tik bu garpismadan ama yiiz yildir kagtigimiz seylerle
ylizlesmenin zamani gelmis goriiniiyordu.

“Yolun bittigi falan yok. Artik yola kendin olarak
devam etmen gerekiyor sadece. Artik bu elbiselerden
vazgegmen, belki bu evi satip bagka bir yere yerlesmen
ve bagtan baglaman gerekiyor.”

Icimden gegenleri bu kadar hizla tizerine boca et-
meme ben de sasirmigtim.

Bana aglamaktan kizarmig gocuk gozleriyle bakti.
Elleriyle elbisesinin inci diigmelerine dokundu.

“Biliyorum, sOylemesi kolay, yapmasi zor. Ama
bunu denemek zorundasin.”

Birden ciddilesti.

“Bir valiz yapip gitmekle oluyor mu yani? Kagiliyor
mu Uzilintiiden? Sen kagabildin mi, Aliye? Gidince yo-
luna girdi mi her sey?”
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“Peki, bu eve kapanip 6lii taklidi mi yapacaksin?
Boylesi daha mi1iyi?”

Daha fazla dayanamadi. Ayaga kalkti. Pencerenin
Oniine kagti. Digar1 bakti. Bahge karanlikti.

“Bahgeye bakmay1 neden biraktin?” diye sordum.

Doéndt, yine aghyordu.

“Ben 6liince ne olacak bu giillerin, bu yaseminlerin, bu
petunyalarin hali? Ha? Kim bigecek gimleri, kim sulaya-
cak, kim stiptirecek kuruyup dokiilmiis yapraklar1? An-
nemden sonra ben vardim. Hepsiyle tek tek ilgilendim,
hayatim1 adadim bu bahgeye. Benden sonra kim var?”

Gittim yanina, bu sefer sarildim.

“Gilinbegtin solup gittiklerini gordiikge kahrolma-
dim mi saniyorsun. Simdiden aligsinlar bensizlige.
Baslarinin garesine baksinlar.”

Handan, bile isteye planlamigt1 bu viraneligi. Elini
stirmedigi bahge gozlerinin 6niinde yabana dénmiis,
boylece kendisinden sonra ne hale gelecegini gor-
miistii. Gozii arkada kalmayacakti. Hayatta kalmay:
basaranlar da bakacaklard: kendi baglarinin garesine.
Konusmustu hepsiyle. Anlatmigti uzun uzun. Insanla
nebatat arasinda kiislitk olmazdi ya zaten. Anlarlard
onu. Bakarsin duvari asar da ormana karisirlards, o za-
man her sey ¢ok daha kolay olurdu. Hem zaten onlara
inanci biiytiktii. Kurudu sanirdin, iki damla yagmurla,
hop, yeniden yeserirlerdi.

“Beni neden aramadin?”

Kollarimdan siyrildi. Yiiziime bakmadan kendi
kendine gtildi. Bir sey demedi. Ne desindi zaten.
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“Handan, bir kez olsun giicenmedin mi bana sahi?
Hi¢ mi kizmadin?”

“Bogver bunlar1 simdi,” dedji, elleriyle yiiziinii sildi,
“Cay demleyeyim mi bize? $oyle giizel bir ¢ay igelim.
Geg oldu zaten. Sonra da yatariz.”

“Hayir, cay may demleme.”

Masaya yiirtidii, boglari toplamaya koyuldu bu sefer.

Arkasindan yetistim, koluna yapistim. “Birak ne
olur, sonra birlikte toplariz.”

“Dur dur, iki dakikada toplarim ben simdi.”

“Handan,” deyip kolunu siktim. Bigare sandalyesi-
ne ¢okti.

Eliyle masanin ortiisiiniin kirigikliklarin diizeltme-
ye basladu.

“Handan, bana kizabilirsin. Bana kiisebilirsin. Ben-
den nefret edebilirsin.”

“Sana kizgin degilim.”

“Sana inanmiyorum.”

Yeniden ayaklandi, bas1 dondii, masaya tutundu.
“Ben bir cay demleyeyim en iyisi. Cok igtik,” dedi.

“Tamam,” dedim, “demle hadi.”

Cayin altini yakt, geldi oturdu kargima. Bir siire
hi¢ konugsmadan durduk 6yle. Disarida hig ses yoktu.
Esinti tamamen durmustu. Caydanhk arkamizda ya-
vastan fokurduyor, demligin agzindan yiikselen ince
buhar bizi etrafimizdaki her seyle birlikte fasit bir gem-
berin igine aliyor, diinyadan ¢ok uzakta bir 1ss1zligin
icinde yalniz birakiyordu. Mekéanla birlikte zamanin
cizgileri de siliklesmisti, bagka higbir yere koprii atma-
yan bir gergekligin igindeydik artik. Bu bagbasalig1 ha-
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tirhyordum. Koridordaki saat ikiyi vurdu. Uzakta bir
kopek havladi.

“Bunca yil ne yaptin bu evin iginde?” dedim. “Hig
birini aramadin m1 yaninda?”

“Aramaz miinsan... Arar elbet.”

“Ya nasil soguttun kalbini? Sevinince kiminle se-
vindin?”

Bir sey diyecek oldu, sustu. Gozlerimin igine bakt.
Orada kiigiik bir kivileim gérdiim o an.

“Bana neden kizgin degilsin?”

“Hepsi gecti, gitti. Tamam, belki yan yana olsaydik,
gitmeseydin buradan, bagka olurdu her sey. Ama sana
kizgin degilim.”

Aghyordu yine. Gozyaslar1 yanaklarindan siiziilii-
yor, elbisesini benekliyordu.

“Bana kizabilirsin, Handan. Buna hakkin var. Sesini
yiikseltip bagirabilirsin bana, istersen kiifiir bile edebi-
lirsin. Bana hep iyi davranman gerekmiyor.”

“Ne olur, dur artik.”

“Benim kadar korkung biri olma, tamam, ama bi-
razcik kiz bana ne olur, biraz 6fkelen, azicik sesini ytik-
selt!” Sesim planladigimdan yiiksek ¢ikmigti.

Elini uzatip omzuma vurdu. Cocuk gibi, acitama-
dan. “Aptal sey seni!” dedi.

Pesine hi¢ beklenmedik, kontrolsiiz bir kahkaha fir-
lad1 dudaklarinin arasindan.

O giiliince ben de giildiim. Ben giiliince o daha ok
giildii. Dengesi bozuldu, yere yuvarland.

Diistiigii yerden, “Evet,” dedi, “korkung birisin ger-
cekten de!” Hala giiliiyordu.
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“Kalk,” dedim, “kalk, cay koy. Rezil kadin, igtin ig-
tin, yuvarlandin yerlere.”

Bardaklar1 masaya getirirken, “Senden bir istegim
var benim...” dedi. Diyeceklerini kimse duymasin ister
gibi fisildiyordu.

“Soyle.”

“Saglarimi boyar misin?”

“Boyarim tabii.”

“Belki azicik da modelini degistiririz. Kakiil yakisir
mi sence bana?”

Firinin camindaki yansimasina bakti, saglarin dii-
zeltti.

“Yakigabilir, deneriz,” dedim.

“Gelsene benimle.”

Elimden tutup beni annemin odasina gotiirdi. Bu-
raya en son ne zaman girdigimi hatirlamiyordum. Ya-
tak yapily, tizerinde saten ortiistiyle 6ylece duruyordu.
Ieride hala ayni koku. Handan gayet sakince yatagin
cevresinden dolanip gardirobun yanina vardi, kapak-
larini actr. Igeride ne var ne yok tek tek yatagin iizerine
indirmeye bagladi. Annemin kazaklarini, elbiselerini,
eteklerini nizami sekilde yan yana diziyor, dolap bo-
saldik¢a daha da hizli hareket ediyor, muhtemelen bu
isi simdi halletmezse bir daha hi¢ bagaramayacagin
distliniiyordu. Sonra valizleri getirdi, biitlin giysileri
iclerine doldurdu, ¢eke ¢eke koridora gikardi. Kafas:
karigmigst1. Kararli davranmaya galisityordu ama yapti-
g1 seyin ona ¢ok fazla geldigini gorebiliyordum. Goz-
lerini valizlerden zorla kagirip bana bakti. Yanaklarn
pembe pembe olmustu. Yiiziindeki ifadeye tezat bir
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sesle, “Oh!” dedi, “Vallahi tizerimden biiytik bir yiik
kalkt1.” Valizleri sokak kapisina dogru siiriiklemeye
bagladi.

“Handan, sana bir sey diyecegim. Ama ne olur kiz-
ma bana,” dedim.

Durdu, nefes nefese kalmigt1.

“Soyle, kizmam.”

“Hayatinin sonuna kadar anneme benzeyebilirsin.
Onun elbiselerini istedigin kadar giyebilirsin, saglarin
da ayn1 onunkiler gibi kalabilir.”

Doéndti, odaya, odadaki bog gardiroba bakti. Bir sey
demedi.

“Diigiiniiyorsun. Diiglinme. Icinden ilk gecenisoyle
bana,” dedim.

“Yatalim mi artik?”

Uyandigimda giines daha dogmamigti. Mutfakta
uyumustuk. Ben koltukta, Handan yere attigimiz min-
derlerin iistiinde. Gece bir ara yanina kivrilmistim, ke-
nara kay1p yer agmist: bana. Battaniyeye dolanmus, de-
rin nefesler alarak uyuyordu simdi. Agz: hafif aralik,
yiizlinde yastik izi. Yaglandik saniyordum, bu haliyle
ne kadar kiigtiktii hala.

Bahge biitiin govdesini pencereye yaslamis, beni
disar1 ¢agiriyordu. Sirtima Handan'in hirkasini alip
ctktim. Gokytlizli yavas yavas aydinlaruyordu. Sabah
yildiz1 agaglarin bir parmak tizerindeydi. Bahge kapi-
sin1agip ormana dogru yiiriimeye bagladim.
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Bir davul ¢aliyordu kafamin iginde. Kasaba iki ya-
nimdan gegip giderken adimlarim bu igsel davulun
vuruslarini takip ediyor, beni bir yere gotiiriiyordu.
Bacaklarim sanki bir canavarin ¢ene kemikleri, adimla-
rim1 sonuna kadar agip yiiriimiiyorum da keskin digle-
rimle 1siriyordum yeri. Biiyiik bir istahla. Her adimda
bir sonraki 1sir1g1 hayal ederek.

Y1lin bu zamanlarinda efsunlu bir sey dolanird: bu-
ralarda. Havada nefes alan tath bir sey. Bir sabah cat
kapi gelirdi. Yasarken bilmezdin hangi sabah, ama tize-
rinden biraz zaman gegince doniip baktiginda anlardin
ki, o sabah onun geldigi sabahmig: Baharn ilk giinii.
Gegen y1l kuruyup geri gekildigi yollardan senelerek
geri gelirdi doga. Toprak birkag giine hali gibi yeserirdi
ayaklarinin altinda, deniz gardini indirirdi. Kis boyunca
deligine, kovuguna saklanan hayat, yeniden burnunu
uzatirdi golgelerden. Topragin iginde uyuyan bortii bo-
cek ne varsa, onun gelisiyle insan igine gikard. Kekik,
sevketibostan, adagayi, yabani rezene, 1sirgan, istifno,
alagomeg, esekdikeni, ebegiimeci... Hepsi birbirine ekle-
nerek kopan bin tiirlii koku, dagdan esen riizgarla agik
pencerelerden evlere dolardi. Bir korpelik gelirdi ha-
yattan en vazgec¢misin iistiine bile. Yaglisindan gencine
herkes 6gle uykusundan uyanmus, iki yanaginda iki giil
agmug gocuklar gibi, sersem sepelek dolanurd: ortalikta.
Kisin sert riizgarlarinin dévdiigii yash sokaklar kus ses-
leriyle dolardi. Hig kétii bir sey yasanmamus, tek bir in-
sanin kalbi bir kerecik olsun kirllmamug, kimse 6lmemis
gibi 6terdi kusglar. O vakit hi¢ durulmazdi igerilerde.
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Ormanin kiyisina vardigimda yola tagan calilarin
arasinda patika gosteriverdi kendini. Topraga ayagi-
m1 degdirmemle sanki iki yana agild1 agaglar. Tepeye
dogru hafifge ytikselen patikay: tirmanmaya bagladim
hemen. Sagl sollu gevreleyen dikenli galilarin iginde
yagsam kipirdaniyordu.

Iki yapragin arasinda yesil, incecik bir kuyruk ben
daha bagimi o yana gevirmeden yok oluverdi. Higir-
tisin1 dinleyip ¢ocuklugumdan iyi bildigim kuyrugu
hayal ettim; limon kiifii renginde, tizeri kadifemsi.

Dallarinin altindaki her seyi alacali golgesiyle ku-
caklayan yiiksek ¢amlarin birinden bir kus seslendi
sonra. Birini ¢aginir gibi. Gérmek istedim onu, yukan
baktim. Hemen bagimin tistiinde, artik kugsuz bir dal
hafifce sallaniyordu.

Orman bin goziiyle beni seyrediyor, bin kulagiyla
beni dinliyordu. Ensemde nefes aliyordu. Beni hatir-
lamisti.

GCam agaglarinin arasindan, saglarimi algak ¢am
ignelerine taratarak, denize tepeden bakan g¢iplak
agikliga kadar tirmandim. Yukariya vardigimda artik
boydan boya karsimdaydi. Dalgasizdi. Baharla yiizii
aydinlanmaya baglamist.

Kendimi bayir agag1 birakmadan, her seferinde sir-
tim1 yaslay1p soluklandigim kayay: buldum. Arazinin
deniz kiyisina dogru egiminin bagladig1 yerdeydi tam.
Topraga oturup sirtimi ona yasladim, yiiziimii denize
dondiim. Giines yiiziinii gdstermis, mordan turuncu-
ya uzanan 1sinlariyla ufuk gizgisinin {izerine tirmani-
yordu. Burasi benim ilk denizimdi. Yillar i¢inde bagka
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bagka sulara, bagka kiyilardan bakmis, bagka kayalara
yaslamigtim sirtim1. Simdi ona geri dénmiistiim. Hig-
bir sey ytiregimi buras: kadar doldurmamustu.

Bir siire sonra az evvel ¢iktigim tepeden bu kez bas-
ka bir patikay1 takip ederek kendimi bayir agag: birak-
tim. Ne yone gidecegimizi benden iyi bilen kaslarimin
hafizasina giiveniyordum. Yolun sonunda bizi deniz
bekliyordu.

Suyun kenarina vardigimda nefes nefeseydim, terle-
migtim. Ustiimii gikarp girdim, dizlerime varastya iler-
ledim. Soguktu. Yuvarlacik, ipekten taglarin iizerinde
durdum bir stire. Sonra birka¢ adim daha attim, suyun
karruma kadar yiikselmesine izin verdim. Sonra birkag
adim daha. Taglar seyreldi, yumugak kum baglad1. Par-
mak uglarimin yerle temasi kesilince, hafifce dizlerimi
kirarak tamamen igine girdim. Ayaklarimin altindaki
kumu iterek daldim. Deniz beni derhal kucakladi.

Suyun iginde gozlerimi a¢tim. Denizin derinlestigi,
kiyidan uzaklastik¢a 6nce laciverte, sonra siyaha don-
digili yone baktim. Cocukken yapardim bunu. Suyun
nereye kadar gittigini merak ederdim. Handan denize
girmezdi. Cekinirdi sudan. Kiyida oturup beni seyre-
derdi. Ben ufukta kara bir nokta olunca el sallar, “Don
artik!” diye bagirirdi.

Kafami sudan gikarip etrafa baktim. Kiyidan uzak-
lasmigtim epey. Geri yilizdiim. Ayaklarim taglara konar
gibi degdi. Kiyiya dogru yiiriidiim. Kendimi 1lik tagla-
rin miigfikligine sirtiistii biraktim. Gézlerimi kapadim.

Uyandigimda glines tepeye yaklasiyordu, sokulgan
1isinlar1 1sirmaya baglamisti. Riizgér giysilerimi ¢am-
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larin oraya savurmustu. Kalkip giyindim, gerisingeri
yokusu tirmanmaya bagladim.

Sokaga girince hortumun sesini duydum. Handan
bahgeyi suluyordu. Su girltis1 6lmeye durmus bahgeyi
bir anda yasayan bir yere doniistiirmiis, bitkiler sim-
diden yiizlerini hayata gevirmisti. Bir yandan bir sarki
murildaniyordu Handan. Sesi kétiiydii ama giizel olsa
boyle hos gelmezdi kulaga. Sarkisi gogaldikga cogali-
yor, dallarin arasinda dolanarak biitiin bahgeyi gortin-
meyen kollariyla kucakliyordu. Biitiin gigekleri, o ¢i-
ceklerde annemi, babami, beni tek tek 6ptliyordu sanki.
Boynu biikiik giilleri, tag merdivende patlayan erikleri,
sakiz sardunyalarin kurumus yapraklarin1 oksuyordu.

Bahgekapisindabenigoriince, “Denize gittin, di'mi?”
dedi. “Soguktur daha ama tuzlu su iyi gelmistir.”

Sonra siipiirgenin yerini igaret etti bagiyla. O bahge-
yi sularken ben kuru yapraklar stiptirdim.

Her yeri iyice suladigina emin olunca muslugu ka-
patti. Tag merdivenin en alt basamagina oturdu. Ya-
naklar yine pembelesmis, saglar1 egilip kalkmaktan
tel tel dagilmigti. O kadar giizel goriiniiyordu ki. Oyle
geng. Uzerinde o mavi gigekli elbise.

“Gelsene,” dedi, “otur, dinlen azicik.”

Ona bakinca sevgiyle titredi i¢cim. Ne giizel seydi
kardegsi olmak. Her seye ragmen ne eksiksiz bir histi.

Gittim, yanina oturdum. Bana yenilebilir vaziyet-
te bir erik buldu agacin dibinden. Isirdim. Bes yasin-
daydim simdi. Annem bize ortas: kug desenli emaye
bir tabak vermis, iginde li¢ bana, ii¢ ona, alt1 tane erik.
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“Cesmede yikayin da yiyin,” diyor, yikiyoruz. Sular
dirseklerimizden akiyor. Uzun gegen kistan sonra gu-
nese ilk kez ¢ikardigimiz beyaz ayaklarimiz islaniyor.
Serin tagin iistiinde dért beyaz balik oluyor ayaklari-
miz. Kikirdiyoruz.

“Dikenim gigek agmis, gordiin mii?” dedi Handan.
Mutfak penceresinin denizligindeki dikeni isaret etti.
Pembe bir gigek patlamist: dallardan birinin ucunda.

“Aylarca yanindan gegtim gittim, yiiziine bakma-
dim, bir gift laf olsun konugsmadim. Ne yapti etti, act1
o gigegi.”

”Kal demis sana.”

Guldd.

“Buglin birlikte bir girisiriz, aksama kadar mis gibi
yapariz bahgeyi. Olur mu? Sen de gece biner, donersin
isine gliciine.”

“Bir gece daha kalacagim. Haber veririm diikkana.
Idare ederler.”

“Daha ¢ok gel artik.”

”S6z.”

“Hadi bakalim, kahvalti vakti. Acikmigsindir. De-
niz aciktirir insani.”

O 6nde ben arkada igeri girdik. Diin aksam kapinin
agzina kadar getirip biraktig: valizler ortadan kaybol-
mustu.

Kahvaltt masasinda “Handan,” dedim, “sana bir
sey diyecegim.”

“Soyle.”

“Dolaptaki giysiler var ya...”
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“Evet...”

“Iste onlar annemin degil artik, senin.”

Minnetle bakt1 gozlerimin igine.

“Bir sey daha var... Sen diin aksam deyince dtigiin-
diim de kakiil pek yakisir sana. Keseyim mi gitmeden?
Begenmezsen uzatirsin yine.”

“Yaaa,” dedi, ¢ocuk gibi sevindi.

“Boyariz da istersen.”

“Kizil yapalim my, ha, sarap kizili?”

“Yapalim, soyle alev alev bir kizil ¢ok gtizel olur
sana.”
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Mekanin hunharca talan edildigi, bir yere ait olmanin
zorlastigi, hususi ya da kolektif bellegimizin sifirlandigi
zamanlarda, yerlesmenin, kendine bir ev icat etmenin
ve kok salmanin insaniyeti Gzerine dykdler...

Melisa Kesmez l¢lincl kitabi Nohut Oda’da insanin
bitmek bilmeyen yuva arayisina bir gtizelleme
yaparken, icimizde blylttigimiz, bazen kadim bir
yara gibi strekli sizlayan, bazen de eski siddetini yitiren
ofke ve hesaplasmalarin hemen yani basinda askin ve
inceliklerin filizlendigini bir kez daha hatirlatiyor.

Her seye ragmen kendi kozasini 6rmekten
vazgecmeyenlere...
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