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Zor degildir kaybetme sanatim 6grenmek,
Bir¢ok seyin, 6zinde zaten kaybetmek.
Bu nedenle, bir felaket degil kaybetmek.

Her gun bir sey kaybet. Bosa harcama zamam.
Ve kayip anahtarlarin saskinhgim kabul et.
Zor degildir kaybetme sanatin1 6grenmek.

Sonra daha hizh ve daha fazlasim kaybet:
Yerleri, adlan ve gidecegin yeri.
Bir felaket degildir bunlan kaybetmek.

Annemin saatini kaybettim. Ve bak! Gitti
En son, ya da sondan bir onceki ug evim.
Zor degildir kaybetme sanatim1 6grenmek.

1ki guzel sehir kaybettim. Ve daha genis
Kralhklarimi, iki irmag ve bu kitay.
Ozlesem de onlan, bir felaket degil bunlan kaybetmek.

— Hatta seni kaybetmek (saka yapan ses,

Beni seven bir yaz) Yalan soylemeyecegim,
Zor degildir kaybetme sanatim 6grenmek,
Ama biraz felaketi andirabilir seni kaybetmek.

“One Art,” The Complete Poems 1927 — 1979
Elizabeth Bishop
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BASLANGIC KURU

Eviniz dinlenebileceginiz ve kendinize gelebileceginiz
bir yer olabilir, fakat bu, ailenizin diger uyelerinin size
besledigi sevgiyi ve ilgiyi, kendi ¢ikarlanmz i¢in kulla-
nabileceginiz anlamina gelmez.

— 20" Century Typewriting, D. D. Lessenberry,
T. James Crawford, and Lawrence W. Erickson
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Erkek kardesimin ilk ciddi kiz arkadas1 kendisinden sekiz
yas buyukti -o yirmi sekiz yasindaydi, kardesimse yirmi. Ki-
zin adh Julia Cathcart’ti ve Henry onu bize haziranin basinda
tanmistirdi. Manhattan’dan arabayla New Jersey kiyisindan ge-
cerek Loveladies’daki yazhik evimize geldiler. Henry'nin asik
oldugu ustu agik kuguk arabasi garaja girerken direksiyonda
kiz arkadasinin oldugunu goérdim. Annemle ikimiz mutfak
penceresinden onlan izliyorduk. Anneme, “Arabasim kullan-
masina izin veriyor,” dedim.

Giyimleri birbirine benziyordu, Julia'nin omuzlarindaki si-
yah kasmirden bir hirka disinda ikisi de kot pantolonlarin igi-
ne tikistirilmis bol beyaz gomlek giyiyordu.

Koyu renk gozleri, gikik elmacikkemikleri ve agik renkli
guzel bir teni vardi; yanaklan atesli bir ¢ocuk gibi hafifce ki-
zarmistl. Arkaya topladigl sagimi bir tokayla tutturmustu ve
kulagina kuguk inci kapeler takmisti.

Onun Henry'den daha yash goriunecegini sanmigtim, fakat
yash gorunen Henry’ydi. Karsimda yetiskin bir erkek gibi du-
ruyordu. Sakal birakmisti, yeni baslayanlarinkinden, ve takti-
g1 metal cerceveli gunes gozlukleri onu universitede felsefe
okuyan birinden ¢ok, bir fenere benzetmisti. Saq1 daha uzun-
du ve henuz gunesten sararmamisti; Irlanda setter kopeginin
tayleri gibi kahverengi ve kizil arasi bir renkteydi.
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Sanki bunu her zaman yapiyormusgasina beni yanagimdan
optu.

Daha sonra kopeklerimiz Airedale ve Atlas’in tuylerini ok-
samaya koyuldu ve bu arada kiz arkadasi annemle el sikisti.
Buyuk bir incelikle parmak uglanm birbirlerine degdirirler-
ken, sanki ¢oktan siki birer dost olmus¢asina gulumsuyorlar
ve bunun nedenlerini bulacaklar1 zaman bekliyorlardi.

Julia bana dénerek, “Sen Janie olmalisin,” dedi.

— Cogu insan artik beni Jane diye ¢aginyor, dedim oldu-
gumdan daha geng bir ses tonuyla.

— Jane.

Sesinde, kuguk bir ¢ocugu ciddiye almaya ¢ahisan bir yetis-
kinin ses tonu vard.

Henry arabayi bosaltarak, getirdikleri her seyi sirtlandi; bu-
yuk ve kugik bavullar, bir file ve sirt ¢antas.

Eve dogru yurumeye basladiginda kiz arkadas: seslenerek,
“Sarabi aldin m1 Hank?” diye sordu.

Hank her kimse, sarabi almistu.

Yatak odalan ve ¢evresi ¢itle ¢evrili bir veranda disinda evi-
miz yalnizca, ¢ok amagh kullamilan buayuk bir odadan olusu-
yordu. Henry kiz arkadasina evi gezdiriyordu: “Burasi oturma
odas1,” dedi koltugu gostererek; duraladi ve yine onu gostere-
rek, “Bu yatak,” dedi.

Verandaya giktigimizda herkesin 6nunde bacaklanni uzatti
-dans dersinden sonra dinlenen Audrey Hepburn. Denizcilerin
kullandigy ip pengeli ayakkabilardan giyiyordu. Henry'nin ¢o-
rapsiz ayaklarinda mokasen ayakkabilar vardi ve topuguna bir
metro bileti sikistirmis oldugunu fark ettim.

Julia buzlu ¢ayim yudumladi ve Loveladies adinin nereden
geldigini sordu. Bunu bilmiyorduk, fakat Henry yamt verdi;
“Buray1 kuran Kizilderili’'nin adindan tuaredi.”

Julia galumsedi ve anneme buraya geleli ne kadar zaman
oldugunu sordu.

— Bu ilk yilimiz, dedi annem.

16



Babam disanida tenis oynuyordu ve bu benim igin ters bir
s6z soyleme firsatiyds;

— Eskiden Nantucket’a giderdik.

— Nantucket ¢ok hostur, dedi Julia.

— Evet oyle, diye onayladi annem, fakat Philadelphia’daki
evimize yakinhg nedeniyle New Jersey uzerine sikic1 vguler-
de bulunmay: surdurdua.

New Jersey ve Nantucket tartismalarimizin en sonuncu-
sunda, buyuk zorluklarla, Camden’in ¢ok daha yakin oldugu-
nu soylemistim. Neredeyse adim bas1 ¢op kutulari olduguna
bile deginecektim, fakat babam s6zamu kesmisti.

Sinirlendigini anlamsgtim, fakat sesini normal ¢ikarmaya
cahsiyordu; batun bir yil boyunca sahile inebilecektik ve bu
da bizim daha yakin bir aile olmamiz1 saglayacakt.

— Boyle bir yakinhk fazla uzak géranmuyor, dedim saka
yollu bir ses tonuyla.

Fakat babam gozlerini kisarak bana bakt, sanki karsisin-
dakinin kendi kiz1 oldugundan kugku duyar gibiydi.

Annem bana bakip gulumsedi ve evin neredeyse suyun
icinde oldugunu soyledi! Kapidan ¢ikar ¢ikmaz kendimi de-
nizde yuzerken bulabilirmisim!

Ancak o zaman anlamistim ki, ¢oktan bir ev se¢cmisler ve
ev igin fiyat 6nermislerdi bile.

— Okyanusta m1? diye sordum.

- Yakin, dedi annem, coskusunu yitirmemeye ¢alisarak.

— Koy, dedim kendi kendime.

— Olaganustu bir manzarasi var, dedi annem, fakat, haynr,
evimiz kanala benzeyen bir lagin uzerindeydi. Tipki Venedik
gibi, dedi, bunun benim i¢in bir 6nemi varms gibi.

Julia orada yuzup yuzmedigimi sordu ve annem yamtlad;
“Elbette.”

Annemin cennetine bir asit yagmuru indirmek istemiyor-
dum, fakat laguniin uzerinde bir yag tabakasi, dibinde de lag-
m1 andiran pis bir yumusakhk vardi.
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Henry'nin bizimle beraber verandada bu kadar uzun sure
oturmasina sasirmistim. Annem de yaz mevsimi uzerinde ko-
nusmaya devam ediyor; misir ve misir kogam (Silver Queen
en iyisiydi), sivrisinekler (sinir bozucu) ve tenis (iyi bir spor)
gibi konulardan s6z ediyordu.

En sonunda Henry ayaga kalkti. Sanki 6nemli bir isi var-
miscasina disan ¢ikti. Yengeg tuzaklarimi kontrol etmeye, ya
da bisikletleri getirip getirmedigimize bakmaya gidiyor olabi-
lirdi; istedigi her seyi yapabilirdi. Babam da boyle davranirdi:
Bir ev dolusu konuk gelir, babam kestirir ya da kitap okurken,
annem de onlara yiyecek ve icecek saglamak, her biriyle soh-
bet etmekle gorevlendirilirdi.

Annem ev sahipligi, “kiz arkadas” da konukluk yaparken,
“geng kiz kardes” ayakta duruyordu. Hos sohbetlerine bir ara
verdiklerinde gulumsiayormus gibi yaptim: Sizinle kalp ko-
nusmak isterdim, fakat simdi gidip biraz eroin ¢ekmem gerek.

Aksam yemeginde guverteden yakaladigim yengegleri ye-
dik. Annem masanin uzerine gazete serdi ve hepimizin kolla-
rn murekkeplendi. Surpriz olarak bize, turfanda Silver Queen
ve musir lapasi sundu. Agabeyim kendininkini, her zamanki-
nin tersine normal bir insan gibi yedi; genelde guarultala bir
tarismanin sonunda kutuyu deler ve suyu akitir, sonra da
durmadan konusurdu.

Annemin sorularina karsihk Julia bize San Francisco'daki
erkek kardesinden ve Paris’teki kiz kardesinden soz etti; her
ikisi de annelerinin Southampton’daki yilhk “galasina katila-
caklardi”. Julia s6zcuklerini ¢ok iyi seciyor ve soylendigini hig
duymadigim sozcikler kullamyordu -onu is arayan bir sozla-
ge benzetmistim.

Annem dik dik bana baku:

— Siritma.
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Julia ne kadar yavas konusuyor olsa da, yengeglerini her-
kesten daha ¢abuk agiyordu. Ona bunu nasil yaptigim sor-
dum. Bana bel bolgesindeki anahtar bolgeyi ve bunu ¢ekince
kabugun nasil ¢iktigim gosterdi. Henry de bakmak igin ona
dogru egildi.

Babam, Henry ve onun ¢alisig1 yaymnevi hakkinda sorular
sormaya baslad1. Julia, patronlannin esi bulunmaz bir editér
ve gergek bir centilmen oldugunu soyledi. Kardesim hafif kah-
kahaya kagan bir gulumsemeyle soyle dedi; “Her sabah posta-
y1 acarken Bay McBride telif haklar: bolumune gelip, ‘Canla-
nm, zarflardan mangir gikiyor mu?’ diye sorar.”

Bu esi bulunmaz editor ve gergek centilmenle, Henry'i ziya-
ret ettigimde ben de tamsacaktim ve Bay McBride bana, karde-
sim “Aaron”un essiz biri oldugunu soyleyecekti.

Babam neredeyse’ kendi kendine, “Hank Aaron,” dedi.

— Bay McBride’1 hos gormek gerek, dedi Julia, ne de olsa bir
beysbol tutkunu ve bir oktojenaryen(*).

Erisilmez oktojenaryenler ve beysbol tutkunlar: galaya kati-
lacaklar diye dusindim.

Ve sonra sorumu sordum:

— Is yerinde sizin ¢iktigimzi biliyorlar mi1?

Babam bana bir bakis firlatti ve ben de ona baktim, bilmek
istedigim her sey neden yanhs?

Henry konuyu degistirdi: Stajyerlikten asistanhga yukselmis-
ti. Annemle babamin buna sevinecegini umuyordu, fakat hemen
anladim ki babam sevinmemisti. Annemin ne dusandaganu bil-
mek ise daha zordu; ailemizde en iyi maskeyi o giyerdi.

Anladigim kadanyla sorun universiteydi. Henry hala, sonba-
harda Columbia’ya baslayip baglamayacagina karar vermemisti.

Simdiden dort, ya da Brown’a yaptiklarimi da sayarsak, bes
tane nakil islemi yapmisti. Her nakil i¢in 6ne surdugu neden-
ler gecerli ve mantkhydi; “daha iyi bir ders programi.” One
surmedigi nedenlerin neler oldugunu merak ediyordum.

(*) Oktojenaryen: 80 yasinda olan kimse (C.N.).
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Yatmadan 6nce annem Julia’ya benim odamda yatacagim
soyledi -benim suflem. Koridorda ona eslik ederek, i¢i dort ki-
silik bir ranza sistemiyle dolu, fakat yalnizca bir kisinin rahat
kalabilecegi yatak odama goturdam onu.

- Bir ranza, dedi buyulenmisgesine. Tipki kamp gibi.

Bir hucre, diye dasandam. Hapishane gibi.

Ona hangi ranzay: istedigini sordum; kapiya yakin alt yata-
g1 secti. Bana da uzaktaki ust ranza kaliyordu demek. Temiz
havlu getirerek uzerini degistirmesi i¢in onu yalmz biraktim.
Daha sonra odamin kapisini ¢aldim ve o da “Girebilirsin,” de-
di.

Coktan yatagina girmisti bile, ben de 15181 sondardum.
Ranzama ¢ikarak ¢arsafin tizerindeki kumlar temizledim. Bir-
birimize iyi geceler dedik. Fakat bir dakika sonra bir kap:
carpt1 ve evdeki kap1 pervazlarinin tam oturmadigim agikla-
mak zorunda kaldim. Sonra birbirimize yine iyi geceler dile-
ginde bulunduk.

Gozlerimi kapatip Nantucket'da oldugumu dusledim.

Orada her yil kiraladigimiz evin kuguk bir dul patikas var-
dy, cati katinda da, deniz kaptanlarinin eslerinin kocalarinin
gemilerini bekledigi soylenilen kare bi¢ciminde kuguk bir ve-
randa. Geceleri gicirtilar ve inlemeler duyardik. Bir keresinde
dul patikasinda ayak sesleri duyar gibi olmustum. O evde sizi
alabildigince korkutan hayaletleri hissedebiliyordunuz.

Bu yeni evde hayalet olsa bile, bunlar denizde kaybolan ko-
calar i¢in aglamiyor; su kayagina gidememek gibi onemsiz ve
¢agdas sorunlar nedeniyle birbirlerinin yuzlerine kap: ¢arpi-
yorlardu.

Orada Julia ile uyuyamiyordum ve eminim ki o da bunu
bagaramamisti. Karanhkta uyanik yatiyor, birbirimizi dinli-
yorduk. Aramizdaki sessizlik hem dost¢a hem de dusmancay-
di. Fakat Julia, kardesimin odasina gidebilmek igin benim
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uyumami bekliyordu. Tahta dosemenin uzerinde giplak ayak-

larinin sesini ve Henry’nin odasinin bir fisiliyla agilip kapan-
digim duydum.

Babam ve Henry bir yelkenli satin almak i¢in disan ¢ikti-
lar, fakat ikisinin de universite sorununu konustuklarindan
emindim.

Annem, Julia ve ben kumsalda yarayuse ¢iktik. Ben arka-
larindan yurayor, bazen suyun i¢inde bazen de kumun uze-
rinde ilerliyerek deniz kabugu ariyordum. Annem New York’a
en son gittigimizde gordugumuz sergiden so6z ediyordu -ta-
baklar, gamus takimlar ve kraliyet aileleri tarafindan kullani-
lan kristaller. Sergiyi Julia da gormustua.

Muze, kendisini ziyaret etmenizi istemeyen yash ve zengin
bir kadinin evi gibiydi; herkes fisildiyor ve adimlarimi dikkat-
le atiyordu, sanki orada degillermis gibi bir izlenim vermeye
calisiyorlardi. Ziyaretgiler icin ayrilan bir deftere insanlar ser-
gi hakkindaki yorumlarim yaziyorlardi. Insanlan 6vebilecegi
her olanaktan yararlanmayi seven annem, deftere serginin ¢ok
iyi duzenlendigini yazdi. Ben de sikintidan patladigimi yaz-
dim.

Aym sikinuiyr ikisi tabak ¢anaktan konusurlarken yine
duydum. Aym nedenlerden 6tara aym tabaklan aym coskuy-
la seviyorlardi ve soyle dusundum: Henry annesiyle ¢ikiyor.

Henry'ye, kiz arkadaginda annesini aradigimi soyledigimde
bana, “Kiz kardesim Freud,” dedi.

Julia mutfakta benim iglerimi yapiyordu, ruh ikizine erken
bir 6gle yemegi i¢in masay1 kurmada yardim ediyordu.
New York’a geri donmek igin esyalarim1 hazirlayan Henry’nin
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yataginda oturmustum. lkimiz konusurken hep baska bir isle
ugrasirdi -radyodaki kanah degistirir, magazin dergilerini ka-
nstirir, gitarim akort ederdi. Bana bakmak zorunda degildi; bir
sonraki sorumla hila orada olacagim biliyordu.

— Freud'u okumalisin, dedi ve kitaplarinin oldugu rafa gi-
dip elinin altinda Freud'un bir kitab1 olup olmadigina baku.
Yoktu, fakat Freud’un ne kadar bayuk bir yazar oldugunu soy-
lemeye devam etti, sanki hafta sonu bas basa kaldigimiz bu
anda, konusmak istedigim tek sey buydu.

Bana isten yolladig1 en son kitap i¢in -Norvegli bir filozo-
fun- ona tesekkur etmek akhima geldi ve o da “Denedin mi?”
diye sordu.

— Evet, dedim, onu okumak i¢in bir ay harcadim. Bana do-
nup soyle soyledi, “Seninle her konusmamizda IQnun elli pu-
an birden inip ¢iktigim biliyor musun?”

Bunun bir kompliman mi, yoksa bir hakaret mi oldugunu
anlayamadim, fakat bana bakis1 hosuma gitmemisti -sanki ¢ok
uzaklardaki yeni yasamindan bakar gibiydi. “Kimse yuzune
kars1 konusulmaktan hoglanmaz,” dedim. Sonra kendimi ko-
tu hissettim. “Her neyse, E = MC.”

Henry gulumseyerek bir gekmeceyi agti. Bana, Norvegli fi-
lozofun dersine gittigini anlatti. “Duydugun en agir aksanla o
felsefeyi anlamaya ¢ahstigimi dusin,” dedi. “Sonra da dudak-
larim buk.”

Fakat herkesin dersi anlamaya ¢ahistigin soyledi ve insan-
larin nasil ciddi notlar tutuyormus gibi yaptiklarin taklit etti.

Sonra birden soézlerine ara verdi -alt raflarin birinde Fre-
ud’un bir kitabim1 bulmustu.

Kitabin benim duymamu istedigi bir bolimunu aradi ve so-
nunda buldu. “Evet, Freud soyle diyor: ‘Genci, psikolojik a¢i-
dan yanhs bir temellenmeyle yasamin i¢ine gonderdiginizde,
uzerinde yaz giysileri olan birini, elinde ltalya’daki géllerin bir
haritasiyla bir Kutup gezisine gondermis gibi olursunuz. “Bu
da bir dipnot,” dedi Henry, “yalnizca bir dipnot.”
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— Sakalinla tam bir komutan gibi goranayorsun, dedim.

Sakalli erkeklerin yaptig1 gibi, elini bilingsizce sakalina go-
turdu. Sonra da bana kitabi uzatu -Uygarlik ve Sorunlar:.

— Soylesene, dedim, Julia yalmiz kaldiginizda harika tabak-
lardan ve yemek takimlarindan s6z ediyor mu?

Bana Julia’ya iyi davranmam séyledi; bizimkilerle tams-
mak onu yeteri kadar telaslandirmis. “Duruma bir de onun
agisindan bakmaya ¢als.”

Bunu daha sonra yapacagimin sézunt verdim.

Dolabindan mor bir gomlek ¢ikardi. “Ister misin?” diye
sordu. Gomlegi bana firlatti. “Berkeley’de ucuz bir dukkandan
satin almistim,” dedi son yaptug staja gonderme yaparak. Bir
davramis-bigimlendirme laboratuvarinda ¢oban kopeklerine
cobanhk yapmamay: 6gretiyordu.

— Oradayken seni daha ¢ok gorayordum sanki, dedim.

Julia’yla beraber bir iki hafta icinde yeniden gelecegini soy-
ledi.

— O zamana kadar seni unutabilirim, dedim. Buyuk bir ola-
sihikla takim elbise ve kravatla gikarsin karsimiza.

— Sen neden s6z ediyorsun?

— Daha yagh gorunuyorsun.

— Daha yashyim elbette.

— Ug ay gibi bir zaman boyle bir degisiklik yaratamaz, de-
dim. “Tum kisiligin degismis.”

Sonunda durdu ve bana bakut.

— Tam bir bas belasi olmussun. Annemle babama kim bilir
neler ¢ektiriyorsun?

Yataga gelip yanima oturdu. “Yaslamyor olabilirim,” dedi.
“Ashnda yaslanmiyorum, ama var sayalim ki 6yle. Bu bana
kizman i¢in bir neden mi?”

Kucagimdaki mor gomlege baktim. Cep kisminda buyuk
bir murekkep lekesi vard.

Sonra Julia bizi yemege cagirdi.

— Hadi gel, dedi Henry.
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Aksam yemegi: Benim disimda herkes okudugu ya da oku-
may1 dasandaga bayuk kitaplardan soz etti. Julia en son, be-
nim adim bile duymadigim bir yazarin kitabin1 okumus. Kita-
bin “olaganustu” oldugunu séyledi. Sen ne ¢ok okuyorsun oyle
diye gecirdim akhmdan.

Birbirimize iyi geceler dilerken, annemle babamin Julia’yr
ne kadar begendiklerini anladim. Nedeni de yalmzca Henry
degildi; Julia, onlarin hak ettikleri, yardimsever ve seckin bir
kiz evlatti.

Eve donerken Julia’yr dugindum. Sekiz yilhik bir yas farki-
nin benim i¢in ne anlama gelecegini bulmaya ¢ahstim -alt1 ya-
sinda bir erkek ¢ocuk -ve komsumuzun ¢ocugu akhma geldi.
“Willy Schwam ile ¢ikmak gibi bir sey bu,” dedim.

Annem duymamazhktan geldi.

Onemli olanin, Willy ve benim mutlulugu oldugunu séyle-
yen babamin, i¢inden galduguna anladim.

— Onceleri kararsizdim, dedim. Onun baska bir bakicisi
olacagimi dusandum. Ama sonra, bir gece...

Annem s6zamu kesti.

— Sanmirim hasta olacagim.

Ne annemle, ne de babamla, cinsellik bir yana, aski bile
agitk¢a konusamiyordum. Yagitlarimin sorunlan iginde de yal-
nizca uyusturucudan s6z ederdik ve benim de uyusturucuyla
bir ilgim yoktu.

Okulun son guninde, yaz igin bir plan yapmadigim aklima
geldi. Agustosta Nantucket'a gitmeyecek, bunun yerine New
Jersey’da deniz kiyisinda sehrin i¢inde olacaktim. Evde oturup
okulun ag¢ilmasim bekleyecektim.

24



Yabanil dogada seruivenlere ve genglik turlanyla Kizilderili
adlan olan yerlere ve Israil'e giden arkadaslarimla vedalastim.
Birbirimize adreslerimizi verdik ve kendi adresimi her yazi-
simda, beni bekleyen yaz gunlerinin sikintis1 ¢okta uzerime.
Arkadaslardan biri evde ne yapacagimi sordugunda, “Bir is
bulabilirim,” dedigimi duydum.

Bunu aksam yemeginde annemle babama soyledim.

Annem, “Sanatla ilgili bir kursa katilacagim ve tenis oyna-
yacagini duginmustam,” dedi.

— Part-time bir is bulabilirim, dedim.

— Belki yine babanin burosunda ¢ahsabilirsin, dedi babama
dogru bakarak.

Babamu is yaparken gormekten zevk aliyordum, hastalan-
nin elini sikan ve onlan incelikle ofisine alan beyaz 6nlugu
icindeki noroloji uzmani. Fakat ben, “Yeni deneyimler edin-
meliyim anne,” diyerek bu oneriye kars1 ¢iktim.

— Staj yapmaya ne dersin, dedi annem, ilgi duydugun bir
alanda?

Ona higbir ilgimin olmadigin1 animsattim.

— Resim yapmay seviyorsun, dedi.

Onlara bir garson olmak istedigimi soyledim.

Babam:

— Masay: kaldirarak ise basla, dedi.

Gazetenin yardim arayanlar bolumiune baktim, fakat her is
icin deneyim istiyorlardi. Ben yine de, gazetede okudugum
sozcukleri kullanarak birka¢ numara aradim ve kendimi “ay-
rintilar konusunda bilgili bir amator” olarak tamttim. Fakat
sansim yoktu. Sanat dersleri ve tenisle dolu, arakadagim Lin-
da ile yuzerek gegirecegim ve annemle ¢arsiya pazara gikaca-
gim bir yaza boyun egdim.

Geceleri sessizdi. Aksam yemegi, ve sonra odama ¢ikip ar-
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kadaslarima mektuplar yazar ya da resim yapardim. Topluluk
halinde, sanki bir albamde yer alacaklarmis gibi poz veren in-
sanlar ¢izerdim.

Babam da ¢alisma odasinda dergilerini okurdu, yesil ka-
pakh Neurology ve Stroke. Annem kahvalti odasinda gazete
okurdu. Babama seslenerek biraz meyve isteyip istemedigini
sorard1 ve ben de asag inip ona istedigi meyveyi ya da meyve
suyunu gotururdum. Yatmadan 6nce Atlas’la yarar ve yasak
bir sigara igerdim.

Cogu geceler, orta yash, fakat hala ailesiyle yasayan Oliver
Briddle’in 6ninden gecerdim. Minyatur teriyeriyle yolda yu-
rurken, bana kendi gelecegimle ilgili bir uyarida bulunur gi-
biydi. Bir buyukbabanin golf i¢in giyecegi dar giyecekler giyen
ve agzinda bir sigara tattaren kenar mahalleli bir havasi vardi.
Geri zekalh ya da bir dahi oldugu konusunda séylentiler duy-
mustum, fakat hi¢ birine inanmiyordum. Oliver Briddle, anne
babanizdan bagka sevecek biri bulamadiginizda sizin de ken-
disine benzeyeceginiz biriydi.

Once “Merhaba Oliver,” der, sonra da kopegine seslenir-
dim; “lyi aksamlar Pepper.”

Oliver da merhabama kargilik verirdi, fakat bunu hep biraz
duralayarak yapardi. Sanki yanit verip vermeyecegini dusunar
gibiydi. Yamit vermek i¢in agzim agtig) zamanda, ben ¢oktan
bir iki adim ileri gitmis olurdum ve sanki geceyi beraber ge-
¢irmis gibi yine “lyi aksamlar,” derdim.

Julia ve Henry Cuma gunleri erken kalkar ve bizden once
sahile giderlerdi. Bu defa da yemegi o hazirlamist1 ve biraz da-
ha dinlenmis goranayordu. Henry ise hi¢ yaslanmams gibiy-
di.

Tathdan sonra bana kendileriyle sanat merkezine gidip, In-
gilizce altyazili bir Rus filmi izlemeyi onerdiler.
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— Film izlerken okumayi sevmem, dedim ve Julia giler gul-
mez bunun bir saka oldugunu ve olaganustu esprili biri oldu-
gumu anladim. Boylece onlarla beraber gittim.

1zledigim en i¢ karartia filmdi; herkes ya kalp krizinden,

duguamauzde Julia, Slavlara 6zgu bir bezginlikle kendini koltu-
ga att1 ve “Lutfen bana biraz votka getirin,” dedi.

Benim 6numde ne 6pusuyorlar ne de el ele tutusuyorlards,
fakat bir keresinde Henry, Julianin oldugunu dusunerek ma-
sanin altindan ayagima dokundu. Ona dogru egilerek soyle fi-
sildadim; “Beni gergekten ¢ileden ¢ikariyorsun.” Ne de olsa
yeni yetme bir gen¢tim; kiuguk digme konusunda bir uzman.

Kumsala gittigimizde sandallarimizi diger ayakkabilarin
yanina koyduk ve okyanusa kars1 havlularimiz1 serdik. Henry
birkag¢ saniye durarak ilerlere bakt1 ve sonra suya dald.

Deniz dalgaliyd: ve dalgalar yukseldiginde denizanalaryla
yosunlar1 gorebiliyordunuz. Kumsalda bizim bulundugumuz
yerde, guneste kuruyup neredeyse siyahlagmis yosun kumele-
ri vard1. Razgar o kadar kuvvetli esiyordu ki, kurumus yosun-
lar oradan oraya savruluyordu.

Cevremizdeki insanlara baktim. Annem yaglarinda, bikini
giyen ve kollannda altin bilezikleri olan birka¢ kadin ¢oktan
bronzlasmglard bile. Gergekten zayif olanlar harika goranu-
yorlardi. Kuguk bir grup sandalyeleriyle bizim havlularimizin
yanina kurulmustu. Adamin biri termostan plastik bardaklara
acik renkli bir sivi doldururken, bir kadin da elden ele bir li-
mon uzatiyordu.

Julia’nin Gzerinde beyaz renkli bolca bir deniz elbisesi var-
dy, basina da buyuk bir hasir sapka takmisti. Golgede oturma-
sina karsin kollarina guanes yag sarmusta. Her zamanki gibi
bir seyler okuyordu.

27



— Isini ¢ok seviyorsun, dedim.

Onaylarcasina basim salladi. Sonra da bana, bayaytance ne
olmak istedigimi sordu.

— Unlu bir sarkia olmak isterdim, diye yanitladim.

— Belki olursun, kim bilir?

— Olmayacagim.

— Nereden biliyorsun?

— Notalan birbirinden ayirt edemiyorum.

Dirseklerimle kuma dayanmis, okyanusta yuazen Henry’i
izliyordum. Su daha yeni 1simyordu ve bir sure igin denizde
yuazen tek kisi oydu. Bedeni bize donuk, atlama pozisyonunda
oylece durup bir dalganin yukselmesini bekliyordu, fakat ba-
siyla arka taraftan gelecek olan dalgalara bakiyordu. Sonra
dalgay: yakalad: ve zorlu bir yuzasten sonra kiyiya kadar gel-
di. Denizden ¢itkmadan 6nceki son hali ¢ok hosuma gitmisti;
saq1 geriye toplanmisti ve yuza nese doluydu. Ayaga kalktigin-
da bakislarini bize yoneltti, ama gozlukleri olmadan bizi gore-
mezdi.

Okyanusta ona katildim. Su soguktu, fakat yanindan aynl-
madim ve o dibe daldiginda ben de pesinden gittim. Onun ya-
ninda durdum ve benim yerime kollarimi iki yana agti. Yillar-
dan beri bana sorf yapmayi 6gretmeye ¢ahisirdi. “Simdi, dalga-
n1 bekle.” Arkasina bakt.. “Siki yuz,” dedi birden bire. “Sim-
di!”

Fakat gelen dalgay: kagirmistim, ondan sonrakini de. Son-
ra Julia da yammiza geldi. lkisi birlikte dalgalarin pesinden
yuzduler, ben de sudan giktim.

Havlumun uzerinde, ikisinin dalgalarin i¢inde al¢alip yuk-
selislerini izledim. Sonra Henry dibe dald. Bir kopek baliginin
yuzgeci gibi bir elini sudan disan ¢ikardi ve Julia'nin pesinden
gitti. Henry onu dibe ¢ekerken, Julia’nin kollan havada ¢irpi-
niyordu.

Daha sonra o tarafa baktigimda Julia bana dogru geliyordu.
Elbisesini giymeden once, bedenine dikkatle baktim. Siyah

28



renkli, tek pargah bir mayo giyiyordu ve sandigimdan daha
zayifti. Gogusleri benimkilerden kuaguktu.

O yil, sanki birden bire, goguslerim ortaya ¢ikmist1 ve an-
nemle ikimiz bayuk beden sutyen almak igin Lord & Taylora
gitmeye baslamigstik. Erkekler artik bana daha bir dikkatle ba-
kiyordu ve bu da beni kaygilandinyordu. Goguslerim, benim
soylemek istemedigim bir seyler soyluyor gibiydi. Achille’nin
topugu gibi, beni her an kugiuk dasme tehlikesiyle kars: kar-
stya birakiyorlardi.

Kendi kurdugum bir teoriye gore, gogusleriniz iri oldugu
zaman erkekler sizinle yatmak isterlerdi ve bu da buyuk bir
kompliman degildi, ¢anka onlar Her durumda yatmak isteye-
bilirlerdi. Ote yandan, Julia'mnki gibi gazel bir yazinuz oldu-
gunda, erkekler size asik olurlardi ve bu da kendi denetimleri
disinda gerceklesen bir seydi sanki. Yazanaz guzel oldugu za-
man, cinsiyetiniz dogrudan agkla ilgili oluyordu.

Bu teorimi bir bilim adami olmak isteyen arkadasim Lin-
da’ya anlatum. Kendisi de durmadan degisik teoriler ortaya
atard1. Sozlerimi, uyku igin yastik neyse; seks i¢in de gogusle-
rin 6yle oldugunu belirterek bitirdim. “Yastik olmayinca uyu-
yamayacaklanni sanirlar, oysa pekila yastiksiz da uyunur.”

Arkadasim soyle dedi; “Erkekler yorgun olduklarinda her
yerde uyuyabilirler.”

O gece Julia yatagina yattiginda, ona isterse Henry’nin oda-
sina gidebilecegini, bunun igin benim uyumam beklemek zo-
runda olmadigim séyledim. “Sizin sandigimzdan daha bayuak
olabilecegimi daginayorum,” dedim.

Duralad, sanki ne soyleyecegini dasunayor gibiydi. Bunu
da yapmak zorunda olmadigim bilmesini istedim, ama ona ha-
karet etmeden bunu nasil s6yleyecegimi bilmiyordum.

Cevresinde benim yasimda birinin olmadigim agiklad.
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“On dort yasindayken nasil biri oldugumu animsamaya ¢alhsi-
yorum,” dedi. “Kitaplar diginda ilgilendigim tek sey atim Cin-
ders’u.”

Julia’yr goziimde, ata binenlerin giydigi siyah kadife sapka-
lardan birini giymis haliyle canlandirdim. “Cinders’a ne ol-
du?” diye sordum.

“Erkekler?” Bana bakip gulumsedi. Sonra birbirimize iyi
geceler dedik ve o da kardesimin odasina gitti.

Gecenin bir yansinda banyoya giderken, Henry’nin kapisi-
nin agilmis oldugunu géordam. Kapiyr kaparken, ikisinin bir-
birini kucaklamig bi¢imde uyuduklarini gordam. Henry’nin
kollan, Julia’nin ¢iplak sirtinm1 sanyordu.

Birka¢ hafta sonra gokyuzu beyazlasmis ve hava nemlen-
misti. Hava durumunda yagmur yagacag soyleniyordu, fakat
annem gokyuzuane bakip havanin agacagim 6ne surayordu.

Ogleden sonra Julia masaya oturmus, isten getirdigi birta-
kim kagitlan isaretleyerek okuyordu. Bir sayfay: bitirdiginde,
onu okumasi i¢in Henry’ye uzatiyordu. “Gel bize katil Jane,”
dedi.

Bundan biraz korkuyordum; bu konularda Julia kadar akil-
It olmadigim ortaya ¢ikabilirdi. Fakat yine de Henry'nin ya-
nindaki sandalyeye oturarak, onun okumus oldugu kagitlan
okumaya basladim.

Okuduklarim hosuma gitmisti; annesi ve babasi bosanan
bir kiz hakkindayd: ve sandigimdan ¢ok daha gercekgiydi.

Basimi kaldirdigimda annemler ugumuze bakiyor ve gu-
lamsuyorlardi.

Julia’ya kitabi ¢ok sevdigimi soyledim ve bunu duyunca
cok heyecanlandi. Genelde ¢ocuk kitaplarinin editorlugunua
yapiyordu, fakat GE ya da geng eriskin adim verdigi ve benim
yagimdakilere yonelik yeni bir dizi uzerinde ¢alismaya basla-
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migtL.

Annemler bizi duyamayacak bir uzakhga gittiklerinde,he-
men hemen hi¢ kutiphaneye gitmedigimi itiraf ettim. Katuap-
haneciden ne zaman bir kitap istesem, benim yasima uygun
olmadigini soyledigini belirttim.

Julia’ya, benim yasimdakiler i¢in yazilan romanlarda, yasa-
min oldugu gibi degil, olmas: gerektigi gibi ele alindigim soy-
ledim. Dergiler de boyleydi -Seventeen ve American Girl. “Rek-
lamlar bile yanhs,” dedim. “Tipk: arkasinda bir demet papat-
ya saklayan bir erkegin, bir kizla flort etmesi gibi. Benim ya-
simdaki kimse flort etmiyor. ‘Flort’ sé6zcugunu kullanmayiz
bile.”

Julia soylediklerimden o kadar etkilenmisti ki, ona Ev’den
soz etmekten kendimi alamadim. Ev dedikleri yer, demiryolu-
nun yakinlarinda terk edilmis bir kulubeydi ve gengler oraya
kafay1 bulmaya giderlerdi. Ben oraya yalmzca bir kere gitmis-
tim, o da hoslandigim ¢ocugun orada olacagini s6ylemesi ne-
deniyle.

Igeri girdigimde bana “Hey!” dedi. Bir sigara yaktim ve ora-
ya aitmisim gibi davranmaya basladim. Bana dogru gelip yir-
tik koltukta yanima oturdu. Bana uyusturucu sundu. Ben ka-
fam1 salladim ve 6nceden uyusturucu almis gibi davrandim.
Sonra bana yaslandy, tipki yapmasini istedigim gibi. Fakat soy-
le fisildady; “Abaza misin?”- tath bir higligin tam tersi.

Ikisinin gidecegi baska yerler vardi - Julia'nin Amangsett ve
Fire Island’da arkadaslan vardi ve Martha’s Vineyard’a gittikle-
ri hafta sonu Linda'y1 bize ¢agirdim. Alt ranzalarda uyuduk.
Julia’nin gizlice Henry’nin odasina gittigini soyledigimde, be-
raber yatip yatmadiklar1 konusunda benim dusuncemi sordu.

Annemlerin yatak odasindan babamin sesini duydum ve
beni duyup duymadiklarin1 merak ettim. Fisildayarak, “Ses ¢1-
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karmadan biriyle yatabilir misin?” diye sordum.

- Kim bilir? dedi Linda.

Juliamin kullandig1 s6zcukler aklima geldi ve onun nefes
ahsim ve konugmasim taklit ettim ; “Harika. Olaganusta. Sen
oktojenaryen degilsin Hank.” lkimiz de gulduk, fakat hemen
sonrasinda, uyumaya ¢ahgsirken, kendimi ¢ok kot hissettim.

Denize gittigimizde Linda yine bilim adam kihgna girdi
ve soyle dedi; “Sosyal siralanim iginde, en tepede, beyaz san-
dalyesi uzerinde sarisin adam oturur. Sembolik taht.”

" — Bence ‘cankurtaran’ terimi i¢inde ¢iftlesme arzusunu ba-
rindinyor, érnegin turlerin surekliligini koruma.

— Dikkat edersen burnunu beyaza boyuyor, dedi Linda, il-
kel insanlardan pek fark: yok.

Cankurtaran ayaga kalkip bir 1shk ¢ald1.

- Ciftlesme ¢agnisi, dedim.

Ailem Linda’yr severdi. Okyanusta dolunay: izlemeye gide-
cegimizi soyledigimiz o gece, hep bir agizdan tamam dediler,
oysa saat epey ge¢ olmustu. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz kendi sesi-
mi taklit ederek; “Bir likor dukkiamm soyacagiz!” dedim ve
annemin sesini taklit ederek ekledim; “Tamam!”

Kumsalda, yanan bir atesin ¢evresine oturmus kalabahk bir
grup vardi ve korkusuz arkadasim Linda ilerleyerek ¢embere
katildi. Ben de onu izledim.

Bir fig1 vardi ve kalabaliktan biri bize bira isteyip istemedi-
gimizi sordugunda Linda, “lyi olurdu,” dedi. Ona esrarh bir
sigara uzatilana kadar ne demek istedigini anlamadim ve siga-
ray1 hemen bana uzaup; “U¢ S’yi unutma: Sakin, sakin, sakin.”

Buyuk bir oto kontrol gosterircesine sigarayr yanimdakine
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uzattim.
— Hala geriye donugler yasiyor musun? diye sordu.
— Saninm her zaman yasayacagim, diye yamitladim.
— Unutma, dedi Linda, asla ‘her zaman’ deme.
— Destegin igin gergekten tesekkuar ederim, dedim.
— Bu benim de gugla olmam saghyor, dedi.
— Dogan her gin bize bir armagan.

O istememesine karsin, Linda’nin ailesi onu Disney
World’e goturayordu. Son bir kez sahile geldi. Bu, beraberce
oturup laguniin uzerindeki evi ve koyun manzarasim izledigi-
miz gandu. Cekig sesleri ve rock muzikle uyanmistim. Linda
hala uyuyordu.

Verandaya ¢iktigimda, tenis giysileri, beyaz bir sort ve be-
yaz bir polo tigort iginde babam orada dikilirken gordam. Fa-
kat isgilere o kadar sasmis olmah ki, ¢oraplarimi giymeyi unut-
mustu.

Evin iskeleti neredeyse bitmisti -yeni dikilmekte olan por-
takal renkli kalaslar, kisa bir zaman sonra tamamen kapata-
caklar1 manzaranin 6nunde bir kararti olusturuyordu. Uzgin
oldugum zamanlar bana yaptig1 gibi, kolumu onun sirtina do-
ladim. “Pencereleri tam 6numizde olacak ve evlerinin igini
gorebilecegiz,” dedim neseyle. “Bu harika olacak.”

Beni basimdan optu.

Annem, “Sen tenisten donduginde, Julie ve Henry burada
olurlar,” dedi.

“Julia,” diye duzeltti babam. Annemin insanlarin adlarim
akhnda tutamamasi, ikisi arasinda hep bir saka konusu ol-
mustur ve babam bu sakanin nakaratim soyledi; “Tesisat¢inin
ad1 ne, Lou?”

— Pete McDaniel?

— Dan McGavin,” dedi babam basim sallayarak. Babamin
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gualdugiunu gormek beni rahatlatmisty, fakat artik yeni sakalar
yapamayacaklanm daganuyordum.

Julia ve Henry 6gle yemeginden sonra kumsalda gorundu-
ler. Onlara Linda’yr tamstirdigimda, kardesimin yuz ifadesin-
den, Linda’nin ne kadar guzel oldugunu anladim ve bir an igin
onu getirmemis olmay: arzuladim.

Daigalarla yuzme konusunda Henry kadar bagarihyd: ve
uzunca bir sure beraber denizde kaldilar.

Ben de denize bir girdim ve ¢iktim. Julia ginesligin altinda
oturmus bir suveter 6ruyordu. Balik¢: yakasi olan krem renk-
li gazel bir seydi ve orgi orerken onu gordagum diger zaman-
larda, bana da bir sey orecek kadar yakinlasip yakinlasmaya-
cagimizi merak etmistim. Fakat o anda, onun 6rga 6rmesinin,
kendisini Henry’nin yaninda yash gosterecegini dasunuyor-
dum. Tanidigim insanlar arasinda yalmzca buyikannelerim
orgu orerlerdi.

Henry ile beraber, babamin almay1 dasiundukleri yelkenli-
yi alip almadigina bakmaya gittiler. Yamimizdan uzaklasinca,
Linda bilim adam sesini takinarak soyle dedi; “Bir tur ag or-
me bi¢imi, ¢iftlesmeye hazir olus sinyalleri.”

— Lutfen boyle konusma, dedim. Onu seviyorum.

Babam yelkenliyi almigt1 ve eve geldiklerinde Henry, Linda
ve bana onu denemek isteyip istemedigimizi sordu.

O onden gidiyordu, fakat Julia ondan milyonlarca kat daha
iyi bir yelkenciydi. Sanki yagami boyunca yelkenli kullanmis
gibi, ki oyle olabilirdi, cevrede donup duruyordu.

Lagunun disina tiramola etmek zorunda kaldik. Bize yanina
gelmemizi soyledi ve neseyle bagirirken sendeler gibi oldu.
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Henry onu taklit ederek gulda. Bu bana, annemle sakalasan ba-
bami animsatti, fakat Julia bundan hoglanmamisti ve Henry’nin
de ona aldirdigy yoktu.

Kardesimle beraber gulmemek bana neredeyse ac1 veriyor-
du, fakat ne ben gildum ne de Linda.

Aksam yemeginden once, Linda disarida, Julia da igeride
duslarini alirken, Henry ile ikimiz verandada siramizi bekli-
yorduk. Lagunun kargisindaki evin, artik duvarlan da tamam-
lanmist1 ve koydaki guanbatimim géremiyorduk. Yine de gu-
nun sonuydu ve yalnizca aksamlar1 kendimi Nantucket'ta his-
sedebiliyordum. Ortalkta 1lik ve pembe bir aydinhk vards; su-
lar ve agaclar siliklesmis gibiydi -sanki her seye bir an1 pence-
resinden bakiyordum.

Henry'ye, Martha’s Vineyard'’da eglenip eglenmediklerini
sordum.

“lyiydi iste,” diye yamtladi. Sanki bir 6nemi varmisgasina
bana bir hostelde kaldiklarini soyledi ve daha bagka ne soyle-
yecegini duymak icin bekledim.

Daha sonra bana, sonbaharda Columbia’daki universiteye
baglayacagini soyledi. Bunu 6nemli bir seymis gibi soyledi ve
okula baslamasinin Julia ile ayrilmas: anlamina gelip gelmedi-
gini merak ettim. Belki Henry kendini simdiden kampusta go-
rayor ve Julia'nin boyle bir yasamda yeri olmadigin1 dusanu-
yordu.

— Hala New York'da olacaksin, dedim.

Basini salladu.

Babam elbette buna sevinmisti. Ote yandan bir sire daha
endise iginde olacakt, ta ki oglunu universite cuppesi icinde
kepiyle gorene kadar.
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O gece Linda'yla ikimiz st ranzalarda yattik, Julia ise alt-
ta. Kardesimin odasina gittigini duymak i¢in bekledim. Gide-
cegini umuyordum, fakat gitmedi.

Is¢i Gunu’'nu izleyen hafta sonunda, Henry, Julia ile anne-
sinin verecegi buyuk parti igin Southampton’a gittiler. An-
nemle babamin da gidecek bir partileri vardi ve o aksam At-
las’la yaruarken, laganun her iki yakasinda da parti sesleri duy-
dum. Oliver ve Briddle ile benim, partilere davet edilmeyen
tek kisiler oldugumuzu dusundium. Kendimi negelendirmek
icin Atlas’a soyle dedim; “Yalnizca sen ve ben variz Pepper.”

Pazar giunu buyukannem geldi. Hava yagmurluydu, bu da
onun eklem romatizmasim azdinyor ve huysuzlugu artiyordu.
Anneme, “Louise, neden o sortu giyiyorsun?” gibi sorular sor-
maya baslamist.

Babam biraz kestirmek igin yatak odasina gekildi.

Buyukannem de agzina doladigy laflardan birini etti; “O ba-
har Paris’te sagina yaptirdigin modeli animsiyor musun?” Bu,
annemin yurtdisinda gecirdigi universitedeki ilk yihna yapug
bir gondermeydi, yani yirmi-bes bahar oncesi. Annem esni-
yormus gibi yaparak biraz kestirecegini soyledi.

Buyukannemle yalniz kalir kalmaz ona soyle dedim; “Ben-
ce annem sacini simdiki haliyle seviyor.”

— O zaman daha guzeldi, dedi buyukannem.

— Peki sen sagin1 kisa sevdigin halde, annen sana onu uzat-
man konusunda israr etseydi, kendini nasil hissederdin? diye
sordum ona.

— Elimden geliyorsa sagim1 uzatirdim, dedi.

Sonra da bana yo6neldi:
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— Sacini taramalisin Jane, bunu denersen hos olabilirsin.

Ben esniyormus gibi yapma geregi bile duymadim, higbir
sey soylemeden annemlerin yatak odasina gittim.

— Akhm Paris’te kullandigin o sa¢ bi¢imiyle bozmus, de-
dim. Gergekten, nasil bir modeldi bu?

— Higbir fikrim yok, dedi annem.

— Saglar onda bir saplanti olmus, dedim, fakat ikisi de beni
dinlemekten ¢ok, kitap okuyor gibiydiler. Onlara, buyukanne-
min, insan ruhunu gozlerin degil, saglarin yansitigim disan-
dugunu soyledim.

Annem kikirdadi. Annesi yaninda oldugu zaman benim ya-
simda biri gibi oluyordu.

Babam:

— Sa¢ ruhun catsidir, dedi.

Aksam yemeginden 6nce buyukannem gazeteyi okudu ve
belli birine ¢catmadan herseyden yakinip durdu; dinyanin ce-
henneme dondugunden soz etti. Her sey yanhsu, higbir sey
eskisi gibi degildi.

— Eski gunlerde ne guzellik olabilir ki? diye sordum biraz
kizarak. Fakat sesimin ¢ok sert ¢iktigim1 duydum ve bu hosu-
ma gitmedi. “Yani en ¢ok neyi 6zluyorsun?” diye duzelttim.

O dusunurken, ben de kendi savunmam hazirhyordum:
Gunumuzde her sey eskisinden daha iyiydi ve gerek genel an-
lamda insanlarin, gerekse kadinlarin hakk: artik gozetiliyordu.

— Aksamlan sokak lambalarimi yakan ¢ocugu, dedi en so-
nunda. “Yaninda bir iskemle tasird1.”

O zaman anladim -bu Nantucket 6zlemek gibi bir seydi-
ve elimi onunkilerin izerine koydum. Her seyin sandigimdan
¢ok daha karmasik oldugunu sezinlemistim.
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Henry ve Julia geldiginde tathlarimiz1 bitiriyorduk.

Annem hemen buyukannem igin 6zel bir surpriz hazirla-
misiz gibi davranmaya baglad: -"Bak! Iste Henry!” Kardesim
ise buna aldirmad bile. Annemin, basarisiz bicimde gulimse-
meye ¢abalayan Julia’y1 tanistirmasina izin verdi.

Belki buytukannem Julia’nin yash oldugunu anlamist1 ya da
Henry'nin eve getirecegi her kiz arkadasim1 onaylamama gibi
genel bir tutumu da olabilirdi; torununu igtenlikle kucaklad:
-sanki hila bize ait olan kuguk bir gocukmus gibi- ve Julia’ya
da Buzlar Kralicesi'nin edasiyla “Nasilsimiz?” diye sordu.

Henry Julia’dan en uzak olan bir koseye oturdu. Ona bak-
muyordu ve bir iki dakika sonra odasina gitti. Disan ¢ikacag-
n1 umarak biraz onu bekledim, fakat ortahkta goranmeyince
pesinden gittim. “Sen ne yapiyorsun?” diye sordum.

Yanit vermedi. Eline gitarin1 almist, fakat yalnizca ses ¢1-
karmadan akort yapiyordu.

— Julia orada yalniz, dedim. Buyikanneyle.

— Basinin ¢aresine bakabilir, dedi.

— Basinin ¢aresine bakmak zorunda kalmamali, dedim ve
yine mutfaga dondum.

Buyukannem sofray! toplamaya baslamisti. Ona oturmasi-
n1 soyledim, fakat o isine devam etti. Ben tabaklan ¢alkahyor
ve bulasik makinesine yerlestirmesi igin ona uzatiyordum.

O da tabaklar: yeniden ¢alkalamam i¢in bana geri uzatiyor-
du. “Bunlar dogru durust yikamiyorsun,” dedi.

— Ben onlan yalnizca ¢alkahiyorum, dedim. Onlar yikama-
st gereken bulagik makinesi. Zaten bu nedenle ona bulasik
makinesi denmis.

Babam bana dogru kizgin bir bakis firlatu.

Lavabodaki gorevimin basindan ayrilmaya hazirdim, fakat
Julia’yr dustunerek orada oyalanmaya devam ettim. Onun kal-
kaniydim.

Savas zamani Paris’te oldugumuzu dusledim ve benim gore-
vim de Nazi ev sahibesinin dikkatini dagitarak, evimizde sak-
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ladigimiz Yahudi kadinin, Julia'min, kagmasim saglamaku.
Onun tek sansiydim.

Kagan annemler oldu, saat on bile degildi, fakat odalarina
gitmislerdi.

Julia, Henry ile konusmak i¢in onun odasina gitmeyi bek-
liyordu. Fakat biz oturdugumuz surece, buyukannemin de
yatmayacagindan emindim. Julia’ya bir yurayus yapma o6neri-
sinde bulundugumda buyukannem karg1 ¢ikt1, fakat biz yine
de disan gkuk.

Bahgeden disan ¢ikarken Julia, “Bir igecek olsa iyi olurdu,”
dedi.

Gidebilecegimiz bir yer bildigimi soyledim.

— Bu yalnizca bir tahmin, dedi, ama annenle babanin senin-
le bir bara gittigimi onaylayacaklarin1 sanmiyorum.

—Bu dogru, dedim. Fakat gidecegimiz yer yalnizca bir bar
degil.

Evin i¢ine kosup Henry’den ustu agik arabasinin anahtar-
larim istedim. “Julia ile ikimiz erkeklerle tanismak i¢in icme-
ye gidiyoruz,” dedim.

Higbir sey soylemeden sifoniyerinin tizerinde duran anah-
tarhg gosterdi.

Yagmur durmustu ve Julia arabanin ustunu asag: indirdi-
ginde, Julia ve Jane’nin Buyuk Seruveni'ne ¢iktigimizi dusin-
dum. Fakat ona dogru bakugimda, agzinin sert bir anlam
olusturdugunu gordum. Torpido gozunden ipek bir boyun at-
kisi ¢ikartarak, sinema yildizlarinin yaptig) gibi basindan ve
iki kere de boynundan doladi. Bunu nasil yaptigin1 merak et-
tim ve sinirleri bozuk olmadig) zaman kendisine sormaya ka-
rar verdim.

Restorana gittigimizde sigara paketimi ¢ikardim ve o da bir
tane istedi. Fakat suc¢lu gorunuayordu, sanki 6nce benim ig-
mem onun suguydu.

Sarabini 1smarlaylp yudumlamaya basladiginda ona neler
oldugunu sordum.
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— Bunu ben de bilmek isterdim, dedi. Cok buyuk bir par-
tiydi. Herkes oradaymus, ailesinin butun uyeleri ve yasami bo-
yunca edindigim arkadaglar. Fakat Hank kimseden hoglanma-
mus gibiydi.

Ailesi ile tamgmanin, kardesim i¢in zor olabilecegini soyle-
di. “Benim ailem seninki gibi degil,” dedi; herkes en azindan
bir kere boganmig ve ortalikta bir suru uvey erkek kardes ve
uvey kiz kardes varmis. Anne ve babasinin bir kere bosandig-
n1 ve sonra yeniden evlendigini sdyledi. Bu da bana, ikide bir
Brown'dan ¢ikip yeniden orada ¢alismaya baslayan Henry’i
animsatt.

— Her zaman aynlmanin ya da barismanin esigindeler, de-
di.

— Bu hep boyle miydi?

— Annem evi ilk terk ettiginde senden daha genctim, dedi.
Connecticut’a, o guzel eve yeni tasinmistik. Siyah renkli bir
havuzu vardi ve 1siklar oyle yerlestirilmisti ki, suda agaglarin
yansimasi gérunuyordu. Annemlerin parti verdigi geceler, ya-
tak odamdan bahgeyi izlerdim. Sanki butun konuklar bir su-
alti ormaninda yuzuayor gibi gonurdu.

— Kulaga hos geliyor, dedim.

— Buyulu bir seydi sanki. Sigaralarima bakt ve bir daha ahp
alamayacagini sordu. Basim salladim, keyfine bak.

— Annem evden aynldiginda eylilda. Aksamlar: babam ha-
vuza girer ve defalarca turlar atarak yuzerdi. Su soguk oldu-
gunda bile. Havuzun yuzeyi yapraklarla kaph olurdu, fakat o
aldirmadan aralarindan yuzerdi. Kenarda durup onunla ko-
nusmaya ¢ahisirdim. Havuzdan gikuginda, yuzeyde onun ag-
mus oldugu bir yol kalirdi ve bu yolda tepedeki ¢iplak agacla-
rin yansimalarini gérardam.

Bunlan soyledikten sonra sessizlesti. Aglamiyordu, fakat
her an aglayacakmis gibi elleriyle gozlerini kapiyordu.

Anne ve babasinin onu yeniden uzdugu, buna da Henry'nin
eklendigini dusindim. Ben de ona, kardesimin onun hakkinda
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soyledigi butun guzel seyleri soyledim, ammsadigim her komp-
limani ve bir kompliman olarak degerlendirilebilecek her s6zu-
nu aktardim. Sonra da onda gordagum tam iyi ozellikleri ve
yaptig1 iyi isleri siraladim.

— Isler boyle yaramiyor, dedi ve islerin nasil yaradaguna
bana soylemesini umdum.

Belki de yamiu1 biliyordu, ¢unka konusmaya devam etti.

— Bazen gugsuzluklerin nedeniyle sevilirsin, dedi. Yapama-
diklarin, yapabildiklerinden daha gerekli olabilir.

Bir an i¢in kendi adima umutlandim. Fakat gugsuzluklere
dayanan bir sevginin, kendisi bir gugsuzlukti. “Bence Henry
seni seviyor,” dedim ve sonra anladim ki bu konuda bir sey
bilmiyordum. “Nasil sevemezdi ki?”

Yorgun goérunuyordu.

Ona gergegi soyledim; Henry'nin eve getirdigi kiz arkadas-
lar i¢inde, Julia’nin en farkli oldugunu belirttim. Onlara sira-
dan davrandigim anlattim. Bunu soéyledigimde, tathy: yerken
Henry'nin onunla oturmadigim1 animsadim. Onceki kiz arka-
daslarina gosterdigi davrams buydu.

Dogrudan yuzume bakti:

— Beni sevdigini soylemiyor.

Henry'nin kendisini sevip sevmedigini, bana sorar gibiydi
ve bu da, ona daha ¢ok acimama neden oldu. Sen ona hig soy-
ledin mi? diye sordum ve sesimdeki 6gut veren tona sagirdim.
Bir sey bilmememe karsin, biliyormus gibi davramyordum-
belki Henry'i ondan daha iyi tamyordum.

Fakat yuzine bir rahathk geldi ve yeniden canlandi. One-
rimin yerinde oldugunu onaylarcasina basin salhyordu.

Geri adim atip, gercekten deneyimim olan bir konuda ko-
nusmak istedim. Henry'nin Cornell’dan getirdigi bir kiz arka-
dasindan s6z ettim; kardesime onun kiz arkadas: olup olma-
digim sordugumda bana su yamti vermisti; “Bir seyi tammla-
digin zaman, onu kisitlarsin.”

Julia gilamsedi, séziini ettigim kiz igin uzulmus gibiydi.
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Soyledigim her sey, Henry ile olan sorunlarinin 6nemsiz ve
ufak tefek sorunlar oldugu inancim guglendirmisti; fakat ben
oyle olmadiklan yonunde bir kayg: tasiyordum. Sonunda s6y-
le soyledim:

— Eger Henry ile isler yarumezse, Cinders var.

Gulerek Cindersin yillar once 6ldugunu soyledi.

— Ama elbette daha bir sura baska at var, dedi.

Eve dondugumuzde yalnizca salonun 15181 yaniyordu ve
Julia, “Henry ile biraz konusacagim,” dedi.

— lyi sanslar, dedim ve s6zamau bitirir bitirmez, salona bu-
yiukannem girdi. Boylece Julia zorunlu olarak erkeksiz ranza-
lara yoneldi.

Sabah ge¢ uyandim. Buyukannem ¢oktan gitmisti. “Seni
uyandirmak istemedi,” dedi annem. “Philedelphia’da bir par-
tiye gidecekmis.”

— Tam bir parti canavan, dedim.

Annem gulumsedi.

— Ne kadar sik ve guzel oldugunu gérmeni isterdim.

Buyukannemin, eger denersem benim de guizel gorunebile-
cegimi soylemesi aklima geldi. Bunu anneme so6ylememistim,
fakat bagislayic1 havas: nedeniyle kendimi hala aldatilmis his-
sediyordum. “Guzellik bir kaza degil midir anne?”

— Fakat o kendine bigim vermeyi ¢ok iyi biliyor, dedi ve an-
nesinin giydigi pileli etegi, yuksek topuklu ayakkabilan ve be-
yaz eldivenleri anlatmaya koyuldu.

Bitirmesine izin verdim. Sonra da Henry ile Julia’'nin nere-
de olduklarini sordum. Annem az dnce tenis oynamaya gittik-
lerini soyledi.
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— Neden raketini ahp onlara katilmiyorsun?

Sorunlan hakkinda konusacaklarina, tenis oynamalarina
sasirdim. Fakat belki de ¢oktan konusmuslardi. Belki artik her
sey duzelmisti.

Boyle oldugunu dusinerek, raketimi bisikletimin sepetine
koydum ve yanlarina gittim.

Haila 1sinma hareketleri yapiyorlardi ve beni gormediler.
Julia’nin uzerinde bir tenis elbisesi vardi ve teni bronzlasmis-
t1. Henry’nin tzerinde ise bir atlet vardi ve tenis kortuna uy-
mayacak derecede yuksek topuklu ayakkabilar giymisti.

— Haydi oynayalim, dedi kardesim.

Julia raketini sallad1 ve soyle sordugunu duydum:

— Sert mi, yumusak m1?

— Sert, dedi Henry saka yaparmiscasina.

Sonra beni gordiler ve Henry:

— Oynamak istiyor musun? diye sordu.

1zlemek istedigimi soyledim.

Julia’'nin servisiydi. Cok iyi formdaydi, her hareketinde y1l-
lardan beri aldig1 dersleri gorayordum. Henry ise oyunu ken-
di kendine 6grenmisti ve topu her bicimde tutmaya ¢ahsiyor-
du -arkadan, 6nden ya da aradan bir yerden olmasi onun igin
hi¢ 6nemli degildi. Auglarim karsilamak ya olanaksiz oluyor-
du ya da top saha disina gikiyordu. Topun biri havaya firlayip
lagune kadar gitmisti.

Kardesim ilk oyunu kaybetti ve Julia aga dogru gitti.

— Ne? diye sordu kardesim.

— Yer degistirelim.

— Tamam.

Yerlerini degistirirlerken Henry raketiyle yavas¢a Julia'nin
poposuna vurdu, fakat sevecenlik yok gibiydi.

Henry iki topu aym anda tutmay: hi¢ 6grenememisti ve bir
tanesini ayaklarinin yanina arkasina koymustu. Harika bir
servis yapti -ayni anda dizlerini egip, raketini arkaya uzattl
Fakat servis ¢ok giglayda ve Julia onu yakalamakta gagluk

43



cekti.

lkinci oyunu o kazand: ve toplan onun igin toplamadan
agin yanina gitti.

- Yer degistirmeyelim, dedi Julia.

— Bana degistirelim demigsin gibi geldi.

— Tek oyunlarda oyle.

Kurallar Henry igin yeni degildi ve ona baktim. Ne yaptig1-
n bilmiyordum, fakat izlemek de istemiyordum.

— Siz ikiniz orada iyi gorunayorsunuz, diye seslendim.

Julia onun yerine oynamak isteyip istemedigimi sordu, fa-
kat ona tesekkur ederek bisikletime bindim.

Evde, babam Julia’nin kendisine verdigi bir kitabi okuyor-
du. )

- Kitap guzel mi? diye sordum.

- Cok guzel.

Tenisin nasil gitttigini sordu. Julia'min ¢ok iyi bir oyuncu
oldugunu soyledim.

— Henry nasil?

Henry'nin servisini taklit ettim ve babam guldu.

— Aralarinda bir sorun var, dedim sonra.

— Olabilir, dedi babam. Bana aldirmamazhk yapmuyor, fa-
kat onlarin sorunlarinin bizi ilgilendirmedigini soylemeye ¢a-
hsiyordu.

Lagunun kargisindaki yeni eve baktim. Neredeyse bitmisti.
Inanilmaz hizh yapilmigti -babam yapistiric1 ve bant kullanil-
digim soyluyordu- ve buyuklugu ile bana, sutunlan ve su fis-
kiyesini andiran gorkemli bir ¢atis1 olan, Walt Disney ¢izgi
filmlerinde bir zengin evini amimsatiyordu. Bu nedenle ona su
sarayt adim verdim.

Ona bakmak beni uziyordu ve babama sordum:

— Sence bir daha ailece Nantucket’a gidecek miyiz?

— Bilmiyorum tathm, dedi.

Sonra da bana Nantucket'da neyi 6zledigimi sordu. Bu,
alisigim konusma bigiminden farkh bir yaklasimdi. Bir soru-
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num oldugunda, onu ¢6zmeye ¢ahsirdi. Fakat Nantucket yu-
zuanden aramizda gecen son tartismayl animsadim ve bu ko-
nuda neler hissettigimi tam olarak s6ylememeyi yegledim.

Yine de, ona anlatmaya ¢ahistim. Soyleyemeyecegim seyler
hissediyordum -yash agaclarin arasindan suzulen gunes 1s1k-
lar1 ve geceleri kaldinm taslarindaki ¢ig taneleri gibi seylerdi
6zlediklerim. Elimden geldigince belli seylerden s6z etmeye
cahstim: Straight Warf’ta gittigimiz orkestra konserleri, kilise-
deki sessiz filmler ve yagmurlu gunlerde yaptigimiz muze ge-
zintilerine degindim. Fakat bunlan soyledigimde, orada gegir-
digimiz son yaz higbirini yapmadigimizi ammsadim. Belki de
bunlarin hi¢birine ne Nantucket'ta ne de baska bir yerde, asla
sahip olamayacagim gercegi beni korkutuyordu.

— Bagka ne var? diye sordu babam. Sesi o kadar duygulu
cikmust1 ki, aglayacak gibi oldum. Zaten sonra da agladim. Ba-
na, arka cebinde, kuguk bir kese i¢inde tuttugu tatun kokan
mendilini uzatt. “Bagka ne var?” diye sordu yeniden.

Maria Mitchell Gozlemevinde yildizlara bakmay: ve Hum-
mock’da balik tutmay: 6zledigimi soyledim.

Cocuk havuzundaki yuzme derslerini de saydigim zaman
kendini tutamad ve guldi, ¢anku zamaninda bundan ¢ok ya-
kinmistim. Her yazin sonunda beni digar1 aksam yemegine go-
tarurdua, yalnizca ikimiz olurduk. Bunlardan ilkini animsayip
amimsamadigimi sordu, Vincent’s dakini, basini salladi. Kurs-
tan verdikleri ve baslangi¢ kurunu bitirdigimi kanitlayan bel-
geyi yanima aldigimi ve garsona gosterdigimi soyledi.

Mendilini ona geri verdim.

- Simdi benimle 6gle yemegine ¢ikmak ister misin? diye
sordu.

Boylece Julia’ya gule gule diyememistim. Posta masasinda
anneme gonderdigi bir paket duruyordu. Karun uzerinde, bir
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yelkenlinin suluboya resmi vardi. Mektubuna ‘Sevgili Louise’
diye baslamis olsa da, ben ig¢inde Henry'den -ya da benden-
soz edip etmedigini gormek icin hepsini okudum. Fakat yal-
nizca yelkenliden ve denizden s6z etmisti, aynca bizimle ta-
msmaktan ne kadar mutlu oldugunu yazmisti. Mektubunun
sonuna ise su notu eklemisti: “Kapah zarf Jane i¢in.”

Bir armagan gibi paketlenmisti. Ger¢i umdugum suveter
i¢in fazla kagukta, ama yine de heyecanlanmistim. Bana Gre-
at Gatsby’nin bir kopyasin1 hediye etmisti ve kitabin bas say-
fasina tek tamcelik bir not yazmisti: “Bu senin yasin igin hig
de uygun gozukmuyor.”

Julia ve Henry’nin aynldiklarini biliyordum, fakat Julia'nin
anne babasi gibi, yeniden bir araya gelebileceklerini dusunu-
yordum. Bir surpriz yaparak, Henry ile sahile inmesini umu-
yordum. Belki gelir diye, en iyi resimlerinden birini ona gos-
termek i¢in ayirmigtim.

Fakat Henry yalniz geldi. Tras olmustu. Sakalinin oldugu
yerde hafif bir beyazhik géranayordu. Ote yandan yaza her za-
manki gibiydi. Ama yine de ona alismakta zorlandim.

Kimse Julia’dan s6z etmedi.

Yeniden yatak odama gittim ve elestirel bir gozle resmime
baktim, sanki Julia'nin gelmeyisi resmimim kotu oldugunu
gosteriyordu. Diger resimlerim gibiydi -yalmzca ortahkta diki-
len insanlar. Ortahkta dolasan biri olmadik¢a, asla bir ¢cocuk
kitabin resimleyemeyecegimi dusandam.

Kiyida hava ¢ok sicakti. Pastirma Yazi. Henry bir roman
yazmaya basladigimi soyledi.

— Belki Julia yardim edebilir, dedim, ¢ocuk kitaplarinin
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editorlagiuna yapiyor.

Bu sozlerime ¢ok alindigimi gordum ve 6zur diledim. Fakat
ona Julia'dan hoslandigimi belirttim ve neden aynldiklarim
sordum.

Soruma hemen yanit vermedi. Sonra Sothampton’daki ga-
ladan s6z etti. Ev ¢ok guzeldi, dedi, bizimki gibi bir kulibe
degildi, gercek bir evdi ve Philedelphia’daki evimizin iki kati
buyuklugundeydi. Ev denizin tam kenarindayd: ve parti icin
bir bando takimi kiralanmist.

Julia’nin, kendisine koyu renkli bir takim elbise giymesini
onceden soylemis olabilecegini, fakat kendisinin bunu unut-
tugunu ya da 6nemli olmadigim dusundugunu soyledi. Bir ta-
ne takim elbise kiralamak zorunda kalmislard. Julia’nin baba-
simin, “Tum Blairler topluma ayak uydurmak zorundadirlar,”
deyisini taklit etti. Henry, Julia’nin babasindan 6zellikle hos-
lanmamist.

Daha sonra ayrintilaniyla, kiraladiklar takim elbiseyi anlat-
maya koyuldu -kollan ¢ok kisaydi ve her yeri sarkiku. Ote
yandan herkes ona ne kadar sik oldugunu soyliyordu; diger
erkeklerin uizerinde smokinler vardi.

Herkes ¢ok igki i¢iyormus ve o da i¢mis. Julia onu durma-
dan yeni insanlarla tamstinyor, fakat Henry higbirinin adim
aklinda tutamiyormus. Zaten onlar da Henry ile konusmaya
pek istekli goranmuyorlarmis. Henry sakalar yapmaya ¢ahs-
mus -ornegin gulerek, neden bu kadar ¢ok kolej degistirdigini
anlatmis- fakat kimse gulmemis. Julia kendisiyle dans etmek
istedigini soyledigindeyse, caz muziginde dans edilmeyecegi-
ni soylemis. Oysa Henry bu muzikte nasil dans edilecegini bil-
miyordu.

Julia’nin uzun zamandir gérmedigi bir sara insan varmus.
Hepsi de onunla konugmak ve dans etmek istiyormus. Ve Ju-
lia da ortadan kaybolmus.

Henry de bara gidip biraz orada oyalanmis. Fakat icki alan
insanlarin yolunun uzerindeymis. Kalabaligin kenarina gidip
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yalnizca olan biteni izlemis. Aklina birden bire sarhos oldugu,
kendisine uymayan bir takim elbise i¢cinde oldugu ve kimse-
nin kendisini tanimadig bir partide yapayalmz kaldig gelmis.

Partilerde yasadigim deneyimleri animsadim. Olabilecek
en kotu sey, yapayalmz bir kosede kalmaktir; bu da konusma-
ya deger biri olmadigimiz1 gosterir. Bunun, Henry igin ¢ok da-
ha kotu bir sey olmasi gerektigini dusindum, ¢anki Julia'min
gozu o6niande olmustu.

Ote yandan, tam bunlarin sorumlusu olarak Julia’yr gorua-
yordu. Sozleriyle degil -bu konuda ona soyleyebilecegim ya da
sorabilecegim bir sey yoktu.

Bunu bana anlatmasinin onun i¢in ne kadar zor oldugunu
dusundum ve ona karsi iyi davranmaya ¢ahistim;

— Bos ver, yalmzca kotu bir parti olmus o kadar.

Yanit vermedi. Onu sevmiyor muydun? diye soracaktim ki,
Julia’'min Bana beni sevdigini soylemiyor sozleri aklima geldi.
Bunun yerine soyle dedim;

— Onu gercekten sevdigini daginmugstam.

— Sevdim, dedi, Julia harika biri.

— Ben de sevmistim.

Basim sallad1. Sonra; “Aramizda buyuk bir yas farki vard,”
dedi.

Soyledikleri bana, kolej degistirirken 6ne surdugu gerekgce-
leri animsatt1 ve bakiglarimla ona bunu soylemeye ¢ahistim,; fa-
kat o gormezlikten geldi.

Aksam yemeginde misirimi yerken, bize New York hakkin-
da gualung 6ykuler anlatti. Ortabatr’h bir dansciyla gikmis. Kiz
New York’a ilk geldiginde, Washington Meydanr'ndaki uyus-
turucu saticilan ona ayakkabisinin bagciklarinin ¢ozualduga-
nu séylemis, oda “Hayir istemem sag olun,” demis.

Yemekten sonra verandada kalip, babamla aldigi dersler
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hakkinda ve hangi kolejden hangi kredileri alacagim konustu.
Columbia’dan mezun olacagim soylediginde, babam “lyi,” de-
di.

Annemle ben bulasiklan yikiyorduk ve annem bunu duy-
dugunda gulumsedi. Birlikte olmamiz dusincesi onda bir sap-
lant1 halini almisti. Bu bayik bir olaydi. Bana bakip, “Sorun
nedir?” diye sordugundaysa aslinda beni azarlamaktayda.

O gece, odamdaki onca bos yatagin arasinda uyuyamadim.
Yataktan kalkip, uzerimdeki gecelikle iskeleye gittim. Julia’nin
bana verdigi kitabi bitirmistim ve lagane bakip, yesil bir 151k
gormeyi umuyordum. Fakat kimsenin iskelesinde 151k yoktu.
Yalnizca tek bir evden 151k geliyordu ve o da acik televizyonun
mavi 1s1g1ydi.

Henry’'nin bana anlattiklarin1 anlamaya ¢alistim. Fakat bu
konuda da endiselerim vardi. Bagkalar1, onu anlamak igin be-
nim kadar ¢abalamazlardi. Ne olursa olsun ben hep onun ya-
nindaydim. Annemler de dyle. Yapmasi gereken tek sey yani-
mizda olmaku. Julia’'min erkek arkadag: olarak, partide ondan
cok daha fazlas istenmisti. Her yerde de daha fazlas: istene-
cekti. Julia ile aralarinda ne oldugunu bilmiyordum. Kardesi-
min birini sevmede basansiz oldugu dusuncesi beni korkutu-
yordu. Bu konuda benim ne yapacagimi ise hi¢ bilmiyordum.
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YUZEN EV

“Belli bir zaman ge¢mis olmasina karsin, yetenekli
olinadigimz bir oyunu oynamakta 1srar etmek, duru-
mundan memnun rakipleriniz disinda, sizi ve diger
herkesi uzer.”

— Amy Vanderbilt, The Book of Etiquette: A Gu-
ide to Gracious Living
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Ugacagimiz gunun sabahi. Jamie kahvelerimizi sehpaya
koyup, benimle beraber yataga giriyor. Bu 6gleden sonra St.
Croix’da olacagiz, Jamie'nin eski kiz arkadasinin konuklar: ve
yeni kocasinin bulunduklarn yer. Yatakta dogrulup birden bire
konusmaya bashyorum; “Tatlim,” diyorum, “bu gezi beni bir-
den bire kaygilandirmaya baglad.”

Soyle bir yuzume bakti.

Nasil soyleyecegimi dusundum. “Ben bu insanlan tanimi-
yorum.”

— Hep benim yanmimda olacaksin, dedi.

Jamie'nin hos bir sesi vardi, derin ve 6zel, bu beni biraz
durdurdu. Sonra soyle dedim; “Bu ¢ok tuhaf gérunuyor; erkek
arkadasinin eski sevgilisiyle tatile ¢itkmak.”

Bella’yr artik yalmizca eski bir arkadas olarak gordagunu
soyledi bana.

-Eski arkadagsin Bella’nin gorunuasu nasil?

Guldu ve 6pmek i¢in beni yanina ¢ekti. “Kolejdeydi,” dedi
tipki benim lise s6zcugunu vurguladigim gibi.

Dusunu alirken, dunya haritas1 desenli dus perdesinin agik
yerlerinden, okyanuslardan onu izledim.

Disan ¢iktiginda, “Bana guven,” dedi.
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New York'dan San Juan'a kadar olan yolda, Jamie uyudu.
Kulaklarinin arkasina kadar inen beysbol sapkasini gikartarak
saglarina dokundum. Uzerinde beyaz bir tisort, eskimis bir
kot pantolon ve spor ayakkabilar vardi. Uzun boylu ve zayif-
t1; upk bir tay gibi.

Jamie benim ilk gercek erkek arkadasim.

Ug ayhgz.

Aramizdaki iliski benim igin, gercekten sevmedigi bir ka-
dinla asla yatamayacagini soyledigi gece baslamist.

— Biyolojik olarak tekesliyim, demisti.

— Benden de aynisi.

St. Croix’a indigimizde, ugaktan inip kuguk bir havaalani-
na girdik. Bir adamin, elinde JANE VE JAMES yazih bir karton
ile bekledigini gorup, “Bizim i¢in araba m1 gondermisler?” di-
ye dasiandum. Fakat Jamie gulup, “Kendileri gelmisler iste!”
dedi.

Bella, yolda yururken durup bakilacak kadar guzle biri
buyuk siyah gozler, uzun koyu saglar, purazsiaz esmer bir ten.

“James,” diyerek onu ug¢ kere yanagindan optu.

Sofor oldugunu dusundugum adam, adinin Yves oldugunu
soyledi; Bella’nin kocasi, beni yanaklarimdan 6ptugunde i¢im-
den soyle dusandum, “Buyukanne, ne kadar yumusak dudak-
larin varms.”

Bella iki elimi de, kendi elleri i¢ine almisti. Sanki uzun za-
mandir benimle bulusmay1 beklemisti. Beni, ¢cocuklugumda
cagirdiklan gibi “Janie” diye ¢agirdiginda, bu sevecenlige da-
ha fazla dayanamayip, ben de ona “Belly” dedim.

Bir an i¢in kimsenin duymadigimi dusundum, fakat bizi ci-
pine bindirirken Yves bana fisildayarak, “Ad1 Bella,” dedi.

Evlerine giderken yolculuk firtinaliydi. Jamie yol boyunca,
Bella ile konusmak i¢in, on taraftaki iki koltugun arasina egi-
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li durdu.

Evlerinin bahgesine geldigimizde, Bella bahge kapisim ag-
mak icin cipten atladi. Fakat once hafifce, bahge duvarinda
YUZEN EV yazih tabelaya dogru yoneldi. Jamie elimi sikiyor-
du. Bu zamana kadar yalnizca markasiz evler gordugumu soy-
leyerek bir saka yaptim, fakat cip yalpalayarak duvarlarla ¢ev-
rili avluya girdi.

Gorkemli ve uzun bir evdi, her yeri beyaz seramiklerle
kapliyd: ve her pencereden, turkuvaz renkli Karayip denizi
goranayordu.

Bella bize ayrilan odanin manzarasini gosteriyordu. Konus-
masinda agir bir aksan vardi. “Uvey babam bir mimardir,” di-
ye anlatuyordu bize. “Pencereleri 6yle bir tasarladi ki, insan
suyu hissedebiliyor. Zaten bunu kendiniz de géreceksiniz. Ev
cok serindir.” Sesli ve sessiz harflerin hepsini yutuyordu ve
konusmasim anlamak, yonca tarlasinda balik tutmak ya da
okyanusta kegi yakalamak gibi bir seydi.

Yves ickilerimizi hazirladi, rom ve istedigimiz her sey. Tep-
siyi verandaya tasidi. Asagimizdaki bahce uzun ve dikti. Cigek
acan agagclarla kaphyd ve iskeleye kadar iniyordu.

Bella Jamie’ye yonelerek;

— Alessandra sana sevgilerini gonderdi.

Yves, bana yolculugumuz, kar ve takugim bilezik hakkin-
da sorular sorarken, kulagima Jamie ve Bella’nin, dinyanin
dort bir yanina dagilmig ve bana hi¢ so6zu edilmeyen eski or-
tak arkadagslan hakkinda koyu bir sohbete dalmis olduklarim
isitiyordum.

— Asagida yuzebilir miyiz? diye sordu Jamie.

— Elbette, diye yanmitlad: Bella.

Jamie bana donup,

— Haydi yuzmeye gidelim, dedi kuguk bir ¢ocuk gibi. Bu
hosuma gidiyordu.

Mayolarimiz1 giydik, ikimiz de larva gibi bembeyazdik.
Sonra da suya girdik. Dibe dalar dalmaz, her seyin kusursuz
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ve harika olacagin hissetmeye basladim. Turkuvaz renkli su
yumusacikti ve Jamie ile ikimiz yeniden eski benliklerimize
donmaus gibiydik. Basimi yukan kaldirdigimda Yves ve Bella’y1
gordum; verandada el ele tutusuyorlardi. Bize el salladiklarin-
da, hareket eden bir fotografi andinyorlardi. Bunu Jamie’ye
soyledigimde, Guney Amerika’h yazarlan fazla okudugumu ve
kendimi buyusel gergekgilige fazla kaptirdigimi soyledi.

— Soylemek istedigim sey bu degil, dedim.

- Peki ne?

— Bunun fotogercekgilikle ilgisi var.

— Resim, dedi.

Soylemeye ¢ahistigim seyin, poz vermis gibi durduklan ol-
dugunu anladim, fakat verandaya uzanan ¢imlerin renginden
ve sutunlara dolanan sarmasiklardan s6z ederek, arkadaslan-
n elestirmedigimi hissettirmeye ¢alistim ona.

Verandada yedigimiz aksam yemeginde 1stakoz vardi. Bella
ve Yves kendi aralarinda neredeyse tamamen Fransizca konu-
suyorlardi. Jamie ilk once, konusmasinin arasina, saka yapi-
yormuscasina Fransizca tamcecikler sokuyordu, fakat Yves
ona Fransizcasinin ¢ok iyi oldugunu soylediginde, beni sagir-
tan bir akicilikla tamamen Fransizca konusmaya basladi.

Demiryolu istasyonuna yakin bir yerdeki apartmanin
ucunca katinda, bir Fransiz ailenin oturdugunu o6grendigim
sekizinci simftan bu yana Fransizca konugsmuyordum. Bazen
merdivene, bazen de asansore bindiklerini animsamistim.

- Yilbasinda Yves'in ailesini ziyaret ettik, dedi Bella elinin
tersiyle esinin yanaklarina dokunarak. “Cok guzel insanlar.”

Sonra da bana donerek,

— Istakozun nasil? diye sordu.

— Cok guzel 1stakozlar, dedim ve hemen ardindan onu tak-
lit ettigimi anladim. Bu benim huyumdu. Yasamda kalmak
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icin, kendinden o6ncekileri taklit eden hayvanlara benziyor-
dum.

Yatakta Jamie soyle sordu; “Bella’dan hoslandin m1?”

Igimden bir ses Hem de ¢ok dememi soyledi ve ben de buna
uydum.

Gulumsedi. “Sevecegini tahmin etmigtim.”

— Ben de birka¢ mankenle ¢ikmistim, dedim.

— Tathm, Bella benim iyi arkadaslarimdan biridir. Ona bir
sans vermelisin.

Karanhgn i¢inde agzim ses ¢ikartmadan oynatarak, Hak-
lisin, 6ziir dilerim dedim.

Sessiz, en sonunda ¢ikarabildigimde, ¢oktan uyumustu.

Arabayla okyanus kiyisindaki tepelerin arasinda dolastik.
Ben 6n koltukta Yves ile beraber oturdum. Yolun ortasinda, ¢a-
I kuyruklu farelere benzer hayvanlara rastladik. Bunlarin fira-
vun faresi oldugunu soyledi. “Yuzyihn basinda Hindistan'dan
getirtilmis,” diye agiklamasim suardardua, “yilanlan 6ldarmek
icin. Ve oldurduler de. Yilanlan yok ettiler, bugun de...” Elini
direksiyondan kaldirarak, 6ykunun sonunu benim getirmem
icin isaret etti.

— Ve bugun de, dedim, adada firavun faresinden ge¢ilmi-
yor.

Gulumseyerek, ¢ocuklarin, kuyruk bagina alacaklan 50
sent i¢in onlara tuzaklar kurdugunu anlatu.

Yolun sonuna geldigimizde park ettik. Bos topraklarin ne
kadar kuru oldugunu gordum, aga¢ oldugunu dusandagium
yerlerde kaktusler vardi. Yves piknik igin bir seyler hazirla-
must1. Igtigim bira ve gunes, uykumu getirmisti; uyandigimda
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Yves sirtima gunes yag suruayordu.

- Yaniyorsun, dedi.

Jamie denizdeydi. Ona katilmak igin ayaga kalktim, fakat
suyun i¢inden Bella gikti. Gulayorlardi. Ha, ha, ha, ho, ho, ho.

Duslarimiz1 aldiktan sonra, aksam yemegi i¢in ustamuza
degistiriyorduk.

- Biliyorsun, dedim, Fransizca konusabilseydim daha iyi
olurdu.

— Eger istersen, dedi Jamie, bunu kolayhkla yapabilirsin.

— Pardon?

— Shakespeare gibi -belli bir noktadan sonra ayirdina var-
madan isteginin gerceklestigini gorayorsun.

Aksam yemeginde bunun gergeklesmesine ¢aligtim.

Bella konusuyor, ben de ¢eviriyordum: Jamie, seni aptal ¢o-
cuk, goguslerime dokunmak istiyorsun, degil mi?

Uyandigimda Jamie gitmisti.

Gokyuzu beyazdi.

Verandada Yves beni gorunce ayaga kalkip, bana bir fincan
kahve getirdi.

Jamie’nin nerede oldugunu sordum.

—Belki de bir yarayuse gittiler, dedi.

Yazmeye gittim. Dus aldim. Kitap okudum.

— Guzel bir gun degil, dedi Yves. Bana kente inmeyi oner-
di.

Arabay1 kullanirken Yvesh izliyorum. Guzel ayaklan vardi.
Ne kadar ince yapih ve kadinsi oldugunu anladim. Sanki ken-
disinden buyuk kiz kardesleri tarafindan buyutulen bir ¢ocuk
gibiydi.
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Yayincilikla ilgili olan isim hakkinda bana sorular soruyor-
du. Ona bir editor asistani oldugumu, bunun da gergekte sek-
reterlige benzer bir is oldugunu séyledim. Fakat henuz basil-
mamis metinleri okumanin guzelliginden sz ettim.

Bana, bir roman yazdigim soyledi.

Konusunu sordugumda “Insan Kalbi” gibi bir sey dedi,
rizgarn sesinden onu iyi duyamamistim -fakat bana birbiri-
mizi anhyormusuz gibi bakti. Ben de bunu onaylarcasina ba-
sim1 salladim.

Christiansted’de, Yves beni eski kalelerin bahgelerinde ve
iskelelerde gezdirdi. Yururken, Marcel Marceau gibi, ayak par-
maklarin kivinyordu.

I¢inde parfum, porselen, kristal ve saatlerin satildig1 buyuk
bir duty-free dukkana girdik. Uzerime parfum sikarak koklu-
yordu ve her birini ben daha koklamadan adlandinyordu -
“Tath”, “Misk”, “Temiz” Bileklerimde ve kollarimda parfum
sikilacak bir yer kalmayinca, bir tane secip benim igin satin
ahyor.

Disarda yagmur yagiyordu. Kolunu belime dolayarak, beni
iskeledeki bir restorana soktu.

Sarnsin, guneyli bir kadin garson ona:

— Nerelerdeydin? diye sordu.

— Dinleniyordum.

Oradan ayrilmadan 6nce, yine kadinin yanina gidip ona bir
seyler soyledi.

Eve dondugumuzde, Bella bagini yavasga dondurerek
Yves'a baku.

— Kentte 6gle yemegi yedik, dedi Yves.

Bella Fransizca bir yanit verdi.

Jamie bana yazmeye gitmek isteyip istemedigimi sordu.
— Evet, dedim suya girdigimizde, bu sabah neredeydiniz?
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- Yalnizca yurayuse gikmistik, dedi.

— Ah, ben de birkag eski kale gordum.

O an, rastlant1 eseri ayn otelde kalan iki yabanciya benze-
digimizi gordum. Fakat s6zimu bitirmemi bekliyordu. Ben
de:

— Cok buyuklerdi, dedim.

O aksam hepimiz, yeniden Christiansted’e gittik. Bella, gu-
neyli kadin garsonun bulundugu restorana girmek istedi, fa-
kat Yves baska bir yer onerdi ve masalari iskelede olan bir ba-
ra gittik.

Jamie onlara agmay1 dusundugu restorandan, yazmay: plan-
ladig) film senaryosundan soz ediyor, Bella da 6ne egilmis onu
dinlerken bir yandan da yuzune bakiyordu.

— Peki siz ne yapacaksimiz? diye sordum ikinci ickimden
sonra.

— Uvey babam evi satana kadar burada kalacagiz, dedi Bel-
la.

— Alberto nasil? diye sordu Jamie, Bella’ya.

Ben de Yves'a donerek,

— Sen ne yapiyorsun? diye sordum.

— Ne mi yapiyorum? Fotograf ¢ekiyorum. Romanlar yazi-
yorum. Piyano ¢aliyorum.

Bana Avrupahlarin Amerikahlardan farkh oldugunu anlat-
tt -Avrupahlar meslekler hakkinda tek duze dustnen insanlar
degillerdi. “En onemli sey 6zgur yasamak,” dedi.

- Yanilmiyorsam, ya 6zgur yasa, ya da 6l, dedim.

Eve dondugumuzde, yatmadan 6nce verandada bir sigara
igtim.
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Yves disan ¢ikt. “Jane?” dedi ve o kadar yavagca boynumu
optu ki, dudaklarinin tenimde eridigini duyumsadim. “lyi ge-
celer.”

Yatak odasinda Jamie’ye sordum;

- Neler oluyor?

— Ne demek istiyorsun? dedi yari uykulu.

— Bir sey oldugu kesin.

Yanit vermedi. Aklimdan, kendi de bilmedigi i¢in yamt
vermemis olabilecegi dustincesi gegti.

Dus alirken ona seslenerek;

— Dusunayorum da, artik seninle hig birlikte olmuyoruz,
dedim.

Jamie, sanki tamamen giyinikmisim gibi bana bakiyordu.

— Bella ile neden aynildimiz ki?

Buna hemen yanit vermedi.

— Baskasiyla yatt.

— A! dedim.

— Beni kiskandirmak istedi.

- Hala bunu mu yapiyor?

— Beni neden kiskandirmak istesin ki? diye sordu.

— Seni degil, dedim, Yves'i.

— Sen neden soz ediyorsun? diyerek dustan disan ¢ikti.

Suyu keserek onu izledim, sagimda hala sampuan vardi.

Bir havluya sarinarak, tras olmak i¢in bugulanmis aynanin
bir bolamunu eliyle silmesini izledim.

— Bella ile bu olan bitenlere bir son vermeni istiyorum, der-
ken hafiften titriyordum.

Bana her seyi yanhs anladigimi ve Bella’nin Yves ile olan so-
runlarim ¢6zmek icin kendisiyle konusmasi gerektigini soyle-
di.

— Yves ile olan sorunlarini neden Yves ile konusmuyor?
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Bana doénerek,

— Ona guvenmiyor, dedi.

— Peki neden onunla evli?

— Bu ¢ok uzucu, dedi ve tartismaya son vererek bizim ka-
dar sansh olmayan giftler hakkinda konugsmaya basladik. Ona
guvendim ve inandim; havlumun yere dusup, beni kendisine
dogru ¢ekmesine karsi koymadim. Boynundan, gogsunden ve
agzindan 6ptam.

Kapi ¢alindi ve Bella,

— On bes dakika sonra tenis magimiz var, dedi.

— Tamam, dedi Jamie kapiya dogru seslenerek.

Sonra da bana dénup,

— Daha sonra, dedi.

Yakin bir otelin kortunda tenis oynayacaktik ve kimse bir
sey soylemeden ben Yves'in yaninda olacagim konusunda 1s-
rar ettim. Hepimiz de gugla oyunculardik ve bu nedenle ki-
min kiminle oynadig1 6nemli degildi. Yine de bunu soylerken
Bella’nin yuzane baktim. O da bana bakti, gulumsedim.

Auslan konusunda Yves 6vdum. O da benimkileri. Birbi-
rimizle kucaklastik, stratejiler kurduk ve isaretlestik. Kortun
disinda Bella kudurmaya basladi.

Tenisten sonra havuzun kenarinda yuruayuse ¢iktik ve Bel-
la, yazine su serpecekmis gibi dizlerinin uzerine ¢oktu, fakat
suyu kendi yuzua yerine Jamie’'nin yuzine serpti. Jamie’de ay-
n1 bigimde ona karsilik verdi. Bu sakalagma, Jamie'nin Bella’'yr
havuza atmasina kadar suarda.

Cankurtaran dudagunu ¢ald.

Bella merdivenlerden yukan ¢ikt, 1slak sag1 baginin uzerin-
de bir kalkan gibi duruyordu. Islanmis beyaz gomleginden el-
bette gogusleri goranuyordu.

— Su yaptigina bir bak, dedi Bella.
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Gecenin bir yarisi uyandigimda, Jamie’nin agzim uzerimde

gordum. Hep yaptuigimiz gibi 1s1ga uzandim, fakat o kollarim
yeniden kendine sard.

Jamie uyur uyumaz oturma odasina gittim. Bir sigara ya-
kip, beni Jamie ile tamistiran kardesimi aradim.

Henry, sanki telefonumu bekliyormusgasina ilk galista ag1
ve “Merhaba,” dedi.

Ona, kaldigimiz evden, manzaradan ve firavun farelerden
soz ettim. Yalnizca telefonda kalmasini istedigim i¢in konusu-
yordum ve o da bunu biliyordu. Sonunda Jamie'nin, Bella’yr
havuza atisin1 anlattim.

— Eminim Jamie bunu unutkanhgindan yapiyor, dedi Henry.

— Bunun olanakh oldugunu sanmiyorum, dedim.

— Sen boylesin iste, dedi Henry yumusak fakat otoriter bir
ses tonuyla.

Uzunca bir sire konusmadik.

— Pekila, dedim, yatak odalarim1 koruma altina almam ge-
rekecek.

— Jamie boyle bir sey yapmaz.

— Ama bundan hoslaniyormus gibi bir havasi var, dedim.

- Bu nedenle onu suglayamazsin, dedi Henry. Tamidigim en
iyi erkekler bile, baska kadinlara ilgi duyabilirmis.

Bunu, yasim geregi ¢oktan 6grenmis olmam gereken bir
gergek olarak isitiyorum.

Birini sevmek i¢in ne kadar hazirhksiz oldugumun bir di-
ger kanit.
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Kahvalti masasim toplarken, Bella, Jamie’ye dayanmyor.

Yatak odamizda soyle diyorum;

— Bella sana bu kadar sik dokunmasa sanirnm daha rahat
olacagim.

— Avrupahlar boyle, dedi.

— Avrupallar boyle.

Ogleden sonra Yves'a, bir arkadasim igin parfum alacagimi
soyledim. Beni kente goturdu, fakat magaza kapahydi.

Bunun yerine, masalar iskelede olan bara gittik. Ona soru-
lar sormaya ¢alistim, fakat sonra anladim ki, onunla konus-
mak i¢in soru sormak ise yaramiyordu.

— Cok gengsin, dedi. Sesi neseliydi ve yan bir amca tonu
vard1.

Ona, her zaman anlatigim 6ykuyu anlattim; aileme duy-
dugum sevgiyi, icinde buyudugum prensipleri. Fakat, “Ja-
mie’den once seksten korkuyordum,”diyerek kendimi sasirt-
tm.

Ona daha fazlasim anlatacaktim, fakat bilegime dokunarak
yumusak bir spiral ¢izdi.

Bu hosuma gitmisti, fakat bilegimi geri cekmemin nedeni,
seks korkum ya da Jamie’ye duydugum ask degil, sagduyu-
mun one surdagu bir gereklilikti.

Aksam yemegi bitince, bulasiklan yikamaya aday oldum.
Yves da duruladi. Bir taburede oturup, tabaklan bir ¢op tene-
kesine siyirirken beni izledi. Gozlerini uzerimde hissedebili-
yordum.

— Lutfen bana 6yle bakip durma.

Sonra Bella’nin sesini duydum.
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— Kartlar nerede? Biraz poker oynayacagz.

Yves, verandada ban kuruyordu. Bella ise oyun kartlarim
dazenliyordu.

Yves’a, poker oynamay1 bana kugikken buyikannemlerin
ogrettigini, fakat bunun degisik bir versiyon oldugunu soyle-
dim.

— Haydi oynayalim, dedi Bella.

— Kartlarla aram pek iyi degildir, dedim.

— Poker tam bir kart oyunu degildir, dedi Jamie, bir para
idaresi oyunudur.

Masanin ortasina her birimiz bir zeytin koyduk. “Oyunu
baslatan Bella, var misimz?” diye sordu. Her birimize, ikisi ka-
paly, biri agik ug kart dagitu.

— Biri bana bu para idaresi oyununun kurallarim agiklaya-
bilir mi? diye sordum.

— Her bir tarden, bir gift, iki ¢ift, ug ¢ift veya fazlas: gibi gi-
diyor,” dedi Yves. Elindeki, kagitlara bakmak i¢in durdu. “Va-
rim, tamam-"

— Vanm, dedi Bella.

— Bu bir zihin oyunu, dedi Jamie ve bir zeytinini ortaya
koydu. :

Oyun gidisat1, her bir oyuncuyla degisiyordu ve ben de 6g-
renmekten vazgectim. Bunun yerine, daha baslangigtan bir
kaybeden olmay: sectim, alacaklilanndan kagan ve trenden
trene atlayan biriydim. Sira Yves'a geldiginde, benim oyundan
cekilmeme saskinhk gosterdi, fakat ben dudaklanm bukerek
ugurlu olmadigim izlenimini verdim.

Onceki gunlerden daha sicaku. Sanki baharin sonu degil,
yazin ortasiydi. Bella Gzerine siyah kolsuz bir elbise giymisti.
Durmadan igeceklerimizi tazeleyen Yves, bazen gomleginin
cebine koydugu kartlarla bara gidip geliyordu. Jamie’nin ka-
zandi@) taslar kuaguk bir tepe olusturmustu, ¢anku Bella ne za-
man kaybedecek gibi olsa, onun yanina yanasip beraber oynu-
yordu. I¢imden, her seyi kaybeder etmez oyundan ¢ekilecegi-
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mi gegiriyordum ve bu amaca ulagmak igin zeytinlerimi yeme-
ye bagladim.

Bella bana dénerek,

— Oyundan sikildin, dedi.

— Ben mi?

— Oyunu degistirebiliriz, dedi kartlar birbirine kanstira-
rak. Sen degistirmek ister misin?

— Elbette.

— Pekala, o halde. strip poker oynayacagiz. Besli ¢ekis, va-
rnm-yokum yok.

- Bak, dedim, oyunu benim i¢in degistirmene gerek yok.

— Hayir, dedi, sen hakhydin. Oyun ilging degildi.

Yves:bardagimi aldi.

Jamie’ye baktim. Merhaba Jamie, ben Jane.

O da bana baku, fakat yuzundeki anlami o da bilmiyordu.

Kriz anlarinda yapilmas: onerilen seyleri animsamaya ¢a-
histim: Annemden, kontrolden ¢ikmis erkekler igin, Bizi ara ve
seni almaya gelelim; lisedeki spor 6gretmenimden, tecavuza
onlemek icin, Ellerinizin ve ayaklarinizin iizerine egilip ¢imen
yemeye baslayn.

11k iki ug¢ elde kaybettim. Yves kazandi. Jamie kazandi ve
yine Yves. Sonra bana ug as geldi. Oynadim ve kazandim. Yves
bana Jamie’in saatini uzattti; Jamie, Yves'in sar ve beyaz ¢izgi-
li gomlegini. O kadar guzel bir pamuktan dokunmustu ki,
uzerinde hafif bir parlaklik vardi. Ve kiiguk bombamiz hafifge
kalkarak, altina higbirsey giymedigi siyah elbisesini ¢ikardu.

Jamie’'nin kafasindaki, hizlanmis kalp atiglan ile uyumlu
sesi, neredeyse duyar gibi oluyordum: Bakma, bakma!

Bella'nin goguslerinin, dergilerdeki gibi yuvarlak ve kusur-
suz oldugunu dusunmustum, fakat normaldiler. Benimkiler-
den pek farkh degillerdi.

Yves ickilerimizi tazeledi.

Jamie ¢oktan oynadig kartlara bakiyordu.

Bella ona bakti ve birden bire Jamie'ye ne kadar kizdigim
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gordam. Yves diger el icin kagitlan dagitirken, Bella kendi ka-
gitlarim geri itti.

Tam kartlan toplayarak karistirdi ve Bella’yr dista birakip
yeni bir oyuna baslad.

Bella ayaga kalkt. Dengesiz yuruayordu, sanki ayaginda to-
puklu ayakkabilar vardi.

Yves'un onun pesinden gitmesini bekledim, fakat gitmedi.

Oyunu oynamay: bilmedigimi unutarak oynamaya devam
ettim ve riske girmeyi sardurerek, artik is gergek giyecekleri-
me gelene kadar oynadim. Sonunda,

— Benden bu kadar, dedim.

— Biri giplak kalinca yenilemezsin, dedi Yves, elin ¢ok gu-
zel.

Kartlarimi kendine dogru cevirerek, “Bir onlu cift,” dedi.

— Bana kurallan anlatman gerekmez miydi? diye sordum.

— Bu yalnizca bir oyun, dedi Yves omuzlarin silkerek.

Bunun bir oyun olmadigin1 soyleyecektim ki, agzimdan,
“Ben bu oyunda yokum,” sozleri gikti.

Jamie, daha 6nce kendisinde hi¢ duymadigim bir ses to-

nuyla, “Yves,” dedi. Kavga etmeye hazirlanan bir erkegin sesi-
ni andinyordu.

Bella araya girerek,

— Sanirim konuklarimiz sikildi, dedi odanin 6te yanindan
seslenerek. Evin i¢i karanhku, fakat uzerine bir banyo havlu-
su gegirmisti.

Bize dogru gelirken bile, Yves kimildamadi. Masada onun
yanina oturarak,

— Sanirim hepimiz yorulduk, gibi bir genelleme yapt.

— Benim bilmek istedigim sey su, dedim Bella’ya. O kadar
sinirliydim ki, sesim girtlaktan geliyordu.

- Yves kiskandirmak icin Jamie ile yatmak istiyorsun ve
bu gun gibi ortada.

Duralayarak bana soguk bir bakis firlatti.

— Bu sefer de Yves benim pesimden kosuyor - anlamadigim
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nokta bu, dedim.

Kimsenin benim konusmami istememesi, beni daha da ko-
nuskan kilmisti.

— Demek istedigim, tim bunlarin amaci ne?

Jamie basim salliyordu.

Yves sinirli gorunayordu.

Bella gozlerini kirpistinyordu ve anladim ki olanlardan ha-
beri yoktu. Sonra kendimi birdenbire onun yerine koydum;
bu gergekleri bir yabancidan duymak onun igin ¢ok kotu ol-
malyd.

Odamiza dondugumuzde, Jamie uzerindekileri qikartip
dislerini fircalarken ben de pencerenin yamndaki sandalyeye
oturdum.

Arkamdan yamima gelerek uzerime egildi ve beni boynum-
dan optu.

Ne yapacagimi bilmiyordum ve konugmaya basladim.

— Agzim1 agmasam senin i¢in daha iyi olurdu, 6yle degil mi?

— Bella’min ¢ok ac1 gektigini dusaniyorum, dedi.

Bir sure sonra da ekledi; “Her seyin s6ze dokulmesinin zo-
runlu oldugunu dusunmuyorum.” Sesinde, daha 6nce du-
yumsamadigim 6gretici bir hava vard

Beni basimdan operek, “Yataga gel,” dedi.

Oturdugum yerde kaldim.

Yaklasan sabahla birlikte hava da serinledi. Gokyuzu ay-
dinlamyordu. Bu saatlerde, yildizlan1 yalmzca bakislarinizla
yok edebileceginize inanabilirsiniz.

Bella'ya yalnizca iyi bir arkadas gibi davranan Jamei'yi, ve
onu kotuye kullandig) yanilgisina dustugam Bella’yr dusan-
dum.

Yatagima girdim.

Jamie hala uyaniktu ve buyak gugluklerle uyumaya ¢alisi-
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yordu. Basini yastiginin altina sokmus, 15181 ve guraltaya ken-
dinden uzak tutuyordu.

Ogleden sonra uyandigimda, Bella dram: bitmis gibi goru-
niyordu. Ugu beraber veranda da kahvalu yapiyorlard. Tepe-

deki gunesin 1s1klan suda oynasiyordu ve kahvalida meyve
suyu ile salata vard.

— Gunaydin bebek, dedi Jamie.

- Gunaydin, diye seslendim masadakilerin hepsine.

Meyve kasesinden bir meyve alip, Jamie’nin yanindan ge-
cerek masanin oteki tarafindaki bos sandalyeye yoneldim.
Sanki tatile ¢tkmig yeni bir ¢iftmisisiz gibi beni karsilamaya
hazirland.

— Nasil uyudun? diye sordu Yves 6nume bir fincan kahve
uzatirken.

- lyi.

- Son gununuz igin size bir yelkenli kiralamay1 dusunuayo-
ruz, dedi Yves.

- Yelkenlileri sever misiniz? diye sordu Bella.

Hemen yanit vermedim. ‘

— Henry ¢ok iyi yelkenli kullanir, dedi Jamie sessizligi bo-
zarak. Sonra da Bella’'ya donerek ekledi; “Jane’nin kardesi.
Onunla tamsip tanismadigim amimsamiyorum. Henry Rose-
nal. Uzun boylu, gozlukla. Jane’ne benziyor, tek farki gazel
olmamak.”

Herkes bana bakiyordu, bu yuvarlak masada yeni bir rolam
vard: -gonla alinmasi gereken kiz.

— Columbia’da, dedi Bella, Ramona ve onunla, o si¢anlarla
dolu kortta tenis oynamigtik.

— Dogru, dedi Jamie.

— Gulung bir servis atis1 vardi, dedi Bella bana gulumseye-
rek.
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Ziyaretimizin altinc1 ganundeydik ve ilk gan gerceklesme-
si gereken bir sohbetin igindeydik. Besinci gece olanlar ben-
den bagka kimse animsamiyor gibiydi. Hepsi de duygularim
belli etmeyen maskeler takmislarda.

— Jane ile gecen yaz tamistik, dedi Jamie. Henry'ye ondan
hoslandigimi soyledigimde bana “ellerini kardesimden uzak
tut,” demisti.

Yves guldu. Bella gualumsedi. Ben de onlarin ¢ileklerini, bo-
gurtlenlerini, izamlerini ve muzlarin yedim.

Jamie bana donup, yalnizca ikimizin bir yelkenli kiralama-
miz1 6nerdi. “Beraber pek fazla zaman ge¢irmedik,” dedi.

- Bu dogru, dedim.

Yves telefonla bir yelkenli ayarlamak i¢in iceri girdi.

Jamie tabaklar bir tepsiye koyup mutfaga goturdu. Bulasik
makinasina koymadan 6nce onlan ¢alkaladigim1 duydum.

Bella ve ikimiz yalniz kalmistik.

Denize bakarak;

— Dusuncesiz davrandim. Bunun i¢in Gzgunam, dedi.

Ozuarana ne kabul ederek, ne de geri evirerek basimi kal-
dirdim.

— Fakat bu Jamie’nin sugu degil, diye devam etti. Benim
davranislarim yazunden onu cezalandirmamalisin.

— Su anda, dedim, onun davranislan yazinden seni ceza-
landirmamay: dusanayorum.

Duasandigumden daha ilging birisin dercesine kaslarim
kaldirdr. “Fakat o higbir sey yapmadi. Bagislaman gereken ki-
si de 0,” dedi. “Senin i¢in 6nemli olan o, ben degil.”

— Herkes é6nemlidir, dedim.

— Isleri olmasi gerekenden daha zor kiliyorsun, dedi.

— Onu isler kolaylassin diye mi bagislamam gerek yani?

— Bagislamak igin bir nedenin olmasi gerekmez, dedi. Eger
biriyle devam etmek istiyorsa yapman gereken sey bu.

Benden daha ¢ok sey bilip bilmedigini merak etmistim.

— Pekila, seni bagishyorum Bella, dedim ve bunu der de-
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mez de onu bagisladim.

Yves bizi arabasiyla iskeleye goturda ve uzerinde Kaptan
Toby’'nin Gunluk Gezileri yazih bir tabelay: gosterdi. Tabela-
nin yaninda sarisin ve sakalli bir adam duruyordu.

— Kaptan Toby siz misiniz? diye sordu Jamie.

— Ashinda adim Tom, dedj, siz de James olmalisiniz? Ve iki-
si el sikistilar.

Nedenini bilmiyordum, fakat birdenbire san saglan ve ucu
guneste yanmis bir burnu olan bu tuzlu kopegi sevmistim.
“Haydi denize,” dedim.

Gulerek, uzerinde kahverengi tayler olan koca kollarim
belime dolad: ve beni iskeleden alarak yelkenliye binmeme
yardim etti; “Gemiye hos geldiniz,”dedi.

— Tesekkurler Kaptan, dedim.

Oldukga buyuk ve guzel bir yelkenliye binmistik. Gérunu-
su beni buyialemisti. Ad1 Ger¢ek Ask’ti ve bana Philedelphia
Oykusi'ni amimsatiyordu. Cikarabildigim en iyi Katharine
Hepburn aksamiyla,

— Harika, dedim.

Tom ¢arki donduardukten sonra, Jamie'ye yelkenli kullan-
masini bilip bilmedigini sordu.

— Pek degil, dedi Jamie.

Shakespeare gibi -diye disandum, eger istersen belli bir
noktadan sonra ayirdina varmadan isteginin gergeklestigini
goruyorsun,

— Yalnizca Sunfish’i kullanmistim, dedi Jamie.

Bu, ruzgar idaresi ile ilgili bir oyun, diye dasandam.

— Uzgunum, dedim Tom’a, ama ben karada yasayanlarda-
nim.

- Yalniz kullanabilir misin? diye sordu Jamie, Tom’a.

— Sorun degil, dedi Tom ve gergekten de sorun degildi. Bu-
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yuak bir ustalikla yelkenliyi kullanirken biz de onun yanindan
uzaklastik. Tom yelkenlerle ugrasiyor, bazen de ayagiyla da-
meni idare ediyordu.

Jamie, bacaklarina, kollarina ve gogsine gunes yag sire-
rek siseyi bana da uzauyor.

— Hayur, tesekkur ederim.

lkisinin o ahsildik tanisma sohbetini izliyorum -nereliyiz,
o nereli, nerede yasiyoruz, neden buradayiz?

Teknenin 6n kismina giderek, kendimi ruzgira birakiyo-
rum. Mutluydum, yazame ¢arpan ruzgan ve Yuzen Ev'in ge-
ride kalisim duyumsuyordum.

Buck Adasrna yanastigimizda, Tom demir att1 ve dahs ge-
recleri ile maskelerimizi ¢ikardi. Daha 6nce hi¢ dahs yapma-
digim soyledim.

Bunu sevecegimi soyleyerek maskemi eline ald1 ve igine ta-
kardu. Daha sonra da okyanusun suyuyla temizledi. “Kaptan,”
dedim ona, “maskemin i¢ine tukurdaginize inanamiyorum.”

Gulerek,

- Yalmizca nasil temizlenecegini gosterdim dostum, dedi.
Ve rahatlatic1 bir sigara i¢mek isteyip istemedigimi sordu.

— Ona da tukurecek misin? diye sordum.

Jamie bana bakiyordu.

— I¢gmesem daha iyi olur, dedim.

Solgun yesil renkli suya dalmak i¢in merdivenden asag1 in-
dim. Mercanlar ve kum beni buytulemisti ve sonra ilk baligimi
gordam. Sarn ve beyaz ¢izgileri vardi! Sonra da yanimdan su-
ra halinde mavileri gegti. Sonra da portakal rengi. Yanlarina
sokulmama izin veriyorlardi. Cok egleniyordum, suyun altin-
da yuzgeclerimle galuyor ve dans ediyordum. Bir yunus ol-
mustum. Jane Cousteau olarak deniz altinda yasiyordum. Ha-
zineler arnyordum. Kopek baliklarini uzaklastinnyordum. Bond
olmustum, Jane Bond.

Fakat bu bi¢cimde soluk alip vermek benim i¢in ¢ok zordu
ve maskenin i¢inde kendimi hapsedilmis hissediyordum. Bu
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nedenle maskemi ve dalgi¢ gereglerini ¢ikarmak igin yukan
yoneldim. Daha sonra maskesi i¢inde Jamie'yi gordum, bana
dogru yuzerken kikirdadim ve adaya bir kesif gezisi yapmay:
onerdim.

Ayaklarimizdaki buyuk yuazgeglerle paytak paytak adanin
icine dogru yurayorduk.

—Bu en guzeliydi, 6yle degil mi? diye sordum.

— Evet oyleydi, dedi. Fakat sesinde, az sonra aramizda ge-
¢ecek olan konusmanin izleri vardi ve ben de bu kadar neseli
olmay1 durdurdum.

Kiyida bana soyle sordu;

— O adamla ne yapiyordun oyle?

Sasirmistim,

— Sen neden so6z ediyorsun?

— O adamla flort ediyordun, dedi.

— Kaptan Tom mu?

— Sana inanamiyorum! dedi.

— Asil ben sana inanamiyorum! Fakat bu dalgi¢ giysileri
icinde kendimi baliktan bir palyago gibi hissettigimden, ko-
nusmaya devam etmeden 6nce onlan uzerimden ¢ikardim.
“Biz yalmzca arkadasiz,” dedim onu taklit ederek. “Ayrica her
seyin soze dokilmesi gerektigini sanmiyorum.”

— Tamam, dedi, anhyorum.

— Guzel, dedim, simdi bu hissettiklerini alti gece ve alu
gunduzle ¢arp!

— Demek benden 6¢ aliyorsun.

— Hayir. Boyle bir sey yapmiyordum. O adamla flort etmi-
yordum. Yalnizca sempatik biri.

Yuaruduk, yaraduk. lkimiz de sinirden delilere donmustuk
ve masmavi gokyuzu ile yesil renkli su yaninda bu ¢ok buyak
bir karsithk olusturuyordu. Yanimizdan, el ele tutusan baska
bir ¢ift gecti. Yanimizdan gegerlerken, sanki bir kese iginde
dort bezelyeymisiz gibi bize “Merhaba!” dediler.

Jamie olu gibi bir sesle ikimiz i¢in “”Merhaba” dedi.
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Daha sonra bagladigimiz yere geldik, yuzamuz yelkenliye
donukti. Jamie kumlara uzandi, ben de yanina.

Bana dénerek,

— Uzgunum, dedi.

Oziur dilemek onun igin ¢ok zordu ve ben, bunu yapmaya
calistiginda ona genellikle, “Daha fazla bir sey soylemene ge-
rek yok,” ya da “Sorun degil,” gibi laflar ederdim. Fakat bu se-
fer soyle demistim;

— Bana neden uzgun o6ldugunu soyle.

— Seni dinlemedigim i¢in Gzganam, dedi. Sana bunlan ya-
sattifim icin tzginam.

— Beni dylece biraktin, dedim ve sesimin ¢atallasugin1 duy-
dum.

— Biliyorum, dedi. Bunu gercekten bildigini ve gercekten
de uzgun oldugunu hissetmistim.

Ona duydugum sevgi ve nefret duygularinin boylesine ¢a-
buk yer degistirmesi beni korkutuyordu ve bunun diger in-
sanlar icin de ayni olup olmadigin1 merak ediyordum.

Suya girerken bana, Kaptan Tom'un su anda uyusturuculu
bir sigara igip igmedigini sordu.

— Buyuk bir olasilikla igiyordur, dedim.

— Peki sence gemi alabora olup batar miyi1z?

— Evet, dedim, baliklarla yuzeriz.

Balik taklidi yaparak yanima geldi, parmaklarini birer yuz-
ge¢ gibi oynatiyordu. Bana kuguk balik 6pucukleri verdi. Son-
ra da maskelerimizi takip, balik gibi yazduk.
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YASLI ADAMIM

“Erkek gibi, kadin icin de kendini tanimanin en iyi
yolu, orataya koydugu yarauc iste gizlidir.”
— Betty Friedan, Feminine Mystique

“Hammlar, asagidaki ilkeyi ictenlikle benimseyene
kadar, bunu bir not halinde yataginiza, aynamza, du-
variniza asin:

Bizler, erkek irkim neselendirmek, heyecanlandir-
mak ve tatmin etmek i¢in yaraulmigsiz.

Gergek kadinlar bunu bilir.”

— J, Duygulu Kadin
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— Yururken yukan bak, derdi buyuk halam Rita onunla
Manhattan'da bir yazimi gegirirken. “Ceneni yana buk.” Bunu
soylerken hafifce kendi ¢enesine dokunurdu.

On alu yasindaydim ve onu dinliyordum ¢anku ¢ok guzel-
di. Bir kadina goére boyu ¢ok uzundu, fakat kemikleri inceydi;
tipk bir fidan gibiydi. Bazen 6rdugu, bazen de tepede topladi-
g1 uzun beyaz saglar vardi.

Onunla gegirecegim son geceydi ve birlikte tiyatroya gidi-
yorduk. Kizilderili desenli salim1 ve etegimi giymistim bile.
Koridorda ilerleyerek banyoya gittigimde, halamin Coco Cha-
nel'in buldugunu soéyledigi kirmizi ruju surduganu gordam.
Beni gordu ve soyle bir bakn, gozleri, gittigim lisede moda
olan tahta topuklu Dr. Scholl sandallarina ilisti.

Rita Hala, kiz kardesi, yani buyuk annem gibi, hava nemli
ya da yagmurlu oldugunda huysuzlasiyordu.

Yatakodasina dogru onu izlerken, sandallanmin cilah tah-
ta zeminde ¢ikardiklan takirtiyr duydum.

Basim sallad.

— Giyeceklerimin hepsi bu, dedim.

Bana bir ¢ift denizci mavisi ayakkabi uzatti. Bunlan hostes-
lerin giydiklerine benzettim ve bir numara kuguk olmalarina
karsin, ayaklarima soktum. Ayaklarim daha evden ¢ikmadan
agrimaya baslamisti.
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— Bu daha 1yi, dedi halam.

llk perde boyunca hi¢ hareket etmeden sessizce oturdu;
bayualenmisti.

Ara verildiginde ilacin1 almak i¢in tuvalete gitti. Asla in-
sanlarin 6nunde ilag igmezdi.

Lobide onu bekliyordum. Ayaklarim zonkluyordu ve agr-
hgimi birinden otekine verip duruyordum.

Kalabaliga bir goz attim; iste Manhattan’da tiyatroya giden
insanlar.

Yaslica bir kadin bana bakip gulamsedi, kocasina bir seyler
soyledi ve oda arkasini1 donup bana bakti. Sonra baska bir ka-
din. Henuz nasil gorandugum konusunda bir dusuncem yok-
tu ve evdekinden daha guzel gorandugum dusincesiyle yu-
zam kizardu.

Sonra anladim ki, bana degil, benim arkamdaki bir seye ba-
kiyorlardi. Gormek igin bagimi ¢evirdim.

Once bacaklan goze garpiyordu, uzun ve gineste yanmis,
sonra da kadin dergilerindeki gibi kusursuz gozleri, yanaklan
ve dudaklar. Uzerinde, askilan ip gibi ince, ipekten yapilmis
pembe bir mini elbise vardi. Yaninda duran adam daha yaghy-
dy, iri cusseliydi. San saglan ve beyaz bir teni vardi. Tam ola-
rak yakisikl denemezdi, fakat gorunuma iyiydi. Onunla saka-
lagiyor, kadin da Tamam gibi bir seyler diyordu. Kadin daha
sonra kolunu uzatarak, kasin1 gostermek i¢in gerdi ve adamin
1ishk ¢aldigim gordam. Kadin gilerken adam da elini kadinin
kolu uzerinde tuttu.

halami gordugumde elimi salladim. Rujunu tazelemisti ve
beni gordagune sasirdi. Bu onun parti yuziaydu. Bunu, bana
anlatu@ icin biliyordum. “Dista kaldigin zaman,” diyordu,
“bayilenmis gibi goran.” Bu onun sugu degildi; onun 6neri-
lerine gereksinim duyan bendim.

Bana bir sigara uzatip, kendisininkiyle beraber benimkini
de yakuti. llk sahnenin kusurlarini sayarken, ben de bir seyler
ogrenmek igin unlu ¢ifti izliyordum.
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halam, oyun hakkinda ne dasiandagumu sordu.

- lyi, dedim.

— lyi? Cocuklar iyidir. Kopekler iyidir. Bu tiyatro, Jane!

— Himm, dedim ve unlu gifte hayranhkla son bir kez bakar-
ken, adam kendilerine baktigimi gorda. Yanindaki kadina bir
sey soyleyip bize dogru geldigini gordam.

—Ah, dedim ve hemen arkamda adamin kikremeye benze-
yen sesini duydum.

- Rita! dedi.

halam onu iki yanagindan optia. Genelde boyle yapardi.
Fakat adam “Hayir,” dedi.

halami dudaklarindan 6ptu.

Onu bana tamistirdiginda, konusamayacak kadar heyecan-
lanmistim. Ne de olsa, halam onun annesi yasindayd.

Adr Archie Knox idi ve halam onu seviyordu. Bu ender
rastlanan bir durumdu. Taksiyle evimize donerken, halama
onun unlu biri olup olmadigim sordum.

— Bir editoran olmasi gerekenden daha unlua, dedi. En iyi-
leri goranmezdir.

halam bir roman yazanydi.

— Bahse girerim ki kiz arkadas1 unla biri, dedim, belki bir
yazar, ya da bir aktrist.

Gergekten unlu biri olmal.

— Hayir, dedi halam, eger 6yle olsaydi yanimiza getirirdi.

— Archie Knox seni opta, dedim.

Elimi sikarak,

—lyi zaman geg¢irdin mi? diye sordu.

Eve dondugumuzde, yammiza kugik konyaklar ahp kuguk
terasina giktik. Alimizda daha buyuk bir teras vardi ve oturdu-
gumuzda, iki ¢iftin bir sigaray1 paylastiklarim gorduk. Kadin,
kollarim gogsunde kavusturmus ve duvara yaslanmisti.
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— Orada kim oturuyor? diye sordum.

—Nina Solomon. Belgesel filmler ¢ekiyor. Kocasi da ressam
Ben Solomon. Eger biraz daha kalsaydin, galerisine giderdik.
Aynca yarn aksam seni goturebilecegim bir kitap partisi var.
Keske ortalikta daha ¢ok Archie Knox olsaydi.

Onu tanimak istiyordum, fakat bir turlu hakkinda soru so-
ramiyordum.

- Yazinla ilgilenen insanlar eskiden neye benzerdi?

— Karacigere. Hepsi de buyuk birer karacigerdi.

Kahverengi-mor renkli orgam gézamde canlandirarak, es-
kilerin ¢ok i¢kici oldugu ¢ikariminda bulundum.

halam s6zlerine devam etti;

- Simdi ise yaptiklan tek is konusmak.

Kolejdeki ilk yilim bitince, halamla beraber Martha’s Vine-
yard’da uzun bir hafta sonu gegirdik. Bulutlu bir 6gleden son-
ras1, beni ¢camur banyolarina gotirda. Kumsalda yaruduk ve
banyolara yaklastigimizda herkesin qiplak oldugunu gordam.
Kuruluk derecelerine gore, herkesin bedeninde grinin farkh
bir tonu vardi. halama baktim.

— Heykellerin gegcit toreni, dedi. Bunu soyleyisinden, ro-
manlarindan birine yazacag) sozcukleri denedigini anladim.

Artik onun yaninda geng bir tasrah gibi goranmuayordum.
Camur kuyusuna vardigimizda 6nce benim girmemi istedi ve
hi¢ duraksamadan mayomu ¢ikardim. Mayomu ona uzatip ¢a-
mura daldim.

Daha sonra sirtimdan biraz ¢camur alarak, gozlerinin altina
surda. “Benim goguslerimii almissin,” dedi, bu benim kisisel
basarimmus gibi.

Ondan, Archie Knox’dan s6z etmesini istedim.

Bana soyle bir bakti, sanki boyle bir seyi paylasmaya deger
biri olup olmadigimi dusunayordu. Sonra soyle dedi; “Cok
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yabaniydi. Martini gunlerinde.”

— Nasil yabani?

— Kadinlar, dedi, kadinlar onu severlerdi. Bana, onun i¢in
¢ok geng bir kadinin kendini 6ldurdaga konusunda anlatilan
bir sdylentiden s6z etti. Devam etmesini bekledim, fakat bas-
ka bir sey soylemedi. Sessizlesmisti. Sonra birden hareketlen-
di. “Ve kopekler,” dedi.

—Kopekler mi?

— Kopekler her yerde onun pesinden gitmiglerdir.

— Bir ¢esit boks sampiyonuydu, dedi halam mezuniyetimi
kutlamak i¢in beni disan gotardagu bir gece. “Sik sik birileri-
nin burnunu yumruklard:.”

— Macgo, dedim.

— Hayir. Onu buyuleyen, soylemek istenilenin agik ve anla-
sihir olmasiydi.

Archie Knox'u ikinci kez gordagamde yirmi bes yasinday-
dim. Central Park West'de yapilan ve bir konugun konugu
olan birinin konugu olarak katildigim bir partideydi. O gun-
lerde H-'de bir editoran asistanhgim yapiyordum ve partideki
en geng kisi bendim.

Salonun 6teki ucundan ona basimi salladim ve yanima gel-
diginde saginin beyazlamis oldugunu gérdam.

— Ne igiyorsun? diye sordu bana.

— Iskog viskisi ve soda.

Bir dakika sonra geri dondu ve bana bir bardak sut uzatu.
“Birinin seninle ilgilenmesi gerek,” dedi ve ortadan yok oldu.

H-'de birlikte ¢ahstigimiz arkadasim partiden ayrilmist1 ve
orada yalmz kalmigtim. Buyulenmis gozukmeye ¢alistyordum
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ve ortalikta yalnizca birkag kisi kalmist.

Archie yanima geldi ve beni dirsegimden tutup soyle dedi.

- Gel senin karmimi doyuralim.

Kim oldugumu bildigini samiyordum, fakat halamdan s6z
ettigimde,

— Ben mahvoldum, dedi.

Yemek yerken, ona bas editorluguna yapug K- hakkinda
sorular sordum. Bundan s6z etmek istemiyordu.

Bana, seksen yasinda da olsa, halamin yasayan en guzel ka-
din oldugunu soyledi. Ceneme dokundu ve yuzuamu saga ve
sola cevirerek profilimi inceledi. Gulumseyerek,

- Hicbir benzerlik yok, dedi.

Tiyatrodan once Archie ile, aksam yemeginden once bir
Fransiz restoraninda bulustuk. Garson siparigimizi aldiktan
sonra, erkek arkadasim Jamie'nin su anda buyuk bir olasilikla
Paris'te bulundugunu soéyledim. Jamie bir aydan beri Avru-
pa'dayd, yasaminda neler yapacagina karar vermeye ¢ahsiyor-
du. Zaten yasami boyunca yapug sey tek buydu.

— Bu Jamie denen kisi kim? diye sordu.

— Sana soyledim ya, dedim ve elimdeki kalemle kagit pege-
teyi karalamaya koyuldum.

— Seni mutlu ediyor mu?

— Elbette, dedim.

Bana, ger¢ek mutlulugun ne oldugunu bilmedigimi soyle-
di.

— Onun bu kuguk yagamina sikigmak igin, kendini daralt-
man gerek.

Elimdeki kalemi birakuim. “Neler soyledigini bilmiyor-
sun,” dedim.

Bana daha buyik seyler icin yaratildigimi soyledi. Ve ekle-
di;
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— Daha iyisini bulabilecek kadar olgunsun.

— Benim i¢in biraz fazla yagh oldugunu dusunmuyor mu-
sun, diye sordum.

— Hayir, dedi.

Igeceklerimiz geldi ve sodasim bir dikiste yuttu, ademel-
masi yukan ¢ikip iniyordu. Masaya para ve tiyatro biletlerini
koyarak ayaga kalkti.

— Sanirim benim igin ¢ok gengsin, dedi.

Beni baska bir aksam yemegine davet ettiginde, ne 6zur di-
ledi, ne de yaptigindan soz etti.

West Village’da, kahverengi kumtagindan yapilmis bir evde
oturuyordu. Evin iki kati da tamamen ona aitti. Her odas: bir
cahsma odasim andinyordu -koyu renkli agir mobilyalar ve
deri, biraz daginik. Her yerde kitaplar ve yazilar vardi.

Yalnizca kendi ¢ahsma odasi duzenliydi. Sade dosenmisti,
maundan bir masa ve antika bir daktilo.

Koridor boyunca onu izledim. “Konuk odasi,” dedi ve ige-
ri baktim. Oda 6dullerle doluydu, altindan ve gumusten hey-
kelcikler. lkinci odadan sonra, “Sanirim evin beyinin yatak
odasim gormek istemezsin,” dedi.

— lyi bildin, dedim.

— Ozir dilerim, dedi ve kapiy: agarak igerde biriyle konu-
surmus gibi yapti. “Biraz sonra gelirim, tathm,” dedi. Bir yamt
allyormuscasina duraladi. “Aptal olma,” dedi. “Yalnizca ag bir
¢ocugu doyuruyorum.”

Mutfakta bana bir limon kesti ve sarabi olmadig igin 6zur
diledi.

Pencere pervazinda duran biblolar ilisti gozame -porselen
bir gergedan, mermer bir yumurta ve iginde uzerine kar yagan
Nebraska betimlemesi olan cam bir kavanoz. Jamie'ye verdi-
gim armaganlara benziyorlardi ve bunlan Archie’ye kimin ver-
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digini merak etmistim. Bunlan dasanuarken,

— Evde alkol tutmam, dedi.

Bana kopuklu bir maden suyu sundu. “lki yi1ldan beri agz1-
ma icki koymadim,” dedi.

Neredeyse, Ne kadar susamis goruniiyorsun diyecektim ki,
bana nasil baktigin1 gérdum ve bu bakigini, sozlerinin 6nemi-
ni anladigim ana kadar sardardua.

Caffé Vivaldi'de, Archie bana Dante’nin cehennemi nasil ta-
mmladigim bilip bilmedigimi sordu.

Cappucino’'mu yudumladim. “Bana bir dakika ver,” dedim.

— Igtenliksiz yakinhk, dedi.

— Dinle, Dante.

Ona Jamie ile aramizdaki iligkiyi animsatacaktim, fakat bu-
nun yerine sunu soyledim,

— Ben senin hissettiklerini hissetmiyorum.

— Bana genglik bagsla, dedi.

Archie ve ben Midtown’daki bir restoranda yemek yerken,
H-'de ¢alisan bir yayinci masamiza gelerek, “Herkese merha-
ba,” dedi.

Adam yanmimizdan ayrilinca soyle dedim,;

— Simdi herkes aramizda bir sey oldugunu dusunecek.

— Guzel, dedi Archie, onlan kandirdik.

Dogumgunumde Archie bana romanini armagan etti; ilk ve
tek romam oldugunu soéyledi. Neredeyse benim kadar yashy-
di. Romanin konusu, Nebraska'da annesiyle yasayan bir ¢o-
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cuktu. Kuguk apartman dairemde yere oturup, kitabi bir defa-
da okudum. Bitirdigim zaman, en iyi arkadasim Sophie’yi ara-
dim;

— Hemingway bile olsa aldirmazdim, dedi.

— Bunu alkolik ve benden iki kat daha yash oldugu igin
soylayorsun.

Bana, yasinin benimkinin iki katindan daha fazla oldugu-
nu animsatti.

— Fakat hayir, dedi, demek istedigim yasamin kendisinden
bile daha buayuk olmasi.

Jamie tele sekreterime bir mesaj birakmisti. Beni ne kadar
ozledigini ve donugunu bir hafta kadar erteledigini soyluyor-
du.

Archie’yi aradim.

— Sinemaya gitmek ister misin ?

- Hayir, dedi. Tamam.

1zlemek istedigi tek film, Eighth Street'daki Key Largo idi.
Sinemadan ¢ikugimizda yolda yururken, bana Bogart'n 6l-
mek uzere oldugu gunlerde Lauren Bacall'in, Frank Sinatra ile
yatugim soyledi.

—Bana asla boyle bir sey yapma, tamam mu tathm? dedi.

— Ben Frank Sinatra'y: sevmem bile, dedim.

Eve dondugumiuizde Frank Sinatra’min bir plagin ¢ald.

— Bunun hosuna gitmedigini soyleme bana, dedi.

— Beni korkutuyorsun, dedim.

Bir caz kulubunden taksiyle eve donerken,

— Sanki seninle yatmak istiyormusum gibi davraniyorsun,
dedi bana. Sonra da ekledi;
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— Seninle her seyi yapmak istiyorum.

Bu, ona dokundugum ilk andi. Parmaklarim1 gomleginin
alundan gegirerek kollarina dokundum.

Oteki elimi eline ald.

— Ama benimle yalnizca yatmak istiyorsan, o da olur, dedi.

Taksi evimin 6nune gelmisti.

— Dusunceni degistirirsen beni ara, dedi.

Arabanin penceresinden uzanarak,

— Beni gunun her saati arayabilirsin, gece ya da gunduz.

Ust katta, Jamie yatagimda uyuyordu.

Jamie ile ilgili olan tam guzel seyleri unutmus gibiydim.
Ozellikle de en 6nemlisini; parmak uglarinin tenimde sigara
dumam kadar hafif gezindigini ve bedenimin kendini ona he-
men teslim ediverdigini. Uykunda yaptiklanndan sorumlu tu-
tulamazsin, dedim kendi kendime.

Kosedeki bufede kahvalu yaptik.

— Evet Jamie, dedim, neler yaptin bakalim?

— Higbir sey, dedi ve oksurdua. “Epey dagandam.”

Basim sallad, tostuna regel surdu.

— Ben de, bu sekilde surdiuremeyecegimizi dusunuyordum,
dedim.

— Nasil yani? diye sordu. Yalnzca iki ay uzakta kaldim.

— Senin kuguk yasamina sikismak i¢in, kendimi daraltmam
gerektigini dasunuyorum, dedim.

— Pekala, agzindaki baklay: ¢ikar, dedi ve siritti. Seni 6zle-
dim.

— Bak, dedim, sanirim baska biri var.

— Aman Tannm, dedi sinirli bir ses tonuyla. “Baska biri
yok.”

— Var.

Bu s6zumle ayaga kalkti. Bu kadar uzun sure ayakta kaldi-
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gim yeni goruyordum ve buna sevindigimi sdylemek zorunda-
yim.

Archie'yi aradim, fakat telefonu sadece ¢aldi. Romanim
alip yeniden okudum. Uyandigimda hala elimdeydi.

Sabah olunca oraya yaradiam. Kapisim galdim, bekledim
ve yeniden ¢aldim.

Kapi agildi. “Evet,” dedi Archie.

Sag1 komik bir bi¢imde dagilmisti ve gilamsemesine kar-
sin beni gordagune memnun olmamis gibiydi.

Ust katta bir konugu olup olmadigin1 merak ettim.

— Igeri gel, dedi.

Ev buyuk, karanhk ve ciddi gorunayordu. Yemek odasin-
daki buyuk maun masaya oturduk.

Aksam Jamie’yi yatagimda gordugumu ve sabah da ondan
ayrildigimi anlattim.

— Zamaniydi, dedi ve yanima geldi. Ayaga kalktim, ona sa-
rildim ve birbirimizi 6ptuk. Fakat bekledigim sey bu degildi.

lkimize birer sigara yakt ve arkasina uzandi. Sessizdi ve
ben de sessiz kaldim. Dusanuayordu ve ben de dusanuyordum.

Karanlkta oylece yatiyorduk.

— Ne? diye sordum.

Uzunca bir sure yanit vermedi, oyle ki hi¢ yanit vermeye-
cegini sandim. En sonunda soyle dedi:

— Her sey.

Su anda bile, sesini animsamam, soyledigim her soza an-
lamh kihyor.
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Aksamlan ust katta kendi odasinda ¢alisir ve ben de buyuk
maun masada kendi duzeltilerimi yapardim. Bir tamce tizerin-
de bir saat dugandagum olurdu.

Buzlu ¢ay bardagimi yeniden doldurmak igin asag geldi-
ginde bana bakardi. “Sorun nedir?” diye sorardi.

Arkamda durup 6numdeki kagitta yazih olanlan okurdu.
Kalemi elimden alip bir s6zcugu, tamceyi ya da batan bir say-
fay: gizerdi. “Iste,” derdi. Otuz saniye i¢inde yanhsi bulup du-
zeltirdi ve hep dogru yapardi.

Archie’yi anlamak her defasinda guglesiyordu. Her defasin-
da, bana, bunun bagina yillar 6nce kor kuatuk sarhosken geldi-
ginde anlaurdi. Sigaralannm yakip orada oylece yatardi. Dik
bakislarla 6nuane bakard:.

— Bu sen degilsin bebek, dedi bir gece.

Avunmus gibi bagimi salladim. Bunu daha 6nce hi¢ dagan-
memistim.

Bir gun yazin dinyasindakilerin kauldig: bir aksam yeme-
gine gittik ve beni “H-"nin Yukselen Yildiz1” olarak tamtu.

Utanmistim, ve ¢ok konustum.

Adamlar bana bakip hoggorula bir bigimde gulumsuyorlar-
du

Kadinlar ise olaganustu incelikliydiler.

Yatmak igin soyunurken soyle dedim;

— Benim kuguk bir bimbo oldugumu duasanayorlar, dedim.

— Bimbo biraz fazla erkeksi, dedi, en iyisi Bimba.

— Bu canim sikiyor.

— Tathim, onlar yalmzca kiskaniyorlar.

- Kiskaniyorlar.
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— Evet, bu dogru, dedi, biz tamdigim en mutlu giftiz.

Sozanu ettigi klasik sinema filmlerini izlememis olamama
inanamiyordu.

— Sizin kusak tamamen bir kultar yoksunu, dedi.

Beni egitmeye karar verdi.

Thin Man’in orijinalini izledikten sonra, “Sen Nora gibisin
ve ben de Nick,” dedi. “lkimiz Bogart ve Bacall gibiyiz. Hep-
burn ve Tracy gibi.”

— Daha ¢ok Mr. Wilson ve Dennis the Menace’a benziyo-
ruz, dedim.

Aksam yemegine Sophie’yi davet ettik.

Archie ona, benim pesimden kosusunu, Central Park
West'deki partiyi, restoranda gordugumuz yayinciy: ve kapisi-
n ¢aldigim pazar gunina anlatti. “En sonunda,” dedi, “Jane
pes etti. Yukan ¢ikuk. Uzerimdekileri ¢ikartim. Onunkileri de
¢ikarttim-"

— Kahve ister misin? diye sordum

— Haynr, tesekkur ederim, dedi Sophie.

Archie bana bakti. “Bana biraz tedirgin oldugunu soyledi,
konusmak istedi. Ben de elbette dedim. Sigara getirdim. Ora-
da yatarak sigara ictik ve konustuk. Elbette ki ben-”

— Tath?

— Ben almayayim, dedi Sophie.

— Iste boyle, diye devam etti Archie. “Hala sigarasim bitir-
mesini bekliyorum.” Archie al¢ak sesle devam etti, “Basim sal-
lay1p, sigarasim sondurmek igin dogrulacag: zamam bekliyo-
rum. Iste o zaman pes edecegim.” Durdu. “Gogsime sénme-
mis kallerini dokuyor.”
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Ona bakakaldim. Sen neden so6z ediyorsun? Bu tam bir ge-
ce onceydi.

Sophie’nin galmesini izliyordu.

— Gogsumde bir yangin gikardi! Ceylanlar signyor, filler
kacisiyordu...”

Sophie bana bakarken hila galayordu ve Tamam, her seyi
anladim der gibiydi.

Archie’ye anlatmak i¢in aklimda fikralar ve sakalar birikti-
riyordum. I¢imden aligirma yapiyordum.

— Dig¢i nasild1? diye sordu.

— Bana ne soyledigini biliyor musun? Dis etlerimi fircala-
mahymisim! Hi¢ boyle bir sey duydun mu?

Durdum.

— Herhalde kuaforuam de yakinda ensemi firgalamam soy-
ler.

Gulmemek i¢in direndigi halde guldu.

— Cok tuhafsin, dedi.

Yayincilarin katulldigy partilerin birinde Archie’nin birine
soyle dedigini duydum,;

— veJane beni Yahudi dusmani olmakla sugluyor.

Tam arkasinda duruyordum, bardaydim ve ickimi aldiktan
sonra orada durmaya devam ettim.

Archie konusmasini surdirdu;

— Ona eski esimin Yahudi oldugunu haurlatiyorum ve Jane
soyle diyor; ‘Bu neyi kamtlar ki? Tamdigim kadin dusmanla-
rinin hepsi evli.’

Konustugu adam bu yanitin ¢ok akillica oldugunu séyledi.

Takside sordum;
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- Su Yahudi dusmanh@ konusu nereden ¢ikt1? Bir onceki

gece de Sophie’ye anlattiklarin. Biliyorsun, o uydurma fikrala-
rinda rol almak istemiyorum.

— Adil olmak igin, dedi.

— Adaletin bununla ne alakasi var?

— llgisi, diye duzeltti. lyi editorler guzel konusmal.

— Simdi de konugmami mi duzeltiyorsun?

— Evet, dedi, daha iyi olman i¢in ¢alisiyorum. Senden de
aymisin bekliyorum.

— Peki daha iyi olmak istemiyorsam ne olur?

— O zaman yalmzca, baskalarinin konusmalarim dinleyen
ve duzgin konusmasini bilmeyen huysuz bir kadin olursun.

Apartman dairemden ¢ikip, Archie’nin yanina yerlestim.

Aruk aileme anlatmak zorundaydim.

Soylediklerimi ¢ok sessiz kargiladilar.

Kardesim,;

— Oyun oynamak i¢in kendi yasinda gocuklar bulamiyor
musun? diye sordu.

halam artik ¢ok yaglanmigt1 ve uzun zamandir onu gérme-
mistim. Ona Archie’den s6z ettigimde gozlerini kapadi. Uyu-
mus olabilecegini dugandum, fakat gozlerini agip;

- Geng bir kadin, kendisinden yash bir adama ¢ok sey ve-
rir, dedi.

— Hayir, durum oyle degil, dedim.

Onu ikna etmeye ¢ahsiyordum.

— Dustunce yapimiz ayni, dedim.

— Ah tathm, dedi, erkekler penisleriyle dusanur.
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Doktor, Archie’ye, kan sekerini kontrol alina ahr almaz,
her seyin yoluna girecegini sdyluyordu. Bu iyi haberdi. Eve
elinde kuguk bir aygitla geldi, adim1 Diken koyduk.

Kendisine ensulin enjekte ederken izlenmekten hoslanmi-
yordu, fakat Diken bagkaydi. Bu bizim tasarimimizdi. Dugme-
ye basiyor ve igne ¢ikarak parmagini deliyordu. Ben de parma-
g elime ahyor, kanm 6zel bir kagida sarerek aygita sokuyor-
dum. Yamt1 beklerken, kaninin ne kadar tath oldugunu tah-
min ediyordum.

Evde oldugunda ise, dinlenme odasindaki buytuk deri ka-
nepeye uzanir ve bir roman okurdu. Yanibasindaki sehpada,
buzlu ¢ay ve bir kase dolusu kocaman zeytin dururdu. Tele-
vizyonu agti. Bana seslenerek, “American Masters”in basladi-
gin1 soyledi. “Irving Berlin de var.”

Yerimden kimildamadim.

Buzlu ¢ayini yeniden doldurdu ve “Derdin ne senin?” diye
sordu.

— Higbir sey.

Salona yaklasan terliklerinin yere surinme sesini dinle-
dim.

Yatak odasinda bana soyle dedi;

— Senin kim oldugunu bilmiyorum, ama ben Jane’i geri is-
tiyorum.

Beni 6pmeye basladi. “Benim Jane’ime ne yapun?”

Guldum.

— Ah, evet, dedi, firinada karsina ¢ikan ilk limana girersin.
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Kan sekeri sonuglarin1 almaya devam ettim ve doktor en-
salin dozajim yeniden duzenledi. Bayuk degisikligi bekliyor-
duk. Kendisinden hila, kan sekerini denetim altinda tutmasi
bekleniyordu. Buna ne zaman son verdigini bilmiyorum. Adi-
n1 Diken koydugumuz aleti, kilerinin en arkasinda, sinngala-
nn yaninda buldum.

Hafta sonlarini, Berkshires'daki ciftlik evinde gegiriyorduk.
Arabasim ilk gorduguam an, beyaz bir Lincoln Continental,
gozlerime inanamamistim.

— Babanin bu arabay: sana 6dung vermesi ¢ok ince bir dav-
rams, dedim.

— Evet, ¢ok rahat, dedi sesini ¢atall ve yash ¢ikararak.

Sanki tekerleri olan bir oturma odasinin igindeydik.

Ciftlik evi yaklasik yuz yillikt1 ve duvarlan egik, yerleri ka-
re taslarla dosenmisti. Her penceresinden bir kir goranuayor-
du. Yemeklerimizi disarida yiyorduk. Aksamlan da ya arka-
daslarina konukluga gidiyor ya da antika pikabinda Billie Ho-
liday ¢alarak dans ediyorduk.

Mass. General'da bir uzmana gitti ve kendisine, eger siga-
ray1 birakmazsa, iyilesmeyi beklememesi gerektigi soylendi.

Biz de sigaray: biraktik.

Meyve suyu igtik. Nefes alip verme egzersizleri yaptik. Si-
gara i¢mek istedigindeyse biraz uyudu. Agladim.

Daha iyi hissettigini soylayordu. Goézlerinin 6nunde artik
lekeler yoktu. Ayaklarinda karincalanma kalmamisti. Fakat
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tek degisiklikler bunlard.

— Benden ayrilirsan seni suglamam, dedi.
— Hayir, dedim.
— Eger rollerimiz degisseydi, dedi, ben senden aynlirdim.

Ciftlik evine giderken, bana yatug) ilk kizdan soz etti.

— Bosalirken, ona neredeyse benimle evlenmesini soyleye-
cektirm, dedi.

Kahvalu yaparken, bana eski esi Frances Gould'un, tanidi-
g1 en akilh kadin oldugunu séyledi. Onunla Yale’de tamsmis-
lardi. Kizlan Elizabeth onda kalmisti ve her pazar kizim ari-
yordu.

Frances’den, “Elizabeth’in annesi” diye s6z ediyordu -tipki
“Korkarim Elizabeth’in annesi bana hila asik,” dediginde yap-
ug gibi.

Manavda, Archie ile ilk karsilasmamda onun yaninda gor-
duguam, elmacik kemikleri ¢ikik guzel kadina rastladik.
— Corky, diye seslendi Archie ve birbirlerini optiler. “Bu Ja-

»

ne.
Kizlan hakkinda konustular. Corky'nin kizi okulda zor
gunler geciriyormus, fakat erkeklerin hepsi de pesindeymis.
— Kadinlan hi¢ anlamadim, dedi Corky.

Manavdan aldigimiz paketleri agarken, Archie bana,
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Corky’nin birkag y1l boyunca kendilerinde ¢ocuk bakicisi ola-
rak cahstigin soyledi.

Tam bir parti kadim oldugunu séyledi, eve herkesi getirir-
di, fakat yatak odasina kimse giremezdi. “En uzucu sey de
buydu,” dedi.

— Gergekten de kotu, dedim.

Bana bakt1. “Cocukken cinsel tacize ugramis.”

— Aa! dedim.

Onun Corky'i dusanmesini izledim.

— Bir zamanlar, yeryuzinde bakilacak en gizel kadin oydu,
dedi.

— Peki, dedim, bunlan bana anlatmanin nedeni ne?

- Efendim?

— Tum bu kadinlardan bana ne?

— Sana s6zunu ettigim sey yasamim.

— Peki amacin ne?

Bana, beni tanimadan o6nce elli dort yil yasadigim ve ken-
disini kendisi yapanin da bu elli dért yil oldugunu soyledi.
Sevdigim adam. Bu yasadiklarin1 ona fazla gormemeliydim ve
anlatug kadinlan kiskanmam igin de bir neden yoktu.

Ona galiba anladigimi soyledim.

— lyi, dedi.

— Bari ben de sevdigim erkekleri anlatayim.

Halama aksam yemeginde gittigimiz gun yagmur yagiyor-
du ve halamin bundan etkilenip etkilenmedigini merak ettim.
Artik eskisinden ¢ok daha huysuz ve kibar olmustu.

Kapiy1 kendi a¢ti. Hafif dokumla duran balike¢r yaka kaza-
1 icinde sinm gibi duruyordu.

Archie onu alnindan optu.

Dudagina ruj surmustu fakat gergevesi gitmisti. “Ozur di-
leriz,” dedim ve onu dirseginden tutarak kaldirdim.
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Banyoda rujun kapagim aguigimda, “Ben yapabilirim,” de-
di. Aynadan bana baku.

— Sen de biraz renklensen fena olmaz, dedi.

Ona makyaj yapmadigimi soyledim.

— Bu ¢ok yanlhs, dedi.

Oturma odasina gectigimizde, hastabakic1 bir tepside ug
bardak sampanya getirdi ve Archie kendi bardagim alirken
ona baktim. Gozlerini benden kagiriyordu ve bardag en ince
yerinden tutuyordu. Sampanyay: kaldirdi. Dondurdu.

— Jane igmeme izin vermiyor, dedi halama.

O da hastabakicisinin da bu konuda sorun yarattigim soy-
ledi.

Yemegimizi yerken halam soyle dedj;

—Jane benden senin hakkinda 6ykuler anlatmamu isterdi.

Archie, “Ona neler anlattin?” diye sordugunda kendimi
cok kotu hissettim. Nedenini bilmiyordum.

— Senin ne kadar aksi bir sarhos olabileceginden s6z etme-
dim, dedi halam.

halamin 6ldaguanu 6grendigim gece, Archie ile uzunca bir
sare karanlikta oylece yattik. Parmaklariyla sagimi taradi. Bir-
birine dolanmis bir yere geldiginde, hizlica ¢ekiyordu.

Kendimi oldugumdan daha koti hissetmek istiyordum, bu
nedenle halamla gegirdigim en guzel ganleri ammsamaya ¢a-
hsiyor, fakat akhma bir sey gelmiyordu. Archie’ye onun hak-
kinda sorular soracaktim ve donip ona baktigimda, yazunan
karanhkta ¢ok tuhaf gorundugunu fark ettim.

— Ne oldu? diye sordum.

- Yakinda ailen buraya gelecek, dedi.
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Archie onlan ¢aya davet etmemi soyledi, fakat cenaze tore-
ninden once buyuk olasilikla zamanlarinin olamayacagim da-
sunuyordum ve annem de soyle demisti; “Bir bakariz.”

Archie yine de biraz tuzlu kurabiye ve kek alip, masay:
zambaklarla susledi. Butan bir sabah saatine bakip durdu.

Kap1 ¢ahindiginda Archie ayaga kalku, fakat kapiyr benim
a¢cmami istedi.

Yalnizca kardesim gelmisti. Henry yanagimdan operek,
“Babam toren sirasinda gorusecegimizi soylayor,” dedi.

Annemle babam arabadaydi ve Henry ile onlarin yanina
yaradum. Beni durterek, “¢ok igneli konusuyorlar,” diye fisil-
dad.

Basimi camdan igeri uzatarak babami 6ptum, “Merhaba ba-
ba,” dedim. O da “Merhaba tathm,” dedi.

- Geg kaldigimiz i¢in ¢ok Gzguniam, dedi annem. Henry’nin
arka koltuga ge¢mesi icin 6ne dogru egiliyordu.

Onlarla gitmek istiyordum.

Belki babam soyleyebilirdi. “Orada gorusaraz,” dedi.

— Tamam, dedim.

Arabanin koseden donmesini izledim ve igeri girmek igin
geri dondam. Archie kapida duruyordu; disan bakiyordu.

Torene de, mezarhga da bir sura insan geldi. Cogu yash in-
sanlardi ve Archie hemen hepsini tamyor gibiydi.

Cenaze gomilene kadar konusma olasihg yoktu. Hepimiz
Lincoln’un ¢evresinde duruyorduk. Yagmur yagmaya basla-
misti ve babamin Philedelphia’'ya geri donmek istediginden
emindim, fakat Archie'nin tamdig1 insanlar babamla konus-
mak istiyordu.

En sonunda babam,

— Geri donmek zorundayiz, dedi.

— Aksam yemegine kalacagimzi daganmustik, dedi Archie.
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Henry ses ¢ikarmadan agiz hareketleriyle Giizel Araba dedi
bana bakarak.

— Bir dahaki sefere, dedi annem ve Archie onu yanagindan
opta.

Siyah yagmurluk giymis bir adam arabalan yonlendiriyor-
du ve Archie de kendi arabasina bindi. Herkesi 6ptum, fakat
ayrilmak istemiyordum.

Adam Lincoln’a dogru ilerledi ve Archie de egilerek cam
tiklatti. “Haydi gel tathm,” derken Archie’'nin sesi neredeyse
hi¢ duyulmuyordu.

— Hey, diye seslendi yagmurluklu adam bana, babana soyle
hareket etsin!

Annemler duymamazhktan geldi. Henry bana baku. Gu-
lumsedi.

Mezarliktan eve donerken, Archie’yi, kardesimin gorduga
gibi, yash bir adam olarak gérdum. Bu nedenle yol boyunca
camdan disan bakum.

Archie her seyin kotu gittigini biliyordu, fakat kendini,
elinden geleni yaptig1 yonunde rahatlatmaya ¢ahsiyordu.

West Side Highway’e yaklastugimizda, yol daralmaya basla-
d. Bir kamyonun arkasinda yanip sonen bir ok vardi, fakat ok
kisminin 15181 yanmiyordu. “Bir tireye benziyor,” dedim.

Archie bana bakip galumsedi. “Tehlike,” dedi. “Onamuzde
bilesik adlar var.”

O aksam, intihar eden kiz arkadasinin 6ykusianu anlatt.
Bana dogruyu soyledigini biliyordum ve yasaminda basindan
gecen en kotu deneyim buydu. Bu, bana anlattig diger oyku-
lerden ¢ok farkhiydi. Ayrintlara girmiyor, dinlerken daha faz-
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la haz alayim diye ilgin¢ anlatim tekniklerinden yararlanmi-
yordu. Bitirdiginde beni uyardx;

— Bunu lutfen asla baska birine anlatma.

— Hayr, anlatmam, dedim.

Calisma odasinda onu telefonda biriyle konusurken duy-
dum; al¢ak ve igten bir ses tonuyla konusuyordu. Telefonu ka-
padiktan sonra beni mutfakta buldu.

— Elizabeth’in annesi buraya gelmis, dedi. Seninle tamgmak
istiyor.

— Aman Tannm.

Bana aldirmadu.

— Ona seninle evlenmeyi diusundugumu soyledigimde ba-
na ne dedi, biliyor musun? “Ah, yash adam, saninm ask, an-
hk bir inan¢sizhk.”

— Onunla konusurken seni duydum, dedim.

— Inamilmaz, dedi. Beni tamdiktan sonra baska bir kadinla
birlikte olmadigini soyledi. Sonra sesi degisti. “Buna da bir sey
diyemezsin.”

- Sen neden s6z ediyorsun?

— O aksam Jamie'yi evinde bulmustun, dedi, ve son bir kez
beraber oldunuz.

Orada 6ylece kalmistim.

— Boyle oldugunu biliyordum.

Benimle konusmak istemiyordu. Konuk odasinda uyuyor
ve ben uyandigimdaysa gitmis oluyordu.

Isyerinde bir zombiye donmugstam.

Sophie’yi aradim. “Ona bir sans tani,” dedi ve benim, onun
otuz yildir gormedigi kadinlan kiskandigimi ammsatt.
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— Fakat bu farkh bir durum, dedim. “Yasadig cinselligi du-
sanayorum.”
— Onun i¢in bu aym, dedi.

Eve karides ekmek ve bir kucak dolusu ¢icek getirdim. Sa-
lon karanhkti. “Tathm?” diye seslendim.

Yukarida Elizabeth’in annesiyle birliktedir, diye duasun-
dum.

Karidesleri ve ¢icekleri elimden birakmadan yukan kata
citktim. Yatak odasinin kapisi kapahydi ve yavasca agtim. Oda-
nin wiklar1 yanmiyordu. Bostu.

Calisma odasindan gelen 15181 gordum. Sigara dumaninin
kokusunu aldim.

Masasinda oturuyordu. Uzerinde bir T-shirt, boxer, ¢orap
ve terlikler vardi. Bakmak icin arkasin1 donmedi.

— Tathm, dedim ve sonra da masasinda Martini gérdam.

Bir an soluk alamadim.

Diger her sey siliklesene kadar bardaga baktim. Yalnizca
bardak ve ben kalmistik. Bardak buyuk, guzel ve bi¢imliydi.

Icimden bir ses, hi¢ kimsenin evinde tek bagina boyle bir
bardakla i¢ki i¢meyecegini soylayordu.

Belki de yalnizca izlemek igin satin almisti.

Ya da bir hatira olabilirdi.

Belki de yalnizca flort ediyordu.

Bilmiyordum.

Oldugu yerde donerek bana bakti. Gozlerini kismist.

— Ne bakiyorsun, dediginde duyulan onun sesiydi, falat
soyledikleri onun sozleri degildi.

Bir hafta sonra esyalarimi topladim.
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Calisma odasina gittim.

Igeri girdigimde donmedi. “Yanhs bir sey yapan varsa o da
sensin,” dedi. “Ve bunun i¢in beni cezalandiriyorsun.”

— Bak, dedim ince ve zayif bir ses tonuyla. Ayrilma nede-
nim alkol.

- Yuce Isa, dedi, yani tek neden?

Aynlmak i¢in onun iznini bekledigimi anladim.

Bazen beni arard, ge¢ saatlerde. Sesinde alkolun izlerini
duymaya ¢alhisirdim. Cogu zaman hemen ayrimsayamazdim,
fakat hep oradaydi. Bir sure sonra, telefonlara yanit vermeme-
ye bagladim. Isi tele sekretere biraktim.

Bir keresinde, gecenin bir yarisinda telefona yamit verdim.
Bana birazdan kendini 6ldurecegini soyledi ve hemen bir tak-
siye atlayip oraya gittim.

Kap1 agikt1 ve batin 1siklar yaniyordu.

— Merhaba, dedi. Gulumsedi.

Ona, kendini 6ldurmek uzere olan birine benzemedigini
soyledim.

— Biraz egretileme yapiyordum, dedi. “Sunu dinle,” diyerek
onunde duran kagit tomarindan bir sayfa ahp bana okumaya
baslad.

Kendi yazdiklarini okudugunu anlamam bir dakikami alda.
Bu bir romandi ve Central Park West'deki parti ile bashyordu.

— Anhyor musun? diye sordu okumay: bitirdiginde.

— Hayir.

— Senin soyledigin olan biri, bu okuduklarimi yazamazda,
dedi.

— Ben higbir sey soylemedim.

— Insanlar, ikimizin sahip oldugu mutlulugu elde etmek
icin tam yasamlan boyunca bekliyorlar, dedi.
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Yayincim, beni odasina ¢agirdi. Bana, Archie Knox’dan bir
roman aldigimi ve ¢ok umut verici bir metin oldugunu soyle-
di. “Archie’yi hi¢ sevmemisimdir,” dedi. “O da beni sevmez.”

Basimi onaylarcasina salladim ve sonra kendimi durdur-
dum.

— Romam bize tek bir kosulla satacak; editorluginu senin
yapmani istiyor.

Hareket etmedim.

— Al bir bak, dedi, hizh okunuyor.

Roman taslagini bana uzattt.

— Tek bir sozcagunu degistirmene gerek olmayacakur, de-
di.

— Hayir, dedim.

1lk defa bana baku;

— Seni tamamen anhyorum, dedi.

Roman S-"den ¢ikar ¢ikmaz okudum. Herkes okudu. Yazin
basilmisti ve kumsalda yurarken insanlarin elinde gorebili-
yordum.

Kitapgilara girdigimde hala elime ahr ve bakarim. Bana
adanan romandaki adimi gormek i¢in. Bazen de ilk sayfasim
acarak, o gece bana okudugu satirlari okurum ve sandalyesi-
ne yaslanip “Anhyor musun?” diye sorusunu animsarim.

Metin ¢ok temiz. Gergekten de tek bir sozcagunu degistir-
mek zorunda kalmayacaktim. Romandaki kahramanin i¢kiyi
birakmasi ve kizin da olgunlasmas: disinda yazilanlarin hepsi
dogru. Son sayfada cift evleniyor ve bu da bir ask oykusu igin
en iyi sondur.

102



YAKILABILECEK EN 1YI ISIK

Cocuk sahibi olmak, kendinizden ¢ok fazla 6din
vermeyi gerektirdiginden, iyi anne babalar dogal ve
zorunlu olarak, ¢ocuklarindan karsilik olarak bir sey
beklerler: Dogduklann ve kendilerine bakildigx igin
sozle bir tesekkur degil, ...fakat ... anne ve babalarimin
ilke ve kurallarim1 benimseme yonunde bir isteklilik.

— Benjamin Spock, M. D., The Common Sense Bo-
ok of Baby and Child Care
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Birden bire, karsimda oglum Barney'i gordum. Mutfakta
naneli soguk ¢ay yapiyor, bir yandan da kasette ¢alan operaya
eslik ediyordum ve birden alt katta kap1 zilinin ¢alindigim
duydum. Diyafondan gelen seste, Barnie sekiz yasindaki sesi-
ni taklit ederek; “Anne agsana! Benim!” diyordu. Otomatigin
acilmasi i¢in dugmeye basip alt kata iniyordum ki, onun ¢ok-
tan ikinci kata yaklasuigim gordum. Los 1sikta uzerindeki ko-
tu ve tisorta gorebiliyordum. Yaninda da her zamanki gibi bir
kadin vard.

Barney otuz dort yasinda, fakat yirmi birinde gosteriyor.
Kisa boylu ve kash, esmer tenli ve bayuk bir burnu var. Yazu-
ne soyle bir bakamadan beni kucakladu.

— Burada ne yapiyorsun? Seni gordagiume inanamiyorum!

Kiz arkadasinin kolundan tutarak, sahte bir Ingiliz aksa-
niyla soyle dedi;

— Azizemle tanis anne!

— Bana Nina diyebilirsiniz, dedim.

— Nasilsimiz? diye sordu kiz ve el sikistik. “Ben Laurel.” Kiz
oglumdan daha uzundu; guzeldi. Koyu sar saglarim 6rmustu.

Barney Chicago’da yasiyordu ve burada New York’da ne
yaptigini ve bu surprizin nedenlerini sormay: istiyordum, fa-
kat Laurel soyle dedi;

— Umarim rahatsiz etmiyoruzdur.
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— Aptal olma, dedi Barney.

Ona hafif¢e vurdum.

Onlar terasima ¢ikardim, masa ve sandalyelerin uzerinden
yapraklan temizleyerek naneli ¢ayimi getirdim. Mutfaktan
seslenerek “A¢ misimz?” diye sordum. Barney her ikisi i¢in de
“Hayir,” dedi. Bu benim igin iyi bir yamtt, ¢anka buzdolabin-
da yalmizca kereviz ve yogurt vardi.

Terasta Barney ve Laurel yan yana oturmuslardi; Barney
ona kollarim1 dolamist1 ve elleriyle de boynuna dokunuyordu.

— Ne kadar kalmay: dasanuyorsunuz? diye sordum.

Barney, yarin Laurel'in ailesini gormek uzere Woods Hole’a
gideceklerini soyledi.

— Laurel'in anne ve babasi deniz biyologlan, dedi, bilimsel
bir aile.

Bu sozleri duyunca, Barney'in, anne babasi laboratuvarda
¢ahsan bir kizdan s6z etmis oldugunu animsadim. 1ki y1l 6n-
ce boganmasindan beri, bu konularla fazla ilgilenmiyordum —
once ¢ok heyecanlaniyor, fakat iki ti¢ ay sonra ona bu konuda
soru sordugum zaman da sinirleniyor ve sikihyordu.

— Demek bir bilim adamisin Laurel, dedim.

Basin salladi.

— Sana soyledim, dedi Barney, o bir entomolojist.

— Bocekleri inceliyorum, dedi kiz. Sonra ¢evresine baku ve
hala tomurcuklarim agan agaglan izledi. Gunes 15181 dallarin
arasindan gegiyor ve tugla zeminde 1lik 151k kameleri olustu-
ruyordu. “Burasi ¢ok guzelmis,” dedi. “New York'da boyle ev-
lerin oldugunu bilmezdim.”

Ona Greenwich Village’in sehrin diger yerleri gibi olmadi-
gim agikladim.

— Burasi kag¢uk New York, dedim.

Binada duran satihik levhasi hakkinda sorular sordugunda,
ona bina sahibinin, beni ve ust kattaki komsumu satin ahp,
yaptigimiz kontrati bozma yonundeki ¢abalarim anlattim.

— Guzel Miss Rita nasil? diye sordu Barney.
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— 1ki yil 6nce 6lda, dedim. Sanirim neredeyse doksan ya-
sindayda.

— Tam bir bebekti, dedi Laurel’e donup.

— O bir yazard, dedim ogluma bakarak.

— Peki ust katta simdi kim oturuyo? diye sordu.

- Yegeni Jane.

- Rita’ya benziyor mu? diye sordu Barney. Laurel’e aldirma-
digim biliyordum.

— Her neyse, dedim, ben sonsuza kadar burada kalacagim.

— Bu ¢ok iyi, dedi Laurel.

— Ben bir daha asla burada yagayamam, dedi Barney ve agir
bir blues par¢a soyledi.

Barney’e, birkag yil arayla saksofon ¢aldig1 Kingston Mines
adhi blues kulubtine son zamanlarda gidip gitmedigini sor-
dum.

— Baska seylerle ugrasiyordum, dedi ve bu konuda konus-
mak istemedigini anladim.

Arkasina yaslanarak, sardunyamin 6la yapraklarim ayikla-
di. “Nina,” dedi, “bir aksam yemegi partisine ne dersin?”

— Harika olur, dedim.

— Bizimkileri de ¢agiracagim, dedi kiz kardeslerini kastede-
rek. Telefonu mutfaktan alarak yamimiza getirdi. Restorani
arayip soyle dedi; “Isabelle lutfen. Ona Jerry Kinkaid'in aradi-
g soyleyin.” Ad tanidik gelmisti ve birden Isabella’nin ye-
dinci simftaki erkek arkadasini animsadim. Barney sesini ka-
hinlagtirarak, “Bebek. Beni patikada bekle,” dedi. Isabelle’nin
gulasunia duymamiz i¢in telefonu bize dogru uzatti. Onunla
sakalasirken, bizim de eglenmemizi istiyordu. “Cennete ¢ikan
bir merdiven yapacagim” sarkisini soyleyip, elindeki bir dal
baston gibi tutarak dans etmeye basladi. Barney herkesi ken-
dine asik ederdi.

Konusmalarn bittikten sonra, postanedeki PK.’yi aradi. En
genci oydu ve bir avukat olmustu. Barney onunla konusurken
ciddilesti. “Merhaba fistik,” dedi Barney. Laurel’e gulamsedi
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ve telefonu igeri goturdu.

Terasta Laurel ile yalmz kalmisum. lkimiz de sessizdik,
sonra bana kapicilar uzerine hazirladigim belgesel hakkinda
sorular sormaya baslad1. Belgeseli ona Barney izletmis ve en
cok hangi kapicinin hosuna gittigini sormus. Ben konusurken
dogrudan yuzume bakiyordu ve anladim ki beni ger¢ekten
dinliyordu.

Barney terasa geri donerek, Laurel'in sandalyesinin arka-
sinda durdu. “PK., Isabelle ve onun su guz -neydi adamin
ad1?”

— Giancarlo? Emin degildim.

- Evet o, dogru. Ugu gelecekler.

— PK. Roger’1 getirmiyor mu?

— O ¢oktan arsivlenmis, dedi. Cok hafif¢e Laurel'in boynu-
na, ¢enesine ve yanaklarina dokundu. “Biraz uyumak ister mi-
sin bocegim?” Sonra da onu basindan 6ptu. Eski esi Julie’den
bu yana, kimseye boylesine ince davranmamsti.

Barney’e benim odamda kalmalarim soyledim. Odayr da-
zeltip temiz havlular getirdim ve Laurel carsaflar1 degistir-
memde bana yardim etti. Barney bana donerek;

— Uyumasi i¢in ona sarki soyleyecegim, dedi.

Terasa geri donup, aksam yemegi icin aligveris listemi yap-
um. Barney geldiginde yamma oturmadan duvara dayandi.

Ona Julie hakkinda sorular sormak istedim. Agzimi agtim,
fakat sonra geri kapadim. Laurel'in benim odamda yatyor ol-
masi garip bir duyguydu. Fakat Julie bu aileden biriydi; onu
unutmak ¢ok zordu. Sonunda soyle dedim,

— Julie ile hi¢ karsilastin m?

— Evet. Gulumsuyordu, fakat gulimseyisinde kustahca ya
da cinsel bir seyler yoktu; yalmzca yaramaz bir ¢ocugun gu-
lamseyisiydi bu.

— Nasilmis peki?

- Cok iyi.

Ona baktim.
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— Laurel ve ben persembe gunu onunla bir aksam yemegi
yedik.

Simdi ciddilesmisti ve bir sey duganuyordu.

— Babam nasil?

Barney asla babasin1 sormazdi.

— Baban m1? dedim sagsirarak.

— Elbette.

Ona babasinin yeni ve iyi bir galeride sergi agtigim soyle-
dim. Agihis1 igin bir davetiye isteyip istemedigini de sordum.
“Elbette,” diye yanmitlad.

Posta kutusuna gidip, davetiye kartim1 aldim. Guzel bir da-
vetiyeydi -uzerinde resimlerinden a¢unun kuguk birer kopya-
s1 vardi. Karti Barney’e uzatarak, “Onumuzdeki cuma guna,”
dedim.

Barney karta bakarak;

— Iste sana zorunlu bir katilamama nedeni.

Ben aligveris listemi tamamlarken gelip karsima oturdu.

— Sana bunlan alabilirim, dedi.

— Ogluma ne yaptin boyle? diye sordum ona.

Gulumsedi. “Ne demek istedigini anlamiyorum.”

En once gelen P. K. oldu. Evine ugramadan isten gelmisti
ve bu nedenle tzerinde avukat elbisesi ile bir evrak ¢antasi
vardl. PK. biraz tombulcaydy, fakat bu ona yakisiyor ve ayn
bir guzellik katiyordu. Basamaklardan ¢ikuig i¢in yuzu biraz
kizarmist1 ve gozleri bir seyi arar gibiydi. Beni optu ve fisilda-
yarak;

— Julie burada m1? diye sordu.

Hayir dedigimde i¢ gegirdi.

— ‘Biz’ deyisi ¢ok guzeldi. Bilmiyorum.

Bir dakika dasundikten sonra;

- Bu ¢ok aptalca, dedi.
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— Fakat Laurel’i getirmis, dedim. Cok hos biri.

Sesine en ufak bir duygu belirtisi katmadan, sonuk bir bi-
cimde “Harika!” dedi. “Barney nerede?”

— Likor dukkani.

Laurel yatak odasindan disan ¢ikti. Henuz yeni kalkmisti.
“Merhaba!” dedi.

Birkag dakika sonra PK. pesimden mutfaga geldi. Corapla-
rim ve ayakkabilarimi ¢ikarmis, pileli eteginin uzerine benim
siyah tigortumu gecirmisti. “Bu defaki kuguk bir kiz degil,”
dedi.

Ondan salatay: yapmasini istedim.

Laurel de bize katildi. Artik tam anlamiyla uyanmist1 ve
dalgali sagin1 arkadan toplamadan, omuzlarindan asag sarkat-
mist1. “Nasil yardima olabilirim?” diye sordu ve PK. ona ma-
rulu uzatt.

Barney likor dukkanindan dondu. PK'yi gorur gormez
elindeki torbalar1 oldugu yere, oturma odasinin ortasina, bi-
raktl ve yanina gidip ona sarildi. “Ah, avukatgigim,” dedi sir-
tin1 sivazlayarak.

Masay: hazirladi ve radyoyu agti. Glady Knight'in yazdig
“Uzam Baglarindan Duydum Bunu” sarkisi ¢aliyordu. Isabel-
le ve Giancarlo geldiginde, hepimiz sarki soylayor ve dans
ediyorduk.

Isabella ailenin en guzelidir. O aksam, kendisini oldugun-
dan ¢ok daha uzun boylu gosteren motosiklet ¢izmeleri giy-
misti. “Demek sen geldin,” diyerek Barney’e sarildi. Herkese
Gaincarlo’yu tamistirdi. Bigimli bir ¢enesi, uzun, siyah saglan
vardi. Gergekten ¢ok yakigikhydi; tam bir ltalyan.

Barney ona Laurel'i tamstirdiginda, Isabelle aldirmaz bir
hava takindi. Yanina yaklagilmaz gorkemli kadim oynuyordu,
fakat gercekte oyle biri degildi.

Mutfakta Giancarlo ve Isabelle igin yer kalmamisti ve bu
nedenle ickilerini ahp oturma odasina gegtiler. PK'den yanla-
rina gidip onlara arkadashk etmesini istedim, fakat o Barney’e
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seslenerek; “Sen git,” dedi.

Kokteylerimizi igmek i¢in hepimiz oturma odasina gegtik.
Ben taburede otururken, Barney de bana yaslanmis duruyordu.
Kulagima egilerek, “Kaynasiyorlar,”dedi. PK. ve Laurel'den s6z
ediyordu.

“Hey millet,” dedi Isabelle. “Bir surprizim var.” Laurel’e
donerek, “Barney sana Water Mill hakkinda bir seyler soyledi
mi?”

— Cok az.

— Barney ile ikimiz orada birkag yil gegirmistik. Kooperatif
biciminde isletilen bir ciftlikti. Isabelle Giancarlo’ya donerek
sozlerine devam etti; “Comunista.” Elma bahgelerini, diger ai-
leleri anlatt1 ve nehrin 6teki yakasina gidip dinledigimiz folk
konserlerinden soz etti.

PK. huzanlenmisti. Eski gazel gunleri 6zlayordu ve haksiz
da degildi.

Gaincarlo ise Isabelle’nin yuzune bakiyordu; bunu ona
duydugu derin agktan mi, yoksa Ingilizce anlamadigindan m
yapiyordu anlayamamistim.

- So6z1 fazla uzatma Iz, dedi Barney.

— Hayir, dedi PK. bildigin gibi devam et.

Isabelle bakiglarim1 benden uzaklastirarak once Barney’e,
sonra da PK’ye bakt ve soyle dedi;

- Gegen hafta sonu babamla ikimiz oraya gittik. Biraz dur-
duktan sonra devam etti, “Yikilacagim duymustuk ya?”

Barney bagini sallad.

- Yikilmis, dedi Isabelle. “Yalnizca tek bir sey disinda.”
Cantasindan fotograflar ¢gikardi. “Voila!” Onlan bize dagitt.

Bunlar, Barney’in evimizin arkasinda kurdugu minyatur
koyun fotograflariydi. Bahgivan kulibesinin yanindaki buyik
cicekligi almisti. O siralar evin ¢evresinde ingaatlar vardi. Bar-
ney insa ettigi koyu i¢in kendisine ufak tefek malzeme veril-
diginde ¢cok mutlu oluyordu. Catilan i¢in tahta, kopruleri igin
metal ve havuzlan i¢in mavi cam topluyordu. Tepeler ve vadi-
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ler yapiyordu, hatta bir irmak. Ayrica gizli tuttugu bir formul-
le -¢cimento tas karisimi- yaptig tuglalardan evler insa ediyor-
du.

Fotograflara bakarken de Laurel’i koyde gezdiriyor gibiydi.
“Beysbol sahasi, acik hava sinemasi...”

— Cok gergekgi gorunuyor, dedi PK.

— Cevresindeki her sey yikildig i¢in, boyutlarim karsilasti-
rabilecek bir oran yok, dedi Isabelle.

Bu sozleri duyunca duraladim. Bir zamanlar evimizin dur-
dugu yerde, turuncu toprakla ve buldozer izleriyle kaph duz
bir alan vardi. “Bir hayalet kente donmus,” dedim.

— Evet, dedi Barney.

— Senin Topia’'n, dedi Isabelle.

Barney dusunceli bir hal almisti ve animsiyordu.

Isabelle Laurel’e dénerek,

— Barney buyuklerin Utopya uzerine konustuklarim duy-
mustu.

Ben'in, kendi dunyamizi yaratma uzerine soylediklerini
amimsadim ve bir an aklima otuz dort yasindaki halim geldi;
Barney’in basi kucagimdayd: ve ¢cember bigiminde elma bah-
cesinde oturan kalabalik bir aile topluluguyduk. Bir bahar ak-
samiydi ve tomurcuklarin kokusu bu aksam yemeginde bile
Kala burnumdaydi. “Her seyi sorgulamahyiz,” diyordu Ben.
“Para, din, tekegslilik.” Bunlar: soyleyen kocama soyle bir bak-
mistim; “Bizden s6z etmiyorsun, degil mi tathm?”

Layrel Barney’e;

- Kag yasindaydin? diye sordu.

— Sekiz miydi? dedi Barney bana bakarak.

— Evet, yaklasik o kadardin.

— Bu koyu insa etmen ne kadar zamanini ald1? diye sordu
PK.

— Butun yazim harcadi, dedi Isabelle.

— Bunu yikmamalar1 hoguma gitti, dedi PK.

Yemegi kontrol etmek i¢in mutfaga gittigimde, kulagima
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Barney'in soyledikleri ¢alindi; “Babamla sik sik gorusuayor gi-
bisin Isabelle.”

Yemege oturduk. Makarnay: biraz fazla pisirmistim, fakat
kimse buna aldirmis gorunmedi. Hepimiz konusuyor, galayor
ve saraplarimizi yudumluyorduk. I¢imi bir huzur kaplamigst.
Hepimiz bir aradaydik.

Sagimda oturan Giancarlo sordu;

— Ciftlikten neden aynldimz?

Ingilizcesi kusursuzdu.

Ona okullann iyi olmadigini ve elmalarin bize para kaybet-
tirdigini anlattim. “Gergekgi degildi,” dedim.

— Bunun yaninda tam bir zevk yasamina donasmustua, de-
di Isabelle.

— Isabelle, dedim.

— Bunu babam séylayor, dedi.

— Boylece, dedi Laurel, siz de Roma’ya tasindiniz.

Ona yalnizca bir yilhgina gittigimizi, fakat orada iyi bir is
buldugumu soyledim. Isimi sorunca da “dublaj” dedim. “Se-
sim onlarca spagetti reklaminda 6lumsuzlesti, Barney’inki de.”

—Pa! dedi Barney. “Injuns!”

— Bunu nasil yapiyorsun? diye sordu Laurel.

— Taklit ediyorsun, dedim. “Sozcukleri bir aktéran agzina
uyduruyorsun.”

—Bug¢ok zorbir is, dedi Barney, ¢unku ltalyancada s6zcuk-
ler genelde sesliyle biter -ag1z agikur.

Bunlan soylerken Giancarlo’ya galumsuyordu.

Barney ve ben bir deneme yaptik: Ben agzimi “Prego” der-
mis gibi hareket ettiriyor, o da “Merhaba” diyordu.

Barney birden 6gretmen havasina girmisti. “Onemli olan
seslerin arasindaki gorunta farkidir.” Bunlan soylerken hepi-
mizi sesli ve sessiz harfler arasinda gezdirir gibiydi. Bir masa
dolusu ses olmustuk.

— Kendimi birinci sinifta hissettim, dedi PK.

Sira tathlara gelince sampanyay getirdim. 1lk kadehi PK.
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kaldirdi: “Windy City’den gelen konuklanmiza!” ve herkes
bardagim tokusturdu.

Giancarlo ayaga kalkip, “Evin saygideger hanimina!” dedi.

Isabelle’ye donup, “Bu hosuma gitti,” dedim.

PK en son davasini anlatiyordu ve uyusturucu kagakgisi ol-
dugu o6ne surulen sanigin sugsuz oldugunu, fakat her konuda
yalan soyledigi i¢in durumunu zorlastirdigim séylayordu. PK
bunlan anlatirken ¢ok heyecanhydi ve Barney’in bu sirada ka-
sigim bardagina vurmasi beni kizdirmisti.

— Bir duyurum var, dedi. “Bayuk bir duyuru.” Herkese gu-
lumseyerek Laurel'i yanina gekti. “Biz hamileyiz,” dedi.

Sonra sustular. Herkesin soylenenleri anlamasi birkag sani-
ye aldi. Isabelle kalkip ikisine de sarildi. “Bu harika,”dedi. “Bu
cok guzel.” Daha sonra da hepimiz birbirimizi kucaklayip ko-
nusmaya bagladik. Evde seving dolu bir garalta kopuyordu.

Laurel, “Aym zamanda evlenmeyi de dusunuyoruz,” dedi.

Buna herkes gulmusta, ve itiraf etmem gerek ki bunu du-
yunca rahatlamistim. Masada artik aynnular konusulmaya
baslanmisti -doktora gecen hafta gitmisti, dugiun en kisa za-
manda olacakt1 ve nisan ayinda da dogum bekleniyordu.

— Bir buyukanne olacagim, dedim kendi kendime.

Giancarlo elimi sikti.

"Barney ayaga kalku, yazande hala bayuak bir seving vard.

Herkes saka yaptigim1 dasanuyordu. “Yerine otur sapsal or-
dek,” dedi PK.

— Bana biraz izin ver, dedi Isabelle. Giancarlo ile galayor-
lard1 ve Giancarlo onu 6ptu.

— Baska bir haberim daha var, dedi Barney.

Farkina varmadan Laurel’e baktim. Yazanun rengi solmus-
tu ve terlemisti. Arkasindaki saglar boynuna yapismsti.

— Susun, dedim.

Barney olabildigince yavas,

— Julie de hamile, dedi.

Herkes susmustu.
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Isabelle Giancarlo’ya fisildiyarak, “Eski esi,” dedi.

— Babasi benim, dedi Barney sozciklerin uzerine basarak.

Herkes donakalmisti.

Oglumu izliyordum. Onu daha 6nce hi¢ bu kadar ciddi
gordaguamu sanmiyorum, fakat gercek¢i goranmuyordu, so-
rumluluk sahibi birini taklit eder gibiydi daha ¢ok. “Elimiz-
den geldigince yardim edecegiz,” dedi. Birden ayakta durma-
nin yanhs oldugunu anladi -kadeh kaldirmiyordu- ve hemen
yerine oturdu. “Yardim edecegiz,” dedi yeniden.

PK. kardesini inceliyordu. l¢imizde Barney'den en ¢ok ge-
yi PK. bekliyordu ve ne yapmis olursa olsun bu dusuncesini
degistirmiyordu. Yakilabilecek en iyi 1511 yakacakti. PK.nin
yuzu bir an i¢in dus kinkhg ya da sagkinhk yazianden solgun-
lagty, fakat dik gozlerle dogrudan Barney’e bakuginda sesi cid-
di ve i¢tendi;

— Bunu neden yapiyorsun?

Simdi de Laurel konugsmaya baslamisti. Kendine olaganus-
ta hakim biriydi.

— Buna birlikte karar verdik, dedi. “Yapacak tek sey bu.”

Hepimiz yeniden sessizlesmistik. Giancarlo one egilerek
elini Barney'ye uzatti. “Seni kutlanm!”

— Tam bir pembe diziye donduk, dedi Isabelle.

Sonra hepsi birden bana dondu. Sanki son s6zu ben soyle-
yecek, son karar1 ben verecektim. Boyle bir durumda bir an-
nenin soylemesi gerekenleri bulmaya ¢ahsiyordum, isleri yo-
luna sokacak ve her seyin nasil yaramesi gerektigini agikhiga
kavusturacak sozler. Kendi annem olsaydi son so6zu kolayca
soylerdi. Anneme, Ben ile evlenmeyi dasindagamuzu soyle-
digimiz gana amimsadim. Bunun hoslarina gitmemesinin ger-
¢ek nedeni, Ben'in bir Yahudi ve komunist olmasiydi. Babam
bagirarak; kocanmin goérevi c¢ocuklarina bakmakur, demisti.
Simdiyse kendi ¢ocuklarima bakiyordum.

— Barn, dedim, ¢ocuklara nasil bakacagin1 diasundun mu?

Basim salladi, yamiti ¢oktan hazirdi.
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— Reklam filmleri i¢in yaptigim muzikler var.

— Melodiler, dedi Isabelle. Sanki bu sézcugun 6nemsiz ha-
vasl durumu kurtanyormus gibi.

PK. algak ve yavas bir sesle;

— Iglerinden birini televizyona ¢ikarmayi.basardin mi1? diye
sordu.

Barney belli belirsiz basini salladi. Kendisinden bir tanesi-
ni mirildanmasini istememizden korkar gibiydi.

Kimin kahve i¢mek istedigini sorma zamanim gelmisti ve
sordugumda kendimi dublaj yapiyormus gibi hissettim.

Giancarlo basini salladi, PK. elini, Barney ise gonil borglu-
lugu ile bana bakt, fakat bagimi salladigim zaman benimle
mutfaga gelmesi gerektigini anlamsti.

Yuzine bakamiyordum. Ona ¢aydanhg uzattigimda, han-
gi tabaklan alacagini sordu. Turtay1 keserken ona sordum;

— Dugun tarihini belirlediniz mi?

— Sanirim Laurel’i getirmem gerekir, dyle degil mi?

Doénup yuzune baktim.

Uzunca bir sure bu adama baktim.

Ona bakip soyle dusundum: Ona kendini yalmzca yarar
getiren bir varhk olarak gormesini 6greten kisi benim.

.— Hey, yalnizca saka yapiyordum, dedi. Sirtim1 bana doner-
ken neredeyse Isabelle ile ¢arpisacakti.

- Seninle biraz konusabilir miyim? dedi Isabelle.

Birlikte terasa giktilar ve daha kapilar kapanmadan igerde-
ki herkes Isabelle’nin dediklerini duymustu;

— Sen ne yaptiginmi saniyorsun?

Laurel yardima geldi. Cahskan ve sessiz biri. Sonra bana
Julie ile tamgmasinin ne kadar tuhaf oldugunu anlatti. Sonra
durdu. “Higbir sey hissetmek istemiyorum,” dedi. Bana bakt.
Benim anlamamu istiyordu ve ona gozlerimle anladigimi gos-
terdim.

— Ben otuz bes yasindayim, dedi Laurel. “Yagamimz1 bir
duzene sokmak istiyorsunuz, fakat isler hi¢ de sizin umdugu-
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nuz gibi gitmiyor.” Daha simdiden onun ne kadar yoruldugu-
nu gorebiliyordum. “Barney’i seviyorum,” dedi.

Tathlarimiz1 bitirirken, cam kapilar ardindan Isabelle’nin
sesini ve konusmasimin kirintilarim duyuyorduk; “...seni geri
zekalr... sorumluluk... cocuk

Igeri girdiler. Disarida yagmur yagiyordu ve Isabelle’in
gomlegi yer yer 1slanmig, bedenine yapismisti. “Haydi gel,” de-
di Giancarlo’ya.

Saglar1 tamamen 1slanmis Barney ile el sikist. Isabelle gevre-
sindeki herkesi optii ve Laurel ile kucaklasti. Laurel'in omuzla-
rimn bir ig gegirisiyle kalkip indigini gordum. Isabelle yeniden
Barney'in yanina geldiginde,

— Seninle daha konusacagim dostum, dedi.

— Tamam.

Kardesiyle de soyle bir kucaklastiktan sonra, benim kendi-
siyle kapiya kadar gelmemi istedi.

Bahgeye ¢ikar ¢ikmaz bana donup,

— Sakin benden ona yumusak davranmami isteme anne.
Dogrudan gozlerimin igine bakiyordu. “Buraya ugan bir Su-
persperm gibi geliyor ve herkesin kendisini kutlamasim bek-
liyor.” Sonra sesi yumusadi. “Bu onun igin hig iyi degil.”

Giancarlo elleri ceketinin ceplerinde yamimizda duruyor-
du.

— Aksam yemegi icin tesekkurler, dedi. Birkag adim atuik-
tan sonra da arkasim donup, “Siz iyi bir ailesiniz,” dedi.

Isabelle ondan iki basamak asagidaydi ve bu sozleri duyun-
ca Giancarlo’nun dizlerine sarilarak;

— Bunlar ¢ok duygulu sozler, dedi ve guldu. Giancarlo da
onu kucagina alarak merdivenlerden asag1 indirmeye cahst.
Kizim, erkek arkadasinin omuzlarindan bana el salladi.

Barney ve Laurel mutfakta bulasiklarla ilgileniyorlar, PK
ise Laurelin omuzlarim sivazhyordu. “Bu ¢ok iyi,” diyordu
Laurel.

— Artik yatmaliyiz, dedim.
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— Ben bittim, dedi Barney esneyerek.

PK. onlara iyi geceler diledikten sonra benimle yatak oda-
ma geldi. Benden 6dung aldig tisorta gikartarak kendi bluzu-
nu giydi. Onumde sutyeniyle duruyordu ve teninin ne kadar
beyaz oldugunu gordum. Bu yaz neredeyse hi¢ gunes yuzu
gormemisti. Cok ¢ahsiyordu.

Kapidan ayrilirken,

— Durumun bu kadar kétu oldugunu sanmiyorum, dedi.

Bagimi salladim, fakat onunla tamamen aym dusuncede ol-
madigimi belli ettim. Kardesine ve hepimize duydugu baghhk
bagimi donduarayordu.
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TASRALI BIR KIZIN DUSLEYEBILECEGI
EN KOTU SEY

“Sakin bir ortam yaratin ki ¢ocuklar kaygilanma-

sin.

Sailor’s Handbook, edited by Halsey C. Herresholff
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1

Babam kan kanseri oldugunu, kardesime ve bana soyleme-
den yillar 6nce biliyordu. Hastahginin, yasamimiza etki etme-
sini istemedigini soyledi. Son zamanlara kadar kendi yasami-
ni1 bile etkilememis. “Cok sanshydim,” dedi ve bizden de ken-
disi gibi duginmemizi istiyordu.

Bir hafta sonu, erken bir bahar sabahinda ug¢umuz kapal
verandada oturuyorduk. Ogleden sonra annem arka planda
kalmist1; 6gle yemeginden kalan bulagiklar: yikamis, bize da-
ha ¢ok kahve vermis, bahgedeki otlar1 temizlemis ve kus kafe-
sinin yemini tazelemisti. Hava 1hku, fakat ilkbaharda oldugu
gibi puslu degildi; gokyuzunde agir mavi bulutlar vardi. Koyu
pembe ve kirmizi agelyalar yeni yeni agmaya baslamist1.

New York’a dondugumde, isten ¢itkmadan babami aradim.
Ofisinden ayrnlip eve gitmek uzereydi. “Merhaba tathm!” de-
di. Buyuk bir olasilikla mutfakta cin tonigini yudumluyor, an-
nem de aksam yemegini hazirhyordu. Sesi her zamanki gibi
guclu ve rahatlaticiydi.

Ben de sakin olmaya ¢alistim. Ve mesgul. O aksam bana ne
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yapacagimi sordugunda, masamda agik duran gazeteye bak-
tim -radyoda adin1 duydugum bir yazar kentteki bir kitapevin-
de sesli okuma duzenlemisti- ve gitmeye karar verdim. Baba-
ma da bunu soéyledim.

Telefonu kapadiktan sonra, penceremden, sokagin kars ta-
rafindaki binanin camlarina baktim. O yil herkesin “Cok ¢ali-
sacagina, akillhca ¢ahs,” dedigi yild1 ve bu nedenle ofislerin
hepsi, gri uniformah kuguk temizlik¢i kadinlar disinda bom-
bostu. Bir kadin, her katta bir ya da iki ofisi temizlerdi. Bir iki
dakika sonra 151k soner ve oteki ofise gecerdi.

Temizlik¢i kadinin benim bulundugum kata geldigini duy-
dum, ¢op sepetlerini bosaltiyor ve temizlik arabasim koridor-
da ilerletiyordu.

Adi Blanca idi ve sosyal yasamimi o olusturuyordu.

H-'de ise yeni baglamistim ve Mimi Howlett yeni yonetici
olarak ise basladig1 gune ve benim bir ugagin 1s1klar1 oldugu-
ma karar verene kadar, umut vericiydim.

1lk geldigi gun beni 6gle yemegine davet etti. Restoranda
insanlar donap ona bakti. Onu tamiyanlar el salladi ve bazila-
n da, guzelligi nedeniyle onun unla biri oldugunu dusandu-
ler. Mimi ise onlarin bu tahminlerini guglendirici bi¢imde
davranmyordu.

Bakmaktan ben de kendimi alamiyordum, sanki benimkin-
den farkh bir cinsiyet tasiyordu. Olguleri tam bir modelinki
gibiydi -buyuk bir kafa, ince uzun bir beden- agik ten, buz ye-
sili gozler ve deliklerinden zar zor nefes alinabilecek bir bu-
run. O gun fotr bir sapka takmisti, izerinde komur karas: bir
takim elbise vardi -kisa bir ceket ve bileklerine kadar inen bir
etek- ayaklarinda da, kenarlan dantel islemeli botlar. Tarihi
bir romanin romantik bir kahramam gibiydi ve ¢evresindeki
bu buyula havay, azerimdeki sarkik dokuk yunla elbisemle
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bozuyordum. Bir belgeseldeki is¢iyi andiriyordum.

Gelelim sesine: Fisildar gibi ve yumusakt, konusan bir
parfum sisesiydi. Bu da, gug¢la duygulanyla konusan erkekle-
rin soyledigi kaba sozleri bile, buyuk bir incelikle soyleyebil-
mesini saghyor gibiydi.

Sozlerine, bir onceki patronum Dorrie’nin isten ¢ikartilma-
sina uzuldagunu soyleyerek basladi. Gergekten de uzulmus
gorunuyordu; boyle olmasini umuyordum.

Daha sonra en sevdigimiz kitaplardan konusmaya basladik
-fakat yeni basilanlardan degil, cocuklugumuzda ve gengligi-
mizde bizi etkileyenlerden ve klasiklerden.

Princeton’da okudugunu soyledi ve benim nereden mezun
oldugumu sordu. Ona kugik kolejimin adin1 soyledigimde,
adim1 duymus olabilecegini soyledi, ve ekledi; “Sanirim bir ar-
kadasimin kiz kardesi oraya gidiyordu.”

Amaci karsisindakini kugumsemek degildi, fakat bu isleri
daha da zorlastinyordu. Onun karsisinda otururken, kolejde
yaptigimiz puan hesaplamalan tartigmalarini amimsadim.
Princetown’un puaninin ¢ok yuksek olmasi bizi kizdirird. Si-
nav sonuglarinin geldigi ince zarflan ve bunlarin aksam ye-
meklerimizin nasil tadim kagirdigim animsadim.

— lyi misiniz? diye sordu Mimi.

— Evet, dedim. “Sigara i¢sem rahatsiz olur musunuz?”

Mimi’den uzak durmaya ¢ahstyordum. Onun varhg), yasa-
mimda o gine dek yasadigim tam geri gevrilislerimi animsa-
tiyordu bana -bende bir gelecek gormeyen 6gretmenler, sevgi-
me karsilik vermeyen erkekler. Onun yaninda yeniden on
dort yasimda oluyordum.

Tepkimin onun i¢in yeni olup olmadigini merak ettim, fa-
kat hoguna gitmediginden kusku yoktu. Yine de incelikli dav-
raniyor, beni gorkemli, beyaz kanatlarinin altina ahyordu.

123



Kullanmadig) rujlar ve hosuma gidecegini dasunduga ipek
sallar getiriyordu. Bergdorf ya da Barneys’da indirim oldugu
zaman bana haber veriyordu. Bana bir evden soz etti ve arka-
dasim Sophie de bana oray: hemen tutturdu.

Mimi, benden ilk kez, kendisine gonderilen romanlardan
okumamu istedigi gan soyle dedi;

- Bununla ilgilenecegini dusundum.

Fakat kisa zaman sonra buna benzer, kendisinin okumak
istemedigi romanlar1 bana vermeye bagsladi, sonu gelmez bir
sikiniydi bu. Bunu olabildigince incelikli bir bigimde yapi-
yordu; sanki yapmak zorunda olmadigim bir yardim ister gi-
biydi.

Hi¢ anlamadan, bir yayin yonetmeni olacagim yerde, Mi-
mi'nin istegi dogrultusunda yayin yonetmeni asistani oluyor-
dum. Isini gacuna birakip, bana ikide bir yayincilik dunyasi-
nin gergeklerinden s6z ediyordu. Kendimi “Evet, bunlan bili-
yorum,” demekten alikoyuyordum, tersi durumda 6grenmeye
istekli olmadigim ¢ikariminda bulunacakt. Ve giderek daha
azin1 bilmeye baslamigtim.

Bir zaman sonra, bana, kim oldugumu ve yapabilecekleri-
min simirh oldugunu gostererek bakmaya basladi. Samyorum

isime olan baghhgimdan kusku duyuyordu ve bunda ¢ok hak-
hyd.

O 6gleden sonra parfum sisesini eline aldi ve ben de her za-
manki gibi sikmasi igin bilegimi uzattim. Sonra, ‘Derin Guney’
adl, bize haftalar 6nce gelen lirik bir roman igin bir ajansin
aradigini soyledi ve bunun hakkinda bir sey bilip bilmedigimi
sordu. Ona bakacagimi soyledim.

Elbette ki nerede oldugunu biliyordum -onun igin okuma-
digim diger roman taslaklarim biriktirdigim masamin altinda.
‘Derin Guney'’i ¢antama koymus, Blanca'ya iyi aksamlar dile-
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mistim.

Kitapc1 o kadar kalabalikti ki, arka raflarin orada durmak
zorunda kaldim. Mikrofonda birisi ¢oktan konusmaya bagsla-
must1 bile; insanlara geldikleri icin tesekkir ediyordu. Ceketi-
mi ¢ikartip ¢cantamin uzerine koyarken adamin soyle dedigini
duydum; “...ve editora Archie Knox.”

Aynldigimizdan beri Archie’yi yalnizca bir iki kez, okuma
ve kitap partilerinde gormustiam. Bunlarin ilkinde yanina git-
mistim, fakat bana arkasim dénap yamimdan uzaklagmadan
once yalnizca bagim sallamisti. Arkadagim Sophie bana, ben-
den uzak durmasinin nedeninin beni ¢ok sevdigi oldugunu
soyledi; fakat ben boyle hissetmiyordum.

Oturdugum yerden bakildiginda, yaslanmis ya da degismis
goranmuyordu. Uzerinde, tamdigim bir yun saveter vardi
‘Loony’ adh kitab: bir oturusta okudugunu, aksam yemegi ye-
megi unuttugunu ve yatma zamanini da erteledigini anlatiyor-
du. Sozlerine ara verip cevresine bakindi ve beni gérmesini iz-
ledim -kaslan ¢atildi- 6ksurerek konusmasina son verdi.

Herkes alkislamaya basladi ve sonra, uzerinde kahverengi
bir tenis elbisesi ve spor ayakkabilar olan yazar Mickey Lamm
ayaga kalkip Archie’yi kucakladi. Mickey tam sesi gibi biriydi:
Cosku dolu gozler, hoplayip ziplamay: andiran bir yuaruyus.
Sanki hareketli kopek kuyrugundan yapilmis biriydi ve buyuk
bir olasihikla kirk yaglarindaydi.

Alkis yavasladiginda mikrofonu eline alarak, “Archie Knox,
dunyadaki en iyi editor,” dedi ve alkiglamaya basladi. Herkesi
de kendine uydurdu. Dislerinin hepsini kapamayan kurnaz bir
gulumseyisi vardi ve konugmasinin her iki u¢ dakikasinda bir,
yeni bir romam olan yazarlara, romanlarin1 okutmalan i¢in
Archie Knox’a gitmeleri yonunde 6neride bulunuyor ve posta
kodu dahil Archie’nin K-'deki tam adresini veriyordu. Bir su-
nucunun sesini dykunerek yineliyordu; “Yine o adresi veriyo-

”

rum...
Archie’nin o anda nerede oldugunu géremiyordum, fakat
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varhgim hissediyordum. Mickey kitabin1 okurken, gézlerimi
kapayip, elinde kalemiyle roman1 duzelten Archie’yi dusle-
dim.

Loony adlh roman, bir ¢ocukluk guncesi gibiydi ve Mic-
key’in okudugu bolumde, psikiyatr uzmani olan uvey babasi-
nin ila¢ dolabindan baz1 haplar ¢alan bir ¢ocuk anlatihyordu.
Fakat daha sonra ¢ocugun ¢aldig1 bu ilaglarin yalnizca mide
bulantisini dnleyici haplar oldugu ortaya gikiyor. Ote yandan
cocuk ve arkadaslan bunun ¢ok guzel bir uyusturucu oldugu-
nu dusunuyorlard: ve ¢calmaya devam ediyorlard.

Mickey hi¢ de ge¢miste oldugu ¢ocuk gibi okumuyordu -
kaguk bir haylaz, goz kirpan bir cin- 6zellikle de ilaglan ¢alar-
ken uvey babasina yakalandig: an, “Miden mi bulamyor Mic-
key?”

Dinleyenlerin kahkahas: arasinda Archie’ninkini duydum.

Onun beni gormezden gelmesine artik dayanamiyordum.
Alkis bittikten sonra hemen toparlandim. Disan ¢ikmak uze-
reyken, izleyicilerden birinin o siradan soruyu sordugunu
duydum; “Ilham almak i¢in ne okursunuz?” “Tuvalet duvarla-
nnt.”

Village’da, Rita halamin evinde oturuyordum. Bu gegiciydi,
daha yakin akrabalarn orada oturmaya ya da bogaltmaya karar
verene kadar surecekti -sahibi kira kontratim iptal etmeye ¢a-
listyordu. Yasal olarak orada bulunmamam gerekti.

Bu nedenle tam anlamiyla tasginmamistim. Zaten esyalarim
icin yer de yoktu; halamin esyalarim kimse almamisti. Onun
eksikliginde ve benim oradaki varhgimda, ev kimligini yitir-
mis gibiydi; oturmay: sevdigim tek bolumu kuguk terasiydi.

Fakat orada okuyamiyordum. Ben de kendime uzun bir
light bira alarak, ‘Derin Guney’ i okumak uzere buyuk yemek
odasina gittim.
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Roman bitkilerle bashyor -karanhk ormanlar, sik ¢alihiklar,
asmalar- ve boceklerle devam ediyordu. Bocekler, bocekler,
bocekler -goralemeyecek kadar kuaguk ya da kuglar kadar bu-
yuak. Isinyor, ¢imdikliyor ya da burnunuza konuyorlardi. Yazi
agir ve siirseldi; okunamayan bir el yazisim sokmeye benzi-
yordu. Birkag¢ sayfadan sonra gozlerim yalmzca soldan saga
gitmeye basladi. Okumaktan ¢ok sozcuklere bakiyordum. Te-
lefona, ilk ¢alisinda yamit verdim.

— Benim, dedi Archie. Oysa ki ayrilmamizdan bu yana iki
yil ge¢misti. “Sorun nedir?” diye sordu.

Buna yanit veremeyecek kadar sasirmistim. Sonra da agla-
maya basladim, kendimi durduramiyordum.

Archie birinin agladigim gormekten nefret ederdi -bu onu
uzdugu igin falan degil- aglamaktan nefret ederdi iste. Disar-
dan bir yerden telefon ettigini ve yaninda da biyuk bir olasi-
lhkla, aksam yemegine ¢ikuig1 yazar Mickey ile yayincilar oldu-
gunu anlamistim. O bir sey soylemedi. Sessizdi ve konusma-
m1 bekliyordu. Sonunda sesim ¢iktu:

- Babam kan kanseri.

— Ah, tathm! dedi yalmizca. Fakat bunun i¢inde gereksinim
duydugum her seyi isittim. Bana burnumu silmemi ve yarin
aksam yemegi icin evine gelmemi soyledi.

11

Kapiy1 Archie agti, uzerinde ona yilbaginda armagan etti-
gim kasmir saveter vardi. “Merhaba tathm,” dedi. Yaumusak¢a
omzuma vurdu.

Arkasindan ilerlerken, yemek masasinda sakayiklar gor-
dum. Renkleri beyazdi ve hala tomurcuk halindeydiler. “Ah,”
dedim, “en sevdigimden.”

— Evet, biliyorum, dedi, ve gozleri bendeki degisikligin ne-
denini arar gibiydi.
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Bardagima soda doldurup, limon dilimleri atarken, bu sa-
kayiklara gozu gibi baktigim ve agmalar igin onlara emir ver-
digini ve rica da ettigini soyledi. Fakat benim baglangigta yap-
ugim gibi ¢ok inat¢1 davranmislar.

— Belki baska birini gorayorlardir, dedim.

Aksam yemegi i¢in yumusak kabuklu yenge¢ almisti, yine
een sevdigimdi. Yengecleri sote yaparken, ona babamin, insam
hemen 6lduren, bilinen kan kanserine yakalanmadigini anlat-
tim.

— Guzel, dedi Archie.

— Fakat dokuz yildan bu yana hastaymis, dedim.

Archie masaya tabaklarimiz1 yerlestiriyordu ve bu sozleri-
mi duyiinca oldugu yerde donakalds;

— Dokuz y1l mi?

Basimla onayladim.

Oturduk. Babamin bizi rahatsiz etmemek i¢in hastahigim
soylemedigini anlatim ona, fakat Archie’nin benim aklimdan
gecenleri tahmin edebilecegini dusunerek soyle dedim;

— Bunun ustesinden gelemeyecegimi dusunmus olabilir.

— Hayir, dedi Archie. “Sana bunu yasatmak istemedi.” Arc-
hie’ye gore babam gugla ve soyluca davranmisti ve ben de bu-
nu boyle bilmeliydim.

Babamin doktorunun -Dr. Wischniak- hastahg Henry ve
bana 6zel olarak anlatugim séyledim. Ona, lisede biyoloji der-
sinden zar zor gectigimi, fakat doktorun anlattiklarimi olduk-
¢a iyi anladigim belirttim. Anladigim kadaniyla, 16semi ve ke-
moterapi babamin bagisiklik sistemini zayiflatmisti ve hasta-
hiklara kars: direngsiz kilmisti. Simdiden zona ve zatirree ol-
mustu. Archie’ye, kardesimin doktora sordugu sorulan anlat-
tim; hastalik ve tedavi hakkindakileri, kirmizi ve beyaz hucre-
leri, kemik iligi ve kan nakillerini. Sonra da kendi sorumu sor-
mustum; “Ne kadar zamani var?” Dr. Wischniak, buna yanit
veremeyecegini soyledi.

— Higbir dasuncesi yok muymus? diye sordu Archie.
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Basimu salladim.

Ona, sorumun her nedense doktoru rahatsiz etmis gibi go-
rundagianu ve bunu yanhs buldugumu, fakat nedenini de an-
lamadigimi soyledim. “Kendimi, fen dersinde Fransizca ko-
nusmus gibi hissettim.”

— Belki de kendisine, yamit veremedigi bir sorunun sorul-
masi hosuna gitmiyordur, dedi Archie.

- Olabilir.

Kahvelerimizi oturma odasinda aldik. Pikabin yaninda du-
rarak bir istegim olup olmadigim sordu.

— I¢inde biraz mavilik olsun, dedim.

Plaklan arasinda gezinirken, bana kendi kizina muzik din-
letmek istedigi gunleri anlatti; u¢ yaslarindayd1 ve uykudan
yeni kalkmisti. Kig1 uzerine oturmus, basamaklardan asag
iniyordu. Archie onu 6ykunerek, “Muzik istemiyorum baba,”
dermis.

Plak ¢almaya baglamigti. Ona Elizabeth’in nasil oldugunu
sordum ve o da, onun guzel, akilh ve etkileyici oldugunu,
Stanford’'da birinci sinifi bitirmek uzere oldugunu soyledi. O
yih Israil'de bir kampta gecirmisti. Kizimin kendisini bagsla-
digim ve birbirlerine yakinlagtiklarim anlatti. Yazin Yunanis-
tan'da bulusabilirlermis.

Ona, yazin Yunanistan'a gitmeyi benim de dusGndugumu,
fakat henuz kesin bir karar vermedigimi soyledim.

Koltukta yanima oturdu ve elimi oksad.

Mickey’'den s6z ederken, ona “Loony” romanim daha oku-
madigimi soyledim ve bana bir kopyasimi getirmeye soz verdi.
Kitapla ne kadar 6ving¢ duydugunu gorebiliyordum ve bana
son zamanlarda neler basardigimi sordugunda, ben de boyle
hissedebilecek miyim diye merak ediyordum.

— Can sikia1 bir sey var, dedim. Kariyerimin tam bir bosluk-
ta sallandigim soylemeye henuz hazir degildim. “Patronum
degisti.”

- Kim?
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— Mimi Howlett.

— Mimi'yi, editor asistami oldugu gunlerde tanirdim, dedi.
Hemen, onunla yattigim dasandam.

Hosuma giden en son kitabin adim sordu. Son gunlerde
okudugum kitaplardan birinin adim amimsamaya ¢ahsiyor-
dum ve o sorusuna bir ekleme yapt1; “Benim kitabimi okudun
mu?”

— Evet, dedim.

- Begendin mi?

— Hem de ¢ok.

Bana, ikimiz hakkinda bir roman yazmis olmasina kizip
kizmadigimi sordu. Ben de soyle dedim;

— Bu romani yayincima veris bigimine kizdim.

— Bu bir hataydi, dedi. “Ozur dilerim.”

- Biliyorum.

— Biraz ¢aresizdim.

— Sen ‘biraz garesiz’ olabilir misin? diye sordum ona. “Bu
bir insanin ‘korkudan hafif¢ce 6du patlamasr’ gibi bir sey. Ya da
‘biraz mutlu’ gibi.”

— Bir insana sayginhgim bagislamalisin, dedi.

— Isin en sasirtic1 yani, dedim, romanini mutlu bir sonla bi-
tirmen.

— Bunu hak ettik, dedi.

— Alkolle aran nasil? diye sordum.

— Harika, dedi. Igki igtiginde kendisini olaganusta hasta
yapan Antabuse adh bir ila¢ kullandigim soyledi. Aynca klini-
ge de gitmisti. Bana, aldig alkol derecesini gosteren beyaz bir
kart gosterdi. Toplantilara duzenli olarak katilmadigini, ama
beyaz kartin1 her zaman yaninda tasidigim soyledi.

Onun adina sevindigimi soyledim. Sonra soyle dedim, “Aca-
ba kumardan kurtulmak isteyenlere ne yapiyorlar?”

Bana iyi geceler dilemek i¢in sarildiginda, yalmzca kollar-
m ve hafif dokunuslarini hissettim. Yetimhanedeki bakicilarin
kucaklamasi gibiydi; yalnizca yapilan hareket vurguluydu.
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— Archie, dedim, sarilman gelismemis.
— Pratik eksikligi, dedi.

Ertesi gun beni arayarak, aksam yemegine ¢ikmak isteyip
istemedigimi sordu.

Ona, okumalarimi uzun bir zamandan beri erteledigimi iti-
raf ettim ve basimin sayfalar arasinda gomula oldugunu soy-
ledim.

— Onlan buraya getir, dedi. Ben de onlann arasina basimi
gommek istiyorum.

Ofisten ayrilmadan 6nce evi aradim. Cok isim oldugu izle-
nimini vermek zorunda degildim ve bu rahatlauciydi. “Sesini
iyi duydum,” dedi babam ve buna ne kadar memnun oldugu-
nu anladim.

Archie’nin buyuk deri koltuguna oturdum. O da kanepeye
yayildi. Bir sey soylemek i¢in agzimi agtigimda, “Kutaphane-
de konugmak yasakur,” dedi ve oraya ¢alismak icin geldigimi
ammsattl.

Biraz zaman gecince, Cin lokantasindan yemek 1smarlaya-
cagini soyledi ve benim ne yemek istedigimi sordu.

Ben de bir kutuphaneci gibi; “Hissst!” dedim.

Telefonla aradh ve siparisleri verdi -benim ne sevdigimi za-
ten biliyordu- ve yemegimiz geldiginde masay: kurmaya bas-
ladik. Bunu yaparken, katiphanedeki sessizlik sakasim sur-
duruayor ve kendi sessiz filmimizi ¢ekiyorduk. El ve yuz hare-
ketlerimizi abartiyor, derdini anlatmak i¢in yemek sopalarim
kullaniyordu -Bunlar ne olabilirdi?- Bir orkestra sefini andirn-
yordu.

Yemegimiz bitince, bana islerimi nasil bu kadar biriktirdi-
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gimi sordu.

Bunun nasil oldugunu hi¢ dasinmemistim -6ylece olmus
gibiydi- fakat o an bunun nedenlerini dusundim. Ona, oku-
duklarimdan higbirini sevmedigimi, bunun nedenini de yazi-
lanlarda degil, kendimde aradigimi sdyledim. “Bunun uzerine
her seyi yeniden okumaya basladim,” dedim. “Boylece higbir
seye kars1 ¢ikamaz oldum.” Bu dogruydu ve bunu bilmek in-
san1 rahatlatiyordu.

— Tum bunlar babanin hastaligin1 6grenmenden sonra mi
oldu? diye sordu.

Omuzlarimi silktim; sorunu buna dayamak yanhs gorunu-
yordu; hele babamin hastaligini yasamlarimizdan olabildigin-
ce uzak tutma ¢abasi dasanilince.

— Insanin, vardigy bir yargidan kusku duymasindan kusku
duymas iyidir, dedi.

Kuataphaneye donugumuzde,

— Bakalim ne okuyorsun? diye sordu.

Ona ‘Derin Guney’i uzattim.

— Bunun ne hakkinda oldugunu bile bilmiyorum, dedim.
“Aklimda yalmzca bocekler kaldi. 11k bolamu okuyup duru-
yorum.”

1lk sayfaya soyle bir bakip;

— lkinci Faulkner olmay: isteyen bir yazar hakkinda, dedi.

— Bu kadarim1 ben de anladim, ama ikinci Faulkner olunca
ne olacak?

— Olmayacak, dedi Archie sayfay gevirerek.

— Fakat bunu soyleyemem ki, dedim ona. “Sanirim Mimi
benden okuma raporlar1 yazmamu istiyor.”

— Bunlar Mimi i¢in mi? diye sordu.

Basima salladim.

— Hepsi?

Basim salladim.

Bana bakt1 ve ona sdylemeyi istemedigim seyi anladi.

- Yaz: Bu adam ikinci Faulkner olmak istiyor, belki de oy-
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le, ama ilk bolumden sonra beni ¢ok sikt1.”

— Soylemem gereken tek sey bu mu? Yani artikk bunu oku-
masam da olur mu?

— Evet canim, dedi ve kagitlan bana uzatti.

- Simdi digerlerine bakalim.

Getirdigim tam romanlarin ilk bolumlerini okudu ve soy-
le dedi, “Vardigin sonug yanhs degilmis.” Sonra da bana bun-
lar nigin sevmedigimi sordu ve benim s6zcuklerimi kullana-
rak, bana Mimi’ye verecegim raporlan yazdird.

Benim durumumdan so6z etmeden, H-'deki yeni pozisyo-
numdan ve oradaki hiyerarsisinden soz etti. Goz ard1 ettigim
kurallara ve ahsilmis politikalarin gereklerine degindi.

— Bunlan zaten bilmem gerekliydi, dedim.

— Hayur, dedi. “Insanlar yeni bir seyi boyle ogrenirler.”

— Kendimi birden Helen Keller, seni de Anne Sullivan ola-
rak gordum.

— Helen, dedi yumusakga.

—Bana nasil okumam gerektigini 6greten sensin, dedim.

Havlarcasina bir kahkaha att1 ve ben de bunu duyunca gul-
dam.

Daha sonra ona Mimi ile ne kadar zor gunler gegirdigimi
anlattim. Bana yonelttigi kararsiz bakiglarindan ve akilh olup
olmadigima karar veremediginden s6z ettim ve bunun da be-
ni onun yaninda ¢ok aptal yaptugin séyledim.

— Sen ne kadar akilh oldugunu bilmiyorsun, dedi.

— Onunla yattin m1? diye sordum.

— Hayir tathm.

— Bu notlar bir harika, dedi Mimi ertesi gin 6gleden sonra.
— Tesekkur ederim.

— Fakat daha 6nce yazdigin raporlar biraz daha ayrinuh gi-
biydi.

133



Ona, isterse rapor da gikarabilecegimi soyleyecektim ki,
aklima boyle bir durumda okumam gerekecek onca kagt gel-
di. Bunun yerine Archie’nin bir s6ziunu soyledim ona:

— Bu, zamanimu verecek kadar degerli bir ismis gibi goran-
muyor.

Sanki agzimi oynatmadan konusmusum gibi bana bakt.
Sonra soyle dedi;

— Sanirim notlar yeterli.

Tesekkur ederek beni ofisinden disan ¢ikardu.

Farkina varmadan, ana dili Ingilizce olmayanlarin bazen
yapug gibi, “bir sey degil” yerine “sorun degil” dedim.

Archie aksam yemegine bir yere davetliydi, fakat benden
kendi kutuphanesinde ¢alisgmamu istedi.

— Eger istersen, aksam geldigimde yaptiklarina bakabili-
rim, dedi.

halamin evine gitmek istemiyordum ve ofisimdeki florasan
yalnizhik da hig ¢ekici degildi.

— Kutuaphanende ¢alismam konusunda i¢ten misin?

— Neden igten olmayayim ki? Anahtarin her zamanki ye-
rinde -bahgedeki kuguk heykelin altinda- oldugunu soéyledi.
Kendimi evimde hissetmem konusunda beni uyardi.

Dedigi gibi yaptim. Ayaklarim1 havaya kaldinp, deri koltu-
ga gomualdam ve okumalarimi yaptim. Getirdigim tam kagit-
lann okudum ve Mimi'ye notlar yazdim. Sonra da kanepeye
uzanip, Archie’nin verdigi “Loony” romanin1 okumaya basla-
dim.

Uyandigimda bir battaniye ile izerimi 6rtuyordu.

— Merhaba, dedim.

— Uyanip eve gitmek ister misin, dedi al¢ak bir sesle, “yok-
sa konuk odasini ayarlayayim mi1?”

— Konuk odasi, dedim.
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Archie, bir noérologun metnini okumakta oldugunu ve bu
konuda babamla konusmasinin ¢ok iyi olabilecegini soyledi.

1ki kere karsilasmiglardi; halamin cenazesinde ve uzun haf-
ta sonuna yeni bir anlam veren kiyida. O ginlerden animsadi-
gim bir olayda, Archie iskelede sigara igiyordu ve izmaritini
denize atmisti. Ona, dinyadaki yasamimizi tehlikeye sokan
bir teroristmis gibi bakip, “Biz orada yuzuyoruz,” demistim.
Sesim, ¢im bahgesine arabasim parkeden bir adami azarlayan
anneminki gibi kendini begenmis ¢ikmisti. Bunu yaptiginda
ona soyle demistim; “Herkesten kendi kurallarini bilmesini
bekleyemezsin.” Tum hafta sonu boyle ge¢misti; once Arc-
hie’den, sonra da kendimden nefret etmistim.

O hafta sonuyla ilgili Archie’nin animsadig sey ise, veran-
dada babamla beraber oturduklar1 zamandi. Genellikle kitap-
lar ve yayincilikla ilgili konusmuslardi ve Archie simdi, baba-
min bunu kendisini rahatlatmak igin yaptigin1 anlamist1. “Ba-
na ¢ok i¢ten davranmisti,” dedi Archie. “Eger o hafta sonu ona
cok zor gelmisse, bunu hig belli etmediginden emin olabilir.”

Archie’ye karsi tek bir kotu s6z soylememesine karsin, ay-
rildigimiz zaman babamin ¢ok sevindigini dugiandam.

Archie beni izliyordu. “O hafta sonu babam benim hak-
kimda sana ne soyledi?”

— Senin ¢ekici bir oldugunu soyledi, dedim. Bu dogruydu.

Iginden yildiz fah ¢ikan kurabiyelerimizi agtik ve her za-
manki gibi fallarimiz1 birbirimize okuduk. Benim fahm, bilge-

ligin bilgiden ustun oldugunu séyliayordu. Onunkisi de yakin
zamanda buyuk bir mutluluk 6ngoérayordu.

Falli kurabiyesinden bir par¢a 1sirdiginda bagirarak;
— Sakin onu yeme. Aman Tanrim, falin gergeklesmeyecek,
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dedim.

O da kurabiye pargasini takurerek bir peceteye ¢ikard.

— Senin en ¢ok neyini sevmisimdir, biliyor musun? diye
sordum ona.

— Neyimi? dedi bir okul gocugu gibi bagim iki elinin igine
alarak.

— Beni guldurmek i¢in gururunu ayaklar altina alabiliyor-
sun, dedim, ya da pegetene tukurebiliyorsun.

— lyi bir haberim var, dedim, bunlar arsivimdeki son oku-
nacaklar.

— Kota bir haberim var, dedim, bunlar arsivimdeki son
okunacaklardi.

— Haydi yatalim, dedi Archie.

IT1

Bir keresinde, alkolik birinin alkolden ne kadar uzak kal-
mis olursa olsun, igmeye bir bagladi m1 yeniden aym kotu du-
ruma girebilecegini okumustum. Archile ile aramizdaki iligki
de boyleydi.

Dolaplanm giysilerimle doldurdum. Banyodaki kuvetinin
kenarim sampuanlarim ve kremlerim kapladi. Buzdolabim
light bira ve havugla doldurdu.

Evde ya da disanda, her aksam yemegimizi birlikte yiyor-
duk.

Yatmadan once, yukandaki yatak odasindan bana seslene-
rek;

— Antabuse’'mi aliyorum, derdi.

Soyleyecek bir sey bulamazdim. Soylenmesi gerekenin ne
oldugunu duganurdium. Sonra da seslenirdim,;
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— Tesekkaurler.

Sanki ben hapsirmis, o da bana “Cok yasa” demis gibi.

Aksamlan aftershave surdugunde benimle beraber olmak
istedigini anlardim. Bu onun isaretiydi. Seks isin mekanik bo-
limunu olusturuyordu; benim orada bulunus nedenim, bagka
tarla gelmeyecek olan sefkat ve sevecenlik duygusuydu.

Bazen yuz yuze uyurduk, kollarimizla birbirimize sarihir-
dik. Bir keresinde uyandigimda, agz1 benimkine o kadar ya-
kindi ki, onun nefesini soludugumu gérdam.

Olanlan anlatugim ilk arkadasim, iglerinde Archie’ye en
cok karsi gelen Sophie oldu. Onunla konusurken korkmus-
tum, fakat o sasirmadi bile. Bana soyle sordu;

— Kendini daha iyi hissetmeni saghyor mu?

— Evet

— Igmiyor, degil mi?

Ona Antabuse’den ve tasidif) beyaz karttan s6z ettim.

Bana bakip soyle bir dusundua. Sonunda sunlan soyledi;

— Fakat evinden ¢ikma, tamam mi1?

Ona iginde kaldigim halamin evinin benim uzerime olma-
digim1 soyledim ve Archie’nin yanina tam anlamiyla tasinma
geregi duymadigim belirttim.

— Boyle bir gereklilik duyarsan hemen beni ara, dedi.

Archie, son gelismeleri aileme anlatip anlatmadigimi sordu
ve ben de anlatmadigimi s6yledim.
— Beni daha ne kadar dolabin i¢inde saklayacaksin? diye

sordu. “Burasi ¢ok karanhk ve elimde olmadan ayakkabilarina
basiyorum.”
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Hafta sonunda babam ziyarete gidiyordum ve Archie baba-
ma vermem igin elime ‘Loony’nin bir kopyasimi tutusturdu.
Sonra da “Haydi git,” dedi.

— “Haydi git!” mi?

Hudson Sokagi'min kosesine kadar ¢antami tasidi ve bir
taksi ¢agirdi. Taksiye binip benimle beraber Penn Istasyonu'na
kadar geldi. Bana, uzak denizlere giden bir denizciymisim gi-
bi davraniyordu.

Ben bilet kuyrugunda beklerken, Hudson News bufesine
gidip, tren yolculugum i¢in bana aptalca dergiler ald1 -Kopek
Diinyast, Gergek Itiraflar ve Puzzler- Esyalarim etiketlerler-
ken el ele tutstuk. Gitmek ¢ok zordu. Yalniz kalmasindan en-
dise duydugumu soyledim. Beni 6perek merak etmememi
soyledi.

— Ben, disinmen gereken en son insanim, dedi.

O hafta sonu, babami tanimadan once gecirdigim diger
hafta sonlan gibi gecti. Fakat bunun gerisinde neyin yattigim
biliyordum. Disarida 6gle yemegi yedik. Konustuk ve kitap
okuduk. Ufak tefek islerle oyalandik. Mum 15131nda aksam ye-
megi yedik. Sinemaya gidecekmisiz gibi davranip gitmedik.

Pazar guna uyandigimda, annemi saatler o6nce kalkmus
bah¢eyle ugrasirken buldum. Kahvaltida, 6numuzdeki hafta-
larda evi boyatacagim soyledi. Babamla ikimize renk katalogu-
nu gosterdi. Sectigi tam renkler beyazin degisik tonlanyd ve
bize hangi odanin hangi beyaza boyanacagini anlatu.

- Kaymaktag1 yatak odamiz igin biraz fazla ciddi, dedi gu-
lerek.

— Gereginden fazla gosterigli, dedim. “Banyo i¢in hindis-
tancevizi nasil olur acaba? Yok camim, hi¢ uymaz.”

138



Annem sakadan anlayan biriydi ve yalanci bir kizginhkla
kaglarin gatt1. Sonra, beni sasirtan bir ateslilikle soyle dedi;

-Evin ¢ok guzel gorunmesini istiyorum.

Bunu babam da hissetmisti.

— Ev zaten guzel gorunuyor, Lou.

Babamin sesinde, konusulan seyin yalmzca boya oldugu ve
bu nedenle fazla 6nem verilmesine gerek olmadigim hissetti-
ren bir ton vardu.

Alsverise onunla beraber ¢iktik ve bir zamanlar Ashbour-
ne Mall olan yerde durup, biraz meyve sebze aldik. Lord &
Taylor artik bir ¢iftlik marketi olmustu ve ilk sutyenimi aldi-
gim dukkanda organik uranler satihyordu.

Araba parkinda Ashbourne Cadilar’’'mi -uzun ve bakimsiz
saglar olan anne ve iki kizi— gordam. Kullandiklar pash kir-
miz1 araba bile aymydi. Kugukken onlan gorduguamde ¢ok
korkardim ve arkadaslarla bazen onlan gozetlerdik. Cadilarin,
giydikleri giyecekleri uzerimize firlatmalarim beklerdik.

Babam bunu duyunca galumsedi. $oyle dedi;

— Saninm bu, tagrah bir kizin dusleyebilecegi en kotu sey.

‘Loony’i ona vermeyi, ziyaretimin ancak en son anminda
amimsadim. Kitabi Archie’nin gonderdigini soylemedim.

Kitabin kapagim okuyan babam buna sevinmis gérandua.
Kitabin sayfalarina goz gezdirirken, yazarin kitabi babam i¢in
imzalamis oldugunu onunla ayni anda gordum.

—Sana o gun s6zunu ettigim okuma buydu, dedim.

Beni arabasiyla, kentteki tren istasyonuna goétirdu. Araba-
nin uzerini agti, fakat ruzgardan birbirimizi duymamiz engel-
lenmesin diye camlari agmadi. Genellikle, New York’'daki ya-
samim hakkinda sorular soruyordu. Mimi ile isler dazeliyor
muydu? Yaptigim isin en ¢ok hangi yonunu seviyordum? Ha-
la bir kopek almayr dusunuyor muydum? Sophie nasildi? 11-
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ging biriyle tamismis miydim?

O aksam Archie’nin yanina vardigimda, “Isler nasil gitti?”
diye sordu. Ona babamin biraz yorgun goérunmesi disinda iyi
oldugunu soéyledim.

Archie hila bekliyordu ve bunu, birlikte oldugumuzu ba-
bama soyleyip soylemedigimi sorana kadar da anlamamistim.

Kitab: bu nedenle imzalamisti.

Sesli bir bi¢cimde, bunu babama neden séylemedigimi da-
sanmeye basladim; babamin beni korudugu gibi ben de onu
korumak istiyorum gibi sozler soyledim.

Archie bana bakakaldi.

— Beni 6lumcul bir kan hastahig) ile es mi tutuyorsun?

— Demek istedigim bu degil, dedim. Sonra gercegi anladim.
“Seni dasunmuyordum,” dedim. “Yalnizca babamla birlikte
zaman gegiriyordum.”

Yine bana bakakaldi.

— Aruk buyuadun tathm.

Bunu duymak iyi gelmisti. Belki de haklhydi. Sonra da, eger
gercekten buyumus olsaydim, bunu duyduguma bu kadar se-
vinmeyecegimi anladim.

| Y%

Mimi ofisime gelip, 6glen yemeginde bos olup olmadigimi
sordu. “Bosum,” dedim. Neseli bir ganundeydi ve restorana
giderken koluma sanld.

Birlikte ¢ok guzel zaman gegirecegimizi dusandum, fakat
bekledigimin tersi olunca sagirdim.

Erkekler hakkinda konugmak istiyordu -yaslar1 ne olursa
olsun onlara “oglanlar” diyordu. Yasaminda karsisina ¢ikan
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tam erkekler, -belki de kocas1 disinda- ona asik olmusglardi.
Kocasi onu o kadar ¢ok seviyordu ki, ondan nefret ediyordu.

Gegenlerde, guneyli olan ikinci kocasiyla bir aksam yeme-
gine gittiklerini soyledi bana. Adam onu hila “sekerparem”
diye ¢caginyormus. Onu gecen aksam Yankee’lerin magina go-
turen yazar da ¢ok tathyms; bugun ofise gelirse beni onunla
tamistiracakmus.

Archie, Mimi'den ¢ok sey ogrenebilecegimi soylemisti ve
bunu istiyordum da. Kaglarina baktim, onlar1 nasil bu kadar
kusursuz yapabiliyordu?

O konusurken benden beklenen tek seyi yaptim; basim
salladim. Sozlerini bitirince benim biriyle ¢ikip ¢ikmadigim
sordu. Ona giktigimi soyledigimde kim oldugunu 6grenmek
istedi. Onu tamdigim soyledim ve giktigim kisinin adim soy-
ler soylemez, bunu gizli tutmanin daha iyi olacagimi dasun-
dum. Fakat artik soylemistim.

Ogle yemeginden sonra, sagin renklendirmeye gidecegini
ve tekrar ofise donmeyecegini soyledi.

— Sagimiz boya m1? diye sordum.

— Renkli, dedi, asla boyal deme.

Archie’nin onerilerine uyarak, sevdigim bir ajansla ogle ye-
megine ¢iktim. Ajans bir zamanlar Mimi ile ¢aligmis ve bana
onun takma adim soyledi; “MeMe, MeMe.”

Eve dondugumde saat neredeyse ugti. Sandalyemde Mi-
mi’den bir not vardi: “Bana bir ugra.”

Ofisine gittigimde bana parfumunden sikmadi.

— Ozar dilerim, ge¢ kaldim, dedim. “Bir ajansla yemege
¢ikmistim.”

Sesi buz gibi soguktu.

— Eger gec kalacaksan lutfen bana haber ver, olmaz mr?

— Elbette, dedim tuhaf bir ses tonuyla. Onun yaninda sesim
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bile degisiyordu.

— Dorrie bana, redaksiyonunu senin yapmam istedigi bir
roman verdi.

O ana kadar onlarca romanin redaksiyonunu yapmigtim,
fakat benden heyecanh olmam bekleniyordu ve 6yleymisim
gibi davrandim.

— Kimse senden, bir domuz kulagin ipek bir keseye donus-
turmeni beklemiyor, dedi.

— Demek siradan bir kese istiyorsunuz, 6yle mi?

- Yalnizca en iyi domuz kulagi olsun yeter, dedi.

Buna kars1 roman ipek gibiydi. Fakat Mimi’'nin bu roman
hakkinda dusunduklerini goz 6nine alarak, ilk bolamun re-
daksiyonu uzerinde bir hafta ¢cahstim. lkinciye gegmeden 6n-
ce, yaptigimi Archie’ye gostermeye karar verdim.

Bana bu redaksiyon uzerinde gereginden fazla zaman har-
cadigimi soyledi. Sanki bu bir sinavmis gibi.

— Bu bir sinav, dedim.

— Mimi'yi dasanayorsun, dedi. “Bunun yerine...” romanin
ilk sayfasina bakt, “Mr. Putterman’ dasan.”

Bunu soyler soylemez hakh oldugunu anladim ve ona da-
nismakla iyi yaptigimi dusundim. Ona bakan yazum, seving-
le parhyordu.

—Beni seviyorsun, dedi. “Sakin boyle olmadigini séyleme.”

Mr. Putterman’ dusunurken kendimi kaybettim; onun tep-
kilerini dusunmeden ve gerekliligini sorgulamadan bir virgual
bile silmiyordum. Bir sayfaya ortalama bir saat harciyordum
ve saatime her bakisimda, Archie’ye kirk bes dakika ge¢ kaldi-
gim1 goérayordum.
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Restorana girer girmez, “Ozur dilerim, 6zur dilerim, 6zur
dilerim,” dedim.

Archie kizmig goranmuyordu.

— Endiselenmeye basliyordum, dedi. “Haydi sana yiyecek
bir seyler soyleyelim.”

Fakat daha sonra, yatakta, soyle dedi;

— Uyuyor musun?

— Uyuyordum, dedim. “Bizim geleneksel sakamizdi bu.”

— Geg kalmak istemezsin tathm, dedi. Eliyle sagimi oksu-
yordu. “Fakat ge¢ kaldiginda insanlar sana guvenemeyecekle-
rini dasunir. Oysa senin vermek istedigin mesaj bu degildir -
ozellikle de babanin hasta oldugu su gunlerde.”

— Hakhsin, dedim. Bana yardim etmesini istedim.

- Yalnizca etkiledigin insan1 diasun, dedi. “Mr. Putterman’
dasian.”

Eski erkek arkadasim Jamie’nin barmen olarak ¢ahisug
Tortilla Flats'da Sophie ile bulustum. Jamie o siralarda, kendi
restoranini agmak, sinema yonetmenligi yapmak ya da yeni-
den up fakultesine donmek arasinda bir karar vermek uzerey-
di. Aruk birbirimize iki arkadas gibi davramyorduk, fakat Arc-
hie’ye geri dondiagumden beri birbirimizi gormemistik. Ona
bu geri donus haberini verdigimde yuzu degismedi. Sonra da
Sophie’ye bakt ve gozleriyle ona soyle der gibiydi; “Ona dik-
kat et.” Sophie omuzlarm silkti. “Elimden geleni yapiyorum.”

Masada, Archie disinda herseyi konustuk, ta ki ikinci mar-
garitalarimiz gelene kadar.

— Seks konusunu agmadigin igin soylayorum, dedi, “bu
konuda buyuk bir gelisme olmams gibi goranuayor.”

— Bunu eskiden oldugu gibi bir sorun olarak gormuayorum,
dedim.

— Bu bir sorun, dedi.
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Cuma gunu gece ge¢ saatte Archie’nin ciftlik evine gittik.
Uykuluydum, fakat araba kullanirken onunla konusmak i¢in
uyumamaya ¢alisum. Eski araba oyunlarini -Bags harfler, Bas-
kanlar, Sorular ya da Hayalet oynamak istemiyordu. Bu oyun-
lann hepsi de, genel kiltaramun zayifligim gian yazane ¢1-
karmaktan baska bir ise yaramiyordu.

Bunlarin yerine, bana babam hakkinda s6zlu sinavlardaki-
ne benzeyen sorular sordu: Onda sevdigim en iyi 6zellik (1lim-
lihk); genclik yillarimda bana en sik soyledigi s6z (Asla kolay
yolu se¢me Janie); onun bellegimdeki ilk gorantusa (bir gegit
téreni sirasinda beni sirtinda tasirken).

Archie,

— Bir gian bizim de kuaguk bir kizimiz olacak, dediginde
gozlerim karanhkta yitip gitti.

Serin bir yagmura uyandik. Lokantada kahvaltimiz1 yaptik-
tan sonra kentte dolasmaya ¢iktik. Bahik aviyla ilgili aletler sa-
tan bir dukkana girdik ve balik yemlerinden bir kipe yapip
yapamayacagimiza baktik. Fakat bir kupe igin ya ¢ok parlak
ya da ¢ok tayluyduler.

Ogleden sonra, Archie bir ates yakti. Mr. Putterman1 oku-
dum. O da Mickey'in yeni romanin1 okuyordu. Aksama dogru
ikimizin de sabr tikenmisti.

— Neden bir aksam yemegine ¢ikmiyor, oradan da sinema-
ya gitmiyoruz? dedi Archie.

— Daha 6nce hig boyle guzel bir plan duymamigtim, dedim.

Profesor arkadagi Caldwell'i de ¢agirmayn 6nerdi, fakat ben
yazamu burusturdum.

— Elizabeth’in on u¢ yasindaki halini andinyorsun, dedi.

— Caldwell 113 yasindaymus gibi davramyor.
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— Insanlan yaslarina gore degerlendirme, dedi.

— Kéta bir karakteri var, dedim. “Durmadan ¢evresindeki-
lerin s6zunu kesiyor.”

— Fitzgerald'dan s6z etmesini saglayabilirsen, buyuleyici
oluyor, dedi Archie. “Scott hakkinda en gizel kitab yazdi o.”

— Okuyacagim, dedim.

Archie basim salladi.

— Bana hig soru sormuyor, dedim. “Sanki beni gormuyor
bile. Ben yalnizca senin gen¢ seyinim. Masanin bir ucunda
oturan geng ve bulanik bir yaratk.”

Beni opti ve soyle dedi;

— Sen bulanik bir gengsin.

\Y

4 Temmuz'a denk gelen hafta sonunu, Archie ile degil, ai-
lemle gegirmek istedim ve bu konuda kendimi suglu hisset-
tim.

Bunu ona soyledim, fakat sozleri oylesine kanstirdim ki,
sanki onu da sahile ¢agirmis gibi oldum.

— Yalnizca sen ve ailen olmali, tathm, dedi ve bana otobii-
se binmemem i¢in arabasin1 almam soyledi.

— Tesekkurler, dedim.

Kardesimin Boston’dan arabasiyla gelmekte oldugunu ve
beni alacagim soyledim. Fakat yine de, Archie’nin beyaz Lin-
coln Continental marka gorkemli arabasinin annemlerin bah-
cesine girdigini canlandirdim gézumde.

— Babama bizden nasil s6z edecegimi dusinuyorum, de-
dim. '
— Buna ne dersin, dedi ve sesimi 6ykunerek devam etti; “lyi
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haberler var babisko! Su ¢ekici adam Archie ile yeniden bera-
berim.”

Yanit vermedim.

— Ne? dedi. “Beni kotu haber sinifina m1 sokuyorsun?”

— Eger Elizabeth kendinden yirmi sekiz yas bayuk biriyle
ciksaydi, bana buna aldirmayacagin soyle.

— Baban beni tamiyor, dedi. “Ben senden yirmi sekiz yas bu-
yuk olan herhangi biri degilim -en azindan kendimi 6yle gor-
muayorum.”

Babamin Archie hakkinda ne dusandagina bilmiyordum.

Archie’den ayrilmamizdan bir kag ay sonra, annem, kiz1 bir
alkolikle ¢ikan bir tanidigindan so6z etmisti. “Alkolik” s6zcu-
guanu, “tecavazcu” ya da “katil” s6zcukleri gibi vurguluyordu.
Ona gore alkolikler, kapah kapilar ardinda tutulmas: gereken
delilerdi.

Babam bir sey soylemiyordu, fakat bana oyle geliyordu ki,
Archie’nin alkolik oldugunu biliyor, en azindan bundan kus-
kulamyordu.

Cuma aksam buyuk sirt ¢gantam alt kata indirip kapimin
onune attim. Archie buyuk kutaphanede kitap okuyordu.
Uzerine egilerek onu dptam ve “Gitmeliyim,” dedim.

Sasirmig gorunayordu. “Kardesin geldi mi ki?”

— Hayir, dedim, beni evimden alacak.

— Neden? Seni nigin buradan almiyor?

— Tathim, biliyorsun. Henuz aileme durumu anlatmadim.

— Aman Tannm. Henry’e de mi anlatmadin yani?

Basim sallayip okumasim surdirdu. Sayfayr cevirdi, fakat
gercekte okumadigim biliyordum.
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Orada durup, benimle konusmasim bekledim. Saate bakut-
gimda yediye geldigini gordum; kardesim beni o saatte alacak-
t.

— Seni tutmak istemem, dedi Archie.

— Ben yalmizca Mr. Putterman’ dusunmeye ¢ahsiyordum,
dedim.

— Arada bir ben de Mr. Putterman olmak isterdim.dogrusu.

— Senin o6ncelikle Mr. Uyuz olmay: sona erdirmen gerek,

dedim.

VI

Takside ¢ok telaslanmigtim. Evime geldigimde saat nere-
deyse yedi buguktu, fakat Henry'den bir iz yoktu. Kapida bir
not da yoktu. Telefona mesaj da birakilmamisti.

Annemleri arayip ge¢ kalacagimizi soyledim, o da her za-
manki gibi endiselenmememi, istedigim zaman gelebilecegimi
soyledi.

Penceremden On Birinci Cadde’ye baktim. Geng bir aile-
nin, valizlerini ciplerine yerlestirip, hafta sonu igin tatile gi-
dislerini izledim. Birden bire babamin ne kadar hasta olabile-
cegi ve onunla gecirecegim zamanin kisithhig akhma geldi.
Oraya istedigim zaman gidemezdim.

Bu dusuncelerimi Henry ile paylasmak istedim, fakat so-
nunda evime geldiginde yaninda bir konugu vardi; Rebecca.

Konusmaya hemen baslamadik, ¢ankua Henry radyodan bir
trafik raporu dinliyordu. Sunucuyla birlikte aym anda soyle
diyordu; “Ten-ten WINS Radyo, sen bize yirmi-iki dakika ver,
biz sana dunyay: verelim.”

Holland Tuneli'nden disar1 gikuigimizda Rebecca benimle
konusmak i¢in arkasim donda ve onun guazel biri oldugunu
gordam. Fakat guzelligini dusinen insanlara benzemiyordu.
Kumralds, siyah renkli iri gozleri vardi ve burnunda da altin
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bir nokta 1s1ldiyordu. Kirasim1 6demek igin su temizleyicileri
satan bir manzara ressami oldugunu soyledi.

“Sen de bir tane almahsin,” dediginde burnundaki altn
noktadan so6z ettigini sandim. Fakat daha sonra bana, New
York'daki suyun Boston'dakinden bile daha koétu oldugunu,
icinde ¢ok miktarda klor ve atik oldugunu séyledi.

V1l

Birkag saat sonra adaya gelmistik; Ocean View Motel'den,
Shore Bar'dan, Bay Bank’dan, Oh Fudge! dan ve sann pembe
levhalan olan donmus hardal standlarindan ge¢mistik. Sonra
da sira sira evler goranmeye baslamisti ve evimizi gizleyen ka-
ra camlarin yanindan ge¢mistik.

Babam, bahg¢edeki eski lambalan yenilerle degistirmisti ve
bah¢e inanilmaz aydinlik olmustu. Bir an i¢in babamin hasta-
hgim unutmus, aydinhk bahgeye girerken bagira ¢agira gele-
neksel sakamizi yapmigtim; “At- ti - ca! At- ti - ca!”

Igeri girdigimizde Ggumuz de uzun suren araba yolculu-
gundan sersemlemistik. Henry buzdolabim agt1.

Babam pijamalar1 ve sabahhgiyla yanimiza geldi. Karde-
simle beni operek, Rebecca'ya onunla tamistig1 i¢in memnun
oldugunu soyledi. Biraz solgun goranuyordu, fakat bagisikhk
sistemi, zayifladigindan beri tenis oynayamadigim anmimsa-
dim.

Annem bornozuyla igeri girdi. Sagim tepede toplamis ve
bir havluya sarnigti. Uykulu bir sesle, soguk tavuk isteyip is-
temedigimizi sordu. Bize hep soguk tavuk verirdi.

Henry ve ben birer bira agtik, fakat Rebecca yalnizca su ige-
cegini soyledi ve konusma kendiliginden su temizleyicilerine
gitti. Saat biri geciyor olmasina karsin, bir tanesini lavabomu-
za baglayarak, bunlarin ne kadar yararh olduklarim gosterdi.

Babam oksuruyordu ve yeni bir solunum yolu enfeksiyo-
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nuna kapilmis olmasindan korktum. Beni endiseli gorup en-
diselenmesinden endiselendim. Ona ve kendime bir bardak su
getirdim.

Sularimiz:1 icerken Rebecca bizi izledi.

— Tad daha iyi, 6yle degil mi? diye sordu.

Babam dugunuyormus gibiydi.

— Ug kere suzulmus, dedi.

Ben ise suyu icerken tadina bakmayi unuttugumu soyle-
dim.

O da bana, tatsaydim bile buyuk bir olasilikla fark: anlaya-
mayacagimi, ¢unku igtigim sigaralarin tat alma hucrelerimi 6l-
durdaganu soyledi.

Henry bana baku.

Rebecca’ya temiz havlu qikartip onu odama gotiurdam.
Ranzalan birkag yaz 6nce sokmustuk, fakat oda hala kacukty,
ve onu Rebecca ile paylasacak olmam, oday: daha da kuguk
yapiyordu.

Sigara i¢gmek icin iskeleye gittim. Babamin sigaray1 birak-
masindan bu yana disanda igiyordum; ya sigara i¢gmedigimi
soylayor ya da icmemem gerektigini belirtiyordum.

Lagunun kars: tarafindaki evler karanhkn. Loveladies’in
insas1 tamamlandiktan sonra, buralar deniz kiyisindan ¢ok,
bir gehri andirmaya baglamigti. Batakliklar ve fundalklar yok
olmustu. Yalmzca buayuk evler, ¢akil tash bahgeler ve yine bu-
yuk evler ve ¢akil tagh bahgeler vardi.

Icerde Henry televizyonu agmisti ve butun ev yetmisli yil-
lardan kalma bir filmin i¢ine girmisti.

— Henry, televizyon izlemek zorunda misin? dedim.

— Evet, su anda gercekten izlemek zorundayim.

Bir dakika boyunca filmi izledim -Main Street’da motosik-
letlerin uzerinde giden guzel kizlar.

— Dinle, dedim, seninle konusmak zorundayim.

Gulumseyerek bana bakt.

- Sanirim bu kadar sik ge¢ kalmamaya 6zen gostermelisin,
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dedim. “Bu, insanlarin sana olan guvenini sarsar.”

— Trafik vardy, dedi ve filmini izlemeye devam etti.

Soylediklerimin Archie’ninkiler kadar etkileyici olmadigim
biliyordum, fakat yine de devam ettim.

— Babamizin bize olan givenini guglendirmemiz gerekli,
dedim.

Bana bakti ve soylediklerimi dusundugunu sandim.

— Neden ge¢ kaldigim i¢in bana ates puskurduginu soyle-
miyorsun? diye sordu. i

Sonra Rebecca igeri girdi, ve “Televizyonda neler var?” de-
di.

- Ya Bikertown’daki Tavuklar, ya da Chopperville’deki Bebek-
ler.

— Bakalim neyin nesiymis? dedi ve yanina oturdu.

Sabah uyandigimda yatag) yapilmisti. Henry mutfaktayds,
bir portakal suyu kartonunu salhyordu.

— Rebecca nerede? diye sordum.

Vahsi dogaya resim yapmaya gittigini soyledi.

— Bence seni yalnizca manzaran i¢in kullamyor, dedim.

On iki yasinda bir kizmisim gibi ona soyle sordum;

— Kiz arkadasin m1?

Omuzlarim silkti.

— Peki kiz arkadasin degilse onu neden buraya getirdin?

— Eglenceli biri, dedi. “Ayrica ortalikta ne kadar ¢ok insan
olursa o kadar kolay olacagim1 digandum.”

— Kimin i¢in daha kolay olacak? diye sordum.

— Herkes i¢in.

- Bunun i¢in onunla yatmak zorunda degilsin, dedim.

— Evet, aman Tanrim.

— Babamizin durumunu biliyor mu peki?

— Elbette ki hayir.
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Henry ve annem yatla gezintiye ¢iktilar. Ben de babamla
verandada oturdum. Atom bombasinin nasil yapildigini anla-
tan bir kitap okuyordu. Ben de Mr. Putterman’in redaksiyonu
ile ugrasiyordum.

Biraz zaman gegince;

— Bir sorum var, dedim.

Basin salladi.

— Hasta oldugunu nasil oldu da bize anlatmadan durdun?

— Bu bencilceydi, dedi. “Bu konuyu elimden geldigince az
dusinmeye ¢ahsiyordum.”

— Bu soruyu soruyorum c¢unku, yapilmasini istemedigin
seyleri yapmak istemiyorum. Yani neden insanlara anlatmak
istemedin?

— lyi bir soru, dedi galumseyerek.

Sonra da gozlugunu gikarip camlarini temizlemeye koyul-
du, dusuancelerini toparlarken hep boyle yapardi. Bana, insan-
larin kendisine hasta biri gibi davranmalarim istemedigini
soyledi. Onemli olan onun kim olduguydu ve insanlarin
onunla kurduklan iliskilerde hastahgin1 géz 6niine almalarini
istemiyordu.

Bunun uzerine ona Archie konusunu a¢tim.

Sasirmis gorunmedi. Guvenebilecegim birini buldugum
icin sevindigini soyledi. Bunun 6nemli oldugunu belirtti.

Sonra da bombasina geri dondu, ben de Mr. Putterman’a.

Aksam yemegimizi verandada yedik, bugulanmis karides
ve midye, misir, domates ve taze ekmek.

Rebecca gelmisti ve dus aliyordu.

Henry masada yanima oturdu. Midye dolu tabaga bakip ba-
sim salladi ve algak bir sesle;
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— Denizin vajinalar, dedi.

Midyelere baktigimda ne demek istedigini anladim.

Servisi annem yapiyordu.

— Karidesler disinda hepsi yerel, dedi.

— Midyeler de mi yerel? diye sordu Rebecca. “Deniz suyu
burada tamamen temiz mi?”

- Bir sorun oldugunu sanmiyorum, dedi annem umursa-
maz bir havayla.

Kuguk vajinalarla dolu tabag bana uzatt, fakat ben midye
yemek istemiyordum.

- Jane, dedi annem kizarak. “Midyeler ¢ok lezzetli.”

Bir iki dakika konusmadik ve yalmzca kabuk kirilma sesi
duyuldu. Sonra babam éksiirdi ve annemin gergin olmasinin
nedeni bu olsa gerek diye dusundum.

— Misir ¢ok guzel, dedim.

Babam Rebecca’ya resminin nasil gittigini sordu ve o da;

- Cok guzel, dedi.

— Resmi gormek isterdim, dedi annem.

- Bittigi zaman, dedi Rebacca.

Aksam yemeginden sonra babam yorgun oldugunu soyledi.
Annem onu yatak odasina kadar izledi ve babama soyle dedi;

— Marty? Canin bir sey istiyor mu, tathm?

VIII

Erken kalktim. Annemi mutfakta aglarken buldum. Hep
cok aglayan biriydi; sabahliklarinda ve giysilerinin ceplerinde
hep kagit mendiller bulunurdu. Eskiden bunun i¢in onunla
dalga gecerdim. Hepimiz onu alaya ahrdik. Fakat simdi, ba-
bam i¢in aglamis olabilecegi zamanlan dasianduam, agiklama-
sin1 kimseye yapamiyordu. Ona sarildim.

Babamin atesinin ¢iktigini ve 6ksuragunun giderek artuigi-
n1 soyledi. Su anda telefonda Dr. Wischniak ile konuguyor-
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mus.

Giyinirken onun sesini duyabiliyordum, sozcukleri sege-
mesem de, sesinin tonunu algilayabiliyordum. Sanki meslek-
tas1 olan bir doktorla ortak bir hastalar: uzerine konusuyor gi-
biydi.

Annem, Dr. Wischniak'in, Philedelphia’ya gelmeleri ve bir
rontgen gektirmeleri gerektigini soyledigini anlatt.

— Henry’i kaldiracagim, dedim.

Bir yanit vermedi.

- Uyandirilmak ister bence, dedim.

— Tamam, dedi. Fakat onu uyandirmami istemedigini anla-
dim.

Kahvaltimiz1 verandada yaptik. Henry, anla bir Italyan mi-
mar olan patronu Aldo hakkinda 6ykiler anlatarak bizi eglen-
diriyordu. Aldo ofisinde butin gun opera dinlermis ve Henry’e
gore bu her seyin gorkemli ve dramatik goranmesini saglar-
mis.

Henry anlatuklarim 6rneklemek igin telesekretere biraku-
g1 mesaji 6ykandu. Tenor bir sesle “Gorusmem mi var? Hayur,
hayir, hayir, olamaz!” dedi.

Babam haftasonu burada kalp, tatilin tadim ¢ikarmamu is-
tedi.

— Seninle gelecegim, dedim. “Arabay: birinin kullanmasi
gerek.”

— Annen beni goturebilir, dedi.

— Annem son zamanlarda seni arabayla bir yere goturdu
ma?

Ona, annemin arabay: bir bisiklet gibi kullandigim1 anim-
sattim.

— Ah, lutfen yapma, dedi annem.

Rebecca igeri geldiginde, annem Henry’e buzdolabinda 6g-
le ve aksam yemekleri i¢in nelerin oldugunu gosteriyordu.

—Dr. Rosenal kendini pek iyi hissetmiyor, diye annem Rebec-
ca'ya agitklamada bulundu. “Sanirim evde daha rahat edecek.”
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- Yedigi midyeler mi dokundu? diye sordu Rebecca.

— Hayir, midyeler degil, dedi annem.

O an Rebecca'ya acidim, bizim evimizdeydi, fakat neler
olup bittiginden haberi yoktu.

Babam kapidan ¢ikarken Rebacca’nin elini sikt1 ve soyle
dedi;

— Umanm sizi bir daha gérme sansim olur.

Bir an icin “eger yasarsam” demek istedigini dasandum,
fakatsonra bu dusunceyi kafamdan uzaklastirdim.

— Ben de, dedim. “Temiz su i¢in tesekkurler.”

— Beni ara, dedi Henry.

Rontgen temiz gikmisty, fakat Dr. Wischniak, ne olur ne ol-
maz diye evimize bir oksijen tupu gondermisti. Tapun bayuk-
lagu kuguk bir cocuk kadardi ve yatagin yaninda duruyordu.

Babam evine geldigi i¢in sevinmisti. Ev tastan yapilmist,
ici serindi ve ¢ok sirindi. Uzun yillar orada yasams olduklarn
icin, her sey kendi istedikleri gibiydi. Babam temiz beyaz ¢ar-
saflarla kaph yatagina ve mavi battaniyesinin aluna girer gir-
mez daha iyi gorandu.

Bunu anneme soyledim.

— Evi boyatmis olmama ¢ok seviniyorum, dedi. “Bunun bu-
yuak bir fark yarattig1 inancindayim.”

— Evet oyle, dedim. Fakat tam olarak neye evet dedigimin
bilincinde degildim.

Aksam yemegi yaklastuiginda babamin atesi dusmusta ve
sakalar yapmaya baslamisti. Bardagindan bir yudum su igti-
ginde soyle dedi;

— Louise, bu su ug kere filtre edilmemis.
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Onun hoslandign tarden, aksiyon ve seraven kansimi bir
video film kiraladim. Tam ortasinda telefonla Henry arad. Ba-
bam videoyu kapatmam igin isaret etti. Kaparken, “Umanm
korkundan donarsin, pis si¢an,” dedim.

Babam kucuk bir kahkaha att.

Telefonda Henry, babamin gergekten iyi olup olmadigini
sordu.

— Gergekten ¢ok iyi, dedim.

IX

Yatmadan once Archie’yi aradim. Yanit vermedi. Bir an igin,
ictigini dusunerek korktum. Fakat daha sonra 4 Temmuz oldu-
gunu animsadim ve havai fisek gosterisini izlemek i¢in Mic-
key’in ¢at1 katina gitmis olabilecegini dusindum. Uyukluyor
da olabilirdi. Belki de yarayuse ¢ikmisti. Hayr, bu son tahmi-
nim olamazdi; ¢anku Archie yarayuse ¢ikmay: sevmezdi.

Trenle New York’a dénerken, en son ne zaman “Antabu-
sem’i aliyorum,” dedigini animsamaya ¢alistim. Onu ilac1 ahir-
ken asla gormedigimi anladim.

Onunki yerine kendi evime gittim. Havasizdi ve butun
pencereleri agim. Sonra da halamin ¢alisma odasina girip onu
aradim.

Sesinde alkolu dinledim, fakat hi¢bir sey duymadim. Baba-
min, kendisi ile olan iliskime sevindigini soyledigimde, “Sana
soylemistim,” dedi.

I¢kiyi biraktigimi soyleyene dek, ona icki konusunu agma-
mistim. Yakinhgimdan dolay: bunu sormakta zorlaniyordum.

— Ben yokken igki i¢gmedin, degil mi?

— Eger bunu sormak zorundaysan, dedi, sorma. Benden
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kuskulanman igin sana bir neden verdigimi sanmiyorv
— Bu dogru, dedim.
— Guzel, dedi. Haydi atla buraya gel.
Gittim.

X

Sonunda Mr. Putterman’in redaksiyonunu bitirdim ve bas-
tan sona bir kez daha okudum. Ne de olsa bir sinavdu. Bitirdi-
gim zaman, Mimi'nin tepkisinden ¢ok, Archie’nin tepkisini
dusandagumu anladim; bu yanhst. Archie’ye gostermeden
once Mimi'ye gostermeye karar verdim.

Mimi bir gecede okudu ve ertesi gin 6gleden sonra beni,
ofisine ¢agirdi. Parfamuna eline aldi ve ben de bileklerimi
uzattim.

— Gergekten iyi is ¢itkarmigsin, dedi Mimi.

— Tesekkur ederim.

— Mektup nerede? diye sordu.

— Mektup?

— Putterman’a gonderecegimiz mektup, dedi yavasca.

“Kendi imzalayacag) mektubu bile bana m1 yazdiracak?”
diye dusundiam.

Yazara gonderecegimiz mektupta, metinde yapilan degisik-
liklerin bir listesinin ve duydugumuz “heyecan”in bulunmasi
gerektigini aciklayarak sozlerine devam etti.

— Hemen yazarim, diyerek roman taslagim geri aldim.

‘Gergekten iyi is ¢itkarmigsin’ diye yineledim kendi kendi-
me Archie’nin evine giderken, ‘Gergekten iyi is ¢ikarmigsin.’

Yemekten sonra, romani okumasi i¢in ona verdim. Hemen
calisma odasina ¢ikti. Asag geldiginde “lyi gorunuyor, tat-
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Iim,” dedi.

—Bu alanda gergekten iyi olup olmayacagim konusunda ne
dusundugunu bilmek istiyorum, dedim.

Dusanuyormus gibi gorandua.

— Bence sen ¢ok iyi bir editorsun, dedi.

Dik dik ona baktim. Ona, o anda bir sura kotu s6z soyle-
yebilirdim.

— Rita hélan her zaman, gercek editorlerin gorunmez oldu-
gunu soylerdi.

Editorlerin sahne gerisinde ¢ahistiklarini soyledi. Adim 6n
plana ¢ikarmak ve an kazanmak i¢in yapilan bir is degildi bu—
bunlar yazara ait seylerdi.

— Ama sen unlusun ve isim yapmigsin, dedim.

— Elimde olmadan.

— Buna, kendi enflasyonunu asag) indirmek denir, dedim.

Bana bakt.

— Unla olmak bence bu kadar sorun olmamal.

— O zaman bir band: takimina katl, dedi.

— Kapa ¢eneni.

— Dili de bir kans, dedi ve mutfaga bulagiklar1 yikamaya
gitti.

Karanhkta yatarken kulagima soyle fisildady;

— Biraz fazla sert davrandigim i¢in 6zur dilerim tathm. Se-
nin gercekten biraz destege gereksinimin var.

- Biliyorum, dedim.

— Fakat Mr.Putterman igin gergekten ¢ok iyi bir is ¢tkar-
migsin.

Mimi de “gercekten iyi” dedi.

Donup yazame bakti.

—Bana gostermeden 6nce Mimi'ye mi verdin?
— Evet.
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Kalkip yatakta oturdu ve bir sigara yakt.

— Neden bayle bir sey yaparsin ki?

Sesindeki ton beni ugincu bir kisiye donuastarayordu.

— Nedenini sen soylemistin, senin onayina fazla dayamyor-
dum.

Ben de bir sigara yaktim.

Sigara icisinden ne kadar sinirlendigini anlamistim -kisa
araliklarla derin nefesler gekiyordu.

- Ben de senin yargilarina dayaniyorum, dedi. “Yazdigim
mektuplan senden okuman istiyorum.”

— Ama bunun i¢in bana gereksinimin yok, dedim.

— Elbette var, dedi.

- Fakat ben olmasaydim sen yine islerini guzelce yapardin.

- Yakinda bir yerlere gitmeyi mi dusinuyorsun?

Mimi beni ofisine ¢agirdu.

— Romani ¢ok iyi redakte etmissin, fakat bunu bu kadar
uzun bir zamanda yapman beni sasirtti.

— Ah, dedim.

K1z izci takimindayken, kaptanimizin bana yeteri kadar ro-
zet kazanamadigim soyledigi am amimsadim. “lzcilik konu-
sunda biraz daha ¢alismalisin,” demisti bana.

Mimi sozlerine devam etti;

— Bunu dun soéylemedim, ¢unku yaptigin isi azimsamak is-
temedim. Hi¢ soylemesem de olurdu, ama aym seyi diger oku-
malarinda da yapiyordun.

Yuzume bakiyordu ve benden gelecekte daha hizh olaca-
gim yonunde bir s6z bekliyordu.

Fakat yalnizca “Evet, evet,” dedim. Kendimi, bir eczanenin
onunde butan gun sigara icen birine benzettim.
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Annem telefonla beni aradiginda, ofisimde somurtup otu-
ruyordum. Daha once hi¢ gunin ortasinda aramamisti, bu ne-
denle bana nasil oldugumu sordugunda, ona “Ne oldu?” diye
sordum.

— Her sey yolunda, dedi. Sonra da babamin zaturree oldu-
gunu ve hastaneye kaldinldigim soyledi.

Mimi bana istedigim kadar izin verdi.

Archie isten ¢ikip beni evinde karsiladi. Ben esyalarimi ha-
zirlarken yataga oturdu.

— Philedelphia’da isler zor olacak, dedi.

- Bizim i¢in endiselenmeni istemiyorum.

Taksiyle istasyona giderken bana ¢ocuklugundan soz etti.
Bazen annesinin yazunden bir mutluluk dalgasi gecermis ve
Archie ona ne dusundugunu sordugunda, o da “Yalnizca ba-
bani dusunuyordum,” dermis.

— Iste ben ikimizin boyle olmasini istiyorum, dedi Archie.

Gulamsedim.

— Ne guluyorsun?

- Yalnizca babani dagunuyordum, dedim.

X1

Anneme Henry’nin ne zaman gelecegini sordum. Arabayla
hastaneye gidiyorduk.

Yanit vermedi.

— Anne? dedim.

— Evet?

— Henry ne zaman geliyor?

Cumartesi gunu Cape’de gitmesi gereken bir dugun toreni
varmis ve bundan ya 6nce ya da sonra gelecekmis.

— Yorgun musun?

Basini salladh.

Kirmizi 1siklarda araba bir durdu bir ¢ahisti. Midem bulan-
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maya baglamisti.
— Benim kullanmamu ister misin? diye sordum ona.

— Ben surebilirim, dedi. Fakat biraz sonra durdu ve yer de-
gistirdik.

Babamin burnuna plastik oksijen tapleri takilmisti. Beni
gordugiunde gulamsemedi.

— Merhaba tathm, dedi.

Egilerek alnindan 6ptum.

VIP odasina alinmisti;; duvardan duvara hah kaphydi, ku-
cuk bir buzdolabi vardi ve duvarlar kadifeyi andiran bir duvar
kagidi ile kaplanmisti. “Burasi tam bir geneleve benziyor,” de-
dim.

— Annene soyleme, dedi.

Koridorda Dr. Wischniak ile karsilastim ve ona babamin ne
zaman ¢ikabilecegini sordum.

—Bunu henaz bilemem, dedi.

— Babam o6layor mu?

Dik dik bana bakt.

— Hepimiz 6luyoruz Jane.

Eski odamda yatagimda yatarken, gocukluk gunlerimi
anmimsadim. Kuguk bir ¢ocukken, annemlerin disanda oldugu
geceler, ev bana korumasiz gelir ve her yerde bir tehlikenin ol-
dugunu dasanardam. Igeride televizyon izleyen ¢ocuk bakici-
sinin bir aslan kihginda uzerime saldiracagim ya da evimizin
cevresinde azih bir katilin dolagtigim dusunerek korkudan tir
tir titrerdim.

O gun de aym durumdaydim.
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Buatan bir gan boyunca, beyaz onlukleri icinde babamin
doktor arkadaglan gidip geldi. Yatagina oturup, altinda bacak-
larinin oldugu battaniyeyi oksadilar. Babam onlara ¢ocuklan
hakkinda sorular sordu -“Amy Barnard’a alisabildi mi?” ya da
“Peter bu yaz ne yapacak?”- ve onlar rahat ettirmeye ¢ahsti.

Bana isimin nasil gittigini sordugunda, ona “lyi,” dedim.

— Gergekten mi? diye sordu.

- Hayir, dedim. Yayincihk dunyasinin bana goére olup ol-
madig1 konusunda kuskularim oldugunu anlatum. “lyiye gi-
decegime, daha da kotulesiyorum.”

—Bu alanda iyi olup olmadigindan s6z ediyorsun hep, de-
di. “Onemli olan bu alam sevip sevmedigin.”

— Nefret ediyor bile olabilirim.

Bana kitaplan sevdigimi animsatti.

— Benim okuduklarim kitap degil ki, kitap olacak kadar iyi
olmayan yazilar.

— Peki bunun yerine ne yapmak isterdin?

“Keybedenlerin Rehberi” adi altinda bir dizi yazi yazmay:
dusundugiumu soyledim ona. “Tipki ‘Isinde Kaybedenlerin Reh-
beri’ gibi.” $Saka yapip yapmadigimdan emin degildim.

— Bagka bir duastuncen var mi1?

Ona, kapisinda PIERCING-ACILI YA DA ACISIZ yazan bir
levha olan bir tak: dikkanindan s6z ettim.

Guldu.

— Fakat kulaklarimdan baska bir yere piercing yaptirmak
istemem, dedim. “Ya da en fazla burnuma.”

Aldig ilaglar midesini bulandiriyordu ve annem de ona bir
seyler yemesi i¢in yardim ediyordu.
— Salaml bir sandvige ne dersin? diye sordu. “Belki de ya-
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rin sana firinda patates ve guzel bir biftek getiririm.”

— Hep ‘guzel’ biftek diyorsun, dedim anneme. Sanki ¢irkin
biftekler de varmis gibi.

Hastanenin park yerine gelirken, anneme, babamin midesi
bulanirken yemekten s6z etmenin belki de iyi bir dasance ol-
madigini séyledim.

— Gucunu korumak zorunda, dedi.

Konusmasi, dusinmekten ¢ok mirildanmay: andinyordu.

Evde, kapal verandada birer bardak sarap ictik, yakamzda
hala hastane ziyaret¢i kartlan takihydi. Gokyuzu, yagacak
yagmurun habercisi olan kirli bir mora buranmustu.

Babamin hastah@ disindaki konulardan s6z etmeye ¢ahs-
tim. Ammsadigim komsularimiz1 sordum.

— Willy Schwam nasil?

Julliard’da bir burs kazanmisti.

— Oliver Briddle’a ne oldu?

Babasi 6lmus, anne ogul Florida'ya tasinmislardi.

Orada simdi Caliphano’lar oturuyordu; annesi bir uyustu-
rucu bagimhs: oldugu i¢in torunlarim onlar yetistiriyordu.
Annemin dedigine gore agirbagh, akilh bir kizmis. Saglarim
orap dolasirmis ve gecenlerde annemin kapisim ¢alip, arka
bah¢emizde tavsanlarin olabilecegini soylemis.

— Peki sen ne dedin?

— Haydi gidip bir bakalim dedim.

Annem sokaktaki butin komsularim anlatti. Annem eve
girip, ust kata yatagina yattiginda, akhmda kalanlar dagunler,
bebekler ya da burslar gibi iyi haberler degil, annesinden ayn
yasayan Caliphano’larin torunu, isini kaybeden Mr. Zipkin ve
soyulan Mrs. Hennessy idi. Agzimda sigara ve ikinci bardak
sarabimla verandada o6ylece oturdum, circirboceklerinin ve
arada bir ¢alisan araba motorlarinin seslerini dinliyordum.
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Tasradaki sessizligin, huzurla higbir ilgisi olmadigin1 anladim.

XI1I1

Hafta sonunda babam, isimden ayn kalmamin, kendisini
kaygilandirdigim soyledi. ‘Isime ne zaman déniayordum?’

— lIzinliyim, dedim. Senin sayende buyuk bir tatil yapiyo-
rum.

— Buna sevindim, dedi.

Sonra da gozlerimin igine bakarak soyle dedi;

— Senin burada olman benim i¢in ¢ok 6nemli.

Annem, ben orada oldukg¢a, Henry'nin gelmesine gerek ol-
madigim soylayordu. Fakat ben gelmesini istiyordum, Archie
de oyle dusunuyordu.

— Ne kadar istersen kalabilirsin, diyordu Archie. “Ama be-
nim de burada sana gereksinim duydugumu unutma.”

Bir aksam Archie, sesimin gug¢suz gikugim soyledi.

Tasranin boyle oldugunu belirttim.

— Sularimiza uyusturucu katiyorlar, dedim.

Annem yammda duruyordu ve gulumsedi.

— Tathm, dedi Archie, orada tam olarak neler olup bittigini
anlamiyorum.

Acgiklamaya ¢ahstim, fakat kendimin de emin olmadigim
gordum. Bunun uzerine, babam her gun gérmeye gelen dok-
tor arkadaslarindan Irwing Lasker’i aradim. Dr. Irwing kat1 bi-
riydi ve kuguk bir cocukken kizinin konugu olarak evlerine
yatiya gittigimde, alayciligy beni korkutmustu.
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— Doktorlar bilmen gereken her seyi sana anlauyorlar, Ja-
ne, dedi ve sesinde sinirlenmis gibi bir ton vardi. “Dinleyip
dinlememek senin istegine bagh.”

Fakat ben de sinirlenmistim.

- Kan sayimlarin1 duydugunuzda belki siz neler olup bitti-
gini anhyorsunuz, ama ben anlamiyorum.

Hemen konusmadi, konustugundaysa sozcukleri yavas ya-
vas soyledi. Kendi kizim1 benim yerime koydugunu anlams-
tim.

- Yalnizca birka¢ gunumuz kald Jane, dedi.

Bunu anneme soyledigimde agladi, sonra da Dr. Irwing’e
ates puskurdu.

— Anne, ona soylemesi igin ben 1srar ettim.

- Irwing karamsarin tekidir, dedi.

Ertesi sabah, gozleri aglamaktan oylesine sismisti ki, nere-
deyse kapanmislardi. Onu yatirdim ve buz parg¢alariyla, salata-
ik dilimleri getirdim. Hastaneye gitmeden once sislerin inme-
sini bekledim.

En sirin yazhk elbisesini giydi. Kendisinin iyi oldugunu,
babama ancak bu yolla anlatirdi. Fakat baska bir boyutu daha
vardl. Bu aym zamanda onun batl inan¢larindan biriydi -ne
kadar sik ve guzel gorunurse, islerin de iyi gidecegini dusu-
nurda.

Ben nasil gorandagiumi bilmiyordum. Kendimi, bir geng
kizken kullandigim aynalarda gérayordum -asla guzel bir ka-
din olmayacagimi anladigim aynalarda. Buna pek aldirmiyo-
rum ve o gin de bir sorun olusturmuyordu. Fakat annem;

— Biraz ruj sur, Jane, dedi.

Kaygiyla beni izledi. “Bir bardak dolusu tasra suyu igecek-
mis gibi goraniayorsun,” dedim.

Basimi salladi, fakat sakami anlamamisti. Cigekli elbisesi
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icinde kapinin 6nunde, eski goruntusunun bir suluboyasi ola-
rak duruyordu.

Bir doktor olarak, babam neler olup bittiginin ayirdinda ol-
maliydi. Bu yavas yavas olmus olabilirdi, fakat ben birden bi-
re sessizlestigini dusunuyordum. Arkadaslan geldiginde yal-
nizca sorulan sorulara yanit veriyordu o kadar.

Olumu dusunuayor olabilirdi ve bu beni uziyordu. Fakat
bu konuyu agamazdim. Ona ne dusunduaguni sordum.

— Archie ile isler nasil gidiyor? diye sordu.

— Oldukga iyi.

- Guzel.

— Archie ile aynldigim zaman sevindigini biliyorum, de-
dim. “Bana neden sevindigini soyler misin?”

Kiyidaki evde kaldigimiz gin, buzdolabinda Archie’nin en-
sulinini gorduganu soyledi.

— Diyabetik ciddi bir hastahkur, dedi. Fakat o boyle degil-
mis gibi davraniyordu. Kendine dikkat etmiyordu ve bunu bir
baskasinin yapmasi gerektigini dusundim. Kendi kiz1 ona ge-
reken ilgiyi gostermiyordu. Bunu yapacak tek kisi de sen kali-
yordun. Yasamini bu bi¢imde harcamani da istemiyordum.

Durdu. Archie’nin ne zamandan beri seker hastasi oldugu-
nu bilip bilmedigimi sordu. Bu 6nemli bir tamydi.

Bunu bilmedigimi soyledim. Archie yalmzca pankreasina
birinin bir kotaluk yaptuigim dusunuayordu, o kadar. Ona da
bunu soyledim.

Endiseli gozukmus olmaliydim, ¢anka babam;

— Bu ¢ok zor, degil mi tathm? dedi.

Oyle oldugunu séyledim.
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Annemle ikisinin birbirlerine ne kadar resmi davrandikla-
rim fark ettim. Annem onunla sefkat dolu bir sesle konusu-
yordu, fakat sesi uzaklardan gelir gibiydi. Babam da soguk ya-
nutlar veriyordu. Olam sanki onun 6zel isiymis gibi davrani-
yordu ve sanirim 6yleydi de.

Annemle arabamiza yururken, ona sordum;

— Bunca y1l babamin hastahgim gizli tutmak senin igin zor
olmadi m1?

Sanki onu bir seyle sug¢lamig¢asina bana bakt.

— Babamla ikiniz bu konuda ¢ok konusur muydunuz?

— Baslangicta evet, dedi. Bir keresinde onun yaninda agla-
digim ve ne kadar ¢ok korktugunu soéyledigini anlatti bana.
Babam da, kendisiyle ilgili bu konuda onu rahatlatamayacag)-
ni1 soylemis.

— Bunu. bir baskasiyla konusmay istemedin mi peki?

— Hayir, dedi. “Bu babanla benim aramdaydi.”

Annem, Henry'nin o hafta sonu planlandig gibi gelemeye-
cegini soyledi; ¢alisig1 sirket bir yarismaya giriyordu ve Aldo
ondan agaglan ¢izmesini istemisti: Bu buyuk bir onurdu.

Henry’nin burada olmayisina ¢ok kizmistim ve hemen onu
arayarak soyle soyledim; “Hemen buraya gelmelisin!”

— Annem boyle soylemedi ama.

Bana, gelmemesinin nedeninin yalmzca yarisma olmadigi-
n1 soyledi. Babamizin hastahig: icin en yeni tedavilerden birini
arastirmak istiyordu. Iskogya’da okuduguna gére bu tedavi
yontemi ilk kez fareler uzerinde denenmisti.
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— Fareler mi?

Henry, degisik dusuncelere agik olmamiz gerektigini soyle-
di. Geleneksel tedavi yontemlerine ve ilaglara bir sans vermis-
tik ve ige yaramamislardi. Degisik bir sesle soyle dedi;

— Bir kosede oturup babamin 6lmesini bekleyemem.

— Henry, dedim, babam Iskogya'ya gitmeyecek.

— Belki buna onu zorlamahyiz.

‘Zorlamak m1?’ diye soracaktim ki, derin bir soluk aldim.

— Lutfen buraya gel, dedim. Sana ihtiyacim var.

Telefonu kapadiktan sonra annem bakislarim benden ka-
¢irmaya gahisti.

- Simdi ben ne yanhshk yaptim? diye sordum ona.

— Sana bir yanhshk yaptigin1 soylemedim, diye yamtladi
babamla konusurmus gibi al¢ak bir ses tonuyla.

— Artik benimle konusmuyorsun, dedim.

— Bu dogru degil.

Bulasiklarin yanindan ¢ekilip firinla ilgilenirmis gibi yapti,
sonra yine lavaboya dondu.

— Anne, dedim. Beni umudun dusmam gibi géruyorsun.

— Tathm, dedi, bu hepimiz i¢in ¢ok zor.

Ertesi sabah Henry geldi.

Hastanede doktorlarla ve hemsirelerle konustu. Babamin
acil durumlardaki halini amimsatti bana, sakindi ve neler ol-
dugunu en ince ayrintisina kadar bilmek istiyordu.

Birlikte babamin odasina girdik. Uyuyordu. Annem yatagin
ucunda oturuyordu ve Henry onun yanina gidip kollarin1 do-
lad1. Bunu daha 6nce hi¢ yapmamsti ve bu nedenle ona gonul
borcu duydum.

Annem elbette, daha 6nce gelmedigi i¢in ona kizmamisti.

Babamin kizdigin1 da sanmiyordum. Ne de olsa Henry kendi-
sine soyleneni yapmst.
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Mutfakta, Henry ile beraber birer bira agtik.
Sonra birden yerinden kalkarak ¢antasindan bir alet ¢ikar-
di. Rebecca’nin su temizleme gereglerinden biriydi. Onu mus-

lugumuza takt1 ve suyu akitti. Bana ve kendine birer bardak su
doldurdu.

— Bence tad1 aynu.

— Senin tat alma hucrelerin 6lmis, dedi.

— Bu kiz aklini suyla bozmus, dedim guneyli bir aksanla.

Onu sevdigini soyledi. Sonra da, “Yash Archie’ye ne zaman
gideceksin?”

— Bilmiyorum, dedim. “May1s?”

Basini salladi. Benimle dalga ge¢mesine izin verdim, ama
Henry;

— Hazir misin? dedi ve mutfagin 1siklarin1 sondurdu.

Gecenin bir yarisinda telefon ¢aldi.

Yatakta dogrulup annemin gelmesini bekledim. Nefesim
durmak uzereydi.

- Jane, dedi annem kapidan seslenerek. “Telefon sana.”

Yataktan kalkip telefona kadar onu izledim. New York Has-
tanesi’nden ariyorlardi. Archie yogun bakima alinmisti.

X1V

Sabah ilk trenle New York’a gittim.

Hastanede, Archie’nin yogun bakimdan ¢ikartilip, normal
bir odaya alindigini soylediler. Uyuyordu ve ben de koridora
cikip hastabakiciya neler oldugunu sordum.

Asin bir karin agrisi, bas donmesi, nefes darlhigi ve asir su-
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sama ile geldigini soyledi. Sonra da anlamamaya ahstigim bi-
limsel bir dille sozlerine devam etti.

Onun soézunu kesip, tim bunlara neyin neden oldugunu
sordum.

Grip oldugunu ve yemek yemedigi i¢in de, ensulinini al-
madiginm soyledi. Bu ¢ok yanhsti.

— Alkolle bir ilgisi yok, oyle degil mi?

— Onunla kendim konusmadim, dedi.

Odaya geri dondugimde Archie uyanmisti:

— Bir tatile gereksinim duydugunu diasandum, dedi gialum-
semeye ¢alisarak.

— Tatiller ¢ok can sikici olmaya basladi.

— Sorun pankreasimda, dedi. 1Isi bitmis.

— Bana, ortalama bir pankreas gibi geliyordu, dedim. Ne
iciyorsun? diye sordum.

— Gelmek zorunda kalmana uzildum, dedi. Sonra yeniden
uykuya dald.

Telefon kulubesine gidip, babamin Philedelphia’daki hasta-
ne odasini aradim.

— Orada neler oluyor, diye sordu.

Hastabakicinin, soguk alginhig: ve ensulin hakkinda bana
soylediklerini anlattim ona.

— DKA surecine girmis, dedi babam. “Diyabetik Keto Asi-
dize.”

Anlayacagim bir dille bana bunun ne anlama geldigini an-
lattr.

Sesinin kendisi gibi ¢iktigin1 duymak beni rahatlatmisti.

— Tathm, dedi, o giin sdylemeye ¢alisigim sey buydu.

— Biliyorum, dedim.

— Hastabakici baska bir sey séyledi mi?

— Bir de pankreasindan soz etti.
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Bir an sessiz kald1. Sonra soyle dedi;

— Archie alkolik mi Jane?

Sesi, bunu daha 6nceden biliyormus gibi geldi.

Yanit vermek istemiyordum, fakat;

— Evet, dedim.

Sesi anlayighydi. “Buraya geldiginde konusuruz,” dedi ve
ekledi, “Su anda sodyum ve ensilin ahyor, 6yle degil mi?”

— Aynen oyle.

Archie’nin iyilesecegini soyledi.

— Sen nasilsin baba?

- Biraktigin gibi.

— Olabildigince ¢abuk gelmeye ¢ahsacagim, dedim.

Karsi ¢ikmadi.

Koridorda Archie’nin gercek doktoru ile karsilastim.

- Siz Jane misiniz? diye sordu.

Basimu salladim.

— Pekala, simdi beni dinleyin.

Acelesi mi vardi yoksa sinirli miydi ¢ikartamamistim. ‘Du-
rumun ne kadar ciddi oldugundan haberim var miyd1?’ Bana,
Archie’nin komaya girip olebilecegini soyledi. Doktor beni so-
rumlu tutar gibiydi: Diyetini ve egzersizlerini gozetmem gere-
kiyordu; kan sekeri 6l¢umlerini aksatmadan dikkatle yapma-
hydim.

— Bunlan onunla konugsaniz daha iyi edersiniz, dedim.

— Ben sizinle konugsuyorum, dedi ve yanimdan ayrnldi.

Archie’nin yanina gidip,” doktorun bana soylediklerini an-
lattim.
— Benden sana bakmamu istiyor.
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— Eve giderken bir ¢ift hanger alalim, dedi.

— Philedelphia’ya geri donmek zorundayim.

— Annen orada ya.

Henry'nin de orada oldugunu séyledim.

— lyi ya, sen burada kalamaz misin?

— Hayir, dedim.

— Tann askina, tek bir gun bile mi?

— Babam 6lmek uzere, dedim. “Sen ise iyilesmeye bagla-
din.” Ona eve giderken bize yardim etmesi igin kimi arayaca-
gim1 sordum ve Archie'nin ne kadar az arkadasi oldugunu
gordum.

— Mickey'i ara, dedi.

— Boyle bir durum igin biraz fazla soytar1 kagmaz mi1?

— Bu tam soytarihk bir durum, dedi. Soytarilarnt Gonderin
sarkisim mirildanda.

Yine gualung bir kilik i¢inde Mickey geldi. Tras olmamisti
ve sagl yaghydi. Yataga egilerek Archie’yi yanagindan optu.

Archie yuazunu eksitti.

— Uzgunuam, gitmek zorundayim, dedim.

Mickey;

— Ben biraz ilag ¢almaya gidiyorum, diyerek odadan disar
ciktn.

Archie’nin benden biraz daha kalmami istemesinin ne ka-
dar zor oldugunu anladim ve Philedelphia’ya gidecek olan bir
sonraki trene bindim.

XV

Henry beni istasyondan aldiginda, babamin solunum aygi-
tina baglandigim ve aldig1 ilaglarin etkisiyle uyudugunu soy-
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ledi. Yasiyordu, ama yalnizca o kadar.

Hastanedeki solunum aygiti, babam i¢in soluk ahp verir-
ken ugultulu bir ses ¢ikartiyordu. Elini tuttum. Fakat hala
orada olup olmadigindan emin degildim.

Elinde kan dolu plastik bir torbayla hemsire geldi. “Burada
oldugunuzu biliyor,” dedi. “Monitérden anlayabiliyorum.”
Sonra babama donerek, “Simdi size biraz alyuvar verecegiz Dr.
Rosenal.”

Henry, arkadaslan ve akrabalar ¢agirdi, onlar da teker te-
ker gelmeye basladi.

Herkes gider gitmez, yeniden babamin yatag) basindaki san-
dalyeye oturdum. Kafka'nin Metamorfoz adh 6ykusunii animsa-
dim. Gregor bir hamambocegi oldugunda, kiz kardesi onu ¢op-
le beslemeyi akil edebilmisti.

Henry’ye anlamaya ¢alisigim seyin bu oldugunu soyledim.

— Babamu lutfen ¢ople besleme, dedi.

— Babamin benden ne yapmamu istedigini bilmiyorum, de-
dim. ‘Bildigim tek sey, istedigi seyi yapmamam.’

Henry elimi tuttu.

Babam o aksam oldu.

XVI

Evden Archie’yi aradim. Soylenmesi gereken her seyi soy-
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ledi, fakat hicbirini duymadim. Cenaze téreninin ne zaman
yapilacagini sordu ve yanit verdim.

— Gelmemi ister misin? diye sordu.

— Hayir, ben iyiyim, dedim sordugu soruya yamt veriyor-
muscasina.

Sophie geldi. Benimle odamda kaldi ve ben konusurken
sirtimi sivazladi.

Anneannem cenaze torenine kadar evimize gelmedi. Orga-
nizatorlerle o konustu. Torenden sonra evimize gelecek insan-
lara sunulacak salata ve etle o ilgilendi. Yuksek topuklu ayakka-
bilariyla mutfagimizda dolaniyor ve anneme kimin ve kag kisi-
nin gelecegini anlatiyordu -“Dolores Greenspan’ animsiyor mu-
sun? O da aradi.” Anneannemin babamdan s6z etmesini bekli-
yordum. Bunu belki de yapamiyor diye dusundum sonra. Fakat
sonra yardim etmek istedigini anladim; her seyi en kisa zaman-
da duzene sokmak istiyordu. Anneme ogrettigi de buydu.

Annem, Henry ve ben, bizi térene goturecek olan siyah li-
muzine bindik. Sokak kapimiza dogru tanmimadigim birinin
yuridiguni gordagimde Henry, “Bu kim?” diye sordu.

Annem, cenaze toreni sirasinda evin bos oldugunu duasa-
nen hirsizlara kars1 komsularimizdan birinin evde kalacagim
soyledi. Bana donerek, “Mrs. Caliphano,” dedi.

Kadin el salladi, annem de basini.

— lyi bir kadina benziyor, dedi kardesim. “Umarim onu bir
sandalyeye baglamazlar.”
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Henry’'nin Boston’a, benim de New York’a geri donmemiz-
den bir 6nceki gece, ona babamin 6lurken benim igin kaygi-
landiginr dusunmekten nefret ettigimi soéyledim.

- Kaygih degildi, dedi.

— Bundan nasil emin olabilirsin?

— Onu telefonla aradiginda oradaydim, dedi. “Telefonu ka-
pamanizdan sonra, ona eger isterse Archie’yi 6ldurebilecegimi
soyledim. Babam da soyle dedi; ‘Tesekkur ederim, fakat Jane
kendi basinin ¢aresine bakabilir.”

XVIIl

Archie sabirh ve incelikli davramyordu. Masada taze gigek-
leri eksik etmiyordu. Mevsimi olmamasina karsin, her nasilsa
aksam yemegi i¢in yumusak kabuklu yenge¢ bulmustu. Her
aksam, isten geldigimde bana sicak bir banyo hazirhyordu.
Bunun beni rahatlatacagim séyluyordu.

Hafta sonundaki ls¢i Gana’na gecirmek uzere Mickey’i
Berkshire’a ¢agirdy; belki de yasimi artik dagitmay: amaghyor-
du.

Mickey bir sura fikra anlatti; ¢ogu da benim en sevdigim
turden olan hayvan fikralariydi. lkide bir de espriler yapiyor-
du. Ogle yemeginden sonra bana dénup, genizden gelen bir
sesle soyle dedi; “Aklimdan bazen tuhaf dusunceler gegiyor.
Sence bu tuhaf m1?”

Gulmemek bana ac1 veriyordu. Ondan belli bir sure i¢in
beni bagislamasim istedim.

Pazar gunu birlikte golf oynamaya gittiklerinde ben evin
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arkasinda oturdum. Mickey’in yeni romaninin taslaklann ¢1-
kartip, bir elma agacinin alunda duran piknik masasinda oku-
maya basladim.

Mickey’e tapiyordum. Kendimi daha iyi hissetmem igin
boylesine ¢abalamasi ¢ok hogstu. Fakat o haftasonu beni daha
once olmadig) kadar usandirdi. Yaptigy en kuguk hareket sini-
rimi bozuyordu -yemek tabagim yikamamasi ya da bos kahve
fincanin yerine gétarmemesi gibi. Archie’nin durumun far-
kinda olup olmadigimi dusinuyordum ve farkinda olmadigim
sanarak sinirleniyordum.

Pazartesi aksami Archie, Mickey ve beni kirdan arayarak
“Gitmeye hazir misimiz ¢ocuklar?” diye sordu. O an anladim
ki, hafta sonu boyunca hissettigim duygu, kardes kiskangh-
gryd

XVIII

Port Authority’yi Times Meydanr’na baglayan -Sekizinci
Cadde metrosunu Yedinci'ye baglayanla paralel- bir gecit var-

dir ve bir sabah uyandigimda sa¢aklarinda siiri andiran su ya-
21y1 gordum:

Ge¢ uyandim,

Cok yorgunum.

Geg kalirsam

Isten atllinnm.

Bana ne?

Niye uzuleyim?
Evime geri doner,
Aynisin yine yaparim.

Bundan sonra bir sey degisti. Yasamim bir duzlem tzerin-
de gordum: Bu yalmizca benim yagamimdi. Onemli degildi ve
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babam beni izlerken 6nemli oldugunu samyordum.

Kendimi, caddenin kars: tarafindaki binada gérdugum te-
mizlik¢i kadin gibi gormeye ¢alistim. Ben de yalnizca pence-
rede duran biriydim.

Benden baska kimse beni izlemiyordu.

Ofiste, Mimi bana Dorrie’nin, okunmak ve redakte edilmek
uzere bagka bir roman getirdigini soyledi.

Masasinin yaninda durmus, kalin kagit tomarina bakiyor-
dum.

— Aman Tannm, ne kadar kalinmis, dedim.

— Yazar beni arayip duruyor ve gecen gin de Richard’ ara-
mis. Richard genel yayin yonetmenimizdi. “Bu nedenle biraz
acil.”

Kagitlan elime almadim. Elimi spiral bandin {izerinde gez-
direrek,

— Siz bakabildiniz mi? diye sordum.

Basini bana ¢evirerek, ne hayir ne de evet dedi;

—Jane, bunu disardan birine de yapurabilirim. Ya da hafta
sonu kendim de yaparim. Ama sen yaparsan gercekten buyuk
bir yardim olur.

Adimiz1 duyurmak icin elinize gegen bir olanag geri ¢evir-
mek ¢ok zordur.

Fakat bunu yaptigimda, o guzel kaslarinin havaya kalktig-
n1 gordum.

Tortilla Flats’da, Jamie bana yeni kiz arkadasini tamistirdi.
Petal adinda bir garsondu. Bileginde kuguk bir papatya dov-
mesi vardi ve onun yasindaki birinin olabilecegi kadar tath ve
kendinden emin goriinuyordu.

176



Masamizda yemek yerken Sophie’ye, benim hig boyle olup
olmadigimi sordum.

— Nasil yani?

— Herhangi bir bicimde Petal’a benzeyip benzemedigimi so-
ruyorum.

— O zamanlar yirmi-iki yasindaydin, dedi.

— Ama Jamie otuz bes yasinda.

— Olabilir, dedi ve tuvalete gitmek i¢in yerinden kalkt.

Cevreme bakindim. Persembe gunuydu, parti zamani. Or-
tahktaki bar havasini, elektrigi ve insanlan cinsellige davet
eden ortami gozlemledim. Herkes egleniyor gibiydi, flort edi-
yorlar, igiyorlar ve Archie’nin evinde hi¢ duymadigim hos bir
muzikte dans ediyorlardi.

Sophie geri dondugunde ona soyle dedim;

— Saninm Archie ile yasiyor olmam, kendimi oldugumdan
daha yash hissetmeme neden oluyor.

— Sen onun yasamini yasiyorsun, dedi. “Ve bu yagh bir ada-
min yasami.”

XIX

Kendimi daha iyi hissettigimi soyledigimde Archie ¢ok
mutlu oldu.

Berkshires’a giderken, tam anlamiyla evine tasinmam is-
tedi.
Yanit vermedim.

Kendini zorlayarak gulumsedi ve “Bunu hemen simdi du-
sunmek zorunda oldugunu soéylemedim,” dedi.

Cumartesi sabahi, kendimi bir yaz sabah1 neye uyandigini
bilen bir ¢ocuk gibi hissettim; kapinin gerisindeki supurge
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makinasimin ugultusu, halka aqik yazme havuzundaki nemli
soyunma odasi, garajdaki tozlu golge.

Belki de Archie bunu hissetmisti. Kimsenin gitmedigi yuz-
me havuzuna gitmeyi onerdi. Burasi ¢camurlu bir yerdi ve da-
ha once hi¢ gitmek istemezdi. Eski spor ayakkabilarimizla
yazduk.

Eve donerken, meyve ve sebze almak igin ¢iftligin pazarin-
da durduk. Yemegi o hazirladi ve arka bahgedeki elma agaci-
nin altinda piknik yaptik. Bana Washington Square’in manget-
lerini okudu.

Yataga girip de, aftershave kokusunu duydugumda, “Biraz
ozgur kalsak,” dedim.

— Bu ne demek oluyor?

Bunu, onu kirmadan nasil sdyleyecegimi bilmiyordum.

— Sorun uzerinde bu kadar odaklanmamak, anlatabiliyor
muyum? Daha az erek-odakh.”

— Erek-odakh m1? Bu ne bigim bir konugma? Interaktif ya-
sam bicimi gibi bir sey bu. Bana sirtin1 donda. “Bu tur konus-
madan nefret ettigimi biliyorsun.”

Sabah benimle konusmada.

— Erek-odakh s6zcuguni kullandim diye bana ates pusku-
ruyorsun, dedim.

— Benimle konusma bigimin hosuma gitmiyor.

Sessizce New York’a geri donduk.

— Harrisburg, Pennsylvania, dedim en sonunda.

— Ne? dedi.

— Eger istersen senin su aptal yol oyunlarindan oynayabili-
rim.

— Benim su aptal yol oyunlarimdan oynamak istemiyorum,
dedi, ama yine de tesekkurler.

West Side Otobanina geldigimizde bana hangi sokakta

178



oturdugumu sordu. Bunu bilmemesi, onun igin garip gelme-
misti sanki.

Evimin 6nunde durdugunda soyle dedim;

— Seninle 6nemli bir seyi konusmaya ¢alismistim.

Uzerimden egilerek kapim agti.

Yukan ¢ikip evime girdim. Iginde yasanilmamighk duygu-
su tasiyordu. Halamin resimleri tozlanmigti. Buzdolabinda
light bira yoktu.

Likor dolabindan bir sise Iskog viskisi ve kristal bir bardak
aldim. Verandaya giktim. Hafif yagmur yagiyordu. Birkag da-
kika sonra, alumdaki verandada uzun boylu bir kadin ve kisa
boylu bir adam gordum. Ne soylediklerini se¢emiyordum, fa-
kat tartigtiklar belliydi. Duymak istemiyordum.

halamin ¢alisma odasina girerek, romanlarim yazdig) ma-
saya oturdum. Ben de bir seyler yazabilirim diye dusundum.
Fakat halamin varhgm orada hissedebiliyordum ve aklima
birden, bir keresinde Archie igin soyledigi sozler aklima geldi:
“Onu buyuleyen, soylemek istenilenin agik ve anlagihir olma-
siydi.”

Yataga girip 1siklan1 kapadim. Orada yatarken, Archie’'nin
beni odama gonderdigini hissettim.

Sonra da babamin sesini ve sik sik soyledigi sozleri duy-
dum:

Yasam adil degildir tathm.

Senin i¢in karar veremem.

Asla kolay yolu se¢me Janie.

Bunlarn soyleyip gitmisti. Sessizlik gurualtalaydu. Giyine-
rek Yedinci Cadde’ye ciktim ve bir taksiye bindim. Kendimi
Archie’ye biraktim.

Ust kata ¢ikip onun yanina yatim. Bana sirtim déndua. Kol-
larimla ona sanldim.

— Buraya ev konusunu konusmaya geldim. Duyduguma

gore bir oda arkadasi ariyormussun. Bas harflerden anlamayan
bir sigara tiryakisi.
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— Seninle cinsel sorunlarimi konusamam, dedi. Kendimle
bile zor konusuyorum.

Icki konusunda bana dogruyu anlatmasini istedim ve an-
lattr.

Bastan beri igiyormus. Amimsayabildigi her am anlatt. An-
lattigr her durumda, geriye gidiyor ve o an1 animsiyordum.
Sonra ona, yanhs bir seylerin oldugunu sezinledigim zaman-
lardan s6z ettim ve Jamie ile aynldigimiz gina anlattim.

Babam da sonunda boyle tanimistim; filmi izledikten son-
ra, elinize alt yazilarin verilmesi gibi bir seydi bu.

Archie beni inandirmaya ¢ahsti. Artik igmedigini soyledi ve
bir daha asla igmeyecegi uzerine yemin etti. Antabuse’yi ahp,
beyaz kartim cebine soktu. Fakat bunlar onu bir kez basarisiz-
hga ugratmislardi -ya da Archie onlan basarisizhga ugratmis-
t. Yine igecekti, bunu biliyordum. Bu onun bir par¢asiyd.

XX

Mimi'yi 6gle yemegine davet ettim. Restoranda bana prote-
in almam gerektigini ve biftek ya da ciger yememi onerdi.

Garson masamiza geldiginde ondan som bahg) istedim.

— Bana da aynisi, dedi Mimi.

Bana, babasinin 6liiminden sonra bu restorana kendisinin
de yalmz geldigini soyledi.

- Yalnizca bara oturup ¢orba istedim, dedi. Yillar 6ncesin-
den bir erkek arkadas: bara geldiginde aglamakta oldugunu
anlatti. Adam gelip kollarim Mimi'ye dolamus.

— Hala aynhsimiza uzuldugumu samyordu, dedi Mimi.

Guldam ve konusmasim surduard;

— Erkekler her seyin kendileriyle ilgili oldugunu sanirlar.
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“Ote yandan her sey seninle ilgili, MeMe” diye dusandiam.
Fakat onu simdi daha iyi anlamistim. Kim oldugunu ona bas-
kalarinin animsatmasi gerekiyordu, tipki benim o gun yapu-
gim gibi.

Babasinin 6lumi, yasamindaki en zor anmis. “Babalarimiz
olene kadar hepimiz ¢ocuguz,” dedi.

— Ben kendimi yine ¢ocuk hissediyorum, dedim.

Bir abla gibi bana bakip bagini salladh.

— Demek istedigim isimde. Geriye gittim. Eger boyle gider-
sem, alt kata personel sinavina girip, daktilo testinden gec-
mem gerekecek.

Boyle dusiinmedigini gostermeye ¢alisti, fakat onu durdur-
dum.

— Ben senin asistanin oldum, dedim. Eskiden yardima: edi-
tordum.

— Senin gorevin hala bu, dedi.

— Ama olamiyorum, dedim. Derecemin yukseltilmesini de-
gil, indirilmesini istiyorum- tersi durumda isi birakmak zo-
rundayim.

Yuza her zamankinden daha solgunlasmisti, bu kadarini
beklemiyordum. Gézanun altindaki mavi daman gorebiliyor-
dum.

— Kendini tam olarak kanitlayamadin, dedi.

— Biliyorum.

— Bunu dusunmem gerek.

Yakinda issiz kalabilecegimi soyleyerek, hesab1 onun o6de-
mesine izin verdim.

— Elinde toplarin var, dedi Archie.

— Bunu bagka bir bigimde sdyleyemez misin?

— Peki ya isten ¢ikmana izin verirse?

Ondan bunu bekledigimi soyledim. “Yaymncihk dunyasina
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ait oldugumu sanmiyorum,” dedim.

— Ne zamandan beri? diye sordu tuhaf bir sesle.

— Bilmiyorum.

Baska bir erkekle yatmak istedigimi soylemis gibi garip bir
yuzle bana bakti.

— Tum bunlar karar vermeyle ilgili, dedim. Kesin kararlar
verebilecek biri degilim. Daha ¢ok suglu bir insan tipi var ben-
de.

— Karar vermek sana gig¢ kazandirr.

— Ben bilginin gug¢ kazandirdigim sanirdim.

— Neden boyle konusuyoruz, dedi.

— Hakhsin, dedim. Ona, istedigim seyin gu¢ olmadigini
soyledim. Sanirim ben 6zgurlak istiyorum.

— Ozgaurluk, yitirecek bir seyi olmayanlann i¢inde bulun-
dugu durumun bir diger adidir, dedi.

— Benim duzeyime dusmeye basladin.

Mimi isten ayrilmama izin verdi.

— Bu konuda kendimi ¢ok kotu hissediyorum, dedi. Belki
sana bagka bir is bulmanda yardim edebilirim.

— Hayr, dedim. Yayincihg tamamen birakiyorum.

— Kendimi, ilk kocam beni terk ettigi zamanki gibi hissedi-
yorum, dedi.

Bu, dinlemek istedigim bir oykuydu.

— Escinsel oldugunu dusunuyordu. Beni terk etmek ona
yetmedi, benim cinsimi tamamen terk etmek zorunda kald.

— Peki gercekten escinsel miydi?

— Elbette oyleydi.

— Ama onun, escinsel oldugunu ‘dasindugant’ soylediniz.

— Sanirim ne demek istedigimi anlamiyorsun Jane, dedi.

1ki hafta i¢inde isten ayrilmama karar verildi.
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Kapida Archie’nin anahtanini duydum.

Beni operek, “Sorun nedir?” diye sordu.

— Bir sey yok, dedim. Isten ayrilmam4 izin verildi.

— Ah tathm, dedi sanki korkung bir yanhshk yapmigim gi-
bi.

— Boyle konusma, dedim. Yeni ve heyecanh bir kariyer be-
ni bekliyor.

— Hayir, dedi ellerini birbirine vurarak. Benim ¢ahstigim
yere gelip, gercek bir yardimc editor olacaksin.

— Su anda yaptigin sey igin seni cezalandirabilirim, dedim.

- Ne?

— Seks yerinde is tacizi.

Isimin son gununde, vedalasmak i¢in Mimi'nin ofisine git-
tim.

— Uzun zamandir sana sormak istedigim bir soru var, de-
dim.

— Sorabilirsin, dedi.

- Kaslarimi nasil bu kadar guzel yapabiliyorsun?

— Carmen, dedi ve kaslarin1 yapan yerin telefon numarasi-
m yazip bana verdi. Sonra da bilegime son bir kez parfum si-
kip beni ugurladi.

Metroyla eve donerken biraz korktum. “Kariyer cinayeti”
denen terimi ammsadim. Fakat sonra soyle dusundim: Hogca
kal acimasiz meslek!

Ertesi pazartesi gunu daktilo sinavindan yuksek bir not al-
dim. Dogru yazim ve gramer konularinda hayranhk uyandir-
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dim. Bir bankanin kazang departmanina gonderildim. Bir bil-
gisayara sayilar yazip, telefonlara yanit veriyordum.

Eve gittigimde Archie’ye;

— Buguin, yasamimin geri kalaninin ilk guni, dedim. Her
sey iyiydi, sanirnim yasamimin geri kalan bélumunun ikinci
gunu daha iyi olacak.

Gulumsemeye ¢alisti, ama agz1 soyle bir oynadi o kadar.

Aksam yemegini hazirlarken, radyoda Motown cald1 ve
mutfakta dans etmeye basladim.

— Bu nedir boyle? diye sordu Archie sanki beni ¢izgi roman
okurken yakalamis¢asina.

— Seni oraya goturecegim, dedim muzik esliginde.

— Ben bir yeni yetmeyle yasiyorum galiba, dedi.

Aksam yataga girdigimizde ona;

— Neden bu kadar sasirdin? diye sordum.

— Bilmiyorum, dedi. Bu sozleri daha 6nce agzina hig almaz-
di. Sana yardim etmek istedim, ama simdi bunu bile yapami-
yorum.

— Boylesi benim igin daha iyi, tathm, dedim, fakat yamt
vermedi.

XXI1

Oteki hafta sonu giftlik evine gittik. Yapmasim istedigim
her seyi yapt1 ve istemediklerimi yapmadi. Benden Scrabble,
Honeymoon ya da kagit oynamamu istemedi. Profesora aksam
yemegine ¢agirmayl da onermedi.

Ogleden sonra beni bit pazarina géturdu. Ben standlar ara-
sinda hazineler ararken, o sosisli sandvi¢ yedi ve gazete oku-
du. Ona satin aldigim seyi gosterdigimde -karton zemin uze-
rine tutturulmus kartondan giftlik hayvanlari- bana soyle de-
di;

— Bunlar olmadan nasil da yasamigiz?
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Cumartesi aksami ¢imenlerin uzerine uzandik. Kirlar ay
1511 ile aydinlanmisti ve yildizlar 1sildiyordu. Belki de yildiz-
lanin parlakhgindan, genglik yillarimda radyoda duydugum
bir cingih animsadim. Hemen Archie’ye mirildandim.

Dogrusunu o amimsadi ve biraz da o devam etti.

Bir siire sonra,

— Tathm, dedi.

— Evet tathm?

Elime kuguk bir kutu koydu. Kutuya baktim. Tiffany'den
alinmis mavi bir kutuydu. Mavi kutuyu agtigimda i¢inden ka-
dife kaph baska bir kutu ¢ikti. Onu da agtim. Yuzuge baktim.
Platinden yapilmist ve uzerinde elmas vardi. Ondan bir yu-
zuk isteseydim, isteyecegim yuzik aynen 6yle olurdu.

— Bu ¢ok guzel, dedim.

Sesimdeki pismanhg duymustu. “Ah,” dedi. “Anhyorum.”

Hemen o anda buyik bir karar veremeyecegimi, kulagima
hangi kupeyi takacagima bile karar veremedigimi soyleyecek-
tim ona. Fakat bunun yerine, “Uzgiinam tathm,” dedim.

Yumusak bir sesle konustu.

— Beni cenaze torenine ¢agirmadiginda benimle evlenme-
yecegini anlamistim, dedi.

Babam gitmigti. Daha baska bir sey yitirebilecegimi sanmi-
yordum, fakat ¢oktan yitirdigimi anladim: Bir daha asla boyle-
sine sevilmeyecektim.

Kirlarda yaradam. Piknik masasina oturdum. Unutmamak
icin her seye buyuk bir dikkatle bakiyordum. Sonra yolculuk
i¢in agactan bir elma kopardim.

Arabada, benden ayrilmasinin ¢ok zor oldugunu soyledi,
yeni bir yasam baslatmasi igin eline gecen son firsattim.
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Bunun dogru olmadigimi anlatmaya ¢ahstim, fakat sinirlen-
di.

- Tann askina, dedi, En azindan bagka bir kadinla oldugu-
mu ve buna dayanamadigimi varsay.

— Harrisburg, Pennsylvania? dedim.

— Albany, New York, dedi.

Beni evimin onune getirdiginde,

- Evine gelip esyalarimi almam istemiyor musun? diye
sordum ona.

— Hayur, istemiyorum.

O anda ondan biraz korkmustum.

Sonra uzanarak elimi tuttu. Evimin oldugu apartmanin
onunde, uzunca bir siire boyle oturduk. Sonra beni kucakla-
yarak;

— Benim al yanakh maymunum, dedi.

Archie beni aramak igin bir hafta bekledi. Bana, egyalarimi
istedigim zaman gelip alabilecegimi soyledi.

- Yann sabah gelecegim, dedim.

— Sanirim benim burada olmam istemezsin.

— Boylesi benim i¢in daha kolay olur.

— Daha kolay olmamali, dedi. Hakh oldugunu biliyordum
ve bunu ona soyleyecektim, fakat sonra sozlerine devam etti;
“Asla kolay olan1 se¢me, Janie.”

— Bunu yapamiyorsun, dedim. “Versailles Antlasmasi’na
aykin bir durum bu.”

— Pekala, Cenova Antlasmasr’na gore de sana hosga kal de-
mem gerek.
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Anahtan heykelin altindan almak yerine, kapiy1 ¢aldim.

Kapiy1 agti. “Merhaba tathm,” dedi.

— Merhaba.

Antrede, esyalarimin ve kitaplarimin plastik torbalar igin-
de durdugunu gérdum. Kartondan yapilmis ¢iftlik hayvanla-
nm, bir kitap kulesinin uzerinde otluyorlardi.

— Biraz kalabilir misin? diye sordu.

— Elbette.

Salondaki yemek masasinda beyaz frezyalar gordum. Be-
nim i¢in light bira almisti.

Kutuphnesine gittik ve Archie buyuk deri koltuguna otur-
du.

— Korkanim ki Mickey bizim durumumuza ¢ok uzulayor.
Sanki anne ve babasi bosaniyormus. Kendini boyle hissediyor,
dedi.

— Bence 6nemli olan, bundan kendini sorumlu hissetme-
mesi, dedim.

Archie galimsemedi. “Onu aramandan hoglanacakur.”

— Ararim, dedim.

— Bize neden aynldigimiz1 sordu, fakat bir agiklamada bu-
lunamadim.

Ona ‘Tathm,” diyecektim ki, “Archie,” dedim.

— Evet Jane, dedi onu kirdigim gibi beni de kirarak.

— Benden agiklama mu istiyorsun?

— Saninm evet.

Olabildigince kirici olmamaya ¢ahsarak, ona aramizdaki
iliski hakkinda dasanduklerimi ve vardigim yargilan anlat-
tum. O basini salliyordu ve ben de devam ettim. Yanhslan ve
nedenlerini anlattim. Onunla konusamadigimiz1 sdyledigim-
de, icimden geldigi gibi konustugumu anladim. Bu da bana,
acaba gercekten ayrnlmak zorunda olup olmadigimiz1 dusan-

durdu.
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Sonra s6zumi keserek;

— Saninm bu anlattiklarin1 duymak istemiyorum, dedi.

— Tamam, dedim. Mickey’e yalnizca birbirimizi mutlu ede-
medigimizi soyle.

Coleridge’e gore, mutlulugun yalmzca, bir kayanin uzerin-
de guneslenen bir kopek oldugunu soyledi. Bu diunyaya mut-
lu olmak i¢in gonderilmemistik. Burada buyuk seyler yasa-
mak i¢in vardik.

— Saninm Mickey’e ayrilma nedeni olarak, birbirimize bu-
yuk seyler yasatamadigimiz1 soylemeyeceksin, dedim.

- Yani tek sorun bu mu? Seks mi?

— Neden basimin etini yiyorsun?

Gulumsedi.

— Bence iyi bir kavga edebilsek, isleri yoluna koyabilirdik,
dedi.

Basimi salladim ve ayaga kalkt. Boylece ben de kalkabil-
dim.

Esyalan disan tasimamda bana yardim etti ve benim igin
bir taksi ¢agirdi.

— Oteki tarafta iyi olabilecek misin? diye sordu.

Ona olacagimi soyledim.

XXI1I1

Archie’yi bir kez daha gordum. Sheridan Meydanr'nda, ya-
ninda oldukga guzel bir geng kizla yesil 1511n yanmasim bek-
liyordu. Kizin soguktan yanaklari kizarmist1 ve agik kahveren-
gi saglan vardi. Yagim gitkaramamistim -bu yetenegimi Archie
ile beraber oldugum yillarda yitirmistim- fakat Archie ile ta-
mstuigim ganlerdeki yasimdan ¢ok daha gencti. Aynldigimiz
gunden beri, kendi yasina denk birini bulacagim ummugtum.
Bu nedenle onlan gordugumde ¢ok sasirmigtim. Onlan bir an
i¢in, su yash dunyanin gordugu gibi gordum: Yash erkekler,
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geng kadinlardan hoslanir.

Evlenip evlenmediklerini merak ettim. Daha dikkatli izle-
digimde, evlenmediklerini anladim. Birbirleriyle flort ediyor-
lardr. Birbirlerini galdurmeye ¢ahsiyorlardi. Archie ona kolu-
nu dolamist1 ve kiz da ona bakiyordu. Archie sinsi bir ¢izmey-
di, fakat kizin onun onayina gereksinim duydugunu gorebili-
yordum.

Caddeyi gecerken beni gordu. Galiamsedi. Galumsemesin-
de sanki biraz huzin varmis gibi geldi bana. Bir an i¢gin kaldi-
rnimda yanimdan bir sey demeden gececegini sandim, fakat
durdu ve “Merhaba ufaklik,” dedi. Beni yanagimdan 6ptu.

— Seni kizim Elizabeth ile tamstirayim.

Onun kim oldugunu biliyormus gibi davrandim.

— Merhaba, dedi. Oldugundan daha geng¢ gosteriyordu ve
elindeki beyaz eldiveniyle oynuyordu.

Archie hila bankada ¢alisip ¢alismadigimi sordu ve ben de
bir reklam sirketinde ¢ahstigimi soyledim.

Bir Archie’ye bir de bana bakiyordu, belki de babasinin geg-
miste neyi oldugumu bulmaya ¢ahsiyordu.

Mickey’in nasil oldugunu sordum. “Yorgun,” dedi Archie,
yeni kitab1 henuz gikmisti.

— O gun gordugam Mickey mi? diye sordu Elizabeth.

Archie “Evet,” dedi ve kizina, bir firinciyr anlatan ve adi
‘Hamur’ olan yeni kitaptan s6z etmeye koyuldu.

Bir an igin, Elizabeth’in ivey annesi olabilecegimi dusan-
dam. Ona kendisi hakkinda sorular sormak, nerede yasadig-
n1 6grenmek istedim. Fakat Archie’nin gitmek istedigini anla-
dim. O da, babasindan ipuglan ahyor olabilirdi.

Fakat arkasindan onlan izledigimi hissetmis olmahyd. Eli-
zabeth kogseyi donerken, beyaz eldivenini bana sallayarak bir
baris ¢agrnsi yapti sanki.

Ben de ona bans yolladim. Sonra da gittiler.
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HERKES OLABILIRSIN

“Bir kiz izci, duguncelerinde, sozlerinde ve yapuik-
laninda temizdir.

Disardan temiz olmak kolaydir. Gereksinim duy-
dugunuz tek sey, su ve sabundur. Fakat iginizi temiz-
lemek ¢ok zordur.”

— Junior Girl Scout Handbool
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Agirhk kaldirmaktan ve her sabah Hudson nehri boyunca
kosmaktan, genis ve kaslh bir yapisi var. Guglu bir ¢enesi, sar
saclan ve mavi gozleri var. Teni oyle beyaz ki, guineste sarar-
mis havasi veriyor. Her yonuyle yakisikl, fakat sirin degil ve
akliniza Donanma’yr ve Florida’da erkeklere laf atan kizlan
getiriyor. Fakat o Manhattan’da Park Avenue’da buyudu; bir
odaya girdiginizde ayaga kalkar, usudugunuzu anlar ve mavi
suveterini hemen omuzlariniza sarar. Sizin igin taksiyi ¢aginp,
binmeniz i¢in kapisini agar.

Ciktigimiz ilk gan, motosikletiyle gelir ve sizin igin de bir
kask getirir. Binmeniz igin uygun olan zamanda bagin sallar.
Ellerinizi, bir can yelegi gibi kendi beline dolar.

Onun tehlikeli oldugunu hissedersiniz, fakat nedenini bil-
mezsiniz. Belki de sizi, daha once hi¢ olmadigimiz kadar gu-
vende hissettirdigi igindir.

Los ve ¢ekici restoranda igkileri 1smarladiktan sonra, ken-
disi los ve ¢ekici olmaya baslar. Yemek geldigindeyse, gomle-
ginin cebinden bir vitamin kutusu ¢ikartarak, size de iki tab-
let verir.

Village’da yuruyorsunuz. Bahar mevsimi. Hava serin ve
gokyuzu bulutsuz.

Evinize geldiginizde ona bir bardak sarap dolduruyorsu-
nuz. Koltukta yan yana otururken, iki eliyle elinizi tutuyor ve
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parmaklannizin birlestigi yerlere dokunuyor.

Size sahip olmak istedigini hissediyorsunuz -bir nesne ola-
rak degil, fakat devamh gormek istedigi bir dus olarak. Sizin
ona ¢oktan sahip oldugunuzu hissetmenize ise izin veriyor.

Sizi ¢ok sik goremiyor. Her gun isten, her aksam da evden
anyor. Telefonda size soyle diyor;

— Erkek arkadasin konusuyor.

Sizi, aruk antika olmus bir rock kasetini dinletmek igin
evine davet ediyor. Pleather ve The Bitter End'teki sarkilar sert
ve kaba. “Beni yann sevecek misin” adh sarki disinda.

Dolabinda sizin giysilerinize yer agmak igin, kendilerinki-
ni kenara itiyor.

Manhattan’da bisikletle dolastiginizda endiseleniyor. Kas-
kiniza takmaniz igin size yanip sénen bir kirmizi 11k satin ah-
yor ve soyle diyor; “Hayatta kalmak, hayatta kalmak.”

Terrier kopekleri ¢ok seviyorsunuz ve o da sizin adimza bir
mektup yazarak, sizi Amerika Terrier Dernegi’ne uye yapiyor.
Uye kartimiz ve ayhk Terrier gazeteniz geliyor.

Ona s6zunu ettiginiz herkesin adin1 animsiyor -is arkadas-
lanmzi, dostlarinizi, tamdiklanimzi ve tam aile uyelerinizi- ay-
nca onlarin takma adlanni da: Her zaman bir seylerden yaki-
nip duran kuzeniniz Marjorie ve patronunuz Rachel.

Ona ailenizin ge¢misini anlatiyorsunuz; o da kendi ailesini
anlatiyor.

Annesinden soz ederken, sesi kitaptan bir alinti yaparmus-
casina degisiyor: “Annesi” hala ¢ocuklugunun gectigi binada
yastyormus. Oraya “ev” demiyor; yalnizca adres olarak s6zu-
nu ediyor. 680 Park adresine, haftanin bes ginu psikoanalizi-
ne gidiyor.
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Birkag arkadasiyla tanigiyorsunuz. Sizinle konusmak yeri-
ne, size takihip saka yapiyorlar; siz de izleyici rolunu oynuyor-
sunuz.

Daha sonra, arkadaslarimin birer aptal oldugunu soylayor.
Sasiriyorsunuz, ne de olsa onun yirmi yilhk arkadaslan ve on-
lan1 bir kalemde silebiliyor.

Sonra erkek kardesiniz onunla tamisiyor ve soyle diyor;
“Neden bu kadar sinirli?”

O andan sonra anlamaya bashyorsunuz. Orkestradaki
trampetgiyle kavga ediyor. Garsonu kaba buluyor. Taksiciyi
serseri. Bilet¢i kadin ona kota bakmis, kuru temizlemeci gom-
leklerini bile bile kaybetmis. Senatorden nefret ediyor, ama
tutkuyla.

Ona birkag sakinlestirici ilag onerdiginizde, size iki benlik-
li biriymissiniz gibi soyle bir bakiyor.

Yavasca agikhyor: Duydugu aciyr bir gug kaynag olarak
kullanip, kendini daha iyi tamimak istiyormus. Anestezi ise is-
tediginin tam tersiymis.

Ona anladiginiz1 séyluyorsunuz ve soyle diyorsunuz:

— Bir bira daha icer misin?

Polaroid bir fotograf makinesi ahp, durmadan resimlerini-
zi gekiyor. En sevdigi resimlerin birinde, sortlarindan birini
bere gibi basimiza ge¢irmis, kahkaha atiyorsunuz.

Resmi sevmesinin nedeni olarak da, dislerinizdeki gamus
dolgularn gorebilmesini 6ne suruyor.

Restoranin birinde bir grup kadin model géruyor.

— Sanata bakmak gibi bir sey bu, diyor. Onlarinki, bizim
guzelligimizden ¢ok farkh.
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Sizden hicbir sey gizlemek istemedigini soylayor. Size, da-
ha 6nce hig kimseyle olmadig kadar yakin olmak istiyor.

Size, kendisini utandiran gizli dusancelerini agikhyor. Go-
nulla bir Kiz1l Hag uyesini oynuyorsunuz; sabirlh, sevecen ve
kepgeyle duygusallik dagitan biri oluyorsunuz. Size, baska ka-
dinlarla ilgili fanteziler kurdugunu agikhyor.

Erkeklerin bunu yaptigim biliyorsunuz, ondan da bekle-
nen bir sey bu. Fakat bunu agik agik soylemesi tepenizi attiri-
yor.

Unutkan biri. Bunun bir transfer oldugunu soylayor, ken-
dini koltuga atarken: Sizi, annesini sevdigi gibi seviyor. Fante-
ziler, sizin gucanuzden kagmasim saghyor.

Transferin ewrensel bir gercek oldugunu soylediginde,
“Belki senin i¢in,” diyorsunuz.

Ayriliyorsunuz.

Gittiginiz her yerde, sizden daha guzel kadinlarla karsilasi-
yorsunuz.

Onun, bu kadinlara agik oldugunu duslayorsunuz.
Isinmak i¢in benzin i¢iyorsunuz.

Telefonda sizi 6zledigini soylediginde, onu evinize ¢agir-
yorsunuz. Geceyi birlikte geciriyorsunuz.

Sabah olunca tras bigaginin nerede oldugunu soruyor. Siz
de aynldiginiz zaman onu atuginiz1 soéylayorsunuz. O da ya-
nit veriyor;

— Ben senin deodorantini ¢erceveletmistim ama.
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Dogum gununuzde sizi Paris’e gotaruyor. Arkadaslarimz,
size evlenme teklif edecegini soyluyor ve siz de, yillar sonra
animsamak i¢in, Gzerinize uygun bir seyler giyiyorsunuz. Hat-
ta makyaj bile yapiyorsunuz. Fakat bir iki aksam yemeginden
sonra bir sey olmayinca, siz de kendiniz gibi davranmaya bas-
liyor ve rahathyorsunuz. O sessizlestikge, siz de gezinin tadi-
n1 ¢ikarmaya bashyorsunuz.

Her seyin ne kadar pahali olduguna inanamiyor; herkes
cok bencil. U¢ak yolculugundan sonra gelen uyku duzensizli-
ginin, etkisini birka¢ gun sonra gosterip gostermeyecegini me-
rak ediyor.

— Makyaj m1 yaptin? diye soruyor size.

— Hosuna gitmedi mi?

— Bence dogal halin daha guzel, diyor.

Kafelerde, muzelerde ve aksam yemeklerinde size hemen
hi¢ bakmiyor ve baktiginda da yuzunde, kimi sevdigini anim-
samaya ¢ahsirmis gibi bir anlam oluyor.

— Sorun nedir? diye soruyorsunuz en sonunda.

— Seninle bir ilgisi yok tathm, diyor. Transfer dansini yapi-
yorum.

Dogum gunu yemeginizden sonra son gecenizde, otel he-
sabim 6demek igin disan ¢ikiyor. Bir kalem almak igin sirt
¢antasini arlyorsunuz ve so6z yuziklerini gorayorsunuz. Ken-
dinizi ¢ok kétu hissediyorsunuz. Yatiyorsunuz. Ust kata geldi-
ginde, yuruyuse ¢ikmak istediginizi soylayorsunuz.

— Neredeyse gece yans, diyor. Erken kalkmak zorundayiz.

- Biliyorum.

Simone de Beauvoir’in Sartre’a mektuplarim yazdign St.
Germain’deki kafeye gidiyorsunuz. Erkek arkadasiniz, buray:
turistlerle dolu oldugu igin hi¢ sevmemis ve oradan uzak dur-
mustu.

Oray1 seviyorsunuz. Sarap istiyorsunuz. Sigara igiyorsu-
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nuz. Degersiz Jean-Paul’e kars), degerli Simone’u oynuyorsu-
nuz.

lkinci bardak sarabimzi icerken, bir adamin size baktigim
goruyorsunuz. Tombul biri ve dokulmeye baslayan uzun sag-
lan var. Ayaga kalkana kadar onun ne kadar kisa boylu oldu-
gunu anlamiyorsunuz. Ayaga kalktiginda ise sizin masamiza
geliyor.

— Merhaba, diyor ve 6n dislerinden birinin eksik oldugunu
goruyorsunuz.

Yaninizda durup konusmaya bashyor. Eksik disi sesini ha-
fifce peltek ¢ikartiyor ve onu dinlemekten zevk ahyorsunuz.
Hizh konusuyor, tamstig inla Amerikal insanlardan soz edi-
yor. Kerdisi eski bir New York’luymus. Bir avukat, senaryo ya-
zan ve gevirmenmis. Cok basarih ve zengin biriymis. Neden
bir 6gleden sonrani ayirip, birkag kurusla kendine bir dis yaptir-
miyorsun? Bunlan dinlerken yalnizca galamsayorsunuz. Sizin
sigaramzdan igiyor, siz de onunkinden.

Sizi, butan bir hafta boyunca erkek arkadasimzin eglendir-
diginden daha ¢ok eglendiriyor ve sizden hicbir sey istemiyor;
masaniza oturmay1 bile. Uzunca bir sure ayakta durdugunu
bile anlamiyorsunuz, bu akhniza geldigi zaman da, size katl-
masini istiyorsunuz.

Kendinize bir ad uyduruyorsunuz, Deena. Onun adi da
Wallace.

Adlar soylenir soylenmez, adam hemen samimilesiyor.

— Bakiyorum parmaginda yuzuk yok Tina, demek sevgilin-
le kavga ettin?

— Tina degil, Deena, diye duzeltiyorsunuz. Uyuyamadim
da.

Bunun inandiric1 olup olmadigim dusaniyorsunuz.

— Bu konuda konusmak istememen sorun degil Deena. Be-
nim i¢in fark etmez.

Sizin durumunuzda olan bir ¢ok kadinla aym seyleri ko-
nustugunu anhyorsunuz, ¢anku sozleri ¢ok genel. Durmadan
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ozgurlukten, agktan, tutkudan ve baghhktan s6z ediyor. An-
lattiklanndan birine onay gostermenizi bekliyor, “Evet, bu be-
nim 6ykum,” demenizi umuyor. Boylece size konacak. Pakat
siz higbir sey soylemiyorsunuz. Sonunda adam dayanamaya-
rak;

— Dinle Tina, bu adam senin ne kadar ayricalikh ve gekici
bir kadin oldugunu bilmiyor.

— Deena, Tina degil, diyorsunuz. Eger size kisisel oneriler-
de bulunacaksa, en azindan adimiz1 dogru bilmek zorunda ve
ona bunu soyluyorsunuz.

— Deena, Tina, Nina. Her ne ise. Benim ne soylemek istedi-
gimi biliyorsun.

— Evet, ne soyledigini biliyorum.

Yaptiginizin kaba olup olmadigina umursamadan, masanin
uzerine hesabimz kadar para birakip, “Saninm artik uyuyabi-
lirim,” diyor ve oradan aynhyorsunuz.

Sizinle birlikte kalkarak; “Dinle Deena....

Onerileri igin ona tesekkur ediyor ve disan ¢itkmadan énce
egilerek, onu iki yanagindan 6puyorsunuz.

Biraz igkilisiniz, fakat kendinizi iyi hissediyorsunuz. Bir
sarki minldanircasina; “Kizim, hala kisa boylu ve digsiz adam-
lan tavlayabiliyorsun,” diyorsunuz. Yanhs yone dogru birkag
bina gegiyorsunuz.

Otel odamza girer girmez, i¢kinin etkisi gegiyor ve yeniden
huzuanleniyorsunuz. Karanhkta soyunuyor, dislerinizi firgah-
yor ve yataga giriyorsunuz.

— Seni aramaya ¢iktim, diyor yaninmizdaki.

Orada, karanlkta yan yana yatiyorsunuz.

Ona yuzuga buldugunuzu soéyleme geregi duyuyorsunuz,
fakat durahyorsunuz. Her seyi anlatmak onun isi. Anlatma-
mak ise Kurnaz Kadin'in.

- Yazaga buldum, diyorsunuz.

- Kahretsin.

- Benim hakkimda dugtnceni degistirdin, oyle degil mi?
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— Sorun sen degilsin, diyor.

Sanki kendi yasamimizda oynadiginiz ilgisiz rol nedeniyle
rahatlaulmak zorundasiniz.

— Bana lutfen neler hissettigini soyle, diyor.

— Bezmis, diyorsunuz. Daha 6nce bu sézcaga hi¢ kullan-
mamistiniz.

— Seninle evlenmek istiyorum, diyor. Bunu istedigimden
eminim.

Size dogru donup yaklasiyor ve size sarilmak istiyor. Oysa
siz onun basindan, gogsanden ve kollarindan; sag, deri ve ke-
mik kadar haberdarsiniz.

Yuzuk orada duruyor, ikinizin arasinda.

Bazen onu ¢orap ¢ekmesinden ¢ikartip bakiyorsunuz, par-
maginiza takip deniyorsunuz. Bu size, Seventeen dergilerinin
birinde gordugunuz bir reklami animsatiyor -balhk¢ kazakla-
n i¢inde bir ¢ift ve alinda ‘Elmas sonsuza kadardir’ slogam ya-
zih.

Buna karsin, her seyden once beraber oluyorsunuz. Cok az
ayn kalyorsunuz, iyi geceler dilemek icin sizi ariyor, sabahla-
n tele sekreterinize siirler okuyor.

Yilbasinda ve diger dini bayramlarda huzunleniyorsunuz,
cunku bir dine ait degilsiniz; onunki de -psiko analiz- tatil
yapmasina izin vermiyor. Tellerden ve bantlardan samdanlar-
yapiyor. Mumlarn yakip inandig bir duay: okuyor -Insan Hak-
lan Bildirgesi- ve bunu ezbere yapiyor. Ayrica guzel elmaslar-
dan ve goguslerinizden s6z ediyor.

Goguslerinizin birinde bir sigkinlik goriuyorsunuz ve hafia-
lar sonra bu yeniden gézunuze ¢arpiyor. Sevgilinizden eliyle
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kontrol etmesini istediginiz zaman, gozlerine bir endise geli-
yor. “Sen sisiyorsun,” diyor ve sabah jinekologunuzu arama-
niz icin 1srar ediyor.

Sizi, hissettigi seyden hoslanmayan bir cerraha gonderiyor.
Birkag sabah sonra, cerrah biopsi yapiyor. Sonuglar patoloji la-
boratuvarinda bir hafta i¢inde ¢ikacak.

Bu arada sevgiliniz Dr. Love’in kitabim okuyor ve sizin ya-
sinizda birinin kansere yakalanma olasihginin ug¢ binde bir ol-
dugunu soyluyor. “Sen o kisi degilsin,” diyor.

Kendinize bunun yalnizca bir test oldugunu animsatip du-
ruyorsunuz, fakat sonuglan beklediginiz o bir hafta boyunca
cok gergin oluyorsunuz. Sonra da size, bunun ¢ok acil bir du-
rum oldugu soéyleniyor.

Cok gec, bedeninizin mukemmel oldugunu anhyorsunuz-
her saghkh beden gibi.

1k uzanta ve saskinhk anlarindan sonra sakinlesiyorsu-
nuz. Kendi iginizdeki firinadan, onun 6fkesini izliyorsunuz.
“Neden sen?” diye soruyor. Anlamsiz bir soru, fakat siz de so-
ruyorsunuz.

- Bana yardima1 olmuyorsun, diyorsunuz.

Sizi telefonla anyor, aksam yemekleri hazirhyor, sakalar
yapiyor. Yeni bir bi¢ime girmig bir radikalin, tagraya tasinmis
siyah bir pantere benzedigini soyluyor.

Gogsunuze yeniden kavusmak igin plastik cerrahiye karar
veriyorsunuz. Arka tarafimzdan alinacak kas ve yaglar, gogsu-
nuze eklenecek. Sevgiliniz buna ‘Agk Tuneli’ adin verecek.

Ameliyat sonrasinda, sizin yanimizda durmaktan buyuk bir
onur duydugunu soylayor.

Her gun, her gece sizinle hastanede kahyor. Hemsire git-
mesi gerektigini soyledigi zaman, perdenin arkasina saklamp
ayaklarim havaya kaldinyor.

Kardesinizle bile geginiyor. lkisi de size donusumlu olarak,
uyuyana kadar ya da hemsire bir gavenlik gorevlisi getirene
kadar kitap okuyor.
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Sizi ne kadar ¢ok sevdigini gorebiliyorsunuz. Bir an igin, si-
ze boyle ilgi gostermeye devam ederse, dunyadan dismenizi
engelleyebilecegini dusunayorsunuz.

llk kemoterapinizden sonra, sagimizi kaybetmeden once,
sizi bir perukguya goturayor. Sakalar yapiyor ve peruklar
kendisinde deneyerek satici kadim kizdinyor. Su andaki sagi-
niza benzeyen bir tane ahyorsunuz, bir tane de geng kizken
sahip olmay: istediginiz bi¢imde bir peruk aliyorsunuz. Uzun
ve sari saglar, Tina Turner’in kota gunlerindeki sag1 gibi.

Size, sa¢lanmzin kinhp dokilmesini yavaslatacag soyle-
nen 6zel bir yastik aliyor. Onceleri belki bunu yapiyor. Fakat
sonra kuvetinizin deliginde yumaklar goruyorsunuz. Tarakla-
rinizdan sa¢ yumaklan ayikhyorsunuz. Kafa derinizi giderek
daha ¢ok gormeye baghyorsunuz. Basimiza bir beysbol sapka-
s1 takmaya bashyorsunuz ve hi¢ gikartmiyorsunuz, 6zellikle
onun 6ninde.

Aruk buna dayancimz kalmadiginda, ondan sagimzi tras
etmesini istiyorsunuz. O da berberiniz olmaktan onur duyaca-
gim soylayor.

Yeni sa¢ bi¢iminiz i¢in gegici dovmeler ve bir tras bigag ge-
tiriyor.

Beysbol sapkanizi ¢ikartmadan 6nce aglayarak;

— Simdi goreceklerini bir daha asla animsama.

— Tathm, ben seni seven adamim.

1ki bira agip ise baghyor. lkide bir, durup iyi durumda olup
olmadigimza bakiyor.

Sonra da ikiniz aynaya bakiyorsunuz. Bir saniyeden az bir
zaman dilimi iginde, sinsi ve sa¢siz benliginizi gorayorsunuz-
fakat hemen sonra yagamda kalma i¢ gadunuz agir basiyor ve
icinizdeki ses size tam tersini soyluyor: Sizin egsiz bir guazelli-
giniz var.
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Gulumsediginizde, o da galumsuyor. “Cok yakist1,” diyor.

Dayanisma gostermek i¢in kendi sagin1 da tras etmeyi 6ne-
riyor, fakat siz hayir diyorsunuz. Kimsenin sizi Heaven's Gate
tarikatinin bir iyesi sanmasin istemiyorsunuz -bir uzay gemi-
siyle de olsa, cennet gitmek istediginiz en son yer, hayr.

Goz kamastiran zenci basketbol oyunculannin resimlerini
kesip, duvarlarimza ve buzdolabina yapistinyor. Size, dazlak
guzellerin elit tabakasina ait oldugunuzu gosteriyor.

Kongre uyesine mektup yaziyor.

Doktorlara sizinle beraber geliyor. Butun terimleri biliyor.
Bu alanda yapilan butun aragtirmalan okuyor. Buzdolabimzi
uzam, portakal, brokoli ve havuglarla dolduruyor. Sizin igin
bitkisel gaylar yapiyor. Size, yapmaniz gereken egzersizleri
ammsatiyor.

Kemo sirasinda, her zaman oldugunuzdan daha yorgunsu-
nuz. Sanki ginesin 6ninden bir bulut ge¢mis gibi, ve kendi-
nizi yitiriyorsunuz. Marketten 1smarladiklarimz geldiginde,
kapiy1 nasil agacaginizi dagunuyorsunuz.

Ote yandan, her zamankinden daha gugla oldugunuzu an-
liyorsunuz. Aninmigsiniz. Oliminaz mantkh bir uzakhkta,
diger her seyi golgede birakacak kadar yakin degil, ama onu
yeteri kadar taniyacagimz kadar yanimzda. Eskiden, yasadig-
niz bir seyin anlamina ulasmak, haftalarinizi, aylarimz1 ya da
yillarimzi ahirdi. Artik her seyi aninda anhyorsunuz.

Son kemoterapinizden sonra ve radyasyondan bir hafta
once, evinizde oturmus gazetenizi okurken, sizinle evlenmeye
hazir oldugunu soylayor.

— Saninm bunu simdi yapabilirim, ‘diyor elindeki yuzuk
kutusunu, telefonu getirir gibi size getirirken.

Yuzugu almiyorsunuz. Kafamzdaki dusunceleri soyluyor-
sunuz.
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- Yine kendinden s6z ediyorsun.

Simdi de kutuyu oldugu gibi tutmaya bashyor.

— Elimden gelenin en iyisini yapiyorum, diyor ve bunun
dogru oldugunu biliyorsunuz.

Yine de soyle diyorsunuz;

— Benim kim oldugumu bildiginden bile emin degilim.

— Bundan ben de emin degilim, diyor.

Soyledikleri sizi durduruyor. Eger kim oldugunuzu bilmi-
yorsa, aklina bile gelmeyeceginizi anhyorsunuz.

Ona agiklamaya cahsugimzda, higbir yere gitmediginizi
soyluyor.

— Olmeyi unut, diyor. Olimu tarisma konusu bile yapa-
mam.

Fakat sonra, sizi duymadigin1 duyuyor ve géormedigini go-
ruyorsunuz. Siz burada degilsiniz ve daha 6lmediniz bile.
Kendinize onun go6zlerinden bakiyorsunuz. Marka Kadin, ka-
dinlar tuvaletinin kapisinda asih etekli insan figuru.

Size, “Seni seviyorum, tathm,” dediginde, isminizi agzina
hi¢ almadigin fark ediyorsunuz.

Gegerli olan tim nedenlerden 6tiirii onunla vedalasacaksi-
niz. Ondan gelecek vahiyleri bekleyerek yasamaktan biktinz.
Ugrunda cabalamak zorunda oldugunuz, kendinize ait bir sa-
vas var; ve onunkinden daha yuce olmasa da butun enerjinizi
alacak.

Duinyaya tutunmak zorunda olan kisi sizsiniz. Daha siki
tutunmalisiniz -bunun i¢in de onu birakmahsiniz.

Radyasyona giriyorsunuz.

Bagisikhik sisteminizi dugsunuyorsunuz; bedeninizde sigara
icen bir kalabaliga benzettiginiz siyah renkli kota hucreleri 6l1-
durmek zorundasiniz.

Kotulugun disardan gelmesi sizin igin daha kolaydi, ve te-
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rapistinize bunu séyluyorsunuz. Size hak verip vermedigini
anlamaniza olanak tanimadan basim salhyor. Persembeden -
persembeye, ona sevgilinizle olan iliskinizi anlatiyorsunuz.
lyilesmeyi bekliyor, konusuyor, konusuyorsunuz. Fakat bir
sure sonra anhyorsunuz ki, basanisiz bir ask1 anlamis olmak
bile, en kota oyuncuya verilen 6dullerden biridir.

Onu bir daha gormuyorsunuz. Bazen sizi, diger erkeklerin
sevdiginden ya da seveceginden daha fazla sevdigini dusinu-
yorsunuz -bunun sizinle bir ilgisi olmasa da. $imdi bile, mavi
kazagiyla taksiye binen, her irmak kenarinda kosan ve gidip
gelen motosikletleri siren herkeste onu animsiyorsunuz.
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KADINCA AVLANMA VE
BALIK TUTMA

...Hoslandigimiz bir erkegin yamindayken, sessiz
ve gizemli durun, bir hamimefendi gibi davranin, ba-
cak bacak ustune atin ve galumseyin. Fazla konusma-
yin. Siyah kulotlu ¢orap giyin ve karsi cinsi heyecan-
landirmak i¢in eteginizi yukan kaldirin! Bu onerilere
kizabilirsiniz ve bunlan, zekamz, renkli kisiliginizi
bastirmak olarak algilayabilirsiniz. Kendiniz olmadig-
mz dasanebilirsiniz, fakat erkekler bunu sevecektir!”

— The Rules by Ellen Fein and Sherrie Schneider
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En iyi arkadasim evleniyor. Dugunune yalmzca iki hafta
kaldi ve ben daha ne giyecegime karar vermedim. Umutsuz-
luk i¢inde, Bronx’a Loehmann’s a gittim. Arkadasim Donna
benimle gelebilecegini soyledi. Bir mayo almasi gerekiyormus,
fakat ben, yalmzca incelik olsun diye yapilan seyleri anlayabi-
lirim.

— Eger yaninda bir partnerin olsa daha kolay olabilir, dedi
Donna arabada giderken. “Ama belki de orada biriyle karsila-
sirsin.”

Benden yanit alamayinca soyle dedi;

— Beraber bir diagune gidebilecegini diasandugan en son
erkek kimdi?

Sordugu sorunun bir yanit almaktan ¢ok, benim asosyal
yasamimi gundeme getirip tartismayr amagladigim biliyor-
dum. Fakat yine de ona bir yanit verdim;

— Bir keresinde beraber aksam yemegine gittigim su Fran-
siz.

— Onu unuttum, dedi. Ad1 neydi?

— Bay Sapik.

— Bu dogru.
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Magazanin girisinde, ayrihp bir saat sonra yeniden bulug-
maya karar verdik. Bir alisveris uzmamyimdir; kumasin cinsi-
ni bir dokunusta anlar, bir bakista da kesimi ¢ikarabilirim. Bu-
rada, Leohman’da, Broadway'in 237. Caddesi’'nde butunuyle
kendim olurum -Samoa’nin olgunlasmasim izleyen Margaret
Meat ve Motor City’de S-A-Y-G-1 isteyen Aretha Franklin.

Yine de, bir saat boyunca tek bir sey bulamadan dolastim
ve en sonunda kusursuz elbisemi buldum. Armani’den siyah
bir kihf.

Saninm benden daha akilh olan bir kadin, hosuma gidecek
elbiseyi haftalar 6nce almistir. Onu gorur gormez, hi¢ dusun-
meden almistir. $imdi de sevdigi adamla bulusmaya giderken,
elbisesinin fermuarim ¢ekiyordur.

Kabinlerin yanindayken, Donna az 6nce baktigim siyah el-
biseyi yanmima getirdi. Bunu bir isaret olarak aldim.

Elbise kusursuz muydu? Kusursuzdu.

Donna'ya “Sen benim kurtaricimsin,” dedim ve o uzerine
mayolar denerken ben de, kabinin 6nundeki taburelerden bi-
rine oturdum. Cikolata renkli bir bikininin iplerini baglarken,
aynadaki yuzine somurttu. Ne kadar guzel oldugunu bilmi-
yordu, 6zellikle 6ne dusmus koyu renkli iri g6z kapaklarnin.
Insanlar onu yolda yururken durdurup biraz dinlenmesini
soylayorlarms.

— Bekar olmama sagmamak gerek, dedi aynaya bakarak. Bu
bacaklarla insan kendi yatagina bile yatmak istemez.

Evlenmenin, Amerika Guzellik Kraligesi se¢ilmek anlami-
na gelmedigini soyledim.

— Peki ne anlamina geliyor? diye sordu.

— Ince belli olmak.

Daha sonra, Riverdale Restoranda hindiburger yiyerek als-
verisimizi kutladik. Hava atarmisgasina;
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— Ben Armani'den giyinen bir kadinim, dedim.

— Giyecekler zirhtir, dedi.

Ona, bir zirha gereksinimim olmadigim soyledim. Max ve
Sophie adina seviniyordum.

—Ben dugunlerden nefret ederim, dedi. Beni ¢ok bekar his-
settiriyorlar. Aslim sorarsan, diglerimi fir¢alamak bile bana be-
karhgimi animsatiyor.

Yemek yemegi birakt ve birden bire ¢ok yorgun gérundu.
GOz kapaklan neredeyse gozlerinin tamamim kapiyordu. Ba-
na, ‘Bay Dogru’yu Bulmak ve Evlenmek’ adh korkung bir kitap
okumakta oldugunu soyledi.

— Kitabin ana ilkesi, kazanmak i¢in sert oynamak. Temel
anlamda, seni amacina ulastiracak bir rehber.

Belki de bunu okumayi birakmasi gerektigini soyledim
ona.

- Biliyorum, dedi tamamen aym dusuncede olmadig) izle-
nimini vererek. Fakat sanki onlarla beraber balik tutmaya ¢a-
hsiyormus gibi hissediyorum kendimi. Durmadan nehre giri-
yorum. Baska irmaklar1 deniyorum. Atiglarimi degistiriyorum.
Ama higbiri ise yaramiyor. Sonra da karsima, oltalardan ve
yemlerden s6z eden bu kitap ¢ikiyor. Oltanin ipi gerilince ba-
na ne yapmam gerektigini soyluyor. Durup dusundu. Isin can
sikicl yan ise, ige yarayacagim biliyorsun.

— Baliklardan nefret ederim, dedim.

Dugun toreni, Hudson’da restore edilmis bir konakta yapil-
d1. Baz1 pazarlar buraya gelirdim. Eger bir dugan yapilmiyor-
sa, para odeyerek konag gezebilirsiniz. Fakat ben yalmzca
$4.50 odeyerek alt katta eski bir koltuga oturuyor ve irmaga
bakip gazetemi okuyordum. O kadar dugsel bir yer ki, kendi-
nizi bir manzara resminin i¢inde samirsimiz ve bir an igin eski
bir beyefendinin benim yanima gelecegini dusantrdam. Son-
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ra bir gun, gorevlilerden biri buranin yalnizca pembeler ve gri-
ler i¢in oldugunu soyledi -dugun torenleri ve emekliler igin.

Giyimine yardim etmek i¢in, yagmurlu bir 6gleden sonra
Sophie’nin yanina gittim. Ust katta soldan birinci odaya gotu-
raldam. Igerde, dantel perdeleri olan, eski model bir yatag
bulunan klasik bir yatak odasi gérmeyi umuyordum. Fakat
kapiy1 agtigimda Sophie ve arkadaslarini, plastik sandalyeler-
le dolu ve iginde bir slayt makinesi olan bir konferans salo-
nunda buldum. Sophie, kursinun yaninda, ¢oraplar ve sutye-
ni ile saklabanhk yapiyordu.

Yanina gidip, ona ‘yuzu kizarmis gelin’ diye seslenmeyi du-
sundum,; fakat Sophie’nin yuzi hep kizarirdi: Gunesten ya da
ruzgardan, aglamaktan, gialmekten, kizginhktan ya da sarap-
tan. O anda ise tam anlamiyla 151ldiyordu ve onu operek;
“Merhaba seni 1s1ldak solucan,” dedim.

Neseli arkadas1 Mavis yanimiza gelip bana buayuk bir bar-
dak sarap doldurdu; hamileydi ve iki kisi i¢in igmem gerekti-
gini soyledi.

Sophie’ye, omuzlan agik fildisi renkli elbisesini giymesinde
yardimal olduktan sonra, bu konuda oldukga bilgisiz oldugu-
mu bilmesine karsin, benden makyajin1 yapmami istedi. Ama-
c1 gelenegi yerine getirmekti; goz kapaklarim hafif¢e golgelen-
dirdim ve varhg hig belli olmayan bir ruj surdum.

Mavis yanimiza gelip soyle dedi;

— Aman Tanrim, Sophie! Tam bir orospuya donmussun!

‘Fotograf¢1 kapiyr ¢alip resim ¢ekme zamanimin geldigini
soyledi ve hepimiz onu izledik. Mavis ve ben tuvalette durduk
ve girdigi bolmeden bana seslenerek, uzunca bir zaman hami-
le oldugunu anlamadigim, yalmzca sismanladigim dusundua-
gunu soyledi.

— Bu nedenle hamile oldugumu 6grendigimde ¢ok sevin-
dim, dedi.

Kendime ait bir hamilelik deneyimim olmadi) igin, bir sey
ekleyemedim.
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Alt kata gittigimizde, Mavis'in kocas1 ve diger konuklara
katildik. Torenin yapilacag salonda yerlerimizi aldik. Salonun
guzel bir irmak manzarasi var, fakat o anda gorunen tek sey;
sis, yagmur ve 1slak ¢imendi.

Mavis’e kendi duguna hakkinda sorular sordum ve bana
Duguan Mars: yerine, o gunlerde ¢ok dinlenen bir pop sarkisi
secip, konuklar arasinda dans ettigini soyledi.

Kocasa, elestirircesine ona baku.

Muzik basladi. Bekledik. Mavis kulagima yanasarak, yine
tuvalate gitmesi gerektigini fisildadi. “Hazirhkh gelseydin ne
kadar rahat edecegini bir dusun,” dedim. Max ve Sophie kol-
tuklarin arasinda el ele yururken soylediklerim buydu.

Orkestra muzigi esliginde, herkesin sandalyelerinden kalk-
masiyla el sikismalar basladi. Digerleri de alkis tutuyordu.
Benden de aralarina katilmam beklendi, fakat onlarla birlikte
hareket edemememin nedeni, karma kansik olan benligim de-
gildi. Bunu istiyordum, fakat tempoya uyup alkis tutamiyor-
dum.

Sonunda masalarimiza gittik. Ben bir numaradaydim; Ma-
vis ve Sophie’nin arasinda oturuyordum ve yerine yeni oturan
bir adam disinda masamizdaki herkesi tamyordum. Uzun
boylu ve esmer tenliydi, genis bir alm ve iri gozleri vard -si-
rindi, fakat bende hissettirdikleri bunlardan kaynaklanmiyor-
du. Bu duygudan 6ylesine uzun zamandir uzak kalmistim ki,
ilk 6nce tantyamadim bile. Once korku oldugunu dusundim.
Sa¢imin her teli ayn ayn hareket ediyormus gibi oldu ve tam
bedenim dondu; sanki her yerim kizarmisti.

Bana bakip gulumsedi ve “Ben Robert!” dedi.

Ben de Jane.

Bayilma tehlikesini atlattiktan sonra, Mavis bana, ona ha-
zirhkh gelmesi konusunda uyarida bulunurken, neredeyse al-
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tina kagirdigim anlatti. Bana Tony ile beraber kadeh kaldirma-
mi1 soyledi ve ancak o zaman benim de bir kadeh kaldirmam
gerektigini animsadim.

Yemek sirasinda bunu dusindum, bir yandan da Robert’a
bakmamaya ¢ahisiyordum. Heyecandan titriyordum ve mikro-
fona ¢ikma siras1 bana geldiginde tam anlamiyla hazir degil-
dim.

— Merhaba, dedim kalabahga. Akhma bir seyin gelecegini
dasanuyordum ve Sophie’yi karsimda gordugumde geldi. New
York'da kolejden sonra tamstigimizi ve bunu izleyen yillarda
bir¢ok erkek arkadagimizin oldugunu, fakat hicbiriyle mutlu
olamadigimiz1 anlatim. Birbirimize hep soruyorduk; “Bekle-
memiz.gereken sey yalmzca bu mu?”

— Sonra, diye devam ettim. “deniz ati donemimiz baslady;
bize, bir ese gereksinim duymadigimiz soéyleniyordu. Kariye-
rimizde basarih olarak mutlu olabilirdik. Sonunda Sophie
Max ile tanisti.

Bunu soyler soylemez ciddilestim. Max’e baktim. Bence
guzel bir yuzu var. Bu dusundugiumu mikrofonda sesli de soy-
ledim.

— Kendisi gibi, esprili, algak gonulla ve ic¢ten birini buldu.
Sophie’nin ne kadar iyi bir insan oldugunu anlhyor. Ve amaci
onu ezmek degil.

Bunlan soylerken bir ka¢ anlamsiz yuz bana baku, fakat
Sophie gulayordu.

— Eger Sophie beklemeseydi, boyle birini bulmazdi.

Yerime oturdugumda Robert ayaga kalkti. Konusma sirasi-
nin ona geldigini sandim. Fakat masanin ¢evresinde déonup
benim yanima geldi ve Mavis ile yer degistirmek istedi.

Mavis bunu kabul etti, fakat yerinden kalkmadan 6nce bi-
raz durdu.

Robert yanima oturup,

— Konusman ¢ok sevdim, dedi.

Benimle ilgili bir seyi ‘seviyor’ olmasi beni buyulemisti.
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Bana Max lisenin ilk yilindan beri tamdigim soyledi ve
birden i¢inde bulundugumuz salonu dolduran insanlarin her
birinin siki birer dost oldugunu disindim. Ona, bunca yl ar-
kadas kalabilmelerinde neyin rol oynadigini sordum.

— Cunku baska kimse bizimle arkadaghk kurmazdi.

Sonra mikrofonu baska bir konusmaci aldi.

Konusma, konugma, konusma; Robert ile yalnizca aralar-
da konusabiliyorduk. Bir ¢izgi film yapimcisi oldugunu 6gren-
dim; ben de ona reklamcihkta cahstigim soyledim.

— Fakat, dedim, bir kopek muzesi agmay:1 dasunayorum.

Konusma.

— Bir kopek muzesi mi? diye sordu. Saka yapip yapmadi-
gimdan emin degildi.

— Farkh tarlerden mi yani?

— Belki de. Ote yandan kopeklerin hoslanacag bir muaze de
olabilir. Oratlikta, kopeklerin pesinden kosabilecegi sincaplar
olabilir. Belki de bir koku galerisi.

Konusma.

Bana New York’a, Los Angeles’tan yeni geldigini ve ayn bir
eve ¢ikana kadar da kiz kardesinin yaninda kaldigim soyledi.
Ben de, bahgesindeki heykeller nedeniyle “Dragonia” takma
adin1 almis olan, Sophie’nin eski evinde kaldigimi soyledim.

Konusma.

Kendisi i¢in bog bir ev arayabilir miydim?

Son konusmay1 yapmak uzere Sophie’nin babas1 mikrofona
cikti. Bu onuru kendi istemisti. Uyakh bir siir okudu:

“Bekar kizimdan

Kesmistim umudu,

Oysa guzel buluyordum onu.
Ama sonra,

Sukaurler olsun Tannya,
Maxie’yi gonderdi kizima.”
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Sophie basin salhyordu. Max ise kaympederine gulumse-
meye ¢alisiyordu. Robert bana yanasarak fisildads;

“Cok ¢ahsiyor baba,
Ama kimsenin soytansi degil bu koca.”

Max ve Sophie, masa masa dolasip konuklariyla sohbet
ediyorlardi. Robert ile dogru duzgian konusma olanag bulur
bulmaz, yanimiza heykel gibi gorkemli bir guzelligi olan ka-
din geldi.

—Jane, dedi Robert, bu Apollinaire.

‘Ben de Afrodit,” diyecektim ki, Robert'in saka yapmadigim
anladim:

— Lutfen otur, dedi kadina ve benim yamimdaki sandalyeyi
gosterdi.

Fakat o kibarca Robert’in yanina gitti ve oraya oturdu. Ro-
bert’in sirtim1 bana donmesini saglamisti. Kanatlarini, enun er-
keklik organinin ¢evresinde ¢irpan tek kelebegin ben olmadi-
g anladim.

Yanimizdan sessizce ve stuzulircesine uzaklasirken, Robert
bana onun film muzikleri yaptigin1 ve bir Oscar 6dulu aldig-
n1 soyledi. Ben de yasamimda aldigim tek 6dala dasandam;
on iki yasindan kuguklerin katildig) resim yarigmasinda man-
siyon.

— Elbisesi hoguma gitti, dedim.

Konustuk, konustuk ve sonunda Robert, yeni evlilerin ara-
basini hazirlamak igin artik kalkmamiz gerektigini soyledi.

Disarida yagmur ¢iseliyordu. Robert ¢alilarin arasindan iki
market torbasi ¢ikartarak bizi Max’in arabasinin oldugu yere
goturdu.

Mavis, arabayi sprey kopuklerle susledi. Gulen yuzler ¢izi-
yordu.

Ben bir sey spreylemedim. Kutuyu siktim, fakat higbir sey
¢itkmadi. Kismetimin kapah olduguna karar verdim.
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Tampona konserveler baglayan Robert,

— Gunlugune bir seyler yazdigin1 dagun, dedi.
Araba parkindan uzaklagirken soyle dedi,

- Bunun onun arabasi oldugundan eminim.

Sophie sigara i¢mek istedigini soyledi ve hepimiz bahgeye
ciktik. Masa ve sandalyeler 1slanmisti. Sandalyelerden birine
otururken, etegini kaldirmay: basarmigtik. Sandalyeye yalmiz-
ca kalotu degiyordu, beyaz etegi ise oturdugu sandalyenin sir-
tindan asag) iniyordu. Bana bir kuguyu animsatmisti.

Birbirimize soyleyecek o kadar ¢ok seyimiz vard ki, sessiz
kalmak zorunda kaldik. Binlerce kez yaptugimiz gibi, sigaray:
birbirimize uzatiyorduk. Sonunda kugik kuzenleri bagirarak
yanimiza geldi;

— Herkes sizi anyor!

Sophie sigaray1 bana uzatp ayaga kalku ve soyle dedi;

— Robert’a goz kulak ol!

Bunun nedenini soramadan kuguk kuzenleri onu igeri go-
turda.

Igerde biri baginyordu:

— Evlenmemis kadinlar! Kizlar!

Max’in ve Sophie’nin ¢ogu arkadasi bekardi ve hepsi basa-
maklarin 6nunde toplanmisti. Evlilige yaklagan yasamimda ilk
kez, onlarin arasina girmistim. Basamaklarin tepesinde Sophie
gorundu. Beni gorunce gozleri buyudua. Higbir seyi sansa bi-
rakmadan ve kalabahiga arkasim1 donme geregi bile duymadan,
buketini bana firlatt1 ve ben de yakaladim.

Sonra da 6pusmeler ve piring atmalar. Yeni evliler ug hafta-
higina Italya'dalar.

217



Gitme zamamm gelmisti ve Robert ile vedalasmak istiyor-
dum, fakat Apollinaire ile konuguyordu. Gozlerini yakaladim
ve el salladim. Yanindakinden 6zur dileyerek bana dogru gel-
di.

- Gidiyor musun?

Beni kapidan gegirdi ve araba parkina kadar eslik etti. Yag-
mur o an i¢in durmustu, fakat gokyuzu hala kapahydi ve agag-
lar da sinlsiklamd.

— Arabam bu, dedim. Eski bir VolksWagen'di. Uzerinde o
kadar ¢ok ¢izik ve darbe vardi ki, bir savastan ¢ikmis gibiydi.

Yolcu kapisinda durdu, ben de direksiyon tarafinda duru-
yordum. Bir sey bekliyor gibiydi ve soyle dedim;

— Seni igeri davet etmek isterdim, fakat igersi pek i¢ agic1
degil.

Koltuklar, tavanin akmasi nedeniyle 1slak havlularla kap-
hyd: ve yerlerde de toplamaya usendigim fast-food artiklan
vardh.

Ona, ¢oplerin ve bu pagavralann, hirsizlan uzak tuttugunu
soyledim. Eger bunlara aldirmasalar bile, kanisimin pisligine
dayanamazlard.

— Bir kanigin mi var? diye sordu.

— Standart bir tane, dedim. Jezebel.

Cocuklugu kanislerin arasinda ge¢mis ve onlan ¢ok sevi-
yormus. Benimkinin rengini sordu. Sanirim, benim gibi kanis-
leri seven bir erkek bulmustum.

Bana bir kedisi oldugunu soyledi.

— Kedi mi? Bunu nasil yapiyorsun?

— Onu seviyorum, dedi. Ama ikimiz de biliyoruz ki, o bir
yer doldurucu.

Sonra agir damlalar dagmeye basladi -6nce bunlarin agag-
lardan damladigini sandim, fakat sonra gercek yagmur oldu-
gunu gordum. Robert ceketini basina ¢ekerek yanima geldi ve
beni yanagimdan 6pup konaga dogru kosmaya bagladi. Buyuak
bir olasilikla Apollinaire’nin kanatlarina.
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Islak havlularin tizerine oturdum ve kendimi islak bir sigan
gibi hissetmemeye ¢ahistim.

Sonra birden camim tiklatti.

— Seni arayabilir miyim? diye sordu ve ben hemen “Elbet-
te” dedim.

Arama nedeninin Dragonia oldugunu da soyledi, fakat ben
bunu hemen “elbette” diyerek agzina tkmgtim.

— Elbette, dedim yeniden, ilkini soylememis gibi yaparak.
Adim rehberde var. Rosenal.

— Ro-se-nal, Ro-se-nal, diye hizlica yineledi. Sonra da orta-
dan kayboldu.

Pazar gunu aramadi.

Pazartesi gunu, isimin arasinda, tele sekreterimi kontrol et-
mek i¢in evimi aradim. Numaram ¢evirirken heyecanlandim,;
fakat “Yeni mesajimz yok” diyen mekanik sesi duydugumda
umutsuzluga kapildim. Sonra yine aradim.

Donna dugiun hakkinda konusmak igin aradi, ben de ona
Robert’dan soz ettim. Adim soylemek bile guzeldi; sanki hala
gorunen ve hos bir tehlikeydi. Sonra eklemek zorunda kal-
dim;

— Ama beni aramad.

— Sen onu arasana, dedi

Yanit vermedim.

Bana bagh arkadasim soyle dedi;

— Senin hissettiklerini o da hissetmemis olsaydi, boyle his-
setmezdin.

— Jeremy Irons hakkinda ne dusuniyorsun? diye sordum
ona.
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Eve geldigimde, telefonumun kirmiz: 111 yanip sénuyor-
du. I¢imden, “Lutfen Robert,” dedim. Oydu. Sesi al¢ak ve
utanga¢ ¢itkiyordu. Daha sonra yeniden arayacagim soylayor-
du.

Mesaji yeniden dinledim ve Jezebel'in yazane baktim.

— Ne dusunuayorsun? diye sordum ona.

Bana bakti: ‘Sanirim yuruyuas zamanmm geldi.’

Blogun cevresinde bir tur attik ve evimize yaklastugimiz si-
rada, daha once gormedigimiz bir kopek gorduk. Beyaz renk-
li yakisikh bir erkekti. Jezebel hemen yanmina gidip, kopegin
agzim yaladi. Kopek geriye sigradi. “Biraz ¢ekingendir,” dedi
kopegin sahibi.

— Dogruca yanina gidip, kigini bile koklamadan onu optu-
gune inanamiyorum, dedim Jezebel’e.

Bir salata yaptim. Bagka bir Edith Wharton romanina bas-
lamak istiyordum, fakat ¢almayan telefonun sessizliginde yo-
gunlasmam ¢ok zordu.

Sonra, eger ararsa ne olacagim1 dagaindum. Yuzume gozu-
me bulastiracaktim. Daha baglamadan yiktigim iliskilerin hep-
si, daha sonra beni yikmislard.

Basima kaskimi takip, motosikletimle birka¢ blok 6tedeki
Barnes&Noble kitapgisina giderken ne yaptigimi gormezlik-
ten geldim. Baska bir Edith Wharton romani satin aliyormus
gibi yaptim.

Fakat kurmaca bolumunu gecip, Self-Help bolumune git-
tim. Soyle dusandum: ‘Self-Help? Eger kendime yardim ede-
bilseydim, burada olmazdim.’

‘Bay Dogru’yu Bulmak ve Evlenmek’ adh kitaptan onlarcasi
ust aste yigilmisti. Donna’nin bana s6zunu ettigi korkung ki-
tap; korkungtu ¢unku ise yanyordu. Elimde ‘Bay Dogru’yu
Bulmak ve Evlenmek’ adh kitabin bir kopyasiyla, bir korse ya
da vibrator ahyormuscasifa, sinsi sinsi kasaya gittim.
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Yazarlanin bir fotografi yok -Faith Kurtz-Abromowitz &
Bonnie Merrill -fakat birkag¢ sayfa okuduktan sonra onlan ko-
layca gozamde canlandirabildim. Faith igine kapanik, kuru
bir sarisin; Bonnie ise kiz gibi bir kiz, gamzeleri olan bir guler
yuz. Onlan tim yasamim boyunca taniyordum: Lisede spor
salonunda, voleybol oynarken baginyorlar, elleriyle tempo tu-
tuyorlardi. Bir yandan da soyle baginyorlardi: “Kenara, kena-
ra -en buyuk takim bizim takim.” Kolejdeyken Bonnie benim
gizli azizimi gormustu. ls bagvurularindan korktugumu bilen
Faith, bana her zaman, “Yapabildiginin en iyisini yap,” demis-
t1.

Simdi de onlara akil danisiyordum.

Soylediklerini uyguladiginiz zaman, ‘duglerinizdeki erkek-
le’ evlenebileceginizi sdyluyorlardi ve ben de okumaya devam
ettim.

Ortaya koyduklar varsayimin temelinde, erkeklerin yansiz
birer yirtict hayvan olduklan yatiyordu ve av ne kadar zorlu
gecerse, avladiklarina o kadar deger veriyorlardi.

Diger bir degisle, yapmanmz gereken en son sey, bir avcinin
sirtina dokunup, ondan sizi avlamaniz1 istemekti.

Benligimin yans: kitapla dalga gegiyordu, ¢unka kurallan-
nin hepsini ¢ignemis biriydim. Benligimin 6teki yansi ise, bu
kurallar1 Robert ile olan iliskimde henuz kirmadigim igin
memnundu.

Kitapta buyuk harflerle basilmig kurallan okumaya basla-
dim. KOMIK OLMA!

Komik olma m1?

— Evet, dedi Faith bilge bir ses tonuyla. “Komiklik, seksi
olmanin tersidir.”

— Ama ben komik erkekleri ¢ekici bulurum, dedim.

Firlama Bonnie araya girdi;

—Senin hangi erkekleri ¢ekici buldugundan s6z etmiyoruz,

aptal! Eger istiyorsan palyagolar ve komedyenlerle ¢ik! Ama
asla kendin saka yapma!
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— Erkekler kadinsiliktan hoslanir, dedi Faith bacak bacak
uzerine atarak. “Saka, kadins1 degildir.”

— Roseanne’y: bir dusun, dedi Bonnie.

—Ya da o sagma aile dizilerindeki sisman aile kizlanni, de-
di Faith soguk bir ses tonuyla.

— Marilyn Monroe’ya ne diyeceksiniz? diye sordum. “O bu-
yuk bir kadin komedyendi.”

— Belki de bu nedenle, bir i¢ ¢camasinn markasina ad oldu,
dedi Faith.

— Fakat Robert benden komik oldugum i¢in hoglanmyor.

— Senden nigin hoslandigimi bilmiyorsun, dedi Faith.

— O siyah elbise iginde inamlmaz guzel gorunuyordun, de-
di Bonnie.

Bu kitaptan nefret ediyordum. Ona inanmak istemiyor-
dum. Erkekler konusunda yaptiklarimi dusinmeye ¢ahisiyo-
rum. Akhma gelen ilk sey de, bir muhasebecinin okudugu bir
veri raporunu animsatiyor: “Erkeklerin yuzde doksan doku-
zu, ayni anda iki kadinla sevismeyi dusler.”

Annem bana erkekler konusunda asla 6nerilerde bulun-
mazdi. Besinci siniftayken onunla bu konuyu konusmustuk,
fakat animsadigim tek an da buydu. Bir arkadagimdan, hos-
landigim ¢ocugun benden hoglanip hoglanmadigim 6grenme-
sini istemistim. Arkadasim kot haberle gelmisti; “Cok yazik,
senden nefret ediyormusg!”

Annem bendeki degisikligi anlamis ve neye uzualdugumu
sorup durmustu. Ona sdyleyemezdim. Sonunda dayanamay:p,
sevdigin bir ¢ocuga kendini nasil sevdirebilecegini sordum
ona. O da goyle demisti; “Yalmzca kendin ol.” Sanki kim oldu-
gumu biliyordum. Bu konuda daha fazla onerisi olmayan an-
nem, bisikletimi alip blogun gevresinde bir dolasmami, boyle-
ce yanaklarimin da biraz kizaracagim soylemisti.
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Kardesim cuma gecesi igin beni bir tiyatroya davet etti. Bir
vakif duzenliyordu ve kiz arkadasi Liz yonetmeni tamyordu.

— Bekarlar i¢in 6zel, dedi Henry.

— Bekarlar i¢in mi? diye sordum. Aklima ayn ayn paketlen-
mis Amerikan dilim peynirleri geldi.

— Oyunun 6zel bir konusu var da, dedi.

- Umutsuzluk mu?

Telefonda beni bekletip Liz’e dondu ve oyunun konusunu
sordu.

— Dorder ciftten olusan gruplarin yaptuig: bir dans, dedigini
duydum Liz'in.

Henry’de bu soyleneni dalga gecercesine yineledi.

— Boyle soyleme, dedi Liz kardesime. Telefonu bana ver.
Merhaba Jane.

— Merhaba.

— Kulaga biraz tuhaf geliyor, biliyorum, dedi Liz. Ama ge-
cen yil gitmistik ve oldukca eglenceliydi.

Eglenceden hoslanmayacagimi duasandum.

— Yeni erkekler gormelisin, dedi Faith.

Bonnie de araya girdi;

— SANA YAPILAN HER DAVETI KABUL ET.

— Hem Cuma aksamu igin bagka bir planin var miydi ki? di-
ye sordu Faith sakin bir sesle. “Sanirim Edith Wharton’dan
s6z ediyorduk, oyle degil mi?

Partinin adresini alirken, ¢agn bekletme dugmem yanmip
sondu. Arayan Robert’ti. “Merhaba,” dedim telagh bir ses to-
nuyla, “su anda baska biriyle gorasayorum da.”

— Onu arayacagini soyle, dedi Faith.

Fakat sasirmistim. Hatta duran, avlayacagim bahk degil
miydi?

— Henuz degil, dedi Faith. “O daha oltanin ¢evresinde do-
lasiyor. Sana takilmadh ki.”
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Robert’a onu daha sonra arayip arayamayacagimi sordum.

Disardan bir kulibeden aradigim soyledi.

— Ne yani, sana 25 sentin lafin1 m1 ediyor? dedi Bonnie.

Fakat ben bir saniye beklemesini isteyip, Liz’e parti ganu
gorugecegimizi soyledim.

Robert ile dugunden so6z ettik. Kafam karma kangikn; ki-
tapta okudugum kurallann ammsamaya ¢ahsiyor ve higbirini
kirmamak yonunde buyuk ¢aba gosteriyordum. Fakat o anda
akhima gelenler yalmzca sunlardi: ONU SEVDIGINI ASLA ON-
CE SEN SOYLEME! SACINI KISA KESTIRME! EVLILIK KONUSU-
NU ACMA!

Bana Village’da oldugunu ve kalacak bir yer aradigimi soy-
ledi. Beni kahve i¢gmeye davet etti.

— DORT GUN ONCEDEN YAPILMAMISSA, ILK CIKMA TEKLI-
FINI ASLA KABUL ETME!, dedi Bonnie.

Duraladim; ona baktig evlerin nasil oldugunu sordum. Son-
ra mekanik bir ses, bir jeton daha atilmadig) takdirde konusma-
mizin sona erecegini sdyledi. Robert bir jeton daha att1.

— Bu mekanik sesler de ¢ok kesin, ¢ok anlayigsiz, dedi Ro-
bert.

“Sonradan yine aramaya niyetin varsa oyle degiller,” diye
gecirdim akhimdan, fakat Faith bana saka yapmamam gerekti-
gini ammsatt.

— Evet, kahve i¢gmek istiyor musun bakalim? dedi.

— Gelebilecegimi sanmiyorum, dedim kendimi zorlayarak.

— Aaa! dedi. Durdu. Sonra da cuma gunu aksam yemegine
davet etti.

— Planlann var, dedi Faith. “Bunu soyle.”

— Cuma ganu gelemem, dedim.

Bu sefer hi¢ duralamadan cumartesini énerdi.

— Guzel, dedi Faith.

— Tamam, cumartesi olabilir, dedim.

Sonra mekanik ses yine duyuldu ve Robert soyle dedi;

— Su konusana bir bak, nasil da daha énce konusmamizi
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hi¢ bolmemis gibi davranmiyor!
Mutluluktan havalara uguyordum.

Terapiden ¢ikip asansore bindigimde Bonnie soyle dedi;

— Bu harikayd1!

— Ne?

— Kuralimiz1 ¢ignemedin: PSIKOLOGUNUZA ASLA BU REH-
BERDEN SOZ ETMEYIN!

— Cunku onun, bende baz1 gelismeler oldugunu dagsanme-
sini istiyorum, dedim. “Bana bir gun gayet normal oldugumu
ve artik kendisine gelmeme gerek kalmadigim soylemesini
umuyorum.”

— Bunun oldugu gun, kuru temizlemecin de sana ¢amagir-
larim elinde yikamani soyleyecek, dedi Faith eliyle saglarim
duzeltirken.

Persembe aksami Robert, tele sekreterime kiz kardesinin
telefon numarasini birakmisti; numaray: hemen bir kagida ya-
zarak, ¢evirmek igin ahizeyi elime aldim.

— Henuz degil, dedi Faith. Birak biraz merak etsin.

— Bu kaba bir davranmis olmaz m1?

— Hayir, dedi Faith. “Kabalik, seni ug hafta 6nce Connecti-
cut’a goturen o escinsel gifte bir tesekkur karti atmamaktr,”
dedi Faith.

— Onlarla nigin iligkini kestigini anlamiyorum, dedi Bon-
nie. “Escinsel erkekler kadinlardan nefret ederler.”

— Pardon! Anlamadim!

— Bu dogru, dedi Faith.

— Sizi neden dinliyorum ki?

— Cunku yasaminin sonuna kadar Edith Wharton ile yat-
mak istemiyorsun.
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Robert isten aradim.

— Saat sekizde, tamam mi1?

Sesimdeki heyecanm bastiramadan “Tamam,” dedim.

Bonnie kolundaki saati gostererek, sarki soylercesine, “Te-
lefonu kapa artik!” dedi.

— Sey, simdi kapamak zorundayim, dedim.

Telefonu kapar kapamaz Bonnie soyle dedi:

- Kisa konugmalar! Konusmaya son veren ilk sen olmal-
sin!

Faith onaylarcasina bagin sallad;

- Onun seni 6zlemesini sagla.

Cuma gunku dans East Side’daydi. Ortalik saq1 orgala kiz-
larla doluydu. G6z kamastiran giysisiyle Liz'i gordam,; karde-
sim Henry ise hila takim elbisesi igindeydi.

— Nasilsiniz? diye sordum.

Erkek kardesim ve Liz'in yaninda duruyordum. Cuma ge-
cesi bir partideydim ve cumartesi de baska bir randevum var-
di. Her ganu dolu olan insanlara donmustum; sosyal ¢ark
icinde bir disli olmustum.

- Bu hosuna gidiyor, 6yle degil mi? diye sordu Faith.

Evet, hosuma gidiyordu.

Alkislar, tepinmeler ve baginslar. Ben elbette alkislayamaz-
dim, fakat Faith basim salladiginda bagirma bolumunde rol al-
dim.

— Ben yalnizca egleniyorum, dedim Faith’e.

Faith, orada bulunma nedenimin bu olmadigim ammsatt.

- Bu bekarlarin dansi! dedi Bonnie alkisa tempo tutarak.

Liz dansetmemiz gerektigini soyledi ve bunu kabul etti-
gimde bana bir kavalye bulma isini o ustlendi.

226



Buldugu adam sahne yonetmeni Gus'tu, oyuncak ay1 kilik-
I, minicik disleri olan bir adam. Sanki hi¢ disi yokmus gibi
goranuyordu.

Bir incelik yapugimi dusanayordu, beni bir kavalye fakiri
olarak gorayordu.

Elimi tutup dansin yapildigx yere gittik.

— Kavalyenize selam verin, dedi Braidy. “Hamimlar, egilin.”

Yan yana yururken, Gus bana cesaret verircesine gulumse-
di. ‘Heidi’ deki Clara olmustum ve bana yurameyi ogretiyor-
du. Sonra birden lisede bu dansi nasil yaptigimi animsadim ve
kavalyem Gus’l, dokuz yasinda beceriksiz bir oglan haline ge-
tirdim.

— Harika! dedi Bonnie.

Faith de kendini tutamadan neseyle bagird.

Dans bittiginde, “Ceset gibi kurudum,” diyecektim ki, Fa-
ith beni durdurdu. “Igecek soguk bir seyler getirmesini iste
ondan,” dedi. Ben de ona aynen boyle dedim.

— Elbette, dedi Gus.

Barin yanina gittigimizde Faith kulagima fisildayarak;

— Ona bir sahne yonetmeninin ne yaptigini sor, dedi.

— Erkekler kendileri hakkinda konusulmasina bayihrlar,
dedi Bonnie.

Ben de sordum ve soyle dedi;

— Baska kimsenin yapmak istemeyecegi seyleri yapryorum.

Bana, buyulenmis gibi galimsemem soéylendi.

Biramdan bir yudum alan Faith, “$imdi isin gerisini ona b1-
rak,” dedi.

Bu istege seve seve uydum.

— Gozlerin dans eden ¢iftlerin uzerinde gezinsin, dedi Bon-
nie. Fakat bu biraz kaba kagiyordu.

— O yalmizca bir segenek, dedi Faith. “Son sansin degil.”

Dansedenlere baktim ve dikkatimi yeniden kazanmaya ¢a-
hsan Gus, yine dansedebilecegimizi soyledi.

— Her mausteri i¢in tek bir dans, dedi-Bonnie.
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Kardesimin yanina gitmem gerektigini soylemek yerine,
“Seninle tamstigima sevindim Gus,” dedim.

— ORTALIKTA DOLAS, dedi Bonnie.

- Goz kontag) kurma, dedi Faith.

— Gergekten mi?

- Bir erkegin dikkatini ancak boyle ¢ekebilecegini dusunu-
yorsun degil mi?

— Seni sapsal! dedi Bonnie.

Bunu daha 6nce hi¢ disinmemistim. Gualang bir duruma
duasmustam.

- Bir erkek igin, ilgisiz bir kadin ¢ok ¢ekicidir, dedi Bonnie.

Saskinlik i¢inde bu soylediklerinin dogru oldugunu gor-
dum. Erkekler sanki yerin altindan ¢ikarcasina yanima geli-
yorlardi. Bonnie ve Faith bana ne yapmam gerektigini soyla-
yorlar, ben de onlara uyuyordum: Ashnda hoslandigim bir
adamin ikinci dans onerisini geri gevirdim; pasta yeme yans-
masina katilmadim ve “Hukugun hangi alaninda uzmansi-
nmz?” diye sorular sordum.

Gecenin sonuna dogru, telefon numaram onlarca erkegin
cebine girmisti.

— Bana daha once boyle bir sey hi¢ olmamisti, dedim Fa-
ith’e.

— Sasirmis gibi gorunmek zorunda oldugumu biliyorum,
dedi Faith.

Kardesim ve Liz yamima geldiklerine, Henry soyle sordu:

— Konustugun o adamlar kimdi?

— Kim bilir? dedim kardesimin yaninda saka yapma 6zgur-
lagamu kullanarak.

“Kendimi balonun first lady’si gibi hissediyorum. Az 6nce
bana neler oldu biliyor musun? Erkeklerle tamismak igin be-
karlar dansina katildim.”

— Boyle dasinmemelisin, dedi Liz. Aklhima Faith’in bir s6-
za geldi, “Elinden gelenin en iyisini yap.”

Kardesimin Liz ile evlenip evlenmeyecegini dusundum.
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Robert gelmeden hemen 6nce Bonnie beni uyardi;

— Cok istekli gorunme!

Aynaya baktigimda kocaman bir gulumseme ve beklenti
dolu gozler gordum. Kendimi 6lamu dusunmeye zorladim.
Bu ise yaramayinca, dun isyerinde yaptigimiz can sikic top-
lantiyr dagandam.

Robert zili ¢aldi. Kapiy1 agtigimda benim bir dakika once-
ki durumum gibi ¢ok heyecanh ve sevingli gorunuyordu. Je-
zebel'i gorunce dizlerinin uzerine ¢okup onu oksadi.

— Jezzie, dedi.

— Bir bardak sarap ister misin? diye sordum.

Istiyormus.

Arkamdan mutfaga geldi. Hala ev arama modunda oldugu
i¢in, evi dolasmak igin izin istedi.

— Keyfine bak, dedim. O da bakt.

Kaldigim apartmanda onun i¢in bir ev arastinp arastirma-
digim sordu.

- Uzgfmﬁm, ama bakamadim, dedim soguk bir bigimde.

Cizdigi ¢izgi roman kahramanlarindan biri olsaydim, ko-
nusma baloncugumdan buz sagaklarn sarkardi.

Galiba bunu sezinlemisti, ¢iinka bir an i¢gin sessizlesti.
Oturma odamda biraz dolasti ve kartondan yapilms ciftlik
hayvanlarimin oldugu sehpanin 6nande durdu. Her birini eli-
ne ald1 -bogay1, kuzuyu, domuzu ve inegi- ve arkalarindaki
uretim bilgilerini okudu. Onlan Berkshires’daki bir bit paza-
rindan aldigimi s6yledim; standin ¢evresinde ¢ocuklarin top-
lanip onlarla oynamak istediklerini anlattim. Onlarin neden
hosuma gittigini de agiklayacaktim ki, buna gerek duymadim.

Kitap raflanma bakip, ellili yillardan kalma daktilolarima
bakti. Fasiluyla her birinin adim soyledi. “Silent” “Quite De-
luxe” Tipki onlan ilk gordagumde benim yaptigim gibi.
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Bir Fransiz restoraninda yedigimiz aksam yemeginde, bana
reklamcihik isine nasil girdigimi sordu.

— OLUMSUZ OLMA! dedi Bonnie.

— Normal bir is olarak basladi, dedim. Geceleri de roman-
lar ya da oyunlar yazarim diye daganmustim. Fakat reklam
isi 1Q duzeyimi indirdi ve onu normal duzeyine gikartmak
icin her aksam ¢ahismak zorunda kaldim.

— Bunun i¢in ne yaptun?

Ona televizyonumdan kurtuldugumu ve klasikleri okuma-
ya bagladigimi soyledim.

— Ornegin hangileri?

- 1lki Middlemarch’tn.

Guldu.

— Bunu daha 6nce hi¢ duymamigim gibi soyledin, dedi.

Kitaplar hakkinda konusmaya devam ettik ve ona Anna
Kareninamin en sevdigim kitap oldugunu soyledigimde, “Ig
¢amasin kullanmam,” demisim gibi bir etki uyandirdi.

— Kitap okurken en sevdigim sey, hi¢ sikilmiyor olmam.
Her sayfa ¢ok guzel yazilmis oluyor.

Soylediklerime gulumsedi, fakat soylemediklerimi anladi-
g gosterircesine durgunlast.

Onun isi hakkinda sorular sordugumda, ¢izgi romanlar ta-
nimlamanin zor oldugunu séyledi. Kitaplarin bir konusu ve
olay orgusu vard, fakat ¢izgi romanlarin konular: yoktu. “Sa-
na bir tane gosteririm,” dedi.

Ona Los Angeles'tan neden ayrildigim sordugumda, bana
oranin dunyadaki en yalmz yer oldugunu soyledi.

— Ozellikle insanlarla beraberken. Herkes her sakamza gu-
layor.

New York'u sevdigini soyledi. “Burasi Oberlin gibi -hi¢bir
yere ait olmayan insanlarin ait oldugu yer.”

Faith bana bir ¢imdik atana kadar, bakislarimin Robert’ta
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yogunlagmis oldugunun ayirdinda degildim. Masada duran
eline bakuim. Kalem tuttugu parmaginin ucunda, yikayarak
cikaramadig) bir murekkep izi vardi.

— Ona bilgisayar kullanip kullanmadigin sor, dedi Bonnie.

— Bir bilgisayar kullanmiyor musun? dedim. Sanki sorula-
bilecek en dogal soru buymus gibi.

- Yalnizca animasyonlar i¢in, dedi. Ben de senin gibi eski-
leri severim, fisildayarak, “Quite Deluxe.”

—Bu hos bir komplimand, fakat Bonnie tepki vermemi en-
gelledi.

Hesap geldiginde Faith soyle dedi, “Sakin bakma!”

— HESABI ONA ODET, dedi Bonnie.

— Ne duasunayorsun? diye sordu Robert kredi kartim deri
kaph defterin igine koyarken. “Duguncelerin i¢in $87.50.”

— GIZEMLI OL! dedi Bonnie.

— Ozur dilerim, dedim ve tuvalete gittim.

— Dislerinde biraz kirmiz1 sarap lekesi var, dedi Bonnie ba-
na bir pecete uzatarak. Ondekileri bir sil.

— Dinleyin, dedim onlara. “Benim i¢in yapmak istedikleri-
nizi anliyorum ve size tesekkur ediyorum; ama Robert ile ken-
di basima ilgilensem daha iyi olacagim saniyorum.”

— Dun aksam olanlar sansin iyi gittigi i¢in olmad, dedi Fa-
ith.

— Fakat Robert farkh, dedim.

— Tek fark onu istiyor olman, dedi Faith.

Eve donuste Robert elimden tuttu. Parmaklanmiz birbiri-
ne kenetlenmemisti, fakat tam anlamiyla elimi kendi egemen-
ligi altina almist.

— Elini 6nce sen ¢ek, dedi Faith.

El ele tutusmay: severim. O gune dek gikugim ve el ele tu-
tustugum higbir erkekle, elini 6nce geri ¢eken ben olmadim.
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— Bunu yapabilirsin, dedi Faith.

— Birak senin askindan kudursun, diye ekledi Bonnie.

Evime geldigimizde Robert Jezebel'i gezdirmek igin ben-
den izin istedi.

— Hemen ilk ganumuzde mi? diye sordum.

— Eger izin verirsen, dedi. “Sana daha da sayg1 duyarim.”

Disarda diger komsu kopeklerle karsilasti ve benim soyle-
diklerimin aymsim soyledi: “Kopeginize selam verebilir mi-
yim?” Benim begendiklerimi o da begendi: Iri bulldog Flora,
Buyuk Danimarkalh Romeo.

Kopekleri benim kadar ¢ok sevdigini dusinerek sevindim.

Evime geri geldigimizde Jezebel'in tasmasim ¢ikartip onu
iceri saldim ve Robert, egilerek beni optu.

— Gun burada biter, dedi Faith. “Bundan daha iyiye gitme-
yecek.”

— Tamam, dedim agktan bagim donerek. “lyi geceler Ro-
bert.”

Gozlerinde dus kinkhig vardi ve eline dokunup onu ken-
dime ¢ekmek istiyordum, fakat Bonnie goyle diyordu:

— ONU MERAKTA BIRAK!

Ertesi sabah Jezebel'i yuruyuse ¢ikartigimda Robert ara-
misti. “Merhaba tathm,” diyordu biraktig) mesajda. “Benimle
kopek sergisine gidip gitmeyecegini merak ettim.”

Bundan baska bir sey yapmak istemiyordum, fakat yapa-
mayacagimi da biliyordum.

Bonnie beni neredeyse kucaklayacakt.

— Seni gormek istiyorum, dedi Robert beni daha sonra ye-
niden aradiginda.

Bu sozcukleri butan bir bedenim duymustu.

Ne zaman gorugebilecegimizi sordu. $u an bile benim igin
bekleyemeyecek kadar uzun bir zaman olurdu, fakat ona “Cu-
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ma olur mu?” dedim.
— Onumuzdeki cuma m1?” diye sordu umutsuzca.
Bonnie ve Faith 6numde zafer isaretleri yapiyorlardi.
— Benden hoglaniyor musun? diye sordu Robert.
— Evet, senden hoslaniyorum.
— Cok mu?
Faith, yanitlamadan 6nce biraz durmami soyledi.
— Evet.
— Guzel, dedi Robert. “Buna devam et.”
Bonnie sevingten bir sarki soylemeye baslamisti; Senin gi-
lusune kim dayanabilir?

Robert beni hem isten hem de evden anyordu. Yalnizca gu-
naydin ve iyi aksamlar demek igin.

Bir gece beni arayip, benimkinden yalmzca bir iki blok ote-
de bir ev buldugunu ve benden oray: gormemi istedigini soy-
ledi.

Bunu o kadar ¢ok istiyordum ki, camim yamyordu. Ro-
bert'a gormek istedigimi, ama zamanim olmadigini séyledim.
Ne zaman normale donecegimi merak ediyordum.

— Sen su anda normalsin, dedi Faith.

— Onceleri bagina gelenleri animsa, dedi Bonnie.

— Eger normal davransaydi, seni su anda ariyor olmazd,
dedi Faith.

— Pekala, dedi Robert. “Sanirim kontrati imzalayacagim.”

Sonra da ekledi; “Basim1 agrnitugimi dasunmuyorsun, degil
mi?”

Bir icki i¢mek i¢in Donna ile bulustum ve ona s6zunu etti-
gi kitabi -bahk tutma rehberini- aldigim soyledim.

233



— Cok kotu degil mi?

- Biliyorum, dedim.

— Tum o kurallar. New York’a uymuyorlar.

— Isin en tuhaf yani, dedim, ige yariyorlar.

— Gergekten de hepsine uyuyor musun? Sonra soyle dedi;
“Neden bunlan soyledigimi bilmiyorum; onlar1 kendim de de-
nedim.” Bana ilgisiz kalmaya ¢alistigini, fakat erkeklerin bunu
fark etmedigini soyledi. “Belki de bulustugum erkeklerden
kaynaklanan bir durumdur bu,” dedi. “Taksi suruculeri.”
Kendini, ona adres soylerken taklit etti.

Ona Robert’dan s6z ettim, beni her zaman telefonla aradi-
gim ve hatta oturdugum mabhalleye tasindigimi s6yledim.

— Olamaz, dedi benim sesimi ¢ikarmaya ¢alisarak.

— Ama bunu ona ben zorlamisim gibi geliyor. Bir tir hile
kullanmisim gibi bir duygu var i¢imde.

— Peki seninle tamsir tanismaz, seni yataga atmaya ¢alisan
onca erkege ne demeli? diye sordu. “Paris’te gordugun o adam
gibi.”

— Fakat, dedim. Soylemek istedigimi soylemekte zorlan-
yordum. “Bunun gerg¢ek olmasim istiyorum.”

— Seni aramadiginda daha mi gergek oluyordu?

Robert ile bulugmaya hazirlanirken Faith soyle dedi; “Bu
sefer o kadar ¢ok saka yapmamaya ¢ahs.”

—Dinle, dedim. “Benim becerdigim en iyi sey saka yapmak-
ur.”
— Erkeklerin seni sevip sevmedigini saka yaparak soruyor-
sun ve sakana guldukleri zaman da, ‘evet’ yanitim aldigim sa-
myorsun, dedi Faith.

Bunu duyunca duraladim.

— Birak sana hunerlerini o gostersin.

Bonnie deodorantimi uzatti. “Sana evlenme teklif ettikten
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sonra istedigin kadar saka yapabilir, galung olabilirsin,” dedi.

Robert sozlestigimiz saatten erken gelip, beni bir oyuna go-
turmek istedigini soyledi. Jezebel’e ¢ignemesi i¢in bir mama
cubugu getirmisti, kopegim de ona, benim bakmay isteyip de
bakamadigim bir sevgiyle bakt.

Ona bir bardak sarap verip, banyoya sagimi1 kurutmaya git-
tim. “Iste bu gergek bir aksam,” dedi Bonnie.

— Senin aklin, gelin arabasi ignde Central Park'in ordan
gecmek, dedim Bonnie'ye.

— Onun demek istedigi, dedi Faith Bonnie'yi savunarak,
“igse kahve igmeye davet ederek basladi, simdi ise seni kazan-
maya ¢ahsiyor.”

Sa¢ kurutma makinamin motor gurultusunde, icerde ¢alan
telefonumu duydum. Oturma odasina gittigimde Robert kas-
larini ¢atmis telefona bakiyordu. Gus, 6numuzdeki hafta sonu
yemege ¢ikip ¢ikamayacagimizi soruyordu.

Robert bana baktu. “Cikamaz,” dedi makinaya. “Uzgu-
nam.”

Yalnizca Olumluler adh bir oyuna gittik. David lves tara-
findan yazilms tek perdelik oyunlardan olusuyordu. Iglerinde
en sevdigim, iki susinegi ile ilgili olaniydi. Kendileri hakkin-
da yapilmis bir belgeseli izleyen iki susinegi, yasam sureleri-
nin yalmzca bir gian oldugunu ve ciftlestikten sonra da ole-
ceklerini duyar.

Robert ile canh ve neseli bir bigimde tiyatrodan aynldiktan
sonra, dpusmek igin ayn1 anda birbirimize yaklastik.

— Seninle ¢iftlesmek ve 6lmek istiyorum, dedi.

Tiyatroya yakin bir yerde, eski zamanlarn ¢agristiran resto-
ranlarin birinde birseyler igtik. Robert, hazirladig1 ¢izgi ro-
manlarin hepsinin, susinegi oyunu gibi olmas1 gerektigini
soyledi -guzel, eglenceli, huzunlu ve gergek.
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— Onlan gormek istiyorum, dedim.

— Tamam, dedi ve bir parga kagt aldi.

Galiba Jezebel'i ¢izmisti. ‘Sen, sahip olmayr ummadigim
adamsin,’ diye dusundam.

— Sakin ol, dedi Faith. “Bu yalnizca bir ¢izim.”

Evime geldigimizde, giysilerimizi, ¢itkarmadan giftlesmeye
bashyoruz.

Uzaklarda ¢alan bir araba alarmi gibi Faith’in sesini duyu-
yorum.

— Hayr!

— Evet! diyorum ona.

— Onu kaybetmek istemezsin, dyle degil mi?

Sanki bir gokdelenden asag atlayip intihar etmek uzere
olan biriyle konusuyordu.

— Gergekten istedigin her erkegi kaybetme nedenin bu.

I¢ gegirerek geri ¢ekildim.

— Ne oldu? diye sordu Robert.

Onunla yatmaya henuz hazir olmadigimi séyledim.

— Pekala, dedi ve beni kendine ¢ekti.

Birbirimizi 6puyor, ellerimize dokunuyorduk. Birkag daki-
ka sonra,

- Simdi hazir misin? diye sordu.

Karsimda; beni hem guldiren, hem de bana sarki soyleten
bir adam duruyordu.

— Onu kaybetmek istememenin nedeni de bu, dedi Faith.

Telefonda, bana eski kiz arkadasimin aradigim soyledi.
Apollinaire’yi gozumde canlandirdim.
Ona, Apollinaire’ye kars: neler hissettigini sormak istedim,
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fakat Faith neredeyse telefonu elimden aldi. Bunun yerine, ne
kadar zaman 6nce giktiklanm sordum ona.

Yaklasik bir yil olmustu ve New York’dan ayrilma nedeni
de oymus. “Sanki beni yok ediyordu,” dedi. Benimle bir Yoket-
meme Antlasmast imzalamak istedi.

Ona, daha 6nce yok ettiklerimi anlatmay1 dusundum, fakat
Bonnie agzimi tikayarak, “Bunlan bilmesine gerek yok,” dedi.

Evlerimizin arasinda bulunan bir kafede bulustuk. Bana,
reklamcihk diginda ne yapmak istedigimi sordu.

Cocuk yuvasinda yaptigim kagt el islerinden s6z edecek-
tim, fakat yalmzca basim salladim.

— Istersen gel, hosuna gidecek islerin bir listesini yapalim,
dedi Robert.

— Hayir, dedi Faith. “Yardima gereksinimin oldugunu du-
sinmesine izin verme.”

— Ama birinin bana yardim etmesi gerek, dedim.

— Senin her zaman kaybeden biri oldugunu dusunecektir,
dedi Bonnie. Yazume bakip eliyle basarisizhik igareti yapti.

Ertesi gan sabah, 6gleden sonra ve aksam aramadi; soyle-
meye gerek yok, ama elbette ben de aramadim.

Cuma aksam sozlestigimiz gibi sinemaya gittik, ama ka-
ranhkta elimi tutmad ve taksinin arkasinda beni 6pmedi. Ona
sorunun ne oldugunu sormak istedim, fakat Faith kars1 ¢ikti.

— Ona deger verdigini dusanecektir.

Taksi Dragonia’ya geldiginde, bana yorgun oldugunu soy-
ledi. Cumartesi aksamu i¢in bir planim olup olmadigini da sor-
madh.

Cumartesi aksami gece yarisina kadar kitap okudum. Jeze-
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bel'i son yarayasine ¢ikartigimda, onun evinin bulundugu
bloga kadar yuradum. Apollinarie ile evinin bahgesinde otu-
ruyordu.

Eve geldigimde tir tir titriyordum.

Pazar gunu telefon ¢aldiginda kosarak agtim. Fakat arayan
kolejden bir salaktl, Bill McGuire -takma ad1 “Mac” Japon-
ya'da yasiyordu ve 6numuzdeki haftasonu New York’a gelece-
gini soyleyip, o aksam igin beni yemege davet etti.

Duraksadim.

— ORAYA GIT! dedi Bonnie.

— Ben oraya ¢oktan gittim, dedim ona. “Su anda Robert ile
olmak istiyorum.”

— O su anda igerde oturuyor.

— Bunu bilmiyorum ki.

— Onlan gordiin ya!

— Yalnizca arkadas olabilirler.

— Arkadas m1? diye sordu Bonnie.

— Oberlin’e gitti, dedim.

— Onemi yok, dedi Faith. “Birbirleriyle yarisan avcilar gibi.
Pesinden kostuklan seyih degerli oldugunu gosterir bu.”

— Ama o bir baskasiyla ¢iksaydi ben kendimi ¢ok kotu his-
sederdim.

— Ne yani, aklinca flortun kurallanni m1 yaziyorsun? diye
sordu Faith.

— Bu igler boyle yarumez, dedi Bonnie.

Aksam yemegini kabul ettim, fakat telefonu kapar kapa-
maz “Bu kulaga ¢ok yanhs geliyor,” dedim.

- Yapugin sey dogru, dedi Faith elbisesinin fermuarim ¢6-
zerek. “Yalnizca ahgik degilsin.”

— Hayir. Bence yanlhs.

Bedenine ¢ok guzel oturmus, sampanya renkli ve ¢izgili bir
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slip giyiyordu.
— Her zaman arzuladigin gibi erkekler pesinden kosmuyor
mu? diye sordu Faith.
Evet oyleydi.
— Bu seni sonuca ulastiracak, dedi kararh bir ses tonuyla.
— Umanm hakhsindir, dedim. “Slipin ¢ok hos.”
— Sen de bir tane almalisin, dedi Bonnie.

Sophie’nin Italya’dan gelmesinden bir gun sonra, onunla
Village’da bir kafede bulustuk. Bana balayindan s6z etmeden
once, Robert ile iglerin nasil gittigini sordu.

Ona bilmedigimi soyledim.

— Saninm bagka biriyle gorusayor, dedim.

- Ne?

— Senin duaguninde gordugam su heykel kihkh kadinla.
NASA kraligesi Apollinaire.

— O kadin bir lezbiyen, tamam m1? dedi Sophie. “Ayrica
Robert seni seviyor. Sorun senin ona asik olup olmadigin.”

Basim salladim.

— Peki oyleyse adami neden delirtiyorsun? Onu sevip sev-
mediginden bile emin degil.

Kurali ¢ignemeden 6nce duraliyorum: REHBERDEN HABE-
Rl OLMAYAN KIZLARA REHBERDEN SOZ ETME! Fakat sonra
ona herseyi anlattim.

Sonra da bana, ¢ok iyi tamdig biriymisim gibi bakti. “Sen
ciddi misin?” diye sordu.

— Bunun kulaga nasil geldigini biliyorum, dedim. Nasil
aciklayacagimi dusandam.

Donna’nin yazme ve balik avlanma benzetmesini kullan-
dim. “Erkekler hakkinda hicbir sey bilmedigimi anladim.”

— Sen yalmizca iligkilerini yaratemiyordun, o kadar.

— Ig¢inde bulunup da, yikmadigim bir iliskimi soyle bana,
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dedim.

Bana eski sevgililerimin degersiz insanlar olduklanm an-
latmaya baslad.

— Aymisim1 Robert ile yasamak istemiyorum, dedim ve kita-
bin ¢ogu zaman hakh oldugunu soyledim.

- Hangi konuda hakh 6rnegin?

— Sey, ornegin ilk adimi1 Max atmist1 6yle degil mi?

— Max surtugun biridir, dedi.

— Ve senin pesinden gitti. Sense telefonlarina bile yanit ver-
medin.

— Onun deli oldugunu dasanuyordum.

Fakat ben 1srar ediyordum,;

— “Seni seviyorum” sozlerini ilk o soyledi.

— 1lk bulusmamizda, dedi Sophie. “Tipk: senin gibi, ya da
eskiden senin oldugun gibi.”

— Evet, tam bunlar kitabin kurallan arasinda yer aliyor za-
ten.

- Kurallar m1?

Sophie basini sallamaya basladi. “Senin yeniden program-
lanman gerek.”

Garsondan bir sigara istedi ve ona beni Robert konusunda
neden uyardigim sordum.

Duraksadu.

— Onun iyi biri oldugunu dusunmustam. Fakat su anda se-
nin durumun ¢ok kritik. O kitab1 okumay1 kesmelisin.

— Onu haftalardir okumuyorum zaten, dedim. “Kitabn ig-
sellestirdim -ne kadar duyarh oldugumu bilirsin.” Ona eski
zamanlardan kalma bir daktilo rehberini buldugum zaman,
kitabin i¢inde yazih, is goruasmelerinde basarili olmanin ko-
sullanndan s6z ettim. Onlardan birini ast uste daktilo ile ya-
mistim: ‘Duzgun tarah saglar ve temiz tirnaklar sizi ise aldinr.’

So6zamu kesti.

— Sana bir panzehir gerekli.

Simone de Beauvoir’i 6nerdi.
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Simone de Beauvoir'in kitabini1 okuyordum ki, Faith araya
girdi.

— Biliyor musun? Eski kocam bir asosyaldi.

— Oyle mi? diye sordu Bonnie.

— Lloyd up fakultesinde okudugu dort y1l boyunca, tek bir
kizla citkmada.

— Belki de hep ders gahsiyordu, dedim.

— Evet, cinsel iliskinin anatomisini ¢alisiyordu.

— Faith! dedi Bonnie.

Bonnie sinirden burnunu kivirmisu.

— Soylemeye ¢ahistigim sey, dedi Faith, asil.sorun asosyalle-
ri sosyal kilmak.

— Kitap okumaya ¢alisiyorum, dedim.

— O kadinin Sartre’a yazdig1 mektuplan hi¢ okudun mu?
diye sordu Faith. “Cok gulungler.”

Onu duymazdan geldim.

— Dikkat edersen asla Bayan Sartre olamad.

- Bak, dedim. “Ben artik evlilik falan duginmuyorum, yal-
nizca Robert ile beraber olmak istiyorum.”

— Tam Simone gibi konustun, dedi Faith.

Robert cuma gunu beni Time Cafe’ye gotarda. Modellerin
oturdugu bir masanin karsisinda oturduk.

Onlara bakmiyordu bile ve Faith’in karsi ¢itkmalanna rag-
men, gozlerimle ona karsi neler hissettigimi anlattim.

Sasirmigti -neredeyse “Ben mi?” diye soracakti.

— Sen, dedim.

— Ben ne?

- Yemekten sonra benimle yatar misin?

— Sana inanamiyorum, dedi Bonnie.
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Faith garsonu ¢aginp iki martini ismarladi.

Robert masay1 yana ¢ekerek yanima oturdu. Birbirimizi 6p-
meye basladik ve salatalarimiz gelene kadar da durmadik.

Salatasim inamilmaz bir hizla yedi.

— Jezebel'i de ahip yarin kira gidelim, dedi.

— Tamam, dedim.

Robert, Apollinaire’nin kendisini, kiz arkadasinin Lambert-
ville’daki evine davet ettigini, ve yapmasi gereken tek seyin bir
telefon etmek oldugunu soyledi.

— Yarin bir randevun var, tathm, dedi Bonnie.

Salatamdaki sirkeyi tattim.

Tabaklarimiz biter bitmez 6zur dileyip telefona gittim. Bi-
linmeyen numaralar aradim. Mac’in randevusunu iptal etmek
beni uzuayordu, fakat mekanik ses, alan kodunu sorunca, ken-
dimi daha da kota hissettim. Onun nerede oturdugunu bile
bilmiyordum.

Yemek boyunca Robert’a gergegi soylemeye ¢alistim. Ama
bunu bile yapamiyordum.

— Robert, dedim en sonunda. “Seninle gidemem.”

— Neden? diye sordu.

Agzim bile agamiyordum. A¢gmaya ¢alistim.

- Benim... benim bir...

— Senin bir randevun var, dedi Robert.

Bir siire bagim salladi. Sonra garsonu, ¢cagirdi. Kredi kart fi-
sini imzalarken, Japonya'dan gelen arkadasim ile olanlan ve
randevuyu iptal etmeye ¢ahstigimi anlatmaya ¢abaladim. Fa-
kat bir bakisiyla beni durdurdu.

— Hesaplarimiz ayn 6denecek, dedi taksiciye.

— Isler iyi gidiyor, dedi Faith.

Sabah Robert’i aradim; telefonu ¢ald, ¢aldi. Jezebel'i alip,
Madison Park’taki kopek solenine goturdim. Yazin tam bas-
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langiciyd, fakat agik gokyuzu ve 1sildayan gunes New York'u
kumlu gosteriyordu.

Jezebel'in nese ile ortalikta kosusturmasi bile yazamu gul-
durmedi. Kendimi, kimsenin beraber oyun oynamak isteme-
digi bir ¢ocuk gibi hissetmistim.

— Bunun ne kadar zor oldugunu biliyorum, dedi Faith.
“Ama Robert bu kadar kolay pes edecekse, senin i¢in iyi biri
degil demektir.”

— Ama bunu bana Robert yapmis olsaydi, onu unutmaya
¢alisirdim, dedim.

— Sen kendini onun yerine koyuyorsun, dedi Faith.

— Sen Robert degilsin! dedi Bonnie. “Sen bir erkek degil-
sin!”

— Ben bir kopegim, dedim. Siz de beni bir kediye donustur-
meye ¢alisiyorsunuz.

Sa¢im1 yikadim. Kuruttum. Uzerime bir elbise giyip san-
dallarim1 giydim. Cantama bir ruj atium. Tam bunlar, patro-
numla bir toplantiya katilacakmis gibi dikkatsizce ve bastan
savma yapiyordum.

— Tirnaklarina bir bak! dedi Bonnie. “Igindekilerle bir sar-
dunya yetistirebilirsin.”

— Benim tirnaklarimdan size ne? dedim sinirlenerek.

Kafama bisiklet kaskimi taktim.

— Bisiklet kullanmayacaksin herhalde, dedi. “Senin tuhaf
biri oldugunu dusanur.”

— Ben tuhaf biriyim, Bonnie.

— Olabilir, ama bunu agik acik gostermene gerek yok.

O beni gormeden, ben Mac’i gordam. Uzun boylu ve genis
omuzluydu. Dalgali san saglar vardi ve tizerine kendisini aris-
tokratik gosteren beyaz bir gomlekle, mavi bir siiveter giymis-
ti. Boncuk gozleri, ince dudaklan ve ¢ikik yanaklar: her nasil-
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sa onu ¢ekici bir hale sokuyordu, fakat gecen yilin elektrigini
duyamamistim.

— Jane Rosenal, dedi ve beni yanagimdan 6ptu. Flort ettigi-
miz onca zaman boyunca birbirimizi hi¢ 6pmedigimizi amm-
sadim.

Kaskima bakip,

— Bisiklet mi? diye sordu.

— Evet.

— Tehlikeli degil mi?

Basimu salladim.

— Acik havada yemek yemek ister misin?

Heryeri alimh mumlarla ve ¢igeklerle kaph guzel bir teras
bahgesine ¢iktik. Biraz esiyordu ve gokyuzunde bulutlar top-
lanmaya baslamisti. Bir an i¢in buraya geldigim i¢in mutluluk
duydum. Sonra Roberts ve bu yemegin sonuglarin1 duasun-
dum.

— Bir sise sarap ister misin? diye sordu Mac.

— Ben martini istiyorum, dedim. Garson gelince Mac de ay-
nisindan istedi.

— Evet, dedi ve beklenen sorulari sormaya basladi. Once o
konustu, sonra ben. Sonra yine onun sirasi geldi ve sonra da
benim. Bir sohbetten ¢ok, okyanus asir1 yapilan bir telefon ko-
nusmasi gibiydi.

Su anda isadamlan igin 6zel yapilmis bir otelde kaldigini,
oranin ¢ok luks oldugunu soyledi. Sonra da ekledi; “Luks ote-
lim, luks otelim, benim tath liks otelim.” Sonra anladim ki
komik biriydi. Oldugu gibi davramyordu.

— Aklima gelmisken, dedi. “Eger istersen beni Mac diye ¢a-
girabilirsin, ama su aralar William" kullamyorum.”

— Ben de Prenses Jane. Fakat birbirimizi daha iyi tanirsaki,
bana yalnizca Prenses demene izin verebilirim.

Gulda. “Hatirladigim en bayuk o6zelligin bu,” dedi. “Sen
her zaman ¢ok espriliydin.”

— Goruyor musunuz? dedim Bonnie ve Faith'e.
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— Ve seni aramasi on bes yih buldu! dedi Faith.

1ki martini, bir sise sarap ve aksam yemeginden sonra, ba-
samaklardan asag) inebilmek i¢in bir fincan kahve istemem
gerektigini anladim.

Tathlanimiz1 yerken, Mac beni ‘Prenses’ diye ¢aginp ¢agira-
mayacagini sordu.

Ben de,

— Elbette William, dedim.

Asya’dan daha 6nce gelmeyi dasandugianu soyledi; yetisti-
gi tasrada, New Jersey’da 6gretmenlik yapmak istiyormus.

— Ne ogreteceksin?

— Spor disinda her seyi. Peki ya sen Prenses? Kendini tag-
rada yaslanirken dusleyebiliyor musun?

Ne demek istedigini anlamistim ve Faith ile Bonnie bunu
duyduklarina sevinmislerdi. Fakat ben soyle dedim:

— Diger secenegim ateste diri diri yanmaksa evet.

Disan gikugimizda, birseyler igmek ya da muzik dinlemek
icin bir yere gitmeyi onerdi.

— Hayur, tesekkur ederim, dedim. Ona eve bisikletle gidece-
gimi ve simdi baslarsam ancak gunes dogarken evime varabi-
lecegimi soyledim.

— Seni opebilir miyim?

Basimi salladim. Dudaklarimin baska birine ait oldugunu
soyleyecektim ki, buyuk bir korkuyla 6yle olmadigin1 animsa-
dim. Bisikletimin anahatarim uzatarak, “Beni ¢o6zebilirsin,”
dedim.

Bisikletimi ¢6zup soyle dedi;

— Bunu bir taksiye atalim.

Bir tane ¢agirip, bisikletimi bagaja yerlestirdi.Taksiye bi-
nip, aksam yemegi igin ona teskkar ettim. Basim sallayip gu-
lamsedi; “Bir zevkti.”
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— Cok iyi birisin, dedim. Sonra da surucuye adresimi ver-
dim.

Telefonumda hig mesaj yoktu. Jezebel'i alip, Robert'in evi-
ne kadar yaradum. Pencerelere bakip, hangilerinin ona ait ol-
dugunu kestirmeye ¢alhistim.

— Evine git kizim, dedi Bonnie.

Bahgesinde oturdum. Jezebel yanima kivrilip, kafasini ku-
cagima koydu.

“BIR KADIN NEDEN BIR ERKEK GIBI OLAMAZ?"” sarkisina,
“BIR ERKEK NEDEN BIR KANIS GIBI OLAMAZ,” diye eslik et-
tim.

— Cok igtin, dedi Faith. Eger istiyorsan onu sabah arayabi-
lirsin.

— Bunu eve gideyim diye soyluyorsun, dedim.

Robert'dan sabah da ses ¢ikmada.

Ogleden sonra telefon ¢aldiginda, kosarak agtim.

— Prenses? dedi Mac'’in sesi. Bana ¢ok hos zaman gegirdigi-
ni soyledi.

— Ben de oyle.

Konusmamiz bitince Bonnie dizimi oksadi.

— Telefonun ¢almasim1 duymak ¢ok giizel degil mi?

Robert1 Apollinaire ve kiz arkadas ile kirlarda dusledim.

— Robert, lutfen yapma diyordur o heykel. “O kiz yalnizca
bir reklamc1.”

Belki de Robert igin oraya bir kiz da davet etmislerdir, bas-
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ka bir Oscar aday:.

— Kaybediyorsun, dedi Bonnie. Aksam yemege ¢ikan sen-
din.

Aksam olunca Robert’ yine aradim. Bu sefer yanit verdi.

— Pesimden gelmen gerekmez miydi? diye sordum.

— Burada degildim, dedi. Sesi donuk ¢ikiyordu.

Evlerimizin arasindaki kafede bulusmak istedigimi soyle-
dim. O da kabul etti.

Telefonu kapadiktan sonra aynaya gittim. Bonnie bana ru-
jumu uzatti. Faith kavetin kenarina oturmus, tirnaklann tor-
pulayordu. Dik dik bana bakiyordu.

— Burasi New York, dedim. Kimse avlanmaz!

— Kizmana gerek yok, dedi Bonnie. Bu yalmzca bir benzet-
me.

— Aruik avlanmak ve balik tutmak yok, dedim.

- Yalnizca kendin olacaksin yani, 6yle mi? diye sordu Fa-
ith.

— Evet, dedim.

— Onu kaybedeceksin Jane.

— Hayir, etmeyecegim.

— Evet, dedi Faith. Edeceksin.

— Pekala, ama kendi yollarimla kaybedecegim.

Gozlerimi kapadim. Artik sizin gitmenizi istiyorum.

— Coktan gittik, dedi Faith.

Gozlerimi agtigimda gitmislerdi. Banyo birden bosalmis ve
sessizlesmisti. Tek basimaydim.

Kafe’ye gittigimde Robert disarida oturmus, monuye baki-
yordu.

Oturdugu yerden tam ayaga kalkmadan bana uzand: ve ya-
nagimdan optu. Sanki ¢oktan ayrilmistik da, yeni bir arkadas-
hik baslatiyorduk. Bu beni sasirtmisti.

247



— Nasilsin? diye sordum.

- lyiyim. Sen?

Basim salladim.

lkimiz de kirmiz1 sarap 1smarladik. “Nereye gittin?” diye
sordum.

Hemen yanit vermedi.

— New Jersey’a gittim. Annemlerin evine.

Sanki bagka bir yer soylemis olmak istiyordu.

- Nasildr?

— Her zamanki gibi. Bahgeyi suladim. Babamla kavga ettim,
geri gekildim ve yaslandim.

Gulumsedim, fakat bunu gormezden geldi.

Sarabimiz geldi. Bir yudum, sonra da bagka bir yudum al-
du

— Agzin morarmis, dedim.

— Dinle, dedi. Bu yaruameyecek.

- Yurumeyecek mi?

Jezebel’e bakti. Kasinmak i¢in basini uzatiyordu, Robert da
egilip onu kagidi.

— Kopegimi oksama, dedim. Eger ayrihyorsak, ikimize de
dokunamazsin.

— Bunu yapmamiza gerek yok, dedi. Sen zaten bagkalariyla
cikiyorsun.

— Bagkasiyla, dedim. Japonya'dan.

Sanki Japonya'’dan gelmesi bir seyi kanithyordu.

— Her neyse, dedi.

— Ben bagka biriyle ¢ikmak istemiyorum, dedim. Bu sozle-
ri soyleyince rahatlamistim, fakat ona bakugimda higbir etki-
si olmadiklarim géordam.

— Sorun bu degil, dedi.

— Nedir peki?

Derin bir nefes ald1.

— Ben baskasina asik oldum.

— Ah, dedim. “Pekala.”
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Kiskan¢hgin, damarlarinizda dolagan buzlu bir suya benze-
tildigini duymustum,; fakat benimkisi daha ¢ok kusmay: andi-
nyordu.

— Yeteri kadar iyi olmadigim1 diasinme, dedi. Sen olaganus-
tasin. Senin yalmzca farkh oldugunu sanmistim.

— Ne demek istiyorsun?

— Dugan guanu farkhydin. Fakat sonra degistin.

Soylediklerini anlamam bir dakikami aldi. Asik oldugu ki-
si bendim. Fakat askini 6ldiren de bendim.

Sesim o kadar gugsuz ¢ikiyordu ki, ben bile duyamiyor-
dum.

— Peki nasil degistim?

— Liseli bir kiza dondun sanki.

Spor salonundaki Faith ve Bonnie’yi animsadim.

—Ya da kendimi lisede hissettim ve senin pesinde kosuyor-
dum. Yani seni kazanmak, ya da yakalamak zorunda falan gi-
bi.

— Evet, dedim.

— Flort ediyorduk, ama ben flort etmeyi bilmem.

- Ben de bilmem.

Tepki vermedi. Beni duyamiyordu. Kim olduguma karar
vermisti, ona gore biri degildim.

— Tuhaf biri oldugumu biliyorum, dedi. Fakat benim i¢in
aramizdaki iliskli o dagun giana basladh.

—Benim igin de.

— Fakat sen aym kisi degilsin Jane.

Sesi yine dikkatli gtkmaya baslamisti. “Bana, seninle flort
kurallarina gére oynamam gerektigini amimsattin.”

- Hakhsin.

— Sana yanhs bir sey yaptin demiyorum. Demek istedigim,
normal olan sensin.

Kendi kendime normal olmadigimi soyledim.

- Uzganum, dedi. Gergekten uzgunda.

— Dugunde benim nasil biri oldugumu dusanmaustan?
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Basin sallada.

- Luatfen anlat bana.

lyi bir dostuymusum gibi bana bakt1 ve eski sevgilisinin
nasil biri oldugunu animsamaya ¢ahsiyormus gibi bir anlam
geldi yuzane.

— Gergekten esprili, akilh ve agik biriydin. Sen oradaydin.

— Ben oradaydim.

— Evet, dedi uzgun bir ses tonuyla.

— Dinle, dedim.

Anlayishydi, ama anladigim kadanyla bunun ne kadar sa-
recegini dusunuyordu. Gule gule deyip ayaga kalkmamak igin
kendimle savasmak zorundaydim.

- Ben korktum.

Beni duyar gibiydi, ama hangi kisiligimi duydugunu bilmi-
yordum -belki de yalmzca gelecekteki iyi arkadasinin sesini
duyuyordu.

— Ben erkeklerle olan iligkilerimde son derece basarisizim-
dir.

1lk kez uzunca bir sure guldu.

— Bir kadinin nasil olmas: gerektigini sdyleyen sesler du-
yarsin — bilirsin iste, feminen olmak.” Devam etmek istemi-
yordum. “Ve yagamim boyunca bu sesleri duymak istemedim.
Duymamaya ¢ahstim... Fakat... devam etmek i¢in kendimi
zorluyordum. Seninle olmay: o kadar ¢ok istiyordum ki, o ses-
leri dinledim.

Bagini salladh, ¢ok yavagga. Beni gormeye baghyordu, oldu-
gumu dusanduga ve oldugum Kkisiyi.

Yine de, devam etmek igin ¢abalamam gerekti. Bana cizgi
romanlanni goster.

Onun evine dogru giderken, eger istiyorsa Jezebel'in tas-
masini tutabilecegini soyledim. Tuttu.

Evinin merdivenlerinden ¢ikarak onu izledim. Din aksam-
dan kalma bir hayalet gibi, en ust kattaki dairesine ¢iktik. Ke-
disini yatak odasina kilitlerken, Jezebel ve ikimiz disarda bek-
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ledik. Sonra bizi ¢aligma odasina goturda. Tum pencereleri
actk ve arka bahgeye bakan bir ¢at1 kat1. Bana bir bardak sarap
icip igmeyecegimi sordu ve ona evet dedim.

Duvarlardan biri, kara kalem ve suluboya ile ¢izilmis ¢izgi
roman kahramanlarinin resimleriyle doluydu. Képek muazem-
deki koku galerisinin resmini gordum. Kosusan deniz atlan.
Benim ¢izgime asik onun ¢izgisi.

Bana sarabimi verdi. Sonra da ona ¢izimlerinin guzel, eg-
lenceli, huzunla ve ger¢ek oldugunu séyledim.

Gulamsedi.

Dus yorumlarinin onun hakkinda daha baska neler soyle-
diklerini sordum. Bu soru hosuna gitti. Dasindu. Sonra soyle
dedi;

— Robert Wexler gercegi arayan ahmak bir top.

Ben de, ‘ahmakliklar pesinde kosan gercek bir top’ oldugu-
mu gecirdim aklimdan. Sonra da, artik ne istersem soyleyebi-
lecegimi animsadim. Ve bunu soyledim.

Gulmek yerine, beni kendine dogru ¢ekti. Jezebel'in ve ¢iz-
gi roman kahramanlarinin 6nunde opustuk, opustik ve opus-
tak. Aruk duramazdik. Ikimiz de avcl ve avlanandik, balik¢g
ve balik. Bir yaz gecesi ciftlesen iki subocegiydik.
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