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BAŞLANGIÇ KURU 

Eviniz dinlenebileceğiniz ve kendinize gelebileceğiniz 
bir yer olabilir, fakat bu , ailenizin diğer üyelerinin size 
beslediği sevgiyi ve ilgiyi, kendi çıkarlannız için kulla­
nabileceğiniz anlamına gelmez. 

- 20"' Century fypewriting, D. D. Lessenberry,
T. James Crawford, and Lawrence W Erickson 
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Erkek kardeşimin ilk ciddi kız arkadaşı kendisinden sekiz 
yaş büyüktü -o yirmi sekiz yaşındaydı, kardeşimse yirmi. Kı­
zın adı julia Cathcart'tı ve Henry om,ı bize haziranın başında 
tanıştırdı. Manhattan'dan arabayla New Jersey kıyısından ge­
çerek Loveladies'daki yazlık evimize geldiler. Henry'nin aşık 
o lduğu üstü açık küçük arabası garaja girerken direksiyonda
kız arkadaşının olduğunu gördüm. Annemle ikimiz mutfak 
penceresinden onları izliyorduk. Anneme, "Arabasını kullan­
masına izin veriyor," dedim. 

Giyimleri birbirine benziyordu, Julia'nın omuzlarındaki si­
yah kaşmirden bir hırka dışında ikisi de kot pantolortların içi­
ne tıkıştırılmış bol beyaz gömlek giyiyordu. 

Koyu renk gözleri, çıkık elmacıkkemikleri ve açık renkli 
güzel bir teni vardı; yanakları ateşli bir çocuk gibi hafifçe kı­
zarmıştı. Arkaya topladığı saçını bir tokayla tutturmuştu ve 
kulağına küçük inci küpeler takmıştı. 

Onun Henry'den daha yaşlı görüneceğini sanmıştım, fakat 
yaşlı görünen Henry'ydi. Karşımda yetişkin bir erkek gibi du­
ruyordu. Sakal bırakmıştı, yeni başlayanlarınkinden, ve taktı­
ğı metal çerçeveli güneş gözlükleri onu üniversitede felsefe 
okuyan birinden çok, bir fenere benzetmişti. Saçı daha uzun­
du ve henüz güneşten sararmamıştı; lrlanda setter köpeğinin 
tüyleri gibi kahverengi ve kızıl arası bir renkteydi . 
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Sanki bunu her zaman yapıyormuşçasına beni yanağımdan 
öptü. 

Daha sonra köpeklerimiz Airedale ve Atlas'ın tüylerini ok­
şamaya koyuldu ve bu arada kız arkadaşı annemle el sıkıştı. 
Büyük bir incelikle parmak uçlanm birbirlerine değdirirler­
ken, sanki çoktan sıkı birer dost olmuşçasına gülümsüyorlar 
ve bunun nedenlerini bulacakları zamanı bekliyorlardı. 

julia bana dönerek, "Sen janie olmalısın," dedi. 
- Çoğu insan artık beni jane diye çağmyor, dedim oldu­

ğumdan daha genç bir ses tonuyla.  
- jane . 
Sesinde, küçük bir çocuğu ciddiye almaya çalışan bir yetiş­

kinin ses tonu vardı. 
Henry arabayı boşaltarak, getirdikleri her şeyi sırtlandı; bü­

yük ve küçük bavullar, bir file ve sırt çantası. 
Eve doğru yürümeye başladığında kız arkadaşı seslenerek, 

"Şarabı aldın mı Hank?" diye sordu. 
Hank her kimse, şarabı almıştı. 
Yatak odaları ve çevresi çitle çevrili bir veranda dışında evi­

miz yalnızca, çok amaçlı kullanılan büyük bir odad11;n oluşu­
yordu. Henry kız arkadaşına evi gezdiriyordu: "Burası oturma 
odası," dedi koltuğu göstererek; duraladı ve yine onu göstere­
rek,  "Bu yatak," dedi. 

Verandaya çıktığımızda herkesin önünde bacaklanm uzattı 
-dans dersinden sonra dinlenen Audrey Hepbum. Denizcilerin 
kullandığı ip pençeli ayakkabılardan giyiyordu. Henry'nin ço­
rapsız ayaklarında mokasen ayakkabılar vardı ve topuğuna bir 
metro bileti sıkıştırmış olduğunu fark ettim. 

julia buzlu çayım yudumladı ve Loveladies adının nereden 
geldiğini sordu. Bunu bilmiyorduk, fakat Henry yanıt verdi; 
"Burayı kuran Kızılderili'nin adından türedi."  

julia gülümsedi ve anneme buraya geleli ne kadar zaman 
olduğunu sordu. 

- Bu ilk yılımız, dedi annem. 
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Babam dışarıda tenis oynuyordu ve bu benim için ters bir 
söz söyleme fırsatıydı; 

- Eskiden Nantucket'a giderdik. 
- Nantucket çok hoştur, dedi julia. 
- Evet öyle, diye onayladı annem, fakat Philadelphia'daki 

evimize yakınlığı nedeniyle New jersey üzerine sıkıcı övgüler­
de bulunmayı sürdürdü. 

New jersey ve Nantucket tartışmalarımızın en sonuncu­
sunda, büyük zorluklarla , Camden'in çok daha yakın olduğu­
nu söylemiştim. Neredeyse adım başı çöp kutulan olduğuna 
bile değinecektim, fakat babam sözümü kesmişti. 

Sinirlendiğini anlamıştım, fakat sesini normal çıkarmaya 
çalışıyordu; bütün bir yıl boyunca sahile inebilecektik ve bu 
da bizim daha yakın bir aile olmamızı sağlayacaktı. 

- Böyle bir yakınlık fazla uzak görünmüyor, dedim şaka 
yollu bir ses tqnuyla. 

Fakat babam gözlerini kısarak bana baktı , sanki karşısın­
dakinin kendi kızı olduğundan kuşku duyar gibiydi. 

Annem bana bakıp gülümsedi ve evin neredeyse suyun 
içinde olduğunu söyledi! Kapıdan çıkar çıkmaz kendimi de­
nizde yüzerken bulabilirmişim! 

Ancak o zaman anlamıştım ki, çoktan bir ev seçmişler ve 
ev için fiyat önermişlerdi bile. 

- Okyanusta mı? diye sordum. 
- Yakın, dedi annem, coşkusunu yitirmemeye çalışarak. 
- Koy, dedim kendi kendime. 
- Olağanüstü bir manzarası var, dedi annem, fakat, hayır, 

evimiz kanala benzeyen bir lagün üzerindeydi. Tıpkı Venedik 
gibi, dedi, bunun benim için bir önemi varmış gibi. 

Julia orada yüzüp yüzmediğimi sordu ve annem yanıtladı; 
"Elbette."  

Annemin cennetine bir asit yağmuru indirmek istemiyor­
dum, fakat lagünün üzerinde bir yağ tabakası, dibinde de lağı­
mı andıran pis bir yumuşaklık vardı. 
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Henry'nin bizimle beraber verandada bu kadar uzun süre 
oturmasına şaşırmıştım. Annem de yaz mevsimi üzerinde ko­
nuşmaya devam ediyor; mısır ve mısır koçanı (Silver Queen 
en iyisiydi), sivrisinekler (sinir bozucu) ve tenis (iyi bir spor) 
gibi konulardan söz ediyordu. 

En sonunda Henry ayağa kalktı. Sanki önemli bir işi var­
mışçasına dışarı çıktı. Yengeç tuzaklarımı kontrol etmeye, ya 
da bisikletleri getirip getirmediğimize bakmaya gidiyor olabi­
lirdi; istediği her şeyi yapabilirdi . Babam da böyle davranırdı: 
Bir ev dolusu konuk gelir, babam kestirir ya da kitap okurken, 
annem de onlara yiyecek ve içecek sağlamak, her biriyle soh­
�et e!mekle görevlendirilirdi. 

Annem ev sahipliği , "kız arkadaş" da konukluk yaparken, 
"genç kız kardeş" ayakta duruyordu. Hoş sohbetlerine bir ara 
verdiklerinde gülümsüyormuş gibi yaptım: Sizinle kalıp ko­
nuşmak isterdim, fakat şimdi gidip biraz eroin çekmem gerek. 

- • -

Akşam yemeğinde güverteden yakaladığım yengeçleri ye­
dik. Annem masanın üzerine gazete serdi ve hepimizin kolla­
n mürekkeplendi. Sürpriz olarak bize, turfanda Silver Queen 
ve mısır lapası sundu. Ağabeyim kendininkini, her zamanki­
nin tersine normal bir insan gibi yedi; genelde gürültülü bir 
tartışmanın sonunda kutuyu deler ve suyu akıtır, sonra da 
durmadan konuşurdu. 

Annemin sorularına karşılık julia bize San Francisco'daki 
erkek kardeşinden ve Paris'teki kız kardeşinden söz etti; her 
ikisi de annelerinin Southampton'daki yıllık "galasına katıla­
caklardı" .  Julia sözcüklerini çok iyi seçiyor ve söylendiğini hiç 
duymadığım sözcükler kullanıyordu -onu iş arayan bir sözlü­
ğe benzetmiştim. 
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Julia ne kadar yavaş konuşuyor olsa da, yengeçlerini her­
kesten daha çabuk açıyordu. Ona bunu nasıl yaptığını sor­
dum. Bana bel bölgesindeki anahtar bölgeyi ve bunu çekince 
kabuğun nasıl çıktığını gösterdi. Henry de bakmak için ona 
doğru eğildi. 

Babam, Henry ve onun çalıştığı yayınevi hakkında sorular 
sormaya başladı. julia , patronlarının eşi bulunmaz bir edi�ğr 
ve gerçek bir centilmen olduğunu söyledi. Kardeşim hafif kah­
kahaya kaçan bir gülümsemeyle şöyle dedi; "Her sabah posta­
yı açarken Bay McBride telif hakları bölümüne gelip , 'Canla­
rım, zarflardan mangır çıkıyor mu?' diye sorar. " 

Bu eşi bulunmaz editör ve gerçek centilmenle, Henry'i ziya­
ret ettiğimde ben de tanışacaktım ve Bay McBride bana, karde­
şim "Aaron"un eşsiz biri olduğunu söyleyecekti . 

Babam neredeyse"kendi kendine, "Hank Aaron," dedi. 
- Bay McBride'ı hoş görmek gerek, dedi julia, ne de olsa bir 

beysbol tutkunu ve bir oktojenaryen(*). 
Erişi lmez oktojenaryenler ve beysbol tutkunları galaya katı-

lacaklar diye düşündüm. 
Ve sonra sorumu sordum: 
- lş yerinde sizin çıktığınızı biliyorlar mı? 
Babam bana bir bakış fırlattı ve ben de ona baktım, bilmek 

istediğim her şey neden yanlış? 
Henry konuyu değiştirdi: Stajyerlikten asistanlığa yükselmiş­

ti . Annemle babamın buna sevineceğini umuyordu, fakat hemen 
anladım ki babam sevinmemişti. Annemin ne düşündüğünü bil­
mek ise daha zordu; ailemizde en iyi maskeyi o giyerdi. 

Anladığım kadarıyla sorun üniversiteydi. Henry hala, sonba­
harda Columbia'ya başlayıp başlamayacağına karar vermemişti. 

Şimdiden dört , ya da Brown'a yaptıklarını da sayarsak, beş 
tane nakil işlemi yapmıştı. Her nakil için öne sürdüğü neden­
ler geçerli ve mantıklıydı; "daha iyi bir ders programı . "  Öne 
sürmediği nedenlerin neler olduğunu merak ediyordum. 

( * ) Oktojenaryen: 80 yaşında olan kimse (Ç.N.). 
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- • -

Yatmadan önce annem julia'ya benim odamda yatacağını 
söyledi -benim suflem. Koridorda ona eşlik ederek, içi dört ki­
şilik bir ranza sistemiyle dolu, fakat yalnızca bir kişinin rahat 
kalabileceği yatak odama götürdüm onu. 

- Bir ranza, dedi büyülenmişçesine. Tıpkı kamp gibi. 
Bir hücre ,  diye düşündüm. Hapishane gibi. 
Ona hangi ranzayı istediğini sordum; kapıya yakın alt yata­

ğı seçti. Bana da uzaktaki üst ranza kalıyordu demek. Temiz 
havlu getirerek üzerini değiştirmesi için onu yalnız bıraktım. 
Daha sonra odamın kapısını çaldım ve o da "Girebilirsin,"  de­
di. 

Çoktan yatağına girmişti bile, ben de ışığı söndürdüm. 
Ranzama çıkarak çarşafın üzerindeki kumları temizledim. Bir­
birimize iyi geceler dedik. Fakat bir dakika sonra bir kapı 
çarptı ve evdeki kapı pervazlarının tam oturmadığını açıkla­
mak zorunda kaldım. Sonra birbirimize yine iyi geceler dile­
ğinde bulunduk. 

Gözlerimi kapatıp Nantucket'da olduğumu düşledim. 
Orada her yıl kiraladığımız evin küçük bir dul patikası var­

dı, çatı katında da, deniz kaptanlarının eşlerinin kocalarının 
gemilerini beklediği söylenilen kare biçiminde küçük bir ve­
randa. Geceleri gıcırtılar ve inlemeler duyardık. Bir keresinde 
dul patikasında ayak sesleri duyar gibi olmuştum. O evde sizi 
alabildiğince korkutan hayaletleri hissedebiliyordunuz. 

Bu yeni evde hayalet olsa bile, bunlar denizde kaybolan ko­
caları için ağlamıyor; su kayağına gidememek gibi önemsiz ve 
çağdaş sorunlar nedeniyle birbirlerinin yüzlerine kapı çarpı­
yorlardı. 

Orada julia ile uyuyamıyordum ve eminim ki o da bunu 
başaramamıştı. Karanlıkta uyanık yatıyor, birbirimizi dinli­
yorduk. Aramızdaki sessizlik hem dostça hem de düşmancay­
dı. Fakat Julia, kardeşimin odasına gidebilmek için benim 
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uyumamı bekliyordu. Tahta döşemenin üzerinde çıplak ayak­
larının sesini ve Henry'nin odasının bir fısıltıyla açılıp kapan­
dığını duydum. 

- · -

Babam ve Henry bir yelkenli satın almak için dışarı çıktı­
lar, fakat ikisinin de üniversite sorununu konuştuklarından 
emindim. 

Annem, julia ve ben kumsalda yürüyüşe çıktık. Ben arka­
larından yürüyor, bazen suyun içinde bazen de kumun üze­
rinde ilerliyerek deniz kabuğu arıyordum. Annem New York'a 
en son gittiğimizde gördüğümüz sergiden söz ediyordu -ta­
baklar, gümüş takımlar ve kraliyet aileleri tarafından kullanı­
lan kristaller. Sergiyi Julia da görmüştü. 

Müze, kendisini ziyaret etmenizi istemeyen yaşlı ve zengin 
bir kadının evi gibiydi; herkes fısıldıyor ve adımlarını dikkat­
le atıyordu, sanki orada değillermiş gibi bir izlenim vermeye 
çalışıyorlardı. Ziyaretçiler için ayrılan bir deftere insanlar ser­
gi hakkındaki yorumlarını yazıyorlardı. lnsanlan övebileceği 
her olanaktan yararlanmayı seven annem, deftere serginin çok 
iyi düzenlendiğini yazdı.  Ben de sıkıntıdan patladığımı yaz­
dım. 

Aynı sıkıntıyı ikisi tabak çanaktan konuşurlarken yine 
duydum. Aynı nedenlerden ötürü aynı tabakları aynı coşkuy­
la seviyorlardı ve şöyle düşündüm: Henry annesiyle çıkıyor. 

- • -

Henry'ye,  kız arkadaşında annesini aradığını söylediğimde 
bana, "Kız kardeşim Freud," dedi. 

julia mutfakta benim işlerimi yapıyordu, ruh ikizine erken 
bir öğle yemeği için masayı kurmada yardım ediyordu. 

New York'a geri dönmek için eşyalarını hazırlayan Henry'nin 
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yatağında oturmuştum. lkimiz konuşurken hep başka bir işle 
uğraşırdı -radyodaki kanalı değiştirir, magazin dergilerini ka­
nştırır, gitarını akort ederdi. Bana bakmak zorunda değildi; bir 
sonraki sorumla hala orada olacağımı biliyordu. 

- Freud'u okumalısın, dedi ve kitaplarının olduğu rafa gi­
dip elinin altında Freud'un bir kitabı olup olmadığına baktı. 
Yoktu, fakat Freud'un ne kadar büyük bir yazar olduğunu söy­
lemeye devam etti, sanki haf ta sonu baş başa kaldığımız bu 
anda, konuşmak istediğim tek şey buydu. 

Bana işten yolladığı en son kitap için -Norveçli bir filozo­
fun- ona teşekkür etmek aklıma geldi ve o da "Denedin mi? " 
diye sordu . 

· 

- Evet, dedim, onu okumak için bir ay harcadım. Bana dö­
nüp şöyle söyledi , "Seninle her konuşmamızda IQ'nun elli pu­
an birden inip çıktığını biliyor musun? " 

Bunun bir kompliman mı , yoksa bir hakaret mi olduğunu 
anlayamadım, fakat bana bakışı hoşuma gitmemişti -sanki çok 
uzaklardaki yeni yaşamından bakar gibiydi. "Kimse yüzüne 
karşı konuşulmaktan hoşlanmaz ,"  dedim. Sonra kendimi kö­
tü hissettim. "Her neyse, E = MC2. " 

Henry gülümseyerek bir çekmeceyi açtı. Bana, Norveçli fi­
lozofun dersine gittiğini anlattı. "Duyduğun en ağır aksanla o 
felsefeyi anlamaya çalıştığım düşün," dedi. "Sonra da dudak­
larını bük. " 

Fakat herkesin dersi anlamaya çalıştığını söyledi ve insan­
ların nasıl ciddi notlar tutuyormuş gibi yaptıklarım taklit etti. 

Sonra birden sözlerine ara verdi -alt rafların birinde Fre­
ud'un bir kitabını bulmuştu. 

Kitabın benim duymamı istediği bir bölümünü aradı ve so­
nunda buldu . "Evet, Freud şöyle diyor: 'Genci, psikolojik açı­
dan yanlış bir temellenmeyle yaşamın içine gönderdiğinizde, 
üzerinde yaz giysileri olan birini , elinde ltalya'daki göllerin bir 
haritasıyla bir Kutup gezisine göndermiş gibi olursunuz. "Bu 
da bir dipnot ,"  dedi Henry, "yalnızca bir dipnot." 
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- Sakalınla tam bir komutan gibi görünüyorsun, dedim. 
Sakallı erkeklerin yaptığı gibi, eiini bilinçsizce sakalına gö­

türdü. Sonra da bana kitabı uzattı -Uygarlık ve Sorunları. 
- Söylesene, dedim, Julia yalnız kaldığınızda harika tabak­

lardan ve yemek takımlarından söz ediyor mu? 
Bana julia'ya iyi davranmamı söyledi; bizimkilerle tanış­

mak onu yeteri kadar telaşlandırmış. "Duruma bir de onun 
açısından bakmaya çalış. " 

Bunu daha sonta yapacağımın sözünü verdim. 
Dolabından mor bir gömlek çıkardı. "lster misin?" diye 

sordu . Gömleği bana fırlattı. "Berkeley'de ucuz bir dükkandan 
satın almıştım," dedi son yaptığı staja gönderme yaparak. Bir 
davranış-biçimlendirme laboratuvarında çoban köpeklerine 
çobanlık yapmamayı öğretiyordu. 

- Oradayken seni daha çok görüyordum sanki , dedim. 
Julia'yla beraber bir iki haf ta içinde yeniden geleceğini söy­

ledi. 
- O zamana kadar seni unutabilirim, dedim. Büyük bir ola-

sılıkla takım elbise ve kravatla çıkarsın karşımıza. 
· 

- Sen neden söz ediyorsun? 
- Daha yaşlı görünüyorsun. 
- Daha yaşlıyım elbette. 
- Üç ay gibi bir zaman böyle bir değişiklik yaratamaz, de-

dim. "Tüm kişiliğin değişmiş. " 
Sonunda durdu ve bana baktı. 
- Tam bir baş belası olmuşsun. Annemle babama kim bilir 

neler çektiriyorsun? 
Yatağa gelip yanıma oturdu. "Yaşlanıyor olabilirim," dedi. 

"Aslında yaşlanmıyorum, ama var sayalım ki öyle. Bu bana 
kızman için bir neden mi? "  

Kucağımdaki mor gömleğe baktım. Cep kısmında büyük 
bir mürekkep lekesi vardı. 

Sonra Julia bizi yemeğe çağırdı . 
- Hadi gel ,  dedi Henry. 
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Akşam yemeği: Benim dışımda herkes okuduğu ya da oku­
mayı düşündüğü büyük kitaplardan söz etti . Julia en son, be­
nim adını bile duymadığım bir yazarın kitabını okumuş. Kita­
bın "olağanüstü" olduğunu söyledi. Sen ne çok okuyorsun öyle 
diye geçirdim aklımdan. 

Birbirimize iyi geceler dilerken, annemle babamın Julia'yı 
ne kadar beğendiklerini anladım. Nedeni de yalnızca Henry 
değildi; Julia, onların hak ettikleri , yardımsever ve seçkin bir 
kız evlattı. 

- • -

Eve dönerken Julia'yı düşündüm. Sekiz yıllık bir yaş farkı­
nın benim için ne anlama geleceğini bulmaya çalıştım -altı ya­
şında bir erkek çocuk -ve komşumuzun çocuğu aklıma geldi. 
"Willy Schwam ile çıkmak gibi bir şey bu," dedim. 

Annem duymamazlıktan geldi . 
Önemli olanın, Willy ve benim mutluluğu olduğunu söyle­

yen babamın, içinden güldüğünü anladım. 
- Önceleri kararsızdım, dedim. Onun başka bir bakıcısı 

olacağımı düşündüm. Ama sonra, bir gece . . .  
Annem sözümü kesti . 
- Sanırım hasta olacağım. 
Ne annemle, ne de babamla, cinsellik bir yana, aşkı bile 

açıkça konuşamıyordum. Yaşıtlarımın sorunları içinde de yal­
nızca uyuşturucudan söz ederdik ve benim de uyuşturucuyla 
bir ilgim yoktu. 

- • -

Okulun son gününde, yaz için bir plan yapmadığım aklıma 
geldi . Ağustosta Nantucket'a gitmeyecek, bunun yerine New 
Jersey'da deniz kıyısında şehrin içinde olacaktım. Evde oturup 
okulun açılmasını bekleyecektim. 
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Yabanıl doğada serüvenlere ve gençlik turlarıyla Kızılderili 
adları olan yerlere ve lsrail'e giden arkadaşlarımla vedalaştım. 
Birbirimize adresler�mizi verdik ve kendi adresimi her yazı­
şımda, beni bekleyen yaz günlerinin sıkıntısı çöktü üzerime. 
Arkadaşlardan biri evde ne yapacağımı sorduğunda, "Bir iş 
bulabilirim," dediğimi duydum. 

Bunu akşam yemeğinde annemle babama söyledim. 
Annem, "Sanatla ilgili bir kursa katılacağını ve tenis oyna­

yacağını düşünmüştüm,'' dedi. 
- Part-time bir iş bulabilirim, dedim. 
- Belki yine babanın bürosunda çalışabilirsin, dedi babama 

doğru bakarak. 
Babamı iş yaparken görmekten zevk alıyordum, hastaları­

nın elini sıkan ve onları incelikle ofisine alan beyaz önlüğü 
içindeki nöroloji uzmanı. Fakat ben, "Yeni deneyimler edin­
meliyim anne," diyerek bu öneriye karşı çıktım. 

- Staj yapmaya ne dersin, dedi annem, ilgi duyduğun bir 
alanda? 

Ona hiçbir ilgimin olmadığını anımsattım. 
- Resim yapmayı seviyorsun, dedi. 
Onlara bir garson olmak istediğimi söyledim. 
Babam: 
- Masayı kaldırarak işe başla, dedi. 

- • -

Gazetenin yardım arayanlar bölümüne baktım, fakat her iş 
için deneyim istiyorlardı. Ben yine de, gazetede okuduğum 
sözcükleri kullanarak birkaç numara aradım ve kendimi "ay­
rıntılar konusunda bilgili bir amatör" olarak tanıttım. Fakat 
şansım yoktu. Sanat dersleri ve tenisle dolu, arakadaşım Un­
da ile yüzerek geçireceğim ve annemle çarşıya pazara çıkaca­
ğım bir yaza boyun eğdim. 

Geceleri sessizdi. Akşam yemeği, ve sonra odama çıkıp ar-
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kadaşlarıma mektuplar yazar ya da resim yapardım. Topluluk 
halinde, sanki bir albümde yer alacaklarmış gibi poz veren in­
sanlar çizerdim. 

Babam da çalışma odasında dergilerini okurdu, yeşil ka­
paklı Neurology ve Stroke. Annem kahvaltı odasında gazete 
okurdu. Babama seslenerek biraz meyve isteyip istemediğini 
sorardı ve ben de aşağı inip ona istediği meyveyi ya da meyve 
suyunu götürürdüm. Yatmadan önce Atlas'la yürür ve yasak 
bir sigara içerdim. 

Çoğu geceler, orta yaşlı ,  fakat hala ailesiyle yaşayan Oliver 
Briddle'ın önünden geçerdim. Minyatür teriyeriyle yolda yü­
rürken, bana kendi geleceğimle ilgili bir uyarıda bulunur gi­
biydi. Bi.r büyükbabanın golf için giyeceği dar giyecekler giyen 
ve ağzında bir sigara tüttüren kenar mahalleli bir havası vardı. 
Geri zekalı ya da bir dahi olduğu konusunda söylentiler duy­
muştum, fakat hiç birine inanmıyordum. Oliver Briddle, anne 
babanızdan başka sevecek biri bulamadığınızda sizin de ken­
disine benzeyeceğiniz biriydi. 

Önce "Merhaba Oliver," der, sonra da köpeğine seslenir­
dim; "lyi akşamlar Pepper. " 

Oliver da merhabama karşılık verirdi, fakat bunu hep biraz 
duralayarak yapardı. Sanki yanıt verip vermeyeceğini düşünür 
gibiydi. Yanıt vermek için ağzını açtığı zamanda, ben çoktan 
bir iki adım ileri gitmiş olurdum ve sanki geceyi beraber ge­
çirmiş gibi yine "lyi akşamlar," derdim. 

- • -

Julia ve Henry Cuma günleri erken kalkar ve bizden önce 
sahile giderlerdi. Bu defa da yemeği o hazırlamıştı ve biraz da­
ha dinlenmiş görünüyordu. Henry ise hiç yaşlanmamış gibiy­
di. 

Tatlıdan sonra bana kendileriyle sanat merkezine gidip , İn­
gilizce altyazılı bir Rus filmi izlemeyi önerdiler. 
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- Film izlerken okumayı sevmem, dedim ve julia güler gül­
mez bunun bir şaka olduğunu ve olağanüstü esprili biri oldu­
ğumu anladım. Böylece onlarla beraber gittim. 

lzlediğim en iç karartıcı filmdi ; herkes ya kalp krizinden, 
ya açlıktan ya da her iki nedenden ötürü ölüyordu. Eve dön­
düğümüzde j ulia, Slavlara özgü bir bezginlikle kendini koltu­
ğa attı ve "Lütfen bana biraz votka getirin," dedi. 

Benim önümde ne öpüşüyorlar ne de el ele tutuşuyorlardı, 
fakat bir keresinde Henry, julian'ın olduğunu düşünerek ma­
sanın altından ayağıma dokundu. Ona doğru eğilerek şöyle fı­
sıldadım; "Beni gerçekten çileden çıkarıyorsun. " Ne de olsa 
yeni yetme bir gençtim; küçük düşme konusunda bir uzman. 

- • -

Kumsala gittiğimizde sandallarımızı diğer ayakkabıların 
yanına koyduk ve okyanusa karşı havlularımızı serdik. Henry 
birkaç saniye durarak ilerlere baktı ve sonra suya daldı . 

Deniz dalgalıydı ve dalgalar yükseldiğinde denizanalarıyla 
yosunları görebiliyordunuz. Kumsalda bizim bulunduğumuz 
yerde, güneşte kuruyup neredeyse siyahlaşmış yosun kümele­
ri vardı. Rüzgar o kadar kuvvetli esiyordu ki, kurumuş yosun­
lar oradan oraya savruluyordu. 

Çevremizdeki insanlara baktım. Annem yaşlarında, bikini 
giyen ve kollarında altın bilezikleri olan birkaç kadın çoktan 
bronzlaşmışlardı bile . Gerçekten zayıf olanlar harika görünü­
yorlardı. Küçük bir grup sandalyeleriyle bizim havlularımızın 
yanına kurulmuştu . Adamın biri termostan plastik bardaklara 
açık renkli bir sıvı doldururken, bir kadın da elden ele bir li­
mon uzatıyordu. 

julia'nın üzerinde beyaz renkli bolca bir deniz elbisesi var­
dı, başına da büyük bir hasır şapka takmıştı .  Gölgede oturma­
sına karşın kollarına güneş yağı sürmüştü . Her zamanki gibi 
bir şeyler okuyordu. 
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- lşini çok seviyorsun, dedim. 
Onaylarcasına başını salladı. Sonra da bana, büyüyünce ne 

olmak istediğimi sordu. 
- Ünlü bir şarkıcı olmak isterdim, diye yanıtladım. 
- Belki olursun, kim bilir? 
- Olmayacağım. 
- Nereden biliyorsun? 
- Notaları birbirinden ayırt edemiyorum. 
Dirseklerimle kuma dayanmış, okyanusta yüzen Henry'i 

izliyordum. Su daha yeni ısınıyordu ve bir süre için denizde 
yüzen tek kişi oydu. Bedeni bize dönük, atlama pozisyonunda 
öylece �urup bir dalganın yÜkselmesini bekliyordu, fakat ba­
şıyla arka taraftan gelecek olan dalgalara bakıyordu. Sonra 
dalgayı yakaladı ve zorlu bir yüzüşten sonra kıyıya kadar gel­
di. Denizden çıkmadan önceki son hali çok hoşuma gitmişti; 
saçı geriye toplanmıştı ve yüzü neşe doluydu. Ayağa kalktığın­
da bakışlarını bize yöneltti , ama gözlükleri olmadan bizi göre­
mezdi. 

Okyanusta ona katıldım. Su soğuktu , fakat yanından ayrıl­
madım ve o dibe daldığında ben de peşinden gittim. Onun ya­
nında durdum ve benim yerime kollarımı iki yana açtı. Yıllar­
dan beri bana sörf yapmayı öğretmeye çalışırdı. "Şimdi, dalga­
nı bekle." Arkasına baktı. "Sıkı yüz," dedi birden bire. "Şim­
di!" 

Fakat gelen dalgayı kaçırmıştım, ondan sonrakini de. Son­
ra Julia da yanımıza geldi. lkisi birlikte dalgaların peşinden 
yüzdüler, ben de sudan çıktım. 

Havlumun üzerinde, ikisinin dalgaların içinde alçalıp yük­
selişlerini izledim. Sonra Henry dibe daldı. Bir köpek balığının 
yüzgeci gibi bir elini sudan dışarı çıkardı ve Julia'nın peşinden 
gitti. Henry onu dibe çekerken, Julia'nın kolları havada çırpı­
nıyordu. 

Daha sonra o tarafa baktığımda Julia bana doğru geliyordu. 
Elbisesini giymeden önce, bedenine dikkatle baktım. Siyah 
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renkli, tek parçalı bir mayo giyiyordu ve sandığımdan daha 
zayıftı. Göğüsleri benimkilerden küçüktü. 

O yıl, sanki birden bire, göğüslerim ortaya çıkmıştı ve an­
nemle ikimiz büyük beden sutyen almak için Lord &: Taylor'a 
gitmeye başlamıştık. Erkekler artık bana daha bir dikkatle ba­
kıyordu ve bu da beni kaygılandırıyordu. Göğüslerim, benim 
söylemek istemediğim bir şeyler söylüyor gibiydi. Achille'nin 
topuğu gibi, beni her an küçük düşme tehlikesiyle karşı kar­
şıya bırakıyorlardı. 

Kendi kurduğum bir teoriye göre, göğüsleriniz iri olduğu 
zaman erkekler sizinle yatmak isterlerdi ve bu da büyük bir 
kompliman değildi, çünkü onlar her durumda yatmak isteye­
bilirlerdi. Öte yandan,julia'nınki gibi güzel bir yüzünüz oldu­
ğunda, erkekler size aşık olurlardı ve bu da kendi denetimleri 
dışında gerçekleşen bir şeydi sanki. Yüzünüz güzel olduğu za­
man, cinsiyetiniz doğrudan aşkla ilgili oluyordu. 

Bu teorimi bir bilim adamı olmak isteyen arkadaşım Lin­
da'ya anlattım. Kendisi de durmadan değişik teoriler ortaya 
atardı. Sözlerimi, uyku için yastık neyse; seks için de göğüsle­
rin öyle olduğunu belirterek bitirdim. "Yastık olmayınca uyu­
yamayacaklarını sanırlar, oysa pekala yastıksız da uyunur." 

Arkadaşım şöyle dedi; "Erkekler yorgun olduklarında her 
yerde uyuyabilirler." 

- • -

O gecejulia yatağına yattığında, ona isterse Henry'nin oda­
sına gidebileceğini, bunun içfo benim uyumamı beklemek zo­
runda olmadığını söyledim. "Sizin sandığınızdan daha büyük 
olabileceğimi düşünüyorum," dedim. 

Duraladı, sanki ne söyleyeceğini düşünüyor gibiydi. Bunu 
da yapmak zorunda olmadığını bilmesini istedim, ama ona ha­
karet etmeden bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. 

Çevresinde benim yaşımda birinin olmadığını açıkladı. 
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"On dört yaşındayken nasıl biri olduğumu anımsamaya çalışı­
yorum," dedi. "Kitaplar dışında ilgilendiğim tek şey atım Cin­
ders'tı . "  

julia'yı gözümde, ata binenlerin giydiği siyah kadife şapka­
lardan birini giymiş haliyle canlandırdım. "Cinders'a ne ol­
du?"  diye sordum. 

"Erkekler? "  Bana bakıp gülümsedi. Sonra birbirimize iyi 
geceler dedik ve o da kardeşimin odasına gitti. 

Gecenin bir yarısında banyoya giderken, Henry'�in kapısı­
nın açılmış olduğunu gördüm. Kapıyı kaparken, ikisinin bir­
birini kucaklamış biçimde uyuduklarını gördüm. Henry'nin 
kollan, julia'nın çıplak sırtını sarıyordu. 

- • -

Birkaç hafta sonra gökyüzü beyazlaşmış ve hava nemlen­
mişti. Hava durumunda yağmur yağacağı söyleniyordu, fakat 
annem gökyüzüne bakıp havanın açacağını öne sürüyordu. 

Öğleden sonra julia masaya oturmuş, işten getirdiği birta­
kım kağıtları işaretleyerek okuyordu. Bir sayfayı bitirdiğinde, 
onu okuması için Henry'ye uzatıyordu. "Gel bize katıl jane ,"  
dedi. 

Bundan biraz korkuyordum; bu konularda julia kadar akıl­
lı olmadığım ortaya çıkabilirdi. Fakat yine de Henry'nin ya­
nındaki sandalyeye oturarak, onun okumuş olduğu kağıtları 
okumaya başladım. 

Okuduklarım hoşuma gitmişti; annesi ve babası boşanan 
bir kız hakkındaydı ve sandığımdan çok daha gerçekçiydi. 

Başımı kaldırdığımda annemler üçümüze bakıyor ve gü­
lümsüyorlardı. 

julia'ya kitabı çok sevdiğimi söyledim ve bunu duyunca 
çok heyecanlandı . Genelde çocuk kitaplarının editörlüğünü 
yapıyordu , fakat GE ya da genç erişkin adını verdiği ve benim 
yaşımdakilere yönelik yeni bir dizi üzerinde çalışmaya başla-
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mıştı. 
Annemler bizi duyamayacak bir uzaklığa gittiklerinde.he­

men hemen hiç kütüphaneye gitmediğimi itiraf ettim. Kütüp­
haneciden ne zaman bir kitap istesem, benim yaşıma uygun 
olmadığını söylediğini belirttim. 

]ulia'ya, benim yaşımdakiler için yazılan romanlarda, yaşa­
mın olduğu gibi değil , olması gerektiği gibi ele alındığını söy­
ledim. Dergiler de böyleydi -Seventeen ve American Girl. "Rek­
lamlar bile yanlış, "  dedim .. "Tıpkı arkasında bir demet papat­
ya saklayan bir erkeğin, bir kızla flört etmesi gibi. Benim ya­
şımdaki kimse flört etmiyor. 'Flört' sözcüğünü kullanmayız 
bile. " 

Julia söylediklerimden o kadar etkilenmişti ki, ona Ev'den 
söz etmekten kendimi alamadım. Ev dedikleri yer, demiryolu­
nun yakınlannda terk edilmiş bir kulübeydi ve gençler oraya 
kafayı bulmaya giderlerdi. Ben oraya yalnızca bir kere gitmiş­
tim, o da hoşlandığım çocuğun orada olacağını söylemesi ne­
deniyle. 

lçeri girdiğimde bana "Hey ! "  dedi. Bir sigara yaktım ve ora­
ya aitmişim gibi davranmaya başladım. Bana doğru gelip yır­
tık koltukta yanıma oturdu. Bana uyuşturucu sundu. Ben ka­
famı salladım ve önceden uyuşturucu almış gibi davrandım. 
Sonra bana yaslandı, tıpkı yapmasını istediğim gibi . Fakat şöy­
le fısıldadı; "Abaza mısın? "- tatlı bir hiçliğin tam tersi. 

- • -

!kisinin gideceği başka yerler vardı - ]ulia'nın Amangsett ve 
Fire Island'da arkadaşları vardı ve Martha's Vineyard'a gittikle­
ri haf ta sonu Linda'yı bize çağırdım. Alt ranzalarda uyuduk. 
]ulia'nın gizlice Henry'nin odasına gittiğini söylediğimde, be­
raber yatıp yatmadıkları konusunda benim düşüncemi sordu. 

Annemlerin yatak odasından babamın sesini duydum ve 
beni duyup duymadıklarını merak ettim. Fısıldayarak, "Ses çı-
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karmadan biriyle yatabilir misin? " diye sordum. 
- Kim bilir? dedi Linda. 
julia'nın kullandığı sözcükler aklıma geldi ve onun nefes 

alışını ve konuşmasını taklit ettim ; "Harika. Olağanüstü. Sen 
oktojenaryen değilsin Hank. " lkimiz de güldük, fakat hemen 
sonrasında, uyumaya çalışırken, kendimi çok kötü hissettim. 

-·-

Denize gittiğimizde Linda yine bilim adamı kılığına girdi 
ve şöyle dedi; "Sosyal sıralanım içinde, en tepede, beyaz san­
dalyesi üzerinde sarışın adam oturur. Sembolik taht. " 

· - Bence 'cankurtaran' terimi içinde çiftleşme arzusunu ba­
rındırıyor, örneğin türlerin sürekliliğini koruma. 

- Dikkat edersen burnunu beyaza boyuyor, dedi Linda, il­
kel insanlardan pek farkı yok. 

Cankurtaran ayağa kalkıp bir ıslık çaldı . 
- Çiftleşme çağrısı , dedim. 

- • -

Ailem Linda'yı severdi. Okyanusta dolunayı izlemeye gide­
ceğimizi söylediğimiz o gece, hep bir ağızdan tamam dediler, 
oysa saat epey geç olmuştu. Kapıdan çıkar çıkmaz kendi sesi­
mi taklit ederek; "Bir likör dükkanını soyacağız! "  dedim ve 
annemin sesini taklit ederek ekledim; "Tamam! "  

Kumsalda, yanan bir ateşin çevresine oturmuş kalabalık bir 
grup vardı ve korkusuz arkadaşım Linda ilerleyerek çembere 
katıldı. Ben de onu izledim. 

Bir fıçı vardı ve kalabalıktan biri bize bira isteyip istemedi­
ğimizi sorduğunda Linda, "lyi olurdu," dedi. Ona esrarlı bir 
sigara uzatılana kadar ne demek istediğini anlamadım ve siga­
rayı hemen bana uzatıp; "Üç S'yi unutma: Sakın, sakın, sakın." 

Büyük bir oto kontrol gösterircesine sigarayı yanımdakine 
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uzattım. 
- Hala geriye dönüşler yaşıyor musun? diye sordu. 
- Sanırım her zaman yaşayacağım, diye yanıtladım. 
- Unutma, dedi Unda, asla 'her zaman' deme. 
- Desteğin için gerçekten teşekkür ederim, dedim. 
- Bu benim de güçlü olmamı sağlıyor, dedi. 
- Doğan her gün bize bir armağan. 

- • -

O istememesine karşın, Linda'nın ailesi onu Disney 
World'e götürüyordu. Son bir kez sahile geldi. Bu , beraberce 
oturup lagünün üzerindeki evi ve koyun manzarasını izlediği­
miz gündü. Çekiç sesleri ve rock müzikle uyanmıştım. Unda 
hala uyuyordu. 

Verandaya çıktığımda, tenis giysileri , beyaz bir şort ve be­
yaz bir polo tişört içinde babamı orada dikilirken gördüm. Fa­
kat işçilere o kadar şaşmış olmalı ki , çoraplarını giymeyi unut­
muştu. 

Evin iskeleti neredeyse bitmişti -yeni dikilmekte olan por­
takal renkli kalaslar, kısa bir zaman sonra tamamen kapata­
cakları manzaranın önünde bir karartı oluşturuyordu. Üzgün 
olduğum zamanlar bana yaptığı gibi, kolumu onun sırtına do­
ladım. "Pencereleri tam önümüzde olacak ve evlerinin içini 
görebileceğiz,"  dedim neşeyle. "Bu harika olacak. " 

Beni başımdan öptü. 
Annem, "Sen tenisten döndüğünde, julie ve Henry burada 

olurlar," dedi. 
"Julia ,"  diye düzeltti babam. Annemin insanların adlarını 

aklında tutamaması , ikisi arasında hep bir şaka konusu ol­
muştur ve babam bu şakanın nakaratını söyledi; "Tesisatçının 
adı ne, Lou? "  

- Pete McDaniel? 
- Dan McGavin,"  dedi babam başını sallayarak. Babamın 
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güldüğünü görmek beni rahatlatmıştı, fakat artık yeni şakalar 
yapamayacaklarını düşünüyordum. 

- • -

Julia ve Henry öğle yemeğinden sonra kumsalda göründü­
ler. Onlara Linda'yı tanıştırdığımda, kardeşimin yüz ifadesin­
den, Linda'nın ne kadar güzel olduğunu anladım ve bir an için 
onu getirmemiş olmayı arzuladım. 

Da�galarla yüzme konusunda Henry kadar başarılıydı ve 
uzunca bir süre beraber denizde kaldılar. 

Ben de denize bir girdim ve çıktım. julia güneşliğin altında 
oturmuş bir süveter örüyordu. Balıkçı yakası olan krem renk­
li güiel bir şeydi ve örgü örerken onu gördüğüm diğer zaman­
larda, bana da bir şey örecek kadar yakınlaşıp yakınlaşmaya­
cağımızı merak etmiştim. Fakat o anda, onun örgü örrnesinin, 
kendisini Henry'nin yanında yaşlı göstereceğini düşünüyor­
dum. Tanıdığım insanlar arasında yalnızca büyükannelerim 
örgü örerlerdi. 

Henry ile beraber, babamın almayı düşündükleri yelkenli­
yi alıp almadığına bakmaya gittiler. Yanımızdan uzaklaşınca, 
Linda bilim adamı sesini takınarak şöyle dedi; "Bir tür ağ ör­
me biçimi, çiftleşmeye hazır oluş sinyalleri . "  

- Lütfen böyle konuşma, dedim. Onu seviyorum. 

- • -

Babam yelkenliyi almıştı ve eve geldiklerinde Henry, Linda 
ve bana onu denemek isteyip istemediğimizi sordu. 

O önden gidiyordu , fakat julia ondan milyonlarca kat daha 
iyi bir yelkenciydi. Sanki yaşamı boyunca yelkenli kullanmış 
gibi ,  ki öyle olabilirdi, çevrede dönüp duruyordu. 

Lagünün dışına tiramola etmek zorunda kaldık. Bize yanına 
gelmemizi söyledi ve neşeyle bağırırken sendeler gibi oldu. 
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Henry onu taklit ederek güldü. Bu bana, annemle şakalaşan ba­
bamı anımsattı , fakat julia bundan hoşlanmamıştı ve Henry'nin 
de ona aldırdığı yoktu. 

Kardeşimle beraber gülmemek bana neredeyse acı veriyor­
du , fakat ne ben güldüıtı ne de Unda. 

- • -

Akşam yemeğinden önce, Unda dışarıda, Julia da içeride 
duşlarını alırken, Henry ile ikimiz verandada sıramızı bekli­
yorduk. Lagünün karşısındaki evin, artık duvarları da tamam­
lanmıştı ve koydaki günbatımını göremiyorduk. Yine de gü­
nün sonuydu ve yalnızca akşamları kendimi Nantucket'ta his­
sedebiliyordum. Ortalıkta ılık ve pembe bir aydınlık vardı; su­
lar ve ağaçlar silikleşmiş gibiydi -sanki her şeye bir anı pence­
resinden bakıyordum. 

Henry'ye, Martha's Vineyard'da eğlenip eğlenmediklerini 
sordum. 

"lyiydi işte," diye yanıtladı . Sanki bir önemi varmışçasına 
bana bir hostelde kaldıklarını söyledi ve daha başka ne söyle­
yeceğini duymak için bekledim. 

Daha sonra bana, sonbaharda Columbia'daki üniversiteye 
başlayacağını söyledi . Bunu önemli bir şeymiş gibi söyledi ve 
okula başlamasının Julia ile ayrılması anlamına gelip gelmedi­
ğini merak ettim. Belki Henry kendini şimdiden kampusta gö­
rüyor ve Julia'nın böyle bir yaşamda yui olmadığını düşünü­
yordu. 

- Hala New York'da olacaksın, dedim. 
Başını salladı. 
Babam elbette buna sevinmişti . Öte yandan bir süre daha 

endişe içinde olacaktı, ta ki oğlunu üniversite cüppesi içinde 
kepiyle görene kadar. 

- • -
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O gece Linda'yla ikimiz üst ranzalarda yattık, Julia ise alt­
ta. Kardeşimin odasına gittiğini duymak için bekledim. Gide­
ceğini umuyordum, fakat gitmedi. 

- • -

lşçi Günü'nü izleyen hafta sonunda, Henry, Julia ile anne­
sinin vereceği büyük parti için Southampton'a gittiler. An­
nemle babamın da gidecek bir partileri vardı ve o akşam At­
las'la yürürken, lagünün her iki yakasında da parti sesleri duy­
dum. Oliver ve Briddle ile benim, partilere davet edilmeyen 
tek kişiler olduğumuzu düşündüm. Kendimi neşelendirmek 
için Atlas'a şöyle dedim; "Yalnızca sen ve ben varız Pepper. " 

- • -

Pazar günü büyükannem geldi. Hava yağmurluydu, bu da 
onun eklem romatizmasını azdırıyor ve huysuzluğu artıyordu . 
Anneme, "Louise, neden o şortu giyiyorsun?" gibi sorular sor­
maya başlamıştı . 

Babam biraz kestirmek için yatak odasına çekildi. 
Büyükannem de ağzına doladığı laflardan birini etti ; "O ba­

har Paris'te saçma yaptırdığın modeli anımsıyor musun? " Bu , 
annemin yurtdışmda geçirdiği üniversitedeki ilk yılma yaptığı 
bir göndermeydi, yani yirmi-beş bahar öncesi. Annem esni­
yormuş gibi yaparak biraz kestireceğini söyledi. 

Büyükannemle yalnız kalır kalmaz ona şöyle dedim; "Ben­
ce annem saçım şimdiki haliyle seviyor. , ;

- O zaman daha güzeldi, dedi büyükannem. 
- Peki sen saçını kısa sevdiğin halde, annen sana onu uzat-

man konusunda ısrar etseydi, kendini nasıl hissederdin? diye 
sordum ona. 
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- Saçını taramalısın Jane, bunu denersen hoş olabilirsin. 
Ben esniyormuş gibi yapma gereği bile duymadım, hiçbir 

şey söylemeden annemlerin yatak odasına gittim. 
- Aklını Paris'te kullandığın o saç biçimiyle bozmuş, de­

dim. Gerçekten, nasıl bir modeldi bu? 
- Hiçbir fikrim yok, dedi annem. 
- Saçlar onda bir saplantı olmuş, dedim, fakat ikisi de beni 

dinlemekten çok, kitap okuyor gibiydiler. Onlara, büyükanne­
min, insan ruhunu gözlerin değil, saçların yansıttığını düşün­
düğünü söyledim. 

Annem kıkırdadı. Annesi yanında olduğu zaman benim ya­
şımda biri gibi oluyordu. 

Babam: 
- Saç ruhun çatısıdır, dedi. 

- • -

Akşam yemeğinden önce büyükannem gazeteyi okudu ve 
belli birine çatmadan herşeyden yakınıp durdu; dünyanın ce­
henneme döndüğünden söz etti. Her şey yanlıştı , hiçbir şey 
eskisi gibi değildi. 

- Eski günlerde ne güzellik olabilir ki? diye sordum biraz 
kızarak. Fakat sesimin çok sert çıktığını duydum ve bu hoşu­
ma gitmedi. "Yani en çok neyi özlüyorsun? " diye düzelttim. 

O düşünürken, ben de kendi savunmamı hazırlıyordum: 
Günümüzde her şey eskisinden daha iyiydi ve gerek genel an­
lamda insanların, gerekse kadınların hakkı artık gözetiliyordu. 

- Akşamları sokak lambalarını yakan çocuğu, dedi en so­
nunda. "Yanında bir iskemle taşırdı." 

O zaman anladım -bu Nantucket'ı özlemek gibi bir şeydi­
ve elimi onunkilerin üzerine koydum. Her şeyin sandığımdan 
çok daha karmaşık olduğunu sezinlemiştim. 

- • -
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Henry ve Julia geldığinde tatlılarımızı bitiriyorduk. 
Annem hemen büyükannem için özel bir sürpriz hazırla­

mışız gibi davranmaya başladı -"Bak! lşte Henry !" Kardeşim 
ise buna aldırmadı bile. Annemin, başarısız biçimde gülümse­
meye çabalayan Julia'yı tanıştırmasına izin verdi . 

Belki büyükannem julia'nın yaşlı olduğunu anlamıştı ya da 
Henry'nin eve getireceği her kız arkadaşını onaylamama gibi 
genel bir tutumu da olabilirdi; torununu içtenlikle kucakladı 
-sanki hala bize ait olan küçük bir çocukmuş g!bi- ve Julia'ya 
da Buzlar Kraliçesi'nin edasıyla "Nasılsınız?"  diye sordu. 

Henry Julia'dan en uzak olan bir köşeye oturdu. Ona bak­
mıyordu ve bir iki dakika sonra odasına gitti . Dışarı çıkacağı­
nı uma;ak biraz onu bekledim, fakat ortalıkta görünmeyince 
peşinden gittim. "Sen ne yapıyorsun? " diye sordum. 

Yanıt vermedi. Eline gitarını almıştı, fakat yalnızca ses çı-
karmadan akort yapıyordu. 

- Julia orada yalnız, dedim. Büyükanneyle. 
- Başının çaresine bakabilir, dedi. 
- Başının çaresine bakmak zorunda kalmamalı ,  dedim ve 

yine mutfağa döndüm. 
Büyükannem sofrayı toplamaya başlamıştı. Ona oturması­

nı söyledim, fakat o işine devam etti. Ben tabakları çalkalıyor 
ve bulaşık makinesine yerleştirmesi için ona uzatıyordum. 

O da tabakları yeniden çalkalamam için bana geri uzatıyor­
du . "Bunları doğru dürüst yıkamıyorsun," dedi . 

- Ben onları yalnızca çalkalıyorum, dedim. Onları yıkama­
sı gereken bulaşık makinesi. Zaten bu nedenle ona bulaşık 
makinesi denmiş. 

Babam bana doğru kızgın bir bakış fırlattı . 
Lavabodaki görevimin başından ayrılmaya hazırdım, fakat 

Julia'yı düşünerek orada oyalanmaya devam ettim. Onun kal­
kanıydım. 

Savaş zamanı Paris'te olduğumuzu düşledim ve benim göre­
vim de Nazi ev sahibesinin dikkatini dağıtarak, evimizde sak-
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ladığımız Yahudi kadının, julia'nın,  kaçmasını sağlamaktı . 
Onun tek şansıydım. 

Kaçan annemler oldu, saat on bile değildi, fakat odalarına 
gitmişlerdi. 

julia, Henry ile konuşmak için onun odasına gitmeyi bek­
liyordu. Fakat biz oturduğumuz sürece, büyükannemin de 
yatmayacağından emindim. julia'ya bir yürüyüş yapma öneri­
sinde bulunduğumda büyükannem karşı çıktı , fakat biz yine 
de dışarı çıktık. 

Bahçeden dışarı çıkarken julia , "Bir içecek olsa iyi olurdu ," 
dedi. 

Gidebileceğimiz bir yer bildiğimi söyledim. 
- Bu yalnızca bir tahmin, dedi , ama annenle babanın senin­

le bir bara gittiğimi onaylayacaklarını sanmıyorum. 
- Bu doğru, dedim. Fakat gideceğimiz yer yalnızca bir  bar 

değil. 
Evin içine koşup Henry'den üstü açık arabasının anahtar­

larını istedim. "julia ile ikimiz erkeklerle tanışmak için içme­
ye gidiyoruz," dedim. 

Hiçbir şey söylemeden şifoniyerinin üzerinde duran anah­
tarlığı gösterdi. 

Yağmur durmuştu ve julia arabanın üstünü aşağı indirdi­
ğinde, julia ve jane'nin Büyük Serüveni'ne çıktığımızı düşün­
düm. Fakat ona doğru baktığımda, ağzının sert bir anlam 
oluşturduğunu gördüm. Torpido gözünden ipek bir boyun at­
kısı çıkartarak, sinema yıldızlarının yaptığı gibi başından ve 
iki kere de boynundan doladı. Bunu nasıl yaptığını merak et­
tim ve sinirleri bozuk olmadığı zaman kendisine sormaya ka­
rar verdim. 

Restorana gittiğimizde sigara paketimi çıkardım ve o da bir 
tane istedi . Fakat suçlu görünüyordu , sanki önce benim iç­
mem onun suçuydu. 

Şarabını ısmarlayıp yudumlamaya başladığında ona neler 
olduğunu sordum. 
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- Bunu ben de bilmek isterdim, dedi. Çok büyük bir par­
tiydi .  Herkes oradaymış, ailesinin bütün üyeleri ve yaşamı bo­
yunca edindiğim arkadaşlar. Fakat Hank kimseden hoşlanma­
mış gibiydi. 

Ailesi ile tanışmanın, kardeşim için zor olabileceğini söyle-
di. "Benim ailem seninki gibi değil , "  dedi; herkes en azından 
bir kere boşanmış ve ortalıkta bir sürü üvey erkek kardeş ve 
üvey kız kardeş varmış. Anne ve babasının bir kere boşandığı­
nı ve sonra yeniden evlendiğini söyledi. Bu da bana, ikide bir 
Brown'dan çıkıp yeniden orada çalışmaya başlayan Henry'i 
anımsattı. 

- .Her zaman ayrılmanın ya da barışmanın eşiğindeler, de­
di. 

- Bu hep böyle miydi? 
- Annem evi ilk terk ettiğinde senden daha gençtim, dedi . 

Connecticut'a, o güzel eve yeni taşınmıştık. Siyah renkli bir 
havuzu vardı ve ışıklar öyle yerleştirilmişti ki, suda ağaçların 
yansıması görünüyordu. Annemlerin parti verdiği geceler, ya­
tak odamdan bahçeyi izlerdim. Sanki bütün konuklar bir su­
altı ormanında yüzüyor gibi gönürdü. 

- Kulağa hoş geliyor, dedim. 
- Büyülü bir şeydi sanki . Sigaralarıma baktı ve bir daha alıp 

alamayacağını sordu. Başımı salladım, keyfine bak. 
- Annem evden ayrıldığında eylüldü. Akşamları babam ha­

vuza girer ve defalarca turlar atarak yüzerdi. Su soğuk oldu­
ğunda bile . Havuzun yüzeyi yapraklarla kaplı olurdu, fakat o 
aldırmadan aralarından yüzerdi . Kenarda durup onunla ko­
nuşmaya çalışırdım. Havuzdan çıktığında, yüzeyde onun aç­
mış olduğu bir yol kalırdı ve bu yolda tepedeki çıplak ağaçla­
rın yansımalarını görürdüm. 

Bunları söyledikten sonra sessizleşti . Ağlamıyordu, fakat 
her an ağlayacakmış gibi elleriyle gözlerini kapıyordu. 

Anne ve babasının onu yeniden üzdüğü, buna da Henry'nin 
eklendiğini düşündüm. Ben de ona , kardeşimin onun hakkında 
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söylediği bütün güzel şeyleri söyledim, anımsadığım her komp­
limanı ve bir kompliman olarak değerlendirilebilecek her sözü­
nü aktardım. Sonra da onda gördüğüm tüm iyi özellikleri ve 
yaptığı 

·
iyi işleri sıraladım. 

- lşler böyle yürümüyor, dedi ve işlerin nasıl yürüdüğünü 
bana söylemesini umdum. 

Belki de yanıtı biliyordu , çünkü konuşmaya devam etti. 
- Bazen güçsüzlüklerin nedeniyle sevilirsin, dedi. Yapama­

dıkların ,  yapabildiklerinden daha gerekli olabilir. 
Bir an için kendi adıma umutlandım. Fakat güçsüzlüklere 

dayanan bir sevginin, kendisi bir güçsüzlüktü. "Bence Henry 
seni seviyor," dedim ve sonra anladım ki bu konuda bir şey 
bilmiyordum. "Nasıl sevemezdi ki? "  

Yorgun görünüyordu. 
Ona gerçeği söyledim; Henry'nin eve getirdiği kız arkadaş­

ları içinde , julia'nın en farkl ı olduğunu belirttim. Onlara sıra­
dan davrandığını anlattım. Bunu söylediğimde, tatlıyı yerken 
Henry'nin onunla oturmadığını anımsadım. Önceki kız arka­
daşlarına gösterdiği davranış buydu. 

Doğrudan yüzüme baktı: 
- Beni sevdiğini söylemiyor. 
Henry'nin kendisini sevip sevmediğini, bana sorar gibiydi 

ve bu da , ona daha çok acımama neden oldu. Sen ona hiç söy­
ledin mi? diye sordum ve sesimdeki öğüt veren tona şaşırdım. 
Bir şey bilmememe karşın, biliyormuş gibi davranıyordum­
belki Henry'i ondan daha iyi tanıyordum. 

Fakat yüzüne bir rahatlık geldi ve yeniden canlandı. Öne­
rimin yerinde olduğunu onaylarcasına başını sallıyordu. 

Geri adım atıp, gerçekten deneyimim olan bir konuda ko­
nuşmak istedim. Henry'nin Cornell'dan getirdiği bir kız arka­
daşından söz ettim; kardeşime onun kız arkadaşı olup olma­
dığını sorduğumda bana şu yanıtı vermişti ; "Bir şeyi tanımla­
dığın zaman, onu kısıtlarsın ."  

Jul ia  gülümsedi ,  sözünü ettiğim kız için üzülmüş gibiydi. 
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Söylediğim her şey, Henry ile olan sorunlarının önemsiz ve 
ufak tefek sorunlar olduğu inancını güçlendirmişti; fakat ben 
öyle olmadıktan yönünde bir kaygı taşıyordum. Sonunda şöy­
le söyledim: 

- Eğer Henry ile işler yürümezse, Cinders var. 
Gülerek Cinders'ın yıllar önce öldüğünü söyledi . 
- Ama elbette daha bir sürü başka at var, dedi . 

- ·-

Eve döndüğümüzde yalnızca salonun ışığı yanıyordu ve 
Julia, "Henry ile biraz konuşacağım," dedi. 

- lyi şanslar, dedim ve sözümü bitirir bitirmez, salona bü­
yükannem girdi . Böylece Julia zorunlu olarak erkeksiz ranza­
lara yöneldi . 

- • -

Sabah geç uyandım. Büyükannem çoktan gitmişti. "Seni 
uyandırmak istemedi, "  dedi annem. "Philedelphia'da bir par­
tiye gidecekmiş. "  

- Tam bir parti canavan, dedim. 
Annem gülümsedi. 
- Ne kadar şık ve güzel olduğunu görmeni isterdim. 
Büyükannemin, eğer denersem benim de güzel görünebile-

ceğimi söylemesi aklıma geldi. Bunu anneme söylememiştim, 
fakat bağışlayıcı havası nedeniyle kendimi hala aldatılmış his­
sediyordum. "Güzellik bir kaza değil midir anne?" 

- Fakat o kendine biçim vermeyi çok iyi biliyor, dedi ve an­
nesinin giydiği pileli eteği, yüksek topuklu ayakkabılan ve be­
yaz eldivenleri anlatmaya koyuldu. 

Bitirmesine izin verdim.  Sonra da Henry ile Julia'nın nere­
de olduklarını sordum. Annem az önce tenis oynamaya gittik­
lerini söyledi. 
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- Neden raketini alıp onlara katılmıyorsun? 
Sorunları hakkında konuşacaklarına, tenis oynamalarına 

şaşırdım. Fakat belki de çoktan konuşmuşlardı. Belki artık her 
şey düzelmişti . 

Böyle olduğunu düşünerek, raketimi bisikletimin sepetine 
koydum ve yanlarına gittim. 

Hala ısınma hareketleri yapıyorlardı ve beni görmediler. 
Julia'nın üzerinde bir tenis elbisesi vardı ve teni bronzlaşmış­
tı. Henry'nin üzerinde ise bir atlet vardı ve tenis kortuna uy­
mayacak derecede yüksek topuklu ayakkabılar giymişti. 

- Haydi oynayalım, dedi kardeşim. 
Julia raketini salladı ve şöyle sorduğunu duydum: 
- Sert mi, yumuşak mı? 
- Sert, dedi Henry şaka yaparmışçasına. 
Sonra beni gördüler ve Henry: 
- Oynamak istiyor musun? diye sordu. 
lzlemek istediğimi söyledim. 
Julia'nın servisiydi. Çok iyi formdaydı , her hareketinde yıl­

lardan beri aldığı dersleri görüyordum. Henry ise oyunu ken­
di kendine öğrenmişti ve topu her biçimde tutmaya çalışıyor­
du -arkadan, önden ya da aradan bir yerden olması onun için 
hiç önemli değildi. Atışlarını karşılamak ya olanaksız oluyor­
du ya da top saha dışına çıkıyordu. Topun biri havaya fırlayıp 
lagüne kadar gitmişti. 

Kardeşim ilk oyunu kaybetti ve julia ağa doğru gitti. 
- Ne? diye sordu kardeşim. 
- Yer değiştirelim. 
- Tamam. 
Yerlerini değiştirirlerken Henry raketiyle yavaşça julia'nın 

poposuna vurdu , fakat sevecenlik yok gibiydi . 
Henry iki topu aynı anda tutmayı hiç öğrenememişti ve bir 

tanesini ayaklarının yanına arkasına koymuştu. Harika bir 
servis yaptı -aynı anda dizlerini eğip, raketini arkaya uzattı. 
Fakat servis çok güçlüydü ve julia onu yakalamakta güçlük 

43 



çekti. 
lkinci oyunu o kazandı ve topları onun için toplamadan 

ağın yanına gitti. 
- Yer değiştirmeyelim, dedi julia. 
- Bana değiştirelim demişsin gibi geldi. 
- Tek oyunlarda öyle . 
Kurallar Henry için yeni değildi ve ona baktım. Ne yaptığı­

nı bilmiyordum, fakat izlemek de istemiyordum. 
- Siz ikiniz orada iyi görünüyorsunuz, diye seslendim. 
Julia onun yerine qynamak isteyip istemediğimi sordu , fa­

kat ona teşekkür ederek bisikletime bindim. 
Evde, babam Julia'nın kendisine verdiği bir kitabı okuyor-

du. 
- Kitap güzel mi? diye sordum. 
- Çok güzel. 
Tenisin nasıl gitttiğini sordu. Julia'nın çok iyi bir oyuncu 

olduğunu söyledim. 
- Henry nasıl? 
Henry'nin servisini taklit ettim ve babam güldü. 
- Aralarında bir sorun var, dedim sonra. 
- Olabilir, dedi babam. Bana aldırmamazlık yapmıyor, fa-

kat onların sorunlarının bizi ilgilendirmediğini söylemeye ça­
lışıyordu. 

Lagünün karşısındaki yeni eve baktım. Neredeyse bitmişti. 
İnanılmaz hızlı yapılmıştı -babam yapıştırıcı ve bant kullanıl­
dığını söylüyordu- ve büyüklüğü ile bana, sütunları ve su fıs­
kiyesini andıran görkemli bir çatısı olan, Walt Disney çizgi 
filmlerinde bir zengin evini anımsatıyordu. Bu nedenle ona su 
sarayı adını verdim. 

Ona bakmak beni üzüyordu ve babama sordum: 
- Sence bir daha ailece Nantucket'a gidecek miyiz? 
- Bilmiyorum tatlım, dedi . 
Sonra da bana Nantucket'da neyi özlediğimi sordu . Bu , 

alıştığım konuşma biçiminden farklı bir yaklaşımdı. Bir so ru-
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num olduğunda, onu çözmeye çalışırdı. Fakat Nantucket yü­
zünden aramızda geçen son tartışmayı anımsadım ve bu ko­
nuda neler hissettiğimi tam olarak söylememeyi yeğledim. 

Yine de , ona anlatmaya çalıştım. Söyleyemeyeceğim şeyler 
hissediyordum -yaşlı ağaçların arasından süzülen güneş ışık­
ları ve geceleri kaldırım taşlarındaki çiğ taneleri gibi şeylerdi 
özlediklerim. Elimden geldiğince belli şeylerden söz etmeye 
çalıştım: Straight Warf'ta gittiğimiz orkestra konserleri , kilise­
deki sessiz filmler ve yağmurlu günlerde yaptığımız müze ge­
zintilerine değindim. Fakat bunları söylediğimde, orada geçir­
diğimiz son yaz hiçbirini yapmadığımızı anımsadım. Belki de 
bunların hiçbirine ne Nantucket'ta ne de başka bir yerde, asla 
sahip olamayacağım gerçeği beni korkutuyordu. 

- Başka ne var? diye sordu babam. Sesi o kadar duygulu 
çıkmıştı ki, ağlayacak gibi oldum. Zaten sonra da ağladım. Ba­
na, arka cebinde , küçük bir kese içinde tuttuğu tütün kokan 
mendilini uzattı. "Başka ne var? " diye sordu yeniden. 

Maria Mitchell Gözlemevinde yıldızlara bakmayı ve Hum­
mock'da balık tutmayı özlediğimi söyledim. 

Çocuk havuzundaki yüzme derslerini de saydığım zaman 
kendini tutamadı ve güldü , çünkü zamanında bundan çok ya­
kınmıştım. Her yazın sonunda beni dışarı akşam yemeğine gö­
türürdü, yalnızca ikimiz olurduk. Bunlardan ilkini anımsayıp 
anımsamadığımı sordu, Vincent's <lakini , başını salladı. Kurs­
tan verdikleri ve başlangıç kurunu bitirdiğimi kanıtlayan bel­
geyi yanıma aldığımı ve garsona gösterdiğimi söyledi. 

Mendilini ona geri verdim. 
- Şimdi benimle öğle yemeğine çıkmak ister misin? diye 

sordu. 

- • -

Böylece Julia'ya güle güle diyememiştim. Posta masasında 
anneme gönderdiği bir paket duruyordu. Kartın üzerinde, bir 
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yelkenlinin suluboya resmi vardı. Mektubuna 'Sevgili Louise' 
diye başlamış olsa da, ben içinde Henry'den -ya da benden­
söz edip etmediğini görmek için hepsini okudum. Fakat yal­
nızca yelkenliden ve denizden söz etmişti , aynca bizimle ta­
nışmaktan n� kadar mutlu olduğunu yazmıştı. Mektubunun 
sonuna ise şu notu eklemişti: "Kapalı zarf Jane için ."  

Bir armağan gibi paketlenmişti . Gerçi umduğum süveter 
için fazla küçüktü , ama yine de heyecanlanmıştım. Bana Gre­
at Gatsby'nin bir kopyasını hediye etmişti ve kitabın baş say­
fasına tek tümcelik ,bir not yazmıştı: "Bu senin yaşın için hiç 
de uygun gözükmüyor. " 

- • -

Julia ve Henry'nin aynldıklarını biliyordum, fakat Julia'nın 
anne babası gibi, yeniden bir araya gelebileceklerini düşünü­
yordum. Bir sürpriz yaparak, Henry ile sahile inmesini umu­
yordum. Belki gelir diye , en iyi resimlerinden birini ona gös­
termek için ayırmıştım. 

Fakat Henry yalnız geldi. Traş olmuştu . Sakalının olduğu 
yerde hafif bir beyazlık görünüyordu. Öte yandan yüzü her za­
manki gibiydi. Ama yine. de ona alışmakta zorlandım. 

Kimse julia'dan söz e tmedi . 
Yeniden yatak odama gittim ve eleştirel bir gözle resmime 

baktım, sanki julia'nın gelmeyişi resmimim kötü olduğunu 
gösteriyordu. Diğer resimlerim gibiydi -yalnızca ortalıkta diki­
len insanlar. Ortalıkta dolaşan biri olmadıkça, asla bir çocuk 
kitabını resimleyemeyeceğimi düşündüm. 

- • -

Kıyıda hava çok sıcaktı. Pastırma Yazı .  Henry bir roman 
yazmaya başladığını söyledi. 

- Belki Julia yardım edebilir, dedim, çocuk kitaplarının 
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editörlüğünü yapıyor. 
Bu sözlerime çok alındığını gördüm ve özür diledim. Fakat 

ona julia'dan hoşlandığımı belirttim ve neden ayrıldıklarını 
sordum. 

Soruma hemen yanıt vermedi. Sonra Sothampton'daki ga­
ladan söz etti . Ev çok güzeldi, dedi, bizimki gibi bir kulübe 
değildi , gerçek bir evdi ve Philedelphia'daki evimizin iki katı 
büyüklüğündeydi .  Ev denizin tam kenarındaydı ve parti için 
bir bando takımı kiralanmıştı. 

julia'nın, kendisine koyu renkli bir takım elbise giymesini 
önceden söylemiş olabileceğini, fakat kendisinin bunu unut­
tuğunu ya da önemli olmadığını düşündüğünü söyledi. Bir ta­
ne takım elbise kiralamak zorunda kalmışlardı. Julia'nın baba­
sının, "Tüm Blairler topluma ayak uydurmak zorundadırlar," 
deyişini taklit etti. Henry, julia'nın babasından özellikle hoş­
lanmamıştı. 

Daha sonra ayrıntılarıyla , kiraladıkları takım elbiseyi anlat­
maya koyuldu -kolları çok kısaydı ve her yeri sarkıktı. Öte 
yandan herkes ona ne kadar şık olduğunu söylüyordu; diğer 
erkeklerin üzerinde smokinler vardı. 

Herkes çok içki içiyormuş ve o da içmiş. julia onu durma­
dan yeni insanlarla tanıştırıyor, fakat Henry hiçbirinin adını 
aklında tutamıyormuş. Zaten onlar da Henry ile konuşmaya 
pek istekli görünmüyorlarmış. Henry şakalar yapmaya çalış­
mış -örneğin gülerek, neden bu kadar çok kolej değiştirdiğini 
anlatmış- fakat kimse gülmemiş. julia kendisiyle dans etmek 
istediğini söylediğindeyse, caz müziğinde dans edilmeyeceği­
ni söylemiş. Oysa Henry bu müzikte nasıl dans edileceğini bil­
miyordu. 

julia'nın uzun zamandır görmediği bir sürü insan varmış. 
Hepsi de onunla konuşmak ve dans etmek istiyormuş. Ve ju­
lia da ortadan kaybolmuş. 

Henry de bara gidip biraz orada oyalanmış . Fakat içki alan 
insanların yolunun üzerindeymiş. Kalabalığın kenarına gidip 
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yalnızca olan biteni izlemiş. Aklına birden bire sarhoş olduğu, 
kendisine uymayan bir takım elbise içinde olduğu ve kimse­
nin kendisini tanımadığı bir partide yapayalnız kaldığı gelmiş. 

Partilerde yaşadığım deneyimleri anımsadım. Olabilecek 
en kötü şey, yapayalnız bir köşede kalmaktır; bu da konuşma­
ya değer biri olmadığınızı gösterir. Bunun, Henry için çok da­
ha kötü bir şey olması gerektiğini düşündüm, çünkü Julia'nın 
gözü önünde olmuştu. 

Öte yandan, tüm bunların sorumlusu olarak Julia'yı görü­
yordu. Sözleriyle değil -bu konuda ona söyleyebileceğim ya da 
sorabileceğim bir şey yoktu . 

Bun.ı.ı bana anlatmasının onun için ne kadar zor olduğunu 
düşündüm ve ona karşı iyi davranmaya çalıştım; 

- Boş ver, yalnızca kötü bir parti olmuş o kadar. 
Yanıt vermedi. Onu sevmiyor muydun ? diye soracaktım ki , 

Julia'nın Bana beni sevdiğini söylemiyor sözleri aklıma geldi . 
Bunun yerine şöyle dedim; 

- Onu gerçekten sevdiğini düşünmüştüm. 
- Sevdim, dedi , juli� harika biri. 
- Ben de sevmiştim. 
Başını salladı. Sonra; "Aramızda büyük bir yaş farkı vardı," 

dedi. 
Söyledikleri bana, kolej değiştirirken öne sürdüğü gerekçe­

leri anımsattı ve bakışlarımla ona bunu söylemeye çalıştım; fa­
kat o görmezlikten geldi. 

- • -

Akşam yemeğinde mısırını yerken, bize New York hakkın­
da gülünç öyküler anlattı . Ortabatı'lı bir dansçıyla çıkmış. Kız 
New York'a ilk geldiğinde, Washington Meydanı'ndaki uyuş­
turucu satıcıları ona ayakkabısının bağcıklarının çözüldüğü­
nü söylemiş, oda "Hayır istemem sağ olun," demiş. 

Yemekten sonra verandada kalıp, babamla aldığı dersler 
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hakkında ve hangi kolejden hangi kredileri alacağını konuştu. 
Columbia'dan mezun olacağını söylediğinde, babam "lyi ," de­
di . 

Annemle ben bulaşıkları yıkıyorduk ve annem bunu duy­
duğunda gülümsedi . Birlikte olmamız düşüncesi onda bir sap­
lantı halini almıştı . Bu büyük bir olaydı. Bana bakıp, "Sorun 
nedir? " diye sorduğundaysa aslında beni azarlamaktaydı. 

- • -

O gece, odamdaki onca boş yatağın arasında uyuyamadım. 
Yataktan kalkıp, üzerimdeki gecelikle iskeleye gittim. Julia'nın 
bana verdiği kitabı bitirmiştim ve lagüne bakıp, yeşil bir ışık 
görmeyi umuyordum. Fakat kimsenin iskelesinde ışık yoktu. 
Yalnızca tek bir evden ışık geliyordu ve o da açık televizyonun 
mavi ışığıydı. 

Henry'nin bana anlattıklarını anlamaya çalıştım. Fakat bu 
konuda da endişelerim vardı. Başkaları , onu anlamak için be­
nim kadar çabalamazlardı. Ne olursa olsun ben hep onun ya­
nındaydım. Annemler de öyle. Yapması gereken tek şey yanı­
mızda olmaktı . Julia'nın erkek arkadaşı olarak, partide ondan 
çok daha fazlası istenmişti . Her yerde de daha fazlası istene­
cekti . Julia ile aralarında ne olduğunu bilmiyordum. Kardeşi­
min birini sevmede başarısız olduğu düşüncesi beni korkutu­
yordu. Bu konuda benim ne yapacağımı ise hiç bilmiyordum. 
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YÜZEN EV 

"Belli bir zaman geçmiş olmasına karşın , yetenekli 
olmadığınız bir oyunu oynamakta ısrar etmek, duru­
mundan memnun rakipleriniz dışında, sizi ve diğer 
herkesi üzer." 

- Amy Vanderbilt, Ihe Book of Etiquette: A Gu­
ide to Gracious Living 51





Uçacağımız gunun sabahı . jamie kahvelerimizi sehpaya 
koyup, benimle beraber yatağa giriyor. Bu öğleden sonra St. 
Croix'da olacağız, jamie'nin eski kız arkadaşının konukları ve 
yeni kocasının bulundukları yer. Yatakta doğrulup birden bire 
konuşmaya başlıyorum; "Tatlım," diyorum, "bu gezi beni bir­
den bire kaygılandırmaya başladı. " 

Şöyle bir yüzüme baktı . 
Nasıl söyleyeceğimi düşündüm. "Ben bu insanları tanımı­

yorum. " 
- Hep benim yanımda olacaksın, dedi. 
jamie'nin hoş bir sesi vardı, derin ve özel, bu beni biraz 

durdurdu. Sonra şöyle dedim; "Bu çok tuhaf görünüyor; erkek 
arkadaşının eski sevgilisiyle tatile çıkmak. "  

Bella'yı artık yalnızca eski bir arkadaş olarak gördüğünü 
söyledi bana. 

-Eski arkadaşın Bella'nın görünüşü nasıl? 
Güldü ve öpmek için beni yanına çekti. "Kolejdeydi," dedi 

tıpkı benim lise sözcüğünü vurguladığım gibi .  
Duşunu alırken, dünya haritası desenli duş perdesinin açık 

yerlerinden, o kyanuslardan onu izledim. 
Dışarı çıktığında, "Bana güven," dedi . 

- • -
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New York'dan San juan'a kadar olan yolda, jamie uyudu. 
Kulaklarının arkasına kadar inen beysbol şapkasını çıkartarak 
saçlarına dokundum. Üzerinde beyaz bir tişört, eskimiş bir 
kot pantolon ve spor ayakkabılar vardı. Uzun boylu ve zayıf­
tı ; tıpkı bir tay gibi. 

jamie benim ilk gerçek erkek arkadaşım. 
Üç aylığız . 
Aramızdaki ilişki benim için, gerçekten sevmediği bir ka-· 

dmla asla yatamay�cağını söylediği gece başlamıştı. 
- Biyoloj ik olarak tekeşliyim, demişti . 
- Benden de aynısı . 

- • -

St. Croix'a indiğimizde, uçaktan inip küçük bir havaalanı­
na girdik. Bir adamın, elinde JANE VE JAMES yazılı bir karton 
ile beklediğini görüp, "Bizim için araba mı göndermişler? " di­
ye düşündüm. Fakat Jamie gülüp, "Kendileri gelmişler işte ! "  
dedi. 

Bella , yolda yürürken durup bakılacak kadar güzle biri 
büyük siyah gözler, uzun koyu saçlar, pürüzsüz esmer bir ten. 

"James," diyerek onu üç kere yanağından öptü. 
Şoför olduğunu düşündüğüm adam, adının Yves olduğunu 

söyledi ; Bella'nın kocası , beni yanaklarımdan öptüğünde içim­
den şöyle düşündüm, "Büyükanne, ne kadar yumuşak dudak­
ların varmış. "  

Bella iki elimi de , kendi elleri içine almıştı. Sanki uzun za­
mandır benimle buluşmayı beklemişti . Beni , çocukluğumda 
çağırdıkları gibi "Janie" diye çağırdığında, bu sevecenliğe da­
ha fazla dayanamayıp, ben de ona "Belly" dedim. 

Bir an için kimsenin duymadığını düşündüm, fakat bizi ci­
pine bindirirken Yves bana fısıldayarak, "Adı Bella ," dedi. 

Evlerine giderken yolculuk fırtınalıydı. Jamie yol boyunca, 
Bella ile konuşmak için,  ön taraftaki iki koltuğun arasına eği-
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li durdu. 
Evlerinin bahçesine geldiğimizde, Bella bahçe kapısını aç­

mak için cipten atladı.  Fakat önce hafifçe, bahçe duvarında 
YÜZEN EV yazılı tabelaya doğru yöneldi .  jamie elimi sıkıyor­
du. Bu zamana kadar yalnızca markasız evler gördüğümü söy­
leyerek bir şaka yaptım, fakat cip yalpalayarak duvarlarla çev­
rili avluya girdi. 

Görkemli ve uzun bir evdi, her yeri beyaz seramiklerle 
kaplıydı ve her pencereden, turkuvaz renkli Karayip denizi 
görünüyordu. 

Bella bize ayrılan odanın manzarasını gösteriyordu. Konuş­
masında ağır bir aksan vardı. "Üvey babam bir mimardır, " di­
ye anlatıyordu bize. "Pencereleri öyle bir tasarladı ki, insan 
suyu hissedebiliyor. Zaten bunu kendiniz de göreceksiniz. Ev 
çok serindir. " Sesli ve sessiz harflerin hepsini yutuyordu ve 
konuşmasını anlamak, yonca tarlasında balık tutmak ya da 
okyanusta keçi yakalamak gibi bir şeydi. 

Yves içkilerimizi hazırladı , rom ve istediğimiz her şey. Tep­
siyi verandaya taşıdı . Aşağımızdaki bahçe uzun ve dikti . Çiçek 
açan ağaçlarla kaplıydı ve iskeleye kadar iniyordu. 

Bella jamie'ye yönelerek; 
- Alessandra sana sevgilerini gönderdi. 
Yves, bana yolculuğumuz, kar ve taktığım bilezik hakkın­

da sorular sorarken, kulağıma jamie ve Bella'nm, dünyanın 
dört bir yanma dağılmış ve bana hiç sözü edilmeyen eski or­
tak arkadaşları hakkında koyu bir sohbete dalmış olduklarını 
işitiyordum. 

- Aşağıda yüzebilir miyiz? diye sordu jamie. 
- Elbette , diye yanıtladı Bella. 
jamie bana dönüp, 
- Haydi yüzmeye gidelim, dedi küçük bir çocuk gibi. Bu 

hoşuma gidiyordu. 
Mayolarımızı giydik, ikimiz de larva gibi bembeyazdık. 

Sonra da suya girdik. Dibe dalar dalmaz , her şeyin kusursuz 
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ve harika olacağını hissetmeye başladım. Turkuvaz renkli su 
yumuşacıktı ve ]amie ile ikimiz yeniden eski benliklerimize 
dönmüş gibiydik. Başımı yukarı kaldırdığımda Yves ve Bella'yı 
gördüm; verandada el ele tutuşuyorlardı. Bize el salladıklarm­
da, hareket eden bir fotoğrafı andırıyorlardı. Bunu ]amie'ye 
söylediğimde , Güney Amerika'lı yazarları fazla okuduğumu ve 
kendimi büyüsel gerçekçiliğe fazla kaptırdığımı söyledi . 

- Söylemek istediğim şey bu değil, dedim. 
- Peki ne? 
- Bunun fotogerçekçilikle ilgisi var. 
- Resim, dedi. 
Söylemeye çalıştığım şeyin, poz vermiş gibi durdukları ol­

duğunu anladım , fakat verandaya uzanan çimlerin renginden 
ve sütunlara dolanan sarmaşıklardan söz ederek, arkadaşları­
nı eleştirmediğimi hissettirmeye çalıştım ona. 

- • -

Verandada yediğimiz akşam yemeğinde ıstakoz vardı. Bella 
ve Yves kendi aralarında neredeyse tamamen Fransızca konu­
şuyorlardı. ]amie ilk önce , konuşmasının arasına, şaka yapı­
yormuşçasına Fransızca tümcecikler sokuyordu , fakat Yves 
ona Fransızcasının çok iyi olduğunu söylediğinde, beni şaşır­
tan bir akıcılıkla tamamen Fransızca konuşmaya başladı. 

Demiryolu istasyonuna yakın bir yerdeki apartmanın 
üçüncü katında, bir Fransız ailenin oturduğunu öğrendiğim 
sekizinci sınıf tan bu yana Fransızca konuşmuyordum. Bazen 
merdivene, bazen de asansöre bindiklerini anımsamıştım. 

- Yılbaşında Yves'ın ailesini ziyaret ettik, dedi Bella elinin 
tersiyle eşinin yanaklarına dokunarak. "Çok güzel insanlar. " 

Sonra da bana dönerek, 
- Istakozun nasıl? diye sordu. 
- Çok güzel ıstakozlar, dedim ve hemen ardından onu tak-

lit ettiğimi anladım. Bu benim huyumdu. Yaşamda kalmak 
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için , kendinden öncekileri taklit eden hayvanlara benziyor­
dum. 

- • -

Yatakta jamie şöyle sordu; "Bella'dan hoşlandın mı? " 
İçimden bir ses Hem de çok dememi söyledi ve ben de buna 

uydum. 
Gülümsedi . "Seveceğini tahmin etmiştim. " 
- Ben de birkaç mankenle çıkmıştım, dedim. 
- Tatlım, Bella benim iyi arkadaşlarımdan biridir. Ona bir 

şans vermelisin. 
Karanlığın içinde ağzımı ses çıkartmadan oynatarak, Hak­

l ıs ın, ötiir dilerim dedim. 
Sessiz, en sonunda çıkarabildiğimde, çoktan uyumuştu. 

- • -

Arabayla okyanus kıyısındaki tepelerin arasında dolaştık. 
Ben ön koltukta Yves ile beraber oturdum. Yolun ortasında, ça­
lı kuyruklu farelere benzer hayvanlara rastladık. Bunların fira­
vun faresi olduğunu söyledi . "Yüzyılın başında Hindistan'dan 
getirtilmiş ," diye açıklamasını sürdürdü, "yılanları öldürmek 
için. Ve öldürdüler de. Yılanları yok ettiler, bugün de . . .  " Elini 
direksiyondan kaldırarak, öykünün sonunu benim getirmem 
için işaret etti . 

- Ve bugün de, dedim, adada firavun faresinden geçilmi­
yor. 

Gülümseyerek, çocukların, kuyruk başına alacakları 50 
sent için onlara tuzaklar kurduğunu anlattı . 

Yolun sonuna geldiğimizde park ettik. Boş toprakların ne 
kadar kuru olduğunu gördüm, ağaç olduğunu düşündüğüm 
yerlerde kaktüsler vardı . Yves piknik için bir şeyler hazırla­
mıştı . İçtiğim bira ve güneş , uykumu getirmişti ; uyandığımda 

57 



Yves sırtıma güneş yağı sürüyordu. 
- Yanıyorsun, dedi. 
jamie denizdeydi. Ona katılmak için ayağa kalktım, fakat 

suyun içinden Bella çıktı. Gülüyorlardı. Ha, ha, ha, ho, ho, ho. 

- • -

Duşlarımızı aldıktan sonra, akşam yemeği için üstümüzü 
değiştiriyorduk. 

- Biliyorsun, dedim, Fransızca konuşabilseydim daha iyi 
olurdu. 

- Eğer istersen, dedi jamie, bunu kolaylıkla yapabilirsin. 
- Pşrdon? 
- Shakespeare gibi -belli bir noktadan sonra ayırdına var-

madan isteğinin gerçekleştiğini görüyorsun. 
Akşam yemeğinde bunun gerçekleşmesine çalıştım. 
Bella konuşuyor, ben de çeviriyordum: jamie , seni aptal ço­

cuk, göğüslerime dokunmak istiyorsun, değil mi? 

- • -

Uyandığımda jamie gitmişti. 
Gökyüzü beyazdı. 
Verandada Yves beni görünce ayağa kalkıp, bana bir fincan 

kahve getirdi. 
jamie'nin nerede olduğunu sordum. 
- Belki de bir yürüyüşe gittiler, dedi. 
Yüzmeye gittim. Duş aldım. Kitap okudum. 
- Güzel bir gün değil , dedi Yves. Bana kente inmeyi öner­

di. 
Arabayı kullanırken Yves'ı izliyorum. Güzel ayaklan vardı. 

Ne kadar ince yapılı ve kadınsı olduğunu anladım. Sanki ken­
disinden büyük kız kardeşleri tarafından büyütülen bir çocuk 
gibiydi .  
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Yayıncılıkla ilgili olan işim hakkında bana sorular soruyor­
du. Ona bir editör asistanı olduğumu, bunun da gerçekte sek­
reterliğe benzer bir iş olduğunu söyledim. Fakat henüz basıl­
mamış metinleri okumanın güzelliğinden söz ettim. 

Bana, bir roman yazdığını söyledi. 
Konusunu sorduğumda "lnsan Kalbi" gibi bir şey dedi, 

rüzgarın sesinden onu iyi duyamamıştım -fakat bana birbiri­
mizi anlıyormuşuz gibi baktı. Ben de bunu onaylarcasına ba­
şımı salladım. 

Christiansted'de, Yves beni eski kalelerin bahçelerinde ve 
iskelelerde gezdirdi. Yürürken, Marcel Marceau gibi, ayak par­
maklarını kıvırıyordu. 

lçinde parfüm, porselen, kristal ve saatlerin satıldığı büyük 
bir duty-free dükkana girdik. Üzerime parfüm sıkarak koklu­
yordu ve her birini ben daha koklamadan adlandırıyordu -
"Tatlı" , "Misk" , "Temiz" Bileklerimde ve kollarımda parfüm 
sıkılacak bir yer kalmayınca, bir tane seçip benim için satın 
alıyor. 

Dışarda yağmur yağıyordu. Kolunu belime dolayarak, beni 
iskeledeki bir restorana soktu. 

Sarışın, güneyli bir kadın garson ona: 
- Nerelerdeydin? diye sordu. 
- Dinleniyordum. 
Oradan ayrılmadan önce, yine kadının yanına gidip ona bir 

şeyler söyledi. 

- • -

Eve döndüğümüzde, Bella başını yavaşça döndürerek 
Yves'a baktı . 

- Kentte öğle yemeği yedik, dedi Yves. 
Bella Fransızca bir yanıt verdi. 
jamie bana yüzmeye gitmek isteyip istemediğimi sordu. 
- Evet, dedim suya girdiğimizde, bu sabah neredeydiniz? 
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- Yalnızca yürüyüşe çıkmıştık, dedi . 
- Ah, ben de birkaç eski kale gördüm. 
O an, rastlantı eseri aynı otelde kalan iki yabancıya benze­

diğimizi gördüm. Fakat sözümü bitirmemi bekliyordu. Ben 
de: 

- Çok büyüklerdi , dedim. 

- • -

O akşam hepimiz , yeniden Christiansted'e gittik. Bella, gü­
neyli kadın garsonun bulunduğu restorana girmek istedi, fa­
kat Yves başka bir yer önerdi ve masaları iskelede olan bir ba­
ra gittik. 

Jamie onlara açmayı düşündüğü restorandan, yazmayı plan­
ladığı film senaryosundan söz ediyor, Bella da öne eğilmiş onu 
dinlerken bir yandan da yüzüne bakıyordu. 

- Peki siz ne yapacaksınız? diye sordum ikinci içkimden 
sonra. 

- Üvey babam evi satana kadar burada kalacağız, dedi Bel­
la. 

- Alberto nasıl? diye sordu Jamie, Bella'ya. 
Ben de Yves'a dönerek, 
- Sen ne yapıyorsun? diye sordum. 
- Ne mi yapıyorum? Fotoğraf çekiyorum. Romanlar yazı-

yorum. Piyano çalıyorum. 
Bana Avrupalıların Amerikalılardan farklı olduğunu anlat­

tı -Avrupalılar meslekler hakkında tek düze düşünen insanlar 
değillerdi. "En önemli şey özgür yaşamak,"  dedi. 

- Yanılmıyorsam, ya özgür yaşa , ya da öl, dedim. 

- • -

Eve döndüğümüzde , yatmadan önce verandada bir sigara 
iç tim . 
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Yves dışarı çıktı . "jane? " dedi ve o kadar yavaşça boynumu 
öptü ki , dudaklarının tenimde eridiğini duyumsadım. "lyi ge­
celer. " 

Yatak odasında jamie'ye sordum; 
- Neler oluyor? 
- Ne demek istiyorsun? dedi yarı uykulu. 
- Bir şey olduğu kesin. 
Yanıt vermedi. Aklımdan, kendi de bilmediği için yanıt 

vermemiş olabileceği düşüncesi geçti. 

- • -

Duş alırken ona seslenerek; 
- Düşünüyorum da , artık seninle hiç birlikte olmuyoruz, 

dedim. 
jamie, sanki tamamen giyinikmişim gibi bana bakıyordu. 
- Bella ile neden ayrıldınız ki? 
Buna hemen yanıt vermedi. 
- Başkasıyla yattı. 
- A! dedim. 
- Beni kıskandırmak istedi. 
- Hala bunu mu yapıyor? 
- Beni neden kıskandırmak istesin ki? diye sordu. 
- Seni değil, dedim, Yves'i. 
- Sen neden söz ediyorsun? diyerek duştan dışan çıktı . 
Suyu keserek onu izledim, saçımda hala şampuan vardı. 
Bir havluya sarınarak, traş olmak için buğulanmış aynanın 

bir bölümünü eliyle silmesini izledim. 
- Bella ile bu olan bitenlere bir son vermeni istiyorum, der­

ken hafiften titriyordum. 
Bana her şeyi yanlış anladığımı ve Bella'nın Yves ile olan so­

runlarını çözmek için kendisiyle konuşması gerektiğini söyle­
di. 

- Yves ile olan sorunlarını neden Yves ile konuşmuyor? 
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Bana dönerek, 
- Ona güvenmiyor, dedi . 
- Peki neden onunla evli? 
- Bu çok üzücü , dedi ve tartışmaya son vererek bizim ka-

dar şanslı olmayan çiftler hakkında konuşmaya başladık. Ona 
güvendim ve inandım; havlumun yere düşüp, beni kendisine 
doğru çekmesine karşı koymadım. Boynundan, göğsünden ve 
ağzından öptüm. 

Kapı çalındı ve Bella, 
- On beş dakika sonra tenis maçımız var, dedi. 
- Tamam, dedi jamie kapıya doğru seslenerek. 
Sonra da bana dönüp, 
- Daha sonra, dedi. 

- • -

Yakın bir otelin kortunda tenis oynayacaktık ve kimse bir 
şey söylemeden ben Yves'ın yanında olacağım konusunda ıs­
rar ettim. Hepimiz de güçlü oyunculardık ve bu nedenle ki­
min kiminle oynadığı önemli değildi. Yine de bunu söylerken 
Bella'nın yüzüne baktım. O da bana baktı , gülümsedim. 

Atışları konusunda Yves'ı övdüm. O da benimkileri. Birbi­
rimizle kucaklaştık, stratej iler kurduk ve işaretleştik. Kortun 
dışında Bella kudurmaya başladı. 

Tenisten sonra havuzun kenarında yürüyüşe çıktık ve Bel­
la , yüzüne su serpecekmiş gibi dizlerinin üzerine çöktü, fakat 
suyu kendi yüzü yerine jamie'nin yüzüne serpti. Jamie'de ay­
nı biçimde ona karşılık verdi. Bu şakalaşma, jamie'nin Bella'yı 
havuza atmasına kadar sürdü. 

Cankurtaran düdüğünü çaldı . 
Bella merdivenlerden yukarı çıktı , ıslak saçı başının üzerin­

de bir kalkan gibi duruyordu. Islanmış beyaz gömleğinden el­
bette göğüsleri görünüyordu. 

- Şu yaptığına bir bak, dedi Bella. 
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- • -

Gecenin bir yarısı uyandığımda, jamie'nin ağzını üzerimde 
gördüm. Hep yaptığımız gibi ışığa uzandım, fakat o kollarımı 
yeniden kendine sardı. 

- • -

jamie uyur uyumaz oturma odasına gittim. Bir sigara ya­
kıp, beni jamie ile tanıştıran kardeşimi aradım. 

Henry, şanki telefonumu bekliyormuşçasına ilk çalışta açtı 
ve "Merhaba," dedi. 

Ona, kaldığımız evden, manzaradan ve firavun farelerden 
söz ettim. Yalnızca telefonda kalmasını istediğim için konuşu­
yordum ve o da bunu biliyordu. Sonunda jamie'nin, Bella'yı 
havuza atışını anlattım. 

- Eminim jamie bunu unutkanlığından yapıyor, dedi Henry. 
- Bunun olanaklı olduğunu sanmıyorum, dedim. 
- Sen böylesin işte , dedi Henry yumuşak fakat otoriter bir 

ses tonuyla. 
Uzunca bir süre konuşmadık. 
- Pekala , dedim, yatak odalarını koruma altına almam ge-

rekecek. 
- jamie böyle bir şey yapmaz. 
- Ama bundan hoşlanıyormuş gibi bir havası var, dedim. 
- Bu nedenle onu suçlayamazsın, dedi Henry. Tanıdığım en 

iyi erkekler bile, başka kadınlara ilgi duyabilirmiş. 
Bunu, yaşım gereği çoktan öğrenmiş olmam gereken bir 

gerçek olarak işitiyorum. 
Birini sevmek için ne kadar hazırlıksız olduğumun bir di­

ğer kanıtı . 

- • -
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Kahvaltı masasını toplarken, Bella, jamie'ye dayanıyor. 
Yatak odamızda şöyle diyorum; 
- Bella sana bu kadar sık dokunmasa sanırım daha rahat 

olacağım. 
- Avrupalılar böyle , dedi. 
- Avrupalılar böyle. 

- • -

Öğleden sonra Yves'a, bir arkadaşım için parfüm alacağımı 
söyledim. Beni kente götürdü, fakat mağaza kapalıydı. 

Bunun yerine, masaları iskelede olan bara gittik. Ona soru­
lar s�rmaya çalıştım, fakat sonra anladım ki, onunla konuş­
mak için soru sormak işe yaramıyordu. 

- Çok gençsin, dedi. Sesi neşeliydi ve yarı bir amca tonu 
vardı. 

Ona, her zaman anlattığım öyküyü anlattım; aileme duy­
duğum sevgiyi, içinde büyüdüğüm prensipleri . Fakat, "ja­
mie'den önce seksten korkuyordum,"diyerek kendimi şaşırt­
tım.  

Ona daha fazlasını anlatacaktım, fakat bileğime dokunarak 
yumuşak bir spiral çizdi . 

Bu hoşuma gitmişti , fakat bileğimi geri çekmemin nedeni, 
seks korkum ya da jamie'ye duyduğum aşk değil, sağduyu­
mun öne sürdüğü bir gereklilikti . 

- • -

Akşam yemeği bitince , bulaşıkları yıkamaya aday oldum. 
Yves da duruladı . Bir taburede oturup, tabakları bir çöp tene­
kesine sıyırırken beni izledi. Gözlerini üzerimde hissedebili­
yordum. 
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- Kartlar nerede? Biraz poker oynayacağız. 
Yves, verandada ban kuruyordu. Bella ise oyun kartlarını 

düzenliyordu. 
Yves'a, poker oynamayı bana küçükken büyükannemlerin 

öğrettiğini, fakat bunun değişik bir versiyon olduğunu söyle­
dim. 

- Haydi oynayalım, dedi Bella. 
- Kartlarla aram pek iyi değildir, dedim. 
- Poker tam bir kart oyunu değildir, dedi ]amie, bir para 

idaresi oyunudur. 
Masanın ortasına her birimiz bir zeytin koyduk. "Oyunu 

başlatan Bella, var mısınız? "  diye sordu. Her birimize, ikisi ka­
palı, biri açık üç kart dağıttı. 

- Biri bana bu para idaresi oyununun kurallarını açıklaya­
bilir mi? diye sordum. 

- Her bir türden, bir çift, iki çift, üç çift veya fazlası gibi gi­
diyor," dedi Yves. Elindeki, kağıtlara bakmak için durdu. "Va­
nm, tamam-" 

- Vanm, dedi Bella. 
- Bu bir zihin oyunu, dedi ]amie ve bir zeytinini ortaya 

koydu. 
• 

Oyun gidişatı, her bir oyuncuyla değişiyordu ve ben de öğ­
renmekten vazgeçtim. Bunun yerine, daha başlangıçtan bir 
kaybeden olmayı seçtim, alacaklılarından kaçan ve trenden 
trene atlayan biriydim. Sıra Yves'a geldiğinde, benim oyundan 
çekilmeme şaşkınlık gösterdi, fakat ben dudaklarımı bükerek 
uğurlu olmadığım izlenimini verdim. 

Önceki günlerden daha sıcaktı. Sanki baharın sonu değil, 
yazın ortasıydı. Bella üzerine siyah kolsuz bir elbise giymişti. 
Durmadan içeceklerimizi tazeleyen Yves, bazen gömleğinin 
cebine koyduğu kartlarla bara gidip geliyordu. ]amie'nin ka­
zandığı taşlar küçük bir tepe oluşturmuştu, çünkü Bella ne za­
man kaybedecek gibi olsa , onun yanına yanaşıp beraber oynu­
yordu. içimden, her şeyi kaybeder etmez oyundan çekileceği-
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mi geçiriyordum ve bu amaca ulaşmak için zeytinlerimi yeme­
ye başladım. 

Bella bana dönerek, 
- Oyundan sıkıldın, dedi . 
- Ben mi? 
- Oyunu değiştirebiliriz, dedi kartları birbirine karıştıra-

rak. Sen değiştirmek ister misin? 
- Elbette. 
- Pekala,  o halde. strip poker oynayacağız. Beşli çekiş, va-

rım-yokum yok. 
- Bak, dedim, oyunu benim için değiştirmene gerek yok. 
- Hayır, dedi , sen haklıydın. Oyun ilginç değildi. 
Yves· bardağımı aldı. 
Jamie'ye baktım. Merhaba ]amie, ben ]ane. 
O da bana baktı, fakat yüzündeki anlamı o da bilmiyordu. 
Kriz anlarında yapılması önerilen şeyleri anımsamaya ça-

lıştım: Annemden, kontrolden çıkmış erkekler için, Bizi ara ve 
seni almaya gelelim; lisedeki spor öğretmenimden, tecavüzü 
önlemek için, Ellerinizin ve ayakların ızın üzerine eğilip ç imen 
yemeye başlayın. 

Ilk iki üç elde kaybettim. Yves kazandı. Jamie kazandı ve 
yine Yves. Sonra bana üç as geldi. Oynadım ve kazandım. Yves 
bana Jamie'in saatini u�atttı; Jamie, Yves'in sarı ve beyaz çizgi­
li gömleğini. O kadar güzel bir pamuktan dokunmuştu ki , 
üzerinde hafif bir parlaklık vardı. Ve küçük bombamız hafifçe 
kalkarak, altına hiçbirşey giymediği siyah elbisesini çıkardı. 

Jamie'nin kafasındaki, hızlanmış kalp atışları ile uyumlu 
sesi, neredeyse duyar gibi oluyordum: Bakma, bakma! 

Bella'nın göğüslerinin, dergilerdeki gibi yuvarlak ve kusur­
suz olduğunu düşünmüştüm, fakat normaldiler. Benimkiler­
den pek farklı değillerdi. 

Yves içkilerimizi tazeledi. 
Jamie çoktan oynadığı kartlara bakıyordu. 
Bella ona baktı ve birden bire Jamie'ye ne kadar kızdığını 
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gördüm. Yves diğer el için kağıtları dağıtırken, Bella kendi ka­
ğıtlarını geri itti. 

Tüm kartları toplayarak karıştırdı ve Bella'yı dışta bırakıp 
yeni bir oyuna başladı. 

Bella ayağa kalktı . Dengesiz yürüyordu, sanki ayağında, to­
puklu ayakkabılar vardı. 

Yves'un onun peşinden gitmesini bekledim, fakat gitmedi. 
Oyunu oynamayı bilmediğimi unutarak oynamaya devam 

ettim ve riske girmeyi sürdürerek, artık iş gerçek giyecekleri­
me gelene kadar oynadım.  Sonunda, 

- Benden bu kadar, dedim. 
- Biri çıplak kalınca yenilemezsin, dedi Yves , elin çok gü-

zel. 
Kartlarımı kendine doğru çevirerek, "Bir onlu çift," dedi . 
- Bana kuralları anlatman gerekmez miydi? diye sordum. 
- Bu yalnızca bir oyun, dedi Yves omuzlarını silkerek. 
Bunun bir oyun olmadığını söyleyecektim ki, ağzımdan, 

"Ben bu oyunda yokum," sözleri çıktı. 
jamie, daha önce kendisinde hiç duymadığım bir ses to­

nuyla ,  "Yves," dedi. Kavga etmeye hazırlanan bir erkeğin sesi­
ni andırıyordu. 

Bella araya girerek, 
- Sanırım konuklarımız sıkıldı , dedi odanın öte yanından 

seslenerek. Evin içi karanlıktı , fakat üzerine bir banyo havlu­
su geçirmişti . 

Bize doğru gelirken bile, Yves kımıldamadı. Masada onun 
yanına o turarak, 

- Sanırım hepimiz yorulduk, gibi bir genelleme yaptı. 
- Benim bilmek istediğim şey şu , dedim Bella'ya. O kadar 

sinirliydim ki , sesim gırtlaktan geliyordu. 
- Yves'ı kıskandırmak için Jamie ile yatmak istiyorsun ve 

bu gün gibi ortada. 
Duralayarak bana soğuk bir bakış fırlattı. 
- Bu sefer de Yves benim peşimden koşuyor - anlamadığım 
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nokta bu, dedim. 
Kimsenin benim konuşmamı istememesi, beni daha da ko-

nuşkan kılmıştı. 
- Demek istediğim, tüm bunların amacı ne? 
jamie başını sallıyordu. 
Yves sinirli görünüyordu. 
Bella gözlerini kırpıştırıyordu ve anladım ki olanlardan ha­

beri yoktu . Sonra kendimi birdenbire onun yerine koydum; 
bu gerçekleri bir yabancıdan duymak onun için çok kötü ol­
malıydı. 

- • -

Odamıza döndüğümüzde, jamie üzerindekileri çıkartıp 
dişlerini fırçalarken ben de pencerenin yanındaki sandalyeye 
oturdum. 

Arkamdan yanıma gelerek üzerime eğildi ve beni boynum-
dan öptü . 

Ne yapacağımı bilmiyordum ve konuşmaya başladım. 
- Ağzımı açmasam senin için daha iyi olurdu, öyle değil mi? 
- Bella'nın çok acı çektiğini düşünüyorum, dedi. 
Bir süre sonra da ekledi; "Her şeyin söze dökülmesinin zo­

runlu olduğunu düşünmüyorum." Sesinde, daha önce du­
yumsamadığım öğretici bir hava vardı. 

Beni başımdan öperek, "Yatağa gel ,"  dedi. 
Oturduğum yerde kaldım. 
Yaklaşan sabahla birlikte hava da serinledi. Gökyüzü ay­

dınlanıyordu. Bu saatlerde, yıldızları yalnızca bakışlarınızla 
yok edebileceğinize inanabilirsiniz. 

Bella'ya yalnızca iyi bir arkadaş gibi davranan jamei'yi, ve 
onu kötüye kullandığı yanılgısına düştüğüm Bella'yı düşün­
düm. 

Yatağıma girdim. 
jamie hala uyanıktı ve büyük güçlüklerle uyumaya çalışı-

68 



yordu. Başını yastığının altına sokmuş, ışığı ve gürültüyü ken­
dinden uzak tutuyordu. 

- • -

Öğleden sonra uyandığımda, Bella dramı bitmiş gibi görü­
nüyordu. Üçü beraber veranda da kahvaltı yapıyorlardı. Tepe­
deki güneşin ışıklan suda oynaşıyordu ve kahvaltıda meyve 
suyu ile salata vardı. 

- Günaydın bebek, dedi jamie. 
- Günaydın, diye seslendim masadakilerin hepsine. 
Meyve kasesinden bir meyve alıp, jamie'nin yanından ge­

çerek masanın öteki tarafındaki boş sandalyeye yöneldim. 
Sanki tatile çıkmış yeni bir çif tmişisiz gibi beni karşılamaya 
hazırlandı. 

- Nasıl uyudun? diye sordu Yves önüme bir fincan kahve 
uzatırken. 

- iyi. 
- Son gününüz için size bir yelkenli kiralamayı düşünüyo-

ruz,  dedi Yves. 
- Yelkenlileri sever misiniz? diye sordu Bella. 
Hemen yanıt vermedim. 

· 

- Henry çok iyi yelkenli kullanır, dedi jamie sessizliği bo­
zarak. Sonra da Bella'ya dönerek ekledi; ''jane'nin kardeşi. 
Onunla tanışıp tanışmadığını anımsamıyorum. Henry Rose­
nal. Uzun boylu, gözlüklü. Jane'ne benziyor, tek farkı güzel 
olmamak. "  

Herkes bana bakıyordu , bu  yuvarlak masada yeni bir rolüm 
vardı -gönlü alınması gereken kız . 

- Columbia'da, dedi Bella, Ramona ve onunla , o sıçanlarla 
dolu kortta tenis oynamıştık. 

- Doğru, dedi jamie. 
- Gülünç bir servis atışı vardı, dedi Bella bana gülümseye-

rek. 
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Ziyaretimizin altıncı günündeydik ve ilk gün gerçekleşme­
si gereken bir sohbetin içindeydik. Beşinci gece olanları ben­
den başka kimse anımsamıyor gibiydi. Hepsi de duygularını 
belli etmeyen maskeler takmışlardı . 

- jane ile geçen yaz tanıştık, dedi jamie. Henry'ye ondan 
hoşlandığımı söylediğimde bana "ellerini kardeşimden uzak 
tut," demişti . 

Yves güldü. Bella gülümsedi. Ben de onların çileklerini, bö­
ğürtlenlerini , üzümlerini ve muzlarını yedim. 

jamie bana dönüp, yalnızca ikimizin bir yelkenli kiralama-
mızı önerdi. "Beraber pek fazla zaman geçirmedik,"  dedi. 

- B� doğru , dedim. 
Yves telefonla bir yelkenli ayarlamak için içeri girdi . 
jamie tabakları bir tepsiye koyup mutfağa götürdü. Bulaşık 

makinasına koymadan önce onları çalkaladığını duydum. 
Bella ve ikimiz yalnız kalmıştık. 
Denize bakarak; 
- Düşüncesiz davrandım. Bunun için üzgünüm, dedi. 
Özürünü ne kabul ederek, ne de geri çevirerek başımı kal-

dırdım. 
- Fakat bu jamie'nin suçu değil, diye devam etti. Benim 

davranışlarım yüzünden onu cezalandırmamalısın. 
- Şu anda, dedim, onun davranışları yüzünden seni ceza­

landırmamayı düşünüyorum. 
Düşündüğümden daha ilginç birisin dercesine kaşlarını 

kaldırdı. "Fakat o hiçbir şey yapmadı . Bağışlaman gereken ki­
şi de o ,"  dedi. "Senin için önemli olan o, ben değil . "  

- Herkes önemlidir, dedim. 
- lşleri olması gerekenden daha zor kılıyorsun, dedi. 
- Onu işler kolaylaşsın diye mi bağışlamam gerek yani? 
- Bağışlamak için bir nedenin olması gerekmez, dedi. Eğer 

biriyle devam etmek istiyorsa yapman gereken şey bu. 
Benden daha çok şey bilip bilmediğini merak etmiştim. 
- Pekala, seni bağışlıyorum Bella, dedim ve bunu der de-
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mez de onu bağışladım. 

- • -

Yves bizi arabasıyla iskeleye götürdü ve üzerinde Kaptan 
Toby'nin Günlük Gezileri yazılı bir tabelayı gösterdi. Tabela­
nın yanında sarışın ve sakallı bir adam duruyordu. 

- Kaptan Toby siz misiniz? diye sordu Jamie. 
- Aslında adım Tom, dedi, siz de james olmalısınız? Ve iki-

si el sıkıştılar. 
Nedenini bilmiyordum, fakat birdenbire sarı saçları ve ucu 

güneşte yanmış bir burnu olan bu tuzlu köpeği sevmiştim. 
"Haydi denize ," dedim. 

Gülerek, üzerinde kahverengi tüyler olan koca kollarını 
belime doladı ve beni iskeleden alarak yelkenliye binmeme 
yardım etti; "Gemiye hoş geldiniz,"dedi. 

- Teşekkürler Kaptan, dedim. 
Oldukça büyük ve güzel bir yelkenliye binmiştik. Görünü­

şü beni büyülemişti. Adı Gerçek Aşk'tı ve bana Philedelphia 
ôyküsü'nü anımsatıyordu. Çıkarabildiğim en iyi Katharine 
Hepburn aksanıyla , 

- Harika , dedim. 
Tom çarkı döndürdükten sonra, Jamie'ye yelkenli kullan­

masını bilip bilmediğini sordu. 
- Pek değil, dedi Jamie. 
Shakespeare gibi -diye düşündüm, eğer istersen belli bir 

noktadan sonra ayırdına varmadan isteğinin gerçekleştiğini 
görüyorsun. 

- Yalnızca Sunfish'i kullanmıştım, dedi Jamie. 
Bu , rüzgar idaresi ile ilgili bir oyun, diye düşüı�düm. 
- Üzgünüm, dedim Tom'a , ama ben karada yaşayanlarda­

nım. 
- Yalnız kullanabilir misin? diye sordu Jamie, Tom'a. 
- Sorun değil, dedi Tom ve gerçekten de sorun değildi . Bü-
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yük bir ustalıkla yelkenliyi kullanırken biz de onun yanından 
uzaklaştık. Tom yelkenlerle uğraşıyor, bazen de ayağıyla dü­
meni idare ediyordu. 

Jamie, bacaklarına, kollarına ve göğsüne güneş yağı süre­
rek şişeyi bana da uzatıyor. 

- Hayır, teşekkür ederim. 
!kisinin o alışıldık tanışma sohbetini izliyorum -nereliyiz, 

o nereli , nerede yaşıyoruz,  neden buradayız? 
Teknenin ön kısmına giderek, kendimi rüzgara bırakıyo­

rum. Mutluydum, yüzüme çarpan rüzgarı ve Yüzen Ev'in ge­
ride kalışını duyumsuyordum. 

Buck Adası'na yanaştığımızda, Tom demir attı ve dalış ge­
reçleri 

·
ne maskelerimizi çıkardı . Daha önce hiç dalış yapma­

dığımı söyledim. 
Bunu seveceğimi söyleyerek maskemi eline aldı ve içine tü­

kürdü . Daha sonra da okyanusun suyuyla temizledi . "Kaptan," 
dedim ona, "maskemin içine tükürdüğünüze inanamıyorum."  

Gülerek, 
- Yalnızca nasıl temizleneceğini gösterdim dostum,  dedi. 

Ve rahatlatıcı bir sigara içmek isteyip istemediğimi sordu. 
- Ona da tükürecek misin? diye sordum. 
Jamie bana bakıyordu. 
- İçmesem daha iyi olur, dedim. 
Solgun yeşil renkli suya dalmak için merdivenden aşağı in­

dim. Mercanlar ve kum beni büyülemişti ve sonra ilk balığımı 
gördüm. Sarı ve beyaz çizgileri vardı!  Sonra da yanımdan sü­
rü halinde mavileri geçti. Sonra da portakal rengi. Yanlarına 
sokulmama izin veriyorlardı. Çok eğleniyordum,  suyun altın­
da yüzgeçlerimle gülüyor ve dans ediyordum. Bir yunus ol­
muştum. Jane Cousteau olarak deniz altında yaşıyordum. Ha­
zineler arıyordum. Köpek balıklarını uzaklaştırıyordum. Bond 
olmuştum, Jane Bond. 

Fakat bu biçimde soluk alıp vermek benim için çok zordu 
ve maskenin içinde kendimi hapsedilmiş hissediyordum. Bu 
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nedenle maskemi ve dalgıç gereçlerini çıkarmak için yukarı 
yöneldim. Daha sonra maskesi içinde jamie'yi gördüm, bana 
doğru yüzerken kıkırdadım ve adaya bir keşif gezisi yapmayı 
önerdim. 

Ayaklarımızdaki büyük yüzgeçlerle paytak paytak adanın 
içine doğru yürüyorduk. 

- Bu en güzeliydi , öyle değil mi? diye sordum. 
- Evet öyleydi, dedi. Fakat sesinde, az sonra aramızda ge-

çecek olan konuşmanın izleri vardı ve ben de bu kadar neşeli 
olmayı durdurdum. 

Kıyıda bana şöyle sordu; 
- O adamla ne yapıyordun öyle? 
Şaşırmıştım,  
- Sen neden söz ediyorsun? 
- O adamla flört ediyordun, dedi . 
- Kaptan Tam mu? 
- Sana inanamıyorum! dedi. 
- Asıl ben sana inanamıyorum! Fakat bu dalgıç giysileri 

içinde kendimi balıktan bir palyaço gibi hissettiğimden, ko­
nuşmaya devam etmeden önce onları üzerimden çıkardım. 
"Biz yalnızca arkadaşız ," dedim onu taklit ederek. "Ayrıca her 
şeyin söze dökülmesi gerektiğini sanmıyorum. " 

- Tamam, dedi, anlıyorum. 
- Güzel , dedim, şimdi bu hissettiklerini altı gece ve altı 

gündüzle çarp ! 
- Demek benden öç alıyorsun. 
- Hayır. Böyle bir şey yapmıyordum. O adamla flört etmi-

yordum. Yalnızca sempatik biri . 
Yürüdük, yürüdük. lkimiz de sinirden delilere dönmüştük 

ve masmavi gökyüzü ile yeşil renkli su yanında bu çok büyük 
bir karşıtlık oluşturuyordu. Yanımızdan, el ele tutuşan başka 
bir çift geçti. Yanımızdan geçerlerken, sanki bir kese içinde 
dört bezelyeymişiz gibi bize "Merhaba ! "  dediler. 

Jamie ölü gibi bir sesle ikimiz için '"'Merhaba" dedi. 
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Daha sonra başladığımız yere geldik, yüzümüz yelkenliye 
dönüktü. Jamie kumlara uzandı, ben de yanına. 

Bana dönerek, 
- Üzgünüm, dedi . 
Özür dilemek onun için çok zordu ve ben, bunu yapmaya 

çalıştığında ona genellikle, "Daha fazla bir şey söylemene ge­
rek yok,"  ya da "Sorun deği l , "  gibi laflar ederdim. Fakat bu se­
fer şöyle demiştim; 

- Bana neden üzgün olduğunu söyle . 
- Seni dinlemediğim için üzgünüm,  dedi. Sana bunları ya-

şattığım iç in üzgünüm. 
- Bçni öylece bıraktın ,  dedim ve sesimin çatallaştığını duy­

dum. 
- Biliyorum, dedi . Bunu gerçekten bildiğini ve gerçekten 

de üzgün o lduğunu hissetmiştim. 
Ona duyduğum sevgi ve nefret duygularının böylesine ça­

buk yer değişti rmesi beni korkutuyordu ve bunun diğer in­
sanlar için de aynı o lup olmadığını merak ediyordum.  

Suya girerken bana, Kaptan Tom'un şu anda uyuşturuculu 
bir sigara içip içmediğini sordu. 

- Büyük bir olasılıkla içiyordur, dedim. 
- Peki sence gemi alabora olup batar mıyız? 
- Evet, dedim,  balıklarla yüzeriz. 
Balık taklidi yaparak yanıma geldi , parmaklarını birer yüz­

geç gibi oynatıyordu.  Bana küçük balık öpücükleri verdi. Son­
ra da maskelerimizi takıp , balık gibi yüzdük. 
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YAŞLI ADAMIM 

"Erkek gibi, kadın için de kendini tanımanın en iyi 
yolu , orataya koyduğu yaratıcı işte gizlidir. " 

- Betty Friedan , Feminine Mystique 

"Hanımlar, aşağıdaki ilkeyi içtenlikle benimseyene 
kadar, bunu bir not halinde yatağınıza , aynanıza, du­
varınıza asın: 

Bizler, erkek ırkını neşelendirmek, heyecanlandır­
mak ve tatmin etmek için yaratılmışsız. 

Gerçek kadınlar bunu bilir. " 
- J ,  Duygulu Kadın 
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- Yürürken yukarı bak, derdi büyük halam Rita onunla 
Manhattan'da bir yazımı geçirirken.  " Çeneni yana bük. "  Bunu 
söylerken hafifçe kendi çenesine dokunurdu. 

On altı yaşındaydım ve onu dinli.yordum çünkü çok güzel-
di. Bir kadına göre boyu çok uzundu, fakat kemikleri inceydi; 
tıpkı bir fidan gibiydi . Bazen ördüğü , bazen de tepede topladı­
ğı uzun beyaz saçları vardı. 

Onunla geçireceğim son geceydi ve birlikte tiyatroya gidi­
yorduk. Kızılderili desenli şalımı ve eteğimi giymiştim bile . 
Koridorda ilerleyerek banyoya gittiğimde, halamın Coco Cha­
nel'in bulduğunu söylediği kırmızı ruju sürdüğünü gördüm. 
Beni gördü ve şöyle bir baktı, gözleri, gittiğim lisede moda 
olan tahta topuklu Dr. Scholl sandallarına ilişti. 

Rita Hala, kız kardeşi, yani büyük annem gibi, hava nemli 
ya da yağmurlu olduğunda huysuzlaşıyordu. 

Yatakodasına doğru onu izlerken, sandallarımın cilalı tah-
ta zeminde çıkardıkları takırtıyı duydum. 

Başını salladı. 
- Giyeceklerimin hepsi bu, dedim. 
Bana bir çift denizci mavisi ayakkabı uzattı. Bunları hostes­

lerin giydiklerine benzettim ve bir numara küçük olmalarına 
karşın, ayaklarıma soktum. Ayaklarım daha evden çıkmadan 
ağrımaya başlamıştı . 
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- Bu daha ıyi, dedi halam. 
llk perde boyunca hiç hareket etmeden sessizce oturdu; 

büyülenmişti. 
Ara verildiğinde ilacını almak için tuvalete gitti. Asla in­

sanların önünde ilaç içmezdi. 
Lobide onu bekliyordum. Ayaklarım zonkluyordu ve ağır­

lığımı birinden ötekine verip duruyordum. 
Kalabalığa bir göz attım; işte Manhattan'da tiyatroya giden 

insanlar. 
Yaşlıca bir kadın bana bakıp gülümsedi , kocasına bir şeyler 

söyledi ve oda arkasını dönüp bana baktı . Sonra başka bir ka­
dın. Henüz nasıl göründüğüm konusunda bir düşüncem yok­
tu ve evctekinden daha güzel göründüğüm düşüncesiyle yü­
züm kızardı. 

Sonra anladım ki, bana değil, benim arkamdaki bir şeye ba­
kıyorlardı . Görmek için başımı çevirdim. 

Önce bacakları göze çarpıyordu, uzun ve güneşte yanmış, 
sonra da kadın dergilerindeki gibi kusursuz ·gözleri, yanakları 
ve dudakları. Üzerinde, askıları ip gibi ince, ipekten yapılmış 
pembe bir mini elbise vardı. Yanında duran adam daha yaşlıy­
dı, iri cüsseliydi. Sarı saçları ve beyaz bir teni vardı. Tam ola­
rak yakışıklı denemezdi, fakat görünümü iyiydi. Onunla şaka­
laşıyor, kadın da Tamam gibi bir şeyler diyordu. Kadın daha 
sonra kolunu uzatarak, kasını göstermek için gerdi ve adamın 
ıslık çaldığını gördüm. Kadın gülerken adam da elini kadının 
kolu üzerinde tuttu . 

halamı gördüğümde elimi salladım. Rujunu tazelemişti ve 
beni gördüğüne şaşırdı . Bu onun parti yüzüydü. Bunu, bana 
anlattığı için biliyordum. "Dışta kaldığın zaman," diyordu , 
"büyülenmiş gibi görün."  Bu onun suçu değildi; onun öneri­
lerine gereksinim duyan bendim. 

Bana bir sigara uzatıp, kendisininkiyle beraber benimkini 
de yaktı . llk sahnenin kusurlarını sayarken, ben de bir şeyler 
öğrenmek için ünlü çifti izliyordum. 
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halam, oyun hakkında ne düşündüğümü sordu. 
- lyi, dedim. 
- lyi? Çocuklar iyidir. Köpekler iyidir. Bu tiyatro, jane ! 
- Hımın, dedim ve ünlü çifte hayranlıkla son bir kez bakar-

ken, adam kendilerine baktığımı gördü. Yanındaki kadına bir 
şey söyleyip bize doğru geldiğini gördüm. 

- Ah, dedim ve hemen arkamda adamın kükremeye benze­
yen sesini duydum. 

- Rita ! dedi. 
halam onu iki yanağından öptü . Genelde böyle yapardı. 

Fakat adam "Hayır," dedi. 
halamı dudaklarından öptü. 
Onu bana tanıştırdığında, konuşamayacak kadar heyecan­

lanmıştım. Ne de olsa, halam onun annesi yaşındaydı. 

- • -

Adı Archie Knox idi ve halam onu seviyordu. Bu ender 
rastlanan bir durumdu. Taksiyle evimize dönerken, halama 
onun ünlü biri olup olmadığını sordum. 

- Bir editörün olması gerekenden daha ünlü, dedi. En iyi­
leri görünmezdir. 

halam bir roman yazarıydı. 
- Bahse girerim ki kız arkadaşı ünlü biri, dedim, belki bir 

yazar, ya da bir aktrist. 
Gerçekten ünlü biri olmalı. 
- Hayır, dedi halam, eğer öyle olsaydı yanımıza getirirdi. 
- Archie Knox seni öptü , dedim. 
Elimi sıkarak, 
- lyi zaman geçirdin mi? diye sordu. 
Eve döndüğümüzde, yanımıza küçük konyaklar alıp küçük 

terasına çıktık. Altımızda daha büyük bir teras vardı ve oturdu­
ğumuzda , iki çiftin bir sigarayı paylaştıklarını gördük. Kadın, 
kollarını göğsünde kavuşturmuş ve duvara yaslanmıştı . 
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- Orada kim oturuyor? diye sordum. 
- Nina Solomon. Belgesel filmler çekiyor. Kocası da ressam 

Ben Solomon. Eğer biraz daha kalsaydın, galerisine giderdik. 
Ayrıca yarın akşam seni götürebileceğim bir kitap partisi var. 
Keşke ortalıkta daha çok Archie Knox olsaydı. 

Onu tanımak istiyordum, fakat bir türlü hakkında soru so-
ramıyordum. 

- Yazınla ilgilenen insanlar eskiden neye benzerdi? 
- Karaciğere. Hepsi de büyük birer karaciğerdi. 
Kahverengi-mor renkli organı gözümde canlandırarak, es­

kilerin çok içkici olduğu çıkarımında bulundum. 
halam sözlerine devam etti ; 
- Şimdi ise yaptıkları tek iş konuşmak. 

- • -

Kolejdeki ilk yılım bitince, halamla beraber Martha's Vine­
yard'da uzun bir hafta sonu geçirdik. Bulutlu bir öğleden son­
rası, beni çamur banyolarına götürdü. Kumsalda yürüdük ve 
banyolara yaklaştığımızda herkesin çıplak olduğunu gördüm. 
Kuruluk derecelerine göre, herkesin bedeninde grinin farklı 
bir tonu vardı. halama baktım. 

- Heykellerin geçit töreni , dedi. Bunu söyleyişinden, ro­
manlarından birine yazacağı sözcükleri denediğini anladım. 

Artık onun yanında genç bir taşralı gibi görünmüyordum. 
Çamur kuyusuna vardığımızda önce benim girmemi istedi ve 
hiç duraksamadan mayomu çıkardım. Mayomu ona uzatıp ça­
mura daldım. 

Daha sonra sırtımdan biraz çamur alarak, gözlerinin altına 
sürdü. "Benim göğüslerimi almışsın," dedi, bu benim kişisel 
başarımmış gibi. 

Ondan, Archie Knox'dan söz etmesini istedim. 
Bana şöyle bir baktı, sanki böyle bir şeyi paylaşmaya değer 

biri olup olmadığımı düşünüyordu. Sonra şöyle dedi ; "Çok 
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yabaniydi. Martini günlerinde. "  
- Nasıl yabani? 
- Kadınlar, dedi, kadınlar onu severlerdi. Bana, onun için 

çok genç bir kadının kendini öldürdüğü konusunda anlatılan 
bir söylentiden söz etti . Devam etmesini bekledim, fakat baş­
ka bir şey söylemedi. Sessizleşmişti. Sonra birden hareketlen-
di. "Ve köpekler," dedi. 

- Köpekler mi? 
- Köpekler her yerde onun peşinden gitmişlerdir. 

- • -

- Bir çeşit boks şampiyonuydu, dedi halam mezuniyetimi 
kutlamak için beni dışan götürdüğü bir gece. "Sık sık birileri­
nin burnunu yumruklardı. n 

- Maço, dedim. 
- Hayır. Onu büyüleyen, söylemek istenilenin açık ve anla-

şılır olmasıydı. 

- • -

Archie Knox'u ikinci kez gördüğümde yirmi beş yaşınday­
dım. Central Park West'de yapılan ve bir konuğun konuğu 
olan birinin konuğu olarak katıldığım bir partideydi. O gün­
lerde H-'de bir editörün asistanlığını yapıyordum ve partideki 
en genç kişi bendim. 

Salonun öteki ucundan ona başımı salladım ve yanıma gel-
diğinde saçının beyazlamış olduğunu gördüm. 

- Ne içiyorsun? diye sordu bana. 
- lskoç viskisi ve soda. 
Bir dakika sonra geri döndü ve bana bir bardak süt uzattı . 

"Birinin seninle ilgilenmesi gerek,"  dedi ve ortadan yok oldu. 
H-'de birlikte çalıştığımız arkadaşım partiden ayrılmıştı ve 

orada yalnız kalmıştım. Büyülenmiş gözükmeye çalışıyordum 
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ve ortalıkta yalnızca birkaç kişi kalmıştı. 
Archie yanıma g�ldi ve beni dirseğimden tutup şöyle dedi. 
- Gel senin karnını doyuralım. 
Kim olduğumu bildiğini sanıyordum, fakat halamdan söz 

ettiğimde, 
- Ben mahvoldum, dedi. 
Yemek yerken, ona baş editörlüğünü yaptığı K- hakkında 

sorular sordum. Bundan söz etmek istemiyordu. 
Bana, seksen yaşında da olsa, halamın yaşayan en güzel ka­

dın olduğunu söyledi . Çeneme dokundu ve yüzümü sağa ve 
sola çevirerek profilimi inceledi. Gülümseyerek, 

- Hjçbir benzerlik yok, dedi . 

- • -

Tiyatrodan önce Archie ile, akşam yemeğinden önce bir 
Fransız restoranında buluştuk. Garson siparişimizi aldıktan 
sonra, erkek arkadaşım ]amie'nin şu anda büyük bir olasılıkla 
Paris'te bulunduğunu söyledim. ]amie bir aydan beri Avru­
pa'daydı, yaşamında neler yapacağına karar vermeye çalışıyor­
du. Zaten yaşamı boyunca yaptığı şey tek buydu. 

- Bu ]amie denen kişi kim? diye sordu. 
- Sana söyledim ya, dedim ve elimdeki kalemle kağıt peçe-

teyi karalamaya koyuldum. 
- Seni mutlu ediyor mu? 
- Elbette , dedim. 
Bana, gerçek mutluluğun ne olduğunu bilmediğimi söyle­

di. 
- Onun bu küçük yaşamına sıkışmak için, kendini daralt­

man gerek. 
Elimdeki kalemi bıraktım. "Neler söylediğini bilmiyor­

sun,"  dedim. 
Bana daha büyük şeyler için yaratıldığımı söyledi . Ve ekle­

di; 
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- Daha iyisini bulabilecek kadar olgunsun. 
- Benim için biraz fazla yaşlı olduğunu düşünmüyor mu-

sun, diye sordum. 
- Hayır, dedi . 
içeceklerimiz geldi ve sodasını bir dikişte yuttu ,  ademel­

ması yukarı çıkıp iniyordu. Masaya para ve tiyatro biletlerini 
koyarak ayağa kalktı . 

- Sanırım benim için çok gençsin, dedi . 

- • -

Beni başka bir akşam yemeğine davet ettiğinde, ne özür di­
ledi, ne de yaptığından söz etti. 

West Village'da, kahverengi kumtaşmdan yapılmış bir evde 
oturuyordu. Evin iki katı da tamamen ona aitti. Her odası bir 
çalışma odasını andırıyordu -koyu renkli ağır mobilyalar ve 
deri, biraz dağınık. Her yerde kitaplar ve yazılar vardı. 

Yalnızca kendi çalışma odası düzenliydi. Sade döşenmişti, 
maundan bir masa ve antika bir daktilo . 

Koridor boyunca onu izledim. "Konuk odası," dedi ve içe­
ri baktım. Oda ödüllerle doluydu , altından ve gümüşten hey­
kelcikler. ikinci odadan sonra, "Sanırım evin beyinin yatak 
odasını görmek istemezsin,"  dedi . 

- lyi bildin, dedim. 
- Özür dilerim, dedi ve kapıyı açarak içerde biriyle konu-

şurmuş gibi yaptı. "Biraz sonra gelirim, tatlım," dedi. Bir yanıt 
alıyormuşçasına duraladı.  "Aptal olma," dedi. "Yalnızca aç bir 
çocuğu doyuruyorum."  

Mutfakta bana bir limon kesti ve  şarabı olmadığı için özür 
diledi . 

Pencere pervazında duran bibloları ilişti gözüme -porselen 
bir gergedan, mermer bir yumurta ve içinde üzerine kar yağan 
Nebraska betimlemesi olan cam bir kavanoz. Jamie'ye verdi­
ğim armağanlara benziyorlardı ve bunları Archie'ye kimin ver-
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diğini merak etmiştim. Bunlan düşünürken, 
- Evde alkol tutmam, dedi. 
Bana köpüklü bir maden suyu sundu. "lki yıldan beri ağzı­

ma içki koymadım," dedi. 
Neredeyse, Ne kadar susamış görünüyorsun diyecektim ki, 

bana nasıl baktığını gördüm ve bu bakışını, sözlerinin önemi­
ni anladığım ana kadar sürdürdü. 

- • -

Caffe Vivaldi'de, Archie bana Dante'nin cehennemi nasıl ta-
nımladığını bilip bilmediğimi sordu. 

Cappucino'mu yudumladım. "Bana bir dakika ver," dedim. 
- İçtenliksiz yakınlık, dedi. 
- Dinle, Dante. 
Ona jamie ile aramızdaki ilişkiyi anımsatacaktım, fakat bu­

nun yerine şunu söyledim, 
- Ben senin hissettiklerini hissetmiyorum. 
- Bana gençlik bağışla, dedi. 

- • -

Archie ve ben Midtown'daki bir restoranda yemek yerken, 
H-'de çalışan bir yayıncı masamıza gelerek, "Herkese merha­
ba," dedi. 

Adam yanımızdan ayrılınca şöyle dedim; 
- Şimdi herkes aramızda bir şey olduğunu düşünecek. 
- Güzel, dedi Archie , anlan kandırdık. 

- • -

Doğumgünümde Archie bana romanını armağan etti; ilk ve 
tek romanı olduğunu söyledi. Neredeyse benim kadar yaşlıy­
dı. Romanın konusu, Nebraska'da annesiyle yaşayan bir ço-
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cuktu. Küçük apartman dairemde yere oturup, kitabı bir defa­
da okudum. Bitirdiğim zaman, en iyi arkadaşım Sophie'yi ara­
dım; 

- Hemingway bile olsa aldırmazdım, dedi. 
- Bunu alkolik ve benden iki kat daha yaşlı olduğu için 

söylüyorsun. 
Bana, yaşının benimkinin iki katından daha fazla olduğu­

nu anımsattı. 
- Fakat hayır, dedi, demek istediğim yaşamın kendisinden 

bile daha büyük olması. 

- • -

jamie tele sekreterime bir mesaj bırakmıştı. Beni ne kadar 
özlediğini ve dönüşünü bir haf ta kadar ertelediğini söylüyor­
du. 

Archie'yi aradım. 
- Sinemaya gitmek ister misin ? 
- Hayır, dedi. Tamam. 
lzlemek istediği tek film, Eighth Street'daki Key Largo idi. 

Sinemadan çıktığımızda yolda yürürken,  bana Bogart'ın öl­
mek üzere olduğu günlerde Lauren Bacall'ın, Frank Sinatra ile 
yattığını söyledi. 

- Bana asla böyle bir şey yapma, tamam mı tatlım? dedi. 
- Ben Frank Sinatra'yı sevmem bile, dedim. 
Eve döndüğümüzde Frank Sinatra'nın bir plağını çaldı. 
- Bunun hoşuna gitmediğini söyleme bana, dedi. 
- Beni korkutuyorsun, dedim. 

- · -

Bir caz kulübünden taksiyle eve dönerken, 
- Sanki seninle yatmak istiyormuşum gibi davranıyorsun, 

dedi bana. Sonra da ekledi; 
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- Seninle her şeyi yapmak istiyorum. 
Bu, ona dokunduğum ilk andı. Parmaklarımı gömleğinin 

altından geçirerek kollarına dokundum. 
Öteki elimi eline aldı . 
- Ama benimle yalnızca yatmak istiyorsan, o da olur, dedi. 
Taksi evimin önüne gelmişti. 
- Düşünceni değiştirirsen beni ara, dedi . 
Arabanın penceresinden uzanarak, 
- Beni günün her saati arayabilirsin, gece ya da gündüz. 
Üst katta, Jamie yatağımda uyuyordu. 

- • -

Jamie ile ilgili olan tüm güzel şeyleri unutmuş gibiydim. 
Özellikle de en önemlisini ; parmak uçlarının tenimde sigara 
dumanı kadar hafif gezindiğini ve bedenimin kendini ona he­
men teslim ediverdiğini. Uykunda yaptıklarından sorumlu tu­
tulamazsın, dedim kendi kendime. 

Köşedeki büfede kahvaltı yaptık. 
- Evet jamie, dedim, neler yaptın bakalım? 
- Hiçbir şey, dedi ve öksürdü. "Epey düşündüm. " 
Başını salladı , tostuna reçel sürdü . 
- Ben de, bu şekilde sürdüremeyeceğimizi düşünüyordum, 

dedim. 
- Nasıl yani? diye sordu. Yalnızca iki ay uzakta kaldım. 
- Senin küçük yaşamına sıkışmak için, kendimi daraltmam 

gerektiğini düşünüyorum, dedim. 
- Pekala, ağzındaki baklayı çıkar, dedi ve sırıttı. Seni özle­

dim. 
- Bak, dedim, sanırım başka biri var. 
- Aman Tanrım, dedi sinirli bir ses tonuyla. "Başka biri 

yok. " 
- Var. 
Bu sözümle ayağa kalktı. Bu kadar uzun süre ayakta kaldı-
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ğını yeni görüyordum ve buna sevindiğimi söylemek zorunda­
yım. 

- • -

Archie'yi aradım, fakat telefonu sadece çaldı. Romanını 
alıp yeniden okudum. Uyandığımda hala elimdeydi. 

Sabah olunca oraya yürüdüm. Kapısını çaldım, bekledim 
ve yeniden çaldım. 

Kapı açıldı. "Evet," dedi Archie. 
Saçı komik bir biçimde dağılmıştı ve gülümsemesine kar-

şın beni gördüğüne memnun olmamış gibiydi. 
Üst katta bir konuğu olup olmadığını merak ettim. 
- lçeri gel , dedi. 
Ev büyük, karanlık ve ciddi görünüyordu. Yemek odasın­

daki büyük maun masaya oturduk.  
Akşam Jamie'yi yatağımda gördüğümü ve sabah da ondan 

ayrıldığımı anlattım. 
- Zamanıydı, dedi ve yanıma geldi . Ayağa kalktım, ona sa­

rıldım ve birbirimizi öptük. Fakat beklediğim şey bu değildi . 

- • -

lkimize birer sigara yaktı ve arkasına uzandı. Sessizdi ve 
ben de sessiz kaldım. Düşünüyordu ve ben de düşünüyordum. 

Karanlıkta öylece yatıyorduk. 
- Ne? diye sordum. 
Uzunca bir süre yanıt vermedi, öyle ki hiç yanıt vermeye­

ceğini sandım. En sonunda şöyle dedi: 
- Her şey. 
Şu anda bile, sesini anımsamam, söylediğim her sözü an­

lamlı kılıyor. 

- • -
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Akşamları üst katta kendi odasında çalışır ve ben de büyük 
maun masada kendi düzeltilerimi yapardım. Bir tümce üzerin­
de bir saat düşündüğüm olurdu. 

Buzlu çay bardağını yeniden doldurmak için aşağı geldi­
ğinde bana bakardı. "Sorun nedir? " diye sorardı. 

Arkamda durup önümdeki kağıtta yazılı olanları okurdu. 
Kalemi elimden alıp bir sözcüğü, tümceyi ya da bütün bir say­
fayı çizerdi. "lşte ," derdi . Otuz saniye içinde yanlışı bulup dü­
zeltirdi ve hep doğru yapardı . 

- • -

Archie'yi anlamak her defasında güçleşiyordu. Her defasın­
da, bana, bunun başına yıllar önce kör kütük sarhoşken geldi­
ğinde anlatırdı. Sigaralarını yakıp orada öylece yatardı. Dik 
bakışlarla önüne bakardı. 

- Bu sen değilsin bebek, dedi bir gece. 
Avunmuş gibi başımı salladım. Bunu daha önce hiç düşün­

memiştim. 

- • -

Bir gün yazın dünyasındakilerin katıldığı bir akşam yeme­
ğine gittik ve beni "H-'nin Yükselen Yıldızı" olarak tanıttı . 

Utanmıştım, ve çok konuştum. 
Adamlar bana bakıp hoşgörülü bir biçimde gülümsüyorlar­

dı. 
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Kadınlar ise olağanüstü incelikliydiler. 
Yatmak için soyunurken şöyle dedim; 
- Benim küçük bir bimbo olduğumu düşünüyorlar, dedim. 
- Bimbo biraz fazla erkeksi, dedi, en iyisi Bimba. 
- Bu canımı sıkıyor. 
- Tatlım, onlar yalnızca kıskanıyorlar. 
- Kıskanıyorlar. 



- Evet, bu doğru, dedi , biz tanıdığım en mutlu çiftiz. 

- • -

Sözünü ettiği klasik sinema filmlerini izlememiş olamama 
inanamıyordu. 

- Sizin kuşak tamamen bir kültür yoksunu, dedi. 
Beni eğitmeye karar verdi. 
Thin Man'ın orijinalini izledikten sonra, "Sen Nora gibisin 

ve ben de Nick," dedi. "lkimiz Bogart ve Bacall gibiyiz. Hep­
burn ve Tracy gibi. " 

- Daha çok Mr. Wilson ve Dennis the Menace'a benziyo­
ruz, dedim. 

- • -

Akşam yemeğine Sophie'yi davet ettik. 
Archie ona, benim peşimden koşuşunu , Central Park 

West'deki partiyi , restoranda gördüğümüz yayıncıyı ve kapısı­
nı çaldığım pazar gününü anlattı . "En sonunda," dedi , "jane 
pes etti. Yukarı çıktık. Üzerimdekileri çıkarttım. Onunkileri de 
çıkarttım-" 

- Kahve ister misin? diye sordum 
- Hayır, teşekkür ederim, dedi Sophie. 
Archie bana baktı. "Bana biraz tedirgin olduğunu söyledi, 

konuşmak istedi. Ben de elbette dedim. Sigara getirdim. Ora­
da yatarak sigara içtik ve konuştuk. Elbette ki ben-" 

- Tatlı? 
- Ben almayayım, dedi Sophie. 
- lşte böyle, diye devam etti Archie . "Hala sigarasını bitir-

mesini bekliyorum." Archie alçak sesle devam etti, "Başını sal­
layıp , sigarasını söndürmek için doğrulacağı zamanı bekliyo­
rum. lşte o zaman pes edeceğim. "  Durdu. "Göğsüme sönme­
miş küllerini döküyor. " 
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Ona bakakaldım. Sen neden söz ediyorsun? Bu tam bir ge­
ce önceydi. 

Sophie'nin gülmesini izliyordu. 
- Göğsümde bir yangın çıkardı ! Ceylanlar sıçnyor, filler 

kaçışıyordu . . .  " 

Sophie bana bakarken hala gülüyordu ve Tamam, her şeyi 
anladım der gibiydi. 

- • -

Archie'ye anlatmak için aklımda fıkralar ve şakalar birikti­
riyordum. !çimden alıştırma yapıyordum. 

- Dişçi nasıldı? diye sordu. 
- Bana ne söylediğini biliyor musun? Diş etlerimi fırçala-

mahymışım ! Hiç böyle bir şey duydun mu? 
Durdum. 
- Herhalde kuaförüm de yakında ensemi fırçalamamı söy­

ler. 
Gülmemek için direndiği halde güldü. 
- Çok tuhafsın, dedi. 

- • -

Yayıncıların katıldığı partilerin birinde Archie'nin birine 
şöyle dediğini duydum; 

ve jane beni Yahudi düşmanı olmakla suçluyor. 
Tam arkasında duruyordum, bardaydım ve içkimi aldıktan 

sonra orada durmaya devam ettim. 
Archie konuşmasını sürdürdü ; 
- Ona eski eşimin Yahudi olduğunu hatırlatıyorum ve jane 

şöyle diyor; 'Bu neyi kanıtlar ki? Tanıdığım kadın düşmanla­
rının hepsi evli . '  
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- Şu Yahudi düşmanlığı konusu nereden çıktı? Bir önceki 
gece de Sophie'ye anlattıkların. Biliyorsun,  o uydurma fıkrala­
rında rol almak istemiyorum. 

- Adil olmak için, dedi. 
- Adaletin bununla ne alakası var? 
- llgisi , diye düzeltti. iyi editörler güzel konuşmalı . 
- Şimdi de konuşmamı mı düzeltiyorsun? 
- Evet, dedi , daha iyi olman için çalışıyorum. Senden de 

aynısını bekliyorum. 
- Peki daha iyi olmak istemiyorsam ne olur? 
- O zaman yalnızca, başkalarının konuşmalarını dinleyen 

ve düzgün konuşmasını bilmeyen huysuz bir kadın olursun. 

- • -

Apartman dairemden çıkıp, Archie'nin yanına yerleştim. 

- • -

Artık aileme anlatmak zorundaydım. 
Söylediklerimi çok sessiz karşıladılar. 
Kardeşim; 
- Oyun oynamak için kendi yaşında çocuklar bulamıyor 

musun? diye sordu. 
halam artık çok yaşlanmıştı ve uzun zamandır onu görme­

miştim. Ona Archie'den söz ettiğimde gözlerini kapadı. Uyu­
muş olabileceğini düşündüm, fakat gözlerini açıp; 

- Genç bir kadın, kendisinden yaşlı bir adama çok şey ve-
rir, dedi. 

- Hayır, durum öyle değil, dedim. 
Onu ikna etmeye çalışıyordum. 
- Düşünce yapımız aynı, dedim. 
- Ah tatlım, dedi , erkekler penisleriyle düşünür. 
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- • -

Doktor, Archie'ye, kan şekerini kontrol altına alır almaz, 
her şeyin yoluna gireceğini söylüyordu. Bu iyi haberdi. Eve 
elinde küçük bir aygıtla geldi , adını Diken koyduk. 

Kendisine ensülin enjekte ederken izlenmekten hoşlanmı­
yordu, fakat Diken başkaydı. Bu bizim tasarımımızdı. Düğme­
ye basıyor ve iğne çıkarak parmağını deliyordu. Ben de parma­
ğını elime alıyor, kanı özel bir kağıda sürerek aygıta sokuyor­
dum. Yanıtı beklerken, kanının ne kadar tatlı olduğunu tah­
min ediyordum. 

- • -

Evde olduğunda ise , dinlenme odasındaki büyük deri ka­
nepeye uzanır ve bir roman okurdu. Yanıbaşındaki sehpada, 
buzlu çay ve bir kase dolusu kocaman zeytin dururdu. Tele­
vizyonu açtı. Bana seslenerek, "American Masters"ın başladı­
ğını söyledi. "lrving Berlin de var. " 

Yerimden kımıldamadım. 
Buzlu çayını yeniden doldurdu ve "Derdin ne senin?" diye 

sordu. 
- Hiçbir şey. 
Salona yaklaşan terliklerinin yere sürünme sesini dinle­

dim. 
Yatak odasında bana şöyle dedi; 
- Senin kim olduğunu bilmiyorum, ama ben jane'i geri is-

tiyorum. 
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Kan şekeri sonuçlarını almaya devam ettim ve doktor en­
sülin dozajını yeniden düzenledi. Büyük değişikliği bekliyor­
duk. Kendisinden hala, kan şekerini denetim altında tutması 
bekleniyordu. Buna ne zaman son verdiğini bilmiyorum. Adı­
nı Diken koyduğumuz aleti, kilerinin en arkasında, şınngala­
nn yanında buldum. 

- · -

Hafta sonlarını, Berkshires'daki çiftlik evinde geçiriyorduk. 
Arabasını ilk gördüğüm an, beyaz bir Lincoln Continental, 
gözlerime inanamamıştım. 

- Babanın bu arabayı sana ödünç vermesi çok ince bir dav­
ranış , dedim. 

- Evet, çok rahat, dedi sesini çatallı ve yaşlı çıkararak. 
Sanki tekerleri olan bir oturma odasının içindeydik. 

- • -

Çiftlik evi yaklaşık yüz yıllıktı ve duvarları eğik, yerleri ka­
re taşlarla döşenmişti. Her penceresinden bir kır görünüyor­
du. Yemeklerimizi dışarıda yiyorduk. Akşamlan da ya arka­
daşlarına konukluğa gidiyor ya da antika pikabında Billie Ho­
liday çalarak dans ediyorduk. 

- · -

Mass. General'da bir uzmana gitti ve kendisine, eğer siga­
rayı bırakmazsa, iyileşmeyi beklememesi gerektiği söylendi. 

Biz de sigarayı bıraktık. 
Meyve suyu içtik. Nefes alıp verme egzersizleri yaptık. Si­

gara içmek istediğindeyse biraz uyudu. Ağladım. 
Daha iyi hissettiğini söylüyordu. Gözlerinin önünde artık 

lekeler yoktu. Ayaklarında karıncalanma kalmamıştı . Fakat 
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tek değişiklikler bunlardı. 

- • -

- Benden ayrılırsan seni suçlamam, dedi. 
- Hayır, dedim. 
- Eğer rollerimiz değişseydi, dedi, ben senden ayrılırdım. 

- • -

Çiftlik evine giderken, bana yattığı ilk kızdan söz etti . 
- Boşalırken, ona neredeyse benimle evlenmesini söyleye­

cektim, dedi. 
Kahvaltı yaparken,  bana eski eşi Frances Gould'un, tanıdı­

ğı en akıllı kadın olduğunu söyledi . Onunla Yale'de tanışmış­
lardı . Kızları Elizabeth onda kalmıştı ve her pazar kızını arı­
yordu. 

Frances'den, "Elizabeth'in annesi" diye söz ediyordu -tıpkı 
"Korkarım Elizabeth'in annesi bana hala aşık," dediğinde yap­
tığı gibi. 

- • -

Manavda, Archie ile ilk karşılaşmamda onun yanında gör­
düğüm, elmacık kemikleri çıkık güzel kadına rastladık. 

- Corky, diye seslendi Archie ve birbirlerini öptüler. "Bu ja­
ne. "  

Kızları hakkında konuştular. Corky'nin kızı okulda zor 
günler geçiriyormuş, fakat erkeklerin hepsi de peşindeymiş. 

- Kadınları hiç anlamadım, dedi Corky. 

- • -

Manavdan aldığımız paketleri açarken, Archie bana , 
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Corky'nin birkaç yıl boyunca kendilerinde çocuk bakıcısı ola­
rak çalıştığını söyledi . 

Tam bir parti kadını olduğunu söyledi, eve herkesi getirir­
di , fakat yatak odasına kimse giremezdi. "En üzücü şey de 
buydu," dedi. 

- Gerçekten de kötü, dedim. 
Bana baktı. "Çocukken cinsel tacize uğramış. "  
- Aa !  dedim. 
Onun Corky'i düşünmesini izledim. 
- Bir zamanlar, yeryüzünde bakılacak en güzel kadın oydu , 

dedi. 
- Peki, dedim, bunlan bana anlatmanın nedeni ne? 
- Efendim? 
- Tüm bu kadınlardan bana ne? 
- Sana sözünü ettiğim şey yaşamım. 
- Peki amacın ne? 
Bana, beni tanımadan önce elli dört yıl yaşadığını ve ken­

disini kendisi yapanın da bu elli dört yıl olduğunu söyledi.
Sevdiğim adam. Bu yaşadıklarını ona fazla görmemeliydim ve 
-anlattığı kadınları kıskanmam için de bir neden yoktu. 

Ona galiba anladığımı söyledim. 
- lyi, dedi. 
- Bari ben de sevdiğim erkekleri anlatayım. 

- ·-

Halama akşam yemeğinde gittiğimiz gün yağmur yağıyor­
du ve halamın bundan etkilenip etkilenmediğini merak ettim. 
Artık eskisinden çok daha huysuz ve kibar olmuştu. 

Kapıyı kendi açtı. Hafif dökümlü duran balıkçı yaka kaza­
ğı içinde sırım gibi duruyordu. 

Archie onu alnından öptü .  
Dudağına ruj sürmüştü fakat çerçevesi gitmişti. "Özür di­

leriz," dedim ve onu dirseğinden tutarak kaldırdım. 
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Banyoda rujun kapağını açtığımda, "Ben yapabilirim," de-
di. Aynadan bana baktı. 

- Sen de biraz renklensen fena olmaz, dedi. 
Ona makyaj yapmadığımı söyledim. 
- Bu çok yanlış , dedi. 
Oturma odasına geçtiğimizde, hastabakıcı bir tepside üç 

bardak şampanya getirdi ve Archie kendi bardağını alırken 
ona baktım. Gözlerini benden kaçırıyordu ve bardağı en ince 
yerinden tutuyordu. Şampanyayı kaldırdı . Döndürdü. 

- Jane içmeme izin vermiyor, dedi halama. 
O da hastabakıcısının da bu konuda sorun yarattığını söy-

ledi. 
Yemeğimizi yerken halam şöyle dedi; 
- Jane benden senin hakkında öyküler anlatmamı isterdi. 
Archie, "Ona neler anlattın? " diye sorduğunda kendimi 

çok kötü hissettim. Nedenini bilmiyordum. 
- Senin ne kadar aksi bir sarhoş olabileceğinden söz etme­

dim, dedi hal�m. 

- • -

halamın öldüğünü öğrendiğim gece, Archie ile uzunca bir 
süre karanlıkta öylece yattık. Parmaklarıyla saçımı taradı .  Bir­
birine dolanmış bir yere geldiğinde, hızlıca çekiyordu. 

Kendimi olduğumdan daha kötü hissetmek istiyordum, bu 
nedenle halamla geçirdiğim en güzel günleri anımsamaya ça­
lışıyor, fakat aklıma bir şey gelmiyordu. Archie'ye onun hak­
kında sorular soracaktım ve dönüp ona baktığımda, yüzünün 
karanlıkta çok tuhaf göründüğünü fark ettim. 

- Ne oldu? diye sordum.  
- Yakında ailen buraya gelecek, dedi. 

- • -
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Archie onları çaya davet etmemi söyledi, fakat cenaze töre­
ninden önce büyük olasılıkla zamanlarının olamayacağını dü­
şünüyordum ve annem de şöyle demişti; "Bir bakarız." 

Archie yine de biraz tuzlu kurabiye ve kek alıp, masayı 
zambaklarla süsledi. Bütün bir sabah saatine bakıp durdu. 

Kapı çalındığında Archie ayağa kalktı , fakat kapıyı benim 
açmamı istedi. 

Yalnızca kardeşim gelmişti. Henry yanağımdan öperek, 
"Babam tören sırasında görüşeceğimizi söylüyor," dedi. 

Annemle babam arabadaydı ve Henry ile onlann yanına 
yürüdüm. Beni dürterek, "çok iğneli konuşuyorlar," diye fısıl­
dadı . 

Başımı camdan içeri uzatarak babamı öptüm, "Merhaba ba­
ba," dedim. O da "Merhaba tatlım," dedi. 

- Geç kaldığımız için çok üzgünüm, dedi annem. Henry'nin 
arka koltuğa geçmesi için öne doğru eğiliyordu. 

Onlarla gitmek istiyordum. 
Belki babam söyleyebilirdi. "Orada görüşürüz," dedi. 
- Tamam, dedim. 
Arabanın köşeden dönmesini izledim ve içeri girmek için 

geri döndüm. Archie kapıda duruyordu; dışarı bakıyordu. 

- • -

Törene de, mezarlığa da bir sürü insan geldi . Çoğu yaşlı in­
sanlardı ve Archie hemen hepsini tanıyor gibiydi. 

Cenaze gömülene kadar konuşma olasılığı yoktu. Hepimiz 
Lincoln'un çevresinde duruyorduk. Yağmur yağmaya başla­
mıştı ve babamın Philedelphia'ya geri dönmek istediğinden 
emindim, fakat Archie'nin tanıdığı insanlar babamla konuş­
mak istiyordu. 

En sonunda babam, 
- Geri dönmek zorundayız, dedi. 
- Akşam yemeğine kalacağınızı düşünmüştük, dedi Archie. 
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Henry ses çıkarmadan ağız hareketleriyle Güzel Araba dedi 
bana bakarak. 

- Bir dahaki sefere, dedi annem ve Archie onu yanağından 
öptü.  

Siyah yağmurluk giymiş bir adam arabaları yönlendiriyor­
du ve Archie de kendi arabasına bindi. Herkesi öptüm, fakat 
ayrılmak istemiyordum. 

Adam Lincoln'a doğru ilerledi ve Archie de eğilerek camı 
tıklattı. "Haydi gel tatlım," derken Archie'nin sesi neredeyse 
hiç duyulmuyordu. 

- Hey, diye seslendi yağmurluklu adam bana, babana söyle 
hareket etsin ! 

Annemler duymamazlıktan geldi. Henry bana baktı. Gü­
lümsedi. 

- • -

Mezarlıktan eve dönerken, Archie'yi, kardeşimin gördüğü 
gibi, yaşlı bir adam olarak gördüm. Bu nedenle yol boyunca 
camdan dışarı baktım. 

Archie her şeyin kötü gittiğini biliyordu, fakat kendini, 
elinden geleni yaptığı yönünde rahatlatmaya çalışıyordu. 

West Side Highway'e yaklaştığımızda, yol daralmaya başla­
dı. Bir kamyonun arkasında yanıp sönen bir ok vardı, fakat ok 
kısmının ışığı yanmıyordu. "Bir tireye benziyor," dedim. 

Archie bana bakıp gülümsedi. "Tehlike ," dedi. "Önümüzde 
bileşik adlar var. " 

- • -

O akşam, intihar eden kız arkadaşının öyküsünü anlattı. 
Bana doğruyu söylediğini biliyordum ve yaşamında başından 
geçen en kötü deneyim buydu. Bu , bana anlattığı diğer öykü­
lerden çok farklıydı. Ayrıntılara girmiyor, dinlerken daha faz-
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la haz alayım diye ilginç anlatım tekniklerinden yararlanmı­
yordu. Bitirdiğinde beni uyardı; 

- Bunu lütfen asla başka birine anlatma. 
- Hayır, anlatmam, dedim. 

- ·-

Çalışma odasında onu telefonda biriyle konuşurken duy­
dum; alçak ve içten bir ses tonuyla konuşuyordu . Telefonu ka­
padıktan sonra beni mutfakta buldu. 

- Elizabeth'in annesi buraya gelmiş, dedi. Seninle tanışmak 
istiyor. 

- Aman Tannın. 
Bana aldırmadı. 
- Ona seninle evlenmeyi düşündüğümü söylediğimde ba­

na ne dedi, biliyor musun? "Ah, yaşlı adam, sanırım aşk, an­
lık bir inançsızlık. "  

- Onunla konuşurken seni duydum, dedim. 
- inanılmaz, dedi . Beni tanıdıktan sonra başka bir kadınla 

birlikte olmadığını söyledi. Sonra sesi değişti . "Buna da bir şey 
diyemezsin."  

- Sen neden söz ediyorsun? 
- O akşam jamie'yi evinde bulmuştun, dedi, ve son bir kez 

beraber oldunuz. 
Orada öylece kalmıştım. 
- Böyle olduğunu biliyordum. 

- • -

Benimle konuşmak istemiyordu. Konuk odasında uyuyor 
ve ben uyandığımdaysa gitmiş ofoyordu. 

lşyerinde bir zombiye dönmüştüm. 
Sophie'yi aradım. "Ona bir şans tanı ," dedi ve benim, onun 

otuz yıldır görmediği kadınlan kıskandığımı anımsattı. 
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- Fakat bu farklı bir durum, dedim. "Yaşadığı cinselliği dü­
şünüyorum." 

- Onun için bu aynı , dedi. 

- • -

Eve karides ekmek ve bir kucak dolusu çiçek getirdim. Sa­
lon karanlıktı. "Tatlım? " diye seslendim. 

Yukarıda Elizabeth'in annesiyle birliktedir, diye düşün­
düm. 

Karidesleri ve çiçekleri elimden bırakmadan yukarı kata 
çıktım. Yatak odasının kapısı kapalıydı ve yavaşça açtım. Oda­
nın ışıkları yanmıyordu. Boştu . 

Çalışma odasından gelen ışığı gördüm. Sigara dumanının 
kokusunu aldım. 

Masasında oturuyordu. Üzerinde bir T-shirt, boxer, çorap 
ve terlikler vardı. Bakmak için arkasını dönmedi. 

- Tatlım,. dedim ve sonra da masasında Martini gördüm. 
Bir a'Il soluk alamadım. 
Diğer her şey silikleşene kadar bardağa baktım. Yalnızca 

bardak ve ben kalmıştık. Bardak büyük, güzel ve biçimliydi . 
içimden bir ses , hiç kimsenin evinde tek başına böyle bir 

bardakla içki içmeyeceğini söylüyordu. 
Belki de yalnızca izlemek için satın almıştı. 
Ya da bir hatıra olabilirdi. 
Belki de yalnızca flört ediyordu. 
Bilmiyordum.  
Olduğu yerde dönerek bana baktı. Gözlerini kısmıştı. 
- Ne bakıyorsun,  dediğinde duyulan onun sesiydi, faD.t 

söyledikleri onun sözleri değildi. 

- • -

Bir hafta sonra eşyalarımı topladım. 
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Çalışma odasına gittim. 
lçeri girdiğimde dönmedi. "Yanlış bir şey yapan varsa o da 

sensin," dedi. "Ve bunun için beni cezalandırıyorsun. " 
- Bak, dedim ince ve zayıf bir ses tonuyla. Ayrılma nede­

nim alkol. 
- Yüce Isa, dedi, yani tek neden? 
Ayrılmak için onun iznini beklediğimi anladım. 

- • -

Bazen beni arardı, geç saatlerde. Sesinde alkolün izlerini 
duymaya çalışırdım. Çoğu zaman hemen ayrımsayamazdım, 
fakat hep oradaydı. Bir süre sonra, telefonlara yanıt vermeme­
ye başladım. lşi tele sekretere bıraktım. 

Bir keresinde, gecenin bir yarısında telefona yanıt verdim. 
Bana birazdan kendini öldüreceğini söyledi ve hemen bir tak­
siye atlayıp oraya gittim. 

Kapı açıktı ve bütün ışıklar yanıyordu. 
- Merhaba, dedi. Gülümsedi. 
Ona , kendini öldürmek üzere olan birine benzemediğini 

söyledim. 
- Biraz eğretileme yapıyordum, dedi. "Şunu dinle," diyerek 

önünde duran kağıt tomarından bir sayfa alıp bana okumaya 
başladı. 

Kendi yazdıklarını okuduğunu anlamam bir dakikamı aldı . 
Bu bir romandı ve Central Park West'deki parti ile başlıyordu. 

- Anlıyor musun? diye sordu okumayı bitirdiğinde . 
- Hayır. 
- Senin söylediğin olan biri , bu okuduklarımı yazamazdı ,  

dedi . 
- Ben hiçbir şey söylemedim. 
- İnsanlar, ikimizin sahip olduğu mutluluğu elde etmek 

için tüm yaşamları boyunca bekliyorlar, dedi. 
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- • -

Yayıncım, beni odasına çağırdı. Bana, Archie Knox'dan bir 
roman aldığını ve çok umut verici bir metin olduğunu söyle-
di. "Archie'yi hiç sevmemişimdir," dedi . "O da beni sevmez. "  

Başımı onaylarcasına salladım ve  sonra kendimi durdur­
dum. 

- Romanı bize tek bir koşulla satacak; editörlüğünü senin 
yapmanı istiyor. 

Hareket etmedim. 
- Al bir bak, dedi, hızlı okunuyor. 
Roman taslağını bana uzatttı . 
- Tek bir sözcüğünü değiştirmene gerek olmayacaktır, de­

di. 
- Hayır, dedim. 
llk defa bana baktı; 
- Seni tamamen anlıyorum, dedi. 

- • -

Roman S-'den çıkar çıkmaz okudum. Herkes okudu. Yazın 
basılmıştı ve kumsalda yürürken insanların elinde görebili­
yordum. 

Kitapçılara girdiğimde hala elime alır ve bakarım. Bana 
adanan romandaki adımı görmek için. Bazen de ilk sayfasını 
açarak, o gece bana okuduğu satırları okurum ve sandalyesi­
ne yaslanıp "Anlıyor musun?" diye soruşunu anımsarım. 

Metin çok temiz . Gerçekten de tek bir sözcüğünü değiştir­
mek zorunda kalmayacaktım. Romandaki kahramanın içkiyi 
bırakması ve kızın da olgunlaşması dışında yazılanların hepsi 
doğru. Son sayfada çift evleniyor ve bu da bir aşk öyküsü için 
en iyi sondur. 
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YAKILABİLECEK EN lYl IŞIK 

Çocuk sahibi olmak, kendinizden çok fazla ödün 
vermeyi gerektirdiğinden, iyi anne babalar doğal ve 
zorunlu olarak, çocuklarından karşılık olarak bir şey 
beklerler: Doğdukları ve kendilerine bakıldığı için 
sözle bir teşekkür değil, . . .  fakat . . .  anne ve babalarının 
ilke ve kurallarını benimseme yönünde bir isteklilik. 

- Benjamin Spock, M. D. ,  The Common Sense Bo­
ok of Baby and Child Care 
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Birden bire , karşımda oğlum Barney'i gördüm. Mutfakta 
naneli soğuk çay yapıyor, bir yandan da kasette çalan operaya 
eşlik ediyordum ve birden alt katta kapı zilinin çalındığını 
duydum. Diyafondan gelen seste, Barnie sekiz yaşındaki sesi­
ni taklit ederek; "Anne açsana ! Benim ! "  diyordu. Otomatiğin 
açılması için düğmeye basıp alt kata iniyordum ki , onun çok­
tan ikinci kata yaklaştığını gördüm. Loş ışıkta üzerindeki ko­
tu ve tişörtü görebiliyordum. Yanında da her zamanki gibi bir 
kadın vardı. 

Barney otuz dört yaşında, fakat yirmi birinde gösteriyor. 
Kısa boylu ve kaslı, esmer tenli ve büyük bir burnu var. Yüzü­
ne şöyle bir bakamadan beni kucakladı. 

- Burada ne yapıyorsun? Seni gördüğüme inanamıyorum! 
Kız arkadaşının kolundan tutarak, sahte bir İngiliz aksa-

nıyla şöyle dedi ; 
- Azizemle tanış anne ! 
- Bana Nina diyebilirsiniz, dedim. 
- Nasılsınız? diye sordu kız ve el sıkıştık. "Ben Laurel. " Kız 

oğlumdan daha uzundu; güzeldi. Koyu sarı saçlarını örmüştü: 
Barney Chicago'da yaşıyordu ve burada New York'da ne 

yaptığını ve bu sürprizin nedenlerini sormayı istiyordum, fa­
kat Laurel şöyle dedi; 

- Umarım rahatsız etmiyoruzdur. 
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- Aptal olma, dedi Bamey. 
Ona hafifçe vurdum. 
Onları terasıma çıkardım, masa ve sandalyelerin üzerinden 

yaprakları temizleyerek naneli çayımı getirdim. Mutfaktan 
seslenerek "Aç mısınız?" diye sordum. Barney her ikisi için de 
"Hayır," dedi. Bu benim için iyi bir yanıttı, çünkü buzdolabın­
da yalnızca kereviz ve yoğurt vardı . 

Terasta Barney ve Laurel yan yana oturmuşlardı; Bamey 
ona kollarını dolamıştı ve elleriyle de boynuna dokunuyordu. 

- Ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz? diye sordum. 
Barney, yarın Laurel'in ailesini görmek üzere Woods Hole'a 

gideceklerini söyledi . 
- Laurel'in anne ve babası deniz biyologları , dedi, bilimsel 

bir aile . 
Bu sözleri duyunca, Barney'in, anne babası laboratuvarda 

çalışan bir kızdan söz etmiş olduğunu anımsadım. iki yıl ön­
ce boşanmasından beri, bu konularla fazla ilgilenmiyordum -
önce çok heyecanlanıyor, fakat iki üç ay sonra ona bu konuda 
soru sorduğum zaman da sinirleniyor ve sıkılıyordu. 

- Demek bir bilim adamısın Laurel, dedim. 
Başını salladı . 
- Sana söyledim, dedi Bamey, o bir entomolojist. 
- Böcekleri inceliyorum,  dedi kız . Sonra çevresine baktı ve 

hala tomurcuklarını açan ağaçları izledi. Güneş ışığı dalların 
arasından geçiyor ve tuğla zeminde ılık ışık kümeleri oluştu­
ruyordu. "Burası çok güzelmiş," dedi. "New York'da böyle ev­
lerin o lduğunu bilmezdim. " 

Ona Greenwich Village'ın şehrin diğer yerleri gibi olmadı­
ğını açıkladım. 

- Burası küçük New York, dedim. 
Binada duran satılık levhası hakkında sorular sorduğunda, 

ona bina sahibinin, beni ve üst kattaki komşumu satın alıp , 
yaptığımız kontratı bozma yönündeki çabalarını anlattım. 

- Güzel Miss Rita nasıl? diye sordu Barney. 
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- lki yıl önce öldü , dedim. Sanırım neredeyse doksan ya-
şındaydı. 

- Tam bir bebekti , dedi Laurel'e dönüp. 
- O bir yazardı, dedim oğluma bakarak. 
- Peki üst katta şimdi kim oturuyo? diye sordu. 
- Yeğeni jane. 
- Rita'ya benziyor mu? diye sordu Barney. Laurel'e aldırma-

dığını biliyordum. 
- Her neyse, dedim, ben sonsuza kadar burada kalacağım. 
- Bu çok iyi , dedi Laurel. 
- Ben bir daha asla burada yaşayamam, dedi Barney ve ağır 

bir blues parça söyledi . 
Barney'e, birkaç yıl arayla saksofon çaldığı Kingston Mines 

adlı blues kulübüne son zamanlarda gidip gitmediğini sor­
dum. 

- Başka şeylerle uğraşıyordum, dedi ve bu konuda konuş­
mak istemediğini anladım. 

Arkasına yaslanarak, sardunyamın ölü yapraklarını ayıkla­
dı. "Nina," dedi, "bir akşam yemeği partisine ne dersin? " 

- Harika olur, dedim. 
- Bizimkileri de çağıracağım, dedi kız kardeşlerini kastede-

rek. Telefonu mutfaktan alarak yanımıza getirdi. Restoranı 
arayıp şöyle dedi; "lsabelle lütfen. Ona Jerry Kinkaid'in aradı­
ğını söyleyin."  Ad tanıdık gelmişti ve birden lsabella'nın ye­
dinci sınıftaki erkek arkadaşını anımsadım. Barney sesini ka­
lınlaştırarak, "Bebek. Beni patikada bekle," dedi . lsabelle'nın 
gülüşünü duymamız için telefonu bize doğru uzattı . Onunla 
şakalaşırken, bizim de eğlenmemizi istiyordu. "Cennete çıkan 
bir merdiven yapacağım" şarkısını söyleyip, elindeki bir dalı 
baston gibi tutarak dans etmeye başladı. Barney herkesi ken­
dine aşık ederdi. 

Konuşmaları bittikten sonra, postanedeki P.K.'yi aradı . En 
genci oydu ve bir avukat olmuştu . Barney onunla konuşurken 
ciddileşti. "Merhaba fıstık," dedi Barney. Laurel'e gülümsedi 
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ve telefonu içeri götürdü. 
Terasta Laurel ile yalnız kalmıştım. lkimiz de sessizdik, 

sonra bana kapıcılar üzerine hazırladığım belgesel hakkında 
sorular sormaya başladı. Belgeseli ona Bamey izletmiş ve en 
çok hangi kapıcının hoşuna gittiğini sormuş. Ben konuşurken 
doğrudan yüzüme bakıyordu ve anladım ki beni gerçekten 
dinliyordu. 

Bamey terasa geri dönerek, Laurel'in sandalyesinin arka­
sında durdu. "P.K. , lsabelle ve onun şu güz -neydi adamın 
adı?"  

- Giancarlo? Emin değildim. 
- Evet o , doğru. Üçü gelecekler. 
- P.K. 'Roger'ı getirmiyor mu? 
- O çoktan arşivlenmiş, dedi . Çok hafifçe Laurel'in boynu-

na, çenesine ve yanaklarına dokundu . "Biraz uyumak ister mi­
sin böceğim? " Sonra da onu başından öptü. Eski eşi julie'den 
bu yana, kimseye böylesine ince davranmamıştı . 

Bamey'e benim odamda kalmalarını söyledim. Odayı dü­
zeltip temiz havlular getirdim ve Laurel çarşafları değiştir­
memde bana yardım etti . Barney bana dönerek; 

- Uyuması için ona şarkı söyleyeceğim, dedi. 
Terasa geri dönüp, akşam yemeği için alışveriş listemi yap­

tım.
" 
Barney geldiğinde yanıma oturmadan duvara dayandı . 

Ona Julie hakkında sorular sormak istedim. Ağzımı açtım, 
fakat sonra geri kapadım. Laurel'in benim odamda yatıyor ol­
ması garip bir duyguydu. Fakat Julie bu aileden biriydi; onu 
unutmak çok zordu. Sonunda şöyle dedim� 

- Julie ile hiç karşılaştın mı? 
- Evet. Gülümsüyordu, fakat gülümseyişinde küstahça ya 

da cinsel bir şeyler yoktu ; yalnızca yaramaz bir çocuğun gü­
lümseyişiydi bu. 

- Nasılmış peki? 
- Çok iyi. 
Ona baktım. 
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- Laurel ve ben perşembe günü onunla bir akşam yemeği 
yedik. 

Şimdi ciddileşmişti ve bir şey düşünüyordu. 
- Babam nasıl? 
Bamey asla babasını sormazdı. 
- Baban mı? dedim şaşırarak. 
- Elbette. 
Ona babasının yeni ve iyi bir galeride sergi açtığını söyle­

dim. Açılışı için bir davetiye isteyip istemediğini de sordum. 
"Elbette ," diye yanıtladı. 

Posta kutusuna gidip, davetiye kartını aldım. Güzel bir da­
vetiyeydi -üzerinde resimlerinden üçünün küçük birer kopya­
sı vardı. Kartı Bamey'e uzatarak, "Önümüzdeki cuma günü,"  
dedim. 

Barney karta bakarak; 
- lşte sana zorunlu bir katılamama nedeni. 
Ben alışveriş listemi tamamlarken gelip karşıma oturdu. 
- Sana bunlan alabilirim, dedi. 
- Oğluma ne yaptın böyle? diye sordum ona. 
Gülümsedi. "Ne demek istediğini anlamıyorum. "  

- • -

En önce gelen P. K. oldu. Evine uğramadan işten gelmişti 
ve bu nedenle üzerinde avukat elbisesi ile bir evrak çantası 
vardı. P.K. biraz tombulcaydı, fakat bu ona yakışıyor ve ayrı 
bir güzellik katıyordu. Basamaklardan çıktığı için yüzü biraz 
kızarmıştı ve gözleri bir şeyi arar gibiydi. Beni öptü ve fısılda­
yarak; 

- julie burada mı? diye sordu. 
Hayır dediğimde iç geçirdi. 
- 'Biz' deyişi çok güzeldi. Bilmiyorum. 
Bir dakika düşündükten sonra ; 
- Bu çok aptalca, dedi. 
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- Fakat Laurel'i getirmiş , dedim. Çok hoş biri. 
Sesine en ufak bir duygu belirtisi katmadan, sönük bir bi­

çimde "Harika ! "  dedi. "Bamey nerede? "  
- Likör dükkanı. 
Laurel yatak odasından dışarı çıktı. Henüz yeni kalkmıştı . 

"Merhaba ! "  dedi. 
Birkaç dakika sonra P.K. peşimden mutfağa geldi. Çorapla­

rını ve ayakkabılarını çıkarmış, pileli eteğinin üzerine benim 
siyah tişörtümü geçirmişti. "Bu defaki küçük bir kız değil , "  
dedi. 

Ondan salatayı yapmasını istedim. 
Laurel de bize katıldı. Artık tam anlamıyla uyanmıştı ve 

dalgalı saçını arkadan toplamadan, omuzlarından aşağı sarkıt­
mıştı. "Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu ve P.K. ona ma­
rulu uzattı. 

Bamey likör dükkanından döndü. P.K'yi görür görmez 
elindeki torbaları olduğu yere , oturma odasının ortasına, bı­
raktı ve yanına gidip ona sarıldı . "Ah, avukatçığım," dedi sır­
tını sıvazlayarak. 

Masayı hazırladı ve radyoyu açtı . Glady Knight'ın yazdığı 
"Üzüm Bağlarından Duydum Bunu" şarkısı çalıyordu. Isabel­
le ve Giancarlo geldiğinde, hepimiz şarkı söylüyor ve dans 
ediyorduk. 

Isabella ailenin en güzelidir. O akşam, kendisini olduğun­
dan çok daha uzun boylu gösteren motosiklet çizmeleri giy­
mişti . "Demek sen geldin, "  diyerek Bamey'e sarıldı. Herkese 
Gaincarlo'yu tanıştırdı. Biçimli bir çenesi, uzun, siyah saçları 
vardı. Gerçekten çok yakışıklıydı; tam bir ltalyan. 

Bamey ona Laurel'i tanıştırdığında, Isabelle aldırmaz bir 
hava takındı. Yanına yaklaşılmaz görkemli kadını oynuyordu , 
fakat gerçekte öyle biri değildi. 

Mutfakta Giancarlo ve Isabelle için yer kalmamıştı ve bu 
nedenle içkilerini alıp oturma odasına geçtiler. P.K'den yanla­
rına gidip onlara arkadaşlık etmesini istedim, fakat o Bamey'e 
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seslenerek; "Sen git," dedi. 
Kokteylerimizi içmek için hepimiz oturma odasına geçtik. 

Ben taburede otururken, Barney de bana yaslanmış duruyordu. 
Kulağıma eğilerek, "Kaynaşıyorlar,"dedi. P.K. ve Laurel'den söz 
ediyordu. 

"Hey millet," dedi lsabelle . "Bir sürprizim var." Laurel'e 
dönerek, "Bamey sana Water Mill hakkında bir şeyler söyledi 
mi? " 

- Çok az. 
- Barney ile ikimiz orada birkaç yıl geçirmiştik. Kooperatif 

biçiminde işletilen bir çiftlikti. lsabelle Giancarlo'ya dönerek 
sözlerine devam etti ; "Comunista . "  Elma bahçelerini, diğer ai­
leleri anlattı ve nehrin öteki yakasına gidip dinlediğimiz folk 
konserlerinden söz etti. 

P.K.  hüzünlenmişti. Eski güzel günleri özlüyordu ve haksız 
da değildi. 

Gaincarlo ise lsabelle'nin yüzüne bakıyordu; bunu ona 
duyduğu derin aşktan mı, yoksa lngilizce anlamadığından mı 
yapıyordu anlayamamıştım. 

- Sözü fazla uzatma iz, dedi Barney. 
- Hayır, dedi P.K. bildiğin gibi devam et. 
lsabelle bakışlarını benden uzaklaştırarak önce Barney'e, 

sonra da P.K'ye baktı ve şöyle dedi; 
- Geçen hafta sonu babamla ikimiz oraya gittik. Biraz dur­

duktan sonra devam etti, "Yıkılacağını duymuştuk ya? " 
Barney başını salladı. 
- Yıkılmış, dedi lsabelle. "Yalnızca tek bir şey dışında. " 

Çantasından fotoğraflar çıkardı. "Voila ! "  Onları bize dağıttı. 
Bunlar, Barney'in evimizin arkasında kurduğu minyatür 

köyün fotoğraflarıydı.  Bahçıvan kulübesinin yanındaki büyük 
çiçekliği almıştı. O sıralar evin çevresinde inşaatlar vardı . Bar­
ney inşa ettiği köyü için kendisine ufak tefek malzeme veril­
diğinde çok mutlu oluyordu. Çatıları için tahta, köprüleri için 
metal ve havuzları için mavi cam topluyordu. Tepeler ve vadi-
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ler yapıyordu, hatta bir ırmak. Ayrıca gizli tuttuğu bir formül­
le -çimento taş karışımı- yaptığı tuğlalardan evler inşa ediyor­
du. 

Fotoğraflara bakarken de Laurel'i köyde gezdiriyor gibiydi. 
"Beysbol sahası, açık hava sineması. . .  " 

- Çok gerçekçi görünüyor, dedi P.K. 
- Çevresindeki her şey yıkıldığı için, boyutlarını karşılaştı-

rabilecek bir oran yok, dedi lsabelle . 
Bu sözleri duyunca duraladım. Bir zamanlar evimizin dur­

duğu yerde, turuncu toprakla ve buldozer izleriyle kaplı düz 
bir alan vardı. "Bir hayalet kente dönmüş," dedim. 

- Evet, dedi Barney. 
- Semin Topia'n, dedi lsabelle. 
Barney düşünceli bir hal almıştı ve anımsıyordu . 
Isabelle Laurel'e dönerek, 
- Barney büyüklerin Ütopya üzerine konuştuklarım duy­

muştu . 
Ben'in, kendi dünyamızı yaratma üzerine söylediklerini 

anımsadım ve bir an aklıma otuz dört yaşındaki halim geldi ; 
Barney'in başı kucağımdaydı ve çember biçiminde elma bah­
çesinde oturan kalabalık bir aile topluluğuyduk. Bir bahar ak­
şamıydı ve tomurcukların kokusu bu akşam yemeğinde bile 
hala burnumdaydı. "Her şeyi sorgulamalıyız," diyordu Ben. 
"Para, din, tekeşlilik. "  Bunları söyleyen kocama şöyle bir bak­
mıştım; "Bizden söz etmiyorsun, değil mi tatlım?" 

Layrel Barney'e; 
- Kaç yaşındaydın? diye sordu. 
- Sekiz miydi? dedi Bamey bana bakarak. 
- Evet, yaklaşık o kadardın. 
- Bu köyü inşa etmen ne kadar zamanını aldı? diye sordu 

P.K. 
- Bütün yazını harcadı, dedi lsabelle. 
- Bunu yıkmamaları hoşuma gitti , dedi P.K. 
Yemeği kontrol etmek için mutfağa gittiğimde , kulağıma 
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Bamey'in söyledikleri çalındı; "Babamla sık sık görüşüyor gi­
bisin isabetle . "  

Yemeğe oturduk. Makarnayı biraz fazla pişirmiştim, fakat 
kimse buna aldırmış görünmedi. Hepimiz konuşuyor, gülüyor 
ve şaraplarımızı yudumluyorduk. içimi bir huzur kaplamıştı. 
Hepimiz bir aradaydık. 

Sağımda oturan Giancarlo sordu; 
- Çiftlikten neden ayrıldınız? 
lngilizcesi kusursuzdu . 
Ona okullann iyi olmadığını ve elmaların bize para kaybet­

tirdiğini anlattım. "Gerçekçi değildi , "  dedim. 
- Bunun yanında tam bir zevk yaşamına dönüşmüştü, de-

di isabetle. 
- isabetle , dedim. 
- Bunu babam söylüyor, dedi. 
- Böylece ,  dedi Laurel ,  siz de Roma'ya taşındınız . 
Ona yalnızca bir yıllığına gittiğimizi, fakat orada iyi bir iş 

bulduğumu söyledim. lşimi sorunca da "dublaj" dedim. "Se­
sim onlarca spagetti reklamında ölümsüzleşti, Barney'inki de."  

- Pal  dedi Barney. "lnjuns ! " 
- Bunu nasıl yapıyorsun? diye sordu Laurel. 
- Taklit ediyorsun, dedim. "Sözcükleri bir aktörün ağzına 

uyduruyorsun." 
- Bu çok zor bir iş, dedi Barney, çünkü İtalyancada sözcük­

ler genelde sesliyle biter -ağız açıktır. 
Bunları söylerken Giancarlo'ya gülümsüyordu. 
Barney ve ben bir deneme yaptık: Ben ağzımı "Prego" der­

miş gibi hareket ettiriyor, o da "Merhaba" diyordu. 
Barney birden öğretmen havasına girmişti . "Önemli olan 

seslerin arasındaki görüntü farkıdır. " Bunları söylerken hepi­
mizi sesli ve sessiz harfler arasında gezdirir gibiydi. Bir masa 
dolusu ses olmuştuk. 

- Kendimi birinci sınıf ta hissettim, dedi P.K. 
Sıra tatlılara gelince şampanyayı getirdim. llk kadehi P.K. 

1 1 3  



kaldırdı: "Windy City'den gelen konuklanmıza! "  ve herkes 
bardağını tokuşturdu. 

Giancarlo ayağa kalkıp, "Evin saygıdeğer hanımına! "  dedi. 
lsabelle'ye dönüp, "Bu hoşuma gitti," dedim. 
P.K en son davasını anlatıyordu ve uyuşturucu kaçakçısı ol­

duğu öne sürülen sanığın suçsuz olduğunu, fakat her konuda 
yalan söylediği için durumunu zorlaştırdığını söylüyordu. P.K 
bunları anlatırken çok heyecanlıydı ve  Barney'in bu sırada ka­
şığını bardağına vurması beni kızdırmıştı . 

- Bir duyurum var, dedi. "Büyük bir duyuru."  Herkese gü­
lümseyerek Laurel'i yanına çekti. "Biz hamileyiz," dedi. 

Sonra sustular. Herkesin söylenenleri anlaması birkaç sani­
ye aldı. lsabelle kalkıp ikisine de sarıldı. "Bu harika,"dedi. "Bu 
çok güzel. "  Daha sonra da hepimiz birbirimizi kucaklayıp ko­
nuşmaya başladık. Evde sevinç dolu bir gürültü kopuyordu. 

Laurel,  "Aynı zamanda evlenmeyi de düşünüyoruz," dedi. 
Buna herkes gülmüştü, ve itiraf etmem gerek ki bunu du­

yunca rahatlamıştım. Masada artık aynntılar konuşulmaya 
başlanmıştı -doktora geçen haf ta gitmişti, düğün en kısa za­
manda olacaktı ve nisan ayında da doğum bekleniyordu. 

- Bir büyükanne olacağım, dedim kendi kendime. 
Giancarlo elimi sıktı. 

• Barney ayağa kalktı , yüzünde hala büyük bir sevinç vardı. 
Herkes şaka yaptığını düşünüyordu. "Yerine otur şapşal ör­

dek, n dedi P. K. 
- Bana biraz izin ver, dedi lsabelle. Giancarlo ile gülüyor­

lardı ve Giancarlo onu öptü. 
- Başka bir haberim daha var, dedi Barney. 
Farkına varmadan Laurel'e baktım. Yüzünün rengi solmuş-

tu ve terlemişti. Arkasındaki saçlar boynuna yapışmıştı. 
- Susun, dedim. 
Barney olabildiğince yavaş, 
- Julie de hamile, dedi. 
Herkes susmuştu. 
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Isa belle Giancarlo'ya fısıldıyarak, "Eski eşi," dedi. 
- Babası benim, dedi Bamey sözcüklerin üzerine basarak. 
Herkes donakalmıştı. 
Oğlumu izliyordum . . Onu daha önce hiç bu kadar ciddi 

gördüğümü sanmıyorum, fakat gerçekçi görünmüyordu, so­
rumluluk sahibi birini taklit eder gibiydi daha çok. "Elimiz­
den geldiğince yardım edeceğiz," dedi. Birden ayakta durma­
nın yanlış olduğunu anladı -kadeh kaldırmıyordu- ve hemen 
yerine oturdu. "Yardım edeceğiz," dedi yeniden. 

P.K. kardeşini inceliyordu. lçiınizde Barney'den en çok şe­
yi P.K. bekliyordu ve ne yapmış olursa olsun bu düşüncesini 
değiştirmiyordu. Yakılabilecek en iyi ışığı yakacaktı. P.K.nin 
yüzü bir an için düş kırıklığı ya da şaşkınlık yüzünden solgun­
laştı, fakat dik gözlerle doğrudan Bamey'e baktığında sesi cid­
di ve içtendi; 

- Bunu neden yapıyorsun? 
Şimdi de Laurel konuşmaya başlamıştı. Kendine olağanüs­

tü hakim biriydi. 
- Buna birlikte karar verdik, dedi. "Yapacak tek şey bu." 
Hepimiz yeniden sessizleşmiştik. Giancarlo öne eğilerek 

elini Bamey'ye uzattı. "Seni kutlarım! "  
- Tam bir pembe diziye döndük, dedi lsabelle. 
Sonra hepsi birden bana döndü. Sanki son sözü ben söyle­

yecek, son kararı ben verecektim. Böyle bir durumda bir an­
nenin söylemesi gerekenleri bulmaya çalışıyordum, işleri yo­
luna sokacak ve her şeyin nasıl yürümesi gerektiğini açıklığa 
kavuşturacak sözler. Kendi annem olsaydı son sözü kolayca 
söylerdi. Anneme, Ben ile evlenmeyi düşündüğümüzü söyle­
diğimiz günü anımsadım. Bunun hoşlarına gitmemesinin ger­
çek nedeni , Ben'in bir Yahudi ve komünist olmasıydı. Babam 
bağırarak; kocanın görevi çocuklarına bakmaktır, demişti. 
Şimdiyse kendi çocuklarıma bakıyordum. 

- Bam, dedim, çocuklara nasıl bakacağını düşündün mü? 
Başını salladı , yanıtı çoktan hazırdı. 
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- Reklam filmleri için yaptığım müzikler var. 
- Melodiler, dedi lsabelle. Sanki bu sözcüğün önemsiz ha-

vası durumu kurtanyormuş gibi. 
P.K. alçak ve yavaş bir sesle; 
- İçlerinden birini televizyona çıkarmayı.başardın mı? diye 

sordu. 
Bamey belli belirsiz başını salladı . Kendisinden bir tanesi­

ni mırıldanmasını istememizden korkar gibiydi. 
Kimin kahve içmek istediğini sorma zamanım gelmişti ve 

sorduğumda kendimi dublaj yapıyormuş gibi hissettim. 
Giancarlo başını salladı , P.K. elini , Bamey ise gönül borçlu­

luğu ile bana baktı, fakat başımı salladığım zaman benimle 
mutfağa gelmesi gerektiğini anlamıştı . 

Yüzüne bakamıyordum. Ona çaydanlığı uzattığımda, han-
gi tabakları alacağını sordu. Turtayı keserken ona sordum; 

- Düğün tarihini belirlediniz mi? 
- Sanırım Laurel'i getirmem gerekir, öyle değil mi? 
Dönüp yüzüne baktım. 
Uzunca bir süre bu adama baktım. 
Ona bakıp şöyle düşündüm: Ona kendini yalnızca yarar 

getiren bir varlık olarak görmesini öğreten kişi benim . 

• - Hey, yalnızca şaka yapıyordum, dedi. Sırtını bana döner­
ken neredeyse lsabelle ile çarpışacaktı. 

- Seninle biraz konuşabilir miyim? dedi lsabelle. 
Birlikte terasa çıktılar ve daha kapılar kapanmadan içerde­

ki herkes lsabelle'nin dediklerini duymuştu; 
- Sen ne yaptığını sanıyorsun? 
Laurel yardıma geldi. Çalışkan ve sessiz biri. Sonra bana 

Julie ile tanışmasının ne kadar tuhaf olduğunu anlattı. Sonra 
durdu. "Hiçbir şey hissetmek istemiyorum," dedi . Bana baktı. 
Benim anlamamı istiyordu ve ona gözlerimle anladığımı gös­
terdim. 

- Ben otuz beş yaşındayım, dedi Laurel. "Yaşamınızı bir 
düzene sokmak istiyorsunuz, fakat işler hiç de sizin umduğu-
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nuz gibi gitmiyor. " Daha şimdiden onun ne kadar yorulduğu­
nu görebiliyordum. "Barney'i seviyorum," dedi . 

Tatlılarımızı bitirirken ,  cam kapılar ardından lsabelle'nin 
sesini ve konuşmasının kırıntılarını duyuyorduk; " . . .  seni geri 
zekalı . . .  sorumluluk . . .  çocuk 

lçeri girdiler. Dışarıda yağmur yağıyordu ve lsabelle'in 
gömleği yer yer ıslanmış , bede�ine yapışmıştı. "Haydi gel," de­
di Giancarlo'ya. 

Saçları tamamen ıslanmış Bamey ile el sıkıştı . Isabelle çevre­
sindeki herkesi öptü ve Laurel ile kucaklaştı. Laurel'in omuzla­
rının bir i� geçirişiyle kalkıp indiğini gördüm. lsabelle yeniden 
Barney'in yanına geldiğinde, 

- Seninle daha konuşacağım dostum, dedi . 
- Tamam. 
Kardeşiyle de şöyle bir kucaklaştıktan sonra, benim kendi­

siyle kapıya kadar gelmemi istedi. 
Bahçeye çıkar çıkmaz bana dönüp, 
- Sakın benden ona yumuşak davranmamı isteme anne . 

Doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. "Buraya uçan bir Sü­
persperm gibi geliyor ve herkesin kendisini kutlamasını bek­
liyor. " Sonra sesi yumuşadı. "Bu onun için hiç iyf değil . "  

Giancarlo elleri ceketinin ceplerinde yanımızda duruyor­
du. 

- Akşam yemeği için teşekkürler, dedi . Birkaç adım attık­
tan sonra da arkasını dönüp, "Siz iyi bir ailesiniz," dedi. 

lsabelle ondan iki basamak aşağıdaydı ve bu sözleri duyun­
ca Giancarlo'nun dizlerine sarılarak; 

- Bunlar çok duygulu sözler, dedi ve güldü. Giancarlo da 
onu kucağına alarak merdivenlerden aşağı indirmeye çalıştı. 
Kızım, erkek arkadaşının omuzlarından bana el salladı. 

Barney ve Laurel mutfakta bulaşıklarla ilgileniyorlar, P.K 
ise Laurel'in omuzlarını sıvazlıyordu. "Bu çok iyi , "  diyordu 
Laurel. 

- Artık yatmalıyız , dedim. 
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- Ben bittim, dedi Bamey esneyerek. 
P.K. onlara iyi geceler diledikten sonra benimle yatak oda­

ma geldi. Benden ödünç aldığı tişörtü çıkartarak kendi bluzu­
nu giydi. Önümde sutyeniyle duruyordu ve teninin ne kadar 
beyaz olduğunu gördüm. Bu yaz neredeyse hiç güneş yüzü 
görmemişti. Çok çalışıyordu. 

Kapıdan ayrılırken, 
- Durumun bu kadar kötü olduğunu sanmıyorum, dedi. 
Başımı salladım, fakat onunla tamamen aynı düşüncede ol-

madığımı belli ettim. Kardeşine ve hepimize duyduğu bağlılık 
başımı döndürüyordu. 
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• 

TAŞRALI BlR KIZIN DÜŞLEYEBlLECEGl 
EN KÖTÜ ŞEY 

"Sakin bir ortam yaratın ki çocuklar kaygılanma­
sın."  

Sailor's Handbook, edited by Halsey C. Herreshoff 
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Babam kan kanseri olduğunu , kardeşime ve bana söyleme­
den yıllar önce biliyordu. Hastalığının, yaşamımıza etki etme­
sini istemediğini söyledi. Son zamanlara kadar kendi yaşamı­
m bile etkilememiş. "Çok şanslıydım," dedi ve bizden de ken­
disi gibi düşünmemizi istiyordu. 

Bir haf ta sonu, erken bir bahar sabahında üçümüz kapalı 
verandada oturuyorduk. Öğleden sonra annem arka planda 
kalmıştı ; öğle yemeğinden kalan bulaşıkları yıkamış, bize da­
ha çok kahve vermiş, bahçedeki otları temizlemiş ve kuş kafe­
sinin yemini tazelemişti. Hava ılıktı, fakat ilkbaharda olduğu 
gibi puslu değildi; gökyüzünde ağır mavi bulutlar vardı . Koyu 
pembe ve kırmızı açelyalar yeni yeni açmaya başlamıştı . 

- • -

New York'a döndüğümde, işten çıkmadan babamı aradım. 
Ofisinden ayrılıp eve gitmek üzereydi. "Merhaba tatlım! "  de­
di. Büyük bir olasılıkla mutfakta cin toniğini yudumluyor, an­
nem de akşam yemeğini hazırlıyordu. Sesi her zamanki gibi 
güçlü ve rahatlatıcıydı . 

Ben de sakin olmaya çalıştım. Ve meşgul. O akşam bana ne 
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yapacağımı sorduğunda, masamda açık duran gazeteye bak­
tım -radyoda adını duyduğum bir yazar kentteki bir kitapevin­
de sesli okuma düzenlemişti- ve gitmeye karar verdim. Baba­
ma da bunu söyledim. 

Telefonu kapadıktan sonra, penceremden, sokağın karşı ta­
rafındaki binanın camlarına baktım. O yıl herkesin "Çok çalı­
şacağına, akıllıca çalış ," dediği yıldı ve bu nedenle ofislerin 
hepsi, gri üniformalı küçük temizlikçi kadınlar dışında bom­
boştu. Bir kadın, her katta bir ya da iki ofisi temizlerdi. Bir iki 
dakika sonra ışık söner ve öteki ofise geçerdi. 

Temizlikçi kadının benim bulunduğum kata geldiğini duy­
dum, çöp sepetlerini boşaltıyor ve temizlik arabasını koridor­
da ilerletiyordu. 

Adı Blanca idi ve sosyal yaşamımı o oluşturuyordu. 

- • -

H-'de işe yeni başlamıştım ve Mimi Howlett yeni yönetici 
olarak işe başladığı güne ve benim bir uçağın ışıkları olduğu­
ma karar verene kadar, umut vericiydim. 

llk geldiği gün beni öğle yemeğine davet etti. Restoranda 
insanlar dönüp ona baktı. Onu tanıyanlar el salladı ve bazıla­
rı da, güzelliği nedeniyle onun ünlü biri olduğunu düşündü­
ler. Mimi ise onların bu tahminlerini güçlendirici biçimde 
davranıyordu. 

Bakmaktan ben de kendimi alamıyordum, sanki benimkin­
den farklı bir cinsiyet taşıyordu. Ölçüleri tam bir modelinki 
gibiydi -büyük bir kafa, ince uzun bir beden- açık ten, buz ye­
şili gözler ve deliklerinden zar zor nefes alınabilecek bir bu­
run. O gün fötr bir şapka takmıştı , üzerinde kömür karası bir 
takım elbise vardı -kısa bir ceket ve bileklerine kadar inen bir 
etek- ayaklarında da, kenarları dantel işlemeli botlar. Tarihi 
bir romanın romantik bir kahramanı gibiydi ve çevresindeki 
bu büyülü havayı , üzerimdeki sarkık dökük yünlü elbisemle 
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bozuyordum. Bir belgeseldeki işçiyi andırıyordum. 
Gelelim sesine: Fısıldar gibi ve yumuşaktı , konuşan bir 

parfüm şişesiydi. Bu da, güçlü duygularıyla konuşan erkekle­
rin söylediği kaba sözleri bile, büyük bir incelikle söyleyebil­
mesini sağlıyor gibiydi. 

Sözlerine, bir önceki patronum Dorrie'nin işten çıkartılma­
sına üzüldüğünü söyleyerek başladı. Gerçekten de üzülmüş 
görünüyordu; böyle olmasını umuyordum. 

Daha sonra en sevdiğimiz kitaplardan konuşmaya başladık 
-fakat yeni basılanlardan değil, çocukluğumuzda ve gençliği­
mizde bizi etkileyenlerden ve klasiklerden. 

Princeton'da okuduğunu söyledi ve benim nereden mezun 
olduğumu sordu. Ona küçük kolejimin adını söylediğimde, 
adını duymuş olabileceğini söyledi , ve ekledi ; "Sanının bir ar­
kadaşımın kız kardeşi oraya gidiyordu. "  

Amacı karşısındakini küçümsemek değildi, fakat bu işleri 
daha da zorlaştırıyordu. Onun karşısında otururken, kolejde 
yaptığımız puan hesaplamaları tartışmalarını anımsadım. 
Princetown'un puanının çok yüksek olması bizi kızdırırdı. Sı­
nav sonuçlarının geldiği ince zarfları ve bunların akşam ye­
meklerimizin nasıl tadını kaçırdığını anımsadım. 

- lyi misiniz? diye sordu Mimi. 
- Evet, dedim. "Sigara içsem rahatsız olur musunuz?"  

- • -

Mimi'den uzak durmaya çalışıyordum. Onun varlığı , yaşa­
mımda o güne dek yaşadığım tüm geri çevrilişlerimi anımsa­
tıyordu bana -bende bir gelecek görmeyen öğretmenler, sevgi­
me karşılık vermeyen erkekler. Onun yanında yeniden on 
dört yaşımda oluyordum. 

Tepkimin onun için yeni olup olmadığını merak ettim, fa­
kat hoşuna gitmediğinden kuşku yoktu. Yine de incelikli dav­
ranıyor, beni görkemli , beyaz kanatlarının altına alıyordu . 
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Kullanmadığı rujlar ve hoşuma gideceğini düşündüğü ipek 
şallar getiriyordu. Bergdorf ya da Barneys'da indirim olduğu 
zaman bana haber veriyordu. Bana bir evden söz etti ve arka­
daşım Sophie de bana orayı hemen tutturdu. 

Mimi, benden ilk kez, kendisine gönderilen romanlardan 
okumamı istediği gün şöyle dedi; 

- Bununla ilgileneceğini düşündüm. 
Fakat kısa zaman sonra buna benzer, kendisinin okumak 

istemediği romanları bana vermeye başladı , sonu gelmez bir 
sıkıntıydı bu. Bunu olabildiğince incelikli bir biçimde yapı­
yordu; sanki yapmak zorunda olmadığım bir yardım ister gi­
biydi. 

Hiç anlamadan, bir yayın yönetmeni olacağım yerde , Mi­
mi'nin isteği doğrultusunda yayın yönetmeni asistanı oluyor­
dum. lşini gücünü bırakıp, bana ikide bir yayıncılık dünyası­
nın gerçeklerinden söz ediyordu. Kendimi "Evet, bunları bili­
yorum," demekten alıkoyuyordum, tersi durumda öğrenmeye 
istekli olmadığım çıkarımında bulunacaktı . Ve giderek daha 
azını bilmeye başlamıştım. 

Bir zaman sonra, bana, kim olduğumu ve yapabilecekleri­
min sınırlı olduğunu göstererek bakmaya başladı. Sanıyorum 
işime olan bağlılığımdan kuşku duyuyordu ve bunda çok hak­
lıydı. 

- • -

O öğleden sonra parfüm şişesini eline aldı ve ben de her za­
manki gibi sıkması için bileğimi uzattım. Sonra, 'Derin Güney' 
adlı , bize haftalar önce gelen lirik bir roman için bir ajansın 
aradığını söyledi ve bunun hakkında bir şey bilip bilmediğimi 
sordu. Ona bakacağımı söyledim. 

Elbette ki nerede olduğunu biliyordum -onun için okuma­
dığım diğer roman taslaklarını biriktirdiğim masamın altında. 
'Derin Güney'i çantama koymuş, Blanca'ya iyi akşamlar dile-
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miştim. 
Kitapçı o kadar kalabalıktı ki, arka rafların orada durmak 

zorunda kaldım. Mikrofonda birisi çoktan konuşmaya başla­
mıştı bile; insanlara geldikleri için teşekkür ediyordu. Ceketi­
mi çıkartıp çantamın üzerine koyarken adamın şöyle dediğini 
duydum; " . . .  ve editörü Archie Knox. " 

Ayrıldığımızdan beri Archie'yi yalnızca bir iki kez, okuma 
ve kitap partilerinde görmüştüm. Bunların ilkinde yanın� git­
miştim, fakat bana arkasını dönüp yanımdan uzaklaşmadan 
önce yalnızca başını sallamıştı. Arkadaşım Sophie bana, ben­
den uzak durmasının nedeninin beni çok sevdiği olduğunu 
söyledi; fakat ben böyle hissetmiyordum. 

Oturduğum yerden bakıldığında, yaşlanmış ya da değişmiş 
görünmüyordu. Üzerinde, tanıdığım bir yün süveter vardı. 
'Loony' adlı kitabı bir oturuşta okuduğunu, akşam yemeği ye­
meği unuttuğunu ve yatma zamanını da ertelediğini anlatıyor­
du. Sözlerine ara verip çevresine bakındı ve beni görmesini iz­
ledim -kaşları çatıldı- öksürerek konuşmasına son verdi . 

Herkes alkışlamaya başladı ve sonra, üzerinde kahverengi 
bir tenis elbisesi ve spor ayakkabılar olan yazar Mickey Lamın 
ayağa kalkıp Archie'yi kucakladı. Mickey tam sesi gibi biriydi: 
Coşku dolu gözler, hoplayıp zıplamayı andıran bir yürüyüş. 
Sanki hareketli köpek kuyruğundan yapılmış biriydi ve büyük 
bir olasılıkla kırk yaşlarındaydı. 

Alkış yavaşladığında mikrofonu eline alarak, "Archie Knox, 
dünyadaki en iyi editör," dedi ve alkışlamaya başladı. Herkesi 
de kendine uydurdu. Dişlerinin hepsini kapamayan kurnaz bir 
gülümseyişi vardı ve konuşmasının her iki üç dakikasında bir, 
yeni bir romanı olan yazarlara, romanlarını okutmaları için 
Archie Knox'a gitmeleri yönünde öneride bulunuyor ve posta 
kodu dahil Archie'nin K-'deki tam adresini veriyordu. Bir su­
nucunun sesini öykünerek yineliyordu ; "Yine o adresi veriyo­
rum . . .  " 

Ardıie'nin o anda nerede olduğunu göremiyordum, fakat 
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varlığını hissediyordum. Mickey kitabını okurken, gözlerimi 
kapayıp, elinde kalemiyle romanı düzelten Archie'yi düşle­
dim. 

Loony adlı roman, bir çocukluk güncesi gibiydi ve Mic­
key'in okuduğu bölümde, psikiyatr uzmanı olan üvey babası­
nın ilaç dolabından bazı haplar çalan bir çocuk anlatılıyordu. 
Fakat daha sonra çocuğun çaldığı bu ilaçların yalnızca mide 
bulantısını önleyici haplar olduğu ortaya çıkıyor. Öte yandan 
çocuk ve arkadaşları bunun çok güzel bir uyuşturucu olduğu­
nu düşünüyorlardı ve çalmaya devam ediyorlardı. 

Mickey hiç de geçmişte olduğu çocuk gibi okumuyordu -
küçük bir haylaz, göz kırpan bir cin- özellikle de ilaçları çalar­
ken üvey babasına yakalandığı an, "Miden mi bulanıyor Mic­
key?" 

Dinleyenlerin kahkahası arasında Archie'ninkini duydum. 
Onun beni görmezden gelmesine artık dayanamıyordum. 

Alkış bittikten sonra hemen toparlandım. Dışarı çıkmak üze­
reyken, izleyicilerden birinin o sıradan soruyu sorduğunu 
duydum;  "llham almak için ne okursunuz?" "Tuvalet duvarla­
rını . "  

- • -

Village'da, Rita halamın evinde oturuyordum. Bu geçiciydi, 
daha yakın akrabaları orada oturmaya ya da boşaltmaya karar 
verene kadar sürecekti -sahibi kira kontratını iptal etmeye ça­
lışıyordu. Yasal olarak orada bulunmamam gerekti. 

Bu nedenle tam anlamıyla taşınmamıştım. Zaten eşyalarım 
için yer de yoktu; halamın eşyalarını kimse almamıştı. Onun 
eksikliğinde ve benim oradaki varlığımda, ev kimliğini yitir­
miş gibiydi; oturmayı sevdiğim tek bölümü küçük terasıydı. 

Fakat orada okuyamıyordum. Ben de kendime uzun bir 
light bira alarak, 'Derin Güney' i okumak üzere büyük yemek 
odasına gittim. 
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Roman bitkilerle başlıyor -karanlık ormanlar, sık çalılıklar, 
asmalar- ve böceklerle devam ediyordu. Böcekler, böcekler, 
böcekler -görülemeyecek kadar küçük ya da kuşlar kadar bü­
yük. Isırıyor, çimdikliyor ya da burnunuza konuyorlardı. Yazı 
ağır ve şiirseldi; okunamayan bir el yazısını sökmeye benzi­
yordu. Birkaç sayfadan sonra gözlerim yalnızca soldan sağa 
gitmeye başladı. Okumaktan çok sözcüklere bakıyordum. Te­
lefona, ilk çalışında yanıt verdim. 

- Benim, dedi Archie . Oysa ki ayrılmamızdan bu yana iki 
yıl geçmişti . "Sorun nedir? " diye sordu. 

Buna yanıt veremeyecek kadar şaşırmıştım. Sonra da ağla­
maya başladım, kendimi durduramıyordum. 

Archie birinin ağladığını görmekten nefret ederdi -bu onu 
üzdüğü için falan değil- ağlamaktan nefret_ ederdi işte. Dışar­
dan bir yerden telefon ettiğini ve yanında da büyük bir olası­
lıkla, akşam yemeğine çıktığı yazar Mickey ile yayıncılar oldu­
ğunu anlamıştım. O bir şey söylemedi. Sessizdi ve konuşma­
mı bekliyordu. Sonunda sesim çıktı: 

- Babam kan kanseri . 
- Ah,  tatlım! dedi yalnızca. Fakat bunun içinde gereksinim 

duyduğum her şeyi işittim. Bana burnumu silmemi ve yarın 
akşam yemeği için evine gelmemi söyledi. 

1 1  

Kapıyı Archie açtı, üzerinde ona yılbaşında armağan etti­
ğim kaşmir süveter vardı. "Merhaba tatlım," dedi. Yumuşakça 
omzuma vurdu. 

Arkasından ilerlerken, yemek masasında şakayıklar gör­
düm. Renkleri beyazdı ve hala tomurcuk halindeydiler. "Ah," 
dedim, "en sevdiğimden. "  

- Evet, biliyorum, dedi , ve gözleri bendeki değişikliğin ne­
denini arar gibiydi . 

1 27 



Bardağıma soda doldurup, limon dilimleri atarken, bu şa­
kayıklara gözü gibi baktığını ve açmaları için onlara emir ver­
diğini ve rica da ettiğini söyledi. Fakat benim başlangıçta yap­
tığım gibi çok inatçı davranmışlar. 

- Belki başka birini görüyorlardır, dedim. 
Akşam yemeği için yumuşak kabuklu yengeç almıştı , yine 

_en sevdiğimdi. Yengeçleri sote yaparken, ona babamın, insanı 
hemen öldüren, bilinen kan kanserine yakalanmadığını anlat­
tım. 

- Güzel, dedi Archie. 
- Fakat dokuz yıldan bu yana hastaymış, dedim. 
Archie masaya tabaklarımızı yerleştiriyordu ve bu sözleri-

mi duyunca olduğu yerde donakaldı; 
- Dokuz yıl mı? 
Başımla onayladım. 
Oturduk. Babamın bizi rahatsız etmemek için hastalığını 

söylemediğini anlattım ona, fakat Archie'nin benim aklımdan 
geçenleri tahmin edebileceğini düşünerek şöyle dedim; 

- Bunun üstesinden gelemeyeceğimi düşünmüş olabilir. 
- Hayır, dedi Archie. "Sana bunu yaşatmak istemedi. " Arc-

hie'ye göre babam güçlü ve soyluca davranmıştı ve ben de bu­
nu böyle bilmeliydim. 

Babamın doktorunun -Dr. Wischniak- hastalığı Henry ve 
bana özel olarak anlattığını söyledim. Ona, lisede biyoloji der­
sinden zar zor geçtiğimi , fakat doktorun anlattıklarını olduk­
ça iyi anladığımı belirttim. Anladığım kadarıyla, lösemi ve ke­
moterapi babamın bağışıklık sistemini zayıflatmıştı ve hasta­
lıklara karşı dirençsiz kılmıştı. Şimdiden zona ve zatürree ol­
muştu . Archie'ye, kardeşimin doktora sorduğu soruları anlat­
tım;  hastalık ve tedavi hakkındakileri , kırmızı ve beyaz hücre­
leri, kemik iliği ve kan nakillerini. Sonra da kendi sorumu sor­
muştum; "Ne kadar zamanı var? " Dr. Wischniak, buna yanıt 
veremeyeceğini söyledi . 

- Hiçbir düşüncesi yok muymuş? diye sordu Archie. 
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Başımı salladım. 
Ona, sorumun her nedense doktoru rahatsız etmiş gibi gö­

ründüğünü ve bunu yanlış bulduğumu, fakat nedenini de an­
lamadığımı söyledim. "Kendimi, fen dersinde Fransızca ko­
nuşmuş gibi hissettim."  

- Belki de kendisine, yanıt veremediği bir sorunun sorul­
ması hoşuna gitmiyordur, dedi Archie. 

- Olabilir. 
Kahvelerimizi oturma odasında aldık. Pikabın yanında du­

rarak bir isteğim olup olmadığını sordu. 
- lçinde biraz mavilik olsun, dedim. 
Plaktan arasında gezinirken, bana kendi kızına müzik din­

letmek istediği günleri anlattı; üç yaşlarındaydı ve uykudan 
yeni kalkmıştı. Kıçı üzerine oturmuş, basamaklardan aşağı 
iniyordu. Archie onu öykünerek, "Müzik istemiyorum baba,"  
dermiş. 

Plak çalm�ya başlamıştı. Ona Elizabeth'in nasıl olduğunu 
sordum ve o da, onun güzel, akıllı ve etkileyici olduğunu, 
Stanford'da birinci sınıfı bitirmek üzere olduğunu söyledi. O 
yılı lsrail'de bir kampta geçirmişti . Kızının kendisini bağışla­
dığını ve birbirlerine yakınlaştıklarını anlattı . Yazın Yunanis­
tan'da buluşabilirlermiş. 

Ona, yazın Yunanistan'a gitmeyi benim de düşündüğümü, 
fakat henüz kesin bir karar vermediğimi söyledim. 

Koltukta yanıma oturdu ve elimi okşadı. 
Mickey'den söz ederken, ona "Loony" romanını daha oku­

madığımı söyledim ve bana bir kopyasını getirmeye söz verdi. 
Kitapla ne kadar övünç duyduğunu görebiliyordum ve bana 
son zamanlarda neler başardığımı sorduğunda, ben de böyle 
hissedebilecek miyim diye merak ediyordum. 

- Can sıkıcı bir şey var, dedim. Kariyerimin tam bir boşluk­
ta sallandığını söylemeye henüz hazır değildim. "Patronum 
değişti . "  

- Kim? 
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- Mimi Howlett. 
- Mimi'yi , editör asistanı olduğu günlerde tanırdım, dedi. 

Hemen, onunla yattığını düşündüm. 
Hoşuma giden en son kitabın adını sordu. Son günlerde 

okuduğum kitaplardan birinin adını anımsamaya çalışıyor­
dum ve o sorusuna bir ekleme yaptı; "Benim kitabımı okudun 
mu? "  

- Evet, dedim. 
- Beğendin mi? 
- Hem de çok. 
Bana, ikimiz hakkında bir roman yazmış olmasına kızıp 

kızmadığımı sordu. Ben de şöyle dedim; 
- Bu- romanı yayıncıma veriş biçimine kızdım.  
- Bu bir hataydı, dedi. "Özür dilerim. "  
- Biliyorum. 
- Biraz çaresizdim. 
- Sen 'biraz çaresiz' olabilir misin? diye sordum ona. "Bu 

bir insanın 'korkudan hafifçe ödü patlaması' gibi bir şey. Ya da 
'biraz mutlu' gibi. " 

- Bir insana saygınlığını bağışlamalısın, dedi. 
- lşin en şaşırtıcı yanı, dedim, romanını mutlu bir sonla bi-

tirmen. 
- Bunu hak ettik, dedi. 
- Alkolle aran nasıl? diye sordum. 
- Harika, dedi. lçki içtiğinde kendisini olağanüstü hasta 

yapan Antabuse adlı bir ilaç kullandığını söyledi. Aynca klini­
ğe de gitmişti. Bana, aldığı alkol derecesini gösteren beyaz bir 
kart gösterdi. Toplantılara düzenli olarak katılmadığını , ama 
beyaz kartını her zaman yanında taşıdığını söyledi. 

Onun adına sevindiğimi söyledim. Sonra şöyle dedim, "Aca­
ba kumardan kurtulmak isteyenlere ne yapıyorlar?"  

Bana iyi geceler dilemek için sarıldığında, yalnızca kolları­
nı ve hafif dokunuşlarını hissettim. Yetimhanedeki bakıcıların 
kucaklaması gibiydi; yalnızca yapılan hareket vurguluydu . 
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- Archie, dedim, sarılınan gelişmemiş. 
- Pratik eksikliği, dedi. 

- • -

Ertesi gün beni arayarak, akşam yemeğine çıkmak isteyip 
istemediğimi sordu. 

Ona, okumalarımı uzun bir zamandan beri ertelediğimi iti­
raf ettim ve başımın sayfalar arasında gömülü olduğunu söy­
ledim. 

- Onları buraya getir, dedi. Ben de onların arasına başımı 
gömmek istiyorum. 

Ofisten ayrılmadan önce evi aradım. Çok işim olduğu izle­
nimini vermek zorunda değildim ve bu rahatlatıcıydı. "Sesini 
iyi duydum," dedi babam ve buna ne kadar memnun olduğu­
nu anladım. 

- · -

Archie'nin büyük deri koltuğuna oturdum. O da kanepeye 
yayıldı . Bir şey söylemek için ağzımı açtığımda, "Kütüphane­
de konuşmak yasaktır," dedi ve oraya çalışmak için geldiğimi 
anımsattı. 

Biraz zaman geçince, Çin lokantasından yemek ısmarlaya­
cağım söyledi ve benim ne yemek istediğimi sordu. 

Ben de bir kütüphaneci gibi; "Hişşşt ! "  dedim. 
Telefonla aradı ve siparişleri verdi -benim ne sevdiğimi za­

ten biliyordu- ve yemeğimiz geldiğinde masayı kurmaya baş­
ladık. Bunu yaparken, kütüphanedeki sessizlik şakasını sür­
dürüyor ve kendi sessiz filmimizi çekiyorduk. El ve yüz hare­
ketlerimizi abartıyor, derdini anlatmak için yemek sopalarını 
kullanıyordu -Bunlar ne olabilirdi?- Bir orkestra şefini andırı­
yordu. 

Yemeğimiz bitince, bana işlerimi nasıl bu kadar biriktirdi-
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ğimi sordu. 
Bunun nasıl olduğunu hiç düşünmemiştim -öylece olmuş 

gibiydi- fakat o an bunun nedenlerini düşündüm. Ona, oku­
duklarımdan hiçbirini sevmediğimi, bunun nedenini de yazı­
lanlarda değil , kendimde aradığımı söyledim. "Bunun üzerine 
her şeyi yeniden okumaya başladım," dedim. "Böylece hiçbir 
şeye karşı ç ıkamaz oldum. "  Bu doğruydu ve bunu bilmek in­
sanı rahatlatıyordu. 

- Tüm bunlar babanın hastalığını öğrenmenden sonra mı 
oldu? diye sordu. 

Omuzlarımı silktim; sorunu buna dayamak yanlış görünü­
yordu; hele babamın hastalığını yaşamlarımızdan olabildiğin­
ce uzak tutma çabası düşünülünce . 

- insanın, vardığı bir yargıdan kuşku duymasından kuşku 
duyması iyidir, dedi. 

Kütüphaneye dönüğümüzde, 
- Bakalım ne okuyorsun? diye sordu. 
Ona 'Derin Güney'i uzattım. 
- Bunun ne hakkında olduğunu bile bilmiyorum, dedim. 

"Aklımda yalnızca böcekler kaldı. llk bölümü okuyup duru­
yorum. " 

llk sayfaya şöyle bir bakıp ; 
- ikinci Faulkner olmayı isteyen bir yazar hakkında, dedi. 
- Bu kadarını ben de anladım, ama ikinci Faulkner olunca 

ne olacak? 
- Olmayacak, dedi Archie sayfayı çevirerek. 
- Fakat bunu söyleyemem ki, dedim ona. "Sanırım Mimi 

benden okuma raporları yazmamı istiyor. " 
- Bunlar Mimi için mi? diye sordu. 
Başımı salladım. 
- Hepsi? 
Başımı salladım. 
Bana baktı ve ona söylemeyi istemediğim şeyi anladı. 
- Yaz :  Bu adam ikinci Faulkner olmak istiyor, belki de öy-
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le, ama ilk bölümden sonra beni çok sıktı. "  
- Söylemem gereken tek şey bu mu? Yani artık bunu oku-

masam da olur mu? 
- Evet canım, dedi ve kağıtları bana uzattı. 
- Şimdi diğerlerine bakalım. 
Getirdiğim tüm romanların ilk bölümlerini okudu ve şöy­

le dedi , "Vardığın sonuç yanlış değilmiş. "  Sonra da bana bun­
ları niçin sevmediğimi sordu ve benim sözcüklerimi kullana­
rak, bana Mimi'ye vereceğim raporları yazdırdı. 

Benim durumumdan söz etmeden, H-'deki yeni pozisyo­
numdan ve oradaki hiyerarşisinden söz etti. Göz ardı ettiğim 
kurallara ve alışılmış politikaların gereklerine değindi . 

- Bunları zaten bilmem gerekliydi ,  dedim. 
- Hayır, dedi . "İnsanlar yeni bir şeyi böyle öğrenirler. " 
- Kendimi birden Helen Keller, seni de Anne Sullivan ola-

rak gördüm. 
- Helen, dedi yumuşakça. 
- Bana nasıl okumam gerektiğini öğreten sensin , dedim. 
Havlarcasına bir kahkaha attı ve ben de bunu duyunca gül­

düm. 
Daha sonra ona Mimi ile ne kadar zor günler geçirdiğimi 

anlattım. Bana yönelttiği kararsız bakışlarından ve akıllı olup 
olmadığıma karar veremediğinden söz ettim ve bunun da be­
ni onun yanında çok aptal yaptığını söyledim. 

- Sen ne kadar akıllı olduğunu bilmiyorsun,  dedi. 
- Onunla yattın mı? diye sordum. 
- Hayır tatlım. 

- • -

- Bu notlar bir harika, dedi Mimi ertesi gün öğleden sonra. 
- Teşekkür ederim. 
- Fakat daha önce yazdığın raporlar biraz daha ayrıntılı gi-

biydi. 
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Ona, isterse rapor da çıkarabileceğimi söyleyecektim ki, 
aklıma böyle bir durumda okumam gerekecek onca kağıt gel-
di. Bunun yerine Archie'nin bir sözünü söyledim ona: 

- Bu , zamanımı verecek kadar değerli bir işmiş gibi görün­
müyor. 

Sanki ağzımı oynatmadan konuşmuşum gibi bana baktı. 
Sonra şöyle dedi; 

- Sanırım notlar yeterli. 
Teşekkür ederek beni ofisinden dışarı çıkardı. 
Farkına varmadan, ana dili İngilizce olmayanların bazen 

yaptığı gibi, "bir şey değil" yerine "sorun değil" dedim. 

- • -

Archie akşam yemeğine bir yere davetliydi, fakat benden 
kendi kütüphanesinde çalışmamı istedi. 

- Eğer istersen, akşam geldiğimde yaptıklarına bakabili­
rim,  dedi. 

halamın evine gitmek istemiyordum ve ofisimdeki florasan 
yalnızlık da hiç çekici değildi. 

- Kütüphanende çalışmam konusunda içten misin? 
- Neden içten olmayayım ki? Anahtarın her zamanki ye-

rinde -bahçedeki küçük heykelin altında- olduğunu söyledi. 
Kendimi evimde hissetmem konusunda beni uyardı. 

Dediği gibi yaptım. Ayaklarımı havaya kaldırıp, deri koltu­
ğa gömüldüm ve okumalarımı yaptım. Getirdiğim tüm kağıt­
ları okudum ve Mimi'ye notlar yazdım. Sonra da kanepeye 
uzanıp , Archie'nin verdiği "Loony" romanını okumaya başla­
dım. 

Uyandığımda bir battaniye ile üzerimi örtüyordu. 
- Merhaba, dedim. 
- Uyanıp eve gitmek ister misin, dedi alçak bir sesle, "yok-

sa konuk odasını ayarlayayım mı? "  
- Konuk o dası, dedim. 
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- • -

Archie, bir nöroloğun metnini okumakta olduğunu ve bu 
konuda babamla konuşmasının çok iyi olabileceğini söyledi. 

lki kere karşılaşmışlardı; halamın cenazesinde ve uzun haf­
ta sonuna yeni bir anlam veren kıyıda . O günlerden anımsadı­
ğım bir olayda, Archie iskelede sigara içiyordu ve izmaritini 
denize atmıştı. Ona, dünyadaki yaşamımızı tehlikeye sokan 
bir teröristmiş gibi bakıp, "Biz orada yüzüyoruz," demiştim. 
Sesim, çim bahçesine arabasını parkeden bir adamı azarlayan 
anneminki gibi kendini beğenmiş çıkmıştı . Bunu yaptığında 
ona şöyle demiştim; "Herkesten kendi kurallarını bilmesini 
bekleyemezsin. " Tüm hafta sonu böyle geçmişti ; önce Arc­
hie'den, sonra da kendimden nefret etmiştim. 

O hafta sonuyla ilgili Archie'nin anımsadığı şey ise ,  veran­
dada babamla beraber oturdukları zamandı. Genellikle kitap­
lar ve yayıncılıkla ilgili konuşmuşlardı ve Archie şimdi , baba­
mın bunu kendisini rahatlatmak için yaptığını anlamıştı. "Ba­
na çok içten davranmıştı ," dedi Archie. "Eğer o hafta sonu ona 
çok zor gelmişse, bunu hiç belli etmediğinden emin olabilir. " 

Archie'ye karşı tek bir kötü söz söylememesine karşın ,  ay­
rıldığımız zaman babamın çok sevindiğini düşündüm. 

Archie beni izliyordu. "O haf ta sonu babam benim hak­
kımda sana ne söyledi? " 

- Senin çekici bir olduğunu söyledi, dedim. Bu doğruydu. 

- • -

İçinden yıldız falı çıkan kurabiyelerimizi açtık ve her za­
manki gibi fallarımızı birbirimize okuduk. Benim falım, bilge­
liğin bilgiden üstün olduğunu söylüyordu . Onunkisi de yakın 
zamanda büyük bir mutluluk öngörüyordu. 

Fallı kurabiyesinden bir parça ısırdığında bağırarak; 
- Sakın onu yeme. Aman Tanrım, falın gerçekleşmeyecek, 
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dedim. 
O da kurabiye parçasını tükürerek bir peçeteye çıkardı . 
- Senin en çok neyini sevmişimdir, biliyor musun? diye 

sordum ona. 
- Neyimi? dedi bir okul çocuğu gibi başını iki elinin içine 

alarak. 
- Beni güldürmek için gururunu ayaklar altına alabiliyor­

sun,  dedim, ya da peçetene tükürebiliyorsun. 

- • -

- lyi bir haberim var, dedim, bunlar arşivimdeki son oku­
nacaklaT. 

- Kötü bir haberim var, dedim, bunlar arşivimdeki son 
oku nacaklardı. 

- Haydi yatalım, dedi Archie. 

1 1 1  

Bir keresinde, alkolik birinin alkolden ne kadar uzak kal­
mış olursa olsun, içmeye bir başladı mı yeniden aynı kötü du­
ruma girebileceğini okumuştum. Archile ile aramızdaki ilişki 
de böyleydi. 

Dolaplannı giysilerimle doldurdum. Banyodaki küvetinin 
kenarını şampuanlarını ve kremlerim kapladı. Buzdolabını 
light bira ve havuçla doldurdu. 

Evde ya da dışanda, her akşam yemeğimizi birlikte yiyor­
duk. 

Yatmadan önce, yukandaki yatak odasından bana seslene­
rek; 

- Antabuse'mi alıyorum, derdi. 
Söyleyecek bir şey bulamazdım. Söylenmesi gerekenin ne 

olduğunu düşünürdüm. Sonra da seslenirdim; 
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- Teşekkürler. 
Sanki ben hapşırmış, o da bana "Çok yaşa" demiş gibi . 
Akşamları aftershave sürdüğünde benimle beraber olmak 

istediğini anlardım. Bu onun işaretiydi . Seks işin mekanik bö­
lümünü oluşturuyordu; benim orada bulunuş nedenim, başka 
türlü gelmeyecek olan şefkat ve sevecenlik duygusuydu . 

Bazen yüz yüze uyurduk, kollarımızla birbirimize sarılır­
dık. Bir keresinde uyandığımda, ağzı benimkine o kadar ya­
kındı ki, onun nefesini soluduğumu gördüm. 

- • -

Olanları anlattığım ilk arkadaşım, içlerinde Archie'ye en 
çok karşı gelen Sophie oldu. Onunla konuşurken korkmuş­
tum, fakat o şaşırmadı bile. Bana şöyle sordu; 

- Kendini daha iyi hissetmeni sağlıyor mu? 
- Evet. 
- lçmiyor, değil mi? 
Ona Antabuse'den ve taşıdığı beyaz karttan söz ettim. 
Bana bakıp şöyle bir düşündü. Sonunda şunları söyledi; 
- Fakat evinden çıkma, tamam mı? 
Ona içinde kaldığım halamın evinin benim üzerime olma­

dığını söyledim ve Archie'nin yanına tam anlamıyla taşınma 
gereği duymadığımı belirttim. 

- Böyle bir gereklilik duyarsan hemen beni ara, dedi. 

- • -

Archie, son gelişmeleri aileme anlatıp anlatmadığımı sordu 
ve ben de anlatmadığımı söyledim. 

- Beni daha ne kadar dolabın içinde saklayacaksın? diye 
sordu. "Burası çok karanlık ve elimde olmadan ayakkabılarına 
basıyorum. " 
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- • -

Haf ta sonunda babamı ziyarete gidiyordum ve Archie baba­
ma vermem için elime 'Loony'nin bir kopyasını tutuşturdu. 
Sonra da "Haydi git," dedi. 

- "Haydi git ! "  mi? 
Hudson Sokağı'nın köşesine kadar çantamı taşıdı ve bir 

taksi çağırdı. Taksiye binip benimle beraber Penn lstasyonu'na 
kadar geldi. Bana, uzak denizlere giden bir denizciymişim gi­
bi davranıyordu. 

Ben bilet kuyruğunda beklerken, Hudson News büfesine 
gidip, tren yolculuğum için bana aptalca dergiler aldı -Köpek 
Dünyası: Gerçek itiraflar ve Puzzler- Eşyalarımı etiketlerler­
ken el ele tutştuk. Gitmek çok zordu. Yalnız kalmasından en­
dişe duyduğumu söyledim. Beni öperek merak etmememi 
söyledi. 

- Ben, düşünmen gereken en son insanım, dedi. 

- • -

O haf ta sonu, babamı tanımadan önce geçirdiğim diğer 
hafta sonları gibi geçti. Fakat bunun gerisinde neyin yattığını 
biliyordum. Dışarıda öğle yemeği yedik. Konuştuk ve kitap 
okuduk. Ufak tefek işlerle oyalandık. Mum ışığında akşam ye­
meği yedik. Sinemaya gidecekmişiz gibi davranıp gitmedik. 

Pazar günü uyandığımda, annemi saatler önce kalkmış 
bahçeyle uğraşırken buldum. Kahvaltıda, önümüzdeki hafta­
larda evi boyatacağını söyledi. Babamla ikimize renk kataloğu­
nu gösterdi. Seçtiği tüm renkler beyazın değişik tonlarıydı ve 
bize hangi odanın hangi beyaza boyanacağını anlattı . 

- Kaymaktaşı yatak odamız için biraz fazla ciddi, dedi gü­
lerek. 

- Gereğinden fazla gösterişli ,  dedim. "Banyo için hindis­
tancevizi nasıl olur acaba? Yok canım, hiç uymaz. "  
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Annem şakadan anlayan biriydi ve yalancı bir kızgınlıkla 
kaşlarını çattı. Sonra, beni şaşırtan bir ateşlilikle şöyle dedi; 

-Evin çok güzel görünmesini istiyorum. 
Bunu babam da hissetmişti. 
- Ev zaten güzel görünüyor, Lou. 
Babamın sesinde, konuşulan şeyin yalnızca boya olduğu ve 

bu nedenle fazla önem verilmesine gerek olmadığını hissetti­
ren bir ton vardı. 

Alışverişe onunla beraber çıktık ve bir zamanlar Ashbour­
ne Mall olan yerde durup, biraz meyve sebze aldık. Lord & 
Taylor artık bir çiftlik marketi olmuştu ve ilk sutyenimi aldı­
ğım dükkanda organik ürünler satılıyordu . 

Araba parkında Ashbourne Cadıları'nı -uzun ve bakımsız 
saçları olan anne ve iki kızı- gördüm. Kullandıkları paslı kır­
mızı araba bile aynıydı. Küçükken onları gördüğümde çok 
korkardım ve arkadaşlarla bazen onları gözetlerdik. Cadıların, 
giydikleri giyecekleri üzerimize fırlatmalarını beklerdik. 

Babam bunu duyunca gülümsedi. Şöyle dedi; 
- Sanırım bu, taşralı bir kızın düşleyebileceği en kötü şey. 

- • -

'Loony'i ona vermeyi , ziyaretimin ancak en son anında 
anımsadıin. Kitabı Archie'nin gönderdiğini söylemedim. 

Kitabın kapağını okuyan babam buna sevinmiş göründü. 
Kitabın sayfalarına göz gezdirirken,  yazarın kitabı babam için 
imzalamış olduğunu onunla aynı anda gördüm. 

- Sana o gün sözünü ettiğim okuma buydu, dedim. 
Beni arabasıyla, kentteki tren istasyonuna götürdü. Araba­

nın üzerini açtı , fakat rüzgardan birbirimizi duymamız engel­
lenmesin diye camları açmadı. Genellikle, New York'daki ya­
şamım hakkında sorular soruyordu. Mimi ile işler düzeliyor 
muydu? Yaptığım işin en çok hangi yönünü seviyordum? Ha­
la bir köpek almayı düşünüyor muydum? Sophie nasıldı? 11-
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ginç biriyle tanışmış mıydım? 

- • -

O akşam Archie'nin yanına vardığımda, "işler nasıl gitti? " 
diye sordu. Ona babamın biraz yorgun görünmesi dışında iyi 
olduğunu söyledim. 

Archie hala bekliyordu ve bunu , birlikte olduğumuzu ba­
bama söyleyip söylemediğimi sorana kadar da anlamamıştım. 

Kitabı bu nedenle imzalamıştı. 
Sesli bir biçimde, bunu babama neden söylemediğimi dü­

şünmeye başladım; babamın beni koruduğu gibi ben de onu 
korumak istiyorum gibi sözler söyledim. 

Archie bana bakakaldı . 
- Beni ölümcül bir kan hastalığı ile eş mi tutuyorsun? 
- Demek istediğim bu değil , dedim. Sonra gerçeği anladım. 

"Seni düşünmüyordum," dedim. "Yalnızca babamla birlikte 
zaman geçiriyordum."  

Yine bana bakakaldı. 
- Artık büyüdün tatlım.  
Bunu duymak iyi gelmişti. Belki de haklıydı . Sonra da, eğer 

gerçekten büyümüş olsaydım, bunu duyduğuma bu kadar se­
vinmeyeceğimi anladım. 

ı v  

Mimi ofisime gelip , öğlen yemeğinde boş olup olmadığımı 
sordu. "Boşum," dedim. Neşeli bir günündeydi ve restorana 
giderken koluma sarıldı. 

Birlikte çok güzel zaman geçireceğimizi düşündüm, fakat 
beklediğimin tersi olunca şaşırdım. 

Erkekler hakkında konuşmak istiyordu -yaşları ne olursa 
o lsun onlara "oğlanlar" diyordu. Yaşamında karşısına çıkan 
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tüm erkekler, -belki de kocası dışında- ona aşık olmuşlardı. 
Kocası onu o kadar çok seviyordu ki, ondan nefret ediyordu. 

Geçenlerde, güneyli olan ikinci kocasıyla bir akşam yeme­
ğine gittiklerini söyledi bana. Adam onu hala "şekerparem" 
diye çağırıyormuş. Onu geçen akşam Yankee'lerin maçına gö­
türen yazar da çok tatlıymış; bugün ofise gelirse beni onunla 
tanıştıracakmış. 

Archie, Mimi'den çok şey öğrenebileceğimi söylemişti ve 
bunu istiyordum da. Kaşlarına baktım, onları nasıl bu kadar 
kusursuz yapabiliyordu? 

O konuşurken benden beklenen tek şeyi yaptım; başımı 
salladım. Sözlerini bitirince benim biriyle çıkıp çıkmadığımı 
sordu. Ona çıktığımı söylediğimde kim olduğunu öğrenmek 
istedi. Onu tanıdığını söyledim ve çıktığım kişinin adını söy­
ler söylemez, bunu gizli tutmanın daha iyi olacağını düşün­
düm. Fakat artık söylemiştim. 

Öğle yemeğinden sonra, saçını renklendirmeye gideceğini 
ve tekrar ofise dönmeyeceğini söyledi. 

- Saçınız boya mı? diye sordum. 
- Renkli , dedi, asla boyalı deme. 

- • -

Archie'nin önerilerine uyarak, sevdiğim bir ajansla öğle ye­
meğine çıktım. Ajans bir zamanlar Mimi ile çalışmış ve bana 
onun takma adını söyledi; "MeMe, MeMe." 

Eve döndüğümde saat neredeyse üçtü. Sandalyemde Mi­
mi'den bir not vardı: "Bana bir uğra." 

Ofisine gittiğimde bana parfümünden sıkmadı . 
- Özür dilerim, geç kaldım, dedim. "Bir ajansla yemeğe 

çıkmıştım. " 
Sesi buz gibi soğuktu. 
- Eğer geç kalacaksan lütfen bana haber ver, olmaz mı? 
- Elbette, dedim tuhaf bir ses tonuyla . Onun yanında sesim 
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bile değişiyordu. 
- Dorrie bana, redaksiyonunu senin yapmanı istediği bir 

roman verdi. 
O ana kadar onlarca romanın redaksiyonunu yapmıştım, 

fakat bend�n heyecanlı olmam bekleniyordu ve öyleymişim 
gibi davrandım. 

- Kimse senden, bir domuz kulağını ipek bir keseye dönüş­
türmeni beklemiyor, dedi. 

- Demek sıradan bir kese istiyorsunuz, öyle mi? 
- Yalnızca en iyi domuz kulağı olsun yeter, dedi. 

- • -

Buna karşı roman ipek gibiydi. Fakat Mimi'nin bu roman 
hakkında düşündüklerini göz önüne alarak, ilk bölümün re­
daksiyonu üzerinde bir haf ta çalıştım. lkinciye geçmeden ön­
ce, yaptığımı Archie'ye göstermeye karar verdim. 

Bana bu redaksiyon üzerinde gereğinden fazla zaman har­
cadığımı söyledi. Sanki bu bir sınavmış gibi. 

- Bu bir sınav, dedim. 
- Mimi'yi düşünüyorsun, dedi . "Bunun yerine . . .  " romanın 

ilk sayfasına baktı , "Mr. Putterman'ı düşün." 
Bunu söyler söyle�ez haklı olduğunu anladım ve ona da­

nışmakla iyi yaptığımı düşündüm. Ona bakan yüzüm, sevinç­
le parlıyordu. 

- Beni seviyorsun, dedi . "Sakın böyle olmadığını söyleme. "  

- • -

Mr. Putterman'ı düşünürken kendimi kaybettim; onun tep­
kilerini düşünmeden ve gerekliliğini sorgulamadan bir virgül 
bile silmiyordum. Bir sayfaya ortalama bir saat harcıyordum 
ve saatime her bakışımda, Archie'ye kırk beş dakika geç kaldı­
ğımı görüyordum. 
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Restorana girer girmez, "Özür dilerim, özür dilerim, özür 
dilerim," dedim. 

Archie kızmış görünmüyordu. 
- Endişelenmeye başlıyordum, dedi. "Haydi sana yiyecek 

bir şeyler söyleyelim." 
Fakat daha sonra,  yatakta, şöyle dedi; 
- Uyuyor musun? 
- Uyuyordum, dedim. "Bizim geleneksel şakamızdı bu. " 
- Geç kalmak istemezsin tatlım, dedi. Eliyle saçımı okşu-

yordu. "Fakat geç kaldığında insanlar sana güvenemeyecekle­
rini düşünür. Oysa senin vermek istediğin mesaj bu değildir -
özellikle de babanın hasta olduğu şu günlerde. "  

- Haklısın, dedim. Bana yardım etmesini istedim. 
- Yalnızca etkilediğin insanı düşün, dedi. "Mr. Putterman'ı 

düşün. " 

- • -

Eski erkek arkadaşım jamie'nin barmen olarak çalıştığı 
Tortilla Flats'da Sophie ile buluştum. jamie o sıralarda, kendi 
restoranını açmak, sinema yönetmenliği yapmak ya da yeni­
den tıp fakültesine dönmek arasında bir karar vermek üzerey­
di. Artık birbirimize iki arkadaş gibi davranıyorduk, fakat Arc­
hie'ye geri döndüğümden beri birbirimizi görmemiştik. Ona 
bu geri dönüş haberini verdiğimde yüzü değişmedi. Sonra da 
Sophie'ye baktı ve gözleriyle ona şöyle der gibiydi; "Ona dik­
kat et. " Sophie omuzlarını silkti. "Elimden geleni yapıyorum." 

Masada, Archie dışında herşeyi konuştuk, ta ki ikinci mar­
garitalarımız gelene kadar. 

- Seks konusunu açmadığın için söylüyorum, dedi, "bu 
konuda büyük bir gelişme olmamış gibi görünüyor. " 

- Bunu eskiden olduğu gibi bir sorun olarak görmüyorum, 
dedim. 

- Bu bir sorun, dedi .  
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- • -

Cuma günü gece geç saatte Archie'nin çiftlik evine gittik. 
Uykuluydum, fakat araba kullanırken onunla konuşmak için 
uyumamaya çalıştım. Eski araba oyunlarını -Baş harfler, Baş­
kanlar, Sorular ya da Hayalet oynamak istemiyordu. Bu oyun­
lann hepsi de, genel kültürümün zayıflığımı gün yüzüne çı­
karmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Bunların yerine , bana babam hakkında sözlü sınavlardaki­
ne benzeyen sorular sordu: Onda sevdiğim en iyi özellik (ılım­
lılık) ; gençlik yıllarımda bana en sık söylediği söz (Asla kolay 
yolu seçme janie) ; onun belleğimdeki ilk görüntüsü (bir geçit 
töreni sırasında beni sırtında taşırken) . 

Archie, 
- Bir gün bizirr. de küçük bir kızımız olacak, dediğinde 

gözlerim karanlıkta yitip gitti . 

- • -

Serin bir yağmura uyandık. Lokantada kahvaltımızı yaptık­
tan sonra kentte dolaşmaya çıktık. Balık avıyla ilgili aletler sa­
tan bir dükkana girdik ve balık yemlerinden bir küpe yapıp 
yapamayacağımıza baktık. Fakat bir küpe için ya çok parlak 
ya da çok tüylüydüler. 

Öğleden sonra, Arehie bir ateş yaktı. Mr. Putterman'ı oku­
dum. O da Mickey'in yeni romanını okuyordu. Akşama doğru 
ikimizin de sabrı tükenmişti. 

- Neden bir akşam yemeğine çıkmıyor, oradan da sinema­
ya gitmiyoruz? dedi Archie. 

- Daha önce hiç böyle güzel bir plan duymamıştım, dedim. 
Profesör arkadaşı Caldwell'i de çağırmayı önerdi, fakat ben 

yüzümü buruşturdum. 
- Elizabeth'in on üç yaşındaki halini andırıyorsun, dedi . 
- Caldwell 1 1 3 yaşındaymış gibi davranıyor. 
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- insanları yaşlarına göre değerlendirme, dedi. 
- Kötü bir karakteri var, dedim. "Durmadan çevresindeki-

lerin sözünü kesiyor." 
- Fitzgerald'dan söz etmesini sağlayabilirsen, büyüleyici 

oluyor, dedi Archie. "Scott hakkında en güzel kitabı yazdı o." 
- Okuyacağım, dedim. 
Archie başını salladı. 
- Bana hiç soru sormuyor, dedim. "Sanki beni görmüyor 

bile. Ben yalnızca senin genç şeyinim. Masanın blr ucunda 
oturan genç ve bulanık bir yaratık." 

Beni öptü ve şöyle dedi; 
- Sen bulanık bir gençsin. 

v 

4 Temmuz'a denk gelen haf ta sonunu, Archie ile değil, ai­
lemle geçirmek istedim ve bu konuda kendimi suçlu hisset­
tim. 

Bunu ona söyledim, fakat sözleri öylesine karıştırdım ki, 
sanki onu da sahile çağırmış gibi oldum. 

- Yalnızca sen ve ailen olmalı, tatlım, dedi ve bana otobü­
se binmemem için arabasını almamı söyledi. 

- Teşekkürler, dedim. 
Kardeşimin Boston'dan arabasıyla gelmekte olduğunu ve 

beni alacağını söyledim. Fakat yine de, Archie'nin beyaz Lin­
coln Continental marka görkemli arabasının annemlerin bah­
çesine girdiğini canlandırdım gözümde. 

-•-

- Babama bizden nasıl söz edeceğimi düşünüyorum, de-
dim. 

· 

- Buna ne dersin, dedi ve sesimi öykünerek devam etti; "lyi 
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haberler var babişko ! Şu çekici adam Archie ile yeniden bera­
berim."  

Yanıt vermedim. 
- Ne? dedi. "Beni kötü haber sınıfına mı sokuyorsun? " 
- Eğer Elizabeth kendinden yirmi sekiz yaş büyük biriyle 

çıksaydı, bana buna aldırmayacağını söyle. 
- Baban beni tanıyor, dedi . "Ben senden yirmi sekiz yaş bü­

yük olan herhangi biri değilim -en azından kendimi öyle gör­
müyorum. " 

- • -

Baba�ın Archie hakkında ne düşündüğünü bilmiyordum. 
Archie'den ayrılmamızdan bir kaç ay sonra, annem, kızı bir 

alkolikle çıkan bir tanıdığından söz etmişti. "Alkolik" sözcü­
ğünü, " tecavüzcü" ya da "katil" sözcükleri gibi vurguluyordu. 
Ona göre alkolikler, kapalı kapılar ardında tutulması gereken 
delilerdi. 

Babam bir şey söylemiyordu, fakat bana öyle geliyordu ki, 
Archie'nin alkolik olduğunu biliyor, en azından bundan kuş­
kulanıyordu. 

- • -

Cuma akşamı büyük sırt çantamı alt kata indirip kapının 
önüne attım. Archie büyük kütüphanede kitap okuyordu. 
Üzerine eğilerek onu öptüm ve "Gitmeliyim,"  dedim. 

Şaşırmış görünüyordu. "Kardeşin geldi mi ki?"  
- Hayır, dedim, beni evimden alacak. 
- Neden? Seni niçin buradan almıyor? 
- Tatlım, biliyorsun. Henüz aileme durumu anlatmadım. 
- Aman Tanrım.  Henry'e de mi anlatmadın yani? 
Başını sallayıp okumasını sürdürdü. Sayfayı çevirdi, fakat 

gerçekte okumadığını biliyordum. 
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Orada durup, benimle konuşmasını bekledim. Saate baktı­
ğımda yediye geldiğini gördüm; kardeşim beni o saatte alacak­
tı. 

- Seni tutmak istemem, dedi Archie. 
- Ben yalnızca Mr. Putterman'ı düşünmeye çalışıyordum, 

dedim. 
- Arada bir ben de Mr. Putterman olmak isterdim .doğrusu. 
- Senin öncelikle Mr. Uyuz olmayı sona erdirmen gerek, 

dedim. 

V I  

Takside çok telaşlanmıştım. Evime geldiğimde saat nere­
deyse yedi buçuktu, fakat Henry'den bir iz yoktu. Kapıda bir 
not da yoktu. Telefona mesaj da bırakılmamıştı . 

Annemleri arayıp geç kalacağımızı söyledim, o da her za­
manki gibi endişelenmememi, istediğim zaman gelebileceğimi 
söyledi. 

Penceremden On Birinci Cadde'ye baktım. Genç bir aile­
nin, valizlerini ciplerine yerleştirip, hafta sonu için tatile gi­
dişlerini izledim. Birden bire babamın ne kadar hasta olabile­
ceği ve onunla geçireceğim zamanın kısıtlılığı aklıma geldi . 
Oraya istediğim zaman gidemezdim. 

Bu düşüncelerimi Henry ile paylaşmak istedim, fakat so­
nunda evime geldiğinde yanında bir konuğu vardı ; Rebecca. 

Konuşmaya hemen başlamadık, çünkü Henry radyodan bir 
trafik raporu dinliyordu. Sunucuyla birlikte aynı anda şöyle 
diyordu; "Ten-ten WINS Radyo, sen bize yirmi-iki dakika ver, 
biz sana dünyayı verelim."  

Holland Tüneli'nden dışarı çıktığımızda Rebecca benimle 
konuşmak için arkasını döndü ve onun güzel biri olduğunu 
gördüm. Fakat güzelliğini düşünen insanlara benzemiyordu. 
Kumraldı , siyah renkli iri gözleri vardı ve bumunda da altın 
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bir nokta ışıldıyordu. Kirasını ödemek için su temizleyicileri 
satan bir manzara ressamı olduğunu söyledi . 

"Sen de bir tane almalısın," dediğinde burnundaki altın 
noktadan söz ettiğini sandım. Fakat daha sonra bana, New 
York'daki suyun Boston'dakinden bile daha kötü olduğunu, 
içinde çok miktarda klor ve atık olduğunu söyledi. 

v 1 1  

Birkaç saat sonra adaya gelmiştik; Ocean View Motel'den, 
Shore Bar'dan, Bay Bank'dan, Oh Fudge ! dan ve sarı pembe 
levhalan olan donmuş hardal standlarından geçmiştik. Sonra 
da sıra sıra evler görünmeye haşlamıştı ve evimizi gizleyen ka­
ra çamların yanından geçmiştik. 

Babam, bahçedeki eski lambaları yenilerle değiştirmişti ve 
bahçe inanılmaz aydınlık olmuştu. Bir an için babamın hasta­
lığını unutmuş, aydınlık bahçeye girerken bağıra çağıra gele­
neksel şakamızı yapmıştım; "At- ti - ca ! At- ti - ca ! "  

lçeri girdiğimizde üçümüz de uzun süren araba yolculu­
ğundan sersemlemiştik. Henry buzdolabını açtı . 

Babam pijamaları ve sabahlığıyla yanımıza geldi. Karde­
şimle beni öperek, Rebecca'ya onunla tanıştığı için memnun 
olduğunu söyledi. Biraz solgun görünüyordu, fakat bağışıklık 
sistemi, zayıfladığından beri tenis oynayamadığını anımsa­
dım. 

Annem bornozuyla içeri girdi. Saçını tepede toplamış ve 
bir havluya sarmıştı. Uykulu bir sesle , soğuk tavuk isteyip is­
temediğimizi sordu. Bize hep soğuk tavuk verirdi. 

Henry ve ben birer bira açtık, fakat Rebecca yalnızca su içe­
ceğini söyledi ve konuşma kendiliğinden su temizleyicilerine 
gitti. Saat biri geçiyor olmasına karşın, bir tanesini lavabomu­
za bağlayarak, bunların ne kadar yararlı olduklarını gösterdi. 

Babam öksürüyordu ve yeni bir solunum yolu enfeksiyo-
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nuna kapılmış olmasından korktum. Beni endişeli görüp en-
• 

dişelenmesinden endişelendim. Ona ve kendime bir bardak su 
getirdim. 

Sularımızı içerken Rebecca bizi izledi . 
- Tadı daha iyi , öyle değil mi? diye sordu. 
Babam düşünüyormuş gibiydi. 
- Üç kere süzülmüş, dedi . 
Ben ise suyu içerken tadına bakmayı unuttuğumu söyle­

dim. 
O da bana, tatsaydım bile büyük bir olasılıkla farkı anlaya­

mayacağımı, çünkü içtiğim sigaraların tat alma hücrelerimi öl­
dürdüğünü söyledi. 

Henry bana baktı. 
Rebecca'ya temiz havlu çıkartıp onu odama götürdüm. 

Ranzaları birkaç yaz önce sökmüştük, fakat oda hala küçüktü, 
ve onu Rebecca ile paylaşacak olmam, odayı daha da küçük 
yapıyordu. 

Sigara içmek için iskeleye gittim. Babamın sigarayı bırak­
masından bu yana dışarıda içiyordum; ya sigara içmediğimi 
söylüyor ya da içmemem gerektiğini belirtiyordum. 

Lagünün karşı tarafındaki evler karanlıktı. Loveladies'in 
inşası tamamlandıktan sonra, buralar deniz kıyısından çok, 
bir şehri andırmaya başlamıştı. Bataklıklar ve fundalıklar yok 
olmuştu . Yalnızca büyük evler, çakıl taşlı bahçeler ve yine bü­
yük evler ve çakıl taşlı bahçeler vardı. 

lçerde Henry televizyonu açmıştı ve bütün ev yetmişli yıl-
lardan kalma bir filmin içine girmişti. 

- Henry, televizyon izlemek zorunda mısın? dedim. 
- Evet, şu anda gerçekten izlemek zorundayım. 
Bir dakika boyunca filmi izledim -Main Street'da motosik-

letlerin üzerinde giden güzel kızlar. 
- Dinle, dedim, seninle konuşmak zorundayım. 
Gülümseyerek bana baktı. 
- Sanırım bu kadar sık geç kalmamaya özen göstermelisin, 
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dedim. "Bu, insanların sana olan güvenini sarsar. " 
- Trafik vardı, dedi ve filmini izlemeye devam etti. 
Söylediklerimin Archie'ninkiler kadar etkileyici olmadığını 

biliyordum, fakat yine de devam ettim. 
- Babamızın bize olan güvenini güçlendirmemiz gerekli ,  

dedim. 
Bana baktı ve söylediklerimi düşündüğünü sandım. 
- Neden geç kaldığım için bana ateş püskürdüğünü söyle-

miyorsun? diye sordu. 
-

Sonra Rebecca içeri girdi, ve "Televizyonda neler var? " de­
di. 

- Ya B i kertown'dak i  Tavuklar, ya da Chopperv i l le 'dek i  Bebelı­
ler. 

- Bakalım neyin nesiymiş? dedi ve yanına oturdu . 

- • -

Sabah uyandığımda yatağı yapılmıştı. Henry mutfaktaydı, 
bir portakal suyu kartonunu sallıyordu. 

- Rebecca nerede? diye sordum.  
Vahşi doğaya resim yapmaya gittiğini söyledi. 
- Bence seni yalnızca manzaran için kullanıyor, dedim. 
On iki yaşında bir kızmışım gibi ona şöyle sordum;  
- Kız arkadaşın mı? 
Omuzlarını silkti. 
- Peki kız arkadaşın değilse onu neden buraya getirdin? 
- Eğlenceli biri, dedi. "Ayrıca ortalıkta ne kadar çok insan 

olursa o kadar kolay olacağını düşündüm." 
- Kimin için daha kolay olacak?  diye sordum. 
- Herkes için. 
- Bunun için onunla yatmak zorunda değilsin, dedim.  
- Evet, aman Tanrım. 
- Babamızın durumunu biliyor mu peki? 
- Elbette ki hayır. 
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- • -

Henry ve annem yatla gezintiye çıktılar. Ben de babamla 
verandada oturdum. Atom bombasının nasıl yapıldığını anla­
tan bir kitap okuyordu. Ben de Mr. Putterman'ın redaksiyonu 
ile uğraşıyordum. 

Biraz zaman geçince; 
- Bir sorum var, dedim. 
Başını salladı . 
- Hasta olduğunu nasıl oldu da bize anlatmadan durdun? 
- Bu bencilceydi , dedi. "Bu konuyu elimden geldiğince az 

düşünmeye çalışıyordum."  
- Bu soruyu soruyorum çünkü ,  yapılmasını istemediğin 

şeyleri yapmak istemiyorum. Yani neden insanlara anlatmak 
istemedin? 

- lyi bir soru , dedi gülümseyerek. 
Sonra da gözlüğünü çıkarıp camlarını temizlemeye koyul­

du , düşüncelerini toparlarken hep böyle yapardı. Bana, insan­
ların kendisine hasta biri gibi davranmalarını istemediğini 
söyledi. Önemli olan onun kim olduğuydu ve insanların 
onunla kurdukları ilişkilerde hastalığını göz önüne almalarını 
istemiyordu. 

Bunun üzerine ona Archie konusunu açtım. 
Şaşırmış görünmedi. Güvenebileceğim birini bulduğum 

için sevindiğini söyledi. Bunun önemli olduğunu belirtti . 
Sonra da bombasına geri döndü , ben de Mr. Putterman'a. 

- • -

Akşam yemeğimizi verandada yedik, buğulanmış karides 
ve midye, mısır, domates ve taze ekmek. 

Rebecca gelmişti ve duş alıyordu . 
Henry masada yanıma oturdu. Midye dolu tabağa bakıp ba­

şını salladı ve alçak bir sesle ; 
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- Denizin vajinaları, dedi. 
Midyelere baktığımda ne demek istediğini anladım. 
Servisi annem yapıyordu. 
- Karidesler dışında hepsi yerel, dedi . 
- Midyeler de mi yerel? diye sordu Rebecca. "Deniz suyu 

burada tamamen temiz mi? "  
- Bir sorun olduğunu sanmıyorum, dedi annem umursa­

maz bir havayla. 
Küçük vajinalarla dolu tabağı bana uzattı , fakat ben midye 

yemek istemiyordum. 
- jane, dedi annem kızarak. "Midyeler çok lezzetli . "  
Bir iki dakika konuşmadık ve yalnızca kabuk kırılma sesi 

duyuldu.' Sonra babam öksürdü ve annemin gergin olmasının 
nedeni bu olsa gerek diye düşündüm. 

- Mısır çok güzel ,  dedim. 
Babam Rebecca'ya resminin nasıl gittiğini sordu ve o da ; 
- Çok güzel, dedi. 
- Resmi görmek isterdim, dedi annem. 
- Bittiği zaman, dedi Rebacca. 
Akşam yemeğinden sonra babam yorgun olduğunu söyledi . 

Annem onu yatak odasına kadar izledi ve babama şöyle dedi ; 
- Marty? Canın bir şey istiyor mu, tatlım? 

v 1 1 1  

Erken kalktım. Annemi mutfakta ağlarken buldum. Hep 
çok ağlayan biriydi; sabahhklarında ve giysilerinin ceplerinde 
hep kağıt mendiller bulunurdu. Eskiden bunun için onunla 
dalga geçerdim.  Hepimiz onu alaya alırdık. Fakat şimdi, ba­
bam için ağlamış olabileceği zamanları düşündüm, açıklama­
sını kimseye yapamıyordu. Ona sarıldım. 

Babamın ateşinin çıktığını ve öksürüğünün giderek arttığı­
nı söyledi. Şu anda telefonda Dr. Wischniak ile konuşuyor-
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muş. 
Giyinirken onun sesini duyabiliyordum, sözcükleri seçe­

mesem de, sesinin tonunu algılayabiliyordum. Sanki meslek­
taşı olan bir doktorla ortak bir hastaları üzerine konuşuyor gi­
biydi. 

Annem, Dr. Wischniak'ın, Philedelphia'ya gelmeleri ve bir 
röntgen çektirmeleri gerektiğini söylediğini anlattı. 

- Henry'i kaldıracağım, dedim. 
Bir yanıt vermedi. 
- Uyandırılmak ister bence, dedim. 
- Tamam, dedi. Fakat onu uyandırmamı istemediğini anla-

dım. 
Kahvaltımızı verandada yaptık. Henry, ünlü bir ltalyan mi­

mar olan patronu Aldo hakkında öyküler anlatarak bizi eğlen­
diriyordu . Aldo ofisinde bütün gün opera dinlermiş ve Henry'e 
göre bu her şeyin görkemli ve dramatik görünmesini sağlar­
mış. 

Henry anlattıklarım örneklemek için telesekretere bıraktı­
ğı mesajı öykündü. Tenor bir sesle "Görüşmem mi var? Hayır, 
hayır, hayır, o lamaz ! "  dedi. 

Babam haftasonu burada kalıp , tati lin tadını çıkarmamı is­
tedi. 

- Seninle geleceğim, dedim. "Arabayı birinin kullanması 
gerek. "  

- Annen beni götürebilir, dedi. 
- Annem son zamanlarda seni arabayla bir yere götürdü 

mü? 
Ona, annemin arabayı bir bisiklet gibi kullandığını anım­

sattım. 
- Ah, lütfen yapma, dedi annem. 
Rebecca içeri geldiğinde, annem Henry'e buzdolabında öğ­

le ve akşam yemekleri için nelerin olduğunu gösteriyordu. 
- Dr. Rosenal kendini pek iyi hissetmiyor, diye annem Rebec­

ca'ya açıklamada bulundu. "Sanırım evde daha rahat edecek." 
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- Yediği midyeler mi dokundu? diye sordu Rebecca. 
- Hayır, midyeler değil, dedi annem. 
O an Rebecca'ya acıdım, bizim evimizdeydi, fakat neler 

olup bittiğinden haberi yoktu. 
Babam kapıdan çıkarken Rebacca'nın elini sıktı ve şöyle 

dedi; 
- Umanın sizi bir daha görme şansım olur. 
Bir an için "eğer yaşarsam" demek istediğini düşündüm, 

fakat-sonra bu düşünceyi kafamdan uzaklaştırdım. 
- Ben de, dedim. "Temiz su için teşekkürler. " 
- Beni ara, dedi Henry. 

- • -

Röntgen temiz çıkmıştı, fakat Dr. Wischniak, ne olur ne ol­
maz diye evimize bir oksijen tüpü göndermişti. Tüpün büyük­
lüğü küçük bir çocuk kadardı ve yatağın yanında duruyordu. 

Babam evine geldiği için sevinmişti. Ev taştan yapılmıştı , 
içi serindi ve çok şirindi. Uzun yıllar orada yaşamış oldukları 
için, her şey kendi istedikleri gibiydi. Babam temiz beyaz çar­
şaflarla kaplı yatağına ve mavi battaniyesinin altına girer gir­
mez daha iyi göründü. 

Bunu anneme söyledim. 
- Evi boyatmış olmama çok seviniyorum, dedi. "Bunun bü­

yük bir fark yarattığı inancındayım. " 
- Evet öyle, dedim. Fakat taİn olarak neye evet dediğimin 

bilincinde değildim. 

- • -

Akşam yemeği yaklaştığında babamın ateşi düşmüştü ve 
şakalar yapmaya başlamıştı. Bardağından bir yudum su içti­
ğinde şöyle dedi; 

- Louise, bu su üç kere filtre edilmemiş. 
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Onun hoşlandığı türden, aksiyon ve serüven karışımı bir 
video film kiraladım. Tam ortasında telefonla Henry aradı. Ba­
bam videoyu kapatmam için işaret etti. Kaparken, "Umanın 
korkundan donarsın, pis sıçan,"  dedim. 

Babam küçük bir kahkaha attı. 
Telefonda Henry. babamın gerçekten iyi olup olmadığını 

sordu. 
- Gerçekten çok iyi , dedim. 

ı x  

Yatmadan önce Archie'yi aradım. Yanıt vermedi. Bir an için, 
içtiğini düşünerek korktum. Fakat daha sonra 4 Temmuz oldu­
ğunu anımsadım ve havai fişek gösterisini izlemek için Mic­
key'in çatı katına gitmiş olabileceğini düşündüm. Uyukluyor 
da olabilirdi . Belki de yürüyüşe çıkmıştı . Hayır, bu son tahmi­
nim olamazdı ; çünkü Archie yürüyüşe çıkmayı sevmezdi. 

- • -

Trenle New York'a dönerken, en son ne zaman "Antabu­
sem'i alıyorum," dediğini anımsamaya çalıştım. Onu ilacı alır­
ken asla görmediğimi anladım. 

Onunki yerine kendi evime gittim. Havasızdı ve bütün 
pencereleri açtım. Sonra da halamın çalişma odasına girip onu 
aradım. 

Sesinde alkolü dinledim, fakat hiçbir şey duymadım. Baba­
mın, kendisi ile olan ilişkime sevindiğini söylediğimde, "Sana 
söylemiştim," dedi . 

lçkiyi bıraktığını söyleyene dek, ona içki konusunu açma­
mıştım. Yakınlığımdan dolayı bunu sormakta zorlanıyordum. 

- Ben yokken içki içmedin, değil mi? 
- Eğer bunu sormak zorundaysan, dedi, sorma. Benden 
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kuşkulanman için sana bir neden verdiğimi sanmıyoru 
- Bu doğru , dedim. 
- Güzel, dedi. Haydi atla buraya gel. 
Gittim. 

x 

Sonunda Mr. Putterman'ın redaksiyonunu bitirdim ve baş­
tan sona bir kez daha okudum. Ne de olsa bir sınavdı. Bitirdi­
ğim zaman, Mimi'nin tepkisinden çok, Archie'nin tepkisini 
düşündüğümü anladım;  bu yanlıştı . Archie'ye göstermeden 
önce Mfmi'ye göstermeye karar verdim. 

Mimi bir gecede okudu ve ertesi gün öğleden sonra beni , 
ofisine çağırdı. Parfümünü eline aldı ve ben de bileklerimi 
uzattım. 

- Gerçekten iyi iş çıkarmışsın, dedi Mimi. 
- Teşekkür ederim. 
- Mektup nerede? diye sordu. 
- Mektup? 
- Putterman'a göndereceğimiz mektup, dedi yavaşça. 
"Kendi imzalayacağı mektubu bile bana mı yazdıracak? " 

diye düşündüm. 
Yazara göndereceğimiz mektupta, metinde yapılan değişik­

liklerin bir listesinin ve duyduğumuz "heyecan"ın bulunması 
gerektiğini açıklayarak sözlerine devam etti. 

- Hemen yazarım, diyerek roman taslağını geri aldım. 

- • -

'Gerçekten iyi iş çıkarmışsın' diye yineledim kendi kendi­
me Archie'nin evine giderken, 'Gerçekten iyi iş çıkarmışsın.' 

Yemekten sonra , romanı okuması için ona verdim. Hemen 
çalışma odasına çıktı . Aşağı geldiğinde "lyi görünüyor, tat-

1 56 



hm," dedi. 
- Bu alanda gerçekten iyi olup olmayacağım konusunda ne 

düşündüğünü bilmek istiyorum, dedim. 
Düşünüyormuş gibi göründü. 
- Bence sen çok iyi bir editörsün, dedi. 
Dik dik ona baktım. Ona, o anda bir sürü kötü söz söyle­

yebilirdim. 
- Rita halan her zaman, gerçek editörlerin görünmez oldu­

ğunu söylerdi. 
Editörlerin sahne gerisinde çalıştıklarını söyledi. Adını ön 

plana çıkarmak ve ün kazanmak için yapılan bir iş değildi bu­
bunlar yazara ait şeylerdi. 

- Ama sen ünlüsün ve isim yapmışsın, dedim. 
- Elimde olmadan. 
- Buna, kendi enflasyonunu aşağı indirmek denir, dedim. 
Bana baktı. 
- Ünlü olmak bence bu kadar sorun olmamalı . 
- O zaman bir bandı takımına katıl , dedi. 
- Kapa çeneni. 
- Dili de bir karış, dedi ve mutfağa bulaşıkları yıkamaya 

gitti . 

- · -

Karanlıkta yatarken kulağıma şöyle fısıldadı; 
- Biraz fazla sert davrandığım için özür dilerim tatlım. Se­

nin gerçekten biraz desteğe gereksinimin var. 
- Biliyorum, dedim. 
- Fakat Mr.Putterman için gerçekten çok iyi bir iş çıkar-

mışsın. 
Mimi de "gerçekten iyi" dedi. 
Dönüp yüzüme baktı. 
- Bana göstermeden önce Mimi'ye mi verdin? 
- Evet. 
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Kalkıp yatakta oturdu ve bir sigara yaktı. 
- Neden böyle bir şey yaparsın ki? 
Sesindeki ton beni üçüncü bir kişiye dönüştürüyordu. 
- Nedenini sen söylemiştin, senin onayına fazla dayanıyor­

dum. 
Ben de bir sigara yaktım. 
Sigara içişinden ne kadar sinirlendiğini anlamıştım -kısa 

aralıklarla derin nefesler çekiyordu. 
- Ben de senin yargılarına dayanıyorum, dedi. "Yazdığım 

mektupları senden okumanı istiyorum. " 
- Ama bunun için bana gereksinimin yok, dedim. 
- Elbette var, dedi. 
- Fakat ben olmasaydım sen yine işlerini güzelce yapardın. 
- Yakında bir yerlere gitmeyi mi düşünüyorsun? 

- • -

Mimi beni ofisine çağırdı. 
- Romanı çok iyi redakte etmişsin, fakat bunu bu kadar 

uzun bir zamanda yapman beni şaşırttı. 
- Ah, dedim. 
Kız izci takımındayken, kaptanımızın bana yeteri kadar ro­

zet kazanamadığımı söylediği anı anımsadım. "İzcilik konu­
sunda biraz daha çalışmalısın," demişti bana. 

Mimi sözlerine devam etti; 
- Bunu dün söylemedim, çünkü yaptığın işi azımsamak is­

temedim. Hiç söylemesem de olurdu , ama aynı şeyi diğer oku­
malarında da yapıyordun. 

Yüzüme bakıyordu ve benden gelecekte daha hızlı olaca­
ğım yönünde bir söz bekliyordu . 

Fakat yalnızca "Evet, evet," dedim. Kendimi, bir eczanenin 
önünde bütün gün sigara içen birine benzettim. 

- • -
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Anntm telefonla beni aradığında, ofisimde somurtup otu­
ruyordum. Daha önce hiç günün ortasında aramamıştı, bu ne­
denle bana nasıl olduğumu sorduğunda, ona "Ne oldu?"  diye 
sordum. 

- Her şey yolunda, dedi . Sonra da babamın zatürree oldu­
ğunu ve hastaneye kaldırıldığını söyledi. 

Mimi bana istediğim kadar izin verdi . 
Archie işten çıkıp beni evinde karşıladı. Ben eşyalarımı ha-

zırlarken yatağa oturdu. 
- Philedelphia'da işler zor olacak, dedi. 
- Bizim için endişelenmeni istemiyorum. 
Taksiyle istasyona giderken bana çocukluğundan söz etti. 

Bazen annesinin yüzünden bir mutluluk dalgası geçermiş ve 
Archie ona ne düşündüğünü sorduğunda, o da "Yalnızca ba­
banı düşünüyordum," dermiş. 

- lşte ben ikimizin böyle olmasını istiyorum, dedi Archie . 
Gülümsedim. 
- Ne gülüyorsun? 
- Yalnızca babanı düşünüyordum, dedim. 

X I  

Anneme Henry'nin ne zaman geleceğini sordum. Arabayla 
hastaneye gidiyorduk. 

Yanıt vermedi. 
- Anne? dedim. 
- Evet? 
- Henry ne zaman geliyor? 
Cumartesi günü Cape'de gitmesi gereken bir düğün töreni 

varmış ve bundan ya önce ya da sonra gelecekmiş. 
- Yorgun musun? 
Başını salladı. 
Kırmızı ışıklarda araba bir durdu bir çalıştı. Midem bulan-
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maya başlamıştı. 
- Benim kullanmamı ister misin? diye sordum ona. 
- Ben sürebilirim, dedi. Fakat biraz sonra durdu ve yer de-

ğiştirdik. 

- • -

Babamın bumuna plastik oksijen tüpleri takılmıştı . Beni 
gördüğünde gülümsemedi. 

- Merhaba tatlım, dedi. 
Eğilerek alnından öptüm. 
VIP odasına alınmıştı; duvardan duvara halı kaplıydı, kü­

çük h'ir buzdolabı vardı ve duvarlar kadifeyi andıran bir duvar 
kağıdı ile kaplanmıştı. "Burası tam bir geneleve benziyor," de­
dim. 

- Annene söyleme, dedi. 
Koridorda Dr. Wischniak ile karşılaştım ve ona babamın ne 

zaman çıkabileceğini sordum. 
- Bunu henüz bilemem, dedi. 
- Babam ölüyor mu? 
Dik dik bana baktı. 
- Hepimiz ölüyoruz Jane. 

- • -

Eski odamda yatağımda yatarken, çocukluk günlerimi 
anımsadım. Küçük bir çocukken, annemlerin dışarıda olduğu 
geceler, ev bana korumasız gelir ve her yerde bir tehlikenin ol­
duğunu düşünürdüm. İçeride televizyon izleyen çocuk bakıcı­
sının bir aslan kılığında üzerime saldıracağını ya da evimizin 
çevresinde azılı bir katilin dolaştığını düşünerek korkudan tir 
tir titrerdim. 

O gün de aynı durumdaydım. 

1 60 



- • -

Bütün bir gün boyunca, beyaz önlükleri içinde babamın 
doktor arkadaşları gidip geldi. Yatağına oturup, altında bacak­
larının olduğu battaniyeyi okşadılar. Babam onlara çocukları 
hakkında sorular sordu -"Amy Barnard'a alışabildi mi? "  ya da 
"Peter bu yaz ne yapacak? "- ve onları rahat ettirmeye çalıştı. 

Bana işimin nasıl gittiğini sorduğunda, ona "lyi ," dedim. 
- Gerçekten mi? diye sordu. 
- Hayır, dedim. Yayıncılık dünyasının bana göre olup ol-

madığı konusunda kuşkularım olduğunu anlattım. "lyiye gi­
deceğime, daha da kötüleşiyorum. "  

- B u  alanda iyi olup olmadığından söz ediyorsun hep, de-
di. "Önemli olan bu alanı sevip sevmediğin. " 

- Nefret ediyor bile olabilirim.  
Bana kitapları sevdiğimi anımsattı. 
- Benim okuduklarım kitap değil ki, kitap olacak kadar iyi 

olmayan yazılar. 
- Peki bunun yerine ne yapmak isterdin? 
"Keybedenlerin Rehberi" adı altında bir dizi yazı yazmayı 

düşündüğümü söyledim ona . "Tıpkı 'lşinde Kaybedenlerin Reh­
beri' gibi . "  Şaka yapıp yapmadığımdan emin değildim. 

- Başka bir düşüncen var mı? 
Ona, kapısında PIERCING-ACILI YA DA ACISIZ yazan bir 

levha olan bir takı dükkanından söz ettim. 
Güldü. 
- Fakat kulaklarımdan başka bir yere piercing yaptırmak 

istemem, dedim. "Ya da en fazla burnuma . "  

- • -

Aldığı ilaçlar midesini bulandırıyordu ve annem de ona bir 
şeyler yemesi için yardım ediyordu. 

- Salamlı bir sandviçe ne dersin? diye sordu . "Belki de ya-
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rın sana fırında patates ve güzel bir biftek getiririm. "  
- Hep 'güzel' biftek diyorsun, dedim anneme. Sanki çirkin 

biftekler de varmış gibi. 
Hastanenin park yerine gelirken, anneme, babamın midesi 

bulanırken yemekten söz etmenin belki de iyi bir düşünce ol­
madığını söyledim. 

- Gücünü korumak zorunda, dedi. 
Konuşması, düşünmekten çok mırıldanmayı andırıyordu. 

- • -

Evde, kapalı verandada birer bardak şarap içtik, yakamızda 
hala hastane ziyaretçi kartları takılıydı. Gökyüzü, yağacak 
yağmurun habercisi olan kirli bir mora bürünmüştü. 

Babamın hastalığı dışındaki konulardan söz etmeye çalış-
tım .  Anımsadığım komşularımızı sordum. 

- Willy Schwam nasıl? 
Julliard'da bir burs kazanmıştı. 
- Oliver Briddle'a ne oldu? 
Babası ölmüş, anne oğul Florida'ya taşınmışlardı. 
Orada şimdi Caliphano'lar oturuyordu; annesi bir uyuştu­

rucu bağımlısı olduğu için torunlarını onlar yetiştiriyordu. 
Annemin dediğine göre ağırbaşlı, akıllı bir kızmış. Saçlarını 
örüp dolaşırmış ve geçenlerde annemin kapısını çalıp, arka 
bahçemizde tavşanların olabileceğini söylemiş. 

- Peki sen ne dedin? 
- Haydi gidip bir bakalım dedim. 
Annem sokaktaki bütün komşularını anlattı. Annem eve 

.girip , üst kata yatağına yattığında, aklımda kalanlar düğünler, 
bebekler ya da burslar gibi iyi haberler değil , annesinden ayn 
yaşayan Caliphano'ların torunu, işini kaybeden Mr. Zipkin ve 
soyulan Mrs. Hennessy idi. Ağzımda sigara ve ikinci bardak 
şarabımla verandada öylece oturdum, cırcırböceklerinin ve 
arada bir çalışan araba motorlarının seslerini dinliyordum. 

1 62 



Taşradaki sessizliğin, huzurla hiçbir ilgisi olmadığını anladım. 

x 1 1  

Haf ta sonunda babam, işimden ayn kalmamın, kendisini 
kaygılandırdığını söyledi. 'lşime ne zaman dönüyordum?' 

- İzinliyim, dedim. Senin sayende büyük bir tatil yapıyo-
rum. 

- Buna sevindim, dedi . 
Sonra da gözlerimin içine bakarak şöyle dedi ; 
- Senin burada olman benim için çok önemli. 

- • -

Annem, ben orada oldukça, Henry'nin gelmesine gerek ol­
madığını söylüyordu. Fakat ben gelmesini istiyordum, Archie 
de öyle düşünüyordu. 

- Ne kadar istersen kalabilirsin, diyordu Archie. "Ama be­
nim de burada sana gereksinim duyduğumu unutma."  

- • -

Bir akşam Archie, sesimin güçsüz çıktığını söyledi. 
Taşranın böyle olduğunu belirttim. 
- Sularımıza uyuşturucu katıyorlar, dedim. 
Annem yanımda duruyordu ve gülümsedi. 
- Tatlım, dedi Archie, orada tam olarak neler olup bittiğini 

anlamıyorum. 
Açıklamaya çalıştım, fakat kendimin de emin olmadığını 

gördüm. Bunun üzerine, babamı her gün görmeye gelen dok­
tor arkadaşlarından lrwing Lasker'i aradım. Dr. Irwing katı bi­
riydi ve küçük bir çocukken kızının konuğu olarak evlerine 
yatıya gittiğimde, alaycılığı beni korkutmuştu. 
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- Doktorlar bilmen gereken her şeyi sana anlatıyorlar, Ja­
ne, dedi ve sesinde sinirlenmiş gibi bir ton vardı. "Dinleyip 
dinlememek senin isteğine bağlı. " 

Fakat ben de sinirlenmiştim. 
- Kan sayımlarını duyduğunuzda belki siz neler olup bitti­

ğini anlıyorsunuz ,  ama ben anlamıyorum. 
Hemen konuşmadı, konuştuğundaysa sözcükleri yavaş ya­

vaş söyledi. Kendi kızını benim yerime koyduğunu anlamış­
tım. 

- Yalnızca birkaç günümüz kaldı Jane, dedi . 
Bunu anneme söylediğimde ağladı ,  sonra da Dr. lrwing'e 

ateş püskürdü. 
- Anne, ona söylemesi için ben ısrar ettim. 
- lrwing karamsarın tekidir, dedi. 

- • -

Ertesi sabah, gözleri ağlamaktan öylesine şişmişti ki, nere­
deyse kapanmışlardı. Onu yatırdım ve buz parçalarıyla, salata­
lık dilimleri getirdim. Hastaneye gitmeden önce şişlerin inme­
sini bekledim. 

En şirin yazlık elbisesini giydi. Kendisinin iyi olduğunu, 
babama ancak bu yolla anlatırdı. Fakat başka b ir boyutu daha 
vardı. Bu aynı zamanda onun batıl inançlarından biriydi -ne 
kadar şık ve güzel görünürse, işlerin de iyi gideceğini düşü­
nürdü . 

Ben nasıl göründüğümü bilmiyordum. Kendimi, bir genç 
kızken kullandığım aynalarda görüyordum -asla güzel bir ka­
dın olmayacağımı anladığım aynalarda . Buna pek aldırmıyo­
rum ve o gün de bir sorun oluşturmuyordu . Fakat annem; 

- Biraz ruj sür, Jane, dedi . 
Kaygıyla beni izledi. "Bir bardak dolusu taşra suyu içecek­

miş gibi görünüyorsun," dedim. 
Başını salladı ,  fakat şakamı anlamamıştı. Çiçekli elbisesi 
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içinde kapının önünde, eski görüntüsünün bir suluboyası ola­
rak duruyordu. 

- • -

Bir doktor olarak, babam neler olup bittiğinin ayırdında ol­
malıydı. Bu yavaş yavaş olmuş olabilirdi,  fakat ben birden bi­
re sessizleştiğini düşünüyordum. Arkadaşları geldiğinde yal­
nızca sorulan sorulara yanıt veriyordu o kadar. 

- • -

Ölümü düşünüyor olabilirdi ve bu beni üzüyordu. Fakat 
bu konuyu açamazdım. Ona ne düşündüğünü sordum. 

- Archie ile işler nasıl gidiyor? diye sordu. 
- Oldukça iyi. 
- Güzel. 
- Archie ile ayrıldığım zaman sevindiğini biliyorum, de-

dim. "Bana neden sevindiğini söyler misin? "  
Kıyıdaki evde kaldığımız gün, buzdolabında Archie'nin en­

sülinini gördüğünü söyledi. 
- D iyabetik ciddi bir hastalıktır, dedi. Fakat o böyle değil­

miş gibi davranıyordu. Kendine dikkat etmiyordu ve bunu bir 
başkasının yapması gerektiğini düşündüm. Kendi kızı ona ge­
reken ilgiyi göstermiyordu. Bunu yapacak tek kişi de sen kalı­
yordun. Yaşamım bu biçimde harcamam da istemiyordum. 

Durdu. Archie'nin ne zamandan beri şeker hastası olduğu­
nu bilip bilmediğimi sordu. Bu önemli bir tanıydı .  

Bunu bilmediğimi söyledim. Archie yalnızca pankreasına 
birinin bir kötülük yaptığını düşünüyordu, o kadar. Ona da 
bunu söyledim. 

Endişeli gözükmüş olmalıydım, çünkü babam; 
- Bu çok zor, değil mi tatlım? dedi. 
Öyle olduğunu söyledim. 
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- • -

Annemle ikisinin birbirlerine ne kadar resmi davrandıkla­
rını fark ettim. Annem onunla şefkat dolu bir sesle konuşu­
yordu, fakat sesi uzaklardan gelir gibiydi. Babam da soğuk ya­
nıtlar veriyordu. Ölüm sanki onun özel işiymiş gibi davranı­
yordu ve sanırım öyleydi de. 

- • -

Annemle arabamıza yürürken, ona sordum; 
- Bunca yıl babamın hastalığını gizli tutmak senin için zor 

olmadi mı? 
Sanki onu bir şeyle suçlamışçasına bana baktı. 
- Babamla ikiniz bu konuda çok konuşur muydunuz? 
- Başlangıçta evet,  dedi. Bir keresinde onun yanında ağla-

dığını ve ne kadar çok korktuğunu söylediğini anlattı bana. 
Babam da, kendisiyle ilgili bu konuda onu rahatlatamayacağı­
nı söylemiş. 

- Bunu bir başkasıyla konuşmayı istemedin mi peki? 
- Hayır, dedi. "Bu babanla benim aramdaydı. "  

- • -

Annem, Henry'nin o haf ta sonu planlandığı gibi gelemeye­
ceğini söyledi; çalıştığı şirket bir yarışmaya giriyordu ve Aldo 
ondan ağaçları çizmesini istemişti: Bu büyük bir onurdu. 

Henry'nin burada olmayışına çok kızmıştım ve hemen onu 
arayarak şöyle söyledim; "Hemen buraya gelmelisin ! "  

- Annem böyle söylemedi ama. 
Bana, gelmemesinin nedeninin yalnızca yarışma olmadığı­

nı söyledi. Babamızın hastalığı için en yeni tedavilerden birini 
araştırmak istiyordu. lskoçya'da okuduğuna göre bu tedavi 
yöntemi ilk kez fareler üzerinde denenmişti . 
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- Fareler mi? 
Henry, değişik düşüncelere açık olmamız gerektiğini söyle-

di. Geleneksel tedavi yöntemlerine ve ilaçlara bir şans vermiş­
tik ve işe yaramamışlardı. Değişik bir sesle şöyle dedi; 

- Bir köşede oturup babamın ölmesini bekleyemem. 
- Henry, dedim, babam lskoçya'ya gitmeyecek. 
- Belki buna onu zorlamalıyız. 
'Zorlamak mı? '  diye soracaktım ki, derin bir soluk aldım. 
- Lütfen buraya gel , dedim. Sana ihtiyacım var. 
Telefonu kapadıktan sonra annem bakışlarını benden ka­

çırmaya çalıştı. 
- Şimdi ben ne yanlışlık yaptım? diye sordum ona. 
- Sana bir yanlışlık yaptığını söylemedim, diye yanıtladı 

babamla konuşurmuş gibi alçak bir ses tonuyla. 
- Artık benimle konuşmuyorsun, dedim. 
- Bu doğru değil. 
Bulaşıkların yanından çekilip fırınla ilgilenirmiş gibi yaptı, 

sonra yine lavaboya döndü. 
- Anne, dedim. Beni umudun düşmanı gibi görüyorsun. 
- Tatlım, dedi , bu hepimiz için çok zor. 

- • -

Ertesi sabah Henry geldi. 
Hastanede doktorlarla ve hemşirelerle konuştu . Babamın 

acil durumlardaki halini anımsattı bana, sakindi ve neler ol­
duğunu en ince ayrıntısına kadar bilmek istiyordu. 

Birlikte babamın odasına girdik. Uyuyordu. Annem yatağın 
ucunda oturuyordu ve Henry onun yanına gidip kollarını do­
ladı. Bunu daha önce hiç yapmamıştı ve bu nedenle ona gönül 
borcu duydum. 

Annem elbette , daha önce gelmediği için ona kızmamıştı. 
Babamın kızdığını da sanmıyordum. Ne de olsa Henry kendi­
sine söyleneni yapmıştı. 
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- • -

Mutfakta ,  Henry ile beraber b irer bira açtık. 
Sonra b irden yerinden kalkarak çantasından bir alet çıkar­

dı. Rebecca'nın su temizleme gereçlerinden biriydi. Onu mus­
luğumuza taktı ve suyu akıttı. Bana ve kendine birer bardak su 
doldurdu. 

- Bence tadı aynı. 
- Senin tat alma hücrelerin ölmüş,  dedi. 
- Bu kız aklını suyla bozmuş, dedim güneyli bir aksanla. 
Onu sevdiğini söyledi.  Sonra da, "Yaşlı Archie'ye ne zaman 

gideceksin? " 
- Bilmiyorum, dedim. "Mayıs ? "  
Başını salladı.  Benimle dalga geçmesine izin verdim, ama 

Henry; 
- Hazır mısın? dedi ve mutfağın ışıklarını söndürdü. 

- • -

Gecenin bir yarısında telefon çaldı. 
Yatakta doğrulup annemin gelmesini bekledim. Nefesim 

durmak üzereydi. 
- jane, dedi annem kapıdan seslenerek. "Telefon sana. "  
Yataktan kalkıp telefona kadar onu izledim. New York Has­

tanesi'nden arıyorlardı. Archie yoğun bakıma alınmıştı. 

X I V  

Sabah ilk trenle New York'a gittim. 
Hastanede, Archie'nin yoğun bakımdan çıkartılıp, normal 

bir odaya alındığını söylediler. Uyuyordu ve ben de koridora 
çıkıp hastabakıcıya neler olduğunu sordum.  

Aşırı b ir karın ağrısı ,  baş dönmesi ,  nefes darlığı ve  aşırı su-
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sama ile geldiğini söyledi .  Sonra da anlamamaya alıştığım bi­
limsel bir dille sözlerine devam etti. 

Onun sözünü kesip , tüm bunlara neyin neden olduğunu 
sordum. 

Grip olduğunu ve yemek yemediği için de , ensülinini al-
madığını söyledi. Bu çok yanlıştı . 

- Alkolle bir ilgisi yok, öyle değil mi? 
- Onunla kendim konuşmadım, dedi . 
Odaya geri döndüğümde Archie uyanmıştı: 
- Bir tatile gereksinim duyduğunu düşündüm, dedi gülüm-

semeye çalışarak. 
- Tatiller çok can sıkıcı olmaya başladı. 
- Sorun pankreasımda, dedi . lşi bitmiş. 
- Bana , ortalama bir pankreas gibi geliyordu, dedim. N e  

içiyorsun? diye sordum. 
- Gelmek zorunda kalmana üzüldüm ,  dedi . Sonra yeniden 

uykuya daldı. 

- • -

Telefon kulübesine gidip, babamın Philedelphia'daki hasta­
ne odasını aradım. 

- Orada neler oluyor, diye sordu . 
Hastabakıcının, soğuk algınlığı ve ensülin hakkında bana 

söylediklerini anlattım ona. 
- DKA sürecine girmiş, dedi babam. "Diyabetik Keto Asi­

dize. "  
Anlayacağım bir dille bana bunun n e  anlama geldiğini an-

lattı . 
Sesinin kendisi gibi çıktığını duymak beni rahatlatmıştı. 
- Tatlım, dedi , o gün söylemeye çalıştığım şey buydu. 
- Biliyorum, dedim. 

- Hastabakıcı başka bir şey söyledi mi? 
- Bir de pankreasından söz etti. 
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Bir an sessiz kaldı. Sonra şöyle dedi; 
- Archie alkolik mi jane? 
Sesi, bunu daha önceden biliyormuş gibi geldi. 
Yanıt vermek istemiyordum, fakat; 
- Evet, dedim. 
Sesi anlayışlıydı . "Buraya geldiğinde konuşuruz," dedi ve 

ekledi, "Şu anda sodyum ve ensülin alıyor, öyle değil mi? "  
- Aynen öyle. 
Archie'nin iyileşeceğini söyledi. 
- Sen nasılsın baba? 
- Bıraktığın gibi. 
- Olabildiğince çabuk gelmeye çalışacağım, dedim. 
Karşı çıkmadı. 

- • -

Koridorda Archie'nin gerçek doktoru ile karşılaştım. 
- Siz jane misiniz? diye sordu. 
Başımı salladım. 
- Pekala, şimdi beni dinleyin. 
Acelesi mi vardı yoksa sinirli miydi çıkartamamıştım. 'Du­

rumun ne kadar ciddi olduğundan haberim var mıydı?' Bana, 
Archie'nin komaya girip ölebileceğini söyledi. Doktor beni so­
rumlu tutar gibiydi: Diyetini ve egzersizlerini gözetmem gere­
kiyordu; kan şekeri ölçümlerini aksatmadan dikkatle yapma­
lıydım. 

- Bunlan onunla konuşsanız daha iyi edersiniz , dedim. 
- Ben sizinle konuşuyorum, dedi ve yanımdan ayrıldı. 

- • -

Archie'nin yanına gidip; doktorun bana söylediklerini an­
lattım. 

- Benden sana bakmamı istiyor. 
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- Eve giderken bir çift hançer alalım, dedi . 
- Philedelphia'ya geri dönmek zorundayım. 
- Annen orada ya. 
Henry'nin de orada olduğunu söyledim. 
- iyi ya, sen burada kalamaz mısın? 
- Hayır, dedim. 
- Tanrı aşkına, tek bir gün bile mi? 
- Babam ölmek üzere , dedim. "Sen ise iyileşmeye başla-

dın . "  Ona eve giderken bize yardım etmesi için kimi arayaca­
ğımı sordum ve Archie'nin ne kadar az arkadaşı olduğunu 
gördüm. 

- Mickey'i ara , dedi. 
- Böyle bir durum için biraz fazla soytarı kaçmaz mı? 
- Bu tam soytarılık bir durum, dedi. Soytarıları Gönderin 

şarkısını mırıldandı. 

- • -

Yine gülünç bir kılık içinde Mickey geldi . Traş olmamıştı 
ve saçı yağlıydı. Yatağa eğilerek Archie'yi yanağından öptü. 

Archie yüzünü ekşitti. 
- Üzgünüm, gitmek zorundayım, dedim. 
Mickey; 
- Ben biraz ilaç çalmaya gidiyorum, diyerek odadan dışarı 

çıktı . 
Archie'nin benden biraz daha kalmamı istemesinin ne ka­

dar zor olduğunu anladım ve Philedelphia'ya gidecek olan bir 
sonraki trene bindim. 

x v  

Henry beni istasyondan aldığında , babamın solunum aygı­
tına bağlandığını ve aldığı ilaçların etkisiyle uyuduğunu söy-
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ledi. Yaşıyordu, ama yalnızca o kadar. 
Hastanedeki solunum aygıtı, babam için soluk alıp verir­

ken uğultulu bir ses çıkartıyordu. Elini tuttum. Fakat hala 
orada olup olmadığından emin değildim. 

Elinde kan dolu plastik bir torbayla hemşire geldi. "Burada 
olduğunuzu b il iyor, " dedi.  "Monitörden anlayabiliyorum. " 
Sonra babama dönerek, "Şimdi size biraz alyuvar vereceğiz Dr. 
Rosenal . "  

- • -

Henry, arkadaşları ve akrabaları çağı rdı , onlar da teker te­
ker getmeye başladı.  

- • -

Herkes gider gi tmez , yeniden babamın yatağı başındaki san­
dalyeye oturdum.  Kafka'nın Metaınoıf oz adlı öyküsünü anımsa­
dım. Gregor bir hamamböceği olduğunda , kız kardeşi onu çöp­
le beslemeyi akıl edebilmişti . 

Henry'ye anlamaya çalıştığım şeyin bu olduğunu söyledim. 
- Babamı lütfen çöple besleme, dedi. 
- Babamın benden ne yapmamı istediğini bilmiyorum, de-

dim. 'Bildiğim tek şey, istediği şeyi yapmamam.'  
Henry elimi tuttu. 

- • -

Babam o akşam öldü. 

x v l 

Evden Archie'yi aradım. Söylenmesi gereken her şeyi söy-
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ledi , fakat hiçbirini duymadım. Cenaze töreninin ne zaman 
yapılacağını sordu ve yanıt verdim. 

- Gelmemi ister misin? diye sordu. 
- Hayır, ben iyiyim, dedim sorduğu soruya yanıt veriyor-

muşçasına . 

- • -

Sophie geldi. Benimle odamda kaldı ve ben konuşurken 
sırtımı sıvazladı. 

- • -

Anneannem cenaze törenine kadar evimize gelmedi . Orga­
nizatörlerle o konuştu . Törenden sonra evimize gelecek insan­
lara sunulacak salata ve etle o ilgilendi . Yüksek topuklu ayakka­
bılarıyla mutfağımızda dolanıyor ve anneme kimin ve kaç kişi­
nin geleceğini anlatıyordu -"Dolores Greenspan'ı anımsıyor mu­
sun? O da aradı . "  Anneannemin babamdan söz etmesini bekli­
yordum .  Bunu belki de yapamıyor diye düşündüm sonra. Fakat 
sonra yardım etmek istediğini anladım; her şeyi en kısa zaman­
da düzene sokmak istiyordu . Anneme öğrettiği de buydu. 

- • -

Annem, Henry ve ben, bizi törene götürecek olan siyah li­
muzine bindik. Sokak kapımıza doğru tanımadığım birinin 
yürüdüğünü gördüğümde Henry, "Bu kim?" diye sordu. 

Annem,  cenaze töreni sırasında evin boş olduğunu düşü­
nen hırsızlara karşı komşularımızdan birinin evde kalacağını 
söyledi. Bana dönerek, "Mrs. Caliphano,"  dedi . 

Kadın el salladı , annem de başını. 
- lyi bir kadına benziyor, dedi kardeşim. "Umarım onu bir 

sandalyeye bağlamazlar. " 
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- • -

Henry'nin Boston'a, benim de New York'a geri dönmemiz­
den bir önceki gece, ona babamın ölürken benim için kaygı­
landığını· düşünmekten nefret ettiğimi söyledim. 

- Kaygılı değildi, dedi. 
- Bundan nasıl emin olabilirsin? 
- Onu telefonla aradığında oradaydım, dedi. "Telefonu ka-

pamanızdan sonra, ona eğer isterse Archie'yi öldürebileceğimi 
söyledim. Babam da şöyle dedi; 'Teşekkür ederim, fakat jane 
kendi başının çaresine bakabilir."' 

x v ı  ı 

Archie sabırlı ve incelikli davranıyordu. Masada taze çiçek­
leri eksik etmiyordu. Mevsimi olmamasına karşın, her nasılsa 
akşam yemeği için yumuşak kabuklu yengeç bulmuştu. Her 
akşam, işten geldiğimde bana sıcak bir banyo hazırlıyordu. 
Bunun beni rahatlatacağını söylüyordu. 

- • -

Hafta sonundaki lşçi Günü'nü geçirmek üzere Mickey'i 
Berkshire'a çağırdı; belki de yasımı artık dağıtmayı amaçlıyor­
du. 

Mickey bir sürü fıkra anlattı ; çoğu da benim en sevdiğim 
türden olan hayvan fıkralarıydı. lkide bir de espriler yapıyor­
du. Öğle yemeğinden sonra bana dönüp, genizden gelen bir 
sesle şöyle dedi ; "Aklımdan bazen tuhaf düşünceler geçiyor. 
Sence bu tuhaf mı? "  

Gülmemek bana acı veriyordu. Ondan belli bir süre için 
beni bağışlamasını istedim. 

Pazar günü birlikte golf oynamaya gittiklerinde ben evin 
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arkasında oturdum. Mickey'in yeni romanının taslaklannı çı­
kartıp, bir elma ağacının altında duran piknik masasında oku­
maya başladım. 

Mickey'e tapıyordum. Kendimi daha iyi hissetmem için 
böylesine çabalaması çok hoştu. Fakat o haftasonu beni daha 
önce olmadığı kadar usandırdı. Yaptığı en küçük hareket sini­
rimi bozuyordu -yemek tabağını yıkamaması ya da boş kahve 
fincanını yerine götürmemesi gibi . Archie'nin durumun far­
kında olup olmadığını düşünüyordum ve farkında olmadığını 
sanarak sinirleniyordum. 

Pazartesi akşamı Archie, Mickey ve beni kırdan arayarak 
"Gitmeye hazır mısınız çocuklar?" diye sordu. O an anladım 
ki, haf ta sonu boyunca hissettiğim duygu, kardeş kıskançlı­
ğıydı. 

x v 1 1 1  

Port Authority'yi Times Meydanı'na bağlayan -Sekizinci 
Cadde metrosunu Yedinci'ye bağlayanla paralel- bir geçit var­
dır ve bir sabah uyandığımda saçaklarında şiiri andıran şu ya­
zıyı gördüm: 

Geç uyandım, 
Çok yorgunum. 
Geç kalırsam 
lşten atılırım. 
Bana ne? 
Niye üzüleyim? 
Evime geri döner, 
Aynısını yine yaparım. 

Bundan sonra bir şey değişti. Yaşamımı bir düzlem üzerin­
de gördüm: Bu yalnızca benim yaşamımdı. Önemli değildi ve 
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babam beni izlerken önemli olduğunu sanıyordum. 
Kendimi, caddenin karşı tarafındaki binada gördüğüm te­

mizlikçi kadın gibi görmeye çalıştım. Ben de yalnızca pence­
rede duran biriydim. 

Benden başka kimse beni izlemiyordu. 

- • -

Ofiste, Mimi bana Dorrie'nin, okunmak ve redakte edilmek 
üzere başka bir roman getirdiğini söyledi. 

Masasının yanında durmuş, kalın kağıt tomarına bakıyor­
dum. 

- Amm Tanrım, ne kadar kalınmış , dedim. 
- Yazar beni arayıp duruyor ve geçen gün de Richard'ı ara-

mış. Richard genel yayın yönetmenimizdi . "Bu nedenle biraz 
acil . "  

Kağıtları elime almadım.  Elimi spiral bandın '!)zerinde gez-
direrek,  

- Siz bakabildiniz mi? diye sordum. 
Başını bana çevirerek, ne hayır ne de evet dedi ;  
- jane,  bunu dışardan birine de yaptırabilirim. Ya da haf  ta 

sonu kendim de yaparım. Ama sen yaparsan gerçekten büyük 
bir yardım olur. 

Adınızı duyurmak için elinize geçen bir olanağı geri çevir­
mek çok zordur. 

Fakat bunu yaptığımda, o güzel kaşlarının havaya kalktığı­
nı gördüm. 

- • -

Tortilla Flats'da, jamie bana yeni kız arkadaşını tanıştırdı. 
Petal adında bir garsondu. Bileğinde küçük bir papatya döv­
mesi vardı ve onun yaşındaki birinin olabileceği kadar tatlı ve 
kendinden emin görünüyordu. 
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Masamızda yemek yerken Sophie'ye, benim hiç böyle olup 
olmadığımı sordum. 

- Nasıl yani? 
- Herhangi bir biçimde Petal'a benzeyip benzemediğimi so-

ruyorum. 
- O zamanlar yirmi-iki yaşındaydın, dedi. 
- Ama Jamie otuz beş yaşında. 
- Olabilir, dedi ve tuvalete gitmek için yerinden kalktı. 
Çevreme bakındım. Perşembe günüydü, parti zamanı. Or­

talıktaki bar havasını , elektriği ve insanları cinselliğe davet 
eden ortamı gözlemledim. Herkes eğleniyor gibiydi , flört edi­
yorlar, içiyorlar ve Archie'nin evinde hiç duymadığım hoş bir 
müzikte dans ediyorlardı. 

Sophie geri döndüğünde ona şöyle dedim; 
- Sanırım Archie ile yaşıyor olmam, kendimi olduğumdan 

daha yaşlı hissetmeme neden oluyor. 
- Sen onun yaşamını yaşıyorsun, dedi. "Ve bu yaşlı bir ada­

mın yaşamı . "  

x ı x  

Kendimi daha iyi hissettiğimi söylediğimde Archie çok 
mutlu oldu. 

Berkshires'a giderken, tam anlamıyla evine taşınmamı is­
tedi . 

Yanıt vermedim. 
Kendini zorlayarak gülümsedi ve "Bunu hemen şimdi dü­

şünmek zorunda olduğunu söylemedim," dedi. 

- • -

Cumartesi sabahı, kendimi bir yaz sabahı neye uyandığını 
bilen bir çocuk gibi hissettim; kapının gerisindeki süpürge 
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makinasının uğultusu, halka açık yüzme havuzundaki nemli 
soyunma odası, garajdaki tozlu gölge. 

Belki de Archie bunu hissetmişti. Kimsenin gitmediği yüz­
me havuzuna gitmeyi önerdi. Burası çamurlu bir yerdi ve da­
ha önce hiç gitmek istemezdi. Eski spor ayakkabılarımızla 
yüzdük. 

Eve dönerken, meyve ve sebze ·almak için çiftliğin pazarın­
da durduk. Yemeği o hazırladı ve arka bahçedeki elma ağacı­
nın altında piknik yaptık. Bana Washington Square'in manşet­
lerini okudu. 

Yatağa girip de, aftershave kokusunu duyduğumda, "Biraz 
özgür kalsak," dedim. 

- BÜ ne demek oluyor? 
Bunu, onu kırmadan nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. 
- Sorun üzerinde bu kadar odaklanmamak, anlatabiliyor 

muyum? Daha az erek-odaklı . "  
- Erek-odaklı mı? Bu ne  biçim bir konuşma? lnteraktif ya­

şam biçimi gibi bir şey bu. Bana sırtını döndü. "Bu tür konuş­
madan nefret ettiğimi biliyorsun. " 

Sabah benimle konuşmadı. 
- Erek-odaklı sözcüğünü kullandım diye bana ateş püskü­

rüyorsun, dedim. 
- Benimle konuşma biçimin hoşuma gitmiyor. 

- • -

Sessizce New York'a geri döndük. 
- Harrisburg, Pennsylvania , dedim en sonunda. 
- Ne? dedi. 
- Eğer istersen senin şu aptal yol oyunlarından oynayabili-

rim. 
- Benim şu aptal yol oyunlarımdan oynamak istemiyorum, 

dedi , ama yine de teşekkürler. 
West Side Otobanına geldiğimizde bana hangi sokakta 
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oturduğumu sordu. Bunu bilmemesi, onun için garip gelme-
mişti sanki. 

· 

Evimin önünde durduğunda şöyle dedim; 
- Seninle önemli bir şeyi konuşmaya çalışmıştım. 
Üzerimden eğilerek kapımı açtı. 
Yukarı çıkıp evime girdim. içinde yaşanılmamıŞlık duygu­

su taşıyordu. Halamın resimleri tozlanmıştı. Buzdolabında 
light bira yoktu. 

Likör dolabından bir şişe Iskoç viskisi ve kristal bir bardak 
aldım. Verandaya çıktım. Hafif yağmur yağıyordu. Birkaç da­
kika sonra, altımdaki verandada uzun boylu bir kadın ve kısa 
boylu bir adam gördüm. Ne söylediklerini seçemiyordum, fa­
kat tartıştıkları belliydi. Duymak istemiyordum. 

halamın çalışma odasına girerek, romanlarını yazdığı ma­
saya oturdum. Ben de bir şeyler yazabilirim diye düşündüm. 
Fakat halamın varlığım orada hissedebiliyordum ve aklıma 
birden, bir keresinde Archie için söylediği sözler aklıma geldi: 
"Onu büyüleyen, söylemek istenilenin açık ve anlaşılır olma­
sıydı. "  

Yatağa girip ışıkları kapadım. Orada yatarken,  Archie'nin 
beni odama gönderdiğini hissettim. 

Sonra da babamın sesini ve sık sık söylediği sözleri duy-
dum: 

Yaşam adil değildir tatlım. 
Senin için karar veremem. 
Asla kolay yolu seçme Janie. 
Bunları söyleyip gitmişti. Sessizlik gürültülüydü. Giyine­

rek Yedinci Cadde'ye çıktım ve bir taksiye bindim. Kendimi 
Archie'ye bıraktım. 

Üst kata çıkıp onun yanına yattım. Bana sırtını döndü. Kol­
larımla ona sarıldım. 

- Buraya ev konusunu konuşmaya geldim. Duyduğuma 
göre bir oda arkadaşı arıyormuşsun. Baş harflerden anlamayan 
bir sigara tiryakisi. 
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- Seninle cinsel sorunlarımı konuşamam, dedi . Kendimle 
bile zor konuşuyorum. 

- • -

lçki konusunda bana doğruyu anlatmasını istedim ve an­
lattı. 

Baştan heri içiyormuş. Anımsayabildiği her anı anlattı . An­
lattığı her durumda, geriye gidiyor ve o anı anımsıyordum. 
Sonra ona, yanlış bir şeylerin olduğunu sezinlediğim zaman­
lardan söz ettim ve Jamie ile ayrıldığımız günü anlattım. 

Babamı da sonunda böyle tanımıştım; filmi izledikten son­
ra, elinize alt yazıların verilmesi gibi bir şeydi bu. 

Archie beni inandırmaya çalıştı. Artık içmediğini söyledi ve 
bir daha asla içmeyeceği üzerine yemin etti. Antabuse'yi alıp, 
beyaz kartını cebine soktu. Fakat bunlar onu bir kez başarısız­
lığa uğratmışlardı -ya da Archie onları başarısızlığa uğratmış­
tı. Yine içecekti , bunu biliyordum. Bu onun bir parçasıydı. 

x x  

Mimi'yi öğle yemeğine davet ettim. Restoranda bana prote-
in almam gerektiğini ve biftek ya da ciğer yememi önerdi . 

Garson masamıza geldiğinde ondan som balığı istedim. 
- Bana da aynısı, dedi Mimi. 
Bana, babasının ölümünden sonra bu restorana kendisinin 

de yalnız geldiğini söyledi. 
- Yalnızca bara oturup çorba istedim, dedi. Yıllar öncesin­

den bir erkek arkadaşı bara geldiğinde ağlamakta olduğunu 
anlattı . Adam gelip kollarını Mimi'ye dolamış. 

- Hala ayrılışımıza üzüldüğümü sanıyordu, dedi Mimi. 
Güldüm ve konuşmasını sürdürdü; 
- Erkekler her şeyin kendileriyle ilgili olduğunu sanırlar. 
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"Öte yandan her şey seninle ilgili ,  MeMe" diye düşündüm. 
Fakat onu şimdi daha iyi anlamıştım. Kim olduğunu ona baş­
kalarının anımsatması gerekiyordu, tıpkı benim o gün yaptı­
ğım gibi. 

Babasının ölümü, yaşamındaki en zor anmış. "Babalarımız 
ölene kadar hepimiz çocuğuz," dedi. 

- Ben kendimi yine çocuk hissediyorum, dedim. 
Bir abla gibi bana bakıp başını salladı. 
- Demek istediğim işimde. Geriye gittim. Eğer böyle gider­

sem, alt kata personel sınavına girip, daktilo testinden geç­
mem gerekecek. 

Böyle düşünmediğini göstermeye çalıştı, fakat onu durdur­
dum. 

- Ben senin asistanın oldum, dedim. Eskiden yardımcı edi­
tördüm. 

- Senin görevin hala bu, dedi. 
- Ama olamıyorum, dedim. Derecemin yükseltilmesini de-

ğil, indirilmesini istiyorum- tersi durumda işi bırakmak zo­
rundayım. 

Yüzü her zamankinden daha solgunlaşmıştı, bu kadarını 
beklemiy�rdum. Gözünün altındaki mavi damarı görebiliyor­
dum. 

- Kendini tam olarak kanıtlayamadın, dedi. 
- Biliyorum. 
- Bunu düşünmem gerek. 
Yakında işsiz kalabileceğimi söyleyerek, hesabı onun öde­

mesine izin verdim. 

- • -

- Elinde topların var, dedi Archie. 
- Bunu başka bir biçimde söyleyemez misin? 
- Peki ya işten çıkmana izin verirse? 
Ondan bunu beklediğimi söyledim. "Yayıncılık dünyasına 
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ait olduğumu sanmıyorum," dedim. 
- Ne zamandan beri? diye sordu tuhaf bir sesle. 
- Bilmiyorum. 
Başka bir erkekle yatmak istediğimi söylemiş gibi garip bir 

yüzle bana baktı. 
- Tüm bunlar karar vermeyle ilgili, dedim. Kesin kar�rlar 

verebilecek biri değilim. Daha çok suçlu bir insan tipi var ben­
de. 

- Karar vermek sana güç kazandırır. 
- Ben bilginin güç kazandırdığını sanırdım. 
- Neden böyle konuşuyoruz, dedi . 
- Haklısın, dedim. Ona, istediğim şeyin güç olmadığını 

söyled}m. Sanırım ben özgürlük istiyorum. 
- Özgürlük, yitirecek bir şeyi olmayanların içinde bulun­

duğu durumun bir diğer adıdır, dedi. 
- Benim düzeyime düşmeye başladın. 

- • -

Mimi işten ayrılmama izin verdi. 
- Bu konuda kendimi çok kötü hissediyorum, dedi. Belki 

sana başka bir iş bulmanda yardım edebilirim. 
- Hayır, dedim. Yayıncılığı tamamen bırakıyorum. 
- Kendimi, ilk kocam beni terk ettiği zamanki gibi hissedi-

yorum, dedi. 
Bu , dinlemek istediğim bir öyküydü. 
- Eşcinsel olduğunu düşünüyordu. Beni terk etmek ona 

yetmedi, benim cinsimi tamamen terk etmek zorunda kaldı. 
- Peki gerçekten eşcinsel miydi? 
- Elbette öyleydi. 
- Ama onun, eşcinsel olduğunu 'düşündüğünü' söylediniz. 
- Sanırım ne demek istediğimi anlamıyorsun Jane , dedi. 
iki haf ta içinde işten ayrılmama karar verildi. 
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bi. 

- • -

Kapıda Archie'nin anahtarını duydum. 
Beni öperek, "Sorun nedir?" diye sordu. 
- Bir şey yok, dedim. lşten ayrılma� izin verildi. 
- Ah tatlım, dedi sanki korkunç bir yanlışlık yapmışım gi-

- Böyle konuşma, dedim. Yeni ve heyecanlı bir kariyer be­
ni bekliyor. 

- Hayır, dedi ellerini birbirine vurarak. Benim çalıştığım 
yere gelip , gerçek bir yardımcı editör olacaksın. 

- Şu anda yaptığın şey için seni cezalandırabilirim, dedim. 
- Ne? 
- Seks yerinde iş tacizi. 

- • -

lşimin son gününde, vedalaşmak için Mimi'nin ofisine git­
tim. 

- Uzun zamandır sana sormak istediğim bir soru var, de-
dim. 

- Sorabilirsin, dedi. 
- Kaşlarını nasıl bu kadar güzel yapabiliyorsun? 
- Carmen, dedi ve kaşlarını yapan yerin telefon numarası-

nı yazıp bana verdi. Sonra da bileğime son bir kez parfüm sı­
kıp beni uğurladı. 

Metroyla eve dönerken biraz korktum. "Kariyer cinayeti" 
denen terimi anımsadım. Fakat sonra şöyle düşündüm: Hoşça 
kal acımasız meslek! 

- • -

Ertesi pazartesi günü daktilo sınavından yüksek bir not al­
dım. Doğru yazım ve gramer konularında hayranlık uyandır-
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dım. Bir bankanın kazanç departmanına gönderildim. Bir bil­
gisayara sayılar yazıp, telefonlara yanıt veriyordum. 

Eve gittiğimde Archie'ye ; 
- Bugün, yaşamımın geri kalanının ilk günü, dedim. Her 

şey iyiydi ,  sanırım yaşamımın geri kalan bölümünün ikinci 
günü daha iyi olacak. 

Gülümsemeye çalıştı, ama ağzı şöyle bir oynadı o kadar. 
Akşam yemeğini hazırlarken, radyoda Motown çaldı ve 

mutfakta dans etmeye başladım. 
- Bu nedir böyle? diye sordu Archie sanki beni çizgi roman 

okurken yakalamışçasına . 
- Seni oraya götüreceğim, dedim müzik eşliğinde. 
- Ben bir yeni yetmeyle yaşıyorum galiba, dedi. 
Akşam yatağa girdiğimizde ona; 
- Neden bu kadar şaşırdın? diye sordum. 
- Bilmiyorum, dedi . Bu sözleri daha önce ağzına hiç almaz-

dı. Sana yardım etmek istedim, ama şimdi bunu bile yapamı­
yorum. 

- Böylesi benim için daha iyi , tatlım, dedim, fakat yanıt 
vermedi. 

x x l 

Öteki haf ta sonu çiftlik evine gittik. Yapmasını istediğim 
her şeyi yaptı ve istemediklerimi yapmadı . Benden Scrabble, 
Honeymoon ya da kağıt oynamamı istemedi. Profesörü akşam 
yemeğine çağırmayı da önermedi. 

Öğleden sonra beni bit pazarına götürdü. Ben standlar ara­
sında hazineler ararken, o sosisli sandviç yedi ve gazete oku­
du. Ona satın aldığım şeyi gösterdiğimde -karton zemin üze­
rine tutturulmuş kartondan çiftlik hayvanları- bana şöyle de­
di; 

- Bunlar olmadan nasıl da yaşamışız? 
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- • -

Cumartesi akşamı çimenlerin üzerine uzandık. Kırlar ay 
ışığı ile aydınlanmıştı ve yıldızlar ışıldıyordu. Belki de yıldız­
ların parlaklığından, gençlik yıllarımda radyoda duyduğum 
bir cıngılı anımsadım. Hemen Archie'ye mırıldandım. 

Doğrusunu o anımsadı ve biraz da o devam etti. 
Bir süre sonra, 
- Tatlım, dedi. 
- Evet tatlım? 
Elime küçük bir kutu koydu. Kutuya baktım. Tiffany'den 

alınmış mavi bir kutuydu . Mavi kutuyu açtığımda içinden ka­
dife kaplı başka bir kutu çıktı . Onu da açtım. Yüzüğe baktım. 
Platinden yapılmıştı ve üzerinde elmas vardı. Ondan bir yü­
zük isteseydim, isteyeceğim yüzük aynen öyle olurdu . 

- Bu çok güzel , dedim. 
Sesimdeki pişmanlığı duymuştu . "Ah," dedi. "Anlıyorum. " 
Hemen o anda büyük bir karar veremeyeceğimi , kulağıma 

hangi küpeyi takacağıma bile karar veremediğimi söyleyecek­
tim ona. Fakat bunun yerine, "Üzgünüm tatlım,"  dedim. 

Yumuşak bir sesle konuştu . 
- Beni cenaze törenine çağırmadığında benimle evlenme­

yeceğini anlamıştım, dedi. 
Babam gitmişti. Daha başka bir şey yitirebileceğimi sanmı­

yordum, fakat çoktan yitirdiğimi anladım: Bir daha asla böyle­
sine sevilmeyecektim. 

- • -

Kırlarda yürüdüm. Piknik masasına oturdum. Unutmamak 
için her şeye büyük bir dikkatle bakıyordum. Sonra yolculuk 
için ağaçtan bir elma kopardım. 

Arabada , benden ayrılmasının çok zor olduğunu söyledi, 
yeni bir yaşam başlatması için eline geçen son fırsattım. 
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Bunun doğru olmadığını anlatmaya çalıştım, fakat sinirlen­
di. 

- Tanrı aşkına, dedi, En azından başka bir kadınla olduğu­
mu ve buna dayanamadığımı varsay. 

- Harrisburg, Pennsylvania? dedim. 
- Albany, New York, dedi . 

- • -

Beni evimin önüne getirdiğinde, 
- Evine gelip eşyalarımı almamı istemiyor musun? diye 

sordum ona. 
- Hayır, istemiyorum. 
O a·nda ondan biraz korkmuştum. 
Sonra uzanarak elimi tuttu. Evimin olduğu apartmanın 

önünde, uzunca bir süre böyle oturduk. Sonra beni kucakla­
yarak ; 

- Benim al yanaklı maymunum, dedi. 

- • -

Archie beni aramak için bir haf ta bekledi. Bana, eşyalarımı 
istediğim zaman gelip alabileceğimi söyledi. 

- Yann sabah geleceğim, dedim. 
- Sanırım benim burada olmamı istemezsin. 
- Böylesi benim için daha kolay olur. 
- Daha kolay olmamalı, dedi. Haklı olduğunu biliyordum 

ve bunu ona söyleyecektim, fakat sonra sözlerine devam etti ; 
"Asla kolay olanı seçme, ]anie."  

- Bunu yapamıyorsun, dedim. "Versailles Antlaşması'na 
aykırı bir durum bu. " 

- Pekala , Cenova Antlaşması'na göre de sana hoşça kal de­
mem gerek. 
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- · -

Anahtarı heykelin altından almak yerine , kapıyı çaldım. 
Kapıyı açtı. "Merhaba tatlım," dedi. 
- Merhaba. 
Antrede, eşyalarımın ve kitaplarımın plastik torbalar için­

de durduğunu gördüm. Kartondan yapılmış çiftlik hayvanla­
rım, bir kitap kulesinin üzerinde otluyorlardı. 

- Biraz kalabilir misin? diye sordu . 
- Elbette . 
Salondaki yemek masasında beyaz frezyalar gördüm. Be­

nim için light bira almıştı . 
Kütüphnesine gittik ve Archie büyük deri koltuğuna otur­

du . 
- Korkarım ki Mickey bizim durumumuza çok üzülüyor. 

Sanki anne ve babası boşanıyormuş. Kendini böyle hissediyor, 
dedi . 

- Bence önemli olan, bundan kendini sorumlu hissetme-
mesi , dedim. 

Archie gülümsemedi. "Onu aramandan hoşlanacaktır. " 
- Ararım, dedim. 
- Bize neden ayrıldığımızı sordu , fakat bir açıklamada bu-

lunamadım. 
Ona 'Tatlım,' diyecektim ki, "Archie," dedim. 
- Evet Jane, dedi onu kırdığım gibi beni de kırarak. 
- Benden açıklama mı istiyorsun? 
- Sanırım evet. 
Olabildiğince kırıcı olmamaya çalışarak, ona aramızdaki 

ilişki hakkında düşündüklerimi ve vardığım yargıları anlat­
tım. O başını sallıyordu ve ben de devam ettim. Yanlışları ve 
nedenlerini anlattım. Onunla konuşamadığımızı söylediğim­
de, içimden geldiği gibi konuştuğumu anladım. Bu da bana, 
acaba gerçekten ayrılmak zorunda olup olmadığımızı düşün­
dürdü . 
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Sonra sözümü keserek; 
- Sanının bu anlattıklarını duymak istemiyorum, dedi. 
- Tamam, dedim. Mickey'e yalnızca birbirimizi mutlu ede-

mediğimizi söyle. 
Coleridge'e göre , mutluluğun yalnızca, bir kayanın üzerin­

de güneşlenen bir köpek olduğunu söyledi. Bu dünyaya mut­
lu olmak için gönderilmemiştik. Burada büyük şeyler yaşa­
mak için ·vardık. 

- Sanının Mickey'e aynlma nedeni olarak, birbirimize bü-
yük şeyler yaşatamadığımızı söylemeyeceksin, dedim. 

- Yani tek sorun bu mu? Seks mi? 
- Neden başımın etini yiyorsun? 
G�lümsedi. 
- Bence iyi bir kavga edebilsek, işleri yoluna koyabilirdik, 

dedi. 
Başımı salladım ve ayağa kalktı . Böylece ben de kalkabil­

dim. 
Eşyaları dışan taşımamda bana yardım etti ve benim için 

bir taksi çağırdı. 
- Öteki tarafta iyi olabilecek misin? diye sordu. 
Ona olacağımı söyledim. 

x x  1 1  

Archie'yi bir kez daha gördüm. Sheridan Meydanı'nda, ya­
nında oldukça güzel bir genç kızla yeşil ışığın yanmasını bek­
liyordu. Kızın soğuktan yanakları kızarmıştı ve açık kahveren­
gi saçlan vardı. Yaşını çıkaramamıştım -bu yeteneğimi Archie 
ile beraber olduğum yıllarda yitirmiştim- fakat Archie ile ta­
nıştığım günlerdeki yaşımdan çok daha gençti. Ayrıldığımız 
günden beri , kendi yaşına denk birini bulacağını ummuştum. 
Bu nedenle onları gördüğümde çok şaşırmıştım. Onlan bir an 
için , şu yaşlı dünyanın gördüğü gibi gördüm: Yt>şlı erkekler, 

1 88 



genç kadınlardan hoşlanır. 
Evlenip evlenmediklerini merak ettim. Daha dikkatli izle­

diğimde, evlenmediklerini anladım. Birbirleriyle flört ediyor­
lardı . Birbirlerini güldürmeye çalışıyorlardı. Archie ona kolu­
nu dolamıştı ve ·kız da ona bakıyordu. Archie sinsi bir çizmey­
di, fakat kızın onun onayına gereksinim duyduğunu görebili­
yordum. 

Caddeyi geçerken beni gördü . Gülümsedi. Gülümsemesin­
de sanki biraz hüzün varmış gibi geldi bana . Bir an için kaldı­
rımda yanımdan bir şey demeden geçeceğini sandım, fakat 
durdu ve "Merhaba ufaklık," dedi. Beni yanağımdan öptü .  

- Seni kızım Elizabeth ile tanıştırayım. 
Onun kim olduğunu biliyormuş gibi davrandım. 
- Merhaba, dedi. Olduğundan daha genç gösteriyordu ve 

elindeki beyaz eldiveniyle oynuyordu. 
Archie hala bankada çalışıp çalışmadığımı sordu ve ben de 

bir reklam şirketinde çalıştığımı söyledim. 
Bir Archie'ye bir de bana bakıyordu, belki de babasının geç­

mişte neyi olduğumu bulmaya çalışıyordu. 
Mickey'in nasıl olduğunu sordum. "Yorgun," dedi Archie , 

yeni kitabı henüz çıkmıştı . 
- O gün gördüğüm Mickey mi? diye sordu Elizabeth. 
Archie "Evet," dedi ve kızına, bir fırıncıyı anlatan ve adı 

'Hamur' olan yeni kitaptan söz etmeye koyuldu. 
Bir an için, Elizabeth'in üvey annesi olabileceğimi düşün­

düm. Ona kendisi hakkında sorular sormak, nerede yaşadığı­
nı öğrenmek istedim. Fakat Archie'nin gitmek istediğini anla­
dım. O da, babasından ipuçları alıyor olabilirdi. 

Fakat arkasından onları izlediğimi hissetmiş olmalıydı. Eli­
zabeth köşeyi dönerken, beyaz eldivenini bana sallayarak bir 
barış çağrısı yaptı sanki. 

Ben de ona barış yolladım. Sonra da gittiler. 
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HERKES OLABlLlRSlN 

"Bir kız izci, düşüncelerinde, sözlerinde ve yaptık­
lannda temizdir. 

Dışardan temiz olmak kolaydır. Gereksinim duy­
duğunuz tek şey, su ve sabundur. Fakat içinizi temiz­
lemek çok zordur. n 

- Junior Girl Scout Handbook 
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Ağırlık kaldırmaktan ve her sabah Hudson nehri boyunca 
koşmaktan, geniş ve kaslı bir yapısı var. Güçlü bir çenesi,  sarı 
saçları ve mavi gözleri var. Teni öyle beyaz ki , güneşte sarar­
mış havası veriyor. Her yönüyle yakışıklı, fakat şirin değil ve 
aklınıza Donanma'yı ve Florida'da erkeklere laf atan kızları 
getiriyor. Fakat o Manhattan'da Park Avenue'da büyüdü; bir 
odaya girdiğinizde ayağa kalkar, üşüdüğünüzü anlar ve mavi 
süveterini hemen omuzlarınıza sarar. Sizin için taksiyi çağırıp, 
binmeniz için kapısını açar. 

Çıktığınız ilk gün, motosikletiyle gelir ve sizin için de bir 
kask getirir. Binmeniz için uygun olan zamanda başını sallar. 
Ellerinizi, bir can yeleği gibi kendi beline dolar. 

Onun tehlikeli olduğunu hissedersiniz, fakat nedenini bil­
mezsiniz. Belki de sizi, daha önce hiç olmadığınız kadar gü­
vende hissettirdiği içindir. 

Loş ve çekici restoranda içkileri ısmarladıktan sonra, ken­
disi loş ve çekici olmaya başlar. Yemek geldiğindeyse, gömle­
ğinin cebinden bir vitamin kutusu çıkartarak, size de iki tab­
let verir. 

Village'da yürüyorsunuz. Bahar mevsimi. Hava serin ve 
gökyüzü bulutsuz. 

Evinize geldiğinizde ona bir bardak şarap dolduruyorsu­
nuz . Koltukta yan yana otururken, iki eliyle elinizi tutuyor ve 
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pannaklannızın birleştiği yerlere dokunuyor. 
Size sahip olmak istediğini hissediyorsunuz -bir nesne ola­

rak değil ,  fakat devamlı görmek istediği bir düş olarak. Sizin 
ona çoktan sahip olduğunuzu hissetmenize ise izin veriyor. 

- • -

Sizi çok sık göremiyor. Her gün işten, her akşam da evden 
anyor. Telefonda size şöyle diyor; 

- Erkek arkadaşın konuşuyor. 
Sizi, artık antika olmuş bir rock kasetini dinletmek için 

evine davet ediyor. Pleather ve The Bitter End'teki şarkılar sert 
ve kaba. "Beni yann sevecek misin" adlı şarkı dışında. 

Dolabında sizin giysilerinize yer açmak için, kendilerinki­
ni kenara itiyor. 

Manhattan'da bisikletle dolaştığınızda endişeleniyor. Kas­
kınıza takmanız için size yanıp sönen bir kırmızı ışık satın alı­
yor ve şöyle diyor; "Hayatta kalmak, hayatta kalmak." 

Terrier köpekleri çok seviyorsunuz ve o da sizin adınıza bir 
mektup yazarak, sizi Amerika Terrier Demeği'ne üye yapıyor. 
Üye kartınız ve aylık Terrier gazeteniz geliyor. 

Ona sözünü ettiğiniz herkesin adını anımsıyor -iş arkadaş­
lannızı , dostlannızı, tanıdıklannızı ve tüm aile üyelerinizi- ay­
nca onların takma adlannı da: Her zaman bir şeylerden yakı­
nıp duran kuzeniniz Marjorie ve patronunuz Rachel. 

Ona ailenizin geçmişini anlatıyorsunuz; o da kendi ailesini 
anlatıyor. 

Annesinden söz ederken, sesi kitaptan bir alıntı yaparmış­
çasına değişiyor: "Annesi" hala çocukluğunun geçtiği binada 
yaşıyormuş. Oraya "ev" demiyor; yalnızca adres olarak sözü­
nü ediyor. 680 Park adresine , haftanın beş günü psikoanalizi­
ne gidiyor. 

- • -
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Birkaç arkadaşıyla tanışıyorsunuz. Sizinle konuşmak yeri­
ne, size takılıp şaka yapıyorlar; siz de izleyici rolünü oynuyor­
sunuz. 

Daha sonra, arkadaşlarının birer aptal olduğunu söylüyor. 
Şaşırıyorsunuz, ne de olsa onun yirmi yıllık arkadaşları ve on­
ları bir kalemde silebiliyor. 

Sonra erkek kardeşiniz onunla tanışıyor ve şöyle diyor; 
"Neden bu kadar sinirli? " 

O andan sonra anlamaya başlıyorsunuz. Orkestradaki 
trampetçiyle kavga ediyor. Garsonu kaba buluyor. Taksiciyi 
serseri. Biletçi kadın ona kötü bakmış, kuru temizlemeci göm­
leklerini bile bile kaybetmiş. Senatörden nefret ediyor, ama 
tutkuyla. 

Ona birkaç sakinleştirici ilaç önerdiğinizde, size iki benlik­
li biriymişsiniz gibi şöyle bir bakıyor. 

Yavaşça açıklıyor: Duyduğu acıyı bir güç kaynağı olarak 
kullanıp, kendini daha iyi tanımak istiyormuş. Anestezi ise is­
tediğinin tam tersiymiş. 

Ona anladığınızı söylüyorsunuz ve şöyle diyorsunuz: 
- Bir bira daha içer misin? 

- · -

Polaroid bir fotoğraf makinesi alıp, durmadan resimlerini­
zi çekiyor. En sevdiği resimlerin birinde, şortlarından birini 
bere gibi başınıza geçirmiş, kahkaha atıyorsunuz. 

Resmi sevmesinin nedeni olarak da, dişlerinizdeki gümüş 
dolguları görebilmesini öne sürüyor. 

- • -

Restoranın birinde bir grup kadın model görüyor. 
- Sanata bakmak gibi bir şey bu, diyor. Onlarınki, bizim 

güzelliğimizden çok farklı. 
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- • -

Sizden hiçbir şey gizlemek istemediğini söylüyor. Size, da­
ha önce hiç kimseyle olmadığı kadar yakın olmak istiyor. 

Size, kendisini utandıran gizli düşüncelerini açıklıyor. Gö­
nüllü bir Kızıl Haç üyesini oynuyorsunuz; sabırlı, sevecen ve 
kepçeyle duygusallık dağıtan biri oluyorsunuz. Size, başka ka­
dınlarla ilgili fanteziler kurduğunu açıklıyor. 

Erkeklerin bunu yaptığını biliyorsunuz, ondan da bekle­
nen bir şey bu. Fakat bunu açık açık söylemesi tepenizi attırı­
yor. 

Unutkan biri . Bunun bir transfer olduğunu söylüyor, ken­
dini koltuğa atarken: Sizi, annesini sevdiği gibi seviyor. Fante­
ziler, sizin gücünüzden kaçmasını sağlıyor. 

Transferin e•rensel bir gerçek olduğunu söylediğinde, 
"Belki senin için," diyorsunuz. 

Ayrılıyorsunuz. 

- • -

Gittiğiniz her yerde , sizden daha güzel kadınlarla karşılaşı­
yorsunuz. 

Onun, bu kadınlara aşık olduğunu düşlüyorsunuz. 
!sınmak için benzin içiyorsunuz. 

- · -

Telefonda sizi özlediğini söylediğinde, onu evinize çağırı­
yorsunuz. Geceyi birlikte geçiriyorsunuz. 

Sabah olunca traş bıçağının nerede olduğunu soruyor. Siz 
de ayrıldığınız zaman onu attığınızı söylüyorsunuz. O da ya­
nıt veriyor; 

- Ben senin deodorantını çerçeveletmiştim ama. 
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- • -

Doğum gününüzde sizi Paris'e götürüyor. Arkadaşlarınız , 
size evlenme teklif edeceğini söylüyor ve siz de , yıllar sonra 
anımsamak için, üzerinize uygun bir şeyler giyiyorsunuz. Hat­
ta makyaj bile yapıyorsunuz. Fakat bir iki akşam yemeğinden 
sonra bir şey olmayınca, siz de kendiniz gibi davranmaya baş­
lıyor ve rahatlıyorsunuz. O sessizleştikçe , siz de gezinin tadı­
nı çıkarmaya başlıyorsunuz. 

Her şeyin ne kadar pahalı olduğuna inanamıyor; herkes 
çok bencil. Uçak yolculuğundan sonra gelen uyku düzensizli­
ğinin, etkisini birkaç gün sonra gösterip göstermeyeceğini me­
rak ediyor. 

- Makyaj mı yaptın? diye soruyor size. 
- Hoşuna gitmedi mi? 
- Bence doğal halin daha güzel , diyor. 
Kafelerde, müzelerde ve akşam yemeklerinde size hemen 

hiç bakmıyor ve baktığında da yüzünde, kimi sevdiğini anım­
samaya çalışırmış gibi bir anlam oluyor. 

- Sorun nedir? diye soruyorsunuz en sonunda. 
- Seninle bir ilgisi yok tatlım, diyor. Transfer dansını yapı-

yorum. 
Doğum günü yemeğinizden sonra son gecenizde, otel he­

sabını ödemek için dışan çıkıyor. Bir kalem almak için sırt 
çantasını arıyorsunuz ve söz yüzüklerini görüyorsunuz. Ken­
dinizi çok kötü hissediyorsunuz. Yatıyorsunuz. Üst kata geldi­
ğinde, yürüyüşe çıkmak istediğinizi söylüyorsunuz. 

- Neredeyse gece yansı, diyor. Erken kalkmak zorundayız. 
- Biliyorum. 
Simone de Beauvoir'in Sartre'a mektuplarını yazdığı St. 

Germain'deki kafeye gidiyorsunuz. Erkek arkadaşınız, burayı 
turistlerle dolu olduğu için hiç sevmemiş ve oradan uzak dur­
muştu. 

Orayı seviyorsunuz. Şarap istiyorsunuz. Sigara içiyorsu-
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nuz. Değersiz ]ean-Paul'e karşı, değerli Simone'u oynuyorsu­
nuz. 

ikinci bardak şarabınızı içerken, bir adamın size baktığını 
görüyorsunuz. Tombul biri ve dökülmeye başlayan uzun saç­
ları var. Ayağa kalkana kadar onun ne kadar kısa boylu oldu­
ğunu anlamıyorsunuz. Ayağa kalktığında ise sizin masanıza 
geliyor. 

- Merhaba, diyor ve ön dişlerinden birinin eksik olduğunu 
görüyorsunuz. 

Yanınızda durup konuşmaya başlıyor. Eksik dişi sesini ha­
fifçe peltek çıkartıyor ve onu dinlemekten zevk alıyorsunuz. 
Hızlı konuşuyor, tanıştığı ünlü Amerikalı insanlardan söz edi­
yor. Kendisi eski bir New York'luymuş. Bir avukat, senaryo ya­
zarı ve çevirmenmiş. Çok başarılı ve zengin biriymiş. Neden 
bir öğleden sonranı ayırıp, birkaç kuruşla kendine bir diş yaptır­
mıyorsun? Bunları dinlerken yalnızca gülümsüyorsunuz. Sizin 
sigaranızdan içiyor, siz de onunkinden. 

Sizi, bütün bir hafta boyunca erkek arkadaşınızın eğlendir­
diğinden daha çok eğlendiriyor ve sizden hiçbir şey istemiyor; 
masanıza oturmayı bile. Uzunca bir süre ayakta durduğunu 
bile anlamıyorsunuz, bu aklınıza geldiği zaman da, size katıl­
masını istiyorsunuz. 

Kendinize bir ad uyduruyorsunuz, Deena. Onun adı da 
Wallace. 

Adlar söylenir söylenmez, adam hemen samimileşiyor. 
- Bakıyorum parmağında yüzük yok Tina, demek sevgilin­

le kavga ettin? 
- Tina değil, Deena, diye düzeltiyorsunuz. Uyuyamadım 

da. 
Bunun inandırıcı olup olmadığını düşünüyorsunuz. 
- Bu konuda konuşmak istememen sorun değil Deena. Be­

nim için fark etmez. 
Sizin durumunuzda olan bir çok kadınla aynı şeyleri ko­

nuştuğunu anlıyorsunuz, çünkü sözleri çok genel. Durmadan 
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özgürlükten, aşktan, tutkudan ve bağlılıktan söz ediyor. An­
lattıklanndan birine onay göstermenizi bekliyor, "Evet, bu be­
nim öyküm," demenizi umuyor. Böylece size konacak. Fakat 
siz hiçbir şey söylemiyorsunuz. Sonunda adam dayanamaya­
rak; 

- Dinle Tina, bu adam senin ne kadar ayrıcalıklı ve çekici 
bir kadın olduğunu bilmiyor. 

- Deena, Tina değil, diyorsunuz. Eğer size kişisel öneriler­
de bulunacaksa, en azından adınızı doğru bilmek zorunda ve 
ona bunu söylüyorsunuz. 

- Deena, Tina, Nina. Her ne ise. Benim ne söylemek istedi­
ğimi biliyorsun. 

- Evet, ne söylediğini biliyorum. 
Yaptığınızın kaba olup olmadığına umursamadan, masanın 

üzerine hesabınız kadar para bırakıp, "Sanının anık uyuyabi­
lirim," diyor ve oradan aynhyorsunuz. 

Sizinle birlikte kalkarak; "Dinle Deena . . . .  
Önerileri için ona teşekkür ediyor ve dışan çıkmadan önce 

eğilerek, onu iki yanağından öpüyorsunuz. 
Biraz içkilisiniz, fakat kendinizi iyi hissediyorsunuz. Bir 

şarkı mınldanırcasına; "Kızım, hala kısa boylu ve dişsiz adam­
lan tavlayabiliyorsun," diyorsunuz. Yanlış yöne doğru birkaç 
bina geçiyorsunuz. 

Otel odanıza girer girmez, içkinin etkisi geçiyor ve yeniden 
hüzünleniyorsunuz. Karanlıkta soyunuyor, dişlerinizi fırçalı­
yor ve yatağa giriyorsunuz. 

- Seni aramaya çıktım, diyor yanınızdaki. 
Orada, karanlıkta yan yana yatıyorsunuz. 
Ona yüzüğü bulduğunuzu söyleme gereği duyuyorsunuz, 

fakat duralıyorsunuz. Her şeyi anlatmak onun işi. Anlatma­
mak ise Kurnaz Kadın'ın. 

- Yüzüğü buldum, diyorsunuz. 
- Kahretsin. 
- Benim hakkımda düşünceni değiştirdin, öyle değil mi? 
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- Sorun sen değilsin, diyor. 
Sanki kendi yaşamınızda oynadığınız ilgisiz rol nedeniyle 

rahatlatılmak zorundasınız. 
- Bana lütfen neler hissettiğini söyle, diyor. 
- Bezmiş, diyorsunuz. Daha önce bu sözcüğü hiç kullan-

mamıştınız. 
- Seninle evlenmek istiyorum, diyor. Bunu istediğimden 

eminim. 
Size doğru dönüp yaklaşıyor ve size sarılmak istiyor. Oysa 

siz onun başından, göğsünden ve kollarından; saç, deri ve ke­
mik kadar haberdarsınız . 

- • -

Yüzük orada duruyor, ikinizin arasında. 
Bazen onu çorap çekmesinden çıkartıp bakıyorsunuz, par­

mağınıza takıp deniyorsunuz. Bu size, Seventeen dergilerinin 
birinde gördüğünüz bir reklamı anımsatıyor -balıkçı kazakla­
rı içinde bir çift ve altında 'Elmas sonsuza kadardır' sloganı ya­
zılı . 

Buna karşın, her şeyden önce beraber oluyorsunuz. Çok az 
ayrı kalıyorsunuz, iyi geceler dilemek için sizi arıyor, sabahla­
rı tele sekreterinize şiirler okuyor. 

Yılbaşında ve diğer dini bayramlarda hüzünleniyorsunuz, 
çünkü bir dine ait değilsiniz; onunki de -psiko analiz- tatil 
yapmasına izin vermiyor. Tellerden ve bantlardan şamdanlar­
yapıyor. Mumları yakıp inandığı bir duayı okuyor -lnsan Hak­
ları Bildirgesi- ve bunu ezbere yapıyor. Ayrıca güzel elmaslar­
dan ve göğüslerinizden söz ediyor. 

- • -

Göğüslerinizin birinde bir şişkinlik görüyorsunuz ve hafta­
lar sonra bu yeniden gözünüze çarpıyor. Sevgilinizden eliyle 
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kontrol etmesini istediğiniz zaman, gözlerine bir endişe geli­
yor. "Sen şişiyorsun," diyor ve sabah jinekoloğunuzu arama­
nız için ısrar ediyor. 

Sizi , hissettiği şeyden hoşlanmayan bir cerraha gönderiyor. 
Birkaç sabah sonra, cerrah biopsi yapıyor. Sonuçlar patoloji la­
boratuvarında bir haf ta içinde çıkacak. 

Bu arada sevgiliniz Dr. Love'ın kitabını okuyor ve sizin ya­
şınızda birinin kansere yakalanma olasılığının üç binde bir ol­
duğunu söylüyor. "Sen o kişi değilsin," diyor. 

Kendinize bunun yalnızca bir test olduğunu anımsatıp du­
ruyorsunuz, fakat sonuçlan beklediğiniz o bir hafta boyunca 
çok gergin oluyorsunuz. Sonra da size, bunun çok acil bir du­
rum olduğu söyleniyor. 

Çok geç , bedeninizin mükemmel olduğunu anlıyorsunuz­
her sağlıklı beden gibi. 

llk üzüntü ve şaşkınlık anlarından sonra sakinleşiyorsu­
nuz. Kendi içinizdeki fırtınadan, onun öfkesini izliyorsunuz. 
"Neden sen? " diye soruyor. Anlamsız bir soru, fakat siz de so­
ruyorsunuz. 

- Bana yardımcı olmuyorsun, diyorsunuz. 
Sizi telefonla anyor, akşam yemekleri hazırlıyor, şakalar 

yapıyor. Yeni bir biçime girmiŞ bir radikalin, taşraya taşınmış 
siyah bir pantere benzediğini söylüyor. 

Göğsünüze yeniden kavuşmak için plastik cerrahiye karar 
veriyorsunuz. Arka tarafınızdan alınacak kas ve yağlar, göğsü­
nüze eklenecek. Sevgiliniz buna 'Aşk Tüneli' adını verecek. 

Ameliyat sonrasında, sizin yanınızda durmaktan büyük bir 
onur duyduğunu söylüyor. 

Her gün, her gece sizinle hastanede kalıyor. Hemşire git­
mesi gerektiğini söylediği zaman, perdenin arkasına saklanıp 
ayaklarını havaya kaldırıyor. 

Kardeşinizle bile geçiniyor. lkisi de size dönüşümlü olarak, 
uyuyana kadar ya da hemşire bir güvenlik görevlisi getirene 
kadar kitap okuyor. 
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Sizi ne kadar çok sevdiğini görebiliyorsunuz. Bir an için, si­
ze böyle ilgi göstermeye devam ederse, dünyadan düşmenizi 
engelleyebileceğini düşünüyorsunuz. 

- • -

llk kemoterapinizden sonra, saçınızı kaybetmeden önce, 
sizi bir perukçuya götürüyor. Şakalar yapıyor ve perukları 
kendisinde deneyerek satıcı kadını kızdırıyor. Şu andaki saçı­
nıza benzeyen bir tane alıyorsunuz, bir tane de genç kızken 
sahip olmayı istediğiniz biçimde bir peruk alıyorsunuz. Uzun 
ve sarı saçlar, Tina Turner'in kötü günlerindeki saçı gibi. 

Size, saçlarınızın kırılıp dökülmesini yavaşlatacağı söyle­
nen özel bir yastık alıyor. Önceleri belki bunu yapıyor. Fakat 
sonra küvetinizin deliğinde yumaklar görüyorsunuz. Tarakla­
rınızdan saç yumakları ayıklıyorsunuz. Kafa derinizi giderek 
daha çok görmeye başlıyorsunuz. Başınıza bir beysbol şapka­
sı takmaya başlıyorsunuz ve hiç çıkartmıyorsunuz, özellikle 
onun önünde. 

Artık buna dayancınız kalmadığında, ondan saçınızı traş 
etmesini istiyorsunuz. O da berberiniz olmaktan onur duyaca­
ğını söylüyor. 

Yeni saç biçiminiz için geçici dövmeler ve bir traş bıçağı ge-
tiriyor. 

Beysbol şapkanızı çıkartmadan önce ağlayarak; 
- Şimdi göreceklerini bir daha asla anımsama. 
- Tatlım, ben seni seven adamım. 
lki bira açıp işe başlıyor. lkide bir, durup iyi durumda olup 

olmadığınıza bakıyor. 
Sonra da ikiniz aynaya bakıyorsunuz. Bir saniyeden az bir 

zaman dilimi içinde, sinsi ve saçsız benliğinizi görüyorsunuz­
fakat hemen sonra yaşamda kalma iç güdünüz ağır basıyor ve 
içinizdeki ses size tam tersini söylüyor: Sizin eşsiz bir güzelli­
ğiniz var. 
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Gülümsediğinizde, o da gülümsüyor. "Çok yakıştı ,"  diyor. 
Dayanışma göstermek için kendi saçını da traş etmeyi öne­

riyor, fakat siz hayır diyorsunuz. Kimsenin sizi Heaven's Gate 
tarikatının bir üyesi sanmasını istemiyorsunuz -bir uzay gemi­
siyle de olsa , cennet gitmek istediğiniz en son yer, hayır. 

Göz kamaştıran zenci basketbol oyunculannın resimlerini 
kesip, duvarlannıza ve buzdolabına yapıştırıyor. Size, dazlak 
güzellerin elit tabakasına ait olduğunuzu gösteriyor. 

Kongre üyesine mektup yazıyor. 
Doktorlara sizinle beraber geliyor. Bütün terimleri biliyor. 

Bu alanda yapılan bütün araştırmaları okuyor. Buzdolabınızı 
üzüm, portakal, brokoli ve havuçlarla dolduruyor. Sizin için 
bitkisel çaylar yapıyor. Size , yapmanız gereken egzersizleri 
anımsatıyor. 

Kemo sırasında, her zaman olduğunuzdan daha yorgunsu­
nuz. Sanki güneşin önünden bir bulut geçmiş gibi, ve kendi­
nizi yitiriyorsunuz. Marketten ıs�arladıklarınız geldiğinde, 
kapıyı nasıl açacağınızı düşünüyorsunuz. 

Öte yandan, her zamankinden daha güçlü olduğunuzu an­
lıyorsunuz. Annmışsınız. Ölümünüz mantıklı bir uzaklıkta, 
diğer her şeyi gölgede bırakacak kadar yakın değil , ama onu 
yeteri kadar tanıyacağınız kadar yanınızda. Eskiden, yaşadığı­
nız bir şeyin anlamına ulaşmak, haftalarınızı , aylarınızı ya da 
yıllarınızı alırdı. Artık her şeyi anında anlıyorsunuz. 

- · -

Son kemoterapinizden sonra ve radyasyondan bir haf ta 
önce, evinizde oturmuş gazetenizi okurken, sizinle evlenmeye 
hazır olduğunu söylüyor. 

- Sanırım bunu şimdi yapabilirim, ·diyor elindeki yüzük 
kutusunu, telefonu getirir gibi size getirirken. 

Yüzüğü almıyorsunuz. Kafanızdaki düşünceleri söylüyor­
sunuz. 
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- Yine kendinden söz ediyorsun. 
Şimdi de kutuyu olduğu gibi tutmaya başlıyor. 
- Elimden gelenin en iyisini yapıyorum, diyor ve bunun 

doğru olduğunu biliyorsunuz. 
Yine de şöyle diyorsunuz; 
- Benim kim olduğumu bildiğinden bile emin değilim. 
- Bundan ben de emin değilim, diyor. 
Söyledikleri sizi durduruyor. Eğer kim olduğunuzu bilmi­

yorsa, aklına bile gelmeyeceğinizi anlıyorsunuz. 
Ona açıklamaya çalıştığınızda , hiçbir ye re gitmediğinizi 

söylüyor. 
- Ölmeyi unut, diyor. Ölümü tartışma konusu bile yapa­

mam. 
Fakat sonra , sizi duymadığını duyuyor ve görmediğini gö­

rüyorsunuz. Siz burada değilsiniz ve daha ölmediniz bile. 
Kendinize onun gözlerinden bakıyorsunuz. Marka Kadın, ka­
dınlar tuvaletinin kapısında asılı etekli insan figürü . 

Size, "Seni seviyorum, tatlım," dediğinde, isminizi ağzına 
hiç almadığını fark ediyorsunuz. 

Geçerli olan tüm nedenlerden ötürü onunla vedalaşacaksı­
nız. Ondan gelecek vahiyleri bekleyerek yaşamaktan bıktınız. 
Uğrunda çabalamak zorunda olduğunuz, kendinize ait bir sa­
vaş var; ve onunkinden daha yüce olmasa da bütün enerjinizi 
alacak. 

Dünyaya tutunmak zorunda olan kişi sizsiniz. Daha sıkı 
tutunmalısınız -bunun için de onu bırakmalısınız. 

- • -

Radyasyona giriyorsunuz. 
Bağışıklık sisteminizi düşünüyorsunuz; bedeninizde sigara 

içen bir kalabalığa benzettiğiniz siyah renkli kötü hücreleri öl­
dürmek zorundasınız . 

Kötülüğün dışardan gelmesi sizin için daha kolaydı , ve te-
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rapistinize bunu söylüyorsunuz. Size hak 'verip vermediğini 
anlamanıza olanak tanımadan başını sallıyor. PerşembedeQ. • 

perşembeye, ona sevgilinizle olan ilişkinizi anlatıyorsunuz. 
iyileşmeyi bekliyor, konuşuyor, konuşuyorsunuz. Fakat bir 
süre sonra anlıyorsunuz ki, başarısız bir aşkı anlamış olmak 
bile, en kötü oyuncuya verilen ödüllerden biridir. 

Onu bir daha görmüyorsunuz. Bazen sizi , diğer erkeklerin 
sevdiğinden ya da seveceğinden daha fazla sevdiğini düşünü­
yorsunuz -bunun sizinle bir ilgisi olmasa da. Şimdi bile , mavi 
kazağıyla taksiye binen, her ırmak kenarında koşan ve gidip 
gelen motosikletleri süren herkeste onu anımsıyorsunuz. 
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KADINCA AVLANMA VE 
BALIK TUTMA 

. . .  Hoşlandığınız bir erkeğin yanındayken, sessiz 
ve gizemli durun, bir hanımefendi gibi davranın, ba­
cak bacak üstüne atın ve gülümseyin. Fazla konuşma­
yın. Siyah külotlu çorap giyin ve karşı cinsi heyecan­
landırmak için eteğinizi yukan kaldınn! Bu önerilere 
kızabilirsiniz ve bunlan, zekanızı, renkli kişiliğinizi 
bastırmak olarak algılayabilirsiniz. Kendiniz olmadığı­
nızı düşünebilirsiniz, fakat erkekler bunu sevecektir! "  

- The Rules by Ellen Fein and Sherrie Schneider 
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En iyi arkadaşım evleniyor. Düğününe yalnızca iki haf ta 
kaldı ve ben daha ne giyeceğime karar vermedim. Umutsuz­
luk içinde, Bronx'a Loehmann's a gittim. Arkadaşım Donna 
benimle gelebileceğini söyledi. Bir mayo alması gerekiyormuş, 
fakat ben, yalnızca incelik olsun diye yapılan şeyleri anlayabi­
lirim. 

- Eğer yanında bir partnerin olsa daha kolay olabilir, dedi 
Donna arabada giderken. "Ama belki de orada biriyle karşıla­
şırsın. "  

Benden yanıt alamayınca şöyle dedi; 
- Beraber bir düğüne gidebileceğini düşündüğün en son 

erkek kimdi? 
Sorduğu sorunun bir yanıt almaktan çok, benim asosyal 

yaşamımı gündeme getirip tartışmayı amaçladığını biliyor­
dum. Fakat yine de ona bir yanıt verdim; 

- Bir keresinde beraber akşam yemeğine gittiğim şu Fran-
sız. 

- Onu unuttum, dedi. Adı neydi? 
- Bay Sapık. 
- Bu doğru. 

- • -
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Mağazanın girişinde, ayrılıp bir saat sonra yeniden buluş­
maya karar verdik. Bir alışveriş uzrnanıyırndır; kumaşın cinsi­
ni bir dokunuşta anlar, bir bakışta da kesimi çıkarabilirim. Bu­
rada, Leohrnan'da, Broadway'in 237. Caddesi'nde bütünüyle 
kendim olurum -Sarnoa'nın olgunlaşmasını izleyen Margaret 
Meat ve Motor City'de S-A-Y-G-1 isteyen Aretha Franklin. 

Yine de, bir saat boyunca tek bir şey bulamadan dolaştım 
ve en sonunda kusursuz elbisemi buldum. Armani'den siyah 
bir kılıf. 

Sanının benden daha akıllı olan bir kadın, hoşuma gidecek 
elbiseyi haftalar önce almıştır. Onu görür görmez, hiç düşün­
meden almıştır. Şimdi de sevdiği adamla buluşmaya giderken, 
elbisesinin fermuarını çekiyordur. 

Kabinlerin yanındayken, Donna az önce baktığım siyah el­
biseyi yanıma getirdi. Bunu bir işaret olarak aldım. 

Elbise kusursuz muydu? Kusursuzdu. 
Donna'ya "Sen benim kurtarıcımsın," dedim ve o üzerine 

mayolar denerken ben de, kabinin önündeki taburelerden bi­
rine oturdum. Çikolata renkli bir bikininin iplerini bağlarken, 
aynadaki yüzüne somurttu. Ne kadar güzel olduğunu bilmi­
yordu, özellikle öne düşmüş koyu renkli iri göz kapaklarının. 
İnsanlar onu yolda yürürken durdurup biraz dinlenmesini 
söylüyorlarmış. 

- Bekar olmama şaşmamak gerek, dedi aynaya bakarak. Bu 
bacaklarla insan kendi yatağına bile yatmak istemez. 

Evlenmenin, Amerika Güzellik Kraliçesi seçilmek anlamı­
na gelmediğini söyledim. 

- Peki ne anlamına geliyor? diye sordu. 
- lnce belli olmak. 

- • -

Daha sonra , Riverdale Restoranda hindiburger yiyerek alış­
verişimizi kutladık. Hava atarmışçasına; 
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- Ben Arınani'den giyinen bir kadınım, dedim. 
- Giyecekler zırhtır, dedi . 
Ona, bir zırha gereksinimim olmadığını söyledim. Max ve 

Sophie adına seviniyordum. 
- Ben düğünlerden nefret ederim, dedi. Beni çok bekar his­

settiriyorlar. Aslını sorarsan, dişlerimi fırçalamak bile bana be­
karlığımı anımsatıyor. 

Yemek yemeği bıraktı ve birden bire çok yorgun göründü. 
Göz kapakları neredeyse gözlerinin tamamını kapıyordu. Ba­
na, 'Bay Doğruyu Bulmak ve Evlenmek' adlı korkunç bir kitap 
okumakta olduğunu söyledi. 

- Kitabın ana ilkesi , kazanmak için sert oynamak. Temel 
anlamda, seni amacına ulaştıracak bir rehber. 

Belki de bunu okumayı bırakması gerektiğini söyledim 
ona. 

- Biliyorum, dedi tamamen aynı düşüncede olmadığı izle­
nimini vererek. Fakat sanki onlarla beraber balık tutmaya ça­
lışıyormuş gibi hissediyorum kendimi. Durmadan nehre giri­
yorum. Başka ırmakları deniyorum. Atışlarımı değiştiriyorum. 
Ama hiçbiri işe yaramıyor. Sonra da karşıma, oltalardan ve 
yemlerden söz eden bu kitap çıkıyor. Oltanın ipi gerilince ba­
na ne yapmam gerektiğini söylüyor. Durup düşündü. lşin can 
sıkıcı yanı ise, işe yarayacağını biliyorsun. 

- Balıklardan nefret ederim, dedim. 

- • -

Düğün töreni, Hudson'da restore edilmiş bir konakta yapıl­
dı. Bazı pazarlar buraya gelirdim. Eğer bir düğün yapılmıyor­
sa, para ödeyerek konağı gezebilirsiniz. Fakat ben yalnızca 
$4.50 ödeyerek alt katta eski bir koltuğa oturuyor ve ırmağa 
bakıp gazetemi okuyordum. O kadar düşsel bir yer ki, kendi­
nizi bir manzara resminin içinde sanırsınız ve bir an için eski 
bir beyefendinin benim yanıma geleceğini düşünürdüm. Son-
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ra bir gün, görevlilerden biri buranın yalnızca pembeler ve gri­
ler için olduğunu söyledi -düğün törenleri ve emekliler için. 

Giyimine yardım etmek için, yağmurlu bir öğleden sonra 
Sophie'nin yanına gittim. Üst katta soldan birinci odaya götü­
rüldüm. lçerde, dantel perdeleri olan, eski model bir yatağı 
bulunan klasik bir yatak odası görmeyi umuyordum. Fakat 
kapıyı açtığımda Sophie ve arkadaşlarını, plastik sandalyeler­
le dolu ve içinde bir slayt makinesi olan bir konferans salo­
nunda buldum. Sophie, kürsünün yanında, çorapları ve sutye­
ni ile şaklabanlık yapıyordu. 

Yanına gidip, ona 'yüzü kızarmış gelin' diye seslenmeyi dü­
şündüm; fakat Sophie'nin yüzü hep kızarırdı: Güneşten ya da 
rüzgardan, ağlamaktan,  gülmekten, kızgınlıktan ya da şarap­
tan. O anda ise tam anlamıyla ışıldıyordu ve onu öperek; 
"Merhaba seni ışıldak solucan," dedim. 

Neşeli arkadaşı Mavis yanımıza gelip bana büyük bir bar­
dak şarap doldurdu; hamileydi ve iki kişi için içmem gerekti­
ğini söyledi .  

Sophie'ye , omuzları açık fildişi renkli elbisesini giymesinde 
yardımcı olduktan sonra, bu konuda oldukça bilgisiz olduğu­
mu bilmesine karşın, benden makyajını yapmamı istedi. Ama­
cı geleneği yerine getirmekti; göz kapaklarını hafifçe gölgelen­
dirdim ve varlığı hiç belli olmayan bir ruj sürdüm. 

Mavis yanımıza gelip şöyle dedi; 
- Aman Tanrım, Sophie ! Tam bir orospuya dönmüşsün! 

'Fotoğrafçı kapıyı çalıp resim çekme zamanının geldiğini 
söyledi ve hepimiz onu izledik. Mavis ve ben tuvalette durduk 
ve girdiği bölmeden bana seslenerek, ·uzunca bir zaman hami­
le olduğunu anlamadığını , yalnızca şişmanladığını düşündü­
ğünü söyledi . 

- Bu nedenle hamile olduğumu öğrendiğimde çok sevin­
dim, dedi. 

Kendime ait bir hamilelik deneyimim olmadığı için, bir şey 
ekleyemedim. 
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Alt kata gittiğimizde, Mavis'in kocası ve diğer konuklara 
katıldık. Törenin yapılacağı salonda yerlerimizi aldık. Salonun 
güzel bir ırmak manzarası var, fakat o anda görünen tek şey; 
sis , yağmur ve ıslak çimendi. 

Mavis'e kendi düğünü hakkında sorular sordum ve bana 
Düğün Marşı yerine, o günlerde çok dinlenen bir pop şarkısı 
seçip , konuklar arasında dans ettiğini söyledi . 

Kocası, eleştirircesine ona baktı . 
Müzik başladı. Bekledik. Mavis kulağıma yanaşarak, yine 

tuvalate gitmesi gerektiğini fısıldadı. "Hazırlıklı gelseydin ne 
kadar rahat edeceğini bir düşün," dedim. Max ve Sophie kol­
tukların arasında el ele yürürken söylediklerim buydu. 

- • -

Orkestra müziği eşliğinde, herkesin sandalyelerinden kalk­
masıyla el sıkışmalar başladı. Diğerleri de alkış tutuyordu. 
Benden de aralarına katılmam beklendi , fakat onlarla birlikte 
hareket edemememin nedeni, karma karışık olan benliğim de­
ğildi. Bunu istiyordum, fakat tempoya uyup alkış tutamıyor­
dum. 

Sonunda masalarımıza gittik. Ben bir numaradaydım; Ma­
vis ve Sophie'nin arasında oturuyordum ve yerine yeni oturan 
bir adam dışında masamızdaki herkesi tanıyordum. Uzun 
boylu ve esmer tenliydi, geniş bir alnı ve iri gözleri vardı -şi­
rindi, fakat bende hissettirdikleri bunlardan kaynaklanmıyor­
du. Bu duygudan öylesine uzun zamandır uzak kalmıştım ki, 
ilk önce tanıyamadım bile. Önce korku olduğunu düşündüm. 
Saçımın her teli ayrı ayn hareket ediyormuş gibi oldu ve tüm 
bedenim dondu; sanki her yerim kızarmıştı . 

Bana bakıp gülümsedi ve "Ben Robert ! "  dedi. 
Ben de jane. 
Bayılma tehlikesini atlattıktan sonra, Mavis bana, ona ha­

zırlıklı gelmesi konusunda uyanda bulunurken, neredeyse al-
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tına kaçırdığını anlattı . Bana Tony ile beraber kadeh kaldırma­
mı söyledi ve ancak o zaman benim de bir kadeh kaldırmam 
gerektiğini anımsadım. 

Yemek sırasında bunu düşündüm, bir yandan da Robert'a 
bakmamaya çalışıyordum. Heyecandan titriyordum ve mikro­
fona çıkma sırası bana geldiğinde tam anlamıyla hazır değil­
dim. 

- Merhaba , dedim kalabalığa. Aklıma bir şeyin geleceğini 
düşünüyordum ve Sophie'yi karşımda gördüğümde geldi . New 
York'da kolejden sonra tanıştığımızı ve bunu izleyen yıllarda 
birçok erkek arkadaşımızın olduğunu, fakat hiçbiriyle mutlu 
olamadığımızı anlattım. Birbirimize hep soruyorduk; "Bekle­
memiz. gereken şey yalnızca bu mu?"  

- Sonra, diye devam ettim. "deniz atı dönemimiz başladı; 
bize , bir eşe gereksinim duymadığımız söyleniyordu. Kariye­
rimizde başarılı olarak mutlu olabilirdik. Sonunda Sophie 
Max ile tanıştı . 

Bunu söyler söylemez ciddileştim. Max'e baktım. Bence 
güzel bir yüzü var. Bu düşündüğümü mikrofonda sesli de söy­
ledim. 

• 

- Kendisi gibi,  esprili ,  alçak gönüllü ve içten birini buldu. 
Sophie'nin ne kadar iyi bir insan olduğunu anlıyor. Ve amacı 
onu ezmek değil. 

Bunları söylerken bir kaç anlamsız yüz bana baktı, fakat 
Sophie gülüyordu. 

- Eğer Sophie beklemeseydi, böyle birini bulmazdı. 
Yerime oturduğumda Robert ayağa kalktı. Konuşma sırası­

nın ona geldiğini sandım. Fakat masanın çevresinde dönüp 
benim yanıma geldi ve Mavis ile yer değiştirmek istedi. 

Mavis bunu kabul etti, fakat yerinden kalkmadan önce bi-
raz durdu. 

Robert yanıma oturup, 
- Konuşmanı çok sevdim, dedi. 
Benimle ilgili bir şeyi 'seviyor' olması beni büyülemişti . 
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Bana Max'ı lisenin ilk yılından beri tanıdığını söyledi ve 
birden içinde bulunduğumuz salonu dolduran insanların her 
birinin sıkı birer dost olduğunu düşündüm. Ona, bunca yıl ar­
kadaş kalabilmelerinde neyin rol oynadığını sordum. 

- Çünkü başka kimse bizimle arkadaşlık kurmazdı. 
Sonra mikrofonu başka bir konuşmacı aldı . 
Konuşma, konuşma, konuşma; Robert ile yalnızca aralar­

da konuşabiliyorduk. Bir çizgi film yapımcısı olduğunu öğren­
dim; ben de Ôna reklamcılıkta çalıştığımı söyledim. 

- Fakat, dedim, bir köpek müzesi açmayı düşünüyorum. 
Konuşma. 
- Bir köpek müzesi mi? diye sordu. Şaka yapıp yapmadı­

ğımdan emin değildi. 
- Farklı türlerden mi yani? 
- Belki de. Öte yandan köpeklerin hoşlanacağı bir müze de 

olabilir. Oratiıkta , köpeklerin peşinden koşabileceği sincaplar 
olabilir. Belki de bir koku galerisi. 

Konuşma. 
Bana New York'a,  Los Angeles'tan yeni geldiğini ve ayn bir 

eve çıkana kadar da kız kardeşinin yanında kaldığını söyledi. 
Ben de, bahçesindeki heykeller nedeniyle "Dragonia" takma 
adını almış olan, Sophie'nin eski evinde kaldığımı söyledim. 

Konuşma. 
Kendisi için boş bir ev arayabilir miydim? 
Son konuşmayı yapmak üzere Sophie'nin babası mikrofona 

çıktı . Bu onuru kendi istemişti. Uyaklı bir şiir okudu: 

"Bekar kızımdan 
Kesmiştim umudu, 
Oysa güzel buluyordum onu. 
Ama sonra, 
Şükürler olsun Tanrıya , 
Maxie'yi gönderdi kızıma. "  
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Sophie başını sallıyordu . Max ise kayınpederine gülümse­
meye çalışıyordu. Robert bana yanaşarak fısıldadı ; 

"Çok çalışıyor baba, 
Ama kimsenin soytansı değil bu koca."  

Max ve Sophie, masa masa dolaşıp konuklarıyla sohbet 
ediyorlardı. Robert ile doğru düzgün konuşma olanağı bulur 
bulmaz , yanımıza heykel gibi görkemli bir güzelliği olan ka­
dın geldi . 

- ]ane, dedi Robert, bu Apollinaire. 
'Ben de Afrodit,' diyecektim ki, Robert'ın şaka yapmadığını 

anladım: 
- Lütfen otur, dedi kadına ve benim yanımdaki sandalyeyi 

gösterdi. 
Fakat o kibarca Robert'in yanına gitti ve oraya oturdu. Ro­

bert'in sırtını bana dönmesini sağlamıştı. Kanatlarını , ıııınun er­
keklik organının çevresinde çırpan tek kelebeğin ben olmadı­
ğını anladım. 

Yanımızdan sessizce ve süzülürcesine uzaklaşırken, Robert 
bana onun film müzikleri yaptığını ve bir Oscar ödülü aldığı­
nı söyledi. Ben de yaşamımda aldığım tek ödülü düşündüm; 
on iki yaşından küçüklerin katıldığı resim yarışmasında man­
siyon. 

- Elbisesi hoşuma gitti , dedim. 
Konuştuk,  konuştuk ve sonunda Robert, yeni evlilerin ara­

basını hazırlamak için artık kalkmamız gerektiğini söyledi. 
Dışarıda yağmur çiseliyordu. Robert çalıların arasından iki 

market torbası çıkartarak bizi Max'in arabasının olduğu yere 
götürdü. 

Mavis, arabayı sprey köpüklerle süsledi. Gülen yüzler çizi­
yordu. 

Ben bir şey spreylemedim. Kutuyu sıktım, fakat hiçbir şey 
çıkmadı. Kısmetimin kapalı olduğuna karar verdim. 
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Tampona konserveler bağlayan Robert, 
- Günlüğüne bir şeyler yazdığını düşün, dedi. 
Araba parkından uzaklaşırken şöyle dedi, 
- Bunun onun arabası olduğundan eminim. 

- • -

Sophie sigara içmek istediğini söyledi ve hepimiz bahçeye 
çıktık. Masa ve sandalyeler ıslanmıştı. Sandalyelerden birine 
otururken, eteğini kaldırmayı başarmıştık. Sandalyeye yalnız­
ca külotu değiyordu , beyaz eteği ise oturduğu sandalyenin sır­
tından aşağı iniyordu. Bana bir kuğuyu anımsatmıştı . 

Birbirimize söyleyecek o kadar çok şeyimiz vardı ki, sessiz 
kalmak zorunda kaldık. Binlerce kez yaptığımız gibi, sigarayı 
birbirimize uzatıyorduk. Sonunda küçük kuzenleri bağırarak 
yanımıza geldi; 

- Herkes sizi arıyor! 
Sophie sigarayı bana uzatıp ayağa kalktı ve şöyle dedi; 
- Robert'a göz kulak ol ! 
Bunun nedenini soramadan küçük kuzenleri onu içeri gö-

türdü. 
lçerde biri bağırıyordu: 
- Evlenmemiş kadınlar! Kızlar ! 
Max'ın ve Sophie'nin çoğu arkadaşı bekardı ve hepsi basa­

makların önünde toplanmıştı . Evliliğe yaklaşan yaşamımda ilk 
kez, onların arasına girmiştim. Basamakların tepesinde Sophie 
göründü. Beni görünce gözleri büyüdü. Hiçbir şeyi şansa bı­
rakmadan ve kalabalığa arkasını dönme gereği bile duymadan, 
buketini bana fırlattı ve ben de yakaladım. 

Sonra da öpüşmeler ve pirinç atmalar. Yeni evliler üç haf ta­
lığına l talya'dalar. 

- • -
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Gitme zamanım gelmişti ve Robert ile vedalaşmak istiyor­
dum, fakat Apollinaire ile konuşuyordu. Gözlerini yakaladım 
ve el salladım. Yanındakinden özür dileyerek bana doğru gel­
di. 

- Gidiyor musun? 
Beni kapıdan geçirdi ve araba parkına kadar eşlik etti. Yağ­

mur o an için durmuştu, fakat gökyüzü hala kapalıydı ve ağaç­
lar da sırılsıklamdı. 

- Arabam bu, dedim. Eski bir VolksWagen'di. Üzerinde o 
kadar çok çizik ve darbe vardı ki , bir savaştan çıkmış gibiydi. 

Yolcu kapısında durdu, ben de direksiyon tarafında duru­
yordum. Bir şey bekliyor gibiydi ve şöyle dedim; 

- Seni içeri davet etmek isterdim, fakat içersi pek iç açıcı 
değil. 

Koltuklar, tavanın akması nedeniyle ıslak havlularla kap­
lıydı ve yerlerde de toplamaya üşendiğim fast-food artıkları 
vardı. 

Ona, çöplerin ve bu paçavraların, hırsızları uzak tuttuğunu 
söyledim. Eğer bunlara aldırmasalar bile, kanişimin pisliğine 
dayanamazlardı. 

- Bir kanişin mi var? diye sordu. 
- Standart bir tane, dedim. jezebel. 
Çocukluğu kanişlerin arasında geçmiş ve onları çok sevi­

yormuş. Benimkinin rengini sordu. Sanırım, benim gibi kaniş­
leri seven bir erkek bulmuştum. 

Bana bir kedisi olduğunu söyledi. 
- Kedi mi? Bunu nasıl yapıyorsun? 
- Onu seviyorum, dedi. Ama ikimiz de biliyoruz ki, o bir 

yer doldurucu. 
Sonra ağır damlalar düşmeye başladı -önce bunların ağaç­

lardan damladığını sandım, fakat sonra gerçek yağmur oldu­
ğunu gördüm. Robert ceketini başına çekerek yanıma geldi ve 
beni yanağımdan öpüp konağa doğru koşmaya başladı. Büyük 
bir olasılıkla Apollinaire'nin kanatlarına. 
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Islak havluların üzerine oturdum ve kendimi islak bir sıçan 
gibi hissetmemeye çalıştım. 

Sonra birden camımı tıklattı. 
- Seni arayabilir miyim? diye sordu ve ben hemen "Elbet­

te" dedim. 
Arama nedeninin Dragonia olduğunu da söyledi, fakat ben 

bunu hemen "elbette" diyerek ağzına tıkmıştım. 
- Elbette, dedim yeniden, ilkini söylememiş gibi yaparak. 

Adım rehberde var. Rosenal. 
- Ro-se-nal , Ro-se-nal , diye hızlıca yineledi. Sonra da orta­

dan kayboldu. 

- • -

Pazar günü aramadı. 
Pazartesi günü, işimin arasında, tele sekreterimi kontrol et­

mek için evimi aradım.  Numaramı çevirirken heyecanlandım; 
fakat "Yeni mesajınız yok" diyen mekanik sesi duyduğumda 
umutsuzluğa kapıldım. Sonra yine aradım. 

Donna düğün hakkında konuşmak için aradı, ben de ona 
Robert'dan söz ettim. Adını söylemek bile güzeldi; sanki hala 
görünen ve hoş bir tehlikeydi. Sonra eklemek zorunda kal­
dım; 

- Ama beni aramadı. 
- Sen onu arasana, dedi 
Yanıt vermedim. 
Bana bağlı arkadaşım şöyle dedi; 
- Senin hissettiklerini o da hissetmemiş olsaydı, böyle his­

setmezdin. 
- jeremy lrons hakkında ne düşünüyorsun? diye sordum 

ona. 

- · -
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Eve geldiğimde, telefonumun kırmızı ışığı yanıp sönüyor­
du. lçiqı.den, "Lütfen Robert," dedim. Oydu. Sesi alçak ve 
utangaç çıkıyordu. Daha sonra yeniden arayacağını söylüyor­
du. 

Mesajı yeniden dinledim ve ]ezebel'in yüzüne baktım. 
- Ne düşünüyorsun? diye sordum ona. 
Bana baktı: 'Sanırım yürüyüş zamanım geldi. '  
Bloğun çevresinde bir tur attık ve evimize yaklaştığımız sı­

rada, daha önce görmediğimiz bir köpek gördük. Beyaz renk­
li yakışıklı bir erkekti. ]ezebel hemen yanına gidip, köpeğin 
ağzını yaladı . Köpek geriye sıçradı . "Biraz çekingendir," dedi 
köpeğin sahibi. 

- Doğruca yanına gidip , kıçını bile koklamadan onu öptü­
ğüne inanamıyorum, dedim ]ezebel'e. 

Bir salata yaptım. Başka bir Edith Wharton romanına baş­
lamak istiyordum, fakat çalmayan telefonun sessizliğinde yo­
ğunlaşmam çok zordu . 

Sonra, eğer ararsa ne olacağını düşündüm. Yüzüme gözü­
me bulaştıracaktım. Daha başlamadan yıktığım ilişkilerin hep­
si , daha sonra beni yıkmışlardı. 

Başıma kaskımı takıp, motosikletimle birkaç blok ötedeki 
Bames&:Noble kitapçısına giderken ne yaptığımı görmezlik­
ten geldim. Başka bir Edith Wharton romanı satın alıyormuş 
gibi yaptım. 

Fakat kurmaca bölümünü geçip, Self-Help bölümüne git­
tim.  Şöyle düşündüm: 'Self-Help? Eğer kendime yardım ede­
bilseydim, burada olmazdım.' 

'Bay Doğruyu Bulmak ve Evlenmek' adlı kitaptan onlarcası 
üst üste yığılmıştı. Donna'nın bana sözünü ettiği korkunç ki­
tap;  korkunçtu çünkü işe yarıyordu. Elimde 'Bay Doğruyu 
Bulmak ve Evlenmek' adlı kitabın bir kopyasıyla, bir korse ya 
da vibratör alıyormuşçasıd'a ,  sinsi sinsi kasaya gittim. 

- • -
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Yazarlann bir fotoğrafı yok -Faith Kurtz-Abromowitz & 
Bonnie Merrill -fakat birkaç sayfa okuduktan sonra onları ko­
layca gözümde canlandırabildim. Faith içine kapanık, kuru 
bir sarışın; Bonnie ise kız gibi bir kız, gamzeleri olan bir güler 
yüz. Onları tüm yaşamım boyunca tanıyordum: Lisede spor 
salonunda, voleybol oynarken bağınyorlar, elleriyle tempo tu­
tuyorlardı. Bir yandan da şöyle bağınyorlardı: "Kenara, kena­
ra -en büyük takım bizim takım. " Kolejdeyken Bonnie benim 
gizli azizimi görmüştü. lş başvurularından korktuğumu bilen 
Faith, bana her zaman, "Yapabildiğinin en iyisini yap," demiş­
ti. 

Şimdi de onlara akıl danışıyordum. 
Söylediklerini uyguladığınız zaman, 'düşlerinizdeki erkek­

le' evlenebileceğinizi söylüyorlardı ve ben de okumaya devam 
ettim. 

Ortaya koydukları varsayımın temelinde, erkeklerin yansız 
birer yırtıcı hayvan oldukları yatıyordu ve av ne kadar zorlu 
geçerse, avladıklarına o kadar değer veriyorlardı. 

Diğer bir değişle, yapmanız gereken en son şey, bir avcının 
sırtına dokunup, ondan sizi avlamanızı istemekti. 

Benliğimin yarısı kitapla dalga geçiyordu , çünkü kuralları­
nın hepsini çiğnemiş biriydim. Benliğimin öteki yansı ise, bu 
kuralları Robert ile olan ilişkimde henüz kırmadığım için 
memnundu. 

Kitapta büyük harflerle basılmış kuralları okumaya başla­
dım. KOMiK OLMA! 

Komik olma mı? 
- Evet, dedi Faith bilge bir ses tonuyla. "Komiklik, seksi 

olmanın tersidir. " 
- Ama ben komik erkekleri çekici bulurum, dedim. 
Fırlama Bonnie araya girdi; 
- Senin hangi erkekleri çekici bulduğundan söz etmiyoruz, 

aptal ! Eğer istiyorsan palyaçolar ve komedyenlerle çık ! Ama 
asla kendin şaka yapma ! 
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- Erkekler kadınsılıktan hoşlanır, dedi Faith bacak bacak 
üzerine atarak. "Şaka, kadınsı değildir. " 

- Roseanne'yı bir düşün, dedi Bonnie. 
- Ya da o saçma aile dizilerindeki şişman aile kızlarını, de-

di Faith soğuk bir ses tonuyla. 
- Marilyn Monroe'ya ne diyeceksiniz? diye sordum. "O bü­

yük bir kadın komedyendi. " 
- Belki de bu nedenle, bir iç çamaşırı markasına ad oldu, 

dedi Faiih. 
- Fakat Robert benden komik olduğum için hoşlanıyor. 
- Senden niçin hoşlandığını bilmiyorsun, dedi Faith. 
- O siyah elbise içinde inanılmaz güzel görünüyordun, de-

di Bonnie. 

- • -

Bu kitaptan nefret ediyordum. Ona inanmak istemiyor­
dum. Erkekler konusunda yaptıklarımı düşünmeye çalışıyo­
rum. Aklıma gelen ilk şey de, bir muhasebecinin okuduğu bir 
veri raporun� anımsatıyor: "Erkeklerin yüzde doksan doku­
zu, aynı anda iki kadınla sevişmeyi düşler. " 

Annem bana erkekler konusunda asla önerilerde bulun­
mazdı. Beşinci sınıftayken onunla bu konuyu konuşmuştuk, 
fakat anımsadığım tek an da buydu. Bir arkadaşımdan, hoş­
landığım çocuğun benden hoşlanıp hoşlanmadığını öğrenme­
sini istemiştim. Arkadaşım kötü haberle gelmişti; "Çok yazık, 
senden nefret ediyormuş ! "  

Annem bendeki değişikliği anlamış ve neye üzüldüğümü 
sorup durmuştu.  Ona söyleyemezdim. Sonunda dayanamayıp, 
sevdiğin bir çocuğa kendini nasıl sevdirebileceğini sordum 
ona. O da şöyle demişti ; "Yalnızca kendin ol ." Sanki kim oldu­
ğumu biliyordum. Bu konuda daha fazla önerisi olmayan an­
nem, bisikletimi alıp bloğun  çevresind·e bir dolaşmamı, böyle­
ce yanaklarımın da biraz kızaracağını söylemişti. 
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- • -

Kardeşim cuma gecesi için beni bir tiyatroya davet etti. Bir 
vakıf düzenliyordu ve kız arkadaşı Uz yönetmeni tanıyordu. 

- Bekarlar için özel, dedi Henry. 
- Bekarlar için mi? diye sordum. �klıma ayn ayn paketlen-

miş Amerikan dilim peynirleri geldi. 
- Oyunun özel bir konusu var da, dedi . 
- Umutsuzluk mu? 
Telefonda beni bekletip Uz'e döndü ve oyunun konusunu 

sordu. 
- Dörder çiftten oluşan grupların yaptığı bir dans, dediğini 

duydum Liz'in. 
Henry'de bu söyleneni dalga geçercesine yineledi . 
- Böyle söyleme, dedi Uz kardeşime. Telefonu bana ver. 

Merhaba jane. 
- Merhaba. 
- Kulağa biraz tuhaf geliyor, biliyorum, dedi Uz. Ama ge-

çen yıl gitmiştik ve oldukça eğlenceliydi .  
Eğlenceden hoşlanmayacağımı düşündüm. 
- Yeni erkekler görmelisin, dedi Faith. 
Bonnie de araya girdi; 
- SANA YAPILAN HER DAVETi KABUL ET. 
- Hem Cuma akşamı için başka bir planın var mıydı ki? di-

ye sordu Faith sakin bir sesle. "Sanırım Edith Wharton'dan 
söz ediyorduk, öyle değil mi? 

Partinin adresini alırken, çağn bekletme düğmem yanıp 
söndü. Arayan Robert'tı. "Merhaba,"  dedim telaşlı bir ses to­
nuyla, "şu anda başka biriyle görüşüyorum da. "  

- Onu arayacağını söyle, dedi Faith. 
Fakat şaşırmıştım. Hatta duran, avlayacağım balık değil 

miydi? 
- Henüz değil, dedi Faith. "O daha oltanın çevresinde do­

laşıyor. Sana takılmadı ki. "  
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Robert'a onu daha sonra arayıp arayamayacağımı sordum. 
Dışardan bir kulübeden aradığını söyledi. 
- Ne yani, sana 25 sentin lafını mı ediyor? dedi Bonnie. 
Fakat ben bir saniye beklemesini isteyip, Liz'e parti günü 

görüşeceğimizi söyledim. 
Robert ile düğünden söz ettik. Kafam karma karışıktı; ki­

tapta okuduğum kuralları anımsamaya çalışıyor ve hiçbirini 
kırmamak yönünde büyük çaba gösteriyordum. Fakat o anda 
aklıma gelenler yalnızca şunlardı: ONU SE VDlClN l  ASLA ÖN­
CE SEN SÖYLEME ! SAÇIN I  KISA KESTiRME!  E VLlllK KONUSU­
NU AÇMA! 

Bana Village'da olduğunu ve kalacak bir yer aradığını söy­
ledi. 'Beni kahve içmeye davet etti. 

- DÖRT GÜN ÖN CEDEN YAPILMAMIŞSA, lLK ÇIKMA TEKU­
FINI ASLA KABUL ETME ! ,  dedi Bonnie. 

Duraladım; ona baktığı evlerin nasıl olduğunu sordum. Son­
ra mekanik bir ses , bir jeton daha atılmadığı takdirde konuşma­
mızın sona ereceğini söyledi. Robert bir jeton daha attı. 

- Bu mekanik sesler de çok kesin, çok anlayışsız , dedi Ro­
bert. 

"Sonradan yine aramaya niyetin varsa öyle değiller," diye 
geçirdim aklımdan, fakat Faith bana şaka yapmamam gerekti­
ğini anımsattı . 

- Evet, kahve içmek istiyor musun bakalım? dedi . 
- Gelebileceğimi sanmıyorum, dedim kendimi zorlayarak. 
- Aaa ! dedi. Durdu. Sonra da cuma günü akşam yemeğine 

davet etti. 
- Planların var, dedi Faith. "Bunu söyle. "  
- Cuma günü gelemem, dedim. 
Bu sefer hiç duralamadan cumartesini önerdi. 
- Güzel, dedi Faith. 
- Tamam, cumartesi olabilir, dedim. 
Sonra mekanik ses yine duyuldu ve Robert şöyle dedi; 
- Şu konuşana bir bak, nasıl da daha önce konuşmamızı 
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hiç bölmemiş gibi davranıyor! 
Mutluluktan havalara uçuyordum. 

- • -

Terapiden çıkıp asansöre bindiğimde Bonnie şöyle dedi; 
- Bu harikaydı ! 
- Ne? 
- Kuralımızı çiğnemedin: PSlKOLOCUNUZA ASLA BU REH-

BERDEN SÔZ ETMEYiN ! 

- Çünkü onun, bende bazı gelişmeler olduğunu düşünme­
sini istiyorum, dedim. "Bana bir gün gayet normal olduğumu 
ve artık kendisine gelmeme gerek kalmadığını söylemesini 
umuyorum." 

- Bunun olduğu gün, kuru temizlemecin de sana çamaşır­
larını elinde yıkamam söyleyecek, dedi Faith eliyle saçlarını 
düzeltirken.  

- • -

Perşembe akşamı Robert, tele sekreterime kız kardeşinin 
telefon numarasını bırakmıştı ; numarayı hemen bir kağıda ya­
zarak, çevirmek için ahizeyi elime aldım. 

- Henüz değil, dedi Faith. Bırak biraz merak etsin. 
- Bu kaba bir davranış olmaz mı? 
- Hayır, dedi Faith. "Kabalık, seni üç hafta önce Connecti-

cut'a götüren o eşcinsel çifte bir teşekkür kartı atmamaktır," 
dedi Faith. 

- Onlarla niçin ilişkini kestiğini anlamıyorum, dedi Bon-
nie. "Eşcinsel erkekler kadınlardan nefret ederler. " 

- Pardon!  Anlamadım! 
- Bu doğru, dedi Faith. 
- Sizi neden dinliyorum ki? 
- Çünkü yaşamının sonuna kadar Edith Wharton ile yat-

mak istemiyorsun. 
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- • -

Robert'ı işten aradım. 
- Saat sekizde, tamam mı? 
Sesimdeki heyecanı bastıramadan "Tamam," dedim. 
Bonnie kolundaki saati göstererek, şarkı söylercesine, "Te-

lefonu kapa artık ! "  dedi. 
- Şey, şimdi kapamak zorundayım, dedim. 
Telefonu kapar kapamaz Bonnie şöyle dedi: 
- Kısa konuşmalar ! Konuşmaya son veren ilk sen olmalı­

sın ! 
Faith onaylarcasına başını salladı; 
- Onun seni özlemesini sağla. 

- • -

Cuma günkü dans East Side'daydı. Ortalık saçı örgülü kız­
larla doluydu. Göz kamaştıran giysisiyle Liz'i gördüm; karde­
şim Henry ise hala takım elbisesi içindeydi. 

- Nasılsınız? diye sordum. 
Erkek kardeşim ve Liz'in yanında duruyordum. Cuma ge­

cesi bir partideydim ve cumartesi de başka bir randevum var­
dı. Her günü dolu olan insanlara dönmüştüm; sosyal çark 
içinde bir dişli olmuştum. 

- Bu hoşuna gidiyor, öyle değil mi? diye sordu Faith. 
Evet, hoşuma gidiyordu. 
Alkışlar, tepinmeler ve bağırışlar. Ben elbette alkışlayamaz­

dım, fakat Faith başını salladığında bağırma bölümünde rol al­
dım. 

- Ben yalnızca eğleniyorum, dedim Faith'e. 
Faith, orada bulunma nedenimin bu olmadığını anımsattı. 
- Bu bekarların dansı !  dedi Bonnie alkışa tempo tutarak. 
Liz d�nsetmemiz gerektiğini söyledi ve bunu kabul etti-

ğimde bana bir kavalye bulma işini o üstlendi .  
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Bulduğu adam sahne yönetmeni Gus'tu , oyuncak ayı kılık­
lı, minicik dişleri olan bir adam. Sanki hiç dişi yokmuş gibi 
görünüyordu. 

Bir incelik yaptığını düşünüyordu, beni bir kavalye fakiri 
olarak görüyo-rdu. 

Elimi tutup dansın yapıldığı yere gittik. 
- Kavalyenize selam verin, dedi Braidy. "Hanımlar, eğilin." 
Yan yana yürürken, Gus bana cesaret verircesine gülümse-

di. 'Heidi' deki Clara olmuştum ve bana yürümeyi öğretiyor­
du. Sonra birden lisede bu dansı nasıl yaptığımı anımsadım ve 
kavalyem Gus'ı ,  dokuz yaşında beceriksiz bir oğlan haline ge­
tirdim. 

- Harika ! dedi Bonnie. 
Faith de kendini tutamadan neşeyle bağırdı. 
Dans bittiğinde, "Ceset gibi kurudum," diyecektim ki , Fa­

ith beni durdurdu. "lçecek soğuk bir şeyler getirmesini iste 
ondan," dedi. Ben de ona aynen böyle dedim. 

- Elbette , dedi Gus. 
Bann yanma gittiğimizde Faith kulağıma fısıldayarak; 
- Ona bir sahne yönetmeninin ne yaptığını sor, dedi. 
- Erkekler kendileri hakkında konuşulmasına bayılırlar, 

dedi Bonnie. 
Ben de sordum ve şöyle dedi; 
- Başka l<.imsenin yapmak istemeyeceği şeyleri yapıyorum. 
Bana, büyülenmiş gibi gülümsemem söylendi. 
Biramdan bir yudum alan Faith, "Şimdi işin gerisini ona bı­

rak," dedi. 
Bu isteğe seve seve uydum. 
- Gözlerin dans eden çiftlerin üzerinde gezinsin, dedi Bon­

nie. Fakat bu biraz kaba kaçıyordu. 
- O yalnızca bir seçenek, dedi Faith. "Son şansın değil. " 
Dansedenlere baktım ve dikkatimi yeniden kazanmaya ça­

lışan Gus, yine dansedebileceğimizi söyledi. 
- Her müşteri için tek bir dans, dedi · Bonnie. 

227 



Kardeşimin yanına gitmem gerektiğini söylemek yerine, 
"Seninle tanıştığıma sevindim Gus," dedim. 

- ORTALIKTA DOl.AŞ, dedi Bonnie. 
- Göz kontağı kurma, dedi Faith. 
- Gerçekten mi? 
- Bir erkeğin dikkatini ancak böyle çekebileceğini düşünü-

yorsun değil mi? 
- Seni şapşal ! dedi Bonnie. 
Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Gülünç bir duruma 

düşmüştüm. 
- Bir erkek için, ilgisiz bir kadın çok çekicidir, dedi Bonnie. 
Şaşkınlık içinde bu söylediklerinin doğru olduğunu gör­

düm. 'Erkekler sanki yerin altından çıkarcasına yanıma geli­
yorlardı. Bonnie ve Faith bana ne yapmam gerektiğini söylü­
yorlar, ben de onlara uyuyordum: Aslında hoşlandığım bir 
adamın ikinci dans önerisini geri çevirdim; pasta yeme yanş­
masına katılmadım ve "Hukuğun hangi alanında uzmansı­
nız?"  diye sorular sordum. 

Gecenin sonuna doğru, telefon numaram onlarca erkeğin 
cebine girmişti. 

- Bana daha önce böyle bir şey hiç olmamıştı , dedim Fa­
ith'e. 

- Şaşırmış gibi görünmek zorunda olduğumu biliyorum, 
dedi Faiıh. 

Kardeşim ve Liz yanıma geldiklerine, Henry şöyle sordu: 
- Konuştuğun o adamlar kimdi? 
- Kim bilir? dedim kardeşimin yanında şaka yapma özgür-

lüğümü kullanarak. 
"Kendimi balonun first lady'si gibi hissediyorum. Az önce 

bana neler oldu biliyor musun? Erkeklerle tanışmak için be­
karlar dansına katıldım. "  

- Böyle düşünmemelisin, dedi Liz. Aklıma Faith'in bir sö­
zü geldi, "Elinden gelenin en iyisini yap. "  

Kardeşimin Liz ile evlenip evlenmeyeceğini düşündüm. 
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- • -

Robert gelmeden hemen önce Bonnie beni uyardı; 
- Çok istekli görünme! 
Aynaya baktığımda kocaman bir gülümseme ve beklenti 

dolu gözler gördüm. Kendimi ôlümü düşünmeye zorladım. 
Bu işe yaramayınca, dün işyerinde yaptığımız can sıkıcı top­
lantıyı düşündüm. 

Robert zili çaldı. Kapıyı açtığımda benim bir dakika önce­
ki durumum gibi çok heyecanlı ve sevinçli görünüyordu . Je­
zebel'i görünce dizlerinin üzerine çöküp onu okşadı. 

- Jezzie , dedi . 
- Bir bardak şarap ister misin? diye sordum. 
İstiyormuş. 
Arkamdan mutfağa geldi. Hala ev arama modunda olduğu 

için, evi dolaşmak için izin istedi . 
- Keyfine bak, dedim. O da baktı. 
Kaldığım apartmanda onun için bir ev araştırıp araştırma­

dığımı sordu. 
- Üzgünüm, ama bakamadım, dedim soğuk bir biçimde. 
Çizdiği çizgi roman kahramanlarından biri olsaydım, ko­

nuşma baloncuğumdan buz saçakları sarkardı. 
Galiba bunu sezinlemişti , çünkü bir an için sessizleşti. 

Oturma odamda biraz dolaştı ve kartondan yapılmış çiftlik 
hayvanlarımın olduğu sehpanın önünde durdu. Her birini eli­
ne aldı -boğayı, kuzuyu, domuzu ve ineği- ve arkalarındaki 
üretim bilgilerini okudu. Onları Berkshires'daki bir bit paza­
rından aldığımı söyledim; standın çevresinde çocukların top­
lanıp onlarla oynamak istediklerini anlattım. Onların neden 
hoşuma gittiğini de açıklayacaktım ki, buna gerek duymadım. 

Kitap raflarırna bakıp, ellili yıllardan kalma daktilolarıma 
baktı. Fısıltıyla her birinin adını söyledi. "Silent" "Quite De­
luxe" Tıpkı onları ilk gördüğümde benim yaptığım gibi. 
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- • -

Bir Fransız restoranında yediğimiz akşam yemeğinde, bana 
reklamcılık işine nasıl girdiğimi sordu. 

- OLUMSUZ OLMA! dedi Bonnie . 
- Normal bir iş olarak başladı, dedim. Geceleri de roman-

lar ya da oyunlar yazarım diye düşünmüştüm. Fakat reklam 
işi IQ düzeyimi indirdi ve onu normal düzeyine çıkartmak 
için her akşam çalışmak zorunda kaldım. 

- Bunun için ne yaptın? 
Ona televizyonumdan kurtulduğumu ve klasikleri okuma-

ya başladığımı söyledim. 
- Örneğin hangileri? 
- llki Middlemarch'tı. 
Güldü. 
- Bunu daha önce hiç duymamışım gibi söyledin, dedi. 
Kitaplar hakkında konuşmaya devam ettik ve ona Anna 

Karenina'nın en sevdiğim kitap olduğunu söylediğimde, "lç 
çamaşırı kullanmam," demişim gibi bir etki uyandırdı. 

- Kitap okurken en sevdiğim şey, hiç sıkılmıyor olmam. 
Her sayfa çok güzel yazılmış oluyor. 

Söylediklerime gülümsedi, fakat söylemediklerimi anladı­
ğını gösterircesine durgunlaştı. 

Onun işi hakkında sorular sorduğumda, çizgi romanları ta­
nımlamanın zor olduğunu söyledi.  Kitapların bir konusu ve 
olay örgüsü vardı, fakat çizgi romanların konuları yoktu. "Sa­
na bir tane gösteririm,"  dedi. 

Ona Los Angeles'tan neden ayrıldığını sorduğumda, bana 
oranın dünyadaki en yalnız yer olduğunu söyledi. 

- Özellikle insanlarla beraberken. Herkes her şakanıza gü­
lüyor. 

New York'u sevdiğini söyledi . "Burası Oberlin gibi -hiçbir 
yere ait olmayan insanların ait olduğu yer. " 

Faith bana bir ç imdik atana kadar, bakışlarımın Robert'ta 
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yoğunlaşmış olduğunun ayırdında değildim. Masada duran 
eline baktım. Kalem tuttuğu parmağının ucunda, yıkayarak 
çıkaramadığı bir mürekkep izi vardı. 

- Ona bilgisayar kullanıp kullanmadığını sor, dedi Bonnie . 
- Bir bilgisayar kullanmıyor musun? dedim. Sanki sorula-

bilecek en doğal soru buymuş gibi. 
- Yalnızca animasyonlar için, dedi. Ben de senin gibi eski­

leri severim, fısıldayarak, "Quite Deluxe. "  
- Bu hoş bir komplimandı, fakat Bonnie tepki vermemi en-

gelledi. 
Hesap geldiğinde Faith şöyle dedi , "Sakın bakma ! "  
- HESABI ONA ÔDET, dedi Bonnie. 
- Ne  düşünüyorsun? diye sordu Robert kredi kartını deri 

kaplı defterin içine koyarken. "Düşüncelerin için $87.50."  
- GlZEMLl OL! dedi Bonnie. 
- Özür dilerim, dedim ve tuvalete gittim. 
- Dişlerinde biraz kırmızı şarap lekesi var, dedi Bonnie ba-

na bir peçete uzatarak. Öndekileri bir sil. 
- Dinleyin, dedim onlara. "Benim için yapmak istedikleri­

nizi anlıyorum ve size teşekkür ediyorum; ama Robert ile ken­
di başıma ilgilensem daha iyi olacağını sanıyorum. " 

- Dün akşam olanlar şansın iyi gittiği için olmadı, dedi Fa­
ith. 

- Fakat Robert farklı, dedim. 
- Tek fark onu istiyor olman, dedi Faith. 

- · -

Eve dönüşte Robert elimden tuttu. Parmaklanmız birbiri­
ne kenetlenmemişti , fakat tam anlamıyla elimi kendi egemen­
liği altına almıştı . 

- Elini önce sen çek, dedi Faith. 
El ele tutuşmayı severim. O güne dek çıktığım ve el ele tu­

tuştuğum hiçbir erkekle , elini önce geri çeken ben olmadım. 
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- Bunu yapabilirsin, dedi Faith. 
- Bırak senin aşkından kudursun, diye ekledi Bonnie. 
Evime geldiğimizde Robert jezebel'i gezdirmek için ben-

den izin istedi. 
- Hemen ilk günümüzde mi? diye sordum. 
- Eğer izin verirsen, dedi. "Sana daha da saygı duyarım." 
Dışarda diğer komşu köpeklerle karşılaştı ve benim söyle­

diklerimin aynısını söyledi: "Köpeğinize selam verebilir mi­
yim? " Benim beğendiklerimi o da beğendi: lri bulldog Flora, 
Büyük Danimarkalı Romeo . 

Köpekleri benim kadar çok sevdiğini düşünerek sevindim. 
Evime geri geldiğimizde Jezebel'in tasmasını çıkartıp onu 

içeri saldım ve Robert , eğilerek beni öptü. 
- Gün burada biter, dedi Faith. "Bundan daha iyiye gitme­

yecek."  
- Tamam, dedim aşktan başım dönerek. "lyi geceler Ro­

bert." 
Gözlerinde düş kırıklığı vardı ve eline dokunup onu ken­

dime çekmek istiyordum, fakat Bonnie şöyle diyordu: 
- ONU MERAKTA BIRAK! 

- • -

Ertesi sabah jezebel'i yürüyüşe çıkarttığımda Robert ara­
mıştı. "Merhaba tatlım," diyordu bıraktığı mesajda. "Benimle 
köpek sergisine gidip gitmeyeceğini merak ettim." 

Bundan başka bir şey yapmak istemiyordum, fakat yapa­
mayacağımı da biliyordum. 

Bonnie beni neredeyse kucaklayacaktı. 
- Seni görmek istiyorum, dedi Robert beni daha sonra ye­

niden aradığında. 
Bu sözcükleri bütün bir bedenim duymuştu. 
Ne zaman görüşebileceğimizi sordu. Şu an bile benim için 

bekleyemeyecek kadar uzun bir zaman olurdu, fakat ona "Cu-
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ma olur mu? "  dedim. 
- Önümüzdeki cuma mı? " diye sordu umutsuzca. 
Bonnie ve Faith önümde zafer işaretleri yapıyorlardı. 
- Benden hoşlanıyor musun? diye sordu Robert. 
- Evet, senden hoşlanıyorum. 
- Çok mu? 
Faith, yanıtlamadan önce biraz durmamı söyledi. 
- Evet. 
- Güzel, dedi Robert. "Buna devam et. " 
Bonnie sevinçten bir şarkı söylemeye başlamıştı ; Senin gü­

lüşüne kim dayanabil ir? 

- • -

Robert beni hem işten hem de evden arıyordu. Yalnızca gü­
naydın ve iyi akşamlar demek için. 

Bir gece beni arayıp, benimkinden yalnızca bir iki blok öte­
de bir ev bulduğunu ve benden orayı görmemi istediğini söy­
ledi. 

Bunu o kadar çok istiyordum ki, canım yanıyordu. Ro­
bert'a görmek istediğimi, ama zamanım olmadığını söyledim. 
Ne zaman normale döneceğimi merak ediyordum. 

- Sen şu anda normalsin, dedi Faith. 
- Önceleri başına gelenleri anımsa, dedi Bonnie. 
- Eğer normal davransaydı, seni şu anda arıyor olmazdı, 

dedi Faith. 
- Pekala, dedi Robert. "Sanırım kontratı imzalayacağım. " 

Sonra da ekledi; "Başını ağrıttığımı düşünmüyorsun, değil 
mi? " 

- • -

Bir içki içmek için Donna ile buluştum ve ona sözünü etti­
ği kitabı -balık tutma rehberini- aldığımı söyledim. 
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- Çok kötü değil mi? 
- Biliyorum, dedim. 
- Tüm o kurallar. New York'a uymuyorlar. 
- lşin en tuhaf yanı, dedim, işe yarıyorlar. 
- Gerçekten de hepsine uyuyor musun? Sonra şöyle dedi; 

"Neden bunları söylediğimi bilmiyorum; onları kendim de de­
nedim." Bana ilgisiz kalmaya çalıştığını , fakat erkeklerin bunu 
fark etmediğini söyledi. "Belki de buluştuğum erkeklerden 
kaynaklanan bir durumdur bu," dedi. "Taksi sürücüleri . "  
Kendini, ona adres söylerken taklit etti . 

Ona Robert'dan söz ettim, beni her zaman telefonla aradı­
ğını ve hatta oturduğum mahalleye taşındığını söyledim. 

- Olamaz , dedi benim sesimi çıkarmaya çalışarak. 
- Ama bunu ona ben zorlamışım gibi geliyor. Bir tür hile 

kullanmışım gibi bir duygu var içimde. 
- Peki seninle tanışır tanışmaz, seni yatağa atmaya çalışan 

onca erkeğe ne demeli? diye sordu. "Paris'te gördüğün o adam 
gibi . "  

- Fakat, dedim. Söylemek istediğimi söylemekte zorlanı­
yordum. "Bunun gerçek olmasını istiyorum. " 

- Seni aramadığında daha mı gerçek oluyordu? 

- • -

Robert ile buluşmaya hazırlanırken Faith şöyle dedi; "Bu 
sefer o kadar çok şaka yapmamaya çalış. " 

- Dinle, dedim. "Benim becerdiğim en iyi şey şaka yapmak­
tır. " 

- Erkeklerin seni sevip sevmediğini şaka yaparak soruyor­
sun ve şakana güldükleri zaman da, 'evet' yanıtım aldığını sa­
nıyorsun, dedi Faith. 

Bunu duyunca duraladım. 
- Bırak sana hünerlerini o göstersin. 
Bonnie deodorantımı uzattı. "Sana evlenme teklif ettikten 
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sonra istediğin kadar şaka yapabilir, gülünç olabilirsin," dedi. 
Robert sözleştiğimiz saatten erken gelip , beni bir oyuna gö­

türmek istediğini söyledi. Jezebel'e çiğnemesi için bir mama 
çubuğu getirmişti , köpeğim de ona, benim bakmayı isteyip de 
bakamadığım bir sevgiyle baktı. 

Ona bir bardak şarap verip , banyoya saçımı kurutmaya git­
tim . "İşte bu gerçek bir akşam," dedi Bonnie. 

- Senin aklın, gelin arabası içnde Central Park'ın ordan 
geçmek, dedim Bonnie'ye. 

- Onun demek istediği , dedi Faith Bonnie'yi savunarak, 
"işe kahve içmeye davet ederek başladı , şimdi ise seni kazan­
maya çalışıyor. " 

Saç kurutma makinamın motor gürültüsünde, içerde çalan 
telefonumu duydum. Oturma odasına gittiğimde Robert kaş­
larını çatmış telefona bakıyordu. Gus, önümüzdeki hafta sonu 
yemeğe çıkıp çıkamayacağımızı soruyordu. 

Robert bana baktı . "Çıkamaz ,"  dedi makinaya. "Üzgü­
nüm." 

- • -

Yalnızca Ölümlüler adlı bir oyuna gittik. David Ives tara­
fından yazılmış tek perdelik oyunlardan oluşuyordu. içlerinde 
en sevdiğim, iki susineği ile ilgili olanıydı. Kendileri hakkın­
da yapılmış bir belgeseli izleyen iki susineği , yaşam süreleri­
nin yalnızca bir gün olduğunu ve çiftleştikten sonra da öle­
ceklerini duyar. 

Robert ile canlı ve neşeli bir biçimde tiyatrodan ayrıldıktan 
sonra, öpüşmek için aynı anda birbirimize yaklaştık. 

- Seninle çiftleŞmek ve ölmek istiyorum, dedi. 
Tiyatroya yakın bir yerde, eski zamanları çağrıştıran resto­

ranların birinde birşeyler içtik. Robert, hazırladığı çizgi ro­
manların hepsinin, susineği oyunu gibi olması gerektiğini 
söyledi -güzel , eğlenceli , hüzünlü ve gerçek. 
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- Onlan görmek istiyorum, dedim. 
- Tamam, dedi ve bir parça kağıt aldı. 
Galiba Jezebel'i çizmişti. 'Sen, sahip olmayı ummadığım 

adamsın,' diye düşündüm. 
- Sakin ol, dedi Faith. "Bu yalnızca bir çizim." 

- • -

Evime geldiğimizde, giysilerimizi , çıkarmadan çiftleşmeye 
başlıyoruz. 

Uzaklarda çalan bir araba alarmı gibi Faith'in sesini duyu-
yorum. 

- Hayır ! 
- Evet!  diyorum ona. 
- Onu kaybetmek istemezsin , öyle değil mi? 
Sanki bir gökdelenden aşağı atlayıp intihar etmek üzere 

olan biriyle konuşuyordu. 
- Gerçekten istediğin her erkeği kaybetme nedenin bu. 
lç geçirerek geri çekildim. 
- Ne oldu? diye sordu Robert. 
Onunla yatmaya henüz hazır olmadığımı söyledim. 
- Pekala, dedi ve beni kendine çekti. 
Birbirimizi öpüyor, ellerimize dokunuyorduk. Birkaç daki­

ka sonra, 
- Şimdi hazır mısın? diye sordu. 
Karşımda; beni hem güldüren, hem de bana şarkı söyleten 

bir adam duruyordu. 
- Onu kaybetmek istememenin nedeni de bu, dedi Faith. 

- • -

Telefonda, bana eski kız arkadaşının aradığını söyledi. 
Apollinaire'yi gözümde canlandırdım. 

Ona, Apollinaire'ye karşı neler hissettiğini sormak istedim, 
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fakat Faith neredeyse telefonu elimden aldı. Bunun yerine, ne 
kadar zaman önce çıktıklannı sordum ona. 

Yaklaşık bir yıl olmuştu ve New York'dan ayrılma nedeni 
de oymuş. "Sankj beni yok ediyordu," dedi. Benimle bir Yohet­
meme Antlaşması imzalamak istedi. 

Ona, daha önce yok ettiklerimi anlatmayı düşündüm, fakat 
Bonnie ağzımı tıkayarak, "Bunlan bilmesine gerek yok,"  dedi. 

- • -

Evlerimizin arasında bulunan bir kafede buluştuk. Bana, 
reklamcılık dışında ne yapmak istediğimi sordu. 

Çocuk yuvasında yaptığım kağıt el işlerinden söz edecek­
tim, fakat yalnızca başımı salladım. 

- istersen gel, hoşuna gidecek işlerin bir listesini yapalım, 
dedi Robert. 

- Hayır, dedi Faith. "Yardıma gereksinimin olduğunu dü­
şünmesine izin verme. "  

- Ama birinin bana yardım etmesi gerek, dedim. 
- Senin her zaman kaybeden biri olduğunu düşünecektir, 

dedi Bonnie. Yüzüme bakıp eliyle başarısızlık işareti yaptı. 

- • -

Ertesi gün sabah, öğleden sonra ve akşam aramadı; söyle­
meye gerek yok, ama elbette ben de aramadım. 

Cuma akşamı sözleştiğimiz gibi sinemaya gittik, ama ka­
ranlıkta elimi tutmadı ve taksinin arkasinda beni öpmedi. Ona 
sorunun ne olduğunu sormak istedim, fakat Faith karşı çıktı. 

- Ona değer verdiğini düşünecektir. 
Taksi Dragonia'ya geldiğinde, bana yorgun olduğunu söy­

ledi. Cumartesi akşamı için bir planım olup olmadığını da s.or­
madı. 

Cumartesi akşamı gece yansına kadar kitap okudum. jeze-
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bel'i son yÜrüyüşüne çıkarttığımda, onun evinin bulunduğu 
bloğa kadar yürüdüm. Apollinarie ile evinin bahçesinde otu­
ruyordu. 

Eve geldiğimde tir tir titriyordum. 

- • -

Pazar günü telefon çaldığında koşarak açtım. Fakat arayan 
kolejden bir salaktı , Bili McGuire -takma adı "Mac" Japon­
ya'da yaşıyordu ve önümüzdeki haftasonu New York'a gelece­
ğini söyleyip, o akşam için beni yemeğe davet etti. 

Duraksadım. 
- ORAYA GlT ! dedi Bonnie . 
- Ben oraya çoktan gittim, dedim ona. "Şu anda Robert ile 

olmak istiyorum." 
- O şu anda içerde oturuyor. 
- Bunu bilmiyorum ki. 
- Onlan gördün ya ı" 

- Yalnızca arkadaş olabilirler. 
- Arkadaş mı? diye sordu Bonnie. 
- Oberlin'e gitti, dedim. 
- Önemi yok, dedi Faith. "Birbirleriyle yarışan avcılar gibi. 

Peşinden koştuklan şeyih değerli olduğunu gösterir bu."  
- Ama o bir başkasıyla çıksaydı ben kendimi çok kötü his­

sederdim. 
- Ne yani, aklınca flörtün kurallannı mı yazıyorsun? diye 

sordu Faith. 
- Bu işler böyle yürümez, dedi Bonnie. 
Akşam yemeğini kabul ettim, fakat telefonu kapar kapa­

maz "Bu kulağa çok yanlış geliyor," dedim. 
- Yaptığın şey doğru, dedi Faith elbisesinin fermuarını çö­

zerek. "Yalnızca alışık değilsin. "  
- Hayır. Bence yanlış . 
Bedenine çok güzel oturmuş, şampanya renkli ve çizgili bir 
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slip giyiyordu. 
- Her zaman arzuladığın gibi erkekler peşinden koşmuyor 

mu? diye sordu Faith. 
Evet öyleydi. 
- Bu seni sonuca ulaştıracak, dedi kararlı bir ses tonuyla. 
- Umarım haklısındır, dedim. "Slipin çok hoş. " 
- Sen de bir tane almalısın, dedi Bonnie. 

- • -

Sophie'nin ltalya'dan gelmesinden bir gün sonra, onunla 
Village'da bir kafede buluştuk. Bana balayından söz etmeden 
önce, Robert ile işlerin nasıl gittiğini sordu. 

Ona bilmediğimi söyledim. 
- Sanırım başka biriyle görüşüyor, dedim. 
- Ne? 
- Senin düğününde gördüğüm şu heykel kılıklı kadınla. 

NASA kraliçesi Apollinaire. 
- O kadın bir lezbiyen, tamam mı? dedi Sophie. "Ayrıca 

Robert seni seviyor. Sorun senin ona aşık olup olmadığın. "  
Başımı salladım. 
- Peki öyleyse adamı neden delirtiyorsun? Onu sevip sev­

mediğinden bile emin değil. 
Kuralı çiğnemeden önce duralıyorum: REHBERDEN HABE­

Ri OLMAYAN KIZLARA REHBERDEN SÔZ ETME! Fakat sonra 
ona herşeyi anlattım. 

Sonra da bana, çok iyi tanıdığı biriymişim gibi baktı. "Sen 
ciddi misin?" diye sordu. 

- Bunun kulağa nasıl geldiğini biliyorum, dedim. Nasıl 
açıklayacağımı düşündüm. 

Donna'nın yüzme ve balık avlanma benzetmesini kullan­
dım. "Erkekler hakkında hiçbir şey bilmediğimi anladım. " 

- Sen yalnızca ilişkilerini yürütemiyordun, o kadar. 
- lçinde bulunup da, yıkmadığım bir ilişkimi söyle bana , 
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dedim. 
Bana es�i sevgililerimin değersiz insanlar olduklannı an­

latmaya başladı. 
- Aynısını Robert ile yaşamak istemiyorum, dedim ve kita-

bın çoğu zaman haklı olduğunu söyledim. 
- Hangi konuda haklı örneğin? 
- Şey, örne�in ilk adımı Max atmıştı öyle değil mi? 
- Max sürtüğün biridir, dedi. 
- Ve senin peşinden gitti. Sense telefonlarına bile yanıt ver-

medin. 
- Onun deli olduğunu düşünüyordum. 
Fakat ben ısrar ediyordum; 
- "Seni seviyorum" sözlerini ilk o söyledi . 
- llk buluşmamızda, dedi Sophie. "Tıpkı senin gibi, ya da 

eskiden senin olduğun gibi. " 
- Evet, tüm bunlar kitabın kuralları arasında yer alıyor za­

ten. 
- Kurallar mı? 
Sophie başını sallamaya başladı. "Senin yeniden program­

lanman gerek. " 
Garsondan bir sigara istedi ve ona beni Robert konusunda 

neden uyardığını sordum. 
Duraksadı. 
- Onun iyi biri olduğun.u düşünmüştüm. Fakat şu anda se­

nin durumun çok kritik. O kitabı okumayı kesmelisin. 
- Onu haftalardır okumuyorum zaten, dedim. "Kitabı iç­

selleştirdim -ne kadar duyarlı olduğumu bilirsin." Ona eski 
zamanlardan kalma bir daktilo rehberini bulduğum zaman, 
kitabın içinde yazılı, iş gÖl"\işmelerinde başarılı olmanın ko­
şullanndan söz ettim. Onlardan birini üst üste daktilo ile ya­
mıştım: 'Düzgün taralı saçlar ve temiz tırnaklar sizi işe aldırır.' 

Sözümü kesti. 
- Sana bir panzehir gerekli . 
Simone de Beauvoir'i önerdi. 
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- • -

Simone de Beauvoir'ın kitabını okuyordum ki, Faith araya 
girdi. 

- Biliyor musun? Eski kocam bir asosyaldi. 
- Öyle mi? diye sordu Bonnie. 
- Lloyd tıp fakültesinde okuduğu dört yıl boyunca, tek bir 

kızla çıkmadı. 
- Belki de hep ders çalışıyordu, dedim. 
- Evet, cinsel ilişkinin anatomisini çalışıyordu. 
- Faith ! dedi Bonnie. 
Bonnie sinirden burnunu kıvırmıştı . 
- Söylemeye çalıştığım şey, dedi Faith, asıl .sorun asosyalle­

ri sosyal kılmak. 
- Kitap okumaya çalışıyorum, dedim. 
- O kadının Sartre'a yazdığı mektupları hiç okudun mu? 

diye sordu Faith. "Çok gülünçler. " 
Onu duymazdan geldim. 
- Dikkat edersen asla Bayan Sartre olamadı. 
- Bak, dedim. "Ben artık evlilik falan düşünmüyorum, yal-

nızca Robert ile beraber olmak istiyorum." 
- Tam Simone gibi konuştun, dedi Faith. 

- • -

Robert cuma günü beni Time Caf e'ye götürdü. Modellerin 
oturduğu bir masanın karşısında oturduk. 

Onlara bakmıyordu bile ve Faith'in karşı çıkmalarına rağ-
men, gözlerimle ona karşı neler hissettiğimi anlattım. 

Şaşırmıştı -neredeyse "Ben mi?"  diye soracaktı. 
- Sen, dedim. 
- Ben ne? 
- Yemekten sonra benimle yatar mısın? 
- Sana inanamıyorum, dedi Bonnie. 
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Faith garsonu çağırıp iki martini ısmarladı. 
Robert masayı yana çekerek yanıma oturdu. Birbirimizi öp-

meye başladık ve salatalarımız gelene kadar da durmadık. 
Salatasını inanılmaz bir hızla yedi. 
- Jezebel'i de alıp yarın kıra gidelim, dedi. 
- ·Tamam, dedim. 
Robert , Apollinaire'nin kendisini, kız arkadaşının Lambert­

ville'daki evine davet ettiğini, ve yapması gereken tek şeyin bir 
telefon etmek olduğunu söyledi. 

- Yarın bir randevun var, tatlım, dedi Bonnie . 
Salatamdaki sirkeyi tattım. 
Tabaklarımız biter bitmez özür dileyip telefona gittim. Bi­

linmey6n numaraları aradım. Mac'in randevusunu iptal etmek 
beni üzüyordu , fakat mekanik ses , alan kodunu sorunca, ken­
dimi daha da kötü hissettim. Onun nerede oturduğunu bile 
bilmiyordum. 

Yemek boyunca Robert'a gerçeği söylemeye çalıştım. Ama 
bunu bile yapamıyordum.  

- Robert , dedim en sonunda. "Seninle gidemem. " 
- Neden? diye sordu. 
Ağzımı bile açamıyordum. Açmaya çalıştım. 
- Benim . . .  benim bir . . .  
- Senin bir randevun var, dedi Robert. 
Bir süre başını salladı. Sonra garsonu, çağırdı. Kredi kartı fi­

şini imzalarken, Japonya'dan gelen arkadaşım ile olanları ve 
randevuyu iptal etmeye çalıştığımı anlatmaya çabaladım. Fa­
kat bir bakışıyla beni durdurdu. 

- Hesaplarımız ayrı ödenecek, dedi taksiciye. 
- lşler iyi gidiyor, dedi Faith. 

- • -

Sabah Robert'i aradım; telefonu çaldı, çaldı. jezebel'i alıp , 
Madison Park'taki köpek şölenine götürdüm. Yazın tam baş-
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langıcıydı, fakat açık gökyüzü ve ışıldayan güneş New York'u 
kumlu gösteriyordu. 

Jezebel'in neşe ile ortalıkta koşuşturması bile yüzümü gül­
dürmedi. Kendimi, kimsenin beraber oyun oynamak isteme­
diği bir çocuk gibi hissetmiştim. 

- Bunun ne kadar zor olduğunu biliyorum, dedi Faith. 
"Ama Robert bu kadar kolay pes edecekse , senin için iyi biri 
değil demektir. " 

- Ama bunu bana Robert yapmış olsaydı, onu unutmaya 
çalışırdım,  dedim. 

- Sen kendini onun yerine koyuyorsun, dedi Faith . 
- Sen Robert değilsin ! dedi Bonnie. "Sen bir erkek değil-

sin! " 
- Ben bir köpeğim, dedim. Siz de beni bir kediye dönüştür­

meye çalışıyorsunuz. 

- • -

Saçımı yıkadım. Kuruttum. Üzerime bir elbise giyip san­
dallarımı giydim. Çantama bir ruj attım. Tüm bunları , patro­
numla bir toplantıya katılacakmış gibi dikkatsizce ve baştan 
savma yapıyordum. 

- Tırnaklarına bir bak ! dedi Bonnie. "İçindekilerle bir sar-
dunya yetiştirebilirsin . "  

- Benim tırnaklarımdan size ne? dedim sinirlenerek. 
Kafama bisiklet kaskımı taktım. 
- Bisiklet kullanmayacaksın herhalde, dedi . "Senin tuhaf 

biri olduğunu düşünür. " 
- Ben tuhaf biriyim, Bonnie. 
- Olabilir, ama bunu açık açık göstermene gerek yok. 
O beni görmeden, ben Mac'i gördüm. Uzun boylu ve geniş 

omuzluydu. Dalgalı sarı saçları vardı ve üzerine k�ndisini aris­
tokratik gösteren beyaz bir gömlekle, mavi bir süveter giymiş­
ti. Boncuk gözleri , ince dudakları ve çıkık yanakları her nasıl-
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sa onu çekici bir hale sokuyordu, fakat geçen yılın elektriğini 
duyamamıştım. 

- jane Rosenal, dedi ve beni yanağımdan öptü .  Flört ettiği­
miz onca zaman boyunca birbir�mizi hiç öpmediğimizi anım­
sadım. 

Kaskıma bakıp, 
- Bisiklet mi? diye sordu. 
- Evet. 
- Tehlikeli değil mi? 
Başımı salladım. 
- Açık havada yemek yemek ister misin? 
Heryeri alımlı mumlarla ve çiçeklerle kaplı güzel bir teras 

bahçesiRe çıktık. Biraz esiyordu ve gökyüzünde bulutlar top­
lanmaya başlamıştı. Bir an için buraya geldiğim için mutluluk 
duydum. Sonra Robert'ı ve bu yemeğin sonuçlarını düşün­
düm. 

- Bir şişe şarap ister misin? diye sordu Mac. 
- Ben martini istiyorum, dedim. Garson gelince Mac de ay-

nısından istedi. 
- Evet, dedi ve beklenen soruları sormaya başladı. Önce o 

konuştu, sonra ben. Sonra yine onun sırası geldi ve sonra da 
benim. Bir sohbetten çok, okyanus aşırı yapılan bir telefon ko­
nuşması gibiydi. 

Şu anda işadamları için özel yapılmış bir otelde kaldığını , 
oranın çok lüks olduğunu söyledi. Sonra da ekledi; "Lüks ote­
lim, lüks o telim, benim tatlı lüks otelim."  Sonra anladım ki 
komik biriydi. Olduğu gibi davranıyordu. 

- Aklıma gelmişken, dedi. "Eğer istersen beni Mac diye ça­
ğırabilirsin, ama şu aralar William'ı kullanıyorum. " 

- Ben de Prenses Jane. Fakat birbirimizi daha iyi tanırsaki , 
bana yalnızca Prenses demene izin verebilirim. 

Güldü. "Hatırladığım en büyük özelliğin bu," dedi. "Sen 
her zaman çok espriliydin . "  . 

- Görüyor musunuz? dedim Bonnie v� Faith'e. 
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- Ve seni araması on beş yılı buldu ! dedi Faith . 
• 

- • -

lki martini , bir şişe şarap ve akşam yemeğinden sonra, ba­
samaklardan aşağı inebilmek için bir fincan kahve istemem 
gerektiğini anladım. 

Tatlılarımızı yerken, Mac beni 'Prenses' diye çağırıp çağıra-
mayacağını sordu. 

Ben de, 
- Elbette William, dedim. 
Asya'dan daha önce gelmeyi düşündüğünü söyledi ; yetişti­

ği taşrada, New jersey'da öğretmenlik yapmak istiyormuş. 
- Ne öğreteceksin? 
- Spor dışında her şeyi . Peki ya sen Prenses? Kendini taş-

rada yaşlanırken düşleyebiliyor musun? 
Ne demek istediğini anlamıştım ve Faith ile Bonnie bunu 

duyduklarına sevinmişlerdi. Fakat ben şöyle dedim: 
- Diğer seçeneğim ateşte diri diri yanmaksa evet. 
Dışarı çıktığımızda, birşeyler içmek ya da müzik dinlemek 

için bir yere gitmeyi önerdi . 
- Hayır, teşekkür ederim, dedim. Ona eve bisikletle gidece­

ğimi ve şimdi başlarsam ancak güneş doğarken evime varabi­
leceğimi söyledim. 

- Seni öpebilir miyim? 
Başımı salladım. Dudaklarımın başka birine ait olduğunu 

söyleyecektim ki , büyük bir korkuyla öyle olmadığını anımsa­
dım. Bisikletimin anahatarını uzatarak, "Beni çözebilirsin," 
dedim. 

Bisikletimi çözüp şöyle dedi; 
- Bunu bir taksiye atalım. 
Bir tane çağırıp , bisikletimi bagaja yerleştirdi .Taksiye bi­

nip , akşam yemeği için ona teşkkür ettim. Başını sallayıp gü­
lümsedi; "Bir zevkti . "  
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- Çok iyi birisin, dedim. Sonra da sürücüye adresimi ver­
dim. 

- • -

Telefonumda hiç mesaj yoktu. Jezebel'i alıp, Robert'ın evi­
ne kadar yürüdüm. Pencerelere bakıp, hangilerinin ona ait ol­
duğunu kestirmeye çalıştım. 

- Evine git kızım, dedi Bonnie. 
Bahçesinde oturdum. Jezebel yanıma kıvrılıp , kafasını ku­

cağıma koydu . 
"BlR KADIN NEDEN BlR ERKEK GlBl OLAMAZ? "  şarkısına, 

"BlR ERKEK NEDEN BlR KANIŞ GlBl OLAMAZ," diye eşlik et­
tim. 

- Çok içtin, dedi Faith. Eğer istiyorsan onu sabah arayabi­
lirsin. 

- Bunu eve gideyim diye söylüyorsun, dedim. 

- • -

Robert'dan sabah da ses çıkmadı. 
Öğleden sonra telefon çaldığında, koşarak açtım. 
- Prenses? dedi Mac'in sesi . Bana çok hoş zaman geçirdiği-

ni söyledi. 
- Ben de öyle. 
Konuşmamız bitince Bonnie dizimi okşadı. 
- Telefonun çalmasını duymak çok güzel değil mi? 

- • -

Robert'ı Apollinaire ve kız arkadaşı ile kırlarda düşledim. 
- Robert, lütfen yapma diyordur o heykel. "O kız yalnızca 

bir reklamcı ."  
Belki de Robert için oraya bir kız da davet etmişlerdir, baş-
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ka bir Oscar adayı. 
- Kaybediyorsun, dedi Bonnie. Akşam yemeğe çıkan sen-

din. 
Akşam olunca Robert'ı yine aradım. Bu sefer yanıt verdi. 
- Peşimden gelmen gerekmez miydi? diye sordum. 
- Burada değildim, dedi. Sesi donuk çıkıyordu. 
Evlerimizin arasındaki kafede buluşmak istediğimi söyle­

dim. O da kabul etti. 
Telefonu kapadıktan sonra aynaya gittim. Bonnie bana ru­

jumu uzattı. Faith küvetin kenarına oturmuş , tırnaklannı tör­
pülüyordu . Dik dik bana bakıyordu. 

- Burası New York, dedim. Kimse avlanmaz ! 
- Kızmana gerek yok, dedi Bonnie. Bu yalnızca bir benzet-

me. 
- Artık avlanmak ve balık tutmak yok, dedim. 
- Yalnızca kendin olacaksın yani, öyle mi? diye sordu Fa-

ith. 
- Evet, dedim. 
- Onu kaybedeceksin Jane. 
- Hayır, etmeyeceğim. 
- Evet, dedi Faith. Edeceksin. 
- Pekala, ama kendi yollarımla kaybedeceğim. 
Gözlerimi kapadım. Artık sizin gitmenizi istiyorum. 
- Çoktan gittik, dedi Faith. 
Gözlerimi açtığımda gitmişlerdi. Banyo birden boşalmış ve 

sessizleşmişti. Tek başımaydım. 

- · -

Kafe'ye gittiğimde Robert dışarıda oturmuş, mönüye bakı­
yordu. 

Oturduğu yerden tam ayağa kalkmadan bana uzandı ve ya­
nağımdan öptü . Sanki çoktan ayrılmıştık da, yeni bir arkadaş­
lık başlatıyorduk. Bu beni şaşırtmıştı. 
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- Nasılsın? diye sordum. 
- iyiyim. Sen? 
Başımı salladım. 
lkimiz de kırmızı şarap ısmarladık. "Nereye gittin?" diye 

sordum. 
Hemen yanıt vermedi. 
- New jersey'a gittim. Annemlerin evine. 
Sanki başka bir yer söylemiş olmak istiyordu. 
- Nasıldı? 
- Her zamanki gibi . Bahçeyi suladım. Babamla kavga ettim, 

geri çekildim ve yaşlandım. 
Gülümsedim, fakat bunu görmezden geldi. 
ŞaraJnmız geldi. Bir yudum, sonra da başka bir yudum al­

dı. 
- Ağzın morarmış , dedim. 
- Dinle, dedi. Bu yürümeyecek. 
- Yürümeyecek mi? 
jezebel'e baktı . Kaşınmak için başını uzatıyordu, Robert da 

eğilip onu kaşıdı. 
- Köpeğimi okşama, dedim. Eğer ayrılıyorsak ,  ikimize de 

dokunamazsın. 
- Bunu yapmamıza gerek yok, dedi. Sen zaten başkalarıyla 

çıkıyorsun. 
- Başkasıyla, dedim. japonya'dan. 
Sanki Japonya' dan gelmesi bir şeyi kanıtlıyordu. 
- Her neyse, dedi. 
- Ben başka biriyle çıkmak istemiyorum, dedim. Bu sözle-

ri söyleyince rahatlamıştım, fakat ona baktığımda hiçbir etki­
si olmadıklarını gördüm. 

- Sorun bu değil, dedi . 
- Nedir peki? 
Derin bir nefes aldı. 
- Ben başkasına aşık oldum. 
- Ah, dedim.  "Pekala. " 
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Kıskançlığın, damarlarınızda dolaşan buzlu bir suya benze­
tildiğini duymuştum; fakat benimkisi daha çok kusmayı andı­
rıyordu. 

- Yeteri kadar iyi olmadığını düşünme, dedi. Sen olağanüs-
tüsün. Senin yalnızca farklı olduğunu sanmıştım. 

- Ne demek istiyorsun? 
- Düğün günü farklıydın. Fakat sonra değiştin. 
Söylediklerini anlamam bir dakikamı aldı . Aşık olduğu ki­

şi bendim. Fakat aşkını öldüren de bendim. 
Sesim o kadar güçsüz çıkıyordu ki , ben bile duyamıyor-

dum. 
- Peki nasıl değiştim? 
- Liseli bir kıza döndün sanki . 
Spor salonundaki Faith ve Bonnie'yi anımsadım. 
- Ya da kendimi lisede hissettim ve senin peşinde koşuyor­

dum. Yani seni kazanmak, ya da yakalamak zorunda falan gi­
bi. 

- Evet, dedim. 
- Flört ediyorduk, ama ben flört etmeyi bilmem. 
- Ben de bilmem. 
Tepki vermedi. Beni duyamıyordu. Kim olduğuma karar 

vermişti, ona göre biri değildim. 
- Tuhaf biri olduğumu biliyorum, dedi. Fakat benim için 

aramızdaki ilişkli o düğün günü başladı. 
- Benim için de. 
- Fakat sen aynı kişi değilsin jane. 
Sesi. yine dikkatli çıkmaya başlamıştı . "Bana, seninle flört 

kurallarına göre oynamam gerektiğini anımsattın. " 
- Haklısın. 
- Sana yanlış bir şey yaptın demiyorum. Demek istediğim, 

normal olan sensin. 
Kendi kendime normal olmadığımı söyledim. 
- Üzgünüm, dedi. Gerçekten üzgündü. 
- Düğünde benim nasıl b iri olduğumu düşünmüştün? 
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Başını salladı. 
- Lütfen anlat bana. 
iyi bir dostuymuşum gibi bana baktı ve eski sevgilisinin 

nasıl biri olduğunu anımsamaya çalışıyormuş gibi bir anlam 
geldi yüzüne. 

- Gerçekten esprili , akıllı ve açık biriydin. Sen oradaydın. 
- Ben oradaydım. 
- Evet, dedi üzgün bir ses tonuyla. 
- Dinle, dedim. 
Anlayışlıydı, ama anladığım kadanyla bunun ne kadar sü­

receğini düşünüyordu. Güle güle deyip ayağa kalkmamak için 
kendimle savaşmak zorundaydım. 

- Ben korktum. 
Beni duyar gibiydi, ama hangi kişiliğimi duyduğunu bilmi­

yordum -belki de yalnızca gelecekteki iyi arkadaşının sesini 
duyuyordu. 

- Ben erkeklerle olan ilişkilerimde son derece başarısızım­
dır. 

llk kez uzunca bir süre güldü. 
- Bir kadının nasıl olması gerektiğini söyleyen sesler du­

yarsın - bilirsin işte, feminen olmak." Devam etmek istemi­
yordum. "Ve yaşamım boyunca bu sesleri duymak istemedim. 
Duymamaya çalıştım. . .  Fakat. . .  devam etmek için kendimi 
zorluyordum. Seninle olmayı o kadar çok istiyordum ki, o ses­
leri dinledim. 

Başını salladı, çok yavaşça. Beni görmeye başlıyordu, oldu­
ğumu düşündüğıi ve olduğum kişiyi. 

Yine de, devam etmek için çabalamam gerekti. Bana çizgi 
romanlannı göster. 

Onun evine doğru giderken , eğer istiyorsa jezebel'in tas­
masını tutabileceğini söyledim. Tuttu. 

Evinin merdivenlerinden çıkarak onu izledim. Dün akşam­
dan kalma bir hayalet gibi, en üst kattaki dairesine çıktık. Ke­
disini yatak odasına kilitlerken, jezebel ve ikimiz dışarda bek-
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ledik. Sonra bizi çalışma odasına götürdü. Tüm pencereleri 
açık ve arka bahçeye bakan bir çatı katı. Bana bir bardak şarap 
içip içmeyeceğimi sordu ve ona evet dedim. 

Duvarlardan biri , kara kalem ve suluboya ile çizilmiş çizgi 
roman kahramanlarının resimleriyle doluydu. Köpek müzem­
deki koku galerisinin resmini gördüm. Koşuşan deniz atları. 
Benim çizgime aşık onun çizgisi. 

Bana şarabımı verdi. Sonra da ona çizimlerinin güzel, eğ­
lenceli , hüzünlü ve gerçek olduğunu söyledim. 

Gülümsedi. 
Düş yorumlarının onun hakkında daha başka neler söyle­

diklerini sordum. Bu soru hoşuna gitti. Düşündü. Sonra şöyle 
dedi; 

- Robert Wexler gerçeği arayan ahmak bir top. 
Ben de, 'ahmaklıklar peşinde koşan gerçek bir top' olduğu­

mu geçirdim aklımdan. Sonra da, artık ne istersem söyleyebi­
leceğimi anımsadım. Ve bunu söyledim. 

Gülmek yerine, beni kendine doğru çekti . Jezebel'in ve çiz­
gi roman kahramanlarının önünde öpüştük, öpüştük ve öpüş­
tük. Artık duramazdık. lkimiz de avcı ve avlanandık, balıkçı 
ve balık. Bir yaz gecesi çiftleşen iki suböceğiydik. 
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