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Riizgar

lizgirin ugultusu fazlasiyla tirkiitiicii... Yerde ne varsa

dge, gokte ne varsa yere tagiyor. Toz zerrecikleri gozle-

rimi dolduruyor, sanki kér olmus gibiyim. Adim atmak gittikce

zorlagtyor. Bir hortumun kollarini gokyiiziinden yere uzatmasi

ya da bir dervisin semas: gibi etrafimi saran bir gember mi bu?

Yoksa manyetik bir alan mi? Diigiinemiyorum, ilerleyemiyo-

rum, duramiyorum... Cevremdeki her sey hareket ederken, be-

nim bu saskin ve kalakalmis halim sinirlerimi bozuyor. Ofkem
bile ige yaramuyor.

Riizgira ne yapmistim da benim pesime diigmiistii boyle?
Etrafta ucusan egyalarin ve yere savrularak diigen tabelalarin
sesleri kalp atiggmi hizlandiriyor. Neler oluyor? Anlamiyorum.
Bir agaca sariliyorum, gozlerimi kapatiyorum ve dua etmeye
basliyorum. Buradan gikabilirsem iyi bir insan olacagima, er-
teledigim her seyi yasayacagima ve en 6nemlisi mutlu olaca-
gima yemin ediyorum. Ayaklarim yerden kesilip savasmanin
bir anlami olmadigini ve giiclimiin bu savaga yetemeyecegini
kabullendigim anda bir sey oluyor. O korkung ses hafifliyor,
arkasindan ben de hafifliyorum. Az énce farkinda olmadan

icinde oldugum ya da beni icine dogru ¢eken sey, simdi etra-
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fimda doniiyor. Sanki beni kugatiyor, hatta sariyor sarmaliyor
ama tiim bunlar1 bana dokunmadan yapiyor. Bir el beni “Hadi
yiirii!” der gibi itekliyor. O hareket ettikce ben de hareket etme-
ye basliyorum. Ilerlemesem sanki bana kizacak ya da beni disari
atacak gibi geliyor. Etrafima bakarken birden agagidaki her se-
yin, yukariya dogru hizla yiikseldigini griiyorum. Onlara ne
oluyor, diye merak ediyorum. Ancak etrafimdaki bu sessizlik ve
dinginlik hali beni oldukea sagirtiyor. Sanki az 8nce o agaca can
havliyle sarilan, kulaklar1 duyamayan, gbzleri géremeyen kisi
ben degilim. $Simdi kargasa ile diizen bir araya gelmis dans edi-
yorlar. Bana ise sadece olanlari seyretmek ve hareket etmek dii-
siiyor. Aslinda hosuma da gidiyor ama bu alistigim bir durum
degil. Ne zamana kadar béyle devam edecek? Disarida neler
oluyor? Bana ne olacak? Tiim bu sorularimi kim cevaplayacak?
Tamam! O agaca sanildigim zaman ettigim dua kabul olmustu
ve ben kurtulmugtum ama bunun gergekten bir kurtulus mu,
yoksa hapsolus mu oldugunu anlayamiyorum. Yeniden dua mi
etsem acaba? Bacaklarim yoruldu, yiiriiyemiyorum. Riizgira
tim giiciimle, “Duuuuuurr!” diye nefesim kesilinceye kadar
bagiriyorum.

Gozlerimi actigim zaman, karanligin icinde ¢inlamakea olan
sesimi dinledim. Gérdiigiim riiya miyds? Derin bir nefes aldim.
Uzun bir siire sessizligi dinleyerek kalbimin ritminin normale
donmesini bekledim. ‘

Hayaum da tam riiyadaki gibiydi aslinda. Bir hortumun
i¢cinde umutsuzca ¢irpinan ve o girdaptan gikamayan halim, bu
kez de riiyamin konusu olmugtu. Pesimi birakmayan korkung
bir canavardan kagarken, yere diismek ve garesizce tekrar ayaga
kalkmaya ¢alismak gibi bir haldi bu yasadigim. Kogsan ne ola-
cak? Eninde sonunda yakalayacak o canavar seni... Nefesimin
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ve bedenimin yettigi yere kadar zaman harcamak benimkisi.
Riiyalarim da katildi sonunda Derin’i karanliklara gekme t5-
renlerine... Yagadiklarim da riiya olsa keske. Ne yazik ki riiya
degil; kacamadigim gercegin ta kendisi...

Gozyaglarimi tutamadim. Hayat, ne istiyorsun benden?
Derdin ne? Canim actyor, canim... Anlamiyor musun?

Basucumda duran tuz lambasinin turuncu is1§ina bakum.
Odaya yumusak bir hava veriyordu. Lambayi satan kiz, her tiir-
lii negatif enerjiye iyi geleceginden bahsetmisti. Ya onun sozleri
bostu ya da benim hayatimdaki negatif enerjiler icin bir oda
dolusu lamba gerekiyordu. Agzimin ici kupkuru olmus. Yatag:-
min basucunda her zaman dolu olan bardagim bosalmis. Cok
istekli olmasam da yataktan kalkip mutfaga gittim. O kadar
hassaslasmistim ki suyumu doldururken cikan ses bile beni
rahatsiz ediyordu. Bir fanusun icinden binbir miicadeleyle ve
asir1 efor sarfederek cikmus gibiydim. Gérdiigiim rityanin etki-
sindeydim, bilen biri olsa da riiyami yorumlasa ne iyi olurdu.

Saat sabah 02.44. Dort art1 dort, esittir sekiz. Iki daha on...
Bunun bir anlami var mi acaba? Yani bu saatte uyanmamin?
Son zamanlarda sembollere taktum. Gegen giin su seminerde
gordiigiim adam olsa belki bir yorum yapardy, her seyin bir an-
lam1 var demisti. Tiim bu olanlar, delirdigimin bir isareti ola-
bilir mi?

Onca yil kalabalik bir evde biiyiidiigiim ve yurt odalarinda
gecirdigim hengimeli zamanlarin ardindan gelen bu sessiz-
ligin sebebi nedir? Bir anda tek basima kalisimin arkasinda
neler var? Bu sorularin cevab: kimdeyse bilmek istiyorum.
Okudugum bunca kitap, katildigim onca seminer... Elde var
koca bir sifir.
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Bu itiraf beni rahatlatt: ve bir anda sinirlerim bosald:. Istem-
sizce icimden gelen kahkahalar, evin duvarlarinda ginlamaya
baslad ve bu da tuhaf bir sekilde hogsuma gitti. Son zamanlar-
da en sik yasadigim ruh hali buydu aslinda. Bir giildiigiim, bir
agladigim, hicbir dilegimin olmadig: ve istemedigim ne varsa
bagima geldigi bir dénemde, hayattan daha ne bekleyecektim
acaba?

Uykum kagti. Sabah yapacagin is gbriismesinde sis gozler
sana avantaj saglamayacak, haydi yataga Derin! Iyi de uyku ca-
girmakla gelse sorun yok ama bu meret bir kagt1 m1 yakalayana
ask olsun. Beni gevsetecek bir geylere ihtiyacim var. Anason cay:
is gorebilir ve cayin icine attifim tar¢in qubugundan yayilan
mis gibi koku umarim gevsememe yardim eder...



Tesadiif

Gi‘izlerimi aguigimda giin 1gumustt.

Vaktim yok, bir an 8nce disart gtkmak icin hazirlan-
maltyim. Defalarca yenilmesine ragmen, yeniden savas meyda-
nina kosmak zorunda kalan bir askerin tecriibeleri ne kadar is-
tek yaratiyorsa kendisinde, ben de o kadar istekliyim bu goriis-
meye. “Yeniden” kelimesi ¢oktan anlamini yitirdi benim igin.
“Yenilgiden” olarak degistirmeye karar verdim bu kelimeyi...
Her yenilgiden sonra icimde o kadar biyiik bir “nasil” var ki
bana en biiyiik muhalefet yine benim...

Aynada gordiigiim yiiz, sdyle bana bu firina ne zaman dinecek?
Taniyor musun bu kadini? Hayalleri vard: onun... Bagarilar: ve bir
kocast vards... Hepsini aldilar ondan, haurliyor musun? Kimseler
séyleyemedi biitiin bunlarin neden onun basina geldigini. Sus de-
diler. Isyan etme, aglama, yas tutma, tas ol dediler. Tas kesil, heykel
ol... Susunca niye sessizsin diye sordular; yasasana, caligsana... “Ql-
sene” demiyor hic kimse. Kimisi de cezalandirldigum diisiiniiyor.
“Ne yaptin da Allah sana bdyle bir dert verdi?” diyor.

Boyle mi gergekten? Ben yapugim bir seyin cezasini mi cekiyo-
rum? Cocuk katillerinin bile bdyle kayiplart yok. Ne yapmus ola-
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bilirim? Ayn1 arabada giderken, beni canl birakip onu alman icin
ne yapmis olabilirim? “Allah sevdigine dert verirmis,” diyor bilmis
bir komsu. Gergek buysa beni sevme istemiyorum, ¢iinkii ben seni
sevmekten goktan vazgectim. Tek bir amacim var: Bu can cikip gi-
dene kadar, tiim bu yasadiklarimi neden bana yasatugint anlamak.

Gerisi kum saatinin taneleridir benim icin, bilesin...

Simdi kalk ve hazirlan Derin. Senden bekleneni yap: Hicbir
sey olmamis gibi yagamaya devam et... Elbise mi giysem acaba?
Sonuna kadar aslolan; ne giyecegini, nereye gidecegini, ne yiye-
cegini, nasil gériindiigiinii dert etmendir. Dert edilenler ve de
edilecekler bunlardan ibarettir. Sen de gogunluga uy...

En son gériisme yaptgim kadin, “Erkek gibi giyinmenizin
ozel bir nedeni var me?” diye sordugunda, “Hayur, sadece pan-
tolon ve ceketin rahatligini seviyorum,” dedim. Kadin gibi gi-
yinmek nasil bir sey? Mesela etek iizerine giydigin ceket, seni
kadin mi yapiyor? Icimden bu sekilde séylenirken, kadin beni
duymus gibi dik dik bakri. Sonra, “Biz sizi arariz,” diyerek ba-
sindan savdi.

Bu sefer artik tamam! En son Melizden istedigim borc para
ve onun tavri son olsun! Ben ona, “Paran var ms?” diye soru-
yorum, o bana, “Ne zaman ¢alismay: diisiiniiyorsun?” diyor.
Diisiinmeyle olsaydi!

Asansoriin bu kadar cabuk gelmesi iyiye isaret degil. Bu sa-
bah her sey yolunda, gerilmemek miimkiin degil. Tokat nere-
den gelecek bakalim?

Yollar ¢ok kalabalik, umarim Taksim dolmusu heniiz gel-
memistir derken, siyah bir araba durdu 8niimde. Gozlerime
inanamiyorum. Hayat ne tuhaf, saskinligimi gizleyecek vaktim
bile olmuyor.
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“Diinya ne kadar kiiciik degil mi?”

“Oyle goriiniiyor!”

“Nereye boyle?”

“Karstya gegecegim, iglerim var.”

“Ben de Besikrag'a gidiyorum. Haydi, atla, birlikte gidelim.
Bunca yildan sonra seni bulmusum, hemen birakmam.”

“Gerek yok, tesekkiir ederim.”

icimden gegenler hig de bbyle degil. Ama ne yapayim? Elim-
de bir tek gururum kald1 beni ayakta tutan...

“Haydi ama nazlanma. Bin su arabaya!”

Birden kulagimi sagir eden korna seslerinin egliginde ne ol-
dugunu anlayamadan, gururumun gigliklarina aldirss etmeden
bindim yillar 6nce beni uyutarak terk eden, gidip bagkasiyla

evlenen ve bu hayatta gdrmeyi en son isteyecegim kisi listesinde
zirveyi zorlayan eski sevgilimin arabasina...

Sabahin kériinde is gbriigmesine gitmenin gerginligi yetme-
mis gibi, yanina bir de garnitiir olarak Can gelmisti. Tahmin
etmistim aslinda. O asansériin hizli gelmesi falan... Bir tokat
gelecekti ama bu kadari benim bile aklima gelmemigti.

“Hic degismemissin, yemin ediyorum hald aynisin Derin.
Seni gérmek gok ama cok iyi geldi.”

“Giizel iltifat ama gercekgi degil. Robot olsam vidalarim
paslanir on yilda. Yine de tesekkiir ederim. Bana da iyi geldi
sabah vakti bu giizel sozler.”

“Iltifat degil inan, senin yagindakiler hatta yasindakileri bi-
rak yeni nesil bile bu kadar iyi goriinmiiyor artk.”

“Sag ol. Senin ne isin var burada? Ben senin [talya’ya yerles-
tigini santyordum.”
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“Dogru iki y1l 6ncesine kadar oradaydim.”

“Esin?”

“Ayrildik. O Italyada kalmaya karar verdi.”

“Is falan?”

“Mimarlia devam, ofisi buraya tasidim. Biiyiik bir projede
ortakligim var. Ayni zamanda hos isler gelirse de keyfime gore
aliyorum.”

Képrii trafigini goriince anladim ki Can olmasa asla goriis-
meye yetigemezmisim. Ama yine de segme sansim olsa, onun
yerine bagkast ile karsilasmay: tercih ederdim. On yil sonra kar-
sima ¢ikmasinin soku bir yana, ayrica icimde sakladiklarimin
bir balon gibi yukariya cikisini bastirmakla ugrastyordum. Da-
hast, tiim bunlar olup biterken ayni zamanda is goriismesine gi-
diyor olmak beni daha da geriyordu. Aksam gordiigiim riiyanin
korkutucu tesiri de heniiz iizerimdeyken, kafamda cevapsiz so-
rular resmigegit yaptyordu: Riiyadan dolay: mi gergindim hala?
Yoksa sabah sabah kargima dikilen gecmisim mi beni bu kadar
getiyordu? Tiim bunlari diisiiniirken, Can’in sesiyle irkildim.

“Sen neler yapiyorsun? Uluslararas: bir tasarim &diilii daha
aldin, Istanbul Kongre Sarayr’'ni tasarladin, evlendin... Bunlar:
biliyorum ama yeniliklerden haberim yok?!”

“Neredeyse her seyi biliyorsun, 8yle iste akip gidiyor hayat...”

“Ali nasil, neler yapiyor? Sen neler yapiyorsun, birlikre mi cali-
styorsunuz? Anlat, yoksa birakmam seni. Hazir bulmugum, yok-
sa biliyorsun ben bir baslarsam konugmaya susturamazsin beni.”

“Peki! Su anda bir is gdriismesine gidiyorum ve yaklagik iic
yildir calismiyorum. Aslinda kibarcast bu... Gergegi ise igsiz ve

kimsesizim...”
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“Nasil olur bu? Sen ve calismamak bir araya gelemeyecek iki
kelime!”

“Ug yil 6nce bir kazada sadece Ali'yi degil, belki yetenekle-
rimi de kaybettim.”

Yiizii donmugtu sanki. Her seyi bildigini zanneden basarils,
popiiler ve yakigikli is adam1 Can Mistrly, birden kiigiik dilini
yutmugtu. Arabadaki sessizligin agrligin hafifletebilmek igin
pencerenin camini sonuna kadar indirdim. En sevdigim seyler-
den biri, seyir halinde bir otomobilde camdan kolumu digarrya
cikartip riizgirla oyun oynamakur. Bana sorsalar dogada en gok
ne yapmay1 seversin diye; riizgarla oynamak, yesili koklamak, de-
nize dokunmak ve atesi seyretmek derdim. Cami kapaup onun
yiiziine tekrar bakum. Asik oldugum adam degildi aruk, onu
" tantmuyordum bile. Geldigim yeri bana hatrlatmak icin zaman-
dan firlayip 8niime diismiis bir figiirdi. Hayatimdaki bitmek
bilmeyen terk edilis hikiyelerinin basrollerinden biriydi. Simdi
tam karsimda dylece duruyordu, sanki hem vard: hem yoktu.
Hislerim donmus gibiydi, ne diisiinecegimi kestiremiyordum.
Can ile tanisma hikAyemiz geldi gdziimiin dniine, bir zaman ma-

kinesinin icinde o ana dogru siiriikleniyor gibiydim.

Sabah telagla iceriye girdigim o muhtesem ofisin kapisinda; es-
mer, yakisikly ve adinin sonradan Can ama daha inemlisi soyads-
nin goriigmeye geldigim ofisle ayn: oldugunu ogrendigim adamla
neredeyse garpisacaktk. Yeni mezun bir mimar olarak, yiiksek li-
sansim igin gerekli parayr kazanmak ve biraz da tecriibe edinmek
istiyordum. Bu is igin bigilmig kaftands bu mimarlk ofisi. Kosar
adymlarla is goriigmesine yetismeye ¢alisirken, oniimi kesen bu
adamin sonradan sevgilim olacagins bilemezdim. Ancak o giin,
benim iin Tiirkiyenin iinlii mimarlarindan Mustafa Mistrlydan
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daha Gnemli bir erkek yoktu. Ilk hedefim, onu bu is igin en iyi
seenek olduguma ikna etmek ve bu pozisyonu kapmakts. Elbetse
#yi bir maag da harika bir yemegin iizerine ikram edilen ¢ikolatals
pasta gibi olacakt:.

Mustafa Masirls, tiim diinyanin pesinde kostugu 6dillsi bir mi-
mards. Is hayatima buradan baslamak, yisksek lisans yapmaktan
bile daha avantajlyyds benim icin. Onunla edinecegim tecriibe
maalesef okulda Ggretilmiyordu. Sekreterin yanindaki kolrukta
¢agrilmay: beklerken, ofisi inceleyip hata aramaktan kendimi alz-
madim. Bu kusur bulma merakim ya beni timarhaneye yollaya-
cakts ya da benimle calisan insaat ustalarin... Kiziltesi 52nlara
sahip gozlerim, hata bulma konusunda ustadur. Iste buldum bile!
Kisebentlerde hata var. Terzi kends sokiigiinii dikemezmis. Adam
diinyanin en dinlii mimarlarindan birisi ama kends ofisinde pek
dikkatli calismamsy.

Can sikintisindan patlayabilirim. Geg kaldigim: diisiinerek
goriigmeye kosarak geldim ama neredeyse yirmi dakikadsr bekliyo-
rum. Sekreter o kadar yogun ki kendisine soru bile soramayorum.
Gérdigme oncesi biraz tiyo hig fena olmazds. Gergi dzglivenim
tam. Sonugta bilim birincisi olarak mezun oldugum okulun de-
kant Hakan Hoca ile Mustafs Bey yakin dostlar. Bu gortismeyi
bana ayarlayan da Hakan Irfanoglu olduguna gore, isi kaptim
demettir.

Tam da biyle disiiniirken, giriigme igin geldigini séyleyen bu
kiz da nereden cikts? Bu iste bir tek ben varom diye diisiinme saf-
lsgzm, acemiligimden kaynaklanwyor olsa gerek. Ab uyantk Derin,
bir sen varsin sanki su koca diinyada Mustafs Misirly ile caligmak
isteyen. Adam da kollarin: agmis seni bekliyordu zaten. “Derin
gelse de, bir an ince ise baslasa,” diyordu. Koz cok sik giyinmis, bu
agik mavi elbiseyi giymese miydim? Acaba hangi okuldan mezun?
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Biraz sohbet edip dgrensem ne iyi olurdu ama benden iyi bir okul-
dan mezunsa moralim bozulur. Yok yok, en iyisi hic mubabbete
girmeyeyim simdi ben. Sekreterin elinden kizin ozgecmisini ka-
pip okumak igin neler vermezdim... Offf, tasarim odiilii olan bir
mimar adaysyim ben, kendine gel Derin! Bu is tamam, rahat ol!
Sekreter, “Buyurun, sizi igeri alalim,” diye seslenmese kiza diigman
kesilebilirdim. Neyse ki tam zamaninda cagrildim. O kapidan isi
alsp Gyle cikacagim, sen hi¢ bosuna bekleme cici kiz! Istersen sim-

diden din evine!

Kapuy: itip iceriye adim attiimda, bacaklarimin titremesi yii-
ziinden agir cekim ilerleyebiliyorum. Ne oldu bana boyle? Uni-
versitenin ve yarymalarin yildizs Derin gitti, bir anda ozgiiven
yakims yasayan biri geldi sanki, korku tiim bedenimi sards. Neyse
ki ondindeki kdgitlarla mesgul oldugundan, Mustafa Misirls bu
iirkek hallerimi fark etmiyor. Disiindiigiimden daba iri ve ka-
rizmatik goriiniiyor. Tam koltuga oturacakum ki gizliklerinin
jizerinden kocaman kahverengi gozleriyle bana baksyor ve basiy-
la hos geldin der gibi yapryor. Beni fark etmedigini diisiindiigiim
bir anda yapngr bu hamle, rahatlamam: saglamadigs gibi, kalan
Gagiivenimi de yere bir paspas gibi sermisti. Ben de dikkatimle
Gviindirdiim. Ne oldu az once digarsyr inceleyen dikkatli Derin?
Simdi gozlerin ancak yere bakabiliyor. Sessizligin bogucu etkisin-
den swyrilabilmek ve bu zgiiven yikimina son vermek igin etrafi
seyretmeye koyuluyorum. Belki bir hata bulur da rabatlarim, bu
miikemmel giriinen havals ofisin etkileyici giiciinden... Her yerde
ilging detaylar hikim, sadelik ve bzgiin tasarimin birlikteliginden
ortaya miikemmel bir sonug grkmay. Sirtimda, bir tane dabi hata
bulamaman yiikiingi bissediyorum. Kendime en cok givendigim
yerde, egomun midesi bog kalwyor. Yere kadar uzanan camlardan,
bogaz manzarasimin kucakladigs resmin etkileyici bityiisiinii ko-

15



MELTEM GUNER

ruyabilmek igin, ofiste geriye kalan detaylar cok sade birakilmas.
Sansrim Mustafa Beyin denize tutkusu var. Gece mavisi deri kol-
tuklar ile camlarm indirilmis pegesi gibi duran turkuaz perdeler,
bogazin sularin: odaya tasiyor. Uzun masasimin dizerinde sadece
bir telefon, oniinde duran evraklar ve iizerine diinya haritas: is-
lenmis kristal bir kiire var. Uzerindeki gomlegin rengi de mavi,
demek ki dogru renkte elbise secmisim. Oh be rahatladym!

“Bir sey iger misin?”

“Hayr, tesekkiir ederim.”

Ardindan sekreterini arads ve kendisi igin sade bir Tiirk kahvesi
soyled.

“Hakan senden pek bir ivgiiyle babsetti. Yetenekli, caliskan ve
titizdir dedi, dyle misin?”

Yiiziimden ate fiskirsyor, bogazima bir yumru oturuyor, tam
o strada Mustafa Bej;’z'rz telefonu calarak imdadima yetisiyor. Al-
lah'sm, dviindiigiim tiim dzelliklerimin beni bu kadar utandiraca-
&t aklimin ucundan gecmezds. Bu adamin biiyiileyici havas: ms,
yoksa isi bu kadar cok istemem mi beni bu derece cekingen yapan,
anlayamzyorum?!

Telefon goriismesi bitip tam bana dindiigii anda, elinde kahve
ve su bulunan tepsiyle iceriye giren sekreter yine yardimima yetisi-
yor. Verilen bu ara biraz olsun rahatlamams saglyor.

“Evet, seni dinliyorum.”

“Hakan Hoca koskoca dekan, dogru soylemistir.”

Aman Allah'im! O nasil bir cevapts Gyle, gerginlik bana hic
yaramzyor. Neyse ki diigiindigiim gibi olmuyor, once kahkabay:
bastyor, ardindan da kahvesini yudumlarken, yiziinde ilging bir
giilsimseme ile bana bakyor. Biraz olsun rabatlyorum.
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“Tki stajin var, iistelik gayet giizel firmalarda. Soyle bakalim bu
stajlar sana ne katt1?”

“Bana en inemli katkiss; hayal ettiklerimi hayata gegirirken,
nastl bir yol haritas: olusturacagim gistermeleri oldu sansrim.”

Allzhim bu nasil bir ciimle?! Tekrar et deseler, basin: dabi ha-
tarlamam. Umarim iyi bir sey siylemisimdir!

“Seyahat engelin var ma?”

“Hayzr, yok.”

“Peki, maagla ilgili beklentin nedir?”

Buyurun iste! En kritik noktaya geldik. O kizi gormesem siy-
lerdim ama o benden daha az bir rakam séyler de isi kaparsa...
Benim rakibim mi ki 0? Bu is benim!

“Sizin asistanimiz en iyi maass almaly diye diisiiniiyorum ki en
iyi hizmeti verebilsin. Ancak yine de takdir sizin.”

“En iyi demek? Peki, Derin Senocak, geldigin icin tesekleiir ede-
rim. Arkadagslar seni araysp haber verirler.”

Ayaga kallsp elini uzatiyor. Topuklu ayakkab: giymeme
ragmen omzuna zor geliyorum. Yiiziime hemen bir giiliimseme
maskesi takarak gerginligimi perdeliyorum. Sonucu bileme-
mek beni delirtiyor. Ben cikarken, uzun boylu ve gayet havals
rakibim iceriye dogru yonlendiriliyor. Kapida tekrar Can ile
karsilasryorum, ancak onunla oyalanacak ya da ilgilenecek du-
rumda degilim.

Aksamiistii calan telefondaki tanimadigim numara, Misirls
Mimarliktan aradigini soyliiyordu. Kalbimin atiglarini gogsiimiin
dizerinden fark edebiliyordum.

“Mustafa Beyin asistant olarak yaptiginiz is bagpurusu kabul
edilds. Liitfen oniimiizdeki ayin basina kadar gerekli evraklar: ha-
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zerlayimiz. Mustafa Bey, 2 Eyliil giinii sabah dokuzda gergeklesecek
ilk toplantida hazir bulunmanizi isteds. Gerekli tiim detaylars size
e-posta yoluyla gonderiyorum. Hayirls olsun, iyi giinler.”

Ciglek atarak etrafia dans ermek istiyordum. Eveeetttt! Iste bu!
Onaylanmsts, o kiz degil ben secilmistim! En iyi bendim! Tiim
duygularim, sanki yakimimda bir senfoni calyyormuscasina cos-
mugtu. Sanki her sey benimle birlikte dans ediyordu. Kime baksam
giiliimsiiyor ve bana selam veriyordu. Hayatsmin en giizel anlarin-
dan biriydi. En azindan o giine kadar olan ksminin...

Hemen annemle babama haber verdim. Annem telefonda o
kadar aglad: ki dayanamadim. “Tamam, Izmire geliyorum,”
dedim ve telefonu kapatir kapatmaz, hafia sonunu onlarin
yaninda gecirmek igin Lzmir biletimi ayarladim. Son yillarda
onlardan uzak yasamak, beni daha giiclii bir kadin haline ge-
tirmigti. O kadar aliskindim ki siirekli beni onaylamalarina ve
her daim pohpohlamalarina... Evin en kiiciigii olmanin tadin
sonuna kadar cikarmistim, ta ki diniversite egitimi igin Istan-
bul'a gelene kadar... Sanki biiyiimeye gelmistim bu sehre. Yurtta
kalmak igin israr etmem, hem onlars tedirgin etmis hem de ra-
hatca buraya gelip gitmelerini en bagtan béoyle bir karar vererek
engelledigim icin dizmiistii, biliyordum. Bana uzun uzun sitem
etmiglerdi. Beni yaslilzk sigortast olarak géren tontonlarim, bir
dedigimi iki etmeyerek, yasliliklarinda onlara cocuklarimmis
gibi davranmam icin yatirim yapryorlards. Ablam ve agabeyim
ile aramdaki yag fark:, beni torunla cocuk aras: bir konumda
biraksyordu. Ablamla aramizda yirmi yas vards. En biiyiik yege-
nimle de neredeyse ayn: yaslardaydik.

Annemle konugtuktan hemen sonra Omer’ aradim ve miijdeyi
verdim. “Aksam bunu kutlayalim,” dedi. Kabul ettim, ancak ertesi
giin yola gikacagim igin eve gok gec kalmama sarts koydum.
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Aksam Omer ile birlikte adalar manzarals restoranda yemek
yedik ve yemegin sonunda tatls tabagin: tagyyan garsonun yiziin-
deki o tubaf ifadenin sebebini, éniime konan tabagin kapagini
kaldirdiklarinda anladim. Kirmaz: kutunun igindeki yiziik bana
bakzyordn.

“Hayatin tiim giizel lezzetlerini birlikte tadalim ms, ne dersin?”

“Once nasil bir cevap verecegimi sagirmistim. Bu bir anlik sas-
kinlsk, yerini adsm gibi emin oldugum cevaba birakts: “Evet! Tiim
kalbimle evet...”

Yiiziigii parmagima takarken diisiindiim de, annemlerin yan:-
na bolca siirprizle gidiyordum.

Havalimanina sabah erkenden beni Omer birakts. Sabah
uguslariny oldum olas: sevmisimdir. Erkenden kalksp giinesin do-
Susunu seyretme firsatin: yakalarim bu sayede. Pencereden seyre
daldsgim manzara, yeni baglayan giiniin ve yepyeni bir hayata ge-
cisimin haberlerini veriyordu sanki. Kendimi annem ve babama
hediyeler gitiiren Noel Baba gibi hissediyordum:

“Hoo! Hoo! Hoo! Bakin Nevin Hanim, size ne getirdim? Kiz:-
niz evde kalmasin diye bir damat adayr!”

“Size de kizinizin bagards bir mimar olmas icin en giizel ve en
kiyak isi hediye ediyorum Abmet Bey.”

Ugak inise gecti. Iste beni en cok heyecanlandiran kisma geldik.
Tekerleklerin yere carpmas: her defasinda yiiregimi agzima geti-
rirken, her seyi kontrol edememenin, yapacak bir sey olmadsginda

sessizce kabule gegmenin tek yol oldugunu bana hatirlatsr. Ugagin
tekerlekleri yere deger degmez, yerimden ufactk da olsa sigradim.

Birden sarsildigimu hissettim. Kafami yana dogru gevirdi-
gimde Can yanimdaydi. Zaman yolcugunda sert bir inis yap-
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mus gibiydim. Arabanin girdigi cukur ile ucagin inisi arasindaki
zaman sanki hi¢ yasanmamisti. Belki de hila tekrar edip duru-
yordu, kim bilir?

Ne kadar hizliyd: her sey, sanki képriiniin bir ucundan diger
ucuna gidene kadar yillar gecmigti. Radyodan gelen yumusak
Latin ezgileri ortama uyum saglamama yardim ediyordu. Bir-
den Can’in sesini igittim ve ona dogru déndiim.

“Sessizsin Derin, daldin gittin...”

“Ne bileyim, &ylesine diisiiniiyorum. Ilging oldu seninle
kargilagmak, eskilere dogru gittim.”

“Benim igin ise ilging degil, hediye...”

“Sayende goriismeye de yetigecegim.”

“Sahi hangi firma ile goriiseceksin? Benim de mimara ih-
tiyacim var. Belki bitlikte calsiriz. Iptal et su goriismeyi, gel
benim ofise gidelim. Giizel projeler var elimde, eski giinlerdeki
gibi beraber ¢alisiriz. Ne dersin?”

“Teklifin icin tesekkiir ederim. Arada sevdigim insanlarin
ricasi var. Benimle calismak istediklerini defalarca ilettiler. Bu
nedenle oraya gitmem gerekiyor.”

“Peki, dedigin gibi olsun. Goriismeden sonra kahve icmeye
gel. Istersen gelir alirim seni ya da beklerim.”

“Bugiin olmasa... Bagka zaman seni ararim, olur mu?”

Can, goriigme yapacagim binay: eliyle koymus gibi buldu
ve beni tam zamaninda kapida birakti. O gelmese goriigmeye

zamaninda yetisemeyecektim. Arabadan indigim zaman, dii-
sinmeden edemedim: Bu nasil bir tesadiiftii?
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Sembollerin Dili

{imiigsuyu, Istanbul’'un en sevdigim semtlerinden biri-

Gsi. Yiiksek tavanli eski apartmanlar, tarihe yaptiklar: sa-
hitlikleri giiniimiize tagtyor. Ozellikle de caddenin arka tarafina
bakan yiizleri ve 6nii kapanmayan bogaz manzaralan sahanedir.
Apartman kapisinin 8niine geldigimde derin bir nefes aldim,
gidecegim dairenin ziline bastim ve kap1 agilinca igeri girdim.
Giriste saglt sollu her iki yanda sirali saksilarin icinde, gesit ge-
sit cigekler genis merdivenlerin yanlarindan yiikselirken, apart-
mana degil de bahgeye girmigsiniz hissi veriyordu. Bagimi saga
cevirdigimde giimiis cerceveli eski aynada kendimi gordiim.
Hiiziin bir pege gibi yiiziimiin pargasi olmus. Apartmanin orta-
sinda yer alan ve sonradan eklenen masif agagtan antika asanso-
re bindim. Kendimi yine zaman tiinelinde gibi hissediyordum.
Bu sefer sanki yiizyillar geri gidiyordu. Asansdrden inip goriis-
me yapacagim dairenin dniine geldim. Kocaman masif kapiy:
iterek iceri girdim. Binanin dis1 eski goriinse de, ici yeniden
yorumlanmig harika bir antika eser gibiydi. Ilgingtir ki Can ile
karsilasmam beni ilk is goriismeme geri gotiirdii. O zamanki
cesaretimi animsadim ama eski &zgiivenim ve gevkimden simdi
eser yoktu. Karsimda duran kiza, adimi1 ve kiminle goriisecegi-
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mi s6yledim. Kibarca giiliimseyerek, “Sizi bekleme boliimiimii-
ze alalim. Bora Bey’e haber veriyorum hemen,” dedi.

Koltuga otururken zamanda agilan koridordan geciverdim.

“Derin Hanim, Mustafa Bey sizi bekliyor.”

Heyecanim bambaska bir hal almagts. Bu kapryz ilk defa itip
biiyiik distat ile karsilasmamazin dizerinden iki hafta gecmisti. Se-
gilen kisi olmam benim igin yeterli degildi. En iyi olmaliydim. lyi
ki seni sectim, demeliydi.

“Gel Derin, bilgisayarin teslim aldin ms?”

Aldsim efendim.”

“Efendim demek yok. Sen benim kilem misin ki efendim di-
yorsun? Akillz bir kizsin ve unutma ki insanlarin bize nasil davra-
nacagina kendimiz karar veririz. Biz neye izin verirsek, onlar éyle
davranir. Bu soyledigimi kulaginin bir yerine kaydet.”

“Peki ef... Yani Mustafa Bey.”

“Bilgisayarina projeleri yiiklemislerdir. Simdi odana gec ve in-
cele. Bana detayls bir rapor hazirlamans istiyorum. Bir hafian var.
Haftaya sal: giinii Italyanlarla ilk proje toplantimz olacak, sen de
katilacaksin.”

“Ne raporu hazirlayacagim?”
“Soziimii kesme kiiciik hanim!”

Kiigiik hanim mi?! Efendim dememe izin yok ama kiiciik ha-
nim diye siniflandirilmaya izin var. Asil ayrimeilik budur iste...

“Hatalar: bulacaksin.”
“Hatalar: m: bulacagim?”

“Evet, kiigiik hanim. Hatalar: bulacaksin. Hakan Hoca, senin
detaylarda saklanan hatalar: bulmakia zel bir yetenegin oldugu-
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nu soyledi. Gister bakalim marifetini. En iyi maag: istedigine gore,
kendine giivenin tam demektir. Ben de senden en iyi performans:
bekliyorum. Haydi, is bagina!” '

Hakan Hocd’ya bak sen! Bana Mustafa Misirliy: pazarlarken
bos durmamss, beni de ona pazarlamas. Neymis efendim, hata bul-
ma yetenegimi gosterecekmisim. Bu mudur benim igin soylenecek
tespit? Yuh! Once ofisinizdeki kisebentleri diizeltin diyecektim de
neyse... Kendimi, saklandigs yerde yakalanmas kiigiik bir cocuk
gibi hissediyordum. Hakan Hoca'nin beni béyle tanimlayacag: hi
aklima gelmezdi dogrusu... :

“Derin Hanim, Bora Bey sizi bekliyor.”

Beklendigim yerin Mustafa Misirh ile ¢alistigimiz giinler ol-
mastnt nasil da isterdim...

Gosterdigi yone dogru yiiriidiim. Masif ve oldukga biiyiik bir
kapinin agilmastyla, karsimda duran L seklindeki masada otu-
ran geng adama dogru ilerledim. Aslinda ben daha yagl birini
bekliyordum. Burast Tiirkiye'nin en nemli ingaat firmalarindan
biri olan Tuna Insaat’in merkeziydi ve ailenin hangi kusagindan
oldugunu bilmedigim Bora Tuna ile goriisecektim. Anladifim
kadartyla ailenin en geng iiyelerinden biriydi. Elini uzatt1, toka-
lastik ve elinde 6zgegmisim oldugunu diisiindiigiim bir kagids
sessizce okumaya basladi. Gézleri hizla saga sola hareker ederek
satirlart takip ediyordu. Bana verdigi 6nemi, zgegmisimi daha
yeni okumasindan anlayabiliyordum. Ben de bu arada, masasi-
nin iizerinde duran boga heykeline takilmistim. Tam odann di-
ger nokralarini da kesfe cikiyordum ki ilk soru geldi:

“Bagarili bir dzgecmisiniz var. Ancak anladigim kadartyla ¢
yildir caligmiyorsunuz, 8zel bir sebebi var ma?”
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Yine en nefret ettigim kisma geldik. Simdi yasadiklarim yii-
ziinden desem, aciyan gézlerle bana bakacak. Ardindan biiyiik
bir sessizlik ve sonra i goriismesi tedavi seansina donecek. Ben
igsiz bir gekilde eve donecegim ve kargimdaki kisi mevcut haline
siikredecek.

Bu sefer yalan séylemeden, hikiyemin bir kismini anlatarak
bu durumu idare etme yolunu sectim. _

“Gegirdigim bir kaza nedeniyle, uzun bir tedavi siireci yasa-
dim. Bu nedenle ¢alisma hayatina ara verdim. Simdi kendimi
iyi hissediyorum ve ¢alismaya hazirim.”

“Anladim, gegmis olsun. Bizim aradigimiz, aslinda daha az
tecriibesi olan ve daha geng bir mimar. Ancak ortak tanidiklari-
miz, bagarili dzgecmisinizden ve acil is arayisinizdan s6z edince,
ben de dncelikle sizinle goriismek istedim.”

Goriigmeden ¢ikinca ilk isim Meliz'i 6ldiirmek olacak.
Beni yine oyuna getirdi. Karsimda duran bu acemi caylagin
6zgiivenime yagdirdig1 mermilerle zaten yarali olan gururum,
kiiciiciik bir darbe ile can ¢ekigme noktasina geldi. Bu du-
rum iyi miydi yoksa kétii mii, simdi bilemiyorum. Karsimda
duran iyi giyimli ve ailesinin giiciiyle aslan parcasi kesilmis
kedinin sesi bana ulagamiyordu. Azrail'im yeniden karsim-
dayds, bu kez geng bir patron seklindeydi sadece. Oldiirmeye
calistik¢a, dokuz canli hale gelen nefsimin oyunu ne zaman
bitecek, Allah’im?

“Daha az tecriibenin, aradiginiz ézellikler icindeki Gnemi
nedir?”

“Soyle; siz gecmiste bagarili islere imza atmug iyi bir mimar-
siniz. Oysa biz yeni mezun ya da bir iki yillik tecriibesi olan
bir mimar alacagiz. Ayn1 pozisyonda sizinle calisacak olan diger

24



DERIN

calisma arkadaslariniz oldukea geng ve tecriibe bakimindan size
gore daha zayif olacakur.”

“Benim icin bir sakincas: yok bu durumun.”

Aslinda pek 6yle degildi. O da ben de biliyorduk ki isleyis
strasinda dogal olarak ben onlarin amiri durumuna gelecektim
ve astl amir de bu durumdan hig hoslanmayacaku.

“Benim sizin icin baska bir teklifim var. Birkag ay icinde bagla-
yacak butik bir projemiz var. Bu projede galismaniz, sanki hepimiz
icin daha uygun. Bende bilgileriniz var, 6niimiizdeki aylarda proje
daha net hale geldiginde tekrar goriiselim derim, ne dersiniz?”

“Elbette, bu daha iyi bir teklif oldu.”

“Buraya kadar yorduk sizi ama tanigmis olduk.”

" Gériismenin bitme hizi bana “paketlenmisim” hissi vermisti.
Gérev gibi yapilmus bir is gbriismesinin sonunda, “fazla vaktimi
alma hadi giile giile” tavrina kargilik, tek silahim sahte giiliimse-

mem ve hizli bir hareketle elimi uzatmam oldu.
“Cok tegekkiir ederim.”
“Tanisugimiza memnun oldum, tekrar goriigmek fizere.”

I¢imden goriismek iizere demek gelmedi agikgasi. Bir daha
goriismenin sirn gibi griiriim bu kelimeyi, oysa ben bu adami
tekrar gormek istemiyorum.

I¢ karartic1 bir kahverenginin hikim oldugﬁ bu ofisten di-
sartya beni tastyan ayaklarimin altindaki halinin yumusak do-
kusu, topuklu ayakkabilarla yiiriimeyi unutan bedenime eziyet
ediyor gibiydi. Asansére kendimi atar atmaz, topuklu ayakkab:-
dan cok dikenli bir tel gibi hissettiren ayakkabilarimdan kurtul-
dum ve cantamin icinden ¢ikardigim patik benzeri babetlerimi
giyince bir nebze olsun rahatladim.
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Disan giktigimda, goriismeye girerken baglayan yagmurun
durmus olmast hosuma gitti. Iste en sevdigim hava; sanki yi-
kanmug bir yeryiizii ve tertemiz soludugum hava beni kendime
getiriyor. Ayaklarin rahatlig gibisi yok. Insan neden kendine
eziyet eder acaba? Dogada baska bir varlik daha yoktur; diger-
leri onu begensin diye bedenini sikistiran, cendereye sokan, bo-
yayan veya tiirlii iskenceler yapan. Mevcut durum sanki bizi
tatmin etmiyor. Topuklu ayakkab: giyince ise girmem kolayla-
sacak gibi kendime ve ayaklarima eziyet ettim. Oysa kendi gibi
olunca daha rahat oluyor insan, bu da daha giiven verici bir etki
yaratiyor. Bir sonraki is goriismeme — eger olursa — en rahat
ayakkabimi giyecegim.

Binadan disariya adim atmamla, mendil satan gocukla goz
goze gelmemiz bir oldu. Hay Allah! Sabah sabah bir sen ek-
siktin! Basimi saa sola sallamam, hayir demem fayda etmedi,
diistii pesime. Gériigmenin ardindan neden bu ¢ocuk karsima
giktt simdi? Hayat bana ne anlatmaya calistyor? $u okudugum
kitabin etkisinden olsa gerek, her seye bir mana yiiklemekten
kendimi alamiyorum. Sa¢gma geliyor ama haklilik pay1 da yok
degil. Kitabin semineri de bir o kadar ilgingti: “Hayat: Sembol-
lerden Okumak!” Yazar sembollere kafay: takmis fakat hosuma
da gitti. Kitabin sonunda oyun gibi verdigi aligtirmalar yiiziin-
den herkesi inceler oldum. Kitab: okuduktan sonra, belki ben
de bu sembolleri okurum diye, kalktim seminere gittim. Yazar
seminer sirasinda dilencilerle olan etkilesimi anlaturken syle
demigti:

“Actyarak uzatu@iniz ve elinizle verdiginiz sey maddede bir
degerken; aldiginiz ise yara sarmak ya da gézyas: silmek icin bir
arag. Okumaz musiniz sembolleri? Neyi ne ile degistirdiginize
bakmaz misiniz? Siz aslinda canim acisin diyenlerdensiniz...”
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O kadar etkilemis ki bu ciimle beni, bir lira verip mendile
uzatamiyorum elimi. Ben bunlan diigiindiikce saticilarin biri
gidiyor, biri geliyor. Simdi de kargima yaraband: satan yagh ka-
din ¢ikti.

“Ver su mendili, hadi tamam birak pesimi. Gel sen de al su
paray1, tamam istemiyorum yaraband: sende kalsin.”

Oh be! Ne cile gekecegim, yeter! Sabahtan beri bagima gel-
meyen kalmadi zaten. Canimi acitmak istemiyorum, zaten hé-
lihazirda yeterince actyor. Vermeyince daha gok actyacak, artik
ugrasmaktan yoruldum. Kitab: okudugun yetmedi Derin, bir
de seminerine gittin, sanki ok lazimds. Al simdi, pesine takti-
gin dilencilerden bile turstyorsun. O ne sembolii, bu ne sembo-
lii? Sonu gelmiyor, yasadikea sor babam sor. Seminerde her sey
ne kadar kolay gelmisti, hayatin icinde 6yle olmuyormug an-
ladim. Onemli olan kitap yazmak, seminer diizenlemek degil;
yasarken yardim edecek bir yol bulmak. Bilgi eyleme déniis-
meyince bir kiymeti yok. Bilmek yeterli olsa herkes bir kitabs
okur, bir okulu bitirir ¢ozerdi hayatin sirlarini. Cikugimda iyi
hissettigim ender seminerlerden biriydi oysaki. Ama bak yine
darmadagin oldun Derin Hanim, iki dilenci ne hale getirdi
seni. Bir kahve molast iyi gelecek.

Kahveciden bol yer yok artik Istanbul'da. En sakinini seg-
“mekte fayda var. Igeride beni saran tarcin ve vanilya kokusu
karnimi da aciktirdi. Uziimlii ve tar¢inli kurabiye ile yeni dem-
lenmis cay, kahveden daha iyi goriiniiyor. Gelen gegeni seyret-
mek de kafasimi dagitiyor insanin, higbir sey diisinmeden o
kisi oluveriyorsunuz. Seyrettigin kisiyi kendisinden daha iyi
anhiyorsun sanki. Belki de psikologlar bu yiizden hemen anlar
insanin derdinin ne oldugunu. Benim gittiklerimin anlayis1 bi-
raz kitt: sanirim. Anlamak bir yana kafami daha da kanstirdilar.
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Su kitap yanimda mi? Evet, iste buradaymis. Sanirim bu ki-
taba ve teknige ilgi duymamin sebebi, yazarin yumusak tavri.
Ama en 6nemlisi tiim itirazlarima karsilik veren 8rnekleme-
leriydi. Her sey daha anlagilir gelmisti. Semineri de gergekten
gok iyiydi. Digerlerinden daha farkl: ve etkileyiciydi. Neden bu
adamla uzlagmaya ¢ahistyorum? Hakli buldugum bir seyler beni
rahatlatiyor. Biitiin kapilari kapatirsam, bu karanlik beni yu-
tacak, biliyorum... Cikis yolunu acik tutmaya ihtiyacim var...

Bana bir yardimi dokunur belki diye seminere gittigimde,
kendimi uzaydan gelmis gibi hissetmistim. Benim anlamad;-
gum bir lisanda konusuyordu. Dinleyenlerin bircogunun bu
dili bildikleri apagiku. Soylediklerini anlamakta zaman zaman
zorluk ¢ekiyordum. Yine de kendi hayatima uyarladikea, tiim
anlattiklan rahatlatan bir etkiye sahipti. Yazarin davudi bir sesi

vardy. Segerek konugsuyor ve goz temasiyla oradaki herkesle ile-
tisime gegiyordu.

“Giinliik hayatta her karsilasma; bir etkilesim, durdugunuz
yer ve neyi cagrrdiginizin semboliidiir. Ancak her biriyle etkilesime
girmek yorucu olabilir. Bunun yerine belirgin ve daba ug drnekle-
re odaklanmak, sistemi anlamanizi kolaylastiracaktir. En belirgin
drneklerden birisi dilencilerdir. Aranizda dilenciye sadaka veren,

mendil veya yaraband: alan var mi?
Neredeyse herkes hep bir agizdan, “Evet,” diye cevap verdi.

“Yarabands ve mendil ilging semboller, degil mi? Neden bunla-
ra ibtiyag duyuyorsunuz? Verdiginiz para karsiliginda aldiklariniz
gozyast ve yaralanma ihtiyacidir.”

“Siz biyle sayliyorsunuz, ancak tiim semavi dinler ve ogretiler
bize ‘Paylas,’ diyor. Hatta “Veren el, alan elden distiindiin,” derler.”
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“Elbette. Bununla birlikte, Almadan vermek Allaba mahsustur’
da derler. Almak aslinda bir teklifs, degisimi, esnemeyi ve ilerle-
meyi kabul etmektir. Vermek yani hemen verme istegi ise aslinda
veriyormug ethisi yaratma abamizs anlatiyor. Eski fikirlerinizi,
kalplarimizs, anlarinizs ve hesaplarimiz: birakamadiginiz icin,
vermek zorunda birakanlarla aligveristesiniz. Yani el agmag yal-
varan ama ihtiyac: varmag gibi yapanlarla alyveris halindeyseniz,
aslinda alabilmek ve verebilmek icin cammizi acityyorsunuz de-
mektir.”

Soruyu soran kadin dudaklarin: bitkerek, “Tamam ama ikna
olmadim,’ diyen bir suratla bakinca, adam anlatmaya devam etti.

“Sadece vermek degil, burada babhsi gecen davranss; nasil verdi-
giniz ve ayn: zamanda eslestiginiz enerjiler.”

“Hichir sey anlamadim,” deds, arkalarda oturan orta yagh, es-
mer, gizliiklii adam.

“Jein verirseniz devam edeyim. Amag yardim etmek ve zor du-
rumda olana destek olmak ise sabane, elbette elimizden geldigince
ise yarayacak sekilde yapalim. Bircok dernek ve vakif var, disiplinli
calisan, kendi alanlarinda basarils calygmalar yapan, hizmetlerini
ve yaptiklarini kamuoyu ile paylasan. Oysa burada anlattsgsmiz,
sizin verirken iginizde yasadigimiz duygular. Acryarak mi veriyor-
sunuz, korkarak mi? Aman canim ne cikar diye mi?”

“Bizim rub halimiz mi onemli yani?” diye sordu in siradaki
geng kiz.

“Evet. Bizim rub halimiz, duygularimiz ve hatta daba da
Gnemlisi varsa yargilarimiz. Seyrettigimiz resimde gordiiklerimizie
kurdugumuz baglantimiz. Yani kolu olmayan dilenci size kolunu
isaret ederek yardim dileniyor, yash olan ise acizligine gﬁnderme
yapeyor. Bu arada siz ne hissediyorsunuz? Bunu bir diigiindin...”
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Tam bu sirada en onde oturan ama varligini o anda fark etti-
gim sarisin, mavi gozlii geng bir kiz el kaldirarak siz alds:

“Ben dilencilere degil ama kiigiik cocuklara para veriyorum. Bagka
cocuklar oyunlar oynarken mendil satan cocuklarin sogukta, yagmur-
da ya da cok sicakia caligmalarin: kabul edemiyorum. En azindan
0 anda da olsa rabatlamalarm: istiyorum. Yani bunda bir sabinca

gormiiyorum. Onlar icin elimden baska bir sey gelse yaparim.”

Elleriyle diger soz isteyenlere, tamam gibi bir isaret yaparak tek-
rar sozii alan yazar cevap verdi:

“Giizel bir drnek, hem de cok giizel. Simdi acima var mi? Var. Aciz
gorme var mz? O da var. Peki, o cocuga bir faydamiz var mi? Varmag
gibi giziikse de yok. Ona sen sokakta kal diyoruz, biz sana sokakta
bakarsz. Cabalamana gerek yok, bu halde oldugun siirece biz seninle
ilgileniriz. Kendimizi iyi bissediyoruz, zovda olan birine yardim ettik
ama onu bu halde birakanlara da fkeliyiz. Dogru mu?”

“Evet, olabilir ama ben ona elimden gelen yardim yapryorum
0 anda.”

“Tamam ama onun durumunu degistirmedigin gibi bulundugu
hali de destekliyorsun. Yani o hayatin iginde cabalayarak bir yerlere
gelmekten cokian vazgeciyor Bakkaldan on kurusa aldigs mendile
iki lira Gdeniyor. Sadece kendisini aciz gostermesi yeterls. Yillar gecip
kendi cocugu oldugunda, o da cocugunu ayn: gekilde yetistirecek.”

“Hig boyle diigiinmemistim.”

“Baska bir bakss agist daha var. O birilerinin cocugu ve topla-
dsgr bu paralar bambagka yerlere gidiyor. Siz o cocugu degil, onu
Ghidenleri besliyorsunuz. O aileler hi¢ sorumluluk duygusu alma-
dan, yeniden cocuk sahibi olacaklar ve onlar: da sokakta calists-
racaklar.” :

“Bana kendimi kitii bissettirdiniz,” deds kiz.
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Amacom bu degildi. Sadece yaptsklarimzin altinda sizi giiden
enerjileri fark etmenizi saglamaya calisyorum. Siz alt tarafs bir co-
cuga bir iki lira para verdiniz. Oysa semboller diyor ki; gelecegi igin
cabalamayan, zor duruma diistiigiinde yardim alamamaktan korkan
ama en Gnemlisi kendi giiciinii kabul edemeyen taraflarimsz var. Uste-
[ik kendinizi mevcut durumu degistirmekte aciz buluyorsunuz.”

Salondan bir anda yiikselen ugultu, bir pazar yerini andiriyor-
du. Herkes kendi arasinda konusup kimlere neler yaptigini ve bun-
larin ne anlama geldigini merak ettigini anlatzyordu. Yazar, isaret
parmagin: dudaklarinin ortasina koyarak, "Susun!” dedi kibarca.
Salona sessizlik hikim olunca devam etti:

“Dileyen degil, karsinizdaki sizin dilenen yaniniz. Yani siz di-
lemiyor, dileniyorsunuz. Hayatinizin bir yerinde aciz durumdasi-
niz ve bunun icin de gerekee gostermeniz lazim.”

Anlattiginiza Grnek olur mu bilmem ama hayatim boyunca yurt
disina tatile gitmeyi istedim. Ancak bir tiirlii olmads ve ben her gor-
diigiim dilenciye mutlaka para veririm, vermezsem rahat edemenn.
Simdi benim dilegim dilenciye para verdigim icin mi olmads?”

“Hem evet hem hayr. Senin hayatla alsverisini anlatmak igin
karsina dilenciler cikiyor. Kendini mubtag bir halde hissediyorsun.
Belki de kiziyorsun, énce kendine sonra da dua ettigin Yaradana.
Bu vesile ile sunu anlatalim: Insan yoktan var etmesz, Yaratics'nin
yaratim yetkisini kullanir. Var olan: kendine ceker. Bu nedenle her
seyi imajinda canlandirarak yani hayal ederck yaratir. Sozlerini,
bir posta giivercini gibi cagirdigina iletir ve olmasin istedigi sey
oluverir. Hayatin sembol dili ile anlattiimiz sey, iste bu attifiniz
postanin takibidir. Bu nedenle uyanmas olmak ve hayatin iginde
olanlarin bir sebebi oldugunu anlamak, bize kolayltk sunar. Itiraz,
sikdyet olan anlamamizin iniinde engel olarak durur ve fark et-
memizi zorlastirir. Fark edemedigimizde ise neden basimiza baz:
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seylerin geldigini anlayamaz, kendimizi aciz ve mubtag hissederiz.
Tipk: dilenciler gibi. Belki deneyiminiz olmugtur, size dogru dua
ve taleplerle gelen bir dilenciye istedigini vermediginiz zaman, bu
kez ayn: dilenci dfkeyle bagirp beddua edebilir. Biz insanlar da
dilenerek istediklerimiz olmayinca dfkeyle, Zaten istedigim hicbir
seyi vermiyorsun,” dememize benzer bu durum. Samimi olalim,
donce kendimize sonra istediklerimize. Boyle davrandiginizda ina-
nin, hayat daha kolay olur.”

Salondan yine ugultular yitkselmeye baslads. Herkes bir anda
konusuyor gibiydi. Duyduklar: hoglarina gitmemisti. Keyfim ye-
rinde olsayd: bir dolu soru sorar ve bu adam: kiseye siksstirirdim.
Ama anlattiklarina cok hikimdi, ne sorulsa hemen sembollerini bir
yapboz parcalarin yerlestirir gibi cabucak kuruyor ve sizi hi¢ bek-
lemediginiz bir sonuca gétiiriiveriyordu. lsin ilginci, tek bagina o
koca salonun en az yarisinin yaptig itirazlars hig istifini bozmadan
cevaplzyordu.

Cayimdan bir yudum alirken, kitaptan rasgele bir sayfa ag-
tum ve karsima cikani anlik mesaj gibi okumaya karar verdim:
“Hayatinizda seyrettikleriniz size, sizi anlatur. Yansimalariniz-
dan okuyun. Karsiniza ¢ikan kisileri ve onlarin ifadelerini iyi
dinleyin.” Telefonun sesi oldu ilk duydugum. Arayan, Can. Ne
demek simdi bu? Bu zaman yolculuklarim sirasinda ani geri
doniisler icin bir care olsa ve beni bulsa ne sahane olur.

“Alo, Derin merhaba! Nasil gegti gdriigmen? Yarin benim
ofise gelecek misin?”

“Cok iyi gecti, yeni baslayacak bir proje icin sozlestik.”

“Anladim... Yani benim teklifimi dinlemek istemiyorsun?”

“Sanirim istemiyorum Can, tegekkiir ederim.”

32



DERIN

“O zaman en azindan simdi bulusalim, oturup bir seyler yi-
yelim. Hem eski giinleri anariz, ne dersin?”

“Tesekkiir ederim, kars1 tarafa gecmem lazim. Bir randevum var.”

“Bu hayir sadece bu teklifim icin gecerli bilesin, bir sonraki
davetime evet cevab: isterim.”

“Tamam Can, sonra gdriigiiriiz.”

“Goriisiiriiz...”

Gergekten de karsiya gecmem gerekiyordu. Uzun zaman-
dir sitren maddi stkintim bugiin son bulabilir. Belki de is igin
daha secici olma sans1 da yakalayabilirim. Istiklal Caddesi’nin
kalabaligy arasinda yiiriimeye bagladim. Kalabalik bazen bogar
insani, bazen cok iyi gelir. Sanki sarar sizi unutturur kendini-
zi, artik siz yoksunuzdur. O kalabaligin icindeki yiizlerden biri
olursunuz. Bir konser alaninda, kendini hayranlarinin kollarina
birakan sarkicinin eller iizerinde ilerlemesi gibi ilerledim mey-
dana dogru. O kadar kaptirmigim ki kendimi, kalabalik azalin-
ca bosluga diigmiis gibi hissettim.

Dolmus duragina gelmisim, ne kadar yiiriidiigiimiin farkina
bile varmadim. Dolmusun en éniinde yer bulmanin dayanilmaz
hafifligi ile kuruldum sofériin yanina. En sevdigim yerdir bu-
rasi, hem manzaray: seyredersin hem de taksideki kadar 6zgiir
hissedersin. Kopriiye kadar 6yle akici bir trafik vard: ki resmi
tatil falan mi1 diye diisiinmeden edemedim. Bogaz her zamanki
gibi cok giizeldi. Yagmurdan sonra turkuaza ¢alan denizin rengi
beni her zaman cok etkilemistir. Trafik acik oldugundan umdu-
gumdan daha erken gectik Anadolu yakasina. Hizla gectigimiz
sahil yolunda da denizi seyretme sefam devam etti.

“Saskinbakkal’da inebilir miyim?”

Saskinbakkal sahilden yukariya, Bagdat Caddesi’ne yiiriime-
ye bagladim. Esen riizgir sanki bana eslik eden bir dost gibi
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yiiziimil oksuyor ve dayan diyordu, dayan az kald:... Gidece-
gim emlak ofisi, ¢inar agaclariyla gevrili sessiz bir sokaktayd:.
Yiiriirken pesime takilan tekir kediyle beraber geldik diikk4nin
oniine, parlak tiiyleri ile endaminin farkindaydi bu yaramaz...

Selva Hanim, evin satigimi hizlandirmak icin boya ve tami-
rat iglerinde bana oldukea destek oldu. Son giinlerde hayatima
yeni giren insanlar, yillarimi paylasugim dostlar gibi yakin ve
yardimseverlerdi. “Hog geldiniz!” diye seslenen bu ufak tefek
beyaz tenli kadinin aksani, bu cografyanin disindan gelen kok-
lerini fisildiyordu. Sanirim altmis, altmig beg aras: bir seydi yas1.
Buna ragmen belinin inceligi, boya siiriilmemis iri dalgali kir
saglarinin karizmasi ve renkli gozleriyle gecmiste bir hayli can-
lar yakmis olmaliydi. Aslinda gozlerinde yogun bir hiiziin bulu-
tu da vard. Sanki biiyiik kayiplar ve acilardan sonra yasamaya
devam edebilmek icin unutmayi segmis gibiydi.

“Hos geldiniz, nasilsiniz Derin Hanim? Siz biraz soluklanin,
ben de bu arada giizel bir Tiirk kahvesi yapayim, icer miyiz?”

“Iyiyim, tesekkiir ederim. Kahve iyi olur icelim, sizin giizel
elinizden zehir olsa icilir.”

“Aman efendim, zehir degil serbet iciniz dost elinden.”

Elinde kahve tepsisi ile doéndiigiinde, sokak bagindan itiba-
ren bana eslik eden tekir de yanindayd.

“Bu sizin kediniz mi?”

“Evet, benim can yoldagimdir Paga.”

“Ismi de kendi gibi ilging.”

“Pasa gonlii ne isterse onu yapar. Ug yil 6nce bir arkadag-
mun kedisinin yavrularindan aldim onu, minicikei. Tiiyleri ne
sahane degil mi?”

“Sokak bagindan, sizin ofisinize kadar beni takip etti. Biraz
da sevdik birbirimizi ve ofisin kapisinda kagt1 gitei.”
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“Sokagimizin da pasasidir. Geleni gideni kontrol eder, gere-
kirse eslik eder. Size de eslik etmis.”

“Ben de cok severim kedileri, ancak bakimi biraz zor.”

“Aman efendim olur mu hig! Kedi diinyanin en temiz hay-
vanidir. Bir kere tiikiiriigii en giiclii temizleyiciden bile giglii-
diir ve tiim giin kendini temizler. Bir tek iste tiiy meselesi var
ki ne yapacaksin, giilii seven dikenine katlaniyor. Bir elekerik
stipiirgesi ile her yer tertemiz. Size bir tane bulalim eger isterse-
niz. Kediler ortamdaki negatif enerjiyi dengeler.”

“Ben aslinda kediler icin negatif dendigini duymustum. Siz
tam tersini sdylediniz.”

“Efendim kediler negatiftir, evet bu dogru. Ancak bu ne-
gatiflik kotii anlam tasimaz. Yani sakin, gece gibi sessiz ve bog
manasini tagir. Kedi gerginligi giderir, ¢iinkii ortamdaki fazla
enerjiyi iizerine alir. Bu nedenle sakinlestirir. Kedi sevmeyenler
icin onlar birer tastyicidir. Ancak niyet neyse eylem odur. Bu
sebeple benim kedim dengeleyicidir. Bir bagkas: kétii bilir, tabi
ona gdre tiim kediler kétiidiir.

“Kediye neden negatif dendigini simdi daha iyi anladim.
Fakat su anki psikolojim pek kedi bakacak diizeyde degil, belki
ileride olabilir. Selva Hanim satis tamam mu, sizce bugiin biter
mi tapuda iglerimiz, ne dersiniz?”

“Elbette, ben her geyi ayarladim. Birazdan beyefendi gelecek
ve hep beraber tapuya gidecegiz, 6nce paray: sizin hesabiniza
transfer edecek.”

“Inanin bu son zamanlarda aldigim en giizel haber oldu. Sa-
yenizde satldi bu ev...”

“Nasip efendim, nasip bu isler. Bizler ise vesile olduk.”

Dervis gibi bir kadin bu Selva Hanim. Disaridan siislii piis-
lis, hicbir seyi takmaz kafaya, gezer durur zannedersin. Oysa
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kadinin agzini her acisinda ettigi laf bir 6zdeyis gibi. Vitrinden
anlagilmiyor igerisi. Biz kahvelerimizi icerken, igeriye hos gorii-
niimlii kirkli yaglarda bir adam girdi.

“Hos geldiniz Hocam! Ne giizel bir siirpriz!”

“Merhabalar efendim. Nasilsiniz goriigmeyeli?”

“Hocam boyle gegin liitfen, hemen size de kahve yapryorum.”

“Bu arada tamigtirayim, Derin Hanim. Hem miisterim
hem de kiymetli bir candir bizim icin. Ekin Bey de benim
hocamdir.”

Hoca m1? Ne hocast acaba? Selva Hanim onun hocasi olacak
yastaydi aslinda, belki de bir kurs falan veriyordur.

“Ogretmensiniz herhalde.”

“Yok, efendim. Selva Hanim latife ediyor, dost sohbetlerin-
de yapugimuz paylasimlar disinda bir vasfimiz yoktur. Bir de
diinya hali icinde is yapariz kararinca.”

Ben anlamadim, nasil bir giin bu béyle? Bir riiya gériiyor ol-
maltyim mutlaka. Bir giin icinde bu kadar enteresan olay bir araya
gelir mi? Ben Selva Hanim icin ermis derken, onun dervis dedigi
ikt geldi. '

“Hocam, Derin Hanim ile sizi tanigurmay1 ¢ok arzu edi-
yordum. Kismet bugiineymis. Derin Hanim ad1 gibi magallah
derin bakiyor hayata, bizim sohbetlerimize katilmasini ¢ok arzu
ediyorum. Aslinda kendisine de ilk kez sizin &niiniizde ifade
ettim. Ancak zaman zaman kulak misafiri oluyorum sorularina
ve hayata karsi meraklarina...”

“Kendisi arzu ederse ve istekte bulunursa severek kabul ede-
riz. Ancak onun kafasi su an oldukga karigik ve heniiz yeniyi
almaya hazir degil, birakmasi gerekenler var.”

Arkama bakmadan kagmak istiyorum. Adam falci ¢iku, iis-
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tiine iistlik séyledikleri de dogru. $imdi ben ne cevap vereyim?
Kabul mii edeyim, inkér m1?

“Ben ne ile ilgilendiginizi bilemiyorum, ancak fazla
inanclt oldugum sdylenemez. Ote yandan bu yeni moda
akimlar ilgimi ¢ekse de heniiz tam olarak ikna oldugum da

sdylenemez.”

“Ruhun dzgiirliigii, iknadan imana gegiste hatta teslimiyet-
tedir. inkar, imandan uzaklagtirmaz bizi. Aksine yakinlagtinr.
Inanc ise teslimiyetten alikoyar. Bir seye inanmak, yeniyi alma-
y1 zorlagtirir. Oysa durmadan dolup bosalan bir kap gibi olmali
insan, yeniyle dolacagindan emin olarak...”

Etkilenmedim desem yalan olur. Igimden gegen ciimleyle
konusmaya baslamasinin manasi ne ola ki? Medyum falan m
acaba? Hem insan béyle sufi gibi olup da, nasil ticaretle ugrasa-

bilir? Anlamadim dogrusu... Selva Hanimin ¢alan telefonu ile
ortamdaki mistik hava dagildu.

“Tamam, Cengiz Bey. Biz hemen gikiyoruz, tapuda bulusuruz.”

“Derin Hanim, Cengiz Bey sizin hesaba paray1 gecmis ve
tapuya dogru yola gikmis. Orada bulusacagiz kendisiyle.”

“Ben birakayim isterseniz sizi, ne tarafa gideceksiniz?”

“Hocam size zahmet vermeyelim, biz Kadikdy'e gidecegiz.
Hemen buradan dolmugla gegeriz.”

“Peki, kabul. Islerinizde kolayliklar diliyorum, yolunuz agtk

olsun.”

Hizlica ofisi kapatan Selva Hanim ile birlikte caddeye dogru
yiiriimeye basladik. Dolmuslar dolu gelince de hemen bir tak-
siye bindik.

“Kim bu adam?”
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“Cok sanslisiniz.”

“Ne demezsiniz!”

“Ekin Bey, benim diikkinima ikinci kez geldi. Sizi tanistir-
may1 gok istiyordum. O gercekten 6zel bir insan. Belki size bir
faydasi olur.”

“Tarikat seyhi falan mi?”

“Yok efendim, ne tarikati?”

“Ne yapiyor peki?”

“Gobek kagmasi nedir bilir misiniz?”

“O da ne 6yle? Gébek kagar mi hig?”

Allab’im medet umdugum kadinin dedigine bak! Gabek
kacmasi dedi ya! Meme firlamasi, burun kaymas:!

“Ah, yeni nesil!”

“Gergekten anlamadim, bir deyim falan m1 bu?”

“Nasil anlatsam? Tam gobek deliginize elinizi koyun, ne his-
sediyorsunuz?”

“Higbir sey hissetmiyorum. Bunun Ekin Bey ile ne alakasivar?”

“Neyse ben anlatayim, siz de eve gidince sirtiistii uzanarak
denersiniz, o zaman daha iyi anlarsiniz. Gébek deliginde atan bir
ritim vardir ve tam g6begin ortasindadir. Bu ritim bazen saga ya
da sola dogru kayabilir. Buna gdbek kagmasi ya da oynamasi de-
nir halk arasinda. Gébek kacinca, mide bulantist ve bas donmesi
dahi gbriilebilir. Iste 0 zamanlarda nasil yerine getirilecegini bilen
bir kisi yardim eder. Insanin da ayni bu gobek deliginin yeri gibi
bir merkezi vardir. Tam olmasi gereken bir yer. Ekin Hoca gibiler,
gelir haurlatir size merkezinizi. Hani ydniinii sasirir ya insan, iste
pusula gibi bu tarafa diye isaret ederler...”

“Pusula daha anlagilir bir seymis.”
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“Evet ama pusula sadece yon belirler. Yani gideceginiz yonii
demek istiyorum. Her neyse, bizim dilimiz eski kaliyor siz
genglere.”

Alem kadin ya! Desene pusula diye, gobek kagmas1 da nedir?
“Derin, Tuhafliklar Diyarinda” diye bir kitap yazacagim.

Kadina bir siire saydirdim ama merkez deyince birden diin
gece gordiigiim riiya geldi aklima. O hortumun merkeziydi sa-
nirim, her seyi sessizlegtiren ve bana giiven veren. $imdi daha
iyi anliyorum. Hayatta gitmen gereken yénden sapinca, her sey
zorlastyor galiba. Acaba rityami Selva Hanim’a anlatsam yo-
rumlayabilir mi? Yok ya, onun hocam dedigi adama anlatirim.
Gerci, kim bilir ne zaman goriisiiriiz tekrar?

Evin devir islemleri, Selva Hanim ve onun tatl dili sayesin-
de cabucak bitti. Disan giktugimizda kendimi hem hafiflemis
hem de zeminimi kaybetmis gibi hissediyordum. Aylardur siiren
parasizligim son bulmustu. Selva Hanim’a verecegim komisyo-
nu, onun hesabina transfer etmem gerekiyordu. Ama banka
kapanmak iizereydi. “Selva Hanim isterseniz bankaya gidelim.
Ben para cekip size vereyim ya da isterseniz yarin internetten
transferle gondereyim. Nasil arzu edersiniz?”

“Efendim acelesi yok. Yarin da olur, bagka giin de. Asil para
konusunu birakin da sizi evime, yemege davet etsem. Bu cu-
martesi, ne dersiniz?”

“Bilmem ki!”

“Bilmem falan anlamam, cumartesi geliyorsunuz. Haydi,
simdi kalin saglicakla...”
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Evi kaybettigim icin fizgiin, paraya kavustugum icin se-
vingliyim. Hayaum boyunca parayi bu kadar hesapla-
yarak harcadigim bir dénem olmus mudur? Ogrenciligimin
ilk yillarint saymazsam hayir, olmadi. Kartlarin 6demelerini
yapamadigim i¢in Melizden aldigim borglar1 da hemen geri
ddemeliyim. Paran yokken borg istemek ne zormus. Meliz de
sanki borg istedigimden beri tuhaf davraniyor. Tek sorusu: “Ne
zaman ¢alisacaksin?” Sana ne kardesim ya. Sanki sen bakiyor-
sun bana. Iki kere kredi kartlarimin borcunu kapatti, anamdan
cok karisti. Boyledir zaten, sen giicliiysen karisamazlar. Ama
bir kere diistiin mii, herkes danisman psikolog oluverir. Peki,
Efsun gicigina ne demeli?! “Biiyiik kiicitk deme basla Derin,”
deyip duruyor. Meliz ile birlikte, ona da bir ¢ift lafim olacak.
Adama ne kadar acindirdilar kim bilir beni. Hande onlardan
eksik kalmiyor sag olsun. “Senin hayatin hep kolaydi!” Dedigi-
ne bak sen, seninki sanki cok zordu. Evlenememek tek derdin,
o da dertse. Huysuzsun kizim, kim ne yapsin seni? “Sen bir
yeteneksin Derin, yeni projelerde beraber olalim,” der koca pa-
rastyla mimarcilik oynayan Beril Hanim! Olsem de kurtulsam
hepsinden. Gélgemle kavgaya devam! Of Derin of, yeter be ki-
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zim. Yorulmadin kendinle ve bagkalariyla didismekten. Bana
kanismastnlar, baska bir sey istemiyorum. Herkes kendi hayat:
miikemmelmis gibi benimkini diizeltme pesinde ya, ona sinir
oluyorum. Isini begenmemekle ya da sevgilisinden ayrilmakla
benim durumumu bir tutuyorlar. Iste buna dayanamiyorum.

Bazen yokluk, varlig anlatmak icin geliyor. Param varken
hicbir 6nemi olmayan birgok sey, birden dev bir kule haline
geldi. Aklimin ucundan gegmezdi, begendigim bir seyi alirken
hesap yaparak onu elimden birakacagim. Aklimin ucundan
gegmeyen bagka bir konu da, giin gelip hayatimin boyle altiist
olacagrydi. Biricik anne ve babamin kaybinda sarsildim ilk kez.
Onlar: kaybetmeyi bekliyorduk, evet... Ama beklemek, kabul
etmeyi kolaylastirmiyor. Sevdiklerinin kaybinin yarattig boslu-
gu hicbir sey dolduramiyor. Bu hayat bitecek diye mi kiymetli
gelir insana? Belki kazadan 6nce olsa, benim de cevabim evet
olurdu. Ancak hayaumz paylastiginiz, size kim oldugunuzu
anlatan ve her seye anlam katan kocanizi kaybediyorsaniz, ge-
leceginizi de bir nevi gomiiyorsunuz. Hayat umut ederek ilerli-
yor. Yasam, umut ettikge ilerliyor. Umut kalmayinca yasam da
solup gidiyor. Gelecegi olmayanin, liimden korkusu kalmadi-
gindan Azrail’i davet ediyor, gel bitir bu isi diye.

Hayat, umut ederek ilerliyor. Umut gidince yasam soluyor.
Taksinin icinde bunlant diigiiniirken eve gelmek iizere oldugu-
mu fark ettim. Bazen bu diinya ve igimdeki diinya arasinda
kaliyorum ve sonra adapte olmakta zorlantyorum.

“Sagda miisait bir yerde ineyim liitfen.”

Markete ugrayip eve bir seyler almaliyim. Reyonlar arasinda
dolagirken alacaklarimi tagimaya giiciim olmadigin: fark ettim.
Isteksizlik var icimde, bir de hiiziin... Ali ile birlikte aldigimiz .
bu ev, bizim her seyimizi paylastigimiz yerdi... Yine bogazim
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diigiim diigiim masmavi gozleri karsimda, sanki icimde alev
fiskiriyor, duramayacagim buralarda. Marketten kendimi zor
disar1 atiyorum. Nefes alamiyorum, ne kadar derinden icime
ceksem de yetmiyor. Yiiriimek iyi gelebilir.

Calan telefonun sesi daha iyi geldi. “Alo, abla!”

“Derin, nasil gecti tatlim is goriismen?”

“Fena degil, bu sefer bahane tecriibemin fazla olmasi. Bir
iki aya bagka bir proje icin arayacaklari paketini de koltugu-
mun aluna koyarak yolu gdsterdiler. Anlayacagin sonug yine
sifir oldu.”

“Hayurlist bir tanem. Bak ne diyecegim, bu aksam bize gel.
Firinda kéfteyle patates yaptim, hem seni de cok 6zledik. Sonra
da kargilikli kahve iceriz, ne dersin?”

“Yirmi dakika 6nce arasan belki olur derdim, ancak ben gec-
mis lokantasinda bolca yedim ictim.”

“Gegmis lokantast mi? Anlamadim vallahi, o zaman kahveye gel”

“Tesekkiir ederim ablacigim, gelirim bagka zamana. Ben de
gok 6zledim, herkese selam. Bu aksam beni mazur goriin, haydi
optiim.”

“Peki, tatlim. Kalbim hep seninle biliyorsun, haydi kal sag-
licakla!”

“Goriisiiriiz...”

Esin yillardir bana annelik etmeyi birakamadi. Enistem-
le birlikte, bana gocuklar1 kadar 6zznirler. Abimin uzaklarda
olmasi, sanki bizi birbirimize daha da yakinlastirdi, Aileden
biri uzakta olunca ézlemi taniyor insan, uzaktakilere dzlem
duydukga yakinindakilere daha gok akitiyor sevgisini. Gergi
abim ve esi her yil olmasa da, neredeyse ii¢ yilda bir Tiirki-
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ye'ye gelirler. Belgesel ydnetmeni ve yapimaist iki doga agif1
olup Norvec'te yasasalar da, tiim diinya onlarin evi gibi siirek-
li bir yerdeler...

Gecenin karanligina tekrar daldigim zaman yiiriimenin
bana iyi geldigini hissettim. Attugim her adim, gordiiklerimi
degistiriyordu. Yiiziime vuran riizgirin serinligiyle saatlerce yii-
riiyebilirdim. Ama actktigimu fark ettim. Suadiye igiklara gel-
digimde, eve gitmeden bir seyler atistirmaya karar verdim. Az
ilerideki biiyiik pastanede, taze cayin yaninda yiyecek bir geyler
bulurdum elbette.

Giriste bulunan acik alanda, kiiciik bir masa bostu. Hafta-
nin her giinii ve neredeyse her saati kalabalik olan bu yerde, cay
hep tazedir. Meniiyii uzatan garsona hemen siparisimi verdim.

“Bardakra cayla peynirli sandvig liitfen.”

Sipariglerimi beklerken, yan masanin sohbetine istemeden
kulak misafiri oldum. Sevmem aslinda bagkalarinin konustuk-
larin1 dinlemeyi. Ama kizin kargisindakine iist tiste, “Dinler
misin liitfen?” diyen sozleri davetiye cikariyordu buna. Kendi-
mi tutamayip o tarafa dondiigiim anda, muhtemelen sevgilisi
olan geng adamla goz goze geldik. Kiz, hurgin bir sekilde, canlt
mac anlatan spiker hiziyla erkek arkadagina bir geyler anlatiyor-
du. Ancak karsisinda bale resitali seyrediyormus edastyla oturan
ocugun yiiziinde bir tek kas bile oynamiyordu. Arada sirada
goziim o tarafa takiliyor, merakimi ¢eken bu iftten payima dii-
sen sadece kizin anlatuiklari oluyordu.

Garson servis yaparken, ara verdigim dinlemelerime cay ve
sandvig esliginde devam ediyorum. Kizin gbzyaglari, konusma-
sinin hizini diisiirmesine neden oldu ve ben de konuyu artik az
cok anlayabiliyordum.
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“Neden cevap vermiyorsun? Konugsana. Neden cevap ver-
miyorsun?”

“Konusacak bir ey yok, bitti.”

Ik kez konustu erkek. Esmer, kivircik sacli, uzun boyluydu
ve kemikli bir yiizii vardi. Dudaklari gerginlikten mi o kadar
inceydi yoksa yok denecek incelikte miydi, anlayamiyordum.
Bagint siirekli saga sola geviriyor, arada sirada tadina bakiyor
gibi dudaklarini dislerinin arasinda sikistirtyordu. Daha cok,
bir seyler séylemek istiyor ama séylemiyor gibiydi.

“Biz, bunca yillimiz1 verdik birbirimize. Bir tek seyi senden
habersiz yaptim, bu yiizden mi bitiyor? Her ne dediysen yap-
tm. Yapma dedin, tamam dedim. Gitme dedin, tamam dedim.
Korktum, anliyor musun? Anne olmaktan korktum. ilk defa
annemi dinledim. Bebekle devam edemezdim, evlenene kadar
* karnim biiyiiyecekti. Oleyim de rahatla, bana aci cektirmekten
resmen zevk aliyorsun.”

Kiz cevap alamamasina ragmen siirekli konusuyor, kih 6ziir
diliyor kih sucluyor, bazen agliyor bazen ise yalvariyordu. Adi-
nin Emir oldugunu 6grendigim geng adam ise ne kalkip gidi-
yor ne konusuyor ne de kiza sus diyordu. Emir konusmadig
i¢in kizin adini 6grenememigtim.

Ikinci ¢ay da bitmisti ama icimden hig kalkmak gelmiyordu.
Kendime bir de Tiirk kahvesi séyleyip oturmaya karar verdim.
Onlar ne zaman kalkarsa, ben de 0 zaman kalkacaktim. Derken
Emir bir kez daha konustu.

“Yeter Derin, yeter sus artik!”

Adimi duyar duymaz kafamu sert bir hareketle onlara dog-
ru gevirdim. Sert bir bakis firlatttm Emir’e. “Ne oldu, sade-
ce dinliyorum!” dememe ramak kalmisti ki kiz cevap verin-
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ce adas oldugumuzu anladim. Bu ne tuhaf bir durum béyle.
Adimi tagiyan bir kisiyle ilk defa kargilagiyorum. O da yan -
masada oturuyor ve yaklagik 45 dakikadir makineli tiifek gibi
saydirmasina sahitlik ediyorum. Haydi buyurun bakalim, tu-
hafliklar komedyasina hos geldiniz. “Delirmezsen paran iade”
diye bir yazi1 bekliyorum, mesaj olarak falan gelebilir. Acaba
kazadan sonra beni timarhaneye yatirdilar da, ilaglarin etkisi
azalinca bu tuhafliklan yeni mi fark ediyorum? Onlar da ilaci,
cay ya da kahve gibi seylerin icine koyup getiriyorlard: her-
halde... Bir giinde bu kadar acayiplik bir araya gelince, baska
bir sey gelmiyor insanin aklina. Garsondan hesabu istedim, bu
tuhafliklar dleminden kendi ilemime bir an 6nce gecis yap-
mak istiyorum.

“Dinle Derin, senden sadece ¢ocugumuzu benden habersiz
aldirdin diye ayrilmak istemiyorum. Ilginle boguyorsun, hare-
ket edemiyorum. Bensiz bir dakikan bile yok. Kendine ait bir
hayatin, tercihin, hayalin, projen veya iirettigin herhangi bir sey
yok. Sen, bana ve dogmasina izin vermedigin ¢ocuga tutunup
yasamaya calistyorsun. Kendi planin olmadig icin de hirginsin,
durmadan konusuyor ve siirekli sikdyet ediyorsun. Ayrilali kag
ay oldu, hili bu durumu kabul edemiyorsun. Birlikteyken be-
nim her dedigimi yapan ve hatta yapmak isteyen sendin. Ben
engel olmadigim gibi, bir seyler yapman icin seni tegvik etmeye
bile ¢aligtim. Ama nafile, 6lmiisle olmusa care yok. Anla liitfen.
Kendi hayat planini kur ve devam et. O ¢ocugun dogmasi ge-
rekseydi zaten dogardi. Benim kizdigim tek sey, bizimle ilgili
bir konuda bana degil annene gitmis olman ve doktorun beni
sadece haber vermek icin aramasi. Yani ben, nisanlimin gocu-
gumuzu aldirdigini dokrordan telefonda dgrendim, hakli degil

miyim tepki vermekee?”
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Bu ne simdi, Emir dile geldi. Ama ne dile gelis... Kizin ¢it1
¢ikmiyor. Garsonun da uyusugu denk geldi. Paray: alip gitsene,
kagiriyorum senin yiiziinden! Neler séyledi o arada? Tiih be!
Kagirdim... Derin ¢antasini aldi, tam kalkmak iizereyken Emir
devam erti: “Derin, liitfen! Aglama ve beni dinle, yasamin sonu
degil ayrilik. Sana dost olabiliriz diyemem, bir an énce topar-
lanmalisin. Istersen destek al, bir yerlere git. Aramizdaki her sey
bitti ve bu senin i¢in daha hayirl olacak, bir giin anlayacaksin.
Liitfen aglama...”

“Aglama demek kolay. Ben kaybedenim, sen kazanan... Béy-
le konugmak kolay tabii!”

Emir hesab: 6demekle ugrasirken, Derin karanligin icinde
kayboldu ve gitti. Ben ise duyduklarimin ilgingligini yanima
alarak, evin yolunu tuttum. Ne ilging bir konusmaydi, sanki
oniimde tiyatro oynandi. Bir de adi Derin ¢tkmaz mi? Tovbe
tovbe! Bu da ne béyle? Cocuk aldiran Derin terk edilir. Aman,
etrafimdaki tuhafliklar kumpanyasinin iiyesi olmayacagim. Kiz
adagimdy, igte o kadar. Sadece tesadiif...
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l < apty1 agip igeriye girdigimde ilk defa yuvam gibi geldi
ana bu ev... iki yildir 1stnamadigim bu yer, sanki simdi
kollarini acmis bana, “Hos geldin!” diyor. Degisen ne acaba?

Belki de gidecek yerimin kalmamasidir.

Kafamda Emir’in sesi yankilaniyor. Konugan o muydu, Ali
mi bilemedim? O sahne yasanmust1 ve ekranda tekrar seyredi-
yormugum gibi bir seydi hissettigim... Hemen sicak bir dus mu
alsam, yoksa kiiveti doldurup tuzlu suya mi biraksam kendimi?

Neyse ne, kiivet hazir! Rahatlamaya ihtiyacim var. Bugiiniin
en keyifli ve giivenilir ani iste bu... Sicak tuzlu su her yanimi
gevsetiyor, bagim suyun altindayken bu diinyada degilim, anne-
min karnindayim. Tek farkla, orada nefes almak icin kafami di-
sartya cikartmama gerek kalmiyordu. Kiiveti terk ederken sanki
icim digim temizlenmis, {izerimden biiyiik bir yiik kalkmus gi-
biydi. Yataga uzanip biraz dinlendikten sonra agilan enerjim,
uyumama izin vermedi. Kalkip bir seyler yapmaliyim, gegen
giin satin aldigim su kitabi bulayim. Sahi nereye koymugtum?

Kendimi bildim bileli kdse lambalarini sevmisimdir, belki
kitap okumayt sevdigim icin. Tasarimim daha 6grenciyken bir
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mobilya magazasina saup bir hayli para kazandigim. Japon fe-
nerine benzeyen kése lambamin 1181 yumusatan havasiny, ol-
dum olas1 gok severim. Okuma 15131 yumugak ama giiclii olma-
ls, kitabin sayfalar1 rahatlikla okunmali ancak okuru da yorma-
mali. Keyfim yerine geldi, nihayet yalnizim ve ézgiiriim. Rahat
biraksalar, sadece lambamla bile mutlu olurum...

Bu kitabi, kapagina ve adina vurularak aldim: Kocakar:
Bilgelikleri. Kisisel gelisim konularini anlatan kitaplardan o
kadar bunaldim ki bunun konusu iyi gelecek sanki. Bakalim
icerigi de ilgimi ¢ekecek mi? On sayfa sonra, kapicinin ga-
zetelerle birlikte satug kitaplarla birlikee geri déniisiime mi
verilecek yoksa?

Islamiyet ncesinde Anadolu'da yaygin olan yasayis bicim-
lerini ve gelenekleri, aragtirma dilinden ¢ok uzakta, bir efsane
anlaticisi gibi yazmug. Yazarla tanismay1 ve onunla sohbet et-
meyi gok isterdim. Rahmetli annem iizerimde bir sey diker-
ken, iizerimdeki giysinin bir pargasini bana sirttinirdi. Cok
giilerdim, beni azarlar ve “Kismetin mi baglansin? Sus baka-
yim, dedigimi yap ¢okbilmis!” derdi. Meger bu, Pagan inani-
stndan gelen bir aliskanlikmis. Cocukken en sevdigim seyler-
den birisi, kapilara irmanmak ve annemi avaz ¢iknig kadar
bagirtmakti. “Esikte durma iftiraya ugrarsin!” der ve pesimden
kogsardi. Tiim bunlar benim i¢cin komik anne sagmaliklariyd:.
Annemin nereden geldigini bilmeden ve ona aktarildig halini
sorgulamadan kabul eden yapisi, bizim sorularimiz kargisinda
onu garesiz birakirdi. “Imansiz sipalar, biiyiikler ne diyorsa
odur!” diye soylenirdi.

Kitabin akic1 konusu ve dili nedeniyle, neredeyse sabahin ilk
isiklanini kargilayacakum. Agirlasan goz kapaklarimla beraber,
uykunun bir yorgan gibi beni saran kollarina biraktim kendi-
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mi. Gozlerimi tekrar agtigimda hayat tersine akiyor gibiydi.
Isigin gelisiyle kapatugim gozlerimi, 1s1gin gidisiyle agmistim.
Simdi uyansam bir tiirlii, uyanmasam bir tiirlii! Yataktan kalkip
bir kahve alsam, kendime gelebilirim belki. Yeni aldigim kahve-
nin posetini agmamla, mutfak bir kafe gibi koktu. Yanina ciko-
latals kurabiyelerden de koyunca, uyanmak zamansiz bir keyfe
déniisiiverdi. Kahvenin ardindan enerji patlamasi yagiyorum,
kendime gelmek ne demek? Cin gibi oldum...

Cikip biraz aligveris yapsam hig fena olmaz. Evin tekrardan
canlanmasi icin en dnemli yer mutfaktr. Mimarhikea da boyle-
dir. Evlerin en kiymetli yeri mutfakur. Dolaplarn ergonomi-
si, beyaz esya, kullanilan renkler, mutfagin yasanabilecek hat-
ta icinden gikilmayacak giizellikte olmasi mevcut projeyi hizh
sattrir. En sik dekorasyon degistiren mekénlar, restoranlardir.
Burada yapacaginiz iglemler, sizi yildiz ya da zavalli yapar. Is-
lemeyen bir mutfak inga eden bir mimarin kariyeri gok:uzun
olmaz. Aman ya, diisiindiiklerime bak... Cok da lazim simdi
mimarhk dersleri.

Su kosedeki sarkiiteriden bir geyler alip acikan karnimi do-
yurayim. Yazin son aylarinda iyice tutarsizlasan hava, birazdan
yagmur yagacagini haber veriyordu. Nitekim doniis yolunda,
yaz yagmuru ile sinlsiklam olmus bir halde eve dondiim.

Kitabin kalan kismini okuyarak, neredeyse yeniden sabahla-
yacak hale gelmistim. Saat sabahin iicii olmus, benim goziimde
tek gram uyku yoktu. Gece ile giindiiz yer degistirdi. Kahve,
beni uyandirmanin &tesine gegip bir enerji bombasina doniis-
tiirdii. Biraz cekmece yerlestirmek iyi gelebilir.

Ali’nin esyalarin1 doktorun zorlamastyla muhtaglara dagitni-
&1 icin Esinle tam iki ay boyunca hi¢ konusmamistim. Elimde
kalanlar ise benim icin gok kiymetli. Bu evin mezarim olaca-
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g1 sdyleyen cokbilmis doktorun verdigi talimatla, ablamlar
evimi ben yokken talan etmisler ve bana anilari animsatacak
her seyi ortadan kaldirmiglards. Yataklar, carsaflar, giysiler...
Kisacasi evim ve gecmisim de bir kazaya kurban verilmisti. O
evden ¢ikmaya karar verene ve bu eve tasinana kadar, ablamla
hayatmun ilk kiisligiinii yasamis ve araya giren herkesi tuzla
buz etmigtim. H4l4 bir yanim kirgindir ona. “Yasini bitirmek
icin bunu yapuk!” sagmalamalarint da asla kabul etmiyorum.
Insan, zaman geliyor kendi bebekliginden kalma bir seyleri bile
saklayabiliyor. Annesinden, babasindan veya eski dostlarindan
baz1 hatiralari korumak isteyebiliyor. Ne alakas var bunun gec-
miste yasamak ya da gegmisi birakamamakla? Ben beslenmek
istiyorum o ge¢mis dedikleri geyle. Evime diisen atese bir nebze
olsun su tutuyordu, o egyalar ve anilar. Attiklart sadece Ali’ye
ait egyalar olsa yine bir yere kadar anlayacagim yapuklarini. O
doktoru bir elime gecirsem, lime lime edecegim. “Eskiye dair
ne varsa atin,” demis. Simdi bile diisiiniince deliriyorum. Bari
kalkip bir ¢cay koyayim.

Okudugum kitaba bak; gecmisin unutulan izlerini ve alig-
kanliklarini anlatiyor. Yanlis degil ki gegmisi hatirlamak. Asil
unutturmaya ¢alismak hata. Halinin altina itmek, firlatip at-
mak dogru degil ki! Ge¢misimin izlerini silip atabilecekleri-
ni zannedenler ok yanildi. Igimdekileri nasil atacaksiniz ha,
nasil?

Terk edilmiglik hissini yagayan bilir. Birisi gidince hayatin-
dan, insan kendini degersiz hisseder... O tercih edilmemis, bi-
rakilmug ve tek bagina kalmigtir. Biriktirdikleri ve bildikleri elin-
den alinmug, Sylece kalakalmistir. Terk edilmenin sekli 5liim de
olsa farkl: hissettirmiyor. Sizin hayatinizdaki yeri bosalmigtir ve
o en kiymetliniz artk yoktur. Bu halin yasini tutan bilir. Cok
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iyi anladim ben o pastanede oturan caresiz Derin’i... Sevdigi
adamin her istedigini yapmis ve sonunda oracikra tek bagina
birakilmigtr. Simdi yol gésteren ya da akil veren cok olur. Ama
insan o akilla is gbremez, icinde yasadiklarint tam olarak belli
edemez. Derin’in gbzyaslarini Emir anlayamaz. O sevilen; De-
rin ise seven, bagl ve sadik olan. Askini kaybetmemek icin co-
cugundan bile vazgecen...

Terk edildi mi insan benim gibi, dlse bile affedemez sevdi-
gini. Oylece tek bagina kalakalmishgin bir agiklamast olamaz.
Sevmek korkutucudur, sevilmek ise anlamsiz. Bir amaca, bir
insana, bir duruma sahip olmanin sonucu yoktur. Bu hayatin
tapusunun kimsenin elinde olmadigini anladigin anda, ta ige-
rilerde bir yerde, kendi gocuguna bile baglanmaya korkarsin.
Bildiklerini kaybeder, tutkuyla ve kendinden emin bir halde
sevdigin halde yapayalniz kalirsin. Artik sdylenecek soz de kal-

mamigtir...

Gozyaglarim tenimi acitana kadar agladim. Uyku beni k-
cagina alana kadar bagra bagira agladim. Beni tek basima bira-
kan ve bu diinyada eziyet icinde karanliklara terk eden her geye
isyan ede ede agladim.

Sabah uyandigimda, gbz alu torbalarim yiiziimde yeni birer
organ gibi belirgindi. Bu dengesiz uyku hali ve saysiz ¢ay kah-
ve bombardimani; gozlerimden biiyiik goz torbalarina sahip
olmama ve bir Uzakdogulu gibi goriinmeme sebep olmustu.
Kahvaltida en iyi segim yesil cay gibi goziikiiyordu. Kizarmis
ekmek diye bagiran mideme iki dilim ddeme yaptiktan sonra
solugu yap1 markette aldim. Bir mimarn rahatlama nokeast,
elbette yasadigi mekan: degistirmek olacaknr. Hele bu mimar
inisli cikigh bir ruh haline sahip bir kadinsfa, Ya;anllaﬂ'n;e‘kﬁ{lda'
degisim artik sartur. ' ' -
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Diin aksam gekmece yerlestirme seanslari sirasinda fark et-
tigim bir hatay: diizeltmek igin hemen ise koyulmaliydim. Bu
eve tasinirken odalart boucu renklere boyatmisim. Sanirim
icinde bulundugum ruh halim oldukea i¢ agic: oldugu icin bi-
raz kasvete ihtiyag duymusum. Cok espriliyim bu sabah, ben
bile kendime tahammiil edemiyorum...

En ucuz ve uygulamasi en kolay rengin beyaz olduguna
karar verdim. Boyalari, fircalari ve bilumum malzemeyi alarak
eve déndiigiimde, heniiz 6glen olmustu. Boya islerine basla-
madan &nce bilgisayarin bagina gectim ve Selva Hanim’dan
baslayarak tiim 6demelerimi yaptim. Borgluluk hali beni her
. zaman ezik hissettirmistir. Sanki bir tiir ozgiirlitk kisitlamas:
gibi. Bu nedenle hi¢ sevmem borclu olmay: ve bor¢lu kalma-
y1. Ne var ki son bir yildir borglar hayatimin vazgecilmez bir
pargast olmustu. Gururumun en ok yara aldig1 zamanlards,
borg verenlerin akil istilast ile bag basa kaldigim anlar. Hig
aklima gelmezdi bir zamanlar o kadar para kazanirken, bir
giin gelip de birilerinden borg isteyecegim. Kocaman laflar et-
migtim ge¢miste borg isteyenlere. Sanirim onlarin desmesini
yasadim. “Anlayamiyorum!” derdim, “Insan kazanci kadar ya-
samals... Ne eksigi ne de fazlas1.” Ne biiyiik laflarmis. Benim
gibi hig sikinti yiizii gdrmeden biiyiitiilmiis ve sonrasinda da
iyi para kazanmis birisi icin, normal gibi géziiken bu bakig
agisina ait gbzliigii cikarabilmenin yolu, bu yargilarin aynisi-
ni yasamakmis. Sahip oldugum her seyi yavag yavas satarken,
bana miidahale etmeye 9311§an ablam ve enigtemin kapisina
beni gotiirmeyen gururum, éncelikle bankalari dost eyledi.
Krediler ve bankadaki kisisel miisteri danismanim en iyi dos-
tum oldu. Iki yilda viikettigim paranin miktari gercek anlam-
da sagirticiydi. Borglar biiyiiyiip de 8demeler gecikince tavir-
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lart degisen bankalardan kagtim ve arkadaslarimin kapisini
birer birer calmak zorunda kaldim. Ablam ve enistem bir geye
ihtiyactm oldugunda ilk onlara gelmemi sik stk soyleseler de
ben, arkadaglarimin 6niinde egilmeyi segmistim. Bir siire son-
ra 6nlerinde egildigim arkadaglarimin her sdzii batar oldu. Sii-
rekli beni elegtiriyorlarmus gibi geliyordu. Ablam ve enistemle
maddi konularda bir bag kurmak istemememin en dnemli se-
bebi belki de buydu. Mesela Meliz her aradiginda, ondan aldi-
gim paray: hila 6demedigimi bilmenin ezikliginden mi, yoksa
gercekten de benimle sert bir sekilde mi konusuyordu ayirt
edemiyordum. Bir siire sonra daha az gdriigmeye bagladik. En
son bana buldugu is goriismesi icin bile bir tarafim hili ona
kirgin. “Bize yiik olmay1 birak,” demek istiyor gibi algiliyor-
dum her séziinii. Hazira dag dayanmiyormus, bunu anladim.
Daha &nemlisi, insan bir hali yasamadan yargilamamaltymus.
Bunu da égrendim. Tiim borglarimi kapattktan sonra, elim-
de dogru sekilde harcamak kaydiyla birkag y1l kadar idare ede-
bilecek bir mikrar kaliyor. Eskiden ézgiirliigii para harcamak,
satin almak, istedigini istedigin zaman yapmak santyordum.
Oysa gergek dzgiirlitk bu degilmis. Bunlar yapinca koseye s1-
kigip dzgirligiimii yitirdim. Gergek ozgiirliigii tatmak degil,
hayatimin kalaninda gergekten 8zgiir olmak istiyorum. Bir
yandan calisma hayatina geri ddnme vaktimin geldiginin de
farkindayim. Bu da bir anlamda &zgiirliigiimiin tekrar kisit-
lanmas: gibi geliyor. Kendimi yara aldiktan sonra savasmaya
ara vermis bir asker gibi hissediyorum. Yarali yatmakran sikil-
muis, ancak savas alanina doénmek icin de heniiz cesaretini tam
olarak toparlayamamus bir asker...

Ufak tefek bir seyler atigtirip hemen boya isine giristim.
En sevdigim ugrasilardan biridir ev boyamak ve hatta tamirat
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yapmak. Bir mimara yakismayacak bir davranis bu biliyorum
ama ne yapayim ki bunlar beni kendime getiriyor. Rutin is-
ler yapmak, zihnimi susturan en giizel etkinlik sanki. Ayrica
beden yorulunca tiirlii tiirlii kuruntulara diisecek enerji de
kalmiyor.

Aksama dogru ¢ok yorulmus ve acikmis bir halde evin icin-
de telefonumu arayip buldugumda, sekiz cevapsiz ¢agriy1 duya-
mayacak kadar kendimden ge¢mis olmama sasirdim dogrusu.
Arayanlar arama sirastyla; Can, Selva Hanim ve ablam... En 1s-
rarcisi elbette Can, Tam alts kez aramus saskin. Once kugbagili
pidemi siparis ettim, ardindan da sirayla herkesi aradim. Selva
Hanim beni merak etmis ve cumartesi aksam yemegi haurlat-
masi yapmak istemis. Ablam benzer sebeplerle aramis. Ancak
Can tamamen saplantiya diigmiis bir ruh haliyle beni bunaltt1.
Neyim ben onun i¢in? Nasil kurtulacagim ben bu adamdan?
Cok enteresan bir durum. Yillarca bekle, umut et ve seni arkasi-
na bakmadan terk ettiginde 6liimii tattigin1 zannet. Yillar sonra
ise adamdan fersah fersah kag. Insanin dogasinda var bu sani-
rim. Sadece o anin bir kiymeti var, iste o an gegtiginde bir tiir
sogukluk giriyor araya. Acaba Ali icin tuttugum yas da béyle
mi olacak? Bir giin gelecek, uzaklarda bir ani olarak mi kalacak
yitirdiklerim?

Isime geri dsnmeliyim, niyetim tiim evin boyasini cumarte-
siye kadar bitirebilmek ve sonra da her seyi yerlestirmek. Sanki
bu boya isi bana yeni bir eve tasinmusim hissi veriyor ve bu da
kendimi iyi hissettiriyor. Boyama biter bitmez ilk isim, yillar-
dir atamadiklarimdan kurtulmak ve daha sade bir hayata gecis
yapmak...

Kendimi igsel olarak iyi hissetmeme ragmen bedenen tuhaf
bir hal yasiyorum, agin1 terliyorum. Sanki hayatim boyunca ter-
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leyebilmek icin saunalara giden kisi ben degilim. Bir anda her
yanim sirilsiklam oluyor ve yiiziimden terler damliyor.

Ugiincii giiniin sonuna geldigimde artuk dermanim kalma-
mugst1. Yetistirmem gereken ¢ok dnemli bir is gibi kostururca-
sina gece giindiiz demeden calistifim bu badana isi, dis diinya
ile aramdaki bagy iyice zayiflatmists. Kulagimda, kulakliklardan
gelen neyden iiflenen nagmeler ile kendimden gegiyor ve bede-
nimin ¢igliklarini duyamayacak kadar sarhog oluyordum. Ter-
lemem iyice artmugt1 ve bir dakikada viicudumdan bir litre su
bosaliyormus gibi hissediyordum.

Sabah bes gibi uyanip giinii kargiladiktan sonra, kalan son
duvari da boyadim ve kendimi koltugun iizerine birakum.
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ozlerimi agugimda kolum kiilge gibiydi. Karsimda
Ggﬁrdﬁgﬁm kisi yanilmiyorsam Selva Hanimd: ve
yine yamilmiyorsam burasi benim evim degil, bir hastane
odasiydi.
Ciglik aracak bile halim olmadigindan, sesimi kendim bile
zor duydugum bir tonda sorabildim:

“Ne oldu bana?”

Selva Hanim her zamanki sakin tavr ile elimi tuttu.

“Simdi iyisin giizel kizim, ancak bedeninin biraz dinlenmesi
gerekiyordu. Ben de seni buraya getirdim. $imdi kendini yor-
ma ve biraz daha uyu liitfen.”

“Evden buraya nasil geldim? Ne kadar zamandir buradayim?”

“Seni apartman gorevlisinin yardimiyla buldum. Ambulans
ile on iki saat 6nce hastaneye getirdik.”

Goz kapaklarim oyle agirlasmigti ki ne ona daha fazla
bakabildim ne de anlattiklarini dinleyebildim.

Tekrar gozlerimi agmama sebep olan ise doktorun seslenis-

leri oldu.
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“Derin Hanim, beni duyuyor musunuz?”

“Efendim,” diye mirildanabildim.

“Hah goyle! Hemsire Hanim hastamizin yatagimi diklestire-
lim biraz, arkasina destek koyalim. Evet, nasisiniz? Kendinizi
nasil hissediyorsunuz?”

“Biraz yorgun. Ne kadar daha burada kalacagim?”

“Bu gece buradasiniz. Agiri yorgunluga ve strese bagli mine-
ral kaybiniz var. Gece damar yolundan biraz destek saglayaca-
g1z. Sabah genel durumu tekrar gézden gegirecegiz.”

“Anladim ama buraya gelisimi falan hatirlamamam normal
mi?”

Doktor bana kisaca bilgi verip, dinlenmem ve iyi beslen-
mem gerektigini ve bir giin daha miisahede altinda kalmamin
iyi olacagini sdyleyerek gitti. Ablam yanaklarindan siiziilen goz-
yaslarini benden gizleyerek siliyordu.

“Bir tanem, ana baba yadigirim, bakamadim ben sana... Al-
lah beni bildigi gibi yapsin.”

“Ablacim sakin ol liitfen, kac yasima geldim. Kendini bana
kargt sorumlu hissetmeyi birak, liitfen.”

“Hig olur mu? Giiciim yettigince sana bakacagima dair an-
neme ve babama s6z verdim. Hem kiiciikler biiyiiklerin goziin-
de higbir zaman biiyiimezler. Hastaneden cikinca direk bana
geleceksin, karigmam ve itiraz da kabul etmem. Tarusma bit-
migtir.”

Ablamin hemen yaninda sessizce duran Selva Hanim s6ze
karigarak, “Haddim degil belki ama ablana kauliyorum. Kendi-
ni toparlayana kadar onunla kalman iyi gelecektir. Izin verirse-
niz Yesim Hanim, bu gece Derin’e ben refakat edeyim.”
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“Izin ne demek, minnettar olurum 6zveriniz icin. Aslinda
ben kalmak isterdim, ancak kizimin durumu kritik ve ilk do-
gum oldugu icin de biraz tedirgin.”

“Ben keyifle eslik ederim kendisine, liitfen rahat olunuz.”

Tam kendimle kaliyorum dedigim anda, bu olay yine beni
bagkalarina muhtag duruma getirdi. Kendi sorumlulugunu ala-
mayan aciz biri gibi hissediyorum artik.

Yorgunlukla uyuyakalmisim. Gézlerimi agugimda hemsire
biten serumu degistiriyordu.

“Bu kagince?”
“Simdilik devam. Doktor bey béyle istedi.”

Tekrar gozlerimi kapatip agmam bana kalsa bir goz kirpmast
kadar, gergekte ise iki saat siirmiistii. Sessizce pencereden man-
zaraya dalmis Selva Hanum'1 izledim. Onun bu dingin hali beni
cezbediyordu. icimde dinmeyen firtinalardan yorulan tarafim,
onun bu sakin ve kendinden emin halini sigmilacak bir liman
olarak gdriiyordu sanki. Nitekim fark etmeden ona siginmus-
tim. Bana bir evin satigina aracilik etmekten cok daha fazlasim
yapmust1. Tiim konugmalari ve yaptigt yorumlarla, sanki emlak
danigmani gdriintiisiine biirlinmiig bir dervis gibiydi. Altmish
yaslarin ortasinda olmasina ragmen, ince viicudu esnek ve ol-
dukga ding goriiniiyordu. Yasina gore oldukea parlak olan cildi
ile zamana meydan okuyan bir havast vard.

“Nasilsin Derin?” diye sordu uyandigimi fark ettigi zaman.

“Cok daha iyiyim, bana ne oldugunu anlayabilsem sanki
daha iyi olacagim. Hayatimin son yillari, bazi seyleri anlamaya
caligmakla geciyor.”

“Dokroru duydun iste, kendine gok yiiklenmigsin. $imdi bi-
raz dinlenmek iyi gelir. Insanin hayatinda yaganan problemler,
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bazen bedenin arizalanmasini erteler. O donemlerde bedenimizi
ne kadar yorarsak yoralim hastalanmayiz ama o dénemi atlatinca
birdenbire sinek 1sirsa yataklara diiseriz. Iste o giin beden, ‘Daha
fazla gidemeyecegim, birakayim da beni bir hatirlasin.” der.”

“Aslinda tam da dediginiz gibi oldu. Nereden aklima geldiy-
se evi boyamaya karar verdim ve acelem varmis gibi hic dinlen-
meden kendimi zorladim. Resmen su olanlar1 ¢agirmigim.”

~ “Elbette biz ne istiyorsak verilir, hayirlisini isteyelim de in-
sallah 6yle olsun.”

“Tam da bitirmigtim biliyor musunuz her seyi?”

“Iznin olursa senin eve benim tanidigim bir temizlikgi ile
gitmek isterim ya da sen evine dénecegin zaman da génderebi-
lirim. Evi bir giizel temizlesin ve yerlestirsin. Sen yorma artik
kendini, ne dersin?”

“Olabilir, su anda evi temizlemek o kadar biiyiik bir is olarak
goziikiiyor ki goziime. Teklifinizi eve déniis siirecimde deger-
lendireyim.”

“Tamam. Ne renge boyadin evini?”

“Beyaz.”

“Her yer mi?”

“Evet.”

“Neden peki?”

“Beyaz daha sade bir hava verir diye onu sectim. Bagka bir
anlami var mi, bilmiyorum.”

“Her seyin bir anlami var. Renkler, sayilar... Daha neler,

neler...”
“Yani?”

“Oliim ve dogum diyebiliriz.”
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“Nasil yani?”

“Beyaz renk, kendini karanlikta hissettigini ve 15182 kavus-
mak, huzuru bulmak istedigini anlatiyor. Bu diinyada éliip gi-
derken yok olmayiz, bedenimizi birakir gikla bulusuruz. Bir
bebegin anne karnindan ¢ikigini diigiin. Orada karanlikeadir.
Ancak dogarken verdigi emek ve yasadig1 sikinti, 15182 dogmak-
tir. Bir nevi anne karnindaki halde 8lmek ve yepyeniye dog-
makuir. Buras: iyi kalayim dese, sikinti gekmeyeyim dese, diin-
yanin 1g1gina kavusamadan dliir. Anne de ayni1 sekilde bebegim
dogmasin, benim icimde daha giivende dese, gaba gostermese,
hem kendisi hem de bebek &liir.”

“Icimdeki firunay: dindiremiyorum. Bu séylediklerinizden
bunu anliyorum. Dinsin istiyorum ama durum degismiyor.”

“Tipka bebegin dogusu gibi sanc1 iginde lmiigsiin. Bu yeni
hale aligman icin siire gecmesi gerekebilir. Ancak bunun igin
eski hiiziinlerini birakmak istemelisin. Bizler bir durumu ka-
bul edemedigimiz zaman, hayatla kavgaya tutusuruz. Kabul
etmek, kalbin rizasiyla olur. Kabul edemedigimiz bir durum
karsisinda kalbin kapisini sikica kapatriz, bizim dedigimizin
disina ¢ikmasin diye... O zaman kalp kaulasmaya baglar. Bu du-
rum insanin cehenneme diismesine neden olur. Kalbin kapist
cennete ve sadece iceriden agilir.” Gézlerimden siiziilen yaslant
durduramiyordum. Bu kadin, sanki i¢ime girip hayat1 benim
gozlerimden izliyordu. 7 '

“Ne giizel anlatiyorsunuz, 8liim dediginizde gok gerilmis-
tim. Oysa boyle dinleyince susmak geliyor icimden. Biitiin
bunlar1 evimi boyamak icin segtigim bir renkten okumaniz
bana imk4nsiz geliyor. Sanki baska bir dil konusuyormugsunuz
gibi hissediyorum.”
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“Yasam bizimle konusuyor, énemli olan bizim onun cevap-
larini kabul edebiliyor olmamiz. Yani bize yabanc: bir dil degil
de, istedigimizin disinda bir cevaba yabancilagmak gibi isimize
gelmeyebilir duyduklarimiz ve gordiiklerimiz. Falcilara sordu-
gumuz gibi tekrar sormak isteriz, ‘Bir daha bak bakayim, yok
mu bir sey?’ diye...”

“Isime gelmedigi igin degil, gergekten anlamadigim icin bir
sey soracagim. Beyazin anlami 6liim ise, gelinliklerin beyaz ol-
masi neden?”

“Aslinda Anadolumuzun eski geleneklerinde, gelinlik rengi
kirmizidir. Kirmizi kdklenmeyi anlatr. Gittigi yerde kaliai ol-
masi istenir gelin kizdan. Sonradan beyaza déniismiistiir. Tabii
beyaz ayni zamanda; temiz, ellenmemis, baglangicta olan mana-
sin1 da tagr. Bir durum analizi yaparken, mevcudun sunduklaring
kavrayarak sonuca varmak énemlidir. Bagka bir agidan bakarsak
kefen de beyazdir. Beyaz sadece 8liim degildir elbette, kullanil-
dig1 yer ve duruma gére yorumlanabilir. Oliim son degildir. Bir
yerde sonlanan, bagka bir yerde baslar. Evlilik bir kadin igin baba
ocagindan ¢ikip koca ocagina gitmektir. Biiyiidiigii yeri, baska
bir anlamda geligtigi anne rahmi gibi giivenli hissettigi bir yeri
birakmakuir. Bu kez yepyeni bir yere gider ve bir anlamda yeni-
den dogar.”

“Kirmiz1 kugak baglarlar gelinlere, babam bana da baglamust1.”

“Kirmiziydi dedim ya gelinlikler eskiden. Iste eskiden kalan
ve nedeni pek bilinmeyen davranislardan birisidir kirmizi ku-
sak. ‘Gittigin yerde kalici ol kizim,” der baba. Kusag sararken,
‘Gonliim var bu gidisinde,’ der.”

“Son bir soru daha. Bodrum'da da evler hep beyazdir, bunun

oliimle ilgisi var m1?”
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“Ne giizel anlatiyor doganin dliimiinii degil mi? Insanlar
agaclart sokiip evleri dikiverdiler. O evler aslinda bize doganin

6liimiinii anlatir.”

Kendimi, yas¢a kendinden biiyiiklere kafa tutup onlari kav-
gaya cagiran ve sonra da bir dakikada yerde bulan ufak erkek
cocuklar gibi hissettim.

“Peki, benim 6lmek istedigimi nereden anladiniz?”

“Bunun icin bilgin ya da medyum olmaya gerek yok. Sen
hayat amacin: elinden kagirmug bir cansin. Her yana bakman
gerekirken, oturup mizmizlanarak agliyorsun. Béyle yapmaya
devam ettigin siirece azar isiteceksin hayattan. Hem amacini
kacirmis hem de dilek kapilarini kapatmig biri, hayatn icinde
destek degil bolca kétek bulur.”

“Madem hakkimda bu kadar seyi bildiniz, 0 zaman kaybet-
tigim hayat amacimi da sdyleyin de isimi kolaylastirin.”

“Maalesef! Kimse, kimseye bunu sdyleyemez. Bu bilgi, her
ruhun kendinde saklidir. Kisi ancak kendisi ulagabilir.”

“Kaybettigimi biliyorsunuz ama ne oldugunu bilemiyorsu-
nuz, dyle mi?”

“Oyle efendim, haydi simdi dinlenme vakti...”

“Biraz daha sohbet edelim liitfen, hem belki hayat amacim
konusunda bana bir yol gdsterirsiniz.”

“Bazen insan amaciyla bulusana kadar koca bir hayat gecer.
Zaten amac denilen sey, yasamun ta kendisidir. Hakkini vererek
yasamak, yagamin her anindan tat alarak ilerlemek, her ne yapi-
yorsan orada olmakur. Giilii seversen, onu dikeniyle kabul eder-
sin. Giil bahcesi olusana kadar bahgivan tarafindan o agaglar kag
defa budanir, kim bilir? O budanma, giile act vermek igin degil;
onu giiglendirmek ve giizelliklerini ortaya gikarmak i¢indir.”
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“Benim budanmam ne zaman bitecek?”

“Derin, adin gibisin masallah! Sorularin ve isteklerin de de-
rin. Sana son bir kissa aktaracagim Haci Bektag-1 Veli'den, son-
ra da dinlenmen icin seni sessizlige davet edecegim.. Giinlerden
bir giin Hac1 Bektag-1 Veli, bag halifesi olan Sari Ismail’i yanina
caginir. Ona, “Sen, benim bas halifemsin. Bugiin ben ahirete go-
gecegim. Vefat ettifimde odamin kapisini 6rt, disart cik. Sabah
oldugunda yiizii yesil ortii ile &rtiilii beyaz atl: bir yigit gelecek.
Bu yigit benim cenazemi yikayacak, beni beyaz kefenle saracak.
O biitiin bunlan yaparken ona yardim et. Onunla konusmak-
tan sakin.” der. Biitiin yapilacaklan birer birer sayan Veli, Al-
lah'in rahmetine kavugur. Sabah olur. Cile Dag1 yoniinden bir
atlt goriiliir. Tipk tarif edildigi gibidir. Sar Ismail ile birlikte
cenazeyi yikar ve kefene sararlar. Yigit kisi gorevini tamamla-
yip tam atina binecegi sirada pegesi siyrilir. Sart Ismail gordiigi
karsisinda donup kalir. Karsisinda duran Veli’nin ta kendisidir.
Hac1 Bektas Veli ona dénerek, ’Ismail’im, er odur ki 8lmeden
once oliir, kendi cenazesini kendi kaldirir,” der. Sonra da gozler-

den kaybolur...”

Gozlerim kapanmak iizereyken dinledigim bu &ykii ile,
uyku diyarina dogru yola ¢ikmigtim. Rityamda, “Haydi gel!”
diye bana seslenen kiiciik cocuklarla el ele tutusup oyunlar oy-
nuyorduk. Onlarin kahkahalan sariyordu her yani. Ben de kii-
¢iik bir gocuktum, Ali de oradayd:. Tam biiyiik bir agacin altina
hepimiz toplanmisken uyaniverdim. Uzun siiredir gordiigiim
en giizel rityaydi. Aslinda bagka ayrintlari da vardi ama hatirla-
maya calistikea siliniyordu.
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astaneden sonra ablamin evinde gecirdigim on giin-

liik siirede, ailemize yeni bir iiye kauld:. Bu bana son
yillarda verilmis en giizel hediyeydi. Ablam torun sevinci yasar-
ken, kardes kadar farkla teyzesi oldugum sevgili yegenim Elif,
annelige adim atti. Ne zaman biiyiimiistii bu kiz anne olacak
kadar?

Ablama bakiyorum; geng ve ding hali ile sanki Su bebegi o
dogurmus gibi geliyor. Daha diin gibi aklimda, Elif"i ve sonra-
sinda Azra’y1 dogurmast... Zaman ne kadar da huzli akiyor. Iki
yegenim benim kardesim gibiydiler. Ablam hem onlara hem
de bana annelik yapt. Azra ile degilse de, Elif ile girdigimiz
kiskanclik savaglari inanilmazdi. Benim tuhaflifimdan kaynakli
bir durumdu yasadigimiz. Aramizda neredeyse on yas varken,
onu kiskanmam ablami zor durumda birakirdi. Neyse ki ergen-
likle birlikte, Elif’i 6zgiir biraktim.

Elif’in “anne” olmasindan gok, ablamin “nine” olmas ilging
geliyor. Oysa yillar sadece goz ve dudak gevresine birkag derin
cizgi yerlestirmigti. Ondaki en 6nemli degisiklik, her gecen yilla
mani kazanan bakslariyds. Bir de yiiziindeki ciller artmugts, sar1
kisa saclar ve cilli yiiziiyle yaramaz bir nine olmustu. Yaslan-
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mak herkesi farkli bir alanda yakaliyor. Ablama disaridan ba-
kinca cok degismis gibi gelmiyor, ancak herhangi bir konudaki
heyecanina bakinca anneannemizden daha yasl: geliyor. Benim
tonton anneannem hi¢ bos durmayan, her zaman anlatacak bir
hikayesi ve her olaya bir ¢éziimii olan bilge bir kadind:. Abla-
mun tam tersiydi yani. Digt eski, ici yeniydi.

Evin icinde yasanan yogunluk ablami bitap diisiiriiyor, be-
begin her aglamasinda tiim sézler ve gozler ona doniiyordu.
Birkag giindiir sanki daha hizli yaglanmaya baglamist: ve hizla
gergek bir anneanneye déniisiiyordu. Bebege yapilacaklar ve
yapilmayacaklar diye bir liste hazirlasaydik, isimiz kolaylasirds.
Neyse ki enistem tiim erkekleri alt katta toplayip, ayakaltinda
dolagmalarina engel oluyordu. Ancak kaprisli bir prensesimiz
olmustu. Kiicitk hanimi ablam pek kesmiyordu, evde o anda
kim varsa tepesinde onu izlemesini istermis gibi iki de bir bora-
zanini caliyordu ta ki ablam sinirlenip, herkesi geri piiskiirtene
kadar bu béyle devam ediyordu.

Basta, bebek beni iizer, diye diisiinmiistiim. Sanki anne
olamayisimi bana hatirlatir ve ben de anilar denizinden ¢ika-
mazmigim gibi gelmigti. Elif in hamileligini duydugumda, bu
nedenle onlardan biraz uzak durmay: tercih etmistim. Kader,
dogum sirasinda beni sahitlerden biri eyledi.

Bebegin adini “Su” koydular. Neredeyse kivrilacak kadar
uzun siyah saglari, tombul yanaklari ve pespembe dudaklar ile
bizim icin diinyanin en giizel bebegiydi. Tipki su gibi can verdi
kurumus hayatlarimiza, saninm bu en ¢ok da bana iyi geldi.
Mis gibi bebek kokusunu dzlemistim. Elif’in ilk annelik de-
neyimi, keyifli bir hamileligin ardindan kolay gergeklesen bir
dogumla taglanmust1. Son yillarda iist iiste yasadigimiz kayiplar-
dan sonra, inanilmaz bir kazang gibi gelmisti bu dogum.
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Elif seramik sanatcistyd: ve agtigs bircok uluslararast sergi ile
ajanslarin gdzdesiydi. Sanirim lohusalig: atlattiktan sonra igleri-
ne yar1 zamanh devam edecekti. Esi Yagiz mimard: ve evin tek
ogluydu. Bu nedenle kisa bir siire sonra, bebek savaslarina sa-
hitlik edecegimiz bir hayli asikirdi. Simdiden ablam ve Elif’in
kayinvalidesi arasinda, bakiciya kim eglik edecek siirtiismeleri
baslamust bile. Bu aslinda, “Bebegin enerjisiyle sen mi beslene-
ceksin, ben mi?” savastydi. O kiigiiciik bedenin igindeki asilza-
de, emri altinda kim varsa onu bir o yana, bir bu yana hareket
ettiriyordu. Her an biiyiiyen bu diinya giizeli, simdiden tiim
aileyi parmaginda oynatmaya baslamisti. Ben biraz daha uzak
durmak istegi icindeydim. Bahanem disaridan biiyiik anneler
arasindaki itisme, igeriden ise baglanma korkumdu. Bir siiredir
yasadigim hal sanirim buydu ve Su bebek de bana bunu ¢ok
giizel fark ettirdi: Yeni bir olay, kisi veya mekén beni korkutu-
yordu. Aslinda korkutan, ona alismak ve sonrasinda da onsuz
kalabilme ihtimaliydi. Heniiz kayiplarimin gidisini kabullene-
memisken, yeni daha da korkung geliyordu. Bu nedenle elim-
deki mevcudu korumak daha giivenli hissettiriyordu.

Birkag hafta rutin is gdriismeleri, Su bebegi sevme seanslart
ve atlatilan arkadag bulusmalari ile gegiverdi. Eve doniis vakti
gelmisti. Eskisi kadar saldirgan degildim. Hastalik miyds iyi ge-
len, yoksa Su bebek mi bilemiyordum. Ancak huysuzluga ara
vermis goriiniiyordum. Bu vesile ile Selva Hanim’t aradim ve
kahvaltiya davet ettim. Aramamin bir diger sebebi de, temizlik-
¢i destegi idi. Kahvalti igin iki giin sonrasina sézlestik, bu arada
evin temizlik isi de giizelce halloldu.

Bitmek iizere olan yazin c6mert sunumu ile giizel bir sa-
baha uyanarak giine bagladim. Ilik bir dusun ardindan, Selva
Hanimla szlestigimiz yere dogru yola ¢iktim. Ne ¢ok sicag
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severim ne de cok sogugu... Herkes dogdugu mevsimde rahat
edermis ya, sonbahar da benim icin en keyifli zamanlardur. Yak-
lasan dogum giiniim, aylar ncesinden beni germeye baslads
bile. Yaslanmak degil belki de, hani o kutlama mesajlar, hadi
dilek dile diye zorlamalari falan... “Eskiyi birak!” 6giidiinii ve-
rip duranlara sormak istiyorum: Arkadaglarinizi ve ailenizi nasil
birakacaksiniz? Onlar gecmisiniz degil mi?

En basta Meliz arar. Sonra da strastyla Ahu, Efsun, Beril,
Sinan... Saymakla bitmez ki... Ablamlarin siirpriz parti, dilek
dileme ve mum iifleme seremonilerini diisiindiikge, zoraki gii-
liimsemelerin altinda gerilen ruhum simdiden daraliyor. Aca-
ba soyle telefon falan gekmeyen bir yerlere mi gitsem? Bunlar
diisiiniirken, sahilde denizin mis gibi kokusu fark ettirdi Selva
Hanim ile bulugma yerine ulasugimu...

“Giinaydin!”

“Giinaydin Derin. Hos geldin, nasilsin?”

“Aslinda son zamanlarda hi¢ olmadigim kadar iyiyim. Ama
az énce kafamdaki bazt diigiinceler yiiziinden, yine kendi ken-
dime ufak ¢apl gerildim. Bazi ruh halleri benim kisiligimin bir
pargast oldu. Birakmak miimkiin degil...”

Bu sirada mekénin sahibi gelip yaptiklar: borek, gozleme,
tuzlama gibi yoresel lezzetlerini ve ev yapimi regelleri bolca
ovdii. Evde kahvalti hazirlama aligkanligi olmayan birisi igin
harika bir mekan. Ne varsa getir stilinde bir siparis verdik ve
sohbetimize geri dondiik.

Ben okudugum kitaplari, Su bebegi ve amacimi aramaya bas-
ladigimt anlatum. O da kizinin Kanadadan ziyarete geldigini,
iglerinin yolunda oldugunu ve kalan zamanini da hocam dedigi
Ekin Bey'in diizenledigi sohbetlere kaularak gecirdigini anlatu.
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Benim anlattiklarima, upk: beyaz renkte yapug: gibi cesitli
anlamlar yiikleyerek yorumlar yapiyordu. Bunlara “okuma” di-
yordu. Okuma dedigi sey, aslinda hayatn iginde yasadiklarinin
anlamlariyd:. Diyelim ki sabah arabanizla giderken, birdenbire
bir siiriicii aracini sizin iizerinize dogru siirdii ve siz de kiifrii
bastiniz. Bu herhangi bir kisi icin siradan bir olay gibi algilana-
bilirdi, ancak Selva Hanim icin siradan bir olay degildi. Aslinda
hayat denen yolda, yanls bir gidisatta oldugunuzu ve bu sekil-
de devam ederseniz birilerinin sizi durduracaginin mesajiymus,
falan filan... Onunla sanki ¢ok eskiden bu yana tanisan iki eski
dosttuk. Aslinda tam olarak dost da denemezdi. Ogrenci-63-
retmen, miirgit—miirit gibi bir benzetme daha dogru olabilirdi.
Selva Hanim’in, o saburli ve telkin veren sozlerini dinlemek ve
higbir zaman israrci olmayan tekliflerini degerlendirmek, bana
cok biiyiik keyif yasatiyordu. Kahvaltmuzi bitirip tam kahvele-
rimizi sdylemistik ki Selva Hanim derin bir nefes alarak sizle-
rine devam etti:

“Yasamin seni epeyce yordugunun farkindayim Derin. Ba-
zen inanglar, kitaplar, tiirlii tiirlii ydntemler care olmaz da hic¢
umulmadik bir yerden duydugu bir séz ile ¢dziiliir disgiimler ve
dzgiirlesir insan. Senin ¢ok keyif alacagini diisiindiigiim bir yer
var. Ozellikle havanin giizel oldugu bir zamanda ziyaret etmeni
isterim. Sahipleri goniil dostlarimdir.”

“Kim bunlar? Merak ettim dogrusu.”

“Onlar anlaur sana kendilerini, merak etme.”

Aruk eskisi kadar sagirtmiyor bu farkli yaklagimlar... Ve an-
ladim ki ¢ok soru sormak aslinda cevap almaktan bir kagis...

Igime ferahlik veren bu sohbetin ardindan Selva Hanim ile
vedalagarak, birikmis iglerime zaman ayirdim. Tiim &gleden
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sonrami kalabaliklarin icinde kendimi dinleyerek gecirmek,
sanirim keyifle baglayan giiniimii hiiziinle kapatma istegini do-
gurdu. Neden kalabaliklar hiiziin veriyor bana?

Yolda baslayan gok giiriilriileri, icimdeki patlamalan andiri-
yor sanki. Baglayan yagmur gdzyaslarima eslik ediyor. Giiciim
kalmadi artik. Ne tam yasayabiliyorum ne de &lebiliyorum...

Cocukken en korkrugum sey gdk giiriiltiisiiydii. Annemlerle
yatmanin en kolay bahanesiydi bu benim icin, sicactk kucak-
larinin lezzeti hala tenimde. Oysa simdi bana kucagini agacak
hic kimsem yok. Yalnizim ve yeniden baslamama engel olan
6n yargilarimla bagbasayim. Karanlik sanki derin bir kuyu gibi
beni icine gekiyor. Bilemediklerim korkutuyor ve tedirginligi-
mi artirtyor. Her an her sey olabilir bu hayatta, bunu bilmek
hem i¢imi hem digimi yakiyor.

Gecenin karanligs uykuyla birlesip bedenime giriyor. Ve ben
itiraz bir yana, istekli bir halde birakiyorum kendimi onun kol-
larina... Belki de her seyden ve herkesten, riiya lemine gecerek
kaciyorum.
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abah gozlerimi agngimda heniiz hava aydinlanmamust.

Gordiigiim rityanin tad: damagimdaydi ve yataktan ki-
mildamak dahi istemiyordum. Biraz daha uykunun kucaginda
kalmak icin 6rtiimii iizerime gekmistim ki telefona gelen mesaj,
glivenli siginagimdan beni alip yere firlativerdi:

Hazrlan geliyoruz. Polonezkiye kahvaltsya gidecegiz, yarim
saate sendeyiz.

Kim bu ya sabah sabah? Ah, tabii ya, Meliz. Bu saatte baska
kim olabilir ki!? Emrivaki denilen séziin sozlitkeeki kargiligs bu
ikisinin resmi ile anlatilir. Geliyoruz? Bu gogul eki elbette ki
Efsun’'dan baskas: olamaz.

Ne kahvalusi, ne Polonezksy’ii? Kime sordunuz? Telefonun
mesaj sesi susmuyor:

Uynyor numaras: yapamazsin, okudun mesajr.

Nasil yani, okudugumu nereden biliyorlar? Falcilik kursunu
kagiran bir ben varim herhalde bu diinyada...

Yaklastrk. On dakikaya sendeyiz.
Hay sizin yaklagmaniza da...
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Bagima gelecekleri biliyorum. Bu iki azils, birbirlerinden gii¢
bulur ve ne yapar eder, evde birakmazlar bugiin beni. Hava se-
rin mi acaba, {izerime kalin bir geyler alsam mi? Esofman ve
ince bir yagmurluk yeter. Sinir bozucu zil sesini susturmak i¢in
megafona dogru kosarken iki doksan yere yapistim.

“Kapinin zilinden elini ¢eksen de, ben de ayakkabimi giye-

bilsem Efsun!”
“Nasil bildin ben oldugumu?”
“Fal bakmay: 6grendim. Geliyorum, geliyorum...”
“Gel gel, haberlerimiz var.”
Bak sen! Cok sagirdim?!

Nerede bunlar? Ha anladim, yeni araba almis Meliz cadisi.
Beyaz yeni kasa bir jegp, terfi etti sanirim. Belki de yeni bir ise
transfer olmustur, neyse anlariz simdi.

“Giinaydin giizellik!”
Iste simdi gergekrten sasirdim. Iltifat ve Meliz!
“Giinaydin, hayirdirl? Giizellik falan, duyan da kibar biri

sanacak seni.”

Meliz tam cevap verecekken, Efsun 6n koltuktan bana dog-
ru déndii:

“Bomba haberlerimiz var. Inanamayacaksin,” dedi. “Ilk ha-
ber araba belli, giile giile kullan Meliz.”

“Araba yeni degil, gecen yil aldim. Sen yabani bir cicege d6-
niistiigiinden beri, her gdriismemizde kitap kalinliginda yeni
habetler yiiziinden araba falan gibi konulara sira gelmiyor.”

“Ne bileyim ben yeni gordiim. lyi de biz seninle birkag ay
once goristitk.”

“O giin arabayla gelmemistim, ya haurlasana.”
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“Ay tamam, neyse ne. Birakin bu wvir zivirla ugragmayi. Derin
sana Oyle bir sey sdyleyecegim ki soka gireceksin!” dedi Efsun.

“Ben bir haberle soka girmeyecek kadar sok yasadim zaten.
Rahar ol, sdyle neymis? Reyting pesinde kosmaktan, normal
hayatra bile haberi bir avazda veremiyorsunuz.”

“Kerim karisindan ayrild1.”

:‘Ne!?”

“Yaaa, hani sagirmazdin? Dur, asil bomba geliyor. Melize
evlenme teklif etti.”

“Yok artik?! Bir dakika, sabah mahmurlugumdan faydalanip
benimle egleniyorsunuz degil mi?”

“Hepsi dogru, aksam hep beraberdik. Efsun, Mahir, ben ve
Kerim.”

“Bunlar daha ii¢ yil 6nce evlenmemisler miydi? Ay neyse,
asil konu sen ne dedin?”

“Ne diyebilirim Derin?”

Ikisi de kikirdayip duruyordu. Kesin benden habersiz bir sey-
ler eviriyorlardi. Meliz, Kerim ile neredeyse on yildan fazla bera-
ber olduktan sonra, “Bu iliski beni tiiketiyor biraz ayr kalalim,”
dedi ve sonra uzun bir tatile ¢ikn. Tatilden déndiigiinde ise Ke-
rim’in ona bir siirprizi vard:: Bir ay gibi bir siirede bir kiz arkadas
edinmis, o da yetmezmis gibi kizla {i¢ ay sonra yildirim nikéhi ile
evlenmigti. Aslinda tam olarak ayrilmay bile degil, bir siire ara
vermeyi deneyen Meliz Gylece kalakalmisti. Onun igin hayatun
onceligi olan kariyerine uyaric1 bir etki yapan bu olay sayesinde,
basamaklari ikiger iicer atlayarak televizyon camiasinin en 8nemli
yoneticilerinden biri haline geldi. Bu olanlar ona maddi gii¢ ge-
tirse de, yillar iginde daha gergin ve mutsuz bir kadin oluverdi.
Aramizda gegen gergin konusmalar yiiziinden hic kiismedik ama
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birkac kez aylara varan uzaklasmalar yasadik. Dile kolay, yirmi
yillik arkadasligimizda neler atlatuk. Ancak su son fig yilda ara-
mizda olusan bu gerginlik, kopmanin sinirina getirdi bizi. Sanki
eskiden yani daha az seye sahipken daha ¢ok sey paylasiyorduk...

Ali ve ben evlenirken, onlar Kerim ile yeni tamgmiglards.
Kerim bilgisayar yazilimi konusunda bir dehaydi. Amerikada
egitim gormiistii, akademisyen bir aileye mensuptu, hem ya-
kistkli hem akilli, hem duygusal hem de romantikti. Haliyle
neredeyse tiim kadinlarin pesinden kostugu bir adamdi. Meliz
ise Anadolu Lisesi ile baslayan yatililik yillarini iiniversitede de-
vam ettirmis, kendi ayaklar: iizerinde durmay: kiiciik yaglarda
grenmis, kendine giiveni ve karizmast ile her girdigi ortam-
da dikkat ceken bir kizdi. Amerikada master yapabilmek i¢in
iiniversitede gece giindiiz caligip para biriktirmis, kendi bagina
hayallerinin pesinden gitmisti. Master sirasinda da bos durma-
yarak caligmus, sonrasinda ise en biiyiik hayali olan Universal
Stiidyolarr'nda is bulup zgegmisinde fark yaratmust1. Déniis
yolculuguna gectigi sirada, kader Kerim ile yollarini birlestir-
misti. Ugakta yan yana koltuklarda gegen on saatlik yolculu-
gun sonunda bir ask dogmustu. Ama ne ask! Zaman zaman
magazin basinina konu olacak kadar ilgingti. Kerim Tiirkiye'ye
déniiste cantasina, uluslararasi bir yazilim sirketinin {ilke mii-
diirliigiinit koymustu. Ancak onu medya acisindan gekici kilan,
ayni zamanda binicilik ve su kayag: gibi sira digt sporlardaki
basarilartydi. Meliz déniiste uluslararast bir medya grubunda
iyi bir konumda ise baglamus, kendi deyimiyle medyanin ciddi
tarafinda yerini almigti. Kerim ise magazincilerin gozdesi olu-
vermisti.

Meliz kumral dalgali saglars, yesil gozleri ve uzun boyu ile
modelleri aratmayacak gekicilikte olsa da ugan disi sinegi kis-
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kanarak Kerim’e bu hayat: ¢ekilmez kilmusti. Cikan her haber
sonrasinda edilen kavgalar hepimizi bezdirmisti. Meliz, ona bir
tiirlii evlenme teklif etmeyen ve bu haliyle her teklife acik bir
goriintii cizen Kerimden intikam almak i¢in durduk yerde ilis-
kiye ara vermek istegini sdyleyendi. Sonrasinda olanlar oldu.
Kerim'e diz ¢oktiirmek isterken, kendi kapaklanip burnunun
tam iizerine diisitvermigti. Tam ii¢ y1l 6nce, bizim kazamizdan
iki ay kadar dnceydi ve bir gece yarist Meliz beni aradi. Me-
liZin sesini tanimakta zorlandim. Hursh, tuttugunu koparan,
diinyaya meydan okuyan o kadin gitmis; yerine naif, kirilgan
ve yeterince iyi olmadig1 icin terk edilmis bir kiz ocugu gel-
migti. Kerim yeni bir iliskiye baglamisti. Isin ilginci ise Meliz,
bu gelismeyi ciddiye almamis hatta onu kizdirmak icin kizla
anlastigin diisiinecek kadar ozgiiven bulutunda uyuyakalmist.
Aradan gegen iki ay onu tedirgin etse de, gururu dile gelmesine
engeldi ta ki televizyondaki magazin miidiirii arayip, Kerim'in
evlilik haberini yaptiklarini ona sdyleyene kadar. Iste tam o
sirada tiim yel degirmenlerini yenen o kiz gocugu, bagka bir
kadina yenilmenin caresizligi ile teslim alinmigtr.

O gece 6grendim Meliz'in gergek hikéyesini... Anne ve ba-
basinin kiigiik yasta ayridigini biliyordum. Ama her ikisinin
de farkli evliliklerden ve eglerden birer gocugu daha olunca,
ona yatili okul yolunu gésterdiklerini bilmiyordum. O gece, on
yedi yillik arkadagimi hi¢ tanimadigimi anlamistim. Halbuki
onun hakkinda her seyi bildigimi zannediyormusum. Gézyas-
larini elleriyle silen o kiz bana, hicbir seyi tam olarak bilemeye-
cegimi gostermisti.

O telefondan sonra Meliz ile aramiz bir daha eskisi gibi ol-
madi. Benden uzaklasti, sanki onu yaralayan Kerim degil de
bendim. Bana karsi cok sert davraniyordu. Gerci her zaman

74



DERIN

sert bir yapist vardi ama bu bahsettigim sertlikten Gte beni gdr-
mekten duydugu rahatsizliy bile isteye bana hissettirmesiydi.
Kazadan sonra hastanede gdzlerimi acana kadar hig¢ goriisme-
dik. Gecmisine ve aslinda bugiiniine damgasini vuran duygusal
yaralarini gormem onu rahatsiz etmis olmaliydi. Benimle ya-
kinlagmasi ancak bendeki yaralar onunkilere gore daha vahim
olmas: ile miimkiin olabildi. Bu da kisa siirdii, sert mizac bu
sefer de benim hayattan kopmama ofkeliydi. Hem en zor za-
manlarimda ilging bir hissedisle yanimda bitiveriyor, hem de
kaybedenler kuliibii iiyeligime tepki gdsteriyordu. Kerim ile
yasadig1 hayal kirikligs, onu neredeyse zirveye tasiyacak yakitin
hic bitmeyen kaynag: olurken, benim yasadiklarim sanki yakit
depomu delmisti. Gegirdigim kazaya Benden daha fazla 6tke-
liydi. Buna ragmen en cok destek gordiigiim kisi yine Meliz
oldu.

Efsun, Kerim’in yadigén olarak son on yildir aramizdaydi. O
her ne kadar Kerim’in gocukluk arkadas1 olsa da, siirecin sonun-
da yola Meliz ile devam etmeye karar vererek, ailesini ve sosyal
cevresini oldukea sagirtmusti. Efsun moda ve sanat fotograflari ge-
ken bir sanatctydi. Her zaman aynu stilde olan kisacik saglarinin
rengi, gozlerine gektigi siirmeler gibi simsiyahti. Giysilerini kendi
diken bir modaci, takilarini ninelerinin sandiklarindan segen si-
radist bir kadinds. Kisa sayilabilecek boyu, dolgun fizigi, 1960°l
yillarin kadinlarint animsatan yiiz hatlar1 ve makyajsiz gikmam
felsefesi ile oldukeca dikkat ceken bir kadindi. Yani fotografi ce-
ken degil de, cekilmesi gereken tarz bir kadin izlenimi veriyordu.

“Nerelerdesin, hu hu?” diye seslenen Efsun’un sesi ile ken-
dime geldim.

“Ne bileyim, eski zamanlarda dolasiyordum. Tam seninle
tanismamizt hatirlamigtim, sen seslendin.”
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“Severim ge¢misi bilirsin ama gegmisin izdiisiimiinii daha
da ¢ok severim.”

“Evet, senin giyim stilin simdi moda oldu. Eskiden sana ne
garip bakarlard: Efsun.”

“Babaanne eteginin altina spor ayakkabs, iizerine de tisort
giymenin ad1 var simdi.”

“Kizlar beni dinleyin! Polonez mi Riva mi karar verin, ona
gore yola devam edecegim,” diyerek konuyu kapatti Meliz.

“Ben eskiden yanayim,” diyerek kontrolii ele alan Efsun’a
kauldim ve her zamanki kahvalu mekinimiz sectik.

Yol boyu yesilden turuncuya dénen doganin sundugu renk-
lerin ve radyoda galan sakinlestirici yumugak caz miiziginin et-
kisi ile biz de uyduk gecmisin cagrisina. Birbirimize eskilerden
hatrladigimiz anlart sunduk tek tek, sadece bir kurala sadik
kaldik: Aliden ve Al ile ilgili gegmigin kapilarindan uzak dur-
duk. Yaklagik iki yil 6nce heniiz yaralarim taze iken, Meliz'in
beni kendime getirmek icin sdyledigi birkag s6z ile aramiza iki
aylik bir sessizlik girmisti. Kiisemezdik. Kiisemedik ama buz
tuttu sanki aramizda bir seyler... Bu tatsiz durumu ¢6zmek icin
ugrasan Efsun sayesinde, bir gece ziyaretiyle normale déndiik.
Iiging olan ise o hafta ¢ok ciddi stkismis bir halde, bankalara
yapacagim ddemeler icin care aramamdi. Meliz ve Efsun’un zi-
yareti sonrasinda masanin iizerinde, Meliz Yilmaz yazili banka
kartini buldum. Kartin yaninda, Ne kadar istersen cekebilirsin,
kendini iyi hissedip sahalara dinene kadar sende kalsin yazili bir
not ve kart sifresi vardi. Sabaha kadar agladim o gece. Nasil
hissedebilmigti? Hig soramadim, izin de vermedi ta ki bir giin
beni arayip, “Sen ne zaman calismay diisiiniiyorsun?” diyene

kadar da kart bende kaldi. O giin kalbimi gergekten ¢ok ama
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cok kirds, sanki evi satmama sebep olan bu diirtmeydi.
Yol, saga sola kivrilarak devam ederken, kolayca geliverdik

Madam Matilda'nin moteline. Cumhuriyet kurulurken bu-
raya yerlesen Polonyalilar, dogayla uyumlu yasamlarini devam
ettirmeyi bagarmuslar. Istanbul’a ulagim olarak yakin, gorsel
olarak ise uzak olan bu yer ve tek katl yapilar yesil alann iin-
de, koy ile kasaba arasinda bir goriintii yaratiyor. Atk piknik
alanlar1 ve giiniibirlik konaklama yerleri nedeniyle hafta sonu
panayir alanina dénse de, hafta ici sessizligi ve yesil dogast ile
tam bir tatil noktasi.

Arabadan iner inmez sikica bana sarilan Meliz'in tavrina an-
lam verememigtim.

“Evi benim yiiziimden sattigini biliyorum, telefonlarima
ctkmadin ve hemen ardindan paray: gonderdin. Seni kirdigi-
min inan farkinda degildim, gok éziir dilerim Derin. Sen be-
nim icin cok ama gok kiymetlisin, bunu biliyorsun.”

“Biraz gevset kollarini, bogulacagim.”

A »

“Kizginsin bana hala...

“Ne alakast var?! Ben zaten evi satacaktim, sadece vakti gel-
misti. Satinca da paray1 gondermemden daha normal ne olabi-
lir, hem aklimdayken al su kartin1.”

“Derin, liitfen bdyle yapma. Senin sahalara dénmen lazim,
konu para degil sen de biliyorsun.”

“Hadi, kahvaltida konusursunuz, ¢ok aciktim,” diye seslendi
Efsun.

Bizi kapida kargilayan Madam Matilda, belki yetmis yasinda
belki de {izerindedir. Kizlart evlenip gidince, o tek basina bu
kiicitk moteli isletmeye devam etti. Ogrenciyken hep beraber
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kalmak ve kiiciik kagamaklar yapmak icin buraya gelirdik. Son-
ra gecmisimizin yadigir oldu bu motel. Anilarimizi ve duygu-
larimizi misafir etti. Kazadan birkag ay sonra gelip kollarinda
saatlerce agladigim Madam Matilda tam bir sir kiipiidiir. Beni
burada saklayarak, ruhuma tecaviize kalkisanlardan ve yasadik-
larimdan beslenerek yas tutmam acizlik olarak gérenlerden ko-
runmama yardim etti. H4l4 kimse bilmez, o dénem burada bir

aydan fazla kaldigimi.

Cocukken geldigi Polenezkdyde, bir dini bir de adi kalmig
ge¢migine dair... Ve bir de harika yemekleri. Bagindaki rengs-
renk Ortiisiinii kulaklarimin arkasindan gegirerek tam tepede
fiyonk yapmasi ve sirtindan eksik etmedigi saliyla bir Polon-
yalidan ¢ok Ispanyola benziyor. Yiiziindeki derin cizgiler, onun
zamansiz bir kadin olduguna vurgu yapsa da, bu kadin: kaybet-
mekten korkuyorum. Uzun siiredir motele ugrayamadim, buna
ragmen her gelisimde burada olmast i¢in dua ediyorum. Sanki
goriisme haklarimuz kisith ve daha az gelirsem o bu diinyada
daha uzun kalacak gibi hissediyorum. Sevmekten korkuyorum,
terk edilmekten korktugum icin... Belki de yakinlik beni her
zaman uzaklara itiyor.

“Matildam!”

“Ah benim giizel kizim hos geldin! Hepiniz hos geldiniz. Ne-
relerdesiniz yahu? Thmal ettiniz beni, hepinizi ¢ok 6zledim. Kah-
valu hazirlatiyorum, kalacak misiniz? Oda hazirlasinlar mi?”

“Kalmayacagiz Matilda ama karnimuz zil ¢aliyor. Giizel bir

sofra kurarsin sen bize,” dedi Meliz.

“Gelemedik belki ama kalbimizdesin her zaman biliyorsun,”
dedim. Ve kendi yasl,, kalbi gencecik sirdas kadinla sarildik.
Kalbimden bir kapak agilmis ve icinden bir kablo ile onun kal-
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bine baglanmis gibiydim. Aramizdaki bu aligveris belki birkag
saniye siirdii, ancak tiim bedenimi titretecek kadar etkiliydi.
Tiim hiicrelerimin ihtiyact olan bir yiikleme yapildi sanki, géz-
lerine bakamadim kollarini gevsetince... Bu hale ihtiyag duy-
maktan korkan bir yanimi1 haurladim.

Karsilama seremonisinin ardindan, bahgede kurulmaya bas-
lanan kahvalt masasina gegtik. Sahane gdriinen taze yesillikler,
mis kokulu domates, kéz patlican, sicak ekmek ve taze caydan
daha iyisi tertemiz havaydi. Matilda, servis istedigi kivama ge-
lince ortadan kayboldu. En 6nemli 6zelliklerinden biri, ona ih-
tiyac duyulmadiginda goriinmez olmakt. Ihtiyag aninda ise bir
Jamba cini gibi yaninizda bitiverirdi. Bir keresinde bunu nasil
yapabildigini sordugumda bana, “Sessizligin sesini dinlemeye
alismisim ben, onun icindeki en ufacik kimiltyt hissederim.
Kulaklarim az duyar ama kalbim minicik bir titresimi hissede-
cek kadar giicliidiir.” demisti.

Kahvaltinin keyfini siirerken, sanki daha diin birlikte gibiy-
dik. Sen sakrak ve bir o kadar tempoluydu diyaloglarimiz.

Karnimiz doyunca uzun bir sessizlik yagadik. Meliz ile ara-
muzda siiregelen para aligverisinden kaynakli gibi gériinen, an-
cak altunda benim calismayisima kargi onun baskict tutumu
yiiziinden olusmus bir gerginlik duvari vardi heniiz agamadg1-
miz. Bunu konusup halletmeden diger konulara gecemiyorduk.
Dostlugumuzun en kiymetli yap: tastydi samimiyet ve birbiri-
mizi acimadan elestirmek. Bunun icin yillar dnce sz vermis-
tik birbirimize. Bagkasinin acitmasina izin vermeden, gerekirse
birbirimizden uzak durma pahasina, ancak kiismeden ve aci-
yan/kanayan taraf iyilesene kadar, belki geri ¢ekilerek devam
edecektik... Ertik de... Ikimizin ortak &zelligi olan huysuzluk
atesi yiikseldiginde, gevremizi de yakiyor hatta her seyi kiil ede-
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bilecek bir hiza erigebiliyordu. O atesin igine girebilen ise an-
cak ikimizden biriydi. Bu sefer bir fark vardy; ikimizi de yakin
zamanlarda yaralamist1 hayat ve birbirimize faydamizdan cok
zararimiz oluyordu. Ilk 8nce ben diyorduk, yaramizdan gbzii-
miizii alip birbirimize sarilamiyorduk. Bu sefer bagka kucaklar
gerekiyordu, biz birbirimize yetemiyorduk. Meliz, Efsun ile de-
vam etti yola. Ben ise kisa soluklu duraklara siginarak care ara-
dim. Ne yaptiysam gegiremedim yaralarimi, belki de bu yiizden
bir kangrene déniistii. $Simdi caresizligin koynunda gosteremez
oldum i¢imde olup bitenleri... Ben bilemez, bakamaz iken na-
sil agayim bagkalarina? Benim segtigim yolda kitaplar, gretiler,
biraz depresyon, biraz da uyusma duraklari var. Meliz ise benim
segimlerime tamamen kargtydi. Ona gére bu tamamen sacma-
likti, hatta kendini sémiirtmekti.

Tam bunlan diisiiniirken Meliz'e takild: géziim, burada de-
gildi sanki. Kerim dénmiistii ddnmesine ama istediginin bu ol-
madigini anlamis gibiydi. Elinin bos kalmasinin tesinde, bosa
gecmis bir {i¢ yil vard.

“Kerim ile ilgili bir parmak bal verdiniz, sonra sustunuz.
Goren de kahvaltiya geldik zannedecek. Hani kahvalti bahane,
dedikodu gahaneydi?”

Hepimizi giildiiren bu yorumum havay: biraz yumugatmus-
t1. Meliz bir anda bana déndii ve konugmaya baglad..

“Kerim de bahane Derin, ben bu siirede seni kaybettim.
Kafdagr’'min ardina gittin, ulasamadigim bir perde girdi arami-
za. Ne yapsam tersledin beni. Kerim dénse ne olacak, zafer mi
simdi gelmesi? Degil... Gidenler geri gelmez, anla bunu. Hayat-
ta olsalar da fark etmez anliyor musun? Al girdi bizim aramiza
ve gikmiyor, gitmiyor. Keske gelse de bitirse bu yast. Derin geri
gelse, ben Derin’i 6zledim...”
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Soka girmigtim. Sadece ben degil, Efsunla birlikte gozleri-
miz iki kat biiyiimiis ve solugumuz kesilmis bir halde dylece
kalakalmustik. Bizim Melizin iginden bir anda baska biri cikip,
asla olamayacag bir itirafct yapmisti onu. Devam etti konus-
masina:

“Kerim gelse ne olur? Ben onun gidisini oktan kabullen-
dim. Terk edilmenin agirlig1 gecti benim iizerimden, kimselere
diyemedim. Kerim on yilumi ald1 benden, ii¢ yilin lafi mu olur?
Gelmesi zafer dersem, egegmisim enkaz olur.”

“Niye bulustuk o zaman diin aksam? Neden ona kabul ede-
cekmissin gibi davrandin Meliz? Kafami karistirdin simdi.”

Efsun lafa girince rahatladim birden. Ciinkii Meliz'in sozleri
karsisinda ne cevap verecegimi bilemedim. Cit gikaramadim.
Nasil cikarayim? Bir anda Melizin iginden bambagka biri cik-
mis ve gelip oturmustu bu masaya. Bildigim ve tanudigim biri
degildi. O anda agzindan gikanlar1 anlamaya calismaktan bagka
bir sey gelmiyordu elimden.

“Yarali bir kadin var benim i¢imde... Tercih edilmeyen, gos-
tere gostere terk edilen ve ling edilen... “Yeterli olamadin bir
erkege, bak gitti baskastyla evlendi’, ‘Zavall: Meliz! fisllular ile
yasadim ben yillardir. Diinkii gosteri benim iin degildi, beni
yargilayanlara son giilen cevabundy, zafer degilse de onurumun
kurtulusuydu. Kerim giderken aldi gitti yaninda ona dair ne
varsa. Kalan bosluk dolmadi ve o boslugun yarattig: aghigin ver-
digi istah1 hayat doyuramadi. Hal4 bir yamim yok gibi ama neye
yarar...”

“Of Meliz ya, ne yaptin boyle?! Kendimi Kerim'in baskastyla
evlenecegini duydugum zamanki halimden daha beter hisset-
tim,” dedi Efsun.
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Meliz, Ali'nin gidisinin ardindan yasadiklarima terciiman
olmustu sanki. Onun yasadig: seyler bambaskayd: belki ama
savagilabilir bir acist vardi. En cok baska bir kadina tercih edil-
mek acitir bir kadinin canint... Ne kadar toparlasa istedigi gibi
olmaz hicbir sey, bu konuda gok sahitligim var. Benim savasa-
cak bir konum bile yok, 6liim var karsimda. Elim kolum bagls,
Sylece kabul etmem bekleniyor. Keske Slmeseydi de ayrilsay-
dik, terk etseydi beni. Sanki o 6fke dipsiz kuyulardan ctkmama
yardim ederdi. Meliz'e kalsa, Kerim 6lse daha iyiydi, hos onun
icin 6litydii zaten.

“Peki, ne cevap verdin? Neler olmusg, detaylar1 anlatti m1
sana?” diye sorarak iizerime géken bu hiiziin bulutunu dagst-
mak istedim.

“Bana, ‘Ben zaten senden intikam almak icin evlendim Han-
zade ile. O kim, sen kim?’ dedi. Erkek degil mi, hepsi ayni1. Ya
adama sormazlar mi, madem &yle bunca zaman evli kalmanda
mu benden intikamdi diye?”

~ Efsun hemen atlads, kim daha ok Kerim'e kizgin belli degildi.

“Evet ya! Sanki adam nisanland}, aynlds, iki ay sonra da geri
déndii.”

“Ailem zaten seninle evlenmemi istemiyordu, mecburdum
birisiyle evlenmeliydim. Hem zaten sen de bana bunaldim bi-
raz uzaklasalim dedin.” diyor. ‘Beni bunaltan sendin,” dedim.
‘Mecbur biraktin beni, uzaklagalim demekten baska care birak-
madin. Arkamdan is ¢eviriyormugsun haberim yokmus, sayen-
de 6grendim,” dedim.”

“Ne yiizsiizmiis, hi¢ kalibinin adami degilmis, terbiyesiz!
Ne yiizle geri geliyor anlamadim. Gitsin annesinden onay al-
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sin seninle gdriismek icin, ahlaksiz. Kendimi durduramiyorum.
Karsimda olsa, Kerim'i Melizden 6nce ben paramparca edip,
rahatlayacagim.”

“Neye kiztyorum, biliyor musun? Terk etmesine degil, geri
donecegini o da biliyordu hepimizin bildigi gibi. Higbir sey ol-
marms gibi, ‘Yaptik bir cahillik, ag kap1y: ben geldim!” edasina
kiziyorum.”

“Terk edilmislikten cok, beni garanti gormesine, o bulun-
maz Hint kumas: ben ise siradan terziymisim gibi davranma-
sina kuduruyorum zaten. Cevrenin de onun yapugini alkglar-
ken, beni caresiz bir halde algilamast... Bunlar igimdeki kadint
katletti hep beraber. Ama simdi sira bende... Ben de onlarin
icindeki temiz cocugu aglatacagim.”

“Nasil yani?”

“Goriirsiiniiz.”

“Sacmalama, intikam almaya degecek birisi degil o, dedi
Efsun.

“Intikam alacagimi kim sdyledi? Sadece umut verecegim, bir
giin olabilir halinde birakacagim onu.”

“Ugrasugina degmez inan,” dedi Efsun.

Biz kendi aramizda konusurken birden gok giirlemeye, riiz-
gar hizint bir anda artirarak her seyi yerden yukariya tagtmaya
bagladr. Hizla iceriye kostuk. Matilda kahveleri sedirle désen-
mis odaya hazirlatti. Disaridaki masay1 toplamalarina bile firsat
vermeyen bir hizla indi yagmur, iizerimize ¢oken bu intikam
atesine de bir nebze olsun iyi geldi. Sanki birden kendimizi
unutup, savas baltalarimizla déviismeye hazir hale gelmistik.
Oysa yillardir gegti sandigimiz bir yangin icin i¢in yantyormus.
Kizginhigimiz sadece Meliz'in terk edilisi degildi elbette, aldau-
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lan hepimizdik. Kerim énce kendini, sonra Melizi ve dolayisty-
la bizleri de aldatmusts.

Kahveleri icerken Efsun fal bakurmaya gidelim diye tuttur-
du. Beni bu konuda uyaran Selva Hanim'1n sesi fisildad1 kula-
gima:

“Gelecegin sirlarint tanimadigin insanlara teslim etme...”
Benim icimde gelecege dair bir istek olmadigindan, gitmek ya
da gitmemeyi onlarin secimine biraktim. Yillarca her cesit fal
baktirmistik, 6zellikle Meliz ve ben. Efsun arada sirada kati-
lird1 aramiza. Bir keresinde kahve fali baktirirken fincan: agan
kadin bana dénerek, “Sen ¢ok basarili olacaksin ama dikkat
et basarin seni sarhos etmesin. Bu sarhoglugun sonunda ana
rahmine dénmek isteyeceksin. Allah sana yardim eder ingal-
lah.” demisti,

Falcidan gikista dakikalarca giiliip dalga gecmistik kadinla,
heniiz iki 6grenciydik. Belki de kadinin ne demek istedigini
anlayamamanin 8tesinde korkmustuk, dalga gecerek kendimiz-
den saklamaya calismistik gelecek giinleri. Hals ¢ikamadigim
ana rahmini bilen o kadinin goriintiisii géziimiin dniinde. Git-
me diyor, sakin gitme...

“Gitmeyelim,” dedim.

“Oyunbozanlik etme Derin,” dedi Efsun.

“Oyunbozanlik icin degil. Ben bugiiniimii anlamamis ve
bastma gelenleri ¢6zememisken, cok anlamstz geliyor fal bak-
tirmak.”

“iﬁ ya iste! Sen de ge¢misini sorarsin,” diye itirazlarina de-
vam etti Efsun.

“Burak istemiyorsa tstar etme. Falci mu bilecek ne yagayacag-
ni? Eglence olsun diye istedim ama takar simdi o kafaya.”
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Meliz hakliyd, takardim. Onlarin da canina okurdum beni
falctya gtiirdiikleri iin. Igim rahatlads, son yillarda fal bak-
tirmay1 eskisi kadar sevmiyorum. Gengken eglence olarak se-
verdim ama kétii seyler soyleyenlere hi¢ tahammiiliim olmady,
olamaz da. Su giinlerde rahatlamaya ihtiyacim varken, falcinin
sdyleyecegi sagma sapan bir lafla gerilmek istemiyorum. Bu si-
rada Meliz, calan telefonunu alarak hizla disartya ¢iker. Yagmur
durmustu ama hava héli kapaltydr. Oturdugum yerden silueti-
nin yarisini gorebiliyordum.

Sanki arayani taniyor, ancak onunla konusmaktan hoslanmi-
yordu. Elini kolunu siirekli sekilden sekle sokarak sesini yiiksel-
tiyor, kargisindaki ile kavga ediyordu. Hisimla telefonu kapatu ve
arabaya dogru yoneldi. Arabadan sigara ald1 ve yaku, arada sirada
havaya tekme atmay: da jhmal etmiyordu. Oturdugum yerden ye-
terince gdremeyince ayaga kalkmus ve onu izlemek igin cam kena-
rina gelmistim. Efsun’un dikkatini gektigim icin o da yanima geldi.

“Ne yapiyorsun? Meliz'e ne oldu &yle!?” dedi ve kosarak Me-
liz’in yanina gitti.

O sirada Meliz tekrar calan telefonuna bakti ve aramayi red-
detti. Sinirle telefonu firlatti. Bu hareketten sonra ben de solu-
gu digarida aldim.

“Ne oluyor Meliz, hayirdir?”

“Ne olacak! Arayan Kerim'in eski karis, ayrilmalarina ben se-
bepmisim. Zaten hep aralarinda olmusum. Kerim, ‘Melizi terk
edip seninle evlenmekle hayatimin hatasini yapum.” demis.”

“Ne sagma, zeytinyag: gibi iiste cikmak bu olsa gerek. Ayri-
lik kelimesi ona ugramayacak sanmus, ekrigini bigiyor.”

“Konusma béyle Efsun. Ben ne ekmistim ki béyle olaylart
yagtyorum? Bu laf beni daha da deli ediyor.”
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“Hah igte bak, beni anlamaya yaklastn. Bir kazaya kurban
verdigim hayatmin bu hale gelmesi iin ne ekmis olabilirim?
Bu soru beni kag yildir yedi bitirdi.”

“Bir yerlerde bir hata var arkadaglar cidden. Hani iyilik yap,
iyilik bul diye bir ey varsa bunlar olmamaliyd:.”

“Evet ama hayat 8yle degil iste Efsun.”

“Dagtalim su havayi! Hadi beni dinleyin, gidelim su falciya
iste ya!”

“Ne falcist Efsun!? Fallik halimiz mi kalmug?” diyerek ieriye
gectim.

Yoruldum bu itisme halinden dogrusu. Sanki biitiin is gele-
cegi bilmeye kalmis. Bagina gelenleri anladin da yarin ne olacak
diye merak ediyorsun. Hanimefendinin hayat kolay tabi! Aile-
den gelen kira gelirleri, ona tapan bir e, cani ne istese ayagina
serilen bir hayat. Efsun ne bana ne de Melize benzer. Ailesi ku-
saklar boyu sanatla ugragmug, zengin ve bir o kadar da keyifli in-
sanlardan olugur. Istedigi sanart egitimini aldiktan sonra Paris’te
yillarca yagamis, orada bir Fransiz ile evlenmis. Her seye olumlu
bakmak dogasinda var. Neden olmasin ki? Ciinkii hayatindaki
insanlarin tamamu pozitif diisiinen insanlar. Kadina sikint1 ug-
ramaz, teget geger. Durduk yere sinir oldum simdi su Efsun’a.

Efsun kogarak bana dogru geldi ve tuhaf bir sekilde kucakla-
d1 beni.

“Kirdim mi seni?”
“Haynr, ne alakas: var.”

“Oriir dilerim, hayat bana pek sikint: yiizii gbstermedi bili-
yorsun. Bazen haddimi asabiliyorum, sizin bu sikintili haliniz-
de teklif ettifim seye bak, ok sinir oldum kendime.”
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“Hayur, sagmalama listfen. Sorun sende degil, biz gerginler
kuliibiine iiyeyiz ve bunun hakkim vermeliyiz.”

Allah Allah! Falcilik ya da diisiince okuma kursu falan var
da, bir ben mi kagirdim yahu?! Ne diisiinsem birileri okuyor,
kafamda baloncuk falan mt olusuyor nedir? Ustiine bir de ken-
dimi kotii hissettim, oziir falan dileyince...

“Meliz ne yapryor?”

“Ne yapacak? Kerinin eskisini, Kerim'e sikdyet ediyor. Ben
sana bir sey soyleyeyim mi? Bu kadin aramasa, bizimkisi Kerim'in
canunt yakip birakacakti. $imdi inada bindirecek, goreceksin bak.”

“Ne alakast var? Onlar bu kadindan cok énce bitirmeye ka-
rar vermislerdi.”

“Bence Melizi bu derece derinden etkileyen, Kerim'in an-
nesine yenilmis olmasi. Biliyorsun bastan beri kadinin onay1
yoktu. Meliz bir adim uzaga gidince, annesi yapmig bu evliligin
copcatanhigini. Hal boyle olunca da bizimkisi kendisini iki kez
yenilmis hissetti. Rovans istegi Kerim ile degil, diger iki kadinla
ilgili anlayacagn...”

“Sana inanamiyorum! Bu agidan hig bakmamistim, cok ¢il-
ginsin. Aklimin ucundan gegmezdi Mehves Teyze'nin boyle ar-
kadan is cevirecegi. Meliz hi¢ anlatmadi bana bunlari, biliyor
musun?”

“Anlatmaz, bazi konular insanin iginde kalir. Neyse geliyor,
kapatalim bu konuyu.”

Hicbir sey olmamus gibi yanimiza gelen Meliz, “Hadi kuzlar
kalkalim, biraz da baska yerleri gezelim,” dedi.

“Beni eve birakin, sizin yolunuz uzun. Hem yarin sen calisa-
caksin Meliz, baska zaman gezeriz,” dedim.
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“Hayur, calismayacagim. Séylemeyi unuttum, yeni agilan bir
kanalin bagina geciyorum, iki hafta bostayim. Hafta sonu In-
giltere’ye gidiyorum. Oradan da Amerika'ya gececegim, format

goriismelerim var.”
“Tebrikler, sonunda en tepeye ciktin.”

En biiyiik dilegi sonunda gergek olmustu. Aslinda Meliz,
hicbir zaman evlenip gocuk dogurup kolej se¢melerinde veya
dans gosterilerinde bekleyebilecek bir anne olamazd:. Hep
zirveye oynadi. Cevresindekileri yetenegine ve kendine hay-
ran biraktr. Cok kazands, hep kazandi. Tek bir yer haric: ASK.
Oraya vakti de kalmads, sanirim istegi de. Ciinkii o alanda
rekabet yoktu, ta ki Kerim bagka birisiyle evlenme karar: ala-
na kadar. Onun éncesinde Kerim'in annesiyle rakipti, sonra
karistyla. Onlarla savastt durdu. Aslinda istedigi sey, iligkisini
bir yerlere tasimak ya da geri almak degildi. O daha iyi oldu-
gunu gostermek icin cabaladi ve evresinin ona sikca soyle-
digi, “Seni segmemekle ne biiyiik aptallik yapts.” pohpohla-
malariyla kendini daha iyi hissetti. Ta ki Kerim ayrilip geri
gelene kadar. Tam bu déniisiin aslinda bir kiymeti yok ki diye
diisiiniirken, eski es yardima kostu ve ipi uzatu eline: “Sen
benden daha iyisin ama seninle savasacagim!” dedi. Boylece
Kerim tekrar degerli bir hale geldi. Ne zamana kadar? Bil-
miyorum. Ben gelecegi goremiyorum. Gegmis beni daha cok
ilgilendiriyor.

Matilda ile vedalagip bizim icin hazirladigs taze sebze meyve
sepetlerini de aldiktan sonra yola koyulduk. Kizlarin yapugi te-
lefon goriismeleri sayesinde yol ve ben basbasayiz. Sanki biraz-
dan giiriiltiisii ve temposuyla bizi icine alacak olan Istanbul'da
degiliz. Buras: dingin ve huzur veren, yesilden kizila dénen
muhtesem sonbahar renkleriyle el degmemis bir yer. Hayat da
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béyle degil mi? Bir yani giiriiltiilii, telasli, gergin. Bir yan yolda
ise huzur veren sakin bir yer var, insanin ta i¢inde. Ve ben o
yola nasil ulagilir hi¢ bilmiyorum. Beni diisiinceler ormanin-
dan, arabanin icine Meliz'in sesi ¢agird:.

“Derin, senin Amerika vizenin siiresi bitmedi heniiz, degil
mi? Beraber almistik, on yillikti. Sen de gel benimle, biletini
ayarlayayim, ne dersin?”

“Tesekkiirler, ben gelmeyeyim. Zaten sen mesgul olursun
goriigmelerle.”

“lyi ya iste! Ben goriismelerdeyken sen de gezer, kafa dag-
trsin biraz.”

“Bagka bir zaman yapalim olur mu Meliz? Inan hig o kadar
yolu ¢ekecek giiciim yok.”

Neyse ki evin kapisina geldik de konu daha fazla uzamad:.
Oturup dogru diizgiin konusamayacak hale gelmisiz, bera-
ber onca yolu gidelim diyor. Asil amaci kacacak yerim ola-
mayacag icin calismamami bahane edip vidi vidisiyla canima
okumak. Riigveti de aligveris. Onun olsun aligverisi, gezmesi,
bahanesi. Vedalasma seremonisinin ardindan arabadan inip
tam apartman kapisint agiyordum ki Efsun’un ¢igligiyla bit-

den irkildim.
“Derin, Derin! Dur. Telefonun arabada kalmis. Can ariyor.”

Hay aksi! Bu ne zamanlama yahu! Herkes falcilik kursuna,
Can da tesadiif yakalama kursuna gitmis belli. Isin yoksa dinle
simdi bu cadilari. Apartmanin kapisinda benimle birlikte agz1
kulaklarinda bir telefona bir bana bakarken arama sonlandi.
Tam oh demistim ki bir saniye sonra yeniden ¢almaya yeltendi,
tek bir hamleyle tarafimdan susturuldu.

“Niye agmiyorsun, bu senin Can degil mi? Misirhi?”
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“Evet ama su anda konugmak istemiyorum.”

“Delisin sen! Gériisiiyorsunuz ve sen tek kelime etmedin!
Paralel hayatlar, ay ¢ok ilging. MeliZin hayatina Kerim donii-
yor, senin hayatina Can. Ne ketumsun Derin, neden bahsetme-
din? Ama artk kacamazsin, anlat bakalim! Ne zamandan beri
goriisiiyorsunuz? Neden geri donmiis? Ne istiyor?”

Tam agzimi agip ne var ne yoksa sayacagim sirada Meliz
kornadan elini cekmeden &yle bir giiriiltii ¢ikard: ki ikimizde
yerimizden sigradik. Bu halden sikéyet etmem s6z konusu bile
degildi. Bu sayede Efsun tek kelime etmeden arabaya kosmak
zorunda kald: ve konu da gsimdilik boylece kapanmus oldu.

Can da sikti ama! Sanki ben dedim Istanbul’a dén diye, iki
de bir neden artyor bu adam beni?
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Odiil

1sar1 cikmanin en giizel yani eve geri donmek... Bugiin

biraz kendimle kalmanin tadini ¢tkarmak istiyorum.
Sabahin kériinde baglayan bu tempoyu unutmusum, eskiden
ne hizliymis hayatum.

Biraz kitap okuyup gevsemeye ihtiyacim var. Once belki ya-
seminli bir yesil ¢ay icsem hig fena olmaz. Yeni aldigim kitabs
ararken garptigim 6diiliim tuzla buz oldu. Kala kala bronz pla-
kasi kald: elimde. Sanki bir patlamayla en kiigiik atomlarina
ayrilan kristal, viicudumun her yerine ince ince saplandi. Bir
bu eksikti, 6te yandan icim de fena oldu. Sol bilegim kesilmis,
&nce pansuman yapayim sonra etrafi toplarim.

Mustafa Misirls ile bagladifim projenin agilss tireni vard.
Mijjdeyi kiirsiide tim basimin ve misafirlerin oniinde vermisti.
Hafif bir tebessiim ve gurur duydugu her halinden belli bir ifade
vard: yiiziinde:

“Degerli misafirler, yaklasik dort yil once baglams oldugumuz
“Tarlabag: Tarihin Izlerini Tagzyor’ projesini tamamiamas bulu-
nuyoruz. Taribin yorgunluklarimz hafifleterek korudugumuz mi-
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raslarin yaninda yenilenen semtin sadece Tiirkiye igin degil, tiim
diinya icin Grnek teskil edeceginden eminim. Proje ortaklarimizin,
tiim teknik ekibimizin, taseronlarimizin kisacas: hepimizin elle-
rine saglk diyorum. Bu aksam buraya geldiginiz icin sizlere de
tesekkiirlerimi sunuyorum. Konusmams bitirirken, beni gururlan-
diran bir haberi de sizinle paylasmak istiyorum. Bildiginiz gibi
projemizin koordinatirii Yiiksek Mimar Derin Senocak, Unesco
Mimarlik Odiiliine aday gosterilmisti. Az dnce aldigim telefon-
da, kendisinin bu odiile layik goriildiigiinii ilk agizdan dgrendim.
Bu projeye basladiginda yetenekli bir mimar vards karsimda ama
simdi odiillerle taclandirilan ve adin: tiim diinyaya duyurmaya
hazirlanan tecriibeli bir yiiksek mimar var.”

Yiiksek lisans tezimle hak kazandigim bu &diil, zamanla bi-
leklerime takilmis bir kelepge gibi oldu. Her attgim adimda
benden &nce igeriye giriyordu. Gelen projelerin agirhigs altinda
eziliyordum.

“Hay aksi, boynumu nasil kesti bu kristaller boyle!”

Boynum kan icinde kalmisti. Sanki bir avu¢ camun iistiine
diigmiis gibi minik minik kanamalar ilk basta fark edememem,
iflah olmaz dalginligimin hediyesi. Canimin acis1 yetmezmis gibi,
bir de susmayan telefon beni daha da gerdi. Boynuma ufak bir
pansuman yaptiktan sonra telefonu arayip buldum. Cok siikiir ki
arayan Selva Hanim'di. Bizim kizlar ya da Can ariyor diye iyice
gerilmistim. Koltuga uzanip yanim kalan keyfime devam etme-
den 6nce ¢ayimu yenileyecegim. Herhalde bir daha yasemin cayr
icmem, rahatlatsin diye yaptim ama ortali1 patlattim.

Bu kadar keyif yeter Derin Hanim, simdi ara bakalim Selva

Hanim'i.
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“Merhaba Derin. Seni aradim ama miisait degildin galiba.”

“Haynr, sadece kiigiik bir kaza oldu. Tam onun iizerine ara-
mugsiniz, acamadim.”

“Hayrdir ingallah, sana bir sey olmadi umarim.”

“Ufak tefek birkag siyrik, maddi bir zarar yok. Ancak deger
verdigim bir egyam kirildi, cam parcalarinin neden oldugu ufak
tefek birkac cizik o kadar. Siz nasilsiniz?”

“Cok siikiir ben de iyiyim, her sey yolunda. Seni bir sohbete
davet etmek icin aradim. Cuma aksami miisaitsen eger Fener-
bahge sahilde verecegim adrese gel littfen, sana iyi gelecegini
diisiiniiyorum.”

“Aslinda bir isim yok gelebilirim, kimler geliyor? Siz de ora-
da olacak misiniz?” '

“Ben de olacagim elbette, kiiciik bir grup yaklagik yirmi kisi
kadar olacagiz. Sevecegin insanlar var. Hem bu bir tiir seminer
gibi ama yine de sen bilirsin.”

“Bilemedim... Ben sizi cuma giinii aray1p kararimi bildirsem
olur mu?”

“Olur, tabii ki. Iyi aksamlar.”

“Size de...”

Tanimadigim insanlarin icinde olmak mi daha kétii, yoksa
tamdiklarimin m1 bilemedim?
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Sorularin Cevaplar

Sabah evden cikarken yeni komsumla karsilagtik. Ben -
yiiriiyiige, o ise yol alirken selamlastik. Kargi daire nere-
deyse ben tagindigimdan beri bos duruyordu ve sanirim iki ay
kadar tadilat yapildi. En azindan tadilatin bitmis olmasindan
dolay1 memnunum.

Sahile ulagtigimda yiiziime vuran serin hava beni kendime ge-
tirdi. Sonbahar en sevdigim mevsim, belki de dogdugum dénem
oldugu icindir. Insanin icini iirperten ama iisiimeye varmayan
bir sekilde dokunur riizgir. Giines 1siur ama bunaltmaz, renkler
en harika halini alir. Hem yesil vardir hem kahverenginin tiim
tonlari. En 6nemlisi ise zamani gelmigligi hatrlatir. Neyin zama-
n1 gelmistir bilemiyorum, bana bdyle diisiindiirten belki hasat
alinmast olabilir. Bu zamani gelmislik duygusu, sanki hayatimin
su donemine vurgu yapiyor. Deme birakilan ¢ayin altini tam za-
maninda sdndiirmezseniz tadi actya varir ya, kendimi yle hisse-
diyorum. Az biraz var gecmesine demimin. Sanki bir adim son-
rast, bu yasam bosa harcanmig olacak. Amaciyla bulusamadig
icin, onca gaba ve onca eziyetin sonu tatsz bitecek.

Bu diisiinceler ve kulagimdaki miizik ile neredeyse bir sa-
atten fazladir yiiriidiigiimii, Kalamig'a geldigimi fark edince
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anladim. Geriye donmek igin gliciim var mi1 emin degilim fa-
kat yiirlimekten bagka sansim da yok. Yanimda ne para ne de
telefon var.

Eve kendimi atu@imda siiritklenerek yiiriiyordum. Ne tuha-
fim yahu! Yanima para almamak agikeast ¢ilginlik, susuzluktan
da 8ldiim. Once su, sonra da ¢ay suyunu koyayim. Ardindan
dus ve kahvalu.

Dugtan ¢iktigimda sanki telefonum caliyor gibi geldi. Bu-
lamiyorum ki nerede bu telefon? Hah, iste buradasin. Kimmis
arayan? Kim olacak, Can... Derken zir zir calmaya baglad: yine...

“Giinaydin Derin, seni gercekten merak ettim. fyi misin?”

“lyiyim Can. Bazen atlayabiliyorum cevapsiz aramalara
donmeyi.”

“Tamam, sen iyi ol da d6nme, 6nemli degil. Ne yapiyorsun,
simdi igin var mi?”

Isim yok kahvalt: yapacagim desem, atlar gelir biitiin giin de

“Ben de hazirlaniyorum simdi. Bir randevum var, sonra da
ablama gidecegim.”

“Oyle mi, bana ne zaman randevu vereceksin? Seni zorluyor
muyum?”

“Agikgast bilmiyorum Can. Ben seni arasam...”

“Sen arama diyorsun yani, peki senin istedigin gibi olsun.”

“Tamam, hosca kal...”

Ne istiyorsun benden? Neee? Bir anlasam neden pegimde-
sin? Sana sira gelene kadar daha neler var, neler? Seninle ilgili

bir sey duymak istemiyorum Can Misirli. Sen yoluna, ben yo-
luma dedik biz yillar 6nce. Anla bunu artik...
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Sabah keyfimin icine ettin ya, daha ne diyeyim. Bir seyler
atigtirip, digart ¢ikmak en iyisi. Su ispiyoncu telefonu da yani-
ma almayacagim. Bu cep telefonlar1 icat oldugundan beri hesap
vermedigim kimse kalmadi. Agarsin olmaz. Telefon cekmez,
sen suclusun. Cevap vermedin, zaten bittin... En iyisi birak git-

sin, oh be rahatladim.

Solugu Bagdat Caddesi iizerindeki bir kitapgida aldim. Ede-
biyat bana iyi gelecek. Dokunulabilir hayal diinyam: canlan-
diracak karakterleri okumak, kirlarda ve saraylarda dolasmak
istiyorum. Ne yapacagim, nasil yapacagim sdylemlerinde bo-
guldum. Son dénem aldigim kitaplara heyecanla bagliyorum.
Derken kitabin igine girdikce bunalmaya bagliyorum. Sanki
derse geg giren dgrenci gibi hissediyorum. En can alic1 yeri ka-
cirmis da, sozlitye yetigmis gibiyim. Sunu de, bunu deme, o
esyayt buraya koy ya da oradan kaldir, bunu ye, bunu yeme,
hayal et, tekrar et, olmad: melek ¢agir, yetmezse nefesinde
problem vardir. Yoga yapmadan olmaz, gakralar kapaliysa isin
bitik, sevgili istiyorsan bu renk giy, ha bir de evrenden isterken
dikkat et... Neye dikkat edelim? Hem hayat: akisana birak hem
de planlama yapmazsan olmaz. Hepsini birden nasil yapabilir
ki insan? Buna imkin var mi? Hem tezgahi kuran benim hem
de hayirlis: béyleydi deyip kabullenmeliyim!

Guguk kusunun yeni siiriimii icimizde cevriliyor. Timarha-
nedeyiz ama acik modelinde ve doktorlar ilag yazmiyor. Kitap
verip seminerlerle tedavi ediyor. Kendilerini mi, yoksa bizi mi?

Orast da mechul!?

Ben sadece sunu istiyorum: Birisi gelsin ve bana neler oldu-
gunu anlatsin...

Madem bu kadar prosediirii vardi hayatin, neden prospek-
tiisiinii yapmadiniz?
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Hepsi ayri telden calan ve “Ben anladim!” diye etrafta kosan
bu ekip, yiizy1l 6nce olsa diri diri yaklird1.

Duygular karsinca hayat icinden gikilmaz bir hal aliyor. Iyi
de niye icimize duygu denilen sey verilmis?

“Sorularin cevaplars burada yazyor!” kitabini arryorum.

Olmek nedir? Oliince nereye gider insan? Olenler geri gelir
mi? Gelirse bunu bilir mi?

Bile bile yasamak, sliimiine yasamak, onu en iyi bilen be-
nim...

Olmek mi canli tutar? Bitecegini bilmek midir istirap veren?

Bitmese de istirap olur muydu yasamak?

Normallesmeye karar verdim en iyisi bu diyorum, bu sefer
de normal ne diye soruyor icim.

Peki, icimden hicbir sey gelmemesi mi normal olan? Aynaya
her baktigimda bagka yiizler gormem mi normal?

“Bir sey alir misiniz?”

“Tesekkiir ederim, birazdan alacagim. Once bir iki kitap var,
onlara bakacagim.”

Bu kitapginin icinde yer alan kafe benim igin harika bir agac
ev gibi. Bir cocugun siginmak icin mevcudiyetini koruyarak
biraz uzaga gidip, kendiyle kalmas: gibi bas basayim Derin ile.

“Iyi misiniz?”

“Evet, evet iyiyim. Tesekkiir ederim.”

Yere comelmis ve Sylece bosluga bakar haldeyken, seslenen-
lere cevap veremeyecek kadar uzaklara kayip gitmisim.

Ozenle setigim kitaplari cantama yerlestirip, evin yolunu

tuttum.
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Ogleden sonra evin kapisinda kendi kendime diisiindiim,
bu yol nereye gidiyor? Bilmem mi daha iyi, bilmemem mi?

Neyse ilging bir giin oldu. Telefonda cevapsiz listemde ab-
lam, Meliz, bilmedigim iki numara, bir iki tane de ¢agr1 mer-
kezi yer aliyor.

Bilinmeyenle baglayalim.

“Merhaba ben Derin Senocak, beni aramigsiniz.”

“Derin Hanim, Tuna Ingaat’tan artyorum. Bora Bey sizinle
goriismek istemigti, ancak kendisi su anda ofis diginda yarin
arayabilir misiniz?”

“Evet, elbette. Iyi giinler.”

Saka mi1 yoksa uyanamadigim detayl: bir riiya mu tiim bu
olanlar? Can’in gékten bir sekilde éniime diistiigii giin gb-
riigmeye gittigim adam aylar sonra, hem de Can’in 1srarli ara-
malarina yanit verdigim giin artyor. Normallesmek istiyorum
dedim, aklimi kagirmak degil. Bora denilen adam ne istiyor
acaba?

Meliz de bunun igin mi ariyor acaba? Bir dakika, eger yley-
se gercekten bu sefer gebertecegim onu.

“Alo Meliz, beni aramigsin.”

“Evet, ben Londra biletimi 6ne aldim, sabah uguyorum.
Gitmeden bir arayayim dedim.”

“Ya ben de sey sandim...”

“Ne sandin?”

“Ne bileyim, su is gdriismesi vardi ya senin ayarladigin. Bir
sey cikmamist1 hani, Tuna Ingaat... O adam aramis bugiin, on-

dan 6nce sen aramigsin, neyse ya kafam allak bullak zaten, sen

bana bakma. Iyi yolculuklar...”
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“Senin icin gercekten endise ediyorum. Ddniince arayaca-
gim, bu arada Bora ne diye aramig?”

“Telefonum yanimda degildi, yarin goriisecegiz. Ben iyiyim,
hadi goriisiiriiz.”
“Tamam canim, iyi davran kendine.”

Paranoyak olmak iizereyim. Acaba insan delirirken bunu an-
lar ms? Bunlan diisiiniirken Simply Red albiimiinii arama meg-
guliyetim, eski plagimi bulunca son buldu.

Holding Back The Years...

Yillar 8ncesinden gelen bu unilar, jet hiziyla uykuya gecisimi
kolaylagtird:.
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Swcak Pogaca

abah uyanir uyanmaz 1lik bir dus aldim ve siraya koydu-
Sgum telefon goriismelerinin Tuna Ingaat kismina geldi-
gimde, bir esige gelmis gibi hissettim. Hani o anda atlayama-
yinca iskelede kalakalmak gibi... Insanin onlarca kez atladigi o
iskele birden biiyiir ve iirkiitiicii hale gelir ya... Iste 6yle bir hal
alds, basit bir goriisme icin telefonun diigmesine basmak.

Elime hilkkmedemez oldum. Aramakla aramamak arasinda
stkisip kalmama sebep olan sey ise, olast bir is teklifi karsisinda
alacagim tutum hakkinda kendi fikrimi bilmemdi. Ozgiirliigii-
mii is griigmesini kabul ettigimde zaten yitirmistim. Kendimi
Meliz'in kiskac iginde hissediyordum. Sadece o da degil, aslin-
da “tiim digerleri” ve “ben” olarak ikiye ayrilmist1 hayat.

Kendi parmagima eziyet edercesine, yesil tusa bastim. Bora
Tuna ile goriismem sirasinda yasadigim hile, kendim bile ga-
sirdim. Cok uzun zamandir hapiste olup da, tahliyesinin 6ne
alinabilecegini grenen bir mahkiim gibiydim. Ozgiir kalmay:
ne kadar ok istesem de, mevcudiyetimin degisecek olmasi beni
geriyordu. Digarist benim bildigim bir yer degildi. Ne zamandir
devam ettigini hatirlayamadigim mahrumiyetlerim vard, onlar
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olmadiginda karar verme sorumlulugunu kaldirabilecegimden
emin degildim. Kendi kararlarimu vererek geldigim durum or-
tadayken, yeniden bilinmeyenle bulusmak istemedigimi fark
ettiriyordu sanki bu telefon...

Biiyiik iddialarla basladigim bu hayat yarisinda, zamansiz ya-
sadigim bir kazada, tiim cesaretimi kaybermistim. O dénemec-
lere eskisi kadar kolay giremezdim. Nitekim girememistim de...

Bora Tuna, bana akil almaz bir teklif yapmusti. Son goriis-
memizde beni o kadar ezdikten sonra, bu déniigiiniin sebebi
cok tuhaf gelmisti. Boyle bir teklifi hem de telefonda yapmus
olmasi, “Derin Tubafliklar Diyarinda” kitabimizin gidisatina
uyuyordu. Bu nedenle iizerinde durmadim. Kibarca reddettim.

Teklif, Bakiide yapilacak biiyiik bir projede kavram dans-
manlig idi. Sorumlulugu agss, iicreti bir o kadar dolgundu ama
en dnemlisi verdigim aray1 kapatacak giicii barindiriyordu.

Sanirim nefesimin kesilmesinde etkili olan da buydu. Itiraz
edemeyecegim siklikta sunulan tabaktaki bu kanli biftek, benim
etimden yapilmus hissi veriyordu. Kendimden bir pargay1 yok
eden yine bendim, beni yok eden ise yine benim istahimdi...

Beni sahalara bir yildiz olarak déndiirebilecek bu projeyi
reddetmis olmam iyi hissettirmiyor, aksine bir yanim pismanlik
atesiyle yaniyordu.

Iki arada bir derede yasam benimkisi, iki adim atarak bir
adim dahi ilerleyemeyen bir temposu var. Ilerlemek igin attigim
adimlar, her vites degisiminde sanki beni geriye dogru cekiyor.
icim icimi yiyor. Adami aray1p, bir daha diisiindiim kabul edi-
yorum desem mi acaba? Bunu diisiiniince kalbim stkistyor. Ne-
reden ciku bu teklif? Zaten allak bullak olan halim daha beter
oldu.
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Telefon galiyor, belki de 1srar etmek icin artyordur Bora Bey.
Hayir, Selva Hanim arayan. Hay Allah, bugiin giinlerden ne?
Sanirim cuma...

“Merhaba, nasilsiniz?”

“Iyiyim Derin, rahatsiz etmedim ingallah. Aksam icin ara-
dim, karar verdin mi? Kayit yaptiracagim sana.”

“Evet, gelecegim. Yani gelsem iyi olacak, hayatim durduk
yere karigt1 su aralar. Ben hicbir sey yapmasam da olaylar pe-
simde.”

“Aksam konusuruz insallah. Istersen erken gelirsin Kala-
mis a, birer kahve icer yle gideriz. Diisiin, beni ara, olur mu?
Haydi, simdilik hogca kal.”

“Olur, ararim. Hogca kalin.”

Telefonun ardindan ¢alan kaps, giiniin temposunun yiiksek
olacagini haber veriyor. Bazen siz hi¢ kimildamasaniz da, hayat
sizi kipirdatiyor, hem de istedigi yéne dogru...

Kapiy1 agum. Karsimda giiler yiizlii, siit beyazi cildinin iize-
rinde 6zenle ¢izilmis minik benekleri ve kizil kivircik saglar ile
bir ¢izgi film karakteri kadar sevimli incecik bir kadin duru-
yordu. Elinde bir tabak pogacayr bana uzatarak, “Giinaydin,
kargi daireye yeni tasgindim ve iyi bir bahane ile kapinizi ¢alip
tanigmak istedim ben Sonya,” dedi.

Eee, bu benim gegen giin gordiigiim kisi degil. O kim aca-
ba, diye diisiinceler aklimin i¢inde ugusmaya baslamadan frene
bastim. “Giinaydin, bir anda sagirdim 8ziir dilerim. Ben de De-
rin, gok tesekkiir ederim.”

Karg1 kapinin ardinda minik bir siliiet el salliyordu. Sonya’ya
hi¢ benzemeyen bir cocuk...
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“Merhaba...”
“Aris, gir tatlim iceriye, geliyorum hemen.”
“Kag yasinda, ok tatli?”

“Dért yasinda, bende misafir. Annesi bir seyahatte, yegenim
olur. Bu minik beyin ad1 Aris, goriildiigii tizere biraz utangaguir,
hemen kagt1.”

“Sanirim kardesinizle kargilasgtim gecen sabah.”

“Aris’i birakmaya gelmigti.”

Icime mahallenin muhtari kagmus gibi kadini kapinin 6niin-
de sorguya gekmem ne igreng. Fakat sormak istedigim o kadar
soru var ki kendisine. Benim gibi bir yabaniye yakismayacak bu
yakinlagma ataklari da ne oluyor, ilging dogrusu!

Sonya tabagi uzatt1 ve ben de kibarlik edip bosunu verme-
dim. Buradaki kibarlik, kalan sorulari sormak igin firsat yaka-
lamis olmamin uyanikligiydi. Birdenbire ilgimi ¢eken bir sey
olmustu, karsimdaki kapida gordiigiim minik yakigikli icimde
bir heyecan yaratmust: sanki. Karsilikls iyi niyet mesajlarimizla
komsumla vedalagtik.

Sabah vakti sicak pogagaya kim hayir diyebilir? Rejim ya-
panlar diye cevab patlatu, icimdeki hazir cevap. Rejim yapmak
hig bana gore degil. Yeme igmeyle aram hep gelgitli oldu haya-
tim boyunca. Ruh halim iyi ise yerim, degil ise yemem. Boyle
olunca hayatim iyi gidiyorsa biraz etine dolgun, iyi degilse siska
olurum. Bu aralarda oldukga siskayim.

Cay, pogaca ve okudugum sahane kitap ile taglanmug bir sa-
bahin ardindan ablama dogru yola koyuldum.

Sansima Su bebek ablamdayd:. Bugiin ocuklar bana destege
gelmis gibiler, sabah Aris simdi Su... Cocuklar sanki sonsuzlugu
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anlatiyor. Dogan her ¢ocuk, hayat devam edecek diyor. Bildik-
lerim bosuna gitmeyecek, gordiiklerim ve gostereceklerim var.
Tiim doga iireyerek sonsuzluga kosuyor gibi. Cocuk umut et-
mek gibi. Agzimu yliziimii ¢izik icinde birakni minik elleriyle
Su bebek. Biiyiimiis huyu degismis ve karakreri olusmus. O ne
isterse o oluyor.

Insan karakteriyle doguyor, belki de kaderin bagtan yazili ol-
dugu bilgisi dogrudur.

“Derin aksama yemege kaliyorsun degil mi? Elif ve Yagiz
yoklar. Enisten, sen, ben olacagz. Balik yapacagim. Onlar ye-
mekten sonra gelir, hatta bizde kal bu gece, hafta sonu son bir
kez adaya gideriz.”

“Sag ol ablacim, Selva Hanim bir yere davet etti. Onunla
sozlestik, hatta ge¢ olmadan kalkayim. Ona da erken bulusuruz
diye sz verdim. Ugrarim yine.”

“Ugraman aylar1 bulmasin liitfen.”

“Tamam, herkese selam, hosca kal.”
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Toplant:

elva Hanim ile ev yemekleri yapan giizel bir lokantada
bulustuk. Salatalarimizi yerken, lasaca olanlar anlattim.
Anlattiklarimi yorumlamayacagini, ciinkii inkir déneminde
oldugumu soyledi. O da ne demek Gyle? “Inkar dénemi!” Yiik-

selis, duraklama dénemleri falan olsa anlarim da...

“InkAr, insanin yasadiklarini kabul edemeyerek bir sekle bii-
riinmesi ve akabinde buna kendi kendini ikna etme dénemidir.
fkna olmak icin hakli gtkmas: gerekir. Ekin Hoca'nin caligma-
larina katilarak belki sorularina bir nebze olsun cevap bulabilir-
sin. Tabii karar yine senin.”

“Sahi onunla ilgili sdylediginiz sey neydi, gobek bir seysi:”

“Gobek kacmast, ilahi Derin!”

“Oyle bir sey mi, bu gittigimiz?”

“Haynr, o anlatugim Ekin Hoca ile ilgili bir fikrinin olugma-
st icindi. Bu aksamki calisma ‘Isimlerimiz ve Biz' adini tagiyor.
Boyle seminerler disinda, diizenli bir siuf gibi aymi grup ile
aldigimiz dersler de var. Farkli konulari ele aliyoruz her hafta,
onun icin yeni bir galisma grubu olusturulmasini beklemen ge-
rekiyor. Belki birkag ay sonra olabilir.”
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“Isim konusu ilgingmis, merak ettim. Grup calismasi falan
nedir? Terapi gibi mi mesela? Ben ¢ok katildim o tip calismala-
ra, hepsi birbirinden tuhaf geldi. Ama bu isim konusuyla ilgili
hicbir bilgim yok. Benim adim zaten apagik anlatiyor anlamun,
derin demek iste. Daha ne anlami olacak ki?”

“Haydi, kalkalim. Sorularini aksama sakla.”

Bir apartman dairesiydi gittigimiz mekéan. Kapiy: bize beyaz
giysiler icinde bir kadin agt1. Igerisi oldukea kalabalik goziikii-
yor. Ama dairenin biiyiikligii sayesinde ortam gok da bogucu
degil. Gelenlerin profilleri, dinsel ya da tasavvufi bir merkeze
geldigim algisi yaratiyor. Zaten icerisinin dekoru oldukea sade,
yer minderleri ve sedirlerle dégenmis biraz mistik bir mekan.
Ancak en 6nemlisi, dinlendirici bir havast var. Iceriye girerken
ayakkabilarimizi gikardik ve bize verilen patikleri giydik. Hafif
bir miizik caliyor insanin icini rahatlatan. Bugiine kadar ka-
tldgim hicbir etkinlikte rastlamadigim bir dinginlik hakim
ortamda. Insanlar giiliimsiiyor ve fisilu geklinde konusuyor.
Ambere benzeyen giizel bir koku yayan buhurdanlik dikkatimi
cekti, neredeyse yarim metre boyunda.

Ikramlar yapiliyor. Tepsilerin icinde bitki caylari, meyve-
ler, kurabiyeler. Sanki bagka bir iilkede mistik bir toplantiya
gelmis gibiyim. Ekin Hoca'y1 gérdiim uzakran. Onu ilk gbr-
diigiim halinden ¢ok daha farkli gériiniiyor. “Bey” diyemez-
siniz ona. Bu ortamda, siradan bir adamdan bu kadar insanin
ilging bir sayg1 ve hayranlikla izledigi karizmarik bir lidere
doniismiis. Rahat bir giysi var iizerinde, krem rengi bir alt ve
beyaz bol bir gomlek. Yanik teni ve mavi gozleri ile mistik bir
lider havast oldukga etkileyici. Cevresindekilere giiliimseyerek
ve onlarla tokalagarak bana dogru ilerledi, yanima gelip gii-
liimseyerek elini uzatti.
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“Ne giizel sizi aramizda gérmek, hos geldiniz Derin Hanim.”

“Hos buldum, ne kadar farkli bir mekén burasi. Hem gok
sade hem de cok huzur verici.”

“Zaten huzur sadelikte gizlidir.”

Beyaz tenli, koyu renk saglari turkuaz bir tillbentle toplan-
mis ve simsiyah gozleriyle insanin ta igine bakan bir kadinla
birlikte yanimiza geldi Selva Hanim. Siruma dokunarak, “Sev-
gili Derin, seni gok kiymetli bir insanla tanigtirmak istiyorum.
Bu geceki sohbetimizi ydnetecek ve bize 151k tutacak olan Revan
Hanim...”

Her ikimizde ayn: anda elimizi uzatarak memnun oldum,
dedik.

Biitiin seminerleri Ekin Hoca veriyor santyordum. Belki de
karisidir bu Revan denilen kadin, kim bilir?

Selva Hanim'1 yalniz yakalayip, soru bombardimanina tut-
maya basladim hemen.

“Ekin Bey ne is yaptyor? Revan Hanim ne is yapiyor? Bura-
nin sahibi kim?”

“Derin, sende bu merakin uyanmasina ¢ok sevindim. Bizi
hayata d4hil eden merak duygumuzdur. Ekin Hoca tarim ile
ugrasir. Kaz Daglari’nda zeytinlikleri var. Ingallah nasip olursa
Sniimiizdeki bahar seninle de gideriz. Yine ayni yerde bir yasam
merkezi var, ruhsal ve bedensel arinmalar uyguluyor ailesiyle
beraber. Revan diinya tatlist bir kadindir, ip doktoru ve ayn
zamanda akupunktur uzmanidir.”

“Ne alaka peki, bu aksamki seminer?”

“{lahi Derin, hangisiyle alaka kuramadin?”

“Ne bileyim! Bu isleri yapanlarin hikayelerinde hep surada
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soyle basariliydim, kariyer sahibiydim, Ferrari’'mi sattim, tepe-
den asagrya diistiim falan gibi geride birakilmis bir kidem &y-
kiisii yatar. En azindan benim bugiine kadar dinlediklerim hep
bu tiirden hikayelerdi.”

Selva Hanim'in kahkahasiyla dikkatler bir anda bize yénel-
di. Aklim ¢ikt bu séylediklerimi digerleri ile paylasacak diye.
Neyse ki ilahi deyip, yiiziimii oksamakla yetindi.

Ufak bir ¢an sesi duyduk. Dikkatleri kendine cekmek iste-
yen Revan Hanim ortada durmus, yine tiim bedeniyle giiliim-
sedigi hissi ile toplulugu sessizlige davet etmigti. Bu sessizlii
baglatan ve bitiren kendisi oldu.

“Hepimiz bu giizel geceye hos geldik. Bu gece hep beraber
isimlerin manalarini ve bize ne mesaj ilettiklerini inceleyecegiz.”

Salonda it ¢tkmiyordu. Her yeri saran miski amber kokusu,
hafif serin ortam ve ilgi gekici konuyla ilerledik Revan’in arka-
sindan.

“Bizim kimligimize isaret eden harfler ve olusturduklar an-
lamlar ile en kiymetli varligimizdir setigimiz isimler. Peki, dii-
siindiiniiz mii hic, aldiginiz isimleriniz size ne anlatir?”

Bugiine kadar katildigim herhangi bir seminer ya da benzeri
bir toplantda, anlatict béyle bir soru sorsa ugultu yiikselirdi
hemen. Oysa burada konusma &ncesi herkese usulca dut yedir-
miglerdi sanki. Cit bile ctkmiyordu.

Revan Hanim anlatmaya devam etti.

“Ismimiz hayat boyunca en ¢ok duydugumuz ifadedir. Ke-
limeler hayatin akis1 ile aramizda aracilik gérevi goriirler. Biz
isteklerimizi, arzularimizi ve hayata dair tiim hallerimizi keli-
melerle ifade ederiz. Iste tam bu noktada durup diisiinmenizi
istiyorum. Gozlerinizi kapatin ve derin bir nefes alin. Bu hayata
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geldiginizden bu yana en gok duydugunuz kelime hangisi?”

“Derin!” dedim kendi kendime. Ve etraftaki herkes de kendi
adini fisildiyordu.

“Isim karaktere bir gonderme yapiyor olabilir; Giirkan, Bil-
ge, Ates, Aslan, Melek gibi... Isim kisinin karakterini yansitabi-
lecegi gibi, tam tersi ona ‘Béyle ol!” mesajt da verebilir. Gobek
ad ile anlatilan ise bu diinyaya gelis sirasinda ilk hitap olarak
diisiindiigiimiizde, bence onemlidir. Tekrar edilemese de yani
kullanilmasa da, kisiye bir mesajt olabilir. Iki ya da fazla isim
tastyanlar icin, kullanilan ismin enerjisi daha yogundur. Ancak
resmi daireler ve yazili evrak iizerinde yaziyor olmasi, o enerji-
nin arada sirada da olsa aktiflesmesine sebep olur. Niifusa yanlis
yazilan isimler igin dikkat edilmesi gereken, yapilan yanlisligin
manaya etkili olup olmadigidir. Eger olmus ise, bu yanlighgin
diizeltilmemesi halinde kisinin kadersel olarak yasayacaklari-
na etki edebilir. Kisinin kendi istegi ile ismini degistirmesi ise,
yine hayaunin gidisini degistirebilecek bir etki tagir. Kafaniz-
da soyadlari da bir soru olusturabilir. Elbette onlar da etkilidir.
Ozellikle evlilikle degisen soy isimleri, enerjiyi yatsurabilir de
sertlestirebilir de.”

Yan tarafta oturan orta yaslt bir kadin s6z istedi. Ancak Re-
van daha sonra diyerek devam etti. Konusmasinin boliinmesi-
ne izin vermeyisi ve gii¢lii anlatimi sayesinde akict bir seminer
oluyordu.

“Bazen de isim, eksik olanin tamamlanmasina etki eder. Di-
yelim ki, ‘Bora, Riizgir, Poyraz’ gibi bir ismi olan birinin ast-
rolojik element tablosunda hava elementi ya da éncii burglar
eksiktir ve bu sekilde hareket etme enerjisi, isim ile tamam-
lanma saglayabilir. Gelelim atalarinin isimlerini tastyanlara ya
da bunu reddedenlere. Burada da iki farkli konu goriiriiz. ilki
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atalarin gelecege yazdig yarim kalan isler mekeubu, digeri de
bir koruma ya da isim araciligs ile aktarilan mesajdir. Ancak
ortak olan miras konusuna yapilan vurgudur. Yani ismini aldig
kisinin hayat i¢indeki miraslarini devralir. Zaren dikkat ederse-
niz bu kisiler arasinda, karakter 6zellikleri birbirine benzer veya
yasanmugliklarda da benzerlikler goriilebilir.”

Soru sormak isteyenler sirayla el kaldirarak kafalarina taki-
lanlar: paylasmak isteseler de, Revan kimseye s6z vermemek ko-
nusunda istikrarini korudu. Ardindan kisa bir ara verdi. Thtiyag
molas: ¢ok kisaydi ve yine 6zel soru kabul etmedi. Moladan
sonra devam etti. Ilk baslarda hosuma giden bu diktatdr havas:
artik oldukea antipatik geliyordu. Tek bir soru sormadan anlat
da anlat... Iyi de bizim aklimiza takilanlar ne olacak? CD yap
dagit evde seyredelim, buraya niye geldik o zaman? Ismimizi
biz se¢iyormuguz. Tabii ya annemin karninda ben karar verdim:
“Derin koyun benim adimi, ona gére. Bak ¢ikmam yoksa!” Bu
son vallahi bir daha buraya gelmem.

“Aslina bakarsaniz isim mi kader yaratir, yoksa kader mi isim
sectirir? Bu sorunun cevabu verilebilirse, o zaman konuyu eni-
ne boyuna anlariz. Ancak bu sorunun net cevabini vermek de
miimkiin degildir. Yani hem isim kader yaratiminda etkilidir
hem de kadersel etkenler o ismi sectirir. Kader konusu, ayrt
bir seminer konusu. Ekin Hocam bu konuyu size havale edi-
yorum.”

Herkes bir anda Ekin Hoca'ya déndii. O da elini kalbine gb-
tiirerek bir tiir selam verdi. Daha sonra da Revan Hanim’1 isaret
ederek devam dedi. Veremedi cevabi, nasilmis Revan Hanim?
Atugin pasa cevap gelmedi. Oyle sagmalik mi1 var? Sectigimiz
isimlerden kader yaratiyormuguz... Alin yazist ne oluyor o za-
man?

110



DERIN

“Biliyorum, bircogunuzun kafas: kadere bakis agist ytiziin-
den kargmusur. Bir drnekle gidelim isterseniz. Sevgili Selva,
izniniz olursa sizin isminizden yola cikabilir miyiz? Birgok an-
lami oldugu igin giizel bir 6rnek olabilir.”

“Sevgiyle, liitfen,” dedi Selva Hanum.

“Selva, Arapca bir kelimedir ve Kuran'da gecer. Israilogulla-
rina Tth Célitnde bulunduklan siirece helva tagtyan kus, aynt
zamanda bal ve Ispanyolcada da Ekvator ormanlarina verilen
isimdir. Birbirinden ne kadar farkli anlamlari bir arada topla-
mis degil mi? Selva, etrafindakilere topladiklariyla fayda tagtyan
bir karakrer &zelligini anlatr diyebiliriz. Selva Hanim da oyle-
dir gercekten.”

Ne ilging, Meliz de bal demek. Tesadiif dtesi, en yakin arka-

dasimin ismi ile Selva Hanim'tn isminin anlami ayn1 giktr.

Ama huylan hi¢ mi hi¢ benzemiyor. Ne olacak simdi? Soru
sormama izin verse hop kiindeye alirdim Revan Hanim’t ama
izin vermiyor kil

“Bir ismin hem sdyleyene hem de duyana etkisi vardir. Sizin
cevrenize topladiginiz, yani iletisim icinde olduunuz kisilerin
isimlerinden olusan bir enerji bulunmaktadir. Onlarin isimle-
rini siirekli tekrar edersiniz. Bir de sizin isminiz sdylenerek, size
bir tekrar yapilir. Aslinda bu bir tiir yiiklemedir.”

Benim cevremdekilerin adlari “bal, bir, narin, su” falan fi-
lan..:

Bana tat veren narin su mu, denmek isteniyor? Ne sagma!

“Simdi, Selva Hanim’a biz seslenirken verdigimiz mesaj; bize
nimet getirmesi, bize destek olmast, beklentilerimizi kargilama-
st olabilir ya da adinin bal manasindan bakarsak, hayatimiza
tat istedigimiz icin onun bize sunacaklarina ihtiyag duyabiliriz.
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Onun agisindan bakarsak ise ona haurlaulan, ‘Insanlarin ha-
yatlarina tat kat, giizellikler sun!’ ya da ‘Farkli tatlari, faydalan,
renkleri bir araya getirip yepyeni ve faydali bir tat yarat.’ me-
sajlarini anlayabiliriz.” Eh sonunda bu salon da uguldad: ya,
rahatladim. Bunlar bagka bir yerden mi gelmis acaba, diye dii-
siniiyordum. Hala beynim tam olarak anlamakta zorlaniyor.
Ne yani, Meliz ve Selva Hanim ayn1 hayatlart m1 yasayacak?
Yok artik!

“Su gelebilir aklimiza...”

Bu cevap bana geliyor, adim kadar eminim...

“Aynt isimleri tagtyanlar, ayni huya mi sahip veya ayni kaderi
mi paylagtyorlar?”

Kesinlikle ben riiya formatinda oyuna girdim ama girdigimi
hatirlamiyorum. Tek cikis sansim ise girerken olugturdugum
sifreyi hatirlamak ya da delirmek...

“Burada hatrlamamiz gereken en 6nemli konu, her kader
bir parmak izi kadar kigiye &zeldir. Ayn1 ismi tastyan veya ayn:
anda dogmus insanlar, ayni1 kaderi yasayacak diye bir sey yok.
Bir iiziim baginda dahi kuzeye bakanla giineye bakan, topraga
yakin olan ile uzak olan gibi birgok unsur; bir iiziim tanesini
digerinden ayirmaktadir. Insanin kaderinin yaratlisginda da bir
unsura takilmak dogru degil elbette. Biz burada farkli bir agi1-
dan bakip, hayat1 kolaylastirmaya caligiyoruz.”

Peki, Derin ne anlama geliyor? “Bagka 6rneklerle devam
edelim.”

Evet, hatta benim adimi yapalim. Baskasina sz verdi, gicik
ya... Burada yabanai olmanin iirkekliginden mi, yoksa duyacak-
larimdan korkmamdan mudr, bir tiirlii el kaldirip s6z alamadim.
Kendi yaptig1 bazi isim analizlerini seyyar tahtaya yazda.
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Calisma bittiginde tam olarak istedigimi alamamis olmanin
tatsizlig vardi iistiimde. Kalabalikla gevrili Revan Hanim'in ya-
nina gitmeye de gururum elvermiyordu. Bu gece bana buradan
nasip yok, diye diisiinmeye baglamisum. Derken omzuma do-
kunan ele dogru déndiim. Ekin Hoca bana giiliimsiiyordu.

“Nasil gesti bu toplant1 senin igin? Verim alabildin mi?”

“Ne bileyim, tam olarak verim aldim diyemiyorum. Derin
isminin bana kattg1 nedir, pek anlayamadim?!”

“Q zaman verim alamamigsin demekeir.”

“Evet, iste ben de bu yiizden biraz tuhaf hissediyorum. Aca-
ba benden kaynaklanan bir sey mi bu?”

“Elbette senden kaynakli Derin, her seyin kaynag: insanin
kendisidir. Biz secimlerimizle ilerleriz bu hayatn i¢inde. Bu
bircogumuz icin kabul edilemez gibi goziikse de bdyledir. Insan
disindaki tiim yaratlmuslar, varliklarini devam ettirmek ve soy-
larinin devamini saglamak iizere giidiilenmistir. Sadece insan
kinatin bilgisini alip kullanma ve hayatna yon verme hakkina
sahiptir.”

“Bu sdylediklerinizi i¢ sesim olumlu bir durum icin kabul
ediyor. Ama kbtii bir olay karsisinda segimi yapanin ben oldu-
gunu kabul edemem, edemiyorum... Kocamin &liimiinii ben
neden seceyim? Bu gok anlamsiz geliyor. Yani daha dogmamus-
ken ismimi nasil seeyim? Bu da gok sagma. Oldu olacak anne-
mi ve babami da ben segiyorum deyin, olsun bitsin.”

“Haklisin, zamana esir olan insan zihni icin bu sdylediklerim
kabul edilemez. Istersen farkli toplantilara kaul ve iizerinde ko-
nusalim. Arada sirada buraya ugra, sorularina farkli yonlerden
de bakmis olursun. Bildiklerimiz bazen 6grenmemizin 6niinde
engel teskil edebilir.”
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“Olabilir ama bu gecelik bu kadari bana yetti zaten. Selva
Hanim'1 gordiiniiz mii?”
“Evet, bak ileride fincanlar: topluyor.”

Selva Hanim ile vedalastiktan sonra biraz yiiriiyiis yapip eve
dondiim. Adimin manast gayet agik, zaten derin iste ne anla-
tacak ki? Bu sagma egitimlerden uzak duracagim diye kararlar
alip da yine cazibesine kapilmam zaafimdan baska bir sey degil.

Neyse ¢ok yorgunum, bunlar: diisiinmek de ayr1 bir istirap
kaynagy...
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irkac hafta hayatun akigiyla geciverdi. Giinler girtikee

Bkisahyor ve kis yiiziinii gostermeye bagliyordu. Sabah
yapugim yiiriiyiisler, bazen ablami ve yegenim Elif’] ziyaretler-
le giinlerimi dolduruyordum. Icimi doldurmak ise ne miim-
kiin... Insanin icini ne doldurur acaba? Herhangi bir meggale
olmadig1 kesin. Hatta bir geyle mesgul olmak bunalttyor beni,
bte yandan bos oturmak da benzer etkiyi yapiyor. En kiskan-
digim hallerden biridir, Sylece durarak veya bir seylerle ugrasa-
rak giinii mutlu mesut tamamlayanlar... Kendi isimi yaparken,
sanki daha bir iyi geliyordu ¢alismak. O zaman da fizerimdeki
baskiyla bunaltyordum, bunun bir ortast yok mudur acaba?

Selva Hanim uzun siiredir ortalarda yok. Meliz de Ingiltere
ve Amerika gezilerinden sonra ise dald:. Ablamin giindemi bel-
li. Aslinda genel bir sessizlik hakim. Firtna oncesi mi, sonrast
mi bilemedim.

Bu pazar kazanin yil déniimi, aslinda cesaretimi toplayip
mezarhiga gitmek ve orada Ali ile olmak istiyorum. Bir yanim
avaz avaz, bir yanim gozyasini gosteremeyecek kadar donmus
bir halde. Kendimi bir buz kiitlesinin iginde son ses bagri-
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yormus gibi hissediyorum. Buzlar sadece agzimi agmama izin
veriyor ama kulaklarimin duymas: yasak. Kendi sesini duya-
mayinca sagir olunuyormus. En cok da kendi sesimi duymaya
muhtagmisim. Ne soyliiyor icim, duyamiyorum. Birisi ¢ikip
anlatsa bana neler oldugunu? Benim kim oldugumu, hayat-
mun nasil ve nereye gittigini? Ne bileyim; yedigim kaziklari,
isittiklerimi, diinyanin bu halini anlatsa da ben de rahatla-
sam...

Kim bilebilir benim icimi? Agip géstermeye raziyim, yeter
ki canimi acitmadan dokunsun yaraya merhem olacak olan...
Sefkat ve merhamet istiyorum. Kucaklanmak, sevilmek, anla-
stlmak istiyorum... Ama en ¢ok da anlamak, bu diinyanin tu-
hafliklarini anlamak... Iste dylesi tuhaf bir hal icindeyim...

Belki biraz ¢ikip dolassam iyi gelir. Gerci kendimi de yanima
aldigim icin nereye gittigimin pek bir énemi olmuyor, diinya-
nin 8biir kosesi burnumun ucuyla aynu.

Bu diisiincelere dalmis gitmisken, telefon sesiyle kendime
geldim. Selva Hanim ariyordu, sanirim onu diistindiigiimii
duydu. Gergekten yerin hatta meshur evrenin kulag: olduguna
ikna oldum ama tam olarak inandim diyemem.

Pazar giinii biitiin giin Ekin Hoca ile birliktelermis, benim
de gelmemi istedi. Agikgast kafam karisti. Ali’nin yanina gitmek
ve bir mezarla konusmak ne kadar dogru bilemiyorum ama ona
kargi gbrevimi yerine getirmek isterken bu teklif hic de fena ol-
mads. Yani kagacak bir bahane buldum. Kagisim Ali’yi benden
uzaga koymuyor. Sanki hep yan1 basimda bitiyor...

Selva Hanum'in teklifine, olabilir ama bir ihtimal baska bir
yere de gidebilirim, gibi yuvarlak bir cevap verdim. Hem daha
pazar giiniine ¢ok var.
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Tam telefonu elimden birakmistm ki yine ve yeniden Can
aradt. Ne zaman vazgececeksin, merak ediyorum Can?

Miimkiin oldugunca kisa, soguk ve duraksayarak konusma
teknigi ile ondan kurtulduktan sonra hemen kendimi sokaga
attim. Uzerimde bu derece soguk dus etkisi yapmasim bir tiirli
anlamiyorum dogrusu. Taksim’e, belki oradan da Galat2’ya git-
mek iyi gelebilir. Yillar var ki Galata tarafina gecmedim.

Bagdat Caddesi’ne yaptgim kisa bir yiiriiyils ve Taksim’e
dolmusla gegmek isimi kolaylagtirdr. Giimiigsuyu civarinda in-
dim. Yiiriiyerek, biraz da havanin sertlii ile kendime gelmeye
calistim. Meydana kadar yiiriimiigtiim ki nefesimin kesildigini
hissettim. Kasim ayina gore oldukga soguk bir hava var.

Buradan Galata’ya yiiriimek en az bir saat siirer. Turistlerin
en gbzde mekanlan tatlicilar olmus, sanki benim bildigim bir
yer degil burast. Diinyanin her yerinden insanlarin akin ettigi
bu caddede aligveris yapilacak diikkénlar ve yeme-igme disinda
bir sey yok aslinda. Ancak bu kadar kalabalik, basli bagina il-
ginglik arz ediyor. Her yastan ve neredeyse her iilkeden insan
omuz omuza yiiriiyor. Normalde olsa, bu kalabalik iyi gelebi-
lirdi belki. Ama bugiin pek havamda degilim. Bu diisiincelerle
dolastp dururken ablam aradi ve 1srarla cumartesi giinii yemege
davet edip, kacacak titm kapilarimi da sikica kapatarak beni
ikna etti.

Cihangir'e ulasmisum. Eski ile yeni arasinda bambagka bir
yerlerde duran ilging diikkinlarin kimilerinde eski ev esyalar
ile modern esyalar bir arada satilirken, kimileri de eski ev es-
yalariyla dekore edilmis evinizin salonu havasinda minik ka-
felerdi. nging: sanatsal sunumlar, az énceki kalabaligin yorucu
havasindan sonra beni sakin ve evimin salonununda ¢ay iciyor-
musum hissi vererek rahatlatt1.
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Bir iiclii koltuk, iki kiiciik masa ve bir tekli koltugun 8niin-
deki sehpa ile dekore edilmis, acik bir mutfaga sahip evin salo-
nunda, eski tag plaklar andiran musiki, beni bambagka diyarlara
gotirdii. Harika yemekler ve baslayan yagmur ile misafirligim
uzadt. Benim bile sikdyet edemeyecegim bir sadelik hikim bu-
raya, ne bir eksik ne bir fazla. Uzun siireden bu yana, icimdeki
kanat cirpan kugun bu derece sakinledigi olmamigti. Aksami bu-
rada gegirebilirim, ortamda toplamda bes kisiyiz. Kulak misafir-
ligim sayesinde hafiyelik yaparak, kafenin sahibi Rezzan Hanim
hakkinda kisa bir zgecmis yazabilecek hale geldim. Bagkalarinin
hayatlarini dinlemek mi huzur veriyor bana acaba? Icimde dur-
madan qirptig; kanatla beni yoran kusa sormak lazim.

Konu, ben ve benim hayatim olunca sikint bastyor ama bir
bagkast olunca igim birden agiliveriyor. Belki de ortak bir yani-
muzin olmamast ilgimi gekiyordur.

Yagmur durduktan sonra hesabi istedim, ancak bir yanimin
hila oturas: var bu mekdnda. Bir kdsede Sylece uyumak, dinle-
mek ve susmak, sadece dylece bakmak... Dikkatli, daha dikkatli
bakarsam gérecegimden emin oldugum ama ne gorecegimi bi-
lemedigime dogru bakmak...

Daisaridaki hava sahane. Hafifce nemli, temiz ve ice cekilesi
bir Istanbul. Iyi geldi bu kesif. Arka sokaklardaki kestirmeleri
kullanarak geldigim Galatada su kule olmasa, dogru yere gelip
gelmedigimden emin olamayacaktim.

Galatada daha 6nce calistigim birkag atélye ve ustay: ziyaret
etmek istedim, ancak diikk4nlarini ¢oktan kapatmislardi. Eskisi
kadar el yapimi igler revacta degil, elbette o ustalarin is bula-
bilmesi de oldukea zorlasti. Sahile dogru yiiriimeye basladim.
Yapilar o kadar giizellesmis ve yenilenmis ki, insan tarihin can-
landig1 hissini yagiyor.

118



DERIN

Tam sokak ortasinda, biiyiik bir garpma hissi ile yere serilene
kadar avare bir haldeydim.

Aman Allah'im! O da neydi 6yle?

Kafamt kaldirdigimda Ekin Hoca'nin bana uzatugy elini
gbrmem, en az carpisma etkisi kadar sasirtictydi.

“Ekin Hoca?”

“Ver elini Derin ve liitfen su hoca lafini birak.”

“Saka mu bu? Koskoca Istanbul'da, yolun ortasinda sizinle
mi garpistik?”

“Senin goziin yiikseklerde belli! Havaya bakarak yiiriirsen,
olacag budur.”

“Cok ilging, hala cok tuhaf geliyor... Yani onca insan icinde,
hay Allah ne kadar ilging!”

“Ilging olan ne, sdyle bakalim?”

“Yani kac milyonda bir ihtimal...”

“200 milyonda bir olman ilging gelmiyor da, carpigmamiz
mu ilging geliyor?”

“Nasil yani, o ne demek anlamadim?”

“Dogabilmemiz igin gergeklesen olasilik hesaplarindan birisi.”

icin bir agtklamaniz var gibi ve ok az gasirryorsunuz. Bu daha
da ilging geliyor. Yani siradan biriyle garpigsak, karsimdaki de
en az benim kadar tepki verirdi. Siz de tuhaf bir hava var, ¢6-
zemedigim...”

“Bos ver simdi bu inceleme arastirma konularini. Vaktin var
mi, bu tesadiifiin siparisine bakalim?”

“Tesadiifiin siparigi mi?”
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“Evet, yasam hicbir bosluk icermez. Bizi burun buruna ge-
tirdigine gore, cevaplari bulalim. Sohber icin vaktin varsa bir
yere oturabiliriz, ne dersin?”

“Harika olur, ayagima kadar gelmis bir guruyu gcvumek
bana bile yakismaz.”

“Guru agir oldu. Heniiz bir konuda tamamlanmis bir hali-
miz yok, ok siikiir. Biz her bir zerremizin kiymetini bilme ca-
bast ve bir zerre dahi olmadigimizin suuruyla ilerliyoruz. Liitfen
hoca da dahil olmak iizere, sifat eklemeden bana sadece Ekin
diye hitap et. Ben de sana Derin derim iznin olursa. Bu arada
kendini niye huysuz gosterme cabas icindesin, séyle bakalim?”

Birden kipkirmizi oldum. Hem guru tabirime verdigi bu tu-
haf cevap ile susasim geldi hem de huysuzluk 6nliigiimii almak
icin yaptig1 bu hamleden dolay icimde bir yerler utand.

Is trafiginden énce vapurla karstya gecmeye karar verdik. Boy-
lece hareket halinde iken konusma ritmimize gorsel dgeler ekle-
niyor ve hatta kargilagtiklarimizin tepkileri sohbete dahil oluyor-
du. Bizi fircalayan sof6r, karsiya gegerken yardim ettigimiz yagl
adam, vapurdayken uzaktan el sallayan turistler ve bize yol boyu
eslik eden marularla beraber Anadolu yakasina gecrik.

Ekin konusma sirasinda beni dikkatlice dinliyor, anlattikla-
rimdan gikardigs bir analiz ile bana geri doniiyor ve sanki orada
yanimdaymis ama baska bir késeden beni seyrediyormus gibi
olayin géremedigim taraflarini acik ediyordu. Bunu nasil yapt-
gin1 sordugumda sdyle cevap verdi:

“Cok basit, tam olarak buradayim ve sadece dinliyorum. Sen
bana bazi seyleri anlatirken, sectigin ciimlelerin arasinda her
seyden bahsediyorsun. Aslinda benim sana yaptgim agiklama-
lar, senin anlattiklarinin icinden segerek tekrar sana soyledikle-
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rim... Yani cevaplar zaten senden geliyor. Duyabilmek Derin,
en kiymetli dgretendir. Dinlemek ise bir eylemdir. Adeta igin-
den gelir ve gecer. Tipki bir miizigin ritmi gibi iine alabilir, hi¢
fark ettirmeden bitebilir de... Oysa duymak eylemsizliktir, icine
girersin ve orada olani fark edersin. Bir miizigin igine girmek
gibidir, o saz1 calanla olabilmek... Ayn1 zamanda o anda ritme
akabilmektir. Bir aktarim vardir. Bir iletim vardir. Iste bunun
adidir iletigim. Duymak, iletilebilen mesajin okundu bilgisidir.
Bunun icin susmak gerekir. Susturmak degil. Géniillii kaulmak
gerekir dansa, zorla siiriiklenenler dans pistinde kendilerini gip-
lak hissederler. Oysa ritme katilarak piste ¢ikan igin sadece uy-
mak vardir; akisa, olana, ritme...”

Susmaktan bagka bir stk kalmadi secebilecegim. Sen kimsin
Ekin? Sen yakanislarimin cevabini getirmis olan musin? Sorma-
ya cesaretim olsa... Derken, vapur Kadikdy iskelesine yanagmis-
t1 ki bana dénerek, “Aksam icin bir planin var mi?” diye sordu.

Ne plani, sen delirdin mi? “Bulmusum seni hicbir yere git-
mek yok, sen nereye ben oraya,” demeyi ¢ok isterdim. Biri bana
anlatsin neler oldugunu dememle birlikte, senin yanima gel-
men arasinda gecen kisactk zaman ve kargilasmamiz Derin Tu-
baflklar Aleminde kitabina yakigir bir mizansenken, hig birakir
miyim seni istat? Ustat demek yok Derin, haurla...

“Bir isim yok, sohbete devam etmeyi cok isterim.”

Allah’im en sonunda génderdin aradigim kisiyi. Igim ferah-
liyor o konugurken. Ne ilging bir adam, ilk defa beni de duydu-
gunu hisseder gibiyim. Ancak daha istediklerim tam gercekles-
medi, ona gore liitfen.

Bir iki telefon goriismesi yapti. Ardindan taksiye bindik,
farkl: bir yere dogru yola ¢ikuk. Gidecegimiz yer biraz uzaku.
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Bu sayede yolda da sohbete devam etme firsat yakalamis ol-
duk. Konu déniip dolasip, nasil oldugunu anlayamadigim bir
sekilde benim Ali’nin yasini tutmama, hatta onun 6liimiinii
reddetmeme geldi.

flk defa her yanimu ates basti. Simdi pismanlik ¢ukuruna
dogru siiriiklenmeye bagladigimi hissediyordum. Ne giizel tatl
tatlt sohbet ederken, ne oldu da simdi konu buraya geldi? Ha-
yat benim acilarimdan mu ibaret ya da bir tek ben mi yagtyorum
bunu? Ermis miyim ben? Hemen unutup gececegim, hicbir sey
olmamus gibi devam edecegim. Ne istiyorsunuz benden? Beni
rahat birakin! O sirin yiizlii ve beyaz dislerini gdstererek giilen
adam, birden disleriyle beni yiyecek bir kurt oluverdi.

Kagacak yer de birakmadin Derin kendine, ben surada ine-
yim zamanini goktan kacirdin. Otoyolda yol alirken kulagimda
uguldayan ses arada sirada “6liim, yas, terk edilmek” gibi keli-
meleri yiiksek sesle, geri kalan her seyi duyamayacagim tonda
fisildiyordu. Onunla goz goze gelmekten korkuyordum, gozle-
rine bakinca yiiziine bir tane patlatmak ve kagip gitmek istiyor-
dum. Sesi birden netlesti.

“Ben de seninle gelebilirim istersen. Once mezar ziyaretine
gideriz, sonra bizim orada sohbete kauliriz. Bu seni gercekten
ozgiirlestirecek Derin.”

Ne zaman geldik bu konuya? Ne mezari, ne ziyareti, neden
benimle geleceksin? Bunlari bile sormaya mecalim yok. Giive-
nilir bulup sarildigim bu agagtan ellerim kayip gidiyor. Tutuna-
cak bir dali kalmayanlar ne yapabilirlerse, ben de onu yaptum
ve birakum kendimi... Iste o anda ilk gézyasim cikts geldi. Ru-
humun feryads, gézlerimden tek bir damla akitmadan sessizce
cagliyordu ve ben caresizce yutkundum.
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“Liitfen, ben bunu yapmak istemiyorum. Neler yasadigimi
bilemezsin, hazir degilim...”

Degilmisim, simdi daha iyi anladim. Kalbim tam bogazimin
alunda atiyor simdi, bu yiizden nefes alamiyorum.

“Ben sana srar etmedim ki Derin, sen istedin bunu...” Ta-
mam, Derin delirdi herkesin gozii aydin! Ne zaman istedim?
Ne yapuin ilagl mendil mi koklattin da o ara m1 s6yledim?

“Anlamadim, ben mi istedim? Neyi ben istedim?”

“Konusmamiz sirasinda, hayatin benim icin hicbir anlam
yok o kazadan sonra dedin. Oliimii kabul etmedigin igin yas
tutmaya devam ediyorsun. Bu nedenle hem giden huzur bula-
miyor hem de sen kalan olarak huzura kavusamiyorsun.”

“Neden tam kendimi iyi hissedecek iken, birden saldirip
beni kiseye sikistirmaya calisiyorsun?”

“Koseye stkismak mi? Kagmak mu istiyorsun, anlamadim.
Sen cevaplarinin pesinden kosan, sorular kraligesi degil misin?”

“Simdi de alay etmeye bagladin.”
“Hayur, alay bizden uzak olsun. Saygisizlik ettiysem, af di-

liyorum. Soru sorma kapasiten oldukea yiiksek ama cevaplar
alacak sabrin az Derin.”

“Cevap degil aldiklarim, genellikle azar. Bu diinyanin gii-
nahkari benim. Herkes cennete, Derin ise dogru cehenneme...”

“Seni bu kadar gergin yapan, bu icinde yasadigin giinah-se-
vap, yanlis-dogru, iyi-kétii ikilemi olabilir mi?”

“lIyi ya da kotii diye bir sey yok, ben bunun iinde yastyo-
rum demek. Aaa oldu, siiper bak bulduk cevabi: Sorun benim
icimde.”

“Dalga gegmeden duramiyorsun.”
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“Haynr, dalga falan gecmiyorum. Tam da senin dedigini ya-
pryorum. Dinliyorum ve sdylediklerini aynen sana geri gon-
deriyorum. Sen dedin, iyi-kétii ikilemini icinde yasiyorsun ve
uyduruyorsun diye. Yani uyduruyorsun demedin ama oraya
cektin manay1.”

“Seni ancak beklentisizlik hali rahatlatabilir. Olan her ne
ise kabul etmek, sunulani alabilmek, sonuca gidebilmek sana
huzur verir. Beklenti itiraz1 dogurur. Itiraz ise 6fkenin kardesi,
huzursuzlugun dostudur. Kalp huzursuzluk ile bulustugu an,
kapilarini sikica kapatir. Tekrar acabilmek icin sagirmasi, ne-
densizce kabul edildigini hissetmesi ve simsiki sarilan bir ku-
cakla bulugmas: gerekir.”

“Ekin sen nesin, Saman falan mz?”

“Ilging bir insansin Derin. Bu konuya nasil gegebildin, sagir-
tic1 dogrusu. Siirekli isimlerin &niine bir sifat ekleme ihtiyacin,
icindeki kurtarici beklentisinden kaynaklaniyor. Sen ‘Saman’
ne demek biliyor musun ki?”

Tam konuyu dagitiyorum diyorum, hoop adam arkamdan
kiindeye. Oradan dogru mindere... Tovbe tévbe, saatlerdir
minder yiiziimii dayamaktan yorulmad:.

“Ne bileyim? Iste, biiyiicii falan gibi her seyi bilen, sifac1 gibi
bir sey var kafamda $aman denilince.”

“Ben biiyiicii, sifaci ya da her seyi bilen birine benziyorum
yani dyle mi?”

“Olabilir, ne bileyim igte birden agzimdan ¢ikiverdi. Yanlis
bir sey soylediysem oziir dilerim. Son zamanlarda okudugum
kitaplar kafamu bir hayli kaniguirdi. Sen de takun benim icime,
ne varsa icimde oluyor. Ne i¢ varmis bende, sokiip yikayasim

geldi.”
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“Senin i¢in en kiymetlindir ve sirrinin saklandigi sandigin-
dir. Ciinkii seni sen yapan, bir tek sen biliyorsun. Bir tek sen
seyrediyorsun. Seni sen yapan ben degilim, senin hissettikle-
rin ve ben ne yaparsam yapayim, seni, kendim kadar anlarim.
Yargilarim ve bir yerlere koyarim. Kendimle kargilagtiririm.
Seni tanidigim raflara kaldirirken, o ana kadar bildigim, bil-
medigim, isteyip ulasamadifim veya ulastigim her ne varsa
devreye girer, senin hakkinda bir yorum yapar. Sen bildigim
degilsen daha fena, o zaman sistemden atmak zorunda kali-
rim. Seni koyabilecegim bir rafim yoktur, senin bir degerin
de. Seni bildigim raflardan birine kaldirmak isterim. Yapmaz-
sam senden nefret edebilirim. Belki de hayran olur, hatta 4s:1k
olabilirim. Senin gahitlifini dnemsememle merkezime yerle-
sebilirsin.”

“Vay canina, ben neymigim!”

“Yani kargimizda duran her kimse bizi tanimlayan, konum-
layan oldugunda, biz bizden gideriz. Sahitlize muhtag halimiz,
yasanilan1 6nemseyebilir de, kiigiimseyebilir de... Su anda ok-
yanusun bir yerinde bir balik, diger bali1 yerken hicbir sahit
olmasa, yiyen balik yine de zalim midir? Yoksa onu zalim yapan
gozlemleyenin yorumu mudur? Hayat oldugu gibi akarken,
bir yorum olmadan da, yine iyi kétii olur mu? Bizi cehenneme
koyan ve yargilayan zihin midir? Odiil ve ceza bizim kendimi-
zi yargic zannetmemizden kaynaklanir. Hicbir yargic tam ve
dogru karar veremez. Bir prensibe bagh olarak kararini saglam-
lagtrir. O prensip de yine bir bagka prensibe baglidir. Yani go-
recelidir. Olen ve &ldiireni seyreden dogru cevab: veremez. Ce-
vap en az ii¢ tanedir: Olen igin, 6ldiiren icin ve seyreden igin...
Seyreden esit bakamaz. Bu nedenle adalet sembolii elinde terazi
tagtyan ama gozleri bagli bir kadindir. Gérmek, taraflandirir ve
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yorumlamayla devreye girer yargy, ayrica bakugin bir aci vardur.
Ama mutlaka gérmedigin bir a1 ile tamamlanir. O agi cezalan-
dirilanin gozlerinde saklidir. Peki, 6len 6lmek ile 6ldiiren de 6l-
diirdiigii igin cezalandirildiysa, 6diil kimindir? Odiil yargilaya-
nindir. Yani izleyerek olaya d4hil olan ve sorumluluk almadan
sorunu yakin eden. Kendi merkezinden kagan, bagkalarinin
hayatlarina d4hil olmaya calisan. Kisaca, kendine ihanet eden...
Ciinkii hayat kendi merkezinden y6netilir. Yonetimi terk eden,
yonetilir elbette. Iste tam bu nedenle insan almadigs, alamadi-
g1 kararlar icin kargisinda her kim varsa suglar. O kararlar ali-
nirken orada degildir, duymamus, gérmemis, bilememistir. Bu
nedenle sahiplenemez olani ve dogani. Sonug onun degildir, bu
dogru. Ama sadece onun aldig karar da degildir. Egosu almistir
tiim kararlar. Onaylanmak icin onaylamigtir, 8niine gelen her
ne olursa...

Kiigiik dil ve yutma durumu, acil durum butonu, pes etme
sarteli, yani bir sus da kendime geleyim molas:...

Bu ne yahu! Daha neler, bir de duyuyorum ve dinliyorum
demez mi? Nereyi, kimi dinliyorsun? A, dememle kitap oku-
dun. B, demeye firsat olmadi. Yok, ben bunlara laf yetistire-
mem. Miimkiin degil! Yani diisiin, bu Selvanin hocasi, biiyiik
lokma ssirmigim. Girdik bir yola, ne yapacaksin Derin sus ve
sesini ¢tkarma kizim! Bu var ya gérdiigiim en tuhafi ¢tk He
de geg, baska care yok. Konuyu nasil dagitsam acaba? Bu dok-
tora tezi kivami biraz dagilsin, sistim vallahi.

“Ya Saman dedim, nerelere geldin. $aman diyorduk.”

“Peki, demek ki merkezinden kacan benmisgim, anladim.
Bilgi diyorsan, o yoldan gidelim. Bazen $aman kimi yerler-
de ‘Kam, Ozan’ olarak anilir. Biitiin diinyada binlerce yildir
siiregelen Gk Tann ya da Tengri inancini dogada var olanda
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arayan, her bir nesnenin yani canli cansiz her bir varlifin
bir sahibi, ruhla baglantist olduguna inanan... Sanildig gibi
puta ya da giinese degil, bir Yaratci ve onun yaratug, yer ve
gok arasinda yagayan her ne varsa ona saygtyla yaklasanlarin
yol gostericisidir. Baglantiya gegiren, sorunlari dogada var
olanda arayan ve liderlik edendir. Kam egitilmez, segilmis
olandir.”

Hic nefes almadan dinliyordum, 6yle giizel anlauyor ki az
once ona karg1 alevlenen 6fkem soniiverdi.

“Yani sonradan Kam olunmaz. Birgok isi sadece ona veri-
len yetenekler sayesinde yapar. Doganin tiim eylemlerini bilir,
ote alemle baglantiya gecebilir. Hekimdir, ozandur, kériiliikleri
kovmakta ustadir. Bazi yerlerde kartallarla iligkilendirilir, bazi
yerlerde ise geyikle ya da baska hayvanlarla. Sibiryada, Tiirk
cografyalarinda halen yasayan Samanlar var. Goériistiklerimiz
de var ama biz Saman degiliz. Bu kadar bilgi yeterli, zaten nere-
deyse gelmek iizereyiz.”

“Ekin, senin bir kitabin falan var mi, bunlari yazdigin? Ora-
dan okusam ben tiim bunlari, ne iyi olur.”

Ayrica agzim bir karig havada dinlemek varken devam etsey-

dik. Ne tuhafim, bir sus kizim...
“Hayir, heniiz yayimlanmug bir kitabim olmadi.”
“Yayimlanan olmad: derken, bu yaziyorsun anlamina mi ge-
liyor?”

“Vakti geldiginde yayimlanmak iizere hazirlaniyor, diyelim.
Biraz ilerde sagda inelim liitfen.”

Aksamin gelisi gogiin kizillagmasindan belli. Sakin bir yere
geldik ve giizel bir restoranin 6niinde durduk. Ekin igeri gir-
mem icin dncelik vererek geri cekildi.
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“Geg bakalim her seyi hemen ¢bzmek isteyen, ge¢mis ba-
gimlist. Iceride konuguruz.”

Gegmis bagimlist mi? Sensin o. Neden gegmis bagimlisi ola-
yim ki? Isa Peygamber, “Sana bir tokat atan olursa, 8biir yana-
gin1 cevir!” demis. Peki ben neremi déneyim? Bana tek bagina
girisen yok ki...
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ceriye girdigimizde, her yeri taze kiymali borek kokusu
Isarm1§t1. Sanirim sekiz - on masa vard: ve hepsi doluydu.
flging ve giizel bir atmosferi vardi. Bugiin gittigim mekénlar,
cok sahsina miinhasir yerler. Buray: asil ilging yapan ise me-
niisit olmamastymis. Meniisii sahibinin ruh haline bagliymus.
Yani en az Ekin kadar ilging bir mekan. Tezgahin arkasinda
servis icin hazirlik yapan bir kadin vardy. Iri ela gézlii, gikik
elmacik kemikli, yiiziine gore biraz iri burunlu, belirgin koseli
cenesi ve neredeyse siit beyazi bir tene sahip ince uzun kadi-
nin mekanin sahibi oldugu belliydi. Uzerinde civil civil de-
senli pazen elbisesi, tiilbentle stmsiki toplanmus saclar ile eski
bir film karesinden firlamis gibi duruyordu. Bildigim ya da
tanidigum kadinlarin hicbirine benzemiyordu. Bakislan oyle
etkileyiciydi ki goz goze gelince tutulup kaliyor ve bu ilging
kadinla aranizda olusan cekim alanina teslim oluyordunuz.
Bize dogru bakuginda hafifce tebessiim etti ve disarida du-
ran biiyiik masay: isaret etti. O ana kadar nefis bahgeyi gére-
memis olmam, resmen benim korliigiimdii. Disarrya cikugi-
mizda anladim ki hayat baktiginiz kadarini gosteriyor. Siz ne
kadarsaniz hayat da o kadar... Koskocaman bir bahge icinde
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cardaklar ve siis havuzlarinin yaninda her yerden rengirenk
akan ¢icek selalelerinin arasinda bir cennet yaratulmis. Hava
sogumus olsa da kurulmus harika bahge sistemi, hem temiz
hava nimeti sunuyor hem de heniiz kisa dénmemis havayla
aranizi 1sitiyordu. Masaya oturur oturmaz hemen servis acildi.
Bizimle ilgilenen giiler yiizlii geng kiz elindeki beyaz porselen
tabaklari masaya birakt.

“Boreklerinizi birazdan getirecegim,” diyerek uzaklasti. Bo-
reklerden énce, sanki eski zamanlardan kalma incecik fincan-
larda ¢ay geldi. Dogrusu bu gercekten iyi geldi. Cayimin icin-
deki yasemin yapraklarindan yayilan koku icimi act1.

Ekin, yiiziinde hep var olan giiliimsemeye yakin ifadesi ile
sanki gok sevdigi birine bakiyormus edastyla bahgeyi seyredi-
yordu. Onu her gérdiigiimde hakkindaki fikrim biraz daha
degisiyordu. Kendi merkezindeyken sanki biraz daha mistik
goriiniiyordu. Sanirim bir de daha ulagilmaz. Hayatin icinde,
ozellikle de bugiin sanki bir yerlerde dosttuk, goriisemedik.
Ama simdi bir vesile ile kargilagtik ve hasret gideriyormus gibi
yakindik. Ancak onun da en az benimki kadar kalin duvarlar:
vardy, hissedebiliyordum. Yine de benim tanidigim en sahane
adam ve bence $aman oldugunu da gizliyor. Secilmis kisi, belki
de o yiizden bir kitap yazmak istemiyordur ya da gizli bir ki-
taplar1 vardir ve heniiz bana giivenmedigi icin aciklamiyordur.
Burada olmak olduke¢a hosuma gidiyor. Arkadas ve aile cevrem-
deki tekrar edilen sohbetlerden ¢ok farkly, iistelik cok ilgi gekici
bir siirii bilgi 6greniyorum. Ben bu Ekin Hoca'nin grubuna da-
hil olsam, hig fena olmaz. Akil okumuyor olmasini dilemekten

baska sansim kalmad:.

Neler geliyor aklima, inanilir gibi degil! Kumanda elimde
kanal degistiriyorum sanki.
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Bahcede oynayan iki gocuktan biri siis havuzuna diisiince
ortaltk birdenbire hareketlendi. Cocuk annesinden bir hayli
azar isitti.

“Sen ne akillanmaz bir cocuksun Omer!”

Kadin, Omer diye bagirdikca, Omer ile olan son bulusma-
miz geliverdi aklima.

Omer, evlenme fikrine kadar gayet yumusak ve sevecen bir adam-
ken, nisanlandigimiz andan itibaren tam bir magoya donsismiistii.
Son bulugmamizda, bu kadar geg saatlere kadar calsmamin onu
delirttigini ve santiyelerde baska erkeklerle calisan bir kadin isteme-
digini agzndan kipiikler sagarak hayksrmigtr. Ne olmustu benim
romantik ve duygusal sevgilime de bu hale gelmisti? Ona sorsamiz
tek nedeni bendim. Iskolik, hursl ve ihtiraslydim. Derhal bu isten
ayrilacaksim. Hem zaten paraya da ihtiyacimiz yoktu. Sanki ben
sadece para igin calisan diigkiin biriydim. Telefonda konustugum her
erkekle flirt ettigimi iddia ederek cikardsgs kavgalar yetmezmis gibi,
simdi de patronumla iliskim oldugunu ima ediyordu. “Mustafa Bey
benim babam yasinda, sen gercekten delirdin arnk. Bu iligkiyi bi-
tiriyorum. Sen benim tamdsgim kisi degilsin. Séyler misin, nerede
benim sevdigim adam, ne oldu ona?”

“Se delirttin beni sen... Yok aksam yemegi, yok Italya seyahati,
yok aksam mesaisi... Neyim ben, aptal m:? Onun gibi mimar yok-
mus da, hocalarmdan bile bu kadar bilgi alamams; da!”

“Sen aklins yitirmissin. Ben gidiyorum, sakin ama sakin beni
arama.”

Bunu séylememle birlikte dizerime cullansp, bana vurmaya
baslamas: on saniyeyi bulmads. Elinden zor kurtulup kendimi so-
kaga attigimda, elim ayagim tir tir titriyordu. Meydan savagindan
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gekmag gibiydim. Gecenin bir vakti taksi bulmak mucize derken,
kafamz cevirdim ve yolcusuny indiren bir taksiyi fark ettim. “Kul
stkasinca Hizer kosa kosa gelirmis,” diyerek attim kendimi ara-
baya. Omer sanki bana yetisip, kaldigs yerden devam edecek gibi
geliyordu. Taksici halimi gordiigiinde hem sagkin hem de beni bir-
mamak igin sakince sordu:

“Abla pansuman lazimsa, ileride hastane var.”

Yok, lazim degil. Karsiya gececegiz, Suadiye’ye. Hemen gide-
lim yeterls.”

Telefonumu hi¢ durmadan arayan Omer, iki dakika arayla
dziir mesajlar: atyordu. Bense bunca aydsr bu hali kabul edip ses
gtkarmamag oldugumdan dolay: kendime kizgindim. Bir yandan
onu yiiregimden sokiip atmanin hafifligini yagtyor, bir yandan da
bedenime yapilanlarm agirlgs altinda eziliyordum. Eve geldigim-
de banyoda soyundum ve iizerimdeki her seyi ¢ipe attim. Ona o
kadar kirgindim ki aglayamsyordum bile. Thanete ugrams gibi
hissediyordum kendimi. Kandirilmistim. Adam icindeki canavars
saklamgtr. Yillarca bir psikopatia birlikte olmusum da haberim
yokmus. Birden igimi bir korku sardr. Benim ona dinmeyecegimi
anladsginda yine siddete basvurabilirdi. Ablamlar Ltanbul'a yeni
taginmislards, acaba bir siire onlarla m: yasasam diye diigiindiim.
Bunu sabah disiiniiriim diyerek, sicak bir dusun ardindan yataga
girdim. Sabaha kars: zorla uyuyabildim. Sabah calan telefon se-
siyle deli gibi yatakian firladim ve giyinip taksiye atladim. Taksi
soforiiniin tuhaf bakiglarma bir anlam veremiyordum. Makyaj
gantams agip, biraz kendime cekidiizen vereyim dedigimde, o ba-
kiglarin nedenini de anlams oldum.

Yiiziimiin iki yanina yerlesmis morluklar: gsrmemek icin gizii-
niize perde inmis olmas: gerekiyordu. Ben ise hicbir seyin farkinda
degildim.
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“Dman Allah'im bu ne hall” diye kendi kendime istemsizce bir
ciglik attim.

Taksici yars mahcup yar: merakls bir ifadeyle bana aynadan
bakakald:.

“Eyvah, eyvah! Ben nasil toplantiya katilacagim simdi? Ben ne
yapacagim? Allah’tm bittim ben, bittim. Bugiin sunum yapacagim
ve halime bak. Allah seni bildigi gibi yapsin Omer...”

Hemen acil durumlarda ilk aranacak kisi olan Meliz'e ulastim.
Olanlars Gzetle anlattim. Omer igin siylediklerini bir bir onayla-
dim. Onaylamazsam asla bana yardim esmeyecegini ve hatta be-
nimle bir daba gériismeyecegini séyleyen canim arkadagima, Omer
ile bir daba asla gériismeyecegim siziinii de verdikten sonra, coziim
icin ona on dakika vererek telefonu kapattim. Bu arada trafigin
sansima akict seyirde olmass, bir cinsiyeti olsa kesinlikle kadin
olurdy dedigim Istanbul’un bana ikramzyd:.

Melizin ekibinden en iyi makyoz, arabayla bizim sirkete
dogru hemen yola ctkmist ve kapidan girerken resepsiyonda
beni bekliyordu. Hemen tuvalete girdik ve bu olay: tam bir
ekip calyymas: ile atlattik. Elbette sadece sunumu kurtarmais-
tim. Sunum sonrasinda yanima gelen patronum, “Seni odamda
bekliyorum,” dedi ve bu da artsk kacacak yerimin olmadigin
bana gésterdi.

Oduasindan cikarken, ne kadar dogru bir yerde ¢alistsgim: bir
kez daba anladim. Beni iig ayhgima Italya'ya ginderiyordu. O iig
ayligina diye gondermisti, ancak donmem alts ay: bulacakts. Bu
arada geri dindigiimde Omer'in baska biriyle nisanlanm; oldu-
gunu Ggrenmek beni bir hayli rahatlatacaks. Canin birkag kez
Tralyd'ya gelmesi ile kurdugumuz arkadaglk sayesinde biraz olsun
yasadiklarimi hafifletebiliyordum. Giiglii bir babanin golgesinden
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gtkmak icin cirpinan yavru bir aslan edasiyla, Can da kendi ba-
sina isler yapmak icin yollar arsyordu. Tam bu sirada, biz de Tial-
yanlarla bagladsgimz projenin son etabina gelmistik.

Aradan gegen aylar Can ile daba fazla vakit gegcirmemize ze-
min hazirliyordu. Bir giin beni eve birakirken, arabays yolun ki-

yisina park etti ve bana dinerck, “Derin, ben galiba sana dsik
oldum,” ded.

Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi atmaya baglads. Igimden bir
ses, “Haydi, sen de itiraf et!” diyordu ancak dilim tutulmug gibiyds,
tek kelime edemiyordum. Can her zaman ikimizin yerine konu-
surdu ve yine biyle oldu.

- “Bu duygularimin karsiliksiz olmadigins hissediyorum. Birlik-
te daha cok zaman gecirmek istiyorum, ne dersin?”

“Uging bir teklif oldu bu.”
“Biliyorum ancak ben buyum iste, biliyorsun biraz tuhaf bir
adamm.”

“Evet, biliyorum ve bu ruhafltktan uzak durmak istiyorum.”
Kapy: agip oradan uzaklasirken bekledigi cevabr alamayan Can
arkamdan bakakalmigts. Mustafa Misirls mz daha kymetls, yoksa
Can Musirls m1 deseniz, o anda Mustafa Misirly diye cevaplar-
dim bu soruyn. Bu dedigim elbette gemilerini Halig'ten gecirerek,
Bizanst gafil aviayan Fatih gibi beni fethedecei hamleye kadar
gecerli oldu.

“Derin,” diye bir seslenigle bagim1 gevirdigimde, kargim-
da Ekin’i gérmenin hafif ¢apli sokunu zoraki bir giiliimseme
ile kapatmaya caligsam da “bay i¢ okuyucu” durumu anla-
mus, ancak kibarligindan konuyu degistirmek icin hamle

yapmustt.
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“Bosuna anlamamis gibi yapma; ge¢misimin tekrar tekrar
oynatugim sahnelerinden herhangi bir sonug cikmiyor. Takil-
mus gibi her seferinde ayn1 sahneler geri gelip duruyor.”

“Peki, bu sahnelerde neler oluyor?”
“Genelde tanisma, terk edilis, is ve kazadan dnceki hatralar.”

“Sadece birini anlat, onun iizerinden bir bakalim. Biliyor-
sun ki hayatimizdan herhangi bir kare biitiine ulastirir bizi.”

“Biliyorum ama anliyorum dersem yalan olur.”

“Farkindayim, olsun bir giin kendi merkezine déndiigiinde
daha kolay gelecek tiim bunlar sana...”

“Peki, ne zaman dénecegim?”

“Vaki gelince diyelim ya da kabul edince. Olan ne ise, yasa-
diklarimz bizi nereye gotiirdii ise, orada olmayi ve o hali kabul
ettigimizde diyelim. Aslinda biliyor musun, en dnemlisi hayata
diklenmeyi birakinca cikariz tekrar gemberinden. Diger tiirlil,
tpki bozulunca takilan saatin yelkovan: gibi ayni yerde sayip
dururuz. Hayat akip giderken yani basimizda, her sey degisir.
Bir tek biz ve hissedisimiz degismez, ayni yerde takilir kaliriz.
Anlattigimiz anilar, hissettigimiz duygular, birlikre yasadigimiz
hayaletler tipki o yelkovan gibi ya da masaldaki anlatim gibidir:
Gittik, gittik, dere tepe diiz gittik. Bir de baktik bir arpa boyu
yol almigiz... Onca yagané_na ve hissedilene ragmen zaman akip
gitmis, yillar gecmis ama bizde her sey ayn: kalmistir. Oysa za-
man, en kiymetli hazinemizdir. Zaman; en gok geriye almak
istedigimiz, ‘Simdi olsa kiymetini bilirim,’ diyerek kor kuyulara
atngimiz ve bosluklarla tanimladigimizdir. Olana karst direnci-
miz arttikca, zaman daha gabuk kayar gider ellerimizden. Tler-
lememizle paralel ilerler hizi, en kiymetlisi ise simdidir. Ciinkii
gecmisin yitkiinii birakabilecegimiz geri déniisiim alanina sa-
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hiptir. Geri déniisiim kiymetlendirir, daha nce yiik gibi gorii-
nen faydaya déniisiir. Tekrar cemberinde gizli parca ailir ve bir
spiralin ucu gibi yukariya dogru bir yolculuk baslar, bambaska
olana dogru bir yolculuk... Ve hepimizin pesinden kogtugu iste
budur.

Aslinda tekrar gemberinden gikis ne giizel ifade etti tiim
yasadiklarimt biliyor musun? Benim birlikre oldugum insanla-
rin adlari, goriiniigleri degismis ama benim hissedisim hemen
hemen ayni kalmig. Yani ben hep terk edilen ya da vazgeci-
len olmusum. Bu hep ayniymis ne yazik ki... Benim kendime
ait bir hissedisim olamiyor, sanki ben yokum ve ne istedigimi
bilemiyorum. Benden istenilmesine aligkinim, biri benden bir
sey isterse hayat benim icin daha kolay. Bana kim oldugumu
sdyleyecek birisine ihtiyacim var. Bu kisi senmissin gibi geliyor.
Gegmisi istemiyorum. Neredeyse o ¢opliik, déniisiim kutusu
adt her ne ise, géster her seyi firlaup atayim.

“O kisi ben degilim Derin, o kisinin adi Derin. Kactiklarinla
ylizlesmelisin. Gomdiiklerini de olduklar: yerden cikartip yiiz-
lesmelisin. Yiizlesme en kiymetli zgiirlesme eylemidir. Insan
itismeyi birakuverir, kibir ve gururun kalesine girilir, bu kaleler
diistiigiinde fetih gerceklesir. Ganimet ise kendi derinliklerine
yolculuktur. Orada saklidir; kim oldugun, aslinda ne istedigin,

nasil mutlu olacaginin regeteleri...”

Neyden kagryormusum? Sana gire her seyin anlams béyle mi
bulunuyor? Her seyi zorlagtiran sizin bu yaklasmlariniz. Uzun
uzun dizerinde diisiinmeye gerek yok. Dogduk, yasyyoruz ve dliip
gidecegiz. Toprakla ortecekler sistiimiizii. Kibirli olan ben degilim,
aksine tam olarak karsimda duran bu kisi. Bilen kisi, sensin. Daba
kendi kalenizi alamamigsiniz, Hoca Efendi. Bunlars ben segme-

136



DERIN

dim, ben deli miyim kendime eziyet edeyim. Bu yasadiklarsmsn
bir anlami varsa ve bu anlam her ne halt ise, sadece benden mi
saklanyyor? Hepiniz biilbiil oldunuz da, duru bir ben mi yedim?

“Bu konustugun dil nerenin dili? Ben anlamiyor!”

“Tamam haklisin, heniiz anlayamiyor olabilirsin. Ancak sen
sordukea cevaplar éniine yigilacak. Ya sormay: birak ya da ce-
vaplar1 almak icin sessizles ve dinle. Bak bakalim, sana ne de-
niliyor.”

“Dinliyorum ya iste! Soyle diyorum. Cevabu biliyorsan soy-
le, ben bulamiyorum diyorum.”

“Cevaplar kendi icimizde, merkezimizde sakli Derin. Disa-
ridan acilamiyor, kolu yok, kaps ieriden agiliyor. Bizler sadece
yol boyunca rehberlik eder, yol gosteririz. Sen ilerlemezsen bir
adim dahi attiramayiz.”

“Nerede o merkez, nasil gidilir? Séyle artik madem biliyor-
sun, kivranmam hosuna mu gidiyor? Yeter ne olur! Canim aci-
yor, etim acisa kolay, ruhumdan kanlar figkurryor. Olemiyorum,
yasayamiyorum. Bu uzatilmis ciimleler, felsefeler, sézler, kitap-
lar parmakliklar1 agmuyor. Aksine iizerine ek yapiyor. Caresizlik
hapishanesinde yasamak nedir, senin haberin var m1? Senin hig¢
derdin yok mu yahu? Hep giiliiyorsun, hep bir memnuniyet
hali, sanki benim bu durumum hosuna gidiyor. Yok, yapama-
yacagim cidden. Ben bu mektep midir, medrese midir, her ney-
se istifa ediyorum. Ciinkii ondan istifade edemiyorum.”

Kac Derin, kag!..

icimdeki ses ilk kez bu kadar net konusuyordu. Yerimden
firladigim gibi kosarak dis kapiya ulastum. Kogtum, kostum...
Nefesim kesilene ve gozyaslarim tiikenene kadar hem kostum
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hem de agladim. Arkamdan gelecek olanin panigi miydi beni
bu derece hizlandiran? Cok anlamamis olsam da, karanligin
kucaginda durdugumda kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi car-
pryordu. Eve donmenin bir yolunu bulmaliydim. Arkamdan
gelmemesine de ayrica cok ama ¢ok sevindim. Dervisten dén-
me guru...
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abah uyanir uyanmaz ilk is ablamu aradim. Cumartesiyi

beklemeye gerek yok, kahvalti dahil aksama kadar orada
kalabilirdim. Su bebek de ondaymus, yasasin bebek kokusuna
bogacagim kendimi.

Hazir kahvalts masasina kurulup, énce karnimi sonra da
cilveli bir kiza déniisen minik Su ile kalbimi doyurdum. Su
bebekler ne muhtesemler, dokunur dokunmaz kendinizi iyi
hissediyorsunuz. Diinden sonra en ok ihtiyacim olan seye ka-
vusmanin coskusuyla kana kana i¢tim minik Suyu.

Giinii, abla-kardes muhabbeti ve aksam yemegi hazirligt ile
gegirdik. Genel ruh halimi iyi goriince mutlulugu gozlerinden
okunan ablam, mutfakta yardimcist ile ziyafet sofrast hazicligina
girigti. O gece ve sonrasinda birkag giin onlarda kaldim. Sani-
rim bu kalma isteginin asil kaynags, annesi yurtdisinda oldugu
icin anneannede kalan Su idi. Ben anne olmadim ve ¢evremde
de kimse cocuk yapmadi. Cocuk sevgisine ac bir haldeymisim,
Su dogunca anladim.

Ablam ise geri ddnmemem ile ilgili bir hayli sitem etti. Ha-
yat1 bu gekilde bosa harcama diyerek, bagimin etini yedi bitirdi.
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“Sanki hayatin anlami alismak abla, anlamiyorum seni.”

“Hayatin anlami, calismak degil iiretmek Derin. Sen iiret-
miyorsun, canliligin asil kaynag; iirermektir.”

Ug giin 6nce Ekin diyor ki, bildiklerini birakmazsan 8liisiin.
Geliyorum ablam diyor ki, bildiklerinle iiretmezsen canli de-
gilsin. Ben 6ldiim de alunc his filmindeki gibi, bir tek ben mi
farkinda degilim, nedir?

“Tuhafliklar diyar: son hizla devam ediyor, bizimle kalin...”

Biraz giindem degistirelim vallahi bunaldim, ben de insa-
nim biraz mola liitfen.

“Abla sana bir sey soracagim. Elif evlenecegi zaman énce se-
ninle mi konustu, yoksa enistemle mi?”

“Biz taniyorduk biliyorsun Yagiz'i. Elif bir ay kadar sonra
tanistirmusti. Ancak evlenmeden dnce bir hayli konustum, sag
olsun o da akil danigt1.”

“Hangi konuda? Yani evleneyim ya da evlenmeyeyim diye
mi?” _

“Tabii canim. Iyi bir sevgiliden iyi bir koca olacak, iyi bir
kocadan da iyi bir baba olacak diye bir sey yok.”

“Ne ilging bir kadinsin, yani su séyledigin hem cok dogru
hem de bir kiz annesinden beklenemeyecek kadar dzgiirlitkeii.
Yani genelde gezdin tozdun evleneceksin baskis: olur. Ne dedin
peki cok merak ettim?”

“Onu sakin kagirma. Bir kadin kendine 4sik bir sevgili bula-
bilir ama higbir ask bir adamu iyi bir koca ya da iyi baba yapmaz.
Bir adamun fitratinda ya vardir ya da yoktur babalik. Bu adam
sana 4g1k, hem iyi bir koca hem de iyi bir baba olur, dedim.”

“Cilginsin sen, sanki oglan senin de kiz1 altyorsun.”
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“Oglan da benim kiz da! Yagiz uygun bir aday olmasa Elif
beni dinler miydi, bilemiyorum. Ancak dogru soz ve dogru in-
sanin hakk: verilmelidir, ben anamdan babamdan béyle gor-

»

diim.

“Nurlar icinde olsunlar. Abla, biz neden hi¢ konusmadik
bunlar seninle? Yani benim aklim neredeydi? Gelip sana hicbir
sey sormadim. Bagtma buyruklugumdan gekiyorum tiim bun-
lart degil mi?”

“Haynr, basina buyrukluk denilemez. Deneyim hayatn kiy-
metidir. Diisiindiigiinii eyleme gecirmeyen 6zgiir kalamaz. Bu
her diisiindiigiin dogrudur ve her eylemin haklidir, demek an-
lamina gelmez. Bir kere icinden geldigi gibi yapan, zaten kendi
goriir dogrusunu egrisini. Yaranmaya ya da bagkasini mutlu et-
meye calisan ise pigmanlik yasar. Pigmanlik, en derin kuyudur.
Insani qiglik gigliga birakar. Bak, en ok bagirip ¢agiran insanlar
hayatlarinda pismanliklar olanlardir. Ofkelerini dindiremezler.
Eski evde karst komsumuzu hatirlar misin?”

“Firdevs Teyze mi?”

“Evet. Siirekli bagirir dururdu. Bir giin annem ¢ald1 kapi-
sin1, ‘Firdevs, hele gel bir bize, seninle konusacaklarim var,’
dedi. O siirekli gergin ve sinirli Firdevs Teyze, sakince bize gel-
di. Annem, kahve yapmami ve sonra da evden ¢ikmami istedi.
Déndiigiimde ikisinin de gozleri kan ¢anagiydi. Evde tuhaf bir
hava vardi. Annemin gdzleri, sakin soru sorma der gibi bogazi-
ma kilit vuruyordu. Ama meraktan da catliyordum. Birkag giin
gectikten sonra cesaretimi toplayarak o giin bizim evde neler
oldugunu anneme sordum. ‘Firdevs'i kusturdum,” dedi. Kisi
kendinden bilirmis kargisindakini ya, annem onun bir konuda
kendisini sugladigini ve pismanlik yasadigini anlamis. Cagirdi-
g1 giin 6nce annem anlatmus, Firdevs Teyze dinlemis. Annem
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anlattikea aglamig, ardindan iki kadin birbirlerine pismanlik-
larini anlatip rahatlamiglar. Annem bunlar anlattikean sonra,
bana hayatimin sonuna kadar kulagima takacagim bir nasihat
hediye etti:

“Hayatta hep karar vererek yol aliriz. Bunun adina irade
denir, irade bizim kendimizi ifade edisimizdir. Hayat tren is-
tasyonu gibi diisiin. Karar bir tren gibi senin bulundugun is-
tasyona ugrar, o trene ya binersin ya da binmezsin. Hatirla ki
kizim, her ikisi de senin kararindir. Gitsen de kalsan da, sahip
¢ik. Sahip ¢ikman icin tek bir anahtara ihtiyacin var. Kalbinin
dedigini dinlemek. Tren kagmaz. Tren gider, baskas: gelene ka-
dar sen yine sadece kendinle basbaginasindir. Gelen trene nasil
davranacagn, gideni ugurlayip ugurlamamanla ilgilidir. Gide-
ni ugurlayamayan, yeni gelene binemez. Iste o istasyonun ads
PISMANLIKTIR. Bir yiizyil, bin tren gecse adim atamazsin
o istasyondan. Gideni gonderdin miydi, geleni kucaklarsin...”

Ben o giin, pismanlik duymak ne demek anladim. Anne-
min, bana verdigi en giizel ¢eyizdir. Bu olaydan bir ay sonra ni-
sanlandim. Cok siikiir, bugiine kadar yasadiklarimin arkasinda
durdum. Duramayacak oldugumda da kiytya ¢ekildim ve dua
ettim. Yardim istedim, inatlasmadim, gururumu degil kalbimi
dinledim. Yasadigim her dna siikrettim. Belki annemi ve baba-
mu kaybettigimde, aslinda kaybettigimde degil ugurladigimda,
huzurum kagmads, kalbim kinilmadi. Kucaklar yerine ézlemle-
ri sardy, sartyor bedenimi ve ben onlarin nasihatlarinin 151§1nda
mutlu bir hayat siiriiyorum.”

Ablama bak sen. Mum dibine 151k vermezmis. Ben dervigleri _
digarida ararken, bizim ev felsefe okulu cikti. Ya anneme ne de-
meli? Psikolog anne, terapist abla. Acaba cevaplar sende deyip
dururken bu cemaat, béyle bir seyi mi kastediyorlar? Uzaklarda
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aradigim, yani bagimdaymis. Ablamla uzun siiredir bu kadar
keyifli zamanlar paylagmamistik. Sanirim hayat giizellesmeye
bagladi. Hos heniiz su sagma felsefelerin iizerimde kurdugu
ekstra baskiyt atlatmis sayilmam ama normallesme cabam ve
ablam biraz da olsa hayatimi renklendirdi.

Pazar sabah erkenden herkes derin uykudayken uyandim
ve evin icinde giiriiltii yapmamak icin kiiciik bir notla swvist-
verdim. Kendime gelmenin &diild, evde tek bagima kahvalt
yapmak olacak. Ablamla konustuklarimiz icimde tekrar edi-
yor. Sanki bir cocugum olsa hayatimda her sey farkls olabilirdi.
Aslinda Ali iyi bir baba olurdu. Benim pismanlik istasyonum.
evliligimin meyvesini alamamak mi acaba? Gelecege tutuna-
cak bir nedenim yok. Ablamin kocasi ve cocuklari, yasamu bir
toren gibi kutlarcasina yagamasinin cn dnemli nedeni. Hatta
belki onun tiim nesesinin kaynag, sahip olduklar1. Gergekten
de benim sahip oldugum bir sey kalmamis. Evim, isim, esim,
cocugum higbir seyim yok. Yarin uyanmak iin beni heyecan-
Jandiran herhangi bir gerekgem kalmamus. Elbette isteksiz ola-
cagim. Insani ne mutlu eder? Ben gecmiste mutlu muydum,
degil miydim? Haurlamiyorum. Mutluluk, cosku, heyecan, ha-
reket, hareketsizlik, tatmin, doyum mu? Her iliskimde, her alis-
verisimde mutlu muydum? Alamadigim bir karar olabilir mi?
Ya abla ya, sen de kafamdaki sorular: artirdin. Ne vard1 simdi
karar treni, pigmanlik istasyonu felsefi konusmalarina... Erkek-
lerle ilgili dogru bir sey sdyledin, bak buna bir sey demiyorum.
Her erkek baba olmak istemez, bunda haklisin. Mesela ne Can
ne de Omer iyi birer baba olabilirdi. Onlar daha ¢ok kariyer
odakl hayati benimseyen, gergin adamlardi. Hos, Omer’in ger-
ginliginin yaninda Can’inki pamuk gibi kalir. Ali ise ikisinin
de cok 6tesinde bambagka biriydi. Sanirim bugiinii sagir, dilsiz
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geciremeyecegim. Once bir kahve ayiltabilir bu uyusturan sor-
gulamalardan beni. Sonra fotograf albiimiinii bulup, gegmisin
dehlizlerine gémiilmek istiyorum. Nereye gotiiriirse kabuliim-
diir. Olmenin agirligs nedir? Kaybettiklerimizi unutturarak bizi
bu diinyaya baglayan, tekrardan planlar yaptiran, ruhumuzu
tika basa doyurma istegi veren o diigme nerede sakli? Topragin
kara yiiziinii diisiindiikce nefesim kesiliyor. Sanki orada da ne-
fes almaliyim gibi geliyor, mezarliklar bana uzak yerler. Bugiine
kadar ne anne babami ne Ali’yi ne de bagka sevdiklerimi ziyaret
edebildim.

Sayfalari iginde kendimi buldugum albiimiin yapraklan bil-
diklerimle dopdolu. Ne giizel giinlermis her biri, yasarken o
kadar da farkinda degilmisim. Yildoniimleri, dogum giinleri,
tatiller... Elimin altinda cevirdifim sayfalarin degismesi gibi,
hizla yasanmis gitmis. Zamanin hizi insanin yasadiklarina bagls
olabilir mi? Sevgilisini bekleyen kisinin zaman ile bogulmak
tizere olanin zamani ayni hizla mi akar? Eger Syleyse ya da de-
gilse, neden zamani bazen daha hizli, bazen daha yavas algilariz?
Yas tutarken, beklerken, 6zlerken bir asira déniisen dakikalara
ragmen, nasil oluyor da onca yil yasananlar sanki birkac giin
6nceymis gibi geliyor? Oliim benim icin zamanin durmas: gibi
bir sey. Her yanim uyusmus bir halde hissedisim yok olup gidi-
yor. Yemek, i¢mek, istemek, kizmak, cosmak gibi duygularimi
derin dondurucuya atyor.

Oliimii bile bile yasamak mi daha agir, yoksa birakip gi-
denin terk edisi mi, bilemedim. Hakkini veremedigimiz za-
manlar i¢in midir feryatlarimiz, sevgimizi ifade edemedigimiz
icin mi? Belki de zamandan bagkasi yalandir. Elimizdeki tek
servet olan zamam fiitursuzca harcamanin agirlign mi goker,
yoksa mezarliklar gergekten agirlastirir mi insan? Oliim en
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bityiik diismamim benim. Yatagimi ve yiiregimi sogutan, ha-
yaumui donduran... Sevmekten korkar hale getiren... Olmek
kolay geliyor, asil yasamak zor olan. Bedenimi saran iirperti,
soguktan degil yasadiklarimin katilagtirdign yiiregimden kay-
naklaniyor.

Pismanlik istasyonunda tutsak diismiis halim, beni higbir
yere kimildatmiyor. Ben annemi dzledim. Annemi istiyorum,
onun kucaginda uyumak istiyorum. Biiyiimek canimi acitryor
annem. Senin kucagin, azarin, sitemin bal gibi tatliymis. Ha-
yat denilen ana o kadar acimasiz ki, kalbimin buz tutan halini
ancak senin kucagn eritir. Neden bu kadar erken gittin ve beni
yalniz birakun? Bana ne olacagini kimse sormuyor. Ayagumuin
fisiimesi, sirumin terlemesi kimseyi ilgilendirmiyor. Herkes
birlik olmus, “Sen yaptin, sen dedin, sen karar verdin ya da
vermedin,” diyor. Birlik oldular beni paramparca ediyorlar.
Sen hayatta olsan buna asla izin vermezdin. Uzaktayken bile
varligim dilsiinmek bana giic verirdi. $imdi neresi oldugunu
bilemedigim bir yerdesin. Cennet diye bir yer varsa, oradasin-
dir. Babama kahve yapip yanina ilisiyorsundur. Kendine orada
bile komsu yapmugsindir. Duramazsin bilirim. Herkesin bah-
cesi olsa da, senin bahcen en giizelidir ve misafirlerini orada
agirliyorsundur. Sen her seyin en giizelini yapan annem. Canim
annem, neredesin? Seni gok ozledim, kimsesizim, caresizim.
Gozlerimden akan yaslar tiim albiimii sirilsiklam yaparken,
hickiriklarimin kontrol edemedigim siddeti ile halinin fizerine
kapaklandim. Ne kadar siire oldugunu bilmeden, kendimden
gecene kadar avaz avaz agladim. Hizim kesilip normale dénme-
ye baslayinca, her yanim uyusuk bir halde burnumu ceke ceke
salondaki kanepeye uzandim. icimi kaplayan koca bir bosluk

var. Bunu ne dolduracak? Onu bilmiyorum. Dolmali mi? Onu
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da bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum. Zaten bilmekten yo-
ruldum ya... Oylece bakmak, éylece yemek, oylece yasamak ve
6lmek istiyorum.

Kendimi gecenin serin koynuna biraktim. Sabah uyandigim-
da fel¢ oldugumu zannettim. Bir kalip haline gelmistim. Beni
bu hale getiren, serin gecenin bedenime serdigi ortii olmaliyd;.
Céziilmek icin girdigim sicak dusun altinda kendime gelmek
tam yarim giiniimii aldi. Aslinda tam acildigim sbylenemezdi.
Bu halden ¢ikmaya cayin giicii yetmez. Bana bir kahve lazim,

hem de en sertinden.
Tutamadigim yasim bir yandan, annemin yoklugunun icim-
de yarattug boslugu fark edisim bagka bir yandan, bedenimi
esir almig gibi. Sanki kaskat: kesilmis bir halde sabitlenmisim.
Sirtim, boynum, kollarim, belim kisacas: her yerim tutulmus.
Kahvalti, kahve ve kas gevsetici ile kendime zor gelebildim.

Evde oturup kendimi dinlemeye devam edersem, yakinda
beni bir timarhaneye kapatacaklar. En iyisi biraz digar1 cikmak
ve yliriiylis yapmak. Zor geliyor ama sahile kadar yiiriimek bel-

ki daha iyi hissettirir.
" Yiiriiyiis sonrasinda ev yapimu {iriinler satan ditkkina ugra-
y1ps aldigim kek ve kurabiye takviyesi ile cayla bulusma vakti
icin hizli adimlarla eve dogru yiiriirken birden kaslarim acilds.
Sanirim istah, spordan daha hizli esnetiyor bedenimi.

Tam kapiy acip iceriye giriyordum ki, salonda calan telefo-
numun sesiyle telaga diigtiim. Arayacaklar belli iken ne bu te-
lag? Salona dogru kosarken telefonun sesi kesildi. Tanimadiim
bu numara da kimmis acaba? Aman simdi arayamam... Kosu
yaptiran istek, simdi ¢ay ézlemime yenik diisti. Cay suyumu
koyup keyfime bakacagim.
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szbecligin ve yalnzzligin kasvetinin yil déniimiiniin ar-
indan gegen ii¢ giin tadumu iyice kacirdi. Ne ilging;
bunca insan bin tane sey anlatiyor, onca kitap okuyorum, hep-
sini cdpe atastm varken birden “anne” duvarina toslayiveriyo-
rum. Pismanlik duraginda kalakalisimin yiizlesmesi beni cok
yordu. Insan annesiyle disarida kavga edebilir ama iceride ses-
sizce onu dinler. Benim disarida kavga edecek annem bile yok
ki, ablamla gonderdigi mesaja itiraz edeyim. Susup dinlemek-
ten baska garem yok. O kalakalmisligim daha da derinlegti, abla
ziyareti ile huysuzluga ara verdim.

Annem hayatta iken ok yakin degilmisiz gibi gelirdi. Benim
goziimde hep yagh bir kadinds, katydi. Oysa simdi anliyorum
ki, gencecikmis. Pamuk gibiymis kalbi, yumugactkmus elleri. O
her konustugu dinlenen, her soruna ¢6ziim fireten bir kadindu.
Anilarimda kendinden siirekli emin olmas ile sakinligi kalmus.
Ne zaman anne desem, aklima ensesine topladig1 gri saglar1 ve
bakiglarins siisledigi giiliimsemesi geliyor. Hep giilerdi. Giiliisil-
nii yiiziinden &liim alabildi. Aslinda o bile alamadi. O &liime
bile kucak acacak kadar sevgi doluydu. Bir nefesle kostu gitti bu

diinyadan ve bizi boslugu birakti. Ablam yerini dolduruyor sa-
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niyordum diin geceye kadar. Oysa ablam, yalnizca bir ablaymus.
Tuttugum ve birakamadigim annemin eliymis. $Simdi nereden
baslasam bilemedigim bir halde, seni ugurluyorum annecigim.
Gittigin yerde huzur bul tontonum, derinligim, kaybettigim,
belki de kazandigim. Kim bilebilir?

Bugiin disar1 ctkmaliyim. Bu sefer uzaklara yelken agmaly,
denizleri agmali, dalgalar: seyretmeli, kalabaliklara katilmali-
yim. Ensemde duran Azrail’e sesleniyorum; “Ya al canimi ya da
vedalasalim!” Mehter takimu bile yiizde elli ilerliyor. Iki ileri, bir
geri. Ben ise ne ileri ne geri, her seferinde dizlerin iistiinde din-
lenme stili... Bitsin... Bitsin de nasil? Bir de bunu cevaplayan
birileri olsa ne harika olurdu.

Gik Derin, ¢tk disart ¢ik! Icerisi bunaluyor, disarisi rahatlatiyor.

Dus alip sagimi bagimi diizelttikten sonra dogru kendimi
sokaga attum. Tam kargt yakaya geemek icin vapur iskelesine
gelmigtim ki telefonum yeniden calmaya basladi. Bu numara
sanki gegenlerde arayanla ayn gibi. Kim bu acaba?

“Efendim?”
“Ben sana kimseye efendim deme diye dgretmedim mi?”
“Hocam!”

“Ben ya, aramaz sormazsin tabii bizi unuttun. Ama ben bu-
lurum iste béyle adams...”

“O kadar sagkinim ki su anda, ne diyecegimi bilemiyorum.”
“Bir sey deme, yarin ofise gel. Yeni bir projeye bagliyoruz.”
“Ne projesi? Ne? Nerede?”

“Cok soru sormak iyi degil. Topkaps Saray restorasyon bélii-

miindeki ofisime bekliyorum. Saat onda orada ol, saar ikide de
yapilacak ekip toplantisindan 6nce seninle detaylars goriiselim.”
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“Hocam, sizin Topkapt Sarayr'nda ne isiniz var?”

“Harem-i Hiimayun'u toplayacagiz, laft uzattirma simdi te-
lefonda. Cok konusmam yasak zaten. Bekliyorum...”

Her sey umdugumdan iyi gittigi zaman da bir korku basi-
yor tiim viicudumu. Hani kdtiiye alismigsindir ve eminsindir
basina iyi bir sey gelmeyeceginden... Oysa bir kez iyi gitmeye
baslad: mu her sey; kotii olmaz sanrst ile hayallere daliverirsin.
fste en tehlikelisi de budur. Hig ummadigin anda tepetaklak
oluverirsin. Iyiyken diisiiverdin mi bir kez, cikmak dncekinden
daha zor olur. Yasadiklarim m1 bdyle yapt beni, hep mi boyley-
dim acaba, bilmiyorum. Sanirim gencken daha bir cesurdum.
Aklimin ucuna gelmezdi; ya dyle olur, ya boyle olursa diye...
Aman derdim, ne olmussa olmus, ne olacaksa olsun...

Kendimi en iirkek hissettigim dénemlerde giiciimii ve ye-
teneklerimi fark etmemi saglayan eski dgretmenimin, tam da
dizlerimin fizerinden bir tiirlii dogrulamadigimda, zaman tre-
ninden cikip gelisi pek bir manidar. Ustelik eskiyi restore etmek
{izere ¢agiriyor. )

Aslinda aldigim telefonla yasadigim soku heniiz {izerimden
atmis degilim. Agzim bir kari havada, Sylece kalakaldim. Ara-
dan gecen birkag dakikadan sonra ise etraftakilere aldirmadan
c1glig1 bastim.

Karstya gegmesem mi acaba ya da gegsem mi? Yok, gegmeye-
yim. Kadikéy'de kahvalumi yapar, biraz kitaplara bakar, sonra
eve donerim.

O giin ve gece gegmek bilmedi. Sanki binlerce defa birbirine
carpip bir tiirlii ates ikartamadiim cakmak taslarim, bir anda
tutusuvermisti. Hic beklemedigim bir bicimde i¢im 1sinmaya
baslamus, harekete gegmek icin enerjiyle dolmugtum.
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Ertesi sabah bir solukta geldigim iskelede, ise gidenlerle
birlikte uklim vklim olmus vapura bindim. Yine glinesli bir
havada gayet keyifli bir sekilde ve disanda tiim bogaz1 icime
cekerek giine baglamak iyi geldi. Biitiin ihtisam: ile karsimda
duran Istanbul, her gegen giin yesilini kaybetse de, sahip oldu-
gu yiiksek enerji her donem onu gekici kilmaya devam ediyor-
du. Diinyanin hicbir noktasinda olmayan bir etki, cekim ve bir
tiir bifyiiye sahip. Bir sehir degil sanki burast. Agiklayamadigim
sekilde bir ruhu var; canly, tarzi ve hatta felsefesi olan bir biitiin.
Istanbul ihtiyaca gore gece gibi dreerek saklayabilir insan1 ya
da actk edebilir, yiikseltebilir, diisiirebilir ama ayirmadan her
gelene kucagini agik tutar. Tipks bir anne gibi oldugunuz gibi
sever sizi. En 6nemlisi ise yeniyi icine alirken, eskiyi reddetme-
den yapar bunu. Siiregelen bir sahanelik... Biz de &yle olabilsek
kegke... Gegmisin giiciinii bugiine tastyabilsek reddetmeden ve
inkar etmeden, ne giizel olurdu.

Vapur iskeleye yanagirken, inen insanlar kadar binecekler de
iskelede bekliyordu. Sanki iki yaka arasinda takas var gibi bir
grup Asyaya gecerken, aymi sayida baska bir grup Avrupa’ya
gidiyordu. ‘

Kogar adimlarla tramvaya oradan da sarayin bahcesine attim
kendimi, sora sora Mustafa Hoca'min yanina vardim. Harem’in
girisinde seyre dalmist1 bogaz.. Yiiziindeki ifade, gegmisi seyre-
der gibiydi. Usulca yaklastim yanina, beni fark edince yiiziinii
kaplayan giiliimsemeyle birlikte kollarini iki yana agip bir baba
gibi sarildi. O anda yasadigim huzur, upki kaybolmasinin ar-
dindan babasini bulan bir ¢ocugun hisleri gibiydi. Stmstki sar-
di. Kollarini gevsettiginde, gdzlerimdeki yaslar da kendilerini
yanaklarimdan agagiya birakiverdi. Sustu, higbir sey séylemedi,
sormadi. Hayatimdaki ilk dervis ocagina geri donmiistiim. Bas-
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ladigim halimden gok uzaktaydim belki ama firtinadan sonra
aradigim limana kavusmanin huzurundaydim.

“Gel bir kahve icelim bogazin koynunda,” dedi.

“Icelim Hocam.”

Taslik denilen yoldan gegip ofisine gittik. Kendisine, miize
miidiiriiniin odasinin yaninda kiigiik bir oda tahsis edilmisti.
Aramizdaki sessizlik kalbime o kadar bityiik bir yiik oluyordu
ki, acilmis ama akamayan bir esme gibiydim Bir tipa takal-
mis da, gelen geri tepiyor gibi hissediyordum. Sessizligi bozan
o oldu.

“Buray1 neden seviyorum, biliyor musun?”

“Mimarisi yiiziinden mi?”

“Hayir, bu diinyanin gegiciligini hissettiriyor. Ne yer, ne gi-
yer, ne igersen ig; sen de buradaki bir cicek ya da bir agag kadar
kalicisin bu diinyada diyor.”

“Kimler geldi gegti, kim bilir?”

“Oyle ama bak simdi senle bana kald. $u andan bakarsak
eger, bize emanet edildi.”

Cok &zlemisim koca ¢inari, kanseri yendigini duymustum
Can’dan. Ona kanser ne yapsin, sviip gdndermistir diis yakam-
dan diye... Yillar, izlerini birakmist: bedenine. Yine de sanki her
giden yil onu derinlestirmis ve bilgeligine bilgelik katmugt.

Ne neler yaptigimi sordu ne de ne yapmak istedigimi. Can'la
konusmus olabilir miydi, diye diisiindiim Ancak onu hig ilgi-
lendirmemisti kimin ne yapugt. O her zaman olan ile ilgile-
nir, karsisindaki ile dikkatlice kurdugu iletigimin glicii sayesin-
de her seyi iyice kavrar, hatta kisiyi kendisinden bile daha iyi
anlardi. Bu nedenle de ona ihtiyag duyardiniz; o sizden ¢ok
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bilirdi sizi, ne istediginizi ve de ne yapacaginizi. Karisinin 81-
diigiinii duymugtum. Nasil hissediyorsunuz diye sormak gecti
icimden ama soramadim. Hemen cevabi yapistirirds, “Benim
hissettigimi anlamanin sana faydast ne olur acaba, isin dediko-
dusundan baska.” diye. Kahvelerimiz geldi, hemen cekmecesini
agt1 ve yogun bitter cikolatasindan ikram etti. Bir bagka ortak
6zelligimiz de kahvenin yaninda yedigimiz ve neredeyse saf ka-
kao yogunlugundaki bitter cikolata zevkimizdi. Kahvelerimiz
bitene kadar agzimiz1 bicak acmadi. Sevmezdi bos konusgmayn.
“Sesle soldurma zamani, susmak iyidir konusmakean, séz yerini

bulacaksa konus,” derdi.

Kahvelerin ardindan projeyi ve neden benimle calismak is-
tedigini anlatt.

“Anladigin iizere bu bir yenileme projesi. Eskinin zarar ve-
ren izlerini silerken, 6zii koruyarak bir tiir zamanla uyumlama
yapacagiz. Seninle calismak istiyorum, ¢iinkii diger tiim mezi-
yetlerinin yant sira, senin ruhunun da buna ihtiyaci oldugunu
biliyorum.”

Opylece bakakaldim, hayatla aramizda sanki ortak bir lisan
ile konugan farkli gdriintiide bir sohbet vardi. Gériintiiler de-
gisiyordu ama hepsinin dili ayniydi. Bazen Selva Hanim bazen
Ekin bazen yan masamda oturanlar, sokaktaki dilenci, kargi
komgum ve simdi de Mustafa Misirli olmustu. Ne diyeyim,
bagimu salladim onaylarcasina ve kabul ettim teklifini. Derken
ekip yavas yavas toplanmaya basladi. En genc iiyelerimiz iini-
versiteden heniiz mezun olmamis olan Emre ve Sara idi. Onlar-
da sanki kendimi gdrmiistiim. Hevesli, caliskan, bir o kadar da
ben buradayim diyen &zellikleri vardi. Zanaatkar diyebilecegi-
miz ustalarimizla birlikee elli kisiye yakin bir ekiptik.

Kisa zamanda bitecek bir proje degildi. Ince ince ve imtina
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ederek calistlmals, yeni dogmus bir bebege dokunur gibi hassas
olunmaliydi. Bagima talih kusu konmus gibi hissediyordum.
Tarih, mimari, Mustafa Hocam, Istanbul’un en giizel yerinde,
iistiine iistlitk bir de harika sponsorlarla ve iyi bir biitgeyle yii-
rittiilecek projenin bastna gecmistim.

Proje koordinatérliigii hem her seye dokunma hem de hic-
bir seye karigmama isi gibiydi. Is yapanlarin akislarin ve ihti-
yaglarini organize edecek, hocanin kararlarini ve planlamalarini
hayata gegirecek, ayrica calisma saatleri konusunda da esneklige
sahip olacaktim. Lambanin cini beni de buldu, béyle bir sipari-
si uyurken falan vermis olmaliyim. Saraya zamanin yaptiklarini
silerken, bir yandan da benim paslanan yanlarim onarilacake.

O giin toplantiyr kisa tuttuk. Gérev dagilimlarini yapuk,
hep beraber sarayin yaninda Sultan Ahmet Meydanr'nda ye-
mek yedik ve erkenden is bag1 yapmak {izere sozleserek ayrildik.

icimde yanan ates, kurumus tiim yanlarimdan beslenerek
enerjiyi son gaz igime gbnderiyor, bunca yillik yasanmugliklarin
agirliginy tiitsiiliyordu.

Ertesi sabah giin dogmadan uyanip, kahvalumi yaptiktan
sonra kosar adim solugu sarayda aldigimda sadece giivenlikler
ve ben vardik. Ekip yaklagik bir saat sonra toplanmugt.
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T lk iki haftamiz dis cephe ile ilgili iskele ve diger teknik
hazirliklarla ilerledi. Bu siire icinde, ekip de birbirine iyice
kaynasgmus oldu. Stajyer sanat tarihi grencileri, uzman seramik
sanatgilari, islerinde riitbe sahibi ustalar, hepimiz Mustafa Mi-
sirlt ydnetiminde bir orkestra kadar uyum icindeydik. Istersek
olmayalim; onun i¢in diin yaptuginiz isin bir degeri yokru, o
glin yapuginiz kiymetliydi ve o kiymet de bir sonraki isinize
kadar siirerdi. Bu derece zor bir adamla ¢alismis olmak, piyasa-
da en yitksek iicretle en iyi islerde caligmanin anahtar olurdu.
Sadece bu da degil, sizinle galismay1 kabul ettiyse zaten siz de
bir 151k gérmiis demektir. Sekillendirecegi tagt bulmus bir hey-
keltirag gibi, tiim hevesiyle eline aldiklarina sekil verirdi. Elbet-
te tagin alabilecegi ve dayanabilecegi sekle kadar...

Sara ve Emre’yi secmesinin tesadiif olmadig: hemen fark edi-
liyordu. Hem caligkan hem de uyumluydular. Sadece yaslarindan
dolay: tereddiit yagasam da, sonrasinda hocamin bir kez daha on
ikiden vurdugunu anladim. Hocanin gdziinde ayr1 bir yere sa-
hiptiler, i¢ten ice kiskanmiyor da degildim hani. Belki de gec-
migte bana da ayni gekilde itina etmesini haurliyor ve icerliyor
olabilirdim, ayricalikli olan yalnizca ben degilmigim diyerek...
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Biitiin ekip Fatih Sultan Mehmet'e cok benzeyen Emre’ye
takilmadan edemiyordu. “Fatih Sultan Emre Han” diye sesle-
niyorlard: ona. Sar’ya ise kizil saglar ile tarihe izlerini birakan
“Hiirrem Sultan” adini takmuglardi. “Bagka tiirlii gegmez bu is,”
diyordu ustabagi. “Bizimkisi igne ile kuyu kazmak,” diye de de-
vam ediyordu. Hakliyds, biitiin giin piir dikkat ¢alisan ekip, bir
tekkenin gorevli dervisleri gibiydiler. Caligirken cit ¢ikarmazdt
kimse, kendinizi kiitiiphanede sanabilirdiniz. Hal boyle olunca,
is bitiminde ve aralarda herkes birilerine takilir ve eglence ya-
ratilirdi. Ugiincii hafta bitmis ve kontrolleri bitirip ¢tkiyordum
ki, Sara geldi ve “Mustafa Hoca sizi ¢agirmami istedi,” dedi.

Hemen yanina gittim, kapsini kilitliyordu, dondii ve “Hay-
di yemege! Hact Abdullah Lokantast’'na gidiyoruz,” dedi. Emre,
Sara ve Mustafa Hoca ile birlikte tramvaya, oradan da Beyog-
I’ na gittik.

Haci Abdullah Lokantasi en sevdigim mekénlarin bagin-
da gelir. Bu mek4nda tarih, lezzeti dost eylemis. Abdiilhamid
zamaninda, yabanci konuklar: sarayda ve konaklarda agirlamak
istememisler. Modernlesme ve batili davranig modellerinin be-
nimsendigi bir dénemde padisahin emri ile yaklagik iki yiizy1l
énce kurulmus bu lokanta. En 8nemli dzelligi de Ahilik gele-
negi nedeniyle babadan ogula degil, ustadan giraga devredilerek
devam etmesi. Bu sebeple agirlama, lezzet ve gelenegin bir arada
oldugu sahane bir yerdir. Kapidan igeri girdigimizde bizi karsi-
layan son kugak temsilci Haci Abdullah ile Mustafa Hoca'nin
ayakta yaptiklan sohbet uzayinca, Emre ve Sara ile birlikte bir
masaya usulca iligtik. Onlar1 bir yarigmada, zamani benden iyi
kullanan rakip yarigmacilar gibi gériiyordum. Mustafa Ho-
canin ekibinden beklenen sessizlikte sakince garsonun servisini
seyrediyor ve ¢it gikarmiyorduk. Annesi evde iyice tembihlemis
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cocuklar gibi usluyduk. Garson tekrar geldi ve siparislerimizi
almak istedi, elbette kutsal iiclemeyi istedik: Hiinkirbegendi,
i¢ pilav, komposto.

Masaya servisin baglamasiyla birlikte Mustafa Hoca da bize
katilds.

“Sohbetiniz keyifliydi herhalde,” dedim.

“Hac ile tamsikhigimiz cocukluk yillarima denk gelir, o yil-
larda kendisi kalfa bile degildi. Zaman gecti ve bu hayattan git-
me vaktimiz yaklastik¢a, kaldigimiz anlarin kiymetini daha gok
bilir olduk. O nedenle bir araya geldigimizde bahsettiklerimiz
keyif veren hikéyeler olur, keyifsiz hikiyelerle oyalanmay1 sev-
meyiz. Siz ne yaptiniz?”

“Size sormadan vermek istemedik. Ama sipariglerimizi yaz-

dirdik,” dedi Sara.
“Burada Hiinkér Begendi, i¢ pilavi ve komposto klasik bir

ticlemedir ve benim de favorimdir.”

“Hiinkar begendi mi bilmem ama ben begendim dogrusu,”
diye soze katldi Emre.

“Yemegin hakki lezzetini almakla verilir,” diyen annenin kizi
olarak digerleri gibi yemegimle ilgi alaka icindeydim. Ayin mi-
sali kendimizden gectigimiz ziyafetin ardindan, tatliya gecme-
den bir sohbet arasi verelim dedik.

Haftalardir ne hocaya ne de ufakliklara bir tiirlii punduna
getirip de soramadigim sorularimi arka arkaya siraladim.

Emre ve Saranin tanigmalart Mustafa Hoca'nin ofisinde ol-
mus. Aslinda apayn sehirlerden gelen iki mimarlik dgrencisi
burs gériismesinde bulusmus ve tanismuglar. Ayni okulda oku-
malari bir yana sanki kardes, sevgili, arkadas yani adinin bir
onemi olmayan, ancak bir beden gibi hareket eden bir iligkiye
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sahiptiler. Sorum iizerine, sevgili olmadiklarini iistiine basarak
tekrarladilar. “Bizimkisi ruhsal bir aile birligi,” demez mi Sara.
O da ne demekse?

“Insan sadece bedenden ibaret olmadigina gore, bir tek
bedensel ailesi olur diye bir sey yok. Yani aymi sehrin pargas:
olmak, ayni okulda okumak gibi sonradan kurulan diinyasal
baglarin yaninda ruhsal diyebilecegimiz baglarla da birbirimize
bagliyrz.”

Derken Emre soze girdi.

“Kisaca gériinmez baglardan dolay: biraz geg bulusan ruhsal
kardesleriz, dostlariz diye 6zetleyebiliriz.”

Buyurun iste budur! Iki yeni hocayla yediler meclisi tamam-
lands, hos geldiniz biiciir dervigler...

“Nasil bulustunuz peki sayin ruhsal kardesler?”

“Mustafa Hocamizin sayesinde,” dedi Emre.

Ardindan Sara devam etti.

“Mustafa Hoca her ikimizle ayni anda burs goriismesi yapti-
&1 sirada bir telefon geldi. Doktorundan oldugunu ve kétii bir
haber aldigini fark ederek sustum. O ayakra yapug1 gdriisme-
sinin ardindan, bizim orada oldugumuzu unutmus bir halde
bosluga daldi. Sessizce bekledik. Birden bize déndii ve tamam
dedi, bursunuzu onayliyorum. Az énce o sert bakan adam git-
mis, bir seyleri kaybetmis bir adam gelmisti.”

“Nasil anladiniz bunu?” dedim.

“Az dnce burslar1 vermek icin canimiza okuyacakken, simdi
ise elimde tutmamin bir anlami yok, al sizin olsun der gibiydi.”

Laflara bak sanki yirmi degil altmus yasindalar, hele Sara tam
cadu... Zaten saglar da kivircik ve kizil, kedileri de seviyor. Kor-
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kutucu bir bilgelik bu, canim bu yasta bu ne bayle ciice gibi
Mustafa Hoca hafif bir tebessiimle séze girdi.

“Ardindan siz digar1 cikin dedim. Sara itiraz etmeden kalktt
ve, ‘Hayat devam ediyor, gidecek misiniz kalacak misiniz? Be-
nim burstan ¢ok size ihtiyacim var,’ dedi. Telefonda ne konugstu-
gumu duymus olamazdi ama yine de siipheye diigmiigtiim. ‘Sen
ne biliyorsun bakayim?’ dedim. O da bana, ‘Hayatin yagamaya
deger oldugunu biliyorum,” dedi. Saskinligimi atamamugtum ki,
oteki girdi lafa. ‘Hocam, biz sizi sevgimizle tedavi edebiliriz.’
dedi, ‘Disariya ¢ikin bakayim, yalniz kalmak istiyorum,’ dedim.
Cikarken avucumu agt1 ve igine bunu koydu.”

Gosterdigi bir anahtarliku.

“Bu diinyada mekin insa eden birinin, yepyeni bir mekéna
degil yeni bir bakig agisina ihtiyaci var. Anahtarlig1 veriyorum,
isterseniz bu halden cikig anahtarini da ucuna ekleriz,’ diyerek
¢ikip gittiler odadan. O giin, aksam karanlig1 ¢6kene kadar ne-
redeyse yerimden kimildayamadim. Neden benim bagima gel-
misti? Bu hastalik simdi de beni mi bulmugstu? Oysa sorsalar
bana, 8liime yakin olmay: sevdigimi sdylerdim. Yanildigimu
simdi anladim. Aksama dogru, sekreterim mesaisi bitip ¢ikar-
ken, bir isteginiz var m1 diye telefon actiginda, ‘Bugiin gelen
iki cocugun telefonlarint getir bana,” dedim. Sonra da hemen
aradim bu iki ihtiyar:...”

Yiiziinde biyik altindan giilen bir ifade ile devam etti:

“Bunlarin béyle geng goriindiigiine bakma sakin, iclerine yas-
It ruhlar kagmis. Aradim, dedim ki bu kizil cadiya, “Nerede o ya-
mindaki yakigikli? Al onu da hemen ofisime gelin.” Ben onu bu-
giin tanidim nereden bileyim demez mi? Sagtim kaldim, hemen
obiiriinii aradim. Gonderdim gof6rii ikisini de buraya getirdi,
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ben de geldim. Sordum, ‘Siz kimsiniz deyin bakalim hele!” Nasil
bildiniz benim hastaligimi ve neden o anahtarlig1 verdiniz bana?”

“Biz ikimiz de okuyucuyuz. Aslinda tesadiifen kargilagtig:-
mizi sandik ama bulusmusuz sizin yaninizda. Yani ikimiz de
tanistigimiz ana kadar, bu hayat okumalarin: bir tek kendimiz
yapabiliriz santyorduk. Ofisinizden disani ¢ikigimizda size kotii
gibi gelen, ancak hayat planinizda yiiriimenize yardim edecek
bir olayin basiniza geldigini ve bu olay1 atlatukran sonra daha
giizel giinlerin sizi bekledigini anlattik ve sonra evlerimize git-
tik,” diye Mustafa Hoca'nin arkasindan devam etti Sara.

“Okuyucu da ne demek oluyor? Boyunuzdan biiyiik laflar
etmekte de iistiiniize yok masallah! Bir yagima daha girmistim.
Benim bildigim okuryazarlikta harfler &grenilir ve birlestirerek
var olan yazilar1 okursun. Yok, bunlar senin basina gelenin ne
demek oldugunu okuyorlarmis. Benim kadar prensip sahibi bir
adam icin deli sagmasi geldi tabi ilk bagta. Lakin soylediklerine
itiraz da edemiyordum. Basima gegmis zamanda gelen bir seyi
anlatiyorum okuyorlar ve gercekten de o dénem olaylar Gyle
gelismis. Denize diisen yilana sarilir diyerek ve ilk baslarda biraz
da tedbirle aldim bu iki yaslyr yanima. Yiiregimi feraha ka-
vusturdular, biliyor musun? Yani hal4 nasil yapuklarint anlamis
degilim, fakat ne kadar dogru olduguna da sahidim.”

“Benim de bir tanidigim var. Benzer seyler yapiyor. Diyelim
beyaz renk kullandiniz bir yerde, onu neden segtiginizi anlati-
yor.”

“Onlar sembolleri okur,” dedi Sara. “Okul gibi béliimleri mi
var bu isin?”

“Hem 6yle hem degil. Yani bazi insanlar sembollerin tagi-

dig1 ozelliklerden yola cikarak hayatn icindeki isaretleri bir
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sifre gibi ¢ozerler. Goriinenin arkasindakinin fark edilmesini
saglarlar. Diyelim ki, &niiniize siirekli ayni isimde insanlar ¢1-
kiyor veya kulaginiza ayni isimler. duyuruluyor. Bu sizin dik-
katinizi gekmeye bagladig1 andan itibaren bir semboldiir. Yani
size bir mesaj iletiliyordur. Aslinda bir tarafiniz merak eder: Bu
benim karsima neden gikiyor? Ancak cevab: almak dyle kolay
olmayabilir. Yani bir anlamda riiya yorumlamak gibidir. Rii-
yada kirmizi bir ayakkab:i giyiyorsunuzdur. Birine sorarsiniz,
aman ayakkabi stkinti der. Bir bagkasina sorarsiniz, kirmizi iyi-
dir, hareket edeceksin der. Ama isi bilen size sorar: Sen kirmizi
ayakkabiy1 giyince kendini nasil hissediyordun?” Iste o zaman
kirmizi ayakkabi sembolii, dogru mesajin okunmas igin acilir.
Sizin nasil hissettiginiz kismu sizinle ilgili olandir, geri kalan ise
kadim bilgilerin okunmasidir. Bir kisi riiyasinda ayagini sikan
bir ayakkabi giyiyordur ve yiiriiyemiyordur. O riiya adamin bir
stkint1 nedeniyle bazi konularda ilerleyemeyecegini anlatmistir.
Adam icin ayakkab: sikint anlamina gelir. O béyle kabul ettigi
icin de stkint1 mesaji icin riiyasinda ayakkab: kullanilir. Aslinda
asil mesaj, bir seyin sikmast ve onun yiiriiyememesidir. Iste bu-
rast bizi ilgilendirir. Orada bir hal, bir hissedis vardir. Ayakkabi
ve kirmizi sembolciileri ilgilendirir.”

“Nasil yani? Ana bilim dali gibi dallar var, 6yle mi? Dallanip
budaklaniyor bu konu, haydi hayirlisi!”

“Hem agiklama istiyorsunuz hem de itiraz etmeden dura-
muyorsunuz. Biz olaylari, insanlarin yasadig: halleri, hastaliklar
ve neredeyse hayata dair her seyi okuyabiliriz. Onlarinki daha
dgrenilmis bilgidir, bizimkisi ise dogustan gelen bir yetenek di-
yebiliriz.”

“Cok ilging, yani bu yasima kadar bosuna yasamisim. Okula
git, calis, yemek ye, giil, agla... Ama bunlarin hepsi bos ve nafile
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bir cabaymus. Her seyin bir anlami varmus. Ben trene baka baka
yasamigim.”

“Liitfen, kendinize bu sekilde davranmayin.”

“Ne diyeyim, biraz iirkiitiicii geldi bu anlatuklariniz. Senin
tip neyse de, bu kizil kafa tam bir cad1. Bu anlartiklariniz birgok
yerde pek de iyi karsilanmaz, dikkatli olun.”

Kagin1 kaldirip sert sert bakan Sara sbze girdi.

“Kendi yasadiklarin, kendinden gizleyen birinin bizi inkir
etmesi gayet normal tabii.”

“Nasil yani, neyi gizlemisim kendimden?”

“Yasadiklarinizi Derin Haum... Yagadiklarinizi yok etmeye
caligirken, aslinda kendinizden bir parcay: da o kazana attyorsu-
nuz. Hatirlamaniz gereken su ki; kendini ve giiciinii yok etme-
ye caligan, giicliiklere katlanmak zorunda kalir.”

“Sana cadi demekle hakliymisiz. Neyi sakliyormusum kiiciik
hanim? Onu da sdyle bari tam olsun.”

“Vakti gelince séylerim, sirr1 agacak olan sizsiniz. Ben gordiigi-
mii okurum. Kara kutuyu goriiyorum ama igindekini ancak ku-
tunun kapag agilirsa sdyleyebilirim. Ilahi yasalar boyle emreder.”

“Sakladigim bir sirrim var, 8yle mi?”

Mustafa Hoca, soze girerek devam eden itismemize bir son
verdi. Bu kizda beni rahatsiz eden bir seyler var, heniiz ¢dzeme-
digim. Ne sirrim olacak yahu? Canindan pargasini kaybetmis
birinin sirrt ancak yast olur. Hey Allah'im! Bu islere saranlar
zamanla biraz deli mi oluyor? Okumaymis... Hoca'ya tutmus
ama bana tutmad: canim...

Tekrar sozii alan Mustafa Hoca, onlarla yasadig: ilk aksamu
anbean anlatmaya basladu:
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“Derin, ilk baslarda ben de senin gibi siipheciydim. Bir de
hi¢ sevmem boyle fal islerini bilirsin. Ancak bu ikisini bir yere
konumlandirmaya alismazsan anlayabilirsin ne demek istedik-
lerini. Bunlart yemege gétiirdiim dedim ya yemegi yedik, her
sey gayet normal. Kizil déndii bana, bak neler dedi: ‘Siz bana
kanserin nerede oldugunu séyleyin, sindirim sisteminizde ol-
dugu kesin de neresinde?””

“Nasil yani?! Bu tespiti neye dayanarak yaptn?”
“Liitfen soruya soruyla cevap vermeden devam edelim.”

“Kagacak yer mi biraktiniz, sindirim borusunda kiiciik ha-
nim, evet sizi dinliyorum.”

“Demek yutamadiginiz bir olay yasamugsiniz. Halen kabul
etmekte zorlandiginiz bu olayr atlattiiniz takdirde, kalp gozii-
niiz agilir ve siz de huzur icinde yasarsiniz. Bu nedenle hastali-
ginuz hayat dermaninizdir, bilesiniz.”

“Hay Yarabbi, bir yagima daha girdim. Hastalik degil, sanki
bebek haberi almis gibi temennilerde bulunuyor kerata.”

“Bu hastalikla birlikte yasayacaklarinizin sonucunda olaylar:
algilamaniz degisecek. Daha dikkatli, secici ama en &nemlisi
daha igeriden bakabileceksiniz. Esinizle bu diinya iizerindeki

beraberliginiz bu amagla son bulmusg.”

“Bunu da nerden ¢ikardiniz? Hem sen ne biliyorsun baka-
yim esim hakkinda haylaz, dedim. Gerisini onlar anlatsin, yo-
ruldum.”

Mustafa Hoca'nin bu anlattiklarinin okumayla bir ilgisi yok
bence, bu falin bir ¢esidi. Neler gérdiim ben falcilarin arasinda;
suya bakan, kiile bakan, ele, fincana bakan... Belki bunlar da
yiize bakiyordur. Bilemedigimiz bir stilleri var onu anladim da.
Yani béyle bir anlam1 yok dememle birlikte Sara bana déndii:
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“Ben bu olayin goriinmeyen yiiziinii anlatayim size Derin
Hanim,” dedi.

Tévbe tovbe! Vallahi karigmis bunlar, korktum yemin ede-
rim.

Bu ne ya?! Bu cadi resmen zihin okuyor.

“Bir erkegin karist, onun bu diinya ile olan aligverisini gos-
terir. Kadin icin kocast; ruhsal baglanusi, ilham yetenegi ve
geleceginin semboliidiir. Evlilik veya iliski birligi yoksa, en
yakin yansimalar ayni hali anlatir. Kadin toprakur, iremek ve
firetmekrir. Yasamin icinde bizi besleyen, biiyiitendir. Topraga
konan tohum ondan beslenir, koklenir, suyunu alir ve giiciinii
toplar. Topragin dinginligi ve sakinligi giiven verir, giiclendirir.
Ayrica yukartya dogru ¢ikmas: igin enerjisini verir. Bu anneyi
ve kadint anlaur. O almay1 6grendigimiz yer, var oldugumuz
rahimdir. Aslinda bedenimizin sahip olduklarini aldigimiz yer-
dir; gegmisimiz, koklerimiz ve bu diinyaya ait bildigimizdir.
Topraktan yukariya dogru ¢tkmaya meyleden agag, giinesle ve
isikla bulugur, havayla tanisir. Suyu hem yerden hem gokren al-
maya baglar. Gelisir, ilerler ve biiyiir agac. Hem topraktan hem
goklerden, 1gikean, havadan beslenir. Bu erkek ve babay: anlatir.
Agacin her bityiime hamlesinde geride bir yan: kalir. Gévdesin-
den diisen yapraklari, kabuklar, kinlan kollari ile hem birakir
hem ilerler. Bizim dogdugumuz andan itibaren, bir halde 6liip
bambaska bir hale dogmamiza benzer. Dislerimiz gikar, onlar
gider yenisi gelir. Bizi var eden ana maddeler aynidir. Ama biz
bityiirken kiigiikliigiimiiz, duygularimuz, disiincelerimiz Sliir.
Yarin bizi ne bekledigini bilmeden ilerleriz. Diin maddeyi an-
latir, yarin ruhsalligs... Diin olmadan yarin olmaz. Bu birlik;
beden/ruh, baba/anne, kadin/erkek, ikinin bulugmas: yani
“ADEM olma” halimizdir. Toprak bir yanimuzdir. Diger yani-
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muz ise tagidigimiz ruhsal parcamizdur. Iste bu denge, aligverisin
en kutsal halidir. Ne bir eksik ne bir fazla, hakk: kadardir. Den-
ge olmazsa huzur olmaz. Cennet, huzurun mekan: ve siikriin
evidir. Bir tarafimiz 6biir yamimizdan gizli is yapar, dinlemez ve
tek bagina hareker ederse, cennetten kovuluruz. Cennet kalptir,
rengi yesildir. Ici yemyesil agaclarla 6rtiiliidiir. Gégsiimiizdedir
tiim bunlar. O nedenle sikildigimizda gogsiimiiz sikisir. En act
animizda yumruklariz iki gégsiimiiziin ortasini. Ag kapiyi, der
gibi-calariz cennet kapisini. Eger huzur gittiyse, cehennem ate-
si yakar ormanlarimuzi, eskisi gibi rahat olamayiz. Olani kabul
edemez, yasadiklarimizin bizi kirlettigini diisiinmeye baslariz.
Dengesini. bozan kisi, sahip olduklarinin kiymetini bilmeye-
rek, kendine verilmeyenin ya da elde edemediginin pesinde
kosar. Tipki Havva ve Adem gibi, elde edemediginin pesinden
kosarken, o ana kadar ihtiyaci olan her seye sahip oldugunun
farkinda da degildir. Bir elmanin pesinden cennetinden oluve-
rir. Peginden kostuklari, onu sahip olduklarindan uzaga koyar
ve ancak o zaman anlar hirslarinin ona neler yaptrdigini. Eski
huzurunu geri ister, ancak bunun igin bir hayli ugrasmalidir.
Hayatin i¢inde pek ¢ogumuz, sahip olduklarimizla degil, olma-
diklarimizla ilgilenir ve onlarin pesinden gideriz. Ancak o ¢aba
ve ugras verdigimiz gey, bizi hirs atesinde yakabilir. O atesin du-
mani ise korku ve endisedir. Cennetin anahtarlarindan ilkinin
tizerinde KABUL, digerinin iizerinde ise SUKUR yazar. Kalp
huzura tekrar ancak bu hal iginde kavusur. Kiigiik dilimi yut-
mus, sesim kesilmis bir halde kalakaldim. Ve pes ettim, gercek-
ten pes ettim ve kiytya ¢ekildim. Ben bunlara laf yetigtiremem,
en iyisi uslu uslu oturayim...

“Ne diyecegimi bilemedim. Hocam hakly, sizin iginize yash
birileri girmis,” dedim.
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Mustafa Hoca bu-anlatlanlan ilk defa dinliyormug havasin-
da, dikkat kesilmisti. Kim bilir hocaya ne diller dokeiiler bu-
giine kadar, adam etkileri aluna almiglar besbelli. Son derece
ciddi ve belki anlamadigim bir sey varsa kavrarim der gibi, kas-
lar1 havada dinlemekteydi. Bu anlaulanlarin benimle ilgisinin
olmadig1 apagik ortada. Birgok insan esi olsiin 8lmesin, yas
ilerledikce manevi konularla daha fazla ilgilenir. Adam karisins
kaybetmenin {iziintiisiinden kanser oldu diye bir sey de yok ay-
rica. Diinyanin neredeyse yaris1 kanser; ¢agin hastaligs bu. Us-
telik Hocanin yast da var. Yani az 6nce anlatuklari tamam da,
bunlar da bir garip. Her seye bir kulp takma pesindeler. Adam
caligmis, didinmis bir siirii bagariya imza atmus. Binlerce kisiye
is imkan1 saglamus. Yiizlerce eser denilebilecek yap: tasarlamus.
Karistyla da gezmis tozmus, ne olacakn? Bir tek ogluna yeteme-
mis o kadar. Can ile aralart hep gergindi. Hoca sanki onunla
ilgilenmek istemez, biraz da ezerdi. Tam kendi slemimde iler-
lerken, Mustafa Hoca'nin sesiyle kendime geldim.

“O giin tam buradaydik Derin, birden Emre elimi gogsi-
miin ortastna koydu. Sara’nin eli de onun elinin tizerindeydi.
Iyilesmek isteyip istemedigimi sordular. O an aklimda higbir
sey yoktu. Sanki o anda Azrail gelmisti yant bastma, ‘Hadi
Mustafa gidelim, diyordu. Oylece kaldim. Gitmek tamam
da, daha yapacaklarim bitmemisti, o anda anladim. Biraz
daha kalayim, dedim. Calismak en biiyiik ibadettir benim
inancimda. Fayda vermek, faydal olmak. Uretmek, paylas-
mak, katki saglamak. Ancak ben topragin gogsiinit betonla
taslastirmistim. Belki bu yiizden tam gogsiimiin hizasina ge-
lip yerlesmisti bu meret. $imdi anliyorum neler yapugimu.
Urettim ama tiikettiklerim sanki daha fazlayds, beni yakan bir
ategti 6litm. Déndiim ve bu iki ihtiyara, ‘Kaliyorum,’ dedim.
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Sor ki ne zamana kadar, bilmiyorum. Vakti gelip de selamla-
sana kadar diyelim, simdilik...”

Gézlerinde hafif bugu yapan gbzyaslart diigemedi, yutkun-
du, yutkundum ve dudaklarimi ezmeye daha fazla dayanama-
yarak gozyaslarimi birakiverdim. Her ne kadar o sert havas: yu-
mugasa da, bir dev vard: karsimda. Ciissesi ve endamli durusu
ile onun gdzyaslari, kagit pegeteye iz birakarak yanaklarindan
stiziildii biz bagka yénlere bakar gibi yaparken.

Cay servisi yapan garson imdadimiza tam zamaninda yetis-
ti. Hoca gayindan bir yudum aldiktan sonra, “Kisacast bunlara
soru sorulmaz. Bunlar sifre ¢dziiciiler,” diye devam etti.

“Dekoder gibi yani,” dedim.

Bunu dememle Mustafa Hoca kahkahas: ile tiim salonu in-
letti. “Kiz sen ok yasa emi, nereden geldi aklina?”

“Sifre deyince, benim de ¢ézemedigim o kadar gok sey var
ki... Belki bir giin benim de sifremi cozecek bir dekoderim

olur.”

Emre bana dénerek, “Siz gegmisin kapilarini kapatmadiginiz
icin hep gegmisin tesirindesiniz. Gegmis kapilarint kapatmayan
gelecege adim atamaz,” demez mi? Aaaaa yeter ama! Simdi de
bu biiciirler ¢ikt1 bagima. Siz hocayr minciklayin, beni rahat
birakin.

“Ben lavaboya gidiyorum, izninizle,” diyerek sadece gii-
limsememe ekledigim kag kaldirmamla, masadan kactim.
Lavaboda yiiziime carptigim sularla kendime gelmeye cali-
sirken, bagimi kaldirdim ve aynada yiiziimden damlayan su-
larin izini tagtyan ifademe baktim. Ne oluyor Allah askina,
biri bana s6yleyebilir mi? Ben bu hikiyeye ne zaman dahil ol-
dum? Mimarlik yapiyorum olmuyor, yapmiyorum olmuyor.
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Kim bu insanlar? Girince hafizamu silin de geri ddnemeyeyim.
Simiilasyonundan gikmak icin hangi butona basacaktim, bir
hatirlasam!

Masaya déndiigiimde gay servisi yenileniyordu, giiliim-
seyerek yerime gectim. Bu ufacik dokunuglar bile beni sarsar
olmustu. Her sey yolunda giderken, bu sorularla diirtme oyu-
nuna geri dénmek hig hos olmuyor. Ve neden bu ufacik gocu-
gun sorusu, tespiti ya da ad1 her neyse beni bu kadar sarst1? Bu
diisiinceler icinde masaya geldim ve tam sandalyeme oturmak
iizereyken, “Hassasiyet artmus,” dedi Emre.

“Anlamadim,” dedim.

Bir sey diisiinmeye korkar oldum, aklimdan gegenleri de
okuyor bunlar...

“Her sey tam ¢oziilmek iizereyken en karmagik halinde his-
seder insan ve bu caresizlik hissi ile vazgegebilir. Maraton ko-
susunun en zor kst son kilometredir. Varig nokast seyredene
yakin, kogana uzak goriiniir.”

Kagip gitsem bile kurtulamadigim bu halin icinde, sekil de-
gistirip degistirip ¢ikuyorlar karsima.

“Kadersel bir kargilasma,” diye séze bagladi Mustafa Hoca
Hakikaten bu olanlarin bir ritya olmasini diliyorum. Yani iki
tane torunu yasinda cocukla dervislik oyunu oynayan koskoca
Mustafa Misith da, bu beni delirtme oyununa dahil oldu ya,
daha ne diyeyim bilemiyorum...

Séziine devam etmeye kararliydu:

“Bizimkisi diyorum, kadersel bir karsilasma aslinda. Yani
tam kanser haberini aldigim giin hatta dakika karsimda bu ikisi
oturmus, bilmis bilmis konusuyordu. Inan daha olanlari tam
anlayamadan, her seyi anladim sayelerinde.”
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“Nasil yani?”

“Bazen yagadiklarindan ¢ok, neden yasadigiyla ilgileniyor
insan. Neden bu benim bagima geldi?”

Bunca zamandir duydugum en giizel ifade. Ben bu adama
bosuna “Hocam” demiyorum. Canim Hocam, ne varsa sende
var. Dért, on alti, otuz iki kulakla dinliyorum. Yillardir sordu-
gum soruya geldin ¢ok siikiir. Agzimu dikiyorum, yapistiriyo-
rum. Tekrar sendeyim, ne olur devam et...

“Yillarca bir sikinti, bir hastalik ya da herhangi bir sorun
yasadigimda, sanki Allah bana bir ceza vermis gibi hissettim.
Zaten uzun yillar boyunca bagim sikisinca yine ne yapuk, diye
sdylenirdim. Yanlis yapmus olmanin ezikligi sarardi her yanimu.
Biraz da kiiserdim. Cocukken rahmetli annem bir kusur igledi-
gimde veya soziinii dinlemedigimde, beni kémiirliige kapatir-
di. O yasumda bir yandan haksizliga ugradigimi diisiiniir, bir
yandan da yakalanmis olmanin mahcubiyeti ile o karanlik deh-
lize girerdim. Ne kadar kalirdim, hatirlamiyorum. O zamanlar
bir asir gibi gelirdi. O asir icinde benim duygularim tam tersine
doniiverirdi. Anneme kizmaya baslardim. Onun beni sevmedi-
gini ve affedici olmadigin: diisiiniir, énce pismanlikla sonra da
ofke krizi ile aglardim. Kémiirliikten ¢ikisim muhtesem olur-
du. Kaslarim havadayken rahmetli dadim gelirdi. Ona da bir
tavir iginde, hemen kosarak odama cikardim. Sira bana gelirdi.
Anneme ceza verme sirast... Yemek yemez, odadan cikmazdim
ve annemi diz ¢okriirene kadar bu tavrimu siirdiiriirdiim. Simdi
anliyorum ki, her iki seferde akillanmayan benmisim. O tavri-
m1 hayaumin biiyiik bir kisminda devam ettirdigimi, bu has-
talik déneminde fark edebildim. Ogrenmenin, bilmenin yag:
yok. Bu iki ¢ocuk bana rehberlik yaptilar. Bu hastalig1 yasama-
min bana ne katugint fark ettigim hafta, dokrorlara gore bir
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mucize oldu. O hafta kemoterapiye baglayacaktik. Son kez test-
ler yapildi. Doktor, bir sorun var diyerek gitti. Geri geldiginde
ise testleri yenileyelim, dedi. Yenilediler, bildiklerine yenildiler.
‘Bu nasil olabilir?” deyip durdular. ‘Okutup iiflettim kendimi
doktorum,’ dedim. O iyi gelmistir. O giinden sonra, bu iki bii-
ciiriin dediklerine daha bir kulak verdim.”

“Bu kadar basit mi yani? Mesaji okuyorsun ve her sey degi-
siyor, 6yle mi?”

Emre soze girdi:

“Sadece bu degil elbette. O mesajt icsellegtirmek, dnce-
ki bakis acisini birakmakla miimkiin olabilir. Birakmak en
5nemli davranistir, yani bir anlamda kab1 bogaltmak. Kap do-
luyken yeniyi alamadig: gibi, icinde bir damla eskiye dair bir
iz kalsa, yeniyi eskiye tasir. Her sey birbiriyle baglantlidir. Bir
seyi yasarken giivende hissetmek ile hissetmemek bizim yolu-
muzu belirler. Bunun nedeni, kontrol etme istegimizdir. “So-
nug bizim istedigimiz gibi olmazsa,” endisesi tedirginlik yara-
ur. Oysa kontrol etmeye galismak, her seyi kontrolden gikarir.
Bu hirs ve endise ise alttan almamiza ve taviz vermemize ne-
den olur. Insan faydaliy: faydasizdan ayiramaz hale geldiginde
dahi ipin ucunu gevsetemez. inat, ortaya ¢ikiginda haurlan-
mast gereken, bir direng oldugudur. Direng; bize anlatilani,
gittigimiz yolu, neler oldugunu anlamamizin éniinde duran
en 6nemli engeldir.”

“Benim mesaji okuyamamanizin sebebi bu mu?”

“Okunmasini istemeyen sizsiniz, giinkii direnciniz var,” dedi
Sara.

“Ben mi istemiyorum?! Haklisin, istemiyorum. Hoca da is-
temiyordu, ona neden okudunuz peki?”
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Pis cady, istemiyormusum. Yalvartacak akli sira, senden ¢ok
var benim ¢emberimde. Siz bana kurulan komplonun eleman-
lanisiniz. Biri der, sen bulacaksin; dteki der icinde sakly; yoo
aslinda istemeyen sensin. Ben ablami arayacagim, beni yatirsin
hastaneye de herkes huzur bulsun. Temizinden vursunlar bir
sakinlestirici, oh mis... Ne ugrastyorum bunlarla? Off cok si-
kildim. Gitmek yetmez, adim1 degistirip ortadan yok olacagim.
Bak nasil bakiyor, kizil kafa...

“Derin ismi, bagt ve sonu arasinda mesafe olan, uzaklik olan de-
mekir. Siz de tipks adiniz gibisiniz. Basladiginiz yerden bambagka
bir yere varacaksiniz. Umarim kolaylagir yolunuz,” dedi Sara.

Bu kiz falc1 diyorum da inanmiyor Hoca. Adimi degistirece-
gim diyorum, adimun anlamini anlatiyor. Bunlar zihin okuyor.
Belki okullarda falan 8gretiyorlardir yeni sistemde. Biz de saf
saf dinliyoruz, ermis gibi bunlar1. Ay patlayacagim simdi, Hoca
agzini agmiyor, bir susun. Konuya Hoca’y1 dahil edip kacma-
liyim.

“Tesekkiir ederim, isim analizi icin. Hi¢ béyle diisiinmemis-
tim. Ilging bir bakis acis1, demek bambagka olacagim... Hadi
bakalim. Ben baska olur muyum bilemiyorum da, Mustafa
Hoca bir hayli degismis, bu gece anlamis oldum. Demek Hoca
cagrds sizi, ben de zannettim ki burs gériismesi icin siz ona
gittiniz.”

“Biz burs icin bir araya geldik. Bu bizim faydamiz icindi.
Mustafa Hocamiz da yasadiklarinin sebebini anlayarak sagligina
kavusmak istiyordu. O mesajini alds, bu da onun faydasinayda.
Yani her sey kendiliginden oldu. En giiclii etki kendiliginden
olandir. Bunun icin fayda yasast devreye girer. Alisveriste her
zaman alan da veren de faydalanir.”
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Kafam karistt, ben bu kriminal ruhsallara laf yetigtiremem.
Giiciim yetmez. Kendimi gok aciz hissettim, hig bdyle bakma-
mistum hayata. Yasadiklarim1 didikler ve incelerim. Ama bunun
nedeni bundan dolay: falan diye bir yorum yapilabilecegini
simdi égrendim. Bu dedikleri dogru ise, neden bu bilgiler bir
yerde 6gretilmiyor? Kazanin basima niye geldigini, Ali'nin olii-
miinii, is yasamindan buz gibi sogumami anlatacak bir sdzliik
varsa benim neden haberim yok? Eger yoksa da bu bir haksizlik
degilse nedir? Bunlar1 ¢szme yetkisi neden bazilarina verilirken,
biz mahrum edildik? Zaten diinyanin adaletine olmayan inan-
ctm, daha da giiclii bir hal aldi. Yani hayat hep bir nedenden
birilerine kolay; birilerine zor olmak zorunda mi1? Su iki cocu-
gun bildiklerinin karsisinda koskoca Mustafa Hoca da ben de
suskunuz. Bosa okumusum onca okulu, baksaniza onlarin do-
gustan bildiklerini biz heniiz anlamaya ¢abaliyoruz. Peki onca
kitap, dgretiler, kutsal kitaplar neden bunlardan bahsetmiyor?
Bu kadar insan neden bir siirii farkli sey anlatiyor?

“Neden hicbir kutsal kitap, 6greti, felsefe ya da din sizin bu
anlattiklarinizdan bahsetmiyor?” diye sordum.

“Anlatmadigini da nereden gikartiyorsunuz?”

Kendimi ezik hissediyorum bu kizin kargisinda. Ufacik ya-
sinda benden daha ¢ok sey bilmesi ve benim de onun anlat-
uklar1 hakkinda hicbir bilgim olmamas: sinirlendiriyor beni.
Opysa o, sanki hi¢bir duygu tagimiyor gibi ayni tonda ve halde
anlatimina devam ediyor:

“Kutsal kitaplarda anlaulan hikiyelerin amaci, insanlara
kolayca anlamalar1 igin drneklemeler vermekrir. Yine masal-
lar, efsaneler veya hurafe diye bakilan birgok yaklagimda da
bu bilgilerin anlatimina rastlariz. Mevlana, Mesnevide veril-
mek istenenin dziinii hikdyeler yoluyla aktarir. Neden direke
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anlaulmiyor diyebiliriz, fakat diisiiniince en dogrusunun bu
oldugunu anlariz. Burada yapilan érneklemeler sayesinde bil-
gi yasar hale gelir. Dinleyen de bu sekilde olayin icine dahil
olur, itiraz edemeden dinler. Farkinda olmadan hayatin icinde
bir baskasinin hayatini seyrederken, bir kitapta ya da filmde
cevaplarimizi daha kolay aliriz. Cevap direkt verilse belki yan-
lis yorumlayabiliriz. O anda belli bir kaliba sahip oldugumuz
icin itiraz edebiliriz diye bilgi, hikayelerin ve sembollerin icin-
de sunulmustur.

“Iyi de her din, her kitap, her ermis farkli seyler soyliiyor ve
anlatiyor. Hepimizin farkli anlamasi mu isteniyor?”

Emre ald: sézii:

“Her birimiz kabimiz kadar alir, tadim1z kadar iceriz sunula-
nt. Inanun ki bilgi hep ayni, upk yiizlerce dil konugan insanog-
lunun neredeyse tek bir duygunun pesinden kosmast gibidir
anlatlmak istenen. Sevmek ve en gok da sevilmek isteriz, ayrt
kelimelerin altinda ayn1 tin1 saklidir. Bize binlerce yildir verilen
bilgi de neredeyse aynidir. Anlatilan; huzura nasil varacagimuz,
digerleriyle nasil anlasacagimiz, hurs ve 6fke gibi yakici duygu-
larin bizi atege atacag1 ve neye sahip olursak olalim her seyi bi-
rakip yasadiklarimizin tesiri ve sorumluklarini alarak buradan
gidecegimizdir...”

“Ayni sey soyleniyorsa, neden bunca anlayis farki var séyler
misin?”

“Anlayss fark: insanlarin sekle takilarak hikéyeyi bile dinle-

yemez olmasindan gelir.”
Mustafa Hoca séze girdi:

“Yeter bu kadar, bu gecelik. Haydi kalkalim,” demesiyle he-
pimiz bir anda sanki gergeklige dondiik.
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Aslinda daha sormak istedigim gok soru vardi. Ancak bu
kadar: simdilik yetmisti. Sohbet daha giincel konulara gegerek
hafifledi. Bu sayede servisleri toplamak icin géziimiiziin icine
bakan garsonlar icin mutlu son gergeklesti ve hesabi istedik.

Beyoglu her zamanki gibi oldukea kalabalik, hatta yiirii-
menin imkansizlastigi bir hale gelmek iizereydi. Neyse ki biz
sansliydik, Hoca soforiinii gagirmusti. Arka sokaklardan kolayca
sahile gegerek gecenin sessizliginde ilerledik ve evlerimize ko-
layca ulastik.

Ertesi giin ve sonrasinda, calismaktan baska bir sey bilmeyen
arilarin, kovana gidip gelmelerine benzer bir tempoda haftay:
tamamladik.
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umartesi sabahim Selva Hanim ve onun zarif daveti ile
Ctagland_l. Bu kadinda bana iyi gelen bir sey var, heniiz
tam olarak anlayamadigim... Ayni konulara géniil verseler de
Ekin ile bambaska hissettiriyorlar. Ekin deyince yine tiiylerim
diken diken oldu. Aslinda adamin bana yapug: bir sey de yok
ama yine de adinin gecmesi bile beni geriyor.

Selva Hanim'a, yillar 6nce Iznik'ten aldigim ¢ini tabagimin
icine Hact Bekir'den aldigim fistikli lokumlar: koydum ve ama-
tor bir paketleme yapum. Dogrusu elim bos gitmek istemi-
yordum ama igek falan almak da pek icimden gelmedi. Sanki
béylesi daha samimiydi, daha ben gibiydi. |

Selva Hanim hediyemi ¢ok begendi.

“Harika bir hediye, ne kadar icten... Tipki senin gibi derin
ve manalt... Sanirim sana bir haller olmus, Derin. Séyle baka-
lim neler yasiyorsun veya yasadin i¢ diinyanda?”

“Aslina bakarsaniz pesine diistiigiim seylerle aramdaki me-
safe agildi galiba. Yani hem yine pesindeyim ama bir o kadar
uzagim. Neredeyse aymi gibi gbziiken bir hayat ritmi icinde
daha kendimleyim, yani sanirim bgyle... Siz sorunca fark ettim
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aslinda bu hali. Ve cevap versem de, bir yandan da diisiinmeye
calistyorum, ben de ne degisti acaba diye?..”

“Yunus Emre ne giizel demis bu hali; ‘Beni bende demen,
bir ben var bende, benden iceri.” Aslinda diyor ki sade diliyle
derinlere gotiiren kemale ermis olan sevgili Yunus, ‘Beni ben
sanmayin, gdrdigiiniize aldanmayin, benim derinliklerimde

bir ben var bende, benden daha derinde...””

Selva Hanim'in benim icin béyle bir tanimlama yapmus ol-
masindan cok etkilendim. Sanki yiizyil gegmis gibi geldi, has-
tanede basimda beklerken bana anlattiklari ile su an arasinda...
Bu kadar yol almis olabilir miyim? Oysa ben, igimde degisen
hicbir sey goremiyorum.

“Cidden ¢ok etkilendim soylediklerinizden. Sizin fikirleri-
niz, yorumlariniz benim igin ¢ok kiymetli. Bazen anlamakta
zorluk ceksem, hatta zaman zaman anlamasam da, sanki anla-
madan da olabilirmis gibi hissediyorum o anlarda.”

“Sevgili Derin, anlamaktan te demek istiyor Yunus... Sa-
dece o hissedisini aktariyor bizlere. O igten gelen ses, bazen
dile gelemeyen hal, nedenini bilmeden yapmak istediklerimiz
bizden tede olanla baglantimizin izlerini tagtyor. Sende o bag-
lantinin izdiisiimlerini gdrdiim. Iginden geldigi gibi olma hali
samimiyetin &tesinde teslimiyeti banindirir, ne oldugunu bil-
medigine ve aslinda hissedip dillendiremedigine olan sevginin
eseridir. Kendin icin aldign, itina ile sakladigin o tabag1 benim
icin tat ile siislemen ne harika bir davranis. Icinde samimiyet
var, paylagmak var, bununla birlikte itina var. Aslinda basit de-
gil, aksine derin bir yaklagim var.”

“fyi ki gelmisim bugiin yaniniza, bazen sizin yaninizda ken-
dimi o kadar farkl1 hissediyorum ki. Diger kisilerle olan halimle
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hig alakam yok sanki. O mu gergek benim, yoksa burada sizin-
leyken mi kendimim bilemiyorum.”

“Giizel yiizlii, giizel kalpli Derin... Hepsi sensin. Sadece he-
niiz aynalarindan seyrediyorsun kendini. Ne zaman ki sadece
iceri bakacaksin, az 6nce Yunustan verdigim 6rnekte oldugu
gibi, iste o zaman hep iceriden disartya yansiyacak sevginin
15181... Simdi sadece sevildiginden emin oldugunda agiyorsun
icerinin kapilarini. O zaman iceriden yansiyan sevgi sig1n ile
aynalarin degisecek. Aynalarin demekle, aslinda digarida tiim
karsilagtiklarin demek istiyorum. Bir bakacaksin ki, herkesin
yaninda Selva ile yagadigin rahatlig: yasayacaksin.”

“Siz hep boyle miydiniz? Hep giiven veren, sevgi dolu...
Insan: sevgiyle bulusturan bir halde miydiniz? Yeniden dogus
varsa siz eski hayatlarinizda kralice, tanrica hatta belki bir azi-
zeydiniz. Oyle hissediyorum.”

“Kalbinden akanlar pek sahane. Ama benim igin hayat bir
tane ve o da su andan bana verilen. Bunun kiymetini bilemeden
gegen yillarimla aradaki farki kapatmak icin, tam kirk yasimda
bir karar verdim. Bana verilen bu yasam hediyesinin kiymetini
bilecegim dedim. Oglumu kaybetmistim, isyanlar icindeydim.
Sonra bir giin bir kitap gecti elime, ¢ok alakasiz bir kitapm.
Yunan Delphi tapinaginin girisinde ‘Kendini Bil’ yazarmis. O
anda okudum, gegti, gitti. Aradan biraz daha zaman gegti, bir
giin radyoda bir sohbete kulagim takildi. Bir tasavvuf ehli an-
latryordu: ‘Kendini bilen, Rabbini bilir.” Bu hadiste anlatilan
diye devam ediyordu ki, dondum kaldim. Radyoyu kapattim
ve Oylece durdum. Bu bana bir mesajdi, anlamisum. Ciinkii
en gok sordugum, cevaplanmasi igin en gok haykirdigim soru
suydu: ‘Bana neden bu eziyeti ediyorsun, beni sevmiyor musun
Tanrim? Beni de al, madem benden en sevdigimi aldin!™”
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Selva Hanim'1 ilk kez bu kadar duygulu gorityordum. Og-
lunu kaybettigini 6grenmemin sokunun yaninda, bir dervig
gibi gordiigiim bu kadinin da zamaninda isyanlar1 oldugunu
dgrenmek, {izerimde ayr bir sok dalgas: yaratmisti. Gézleri
cakmak ¢akmaku anlatirken ama gbzyasindan ziyade ilging
bir pinilu ile anlauyordu tiim bunlari. Gézyaglarimi akitan
bendim. Yasini yasarken dahi erdemli olmus bu kadinla bu-
lusmamun, aslinda bana sunulmus bir tiir yardim oldugunu
fark etmistim. “Selva, ne iyi ettin de benim hayatima girdin,”
dedim icimden, gbzyaglanmin tuzlu tadiyla bitlikte. Neden
agladigimi sormayin liitfen, bilsem séylerdim. Sadece onu
dinlemek iyi geliyordu.

“O andan itibaren fark ettigimin ne oldugunu sana simdi
bile tam olarak anlatamayabilirim. Bir diisiince, bir duygu de-
gildi. Bir hissedisti, icimde girpinan ve beni gighik q1gliga bagir-
tan her ne ise o susmustu. Hem de aniden, hig haber vermeden
Bylece. Iste benim kendime olan yolcugumun baglangig noktast
buydu. Bizi seninle bu kadar uyumlu kilan, belki de aym yol-
lardan gegmeyi segmemizdir.”

“Gergekten ne diyecegimi bilmiyorum. Sizin kadar dingin
ve huzurlu olabilecegimden emin degilim. Yine de yasadiklari-
mizin benzer olmasy, icimi giiven duygusu ile doldurdu. Ken-
dimi eskisi kadar caresiz hissetmiyorum galiba, size sarilmak
istiyorum.”

Sarildik, Bylece ve sadece sarildik. Ben yiiziimi yikamaya
giderken Selva Hamim sade kahvelerimizi pisirmek icin mutfa-
ga geti. O elinde kahveler ve fistukls lokumlarla déndiigiinde,
kapi caldu.

Kahvemden ilk yudumu aldigimda karsimda duran Ekin'i
goriince, kahve yemek boruma degil nefes boruma gitti. Ve ben
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dksiiriik ve bogulma arasinda savas verirken, Ekin sirttma kuy-
vetlice vurarak kahvenin dogru yolu bulmasina yardim etti.

“Boguluyordun az kalsin. Beni gérmek sana boyle hissettiri-
yor herhalde, nasilsin?”

Saninm kirmuzinin biitiin tonlarini tagtyan yiiziim ve oraya
buraya sagilan tiikiiriiklerimi temizlerken verecegim cevap ok
da diiriist olmayacakt:.

“Iyiyim, iyiydim de seni gériince birden sagkinliktan... Ga-
liba 6yle oldu iste...”

“Hemen size de bir kahve yapiyorum. Hatta benim kahvemi
siz alin, heniiz dokunmadim, ben kendime yapip geliyorum.
Ne giizel siirpriz oldu gelmeniz, 6yle degil mi Derin?”

“Evet, gok giizel bir siirpriz oldu.”

Bana huzur bu kadar tabii. Daha ne olsun, tam Nirvana'ya
erdim derken, Deccal de ¢iktt geldi. Gok sinir oluyorum artik
bu adama. Gicik, neden ona karg: hislerim boyle degisti anlaya-
miyorum. Oysa o benim icin Selva Hanim'in erkek versiyonu
gibiydi, simdi firsatim olsa onu bir kasik suda bogabilirim.

Selva Hanim elinde kahvesiyle gelene kadar Ekin'den ¢it ¢ik-
madi. Cok sasirdim, hemen bana girisip bir siirii sey soyler diye
beklerken, o sustu. Isin ilginci her zaman yiiziinde gbrmeye
aligkin oldugum tebessiim hali de yokru. Yine oldukea dingindi
ama tebessiim etmiyordu. Elinde kahvesi ve icine nar taneleri
atilmis cam siirahide suyuyla gelen Selva Hanim’in enerjisi ise
oday1 aydinlatiyordu.

“Suyun icine nar tanesi atmaniz ne kadar hos olmus, cok
estetik bir yaklagim,” dedim.

“Estetik bulmana sevindim ama ben suya biraz can biraz ates
katip hareketlendirmek icin nar1 kullantyorum laf aramizda.”
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“Nasil yani?”

“Suya ne yiiklersen kabul eder, nar1 az 6nce boldiim ve igin-
den bir avug aldim. Taptaze nar ayni zamanda mana olarak da
ates anlamina gelir. Suyu yani hayat canlandirmak icin, senin
deyiminle estetik bir eylem yapiyorum. Ekin Hocam, gelisin
beni sereflendirdi.

“Nastlsin, halin nicedir? Bu sessizlik hayra alamettir elbet-
te ama yine de sessizligin endigelendiriyor beni. Dile gonderir,
dosta duyurur mu acep kalp diyeceklerini?”

“Ben kalkacagim zaten, ok oturdum.”

Tam oturdugum yerden kalkiyordum ki, Ekin eliyle otur
diye isaret etti. Cok net ve otoriterdi. Bu sefer dizlerimin giicii
yetmedi firlayip kagmaya. Oturdum caresizce. Ama pek mem-
nun degilim bu halden, belli ki ikisinin konusacaklari dzel bir
sey var. Derken Ekin tiim havay1 icine cekercesine bir nefes aldu.

“Hayat bazen ieride, bazen de disarida. Aslinda ne igeride
ne disarida. Biz tam merkezimizde oldugumuzda, her gey yerli
yerinde, her sey yolunda gok siikiir. Bu aralar igeriden giiliim-
sityorum. Memnuniyetimin gdstergesi belki de sessizligimdir.
Bir de i giinlitk su orucundan yeni giktim, belki fark ettiginiz
budur. Arinma siirecinde bazen enerji disarryla bagini zayiflata-
bilir. Iste ben de tam bu yiizden misafirlige davet ettim kendi-
mi, dostlara acayim ilk kapimi dedim. Ee bir de giizel hediyem
oldu, Derin ile de goriismek nasipmis.”

“Masallah Hocam, agzina saglik. Endiseyi birakamadi-
mi gosterdin. Neylersin ki, insan kendinden cok sevdiklerinin
iizillmesine dayanamiyor.”

“Bizi kendimizden uzaga koyan en 6nemli sinavdir, bagkala-
rinin yasadiklarina yorum yapmak ve yargilamak.”
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“Iyi de bu yargilamak degil ki, Selva Hanim sadece senin
iiziilmiis olabilmenden endise etmis.”

“Iste ben de bunu diyorum ya. Onu merkezinden alan, ken-
dinden uzaga koyan bana yakin olmasi. Tam da bu sebeple,
yargilandigs ile yargilanacak. Buradaki yargisi, yasadiklarimin
beni {izmiis olabilecegi. Oysa yasadiklarimla 8grendiklerimin
bana katacaklarindan emin olsa, ne oluyorsa en iyidir halinde

kalabilse kendiyle de kalir.”

“Kendisiyle kalmas1 neden bu kadar 8nemli?”

“Kendini bilen nefsini bilir, nefsini bilen Rabbini bilir.”

“Ah Hocam agzindan bal damliyor. Bugiin biz de Derin ile
tam bu konuyu konusmustuk.”

Bu adam medyum diyorum, kimse bana inanmuyor. Nere-
den ¢ikti sabah sabah? Bana huzur veren ne varsa gelip oraya

comak sokmak bunun gérevi sanki. Ah Derin ah! Kalkacaktin
kizim kahveden &nce. Al iste kaldin bu medyumla bas baa...
Tutacak simdi bombardimana... Telefon falan calsa, kos yetis
dese birisi, daha ne isterim!

“Nefsini bilmek nedir? Yani nefis dedigin nedir? Bunlar be-
nim tam anlayabildigim seyler degil agikgasi. Gergekten ben
kalkayim aslinda, sizin sohbet diliniz bambaska. Siz de rahat
edersiniz.”

“Tamam, kalk. Ama soru sordun ya, istersen cevabini bura-
dan al da git. Yoksa sistem sana bu cevabi vermek icin harekete
gecti, bagkalar1 da verebilir eger istersen.”

Offf ya! Hakikaten bunaldim. Nereden sordum soru falan
simdi?! Cenem tutulsaydi, zaten ne gekiyorsam ¢enemden ceki-
yorum.

“Peki, alayim cevabimi. Kisa olursa sevinirim.”
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“Nefsin bir diger ad1 ego, baska bir ad1 ise seytandir.”

“Ne! Seytan mudir? Yani bizim icimizde mi yastyor bu seytan?”

Selva Hanim piir dikkat, yari trans halinde dinlerken, be-
nim ikide bir soru sormama itiraz etmiyordu. Belki de iceriden
bana sinir oluyordu, bilmiyordum. Ama elimde degil yahu, sey-
tanla ego ayni sey olabilir mi? Bir yasima daha girdim. Adem ile
Havva'y1 hangisinin egosu kandirdi acaba? Dur anlatsin bunu
da soracagim.

“Ego diye tanimlanan bizim zihnimiz, bu diinyada bilgiy-
le 5grendiklerimiz ve o dogrultuda hareketlerimizdir. Bencillik
diye tanimlanan, aslinda ‘BEN bilirim!" diyen yanimizdir. Bu
hal diger olaylar1 ve disaridaki tiim halleri dislar ve y6neten ol-
mak ister. Ona verilen yetmez. O kurallari koyan, koydugu ku-
rallari cigneyen haline gelebilir. Ego olmadan da olmaz, bircok
zihin engelli gocuk bize bunu anlatir. Onlar kendilerinin far-
kinda degillerdir, bilmekten ok hissederek hareket etme mey-
linde olduklari icin ilerleyemezler. Aslinda egomuz bize kendi
sinirlanimizi grenmemiz igin yardim eden ‘mekanizmamiz-
dir. Sol beyin tarafindan programlanir. Bu programun icinde
yer alan sahip olma, bilme, bilgilenme ve grenme hali bazen
bizi her seyi bilebilecegimiz veya her seye sahip olabilecegimiz
algistyla yanileabilir. Hal béyle olunca biz ‘ben, ben’ diyen ve
cevresi tarafindan ‘egoist, bencil’ diye tanimlanan bir hale gele-
biliriz. Egosuz olmak da dogru bir sey degildir. Kendi sinirlarins
bilemeyen hiikiim altina girebilir, kolayca giidiilebilir. Bu da iyi
ve kotiiyii ayirt-edebilme kabiliyetini zayiflacir. Dinler, bu hali
anlatmak icin ‘nefis’ ve ‘seytan’ ifadelerini kullanmugtir. Biraz
korkutucu ve terbiyeye davet eder yaklagimlardir. Nefsini bilen
aslinda kendi arzularini, yayilabilecegi alanlari, ben bilirim di-
yen hallerini bilen demekrir.”
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“Yine beni susturmay1 basardin, tam baska soru sormayacagim
diyorum. Oyle bir sey sdylityorsun ki sormadan edemiyorum.”

“Sor Derin, sormak iyidir. Ancak cevab1 almay1 beklemelisin
ve sorunun cevabinin nereye gidecegini bilerek sormalisin. Ve
sen en dogru sekilde soruyorsun, her ne kadar bunun heniiz

farkinda olmasan da!”

“Peki, nefsini bilmek buysa, nefsi 6ldiirmek diye bir sey var.
Sadece Uzakdoguda, Ortadogu'da ya da tapinaklarda degil,
daha bircok inanis icinde yer alir bu kavram. Bunun cevabini
alinca kalkiyorum artik bilesin.”

“Kabul. Nefsini 6ldiirmek insana zeminini kaybettirir. Hav-
va ve Adem yaraulan ilk insan olarak anlatilir ve oradaki sey-
tan sembolii ile de insanin ona verilenin degil de verilmeye-
nin pesinden gittiginde huzurunun kagacag: ve birgok tattan
mahrum birakilacag anlatlmistir. Yani bir tiir uyandir. Bizi
yoldan ¢ikarmaya calisan egomuzdur, ancak egomuz olmaz ise
de duracagimiz yeri bilemeyiz, ilerleyemeyiz ve biri bize bir sey
yapmamuz icin telkin verdiginde derhal yerine getiririz. Bu ne-
denle, ‘Nefsini bilen, kendini bilir!” diye gaglar boyu mesajlar
iletilmistir. Bilmek, tanimak ve karar vermek yani irade etmek
bizi biz yapar. Havva cennetteyken iradesini yanls bir secimde
kullanmus ve Adem kendi iradesini kullanmadig icin Havva'ya
uymustur. Ve bu diinyaya Yaradan’in bir parcasi olarak irade et-
meye gonderilmislerdir. Yani insani insan yapan iradesini hay-
rina kullanmasidir. Burada egomuzu bir képek gibi diisiinelim.
Soziimiizii dinleyen, sadik ve herhangi bir ihtiyag halinde de
bizi savunabilecek bir dost gibi olsun. O zaman biz ne yaparsak
o ne tepki verir biliriz, yanimizda usulca oturmast bize giiven
verir. Birisi bizim irademize hitkmetmeye ¢alistiginda ise, ona
durmas: gereken yeri géstererek bizi korur.”
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“Biliyor musun Ekin, sana son zamanlarda ¢ok sinir oluyor-
dum. Bugiin belki de burada karsilasmamiz bu halimin ge¢mesi
icindi. Simdi &yle hissetmiyorum. Yani hala biraz senden uzak
durmaya ihtiyacim var sanki ama bugiin odaya ilk girdiginde ve
en son goriigmemizde senden gok rahatsiz olmustum.”

Oh, sdyledim rahatladim. Ne cevap verecegini beklemeden
cikip gidecek kadar utandim. Nasil olduysa bu iki dervisin ara-
sinda bana da bulast1 bu hal herhalde, kendimi pek bir olgun
gordiim. Bu anlattiklarindan zerre gram bir sey anladiysam da
ne olayim. Ego képek oldu, seytan suglu degilmis de biitiin
suc Ader’inmis. Yemeyecegim Havva at o elindeki elmay: dese,
biz giizel giizel cennette yasayip gidecekmisiz. Ay bunlari niye
dinledim bilmiyorum, bir giksam buradan. Durdukga sanki ge-
riliyorum.

Ben icimden vid1 vidi konusurken, birden Ekin bana déndii
ve anlatmaya basladi

“Faydalt bir seyi yerken bazen tat almayabiliriz. Hatta bazen
bizim icin cok faydali bir yiyecegin tad: bize kétii gelebilir ama
sonuclarindan eminsek tadina aldirmaz yemeye devam ede-
riz. Iste bizim seninle her karsilasmamuz, sana mayhos bir tad
animsatiyor. Yemesi keyifli degil belki ama seni bunun tadimna
bakmaya hatta alip yutmaya iten bir istek duyuyorsun. Faydasi-
n1 ileride griirsiin diyelim.”

Ekin ve Selva Hanim ile vedalagip oradan gikuktan sonra
soguga aldirmadan yarim saate yakin yiiriidiim. Eve geldigimde
burnumun ucunu hissetmiyordum.

Bugiin olanlart ve dinlediklerimi diisiinmek istemiyordum.
Okudugum ve birgok yerini anlayamadigim bir kitap gibi ge-
liyor bu yenicag dervislerinin anlatuklars... En iyisi bas sallayip
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kabullenmek. Belki soru bile sormay1 birakip havadan sudan
bahsetmek diyecegim ama bunlarin havasi ego, suyu ruhsallik.
Bir agyzlarin: aciyerlar, kapatmalari bir yiizyil...
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Cennet ve Cehennem

eredeyse bir ay soluksuz calismak, hafta sonlar1 yiirii-
Nyﬂ.s, abla ziyareti, seyahatten doniip imdadima yetisen
ve son zamanlarda esir alindigim konularla zerre ilgisi olma-
yan karsi komsumla dolu dolu gecti. Bu arada ilging bir sekil-
de unutulan dogum giiniimii ilk defa tek basima kutlamanin
dayanilmaz hafifligi ile “Kendim Olmay1” diledim. Sanirim en
ok ihtiyacim olan buydu. Yani “mutlu, 4sik, zengin, basarili”
olmak yetmiyor. Hatta belki kendin gibi olmadan, bu sayilanlar
olsa da hicbir tat vermiyor.

Digerlerinin bana en biiyitk hediyesi ise kutlamay1 unut-
malar1 olmustu. Bu sayede bu her yil tekrarlanan eziyetten de
korunmug oldum. Ne sagma bir sey dogum giinii. Kag yasima
gelmisim? Hem insan bagkalariyla degil, kendiyle kutlar dog-
dugu giinii. Ilerleyen giinlerde bin éziir ve kutlama tekliflerini
keyifle reddederek hayatima devam ettim.

Topkap: Sarayi’nda igler hava sartlar: serdestikge zorlastyor-
du. Yaklagik bir ay sonra Topkaprdaki hummali ¢aligmamiza bir
siire ara verdik. Daha dogrusu dis mekén ekipleri ara vermek
zorunda kaldilar. Bogaza nazir alismak yazin giizel olsa da, ki
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sin hava sartlarinda bir eziyetti. Cini ve ahgap ekibi atélyelerde
iiretim ve onarimlara devam ediyorlardi. Dolayistyla bizim de
islerimiz hafiflemis oldu. Bu bahane ile iki hafta ara verdik. Ta-
til 6ncesi Mustafa Hoca ile ofisinde kahve keyfi yapiyorduk.
Birden bana dondii ve “Cennete inaniyor musun?” diye sordu.

“Bu konuda bir yorum yapamiyorum. Yani ben tam olarak
bu diinyadan sonra bir yere gidip gitmedigimizden bile emin
degilim. Bu kadar farkli yapida insanlari ayni yere koyuyorlarsa,
diinyadan pek bir farki yok demektir. Cezalandirma sistemini
de heniiz tam olarak anlams degilim. Istenileni yapmayanlarin
cehenneme gidecegi diigiincesi bana acimasizca geliyor.”

“Yasadigin diinya farkli mi ki?”

“Degil iste! Ben de tam da bunu séyliiyorum. Burada da bi-
rilerinin istedigini yapmadiginda cezalandiriliyorsun veya digla-
nabiliyorsun. Hem her seyi bir yaratan var deniliyor hem de bu
Yaratan bizi cezalandiriyor. Bu benim icin anlagilmasi gergekten
zor bir ey, en azindan burada olanlari anlayana kadar iistiinde
diisiinmek istemedigim bir konu cennet ve cehennem.”

“Bununla ilgili giizel bir dykii var, dinlemek ister misin?”

Bagimla onayladim elbette. Bana birisi bir sey anlatacaksa
liitfen ama liitfen bu kisi Mustafa Misirli olsun. Onun agzin-
dan zehir ciksa bana tath geliyor.

“Uzun zaman 6nce bir Uzak Dogu iilkesinde kudretli bir
samuray yasarmig. Tim hayatini savagarak ve diigmanlarini 6l-
diirerek gecirmis. Ama artik eski yagam bicimi icin gok yasliy-
mis. Bu ilerlemis yaginda 8liim, cennet ve cehennem ile ilgili
sorularla ilgilenmeye basglamis. Olmeden &nce bu cevaplari bul-
masinin iyi olacagin diisiiniip, bunlar ona anlatacak birilerini
aramaya koyulmus. Terkedilmis bir manastirda yalniz bagina
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yasayan yasht bir kegisten bahsedildigini duymus. Savasct giin-
lerce seyahat ederek bu manastira ulagmis. Igeri girer girmez
derinlere dalmus bir halde dua eden yaslh kegisi gérmiis. Samu-
ray cesur, uzun ve giiriiltiicii adimlar atarak, kaba bir gekilde
rahatsiz edildigi icin sinirlendigi her halinden belli olan kesige
yaklagmig. Kesis lafi dolastirmadan Samuray’a sormus, ‘Neden
duamin ortasinda beni rahatsiz ediyorsun?” Bu tiir bir saygisiz-
lik ifadesiyle kargilagmaya aligik olmayan savagci, kesise hiddet-
lenmis. Alisik oldugu iizere, hemen kilicim1 kinindan ¢ekmis
ve kesisi oldiirmek iizere basinin tizerine kaldirmis. Kesis ona
sakin bir sekilde bakip soyle demis, ‘Iste bu cehennemdir.” Cok
sagiran samuray duraksamis ve kesisin syledigi seyi diigiinmeye
baglamis. Sonra kilicini asag1 indirmis. Kesis bir kez daha ko-

>

nusmus: ‘Bu da cennettir.”

Anlatug: hikdyenin icime sinmesi i¢in ufak bir ara verir gibi
kahvesinden bir yudum aldiktan sonra devam etti:

“Cennet de cehennem de senin icindedir Derin. O yiizden
bir anlamda haklisin. Insan bu diinyada digerlerine ve kendisi-
ne yaklasimu ile yasar ve yasatr. Cennetin kapisini kabul agar.
Ben bu hastaligimla bunu anladim. Yillarca itirazlar, kogtur-
macalar, biiyiik isler pesinde umarsizca harcadigim bu yasam

" yolculugumun, sonuna az kaldigini haber veriyorlardi. Ben
sansliydim, hatrlatma yapilanlardandim. O giin durdum ve
her seyi durdurdum hayatta. Kendime sordum: Nereye yeti-
seceksin Mustafa? Bir bak, yasam akip gidiyor ve sen olmasan
da gidecek. Sen neyi kontrol edebilirsin? Bak viicuduna sinsice
girmis bir hastalig1 bile fark edememigsin, gerisi bos... Kisa bir
siire sonra kanserle de kavgami bitirdim. Su iki cocuk, torun
sevgisini tatmamu sagladi. Gergekten de yukarist bana destek
icin gonderdi onlari biliyorum. Kim ne diisiiniirse diisiinsiin,
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geldim gidiyorum ve ne kadar vaktim kaldi bilmiyorum. Son
bir arzum var, adima bir vakf kurup her seyimi bagislayaca-
gim. Bu diinyadan aldigim emanetleri burada birakarak gitmek
istiyorum. Senden de bu konuda bana yardimci olmani rica
ediyorum. Benim Can ile iliskim pek keyifli degildir biliyor-
sun. Senin, bende yerin ayr1 ve bu vakfin baginda senin olmani
istiyorum.”

“Hocam vallahi kiigiik dilimi yutmama ramak kaldi. Nasil
bagladiniz konuyu cennet cehennemden vakfa, hayret dogrusu.”

Her zamanki sen kahkahas ile beni titreterek kendime ge-
tirdi. “Ilahi Derin, tekke mi burasi? Diinyadayiz, énce diin-
ya islerini halledelim. Bu iki haftalik arada ortadan kaybolma,
sana ihtiyacim var. Avukatlarim tiim islemleri hazirladi. Can
ile gbriisiip ona da haber verecegim. Ben 6ldiikten sonra senin
baskan olmani istiyorum. Hayir yanitini kabul etmiyorum ve
sohbetimize simdilik son veriyorum. Ben hasta ve yagh bir ada-
mim, beni yorma. Haydi giile giile, dogru evine.”

“Hocam pes yahu... Bir cevap hakkini bile ¢ok gordiiniiz ya,
ne diyeyim?”

“Bir sey deme, haydi goriisiiriiz. Ben aranim seni.” Odasindan
neredeyse kovuldugum Mustafa Hoca'nin bu séyledikleri kargisin-
da beynim su kaynatti. Ne giizel cennet cehennem falan derken,
konu nerelere geldi: Para, vakif, baskanlik diyip keyfimi kagird.

Vapur iskelesine geldigimde, calan telefonumda arayanin
Can olmasina hi¢ sagirmadim dogrusu. Herhalde Hoca arayip

haber vermisti. Ee, o da tabii hemen beni arayacak, koskoca
servet vakfa bagislanacak kolay degil elbette.

Telefonu agtigimda Can vakiftan hi¢ bahsetmedi. Beni me-
rak ettigini ve yemek icin randevu istedigini soyledi. Konunun
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ne oldugunu sordugumda ise bunca yilin sonunda yemek da-
veti icin bir nedene ihtiyacimizin oldugunu diisiiniiyorsam bir
daha aramayacagin sdyleyerek telefonu hizla kapatt1.

Bu da ne béyle? Misirl erkeklerinin beni sasirtma ve soklama
gecesi falan m1? Belki de baba-ogul birlikte bir oyun oynamaya
karar vermislerdir. Neyse, mecburen aradim. Hakliyds, dyle ya da
boyle Car’la bir gegmisimiz vardi. Hafta sonu igin sozlestik.

Eve vardigimda kendi kendime son iki saatte olanlar diisiin-
" meden edemedim. Ne olmugtu acaba? Can benden medet mi
umuyordu? Peki ya Mustafa Hoca'ya ne demeli, adamin haya-
unda en giivenilir kisi ben miymigim? Bir yandan gururum da
oksanmad degil...

Diger taraftan da onun 8lecegi diisiincesi aklima Ali’yi ge-
tirdi. Sevdiklerimin ellerimin arasindan kayip gitmesi, bu diin-
yaya ve onu yaratana olan 8fkemi bir kat daha artiriyordu. Bu
diinyanin bir sinav oldugunu séyleyenler hakliysa, biz cezaliyiz.
Sinavi gegmemiz bir gey degistirmiyor. Buradayken ya da 6ldii-
giimiizde sevdiklerimiz sinavdan gecememis olabilir veya “Tiim
bunlar bir sakayds, bosuna kastiniz!” denilebilir. Oliimiin vark-
gin1 hatirlamak beni yasama baglamiyor; aksine uzaklagtiriyor,
anlamsizlagtirtyor. O zaman bunca iiziintii, nese, hedef niye

var? Madem birakip gidecegiz, her sey ne kadar anlamstz...

Kendi girdabimda dénmeye basladim yine, dervislerin d6-
niisii huzur verirken benimki huzurumu kagiriyor. Bu huzur,
bir yerde satilsa veya birisi ona nasil sahip olunacagini anlatsa
ne iyi olurdu. Bu diinyada kaldigim siirece istedigim tek sey; sa-
kin ve huzurlu olmak. Neye sahip oldugumun, ne kadar basarili
oldugumun higbir anlami yok. Gériiyoruz ki, gok is basarsan
da basarmasan da bir giin geliyor ve sen de dliiyorsun.
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ustafa Hoca'nin sirtima yiikledigi sorumluluk ve bu-
nun yaninda Can ile cumartesi randevusu, bardagim-
daki sular1 ufak ufak tagirmaya baglamist1.

Cuma giinii arayan Selva Hanimla bulugmaya gittigim-
de, uzun siiredir Konyada oldugunu égrendim. Son birkag
haftadir sesi solugu ¢tkmamisti, ancak bu onun tarzinda bir
kadin igin olduk¢a normal sayilirdi. O hayatini yollara, in-
sanlara, sohbetlere ve derviglige adamus birisi. Cok benziyor
gibi goziiksek de, aslinda bambagkayiz. Belki de beni sakin-
lestiren onun hig yargilamayan ama onaylamayan tarafi. Itiraz
etmiyor, ancak bir hikiye ile mesajin iletiveriyor. Okumak ya
da okumamak hakkini size birakiyor. Ekin ise, sanki iceriden
baski yapiyor ya da belki sadece bana baski yapiyordur. Aman
neyse ne! Zaten kendi derdim basimdan asmus, bir de onu
diisiinemeyecegim.

Tam bunlan diisiiniirken Selva Hanim aradi ve beni evine
cagirdi. O giin hem evi hem de kendisi, diigiin giiniinde siisle-
nen bir gelini andirtyordu. Cay takimlarinin durdugu sehpanin
tizerindeki antika 6rtiiyii oradan alip bir miizeye vermek, hig
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degilse duvara falan asmak geliyordu insanin icinden. Kendisi
de ¢ok sik bir etek giymis ve bluzuna da hos bir inci brog tak-
must1. Bu giizel kargilamay: hissetmis olmaliyim ki, ben de or-
tama uygun lilyum ve beyaz giillerden yapurdigim demetimle
bu torene kauldim.

“Selva Hanim, bu ne siklik ve ne giizel bir karsilama! Inanin
mahcup oldum, bilseydim daha &zenli hazirlanir gelirdim.”

“Liitfen! Derin, sen benim i¢in oldukca kiymetlisin. Seni
ézledigimden yaptim biitiin bu hazirliklari. Sohbet edelim iste-
dim ama giizel de bir ortamda olalim diye antikalar1 ¢ikardim
sandiktan. Hem gdciip gidecegiz bu hayattan, belki de bir me-
zatta satilacak bu esyalar... Ya da kim bilir, kimler kullanacak
ben gittikten sonra degil mi? O zaman nce ben tadina varayim
ki, goniil rahatligryla birakayim giderken.”

“Bu hafta 6liim konusunu igliyoruz sanirim hep beraber.”

“Neden béyle séyledin anlamadim ama 6nce s6yle gegelim.
Caylarin demi tam yerinde birer fincan igelim, sonra anlatrsin
neymis bu 6liim konusu.”

Cayin yaninda minicik tahinli kurabiyeleri leblebi hiziyla
mideye indirirken, etrafi tekrardan gbzden geciriyorum. Eski
mobilyalarin yiizleri sanki hi¢ degistirilmemis, eskimesine izin
verilmisti. Ancak o eskilik deger kaybettirmemis, aksine onlara
deger katmisti. “Selva Hanim, eviniz sizi o kadar giizel yan-
sitiyor ki... Egyalariniz eskirken kiymet kazanmug, upki sizin
gibi...”

“Tegekkiir ederim. Senin gibi bir yiiregin bakisindan boyle
gorillmek, benim icin oldukga kiymetli.”

“Benim gibi bir huysuza bu kadar deger vermeniz, sizin kal-
binizin giizelligi.”
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“Sen sadece yolunu arayan bir cocuksun benim igin. An-
nesini bulamayacag: hissine kapilinca panikleyen ve giivenini
yitiren bir miniksin. Tek huysuzlugun bu aslinda, kalbinden
gelen bir huysuzluk degil bu, sen olana bitene huysuzlani-

yorsun.”

“Giizel bir dzet oldu. Nerelerdeydiniz, neler yaptiniz? Merak
ediyorum.”

“Once sen su 6liim konusunu bir ag bakalim neymis, bir
anlayalim.”

“Bu hafta ilging bir sekilde Mustafa Hoca da siz de dlece-
ginizden ve bu diinyanin gegiciliginden bahsettiniz. Birden
Ali’nin 8liimii aklima geldi ve 6liimiin karanlig1 agildi 6niimde.
Yeniden ve daha da derinlerden. Ciinkii bir kayip daha yasa-
maya hazir hissetmiyorum kendimi. Siz arayinca ¢ok sevindim
ve aslinda buraya gelirken sizin beni rahatlatacaginizt diigiinii-
yordum. Siz de kendi 8liimiiniiziin yakinligindan bahsederek
konuya girince, karanligim koyulagt1.” -

Gézlerimde biriken yaglar saklamak icin bagimi gevirmem,
hicbir seyi saklamama yetmiyordu. Yeterince kagacak yerim de
yoktu, dikkati baska tarafa ¢ekecek giiciim de kalmamisti. Bi-
raktim kendimi, gdzyaslarim eglik etti hiizniime. Dudaklarima
degdikce tadina bakarak gozlerimin anlattuklarini dinledim.
Selva Hanim sadece bagini bagka bir tarafa cevirerek hizla akan
yaslarim azalincaya kadar sustu. Sessiz ve miidahalesiz bir ge-
kilde benimle kaldi. Sonra iceriye gitti ve iki kahve fincani ile
déndiigiinde bambagka bir seylerden bahsetmeye basladi. Kah-
velerimizi ictik, sessizce dinledik birbirimizi hi¢ konugmadan.
Oylece disariyr seyrettik. Benim karanligima dogru yakug fe-
ner ile hem aydinlatt: hem de rahatlatu icimi...
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“Konyadan bahsetmek isterim sana, dinlemek istersen.”
y
“Hem de gok isterim.”

“Hatirlarsan en son gittigimde Rumi ve Sems ile bulugmaya
gitmis, Sultan Veled hazinesi ile ddnmiistiim.”

“Cok iyi hatrliyorum, hatta bu konuda biraz daha derin
bilgiye ulasmak istediginizi anlatmisuniz.”

“Biliyorsun niyetimiz amelimizdir. Biz niyetimizi etmistik,
ok siikiir bulugtuk.”

“Nedir sizi bu kadar etkileyen Sultan Veled ile ilgili? Tiim
diinya Mevlana aski ile yanarken ve hatta Sems bile ¢ok giin-
demde degilken, Mevlana’nin oglunun sizi bu kadar etkilemesi
ilging geliyor. Bu arada neden Rumi diyorsunuz?”

“Sevgili Derin, Mevlana Arap¢a ‘Efendimiz’ demektir. Mu-
hammed Celalettin kendisinin ilk adidir ve onun yasadig
donemde Rumi Anadolu’ya ait olan yani Anadolu demektir.
Aslinda kendisine Mevlana ve Rumi isimleri sonradan takilmig-
tir. Bu teferruatlarla seni daha fazla yormadan devam edeyim.
Benim gonliim ona Anadolu demekten yanadir, bunu bilmeni
istedim. Gelelim Bahaeddin Veled yani Sultan Veled ve bize
anlatuklarina. Aslinda Konyada tiirbeyi ziyaretim sirasinda te-
sadiifen okudugum bir yaz ile baglayan merakim, giizel bulus-
malara vesile oldu.”

“Tesadiif yok, siparis var demistiniz bir keresinde bana.”
“Haklisin, tesadiifler aslinda siparislerimizle bulusmamizdir.”

“Soziiniizii béldiim, merakla bekliyorum. Bu seyahat sizi
cok farklilastirmus, belki bana da iyi gelir, haydi anlaun.”

“Her an degisip déniisiiyoruz Derin. Her an bedenimizde
bir yerlerde hiicrelerimiz dliiyor ve doguyor. Tipk: diinya gi-
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biyiz, her an yepyeni. Sen buraya geldigin halden bambagka
bir haldesin. Giderken de ne sen ne ben ayni olacagiz. Birbi-
rimizle aligverisimiz, anladiklarimiz, anlayamadiklarimiz, hatta
bedenimizde olup bitenler dahi degismis olacak. Iste biz, sadece
bu hali yagamak iin geldik bu diinyaya. Bu yepyeniyi dene-
yimlemek icin, 6liim her an icimizde ve digimizda. Bir yandan
oliirken, bir yandan canlaniyoruz.

Bir bildigimizi birakiyoruz. Onun gidisi bir &liim hali gibi,
birakus ve terk edis. Bir yandan bedenimizde yok olup giden
hiicrelerimiz var. Onlarin yerine yenileri geliyor. Yasami biraki-
yor ve aliyor. Bak diinyaya, bizim bir nefesimiz arasinda kim-
ler 6ldii? Hangi canlar baska canlara yem oldu? Kainat siirekli
canlilik icinde. Bir cigek tohumken agiyor, tohumlarini veri-
yor ve dliiyor. Bizler de béyleyiz; doguyoruz, yagiyor, hissedi-
yor ve gelecege izlerimizi birakip gidiyoruz. Iste Sultan Veled,
Rumi’yi tanimamiza vesiledir ve onun yenilenmis canlanmig
halidir. Eseridir. Bugiin ve gelecekte Mesnevi anlatliyorsa, bu
ogul sayesindedir. Ve biliyor musun, Mevleviligin kurucusu da
kendisidir. Mesnevi, Allah askina diismiis, o ateste erimis bir
canin agkindan etrafa sagilanlardir. Onlari toplayip, yazili hale
getirilmesini saglayip, sistemlestirip, gelecege emanet eden ise
Sultan Veled'dir. $ems ve Rumi’nin bir araya gelisiyle yakilan
ates hala yaniyorsa sebebi, sahitlik yapanin aldig1 sorumlulugu
yerine getirmesidir. Bizim gelecekle olan bagimiz bu hayata bi-
raktgimiz eserimizdir. Bizi biz yapan budur. Bazen bir evlattr,
bazen bir anlatimin yer aldig kitap, bir agagur meyvesi ile do-
yuran, golgesi ile ferahlatan. Biz 6liirken yeniden dogariz, ne-
reye ve hangi halde dogdugumuz bize baglidir. Adimiz anildig:
stirece diriyizdir. Illa ki cagrildigimiz adimiz degil, bu diinyaya
biraktigimiz izimizdir. Bu agaci dikenden Allah razi olsun. Bu
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suyu getirenden, beni okutandan, bu denizi temiz tutandan...
Say say bitmez. Verdigimiz fayda ile yeniden dogusumuz ger-
ceklesir. Anildikca, yasariz. Iste Rumi de oglu Veled sayesinde
anilir olmustur. Asil eser aktarabilmekeir.”

Biiyiilenmis gibi dinliyordum Selva Hanim'1. Soluk alirken
bile kendi nefesimin sesinden rahatsiz bir halde, icimi kaplayan
bir esintinin ferahlig: ile de dinlemeye devam ettim.

“Séyle der Rumi; ‘Bahieddin, benim bu leme gelisim, se-
nin zuhurun icindir. Benim biitiin sdylediklerim, nihayet soz-
lerden ibarettir. Halbuki sen, benim isim ve eserimsin.” Iste
sevgili Derin, bizim bu diinyaya gelisimizin en onemli gerek-
cesi yasayacaklarimizin hakkini vermektir. Bu bayrak yarisinda
climizi uzatacagimuz, gelecege izimizi gbtiirecek olan her ne ise
akearir ve iletiriz sahibine. Vakti gelince de birakir gogeriz bu
slemden. Bu nedenle sliimle degil, ne olacagiyla degil, yasad:-
g1n anla ilgilen ve 0 anin hakkini ver, orada ol. Bil ki, 0 anda sen
bilmesen de kiinat gidecegin yeri hazirlamaktadir. Sen emin ol
yeter. Rumi bir eser birakma derdinde degildi, oglunun diin-
yaya gelisi onun en énemli goreviydi. Ne kadar basit geliyor
degil mi? Oysa biiyiik iistad1 tiim diinya saygt ile antyor, bir
baba olmastyla kimse ilgilenmiyor. Koskoca Mesnevi var ortada
kim ilgilenir baba olmasiyla, diyebilirsin. Oysa baba olmasayd:
ve Sultan Veled dogmasaydi bizim Mesnevi diye bir eserden ve
dolayisiyla diinyanin da Mevlana Celalettin-i Rumi'den haberi
olmayacake. $imdi anliyor musun? Yasamak, hakkin vererek
yasamak ok kiymetli. Baba olmaktan vazgegmedi, yasadig: bir
hali digerinden {istiin gormedi.”

Sustu, ben sustum, birlikte sustuk...

Yedigim biiyiik lokmay: ¢ignemem zaman alacak belli. Haz-

metmek ve sindirmek ne kadar siirer orast mechul. Aramizdaki
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sessizligi zil sesi bozdu. Bu agir bilgiler bana biraz fazla geldi
sanki. Aslinda ben de ¢ok istiyorum baz: seyleri onlar gibi an-
lamay1 ama nafile. Yine de anlattiklart kendimi iyi hissetmeme
yardim etti. Ne ilging kadin su Selva Hanim! Nereden bulup
¢ikartryor bu bilgileri? Ben kalkayim en iyisi. Kim geldi acaba?
Hemen sonrasinda Selva Hanim, telagla salona girdi.

“Derin gok 6ziir dilerim, ablam: hastaneye kaldirmislar. Ye-
genim beni almaya gelmis, senin igin sakincasi yoksa ¢ikmam
lazim.”

“Ne demek, ¢ok gecmis olsun. Ben de geleyim ister misi-
niz?”

“Gerek yok, tesekkiir ederim. Kendisi icin bu son yolculu-
gun habercisi olabilir. Bir geye ihtiya¢ duyarsam seni arar, haber
veririm.”

Kapidan piir telas ¢ikan bendim. O gayet sakin, mantosunu
ve cantasint alip her seyi kontrol ederek cikti. Sanki ablasi 5le-
cek olan bendim. Bir de su sakin kalmay1 bana égretecek birisi
olsa ne iyi olur...
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fitiin aksam, Selva Hanim ile konustuklarimiz: diigiin-

meden edemedim. Bu diinyaya gelisimiz basitce ya-
samak icinse; hepimizdeki bu hirs, bagarma istegi, mal miilk
edinmek icin verdigimiz emekler, bedenimizi geng tutabilmek
icin yaptiklanimiz gok anlamstz. Ne demek yasamak? Anlama-
dim ki? Oliimii sordum, cevabi yasamak oldu.

Birden bir simsek cakt1 zihnimde: Mustafa Misirh gelece-
ge uzatacady bayragi benim elime tutusturuyordu. Onun Sul-
tan Veled’i bendim. Bu yiizden, Selva Hanim iki arada beni
cagurip bu cevabi verdi. Neden ben diye sormustum. Neden
Can degil de ben? Aslinda bu ok mantikli. Sara ve Emre’nin
anlatuklar gibi sanki, Mustafa Hoca'nin kiz1 ya da mirascist
bendim. Miras sadece mal miilk demek degildi. Devam ede-
cek olan imaj, bilgi, borg, alacak yani kesintisizce yasamin de-
vam etmesiydi.

Allah, Allah! Benim bir yerimde kisa devre falan mu oldu
acaba? Birden her sey ¢ok anlamli gelmeye baslad1. Yani bu ye-
diler medlisi iiyelerinin anlattiklari o kadar da tuhaf gelmiyor
bu agidan bakinca. ‘
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Ertesi giin Can ile bulugacak olmanin gerginligi ile kalk-
tim yatakean. Nedenini bilemedigim bu gerginligi atabilmek
icin sahilde buz gibi havada kostum ama nafile, daha beter
déndiim eve. Bir fincan kahve ile kosudan dénerken aldigim
ev yapimi pogacamla birlikte kanepede keyif yaptim. Tabii
ki bu keyif goriiniiste olabildi. Otursam oturamiyorum,
kalksam kalkamiyorum. Solugu Sonya’nin yaninda aldim.
Hava soguk ama giinegliydi. Son dakika karar ile kendimizi
vapurda bulduk. Istanbul, arabaniz yoksa oldukeca gezilesi
bir sehirdir. Arabast olanlar igin tiziiliiyorum, sanirim kaza-
nin bana en giizel hediyesi bu oldu. Tiim toplu tagima arac-
lar1 ve taksiler emrimizdeyken, bir de Istanbul bize kucak ac-
mugken, Bebek Kahve'de kis giinesinin tadint cikaryorduk.
Bebek gérmeyeli yle kalabaliklagmus ki, sanki iki semt daha
buraya taginmus.

“Istanbul ne kadar kalabalik oldu, yle degil mi?” dedi Sonya.

“Evet, daha da kalabaliklagacak. Ancak sikiyet etmemize
ragmen, giden sayisi gelen sayisindan az. Yani hepimiz raziyiz
ondan. Sanirim o da bizden ki, hepimize kucak aciyor.”

“Istanbul bir insan olsaydi nasil olurdu, diisiindiin mii hig?”

“Bence kadin olurdu. Giizel ve gekici bir anne gibi olurdu...”

“Anne mi? Derin ilk kez Istanbul’a anne benzetmesi yapan
birini duydum. Yani metres diyen oldu, isveli cilveli bir kadin
diyen hatta erkek diyen bile... Ama sen anne dedin, cok 4lemsin.”

“Neden sasirdin ki? Bence Kibele gibi herkese yetecek giicte
bir anne Istanbul. Sen diinyanin neresinde bu derece gesitliligi
bir arada gorebilirsin? Burada herkese yasam hakki: var. Dindar,
putperest, zengin, fakir, yasli, geng, raki icen, sarap seven, cay
ile demlenen... En 6nemlisi de Istanbul ekmek veriyor, herkese
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firsat taniyor. Ha bir de sefkatli bir anne, her ¢cocugunu koy-
nunda gizliyor ve sirlarini rtiiyor.”

“Ya bence sen bir kitap yaz ya da ne bileyim, siir de olur. Sen
ne romantikmissin de benim haberim yokmus.”

“Neyse bunlar1 birakalim da, ben aksam Can ile bulusmay:
hic istemiyorum. Ne yapsam acaba, iptal mi etsem? Tuhaf bir
haldeyim. Yillar sonra, sagma sapan bir yerde ve zamanda kar-
silastigimizi anlatmigtm degil mi sana?”

“Evet, anlattin. Ama bu kagis sana hi¢ yakigmiyor, biliyor
musun? Sen cesur bir kadinsin.”

“Sen de beni cesaretlendirmek icin elinden geleni ardina
koyma. Kolay mi zannediyorsun? Can demek ge¢misim de-
mek, ben gegmisin kapilarini kapatmak istiyorum.”

Bak sen Derin Hanim, o ne laflar 6yle?! Iki biiciirden alint
yapmaya basladin, haydi hayirlst...

“Ne giizel sdyledin Derin. Evet, kapat iste gecmisin kapi-
larini. Ama bu demek degildir ki, eskiden tanidigin insanlar
reddedeceksin ve bir daha gériismeyeceksin. Aksine onlarla ba-
rigman onemli, yasadiklarinla barisman gerekir kapilari kapat-
man icin. Ve kapilar1 kapatmadan 6nce, son kez de olsa igeriye
iyice bakman gerekir.”

“Yani bir sen kalmistin ya béyle konusmayan. Sen de basla-
din, ne diyeyim!”

“Nasil konugmaya?”

“Ya bu yeni diinya lisani ile iste, anlasana. Onu de, bunu
deme, onu ye, bunu yeme!”

“Tatl arkadasim, ben bilmem 6yle; sunu de bu olsun, me-
ditasyonmus, yogaymis, suymus buymus. Ben bir tek sey bili-
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rim ki o da ne yapacaksan, yasarken yapacaksin. Dagda dervis
olmak kolay. Kitap yazmak, hatta bunlart anlatmak da kolay.
Is uygulamakta. Eskiden ne biliyormus insanlar? Onu affet,
bunu 6zgiirlestir. Bak, bizde gider giinah ¢ikarirsin. Aslinda ha-
tan1 anlaursin ve anlatirken kulagina duyurursun. En énemlisi
yaptigint kabul edersin. Sizde helallik istenir. Hatta bazen yola
gikarken, bir is bittiginde ya da kavga edip barisuginizda bile
‘Hakkani helal et!” dersiniz. Yani aslinda bu kadar basit, anladin
my? Giizel arkadagim, kafani béyle seylere bu kadar yormak iyi
degil. Yasa ama adam gibi yasa, kendine ve Tanrr'ya samimi ol.
Zaten o her seyi biliyor. Cocuk gibi duvarin arkasina saklanir-
san olmaz. Saklanmak zordur, sobelenmek yenilgi gibi gelir, sii-
rekli ebeyi beklemek gerer insani. Hayatla saklambag oynayan
sobelenir!”

Aligte Sonya da erdi. Sen de mi Sonya diyecegim ama en gii-
zel zeti sen yaptn. “Samimi ol!” demek kolay da, nasil samimi
olunur? Yani aklina geleni séylemek mi, yoksa icinden geldigi
gibi davranmak mr? Icimden onunla goriismek gelmiyorsa...
Mesela simdi gelmiyor. Gériismeyeyim o zaman.

“Tamam, katiliyorum sana. Iste bu nedenle goriismeyecegim.”

“Bunca konusmadan bunu mu anladin?”

“Sen samimi ol, dedin. Iste ben de samimi oluyorum ve
icimden gitmek gelmiyor. Geliyormus gibi yapmay1 birakiyo-
rum. Bu degil mi, anlattigin?”

“Hayir, degil. Bu kagmak ve saklanmak. Tam tersi yiizles-
mek, sakladiklarini ézgiirce ifade etmektir samimi olmak.”

“Kagis yok yani, gidecegim!”
“Bak iste duydun ne séyledigini. Kagis yok, dedin.”

“Ay tamam yeni dervis! Kagmak yok, timam.”
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“Ha yasa, iste boyle. Birak su abuk sabuk seyleri. Soyle su-
radan iki tane cay, icimiz 1sinsin ya da salep igelim. Targinli mis
gibi, iyi gider.”

“Ben sana, gordiigiim en giizel kadinlardan birisi oldugunu
soylemis miydim?”

“Simartmaya galisma beni, haydi sdyle saleplerimizi, kagma!”

“Tamam tamam soyliiyorum. Hi¢ konuyu dagitmaya da
gelmiyorsun.”

Giiliismeler arasinda sohbetimize devam ettik. Normalles-
me merkezinde yéneticilik yapan Sonya sayesinde gerginligim
azaldi. Aksamiistii giines yiiziine pegesini takarken biz de tek-
ne ile Anadolu yakasina, oradan da taksiyle evlerimize gectik.
Kisa bir dus ncesinde Can ile randevu yerini netlestirip, hiz-
lica ne giyecegime karar vermeye caligtim. Elbette karst komsu
desteginden faydalanarak. Biz kadinlarin ortak ozelligi, nereye
gidersek gidelim, 8nceligimizin kiyafet secimi olmasidir. Yani
bir erkek, cogunlukla giyinir ve gtkar. Biz bakkala bile giderken
nasil goriindiigiimiizle ilgileniriz. Disartya verdigimiz mesaja
gdre mi tavir takiniriz, yoksa alacafimiz tavra gore mi segim
yapariz? Bilemedim.
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Taksiyle geldigim restorandan iceriye girerken, iizerimde
yine hafif bir gerginlik hissettim. Zoraki giiliimsemem
dahi beni rahatlatmaya yetmiyor. Neyse ki Can erken gelmis ve
masada beni bekliyordu. En azindan beklemenin stresini ya-
samama izin vermemisti. Beni gériince kocaman bir giliim-
semeyle ayaga kalke1 ve kollarini acarak beni sicak bir sekilde
selamladi. Kollarinin arasinda ilk basta gergin olan bedenim,
yavasca rahatlayiverdi. Ilk defa Can beni rahatlatti. Sanki kar-
simda duran yillar 8nce ayrildigim, bir yil 6nce kargilagtigim
adam degil. Sandalyemi cekip oturmama yardime: oldu ve
“Cok iyi gbriiniiyorsun,” dedi.

Aramuzdaki sessizlik, garsonun uzartig menii listesi ve servi-
se baslamas ile son buldu. Aslinda icimden bir tercih yapmak
gelmiyordu. Sanirim gerginlikten midem kasilip kalmisti. Tiim
yemek secimlerini Can’a birakip kenara cekildim.

Servis tamamlanana kadar havadan sudan bahsettik. Mus-
tafa Hoca'nin vakif isinden konu agmasi icin ona epey pas at-
mama ragmen hig orali olmads. En sonunda dayanamadim ve
sordum. Bu konuyu bildigini, avukatlarin onu arayarak boyle
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bir seye bakiginin ne oldugunu sorduklarini séyledi. Peki, senin
cevabin ne oldu diye sordugumda ise, “Elbette gok sevindim
ve onayladigimu sdyledim,” dedi. Cok sasirdim. “Eee, o zaman
biz bu yemegi neden yiyoruz?” diyecektim ki bu anlamsiz hur-
cinligim beni bile rahatsiz etti. Neden bu kadar hirginim ona
kars1, anlam veremiyorum? Bagimi kaldirdim ve bana bakugin
gordiim, bir anda gozlerimi kagirdim. Sanki icimden gegenleri
anlayacakmis gibi geldi o anda. Garson yemek servislerimizi de-
gistirirken, sanki {izerimdeki bu etki de kirli tabaklarla birlikte
gitti.

Cok uzaktaki bir zamanin i¢inden hatirladigim bu adamla,
sanki on bes yasimdan bu yana birlikteydim ve simdi ben sek-
sen yasindaydim, o ise yirmi yasindayd:. Ben gegmis gitmistim
ama zaman ona benim hizimla akmamusti. Bir yanim bu kadar
uzakrtayken, bir yanim on bes yastn1 su an gibi hatirlayacak kadar
anilarini taze tutmustu. Yaganirken kiymeti bilinmemis asklarin
anilar: kiif kokuyor. Her ne kadar havalandirsaniz da, o koku sin-
mis oluyor ve bir tiirlii gitmiyor. Sakladiginiz yerden ¢ikarmaniz
yetmiyor. Bir giizel temizlemek lazim, yoksa izi silinmiyor.

Biz de oyle yaptik. Can ilk kez 6n yargilanmi bir vurusta
yerinden sokiip atarak beni utandirdi. Cokbilmis ama az din-
lemis bir tavirla basladigim gecede, dinlemeyi 6grendim. Degi-
simin tekelimde olmadigin: 6grenerek biiyiidiim ve koca koca
lokmalar yuttum biiyiik sézlerime kargilik. Ciktigim bu yol-
culukta varacagim limana gidisimin tek pusulasi, Ekin ya da
Selva Hanim gibiler degilmis anladim. Can’1 dinledikge aslinda
onlarin ne demek istedigini daha iyi kavradim. Kapiy1 agtur-
mayan benim bilgi kaliplarimmus, Ekin'in deyisiyle egommus.
Yasadiklarimdan, aslinda yasananlardan, benim anladiklarim
ya da gikardigim sonuglar ile gerceklesen arasinda ne gok fark
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varmus. Beklenti denizinde yiiziince dnyarg: dalgalar: yorarmis
insani, anladim...

Can yemekten sonra kahveleri baska bir yerde icmemizi tek-
lif etti, ben de kabul ettim. Zaten gece bitsin istemiyordum.
Aramizda gelisen iletisim, yillar énce hasadi yapilip deme bi-
rakilmis bir sarabin kapagini agmak gibiydi. Once keskin bir
koku yayild: sanki ortaya. Sonra lezzeti ile bunca yil beklemeye
degdi, dedirten bir haz birakiyordu muhabbetimiz. Ever, ha-
trladigimda canimi acitan, iizen ve belki az da olsa kizdigim
seyler vardi ona kargi. Ama bu tadin emegiydi tiim yasananlar
diyerek, gegmisi kurcalama kapisini kapattim.

Kahve igmek icin sakin degil, aksine oldukga kalabalik bir
yeri segmesine gok sasirdim. Bogazda hayli popiiler bir mekina
geldik. Neden buraya geldigimizi sordugumda ise benimle ko-
nusacaklarinin kalabaliga ihtiyact oldugunu séyledi.

“Anlamadim. Ne demek bu?”

“Kalabalik senin ig sesini dinlemene yardim eder Derin. Sa-
kin bir yerde insan kontroliinii daha kolay kontrol kaybeder.
Opysa kalabaliklar insana kendini kontrol ettirir.”

“Yine bir sey anlamadim, bana kontrolsiiz mii demek isti-
yorsun?”

“Hayur, sadece seninle bir konu hakkinda konugacagim ve
sakin kalip beni dinlemeni istiyorum.”

“Iyi de, 0 zaman sakin bir yere gitmemiz daha dogru olmaz
muydi?”

“Kahveden sonra gidecegiz, inan bana.”

“Tam senin hakkindaki tiim diigiincelerimi kaldirip ¢ope
atiyorum. Oyle bir sey yapiyorsun ki diisiincelerim yeniden al-
tiist oluyor.”
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Neyse ki o arada kahvelerimiz gelmisti. Aslinda ortamda
miizik veya insani rahatsiz edecek bir atmosfer yoktu. Ancak
maske takmis ve oldukca gergin enerjiye sahip insanlarla doluy-
du. Bu da yeterince rahatsiz edici bir durumdu. Kahvelerimizi
ictik ve Can birden bana déndii:

“Derin, hani gecirdigin kaza var ya, onu hatrliyor musun?”

“Pek degil, doktorlar bunun yasadigim sok nedeniyle olabi-
lecegini sdyliiyorlar.”

“Peki, kaza anina tekrar geri gidebilecegin ve hatrlayabilece-
gin bazi caligmalar var, bunlar: denedin mi?”

“Nereden ¢ikt1 bu olay yeri inceleme terapistligi, séyler
misin?”

“Styleyecegim de, nasil sdyleyecegimi bilemiyorum.”

“Hay1rdir ingallah, ne oldu anlatsana catlatma insans? Hem
niye bu sagma sapan yere geldik ve durduk yere kazadan bah-
setmeye basladin? Sizin yiiziiniizden adimi degistirip GERGIN
yapacagim.”

“Derin, sakin ol liitfen.”

“Delirtme beni Can! Vallahi avazim ciktig1 kadar bagiraca-
gim simdi.”

“Zaten bu yiizden buraya getirdim ya seni. Sosyal gézetim
altinda ol diye.”

“Baslatma denetiminden, kalkiyorum yemin ederim. Yiizii-
mii géremeyeceksin bir daha benim...”

“Derin, Ali yasiyor...”

“Saka mi1 bu? Saka ise hic komik degil, yok eger saka degilse
bu sagmaligs neye baglamaliyim?”

“Saka degil, inan. Anlatacagim ama 6nce sakin ol liitfen.”
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“Can, gercekten sikict bir hal almaya bagladi bu is. Elleri-
min titremesini gérmiiyor musun? Neden durduk yere bana bu
eziyeti yapiyorsun? Tam degistigini diisiinmeye baglamisken...”

Sonrasinda gozlerimden akan yaslar ile kalbimin atig hizt ya-
risa bagladi. Gogiis kafesim daraliyor, cigerlerim havay: igeriye
alamiyordu. Ne kadar zorlarsam zorlayayim, bogazimin daralan
yollari nefesin gegisine izin vermiyordu. Basim dénmeye bagla-
d1. Disartya cikip biraz takviye ile durumu diizeltebilir miyim?
Adim atacak bir gii¢ bulsam... Can’a baktim. Anlamsizca ayaga
kalktim. Bir sonraki adimi planlayamiyorum. Sahi ne yapacak-
tim? Can elini omzuma koydu ve o anda koltuga dogru sert bir
diisiis yagadim.

“Liitfen sakin ol! Tiim bu olanlar i¢in 6ziir dilerim, sadece
bes dakika ver. Cok ciddi seyler anlatacagim,” dedi.

Soklanmis bir gida gibiydim. O anin etkisi ile donakaldim.
Bagirmam, aglamam ve onun suratina tokatlar atmam gere-
kirken 8ylece bir bitki gibi bakiyordum. Elim, ayagim, her
yanim uyusmaya baslamisti. Sanki Can beni omuzlarimdan
tutup oturturken, bir yerde bir diigmeme dokunarak kanimin
akisini durduruyordu. Ali yastyor ne demek? Ben hicbir sey
anlamadim. Dili siirgtii herhalde ya da beni kizdirmak istiyor.
Ona bakiyorum, ellerimi ve bileklerimi ovusturuyor. Hesab:
ddityor. Buzlu bir camin arkasindan her seyi gok net goriiyo-
rum. Konugmalarin bir kismi net, bir kismi ugultu halinde.
Zaman zaman etraftakilerle goz goze geliyoruz. Sadece sey-
redebiliyorum. Duygularim yok benim, hissedisimi yitirdim.
Ne oldu bana béyle? Ne demisti bana? Biz ne zamandan beri

buradayiz?
BILMIYORUM...
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Koluma giren Can’a bakarak onun yardimi ile ayaga kalk-
um. Ufacik bir cocuk gibiyim. Gézlerimden akan yaglarin se-
bebini bilemiyorum. Saskin ve savunmasizim ve beni bir yerlere
cekistiren bu adamin pesinden gidiyorum. Arabanin kapisim
acip binmeme yardim ediyor. Sanki az 6nce bir depremden ¢ik-
mug, bir hastaliktan uyanmug, bir 6liime sahitlik etmis gibiyim.
Donuk, sessiz ve caresizce dylece bakiyorum. Olan biteni anla-
mak su an benden ¢ok uzaklarda.

Birden viicudum sarsilarak iisiimeye ve titremeye baglady,
bacaklarimi koltugun iizerine cektim, kaloriferden gelen sicak-
lik da bana yetmiyordu. Kemiklerimin buz tutmug hali ¢ozii-
liirken, tigiimem daha da artiyordu. Arabanin ici 1sindikca ve
bedenimi hissettikce ¢13lik attim ve avazim gikug kadar bagr-
dim:

“HAYIR, O OLDU! ANLADIN MI? OLDU"”
“Sakin ol. Az kaldi, eve gelmek tizereyiz.”
“ISTEMIYORUM, BENI RAHAT BIRAK!”

Ellerim ve ayaklarim istemsiz bir sekilde hareket ediyor, bu
arada da arabanin her yanina carpiyordu. Bana dokundukea
kontrol edilemez krizim iyice siddetleniyordu ve arabanin da
benimle birlikte yalpalamasina neden oluyordum.

Arabay1 yolun kenarina gekti. Kapiy1 agum ve oldugum yere
kustum. Kapiy1 agmak pek ise yaramamisti. Sonra bayillmigim...

Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyorum. Goézlerimi a¢-
tgimda, bir yatakta uzanmis haldeydim. Elimi kolumu hareket
ettiremeyecek kadar uyusuktum. Uzakta bir koltukta oturan
Can uyandigimi goriince giiliimseyerek yanima geldi. Basucu-
ma oturdu.

“Nasilsin Derin?”
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“Uyusmus, keyifsiz, anlamsiz... Yeterli mi?”

“Simdi beni dinlemeni istiyorum. Sana anlatacaklarim ¢ok
ama gok 6nemli. Umdugumdan daha hizli geligti her sey. As-
linda tiim bunlar, seni evime davet edip anlatacaktim. Ancak
gelmezdin biliyordum. O yiizden &nce kalabalik bir yerde bas-
layayim, sonra buraya geliriz diye diisiinmiistiim. Seninle karg:-
lasmamizda beni en ¢ok etkileyen, basina gelen olaylarin sende
birakug; izler oldu. Yani benim tanidigim idealleri olan, yete-
nekli, yaratici, akilli ve kendine giivenen kadin gitmis; yerine
i¢cine kapanik, giivensiz, hircin ve en 6nemlisi mutsuz bir kadin
gelmisti. Ali’nin 6lmiis olmasi, ona kizmama engel olmadu. Sa-
mimiyetimle sdyliiyorum, seni bu hale getirmis olmasina ¢ok
kizdim. Aylar sonra bu kizginhigimin sebepsiz olmadigini an-
ladim. Yaklagik bir ay kadar énceydi, Berlin'de diizenlenen bir
kongrede karsidan gelen adami Ali’ye benzettigimi zannettim.
Bana dogru yaklastiginda ise onun Ali oldugundan artik emin-
dim. Saskinlikla elimi uzaup hatrini sordugumda, gergekten

biiyiik bir ok yagadim.”

“Ali?! Bu sensin degil mi?”
“Ne yani, o kadar m: yaglanmgim Can? Elbette benim, nasilsin?”

Astl sen nasilsin? Ben senin hayatta oldugunu bilmiyordum.
Yani ben seni... zannettim ki ldiin... Yani nasil séylesem, kafam
cok karts.”

“Olmedigimin ispats iste, haydi gel surada kahve smarlayayim
da iyice ikna ol. Hem nereden ¢ikts bu 5lme isi bana da anlatirsin.”

“Cok saskinim, yaklasik bir yil ince Derin ile karsilastik. Bir
yere gidiyordu ve onu birakirken neler yaptigini sordugumda, se-
nin bir kazada oldigiinii soyleds.”
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“Saka yapryorsun herbalde!?”

“Hayr, saka degil. Ayrica cok da iyi gortinmiiyordu. Yani uzun
siiredir calismadigini soyledi. Benim tanidsgim Derin gibi degilds.
Sonra babamla bir onarim isinde calismaya basladigins haber al-
dim. Birkag def aradim, hep atlatts. Ben de yasadsklarina verdim

ve distelemedim.”

“Biz Derin ile yaklasik di¢ yil kadar once ayrildsk. Bu ayrilik
kararins aldsgimiz ve karsilikls protokoller imzaladsgsmiz giindin
gecesinde, Derin bilyiik bir trafik kazast gegirdi. Resmen oliim-
den dindii. Hastanede birkac ay kalds. Ilk kirk giin tamamen
sunry kapaliyds. O dinem maalesef ayrilik sebebimiz olan konu
yiigiinden, ben de Istanbulda cok kalamadim. Bosanma islemle-
rini gryabinda halledip Istanbul'dan ayridim. O giin bu giindiir
Kanadd'da yassyorum. Birkag kez ablasin: aradim, bana karsz tep-
kiliydiler, Derin'den uzak durmami istediler. Aslina bakarsan ben
de onun bagina gelen bu kazadan kendimi sorumin tuttum. Hatta
bili da tutuyorum. Ancak elimden gelen bir sey yoktu. Gitmek
zorundaydim. O giinden sonra Derin’i arayamadim ve Tiirkiye ile
bagimi da bir anlamda kestim. Ben onun igin, o da benim icin
Glmiistii. Yani aslinda Derin bir anlamda dogru séylemis. Onun
icin fiziksel olarak Glmesem de, manevi anlamda oldiim.”

“Peki, anlamadigm, o kazada yaninda degilsen bunu neden
stylesin ki? Yani kazada oldiin diye...”

“Jnan, bunu bilmiyorum. Kazadan Gnceki giin, ona karg cok
ofkeliydim. Ayrilsgs ve yasadsgimiz her seyi hak ettigini diigiinii-
yordum. Oysa sonra kendime ondan daba cok kizmaya bagladim.
Simdiki aklim olsa, ayn: karar: alabilir miydim bilemiyorum.
Ama bu sonuglarla yiizlesince her sey cok anlamsiz geliyor. Derin’i
yaralayan baska bir adama su an igimi agryor olmak da bagka bir
ironi.
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“Ben de en az senin kadar sagkinim, yani benim tanidigim
Derinden dyle farkls bir kadndy ki karsilastigim. Yenilmis ve en
dnemlisi pes esmis bir haldeyds. Seni kaybetmis olmanin onu bu
derece etkilemis olmast, simdi daha da ilging geldi. Demek ki bii-
yiik bir agkmas yasadiginiz.”

“Yagadsgs sok o kazadan cok onceydi, yani o beni kazadan cok
daha once gommiistii. Sansrim ablast veya yakinlars o kazada be-
nim Gldiigiimii siylediler. Ama yasasam da fark etmezdi, Dedim
ya, ben onun icin coktan Glmiistiim.”

“Ne oldu da biyle konusuyorsun? Biliyorum cok ézel bir soru
sordum ama birdenbire kendimi de iginde buldugum bir Gyktindin
en Gnemli parcasins bilmemek beni iyice gerds.”

“Bu gercekten izel. Derine daba fazla aci vermeb istemi-
yorum. Onu gordiigiinde sadece ondan éziir diledigimi ve hak
etmedigi bir sonugla onu biraktigim icin cok tizgiin oldugumu
séyler misin? Sanirim bunu onun yiziine siyleyecek cesaretim he-
niiz yok.”

Gézlerimden akan yaglar yastig1 ve saclarimy sirilsiklam yap-
mustt. Can sustu, benim icimden bir gtk karst duvara yansidi
ve tiim yasadiklanim kargimda seyrettigim bir film gibi hizla
gecmeye baglad:.

Sanirim Can’in sakinleseyim diye yaptirdig1 ignenin etkisini
yogun olarak hali hissediyordum. Kendimi koltukea eli kolu
baglanmus halde, zorla bir seyler seyrettirilen bir deli gibi hisse-
diyordum. Tiim bu olanlar bir riiya olmali... Bu uyusuklugum
da bir tiir karabasanin i¢inde oldugumun ispati... Nereye bak-
sam Ali ile kavgalarimizi gériiyorum.
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li ve ben deliler gibi bagirtp kavga ediyoruz. Ben agliyo-

rum, o cok sinirli ve bu konuda fazlastyla hakls. Ondan
gizli kiirtaj olmustum. En cok istedigi seyi ondan almistim. Cocuk
igin kendimi hazir hissetmiyordum ve daba da onemlisi kariyeri-
min en onemli projesini almigken bir bebekle ugrasamazdim. Ben
anne olmak igin yaratilmamistim, en azindan beniiz anne olmak
istemiyordum. Bir iliskinin gelecegi icin cocugu sart gorenleri hep
tuhaf bulmusken, simdi kocam karsimda beni cinayetle sucluyor
ve sadece bebegimizi degil, gelecegimizi de sldiirdiin diyordu. Igi-
mi gok acitan bu sézler o anda etkili olsa da, beni hedeflerimden
alikoyacak kadar vurucu gelmiyordu. Ikimiz de oldukca genctik ve
istedigimiz zaman bebek sabibi olabilirdik. Burada tek hatamin
ona haber vermemek oldugunu siylesem de, o giin bizim evden
gercekten bir cenaze cikmagt.

Can, sagimi oksayarak bir bardak suyu igmeme yardim etti.
Biraz daha kendimi iyi hissetsem, ayaga kalkmak ve bu olanlar
bir araya getirmek istiyordum. Ama bu nafile bir ¢abaydi, en
azindan heniiz hazir hissetmiyordum.
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Tekrar basimi duvara cevirdigimde yeni bir sahne oynuyordu.

Yogun islerimiz yiiziinden neredeyse evde giriisemez olmugtuk.
Evin iginde birbirimize birakngimiz kiigiik notlar ve giin iginde
kisa telefon konusmalar: diginda bagimiz kalmamists. O bebek
oliirken, bizim aramizdaki tiim cekim de Glmiistii. Kars kocadan
cok, iki ev arkadasina dinsigmiistiik. Ali'nin bitmeyen yas, onu
benden her gegen giin daba da uzaga atyordu. Ancak her ne kadar
soguk ve umursamaz olsak da aramzdaki giiclii bag sayesinde hials
bir aradaydik. Ta ki o geceye kadar...

Beni isteyken aramss ve aksam icin yemek rezervasyonu yap-
tirdsgent sGylemigti. Sesinde cok ilging bir tint vardy. Sanki fazla
dzenle konusuyordu. Belki de her seyi diizene koymak icin harika
bir firsattsr, diye diigiiniip dizerinde durmadim. Sesinde yakalads-
Gim tininin bosa olmadsgin: gecenin sonunda anlayacaksim. Ali o
gece bana bir baska kadinla olan iligkisini anlattr. Fakat yaptrgy
sunum o derece basariliyds ki, bizim iliskimizi paramparca ede-
rek onu bagkasina mechur biraktigima ben bile inandim. Uzgiin
ve kirgin olan oydu. Beni; isi ve kariyeri igin goziinii kirpmadan
cocugunun bile canina kiyacak, basars miiptelass, ibtirasl ve er-
keklesen bir kadin olarak tanimliyordu. Kendisini ise evliligin kut-
salligin: yagayacags kadin tarafindan bir anlamda terk edilmis,
¢aresiz ve yalmiz adam olarak betimliyordu. Ben ne vahgi, arsiz,
doymaz bir kadn olmustum. Kocama, hayatima ve kendime yap-
trklarima bakinca varlygimdan nefret estim. Ona kizamamastim.
“Kizmak da neymis, iyi ki beni aldatmssin, bagka caren mi var-
dr?” diyecek krvama gelmistim.

Al ise diger kadinla yasadigs iliskiyi bitirmek istedigini ve duy-
gusal olarak benim destegime ihtiyacs oldugunu siylizyordu. Ben-
den istedigi is hayatina bir siire ara vermemd;. Ancak projenin
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tam ortasinda isi birakamazdim, ayrica aldigimiz evin idemeleri
oldukca yikliiydii ve Ali benim maagmn dirtte biri kadar bile
kazanmayordu. Son iki yildsr is yogunlugum artmasts, ancak alds-
Gem iki 6diil ile kasem de neredeyse on katr artarak oldukea iyi ka-
zanmama katks saglamgtr. Odemeleri hatirlattsgimda bana hak
verdi. Beraber bir karar aldsk, elimdeki projeyi bitirince bir siire
calismaya ara verecektim. Bu sayede bebek icin tekrar diisiinecek ve
birbirimize zaman ayiracakbtik.

Gecenin baginda aldatildsgim: grenmistim, neredeyse kanim
donarak Ali'nin agiklamalarin: dinlemistim. lging olan ise gecenin
sonunda, kocams aldatmaya zorlamanin ezikligini tassmamd;.

O gece bana ne oldugunu hala anlams degilim. Ertesi sabab-
tan itibaren arttk biz evde iig kisi olmugtuk. O ana kadar Ali'nin
beni aldatabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Omer ve Can yapmigts
ama Ali yapmazds. Kendimi ise veremiyordum. Meraktan ilebi-
lirdim. Bu iliski ne zaman baglamists? Bu kadin kimdi? Nerede
bulusuyorlards? Kafamdaki onlarca soru ve yogun is tempom, si-
nirlerimi iyiden iyiye germisti. Ali'nin beni uyusturan etkisi iize-
rimden gittikce, uyanzyor ve ifke atesime bolca intikam odunu
atryordum. Deli miyim ben? Aldatilmssim iste. Hemen o kadin
bulacagim, hayir hemen bosanacagim, arkamdan is ceviren Ali'yi
oldiirecegim. Planlarim ve ben, isten kalan zamanlarda yarenlik
ederek aksams ediyorduk.

O aksam eve erken gitmenin bir yolunu buldum. Kapdan ige-
riye girdigimde ise yeni bir sok dalgasina yakalandim.

Icerisi logtu, mumlardan yayilan yumusak bir 151k vards etrafta.
En sevdigim parca caliyordu ve pencerenin iniinde deniz manza-
rasina karss nefis bir masa kurulmustu. Ali ortada yoktu. Kesin
yakaladim seni diye diigiiniirken, arkamdan sarilmaswyla bosta bu-
lunup ¢1gltk atmam bir oldu. Eve erken gelecegimi nereden tabmin
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ettin dedigimde, santiye sefinden yola cikmadan énce ona haber
vermesini rica ettigini soyled.

Kafam karmakarisik olmugstu. Gergindim. Tiim bu olanlar
beni kirmas, sagirtmug, dfkelendirmis ama en dnemlisi dizmiigtii.
Bu harika hazirligin karsisinda heyecanlanamamagstim. Belki iki
gece dnce olsa, sgmartilan bir cocuk gibi etrafta ziplayabilirdim.
Diin geceki itiraftan sonra, tiim bu emek benim igin bir sey ifade
etmiyordu. Ayrica pismanlsk duydugu icin ondan da soguyordum.

Ona kafamdaki tiim sorular: sordum ve égrendim. Daha cok
sey bilmek, beni rahatlatmads. Tek savunmast diiriist oldugu, beni
birakmak istemedigi, bir bosluk aninda duygusal bir hata yaptig,
ancak bunda benim de payimin olduguydu.

Giinlerce gerginligimi iizerimden atamadim. Ancak bir yan-
dan da rekabet ettigim kadini tanima arzum, bir kadin olarak
beni kamgilzyordu. Benden daba mi giizeldi? Yoksa daha m et-
kileyiciydi? Belki iyi yemek yapryor ve iyi sevisiyordu. Iste bunlar:
diisiintince, daha da cildirsyordum. Ben bu haldeyken Ali bana
daha yakinlagms, deli divane bir hale gelmisti. Nedense iig kigilik
iliskimiz en cok bana yaramists. Daha itinali, dabha tutkulu bir
iliski sabibi olmustum. Ilging olan ise beni kiskanmastyds. Kis-
kanmas: gereken bendim ama o birisiyle telefonda dahi konussam
geriliyordu. lliskisini bitirdigini ve bir daha biyle bir sey yasama-
yacagimizi tekrar ediyordu. Ofkem azalmas hatta igten ice bu ya-
sananlar hosuma bile gitmeye baglamist. Bu arada malum fizin
kim oldugunu da 6grenmistim. Kiz benden daha geng ve gercekten
cok cekiciydi. Moda tasarimcisiyds. Oldukea iyi giyiniyor ve blo-
gunda yazdiklar: ona popiilerlik saglyordu. Boyle bir geng kads-
nin rakibim olmas, hosuma bile gitmisti. Ustelik aldatilan ben
olsam da, terkedilen o olmustu. Belli ki bu ayriliga pek giniillii de
degildi. Sosyal medyadaki paylagimlar: depresif bir ruh haline isa-
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ret ediyordu. Kendimi zafer kazanmg bir komutan gibi hissediyor-
dum. Ali ile yakinlagmig ve iliskimizi yeniden yoluna koymugtitk.
Yaklasik alts ay sonva elimdeki projeyi teslim ettim. Bir siire evde
oturacak ve gelecegimiz icin birbirimize zaman ayrrabilecegimiz
bir is plant yapacaktim.

Gelen tiim proje tekliflerini birbiri ardina reddederek gecir-
digim sakin birkag haftanin sonunda Ali bir aksam eve guldi ve
miithis bir is teklifi aldgin, ancak isin Rusyada oldugunu séyled;.
Bunun iliskimiz igin ne derece zorlayict olacagim anlastim. Beni
yeniden ikna etti. Ben de onunla gelebilirdim. Sadece birkag ay is-
Jeri oturtacakss ve ardindan ben de onun yanina gidecektim. Proje
tesliminde aldsgim parayla evin viim borcunu kapatms, biraz da
kyya para koymugtuk. Yani ekonomik olarak da rabatlamssiik.
Hem siirekli kalmayacakts. Kabul ettim. O ise baglayana kadar
riiya gibi dig hafta yasadik. Isten arta kalan zamanlarms da be-
nimle gegiriyordu. Sanki iliskimizin ilk giinlerine geri dinmiistiik.
Bu arada bana is teklifi yagyordu, diinyanin her yerinden cazip
teklifleri elimin tersiyle itmem ikimize de iyi geliyordu. Sanki so-
kak devrimi yapmaya ¢alisan yaramaz gocuklar gibiydik, bebek
yapacak ve yeniden sahalara dinene kadar tasarimlarim dizerinde
cabisacaktim. Ali iki hafialgina Rusyaya gitti, dindii ve sonrasin-
da da birkag hafia daba kalmak dizere tekrardan gitti. Bu son gidi-
sinde sanki tubaf bir sekilde telaslyds. Bundan sonraki yolculugu
birlikte yapalim diye wsrar ediyordu. Ama beni yanina almadan,
bir problem yiiziinden tekrar iki hafialifima gitmek zorunda kalds.

Dindiigiinde cok gerginds. Iste bir aksilik olmus olmalr diye
diisiindiim. O gece neredeyse hi¢ konusmads. Ervesi gin erkenden
ctkp gitti. Ogleden sonra beni arads, hazirlanmams ve gelip beni
alacagins siyledi. Yola cikngimizda agzin: bigak agmayordu, ben
de konusmuyordum. Susma yemini esmis gibiydik. Ictigimiz ik-
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sirin etkisi gegmis, balo bitmis ve eve geg kalmsg gibiydik. Mut-
luluk sandsgimiz o sasals balo orada bir yerlerde kalmis ve biz
uyanmstk. Bana ne anlatacagini tahmin ediyordum ama isini
kolaylagtirmak da istemiyordum. Nereye gittigimizi bilmeden, G-
lece arabay: siirmeye devam etti. Sanki cesaretini toplamaya calisi-
Jor gibi bir hali vards ve gbz goze gelemiyordu benimle. Havadan
sudan konusarak yemek yedik ve eve geri dindiik. Bogazindaki
diigiimii cizemedigi icin hicbir sey séyleyememis, sanki kends sus-
kunlugunda sagir olmugtu. Bense sakinlik iksirinden kana kana
igmis, bagina gelecekleri bilen ve kagacak yeri kalmayan bir idam
mahkiimunun sessizliginde ve kabuliinde oylece bekliyordum.

Masanin dizerine bir tomar kigt cikartts ve ardindan da bana
donerek, “Liitfen affet Derin, ben seni hak etmemisim bunu anla-
dim,” deds.

“Neden bahsettigini anlamadim?”
“Bunlar: imzalaman: istiyorum.”

Bana uzattifs kigitlar bosanma protokolsiydii. Bekledigim el-
bette bu degildi, bu kadarin asla tabmin etmiyordum. Yani ben
kizla baristiging ve yeniden goriistiigiinii itiraf edecegini beklerken,
kapinin iniinde bulmustum kendimi. Resmen kaziga oturtulmus-
tum. Arkamdan is cevrilmemis, ihale yaprlmastr. Aptalligima ya-
myorum simdi, nasil da inandim ona? Isimi giiciimii biraktim,
gelecekle ilgili bir siirii hayalle kendimi oyaladim. Bin kere aldatil-
mis olmaktan bile daha beter hissediyordum simdi. Géz gire gire
kendime ne biiyiik bir kazik attirdim...

“Neden, neden bana bunu yaptin? Neden bana yalan siylemeye
devam ederek, benim hayatimn igine ettin? Benden bu kadar mi
nefret ediyordun? Kiigiik sevgilinle birlikte mi tezgihladiniz, tiim
bunlars? Amaciniz neydi ha, séyle neydi? Derin'in arkasindan is
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cevirmek yermez, isten giigten ayiralm, sonra cocuk hayali kurdu-
ralim, sonra da ortada birakiriz ms dediniz?”

“Dinle Derin!”

“Dinlemek mi? Sen delirdin mi? Seni dinleyerek bu hale gel-
dim. Neden Ali, neden? Ben ne yaptim sana? Madem gidecektin,
neden?”

“Derin inan ki ber seyde samimiydim. Benim de elimde olma-
yan baz1 seyler oldu. Sana yalan siylemedim. Onunla sadece bir
kez daba giriistiim. Ama beni aradh, hamile oldugunu ve cocu-
du doguracagini syledi. Sen benden daha iyi biliyorsun ne kadar
cocuk istedigimi, aldirmasina izin veremezdim. Ona nasil aldir
derdim? O cocuk, benim cocugum. Derin, sen benim agkimsin.
Benim igin yerin bambaska ama caresizim. Onu da tek basina
birakamam, litfen anla....”

Kagitlars jet hizsyla imzaladim ve arabanin anahtarlarin: al-
dim, yola giksim. Olmek istiyorum, tek istedigim bu... Aptallsgima
yanwyorum. Aldatiimak degil bu. Baska bir sey ama nedir bilmi-
yorum? Biri bana anlatsin. Ben ne yaptim, ne yaptunm, kime ne
yaptim? Biri bana anlatsin.
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«“ D erin...”
“Efendim.”

“Nasilsin? Birden sustun.”

“Iyi olmak ne demek Can?”

“Tam olarak ben de bilmiyorum. Ne bileyim iste, iyi hisse-
diyor musun?”

“Hay1r, biri bana biitiin bu yasadiklarimin nedenini anlatsin
istiyordum. Sadece istedigim buydu. Cok agir gelmisti. Simdi
tekrardan canlanip karsima gelenleri nasil da unutmusum, bu
miimkiin mi? Sanki her sey diin olmus gibi Can. O kazanin
oldugu giine gittim. Sanki sen {istiine értii kapattigim bir yeri
aciverdin. Ben o kadar uzun siiredir caresizce ortalarda dolasi-
yordum ki buna son verdin. Belki de yeniden balattin ne bi-
leyim igte... Bagim uyusuk, her sey anlamsiz... Bunca zamandir
unuttuklarim, simdi az nce olmus gibi capcanli yan: basimda,
icimde ¢inlayip duruyor.”

“Ali’nin yasadigini biliyor muydun?”

“Higbir 6nemi yok benim icin, bunu haurladim. Icimde
tuttugum yasin sebebi bambagkaymis. Beni, kendimi mahk{im
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ettigim zindandan gikardin. Olitler diyarindan geri getirdin.
Ama su anda tekrar eden anilarda boguluyorum. Belki de iize-
rini orttiiklerim bir anda ortaya ¢ikinca, hangisi daha kotii bi-
lemedim. Yani tim bu yasadiklarim mu, yoksa yasadiklarimi
gormezden gelerek yasadiklarim m1?”

Birden aglamaya basladim. Bilmiyorum, emin degilim...
Artik hicbir seyden emin degilim. Yani diine kadar neyin yasini
tutuyordum ben? Kimdim? Neydim? Neleri yasayarak buralara
gelmistim, emin degilim. Caresizlik tasmast tekrar boynumda,
beni cekistirerek belirsizlik hiicreme gotiirtiyor.

Bu halde aglaya aglaya uyuyakalmigim. Sabah uyandigim-
da her yanim agn igindeydi. Evin ici taze kahve kokuyordu.
Tiim bu yasadiklanmin anlamsizliginin bir anlami var muyd:?
Samurim bir timarhaneye gidip teslim olmaktan baska garem
lalmads. Kalkum ve el yiiz ytkama iglemlerinden sonra Can’a
seslendim. Kahve kokusu tazeydi ama evde onun izine rastlaya-
mamistim, derken kap1 agild1.

“Giinaydin, uyanmugsin. Sicak pogaca aldim.”

“Giinaydin, bir giin senden medet umacagim aklima gel-
mezdi. Hayat ne tuhaf, degil mi?”

“Bizler, ayn1 hana ugrayan yolculariz Derin. Bir giin bir-
birimizi iizmiig olabiliriz ama bu her giin {izecegiz anlamini
tasimiyor. Birgok ani geldi gegti, simdi bambaska bir haldeyiz.
Ne sen o kadinsin ne de ben o adam. Birbirimizi hem biliyor
hem de bilmiyoruz. Tiim yasadiklarim bana bunu égretti. Ben
kendimle ilgili bile kesin bir yargt ile konusamiyorken, bas-
kalarryla ilgili kesin ve keskin olmay coktan biraktim. Hadi
gel, kahvalt yapalim. Bugiin yeni bir giin zaten... Gegmiste
5lmiis gitmigsin, bak simdi capcanlt buradasin ve bunun ta-
dini cikaralim.”

219



MELTEM GUNER

“Senin gibi olmak icin ne kullanmak lazim?”

“Sadece gecmisi gekistirmeyi birakip, yasadigin anin kiyme-
tini bilmek yeterli.”

“Bak ya, gok moda laflar ediyorsun.”

“Cok moda degil, cok dogru laflar. Hanimefendi kahvenize
siit ister misiniz?”

“Haynr, sert bir kahveye ihtiyacim var.”

“Sertlikleri birak artik. Sen harika bir kadinsin ve kendinle

de bariyman yeterli. Derin, sen gok zelsin... Bunu bir anlasan.”

“Can, bunlan neden yasadim ben? Bir yerlerde bir hata mi
yapum? Ali’nin 6lmedigini bile bile onun 8ldiigiinii diisiin-
mem, hatta bunun igin yas tutmam tuhaf degil mi? Daha tuhafi
ise gercegi 6grendigim zaman cabucak kabul etmem degil mi?
Belki de seni, Omer'i, Ali’yi ben bu hale getiriyorum ve ge-
tirdim... Ve simdi koskoca bir yalnizlik kuyusunda tek basima
olmamin tek sorumlusu da benim. Yoksa bu da mi bir riiya?
Sen gergekten var musin? Ali 81dii mii? Artik hicbir seyden emin
degilim. Bir hortumun iginde oradan oraya savruluyorum. Bu
bir riiya ise uyanmak ve huzura kavusmak istiyorum.

“Bu bir riiya degil, yasamin ta kendisi Derin. Senin derdin
ne, biliyor musun?”

“Bilmek istiyorum, liitfen séyle.”

“Fazla vermek ve kendinden daha ¢ok karsindaki kisiyi
dnemsemek. Bu nedenle hepimiz sana karsi oldukca simarik
davrandik. Ben su anki aklimla seni asla {izmezdim. Ama o giin
senin bana olan sevgin, ben ve isin disinda bir diinyanin olma-
mast, beni hem giiclendirdi hem de giiciimiin asil kaynagini
unutturdu. Giiciim senin bana olan sevgindi, enerjindi. Seni
bir projede seyrederken hayran olurdum. Sonra o hayran ol-
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dugum kadin gelip bana yemek yapip, etrafimda pervane olup,
benden ilgi beklediginde sansyordum ki; 6zel olan benim... Bu
hali yasayinca disaridaki her kadini elde edebilecegim hissine
kapiliyordum. Sen beni besliyordun, ben seninle giiciimii top-
laysp disarida 151l 151l parliyordum. Ve disarida gdrdiigiim ilgiile
sana tepeden bakmaya bagliyordum.”

“Delisin sen! Bunlari simdi bayle anlatinca gok romantik
geliyor ama o giinlerde ne kadar canimi acitmistin.”

“Sen gidince, inan benim de camim ¢ok yand1. Kagine kat-
tan diistiim bilemiyorum ama paramparga oldum. Hani diin-
yanin en giizel malzemeleriyle en sahane yemegini yap ama tuz
koyma hig tadi olmaz ya... Sen gidince benim hayatim da o hale
geldi”

“Cok komiksin Can, sanki burada sana tedavi yapiyoruz.
Senden duymay en son bekledigim sézleri duyuyorum. Bu en
az Ali’nin 8lmedigini hatrlamak kadar sagirtic1 benim icin.”

“Bunlan sana bin kere séylemek icin ugrastim. Ama sen her
seferinde bana eskiden tanidigin halime davranir gibi ayni se-
kilde yaklastin. Yani Can dedin icinden, ben seni iyi bilirim,
benden uzak dur. Iste kendine de aym bana davrandigin gibi,
ezberli davraniyorsun. Hatta belki hayata bile boyle davrani-
yorsun. Anliyor musun Derin? Kendine ve hayata daha ok
sans ver.”

“Can...”

“Efendim?”

“Iyi ki varsin...”

Bir zamanlar yiiregimde kor atesler yakan Can, simdi kor

iken canlanan atesimi séndiirmeme yardim ediyordu. Kafam
allak bullak oldu. Ali’nin yasadigini bilmiyordum, yani sanirim
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bilmiyordum. Biliyor muydum yoksa? Hatirlamaya calistikca
bulaniklasan bellegim beni yanitiyordu. Ablami aramak isti-
yordum, ancak telefonda konusmak istemiyordum.

“Sana bir gey sorabilir miyim?”

“Sor Derin.”

“Ali ne yapiyormusg?”

“Bos ver. Bir 6nemi var mi senin igin?”

“Kafam acayip karigik. Bir nemi var mi bilmiyorum, hatir-
ladiklarim i¢imi rahatlatmadi. Bir anda kibustan uyanmis gibi
hissediyorken, uyandigim halim de kibustan farksz.”

“Acele etme.”

Telefonumun calan zili ile séziim kesildi. Cantam ve ardin-
dan da icindeki telefonu bulmaya calismakla gecirdigim zaman-
da sesi kesildi. Arayan Ekin'di. Evet ya, bugiin bir de onunla ran-
devumuz vardi. $imdi hatrladim. Ne yapsam acaba? Bu ilaclar
beni oldukea sersemletti. Sadece ilaglar mi bilemiyorum. Arayip
gelemeyecegimi sbyleyeyim, diye diisiiniirken mesaj geldi:

Kagmak igin yanlsy, bulusmak icin dogru bir zaman. Aksama
dogru gelirsin. Yasadsklarinin yiikiinden kurtulmak icin tam za-
manz. Saar 19.007da bizim orada bekliyorum. Sevgiler, Ekin.

Saka mi bul?

Ekin medyummus ispatlandi, oh ya rahatladim. Adam her
seyimi biliyor.

Yiizimde giiliimseme ile saskinlik arasindaki ifadeyle mut-
faga dondiigiimde Can yoktu. Evin icinde aranirken {istiinii
degismis bir halde yanima geldi. '

“Hadi hazirlan ¢ikalim, seni tekneyle bir yere gotiirecegim.”
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“Bu havada m1? Ayrica aksama bir randevum var, fazla uzaga
gidemem.”

“Aksama daha cok var. Hem hep senden mi bahsedece§iz?

Diinya senin etrafinda dénmiiyor hanimefendi.”
“Tamam ama ben de iistiimii degistirebilseydim iyi olurdu.”
“Gidecegimiz yerde iiste basa bakmiyorlar, rahat ol.”

Tekneyle bogazt bir boydan bir boya gegerek Kinaliada'ya
geldik. Can’in bana gostermek istedigi yer, eski bir kdgktii. Bu-
ray1 almigt: ve iyilestirme merkezi haline getirmek istiyordu.
Oldukea biiyiik olan bu késkte bedensel engelli cocuklar teda-
vi gorecekti. Bu haber beni en az sabah benimle yasadiklarini
bambagka bir dille anlatan adami dinlemek kadar sagirtmusti.
Yani heniiz yast kemale ermis bir adam degildi Can. Tam gdzde
bekar denilebilecek bir yastaydi, varlikliyd: ve yasami hizls ya-
samay! severdi. En azindan benim bildigim kadariyla oyleydi.
Bu karar1 daha ileri yaslarda, diinyadan elini ayagini cekenler
verirdi.

“Babanin vakfina m1 bagli olacak burasi?”

“Hayur, ben kargilayacagim her seyini. Tam kargida bak su
tepedeki agacli yeri goriiyor musun? O tepeler Istanbul’un bel-
ki de son yesil alanlari. Orada yaklasik on bes y1l dnce aldigim
bir arazi vardi. Orada da buna benzer bir yer kuruyorum. Has-
tane gibi hizmet verecek.”

“Cok saskinim Can. Herhalde senin bu taarruzlann saye-
sinde aklim hic Ali’ye kaymuyor. Sabah romantik itirafci, simdi
hayirsever is adam1 oldun. Sen iyl misin? Yani sagirmaya gii-
ciim kalmad: inan, yoksa agzimi kapatacak vaktim olmuyor.
Ne oldu dlecegini falan m1 &grendin? Oliimciil bir hastaligin
pengesinde misin? Vallahi ¢at diye catlayacagim simdi, bilesin.”

223



MELTEM GUNER

“Hayzr, Derin, hayir. Sen beni hayatimin en ugari, en hoppa
zamanlarinda tanidin. En 6nemli derslerimden biridir seni kay-
betmis olmak. Babam seninle ilgili beni asla affetmedi, sanki
sen kizi ben de damattim ve damat bagina kalmus gibi davrandi.
Ustiine bir de yabanci gelin olayi ile aramiza buz daglari girdi.
Annemin hastaliginda nispeten yakinlagti. Ama nafile, babamla
biz birbirimizi itiyoruz. O tatmin olmayan bir idealist, her se-
yin en mitkemmel halini talep eden bir kontrol delisi. Hayatta
onu yumusgatan iki kadin vardi: Biri annemdi ve onu kaybetti,
digeri de sen... Seni de benim yiiziimden kaybetti. Sen de en
az onun kadar mitkemmeliyetci oldugun icin onun kiz1 gibiy-
din. Dolayistyla babami hakli buluyorum, bu vakif isinde seni
basa getirecek olmasini. I¢ini yiyen sorunun cevabini da bayle-
ce vermis oldum. Ben de hayatta iken gelirlerimi hayir iglerine
harcamak ve bu ydnde faydalr olmak istiyorum. Kardesim yok,
¢ocugum yok. Hayirli isler yapmak icin yaslanmak veya 6lmeyi
beklemek gerekmiyor.”

Gergekten ne diyecegimi sagirmugtim. Yani ugragsam boyle
bir giin yasayabilir miydim, bilemiyorum.

Bir giinde donup kalan hayatum ¢bziiliiyor, tuttugum yasin
sagma sapan bir ruhsal bunalim yiiziinden kendime séyledigim
bir yalan nedeniyle oldugunu 8greniyorum. Daha ben bu ko-
nuyu anlamaya calisirken, beni derin dondurucudan ¢ikaran
eski sevgilim; gecmiste canima okumus, yari yolda birakmus,
yaralamug olan kisi, karsimda bir ermige déniismiis, giinah ¢1-
kariyor. Beni benden iyi anliyor. Hayatin gelip geciciliginden,
hayirdan yardimdan bahsederek beni yeni bir sok dalgasina ug-
ratiyor.

Ne yapayim yani? Ben de Ali’yi arayip &ziir dileyeyim? ‘Ku-
sura bakma seni 6ldiirmiistiim kag yildir, eh artik ben de so-
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nunda erdim. Bu hayat gegici, seni ve karini kutlamak istiyo-
rum,” mu diyeyim?

“Aklima gelmisken, Ali hala evli mio kizla? Cocuklart olmus
mu? Kag yasindaymus, nerede yastyorlar?”

“Sen de kadinsin neticede, elbette sorularin bu yénde ola-

cak.”

“Ne sorayim Can? Ali’nin psikolojisini falan mi sorayim?
Zaten son zamanlarda kendimi bir dergihta ya da manastirda
falan gibi hissediyorum. Her dokundugum bir kegis ya da der-
vis miibarek... Ben de okula yeni kabul edilen yeni yetme, saf...
Siz konusuyorsunuz, ben dinliyorum.”

“Tamam, Kanadada yastyorlarmis. Kizi olmus, iki ya da iig
yasindaymug bilemiyorum, o civarda tam hatirlayamiyorum.
Kizinin adint Derin koymus. Karisini bilemiyorum ama Ali
mimarltk yapmaya devam ediyormus.”

“Derin mi koymus? Saka yaptyorsun degil mi?”

“Hayir, yapmiyorum. Ben sormadan kendisi sdyledi. Ben
her giin Derin ile birlikteyim, kizima onun adin1 koydum,
dedi. Seni kaybetmis olmak onu bir hayli etkilemis. Belki o
anda bir nedenden yle davranmas: gerekmistir, bilemiyorum.
Ama gozlerinde hala seni gorebiliyordum.”

“Cok tuhaf degil mi kizina benim adimi koymas1? Yani kart-
st da her an Derin diyor.”

“Tuhaf degil... Terk eden ayriligin sorumlulugunu alir, kalan
ise yalniz kalsa da yalnizlik insant degiirlestirir. Giden yiikiiyle
bas basa kalir ve o hicbir zaman zgiir degildir. Sen terk edildin
ve kendinle kaldin. O ve ben, terk ettik ve sensiz kaldik. Ben
kendi adima, senden sonraki iliskilerimde seni daha iyi anladim.
Varligini aradim uzun bir siire ve seni tam olarak anlayamadig-
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mu fark ettim. Senin bana hissettirdigin ilging bir duygu vard.
Sevginin bir sesi, titresimi, kokusu oldugunu égrendim seninle,
bu sayede kendi derinligimde yolculuguma basladim. Hemen ol-
mad belki ama zamanla da oluyor iste... Bak simdi kendi engel-
lerimi agabilmek icin, engelli cocuklara yardim etmeye ¢abaliyo-
rum. Onlar bana iyi geliyor. Belki seninle bir gocugumuz olmad:
ama bugiin biitiin kazancimi buraya yatirmami baglatan sensin
Derin... Ciinkii senden gittikten sonra, ben o boslugu bir tiirlii
dolduramadim. Kendimle yiizlestim, tat gitti hayatimdan, insan
tad: satn alamiyormus... Bedeli agir olsa da anladim. Bana ha-
yatin tadini yasattin sen, nasil yaptgint bilmiyorum ama yaptin.
Niye beni iizdiin deme bana, kendimi daha affedemedim, sakin
tek kelime etme... Yaralarimi sarmam icin kucak agtgim cocuk-
larin hepsi minnettar sana, sadece bunu bil.”

Gozlerimden bir anda bosalan yaslart gormesini istemiyorum.
Ben yalnizligin her halini tattim, oysa sevmedigim tek haldi yal-
nizlik. Ben kargimdaki kim ve ne olursa olsun hep sevdim. Tsimi,
sevgilimi... Her seyi sevmekten gayri bir sey bilmeden, oldugum
gibi oldum. Oynamadim, kapris yapmadim. Beni tanidiklarinda
ne kadar caliskan ve hirsli bagarili isem o kadardim.

Bana hayran olduklarini s¢yledikleri yanlarimla beni vur-
dular: “Sadece isin ve basarin icin deli gibi calis sen...” Oysa
beni ben yapan halimdi bu séyledikleri... “Sen, sen gibi olma!”
dediler. Bilemedim, hangisini birakayim? Ali hakliyd, bebegi-
me kiydim. Ama ne olursa olsun samimiydim. Once kendime
samimi oldum, o zaman anne olmaya hazir degildim. Cocuk
yapmak istemiyordum. Bu ¢ocugu benim icime koyan kudret,
o ¢ocugu dogurma istegini vermemisti. Cok sucladim kendimi,
hi¢ affedemedim. Ben bir evliligi verdim kurban olarak... Isi-
mi ve kariyerimi verdim. Sevgimin pinarina tas koydum, ceza
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kestim kendime. Dogurup da annelik yapiyormus gibi yapmak
gelmedi icimden, sadece annelik mi kadinlik bilemedim. Ben
kadin olmay1 da anlayamadim. Sadece bir erkekle mi tamam-
lanir kadin? Cocuk dogurunca mi iiretkendir? Uretmeden de
kadin olunur mu? Hayallerini insa edip gosterince, icinde gez-
dirince yeterince iiretmis olmaz m1? Bu sorularin cevaplarini
bilemedim.... Ben kendimi kurban verdim o ocugu aldirirken
ama pisman da olamadim. fstemedigim halde mecburen de-
medim. Kucagima alamadigim o cocuk, simdi Kanadada bii-
yiiyormus... Icimde hapis olan, simdi dzgiir kalds. Kilidi kinlds
kitskiinliigiimiin. Benden dogmadi evet ama Ali istegine baska
bir kadinla ulasti. Belki de sirf o kadinla bulugabilsin, beni terk
etsin diye gitmistir o bebek benden... Ve giderken taze siirgiin-
lerimi de alarak, beni kurutarak... $imdi anliyorum aslinda,
Ali'nin ldiigiine kendimi neden inandirdigimi. Inandigim
her seyi son zerresine kadar pargalayan bu adamt affedemem,
affetmeyecegim... Hayaumi benden aldig1 icin ben de onun
hayatina son verdim, en azindan kimseler bilmese de kendim
icin yaptum bunu... Belki onu affetmemenin yiikiinii alacagim.
Ama kalbime nasir baglatan bu yasadiklarimy, kabul ediyorum
demem bile beni bu zamana kadar ne yazik ki hafifletmedi.
Can gegmisin deger katug bir antika gibi gonliimiin vitri-
ninde yer agti kendisine. Hig ummadigim bir hal bu. Sevgili
degiliz. Arkadas desem, aslinda tam olarak o da degil sanirim...
Hayatimdan onun bir pargasini dahi sokiip atsam, kendim ol-
maktan cikacagim sanki. Ciinkii o, bir hiicrem kadar benden
bir parga; benimle sekil alan ve ayni anda bana sekil veren...
Acaba Ali veya Omer ile de aynt hali yasayabilir miyiz? Su anda
szellikle Ali’nin adini bile duymak beni fazlasiyla geriyor.

“Derin...”
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“Efendim?”

“Bir seyler atigtiralim mi? Giizel bir balike1 var asagida deni-
ze yakin, vaktin var mi?”

“Evet, iyi olur. Hem karnim actku hem de biraz iisiidiim.”

Giizel balik yapan sakin bir restoranda keyifli bir yemegin
ardindan, sohbetimize tatlilar1 ve kahveleri ile iinlii bir mek4n-
da devam ettik. Kahvelerimizi icerken onun yiiziine uzun siire-
dir dikkatli bakmadigim: fark ettim. Can yaslanmisti. Yaglan-
mis kelimesi ile ona haksizlik etmeyeyim, aslinda olgunlagmus
ve sadelesmisti. Sanki yillarca hayatimda olan, sevgili oldugum,
hatta o otobiis duraginda karsilagtigim adam degildi karsimda
oturan. Onyargilanm perde koymustu gozlerime. Bildigim ve
tanidigimi zannettigim adam olarak gérmiis, aslinda su ana ka-
dar tam olarak bakmamistim gézlerinin ta i¢ine... Orada ben
vardim ama bakmazsam géremiyordum. Gordiigiim bendim
ve tam gbz bebeklerinin icindeydim. Yansimalarla anlatilan bu
mudur? Bunu Ekin’e soracagim. Diisiinceler icinden Ekin cikip
gelince, neredeyse randevu zamanimizin geldigini fark ettim.
Alelacele kalkip yola koyulduk. Zaten oturdugumuz kahveci ile
Ekin’in yeri ¢ok yakind..

Can beni biralurken, babasina yaptg: hayir islerini anlat-
mamami rica etti. Bunu anlamam miimkiin degildi. Yani tiim
bunlar onu mutlu eder ve aralarindaki buzlart eritebilirdi. Ama
Can, saklamay ve babasindan uzak durmay seciyordu. Benim
elimden ise sayg: duyarak sirrim saklamaktan bagka bir sey gel-
miyordu...
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Ekin’in isyerinin oldugu apartmanin kapisina gelip elimi
zile uzattgimda yeniden soklanmus gibi bir hisse kapil-
dim. Nefesim kesildi. Tiim bu olanlar, duyduklarim, hatirla-
dildarim sanki omuzlarima bindi ve buz kestim. Bu ruh halinin
iizerine, bir de Ekir’in sdyleyeceklerini gekemeyecegimi fark
ettim.

Bu bana ait olandi. Kabullenmedigim bunca sey varken ve
birakmaya hazir degilken, simdi bu randevu cok anlamsiz gel-
misti. Elimi tekrar uzatum ve zili aldim. Bana bir daha kagak
demesini istemedigim icin disiindiiklerimi yiiziine soylemeye
karar verdim.

Kapiyt acan Ekin'in yiiziindeki giiliimseme, bana da sirayet
etti. Icimden ona simsiki sanlmak gelse de uzak durmay: sec-
tim. O benim icin cinsiyetsiz birisiydi. Bununla birlikte sevg
kapaklarimi sonuna kadar agtiran bir enerjiye sahip olmasi beni
iirkiitiiyordu. Belki de bu yiizden gogu zaman ona yakin olmak
istesem de uzak durmay: segmistim, en azindan su ana kadar...
Sanki onda benim icimde kilitli kalmss bir yerin anahtar: vardi ve
ben de onun bu kilitli yeri agmasindan korkuyordum.
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“Merhaba Ekin. Ben bugiinkii calismaya ya da konusmaya,
artik adt her ne ise, hazir olmadigimi fark ettim. Sen ve Selva
Hanim bana gok yardim etmigsiniz ve cidden her sey icin tesek-
kiir ederim. Ancak &zellikle bu iki giinde yasadiklarim bana cok
agir geldi. Belki bir siire yalniz kalmaliyim. Olanlari hazmet-
mek ve sindirmek icin.” Sanki haber okuyan bir spikere déniis-
miistiim. Hig nefes almadan bir avazda her geyi séyleyiverdim.
Bana baku, giiliimsedi ve kollarini acarak sarildi. O kadar sevgi
doluydu ki... Aslinda o hep sevgi doluydu, sadece ben ilk defa
o sevgiyi almaya gegmistim. “Cok siikiir Derin. Bu kararin cok
dogru, ihtiyag duydugun anda biz yanindayz.”

“Sen nesin, ben karar veremedim?! Medyumsun diyorum
ama hig gelecekten bahsetmiyorsun. Tam ihtiyag duydugumda
cikip geliyorsun. Kagak dedin, kagtyorsun dedin. Bugiin 8gren-
dim ki gercekten de kagiyormusum, ondan gegmis pesimdey-
mis. Sanirim sende bana iyi gelen bir sey var. Sifa m1 diyorlar
adina, tam bilemedim?! Iste &yle, tiim bunlar yiiziine sdylemek
istedim. Yine kagiyorsun deme diye geldim.”

“Unutma, sifacinin giicii sifalananin niyetinden gelir. Seni
merkezine gotiirecek olan pusula kalbinde ve sen onu kullana-
rak yolunu bulacaksin. Biz sana pusulay: hatirlarmak igin gel-
dik...”

“Simdilik hosca kal, Ekin.”
“Hosca kal Derin...”
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Vedalagsma

Tﬁm bu yasananlar hi¢ olmamus gibi hissettigim bir d6-
neme adim attim. Inanmasi zor gelebilir ama ne Ali
vardi ne de onca yas dénemi... Sucu ortaya ¢tkmis bir cocuk
gibi saklambacima devam ettim. Saklandigimi biliyordum
ama ortaya gikip sobelenmeye hig istegim yoktu. Tek derdim
yeniden sobelenmemekti. Aslinda coktan sobelenmigtim ama
oyunu birakmak gelmiyordu igimden. Tiim bu olanlar arada
bir aklima geldikge, bildigim bir filmin fragmanlarini tekrar
izliyormugum gibi davraniyordum. Bir yandan i¢im i¢imi yer-
ken, tiim bu yasananlarin ne anlama geldigini merak ediyor-
dum. Ama basa doniip yeniden bir sorgulama gekecek veya
disarinin elestirilerini dinleyecek giiciim de yoktu. Hepsini
cok sevmeme ragmen, her bir kafadan ¢ikan, “Bak beni dinle,
boyle yap!” halleri aklima diisiince tiiylerim diken diken olu-
yordu. Su akar yolunu bulur derdi annem, bir tek onu dinle-
dim, itigmeyi birakrim.

Ablamlara, arkadaslarima ve hatta Selva Hanim'a hicbir sey-
den bahsetmedim. Bunlar ben, Can ve Ali arasinda kalds, sani-
rim bir de medyumumuz biliyordu. Bir Gnemi yok. Zaten gok
sonra fark ettim ki aslinda “Ali ve liim” kelimeleri sadece belli
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insanlarin yaninda bir araya gelmis. Ne Meliz ne Efsun ne de
Esinlerle birlikte iken, Ali’nin adin: sanki agzima almamisim.
Oyle biri yokmus gibi davranmustz. Aslinda halihazirda kendi-
si benim igin rahmetli sifatinda... Benim icin 8lii ama kendisi
bagka bir 4lemde yastyor. '

Is hayat1 beni her dem beslemistir. Belki de son yillarda igten
uzak kalmak bunalima girmeme sebep olmustu. Is hayatnin
enerjisini iliklerime kadar gektim ve tiim bagimlilar gibi kendi-
mij yeniden harika hissettim.

Aylar siiren galigmalarimizin sonucunda hem Topkap: Sara-

yr'ndaki isi tamamladik hem de Misirl: Vakfi’'n1 kurduk.

Can ile Mustafa Hoca ¢ok icten bir sekilde barismasa da, eski
gergin hallerine son verdiler. Giiglerini birlestirme kararlari en
cok benim isime yarads. Ciinkii iki vakif isinden dolay1 kendi
asli gorevlerimi yapamaz duruma diisebilecekken, simdi Can’in
da Misirli Vakfi'na dahil olmasi ile iglerim bir hayli kolaylast.

Bu arada 6zellikle vakfin isleri Mustafa Hocada doping etkisi
yarattt. Sanirim bir siire daha aramizda kalacak. Genclik asist
vurulmus gibi... Ustelik hic aliskin olmadigimiz kadar da nege-
li, Can’la bile sakalagiyor. Bazen saskinlikla onu izliyorum. O da
beni sasirtmaya devam ediyor.

Yine bir giin kahve ve bitter cikolata arast verdigimiz bir es-
nada bana déndii ve, “Sence ask nedir Derin?” diye sordu.

“Bilmem... Yani &yle uzun uzun anlatacak kadar diisiinme-
dim dstiinde, genelde hissettigimi yagadim. Sonunda olanlar:
diisiiniince sanirim benim bu iste ok da usta oldugum séyle-
nemez. Genellikle kazik yiyen taraftaydim bile denilebilir.”

“Yani senin icin bir iligki yasgamak anlamuna geliyor, 6yle di-

yebilir miyiz?”
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“Yani 6yle sordunuz sandim. insan asik olur ve gtk oldugu
kisiyle beraber olursa mutlu olur, olmazsa yanar durur. Benim
tarzimda olanlar yasasa da yasamasa da, yanar durur”

“Ben sorumu tekrar ediyorum o zaman kiigitk hamim: Ask
nedir? Bir soru daha kazandin, cevabt zamaninda veremeyenler
icin ek ddev verelim. Bu hayattan aldiklarin ve bu hayata kat-
uklarin nelerdir? Bu konular iizerinde diisiin, tasin ve ben bu
diinyadan g¢meden cevabi ilet. Hog gogersem de gel mezan-
min baginda anlat.”

“Hocam daha cok vaktiniz var, bu édevler icin biraz zaman
istiyorum. Hatta ben tatil i¢in izin istiyorum. Hazir igler yoluna
girmisken, ben biraz kegfe cikayim diyorum. Gormek istedigim
birkag yer var. Ne dersiniz?”

“Burada burnunun dibinde kesfedecekler bitti, kesif icin
uzaklara gitmek istiyorsun &yle mi? Hey Allah’im! Akil fikir
caksim edilirken benim cocuklarim neredeydi acaba? Nereye
istiyorsan git gocugum.”

O giin siradan bir giindii benim icin, byle baglamisti. Ho-
ca'nin sorusu ile renklenen aksamim, aldigim telefon ile karar-
musti.

Arayan Can'di ve sesi titriyordu. Devrilmez sandigim koca
cinarim yerle bir olmustu. Bir ambulansin icinde hastaneye gi-
derken ariyordu, “Yetis Derin, gidiyor!” diyordu.

Hayirl... Liitfen... Daha bugiin konugtuk, 6lmeyecegim
dedi. Sana sorduklarimi cevapla dedi. Liitfen gitmesin ne olur...
Onu benden alma Allah’im, ne olur, yalvaririm...

“Hemen geliyorum.”

Evden taksiye, oradan da hastaneye ugtum. Bana yullar gibi
gelen bu yolculukla ayriliyorduk, en gok inandigimla arama gi-
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ren 8liimiin karanlik eliydi. Sanki ben gecikecektim ve son kez
olsun onu géremeden gciip gidecekti.

Yogun bakimin kapisinda kiiciik bir erkek gocugu vardi.
Gézleri kan ¢anagina dénmiis, babasini beklerken korkmus bir
ocuk. Yillardir yakin olmadiklari kadar yakinlagtiklart bir ds-
nem asil ayriliga hazirlik icinmig, Can’1 goriince anladim. Tam
ona sartlmak i¢in hamle yapmistim ki, “Seni bekliyor gitmek
icin, yogun bakima alacaklar seni,” dedi.

“Sen?”

“Biz vedalastik...”

Iceri girdigimde 8niimii goremeyecegim bir hizla akan goz-
yaslarim, tir tir titreyen dizlerim beni ileriye degil de geriye
dogru tasiyordu. Idam mahktimunun daragacina yiiriimesi gi-
biydi halim. Sonug degismeyecekti belki ama o sonugla bulug-
mak gok sey degistireceki.

Hemsirenin yardimiyla yanina gittim. Gézlerini bana gevir-
di ve giiliimsedi. Oyle giizel bakiyordu ki yiizii bambagkayd..
Sanki yasi, sertligi, onu tanidigim tiim &zellikleri yok olmugtu.
Ama bir sey vardi ki tarif edemedigim, onu ilk tanidigim andan
bu yana gézlerinde gordiigiim... Iste o sey sanki yiiziine yansi-
mist, tanidik ama bir o kadar da yabanciyd:.

“Liitfen gitme. Hazir degilim... Hem bugiin demedin mi,
sordugum bu soruyu ben gitmeden cevapla diye. Ben daha ce-

vab: bulamadim. Liitfen kal.”

Gézlerini gozlerime dikti, giiliimsedi. Bir sey sOyleyecek
zannettim, ona dogru egildim. Yiiziinde giiliimsemesi oylece
kald..

Birden makineler &tmeye bagladi. Hemsire beni resmen

kolumdan tuttu ve panikle disar cikard. Saskindim... Oliim
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bdyle bir sey miydi? Daha 8nce kimse dliirken yaninda olma-
mustm. Belki de slmemistir umudu ile giumi cikarmadim.
Can yanima geldi ve sanildi. Ben sessizligimi bozmadim, o da
sustu. Belki konusmazsam, 8ldii demezsem geri gelir diye sus-
tum... Sustuk... Hep yere bakum. Belki goz gbze gelmezsem ve
herkes susarsa geri gelir diye bagimi hi¢ kaldiramadim. Dilim-
den o kelime dokiilmezse gergek olmaz belki dedim. O sirada
doktor goriindii kapinin dniinde, ayaklafma baktm. Yagmur
gibi inen gozyaslarimt ve sarsilan bedenimi de birakum. Has-
tay1 kaybettik, dedi. Yiizlesmek agr geldi, bir umudum varmis,
o dakikadan sonra o da bitti... Gece yarisina dogru Can beni
evime birakt. O da bende susma yemini etmis gibiydik. Sabah
konuguruz, diyerek ayrildik.

Uyku benden uzaga gitti. Mustafa Hocayla tanismamiz-
dan bu yana yasadiklarimin film gosterisine davetliydim. Neler
gelmis, neler gegmis... Yasarken bu kadar farkinda degildim.
Kisiligimin sekillendigi giinlerde bana yol gostermis bu koca
cinarla, biz degil miydik bugiin kahve icip sohbet eden. Hayat
bu derece hizla degisebilirmis, yasadiklariyla oldugu kadar gidi-
siyle de gretmenlik yapmaya devam ediyordu Mustafa Hoca...

Uzun siiren gecenin ve bir saatlik uykunun ardindan, saba-
ha kahve ve dus destegi ile baslayabildim. Ttim bu yasananlar
ritya olabilir mi, diye diisiinmeden edemedim. Televizyonda
haberi duyan herkes tek tek arad1. Ekin ve Selva Hanim'in bile
haberinin olmasina ok sasirdim. Onlar gibi glindemden uzak
:nsanlarin, béyle bir haberi herkesle birlikte dgrenmeleri ironik
bir durumdu.

Her telefon ile yeniden yanan atesim, tekrar eden her seyin
anlarun: yitirmesi gibi bir stire sonra sondii. Siradan bir ko-
nuya doniistii ya da ne bileyim, o anda ben &yle saniyordum.
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Béyle olmadigini cenaze téreninde anladim. Neredeyse bir
devlet bagkan: ugurlar gibiydi cenaze konvoyu. Istanbul, Sigli
Camii’nde cenaze namaz icin toplanan kalabalik mahgeri ha-
tirlatiyordu. Yeniden yand: kalbimide sondii sandigim ategim,
hem de ne yanmak...

Onu topraga indirirlerken yalntzligin demir pelerini de be-
nim omuzlarima iniyordu. Annemi ve babami yeniden kaybe-
diyor gibi hissediyordum. Bu hayatta giivendigim, sirtim1 yas-
lar dinlenirim ve bilemedigimi sorar 8grenirim dediklerim bir
bir beni terk ediyor. Bir 6liim, geemisteki diger tiim 8liimleri
haurlatiyor.

Olecegini bile bile yasamak bazen canimi acitiyor. Onca
caba, gayret... Sabah varsin, aksam yok. Niye bu telas? Nereye
kosar bu beden?

Herkes gittikten sonra mezarin basina gittim. Can ile bag
basa kaldik. Can bana déndii.

“Huysuz bir adamd: ama huzurlu bir sekilde 6ldii,” dedi.

“Oldii deme ne olursun, heniiz 5liim kelimesine alisama-
dim. Bence onun huysuzlugu da yoktu, sadece ne istedigini cok
iyi bilirdi.”

“Senin gibi yanil”

“Ben ne istedigimi bilsem zaten tiim bulmacay: ¢ozecegim.”

“Hangi bulmacay?”

“Hayat denilen bulmacayi... Aymi giiniin sabahinda ha-
yattaydt. Ama aksaminda yoktu. Diin aksam bedeni bura-
dayds, simdi o da yok. Sadece toprak geriye kalan, o da c&-
ziiliip gidecek. O bizi yine duyacak m1? Sanki biliyor gibiydi
olecegini. Bana bir soru sordu. Ben olmeden ver cevabini,
oliirsem de gel mezarimda anlat, dedi. Sence anlar m1 insan
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5lecegini? Sen nasilsin bu arada? Bencilligimi ancak kiyiya

cekebildim.”

“Sanki bir rityadayim. Birden bityiidiim gibi hissediyorum.
Onun gibi bir babaya sahip olmak insant bityiimekten alikoyu-
yor. Ulu agaglarin altinda ot bitmez, giines géremez, o yiizden
de biiyiiyemez. Benim bir babam oldugunu sliirken anladim.
Hep kagtim ondan biliyor musun? Bazen yanindayken kagtim,
bazen uzaklardayken. Bir tek seninle beraberken ve diin gece
yakinindaydim babamun. Sen sanki koprii oldun hep bize, diin
gece de oliim koprit oldu. Gece beni arayan yardimcist, ‘Ba-
baniz kendini iyi hissetmiyormus, sizi cagirtyor, dedi. Hemen
eve gittim. Beni goriir gormez zor nefes alir bir halde, ‘Evlat
ben gidiyorum. Derin sana emanet, helalleselim istedim, baba-
ligrmdan razi musin bilmiyorum ama ben senden raztyim.” dedi
ve ondan sonra bilinci kapands. Beni ararken ambulansa da ha-
ber vermisler, birkag dakika icinde geldiler ve damar yolunu
actilar. Gézlerini araladi ve sadece bakistik. Tiim yol boyu eli
elimdeydi, belki gocuklugumda bile babamla boyle el ele kal-
mamusizdir. Seni istedi tam ambulanstan indirirlerken, sadece
Derin dedi. Geliyor yolda, dedim. Zaten 15 dakika sonra sen
geldin ve o gitti. Onca y1l hissedemedigim sevgiyi bir ambulans
yolcugu sirasinda hissettim. Babamla gercekten helallestim ben
Derin.”

“Galiba bana anlatmak istedigi buna benzer bir seydi. Ba-
bam benim davranislanmi onaylamiyordu, keza ben de onun-
ileri. Ve ben tiim bunlar yorumlarken sevilmedigimi diisii-
niip, ona dfkeleniyordum. Seninle iliskisini de kiskantyordum,
sanki sen torpillisiydin.”

“Ben torpilliydim ama azarlanmak konusunda torpilliydim.
Seninle aramizdaki tek fark, ben onun beni azarlamasini veya
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kizmasini nemsemezdim. Ona o kadar hayrandim ve giivenir-
dim ki benim iyiligimi istedigine tiim kalbimle inanirdim. Ben
herkese huysuzluk eder, bir ona eyvallah derdim. Sense herkese
eyvallah der, ona huysuzluk ederdin. Aslinda o seni benden de
hatta belki her seyden cok sevdi. O sevgi sana torpil yapmasi-
na engeldi. Insan sevdigini ertelemez, iyiligi icin bazen uzakea
kalmay: bile kabul edebilir. Tiim bunlari bana o ogretti, hele bu
son iki y1l onlarca yila bedeldi.”

“Igim daha kétii oldu biliyor musun? Rahatlamadim. Ken-
dimi sanki bir treni kagirmus gibi hissediyorum.”

“Olur mu? Sen onun devamisin, onun parcasisin... O yaga-
yacak Can; seninle, benimle, bu vakifla. Bak bu kadar insanin
hayatina dokunmus bir adamin oglusun sen, o senin icinde.”

Kendime ben bile sagirdim. Bu ne bilgelik béyle Derin Ha-
num, degme gurulara tag cikartryorum. Kitap bile yazabilirim:
Igimizdeki Bilgeyi Uyandzrmak Birine yardim etmeye caligirken,
insan kendi atesini sogutuyor. Tevekkeli degil bu gurular, ela-
lemle bu kadar ugragiyor. Kendi derdini unutmak icin ilk yol
disaryla ilgilenmek. Giizel bir sistem, belki bu siireci bu sekilde
atlatabilirim. Sonraki giinler vakfin isleri, uykusuz geceler, zo-
raki ziyaretlerle akip gitti...
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Birkat; ay sonra vakfin isleri ve mimarlik kariyerimle il-
gili aldigim kararlar hakkinda konugmak i¢in Can ile
bulustuk. Onun da keyfi tam olarak yerine gelmemisti. Veraset
islerinin ardindan ortaya ¢ikan tabloda iki siirprizle kargilastik.
Mustafa Hoca tiim mal varligini vakfa bagislamamisti. Can ve
benim icin ortak bir arazi birakmusti. Yani hal4 bir arada kal-
mamuzt istiyordu. Sevgili olarak olmasa da, iki dost olarak bu
araziyi korumaya ve gelecege ydnelik bir proje icin degerlendir-
meye karar verdik.

Can toplantrya bekledigimden erken gelmis ve siirprizimin
icine etmisti.

“Derin hayirdir, yeniden sahalara mi1 déniiyorsun?”

“Tam sayilmasa da, yeniden planlanmis bir kariyerin baglan-
gic noktasi diyebiliriz.”

“Ne giziyorsun, sdylemeyecek misin?”

“Kendi evimi ¢iziyorum. Babanin bize biraktig arazi {izeri-
ne miistakil bir ev yapmaya karar verdim.”

“Saka mi1 bu? Ben ne olacagim, hani beraber bir geyler ya-
pacakuk?!”
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“Cok kaptirma kendini, senin evinle ugrasgamam. Bu se-
fer kendime ciziyorum. Otur kendi evini kendin ¢iz. Bugiine
kadar bagkalarina hizmet ettim, bundan béyle dnce kendime
hizmet edecegim. Bir ev de degil aslinda, bir yuva insa etmek
istiyorum. Kapisi, bacasi, yeri, catist hepsi 6nemli biliyorum.
Ama bunca yildan sonra gdrdiim ki oturdugun saray da olsa
sana huzur vermiyorsa bir kiymeti yok. Sahip olduklari mutlu
etmiyormus insani, sahicilikmis huzur veren.”

“Gittikce daha mi derinlere gidiyorsun, yoksa bana m1 6yle
geliyor?”

“Sadelik saadet getiriyor efendim! Nurlar icinde olsun
Hocamin soziidiir. Siz pek yaninda olmadiginiz igin bile-

mezseniz.”

“Hemen bir laf sokma hali! Iyi muhalefet lideri olur senden.
Bence politikay: diisiinmelisin. Bana projelerden bahsedecek-
tin. Hani kendine ev yapmak diginda proje yok mu?”

“Vakfin gelirlerini artirmak icin bos duran arazilerde tarim
yapalim diyorum ve yakinlarina kdy evleri tarzinda yerlesim
alanlani olusturalim. Cizimlerimi gdsterecegim birazdan. Kosk
veya villa degil de dogal malzemelerle, kullanim alani ekono-
mik ve bahce alani genis mekanlar. Ve her evin bahgesinde fark-
It tarimsal faaliyet icin alanlar yapalim. Ayrica sosyal tesisleri de
bu tarim arazilerimize yakin tutalim. Cocuklar ve gengler bir
arada hem caligsin hem de dogayla ic ige olsun. Belki goniil-
liilerle birlikte 6zel kamp programlar yapariz. Cikan {iriinleri
de vakfin adiyla sausa sunariz. Organik tarim yapacagiz, itiraz
kabul etmem. Bak cizimler de burada.”

“Harikasin! Cok iyi fikir. Tiim projeleri cok begendim, sanki
modern kéy evleri gibi olmus. Ben de buradan ev istiyorum.”
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“Kag tane evin olacak anlamadim ki? Oradan ev istiyorum,
buradan ev istiyorum. Ev arsizi oldun. Parasimu verir, alirsin.
Bunlar vakfin mali, hatirlanirim.”

“Aman, sanki zimmetime gecireyim dedim...”

“Ben cikiyorum, haftaya bunlar1 ekip toplanusinda detay-
landiralim.”

“Olur da, bu telasin nedir?”
“Telasim falan yok. Isimi bitirdim ve gitmek istiyorum, bir
sakincasi yoksa beyefendi.”

“Yok, camim ne sakincast olacak. Hayir acaba dedim, bir

randevuya mi yetiseceksin? Havada ask kokusu aliyorum.”

«Vallahi miineccim stkintist cekiyorduk. Ekinden sonra go-
revi sen devraldin.”

“Ee anlatmayacak misin?”
“Elbette hayir! Ask anlatilmaz, yasanir.”
“Derinnnnn, sen benim elime diisersin bak!”

“Haydi, hosca kal! Cikum ben...”
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Ben Bu Hayata Ne Verdim?

akiftan giktiktan sonra aradigim cevaplari bulmanin

Vhaﬁﬂigi ile solugu Asiyan Mezarligi’nda aldim. Bahara
veda, yaza merhaba dememize az kalmigken; giinesin comert-
ligi, esen riizgar: tatlt bir esinti haline getiriyordu. Yine de bir
anda icim iirperdi, hirkamin 8niini kapattim. Bu iigiime hali,
dis etkenlerin tenime yansimasindan cok icerisi ile ilgiliydi.

Ciceklerimi yerlestirip ayakucuna gegrim ve onun gozlerin-
den bakarcasina, manzarayi seyrettim.

“Burada bile en iyi yeri segmigsin koca cinar. Mezarin iyisi
olur mu? Yatan icin bir farki var midyr? Huzurunu artrir me?
Bilemiyorum... Elimden huzur icinde yatmani dilemekten bas-
ka bir sey de gelmiyor. Anlatacaklarim var ve beni duydugunu
biliyorum. Cevap veremeyeceksin belki ama ben yine de anla-
tacagim.

Senden sonra cok biiyiik bir bosluk yasadik. Ben hayatimda-
ki yerini bildigimi zannederdim. Sordugun her soru ve yaptgin
her itiraz sadece bana degil, cevrendeki herkese yol géstermek
icinmis. Sen gidince anladim. frirazlar, kizginliklar hatta bazen
pismanliklar bile insana iyi gelebilirmis. Isimin hakkin; vermeyi
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senden dgrendim. Gergek olmay?, hayal ettirmeyi ve hayal edi-
lenle de bulusturmay... Sadece kendi hayallerimle nasl bulu-
sacagimi SOTMamisim sana. Belki de bu yiizden, bu diinyadaki
son giiniinde bana aski sordun. Cevabt bulamayinca, sordugun
yeni sorunun agrligs omuzlarima daha agr bir yitk bindirdi.
Hayattan aldiklarim ve verdiklerim neydi? Sahi ben ne katmig-
um hayata ve ne almigum? Bu soruyu kendime tekrar edince,
icimde bir yer buz kesti. Sen bana bu soruyu sormadan dnce,
daha evvelinden cennet ve cehennemi sormustun. Bu sorulara
cevap ararken, bir anda kendimi cehennemin icinde buldum.
Sen simdi, ‘Ilahi Derin, bir seye de diiz manukla bak kizim,’
diyorsundur. Tki ters bir diiz gide gide ancak bir arpa boyu gi-
debildim. Nereye kadar gittigime sen bakarsin...

‘Bu hayata ne kattin?’ ve “Sana ne verildi?’ diye sormustun.
Bana iki soru sordugunu zannederken, aslinda bu tek bir soruy-
mus. Sonradan anladim. Hayata bir sey katabilmek igin, dnce
almak gerekiyormus. Once nefes aliyoruz sonra veriyoruz ya,
iste yle bir sey. Almayinca, veremiyormugsun. Aldigini fark et-
meyince, inkér edince ya da verilmeyeni isteyince, iste 0 zaman
yer ayaklarinin alundan kaytyormus. Ve kapaklar agilip sen de
icine diisityormugsun. Neresi oldugunu anladin. Burast bir dit-
siis ya, yasadiklarindan agagrya dogru inmeye basliyormugsun.

Hayattayken pek sana bahsedemedim. ‘Bunlar benim ba-
sima neden geliyor? Bu Tanr’nin benimle derdi nedir?” diye
sormaktan dilim kurumugtu. Ama bir tiirlii cevabini bulama-
mustim. Kocam kazik atti, bir cocuk doguramadlm, odiller
aldim ama sonu iyi olmadi, ¢ok iyi mimar oldum lakin igsiz
kaldim, falan filan... Kendi cehennemimi ben kurmus, i¢ine
de girip oturmusum. Sikinti dediklerim, zuliim diye gorditk-
lerim, canimi acitanlar... Tim bunlar, icinde yandigim atesin
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dumanlartymis. O ates hayatim: kurutmus, tadimi yok etmis,
- istegimi kéreltmis ve canliligimy almig. Bu atesin odununu hig¢
kesintisiz saglayan kaynak ise ‘Mis Gibi Yapmak'ms. Yani bi-
rilerini mutlu etme ¢abasyla titkenmis yagam enerjim... Kendi
kaynaklarim: digerlerine aktarmigim. Ne onlar aldiklarin ka-
bul etmis ne de ben verdigimi ve neyi verdigimi fark étmi§im.
Kendime ne yaptigimi anlamamigim. Kurumug gitmis canim
yesilim, canliligim. Minnet odunlarimi medet kibriti yakmus.
Kendim gibi olamamigim. Derin’in hakkin; verememigim. Biri
beni onaylasin, diye diye dolasip durmusum. Giizel, akills, ba-
saril, yetenekli, karizmarik, farkly... Bunlarin yanina bir de ‘en’
takisi rica etmisim. Derine, en derine itmigim hayat gayemi.
Hayata katilmak yerine kaulagmis, bildigimi okuma yoluna
girmisim. Karanlik kargilamis orada beni. Karanlik nedir, bilir
misin? Sen cesursun, sen hayata deger kattin, onu taglandirdin.
Bilemezsin... Karanlik geldi mi, korku baglar. Korktukea gerilir
insan, gergin bir insanin dogru kararlar vermesini bekleyemez-
sin. Karar veremeyen insan ise muhtactr. Kime diyebilirsin?
Bagkalarina... O bagkas: kendini bile zor aydinlatan bir el feneri
ile gelse de medet umar, kisa siireli bir ferahlik icin dahi olsa
minnet duyarsin. O minnet var ya, seni senden alir. Hayaller
gordiiriir, kibus sanirsin. Kabuslar gordiiriir, hayal sanirsin.
Hayar bir zindana déniisiir yolunu kaybedene, cikmak icin ka-
rar vermen sarttir artik. Karar vermek icin de disarty1 dinlemeyi
birakmalisin. Disarty: dinlemeyi birakabilmek icin medet um-
may1 birakmalisin.

Sen demistin ki, ‘Gergek bir tanedir. O gergege yaklasimi
insanin hakikaridir. Gergekligi ile bulusmak isteyen, gereklili-
gi birakmalidir. Hakikari ile bulusamayan, kendi gercekligini
yasayamaz. Gereklilik ile gerceklik arasinda sikigir kalir.” Haya-
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t1 baskalarini mutlu etmek sandigim icin yasadiklarim benim
gercekligim degil, gercekligimden kacisim olmus. Gereklilik ile
gercekligim arasinda sikisip kalmigim. fyi mimar desinler diye
aldigim projeleri hazirlarken yutkunarak yasadiklarim, bir son-
raki ani diisiinerek meveut duruma dis stkmalarim, bitsin de
sonra dinlenirim diye bedenimin gigliklarini duymazdan gel-
melerim, sustuklarim, kendime dahi itiraf edemediklerim ken-
di yolumu bulmamdaki en biiyiik engelmis. ‘Hayat amacr’ diye
sordugum sey, kendi gercekligimle bulugmakmis. Cennetin
kapisinin iizerinde “Kabul’ yaztyormug Hocam. Oldugun gibi,
kendin gibi ve her ne oluyorsa orada olup kabulde olmak. Buy-
mus anlatilan. Cehennemin kapisinda ise ‘Inkir yaziyormus.
Aldsgini, sana verileni, olant kabul edememek... “Mis” gibi yap-
mak, bir sonraki anin hesabt icerisinde gozlerini yummakmis;
olana, gercege ve kendine. Oradan ¢ikan dumanlarmis; kin,
5fke ve yas. Karanlikmis oras, tipki benim icim gibi. Simdi
benim 6niim aydinlanyor. Isigim sen oldun Hocam. Hayata
ne kattigimi sordun ya bana... Ne kiymetli bir soruymus, simdi
anladim. O soruyla elime cehennemden gikis biletimi verdin.
O soruya kadar ne almadigima ve neyi kagirdigima yani ve-
rilmeyen neyse ona odaklanmigim. Cehennemime tasidigim
odunlarmis itirazlarim. Atesi azdiran, dumani ¢ogaltan. Neden
ben derken, aslinda neden benim dedigim gibi degil, dermigim.
ftiraz ettikce, vermedin dedikge, atesin giicii artmis. Giicim
zayiflamus, giicliikler kogmus gelmis. Verilmeyenin hesabt ve al-
mak istediklerimin listesi, citkis kapisini goriinmez yapmig. Bu
vakifla sen bana can kattin. Kendime sordum, ‘Ben bu hayata
ne verdim?’ diye. Tasarladigim binalar geldi aklima. Oysa bun-
lar benim verdiklerim degil, benden istenenlerdi. Bunun karst-
sinda benim istedigim iki sey olmustu: Biri basari, digeri para.
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Bu iki madde tatminsizlikle kiydigim nikahin sahitleriydi. Bel-
ki bu nedenle aldiklarimi yani bana verilenleri kabul edemiyor-
dum. Para ne ise yarar bilemedim. Para icin yapugim is, bana
kendimi kole gibi hissettiriyordu. Kafesin icinde kisttlanmis
halim, giiciimiin beni yok eden bir atese doniismesine sebep
oluyordu. Daha gok para ile zaman satin alinmiyordu. Ben ye-
teneklerim ile beraber en degerli olan: gziimii kirpmadan ve-
riyordum. $imdi fark ediyorum da kendime yaptigim ihanetin
yaninda, yasadigim ihanetler cok hafif kaliyor. Kendimi sustu-
rurken, bagkasinin karsisinda konusamamam cok normalmis.
Kendimi feda ettigim meslegim disinda bir konum kalmayinca,
hayata dair ne varsa solmaya baslamis. Askmis hayat1 canli ki-
lan. Bu da sonraki sorunun cevabi. Canlanmakmis ask denilen
sey. Bu yiizden mi oglunun adin1 Can koydun? Dirilmekmis.
Nefes almak ve vermek gibi, o anda olup bitiveren her seyin
icinde saklanirmis. Ask fark etmeden gecilemeyen, gérmezden
gelinemeyen, hayat hissettirenmis. Kér olmus kalbim; kadin
ve erkek arasinda zannedip gérememisim agki. Kalbin atis1 gi-
biymis ask. Nasil kan sayesinde atyorsa kalp, hakkini vererek
yasamak bizi agka disiiriirmiis. Zamanin patronu bile oymus.
Hakkini vererek yasayan ve agkla yaptigina can katan zamanmn
efendisi olurmus.

‘Geg bitirmek degil, eksik yapmak kayiptr. Déniip diizelt-
mek icin harcadigin zaman, bagka bir yerde zamanstzlik yaratir,
derdin. Senin gercekten ne dedigini anlamak icin gitmeni bek-
lemem, aruk son defa kayipla 8grenisim... Sahip olduklarimin
kiymetini biliyorum ve bilecegim, sz veriyorum.

Aramizda kalsin, artik yasadiklarima ve bunlari yasatanlara
kizmiyorum, kizamryorum. Ama bunu kimse bilsin de istemi-
yorum. Anlamayinca, kabul etmeyince, direnince kaybettigimiz
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yalnizca zaman oluyormus. Ve yerine koyamadigimiz tek sey
zamanken, en cok onu hor kullanmisim. Bugiinden itibaren
aradaki farki kapatmak igin kendim gibi olmaya karar verdim.
Karar verdim diyorum ama sanma ki erteliyorum. Uyguluyo-
rum, beni bilirsin sézimil tutarim.

Senin bana birakugin arazide bir ev degil, tam anlamuyla bir
yuva kuruyorum. Ilk defa bu kadar heyecanla bir yeri insa edi-
yorum. Askla bulusan kalbimin auglarinda hissediyorum sevgi-
yi. Hep sorardim kendime, ‘Neden sevgi ve ask kalp ile se nbo-
lize edilir?’ diye. Kalp atmayinca yasam sona eriyor ya, istc kalp
askla bulugmayinca da sevginin titresimini yayamiyor. Kan ile
kalp iligkisi gibi, sevgiyle askun iliskileri ayntymus. Biri varsa di-
geri de var. Onlar verdiklerinin karsiliginda viicuttan bir sey is-
temedikleri gibi, bir de temizleyip, enerji verip, gerekli olanlart
pay ediyorsa; kan hi¢ durmadan kaynaklar: biitiiniin tamamina
ulastirtyorsa; iste kalbin destegi ile sevgi de sebep aramazms.
Karsilig1 yokmus. Sart kosmaz, itiraz etmez, sadece kucaklar-
mis. O yiizden tiim masallarda ask, tiim engelleri o ask icin ve o
askin verdikleriyle asanlarla anlatilirmis. Aslinda ne cinsi varmis
ne sekli ne sonu ne de bagt. O agk atesi bir kere yandi mi, he-
sap da gidermis, beklenti de. O yiizden lmeyi de goze alirmug
agik, daglar1 delmeyi de. Sevmek demekmis ask. Belki de 6nce
yasami, yagamay1 ve yasayanlari. Her ne oluyorsa ask ile olur-
mus. O ates yandi mu bir kez, hakkini vererek yasarmis insan.
Biriktirmezmis hicbir seyi; ne insani ne mali ne de duyguyu...
Sahip olduklarinin kiymetini bilir, itina edermis. Gozii bir sey
gdrmezmis aska diigiince. Kabul edermis, ben demeyi birakir-
mis en dnemlisi. ‘BEN ne olacagim?” dememin sebebi kendimi
goremememmis. Kendimi gorememisim, hep baskalarinda mi-
safir olmusum. Kim ne derse yapmustm, nereye gittigimi bilme-
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den kosmusum, varamadigim hedefe dogru tiim giiciimii har-
camigim. Bir hedefim de yokmus, tek hedefim meslegimmis.
Onda bile baskalarinin istedigini yapmis ve yetencklerime iha-
net etmisim. Ama en ¢ok kendime ihanet etmisim. Hep kolay:
segerek, zorlanmayayim diyerek zora sokmugum hayatmi. Ne
zaman ki kendimi duymaya, kalbimdeki sevgiyi dnce kendime
akitmaya basladim, icime bir hal oldu. Nasil duydun kendini,
diye soruyorsundur belki. Sustum ve soru sormay1 biraktim.

Biliyor musun, hél4 en iyi sirdasim sensin. Bunlari bir tek
sana anlatabilirim. Hocam belki de séyleniyorsundur, ‘Yeter ba-
stmu sisirme. Burada bile rahat yok, diye. Bitiriyorum az kald....

Sen gittin ya, kendimi yapayalniz hissettim. Oliimle merha-
balagtim. Sen &yle giizel gittin ki hem sasirdim hem de zen-
dim. Sanma ki 8lmek istedim, tam tersi yagamak istedim. Senin
6liimiin, bana yasamin hakkini vermeden oyalanip durdugumu
fark ettirdi. Sen gitmeden sanki her isini planladin, bize hic yiik
olmadin. Biliyorum, adin uzun yillar yasayacak, aslinda 6lme-
yeceksin. Adi anildig siirece yasarmus insan. Vakfin dyle giizel
islere vesile oluyor ki bu diinyadan neyi aldin yanina bilmiyo-
rum ama sanirim agirlik yapacaklari birakarak gittin.

Ben de buradayken birakmak istiyorum agirliklarimi, huy-
suzluklarimu... Bu anlattiklarimu fark ettikee, sanki icimde bir
verlerde qirpinip duran kus 6zgiir kaldi. Nedenini bilemedigim
huzursuzluklarim son buldu. Hayata ne katabilirim dedikee,
cennet bahgemin ¢igekleri cosuyor. Seyrettiklerim giizellesi-
yor...
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Merhaba

1970 yilinda fzmirde diinyaya geldim. Farkli cografyalardan
gdcmiis, hayatin bir araya getirdigi koklerimin yer defistirme
istegi benim de genlerime islenmis. 1994 yilinin sonunda kizim
Su heniiz yirmi giinliikken Istanbul’a tagindik. Insanin aligtg-
n1 birakmasinin ne derece zor oldugunu ilk defa o yillarda an-
ladim. Istanbul'dan gitme hayalleriyle savasirken ondan uzaga
gidemeyecegimi fark etmem, New York sehrine yerlesmek icin
yaklagik sekiz ay verdigim miicadelenin sonunda oldu. Tam
oturum izni almak iizereyken bir anda vazgegip Istanbul'un
kucagina geri déndiim. Istanbul, bana gok sey hediye etti. Iz-
mirde dogdum, Istanbul'da biiyiiyorum. Daha ne zamana ka-
dar biiyilyecegimi bilmiyorum.

Ege Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Klasik Arkeoloji Bali-
miinde epitim gordiim. Stralama hatast ile girdigim bu béliim,



tesadiif gibi goriinen bu siparigim, hayata bakis agima bircok
deger katti. Geégmisin degerini giin gectikge daha cok 6nemse-
memi sagladi.

Galigma hayatina iiniversitede okurken bagladim. Uretmeyi,
6grenmeyi ve hayata emegimle katilmay: sevdim, seviyorum.

Yemek pisirmekten de keyif alirim ve bu alanda yakin cev-
remde epey nam saldim.

Vakit buldukea yiiriiyiis yapar, bisiklete biner, Hatha ve Yin
yoga yaparim.

Baska bir merak alanim olan Astroloji’yi kendi kendime aras-
urma yaparak dgrendim. Gézlemci yapim ve odaklanma bece-
rim sayesinde birgok farkli alanda kendimi yetistirmeye devam
ediyorum.

Halen, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Antropoloji
Boliimiinde &grenciyim. Vakit bulup okula gittikge genclerle
yeni bilgiler 6grenmek bana iyi geliyor.

2012 yilinda blogumu agtum. Farkli konularda yazdigim
yazilarin arasindan Derin adli romanim akt1 geldi, ilham kapi-
sindan. Ne yazdigimi anlamam aylarimi ald. Icimden geldik-
¢e yaztyordum; yazdikca da daha fazla yazasim geliyordu. Bu
arada Niyet Defteri adli kitabim1 da yazdim. Her ikisi de 2015
yilinin son aylarinda yayimlandi. Ben bu arada Sirlar Bohgas:
adl1 kitabimi yazmaya yeni baglamigtim.

Derin, yazarligimi baglatan kitap... Miikemmellik dayatma-
sinda bogulmus basarili bir kadinin bagaramama &ykiisii iizerin-
den sistemi sorgulayan bir roman.

Niyet Defteri, kadim bir bilgi olan niyet etmenin uygula-
malarin1 aktariyor okura. Nasil niyet edilmez? Ne zaman niyet
edilmeli? Niyetlerimizin gerceklesmeme sebepleri nelerdir?
Bu ve bu gibi sorularin cevaplariyla okuyana yol gbsteriyor.
2018 yilinda yenilenmis ve genisletilmis baskisiyla yeniden
yayimlandi.



2017 yilinin Agustos ayinda Unal ile Youtube kanali agma
karart alarak buradan bildiklerimizi paylasmaya basladik. Vide-
olarimiz binlerce kisiye ulastyor, seminerlerimizi canli yayinli-
yoruz. Bildiklerimizi anlatmay: seviyoruz.

Sirlar Bohgas: kitabim Ekim 2017'de yayimlandi. Sembol
okuyucusu olmanin inceliklerini anlattigim bu kitabimda, ka-
dim sembollerin yani sira renkler, sayilar, hayvan sembolleri
ve mitolojik sembollerin kullanim gekillerinden derinlemesine
bahsettim. Dévme sembollerinin hayatimiza etkilerini de pay-
lagtim.

2018 yilinda Gelecek Gegmisi Sekillendirir adini verdigim in-
teraktif calisma kitabim yayimlandi. Bu kitapta okuruma atélye
calismalarimda da paylastigim teknikleri anlatiyor, kendi yol-
culugunu aydinlatabilmesi icin bakmasinda fayda olan yasam
alanlarini isaret ediyorum.

Seminerlerim, atblye calismalarim ve belediyelerle yii-
riietiigim goniillillitk iglerimin yaninda kitap sohbetleriyle
yoluma devam ediyorum. Atblye caligmalarimi ¢ogunlukla
Erenkéyde bulunan Unal Giiner Simya Atdlyesi'nde gercek-
lestiriyorum. Seminer, diger atdlye calismalan ve sdylesilerimi
Tiirkiye’nin her yerinde diizenliyorum.

Dogada goriinen, gdriilnmeyen her seyin birbiriyle iletisim-
de olduguna inanirim. Bugday Dernegi iiyesiyim. Birgok der-
negin ve kurulusun da destekgisiyim. Bir arada olmamizin bizi
giiclii ve mutlu yapacagina inanirim.

Benim icin gelenegi, gelecege aktarmak oldukea degerlidir.
Hayatin geciciligini gérme gayretinde, bize verilen emanetlere
her daim sahip ¢ikarak yasama gayretindeyim.

Sevgimle,
Meltem






